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Thành, Thu, Tuyết, Mạnh, Quang.

Riêng cho khu xóm Phúc Hải ngập lụt của tôi.

NTH

CHƯƠNG I

Ngày gia đình tôi phải rời bỏ căn nhà cũ là một 
ngày thật buồn. Không buồn sao được khi nơi 

đó còn biết bao kỷ niệm buồn vui, nơi đó anh em tôi đã 
sinh ra đời, đã lớn khôn, đã đùa nghịch, đã phá phách, 
bố mẹ tôi đã sửa sang, đã bồi đắp. Cho đến bây giờ, tôi 
không còn nhớ rõ được rằng đầu tiên, căn nhà của gia 
đình tôi ra sao ? Nhưng tôi biết chắc là nó được sửa 
sang rất nhiều, nghĩa là bố mẹ tôi đã phải tốn vào đấy 
bao mồ hôi, công khó.

Thế mà bố mẹ tôi phải treo bảng bán. Buổi tối hôm 
ấy, bố tôi lấy đâu ra một miếng các-tông khá vuông vức 
đặt lên bàn học của anh em tôi rồi sai cái Trâm đi mua 
đồng bạc phấn. Tôi đang ngồi tập viết cho cái Loan, 
thấy thế mới hỏi :

- Mua phấn làm gì vậy bố ?
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Bố tôi nhếch mép cười - nụ cười thật lạ lùng, trông 
như mếu - Bố không trả lời câu hỏi của tôi mà hỏi ngược 
lại :

- Mầy có viết hộ bố mấy chữ lên đây (Bố vừa chỉ lên 
tấm các-tông) có được không ?

- Có cần viết đẹp không hở Bố ?

- Đẹp hở... ờ... đẹp càng hay...

- Nhưng viết gì cơ ?

Lại một lần nữa bố tôi nhếch mép cười như mếu. Sau 
đó, bố thở dài và nói :

- Bố nhờ mày viết hộ bố mấy chữ như thế này... Hai 
chữ thôi... Mà không... Năm chữ tất cả... Hàng trên mày 
viết : Nhà bán, hàng dưới viết : Hỏi tại đây...

Tôi mở tròn đôi mắt, cái miệng hơi chu ra. Bán nhà ? 
Bố tôi bán nhà ? Gia đình tôi sa sút đến độ phải bán nhà 
sao ? Sao bấy lâu nay, tôi chả nghe bố mẹ tôi đá động gì 
đến chuyện làm ăn thua lỗ ? Căn nhà này rồi sẽ về tay 
người khác ? Thật thế sao ?

Như đọc được ý nghĩ của tôi, bố tôi trầm giọng kể :

- Mấy tháng nay bố mẹ làm ăn thua lỗ quá, thầu chuyến 
nào là y như rằng lỗ vốn chuyến ấy. Bố mẹ không dám 
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cho các con biết vì bố mẹ không muốn các con bận tâm 
về việc tiền bạc trong gia đình, bố mẹ định thầu thêm 
vài chuyến nữa may ra có vớt vát được gì không ? Chả 
ngờ... Đến nay thì tình thế bắt buộc, không cho các con 
biết không được. Bố định bán nhà rồi xoay sang nghề 
khác...

Tôi hỏi chận :

- Bố đổi nghề thì cứ đổi, sao lại phải bán nhà ?

- Cái nghề mới của bố, bố thấy không cần đến căn 
nhà này. Vả lại, bố cần một số tiền để trang trải nợ nần...

Cái Trâm mua phấn về. Bố tôi trao cho tôi một viên, 
khẽ nói :

- Viết cho Bố đi, hàng trên hai chữ « Nhà bán », hàng 
dưới chữ « hỏi tại đây », nhớ viết cho đèm đẹp...

Tôi ngước nhìn Bố. Tôi thấy bố tôi cười mà đôi mắt 
long lanh ngấn lệ. Bố tôi vẫn hay bảo : đàn ông con trai 
mà khóc thì yếu lắm. Thế mà...

Tôi cúi xuống và bắt đầu viết lên tấm các-tông hàng 
chữ như bố tôi vừa dặn. Cái Trâm đứng tựa bàn chăm 
chú theo dõi. Cái Loan cười toe toét khen :

- Anh Tấn viết đẹp ghê !
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Tôi viết xong, ngước nhìn bố tôi lần nữa. Lần này, tôi 
không còn thấy ông cười nữa.

Tấm bảng rao bán nhà được treo trước cửa nhà tôi 
độ bốn năm hôm thì có người đến hỏi. Lúc khách đến, 
bố tôi không có nhà, mẹ tôi thay mặt dẫn họ đi xem xét 
khắp nơi trong nhà. Khách có vẻ bằng lòng lắm, ông 
ta hẹn gặp bố tôi vào sáng hôm sau. Và rồi giá cả xong 
xuôi, dễ dàng một cách không ngờ.

Bố tôi bảo cái Trâm ra hạ tấm bảng bán nhà xuống. 
Nhà tôi đã bán mất rồi.

***

Phải mất ba chuyến xe lam đầy, đồ đạc của gia đình 
tôi mới di chuyển hết. Tôi chưa từng sống những phút 
giây biệt ly giữa người và người. Nhưng tôi chắc rằng 
buổi chiều hôm ấy, buổi chiều ly biệt giữa tôi và căn 
nhà cũ, dù là giữa người và một vật vô tri, cũng chẳng 
kém thâm tình thắm thiết.

Từng món đồ được khiêng ra xe, từng phút giây căn 
nhà trở nên trống trải hơn. Bao kỷ niệm buồn vui trong 
căn nhà này từ nay sẽ rời xa tôi mãi mãi rồi. Hết còn 
ngày một buổi, tôi, cái Trâm, cái Loan, đứa nọ đùn cho 
đứa kia múc nước lau nhà, rồi cãi nhau chí chóe, rồi 
chê nhau lau nhà không sạch, chê nhau lau nhà lâu, chê 
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nhau làm không kỹ... Hết rồi những buổi tối bố con tôi 
nằm lăn trên nền gạch vừa chuyện trò, vừa đùa nghịch. 
Hết rồi...

Lúc món đồ cuối cùng được đem ra xe, người chủ 
mới cũng vừa đến. Mẹ tôi, cái Trâm, cái Loan đã về nhà 
mới trong hai chuyến xe trước. Chuyến thứ ba này chỉ 
còn bố con tôi. Bố tôi bắt tay người chủ mới từ giã. Tôi 
lí nhí chào ông ta. Ông ta cười thật tươi, lấy tay xoa đầu 
tôi và nói :

- Cháu đi mạnh giỏi nhé. Hôm nào rảnh về đây chơi.

Bố tôi ngồi ghé trên hộp đồ nghề của chiếc xe lam 
gắn cạnh tài xế. Tôi ngồi đằng sau xe xem chừng đồ. 
Chiếc xe lam như sắp hỏng máy, tiếng máy nổ bùng bục 
không đều, thỉnh thoảng bị tắc nghẹn như ông cụ khục 
khặc ho. Tôi ước chi nó hỏng máy để tôi được thêm ít 
phút nữa mà nhìn ngắm căn nhà lần cuối cho thỏa. Thế 
nhưng cái xe kỳ khôi vừa ho lục bục, lại vừa lăn bánh 
đều đều !

Người chủ mới của căn nhà chúng tôi đứng trước 
cửa, đưa tay vẫy. Bố tôi ngoái lại vẫy trả. Tôi cũng bắt 
chước bố tôi. Nhưng không phải vẫy chào người đã 
tước đoạt của tôi bao kỷ niệm nơi căn nhà cũ, mà vẫy 
chào căn nhà thân yêu, vẫy chào bốn bức tường gạch 
quét vôi vàng, cánh cửa ra vào màu xanh lá cây, mái 
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ngói chỗ mới thay đỏ au, chỗ cũ xì mốc thếch.

Vĩnh biệt nhau rồi, căn nhà cũ thân yêu của tôi ơi !

***

Vào lúc chúng tôi dọn nhà thì lũ bạn cùng xóm của 
tôi, của cái Trâm bận đi học, không có đứa nào đến tiễn 
anh em tôi cả. Nhưng nơi căn nhà mới, tôi thấy thật 
nhiều trẻ đứng sẵn như đón chào. Đâu mười mấy đứa. 
Tôi nghĩ, trước sau gì thì tôi với chúng cũng quen nhau, 
thành bạn bè nhau, nên vừa nhảy ra khỏi xe, tôi đã quay 
về phía chúng, cười duyên một nụ. Thế mà có hiệu quả 
ngay. Một đứa cười đáp lại, nó hỏi tôi :

- Hết chưa mày ?

Tôi đáp :

- Hết rồi.

Nó :

- Nhà mày nhiều đồ ghê !

Nhà tôi quả nhiều đồ đạc thật. Và đó chính là đầu mối 
gây ra sự rắc rối tối hôm ấy. Ba chuyến xe lam đồ đạc 
thu gọn vào một căn nhà ba thước rưỡi bề ngang, sáu 
thước hơn bề dài hỏi làm sao không chật chội. Bố tôi kê 
đi, mẹ tôi sửa lại, tôi bàn vào, cái Trâm tán ra... Đống 
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đồ đạc suốt tối hôm ấy được dịp chạy lăng quăng khắp 
nơi trong nhà. Cuối cùng, chỉ có vài món được yên thân 
yên chỗ. Đó là cái giường lớn của mẹ tôi, cái Trâm, cái 
Loan; cái giường con của bố con tôi; cái tủ đứng và bộ 
bàn ghế ! Kỳ dư, bao nhiêu đồ đạc khác, nằm la liệt chỗ 
này một món, chỗ kia một món, hôm sau tính.

Thời gian đi thật nhanh khi người ta làm việc. Thu 
dọn đồ đạc chỉ mới được chừng đó mà đồng hồ đã chỉ 
tám giờ hơn. Bấy giờ mẹ tôi và cái Trâm mới đi sửa 
soạn thổi cơm. Cái Trâm, em gái tôi thật ngoan và đảm 
đang. Mới mười tuổi đầu mà nó đã biết thổi nồi cơm, 
làm vài món ăn thông thường. Khi còn ở nhà cũ trên 
tỉnh, gia đình bề thế, mẹ tôi dạy nó làm bếp chỉ để có 
dịp khoe con gái mình với khách khứa; giờ đây, buổi 
tối đầu tiên nơi căn nhà mới chật hẹp, và rồi còn nhiều 
ngày nối tiếp nữa, em gái tôi có phải làm bếp thì thực 
sự là làm bữa cho gia đình no lòng, chứ không còn tính 
cách làm để làm dáng như trước nữa. Với cái Trâm, tôi 
chỉ thương nó nhất ở điểm này : nó rất chăm chỉ nhưng 
lại kém thông minh, kém vô cùng. Tôi nhớ có một lần 
tôi cho nó làm toán. Bài toán chẳng có gì là khó hiểu, 
tôi chỉ giảng sơ qua và tưởng thế là đủ. Ngờ đâu em gái 
tôi lắc đầu mà rằng :

- Em chả hiểu gì cả !
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Tôi giận quá, suýt chút nữa buột miệng mắng em nếu 
không kịp nghĩ rằng có lẽ tại tôi giảng chưa kỹ nên nó 
chưa hiểu. Tôi giảng lại từ đầu và giảng thật chậm. Để 
chắc ý, sau mỗi câu, tôi đều hỏi nó :

- Có hiểu không ?

Em gái tôi gật đầu nói « Hiểu ». Để rồi sau đó, khi 
giảng hết bài toán, nó lại lắc đầu :

- Em chả nhớ gì hết !

Tôi hết dằn được, giơ tay cốc vào đầu nó một cái, 
miệng mắng :

- Sao mày ngu thế ?

Em gái tôi không khóc ngay khi ấy. Nó lấy tay che 
mặt sợ tôi đánh nữa, mắt lấm la lấm lét. Tôi thấy hối 
hận, định mở lời xin lỗi. Đúng lúc ấy, bố tôi đi làm về. 
Cái Trâm không mách bố tôi, và lúc này nó vẫn chưa 
khóc. Nhưng rồi sau đó, tôi bắt gặp nó ôm mặt nức nở 
trước cuốn tập toán trong một góc nhà. Tôi biết rõ lắm, 
em gái tôi tủi thân.

Chín giờ tối hôm dọn nhà, mẹ tôi và cái Trâm dọn 
cơm ra. Bữa cơm thật đạm bạc nhưng vì suốt buổi chiều 
quần quật với công việc, bụng ai nấy đã đói meo, cả nhà 
cùng ăn thật ngon lành. Nồi cơm hôm ấy hết sạch. Cái 
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nồi sạch nhẵn, một hình ảnh kỷ niệm mà không bao giờ 
tôi quên được trong bữa cơm đầu tiên của những ngày 
cơ cực.

***

Ngày hôm sau, rồi nhiều ngày sau nữa, gia đình tôi 
mới thu xếp chỗ để các vật dụng trong nhà được gọn 
gàng. Hẳn là chật như nêm. Và có nhiều thay đổi nữa. 
Ở nhà cũ, chúng tôi có một bộ sa-lông, một cái bàn học 
cho anh em tôi, một cái bàn ăn dưới bếp. Lên đây, bộ 
sa-lông về tay người khác, đổi cho bố mẹ tôi một món 
tiền. Chiếc bàn học của anh em tôi bây giờ kiêm luôn 
ba việc : để tiếp khách, để ngồi học, và... để ăn cơm. 
Còn chiếc bàn ăn cũ ? Nó phải nằm sát góc nhà giơ mặt 
ra chịu đựng nào hai cái bếp dầu hôi, nào chai, lọ, đèn, 
đóm cùng những vật dụng linh tinh khác của một cái 
bếp.

Đấy ! cứ nhìn đấy thì đủ thấy cảnh sa sút của gia đình 
tôi. Sa sút một cách thình lình không ngờ. Mười mấy 
năm trời nay, tuy không khá giả lắm, nhưng chúng tôi 
sống sung túc nơi tỉnh thành, tiện nghi đầy đủ. Nơi căn 
nhà mới, một xa cách rõ rệt với căn nhà cũ, bố mẹ tôi 
hẳn buồn lắm. Cứ nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của mẹ tôi 
thì rõ. Đôi khi tôi đã thấy mẹ tôi khóc. Tôi hiểu sự xót 
thương của những giọt nước mắt đó. Không phải để tiếc 
nuối những ngày sung sướng đã qua, mà vì lo cho anh 



Xóm Nhỏ | 13

em tôi, ba đứa con đã quen sống trong nếp sống đầy đủ, 
nay phải chịu đựng cảnh bần hàn. Nỗi lo lắng của mẹ 
tôi không phải là không có lý đâu, mà thật có lý. Vì cho 
đến tôi, tuy đã hiểu được phần nào hoàn cảnh gia đình, 
đã tự nhủ là sẽ cố chịu đựng những ngày thiếu thốn, mà 
còn thấy bực bội nữa là hai em tôi, chúng đã biết suy 
nghĩ gì ?

Bố tôi thật đúng là một người bình tĩnh rất mực. Và 
còn khéo thích nghi với hoàn cảnh mới nữa. Nét mặt 
của ông bình lặng vô cùng. Một đêm, vừa thiu thiu ngủ, 
tôi giật mình vì tiếng trò chuyện của bố mẹ. Mẹ tôi than 
van và tỏ ý lo ngại cho anh em tôi. Bố tôi để mẹ tôi nói 
hết rồi mới ôn tồn rằng :

- Mẹ nó cứ để mặc tôi. Rồi tôi sẽ tìm cách nói cho 
các con nó hiểu mà vui vẻ chấp nhận cuộc sống này. Tôi 
vẫn hy vọng trời thương, giúp mình đủ tiền lên tỉnh, tìm 
được căn nhà kha khá và làm cái nghề gì có danh giá 
một tí... Hy vọng rằng mình sẽ ở đây không lâu...

Vâng, con cũng hy vọng như thế đó bố. Hy vọng rằng 
gia đình mình sẽ trở lên tỉnh một ngày gần đây...
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CHƯƠNG II

Dù đã nhủ mình phải cố hòa đồng vào nếp sống 
mới của gia đình, tôi cũng thấy rằng tôi khó mà 

thích hợp, mà chịu đựng được.

Trước tiên là những tiện nghi vật chất. Căn nhà mới 
của gia đình tôi, như tôi đã kể, chỉ là một căn nhà với ba 
thước rưỡi bề ngang, hơn sáu thước bề dài, nằm trong 
một xóm nhỏ khoảng trăm nóc gia. Chừng đó gia đình, 
chừng đó căn nhà lúp xúp, nghèo nàn, chen lấn nhau 
trong một khoảng đất biệt lập.

Thật ra, gọi là biệt lập thì không đúng lắm. Vì tuy 
xóm tôi trơ vơ thật đấy - phía trái và sau lưng là ruộng, 
phía mặt là một khu rừng - nhưng đằng trước, cách một 
con đường, là một ấp nhỏ, tuy chẳng mấy gì sang trọng 
nhưng cũng danh giá hơn xóm tôi ở nhiều. Ruộng lúa 
và rừng thưa đã ôm trọn xóm tôi như một ông chủ đứng 
giữa bồ lúa, trong khi thật sự không một gia đình vào 
trong xóm đứng ra canh tác một thước ruộng.

Theo lời bố tôi kể, cái xóm nhỏ này được thành lập 
trong một trường hợp thật đặc biệt. Hồi đó, dân trong 
xóm đều là những người chạy giặc.Chính phủ định giúp 
đỡ bằng cách định cư họ trong vùng đất cuối khu rừng 
- tức là cách địa điểm hiện tại chừng hai cây số. Hẳn 
nhiên chính phủ cho xe ủi đất, trợ cấp vật dụng để dân 
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xóm dựng nhà cửa. Nhưng sống như vậy có khác gì tự 
bó chân một chỗ. Từ nơi định cư đến căn nhà đầu tiên 
của khu ấp phía bên kia đường cũng cách cả cây số, nói 
gì đến chợ búa nằm giữa ấp. Làm sao dân trong xóm 
buôn bán, sinh hoạt được ? Bàn ra, tán vào, cuối cùng 
mọi người đồng ý với nhau cùng chọn một chỗ đất khác 
tiện lợi cho sinh hoạt hàng ngày hơn, rồi tự ý chia lô, 
dựng nhà.

Khu đất được chọn là nơi tọa lạc của xóm tôi hiện 
nay. Đây là mảnh đất ruộng có chủ nằm sát đầu khu 
rừng, đối diện với trung tâm ấp bên kia đường. Chủ 
ruộng phản đối, chính phủ không bằng lòng. Nhưng cả 
trăm gia đình đoàn kết, nắm tay nhau nhất định ở lì. 
Cuối cùng, chính phủ phải nhượng bộ, đứng ra mua đất 
và hợp thức hóa khu xóm.

Thế là nhà cửa được sửa sang lại cho ra hồn một tí. 
Khổ một nỗi, lúc chiếm đất, chưa ai tin là mình sẽ được 
ở nơi này vĩnh viễn, nên chỉ chiếm vừa đủ khoảng đất 
cho gia đình ở tạm. Được hợp thức hóa rồi, nhà nào nhà 
nấy mới kêu than là chật chội. Trừ vài gia đình ở phía 
mặt đường chiếm được nhiều đất, còn phần đông chỉ 
vừa đủ dựng một căn nhà khiêm nhượng !

Căn nhà mới của gia đình tôi là một trong những căn 
nhà khiêm nhượng ấy.
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Nó nằm cách trục giao thông chính của xóm đến ba 
mươi mấy thước. Và phải quẹo hai con hẻm mới đến. 
Nói đến những con hẻm trong xóm thì..., chỉ nghĩ đến 
không thôi, tôi cũng phải lắc đầu le lưỡi. Không con 
hẻm nào ra hồn cả. Vừa vặn khít khao một chiếc xe lam 
đi vào. Rồi rác rưởi, rồi ruồi nhặng, rồi ổ gà... Thế đã 
hết đâu : nhà cửa chật chội, người này nhích ra chút đất, 
người kia xé ra một hàng hiên... con hẻm hết còn ngay 
thẳng mà thỉnh thoảng lại có chỗ nhô ra hàng thước( Có 
lẽ những nhà đó nghĩ rằng đã lấn đất thì cũng phải lấn 
cả thước mới bõ). Tính đến lúc gia đình tôi đến xóm 
này, vẫn theo bố tôi, có hai con hẻm bị bít lại hoàn toàn, 
nhà nào may mắn ở phía ngoài thì còn sửa cửa về phía 
con hẻm khác, như bằng ở giữa, xoay đủ bốn phía, phía 
nào cũng là nhà hàng xóm, chỉ còn cách đi nhờ hoặc 
chung nhau chừa một lối mòn nhỏ ra hẻm ! Thật rõ là có 
đường đi đàng hoàng lại hóa ra không ! Ấy thế mà đó 
vẫn chưa là cái gương để những người khác trong xóm 
tránh : các ngõ hẻm vẫn bị lấn thêm hoài...

Đường sá thì thế đó, những tiện nghi khác cũng chẳng 
hơn gì. Cả xóm mới có một cái giếng, người này chờ, 
người kia đợi... Mẹ tôi từ ngày về đây, chỉ một bận ra 
giếng đó lấy nước, mất cả buổi mới được hai thùng, 
khiếp vía, đành ruổi gánh qua xin nước giếng hoặc mua 
nước máy ở ấp bên kia.
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Việc đèn đóm nữa, trong lúc ở bên kia đường mỗi 
đêm,đèn thắp sáng choang, ở xóm tôi chì lèo tèo vài 
nhà câu điện nhờ là có chút ánh sáng coi được. Còn lại 
bao nhiêu là đèn dầu vàng vọt, tối mù. Mới dọn đến, bố 
tôi đã nghĩ ngay đến việc xin câu điện nhờ và tự lấy làm 
lạ không hiểu sao cả xóm lại chỉ có vài nhà câu điện ? 
Sự thật đã trả lời thắc mắc của bố tôi. Điều kiện để được 
câu điện nhờ của những nhà có công-tơ bên kia đường 
như sau : hai mươi ngàn đồng thế chân, người câu điện 
phải chịu mọi phí tổn về cột điện, dây điện, đồng hồ, 
luôn cả tiền sửa chữa nữa. Đấy là chưa kể mỗi khi có 
nhân viên nhà đèn đi kiểm soát, phải góp tiền nhau đút 
lót hầu họ không làm khó dễ người có công-tơ cho câu 
nhờ ! Bố tôi nghe qua đã phải lắc đầu quầy quậy mà 
rằng :

- Hèn gì chỉ có vài nhà dám câu điện.

Từ những tiện nghi đầy đủ thuở còn ở nhà cũ đến 
những thiếu thốn nơi đây, gia đình tôi gặp thật nhiều 
phiền phức. Cái Trâm, cái Loan thì hẳn rồi, luôn miệng 
than van. Tôi cũng chẳng hơn gì, càng cố bảo mình 
gắng chịu đựng, càng bực mình. Mẹ tôi cũng thế, tuy 
rằng mẹ chỉ cằn nhằn vào lúc không có mặt chúng tôi. 
Chỉ có bố tôi là lúc nào cũng cười được. Tự nhiên, từ 
sau ngày bán nhà, bố tôi hay cười. Mà không phải nụ 
cười lạ lùng méo xệch đâu nhé, nụ cười thật đúng nghĩa 
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nụ cười ! Phải chăng bố tôi đã tìm được một triết lý (!) 
sống hay ho lắm ?

***

Tuy nhiên, nếu chỉ có những thiếu thốn về vật chất 
thì có lẽ tôi cũng quen dần được. Đằng này, còn một 
chuyện đã khiến tôi bận tâm không ngơi. Tự nhiên, viết 
đến đây, tôi sực nhớ đến lời bố tôi ngày nào :

- Cái nghề mới của Bố, bố thấy không cần đến căn 
nhà như thế này.

Và tôi muốn khóc.

Có ai ngờ được không, khi từ một ông thầu khoán, bố 
tôi trở thành ông bán phở !

Lúc bố tôi đẩy chiếc xe phở (chiếc xe không) về nhà, 
tôi cười rộ :

- Bố định mở tiệm bán sinh tố phải không bố ? Hoan 
hô bố !

Cái Trâm ao ước :

- Mỗi ngày bố quay cho chúng con mỗi đứa một ly 
sinh tố nghe bố.
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Cái Loan :

- Con thích uống mãng cầu, mà phải thêm nhiều sữa 
con mới chịu đấy.

Không phải là chiếc xe sinh tố như anh em tôi tưởng. 
Mà vài hôm sau đó, với sự sửa sang của bố tôi, chiếc xe 
phở thành hình. Một bên là thùng nước dùng luôn sôi 
sùng sục nhờ hơi nóng của lò than hừng hực đỏ phía 
dưới. Bên kia là tủ chén bát, đũa tre cắm trong ống bơ 
ghi-gô. Và thịt, bánh phở, nước mắm, xì dầu, tương, ớt, 
dấm, chanh, rau...

Bố tôi đi bán phở ! Tôi muốn khóc. Tôi không muốn 
tin đó là sự thật chút nào. Cái Loan hỏi bố :

- Bố biết làm phở từ bao giờ vậy bố ?

Bố tôi đáp :

- Bố biết lâu lắm rồi, từ ngày con còn bé tí cơ.

Cái Loan tin lời bố tôi, nhưng tôi, tôi biết, để học 
được cái nghề này, bố tôi đã mất ba bốn hôm đến nhà 
một người bạn có cửa tiệm trên tỉnh để tập tành.

Rồi tiếng rao của bố tôi hàng sáng, hàng đêm vang 
vọng trong xóm, ngoài đường cái, tít tận đằng chợ, đằng 
trụ sở ấp. Những tiếng rao « Phở » lơ lớ thành « Phớ» 
như những mũi kim xuyên thấu hồn tôi, một đứa trẻ 
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mười hai bất lực chứng kiến cảnh sa sút của gia đình và 
nỗi khổ của người cha.

Khi mới dọn đến xóm này, bố tôi đã bỏ mấy tối để 
đi khắp xóm làm quen. Rồi khi sửa soạn xong chiếc 
xe phở, bố lại bỏ một đêm đi mời khách. Bố tin tưởng 
ngay ngày mở hàng sẽ được phát tài to. Sáng sớm hôm 
ấy, ngày khai trương của xe phở bố tôi, bố tôi đãi chúng 
tôi, bốn người còn lại trong gia đình, mỗi người một bát 
phở tái nạm. Mẹ tôi bảo :

- Ông chỉ khéo vẽ trò.

Bố tôi cười không đáp, ngồi nhấp trà nhìn bốn mẹ 
con tôi ăn phở. Cái Trâm húp nước dùng xùm xụp, khen 
béo quá. Cái Loan chê ít thịt. Mẹ tôi khen vừa vặn lắm.

Cái Trâm, cái Loan, hai em tôi còn chưa biết gì, chúng 
ăn phở của bố tôi rất tự nhiên. Nhưng mẹ tôi, tôi hiểu, 
mẹ tôi ăn phở mà trong dạ đầy nỗi xót xa. Không xót 
xa sao được khi ngày nào còn ở trên tỉnh, mỗi lần đi 
ăn phở ở nhà hàng, mẹ tôi vẫn bảo chúng tôi : « Muốn 
ăm thêm gì cứ gọi nhà hàng, người ta đem ra cho ». Và 
anh em chúng tôi rất thích được sai bảo người khác, 
hạch sách nhà hàng đủ điều. Lấy thêm miếng chanh, 
cho thêm tí ớt, đổi chai nước mắm đi, lấy rau coi nào... 
Những người bán hàng chừng như chẳng chút khó chịu 
vì những lời đòi hỏi đó. Nhưng liệu bố tôi có chịu được 
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như thế không ?

Nghĩ đến bố, tự dưng tôi mắc nghẹn, nuốt không trôi 
miếng phở.

Hôm ấy, đúng như đã dự đoán, xe phở của bố tôi 
được chiếu cố đặc biệt. Bố tôi không nói, nhưng mẹ tôi 
hỏi bố có cần đứa nào đi theo giúp một tay không ? Bố 
tôi đáp không, để con nó ở nhà chơi, một mình tôi bán 
được rồi. Mẹ tôi không chịu, hỏi anh em tôi có đứa nào 
muốn theo bố không ? Tôi ngần ngừ, cái Trâm ngần 
ngừ, có lẽ nó cũng như tôi, hơi thấy xấu hổ. Nhưng cái 
Loan thì không, nó nói :

- Con đi theo bố, bố nhé !

Bố tôi :

- Con còn nhỏ quá, theo chả ích gì. Thôi, cứ ở nhà 
đi...

- Con trông xe lúc bố bê phở cho người ta, chứ không, 
ăn cắp nó lấy trộm phở thì sao ?

Tội nghiệp em gái tôi, nó còn thơ ngây quá.

Xe phở với bố tôi và cái Loan đi vòng trong xóm, đã 
bán được đến phần ba. Ra ngoài đường cái, chỉ được 
quãng non cây số, nghĩa là vừa tới trụ sở ấp, xe phở cạn 
hàng.
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Chuyến tối, bố tôi lấy thêm bánh và cũng thu hoạch 
rất khá. Bố tôi nói :

- Cả khu không có một tiệm phở thành ra lạ miệng, 
họ mới ăn nhiều như thế. Đấy rồi xem, chỉ vài hôm là 
hàng bán kém ngay, không chừng lại ế rạc ế dài ra nữa.

Tôi thì tôi nghĩ rằng xe phở của bố tôi sẽ bán chạy 
mãi mãi. Lạ chưa ? Tại sao tôi lại mong bố tôi bán chạy 
trong khi tôi còn thấy xấu hổ vì cái nghề mới của bố ?

Nụ cười vẫn còn trên môi bố tôi. Chừng như bố muốn 
dùng nụ cười của mình để khuyến khích, để đưa đẩy 
nên những nụ cười an phận của bốn mẹ con tôi...

Nhưng tôi biết chắc, ngày nào hình ảnh cuộc sống dư 
dả ngày trước còn lẩn khuất trong trí mẹ con tôi, ngày 
ấy, chúng tôi còn chưa cười trọn nụ.

***

Rồi một buổi sáng nọ, cái Trâm đã thấy rõ nỗi xót xa 
như mẹ nó, anh nó đã thấy.

Sáng hôm ấy, một lũ bạn nó từ trên tỉnh kéo xuống 
chơi. Tìm đến xóm tôi là một điều dễ, nhưng tìm được 
nhà tôi thì khó lắm. Thật ra, muốn tìm nhà tôi, cứ việc 
hỏi thăm người cùng xóm câu này :

- Nhà ông bán phở ở đâu ?
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Tất họ chỉ đến nơi. Nhất định đúng, vì trong xóm, bố 
tôi là ông bán phở duy nhất. Nhưng lũ bạn của em tôi 
đâu đã biết rằng hiện giờ bố tôi bán phở, chúng nó hỏi :

- Nhà ông thầu khoán mới dọn đến ở đâu ?

- Cái nhà có ba anh em, một trai, hai gái ở đâu ?

Cho nên loanh quanh một lúc lâu, cả bọn mới tìm 
được.

Vào giờ ấy, bố tôi đi bán phở chưa về, mẹ tôi lại đi 
chợ, nhà chỉ còn ba anh em tôi. Cái Trâm gặp bạn bè, 
chạy ra mừng rỡ, hỏi han tíu tít từng đứa một. Lũ bạn 
nó chia nhau ra, đứa ngồi ghế, đứa tựa bàn, đứa ngồi 
giường, đứa thơ thẩn. Chúng nó thầm thì với nhau :

- Sao bây giờ nhà cái Trâm nghèo quá nhỉ ?

- Cái nhà gì bé tí ti, thấp chùn chụt...

Tôi nghe hết, có lẽ cái Trâm cũng nghe, nhưng chúng 
tôi giả vờ không biết. Cái Loan líu lo như chim :

- Anh Hiến còn gấp tàu bay giấy không ? Chị Hường 
đi xe đạp được chưa ? Cu Ngan-em hết ốm rồi chứ ?

Cái Trâm cũng hỏi thăm :

- Cô giáo có nhắc tớ không ?
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Cái Hường đáp :

- Sao không ! Cô bảo đằng ấy dọn nhà, lớp mất một 
người học trò chăm chỉ...

Em tôi pha trò :

- ... Nhưng bớt được một đứa ngu... phải không ?

Tôi hỏi thăm một đứa về căn nhà cũ :

- Này Tố, mày thấy nhà cũ của tao có còn như xưa 
không ?

Tố :

- Ông chủ nhà sửa lại đằng trước hiên rồi. Nhà ông 
ấy bán tạp hóa đấy. Lũ con có đến chín đứa nghịch như 
quỷ...

Tôi thấy bồi hồi lạ. Thương quá đi thôi, căn nhà cũ của 
tôi ơi ! Lũ con chín đứa của người chủ mới phá phách 
lắm, hẳn căn nhà phải « buồn » nhiều ? Tội nghiệp...

Bỗng có tiếng rao : « phở » từ xa vọng lại. Cái Hường 
chép miệng :

- Eo ơi ! Ở cái xóm bé tí teo này mà cũng có hàng phở 
nữa à ?

Cái Trâm hé miệng định cho bạn biết ông bán phở 
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chính là bố tôi, nhưng nó chưa kịp nói, cái Hường đã 
thêm :

- Giá giờ này mỗi đứa có một tô phở ăn thì tuyệt nhất 
đi rồi.

Bố tôi đẩy chiếc xe phở đến trước hiên nhà. Lũ bạn 
của em tôi bấy giờ mới trố mắt ra nhìn. Tôi thấy rõ sự 
ngạc nhiên của chúng. Thằng Hiển ghé tai cái Hường 
nói nhỏ :

- Bố cái Trâm lại đi bán phở, đằng ấy à.

Có lẽ em gái tôi cũng nghe thấy, tôi thấy nó cúi đầu 
buồn bã.

Bố tôi bước vào, lớn tiếng hỏi thăm bọn trẻ. Cả lũ 
khoanh tay, cúi đầu chào. Bố tôi vui vẻ :

- Xuống chơi với cái Trâm phải không ? Sao ? Đã ăn 
sáng chưa ?

Cái Hường khoanh tay lễ phép :

- Thưa bác, chúng cháu ăn rồi ạ.

- Các cháu đi xe gì xuống đây ?

- Dạ thưa bác xe lam.

- Mấy đồng một đứa ?
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- Dạ mười đồng.

Bố tôi lẩm nhẩm tính :

- Mười đồng bận đi, mười đồng bận về, vị chi là hai 
chục. Thế bây giờ bác hỏi thật các cháu điều này nhé, 
các cháu còn bụng để ăn nữa không ? Bác đãi ! Ờ ! bác 
đãi mỗi đứa một bát phở thật đầy. Các cháu chịu không 
nào ? Đền hai chục tiền xe cho các cháu đấy...

Lũ bạn cái Trâm nhìn nhau. Bố tôi nói :

- Các cháu e gì ? Ngày trước nhà bác khá, các cháu 
sang sang chơi với cái Trâm, bác đãi nho, táo, kem... 
Bây giờ bác nghèo, bác đãi các cháu bát phở không 
được sao ?

Lũ trẻ ấp úng :

- Dạ... dạ...

Bố tôi đẩy xe phở vào nhà. Rồi vừa hỏi thăm bọn trẻ 
về tình hình xóm giềng trên tỉnh, bố tôi vừa làm phở.

Mẹ tôi đi chợ về đang khi chúng tôi xì xà xì xụp ăn 
phở. Lũ bạn cái Trâm hơi ngượng. Mẹ tôi vui vẻ :

- Tiệc thịnh soạn quá nhỉ ?
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Bọn chúng đua nhau buông đũa, thưa :

- Chào bác ạ.

- Mời bác ăn phở ạ.

Bố tôi :

- Mẹ nó ăn không ? Tôi đãi

- Thôi, cám ơn ông, tôi ăn bún riêu ngoài chợ rồi.

Nghe mẹ nói, tôi mới sực nhớ đến một điều, tôi hỏi 
bố :

- Bố đã ăn sáng chưa ?

Bố tôi cười :

- Chưa... nhưng mà tao đang ăn đấy, mầy không thấy 
sao... Bố nhìn chúng mầy ăn, bố no lắm rồi...

Rồi bố tôi đổi giọng hỏi :

- Sao, phở ăn được chứ các cháu ?

Thằng Hiển vừa xuýt xoa vì ớt cay, vừa đáp :

- Ngon lắm bác ạ, bác nấu phở thật tuyệt...
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Bố tôi cười khoái trá. Cái Trâm ngước lên nhìn được 
nụ cười đó, nhưng nó không cười theo mà nhăn mặt. 
Đó, em tôi đã thấy rồi đó, thấy một cái gì đó, khó gọi 
tên nhưng hiện diện thật rõ trong hồn. Cái gì đó là nỗi 
xót xa thân phận...

Phải không em Trâm ?
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CHƯƠNG III

Khi trời bắt đầu đổ những trận mưa như trút nước, 
ấy cũng là lúc anh em tôi đi học lại.

Cả ba anh em tôi cùng xin chuyển về trường tiểu học 
Chuyên Cần ở ấp bên kia đường. Những cơ sở, nhà cửa 
quan trọng trong ấp bên ấy đều tập trung ở một khu 
có tên là Khu Trụ Sở. Trường Tiểu học Chuyên Cần 
nằm đối diện với văn phòng ấp và về phía trái của ngôi 
nhà thờ nhỏ. Từ nhà tôi đến trường, trừ quãng đường 
từ trong xóm ra đến đường cái, còn đi dài non cây số. 
Đường có xe lam nhưng chúng tôi phải đi bộ (còn đâu 
thuở xưa một bước là đi xe, hai bước cũng đi xe). Cái 
Trâm, cái Loan học sáng, mẹ tôi dẫn hai chị em nó 
đến trường rồi quay lại đi chợ (chợ ấp gần nhà tôi hơn, 
khoảng non nửa cây). Trưa đến, hai chị em về với nhau, 
không có người đưa đón, được đặc biệt đi xe lam. Buổi 
sáng, nhà chỉ còn mình tôi. Chừng tám rưỡi, chín giờ bố 
tôi đi bán phở mới về, mẹ tôi đi chợ mới xong. Nhưng 
người lớn có việc của người lớn, đâu rảnh hơi chơi với 
trẻ con. Thành ra tôi trở nên cô đơn vô cùng. Sáng ở 
nhà buồn nản, chiều đi học một mình, chỉ có buổi trưa, 
khi cái Trâm, cái Loan đi học về là tôi thấy vui vui một 
chút. Tối đến, cái Loan hay theo bố tôi đi bán phở. Con 
bé xem chừng thích đi bán phở lắm ! Mà có lẽ cũng 
vui thật chứ, cứ căn cứ vào những lời nó kể lại những 
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chuyện nó biết trong lúc đi với bố, tôi cũng thấy thinh 
thích rồi. Một đôi khi, tôi có ý định xin đi bán với bố để 
được biết những điều mới lạ như em gái tôi, nhưng liền 
sau đó, tôi thấy không thể được. Thẹn làm sao ấy !

Cái Trâm lên lớp ba, không còn học cô mà học thầy. 
Con bé cứ nhăn mặt mà than là thầy giáo khó quá, hay 
khẻ tay, hay bắt quỳ quá. Cái Loan vào lớp năm, học 
cô giáo hiền, vả, nó đã được tôi kèm trước ở nhà, nên 
chẳng có gì phàn nàn cả.

Phần tôi, cô giáo lớp nhất của tôi thì khỏi nói, dữ thật 
là dữ. Ấy thế mà khi tôi vừa ngỏ lời với bố tôi rằng :

- Cô giáo của con dữ ghê bố à.

Bố tôi gạt phăng ngay :

- Phải vậy mới được. Không dữ thì còn lâu chúng 
mày mới chịu học. Mà không học thì đừng hòng vào đệ 
thất trường công được...

Một chiều, lớp chúng tôi gặp bài toán khó. Gần đến 
giờ về mà đa số còn phải cắn bút. Cô giáo ra hạn cuối 
cùng là khi chuông reo, cả lớp phải góp bài. Nhưng 
đúng lúc cô vừa nói xong, trời bỗng sụp tối hẳn. Không 
ai bảo ai, cả lớp cùng nhìn ra ngoài trời.
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Mây đen không biết từ đâu kéo ập đến che kín bầu 
trời. Gió ào ào thổi. Quang cảnh trước sân trường 
- cũng là sân trụ sở ấp, sân nhà thờ - thật nhộn nhịp. 
Người đi qua, kẻ chạy lại, gọi nhau ơi ới. Gió mỗi lúc 
một mạnh, trời mỗi lúc mỗi tối. Lũ gà quang quác rủ 
nhau về chuồng. Mấy chú chó chạy lăng quăng, thỉnh 
thoảng sủa vang chừng như để đón mừng cơn mưa sắp 
đổ xuống.

Rồi những tiếng lộp độp vang lên. Sau đó là những 
tiếng rào rào liên tiếp. Nước mưa đan mành trắng xóa. 
Chiều gió thổi về phía lớp học chúng tôi, mưa hắt đến 
phần ba lớp làm chúng tôi dạt hẳn vào trong. Đến khi 
gió đổi chiều, mưa nhẹ đi, chuông về học cũng vừa reo 
vang. Cô giáo chúng tôi nói :

- Thôi, khỏi góp bài. Cô cho về nhà làm mai góp.

Chúng tôi reo ầm lên, thầm cảm ơn cơn mưa đã đến 
thật đúng lúc.

Nhưng rồi sau đó, tôi thấy hết còn cảm ơn cơn mưa 
được nữa. Vì nó kéo dài quá. Nửa tiếng đồng hồ mưa 
như trút nước mà vẫn chưa thấy giảm chút nào. Cơn 
mưa quái quỷ như trêu ghẹo, thỉnh thoảng cũng tạm 
ngớt đôi chút, nhưng liền sau đó lại ào ào, ầm ầm như 
cũ. Dù có đem theo áo mưa, nhưng như một số lớn bạn 
bè, tôi cũng không dám ra về. Mưa lớn quá mà...
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Một tiếng đồng hồ sau, bầu trời mới được trả lại màu 
trong xanh ngát, tuy nhiên, màu xanh tươi mát này chỉ 
tồn tại được vài phút với nắng quái đỏ au, với vắng lặng 
không gian rồi trời bắt đầu hoàng hôn.

Bây giờ mới đúng là giờ tan học của trường tiểu học 
Chuyên Cần. Học sinh chúng tôi từ các hiên lớp cùng 
ào ra sân một lượt, phân tán vào các ngõ hẻm chung 
quanh hoặc hướng ra đường cái. Ở vùng này, chỉ có nền 
nhà thờ là cao nhất, nước lăng quăng chảy thành những 
dòng sông đan quấn lấy nhau từ phía nhà thờ đổ xuống 
đường. Nơi này cũng là đầu một con dốc dài đến tận 
xóm tôi, mà chỗ trũng nhất là cổng chợ ấp.

Chưa bao giờ tôi được chứng kiến một hoạt cảnh lạ 
như thế này. Nước chảy dồn từ đầu dốc về những chỗ 
trũng. Ở đoạn đường ngang cổng chợ, nước đến gần 
đầu gối. Nhà cửa quanh khu này không nhà nào không 
bị ngập. Tôi ngạc nhiên thấy mọi người có vẻ bình tĩnh 
lạ, không chịu tát nước gì cả. Sau này tôi mới hiểu : họ 
đợi nước rút về phía khu rừng thưa rồi mới tát, lau chùi 
đồ đạc.

Xe cộ nằm chết máy la liệt. Không một chiếc xe gắn 
máy, chiếc xe lam nào đi qua cổng chợ lại không bị chết 
máy. Nước đến đầu gối hỏi sao không lọt vào máy? 
Cho đến xe hơi, chỉ trừ những chiếc xe lớn, còn loại 
xe Nhật, lùn, cố lắm thì qua được khỏi vùng nước này 
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được mươi thước, là xuống đẩy.

Xe lam, xe gắn máy, xe hơi đậu nối đuôi nhau dọc 
theo đường cái để sửa chữa. Và cái đám xe cộ này dài 
từ cổng chợ đến tận xóm tôi !

Lội qua vùng cổng chợ, tôi len lỏi giữa những chiếc 
xe chết máy lần về nhà.Nơi này bác tài xe lam sau một 
lúc đạp máy mệt nhọc, vừa đứng thở hào hển vừa cười 
lắc đầu. Chỗ kia, một ông loay hoay tháo bu-gi ra chùi. 
Anh nọ mím môi đạp lấy đạp để chiếc Honda, nước 
tuôn từ ống hãm thanh ra có vòi. Từng đám trẻ xúm 
nhau lại đẩy hộ chiếc xe hơi...

Dân chúng trong vùng hầu như ra cả ngoài đường, ít 
lắm cũng đứng nơi hàng hiên nhìn cảnh xe cộ chết máy, 
thăm dò mực nước, bàn tán hay trò chuyện. Tôi để ý và 
nghĩ rằng có lẽ cảnh này vẫn thường xảy ra hàng năm, 
mỗi khi mùa mưa đến, nên mọi người cùng như không 
mấy chút quan tâm, lo lắng.

Về đến đầu ngõ vào xóm tôi, thêm một sự ngạc nhiên 
và lẫn vào đó, một ý vui vui, khi tôi thấy xóm tôi đầy ứ 
nước. Mà không phải chỉ đến đầu gối như ở khu cổng 
chợ đâu, nước đến ngang bắp đùi tôi !
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Tôi bước vào ngõ. Nước ở nơi tiếp giáp với đường 
cái này đến mắt cá, sau đó, tăng lên dần theo chiều dốc 
của con ngõ với mặt đường. Bỗng có tiếng người gọi 
tôi :

- Này, thằng con ông bán phở đấy phải không ?

Tôi quay lại, hướng về phía có tiếng hỏi. Ông Tâm 
xích lô đứng trước hiên nhà với đám con, chỉ tay về 
phía tôi, hỏi tiếp :

- Mày đi học về đấy phỏng ?

Tôi đáp vâng. Ông Tâm :

- Vào đây đợi một tí cho nước rút rồi hẵng về...

Tôi ngần ngừ vì trời đã sập tối, giờ này, có lẽ bố mẹ 
và các em tôi đang mong tôi lắm. Ông Tâm :

- Nước ngập thế kia mà mầy định đi đâu ? Vào đây !

Không hiểu sao tôi riu ríu nghe lời ông Tâm, lội dần 
về phía hiên nhà ông ấy. Nhìn vào trong nhà, thấy những 
món đồ lặt vặt trôi lềnh bềnh trên mặt nước, tôi kêu lên :

- Chết ! Nhà bác ngập hết rồi.
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Ông Tâm cười hì hì :

- Nhà ai lại không ngập. Tí nữa về nhà mầy rồi mầy 
thấy. Chẳng kém gì nhà tao đâu...

Tôi tưởng ông Tâm nói đùa, ngơ ngác nhìn. Chừng 
như đoán được ý tôi, ông Tâm nói :

- Nhà mầy mới dọn đến đây và trận mưa này mới là 
trận mưa lớn đầu mùa nên mầy không biết đấy, chứ ở 
đây, bị thế này là thường. Chẳng năm nào tránh thoát...

Tôi hỏi :

- Thế cả xóm mình đều bị ngập hết sao bác ?

- Ờ... hầu hết bị ngập... Chỉ trừ mấy nhà kha khá như 
nhà ông lang Nhiêu, nhà ông phán Cử, nhà ông giáo sư 
Phủ... Họ có tiền, họ đổ nền cao nên mùa mưa đến, nhà 
ai ngập thì ngập, họ cứ bình chân như vại, chả phải lo 
lắng gì...

- Sao những nhà khác không đổ đất như họ ?

Hỏi xong, tôi mới thấy mình đã hỏi một câu vô duyên 
quá chừng đi. Thì ra trong trí tôi, tôi vẫn còn mang nặng 
hình ảnh huy hoàng của cuộc sống trước kia, chuyện gì 
cũng có thể giải quyết được dễ dàng nhờ sẵn tiền, sẵn 
bạc. Than ơi ! Tôi đã quên rằng hiện giờ tôi đang sống 
trong cái xóm nhỏ nghèo nàn...
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Ông Tâm cười hô hố trả lời tôi :

- Đổ đất hở ? Tiền đâu mà đổ ? Tám chín trăm một xe 
đất chứ ít ỏi gì. Rồi còn tiền công gánh đất vào nhà nữa, 
nhà gần đường thì chẳng nói gì, nhưng nhà trong xóm 
thì biết bao nhiêu là tốn kém. Mà đã đổ nền cao lại phải 
sửa nhà, chứ không thì ra vào có mà đụng đầu.

Im lặng một chút, ông Tâm chép miệng :

- Nhưng đổ đất thì ích gì. Mưa lớn, mau bị ngập thật 
đấy nhưng nước nó rút cũng chẳng lâu gì. Chỉ tội cái 
mình phải lau nhà cửa... Mà có sao, cũng là dịp để mình 
chùi rửa lại đồ đạc trong nhà...

Đúng như lời ông Tâm, nước đã rút khá nhiều chỉ 
trong khoảng thời gian tôi đứng nói chuyện với ông ấy. 
Thấy có thể về được, tôi xin phép ông Tâm để về. Ông 
vui vẻ :

- Ừ, mầy về đi thôi. Tối nay cố mà thức để lau nhà 
nhé !

Tôi nói cám ơn rồi ôm cặp bước ra khỏi hiên nhà ông 
Tâm, lội lõm bõm về nhà. Nước chỉ còn ngập ngang 
ống chân tôi, chảy xiết về phía cuối xóm. Đường đi 
trơn, nước ngập, nên không biết chỗ nào có ổ gà nữa, 
tôi phải bước chầm chậm dò dẫm. Nhỡ lọt ổ gà thì nguy 
lắm !
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Bố tôi đứng trước hiên nhà, thấy tôi về, bố hỏi :

- Áo mưa đâu không mặc ?

Tôi đáp và kể chuyện nước ngập đằng cổng chợ, xe 
cộ chết máy ngoài đường. Mẹ tôi, cái Trâm, cái Loan 
nghe qua, đòi ra ngoài đường xem. Nhưng bố tôi gạt 
phăng đi :

- Xem với xét cái gì ? Ở nhà lo tát nước, lau bàn ghế...

Mẹ và các em tôi tiu nghỉu. Bố tôi lấy cái áo khoác 
vào rồi xăm xăm định ra khỏi nhà. Mẹ tôi hỏi :

- Thế ông định đi đâu đấy ?

Bố tôi đứng lại ngần ngừ một chút rồi bố cười, nụ 
cười rất... buồn cười :

- Ồ... thì... thì đi ra ngoài đường xem sao ?

Mẹ tôi :

- Cho cái Trâm, cái Loan đi với ! Tưởng không cho 
mẹ con người ta đi thì cũng ở nhà chứ, ai ngờ...

Bố tôi chỉ còn biết cười trừ, ngoắc gọi cái Trâm, cái 
Loan cùng đi.
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Tôi lội lõm bõm trong nhà. Nước đã hạ nhiều nhưng 
ngấn nước còn đọng rõ quanh mấy bức tường gỗ. Mấy 
cái ghế đẩu đổ xiêu, đổ vẹo cho tôi hình dung được 
cảnh trôi nổi bềnh bồng của chúng lúc nước lớn. Dép, 
guốc, những vật dụng hàng ngày vẫn để dưới đất, cả 
chiếc xe bằng hai ống bơ sữa bò của cái Loan, vất cả 
trên giường mẹ tôi. Giường bố con tôi, chiếu quấn gọn, 
chất chồng nào bao gạo, nào bao than, ngấn nước đến 
gần sát dát giường. Mẹ tôi nói :

- Giá mưa thêm lúc nữa thì thật không biết phải chạy 
đồ chạy đạc đi đâu cho khỏi ướt...

Rồi mẹ chép miệng :

- Cớ sự này chắc phải kê giường tủ bàn ghế lên thật 
cao mới được...

Thốt nhiên, tôi ngước nhìn trần nhà. Mẹ tôi cũng nhìn 
theo, rồi mẹ lắc đầu ngao ngán :

- Mà cái trần thấp lè tè thế kia thì kê cao thế nào 
được. Khổ quá !

Tối đến, cả nhà tôi xúm lại, người một tay một chân 
lo tát nước, lo lau chùi bàn ghế, giường tủ cùng những 
đồ dùng khác. Như tôi đã có lần kể, nước nôi trong xóm 
tôi rất thiếu thốn. Cả xóm chỉ có một cái giếng dùng 
chung. Mẹ tôi phải một lần đi lấy nước giếng, đợi cả 
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buổi, sợ khiếp rồi. Mẹ đành đi xin nước giếng hoặc mua 
nước máy ở bên kia đường. Nhà tôi có hai cái phuy lớn, 
mẹ tôi lấy đầy hai phuy, cứ hết một lại lấy đầy, thường 
thì hai ngày mới hết một phuy. Thế mà để rửa nhà - tát 
nước xong, nền xi măng nhà tôi đầy rác, đất đỏ nhơn 
nhớt, hôi hám - một phuy nước hết sạch sành sanh !

Chín giờ tối, cả nhà mới ăn cơm. Bữa cơm thật ngon 
vì nhiều lẽ. Lẽ trước tiên là tất cả cùng đói quá. Lẽ kế 
đến là sự vui vẻ trong câu chuyện thời sự vừa xảy ra, 
cái Trâm, cái Loan tranh nhau kể cho mẹ tôi nghe cảnh 
xe cộ chết máy ngoài đường, bố tôi hỏi thăm tôi về mực 
nước ngập đằng cổng chợ... Và lẽ cuối cùng, tối nay bố 
tôi không đi bán phở được. Có bố tôi là có sự vui vẻ, tôi 
cảm thấy như vậy.

***

Trời mưa, nhất là những ngày mưa lớn vào buổi 
chiều, đã cản trở việc buôn bán của bố tôi. Tuy rằng xe 
phở mỗi sáng vẫn đắt khách, nhưng xe phở mỗi tối có 
vẻ ế ẩm hẳn. Trời mưa lại cứ nhè vào lúc bố tôi sửa soạn 
nấu nước dùng, sửa soạn đi lấy bánh mà đổ ập xuống. 
Có hôm, sắp nấu nước dùng thì trời chuyển mưa. Bố tôi 
nhìn trời mà đoán chắc thế nào cũng mưa, không nấu 
nước dùng nữa. Rồi tối hôm ấy, sau đám mây đen vần 
vũ dữ tợn, gió lớn đưa chúng đi đâu mất, chẳng một 
giọt mưa rơi ! Cũng có hôm, khi ra đi thì trời bình lặng, 
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mới bán được vài ba bát phở, cơn mưa ập xuống. Thế 
là phải chạy vội chạy vàng về nhà. Ế hoàn toàn một xe 
phở !

Bởi thế bố tôi mới nghĩ đến một việc phụ. Bố bàn với 
mẹ rồi liên lạc xin mở một sạp báo. Nhờ khéo ngoại 
giao, mọi việc xong xuôi. Gia đình tôi có một sạp báo 
bày bán trước ngõ vào xóm, ngay bên đường cái. Ngoài 
báo chí hàng ngày, sạp báo của gia đình tôi cũng có bán 
các tuần báo, các nguyệt san và cả vé số nữa ! Mẹ tôi 
đặt thêm một quầy hàng nhỏ bán thuốc lá, diêm quẹt, 
kẹo « sinh-gôm ».

Từ khi có thêm sạp báo, mọi người trong gia đình tôi 
đều có việc làm, nghĩa là ai cũng có phần trong việc 
gây quỹ cho gia đình cả. Sáng sớm, bố tôi đẩy xe phở 
đi bán, cái Trâm, cái Loan đi học, mẹ tôi ra sạp báo, tôi 
trông nhà. Vào giờ mẹ tôi phải đi chợ thì tôi ra thay. 
Buổi chiều, trong lúc tôi đi học, bố tôi trông sạp báo từ 
trưa đến ba bốn giờ thì trở về lo sửa soạn xe phở. Sau 
đó, sạp báo giao cho mẹ tôi, có thêm cái Trâm hoặc cái 
Loan phụ giúp. Tối đến, nếu trời không mưa, cái Loan 
theo bố tôi đi bán phở.

Việc đi theo xe phở, dù đôi khi tôi muốn lắm, nhưng 
tôi thú thật là tôi không đủ can đảm để đi. Tôi biết, bán 
phở cũng là một nghề tốt đẹp, không gì mà xấu hổ. 
Nhưng thật khó hiểu, tôi vẫn chưa chấp nhận được rằng 



Xóm Nhỏ | 41

đó là một nghề của bố tôi !

Không theo xe phở, tôi không có quyền từ chối ngồi 
bán báo những lúc nhà neo người nữa. Dù rằng với tôi 
thì ngồi bán báo hay đi theo xe phở cũng thế, nó kỳ kỳ 
sao đâu ấy ! Cứ nghĩ đến ngày xưa, khi còn ở trên tỉnh, 
và nhìn lại mình bây giờ, là tôi muốn khóc. Và hôm nọ, 
tôi đã khóc thật.

Tôi đang ngồi ở sạp báo thì một chiếc xe hơi trờ tới, 
dừng lại. Từ trên xe vọng xuống một giọng trẻ con :

- Cho tờ báo coi !

Tôi nhìn lên xe đúng lúc từ trên đó, giọng kia sửng 
sốt :

- Ý ! Tấn đó phải không mày ?

Tôi muốn độn thổ khi cái đầu của thằng Nhiên, bạn 
tôi, thò ra khỏi cửa xe. Nó nói :

- Bây giờ mày ở đây sao ? Người bán báo đâu rồi ? 
Mày trông hộ người ta hở ?

Tôi run run kỳ lạ :

- ... Không... tao không trông hộ ai cả... tao... tao bán...
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Thằng Nhiên quay vào nói với bố nó đang lái xe :

- Thằng Tấn bán báo bố à.

Bố nó hỏi thăm tôi :

- Nhà cháu ở gần đây không ? Bố mẹ cháu vẫn mạnh 
khỏe chứ ?

Tôi vẫn còn run giọng :

- Dạ... nhà cháu ở trong xóm này... bố mẹ cháu mạnh 
khỏe cả...

- Hôm nay bác bận, hôm nào bác vào chơi đấy ! Thôi, 
cho bác tờ báo đi...

Tôi lấy báo đưa cho thằng Nhiên. Nó trả tôi tiền trăm. 
Tôi mở hộp tiền lấy tiền hoàn lại nhưng vừa đếm đủ số, 
xe của bố con thằng Nhiên đã bỏ chạy, tôi gọi với theo :

- Bác ơi ! Tiền còn thừa này...

Thằng Nhiên thò đầu ra, vẫy tay lắc đầu. Tự nhiên tôi 
khóc, mắt tôi nhòa hẳn đi...

***

Lại một buổi chiều, trời chuyển mưa đúng lúc tôi tan 
học. May sao, tôi về đến sạp báo, mưa vẫn chưa đổ hột. 
Mẹ tôi và cái Loan đang lo thu dọn báo vào hai cái hộp 
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sữa bằng giấy bồi. Công việc vừa xong thì mưa bắt đầu 
rơi. Mẹ tôi một bên ôm một hộp báo, bên kia ôm cái 
quầy gỗ thuốc lá, tôi ôm hộp báo còn lại, nắm tay cái 
Loan cùng chạy nhanh vào ngõ, hy vọng đến nhà trước 
khi mưa bắt đầu lớn hột. Nhưng vừa được một quãng, 
tôi mới nhớ ra rằng cái cặp, tôi đã bỏ quên ngoài sạp 
báo. Tôi vừa chạy đuổi theo mẹ, vừa thở vừa nói :

- Con để quên cái cặp ngoài ấy rồi mẹ ơi !

Mẹ tôi dừng lại, càu nhàu :

- Đoảng chưa ! Có mỗi cái cặp mà cũng bỏ quên...

Cái Loan :

- Để con quay lại lấy cho.

Lúc ấy, trời mưa đã khá lớn. Tôi định nói với mẹ tôi 
cùng vào một nhà nào đó trú mưa rồi tôi trở ra ngoài 
đường lấy cái cặp. Nhưng chưa kịp nói gì thì cái Loan 
đã chạy ngược ra phía đường cái. Mẹ tôi dặn với theo :

- Này, mưa to thì vào nhà ông Phủ mà trọ nhé !

Không nghe tiếng cái Loan vâng dạ, hoặc nó có nói 
nhưng tiếng nó bị tiếng mưa rơi át đi.
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Mẹ con tôi tạt vào nhà ông Vịnh thợ nề đứng núp 
mưa. Trong lúc mẹ tôi trò chuyện với vợ chồng ông 
Vịnh thì tôi ra trước cửa, nhìn về phía đường cái mà 
thầm lo cho em gái tôi. Mưa đã lớn, thế nào nó cũng bị 
kẹt ở ngoài ấy. Không biết vừa rồi nó có nghe mẹ tôi 
dặn mà vào nhà ông Phủ núp mưa không ?

Có tiếng mẹ tôi :

- Bác xem, cái thằng hư đốn đến thế đấy. Có cái cặp 
cũng bỏ quên ngoài sạp báo để em nó phải chạy ra lấy 
về, bây giờ bị kẹt ở ngoài ấy...

Tôi nói :

- Để con chạy ra ngoài ấy xem sao nghe mẹ ?

- Thôi, chạy ra cho ướt hết ấy hở ? Rồi lại cảm mạo, 
nóng sốt. Tiền đâu tao lo cho mày ?

Tôi đành đứng im, cầu mong cho cơn mưa đừng lớn 
quá và chóng tạnh.

Nhưng dù tôi có ước mong cách mấy, cơn mưa lớn 
vẫn lớn. Nước trút xuống, gào thét như điên. Sấm chớp 
giăng bủa khắp nơi. Tôi lo lắng cho cái Loan quá. Giờ 
này nó ở đâu ?
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Nhà cửa trong xóm bắt đầu bị ngập. Mực nước bắt 
đầu dâng lên từ từ. Tôi bỗng bồn chồn trong dạ không 
yên.

Ngay lúc ấy, tôi thấy ông giáo sư Phủ khoác áo mưa 
đi ngoài ngõ. Rất ít khi ông giáo sư vào trong xóm, 
thế mà trời mưa gió thế này, ông vào đây, chắc phải có 
chuyện gì quan trọng. Tôi gọi :

- Ông Phủ ! Ông Phủ ! Có việc gì thế ông ?

Nhận ra tôi, ông Phủ mừng rỡ tiến lại. Ông hỏi tôi :

- Mẹ mày đâu rồi, gọi ra đây mau lên...

Mẹ tôi chạy ra cùng lúc với vợ chồng ông Vịnh :

- Cái gì thế bác Phủ ?

- Cái Loan nhà bác uống nước đến phình bụng ở 
ngoài kia kìa...

Tôi giật nẩy mình, mẹ tôi biến sắc :

- Cái... cái Loan... nhà tôi hở bác ?

- Ừ, người ta đang cứu chữa cho nó ngoài ấy đấy... 
Bác ra nhanh đi...
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Bà Vịnh cho mẹ tôi mượn cái áo mưa, mẹ tôi chỉ kịp 
trùm lên đầu rồi tất tả đi theo ông Phủ. Ông Vịnh tìm 
áo mưa mặc vào đi theo. Tôi đội mưa mà chạy. Tim 
tôi đập thình thịch trong ngực, nỗi sợ xâm chiếm trọn 
hồn tôi. Vài người cùng xóm thấy chúng tôi, gọi hỏi 
chuyện, biết chuyện, họ cùng nhập bọn tiến ra ngoài 
đường cái. Mẹ tôi vừa đi vừa hỏi thăm ông Phủ. Ông kể 
tiếng nghe, tiếng mất. Nhưng đủ cho tôi hiểu đầu đuôi 
câu chuyện. Thì ra là cái Loan có nghe lời mẹ tôi dặn, 
thấy mưa to, nó ghé vào hiên nhà ông Phủ đứng trọ. 
Nhưng khi nước bắt đầu đổ vào xóm, mực nước bắt đầu 
dâng cao, không hiểu nghĩ sao - có lẽ sợ nước lên cao 
rồi không về được - nó rời chỗ trú, lấy cặp che đầu, lội 
về. Gia đình ông Phủ chỉ sơ ý một tí, em tôi đã đi được 
một quãng. Lúc mọi người phát giác ra sự vắng mặt của 
nó, nó đã bị nước dâng đến gần đầu gối. Rồi sơ xuất thế 
nào, nó trượt chân ngã. Nước vẫn dâng và chảy xiết làm 
con bé gượng đứng dậy mà không được. Người ta trông 
thấy, chạy vội ra cứu. Em tôi đã bị uống cả bụng nước 
và xỉu đi.

Mẹ tôi vẹt đám đông trước hiên nhà ông Phủ, ôm 
chầm lấy cái Loan được người ta đặt nằm trên hai chiếc 
ghế kê sát nhau. Những tiếng « Con ơi ! Con ơi !»  lẫn 
tiếng khóc của mẹ tôi làm nước mắt tôi lăn dài.

Em gái tôi nằm bất động, mặt mày xanh như tàu lá. 
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Một anh lính - người đã cứu em gái tôi - đang xoa dầu 
cho nó, vừa thuật lại công việc cứu chữa cho mẹ tôi 
nghe. Anh nói :

- Bác cứ yên tâm đi, tí nữa em nó sẽ tỉnh lại ngay mà.

Mẹ tôi vừa sụt sùi vừa hỏi :

- Thật vậy hả cậu ? Con tôi không sao cả à ?

- Tôi bảo đảm với bác mà.

- Sao nó chả biết gì hết thế này ?

- Em nó đang mệt. Tí nữa... mà kìa, nó đã tỉnh lại rồi 
đó...

Cái Loan hé mắt nhìn mọi người. Gương mặt nó đã 
bớt xanh. Vừa tỉnh dậy, con bé đã hỏi ngay :

- Cái cặp của anh Tấn đâu rồi ?

Tôi nghe mà thương em vô hạn. Cổ tôi bỗng thấy 
nghèn nghẹn, tôi muốn nói gì đó, tôi muốn làm một cử 
chỉ gì đó để em gái tôi hiểu rằng tôi thương nó vô cùng 
mà không biết phải nói gì, phải làm gì...

Anh lính lấy cái cặp ướt sũng nước của tôi ra đưa cho 
cái Loan :
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- Đây, cặp của em đây. Phơi nắng độ một buổi là khô 
ngay ấy mà.

Cái Loan nhìn anh lính ngạc nhiên (nó chưa biết đó là 
người đã cứu mình). Anh lính chìa cái cặp :

- Này, cặp đây em...

Cái Loan hỏi mẹ tôi :

- Anh Tấn đâu rồi mẹ ?

Mẹ tôi quay về phía sau. Tôi bước đến bên em gái, 
ngồi xuống cạnh nó, lí nhí nói :

- Anh đây...

Cái Loan :

- Cặp của anh ướt hết rồi... anh đừng mắng em nghe...

Không hiểu vì sao, nước mắt tôi lăn dài. Qua màn lệ 
mờ, tôi thấy gương mặt em tôi phóng lớn, thật lớn, úp 
chụp lên muôn vạn hình ảnh phía trước. Tình máu mủ 
quả là một thứ tình thương cao cả vô biên. Tôi nắm tay 
em gái tôi, nấc lên rồi khóc hu hu một cách ngon lành, 
quên cả rằng chung quanh mình có bao nhiêu người 
dòm ngó. Bên tai tôi, giọng mẹ tôi kể lể :



Xóm Nhỏ | 49

- Ấy, thằng Tấn bỏ quên cái cặp ngoài sạp báo, cái 
Loan chạy ra lấy hộ anh. Khổ thân nó, trời mưa to quá 
cho nên...
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CHƯƠNG IV

Anh lính đã cứu cái Loan thoát chết trở thành một 
người bạn thân của gia đình tôi. Anh không phải 

là người trong xóm, cũng không quen biết ai trong xóm 
cả. Hôm xảy ra câu chuyện, anh đang trên đường đến 
Khu Trụ sở thăm một người quen, trời mưa, anh vào 
hiên nhà ông Phủ trú và cứu được em gái tôi.

Anh Ngọc - tên anh lính là Ngọc - mới ghé lại chơi 
nhà tôi tối qua. Bố tôi nghỉ bán phở, sai cái Trâm đi 
mua lít rượu đế, gói tôm khô, vài con mực, ít gói lạc da 
cá cùng anh Ngọc nhâm nhi trò chuyện. Chuyện người 
lớn, nhất là chuyện bán phở của bố tôi và chuyện đánh 
nhau của anh Ngọc thật khó mà hấp dẫn được anh em 
tôi. Chúng tôi đã bắt đầu thấy sợ mùi phở, ngay cả « 
mùi » của câu chuyện về phở cũng thế, cũng chả đứa 
nào thích nghe chuyện đánh nhau, chết người cả. Thế 
mà thật lạ, cả ba đứa cùng sáp lại gần hai người lớn.

Lạ ! Hẳn có người nghĩ đến sự hấp dẫn của mấy con 
mực, của mấy gói lạc, mấy con tôm khô đối với anh em 
chúng tôi. Tôi xin thưa là những món ấy, anh em chúng 
tôi cũng không ham đâu. Vậy thì cái gì lạ ? Cái lạ đó 
là cái tính nóng như lửa của anh Ngọc. Gương mặt anh 
xem lúc thường thì hiền ghê lắm, nhưng lúc anh giận thì 
phải biết, chẳng khác gì mặt ông ác ở đền chùa. Nóng 
tính, anh cũng « hạ hỏa » rất nhanh mới lạ nữa ! Lúc bố 
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tôi kể đến chuyện bên kia ấp có một tiệm mì mới mở :

- Tiệm mì của người Tàu nào đó thì phải... mới mở 
nên đắt khách lắm. Xe phở của tôi ế hẳn đi...

Anh Ngọc nổi giận liền. Anh nắm tay lại, đập thình 
thịch xuống mặt bàn :

- Bác nói sao ? Ba Tàu hở ? Mì ! Phải rồi, mì thì chỉ 
có Ba Tàu. Ba Tàu ! Chỗ nào cũng Ba Tàu... Tôi như 
bác ấy à, tôi đến gây sự ngay...

Bố tôi :

- Cậu làm như chuyện đùa. Mình biết buôn bán thì 
người ta cũng biết buôn bán chứ, ai cấm được ai...

Thế là anh Ngọc hết giận. Mặt anh hơi nghệt ra một 
tí, rồi anh cười hì hì mà nói :

- Ừ nhỉ ! Ai cấm được ai. Với lại, Ba Tàu thì cũng 
phải kiếm sống chứ. Bậy nhỉ ? Tại sao lại đi trách họ, 
muốn gây sự với họ ?

Rồi anh tự phạt mình bằng một ly đế đầy, ực trọn 
ngụm.

Mỗi lần ghé lại nhà tôi, sau một chầu nhậu nhẹt hay 
một bữa cơm, một bát phở, anh Ngọc đều nói với bố mẹ 
tôi một câu tương tự như thế này :
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- Thật phiền hai bác quá, hai bác cho ăn ( hoặc cho 
uống) đến no bụng...

Và bố mẹ tôi luôn trả lời bằng câu :

- Có gì đâu, bữa mọn ấy mà... Làm sao sánh được cái 
công cậu đã cứu con cháu bé...

Hôm qua, khi từ giã ra về, cũng những câu trao đổi 
tương tự thế. Sau đó, anh gọi cái Loan ra, bế nó lên, hôn 
khẽ lên trán nó và bảo :

- Nhớ trời mưa thì đừng lội nước nữa nghe.

Bố tôi cười :

- Cậu chả phải dặn, bây giờ có cho kẹo nó cũng chả 
dám nữa...

Anh Ngọc :

- Trời mưa, chắc xóm vẫn còn bị ngập hoài ?

- Làm sao tránh được...

- Tại sao dân trong xóm không họp nhau lại để tìm 
cách chống lụt bác nhỉ ? Cứ để thế này thì không khéo 
nay mai lại có chuyện, mà biết đâu lại là tai nạn nguy 
hiểm gấp bội lần tai nạn của em Loan nữa...
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Bố tôi chép miệng :

- Ai cũng bận làm ăn cả, thì giờ đâu mà nghĩ đến việc 
chống lụt...

***

Chẳng ngờ lời anh Ngọc hôm trước lại là một lời tiên 
tri. Vừa rồi, xóm tôi lại xảy ra một tai nạn mà nguyên 
nhân chính cũng là sự ngập lụt trong xóm lúc trời mưa 
lớn.

Vẫn là cơn mưa vào buổi chiều như trút nước. Lúc 
mực nước bắt đầu dâng cao, nước từ bên kia đường tràn 
sang xóm tôi, tôi khoác áo mưa đi học vừa về đến đầu 
ngõ. Tai nạn của em tôi là một cái gương rõ ràng nhất 
để tôi hiểu rằng : không nên lội nước về nhà khi trời 
mưa lớn, nhất là lúc mực nước đang dâng cao. Tôi vào 
trú mưa nơi nhà ông giáo sư Phủ. Ông Phủ thấy tôi, hỏi 
đùa :

- Sao ? Liệu chừng tí nữa có lén lội về nhà không 
đấy?

Tôi cười. Mấy người cùng xóm đứng trú cùng với tôi 
cũng cười. Xóm nhỏ, không một chuyện gì lại không 
lan truyền khắp nơi. Nhất nữa là một tai nạn, lại là tai 
nạn của em gái tôi, con ông bán phở, con bà bán báo mà 
trong xóm, không ai không biết. Sự có mặt của tôi khiến 
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câu chuyện vãn của mấy người lớn nơi này chuyển đề 
tài. Họ bàn tán và kể nhau nghe những mẩu chuyện vui 
sau khi tát nước, nỗi mệt nhọc khi lau nhà, lau giường 
tủ bàn ghế...

Mưa mỗi lúc một nặng hột hơn. Một đám trẻ tắm 
mưa không biết tìm đâu được chiếc ruột bánh xe hơi, 
bơm căng làm phao, một đứa khoác vào người dẫn đầu 
cả bọn chạy về phía con nước đang chảy xiết vào xóm.

Thằng bé ném chiếc phao xuống nước rồi ngồi gọn 
lên trên. Dòng nước cuốn nó đi phăng phăng trước 
tiếng reo hò của đám bạn đứng trên mặt đường cái. Một 
quãng khá xa, nó mới chống chân cho chiếc phao dừng 
lại rồi ôm phao lội ngược ra đường cái, trao cho một 
đứa khác. Thằng này lại tiếp tục trò chơi đi phao đầy 
vui vẻ đó.

Mấy người lớn đứng trú mưa nơi hiên nhà ông Phủ, 
lúc đầu còn la bọn trẻ, sợ nguy hiểm, sau không thấy gì 
đáng ngại, lại nữa, vui mắt, cùng hướng về phía chúng.

Người lớn, trẻ con thỉnh thoảng lại reo lên trong cơn 
mưa ào ạt.

Bỗng lũ trẻ chỉ trỏ với nhau rồi cùng đứng vẹt sang 
một phía. Tôi đưa mắt nhìn vào trong ngõ. Một cảnh kỳ 
khôi hiện ra trước mắt tôi. Giữa dòng nước cuồn cuộn 
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trôi về phía trong xóm, một chiếc xích lô che kín mít 
chỉ nhô lên nửa bánh xe được một đám đến năm sáu 
người hì hục đẩy ra ngoài đường cái. Theo sau là một 
đám đông khác.

Chiếc xích lô tiến dần đến đầu ngõ, ngang chỗ tôi 
đứng trú mưa. Tôi nhận ra ông Tám xích lô, ông Phát 
thầu chợ, ông Hiền công chức, ông Long xe lam và bố 
tôi, người một tay chung sức đẩy chiếc xích lô, có lẽ 
chở ai ốm đau gì đó.

Ông Phủ hỏi với ra :

- Chuyện gì thế các bác ?

Ông Hiền hất đầu về phía ông Phát đáp :

- Bác Phát gái chuyển bụng, chúng tôi chở lên nhà 
bảo sinh đấy mà.

Thì ra người ngồi trong xích lô là bà Phát thầu chợ. 
Bà mang bụng lần thứ bảy rồi đấy. Hôm nọ, bà có đến 
nhà tôi chơi, nghe lỏm chuyện của bà với mẹ tôi, tôi 
nghe đâu cuối tháng này bà mới sinh, chẳng ngờ bây 
giờ lại là lúc bà chuyển bụng. Ác một cái, đúng lúc trời 
đang mưa tầm tã.

Chiếc xích lô thoát lên khỏi mặt đường cái với những 
tiếng thở phào nhẹ nhõm của mọi người. Nước tràn ứ 



56 | Nguyễn Thái Hải

nơi mặt đường chỉ độ hai đốt tay, không ảnh hưởng gì 
đến việc di chuyển của chiếc xích lô cả. Ông Tâm leo 
lên xe, gọi ông Phát, lúc ấy đang cám ơn mấy người đã 
giúp sức mình :

- Bác leo lên ngồi sau boọc-ba-ga đi, tôi còn đạp cho 
kịp...

Ông Phát nói :

- Thôi bác ạ, để tôi cuốc bộ vừa đẩy phụ với bác một 
tay được rồi.

Nói đoạn, ông bá tay vào đẩy chiếc xích lô ngay. 
Chiếc xe với người đạp, người đẩy rẻ nước hướng về 
tỉnh lỵ.

Những người còn lại đổ dồn vào hiên nhà ông Phủ. 
Nơi đây trở thành chỗ hàn huyên ấm cúng. Bố tôi kể :

- Tôi đang ngồi thở dài với xe phở ế thì bác Phát hớt 
ha hớt hải đến nhờ giúp bác ấy một tay. Tội nghiệp 
bác ấy quá, lo quá đâm cuống ra. Tôi phải chạy ngay 
sang bác Long định nhờ bác lấy xe lam chở bác Phát 
gái nhưng khổ nỗi, nước ngập quá, xe lam chạy không 
được. Rốt cuộc, chúng tôi phải nhờ đến bác Tâm. Thêm 
bác Hiền nữa, chúng tôi năm người đẩy chiếc xe muốn 
hụt hơi luôn...
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Ông Long xòe hai bàn tay tỏ ý chán nản cùng cái lắc 
đầu :

- Chiếc xe lam của tôi tự nhiên trở thành vô dụng, có 
muốn giúp bác Phát cũng không được. Chỗ bà con lối 
xóm với nhau cả mà... Rõ chán mớ đời cho nước với 
nôi ở cái xóm này...

Ông Hiền :

- Không biết rồi họ có đến nhà bảo sinh kịp không 
nữa ? Nhỡ bác Phát gái bác ấy sinh ở dọc đường thì 
khổ, trời mưa to gió lớn thế này...

Tự nhiên, mọi người cùng đưa mắt nhìn về phía cuối 
đường cái. Quang cảnh ngoài đường vẫn như bao lần 
mưa trước, xe cộ nằm la liệt, trẻ con chạy giỡn nghịch 
nước trong khi mưa cứ tiếp tục đổ.

Tôi đến bên bố tôi :

- Bố

Nhận ra tôi, bố tôi a lên một tiếng mừng rỡ :

- Mày trú ở đây hở ? Bố tưởng mày còn ở trường chứ.

- Con về đây lúc trời mưa to, nước đang dâng cao. 
Con sợ không dám về kẻo lại bị như cái Loan hôm nào...
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- Được, mầy xem thế mà được.

Rồi bố chép miệng :

- Mày có thấy bác Phát không ? Rõ khổ !

Ngay lúc ấy, một đứa trẻ từ phía cuối đường xồng 
xộc chạy lại, bi bô kể :

- Bà Phát sinh rồi ông bà ơi !

Bố tôi hỏi :

- Cái gì ? Bà Phát sinh rồi hở ? Ở đâu ?

Ông Hiền :

- Này, đừng có bày chuyện đấy nghe !

- Cháu nói thật mà. Bà ấy sinh rồi. Người ta đem bà 
ấy vào nhà ông Mộc lo chạy chữa, lối xóm đông nghẹt 
cả nhà ông ấy...

Ông Long :

- Khổ thân !

Ông Phủ :

- Mình lại đằng bác Mộc xem sự tình ra sao đi các 
bác !
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Mọi người cùng tán đồng ý kiến của ông Phủ, ai có 
áo mưa thì trùm, ai không thì đội nhờ người khác hoặc 
để đầu trần mà đi, cùng hướng về phía nhà ông Mộc. 
Bố tôi hỏi tôi :

- Mày đi không ?

Gì chứ đi thì tôi thích hẳn rồi. Tôi gật đầu ngay.

Chúng tôi đến quá trễ. Đám đông trước nhà ông Mộc 
đã tản mác ra, bàn tán xôn xao. Chúng tôi hỏi thăm 
ông Mộc và được ông kể rằng bà Phát sinh ngay trên 
xe xích lô. Đem được vào nhà ông ấy thì bà đã ngất đi 
vì không đủ sức chịu đựng. Mọi người cố chữa nhưng 
không được đành phải đưa bà đi nhà thương tỉnh. Khổ 
nỗi không có chiếc xe lam nào chạy được, ông Tâm lại 
đành gò lưng mà đạp.

Kể xong, ông Mộc kết luận :

- Tội nghiệp quá, tôi chỉ sợ bác ấy không qua khỏi... 
Người bác ấy xanh như không còn giọt máu, lả hẳn đi... 
Mưa gió thế này mà...

Bố tôi, ông Hiền, ông Long, ông Phủ và mấy người 
lớn khác chỉ còn biết nhìn nhau mà lắc đầu.
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Mưa vẫn rơi đều. Gió chợt mạnh hơn. Tiếng sấm 
ầm ầm từ xa vọng lại. Ngoài đường cái, nước vẫn từ 
phía bên kia đổ ập sang xóm tôi. Những bác tài xe lam, 
những anh học sinh, những anh lính... đua nhau đạp 
máy xe, mặc cho người ướt như chuột lột. Tít xa đằng 
phía Khu Trụ Sở, nơi đầu dốc, xe cộ đậu nghẹt cứng. 
Quãng đường nơi cổng chợ có vài người lội qua. Nước 
đến đầu gối.

Tôi nghe được tiếng thở dài của bố tôi. Đôi mắt của 
bố tôi lúc ấy mơ màng, mông lung và buồn lạ.

***

Sau cơn mưa dữ dội, xóm tôi chịu một cái tang. Bà 
Phát thầu chợ sinh giữa đường, trong cơn mưa, được 
đem đến nhà thương tỉnh thì không còn sức nữa, tắt 
nghỉ. May mà con bà, đứa bé bị đẻ rơi, không việc gì. 
Nó vẫn lành mạnh như thường. Gọi là may để rồi tội 
nghiệp thằng bé, xem nó cũng khá kháu khỉnh mà phải 
mồ côi mẹ ngay từ lúc lọt lòng.

Người chết đã yên phần, chỉ khổ những người còn 
lại. Sáu đứa con nheo nhóc mà đứa lớn nhất mới mười 
ba, đứa thứ sáu đang bập bẹ tập nói, lại thêm thằng con 
trai mới sinh, ông Phát chạy ngược chạy xuôi, bấn cả 
người. Đấy là còn có láng giềng người giúp việc này, kẻ 
hộ chuyện kia, chứ để mình ông, không biết ông phải 
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làm sao nữa ?

Đám tang của bà Phát, tuy là đám tang trong xóm 
nghèo, nhưng rất trọng thể. Ấy cũng nhờ ông bà hiền 
lành, lại lo việc làm ăn, quen biết nhiều người. Hầu hết 
mọi người trong xóm đều đến chia buồn, phúng điếu. 
Trời mưa đã hại một mạng người, lúc người sống tiễn 
kẻ bạc phận đến chốn yên nghỉ cuối cùng, trời vẫn chưa 
tha, đang sáng mà lại mưa lâm râm.

Dù thế, đám tang vẫn đông nghịt người. Phải nói là 
chưa bao giờ tôi được chứng kiến một đám tang đông 
như thế. Lúc bắt đầu đưa đám, tôi đang ngồi trông sạp 
báo cho mẹ tôi đi chợ. Sạp báo lúc ấy đã được tôi kéo 
vải ni-lông che kín cho khỏi ướt vì nước mưa tạt vào. 
Tôi chẳng có gì làm, ngồi không mà chứng kiến.

Bà Phát đi lương, nhưng nhờ giao thiệp rộng, quen 
biết với cả cha xứ, đằng nhà thờ cho cả đoàn trống và 
dàn bát âm đến giúp không công. Đoàn trống đi trước 
tiên, nối đuôi một đứa bé cầm cờ. Kế là bàn vong do 
bốn người khiêng. Một đoàn thể Phật giáo mà bà Phát 
có hội, gồm toàn các bà có tuổi, những bốn năm chục 
bà, xếp hàng hai, tay cầm phướn, tay lần tràng hạt vừa 
đi vừa tụng niệm. Sau nữa là các ông, các bà trong hội 
đoàn của nhà thờ, các ông chức sắc trong ấp. Xe tang 
là loại xe rồng, sơn son thếp vàng chạy chầm chậm. 
Một người ngồi trên xe thả rơi từng tờ giấy vàng xuống 
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đường cái - mẹ tôi nói đó là tiền gửi cho người chết 
xuống âm phủ có mà tiêu - Theo sau xe tang là ông Phát 
và các con. Thằng Tài, con trai cả, mặc áo tang, bê ảnh 
mẹ vừa đi vừa thút thít khóc. Sau nó là cái Hồng, thằng 
Danh, thằng Tứ, mắt cũng đỏ hoe. Hai đứa bé nhất là 
cái Thảo, thằng Hồ, còn chưa biết gì, líu ríu theo cha, 
theo anh chị, mắt mở thao láo ngơ ngác. Cuối cùng là 
láng giềng cùng xóm, có đến mấy mươi người nữa, đi 
lộn xộn chẳng hàng ngũ gì cả.

Dàn bát âm của nhà thờ tiễn đưa linh hồn người chết 
bằng những tiếng sáo, tiếng nhị, tiếng phách thật buồn.

Mưa cứ lất phất rơi. Gió tạt về một phía. Vài giọt mưa 
hắt trúng mặt tôi. Tôi thấy mắt mình ươn ướt. Không 
hiểu nước mưa hay nước mắt nữa ? Mà kìa ! Tôi mới 
vô duyên chứ ! Gì mà khóc ! Bà Phát thì liên hệ gì đến 
tôi...

***

Tối đến, sau một ngày bận rộn giúp tay với ông Phát 
lo ma chay cho bà ấy xong, bố tôi như trút được gánh 
nặng, nằm lăn ra giường mà nghỉ ngơi. Mẹ tôi ngồi vá 
áo, anh em tôi ngồi nơi bàn, quanh ngọn đèn dầu học 
bài, làm toán.
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Mẹ tôi bỗng ngừng tay, nói với bố tôi :

- Rồi thằng bé mới sinh, ông Phát ông ấy định thế 
nào?

Bố tôi đáp :

- Thì phải thuê người nuôi vú chứ biết làm sao nữa...

- Tội nghiệp thằng bé...

- Tội nghiệp... đáng lẽ mẹ nó phải nói là tội nghiệp cả 
xóm này mới đúng...

- ...

- Mới có một người chết thôi đấy... Không biết rồi 
đến phiên ai nữa...

- Cái ông này chỉ nói gở...

- Gở hay không rồi thì biết... Cứ cái điệu ngập lụt này 
mãi tôi đoán chẳng chóng thì chầy, dân xóm cũng bỏ 
đây mà đi hết...

Cái Loan ngừng tập viết, hỏi bố tôi :

- Nhà mình có dọn đi không hở bố ?



64 | Nguyễn Thái Hải

Bố tôi đáp bằng một giọng chán nản vô cùng :

- Có lẽ rồi cũng đến nước phải dọn đi thôi con ạ... Ở 
đây khổ sở đủ điều...

Tôi nhìn bố tôi, ngạc nhiên quá sức. Đây là lần đầu 
tiên kể từ ngày dọn đến xóm này, tôi nghe bố tôi mở 
tiếng than thở. Có lẽ tai nạn xảy ra cho cái Loan, rồi 
cái chết của bà Phát đã khiến bố tôi không còn lạc quan 
như trước nữa. Vẫn với giọng chán nản, bố tôi tiếp :

- Phải chi mình có tiền ngay bây giờ để dọn nhà thì 
thật hay. Kỳ nào mình cũng thừa vé số bán không hết 
mà chả trúng được gì, rõ chán...

Cái Trâm mơ ước :

- Nếu nhà mình trúng số, bố dọn nhà lên tỉnh nghe bố.

- Ừ... (Giọng bố tôi trở nên mơ màng)... Nếu trúng số 
kha khá, nhất định bố sẽ bán căn nhà này để lên tỉnh... 
Bố sẽ mua lại căn nhà nào đó, be bé thôi, nhưng chắc 
chắn là có điện, có nước, đầy đủ tiện nghi cho chúng 
mày khỏi cực khổ như bây giờ... Biết bao giờ trời mới 
thương mà đoái hoài đến mình...
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CHƯƠNG V

Mưa đêm đông lạnh lòng người cô lữ và buồn 
làm sao tâm sự kẻ không... ư... ừ... nhà...

Anh bán sách vừa xuống xong câu vọng cổ, tiếng vỗ 
tay rào rào của đám trẻ chúng tôi vây quanh vang lên.

Sáng chủ nhật, anh em tôi được đi chơi tự do. Xóm 
nhỏ chả có gì cả, quanh đi quẩn lại cũng từng ấy ngõ, 
từng ấy hẻm, từng ấy nhà, từng ấy bạn bè - lũ trẻ lau 
nhau trạc anh em tôi - Bày trò bắn nhau, chơi ú tim, 
chơi hình, chơi đáo... Chúng tôi chỉ còn biết nô đùa như 
thế. Sự xuất hiện của anh bán sách trong xóm tôi sáng 
chủ nhật này là một thình lình đầy thích thú.

Lúc tôi dẫn cái Trâm, cái Loan ra ngoài đường cái 
chơi với đám con của ông giáo sư Phủ, chúng tôi thấy 
một thanh niên lạ mặt đi xe mô-bi-lét chạy vào xóm. 
Phía sau chiếc xe gắn máy có đến ba cái thùng sữa (loại 
bằng giấy bồi như của mẹ tôi dùng để đựng báo). Cái 
Loan đoán :

- Ông ấy đi bán sữa thì phải ? Ai mà mua sữa nhiều 
thế nhỉ ?
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Cái Trâm :

- Hộp nào cũng căng phồng thì không phải là sữa 
đâu. Không chừng ông ấy bán báo. Muốn tranh mối với 
mẹ mình chắc ?

Tôi :

- Không đúng đâu, bán báo thì phải ở ngoài đường 
chứ vào trong xóm, ma nào mua cho.

- Nhỡ ông ấy tưởng trong xóm bán chạy hơn...

- Ừ nhỉ, biết đâu chừng... Vậy mình chạy theo coi... 
nhé !

Ba anh em tôi chạy theo hướng chiếc xe gắn máy, lúc 
đó đã khuất ở một con hẻm nhỏ. Chúng tôi đến đầu hẻm, 
thanh niên lạ lại rẽ một hẻm khác mất dạng. Chúng tôi 
phải mất một lúc, quanh đi quẩn lại mấy ngõ hẻm, mới 
tìm lại được.

Lúc này, người lạ đang đứng giữa một đám trẻ. Anh 
ta trải hai chiếc áo mưa nhà binh ra khoảng đất trống 
gần cái giếng chung của xóm, xong xuôi, mới lại xe gắn 
máy bê ba cái hộp sữa lại gỡ dây.

Nỗi thắc mắc của ba anh em tôi được trả lời : anh 
ta bán sách. Thôi thì « trăm hoa đua nở », màu mè, đủ 
loại, đủ cỡ : sách học, sách truyện, bài ca, nhạc... được 
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bày có hàng trên hai tấm áo mưa. Xong xuôi đâu đấy, 
anh còn đợi cho đám đông đông hơn, nghĩa là có mặt 
cả người lớn trong xóm nữa, anh mới lấy giọng, xoa hai 
tay vào nhau trịnh trọng thưa :

- Thưa quý bà con cô bác, cùng các em học « sanh 
», thật là vạn hạnh cho chúng tôi hôm nay được gặp bà 
con và các em ở đây. Trước hết, chúng tôi xin có lời 
chào tất cả...

Giọng nói của anh, tuy đã cố ra vẻ trang nghiêm, vẫn 
đầy tính chất diễu cợt sao đâu ấy, lũ trẻ chúng tôi tự 
nhiên có cảm tình, vỗ tay rào rào...

Anh bán sách mỉm cười, lại xoa tay nói tiếp :

- Hôm nay, chúng tôi về đây với mục đích giúp ích 
cho bà con và các em một món ăn tinh thần quý báu. 
Với bà con và các em dư dả, chúng tôi có sẵn những 
cuốn sách mới xuất bản, cam đoan đẹp và quý. Phần 
bà con và các em ít tiền bạc, chúng tôi có những cuốn 
sách loại bán « son », giá rất rẻ. Chúng tôi cũng không 
quên quý bà con ghiền vọng cổ ở xóm này, có đem 
một lô sách bài ca, các cô các cậu ưa tân nhạc thì có cả 
một rừng nhạc đây, tha hồ mà lựa. Về đây, chúng tôi 
tin tưởng sẽ được bà con và các em chiếu cố nồng hậu. 
Chúng tôi xin được cảm ơn trước về sự chiếu cố này... 
Và bây giờ, để làm quà cho buổi gặp gỡ này, chúng tôi 
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xin được cống hiến quý bà con và các em một bài vọng 
cổ... Bà con và các em có chịu không ?

Lũ trẻ chúng tôi vỗ tay đôm đốp, vừa reo :

- Chịu !

- Ca cho mùi nghe anh !

- Vọng cổ sáu câu hay xàng xê đó ?

- Im lặng đi, để anh ấy ca cho nghe !

Anh bán sách lấy một cuốn bài ca, ự ự lấy giọng rồi 
bắt đầu hát. Và anh đã được tán thưởng khi vừa xuống 
xong câu vọng cổ. Dân trong xóm, có đến hơn nửa là 
người miền bắc, nhưng đó không phải là nguyên nhân 
khiến cho bộ môn cải lương, vọng cổ kém phổ biến. 
Mà còn trái lại là khác. Dân di cư xem ra cũng thích cải 
lương lắm, cứ đến giờ đài phát thanh có chương trình 
cổ nhạc Nam phần y như rằng mấy nhà mở máy trước 
và mở to hơn cả là mấy nhà dân Bắc ! Có hơi khó hiểu 
thật đấy, nhưng đã ai giải thích được tại sao nhiều người 
di cư ăn phở bỏ giá, nhiều người miền Nam khen »thịt 
cầy số dách » đâu nào. Và đã ai phân tích được tâm 
trạng « sợ phở » của mẹ con tôi, ngay cả bố tôi nữa !
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Anh bán sách vẫn tiếp tục hát :

- ... Năm tháng lang thang với manh áo bạc màu... thế 
nhân ôi cả đô thành rộn rịp có ai còn nhớ đến em đâu, 
đêm từng đêm thức trắng canh thâu, vai áo rách nước 
mưa thấm lạnh, đời của em là chuỗi ngày u ám cạn tâm 
tình sao chẳng cạn dòng châu... ơ... ơ...

Nghệ thuật câu khách của anh bán sách xem ra cũng 
khá. Sau bài vọng cổ làm quà, anh được chiếu cố tận 
tình. Người mở hàng là ông Bảy, một tay lục huyền cầm 
nổi danh trong xóm. Ông mua năm cuốn bài ca vọng cổ, 
nói để dạy con cháu hát chơi. Ông khen anh bán sách :

- Giọng của anh nghe cũng khá đó, sao không đi làm 
kép hát ?

Anh bán sách cười :

- Làm kép hát rồi ai đi xuống đây ca cho bà con nghe?

Sau ông Bảy là ông Tâm, ông mua cho thằng Thiện 
cuốn tập đọc lớp năm, loại sách bán « son », có hai 
chục. Bọn trẻ chúng tôi không tiền, vài đứa ưng ý cuốn 
sách, bản nhạc nào đó, chạy về nhà xin tiền ra mua. 
Những đứa không mua cũng được cho lật xem. Anh em 
tôi xúm lại bên chồng Thế giới tự do màu sắc thật hấp 
dẫn.
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Bỗng nhiên, chúng tôi cùng giật nẩy mình vì tiếng 
quát :

- Này ! Khôn hồn thì bỏ cuốn sách xuống !

Mọi người, kể cả anh bán sách cùng hướng về tiếng 
quát. Tôi thấy anh Ngọc với vẻ mặt hầm hầm đang chỉ 
tay vào một đứa trẻ lạ, có lẽ thằng bé ở ấp bên kia sang 
chơi.

- Thấy người ta bận bán hàng không để ý rồi định 
cuỗm không đấy hở ? Trả lại cho người ta mau !

Thằng bé riu ríu nghe lời, trả cuốn sách về chỗ cũ, 
mắt lấm la lấm lét. Tôi lo thầm cho nó, chỉ sợ anh Ngọc 
nổi nóng tát cho một cái hoặc đạp cho một đạp thì khốn! 
Nhưng may cho nó, anh Ngọc hôm nay hiền. Anh nói :

- Từ giờ trở đi thì chừa cái thói ăn cắp ấy đi nghe ! 
Tao mà bắt được lần nữa thì nhừ đòn...

Thằng bé được tha, liếc chừng anh Ngọc, anh bán 
sách và mọi người rồi lẩn mất. Bấy giờ anh bán sách 
mới đến bên anh Ngọc bắt tay cảm ơn :

- Cảm ơn anh nhiều lắm, không có anh tôi bị mất 
cuốn sách rồi. Thú thật là tôi không ngờ lại có đứa dám 
trộm sách...
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Vừa nói, anh vừa liếc qua một lượt bọn trẻ chúng tôi. 
Anh Ngọc đã nhận ra anh em tôi, anh nói với anh bán 
sách :

- Thằng bé vừa rồi không phải ở xóm này đâu anh 
bạn à... Trẻ xóm này tôi bảo đảm, hiền lắm...

Anh bán sách :

- Không dám nào anh cho tôi cái hân hạnh được biết 
tên ?

- Ngọc, tôi tên Ngọc, tùng sự ở Tiểu Khu...

- A... anh ở mãi dưới Tiểu Khu cơ à... anh xuống tận 
đây chắc để thăm bà con ? Hay nhà anh trong xóm ?

- À, tôi đến đây thăm một người quen...

Rồi anh vẫy anh em tôi :

- Tấn, Trâm, Loan à, theo anh về bố bảo...

Anh bán sách nhìn chúng tôi :

- Thì ra đây là các em của anh ?

Anh Ngọc :

- Vâng, chúng nó là em tôi đấy...
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Anh bán sách chạy ngay lại chỗ chúng tôi. Anh ngồi 
xuống hỏi cái Trâm :

- Anh thấy em thích mấy cuốn Thế giới tự do này 
lắm, phải không ? Đây này... (Anh vừa nói vừa quơ tay 
chọn ba cuốn)... anh tặng ba anh em mỗi em một cuốn 
về coi chơi nhé... Coi chán thì lấy bao tập, hách lắm đó 
nghe...

Cái Trâm không dám nhận. Anh bán sách giơ trước 
mặt tôi, tôi cũng không dám nhận, đưa mắt dò ý anh 
Ngọc. Anh Ngọc nói :

- Anh ấy cho thì cầm lấy đi...

Bấy giờ cái Trâm mới dám đưa tay ra nhận, nó lí nhí :

- Cám ơn anh...

Tôi cũng nói :

- Cám ơn anh...

Anh Ngọc nói với anh bán sách :

- Thôi, xin kiếu anh nhé. Giúp anh được tí việc thì 
anh lại cho mấy đứa em tôi sách vở, phiền anh quá...
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Anh bán sách vui vẻ :

- Có chi mà anh bận tâm... mấy cuốn Thế giới tự do 
có là bao...

- Anh còn ở đây lâu không ?

- Cũng gần trưa rồi, có lẽ tôi cũng sắp sửa về...

- Thế chúc anh bán chạy nhé !

Anh Ngọc và anh bán sách bắt tay từ giã nhau. Chúng 
tôi đợi họ xã giao xong, theo anh Ngọc về nhà. Anh bán 
sách trở lại chỗ bán, giọng anh vang lên :

- Thưa quý bà con, bây giờ đã sắp đến lúc tôi xin 
phép từ giã bà con. Chúng tôi xin gởi lời thành thật biết 
ơn quý bà con đã mua giúp chúng tôi những cuốn sách, 
những tập bài ca, những bản nhạc. Trước khi chia tay, 
tôi xin được cống hiến bà con một bản tân nhạc : đó là 
bản « Những đồi hoa sim »...

Tiếng vỗ tay của mọi người vang dội.

Anh em tôi theo anh Ngọc đi về mà tiêng tiếc sao ấy. 
Cái Loan hỏi anh Ngọc :

- Anh Ngọc mới xuống phải không ?

- Ừ, anh mới xuống. Anh đố các em biết tại sao anh 
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lại xuống vào hôm nay và lại đi gọi các em về không ?

- Anh xuống chơi chứ gì ?

Anh Ngọc cười hì :

- Ai chả biết xuống chơi... nhưng xuống còn việc gì 
nữa cơ ?

- ...

Anh Ngọc chợt dừng bước, chỉ tay lên cánh tay áo 
trái. Tôi kêu lên :

- Anh Ngọc lên Trung sĩ rồi à ?

Cái Trâm :

- Cái lon mới quá !

Anh Ngọc :

- Anh xuống khao cả nhà em đấy... Anh mua hai con 
gà, tha hồ mà ăn nhé.

Tôi nuốt nước bọt đánh ực một cái. Chao ơi ! Lâu 
lắm rồi đấy nhé, tôi mới được ăn thịt gà. Tôi lại nhớ đến 
ngày xưa, những ngày thức ăn ê hề, ăn đến chán ớn...

***
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Hai con gà anh Ngọc đem xuống thật béo. Mẹ tôi với 
cái Trâm, cái Loan xúm lại làm. Cái Loan còn bé quá, 
chưa làm món được, chỉ đứng đợi sai vặt. Cái Trâm đã 
giúp mẹ tôi được khá nhiều việc.

Phần tôi, bố tôi sai tôi lau chùi lại bộ bàn ghế cho 
thật sạch. Sau đó, tôi còn nhiệm vụ đi ra đề-bô mua bia, 
nước cam, nước đá về nữa. Anh Ngọc ngồi nói chuyện 
với bố tôi thật vui vẻ.

Anh khoe chuyện giúp anh bán sách :

- ... không biết thằng bé con cái ai mà hư đốn thế... 
Rình rình người ta không để ý là cuỗm cuốn sách ngay...

- Người bán sách không biết à ?

- Làm sao mà biết được, mải bán hàng... May mà tôi 
vừa đến và trông thấy... Anh chàng bán sách xem ra 
cũng biết điều, đã cám ơn rồi còn tặng ba đứa em nhà 
đây ba cuốn Thế giới tự do nữa...

- Chắc là dân trên tỉnh ! Tôi thấy mấy người bán sách 
dạo vẫn hay bán ở chợ, phải vào trong xóm, chắc là bán 
cũng ế...

- Tôi thấy anh ta bán được lắm bác à...
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- Lạ mà ! Rồi cậu coi, xuống vài bận là chán ngay... 
Cái xóm này ấy mà, cứ xem gương xe phở của tôi thì 
biết, mấy hôm đầu bán chạy như tôm tươi, sau đó ế rạc 
ế dài, may mà dân ở bên ấp kia họ chưa chán đấy...

Có tiếng động cơ xe gắn máy chạy ngang của nhà tôi. 
Tự nhiên cả ba người - bố tôi, anh Ngọc và tôi - cùng 
nhìn ra ngoài ngõ. Tôi chỉ người chạy xe gắn máy nói 
với bố tôi :

- Anh bán sách đấy bố !

Anh bán sách có lẽ cũng nhận ra tôi và anh Ngọc, 
quay nhìn vào cười. Bỗng tôi thấy anh chạy xe chậm 
lại, nét mặt đầy ngạc nhiên. Và bố tôi chợt đứng bật 
dậy, chạy ra trước cửa :

- Ơ kìa ! Thằng Phúc đấy phải không ?

Anh bán sách đậu xe lại :

- Bác Khang, bác ở đây à ?

Bố tôi :

- Tưởng ai đâu xa lạ, té ra mầy... Sao ? Có gấp không? 
Vào nhà tao chơi nhé !
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Anh bán sách tên Phúc đáp dạ rồi dắt xe vào nhà tôi. 
Bố tôi giới thiệu anh Phúc với anh Ngọc :

- Thằng Phúc, trước kia, dạo tôi còn đi thầu, nó vẫn 
xin làm nhân công cho tôi đấy...

Anh Phúc vào nhà, thấy mẹ tôi đang lúi húi làm gà, 
anh đưa mắt hỏi bố tôi. Hiểu ý, bố tôi gọi mẹ tôi :

- Mẹ nó này, có thằng Phúc đến chơi...

Với anh Phúc, dù anh đã từng làm việc dưới tay bố 
tôi, nhưng anh chưa đến nhà lần nào, mẹ con tôi hoàn 
toàn xa lạ. Anh lên tiếng chào, mẹ tôi chào đáp lại, rồi 
lại cắm cúi vào việc bếp nước. Bố tôi kéo ghế cho anh 
Phúc, vừa rót nước trà, vừa hỏi thăm :

- Sao ? Mày bây giờ phải đi bán sách à ? Sao không 
đi theo những chủ thầu khác ? Vợ con thế nào ? Làm ăn 
khá chứ ?

- Cám ơn bác, gia đình cháu vẫn như thường. Chỉ 
phải cái từ khi bác thôi đi thầu, cháu xoay sang làm 
cho mấy chủ thầu khác, họ khó quá, bắt bẻ đủ điều chứ 
không như bác, bởi vậy cháu nghỉ, đổi nghề... Nhờ trời, 
hàng cháu bán chẳng đến nỗi gì... Còn bác ? Bác về đây 
làm ăn được chứ ?
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Bố tôi lắc đầu :

- Tao cũng đổi nghề, nhưng nghề của tao cực hơn của 
mầy nhiều. Tao đi bán phở...

Anh Phúc tròn mắt :

- Bác đi bán phở ?

- Chứ gì nữa ! Mày ngạc nhiên lắm phải không ? Ở 
đời mà, lên voi xuống chó là thường... Nhưng bán phở 
thì đã sao ?

- Trời mưa thế này chắc hàng không khá ?

- Khá thế nào được mà khá. May mà còn có sạp báo 
nữa đấy, không thì đến ngáp dài uống nước lã với nhau 
cả nhà...

- Bác nói thế chứ...

- Mầy tưởng tao nói đùa đấy ? Tao đang định xoay 
nghề nữa đấy... Mà lần này có lẽ tao lại lên tỉnh, lên trên 
ấy may ra mới khá được, phố xá, bán buôn chạy hơn 
đây nhiều... Mầy xem trên ấy có cái nhà nào vừa vừa 
một tí, giới thiệu với tao, tao mua đấy...

Cái Trâm chõ lên một câu :

- Bố chưa trúng số mà !



Xóm Nhỏ | 79

Bố tôi :

- Cha mầy chứ ! Đợi đến lúc trúng số thì đói rã họng 
ra rồi...

Bố tôi đã đổi lập trường rõ rệt. Trước kia bố tôi cố vui 
vẻ để thích nghi với nếp sống mới nơi xóm nhỏ này bao 
nhiêu, bây giờ bố chê bai bấy nhiêu. Thật phúc đức cho 
gia đình tôi, thế là chúng tôi có nhiều hy vọng rời khỏi 
nơi đây rồi.

Anh Phúc :

- Bác xem căn nhà của cháu trên ấy thế nào hả bác ?

- Thế nào là thế nào ?

- Nghĩa là bác xem chừng... gia đình bác ở có vừa 
không ấy mà ?

Bô tôi cười :

- Mày định bán cho tao đấy phải không ?

Giọng anh Phúc trịnh trọng :

- Thú thật với bác, cháu lại thích ở vùng ngoại ô thế 
này hơn. Cháu định bán nhà từ ngày thôi việc cho mấy 
nhà thầu kia, nhưng chả ma nào mua cả... Phải chi bán 
được, cháu sẽ tìm mua căn nhà nào đó re rẻ một chút ở 
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ngoại ô để lấy số tiền dư làm vốn buôn bán...

- Căn nhà của mày ở xóm 25 đấy phải không ?

- Dạ...

- Căn nhà ấy thì... (Bố tôi gật gù)... tao xem cũng 
được...

- Cháu mới xin công-tơ điện đó bác...

- Thế à ?

- Có mấy lá tôn dột, cháu cũng vừa thay...

Bố tôi cười mỉm :

- Mầy quảng cáo với tao đấy phải không ? Quen giọng 
lưỡi bán buôn rồi chứ gì... Được... để tao nghĩ lại... À, 
mà mày đã định giá cả chưa ? Cho tao biết để tao còn 
lo chạy tiền chứ...

- Người ta có trả cháu bốn trăm ngàn...

- Bốn trăm ngàn cơ à ?

- Dạ...

- Như vậy thì có lẽ tao phải đi vay mất... Nhưng mà 
thôi, chuyện nhà cửa để đó rồi mình sẽ tính sau, mày 
còn về đây bán sách nhiều bận nữa mà, phải không ? Ờ, 
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rồi mình sẽ tính với nhau... Bây giờ, tao hỏi thật điều 
này nhé ? Trưa nay ở lại đây ăn cơm được không ?

Anh Phúc ngần ngừ, bố tôi chỉ anh Ngọc :

- Tao mời thay cậu Ngọc đấy. Cậu ấy ăn khao mới lên 
lon bằng hai con gà, béo lắm...

Anh Ngọc vồn vã :

- Mời anh ở lại dùng bữa với tôi và gia đình bác đây 
luôn thể cho vui. Vừa ăn khao tôi lên lon, vừa ăn mừng 
buổi gặp gỡ của chúng mình hôm nay, anh bằng lòng 
nhé ?

Anh Phúc từ chối không được, đành nhận lời. Bố tôi 
lấy tiền ra, sai tôi :

- Thằng Tấn đi ra ngoài đề bô mua sau chai băm ba, 
mỗi người chúng tao hai chai, mẹ con mày thì mỗi 
người một chai nước cam, nhớ mua đá kha khá vào một 
tí nhé...

Tôi cầm tiền chạy đi mua bia cam ngay. Những bước 
chân sáo của tôi thật vui. Vui hẳn đi rồi, sắp được ăn thịt 
gà này, và nay mai, sắp được lên tỉnh ở nữa. Xóm nhỏ 
ơi, tao sắp từ giã mày rồi...
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CHƯƠNG VI

Chúng tôi tiếp tục sống những ngày chờ đợi, hy 
vọng trong cái xóm nhỏ nghèo nàn, thiếu thốn 

mọi tiện nghi này. Buổi gặp gỡ giữa anh Phúc và bố tôi 
quả là một tốt đẹp, một an bài của trời đất. Hai bên giá 
cả xem như tạm xong, chỉ chờ anh ấy tìm mua được nhà 
mới nữa là chúng tôi chồng tiền nhận nhà. Để lo lắng 
cho vụ này, bố tôi đã phải bỏ mất một buổi đi hỏi vay 
tiền nơi mấy người bạn quen ở Sài Gòn. Mẹ tôi vui hẳn 
ra, anh em tôi cũng thế, tươi tỉnh hơn bao giờ hết. Bố tôi 
cười bảo mẹ con tôi :

- Bây giờ hết oán tôi rồi nhé ! Lên trên ấy có điện, có 
nước, lại gần chợ, gần trường, gần nhà cũ nữa. Thằng 
Tấn, cái Trâm, cái Loan có muốn gặp bạn bè cũng dễ. 
Mẹ nó muốn đóng hụi, đóng hè cũng tiện...

Mẹ tôi hỏi :

- Thế còn ông, ông nhất định mở tiệm sinh tố đấy à ? 
Biết có bán được không ?

- Tiệm sinh tố chỉ là phụ thôi, tôi phải tìm việc khác 
chứ. Nhưng lo gì chuyện ấy, cứ lên trên ấy được là đủ 
mừng rồi...

Vâng, cứ lên trên tỉnh được là đủ mừng rồi. Tôi khỏi 
phải thèn thẹn mỗi khi nghe người ngoài gọi mình là 
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con ông bán phở, con bà bán báo - Lên tỉnh, nhất định 
bố tôi chả sao đi bán phở được rồi, trên ấy thiếu gì tiệm 
to. Mẹ tôi nữa, mấy nhà sách đầy báo, mở sạp báo thì 
bán cho ai ? - Ôi ! Cứ nghĩ đến ngày dọn nhà, tôi lại nao 
nao trong dạ.

Sáng nay, ông Phát vừa sai con sang mời bố tôi trưa 
sang nhà ông ấy dùng bữa, ông ấy đãi mấy người láng 
giềng đã giúp đỡ trong cơn hoạn nạn. Dĩ nhiên, anh em 
tôi cũng được « mời ».

Và bây giờ, chúng tôi đã chễm chệ quanh bàn ăn 
với lũ con ông Phát, cái bàn tròn chẳng rộng là bao, 
bảy đứa chúng tôi ngồi chen nhau. Đấy là chưa kể hai 
đứa bé nhất, ông Phát cho ngồi cạnh ở bàn người lớn. 
thức ăn ê hề, gà, vịt, canh miến, mướp xào, nộm, nem, 
bún,... Chúng tôi tha hồ gắp. Tôi, thằng Tài, cái Trâm, 
cái Hồng, thấy người lớn vừa ăn vừa trò chuyện, cũng 
bắt chước họ chuyện trò với nhau. Cái Trâm kể chuyện 
nhà tôi sắp dọn lên tỉnh. Cái Hồng :

- Nhà mầy dọn đi thật hở ? Mới đến đây có mấy tháng 
mà...

Tôi :

- Ở đây khổ quá, chả bằng một góc trên tỉnh...

- Chúng mầy đi, chúng tao ở lại buồn lắm...
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- Thế lúc nhà tao chưa dọn đến, chúng mầy chơi với 
ai ?

- Thì với bọn quanh đây này...

- Nhà tao đi, chúng mầy cũng có bạn rồi, còn kêu 
buồn gì nữa...

- Không phải ! Chúng tao buồn là tại chúng tao phải 
xa chúng mày... Nhà mầy sao kỳ, mới dọn đến ở được 
mấy tháng lại dọn đi... Chắc tại trời mưa ngập lụt nên 
nhà mày sợ chớ gì ?

Bên bàn người lớn, mấy người lớn cũng đang bàn 
chuyện trời mưa ngập lụt. Ông Hiền công chức nói :

- Theo tôi nghĩ, mình phải họp nhau lại mà bàn cách 
tránh lụt mới được, cứ để thế này thì thật khổ...

Ông giáo sư Phủ :

- Tôi cũng nghĩ thế, nhưng biết các bác khác có cho 
là phải không đã !

Bố tôi :

- Phải hẳn đi rồi ! Tôi thì tôi còn cho rằng đáng lẽ 
chuyện này, các bác phải bàn với nhau từ lâu rồi kìa... 
Bây giờ mới bàn thì có hơi muộn một tí...
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Ông Tâm :

- Nào ai có thời giờ rỗi mà bàn với tán... Với lại, 
trước kia thấy chả có gì, mưa ngập thì tát nước ra, thì 
lau chùi, rửa ráy... Ai ngờ đâu mùa mưa năm nay lại có 
lắm chuyện, hết chuyện cái Loan ngã suýt nguy đến 
chuyện bác Phát gái qua đời... Tôi ấy hở ? Có họp bàn 
gì cứ gọi tôi...

Ông Phát :

- Nhưng các bác, có bác nào đã nghĩ đến cách gì để 
tránh lụt chưa chứ ?

Ông Phủ :

- Tôi cho rằng tại khu đất của xóm mình thấp quá, 
vậy chỉ có cách đổ nền cao lên là tránh được...

- Nào phải ai cũng như nhà bác mà đổ đất được...

- Tôi không nghĩ thế... Nếu tất cả xóm cùng bằng 
lòng, việc đổ đất chẳng có gì là khó đâu... Này nhé, 
mình góp tiền lại, chung mua đất mà lại mua nhiều, 
chắc chắn phải được rẻ rồi. Về công thì cứ bỏ một ngày, 
nhà này giúp nhà kia một tay, thế nào lại chẳng xong...

- Vâng, thì cứ cho là đổ đất không có gì khó đi... 
Nhưng đổ đất rồi lại phải nâng nhà lên nữa... Bác tính 
sao ?
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- Ờ... ờ nhỉ ! vụ này mới khó tính đây chứ... Chả lẽ cả 
xóm cùng rủ nhau nghỉ việc cả tuần lễ mà nâng nhà...

- Nâng nhà xong lại phải sửa sang cửa giả, nhà nghèo 
thì tiền đâu mà sửa sang... Thôi bác ơi, đề nghị của bác 
xem không ổn rồi...

- Thế các bác nghĩ sao ?

Ông Tâm :

- Không biết mình đề nghị ấp bên kia họ đặt ống dẫn 
nước ven đường ấp họ có được không ? Tôi thấy phần 
lớn nước lụt trong xóm mình là nước ở phía bên kia 
đường tràn sang...

Ông Hiền lắc đầu :

- Đặt ống cống thì có thể được, nhưng tôi nghĩ rằng 
dù có ống cống, nước chảy cũng không xuể đâu. Phí 
của mà chẳng ích gì...

Ông Long :

- Thế thì còn biết làm sao nữa ?

Bố tôi pha trò :

- Tôi thấy rằng mình nên... gắp món ăn thì hơn... các 
bác à...
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Mọi người cùng cười, đưa đũa gắp món. Ông Hiền 
vừa nhai, vừa hỏi bố tôi :

- À, tôi nghe nói bác Khang sắp dọn nhà đi, tin ấy có 
đúng không bác ?

- Đúng đấy bác ạ. Chúng tôi sắp lên tỉnh...

- Chắc là bác chê cái xóm này rồi phải không ?

- Tôi đâu dám chê, chẳng qua mẹ con nhà nó đòi quá, 
tôi phải chiều...

Ông Phủ :

- Bác đi thì xóm mất. . ăn phở !

Mọi người cười ồ. Ông Phủ tiếp :

- Nhưng chắc cũng ít lâu nữa mới dọn nhà phải không 
bác ?

- Vâng, chúng tôi còn đợi chủ nhà trên ấy mua được 
nhà khác...

Ông Tâm :

- Tôi nói điều này bác Khang đừng giận nhé...

- Bác cứ nói...

- Tôi đang cầu nguyện đấy bác à...
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- Bác cầu nguyện gì ?

- Tôi cầu cho người chủ căn nhà trên tỉnh của bác ấy, 
họ không sao mua được căn nhà nào cả...

Bố tôi cười. Ông Tâm tiếp :

- Nghiện phở của bác rồi đấy !

Ông Phát :

- Thôi, bây giờ mình trở lại chuyện lụt lội đi chứ...

Ông Hiền :

- Tôi vẫn giữ ý định tổ chức một buổi họp mặt đông 
đủ dân xóm để bàn về vụ này... Định nhờ nhà bác Phủ 
đấy, bác đồng ý chứ ?

Ông Phủ :

- Được, tôi rất sẵn lòng... Bác Khang, bác tham dự 
chứ ?

Bố tôi :

- Có chứ bác ! Còn ở đây ngày nào, tôi còn là dân 
xóm này ngày ấy, các bác họp thì phải cho tôi tham dự 
chứ... Thế nào tôi chả giúp các bác được vài ý kiến...

- Thế thì hoan nghinh bác Khang quá. Vậy là đây 
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mình có sơ sơ đã mấy bác rồi nhỉ ? Bác Phát, bác Long, 
bác Tâm, bác Hiền, bác Khang và tôi, sáu người rồi... 
Mình mời chừng hai chục người nữa, nhà tôi có thể 
ngồi được đến ba chục người mà... Các bác nghĩ sao ?

- Thế là tốt lắm rồi. Giờ đến ngày giờ... mình chọn 
một buổi sáng chủ nhật nào đi...

***

Buổi sáng chủ nhật được chọn, nhà ông Phủ tấp nập 
người ra kẻ vào. Ông Hiền lãnh nhiệm vụ đi mời khách, 
và ông đã mời được hơn hai mươi người, mỗi người đại 
diện cho mấy người lân cận, tất cả cùng đến họp mặt 
trong nhà ông Phủ.

Người lớn chỉ có từng ấy, nhưng trẻ con chúng tôi 
thì đông vô kể. Cái tin dân xóm họp ở nhà ông Phủ 
được loan truyền khắp mọi xó xỉnh, chả đứa nào lại 
không biết. Chủ nhật, không có việc gì làm, đùa nghịch 
thì cũng chán, cả bọn kéo nhau đến trước nhà ông Phủ 
xem. Lúc đầu chỉ chừng mươi đứa, sau kéo thêm dần, 
tôi ước chừng đên mấy chục. Xôn xao, ồn ào cả một 
khu chỉ do những cái miệng láu táu của lũ chúng tôi. 
Người đi đường ai cũng ngoái nhìn, tưởng đâu nhà ông 
Phủ có đám xá gì đó.
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Cuộc họp khai diễn sau vài lời trình bày lý do của ông 
Phủ. Ông Hiền lên đưa ý kiến trước hết. Sau đó, ông 
kêu gọi mọi người có mặt góp thêm những ý kiến mới 
lạ hầu có thể đúc kết được một quyết định. Hai mươi 
mấy, gần ba mươi người lớn, đàn ông, đàn bà ngồi bên 
dưới bàn tán xôn xao. Rồi ông Lãng bước lên hỏi :

- Trước khi góp ý kiến, tôi có một thắc mắc muốn hỏi 
các bác đã chủ trương cuộc họp mặt này. Thắc mắc của 
tôi như sau : giả dụ như hôm nay, ở đây, mình đi đến 
quyết định chung của toàn xóm, thì rồi sau đó, mình sẽ 
thực hiện ra sao ?

Ông Hiền như chỉ chờ câu này, bèn đáp :

- Xin cám ơn bác Lãng đã hỏi một câu rất thực tế. 
Về việc này, chúng tôi vẫn chưa có ý định rõ rệt, cách 
giải quyết sẽ tùy thuộc vào buổi họp hôm nay. Nếu toàn 
xóm quyết định một công việc cần đến sự góp công, 
góp của của mọi người, chúng tôi sẽ xin đi hô hào, còn 
như quyết định vượt khỏi khả năng của dân xóm, ta sẽ 
làm một lá đơn, cùng nhau ký tên và chuyển lên chính 
quyền xin giải quyết...
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Mọi người xầm xì :

- Làm đơn thì cũng như không, chính phủ có bao giờ 
thèm đoái hoài tới đâu, họ còn phải lo bao nhiêu chuyện 
khác...

- Ý hẳn ông Hiền muốn phát động một cuộc tranh đấu 
như cuộc tranh đấu của dân xóm lúc mới chiếm đất ?

Sau khi ông Hiền nói xong, ông Lãng lên góp ý. Rồi 
thêm nhiều người nữa. Ai nói cũng đúng, ai góp ý cũng 
phải, mà ai cũng còn thiếu sót để bị chỉ trích. Cuộc họp 
chưa đi đến đâu cả...

.... thì bọn trẻ chúng tôi nhốn nháo lên. Từ cuối đường 
cái, về phía tỉnh, một chiếc xe díp xanh trắng của cảnh 
sát chạy đến. Người cảnh sát tài xế đậu xe sát lề đường, 
một người cảnh sát dáng bệ vệ, ôm một cuốn sổ to bước 
xuống trước, theo sau là hai người khác, có lẽ là nhân 
viên dưới quyền ông ta. Cả ba người tiến lại phía nhà 
ông Phủ.

Bọn trẻ chúng tôi đứng dạt hẳn sang một bên, chừa 
lối đi cho ba người cảnh sát. Chúng tôi bảo nhau :

- Ông nào cũng đeo súng lục hết, khiếp quá...

- Không biết mấy ông ấy đến làm gì ?

- Không khéo họ đến bắt bố mẹ chúng mình thì khổ...
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Cảnh sát không bắt những người hội họp, họ chỉ đến 
lập biên bản buổi họp gần ba mươi người không có giấy 
phép. Ông Phủ, ông Hiền và bố tôi đứng ra điều đình, 
xin thông cảm. Viên cảnh sát chỉ huy lắc đầu nói :

- Thông cảm thế nào được. Các ông các bà hội họp 
không phép tắc gì cả, làm náo động cả một khu phố, các 
ông các bà tưởng ở đây không có luật pháp sao ?

Bố tôi :

- Nhưng đây là một cuộc họp mặt thân mật của dân 
xóm để bàn về một ích lợi chung cho xóm chúng tôi...

- Tình là tình... lý là lý... Chúng tôi chỉ biết làm phận 
sự...

Nói rồi, viên cảnh sát bảo bố tôi :

- Xin phiền ông cho chúng tôi lấy căn cước để làm 
biên bản trình cấp trên...

Bố tôi năn nỉ, nhưng viên cảnh sát một mực không 
chịu. Bố tôi đành móc ví lấy căn cước ra cho ông ta ghi 
tên tuổi. Kế đến là ông Phủ, ông Hiền, ông Phát... và tất 
cả những người có mặt trong nhà ông Phủ.

Lấy lý lịch xong xuôi, ba người cảnh sát bảo đám 
đông giải tán rồi lên xe ra về. Mọi người tản mác khỏi 
nhà ông Phủ nhưng ngay sau khi chiếc xe cảnh sát mất 
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hút nơi cuối đường, tất cả lại tụ tập đầy đủ.

Mẹ tôi chứng kiến đầy đủ từ đầu tới cuối, chừng như 
lo lắng lắm, gọi cái Trâm, cái Loan ra xem sạp báo, rồi 
chạy ù lại bên bố tôi hỏi thăm :

- Giời ơi ! Khổ chưa ! Họ lấy tên ông đầu tiên hở ?

Bố tôi bình tĩnh :

- Không sao đâu, đầu tiên hay cuối cùng gì cũng thế 
thôi...

- Nhỡ họ cho là ông cầm đầu...

- Cầm đầu với cầm đuôi gì ! Mẹ nó về coi sạp báo đi, 
để mặc tôi...

Mẹ tôi đành trở lại sạp báo.

Ông giáo sư Phủ ra vẻ hiểu biết, cho mọi người rõ :

- Xin các bác giữ bình tĩnh cho. Theo tôi biết, chuyện 
này chẳng có gì đâu. Bất quá họ gọi mình ra tòa, phạt 
mỗi người mấy trăm bạc là cùng. Các bác tưởng bỏ tù 
người khác dễ lắm sao ?

Bà Hiển lo lắng :

- Ra tòa mà bác bảo là chẳng có gì à...
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Ông Phùng :

- Biết thế chả đến họp với hành gì mà yên...

Kháo nhau một lúc, mọi người chia tay, ai về nhà nấy. 
Trong nhà ông Phủ còn lại bốn người : ông Phủ, ông 
Hiền, ông Phát và bố tôi. Bố tôi lắc đầu nói :

- Thế là thất bại hoàn toàn rồi !

Ông Phủ :

- Mình cũng sơ ý thật, giá mình báo cho Trưởng ấp 
biết một tiếng thì đỡ biết bao lôi thôi...

Ông Phát :

- Xem chừng nhiều người sợ lắm đấy.

Ông Hiền :

- Chắc rồi tôi lại phải một phen đi từng nhà các bác 
ấy giải thích cho họ hiểu, chứ không để họ sợ, còn làm 
ăn gì được... Thôi, mình chia tay chứ các bác...

Bố tôi bắt tay từ giã ông Phủ, ông Hiền, ông Phát. 
Thấy tôi đứng trước cửa, bố tôi vẫy :

- Về với bố !
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Tôi nắm tay bố, bố tôi hỏi :

- Lúc nãy mày có thấy không ?

- Con trông thấy hết...

- Mày có sợ không ?

- Con chỉ sợ mấy ông cảnh sát bắt bố đi...

Bố tôi cười. Tôi nói :

- Bố à...

- Gì ?

- Nhà mình sắp dọn lên tỉnh rồi...

- Ừ, thì sắp dọn lên trên ấy rồi... Sao ?

- Bố à...

- Mày định nói gì với bố thế ?

- ... hay là... hay là bố đừng thèm họp với họ nữa, 
nhỡ... thì sao ?
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Bố tôi chép miệng :

- Mày lo cũng phải... nhưng khốn nỗi, hàng xóm láng 
giềng với nhau... chẳng lẽ họ họp mình không tham 
dự... Với lại, mày quên rồi sao, bố vẫn còn là dân trong 
xóm này mà...

Tôi ngước nhìn bố tôi. Đôi mắt bố tôi chợt ngời lên, 
miệng bố lẩm bẩm :

- Ừ... mình còn ở đây ngày nào là còn phải góp sức 
với dân xóm ngày ấy mới phải chứ... ai lại điềm nhiên 
tọa thị cho được...

Cái xóm nhỏ ! Tao ghét mày lắm rồi đấy ! Và nhất 
định tao sẽ thù mày đến tận xương tận tủy nếu chẳng 
may, bố tao vì mày mà phải khổ. Mày có biết không ? 
Xóm nhỏ ơi !
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CHƯƠNG VII

Mẹ con tôi mong anh Phúc như mong mẹ về chợ, 
vậy mà anh ấy biền biệt chẳng thấy đâu. Chúng 

tôi chỉ cầu mong có tiếng xe mô-bi-lét trước cửa, rồi 
anh ấy bước xuống, nói một câu :

- Cháu đã mua được nhà rồi bác à !

Là sau đó, nhất định càng nhanh càng tốt, mẹ con tôi 
thúc hối bố tôi lo chồng tiền, làm giấy tờ cho xong để 
còn nhận nhà, dọn khỏi xóm này. Vậy mà...

Bố tôi, dù đã nhất định dọn lên tỉnh, vẫn khăng khăng, 
đòi giúp tay với dân xóm họp bàn cách cải thiện tình 
hình nơi đây. Mới rồi, bố tôi lại gặp ông Hiền. Ông 
Hiền kể cho bố tôi biết :

- Sau cái hôm cảnh sát về lập biên bản buổi họp đằng 
nhà bác Phủ, tôi đã đi giải thích cho những người hôm 
ấy bị lấy lý lịch hiểu rõ luật lệ, họ đã bớt lo nhiều. Sau 
đó, tôi ngỏ ý với họ xem có nên tổ chức một cuộc họp 
nữa không ? Dĩ nhiên lần này mình xin phép đàng 
hoàng, nhưng ai cũng thế, lắc đầu quầy quậy mà rằng: 
« Chả dám nữa ». Thật khổ, sao trước kia, khi chiếm 
đất, họ hung hăng thế. Bây giờ, mới chạm mặt với cảnh 
sát có một lần, họ đã sợ bở vía...
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Bố tôi :

- Tôi nghĩ rằng nguyên nhân không phải chỉ do sự sợ 
sệt đâu, mà còn do cái tính an phận của dân xóm nữa...

- An phận ! Gì chứ tình trạng này mà an phận mãi thì 
có ngày đến mà... như bác Phát gái mất...

Bố tôi :

- Bây giơ chỉ có cách nào cho mọi người thấy rõ sự 
tai hại của cảnh lụt lội, may ra họ mới chịu tham gia 
việc họp bàn...

- Cách gì ? (ông Hiền chép miệng) Tôi thấy chả có 
cách gì ngoài... một tai nạn như tai nạn của cái Loan 
nhà bác hay tai nạn của bác Phát gái cả...

- Đâu phải muốn có tai nạn là có được ngay...

Bố tôi thở dài, trầm ngâm. Bỗng bố đập tay xuống 
mặt bàn đánh bốp một cái, thở phào nhẹ nhõm :

- Tôi nghĩ ra rồi. Tại sao mình lại không cố ý tạo ra 
một tai nạn, bác thấy thế nào ?

Tôi thấy ông Hiền cười mỉm, vỗ vai bố tôi :

- Bác thật nhanh trí... Cầu giời cho mình thành công....

***
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Cách hôm bố tôi và ông Hiền gặp nhau một ngày, 
chiều hôm ấy, trời mưa to. Tôi đang khoác áo mưa đứng 
đợi nơi hiên lớp thì thấy bố tôi đạp xe đến, dáo dác tìm 
kiếm. Tôi gọi :

- Con đây này bố !

Bố tôi lái xe đạp về chỗ tôi đứng trú mưa, vẫy tay 
bảo:

- Lên đây bố chở về... Thắt dây lưng áo mưa lại cho 
cẩn thận cái đã...

Tôi làm theo lời bố, sau đó, leo lên yên sau chiếc xe 
đạp, tay ôm cái cặp luồn trong áo mưa, tay ôm bụng bố. 
Cái áo mưa nhà binh bố tôi mặc rộng thùng thình ướt 
đẫm mà tôi ôm choàng, một tí thấy ấm áp lạ. Chừng 
như trong cái ấm áp đó có cả hơi ấm tình thương. Tôi 
hỏi bố :

- Sao hôm nay bố lại đi đón con ?

- Bố có việc lên gần đây, thấy trời mưa, bố ghé lại 
đón mày về luôn thể...

Nói đoạn, bố tôi gò lưng đạp xe. Chiếc xe thoạt chạy, 
hơi lảo đảo một tí rồi lao vun vút. Thoáng chốc đã ra 
khỏi sân nhà thờ, xuống đường cái. Bố tôi chạy xe đạp 
xem thế mà cừ. Tay lái vững như bàn thạch !
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Đường phố đã bắt đầu ngập nước, nơi cổng chợ, mực 
nước dâng đến phần ba bánh xe đạp, chắc lối vào xóm 
tôi, nước cũng đã lên đến đầu gối tôi. Xe cộ đã bắt đầu 
bị chết máy khi đi qua khu cổng chợ. Bố tôi đạp xe rẽ 
nước, tôi co chân lên để khỏi bị ướt, thế mà vẫn không 
tránh được. Xe chạy phăng phăng, tiếng nước rèn rẹt 
dưới bánh xe nghe vui tai quá. Tôi mỉm cười ao ước, 
giá buổi trời mưa nào bố tôi cũng đi đón thì thật là thú !

Ngõ vào xóm tôi, nước đã đến đầu gối trẻ con thật. 
Tôi hỏi bố :

- Mình đứng trú mưa đằng ông Phủ không bố ?

Bố tôi lắc đầu :

- Có xe đạp đây mà phải trú cái gì. Bố đạp về dư sức...

Bố tôi đạp dư sức thật. Nước ngập nửa bánh xe, hẳn 
nhiên bi-đan khi đạp xuống, đập xuống nước rồi. Mỗi 
lần một chân đạp bi-đan của bố tôi đập xuống nước, tôi 
lại nghe bộp một tiếng. Bố tôi đạp có vẻ nặng nhọc thật 
đấy, nhưng chiếc xe đạp vẫn chạy ngon lành.

Đột nhiên, khi đi ngang nhà ông Hiền, chiếc xe lảo 
đảo. Tôi hoảng hốt ôm chặt lấy bụng bố. Có lẽ cái áo 
mưa rộng thùng thình làm bố tôi vướng chân, bố tôi líu 
quíu thế nào để chiếc xe đạp ngã xiêu vẹo, đâm sầm vào 
hàng rào kẽm gai nhà ông Hiền. Tôi ngã vật xuống ngõ, 
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nơi dòng nước cuồn cuộn chảy. May mà không ngã vào 
hàng rào kẽm gai. Bố tôi xui xẻo, cả thân mình đổ vào 
cái hàng rào ấy. Tôi nghe tiếng bố tôi kêu :

- Chết tôi rồi !

Tôi hoảng quá, chạy lại bên bố. Từ trong nhà, ông bà 
Hiền nghe tiếng kêu chạy ra, rồi mấy ông bà nhà phía 
bên kia cũng đội mưa đến. Tất cả xúm lại, người giữ 
hàng rào - cái hàng rào đổ xiêu vì sức nặng của bố tôi - 
người gỡ bố tôi ra khỏi kẽm gai. Cái áo mưa làm vướng 
víu, phải một lúc, người ta mới đỡ bố tôi vào nhà ông 
Hiền được. Tôi vừa thút thít khóc vừa bước theo. Tôi 
hỏi :

- Bố có sao không bố ?

Bố tôi không đáp mà nhăn mặt. Ông Hiền cởi áo bố 
tôi ra xem xét. Lưng bố tôi bị tám chín vết kẽm gai 
đâm, máu rịn chảy. Tôi sợ quá, khóc òa lên. Bấy giờ bố 
tôi mới gượng nhịn đau, bảo tôi :

- Nín đi con, bố không sao đâu... Chạy về cho mẹ với 
em mày biết... Mà thôi... ở đây với bố... Mưa gió thế 
này, mày đi thế nào được...
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Ông Hiền :

- Để nhà tôi đi cho bác gái biết cho. Bác ngồi yên đây 
nhé, tôi vào lấy an-côn rửa vết thương cho... Khổ thân, 
đi đâu giữa lúc mưa gió thế này... ?

Bố tôi kể :

- Ấy, tôi đi lên chợ mua ít rau, nhân tiện ghé trường 
đón thằng cháu về học... Hôm nay thật xui xẻo, đạp xe 
vừa đến đây thì sa ổ gà, loạng quạng đến ngã...

Một người buột miệng :

- Lụt lội thế này thì còn tai nạn...

Bố tôi vừa rên rỉ khi ông Hiền thoa an-côn lên vết 
thương, vừa nói :

- Bác nói phải đấy... lụt lội thế này thì chẳng sao tránh 
được tai nạn.

Tôi thấy mắt ông Hiền lóe ngời, chừng như ông vừa 
nghĩ ra điều gì. Ông tiếp lời bố tôi :

- Khổ quá, tình trạng xóm mình thì thế đấy mà tôi đi 
hô hào họp nhau bàn cách chống lụt, chẳng ai chịu tham 
gia cả...
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Tôi sực nhớ đến lời bố tôi hôm trước : « Tại sao mình 
lại không cố ý tạo ra một tai nạn ?» ... Tôi nhớ rõ vừa 
rồi, bố tôi bảo tại sa ổ gà, bố tôi mới bị ngã. Nhưng... 
làm gì bố tôi có sa ổ gà... nếu có thì tôi đã biết rồi chứ... 
Ít ra tôi cũng bị nẩy người lên, đằng này chả thấy gì 
hết...

***

Nhưng tai nạn ngã xe có phải do bố tôi cố ý tạo ra 
hay không thì chỉ có bố tôi mới rõ, có điều, sau đó tôi 
đâm nóng sốt. Mẹ tôi lo cuống lên, bảo là tôi bị nhiễm 
mưa - lúc bị ngã, người tôi ướt hết nhưng vì mải lo cho 
bố tôi, mọi người quên hẳn tôi, tôi đứng đợi đến lúc bố 
tôi được rịt băng xong xuôi, quần áo mới chỉ khô được 
chút ít, có lẽ tôi đâm nóng sốt vì nhiễm mưa thật - Bố 
tôi cũng lo không kém, chạy đi gọi y tá đến tiêm cho tôi 
ngay khi tôi lên cơn sốt. Nhờ thế, hai ngày sau, bệnh tôi 
đã thuyên giảm nhiều.

Lại một sáng chủ nhật, bố tôi nghỉ bán phở. Mẹ tôi 
hỏi :

- Hôm nay ông khó chịu à ?

Bố tôi lắc đầu :

- Khó chịu gì đâu, tôi nghỉ để đi họp...
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Mẹ tôi rối lên :

- Không được đâu... tôi xin ông... Chả họp với hành 
gì nữa, rồi lại cò bót lôi thôi... Ông thương mẹ con tôi 
mà...

Bố tôi gắt :

- Ở nhà để người ta khinh cho ấy à ? Tôi nhận lời rồi...

- Thế ông nhất định đi đấy hở ?

- Chứ tôi nói chơi đấy ?

Mẹ tôi thở dài thườn thượt :

- Khổ thân tôi... Ông mà có bề gì thì tôi biết lo liệu 
làm sao đây...

Ngừng một chút, mẹ tôi nói tiếp :

- Mà lần này họp ở đâu ? Ai chủ trương ? Ai cầm đầu?

Bố tôi bật cười :

- Bà lo là tôi cầm đầu phải không ? Cứ yên trí đi, tôi 
lại họp với người ta cho có mặt thế thôi... Chuyện này 
là do bác Hiền chủ xướng... và lần này họp ở nhà bác 
ấy, có xin phép Trưởng ấp rồi...

- Ừ, như thế tôi cũng bớt lo một tí...
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- Ấy cũng nhờ cái vụ ngã xe của tôi mà bác Hiền đi 
cổ động dân xóm, họ bằng lòng đấy...

Nói rồi, bố tôi mỉm cười ra vẻ hài lòng lắm.

Lần họp này, tôi không đi chứng kiến được. Mẹ tôi 
đã ra trông sạp báo, cái Trâm, cái Loan bỏ đi xem, tôi 
ốm chưa khỏi, đành ở nhà trông nhà. Tôi dặn cái Trâm, 
cái Loan :

- Chúng mày xem một tí rồi một đứa chạy về kể cho 
tao nghe nhé !

Cả nhà đi khỏi, tôi còn một mình, nóng bụng như có 
lửa đốt. Đến gần mười giờ, cái Trâm chạy về. Nhìn vẻ 
mặt hớt ha hớt hải của nó, tôi đoán chừng có chuyện gì 
lôi thôi rồi; quả nhiên, cái Trâm vừa thở vừa kể cho tôi 
biết :

- Dân xóm họp ở nhà ông Hiền đông lắm. Họ đứng cả 
ra ngoài ngõ nữa. Em thấy ông Hiền kể chuyện cái Loan 
bị ngã, chuyện bà Phát bị chết, cả chuyện bố bị ngã xe 
nữa. Ông ấy dẫn bố ra, cởi áo ngoài của bố chỉ những 
vết thương cho mọi người xem. Ông ấy cũng nhắc đến 
anh nữa, ông ấy bảo chỉ vì bị nhiễm nước mưa, anh ốm 
nặng. Ông ấy gán hết tội tình cho trời mưa và nước lụt. 
Anh biết sao không ? Sau khi ông ấy nói xong, không 
biết ai hô lên : « Đả đảo nước lụt ». Rồi mọi người nắm 
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tay lại, giơ lên trời cùng hô theo : « Đả đảo ! Đả đảo !» 
, xem buồn cười ghê vậy đó...

- Nước lụt mà đả đảo cái gì ?

- Ông Hiền cũng nói như anh vậy. Ông ấy bảo trách 
trời là một lẽ, dân xóm phải tự trách mình nữa. Rồi sau 
đấy, ông ấy nói về cách chống lụt, mọi người lên cho ý 
kiến như hôm trước vậy...

- Thế bây giờ họ còn họp không ?

- Hết họp rồi...

- Sao bố chưa về ?

- Bố theo người ta đi sang ấp bên kia...

- Sang bên ấy làm gì vậy ?

- Em nghe ông Hiền nói : Để đưa thỉnh nguyện lên 
chính quyền ! Mà thỉnh nguyện là gì vậy anh ?

- Ơ... thì là... là xin cái gì đó... Nhưng sao lại phải đi 
nhiều người ? Mầy có biết không ?

- Để em kể cho anh nghe. Một lúc, ông Hiền nói : « 
Chúng tôi sẽ đưa tờ thỉnh nguyện này lên trụ sở ấp nhờ 
họ chuyển giao tới cấp trên ». Một người nói : « Đưa 
như thế vô ích, họ sẽ dìm đi ngay ». Một người khác : 
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« Muốn có kết quả, mình phải gây một tiếng vang mới 
được ». Người khác nữa : « Mình phải kéo hết đến trụ 
sở ấp để làm áp lực »... Thế rồi mọi người ùn ùn kéo 
đi... Em định chạy theo thì nhớ lời anh dặn, chạy về kể 
cho anh biết... Bây giờ, anh biết rồi nhé, em ra ngoài ấy 
được không ?

- Ừ, mày ra ngay đi, coi chừng họ đi mất thì nguy. Có 
gì lạ chạy về cho tao biết nữa nghe... Mà này, cái Loan 
đâu ?

- Nó đi theo mọi người rồi...

Cái Trâm chạy vụt đi. Tôi càng nóng bụng hơn. Bực 
thật, chuyện sôi động như thế mà tôi phải ở nhà ! Không 
ngờ chuyện lại diễn tiến như thế, chắc thế nào cũng có 
rắc rối... Cầu mong bố tôi đừng bị lôi thôi gì...

Một lúc sau, cái Trâm lại chạy về. Nó kể;

- Người ta đến trụ sở ấp rồi, đông lắm anh ơi ! Mấy 
anh lính ở đằng ấp cầm súng đứng canh xem dễ sợ lắm. 
Vậy mà dân xóm mình chẳng e gì, hễ khi một người 
lính nào lên tiếng dọa, họ lại ồn ồn lên đả đảo...

- Mẹ vẫn còn ở sạp báo đấy chứ ?
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- Cái Loan cũng ở đấy luôn, mẹ không cho đi... Anh 
biết không, đến bố, mẹ cũng cản nữa, nhưng bố nhất 
định đi theo mọi người...

- Mầy chạy ra ngoài sạp báo nói với mẹ cho cái Loan 
về trông nhà để tao đi ra đấy xem một tí xem mẹ có chịu 
không ?

Cái Trâm chạy đi, lát sau, nó trở lại, lắc đầu nói :

- Mẹ không cho, mẹ bảo anh còn ốm, không đi được...

Tôi buồn ra mặt, cái Trâm an ủi :

- Anh chịu khó ở nhà vậy,để em đi xem, về em kể cho 
anh nghe...

Tôi buông thõng :

- Ừ, thì mày đi đi...

Cái Trâm ngần ngừ :

- Anh ở nhà đừng buồn nhé...

Rồi mới chịu đi.

Tôi đi ra, đi vào, nôn nao khó chịu. Người tôi vẫn còn 
hơi hâm hấp nóng, sợ gió nữa, thế mà tôi chẳng đứng 
một chỗ được, ra ngoài cửa, mặc gió máy, nắng nôi, mắt 
ngóng em tôi về để nghe chuyện.
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Khá lâu, cái Trâm mới chạy về. Nhưng lần này, cả mẹ 
tôi nữa. Mẹ tôi ôm hai hộp báo, cái Trâm ôm hộp thuốc 
lá, « sing-gôm », cái Loan le te theo sau. Đến nhà, mẹ 
tôi bảo tôi :

- Mau mau, mặc quần áo và đi xuống đằng ấp xem bố 
mày ra sao... Khổ quá, lại cảnh sát họ đến...

Tôi riu ríu nghe lời mẹ. Cái Trâm kể :

- Có đến hai xe cảnh sát hú còi ghê lắm anh à...

Mẹ tôi đóng cửa rồi hối hả dắt chúng tôi đi.

Mẹ con tôi đến Khu Trụ Sở đúng lúc bố tôi đang bị 
một người cảnh sát hỏi gì đó. Mẹ tôi vẹt đám đông tiến 
lên hàng đầu nghe ngóng. Người cảnh sát hỏi bố tôi :

- Ông là Nguyễn văn Khang, người đứng đầu trong 
bản danh sách những người hội họp hôm nọ ở nhà ông 
Đặn Huy Phủ phải không ?

Bố tôi :

- Vâng, tôi là Nguyễn văn Khang

- Chúng tôi được lệnh mời ông, ông Đặng Huy Phủ 
và người cầm đầu cuộc họp gây náo loạn hôm nay về 
ty... Xin lỗi ông, vụ hôm nay ai là người tổ chức ?



110 | Nguyễn Thái Hải

Ông Hiền bước ra :

- Thưa ông, hôm nay, tôi có tổ chức một cuộc họp ở 
nhà riêng và tôi đã xin phép Trưởng ấp... Việc kéo đến 
đây là do ý kiến chung của dân xóm chứ không ai cầm 
đầu cả...

Người cảnh sát :

- Vậy chúng tôi xin mời ông về ty luôn...

Lúc ấy, một người cảnh sát khác đang bắc loa phóng 
thanh nói với đám đông :

- Chúng tôi xin loan báo cho bà con được biết : cuộc 
họp của bà con hôm nay là bất hợp pháp, chúng tôi đã 
được lệnh tạm giữ những người cầm đầu, riêng phần bà 
con, chúng tôi yêu cầu bà con giải tán trong vòng trật 
tự. Nếu không, buộc lòng chúng tôi phải đưa bà con về 
ty...

Có vài tiếng la ó phản đối trong đám đông. Một người 
nói :

- Chúng tôi đến đây để đưa thỉnh nguyện chứ đâu có 
làm loạn...

- Chúng tôi yêu cầu bà con giữ im lặng và giải tán...
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Đằng này, ông Phủ, ông Hiền và bố tôi đang phân bày 
với người cảnh sát chỉ huy. Không biết ba người lớn nói 
gì mà người cảnh sát chỉ lắc đầu. Cái Loan gọi :

- Bố ơi !

Bố tôi quay lại :

- Cái Loan đấy hở ? Mẹ mày đâu rồi ?

Mẹ tôi rươm rướm nước mắt :

- Tôi đây... ông có sao không ?

- Họ cho đòi tôi và bác Phủ, bác Hiền về ty...

- Khổ thân tôi...

- Đã ngả ngũ ra sao đâu...

Mẹ tôi tấm tức khóc :

- Tôi đã bảo mà ông không chịu nghe...

- Nghe với không nghe cái gì... Đàn bà... Có nín đi 
không thì bảo ?

Giọng bố tôi hơi gắt. Mẹ tôi rất kính nể chồng, thấy 
ông gắt, mẹ vội lau nước mắt, đứng im.
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Người cảnh sát nói với ông Phủ, ông Hiền và bố tôi :

- Xin mời các ông theo tôi...

Ông Phủ, ông Hiền và bố tôi nhìn nhau rồi lặng lẽ 
bước theo người cảnh sát ra xe. Mẹ tôi bật khóc :

- Ông ơi ! Ông bỏ mẹ con tôi rồi !

Đám đông cũng xôn xao hẳn lên khi thấy ba người bị 
đưa lên xe cảnh sát. Những tiếng « đả đảo » vang lên át 
hẳn tiếng loa phóng thanh yêu cầu giải tán.

Tôi bấu chặt lấy tay mẹ tôi, môi run run vì lo, vì sợ. 
Cái Loan khóc theo mẹ tôi, cái Trâm mới đỏ đôi mắt, 
nhìn đăm đăm về phía bố tôi. Bố tôi chợt quay sang 
người cảnh sát nói gì đó, và ông ta gật đầu. Sau đó, ông 
ta dẫn bố tôi tiến về phía người cảnh sát đang cầm loa 
phóng thanh. Ông ta bảo người cảnh sát kia trao loa 
phóng thanh cho bố tôi. Bố tôi hướng về phía dân xóm 
nói :

- Thưa các bác, cuộc họp của chúng ta với mục đích 
tạo một tiếng vang tuy gặp rắc rối, nhưng tôi nghĩ rằng 
đã thành công. Nghĩa là tiếng nói của chúng ta đã được 
chính quyền lưu tâm. Bác Phủ, bác Hiền và tôi được 
lệnh lên trình diện ở Ty cảnh sát tỉnh. Chúng tôi xin 
hứa với các bác, xin hứa với dân xóm là chúng tôi sẽ 
trình bày hết những nỗi khốn khó của xóm chúng ta cho 
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những vị có thẩm quyền được rõ. Biết đâu chẳng nhờ 
thế mà nỗi lo lắng của xóm chúng ta được giải quyết 
mau lẹ. Bây giờ, tôi xin các bác một điều : các bác hãy 
giải tán, ai về nhà nấy lo làm ăn bình thường... Mong 
các bác vị tình tôi...

Sau lời kêu gọi của bố tôi, dân xóm mới chịu giải tán. 
Thấy đám đông đã phân tán, người cảnh sát ngỏ lời cảm 
ơn bố tôi rồi lại mời bố tôi lên xe, bố tôi xin phép được 
nhắn với mẹ con tôi ít điều. Bố tôi nói với mẹ tôi :

- Ở nhà cứ đi lấy báo về bán như thường, cho mấy 
đứa trẻ nghỉ học...

Dặn tôi :

- Thằng Tấn còn ốm, đừng đi đâu chơi nghe không, ở 
trong nhà cho chóng khỏi...

Dặn cái Trâm, cái Loan :

- Mẹ chúng mày có sai gì thì phải nghe lời, không 
được cãi, nghe chưa ? Bố về, bố nghe mẹ mách chúng 
mầy hỗn thì có mà ốm đòn đấy...

Mẹ tôi hỏi :

- Rồi. . rồi liệu bao giờ ông về được ?
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- ... không chừng chiều nay tôi về được rồi... À này, 
thằng Phúc có xuống thì dặn nó đợi tôi ít hôm...

Bố tôi quay đi, leo lên xe cảnh sát ngồi cạnh ông Phủ, 
ông Hiền. Hai ông này cũng vừa dặn dò vợ con xong 
xuôi. Người cảnh sát tài xế cho xe chạy. Tiếng còi hú 
lên thật to rồi nhỏ dần theo bóng chiếc xe mất hút về 
cuối đường.

Tôi quay nhìn lại mẹ tôi. Mẹ tôi òa lên khóc. Cái 
Trâm, cái Loan khóc theo. Tôi cũng hu hu bưng mặt... 
Tiếng cái Loan :

- Mẹ ơi ! bố đi bao giờ mới về ?
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CHƯƠNG VIII

Chiều chủ nhật, tối chủ nhật, sáng thứ hai, chiều 
thứ hai, tối thứ hai, rồi sáng thứ ba, bố tôi vẫn 

chưa về. Ông Hiền, ông Phủ cũng thế, bặt tin.

Có xa vắng, mẹ con tôi mới thấy rõ rằng sự có mặt 
của bố tôi trong gia đình là cần thiết. Bình thường, thật 
khó nhận ra vai trò quan trọng của người trưởng gia 
đình, nếu có, tôi nghĩ cũng chỉ rất lờ mờ. Thiếu bố tôi, 
muốn giải quyết một việc gì, mẹ tôi không quyết định 
dứt khoát được. Cái Trâm bảo để con trông sạp báo, 
mẹ lên tỉnh nghe ngóng tin tức bố xem sao ? Mẹ tôi 
nói phải, song lắc đầu ngay mà rằng mày còn bé lắm, 
phải để thằng Tấn ngồi trông, mày trông nhà, mà cũng 
không được nữa, mày mà trông nhà thì tao chẳng yên 
tâm được, thôi, chả đi đâu hết, bác Phát bác ấy đi hộ rồi. 
Tao tính thế có phải không Tấn ?

Vai trò của tôi bây giờ được đôn lên hàng quan trọng. 
Nhưng tôi không thấy hãnh diện chút nào, mà còn lo 
ngay ngáy nữa. Chả biết việc tôi giải quyết cách đó có 
đúng ý bố tôi không ? Chả hiểu việc kia tôi làm thế nọ 
bố tôi về có bằng lòng không ? Tôi còn bé quá mà, mới 
mười hai gần mười ba tuổi đầu.
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Ông Phát chạy đi, chạy lại liên lạc trên tỉnh để dò hỏi 
tin tức của ba người bị bắt, nhưng chỗ này chỉ chỗ kia, 
chỗ kia đẩy sang chỗ nọ, loanh quanh mà không được 
trò gì. Chúng tôi chỉ được một tin duy nhất từ sau khi bố 
tôi bị bắt là tin ba người vẫn bình yên, người nhà đừng 
lo lắng gì hết.

Đừng lo lắng gì hết ! Làm sao không lo lắng được. 
Hết sáng thứ ba này là đúng ba ngày rồi, gia đình tôi 
vắng người lèo lái mọi sinh hoạt. Mẹ tôi có lên tỉnh hai 
lần vào tối chủ nhật và tối thứ hai để nhờ người quen 
trên ấy chạy chọt hộ bố tôi nếu chẳng may bố tôi gặp 
rắc rối. Mẹ tôi cũng đã tìm anh Ngọc và nhờ anh. Anh 
tiếp tin với sự ngạc nhiên khôn tả, sau đó, anh hứa sẽ 
liên lạc hỏi thăm hộ, dù gì, anh cũng ở Tiểu Khu, có thể 
nhờ vả được.

Về phần cái xóm nhỏ này, bây giờ tôi đã hết biết tâm 
trạng của tôi đối với nó thế nào nữa ? Oán hận nó ư ? 
Oán hận trời mưa ngập lụt, oán hận những con hẻm chật 
chội, bẩn thỉu ? Dân xóm nữa. Mẹ tôi bận liên miên, 
người này hỏi thăm một câu, người kia an ủi một câu... 
Có một điều đã làm tôi thấy vui vui trong nỗi buồn lo 
mấy ngày nay là tôi được nghe rất nhiều người bàn tán 
phê bình đẹp về bố tôi. Họ nói bố tôi là một người rất 
tốt, dù sắp dọn nhà lên tỉnh cũng tham gia cuộc tranh 
đấu với dân xóm để đến nỗi phải bị vạ lây.
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Tôi lại nghĩ đến việc gia đình tôi sắp dọn nhà lên 
tỉnh... Và tôi bỗng thấy hiện diện thật rõ sự xa lạ của gia 
đình tôi nơi căn nhà mới trên ấy, đồng thời, sự thân mật, 
quen thuộc của chúng tôi với cái xóm nhỏ này...

***

Dù bồn chồn, lo lắng về tình trạng của bố tôi, nơi sạp 
báo, vào buổi trưa thứ ba, mẹ tôi và cái Trâm vẫn phải 
làm công việc thường lệ là mở máy phát thanh nghe 
xổ số, ghi kết quả lên giấy cứng, treo nơi sạp báo cho 
khách hàng dò số trúng.

Tôi đem tiền ra cho mẹ tôi để xem có ai trúng số, đem 
đổi không ? Lúc ấy, cái Trâm đang loay hoay treo tấm 
bảng kết quả. Cái bảng vừa treo xong, hai ba người đi 
đường đã ghé lại, móc vé số trong túi ra dò. Và cả mấy 
người đó cùng lắc đầu, thở dài than :

- Thế là toi mấy chục bạc !

Kỳ này, vé số mẹ tôi bán còn thừa rất ít. Ấy cũng 
nhờ những người láng giềng cùng xóm lúc ghé lại hỏi 
thăm bố tôi, thấy có vé số, mua một hai tấm. Ấy, lúc 
mình hoạn nạn thì láng giềng đâm ra rộng rãi, chẳng 
như ngày thường, mời mọc mãi cũng chẳng mua một 
tấm vé, còn hỏi trêu : « Vé số có trúng không mà mời 
tôi mua ?» 
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Cái Trâm lấy mấy cái vé còn thừa ra dò, tôi cười nói :

- Trúng mỗi vé bốn chục rồi...

Mẹ tôi :

- Này, có về trông nhà không ? Để nhà trống thế đấy 
hở ?

- Có cái Loan ở nhà rồi, mẹ cho con ở đây chơi một 
tí đã...

Bỗng có tiếng cái Trâm kêu lên :

- Trúng rồi !

Rất nhiều lần cả nhà tôi bị nó lừa, giả vờ kêu trúng để 
mọi người châu đầu vào xem, bấy giờ mới bật ngửa ra 
rằng... chả trúng gì hết ! Em gái tôi tuy kém thông minh, 
kém trí nhớ nhưng nếu xét về phương diện này, nó cũng 
láu lắm đó chứ ! Mẹ tôi dí tay vào trán nó mắng :

- Mầy lại định lừa tao đấy phải không ?

Cái Trâm ấp úng :

- Con không lừa mẹ đâu... trúng thật mà...

Gương mặt ngẩn ngơ của nó, thêm bàn tay cầm cái vé 
số run run khiến mẹ con tôi cùng có linh cảm nó đã nói 
thật. Mẹ tôi cúi xuống tấm vé số :
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- Tấm này hở ? Trúng bao nhiêu ?

Tôi liếc qua hai số cuối của tấm vé số rồi tìm trên 
bảng kết quả. Hai con số cuối đó không có ở lô trúng 
bốn trăm, cũng không ở lô hai ngàn, không nốt ở lô bốn 
ngàn, nó nằm ở một lô đến sáu con số...

- Trúng hai trăm ngàn !

Tiếng em gái tôi vang lên làm tim tôi đập mạnh. Mẹ 
tôi cầm tờ vé số đưa cho tôi :

- Đâu mày xem lại xem có phải không Tấn ?

Giọng mẹ tôi run run. Tôi cầm tờ vé số, lẩm nhẩm 
đọc sáu con số trên đó rồi nhìn lên tấm bảng kết quả... 
Trúng thật rồi... Tôi đang cầm trên tay tờ vé số trúng 
hai trăm ngàn. Gia đình tôi giàu rồi... Đến lượt tôi run 
giọng :

- Trúng... trúng thật rồi... mẹ à...

Mẹ tôi đưa hai tay ôm ngực :

- Cảm ơn trời phật đã giúp đỡ chúng tôi...

Tôi đưa trả tờ vé số cho mẹ. Mẹ tôi bỏ vào túi áo, lấy 
kim băng gài túi lại cẩn thận. Lúc này, chúng tôi mới để 
ý đến những người khách đứng dò số nơi sạp báo. Có lẽ 
họ đã chứng kiến mọi việc. Một người cười nói :
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- Thế là bà hàng có quyền mở tiệc ăn khao rồi đấy 
nhé !

Một người khác kể lể :

- Chả bù với tôi, quanh năm chẳng trúng lấy một cắc...

Cái Trâm :

- Để con chạy về cho cái Loan biết mẹ nhé !

Mẹ tôi :

- Này, đừng có khoe ai đấy nhé, cái mồm mày thì 
khiếp lắm đấy...

Cái Trâm cười toe toét :

- Con chả khoe ai đâu...

Nó đi rồi, tôi nói với mẹ :

- Con cũng về mẹ nhé !

Mẹ tôi :

- Không, mày ở đây trông sạp báo hộ mẹ, tao sang 
nhà bác Phát gửi bác ấy tấm vé số mới được... Bác ấy 
giữ, mình yên tâm hơn...

- Mẹ hỏi thăm tin tức của bố luôn nghe mẹ !
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- Ừ... mày tưởng tao quên đấy hở ?

Lòng tôi rộn lên một niềm vui. Tự nhiên tôi có ý nghĩ 
thật tốt lành về trời đất. Tôi tin thế nào bố tôi cũng được 
về. Về để cùng mừng với mẹ con tôi chứ... trúng đến 
hai trăm ngàn cơ mà...

***

Mẹ con tôi đang ngồi bàn bạc về số tiền trúng được 
thì bố tôi về. Tôi chạy lại ôm chầm lấy bố :

- Bố về !

Bố tôi bế cái Trâm, cái Loan, mỗi đứa một bên tay 
xem nhẹ hẫng. Bố ghé sát má hai đứa hôn lấy hôn để. 
Mẹ tôi mừng đến phát run :

- Ông... ông được họ tha rồi à ?

Bố tôi :

- Ừ... tôi được tha rồi... À mà không, tha cái gì, mình 
có tội đâu mà tha...

- Họ không bắt tội ông à ?
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Bố tôi đặt cái Trâm, cái Loan xuống, kéo ghế ngồi :

- Thong thả rồi tôi kể cho nghe... Tôi mới về, không 
cho tôi uống nước uống nôi gì cả sao ? Giàu rồi quên 
tôi phải không ?

Tôi hỏi :

- Thế ra bố biết nhà mình trúng số rồi à ?

- Chứ sao không biết. Vừa về đến đầu ngõ đã nghe 
người ta kể chuyện mẹ con nó trúng hai trăm ngàn rồi... 
Sao mà khéo quảng cáo thế ?

Mẹ tôi, lâu lắm rồi, mới được một dịp tiêu tiền rộng 
rãi :

- Thằng Tấn đi ra đề-bô mua cho bố mày chai bia...

Bố tôi :

- Mẹ con mày mỗi người một chai cô-ca nữa... Mình 
ăn mừng...

- Mừng gì bố ?

- Thì mừng bố được về, mừng mẹ con mày trúng số 
chứ gì !

Đến hai nỗi mừng cơ. Mừng quá... mừng quá...
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***

Thế là nguyện vọng của dân xóm đã được giải quyết 
phần nào. Ba người bị bắt : ông Hiền, ông Phủ và bố tôi, 
đã thành công khi trình bày tất cả những khốn khó của 
khu xóm cho ông Trưởng Ty biết. Nội vụ được đệ trình 
lên cấp có thẩm quyền cao hơn. Chiều thứ ba thì ông 
Hiền, ông Phủ và bố tôi được đưa lên gặp ông Chủ tịch 
hội đồng tỉnh. Ông Chủ tịch thì không biết ông Hiền, 
ông Phủ, nhưng với bố tôi thì trước kia, khi bố tôi còn 
đi thầu, đã gặp ông nhiều lần. Chỗ quen biết, mọi việc 
trôi xuôi dễ dàng. Ba người đại diện khu xóm đưa lên 
ông Chủ tịch nhiều đề nghị, nhưng cuối cùng, sau khi 
bàn thảo kỹ lưỡng, việc chống lụt vẫn chưa đi đến đâu, 
vì không ai tìm ra cách giải quyết toàn vẹn cả. Ông Chủ 
tịch hứa sẽ xin với ông Tỉnh cấp ngân khoản cho ấp để 
đặt một dãy cống làm hệ thống thoát nước, tuy không 
tránh được sự ngập lụt trong xóm tôi, nhưng cũng đỡ 
phần nào. Riêng xóm tôi, tỉnh sẽ cho mắc công-tơ điện 
để ban đêm có ánh sáng, những ngày mưa ngập, tối có 
lau chùi nhà cửa, có ánh sáng nó vui hơn.

Sau hai cuộc họp mà lần nào, cảnh sát cũng đến hỏi 
giấy phép. Lần này, cuộc họp thứ ba được tổ chức ở sân 
trụ sở ấp, có lính gác bảo đảm an ninh đàng hoàng. Dân 
xóm tôi tụ tập nơi đó thật đông để nghe ông Hiền, ông 
Phủ và bố tôi trình bày tự sự. Từng tràng pháo tay vang 
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dội, từng loạt hoan hô ầm ĩ làm mẹ con tôi đứng dưới 
chứng kiến thấy hãnh diện quá. Ông Hiền, ông Phủ và 
bố tôi đã trở thành những « anh hùng » của khu xóm 
rồi.

Ông Hiền đưa thêm một đề nghị với dân xóm :

- Chúng ta sẽ đóng góp nhau để mua vật liệu xây hai 
bên các đường hẻm những bức tường thấp chừng ba 
bốn tấc. Nếu hệ thống cống được hoàn thành, chắc chắn 
mực nước ngập sẽ hạ xuống. Có các bức tường ngăn, 
chúng ta sẽ tránh được tình trạng nước tràn vào nhà, tôi 
thấy như vậy, đỡ được rất nhiều việc, chẳng hạn chúng 
ta sẽ khỏi lau nhà, tát nước... mỗi lần mưa lớn nữa. Các 
bác nghĩ thế nào ?

Mọi người cùng tán đồng ý kiến đó và cử ông Hiền 
phụ trách việc quyên tiền.

Lúc cuộc họp chấm dứt, mẹ tôi về trước lo cơm nước. 
Anh em tôi ở lại về cùng bố. Ông Hiền, ông Phủ cùng 
đến bắt tay bố tôi :

- Chúng mình đã thành công rồi !

Ông Hiền :

- Hôm nay là ngày tôi cảm thấy sung sướng nhất...
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Ông Phủ :

- Bác có thấy không, dân xóm cùng như rất bằng lòng 
tư cách đại diện của ba anh em ta... Bao giờ cống thoát 
nước đặt xong, tường ngăn quanh xóm này xong, có lẽ 
tôi sẽ mở một buổi tiệc ăn mừng. Nhất định phải có mặt 
các bác đấy nhé ! À mà... bác Khang... chắc lúc ấy thì 
bác đã ở tên tỉnh rồi còn gì...

Bố tôi lắc đầu nói :

- Không đâu bác ạ, tôi sẽ ở lại... Tôi đã nghĩ kỹ rồi, 
tôi sẽ không dọn nhà đi đâu cả...

Ông Hiền vỗ vai bố tôi :

- Bác nói thật thế hở ? Giời ơi ! Thật vạn hạnh cho 
khu xóm chúng tôi...

Bố tôi :

- Khu xóm của tôi nữa chứ...

Rồi bố quay sang hỏi anh em tôi :

- Sao ? Tấn, Trâm, Loan ? Chúng mày thấy thế nào ? 
Chúng mày thích ở đây hay thích lên tỉnh ?



126 | Nguyễn Thái Hải

Ba người lớn cùng nhìn đăm đăm vào ba anh em tôi. 
Tôi nói :

- Con thích ở đây hơn...

Cái Trâm :

- Con cũng vậy...

Cái Loan :

- Con sẽ không sợ bị ngã đến nỗi uống nước phình 
bụng nữa, bố nhỉ ?

Ông Hiền, ông Phủ và bố tôi cùng cười. Tôi thấy ba 
nụ cười đó cùng tươi như ba đóa hoa, ba đóa hoa thật 
đẹp...
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ĐOẠN KẾT

Bây giờ là mùa mưa thứ hai kể từ ngày gia đình 
tôi dọn lên ở xóm này. Dù đã được đặt hệ thống 

cống thoát nước, dù đã xây tường quanh các đường 
hẻm, thỉnh thoảng, khi trời mưa thật lớn, nước mưa vẫn 
tràn ứ qua những bức tường ngăn, ào vào nhà chúng 
tôi. Những lần như thế, chúng tôi lại phải tát nước, lau 
nhà như trước. Nhưng không phải chúng tôi làm việc 
dưới ánh đèn dầu lờ mờ nữa, mà dưới ánh đèn điện sáng 
choang.

Những buổi chiều mưa, nước đằng cổng chợ vẫn 
ngập ứ, xe cộ vẫn chết máy la liệt. Có khác năm trước 
một điều, là tôi đã vào được đệ thất trường công trên 
tỉnh, không còn cái thú về học, lội nước ngang vùng ấy 
nữa. Nhưng bù lại, với chiếc xe đạp cũ của bố tôi, bố 
tôi đem sơn lại cho tôi đi học, một lúc nào hứng chí, tôi 
chở cái Trâm hay cái Loan chạy ngoài đường, len lỏi 
giữa những chiếc xe lam, những chiếc xe hơi chết máy. 
Để nhớ lại một hôm xa xưa, bố tôi chở tôi về học. Để 
co chân thật cao mỗi khi xe đảo vào chỗ nước ngập. Để 
nghe tiếng nước rẽ rèn rẹt dưới bánh xe...
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Gia đình tôi, không một ai còn tỏ ý than thở về những 
tiện nghi thiếu thốn trong khu xóm nữa. Cũng không 
ai hối hận chút nào về quyết định ở lại đây. Chúng tôi 
đã tham gia vào sinh hoạt của khu xóm, đã thực sự trở 
thành dân xóm.

Bố tôi vẫn đi bán phở, mẹ tôi vẫn trông sạp báo và 
vé số. Tối đến, hôm nào không có bài vở phải soạn hay 
học, tôi theo bố tôi đi bán phở. Không còn một chút mặc 
cảm trong tôi. Tôi vui vẻ và hãnh diện khi bưng phở vào 
nhà khách. Dĩ nhiên, càng bán phở lâu, tôi càng sợ mùi 
phở, nhưng tôi yêu cái tên quen thuộc của tôi mà người 
trong xóm đã gọi « Thằng con ông bán phở »

Vâng, tôi yêu những tiếng thương mến đó. Như yêu 
căn nhà chật hẹp của gia đình tôi. Như yêu những con 
ngõ rác rưới, ổ gà, nhô ra, thụt vào. Như yêu những 
chiều mưa ngập lụt.

Tôi yêu xóm nhỏ của tôi vô cùng.

Phúc Hải, mùa mưa 1971
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