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CON CHUỘT CỐNG

	 Nó vùng dậy với tất cả nỗi oan 
ức nghiệt ngã tuyệt đối không 

đời nào được phơi bày. Nó, con chuột 
cống, đang mang một mũi tên có lẽ là 
một chiếc đũa bếp sắt... chạy chạy qua 
qua lại lại như chứng nhân cho tất cả sự 
ngược đãi, độc ác, gạt gẫm, xỏ lá.

	 Luân cảm thấy tức tối đến cực điểm. 
Luân quăng chiếc xe đạp của mình trên 
lề đường, nhét vội hai trăm gờ-ram thịt 
bò vừa mới mua ở chợ Bến Thành vào 
bánh xe, xông vô đám đông vô tâm đang 
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lúc nhúc.

	 Bên kia là mặt tiền nhà ga Sài Gòn. 
Buổi sáng tương đối yên tĩnh mặc dù xe 
cộ vẫn không ngớt bóp còi qua lại liên 
miên. Một vài người đàn ông thất ng-
hiệp và hành khất – ở đâu mà chẳng có 
cái nạn này trừ những nước theo xã hội 
chủ nghĩa – bơ phờ uể oải. Có người đi 
qua đi lại chờ đợi và rình mò. Định cướp 
cái vật gì chăng? Khó long lắm các người 
ạ. Chỉ vì đói quá các người không nhận 
chân tình thế xung quanh. Bởi khu này 
có nhiều cảnh sát và nhân viên công lực. 
Thôi nhé, hãy nằm xuống bực thềm đó 
nghỉ một chút, và đánh một giấc ngắn 
hay một giấc ngàn năm cũng được. 

	 Ta bất lực trước các ngươi. Cứ đánh 
một giấc đi, rồi tính chuyện mưu sinh 
bằng mọi cách các ngươi có thể nhân 

danh cái đói thảm khốc. Ta cũng mưu 
sinh chật vật và thống khổ lắm đây. 
Nhưng hiện giờ ta có hai trăm gờ-ram 
thịt bò – lại thịt bò con nữa mới tốt chứ 
– mới mua ở chợ Bến Thành. Ta rất đói 
nhưng không thể chia cho các ngươi. 
Bởi vì ta có chịu chia cho, chẳng lẽ mỗi 
người trong các ngươi chỉ sẽ nhận một... 
nguyên tử thịt bò. 

	 Các người đông quá. Cứ mỗi ngày đi 
qua ta đã thấy xuất hiện thêm những bộ 
mặt lạ rồi. Hình như từ dưới đất độn lên 
hay trên trời cao rớt xuống. Còn những 
người cũ đã bỏ đi đâu? Chắc các người 
đã ngã quỵ ở một xó nào đó và trở về cát 
bụi. Thôi, vậy là xong. Ta không biết tính 
sao. Tính gì khi ta đã thấy trái đất nó 
quay, nó quay, nó quay. Thôi, ta sẽ mua 
thêm khoai tây về chiên và một ít sà lách 
Đà Lạt, làm một bữa bíp-téc cho đã đời 
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để nhìn trái đất này nó quay.

	 Sau một thoáng nghĩ ngợi lan man, 
tiếng động ở bên này đường Lê Lai kéo 
Luân về thực tại. Những xe cộ thì cứ 
thản nhiên băng qua. Những xe nhỏ 
như véc-pa, mô-tô, mô-by-lết cũng thản 
nhiên băng qua. Hầu hết những người 
đi bộ cũng thản nhiên đi qua. Có một 
số người thản nhiên cố ý một cách đáng 
bắn nhất. Họ ngửng mặt lên trời, xem 
những sự việc xảy ra ở dọc đường không 
những không can hệ gì đến họ mà còn 
đáng khinh như đa số những tên linh 
mục và thầy tu và những tên trí thức học 
phiệt xuẩn động của thế kỷ. Một số khác, 
cũng đông đảo như vậy, thản nhiên đi 
qua vì họ không trông thấy và không 
hay biết chi cả. Hình như họ sướng nhất 
trần gian. Họ trải qua khoảng một trăm 
năm ngắn ngủi và êm đềm. Như đời 

một công chúa trong hoàng cung. Như 
đời một tên mọi ở một bản thổ cô lập 
và heo hút. Như đời một sinh viên nhà 
giàu, mặt mày, tâm hồn và đầu óc đều 
trắng bệu nhu bột, thường học rất giỏi 
và nhiều lúc cả gan lý luận nữa nhưng 
tuyệt đối không bao giờ dám hành động 
và xuống đường. Nhưng nói chung họ là 
những kẻ tốt phúc nhất như họ vẫn nghĩ.

	 Chỉ có một số người nhìn lại đám 
đông, có trông thấy cảnh tượng một con 
chuột cống bị đâm ngang từ miệng đến 
hông. Rồi một số trong bọn này cũng bỏ 
đi. Một số lê la lại nhìn.

	 – Mẹ ơi, coi kìa! 

	 – Gì thế hở Mai? 

	 – Người ta đông quá mẹ ạ! 

	 – Thây kệ họ chúng ta không nên 
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chen vào. 

	 – Nhưng tụi con nít và cả người lớn 
nữa vỗ tay vui quá, vào xem thử chuyện 
gì hở mẹ! 

	 – Mẹ đã bảo phí thì giờ. Chúng ta 
còn phải vào chợ mua không biết Bao 
nhiêu món ăn. Hôm nay Chúa nhật phải 
đông lắm. Con quên rằng anh con mới 
công du ở Mỹ về và nay mai lại sắp lên 
đường lại rồi sao? Mẹ phải lo cho anh 
con ǎn đúng giờ giấc chứ. 

	 – Thôi mẹ đứng chờ, con vào xem 
thử chuyện gì?

	 Vừa lúc đó, đám đông dãn ra về một 
hướng. Rồi đám đông bóp lại thành một 
hình thuẫn. 

	 – Ối, cái gì cháy khét đó Mai con oi! 

	 – Thưa vâng mẹ ạ, nhưng không sao 
hết, người ta đốt một con chuột cống còn 
sống kia mà. 

	 – À ra thế. Tưởng gì quan trọng. 
Chuyện có vậy mà cũng làm nháo cả phố 
lên!

	 Cái đám đông vỗ tay reo hò. Một 
nhân viên cảnh sát huýt còi tiến khá chật 
vật vào đám đông. 

	 – Cái gì vậy, cái gì vậy, xê ra, xê ra! 

	 – Xếp ạ, có cái gì đâu người ta đốt 
một con chuột cống. 

	 – Thôi giải tán đi. Ai đốt đó, làm ơn 
cho tôi biết với.

	 Một nhân viên cảnh sát khác cũng 
tiến đến từ phía công trường của khu 
chợ Bến Thành. Rồi một nhân viên nữa 
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từ bến xe lam. Rồi một nhân viên nữa 
mang kiếng trắng, tóc hớt cao, dạng 
chừng cấp bậc lớn hơn. Ông này điềm 
tỉnh đi vào, không nói năng gì cả.

	 Lúc này, Luân đã khóa kỹ xe đạp. 
Nó nhặt ở vỉa hè bên hông nhà ga một 
hòn đá đen lớn, rất bẩn, tiến về phía con 
chuột cống. 

	 – Kìa anh Luân mẹ a! 

	 – Có phải không, con nhìn kỹ lại. 

	 – Đúng rồi mẹ ạ. 

	 – À, ra đúng thằng Luân. À, à, bây 
giờ  mẹ mới thấy nó. Té ra nó chỉ là một 
đứa đứng đường. Vậy mà đến nhà xin 
dạy kèm theo lời rao của mẹ đăng ở báo, 
nó ăn mặc tươm tất, tỏ ra rất hiền, ngoan 
và chăm học, A, mẹ trông thấy rồi. Chính 

thằng Luân. Mai thứ Hai nó sẽ đến nhà 
ta phải không? 

	 – Vâng, mai anh Luân có đến. 

	 – Mai là ngày mười hai phải không? 
Mai nó đến vứt cho nó một tuần lương 
rồi a lê xúp luôn! À, té ra cái thằng ngổ 
ngáo, đứng đường mà từ lâu mẹ cứ tưởng 
là sinh viên nghèo, chăm học như nó vẫn 
nói. À ra thế. Đúng là cái mặt nó rồi.

	 Hai mẹ con xa dần ra khỏi đám đông.

	 Đám đông lại nháo lên vỗ tay. Con 
chuột cống nhảy lẩn cẩn đi qua đi lại bất 
kể hướng nào. Nó kiệt sức nên không thể 
giãy giụa như lúc đầu, Luân nhìn kỹ thấy 
rõ ràng một chiếc đũa bếp sắt đã đâm 
thẳng từ mồm vào họng nhưng chưa lủng 
qua bên ngoài. Miếng da bên dưới nách 
một chân phình chông ra, trắng phếu. 
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Luân cũng chú ý thấy một cái lồng bằng 
lưới sắt mà nó nhớ đã giẫm phải một 
lần khi tiến vào đám đông. Luân đoán 
ngay tức khắc và đoán rất đúng: người 
ta đã đánh bẫy được con chuột cống vào 
lồng rồi người ta dí chiếc đũa bếp sắt vào 
mồm nó và đâm thẳng xuống hông.

	 Con vật quá nhỏ và thất thế hoàn 
toàn nên chịu cái cực hình dã man và 
rừng rú đó. Luân mường tượng nghe 
những tiếng sực sự và xèo xèo khi chiếc 
đũa nóng đỏ đâm qua tim, phổi và những 
sớ thịt. 

	 – Cái là phải đăm cho nó chết cho 
lâu, chết từ từ mới được. 

	 – Phải rồi, đừng có đăm lủng qua 
bụng nó sẽ chết ngay, phải đăm sơ sơ như 
vậy thì nó mới lâu chết, coi mới sướng 
chứ!

	 Hai tên các chú nói chuyện với nhau. 
Đó là hai kẻ chủ chốt trong vụ hành quyết 
có thể gọi là hợp pháp nhưng vô cùng 
phi nhân và dã man thuộc hạng nhất thế 
gian đó.

	 Hai tên chắc hẳn ở sát nhà nhau. 
Chắc hẳn là hai tên đó đều có nhiều 
cộng đồng sinh tồn nhỏ và lớn trong 
cuộc sinh hoạt ẩm thực và kinh tế hằng 
ngày. Chính những liên quan hạ đẳng đó 
thường dễ cấu kết con người với nhau. 
Đó cũng chính là cái mà xã hội vẫn quen 
mồm gọi là tình tương thân tương ái.

	 Luân đau nhói ở trong tim, trong 
ruột, trong linh hồn, trong suốt cả con 
người nó. Nó không dằn được nữa. 
Nhưng Luân không biết ném hòn đá vào 
ai. Trước kia Luân chỉ có ý định ném vào 
đầu con chuột cho nó chết ngay tức khắc. 
Bây giờ Luân chưa quyết định đối tượng. 
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Ném vào con chuột cho nó chết thật 
nhanh, đành rồi, như ý nghĩ mạnh mẽ 
căn bån của Luân. Nhưng còn phải ném 
vào bất cứ ai trong đám đông. Ném vào 
hai tên chủ mưu Ba Tàu. Ném vào mấy 
viên cảnh sát không có thái độ. Ném vào 
người chủ nhà Luân đến giúp việc được 
mấy tháng nay hay ném vào chính ngay 
mặt con gái của bà, Mai, đứa con gái học 
đệ tử? Hay ném vào tất cả? Hay ném lên 
trên trời? Ném phúng lên trên trời cao?

	 Luân đã sôi máu. Khắp người rung 
chuyển rất mạnh. Cùng lúc con chuột 
giựt giựt mấy cái thật mạnh. Máu ứ bật 
ra khỏi mồm. Nhắm mắt lại, Luân ném 
mạnh hòn đá lên đầu con vật khốn đốn 
nhưng không trúng. Luân lại càng sôi 
máu hơn. Nó thấy quá bất lực và hét lớn. 

	 – Tại sao các ông không giết ngay tức 
khắc?

	 A ha! Ô hô! A ha ha! Cả bọn con nít 
và cả người lớn ở khu Lê Lai lao xao. Mọi 
con mắt bỗng đổ dồn đến Luân. Luân 
hoàn toàn bị vây kín bởi một thông đồng 
đầy đặc, lấp kín và ngu xuẩn của đám 
đông.

	 Luân không thoát ra được. Mấy nhân 
viên cảnh sát đang xem tiến về phía Luân: 

	 – Ê cậu kia, cậu định làm loạn đây 
sao? 

	 – Không, tôi không phải ở đây. Tôi 
chỉ là một người đi đường. Tôi không thể 
chịu thấu cảnh dã man rừng rú phi pháp 
và cực kỳ vô nhân trong vụ hành quyết 
này nên tôi có thái độ, hành động và tôi 
can thiệp.

	 Cả đám đông cười ồ lên. A ha! Ô hô! 
A ha ha!
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	 Đợi cho tiếng cười la của đám đông 
tan dần, viên cảnh sát với cấp bực cao và 
có vẻ học thức mới hỏi tiếp Luân, giọng 
mai mỉa, hằn học và khinh bỉ. Trên đời 
này có biết bao nhiêu kẻ nhân danh cho 
tối tăm, ngu xuẩn cũng vênh mặt khinh 
bỉ kẻ khác. 

	 – Ông can thiệp cho con chuột? 

	 – Thì ông đã thấy. 

	 – Tôi chưa nghe ai nói bênh vực cho 
một con chuột cống bao giờ, ở các nước 
văn minh Âu Mỹ, người ta cũng chỉ bênh 
vực cho những con vật hữu ích nào đó 
hay ít ra một thân xác to lớn nào đó.

	 Nói xong, nhân viên công lực trí 
thức đó ngó thẳng vào mặt Luân, đưa 
tay nâng nhẹ đôi gọng kính, cố tạo cái 
vẻ đắc thắng và khoan dung. Đám đông 

lại chăm chú vào người Luân. Trong một 
khoảnh khắc, Luân thấy rõ đối tượng 
của đám đông bu lại ở khu phố này đã 
chuyển trọn vẹn từ con chuột sang Luân. 
Luân chỉ biết nhìn chiếc áo sơ-mi của nó 
đã rách một vạt và dính nhiều đất. Những 
tiếng cười ồ di động từng chụm hai ba 
cái đầu này đến hai ba cái đầu khác trong 
đám đông. Cái thông đồng dầy đặc của 
đám đông càng ngày càng bít bùng. Thái 
độ độc nhất của người công chính trong 
trường hợp này là phải yên lặng, yên 
lặng hoàn toàn. Luân cảm thấy rõ điều 
đó và cho đó là cách thế phải giữ tương 
đối khôn ngoan nhất. Nhưng không dằn 
được trước những tiếng cười ngu xuển 
và khiêu khích không dứt được, Luân trả 
lời: 

	 – Các ông mà hiểu cái gì. Các ông 
lầm hoàn toàn. 
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	 – Ông hãy nói ngay tôi lầm thế nào. 
Ý ông muốn bảo con chuột cống có ích 
hoặc có một thân xác to lớn như con mèo 
con chó chăng. Ông không biết những 
thứ bệnh ngặt nghèo do chuột cống gây 
ra sao? Như trong mùa dịch hạch làm 
le Sài Gòn vừa qua, ông có hiểu nguyên 
nhân và thủ phạm độc nhất là ai không?

	 Nói xong, nhân viên lại nâng nâng 
gọng kính, nhướng đôi mắt ra vẻ đắc 
thắng và khoan dung hơn. Nhưng Luân 
phản ứng ngay: 

	 – Ông không được xúc phạm đến tôi 
bằng cách lập lại và lập lại một cách quá 
thiếu sót bài vệ sinh khoa học thường 
thức lớp tư lớp ba.  

	 – Tại ông ngu quá! 

	 Nhân viên đáp cộc cằn, không còn 

đeo cái mặt nạ khoan dung đối với một 
thanh nhiên chưa đầy hai mươi tuổi là 
Luân nữa. 

	 – Chính ông mới ngu vì ông đem cái 
hiểu biết của một đứa học tiểu học nói 
chuyện với tôi. 

	 – Vậy xin hỏi trí thức của ông đến 
đâu? 

	 – Không đến đâu cả. Không có nghĩa 
gì cå. Chắc chăn không có nghĩa gì cả. 
Nhưng ít ra còn dạy cho ông nhiều lắm 
ông ạ. Đây, thẻ sinh viên đây.

	 Viên cảnh sát giựt lấy rồi gật gật: 

	 – À, à, sinh viên năm thứ ba y khoa.

	 Đám đông trở nên yên lặng. Viên 
cảnh sát nói thao thao, nói lấy nói để, hy 
vọng nói thật nhiều sẽ lấp kín sự thiếu 
sót nông cạn của mình: 



26 ¶ Nguyễn Đức SơnNguyễn Đức Sơn 1. Con chuột cống1. Con chuột cống ¶ 27 

	 – À, á, sinh viên, càng chứng tỏ ông 
ngu. Ông đã làm náo động cả khu phố 
này, ông đã ném đá vào con chuột cống 
đang bị người ta đổ xăng đốt. Ông hành 
động với mục đích gì nếu không phải là 
ngỗ nghịch hay cố ý gây rối. Ông không 
khinh tởm thứ chuột này hay sao? Ông 
học y khoa mà không biết chuột cống là 
nguyên nhân độc nhất sinh ra bệnh dịch 
hạch đe dọa ở Sài Gòn này hay sao? 

	 – Thưa ông tôi biết. Tôi rất nhờm 
tởm thứ chuột này, Tôi cũng quá biết 
rằng nguyên nhân chính của trận dịch 
hạch vừa qua là do loại bọ chét ở trên 
mình thứ chuột này. Nhưng vấn đề ở 
đây không phải là vấn   đề đó. Xin ông 
hiểu rõ. Hơn nữa đâu phải bởi chuột 
cống là nguyên do chính và là thủ phạm 
để chúng ta – con người – tiêu diệt một 
cách thù hằn và dã man. 

	 – Chứ cái gì là nguyên nhân chính. 

	 – Thì tôi đã nói chính những con bọ 
chét trên lưng chuột mới được tạm gọi 
là nguyên nhân chính. Con chuột đâu 
có muốn bị thứ bọ chét kia ẩn vào mình 
nó hút máu và truyền nhiễm. Chính loài 
chuột cống là nạn nhân kia mà. Hơn thế 
nữa chính những con bọ chét kia cũng 
không phải là thủ phạm, con bọ chét có 
muốn sinh ra làm... con bọ chét đâu. Con 
bọ chét có muốn có vi trùng dịch hạch 
ở trong người đâu. Và convi  trùng dịch 
hạch có muốn làm... con vi trùng dịch 
hạch đâu!

	 Đám đông lại ngơ ngác không hiểu 
gì, kể cả viên cảnh sát đang đối đáp với 
Luân và mấy viên cảnh sát khác. Đám 
đông cục cựa, nhúc nhích, như một con 
thú lớn thù lù với cái đầu là viên cảnh sát 
có vẻ trí thức. Đến khi viên cảnh sát này 
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nhếch mép cười thì toan thân con thú 
cũng rung lên: cả đám đông lại cười lên 
nhao nhao: Ô hô! A ha!

	 Luân hối hận sao mình không giữ 
thái độ im lặng ngay từ lúc đầu và cứ để 
mặc cho mọi việc xảy ra. Luân, Luân, 
mày có nên im lặng hoàn toàn trên mặt 
đất này cho đến khi cái bóng của mày 
nhỏ dần, nhỏ dần, rồi mất hút hay khô-
ng?

	 Cái đuôi, cái thân của con thú, của 
thế kỷ này là con–thú  đám–đông rung 
lên làm cái đầu của nó càng chồm đến 
phía trước. Thật ra Luân đã hiểu cay 
đắng rằng con–thú đám–đông bắt đầu 
hiện hình khi loài người biết sống thành 
đoàn thể, xã hội. Viên cảnh sát nói tiếp 
bằng giọng trấn áp. 

	 – Ông ngỗ nghịch hay cố ý gây rối. 
Trong cả hai trường hợp, xin mời ông lên 
xe đến bót. Ở đó ông sẽ thấy lời lẽ thiệt 
hơn. Tôi có thể cũng không đủ quyền 
phán xét ông. Nhanh lên, xin mời ông.

	 Luân nhào tới lượm chính hòn đá nó 
vừa ném đập mạnh một lần nữa lên đầu 
con chuột đang ngất ngư vùng vẫy yếu ớt 
mang đám lửa cháy dở khắp toan thân.

	 Đám đông hoảng sợ dãn ra. Tất cả lô 
nhô, xao động.

	 Họ tưởng Luân làm gì. Ai ngờ Luân 
chỉ đập mạnh hòn đá lên đầu con chuột. 
Máu tiếp tục búng ra và óc phun tóe ra. 
Con vật trúng chổ hiểm quật lên một cái 
rồi lịm luôn. Luân cũng ngất đi nhưng 
liền đó cảm thấy bình an. Xong, Luân 
không cần hoặc chưa muốn giải thích 
hành động của mình thì viên cảnh sát 
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với nhiều người trong đám đông đồng la 
lớn: 

	 – Này, này, sao ông độc ác và dã man 
như thế. Vậy mà hồi nãy ông nói ai dã 
man?

	 Cái đám đông cười rồ lên. Luân khô-
ng biết nói gì thêm.

	 Một cái hố ngăn cách dựng ngược 
lên trước nó và đám đông. Không còn 
tình cảnh nào tuyệt vọng hơn tình cảnh 
không thể giải thích hay bày tỏ gì nữa ở 
thế kỷ này. 

	 – Nó mất trí! 

	 – A, thằng điên! 

	 – Con cái nhà ai tội nghiệp! 

	 – Trông mặt mày khôi ngô đó chứ, 
lại sinh viên này nọ nữa. 

	 – Có cái gì điên khùng trong mặt nó! 

	 – Đồ dã man! 

	 – Độc ác đến thế là cùng! 

	 – Đem mà giết nó đi cũng vừa! 

	 – Đồ quỷ yêu hiện hình.

	 Không biết bao nhiêu tiếng nói, 
giọng nói của đàn ông, đàn bà, trẻ con 
vang vọng đây đó, thốt ra từ cái thân 
thể nhầy nhụa của con-thú-đám-đông. 
Tất cả đều đắc ý, tự cho mình là những 
người bình thường, tốt, trong mọi xã hội 
trên mặt đất này. 

	 Con chuột cống bây giờ đã hoàn 
toan nằm yên một chỗ. Lửa còn cháy lem 
lém, càng ngày càng bớt khét vì lông lá 
đã rụng hết. Người ta hoàn toàn không 
chú ý đến con chuột nữa mà chỉ chú ý 
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đến Luân. Luân là cái tụ điểm cho con 
mắt đám đông chĩa vào. Thế nhưng Luân 
không nhức nhối. Luân chỉ hối hận đã 
không can thiệp cho con chuột sớm như 
ý muốn, đã không giúp nó trở về bụi cát 
cho nhanh. Ôi mỗi một giây khắc cực 
hình trôi qua đối với một con chuột đang 
bị hành quyết một cách cực kỳ dã man 
như vậy là một ý nghĩa gì dưới trần gian 
này và trên cao thâm kia? Vậy mà Luân, 
mày đã cãi cọ phân bua với con-thú-
đám-đông và vô tình để cho những phút 
đau đớn của con vật khốn đốn kia kéo 
dài. Những đau đớn đó, có thể có một ân 
huệ nào ở trên cao rơi xuống để bồi hoàn 
không? Mọi con mắt đã hoàn toàn đâm 
chĩa vào Luân. Thế nhưng, sau đó, dần 
dần, Luân hết nhức nhối. Nó đứng vững 
như một hòn núi đặt giữa đại dương, mà 
chân núi ăn thủng qua ruột trái đất. Bão 
táp, thủy triều cứ trồi lên lấp xuống. Núi 

vẫn là núi. Đứng y nguyên một chổ. Luân 
thật sự đã hết nhức nhối. 

	 – Ê, thôi đi cho kịp giờ. 

	 Một viên cảnh sát khác lại nói với 
Luân bằng một giọng truyền bảo. 

	 – Xin hỏi: ông bắt tôi về lý do gì? 

	 – Ông phá rối trật tự, thế thôi. 

	 – Thế nào là trật tự, ông? 

	 – Ông khỏi lý luận ở đây. 

	 – Nhưng tôi phải biết lý do tôi bị bắt. 

	 – Xin ông cứ về bót rồi biết.

	 Phải nói về bót mới biết. Nhưng Luân 
đứng vững như núi đá giữa đại dương 
kia.

	 Đám đông tan ra, tan ra. Hồi nãy 
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giờ Luân hoàn toàn quên bà Ngạn – mẹ 
của Mai và Mai, đứa con gái nó đến kèm 
học. Luân cứ tưởng hai mẹ con đã vào 
chợ Bến Thành rồi. Bây giờ Luân đã 
trông thấy Mai khi nhướng mắt lên một 
chút về phía trước. Mai đứng một mình 
tươi mát giữ đám đông hôi hám, dơ dáy. 
Luân đoán chắc bà Ngạn phải đứng ở 
ngoài đám đông sợ phiền phức và đang 
tức giận con gái mình dù là đứa con gái 
được chiều chuộng. Luân muốn tránh 
đôi mắt của Mai. Đôi mắt hết sức trong, 
hết sức xanh, dễ in vào bất cứ ấn tượng 
xấu tốt nào do xã hội chấp nhận. «Mai 
ơi, làm sao em hiểu được tôi. Mai hãy đi 
xa đi và coi như không gặp tôi sáng nay.» 
Luân muốn truyền phóng ý nghĩ đó cho 
Mai. Rồi Luân đứng một mình, muôn 
đời một mình. Không cần phải giải thích 
và phân bua với ai. Luân thấm thía hiểu 
rằng trong cái số người chịu lê la đến 

xem cảnh tượng hành quyết rất cực kỳ 
dã man con chuột cống này trong số có 
cả Mai không ai đứng về phía Luân, hiểu 
nó. Luân bình tĩnh nói với nhân viên 
cảnh sát bên cạnh. 

	 – Tôi có xe đạp. Nhờ ông cho lên xe 
luôn. 

	 – Được rồi, nhưng nhờ ông cho xem 
thẻ căn cước và trưng binh luôn. 

	 – Được rồi, về bót hẵn hay.

	 Luân bình tĩnh trả lời, dùng ngay lời 
một nhân viên khác đã nói với nó. Luân 
bình tĩnh cho đến phút chót. Đám đông 
tan dần, tan dần, tan dần. Những người 
đến chậm đều tỏ vẻ muốn hiểu nguyên 
nhân và cảnh tượng xảy ra. Một ông 
người Bắc di cư hỏi: 

	 – Cái gì vậy thưa các ông?
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	 Một ông khác cũng người Bắc di cư 
trong đám đông tỏ vẻ rất biết chuyện, lấy 
giọng kẻ cả, bề trên, đại diện cho đám 
đông, cho phán xét và tiếng nói cuối 
cùng, đáp rất ư là gọn: 

	 – Một người điên khùng gì đó.

	 Luân im lặng, Luân im lặng, Luân im 
lặng. Luân là một hòn núi ngầm. Biển đã 
tràn ngập lên người nó. Bão tố đã tràn 
ngập người nó đến muôn đời.
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THIÊN ĐÀNG ĐỊA NGỤC 
HAI BÊN

Ai khôn thì lại, ai dại thì qua
Đêm nằm nhớ Chúa nhớ Cha

Đọc kinh cầu nguyện kẻo xa linh hồn
Linh hồn phải giữ...

	 Thằng Tâm mới đọc đến đó thì 
bọn trẻ dàn ra. Ở khu đất này 

bọn trẻ đã chế biến một thứ trò chơi của 
hầu hết trẻ con miền Nam với bài hát 
đọc được như trên.

	 Đó là trò chơi “Bắt linh hồn” theo 

thằng Phước hoặc giản dị hơn, cứ lấy 
theo câu đầu của bài hát như con Nhạn 
đề nghị, trò chơi «Thiên đàng địa ngục 
hai bên».

Thiên đàng địa ngục hai bên

Ai khôn thì lại, ai dại thì qua

	 – Này Tâm, dại thì qua cái gì mày?

Thằng Phước hỏi, và chưa kịp để thằng 
Tâm suy nghĩ trả lời, nói tiếp: 

	 – Dại thì xa chứ? 

	 – Xa cái gì?

	 Thằng Tâm cãi. 

	 – Xa địa ngục chứ xa cái gì nữa! 

	 – Vậy mày nói xa địa ngục là dại à? 
Vì như thế bài hát nói “Ai khôn thì lại 
Thiên đàng và ai dại thì sa ĐịaNgục”. Vậy 
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ai cũng khôn chứ có ai dại! 

	 – Khôn cái gì! Dại cái gì!

	 Lão Phồn lên tiếng thình lình làm 
lũ trẻ mất hồn vía. Chúng không ngờ 
trong lúc nói chuyện chúng đã xê dịch 
lại gần túp lều của lão mài dao trong khu 
đất Mả Tây này. Con Nhạn thất kinh bỏ 
chạy trước. Sau thấy mấy đứa bạn trai 
chỉ dang ra thôi, nó từ từ từ tiến lại, núp 
sau lưng một đứa nhìn ông lão: 

	 – Khôn cái gì! Dại cái gì! Lão thích 
nhất là ăn cơm. Ăn cơm ngon lắm. Tụi 
bây đứa nào ăn cơm chưa? 

	 – Chưa! 

	 – Tôi rồi! 

	 – Tôi chưa! 

	 – Tôi ăn hồi năm giờ. 

	 – Tôi chín giờ tối mới ăn. Nhưng mẹ 
tôi thường cho tôi ăn trước. 

	 Con Nhạn nói sau hết. 

	 – Đứa nào ăn cơm rồi thì khôn, đứa 
nào chưa ăn thì dại, đúng vậy

không? 

	 Ông lão vừa nói vừa ngắm nhìn từng 
khuôn mặt trẻ, vẻ mặt ông nửa thật nửa 
chơi. Lũ trẻ không hiểu rõ thái độ của 
ông. Mà chính ông cũng không hiểu ông 
nói thật hay nói đùa nữa.

	 Lúc này Ái, chị của Nhạn, cũng vừa 
tiến đến. Ái được coi như bà tiên đối với 
tụi trẻ ở khu đất này không phân biệt giàu 
nghèo hay tôn giáo nào cả. Ái học đệ lục, 
rất xinh, rất ngoan. Ái nói với Nhạn: 

	 – Mẹ gọi về tắm rửa. 
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	 – Không, em chỉ muốn về ăn cơm 
thôi. 

	 – Ừ, tắm xong rồi ăn cơm. Sao bữa 
nay đòi cơm sớm thế?

	 Cả bọn biết ý khúc khích cười. Riêng 
Nhạn – có lẽ trẻ nhất đám – không biết 
diễn ý làm sao đành nín thinh.

	 Thằng Phước lém lĩnh: 

	 – Nhạn nó muốn khôn đó chị Ái ạ!

	 Ái không hiểu gì ngơ ngác.

	 Lão Phồn thấy vậy nói lại: 

	 – Đứa nào ăn cơm thì khôn, đứa nào 
không ăn thì dại chứ không phải gần địa 
ngục hay thiên đàng gì hết. 

	 – Ồ vậy thì tụi mình đứa nào cũng 
khôn hết. 

	 Tâm nói nhanh giữa tiếng cười reo 
của bọn trẻ.

	 Ái đứng một mình không hiểu lão 
Phồn nói chơi hay nói thật. Hình

như nói chơi mà cũng hình như nói thật. 
Cũng như nhiều lời khác của lão mà Ái 
nghe được. 

	 – Chiều nay mày chưa khôn phải 
không Nhạn? Chín giờ tối mày mới 
khôn, tao khôn hồi năm giờ rồi kia! 

	 Phước cát tiếng làm Ái bật cười. Ái 
dẫn cả bọn đến bức tường đổ ngồi chơi.

	 Lúc đầu mới dọn nhà đến đây, Ái 
rất sợ cái Mả Tây này. Với tuổi mười ba, 
tâm hồn nó thực sự đang nẩy nở cùng 
những sự dò hỏi thắc mắc về chính bản 
thân mình, về ngoại cảnh, về những hiện 
tượng ở ngoài tầm hiểu biết của cả người 
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lớn. Ái không đời nào dám đi đâu gần Mả 
Tây. Nó nghi ngờ nhiều thứ. Nào là ma. 
Nào là bệnh phong cùi mà nó được biết 
có thể gây ra nếu gặp hơi mả bốc lên khi 
trời mưa. Nào là thể diện của một đứa 
con gái... sau cùng nó đã làm quen. Nó 
thấy tất cả tụi trẻ trong khu đất đều ra đó 
chơi. Chúng trèo lên mả thả diều. Chúng 
chơi đạp lon, cút bắt ở giữa những chiếc 
mả lớn. Có đứa nhà nghèo chiều tối ra 
nằm ngủ ngay trên mả trần hoặc những 
cái lăng nhỏ. Ở đây có cây cỏ, có dế, có 
chuồn chuồn.

	 Đúng là một công viên. Đúng là một 
ấu ấu viên nếu người ta dựng một tòa 
nhà, trồng thêm những cây đu, những 
ghế xích đu, những cái thang tuột cho 
trẻ. Đặc biệt nhất ở đây đã an nghỉ những 
linh hồn của nhiều nòi giống. Đầu tiên 
là mả của tụi lính Tây, lính lê dương 

đánh thuê cho Pháp như Ý, Đức, Ả Rập... 
trong thời kháng chiến oai hùng và thần 
thánh vừa qua. Rồi sau đó, không ai cai 
quản, vùng đất này được dùng để chôn 
cất cả những xác chết người Tàu, người 
Ấn, người Ma Lai, người Campuchia, 
v.v. và dĩ nhiên có cả người Việt. Linh 
hồn của những kẻ quá cố ắt hẳn đã theo 
đủ những tôn giáo chính như Phật giáo, 
Thiên chúa giáo, Hồi giáo, v.v. nên sau 
đó dân vùng có khuynh hướng gọi là 
Mả Lớn hơn là Mả Tây hay Mả Thánh. 
Vâng, nếu cái nghĩa địa này không rộng 
lớn lắm ở bề mặt, ở diện tích, ở sự nguy 
nga của những kiến trúc mồ mả thì ít ra 
cũng rộng lớn về phương diện linh hồn, 
đạo giáo như vừa nói. 

	 Vào  lễ Phật Đản, tụi con nít trong 
khu đất đã trốn nhà vào đây làm lễ. Vào 
lễ Giáng Sinh, tụi chúng cũng không 
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từ chối dựng cây Nô-en nơi đây, với cả 
bánh, trái và nhũng thức ăn hỗn tạp của 
tụi con nít giàu, nghèo. Đây mới đích 
thực là một cộng đồng rộng lớn. Cộng 
đồng xã hội giữa những trẻ con không 
biết giai cấp. Cộng đồng tử sinh giữa 
những người chết và người sống (mặc 
dù hai bên không biết nhau). 

	 Cộng đồng tôn giáo, về những kẻ đã 
khuất được chôn chung trong một khu 
đất có vòng thành hẳn hoi và về phía rực 
rỡ nhất của những tâm hồn trong trắng 
đang hòa vui với nhau trong những dịp lễ 
lớn của Phật giáo và Thiên Chúa giáo. Và 
thật ra nếu có đứa nào chịu tổ chức một 
đại lễ nào thuộc Bà La Môn giáo hay Hồi 
giáo hay Ma giáo gì gì cũng được bọn trẻ 
hoan nghênh mặc dù sự cấm đoán của 
cha mẹ, những bậc hiện thân dầy đặc 
của thành kiến. 

	 Lâu rồi một vài đứa trẻ con của 
những Mỹ kiều trắng và đen cũng ra 
đó chơi. Chúng phá phách không kém 
những đứa trẻ bản xứ. Chúng cũng trèo 
lên đầu mả thả diều, hát bô lô ba la, chúng 
cũng bắt chước bọn trẻ chấp tay cầu Phật 
mặc dù cha mẹ chúng biết. Thực là một 
cộng đồng rộng lớn và chân thực mà ở 
đó không ai muốn chiếm ưu thế cả. 

	 – What do you play here?

	 Thằng John bây giờ chạy ra nhập với 
bọn trẻ lựa một câu dễ nhất để hỏi nhưng 
tụi trẻ bản xứ không tài nào biết trả lời 
kể cả Ái, học đệ lục ban Anh Văn. Dù 
vậy thằng John cũng nhập bọn cố gắng 
chơi chung một cách thật hòa hợp, thân 
mật.

	 Ai khôn thì lại, ai dại thì qua.
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	 Đêm nằm nhớ Chúa nhớ Cha

	 Đọc kinh cầu nguyện...

	 Đọc đến đó thì thằng Tâm quay sang 
hỏi lão Phồn: 

	 – Thưa ông. Ông đã bao giờ đọc kinh 
cầu nguyện chưa?

	 Ông lão chỉ nghe được tiếng chưa 
rồi đoán chừng đáp: 

	 – Chưa, lão chưa... ăn  cơm. Lão 
thích nhất là ăn cơm. Ăn cơm rất ngon.

	 Ái chăm chú nhìn lão Phồn, nhìn cái 
gian nhà lá dừa dựng sát bên vòng thành 
nghĩa địa như sợ gió bay. Như một số nhà 
của những phu xích lô, thợ hồ. nhưng 
những người nghèo này chỉ dựng nhà ở 
mặt tường ngoài của nghĩa địa. Còn nhà 
của lão Phồn ở ngay bên trong. 

	 – Thưa ông, ông ở đây lâu chưa? Ái 
hỏi. 

	 – Gần hai mươi năm cháu ạ!

	 Ông lão dịu giọng. 

	 – Sao ông không bệnh? Ông không 
sợ bệnh phong cùi ở hơi mả sao? 

	 – Bệnh sao được. Phật, Trời phải phù 
hộ chứ. Lão chỉ thường mắc phải một 
thứ bệnh.

	 Ái chưa kịp hỏi thì Phước đã xen 
vào, vẻ hối hả như sợ lây bệnh: 

	 – Thưa ông bệnh gì vậy?

	 Lão Phồn nhìn ra cái mả lớn ở ngay 
trước nhà lão. Cái dáng lão xiêu vẹo 
trong chạng vạng đi một hơi thất sắc, xê 
ra. Ái chú ý thấy một cái chén và một đôi 
đũa úp trên đầu mả, sau cái thánh giá.
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	 Ái biết ngay đó là tất cả đồ dùng để 
ăn cơm của lão. 

	 – Thưa ông bệnh gì vậy?

	 Ái hồi hộp hỏi lại. 

	 – Bệnh đói cháu ạ!

	 Ái, Nhạn, Tâm, Phước và cả John sau 
đó đều bật cười. Ái biết Lão Phồn đói 
thật nhưng Ái không hiểu thật ra ông có 
ý hài hước không?

	 Nhìn khuôn mặt lạnh như bàn thạch 
của ông lão, Ái không đoán được mảy 
may ý nghĩ của ông:

	 Thiên đàng, Địa ngục hai bên

	 Ai khôn thì lại ...

	 Tâm chưa dứt lời thì Phước nhìn ông 
lão: 

	 – Thưa ông Thiên đàng là gì? 

	 – Thưa ông, Địa ngục gì ạ!

	 Con Nhạn cũng bắt chước hỏi theo. 

	 – Ông tin có ma không ông? Ông 
gặp ma đây ở chưa? 

	 Ái không để Lão Phồn trả lời, hỏi 
xen vào.

	 Ông lão loạng choạng xách một cái 
ghế đẩu ngắn bước ra phía mả, nơi có 
phơi cái chén và đôi đũa. Lão kê sát ghế 
vào thành må, ngồi xuống thì vừa tầm 
với cái chén và đôi đũa. Cái mả biến 
thành bàn ăn. 

	 – Thưa ông Địa ngục là gì ạ? 

	 Phước hỏi lộn câu hỏi của Nhạn. 

	 – Thưa ông Thiên đàng là gì ạ? 
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	 Nhạn đành phải hỏi câu hỏi của 
Phước.

	 Ông lão chưa biết trả lời sao thì Tâm 
đã đọc mấy câu hát.

	 Đêm nằm nhớ Chúa nhớ Cha 
	 Đọc kinh cầu nguyện kẻo xa linh hồn
	 Linh hồn phải giữ linh hồn 
	 Đến khi ...

	 Cả bọn – kể cả Ái – đồng thanh:

	 Đến khi gần chết được lên Thiên đàng

	 Cå bọn im lặng. Nhạn liếng thoắng: 

	 – Thiên đàng ở đâu hở ông?

	 Tâm không mong gì ông lão trả lời 
nên hát lại:

	 Thiên đàng, Địa ngục hai bên
	 Ai khôn thì lại, ai dại thì qua

	 – Qua cái gì mày? Xa chứ, bắt tao 
chữa lại mãi sao? Nghe đây:

	 Thiên đàng, Địa ngục hai bên

	 Ai khôn thì lại, ai dại thì ra

	 Bấy giờ ông lão mới lên tiếng như 
trở lại điệp khúc: 

	 – Khôn cái gì? Dại cái gì?

	 Nghỉ một lát lão tiếp: 

	 – Địa ngục với Thiên đàng ở đâu mà 
chẳng có.

	 Cả bọn chụm lại lắng nghe, kể cả 
John, tưởng ông lão sắp giảng nghĩa. 

	 – Lão thích nhất là cơm. Ăn cơm 
ngon nhất.

	 Câu nói của lão làm cả bọn cụt hứng, 
cười bù. Nhưng chợt lão tiếp: 
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	 – Hãy tìm đâu cho lão một chén cơm, 
một con cá và nếu được một xị rượu lão 
chỉ ngay cho.

	 – Thưa ông, ông chỉ ngay cái gì vậy? 

	 Bọn trẻ đồng nói, quên hẳn những 
câu hỏi của chúng chưa được ông lão trả 
lời. Chỉ một mình Ái nhớ lại.

	 Khuya đó lão Phồn kiệt sức gục đầu 
bên thành mả.

	 Nước giải chảy một dòng đặc trên 
thành xi măng lấp lánh ánh trăng non. 
Lão đã kiệt lực trong suốt một ngày mài 
dao mà không kiếm ra khách. Chỉ có 
một mình Ái lẻn ra đây với một đĩa cơm, 
một chén thịt hầm và một ly rượu thuốc 
rót trộm của ba nó. Chỉ có một mình Ái 
chứng kiến cảnh phục sinh kỳ diệu của 
lão Phồn.

	 Một sự phục sinh thực sự chứ khô-
ng phải trong cổ tích hay thuộc loại thần 
thánh. Và lần đầu tiên trong thảm cỏ 
xanh nhung của tâm hồn Ái mơ hồ vẽ ra 
ý niệm đầu tiên về biên giới thô sơ nhưng 
nền tảng biết bao nhiêu giữa Thiên Đàng 
và Địa Ngục trên thế gian này.
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ĐÊM TIỆC TRẦN GIAN

	 Nằm suốt cả buổi xế trên võng 
ngủ rồi thức dậy ngâm cổ thi, lão 

Phụng thấy hơi chán. Nhưng lão cũng 
sung sướng có được một ngày nghỉ hoàn 
toàn mà đáng lẽ ra nghề nghiệp và công 
việc của lão không cho phép như đối với 
phần đông những người khác, những kẻ 
cơ hàn khốn khổ nhất trong xã hội cùng 
làm một nghề với lão. Lão đưa mắt nhìn 
về phía chiếc mùng lớn của lũ con mụ 
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Đại. Lão bực mình thấy chiếc mùng vẫn 
còn bỏ rũ xuống mặc dù lũ con chưa lên 
ngủ.

	 Nhưng mắt lão đã mờ cho nên lão 
lầm. Khi lão mới vừa bỏ chiếc võng, mở 
một chiếc nem và bẻ một miếng bánh mì 
đi về phía cửa sổ đằng sau gác, lão giật 
mình thấy thằng Hùng, thằng Bình, con 
Liên, thằng Lộc chui ra khỏi mùng mắt 
hướng về phía lão, im lặng, uể oải. Thằng 
Hùng – đứa con trai lớn của ông chů nhà 
thình lình bật lên khóc. 

	 – Cái gì? Lão Phụng bực trí gắt lên.

	 – Dạ tụi con đói quá. 

		  Thằng Hùng trả lời, lễ phép.

	 – Lúc trưa không ăn cơm sao? 

	 – Dạ mẹ con chưa về. 

	 – Biết rồi, mẹ tụi bây đi ở cữ, nhưng 
còn mụ Thận đâu? Sao không thổi cơm 
cho tụi bây ăn? 

	 – Dạ bà Thận đi đâu từ hôm qua 
chưa về. 

	 – Vậy từ hôm qua tụi bây ăn cơm ở 
đâu? 

	 – Dạ ở bên nhà bác Lâm.

	 Lão Phụng không biết hỏi gì thêm. 
Cùng lúc đó cả bốn đứa con ông Đại đều 
òa lên khóc như bị ai thình lình đánh. 
Tiếng con Liên cao ré lên. Tiếng thằng 
Bình trầm xuống. Tiếng thằng Lộc bãi 
nhãi, dây dưa. Tiếng thằng con lớn chừng 
mười tuổi – thằng Hùng – thì nặng nề, 
ngột ngạt, ấm ức, tức tưởi như có ai chận 
ở cổ. Bây giờ thì lão Phụng không phân 
biệt được nữa.
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	 Tất cả những tiếng khóc kia đều hòa 
chung thành một âm thanh hỗn loạn 
khó tả. Νό giống như tiếng kêu của một 
vài thứ cá khá lón ở trong cùng một mẻ 
lưới  khi người ta mới vừa kéo lên ghe ở 
ngoài khơi.

	 Hồi ở biển còn là một ngư phủ, lão 
Phụng phân biệt được tiếng kêu của 
nhiều loại cá khác nhau. Thế nhưng khi 
cùng nằm trong khoang thuyền hay ở 
trong đáy rọ lưới, chúng chỉ phát ra một 
âm thanh hỗn độn, ột ột, oạt oạt, lào xào 
khiến không ai dù nhiều kinh nghiệm 
đến đâu có thể phân biệt được chắc chắn 
những loại cá nào nếu không được dòm 
đến. Tiếng khóc của lũ trẻ con tự nhiên 
làm lão nhớ đến biển, đến một vùng biển 
đặc biệt ở một hòn đảo ngoài khơi Thái 
Bình Dương, nơi lão sinh ra đời. Lão 
còn nhớ rõ ngày lão phiêu bạt vào đất 

Sài Gòn, khoảng 1945, hồi Pháp và Nhật 
đánh nhau những năm đầu lão gần như 
ngạt thở vì lão không chiu được cuộc 
sống tù đày, ngột ngạt trên đất liền. Lão 
them khát vùng biển mặn bao la, càng 
thèm khát khi cuộc sống cơ hàn đẩy lão 
vào những ngõ hẻm tối tăm của thành 
phố và хã hội. Niềm tin tưởng và hy vọng 
độc nhất của lão Phụng: kiếm được một 
số tiền khá, giữ bí mật đừng cho ai biết 
để một ngày kia – ôi, cái ngày hạnh phúc 
– có phương tiện đóng được một chiếc 
thuyền gỗ nhỏ nhưng vững, chắc, có thể 
dùng được khoảng trên dưới hai mươi 
năm (lão hy vọng và tin tưởng có thể 
sống đến khoảng tám chín mươi năm) 
cho đến hết đời. Với chiếc thuyền đó lão 
sẽ tự túc sống một mình, cô đơn ở ngoài 
xã hội.

	 Lão Phụng mở chiếc nem thứ hai và 
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nốc hết ly rượu thứ ba thì trời cũng đã 
chiều sẫm. Khoảng thời gian này ngày và 
đêm tối thường gân như không có biên 
giới. Màu đen của đêm sẽ từ từ chiếm 
đoạt lấy hết cả ánh sáng hay ánh sáng tự 
rút lui cũng thế.

	 Lão Phụng bước đến cửa sổ đằng sau, 
tỳ một tay lên thành cửa, nhìn xuống cái 
vịnh phía dưới với cùng những nhà sàn, 
nhà gác, thấp, hẹp, tối tăm, cực, nghèo 
khốn đốn. Lão chờ đợi với lo âu từ mấy 
hôm nay một thứ mùi hôi sẽ xuất phát 
từ nơi đó. Nhưng tại sao chưa nghe? Hay 
không bao giờ nghe thấy nữa? Lão mùng 
thầm. Lão nhìn lại phía mùng, nói với 
thằng Hùng: 

	 – Hùng, tao bảo dẫn lũ em mày đi 
qua nhà bà Lâm, bà liên gia trưởng đó ăn 
cơm đi. Xong về ngủ im tất cå. Động đậy 
là ăn đòn. Nghe chưa? 

	 – Dạ.

	 Thằng Hùng thưa xong, dẫn cả lũ em 
đi xuống thang gác. Đứa con trai mười 
tuổi dẫn mấy đứa em lóc nhóc leo nheo 
gần như vô tri vô giác. Có điều những 
sinh vật gần như vô tri vô giác đó cũng 
biết phản úng, những phản ứng vô tri vô 
giác giống những xung động.

	 Lão Phụng buồn cười thấy thằng 
Hùng và lũ em nó nghe lời ông phăng 
phắc, không dám cãi lại như khi còn 
cha mẹ nó ở nhà. Nhất là thằng Hùng, 
đứa con nít mười tuổi đó cũng biết đóng 
kịch nữa dù quá lộ liễu. Nó giả cái bộ 
mặt tuân phục, ít nói, lễ phép, hiền lành 
trái hẳn với lúc thường bởi nó biết chắc 
chắn rằng hiện giờ nó không có ai bênh 
vực che chở hết. Những đứa con nít 
trong những gia đình cơ hàn, cùng khổ 
hay những gia đình khá giả nhưng cha 
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mẹ thất học hoặc có đỗ đạt cao nhưng 
quá quê mùa, hạ trí thường thường được 
bẩm sinh một bản tính khôn ranh vặt 
vãnh đó, và được hưởng thụ rất sớm có 
khi mới chừng bốn, năm tuổi.

	 Khi đưa mấy đứa em xuống dưới 
thang gác, thằng Hùng lại òa lên khóc. 
Tiếng khóc tức tưởi, ấm ức nhưng gần 
như vô giác. 

	 – Lại khóc. Có im đi không. Lão 
Phụng gắt. 

	 – Mẹ lâu về quá. Thằng Hùng nói. 

	 – Cũng gần về rồi! Mày có biết nhà 
hộ sinh bên Đa Kao chưa? Mụ Thân khô-
ng dẫn tụi bây đi thăm em sao?

	 Nghe tiếng em, đứa con mới đẻ, 
thằng Hùng thình lình ngưng khóc. Một 
nguồn vui vô tri tràn chiếm lấy tâm hồn 

trẻ thơ của nó. Nó nói chuyện một cách 
bình tĩnh, đôi mắt sáng lên. Mấy đứa em 
của nó cũng lây cái nguồn hạnh phúc vô 
tri kia quên hẳn cơn đói, nhìn lão Phụng, 
mát sáng ngời như anh nó. 

	 – Thưa ông, bao giờ em về? 

	 – Tao làm sao biết được. Nhưng gần 
rồi.

	 Nói đến đó. Lão giật mình vì biết 
ngày trở về của bà Đại đã gần kề. Ngày 
mai, ngày mốt... Lão tính nhẩm biết bà 
Đại đã đi ở cữ cách đây một tuần. Và cách 
đây mấy hôm, khi lão đi mua ve chai về, 
lão Phụng làm nghề mua bán ve chai, lão 
đã nghe biết được ngày về đích xác của 
mụ Đại.

	 Đó là chiều thứ Bảy. Ông Đại ở quân 
trường Thủ Đức sẽ đến ngay nhà hộ sinh, 
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đưa vợ về nhà luôn. Những người vợ 
trong những gia đình nghèo khổ lam lũ 
thường nằm đẻ rất mau. Tội nghiệp. Kế 
cận giờ sinh họ mới được đưa đến nhà 
hộ sinh và khi sinh xong, khỏi có việc 
nghi dưỡng sức, họ chạy về nhà ngay. 
Mà nghỉ dưỡng sức thế nào ở những cái 
nhà hộ sinh nghèo nàn, hôi hám, u ám, 
tối tăm với tiền viện phí rẻ mạt! Sở dĩ mụ 
Đại nằm đến hơn một tuần là vì ông Đại 
vắng nhà, bất tiện, thế thôi.

	 Nghĩ một chốc, lão Phụng nói với 
thằng Hùng: 

	 – Ngày mốt, thứ Bảy, mẹ mày sẽ về, 
cùng với cha mày ở Thủ Đức và mấy 
người bạn của cha mày ở trong trường sĩ 
quan, ôi khối vui con ạ! 

	 – Mốt là còn hai  ngày  nữa  phải  
không? 

	 – Ừ, hai ngày nữa thôi! Thôi, đi ăn 
đi, xong về ngủ im tất cả nghe không? Bà 
Lâm đang ăn cơm đó, đi ngay cho kịp!

	 Đêm khuya. Cái xóm Cỏ nghèo nàn 
ở vùng Thị Nghè này gần như biệt lập 
với xung quanh. 	 Người ta chỉ nghe 
thấy những tiếng người nói xôn xao lúc 
chiều. Bây giờ thì gần như yên lặng hoàn 
toàn. Người ta tiết kiệm dầu nên khắp 
nơi đều tối om.

	 Lão Phụng vẫn tỳ tay nơi cửa sổ. Lão 
đoán chắc lũ trẻ đã ngủ luôn ở nhà bà 
liên gia trưởng Lâm. Nhà bà Lâm rộng 
rãi nhất xóm và có một bề ngoài khá 
đặc biệt. Khi vào xóm nhìn thấy nhà bà, 
người ta biết ngay đó phải là nhà của một 
người có có cái chức sắc gì đó trong tổ 
chức làng xã ở thôn xóm. Trong xóm, bà 
Lâm là chỗ thân tình nhất của gia đình 
ông Đại. Mà thật ra trong xóm này chỉ có 
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hai cái gia đình đó là có thể thân mật với 
nhau. Lý do: cả hai bên đều mặc nhận có 
một địa vị đáng kể nào đó trong xóm, bà 
Lâm tạm gọi là khá giả; ông Đại đỗ bậy 
bạ đâu được cái tú tài toàn phần và làm 
thư ký một tư sở khi chưa vào trường sĩ 
quan trừ bị Thủ Đức và chưa thất nghiệp. 
Phải kể thêm một yếu tố danh dự về phía 
bà Lâm. Bà, tuy góa chồng, sống hạnh 
phúc với hai đứa con gái và một đứa con 
trai. Một trong hai đứa con gái cũng đỗ 
được cái tú tài nhưng rủi thay vì tình 
duyên oan trái gì đó đã tự ý từ giã cõi 
đời. Đứa con trai thì không muốn thế 
chút nào nhưng đã mắc bệnh ban cua 
chết cách đây mới chừng hơn một tháng. 
Đứa con gái còn lại, rủi thay, là đứa con 
tệ nhất trong nhà. Bản tính nó im lặng, 
ủ rũ. Im lặng, ủ rũ đến độ làm cho bà 
Lâm phát sợ. Nhất là ban đêm, nó lại mê 
sång nói những lời lẽ kỳ cục, quái dị. Bà 

Lâm muốn phát điên vì nguồn hy vọng 
cuối cùng của bà cũng đang bị hăm dọa. 
«Nó bị ma ám, hồn quỷ đã nhập vào nó!» 
Mọi người đều nói với bà như vậy. Bà tin 
lắm, càng ngày càng tin nhưng bà chưa 
tìm ra lý do thôi. Bà hứa với bất cứ thầy 
lang nào nếu cứu khỏi sẽ cúng cho một 
số tiền rất hậu. Nhưng chưa có ai...

	 Lão Phụng nhìn xuống vịnh nước 
dưới cửa. Đêm nay nước ở sông Thị Nghè 
lên khá lớn nên vịnh này cũng chịu ảnh 
hưởng. Đó là một cái vịnh nhỏ, bị tắt cụt 
ở phía trong, ăn thông với một nhánh 
sông nhỏ của sông Thị Nghè. Như tất cả 
cái vịnh con của những con sông nhỏ ở 
đây, nó dơ nhớp chưa từng thấy. Xung 
quanh vịnh chỉ có một loài thảo mộc độc 
nhất: loài cây mái chèo lá to bản. Cây mái 
chèo mọc quanh vịnh hay lác đác đó đây 
dưới chân những cột nhà nhóp nhúa. 
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	 Lão nhìn bên phía nhà bà Lâm. Chỉ 
còn một ngọn đèn dầu leo lét đến cái độ 
gần muốn tắt. «Hay mụ Lâm đang rình 
ta, dò xét ta?» lão Phụng tự nghĩ, «mà dò 
xét cái cóc khô gì... hôm nay là ngày thứ 
Tư, không thấy cái mùi hôi, tức là, tức 
là...» lão nhớ lại mấy hôm nay nước sông 
thường lên lớn và nửa đêm nước rút hết 
ra sông. Chỉ có những xác súc vật chết 
thối nhiều ngày trôi vào đây thì mới bị kẹt 
lại còn tất cả mọi thứ đều theo con nước 
trôi luôn ra sông lớn. Lão bóc một cái 
nem khác. Mùi nem thịt phảng phất một 
chút mùi hôi lão đang tưởng tượng với 
sự lo lắng. Lúc đó một đôi chuột cống to 
tướng lăn từ mái lá xuống làm lão đánh 
thót trong ngực. Một con nhanh chân 
bắt nhanh qua mái tôn thấp vụt chạy về 
phía nhà bà Lâm. Con kia rủi ro đánh lọt 
xuống nước một cái bõm nhưng thừa sức 
lội lướt trên nước qua bên kia bờ, chui 

vào một ống cống xi măng bỏ hoang gần 
mấy đám cây mái chèo. 

	 Chuột cống là sinh vật độc nhất có 
một sinh hoạt náo động nhất của cái vịnh 
này. Chúng làm việc ban đêm, cả ban ngày 
dưới chân cừ những nhà sàn. Chúng lở 
lói trông không quen sẽ ói ngay. Chúng 
gần nước, sinh trưởng ở đó nên chúng 
gần như biến tích. Chúng  lợi dụng mặt 
nước làm môi trường sinh hoạt, làm đất 
sống của chúng. Không những chỉ lội 
qua mặt nước trong những trường hợp 
bất đắc dĩ, chúng còn ăn, giỡn trên mặt 
nước. 

	 Một buổi trưa, khi mới đến xóm 
này, đang ngồi sắp xếp mấy cái chai, tĩn 
mới thu được, lão bắt gặp một con vật to 
bằng con chồn mướp ở trong đống củi bị 
động lội thẳng một hơi qua bên kia bờ. 
Lúc đầu lão tưởng đó là con rái cá. Bởi ở 
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đây thỉnh thoảng cũng có loại động vật 
này ở sông lớn lên chơi. Nhưng sau lão 
không thể nào bị lầm nữa. Đó chính là 
loại chuột cống, loại sinh vật ươn hèn, 
dơ nhớp, hạ trí nhất mặc dù sự tinh khôn 
vặt vãnh của chúng. Chính vì chúng mà 
cả xóm nghèo này trở nên điêu đứng một 
phần nào. Chúng gây ra không biết bao 
nhiêu thứ bệnh, nhất là bệnh dịch.

	 Mấy con heo của ông Đại tháng 
trước đua nhau đi chầu trời cũng tại 
chúng. Thế nhưng vợ chồng  ông Đại 
chưa muốn tin theo lời một số người 
trong xóm đổ thừa tại con chó Ki Ki, 
con chó già khốn đốn hay tru lên trong 
những đêm khuya khoắt. Thật ra con Ki 
Ki có cắn lộn với con heo nái bà Đại một 
lần. Lần đó, khi bà Đại đi chợ, đói từ mấy 
hôm, con Ki Ki không ngại tấn công con 
vật già ngu xuẩn đần độn là con heo nái 

để tranh lấy phần cháo heo mới nấu khi 
sáng. Rủi thay lúc đó bà Đại bỏ quên cái 
gì lại trở về nhà. Bà im lặng, rình, lấy củi 
thước phang ngay đầu con Ki Ki nhưng 
may mắn gậy chỉ đập trúng vào bả vai 
nó. Đau điếng người, con vật khốn đốn 
tung chuồng lội thẳng qua vịnh nước đi 
mất.

	 Lão Phụng thừa biết con vật già phải 
lấy hết sức bình sinh mới lội qua khỏi 
vịnh được. Thế nhưng hai ngày sau, khô-
ng kiếm đâu được miếng ăn, nó quay đầu 
trở về. «Sao hèn thế hở con, sao không 
đi luôn đi! Cái thứ già mày là thứ bỏ đi 
tìm đâu ra được miếng cơm mà không 
trở về!» Lần đó vào buổi trưa có mặt lão 
Phụng ở nhà nên lão nghe rõ mồn một 
lời mụ Đại nói với con vật như thể nói 
với người vậy. Mụ còn nhiếc con chó: 
“Cứ giỏi tối nay tru lên nữa đi coi... hay 
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là hồn quỷ nhập vào mày... coi chừng 
tao trụng nước sôi đó”. Mấy ngày sau đó, 
con Liên - đứa con gái năm tuổi của mụ 
té sông. Nó suýt chết. Rồi tiếp theo đó 
một cái nhà lá của một tên đàn ông Bắc 
di cư ở phía đầu xóm phát cháy do sự 
bất cẩn của hắn trong mùa nắng gắt. Thế 
mà người  ta cũng đổ thừa tại tiếng tru 
của con Ki Ki. Lúc này ông Đại, bà vợ và 
bà Lâm cũng chống trả với dư luận khá 
kịch liệt. Nhưng sau khi đứa con gái rồi 
đứa con trai mụ Lâm chết, sau tai nạn 
của con Liên và những chuyện phiền 
bực khác trong gia đình ông Đại, hai gia 
đình này cũng đâm ra thù ghét con Ki Ki 
và có khuynh hướng đồng ý với dư luận. 

	 – Phải giết nó đi, nếu không nó sẽ 
mang tai họa đến cho cå xóm. 

	 Tên đàn ông thuộc giống người Bắc 
di cư chủ gia đình ở đầu xóm suýt gây 

hỏa hoạn cho cả xóm đến thẳng nhà ông 
Đại nói như vậy. Rồi sợ ông Đại không 
tin lắm, tên đàn ông đó tiếp: 

	 – Bác Đại à, bác là người có học hơn 
tất cả chúng tôi trong xóm nhỏ này, bác 
có đọc nhiều sách vở nhưng có những 
chuyện huyền vi của tạo hóa bác khô-
ng làm sao hiểu nổi... Này, bác nên giết 
quách nó đi... Thứ chó tru đêm đó là hiện 
hình của quỷ sứ đó bác ạ. Bác có trông 
thấy đôi mắt đỏ ngầu của nó không? Nó 
sắp điên đến nơi nữa rồi đó... Rồi lại cắn 
phải người khác... Rồi bác phải tốn tiền 
đưa họ đến viện Pasteur Saigon. Rồi cảnh 
sát đến bắt... Ối là khối phiền phức... đó 
là chưa kể đến những tai họa ác hiểm 
hon...

	 Tên đàn ông thuộc giống người vốn 
ghiền «nai đồng quê» đó còn nói quyết 
liệt hơn. Lão Phụng nghe hết và lão chỉ 
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biết cười. Bởi con Ki Ki không phải là 
con chó dại, có triệu chứng điên. Nó chỉ 
có một cái bệnh độc nhất: đói, cũng như 
hầu hết con cái của mấy gia đình tạo 
thành cái xóm Cỏ biệt lập này. Đói đã 
làm cho nó còm cõi. Đói đã làm cho nó 
hung dữ. Thế thôi. Và có lẽ nó tru cũng 
tại bởi đói; cái bệnh đói biến chứng, bởi 
lẽ người ta chỉ thường gặp những con 
chó ghẻ khốn đốn còm cõi ở những gia 
đình khốn khổ phần nhiều ở nhà quê và 
các miền giặc giã mới biết tru.

	 Những con chó sống đầy đủ gần như 
không bao giờ biết đến nhu cầu đó. Và 
đôi mắt của con Ki Ki đâu có đỏ ngầu 
như người ta nói. Trái lại nó vẫn đen. 
Lão Phụng tin chắc rằng nếu con Ki Ki 
được nuôi trong một gia đình nào khác, 
đặt cho nó một cái tên hay hơn, cho ăn 
đầy đủ hơn, con Ki Ki bây giờ ắt hẳn phải 

thuộc vào loại khá hơn nhiều lắm. Phần 
lớn súc vật và người ta hơn thua nhau 
chỉ tại hoàn cảnh thôi. Nhưng trường 
hợp bà Lâm thì không phải. Bà thường 
khoe với mọi người trong xóm nhỏ này 
là trước kia, hồi chưa di cư, bà đích thực 
là người ở tỉnh không phải là dân ruộng. 
Bà rất giàu và có không biết bao nhiêu 
mẫu lúa ở ngoài Bắc. Nhưng cứ vào nhà 
bà, liếc một cái từ nhà bếp vào phòng 
khách, người ta quả quyết không sai là 
bà Lâm phải thuộc vào hạng quê mùa 
thô kệch dù trước kia thực sự bà giàu có. 
Những người thuộc gia đình đích thực 
khá giả, có học, có giáo dục, trong bất 
cứ hoàn cảnh nào họ cũng còn giữ được 
những nét đặc biệt. Những nét đặc biệt 
đó hiện hình trong những cử chỉ, hành 
động, dù là cử chỉ, hành động du côn, ác 
hiểm, tàn bạo. 
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	 Đến một ngày kia, tên Hai Độn - thợ 
quét vôi cuối xóm bị ngã hộc máu khi 
đang xây cất một ngôi nhà ở Chợ Lớn, 
nằm bệnh trở về cũng đổ thừa tai nạn 
của mình cho tiếng tru con Ki Ki. Nhưng 
cứ nhìn cái cử chỉ loay hoay thường nhật 
của hắn ai cũng tin chắc thế nào hắn cũng 
bị té ngã và những tai nạn hiểm nghèo 
như vậy vốn vẫn là cái nghiệp thân yêu 
luôn luôn chờ đợi hắn.

	 Vậy mà hắn cứ đổ thừa cho con vật 
khốn đốn kia.

	 Con vật khốn đốn chỉ có một người 
bạn độc nhất là lão Phụng. Không phải 
lão chỉ có cảm tình đặc biệt đối với con 
Ki Ki. Lão còn có cảm tình đặc biệt với 
bất cứ con Ki Ki nào khác. Ngay khi đến 
đây, biết được hoàn cảnh khốn đốn của 
con chó già, lão có ý định giết nó. Lão 
thuộc loại người hết sức nhân đạo nên 

có thể bị ngộ nhận là dị thường. Và tình 
cảm nhân đạo của lão rất mạnh. Nhiều 
buổi trua đi trên con đường vắng thấy 
một con chó già nằm thoi thóp thở, lão 
thấy xây xẩm cả mặt mày. Phải ở trong 
hoàn cảnh khốn đốn nghèo cực như 
lão mới biết cái tình cảm kia mạnh biết 
chừng nào. Và mỗi lần như thế, thế nào 
lão cũng bỏ tiền ra mua ít đồng bạc thịt 
kèm vào bánh mì hẳn hoi, nhưng trời ạ! 
Trong đó còn có cả thuốc độc nữa, đem 
đến cho con chó ăn. Và buổi chiều ngày 
đó nếu ai để ý thế nào cũng gặp lão Phụng 
đi ngang qua đó, im lặng một phút rồi 
cúi đầu đi luôn. Nếu tính ra thì trong đời 
lão đã giết ít nhất là một ngàn con trong 
trường hợp đó rồi! Con số có thể nói là 
kinh khủng cho người nghe phải tin. Và 
mỗi lần giết được một con lão có thói 
quen về ghi một nét trong sổ con có đề 
ngày hẳn hoi.
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	 Từ ngày lão Phụng đến thuê căn gác, 
con Ki Ki cứ xoắn xuýt bên lão. Phải nói 
thêm là lão Phụng ở chung một nửa căn 
gác thấp và hẹp của ông Đại với giá 150 
đồng một tháng. Nửa gác căn ở phía 
trước là giang sơn ông Phụng, lão bán ve 
chai giang hồ, gồm có những đồ đạc độc 
nhất sau đây: một cái võng thượng hạng 
giăng vừa đủ chiều ngang căn gác, một 
cái rương cũ đựng một ít áo quần và một 
vò rượu.

	 Ban đầu lão sống cùng cực với cái 
nghề này. Sau nhờ quen kinh mối và 
nghiệm lão sống đã khá. Mỗi tháng sau 
khi đi giao chai, tỉn cho tên chủ người 
Trung Hoa ở Chợ Lớn, lão nghỉ hẳn 
được một ngày, uống rượu ngâm thơ, 
sống phong nhã hơn hẳn những người 
khác cũng làm nghề này. Mỗi buổi chiều 
về lão Phụng có thói quen mua cho con 

Ki Ki một đồng huyết heo lão giấu kỹ 
trong gánh.

	 Lão thường chỉ trở về buổi chiều, để 
tránh nghe những tiếng động, tiếng chửi 
bới ồn ào. Lão sợ nhất là cái âm thanh 
hỗn độn dị loại tạo thành bởi tiếng bầy 
heo đói kêu lên cùng với tiếng của lũ trẻ, 
tiếng quát tháo của bà Đại. Bà Đại nhiều 
lúc bận rộn cho heo ăn, quên cả đàn con. 
Ở trong cái xóm Cỏ nghèo khổ gồm mấy 
cái nhà, nhà nào bà Đại cũng đặt một cái 
hũ nước cơm để lấy đồ ăn thừa thãi về 
nuôi đàn heo. Nhưng gần cả xóm đều 
quá nghèo nên ít khi họ có đồ thừa thãi.

	 Nhiều khi đến bốn năm ngày bà 
Đại mới đi thu một lần năm sáu cái hũ 
nhưng dồn chung lại thì chỉ được hơn 
nửa hũ com rau thừa, còn chỉ là nước 
lõng bõng sình thúi chắc chắn không thể 
có một thực dưỡng nào trong đó, nếu 
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không muốn nói chỉ gồm toàn thuốc 
độc. Thế nên có ngày, dù khôn khéo tài 
ba đến đâu, mụ Đại cũng phải phát khóc 
lên. Bà phải lo một lúc hai bầy động vật 
có xương sống. Bầy thứ nhất là đàn con 
bà đẻ ra. Bầy thứ nhì là đàn heo con, di 
nhiên do con heo nái đẻ ra chứ không 
phải bà. Thế nhưng con heo nái thì khô-
ng phải nuôi con, điều này phải nói dù 
kể ra nó cũng kỳ cục thực. Bà Đại phải 
chạy ăn cho cả hai bầy. Bầy thứ nhất thì 
quan trọng hơn, nhưng cũng tùy thuộc 
vào bầy thứ nhì. Nếu một con trong bầy 
thứ nhất bị bệnh bà Đại có khóc được 
thì đối với một con trong bầy thứ hai – 
nói rõ ra là một con heo con – khi lâm 
bệnh bà Đại cũng ăn ngủ không yên và 
buồn bực đến khóc được.

	 Có những buổi trưa nóng nực, lão 
Phụng đi xuống thang gác trông thấy 

cảnh con heo nái nằm nghiêng một bên, 
vú thừ ra bị một đàn heo con tranh nhau 
bú và khi lão quảy gánh ra đi, lúc qua 
phòng bà Đại, lão cũng trông thấy cảnh 
tượng tương tự: người đàn bà đó đang 
nằm thiu ngủ, hai vú xề ra, một vú đang 
được thằng con nhỏ sau cùng thằng bé 
Lộc – ngậm kín và vú kia cũng đang 
được con Liên – em bé lên bốn ngậm kín 
luôn. Con Liên không biết vì quá đói ăn 
hay vì một chứng tật tâm sinh lý nào mà 
đến bốn tuổi hãy còn nương vú mẹ. Đó 
là chưa kể một đứa con còn nằm trong 
bụng nữa.

	 Những lúc đó, lão Phụng đưa mắt 
nhìn thật lâu. Đôi mắt cứ đăm đăm về 
phía bụng và vú mụ Đại. Nếu có ai bắt 
gặp, thế nào người ta cũng nghi ngờ 
lão Phụng có ý tà dâm. Thật ra, dù đã 
hơn sáu mươi tuổi, lão Phụng vẫn còn 
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thoáng thấy một tình cảm ước ao dục 
vọng. Những tình cảm này chỉ đến sau, 
hoàn toàn đến sau. Lúc nhìn bà Đại, lão 
đã bị thúc đẩy hay thu hút bởi một tình 
cảm khác, hoàn toàn khác dù không ai 
tin.

	 Lão chú ý từng vệt mồ hôi nhễ nhại 
chảy từ tóc tai, từ thân, từ cổ xuống ướt 
sũng cả áo và ván gỗ chiếc đi-văng. Lão 
sống trong một tình cảm vừa thương hại 
đau khổ vừa giận dữ uất nghẹn vô biên. 
Hai thứ tình cảm dị loại này nhiều lúc chỉ 
là một. Nó có hai mặt đó thôi. Cho nên, 
dù Nietzsche có nguyền rủa đạo Phật, 
Nietzsche cũng đã là một vị Phật hay ít ra 
cũng đã là một vị Bồ tát đúng nghĩa. Và 
phải tin dù Phật có sống thời Karl Marx 
và nguyền rủa Marx, Phật cũng phải 
hành động tương tự như Marx thì mới 
sáng danh đấng Chí Tôn đó thôi. Nhìn 

mãi, lão thấy gớm tởm và đến một lúc 
nào đó, tự nhiên lão thấy tức chết được 
nếu còn trông thấy cảnh tượng đó.

	 Chỉ có những lúc lão mới nhận thấy 
sự hy sinh cao cả cùng sự tối tăm, ngu 
đần của một người mẹ, một cái máy đẻ 
có tình cảm. Khổ sở như vậy sao lại còn 
nuôi thêm con Ki Ki cho nó mệt? Lúc 
đầu lão Phụng tưởng ông Đại nuôi con 
Ki Ki cũng như một số người thấy cần 
thiết phải nuôi một con vật để vỗ về lúc 
buồn vui.

	 Còn gì thú cho bằng lúc thảnh thơi 
được vuốt ve một con chó, con thỏ hay 
con gà con. Và lúc đó chắc chắn người 
ta không liên nghĩ gì thịt chó thịt thỏ 
hay thịt gà. Vậy, ban đầu lão Phụng cứ 
tưởng ông Đại nuôi con Ki Ki cũng vì 
lý do vô tư lợi kia (nhưng khi ngay cả 
ông nuôi con Ki Ki vì lý do để vỗ về thân 
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mến ông cũng không thể được gọi là vô 
tư lợi được. Có cái quái gì ở trần gian 
này mà không bị thúc đẩy bởi một thứ tư 
lợi! Có cái quái gì vô tư ở trần gian này!) 
Sau lão Phụng mới biết rõ vợ chồng ông 
Đại nuôi con Ki Ki và nuôi đã gần mười 
năm nay - chỉ vì lý do chính yếu: canh 
gác chuồng heo nái và bầy heo con ban 
đêm và ban ngày.

	 Bây giờ nó bệnh tật, già yếu, giết là 
phải, nhất là khi nó tru lên từng cơn dài 
quái gở lúc canh khuya.

	 Lão Phụng nhớ mãi, mấy lúc gần 
đây, khuya nào nó cũng tru, đầu ngẩng 
lên một cõi nào vô danh xa vắng. Một 
tối thứ Bảy cách đây được hai tuần, khi 
bà Đại chưa đi ở cữ, thì ông Đại ở Thủ 
Đức về cùng mấy người bạn đồng khóa. 
Ông Đại – người đàn ông trạc chừng ba 
mươi nhưng tâm hồn đã héo úa bên đàn 

con nheo nhóc – bây giờ thấy vui hơn. 
Có lẽ đời sống quân trường đã gây cho 
ông một thứ trách nhiệm đầy ảo giác 
với kẻ đồng đội, với người xung quanh 
và ông thấy tầm vóc cuộc đời rộng lớn 
hơn nhiều. Ông lại còn sung sướng mỗi 
tháng tiết kiệm được khoảng tám trăm 
bạc về giao hết cho gia đình. Tám trăm 
bạc với gia đình ông Đại, cũng nghĩa lý 
lắm. Gì chứ cũng hơn lúc thất nghiệp ở 
Sài Gòn, chạy ăn từng bữa. Đêm đó cả 
gia đình ông Đại, bà Lâm, tên Hai Độn 
và tất cả mấy người đàn ông trong xóm 
đều tụ tập lại nhà ông Đại để mừng ông 
và cũng để nghe ông kể chuyện. Ông Đại 
kể thao thao bất tuyệt. Và khi ông mệt thì 
một trong những người bạn đồng khóa 
lại tiếp lời.

	 Mọi người đều ngồi ở ngoài sân giữa 
trăng trong và gió mát. Bà Đại là người 
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sướng sung nhất bởi có người chồng có 
chức vị như vậy. Thế rồi, lúc về khuya – 
lúc đó khoảng 1 giờ sang – khi cuộc nói 
chuyện gần tàn, mọi người tan cuộc vui 
sắp sửa chia tay thì con Ki Ki lại bình 
tĩnh tru lên thấu trời xanh. Tất cå mọi 
con mắt đều đổ dồn đến con vật khốn 
khổ đó. Nó ngồi một mình, bình tĩnh, 
hai chân trước dựng xuống đàng hoàng, 
mõm chỏng lên trời mà tru. Mọi người 
bắt đầu nói sang chuyện con chó.

	 Lão Phụng nằm trên gác lắng nghe 
hết. Mọi người đều đồng ý giết con chó 
sau khi có lời đề nghị của bà Lâm và nhất 
là tên Hai Độn và tên đàn ông người Bắc 
di cư suýt làm cháy cả xóm. Bây giờ mọi 
người mới đua nhau kể lại những cảnh 
khốn đốn, những tai họa mà họ phải chịu 
trong khoảng một năm nay từ khi con Ki 
Ki bắt đầu tru, mà tai họa mở màn là cái 

chết của cô con gái mụ Lâm (dù cô ta 
đã tự tử vì tình duyên ở dưới trần này bị 
tan vỡ, một chuyện không ăn nhập gì với 
con chó cả). 

	 – Phải giết quách nó, lấy mật và tim 
đốt đi chôn kỹ hai năm sẽ hết tai họa. 

	 Tiếng một người đàn ông khàn khàn 
vọng lên một mình và trịnh trọng. Bây 
giờ mọi người chú ý đên ông Lịch, một 
ông lang hạng nhỏ kiêm thầy rùa ma giáo 
có một cái quán bán thuốc Nam ở giữa 
xóm. Chính ông Lịch đã ăn tiền mụ Lâm 
rất nhiều nhưng không tài nào chữa nổi 
đứa con gái ủ rũ sầu bị như bị ma ám. 
Người ta không hiểu nổi cái phương sách 
đuổi tà và trị bệnh của ông lang Lịch. 
Hình như mỗi ông thầy thuốc ta thường 
có một bài thuốc riêng, thường thường 
bí truyền và mờ ám đến nỗi những người 
cùng nghề khó lòng biết được. Đôi khi 
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nó cũng được liên kết với tà thuật đầy 
ám muội như trường hợp lão lang Lịch. 
(Và chính vì vậy mà phương pháp trị liệu 
rực rỡ này của dân tộc đã từng bị ngộ 
nhận và chôn vùi). Sau khi đồng ý chắc 
chắn phải thịt con Ki Ki, người ta chia 
nhau công việc. 

	 – Tôi thân hành nấu nước sôi!

	 Tên đàn ông Bắc kỳ di cư suýt làm 
cháy cả xóm nói trước hết. 

	 – Tôi sẽ phụ với bà Lâm.

	 Mụ Thận – mụ ở cho ông Đại – cũng 
xen vào làm như thể ngang hàng với mấy 
người kia, nghĩa là những người không 
phải dù sao sống lệ thuộc như mụ. Bây 
giờ tên Hai Độn mới có ý kiến: 

	 – Tôi sẽ ra công dọn dẹp bàn ghế đâu 
đó. 

	 – Đồng ý! Đồng ý! 

	 – Đồng ý.  

	 – Tôi sẽ chịu tất cả tiền la de! 

	 – Hoan hô! Hoan hô! 

	 – Đồng ý! 

	 – Hoan hô!...

	 Người ta không còn phân biệt được 
tiếng ai nói nữa. Nhưng người ta cũng 
không rõ ông Đại hay một trong những 
người bạn đồng khóa nào đã hảo hớn 
chịu chơi bao khoản tiền la de cho cả 
xóm. Chỉ biết mọi người đều hân hoan 
sung sướng. Những người tham dự cuộc 
nói chuyện ở nhà ông Đại có thể chia làm 
ba loại. Loại thứ nhất gồm vợ chồng ông 
Đại và có lẽ những người bạn đồng khóa 
của ông Đại, là những người không thích 
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thịt chó lắm nhưng phần nhiều ham vui 
và bị thúc đẩy bởi mê tín dị đoan (ông Đại 
dù sao cũng là người có học, ông không 
tin dị đoan nhưng thật ra ông cũng ngán 
đến một quyền lực siêu linh nào lắm!) 
Loại thứ nhì: loại đói khô và rất thích thịt 
chó. Có thể kể vào loại này những tên 
như mụ Thận, và Hai Độn, nhất là tên 
đàn ông Bắc di cư suýt làm cháy nhà cả 
xóm, (những người này thật ra có tin dị 
đoan hay không chúng ta không cần biết 
đến). Loại thứ ba là những người khô-
ng thích thịt chó, có lẽ chưa bao giờ ăn 
thử cũng nên nhưng rất dị đoan, khoái 
cúng tế ma chay vớ vẩn: Những người 
đàn bà trong xóm mà đại diện tiêu biểu 
là bà Lâm, người góa phụ hiện làm liên 
gia trưởng. Còn phải kể đến một loại... 
dị loại là lão lang Lịch ma giáo này quyết 
không thuộc vào hạng nào trong ba hạng 
vừa kể. Người tinh mắt một chút sẽ nhận 

thấy ngay ông bị thúc đẩy bởi một thứ 
bản năng bảo vệ một thứ quyền lợi và 
danh dự đê hạ (vâng, có một thứ danh 
dự đê hạ lan tràn trên thế gian hình sắc 
này): ông đã có kế hoãn binh cho cái 
bất tài của ông khi trị bệnh cho đứa con 
gái như bị ma ám của bà Lâm. Và nếu 
có một tòa án tối cao phân minh ở một 
thế giới nào khác kết tội những người có 
liên quan dính líu đến việc hành quyết 
con chó Ki Ki trong những ngày sắp đến 
thì tên lang Lịch phải chịu một hình phạt 
nặng nhất.

	 Lão Phụng ở trên gác nghe thấy hết. 
Đêm đó lão uống rất nhiều rượu say túy 
tóa. Lão như người ở trên cao nhìn thấy 
tất cả những lớp mặt thật sau cái mặt nạ 
đeo ở ngoài của tuồng đời. Lão trông thấy 
tất cả múa may, hát xiệc, làm trò trống và 
lão cười một mình.
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	 Lão không biết lão đã nói gì trong 
lúc say khuya đó. Hình như lão có nói: 
«Ki Ki tao sẽ giết mày. Nhưng tao sẽ giết 
một cách êm thấm, không kéo dài đau 
đớn gì lâu con ạ! Rồi con sẽ về cái cõi 
hằng đêm con vọng ngưỡng nếu cõi đó 
có. Còn không con cũng sẽ yên thân. Rồi 
xác con sẽ trôi ra sông, ra sông lớn rồi 
ra biển. Ta cầu mong lắm. Ta đã từng ở 
biển. Ta đã gặp nhiều que xương trăng 
xóa của đồng đội con bị nước mặn ăn 
sạch, nhiều khi còn nguyên cả bộ nằm 
phơi trên bờ đảo... khi ta còn... ở tân nơi 
xa kia... nơi trở về của tất cả. Ta sẽ giúp 
con...» 

	 Sáng ra lão Phụng kiểm soát lại trí 
nhớ mới biết rằng mình đã có nói những 
lời tương tự như vậy, nhưng biết mình có 
nói to đủ cho những người ở dưới đang 
bàn tính bữa nhậu giả cầy nghe được hay 

không. Nhớ lại đêm đó, lão cười sặc sụa. 
Nhất là lời mụ Lâm nói với bà Đại khi 
chỉ cái thai: 

	 – Mau đi nhé! Bà xổ bầu rồi mọi 
người mới định rõ được ngày! Tất cả đều 
tùy thuộc ở bà đó. 

	 Tất cả cười. Bà Đại cũng cười, khô-
ng một chút thắc mắc đau đớn gì, nhất 
là khi mụ đàn bà nghĩ về số phận con 
vật khốn đốn, con vật đã sống với mình 
khoảng mười năm trời rồi. Có một số 
người đông đảo hình như không có một 
chút tình cảm nhân đạo. Họ dửng dưng. 
Không phải cái dửng dưng của một triết 
gia đầu bạc hay cái dửng dưng của một 
thằng khùng. Cái dửng dưng của họ là cái 
dửng dưng hạ trí, hay do cái hạ trí sinh 
ra. Bà Đại thuộc loại đó. Và lão Phụng 
không hiểu vì sao mụ có thể khóc được 
trong những trường hợp này hay trong 
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những trường hợp khác.

	 Lão Phụng vẫn tỳ tay ở thành cửa 
sổ, thỉnh thoảng lão lại bóc thêm một 
chiếc nem. Lão dòm xuống vùng vịnh 
nước tối om. Lão nghi ngờ bà Lâm đang 
rình lão. «Nhưng làm được gì ta, ta sẽ 
đòi bằng chứng nếu họ quyết tâm...» Lão 
Phụng nghĩ một mình. Còn hai ngày nữa 
ông Đại ở Thủ Đức sẽ về, cùng với mấy 
người bạn. «Không hiểu bà Lâm đã biết 
số phận con chó chưa?» Lão Phụng vẫn 
còn nghi ngờ. Có điều lão khoái chí khi 
chiều hôm qua và mới sáng nay thôi mụ 
có qua tìm con Ki Ki vì ngày hành quyết 
đã đến gần. Tìm mãi không thấy, mụ hỏi 
lão Phụng khi gặp lão đang rửa mặt. 

	 – Ông có thấy con Ki Ki đâu không? 

	 – Mới thấy đâu đó. 

	 Lão Phụng nói gạt. Thế mà mụ Lâm 
yên trí là con vật vẫn còn lẩn quẩn đâu 
đó thật. Rồi mới hồi trưa, tên đàn ông 
Bắc di cư suýt làm cháy nhà – người sẽ ra 
tay dìm con chó xuống nước trong bao 
bố hay đập đầu nó và trụng nước sôi – và 
tên thợ quét nước vôi mang tục danh Hai 
Độn có qua tìm con chó. Cùng lúc đó mụ 
Lâm cũng qua theo mang đến một thùng 
chai la de lớn và mấy chai rượu đế. “Còn 
nữa”, mụ ta nói “một người bạn ông Đại 
đã gởi tiền về nhờ tôi lo trước mọi việc!” 
Tên Hai Độn đắc chí. 

	 Đến khi tìm con chó không thấy, 
họ lại mới hỏi lão Phụng. Lão vẫn điềm 
tĩnh: 

	 – Mới đó, nó mới về đó mà, nó đói 
nên lẩn quẩn đâu đó! 
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	 Tất cả đều cả tin và trở về nhà. Vậy 
mà bây giờ lão Phụng vẫn còn nghi ngờ...

	 Vừa lúc thằng Hùng lại trở về leo lên 
thang gác, lão Phụng hỏi:

	 – Sao về trễ vậy? Mấy em đâu?» 

	 – Dạ ngủ ở nhà bà Lâm! 

	 – Sao mày không ngủ bên đó luôn. 

	 – Dạ, bà Lâm bảo về coi nhà. 

	 – Được, lên ngủ đi, ngày mốt mẹ 
mày về! 

	 – Dạ bà Lâm có nói như ông. 

	 – Bà còn nói gì nữa không? 

	 – Dạ coi chừng con Ki Ki. 

	 – Sao nữa? 

	 – Dạ, bà nói hễ thấy nó về là đóng 
cửa nhà trên nhà dưới lại, bà sẽ đem cơm 
qua cho nó ăn. 

	 – Nó mới về đó.

	 Thật ra mấy đêm nay người ta không 
nghe thấy tiếng tru của nó ở trong xóm 
này. Mà nó cũng sẽ không còn tru ở đâu 
trên mặt đất này nữa. Lão Phụng trở về 
võng. Lão nghĩ thầm: “Mấy đêm nay 
nước lớn chắc hẳn xác con vật đã trôi 
ra sông lớn rồi trôi luôn ra biển. Mát 
thân rồi phải không con? Tự nhiên đêm 
nay ta nhớ tiếng tru của con và nhớ vô 
cùng”, lão nói thầm một mình như vậy. 
Lão sung sướng đã đánh lừa được cả bọn 
người trong xóm, những tự nhận là khôn 
ngoan hơn lão và không bao giờ thèm 
chào hỏi lão dù lão lớn tuổi nhất trong 
xóm và với phép lịch sự tối thiểu cần có, 
lão đáng ra phải được cái hân hạnh đó.
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	 Lão sung sướng nghĩ đến cái đêm 
tiệc trần gian kia không bao giờ có nữa. 
Nhưng lão vẫn thắc mắc lo âu. Niềm 
khắc khoải này đã thức dậy trong suốt 
đời lão.

	 Lão lấy sổ ra đếm số những con vật 
đã bị lão giết bằng cách đầu độc hay vừa 
đầu độc vừa dìm xuống nước như trường 
hợp con Ki Ki.

	 “Một nghìn lẻ ba con... cộng thêm 
với con Ki Ki mới đây là một nghìn lẻ 
bốn con... Ta có nên tiếp tục? Và nếu 
cộng lại tiền phí tổn mua bánh mì thịt 
cho hơn một ngàn con kia chắc hẳn 
bây giờ ta đã thừa tiền đóng một chiếc 
thuyền con lênh đênh trên hải đảo... Ta 
đã ý thức việc này khi bắt đầu con thứ 
nhất... khi ta hãy còn trẻ... Ta có nên tiếp 
tục?” Lão thầm nghĩ trong trí và trong 
một phút suy tưởng sâu xa, lão bỗng thấy 

một hình ảnh kỳ dị hiện ra trong trí: Một 
đàn chó ghẻ lở lói già nua kéo nhau chạy 
dài đến vô định trong số có cả con Ki Ki 
lủi thủi theo sau. Tự nhiên lão thấy bất 
lực và muốn chết.
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Ý TƯỞNG CHIỀU TÀ

	 Hãy cứ nén lại một chút, có gì 
bực đâu”, nghĩ vậy, Tâm đứng 

tì tay lên cửa sổ toa tàu hạng nhì nhìn 
bao quát cả khung cảnh bên phải nhà ga. 
Bên hông trái con tàu chàng mang đến, 
một đoàn tàu khác vừa khởi hành. Hồi 
còi của chiếc đầu máy chạy bằng diesel 
tạo nên âm điệu buồn riêng.

	 Trước kia Tâm tưởng chỉ có thứ còi 
trang bị trong những chiếc tàu cũ thứ 
chạy bằng máy hơi nước – mới có thể 
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gây nên tác động nào đó thấm vào tâm 
hồn anh. Mỗi khi nghe tiếng còi tàu huýt 
lên, nhất là vào buổi chiều, tự nhiên Tâm 
thấy thất vọng và buồn bã mênh mông. 
Thật vậy tiếng còi đó như là những tiếng 
nấc, nức nở và thê thiết. Cho nên khi mới 
nghe tiếng còi của đầu máy chạy diesel 
lần đầu. Tâm chưng hửng, cụt hứng. Ừ, 
thì ra Tâm đã ghiền cái giọng buồn bã và 
thê thiết của tiếng còi những năm xưa.

	 Nhưng không. Sau một thời gian bảy 
tám năm, Tâm mới chợt thấy rõ tiếng còi 
mới đã tạo được âm hưởng riêng biệt. 
Tiếng còi bây giờ ngắn ngün, nhỏ nhoi, 
hối hả và lạnh lùng hơn.

	 Vô tình cái giọng của cơ giới đã trùng 
hợp trạng thái tâm hồn con người thời 
đại. Mà thật ra cơ giới đã ảnh hưởng đến 
tâm hồn hay tâm

hồn đã chi phối cơ giới? Khó trả lời. 
Chỉ biết hồi còi bây giờ ngắn ngủn, nhỏ 
nhoi, lạnh lùng, không muốn ai biết đến 
và thật ra cũng không ai để ý đến. Hồi 
còi vô danh và vô nghĩa như thân phận 
nổi trôi và mong manh của kiếp người 
được ý thức mãnh liệt ở cái thế kỷ đầy 
náo loạn và khủng hoảng nhất từ ngàn 
xưa này. Tâm cảm thây sầu héo cả một 
chân trời quá khứ xa, rất xa.

	 Anh chỉ thích nằm xuống, nằm yên, 
ngủ vùi cho hết những chiều tà còn lại 
trong đời anh như chiều nay. Anh chỉ 
muốn đắm chìm trong một khung cảnh 
êm ái vỗ về của một mái tóc, của một hồ 
nước, của một đêm trăng. Anh chợt như 
trông thấy bóng mình lung linh bất động 
bên hồ nước trong như gương. Lòng anh 
thiêm thiếp như lá rụng ven bờ. Nằm yên. 
Nằm yên. Hãy nằm yên thật yên, đồng 
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hóa với cây cỏ và rong rêu. Hãy nằm yên 
nhé Tâm. Hãy gờn gợn một chút như 
mặt hồ trong như gương của quá khứ 
kia. Hãy lao xao nhẹ nhàng như lá rụng 
ven bờ kia. Rồi rã rời một cách êm ái. 
Rồi mục nát như rong rêu. Hãy nằm yên, 
mặc những đoạn tàu rúc nhanh hay rúc 
chậm, cụt ngủn hay lê thê. Nằm xuống, 
đó, hạnh phúc chân thật nhất của đời 
mày. Nằm xuống, đó, căn phần của đời 
mày. 

	 Mày đã đứng lên nhiều phen, vô ích 
rồi. Bạn mày cũng đã đứng lên, tất cả 
đều đã và đang ngã xuống rồi. Thu đã 
bảo mày nằm xuống, Thanh đã bảo mày 
nằm xuống. Hà đã bảo mày nằm xuống. 
Và sau chót Nga đã bảo mày nằm xuống. 
Nhưng những đứa con gái trước kia đã 
xa tầm tay Tâm. Bây giờ chỉ còn Nga. 
Tâm cảm thấy mình đã đầu hàng. Tâm 

cảm thấy mình muốn nhắm mắt, nằm 
xuống suốt những chiều tà còn lại trong 
đời. 

	 Chàng từ giã đột ngột các bạn, bỏ đứt 
một chân dạy ở một tư thục mà chàng 
phải mỏi mắt kiếm được để đáp chuyến 
tàu suốt Sài Gòn – Đà Lạt lên đây sau 
khi nhận được thư Nga. Tâm đã quyết 
định để cho thân thể, trí óc và tâm hồn 
anh nằm xuống vĩnh viễn. Anh đã cảm 
thấy rất mạnh sự vô nghĩa cùng cực của 
tất cả mọi hoạt động, phản kháng và ước 
ao. Anh đã tính đầu hàng. Sao bây giờ 
anh không xách hành lý đến nhà Nga 
ngay? Và nằm xuống. Và chết đi. Và mục 
rã. Như hồ nước yên lắng muôn năm 
đằng sau biệt thự của Nga. Sao bây giờ 
anh còn do dự? “Quái, cái tia nắng”. Từ 
nãy giờ thỉnh thoảng Tâm vẫn để ý đến 
những đợt nắng nhỏ, yếu nhưng sáng 
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vô cùng phía trên đường leo quanh cái 
đồi trước mắt. Nó cực kỳ quyến rũ anh, 
dù âm thầm cũng như cái âm thầm của 
rong rêu bên hồ nước.

	 Vâng, rong rêu của hồ nước chỉ âm 
thầm kéo anh xuống để nằm luôn, ngủ 
luôn, suốt một trăm năm, một trăm năm 
êm đềm mục rã. “Không được», Tâm nói 
nhỏ vừa đủ nghe vừa lúc một ánh sáng 
lóe lên đàng sau óc anh, trong tâm hồn 
anh, Tâm nhìn người hành khách cuối 
cùng đã khuất hẳn về phía nhà ga.

	 Bây giờ sương mù không biết từ dưới 
đất bay lên, trên trời cao tỏa xuống hay 
từ đồi núi tung ra. Cå bầu trời mù mịt. 
Từng đám lãng đãng bay tạt vào cửa sổ 
khiến Tâm cảm thấy lạnh. Có lúc Tâm 
rung lên. “Nằm xuống có lý mày ạ”. Tâm 
nghĩ đến, suýt nói ra thành lời cho mình 
nghe. 

	 Anh châm thuốc hút, mắt vẫn lơ 
đãng nhìn ra ngoài trời đầy sương khói. 
Trên con đường dốc phía trước mặt dẫn 
về trung tâm thành phố mang nhiều âm 
tính nhất Việt Nam này. Chốc chốc một 
chiếc xe nhà chạy bắn qua rất nhanh, bỏ 
lại đằng sau, trong tâm hồn chàng, từng 
phiến cô đơn hàn lạnh vô danh. Có lúc 
Tâm tin mình nhìn thấy chiếc xe màu 
trắng xám của Nga. Chiếc xe hiệu gì anh 
không để ý gì hết – cũng như không bao 
giờ anh để ý đến tên một tài tử hay minh 
tinh quốc tế nào nhưng Tâm biết chiếc 
xe thuộc loại đắt tiền và ở đây số người 
dung có thể đếm được trên đầu ngón tay. 
Kiểu xe hoàn toàn thoát khỏi những cái 
gì lộng lẫy, kiêu sa, phí phạm như phần 
đông xe Hoa Kỳ. Tuy vậy nó cũng không 
thể nào rơi vào chỗ cũ kỹ, già nua, ng-
hiêm nhặt và bảo thủ như loại Traction 
đen của Pháp mà ngày nay một số người 
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đứng tuổi còn dùng. Νό trẻ trung nhưng 
cô độc. Tâm nghĩ có lẽ nó được chế tạo 
ra cho những thanh niên và thiếu nữ trí 
thức, độc thân, sống bằng nghề tự do. 
Nó chạy rất khỏe và bền.

	 Một linh mục người Ý đã từng cho 
Tâm biết ông đã dùng loại xe đó để đi 
qua con đường nhầy nhụa trong mùa 
mưa từ Ban Mê Thuột về Đà Lạt mà 
không gặp một khó khăn nào. Tâm 
không rõ nội vùng Cao Nguyên này có 
chừng bao nhiêu người sở hữu хе đó. 
Chắc ít. Nhưng dù sao cũng đến năm 
bảy người. Thế nhưng không hiểu sao 
Tâm cứ tin chiếc xe màu xám vừa chạy 
qua trước mắt anh trên con đường dốc 
kia là chiếc xe của Nga. “Có thể nào Nga 
ra đón mình? Mà mình đâu có cho Nga 
biết ngày mình lên. Hơn nữa theo thư 
gửi cho mình tháng trước, đây là thời 

gian Nga phải có mặt ở Di Linh. Nàng sẽ 
về đó để coi sóc tạm thời cái đồn điền cà 
phê của ông cha.” Nghĩ lan man một lúc, 
Tâm rút điếu thuốc thứ nhì rồi thứ ba. 

	 Giữa hoàng hôn, sương mù chợt tan 
biến. Trên đồi cao trước mắt, ánh nắng 
thu hết tàn lực nhuốm lên một màu vàng 
rực rỡ. Thật kỳ lạ. “Nga ơi, anh chua 
muốn nằm xuống. Anh chưa muốn rục 
rã. Anh còn đang chờ mặt trời những 
buổi sáng sẽ thiêu cháy rong rêu bên hồ 
nước. Đây chỉ là xứ của hoàng hôn, của 
nằm xuống, của ngưng đọng và có thể 
của phiêu diêu.” Tâm mới vừa nghĩ đến 
đó thì ánh nắng đã hóa ra đục mờ và tan 
nhanh trong khói đá và sương mù. Trong 
khắc giây trước đó Tâm đã bắt được gần 
trọn vẹn một khung cảnh nào xa lám. 
Khung cảnh như ở ngoài không gian và 
thời gian. Êm đềm.  Mục rã. Tâm nhìn 
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đăm đăm. Anh muốn giữ lại trong đôi 
mắt màu trắng rực rỡ kỳ dị kia. Tự nhiên 
Tâm đau nhói trong tim và nước mắt ứa 
ra. Tâm biết chỉ trong phút giây cảnh sắc 
kia sẽ tan biến và không bao giờ hiện 
ra lần thứ ba trong đời anh. Tâm không 
dám nhìn lên khu đồi trước mắt nữa.

	 Anh quăng tàn thuốc cuối cùng 
xuống đường sắt và ngồi thừ xuống chiếc 
băng nệm bọc nhựa đỏ. Tuy đã thuộc 
lòng gần hết cái thư Nga gửi cho anh 
tháng trước ở Sài Gòn – cái thư bảo anh 
nằm xuống, ngú yên, suốt những chiều 
tà còn lại trong đời anh – anh vẫn lấy ra 
đọc lại. Một đoạn quyết định: “Ngôi biệt 
thự ở đường Hoa Hường sẽ thuộc hẳn 
về em. Sau khi ba em chữa bệnh về sẽ 
trở lại Di Linh rồi lên đây làm giấy cho 
em. Em đang dọn cái certificat cuối. Dĩ 
nhiên em sẽ về Sài Gòn thi. Em rất ít đi 

Sài Gòn nhưng em không thèm Sài Gòn 
như những con bạn. Sài Gòn nắng gắt. 
Em không ưa mặt trời. Sài Gòn không 
có nắng tà. Sài Gòn không có sương mù. 
Em không bao giờ tin rằng mình sẽ ngủ 
được một đêm sung sướng ở đó. Nhưng 
được cái là có anh, thiên đàng của Nga, 
cái thiên đàng sắp di chuyển vĩnh viễn 
lên xứ của sương mù. Sương mù của trời 
đất và sương mù của tâm hồn em. Anh 
thích cái hồ nước ở đằng sau nhà em lắm 
phải không? Dạo đó anh thường mang 
cả tấm bảng đen lớn trong nhà mà ra đây 
dạy em. Anh biết không, em không nghĩ 
đến những con toán trên bảng mà em chỉ 
nhìn lén mặt hồ. Nước trong và phẳng 
như gương. Em mê mệt nhìn bóng hai 
đứa lung linh, lung linh. Em không vọng 
tưởng những chân trời nào mà xa như 
mấy con bạn. Em không thèm những 
Paris, những Rome, những New York. 
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Em chỉ ao uớc nhìn thấy bóng hai đứa 
bất động trên mặt hồ, cho đến một trăm 
năm. Một trăm năm bình an và thanh 
thản như cánh rừng thưa ở đây. Anh, 
anh, nghe Nga nói đi. Yên nghỉ là chân 
hạnh phúc của đời người. Có lẽ phần 
đông con gái đều mơ hồ cảm thấy điều 
đó. Mọi hoạt động, mọi chống đối – mà 
anh cho là bản thể của trí thức – rốt cuộc 
rồi cũng thu về một mục đích duy nhất: 
nằm xuống, em nghĩ. Vâng em sẽ thi ở 
Sài Gòn. Em tin đỗ dễ dàng. Xong em sẽ 
ngoại giao giữ một chân giáo su ở Yer-
sin hay Couvent. Ba em quen nhiều với 
ông F., giáo sư của hai lycée đó. Nhưng 
em sẽ dạy ít giờ thôi. Giờ còn lại trong 
ngày và trong đời, em nằm xuống, ngủ. 
Em sẽ đi Pháp, đi Mỹ, đi Đức, đi Nga, 
đi bất cứ nơi nào có thể đến chơi nhưng 
em sẽ mang theo hình ảnh thanh bình 
ngàn năm của hồ nước sau nhà và rồi 

em cũng sẽ về đó nằm xuống, như rong 
rêu mát rượi. Anh hãy bỏ học nếu không 
thích. Mà em mong em bỏ học đi. Một 
hai chứng chỉ cho đủ, có nghĩa gì. Em 
không... nuôi được anh suốt đời sao. Mà 
anh sống nhiều nhất là một trăm năm 
nữa chứ mấy... chúng mình cứ ngồi yên 
bất động suốt thời gian đó, suốt thời gian 
đó trên bờ hồ cũng thư thả như thường. 
Em đi dạy mục đích là để lấp kín khoảng 
thời gian trong ngày em không nằm 
xuống thôi. Anh hãy bỏ học nếu thấy rõ 
không thiết gì cả. Cần thiết là anh hãy 
bỏ những ý nghĩ điên cuồng – em xin lỗi 
trước – của anh,  của anh Thái, anh Phát 
và một lô bạn anh, thân và không thân.

	 Anh cũng đừng lui tới chỗ anh Huy 
và anh Ngạn. Hai anh ấy tube nặng lại 
không thèm trị. Thật quái gở, bạn anh 
đó. Anh tưởng Nga không biết sao. 
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Không liên lạc với anh, em đã có những 
con bạn học dưới đó cho biết hết. Thật 
sự các anh ấy chỉ muốn làm khổ mình và 
cho người khác. Như mấy vụ bạo động 
với phong trào gì đó. Và anh nữa, anh 
cũng có nhúng tay và hăng lắm.  Rồi lại 
còn ra báo văn học nghệ thuật gì đó để 
gặp bao nhiêu khó khăn và đe dọa bên 
trong, bên ngoài. À cái anh Huy, thật tệ 
vô cùng và tệ nhất xóm, anh ấy đã xong 
Bac II vừa rồi chưa? Thôi em chỉ nói tắt 
là anh đừng lui tới với họ.

	 Anh hãy dò lại tâm hồn anh đi. Có 
phải dưới bề mặt cuồng nộ gió bão trong 
đại dương của tâm hồn, ở đáy sâu tận 
cùng, nước vẫn không hề lay động, cũng 
như anh chỉ thích một cuộc đời lặng lẽ 
với những ngày im bóng...” 

	 Đọc đến đó Tâm thấy lạnh cả người. 
Anh tưởng tượng đến ngôi biệt thự của 

Nga ở đường Hoa Hường, một con đường 
vòng, nhỏ, thanh lịch xếp vào hạng nhất 
ở Đà Lạt ở gần viện Pasteur và chỉ cách 
nhà ga năm phút tắc-xi là nhiều lắm.

	 Vâng, chỉ cần mười phút là anh sẽ 
nằm xuống đó, bên hồ nước trong veo, 
đắm mình trong cái êm ái lười biếng 
vạn niên của chiều tà. Rồi Nga sẽ từ Di 
Linh lên. Rồi anh sẽ nằm xuống trọn 
những buổi chiều tà còn lại của đời anh. 
Anh nghĩ đến cái sân cỏ hoang vu đây 
đó thường mọc lên một nhánh lan tím 
dại rất đậm và êm như nhung. Anh nghĩ 
đến căn phòng mát rượi đầy tiện nghi 
của Nga ở trên cao nhìn bao quát xuống 
đó. Anh nghĩ chiều đến mặt hồ im bóng 
phía sau, bên gốc thông cổ thụ và hàng 
cây mimosa thứ lá tròn và dài màu xam 
xám rất đặc biệt. Anh nghĩ đến cái sân 
về phía bên phải ngôi nhà với hai cái ghế 
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đá mát lạnh quanh năm, nơi anh đã có 
lần về đó đọc sách, nghiền ngẫm những 
tư tưởng của riêng anh trong cuộc đời 
sôi động, nổi trôi từ khi anh bỏ hẳn gia 
đình đi vì nhiều nguyên do. Rồi anh lang 
thang ở Sài Gòn. Rồi định mệnh đưa 
đẩy anh đến gia đình Nga qua lời rao vặt 
đăng báo cần một chỗ prescepteur ăn ở 
luôn Đà Lạt.

	 Anh nhớ đến căn phòng của riêng 
anh. Nó tình cờ nằm sát dưới phòng Nga. 
Hồi đó anh có ý nghĩ nghịch tặc. Anh sẽ 
bắc ghế xoi mỗi ngày chừng một ly mét 
thôi cái trần nhà phòng anh. Vậy là trong 
vòng một năm anh đã lọt lên phòng Nga, 
một đêm nào đó, và hai đứa sẽ không thể 
rời nhau trên cõi đời này nữa. Là hai đứa 
sẽ phụ thuộc hoàn toàn vào nhau và cần 
khổ phải có nhau. Là anh sẽ ở lại đó mãi 
mãi. 

	 Hồi đó, khi vừa bỏ gia đình đi, Tâm 
chỉ có Bac I và Nga chỉ học lớp 4ef. Tuy 
đã đi dạy kèm một vài nơi để sống. Tâm 
không quyến luyến ai như Nga. Không 
phải vì Nga thông minh hơn những đứa 
con gái khác. Nga cũng tầm thường nữa. 
Có điều trong tâm hồn nàng, trong tâm 
hồn đứa con gái càng lớn lên đó, có một 
nguồn hạnh phúc cho kẻ nào biết nâng 
niu. Và nguồn hạnh phúc này thoát ngoài 
sự giàu sang phú quý và cũng thoát ngoài 
cái bấp bênh gian nguy của một cuộc đời 
vô định. Một thứ hạnh phúc không bao 
giờ chạm phải cái bóng hình của những 
đau khổ lớn lao trên trần gian dù chính 
cái đau khổ lớn lao kia vẫn bao trùm lấy 
nó. 

	 Tâm có thể không cần biết cái màn 
bao phủ kia. Nhưng chác không khỏi bị 
ám ảnh. Đó là chỗ khác biệt nói chung 
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giữa bån tính và tâm hồn con trai và con 
gái, đàn ông và đàn bà, và nhất là của 
riêng Tâm và Nga. Cho nên nếu ngày nào 
Tâm sống chung với Nga, từ trong cái 
hạnh phúc trong như gương. Con mắt 
và trí óc Tâm nhất định phải nhìn xuyên 
qua cái màn sương mờ, cái vỏ nhung êm 
đềm của của hạnh phúc bình yên kia để 
chạm đến cái đau khổ ngàn kiếp của đời 
người. Lúc đó chắc chắn anh sẽ đứng lên 
như anh và các bạn anh đã từng đứng 
lên ở Sài Gòn này, dù đứng lên rồi loay 
hoay, tuyệt vọng để có lần Tâm lại mò 
lên nhà Nga sau vài tháng hay vài năm từ 
giã. Đã ba lần như thế.

	 Trong thời gian đó Nga đã lớn và 
không cần người phụ giáo. Nhưng Nga 
vọng tưởng mãnh liệt ở Tâm. Nàng tin 
mơ hồ bằng trực giác rằng ngững đầu 
óc sôi động nhất là những tâm hồn vốn 

thích nằm xuống nhất, thèm bóng mát 
nhất, thèm rong rêu nhất. Tâm nhớ mãi 
lời Nga trong một lần khi anh từ giã Nga 
về Sài Gòn: 

	 – Anh đi, được rồi, em không cản. 
Em chỉ mong anh trở về khi anh thích. 
Căn phòng của anh vẫn vô chủ. Có hai 
chìa khóa, em giữ một, anh một. Thỉnh 
thoảng một mình em vào đọc sách. Đọc 
mấy kệ văn sách chương tư tưởng nổi 
loạn, tấn công và hư vô của anh. Thỉnh 
thoảng một đứa con gái đến đọc chừng 
một trang trong những tác phẩm đó 
cũng thú vị đó chứ?

	 Hơn nữa căn phòng này nhìn ra một 
cái vue khác phòng em. Đôi khi em thèm 
cái vue đó. Chứ không phải thèm... anh 
đâu nhé. Anh cứ về bất thần lúc nào. 
Khỏi chào ba em, mà ba em cũng ít khi ở 
đây. Dĩ nhiên là khỏi cần thưa trình với ... 
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Nga, chủ nhân một ngày rất gần đây của 
ngôi biệt thự này. Anh cứ về bất thần lúc 
nào. Một, hai giờ khuya cũng được. Cà 
phê trong phòng anh chưa mốc meo đâu 
dù anh vắng dùng đến hàng chục năm và 
trở về với râu tóc xồm xoàm. Anh cứ rung 
chuông cho chị Hai dậy và sửa soạn cơm 
cho anh dùng. Chị ấy ở khá lâu, trung 
thành và tốt. Chỉ ngại có con Lou Lou. 
Sợ nó quên anh chăng? Đó, anh làm sao 
nói được với con chó hơi điên điên đó 
thì nói. Nhưng cũng đừng ngại vì ở đây 
rất gần viện Pasteur! 

	 Dạo đó Tâm đã tính nằm xuống và 
đầu hàng.

	 “Nga, dù em cứ tin rằng anh chỉ 
muốn hôn tóc em suốt đời và ngủ trong 
đó suốt những chiều tà còn lại trong 
đời anh. Nhưng nắng lên. Mặt trời nhảy 
múa và mặt trời đau nhức. Anh cũng 

nhảy múa và anh đau nhức. Anh hân 
hoan tê điếng và anh tàn rụi bi thương. 
Làm sao anh nằm xuống an tâm trên trái 
đất xao động và lung lay ngàn đời này. 
Con gái làm sao trông thấy trái đất này 
đang quay và nhất là ý thức được sự tuần 
hoàn kỳ cục kia. Họ chỉ nhìn thấy chu 
kỳ những hoàng hôn êm ả . Phải. Em 
nghe kỹ. Con gái không thể nào trông 
thấy trái đất này đang quay đâu.” Anh đã 
trả lời với Nga như vậy. Anh đã trả lời 
giùm cho các bạn anh, những người bạn 
có thể chống đối nhau toàn diện trên bất 
cứ quan điêm chính trị, xã hội, văn nghệ 
hay đến cả đời sống hàng ngày nói chung 
nhưng khi gặp nhau và nhận thức chân 
lý rằng bản chất muôn đời của trí thức 
là phản kháng, rằng cái trách nhiệm đầu 
tiên và vinh dự cuối cùng của trí thức, 
bằng phản ứng tự động mạnh nhất và 
hết mình. Rồi Tâm lại nửa đùa nửa thật 



124 ¶ Nguyễn Đức SơnNguyễn Đức Sơn 4. Ý tưởng chiều tà4. Ý tưởng chiều tà ¶ 125 

viết cho Nga: “Nga vào phòng anh làm 
gì. Em có đỗ mười cái tiến sĩ hay thạc 
sĩ gì đó bản chất của em vẫn là xách giỏ 
đi chợ. Con gái mà, dù có đỗ mười cái 
tiến sĩ khoa học hay thiên văn học hay 
trời đất... học nếu có cũng không thể 
nào nhìn thấy trái đất này quay đâu. Nga 
có nhìn thấy trái đất này quay bao giờ 
không? Nó quay, nó quay, nó quay. Nó 
quay, nó quay, nó quay khiến anh điên 
đầu. Em đừng vào phòng anh hay rõ hơn 
đừng giở những trang sách mà em cho 
là tấn công là phản đối là hư vô đó. Coi 
chừng... truyền nhiễm đó. Coi chừng em 
sẽ thấy trái đất này nó quay, nó quay, nó 
quay, rồi em không còn muốn xách giỏ 
đi chợ (một mình hay với chị Hai) nữa 
và anh sẽ đói. Em hãy hãnh diện như bản 
tính của em và của những đứa con gái từ 
cỡ đẹp trung bình lên thượng đỉnh.

	 Hãy hãnh diện đi dù không biết 
hãnh diện cái gì và hãnh diện với ai. Anh 
tưởng tượng khi vừa mở mắt chào đời, 
đứa con gái nào cũng đã bắt đầu hãnh 
diện ngay. Nằm trong nôi quơ chân quơ 
tay tầm bậy tầm  bạ như đuổi bắt trống 
không cũng cứ hãnh diện đi, hỡi bé con 
lớn lên sẽ thành con gái, lớn một chút sẽ 
thành đàn bà và yêu tinh cùng một lúc.

	 Hỡi con gái, hãy hãnh diện đi. Từ nhà 
đến trường cũng cứ hãnh diện. Xách giỏ 
đi chợ cũng hãnh diện. Đi ra đi vô cũng 
hãnh diện. Dù không bao giờ thấy trái 
đất này nó quay, nó quay, nó quay. Hãy 
cứ hãnh diện, hãnh diện, hãnh diện như 
mặt đất này nó quay, nó quay, nó quay.“

	 Nghe xong Nga cười ồ lên, vô tư và 
âu yếm biết bao nhiêu. Tâm cũng không 
thể nín cười được. Nhiều lúc trong đời 
Tâm không hiểu anh nói đùa hay thật. 
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Nhưng anh phải suy nghĩ về lời nói của 
Nga: “Anh khôn hơn em nhiều quá thành 
anh thua em.” 

	 Nhiều năm trôi qua. Trong lúc Tâm 
phiêu bạt sống dằn vặt từ vật chất đến 
tinh thần phải bỏ dở dang việc học - hay 
đúng hơn việc thi cử - thì Nga đã gần 
xong cái cử nhân văn chương Pháp. Tâm 
tự ý cắt đứt mọi liên lạc với Nga, những 
liên lạc cách khoảng nhưng gần gũi và 
cột chặt hơn. Có lần suýt đối diện với 
ông thân của Nga ở Sài Gòn, Tâm cũng 
lờ đi dù anh thừa biết ông cụ đích thật 
là một người ưu thời mẫn thế, rất mến 
chuộng anh, chấp nhận gần hết tính khí 
của anh mà ông cho là giống tuổi trẻ của 
ông mà con ông – đứa con gái độc nhất 
là Nga – không hấp thụ và hun đúc được 
chút nào. Tâm thì cao ngạo nghĩ rằng 
tuôi trẻ của ông không thể nào có được 

nồng độ tha thiết và chán mứa như Tâm. 
Song Tâm mến ông. Tâm thấy hình như 
ông cũng thoáng thấy trong tuổi thanh 
xuân, rằng trái đất nó quay, nó quay, nó 
quay. Nhưng vì sợ hãi, ông nhắm mắt 
lại và nằm xuống cho lúc ông hoàn toàn 
quên rằng trái đất này còn quay. Bây giờ 
ông chỉ thoáng nhớ rằng ngày xưa có lần 
ông đã thấy trái đất nó quay, nó quay, 
nó quay. Nhiều thanh niên thấy trái đất 
nó quay, nó quay, nó quay. Nhưng họ bị 
chóng mặt và không muốn nhìn nữa. Họ 
nằm xuống và quên đi vĩnh viễn. Đó là 
thân phận nhân loại. 

	 Tâm tự thấy mình phải và nên xa 
cách Nga dù trong thâm tâm, nhất là 
trong những ngày chán ngán thấy mình 
đứng trước mọi ngõ cụt của bao nhiêu tư 
tưởng đã nghiền ngẫm, Tâm chỉ muốn 
nằm xuống như bao nhiêu thanh niên 
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khác. Tâm chỉ muốn trở về ngôi biệt thự 
kia, được ngồi xuống ghế đá mát rượi, 
được thoa mát hai bàn tay lên đó, và để 
thấy lại một trong những buổi hoàng hôn 
êm ả nào xa lắm, những đợt nắng vàng 
rực rỡ chiếu sáng qua đám cỏ hoang vu 
có điểm một vài cánh hoa tím dại trước 
nhà.

	 Phải rồi. Bây giờ Tâm mới bắt được 
cái khung cảnh thời gian và không gian 
đặc biệt kia mà anh đã lầm với đợt nắng 
vàng lúc nãy trên khu đồi phía trước 
hang thông lơ thơ.

	 Có lẽ hoàng hôn ở đây không trôi đi, 
trôi đi. Có lẽ trên thế gian này, có một 
cái gì, một chút gì, đứng lại, bất động và 
vĩnh viễn. Heraclite có lẽ chưa nhìn thấy 
cái đó nên người đã nhỏ lệ xuống dòng 
nước đang chảy dưới cầu chăng? Tâm bỏ 
thư Nga vội vào một ngăn da trong chiếc 

va-li. Anh đứng vụt dậy đến mở toa xe 
nhìn lên chiếc đồi để tìm lại những đợt 
nắng vàng rực rỡ như thu hết cả thanh 
sắc trên trần gian này. Nhưng hết rồi. 
Sương mù đã bắt đầu trở lại vây kín bầu 
trời. Mất rồi. Tâm ngồi thừ xuống ghế, 
cảm thấy tất cả vạn mối sầu niên trên 
mặt đất này khi hoàng hôn đến. Anh biết 
chắc chắn rằng ngày mai, ngày kia, hay 
một ngày nào sẽ đến, dù anh có về đây, ở 
sân ga này, hay trở lại ngôi biệt thự kia, 
không bao giờ anh gặp lại khung cảnh 
thời gian và không gian kia, không bao 
giờ anh còn nhìn thấy nắng quái hoàng 
hôn kia nữa.

	 Vậy thì Tâm ơi cái gì đứng lại giữa 
mọi thứ trôi đi, trôi mãi nếu không là ảo 
giác kết quả của một tin tưởng mãnh liệt? 
Vậy thì Hesraclite khóc có lý? Tâm nhắm 
mắt lại để cố nhìn cho kỹ hình ảnh nắng 
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vàng kia trong tâm thức. Anh đã bất lực. 
“Phải chăng hạnh phúc giữa mình và Nga 
cũng chỉ là ảo tưởng?” Bây giờ nếu Tâm 
đáp tắc-xi đến ngôi biệt thự của Nga, 
chắc gì Tâm tìm lại được một chút màu 
nắng kia dù phải đợi bao nhiêu hoàng 
hôn nhuốm vàng mặt đất này? Chắc gì. 
Tâm bỗng lo sợ mông lung. Chưa nằm 
xuống. Chưa nằm trong cái hạnh phúc 
êm đềm của mái tóc, bàn tay và tâm hồn 
trung bình của Nga. Chưa. Mới sắp đến 
gần tấm nhung mềm mại. Nhưng chưa 
lọt vào trong. Chưa trùm kín người lại. 
Chưa bao giờ phủ cái đầu và những tác 
phẩm nổi loạn, tấn công và hư vô của 
Tâm, chưa gì cả. Chưa gì cả mà Tâm đã 
thấy một sợi dây vô hình bén nhọn chọc 
thủng cái màn hạnh phúc kia để chạm 
đến những khắc khoải vô biên tràn lan 
khắp nơi, trên cả đợt nắng vàng rực rỡ 
buổi chiều tà, trên cả sắc thái những đợt 

nắng vàng rực rỡ đã mất đi trong quá 
khứ, trong hiện tại vừa mới trôi qua.

	 Tâm, chàng chỉ là một phiến nam 
châm bệnh hoạn. Phiến nam châm này 
đã thu hút những mối sầu không có trên 
trần gian này sao? Mày điên rồi Tâm. 
Mày điên rồi. Trái đất này nó quay, nó 
quay, nó quay thì mặc kệ nó chứ. Nó 
quay một cách ý thức hay một cách vô tri 
thì mặc kệ nó chứ. Mà làm sao mày thấy 
nó quay?  Mày có té đâu mà sợ. Hàng tỷ 
nhà cửa và nhân loại trên mặt đất có té 
đâu. Ngôi biệt thự của Nga và Nga có té 
đâu. Nó để mặc nó quay thì cứ quay. Mà 
mày có làm phi hành gia không gian để 
này vọt hắn ngoài vỏ đất này không mà 
thấy nó quay? Mày điên rồi. Mày điên 
rồi Tâm ạ. Tâm ngẫm nghĩ. Rồi anh đắm 
mình trong cái êm ả và tê nhức của buổi 
chiều tà vô danh này.
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	 “Không, ta chịu là ta điên nhưng 
không thể nằm xuống. Nga ơi, anh chưa 
thể nằm xuống với em đâu. Em làm sao 
hiểu được sự đau khổ kỳ dị của anh. Nga 
ơi, anh chưa thể nằm xuống. Anh sẽ mât 
Nga như anh

đã mất nhiều Nga như Thu như Thanh 
như Hà trong những năm anh từ giã Nga 
mà Nga không biết. Nga, anh vẫn nghĩ 
là Nga hơn tất cả những đứa con gái kia. 
Nhưng tất cả con gái đều không thể nào 
nhìn thấy trái đất này nó quay, nó quay, 
nó quay, không thể nào thấy đau nhức 
và phẫn nộ trong một chiều tà êm ả vạn 
niên với từng đợt nắng nhỏ vô cùng rực 
rỡ. Rất xin lỗi Nga khi gần đây anh đã 
gián tiếp và trực tiếp cho biết anh sẽ về, 
nằm xuống, nằm xuống”

	 Tâm loay hoay. Cuối cùng anh gục 
đầu lên trên va-li đã khiêng từ cái kệ trên 

ngăn sát nóc toa xe xuống dưới băng. 
Một chút nắng vàng lại lóe lên mang 
một chút sáng vào toa xe, Tâm đau nhức, 
y như một bệnh nhân cùi hủi gặp mùa 
trăng. 

	 – Ai đó?

	 Một nhân viên kiểm soát xách chiếc 
đèn măng sông soi sáng cả toa xe.

	 Ông la lớn như vậy khi thấy bóng 
người đàn ông độc nhất lù lù trong toa. 
Tâm bực mình nhưng cũng buồn cười 
trông thấy nhân viên kia chệnh choạng 
muốn ngã vì đã qua một cơn sợ mất vía. 
Bây giờ Tâm mới nhận thấy bóng đêm 
đã buông xuống từ hồi nào. Anh nhìn ra 
cửa ngoài toa xe nói lửng một câu như 
không hay biết gì sự có mặt của nhân 
viên nọ: 
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	 – Trời tối mau quá! Mới đó.

	 Nhân viên khó chịu vì thái độ dửng 
dưng của Tâm. Nhưng khi soi đèn và 
nhận ra dáng một thanh niên trạc tuổi 
hăm bảy, hăm tám có vẻ đàng hoàng và 
không có gì đáng khả nghi, ông ôn tồn 
bảo Tâm: 

	 – Ông làm ơn cho tôi xem vé. Tàu 
đến hơn một giờ rồi.

	 Tâm không trả lời. Làm bổn phận 
xong, anh hỏi nhân viên: 

	 – Thưa ông có chuyến tàu nào sắp 
trở lại Sài Gòn không?

	 Hai tiếng “trở lại” thay vì tiếng “đi” 
cho nhân viên ấy biết ngay trường hợp 
hành khách này không phải là thông 
thường. Nhưng đồng thời nhân viên ấy 
cũng hiểu lờ mờ rằng đó chỉ là một biến 

cố nội tâm thuộc đời tư và rất cá nhân 
của người hỏi, không liên lạc gì đến mọi 
nghi ngờ mà bổn phận của ông trong 
tình thể lộn xộn đòi hỏi phải biết đến. 

	 – Tàu Sài Gòn đi Đà Lạt và tàu Đà 
Lạt đi Sài Gòn chứ tại sao phải trở lại?

	 – Vâng, Tôi dùng chữ sai. 

	 Tâm chịu lỗi ngay. 

	 – Phải đợi đến sáng mai. 

	 – Tôi có thể ngủ lại đây một đêm. 

	 – Thật không tiện cho ông. Hơn nữa 
ở đây không được phép.

	 – Tôi vẫn thường ngủ đỗ lại một nhà 
ga là thường kia mà. 

	 – Vâng, nhưng phải ở lại trong ga, 
ngồi hay nằm ở những hàng ghế, thì 
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được. Nhưng không có phép ở lại trong 
toa. 

	 – Vậy tôi đi vào trong ga. 

	 – Xin lỗi tôi chưa nói kịp. Trước đây 
thì được nhưng mấy ngày nay ở đây tình 
thế lộn xộn nên khách hành phải chịu 
thiệt. Nhà chức trách sở tại đã ra thông 
cáo dán trước sân ga. Ông có thể xem.

	 Như đoán được một thoáng nghi 
ngờ của nhân viên. Tâm rào trước: 

	 – Tôi cảm nặng thình lình. Hơn nữa 
quên một việc rất quan trọng ở Sài Gòn.

	 Tâm đã đứng dậy hẳn. Anh xốc lại 
quần áo cẩn thận, khoác cái pardessus 
lên, nấn lại cái cà vat. Trông đàng hoàng. 
Tâm bước ra khỏi toa sau khi chào cám 
ơn nhân viên lấy lệ. “Thôi rồi, mày phải 
nằm xuống” Tâm nghĩ như vậy mà 

mường tượng trong trí khoảng đường 
đến biệt thự của Nga. Nhưng vài phút 
sau đó, khi Tâm đi gần đến cửa nhà ga, 
tiếng nhân viên kêu giựt lại: 

	 – Này ông, hết sức may cho ông. Có 
một chuyến tàu tốc hành đặc biệt sắp 
chạy trong chốc lát. Không chở hành 
khách. Dĩ nhiên không bán vé và chỉ kéo 
theo một gong sau cái đầu máy diesel. 
Ông có thể trình bày lý do và trường hợp 
đặc biệt với trưởng ga và trưởng xa rồi đi 
ngay. Kìa kìa nó sắp chạy!

	 Nhân viên chỉ về hướng phải nhà ga. 
Những hồi còi diesel vốn ngắn ngủi, cộc 
lốc, lạnh lùng bây giờ lại càng ngắn ngủi, 
cộc lốc lạnh lùng hơn.

	 Vì không chở hành khách và đi với 
một nhiệm vụ khẩn thiết nào đó, nó 
không cần báo hiệu lôi thôi. Tâm tiến vội 
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vã tới nhân viên ở phía đầu máy để nhờ 
giới thiệu với trưởng xa không cũng đủ. 
Không đợi nghe hết câu chuyện, trưởng 
xa thấy dáng đàng hoàng của Tâm ngoắc 
tay ra dấu cho chàng bước lên chiếc toa 
độc nhất không chở hàng hóa gì cả mà 
chỉ có một phu khuân vác ngồi trong 
một góc tối và một nhân viên công vụ 
đang đứng gần cửa toa.

	 Chiếc đầu máy diesel rúc rúc một 
hồi ngắn ngủn nữa và lao mình vào đêm 
tối. “Thôi vậy là xong!” 

	 Bây giờ Tâm nấc lên và muốn bật 
khóc. Anh cảm thấy hối tiếc như đã tính 
sai một bài toan quan trọng nhất đời 
mình.

	 Anh hối tiếc tràn ngập tuy biết rằng 
nếu ở lại Đà Lạt nằm xuống lần này là 
anh sẽ nằm luôn, sẽ hối tiếc nhiều hơn 

trăm lần.

	 Khi tàu ra khỏi khu vực nhà ga, nhân 
viên thừa hành công vụ làm quen với 
Tâm: 

	 – Ông thật may mắn vì đáng lẽ 
chuyến tàu này khởi hành từ mười lăm 
phút trước.

	 Tâm không biết trả lời sao. Vì anh 
chưa chắc đó là may hay rủi. Phải về Sài 
Gòn cắm đầu làm việc. Anh tự nhủ như 
thế. Còn may hay rủi thì chưa chắc. Tâm 
đáp lễ: 

	 – Chưa chắc may hay rủi ông ạ! 

	 – Ông nói sao?

	 Nhân viên ngạc nhiên nhìn Tâm. 

	 – Tôi nói chưa chắc may hay rủi khi 
tôi được đi chuyến tàu đặc biệt này. 
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	 – Sao thế?

	 Tâm lại bối rối. Thật ra may hay rủi? 
“Nga ơi.” Tâm kêu vọng lên, nhỏ vừa đủ 
nghe. Hay đúng ra tiếng kêu chỉ ở trong 
hồn anh. Anh không rõ nữa. Anh thấy 
như đã thực sự phản bội và lừa dối Nga.

	 “Nga ơi, có thể, rất có thể lắm Nga ạ, 
là ngày nào kia anh sẽ thống hối khi anh 
không bao giờ được về ngôi biệt thự của 
em nữa vì nhiều lý do. Xa mái tóc em, 
đôi mắt em, hồ nước trong như gương, 
những đám rong rêu ven hồ và nhất là 
những chiều tà êm ả vạn niên mà chỉ có 
khung cảnh nhà em mới tạo nên một 
cách kỳ ảo, anh sẽ tiếc suốt đời. Nhưng 
anh không muốn phản bội lý tưởng và 
con đường của anh, con đường chỉ thỉnh 
thoảng mới rợp bóng chiều tà, còn hầu 
hết nó sẽ chạy qua sa mạc rát bỏng nhảy 
dựng chân, qua đấu trường để chứng 

kiến giờ khắc uy nghi nhất đời mình, 
qua đại dương để đón nhận cuồng phong 
bão táp, qua những đêm trăng hàn lạnh 
và cô tịch trên một bờ biển hoang vu nào 
đó để tiếp nhận sự mong manh, vô nghĩa 
của kiếp người.” 

	 – Sao thế, thưa ông? 

	 Nhân viên lập lại, thái độ săn đón. 

	 – Thưa ông thật sự tôi không biết trả 
lời sao. 

	 Vâng, Tâm không chắc chuyển tàu 
này may hay rủi cho anh. Anh chỉ biết 
rằng suốt đời chắc không bao giờ Nga 
biết đến chuyến tàu kỳ cục này. Cũng 
như Nga làm sao biết được rằng Tâm đã 
nhìn thấy rất rõ trái đất này nó quay, nó 
quay, nó quay.
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XÓM CHUỒNG NGỰA

	 Hai tay uể oải vịn hàng rào, bà cụ 
Tường nhìn lên giàn bầu của bà 

Bảy. Bà khoái lắm. Thấy tôi đứng lơ ngơ 
gần đó, bà nói: 

	 – Cũng được hơn hai trăm bạc đó 
cậu ạ! 

	 – Thưa cụ cái gì hai trăm ạ?

	 Tôi vờ vĩnh hỏi lại. 

	 – Thì cái lứa bầu của bà Bảy đó mà. 
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	 – Thưa cụ, sao cụ không thả mấy dây 
để ăn có đỡ không?

	 Tôi thật tình hỏi vậy. 

	 – Ối giời! Giồng mẹ cái gì cho mệt 
cậu!

	 Bây giờ tôi mới sực nhớ là xung 
quanh ngôi nhà gỗ ván một nửa lợp ngói 
âm dương và một nửa lợp tranh của cụ 
Tường không có lấy một cái cây cỏ gì 
để ăn được. Đó là một điều trái hẳn với 
cái tính đáng khen của người miền Bắc, 
nhất là những người di cư, và nhất hơn 
nữa là đối với những người không được 
dư då gì nhiều như cụ.

	 Nhà cụ có đất có sân. Đó là lý do vì 
sao tôi chịu thuê tạm một gian trong căn 
nhà gỗ của cụ (mà nền đất của nó trước 
kia vốn là nền của một cái chuồng ngựa) 

để sống những ngày tháng thất thế.

	 Cụ đi ra đi vô. Khi thấy tôi cầm một 
trái bầu non, mắt сụ sang lên: 

	 – Ối dào! Mình cậu ǎn một trái à, 
sao hết hở cậu? 

	 – Dạ thưa bầu non cháu mua về, 
cháu mua về bằm thịt nạc dồi vào cả trái 
để ăn cả ngày.

	 Tôi run run nên ấp úng rào trước 
như vậy. Và tôi đã nhấn mạnh mấy tiếng 
“bằm thịt nạc dồi vào cả trái” và “để ăn 
cả ngày” để сụ khỏi đòi chia một cách hết 
sức thiệt thòi cho tôi bằng cách vờ quên 
không bao giờ chịu trả tiền. Thế nhưng 
cụ cứ gián tiếp đòi chia và tôi đành chịu 
thua.

	 Không phải tôi chịu thua thật sự 
đâu. Bởi tôi cũng đã tính toán trước. Đã 
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“khôn đáo để” hay “khôn bỏ mẹ” như khi 
cụ nói lén về tôi cho từng người trong 
cái xóm này, cái xóm mà thật sự tôi đang 
tìm  cách bỏ đi và rất ngại nói chuyện với 
nhiều bản mặt gặp gỡ hàng ngày.

	 Như khi nói với ông Năm Khùng 
gánh nước thuê (người mà cụ biết có 
cảm tình với tôi) hay khi nói với bà Bảy 
(người mà cụ biết rất quý mến tôi) сụ 
Tường luôn luôn dùng cái phẩm từ tử 
tế “khôn đáo để”. Còn khi nói với tất cả 
những người khác trong xóm (những 
kẻ mà mới liếc sơ qua nửa cái tôi đã biết 
không có cách chi “chơi” được rồi), cụ 
Tường không ngần ngại dùng cái phẩm 
từ “khôn bỏ mẹ”. Tôi biết hết. Tôi đã tình 
cờ nghe tận tai hết chứ không cần phải 
nghe lại qua ông Năm Khùng và bà Båy 
đâu.

	 Nhưng tôi đã bỏ qua. Tôi đã bỏ qua 
thật sự vì tôi đã coi cụ Tường (một người 
đàn bà đáng tuổi mụ nội hay mụ ngoại 
tôi) là một phần tử trong cái đám đông 
ngọ ngọe lúc nhúc kia. Nhớ làm cái đ... 
gì cho mệt cái thân tứ đại này.

	 Vâng, tôi đã bằng lòng chịu chia một 
phần ba trái bầu cho сụ theo kiểu ma ní 
đó. 

	 – Mà này, cậu đã mua bao nhiêu? Bà 
Bảy đã để cho cậu b... a... o nh... i... ê... u? 

	 – Thưa cụ, bả để cho người khác năm 
đồng.

	 Tôi chưa nói hết câu thì cụ đã nhanh 
mồm chận ngang: 

	 – À, à ra thế. Bà Bảy để cho người 
ngoài mỗi trái bầu lớn hẳn hoi thì 5 
đồng, riêng cho cậu và vì còn đang non 
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nên chắc bà ấy lấy chừng 3 đồng, phải 
không n...à...o?

	 Tôi chưa biết trả lời sao thì bà Bảy 
bồng thằng Cu – cháu mồ côi của bà từ 
túp lều tranh bước ra nói thay:  

	 – Tội nghiệp cụ Tường ạ! Cậu ấy đã 
đưa cho tôi 10 đồng. Tôi trả lại 5 đồng 
cho phải lẽ nhưng cậu không nhận, nói 
để mua quà cho thằng Cu. 

	 – Vậy cậu tính sao? 

	 Cụ Tường nhanh nhẩu quay sang 
hỏi tôi. 

	 – Thôi cụ ạ, chia với sớt gì. Cháu ăn... 
không hết đâu. Cụ cứ lấy một phần trái 
mà ăn.

	 Tôi biết cụ già trên bảy mươi tuổi 
người Bắc di cư đó khoái bỏ mẹ và sướng 

hết mình. Bởi tuy ở sát giàn bầu bà Bảy, 
cụ chưa bao giờ dám mua bất cứ trái bầu 
nào chứ đừng nói đến bầu non mà ăn. Và 
tôi đã bằng long chia theo cái kiểu quái 
gở đó cho cụ. Tôi cần nói lại là tôi không 
dại đâu, không thiệt đâu. Tôi biết tôi sẽ 
nhờ ở cụ một việc mà chắc chắn cụ thấy 
rõ chỉ có mình сụ mới giúp tôi được.

	 Đó là việc nhờ сụ để một con mắt 
(hay nửa con cũng được – mà thực tế 
chắc một phần tư là cùng) ngó nhà cửa 
cho tôi trong những lúc tôi đi vắng. Tôi 
không có đồ đạc nhiều. Trừ một kệ sách, 
tôi chỉ còn làm chủ được mấy thứ lặt vặt 
nhưng thật cần thiết và thân yêu trong 
đời sống hàng ngày của tôi cho đến hết 
một đời này.

	 Đó là một cái khạp đựng gạo lứt, một 
cái chum đựng đậu xanh, một hũ đựng 
tương đậu nành đặc, một cái việm đựng 



150 ¶ Nguyễn Đức SơnNguyễn Đức Sơn Xóm chuồng ngựaXóm chuồng ngựa ¶ 151 

bột sắn, một cái thấu đựng đường cát 
vàng, một cái thấu khác đựng bơ Bretel 
tôi đã  sang qua từ một cái lon thiếc, một 
chai đựng nước cơm rượu, một chai đựng 
mắm nêm cá cơm biển, một chai nước 
mắm nhĩ, một chai lít đựng dầu Olive, 
một chai ma ri, mấy cái chai nhỏ đựng 
tiêu, muối, mè, vị tinh, ngũ vị hương, v.v. 
và một cái rổ đựng tạp nhạp nào là trứng 
gà, khoai tây, cà rốt, сủ dền đỏ, tỏi, hành 
tây, hành ta, boa rô, đậu săn, hà thủ ô... 
để gần bên một cái bếp làm bằng ba cục 
gạch đơn sơ. (Tôi rất thù tất cả các loại 
bếp nấu dầu hôi hay đến cả bếp hơi hay 
điện).

	 Đó, tất cả chỉ là những thứ vụn vặt 
nhưng vô cùng hữu ích đối với

tôi. Vậy mà những cái thứ đó cứ đua 
nhau biến mất hoài. Nhiều khi hết nhẵn 
tiền, chạy về nhà lấy cái trả nấu đại một 

chén com, xong, tìm thấu bơ thì thấu bơ 
đã biến mất; tìm một hai cái trứng gà 
còn lại để đánh chả ăn thì trứng gà cũng 
đã lặn đi đâu biệt tích rồi. Có lần trong 
đêm khuya, không còn một đồng nào để 
mua bánh mì ở phố, bèn mò về hốt một 
nắm gạo và ít đậu xanh đem ra vo, đổ 
vào đủ nước, định đem vào bắt lên bếp 
nấu cháo, đến một cái bàn lấy cái diêm 
châm lửa thì diêm cũng đã bay đi đâu 
biệt dạng rồi. 

	 Tức hộc máu, bèn đi ngủ cho xong, 
mò đến cái ghế bố nhà binh cũ chắc chắn 
cả chục đời (mua lại của một tên lính mũ 
xanh mũ đỏ đánh thuê gì đó), đặt cái tấm 
lưng xuống thì in một cái chất gì mềm 
mềm nhão nhão và tức thì một cái mùi 
thúi kinh khủng nhất trần gian này bay 
lên: cứt mèo! Ôi thôi, cái con mèo khốn 
kiếp của cụ Tường và của hai đứa cháu 
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gái (ăn ở luôn trong nhà của cụ) đã chui 
qua làm bậy vào cái chỗ quan trọng bậc 
nhất của tôi trong căn nhà mướn này rồi. 

	 Cái con mèo hết sức Việt Nam. Lông 
nó xám. Nó có bốn chân. Đuôi nó dài và 
tận cùng bằng một khúc ngoặt cụt và bất 
ngờ như bị bẻ gãy. Νό kêu “meo! meo!” 
như tất cả những con mèo khác. Và bà 
сụ Tường không biết đặt tên cho nó là gì 
bèn kêu đại cho nó là con Meo Meo luôn 
cho tiện. Con Meo Meo đó mê không 
nổi rồi. Vì nó có cái bộ mặt như ăn trộm 
chứ không phải vì nó làm bậy trên ghế 
bố của tôi đâu. Không biết nó làm gì suốt 
ngày trong xóm nghèo xơ và buồn nản 
này. Nó đi đi về về im lặng như suốt một 
thời hiện tại tiếp theo bao nhiêu tiền 
kiếp rồi. Thú thật nhiều lúc tôi phát lạnh 
khắp người khi thoáng trông thấy nó. 
Tôi cảm rợn người tưởng như gặp bóng 

dáng một cổ nhân ẩn hiện đâu đây trong 
thời đại cơ khí này. Cho đến tối khi hai 
cô cháu gái của cụ Tường  (làm thợ dệt ở 
cách đó không xa) trở về ăn qua loa cho 
xong bữa chui vào giường ngů thì con 
Meo Meo cũng rúc vào ngủ luôn. Nó là 
con đực nên có một vài địch thủ sống 
chết. Có hôm nó bị một con mèo đen ở 
cùng xóm chạy đến vừa tấn công tới tấp 
vừa kêu oán thất thanh và rầu rĩ như ma 
tru quỷ hờn khi sắp sửa rúc vào chỗ đặt 
hai cái tấm thân não nuột và đầy mộng 
tình của hai đứa con gái chưa chồng đó.

	 Con Meo Meo vốn nhát như cáy nên 
bị tát tới bời. Hai cô cháu thợ dệt vùng 
dậy lấy thanh cửa và cán chổi hè nhau 
tìm đập cái con vật vô cớ xâm phạm gia 
cư và cố ý đả thương kia. Nhưng cái con 
meo meo xa lạ đó đã cao bay xa chạy 
rồi. Hai cô cháu chỉ còn biết ấm ức và 



154 ¶ Nguyễn Đức SơnNguyễn Đức Sơn Xóm chuồng ngựaXóm chuồng ngựa ¶ 155 

tranh nhau ôm con Meo Meo bị thương 
của mình vô giường nắn bóp, cái con 
Meo Meo suốt này đi qua không biết bao 
nhiêu chỗ sình thối có băng vải đỏ tím gì 
đó trong xóm.

	 Vâng, tôi đã chịu chia bầu cho cụ 
Tường. Để cụ coi sóc nhà cửa cho tôi. 
Để tôi khỏi bị mất và thiệt hại một cách 
lặt vặt, kỳ cục, nhưng không kém phần 
đau thương trong những ngày thất thế, 
hẩm hiu.

	 Tôi mướn nhà nhưng rất ít ở nhà. 
Bởi đầu tiên không đó phải thật là một 
cái nhà. Νό chỉ là một phần một tư cái 
chuồng dựng bằng gỗ tạp ẩm mục hở 
hang với cái mái chỗ thì lợp ngói âm 
dương (nhặt nơi một ngôi nhà xưa nào 
đó cất cả trăm năm trước), chỗ thì lợp 
tranh và lá dừa tùm lum. Những phòng 
thì ngăn cách nhau bằng những tấm 

phên thưa không cao quá một thước sáu 
(chỉ bằng chiều cao của tôi, tôi đã đo kỹ 
rồi mà). Bên này có thể trèo qua bên kia 
mà không cần phải bắc ghế. Và mặc dù 
có dán thêm một lớp giấy trắng, tôi cũng 
có thể trông thấy rõ ràng hai cô cháu thợ 
dệt tuổi vào khoảng hăm ba hăm bốn 
đang làm cái gì bên kia, nhiều lúc trông 
hết sức quyết liệt và bi ai. Sao không lấy 
chồng quách đi, để khổ sở vậy?

	 Vâng, tôi thuê căn nhà đó không phải 
để ở. Tôi ở lung tung. Tôi nhảy lung tung. 
Như tâm trí tôi dưới bầu trời này vậy. 
Nhưng tôi làm việc hết sức đàng hoàng. 
Một mình và hoàn toàn cô độc. Như 
những giờ phút sung sướng nhất đời tôi, 
một mình nhìn vào khoảng không tuyệt 
đối. Ngoài những giờ học lưu động ở gần 
tất cả chỗ nào còn một chút cây cỏ, bóng 
mát và nhất là yên lặng ở Sài Gòn, tôi còn 
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làm việc ban đêm ở nhà và làm một cách 
thật dữ dội lúc tất cả chương trình tao 
đàn tao điếc hay thi nhạc giao du không 
còn phóng uế ra từ một vài chiếc radio 
của những bản mặt có tiền của kha khá 
trong xóm.

	 Thỉnh thoảng tôi cũng về nhà nấu 
cơm ăn liên tục hàng tháng trời. Chợ nhỏ 
trong xóm nhiều khi cũng có cá biển khá 
tươi, thịt bê thui thật tuyệt, thịt gà làm 
sẵn bán từng nửa con thật ngon và rau 
cỏ cùng trái cây tươi tốt. Rất nhiều buổi 
sớm hay nửa khuya thức dậy một mình, 
dụi mắt xong, ngáp ba cái cho đã đời (đôi 
khi bốn cái vì lỡ trớn), tôi lò mò đi nhúm 
lửa pha cà phê lấy, hút thuốc lấy, không 
mượn ai làm giúp, ngẫm cái đời dị tặc và 
khổ não này dù sao cũng còn ít nhiều thi 
vị để sống.

	 Tôi sống cũng dễ thở đó chứ tuy phải 
nói thật rằng tôi đang thất thế. Thành ra 
không một đứa bạn nào – tôi chỉ nói đến 
bạn sơ giao vì tôi đã, đang và sẽ không 
đời nào có bạn thân thiết để giết hại cái 
khoảng trống âu yếm của đời tôi – biết 
chỗ tôi ở. Nhiều lúc đau nặng, nằm chèo 
queo và ngáp gió một mình, tôi cố rút 
hết ruột ra nhờ cụ Tường mua cho tôi 
ít chai nước suối Vĩnh Hảo. Cụ đi mua 
liền vì cụ biết sau đó tôi sẽ biếu сụ một 
cái chai không có ghi giá 7 đồng nội chai 
không. Tôi cần cụ mà cụ cũng cần tôi. 
Huề. Không ai xấu ai hết. Tôi muốn thế. 
Tôi muốn xã hội chỉ có công bằng và 
đếch cần bác ái. Chỉ cần công bằng mà 
thôi. Vì nghĩ cho cùng công bằng là đức 
tính cốt cán và quá đů của bất cứ xã hội 
tốt đẹp nào trên thế gian này. Chỉ cần 
công bằng mà thôi, và công bằng thật sự 
dù không bao giờ có một thứ công bằng 
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tuyệt đối trong bất cứ tương giao nào 
trong xã hội loài người (kể cả những хã 
hội trong những nước theo хã hội chủ 
nghĩa và cấp tiến nhất, than ôi). 

	 Như những liên lạc giữa tôi và cụ 
Tường, cụ chủ nhà rất thích tiền và rất 
lười này. À, tôi phải nói thêm về bà сụ 
Tường. Cụ suốt ngày cầm nón ra chợ 
hay đi lơ ngơ đâu đó rồi lại về nhà, giở 
nón ra, nằm, rồi đứng dậy dọn cơm, rồi 
lại nằm, rồi lại cầm nón đi lơ ngơ đâu đó, 
rồi lại về...

	 Thỉnh thoảng cụ cũng bày đặt cúng 
vía quỷ thần hay cầu khẩn ông bà ông vải 
chi đó để mong một đấng vô hình nào 
phù hộ. Phù hộ cái mẹ gì? Để sống lâu 
thành tinh? Để có nhiều tiền chăng? Để 
làm gì hở cụ Tường? Với những khoản 
chi tiêu tằn tiện của cụ mà mỗi tháng 
thu vào hơn 700 đồng giá cho thuê ba 

cái ngăn nhà nhỏ to với tiền lời nấu ăn 
cho hai cô cháu chắc phải được trên 500 
đồng, cái thân già không trầu cau hay 
thuốc lá của cụ làm gì cho hết? Cụ sống 
buồn bã và keo kiệt quá làm tôi phát sợ. 
Nhiều lúc tôi chỉ mong lửa đạn ùa về 
xóm này để chấm dứt cái đời khổ hận 
của người đàn bà đua đòi di cư gần đất 
xa trời này cho rồi.

	 Tôi lập lại vì thất thế lắm tôi mới về 
ở đây sống tạm, rất tạm. Trong cái xóm 
mệnh danh là xóm Chuồng Ngựa thuộc 
Ấp Tây III Phú Nhuận này, chưa có cái gì 
gọi là mới, là văn minh dù nó ở kè ngang 
hông Sài Gòn. Đó là một khu đất lồi lõm 
có chút đỉnh gò đống, mồ mả và kinh 
lạch trông cũng được lắm. Νό nằm sau 
đường Chi Lăng và không xa Lăng Ông 
Bà Chiểu lắm. Đa số gồm nhà lá. Có một 
ít nhà ngói thô lợ quê mùa còn hơn nhà 
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lá và bán khai còn hơn chòi tranh. Đó là 
nhà của những tay có máu mặt bằng nửa 
con tép riu mới nở, như chủ một nhà dệt 
chẳng hạn. Đời sống của họ còn quá tối 
tăm mặc dầu họ cũng tậu được хе hơi và 
dĩ nhiên những chiếc хе hơi này đã hon 
một lần chạy qua trung tâm thành phố 
Sài Gòn, đông dân cư nhất và thật sự náo 
loạn nhất của thế giới hôm nay, thành 
phố duy nhất trên thế giới này đang làm 
một cuộc tổng hợp đầy máu xương bao 
nhiêu nền văn hóa Đông Tây lớn nhất từ 
ngàn xưa. 

	 Như đã nói, xóm này mang cái tục 
danh là xóm Chuồng Ngựa. Chắc trước 
kia, không xa lắm đâu, ở đây phải có nuôi 
nhiều ngựa lớn nhỏ đủ cỡ trong những 
chuồng ngựa to nhỏ nằm rải rác đâu đây 
và phần lớn trai tráng đều là những tay 
nài tài tử hay đánh хе thổ mộ truyền tử 

lưu tôn. Nhiều buổi trưa thanh vắng tôi 
cảm thấy rợn người khi nghe đâu đây 
trong hơi gió những bầy ngựa thiên cổ lũ 
lượt kéo nhau trở về hí lộng vang lừng. 
Xóm này ngày xưa có nuôi nhiều ngựa 
thật mà. Bằng chứng là hiện nay vẫn còn 
có ba bốn ông già đánh xe thổ mộ sau 
khi đi qua những con đường gập ghềnh, 
khúc khuỷu vẫn thường về đậu nghỉ đêm 
ở đây như quyến luyến cái mùi cố hương 
còn lẩn quất đâu đây trong những đêm 
trăng tà. Bằng chứng chắc chắn nhất là 
cái mùi đất, cái mùi nhà cửa ở đây vẫn 
còn phảng phất chút đỉnh cái mùi ngựa 
thời xưa hay cái mùi của những cục gì 
đó của những con ngựa, của những thế 
hệ ngựa đã đi qua, và cái thời phồn thịnh 
của nó chấm dứt ở đây không xa như đã 
nói. Bằng chứng hùng hồn nữa là tất cả 
những đàn ông cố cựu trong xóm vẫn 
còn mang dáng dấp gì xa xôi nhưng chắc 
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chắn thuộc về nghề cắt cỏ nuôi ngựa và 
đánh хе thổ mộ. Đó là cái bộ điệu, cái 
dáng đi, cái cách ăn nói, cái tiếng cười 
bất ngờ ngẩng cổ lên và nhăn răng sít rịt 
(như ngựa hí khi động cỡn hoặc khi tự 
nhiên thấy khoái chí). 

	 Tôi đã có dịp quan sát họ trong những 
quán cơm nước bình dân (mà phẩm tính 
đồ ăn thật ra vẫn còn  dưới mức bình 
dân xa lắm). Tôi cũng thường quan sát 
họ ở một vài nơi công cộng như cái chợ 
nhỏ họp buổi sáng và nơi bán công cộng 
như cái cầu cá tra thường được dân xóm 
chiếu cố gọi tắt là cầu cá.

	 Gọi là cầu cá, cái cầu tiêu vĩ đại nhất 
trong xóm do một người không tốt cũng 
không xấu lập ra. Ông đó có một cái ao 
nuôi cá tra khá lớn.  Và trên ao ông cho 
làm một cái chuồng hẹp và dài phân cách 
nhau bằng một tấm phên cà tăng. Một 

bên cho đàn ông và một bên cho đàn bà. 
Mỗi bên lại được chia ra nhiều ngăn so le 
sút lít bằng một miếng ván gỗ thùng thấp 
chụt (cao tay lắm cũng lên đến bốn tấc là 
cùng), nhưng cùng một giống với nhau, 
thấy qua thấy lại cũng đâu có sao, mặc dù 
thật kinh tởm. Và ở mỗi dãy thuộc giống 
đực và giống cái đều có lối đi riêng. Đó 
là hai tấm ván mảnh, hẹp bắt từ dưới đất 
lên. Khi cần, nghĩa là khi thấy cá đã khá 
no, ông chủ cầu tự động rút bớt mỗi lần 
một hay cả hai tấm ván bắt lên cầu tiêu 
sợ nồng độ của phân và nước tiểu của 
bên âm và bên dương kia có thể giết chết 
bầy cá sản nghiệp của ông. Gặp trường 
hợp này tôi chỉ còn biết chửi thề trong 
bụng, xách quần về nhà tìm kế giải quyết 
khác. (Tôi thường lấy báo сũ che khắp 
tứ bề như hát bội và lót nhiều lớp dưới 
đất đường hoàng để khỏi thấm nước... 
Xong, gói dụt). Vâng, ông chủ cầu cá cần 
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người ta nên ông mới bỏ chút công của 
ra làm cầu. Và già trẻ bé lớn cũng rất cần 
cái cầu của ông ta nên mới ra đó... chơi.

	 Đến khi ông chủ thấy sự có mặt của 
họ không cần nữa thì ông có quyền rút 
đi, dĩ nhiên, vì phương hại nặng nề cho 
ông. Ông không xấu cũng không tốt, 
ông không tốt cũng không xấu. Ông 
công bình và đáng yêu. Ông đúng là một 
trung bình... nhân, ông xử lý rất ư là... 
trung dung chi đạo!

	 Ở xóm này tôi muốn tránh gặp bất cứ 
ai. Nên hễ mỗi lần thấy có một tên nào rề 
rà muốn làm quen (chẳng hạn như một 
chú giáo viên, một chú học trò lớn tuổi 
trí thức của xóm làng, một chú thư ký 
xã ấp gì đó, v.v.), tôi liền khôn khéo lẩn 
tránh.

	 Thế nhưng đối với gia đình сụ Tường 

chủ nhà, đối với mấy gia đình lao động 
cùng thuê san sẻ ngôi nhà ọp ẹp với tôi, 
đối với mụ liên gia trưởng phách lối xuẩn 
động ở trước mặt, và đối với bà Bảy khổ 
cực ở gần đó nuôi một đứa cháu (mà cha 
nó đã mất xác oan uổng và rất có lỗi với 
đạo đức một trong hàng vạn chiến trận 
vô danh nào đó ở Miền Nam để lại một 
người vợ khổ lụy không bao giờ nhận 
được chút tiền tử tuất của chồng mang 
trọng bệnh chết theo luôn), tôi không 
thể làm ngơ nhu thế được. Tôi học được 
một trong những bài học khốn nạn và 
chó đẻ năm còn đầu tiên trong đời tôi: 
ngoại giao. Bởi họ nói chuyện liên tu bất 
tận bên tại tôi kia mà. Và câu chuyện của 
họ thường thường rất giản dị và rất cù 
nhầy. Họ bàn chuyện làm ăn cho khá 
hơn. Xong, họ nói chuyện tục tĩu. Xong, 
họ lại bàn chuyện làm ăn. Xong, đến 
chiều tối họ nghe vọng cổ, tân nhạc ba 
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xu thì nhạc giao du. Và đến sáng họ ra 
cầu cá.

	 Về ở cái xóm Chuồng Ngựa này, tôi 
chỉ mang theo những đồ vật nào xét ra 
nếu bất thình lình mất trộm vì lý do nào, 
tôi cũng sẽ không tiếc lắm. Giå dụ như 
một đêm khuya âm thầm nào mò về nhà 
biết quân bất lương đã “tịch biên” trọn cái 
gia tài lục cục lòn hòn yêu dấu của tôi, tôi 
cũng chỉ thở phào ra một cái, mượn đỡ 
một tấm chăn, tấm màn (hay tấm quần 
cũng được — và càng tốt) của hai cô cháu 
thợ dệt trải xuống nền đất, nằm ngủ đại 
một đêm chờ sáng mai, không dại gì đi 
khai báo rầy rà mệt xác, bình tĩnh vác cái 
thân chưa đời nào chịu lên quá 40 ký của 
tôi chuồn ra khỏi xóm. Như một mai tôi 
cũng sẽ không cần thu xếp chi cả bình 
thản chuồn khỏi cuộc đời này. Hay một 
buổi trưa nào đó trở về thấy khu xóm đã 

tiêu ra ma trong một trận hỏa hoạn vì 
rủi ro hay do một âm muu cực kỳ bất 
nhân được cả bàn tay pháp luật che chở 
nào, tôi cũng đứng đó u hoài nhìn ngắm 
cảnh vật dâu biển một tí rồi lại cũng tà 
tà bỏ đi không một lời ta thán. Không 
luyến tiếc, hay cố gắng như thế, bởi coi 
đó chỉ là một biến thiên tất hữu như tản 
mây tan tan tụ tụ trên biển trời vậy.

	 Cụ Tường đã mang trả lại cho tôi 
hai phần ba trái bầu non. Cụ đã nhân 
nhượng cắt mất đi cái phần nhỏ nhất 
nhưng ngon nhất rồi. Tôi thản nhiên coi 
như đó là một sự tất hữu trong cõi đời kỳ 
cục, đau thương và lạ lùng này.  

	 – Cám ơn cụ, tôi nói. 

	 – Ơn với nghĩa mẹ gì cậu! Mai tôi giả 
mấy đồng bạc nhé.



168 ¶ Nguyễn Đức SơnNguyễn Đức Sơn Xóm chuồng ngựaXóm chuồng ngựa ¶ 169 

	 Tôi gật đầu đồng ý, coi như mất đứt 
đuôi thằng cuội rồi. Tôi nói sang chuyện 
khác cho vui: 

	 – À này cụ, cụ trồng một ít bầu, bí, 
mướp hay ổ qua trước nhà cháu cho nó 
mát một tí đi.

	 Tôi yêu cầu điều đó vì tôi biết tôi còn 
ở lại đây khoảng ba bốn tháng nữa. Và 
như vậy thì tôi sẽ hưởng kịp ít nhiều cái 
bóng mát, hơi thở cùng với màu xanh 
của cây cối, niềm an ủi lớn nhất và cuối 
cùng của tôi trên trái đất này cùng với 
trời biển, tịch mặc và hư không. Nhưng 
cụ lại thở than đột ngột: 

	 – Giồng mẹ gì cậu! Biết sống chết 
ngày nào. Tôi tính bán nhà đây. Cậu có 
mua không? 

	 – Cụ bán nhà à?

	 Tôi hơi ngạc nhiên nhìn cái dáng 
điệu khấp khểnh chán chường mỗi ngày 
như mỗi khòm thêm xuống mặt đất một 
cách trông thấy của cụ. 

	 – Vâng tôi định bán. Sáng nay tôi 
nhờ dán giấy trước nhà cậu. Cậu ăn học 
viết chữ đẹp để mấy chữ cho tôi đi. 20 
ngàn đồng. Với cậu 15 ngàn thôi. Mua 
rồi rủ chúng bạn về mà ở. Cậu thích yên 
tĩnh, sống ở đây hợp lắm mà.

	 Tôi mua làm quái gì cái đống gỗ mục, 
ngói vữa và tranh vụn đó hở cụ? Mà tôi 
có chịu ở chỗ nào nhất định đâu, nhất 
là trong cái thời buổi chiến tranh thắc 
thỏm này. Giấy hoãn dịch của tôi cũng 
đã gần hết hạn rồi. Mai mốt nếu không 
khéo хоау thì chỉ còn có nước đút đầu 
vào con đường độc đạo dẫn vô trường 
Bộ Binh Thủ Đức. Mai mốt rất có thể tôi 
chết trận, chết ho lao, chết đau tim, chết 
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đau cật, chết đau đầu, chết đau óc, chết 
đau lậu, chết đau cu, chết đau mu, hay 
chết đói nhăn răng giữa Sài Gòn hoa lệ 
này. Sao cụ hỏi ngu vậy? Vả lại làm gì tôi 
có sẵn 15 ngàn đồng trong tay cùng một 
lúc. Vì nếu được vậy tôi đã có cách phục 
hưng sơ sơ cái đời chó đẻ của tôi rồi.

	 Tôi chú ý đến hai cái túi vải nâu phồng 
lên trên thân áo cụ mà thèm. Chắc phải 
có khoảng vài ngàn bạc trong đó, số tiền 
mà tôi rất ít khi có trong mình chừng lâu 
lâu. 

	 – Thưa, cụ định đi đâu và hai cô cháu 
cũng sẽ đi đâu? 

	 – Chúng sắp có chồng hết cả rồi và 
nay mai đi ở riêng. Đã làm giấy gia đình 
rồi. Mai tôi ra trưởng ấp ký để lên хã và 
quận.

	 – Thay đổi mau nhỉ. Cụ có buồn 
chăng? 

	 – Buồn mẹ gì cậu! 

	 – Còn cụ lấy số tiền bán nhà làm gì? 

	 – À, tôi ấy à, tôi cũng đang tính đây. 
Cậu có kế gì bày cho tôi đi. 

	 – Dạ thưa năm nay cụ bao nhiêu tuổi 
rồi? 

	 – Bảy mươi lăm cậu ạ!

	 – Thế cụ định sống thêm bao nhiêu 
năm nữa? 

	 – Ối dào, giời cho bao nhiêu thì cho. 

	 – Thế cụ vẫn còn thích sống lắm. 

	 – Ối dào, sống chết với tôi còn sung 
sướng mẹ gì cậu. Giời cho bao nhiêu thì 
mình cứ nhận đấy thôi. 
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	 – À, mà bao giờ cháu dời nhà đi? 

	 – Này, phải hơn ba tháng nữa. Ai 
mua tôi cũng báo trước thế. Họ có mua 
thì mua không mua thì thôi. Vì còn phải 
để cho cậu ở nữa chứ? Phải để cho cậu 
sống với chúng tôi một thời gian nữa 
cho vui chứ, phải không nào? Cậu mà đi 
thì tôi và hai con nhỏ nhớ lắm.

	 Tôi mỉm cười một mình. Tôi có ý 
định bóp cổ cái mụ già lắt léo đó trước 
khi rời khỏi xóm Chuồng Ngựa và sau 
khi cụ đã nhận trước một số tiền bán 
nhà cho ai đó nhưng chưa giao.
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