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Anh là trai đất Việt,
Em là gái Triều Châu,
Ngẫu nhiên mà gặp gỡ.
Cùng nghe «tiếng sét” nhiệm mầu ...

Em hỏi lòng em, anh hỏi lòng anh,
Vì sao thắt chặt mối tơ mành ? 
Biết rằng duyên số bao ngang trái : 
Dị chủng hôn nhân khó kết thành ! 

«Vạn lý trường thành” kiên cố quá,
Làm sao xô ngã nổi, anh ơi ! 
Nếu vì chữ hiếu, tình khôn thỏa,
«Mà đẹp tình riêng, hận trọn đời ! 

Nguyện một lòng chung thủy với nhau,
Tình yêu quyết thắng chấp binh đao,
Nghiêng trời lệch đất, thời nguyên tử,
Thành kiến không hề lay chuyển sao ? 

Tình yêu mình chung thủy,
Tình yêu mình sắt son,
Một mai nước chảy đá mòn,
Nước chưa tròn đá, mình còn ... xa nhau ! 

Tình yêu mình cao sâu,
«Mình cùng chung nguyện ước
Cùng sống đôi nhau đến bạc đầu ...
Đá vẫn chưa mòn theo sức nước,
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Một liều nhan sắc, vẹn chung tình ! 
- Em dám hy sinh, tròn chữ hiếu,
Tình anh đâu thẹn nghĩa kiên trinh ? 
Ơ ! Vạn lý trường thành,

Bức tường rêu cổ kính,
Bị Tình Yêu xô ngã tan tành ! 
Tư tình thắt chặt yến anh,
Đôi chim chắp cánh trời xanh ngút ngàn ...

Sắt son đã vẹn niềm son sắt,
Tròn bản tình ca, đẹp đá vàng.

1963
Hà Liên Tử
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Tâm vừa về tới xóm đúng 10 giờ đêm. Trời vừa dứt cơn 
mưa và ngõ hẻm chàng ở nhờ cao nên không ngập nước. 

Tuy nhiên chàng vẫn phải nhảy từ cục gạch nầy qua viên đá 
khác mới khỏi thọt giày xuống hàng trăm cái vũng nhỏ.

Chính chủ nhà ở hai bên ngõ đã đào những cái vũng ấy để tự 
làm khổ họ. Chẳng như vầy : Ngõ ban đầu cũng thấp như các 
ngõ khác. Một ông chủ nhà mua xà bần đổ trước sân ông ta cho 
chỗ ra vào riêng của ông ta khô ráo. Cố nhiên sân ở hai bên, 
thấp hơn, bị đọng vũng, và hai người ở hai bên ông phải mua xà 
bần đổ lên sân họ để thoát nạn, và cố nhiên là họ đắp cao hơn 
cái ông đầu tiên đã gây chuyện rắc rối. Bấy giờ đã có ba nạn 
nhân : cái ông gây hấn trước hết và hai ông ở hai bên hai nạn 
nhân đầu.

Ba ông nầy phải phản ứng y như hai ông trước và cứ như thế 
mãi, cuộc chiến tranh kéo dài từ năm sáu mùa mưa, rồi lan rộng 
ra khắp nhà từ đầu ngõ đến cuối ngõ, và số vũng càng năm càng 
tăng lên.

Trong xà bần có xen lẫn nhiều cục gạch, nhiều viên bê tông 
và nước mưa cuốn đất cát đi, để lòi ra những hòn đảo tí hon, 
cứu tinh của những người đi bộ. Trong bước nhảy cuối cùng, 
Tâm để chân lên trên một khối đá rắn, đúc bằng xi măng, gạch 
đời xưa, và sạn trắng tròn. Khối đá nầy to bằng cái tô, nằm ngay 
trước thềm nhà chàng mà Tâm thường gọi đùa là cục kẹo đậu 
phộng, vì nó quả trông rất giống như kẹo đậu phộng quánh ở 
nhà quê, mới thắng, còn để cho nguội lần lần trong chảo.

Chàng vừa rút chân sau lên khỏi nửa cục gạch thẻ chôn cạn, 
tất cả sức nặng của chàng vừa chạy tuốt xuống bàn chân trước  
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của chàng, để đè nặng lên khối kẹo ấy thì cục kẹo lật nhào, 
quăng chàng té cái ạch lên đất ướt.

Cả hai dãy nhà đối diện nhau trong ngõ đều ngủ yên vì đám 
mưa lớn vừa qua. Chỉ còn một căn còn mở cửa, sáng đèn, nhưng 
ở mãi đằng kia, nên không ai thấy chàng chụp ếch cả.

Khối bê tông gài bẫy đó chỉ còn dính chân sơ sài dưới đất 
như là một cái răng trẻ con sắp rụng vì đất chung quanh bị nước 
chảy mòn khuyết lần lần, nhưng lạ lắm là không ai nghĩ đến 
việc dời nó đi hay chôn sâu nó xuống.

Sở dĩ Tâm chọn mướn nhà ở cái ngõ tương đối bê bối như 
thế nầy là vì chỉ ở đây mới có một căn gác khá tiện nghi. Một 
bác phó mộc người miền Bắc đã cất nhà cho bác với cái gác đặc 
biệt đề cho thuê ấy. Gác có thang riêng ngoài hàng hiên của căn 
nhà ở dưới và có thang riêng đưa từ từng trên xuống bếp. Người 
thuê gác có đi chơi đêm về khuya, khỏi làm rộn chủ nhà ở dưới 
và muốn tắm, muốn đi ngoài cũng khỏi kêu cửa ai.

Chàng đã phải mướn đến 600 đồng một tháng một căn gác 
hẹp như vậy, chỉ vì tánh cách tự trị dễ chịu của nó thôi.

Tâm lồm cổm ngồi dậy, phủi đất bùn dính ở áo quần rồi đập 
các túi để xem có rơi mất bóp phơi, khăn tay gì không. Chàng 
chợt thấy rằng không còn thuốc điếu và hộp diêm, mà không có 
thuốc điếu, chàng sẽ chết ghiền chớ chẳng chơi.

Tâm nhìn tận đàng xa thì thấy một vừng ánh sáng mà lúc đầu 
hôm, nhà nào cũng thắp đèn nên nó không nổi bật lên như bây 
giờ. Đó là nơi mà chàng gọi đùa là Ngã tư Quốc tế, mặc dầu 
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chàng rất ít để chân tới đó.

Ngõ hẻm chàng ở bị một ngõ hẻm khác chặt thẳng góc tại nơi 
đó. Cái tên bông lơn mà chàng đặt cho chỗ giáp thông của hai 
ngõ hẻm nầy, hữu ý hơn cái tên mà giới cải lương đã đặt cho 
ngã tư Đề Thám - Bùi Viện.

Bốn căn nhà cất ở bốn góc tại ngã tư nầy, đều do người ngoại 
quốc làm chủ hoặc đứng thuê.

Thấy rõ là người ngoại quốc rất sáng về việc chọn điểm chiến 
lược. Một người Ấn Độ mở một phòng bi da, một người Quảng 
Đông bán tiệm nước, một người Phước Kiến lập tiệm chạp phô 
và một người Triều Châu mở hiệu thuốc bắc.

Sự sống trong xóm qui tụ nơi đây vì không nhà nào khỏi tới 
đó mua hộp diêm, một ve dầu cù là, một tách cà phê, và những 
anh con trai không học hành, không công việc thì lấy phòng bi 
da làm đại bản doanh.

Tâm suốt ngày nghe giảng ở Văn khoa Đại học, rồi đi thư 
viện, đi hiệu sách, đi ăn, thỉnh thoảng la cà ở các quán giải khát 
ở vùng chợ Bến Thành. Chàng chỉ về đây vào giờ nầy để ngủ, 
hoặc để nằm đọc sách thôi, nên chỉ biết lõm bõm như vậy về cái 
ngã tư mà chàng đặt tên riêng để pha trò với lão chủ nhà ở dưới.

Sợ thức khuya phải ngáp vì ghiền, chàng lại nhảy một lần 
nữa để tới Ngã tư Quốc tế để mua thuốc hút. Cũng may là chàng 
mặc quần và sơ mi màu sậm, lại té không nhằm vũng nước nên 
những nơi lấm bẩn trên y phục không thấy rõ lắm.
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Cả bốn hiệu buôn đều còn mở cửa và còn khách. Đông nhứt 
và ồn ào nhứt là phòng bi da. Năm bảy bác phu xích lô giải 
khát trong tiệm nước và vài chị bếp mua gì trong tiệm chạp phô 
không rõ. Hiệu thuốc bắc chỉ có một ngoe, một ông cụ đang 
nhận một lọ dầu Nhị thiên đường.

Tâm đợi thối tiền tại quầy tiệm chạp phô nhưng mắt nhìn qua 
tiệm thuốc bắc ở bên kia, nhìn một thanh niên Trung Hoa đang 
ngồi đánh đàn giữa nhà, một thứ đàn mà chàng không biết tên 
gì nhưng thường thấy trong các gánh hát Tiều.

Thùng đàn chỉ nhỏ bằng cái thúng thôi, nhưng tiếng đàn lại 
to gần bằng tiếng Hạ uy cầm điện. Đàn dây kim khí nhưng tiếng 
lại ấm và trầm chớ không nhọn hoắt như tiếng đàn tranh.

Tâm rất thích đàn nầy, nhứt là thích xem đánh đàn. Người 
chơi đàn, cầm hai que tre, đầu tre mập, đánh lên lia lịa, trên 
không biết bao nhiêu là sợi dây, mà không lầm lẫn bao giờ, 
tưởng khó hơn là gảy đàn thập lục nhiều lắm.

Lấy tiền thối xong, chàng châm một điếu thuốc rồi bước qua 
tiệm thuốc bắc. Một tấm bảng hiệu treo dựng đứng, dài và ốm 
như chiếc liễn, đưa sống, chớ không phải đưa mặt ra ngoài. Chỉ 
nội một điều nhỏ nhặt ấy thôi, đã tạo lên một không khí Trung 
Hoa đặc biệt mà Tâm thấy ngay khi tới trước hiệu nầy,

Chàng đọc thấy trên tấm bảng mấy chữ hán : Hứa Phú Hoa - 
Trường An Đường - Cao, đơn, hoàn, tán, phát khách.

Chàng đứng nơi cửa mà nhìn mê hai tay của thanh niên đang 
quất roi tre trên mặt đàn như người ta đánh trống chớ không 
thưởng thức được điệu nhạc lạ đang chơi.
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Thanh niên da trắng, mũi cao, đẹp trai như phần đông người 
Triều Châu. Hắn mặc áo thun lá ba lỗ và quần vải dầu, lưng thật 
lớn bảng, đúng y lối ăn mặc trong nhà của người Trung Hoa 
không theo mới.

Trên một chiếc ghế trường kỷ gỗ mun chạm trổ tỉ mỉ và nạm 
ốc xa cừ, một ông cụ cũng trắng da, tóc hớt trọc, những sợi tóc 
bạc cứng dựng đứng lên như lông bàn chải ni lông, đang ngậm 
một chiếc ống điếu nhỏ bằng ngón tay cái mà dài bằng bốn 
gang tay, làm bằng gốc tre nhiều mắc, trông cằn cỗi và đẹp một 
vẻ đẹp cổ kính.

Ống điếu lâu đời, lên nước đen mun và những cái mắc tre mỹ 
thuật, biến chiếc ống điếu thành một món đồ cổ đáng được để 
vào ngăn tủ kính của Bảo tàng viện.

Ông cụ nhìn sững bụi dành dành trống trong một cái liễn 
bằng sứ hình chữ nhựt để trên chiếc bàn lục giác nhỏ, cũng 
cùng một thứ gỗ của chiếc trường kỷ và cũng chạm trổ tỉ mi, 
cũng nạm ốc xa cử.

Một tay đỡ đầu ống điếu, một tay gõ nhịp lên gỗ trường kỷ, 
ông cụ nghẽo đầu, chắc đang tưởng nhớ đến quê hương xứ sở 
mà cả bốn giác quan của ông : thính giác, thị giác, vị giác, xúc 
giác đều đang giúp ông hình dung ra nhờ tiếng đàn đang nghe, 
hình ảnh đang thấy, mùi vị thuốc Tàu đang nếm, và sự nhãn 
thính của mặt gỗ đang sờ.

Thanh niên đã biết có người xem anh ta chơi đàn và đàn xong 
bản nhạc, hắn ngẩng lên, chợt thấy Tâm với phong độ trang nhã 
của chàng, hắn cảm tình ngay, mỉm cười nói : 
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- Hố phìn yếu ! Vô chơi ! 

Tâm ngạc nhiên hết sức. Hắn nói tiếng Việt y hệt như ta, 
nhưng sao lại dùng ba tiếng Trung Hoa trước đó làm gì không 
biết.

Chàng mỉm cười đáp lễ rồi bước vào hiệu. Thanh niên vội 
đứng lên, đưa tay ra chào khách theo lối Âu châu và mời khách 
ngồi lên một chiếc ghế tròn không lưng dựa đặt giữa cây đàn 
và tủ thuốc.

Ông cụ giựt mình, ra khỏi giấc mơ của ông nhưng lại ngó lơ 
liền sau khi đó và bây giờ ông ta mới hút thuốc thật sự, phà khói 
trắng đục ra.

- Thầy cũng ở gần đâu đây ? - Thanh niên hỏi.

- Ừ, tôi ở đằng kia. Cây đàn n8ay tên là gì a anh ? 

- Yiêu Khím.

- Cố nhiên là tôi không hiểu tiếng Trung Hoa.

Thanh niên cười hề hề và nói : 

- Tôi quen miệng nên nói như vậy. Viết ra chữ, và đọc theo 
giọng Việt Nam thì là “Dao Cầm”.

- Dao Cầm ? Tên nghe hay quá ! Nhưng Dao Cầm là gì ? 

- Dao Cầm là cây đàn mà thùng có dát ngọc dao.
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- Ngọc dao là ngọc thế nào, tôi chỉ nghe nói chớ chưa được 
thấy bao giờ. Đâu anh chỉ cho tôi xem thử coi. À, cứ gọi tôi 
bằng anh đi mà ! Hồ Phìn Yếu là gì ? Lúc tôi mới vào, anh đã 
nói ba tiếng đó.

- Hồ Phin Yếu tức là «Hảo bằng hữu”, tôi chào anh là người 
bạn tốt ấy mà ! Y như người Quảng Đông nói “Hủ phàn dậu” 
vậy mà ! 

- Cám ơn anh ! À, cám ơn Hồ phìn yếu.

- Thật ra thùng đàn nầy chỉ là thùng thường, không có nạm 
ngọc như thùng đàn trong dàn nhạc các vua chúa đời xưa. Anh 
cũng biết người Trung Hoa chúng tôi tánh thích thi vị hóa mọi 
việc, cái gì cũng ngọc, cái gì cũng rồng cả.

Hai người thanh niên cười xòa với nhau.

- Anh nói tiếng Việt giỏi quá ! - Tâm khen. - Có phải là Minh 
Hương không ? 

- Không, nhưng tôi sanh đẻ ở đây, lại đã theo học chương 
trình trung học Việt. Tôi có Việt tịch anh à.

- Vậy sao ? - Tôi sung sướng lắm, - Tâm nói.

- Nhưng ba tôi lại không sung sướng.

- Cố nhiên. À, anh tên gì ? 

Thanh niên liếc nhìn cha và hạ giọng xuống : 

- Tòng Hưng. Hứa Tòng Hưng là tên họ của tôi. Nhưng ở đây 
anh nên đọc tên tôi theo giọng Trung Hoa, gọi tôi là Xừng Hêl
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Xừng Hêl lại to giọng gọi vào sau nhà : 

- Hồ tế a ! 

- Nghe giọng nói, tôi đoán anh là người gốc Triều Châu ? 

- Phải ! Tổ quán của tôi là huyện Phầu Lến, nên tôi nói 
phương ngữ Triều Châu hơi khác những người Triều Châu các 
huyện khác như là huyện Tìa Ía, huyện Dều Phến chẳng hạn.

- Trời ! Mỗi huyện ngôn ngữ mỗi khác nhau ? 

- Ừ. Nước Trung Hoa không phải là thuần Hán tộc đâu anh à, 
và dân tộc Triều Châu chỉ có mấy huyện thôi, gia nhập vào đại 
gia đình Trung Hoa đã mấy ngàn năm rồi mà vẫn giữ phương 
ngữ riêng, tập quán riêng.

Một thằng xưng tửng độ 15, 16 tuổi, cũng mặc áo thun lá như 
chủ nó, nhưng quần đùi, đi chân không mang ra hai chén nước 
trà không có dĩa.

Tâm giao thiệp với người Trung Hoa thường, nên biết ngay 
rằng đây là lối tiếp khách xã giao, chớ còn tiếp bạn thì họ đãi 
trà cách khác.

Chàng định nói bậy vài câu nữa, uống một ngụm nước rồi xin 
phép về thì Xừng Hêl hỏi : 

- Hồ phìn yếu có sành nhạc không ? 
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- Mù tịt. Nhưng lại mê nhạc lắm. À, tôi biết ca một bản nhạc 
cổ Việt Nam, nhưng tôi nghe điệu nhạc ấy như là có hơi Trung 
Hoa. Để tôi ca thử theo lối xướng thanh anh nghe xem có phải 
là nhạc Trung Hoa chăng.

Mắt Xừng Hêl sáng lên. Hắn mừng rỡ, mời giục : 

- Ù, anh xướng thanh thử xem, chậm chậm để tôi đánh theo, 
nghe rõ mới biết được.

- Nhưng anh có biết tên các âm của nhạc Việt hay không cái 
đã ? 

- Không biết, nhưng đoán được. Chẳng hạn, các anh đọc 
“liu” tức là “lác” của chúng tôi, “ú” tức là “ngầu” của chúng tôi.

- Vậy thì anh đánh theo xem, tôi xướng thanh đây

Liu ú, liu ú, liu cộng
Liu xề, liu xề, liu cộng
Bis
Xề hò xề liu cộng
Xề hò xề liu xề
 ...
Cống xê cống xự cống xê
Cống xê xang xự.

Xừng Hêl có đánh sai vài tiếng, nhưng đại để vẫn dựng lại 
được điệu nhạc nầy. Hắn dừng tay và nói : 

- Quả có giọng Trung Hoa, nhưng dầu sao cũng không phải 
là nhạc Triều Châu.



15 | Xô Ngã Bức Tường Rêu

- Người Việt Nam đặt tên điệu nầy là điệu Mạnh Lệ Quân.

- Anh biết lời chớ ? 

- Biết.

- Tôi đã thuộc cái điệu nhạc ngắn nầy rồi : Anh ca, tôi đánh 
theo chơi cho đỡ buồn.

Tâm cất tiếng lên cùng một lượt với Xừng Hêl hạ que xuống.

Sắc son, son phấn thêm then
Mối tình giữ lời không vẹn,
Năm canh sao vắng tin bạn
Nhắc càng ... nhắc càng nghe nghẹn.
Chàng là chàng bao dạ,
Chàng là chàng nở đành.
Chiều là chiều hôm nay ...
Bồng thiếp bông con thơ,
Ngóng trông xót dạ đắng cay,
Tuôn rơi lụy hạ ...

Ông cụ bỗng đứng lên, bước lại gần hai người thanh niên, 
nhìn Tâm mà cười rồi hỏi : 

- Pết ca theo Từng Xoa hả ? Hồ lớ ! 

Xừng Hêl phải thông ngôn câu nói pha tiếng Việt lẫn phương 
ngữ Triều Châu ấy : 

- Biết ca theo Đường San à ? Tốt lắm.

Tâm “dạ” một tiếng thì ông cụ gật đầu lia lịa và nói thêm : 
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- Tốt lắm, tốt lắm. Ở đâu ? Làm cái gì ? 

- Dạ, tôi ở gần đây, tôi là sinh viên Văn khoa Đại học, bộ Hán 
văn.

Xừng Hêl thông ngôn lại câu ấy, ông cụ nghe xong thì cả đôi 
tròng kiếng già của ông ta đều sáng hẳn cùng một lượt với đôi 
mắt ẩn sau đó.

- Hà, toa nắn, tốt lắm, tốt lắm ! 

Ông cụ gọi vọng vào trong, nói cái gì rất dài, đoạn mời Tâm 
bước sang bộ trường kỷ mà ngồi với ông ta.

- Toa nắn là gì anh ? - Tâm hỏi người bạn mới, cũng bước qua 
bên kia với chàng.

- Là đại nhân. Ba tôi gọi anh là đại nhân đó.

- Trời, anh làm ơn thưa lại với bác rằng tôi chỉ đáng con cháu 
thôi.

- Sau sẽ hay. Ông nghe anh là sinh viên đại học, lại học môn 
Hán văn, ổng trọng lắm.

Ông cụ mặc bộ xá xầu bằng vải trắng tinh, giặt có nhúng hồ 
nên ủi láng và cứng như là bằng nhựa plastique đục.

Đôi mắt kính già của ông vuông chứ không phải tròn, gọng 
bằng vàng y, mềm quá nên bị vẹo nhiều nơi.

Râu bạc của ông, cả hàm trên lẫn hàm dưới đều được thợ cạo 
săn sóc kỹ lưỡng như râu tây.
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- Toa nắn ngồi chơi a ! 

- Dạ, cám ơn bác ! 

Cả cái mặt bàn ngồi và lưng dựa của chiếc trường kỷ đều cẩn 
mặt trăng thật to bằng ốc xa cừ với những sợi mây vắt ngang 
qua với lại một trái châu cũng thật to mà hai con rồng chạm 
đang tranh nhau.

Tâm vừa ngồi lên đó thì nghe cảm giác kỳ kỳ nơi mông bởi 
gỗ trường kỷ lâu đời mát lạnh và chất ốc xa cừ cũng mát không 
kém.

Thằng xưng tửng khi nãy bấy giờ mang ra một chiếc lò nhỏ 
trong đó than đước cháy hồng, một chiếc ấm đất nung, màu gan 
gà, và một cái chén lớn có nắp đậy, với lại một hộp trà bằng chì.

Ông cụ mở nắp hộp, thò tay vào đó móc ra từng nhúm trà 
nhỏ, vì miệng hộp hẹp quá, lấy nhiều một lần không được, để 
trà vào cái chén lớn, đoạn lắng nghe tiếng nước kêu ấm.

Làm thinh lâu không quen, Tâm hỏi Xừng Hêl : 

- Sao anh bảo điệu Mạnh Lệ Quân không phải nhạc Trung 
Hoa ? Chính bác đã nói là tôi hát theo Từng Xoa kia mà ? 

Xừng Hêl mỉm cười mà rằng : 

- Ba tôi không thạo nhạc, nghe cái hơi Trung Hoa của nó nên 
nói vậy thôi.

- Cái chữ “Hạ” ở cuối câu “Tuông rơi lụy hạ” tôi cố làm cho 
giống những anh mang đờn gáo vào hát trong các tửu lầu : 
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“Hà ... ạ ... ạ ... ạ ...»

- Và quả giống lắm.

Không biết nói gì nữa. Tâm nhìn cái tủ thuốc khổng lồ choán 
hết cả bức tường trước mặt chàng và nghĩ rằng nếu một người 
nhiếp ảnh viên khéo, có thể để ống ảnh vào một cạnh nào đó mà 
chụp thì sẽ trình bày ra một cái gì tương tự như mấy chục từng 
lầu của một ngôi nhà chọc trời.

Chàng nhìn lại cái liễn vuông bằng sứ chứa đây nước với một 
đáy sạn trắng tinh trong ấy mọc lên một gốc dành dành già cỗi 
mà lá lại nõn nà.

Chàng đã có dịp thán phục khiếu thưởng thức thiên nhiên và 
thu hẹp thiên nhiên của người Trung Hoa trong thuật chơi cây 
cảnh, non bộ.

Gốc dành dành nầy là một hình thức hỗn hợp vừa cây cảnh, 
vừa non bộ mà chàng mới chú ý lần đâu. Gốc cây trông cằn cỗi 
như gốc một cổ thụ, hình dáng cổ quái, và nhìn lâu có thể thấy 
đó là một gộp đá, hay một đỉnh non. Ông chủ hiệu thuốc bắc đã 
gắn lên gốc dành đành một kiểng chùa, một ngôi nhà bằng sứ. 
Thành thử ông vừa được thưởng thức cây cảnh, vừa chơi non 
bộ ... giữa phòng khách.

Ông Trường An Đường chế nước sôi vào chén, vẫn lặng 
thinh ngồi đợi chất trà tan ra đoạn rót trà từ cái chén to ấy ra ba 
cái chén nhỏ bằng ngón chân cái rồi mời : 

- Toa nắn chìa tế lớ ! 

- Tâm đoán hiểu ổng mời “đại nhân uống trà” chớ không gì. 
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Cả ba người đều nâng chén. Chén trà bằng sứ, nóng như than 
hồng, trà bên trong, vừa hớp một hớp là nghe miệng muốn cháy 
bỏng. Thế mà hai cha con nhà nầy uống nghe ngon lành như ta 
uống nước đá.

Họ uống nước, nhìn nhau mà không nói gì cả. Tuy nhiên 
Tâm không thấy rằng cuộc tiếp khách của ông cụ lạnh nhạt, bởi 
chàng chợt nhớ lại cái lối đối diện đàm tâm của người Trung 
Hoa.

Mồ hôi của Tâm thoát ra dầm dề sau chén trà nóng đầu tiên; 
bây giờ Xừng Hêl mới nói : 

- Anh đừng có ngạc nhiên hay buồn. Ba tôi trọng anh lắm 
mới làm thinh hoài như vậy đó.

Ông Hứa Phú Hòa cười hề hề : 

- Toa nắn ở lại ăn cháo khuya với ngóa nghen ? 

Tâm xin không nhận vì chàng còn công việc ở nhà, mà cái 
bữa cháo khuya nầy không biết kéo dài đến chừng nào. Chàng 
hỏi người bạn trẻ : 

- Cháo khuya là thế nào ? 

- Người Triều Châu chúng tôi, giàu nghèo gì, trước khi đi 
ngủ cũng phải ăn một bữa cháo trắng với cháo đỏ. Thói quen 
ấy mà ...

Xừng Hêl vừa nói tới đó, bỗng xuất hiện ra nơi cửa buồng 
một dáng người. Tâm ngỡ là thằng xưng tửng khi nãy nên không  
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để tâm đến. Nhưng kẻ ấy tiến ra ngoài và thoáng thấy rằng y 
khác hơn là thằng bé mặc áo thun lá, chàng day lại nhìn thì ...

Mãi về sau nầy, Tâm vẫn cứ băn khoăn không rõ vì sao chàng 
lại bị sét của thiên lôi Trung Hoa đánh phải, bởi người sinh viên 
đẹp trai ấy có rất nhiều bạn gái xinh đẹp Việt Nam, thiếu nữ 
thường, nữ sinh, nữ sinh viên, nữ công chức.

Dân Triều Châu rất đẹp người, đẹp hơn tất cả các nhóm người 
khác ở Hoa Nam. Nhưng phần đông họ hô hoặc móm. Cô gái 
vừa bưng mâm cháo trắng ra, không hô cũng chẳng móm, nghĩa 
là cô giống như tất cả mọi cô gái Trung Hoa khác về ... cái 
miệng. Nhưng cô khác hẳn họ về chỗ cô có vẻ đẹp đặc biệt của 
người Triều Châu. Đây là một gương mặt mà Tâm không sao 
tả được, nhưng chàng thấy rằng đẹp hơn tất cả mọi gương mặt 
trên ảnh nhiều màu đã trang trí cho lịch sản xuất ở Hồng Kông 
mấy mươi năm sau nầy.

Trông thấy chàng, cô gái không chào, cắn môi dưới của nàng 
rồi cúi xuống nhìn gạch như sợ vấp té rồi phải đổ mâm cháo.

Ông Trường An Đường dẹp ấm chén xuống trường kỷ và cô 
gái đặt mâm cháo lên đó.

Phụ nữ Trung Hoa táo bạo hơn phụ nữ ta trong việc trang 
điểm, ăn mặc. Họ đã dám hớt tóc ngắn, cách đây bốn mươi năm 
khi đàn bà Việt Nam chưa biết phi dê là gì. Và mấy năm sau 
nầy, chính con gái Trung Hoa đã, trước ta, dám mặc bơ lu dăng 
và săng đai đi ngoài đường.

Cô gái ăn mặc như vậy và Tâm nhìn hai cái chân của cô ta 
thấy nó giống chân bàn hết sức. Chân bàn bằng gỗ mun, đẽo 
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nhái giống ba cái rễ cây cổ thụ quấn quít lấy nhau, theo lối bàn 
ghế xưa của Trung Hoa, rễ giả tạo ấy nhỏ xíu ở dưới và mập lần 
lần lên. Chân cô gái bó sát trong hai ống bơ lu đăng cũng y hệt 
như thế.

Cô ta sử dụng đến hai yếu tố ngây thơ Âu, Á, nên trông dễ 
thương quá sức. Nơi trán cô, rũ xuống một mớ tóc rìa hớt bằng 
đầu, trông như răng một chiếc lượt thưa khổng lồ. Đó là lối để 
tóc rìa của con gái Triểu Châu không theo mới, giúp cho gương 
mặt họ ngây thơ. Sau ót cô, một chiếc đuôi ngựa nhổng lên, lối 
để tóc ngây thơ của gái Âu châu mà cô ta cộng vào với tóc rìa 
để phụ lực cho nó, hầu tăng vẻ trẻ con của cô.

Cô gái không còn trẻ nữa và Tâm đoán cô ta ít lắm cũng đôi 
mươi rồi, nên chi cô ta đẹp được vì thân thể đã nở toàn diện chớ 
không còn do dự như nơi những cô bé mới nhổ giò.

Người bưng mâm cháo đã xây lưng đi vào trong rồi mà Tâm 
còn nhìn theo hai cổ chân trắng nõn nà và no tròn được hai ống 
bơ lu đăng ôm sát lấy !

Chàng quên mất là chàng đã quyết định xin về để tránh bữa 
cháo khuya mà chàng không ăn vì chỉ mới quen độ một tiếng 
đồng hồ đây thôi với gia đình nầy. Nếu Xừng Hêl không mời ăn 
cháo, thì không biết chàng đã ngồi thừ ra đó đến bao giờ.

Tâm đứng dậy, lễ phép cúi đầu xá ông Hứa Phú Hòa, y như 
chàng đã lễ phép với những ông cụ người Việt, trái hẳn với thói 
thường mà chàng xem thường những người Trung Hoa quen 
biết. Hôm nay phong độ của gia đình nầy đã làm cho chàng 
phải nể họ và có lẽ cũng vì ... người đẹp xuất hiện và khuất dạng 
sau cửa buồng.
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Xừng Hêl đưa chàng - tới cửa ngõ, ân cân mời mọc : 

- Có rảnh mời anh đến chơi.

***

Tâm cởi giày khi lên tới đầu thang. Chàng không sắm giường 
và trải chiếu ngay dưới sàn nhà mà nằm, nên xem sàn như bộ 
ván, và tránh lôi bùn đất vào đó.

Chàng mở đèn, thay y phục và khi mặc đồ mát vào xong, 
chàng châm một điếu thuốc và nằm dài xuống, thả hồn theo 
khói trắng.

Vách nhà bằng ván được chàng trang trí bằng hình ảnh của 
nữ minh tinh chiếu bóng Âu châu, và của những mỹ nhân các 
bản quảng cáo Nhật Bản và Trung Hoa. Những con người đẹp 
mỉm cười hằng bữa với chàng để an ủi người sinh viên độc thân 
nây, hôm nay sao mà chàng trông thấy họ vô duyên lạ.

Hôm nay, kể từ đêm hôm nay, chỉ có một người trên đời nầy 
là đáng cho chàng mơ tưởng đến, tất cả bao thiếu nữ khác đều 
xoàng xinh về nhan sắc. Tâm đã tìm thấy người trong mộng của 
chàng rồi.

Chỉ hơi phiền là người ấy không phải là gái Việt, hay chỉ mới 
Việt về quốc tịch đây thôi, chớ chưa hẳn Việt về tâm hồn.

Đừng tưởng rằng ái tình không biên giới như các tiểu thuyết 
thường nói. Khi người ta yêu, người ta cứ muốn hai tâm hồn 
nhập một lại với nhau và trước khi yêu, người ta băn khoăn tự 
hỏi cái tâm hôn kia có thể là tâm hồn của mình hay không ? 
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Cô gái ấy chắc cũng có Việt tịch như anh của cô ta. Mặc dầu 
thế, cô vẫn cảm nghĩ theo người Trung Hoa bởi vì cô trưởng 
thành và được giáo dục trong một gia đình mà ông cha nói 
không suôn một câu tiếng Việt.

Người sao mà mặt như đóa hoa đào ! Hoa đào. Hai tiếng ấy 
bỗng nhắc chàng bài thơ của Thôi Hộ, bài “Đề Tích Sở Kiến 
Xứ”.

Chàng ngâm nhỏ nhỏ, bài thơ ấy, cả chữ Hán lẫn tiếng Việt 
theo bản dịch riêng của chàng : 

Khứ niên kim nhựt thử môn trung,
Nhơn diện đào hoa tương ánh hồng
 ...
Ngày nầy năm ngoái cửa nầy
Hoa đào chiếu sáng hồng đầy mặt ai.
Mặt người nay đã lạc loài,
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.

Rồi trong giây phút, hình ảnh một ngôi nhà ngói sứ mái cong 
cong núp dưới cội tùng già, hình ảnh một văn nhân cầm bút đề 
thơ lên cửa đóng của ngôi nhà đó khung cửa hình mặt trăng, 
cánh cửa sơn đỏ, hình ảnh mà thuở bé chàng đã say sưa nhìn 
trên các nhan vàng bạc, nhân hộp bánh từ Hương Cảng gởi 
sang, trong giây phút, hình ảnh ấy nổi lên với đủ cả màu sắc, 
với đủ cả chi tiết về hình dáng. Cây cối, nhà cửa, bông hoa 
thình lình như nở ra như những bông giấy nhúng keo phơi khô 
của người Nhật Bản thả vào một bồn nước vậy.



Bình Nguyên Lộc | 24

Những bông giấy nầy cũng nhái hình nhà, hình núi non, hình 
vườn tược và gặp nước thì chỉ trong nháy mắt bao nhiêu thứ ấy 
xuất hiện như dưới phép lạ nhiệm mầu của các vì tiên.

Tâm đã yêu nước Tàu, nước Tàu cổ thời, qua những bức 
tranh lòe loẹt ấy và qua những ngôi chùa sứ con con mà ông nội 
chàng đã gắn lên hòn non bộ ở quê chàng.

Chàng đã yêu nước Tàu qua mấy chú khách chủ hiệu chạp 
phô ở làng quê của chàng, điển hình cho những kẻ tang bồng hồ 
hải đi từ ngàn dặm xa qua đây lập nghiệp, đi từ cái nước có rất 
nhiều chùa mái sứ cong cong cất cheo leo trên sườn núi, điển 
hình cho những người văn minh nhứt trong một vùng quê vì họ 
biết địa lý thế giới, biết chính trị quốc tế, vì họ dùng những gấm 
vóc lụa là Trung Hoa, vì họ hé cho chàng thoáng thấy một nền 
văn minh rực rỡ, bởi khi còn bé, quanh quẩn trong làng, chàng 
chưa ý thức được về các nền văn minh khác trên quả địa cầu 
nầy.

Yêu nước Tàu, chàng thương mến người Trung Hoa mà 
chàng thấy là bình dân lắm, vì họ sống hòa mình với đồng bào 
chàng. Tuy phần đông buôn bán nhưng những kẻ làm rẫy thì 
vẫn cùng người mình dầm sương, dãi nắng, cùng chung những 
đắng cay, những hoài bão với ta.

Tình thương yêu đó vì nó len vào lòng chàng sớm quá, lúc 
chàng còn trẻ thơ, nên để dấu vết rất đậm nơi lòng chàng và 
mặc dầu về sau, chung đụng với họ nhiều hơn, được dịp biết 
rằng họ không phải là chúa tể hoàn cầu, chàng vẫn không phai 
lòng ưu ái đối với những người bày ra non bộ, gấm, vân, sa, lụa,  
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và không biết bao nhiêu là món ngon vật lạ khác nó làm tươi 
đẹp buổi thiếu thời của chàng.

Nhơn diện đào hoa tương ánh hồng.

Má nàng hồng hào thật sự, chớ không phải nói văn hoa đâu, 
và mặc dầu nàng không dùng son phấn. Hai hàm răng của người 
Triều Châu, nếu không hô, không móm thì đẹp vô cùng bởi 
luôn luôn đều và trắng. Răng của cô bé nầy, lại trắng và đều hơn 
răng của mọi người đồng chủng với cô và lúc cô cắn môi, Tâm 
đã được dịp ngắm bao nhiêu hột ngọc trai vuông ấy.

Kể niệm của những say sưa buổi thiếu thời đã giúp Tâm an 
dạ được về sự cách biệt giữa hai tâm hồn Hoa và Việt, khiến 
chàng mạnh bạo nuôi nấng mối tình manh nha của chàng.

Chàng yêu như anh học trò trung học, chưa được nói với 
người đẹp một lời mà nghe như là đã ẵm bồng ai trên tay từ bao 
lâu rồi.

Nhân diện đào hoa hà xứ khứ.

Và như một anh chàng học trò trung học, Tâm bùi ngùi tưởng 
tượng như cái mặt hoa đào ấy chỉ xuất hiện một lần thôi và hôm 
nào chàng ghé lại Trường An Đường ông cụ sẽ ra tiếp chàng, 
khóc kể rằng con gái ông cụ đã sầu tình mà thác, sau một trận 
ốm tương tư do bài thơ chàng để trên cánh cửa.

Sức tưởng tượng của chàng còn mạnh mẽ như sức tưởng 
tượng của trẻ con và nó mặc sức tung hoành trong cái thế giới 
yêu đương suông như vậy cho đến khuya thật khuya, chàng mới 
thiếp đi mà quên cả treo mùng.
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***

Ngã tư Quốc tế không phải chỉ là nơi ồn ào, đại bản doanh 
của những anh chàng quần xệ khỏi rún, cả ngày chỉ làm độc 
có một công việc là cầm gậy khom lưng mà thụt mấy viên đạn 
trắng nữa, mà là một địa điểm nên thơ hết sức với hiệu thuốc 
bắc Trường An Đường mà trong buồng the đang âm thầm sống 
một cô gái đẹp nhứt đời, theo con mắt của chàng sinh viên Tâm.

Ngày hôm sau cái đêm lịch sử ấy, mấy lần chàng muốn trở lại 
chốn cũ để thăm gia đình bạn mới của chàng nhưng cứ không 
dám.

Chàng mắc cỡ, sợ người ta biết ẩn ý của mình. Giá họ biết 
thì đã sao, nhưng Tâm cứ sợ. Có một lần hết thuốc điếu chàng 
định lại đó mua nhưng rốt cuộc phải ra đại lộ, đi thật xa để tìm 
một cái sạp thuốc lẻ.

Suốt ba ngày liền chàng ngồi thư viện để khảo lại sử ký và 
địa lý nhân văn của Trung Hoa. Đó là công việc độc nhứt mà 
chàng còn làm được, chớ nghe giảng hay đọc sách khác chàng 
chẳng hiểu một tí gì, bao nhiêu tư tưởng đều bị cảnh nước Tàu 
và bóng dáng cô gái Triều Châu đuổi chạy mất hết.

Đến đêm thứ tư, thấy trời sắp mưa chàng nhứt quyết lợi dụng 
cơ hội “Vũ vô thiết tỏa năng lưu khách” đến thăm gia đình họ 
Hứa đề được ở lại cho thật lâu mà khỏi bị nghi kỵ hay khỏi bị 
xem là kẻ không biết điều, bởi chàng có muốn thế đâu, tại trận 
mưa cầm chân chàng lại đó chớ.

Chàng canh thật đúng và khi bước vào tiệm là bên ngoài mưa 
bắt đầu rơi.
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Ông Hứa Phú Hòa vẫn ngồi y chỗ cũ hôm trước, trong cái 
dáng điệu y hệt như đêm chàng vào đây lần đầu, làm như là thời 
gian ngừng trôi từ đêm ấy đến nay và ông cụ vẫn tiếp tục nhìn 
sững bụi dành dành trong giấc mơ dài không kém sử ký mười 
mấy ngàn năm của nước Trung Hoa vậy.

Tất cả mọi vật đều y hệt cái hình ảnh mà chàng giữ trong ký 
ức mấy bữa rày, thiếu người con trai đánh dao cầm và người 
con gái bưng mâm cháo trắng.

Nghe tiếng giày của Tâm, ông cụ giựt mình, ngẫng lên rồi 
reo : 

- Á, toa nắn ! Hố a ! 

Chủ nhà đứng dậy, bước ra vỗ vai người khách trẻ rồi kéo y 
lại ghế trường kỷ ngồi với ông, đoạn day vào trong ông nói cái 
câu để gọi ấm chén hôm nọ.

- Sao hổng lại chơi ? 

Thì ra ông cụ cũng nói được tiếng Việt, nhưng chắc ít thôi.

- Dạ, thì cháu đến đây.

Tâm ăn nói lễ phép y như với người Việt cao niên, chớ không 
phải phăng ngang bửa củi như với người Trung Hoa khác, 
không phải vì cô gái, mà vì tác phong của gia đình này, nhứt là 
của người con trai đánh đàn hôm nọ.

Thằng xưng tửng mang hỏa lò và ấm chén ra, ông cụ chuyên 
trà, nhưng không lắng nghe nước kêu ấm nữa, mà bắt đầu đàm 
đạo.
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Ông kể một câu chuyện, tìm từng tiếng, nhưng Tâm vẫn phải 
đoán hiểu vì ông đã dùng không đúng chữ để diễn ý. Theo chỗ 
Tâm hiểu được thì như vây : “Trà mà chúng ta sắp uống đây là 
trà bên Tàu, chớ không phải trà bổn xứ, hơn thế đó là thứ trà 
trồng ở núi Võ Di Sơn tại biên giới Triều Châu và Phước Kiến. 
Nó đã ngon mùi, ngon vị, lại có đức tánh giúp sự tiêu hóa rất 
mạnh. Ở huyện Phấu Lếnh ngày xưa có một viên tri huyện thích 
ăn mỡ. Ngày nào ông ấy cũng ăn một cân mỡ sa khèo, chấm 
đường. Các vị danh y trong vùng đoán rằng viên tri huyện phải 
chết sớm vì chất mỡ khó tiêu đó. Nhưng ông ta cứ sống mãi cho 
đến bát tuần. Về sau, các vị danh y tìm tòi mới vỡ lẽ rằng ngay 
sau khi ăn mỡ, viên tri huyện đã uống hai bình trà loại nầy”.

Tâm cố cầm giữ cho khỏi bật cười khi nghe hết câu chuyện 
“trà thuốc” đó, nhưng chàng không ngạc nhiên lắm về đức tánh 
huyền hoặc của trà Võ Di Sơn, bởi vì tác giả còn truyện Tây 
du, Truyện Phong thần, truyện Phong kiếm xuân thu là người 
Trung Hoa, và trên thế giới không có dân tộc nào bịa chuyện 
hoang đường hay bằng họ. Chàng cũng chẳng ngạc nhiên tánh 
manh mục ái quốc của các khóm dân tộc đã họp lại thành Hán 
tộc, sự manh mục ấy, chẳng qua là di tích của tình luyến lưu 
của dân các tiểu quốc thời chiến quốc đối với những nước Tần, 
nước Triệu, nước Sở, nước Yên, nước Lỗ.

Vì thế mà nhứt định trà Võ Di Sơn phải là thứ trà ngon nhứt 
nước Trung Hoa, ngon nhứt thế giới, cũng như người Sơn Đông 
đã quả quyết rằng hòn núi cao nhứt thiên hạ là Thái Sơn, mặc 
dầu núi ấy chỉ thấp thôi.

Và cũng vì thế mà người Quảng Đông và người Triều Châu ở 
cùng tỉnh mà thường xem nhau như là người ngoại quốc.
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Tâm bật cười vì chàng biết chắc rằng trà nảy chỉ là trà cao 
nguyên Việt Nam, được ướp, sấy, chế, theo phương pháp 
TrungHoa tại Chợ Lớn, chỉ có thế thôi.

Nhưng quả thật là người Trung Hoa có tài. Trà ngon thật tình, 
uống từng hớp nhỏ rồi ngậm mà nghe thì y như là nó ngòn ngọt 
ở đóc họng và hương trà thì thơm một mùi khó tả, nhưng không 
thể nào quên được. May là đây chỉ là trà Việt Nam, và thợ trà dở 
từ Trung Hoa sang chớ nếu thật trà Võ Di Sơn, do thợ giỏi bên 
Tàu ướp thì không biết nó sẽ ngon đến mức nào.

Họ mính đàm với nhau, uống trà và không nói gì cả. Ông 
Trường An Đường nghe ấm nước thứ nhì reo, mắt ông say sưa 
như người nghe nhạc vậy. Người Trung Hoa quả là một dân tộc 
tài tử. Họ tìm thấy cái đẹp ở khắp nơi để mà thưởng thức và rất 
biết thưởng thức những cái đẹp mà họ khám phá. Tiếng nước 
kêu ấm chắc cũng hay ho như gốc dành dành, như cây sì cú, 
như hòn giả sơn, như lọ sứ cổ mà người ta ngồi suốt mấy tiếng 
đồng hồ để mà nghe, mà ngắm, mà sờ.

Người Việt Nam không câm lặng mãi được nên Tâm hỏi ông 
Hứa Phú Hòa, sau hai chén trà nhỏ như hột mít : 

- Thưa bác, sao mắt kiếng của bác lại vuông chớ không tròn 
như kiếng thiên hạ ? 

Ông cụ cười hề hề rồi lột kiếng ra trao cho Tâm.

- Toa nắn coi cho kỹ. Kiếng này ở bên Tàu đem qua chớ có 
phải kiếng Tây đâu ...

Tâm lại suýt bật cười. Thì ra đối với ông cụ nầy, cái gì cũng 
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ở bên Tàu cả, và người Trung Hoa thạo đủ cả mọi công nghệ, 
kể cả kỹ nghệ nấu thủy tinh.

Trong giây phút chàng bỗng nghe văng vẳng điệu hát “Khổng 
Minh tọa lầu” và lời ca của bản ấy mà thuở bé, chàng hay nghe 
người Việt Nam hát đùa : 

Bánh tôm khô chiên
Dò chó quảy chiên
Đồ bên Tàu Cắc Chú đem qua
Mì bên Tàu Cắc Chú bày ra.

Và càng tức cười hơn, sự nén cười càng làm chàng tức ngực 
hơn. Ông cụ tiếp : 

- Cái nầy, hò, cái nầy kiếng ngâm dưới suối tới mười năm 
nên mang vào thì mát con mắt, sáng mắt lắm mà ! 

Ngực Tâm muốn vỡ tung ra. Trí tưởng tượng của người 
Trung Hoa phong phú thật. Họ tưởng sự mát của nước suối 
thấm nhuần vào kiếng được, rồi được giữ vĩnh viễn trong đó 
cho người đeo mát mắt về sau.

- Cái này đồ bên Tàu tốt quá mà ! 

Vâng, thì đồ bên Tàu quả có tốt thật, nhưng không tốt theo sự 
tưởng tượng của ông Phú Hòa chút nào.

Bây giờ mưa đã bớt hột, mưa dầm nên không to lắm và cứ 
độ mười phút lại dịu đi một vài phút. Nghe tiếng huýt sáo bằng 
răng, đặc biệt của người Trung Hoa, Tâm day qua thì thấy Xừng 
Hêl đi đâu vừa về tới.
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Hắn mặc quần tây hẳn hòi, bằng vải tốt, vải Tergal nhưng vẫn 
cứ cái áo thun ba lỗ và đôi dép mà trên mặt đóng nhiều đinh cúc 
vàng, đầu hắn chải láng nhưng lại bao lưới.

- Hố Phil Yếu ! 

- Á Hố Phil Yếu ! 

Ông cụ thích lắm nói : 

- Toa nắn đã học được ba tiếng rồi à ? 

- Thưa bác, cháu đã thuộc nhiều hơn nữa kia, chẳng hạn như 
Dầu Khím, như Từng Xoa.

- Hố a ! Hố a ! 

- Xừng Hêl đưa tay - bắt tay Tâm và hỏi : 

- Sao hổm nay không thấy anh tới chơi ? 

- Bận học, nay mới thở được thì đi thăm anh ngay.

Y ngồi lại, lấy ấm nước đang sôi xuống chế vào cái chén có 
nắp. Ông cụ nói gì dài lắm, chắc bảo rằng chưa thay trà, và hắn 
cũng nói lại rất dài, chàng đoán hiểu rằng hắn nói : “Mặc kệ, ai 
mà uống như ông được”

Chàng đoán như vậy và chắc chắn không lầm vì những người 
sành uống trà không bao giờ uống nước nhì cả, và những người 
Trung Hoa trẻ tuổi không ưa phiền phức, lôi thôi vì trà.

Xừng Hêl hỏi : 
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- Anh có đi xem trận banh Việt - Hoa hôm chủ nhật rồi chớ ? 

- Có, nhưng họ đá như đá cuội.

- Không phải đâu, tại Trung Hoa mệt và Việt Nam đang lúc 
lên. Anh chơi môn thể thao nào ? 

- Bóng bàn.

- Tôi thì tôi chơi bóng rổ, vả lại thanh niên Trung Hoa nào 
cũng chơi bóng rổ hết.

- Anh là Việt chớ.

Cả hai cười xòa với nhau. Xừng Hêl bỏ thể thao bước sang 
địa hạt văn chương : 

- Tôi vừa xem bản dịch đâu tiên của bài thơ “Thề non nước” 
của Tản Đà, đăng ở một tạp chí Hoa - Văn hay quá, nhà thơ đó 
không có Tây học, nhưng sao ông ta lại biết được rằng : “Nước 
đi ra biển lại mưa về nguồn”.

- Ù, hay lắm. Nhưng không rõ bản dịch có lột được tinh thần 
bài thơ hay không ? 

- Không, nhưng nhờ nó mà tôi biết có bài thơ kia và tìm đọc 
trong tiếng Việt mới thấy hay. Bản dịch đó là cả một sự phát lộ 
đối với tôi vì từ thuở giờ tôi quả không ngờ thơ Việt hay đến 
thế.

Ông cụ hỏi Xừng Hêl cái gì và y đáp lời cha. Tâm nghe hay 
hay, cái giọng nói của người Triều Châu. Họ nói toàn giọng mũi 
và trong ngôn ngữ họ, có rất nhiêu vần OA. Chàng nghe thấy 
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nhan nhản những tiếng Toa xoa, choa, noa, toàn là những tiếng 
rất hợp với giọng mũi của họ.

Ông Trường An Đường bỗng đột ngột hỏi Tâm : 

- Toa nắn có biết đánh cờ hay không ? 

- Dạ, cháu biết, nhưng đánh dở lắm.

- Đánh với ngóa một pàn nhá ! 

Nhưng Xừng Hêl vội ngăn : 

- Để bữa khác, ba nói trước, ảnh lại sớm, chớ bây giờ mà 
chơi thì sẽ kéo dài tới sáng. Ba đi cờ chậm lắm. Vả lại còn ăn 
cháo nữa. Tôi mời anh ăn cháo khuya nghen.

- Xin vui lòng.

Tâm nhận lời ngay chỉ vì thích được nhìn cô bé để tóc rìa rũ 
xuống trán. Nếu chàng không ăn, có lẽ họ đợi chàng về mới gọi 
cô gái ấy bưng ra. Tức thì Xưng Hêl lại nói một tràng những 
tiếng boa, qua, toa, xoa, bằng mũi, nói to cho người bên trong 
nghe.

Tâm hồi hộp lắng đợi. Hôm nay, chàng hớt tóc khi chiều, 
chải đầu thật công phu và mặc chiếc áo sơ mi nylon soie trắng 
nõn mới may ở một hiệu may phố Tạ Thu Thâu. Thế mà chàng 
vẫn cứ băn khoăn lo mình luộm thuộm quá.
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Có tiếng guốc từ bên trong tiến ra và con người trông đợi 
xuất hiện nơi khung cửa buồng hẹp. Hôm nay hình như nàng có 
đánh phấn thì phải, nhưng đánh kín đáo quá, khiến Tâm hoang 
mang không chắc gì là mình quan sát đúng.

Chàng vừa toan day đi nơi khác thì lạ thay, cô gái trông thẳng 
vào mặt chàng và cúi đầu chào chàng, theo lối Việt Nam.

- Em gái tôi, con Xíu Tin.

Tâm vội vàng đứng lên chào đáp lễ và Xíu Tin mỉm cười với 
chàng một cái khiến chàng đứng trơ ra đó, quên ngồi trở xuống.

- Mời anh ! 

Tâm giựt mình đưa hai tay ra, nhìn ông Phú Hòa mà rằng : 

- Xin mời bác.

Ông Trường An Đường cười hề hề rồi lấy muỗng trao cho 
chàng. Tâm hỏi bạn : 

- Còn bác gái đâu anh ? 

Chàng ngỡ bà Phú Hòa ẩn trốn trong buồng theo tục lệ người 
Trung Hoa xưa.

- Má tôi qua đời đã mười mấy năm rồi, hồi con Xíu Tin mới 
có tám tuổi.

May mắn quá, chàng đã biết được tuổi tác của thiếu nữ nầy.

Người Triều Châu nấu cháo thật lạ mà ăn cháo còn lạ hơn. 
Hột cháo còn trưu trứu, chỉ mới sôi vài dạo là họ nhắc xuống 
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khỏi bếp, họ lại ăn nóng rất tài. Trong khi chàng cứ dùng muỗng 
quậy cháo cho nó nguội bớt thì ông Phú Hòa và Xừng Hêl đã 
húp sồn sột mỗi người gần hết một chén.

Một người quen đã cho chàng biết rằng thói quen của người 
Triều Châu là thế, có người còn ăn ngay ở trong nồi, và tin rằng 
càng ăn nóng càng tốt cho sức khỏe.

Dĩa chao đó chỉ đựng có một miếng chao thật nhỏ thôi, nhưng 
họ để cho có vị chớ không ai rớ tới. Tâm lấy đũa xắn một tí 
chao đưa vào miệng thì nghe xẳng lè.

Ông cụ ngừng húp cháo, nói gì với con gái, và khi cô bé đáp 
lời cha thì Tâm hiểu được rằng cô nói cô không ăn : “Ngóa bồ 
chía”.

Chàng tự khen mình, mới giao thiệp lần thứ nhì mà đã hiểu 
trọn được câu nói.

Nhưng câu ấy chỉ gồm có ba tiếng thôi : “Con không ăn”.

Để có thể nhìn cô gái một cách tự nhiên, chàng cũng day lại 
mời : 

- Mời cô Xíu Tin ăn cháo ! 

Cô bé cười nói : 

- Cám ơn anh ! Em không ăn nóng được ! 

Hay ôi chao là hay, cái giọng nói nghe êm như giọng đờn dao 
cầm ấy, trong mà không nhọn, trầm mà không thổ. Và càng hay 
hơn biết bao, hai tiếng xưng hô : Anh và Em kia ! 
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Nàng nói tiếng Việt y như là một thiếu nữ Việt Nam, và cũng 
như thiếu nữ Việt Nam, không thể ăn được thứ cháo vọp miệng 
nầy.

Lạ quá, nàng đang xem một quyển sách rất có vẻ là sách 
Việt. Sách để trên quầy và nàng ngồi sau quầy ấy, khiến Tâm 
thấy được một khía cạnh dễ ưa của gương mặt trông nghiêng 
ba phần tư của nàng.

- Hôm nay Xíu Tin mặc đồ xẫm ngắn, hai cánh tay trắng nõn 
nà của nàng nổi bật lên mặt quầy bằng gỗ gõ lâu năm, màu đỏ 
đã biến thành màu nu bóng láng.

- Xíu Tin là gì, anh Xừng Hêl ? 

- Xíu Tin là Thủy Tiên. Hoa Thủy Tiên là tên họ của nó ! 

Người đẹp thì cái gì cũng đẹp cả, cho đến cái tên cũng y như 
là tên nhân vật tiểu thuyết, y như là biệt hiệu của các cô ca sĩ, 
các cô đào.

- Cô Xíu Tin cũng có Việt tịch ? 

- Trời, nó là một cây Việt Nam anh à. Nó viết tùy bút nữa kia.

- Hay quá ! 

- Nó theo học chương trình trung học Việt được ba năm thì 
ba tôi bắt ở nhà.

- Để nấu cơm à ? 



37 | Xô Ngã Bức Tường Rêu

- Không, nấu cơm đã có người. Tối họ về nghỉ nên nó phải 
lo bữa cháo khuya. Người Triều Châu chúng tôi rất cưng đàn 
bà con gái, có bắt họ làm gì đâu. Tôi có nghe một câu hát Việt 
Nam nói điều đó rất đúng : 

Lấy Triều Châu cầm xâu chìa khóa..

Đôi bạn cười xòa, rồi Tâm tiếc : 

- Kiếp sau, tôi đầu thai làm con gái Triều Châu. Uổng cho 
kiếp nầy quá ! 

Tâm nghe Xíu Tin cười nho nhỏ đàng kia.

- Có phải không cô Thủy Tiên ? - Chàng lại day - sau để hỏi 
cô gái ngồi sau quầy như vậy.

- Ai lại dại gì đã làm con trai, được ưu thế lại muốn đi làm 
con gái. Con gái Triều Châu, được cưng bao nhiêu, cũng không 
bằng con trai các nước khác, kể cả con trai của các bộ lạc ở 
trong rừng.

Cô gái vừa xếp sách lại vừa cười đáp như vậy, Tâm thấy nhan 
sách đó là tiểu thuyết “Bướm trắng” của Nhất Linh.

Thì ra Thủy Tiên đã được Việt Nam hóa nhiều lắm rồi, đọc 
cả quyển tiểu thuyết mà nhiều cô gái Việt cho là không thưởng 
thức nổi và đã nói được một câu rất hay bằng tiếng Việt.

Con gái Triều Châu được cưng nhiều lắm ? Nhưng sao nhà 
không thấy người giúp việc. Tâm băn khoăn nói lên ý nghĩ đó : 

- Những người làm sao không thấy, anh Xừng Hêl ? 
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- Dọn quét thì đã có thằng xưng tửng, nấu ăn thì là công việc 
của ông Tổng khậu già, ổng có vợ con, nên tối ổng về nhà riêng. 
Hai người làm công cho tiệm thuốc, tán thuốc, xắt thuốc thì họ 
đi Chợ Lớn uống trà, tới thật khuya mới về.

- Đi Chợ Lớn uống trà ? Có tiệc tùng gì trong ấy ? 

- Không, họ đi như vậy mỗi đêm.

- Trời ! Từ chợ Vườn Chuối nầy mà cơm ghe bè bạn vào Chợ 
Lớn để uống một vài chén nước trà mỗi đêm, quả là điên sao 
chớ ? 

- Họ không điên đâu anh à. Chợ Lớn là quê hương tạm của 
Hoa kiều ở Việt Nam. Anh biết, ở Cần Thơ chẳng hạn, anh hỏi 
một người Hoa kiều Tết đi đâu, họ sẽ đáp rằng : “Về Chợ Lớn”. 
Họ nói “Về» chớ không nói “Ði”.

Mấy anh tiệm thuốc họ đi uống trà trong ấy vì ở đó có không 
khí Trung Hoa phần nào, giúp họ đỡ nghe xa quê hương.

Xíu Tin không đọc sách nữa. Nàng hạ đầu lên mặt quầy, nằm 
nửa mình, mặt day ra ngoài nhìn mưa dầm. Tâm ngoái cổ tìm 
cô ta mấy bận, muốn nói cái gì, nhưng chỉ thấy được cái ót của 
cô gái thôi.

Cha con người chủ nhà đã ăn mỗi người hết ba chén cháo rồi 
mà Tâm chưa xong chén thứ nhứt. Cháo không nhừ, thật là khó 
nuốt, mà món chao đỏ lại xẳng lè. Chàng cố lua cho hết chén 
cháo, bởi chàng thấy chủ nhà đã xong bữa, nhưng còn chấm 
mút để đợi chàng.
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Ăn cháo xong, lại uống trà. Tâm thấy rằng đêm nay chàng sẽ 
thức đến sáng trắng vì chất trà ngon kích thích thần kinh mạnh 
hơn cả chất cà phê nữa.

Bỗng sau lưng chàng, Xíu Tin hát lên một điệu hát mà chàng 
chưa nghe lần nào. Vẫn cái giọng trong và ấm đó, nghe buồn 
một nỗi buồn minh mông xa vắng như tiếng kêu than ngàn đời 
của người bình dân Trung Hoa.

Pò pò xủi cạc bà
Yêu nà đí
Xì tò mo hó, na ai dô ! 
 ...
Txốc Kênh xứ xièo txênh keo dí
Nạn lũi dù chu tí Kim Y.
Dẹc mái kê tang thai khương khu.
Hò ềnh ứ hu tảng xe lí
Púk iều nố ... púk iều nố
Txử Txí khệch ... txữ txí khệch
Txốc chệch xào, úa cài hoa tá cù lí
Chừ kí txênh zí tat tiều khiệp
Ùi nắng nài ma txám tsử kệch í

Trong khi ông Phú Hòa lắng tai nghe nước kêu ấm, Xừng 
Hêl nghe mưa, thì Tâm chỉ nghe bài hát rất dài ấy thôi.

- Hay quá ! - Chàng khen khi cô gái dứt tiếng.

Hình như Xíu Tin không nghe thấy gì nên không nói gì cả. 
Nàng rất tự nhiên trong cử chỉ, xem như không có Tâm nơi đó, 
hoặc có, nhưng chàng là bạn thân của anh nàng, nên nàng hát 
chơi tự nhiên như vậy, như là nhà không có khách.
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- Bài hát đó nói gì vậy anh Xừng Hêl ? Chắc là hát huê tình.

- Không, đó là bài hát của chị vú em, bài “Vú Đại Bửu ru 
em”. Thuở Xíu Tin còn bé, vú già của nó thường ru nó bằng bài 
hát ấy cho đến khi nó lên bốn tuổi, nên nó thuộc và nhớ mãi 
cho đến bây giờ, hễ khi nào trời mưa buồn, nhớ má tôi hay nhớ 
vú nó thì nó hát bài hát ấy, rồi nó mê man trong niềm nhớ xưa, 
không còn biết có gì chung quanh nó nữa cả.

“Xíu Tin đang buồn ! Nhìn trời mưa, nàng nhớ mẹ, nhớ vú 
già ! Nhưng có lẽ đó cũng là nỗi buồn không duyên cớ của tuổi 
dậy thì trước cảnh lá rụng mưa rơi. Nàng đã tới tuổi cần một thứ 
tình để thay thế cho tình mẹ, cho dẫu bà mẹ đó đang còn sống”.

Tâm nghĩ như thế rồi tưởng tượng đến giấc mơ của Xíu Tin, 
nàng mơ một hoàng tử đẹp trai như bất kỳ cô gái mới lớn lên 
nào và kẻ nào gần nàng lúc nầy, sẽ có hy vọng cụ thể hóa vị 
hoàng tử trong mộng ấy ...

Em của Bửu hãy đi ngủ đi
Trong cái nôi
Êm ấm biết chừng nào, «Na ai dô”

Cả ba đều im lặng và Xừng Hêl lên điệu hát của Xíu Tin khi 
nãy, nhưng hát bằng tiếng Việt ... Y hát được ba câu rồi ngừng 
lại cười mà rằng : 

- Tôi vừa dịch ra tiếng Việt, vừa hát lên bài “Vứ Đại Bửu ru 
em» để tặng anh đó.

- Cám ơn anh và xin anh tiếp tục.
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Xúc tình nghĩ đến con yêu dấu
Dòng lệ ròng rả đẫm áo tơ
Chớ phải gia đình không quá túng
Đâu đến sinh biệt với chồng ta.
Giờ phút nầy đây ... ôi giờ phút nầy
Nghĩ đến là ruột nát gan tan
Tội chi con đẻ lại vứt đi,
Bồng bế con người, đau đớn thay ! 

Xíu Tin đã ngồi dậy từ nãy giờ để nghe anh nàng hát.

Tâm thấy mặt mũi nàng đỏ cả, nhưng nàng lại cười mà nói : 

- Lạ quá, sao mà em hát, em không nghe gì hết, còn ai hát thì 
em lại nghe buồn.

- Có nhớ vú già không Xíu Tin ? - Tâm hỏi.

- Nhớ lắm ! Hồi đó mỗi lần vú hát bài nầy em ôm lấy vú rồi 
cả hai, vú và em đều khóc. Em nói : “Đừng buồn vú à, vú đâu 
phải là Đại Bửu, mà vú cũng không có con bỏ ở nhà ! ”.

Vú đáp : “Ù, nhưng vú khóc giùm cho chị Đại Bửu nào đó”.

Rồi cả hai lại khóc giùm cho người thứ ba, buồn quá ! 

- Cô nên vui là hơn, cô Xíu Tin à.

- Dạ, em cố vui và vui được. Chỉ có đêm hôm nay ...

- Cô Xíu Tin đọc tiểu thuyết Việt, có hiểu thấu đáo hay không 
cô ? 

- Dạ, em hiểu hết.
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- Tôi muốn hỏi về những cái nho nhỏ, những ý kín đáo.

- Thí dụ Thu phản đối anh Trương bằng hai tiếng “Ô hay” ấy 
chớ gì ? Có, em hiểu được tất cả tâm trạng của hai người qua 
hai tiếng đó, mặc dầu tác giả không hề tả tâm trạng ấy ra bao 
giờ.

Tâm đã tin chắc rằng, cô gái Việt gốc Trung Hoa ấy đã thành 
Việt Nam hẳn rồi. Chàng hỏi nho nhỏ Xừng Hêl : 

- Tôi có thể mời cô Xíu Tin lại đây đàm đạo hay không anh ? 

Xừng Hêl cười mà rằng : 

- Sao lại không.

Rồi hắn gọi em hắn lại. Xíu Tin ngồi trên trường kỷ, cạnh 
ông cha già, thành ra ông cụ giữa chàng và nàng.

- Chắc cô Xíu Tin cũng biết chơi Yiều Khim chớ ? 

- Dạ biết.

- Xin cô cho nghe một bản được không ? 

- Anh ca nhé. Ca bài hôm nọ ấy.

Té ra nàng đã chứng kiến sau bức màn, buổi sơ giao giữa 
Xừng Hêl và chàng.

- Nhưng cô đâu có biết điệu ấy.

- Em nghe anh Xừng Hêl đánh bản đó một lần là thuộc hết.
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Ông cụ xem chừng không khó chịu về cuộc đàm đạo nầy. 
Cứ theo những lời úp mở của Xừng Hêl hôm nọ thì ông có rất 
nhiều thành kiến về chủng tộc. Nhưng về lễ giáo Á Đông thì rõ 
là ông ta rất đễ dãi.

Sự dễ dãi nầy có thể có được chỉ vì thái độ đứng đắn của 
chàng hay vì ông xem con gái ông còn bé quá ? Không, chàng 
nghĩ kỹ và thấy rằng người Hoa kiều ở đây, con cháu của Khổng 
Mạnh lại ít nô lệ Khổng Mạnh hơn ta, vì họ là những kẻ phiêu 
bạt giang hồ, mà cuộc sống trôi nổi bình bồng thì bao giờ cũng 
khiến con người dang xa truyền thống.

Xừng Hêl vào một lát rồi bưng cây Dao Cầm ra, đặt lên giá, 
trước bàn nước của họ.

Xíu Tin bước sang đó, cầm hai que roi tre lớn và đánh dạo 
vài câu nhạc buồn.

Thật là “dìu dặt tay tiên”. Tâm nhìn sửng hai cánh tay trần và 
những ngón tay thon của Xíu Tin đang dịu khẽ lên những sợi 
dây đồng qua hai que trung gian ấy và chàng không thể có được 
một ý quấy nào mặc dầu chiếc áo xẫm để lộ tới nách hai tay của 
người đẹp. Đây là phút thoát trần của một thanh niên có học, 
trước cái đẹp thuần túy mà tượng trưng là hai cánh tay búp bê 
kia, chớ không phải phút xúc động xác thịt trước sự lộ hình hài.

Hai cánh tay đẹp ấy đẹp quá cho đến đỗi người con t-i vượt 
qua khỏi sự thèm muốn mà đi tới sự tôn sùng. Chàng không bị 
kích động, không bị sức mạnh vô hình nào xúi chàng đói khát 
ham cắn vào hai cánh tay ấy cả, mà chỉ đắm say nhìn nó như 
ông Hứa Phú Hòa nhìn một chiếc lọ sứ cổ Giang Tây thôi.
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Lâu ú li ú liu cộng
Lâu xề liu xề liu cộng

Xíu Tin đã đánh hết bản nhạc rồi mà Tâm chưa ca như đã 
thỏa thuận. Nàng ngừng tay nhìn lại người bạn mới, cười hỏi : 

- Anh mắc cỡ miệng không hát được phải không ? 

Tâm giựt mình tỉnh hẳn giấc mơ tiên của chàng. Chàng cũng 
cười và nói : 

- Xin cô đàn lại.

Sắc son, son phấn thêm thẹn
Mối tình giữ lời không vẹn
Năm canh sao vắng tin bạn
Nhắc càng ... nhắc càng nghe nghẹn.

Ca nhạc không phải chỉ là một nhịp cầu. Nó là những bức thơ 
trao gởi tiếng nói thì thầm của lòng người nầy qua lòng kẻ kia, 
và sau buổi đờn ca nầy, Xíu Tin và Tâm nghe như họ đã là đôi 
bạn thân với nhau từ lâu rồi.

Người đàn đã chậm bước chờ người ca, người ca đã cố xóa 
những so le của nhạc còn chưa sành điệu, khiến cho họ cảm 
giác rằng họ cầm tay dìu nhau trên đường đời xa thẳm.

- Rồi cô dạy tôi tiếng ru của chị vú Đại Bửu nhé ! 

- Anh phải tự nhiên mà thuộc như em thuộc bản Mạnh Lệ 
Quân của anh đây chớ.
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- Tôi xin chịu. Không phải ai cũng thông minh như cô đâu. 
Nếu cô cho phép thì tối mai tôi sẽ xin trở lại đây để thọ giáo.

- Tối mai em đi tĩnh tâm rồi, anh cho khi khác vậy.

Tâm ngơ ngác giây lát rồi hỏi : 

- Cô đi xem hồ Tĩnh Tâm ở Huế à ? 

Xíu Tin cười ngặt nghẽo, trông rất trẻ con : 

- Thấy rõ là anh không phải hướng đạo sinh. Đó là danh từ 
hướng đạo. Đi tĩnh tâm là đi họp bạn để lắng nghe lòng mình, 
một đêm trước khi tuyên hứa để thành hướng đạo sinh chánh 
thức.

- Té ra cô là nữ ...

- Phải, nhưng chưa được nhận chánh thức vì em mới vào có 
một năm thôi. Em thuộc toán Mê Linh, đạo Kỳ Hòa, châu Gia 
Định.

- Không hề gì, cô tĩnh tâm đêm mai, thì đêm mốt tôi đến.

- Rất tiếc. Tối mai em tĩnh tâm, ngày mốt tuyên hứa, đêm 
mốt và đêm ngày sau đó em đi luôn trại Dự bị, rồi sau đó nữa 
em đi trại Tùng Nguyên trên Đà Lạt để thi lấy bằng Bạch Mã.

Em may mắn lắm, vừa gặp dịp lại vừa được hưởng ân huệ 
đặc biệt chớ thường thì sau lễ Tuyên hứa sáu tháng mới được đi 
trại Dự bị rồi sáu tháng sau nữa mới có quyền đi Bạch Mã trên 
Tùng Nguyên.

Tâm ngồi thừ ra, như vừa nghe tin bạn sắp đi một chuyến 
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không bao giờ trở về. Giây lâu chàng mới chợt thấy là mình vô 
lý, nên vui vẻ trở lại và hỏi Xíu Tin : 

- Đi tĩnh tâm ở đâu lận cô ? 

- Trong Phú Thọ, tại sân chùa Giác Lâm Tự.

- Tôi đi theo xem được không cô ? 

- Cấm hẳn. Anh Xừng Hêl đưa em đến đó hồi 7 giờ tối và 
rước em về hồi nửa đêm, nhưng không được phép ở lại mà chờ.

Bây nhiêu chỉ dẫn ấy rất đủ cho Tâm lắm rồi. Gã si tình 
không thể an lòng được khi cô gái Triều Châu tham dự vào 
một cuộc sống tập thể nào. Con t-i mới vỡ lòng yêu, thường 
hay ghen bóng ghen gió, huống chi chàng không phải chỉ yêu 
mà thôi, chàng đã đi đến chỗ si mê rồi thì không sao không đeo 
đuổi theo người chàng yêu để mà kiểm soát nàng.

Tâm cám ơn Xíu Tin đã tặng chàng một buổi chơi nhạc, đứng 
lên xin phép nội nhà để ra về, trong trí đang phôi thai một kế 
hoạch hành động cho ngày mai. Đêm đó là đêm thứ nhì mà 
chàng thức sáng trắng, vì mối tình chớm nớ và vì đự định chiến 
lược ngày mai.

***

Trời đã tối hẳn. Tâm phóng xe đạp chạy luôn vào sân banh, 
xuống xe đứng thở đốc một hơi. Chàng buông chiếc xe khổ 
mượn của chủ nhà cho nó ngã lên cỏ rồi ngước nhìn bầu trời mà 
mây trắng đỏ ửng lên dưới ánh sáng đô thành.
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Sân banh cách sân ngoài của chùa Giác Lâm Tự một hàng 
cây và một hàng rào tre bụi. Tàng cây, tàng tre đen thui, nổi bật 
lên vằng ánh sáng của khu Sài Gòn.

Tâm đẩy xe vào giấu giữa hàng cây và hàng tre rồi đứng đó 
mà nhìn vào sân chùa. Khi trưa chàng đã đi thám địa và biết 
rõ địa thế ở đây. Chùa Giác Lâm Tự là ngôi chùa cổ nhứt miền 
Nam, cất từ năm Giáp Tý (1744). Chùa có hai sân. Sân trong 
tráng xi măng, rào bằng song ly sắt. Ngoài hàng rào song ly ấy, 
một cái sân cát được rào bằng hàng tre bụi nói trên. Cửa vào 
chùa trổ ra bên hông, thành thử người trong sân chùa không chú 
ý đến nơi chàng núp.

Giữa sân cát, một đống lửa trại to bằng cái nia đang bừng 
cháy. Ngót 50 hướng đạo sinh nam nữ đang hoạt động trong 
sân, nhưng ánh sáng không soi tỏ họ, nên chàng tìm mãi mà 
không thấy Xíu Tin.

Bỗng tiếng động cơ nhỏ của xe gắn máy nổ lên trên con 
đường mòn đưa vào chùa. Tâm day lại, nhìn qua cây lá thì thấy 
một trai mặc thường, chở sau xe một gái mặc theo nữ hướng 
đạo sinh.

Không thấy họ rõ bằng những người trong sân, vì ngoài ấy 
không có ánh lửa, Tâm vẫn biết ngay đó là Hêl và Tin.

Thì ra Xíu Tin đến trễ, vì lẽ gì đó không rõ.

Hướng đạo sinh trong sân, đang chơi gì đó bỗng dừng cả lại 
và đồng thanh rập nhau ca bài “A Kê La kia rồi”, khi họ thấy 
dạng người đi trễ đang vào cổng chùa : 
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Nầy anh em, A Kê La kia rồi ! 
Chúng mình đứng vòng tròn cùng hoan hô mau ! 

Đây mới là Ngã tư Quốc tế thật sự : Một bài hát Ăng lê, nhân 
vật trong bài hát là thú rừng Ấn Độ, lại do miệng người Việt hát 
lên, để chào đón một thiếu nữ Trung Hoa.

Và cất tiếng, chúng ta ca đón chào.

Hôm nay Tâm, ngoài việc đi thám địa, đã mượn sách chuyên 
môn để nghiên cứu phong trào hướng đạo.

Chàng biết lõm bõm rằng mấy tiếng đông hồ trước giờ tĩnh 
tâm của một hướng đạo sinh tập sự, anh chị em hướng đạo vui 
chơi nhiều trò, kể cả trò chào đón con sói già A Kê La của tác 
phẩm bất hủ của văn hào R. Kipling, rồi họ sẽ giả làm sói con 
để nhảy lửa.

Chàng biết rằng trong những cuộc chơi như vậy, người thủ 
vai con sói già A Kê La thường thường là hướng đạo sinh già 
giặn. Có lẽ Xíu Tin được nhiều người cảm tình lắm trong đoàn 
thể, nên họ mới chào đón nàng như sói già thật sự.

Xíu Tin dang hai tay - và các nữ đoàn hữu của nàng, gần hai 
mươi người nắm lấy tay nàng và nắm tay nhau kết thành một 
vòng tròn quanh đống lửa trại.

Trong ánh sáng chập chờn, những bóng người đen thui nhảy 
múa theo nhịp trống bongo, gợi lên hình ảnh man rợ của thời 
tiền sử, biểu hiện cho một sức mạnh trẻ trung đang lên. Họ nhảy 
và hát : 
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Trên núi cao rừng xanh thơm ngát,
Suối reo, đồi bóng thông.
Kìa em sói nhìn xem trời đất và lắng nghe luật rừng
 ...
Sói con kìa hãy nghe sói già

Tâm không còn thấy cô gái mà chàng trộm yêu nữa, không 
phải vì ánh sáng của lửa yếu quá mà vì bấy giờ chỉ có sức mạnh 
mẽ trẻ trung và hấp dẫn tâm trí chàng thôi và nhứt là vì những 
câu hát tiếng Việt hát bằng giọng Trung Hoa nói tiếng ta chưa 
thật đúng ấy nó làm cho chàng nghe phấn khởi một niềm vui 
cho hưng vận của Tổ quốc.

Bỗng thình lình chàng giựt nẩy mình, suýt kêu lên một tiếng 
to.

Một bàn tay cứng rắn chụp lấy vai chàng.

Tâm nhảy tới để thoát khỏi cánh tay ấy và lẹ như chớp, chàng 
quay lại để đương đầu với địch thủ. Chàng thấy mình thất thế 
rõ rệt vì sau lưng chàng là ánh lửa, kẻ kia trông được rõ từng cử 
chỉ của chàng, trong khi hắn được bóng tối bảo vệ cho.

Vì thế mà chàng lại nhảy trái đi để cho vị trí của chàng khỏi 
kém sút ưu thế của hắn.

Khi xóa được phần nào ưu thế của bên địch, Tâm không còn 
sợ hãi nữa và bây giờ chàng mới có thì giờ soi mói bóng tối để 
tìm thấy kẻ thù. Nhưng chịu là không thể được. Bóng đen ở đây 
dày mịch, kẻ ấy lại khôn ngoan đứng sau ngay một bụi tre, ánh 
lửa không thể soi tới nơi.
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Từ nãy giờ, chỉ có mấy mươi giây qua thôi, và Tâm còn lắng 
đợi thì bỗng nghe kẻ cười dòn mà rằng : 

- Hố Phil Yếu ! 

Tâm rụng rời. Lúc nãy chàng giựt mình nhưng trấn tĩnh được, 
bởi kẻ thù chỉ có thể dùng sức mạnh mà hạ chàng thôi, chàng 
còn cơ đối phó.

Giờ thì tình thế đã khác hẳn rồi. Chàng rụng rời không còn 
đủ sức đứng vững nữa, vì kẻ thù có quyền thế tuyệt đối, đối với 
chàng thì chàng không thể tự vệ.

Xừng Hêl vừa cười vừa bước tới, vừa khen : 

- Can đảm lắm, không sợ ai hết. Phải trai lắm.

Hắn mò kiếm tay của Tâm, và tìm thấy một bàn tay run rẩy 
ướt đẫm mồ hôi lạnh. Bỗng dưng hắn hiểu và choàng tay qua 
vai bạn, hắn trấn an : 

- Không sao đâu, tôi rất thông cảm với anh.

Bấy giờ, Tâm mới lại hồn vía, hỏi nho nhỏ : 

- Sao anh biết tôi tới đây ? 

- Vì tôi đã yêu như anh. Đêm rồi, tôi nhìn hai mắt anh là biết 
ngay. Hồi nãy đưa em tôi tới đây, tôi ra về, nhưng khóa xe để 
ngoài đường, chạy trở vào đây xem thử dự đoán của tôi có đúng 
hay không. Anh ở giữa tôi và ánh lửa nên tôi thấy được.

- Anh tha tôi nhé ? 
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- Tôi đã nói là thông cảm kia mà.

- Bây giờ anh làm gì tôi ? 

- Nào tôi có làm gì đâu. Có lẽ tôi không về nữa, đứng luôn 
ở đây với anh cho anh đỡ cô đơn, đợi tới nửa đêm để rước em 
tôi về.

- Té ra anh nhìn nhận mối tình của tôi ? 

- Đừng hiểu lầm. Anh yêu trộm em gái tôi, tôi biết và để vậy 
xem tác phong của anh ra thế nào. Chỉ có thế thôi. Bất kỳ anh 
con trai nào cũng có quyền yêu trộm em tôi cả. Tôi chỉ can thiệp 
lúc nào tôi thấy họ không xứng đáng với nó nữa. Anh đứng đây, 
để tôi đem xe vô kẻo mất.

Xừng Hêl chạy đi và Tâm đứng đó thừ người ra trước phản 
ứng kỳ lạ của người bạn Triều Châu nầy. Chàng không thiết 
xem các hướng đạo sinh vui chơi trong sân chùa nữa, mà chỉ lấy 
mắt đào bóng tối để tìm kẻ trở lại.

Thật là không thể ngờ được, thái độ lạ lùng của người con 
trai họ Hứa. Chàng đi từ ngạc nhiên nây đến ngạc nhiên khác, 
ban đầu chàng ngỡ chàng sẽ bị hắn khiển trách rầy la, rồi sau 
đó hy vọng nơi sự tùng đảng của hắn, nhưng cả hai ý nghĩ đó 
đều sai bét hết.

Xừng Hêl đã trở vào, kéo Tâm mà nói : 

- Ra sân banh hút điếu thuốc đi anh. Chẳng có gì đâu mà 
xem. Anh cũng chẳng thấy rõ mặt mũi con Xíu Tin được.
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Hai người bạn trai đều thèm thuốc từ lâu và ngồi trên cỏ, 
dưới gió mát, họ lặng thinh rít những hơi khói dài và sâu.

Tâm hỏi : 

- Anh bắt chợt tôi để không làm gì tôi hết mà cũng không 
giúp tôi thì thà là làm ngơ đi có tốt hơn không ? 

- Tôi có mục đích.

Tâm lo lắng, trông đợi Xừng Hêl bày tỏ mục đích của hắn ra, 
nhưng hắn cứ tiếp tục câm lặng.

- Anh rình bắt chợt tôi chi vậy ? - Không kiên nhẫn được, 
Tâm hỏi thế.

Xừng Hêl thở dài và nói : 

- Để nhân danh tình bạn mà báo trước cho anh biết rằng anh 
sẽ đau khổ vô cùng.

Tâm lại sợ hãi, vội vàng hỏi : 

- Sao, Xíu Tin đã có người yêu rồi hả ? Hay có ai đi hỏi em, 
để làm vợ ? 

- Không, nó còn ngây thơ lắm. Nhưng anh không thể làm 
nhân tình của nó được. Gia phong nhà tôi như vậy mà nó rất 
ngoan. Còn hôn nhân thì ... hừ ... ba tôi nhiều thành kiến lắm 
anh ơi ! 
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Tâm nghe xong thì đỡ lo hơn lúc nãy nhiều. Nếu tình cảm 
của Xíu Tin đã ghé bến nào rồi thì mới thật là chết, chớ còn 
thành kiến thì ... hừ ... hừ ... tuy cũng phiền lắm, nhưng chưa 
đến đổi là một đại dương không thể vượt qua.

- Bác có những thành kiến gì đó anh ? 

- Khó nói lắm, nhưng rồi anh sẽ biết.

- Tôi nghĩ rằng đối với những gì chưa xảy ra, thì ta không 
nên vội phê phán. Bác sẽ có thái độ nào, làm sao mà anh biết 
trước được.

- Khi nãy là tôi đã nói với anh là tôi đã yêu. Tôi yêu một thiếu 
nữ Việt Nam, à không biết làm sao mà dùng danh từ cho thật 
đúng, vì tôi cũng là Việt Nam ... ừ ... tôi đã yêu nàng, nhưng ổng 
lại không bằng lòng cưới nàng cho tôi ...

Ngoài kia, vài chiếc xe hơi lẻ loi chạy qua, như trên một con 
đường quê. Hai người bạn trai lặng nhìn những tia đèn pha của 
mấy chiếc xe chạy ngược chiếu tréo nhau và cả hai đều nghĩ 
đến một cuộc so gươm giữa hai tình địch thời xưa.

- Khi nãy anh làm tôi sợ đến hai lần. Lần đầu tôi ngỡ chạm 
trán với người tình của Xíu Tin. Lần sau tôi chắc bụng là sẽ bị 
anh đánh cho mấy cái tát tai.

- Tôi thì cứ lo phản ứng của anh lẹ quá mà đến phải đánh 
nhau vài cú.

- Nhưng sao lại không lên tiếng ? 
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- Giỡn chơi cho vui, với lại để thử xem anh có xứng đáng với 
em tôi hay không.

- Chắc khuya lắm rồi hở anh ? Đồng hồ tôi không có số dạ 
quang.

Xừng Hêl xem lại đồng hồ tay của hắn rồi nói : 

- Đã hơn 10 giờ rồi.

- Ta đi vào trong ấy một chút anh.

- Muỗi cắn chết ! Không có gì đâu mà xem. Cũng không có 
gì mà lo. Toàn người đứng đắn không thôi.

- Nhưng tôi không thể ngồi đây mà yên dạ được.

Xừng Hêl ném mầu thuốc lụn xuống sân cỏ rồi uể oải đứng 
lên.

- Đi thì đi.

Họ chun vào hàng chồi, lách mình qua mấy lùm cây và đến 
trước hàng rào tre sống. Từ trong kia hai nữ hướng đạo sinh 
xâm xâm đi lại phía họ núp. Hai người ấy mau bước và đi ngay 
lại chỗ họ đứng khiến Tâm hồi hộp, bấm nhẹ tay bạn rồi nói 
nhỏ : 

- Hình như họ thấy ta.

- Không thể thấy. Vả lại đấy là em tôi.

- Vậy à ? Sao anh biết ? 
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- Bóng dáng của nó, tôi nhìn mỗi ngày lại không biết à. Người 
kia là chị trưởng toán của toán Mê Linh.

- Sao họ lại ra đây ? 

- Ai biết đâu. Coi chừng, nếu họ đi ngoài thì ta nên tránh.

Cả hai bụm miệng mà cười khúc khích với nhau.

Tâm khó chịu vô cùng. Nếu bụm mặt trước, rủi họ không đi 
ngoài mà làm gì khác thì chàng mất thấy một lúc, mà là lúc hào 
hứng. Còn như đợi họ mở váy mới biết để trốn thì đã hoen ố 
tình yêu trong sạch của chàng rồi.

Chàng yêu một tình yêu không bợn, xem mối tình của chàng 
rất thiêng liêng và có những ý nghĩ thanh bai về Xíu Tin, chớ trí 
chàng không hề bị nhục dục làm vấn đục lần nào cả.

Chàng hồi hộp vô cùng mà rình từng bước đi của hai người 
ấy, họ to lần lên, và càng lúc càng tới gắn hàng rào tre bụi.

Khi tới bờ tre, họ dừng bước lại thì chàng nghe chị trưởng 
toán hỏi : 

- Chị thuộc những lời ngày mai phải nói chưa ? 

Chị ấy nói giọng miền Bắc, và Tâm đoán rằng chị là người 
Trung Hoa ở Hà Nội đã di cư vào đây.

- Tôi đã thuộc làu.

- Đọc nghe thử xem. Tôi không dám hỏi chị trong ấy, sợ các 
anh ấy họ cười, nếu chị chưa thuộc.
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Xíu Tin giọng t-ng trọng đọc to lên : 

- Tôi hứa trung thành với Tổ quốc Việt Nam.

Tâm ngạc nhiên hết sức. Hôm nay chàng đã nghiên cứu kỹ 
và biết rằng nàng đã nói thừa hai tiếng “Việt Nam” ấy.

Đó là lời tuyên thệ quốc tế, mỗi nước mỗi dịch y như vậy, 
không thể thêm bớt tiếng nào.

Chị toán trưởng phê bình : 

- Thế mà bảo là thuộc. Làm gì có hai tiếng Việt Nam.

Người Trung Hoa ít khi phát âm được chữ N. Chị ấy nói : 
Việt Lam như người khác nói : Đại Nộ Nê Nợi.

Xíu Tin cười mà rằng : 

- Tôi buột miệng mà nói như vậy. Nói xong tôi biết ngay là 
nói dư.

Tâm toàn thân mọc ốc vì chàng quá cảm động, quá phấn khởi 
khi nghe câu giải thích của Xíu Tin. Nàng buột miệng mà nói 
thế, tức là thực tình yêu Tổ quốc Việt Nam. Tình yêu ấy lẩn lút 
trong tiềm thức nàng, và trong giây phút bất thần, tiềm thức nó 
xui nàng tự nhiên thốt ra những lời chân thành ấy mà không lời 
cam kết ý thức nào bằng.

Chàng ôm chặt Xừng Hêl và nói thật nhỏ : 

- Anh ơi, em yêu Xíu Tin.

- Cố nhiên, còn phải nói làm gì.
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- Phải, nhưng chỉ trong giây phút nây em mới yêu Xíu Tin 
với tất cả tấm lòng em, và em nghe rằng em sẽ phải chết nếu 
không lấy Xíu Tin làm vợ được.

Xừng Hêl chỉ thở dài. Hắn lại băn khoăn không hiểu vì sao 
mà chỉ trong giây phút nầy Tâm mới yêu em hắn nhiều đến thế. 
Hắn ngỡ gương mặt trông nghiêng của Xíu Tin, nổi đen trên 
nền lửa hồng, đẹp như một bức vẽ, đã khiến cho Tâm mê mệt vì 
cái sống múi tuyệt mỹ của em hắn.

Bấy giờ lửa đã lụn hồn. Rất nhiều hướng đạo sinh nghỉ chơi 
và sửa soạn ra về. Họ rập nhau mà hát bài ca tạm biệt riêng của 
hướng đạo.

Lúc thú vui nầy lòng càng quyến luyến anh em chúng mình.
Lúc thú vui nầy lòng càng những muốn anh em thân tình.
Lìa tay nhau chớ lâu nhé ! 

Vòng tay người tréo tay lại và vừa đưa lên, hạ xuống những 
cánh tay tréo ấy, quanh đống lửa trại đang hấp hối, một lần nữa, 
bằng điệu hát vui nầy, gợi lên một hình ảnh trẻ trung, và sống 
động.

Họ kéo nhau ra về và chỉ còn có bảy người ở lại thôi, một 
người nam còn thì nữ cả. Tâm biết rằng người nam ấy là anh 
hướng đạo trưởng, có phận sự ở lại chứng kiến buổi tĩnh tâm. 
Cả chị trưởng toán nói tiếng Việt giọng Bắc pha giọng Trung 
Hoa cũng có trong đám ở lại nữa.

Lửa trại đã tàn và bảy người yên lặng như bóng ma ấy ngồi 
tĩnh tâm quanh đống lửa to lớn đó. Vì phải nhỏ to tâm sự với 
nhau, cởi mở mọi thắc mắc đêm đó, nên họ phải ngồi gần nhau 
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và cố nhiên gần lửa quá. Chắc họ nóng lắm, và Tâm xót xa nghĩ 
đến da non của Xíu Tin phải chịu sức nóng ghê hồn của đống 
than hồng có thể dùng nướng chín cả một con heo.

Không biết họ nói gì với nhau, vì hàng rào cách đống lửa rất 
xa, và vì bây giờ họ chỉ nói thầm thôi. Hai người bạn trai nghe 
buồn vô cùng và bị muỗi đốt nhiều, khó chịu quá. Họ đập muỗi 
mà không dám đập mạnh, sợ trong cảnh vắng lặng, trong kia 
người ta nghe thì rầy.

Bỗng trời đổ mưa thình lình, khiến hai người bạn trai mừng 
hết sức. Mưa không to, nhưng đủ để tắt bớt mớ than đỏ của 
đống lửa trại tàn, và họ đỡ sốt ruột vì người em gái phải chịu 
nóng.

Mấy bóng ma quanh đống lửa đứng lên, chạy đi tìm áo mưa, 
rồi mặc kệ nước rơi, và gió lạnh thổi vù vù, họ cứ tiếp tục ngồi 
xuống quanh đống than tĩnh tâm như không có gì xảy ra.

Ngoài nầy hai người bạn trai tìm tàng để núp. Họ đỡ khổ vì 
muỗi đã trốn hết. Xừng Hêl hỏi : 

- Anh không có đem áo mưa à ? 

- Như anh.

- Bọn mình phải vào hướng đạo mới được. Người hướng đạo 
không quên gì hết, như ta hay quên.

- Thèm một điếu thuốc quá đi.

- Ù, tôi cũng thèm lắm. Nhưng đã mười một giờ rưởi, anh 
nên về trước.
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- Không, tôi về sau để rượt theo anh để nhìn Xíu Tin.

- Đừng có điên. Nó mà bắt gặp anh, nó cười chết.

- Tôi không sợ.

- Anh đừng tưởng khổ công ấy làm cho nó cảm động. Nó 
chưa nghĩ gì về anh hết và người nữ hướng đạo nơi nó sẽ nổi 
giận mà biết mình bị rình.

Tâm nghe bạn nói có lý nên nhẫn nại bắt tay Xừng Hêl rồi 
tìm xe đạp để ra về.

Lễ Tuyên hứa diễn ra tại Sài Gòn, giữa ban ngày, nơi một sân 
trường học nào đó, Tâm không còn theo rình bạn được nữa. Và 
nàng còn đi trại dự bị Tùng Nguyên để thi lấy bằng Bạch Mã thì 
không mong đi sát nàng trong suốt hội nầy.

Tâm quyết định lân la nhà họ Hứa mỗi ngày hai bận, một là 
để tìm hơi hướng người chàng yêu. Người ta đã chẳng hát : 

Ghe lui khỏi bến còn giầm,
Người thương đi vắng chỗ nằm còn hơi.

hay sao ? Mục đích thứ nhì của chàng là để gây một cái nếp 
hầu vài ngày nữa Xíu Tin về, chàng đến thăm bạn được thường, 
và ông cụ không nghi kỵ gì bởi chàng đã đến thường trước đó, 
lúc nàng vắng mặt, tức không phải vì nàng.

- Hò, xíl xẻ tới chơi ? 

Ông cụ chào Tâm bằng câu đó mà cười hề hề, cái cười hiền 
lành của ông ta. Ông bận xem mạch cho một người đàn bà Việt 



Bình Nguyên Lộc | 60

Nam áo ngắn, chắc người cùng xóm, nên không nói gì nữa với 
khách. Ông ngồi phía trong quầy, chị nọ ngồi phía ngoài, đặt 
cánh tay trên một chiếc gối con để trên quầy. Ông dược sĩ kiêm 
y sĩ nầy nhìn ra ngõ bằng đôi mắt xa xăm, nó đi sâu vào thế giới 
bí mật của khoa bịnh lý Đông y, không biết tới người con trai 
mới quen mà ông ấy rất mến.

Tâm nghe mình đã bị hạ bệ. Mới ngày nào ông gọi chàng là 
“Toa Nắn” nay thì từ đại nhân chàng bị xuống chức “Xíl xẻ” tức 
tiên sinh. Nhưng chàng không nghe mích lòng mà trái lại mong 
được mỗi ngày bị hạ hạ thêm một nấc nữa cho đến khi nào bị 
đầy xuống tới hàng con cháu của ông thì thích lắm.

Xừng Hêl đang săn sóc con chim chích chòe mới mua. Hắn 
vẫn mặc chiếc áo thun lá ba lỗ cổ điển và cái đầu bóng láng của 
hắn vẫn bao lưới.

- Sao người Trung Hoa thích nuôi chích chòe dữ vậy ? 

- Tiếng nó kêu nghe hay lắm.

Quả thật thế, và một lần nữa, Tâm được dịp nhớ lại rằng 
khiếu thưởng thức của dân tộc Trung Hoa rất là tế nhị. Xừng 
Hêl tiếp : 

- Nhiều đồng bào của tôi nuôi chích chòe để đá với nhau ăn 
tiền, nhưng tôi thì không. À, anh có đọc sách “Sử ký Trung 
Hoa” của René Crousset hay không ? 

Tâm ngạc nhiên lắm mà thấy trình độ văn hóa của Xừng Hêl 
khá cao, chớ không phải xoàng xoàng như chàng tưởng.

- Có ! 



61 | Xô Ngã Bức Tường Rêu

- Anh nghĩ gì về cái chỗ tác giả phê bình tánh chơi chim của 
người Trung Hoa ? 

- À, hơ ... tôi quên chi tiết ấy rồi.

- Tác giả cho rằng nhà Nguyên Mông Cổ nhiều sinh lực thế 
kia, mà khi chinh phục Trung Hoa được rồi, bị lây những trò 
chơi ủy mị của người Trung Hoa như là chơi cây cành non bộ, 
chơi chim nên cứ yếu lần lần cho đến một khi kia thì bị nhà 
Minh đánh hất đi.

- Phải, tôi nhớ có đọc đoạn đó.

- Theo tôi, thì quan niệm đó không đúng. Tôi mê chim và 
cây cảnh non bộ, nhưng tôi có ủy mị đâu, như anh thấy, vì tôi 
không rượu chè, cờ bạc, tôi lạc quan luôn luôn và cũng mê thể 
thao nữa.

Cụp ... cụp ... cụ ... Keng ! Cụp ... cụp ... cụp ... Keng ! Cụ ... 
cụp ... cụp ... Keng ! 

Tiếng tán thuốc của người công nhân đứng trước quầy gợi 
cho Tâm nhớ lại buổi thiếu thời của chàng, nhắc nhở cái không 
khí mà chàng ưa thích của hiệu thuốc bắc ngày xưa trong làng 
chàng : cũng bấy nhiêu đồ vật, cũng một lối kiến trúc như vậy, 
cái lối ngàn đời không thay đổi của người Trung Hoa, cũng bấy 
nhiêu màu sắc như ngày nay, cũng cái mùi hỗn hợp của nhiều 
món thuốc bắc, và nhứt là cũng cái chày tán thuốc trên chiếc cối 
đồng, đánh theo một nhịp điệu đều đặn, nghe rất hay.

Một khoanh da tròn gắn quanh thân chày dùng để ngăn thuốc 
văng ra khỏi cối, mỗi lần chày giáng xuống, chính cái khoanh 
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da bằng bàn tay ấy đã gây ra những tiếng cụp ... cụp ... mỗi lần 
nó úp mạnh lên miệng cối, dồn không khí vào đó và chính chiếc 
chày đã nhịp keng keng vào thành cối để đánh cho rơi xuống 
mớ thuốc bột dính trên đó.

Người công nhân đã quen tay, đánh nhịp đều quá, như là 
một nhạc công lão luyện. Trong giây phút Tâm như được một 
phép tiên nào đưa đi ngược trên dòng thời gian để trở về buổi 
thơ ngây của chàng mà một cậu bé nhà quê vào một hiệu thuốc 
bắc mua vài cắc táo Tàu, nhưng rồi không chịu đi, đứng đó mà 
say sưa nhìn những bức tranh lòe loẹt vẽ cảnh “Đào viên kết 
nghĩa”, cảnh “Trúc lâm thất hiền”, cảnh “Hỏa thiêu Cô Tô đài”.

Cậu bé kia đã mơ ước nước Tàu xanh xanh đỏ đỏ ấy, và lớn 
lên, đã mơ những quý phi trong cung cấm A Phòng, cậu bé ấy, 
giờ biến thành người thanh niên khỏe mạnh chưa quên mộng cũ 
và đang say giấc mộng mới mấy ngày trước đây. Người đẹp của 
cả hai giấc mộng đều y như nhau, một thiếu nữ xiêm y rực rỡ, 
hay bi da màu cũng thế thôi, một thiếu nữ cháu mấy trăm đời

của Đường Minh Hoàng, của Hán Đế, một thiếu nữ ngoại 
quốc nhưng không xa lạ bởi chàng đã mê cái văn hóa của nước 
này.

Bấy giờ Xừng Hêl đã cho chích chòe ăn no rồi. Y còn muốn 
nghe nó hát, nhưng trọng bạn, y tiếp người sinh viên Văn khoa 
Đại học ngay dưới lồng chim.

- Xem anh buồn lắm, - y nói.
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Tâm đáp thật nhỏ : 

- Nhớ Xíu Tin chết đi anh ơi ! 

- Tôi mách anh một chiến lược. Hôm nay anh nên đánh với 
ba tôi ba ván cờ, nhưng chỉ ăn một ván thôi và thua hai ván.

- Chưa chắc tôi đã thắng bác được, vì tôi chơi kém lắm.

- Ổng không giỏi đâu. Nhưng tôi thí dụ là anh cao hơn ổng, 
chớ còn dở hơn thì không còn hy vọng gì cả. Anh nên nhớ nhé, 
không được thua tuốt ba ván, vì như thế, ổng sẽ xem thường 
anh. Nhưng phải cho ổng thắng hai bàn, đừng đề ổng thắng dễ 
dàng quá mà cũng đừng thua lẹ quá. Phải gây hào hứng cho 
ổng, gây cảm giác rằng ổng cũng là tay cừ khôi, thắng được kẻ 
giỏi mà thua cũng là thua một tay lạc phách.

- Tôi hiểu.

Chị đàn bà đã trả tiền, xách thang thuốc mà ông Hứa Vinh tự 
Hứa Phú Hòa vừa bốc xong, đi ra cửa. Người dược sĩ kiêm y sĩ 
già sung sướng vì hết công việc, bước lại trước chiếc lồng, nhìn 
con chim chích chòe quẹt mỏ trên nhánh cây mà nó đứng. Giây 
lâu, ông ta ngước xuống nói với Tâm, cũng bằng thứ tiếng Việt 
khó khăn, mệt nhọc nhưng chàng hiểu được rằng : 

- Cái nhánh cây nhỏ trên đó con chim chích chòe đứng là 
nhánh cây mua bên Tàu mang qua đây, bởi trong thiên hạ không 
nước nào có loại cây ấy

Tâm lại bị tức ngực vì sự nén cơn cười. Cũng cứ cái điệu hát : 

«Đồ bên Tàu tốt quá” ấy mà ông cụ nầy hát đi hát lại mãi.
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Bánh tôm khô chiên
Dò chó quẩy chiên
Đồ bên Tàu Cắc chú đem qua
Mì bên Tàu Cắc chú bày ra

Chàng hát thầm bài “Khổng Minh tọa lầu” bông lơn nầy của 
dân chúng Việt Nam và nghe vui trong lòng hết sức. Ông cụ lại 
giải thích cái mầu nhiệm của nhánh cây ấy : 

- Chim chích chòe nuôi để đá độ. Như vậy thì mỏ nó phải 
thật nhọn để mổ chết địch thủ. Nó ưa mài mỏ nó trên nhánh cây 
mà nó đứng. Như vậy, da cây ấy phải nhám và sắc bén như là 
giấy nhám mà ta dùng để mài cho bóng cây gỗ. Chỉ có một loại 
cây là có đức tính ấy thôi mà loại cây này chỉ mọc trên lãnh địa 
Trung Hoa.

Tâm ngạc nhiên quá sức mà nghe điều tiết lộ này, và lần đầu, 
chàng không dám cười đùa điệu hát “Đồ bên Tàu tốt quá ! ” 
nữa.

Quả thật, nước Tàu có đủ kỳ phẩm, dị tài và họ đưa mọi vật, 
mọi trò chơi lên đến tuyệt đỉnh, như cái vụ tìm nhánh cây thích 
hợp để chim chích chòe mài mỏ này đây.

Chàng nhớ một lần còn ở ban Trung học, hôm ấy học xong 
bài sử ký về nha phiến chiến tranh, chàng ra về và dọc đường 
thấy người ta đang chẻ ống đập nồi trên vỉa hè.

Hay nghĩ sâu và xa, chàng đã kinh ngạc khi thấy mớ dụng cụ 
hút thuốc phiện lần đầu tiên trong đời chàng, kinh ngạc vì chất 
ma túy từ Ấn Độ sang Trung Hoa được Hán tộc biến nó thành 
chất hút ra khói chớ không tiêu thụ trực tiếp như ở xứ ông Cam 
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Địa, nhứt là họ đã phát minh ra những dụng cụ thật là thích hợp, 
không còn làm sao mà sửa đổi được nữa, từ cái chụp thủy tinh 
của cây đèn dầu phộng, đến cái nồi mà trên đó lăn tròn những 
viên thuốc dẻo.

Xừng Hêl nói với ba anh : 

- Bữa nay anh Tâm rảnh, ba muốn chơi cờ thì chơi với ảnh 
đi ba.

Ông Trường An đường reo mừng bằng một tiếng kêu “Á” 
dài, mắt sáng lên rồi đích thân ông chạy vào buồng để giây lát 
sau mang ra một bàn cờ tướng mà Tâm mới thấy, đã tính chạy 
trốn luôn, vì ngỡ chủ nhà là tay cao cờ như Đế Thích.

Bàn cờ sơn son thiếp vàng và quân cờ bằng ngà voi để trong 
một chiếc hộp sơn mài rất đẹp.

Chàng thấy mình không xứng đáng cầm những quân cờ sang 
trọng ấy mà chỉ các kỳ vương mới có quyền rờ tới.

Ông cụ nhờ chàng bày quân ra, còn ông thì hút vài điếu thuốc 
để lấy hứng. Ông không dùng chiếc «Huôn tắng» chiếc ống 
điếu dài hôm nọ nữa, mà hút ống điếu bình bằng tre, giống hệt 
điếu cày của ta, nhưng mười lần to hơn, loại điếu nước bình dân 
dành cho công nhân.

Nhưng thuốc lại thơm ngạt ngào. Tâm nhận thấy rằng đó 
là thuốc rê Trung Hoa, chắc là hàng lậu từ Hương Cảng sang, 
thứ thuốc thật nhuyễn sợi có tẩm dầu phộng mà ai có chơi với 
người Tàu, đều thích thưởng thức.
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Quả thật đúng y như Xừng Hêl đã nhận xét. Ông cụ đi cờ 
chậm quá, mới ra quân mà ông đã để năm ba phút để huy động 
một con tượng, một con pháo đầu.

Ông chơi thấp hơn Tâm, nên chàng thực hiện dễ dàng quá cái 
kế hoạch mua lòng do con trai ông mách cho.

Ván đầu chàng đi cờ thật là bê bối, làm bộ bối rối lên mỗi 
khi bị tấn công và đi xong, cứ đòi hỏi đi lại mãi khiến ông cụ 
đâm cáu nói : “Bồ hố ! Bồ hố ! ” (Không tốt ! Xấu lắm ! ) luôn 
miệng.

Ván đó chàng thua khít nút, thua trong kẽ tóc đường tơ và 
đấm ngực bảo tức mình đã đi hớ vài nước quyết định.

Ván sau chàng cho ông cụ tự vệ một cách oanh liệt khiến ông 
cụ có thể tuyên bố y như thống chế Pétain thuở nào “Có những 
cuộc chiến bại vinh quang”.

“Thắng ván giữa và thua ván chót, tức là được một thua hai, 
Tâm lại hoàn toàn đại thắng vì sau đó dòm lại đồng hồ thấy 
đã đúng ngọ, ông cụ níu Tâm mời ăn cơm vì bữa nay có món 
“Doàn lố” tức món canh nấu trong cù lao bằng kim khí.

Thật ra, ông cụ đã tìm ra tri kỷ, một tay cờ kém ông một bực 
nên thích được tri kỷ thành tri ẩm thực luôn chớ không vì món 
ăn nào cả.

Nhưng Tâm một mực từ chối : ăn cơm ở đây thường, sẽ bị 
người ta xem thường. Nhưng phải ăn vài lần ... với sự có mặt 
của Xíu Tin. Như thế, đợi nàng về là hơn.

***
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Một tuần trăng qua, mà như một thế kỷ đã qua. Ban ngày 
còn đỡ khổ vì hết nghe giảng ở Đại học, Tâm lân la Trường An 
Đường để học phương ngữ Triều Châu với Xừng Hêl, không 
còn đâu thì giờ để sốt ruột nữa. Nhưng tối lại thì khổ lắm. Trông 
chờ là cái hỏa ngục mà kẻ si tình nào ở trong đó một tháng chắc 
phải điên lên.

Ở dưới nhà, người ta đâm sợ, không hiểu vì sao mà trong 
mười hôm đó, người thanh niên thuê gác trọ trên kia lại cứ đi 
qua đi lại thình thình suốt đêm, hút thuốc thật nhiều và nói toàn 
tiếng Tàu một mình : “Hò, ngóa thự Tùng Xoa lớ ! ” Cố lứ khự 
tỳ cò ? Ngóa soa ếck”.

Ngày thứ mười hai ấy, Tâm bận từ sáng đến tối, và mãi gần 
tới mười giờ đêm mới về tới xóm. Chàng không ghé nhà, mà đi 
thẳng lại Ngã tư Quốc tế.

Không khí ở đây y hệt như bao giờ : một đám trai trẻ sơ mi 
rằn ri, chim, cò, đang thọt và làm ồn trong phòng bi da, vài 
anh lao động uống cà phê tối ở “Hậu Đình Hoa trà gia” vài chị 
bếp mua vài hộp diêm, vài đồng rượu nơi hiệu chạp khô “Vĩnh 
Xương” và người thanh niên Triều Châu trí thức đánh yếu khím 
trong hiệu thuốc bắc Trường An Đường.

Ông cụ sao hôm nay không thấy ngồi nhìn gốc dành dành với 
ngôi chùa tháp mái cong cong nữa. Trưa hôm qua chàng quên 
mất giữ gìn đã thắng luôn ông ta ba ván, chắc ông tức đến hôm 
nay mà chưa nguôi giận. Đêm nay phải chịu tạ tội bằng năm 
ván chịu bí liên tiếp mới lấy lại nỗi cảm tình.
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Ông cụ thích đi cờ ngoạn mục, ăn thua không cần lắm trong 
lúc chơi, miễn đi cho sướng tay và xem đối phương đi cho 
sướng mắt thôi, chỉ lúc xong ván, ông ta mới mích lòng khi nào 
rủi thua.

Tâm bước vào cửa hiệu Trường An Đường thì Xừng Hêl 
ngừng tay đánh đàn, cười với bạn. Họ đã đến chỗ thật tình thân 
mật trong tình bạn nên chỉ còn chào nhau như vậy thôi.

Y day vào trong mà gọi to : 

- Xíu Tin a ! 

Không khí trước mặt Tâm như bị hút đi mất hết một cách 
thình lình, khiến chàng thở không ra hơi nữa. Mừng quá đến 
hóa tê liệt, chàng đứng chết trân nơi đâu quầy mãi cho đến lúc 
Xíu Tin xuất hiện trong khung cửa buồng, chàng mới chợt tỉnh 
hẳn, và kêu lên : 

- Siu cô nương a ! 

Xíu Tin cười ngặt nghẹo rồi khen : 

- Anh giỏi lắm, mới có mười mấy ngày, đã nói được tiếng 
Triều Châu. Thuộc được mấy câu tất cả ? 

Tâm pha trò lại : 

- Thuộc lu bù. Chẳng hạn như câu nầy : “Cô nương khía canh 
chua, bồ chía ?».

Xíu Tin rũ ra mà cười, và cả Xừng Hêl cũng cười vang nhà. 
Phương ngữ Triều Châu, trái chuối, nói là “canh chua” và người 
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Việt Nam nào cũng bông lơn khi học được cái danh từ kỳ lạ ấy 
nó trùng tên với một thứ canh nấu bằng cá với me của người 
Việt miền Nam.

Sẵn dịp vui, Tâm cà rỡn thêm cho vui nhà, bằng một câu ba 
rọi, nửa tiếng Tiều, nửa tiếng Việt : 

- Ngóa soi ếch, cô nương nấu canh chua.

Soi ếch, biến thể cố ý của tiếng “soa ếck”, có nghĩa là đi tắm, 
còn ngóa là tôi. Câu nầy, theo Triều Châu thì thật vô nghĩa : 
“Tôi đi lắm, cô nương nấu trái chuối”. Nhưng theo Việt Nam 
thì rất buồn cười : «Tôi soi đèn bắt ếch cho cô nương nấu canh 
chua”.

Cả ba cười như vỡ chợ. Bỗng Tâm giựt mình hốt hoảng, đưa 
một tay lên miệng, ra hiệu bảo họ im. Xừng Hêl hiểu ý bạn, vội

trấn an chàng : 

- Ba tôi đã đi Chợ Lớn từ hồi chiều.

- Vậy à.

- Ổng đi hành hương.

- Ở chùa nào ? 

Xừng Hêl cười mà rằng : 

- Anh quên Chợ Lớn là nơi thiêng liêng của Hoa kiều Nam 
Việt rồi à ? Ba tôi, hễ ngày nào vui nhiều hay buồn lắm thì ổng 
vào Chợ Lớn như về Tàu vậy.
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- Hôm nay bác vui hay buồn ? 

- Cố nhiên là vui, con Xíu Tin đi mười hai ngày ổng ngủ 
không yên. Con út mà ! Với lại nó là kỷ vật má tôi để lại, nó là 
hình ảnh rất trung thành của má tôi.

Tâm nhìn Xíu Tin rồi nói : 

- Bác gái hồi đó chắc đẹp. À cô Xíu Tin, da mặt và da tay của 
cô sao lại thâm đen ? 

- Sương Cao nguyên thường làm hại da mặt như vậy đó anh. 
Nhưng vài bữa là hết ngay.

- Trại Tùng Nguyên có vui không cô ? 

- Vui lắm. Nhưng không phải vui như Sài Gòn.

- Cố nhiên.

- Em đã đậu bằng Bạch Mã rồi ...

- Tôi xin ngợi khen cô.

Và bây giờ em là hướng đạo sinh quốc gia chính thức.

- Hoan hô ! 

Năm tới em đi thi bằng “Rừng” để trở thành hướng đạo sinh 
quốc tế.

- Đi làm chi cô, cho bác phải nhớ.

- Có đậu đâu mà anh lo. Chính anh đạo trưởng của em kia mà 
còn rớt mãi bằng “Rừng”. Em đi cho vui vậy mà.
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- Xíu Tin có nhớ ba không ? 

- Nhớ lắm. Anh biết, má chết, em chỉ còn ba cưng em thôi, 
em thương ba lắm.

Trong hội nầy, Tâm không được hân hạnh nằm trong bản 
danh sách của những người mà Xíu Tin thương nhớ lúc đi xa. 
Nhưng chàng quyết được đăng “bảng phong thần” từ đây và 
nếu thành công thì bảng ấy chỉ còn ghi độc một tên thôi, y như 
bây giờ chàng chỉ còn nghĩ đến độc một người thôi ngoài ra 
không còn biết trời đất gì nữa cả.

Chàng thấy là yêu Xíu Tin khó lắm, chớ đừng nói đến chuyện 
cưới Xíu Tin vội. Xíu Tin nó còn ngây thơ quá, mặc dầu về tuổi 
tác, nó không còn bé con nữa. Còn ngây thơ, nó chỉ nghĩ đến 
vui chơi, sống tập thể, chớ không thích tách riêng ra khỏi bạn 
hữu để thơ thẩn mơ mộng một mình. Xíu Tin chưa mơ yêu, 
chưa yêu người hoàng tử đẹp trai nào cả, và nếu ông hoàng tử 
ấy mà có đến trong đời nàng thì ông ta phải gợi cho nàng mơ 
yêu trước đã, rồi mới tỏ tình có hiệu quả.

Xiu Tin không ưa những phút im lặng kéo dài. Nàng là người 
Trung Hoa của thế hệ hậu nha phiến chiến tranh, mà cả một 
khối dân tộc lớn của trời đông bừng tỉnh một giấc mơ hằng vạn 
năm, và tỉnh luôn, không ngủ lại được vì tiếng đại bác đã vang 
rền khắp thế giới. Thế hệ đó, không thể ngồi hằng giờ để ngắm 
một con cá vàng lượn quanh một cây thủy thảo có hình dáng 
mường tượng cây cổ thụ, như ông cha họ đã làm. Vì thế mà sau 
khi cả hai thanh niên đều cạn đề câu chuyện, Xíu Tin hỏi : 

- Anh Tâm có thích sống ngoài trời không ? 
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- Thích lắm.

- Anh sống ngoài trời cách nào ? 

Tâm bối rối vì thiếu nữ thật thà hỏi cả về chỉ tiết xác thực của 
đời sống ngoài trời mà chàng không có sống vì thiếu phương 
tiện. Chàng nhớ ra rằng thanh thiếu niên Trung Hoa hơn hẳn 
ta về điểm đó. Ngày cuối tuần những nơi mà thiên nhiên tiếp 
đón nồng hậu, như thác Trị An, bãi biển Vũng Tàu, các núi nhỏ 
quanh Sài Gòn, và cả núi Bà Đen xa xôi nữa, ở đâu tỷ số thanh 
thiếu niên Trung Hoa cũng lớn gấp ba người mình, kể cả người 
già.

Chàng bị mặc cảm vì thấy họ tiến hơn ta, và vì trong những 
người ít tiến ấy, có chàng.

Chàng ú ớ một lát rồi đáp : 

- Tôi ra ngoài vùng quê cắm trại.

- Hay lắm, nhưng như vậy cả tuần anh mới được sống ngoài 
trời một lần. Anh có thích đi giày bánh xe hay không ? 

- Thích, nhưng tôi không biết đi.

Người sinh viên si tình thấy rằng không thể chối quanh được 
nữa, đánh phải thú nhận sự kém cỏi của chàng.

- Nếu thích anh nên tập đi.

- Để xem.

Chàng nói là nói đẩy đưa đấy thôi, chớ thật ra không thích 
lắm, chắc cũng không tập. Có những trò chơi mà không phải 
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vào tuổi nào, người ta cũng có can đảm tập, chẳng hạn như đàn 
bà, và ... cái vụ đi giày bánh xe này đây.

- Tối mai, em sẽ đi trên sân Đại Băng.

- Vậy à, tôi đi theo cô để tập được chớ ? 

- Sao lại không. Anh nên đến chơi.

Tâm chỉ muốn theo dõi Xíu Tin thôi, như lúc đi rình buổi tĩnh 
tâm hôm nọ, chớ không định tập đi giày chút nào.

- Sân Đại Băng ở đâu cô ? 

- Đường Võ Tánh số 233.

- Cô đến đó hồi mấy giờ ? 

- Khoảng tám giờ.

- Tôi sẽ có mặt.

Xíu Tin vui tươi lên trông thấy, vì háo thắng muốn trổ tài 
trước một người bạn dốt trò chơi, hay vì lẽ gì, thật khó hiểu.

Sân Đại Băng là sân của một ngôi biệt thự lâu đời. Chủ nhân 
biệt thự là người Trung Hoa, chắc ham vui hơn là vì suy sụp 
muốn kiếm thêm tiền, chủ nhà đã cho tráng xi măng cái sân 
rộng ấy để biến nó thành sân đi giày bánh xe.

Sân xi măng đó rào bằng cây cảnh trồng trong những chậu 
nhỏ và ngoài hàng rào, đặt bàn, ghế vào cho khách ngồi nghỉ 
chân và giải khát.
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Tâm đến hơi sớm nên chỉ thấy leo heo vài thanh niên đang 
ngồi quanh một chiếc bàn để uống nước cam. Trong sân, hai 
đứa bé độ lên mười đang tập giày.

Mấy thanh niên và cả hai đứa bé nữa đều nói tiếng Tàu, và 
Tâm chợt thấy rằng vẻ trò chơi nầy nữa người Trung Hoa cũng 
lấn hơn ta. Họ lại tổ chức thiết lập sân hẳn hòi ở nhiều nơi, chớ 
không phải đi trên vỉa hè hay dưới mặt đường như ta.

Khách lần lượt kéo đến, toàn là những thanh niên thanh nữ 
Trung Hoa mà thôi. Và một lát sau đó thì Xừng Hêl chở Xíu 
Tin tới nơi.

Ba người bạn vầy bàn với nhau để xem thiên hạ biểu diễn. 
Xíu Tin mặc bơ lu dăng như tất cả các thiếu nữ Trung Hoa có 
mặt ở đây hôm nay.

Cố nhiên là có một mình nàng đẹp mà thôi. Các thiếu nữ 
khác không xấu, và nếu không biết Xíu Tin, có lẽ Tâm đã thấy 
họ đẹp. Nhưng họ bị hào quang nhan sắc của Xíu Tin làm cho 
họ mờ mất.

Tâm xem phim thời sự Âu châu đã thấy bên ấy người ta 
chuồi băng như thế nào, nên bọn nầy đi giày trông không có gì 
ngoạn mục cả đối với tài nghệ mà chàng đã được thưởng thức 
trong phim.

Nhưng khi Xíu Tin ra sân thì, tức thì không khí trầm lặng ở 
đây sôi nổi lên. Vài thanh niên vỗ tay đón chào nàng mà họ đã 
biết, và các thiếu nữ đang lượn trên sân đều nỗ lực chuồi huê 
dạng hơn khi nãy.
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Xíu Tin như một chiếc hình nộm bằng giấy, được gió mạnh 
thổi đi, nhẹ nhàng như cánh bướm ngoài khơi. Nàng vẽ lên sân 
những con số 8 những đóa hoa hồng nhụy, nàng gập mình lại, 
dang tay ra giơ một chân lên và bay như con cò.

Bấy giờ đã đông khách, nhưng các thanh niên thanh nữ chỉ ở 
ngoài giải khát thôi vì không thể vào sân nhiều người cùng một 
lúc mà khỏi đụng chạm nhau bởi thiếu chỗ.

Nhưng một thanh niên cứ vào. Hắn đẹp trai vô cùng và khi 
hắn chuồi qua mặt Xíu Tin thì cô cậu cười với nhau. Họ đi riêng 
rẻ một lúc rồi xáp lại gần nhau và thanh niên đưa tay cho thiếu 
nữ nắm, đoạn hai người biểu diễn song song với nhau.

Nói biểu diễn không phải là nói quá. Họ không chơi vì thể 
thao hay để giải trí nữa, mà trổ tài nghệ để khán giả xem.

Hai người mà như một người, họ tính toán tốc độ tài tình thế 
nào mà họ tiến tới như là cả hai bị cột dính với nhau, và lúc 
nghiêng mình ở những khúc quanh, họ cũng đồng nghiêng một 
chiều nghiêng với nhau như là đôi đũa trong tay một người.

Lúc thanh niên mới đưa tay ra, Tâm ghen tức và muốn bỏ 
ra về ngay. Nhưng sợ Xừng Hêl cười cho, chàng cắn răng ngồi 
nán lại để xem. Giờ thì chàng xem mê như các thanh niên thiếu 
nữ khác, trong trí chỉ còn thấy tài nghệ tuyệt vời của đôi nam 
nữ nầy thôi. Họ không còn là trai với gái nữa, mà là hai nghệ sĩ 
mà tim đang cùng nhịp một nhịp nghệ thuật với nhau trong sự 
hòa hợp của hoạt động.
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Nhưng kìa, họ đã rã ra, nhưng lần nầy để tới lui ngược chiều 
với nhau chớ không đi song song nhau nữa. Đến một lúc kia 
gần chạm mặt nhau thì Xíu Tin chống nạnh, dang chân trái ra 
rồi giơ chân ấy cao lên.

Thanh niên ngồi xuống và chun qua chân trái của Xíu Tin. 
Họ tái diễn cái ngón huê dạng ấy lại đến mấy lần và Tâm hồi 
hộp, bồn chồn, chịu không được nữa.

Lần nầy thì chàng ghen lắm vì cử chỉ chun qua chân thân mật 
nhiều hơn là nắm tay nhau. Bối rối quá, chàng cần nói với Xừng 
Hêl cái gì để bớt cơn tức tối trong lòng.

- Anh Xừng Hêl à, anh chơi cái trò này hay không ? 

- Lai rai thôi, tôi không thích lắm. Có thể thao gì đâu mà 
chơi, có hay gì cho lắm mà xem. Sở dĩ tôi phải lại đây chỉ để 
đưa rước con Xíu Tin thôi.

- Tôi thì tôi thích lắm. Tôi phải tập mới được. Mà tôi tập ngay 
bây giờ đây.

Chàng nói bằng giọng cả quyết, hơi giận dữ như để nhận 
cuộc thách đố mỉa mai của ai.

Xừng Hêl chỉ cười hì hì mà không nói gì cả, khiến chàng 
càng giận thêm, ngỡ nghe được trong giọng cười thấy được 
trong lối cười của y, sự nhạo báng.

Chàng đứng lên, bước lại cái cửa nhỏ, nghĩa là chỗ không có 
rào bằng chậu kiểng, thì cũng vừa lúc ấy, thanh niên biểu diễn 
với Xíu Tin bơi về thềm biệt thự để trả giày.
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Xíu Tin chưa muốn về, và vẫn không ra khỏi sân. Nàng dừng 
chân lại để nhìn các bạn trẻ lướt qua lướt lại trước mắt nàng. 
Bỗng thấy Tâm, nàng bơi vài cái là đến trước mặt chàng.

- Anh muốn tập hả ? 

- Ừ, cô dạy tôi nhé.

- Sẵn lòng, anh vô mướn giày đi.

Khi Tâm cột giày xong cả rồi, Xíu Tin cười nói : 

Anh phải té một trận mới được. Như tập xe máy vậy mà ! 
Không sao tránh khỏi hết, mà chính nhờ té mà tôi mới kinh 
nghiệm biết phải làm thế nào để khỏi té, chớ không ai dạy được 
cả.

Tâm ngỡ rằng chuồi không khó khăn gì, Xíu Tin chỉ nói vậy 
thôi, vì sợ chàng làm tàng múa men huê dạng. Chàng sẽ tiến 
chầm chậm, từ việc đi tới tầm thường, đến khi biết quay tròn 
như bông vụ, chàng không vội vàng làm chi mà phải té để làm 
trò cười cho thiên hạ. Và tin chắc rằng sẽ giỏi trong một ngày 
gần đây, không hối hả mà vẫn mau điêu luyện trong nghề, nhờ 
tập đều và thường.

- Ừ, té thì té, - chàng cười đáp, - tôi không sợ xi măng lắm 
đâu.

Nói rồi chàng đứng lên, chưa kịp làm cử chỉ nào cả thì lạ quá, 
chân mặt của chàng tự nhiên chuồi tới, muốn giữ nó lại cũng 
không được, trong khi đó thì chân trái nó không chịu chạy theo, 
cố bắt ép nó thế nào, nó vẫn đứng khựng, giống y như là con 
ngựa chứng.
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Chân chạy tới mà mình thì đứng yên bởi cái chân khác níu 
lại, Tâm mất thăng bằng và té ngồi xuống một cái phịch.

Cả sân đêu rộ lên mà cười. Tâm đau quá, quên mắc cỡ. Chàng 
dậy không nổi bởi đau đớn như làm tê liệt hai chân chàng. Thuở 
bé tập xe máy ở nhà quê, có té thì té trên lề cỏ, hay cho té ở giữa 
mặt đường đi nữa, cũng không đến nỗi nào vì đường đá đỏ lâu 
đời, đá nát thành bụi, mềm hơn xi măng nhiều lắm. Vả lại trẻ 
con hình như ít biết đau hơn người lớn thì phải.

Chàng đưa mắt nhìn Xíu Tin thì không thấy, nhưng thình lình 
nghe ai nắm tay chàng nơi nách mà đỡ xốc lên. Đó là bàn tay 
mềm và người đỡ xem ra yếu lắm, nếu không có sức trỗi dậy 
của chàng thì không sao y thành công được.

Chàng biết ngay người ấy là Xíu Tin chớ không ai đâu lạ. 
Xíu Tin cố nín cười và nói : 

- Đau lắm, em biết, nhưng anh phải rán.

Tâm co hai chân lại, chống tay để ngồi dậy, rồi quyết đứng 
lên, một hoạt động dễ dàng hết sức, nhưng sao chàng chợt thấy 
là rất khó khăn. Chàng trợt đến năm bảy lần và sở dĩ không té 
cái ạch nữa như lần trước là nhờ có Xíu Tin đỡ sau lưng chàng.

Chàng đã đứng vững và đứng yên. Xíu Tin nói : 

- Đứng yên được thì đã là tiến bộ rồi đó. Có phải chăng là hồi 
nãy, anh muốn đứng nhưng vẫn như bị ai xô tới ? 

- Phải.

- Em nắm tay anh, anh đi chầm chậm với em nhé.
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- Cám ơn cô.

Tâm như một đứa em nhỏ mới tập đi, có mẹ kèm sát theo để 
chụp lấy chàng khi rủi ro chàng té. Nhưng đứa em nhỏ nầy nặng 
quá sức nặng và một khi kia thì bà mẹ không níu nổi nó nữa. 
Trái lại nó níu bà mẹ theo xuống mặt xi măng. Nếu bà không 
giựt tay kịp thì cả hai đã cùng nhau té.

Lần này Tâm té nghiêng, không có thịt của bàn tọa đỡ cho 
như khi nãy nên đau đớn nhiều hơn bội phần. Chàng nhăn mặt, 
hít hà, và cầu cứu với Xíu Tin bằng mắt.

Xíu Tin bước đến hỏi nho nhỏ : 

- Anh tiếp tục đi nữa chớ ? 

- Cố nhiên ! 

- Em hết sức thán phục anh.

- Cô cũng chế nhạo tôi nữa à ? 

- Không, em thán phục anh có cá tính mạnh. Người nào khác 
thì nãy giờ đã bỏ cuộc vì chịu đựng không nổi những trận cười 
của họ. Anh cố dậy nè ! 

Vừa nói nàng vừa nắm nách Tâm bằng cả hai tay của nàng.

- Hãy khoan, cô Thủy Tiên à. Tôi còn đau ghê lắm, tưởng 
như gãy xương lận ! 

Xíu Tin hoảng hốt hỏi lăng xăng : 

- Sao ? Anh nói sao, có thật gãy xương hay không ? 
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- Không, nhưng đau thấu xương, nghe như là gãy xương vậy.

- Làm em hết hồn. Sau cái té nầy, anh sẽ lại khá thêm một 
bước nữa.

Giây lát sau Tâm đã đứng lên được.

- Bây giờ, anh đi một mình thử xem, - Xíu Tin nói.

Thằng bé đã tự nó đi lửng chửng được rồi và bà mẹ đứng xa 
mà nhìn nó bằng đôi mắt cảm động. Tâm vẫn còn té nhiều lần 
nữa, nhưng lần nào té chàng cũng ngồi xuống kịp và gượng lại 
kịp. Chàng đi như kẻ say rượu và đêm nay bọn trẻ đến sân Đại 
Băng được một buổi vui nhộn còn hơn xem phim trào lộng.

Có một lần họ nghe giọng nói của Tâm, biết chàng là người 
Việt, họ xầm xì bàn tán dữ lắm, Tâm đoán rằng họ nói những 
điều sau đây chứ không lạ gì : 

- À, té ra thằng đó là Việt Nam, hèn chỉ mà dở khẹt ! 

- Nó cố lì quá, không biết mắc cỡ.

- Nhưng sao lại được một thiếu nữ Trung Hoa săn sóc nhiều 
đến thế ? 

Cô cậu nào quen biết với Xíu Tin, chắc đã nói : 

- Lạ, sao Xíu Tin lại bắt bồ với thằng Việt Nam nây ? 

Có đứa ghen nói : 

- Hãnh diện dữ ? Cô ả làm bộ đoan trang, nhưng lại thân với 
một thằng tồi.
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Xíu Tin xem ra bất kể thiên hạ. Nàng chỉ biết có bạn trên sân 
thôi, tuy nàng đã nhiều lần rũ ra mà cười cái vụng về của bạn.

Lần nầy Tâm có tiến bộ thấy rõ. Chẳng những thế mà thôi, 
chàng còn tinh nghịch được, giả bộ lỡ bước đụng vào những 
cô xẩm trên sân khiến Xíu Tin thích chí quá mà tìm thấy một 
người bạn đồng tính với nàng, tính rắn mắc, ranh manh.

Cái anh Tâm khù khờ và ngáo bao nhiêu lúc mới ra sân thì 
bây giờ chưa chi đã muốn làm chúa rồi.

- Thôi nghỉ ! 

Xíu Tin trong đoàn thể hướng đạo thuộc ngành “Ấu”. Nàng 
quen lãnh đạo sói con, và rất quen ra lịnh. Nàng bảo nghỉ bằng 
giọng ra lịnh rất hách dịch, nên Tâm riu ríu tuân theo.

Cả hai nắm tay nhau bơi vào bờ.

- Khá lắm, - nàng khen. - Anh mà cứ đi mỗi ngày hai bận thì 
trong một tháng đã giỏi. Anh có đau lắm không ? 

- Xíu Tin à, vì Xíu Tin mà tôi đau nên tôi xem như không có 
đau bao giờ, tôi chỉ tập giày vì Xíu Tin thôi.

- Mốc xì ! Anh tập thì anh vui, sao lại vì em.

- Thiếu gì trò vui lại phải té lên, té xuống giữa muôn mắt 
người hiếu kỳ, họ xem tôi như xem hề trong rạp xiếc. Xíu Tin 
trông ra đường mà coi kìa.
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Quả thật thế. Trẻ con đeo trên song ly sắt rào của biệt thự nầy 
như là khỉ trong vườn thảo cầm. Sau đám trẻ con là người lớn, 
người của xóm trong, phía sau dãy biệt thự, và kẻ qua đường 
nữa.

Xíu Tin cảm động nói : 

- Cảm ơn anh.

Cả hai lại bàn của Xừng Hêl mà uống nước. Xừng Hêl đưa 
tay ra bắt lấy tay bạn mà rằng : 

- Tinh thần anh khá lắm.

Xíu Tin thì nói lia lịa và cười ngặt nghẹo : 

- Hồi nãy trông anh Tâm hệt như là Jery Lewis, ngáo không 
chỗ chê.

- Sáng mai, chắc có báo Tàu đăng tin về tôi.

- Biết đâu, nhưng mà anh khỏi lo, vì lát sau đó, anh bảnh lắm.

- Coi bộ tụi nó ngán anh lắm.

- Ngán vì bị tôi đụng đau quá, với lại họ sợ tôi níu họ nhào 
theo tôi.

- Không phải, họ ngán cái tinh thần của anh kìa.

Bọn trẻ tuổi ở đây tiếp tục xầm xì về bộ ba nầy, nhưng Xừng 
Hêl và Xíu Tin không có mòi gì khó chịu cả. Họ thong thả giải 
khát rồi lâu lắm mới ra về.
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Đêm đó Tâm rêm mình lắm, chàng hối hận quá đã trưng bày 
cho Xíu Tin thấy cái khía cạnh không đẹp của chàng. Tuy biết 
không đi bánh xe cũng không làm giảm giá trị con người cả về 
thể chất lẫn tinh thần, Xíu Tin dẫu sao cũng không khỏi có cảm 
giác không hay về chàng trong sự lép vế rõ rệt của chàng trước 
bao nhiêu thanh niên khác.

Quả nàng đã khen ngợi chàng, nhưng đó chẳng qua là sự an 
ủi, khen hơi gượng ép cho đỡ ngượng một người bạn vậy thôi.

Tuy nhiên chàng vẫn bằng lòng tình thế, vì được gần gũi Xíu 
Tin hơn trước, rồi chàng sẽ có dịp gỡ lại sự kém sút hôm nay.

Tâm vào Ngã tư Quốc tế do cái hẻm chặt thẳng góc hẻm 
chàng ở. Vì thế mà chàng đi gần tới hiệu thuốc bắc Trường An 
đường mà không thấy bên trong cửa hiệu, và người trong đó 
cũng chẳng thấy chàng.

Khi còn cách hai căn nhà nữa, chàng nghe ai nói to quá trong 
đó. Giọng nói của người già, giận dữ, quát tháo âm ĩ. Chàng 
không nghĩ gì cả, ngỡ ông Hứa Vinh - Vinh là tên tộc của ông 
ấy, Phú Hòa chỉ là biệt hiệu thôi - quở mắng người làm, nên chi 
chàng tiếp tục bước tới.

Nhưng khi ông cụ nín một tiếng thì một người trẻ lại nói lên. 
Chàng nhận ra là giọng của Xừng Hêl. Xừng Hêl cũng giận dữ, 
cũng quát tháo âm ĩ. Cả hai người, người già khi nãy và người 
trẻ bây giờ đều nói rất nhiều, rất dài, không rõ họ bất đồng ý 
kiến về vấn để gì.
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Xừng Hêl không nói được hết ý của y, vì ông cụ đã chận lại, 
đập bàn rầm rầm. Trưởng nam của ông Hứa Vinh bị chận thình 
lình, nín bặt giây lát rồi ong óng lên và hai cha con, mạnh ai nấy 
nói, mạnh ai nấy đập bàn. Như thế nầy thì phải quay gót về mới 
được, chớ không thể nhảy vào cái không khí sôi sùng sục ấy để 
mà hứng lấy ác cảm. Phải, bắt chợt những điều không hay của 
người ta sẽ bị người ta ghét, đó là lẽ dĩ nhiên.

Chàng vừa toan trở bước thì Xíu Tin từ trong nhà bước ra 
thềm, rồi đứng đó mà ngó mong. Chàng nán lại giây lát để nhìn 
thiếu nữ, chàng đến đây chỉ có mục đích duy nhứt là thăm nàng 
thôi.

Nhưng tình cờ, Xíu Tin day lại và chợt trông thấy chàng. 
Nàng muốn kêu, nhưng lại thôi, và vội vàng bước ra ngõ để đến 
với chàng.

- Xíu Tin ! 

- Anh ! Anh đừng vào, mà cũng đừng đứng ở đây.

- Anh biết.

- Ta đi ra ngoài nầy cho mát một chút.

Chàng buột miệng thốt ra tiếng “Anh” ấy : “Anh biết” vì 
chàng cảm giác rằng hai người đang đồng lõa với nhau, khi 
nghe lời dặn của Xíu Tin. Xíu Tin đứng về phe của chàng để chỉ 
đường lối xử thế cho chàng; cảm giác đó làm chàng nghe êm 
dịu nơi lòng quá, nên bất giác xưng hô như vậy.
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Thốt ra tiếng “Anh” xong, chàng hoảng hốt nhưng không 
nghe Xíu Tin phản đối, lại được nàng rủ cùng đi, chàng bỗng 
dạn ra hỏi : 

- Em nè, anh không tò mò, nhưng anh muốn biết em có can 
hệ gì đến chuyện ấy hay không ? 

- Không, đó là chuyện giữa ba em và anh Xừng Hêl. Tuy 
nhiên, không thể bảo là hoàn toàn không can hệ. Em là con, là 
em trong nhà mà. Em rất buồn vì chuyện nây.

Tâm bảo là không tò mò, nhưng thật ra là chàng rất tò mò và 
rất muốn biết cái chuyện nó đã làm cho người đẹp chau mày. 
Nhưng chàng không đám hỏi.

Họ đã ra tới con phố không tên mà người trong vùng gọi là 
đường Vườn Chuối. Không mục đích, Tâm quẹo qua tay mặt, 
tức là để đi về hướng Phan Đình Phùng, Nhưng Xíu Tin lại rẽ 
qua tay trái và nói : 

- Đằng ấy ồn lắm. Ta đi hướng này.

Đôi bạn lững thững bước trên đường vắng và tối. Xíu Tin lại 
nói : 

- Anh lỡ bắt gặp trận phong ba ở nhà em, em thấy cần kể anh 
nghe câu chuyện nầy, kẻo anh lại ngỡ khác thì còn xấu hồ hơn.

- Anh xin lỗi em; anh không cố ý, chỉ rủi ro mà bắt chợt thôi.

- Cố nhiên, không lỗi ở anh, hay ở ai cả. Anh nghe rồi để 
bụng. Nếu anh Xừng Hêl mà biết được sự bép xép của em thì 
ảnh chửi em lắm đa nghen ...
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- Ừ, em nên tin nơi sự kín miệng của anh.

- Số là anh Xừng Hêl đã yêu một chị kia ...

Thì ra là thế, đó là câu chuyện mà Xừng Hêl đã ám chỉ lúc y 
bắt gặp chàng rình Xíu Tin trong đêm tĩnh tâm của nàng.

- ... Chị ấy người Việt. Họ yêu nhau lắm, và anh Xừng Hêl đã 
xin ba em cưới chị ấy cho ảnh. Bên chị kia ban đầu cha mẹ cũng 
không bằng lòng, nhưng sau biết anh Xừng Hêl không phải là 
người dốt hoặc thô lỗ, nên họ đã đổi ý.

Chỉ có ba em là từ đầu chí cuối nhứt định không chịu.

- Em có biết lý do nào mà bác không ...

- ... Chỉ vì chị ấy là người Việt. Khi ba em biết điều đó thì 
ba em từ chối ngay, một cách máy móc, không thèm thảo luận 
gì cả, mặc dầu anh Xừng Hêl đã nhiều lần thử trình bày mọi lẽ 
cho ba em nghe.

Từ đó đến nay, hơn một năm trời rồi, thỉnh thoảng trong nhà 
lại sanh giặc. Nhà em êm ấm từ thuở giờ ... Em buồn quá anh à.

- Em thì cho rằng ai phải, ai không có lý trong vụ nầy ? 

- Họ đã đi tới ngã ba Phan Thanh Giản. Cũng cứ Xíu Tin thủ 
vai chủ động, Tâm theo nàng rẽ sang bên trái, đi trước hàng rào 
nhà thương Bình Dân. Cả hai im lặng một hơi. Tâm đợi bạn trả 
lời, còn Xíu Tin thì hình như suy nghĩ.

Bỗng đột ngột, nàng hỏi : 

- Có bao giờ anh vào nhà thương Bình Dân nầy hay không ? 
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- Có, chi vậy em ? 

- Chắc anh đã chú ý đến sự chung đụng của người Việt và 
người Hoa trong đó.

- Ừ, quả có thế.

- Em thích như vậy lắm. Con bịnh không cần biết quốc tịch 
của nhau, mà họ cứ thích nhau được. Tại sao người khỏe mạnh 
lại không dễ dãi như con bịnh, đó là một điều đáng tiếc.

Em không đám nói là ba em hẹp hòi. Nhưng ba em quả có 
những quan niệm quá lỗi thời. Ba em đã thốt ra bốn tiếng “Đại 
quốc» và “Tiểu bang” ... chắc là anh đã hiểu.

Nói xong, Xíu Tin sợ hãi, ngỡ tự ái quốc gia của Tâm bị xúc 
phạm và chàng sắp nổi giận đây. Nhưng Tâm chỉ bật cười rồi 
cười ha hả, có vẻ thích chí vì những điều vừa nghe.

Xíu Tin lo lắng hỏi : 

- Em thật không hiểu ý nghĩa của cái cười của anh ? 

- Không có gì là rắc rối đâu. Anh nhớ đến vua quan nhà 
Thanh.

- Sao lại nhớ vua quan nhà Thanh ? 

- Bác năm nay chắc đã cao niên lắm phải không em ? 

- Dạ, ba em bảy mươi lăm.
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- Để xem, ... tức là lúc bác sanh ra hồi thế kỷ mười chín ... để 
xem, năm 1886, tức là trước cuộc cách mạng Tân Hợi một phần 
tư thế kỷ, tức bác đã trưởng thành, đã có nhân sinh quan sẵn rồi 
khi cuộc cách mạng nổi lên.

Trước cuộc cách mạng ấy bên Trung Hoa, từ vua đến quan, 
đến hàng dân dã, ai cũng tin như đinh đóng vào vách rằng dân 
tộc Trung Hoa văn minh nhứt thế giới và nước Trung Hoa mạnh 
nhứt thế giới. Không, không phải lỗi ở bác đâu, tại cái thế hệ 
của bác, người ta tin như vậy.

- Phải, nhưng mà ba em đã thấy cuộc cách mạng đó, đã đọc 
sách báo, biết rõ thế giới.

- Nhưng rủi ro là nước Nam của anh, của ta, lại rơi vào ách 
thống trị của ngoại bang. Cái tiểu bang không to hơn 6 huyện 
Triều Châu của ông cụ bao nhiêu lại mất đời sống quốc gia và 
bị trị.

- Nhưng mà rồi các anh đã ...

- Phải, chúng tôi đã quật cường, thoát ách, nhưng tin tưởng 
ngàn đời rằng Trung Hoa là số dách, đã được khắc sâu vào trí 
não của bác rồi.

- Anh không giận, không tức quan niệm của ba em chớ ? 

- Không, vì quan niệm của bác chưa phải là bức tường đen 
tối ngăn cản đường đi của anh. Hiện giờ chỉ có Xừng Hêl là bị 
đụng đầu phải bức tường ấy.

- Tại sao anh lại nói chưa mà chẳng nói không ? 



89 | Xô Ngã Bức Tường Rêu

Tâm không đáp. Đôi bên lặng lẽ đi chầm chậm trên vỉa hè, 
qua khỏi cửa nhà thương, rồi quay gót trở lại.

- Xíu Tin nè, - Tâm hỏi bạn khi hai người đến trước ngôi 
miếu con thiết lập trên đầu trụ rào nhà thương và được dân 
chúng khuếch trương lần lần ra. Xíu Tin nè, còn em, em nghĩ 
thế nào về người “ồ nàm chẫy ?»

Danh từ mà cách đây không lâu, người Quảng Đông còn 
dùng để gọi ta một cách khinh bi, và Tâm cố ý dùng để tự trào, 
làm cho Xíu Tin bật cười, rồi cả hai cùng cười với nhau ngặt 
nghẹo.

- Em hả ? Em là người Việt kia mà ! 

- Trên mặt pháp lý thì như vậy, nhưng anh muốn biết tâm hồn 
em kia.

- Chắc anh không dè rằng em là gái tỉnh. Má em chết, ba em 
buồn mới dọn liền lên đây.

- Vậy à, trước gia đình ở đâu ? 

- Ở chợ Mỹ Lương. Chân trời quen thuộc của em là ngã ba 
sông Cái Vôi và sông Ông Me. Em đã thở khí trời của không 
khí Việt Nam từ thuở mới lọt lòng và nếu em không nhập Việt 
tịch chắc em cũng thương yêu nước Việt Nam, mặc dầu sách 
vở mà em học, dạy em yêu nước Trung Hoa là Tổ quốc em. Em 
thấy rằng tình yêu nước không thể dạy được, và con người cứ 
yêu cái nơi mà họ ở trong nhiều năm, nhứt là trong buổi thiếu 
thời. Có những người, những vật chung quanh ta mà màu sắc, 
hình thù, âm thanh như là dính liền với đời ta, quen quá đi rồi 
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nếu không thương cũng bắt thương, không sao khác được.

Ở đây vắng vẻ lạ thường, và tối om, ngoài ngọn đèn leo lét 
của cái am con trên đầu trụ rào. Trong giây phút Tâm bỗng sống 
lại cái không khí của đêm rình bạn tĩnh tâm và những tiếng 
nàng buột mồm nói nói ra một cách bất giác : 

 ... « Tổ quốc ... Việt Nam.

Và trong giây phút, tình cảm của chàng lại bồng bột, y như 
vào đêm đó mà chàng đã thú thật với Xừng Hêl : “Anh ơi ! Tôi 
yêu Xíu Tin hơn bao giờ cả”.

Chàng say tình cảm ấy và liều mạng một cách đáng sợ. Chàng 
cầm đại bàn tay của Xíu Tìn mà rằng : 

- Xíu Tin ơi, em là Việt Nam một trăm phần trăm rồi và anh 
thương yêu em không biết nói sao cho xiết.

Chàng đã mang xấu với Xíu Tin nhiều rồi vào đêm đi giày 
bánh xe thì xấu thêm một lần nữa cũng chẳng sao nếu bị Xíu 
Tin tát cho một tát tai vì sự vô lễ táo tợn của chàng, miễn là nói 
ra được lòng thành thật của chàng thôi.

Nhưng Xiu Tin không có phản ứng như vậy. Nàng chỉ khiển 
trách nhẹ nhàng : 

- Nếu người qua đường mà trông thấy thì em sẽ ngại biết bao. 
Anh không nên làm như vậy.

- Anh xin lỗi em. Anh điên dại trong một giây.
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Chàng tự động buông tay Xíu Tin ra, chớ chính nàng không 
có giựt thử tay lần nào cả.

- Em ơi, chắc em đã tha lỗi cho anh. Nhưng không rõ Đại 
quốc nghĩ gì về Tiểu bang nầy.

Xíu Tin lại cười ngặt nghẹo một hơi rồi đáp : 

- Cứ theo sử thì ngày xưa Đại quốc là Mẫu quốc đấy, anh có 
biết không ? 

- Biết rất rành rẽ. Nhưng Mẫu quốc cũng có lúc chạy vắt giò 
lên cổ vì thằng con bất hiếu.

Họ cười xòa với nhau, đoạn Xíu Tin nói : 

- Thuở bé, hổi còn ở chợ Mỹ Lương, em đã thấy hào khí của 
Tiểu bang rồi, và em đã chứng kiến những trận chạy vắt giò lên 
cổ của Mẫu quốc Pha Lang Sa. Thành ra Tiểu bang cứ hãnh 
diện đi.

- Đành là thế. Nhưng cá nhân nhỏ nhoi của Tiểu bang nầy thì 
sao ? 

- Thì y đã tỏ ra bản lĩnh trong mấy trận té ở sân giày, em cũng 
cảm tình với y vậy.

- Cảm tình không chưa đủ với anh. Xíu Tin ơi, anh đã thú thật 
với em là anh yêu em ...

- Anh quên cơn bão tố khi nãy đằng nhà em rồi à ? 

- Không bao giờ anh quên, nhưng tình yêu không sợ gì cả, 
chỉ sợ có sự thờ ơ của cái người mình yêu thôi.
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Một bà cụ mà họ bận rù rì với nhau nên không rõ từ đâu 
đến, có lẻ là người nuôi bịnh trong nhà thương, tay cầm một bó 
nhang đã thắp, bước lại trước miếu con, tay xá, miệng lẩm bẩm 
van vái rồi cắm nhang vào bình hương trong miếu xong, bà sụp 
lạy ngay trên cỏ vỉa hè.

Xíu Tin nhìn sự ngưỡng mộ ấy rồi không rõ kỷ niệm xa xôi 
nào của thôn quê, vụt làm cho nàng cảm động đến ứa nước mắt, 
nàng nghẹn ngào nói : 

- Xíu Tin cũng nghe yêu anh, mới bắt đầu yêu nãy giờ, từ lúc 
anh tỏ tình. Nhưng mà anh không hiểu cái khó về em đâu. Ta sẽ 
khổ bằng mười anh Xừng Hêl. Thôi đi về anh.

Xíu Tin bảo gì Tâm nghe nấy, khiến đi đâu chàng cũng nghe 
theo. Chàng hết sức ngạc nhiên khi nghe Xíu Tin tỏ thật là yêu 
chàng. Người sinh viên nầy không bao giờ ngờ được rằng chính 
những lúc mà Xíu Tin dìu chàng trong sân giày, đỡ đầu chàng, 
xót xa chứng kiến những bận ngã của chàng, là những lúc mà 
tình yêu bắt đầu manh nha trong lòng nàng vậy.

Nàng đã như một bà mẹ săn sóc con dại, và thương nó hơn 
vì thấy nó nhỏ nhoi. Tinh thần che chở, bảo vệ làm nẩy nở tình 
thương rồi tình thương biến thái, bước sang lần tình yêu do các 
yếu tố khác hộ trợ.

Chàng yêu Xíu Tin nhiều lắm, nhưng cứ ngỡ là được yêu 
trộm nàng vậy thôi đến một ngày kia thì phải đau khổ mà nhìn 
nàng đội mão, mặc áo hát bội, ngồi trên lưng bà mối mà gào 
khóc, theo tục lệ Trung Hoa. Không dè ...

***
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Lần đầu tiên, Tâm thấy Xíu Tin mặc áo dài Việt Nam.

Trong thứ y phục nầy nàng vẫn đẹp hơn cả những khi mặc đồ 
mát ở nhà. Rìa tóc trên trán, lẽ cố nhiên là không hợp với chiếc 
áo dài ta, nhưng tại chàng biết rằng Xíu Tin gốc Trung Hoa, 
nên mới thấy được sự không phù hợp đó. Những kẻ không hay 
quan sát, không biết phụ nữ Triều Châu có lối để tóc như vậy, 
sẽ ngỡ rằng Xíu Tin là một cô gái Việt đang lăng xê một mốt để 
tóc mới thôi.

Sáng chủ nhật hôm nay, hai anh em rủ chàng đến thăm gia 
đình Cảnh, người yêu của Xừng Hêl.

Ngồi với bạn ở băng sau tắc xi, Xừng Hêl kể lể : “Tôi kẹt lắm 
anh à ...”.

Tâm tức cười quá mà nghe bạn dùng động từ lóng “kẹt” ấy. 
Y Việt Nam lắm mới dùng nổi tiếng lóng như vậy.

- Tôi kẹt lắm, muốn dọ hỏi ý kiến bên nàng, tôi phải nhờ 
nàng nói thật cả với cha mẹ nàng rằng chúng tôi đã yêu nhau. 
Khi biết được ý muốn của họ là ưng thuận nhận gả con cho tôi, 
thì tôi lại chạm phải thành kiến kiên cố của ba tôi.

Như vậy ăn làm sao nói làm sao với người ta ? Thành thử 
tôi lại phải nói thật tình thế bí cho bên Cảnh biết, và khi biết 
trở ngại đó, cha mẹ Cảnh giữ Cảnh riết trong nhà, sợ tôi dụ đỗ 
Cảnh đi.
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Giờ thì nhớ Cảnh muốn chết cũng chẳng biết làm sao mà gặp 
mặt được, trừ phi đến thăm chính thức như vầy. Cũng may là họ 
không nỡ tống cổ tôi ra khỏi nhà họ, vì không cưới con họ, tôi 
là một kẻ kỳ đà, Cảnh không đẹp lắm, không giàu, nhưng cũng 
đã được nhiều nơi đi nói. Nàng không chịu ưng ai hết, chỉ vì tôi.

Cảnh ở một căn phố xưa, hẽm Phạm Ngũ Lão. Căn phố xưa 
nào cũng có vẻ hết, nên trông nhà nàng khá giả lắm, mặc dầu 
không rõ bên trong ra thế nào. Ba Cảnh là công chức trung cấp. 
Bà mẹ có tướng sang trọng lắm, còn nàng thì học Gia Long.

Người mình cũng có thành kiến đối với người Trung Hoa, 
chớ không riêng gì họ đối với ta. Họ thì thành kiến Đại quốc - 
Tiểu bang, ta thì thành kiến thanh nha - thô lỗ. Ta thấy là những 
chú phu gạo nhờ cần cù mà nhảy lên làm ông bang, giàu có 
muôn xe, nhưng tác phong là vẫn tác phong cũ của người kém 
lịch sự.

Thành ra ta vẫn khinh họ như họ khinh ta. Mấy năm về sau 
nầy thành kiến của ta bớt đi nhiều vì đã có một thế hệ người 
Trung Hoa mới, con cháu của những ông nhà giàu cũ, họ ăn 
mặc, họ biết đẹp trong lời nói, trong cử chỉ.

Một gia đình công chức bực trung của ta mà nhận làm sui 
với một người Tàu bán thuốc bắc là một cuộc nhượng bộ lớn 
lao vậy.

Quả thật là Cảnh không đẹp lắm, đúng y như Xừng Hêl đã 
nói : Nếu cô cậu lấy nhau thì cô vợ xấu xí hơn chồng nhiều lắm. 
Chắc nàng có cái gì đặc biệt, một tâm hồn phong phú chẳng 
hạn, nên Xừng Hêl, một thanh niên khôi ngô tuấn tú mới yêu 
nàng đến thế.
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Ông phán bà phán Thành tiếp ba người bạn một cách rất là 
miễn cưỡng. Không trách ông bà chỗ nào được cả vì ông bà có 
yêu đâu. Ông bà chỉ tính thiệt, tính hơn thôi.

«À, tao đã bằng lòng gả con cho mầy là tốt bụng lắm rồi đó. 
Mày cưới không được thì nên lánh mặt đi, để tao gả cho người 
khác”.

Chắc ông bà đã nói thầm như vậy.

“Tuy nhiên có cái gì như là sự bùi ngùi thoáng hiện trên 
gương mặt ông bà khi nhìn chú rể hụt, và ông bà không nỡ lãnh 
đạm lắm.

Nhứt là đối với Xíu Tin, thì ông bà thương mến như là con 
cháu trong nhà.

Riêng Cảnh, nàng mừng rỡ hết sức khi bạn đến chơi, nhưng 
cố che giấu cảm tình, không dám bộc lộ lắm.

Mặc dầu Cảnh tự nhiên vồn vã với người khách lạ là chàng, 
Tâm vẫn nghe khó chịu giữa một không khí mà lòng nhiều 
người bị đè nén, không phải kẻ thù với nhau mà vẫn giả dối và 
giữ miếng với nhau. Chàng chỉ bớt căng thẳng thần kinh khi 
Cảnh ngập ngừng hỏi một điều rất khó hỏi : 

- Dạ anh Tâm đây có phải là ... ơ ... hơ ... anh Tâm đây ... 
cũng đã nhập ... ơ.. hơ Việt tịch rồi chớ ? 

Cả ba, Xíu Tin và Xừng Hêl đều bật cười, Xíu Tin đáp : 

- Anh ấy là Việt đến bảy mươi hai phần đầu hăm tám phần 
kia là Trung Hoa vì ảnh họ Tô, mà họ Tô có vẻ Trung Hoa lắm.
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Không khí như vừa được xả xú báp và bọn trẻ bắt đầu cởi 
mở hơn.

- Không khác nhau, Việt Nam và Trung Hoa. Vì thế, tôi ngỡ 
anh là Trung Hoa, nghe anh Tâm. Thế mà ...

- Thế mà, - Tâm thêm cho trọn câu nói mà Cảnh bỏ đở chừng, 
- thế mà có cả một bức tường dày giữa ... a ... anh Hưng và tôi 
đó chị ạ.

Tâm gọi bạn là Hưng vì từ nãy giờ trong nhà nấy ai cũng gọi 
như thế cả. Tên họ của hai anh em đều bị Việt hóa hết. Chàng 
đoán rằng đằng tiệm thuốc bắc Trường An Đường chắc tên họ 
chàng đã bị ông Hứa Vinh Hoa hóa. Chắc họ kêu chàng bằng 
Tsan, Tsal, Tsầm gì đó không rõ.

Liên tưởng, Tâm nhớ đến những ông Lư Thoa, những ông 
Mạnh Đức Tư Cưu của Trung Hoa và những ông Bá Đa Lộc, 
những ông Đỗ Mỹ (Doumer) của ta rồi bật cười khan lên.

Dầu sao, Tâm cũng mến gia đình chủ nhà nầy, vì họ đã khứng 
gả con gái họ cho con trai một ông chủ tiệm thuốc bắc Trung 
Hoa và vì nhớ ra rằng dân tộc Việt Nam rất ít thành kiến đối 
với ngoại bang, bằng cớ là đàn bà ta đã lấy chồng Pháp, chồng 
Đức, chồng Ấn Độ, chồng Cao Miên, chồng Lào như thường, 
mà cho đến cả đối với người Trung Hoa, ta cũng ít thành kiến 
hơn người Trung Hoa đối với ta.

Tâm nhớ có nghe một người bạn miền Bắc của chàng nói 
rằng : Ở Trung ở Bắc, lấy chồng Trung Hoa là một vinh hạnh, 
vì người hai miền đó siêng năng, nhân công Trung Hoa không 
vào được mà chỉ có các nhà tư bản Trung Hoa đến buôn bán 
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thôi. Những người nầy rất lịch sự, không làm sao khinh miệt họ 
được như đối với những người Trung Hoa nghèo khó trôi nổi 
vào miền Nam để đua chen nầy.

So sánh thành kiến của hai dân tộc, Tâm đâm ra ác cảm với 
người Trung Hoa mà chàng thấy là ngoan cố hơn. Tuy nhiên 
con người học rộng đó vẫn dè dặt hoài nghi, e rằng mình thấy 
phiến diện. Và không bao giờ hơn bây giờ, chàng quan tâm đến 
mối tình của Xừng Hêl. Nếu Xừng Hêl mà bỏ rơi người con gái 
đã từ chối nhiều đám tốt, chỉ vì chàng thì tức là hắn không yêu 
nhiều lắm, mà không yêu nhiều vì hắn thấy đòn cân nghiêng 
hẳn về phía kỳ thị chủng tộc, tức hắn chia xẻ quan điểm của 
thân phụ hắn, của đồng bào cũ của hắn.

Mối tình nầy ngã ngũ rồi, chàng mới xét đoán một cách 
không sai lầm.

Sau buổi viếng thăm nầy, cả ba cùng đi xem chiếu bóng một 
cách miễn cưỡng vì đã trót hẹn với nhau rồi. Cả ba ai cũng 
đều có ý nghĩ nầy, ý nghĩ rất là không vui. Xừng Hêl buồn thì 
đã đành, Tâm cũng rất băn khoăn cho tương lai mối tình của 
chàng. Xíu Tin chắc cũng cùng một ý nghĩ với anh nàng và với 
chàng.

Hôm ấy sự tình cờ dun rủi họ xem đúng cái phim khai thác 
đề tài kỳ thị chủng tộc. Phim “Sợi đây xích sắt” ấy mà khi đọc 
cái tên trong quảng cáo, họ không nghĩ gì cả, đã làm cho cả ba 
đều hồi hộp, lo lắng cho cả hai nhân vật trong đó, anh chàng da 
đen và anh chàng da trắng.

Tâm nghĩ miên man về đoạn lịch sử xa xôi của loài người, 
không rõ ai là người đầu tiên bày đặt ra biên giới.
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***
Liu ú liu ú liu cộng
Liu xề liu xề liu cộng

Tâm thoáng thấy Xừng Hêl đánh đờn từ đàng xa nhưng 
không rõ được là y chơi bản gì. Đi gần tới hiệu Trường An 
Đường, chàng mới hay là y đánh bản Mạnh Lệ Quân.

Chắc không phải vô tình mà y chơi điệu nhạc đó, trong khi y 
biết gần hết tất cả các bản tân cổ nhạc Trung Hoa, từ những bản 
đàn thôn dã của các địa phương, đến những bản nhạc khiêu vũ, 
sáng tác của Hồng Kông, Thượng Hải.

Cái lý do nó khiến Xừng Hêl thích bản Mạnh Lệ Quân chắc 
cũng giống như lý do chàng mê những bản Triều Châu, vì hát 
lên chàng nghe như chính Xíu Tin đang bát và nghe rằng chàng 
và Xíu Tin hiểu thêm nhau qua các bài hát ấy.

- Hồ phil yếu a ! 

Xừng Hêl ngừng tay quất que tre, ngước lên cười với bạn. 
Dư âm của những tiếng dây đồng còn ngân ấm trong căn nhà 
nầy rất lâu. Tâm bước vào ngồi trước mặt Xừng Hêl rồi mà cả 
hai còn nghe văng vẳng trong không như có ai ca nho nhỏ theo 
tiếng đàn.

Tuôn rơi lụy hạ ... ạ ... ạ ...

- Xíu Tin nói anh đi giày đã khá lắm rồi hả ? 

- Cũng được vậy thôi. Với lại nhờ chỗ tập trống trải.
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Tâm nhớ đến sân trường Nghĩa An về đêm mà Xíu Tin đã 
đưa chàng tới để tập cho đỡ ngượng vì ở đó không có ai xem cả. 
Đêm nào không có lớp tối là họ tự do chuồi, và Tâm tự do té.

Chàng nhớ nhứt là ngôi trường kỳ lạ ốm nhom và cao lỏng 
khỏng như cây tre miễu, chỉ có một căn thôi mà chồng đến năm 
sáu từng và ngộ nhứt là bao nhiêu trường Nghĩa An trong nước 
đều giống hệt nhau và đều lấy tên là Nghĩa An cả.

Chỉ có một thiểu số Triều Châu trong mấy trăm ngàn Hoa 
kiều, mà họ tổ chức giỏi như vậy thì đủ thấy sinh lực của dân 
tộc già khằn ấy còn trẻ biết bao nhiêu.

- Xíu Tin đâu anh ? 

Tâm không hỏi : “Bác đâu anh nữa như lúc mới quen với gia 
đình nầy, một là vì khi bị Xừng Hêl bắt quả tang chàng rình Xíu 
Tin trước chùa Giác Lâm Tự, chàng đã công khai tới lui thăm 
người bạn gái ấy, hai là chàng đã biết ông Hứa Vinh đi đâu rồi. 
Thỉnh thoảng ông ta đi hành hương trong Chợ Lớn, đề thở cái 
không khí Trung Hoa mà ông rất thèm.

- Nó đi học Ăng-lê.

- Học Ăng-lê ? Học làm gì mới được ? 

- Làm gì ai biết, nhưng chúng tôi thấy rằng phải học, không 
sao khác được. Ai cũng học cả, bọn trẻ cùng lứa với chúng tôi.

Thật con bé nầy rắc rối quá, - Tâm nghĩ thầm. - Nó báo hại 
mình đến phải đi học Ăng-lê với nó, như đã đi tập giày vì nó. 
Theo con nhỏ nầy mệt hơn theo một cô gái mình nhiều quá.
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Chàng soát lại cái vốn Anh ngữ của một sinh viên nhiệm ý 
Hán văn, thì thấy chàng nghèo nàn quá, cỡ để chân qua Hồng 
Kông, chắc là gọi một bữa ăn không xong, trong khi đó thì 
chàng đã nghe bọn trẻ tuổi Trung Hoa đi đường nói chuyện với 
nhau bằng tiếng Ăng-lê.

Xừng Hêl đứng lên rồi tuyên bố : 

- Trời nóng nực quá, ta đi ra ngoài hóng mát vậy.

Nói xong, y gọi vọng vào trong biểu thằng Xừng tửng ra coi 
nhà.

Tâm cũng nhường quyền dắt nẻo cho Xừng Hêl và ngạc 
nhiên hết sức mà bị y đưa trên nẻo đường mà hôm nọ Xíu Tin 
đã đưa chàng đi.

Chàng lặng thinh trông đợi, vì chàng đoán rằng Xừng Hêl có 
điều gì muốn nói riêng với chàng.

Nhưng người thanh niên gốc Trung Hoa nầy cứ lẩm bẩm một 
mình : “Bốn người ..., bốn người ... mà không làm nên trò trống 
gì hết».

Họ đã tới ngã ba Phan Thanh Giản và Xừng Hêl quẹo tay trái 
y như hôm nọ. Đến trước cái am con là nơi vắng vẻ nhứt Xừng 
Hêl dừng chân lại mà nhìn một người đàn ông sồn sồn vén màn 
để cắm nhang vào bình hương.

Trong giây phút Tâm sống lại y như cái cảnh đêm đó mà Xíu 
Tin đã ngây thơ và thẳng thắn cho chàng biết rằng nàng yêu 
chàng. Dư vị của đêm đó, bị loãng đi trong thời gian. Giờ đây 
thình lình được gom góp lại từ bốn phương, tám hướng, đông 
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đặc lại thành một khối nhỏ như đang tan trên lưỡi chàng.

Khi người thắp hương đã đi, Xừng Hêl vịn vai bạn rất lâu. Xe 
lướt qua trước mặt họ đã hàng trăm chiếc rồi mà Xừng Hêl vẫn 
cứ nín lặng, y như tía hắn đã nín trước chậu dành dành. Người 
Trung Hoa nọ có biệt tài làm thinh và cho dẫu là con trai của 
thế kỷ hai mươi, nóng tánh và thích hoạt động như Xừng Hêl, y 
cũng thừa tự được tài ấy để khi nào cần thì dùng đến.

Thình lình hắn hỏi : 

- Xíu Tin đã yêu anh rồi hả.

Tâm như bị điện giựt trong nháy mắt, rồi mồ hôi lạah của 
chàng toát ra. Nghĩ lại thì lúc trước, bị bắt chợt rình Xíu Tin, 
chàng đã sợ là dại. Giờ mới đáng sợ đây bởi yêu trộm đâu có tội 
như quyến rũ con em người ta.

- Anh tha tội cho em, - chàng đáp bằng một giọng thiểu não.

- Tôi thì được rồi, nhưng anh coi chừng. Ba tôi không dung 
tha anh đâu.

- Chúng tôi vẫn còn trong sạch.

- Cố nhiên. Tôi đã bảo là gia phong nhà tôi đàng hoàng và 
Xíu Tin rất ngoan. Mặc dầu vậy, ổng vẫn không tha. Hai đứa 
phải cố mà kín đáo.

- Xin vâng lời anh.

- Anh không nghe tôi, anh sẽ phải khổ thì đáng đời anh lắm. 
Nhưng em tôi cũng sẽ khổ, tội nghiệp cho nó biết bao ! 
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- Xin anh thương em mà tha thứ.

- Tha thứ ! Tha thứ ! Tôi đã báo trước cho anh biết kia mà.

- Kẻ yêu thường thì điên dại lắm anh ơi ! 

Xừng Hêl chỉ thở dài chớ không khiển trách bạn nữa. Giây 
lâu y nói to lên câu mà y lẩm bẩm lúc mới ra đường và Tâm 
không hiểu ý nghĩa đó.

- Bây giờ chúng ta là bốn người. Bốn người đang yêu, đang 
đau khổ, đang bí, bốn cái đầu óc có ăn học cả, mà vẫn không bộ 
óc nào nghĩ ra được cái gì để làm lối ra cho cả bốn.

Tâm mừng hết sức, Xừng Hêl đã xem chàng là đồng minh 
trong trận chiến tranh nầy chớ không phải là kẻ thù như chàng 
đã ngỡ. Chàng đánh bạo hỏi : 

- Nhưng sao anh biết là Xíu Tin đã yêu tôi ? 

- Tự nhiên mà biết. Có những thay đổi nho nhỏ, nhưng hớ 
hênh rất khó thấy, nhưng vẫn thấy được đối với những người 
tinh ý.

- Thưa anh, bác có biết hay không ? 

- Không, ba tôi cứ xem Xíu Tin là đứa bé, cưng nó như nó 
còn tám tuổi hoài, cứ còn ở vào cái năm mà má tôi qua đời.

- Anh ơi ! Làm sao giúp giùm hai em ...

- Giúp giùm ! Giúp giùm ! Anh nói mãi khiến tôi nổi giận 
bây giờ. Tôi đã bảo mà ! Cái thân tôi đây, tôi còn lo chưa xong ! 
Trường hợp của anh còn khó khăn gấp mười trường hợp của tôi.
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- Thưa anh, bác muốn chọn rể như thế nào ? 

- Còn như thế nào nữa ! Phải là thanh niên Trung Hoa mới 
được.

- Còn khó hơn là sự khác tôn giáo ...

- Khó hơn nhiều. Anh có thể theo tôn giáo của con Xíu Tin 
một lúc (nói thí dụ là nó khác tôn giáo với anh) rồi lại trở về tôn 
giáo anh dễ dàng. Chớ như vô cớ mà bỏ quốc tịch thì đó là một 
chuyện mà anh không thể nào làm được.

Và thật là vô lý hết sức. Con Xíu Tin có quốc tịch Việt Nam. 
Nếu anh là kẻ không chúa, không cha, sẵn lòng nhảy qua lại bậy 
bạ cũng là điên lắm vì không ai nhập tịch Trung Hoa để cưới 
một cô gái ... Việt Nam.

Càng nghĩ, tôi càng tức vì anh ! 

- Nhưng sao anh không ngăn cấm em ? 

- Đừng nói bậy, anh đã làm bậy, còn trở lại trách tôi nữa.

Nếu tôi ngăn cấm anh yêu đương, hay ngăn cấm em tôi yêu 
đương thì hóa ra tôi cũng độc tài y như ba tôi. Nhưng phận anh, 
anh phải biết lo để mà tránh cái khổ cho anh và cho em tôi chớ.

- Em xin lỗi anh.

- Xin lỗi vô ích, đã lỡ rồi. Anh cố mà tìm mưu để bốn đứa ta 
cùng thoát.

- Em vâng lời anh và sẽ cố gắng. Xin anh đừng có quở trách 
Xíu Tin mà tội nghiệp em ấy.
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- Không, lỗi đâu ở nó. Lỗi ở anh đã quyến rũ nó đó chớ, như 
tôi đã quyến rũ Cảnh của tôi.

Thật là rắc rối. Lúc yêu, Tâm có dè đâu mà khổ thế nầy. Nếu 
ông cụ không gả con cho chàng thì chàng sẽ đau buồn rồi thôi. 
Nhưng người bạn nầy lại biết chuyện và muốn bắt đền đây. 
Chàng mà để cho Xíu Tin khổ thì chết với y chớ không chơi 
đâu.

Thành ra bây giờ chàng đang mắc lưới, vào không được mà 
nhảy ra cũng chẳng xong.

Chàng muốn nói : “Thưa anh, giờ Xíu Tin chưa yêu em lắm, 
em trốn luôn, chắc nó không buồn nhiều. Thế còn hơn là để 
nguy về sau”. Nhưng không thể nào mà chàng có can đảm nói 
ra điều đó. Chàng đã yêu Xíu Tin quá đi rồi, ăn cũng nhớ nàng, 
ngủ cũng chiêm bao thấy nàng.

***

Từ nãy giờ Xíu Tin ăn một mình hai trái sầu riêng, mỗi trái 
nặng ít lắm là hai kí lô rưỡi, kể cả vỏ và ruột. Thể mà xem 
chừng như chưa đã thèm, nàng còn mút những ngón tay dính 
cơm sầu riêng nhão nhẹt và vàng khè.

Mỗi dân tộc có những sở thích riêng, không làm sao cắt 
nghĩa được, chẳng hạn như người Trung Hoa thì ưa sầu riêng 
một cách đặc biệt, ăn bao nhiêu họ vẫn không hết thèm.

Nhà giàu Trung Hoa ở Chợ Lớn, trong những câu chuyện tửu 
hậu trà dư, thường lấy số bạc ngàn mà đo lường sức tiêu thụ 
sầu riêng của họ trong năm : “Gia đình tôi năm nay ăn hết 6700 
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đồng, nhà anh ăn bao nhiêu ? ” hoặc “Năm nay trời cho làm ăn 
khá, tôi ăn tới 10.000 đồng”. Y như ngày xưa, gởi thơ về Tàu, 
họ cho gia quyến của họ bên ấy biết họ hút mỗi ngày mấy mươi 
điếu thuốc phiện để bên ấy đoán tài sản và việc thạnh suy của 
họ bên nầy, từng năm một, và y như ngày xưa nữa, họ cho nhau 
biết số thê thiếp, cũng để mà đo mức độ giàu sang của họ.

Tâm ngồi nhìn bạn mút ngón tay, mà bắt thèm và nhứt là bắt 
buồn cười cho cái sở thích kỳ dị nhưng vô hại của bạn.

Đối với kẻ “sành ăn” thì sầu riêng không ngon bao nhiêu. 
Về hương thì cái mùi thơm của nó, nhiều người không công 
nhận,lại còn cho là thúi nữa là khác. Về vị thì nó nhão quá, ngọt 
quá, bở quá, và béo quá, thành mau ngán. Tâm chỉ ăn có hai 
múi mà đã chán phèo, thế mà cái dân tộc rất văn minh lâu đời 
nầy, sành thưởng thức đủ thứ cái hay, cái đẹp, cái ngon trên đời 
lại mê sầu riêng thì cũng khó hiểu thay.

Ông trời ổng sắp đặt cũng hay, - Tâm nghĩ, - sầu riêng là loại 
trái cây riêng biệt của Đông Nam Á mà ở Đông Nam Á nhiều 
Hoa kiều, y như trời sanh thứ trái ấy để biệt đãi người Hoa kiều 
vậy, hoặc để cho người bản xứ có cái gì mà bán cho Hoa kiều, 
họ thì luôn luôn là khách mua của Hoa kiều, bất cứ về hàng hóa 
nào.

- Hố chia a ? - Tâm hỏi.

- Hò, hố chía, - Xíu Tin đáp rồi cười, hỏi lại : 

- Anh sợ tốn tiền hay sao mà ăn ít vậy ? 

- Không, sầu riêng nặng tiêu, nên anh tránh.
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Tâm không dám nói là không ưa thứ quà nầy, sợ không đồng 
sở thích với bạn rồi nó phiền.

- Anh đừng sợ, đã có trà Võ Di Sơn có tính cách giúp tiêu hóa 
hai kí lô mỡ sa kia rồi.

Cả hai cười ngã ngửa ngã nghiêng với nhau. Hai anh em 
Xừng Hêl và Xíu Tin rất thích chế nhạo ông Hứa Vinh về những 
quan niệm sai lầm, những tin tưởng kỳ dị của ông và thỉnh 
thoảng nhắc lại câu chuyện trà thánh, kính thần để cười chơi.

- Hà, kiếng nầy mang mát con mắt lắm mà, vì kiếng làm bên 
Tàu lại ngâm dưới suối mười năm ! 

Khi các ngón tay của nàng đã sạch trơn, Xíu Tin rủ bạn vào 
nhà chủ vườn, xin nước rửa.

Chủ nhật nào thanh niên, thanh nữ Hoa kiều cũng đi ra đồng 
quê rất đông, và hôm nay Tâm đưa bạn về Lái Thiêu để ăn sầu 
riêng theo lời Xíu Tin ao ước.

Vườn sầu riêng nào cũng đi đôi với vườn măng cụt, mà vườn 
măng cụt nào cũng là nơi núp nắng thần tiên cả.

Bấy giờ đã gần mười một giờ rồi mà nắng bên ngoài chan 
hòa cây cỏ. Đôi bạn nhảy mương, tiến sâu vào giữa vườn măng 
cụt của nhà nầy để qua một buổi trưa trong bóng mát lạnh trong 
rạp chiếu bóng máy điều hòa không khí.

Tàng măng cụt dày mịt và rũ xuống rất thấp, ở ngoài trông 
vào một vườn măng thấy tối om như trông vào hang núi. Bên 
trong, không một giọt nắng nhỏ nào rỉ vào được cả.
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Đôi bạn cảm giác như họ lạc vào một nơi nào xa xôi hẻo lánh 
nào, tách lìa hẳn với cuộc đời bên ngoài. Nước các mương lớn 
trong veo, và Xíu Tin ngồi trên bờ mương nhìn say mê những 
con cá bã trầu, cá bạc đầu, lượn quanh không biết bao nhiêu là 
thủy thảo không tên, cây nào cũng đẹp không tả được, có cây 
giống như cây tòng trên núi, có cây giống như cây xương rồng 
Mễ Tây Cơ, khéo hơn phong cảnh giả tạo trong các bồn cá bán 
ở Chợ Lớn nhiều lắm, mặc dầu bồn cá ấy cũng trồng thủy thảo 
lạ, cũng đặt non bộ dưới đáy bồn.

Ở đây có sinh khí hơn trong bồn nhiều lắm, cây tự do mọc, 
nhờ nước sâu, cá tự do bơi nhờ rộng đường nước và nhứt là 
thỉnh thoảng bùn non dưới đáy gởi lên vài bong bóng hơi, gợi 
nhớ cái mầm huyền bí của sự sống trên quả địa cầu vào thời 
“Tạo thiên lập địa”.

Tâm cầm tay bạn, nhưng không nói, để cho bạn thưởng thức 
cảnh thiên nhiên thu hẹp, cái sở thích thưởng thức mà bạn chàng 
đã thừa tự của cha nàng, của cả dân tộc Trung Hoa là dân tộc đã 
sáng tác ra trò chơi non bộ cây cảnh.

Chàng hôn lên tóc bạn và để yên mũi chàng nơi đó để lắng 
nghe cái mùi tự nhiên của người trinh nữ không dùng phấn sáp, 
nước hoa, mùi thơm của da thịt đặc biệt riêng cho từng cá nhân, 
không lẫn lộn với mùi nào cả.

Cả hai đều ngồi đưới đất và Tâm duỗi cẳng ra làm rơi xuống 
nước một hòn đất khô, làm động bùn nó đẩy lên đục cả nơi Xíu 
Tin ngắm.
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Xíu Tin giẫy nảy : 

- Em bắt đền anh, làm cá của em hoảng sợ chạy mất hết rồi.

- Ù, để anh bắt đền cho ! 

Tâm nói rồi đỡ Xíu Tin lên ngồi trên vế chàng rồi cắn lấy 
cánh tay nẫy nần, hồng như y búp bê nhựa của bạn, chàng nói : 

- Dương quí phi, Bao Tự đẹp cũng chừng bằng em là cùng, 
có phải không em Xíu Tin ? 

- Đẹp hơn chớ, vì vua Đường, vua Châu mê họ.

- Vua xóm nhà lá đang mê em đây.

Xíu Tin gần như nằm ngửa, dựa lưng trên một cánh tay của 
Tâm. Chàng cuối xuống hôn bạn một cái và Xíu Tin rên rỉ nho 
nhỏ những tiếng kêu nhỏng nhẻo và sung sướng.

Hai người làm thinh, mắt trong mắt, nhìn nhau rất lâu, nhìn 
tận đáy lòng nhau, một tâm hồn Việt và một tâm hồn Hoa gặp 
nhau ở hai giao điểm : giao điểm nghìn xưa Khổng, Trang, Lão 
và giao điểm ngày nay Tình không biên giới.

Bồng Xíu Tin rùng mình : nàng vừa nghe những ngón tay 
của Tâm phiêu lưu qua mấy chiếc nút áo của nàng. Nàng nắm 
tay bạn thật chặt, mỉm cười nhưng cương quyết nói : 

- Anh ơi ! Em thương anh lắm và chỉ nguyện lấy anh làm 
chồng thôi. Nhưng anh nên nhớ rằng Khổng Tử là người Trung 
Hoa và Tứ đức là phát minh của người Trung Hoa.
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Cũng có phụ nữ Trung Hoa hư thân mất nết chớ chẳng không 
nhưng nhà họ Hứa mấy trăm đời rồi đều nổi tiếng trong sạch 
gia phong. Cả họ Hứa đều như vậy, em không thể có tác phong 
khác hơn.

Con gái khác còn phản đối dữ dội hơn, Tâm đã có kinh 
nghiệm nên chàng chỉ làm thinh, cúi xuống hôn bạn trên má rồi 
lặng lẽ cho những ngón tay tiếp tục tái diễn cuộc phiêu lưu qua 
các nút áo.

Xiu Tín gạt tay chàng ra, nhưng tay ấy lầm lì nhào trở vô nài 
nỉ.

Vụt thình lình cô gái Trung Hoa ngồi đậy thật mạnh, mặt ửng 
hồng lên vì giận và quát.

- Nếu anh không xứng đáng như vậy, em đi ngay và anh 
không còn mong gì gặp mặt em nữa.

Tâm hoảng sợ vội nói : 

- Anh xin lỗi em và thề với em rằng, anh sẽ đứng đắn.

Xíu Tin sắp sửa đứng lên, nhưng rồi vẫn ngồi như cũ sau lời 
cam kết có giọng thành thật và hối hận của Tâm.

- Em cứ nằm xuống như cũ và đừng sợ gì nữa cả.

- Em có sợ đâu.

- Giỏi lắm, anh biết tánh em rồi. Vì mạnh ghê hồn đi lận, anh 
mà có xấu, cũng cự không nổi với em đâu.
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Xíu Tin cười giòn lên rồi nằm ngửa lên tay bạn, nàng nói : 

- Thể thao mà, chớ có ẻo lả như các cô nương “khoai môn bất 
xuất” ngày xưa đâu.

Xíu Tin biết chơi chữ bằng tiếng Việt, nói đùa “khoai môn” 
thay cho “khuê môn”. Nhưng nàng vẫn phát âm chữ B không 
được vì đó là khuyết điểm chung của cuống họng người Trung 
Hoa.

Tâm nói đùa : 

- Quí nương mạnh pạo piết pao ! Pánh pò, pánh tiêu, dò chó 
quảy.

Cả hai cười xòa. Giây lát Tâm nghiêm trang lại nói : 

- Em à, anh yêu em lắm ...

- Em cũng yêu anh lắm.

- Sao em ...

- Em phải đợi hôn nhân. Anh cũng phải như vậy.

- À, em ơi ! Em biết rằng ba nhiều thành kiến lắm chớ. Vụ 
anh Xừng Hêl..

- Biết.

- Như vậy làm sao mà ta lấy nhau được ? 

- Ai biết đâu, anh làm sao đó thì làm, em khờ dại lắm, chỉ chờ 
anh lo thôi.
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Lại chết nữa. Ông anh bắt đền chàng rồi, giờ tới cô em bắt 
đền nữa.

- Em nè, nếu anh lo không kham thì làm sao ? 

- Thi em khóc.

Tâm cúi xuống hôn bạn và Xíu Tin nghe hai giọt nước mắt 
nóng hổi rơi trên má nàng. Nàng bá lấy cổ Tâm, rồi hai người 
bạn trẻ ôm nhau như vậy mà khóc rất lâu.

Quả đúng như lời Xừng Hêl đã nói, Tâm nghĩ, khi nhớ lại 
lời anh ấy hôm nọ, là chàng không thể lấy Xíu Tin ngoài hôn lễ 
được. Xíu Tin được giáo dục kỹ, có truyền thống gia đình lâu 
đời, lại là gái thể thao. Gái thể thao có bộ thần kinh khá vững, 
không nhạy cảm, không dễ bị sự đụng chạm xác thịt làm rung 
động.

Sau trận khóc ấy, Tâm ngỡ Xíu Tin phải thấy rằng không thể 
không yêu chàng được thì chỉ còn có yêu nhau ngoài vòng lễ 
giáo thôi. Vì thế mà chàng lại lặng lẽ nài nỉ bạn để cả hai cùng 
hòa xác thịt với nhau sau khi đã cùng nhau hòa lẫn tâm hồn. 
Nhưng Xíu Tin quyết liệt từ chối.

Chàng nhẫn nại chịu số phận, và chỉ yêu Xíu Tin như một 
em nhỏ mà chàng bồng trên tay. Chàng cắn nhè nhẹ những đầu 
ngón tay mũi viết của Xíu Tin rồi đòi hỏi : 

- Em ca cho anh nghe cái bài hát Tiều ngày xưa gì mà có cái 
mặt trăng nho nhỏ mà tròn đi em, như cái bữa mà anh với em 
nằm phơi nắng trên tảng đá tại thác Trị An đó.
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Xíu Tin rút mấy ngón tay nàng ra khỏi miệng Tâm véo vào 
má chàng rồi hát, theo một điệu ứng khẩu : 

Mặt trăng à cái mặt trăng.
Nho nhỏ à nho nhỏ.
Lại a tròn à tròn.

Tâm bụm miệng nàng lại và nói : 

- Không, hát bằng thổ ngữ Triều Châu hè. Những bài ca thôn 
dã của một địa phương, không thể dịch ra được đâu.

- Bài hát nầy má em hay hát thuở em còn bé; giờ hát chắc em 
phải khóc vì nhớ má.

Tuy nói thế, nàng cũng hát, chính vì có lẽ để được nhớ thật 
nhiều cái người mà nàng yêu thật nhiều trong khi nằm trên tay 
một người mà nàng yêu thật nhiều.

Huyêt nía, huyêt cưn cưn.
 ...
Xùi chải nứn.
Ìm tưng im.,

Tâm nghe bài ca nầy rồi mơ xa vào nơi thôn dã, nhớ đến 
những nông dân mộc mạc của ta, những câu hò cấy gặt của họ 
và thấy rằng dầu là con dân hai nước khác nhau, họ vẫn cùng 
chung những hoài vọng, những sung sướng, những khổ đau. 
Chàng không thấy là đang ôm một cô gái Trung Hoa trong tay 
nữa mà là một Con Người với một tâm hồn đơn giản, chỉ có 
thế thôi. Con người ấy không quốc tịch và rất giống bất kỳ con 
người nào khác trên khắp quả địa cầu nầy.
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- Em ! 

- Dạ.

- Em nhỏ ơi ! 

- Dạ.

- Em nhỏ có ...

- Có, em yêu anh lắm ...

***

Cái quán Bảo Ký, đường Phan Thanh Giản biến thành đại 
bản doanh của ba tay âm mưu rất nguy hiểm cho nền an ninh 
của nhà họ Hứa. Ba tay ấy tên là Tô Văn Tâm, Hứa Tòng Hưng, 
và Hứa Thủy Tiên.

Họ chọn quán ấy làm nơi gặp gỡ để bàn mưu lập kế vì quán 
vắng như Chùa Bà Đanh, không có ma nào cả, phở thì bánh 
ra bánh, thịt ra thịt, nước lèo ra nước lèo, không món nào chịu 
dính líu với món nào hết còn cà phê thì hôi mùi ten đồng của 
những lư hương vừa được đánh bóng để ăn Tết.

Họ trao đổi tin tức với nhau ở đó và ai có phát minh được 
sáng kiến gì thì mang ra đó mà trình bày trước mặt các đồng 
chí của họ.

Thường thì Tâm đến hiệu Trường An Đường để trả hoặc cho 
mượn một quyển một tiểu thuyết mà luôn luôn nơi trang hăm 
bốn có để một mẩu giấy con con biên ba chữ hẹn giờ.
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Sở dĩ họ chọn con số bí mật ấy là để nói rằng giờ chót, giờ 
thứ 24 trong ngày đã điểm, không thể chần chờ được nữa, phải 
hành động ngay.

Còn hai anh em nhà họ Hứa thì cứ tạt qua nhà chàng trọ, 
nhắn một tiếng ở dưới chủ nhà là xong.

Đó là những tay cách mạng tập sự, nhiều phấn khởi, nhiều 
hăng hái nhưng rất dốt chiến lược. Xừng Hêl chỉ biết dạy Tâm 
lối chơi cờ tướng thế nào cho ông cụ thắng một cách ngoạn 
mục, còn Xíu Tin thì cố biến người yêu ra một thanh niên Trung 
Hoa đúng bảy mươi hai phần đầu với những bài tiểu ri trò chơi 
bóng rổ với những câu xã giao bằng tiếng Triều Châu và với 
những bài dân ca nho nhỏ.

Tội nghiệp, Xíu Tin không có ý gì muốn đồng hóa bạn cả. 
Chẳng qua là nàng luyện cho bạn trở thành một kẻ dễ ưa trước 
mắt ông già. Nhưng lắm khi Tâm ngờ sự thành thật của bạn và 
ngỡ Xíu Tin hành động theo một chỉ thị bí mật của tổ chức nào.

Chàng nghỉ rằng thanh niên thiếu nữ Trung Hoa sợ bị ta đồng 
hóa nên phản ứng trái hẳn lại và dùng mỹ nhân kế để đồng hóa 
ngược lại ta.

Nên chi thỉnh thoảng chàng lại nổi giận chống lại bạn : 

- Không thèm học khỉ mốc gì nữa hết. Người ngoại quốc 
sống trên lãnh thổ Việt thì phải học tiếng Việt, chớ không ai lội 
ngược dòng.
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Một hôm, đến đó trước và thấy mặt hai anh em bước vào, 
chàng nói to : 

- Tìm được rồi ! 

- Anh đã mất món gì đó ? - Xíu Tin hỏi.

- Tìm được mưu rồi. Vậy mà từ thuở giờ tôi nghĩ không ra.

Hai anh em họ Hứa mừng rỡ ngồi xuống thi nhau hỏi : 

- Mưu ra sao ? Nói nghe thử coi ! 

- Nếu hay và có hiệu quả, em sẽ thưởng anh một chén hột sen 
rim đường, - Xíu Tin hứa.

Xíu Tin làm rất khéo món ăn nầy, vì ông cụ Hứa Vinh rất 
thích ăn món đó để uống trà. Mỡ xắt khúc vuông vức như hột 
lúc lắc và to bằng hột lúc lắc, để chung với hột sen rồi nấu 
đường, mà nấu khô chớ không đổ nước, nấu thế nào cho hột sen 
mềm mụp mà các cục mỡ vẫn còn nguyên vẹn.

- Tyém-xuô-bạc hả ? Anh ưa lắm. Đã hơn tháng rồi, em không 
có cho anh ăn món đó đa nghe.

- Tại anh xui xẻo. Hễ đêm nào em làm món đó thì anh không 
tới chơi.

Xừng Hêl nóng nảy nói : 

- Nghĩ ra gì nói đi chớ, sao lại đi lạc đề hoài vậy ? 
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- Như vầy. Anh cứ bảo là tôi Minh Hương. Tôi thuê một 
người Triều Châu nghèo khó làm tía tôi đỡ trong vài tuần. Đám 
cưới xong thì không cản ông sui đàng trai nữa.

Xíu Tin reo lên : 

- Hay ! Tài dách ! Mà như vậy anh lại càng phải học tiếng 
Tiều.

- Đã là Minh hương thì dốt tiếng Tiều cũng cứ được mà.

Nhưng Xừng Hêl lắc đầu : 

- Nhưng hoàn toàn vô dụng, cái kế kỳ diệu của anh.

- Sao lại vô dụng ? 

Một là anh đã khai ngay từ lúc mới quen với gia đình tôi rằng 
anh là người Việt, hai là tốn tiền lắm, mà ta không phải là nhà 
giàu, anh phải dọn nhà coi cho được cho cái ông tía giả ấy ở, 
phải sắm ăn mặc cho ổng, rồi về sau, rất có thể bị ổng hăm dọa 
tống tiền, ba là tôi không thể để cho ba tôi bị gạt gẫm.

- Sự gạt gẫm vô tội ấy mà ! Anh cũng thành kiến nữa à ? 

- Không, ba tôi phải làm sui với người có tư cách. Kẻ nào 
nhận chịu giả làm cha anh là kẻ ấy thiếu tư cách rồi.

- Nhưng chỉ làm bộ trong vài cuộc gặp gỡ thôi.

- Người Trung Hoa cũ không gả con tốc hành như vậy đâu.

Tâm và Xíu Tin như hai trái banh bơm cứng vừa xì hơi.
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Đôi bạn ngồi bí xị và xui xị, thất vọng và buồn vì tương lai 
thật là mù mịt.

Nhưng lạ lùng thay, Xừng Hêl lại vui vẻ trông thấy. Y cứ 
mỉm cười mãi, tay gõ nhịp lên mặt bàn một cách bứt rứt, như là 
trong trí anh đang sôi nổi những ý nghĩ hay ho gì vừa lóe ra. Rồi 
anh huýt sáo bằng răng đó là lối huýt sáo riêng biệt của người 
Trung Hoa, nhứt là người của hai vùng Phúc Kiến và Triều 
Châu, dấu hiệu chắc chắn là họ đang bằng lòng, đang nhàn tản, 
đang thỏa mãn về cái gì.

- Anh thích gì vậy ? 

Xừng Hếl cười bí mật : 

- Kế của anh tuy hỏng, nhưng lại giúp tôi nghĩ ra một mưu 
hay thân sầu quỉ khốc.

- Cũng đãi món Tyém-xô-bạc tôi ăn chớ ? 

- Cứ hỏi con Xíu Tin.

- Nhưng nói cho nghe cái mưu ấy thử xem.

- Tôi chưa sắp đặt xong. À nầy, còn cái vụ anh với Xíu Tin, 
tôi nghĩ cả ba chúng ta đều vô lý, không chịu làm thử lần nào 
mà cứ lo sợ hão là không được. Anh phải chánh thức đi hỏi con 
Xíu Tin thử xem.

- Nhưng anh dọ đường giùm trước, chớ nếu bị từ chối một 
cách phũ phàng quá thì cũng tội nghiệp cho ba má tôi lắm.

- Quên hỏi anh gốc ở đâu ? 
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- Ba má tôi hiện ở Tây Ninh, gốc Biên Hòa sang lập nghiệp 
trên ấy.

- Ừ, để tôi dọ thử. Nhưng cũng phải hỏi bên anh.

- Tôi đã hỏi rồi. Ba má tôi bằng lòng ngay.

***

Dưới ánh trăng bạch lạp, Tâm đọc to : 

«Nhâm tuất chi thu, thất nguyệt, ký vọng, Tô từ dử khách 
phiếm chư du ư Xích Bích chi hạ.

Thanh phong từ lai, thủy ba bất hưng, cử tửu chúc khách 
tung minh nguyệt chi thi, ca Yểu Điệu chi chương.

 ...
Quế trạo hề lan tương.
Kích không minh hề tố lưu quang.
Diều diều hề ngô hoài.
Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương.

Bài phú Tiền Xích Bích của thi hào Trung Hoa Tô Đông Pha, 
bài học nhà trường nguyên bản Hán văn, do một giáo sư người 
Pháp dạy chàng tuần rồi, được Tâm học thuộc lòng để đêm đọc 
lên sang sảng trước ngọn bạch lạp trong khi chàng tắt tất cả 
mấy ngọn đèn gác trọ.

Tâm không thích làm người Trung Hoa, nhưng rất thích sống 
trong không khí Trung Hoa cổ thời mà chàng cố tạo bằng cây 
bạch lạp, bài phú Hán văn và nén hương trầm đang thắp trong 
một chiếc lư đồng nhỏ, mùi thơm kín đáo tỏa ra khắp gian gác.
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Diểu diểu hề ngô hoài.
Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương.

Tâm đọc qua mấy lượt, đi qua đi lại, đoạn ngồi xuống suy 
gẫm và lấy làm kỳ lắm cho bản dịch ra Việt văn của bài phú nầy. 
Sao mỹ nhân mà họ dịch ra là “quân tử” ? 

«Nhớ người quân tử ngóng trông bên trời.

Liên tưởng, chàng nhớ đến một bản dịch của một bài thơ 
Trung Hoa khác.

Thương nữ bất tri vong quốc hận.

Có người dịch “thương nữ” là “Gái ca” nhưng có người lại 
dịch là “gái buôn” thật không còn biết đâu mà rờ nữa. Trung 
Hoa thì cái gì cũng rắc rối cả, mà cái rắc rối làm chàng khổ 
nhứt, không phải những bài văn bí hiểm học ở Đại học, mà là 
thành kiến kiên cố như bức Vạn lý trường thành của lão Hứa 
Vinh.

Tại sao chàng lại dại đột đâm đầu vào bức tường rêu phủ ấy 
làm chi cho khổ tâm, khổ trí thế nầy, mặc dầu Xừng Hêl đã báo 
trước cho chàng biết là chàng sẽ khổ. Những kẻ yêu, kẻ nào 
cũng mù quáng, và xuẩn ngốc lạ kỳ và yêu xong, chạm trán với 
chướng ngại, với thất vọng, với đắng cay, họ mới chợt thấy rằng 
họ mù và ngốc. Thấy nhưng vẫn không sáng ra được, không 
khôn ra được, như là sa lầy, cứ loay hoay trong ấy, không thể 
thoát.
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Ông cụ đã bảy mươi lăm, - Tâm nhẫm tính, - ông cụ có thể 
chết nay chết mai gì đây. Nếu ông cụ chết thì mọi bài toán khó 
khăn đều sẽ được giải quyết. Nhưng xem ra ông cụ còn sỏi lắm, 
chắc là nhờ trà Võ Di Sơn phân nào.

Chàng bật cười khi nghĩ tới đây và lầm bầm : “Ông cụ không 
tin sự thần hiệu của thuốc hoàn, thuốc tễ của ông cụ bằng tin 
dược tánh của trà Võ Di Sơn”.

Nhưng bỗng chàng hối hận quá khi một hình ảnh nổi lên : 
Hình ảnh của con bé Xíu Tin, mẹ vừa chết, ngồi trên vế người 
cha góa bụa mà khóc. Ông cha ấy là nguồn an ủi độc nhứt của 
đời nàng. Kẻ nào nàng yêu thì phải yêu ông ấy, chớ có đâu lại 
mong cho ông chết ! Thật là xằng, cái xằng của kẻ bí lối.

“Hay là mình bắt cóc Xíu Tin ? Ừ, bắt cóc nàng, đem giấu 
nàng một nơi, rồi đặt nàng trước một trường hợp lương tâm : 
ông cụ đang thưa kiện, nàng mà ra mặt thì không thể chối đã bị 
bắt cóc và không thể giấu tên kẻ bắt cóc, thế là mình ngồi tù. 
Nàng có thể cam đảm để mình vào tù được không ? Nếu nàng 
ẩn mặt một lúc thì ông cụ cũng chẳng chết, ông cụ buồn một 
tháng, giận hai ngày khi mình cho người đến đưa đề nghị cho 
ông cụ phải chọn một trong hai đường : nhìn nhận mình là con 
rể, hay mất luôn con gái, ông cụ sẽ phải chịu thua và Xíu Tin sẽ 
được chồng mà không mất cha; nàng cũng không bị cha khiển 
trách được bởi nàng bị bắt cóc chớ nào phải trốn theo trai. Sự 
đồng lõa của nàng với mình, tự ý lánh mặt sau cuộc bắt cóc, 
không có bằng cớ, trước sau nàng vẫn là một nạn nhân trước 
mặt cha nàng.
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Tâm nhảy lên một cái, làm chuyển động sàn ván, khiến căn 
gác trọ cất bằng vật liệu nhẹ, phải rung rinh và cây đèn bạch lạp 
ngã xuống, ngọn đèn nằm trên đống giấy tờ của chàng.

Tâm hoảng hốt thổi đèn và dập tắt lửa vừa bắt cháy. Xong 
đâu đó, chàng không dám chơi trò làm người Trung Hoa nữa 
và vặn đèn điện lên. Ánh sáng đèn điện chan hòa trong buồng 
chàng, và thực tế nổi rõ lên cùng một lượt với đồ đạc trong nhà: 
Xíu Tin là một cô gái có cá tánh mạnh, thương cha nhiều lắm 
lại khá cứng đầu. Kế hoạch của chàng là con dao hai lưỡi, và 
sự thành công chỉ dựa trên lý thuyết một cách bấp bênh. Chẳng 
may mà Xíu Tin bị phật ý vì bị bắt, phản kháng chàng và chống 
đối lại chàng thì chàng sẽ nguy : mất người yêu, lại vào tù.

Chán nản quá, Tâm thả rơi mình trên nệm, rồi nằm ngữa dài 
và nhìn dạ ngói âm dương của cái nóc nhà không trần. Hai danh 
từ âm đương, đưa chàng vào thế giới triết lý của Trung Hoa, từ 
đời thượng cổ đến giờ họ luôn luôn đặt căn bản trên hai yếu tố 
ấy : âm và dương. Đó là một dân tộc thông minh vào bực nhứt 
vì đã sớm hơn không biết bao nhiêu dân tộc khác, họ tìm ra một 
vũ trụ quan, một nhân sinh quan khả dĩ tổ chức hóa được xã hội; 
nhưng đó cũng là một dân tộc lạc hậu nhứt đã cứ cố bám níu 
vào những nền móng sai lầm của họ, làm cho công trình tổ chức 
kia không biến chuyển được theo sự tiến hóa của loài người.

Người Trung Hoa cứng đầu cứng cổ thay và trung kiên thay 
với sai lầm của họ ! Nhưng mà ông Hứa Vinh hẳn phải biết rằng 
bức tường phân cách tiểu bang và đại quốc không đứng vững 
được, và phàm người Trung Hoa có biết đọc sách, không ai mà 
không thạo chuyện nàng kiều nữ Vương Tường mà nhan sắc đã 
làm cho Trung Hoa đại hoàng đế phải ngẩn ngơ. Thế mà ông 
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cầm đầu của đại quốc ấy vẫn phải ôm hận mà đem nàng Chiêu 
Quân sắc nước hương trời đi cống cho rợ Hồ là một tiểu bang 
dã man ở miền Bắc Thảo.

Nghĩ đến đây, Tâm cười khà khà, lấy làm sung sướng mà 
nghe như là chàng và “tiểu bang” của chàng được rợ Hồ trả thù 
giùm một cách ngoạn mục.

Có một lần chàng đã nổi giận, trực tiếp chửi thành kiến nầy 
trước mặt Xừng Hêl, nhưng Xừng Hêl không mích lòng. Y chỉ 
tìm cách bào chữa và kể một câu chuyện sau đây đã xảy ra giữa 
Sài Gòn của chúng ta năm 1935, một chuyện thời sự rất giựt 
gân, giựt gân hơn cả chuyện cô Cẩm Nhung, báo chí thuở đó 
cũng làm sôi nổi rất là xôm tụ, nhưng cả hai đều mới sinh vào 
năm đó nên không chứng kiến được, chỉ nghe người lớn kể lại.

Năm tiền chiến đó người Nhật Bản sang Sài Gòn mở ra hiệu 
kem đầu tiên trong xứ. Hiệu đặt tại đường Ết Banh - Lê Thánh 
Tôn bây giờ - gần nhà thuốc Vương Hữu Lễ.

Hiệu kem ấy rất đắt khách vì đây là quà lạ, mà cũng nhờ 
người nữ thu ngân viên là một cô gái Phù Tang một trăm phần 
trăm, đôi má hồng như hoa đào. Chủ hiệu kem nầy có nhà nhưng 
ở nơi khác và tối lại khi hiệu kem đóng cửa thì cô nữ thu ngân 
viên đi về nhà cha mẹ, vì cô ta là con gái của chủ nhân.

Hiệu kem chỉ lập ra mới ba tháng, mà cô nữ thu ngân viên đã 
có bồ, một học sinh trường “Kỹ thuật Cao Thắng” lúc bấy giờ 
còn lấy tên là Trường Bách nghệ Đỗ Hữu Vị hay “Trường Máy 
Chợ Cũ».



123 | Xô Ngã Bức Tường Rêu

Không rõ với ngôn ngữ nào mà cậu học sinh mặc quần áo 
thợ máy ấy tán được cô tiểu thơ Nhật Bản kia vì thuở đó chưa 
có phong trào học tiếng Nhật (7 năm sau, Quân đội Nhật mới 
đến Sài Gòn).

Có lẽ cậu ta cũng chẳng nói gì cho nhiều, bởi ái tình có ngôn 
ngữ riêng của nó, một thứ ngôn ngữ thầm lặng nhưng rất hùng 
biện, có lẻ mỗi đêm cậu ta đón mỹ nhân ở góc đường nào đó, 
chỉ cúi đầu chào thôi mà cả hai cảm thông được những ý tình 
của nhau.

Về sau, khi câu chuyện đổ bể ra, cả nước Việt Nam đều phục 
lăn cậu học sinh ấy về tài tán gái mà không cần phải nói gì.

Vậy một năm sau đó, nàng tiểu thơ của xứ anh đào thọ thai. 
Cha mẹ nàng gạn hỏi, nàng thú nhận tất cả và ông chủ tiệm kem 
Ét Banh đâm đơn kiện.

Trong khi ấy thì cô tiểu thơ ăn cắp tiền để theo cậu học sinh 
thành ra cậu ta bị kiện về cả hai tội : tội dụ dỗ gái thơ và tội 
đồng lõa ăn cắp tiền.

Cha mẹ cậu học sinh thợ máy đã khôn khéo, đến xin tạ tội 
với ông Nhật Bản và xin điều đình, xin cưới cô ấy cho con họ. 
Họ cũng là người có máu mặt nên cũng môn đăng hộ đối lắm.

Nhưng đại quốc Nhật Bản không chịu gả con cho tiểu bang 
An Nam (thuở ấy ta chưa được xưng là Việt Nam) cứ việc kiện 
và bỏ tù cái anh chàng có số đào hoa đã làm cho cô gái xứ hoa 
anh đào thành gái mẹ và đưa cô ấy về Phù Tang ngay sau khi 
mật thám bắt lại được cô ta.
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Tâm đã cải với Xừng Hêl và bảo rằng sở dĩ người cha Nhật 
Bản ấy mà ngoan cố như vậy vì thuở đó nước Việt Nam đang 
bị trị, kẻ ngoan cố có thể tha thứ được. Chí như ngày nay ta độc 
lập rồi mà có người còn nghĩ như vậy thì quả thật ...

Chàng không nhớ chàng đã dùng tính từ gì để chỉ hạng người 
ấy, chỉ biết rằng Xừng Hêl đã bỏ đi ngay, sau một tiếng thở dài.

***

Vịn vách nhảy lò có bằng chân trái đến cửa buồng thì ông 
Hứa Vinh đứng lại, mặt nhăn nhó vì sự đau đớn lên đến cực độ.

Ông nghe bàn chân mặt của ông nặng như có đá treo nơi đó 
vì máu dồn xuống nơi ấy rất nhiều mỗi khi ông đứng dậy để đi.

Ban đầu chỉ là một vết trây sơ sịa. Ông đã vấp vào một chân 
ghế gãy, bị trầy da rướm máu chút ít thôi. Nhưng vết thương 
nhẹ ấy lại làm độc, chân ông sưng lên chù vù khiến ông nhức 
nhối ăn ngủ không được. Ông tự điều trị lấy cho ông, bằng 
thuốc tán rắc lên chỗ sưng đã phá miệng, và xem chừng khổ 
hình của ông sẽ kéo dài vì thiếu vệ sinh trong sự săn sóc.

Xíu Tin vội vã chạy lại cho cha vịn vai nàng rồi dìu cha đi lần 
ra chiếc trường kỷ.

Ông Hứa Vinh đã ghiền ngồi trên chiếc trường kỷ từ bao 
nhiêu năm nay rồi, mỗi đầu hôm, để ngắm gốc dành dành non 
bộ của ông nên mặc dầu đau ốm, ông cũng rán lết ra đó.

Ngồi xuống được, ông nghe nhẹ phần nào và vài phút sau là 
bàn chân hết nặng.
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Xíu Tin bắn ra phát súng đầu tiên của trận âm mưu đảo chánh 
thực hiện theo một chiến lược mà bộ ba đã nghiên cứu tỉ mỉ 
đằng quán phở Phan Thanh Giản. Kế hoạch do chính Xíu Tin 
nghĩ ra, và hai người con trai đã phục lăn cô gái ngây thơ từ 
thuở giờ chỉ biết khóc, chỉ biết ỷ lại vào họ. Nàng nói với anh : 

- Phải chi ba khá tiếng Việt, em sẽ mượn chiếc ra đô transistor 
về cho ba nghe cuộc tường thuật tại chỗ của Huyền Vũ.

- Em có sáng kiến hay đó, chỉ tiếc là ba không hiểu được lời 
tường thuật rất giựt gân của ký giả Huyền Vũ. Tụi mình đi xem 
tận nơi cũng không hồi hộp bằng những người nằm nhà nghe 
ông ấy nói. Y nói hay quá sức, đến những chỗ banh xuống tới 
khuôn gỗ y la lên : “Nguy hiểm ! ” hai tiếng rất đặc biệt của y 
làm cho trái tim của ai cũng đập thình lình.

Ông Hứa Vinh hỏi : 

- Tụi bây nói cái gì mà tao không hiểu rõ lắm.

- Mốt nầy đoàn túc cầu “xe buýt» của Hương Cảng sẽ sang 
đây đá với đội tuyển Việt Nam.

- Tao có nghe báo nói.

- Kỳ nầy, họ đánh cá lớn lắm ba à, lớn hơn các kỳ khác nhiều 
lắm.

- Sao vậy ? 
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- Vì Trung Hoa thua nhiều keo mấy năm trước, năm nay ta 
thề quyết gỡ lại danh dự. Nghe lời thề ấy ai mà không hăng lên

để đánh cá.

- Uổng quá, tao đau chân, đi Chợ Lớn không được.

Sự hâm mộ thể thao của ông Hứa Vinh thâu lại bằng một bữa 
trà giữa vài mươi anh em, trong một căn nhà nào đó để đợi kết 
quả trận banh hầu ăn thua với nhau.

Người Trung Hoa nào ở miền Nam củng có máu cờ bạc cả, 
họ đánh cá mưa, đánh cá các cuộc tuyển cử và đánh cá đá banh, 
ăn thua bạc triệu với nhau.

Xừng Hêl nói khích : 

- Ba đánh nhỏ quá mà tiếc làm gì ? 

- Mầy nói niết, chớ kỳ rồi tao thua một ngàn.

- Một ngàn mà thấm vào đâu. Nếu ba dám ăn thua lớn, đưa 
tiền con đánh trận nhì thì chắc ăn. Trận đầu ta mệt, chắc phải 
thua, không có gì hào hứng cả, nên ít ai đánh. Đến trận nhì thì 
tiền bạc đã đổ ra rồi. Ta không chấp bên Việt, cứ một ăn một 
thôi.

- Tụi bây nghĩ ta có thắng không ? 

- Chắc ăn lắm mà ! Ta độ nầy sung sức ghê.

- Tụi Việt Nam nó lên chân quá. Xíu Tin nói, phải ăn rốc túi 
tụi nó cho tụi nó biết tay một lần. Cái thứ tiểu bang mà cũng 
làm tàn.
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Ông Hứa Vinh sung sướng phỏng mũi. Ông nói : 

- Năm xưa Lý Huệ Đường đã bảo chúng nó là ếch nằm đáy 
giếng, quả thật thế. Trung Hoa vĩ đại của ta thì phải biết.

- Con thấy đánh cá trận nây là tỏ tình thân yêu nước đó. Cho 
chúng nó sáng mắt ra ...

- Nhưng mà, Xừng Hêl chắt lưỡi than, ba có dám đánh lớn 
đâu. Ba nên biết không có cách gì đẩy bọn Việt Nam lùi về chỗ 
đứng thật của họ bằng cho họ thua cay một chuyến. Nhưng ba 
tiếc tiền quá thì thôi vậy.

- Mầy muốn tao đánh bao nhiêu ? 

- Ba bỏ ra mười ngàn đi. Đó cũng là cách giúp nước.

- Tao có tiếc tiền đâu. Tụi bây không biết chớ vào những năm 
tiền cách mạng Tân Hợi, tao đã cho Thiên địa hội không biết 
bao nhiêu tiền. Dân quốc thành lập, tao cũng còn cho tiền trong 
mấy năm đầu.

- Ai mà tin ba được. Lần nầy không cho ai biết, chỉ đánh ăn 
tiền mà ba còn không đám nữa là.

Hôm ấy Xíu Tin đã suy luận như thế nầy : “Ông cụ cố ý 
không thèm biết đến những cuộc quật cường của dân tộc Việt 
Nam, không thèm biết đến những nỗ lực để tiến lên của họ, nếu 
dụ ông cụ thua đậm một trận, thì ông cụ đau đồng tiền, phải suy 
nghĩ lại, không sao khác được.
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Đành rằng không phải hễ thua bạc một lần là ông cụ hết 
thành kiến ngay, nhưng một lần suy nghĩ sẽ là một giọt nước 
nhểu xuống làm mòn đi một ít, phiến đá thành kiến kiên cố của 
ông cụ, rồi phiến đá ấy sẽ bị nhiều giọt nước khác ăn khuyết và 
ngày kia thì “Nước chảy đá mòn”.

- Thằng Tâm nó đánh hai ngàn. Con thì con đánh một ngàn 
thôi.

- Tâm nào, cái anh sinh viên ấy à ? 

- Chớ còn ai.

- Nó bắt ta hay bắt Việt ? 

- Lẽ cố nhiên là nó bắt Việt.

- Nhưng nó là bạn của gia đình ta mà ! 

- Rồi thì sao ? 

- Nó rất thân Trung Hoa kia mà ! 

- Thì đã sao chớ ? Người ta phục mình vì mình đáng phục. 
Cái đó hoàn toàn không có nghĩa là người ta không đáng kể. 
Con thấy anh Tâm ấy đáng mến và đáng khen ngợi lắm. Đó là 
một người công bình, không mù quáng vì tự ái quốc gia, ai giỏi 
thì khen nhưng không tự hạ mình, biết hãnh diện vì những đức 
tánh của dân tộc của ảnh.

- Nó đánh hai ngàn à ? 

- Ừ.
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- Nó cho là ta sẽ thua à ? 

- Ừ.

- Cái thằng ! Vậy mà ta cứ ngỡ là nó về phe với mình ! 

- Thì anh ấy mến phục Trung Hoa không đủ sao ? 

- Mến phục sao lại tính trước là Trung Hoa sẽ thua ? 

- Là tại ảnh tin cậy vào đội banh của nước ảnh.

- Như vậy thì nó còn mến phục Trung Hoa ở chỗ nào ? 

- Ba nói lạ quá ! Tào Tháo đánh với Lưu Bị, nhưng lại không 
phục Lưu Bị à ? 

- Được, nó đánh hai ngàn, tao đánh năm ngàn.

- Hoan hô ba.

Bấy giờ Xíu Tin mới đâm lo. Bộ ba tính chắc đội tuyển Việt 
Nam sẽ thắng, và họ sẽ khỏi phải xuất ra đồng xu nào cả. Tiền 
thua của ông cụ họ sẽ tìm thế trả kín đáo lại cho ông cụ. Nhưng 
họ vẫn đề phòng sự bất ngờ là Trung Hoa không thua. Nếu 
trường hợp rủi ro sau đó xảy ra thì Xừng Hêl sẽ đậu hai ngàn, 
Tâm hai ngàn và chính nàng một ngàn để chung cho ông cụ.

Xừng Hêl có tiền, nàng cũng có tiền, chỉ có một ngàn mà 
thôi, nhưng Tâm còn thiếu tám trăm mới đủ số. Hơn thế, chỗ 
hai ngàn mà chàng sẽ kiếm đủ trong tay, cũng là tiền cần dùng 
cấp bách : tiền nhà và tiền ăn, không thể đem ra thua bạc được.
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Nhưng anh con trai si tình ấy rất liều mạng không lo đói, 
không sợ bị chủ nhà tống cổ ra đường, quyết vay thêm tám trăm 
nữa của bạn hữu để đánh rốc một chuyến. Rõ ra anh ta cũng là 
một tay cờ bạc y như ông cụ của cô, anh ta cờ bạc cả trong địa 
hạt ái tình nữa.

Xíu Tin bấy giờ nghe thân phụ nàng bị mắc vào cái bẫy do 
chính nàng đặt ra và anh nàng nhử mồi, mới chợt nhớ đến thực 
tế, nhớ đến cái cửa thua có thể xảy ra, nên lo ngại hết sức.

Nàng không muốn cho bạn nàng khổ vì nàng. Nhưng mũi tên 
đã phóng ra rồi, không sao chụp lại được nữa.

Thế là không đau chân như cha, nàng vẫn ăn ngủ không yên 
trong hai hôm liền, cứ băng hăng bó hó hỏi Xừng Hêl xem phải 
giúp Tâm thế nào một khi bộ ba phải thua tiền.

Xừng Hêl giống Tâm ở chỗ bất kể chuyện rủi ro mà nàng sợ. 
Con trai họ như thế hay họ biết chắc về tài nghệ của đôi bên 
nên vững tin vào tương lai thì không rõ, chỉ biết là bây giờ nàng 
bơ vơ một mình không có “đồng minh” để cùng chung lo, liệu 
phương sách giúp bạn.

Ngày long trọng đã đến. Ông Hứa Vinh nhức nhối hơn bao 
giờ cả, vì mủ không chịu ra hết, bàn chân của ông sưng to bằng 
hai những ngày đầu.
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Tuy vậy mà sau bữa cơm trưa, ông cũng hối thúc Xừng Hêl 
và Xíu Tin đi xem đá banh. Ông căn dặn : 

- Xem rồi thì về nhà ngay đặng cho tao biết kết quả, đừng đi 
chơi đâu hết, mà cũng đừng la cà dọc đường để bàn tán với anh 
em.

Hôm ấy sân Cộng Hòa không còn một chỗ đứng. Người 
Trung Hoa ủng hộ đồng bào của họ nhiệt liệt bất cứ trong dịp 
đua sức, tranh tài nào, và cứ nhớ vụ kẹt đường khổng lồ vào cái 
lần phi cơ Đài Bắc biểu diễn thì biết.

Và hàng vạn tâm trí Trung Hoa nơi đó đều mong cho đội nhà 
của họ thắng trận. Có lẽ vài người Hoa kiều đánh cá ngược, đã 
mong trái lại. Nhưng họ chỉ vì tiền mà đi ngược chiều nguyện 
vọng của đồng bào họ thôi. Chí như hai em Xừng Hêl và Xíu 
Tin thì khác hẳn.

Từ ngoài cửa vào sân, Xíu Tin có ý tìm kiếm Tâm nhưng 
thấy là không thể nào mò kim đáy biển, nàng đành thôi và hai 
anh em mê mệt theo dõi trận cầu.

Trong hiệp đâu, Trung Hoa lấn sân rõ rệt, và cả hai đều bị 
một thứ tình cảm dị kỳ giày vò lòng họ. Mặc dầu đã là Việt Nam 
về quốc tịch, đã sống theo Việt Nam phần nào, cảm nghĩ phần 
nào theo Việt Nam và yêu mến Việt Nam thật sự, họ vẫn còn 
hãnh diện về Trung Hoa nên rất thích chí mà thấy đồng bào cũ 
của họ oanh liệt trên sân cỏ.

Tuy nhiên, Việt Nam thắng trận là chỗ nhắm chánh của hai 
anh em và họ không bao giờ quên kế hoạch và mục tiêu của họ 
cả : Ông cụ phải thua cay để suy nghĩ lại quan điểm của ông.
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Thành thử họ bị chèo kéo bên trong ghê lắm. Mỗi lần Việt 
Nam lép vế, Trung Hoa tung hoành, họ không còn biết phải nên 
buồn hay nên sung sướng nữa.

Trên sân đá banh, nhân dục của con người hoàn toàn bộc lộ 
và dễ truyền nhiễm. Là hai khán giả độc nhứt trong sân có ý 
thức rõ rệt về mục đích của mình chớ không bị sự manh mục chi 
phối, thế mà Xừng Hêl và Xíu Tin nhiều lần bị lây sự thương, 
ghét và thiên vị của cả đôi bên.

Khi tiếng còi của trọng tài gần thổi, để các cầu tướng nghỉ xả 
hơi thì hàng tiền đạo Trung Hoa tràn xuống khung gỗ Việt Nam 
như nước vỡ bờ.

Khán giả Trung Hoa hầm hét rên trời và tim của Xừng Hêl 
và Xíu Tin đều đập theo nhịp nhanh chóng của cuộc xâm lăng.

Nhưng khi trái banh đầu tiên lọt vào lưới Việt Nam, họ chợt 
tỉnh nhìn nhau mà lắc đầu. Xíu Tin lo lắng nói : 

- Lạ quá, sao hôm nay Việt Nam kém quá ! 

- Còn một hiệp nữa lo gì.

- Nhưng hiệp sau họ mệt càng dễ thua hơn.

- Chưa chắc. Đội tuyển gồm những cầu tướng ở nhiều đội 
khác nhau. Trong hiệp đầu họ chưa ăn ý, nhưng lần lần họ hạp 
rơ, sẽ đá hay.

- Em lo quá.
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Một khán giả Triều Châu đứng tuổi, nghe hai anh em trao đổi 
với nhau những câu trên đây, rất ngạc nhiên day lại hỏi : 

- Xem ra thì cô cậu còn là học trò, tức là không phải tay cờ 
bạc, cớ sao lại mong cho Việt thắng ? 

Xừng Hêl cười ha hả mà rằng : 

- Không, tụi tôi cờ bạc chớ.

Người khán giả ấy lắc đầu, lấy làm buồn mà thấy thanh niên 
của họ cờ bạc sớm đến thế. Nếu y mà biết rằng họ cờ bạc vì một 
lẽ khác nữa, chắc y sẽ công phẫn không biết đến đâu.

Quả Xừng Hêl nói đúng. Mới bắt đâu hiệp nhì, Việt Nam 
đá đã thấy hay. Trung Hoa không lấn sân được nữa và khi Việt 
Nam gỡ trái banh thua khi nãy thì hai anh em nhà họ Hứa nghe 
nhẹ cả người.

Nửa phần đầu của hiệp sau, chỉ có mỗi một biến cố ấy mà 
thôi. Nhưng qua 16 phút thì trận đá trở nên sôi nổi kỳ lạ. Ăn 
thua nhau chỉ còn hơn 10 phút chót. Thể thao thì được hay thua, 
không quan trọng lắm, nhưng các cầu thủ đều hiểu rằng bên 
ngoài người ta đã xem họ như gà nòi, đã đánh cá trận banh, và 
nếu làm cho họ thua, nghe chửi mệt lắm; nên chi cả hai đều nỗ 
lực vượt bực.

Những lần Trung Hoa đem binh xuống ồ ạt tấn công trước 
vùng cấm địa của Việt Nam, Xíu Tin không dám ngó theo nữa. 
Nàng trông đi nơi khác, lắng tai nghe phản ứng bằng miệng của 
khán giả để đoán kết quả các cuộc tấn công ấy thôi.
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Thật là dễ đau tim, những giây phút chót nầy và càng gần tới 
giờ, càng hồi hộp, bởi hễ thua là không còn thì giờ để gỡ, bên 
nào cũng thế.

Nàng xem lại đồng hồ thì đã 5 giờ 25 phút. Năm phút cuối 
cùng sao mà dài như một thế kỷ, mà ác lắm là trong thế kỷ 
đó, Trung Hoa lấn sân Việt Nam không ngớt và không anh thủ 
thành nào mà khổ nhọc bằng anh thủ thành Việt hôm đó.

Nhưng kìa, đội banh áo vàng đã quật khởi sau khi anh thủ 
thành cứu được một trái banh tối nguy. Toàn đội, trừ anh nầy 
ra đều dồn đối phương trở về vị trí của họ, rồi lại tràn qua vị trí 
họ để tấn công.

Bên khán giả Việt cuồng nhiệt reo hò và bên khán giả Trung 
Hoa thì nín hơi lo ngại. Và vào nửa phút chót trái banh Việt 
Nam thứ nhì lọt vào khung gỗ Trung Hoa. Liền theo đó, tiếng 
còi chấm dứt trận đấu vang lên.

Xíu Tin nhìn anh mỉm cười. Xừng Hêl nói : 

- Kế hoạch đã được thực hiện đúng theo ý muốn của ta. Giờ 
chỉ còn ngại hậu quả trái ngược.

- Hậu quả thế nào mà trái ngược ? 

- Ông già sẽ suy nghĩ, có lẽ sửa lại quan điểm của ổng, mà 
cũng có thể ông sẽ ghét Tâm vì ổng thua không phải thua Tâm, 
nhưng Tâm là kẻ thắng nên bị xem như là đã thắng ổng.

- Như vậy thì nguy quá. Ai bảo anh nói Tâm có đánh làm gì.
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- Phải nói. Tâm phải được ba thán phục hay ghét chớ anh ấy 
mà bị xem như không có thì không hy vọng gì cả. Kẻ bị ghét 
đôi khi lại được thương nhiều nếu một dịp may nào làm trở 
ngọn gió.

- Em không hiểu.

- Rồi em sẽ hiểu.

Nghe lời cha, cả hai về nhà ngay. Ngoài trước, chỉ có hai anh 
công nhân, một anh đang tán thuốc, một anh vò thuốc tễ.

Hai anh em đi gần tới cửa, giả bộ bàn tán để ông cụ trong 
buồng nghe tiếng mà đoán số mạng của ông. Họ không muốn 
vào đột ngột quá để báo tin vì thình lình nghe hung tin, ông cụ 
sẽ đau đớn hơn là làm quen lần lần với nó.

- Ta đá cũng xuất sắc chớ ? 

- Thì cố nhiên rồi. Nhưng nào có qua thời vận.

Anh công nhân vò thuốc tễ hỏi : 

- Thế nào ? Ta ăn hay thua cô, cậu ? 

Xừng Hêl chỉ lắc đầu mà không nói gì cả. Ông cụ nằm trong 
buồng sẽ đoán cái lắc đầu đó. Nhưng ổng sẽ không buồn nhiều 
vì không thật chắc lắm, ông còn một chút hy vọng trong lòng.

Hai anh em qua khỏi hai người thợ làm thuốc, sắp sửa vào 
trong thì ông Hứa Vinh đã nhảy lò cò ra đến cửa buồng. Ông 
đau đớn quá và trông mặt ông cụ như không ăn không ngủ hàng 
mười hôm liền, thật bơ phờ mệt nhọc.
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- Thế nào ? - Ông hỏi, nhưng không nói ra hết câu hỏi của 
ông.

Xừng Hêl lại lắc đâu.

Ông cụ chết điếng vài giây rồi quay vào trong ngay nhảy lò 
cò trở lại giường của ông. Xíu Tin đi theo cha bén gót còn Xừng 
Hêl thì vừa cởi áo, vừa đi tuốt ra sau để tắm rửa,

Ông Hứa Vinh ngồi phịch xuống giường như vừa nghe tin 
quân đội nước ông đã thua trận đánh cuối cùng và quyết định, 
và Tổ quốc của ông đã lọt vào tay kẻ xâm lăng. Ngày xưa, bị 
rợ Kim, rợ Nguyên, rợ Man Mông xâm lăng, chắc người Trung 
Hoa các thời ấy cũng chỉ buồn đến thế là cùng.

- Sao lại thua ? Trời ơi ! 

Ông kêu than một mình và nghe lời than ấy Xíu Tin hiểu 
ngay rằng cha nàng không phải đau khổ vì mất tiền mà vì đại 
quốc đã xếp giáp trước tiểu bang trong tỷ số 1 - 2 của kết quả 
trận đấu.

Nàng lạng lẽ ngồi xuống bên cha và hỏi : 

- Ba bớt nhức hôn ba ? ba đau lắm hay không ? 

Nghẹn ngào, ông cụ ôm đầu con rồi đáp : 

- Xíu Tin à ! Ba ngỡ ta thắng, và như vậy chắc đêm nay ba 
ngủ yên một giấc sau cả tuần trăng thức sáng trắng ! Nhưng ta 
lại thua.
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Ông cụ nức lên mà khóc và Xíu Tin cũng khóc theo cha. 
Nàng nhớ rõ là mẹ nàng đã thường nhắc nhở chuyện xưa về cha 
nàng, lúc bà còn sống. Bà kể rằng khi người Nhật gây sự ở Lư 
Câu Kiều thì ông cụ điên tiết mấy hôm vì quá phấn khởi trước 
một cuộc chiến tranh cứu thể diện của người Trung Hoa vốn đã 
bị toàn thế giới hiếp đáp từ sau trận nha phiến chiến tranh.

Rồi sau đó, mỗi lần Nhật chiếm thêm một tỉnh là mỗi lần ông 
cụ khóc thêm một trận kéo dài đến mấy ngày.

Bấy giờ Xừng Hêl đã trở lên, y nói : 

- Ối; ba buồn làm gì, được thua là thường sự mà. Tụi nó 
thắng, nhưng tụi nó đã vỡ mật kinh tâm trước nghệ thuật và tài 
nghệ của ta.

- Vậy à ? - Ông cụ vừa lau nước mắt vừa hỏi, ta đá giỏi lắm 
à ? 

- Vô cùng xuất sắc. Ta chỉ thua trong đường tơ kẽ tóc, thua 
vì sự rủi ro mà thôi.

- Vậy hả ? 

Ông Hứa Vinh đã thôi khóc, chú ý đến những lời biện hộ của 
con và rốt cuộc nói : 

- Tao biết mà ! Ta giỏi lắm, cái đó thì không còn chối cãi 
được. Sở dĩ thua là chắc tại rủi ro, mà biết đâu không tại họ cụi 
với nhau. Cái bọn cầu tướng trời đánh ấy, chúng nó là một lũ 
bán nước mà ! 
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- Không đâu ba à. Không có cụi trong trận cầu này. Cả hai 
hội đều nỗ lực thật tình. Cả hai bên đều đá hay.

- Sao mầy nói ta hay lắm ? 

- Phải, nhưng họ cũng hay lắm.

- Họ hay lắm ! Họ làm sao mà hay được ? Họ mà hay cái gì.

- Họ hay lắm, chớ ba.

- Chính mầy đã nói thua vì rủi ro kia mà ! 

- Phải, nhưng kẻ dở không khi nào lợi dụng sự rủi ro của kẻ 
hay được. Họ phải tài lắm mới hưởng được những phút sơ hở 
của ta.

- Họ mà tài ! Mầy chỉ nói bậy ! 

- Đành rằng tài họ thua tài mình thật đó nhưng trên đời có 
bao giờ kẻ dở mà thắng kẻ hay đâu ba. Chỉ có hai kẻ bằng nhau 
mới ăn thua qua lại với nhau được.

- Hứ, mầy chỉ được cái nói bậy ! 

Xíu Tin ngồi sau lưng cha nhìn anh cười, hai anh em ra hiệu 
với nhau bằng mắt, Xíu Tin ngăn anh cãi cọ lôi thôi mà chọc 
giận người cha vừa nguôi sầu.

Xíu Tin vịn vai cha và nhỏng nhẻo nói : 

- Ba ơi, con muốn ba đi nhà thương ba à ! 

- Không bao giờ.
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- Nhà thương Triều Châu mà ! 

- Cũng quyết không. Nhà thương Triều Châu thì có khác gì 
nhà thương của thằng Tây đâu.

Các nhà thương tư của người Trung Hoa đều do bác sĩ Tây y 
điều khiển trừ nhà thương Sùng Chính của Hẹ thôi.

Vị bác sĩ Tây y người Trung Hoa điều khiển nhà thương 
Triều Châu, có việc phải đi Đài Bắc hơn một tháng nay, và một 
sinh viên y khoa bạn của Tâm thay thế.

Chính Tâm đã xúi Xíu Tin mấy lần khuyên ông cụ nên đi nhà 
thương Triều Châu, để chàng nhờ bạn săn sóc ông cụ.

- Ba nên đi nhà thương Triều Châu, - Xíu Tin thút thít nói, ở 
đó họ săn sóc kỹ hơn.

Ông cụ day lại vỗ trên đầu con mà rằng : 

- Con đừng lo, rồi ba sẽ hết. Thuốc bắc tài tình lắm. Thân 
danh một nhà Đông y như ba, há lại chịu đến Tây y hay sao ! 

- Mỗi bên giỏi một lối chớ. Ba cũng đã nói Đông y chỉ giỏi 
nội thương, Tây y giỏi mổ xẻ.

- Ù, nhưng cái chân sưng cũng là do nội thương mà ra, tại 
âm dương không đều hòa. Ba xông thuốc, thủng thỉnh rồi cũng 
sẽ hết.
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Nhưng trái với dự tính lạc quan của ông Hứa Vinh, bịnh ông 
không hết lại càng ngày càng nặng thêm. Ông bắt đầu nóng 
lạnh hôm sau đó, vì chỗ sưng đã làm mạch lươn, mủ ăn luồn 
bên trong.

Xừng Hêl có theo Tây học nên biết rằng nóng sốt là dấu hiệu 
nhiễm độc khá nặng nên hoảng hốt gọi xe chở ông Hứa Vinh đi. 
Ông cụ không còn tinh thần nữa để mà phản kháng.

Đêm đó trong nhà thương, Xíu Tin và Xừng Hêl thay phiên 
nhau mà thức canh chừng ông cụ; ông đã nói sảng và nói toàn 
chuyện đá banh trong cơn mê.

Tâm cũng có đến thăm ông vào lúc đầu hôm, cùng đi với 
người sinh viên y khoa bạn. Họ vào buồng ông cụ giữa lúc ông 
cụ đang hét : 

- Mầy nói bậy, làm sao họ lại giỏi hơn mình được. Hừ, có đời 
thuở nào mà tiểu bang lại giỏi bằng đại quốc chớ đừng nói hơn.

Tâm đã nghe lõm bõm được một câu bằng thổ ngữ Triều 
Châu dài như thế. Chàng cố nén cơn cười không phải lúc và 
cùng với người bạn chàng, chàng an ủi hai anh em rằng bịnh 
tình ông cụ không có gì đáng lo lắm.

Tuyên, người sinh viên y khoa ấy hỏi : 

- Tôi đã tiêm các thứ thuốc trụ sinh cần thiết, qua khỏi đêm 
nay là nóng lui. Mai sẽ tiêm và cho uống thêm trụ sinh, rồi mốt 
lại thì mổ được. Mũ ra rồi, phải để tim đèn làm ngòi cho mủ cặn 
ra thật hết, kẻo nó làm mạch lươn nữa.

- Phải điều trị tới bao lâu mới khỏi lận ông ? 
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- Độ mươi hôm là về được, nhưng mỗi ngày phải trở lại đây 
săn sóc. Nhưng cứ theo lời anh Tâm nói thì một khi về rồi, chắc 
ông cụ không chịu trở lại nữa, thành ra tôi định giữ ông cụ lại 
đây luôn cho đến khi nào khỏi hẳn, tức là độ một tháng.

Các nhà thương tư Trung Hoa trong đô thành, trừ bệnh viện 
Sùng Chánh có lấy tiền, còn thì bố thí cả, do các nhà hảo tâm 
Trung Hoa họ đóng góp mỗi năm hằng triệu bạc.

Vì vậy chỉ có người nghèo khó mới vào đây và Tuyên đã cho 
dọn một buồng riêng đặc biệt cho ông Hứa Vinh, xứng đáng với 
địa vị của ông, sạch sẽ hơn các buồng bố thí nhiều lắm.

Tâm đưa mắt nhìn qua một lượt thì thấy bạn chàng đã tốt 
bụng thực hiện đúng theo ý muốn chàng là cố dọn cho căn 
buồng nầy giống buồng riêng của ông Hứa Vinh ở nhà, y theo 
lời chàng tả. Không khí quen thuộc, hình ảnh quen thuộc tái tạo 
nầy có thể khiến họ Hứa thích ở lại đây lâu ngày.

Tuyên chào hai anh em Xừng Hêl và Xíu Tin rồi kéo bạn ra 
ngoài cho Tâm viếng bệnh viện theo lời ước ao của chàng.

Từ thuở giờ chàng vẫn biết có nhà thương tư nầy nhưng Tâm 
không dè người Trung Hoa họ tổ chức khéo léo đến thế.

Mặc dầu sự cộng tác của các bác sĩ Tây y chỉ mới có mấy 
năm sau nầy thôi, nhưng trật tự vệ sinh ở đây vốn đã được đặt 
ra từ mấy mươi năm nay, hồi Đông y còn điều khiển bệnh viện. 
Cũng trại riêng theo từng loại bệnh, cũng nhà ăn, nhà-thuốc, 
nhà xác, phân biệt với nhau, tất cả đều sạch sẽ vén khéo. Đặc 
biệt nhứt là vườn hoa bên trong cho người bịnh hóng mát buổi  
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sáng và buổi chiều, một vườn hoa rất đẹp và sửa sang có vẻ gia 
đình chớ không phải công cộng chút nào.

- Thế nào, - Tâm hỏi, - thù lao ở đây có khá không ? 

- Công nhân Trung Hoa có lẽ là công nhân ăn lương thấp 
nhất thế giới. Nhưng thấy họ không có nguồn lợi nào khác hơn 
là sự đóng góp rất sốt sắng của các nhà hảo tâm, thấy thiện chí 
của toàn thể, tôi không nỡ nào đòi hỏi gì cả, họ đưa bao nhiêu 
tôi lấy bấy nhiêu thôi. À nầy, anh nhớ gợi ý cho nhà họ Hứa 
tặng bệnh viện một số tiền. Thỉnh thoảng cũng có một ông nhà 
giàu vào nằm nhà thương phước thiện nầy, và luôn luôn họ có 
quà đền ơn rất xứng đáng để giúp bệnh viện thêm tài chánh mà 
lo cho người nghèo.

Hai hôm sau, Tâm mới trở lại, vào giấc chiều, và họ Hứa đã 
được mổ chân khi sáng. Cái bàn chân khổng lồ của ổng đã xẹp 
xuống như thường và, ló ra ngoài vài băng bó, một sợi tim lòng 
thòng xuống mà theo đó, mủ rút ra ngoài.

Ông Hứa Phú Hòa đã tươi tỉnh hẳn và đang vui vẻ nói chuyện 
với Xíu Tin đang thường trực ở trong nầy với cha.

Thấy Tâm đến, ông ngượng nghịu, không rõ vì mặc cảm của 
kẻ thua trận hay vì mặc cảm của đại diện Đông y phải hạ mình 
xuống cho Tây y điều trị thì không biết.

Nhưng Tâm đã khôn khéo xóa bẽ bàng của ông cụ bằng lời 
nói và cử chỉ của kẻ có vẻ về phe với ông lắm. Chàng nói một 
câu nầy, đúng y theo quan niệm của một số người mình mà 
chàng đoán cũng đúng là quan niệm của người bình dân Trung 
Hoa.
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- Thưa bác, tuy thuốc tây hay là thế, nhưng nữa về nhà bác 
cũng nên uống thêm thuốc bắc để trừ căn. Thuốc tây nóng lắm 
và không hợp với cơ thể của người Á Đông mình đâu.

Ông cụ đôi mắt sáng lên vì gặp tri kỷ, nên ông hoan nghinh 
ngay người khách trẻ tuổi mà ông hờn hổm nay bởi ông đã bỏ 
y chung vào một bị với những con dân của cái tiểu bang dám 
phạm thượng chiến thắng đại quốc của ông.

- Ừ, anh nói phải lắm. Anh thông minh lắm, hiểu biết nhiều 
lắm không như bọn trẻ tuổi vong bổn ngày nay.

Xíu Tin ngồi xuống gạch làm bộ dẹp chiếc rê-sô điện, nhưng 
thật ra để giấu trận cười. Nàng không sao nén cười cho được mà 
thấy ông già đã mắc bẫy của con cáo ... trẻ.

Rồi Tâm khen không ngớt miệng tài tổ chức giỏi giắn của 
người Trung Hoa trong khắp địa hạt mà thí dụ cụ thể là bệnh 
viện nầy. Lần này chàng đã thành thật nhưng mặc dầu thành 
thật, chàng chỉ nói ra vì thủ đoạn thôi.

Chàng đã bị hạ bệ từ “toa nắn” xuống đến “xil xẻ” và ít lâu 
sau nầy, bị gọi bằng anh. Sự hạ bệ ấy làm cho chàng sung sướng 
mà được nhà họ Hứa xem như người thân. Và như người thân, 
chàng dám xưng hô thân mật với Xíu Tin trước mặt ông Trường 
An Đường.

- Em Xíu Tin nè, còn miếng ăn, miếng uống của bác, em lo 
thế nào đó ? 
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- Ở đây họ có để ra một ban riêng biệt, đi chợ và nấu nướng 
cho những con bịnh có tiền túi. Họ nấu cũng khéo lắm, mà 
làm giúp chớ không lấy tiền công, vì họ là công nhân ăn lương 
tháng của nhà thương.

- Tổ chức thật là chu đáo ! 

- Trong bệnh viện này, không cho ai thâu cái gì cả tức là dẹp 
tất cả các trung gian ăn tiền thâu. Chỉ trừ có bọn âm công là 
thâu thôi.

Nhưng anh biết một đám ma nhà nghèo, nhà âm công họ lấy 
tất cả là bao nhiêu hay không ? Họ chỉ lấy hai trăm đồng thôi.

- Trời, thật là rẻ mạt. Anh mà có chết, anh sẽ vào đây mà chết 
cho đỡ tốn tiền.

- Không, hai trăm bạc ấy do nhà thương đài thọ chớ không 
phải gia quyến của người chết.

- Trời ! 

Trở lại với ông Trường An Đường, Tâm nói : 

- Thưa bác, cháu đợi bác ăn ngủ vài bữa cho lại sức rồi cháu 
đem cờ vào đây hầu cờ với bác nha.

Ông Hứa Vinh mừng rỡ vô cùng vì ông thấy trước là những 
ngày ở đây sẽ dài lắm và buồn tẻ lắm. Vài bữa nữa ông sẽ cho 
Xíu Tin về vì không cần người nuôi nữa và vì Xíu Tin thì xem 
ra đã bơ phờ mệt nhọc lắm rồi.
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Khi anh con trai tiểu bang nầy xin phép ra về thì ông lão đại 
quốc bịn rịn mãi không muốn buông tha con người thông minh 
và dễ thương đó chút nào. Ông căn đặn chàng đôi ba phen hãy 
trở lại, đừng bỏ ông bơ vơ một mình.

Ông Hứa Phú Hòa nằm nhà thương mới có năm ngày mà như 
là đã trải qua hằng hai ba mươi năm sống, vì trong đời yên ổn 
của ông đã xảy ra hai biến cố lớn nó làm xáo trộn cả nhân sinh 
quan của ông.

Số tiền năm ngàn thua cuộc bấy giờ đã thấm đau. Đó là số 
tiền tương đối khá quan trọng cho tài chánh của một tiểu thương 
trong ngõ hẽm.

Một khi bị thấm đòn, nạn nhân luôn luôn nghĩ đến kẻ đã đánh 
mình, căm hận nó, nhưng nhứt định phải kể đến nó, không xem 
thường nó được nữa. Cái tiểu bang “ếch nằm đáy giếng” này thế 
mà đã nện ông một vố chua cay. Ông như một người lớn, những 
đứa trẻ trong xóm quanh ông, trưởng thành mà ông không hay, 
cứ xem chúng nó như là còn bé con. Chợt một hôm, có chuyện 
xô xát giữa ông và chúng nó, chúng nó hất ông một cái té nhào, 
ông mới tỉnh giấc mà nhận ra rằng chúng như mụt măng vừa lên 
thành tre, mà là những cây tre tơ, đầy dẫy sinh lực.

Bấy giờ ông chỉ còn phiền bọn nó đã bất kính lão thôi, nhưng 
quả thật không dám khinh dể chúng nó nữa.

Biến cố thứ hai là sự bất lực của Đông y trước bịnh tật của 
ông, nên Đông y mà ông kính phục như là một nền đạo giáo có 
một chân giá trị bất di bất dịch mà ai cũng phải tôn thờ.
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Thế mà đệ tử trung thành của đạo giáo đó là ông lại đến phải 
hạ mình cầu cứu với Tây y vì một bịnh vặt ngoài da. Tệ hơn 
nữa, kẻ đại diện của nền y học “mọi rợ” của bạch chủng truyền 
sang, lại là một tên dân của một “tiểu bang”.

Nền móng kiên cố của quan niệm về cuộc đời của ông Hứa 
Vinh bỗng dưng bị lung lay tận gốc khi ông đã đi gần hết con 
đường đời, vững tin nơi hiểu biết, nơi kinh nghiệm của mình.

Ông Hứa Phú Hòa đã trải qua một cơn khủng hoảng tinh thần 
y hệt như thuở sau vụ Lư Câu Kiều, như đã nói trên, khi mà tất 
cả các thành, các tỉnh, các phủ, các huyện của đại quốc của ông 
lần lượt rơi vào tay một đứa bé ngoài biển Đông.

Mủ trong các mạch lươn của ông thầy thuốc bắc họ Hứa cứ 
càng giờ càng phút càng theo sợi dây tim đèn mà rịn ra ngoài 
và vi trùng của mụt ghẻ bị thuốc trụ sinh tàn sát cả thảy, ngay 
sau ba mũi thuốc đầu.

Ông ăn đã nghe ngon và bắt đầu ăn lại sức, và ngủ suốt đêm, 
không thức giấc lần nào.

Hai người con của ông khỏi thay phiên nhau mà nuôi ông 
trong nhà thương nữa, vì ông đã đi đứng được như thường. Và 
vì đi đứng được như thường nên ông đòi ra.

Sáng nào, bác sĩ đi thăm bịnh, ông Hứa cũng nhờ người thông 
dịch lại lời xin của ông.

- Ông về nhà, ai đổi tim cho ông ? - Bác sĩ hỏi.

- Chớ ở đây, cũng chẳng ai đổi bao giờ cả.
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- Vài hôm đổi một lần. Lát nữa đây, đi thăm bịnh xong, tôi 
sẽ đổi cho ông.

- Nhưng đổi xong, về được chớ ? 

- Mốt nầy bác sĩ Phang Sao Bi về, tốt hơn ông nên đợi ông 
ấy quyết định.

Tây y thì người nào ông Hứa cũng không tin cả, nhưng bác 
sĩ Phang Sao Bi là người Triều Châu thì dẫu sao cũng có thể tín 
nhiệm được hơn người Việt Nam trẻ tuổi nầy.

Nhờ thế mà ông ta mắc bẫy bọn âm mưu và bền chí ở lại. 
Nhứt là vào lúc mười giờ, ông ta bị thay tim đau thấu ông trời 
xanh, ngỡ mình sắp chết đến nơi, nên quyết định nằm vạ luôn 
đây, để gây án nhân mạng cho tụi nó cho bỏ ghét.

Ông ta la ải ô suốt buổi thay tim và tiếp tục la cho đến lúc 
được khiêng về phòng riêng. Sau đó ông ta nghe ê ẩm cả thân 
thể, nằm liệt giường, không muốn nói gì, đòi hỏi gì nữa hết.

Ngày mốt bác sĩ Phang Sao Bi không về như người sinh viên 
thay thế đã dối gạt ông Hứa. Nhưng ông ta lại bị thay tim một 
lần nữa và lại liệt giường vì cơn đau và sự thấm rêm về sau đó.

Đến hôm thay tim lần thứ ba thì đến hai bác sĩ vào thăm bịnh 
ông Trường An Đường, bác sĩ Phang Sao Bi và anh sinh viên 
thay cho ông ấy lúc ông ấy đi vắng. Anh nầy kể rõ bịnh trạng 
của ông Hứa để giao ông lại cho y sĩ chính hiệu.
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Ông Hứa thừa dịp đó để lặp lại lời yêu cầu của ông ta. Bác sĩ 
Bi xem xét một lát rồi nói : 

- Bữa nay về được mà phải thay một lần tim rồi hãy đi. Lần 
nầy là lần kế chót. Lần cuối cùng, nằm nhà, thấy gần khép 
miệng thì đến đây tôi lấy ra cho.

***

Từ mười ngày nay, đêm nào đến chơi hiệu thuốc bắc, Tâm 
cũng không gặp mặt Xừng Hêl. Hỏi Xíu Tin thì nàng cho biết 
rằng anh nàng đi học đánh máy và bút toán.

Biết rằng bọn trẻ Trung Hoa rất ham học, buông môn nầy thì 
bắt môn nọ ngay, Tâm không hỏi tới nữa, yên trí rằng Xừng Hêl 
học bút toán và đánh máy thì cũng như Xíu Tin học Ăng-lê lúc 
trước, học rồi bỏ đó chẳng dùng vào đâu cả.

Để qua những giờ thật dài mà đôi bạn rất thân nầy không 
còn gì nói với nhau nữa cả, ngoài lo lắng về tương lai, Tâm học 
đánh Dao cầm với lại một mớ danh từ và động từ căn bản của 
phương ngữ Triều Châu.

Chàng mặc áo thun ba lỗ mà lại đây, và ngồi trước chiếc “yêu 
khím”, chàng tưởng tượng mình có vẻ Trung Hoa lắm và bật 
cười khan lên.

Nếu bạn đồng học với chàng mà chứng kiến được cảnh nầy, 
chắc chúng nó làm cả thơ chữ Hán mà chế giễu chàng cũng nên.

Tâm chỉ cầm que khỏ nhẹ lên độc một sợi dây đồng, tai lắng 
nghe tiếng đồng ngân dài và chết lần trong không trung, mắt 
nhìn người bạn gái Trung Hoa đang đọc truyện “Thuận Trị quá 
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giang» trong bản dịch ra tiếng Việt, rồi bỗng liên tưởng thế nào 
không biết mà chàng nghĩ đến thiếu nữ Nhật Bản, con gái của 
ông chủ hiệu kem ở đường Ết Banh.

Cứ theo năm xảy ra câu chuyện, thì đứa bé cha Việt, mẹ Nhật 
ấy bây giờ đã trưởng thành rồi. Nó là trai hay là gái không rõ và 
hiện nó là một kiếm khách, một thủy thủ, một công chức, một 
người nội trợ khuê môn bất xuất, hay là một ả nghệ giả chuyên 
bán vui cho khách phương xa đến viếng Phù Tang ? 

Dẫu sao đứa bé ấy cũng chẳng khổ bao nhiêu. Ở các xã hội Á 
Đông ta, luân lý nghiêm khắc là thế nhưng con người vẫn biết 
thương xót và dễ dãi với những đứa con không được thừa nhận, 
không như các xã hội Âu châu, họ yêu đương bừa bãi, nhưng họ 
lại tẩy chay những kẻ ra đời chính vì những cuộc ái ân vô trật 
tự, vô kỷ cương của họ.

Kẻ khổ, trong các xã hội Á Đông ta là những cô gái mẹ. 
Người thu ngân viên ngày xưa ấy, Tâm đoán là cô ta đang tu 
niệm tại một ngôi chùa cổ trong rừng sâu nào, sau khi hạ sinh 
một đứa con, giao nó cho gia đình để gia đình biến nó thành 
một đứa con trai cứng rắn trong kỷ luật sắt của gia đình Phù 
Tang. Năm nào đây, một danh tướng chiếm đóng, tướng Mac 
Arthur, đã dày công phá bỏ nền tảng cũ để giải phóng đàn bà, 
nhưng mà năm tháng đã xóa nhòa lòng ham sống nơi người ấy, 
nên chắc nàng cũng chẳng ra khỏi chùa làm gì để hưởng chế độ 
mới.
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Chiếm đóng ? A ha ha thì ra cái “đại quốc” đã không chịu gả 
con cho cái “tiểu bang” bị trị cũng bị trị như ai, cho dẫu là trong 
một thời hạn ngắn mười năm thôi. Trong khi đó thì “tiểu bang” 
ta đã thoát khỏi ách nô lệ rồi.

A ha ha.. triều đại hưng vong, thịnh suy vận nước y như là 
đối với gia đình, không ai giàu ba họ, chẳng ai khó ba đời, câu 
nệ ngoan cố làm gì, ai ơi ! 

Tâm bận nghĩ miên man nên nhìn Xíu Tin mà chẳng thấy 
nàng. Bấy giờ dòng tư tưởng đã dứt chàng mới nhận rõ lại 
gương mặt trông nghiêng của bạn. Xíu Tin đẹp quá, nhứt là 
hiền hậu dễ thương quá.

Một vài năm nữa đây, khi mà cùng với sức lớn, tình yêu sẽ 
bồng bột nơi nàng, rất có thể chàng khôn khéo mà dụ dỗ nàng 
được. Nhưng hình ảnh cô gái Phù Tang nuốt lệ trong ngôi chùa 
cổ hiện đến ngay để ngăn chàng vuốt ve cái ý vừa thoáng nghĩ 
nầy.

Không, không làm sao chàng nỡ lòng để cho Xíu Tin đau khổ 
cả. Xíu Tin phải sung sướng, hạnh phúc, hay là chính chàng 
phải ôm hận nhìn nàng lên xe hoa, vu qui về Chợ Lớn, chỉ có 
hai lẽ đó thôi.

“Tôi muốn báo trước cho anh biết rằng anh sẽ khổ vô cùng 
! ” lời tiên tri của người bạn Trung Hoa vào đêm tĩnh tâm của 
Xíu Tin được thực hiện đúng y từng điểm một.

Liu ú liu ú liu cộng
Liu xề liu xề liu cộng
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Xíu Tin đợi bạn đánh đờn mãi, để chỉ cho hắn những chỗ sai 
lầm, nhưng hắn cứ nhìn dây đờn mà làm thinh tư lự nên nàng 
đâm chán, đọc sách cho đỡ buồn.

Giờ những tiếng đàn vang lên, nàng xếp sách lại mỉm cười 
nhìn bạn.

Tâm đã thuộc vị trí các sợi dây, nên đánh khóng cần ngó mặt 
đờn. Chàng ngước lên để cười với cô gái xẩầ mặc bà ba miền 
Nam và nói : 

- Mỉa mai quá, em là cô gái quê Việt Nam, còn anh là một 
thanh niên bình dân Trung Hoa. Anh quên khen, em mặc bà ba 
cũng đẹp y như là mặc áo xẩm, mặc pijama hay mặc bơ-lu-din.

- Em làm đâu người Việt Nam, anh xem có được không ? 

- Số dách về các mặt, trừ mặt nấu ăn.

- Nhưng em nấu món ăn Triều Châu, mà người Việt cũng rất 
ưa món ăn Tiểu.

- Người ta chỉ ưa món doàn lố thôi.

- Không ưa canh chưa à ? 

Nghe lại danh từ canh chua tréo cẳng ngỗng, Tâm nói lên câu 
pha trò cũ : 

- Ngóa soi ếch, cô nương nấu canh chua.

Mặc dầu nghe đi nghe lại hằng trăm lần, đôi bạn vẫn cười 
ngã nghiêng ngã ngửa mỗi bận Tâm bông đùa như vậy.
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- Còn anh, em trông anh có giống các anh đánh yều khim của 
các đoàn hát Tiều hay không ? 

- Giống lắm ! 

- Thuở bé, đi xem hát Tiều, anh rất mê các anh ấy ! Họ ngồi 
ngay giữa sân khấu, chung chạ với các đào kép, trông thân mật 
như là ở nhà diễn kịch câu vui với một số anh em. Tuy họ tổ 
chức bê bối thế, anh đã mê hát Tiều suốt thời thơ ấu của anh, 
mê luôn bọn hát hình trong Chợ Lớn, che cái buồng nhỏ ngoài 
đường, rồi cho các hình nộm tí hon hoạt động theo tiếng nhạc. 
Hay không biết bao nhiêu và anh rất tiếc các đám hát hình tàn 
lụn đâu mất.

Xíu Tin cũng nhìn bạn rất lâu như khi nãy Tâm đã nhìn nàng 
rồi nói : 

- Trông anh giống Trung Hoa lắm.

- Làm rể Trung Hoa có được không ? 

- Rể dễ làm hơn là dâu nhiều lắm.

- Dễ nhưng lại không được làm, vì Mã Viện kéo binh qua 
đánh “rợ Nam man” cho lính lấy vợ địa phương, nhưng tuyệt 
nhiên không mang đàn bà theo để gả cho tổ tiên của anh.

- Đừng nhắc chuyện đời xưa anh à ! Người xưa họ sai lầm, 
miễn ta không sai lầm thôi.

- Ta vẫn sai lầm nếu ta không sai thì anh đã xin cưới được 
em.
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- Anh cứ nghe lời anh Xừng Hêl mà lo sợ hão, chớ anh có xin 
thử hồi nào đâu mà biết được hay không được.

Tâm ném hai cây que vào hàng dây đờn, nó rung vang lên 
toàn thể, rồi nói : 

- Nhưng điều cốt yếu là Trung Hoa vĩ đại có yêu rợ Nam man 
hay không thì nói lại thử nghe xem.

Xíu Tin cười và điểm mặt Tâm : 

- Không yêu mà anh dám hỏi như vậy.

Tâm chưa kịp nói gì thì Xừng Hêl đã về. Hổm nay Tâm 
không ở lại khuya như đêm nay, nên Xừng Hêl và chàng ít gặp 
mặt nhau lắm.

- Ngày nay anh đi thăm bác, thấy bác thế nào ? - Tâm hỏi.

- Mai ba tôi về. Hồi sáng nầy thay tim lần chót và ông bác sĩ 
ổng nói gần khỏi rồi.

- Mừng cho bác, cho anh và Xíu Tin.

- Mai mấy giờ mình đi rước ba, anh ? - Xíu Tin hỏi.

- Đáng lý thì đã ra hồi chiều nầy. Nhưng ba đau ê quá nên ở 
nán lại một đêm, không chánh thức, như vậy mai rước ba thật 
sớm, trước khi ăn lót lòng.

Xíu Tin day qua dặn Tâm : 

- Mai anh nhớ lại đây hồi sáu giờ.
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- Làm rộn ảnh mà chi không biết nữa ! - Xừng Hêl không tán 
thành để Tâm đi theo.

Nhưng Xíu Tin cải : 

- Sao anh nói anh tìm đủ cách làm cho ba ưa anh Tâm.

- Nhưng mà ... à thôi ! Anh Tâm có phiền lắm hay không, nếu 
phải đi ? 

- Trời ơi, sao anh lại hỏi vậy ? Tôi chỉ mong có dịp để chia xẻ 
ngọt bùi với gia đình anh thôi.

- 0K Xíu Tin đi dọn cháo lên ăn coi.

Tâm bật cười. Xừng Hêl mặc dầu biết ca vọng cổ, biết ngâm 
thơ Tản Đà, biết ăn mắm nêm, vẫn không bỏ được bữa cháo 
khuya cố hữu của dân tộc Triều Châu.

- Anh cười gì ? 

- Cười anh ghiền cháo khuya.

- Dân tộc tính mà ! 

Xíu Tin đã vén bức màn bằng ống trúc xỏ xâu nơi cửa buồng.

- Đứng lại đó em Xíu Tin.

Thiếu nữ Trung Hoa ngơ ngác không hiểu gì, nhưng vẫn y 
theo lời bạn mà dừng bước lại. Trúc ống xỏ xâu thành những 
sợi dây dịu nó chảy trên tay nàng, trên vai nàng như là những 
giọt nước to của một thác nước nào.
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Tâm nhìn trân trối hình ảnh nây, y hệt như hình ảnh đêm đầu 
mà chàng mới vào đây. Trong giây phút, chàng sống lại mãnh 
liệt sự xúc động của ngày ấy, và nghe rõ rằng chàng không thể 
không lấy Xíu Tin làm vợ được.

- Thôi em cứ đi ra.

Xíu Tin cười nói : 

- Bộ anh điên hay sao mà ! 

Ba người ngồi quanh mâm cháo lên hơi nghi ngút, chắc chắn 
là mới múc ở nồi ra và nồi đang bắc trên lò và trong lò lửa than 
đang cháy đỏ rực.

Vẫn cứ những chén cháo hột gạo còn trưu trứu và vẫn cứ dĩa 
chao đỏ mặn chát và xẳng lè mà không ai buồn rớ đến.

Nhìn Xíu Tin bưng chén cháo thật nóng lên một cách dễ dàng 
như là bưng một chén nước lạnh, Tâm cười nói : 

- Anh lạ lắm là các đầu ngón tay của Xíu Tin vẫn non mịn 
như thường.

- Anh có đi ăn cơm thố Chợ Cũ lần nào hay không nè ? - Xíu 
Tin hỏi.

- Có, rồi sao nữa ? 

- Anh có tò mò liếc nhìn sơ dưới bếp của họ hay không ? 

- Không.
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- Nếu có, anh đã thấy anh đầu bếp dưới ấy, anh ta làm một 
việc mà ai trông thấy cũng le lưỡi cả.

Mỗi lần cơm hấp trong xững vừa chín tới thì anh ta giở nắp 
xững lên rồi cầm từng thố cơm mà để lên dĩa bên ngoài. Anh 
ta làm chậm rãi, trịnh trọng như là các cung nữ ngày xưa bưng 
rượu mà dâng cho các quan. Ai cũng ngỡ ngón tay anh ta có bọc 
da hay bọc vải gì đó. Nhưng không, anh ta làm việc bằng tay 
trần. Nhưng lạ một điều là các ngón tay của anh ta không thấy 
bị cháy hay bị chai cứng như ai cũng tưởng.

Xừng Hêl húp cháo nóng kêu rồn rột, Xíu Tin và Tâm chỉ ăn 
im lặng thôi. Chàng hỏi : 

- Anh nghĩ thế nào về hậu quả cuộc đánh cá đá banh vừa rồi ? 

- Thì như tôi đã nói. Đó là con dao hai lưỡi : anh có thể được 
nể nang hơn hay bị ghét. Nhưng nói thế, chớ ba tôi chỉ suy nghĩ 
thôi.

Hậu quả của sự nằm nhà thương của ba tôi mới là ghê hồn.

Tây y bạch chủng bị ông cụ kinh rẻ từ bao lâu nay bỗng dưng 
làm cho ông cụ khỏi bịnh nhờ khoa học của họ. Ông cụ sẽ phải 
soát lại về cấp bậc các dân tộc và chắc không còn dám đặt Hán 
tộc lên trên tất cả nữa.

Anh ta ăn xong chén cháo thứ nhì thì nghỉ để lau mồ hôi rồi 
nói tiếp nhưng nói chuyện khác : 

- Độ một tháng nữa tôi sẽ ra khỏi nhà nầy ...
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Cả hai người nghe chuyện, Xíu Tin và Tâm, đều chưng hửng. 
Xíu Tin thả rơi đũa xuống mâm, nhìn anh trân trối và lâu lắm 
mới hỏi được : 

- Anh định đi sao không nói em nghe ? 

Xừng Hêl không đáp lời em mà chỉ nhìn Tâm mà rằng : 

- Tôi xin gởi gắm em tôi lại cho anh. Anh gần gũi nó, có gì 
giúp đỡ chỉ bảo giùm. Anh sẽ thay tôi mà đưa nó đi chơi giày, 
đi dự các cuộc nhảy lửa của các hướng đạo sinh.

- Nhưng anh đi đâu chớ ? 

Cả hai đều nghẹn ngào ngỡ người anh dễ mến, người bạn 
đồng chí của họ sâu tình nên xuất ngoại để mà quên.

- Tôi ra riêng.

- Ra riêng ? Trời ! Sao anh lại bỏ ba ? - Xíu Tin kêu than như 
vậy và rơm rớm nước mắt.

- Anh nhờ em săn sóc ba. Không có cách nào khác nữa cả. 
Anh đã ở trong tình thế bí, chỉ tìm được có một lối thoát ấy thôi, 
chẳng lẽ lại không dùng. Anh Tâm à, tôi học bút toán để đi làm. 
Đầu tháng nầy tôi vào làm cho “Giao thông Ngân hàng” dưới 
Chợ Cũ, đường Hàm Nghi, anh biết chớ ? 

- Biết, ngân hàng mới của người Trung Hoa.

- Ừ, một người bạn của tôi đã nói với cha y, một viên chức 
cao cấp trong đó, đem tôi vào làm.
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Xíu Tin thở ra nhẹ nhõm, mặt tươi trở lại và mỉm cười rồi 
nói : 

- Em ngỡ đâu anh đi xa lắm ! 

- Em tưởng đúng. Tuy anh chỉ quanh quần ở Sài Gòn nầy 
nhưng mà thật ra là anh rất xa gia đình như đi hàng vạn dặm, 
em nên nhớ rằng cái mộng của ba là để anh nối nghiệp, làm chủ 
hiệu thuốc bắc nầy. Ba đợi anh cưới vợ đặng giao nhà cho anh 
rồi ở không dưỡng già.

Nay anh theo nghề khác, ổng sẽ giận không biết đến đâu và 
với tánh quá câu nệ của ba, ba sẽ từ anh, truất quyền thừa tự của 
anh và chẳng những không cho anh để chân vào nhà nầy nữa lại 
sẽ còn cấm anh gởi thơ về nữa.

- Nhưng tại sao anh không kế nghiệp bác ? - Tâm hỏi : 

- Lẽ thứ nhứt là vì tôi không thích chôn đời tôi sau quầy hàng 
này. Lẽ thứ nhì..

Tâm thấy ngay rằng, Xừng Hêl giống hệt toàn thể thế hệ 
thanh niên Trung Hoa, con cháu của những người Hoa kiểu cũ 
đã lập nghiệp ở đây từ bao lâu nay.

Những lớp người nghèo khổ và dốt nát ngày xưa chỉ có một 
lý tưởng gắn gũi và thiết thực là làm giàu. Họ sẵn lòng ngủ trên 
những chiếc thùng gỗ, những bao lúa, miễn kiếm được nhiều 
tiền.

Thế hệ sau nầy, con cháu của những người quê mùa cục nịch 
trước, được sống một đời sống khá giả, được cho ăn học theo 
nền học mới của Trung Hoa dân quốc hậu cách mạng Tân Hợi. 
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Họ ý thức về đời sống của họ, ham những tiện nghi mới hơn là 
cái hiệu tiệm tối hù và ẩm ướt của ông cha họ, ham những bề 
ngoài sang trọng hơn là bộ y phục xá xẩu bằng vải nhúng dầu 
của mấy ông chủ tiệm chạp phô.

Vì thế mà trong khi chưa vươn lên được tới một lối sống mà 
họ mơ ước, họ tạm đổ xô đi làm công ở các xí nghiệp lớn, làm 
nghề vừa đủ ăn thôi, đánh máy, bút toán, thu ngân viên, nhưng 
cho họ một bề ngoài có vẻ sạch sẽ, giàu sang, trí thức.

Người Trung Hoa của thế hệ bây giờ không còn làm giàu 
được bằng tiệm chạp phô nữa bởi con cháu họ đã đào ngũ, 
biến thành công nhân càng ngày càng đông, chỉ còn sót lại một 
nhóm đại tư bản năm bảy người thôi.

- ... Lẽ thứ nhì, - Xừng Hêl tiếp, - là để cưới vợ.

- Cưới vợ ? Ai cưới cho anh ? - Xíu Tin ngạc nhiên hỏi.

- Anh cưới cho anh. Đây là sáng kiến của anh Tâm làm như 
vậy ...

- Phải, nhưng trường hợp anh Tâm khác, trường hợp anh 
khác. Anh làm việc ấy có sự đồng ý của bên vợ anh, chớ không 
phải gạt gẫm họ.

- Nhưng mà ...

- Để anh nói hết. Anh sẽ bị ba từ. Nhưng chỉ có cách ấy anh 
mới nuôi vợ anh được.

- Anh làm sao mà ...
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- Anh sẽ đọn nhà riêng sau khi có chỗ làm. Anh mượn một 
người, người Việt Nam, làm mẹ anh để đứng ra cưới, cốt để giữ 
thể diện cho bên ấy đối với ở ngoài, chớ họ đã biết sự thật do 
anh nói rõ.

Đám cưới xong là người đàn bà ấy đi mất ngay. Ba không 
hay biết để phản đối, bạn hữu bên kia cũng không biết gì cả 
để mà cười chê họ. Vợ chồng anh tự tạo lập lấy về sau, như là 
không cha không mẹ, hay chỉ có cha mẹ bên vợ thôi.

- Nhưng mà ...

- Nhưng anh tin rằng về sau, ba sẽ nhìn nhận, vì ba rất cần 
cháu nội để nối dõi. Thành ra sự bỏ nhà của anh chỉ có tánh 
cách tạm thời vài năm thôi.

Tâm và Xíu Tin ngồi buồn thiu, không ai tiếp tục ăn cháo 
thêm nữa cả. Giây lâu Tâm thở dài rồi than : 

- Như vậy là yên phận anh rồi. Mừng cho anh đó. Nhưng tôi 
và Xíu Tin lại mất một đồng minh.

- Không, mặc dầu ra riêng, tôi vẫn sát cánh với anh để giúp 
anh chớ ! 

Tâm cười chua xót : 

- Anh sẽ là người nghịch của bác rồi, còn giúp chúng tôi gì 
được nữa. Anh còn là tay trong rất được nghe như bây giờ, ta 
còn chưa đi tới đâu kia mà ! ...
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- Anh lầm, chính con Xíu Tin mới là tay trong rất được ba tôi 
nghe. Vả lại tay trong hay tay ngoài không quan hệ. Quan hệ là 
cái mưu hay mà mình tìm được.

Trái với nỗi lo sợ của Tâm, sáng sớm hôm đó, khi bộ ba vào 
nhà thương Triều Châu để rước ông Vinh thì ông nầy vui vẻ và 
rất có thiện cảm với chàng chớ không phải căm hờn chàng mà 
không muốn thấy mặt.

Ông đã hết chống gậy nhưng còn đi cà nhắc, và mặt mày 
hồng hào phương phi theo tuổi già, cố nhiên, như lúc trước.

Xừng Hêl đi một vòng để lì xì mấy người công nhân và cám 
ơn các người giúp việc khác ở đây, rồi dìu cha ra đường. Lúc tắc 
xi ngừng lại ông mới chợt thấy Tâm là người thứ tư, có thể bị đi 
xe khác, nên ông nói gì với Xừng Hêl và Xừng Hêl cậy chàng 
ngồi cạnh ông cụ, còn hắn thì kêu xích lô máy đi riêng.

Tâm cứ ngỡ Xừng Hêl phải đi Chợ Lớn có việc và mãi đến 
lúc thấy xích lô máy rượt theo tắc xi chàng mới hay là cha con 
họ sắp đặt nhường chỗ cho chàng để chàng được đi chung với 
gia đình họ. Tâm cảm động quá, cầm lấy tay ông cụ, và chợt 
thấy rằng Xíu Tin ngồi bên kia, cũng đang cầm tay cha.

Ông Hứa Vinh cười hề hề mà rằng : 

- Cám ơn ! Cám ơn ! Tốt quá ! Tốt quá ! Tối nay đánh cờ.

- Dạ vâng, thưa á be.
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Ông day qua đặn con bằng tiếng Tiều mà Tâm đã hiểu gần 
trọn câu : 

- Tối nay con nấu món tuyém xuô bạc cho cậu ấy ăn nha con.

Xíu Tin cười ngất : 

- Ảnh đòi ăn hổm nay mà con không nấu. Sao ba biết ảnh ưa 
món đó ? 

- Sao con không nấu, bậy lắm ! À, ba có biết đâu, ba thấy 
món đó ngon, ba tính đãi khách quí như vậy mà ! 

Tâm nghe như vậy là ý nguyện của chàng có thể thực hiện 
một cách dễ dàng với cảm tình như thế nầy của ông cụ.

Nhưng chàng sực tỉnh ngay. Ông cụ xem chàng là một người 
bạn trẻ, một đứa cháu cũng nên, nhưng xem chàng là rể thì 
không được, bởi hai địa vị, cháu và rể, khác nhau xa quá.

Ông Hứa Vinh là một người Hoa kiều hiếm hoi, lập nghiệp 
ở thôn quê ngày trước, nhưng lại cưới vợ Trung Hoa sau một 
chuyến về Tàu,

Thường thì những Hoa kiều sống trong thôn xóm, chỉ cưới 
vợ Việt thôi vì họ quyết sống luôn nơi họ làm ăn, không có 
mộng

làm một dân ngoại kiều và sẽ về nước.

Cưới vợ Trung Hoa bên Tàu rồi đưa sang đây, tốn kém ghê 
lắm, và chỉ có những tay lái buôn giàu có ở Chợ Lớn mới dám 
làm như vậy thôi.
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Thế nghĩa là ông quyết phân biệt “Đại quốc” ra “Đại quốc”, 
“Tiểu bang” ra “Tiểu bang” và đại quốc có thể rất mến tiểu 
bang nhưng không khi nào cho tiểu bang lọt vào gia đình.

Mặc dầu biết có nịnh cũng vô ích, Tâm cũng cứ tỏ cảm tình, 
vì cái ông cụ ngồi giữa Xíu Tin và chàng, không phải chỉ là một 
ông lão Trung Hoa câu nệ : Chàng thấy khác, thấy rằng ông là 
người mà Xíu Tin thương, và chàng thương Xíu Tin qua ông ta.

Chàng siết mạnh tay ông lão và hỏi : 

- Á be có ăn được mù tròm hay không ? 

- Mù trôm à ? Hò, mát lắm, tốt lắm, ngóa ưa ăn lắm.

Tâm đã đánh trúng đòn tâm lý. Chàng biết các tay Đông y 
như ông Hứa Vinh nầy, cắt nghĩa mọi bịnh tật bằng hai thuyết 
âm dương và nóng mát. Và quả một hôm ông Hứa Phú Hòa đã 
than rằng trong mình ông nóng lắm nên cái chân mới bị ung độc 
như thế đó.

Chàng lại biết họ phân loại các thực phẩm thành hai thứ, một 
thứ nóng và một thứ mát, trong các thứ sau đó, có mù trôm, trái 
ư v.v ... và luôn luôn họ tìm “đồ mát” để mà ăn.

Nếu trái ư dễ kiếm thì mù trôm là một món quà hiếm có, đề 
nghị ông ta hoan nghinh ngay.

- Dạ, cháu sẽ tặng mù trôm với đường phèn cho bác ăn chơi.

- Hò tốt lắm, quí lắm, cám ơn lắm ! Đường phèn cũng mát 
quá mà ! 
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Chàng cố nén cười và Xíu Tin thấy được nên cũng cắn môi 
để giấu cái cười của nàng. Nàng cười đến hai việc : việc chú 
rể hờ nịnh rất khéo, và việc mà Tâm hay đưa ra để bông đùa 
mỉa mai quan niệm của dân tộc nàng và của chính mình nàng 
nữa : Tâm đã quả quyết là khoa học chứng minh rằng đường 
rất nóng, cho dẫu là đường phèn đi nữa. Xíu Tin thích ăn sầu 
riêng, thích ăn đường phèn, bảo rằng ăn hai thứ ấy mát, là nói 
một điều sai rất buồn cười.

Xíu Tin không tin quan niệm cổ truyền cho lắm, cũng không 
hoàn toàn tin theo khoa học, nên mỗi lần Tâm chế giễu nàng, 
nàng chỉ nghe hay hay và xem đó là một chuyện vui để cười 
chơi vậy thôi.

Ông cụ hỏi : 

- Hổm nay cậu Tâm có lại nhà chơi hay không ? 

- Thưa á be có ! 

- Con Xíu Tin có pha trà ngon cậu Tâm uống không ? 

- Anh ấy không thích uống trà ngon của ba nên con không 
có pha.

Tâm hoảng hốt đính chánh ngay : 

- Không, con thích lắm chớ, tại cổ không cho uống thôi.

Ông cụ rất phiền mà thấy con ông đã bạc đãi người khách quí 
này. Đối với ông, không cho uống thứ trà ngon của núi Võ Di 
Sơn có được tánh làm tiêu mỡ sa trong bao tử, là coi rẻ khách 
lắm vậy, ông quở trách Xíu Tin : 
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- Con làm biếng lắm, ba buồn lắm.

Xíu Tin nguýt yêu Tâm một cái và cúi gầm mặt xuống mà 
nén cười, hai má và hai tai nàng đỏ ửng lên.

Họ đã tới nhà, và tổng khậu ra đón họ để mời ăn sáng.

Ông Hứa Vinh bất kể lời mời, đứng ngoài ngõ mà nhìn tấm 
bảng hiệu sơn son thiếp vàng của ông, tấm bảng rất lâu năm 
mà ông mang từ chợ Mỹ Lương lên đây, rồi ông nhìn vào trong 
hiệu, lòng vui sướng như đi xứ xa làm ăn rất lâu, nay được về 
thăm quê nhà một lần.

- Thằng Xừng Hêl, - ông nói to lên một mình - thằng Xừng 
Hêl cưới vợ, tao giao tiệm cho, nhớ phải sơn phết tấm bảng nầy 
lại, lâu quá rồi, tróc sơn, tróc vàng hết ! 

Cả bốn vào nhà và mâm cháo đã dọn sẵn đợi họ. Giấc sáng 
họ ăn cháo với món mặn, nhưng có cà phê sữa. Thật là kỳ dị cho 
phong tục mới, cũ hỗn hợp nầy, theo mới, nhưng vẫn cứ bám 
níu vào cũ, quyết không bỏ món cháo trắng cổ truyền dân tộc.

Tối hôm đó là đêm họp mặt vui vẻ của ông Trường An Đường. 
Nhà đông đủ người, hai công nhân tiệm thuốc cũng không đi 
Chợ Lớn như mọi đêm và thêm vào đó bốn người khách đồng 
hương bất ngờ, họ hay tin ông khỏi bịnh đến thăm.

Mặc dầu là dân thành phố, nằm nhà thương đối với ông Hứa 
Phú Hòa và bạn hữu ông là biến cố quan trọng lắm nên họ nói 
rất nhiều về cái chuyến phiêu lưu mạo hiểm ghê hồn ấy.
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Tâm buồn cười quá mà nhớ đến câu thành ngữ bông đùa của 
miền Nam : “Chệt chìm tàu” và động từ cũng bông đùa không 
kém : “Xí xô xí xào”.

Họ không to tiếng bằng người Âu châu và không cần phải 
nói lớn giữa một đám đông, nhưng không hiểu sao mà họ nói 
to quá trong những nơi chỉ cần nói nhỏ thôi, và nhứt là họ thích 
nói một lượt với nhau, mạnh ai nấy nói, không ai chịu nhường 
ai cả.

Vài dân tộc khác chắc cũng có thói xấu ấy chớ chẳng không, 
như một số người đồng áng của ta chẳng hạn, nhưng chắc chắn 
là không ai làm ồn, làm rùm tai cho bằng họ.

Chỉ trừ có ba người trong đó là không xí xô, xí xào : chàng, 
Xừng Hêl và Xíu Tin, mặc dầu hai người sau vẫn là người gốc 
Trung Hoa chánh hiệu. Có lẽ thế hệ Trung Hoa mới ngày nay 
nhiễm được thói tục của các dân tộc khác, và ý thức về tật xấu 
của họ, họ đã bỏ được tánh ấy.

Lẽ cố nhiên là ông Trường An Đường qui tội cho con cái ông 
đã làm cái việc vô ý thức là đưa ông vào nhà thương.

Ông nhìn nhận rằng Tây y cũng khá giỏi, nhưng thuốc Tây 
“nóng lắm”, uống thì nó chóng hết bây giờ mà rất có hại về sau. 
Và ông quả quyết rằng dầu sao cũng phải tiếp tục uống thuốc 
bắc để trừ căn chớ thuốc Tây chỉ làm cho hết bề ngoài thôi, chất 
độc còn nhiễm trong người con bịnh rất nhiều.

Đó là luận điệu của cả người Việt Nam nữa, nghe những lời 
ấy Tâm không ngạc nhiên, chàng chỉ ngạc nhiên vì không bảo 
nhau mà ông Trường An Đường và đồng bào của chàng đều lập 
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luận y một điệu với nhau làm như là luận điệu ấy, lối suy luận 
ấy được họ viết ra thành sách và dạy ta học.

Nhưng Tâm rất cảm động mà nghe ông Hứa Vinh nói với bạn 
hữu ông : 

- Bậy quá, hỏi ra thì từ bấy lâu nay, tất cả các thương gia 
người mình từ đại thương đến tiểu thương đều có đóng góp để 
giúp nhà thương của “nước mình” đứng vững mà tôi thì không 
có gì cả, vì không hay biết.

Nay tôi lại hưởng nhà thương đó, hưởng sự bố thí của đồng 
bào thì tôi xấu hổ lắm. Thế nào rồi tôi cũng đóng góp cho xứng 
đáng để họ lo cho những người nghèo khổ. Những người này, 
dầu thuốc tây có nóng mà họ được săn sóc như vậy cũng còn 
hơn là họ ở nhà mà chịu chết.

Chàng tin chắc rằng ông sẽ đóng góp nay mai và đóng góp 
xứng đáng như lời ông ta đã nói. Chàng đã mến phục người 
Trung Hoa ở điểm đó. Gì chớ nếu cần đóng góp, không ai bòn 
xẻn và kêu ca cả. Chàng vẫn phục người Trung Hoa ở điểm tổ 
chức của họ nhưng xét ra sở dĩ họ tổ chức được chu đáo mọi 
việc cũng nhờ lòng sốt sắng đóng góp nầy.

Chàng đọc sách rất nhiều và giao thiệp với người ngoại quốc 
cũng rộng mà chưa hề nghe nói ở một xứ nào trên thế giới mà 
tư nhân tổ chức nổi những bệnh viện bố thí chu đáo, vén khéo 
đến như thế bao giờ.

Mỗi dân tộc đều có vài đức tính mà dân tộc khác không có 
được, cái đó thì đã đành, nhưng dân tộc Trung Hoa có nhiều 
đức  tính quá, bên cạnh những thói xấu, thành ra chàng sẵn lòng 
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quên những thói xấu của họ vì nó đã được bù đắp quá nhiều 
bằng “thói tốt» rồi.

Thắc mắc về Đông y, Tây y của ông cụ đã được xóa bỏ bằng 
quan niệm nóng mát và trừ căn, và ông cụ đã yên lòng vì uy thể 
của Đông y vẫn còn nguyên vẹn.

Giờ thì ông cụ lại giải thích cái vụ đá banh. Bạn hữu của ông 
ai cũng thua cả, nhưng họ từng cờ bạc, từng chịu cảnh lên voi 
xuống chó, xem đội banh Việt Nam, đội banh Trung Hoa như 
những con bài giúp họ ăn, làm họ thua, chớ tự ái quốc gia của 
họ không xen vào cuộc đỏ đen ấy nữa từ lâu rồi.

Ông Hứa Vinh không cờ bạc, chỉ chú trọng đến tài giỏi của 
hai dân tộc mà hai đội banh là đại điện. Ông than : 

- Không biết các cầu tướng của ta bị bọn con bạc mua chuộc 
thế nào mà họ để cho thua.

Và ông nổi giận lên, những giọt máu hiếm hoi của tuổi già 
chảy ngược lên mặt của ông nó đỏ rần như ông vừa uống rất 
nhiều ngũ da bì. Ông đấm bàn và nói to : 

- Tôi xem đó là một sự phản quốc.

Một người bạn trùng tên với ông, chú Huếnh (chữ Vinh đọc 
theo Triều Châu là Huếnh) nói : 

- Không đâu, họ thua thật đó chớ : Tôi biết chắc rằng không 
có cụi.
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- Làm sao mà thua thật được. Đại Trung Hoa làm sao mà thua 
ai. - Ông hét lên như là gây lộn với người nước khác đã khinh 
rẻ dân tộc ông.

Tâm phải đợi một lúc nữa cho khách về hết mới đưa quà tặng 
ra. Đó là bốn cục mù trôm khô, mỗi cục to bằng ngón chân cái 
và một hũ đường phèn Lái Thiêu mà người ta tặng cho chàng. 
Mù trôm chàng nài lại của một người quen ở Cầu Muối.

Ông Hứa Vinh mừng rỡ hết sức và cám ơn chàng rối rít và cả 
nhà đều thấy tình thương mến lộ ra nơi mắt ông khi ông nghe 
chàng sinh viên nhiều thủ đoạn ấy nói : 

- Mù trôm mát lắm á pe à ! Nếu hôm nọ mà cháu tìm được 
sớm chắc bác khỏi đi nhà thương.

Mắt ông Hứa Vinh sáng lên vì ông vừa tìm được một đồng 
chí. Chính hai đứa con của ông chúng nó cũng không đồng ý 
với ông lắm về cái thuyết nóng mát ấy.

Thế rồi ông cảm động, hạ kiếng xuống mà chùi bằng vạt áo 
vì kiếng ông đã bị hơi nước của lệ rưng rưng mà mờ đi.

- Hò mát lắm ! Cậu tốt quá ! 

Lời khen, ông nói ra bằng tiếng Việt. Nhưng những điều sau 
đây khó hơn, ông phải dùng thổ ngữ Triều Châu.

- Ăn cái nảy thì trẻ mập ra, bởi mát da mát thịt già thì ngủ yên 
ban đêm. Không bao giờ nóng sốt vặt, không bao giờ có ghẻ 
không bao giờ kiết lỵ. Hễ lần nào ngóa ăn mù trôm với đường 
phèn thì xem sách thấy rõ hơn, mà tai cũng nghe những tiếng 
động nho nhỏ.
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- Dạ, quả có như vậy a pe à ! 

Xừng Hêl và Xíu Tin đều cắn môi để khỏi bật cười. Riêng 
Tâm lần nầy chàng không cười với họ nữa. Chàng xấu hổ với 
mình quá mà đã giả đối như vậy.

Chàng có muốn giả đối đâu và bản tánh với lại nền giáo dục 
mà chàng hấp thụ được đều ngăn cấm chàng giả dối. Thế mà 
chàng lại phạm vào cái lỗi ấy một cách cố ý thì có đáng trách 
hay không ? Chung qui cũng chỉ vì ...

Ông cụ gọi thằng xưng tửng khiến nó bày cờ tướng ra và 
Tâm lại phải giả dối nữa suốt ba bàn dài chống đỡ một cách khó 
nhọc và thua hết cả ba.

Một kẻ muốn yêu chỉ phải chinh phục người mà hắn yêu 
thôi. Tâm thì ở vào một trường hợp đặc biệt. Chàng chỉ phải té 
mấy trận rêm mình trên sân xi măng là được Xíu Tin yêu liền. 
Thật là dễ dàng và khỏe ru.

Nhưng trái lại, chàng phải dày công chinh phục cái người 
thật là không có dính líu đến tình yêu của chàng, Đêm nay 
chàng nghe rằng mình đã toàn thắng trong cuộc chinh phục đó, 
và ngoài Xừng Hêl và Xíu Tin ra ông Hứa Phú Hòa chắc không 
thương mến ai hơn chàng.

Mặc dầu đã báo trước rằng sẽ đãi khách món tyém xô pạc, 
mâm cháo trắng bất hủ vẫn được xưng tửng bưng lên và cả nhà 
cứ ăn cháo trắng như thường, làm như hụt món cháo khuya nầy 
họ sẽ mất hẳn quốc tịch Triều Châu của họ.
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Tuy nhiên họ chỉ ăn ít thôi, ăn tượng trưng kẻo mắc tội với 
tổ tiên, nhứt là Xíu Tin, nàng húp một chén lưng rồi chạy ngay 
xuống bếp để lo món tyém xô pạc mà nàng chưng cách thủy từ 
xế đến giờ.

Tyém xô pạc là một thứ chè nấu bằng thịt heo, Tâm ghê sợ 
hết sức, không tưởng tượng nổi sao dân Triều Châu lại ăn được 
một món ăn kỳ dị đến thế, mà đó là món ăn thích khẩu của họ 
nữa chớ.

Nhưng khi đã nếm một lần tyém xô pạc biến chế của nhà họ 
Hứa nầy, chàng đâm ra ghiền món mỡ ngọt kỳ khôi đó.

Xíu Tin cắm bốn muỗng cà phê vào thố tyém xô pạc mà nàng 
bưng lên rồi mời cha, anh và chàng.

Ông cụ lại mời một lần nữa cả bạn lẫn con và ông tự thưởng 
ông muỗng đầu tiên.

Tâm ngậm mà nghe cục mỡ ấy nó sao lại giòn chớ không 
nhão, không mềm mà cũng không ngán nữa. Nó gần giống như 
mỡ bánh mè của Phước Kiến ăn vào dịp Trung thu, nhưng có 
phần tế nhị hơn.

Hột sen ngọt quá, khiến chàng phải kêu nước và hai người 
con của ông Hứa Vinh đều biểu đồng tình với chàng.

Ông Trường An Đường rất là không bằng lòng, vì ông cho 
uống như vậy không còn thưởng thức được tất cả giá trị của trà 
nữa.

Để ông ta quên, Tâm nói đùa một câu ! 
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- Thưa á pe, ăn mỡ, phải uống trà Võ Di Sơn cho nó tiêu hóa.

Xừng Hêl và Xíu Tin cười xòa.

- Sao bây lại cười hử ? Cậu ấy nói đúng và rất nhớ lời của ba 
kể hôm nọ, trà Võ Di Sơn thì phải biết ! 

***

Lần báo động thứ nhứt đã khiến Tâm mất än mất ngủ đến 
mười lăm đêm, nhưng lần nầy, họ cười với nhau muốn bể hiệu 
phở Bảo Ký.

Nguyên lần đầu ấy con gái vua Hùng Vương được một chàng 
Thủy Tinh xin cưới làm vợ. Chàng Thủy Tinh trước kia làm mái 
chính, và về sau làm chủ một hãng thương thuyền, với đâu hai 
ba chiếc tàu nhỏ chạy trên các đường gần là Xanh Ca Pô, Hồng 
Kông v.v ...

Tên mái chính Dành ấy làm ăn dưới nước nên được Xừng 
Hêl và chàng gọi đùa là Thủy Tinh, và mặc dầu hết làm mại bản 
nữa, tên cũ của hắn vẫn còn.

Mặc dầu đã có một đời vợ, có con và góa bụa hai năm nay, 
mái chính Dành vẫn còn trẻ, chỉ mới trên ba mươi và rất bảnh 
trai.

Sự sản của hắn lên đến vài chục triệu, và hắn hứa mua tặng 
ông Trường An Đường một hiệu thuốc bắc to ở đường Đồng 
Khánh.
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Xừng Hêl không có ý kiến gì về vụ đó, còn ông Hứa Vinh 
xem xét vấn đề một cách nghiêm trang. Chính vì thế mà chàng 
lo : đồng minh của chàng đã theo chủ nghĩa trung lập chế, còn 
địch thủ cao niên của chàng thì để cho con gái của lão ta bị 
Thủy Tinh thôn tính thì nguy cho chàng quá.

Gặp riêng Xíu Tin đằng quán Bảo Kỳ, chàng dò xét nàng thì 
được biết rằng, nàng lãng mạn như các tiểu thơ ta, rất nhiễm 
tiểu thuyết tình thơ mộng và quyết chỉ yêu một lần thôi. Và yêu 
những người đáng yêu, mà nàng biết và mến.

Mặc dầu thế, suốt nửa tháng trời, Tâm cũng đã héo hon lòng 
vì ông cụ. Rốt cuộc ông cụ điều tra và biết anh chàng thương 
gia ấy nhiều vợ nên từ chối hẳn.

Lần nầy, khi mới nghe tin, họ cười ầm lên. Chàng rể tương 
lai là một ông giàu sáu mươi, từ nhỏ đến lớn không vợ không 
con lần nào, chuyên xuất cảng mề cốc và sản nghiệp của lao 
ta thì vững như núi ... Thái Sơn; đó là sự thật hiển nhiên, và ai 
cũng đều biết hết.

Đối với người Trung Hoa cũng như đối với xã hội phú hào 
Âu châu, già cưới vợ trẻ bằng con cháu, và con gái lấy chồng 
già bằng ông nội là sự thường, nên sự ngấp nghé hờ của chú rể 
đầu bạc không gây công phẫn nào trong gia đình họ Hứa.

Hai người con trẻ tuổi, nhiễm nhân sinh quan mới nên buồn

cười cho vụ đó vậy thôi, chớ cũng chẳng buồn phản đối.
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Xíu Tin không phải là vô duyên mà chỉ gặp phải những kẻ 
rấp ranh có tuổi như vậy. Số là họ biết gia đình nầy nghèo, họ có 
hy vọng mua chuộc bằng tiền, chỉ có thế thôi, chớ nếu họ Hứa 
mà giàu có thì các ông, các lão nhà giàu ấy đâu có thèm Xíu Tin 
bao nhiêu, cũng chẳng dám hở môi.

Cười với nhau xong, Tâm trầm ngâm nghĩ ngợi rất nhiều về 
xã hội Trung Hoa ngày xưa mà cả ngày nay nữa.

Nước ấy văn minh lâu đời quá mà nhứt là giàu có lâu đời quá 
lại thêm của cải không đều và thường gặp thiên tai thảm khốc 
với những trận lụt khổng lề của hai con sông to nhứt thế giới là 
sông Hồng Hà và sông Dương Tử, thành ra sự khốn khổ thường 
bị sự giàu sang mua chuộc và từ muôn ngàn thế hệ nay, con gái 
đẹp Trung Hoa luôn luôn bị bán, bán công khai thật sự, hay bán 
trá hình dưới bộ mặt ngoài là hôn nhân.

Người con gái Trung Hoa không khác người con gái Ấn Độ, 
Ả Rập, Ba Tư bao nhiêu về mặt đó và bao nhiêu thi phú khóc 
than số kiếp họ vẫn không thừa.

Mặc dầu cười đùa chuyện này, chàng vẫn lo, là vì xem mòi 
ông cụ cả quyết gả con cho ông lão ấy lắm, lão nầy không có 
hứa gì hết, nhưng lão không con cháu thì gia tài đồ sộ của lão sẽ 
do một người độc nhứt thừa hưởng, và người ấy chắc là ngưới 
vợ trẻ của lão, người sẽ sống khi lão chầu trời.

Còn Xíu Tin thì một là thương cha rất nhiều, hai là không 
dám nổi loạn với gia đình, rất có thể nàng bị xỏ mũi dắt đi lắm.
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Phải, nàng đã bảo đảm rằng chỉ yêu một lần thôi, nhưng ai 
cấm nàng vừa yêu chàng, vừa đi lấy chồng già ấy, theo lịnh của 
cha nàng.

Nàng cam kết không yêu người thứ nhì, chớ có cam kết ở lại 
với người thứ nhứt đâu ! 

Các bà mối Trung Hoa luôn luôn là những tay chuyên nghiệp 
và thất đức, Họ nói giỏi, có lắm thủ đoạn, và cái gì cũng dám 
làm. Ông cụ thì thật thà hay tin, cả trong trường hợp nầy, có gì 
khả nghi đâu mà không tin. Bà mối chỉ lo sự dè dặt của ông cụ 
thôi chứ không lo vỀ ý kiến của Xíu Tin.

Có lần đến chơi ban ngày, Tâm thấy mụ ta là biết ngay vì lối 
ăn mặc, lối trang điểm và tác phong của mụ. Chàng nghe mụ 
nói : 

- Sao ông cứ lo hão. Cái quyền làm cha thì bao giờ cũng tuyệt 
đối, đối với con cái. Cô ấy trẻ dại biết gì, hay chỉ biết một cách 
sai lầm thôi. Ông dùng kinh nghiệm ở đời khôn ngoan của ông 
mà quyết định cho cô ấy thì cô ấy phải nghe chớ.

Trên có vua, dưới có cha, vua bảo chết tôi phải chết, cha bảo 
sống, con phải sống, cãi thì còn gì là cương thường nữa.

Chàng muốn nhảy đến tát cho mụ ta mấy tát tai rồi ra sao thì 
ra. Nhưng giữ được mình, chàng buồn cười hết sức mà thấy mụ 
nầy như không thèm biết đến cuộc cách mạng Tân Hợi do đồng 
bào mụ đổ máu để phá bỏ cái quan niệm quân xử thần tử, thần 
bất tử trung mà mụ đang trưng ra để lung lạc một ông cha có 
đứa con gái đẹp mà mụ ta quyết bắt cóc giùm cho một ông lão 
già lắm tiền của.
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- Nhưng mà tôi phải hỏi lại ý con.

- Ừ, nhưng mà ông hỏi lấy lệ thôi, vì cố nhiên là cô ấy sẽ từ 
chối. Con gái bây giờ chúng nó ngu lắm, không biết đâu là nên, 
đâu là hư, chỉ ham bóng sắc mà quên rằng không ai ăn bóng sắc 
được cho no bụng.

- Bà để thủng thỉnh tôi hỏi lại nó.

- Ông nên dỗ nó, nói phải nói trái cho nó nghe, và khi mềm 
dẻo, khi cứng rắn, chớ không phải cứ chiều theo ý nó mà được.

- Ù, bà để tôi hỏi lại cháu. Thật là khó, chớ không phải dễ 
như bà tưởng đâu.

- Khó gì mà khó. Quyền gia trưởng ở ông hay ở nó ? Cái 
khôn ngoan ở ông hay ở nó ? Ông hiểu biết nhiều, ắt viện đủ lẽ, 
và nó phải nghe xuôi tai chớ.

- Ừ, bà để tôi hỏi lại.

Ông Hứa Vinh không hỏi con ngay. Tánh chậm chạp của 
người Trung Hoa và kinh nghiệm của ông khiến ông hành động 
như vậy.

Ông để cho vụ mối lái nầy tự nhiên tới tai con ông sau ba 
ngày mà người nhà kẻ nầy xầm xì một tiếng, kẻ khác thì thầm 
một lời và Xíu Tin ráp tất cả những lời lọt kẽ ấy với lại những 
điều chính tai nàng nghe được phần nào, để mà biết đầu đuôi 
câu chuyện.
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Lại phải cho năm bảy ngày nữa trôi qua để Xíu Tin suy nghĩ 
cho ông khỏi phải nghe cái câu cổ điển khi ông hỏi ý kiến : “Ba  
cho con suy nghĩ lại”.

Sự trầm tĩnh ấy rất có lợi cho các đương sự nhưng nó như 
treo hơi thở của chàng lên. Chàng muốn biết việc sẽ ngã ngũ ra 
sao, một khi Xíu Tin từ chối.

Không hỏi bạn, chàng cũng tin chắc như thế. Phải, nàng sẽ từ 
chối, nhưng sau lời từ chối ấy, câu chuyện chỉ bắt đầu thôi chớ 
không phải chấm dứt.

Ông cụ sẽ kể lể thiệt hơn và nàng có thể xiêu lòng.

Ông cụ sẽ sử dụng quyền hành một ông cha Á Đông, và nàng 
có thể bị áp đảo.

Mụ mối sẽ đưa chước quỷ mưu thần ra và ông cụ sẽ âm mưu 
cho con ông mắc bẫy.

Vậy mà nhà êm ru như không có chuyện gì xảy ra và thỉnh 
thoảng chàng đến dượt vài bản đàn, đánh vài ván cờ hay uống 
trà, ăn cháo khuya.

Có gặp nhau ở quán Bảo Kỳ họ cũng chỉ bàn về tương lai xa 
tức là về lối giải lý bài toán Tâm - Tin nan giải từ thuở giờ, chớ 
tuyệt nhiên không ai đá động đến vụ ông lão xuất cảng mể cốc 
cả.

Nhưng trưa hôm đó, đi nghe giảng về, Tâm được một bức 
thư nho nhỏ do chủ nhà trọ đưa lại. Chữ trong thư của Xíu Tin. 
Nàng viết chữ Latinh cũng đẹp như chữ Tàu. Thơ vắn tắt như 
vầy : 
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Anh,

Xế nầy, bốn giờ, gặp nhau tại đó. Có việc cần. Bận gì anh 
cũng phải đến.

Thủy Tiên

Nhắn miệng hay viết thơ gì, Xừng Hêl và Xíu Tin cũng dùng 
hai tiếng “tại đó” chớ không hề nói tại quán nào, cốt tránh bị lộ 
chỗ hẹn riêng của hai người.

Tâm không lo sợ lắm, nhưng vẫn không an lòng và chàng 
trông cho thì giờ qua thật lẹ để xem Xíu Tin báo tin gì mà có vẻ 
quan trọng dữ vậy.

***

- Anh ! 

- Em ! Coi bộ em không được vui lắm thì phải. Có việc gì 
vậy ? Xíu Tin chau mày mà không nói. Nàng có vẻ khó chịu 
hơn là sự âu sầu như khi nãy và lâu lắm sau khi nàng kể chuyện, 
Tâm mới hiểu được sự khó chịu đó, nó là sự ngượng nghịu của 
một người cảm giác rằng nhân phẩm mình bị xúc phạm mà vẫn 
phải chịu chớ không phản đối được.

Nàng giải bày câu chuyện một cách minh bạch, cố ý khách 
quan và không để mình bị xúc phạm. Nhưng Tâm nghe được 
tất cả công phẫn và tất cả tủi nhục của nàng lộ ra ở những lời cố 
làm ra lời của kẻ vô tình cảm ấy.
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- Có một người đi hỏi em ? Người ấy rất cao niên nhưng cũng 
giàu có, ba em hỏi ý kiến em, em từ chối. Em cho anh hay với 
tính cách thông tin, chỉ có thế thôi.

Xíu Tin đã tủi cho thân con gái Trung Hoa nghèo của nàng 
mà một nền phong kiến vĩ đại và lâu đời đã hạ phẩm giá xuống 
rất thấp, ngang hàng với một món đồ chơi mà bất kỳ lão trọc 
phú nào cũng bỏ tiền ra mua được bằng danh từ trá hình là hôn 
nhân.

- Giàu lắm à ? - Tâm cười hỏi.

Xíu Tin nổi giận trách : 

- Đáng lý gì anh nên làm lơ đi cho về vụ nầy mà đừng hỏi đi 
hỏi lại gì cả. Không hay gì cho em hết, cho gia đình em hết, cho 
dân tộc em hết.

- Anh xin lỗi em. Tối nay đi giày em nhé ? 

Được rủ chơi đúng một cái trò giải trí mà nàng rất thích, Xíu 
Tin vui vẻ trở lại ngay. Nàng nói : 

- Ừ, anh chờ em đằng sân.

- Không, anh đón em ở đâu ngõ rồi ta cùng đi bộ với nhau. 
Anh đã có xin với anh Xừng Hêl để anh đưa em đi anh Xừng 
Hêl vui lòng.

Đó rồi nàng vui với câu chuyện đi giày bánh xe và quên hết 
mọi ưu phiền.
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Ông Hứa Vĩnh giục hưởn cầu mưu chớ không phải chịu thua 
dễ đàng quá như vậy. Lần đầu ông chỉ hỏi ý kiến thôi, nhưng lần 
nầy - túc là ba hôm sau lần trước ông thêm lời khuyên : 

- Con người hễ lớn rồi là phải có đôi bạn. Mà cưới vợ, lấy 
chồng, phải nghe lời cha mẹ, chớ tuổi trẻ biết gì ? Đám nầy 
người ta giàu có muôn xe, lại không con cháu gì hết. Con sẽ là 
bà vua một cõi ở xứ nầy. Đã sung sướng tấm thân mà cha mẹ 
cũng được nở mày nở mặt.

Xíu Tin chỉ phụng phịu mà không nói gì. Nàng nhỏng nhẻo 
như lúc còn bé, không thích ăn cơm, không thích tắm, ghét 
uống thuốc mà cứ bị bắt ép làm những việc đó, nên rút vào một 
xó mà ngồi, cái mặt chừ bự bằng cái tô.

Ba hôm sau nữa thì Tâm gặp Xừng Hêl đằng Bảo Kỳ. Anh ta 
bực mình lắm cằn nhằn : 

- Chúng ta đã tiên đoán sẽ có chuyện không hay và vừa qua 
chuyện ấy không tránh khỏi. Bơa nay ổng mắng, ổng chửi con 
Xíu Tin quá sá, làm tôi khó chịu hết sức.

Tâm sốt ruột cho bạn, vội hỏi : 

- Em Xíu Tin khổ lắm không anh ? 

- Nó khóc dữ lắm. Nhưng anh đừng lo, không phải là vì khổ 
mà nó khóc đâu. Cái thứ con cưng mà lại là con gái nữa thì cố 
nhiên là nó dùng món khí giới rất hiệu quả là nước mắt để tự vệ 
và để tấn công.

Tôi tin rằng ông già ổng sẽ chịu thua, nhưng không khí trong 
gia đình độ nầy thật khó thở.
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- Anh tin rằng Thủy Tiên sẽ thắng ! 

- Chớ sao ? Ba tôi cưng nó lắm. Nó mà khóc vài lần thì cái 
gì ống cũng bỏ hết.

- Xíu Tin có thể khóc để ủng hộ tôi được hay không ? 

- À, cái đó thì không. Anh dư biết rằng gả con cho lão thương 
gia nầy hay không, chỉ là việc nhỏ thôi, còn ...

- ... Còn gã con cho “tiểu bang” là đại sự quốc gia ? 

Xừng Hêl cười xòa, nhưng Tâm hầm hầm mà rằng : 

- Anh không hề mở miệng binh vực tôi lần nào cả, mãi rồi tôi 
cũng phải nghi anh đồng ý với ông cụ.

- Ngộ chưa ! Anh có đi hỏi em tôi lần nào đâu, và ba tôi có 
khinh anh lần nào đâu mà anh bảo tôi binh vực. Chính tôi đã xúi 
anh thử thời vận xem sao kia mà ! 

Tâm đuối lý nên làm thinh, nhưng giây lát, chàng lại tìm 
được thêm một tội trạng khác của Xừng Hêl.

- Nhưng anh lại khuyên tôi nên chờ đợi.

- Phải, chờ đợi là khôn ngoan, cho điều kiện chín muồi mới 
có thể thành công được. Duc fốc bất đạt, anh cũng đồng ý như 
thế nên mới nghe lời tôi.

Từ đó, chàng đến chơi nhà họ Hứa, Xíu Tin không ra mặt 
nữa. Cứ theo lời Xừng Hêl thì ngày nào nàng cũng bị bố, và 
cũng khóc từ trưa đến tối. Ông cụ ngủ một đêm, thức đậy tươi 
tỉnh được mấy tiếng đồng hồ đầu trong ngày. Rồi thì bất kỳ một 
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chuyện vặt vãnh nào cũng chọc ông cụ đâm cáu được cả, thế rồi 
ông cụ nhớ lại sự cứng đầu của con và bắt qua đó mà chửi lên.

Trong nhà bao nhiêu tội lỗi của bất kỳ ai đều khiến cho ông 
đổ dồn tất cả căm giận của ông lên đầu Xíu Tin.

Tâm lấm lét như là ông cụ biết chuyện giữa Xíu Tin và chàng 
ghét giận chàng lắm bởi chàng là chướng ngại tình cảm xui Xíu 
Tin cố lì không chịu nghe lời ông.

Nhưng mà có thể sự thật cũng là thế. Con mắt các bậc cha 
mẹ cũng khá tinh và họ thường đoán được những uần khúc của 
lòng con họ. Vả lại trong lúc con người cáu kinh thì họ chụp bất 
kỳ ai để mà hồ nghi hay để gây sự.

Người thanh niên nầy đã càng ngày càng thân mật với con 
ông, ngày thường ông không can thiệp bởi tính dễ dãi, bởi thấy 
chưa có gì nguy. Nhưng bây giờ đã đến lúc quyết liệt rồi nên 
mọi ảnh hưởng bên ngoài, ông thấy cần phải đẩy lui tất cả.

Nên chi, xem ra ông cũng lạnh với anh khách trẻ tuổi nầy mà 
ngày thường rất được ông ưa vì y khéo vuốt ve tự ái của ông.

Cố nhiên là các cuộc viếng thăm của chàng lơi lần, lơi lần, 
Tâm bùi ngùi mà nghĩ đến cái ngày chàng đi hỏi vợ chánh thức 
và bị khước từ. Sau đó chàng sẽ không đến nữa, và chàng buồn 
biết bao nhiêu, còn buồn hơn ngày nay là khác.

Chàng chỉ lơi đến thôi, chớ không tuyệt giao hẳn với gia đình 
họ Hứa. Và hôm ấy tới chơi hiệu thuốc bắc Trường An Đường 
giữa ban ngày, chàng đã chứng kiến một sen kỳ dị mà không 
bao giờ chàng dám mong mỏi.
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Khi tới giữa Ngã tư Quốc tế, Tâm dòm vào nhà thì thấy mụ 
mối đang xỉ vào mặt Xừng Hêl mà nói xí xô rất nhiều những gì 
mà chàng nghe không rõ mà có nghe rõ cũng chẳng hiểu cho 
hết bởi mụ ta nói rất nhanh lại dùng tiếng lóng, nhiều tục ngữ, 
nhiều tiếng tục tằn.

Xừng Hêl đang ngồi trước cây đàn, cũng ong óng mắng lại 
mụ ta, còn ông cụ thì chỉ biết la chừng con ông vì cả hai to tiếng 
quá và đang nóng quá, ông không làm sao ngăn họ được.

Rồi Xừng Hêl nói cái gì đó không rõ mà mụ ta nhảy lên đông 
đổng, và cũng xỉ xói dữ vào y, bằng cả hai tay của mụ.

Chắc mụ chửi y hay sao không rõ, mà y nhảy đến tát tai mụ 
ta. Mụ ta không vừa, nhào vào người Xừng Hêl mà níu kéo, 
mặc kệ những cái tát tai nẩy lửa liên tiếp của y sau đó.

Ông cụ hoảng hốt đứng lên đưa tay ra để can họ, nhưng ông 
chỉ chạy vòng quanh hai người mà không dám can thiệp, sợ họ 
đánh trúng ông.

Loay hoay một hồi là Xừng Hêl đánh mụ ta một cái mạnh thế 
nào mà mụ ta té nhào xuống đất.

Xừng Hêl bậy thiệt, ai lại đánh phụ nữ mà là phụ nữ cao niên 
đáng mẹ anh. Phương chi mụ mối thuộc vào người của thế hệ 
trước cách mạng Tân Hợi, hai bàn chân được bó lại ngay từ 
thuở còn bé, chỉ còn nhỏ xíu, nhỏ hơn nắm tay nữa, tức là một 
người đàn bà yếu đuối nhứt trong đám đàn bà.
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Vì chân bị bó nhỏ, kiểu Mạnh Lệ Quân ngày xưa, nên mụ ta 
té xong, không thể dậy được. Nói cho đúng ra thì không thể dậy 
được ngay, chớ rốt cuộc rồi cũng phải dậy được chớ.

Nhưng mụ ta không làm sự cố gắng nào cả và cứ nằm vạ nơi 
đó mà la ải ô, ải ô luôn mồm.

Xừng Hèl rất có vẻ hối hận. Chắc anh ta bị lăng mạ nặng lời 
lắm hay sao nên mới tức đến thế và mới làm một chuyện mâu 
thuẫn với tác phong hằng ngày của anh ta.

Anh ta nhìn mụ mối, do dự vài giây, có ý muốn đỡ mụ ta dậy. 
Nhưng ông cụ bây giờ lại chửi anh ta thậm tệ và đấm lên lưng 
anh ta đủù đụi, nên anh ta lại nổi nóng, bỏ đi ra ngoài.

Sợ ông cụ trông theo mà thấy chàng, Tâm vội vã mau chân 
chạy qua khỏi đó, noi theo ngõ hẽm chặt thẳng góc với ngõ hẻm 
của chàng.

Chàng chạy đi như vậy trước mặt Xừng Hêl mà y không thấy, 
và mãi khi ra tới đầu ngõ, chàng đứng lại đợi y, y trờ tới đụng 
đâu với chàng, y mới sực tỉnh ra khỏi cơn giận dây dưa của y.

- Anh làm xằng quá, - chàng vỗ vai bạn mà trách nhẹ.

- Tôi nổi nóng nên đã hành động một cách đáng tiếc. Nhưng 
nghĩ cũng có chỗ lợi, là mụ ấy sẽ bẵng đi một lúc không đến 
nữa.

- Thế là Xíu Tin thoát ? 
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- Không, nó sẽ thoát nhờ những cơn khóc trì chí của nó, chớ 
còn mụ ấy sẽ đáo lại một ngày gần đây, mười hôm sau có lẽ. Cái 
thứ ấy họ không phải như ta đâu anh à, mắng chửi bao nhiêu họ 
cũng nhào vô.

Hai người tưởng tượng đến sự dàn xếp gay go của ông cụ ở 
nhà rồi cười lên với nhau, Xừng Hêl nói : 

- Ba tôi chắc phải năn nỉ con mẻ mỏi cả miệng mà càng cực 
nhọc, lát nữa đây ổng càng chửi tôi nhiều. Có lẽ ổng phải tốn 
tiền nữa là khác. Con mụ nầy thì đánh mụ ta gãy răng, lòi vài 
trăm là mụ làm thỉnh, không hề rên xiết.

Tâm không đến nữa vì chàng biết bão tố ở Trường An Đường 
đã nổi lên mạnh lắm rồi. Xừng Hẻl đã hăm đánh con mụ mối 
nữa, nếu mụ ta trở lại, và y nói thì làm chớ không hề nói dóc 
bao giờ.

Nhà họ Hứa chắc đang như cái hỏa ngục mà nhân dục của ai 
cũng đang sôi lên trong đó cả.

Không dám đến thăm bạn, mà cũng không thể gặp bạn nơi 
khác, vì Xíu Tin tự cấm cung. Nàng không còn lòng nào mà đi 
chơi, trong những trận tra tấn tinh thần hằng bữa như vậy.

Nếu chàng không cưới được Xíu Tin, không biết chàng sẽ 
khổ đến đâu ! Mới xa nhau có mười hôm mà chàng buồn như 
một anh ghiền thuốc, cả ngày nằm dài mà ngáp, huồng chí nếu 
phải không bao giờ gặp nhau nữa trên đường đời.
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Điều kiện mà chàng khuyên chàng chờ đợi cho chín mùi, 
tức là chờ ông cụ thương chàng hết mực, chờ một dịp may mắn 
bất ngờ nào mà ông cụ bỗng dưng hết thành kiến, điều kiện ấy 
chẳng những không chín muổi mà còn đâm ra sượng ngắt sau 
vụ hành hung bà mối, nó làm cho ông cụ cáu kỉnh hơn bao giờ 
cả.

Không biết đau tương tư có thật hay không, hay chỉ là trò 
tưởng tượng của văn nhân thi sĩ bên Tàu ngày xưa, nhưng Tâm 
cũng phải đâm lo vì sự rã rượi của chàng trong những ngày 
trống rỗng ấy.

Cũng may là đến ngày thứ tám, chàng nhận được một bức 
thơ do Xừng Hêl mang đến, vừa vứt lên bàn của chủ nhà trọ ở 
đưới, là lão ta cho con mang lên cho chàng ngay.

Thư bỏ vào một cái bì Trung Hoa, ốm và dài như cái túi học 
trò nhỏ dùng đựng bút, xếp bằng giấy bắc thảo, mỏng như lá lúa 
và nhẹ như bông gòn, giữa bì in một vệt đỏ dài từ trên xuống 
dưới, úp qua bên kia.

Tâm xé thư ra đọc thì mới hay đó là thư của Xíu Tin. Thư 
cũng viết trên giấy bắc thảo, bằng bút lông, nhưng chữ Việt. 
Nàng chỉ nói vắn tắt mấy dòng sau đây nhưng đủ sức mạnh kích 
thích tâm thần chàng hết uể oải và học hành trở lại được như 
thường ... Thư rằng : 

Anh,

Nhớ anh mà mong cho đám mây nầy tan để ta sẽ gặp lại nhau.
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Em có thể chết, mà không xa anh được. Nhưng không biết 
anh có nhớ em hay không ? 

Em Thủy Tiên của anh.

Từ thuở giờ, chàng chỉ mến ông Hứa Vinh, nhưng quả thật 
không thương ông ta tí nào. Nhưng cái tin sáng hôm nay mà 
Xừng Hêl mang đến khiến chàng nghe như là ông cụ là chú, 
bác ruột của chàng.

Sáng hôm nay Xừng HêlI, lần đầu tiên, lên gác trọ của chàng 
chớ không gọi chàng đi lại quán Bảo Kỳ nữa.

Anh ta tươi tắn hết sức chớ không bơ phờ như hổm nay. Hôm 
nay, cả chàng lẫn hắn đều có tướng mạo của kẻ thất trận.

Hắn hút thuốc điếu, đó là dấu hiệu chỉ rằng hắn vui vẻ trong 
lòng lắm, chớ thường thì hắn không hút thuốc bao giờ.

Hắn không biết rằng Tâm ngủ ngay trên sàn, xem sàn ván 
như là cái giường nên không cởi giày ra khi lên tới cầu thang và 
chạy xồng xộc vào buồng của chàng, vừa chạy vừa réo : 

- Tâm ơi có chuyện thay đổi.

Tâm hồi hộp hết sức, vụt ngồi đậy hỏi : 

- Sao ? Cái gì ? 

- Sóng đã êm, gió đã lặng.

- Vậy à ? Đỡ khổ, nhưng nhờ gì ? 
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- Mấy bữa rày mắt con Xíu Tin sưng húp lên. Ông già ổng 
thấy vậy nên bớt bố nó. Nó chợt hiểu rằng nó cũng có khí giới 
trong tay, nên sử dụng triệt để khí giới ấy. Nó bỏ cơm và giả 
đau. Chỉ có một mình tôi biết thôi vì nó đã nói thật với tôi để tôi 
tiếp tế bánh mì cho nó gậm len lén trong buồng.

Ông già thì hoảng sợ vô cùng, nên ổng dỗ ngọt nó : 

- Thôi, con không ưng thì thôi, ba không bắt ép con nữa đâu, 
con rán gắng gượng ăn cơm, ăn cháo, kẻo bịnh nặng, khó lòng 
lắm.

Rồi ông lại trịnh trọng hứa không tiếp mụ mối nữa nếu mụ ta 
làm mặt lì, trở lại đằng ấy, và quả sáng hôm nay, mụ ta vác mặt 
mo trở lại, ông già ổng cương quyết nói dứt khoát, mụ lầm bầm 
nguyền rủa rồi đi mất.

Hiện giờ Xíu Tin nó đã chịu ra. Nó đang ăn hủ tíu đằng nhà. 
Nó ăn tợn quá, ba tô rồi mà còn ăn xíu mại bánh bao nữa. Nó 
chịu đói đa bốn bữa rồi còn gì ! 

Đôi bạn cười ngất không phải vì mừng tình trạng đã được cải 
thiện mà vì hình ảnh cô gái xinh đẹp ấy đang ăn như là một anh 
phu gạo.

Xong chuyện đó, Xừng Hêl cho chàng hay rằng y phải hoãn 
vụ đi làm lại cho đến tháng sau. Cơn sóng gió này đã làm cho 
ông cụ mệt lắm rồi, chàng không đành bắt ông cụ chịu thêm 
một vố nữa mà là một vố nặng hơn.
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Vả lại không khí vừa vui trở lại, cho mây mờ bao phủ vòm 
trời quang đãng một cách bất lịch sự như vậy, chàng không thể 
làm được.

Tuy nhiên Xừng Hêl khuyên bạn chớ nên đến chơi nhà vội. 
Ông cụ có thể đâm cáu với bất kỳ ai.

- Dẫu sao, - Tâm kết luận, - tai nạn cũng đã qua, thì nếu phải 
đợi mấy tháng cho không khí êm dịu lại, tôi cũng vui lòng đợi. 
Chỉ lo khi anh cưới vợ, ra riêng, bác đổ quạu, tôi không còn biết 
làm cách nào để liên lạc với Xíu Tin được nữa.

- Không, chính khi đó là khi anh sẽ thân với gia đình tôi hơn 
bao giờ cả. Ông cụ sẽ cần bạn để phân bua, để họ an ủi ông, cần 
một người trai trẻ để giúp đỡ ông trong công việc giấy tờ, thuế 
vụ, chạy đây, chạy đó.

Xing Hêl chợt thấy một máy đánh chữ cũ để nơi góc phòng 
hỏi : 

- Anh đánh gì đó ? 

- À, đánh bài học.

- Xửng Hêl không rành về nội bộ của Đại học nên không thắc 
mắc trước lời đáp không ổn ấy. Y chỉ nhận xét : 

- Máy nầy nặng như xe bò, anh dùng nó lâu ngày thì ho lao 
đa ! 

Bất giác Tâm ôm ngực mình như là lời bạn bỗng nhắc nhở 
đến cơn đau ran trong ngực chàng vậy.
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Từ một tuần nay, chàng sắm chiếc máy xe bò nầy và đập suốt 
ngày lên đó như phu đập đá trên núi Lò Gạch ở Biên Hòa.

Tuy nhiên lao lực làm khổ xác, chàng không kinh sợ bằng 
cuộc tranh giành khách hàng đã làm khổ tâm chàng ...

Hưởng cơm áo cha áo mẹ để đi học, chàng không dè cuộc 
sống lại cam go đến thế. Phải thúc củi chỏ, phải xô lấn nhau, 
phải mặt dạn mày dày, có tác phong bất quân tử mới kiếm được 
một số tiền.

Đầu tiên chàng cướp thị trường ngay trong giới Đại học. 
Nguyên phân khoa nào cũng có một ban ấn loát in bằng ronéo 
bài của giáo sư để bán rẻ cho anh chị em sinh viên nào kém 
cỏi ghi chú không kịp lời giảng của giáo sư. Ban ấn loát cần 
bản đánh máy trên giấy stencil. Công việc nầy cố nhiên, đã có 
người phụ trách từ lâu.

Tâm chen vào để giựt công việc ấy trên tay của người cũ. 
Tranh sống mà ! Giựt không được nhiều lắm, nhưng chàng chỉ 
có một mình, nên cũng vừa đủ công việc để trọn ngày khỏi ở 
không.

Tuy thế, số tiền kiếm được chẳng đủ đâu vào đâu, nên chàng 
lại phải bôn ba tìm bài vở ban đêm nữa.

Vụ này thì đau lòng lắm, nhưng nó cũng chỉ ở trong phạm vì 
tranh sống, nên chàng đã làm, sau mấy đêm suy nghĩ.

Có một cô gái chuyên lãnh đánh máy tác phẩm của các nhà 
văn, các nhà soạn tuồng cải lương ở thành phố để đưa đi kiểm 
duyệt.
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Cô ấy lấy giá thật rẻ, chịu cả giấy trắng, giấy than đánh làm 
bốn bản mà chỉ có bốn đồng một trang thôi.

Tâm nhảy vào giới đó và chỉ lấy có ba đồng rưỡi một trang. 
Cô gái kia không thể sụt giá được vì kém văn hóa hơn, cô ta 
không mong đánh đúng chính tả bằng chàng để tranh đua với 
chàng. Thành ra cô ta phải thất nghiệp.

Sở dĩ Tâm phải đổ mồ hôi xót con mắt như vậy, không phải 
vì cha mẹ cúp tiếp tế mà vì Xừng Hêl.

Do một sự tình cờ, chàng biết chắc rằng Xừng Hêl dời ngày 
cưới vợ lại, không phải là vì lo ông già buồn mà vì y chưa đủ 
tiền. Vì y là con nhà khá giả, quen sống một mức sống khá cao, 
lại vợ y sẽ phải hy sinh mà theo y sau một đám cưới giả nên y 
không nỡ để cho vợ cực lắm.

Lương bổng do các xí nghiệp Trung Hoa trả công nhân của 
họ rất thấp đối với giá sinh hoạt, đối với lương bổng các xí 
nghiệp của ngoại quốc khác và của Việt Nam, nên y cứ do dự 
mãi.

Tâm quyết biếu bạn một cách kín đáo một số tiền tương đối 
quan trọng để y bớt sợ mà dám liều mạng bước vào cuộc phiêu 
lưu mạo hiểm đó.

Thật ra hiện giờ Xừng Hêl đã có chút ít tiền, đủ thuê nhà, dọn 
nhà, làm đám cưới. Nhưng sau đó thì y cạn túi, sợ số lương hai 
ngàn rưỡi một tháng không đủ cho hai miệng ăn, sợ có con thì 
còn nguy khốn thêm lên.
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Nếu chàng biếu bạn số tiền thì bạn chàng sẽ có dư sau đám 
cưới và như vậy y sẽ vững bụng mà ly khai với ông cụ.

Xừng Hêl ra khỏi Trường An Đường, chàng sẽ mất đồng 
minh, mất một tay nội ứng đắc lực, nhưng lại có lợi vẻ mặt 
khác! Ông cụ sẽ bị cuộc phản loạn nầy lung lay tinh thần, bắt 
ông ta suy nghĩ và rất có thể thay đổi nhân sinh quan. Hơn 
thế, ông cụ sẽ cần bạn, cần một đứa con trai giúp đỡ ông cụ và 
chàng sẽ có cơ được trọng dụng.

Tình hình mà Xừng Hêl vừa trình bày làm cho Tâm rất phấn 
khởi. Chàng khệ nệ bưng máy đánh chữ ra giữa phòng và hát 
lên, theo điệu Mexico : 

Đây Mễ Tây Cơ
Hàng thông xanh ngắt tiễn đưa khách đi ...

Đây là chiếc máy tiền sử, sản xuất đâu hồi năm 1920, đã 
nặng lúc đánh mà còn nặng bưng xách nữa. Chữ lại không có 
dấu cho Việt ngữ, thành ra đánh xong lại phải nai lưng mà bỏ 
dấu từng chữ một, công việc chán phèo, khổ hơn là dùng máy 
kiểu mới nhiều lắm.

Mỗi lần bưng máy ra, Tâm ngán ngẫm và thấy đời không 
toàn màu hồng như những ngỡ. Nhưng hôm nay, sao chiếc máy 
này hình như là nhẹ hơn và công việc nặng nhọc, chàng nghe 
như hứng làm lắm, muốn làm ngay, không cần đợi khách về.

Xừng Hêl ngỡ bạn bận lắm nên xin đi, và chàng không cầm 
hắn lại.
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Trang chữ đánh dở chừng hồi hôm còn nằm dưới ống cao su. 
Tâm tiếp tục đánh cho xong sáu câu Vọng cổ của một bản tuồng 
cải lương.

Than ôi thế sự thăng trầm, hưng vong triều đại, có mấy ai 
giàu ba họ, có mấy ai khó ba đời ...”

Đánh xong câu thứ ba và câu thứ tư, Tâm nghe, tức ran cả 
ngực. Chàng chau mày nhưng lại bật cười, lấy làm ngộ nghĩnh 
cho cái điên tuổi xuân của chàng.

Chỉ vì một á xẩm mà mình đến phải khổ sở như thế này ! Sao 
người đời lại có những say mê kỳ lạ như thế ? Chẳng hạn như 
lão giáo sư Phạm ...”.

Tâm như đang thấy vị giáo sư ấy đứng xoa tay trước mặt 
chàng.

Mỗi lần ông ta đọc lên một bài thơ Đường bằng Hán văn là 
mắt ông sáng lên, ông ta ngước mặt nhìn trần như để trông vào 
dĩ vang xa xôi của nước Tàu cổ thời, hai bàn tay ông xoa nhau, 
trông ông có vẻ sung sướng lạ kỳ như vừa bắt được của quí.

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên
Giang phong ngự hỏa đỗi sẩu miên
Cô Tô thành ngoại Hàn san tự.

Cái ông giáo sư nầy cũng là một cây si Trung Hoa đây. Nếu 
ông ta mà còn trẻ, và gặp một á xẩm cỡ ca líp của Xíu Tin, ông 
ta cũng dở sống dở chết như mình chớ không phải chỉ có một 
mình mình là ngốc đâu”.
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«Úy trời đất ơi, đêm về quanh quẽ đìu hiu, bốn bề cô quạnh, 
tấm thân đơn chiếc bơ vơ như lá rụng chiều thu ...”

Chiếc ống cao su cũ quá, đã trở nên cứng rắn như làm bằng 
sắt và tiếng chữ sắp đập lên đó nghe chát chúa tai như búa thợ 
rèn đập lên hòn đe.

“Chỉ vì một á xẩm, thật vô lý hết sức ! ” Tâm lẩm bẩm như 
vậy, nhưng cứ nai lưng mà đập. Nếu thành kiến của ông Hứa 
Vinh mà đập cho tan nát được thì giá phải vác búa ngàn cân mà 
nện, chàng cũng có can đảm lắm, huống chi là kéo chiếc máy 
đánh chữ xe bò nầy.

***

Bọn chúng bảy thằng. Thằng đâu đảng mặt mũi khôi ngô và 
ăn mặc vừa đẹp vừa chững chạc đứng đắn như một thanh niên 
trí thức.

Đó là chiến lược mới của mấy tên du đãng sành, chúng bỏ 
lớp y phục tố cáo là quần bó đít, xệ rún, giày Santiago, sơ mi vẽ 
chim cò, vẽ hình lập thể, mà ăn mặc như bất kỳ kẻ hiền lương 
nào.

Sáu thằng kia là em út tay mơ, mới chạy theo đàn anh nên trễ 
tàu trong lối phục sức quân áo tét-đi-bồi của mấy năm trước.

Nói cho phải, cho công bình, chúng không phá xóm, phá 
làng, nơi nây là nơi trú ẩn của chúng. Chúng cần cảm tình của 
người chung quanh mà chúng chạm trán mỗi ngày.

Đó cũng là chiến lược của tên đầu đảng kinh nghiệm nầy.
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Xóm chỉ phiền có một việc nhỏ là chúng làm ồn quá về đêm, 
trong hiệu bi da của người Ấn Độ thôi.

Ban đầu tên đầu đảng chưa về xóm nầy, thì sáu thằng nhãi 
ranh thỉnh thoảng chọc ghẹo Xíu Tin sơ sơ vậy thôi chớ không 
quyết liệt.

Chợt thằng ấy đến và cấm hẳn em út của nó thô lỗ sỗ sàng đối 
với thiếu nữ xinh đẹp nầy mà nó đã vừa mắt.

Cái thằng kinh nghiệm lạ. Nó không vội vàng ló mòi, mà cứ 
để cho thời gian làm việc, tức là chờ cho Xíu Tin chú ý đến nó.

Nó đẹp trai, qua trước Trường An Đường hằng bữa, xếp của 
bọn du thủ du thực mà lại nghiêm trang như một anh học trò 
lành, có uy quyền đối với em út, lại sửa trị ngay bọn nầy mỗi 
bận chúng đi ngang qua đó nói bậy điều gì, thì rốt cuộc ai lại 
không chú ý đến nó.

Nó lại biết quan sát tinh tế, và mặc dầu khóng hề nhìn Xíu 
Tin, nó cũng hay liền sự chú ý tự nhiên của cô con gái ông Hứa 
Phú Hòa.

Bấy giờ nó mới trổ tài. Không nó không có làm gì bậy bạ cả. 
Nó chỉ cúi đầu lễ phép chào Xíu Tin mỗi bận gặp nàng nơi đầu 
ngõ thôi.

Xíu Tin không chào lại, nhưng mãi rồi nàng đâm ngượng mà 
thấy mình cư xử rất kém lịch sự đối với lễ độ của một thanh 
niên đứng đắn, nên sau đó nàng đáp lễ mỗi bận nó chào.
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Nàng biết rằng nó là đầu đảng của tụi du côn kia, nhưng nó 
đã tỏ ra đàng hoàng thì đáp lễ nó không có nghĩa là làm quen 
với nó, hay cho nó quen với nàng.

Nhưng mặc dầu từ từ một cách khôn khéo, nó vẫn cứ bước 
tới đều bước và một khi kia thì Xíu Tin thấy cần phải dằn mặt 
nó cho nó phải lui.

Bấy giờ, tức là một tuần lễ nay, nó đã lộ chân tướng của nó 
ra là một tên vô lại. Nó cho em út của nó hăm he Xíu Tin, khiến 
nàng sợ hãi không đám ló ra ngoài.

Rủi ro lắm là ngày chúng bắt đầu dọa nạt nàng, ngày ấy 
Xừng Hêl đi chơi Huế với vài người bạn. Tâm đã dám đến chơi 
nhà họ Hứa hơn nửa tháng rồi, và ông cụ đã nguôi ngoai về vụ 
Xíu Tin cứng đầu cứng cổ một cách thụ động.

Sau ba ngày bị hăm đọa, ông Hứa Vinh sai con đi Chợ Lớn 
có việc cần, nhưng Xíu Tin cứ cù cưa từ sáng đến xế mà không 
chịu ra khỏi nhà.

Ông cụ tức giận trách mắng nàng, nàng mới thỏ thẻ tỏ thật 
đầu đuôi mọi việc cho ông cụ nghe. Ông Hứa Vinh chưng hửng 
không ngờ lại có chuyện tày trời như thế, và càng tức giận hơn, 
ông cụ đập bàn la hét muốn bể nhà.

Đoạn ông cụ lấy nón, xách gậy trúc, định đưa con ra đường 
và sẵn sàng quất cho bọn du thủ này vài gậy cho chúng nó biết 
tay. Nhưng Xíu Tin cười nói : 

- Ba đưa con ra tới đầu ngõ, rồi ai đưa con đi Chợ Lớn ? Bộ 
ba tưởng chúng nó chỉ lẩn quần mãi ở đây mà không đi theo để 
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phá con à ? Còn như ba đưa con cho tới trong ấy thì là tự ba đi 
lo công việc ấy cho xong, còn sai con làm gì.

Ông Trường An Đường mới vỡ lẽ ra, và càng tức hơn, ông 
xách gậy ra cửa tìm lũ nó để đánh ngay.

Nhưng bọn côn đồ đâu không thấy, ông chỉ thấy Tâm lơn tơn 
đến nơi.

- Thưa bác ! 

- À, anh Tâm.

- Thưa bác, hình như bác bất bình về chuyện gì ? 

Ông Hứa Vinh đã dịu bớt thịnh nộ, kéo Tâm vào nhà mà 
phân trần. Câu chuyện hơi khó nói, nên ông phải xen lẫn tiếng 
Tàu và tiếng ta trong khi kể. Mặc dầu ông không thạo tiếng ta 
và Tâm không thạo tiếng Tàu lắm, chàng cũng hiểu lõm bõm 
được đại khái.

Kể xong công cụ than : 

- Sao ở đất nước Việt Nam lại có chuyện kỳ quặc như vậy ! 

Tâm mỉm cười, thưa một cách sợ sệt : 

- Thưa bác, ở đâu cũng thế, ngay cả ở bên Trung Quốc cũng 
vậy. Cháu đọc truyện Tàu, luôn luôn gặp chuyện những chàng 
công tử bột, bắt con gái người ta trong lúc thiên hạ thái bình.

- À, quả cũng có thế.
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- Thưa bác, nếu bác cho phép, cháu xin đưa cô Xíu Tin đi vào 
trong ấy, rồi đưa cô về tận nhà khi cô xong việc.

- Vậy thì mắc công anh lắm.

- Thưa bác không hỀ gì. Chiểu nay cháu rảnh rang.

- Tốt lắm ! Tốt quá ! 

Thế là hôm ấy đôi bạn cùng đi với nhau trong sự thỏa thuận 
của ông cụ.

Trên đường Tâm nói : 

- Anh vái trời cho lũ nó phong tỏa em mãi, và anh Xừng Hêl 
cứ đi vắng mãi, để anh được ba cho phép đi với em như thế nầy.

- Anh ác lắm.

- Em nè, đi lén với nhau, thú vị đã đành, nhưng sao được 
phép chính thức đi với nhau, cũng thú lắm.

- Đi lén thì thú như đi với nhân tình. Còn được phép cùng đi 
lại thú như vợ chồng đi với nhau.

Hôm ấy không có gì đáng tiếc xảy ra. Lũ ấy rình thấy Xíu 
Tin đi với người thanh niên mà chúng biết mặt nên để nàng yên.

Không phải chúng sợ Tâm lắm, nhưng không có lịnh tên đầu 
đảng đang vắng mặt, nên chúng không hành động.

Mà mấy lần sau, Tâm đưa Xíu Tin đi đâu, cũng không gặp 
mặt đứa nào muốn cản đường cả.
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Có lẽ thằng đầu đảng nghĩ rằng không nên đổ máu vì gái nên 
không quyết định thái độ khi nghe báo cáo của em út nó.

Ấy, du côn cũng có cá tánh riêng, chớ không phải anh nào 
cũng ưa ghẹo gái hết đâu, hay anh nào cũng sanh sự vì gái hết 
đâu, như anh nầy chẳng hạn, anh ta chỉ mê gái một cách lơ là. 
Nhiều tên du côn khác chỉ ưa được tiếng anh hùng, còn tiền và 
gái, chúng đẩy lui vào trong hàng nhu cầu hạng ba, ngang hàng 
với phở với giày.

Nhưng hôm nay thì khác. Tên xếp nầy có uống rượu nên 
“máu anh hùng” của hắn sôi lên. Cuộc thất bại nho nhỏ, mà hắn 
phớt đi hổm nay, bỗng khiến hắn xấu hổ.

Em út hắn cũng đang tức, chợt quan sát người anh cả, nhận 
biết sự thay đổi tư tưởng nơi hắn, nên chế dầu thêm vào lửa căm 
tức của hắn.

- Trời, đại ca, các em nhường món ngon cho đại ca, đại ca 
hưởng không hưởng mà bỏ cũng không bỏ thì lãng phí của trời 
quá.

Hay là đại ca ngán cái thằng cao giò ấy ? 

Tên trùm lườm em út hắn một cái cho chúng nín, đoạn nhừa 
nhựa ra lịnh : 

- Anh chỉ lo các em không hết lòng thôi.

- Trời, tụi nầy chết với đại ca được lắm mà ! 
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- Như vậy ta đi rước dâu ngay bây giờ. Tao kêu nó ra, bảo 
nó về sửa tráp nâng khăn cho tao. Nó mà không nghe thì bây 
khiêng nó mà chạy liền.

- Hoan nghinh. Để một mình đệ ẵm nó cũng được, khỏi phải 
khiêng lôi thôi.

Tên trùm lại lườm thằng em vừa nói ra đề nghị đểu giả nảy : 

- Hừ em với út ! Em út đời bây giờ ! Bộ mầy muốn biết chị 
dâu mây có mát da mát thịt hay không hử ? 

- Đi liền đại ca ơi ! 

Mấy tên em út ba gai, ham hành động, giục giã tên trùm.

- Đi thì đi ! 

Hắn ta nói xong, với tay xuống mặt thảm xanh của một bàn 
bi da lấy hai hòn đạn cầm chơi rồi bước ra khỏi hiệu.

Chúng kéo tới trước cửa tiệm thuốc bắc thì tên đầu đảng 
đứng lại thọc tay vào quần, hất hàm nói to, giọng hách dịch : 

- Ê bán một hủ nha đam ! 

Nha đam là một chất sền sệt mà phụ nữ Trung Hoa lớp trước 
dùng để bôi tóc cho láng, như ta bôi brillantine ngày nay.

Ông Hứa Vinh đang đánh cờ với Tâm, thằng Xưng tửng trả 
lời : 

- Không có bán nha đam.
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- Sao không có ? Không có rồi cô chủ của mây lấy gì mà 
xức? 

- Cổ không có xức nha đam.

- Biểu cổ đem đầu ra đây cho tao rờ một cái tao mới tin.

Tâm nghe câu nói vô lễ, ngước lên nhìn ra ngoài và mới hay 
là có bọn vô lại ấy tới phá phách. Ông Hứa Vinh hỏi : 

- Gì đó anh Tâm ? 

- Dạ, tụi mà bác than phiỀn hôm nọ.

- Chúng nó muốn cái gì ? 

- Bác không hiểu đâu, mấy câu tiếng Việt ấy rắc rối lắm.

Tên anh chị lại giục thằng xưng tửng : 

- Vô biểu cô chủ mày ra đây cho tao dạy việc.

- Hổng biết hò.

- Mây hổng đi, tao bẻ cổ mây đa.

Thằng nhỏ hoảng sợ chạy ra sau trốn mất. Lũ vô lại bây giờ 
rập nhau mà hét : 

- Cô xẩm lai ơi ra bán thuốc cho đại ca chúng tôi.

Tên trùm thì gọi to : 

- Em á muội, đem tóc ra đây cho anh vuốt một tí thử xem.
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Cả hai người chơi cờ đều đứng dậy một lượt. Ông Phú Hòa 
xách gậy đi ra ngoài và Tâm mau bước theo ông.

- Muốn cái gì ? - Ông hỏi tên đầu đảng.

- Không ăn thua gì tới chú, không ai nói với chú đâu.

- Chú chệt già nây làm tàng dữ, cho hui nhị tì bây giờ đa.

Tâm lướt tới ôn tồn nói : 

- Các người đừng có vô lễ, ông đây đáng cha đáng chú các 
người thì ...

- Phải rồi, đáng cha vợ. Nhưng cha vợ lại không đáng kể, 
biểu con xẩm lai ra đây thì êm chuyện.

- Anh có hơi men, anh nên đi là hơn.

- À, cái thằng nầy, mầy lại theo phe ba Tàu để mắng tao chớ. 
Bẻ cổ mầy bây giờ. Mây làm nghề xách đép cho người yêu của  
tao trong đó có phải không ? Vậy thỉnh nàng ra đây.

- Đồ khốn kiếp, - Tâm đã giận dữ và không còn tính chuyện 
giàn xếp nữa. - Quân bây phá làng phá xóm vừa vừa chớ ? 
Không khéo vô khám bây giờ. Đi đi cho rảnh.

- Mầy gan trời mới dám hỗn với anh hai của mầy nghen 
thằng xách đép ! Tụi bây đâu, vô bẻ giò thằng đó cho tao, ở tù 
tao nuôi tử tế, sung sướng như ở ngoài.
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Tên đầu đảng nầy đứng sát thềm nhà. Tâm thấy rằng không 
còn lùi được nữa nên vội giựt chiếc gậy trúc trên tay ông Hứa 
Vinh.

Đầu gậy là gốc tre già nặng và cứng như sắt.

Thằng vô lại gan dạ hơn hết nhào vô trước, rước lấy trên đầu 
nó củ tre già mà Tâm đưa hết thần lực nện xuống.

Tên ấy ngã quỵ xuống gạch, máu đầu phun có vòi.

Tâm đưa tay trái ra gạt lui ông chủ hiệu Trường An Đường, rồi 
chính chàng cũng lui. Chàng muốn cho bọn này vào sâu trong 
nhà để chàng khỏi thất thế pháp lý là ra đường đánh người, mà 
chúng nó sẽ bị nặng tội hơn là đã vào nhà người ta.

Tên đầu đảng tỉnh hẳn rượu. Máu anh hùng, hay nói cho 
đúng, máu du côn của nó sôi lên và thấy mình có bổn phận rửa 
hận cho em út, nó hô một tiếng rồi nhảy vào nhà trước. Cả mấy 
thằng kia đều nhảy theo nó.

Tâm chỉ kịp đập vào mũi tên trùm một củ tre làm cho nó sặc 
máu rồi bị cả lũ nó áp đến giựt gậy của chàng.

Mặc dầu bị chúng thoi đấm ành ành, Tâm không lo chống đỡ, 
chàng cố chịu đòn để rảnh tay đánh vào mang tai tên trùm nầy 
một vố như trời giáng, khiến nó lảo đảo rồi sụm luôn.

Bấy giờ bao nhiêu nắm tay đều mưa xuống trên mặt, trên 
ngực, trên lưng chàng, mà chàng thì có hai tay thôi.
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Theo đúng chiến thuật, chàng cứ cắn răng chịu đòn để rảnh 
tay mà hạ từng thằng, và quả ba đứa đã bị hạ. Nhưng tới phiên 
chàng cũng té nhào xuống gạch. Một trong bốn tên còn lại, ngồi 
xuống để bắt cẳng chàng mà chàng không phòng kịp.

Khi kẻ thù bất đội trời chung, kẻ đã cả gan hạ anh cả của 
chúng, bị hạ rồi, thì mặc sức cho chúng nó đá đạp lên chàng như 
là giỡn với một trái ba-lông ngoài sân vận động.

Ông Hứa Vinh lui vào tới cửa buồng rồi đứng đó mà la ải ô, 
ải ô luôn mồm.

Ngoài kia, thiên hạ bu lại xem đông như xem hội. Rất nhiều 
người bất bình muốn can thiệp nhưng sợ bị chúng nó trả thủ về 
sau, nên họ đành lấy mắt mà chứng kiến trận hiếp cô ấy.

Xíu Tin đứng sau lưng cha, thấy Tâm bị đá ành ành vào hông, 
nóng ruột quá, đã nhiều lân toan chen ra để làm cái gì giúp bạn. 
Nhưng nàng cứ bị ông cụ cản đường hoài nên ra không được.

Một khi kia, không thể nhìn suông cảnh não lòng trước mắt 
mãi, nàng quả quyết xô ông cụ rồi xông ra ngoài.

Chung quanh nàng chỉ có một chiếc ghế đẩu là khả dĩ dùng 
làm khí giới được.

Xách ghế đẩu lên rồi hét một tiếng, nàng giương oai đập vào 
đầu một tên vô lại. Nó lảo đảo, nhưng còn day lại toan giựt 
ghế của nàng, bị nàng bồi thêm một vố nữa vào mặt, nó té quị 
xuống đất.

Ba tên còn lại cười gằn mà rằng : 
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- Hừ, nữ tướng Tàu cũng dữ. Phải bắt sống nó về để sửa trị 
nó đêm nay mới được.

Nói đoạn chúng nó thôi đá đạp Tâm, a lại vây lấy Xíu Tin. 
Tâm suýt ngất đi, nhưng vẫn còn đủ sáng suốt. Chàng quèo 
chân làm cho một tên té sấp xuống, như thế Xíu Tin chỉ còn 
phải đương đầu với hai đứa thôi.

Cô gái nầy bấy giờ dữ tợn lạ thường, nhưng biết mình dầu 
sao cũng yếu hơn, nàng chỉ hươi ghế cho chúng ngại xáp tới cốt 
để kéo dài thì giờ, miệng hô lớn : 

- Bà con bên ngoài làm ơn kêu lính cảnh sát giùm bà con ơi.

Chuyện đó đã có người làm trước khi nàng yêu cầu, nhưng 
sao chưa thấy cảnh sát đến thì không rõ.

Một tên du côn lanh trí, bước trái qua rút một hộc tủ thuốc 
rồi dùng hộc ấy làm cái thuẫn để chịu đựng với chiếc ghế của 
Xíu Tin. Hắn vừa đỡ bằng hộc tủ, vừa xáp vào và đến một phút 
kia, hắn đã tới gân quá khiến Xíu Tin không thể đánh bằng ghế 
được nữa.

Nàng suýt bị nó thộp ngực thì ba người cảnh sát đã vẹt đám 
đông mà vào nhà.

Bấy giờ mấy tên bại hạ lúc đầu đã tỉnh lại, chúng bị tóm cổ 
trọn gói, và được đưa đi nhà thương băng bó trước khi đưa vỀ 
bót.

Một người cảnh sát ở lại để lấy lời khai của chủ và của nhân 
chứng ngoài kia. Tâm không chịu đi nhà thương, và người cảnh 
sát nảy cũng không nài nỉ.
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Trận đánh tan mà khán giả còn tiếc rẻ không chịu giải tán. 
Họ càng bu lại đông hơn để bàn tán với nhau, nên Xíu Tin  phải 
đóng cửa tiệm sớm hơn ngày thường cho đỡ khó chịu bị dòm 
ngó mãi.

Chỉ trừ những dòng máu trên gạch phải lau chùi, còn thì nhà 
nầy không bị hư hao thiệt hại vật chất nào cả.

Tâm đã khôn khéo ném chiếc gậy trúc dưới cái quầy hổng 
chân, nên cảnh sát không có mang khí giới ấy đi để làm tang vật 
lúc ra tòa. Ra tòa chàng sẽ khai là đánh bằng tay thôi.

Ông Hứa Vinh bấy giờ mới dám ló ra, và “Trung Hoa vĩ đại” 
quấn quít quanh “rợ Nam man” để hỏi thăm sức khỏe.

Tâm đã cố ngồi dậy nãy giờ, lết lại ghế trường kỷ mà ngồi. 
Chàng không bị thương tích nào hết nhưng toàn thân đau như 
dần.

Xíu Tin bước lại gần chàng mà nói : 

- Đâu anh cởi sơ mi ra xem có bị thương hay không ? 

Nghe lời bạn, chàng cởi áo ra và họ thấy nhiều vết bầm tím 
trên ngực và trên lưng chàng. Trong khi Xíu Tin xít xoa như 
chính nàng bị đau, ông Hứa Vinh nói : 

- Không sao, uống thuốc vài bữa thì hết. Thuốc Tàu hay lắm.

Nói xong ông vào buồng để tìm một trong những dược chất 
mà chỉ một mình ông là được rớ tới thôi, vì đó là những thuốc 
quí, mắc tiền, hay bị người làm công tráo trở bằng thuốc giả.
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Giây lâu ông trở ra với gói thuốc và bắt đầu giảng về khoa 
dược học Á Đông.

- Cái lầy mật con gấu, tốt quá ! 

Ông giảng giải bằng cả hai thứ tiếng và Tâm hiểu được những 
điều sau đây : «Loài gấu thích trèo cao để ăn mật các ổ ong. Ăn 
xong, nó say mật và rơi từ trên ngọn cây, cao mười mấy thước 
xuống đất, mà không bao giờ chết cả. Loài người té thì may 
sống, rủi chết, còn gấu thì nhứt định luôn luôn sống. Đó là nhờ 
cái mật đặc biệt của nó dập lúc nó té, dập và tan ra để làm cho 
tan những cục máu bầm nên nó mới không bao giờ chết.

Nghe ông cụ cắt nghĩa y học một cách phản khoa học như 
vậy, Tâm bật cười. Nhưng chàng nhứt quyết uống mật gấu của 
ông cụ. Đây là dịp nằm gai nếm mật chiến lược mà chàng mong 
mỏi thì lẽ nào lại bỏ lỡ cơ hội.

Mật gấu đắng quá, đắng hơn cả ký ninh, và Tâm nghĩ rằng 
cái ông Việt Vương Câu Tiễn ngày xưa quả là một tay khôn 
ngoan nên chọn đúng cái khổ hình nhắc nhở căm thù ấy.

Được cái là sau khi nếm mật, chàng được Xíu Tin săn sóc 
như một đứa em nhỏ.

Số là chàng thử đứng lên, cố lết về nhà để nằm nghỉ thì bỗng 
nghe choáng váng, mặt mày xây xẩm, rồi té ngồi trở xuống 
chiếc trường kỷ, cạnh ông Hứa Vinh.

Hai cha con Trường An Đường hoảng hốt xúm lại đề đỡ 
người ơn của họ. Xíu Tin hỏi : 
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- Hay là để em chở anh đi nhà thương, nhà thương nào tùy 
anh ? 

Tâm chỉ nhắm mắt lại mà rên hừ hừ. Chàng biết rằng chàng 
chỉ cần được nằm nghỉ vài ngày chớ không có thuốc gì trị những 
đau đớn của chàng được. Nghỉ vài ngày là khôi, chớ không có 
hậu quả gì cả như người mình thường bảo. Nhưng chàng đau 
quá, tức ngực, tức lưng quá, không đáp được.

Ông Hứa Vinh vội ngăn : 

- Đừng, đi nhà thương làm gì. Cái thứ tức nầy là do máu bầm 
dồn lại gây nên, thuốc tây không trị được đâu.

Thôi không sao, anh ấy về nhà không được thì ở đây với 
mình. Xưng tửng à ...

Thằng nhỏ dạ một tiếng nghe rất xa xăm từ ngoài sau cầu 
tiêu nơi mà nó ẩn trốn từ đầu mùa chí cuối rồi chạy ra đây, ông 
Hứa Vinh dạy : 

- Mầy dọn cái giường của cậu Xừng Hêl rồi buông mùng tử 
tế nghen, mau lên, cậu Tâm cần vào đó nằm nghỉ ngay bây giờ.

Ra lịnh xong, ông ta bảo con gái phụ với ông để dìu Tâm vào 
trong đó.

- Đi, đi vô trong nầy nghỉ, uống thuốc bắc vài bữa thì hết, 
không sao đâu.
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Tâm vừa rên vừa gắng gượng đứng lên cho hai người dìu 
chàng khỏi nặng nhọc khi đỡ xốc chàng dậy. Chàng thèm nằm 
quá nên không nghĩ đến sự ngại ngùng làm phiền cho gia đình 
họ Hứa.

Buồng trong kê hai chiếc giường, một chiếc sát vào cửa sổ 
cho Xừng Hêl và một chiếc sát vách ngăn với buồng ngoài, cho 
ông Phú Hòa.

Họ đi lâu lắm mới vào tới trong và thằng xưng tửng rất đủ thì 
giờ dọn giường cho khách. Tâm vì đau đớn, vì chóng mặt nên 
phải đi chậm, nhưng cũng phần nào vì chàng cố ý đi chậm hơn 
để kéo đài những giây phút được Xíu Tin dìu như tập đi cho em 
nhỏ.

Tới trước giường, chàng gục đại xuống nệm, vì đã kiệt sức. 
Ông Hứa Vinh đỡ cho chàng nằm ngay ngắn còn Xíu Tin thì lo 
buông mùng, công việc mà thằng nhỏ quên làm.

Nệm của người Trung Hoa rất mỏng lại nhiều con quá, dồn 
gòn chặt quá, khiến Tâm nằm không nghe êm chút nào. Chàng 
có cảm giác dưới lưng chàng ai độn một chiếc gối khiến ngực 
chàng bị ưỡn lên nên càng nghe tức thêm.

Chàng lại rên, rên nhiều hơn khi nãy. Ông Hứa Vinh đi tìm 
một chai dầu riêng do ông bào chế để thoa bóp cho đỡ nhức mỏi 
về đêm, rồi giao cho Xíu Tin bảo nàng xoa bóp những nơi mà 
Tâm đã bị bầm đập.

Bây giờ chỉ mới hơn mười giờ thôi, nhưng ông Hứa Vinh đã 
nghe mệt mỏi vì quá xúc động lúc đầu hôm nên đi lại giường 
mà nằm nghỉ.
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Tiếng rên của Tâm thưa lần rồi như là chàng ngủ quên đi, 
không nghe gì nữa cả. Mặc dầu thế, Xíu Tin cũng cứ tiếp tục 
thoa bóp cho bạn.

Ông Hứa Vinh bận nghĩ gì không biết mà không hay rằng 
Tâm đã ngủ quên. Một hồi lâu im lặng, ông thình lình phát lên 
gọi con mà rằng : 

Xíu Tin à, con hỏi anh ấy có đói bụng chưa.

Nghe động thình lình, Tâm giựt mình thức giấc, cầm lấy tay 
bạn mà nói : 

- Em đi nghỉ đi, đủ lắm rồi.

- Anh đói bụng không ? 

- Đói, nhưng anh không ngồi dậy ăn được đâu.

- Không hề gì, để em đút anh ăn.

- Nhưng ăn cái gì mới được chớ ? 

- Ba muốn biểu nó dọn cháo cho anh ăn.

- Thôi, anh sợ cháo nóng với cháo hột trưu trứu lắm ! 

- Không mà, bữa nay anh ăn thứ khác.

Thấy bạn không ăn được thứ cháo còn nguyên hột gạo của 
người Triều Châu, không ăn được món chao đỏ mặn chát chúa 
và xẳng lè, nàng đã nấu cho bạn thứ cháo nhừ của người Quảng 
Đông và làm món ruốc bông bằng cá lóc cho Tâm dễ nuốt trôi 
cháo.
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Ông Hứa Vinh lại hỏi : 

- Anh ấy đã đỡ chưa, đói bụng chưa ? 

- Ảnh đói nhưng không đỡ, để con đút ảnh ăn.

- Ừ, đút nó ăn.

Tức thì ông kêu thằng xưng tửng hối nó dọn cháo lên vì 
chính ông cũng đã đói bụng. Xíu Tin bảo nó dọn hai mâm, mâm 
trong nầy là mâm cháo nhừ với ruốc bông.

Mặc dầu đau đớn không tả được, càng về khuya đòn càng 
thấm sâu vào trong trung tâm của những bắp thịt, Tâm không 
khỏi buồn cười khi thấy mình đang mạnh khỏe mà trước sau có 
một tiếng đồng hổ bỗng hóa ra một phế nhân, một em bé sơ sinh 
có người canh đút cho ăn.

- Ai dạy em làm ruốc bông đây ? - Chàng hỏi.

- Tự em biến chế ra mà làm. Em ăn món nầy ở nhà một con 
bạn, về nhà, em làm thử vài lần là được.

- Giỏi lắm. Em làm giống y người Việt Nam.

- Chớ em không là người Việt Nam à ? 

Người Trung Hoa gốc lao động ăn mau như sắp chạy giặc. 
Chưa chi ông Trường An Đường đã xong bữa và vào buồng để 
vấn an người bạn trẻ của ông.

- Tốt ! Nó ăn tốt ! Khỏe chớ ? 

- Dạ, khỏe, thưa bác.



Bình Nguyên Lộc | 212

- Ăn rồi uống trà há ? 

- Dạ, cháu không uống trà, đang đau mà phải nóng nực thì 
khổ.

- Uống chớ, trà tốt quá mà ! Uống trà như uống thuốc vậy mà 

Xíu Tin xử thỏa hiệp : 

- Ảnh uống trà, nhưng uống trà nguội ba đừng lo.

- Không lo, không lo ! Uống trà nguội còn bịnh hơn.

- Thôi ba đi nghỉ, để con lo cho.

Xíu Tin còn ngồi đó với bạn một lát nữa, mãi đến khi mấy 
người công nhân về gọi cửa, nàng mới dặn Tâm : 

- Thôi em lên gác đây. Nửa đêm có gì, có cần đi ngoài thì anh 
gọi em nhé.

- Ù, em đi ngủ kẻo khuya.

Thằng xửng tửng mở cửa cho hai công nhân vào, ra sau để 
ngủ thì đèn trong nhà tắt hết. Tâm nằm đó, lắng nghe sự đau 
đớn len vào các thớ thịt của chàng.

Chàng sung sướng lạ mà được nằm ở đây, được hai cha con 
ông Hứa Vinh săn sóc như người thân trong nhà.

Nếu bây giờ chàng nhỏng nhẻo, như đòi uống nước đòi được 
thoa dầu mãi, chắc chắn ông Phú Hòa sẽ để con làm vừa lòng 
chàng và chắc chắn Xíu Tin sẽ vui lòng phục dịch sáng đêm.
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Chàng rất muốn lợi dụng ưu thế của chàng đề được cưng như 
vậy. Nhưng con người lịch sự nơi chàng ngăn chàng làm thế. 
Trái lại chàng còn cố nín không dám rên xiết, sợ Xíu Tin sốt 
ruột, lên xuống thăm chừng mà mất giấc ngủ của nàng.

Thao thức hoài không biết đến mấy giờ khuya, chàng tưởng 
tượng bạn đang trong một dáng nằm rất đễ yêu. Mặt nàng bình 
thản như mặt trẻ con, khi cười trong mơ, khi mếu cái miệng vì 
ác mộng, những cái mà các cụ thường bảo đó là mụ bà dạy. Khi 
trẻ mếu nhiều rồi khóc to lên, các cụ bảo đó là mụ đánh trẻ vì 
trẻ biếng học. Chàng thương không biết bao nhiêu những cái 
mếu do mụ bà ban cho các trẻ và thương không biết bao nhiêu 
cái mếu tưởng tượng của Xíu Tin bây giờ.

Chàng muốn kêu lên một tiếng để được nghe hơi thở của 
nàng bên cạnh chàng, nhưng thấy là bất lợi nên bối rối không 
biết phải làm thế nào. Ông già phải nhẹ giấc hơn là con gái. Giờ 
mà chàng gọi thì ông cụ phải giựt mình thức dậy trong khi đó 
thì Xíu Tin vẫn ngủ li bì.

Bỗng chàng lắng tai nghe ngóng. Hình như là Xíu Tín vừa 
cựa mình. Chàng nín thở hồi hộp đợi một tiếng động gì rõ rệt 
nó xác nhận cảm giác của chàng, và may mắn quá, Xíu Tin ho 
lên một tiếng.

Thình lình Tâm rên lớn, và kéo dài tiếng rên của chàng. 
Chàng rên càng to và cảm giác rằng Xíu Tin đang chập chờn 
nửa tỉnh, nửa mê rồi giựt mình nghe ngóng.

Huyền diệu thay, câu chuyện xảy ra đúng y như chàng mơ 
ước và chàng nghe bạn lồm cồm ngồi dậy, nghe tiếng chân của 
nàng bước thùi thụi trên sàn ván rồi đèn trên gác phựt cháy.
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Tâm rên to thêm vài tiếng nữa rồi làm thỉnh để lắng đợi. Xíu 
Tin đi xuống đây thật. Tim Tâm đập thình thình vì mừng rỡ.

Một ... hai ... ba ... một ... hai ... ba ! Xíu Tin mò kiếm đôi 
guốc để ngay tại chân thang gác rồi đi nhè nhẹ, cố nhón gót để 
tránh làm ồn. Khi nàng bước tới đầu giường của chàng thì, sợ 
bạn đi ra sau có việc cần, chớ không phải xuống đây vì chàng, 
Tâm gọi bạn lại bằng tiếng rên.

Xíu Tin không vặn đèn dưới nhà, nên ánh sáng ở đây mập 
mờ. Tâm thấy bạn dừng chân lại trước giường chàng, dòm vào 
trong, qua vải mùng. Nhưng có lẽ nàng không thấy gì được nên 
rồi nàng phải kê sát mặt vào mùng ấy.

- Em ! 

Nghe Tâm gọi, Xíu Tìn không lên tiếng mà chỉ vén mùng lên 
thôi. Nàng hỏi : 

- Anh muốn uống nước không ? 

Tới phiên chàng không nói, chàng với tay cầm lấy tay bạn, 
kéo nàng lại gần chàng. Xíu Tin phải gập mình lại vì không 
muốn cượng mà chân thì bị thanh giường ngăn nàng xít tới.

Đầu của nàng đã chạm mặt chàng và chàng hôn lên tóc bạn 
rồi nói : 

- Anh muốn em ở đây với anh.

- Không thể được, đêm hôm tăm tối, em không thể chìu lòng. 
Và còn ba nữa chớ có phải chỉ có một mình em đâu.
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- Hay em ngồi lại đây với anh chút.

Xíu Tin ngồi ở mép giường rồi cũng bị chàng kéo xuống. Lần 
nầy nàng nằm trên ngực chàng.

- Em ơi ! Làm thế nào mà được mãi mãi như thế nây ? 

Xíu Tin cười đáp : 

- Anh đánh lộn mỗi đêm một trận rồi nằm vạ như vầy mỗi 
đêm thì được.

Nói rồi nàng hôn bạn mấy cái và hỏi : 

- Anh có đỡ chút nào không ? 

- Chỉ mới đỡ từ lúc được em lại gần, mà đỡ nhiều lắm. Muốn 
anh mau hết, em nằm luôn đây với anh.

- Bậy nào, ba giựt mình thức dậy thì phiền. Để em đi khuấy 
cho anh một ly sữa ô-oanh-tin.

Bàn nước kê dựa vách có hai bình thủy một bình đựng trà 
nóng và một bình đựng nước sôi. Xíu Tin vặn đèn lên và loay 
hoay soạn sữa. Tiếng muỗng khua ly và ánh sáng đèn điện đánh 
thức ông cụ. Ông ngồi dậy hỏi con có phải khuấy sữa cho khách 
hay không, rồi bước xuống đi lại trước giường của Tâm : 

- Cậu Tâm tốt chớ ? 

- Dạ, tốt lắm, tốt quá.

- Hò, uống sữa rồi ngủ cho tốt ! 
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Ông cụ đi ra sau. Xíu Tin mang sữa đến cho bạn.

- Em đút anh từ muỗng nhé ? 

- Anh nghe trong mình khỏe khoắn, để anh thử ngồi dậy. Nói 
xong chàng chống tay mà ngồi và ngồi được. Chàng đòi hỏi : 

- Cho anh hôn một cái anh mới chịu uống.

- Quỉ ! Ba vô bây giờ.

Tuy nói thế nàng cũng đưa đầu cho bạn hôn một cái và vội 
trao ly sữa để dang ra khỏi giường vì tiếng dép của ông cụ đi 
trở lên gần tới nơi.

Khi xong đâu đó cả, Xíu Tin tắt đèn rồi đi ngủ, Tâm không 
còn hy vọng kêu bạn được nữa, vả lại chàng cũng thỏa mãn 
phần nào rồi, nên chàng yên lòng được để mà ngủ trong mấy 
tiếng đồng hồ còn sót lại.

Khi chàng giựt mình thức đậy thì trời còn tối. Nghe chuông 
nhà thờ nào xa lắm đổ kiểng, chàng đoán biết giờ, chớ mặt đồng 
hồ của chàng không có dạ quang.

Cửa hiệu chưa mở, nhưng nơi buồng trước, ông cụ đã thắp 
đèn và bỏ bàn toán lắc các để tính sổ.

Ngoài sau xưng tửng đang vo gạo nấu cháo.

Trên gác Xíu Tin đã lục đục, chắc dọn chỗ ngủ và trang điểm.

Tâm lo quá. Chàng đã khỏe khoắn mặc dầu mình mẩy còn 
đau rêm. Không thể nằm lì ở đây, chàng phải về, một khi đã dậy 
đi được.
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Thôi, từ giã ngôi nhà tối như hủ nút nầy mà trừ hai chiếc 
giường ra, ở đây cũng để đầy những thùng, những bao, những 
bị gì không rõ.

Cái gác mà Xíu Tin ở, chắc cũng là một kho thuốc sống và 
bạn chàng chỉ chiếm có một khoảng nhỏ bằng bàn tay thôi.

Kìa Xíu Tin đang xuống thang gác. Đi ngang qua giường 
bạn, nàng cũng đưa mắt vào sát vải mùng mà dòm.

- Kìa em ! 

- Dạ.

- Vào đây với anh.

- Ba thức rồi kìa.

- Nhưng ổng đang bỏ bàn toán và như thế, không lo như ổng 
đang ngủ. Hễ khi nào còn nghe lắc cắc là chắc bụng được rằng 
ổng đang bận.

Xíu Tin tém mùng lại rồi thảy lên nóc.

- Kìa, sao em lại ...

Nàng làm thinh. Đó là một lối đề phòng của nàng mà không 
thèm cắt nghĩa lôi thôi với anh con trai liều mạng nầy : phải 
tránh không nên ở những nơi tối tăm kín đáo với anh ta.

Lần nầy Xíu Tin tự ý ngồi lên giường, tự ý nằm trên ngực 
bạn. Cả hai đều không nói mà chỉ hôn nhau thật nhiều và thật 
dài.
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Rồi thì Xíu Tin lại đi, Tâm cố níu lại cũng không được nữa. 
Thôi rồi một giấc mơ kỳ ảo ! Từ đây cho tới ngày chàng cưới 
được Xíu Tin, giấc mơ nầy sẽ không bao giờ tái hiện lại lần nào 
nữa cả. Mà trời ơi, có thể đây là giấc mơ cuối cùng trong đời 
chàng, vì cưới được Xíu Tin khó cũng gần bằng xâm lăng cả 
nước Trung Hoa rộng mênh mông kia.

Tâm vẫn nằm đó, lòng buồn rười rượi, nghe như là chàng đã 
thất bại rồi và đang tuyệt vọng.

Chàng đang sung sướng trong tình thế được nuông chiêu và 
ý nghĩ u tối về tương lai đối chọi rõ rệt quá với hiện trạng khiến 
chàng nghe nỗi khổ về sau của mình càng to hơn.

Chàng được nuông chiêu ? Thình lình Tâm vụt ngồi dậy, 
một sáng kiến vừa nảy ra trong trí chàng khiến chàng mừng 
đến ngộp thở. Sáng kiến ấy là kết quả âm thầm và chớp nhoáng 
của sự so sánh cảnh được nuông chiều nấy với cách đổi xử với 
chàng của ông Hứa Vinh lúc ông ta nằm nhà thương.

Lúc đó ông ta thọ ơn chàng vì chàng đã gởi gắm ông ta cho 
một sinh viên bạn nên ông ta mới được săn sóc chu đáo đến thế. 
Thế mà ông ta lại không đượm nồng lắm với chàng như bây giờ 
là lúc chính kẻ thọ ơn là chàng.

Thì ra người ta không thương kẻ thi ân cho người ta bằng 
thương kẻ thọ ân của người ta. Kẻ thọ ân ta nhắc nhở lòng tốt 
của ta. Y nhắc nhở, y lại là bằng chứng của sự tốt bụng ấy đối 
với mọi người. Đó không phải là bằng chứng câm lặng mà bằng 
chứng nói, bằng chứng tuyên truyền cho lòng tốt của ta.
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Điểm tâm lý kỳ quặc nơi lòng con người mà chàng vừa khám 
phá một cách chớp nhoáng nhờ ý nghĩ về nuông chiều làm liên 
tưởng tới ý nghĩ thi ơn và thọ ơn. Điểm tâm lý ấy bỗng dưng 
giúp chàng dựng lên một kế hoạch mà chàng tin rằng rất hiệu 
lực để lay chuyển những thành kiến ngoan cố nơi ông cụ họ 
Hứa.

Vụt ngồi dậy, chàng mỉm cười, mặt tươi tỉnh như kẻ không 
bịnh hoạn gì mà lẩm bẩm : «Được, mưu kế mà bộ ba tìm mãi 
không ra, ta đã nắm trong tay rồi”.

Xíu Tin đã rửa mặt xong và trở lên đây. Thấy bạn vui vẻ, 
nàng cũng vui vẻ và hỏi : 

- Anh coi bộ như là vừa trúng số.

- Em nói đúng, y như vậy. Anh vừa bắt được vàng.

Sau bữa cháo lót dạ. Tâm xin phép về nhà chàng. Ông cụ lo 
lắng cầm cọng chàng ở lại mãi nhưng chàng không chịu ở.

Xíu Tin tiễn chàng ra cửa, mặt buồn dàu dàu như là tiễn 
chồng đi xây Vạn Lý Trường Thành.

Cái đêm kỳ diệu vừa qua đã cho nàng ảo tưởng một hạnh 
phúc to lớn và lâu bền, và sự ra về của Tâm đặt nàng trước một 
thực trạng không khuyến khích lắm.

Tâm cố đi đứng ngay ngắn, cố lấy bộ hùng dũng cho không 
ai chú ý tới một trận đòn kinh khủng đêm rồi, mặc dầu mỗi 
bước đi trên ngõ hẻm gập ghềnh làm động những nơi ê ẩm trên 
thân thể chàng và làm chàng nhăn mặt.
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Leo được lên gác xong, chàng bò chớ không thể đi nữa, và 
cố chồm lên mở cửa, rồi lết vào trong mà nằm. Tuy nhiên Tâm 
không lo sợ lắm, chàng biết rằng vài hôm nữa là khỏi.

Chỉ hơi phiền là không biết làm sao mà đi ăn, chắc phải mượn 
con của chủ nhà trọ mua bánh mì, chả lụa ăn đỡ dạ trong mấy 
ngày liền.

Sáng kiến vừa tìm ra khi nãy giúp chàng yêu đời và cảnh khổ 
nào cũng mang màu hồng tươi tắn rất là lạc quan.

Tâm với tay lên đầu nằm rút ra một quyển tiểu thuyết ngoại 
quốc sắp trong một cái thùng gỗ đựng sữa bò : chàng đã kê rất 
nhiều thùng gỗ ấy dựa vào vách, trông như một tủ sách vậy.

Đó là quyển truyện trinh thám hay mà chàng đề đành đọc 
cho say những khi nào chàng băn khoăn, hoặc nhức răng, đau 
chân gì đó.

Khi bị lôi cuốn vào trong câu chuyện rùng rợn và kỳ bí của 
loại truyện ấy rồi thì tự nhiên quên đau đớn, quên lo âu.

Và quả thế. Đọc xong nửa chương sách, Tâm không còn ở 
trong nhà nầy nữa. Tất cả tâm trí chàng đều đi phiêu lưu đến 
một làng Ăng-lê hẻo lánh kia, nơi xảy ra câu chuyện bí mật tả 
trong tiểu thuyết.

Chàng đọc say mê như vậy không biết bao lâu, say cho đến 
đổi một người khách leo lên gác, bước vào ngồi cạnh chàng mà 
chàng không hay.
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Tâm trải chiếu lên sàn ván rồi trải nệm lên chiếu. Người 
khách ấy lượm rất nhiều giấy vụn mà chủ căn gác đã vứt bừa 
bài trên chiếu, quanh nệm của chàng : bao thuốc không, giấy 
chỉ bọc kẹo, bọc sô cô la, vé xi nê, chương trình xi nê, diêm 
quẹt, thật là một cửa hiệu lạc son, không thiếu món gì, từ bao 
diêm không, đựng những mẫu tàn thuốc đến những tập báo mà 
chàng xé hết phân nửa số trang.

Người khách nhìn chàng mỉm cười rồi vụt thình lình y đập cả 
hai tay lên nệm kêu một cái bịch và hù lớn lên một tiếng.

Tâm đang xem đến cái đoạn mà kẻ sát nhân đã vào được 
bên trong căn biệt thự của bà góa phụ giàu có. Hắn cầm nơi tay 
chiếc dao găm đã đẫm máu của chị canh cửa và nhón gót quờ 
quạng đi tìm buồng của chủ nhà.

Bà góa phụ nghe động nhẹ, ngỡ con chó Kiki cãi lịnh bà ta 
mà đi sục sạo các buồng, nên bà mở cửa phòng của bà để mắng 
nó.

Cửa sổ có chấn song của buồng ngoài này đang mở và qua 
ánh trăng, bà ta thấy một hình thù to lớn nhảy đến trước mặt bà.

Tâm vừa đến lúc hồi hộp nhứt trong truyện thì tiếng hù và 
tiếng đập nệm làm chàng giựt mình nhảy nhồm lên.

Chàng nổi giận kẻ nào dám xâm nhập vào cái am bí mật của 
chàng mà chỉ có Xừng Hêl mới được lên thôi, và day lại toan 
cự hắn thì chợt thấy Xíu Tin đang cười rũ rượi, chổng mông mà 
cười, mặt úp lên bìa nệm của chàng.
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Cơn giận tiêu tan đâu mất, chàng vịn vai hỏi lăng xăng : 

- Xíu Tin, sao dám lại đây ? Lại đây làm gì ? 

Con gái của ông Hứa Vinh đã bớt cơn cười, Nàng hỏi lại : 

- Bộ cấm lên đây hả ? Có cô nào trên nầy không mà coi bộ 
anh sợ dữ vậy ? 

Chàng cười và kéo bạn lên nệm.

- Không, anh không có giấu ai trên nầy hết, trừ cô kia.

Chàng chỉ một thiếu phụ Nhật Bản trong một bức hình quảng 
cáo treo trên vách mà hỏi bạn : 

- Có giống em hay không ? 

- Giống, nhưng đẹp hơn.

- Ba mà nghe em nói vậy thì em chết. Không ai được tài giỏi 
và đẹp hơn người Trung Hoa cả. À sao em dám tới đây ? Không 
sợ ba sao ? Không sợ miệng đời à ? 

- Em không sợ dư luận. Vì trận đánh hồi hôm đã khiến người 
trong xóm ngộ nhận rất nhiều, không làm sao mà tránh được 
nữa. Họ nói anh giành em với bọn du côn nên đánh lũ nó và bị 
chúng đánh lại.

Còn ba thì chính ba biểu em lại đây xem anh ra sao và đem 
thêm mật gấu cho anh uống.

- Cám ơn ba lắm, mặc dầu anh không uống mật gấu làm gì. 
Em đi mua thức ăn cho anh được không ? 
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- Sao lại không, nhưng để em mang cơm nhà lại cho anh. 
Ổng và chính em nữa cũng quên mất rằng anh phải đi ăn cơm ở 
ngoài. Thôi để em đi về dặn tổng khậu lo riêng phần ăn cho anh.

Xíu Tin toan đi, nhưng Tâm níu bạn lại để hôn tay bạn một 
cái và nói : 

- Anh sẽ cố gắng đau thêm năm bảy ngày nữa để được em 
nuôi cơm.

Một tiếng đồng hồ sau, đúng mười hai giờ rưỡi thì cô gái họ 
Hứa lên đến nơi với một chiếc gàu-mên nhỏ. Nàng nói : 

- Ba nghe anh không có gì ăn, ba kêu trời, hối tổng khậu lo 
gấp cho anh đây.

- Anh ăn với em chớ.

- Không được, em phải về ngay, một khi mà người nhà biết 
em đến đây. Thôi, anh ăn ngon miệng nhá.

Nói rồi nàng đưa tay cho bạn hôn một cái rồi vừa cười giòn, 
nàng vừa chạy ra đầu thang, tới nơi nàng gởi theo gió một cái 
hôn, khiến Tâm cứ muốn bò theo ra ngoài ấy ! 

Mỗi ngày được bạn mang thức ăn đến ba lần, thích quá, chỉ 
phiền là Xíu Tin không dám chần chờ lại phút nào cả.

Chiều ngày đầu, nàng ơ hờ bị Tâm níu lại và giữ nàng trong 
tay chàng hơi lâu một chút, làm Xíu Tìn sốt ruột quá. Nên chi 
mấy ngày sau, nàng đề phòng cẩn thận, Tâm chụp bạn luôn 
luôn hụt và bị nàng chế giễu dữ lắm.
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Vui quá ! Đây là những ngày không mong tái lại, những ngày 
hạnh phúc nhứt của đời chàng. Nhưng sao mà nó mau hết quá 
như ba ngày Tết của thời thơ dại của chàng. Lật bật thì đã mùng 
hai, rồi mùng ba. Hoa trên bàn thờ bắt đầu héo, cam Tàu trên 
dĩa quả tử bắt đầu thúi ruột.

Giờ đây, chàng cố kéo dài cái thời làm ông đạo nằm, nhưng 
bịnh nó cứ mau lành một cách đáng giận.

Chàng đã trở lại bình thường sau năm ngày nghỉ ngơi, và tiếp 
tục đi học như cũ.

Xíu Tin không đến nữa vì không tìm ra lý do để mà đến, 
nhưng Xừng Hêl đi du ngoạn đã trở vẻ, chàng lại đến hiệu 
Trường An Đường để đánh đàn và để hầu cờ ông Hứa Vinh.

Cuộc đời tuy lặng lẽ phẳng lì, nhưng tương lai đã hết đen tối, 
nên Tâm lạc quan lắm. Chàng chỉ chờ cho Xừng Hêl ra riêng để 
thực hiện kế hoạch của chàng là xong chuyện.

Nào ngờ chông gai mọc lên. Xíu Tin được một thanh niên 
Trung Hoa chú ý đến trong những cuộc biểu diễn đi giày bánh 
xe.

Hắn dò la nguồn gốc của nàng rồi cậy người đi hỏi nàng làm 
vợ.

Lần này cả Tâm và Xừng Hêl đều lo lắng, vì thanh niên nầy 
được nhiều ưu thế quá sức.

Hắn là người thổ sinh, đáng lý phải nhập Việt tịch nhưng nhờ 
một sự tình cờ mà hắn được giữ tính cách kiều dân Trung Hoa 
của hắn.
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Số là năm sáu tuổi, hắn về Tàu một lần, rồi cha mẹ hắn làm 
mất giấy thông hành sao đó, nên xin giấy nhập cảnh để trở qua 
đây, y như là khách tân đáo.

Cha mẹ hắn đã khai rằng hắn sanh tại Sao Thảo, tức Sơn 
Đầu, tức kinh đô của vùng Triều Châu.

Cái mộng lớn của ông Hứa Vinh là làm người Trung Hoa và 
cưới vợ cho con, gả con lấy chồng gì cũng người Trung Hoa cả, 
người Trung Hoa thuần túy Hán tộc mà thuần túy luôn về giấy 
tờ hộ tịch.

Thanh niên nây mà có cụt đi một tay, ông ta vẫn thấy là xứng 
đáng hơn những kẻ thổ sinh nhập Việt tịch.

Ưu thế của thanh niên không phải chỉ ở địa hạt giấy tờ hộ 
tịch mà thôi đâu. Hắn đẹp trai vô cùng, có học qua Đại học ở 
Đài Bắc, chơi bóng rổ thảy một trăm quả banh thì hết chín mươi 
chín quả lọt vào giỏ.

Địa vị của hắn cũng đáng kể, mặc dầu hắn chỉ mới hăm bốn 
thôi. Hắn là tùy viên báo chí ở tòa đại sứ Trung Hoa, lại là con 
của ông chủ một kỹ nghệ lớn mà nhà máy tối tân nấu pha lê vừa 
được xây dựng.

Tất cả những chỉ tiết trên đây, Xừng Hêl cho chàng biết sau 
khi báo tin nguy ấy cho chàng hay.

Xã hội Trung Hoa trong Chợ Lớn không ai là không biết rõ 
thân thế của cha mẹ hắn, của hắn và tất cả người của lứa tuổi 
hai mươi đều thấy rằng cặp ấy sẽ là một đôi vợ chồng xứng đôi 
vừa lứa nhứt của thế hệ.
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Tội nghiệp Xừng Hêl. Đáng lý hắn đứng trong quan điểm 
của một người anh, phải mong ước em gái hắn lấy chồng tốt đôi 
tốt chỗ, và được một đám như thế đi nói em hắn thì hắn phải 
mừng.

Nhưng hắn đã trót mến Tâm, hắn thấy Tâm đã trót yêu nhiều 
quá và em gái hắn cũng đã trót yêu lại Tâm nên hắn quen quá 
với ý nghĩ về hôn nhân của Tâm và Xíu Tin rồi.

Hắn báo tin mà không dám phê bình, cũng chẳng dám an ủi. 
Cái đám nầy là một đám tốt, hắn còn phê bình được chỗ nào. 
Còn an ủi để Tâm đừng lo hay để chàng chịu số phận gì cũng 
không xong cả.

Tâm không lo làm sao được vì hắn đâu dám chắc em hẳn 
yêu Tâm đến đỗi từ chối chỗ xứng đôi vừa lứa nầy. Còn khuyên 
Tâm chịu số phận tức là vội giết chàng ta ngay chớ chẳng cho 
chàng ta chết lần chết mòn, vì khuyên như vậy tức là quả quyết 
rằng nhà họ Hứa đã gả con cho người con trai ấy rồi.

Xừng Hêl cũng chẳng dám ngồi lại vì sợ phải nghe Tâm than 
thở.

Lần nầy thì Tâm hốt hoảng thật sự. Đối thủ của chàng là một 
viên hổ tướng chớ không phải các tay kép già như trước nữa, 
trong khi đó thì giữa Xíu Tin và chàng chưa có gì với nhau.

Nếu đã lỡ với nhau rồi, Xíu Tin buộc lòng phải đợi chàng, 
nhưng nàng chưa ký kết gì cả vì nàng đủ tự do chọn lựa, mà hễ 
nàng chọn lựa bằng lý trí thì chàng sẽ bị loại ngay.
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Một tùy viên bảo chí cho một tòa đại sứ, trẻ tuổi, đẹp trai, có 
học, được gia đình cảm tình, Xíu Tin còn tìm đâu ra hơn nữa, 
và nếu để kẻ kia với chàng lên hai đầu cân thì phải nghiêng hẳn 
về phía anh tùy viên báo chí.

Chàng chỉ có thể thắng được trên đám đất tình cảm thôi nên 
chàng xét lại trận thế xem sao. Ừ Xíu Tin đã nói rằng yêu chàng, 
đã cho chàng hôn nó. Nhưng đó bất quá là những cơn điên của 
con gái thơ mà có thể về sau nó hối hận nếu có rủi ro gì xảy ra, 
bằng không hối hận thì nó cũng sẽ nghĩ lại mà buồn cười cho 
sự ngây dại của nó.

Xíu Tin còn trẻ con lắm, ý và tình chưa vững, chọn lựa không 
mát tay vì thiếu kinh nghiệm, kẻ được chọn là chàng thì thích 
ghê và thấy rằng nó chọn đúng, nhưng khách quan sẽ thấy khác 
và biết đâu, mỗi phút, mỗi giờ, mỗi ngày, khôn thêm một chút, 
chính nó cũng sẽ thấy khác như khách quan ? 

Tối đến, Tâm tới chơi nhà họ Hứa thì không có gì lạ xảy ra, 
chỉ thấy Xừng Hêl hơi khó chịu một lát rồi tự nhiên trở lại được 
như thường.

Ông Phú Hòa, trái lại, vui mừng trông thấy, không phải vì 
cuộc thăm viếng của chàng mà vì một thành công, một đắc 
thắng bí mật nào mà sự khoan khoái trong người lộ ra trên 
gương mặt, không sao giấu được.

Dẫu sao Tâm cũng hưởng lây vui mừng của ông cụ. Trà “pên 
Tàu” đêm nay ngon hơn nhờ hộp bánh bu-đoa của tây di bạch 
rợ mà ông cụ khui ra để khao nỗi vui sướng riêng của ông.
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Nỗi sung sướng đó Tâm đoán biết do cái gì, thành ra chàng 
ăn tiệc mừng đại họa sắp tới cho chàng đây.

Xíu Tin cố vui vẻ, cố tự nhiên, nhưng lại không giấu được 
một nỗi lo âu thầm kín nào, trái hẳn với cha nàng.

Tâm cảm giác rằng mặt trận có thể đổi cuộc diện, vì một 
trong ba đồng minh đang bị lung lay. Đồng minh Hêl không 
có ý phản bội, nhưng va lại thấy chánh nghĩa của bên phe va 
thật bấp bênh và nếu đồng minh Tin mà ngã về phe ông cụ, hắn 
không thể mở miệng trách ông được.

Lo, nhưng chàng thích lắm. Cuộc chiến đấu sẽ hào hứng vô 
cùng, càng cam go, chàng càng nghe mình xứng đáng hơn với 
tình yêu của Xíu Tin.

Chàng trả cho Xíu Tin quyển tiểu thuyết Tàu “Bình Sơn, 
Lãnh, Yến, tứ tài tử» và cả hai anh em đều biết rằng sách đang 
kẹp một lời hẹn tại quán Bảo Kỳ vào ngày mai.

Xừng Hêl quyết định ngay sẽ trốn hội nghị tay ba đó cho tới 
ngày nào hắn biết chắc quyết định của em gái hắn.

***

Tâm đứng trên vỉa hè bên lề trái của đại Đồng Khánh để rình 
vỉa hè bên phải. Tửu quán Phật Sơn đặt trên từng lầu của dãy 
nhà đối điện với chỗ ẩn núp của chàng và mỗi bận một chiếc xe 
hơi đậu lại thì chàng hồi hộp nhìn những kẻ xuống xe.

Người Trung Hoa thế hệ cũ, xem thì giờ rất rẻ, thì trễ hai 
mươi phút là trễ tối thiểu của họ. Nhưng Tâm nóng nảy quá 
mặc dầu đã biết như thế. Chàng có mặt nơi đây từ hồi bảy giờ 
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kém năm, tuy nghe giờ ăn của họ là bảy giờ rưỡi. Họ trễ hai 
mươi phút tức là đã tám giờ kém mười, tức là chàng đứng đã 
ngót tiếng đồng hồ rồi, mỏi rụng cả hai chân.

Ác lắm chàng cũng chẳng dám đi lên đi xuống trên vỉa hè 
cho đỡ chán, đỡ mỏi, sợ xe của họ đậu lại lúc chàng xây lưng, 
công chàng đứng rình hóa ra công dã tràng mất.

Đứng mỏi quả, chàng bực mình và bỗng thấy mình làm một 
việc vô lý. Rình đã xấu lắm rồi, mà không ích lợi gì cả, thật 
không ích lợi gì cả.

Số là chàng được Xíu Tin cho biết rằng, đêm nay nhà họ Mã 
- gia đình của gã tùy viên sứ quán kia - sẽ mời cả nhà nàng đi 
ăn cơm ở tửu lâu nây.

Xã hội Trung Hoa cũng đang trộn lộn hai nếp sống mới cũ y 
như ta, và nghi lễ không còn thuần túy xưa cũng chẳng hẳn là 
nghi lễ Âu châu.

Đây là bữa tiệc sơ kiến giữa hai bên, trước khi đàng trai 
chánh thức đi hỏi con gái nhà họ Hứa.

Chàng hối hận đã cười gằn một cách mỉa mai khi chàng hỏi 
Xíu Tin sẽ có mặt trong bữa tiệc hay không và nàng đáp là có.

Chuỗi cười gằn của chàng đã làm cho Xíu Tin buồn bã vô 
cùng. Thật bậy quá ! Sao Xíu Tin lại không đi vì phép lịch sự ? 
Đi ăn một bữa cơm, không có nghĩa gì là có cảm tình đặc biệt 
với người mời cả, cũng chẳng có nghĩa là hứa hẹn cái gì hết. Đó 
chỉ là xã giao của thời nay thôi.

Thế là chàng đã giận hờn bạn đi dự bữa tiệc hôm nay.
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Thình lình, Tâm nắm vành nón phía trước mà kéo thêm 
xuống. Chàng mặc sơ mi ca rô bỏ ngoài, đội nón nỉ nhận sụp 
xuống che cả trán, cả mắt, chàng cốt không cho nhà họ Hứa 
nhận ra chàng nếu rủi họ trông thấy cái bóng dáng quen của 
chàng ở bên kia đại lộ.

Hai chiếc xe nhà chạy nối đuôi nhau, từ hướng Sài Gòn vào, 
rất có vẻ là đi chung với nhau lắm nên không mới chuẩn bị như 
thế.

Quả thật thế, hai chiếc xe ấy ngừng lại một lượt trước tửu lâu 
Phật Sơn. Chiếc 404 đậu trước, do tài xế lái. Từ trên đó bước 
xuống hai vợ chồng một người Trung Hoa đứng tuổi, chồng Âu 
phục chững chạc, vợ áo Thượng Hải. Kế đó là hai đứa con trai 
độ mười và mười hai tuổi. Một gái lối mười lăm, mặc đầm, ngồi 
ở băng trước cũng xuống xe một lượt với họ.

Người của xe sau, một chiếc D.S.19 đã làm cho Tâm đứng 
chết sững như bị trời trồng.

Một thanh niên rất đẹp trai lái chiếc xe ấy. Hắn vừa hãm xe 
lại thì vội mở cửa chạy vòng ra sau xe qua phía bên kia để mở 
cửa sau cho ông Hứa Vinh và Xíu Tin xuống.

Xừng Hêl ngồi phía trước với hắn, cũng xuống xe củng lúc 
đó.

Anh con trai đẹp mã ấy là tay đối thủ của chàng chứ không 
ai đâu lạ.

Máu nóng nơi người chàng bỗng sôi lên, và một sức mạnh vô 
hình xô chàng qua phía bên kia đại lộ. Chàng muốn chạy qua 
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đó đấm vào mặt cái tên đáng ghét ấy mấy quả đấm thôi sơn, rồi 
đập luôn Xíu Tin một trận rồi ra sao thì ra.

Nhưng chàng vẫn cứ chôn chân nơi đó, không phải vì hèn 
nhát mà vì chàng bị mặc cảm; chàng tự thấy chàng kém gã ấy 
nhiều quá, từ diện mạo đến địa vị trong xã hội.

Lại chưa chắc gì tâm hồn chàng thanh cao hơn tâm hồn hắn 
để mà tự an ủi phần nào ! 

Chàng đứng đó mà tủi thầm, nhìn đám thực khách ấy vui vẻ 
nói cười cùng nhau lên lầu. Mắt chàng rưng lệ.

Họ đã lên tới đầu chiếc thứ nhứt, và quẹo qua một bên để lên 
chiếc thang thứ nhì, nên chàng không còn nhìn thấy họ nữa.

Bây giờ chàng lủi thủi đi, quyết trở lại Sài Gòn bằng đôi chân 
của chàng. Đêm nay chàng phải hành xác chàng cho nó mệt 
nhoài ra, để khi leo lên gác trọ là ngã ra mà ngủ.

Nếu phải đau xót, băn khoăn thì cứ đau xót băn khoăn ngoài 
đường, vì sự đi đứng làm dịu được những thứ tinh đó, chớ nếu 
nằm gác tay lên trán mà nghĩ ngợi về cuộc chứng kiến nầy, 
chàng sẽ hóa điên mất.

Tâm đi thất thểu như một kẻ vừa thua bạc. Ý nghĩ so sánh 
này đến với chàng lúc chàng đi ngang qua cửa Đại Thế Giới cũ.

Những kẻ thua bạc chắc không tuyệt vọng bằng kẻ chiến bại 
trên đường tình. Cờ bạc thua keo này còn keo khác, chớ như 
yêu thì người ta chỉ yêu có một lần thôi.
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Bạn hữu chàng, lắm đứa chế giễu cái quan niệm “chỉ yêu một 
lần thôi” ấy và chúng nó quả quyết rằng cứ yêu được mãi, và 
bịnh tình là một chứng bịnh rất dễ trị, sau vài tháng tuyệt vọng 
đến muốn tự tử là người ta quên được ngay.

Chàng thì chàng không tin điều đó, vì chàng nghe không thể 
yêu ai khác được nữa, ngoài Xíu Tin.

Tâm nhớ lại khi nãy, lúc họ lên tới cầu thang thì tấm gương 
thật to trước mặt họ soi bóng mọi người. Chàng thấy Xíu Tin 
tươi cười như thường, trong khi chàng tưởng tượng nàng phải 
rất đau khổ mà miễn cưỡng nhận bữa ăn đó.

Chi tiết nầy bỗng làm cho chàng đau xót vô cùng, chàng nghe 
như là ai nắm trái tim của chàng mà vặn trong lồng ngực chàng.

« ... Để báo trước cho anh biết rằng anh sẽ phải đau khổ vô 
cùng”.

Lời tiên trì của Xừng Hêl trong đêm tĩnh tâm của Xíu Tin, lại 
vang lên bên tai chàng, như nó đã vang lên mỗi lần chàng đau 
khổ vì yêu.

Con đường Đồng Khánh - Trần Hưng Đạo rất có vẻ là con 
đường dài nhứt thế giới, bởi Tâm đi mãi mà chưa tới đâu cả hay 
chỉ mới tới Chợ Quán thôi.

“Chúng nó đang ăn uống vui vẻ không biết bao nhiêu. Thằng 
ấy có vẻ bặt thiệp lắm và sành xã giao lắm, dân sứ quán mà ! 
Chắc nó chinh phục Xíu Tin rất dễ dàng.

“Hiện Xíu Tin đang cười, à chúng nó cười với nhau ! ”.
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Tâm nắm hai tay lại đập mạnh vào không khí và cái đập 
không gặp chướng ngại làm cho cả hai cánh tay chàng đau vô 
cùng.

“Bữa ăn sẽ kéo dài tới khuya thật khuya, chúng nó trao đổi ý 
kiến với nhau, tư tưởng với nhau, tâm hồn với nhau ! Trời ơi ! ”.

Tâm như bị ai vừa đánh một trận đòn đau rồi tống cổ chàng 
ra đường. Đau về thể xác thì ít, mà tủi xót cho thân phận thì 
nhiều, chàng giống như một hình nộm không hồn, được một 
tay phù thủy vẽ bùa dán lên để hoạt động như một chiếc máy 
vậy thôi.

***

Sáu hôm liên tiếp, chàng không đến thăm nhà họ Hứa. Còn 
thăm làm gì nữa ! Kẻ ấy hơn chàng rõ rệt thì ắt hẳn Xíu Tin phải 
bằng lòng.

Chàng đã kín đáo ngỏ ý không muốn cho nàng đi ăn bữa cơm 
hôm ấy mà nàng vẫn cứ đi, tức là nàng đã dọn lòng để tiếp nhận 
một thanh niên mà nàng nghe tiếng tốt.

Có lẽ rồi sẽ còn nhiều bữa tiệc như vậy nữa, và có lẽ, trời, 
đau biết bao nhiêu, có lẽ hai đứa nó sẽ đi ăn tay đôi với nhau.

Nhưng hễ đi nghe giảng xong là chàng bươn bả về nhà leo 
lên gác mà nằm, chớ không dám la cà các nơi giải khát hay đi 
thư viện như mọi lần : chàng nuôi hy vọng mong anh Xừng Hêl 
thấy vắng bạn lâu quá, sẽ đến tìm chàng và nhờ thế, chàng sẽ 
trở lại nhà họ Hứa được.
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Lạ quá, giận lẫy không đến ba hôm thì chợt nhận thấy là 
mình đã có thái độ bất thường và đoán rằng người ta cũng thấy 
như thể, rồi thì mắc cỡ không dám tới thăm họ nữa, sợ họ cười 
cho : “Nè, anh kia, anh đã hờn mà không tới thì sao không cút 
luôn đi, còn vác mặt đến đây làm chi ? ”.

Họ sẽ hỏi thăm như vậy và rồi thầm nhạo báng chàng.

Nếu Xừng Hêl tới tìm chàng thì chàng sẽ nối lại mối bang 
giao cũ mà khỏi ngượng với gia đình ấy.

Nhưng đó là hy vọng hão huyền vì Xừng Hêl trốn luôn. Hắn 
rất sợ nhìn đôi mắt sầu thảm của Tâm. Hắn rất sợ sẽ phải bối rối 
nếu Tâm hỏi điều gì.

“Thôi vĩnh biệt, Xíu Tin ơi, cô bé xinh như một con búp bê, 
một con búp bê Trung Hoa mà anh thương mến ! Em trẻ dại 
lắm, em chưa hoài thai một mối tình lớn như anh, một mối tình 
mà em gắn bó ngàn năm như anh, em vui đâu chúc đó, gần 
anh, được anh ôm trong tay, em nói em yêu anh, nhưng tình em 
không có gì sâu đậm cả vì em quên được rất dễ dàng để mà đi 
lấy chồng.

“Anh không trách em đâu, anh chỉ sầu thôi, mối sầu phải hai 
ba năm mới nguôi được.

«Thôi vĩnh biệt em nhé ! «.
Sắc son, son phấn thêm thẹn.
Mối tình giữ lời không vẹn.
Năm canh sao vắng tin bạn,
Nhắc càng, nhắc càng ghe nghẹn.
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Chàng hát lên bài hát Mạnh Lệ Quân đó mà đáng lý gì Xíu 
Tin phải hát.

Thật là bài hát tiên tri và báo điểm bất tường mà tình cờ đã 
xui chàng đưa ra trong buổi sơ giao với gia đình nầy.

Chàng cứ nghe văng vẳng tiếng đàn yều khím bên tai, tiếng 
đàn của bọn hát Tiều nó thơ mộng hóa thời niên thiếu của chàng 
và mãi đến hơn mười năm sau chàng mới được nghe lại khi lạc 
bước vào hiệu Trường An Đường, và bây giờ thời thanh niên 
của chàng lại được thơ mộng hóa, nhưng không lâu.

Mỗi lần hắt hơi một cái, chàng mừng rỡ nghĩ : “Chắc đằng ấy 
có ai nhắc nhở đến mình ! ”.

Nhưng chợt nhận ra đó là một mê tín nhảm nhí, chàng bật 
cười.

“Không, đằng ấy không ai thèm nhắc nhở đến mình đâu mà 
mong hão. Nếu có nhắc ai thì người đó là chú rễ tương lai mà 
có lẽ ông cụ thường đem ra mà bàn với Xừng Hêl.

Đối với ông Phú Hòa, chàng không có vai trò gì trong gia 
đình họ Hứa cả. Xừng Hêl thì có lẽ thấy vai trò đó có tính cách 
phá đám, nên chắc hẳn mong thầm chàng rút lui.

Còn đối với Xíu Tin thì ... hừ ... vai trò của chàng đã hết hay 
rồi, chàng nên vào hậu trường cho anh kép khác diễn cụp lạc 
hơn.

***
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Mãnh giấy nhận được hôm nay làm cho Tâm mừng như kẻ 
chết đuối vừa vớ được một mảnh ván. “Ừ, con Xíu Tin nó phải 
từ biệt mình một lần chớ. Như vậy, mới đỡ khổ trong cảnh bán 
tín bán nghi, không biết nó nghĩ gì về mình. Ít ra gặp lại mặt 
nhau một lần, mình sẽ tế nhận được tình cảm của nó.

Xíu Tin đã bị Tâm cự nhiều lần vì đã đến trễ giờ hẹn nên lần 
nầy nàng tới thật đúng; khi đồng hồ vừa gõ cái rưữi của bảy giờ 
tối thì á xẩm từ ngoài cửa bước vào.

Tâm đang gọi hai chai xá xị, gọi xong, cúi xuống đọc một tờ 
báo hằng tuần, làm như không thấy bạn vào.

Xíu Tin lặng lê ngồi xuống trước mặt chàng rất lâu, mà mãi 
đến lúc người trong quán mang hai ly nước đá đến, chàng mới 
chịu ngước lên.

Xíu Tin nhìn chàng mà cười. Chàng thấy trong cái cười ấy 
một sự mỉa mai tàn ác nên rất muốn cầm một ly nước đá mà đập 
vào đầu nàng. Chàng giữ lại được nhưng sự căm tức bị đè nén 
đã làm tái mặt người con trai hồng hào nây.

Cái cười của Xíu Tin ranh mãnh, tinh nghịch thật, nhưng bất 
kỳ ai khác mà biết câu chuyện, cũng đã cười như vậy, bởi vì thái 
độ của một anh si tình rất là buồn cười.

Nhưng cười tinh nghịch không có nghĩa là mỉa mai, mà trái 
lại, còn bao hàm rất nhiều mến thương trong đó.

Thấy Tâm bậm môi, nắm tay lại, Xíu Tin càng tức cười hơn 
và Tâm càng giận hơn.
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Như một trái ba lông bị bơm hơi vào nhiều quá, chàng nổ 
lên dữ đội, nhưng bằng tiếng Tàu. Rủi ro lắm là chàng nói sai, 
khiến Xíu Tin bật cười rồi cười lớn lên, cười ngặt nghẹo.

- Cười gì ? - Chàng sân si hỏi. Bộ vui lắm sao mà cười ? 

- Sao không vui. Anh làm như trẻ con vậy.

- Tôi biết mà, tôi trẻ con, còn cô là người lớn vì cô sắp làm 
bà.

Nước ngọt đã được mang đến. Tâm giận run nên hớp một 
hớp xá xị để nuốt nghẹn.

- Ai nói với anh như vậy ? 

- Không cần ai nói. Chính mắt tôi đã thấy ông lớn ấy săn đón 
bà bặt thiệp lắm. Chà ! Không mấy chốc lên quan ! Hèn gì mà 
người ta nói nước Tàu có một lò đúc ra quan. Trong bụng mỗi 
người Tàu có một ông quan đã đành mà trong bụng mỗi người 
đàn bà Tàu cũng có một bà quan ... tắt.

- Xin anh để yên nước Tàu. Không lẽ căm giận một mình em 
rồi anh oán tuốt cả nước Trung Hoa.

Tâm thấy mình vô lý quá, nên đánh trống lấp để xóa lỗi của 
chàng.

- Mời cô uống nước.

- Em không uống nước của người lạ.
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Tâm lại nổi giận xẵng giọng hỏi : 

- Tôi là người lạ à ? 

- Không lạ sao gọi em bằng cô ? 

Anh sinh viên đâm khùng vì thất tình, bật cười rồi nói : 

- Thôi mời em uống nước vậy.

Xíu Tin uống vài ngụm xá xị để đợi bạn cạn ly rồi hỏi : 

- Sao hổm nay anh không tới chơi ? 

Thả rơi ly uống bàn, Tâm mệt nhọc nói : 

- Anh còn lòng nào mà đến chơi nữa em Tin ! 

- Tại sao lại không còn lòng nào ? 

- Em đã biết rồi, biết còn rõ hơn anh nữa, còn làm bộ hỏi mà 
chi.

- Em có biết gì hơn anh đâu.

- Em nên thành thật với anh là hơn. Dầu sao giữa đôi ta cũng 
có tình bạn rất thân trong vòng sáu bảy tháng nay.

- Em xin thành thật. Chắc anh muốn ám chỉ vụ anh tùy viên 
sứ quán ấy chớ gì ? 

Tâm chỉ làm thinh, Xíu Tin phải tự mình giải thích : 

- Thì bất quá cũng như bao vụ khác mà anh đã biết, sao lần 
nầy ...
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- Lần này có sự ưng thuận của cô, cô nghe chưa ? 

- Lại cô nữa ! Em nào có ưng thuận bao giờ.

- Không ưng thuận mà cô cãi lời tôi, đi ăn với người ta.

- Khổ quá, rồi đây nằm đêm suy nghĩ, anh sẽ thấy tánh độc 
tài của anh là kỳ ...

- Tôi độc tài ? A ha, vinh diệu quá ! 

- Ba biểu em đi, làm sao em xem nhẹ ý muốn của ba được. 
Em đã giải rõ về điểm đó, anh không chịu nghe, không chịu 
hiểu tình cảm của em.

- Nhưng em đã cười, đã vui tươi khi đi với họ.

- Chớ không có lý do để buồn, anh biểu em khóc sao ? 

- Không lý do ? Em bị bắt ép đi với một kẻ mà anh không ưa.

- Họ không có lỗi gì hết tại sao anh bắt em phải ghét họ như 
anh.

- Em không ghét nghĩa là em thương họ ? 

Xíu Tin bật cười rồi mỉa mai : 

- Anh kết luận rất khoa học. Hễ không ghét là phải thương, 
ngoài ra không thể giao thiệp vì xã giao với ai hết. Nhưng sao 
anh lại thấy được là em cười ? 
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Tâm xấu hồ không dám thú nhận là chàng đã rình đêm đó 
trước tửu lâu Phật Sơn. Chàng rất sợ Xíu Tín đoán được và sợ 
nàng mắng nhiếc tánh tò mò của chàng.

Nhưng Xíu Tin vẫn đoán biết và trái với lo sợ của Tâm, nàng 
cảm động quá, quên mất rằng đang ngồi giữa quán, đặt tay lên 
tay bạn mà rằng : 

- Anh, anh ghen phải không anh ? Trời ơi, anh yêu em đến 
như vậy à ? Em cứ tưởng anh chỉ yêu vậy thôi rồi được thì tốt, 
không được thì thôi chớ.

- Vì thế mà em định lấy chồng ? 

- Đã nói là chưa kia mà ! Em không có định gì hết. Nhưng em 
không dè anh yêu em nhiều dữ vậy.

Đôi bạn không biết nói gì với nhau nữa. Xíu Tin lấy tay lại 
rồi uống lưng ly xá xị, nàng đòi Tâm trả ti8en rồi đứng lên.

Đi song song cạnh nhau mà họ cứ làm thinh, Tâm vẫn còn 
hờn bạn, nhưng lại hết cớ để mà trách móc, đành phải câm lặng 
còn Xíu Tin thì đang bươi trí để tìm lời an ủi chàng.

Qua khỏi bệnh viện Bình Dân, thấy đã gần tới xóm, Tâm bắt 
buộc phải dẹp tự ái, làm lành với bạn để biết một điều mà chàng 
nóng lòng biết. Chàng hỏi : 

- Em đã trả lời như thế nào ? 

- Em không chịu trả lời, vì em không biết trả lời làm sao.
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Tâm lại giận dỗi : 

- Không biết trả lời làm sao ? Thì cứ ưng quách nó đi để mà 
lên bà.

- Anh đừng nói cạnh em tội nghiệp ...

Họ đã tới trước cái am con và Xíu Tin dừng chân lại trước 
đó : 

- ... Em đang khổ lắm, mà anh có biết giùm cho đâu. Em 
không có lý do từ chối như mấy đám trước. Cái điểm “không 
yêu” không thể đưa ra được với các cụ, anh dư biết chớ ? 

- Sao lại không yêu. Người ta đẹp trai lắm mà, giàu có quá 
mà ! 

- Anh cứ nói lẫy mãi. Sao anh không biết thương xót ai hết 
vậy. Khổ quá, em chỉ muốn chết thôi.

Xíu Tin khóc thút thít như em nhỏ, khiến Tâm thương quá, 
không còn hờn được nữa. Cầm tay bạn, chàng dỗ : 

- Thôi em, anh không nói lẫy nữa đâu, em nín đi. Chàng kéo 
bạn lại sát cạnh chàng, xoa tóc nàng, rồi nói thêm : 

- Nín đi em nhỏ, rồi anh cưng.

Xíu Tin vẫn chưa nín. Nàng tấm tức tấm tưởi nói : 

- Nói thương yêu người ta, mà lại muốn giết người ta.

- Anh xin lỗi em, tại anh ngỡ em thương yêu nó, đã ưng lấy 
nó.
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- Em đã nói yêu anh rồi, thì còn yêu ai nữa ? 

- Bây giờ em tính sao ? 

- Em thật không biết tính sao hết. Hai lần trước em chỉ khóc 
mà thắng. Nhưng ông già chịu nhượng bộ vì không nỡ ép bức 
em ưng chỗ không phải lứa. Trường hợp nầy thì khác, ổng chưa 
nói gì quyết liệt, nhưng xem ra ổng đã quyết tâm.

- Em nè ! 

- Dạ.

- Em thật tình yêu anh lắm hay không ? 

- Anh còn phải hỏi.

- Nếu em thật lòng yêu anh nhiều, em có dám hy sinh vì anh 
hay không ? 

- Sao lại không.

- Vậy đến lúc bí, em sẽ trốn theo anh nhé ! 

Xíu Tin chỉ làm thinh, khiến Tâm đâm ra ngờ vực lòng thành 
của bạn. Chàng lại nói lẫy : 

- Mà thôi, em khỏi cần phải hy sinh gì hết. Ai cũng phải sống 
cho mình chớ. Anh thật ích kỷ và bất công quá.

Phản ứng của Xíu Tin làm cho Tâm bất ngờ. Nàng thôi khóc 
thình lình và không bận tâm tới việc nói lẫy của bạn nữa. Nàng 
nói : 
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- Em đồng ý về nguyên tắc hy sinh. Nhưng hy sinh cách nào, 
xin anh để em tự do lựa chọn. Riêng anh, anh dám hy sinh vì 
em hay không ? 

- Còn phải hỏi.

- Như vậy, ta khỏi phải băn khoăn về gì nữa cả, kể như đã 
giải quyết xong việc lớn rồi đó.

Sau buổi gặp mặt đêm ấy, Tâm đã tới lui trở lại với nhà họ 
Hứa.

Việc lớn mà Xíu Tin bảo đã giải quyết xong, chàng không 
biết nó được giải quyết cách nào, nhưng không tiện hỏi vì Xíu 
Tin không chịu đến quán nữa mỗi lần chàng yêu cầu.

Nàng có những lúc vui vẻ quá trớn rồi tiếp liền theo đó là 
những giờ buồn chán bất thường, ngồi hằng giờ mà trông vào 
khoảng không, không nói không rằng, ai gọi cũng chẳng thưa.

Tâm đang lo sợ, lại càng lo sợ hơn, trước thái độ kỳ lạ của 
bạn. Chàng đoán Xíu Tin làm bộ như vậy đề gạt gẫm cho chàng 
không biết đâu mà rờ và trong khi hoang mang chàng sẽ không 
hành động gì cả mà phương hại đến sự đi lấy chồng của nàng.

Còn không chịu hẹn nhau ở quán là để tập cho chàng quen 
với cuộc đoạn tuyệt sắp tới.

Nàng đã trót hứa hẹn yêu đương, trót nằm trên tay chàng, trót 
hôn chàng rồi thì chàng có quyền làm lẩy, có quyền xem sự đi 
lấy chồng của nàng là một cuộc phản bội.
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Xíu Tin biết như thế và rất sợ phản ứng dữ dội của chàng mà 
thói thường người ta gọi là “phá cho bỏ ghét. Vì thế mà một mặt 
nàng tập cho chàng quen với tin sét đánh, một mặt nàng kềm 
cương phản ứng đó lại bằng cách gieo hoang mang trong lòng 
chàng.

Tâm đoán thế nhưng cũng không dám tin chắc là thế. Trong 
khi đó thì chàng cứ ngấm ngầm đau khổ mà tưởng tượng đến 
những bữa ăn, những buổi đi dạo “xã giao” của Xíu Tin với 
“người ta».

Ông cụ thì không thay đổi, chỉ vui hơn ngày thường một chút 
thôi, còn Xừng Hêl thì tử tế với chàng đặc biệt, có lẽ để an ủi 
người không may và sắp tuyệt vọng.

Hắn thường cố hướng câu chuyện qua nẻo yêu đương, qua 
sắc đẹp của phụ nữ, để quả quyết rằng đàn bà con gái Việt Nam 
đẹp hơn đàn bà con gái Trung Hoa.

Không, không phải hắn xét đoán méo mó như vậy vì người 
yêu của hắn là một cô gái Việt đâu. Hắn chỉ muốn dập tắt bớt 
hào quang của Xíu Tin đối với mắt của Tâm thôi.

Hắn lại hay bảo rằng dầu sao người Việt cũng hiểu người 
Việt hơn là hiểu người Trung Hoa và ngược lại.

- Như trường hợp của tôi, - hắn than, - lắm khi tôi rất tức bạn 
của tôi sao không đồng cảm nghĩ với tôi.

Tâm chỉ cười, biết rằng hắn nói láo, vì đến giữa tháng nầy là 
hắn đã đi làm, và hôm nọ hắn khoe rằng đã thuê được một căn 
nhà để ra riêng hầu cưới vợ.
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Xíu Tin thì sao chưa chắc, chớ Xừng Hêl thì quả đang tập 
cho chàng bớt cảm tình với Trung Hoa, điều nầy đã hẳn đi rồi, 
không còn ngờ gì được nữa.

***

Hôm ấy, Tâm đến thăm Trường An Đường mà đi trên ngõ 
chạy trước hiệu thuốc ấy, chớ không phải đi từ nhà chàng tới.

Còn vài căn phố nữa là tới nơi, bỗng chàng nghe tiếng ông 
Hứa Vinh quát tháo đằng ấy.

Dừng chân lại, chàng sực nhớ rằng, cảnh nầy, chàng đã thấy 
qua một lần rồi, hồi mới quen với gia đình Xíu Tin. Thật là y hệt 
như hôm nay, không khác chi tiết nào cả. Chàng cũng từ ngõ 
nầy mà vào nên trong nhà không ai thấy chàng đi tới, mà chàng 
cũng không thấy được trong nhà có những ai, và ai đang làm gì.

Tâm đứng lại lắng nghe một lát. Ông Phú Hòa vẫn la hét, vẫn 
đập bàn y như chàng đã nghe hồi mấy tháng trước, nhưng lần 
nầy không thấy Xừng Hêl la hét lại.

Chàng toan quay đi thì anh chàng chơi yều khím đã ló mặt 
ra ngoài. Hắn đứng nơi ngưỡng cửa mà nhìn tiệm chạp phô bên 
kia đường. Mấy tháng trước Xíu Tin đã ra đó trong khi ông cụ 
hét mắng trong nhà.

Tâm hút gió lên một tiếng lớn và Xừng Hêl ngó ngoái lại thì 
thấy chàng.

Thoạt tiên, hắn làm như giận, toan ngó lơ, nhưng nghĩ sao 
không biết, hắn bước xuống thềm, đi lại bắt tay chàng.
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Rồi hai người, không ai bảo ai, tự nhiên cùng đi ra đầu ngõ, 
y hệt như Xíu Tin và chàng đã đi trước đây.

Tâm ngạc nhiên mà nghe ông cụ cũng la hét mặc dầu Xừng 
Hêl đã đi rẻi. Bỗng một ý nghĩ hiện lên, chàng dừng chân lại 
hỏi : 

- Nếu tôi không lầm thì bác la rầy Xíu Tin chớ không phải 
anh ? 

Xừng Hêl không đáp mà chỉ thở dài. Đoạn họ cùng bước ra 
tới đường Vườn Chuối. Xừng Hêl quẹo tay mặt, tức là đổ ra 
phố Phan Đình Phùng.

Chi tiết nầy khác trước một chút là Xíu Tin đã quẹo tay trái 
để ra Phan Thanh Giản.

Lâu lắm, khi họ bước qua đường rầy, Xừng Hêl mới hỏi : 

- Khi nãy tôi hơi giận anh ... ! 

- Tôi cũng đoán thấy điều ấy.

- Vì tôi đã thấy anh là thủ phạm trong ...

Tâm giựt mình, sợ hãi, chàng không biết gì đã xảy ra trong 
gia đình đó.

- Xin anh cho biết rõ.

- Con Xíu Tin nó quyết liệt từ chối chỗ ấy ...

- Chỗ nào anh ? 
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Tâm hỏi để biết thật đích xác, chớ chàng cũng đoán được là 
chỗ nào rồi.

- Thì cái anh tùy viên sứ quán mà tôi đã kể chuyện anh nghe 
đó mà.

Tâm mừng đến run lên. Xíu Tin mà có nói với chàng một 
trăm lần rằng yêu chàng, chàng cũng không sướng bằng nghe 
tin nây.

- Nhưng tôi có ...

- Ừ, anh không xúi nó, nhưng sở dĩ nó từ chối là vì yêu anh.

- Như vậy sao tôi là thủ phạm ? 

- Anh là chướng ngại gián tiếp, hay nói đúng chướng ngại 
không cố ý, cho một hôn nhân tốt của nó.

- Trời, vậy mà anh cứ bảo là giúp tôi.

- Ừ, tôi sẽ giúp tất cả những người nào xứng đáng mà muốn 
cưới em tôi. Anh cũng xứng đáng nhưng anh lại không hy vọng, 
hay khó hy vọng được ba tôi nhận.

Tôi là người ngoại quốc, nghĩa là người ở ngoài cuộc yêu 
đương thì tôi lập thái độ theo lý trí chớ không bị tình cảm chi 
phối như con Xíu Tin.

Tôi nghĩ rằng Xíu Tin mà bỏ hình để bắt bóng thì e ngày sau 
bóng bắt không được, mà hình cũng đã qua mất rồi.

- Tôi thật đáng thương, anh không thấy sao mà còn giận tôi.
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- Tôi đã hết giận anh rồi, vì anh có muốn vậy đâu. Chẳng qua 
đó là sự tình cờ, và không ai trách nhiệm cả, cũng không ai làm 
sao khác hơn được.

- Giờ anh định giúp người tùy viên sứ quán ấy à ? 

- Không, tôi đã nói là không ai làm sao khác hơn được. Bây 
giờ chỉ còn chờ xem ba tôi với con Xíu Tin, ai sẽ nhượng bộ, 
tôi thì trung lập.

Thế là rõ : anh đồng minh nầy đã xé rào, nhảy qua hàng ngũ 
trung lập rồi. Tuy nhiên, vẫn phải biết cho anh ta ở cái điểm 
công bình đó là anh ta không nhảy qua hàng ngũ địch.

Tâm hỏi dọ : 

- Theo anh, anh đoán sự thể ra sao ? 

- Khó đoán quá. Ba tôi là một người có tánh bám níu vào 
một ý định. Con Xíu Tin nó cũng thừa tự tánh ấy và cũng bám 
vào một ý định. Cả hai cá tánh đều mạnh như nhau, ông già uy 
quyền bao nhiêu thì con bé cứng đầu bấy nhiêu.

Nhưng có một điều nầy tôi cần nói rõ kẻo anh hy vọng hão 
mà mất công là con Xíu Tin thương ba tôi lắm. Nó mà có yêu 
anh mười xe, nó cũng không bỏ ba tôi mà theo anh đâu.

- Anh có lo sợ điều gì khác hay không ? 

Xừng Hêl không hiểu, ngơ ngác nhìn Tâm, nhưng giây lát, 
đoán được ý ngầm của anh sinh viên nầy, hắn phá lên cười : 
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- Đừng có lo tầm phào. Nó yêu đời lắm và can đảm lắm thì 
nó không thèm tự tử đâu. Và lại tự tử cũng là một hình thức bỏ 
ba tôi thì không bao giờ nó làm.

- Như vậy ...

- Tôi đã bảo là rất khó đoán lối ra.

- Anh liệu Xíu Tin dám vận động với bên kia để ...

- Tôi biết anh muốn nói gì. Dám, nó đám vận động lắm, 
nhưng chỉ vô ích thôi. Chắc anh muốn nói Xíu Tin sẽ kể cho 
anh chàng kia biết rằng nó đã yêu anh rồi nên anh chàng kia rút 
lui chớ gì ? Không, chiến lược ấy không ăn tiền nữa rồi. Con 
trai của thế hệ bây giờ khác. Họ thích chinh phục vợ của họ hơn 
là đi cưới một cách cổ điển. Nói đã yêu anh, thằng kia sẽ còn 
mê hơn, vì sẽ có cuộc tranh đấu xảy ra giữa anh và hắn để giành 
lấy nó. Đó là một trò chơi hào hứng mà thanh niên của thế hệ 
ta rất thích.

Chinh phục được một cô gái đẹp là một kỳ công mà anh con 
trai nào ngày nay cũng mơ, và cuộc chinh phục càng gay go 
càng say sưa với cuộc chinh phục đó.

Nếu Xíu Tin dại đột mà hành động như vậy, thì cả hai, anh và 
nó càng khổ hơn, vì hắn sẽ đeo riết hơn bao giờ cả.

***

Sự cần cù của người Trung Hoa đã thành tục ngữ ở nhiều 
nước, thật không quá đáng chút nào.
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Những người xem như không công ăn việc làm của họ, thật 
ra đầu tắt mặt tối còn hơn một người thợ của ta.

Xừng Hêl, ngoài những giờ đi học thêm, phụ giúp công việc 
cho hiệu thuốc bắc, anh ta thấy còn ít quá, nên lại làm thủ công 
nghệ.

Như các hiệu thuốc bắc khác của người Trung Hoa, hiệu 
Trường An Đường cũng sản xuất món thuốc gọi là “Lục Vị”.

Đó là thứ quà ngọt mà trẻ con rất ưa, làm bằng những chất 
thuốc không công không phạt, như là hoài sơn, cam thảo v.v ... 
thường là thuốc vụn, thuốc nát, bỏ thì uổng mà dùng hốt thuốc 
cho người ta, xem không được.

Thuốc tán nhỏ rồi tẩm đường, trông giống như thuốc tễ không 
vò viên nhỏ chỉ bằng mút đũa thôi rồi vô hộp vuông bằng thiếc.

Ban đầu ông Trường An Đường mua hộp của thợ thiếc dưới 
Cầu Ông Lãnh, nhưng về sau Xừng Hêl bỏ vào thuốc nhiều 
chất thơm, thuốc bán chạy quá sức tưởng tượng, nên hắn quyết 
định giựt thêm một mối lợi nữa là làm hộp lấy.

Nhà bếp biến thành một xưởng thợ thiếc mà anh con trai tháo 
vát nầy cắt thiếc, đập thiếc, hàn gắn cả ngày.

Xíu Tin thì phụ giúp anh trong công việc nhẹ như là dán nhãn 
lên hộp. Mùa nào các tiệm thuốc trong đô thành “com măng” 
lục vị nhiều quá hai anh em làm không hở tay.

Hôm ấy, như thường lệ, anh hàn hộp, em dán nhãn. Xừng 
Hêl hàn được hộp nào vứt qua cho Xíu Tin dán hiệu tiệm lên để 
rồi vứt qua cho người công nhân để thuốc vào.
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Đang làm ngon tay, Xừng Hêl nghe đau bụng nên bỏ đó mà 
đi. Ông tổng khậu nấu ăn, hai người công nhân, một người để 
thuốc vào hộp, một người sắp hộp vào thùng, mỗi người mỗi 
việc không ai chú ý đến ai, im lặng mà làm như từ bao lâu nay 
rồi.

Bỗng cả nhà kinh hồn vì thình lình nghe Xíu Tin hét lên một 
tiếng thất thanh. Đó không phải là tiếng kêu khủng khiếp của kẻ 
sợ hãi điều gì ghê gớm lắm, mà là của một người đang thọ nạn, 
một tai nạn rùng rợn như là bị dây trân nhà máy quấn chẳng 
hạn.

Hai người chứng đầu là hai anh nhân công. Họ hết hồn day 
lại thì chỉ thấy con gái chủ nhà nhào lăn xuống đất, tay bụm 
mặt, không rõ cô ấy mắc phải chứng gì.

Rồi thì Xừng Hêl ngoài cầu chạy vào và ông Hứa Vinh trên 
nhà chạy xuống.

- Gì đó ? 

- Gì đó con ? 

- Gì vậy Xíu Tin ? 

Chạy đến nơi, Xừng Hêi kêu trời lên một tiếng rồi giục ai 
không biết : 

- Mau, mau chạy kêu tắc xỉ.

Một anh nhân công mau chân thi hành ngay lịnh ấy.

- Gì đó ? - Ông Hứa Vinh lại hỏi.
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Xừng Hêl vừa đỡ xốc em lên vừa kêu than : 

- Chết em tôi rồi, trời ơi, chai a xít ! 

Bây giờ cả nhà mới rõ ngọn nguồn. Ông Trường An Đường 
bối rối hỏi : 

- Nó bị phỏng ở đâu ? 

- Ở mặt.

- Trời ơi, tội nghiệp con tôi.

Bây giờ Xíu Tin mới khóc la được, nàng kêu lên thảm thiết, 
khiến ông Hứa Vinh xót xa không biết bao nhiêu.

Xừng Hêl hối múc nước rồi gỡ tay em ra, lấy nước mà rửa 
hai bàn tay bụm mặt của nàng đã dính chút a xít.

Bấy giờ xe tắc xi đã vào tới ngõ. Hắn ẵm em hắn lên rồi chạy 
dông ra ngoài, không quên dặn với người nhà coi chừng chai a 
xít rớt trên gạch chảy linh láng.

Xừng Hêl quýnh quáng trông không rõ, không biết em bị 
thương nặng nhẹ thế nào, và mãi đến hơn nửa tiếng đồng hồ 
sau khi đưa em vào bệnh viện Đô Thành chàng mới nghe người 
của nhà thương thố lộ những chi tiết sau đây : vết thương không 
nặng lắm vì đó là một thứ a xít loãng (quả có thế, vì chai a xít 
còn ít quá, nên Xừng Hêl đã đổ thêm nước vào đó, a xít này 
chàng dùng để hàn hộp thiếc), không nặng và chỉ ở một bên má 
thôi, chớ phần mặt khác, và cổ, ngực không sao cả. Dẫu sao, gò 
má bên trái ấy cũng mang thẹo suốt đời. Hắn an lòng lắm, vì chỉ 
bận tâm về sức khỏe, về tánh mạng của em hắn mà thôi.
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Hôm ấy ở Văn khoa Đại học có mở hội nghị để bầu cử đại 
diện niên học của Tâm. Cuộc thảo luận kéo dài, biến thành 
tranh luận, rồi ngã qua cãi lộn thiếu điều đánh nhau, nên mãi 
đến hơn bảy giờ rười tối mới giải tán.

Tâm đi ăn cơm xong, còn phải giải quyết vài việc riêng của 
chàng và khi về tới xóm thì đã hơn mười giờ đêm. Thấy đã 
khuya, chàng leo tuốt lên gác trọ của chàng mà ngủ, nên không 
hay biết việc rủi ro đằng nhà họ Hứa.

Hôm sau nữa, chàng lại có việc về trễ, nên cũng định tắm 
rồi đi ngủ. Khi chàng xuống nhà sau của chủ trọ để tắm nhờ ở 
buồng tắm ông ta, thì thấy cả nhà chủ trọ đang ăn cua luộc ở đó.

Bà chủ nhà hỏi : 

- Cô ấy thế nào ? Ông Tâm ? 

- Tâm mắc cỡ, ngỡ người ta biết mối tình của chàng nên bối 
rối, không biết trả lời thế nào cả. Bà ta thêm : 

- Tội nghiệp, rủi ro quá ! 

Chưng hửng, chàng hỏi lại bà ta : 

- Bà nói gì cháu không hiểu ? 

- Cái cô đằng hiệu thuốc bắc ấy mà ! 

- Vâng, cô ấy làm sao ? 

- Ối giời ơi, hai hôm rồi mà ông chưa hay biết gì hết à ? 

- Thật cháu chưa hay biết gì hết. Xin bà nói ngay cho.
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Tâm đang cởi áo toan bước vào tắm thì dừng chân lại, và gài 
nút áo. Chàng hồi hộp quá, không rõ bọn du đảng hôm trước đã 
trở lại trả thù, hay chuyện gì.

- Sáng hôm qua cô ấy bị tai nạn ...

- Trời ! 

- ... A xít hàn hộp thiếc bắn vào mặt cô ấy. Cô ta đã được chở 
đi nhà thương, không rõ nặng nhẹ thế nào ...

Tâm kêu trời một tiếng, không thèm nghe cho hết câu chuyện, 
nhảy lên thang gác thật lẹ như dông như gió rồi thay y phục tốc 
hành, nhảy xuống từng ba bốn bực một ở thang gác phía trước.

Chàng chạy bay đến hiệu Trường An Đường và bắt gặp hai 
cha con đang đàm đạo với nhau.

Tâm hớt hơ hớt hải bước vào đó rồi hỏi lăng xăng : 

- Cô Xíu Tin làm sao đó anh ? 

Xừng Hêl buồn hiu lắc đầu đáp : 

- Rủi ro quá anh à ! Em tôi nó bị a xít văng vào mặt.

- Có nặng lắm hay không ! Tôi chỉ mới hay đây thôi.

- Không nặng lắm.

- Hú vía ! Nhưng làm sao mà rủi ro đến thế ? 

Xừng Hêl chưa kịp đáp thì ông cụ mời Tâm ngồi chơi. Anh 
thợ hàn hộp đứng lên nói : 
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- Ta đi đạo mát một vòng, ở đây nóng lắm.

Ra tới ngoài, Tâm hỏi : 

- Xíu Tin nằm nhà thương nào tôi muốn đi thăm ngay cô ấy. 

- Nhà thương Đô Thành, giờ nầy anh vào không được đâu.

- Thật không sao hết chớ ? 

- Nó không chết, không đui. Nhưng có một điều mà tôi chỉ 
vừa sực nhớ ra và đang bàn luận với ba tôi thì anh đến, là mặt 
nó bị cháy hết phân nửa.

Anh có thấy tất cả cái bi thảm ấy hay không ? Một đứa con 
gái xinh đẹp, tới tuổi sắp lấy chồng ! 

- Trời ơi ! Còn nhà thương, họ nói sao ? 

- Họ chỉ trị cho lành vết thương, còn thẹo thì mình phải chịu 
lấy trọn đời.

- Trời ! 

- Nếu nó xấu xí, hay chỉ xem được thì không đáng tiếc mấy. 
Cái nầy nó lại xinh đẹp lắm.

- Trời, tội nghiệp Xíu Tin.

- Chưa hết đâu.

- Sao nữa đó anh ? 
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- Cứ theo chỗ tôi suy nghiệm thì vụ nầy còn một bí ẩn sâu 
sắc lắm ! Chai a xít để dưới gạch. Em tôi thì ngồi. Nếu nó rủi ro 
mà nó đánh ngã chai a xít đó đi nữa thì bất quá nó bị thương nơi 
chân, nơi tay thôi, sao lại bị a xít văng vào mặt được.

- Ù, anh suy luận rất đúng. Anh có nghi cho ai đã ám hại cô 
Xíu Tin hay không ? 

Xừng Hêl cười dài, mỉa mai một cách ghê rợn và nói : 

- Có, tôi có nghi một người.

- Ai đó, chắc chắn phải là người nhà, đứng gần đâu đó ? 

Xừng Hêl cười lạt mà rằng : 

- Không, y là người ngoài.

- Anh đã đi thưa gởi gì chưa ? 

- Hắn chỉ là thủ phạm gián tiếp, vô tình thôi, pháp luật không 
làm gì hắn được.

- Tôi không hiểu.

Xừng Hêl dừng chân lại, nhìn thẳng vào mắt Tâm rồi hỏi 
gằn: 

- Anh có thấy rằng rất có thể Xíu Tin tự tạt a xít vào mặt nó 
hay không ? 

- Tự tạt a xít, sao kỳ lạ vậy ? 



257 | Xô Ngã Bức Tường Rêu

- Để hủy hoại nhan sắc của nó, hầu thoát khỏi cuộc hôn nhân 
mà nó muốn tránh.

Tâm thừ người ra, giả thuyết mà thanh niên Trung Hoa nầy 
vừa nói ra rất hữu lý và rất có thể có. Nhưng đó là một hy sinh 
to lớn, to lớn quá để có thể đúng sự thật.

Tuy nhiên, chàng không thể không nghĩ đến một sự thật như 
vậy, và vừa đau xót, vừa sung sướng, chàng đứng đó mà ngậm 
câm.

Xừng Hêl nói thêm : 

- Trong họ nội và họ ngoại tôi ngày xưa, đều có những người 
đàn bà oanh liệt, chết vì nước, vì chồng, vì tiết hạnh.

- Tôi tin anh và Xíu Tin gan lì lắm.

- Chắc anh đoán được vì ai mà Xíu Tin hy sinh như vậy ? 

Anh sinh viên can đảm nầy bỗng nhiên ôm mặt mà nức lên 
khóc. Anh ta vừa tin chắc rằng đó là sự thật một trăm phần trăm 
nên thương xót bạn quá, anh ta không cầm được giọt lệ. Anh 
ta nhớ rõ đêm gặp mặt cuối cùng trước am con đằng bệnh viện 
Bình Dân mà Xíu Tin đã đồng ý về nguyên tắc hy sinh do anh 
ta gợi ra và nàng đòi thực hiện theo lối của nàng.

Chàng khóc, khóc nhiều lắm và đưa tay mà nắm lấy tay Xừng 
Hêl để tỏ niềm thương mến. Nhưng Xừng Hêl hất tay chàng ra 
mà rằng : 

- Thế là câu chuyện đã ngã ngủ. Không ai thèm cưới em tôi 
nữa cả. Nó đã đạt mục đích. Nhưng nếu cái người mà nó trốn 
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quyền lợi để được ở lại với, nếu cái người ấy mà bỏ rơi nó thì 
đó là cái họa lớn của đời nó, và tôi quyết trả thù cho em tôi.

Tâm rợn người lên, không phải vì lời hăm dọa mà vì cái 
giọng của Xừng Hêl và tiếp theo đó là một chuỗi cười gần quái 
ác. Y nói rồi xây lưng đi mất, bỏ chàng đứng đó bơ vơ một 
mình, và dư âm của chuỗi cười ghê rợn cứ như còn văng vẳng 
bên tai chàng.

Chàng rợn người lên, nhứt là bỗng sực nhớ lại cái tánh căm 
thù lâu của dân tộc Trung Hoa, có những người cháu bốn đời 
của một họ đã ôm một mối thù xưa qua bốn thế hệ người để báo 
thù nguội trên mạng sống đứa cháu bốn đời của cái họ địch thủ 
của họ.

Tâm đi lang thang luôn chớ không về nhà, và đi được một 
đổi chàng mới hay rằng chàng tiến về hướng Sài Gòn. Tiềm 
thức chàng đã âm thầm hướng nẻo cho chàng và biết không 
cương nổi, chàng nhảy lên một chiếc tắc xi bảo chạy ra nhà 
thương Đô Thành.

Ngoài sự bứt rứt muốn gặp mặt ngay Xíu Tin, ngoài thương 
xót bạn phải chịu đau đớn về mình, Tâm sung sướng vô cùng 
trước bằng chứng cụ thể và bi thảm vì tình yêu của Xíu Tin. Đó 
là một tình yêu vĩ đại, càng vĩ đại vì nó lặng lẽ không bộc lộ ra, 
làm như là không có, nhưng gặp biến nó dám hiến dâng cái gì 
quí báu nhứt của nó.

Xe ngừng trước nhà thương. Tâm biết rằng không vào được 
nhưng vẫn cứ đứng đó. Như vậy, chàng nghe gần gũi với người 
thương hơn. Trong khi thơ thẩn trên vỉa hè, chàng, một công 
dân rất biết phép luật, đâm ra nghĩ lẩn thẩn rằng nếu chàng có 
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nhiều tiền, năm bảy trăm, một ngàn, chàng sẽ hối lộ cho người 
gác cửa để được vào thấy mặt nàng một lúc cho hả dạ.

Mặc dầu có người thân yêu nằm nhà thương vì tai nạn, Tâm 
đứng trước bệnh viện mà lòng yêu đời vô cùng. Cứ theo lời 
Xừng Hêl thì tánh mạng, sức khỏe Xíu Tin không sao cả, chỉ có 
nhan sắc là hỏng thôi, thế nghĩa là Xíu Tin sẽ còn lại cho chàng, 
cho một mình chàng thôi.

Chỉ bực mình là phải đợi đến mười một giờ trưa ngày mai 
mới thấy mặt bạn được. Đêm nay về nhà, ngủ sao cho yên đây ! 

Đi lên đi xuống trên vỉa hè, mài đã mỏi rụng hai chân. Tâm 
quyết định bước thẳng lại đằng rạp Vĩnh Lợi.

Qua được bai tiếng đồng hồ trong đó, xong rồi tìm cái gì ăn 
đỡ đạ, và đi bộ về tới nhà, cũng đến một giờ khuya. Hành xác 
cho mệt nhừ như vậy, chừng hễ nhắm mắt là nhắm mắt được 
tới sáng.

Ngày mai, trưa lại, Tâm hành động rất khôn. Mặc dầu nóng 
lòng chàng vẫn rán chịu, ngồi đằng trạm xe buýt đại lộ Lê Lợi 
để rình, và quả đúng y như chàng tiên đoán, chàng thấy dáng 
Xừng Hêl trong đám người đi thăm bịnh đang tràn vào bệnh 
viện khi cửa mở, trông giống một ngọn sơn khê chảy vào hang 
núi.

Nhớ lại cái tin đọc thấy nơi tờ báo hằng ngày khi sáng, chàng 
bật cười.
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Tai Nạn Rùng Rợn

Ngày ... hồi ... giờ trưa, á xẩm Xíu Tìn, 18 tuổi con của một 
chú thợ làm nồi ở chợ Vườn Chuối, đang phụ giúp cha thì rủi ro 
bị chai a xít bắn tung vào mặt. Được người nhà chở liền đi nhà 
thương, xẩm Xíu Tin hiện đang được điều trị tận tình, nhưng 
bịnh trạng có mùi trầm trọng.

Không báo nào biết chuyện một sinh viên đang ngồi dang 
nắng ở đây đề chờ thăm á xẩm con chú thợ hàn nồi ấy.

Phải, chàng còn chờ, mặc dầu giờ thăm bịnh đã đến. Chàng 
không muốn chạm mặt với Xừng Hêl trong ấy.

Nghĩ mà giận cho nỗi buồn của chàng, nhưng nghĩ hắn buồn 
cũng chính đáng, nếu đứng về quan điểm của hắn. Giữa hai 
thanh niên phải chọn lựa cho em gái của hắn, lẽ cố nhiên hắn 
chọn người nào hơn, mà thanh niên kia thì hơn hẳn chàng, 
không chối cải được.

Tình bạn giữa Xừng Hêl và chàng không thể xen vào làm 
lệch cán cân chọn lựa. Và Xừng Hêl với chàng chỉ là bạn vậy 
thôi chớ có phải là bạn tâm đầu ý hợp đâu. Sở dĩ chàng mến 
Xừng Hêl nhiều quá là vì Xíu Tin, và cứ ngỡ là Xừng Hêl phải 
có lý do để mến lại chàng cho tương xứng.

Nhưng chàng sợ Xừng Hêl nhứt là vì hắn đang hầm hầm với 
chàng. Hắn lo sợ cho tương lai của em gái hắn thật cũng chính 
đáng lắm.
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Trên đời nầy, chưa ai dám tin rằng ai yêu vì yêu mà không 
kể đến nhan sắc. Ra khỏi nhà thương, Xíu Tin sẽ trở thành một 
cô gái xoàng xĩnh như bất kỳ một á xẩm gánh nước nào, mà có 
thể còn tệ hơn nữa thì liệu tình yêu của chàng có còn nguyên 
vẹn hay không ? 

Hiện giờ thì Tâm vững tin nơi sự chung thủy của lòng chàng 
lắm, nhưng Xừng Hêl làm sao mà tin như vậy được.

Chàng ngồi đó nhìn không nháy mắt cửa hông nhà thương. 
Chàng biết Xừng Hêl không săn sóc em hắn được thì hắn sẽ trở 
ra ngay.

Tuy nói thế chớ một phút đợi chờ, dài bằng thiên thu, nhứt là 
chàng vừa qua một đêm nóng nảy, một buổi sáng xốn xang và 
nắng trưa đang xối lửa xuống đầu chàng.

Xíu Tin trông thì còn trẻ con, nhưng trí nàng già giặn quá.

Nàng đã hành động khéo léo đến đổi trừ Xừng Hêl ra thì ai 
cũng ngỡ nàng bị tai nạn thật. Cha nàng sẽ khỏi đau buồn vì 
nàng đã dám cả gan hủy thương cái “thân thể phát, phu, thọ chi 
phụ mẫu” ấy.

Nhưng quả nàng đã mạo hiểm một cách thiếu dè dặt. Nếu 
tính toán và cử động sai một li thì có thể bị hỏng mắt. Nhứt là 
người nàng yêu, có thể vì thế mà bỏ rơi nàng.

Kìa, Xừng Hêl đã ra. Không đi ngược chiều được, hắn ngước 
lên đường Lê Lợi, và Tâm hoảng sợ vội banh tờ nhựt báo ra, 
đưa cao lên đọc để hắn không thấy chàng khi xe gắn máy của 
hắn chạy ngang qua trạm chờ nầy.
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Khi tiếng động cơ xe của Xừng Hêl xa rồi, Tâm vội xếp báo 
lại rồi đứng lên mau bước đi, gần như chạy, băng qua mép trong 
của đại lộ, bất kể xe cộ chạy trên đó như mắc cửi.

Lên thang lầu, chàng cũng nhảy ba bốn nấc một lượt, và khi 
tới gian phòng chung mà chàng hỏi thăm biết Xíu Tin nằm ở đó, 
chàng mệt muốn bứt hơi.

Thở hổn hển, Tâm bươn bả đi tuốt vô phòng. Trên hai dãy 
giường dài kê song song nhau, Tâm đưa mắt nhìn qua một lượt, 
không thấy ai là Xíu Tin cả.

Vì nóng lòng gặp bạn, chàng không đủ thì giờ tìm số giường 
mà chàng biết, định bụng rằng dòm mặt mau tìm ra hơn. Nhưng 
rốt cuộc chàng tốn đã nhiều thì giờ lắm rồi mà chưa tìm ra bạn.

Đối đế chàng phải hỏi một người nuôi bịnh : 

- Thưa dì, dì có biết cô xẩm nào bị phỏng a xít nằm ở đây 
không ? 

- Kia cà ! 

Tâm nhìn theo ngón tay trỏ của người ấy thì té ra Xíu Tin 
nằm giường cách đó độ bốn thước thôi.

- Cái cô đắp mền đỏ ấy.

- Cám ơn dì.

“Mình ngốc quá, chàng tự trách. Đáng lý phải thấy ngay 
chiếc mền đỏ nổi bật lên, mà chất nỉ đặc biệt của chiếc mền nềy 
cũng đặc sắc lắm ... Đó là loại mền sản xuất ở miền Tây Trung 
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Hoa, rất bền, mẹ của Xíu Tin đã dùng từ khi về nhà chồng mà 
đến giờ Xíu Tin sắp đi lấy chồng, mà nó vẫn không phai màu, 
không rách. Mình đã quen với chiếc mền này ghê lắm, vì đêm 
bị bọn du côn đánh, phải nằm tại hiệu Trường An Đường, Xíu 
Tin đã nhường mền nầy cho mình đây”.

Xíu Tin nằm ngửa, mặt mày không còn thấy đâu nữa cả mà 
chỉ thấy toàn băng trắng không mà thôi, chừa hai cái lỗ sâu hóm 

cho nàng thấy đường và một cái lỗ nữa để nàng thở.

Nếu chàng cứ tiếp tục nhìn mặt từng người chắc đến tối cũng 
chưa tìm ra bạn.

Nhìn vào hai cái lỗ đen thui ấy, Tâm thấy Xíu Tin nhắm 
nghiền mắt lại. Không biết nàng ngủ hay đau đớn quá mà không 
tham dự vào cuộc sống ở đây, đang hồi vui, vì con bịnh vừa ăn 
xong bữa ăn trưa, và được người thân mang quà vào cho.

“Thương xót bạn quá, Tâm cúi xuống nhìn mà im lặng rất 
lâu. Đoạn chàng gọi nho nhỏ : 

- Xíu Tin ! 

Giựt nẩy mình, Xíu Tin từ từ mở mắt ra, rồi gọi đáp : 

- Anh.

Bây giờ nàng mới rút tay ra khỏi mền, kéo trệt miếng vải 
băng che miệng nàng, và mỉm cười một cái rất là chua xót.

- Em nghe thế nào ? 

- Nhức nhối lắm. Đau đớn không thể tưởng tượng được.
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- Anh chỉ mới hay hồi hôm đây thôi. Suốt đêm rồi anh bồn 
chồn không ngủ được.

- Anh ngồi đây ! 

Nàng chỉ mép giường và Tâm ngồi xuống kề bạn.

- Em ăn uống gì được không ? 

- Em chỉ uống nước cam vắt thôi. Há miệng ra, động bắp thịt 
gò má, đau ghê lắm. Vả lại cũng không nghe đói.

- Nói chuyện đau lắm không ? 

- Không đau bằng ăn, vì em không cần há miệng ra lớn.

- Sao em che miệng lại bằng vài băng ? Làm anh bỡ ngỡ ...

- Em sợ ruồi bu môi.

- Môi em không việc gì chớ ? 

- Chỉ gò má bên trái là bị thương thôi.

- Vết thương lớn hay không ? 

- Cả cái gò má đều cháy ! 

- Trời ơi ! À, em nghe trong người thế nào mà lại đắp mền, 
có nóng lạnh hay không ? 

- Không. Nhưng con gái mà nằm hơ hớ ra coi sao được.

Tâm làm thỉnh rất lâu, nhìn vào mắt Xíu Tin và nàng cũng 
nhìn lại chàng buồn vô hạn.
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Chàng cảm lấy tay bạn, làm thinh một lúc nữa, rồi cúi xuống 
thì thầm hỏi : 

- Xiu Tin ơi ! Sao lại rủi ro như vậy được ? Lọ axít đặt dưới 
đất, sao a xít lại văng lên tới mặt em ? 

Giọng run run Xíu Tin nghẹn ngào đáp : 

- Em cũng không hiểu tại sao ! 

Tâm siết mạnh tay bạn và nói : 

- Không, em biết, mà anh cũng biết nữa. Có phải chăng là em 
muốn hủy ...

Chàng cũng nghẹn ngào không nói tiếp được nữa. Và chàng 
nghe Xíu Tin nấc lên một tiếng ngắn. Nàng cố đè nén những 
tiếng nấc sau, nhưng không được. Nàng khóc òa và Tâm cũng 
khóc òa.

Họ khóc như vậy lâu lắm, rồi siết mạnh tay bạn, Tâm thì 
thầm : 

- Xíu Tin ơi, anh càng yêu em hơn bao giờ hết. Em là tất cả 
đời anh rồi.

- Cám ơn anh, nhưng em cứ sợ ...

- Anh thề như vậy ! Xin em an lòng.

- Anh chưa thấy mặt em mà ! Chừng mở băng ra anh sẽ hỏi 
lại lòng anh xem sao.
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- Anh đã tưởng tượng đến gò má cháy của em nhiều rồi, và 
cứ mong được hôn lên vết sẹo ấy.

- Để xem.

- Nhưng sao em liều lĩnh quá như vậy ? Nếu em gặp một kẻ 
không chung thủy như anh, có phải là phí đi một đời xuân sắc 
của em hay không ? 

Xíu Tin lại thút thít khóc mà nói : 

- Em không cần. Em chỉ biết vì anh thôi, còn anh sẽ vì em 
hay không, em không vội tính tới.

Đó mới là cái cao cả thật của tình yêu của Xíu Tin. Tâm 
không biết nói lời gì, làm cử chỉ gì để nói lên được tất cả lòng 
biết ơn của chàng, nên chỉ biết siết tay bạn thôi.

- Em rán ăn uống em nhé, cho mau lại sức.

- Để bớt đau đớn em sẽ ăn.

- Buổi chiều anh Xừng Hêl vào thăm em hồi mấy giờ ? 

- Cửa mở là ảnh vào, xem em có bị trở chứng gì hay không.

- Ảnh không ở lâu chớ ? 

- Độ nửa tiếng.

- Vậy bốn giờ bốn mươi lăm anh sẽ vào, và mang vào cho em 
xúp phô ma. Uống nước cam vắt không đủ chất bổ đâu.

- Anh muốn tránh anh Xừng Hêl ? 
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- Ừ.

- Sao lạ vậy ? 

- Anh ấy đã biết.

- Trời, sao ảnh biết ? 

Xíu Tin không phải hỏi bạn mà chỉ kêu lên thế thôi, như tự 
hỏi mình, giọng nàng đượm nhiều lo sợ.

- Thì ảnh đoán ảnh biết chớ sao.

- Trời ơi, không biết ba có biết hay không ? 

- Anh tin là không. Nếu ông biết, ông đã chửi em tắt bếp.

- Anh Xừng Hêl biết và nói sao ? 

- Ảnh hăm dọa anh.

- Anh đừng lo, em không bao giờ nhận là tự hủy hoại.

- Không phải ảnh dọa đi thưa đi gởi gì đâu. Ảnh hăm sẽ trả 
thù nếu anh bỏ rơi em.

Mắt Xíu Tin sáng lên trong hai cái lỗ sâu và đen ấy. Nàng 
mừng rỡ nói : 

- Như vậy là ảnh nhận tình trạng đã rồi, sẽ không làm tình 
làm tội em, mà trái lại còn nhìn nhận - có thể nói là bắt buộc - ta 
sẽ lấy nhau.
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- Ù, thì như vậy. Nhưng gặp ảnh, anh cứ sợ. Dầu sao ảnh 
cũng tiếc em đã hụt chỗ tốt vì anh và biết đâu, trong một cơn 
tức giận, ảnh sẽ chẳng nện anh một trận.

Xiu Tin cười mà rằng : 

- Cả lũ du côn ấy anh còn không sợ, lại đi sợ một mình anh 
Xừng Hêl ! 

- Phải sợ, vì anh không thể tự vệ đối với Xừng Hêl.

Chàng siết tay bạn lần chót để ra về, nhưng Xíu Tin cũng siết 
tay chàng rồi không chịu buông ra. Họ bận bịu với nhau như 
vậy rất lâu, mãi cho đến khi người thăm bịnh rút ra về hết rồi 
họ mới rời nhau được.

Tâm bước đi ngập ngừng, mỗi vài bước day lại nhìn bạn một 
lần. Xíu Tin nghiêng cái đầu bó vải trắng của nàng sang phía 
cửa ra và trông theo bạn qua hai cái lỗ thông hơi. Nàng thấy 
Tâm dừng chân nơi khung cửa lớn ngoáy cổ lại nhìn nàng rất 
lâu rồi mới chịu biến đi.

Anh sinh viên nhiệm ý Hán văn mà mê Tàu, đã đúng hẹn. 
Chàng vào bệnh viện sau khi Xừng Hêl ra khỏi đó, lần này có 
xách quà.

Chàng bắt gặp Xíu Tin đang nghiêng đầu dòm ra cửa y như 
khi trưa, lúc chàng ra về.

- Xách cái gì mà cổng kênh vậy ? - Nàng cười hỏi.
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Tâm chưa vội đáp mà xít xoa hỏi : 

- Em nghe đỡ chút nào không ? 

- Có anh vô, em hết đau liền, mà hễ anh về thì em nghe đau 
đớn trở lại như thường.

- Nếu anh có quyền, anh sẽ xin giấy phép ở lại nuôi em.

Tâm vừa nói vừa mở giấy nhựt trình bọc món quà của chàng.

- Em đã uống nước cam vắt chưa ? - Chàng lại hỏi.

- Em vừa uống. Chị bạn bên cạnh làm giúp em và giúp em 
uống.

- Anh có mang vô cho em một số ống sậy nhân tạo, em dùng 
mà uống, dễ hơn là đổ bằng muỗng, lại đỡ nhọc cho chị bạn 
đây nữa.

Bây giờ chàng mới nhìn và thấy người láng giềng của Xíu 
Tin. Đó là một thiếu phụ trạc hăm tám tuổi. Chàng chào chị ta 
và nói : 

- Tôi đội ơn chị quá, đã giúp em tôi trong lúc nó lâm nạn.

- Hề gì anh, giúp lẫn nhau vậy mà. Hồi tôi mới vô đây, đi 
không được, cũng nhờ người lân cận giúp đỡ cho.

- Chị bịnh chi ạ, thưa chị ? 

Trong khi chị ấy kể lể nào là chị ta đang bán thuốc lẻ trên vỉa 
hè thì một tắc xi leo lề, ủi vào chị ta, chị ta té xuống bất tỉnh, 
nhờ cảnh sát công lộ chở vào đây.
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Nhưng Tâm không lắng tai nghe kể lể dài dòng đó. Chàng 
bận mở một chiếc khăn lông thật to giấu dưới lớp nhựt trình bên 
ngoài, khăn lông này quấn lấy một cái chai rộng miệng, trông 
giống như chai bi lông cho trẻ con bú sữa bò.

- Gì mà rắc rối dữ vậy anh ? 

- Xúp. Anh phải quấn khăn lông để giữ nóng cho lâu.

Tâm thò tay ra túi quần sau, lấy một gói nhỏ và khi chàng 
mở ra thì độ mười lăm ống sậy bằng giấy nhựa trong, đổ choài 
ra. Chàng rút một ống, thọc vào chai xúp đoạn xít tới, đỡ Xíu 
Tin dậy.

Bây giờ vào giờ ăn chiều, và giường nào bịnh nhân cũng 
đang ngon bữa cả, trừ vài giường mà con bịnh còn đau nặng. 
Chính cái chị bản thuốc lẻ bên cạnh Xíu Tin cũng đang ăn.

Hổm nay vào giờ nầy và vào các giờ ăn khác, Xíu Tin buồn 
hìu, vì thiên hạ ai cũng vui cả. Hôm nay nàng sung sướng trông 
thấy; nàng cười trong đau đớn một cái cười méo xẹo vành môi.

Tâm đã vứt đôi săng đan của chàng xuống gạch, ngồi nơi 
đầu của Xíu Tin và để Xíu Tin nửa nằm nửa ngồi, đầu và lưng 
dựa lên ngực chàng. Vòng tay ra phía trước chàng đưa chai xúp 
ngay ngực bạn rồi cho đầu ống sậy vào miệng nàng.

Xu Tin rờ thử chai xúp, nghe còn nóng quá nên sợ, chưa đám 
mút.

- Không sao đâu, em cứ uống đi. Tại khăn lông nó bó nãy 
giờ, nên cảm giác như vậy, chớ từ đằng nhà hàng về đây, cũng 
lâu rồi.
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Chàng không đám nói là đã phải núp rất lâu đề rình Xừng Hêl 
đi ra, sợ chị bạn bên cạnh biết bí mật của nàng và của chàng.

Nghe lời bạn, Xíu Tin ngậm lấy đâu ống sậy rồi nút một hơi 
cho đến cạn chai xúp.

- Ngon quá anh ơi ! 

- Nếu em ưa thì may mắn lắm. Xúp bổ dưỡng, như vậy, trong 
khi chưa ăn được, sức khỏe em sẽ không sút bao nhiêu. Anh cứ 
lo em không chịu món lạ.

- Ngon quá ! Hổm nay uống ngọt mãi, em phát ngấy lên. Ba 
có gởi cháo vô, anh Xừng Hêl đòi đút cho em mà em không 
chịu ăn cháo hột gạo còn trưu trứu, em không ưa lắm.

- Em đã nhiễm Việt rồi đó.

Đôi bạn cười xòa, khiến chị bán thuốc cũng vui lây, cười nói 
: 

- Hổm nay tôi mới thấy cổ cười một lần đấy.

Xúp nóng làm cho Xíu Tin xuất hạn dầm dề, Tâm lấy chiếc 
khăn ủ chai khi nãy mà lau mồ hôi cho bạn. Thừa dịp ai nấy 
ngó lơ vì bận ăn, chàng len lén hôn lên trán bạn một cái rất dài.

Xíu Tin nghe khỏe không ? 

- Khỏe khoắn lạ kỳ, nhờ có cái gì vô bụng, nhờ xuất hạn với 
lại nhờ có anh.
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Nàng đưa tay ra mò kiếm tay bạn và nắm tay, họ làm thinh 
mà lắng nghe tình thương truyền qua nhau do hai bàn tay ấy.

Tâm lau mồ hôi cho bạn một lần nữa rồi để Xíu Tin nằm lại 
như cũ.

Nhưng kẻ yêu, không cần nói gì cho nhiều. Tâm và Xíu Tin 
cứ lặng thinh mà nhìn nhau. Nếu lấy nhau rồi, có nghèo đói, 
chắc họ nhìn nhau như thế này cũng tạm no được.

Tuy nhiên, họ vẫn nói chuyện với nhau bằng tay, mà chỉ nói 
độc có một câu, nói đi nói lại mãi mà người nói không biết mệt, 
người nghe không biết chán.

Hễ Tâm siết tay bạn một cái thì y như là chàng nói : 

- Anh yêu em lắm ! 

Rồi thì Xíu Tin siết tay chàng như để đáp lời : 

- Em yêu anh lắm.

Họ nhìn nhau như vậy cho đến đỏ đèn. Tâm thở dài : 

- Anh lại phải sắp ra ! 

Xíu Tin hoảng sợ nắm chặt tay bạn, làm như nàng có thể cầm 
bạn ở lại luôn trong nhà thương suốt đêm.

- Em cố can đảm cho qua em nhé ! 

- Dạ.

- Vì anh mà em phải chịu đau đớn như vây, anh đứt ruột đi.
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- Thì bất quá cũng như anh bị đánh gần mềm xương hôm ấy 
chớ gì, và anh đã vì em.

- Bằng sao được. Em đau đớn hơn anh nhiều lắm, mà em lại 
không có bổn phận phải chịu cảnh nầy.

- Anh cũng không có bổn phận phải chịu cảnh hôm trước. 
Thôi thì huề vậy.

- Em ăn gian lắm. Anh không chịu thế. Anh mắc nợ em, nợ 
trả ngàn ngày cũng chưa dứt.

Chị bán thuốc đi rửa chén bát, rửa mặt, cả giờ mà chưa trở 
vào. Có lẽ chị cố ý chần chờ, vắng mặt cho thật lâu để đôi bạn 
tự do tâm sự với nhau. Người láng giềng bên kia là một bà cụ 
mù lòa và điếc lác, có một đứa cháu gái nhỏ theo nuôi, nhưng 
nó chạy đi chơi tối ngày, không hề thấy mặt nó.

Tâm ngó chừng thiên hạ rồi cúi xuống hôn lên tóc bạn, chàng 
nói : 

- Khi nãy, anh quên, đã hôn lên trán em, môi anh chỉ chạm 
phải vải băng.

Xíu Tin cười giòn mà rằng : 

- Mặc dầu vậy, em cũng đã nghe được cái hôn của anh. Em 
sung sướng vô cùng. Anh hôn bàn tay em một cái đi.

- Sợ họ ...

- Sợ làm quái gì. Em đã nói anh là vị hôn phu của em.
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Nâng tay Xíu Tin lên, chàng ngần ngơ rất lâu rồi than : 

- Trời ơi, tay em cũng đã bị phỏng ? 

- Chỉ nhẹ thôi. Vì lúc ấy rát quá, em hoảng, bụm mặt lại. 
Cũng may là anh Xừng Hêl lanh trí, rửa tay em kịp.

- Sao ảnh không rửa mặt ? 

- A xít đã cắn, đã gặm da mặt rồi không sao rửa được, còn tay 
thì chỉ mới dính sơ thôi.

- Trời, bàn tay đẹp của em ! Uổng quá ! 

- Em không tiếc.

- Anh cũng vậy, anh chỉ tiếc giùm em thôi.

Chàng hôn bàn tay nầy và giữ nó thật lâu trên môi chàng, 
không hôn vì thương yêu mà thôi, mà vì thương xót và cảm ân. 
Chàng để bàn tay mà lòng đã trầy trụa ấy rất lâu dưới môi chàng 
và mãi cho đến khi chị láng giềng trở lại, chàng vẫn không 
buông ra.

Giờ, họ lại càng bận bịu nhau hơn hồi trưa nhiều lắm. Trước 
khi ra về, Tâm gởi gắm Xíu Tin với chị bán thuốc : 

- Thưa chị, em xin chị làm ơn giúp đỡ giùm em của em trong 
lúc không có ai ở lại đây, em sẽ mang ơn chị đời đời ...

- Anh khỏi phải gởi tôi cũng giúp, anh cứ yên lòng mà về.
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Khác với bao nhiêu cặp nhân tình trẻ đời nay, chỉ có tình yêu 
giữa họ thôi, Xíu Tin và Tâm được thêm cái nghĩa nó pha vào 
cho đậm vị cuộc luyến ái của họ : Xíu Tin đã nuôi bịnh cho Tâm 
và giờ đây Tâm nuôi bịnh lại cho nàng.

Mỗi ngày hai buổi, chàng mang xúp đến, núp đợi Xừng Hêl 
ra để vào tiếp tế lương thực cho bạn. Chỉ có chiều ngày thứ sáu, 
kể từ ngày thọ nạn, là chàng phải mang xúp về nhà mà uống.

Chiều hôm đó Xừng Hêl đến đây với anh tùy viên sứ quán, 
trên xe nhà riêng của y. Họ đến trễ quá, hơn năm giờ bốn mươi

lăm thay vì bốn giờ như thường lệ, khiến chai xúp nguội hết 
mà lòng Tâm lại sôi vì bứt rứt. Không thấy bóng dáng Xừng 
Hêl trong đám người đứng chờ nơi cửa, chàng đã đâm lo rồi, 
vì như vậy là hắn đến trễ và chàng sẽ phải đợi lâu, thì giờ mà 
chàng gần gũi Xíu Tin sẽ bị thâu ngắn lại.

Khi đám người thăm bịnh đã vào hết trong nhà thương, Tâm 
càng sốt ruột hơn. Mắt chàng cứ đi từ đồng hồ đến cửa bệnh 
viện, và mãi cho đến lúc chàng vừa định mặc kệ, cứ vào rồi có 
gặp Xừng Hêl thì gặp, mãi cho đến lúc đó thì chiếc D.S. mà 
chàng thấy trong đường Đồng Khánh đêm nào, đậu lại trước 
nhà thương, chàng mới giựt nẩy mình.

Hổm nay, chàng đinh ninh rằng kẻ ấy, chắc đã lờ đi một cách 
êm thấm khi hay được cái tai nạn nó làm cho Xíu Tin không còn 
kiều diễm nữa, vì thế mà không bao giờ chàng hỏi bạn xem hắn 
có đến thăm hay không.
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Cuộc viếng thăm của hắn hôm nay làm cho Tâm lo lắng. 
Hắn tỏ ra có nghĩa và như thế sẽ chiếm được một phần nào cảm 
tình của Xiu Tín. Ắt hẳn là hắn không cưới Xíu Tin đâu, nhưng 
cảm tình đó sẽ chặt cho sứt mẽ đôi chút tấm lòng băng của bạn 
chàng.

Ngồi nghĩ vẩn vơ, phút nây qua giờ khác, đèn đường đã phựt 
mà chiếc D.S. cứ nằm ì nơi đó.

Khi bọn ấy trở ra, xe rút chạy, Tâm vẫn ngồi đó mà ngẩn 
ngơ, không quyết định được nên vào nhà thương hay nên về 
nhà. Chai xúp đã nguội tanh, mà tự ái của chàng sẽ bầm dập 
nếu chàng vào. Phải trốn Xừng Hêl, chàng không nghe sao cả, 
nhưng mà trốn kẻ ấy, chàng tức lắm.

Về mặt chánh thức, nó không có quyền gì hơn chàng, còn về 
tình cảm thì nó chỉ là con số không mà thôi, sao chàng lại phải 
ẩn đi khi nó hiện ra ? 

Không muốn làm kẻ trốn tránh rồi phải đến sau, Tâm do dự 
thêm giây lát nữa rồi đi ăn cơm. Nhưng nào có ăn được gì đâu ! 
Chàng cứ tức ấm ách mà no ứ hơi, và đêm ấy, như bao đêm rồi, 
chàng mắc phải chứng mất ngủ.

Trưa hôm sau, vừa thấy mặt chàng, Xíu Tin đã hỏi : 

- Xúp chiều hôm qua, anh đổ hết à ? 

Tâm chưng hửng rồi ấp úng đáp dối : 

- Không, chiều hôm qua anh bận việc.
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Xíu Tin mỉm cười, kéo chàng ngồi xuống rồi nói : 

- Anh đối em làm gì. Em biết rằng anh đợi tới phút chót, rồi 
không vào, không phải vì đã trễ quá, mà vì ...

Nàng thay những lời giải thích của nàng bằng một cái siết tay 
thật mạnh.

- Nó ở làm gì mà lâu vậy ? 

- Tại em giả đò ngủ. Nó ngăn Xừng Hêl đánh thức em dậy và 
cứ bền chí đứng đợi.

- Làm rễ có công dữ ! Nhưng em giả đò cho đến tối à ? 

- Không, em chỉ giả đò được một lúc thôi. Khi mà người ta 
đứng nhìn mình thì khó mà giả đò lắm, anh biết chớ. Tự nhiên, 
nghe ngứa ngáy khó chịu, nó bắt mình phải gãi, phải lăn trở.

- Em thức rồi, mà nó vẫn ở ? 

- Ù, nó hỏi lôi thôi nhiều lắm.

- Nó nghĩ và đoán biết à ? 

- Không, nó không hề hỏi trường hợp xảy ra tai nạn mà chỉ 
tò mò biết về những vết thương thôi.

- Nó tuyệt vọng hả ? 

- Không mới chết chớ ! Nó nói khoa thủ thuật sắc diện sẽ xóa 
được hết vết thẹo, và bảo rằng nếu sang Nhật mà sửa mặt thì đỡ 
tốn tiền hơn hết vì Nhật gần Việt Nam, mà bác sĩ Nhật lấy tiền 
cũng rẻ.
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Tâm lo sợ hết sức cho sự đeo đuổi dai dẳng của anh chàng ấy, 
và ngồi thừ ra đó mà nghĩ lung tung.

- Anh cho em uống xúp đi chớ kẻo nguội hết.

Nghe bạn nhắc, chàng mới sực tỉnh và vội mở giấy, mở khăn 
ra. Xiu Tìn than : 

- Hồi hôm tới giờ nó ngứa ngáy ở dưới làn vải băng, khổ còn 
hơn là chịu đau đớn hơn trước nhiều lắm.

- Vậy à, té ra nó đã bắt đầu kéo da non ? 

- Ù, hồi sáng em cho bác sĩ hay, ổng cũng nói như vậy.

- Như thế là gần lành rồi, và em sắp đi Nhật Bản để sửa mặt.

Xíu Tin cười giòn lên rồi nói : 

- Ai lại điên như anh tưởng. Để y như vậy có phải đẹp và khỏi 
chịu đau đớn hơn là hủy hoại rồi đi sửa.

Tâm cũng cười mà rằng : 

- Ai biết đâu, rủi ba ép em đi.

- Không khi nào ép được.

- Bây giờ còn ngứa hay không em ? 

- Ngứa dữ hơn đêm rồi nữa.

- Để anh giúp em.

Nói rồi chàng lấy mấy ngón tay đè mạnh lên làn vải.
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- Nghe đỡ lắm ! - Xíu Tin mừng reo lên.

- Gãi không thấm vào đâu vì nhiều lớp vải che mặt em quá.

- Nhưng anh buông tay ra, lại em càng khổ hơn trước vì nghe 
ngứa hơn.

- Như vậy thì nên tiếp tục.

- Xin anh tha cho. Đề em rán chịu. Ai mà ngồi đây giúp em 
từ đêm nầy qua đêm khác cho được.

- Thôi uống xúp.

Uống xong chai nước thịt bò ấy, Xíu Tín nói : 

- Bữa nay em đã thèm ăn, và hết đau, chắc sẽ ăn được. Vậy 
anh khỏi mang xúp về nữa. Mua kẹo bánh cho em thì hơn.

- Ù, anh sẽ mua kẹo bánh cho em.

Cái ngày mà bác sĩ báo tin rằng hôm sau đó sẽ mở băng luôn, 
cả hai người bạn trẻ nây đều buồn, mặc dầu đó là ngày họ trông 
đợi từ lâu rồi.

Từ hôm nàng vào nằm nhà thương đến nay, Xíu Tin đã được 
thay băng mấy lần rồi, lần nào cũng đau đớn như lên đoạn đầu 
đài, com-bơ-rết dính khắn vào da, gỡ không được, phải thấm 
ê-te cho nó mềm mà vẫn đau thấu trời xanh. Nhưng không lần 
nào nàng được soi kiếng cả. Mai nầy thì được, nàng trông đợi 
ngày mai ghê hồn. Nhưng lại sực nhớ đến hậu quả của cuộc hy 
sinh, nàng buồn héo ruột mà hình dung ra trước một cái mặt 
cháy nám, đóa hoa héo của tuổi xuân của nàng.
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Lời hứa của một người con trai không có gì bảo đảm cả. Sự 
tưởng tượng khác xa với sự việc trước mắt và tình cảm của 
chàng bây giờ không hẳn là tình cảm của chàng ngày mai.

Riêng phần Tâm thì chàng buồn mà phải xa bạn, y như mối 
buồn chàng bị dọn du đãng đánh đập, được Xíu Tin săn sóc và 
lành bịnh sau đó.

Lành bịnh là tình trạng không hay mà Xíu Tin, vì đó, đã 
không còn lý do tới nhà chàng, giờ chàng không còn lý do ép 
buộc Xíu Tin dưỡng bịnh lâu thêm ở đây cho chàng thăm viếng 
thân mật.

Nên chỉ đêm ấy phải là đêm vui mừng, nhưng đôi bạn lại 
chia tay nhau trong nỗi buồn lo và Xíu Tin nhìn bạn khuất dạng 
đàng sau khung cửa, cảm giác lờ mờ rằng ngày mai chàng sẽ 
khuất dạng như vậy lần cuối cùng.

Cô con gái nhà họ Hứa trải qua một đêm đầy ác mộng và 
sáng dậy cô nghe cả người mệt như dần. Vị bác sĩ phụ trách 
phòng chung này, khi đi thăm qua các con bịnh một lượt, quyết 
định chỉ sẽ mở băng vào giấc xế thôi, vì buổi sáng ông ấy bận 
lắm.

Nàng lại phải đợi trong năm bảy tiếng đồng hồ nữa trong bứt 
rứt, và trưa lại, Tâm vào, chàng ngạc nhiên mà thấy cái đầu bạn 
còn bó vải y nguyên như hổm nay.

Xíu Tin nói : 

- Hay là ta mở thử xem sao ! Còn mấy tiếng đồng hồ nữa, 
chắc không hại gì đâu.
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- Đành rằng không hại, nhưng không nên trái lời thầy thuốc.

- Anh sợ phải thấy sự thật lắm à ? 

- Không, anh đã đoán biết cái gì ở dưới làn vải thưa nầy thôi, 
thì đâu còn sợ hãi như em tưởng hoặc tò mò như em tò mò.

- Em nóng lòng quá.

- Xíu Tin của anh bao giờ cũng vẫn là Xíu Tin, dầu sao đi 
nữa.

Câu chót của bạn giúp nàng an lòng được phần nào, và trưa 
hôm đó, nàng ngủ yên, ngủ say nữa là khác, bù lại đêm rồi đã 
thao thức tới khuya.

***

Xíu Tin nghe mắt lạnh mặt, làm như là nàng đang ở trong tù, 
đưa mặt ngay trước lỗ gió đục nơi vách nhà giam.

Ông bác sĩ nhìn rất lâu mặt nàng rồi gật đầu nói : 

- Tốt, tốt lắm.

Xíu Tin biết rõ rằng ông ta đứng vào quan điểm một y sĩ mà 
nói, hễ vết thương lành trơn tru, không dấu hiệu làm độc trở lại 
thì ông ta cho là tốt.

Về phương diện thẩm mỹ thì khác, nhưng ông ta lại không 
thèm biết đến phương diện đó.
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Là người cao niên, nhiều kinh nghiệm, ông ta an ủi một câu, 
đoạn bảo cô nữ y tá đưa nàng ra khỏi phòng mổ. Câu ấy là thế 
này : 

- Mới thì nó như vậy, nhưng rồi lần lần cái thẹo nó teo lại còn 
nhỏ hơn.

Thật là gượng gạo, có đời thuở nào cái thẹo lại teo. Cô nữ y 
tá giúp tháo băng nãy giờ, đưa con bịnh ra ngoài, cũng an ủi : 

- Rồi chị ăn nếp, ăn tôm cho nhiều, nó sẽ lồi thịt lên. Hôm 
đó tôi lo sẽ ghê tởm lắm, nhưng quả tốt hơn dự đoán của mọi 
người nhiều lắm.

Chị đẹp quá sức, thẹo nầy không làm uổng nhan sắc cũ của 
chị đâu. Đó là thẹo duyên, như người ta lé duyên, rỗ mặt duyên

vậy mà ! 

Xíu Tin tế nhận được thương xót của cô nữ y tá, niềm tiếc rẻ 
nơi cô ta, khi cô ta nói mấy tiếng “chị đẹp quá sức”.

Nàng lảo đảo bước đi, tinh thần rối loạn, và cô nữ y tá mời 
nàng dừng chân lại trước bồn rửa mặt đặt gần cửa ra vào cửa 
buồng mổ.

Chợt thấy tấm gương treo trên bồn, sát tường cẩn gạch tráng 
men trắng, Xíu Tin nhắm mắt lại ngay. Nàng hồi hộp mấy giây 
rồi đâm liều, nín thở mở mắt ra ...

Xíu Tin chỉ thấy có một giây thôi, thấy một gương mặt lạ 
lùng hiện ra trong đó, gương mặt chưa từng quen biết bao giờ, 
rồi thì mặt kiếng mờ đi như bị một lớp hơi nước phủ lấy. Đó chỉ 
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là cảm giác thôi, chớ lớp hơi nước ấy, thật ra là màn lệ ... che 
mắt nàng.

Người trong gương là một người khác hẳn, nàng nhìn mặt 
không nhận ra là ai nữa. Mặc dầu chỉ có nửa mặt là mang thẹo, 
một cái thẹo dài chạy từ dưới thái dương xuống đến cằm, và lớn 
trám vàm cả gò má, phân nửa mặt bên kia còn nguyên vẹn, Xíu 
Tin vẫn không nhận ra nàng.

Hóa ra người khác cũng chẳng hề gì cho lắm. Nhưng cái 
người khác đó lại trông ghê tởm quá chừng khiến cho hy vọng 
mong manh về chút ít nhan sắc vớt vát của nàng bỗng sụp đổ 
luôn.

Có lẽ được chỉ thị rạch ròi về việc giúp đỡ tinh thần bịnh 
nhân, mà cô y tá đã cho nàng nhìn mặt nàng trong gương, tại 
đây, trái với hổm nay mà ngày nào cô ta cũng tìm kiếm quanh 
giường của Xiu Tin xem có gương hay không để cất giấu đi.

Bề nào nàng cũng phải thấy mặt nàng và thấy lần đầu tiên sẽ 
gây va chạm thật mạnh cho thần kinh của nàng, nên nhà thương 
đã cho nàng thấy cái lần đầu ấy nơi đây, dưới sự trông nom của 
người nữ y tá.

Cô nầy sẽ đỡ nàng nếu nàng ngất xỉu, và an ủi nàng phần 
nào: 

- Cô xem, cái sẹo tuy dài nhưng đều, không nhăn nhó, không 
bị nám đen. Rồi lần lần nó sẽ ...
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Cô ta siết mạnh tay Xíu Tin thầm lặng nói lên mến thương 
của cô, mến thương thật hay giả, làm theo chỉ thị thì không rô, 
rồi dẫn cô gái xấu phước ra khỏi đó.

Đến khung cửa buồng chung, bất giác Xiu Tin đưa tay lên 
che mặt mình; nàng không muốn thấy sự kinh ngạc, sự ghê tởm 
của ba bốn mươi người một lượt, nó sẽ làm cho nàng đau đớn 
vô cùng.

Cô nữ y tá buông nàng ra và nói : 

- Can đảm lên nha ! 

Tất cả những trò nãy giờ là sự thực hiện kế hoạch an ủi do 
lòng nhân đạo riêng của cá nhân vị bác sĩ chữa bệnh cho Xíu 
Tin, ông ấy sợ nàng tuyệt vọng rồi tự tử cũng nên, chớ nhà 
thương thì nặc danh và vô tình cảm, không ai hơi đâu mà theo 
dõi bịnh nhân trong những địa hạt ở ngoài bịnh trạng vật chất.

Cô gái họ Hứa đi như chạy, và khi đến giường nàng, nàng 
nằm vật xuống rồi khóc òa.

Chị bán thuốc lề bước qua giường nàng, cầm lấy tay người 
bạn láng giềng rồi nói : 

- Chị đã thấy mặt em rồi ! Không đến đỗi nào.

- Chị ơi, chắc em phải chết ! 

Nàng nghẹn ngào không nói nữa được, rồi nức nở lên nhiều 
hơn nữa.
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Tâm hồi hộp từ trưa đến giờ. Chàng chỉ mới ý thức vỀ hậu 
quả của vết thương trên mặt bạn đây thôi, chớ hổm nay, mãi 
sung sướng vì nắm được bằng chứng cụ thể của tình yêu của 
Xíu Tin chàng quên lửng chi tiết quan trọng ấy, cả những lần 
Xíu Tin nhắc đến, chàng cũng chẳng để tâm tới mấy ! 

Vào bệnh viện chiều nay, chàng mang theo lo sợ về một cuộc 
thay đổi của lòng nàng. Là kẻ ý thức về lòng người, lại thiện 
căn, Tâm biết lòng người đễ sanh biến, mà lại muốn tránh sự 
sanh biến ấy.

Khi gần tới giường Xíu Tin, chàng thấy chiếc khăn bông phủ 
kín mặt bạn, chàng đâm sợ, tìm đập thình thịch.

Chị láng giềng láy mắt ra hiệu với chàng, nhưng chàng không 
hiểu chị ta muốn nói gì. Lúc bấy giờ chị ta ăn cơm vừa xong 
nên đứng lên mà đi.

Tâm ngồi lại nơi mé giường, thấy bạn nằm im như ngủ, hơi 
thở đều đều, chàng không dám động. Nhưng ngồi một hơi, sốt 
ruột quá, chàng gọi nho nhỏ : 

- Em ! Em.

Xíu Tin vẫn cứ im thin thít.

Tâm có cảm giác rằng bạn chàng chỉ làm bộ ngủ thôi. Chàng 
cầm nhẹ tay nàng rồi siết chặt lại lần lần. Quả thật Xíu Tin chỉ 
giả đò thôi, nàng cũng siết tay bạn. Tâm hỏi : 

- Tháo băng rồi phải không em ? 
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Xíu Tin gật đầu nhè nhẹ : 

- Anh giở khăn lên nhé ? 

Nàng lắc đâu lia lịa, rồi nấc lên mấy cái. Tâm cúi xuống áp 
má chàng vào má nàng, qua lần khăn lông và thì thầm : 

- Em nè, anh vẫn yêu em y như trước, em đừng lo gì hết.

Xiu Tin khóc nhiều lắm và lâu lắm. Để cho bạn hả hơi, Tâm 
bền chí ngổi chờ. Bây giờ cả hai mới chợt nhận ra rằng tấn bi 
kịch là những giây phút nầy, chớ không phải hôm xảy ra tai nạn.

- Em, ta nên nhìn nhau, sau gần hai mươi hôm không thấy 
mặt nhau.

- Anh ơi ! Nếu giờ mà anh đi luôn, không bao giờ trở lại nữa 
thì anh sẽ giữ được mãi trong trí anh, hình ảnh đẹp đẽ của em 
ngày trước. Thấy mặt em rồi em e sẽ không còn gì nữa anh à ! 

- Em không tin lòng anh hay sao ? 

- Chính anh, anh tin được lòng anh không ? 

Để khỏa lấp câu hỏi rắc rối ấy, Tâm nắm chéo khăn lông và 
nói : 

- Anh giở lên em nhé.

Xíu Tin không phản đối, nên chàng nhè nhẹ kéo khăn xuống 
lần lần. Tâm hành động như một tay chơi bài cào, ló lần lá bài 
phía dưới ra chớ không đám xem ngay. Trán Xíu Tin xuất hiện 
ra trước, nguyên vẹn như ngày nào, da hơi tái vì ủ trong rập 
nhiều ngày.
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Tâm lặng ngắm vầng trán ấy rất lâu. Chàng biết rằng nhan 
sắc của Xíu Tin chỉ còn tồn tại nơi đó thôi, và muốn thưởng 
thức một chéo đẹp còn rơi rớt lại của cả một công trình mỹ 
thuật, nên không vội giựt khăn ra.

Chàng lại từ từ kéo tụt chiếc khăn xuống thêm vài mươi li 
nữa. Đôi chân mày và đôi mắt Xíu Tin vẫn đẹp như bao giờ. 
Nàng nhắm nghiền mắt lại.

Tâm hôn nơi đó một cái và nghe bạn lại nấc lên. Do dự mấy 
mươi giây nữa, Tâm thình lình giựt mạnh chiếc khăn. Chàng 
không có can đảm kéo từ từ sẽ không bao giờ dám kéo cho hết 
cả.

Một phút im lặng nặng nỀ ...

Xíu Tin nín thở để lắng nghe mà đoán phản ứng thầm lặng 
nơi bạn nàng. Còn Tâm thì chết sững mà nhìn gương mặt bị 
chia hai ấy, mỗi bên dường như của một người khác nhau.

Vết thương mới kéo da non, còn đỏ lòm lom, trông như da 
con chuột cống bị phỏng nước sôi. Nếu che bên bị phỏng thì 
người đẹp hôm trước vẫn cứ là người đẹp. Còn nếu che bên mặt 
còn nguyên thì một người xấu hiện ra, nhưng đơn độc, người 
trông chưa thấy gì lạ. Chi như để sờ sờ như vậy thì hai kẻ xấu 
đẹp nằm cạnh nhau, sự so sánh dễ dàng, sự đối chọi làm nổi bật 
lên vẻ cách biệt sâu sắc, khiến sự suy đổi của dung nhan người 
con gái nầy nhảy ngay lên mắt người đối diện.
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Tâm lắng nghe lòng mình hơn là ngắm bạn. Trong giây phút 
chàng nhớ đến câu chuyện cổ tích hoang đường về mối tình 
Trương Chỉ. Chàng không còn oán ghét nàng công chúa ngày 
xưa đã thôi yêu thình lình người thổi sáo xấu xí nữa.

Sắc diện quan trọng vô cùng trong cuộc luyến ái, và sách vở, 
luân lý nói gì thì nói, loài người cứ yêu vì sắc như thường.

Nhưng lần lần, tiếng nói của lương tâm chàng vang lên. 
Người con gái ấy đã hy sinh to lớn quá vì chàng thì chàng 
không thể không yêu nàng được.

Mặc dầu bóng sắc bị tàn phá, nàng còn một tấm lòng đẹp 
hơn bất cứ dung mạo của mỹ nhân nào. Lại cúi xuống, chàng 
thì thầm bên tai bạn : 

- Em à, dầu sao, anh cũng cứ yêu em.

Xúu Tin vẫn nhắm mắt, cười rất chua xót và mỉa mai rồi nói 
gằn từng tiếng : 

- Dầu sao, cũng cứ ... nghĩa là anh vừa nghe lòng anh thay 
đổi, và cố mà yêu phải không ? 

Tâm giựt mình trước sự thông minh của bạn. Chàng chết 
điếng mấy giây rồi cãi : 

- Không phải vậy. Anh muốn nói rằng dầu cho vật đổi sao 
dời, lòng anh vẫn nguyên vẹn.

Rồi chàng hôn thật mạnh lên vết thẹo còn non và đỏ lòm lom. 
Chàng không lấy mũi ra. Xíu Tin ôm lấy đầu chàng và cả hai 
òa lên khóc.
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Lâu lắm họ mới buông nhau ra. Tâm vừa chậm nước mắt cho 
bạn vừa nói : 

- Xíu Tin à, anh nghĩ kỹ thì thấy em nên đi sửa mặt là hơn. 
Em còn đẹp hay hết đẹp gì, anh cũng yêu em ... Anh lại rất ích 
kỷ, muốn để như vậy cho một mình anh ngắm thôi, vì em mà 
đẹp quá thì anh sẽ gặp nhiều phen ghen tức.

Nhưng anh chỉ sợ em buồn, và đời em sẽ đen tối vì ân hận

- Nếu em cứ để nguyên như vậy thì ...

- Thì anh vẫn yêu em, như anh đã cam kết. Nhưng mà, em 
cần phải đẹp, cho đời em vui tươi lên.

- Em vui được, yêu đời được trong tình yêu của anh. Chỉ lo 
lòng anh sanh biến thôi.

Tâm không cãi, không lặp lại lời cam kết mà chỉ, một lát nữa, 
hôn lên vết thẹo của bạn.

Đó là một lời tỏ tình thầm lặng nhưng hùng biện. Xíu Tin 
sung sướng vô cùng và vững lòng tin trở lại như ngày chưa xảy 
ra biến cố nầy.

- Mai em ra nhà thương, bác sĩ đã cho biết rồi. Anh đến chơi 
nhé ! 

- Cố nhiên.

- Á, hôm nay anh có đến thăm ba hôn ? 

- Có chớ.
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- Ừ, kẻo ông sanh nghỉ. Anh phải đến vì mọi người chớ không 
phải chỉ riêng em.

***

Không khí trong gia đình họ Hứa buồn thảm vô cùng. Hôm 
ông Hứa Vinh thấy con từ nhà thương về, ông mừng rỡ hết 
sức. Nhưng khi bước vào nhà, Xíu Tin kéo chiếc khăn che mặt 
xuống thì ông đứng chết sững mấy giây.

Nếu đi ngoài đường mà gặp Xíu Tin, chắc ông không nhận ra 
con gái của ông nữa. Thương con, ông đau xót vô cùng mà thấy 
trước tương lai đen tối của nó khi hường nhan của nó héo ngay 
trong tuổi xuân thì của nó. Rồi ông òa lên mà khóc.

Kẻ ăn, người ở trong nhà cứ ngỡ ông khóc mừng, mừng con 
thoát chết và cả nhà sum họp như trước tai nạn. Nhưng Xíu Tin 
hiểu được ý nghĩa của cái khóc của cha, nên cũng tủi thân, nàng 
khóc với người cha già không toại chí đó.

Người Á Đông của thế hệ ông Phú Hòa hay khuất phục thiên 
mạng nên rồi ông ta nhẫn nại chịu số phận, chỉ còn buồn man 
mác thôi.

Xừng Hêl biết rõ sự hy sinh của em, luôn luôn sợ cho nó phải 
uổng công hủy hoại thân thể mà rốt cuộc không được thương 
yêu xứng đáng. Hắn lại có niềm riêng, nỗi lo nghĩ riêng, những 
bài toán khó giải của hắn, nên hắn không hề rớ tới cây yều 
khím.

Thật là “Trúc se ngọn thỏ, tơ chùng phím loan” ! 
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Riêng Xíu Tin, nàng dẹp tất cả ảnh nàng treo trong nhà. Hôm 
ra khỏi bệnh viện, chiều lại, nàng cầm một bức ảnh mình lên mà 
xem. Nàng nhìn trân trối người thiếu nữ xinh đẹp trong ảnh, rồi 
mắt, trí và lòng đều phiêu lưu vào cõi xa vắng nào, nàng rưng 
rưng nước mắt mà không hay.

Lâu lắm, nàng mới tự than thầm : “Trơi ơi, có còn gì nữa đâu 
! Biết bao giờ, biết nhờ phép lạ nào mới trở lại được như ngày 
xưa ! ”.

“Thế rồi sau đó, nàng đi gom ảnh mà giấu. Những tấm gương 
lớn trong nhà, gương mặt tủ và gương độc lập treo tường mà 
thương hữu và bạn hữu của ông Trường An Đường đã biếu - 
theo tục người Trung Hoa - vào ngày khai trương hiệu thuốc 
bắc nảy, đều được nàng bôi lên một lớp phấn trắng ướt, loại 
phấn dùng đánh gương cho sáng ấy.

Phấn đã khô từ lâu mà Xíu Tin không buồn chùi lại bằng nùi 
giẻ. Người nhà có muốn làm công việc ấy thì nàng vội ngăn họ 
ngay. Họ ngạc nhiên, nhưng chợt hiểu, nên vâng lời nàng mà 
không thắc mắc nữa. Xíu Tin không muốn thấy mặt mình mỗi 
ngày, để mỗi ngày phải tủi thân.

Tâm có đến thăm nhà họ Hứa thì cố tìm những lúc Xừng Hêl 
đi vắng. Không khí đã buồn mà nếu cộng thêm vào đó sự tức 
giận ngầm ngầm, sự hăm dọa lặng lẽ của kẻ biết bề trái của câu 
chuyện, thì khó chịu vô cùng.

Mặc dầu buồn về chuyện gia đạo, ông Phú Hòa không thay 
đổi thái độ với chàng vì trong mắt của ông, chàng là kẻ vô can.
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Chỉ có Xíu Tin là khác trước. Nàng cứ trốn bạn, rủi có đụng 
đầu nhau ở buồng khách thì rồi một lát nàng cũng kiếm chuyện 
vào phòng rồi không ra nữa.

Hôm ấy, trong bữa cháo khuya, ông Hứa Vinh nói với cả hai 
con ông : 

- Khi sáng anh ấy có nhờ người lại đây đề nghị với ba một 
việc. Là nếu Xíu Tin muốn sang Nhật Bản hay đi Âu châu nhờ 
khoa thủ thuật sắc diện bên các xứ ấy sửa mặt cho thì anh ấy 
đưa đi.

“Anh ấy» là người tùy viên sứ quán đã gấm ghé Xíu Tin. 
Hắn chỉ đi thăm nàng ở nhà thương một lần rồi thôi, và từ khi 
nàng về nhà đến nay, không lui tới mời đi ăn uống mỗi tuần như 
trước nữa.

Ông Hứa Vinh thêm : 

- Nghe đâu họ tài lắm, họ sửa trở lại y hệt như cũ, mà lắm khi 
còn đẹp hơn. Có phải như vậy không Xừng Hêl ? 

- Phải, quả đúng như vậy.

- Nếu thế thì con Xíu Tin nên đi.

Xíu Tin chỉ làm thinh. Đợi một lát không nghe ai nói gì ông 
Hứa Vinh nói : 

- Xíu Tin nghĩ sao ? Chớ bỏ qua cơ hội này mà uổng.
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Nhà mình không khá giả bao nhiêu, mà nghe đâu tốn kém 
lắm, vừa đi, vừa ăn ở, vừa tiền công đức cho thầy thuốc tốn 
không dưới một trăm ngàn. Như vậy lòng tốt của người ta là cái 
may cho mình đó.

Xíu Tin vẫn không nói không rằng, khiến ông cụ phải lặp lại 
câu hỏi nãy.

- Con tính sao ? 

- Ai lại đi với người đàn ông lạ mà xem cho được. Nàng kiếm 
cớ để thối thác.

- Ờ ... ờ, con nói phải. Nhưng không lẽ nó lại bao tiền tới hai 
người, chẳng hạn bao thằng Xừng Hêl đưa con đi, mà con thì 
đâu có thạo đường đi nước bước để mà xuất ngoại một mình, 
nhứt là để tự tìm thầy chạy chữa.

- Ba nói cũng đúng. Nhưng con là gái, không thể đi xa với 
người ta như vậy được.

Ông Hứa Vinh đuối lý nên làm thinh. Hết chén cháo thứ nhì, 
ông bỗng có một sáng kiến : 

- Nếu nó đi hỏi con trước, ba gã, thì hai đứa đi với nhau được 
mà khỏi lo thiên hạ dị nghị. Đời bây giờ phong tục dễ dãi rồi mà 
những đứa sắp cưới nhau, đi với nhau được.

Xíu Tin bật cười : 

- Bộ ba tưởng người ta dại sao ? Ai lại điên khùng đi hỏi một 
cô gái mặt cháy. Rủi khoa thủ thuật sắc diện chữa không được, 
người ta sẽ phải cưới cô gái xấu xí ấy à ? 
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Xừng Hêl xen vô : 

- Khoa thủ thuật sắc diện chưa bao giờ thất bại cả.

- Chưa bao giờ không có nghĩa là không bao giờ.

- Nhưng họ không lo. Họ có thể từ hôn nếu khoa ấy thất bại.

Tới phiên Xíu Tin đuối lý. Nàng cố bươi trí tìm cớ để từ chối 
vụ này và mừng rỡ hết sức mà tìm được một điều mà nàng cho 
là rất hay : 

- Ba tin rằng thầy thuốc tây hơn thuốc bắc à ? 

Đánh trúng vào tim đen của cha, Xíu Tin khiến ông cụ giật 
nẩy mình, ngồi thừ ra một lát. Thành kiến và tự ái của ông 
không cho ông nhìn nhận sự bất lực của Đông y trước nhiều 
bịnh tật.

Nhưng lần này, sau một hồi im lặng, Xíu Tin nghe ông thở 
dài rồi đáp, giọng yếu ớt và gượng gạo : 

- Tuy coi vậy nó cũng có cái hay riêng của nó. Ta giỏi nội 
thương còn họ giỏi về mổ xẻ.

Xíu Tin mỉm một nụ cười rất đau xót, rồi rưng rưng lệ. Trên 
đời không có cuộc hy sinh nào khó khăn và to lớn cho bằng hy 
sinh tự ái cả. Kẻ tự ái dám đánh đổi tiền của, hạnh phúc và cho 
cả đến sinh mạng của họ đề cứu vãn tự ái của họ.

Cuộc hy sinh vĩ đại ấy, ông Hứa Vinh vừa làm, chỉ vì tình 
thương con, thì dù biết tình thương con to lớn là đdờng nào ! 
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Nàng khóc, mà không ai biết vì lẽ gì cả. Xừng Hêl ngỡ đó là 
em sử dụng khí giới riêng của nó để từ chối, như lần ông Phú 
Hòa suýt gả chồng già cho nó, hắn tức giận nạt : 

- Khóc ! Khóc ! Cứ giới ba hột nước mắt ngu dại đó ra mãi. 
Xuẩn ngốc lắm thì thiệt thân, rồi ngày sau ăn năn thì đã muộn.

Ông Hứa Vinh không nỡ gắt gỏng với một đứa con không 
may như vậy nên khuyên con trai cả : 

- Để thủng thỉnh, em nó suy nghĩ lại. Xíu Tin con nha ! Tính 
lại con nha ! Chỉ còn cơ hội đó thôi, con sẽ được sung sướng 
hay cực khổ gì tùy con cả đó.

***

Da non của vết thẹo già lần lần. Nó đã thôi đỏ, nhưng lại láng 
xầy và nơi bị cháy của nàng hai sợi thịt dư thòng xuống như hai 
giọt lệ sáp. Xíu Tin không ló ra khỏi buồng nàng nữa và Tâm đi 
thăm bạn, nhưng không bao giờ thấy mặt bạn.

Khổ lắm là kẻ tùng đảng Xừng Hêl bây giờ đã xé rào, phản 
bội cuộc đồng minh, Tâm không còn biết nhờ ai đề nhắn lời, để 
trao gởi gì nữa.

Nhiều hôm, nhớ bạn quá, Tâm muốn thi hành ngay kế hoạch 
mà chàng đã sắp đặt. Chỉ có cách ấy chàng mới mong cưới Xíu 
Tin được và khỏi phải thương nhớ nữa. Đó là hy vọng cuối cùng 
của chàng nên chàng ngại nó xảy ra lắm, vì nếu hỏng thì chết.

Chưa thi hành kế hoạch, chàng tạm vui sống với mong mỏi 
mong manh ấy, chớ một khi đã thi hành mà việc không thành 
thì không chết chàng sẽ khổ đến đâu.
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Nhưng nghĩ cho kỹ, thì điều kiện chưa chín muồi. Phải đợi 
Xừng Hêl ra khỏi nhà nầy cho ông Hứa Vinh bơ vơ, cần người 
thân an ủi thì mới nhiều hy vọng thành công.

Chàng đợi như vậy trong hai tuần lễ. Đó là hai tuần sóng gió 
tại nhà họ Hứa. Cả ông cụ lẫn Xừng Hêl đều làm áp lực để bắt 
Xíu Tin phải xuất ngoại theo lời đề nghị của kẻ rắp ranh bắn sẻ, 
và không khí ở đó căng thẳng đến đổi Tâm không dám léo hánh 
tới tiệm Trường An Đường nữa.

Hai tuần lễ sau, Xừng Hêl đi làm. Đó là một tin sét đánh đối 
với ông cụ họ Hứa. Anh con trai bướng bỉnh ấy giấu nhẹm việc 
xin chỗ làm mãi đến sáng hôm đi nhận việc. Anh ta mới cho 
ông cụ hay.

Chiếc xe ca to lớn của ngân hàng đậu ngoài đầu ngõ, nhấn 
kèn inh ỏi, và Xừng Hêl vội vã vừa cột dây giày vừa bắn tin 
chẳng lành nầy. Hắn cố ý đợi đến phút đó mới cho ông cụ hay, 
để rồi co cổ mà chạy đi liền. Trưa hắn về thì ông cụ đã nguội và 
bị đặt trước một chuyện đã rồi.

Ông Hứa Vinh chưng hửng khi nghe người trưởng nam của 
ông cho hay cuộc xoay hướng của nó. Ông trố mắt, há hốc nhìn 
con chạy bay ra khỏi nhà rồi ông té ngồi trên ghế trường kỷ.

Ông ôm đầu mà kêu : 

- Trời ơi ! Vô phước ơi là vô phước ! Đầu đuôi có hai đứa 
con mà cả hai đều cứng đầu, đều làm khổ lão, trời ơi, ngó xuống 
mà coi, cái thân già này có làm điều gì ác đâu mà phải trổ sanh 
toàn nghịch tử.
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Người mình ở vào thế hệ của ông Hứa Vinh, rất thích cho con 
đi “làm thầy” vì họ quan niệm rằng dân thầy thuộc giai cấp sĩ là 
giai cấp đứng đầu trong lối sắp thành phần xã hội của họ.

Người Trung Hoa cũng sắp hạng y như ta là : Sĩ, nông, công, 
thương, nhưng họ lại quan niệm rằng làm tư chức chỉ là làm 
công nhân thôi, không hơn không kém. Ông Hứa Vinh không 
khinh giai cấp thứ ba ấy lắm, nhưng ông thấy nó không tương 
lai, nên luôn luôn ngăn con đi làm.

Cái mộng của ông là biến Xừng Hêl ra một y sĩ, tức là đặt nó 
vào giai cấp thứ nhứt. Cuộc buôn bán thuốc, là thương, nghề 
hạng tư, hạng bét, chỉ là nghỀ phụ, lại giúp cả nhà sống, nên 
vẫn được nhận kèm theo nghề sĩ.

Ông đã truyền nghề lại cho Xừng Hêl, dạy hắn tất cả những 
bí quyết của y học Đông phương mà ông biết, mong hắn nối 
nghiệp ông mà nay đùng một cái nó bỏ hàng ngũ mà đi thình 
lình như vậy làm sao ông khỏi ngẩn ngơ.

Trưa lại, Xừng Hêl về, ông Hứa Vinh chỉ mới bắt đâu nổi 
nóng chớ chưa nguội như hắn dự tính.

Từ sáng đến giờ, ông bận than thân trách phận nên quên giận 
con. Mãi gần tới bữa cơm trưa, ông mới nhớ lại sự bướng bỉnh 
của thằng “tặc tử” ấy nên lòng ông nổi xung thiên, chửi mắng 
bất kỳ ai vô phước làm phật lòng ông nhè nhẹ thôi.

Và cơn sấm sét nổ bùng lên khi “thằng tặc tử” bước vào nhà.
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Là kẻ giang hồ thuở còn xuân, ông Hứa Vinh luôn luôn thán 
phục cái hiên ngang của những tay bay nhảy và rất khinh những 
kẻ sống trong xó hè, xó buồng.

- Thằng kia, - ông hét, - đi làm cho người ta vinh hơn là làm 
chủ lấy mầy hà ? 

Xừng Hêl cười hề hề mà không đáp.

- Tao xấu hổ cho họ Hứa lắm. Trải bao đời rồi, họ Hứa làm 
tướng, làm kẻ thương hồ, làm thảo khấu cũng có nữa, nhưng 
chưa hề có ai ngồi một xó để chịu chết già.

- Vậy chớ ba bốc thuốc và bán thuốc đây là dọc ngang trời 
biển lắm hả ? 

Nhưng tao đã đi từ ngàn đặm đến đây rồi thất bại mãi, tao 
mới làm nghề nầy. Tao làm chủ tao, trên đầu tao không có ai cả.

- Con đi làm nhà băng, có ngày cũng tách riêng ra được vậy.

- Mầy làm cái gì bây giờ đó, mầy nói thử tao nghe coi ? 

- Con làm thơ ký đánh máy.

- Vậy mầy sẽ tách riêng để làm cái khỉ khô gì ? 

- Con có thể lên kế toán trưởng, chánh thủ quỹ rồi phó giám 
dốc, phát phước nữa thì làm chủ ngân hàng.

- Có thể, nghĩa là không chắc. Tao, tao cũng có thể làm vua. 
Nhưng cái có thể của mầy phải đợi ba mươi năm sau, khi mầy 
bạc đầu rồi mầy mới hết làm công cho người ta.
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Tối hôm đó, Tâm đến chơi thì Xừng Hêl không có nhà. Hắn 
tránh những trận bố dai dẳng của ông cụ, nên chỉ về nhà sau 
giấc cháo khuya thôi : 

Ông cụ níu lấy chàng rồi mếu máo nói : 

Anh Tâm ơi, tôi vô phước quá, sanh ra hai đứa con, cả hai 
đều bất hiếu. Rồi ông kể lể lu bù về vụ đi làm công của Xừng 
Hêl.

Tâm làm bộ ngạc nhiên rồi hỏi : 

- Anh ấy đâu rồi a pe ? 

- Nó trốn mất, nó lánh mặt ngóa. Anh Tâm nè, ngày sau anh 
làm cái gì ? 

- Cháu thì cháu sẽ dạy học, giáo sư văn chương.

- Tốt lắm ! Tốt quá ! Nghệ sĩ mà ! 

- Nhưng cháu đã đổi ý. Năm tới cháu học dược khoa để mở 
nhà thuốc.

- Vậy à ? Hừ ... Thuốc tây, không đáng kể mà.

- Thưa bác không, cháu có chương trình lạ. Cháu định bào 
chế nhiều loại thuốc bắc, nhưng với dụng cụ và phương pháp 
của Tây.

Ông Hứa Vinh chú ý và vui mừng nói : 

- Hà, hay a ! Hay quá mà ! 
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- Cháu mở tiệm cạnh tiệm của bác, cháu bào chế cho bác. 
Hay là bác với cháu hùn ? 

- Hay ! Hay quá mà ! Anh Tâm nghĩ coi, tôi già rồi, biết để 
tiệm thuốc nầy cho ai bây giờ. Công tôi gây dựng lên, tôi tiếc 
lắm, và nghĩ rằng khi tôi nhắm mắt hiệu Trường An Đường tiêu 
tan, tôi buồn lắm.

- Bác khỏi lo, cháu nguyện làm cho hiệu Trường An Đường 
hưng thịnh.

- Hà ! Ngóa sẽ cho lứ cái hiệu tiệm nây mà ! Cho thằng Xừng 
Hêl nó biết tay, để trị cái tội bất hiếu của nó.

Ông cụ đã cô đơn phần nào và phần nào Tâm đã thành công 
trong cuộc chinh phục cảm tình của ông cụ, mặc dầu chàng 
chưa thực hành kế hoạch tấn công.

Nghĩ cũng oái oăm thay, yêu một cô gái, lại phải lo ông già. 
Tâm không tốn công chiếm lòng Xíu Tin thì phải nhọc xác 
quyến rũ “tía” của nàng vậy.

Bây giờ Tâm lại khổ thân hơn trước bội phần. Chàng muốn 
tống cổ Xừng Hêl ra khỏi nhà nầy sớm chừng nào hay chừng 
ấy, nên phải nỗ lực làm việc.

Đánh máy tác phẩm cho các nhà văn, các nhà soạn tuồng cải 
lương, Tâm để dành làm ban đêm. Ban ngày thì chàng đi dạy 
học ở các tư gia.
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Chủ nhà nhiều phen phàn nàn với chàng rằng gia quyến ông 
ta ngủ không được, vì chàng đánh máy xành xạch thâu đêm. Là 
người biết phép lịch sự, Tâm cũng cố lỳ mà chịu. Thét rồi ông 
ấy dọa tống cổ chàng đi, chàng vẫn không nao núng.

Tuy bị chủ nhà mắng mà còn tương đối đễ chịu hơn là dạy 
học ở các tư gia. Tủi nhục không thể tưởng tượng được. May là 
chàng dạy học trò lớn, bực đệ nhị cấp, mà còn như thế, nói chi 
những anh dạy các em nhỏ đệ thất, đệ lục, không biết họ phải 
ngậm đắng nuốt cay thế nào.

Các em học thêm, toàn là con nhà giàu có. Họ không cần học 
lắm, mà cha mẹ họ cũng không để tâm bao nhiêu đến sự học 
tập của họ.

Chính họ đã điều khiển chàng, họ lập thời dụng biểu, chọn 
chương trình và học toán không cần làm toán, văn chẳng buồn 
làm văn. Lắm khi chàng giảng khan cả cổ, còn họ thì nhìn qua 
cửa sổ để ngóng một người bạn có hẹn đúng vào giữa giờ học.

Còn nói gì thầy đến đúng giờ, mà học trò thì ngủ chưa dậy, 
hoặc còn tắm rửa, còn chải gỡ, con gái thì còn đánh phấn, còn 
sửa lại tóc tai.

Nhưng phải có tiền, phải gom cho thật nhiều tiền để ... “gây 
dựng cho Xừng Hêl”. Thật thế, chàng gầy dựng cho hắn, không 
hơn, không kém, lo quên ăn quên ngủ như một bà mẹ tốt.

Chàng có một quyển sổ, tính thử tổn phí cho một tổ uyên 
ương, để biết xem chàng phải tiện tặn để có bao nhiêu hầu cộng 
vào tiền riêng của chàng vào đủ số.
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Anh sinh viên văn khoa này đâm ra giỏi toán trừ toán cộng. 
Chẳng hạn, ban đầu, chàng định là Xừng Hêl phải sắm nệm 
mousse một tấm một ngàn tư. Nhưng tính ra nếu may nệm gòn 
thì chỉ tốn có năm trăm thôi, lợi được ngót ngàn bạc.

Thế rồi chàng chặt bên này, tỉa bên kia, tính tiền một cách 
tài tình ... trên giấy tờ. Những món không phải là vật dụng tối 
cần thiết ban đầu được ghi ra, xem cho oai, nhưng cứ bị chàng 
thủ tiêu lần lần, chẳng hạn như cây quạt máy, chiếc lọ cắm hoa, 
vân vân ...

Lại còn cái nạn chọn nhà cửa nữa. Những điều kiện về cái 
nhà nầy rất kỳ dị, một mình Xừng Hêl không sao tìm được.

Nhà ấy phải ở xa mấy vùng Bàn Cờ, Vườn Chuối, Lý Thái 
Tổ, là những vùng gần hiệu Trường An Đường mà Xừng Hêl 
muốn tránh. Điều đó thì không rắc rối cho bằng vấn đề giá cả 
: nhà phải vừa rẻ tiền, lại vừa khá xinh, khá sạch, ở trong một 
xóm tương đối không luộm thuộm, cho xứng với nếp sống của 
vợ, kẻo nàng buồn và khổ vì đã quen ở lâu năm trong một xóm 
sang trọng.

A, cái đó mới là chết, mua một món hàng mà đòi vừa rẻ vừa 
đẹp, vừa bền thì chỉ có trời mới có được thứ hàng kỳ diệu đó.

Tìm cho được của hiếm có ấy, phải sắm một trung đội nhân 
viên săn nhà để đi rảo khắp các hang cùng ngõ hẹp của thành 
phố thì họa may mới khám phá nổi cái nhà bí mật đó.

Mặc dầu Xừng Hêl đã hờn chàng và chàng lánh mặt hắn, 
Tâm cũng cứ giữ lời hẹn ước cũ là mạnh đứa nào nấy tìm, kỳ 
cho được một căn nhà trả lời đúng những đòi hỏi ấy mới thôi.
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Trưa hôm ấy, Xừng Hêl từ trong “Giao thông ngân hàng” 
bước ra vỉa hè đại lộ Hàm Nghị, toan leo lên chiếc xe khổng lồ 
đậu trước đó để chờ đưa nhân viên về xóm của mỗi người thì 
bỗng nghe ai vỗ vai hắn.

Hắn day lại thì ra đó là Tâm.

- À, anh Tâm, sao hổm nay không lại chơi ! 

Tâm không đáp mà hỏi lại : 

- Anh nán lại rồi lát nữa về với tôi được không ? 

- Được chớ.

Rồi hắn bảo cho xe đừng chờ hắn.

Hai anh em dắt nhau lại hiệu cà phê ở góc đường Hàm Nghi 
và Tôn Thất Đạm. Bấy giờ Tâm mới đáp câu hỏi của bạn khi 
nãy : 

- Tôi có đến, nhưng không bao giờ gặp Xíu Tin hết nên tôi 
buồn, không muốn ...

- Cố nhiên là nó lánh mặt mọi người, nhứt là anh. Mà nó có 
lý đó, anh à ! Không thấy nó, anh nhớ cô gái ngày trước và tình 
yêu của anh còn được phần nào. Nhưng phải ngắm mãi cái mặt 
méo mó của nó, biết đâu anh sẽ cảm nghĩ khác.

- Không thấy mặt Xíu Tin, chớ tôi làm sao mà không biết 
được rằng nó bị cháy mặt. Tôi biết mà vẫn còn yêu nó thì ...

- Nói thì như vậy, nhưng đụng đầu với sự thật thì sẽ khác hẳn.
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- Tôi gặp anh, chính là để nhắn lời với Xíu Tin để xin nó cho 
tôi gặp mặt một lần, kẻo tôi nhớ lắm, không chịu đựng cái buồn 
của tôi được nữa. Không biết anh còn ác cảm với tôi không và 
sẵn lòng giúp tôi hay không ? 

- Anh nói ác cảm là nói quá. Thật ra lúc xảy ra tai nạn cho 
Xíu Tin, tôi giận anh là chướng ngại cho hạnh phúc của em tôi 
thôi. Nhưng nghĩ lại thì tình cảm của tôi sai, nên tôi chỉ ngờ vực 
anh vì không tin nơi sự bền vững của tình anh thôi. Ngờ vực 
nầy chính đáng cho đến khi nào có bằng cớ trái lại, phải không, 
anh có nhìn nhận là tôi cảm nghĩ đúng hay không ? 

- Nhìn nhận.

- Cho đến giờ phút nây mà anh cậy mượn việc đó, tôi mừng 
phần nào nhưng cũng chưa hết ngờ vực. Vì như tôi vừa nói khi 
nãy, thấy mặt nó anh càng mau nguội lòng hơn.

Tuy nhiên ý muốn của anh rất chính đáng và chứng tỏ tình 
yêu của anh - ít lắm là trong lúc nầy - thì lẽ nào tôi lại không 
giúp. Nhưng quyết là nó không chịu ra quán như trước nữa đâu 
mà anh mong.

- Được, gặp nhau ở nhà cũng được, miễn Xíu Tin chịu ngồi 
đó, nói với tôi vài lời.

- Vậy tối nay anh cứ đến, rồi ở lại ăn cháo khuya.

- Cám ơn anh không biết bao nhiêu.

- Không có gì đâu, giữa ta với nhau mà.
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- Còn đây là việc liên hệ đến anh. Anh định tới bao giờ mới 
ra riêng ? 

- Tôi ra riêng chỉ để lén cưới vợ thôi. Nhưng chưa đủ tiền 
cưới và dọn nhà.

- Anh dư được bao nhiêu rồi ? 

- Mười ngàn. Lương tháng đầu chưa lãnh, nhưng cũng chỉ có 
ba ngàn thôi.

- Trời, nhân viên ngân hàng ...

- Ừ, công nhân Trung Hoa lương thấp lắm, vả tôi mới vào tập 
sự. Nếu tôi cưới vợ thì có thể mượn ngân hàng mười ngàn rồi 
trả lần bằng cách trừ lương mỗi tháng chút ít. Người Trung Hoa 
chúng tôi lại thường giúp lẫn nhau, thì anh em có thể chung đậu 
biếu tôi thêm độ mười ngàn nữa, tất cả kể như có ba mươi ngàn 
rồi.

- Riêng tôi, tôi giúp anh được hai mươi ngàn, tiền có sẵn 
trong tay tôi, cần lúc nào, có lúc nấy.

Xừng Hêl kinh ngạc, trố mắt mà nhìn bạn. Hắn không lấy 
làm lạ vì bạn có tiền - hắn có biết đâu Tâm con nhà giàu hay con 
nhà nghèo - mà vì sự tặng bạn một số tiền lớn như vậy.

- Sao ... sao anh lại ...

- Thì giúp bạn chớ có sao đâu.

- Anh đòi hỏi những điều kiện gì ? 

- Vô điều kiện.
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- Thật hay không ? 

- Nếu có điều kiện thì anh đừng nhận, anh khỏi phải thắc 
mắc.

- Có điều kiện, có lẽ tôi càng ít thắc mắc hơn là không điều 
kiện nào. Hình như là luôn luôn có cái gì ẩn sau các sự vô điều 
kiện.

- Làm sao mà có cái gì được. Bây giờ tôi không đòi hỏi gì ở 
anh hết, mà về sau cũng thế, thì còn ẩn cái khỉ khô gì ! 

- Anh có định mua chuộc tôi không ? 

- Không ! Anh có ghét tôi đâu mà mua chuộc cho anh thương.

- Như vậy thì món nợ tinh tầân mà tôi thiếu anh tôi sẽ phải 
trả. Nhưng cần phải lặp lại rõ cho anh khỏi ngộ nhận : tôi không 
thể xui ba tôi gả Xíu Tin cho anh đâu.

Tâm cười ngất rồi nói : 

- Dư biết mà ! Dư biết từ lúc đầu ! 

- Như thế, tôi chỉ có thể trả món nợ tinh thần nầy bằng cách 
khác.

- Tôi không cần biết.

- À, còn số tiền hai mươi ngàn ấy ? Đến bao giờ anh mới đòi? 

- Chừng nào anh có dư. Mà không bắt buộc phải trả làm một 
lần. Nếu anh không chê tấm lòng của tôi thì anh có năm mươi 
ngàn. Tôi thấy đã đủ rồi đó.
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- Về tổn phí cho hôn lễ, tiệc tùng, bên ấy đài thọ hết, thật đỡ 
cho tôi nhiều quá. Nhưng dọn nhà mà chỉ có năm mươi ngàn, 
tôi sợ không đủ, nội tiền tửng ...

- Đủ ! Đủ chán ! Tôi đã làm xong nhiều bài toán khít rịt. Có 
hai loại nhà : một loại tiền thuê rẻ, nhưng tiền mướn, tiền sang, 
tiền thế chân cao quá, nó nuốt hết vốn của mình, loại thứ nhì tuy 
mướn có cao giá, mà khỏi phải tốn khoản tiền nào khác cả, anh 
nên chọn loại sau đó. Như vậy, về chỗ ở khỏi tốn một đồng xu.

Dọn nhà, sắm đủ đồ dùng cần thiết, sắm lễ phục và chút ít y 
phục mới nữa, với năm chục ngàn dư sức anh à.

- Loại nhà không tốn tiền nước, độ bao nhiêu mỗi tháng ? 

- Một ngàn rưỡi đổ xuống.

Xừng Hêl le lưỡi : 

- Lương chỉ có ba ngàn.

- Không thể tìm nhà rẻ hơn. Nhưng tôi sẽ đưa các mối đánh 
máy của tôi cho anh, mỗi tháng anh kiếm đủ trả tiền nhà ...

Xừng Hêl chìa tay ra và đôi bạn siết tay nhau. Họ giành nhau 
mà trả tiền uống nước vì Xừng Hêl là người Trung Hoa, mà 
người Trung Hoa vẫn có tật ấy, xấu hay tốt, tùy quan điểm của 
khách bàng quan. Nhưng quả là phiền phức hết sức.

***
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Tối hôm đó không biết vô tình hay do Xừng Hêl cố ý sắp xếp 
mà người và vật đều diễn y lại cái cảnh đêm mà Tâm đến chơi 
nhà họ Hứa lần đầu.

Tâm cũng rủi ro hết thuốc điếu, cũng tạt vào hiệu chạp phô 
đối diện với tiệm Trường An Đường và cũng trông thấy trong 
ấy một thanh niên đang đánh cây đờn mà chàng thích nghe 
tiếng, nhưng chưa biết tên gì.

Lấy tiền thối xong. Tâm có cảm giác là thời gian đã ngừng 
lại, hơn thế, đã trôi thụt lùi về dĩ văng và chàng ngược dòng 
năm tháng trở lại đêm đầu ấy.

Bước đến thềm Trường An Đường, chàng vẫn không vào, 
đứng nơi đó mà nhìn Xừng Hêl đánh nhạc để sống lại tình cảm 
mình đêm đó.

Xừng Hêl cũng thấy chàng nhưng vẫn tiếp tục quất hai que 
tre lia lịa trên không biết bao nhiêu là sợi dây đồng, tiếng đờn 
ấm và trầm, nghe rất êm tai.

Trong kia, trên chiếc ghế trường kỷ ông Hứa Vinh cũng đang 
ngồi nhìn sững bụi dành dành trồng trong liễn sứ, miệng ngậm 
chiếc luôn tắng, ống điếu dài bằng tre của ông.

Bấy giờ Xừng Hêl đã đánh xong bản nhạc, chàng ngừng tay, 
ngẩng lên rồi cười nói : 

- Hồ phil yếu ! Vô chơi ! 

Bị xúc động mạnh, không biết vui hay buồn, Tâm lặng lẽ 
bước vào mà mắt mờ lệ.
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- Anh Tâm lại chơi à.

Lần nấy thì có cái gì khác lạ hơn trước. Cái cười của ông cụ 
héo hon lắm chớ không tươi như xưa và tóc ông bạc trắng hơn.

Tâm ngồi lại trên chiếc ghế mặt tròn không lưng dựa để trước 
cây đàn và Xừng Hêl nói : 

- Tôi cố chơi đàn đêm nay để hai ta cùng hoài cổ, cùng vọng 
cổ hoài bằng hữu, không dè mà chuyện xưa sống lại đúng quá 
như vậy. Anh cố ý hay tình cờ mà mua thuốc ? 

- Tình cờ.

- Sự tình cờ kỳ lạ lắm ! 

- Anh nên đánh bản Mạnh Lệ Quân cho tôi nghe đi.

- Ừ, tôi cũng vừa định thế.

Liu ú, liu ú liu cộng.
Liu xề, liu xề, liu cộng.
 ...
Sắc son son phấn thêm thẹn.
Mối tình giữ lời không vẹn.
Năm canh sao vắng tin bạn.
Nhắc càng ... nhắc càng nghe nghẹn.

Ca tới đây, Tâm nghẹn ngào thật sự và không ca tiếp được. 
Nhạc công tiếp tục đi luôn một mình, và khi hắn đánh những 
tiếng

Cống xê xang xừ ... ự ... ự ...
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Thì Tâm nghe như có ai trong buồng ca lên lời ca liên hệ : 

Tuôn rơi lụy hà ... ạ ... ạ ... `

Màn lệ mỏng che mờ mắt chàng khi nãy gom lại thành giọt 
và rơi xuống trên áo chàng.

Để đuổi không khí buồn khỏi nhà, Xừng Hêl nói nho nhỏ : 

- Hôm nay phải vui chớ ! 

- Phải vui, nhưng cứ buồn, ngậm ngùi trước vì tương lai mờ 
mịt.

Xừng Hêl loay hoay hướng câu chuyện : 

- Anh thấy Lý Tú Anh thế nào ? 

- Tôi không có đóng bốn trăm để ăn bữa cơm ấy nên chỉ thấy 
nàng qua ảnh đăng báo, không thể xét đoán được. Mà tôi chắc 
nàng thua Xíu Tin.

- Thua Xíu Tin hồi trước.

- Thua cả Xíu Tin bây giờ.

- Hoan hô mối tình bất diệt.

Đôi bạn cười xòa. Rồi Xừng Hêl bắt đầu trở lại bài học tiếng 
Quan Thoại dạy dở chừng cho Tâm, phải ngưng từ lâu vì rất 
nhiều biến cố đã xảy ra trong căn nhà có vẻ trầm lặng nầy : cuộc 
tấn công của lũ cao bồi, thời gian hờn mát và tủi thân của Tâm 
lúc Xíu Tin được anh tùy viên sứ quán lui tới săn đuổi, tai nạn 
xảy đến với em gái hắn, rồi sự lợt nhạt của hắn đối với Tâm.
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Hắn dạy : 

- Công nhíl là người làm công. Viết ra chữ Trung Hoa và đọc 
theo âm Việt là Công nhân.

Tâm lặp lại : 

- Cống nhíl là người làm công.

Bỗng chàng phì cười mà rằng : 

- Sao lại giống phương ngữ Quảng Đông quá như vậy. Quảng 
Đông nói “cống dành”.

- Ừ, nhưng không phải tiếng nào cũng giống Quảng Đông cả 
đâu.

- Tôi thích nghe phương ngữ Triều Châu hơn. Khi Xíu Tin 
nói : “Xí các bọa” bằng lỗ mũi, tôi nhắm mắt lại mà nghe thì 
thấy ngay trong trí là nó đẹp lắm.

Bỗng thình lình xuất hiện ra nơi cửa buồng một dáng người, 
Tâm ngước lên thì rụng rời. Chàng rụng rời vì nhiều lẽ.

Xíu Tin ăn mặc và điểm trang y hệt như cái đêm đầu gặp gỡ 
ấy : quần bơ-liu-din, áo săng đai, tóc rìa trên trán, tóc đuôi ngựa 
sau ót.

Xíu Tin cũng bưng một mâm cháo trắng lên hơi nghi ngút y 
như đêm nào.

Dòng thời gian chảy ngược chính hẳn là giây phút nầy đây, 
Tâm bị va chạm mạnh vào thần kinh, ngỡ mình đã ngủ một giấc 
dài từ ấy những nay và vừa bừng tỉnh dậy.
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Thấy bạn Xíu Tin cũng cắn môi lại mà không chào, hệt như 
ngày nào, nhưng giờ không phải vì thẹn như trước mà để che 
một cái mếu vì đau xót, tủi thân.

Tâm lại rụng rời vì một tình cảm cuối cùng vừa mới phát 
sinh ra, từ lúc nghe mình sống lại ngày gặp gỡ. Trong giây phút 
chàng đã thấy lại, qua giấc mơ ngắn ngủi, cô gái xinh đẹp ngày 
nào. Rồi sắc diện thật của nàng đã giết chết ngay người trong 
giấc mơ.

Ngày nầy năm ngoái cửa nầy

Hoa đào chiếu ánh hồng đây mặt ai.

Nơi trao mặt cũ lạc loài ? 

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.

Bản dịch riêng của chàng vỀ bài thơ “Đề tích sở kiến xứ” của 
Thôi Hộ sao mà như là những lời tiên tri quái ác.

Nơi nào mặt cũ lạc loài ? 

Mặt tươi đẹp như hoa đào của người cũ đã lưu lạc về đâu rồi, 
trời ơi ! 

Hình như là đoán được những ý nghĩ thầm kín của bạn hay 
sao không rõ, hay là nàng cũng bị xúc động trước sự tái diễn lại 
cảnh cũ mà Xíu Tin cũng rưng rưng lệ.

Nàng đã chết rồi, người con gái của nhà thơ Thôi Hộ đã chết 
rồi. Nhưng không có được phép lạ trời ban cho Thôi Hộ, chàng 
đã trở lại chốn cũ tìm người xưa, đã rơi nước mắt như nhà thơ 
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ấy, nhưng nàng con gái mà chàng yêu, không bao giờ sống lại 
cả.

Đây chỉ là bóng mờ của nàng thôi, nó hiện lên, vất vưởng 
trong một thứ âm khí lờ mờ.

Ông Phú Vinh mời chàng lại trường kỷ và gọi con trai của 
ông. Cả ba đều cầm đũa và Tâm day lại sau lưng mà nói với Xíu 
Tin đã lại ngồi sau quầy từ lúc đặt mâm cháo lên bàn : 

- Mời cô Xíu Tin ăn cháo ! 

- Cám ơn anh ! Em không ăn nóng được ! 

Cái ngày đầu ấy, Xíu Tin cũng ngồi sau quầy như đêm nay, 
chàng cũng đã day lại mời nàng bằng cái câu mời đêm nay, và 
Xíu Tin đã đáp y như vậy.

Tâm chỉ ăn một chén cháo lấy lệ thôi, nhưng Xừng Hêl đã 
ăn hết ba chén rồi, nhờ tài ăn cháo nóng thật lẹ của người Triều 
Châu.

Ông cụ cũng đã ăn xong, vừa toan mời nước thì hai người 
bạn trẻ đều xin chỉ uống nước trà nguội pha lợt thôi.

Xíu Tin gọi thằng xưng tửng triệt hạ mâm cháo, Xừng Hêl và 
Tâm trở ra trước mà ngồi, Tâm nói : 

- Cô Xíu Tin à, tôi thiết tha mong ước được nghe bài vú Đại 
Bửu ru em như ngày nào.

Xiu Tin thở dài đáp : 

- Buồn lắm anh à. Em sợ em phải khóc.
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- Cô nên khóc. Khóc để giải những gì nó đè nặng trong lòng 
cô.

- Anh muốn thấy em khóc lắm hả ? 

- Ừ, nhưng chỉ để được thấy cô cười về sau.

Xừng Hêl ngồi lại trước cây đờn, cầm que tre lên và tiếng 
đồng ngân vang ấm cả căn buồng.

Xíu Tin nói : 

- Nên để vú Đại Bửu ngủ yên cái giấc ngàn thu của vú. Em 
xin ca bản “Ghẹc thôi ký».

Đây là một điệu nhạc lạ, lời ca cũng lạ mà Tâm chưa nghe 
lần nào cả, từ khi quen thân với nhà họ Hứa. Xừng Hêl dạo 
nhạc một lúc ngắn rồi vào câu đầu, nhưng ngưng ngay và bảo 
em khoan. Hắn giải thích cho Tâm nghe : 

- Đây là bản “Ngọc thoa ký” kể tâm sự một cô con gái mắc 
cạn, lánh chồng ẩn vào chùa.

GHẸC THÔI KÝ

Ún chìa tchiem hêng chiang chệch txiu.
Khỏ xìu am tứng y chòi tchénh.
Lủi ló tchièm tchièm them mìa bó.
Hu txi ai uể chừ màng húng tong.

Như Tâm khi nãy, Xíu Tin nghẹn ngào không hát tiếp được 
nữa. Nàng nấc lên mấy tiếng rồi khoanh tay trên mặt quầy, úp 
mặt lên tay ấy rồi òa lên khóc.
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Để trấn át tiếng khóc não nùng đó, Xừng Hêl quất mạnh lên 
dây đồng rồi hát bản ấy bằng tiếng Việt cho Tâm thưởng thức : 

NGỌC THOA KÝ

Mai danh ẩn tích gần một thu.
Thú giữa am đường nhớ tình xưa
Lệ rơi ròng rã than bạc mệnh
Phu thê trùng ngộ giấc mộng trưng

Tâm vụt đứng lên thình lình, bước lại ôm chặt lấy Xừng Hêl. 
Chàng thầm lặng và gián tiếp nói to lên rằng chàng nguyện yêu 
thật nhiều người con gái đáng yêu, đã khổ vì chàng.

***

Căn nhà kỳ lạ ấy do Tâm khám phá ra. Nói cho đúng, chàng 
đã khám phá được tới ba căn, một căn ở đường Trương Minh 
Giảng, một căn ở đường Lê Văn Duyệt nối dài, cả hai nhà ấy 
đều bị Xừng Hêl chê về vị trí. Số là nhân viên của Giao thông 
ngân hàng toàn là người Trung Hoa, mà người Trung Hoa lại 
không ở hai khu đó, xe đưa rước không chịu đến vì không lẽ 
cơm ghe bè bạn mò đến nơi xa xôi như vậy để chỉ lượm có một 
ngoe.

Xừng Hêl nhận ngay căn nhà ở Bàu Sen, một khu phố có 
nhiều người Hoa kiỀu mà cũng rất đông người Việt; vợ Xừng 
Hêl sẽ không lạc hướng, xe lại có ghé xóm đó để rước người.

Nhà ở trong một ngõ hẻm rộng, xe hơi ra và o được, giữa một 
xóm khá giả gồm toàn công tư chức và tiểu thương gia. Ngõ 
hẻm đổ ra đường Nguyễn Trãi rất giàu phương tiện xê dịch, xe 
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buýt, tắc xi, xích lô, gần chợ chồm hỗm Bàu Sen, gần bến xe An 
Đông, mà xa Trường An Đường.

Tiền nhà là một ngàn rưỡi một tháng, đúng y như Tâm đã tiên 
liệu, khỏi phải đóng trước tháng nào cả, nghĩa là không tốn xu 
nhỏ xu lớn nào về chỗ ở.

Sau khi được sự ưng thuận của Xừng Hêl về căn phố, Tâm 
lại đưa ra cho y xem xét bản kê các vật dụng cần thiết phải mua 
sắm. Hai anh em thảo luận tại gác trọ của Tâm suốt một buổi 
đầu hôm, và rốt cuộc, họ phân công như vầy : Tâm mua và chở 
về những món lớn như giường, tủ, bàn v.v ... còn bao nhiêu thứ 
lặt vặt thì Xừng Hêl sắm lần lần cho đến khi nào đủ thì y ra 
riêng.

Xừng Hêl cho bên vợ y hay tin ngay trước khi nhận nhà để 
họ coi ngày gấp thế nào mà khỏi phải thuê nhà rồi bỏ trống lâu. 
Nhưng tất cả những phiền bực của hai người bạn trẻ nầy gom 
lại không bằng một góc của sự khó nhọc chạy tìm một ông cha 
và một bà mẹ giả.

Hai người nầy phải có nhiều điều kiện quá nên khi một người 
được cái nầy thì người kia lại hỏng cái khác.

Họ phải có vẻ tiểu tư sản khá giả, tác phong và lời lẽ cũng 
phải ăn khớp với cái vóc đó, nhưng lại không được quen biết 
với ai trong giới tiểu tư sản khá giả kẻo lộ tung tích.

Họ làm việc không ngay thẳng, nhưng phải lương thiện, 
nghĩa là sẽ không lợi dụng sự bí mật của người thuê họ, để gây 
rắc rối về sau.
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Nhiều nhà âm công có sẵn người để giả đủ các cấp trong xã 
hội hầu làm xôm tụ các đám ma nhà giàu mà hiếm hoi con cháu. 
Tuy nhiên, khó lòng mà tin cậy những người ấy họ im được đi 
cho về sau.

Thành thử hai anh em phải trổ tài trinh thám suốt tháng trời, 
làm như họ là nhà đạo diễn của một hàng sản xuất phim nào đi 
săn tài tử.

Được cái là có sự tùng đảng của bên đàng gái mà Xừng Hêl 
đã thưa thiệt mọi âm mưu của y, nên cuộc sắp đặt giả trá này 
cũng tương đối dễ dàng phần nào.

Xong đâu, Xừng Hêl tuyên bố với tía y là y quyết định ra 
riêng.

Đó là tiếng bom nguyên tử đầu tiên của nhân loại gây kinh 
khủng đến đỗi ông Hứa Vinh chết sững đến hơn năm phút đồng 
hồ.

Xừng Hêl tiên liệu phải chịu đựng một cơn giông tố đùng 
đùng nổi lên. Nhưng ông cụ chỉ té ngồi trên ghế trường kỷ, thừ 
người ra rất lâu rồi khóc òa.

Từ bé đến giờ Xừng Hêl chỉ thấy cha khóc có một lần, khi 
mẹ hắn chết. Đây là lần thứ nhì ông lão bạc đầu ấy rơi lệ.

Xíu Tin cũng có mặt ở buổi đó và nàng cũng khóc. Xíu Tin 
chỉ khóc vì thương cha đau khổ thôi chớ nàng là đồng lõa của 
Xừng Hêl, đã đi xem anh dọn nhà và phụ giúp anh trong việc lặt 
vặt thuộc phạm vi riêng của phụ nữ như là treo màn, mua sắm 
dao thớt vân vân ...
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Người Trung Hoa đã sáng tạo ra đạo thờ cúng tổ tiên. Nói 
đạo không phải là nói quá, vì việc thờ cúng tổ tiên chi phối đời 
sống tinh thần của họ nhiều hơn là Khổng giáo mà Khổng giáo 
còn được gọi là đạo Khổng kia mà.

Lối sống liên hệ trực thuộc đạo thờ cúng tổ tiên là chế độ gia 
đình, ba bốn thế hệ người cùng sống chung dưới một mái nhà 
lưu truyền từ đời nầy đến đời khác.

Vì thế mà sự ra riêng của người con trưởng, đối với họ là một 
cái tai họa to hơn địa chấn nhiều lắm.

Xừng Hêl không dám ngó lên, chỉ nhìn gạch mà lòng quặn 
thắt đau. Lâu lắm, ông Phú Hòa mới hỏi được : 

- Mầy muốn cái gì ? 

- Con chỉ muốn tự lập thôi, theo tân sinh hoạt.

- Còn ông bà, mầy bỏ cho ai ? 

- Tự lập vẫn thờ cúng tổ tiên được như thường.

- Được như thường, được như thường ! Mầy tưởng vong hồn 
tổ tiên lại chịu ở hai nhà à ? Nhứt là lại chịu đi ở với mầy à ? 

- Tổ tiên ở với ba, tới ngày nào ba khuất núi thì tổ tiên sẽ về 
ở với con.

- Tao biết, mây ra riêng để cưới vợ Việt Nam. Tao không làm 
sao ngăn mày được. Tao chỉ đau lòng xót dạ thấy mong mỏi tha 
thiết nhứt trong đời tao, thực hiện không được.
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Tao ước ao được một dâu hiền trong nhà, được ẩm cháu nội 
trên tay, được sớm hôm hủ hỉ với con cháu ...

Ông nghẹn ngào, không nói gì thêm được và bỗng dưng anh 
con trai cương quyết nầy cũng òa lên khóc.

Cả xóm đều ngỡ ai vừa chết trong nhà vì ba cha con thi nhau 
mà khóc. Giây lâu Xừng Hêl chặm nước mắt và nói : 

- Ba à, con cũng thiết tha ước muốn như vậy; hay là ba bằng 
lòng cưới vợ Việt Nam cho con đi, thì mọi việc đều tốt lành và 
tất cả mọi người đều được ở chung.

- Không khi nào ! 

Ông lão câu nệ ngoan cố thình lình hiện trở lại thay thế cho 
ông lão đa cảm vừa bị xúc cảm nãy giờ.

- Không khi nào ! Tao thà chết chớ không bao giờ chịu để 
dòng máu Hán tộc pha lẫn với máu dị chủng.

- Nhưng Hán tộc từ phương Bắc vượt sông Dương Tử tràn 
xuống Triều Châu lại không pha máu với thổ đân ở đó à ? 

- À, bây giờ mầy lại dạy đời tao hả ? 

***

Hôn lễ cứ hành trong vòng thân mật giữa hai gia đình, một 
bên thật, một bên giả. Không có mặt Xíu Tin trong đó, nhưng 
tối lại, trong tiệc cưới đãi ở tửu lâu Ái Huê thì cô gái nám mặt 
đến dự với một lớp băng keo trên nửa mặt.
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Xừng Hêl không mời bạn của hắn trong tiệc đó, mà đãi riêng 
họ ở nhà, vì đã trót công bố là người Việt Nam, cha mẹ Việt 
Nam - mà tiệc lại đãi chung với bên đàng gái thì bạn hữu của 
hắn sẽ làm đổ vỡ bí mật.

Tâm phải đưa bạn chàng đến, nói dối rằng đó là đám cưới 
của anh chàng, để cho có thực khách hai bên đồng đều nhau.

Bên đàng gái hơi buồn vì sự hy sinh quá lớn lao của họ, phải 
chịu làm sui trong nghi lễ với một gia đình giả, nhưng phải thừa 
nhận rằng đân tộc Việt Nam ít thành kiến hơn bất kỳ dân tộc có 
văn hóa nào hết trên quả địa cầu nầy.

Tiệc cưới tàn, Tâm vội về ngay, về trước Xíu Tin, thay đồ 
mát đi lại Trường An Đường kẻo ông cụ sanh nghi là chàng và 
Xíu Tin đi chung với nhau.

Chàng muốn thay thế phần nào vào chỗ trống của gia đình họ 
Hứa đã trở nên hiu quạnh nầy, sự hiu quạnh đã diễn ra từ ngày 
Xừng Hêl dọn nhà chớ không phải mới hôm nay, nhưng chỉ có 
hôm nay là chàng mới thấy rõ rệt nỗi đơn lạnh ở đây, nhứt là ở 
trong lòng ông Phú Hòa.

Đêm nay, chàng thấy tóc ông cụ như là bạc hơn, và trông ông 
cụ già hẳn đi thêm năm sáu tuổi nữa.

Vẫn cứ cái quầy thâu tiền mà trên mặt quầy đặt một cối tán 
bằng đồng và một chiếc dao câu, vẫn hai cái tủ thuốc lớn trám 
cả hai bức tường mà hằng trăm hộc tủ gợi hình ảnh những từng 
nhà của một bun-đing chọc trời thu nhỏ, vẫn chiếc bàn chân 
cheo chở một liễn sứ trồng bụi dành dành và cạnh đó một ông 
cụ ngậm điếu tre dài phiêu lưu trong giấc mơ vạn cổ Trung Hoa.
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Nghe tiếng giày, ông cụ giựt mình, ngước lên. Có lẽ ông 
đang mơ thằng con trưởng của ông về nên thấy Tâm, ông hơi 
thất vọng; mặc dầu thế, ông cũng vui lên được phần nào và nói : 

- Anh Tâm tới chơi, ngóa mừng quá. Puồn lắm Tâm ơi, puồn 
quá mà ! 

- Dạ, cháu biết bác buồn, nên cháu mới lại hầu cờ với bác.

- Đánh cờ hả ! Tốt quá ! Tốt lắm ! 

Rồi ông hét thằng xưng tửng dọn bàn cờ ra mau mau. Vừa 
lúc ấy thì Xíu Tin về. Trong chiếc áo Thượng Hải mới may, 
nàng đẹp lộng lẫy nếu không trông thấy mặt của nàng bị băng 
bó.

Ông Phú Hòa nói với Tâm : 

- Nó đi đám cưới của chị em bạn nó trong Chợ Lớn.

Rồi ông bảo Xíu Tin lo bữa cháo khuya như thường lệ.

Thằng xưng tửng bày cờ, rồi chạy đi lấy hỏa lò, ấm nước và 
một già một trẻ lặng lẽ vừa tranh tài vừa uống những ngụm trà 
nóng như nước sôi và đậm như thuốc bắc.

Sau ba ván mà Tâm thua hai, và hòa một, trước khi ăn cháo 
khuya, ông Hứa Vinh lại mời Tâm ngày mai ăn cơm nhà ông.

Đây là lân đầu tiên ông trịnh trọng mời chàng, những lần mời 
sơ sịa (tuy vẫn thật tình) trước, chàng đều từ khước, nên lần nầy, 
quyết được chàng, ông lão quan trọng hóa việc mời mọc nầy.
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Tâm nhận lời ngay vì chàng đã quyết thi hành kế hoạch của 
chàng, chỉ còn đợi ngày thôi. Bữa cơm ngày mai là địp thuận 
tiện hơn hết đề bắt đầu quỷ kế.

Một bữa ăn sang trọng của người Triều Châu không làm sao 
vắng mặt được món dzoàn lố quốc túy quốc hồn của họ.

Đó là món canh hỗn lốn đựng trong một thứ tô đặc biệt bằng 
kim khí mà ta gọi là cù lao vì giữa tô mọc lên một cái ô nhỏ 
đựng lửa, giữ cho canh nóng mãi cho hợp với sở thích ăn nóng 
của dân tộc nầy.

Chính tay ông Hứa Vinh múc canh ra chén của Tâm, vừa 
múc ông vừa nói, ông nói rất vụng về, nhưng Tâm hiểu được 
hình ảnh ông cụ muốn đưa ra đại khái như thế nầy : 

- Cái tô nây là đại gia đình Trung Hoa. Cù lao ở giữa là bàn 
thờ tổ tiên, con cháu nhiều đời vây quanh lấy lò lửa ấy, nó sưởi 
ấm tinh thần của họ.

Những đứa con hoang bỏ đi ra ngoài cái tô ấy sẽ bơ vơ lạnh 
lẽo, mất gốc.

Ngóa puồn quá Tâm ơi ! Nhưng ngóa đã định rồi, ngóa kiếm 
một thằng nghèo ngóa gả con Xíu Tín rồi bắt rể để làm con trai, 
ngóa bỏ thằng Xừng Hêl bất hiếu.

Ông Hứa Vinh lại nghẹn ngào rưng rưng lệ.

Trong bữa ăn nảy, ông Phú Hòa uống rất nhiều ngũ gia bì, và 
Xíu Tin cho biết rằng, ông cụ uống rượu nhiều quá, nàng can 
thế nào cũng không được.
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Sau bữa ăn, sau tuần trà, ông cụ híp mắt lại, rất thèm đi nằm 
vì rượu đã thấm nhiều. Tâm đứng lên xin phép ra về và chàng 
chỉ mới xây lưng được hai bước thì lào đảo rồi té quỵ xuống 
gạch.

Đang say, ông Trường An Đường bỗng tỉnh hẳn. Cả cha con 
đều hoảng hốt vì Tâm không có uống giọt rượu nào cả.

- Làm sao ? Tâm làm sao ? Tau pụng à ? Chóng mặt à ? 

- Trời ơi anh Tâm ... anh làm sao vậy ? 

Hai cha con hỏi lăng xăng và lăng xăng xúm lại đỡ khách. 
Tâm nói : 

- Bác ơi, sao lạ quá, hai chân cháu khi không tê liệt, không 
đứng, không đi được nữa, ngoài ra trong mình khỏe khoắn như 
thường, không sao hết.

Ông Trường An Đường vội kéo tay chàng để bắt mạch trong 
khi đó Xíu Tin cứ xuýt xoa nhưng không biết làm sao. Giây lâu 
ông cụ gọi nhân công trong nhà bảo họ khiêng Tâm vào buồng 
của Xừng Hêl như mấy tháng trước, khi chàng bị bọn côn đồ 
tràn vào nhà nầy hành hung.

Nhưng Tâm vội nài nỉ : 

- Cháu van bác, xin bác cho cháu về nhà cháu.

- Muốn về nhà à ? Ở đây ngóa lo thang thuốc cho. Bịnh nầy 
khó lắm à.

- Ở đây bất tiện cho cháu, xin bác thương giùm.
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Có lẽ chưa biết gì hết về bịnh trạng của Tâm, nên sợ nhân 
mạng, ông Phú Hòa ngần ngừ giây lát rồi thể theo lời chàng, họ 
khiêng chàng về gác trọ đằng kia.

Sau khi Tâm được đưa ra khỏi nhà, tức tốc ông Trường An 
Đường tự tay đi bốc một thang thuốc rồi cho người nhà sắc liền.

Hai tiếng đồng hồ sau, ông sai Xíu Tin mang chén thuốc bắc 
ấy lại cho Tâm uống, và bảo trước rằng đích thân ông sẽ đến đó 
để xem mạch lại.

Từ lúc xảy ra chuyện không may đến giờ, Xíu Tin nghe như 
có cả một lò lửa trong bụng nàng, nàng bồn chồn muốn chạy đi 
thăm bạn ngay, nhưng không đám.

Được dịp tốt, nàng hối hả chạy bươn đi, biết trước chén thuốc 
sẽ bị dao động mà đổ nên cẩn thận đặt chén vào một cái tô lớn.

Nàng leo thang từng ba bốn nấc một và khi lên tới nơi chưng 
hửng mà thấy Tâm đứng tập thể thao.

Tâm nghe tiếng ván cựa mình, hết hồn, chừng day lại thấy 
Xíu Tin thì chàng bật cười. Xíu Tin cũng bật cười và bước vào 
hỏi nho nhỏ : 

- Bộ anh giả đò để dụ em đến như độ trước hả ? Làm người 
ta hết cả hồn vía.

- Em ngồi xuống đây, anh nói cho mà nghe. Phải, anh làm bộ 
nhưng không phải để gạt cho em đến.

- Chớ để làm gì ? 
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- Bí mật, rồi em sẽ biết. Em đến đây thì anh vui, nhưng không 
đi tới đâu cả. Chỗ nhắm của anh là cưới cho được em, em quên 
rồi à ? 

- Bộ anh tưởng giả làm thằng bại xuội thì ba em ham gả em 
cho anh lắm hả ? 

- Không. Mà không thể nào em hiểu được đâu. Nhưng chắc 
chắn một trăm phần trăm là anh sẽ cưới được em.

- Nhưng ổng coi mạch sẽ biết là anh giả đò.

- Anh hỏi tụi y khoa rồi, không thể nào ổng biết được. Coi 
mạch tay không làm sao biết được bịnh bại xuội. Vì thế mà anh 
mới giả bịnh nảy, với lại cũng vì đây là bịnh ngặt, mà bịnh ngặt 
thì kế anh mới thành.

- Chén thuốc nầy làm sao ? 

- Đổ đi chớ còn làm sao. Nếu bại xuội thật cũng không nên 
uống ! Trong đó chắc có chất ma tiền, độc lắm. Vả lại Đông y 
cân lường không tinh tế, lắm khi uống có hại. Chính anh thấy 
tận mắt nhiều người bị thuốc kích thích thần kinh mạnh quá đến 
nỗi họ bị gân giựt bắn lên rồi rơi xuống đất.

Nói xong, Tâm kéo bạn lại mà hôn lên cái thẹo của Xíu Tin.

- Nhớ em muốn chết mà em cứ lánh mặt hoài.

- Em buồn quá không muốn ngó ai nữa hết. Anh nằm vạ như 
vậy tới bao lâu ? 
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- Độ một tháng thôi, như vậy là mỗi ngày được gặp riêng 
nhau hai lần.

- Ba lần : hai bữa ăn và một bữa thuốc.

- Em nè. Đổ thuốc mãi tốn hao cho ba. Vậy trước khi sắc, em 
lấy bớt thuốc lại, bỏ trở vào hộc, chỉ để vài vị nó ra nước đen 
đen đủ rồi.

- Anh định hay lắm.

- Nhưng hãy coi chừng, em mà trả lộn hộc thì chết người 
khác.

- Em thạo mặt thuốc lắm, anh chớ lo. Nè, anh vô ý lắm đa 
nhe ! Nếu hồi nãy người khá ch là ba em chớ không phải là em 
thì nguy. Phải luôn luôn coi chừng, nghe ai lên thang là vội nằm 
xuống ngay.

- Ừ, anh sẽ nghe theo em.

- Đâu, anh cho em biết thử cái bí quyết của mưu kế của anh 
xem.

- Dài lắm, nói không hết bữa nay, mà coi bộ em muốn về rồi. 
Vậy để anh yêu em kẻo muộn.

Chàng lại hôn lên tay bạn rồi hôn lên thẹo của Xíu Tin mấy 
lần nữa và căn đặn : 

- Can đảm lên, anh sẽ cưới được em.

***
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Vào khoảng năm giờ chiều, ông Hứa Vĩnh hỏi con gái : 

- Nó ở xa hay gần ? 

- Gần, cách đây độ bốn mươi căn nhà, nhưng hẽm khác.

- Con đưa ba tới đó xem.

- Sợ thang gác đứng lắm, ba lên không được.

- Vậy chớ không có con đi theo à ? 

Nói xong, ông mặc áo xá xẩu ngoài chiếc áo thun thường 
trực rồi ra đi với con. Dọc đường ông hỏi Xíu Tin : 

- Nó uống thuốc dễ dàng chớ ? 

- Dạ, ảnh chống tay ngồi dậy được.

- Ừ, chỉ xuội hay chân thôi. Nhưng cũng lạ ! Thường thì 
người ta nghe tê rần rần nhiều tháng, rồi không uống thuốc mới 
xuội. Sao nó lại xuội thình lình thật là không nghe sách nào nói.

Xíu Tin nén cười đến tức cả ngực và làm bộ hỏi : 

- Liệu cứu ảnh được hay chăng ba ? 

- Sao lại không. Thuốc bắc hay lắm mà. Chỉ phiền là tốn lâu 
ngày thôi.

- Mấy ngày ba ? 

- Mấy tháng chớ mấy ngày sao được.
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Xíu Tin dìu ông cha già leo chiếc thang gác đứng. Nàng nện 
rất mạnh chân lên các nấc thang gỗ báo động cho Tâm hay để 
chàng kịp đi nằm.

Nếu chàng đang tắm rửa, hoặc đi cầu thì thật là chết. Lúc lên 
gần tới cầu thang, Xíu Tin rất hồi hộp, nhưng may quá, Tâm đã 
nằm ngay ngắn, mặt đắp một chiếc khăn mù xoa.

Nàng tằng hắng lên, Tâm làm bộ giựt mình, kéo khăn xuống 
rồi thì thấy ông Phú Hòa, chàng cố gắng gượng chống tay để 
ngồi. Nhưng ông Hứa Vinh đã vội ngăn : 

- Đừng, cứ nằm yên, để mạch thật tịnh, đặng ngóa bắt mạch 
lại.

Tâm thả rơi mình trở xuống và nói giọng thiểu não : 

- Làm nhọc lòng bác quá.

- Không hề gì mà ! 

Ông Trường An Đường ngồi làm thinh một lúc, đợi mạch 
tịnh và thừa dịp ấy để ngắm thân sắc của con bịnh. Giây lâu, 
ông nắm lấy cổ tay của Tâm rồi bấm mạnh lên huyết quản nơi 
đó.

Vị y sĩ già nây trầm ngâm rất lâu, cứ lắc đầu mãi và rốt cuộc 
nói : 

- Lạ lắm, mạch thật tốt ! Ngóa thật không hiểu ! 
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Tâm sợ hãi thật tình. Thằng bạn Y khoa của chàng đã nói 
rằng bắt mạch tay không thể biết con bịnh bại xuội hay đau 
chứng gì khác, nhưng vẫn biết rằng con bịnh ấy không đau ốm 
gì cả. Lối bắt mạch thì như vậy, người có bịnh thì mạch loạn, y 
sĩ sẽ bằng vào mức độ loạn đó mà đoán bịnh, trúng hay sai, tùy 
kinh nghiệm riêng của họ. Nhưng kẻ không bịnh thì mạch rất 
đều, y sĩ dở, xem cũng biết ngay là hắn không có bịnh.

Ông Hứa Vinh không dè anh con trai tinh nghịch nầy lừa 
ông, nên chỉ ngạc nhiên và đâm ra hoài nghỉ sở học của ông chớ 
không ngờ vực lắm.

Tâm giựt mình hoảng sợ, nhưng may quá, ông ta chỉ hỏi 
thăm việc khác, chắc ổng để tối về lục sách vở cũ mà học lại 
rồi hẳng hay.

- Anh ăn uống ở đâu ? 

-Dạ, dưới nhà trọ đưa lên.

- Từ đây, ăn cơm đằng ngóa, ngóa cho đưa tới. Ăn trúng theo 
sách vở mới mau hết.

- Mất công bác quá.

- Không hề gì mà ! Còn đi đại tiện, tiểu tiện ? 

- Dạ người dưới nhà trọ giúp cho, họ có bà con.

- Tốt lám ! Để coi thang thuốc nầy đêm nay ra thế nào.

- Dạ, nhờ ơn trời phật, nhờ ơn bác, chắc cháu sẽ khỏi bịnh.

- Ừ, để coi.
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Hai cha con đi về và Tâm đã nghĩ ra cách phá cho rối loạn 
mạch của chàng. Chàng biết các vị Đông y thường coi mạch 
vào buổi sáng, nên chàng định sáng mai thức dậy sớm, uống 
thật nhiều cà phê đậm để kích thích thần kinh. Mạch máu sẽ đập 
mạnh, tuy không chứng tỏ được rằng chàng bịnh gì, nhưng ít 
ra nó cũng không tịnh, không đều và ông cụ sẽ khỏi ngần ngơ.

Quả đúng y như vậy. Sáng ra, chàng vừa xong mọi việc thì 
ông Hứa Vinh đã lù lù leo lên gác. Cũng may là chàng đã đề 
phòng, uống cà phê thật sớm. Chàng uống đến ba ly cà phê phin 
đậm đen và chứa rất nhiều chất cà phê chớ không phải uống bắp 
rang của các tiệm pha bằng vợt.

Tim chàng đập một cách cuồng loạn, thêm vào đó buổi tập 
thể dục vừa xong đã phụ lực với chất cà phê để gây rối trong 
lồng ngực chàng.

Nghe bạn nện mạnh dép lên nấc thang gỗ, Tâm vội nằm 
xuống, và cố lấy bộ mệt nhọc, uể oải. Đã súc miệng để uống 
cà phê, chàng không rửa mặt, không chải gỡ; tuy nhiên ông 
Trường An Đường vẫn không lầm vẻ khí sắc chàng.

Cầm tay người thanh niên nầy để nghe mạch, ông nhìn vào 
mắt chàng và nói : 

- Tươi tốt lắm. Không hề gì đâu.

Hôm nay vừa lắng nghe nhịp đập của trái tim, ông vừa gật 
đầu như thầm nói : “Có thế chớ, hôm qua sao mạch lại tốt như 
mạch người khỏe mạnh”.

Nhưng giây lâu, xem xong, ông lại bứt tóc bứt tai nói : 
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- Lạ quá ! Mạch đáng lý phải yếu, cái nầy nó đi mạnh ! 

Nói gì thì nói, ông Hứa Vinh vẫn bốc thuốc trị bại xuội, bởi 
rõ ràng con bịnh bị bại xuội. Xem mạch có biết được chứng bại 
xuội hay không không hề gì cả, vì người bại xuội thì thấy biết 
ngay lúc họ mời y sĩ đến, và chính họ cũng nói ngay ra chứng 
bịnh của họ.

- Thang thuốc hôm qua uống nghe sao ? 

- Thưa bác, sao mà tay cháu bị giựt gân.

- Giựt nhiều hay ít ? 

- Dạ ít thôi.

- Tốt quá ! Tốt quá mà ! Rồi chưn sẽ giựt và sẽ hết bịnh.

Tâm căn dặn chủ gác trọ hễ ông Phú Hòa có đến thăm chàng 
bất thình lình trong ngày mà chàng vắng mặt thì cứ nói là người 
nhà đã khiêng chàng xuống bót để lấy thẻ căn cước bọc nhựa. 
Nhờ thế mà chàng dám đi học như thường.

Đó chỉ là một sự đề phòng chớ ông ta chỉ đến một lần vào 
buổi sáng để thăm bịnh thôi.

***

Trời dứt mưa được hai tháng thì gió bắt đầu trở hướng. Bấc 
thổi về như là mang theo khí lạnh, khí độc của rừng sâu hướng 
Bắc hay sao mà người người đều bần thần, ớn lạnh, nghe như 
muốn sốt rét rừng.
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Trẻ con và những kẻ nào yếu trong người đều nhảy mũi, ho 
hen và một số sốt rét thật sự.

Tâm, sau một buổi xem chiếu bóng xuất đêm ra vỀ, mắc một 
đám mưa to và gặp một luồng gió lạnh, nên cũng bắt đầu nóng.

Cách đây mười năm, chàng có bị sốt rét rừng một lần, dây 
dưa đến mấy tháng. Có lẽ là trị không thật dứt, vi trùng bịnh ấy 
còn ẩn trong cơ thể chàng nên nay thừa dịp nầy, nó thức tỉnh 
dậy.

Ngày đầu chàng chỉ hâm hâm thôi, nhưng qua ngày thứ nhì 
thì sốt dữ. Ông Trường An Đường đến thấy con bịnh của ông 
trở chứng thì lo lắng lắm, bởi vì bịnh có làm nóng thì hẳn rắc 
rối hơn bịnh bại xuội.

Tâm rất khổ vì ngày ấy ông ta đến thăm chàng tới bốn bận để 
cứ xem lại mạch tay của chàng mãi. Nhưng chàng cũng rất sung 
sướng vì Xíu Tin gần như không về nhà nữa và biến thành một 
nữ y tá để thường trực săn sóc chàng.

Tâm bị chứng sốt rét hai cử một ngày, trong hai ngày đầu, 
nên chính chàng cũng lo sợ. Chàng tự trị lấy, nhưng căn dặn 
Xíu Tin hễ mà chàng mê man thì phải chở chàng đi bác sĩ ngay, 
cho dầu phải đổ bể sự thật đối với ông cụ, và cho dầu mích lòng 
ông cụ.

Nhưng may mắn quá, chứng sốt lại đổi ra sốt cách nhựt ba 
hôm sau đó, nên chàng bớt lo.

Giờ chỉ còn bực mình là nhức đầu liên miên và đắng miệng 
quá, không ăn uống gì được cả.
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Thuốc của ông Hứa Vinh không được con bịnh uống, nhưng 
khi thấy hắn đỡ, ông mừng rỡ hết sức.

Làm thầy thuốc nơi một đô thị lớn, ông Hứa Vinh không 
được hưởng bao giờ sự an ủi tinh thần là theo dõi sự tiến triển 
của chứng bịnh để rồi nhìn hiệu quả của khả năng mình.

Con bịnh của các đô thị có khuynh hướng thay đổi thầy luôn, 
và không đổi, hẳn cũng không rước thầy đến nhà, thân mật như 
ở nhà quê. Hắn chết, hay hắn khỏi bịnh, thường thì các ông thầy 
thuốc không hay biết gì cả.

Lân đầu tiên hơn mười năm nay, từ ngày dời hiệu tiệm ở tỉnh 
lên Sài Gòn, ông Trường An Đường mới được cái sung sướng 
theo sát con bịnh của ông và chứng kiến sự thuyên giảm của y.

Tâm thấy ông tươi tỉnh trở lại như ngày mà những tai họa 
dập dồn chưa chụp lên gia đình ông.

Trước mặt ông, Xíu Tin dám lau mồ hôi cho bạn, thay áo cho 
bạn mà ông không tỏ vẻ khó chịu chút nào.

Đến ngày thứ tám, sốt lui hẳn thì ông cụ xoa tay cười ha hả, 
rất bằng lòng cho tài bốc thuốc của ông.

Để liên hoan sự đắc thắng ấy, ông cụ bảo thằng Xưng tửng 
mang ấm chén lại đây rồi nấu nước, ông uống trà ngay ở đây 
với con bịnh.

Tâm quên mất rằng chàng còn phải mang một chứng bịnh 
nữa trong người, nên lồm cồm ngồi dậy, Xíu Tin hốt hoảng 
nhưng ngăn bạn không kịp.
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Nhưng lạ lùng thay, ngồi dậy xong vừa toan đứng thì Tâm 
nghe hai chơn chàng như không có nữa. Bây giờ chàng đã kịp 
nhớ ra tình trạng giả đò của chàng nhưng cứ mặc kệ, chàng thử 
đứng dậy, nhưng phải té quỵ xuống ngay.

Ông cụ vỗ tay cười ha hả mà rằng : 

- Tốt lắm ! Tốt lắm ! Đã đứng mà rán gần được. Lối một 
tháng nữa là khỏi. Nếu nặng thì không rán được như vậy đâu.

Xíu Tin cũng vui quá, vì nàng ngỡ bạn đóng trò. Chỉ riêng có 
Tâm là khủng khiếp, rụng rời. Thì ra chàng bị bại xuội thật sự, 
sau hai tuân lễ làm kịch để gạt người y sĩ tốt bụng.

Nằm trở xuống, chàng nhìn trần mà trí phiêu lưu rất xa, vào 
một tương lai đen tối. Mãi đến lúc ông cụ sang nước trà ra chén 
nhỏ mời chàng, chàng mới giựt mình trở về với thực tại.

- Rán, rán gượng dậy uống trà chơi ! 

Tâm chống tay ngồi dậy uống trà với ông Hứa Vinh, và chưa 
bao giờ chàng nghe trà lại đắng như hôm nay.

Nửa tiếng đồng hồ sau đó, khi ông Phú Hòa đi rồi, chàng nói 
với bạn : 

- Nguy quá em ơi ! Anh đã bị xuội thật.

- Vậy à ! Xíu Tin ngạc nhiên nhưng không sợ hãi. Từ bao 
giờ ? 

- Hồi sáng anh còn đi đứng được.

- Nhưng không lo, ba nói bịnh bại xuội không khó trị lắm.
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- Ừ, trị được, nhưng cũng lạ quá, sao anh lại bại xuội ? Em 
chịu khó với anh được không ? 

- Anh khéo hỏi.

- Em tìm nhà trọ của một sinh viên Y khoa, bạn thân của anh, 
gọi hắn lại đây giùm anh được chớ ? 

- Anh cứ cho địa chỉ.

Tâm với tay lên đầu nằm rút ở kệ xuống một tấm danh thiếp 
của chàng, biên mấy chữ cho bạn, và ghi địa chỉ bạn cạnh đó 
rồi trao cho Xíu Tin.

Chàng đợi một tiếng đồng hồ lâu bằng một thế kỷ và khi 
thằng bạn ấy ló mặt lên đầu thang, chàng mừng như đã khỏi 
bịnh.

- Mầy làm sao đó ? Người bạn ấy vừa hỏi vừa mở một hộp 
da ra để lấy dụng cụ.

- Mầy xem coi có phải là tao bại xuội hay không ? 

Người sinh viên Y khoa lấy ra một thứ búa mà đầu búa là một 
bánh xe nhỏ bằng sắt mạ kền có bọc cao su chung quanh vành. 
Hắn gõ búa vào hai gối của Tâm mấy cái và kết luận : 

- Đúng như vậy.

Nhưng hắn chưa thôi, còn khám nữa, khám xong, hắn nói : 

- Nhưng tim không sao cả. Chỉ sợ tim bị ảnh hưởng thôi.

- Lạ quá, sao tao lại bại xuội ? 
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- Mầy ăn uống như thế nào ? 

- Ăn quán, ngủ đình. Rất nhiều khi làm biếng đi, hoặc trời 
mưa, nằm nhà ăn đồ hộp.

- Như vậy thì còn lạ gì. Có lẽ mầy ăn uống như vậy nên thiếu 
sinh tố B1.

- Nhưng sao lại xuội thình lình ? 

- Có lẽ mầy tê lâu lắm rồi mà không để ý, rồi sau một trận đau 
ốm, bịnh nầy tiến triển mau. Lúc sau nầy có đau ốm gì không ? 

- Sốt rét hơn mười ngày và trước đó phải nằm dài trên nửa 
tháng.

- Có lẽ là tại vậy.

- Bây giờ làm sao ? 

- Thì lo điều trị chớ làm sao ? Để tao đi mua thuốc rồi tao săn 
sóc cho. Hay là mầy muốn đi nhà thương ? 

- Ý chết ! Tao sợ nhà thương lắm. Nếu không làm phiền mầy 
thì ...

- Khỏi lo điều ấy.

Bịnh của Tâm nhẹ và được điỀu trị đúng nên thuyên giảm 
lần lần, tuy chậm mà chắc chắn.

Nhưng kẻ làm người hưởng, và ông Phú Hòa sung sướng 
nhứt trong đời làm thầy thuốc của ông mà thành công rực rỡ 
với con bịnh nây.
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Tâm đã khéo sắp đặt thì giờ nên hai ông lang không bao 
giờ đụng đầu với nhau cả. Người bạn sinh viên của chàng cứ 
ở trong bóng tối mà làm phận sự, còn ông Hứa Vinh thì ra mặt 
hưởng công.

Xíu Tin cực khổ hơn lần nuôi bịnh trước nhiều vì con bịnh 
bây giờ không đi đứng được, nàng phải đến mỗi ngày mấy bận.

Một hôm, thừa lúc rỗi, nàng thỏ thẻ hỏi bạn : 

- Bí mật mà anh giấu em, có thể tiết lộ được chưa. Tại sao 
anh lại giả đò bịnh, và giờ bịnh thật, mưu kế của anh có hỏng 
hay chăng ? 

Tâm cười, ôm đầu bạn mà hôn rồi đáp : 

- Ba sẽ gả em cho anh một ngày gần đây. Số là trong đêm 
nằm đằng ấy, bỗng anh nhớ lại một điểm tâm lý kỳ lạ của con 
người. Con người thường không ưa những kẻ mà họ chịu ơn, vì 
những kẻ ấy - mặc dầu biết điều, không tiết lộ gì cả - vẫn nhắc 
nhở trong trí kẻ chịu ơn, sự kém sút của kẻ nầy, kém sút sức 
khỏe, tài chánh, khả năng, nên mới thọ ơn người khác.

Trái lại họ thương mến vô cùng những kẻ mà họ làm ơn vì 
những kẻ nầy nhắc nhở tài năng của họ, lòng tốt của họ, nhắc to 
lên, hay chỉ làm thinh, cũng là nhắc nhở, đối với riêng họ.

Anh đưa ba đi nhà thương, và xem ra ba ác cảm với anh, với 
người bác sĩ bạn của anh mà anh đã gởi gắm ba. Nhưng từ đêm 
anh bịnh, ba cưng anh ghê lắm.

- Anh nói sao, chớ ba đâu có xấu như vậy ! 
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- Ba không xấu, nhưng con người xấu, mà ba chỉ là người 
thôi, chớ không phải là thánh hiền. Cái xấu bụng ấy hoàn toàn 
không do ý thức của con người, và giáo dục với lại đạo đức chỉ 
xóa được nó ở mặt ngoài thôi, và nó vẫn tiềm tàng trong bản 
năng của ta.

Đúng y như Tâm đã nói. Ông Hứa Vinh xem chàng là tác 
phẩm của ông. Ông đã cứu chàng thoát khỏi thần chết, thoát 
khỏi tật nguyền, ông đã cực khổ với chàng hằng tháng thì chàng 
là bằng chứng hiển nhiên của tài ba, của thiện chí của ông rồi, 
không còn chối cãi gì được nữa.

Ông lão thích chí vì con bệnh ấy ăn ngon ngủ yên hơn lúc 
trước, nên hồng hào, phương phi ra. Tánh tình của ông đối với 
kẻ ăn người ở trong nhà cũng dễ dãi hơn lên, và một biến chuyển 
âm thầm trong lòng ông mà Tâm hi vọng, đã xảy ra : thành kiến 
của ông trở nên mềm dẻo.

Cho đến một hôm kia, đang ngồi uống trà, ông nhận được 
một bức thư của trưởng nam ông, báo tin trễ muộn rằng nó đã 
lấy vợ «An Nam» rồi, thì ông chết sững mấy phút.

Lâu lắm, ông Hứa Vinh mới thở dài, rồi ông rưng rưng nước 
mắt. Đó là những hạt lệ nhẫn nại chịu số phận của một người 
nghe rõ rằng mình không cưỡng lại được với nhịp sống cứ biến 
đổi theo thời.

Vừa lúc ấy thì Tâm chống nạng lộp cộp bước vào Trường An 
Đường.

Tâm đã đỡ gần một tuần lễ rồi, lần vách mà đi được, và nay 
chàng xuất hành lần đầu đến thăm ân nhân cho ông cụ thích chí.
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Tức thì người ta thấy một ông lão râu tóc bạc phơ lại lăng 
xăng đi đỡ một thanh niên vạm vỡ. Ông mừng quá, nói lu bù 
mà chỉ nói tiếng Triêu Châu thôi, quên cả vốn liếng nghèo nàn 
tiếng Việt Nam của ông.

Vui miệng, Tâm cũng trả lời lại với ông bằng thổ ngữ Triều 
Châu, và sau mấy câu đối thoại, ông cụ bỗng giựt mình rồi ngạc 
nhiên hỏi : 

- Trời ! Sao anh học tiếng Tiều mau giỏi quá như vậy ? 

- Dạ cháu học mỗi ngày á pe à ? Cháu thích tiếng Triều Châu 
lắm.

- Tốt quá ! Tốt quá mà ! 

Rồi ông ta làm thinh nhìn đăm đăm trong khoảng không rất 
lâu, đoạn ông ta lại hỏi : 

- À, còn Tâm nói bỏ học văn, để học thuốc, có hay không ? 

- Dạ chắc chắn là như vậy. Cháu sẽ bào chế thuốc bắc theo 
phương pháp Âu Tây.

Xíu Tin nghe Tâm đến, từ trong buồng chạy ra mừng bạn.

Nàng đã dám công khai mừng đón Tâm, chớ không làm bộ 
xa lạ như ngày nào nữa.

Ông Hứa Vinh nhìn con gái rất lâu rồi day lại hỏi Tâm : 

- Anh Tâm nè, con Xíu Tin bây giờ xấu quá hé ? 
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- Thưa bác, đâu có xấu, cô Xíu Tin vẫn đẹp như trước, mà 
còn có duyên hơn.

- Vậy hả ? Chắc chắn như vậy hả ? Anh thành thật hay không? 

- Vì cháu nghe trong bụng cháu như vậy.

- Con Xíu Tin không xấu à ? 

- Dạ không xấu.

- Có ai muốn cưới nó hay không ? 

- Dạ có chớ sao không ? Chỉ sợ bác không gả thôi ? 

- Ngóa gả mà. Ngóa gả cho thằng nào ở đây với ngóa, bào 
chế thuốc cho ngóa, ngóa pỏ thằng Xừng Hêl.

Tự nhiên Tâm nổi hứng và không cầm giữ được, chàng ca 
lớn lên bài hát mà dân chúng Việt Nam hát để đùa chơi người 
Trung Hoa mà họ mến, hát theo điệu Khổng Minh tọa lầu : 

Pánh tôm khô chiên,
Dò chó quẩy chiên,
Đồ bên Tàu Cắc chú đem qua
Mì bên Tàu Cắc chú bày ra


