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TỰA

Tập này chính là phụ bản của chữ Thời, nhưng vì nó 
gồm nhiều tài liệu và suy tư mới cần thiết để kiện toàn 
chữ Thời, thiếu nó nhiều người không hiểu ra được khi 
chỉ có « lấy cua » mà không chịu « nghe cua ». Mà 
không hiểu chữ Thời là chưa nắm được then chốt của 
nền triết lý an vi. Vì thế chúng tôi đặt tên là Vũ trụ nhân 
linh để tránh cho nhiều người sự lầm tưởng là nó trùng 
hợp với chữ Thời, rồi không đọc thì tất uổng.

Quyển này gồm ba bài I, II, III viết lại nên thay hẳn 
ba chương từ trang 1 tới trang 66 và đoạn cuối từ « ở 
đời » cũng thay hẳn từ trang 366 cho tới hết. Còn các 
bài khác xin đọc song song với các bài trong quyển chữ 
Thời. Vì quyển này chỉ tóm lược và thêm một số suy tư 
mới để soi sáng vào những bài đã viết trước. Nếu chịu 
đọc như thế sẽ thấy rõ ý tưởng nền móng của cả hai. 
Bây giờ xin tóm tắt ý chính của cả hai tập lại như sau.

Chữ Thời nhằm nối tiếp công việc của Nhân Bản, tức 
là tìm hiểu thêm về con người.

Quyển Nhân bản mới định luận về địa vị con người 
trong vũ trụ và nói lên mấy nét căn cơ của nó. Đó là 
nhân tính biểu thị bằng thập tự nhai được bồng trong 
tay của « Mẫu Địa Nữ Oa ». Lại nói rằng « con người là 
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đức của Thiên Địa », nên « tri nhân tắc tri thiên tri địa 
». Như vậy nếu muốn thấu hiểu con người và thiên địa 
vạn vật ở đợt căn cơ phải đem thập tự nhai ra vừa quảng 
diễn từ thể đơn giản nhất tới thể phiền tạp tối đa, vừa áp 
dụng vào ngoại vật. Lúc đó ta sẽ nhận ra nhân tính rõ 
hơn nhờ soi gương là vạn vật. Do đó, chữ Thời sẽ đứng 
về phương diện thiên địa ở đợt căn cơ, cũng gọi là Thời 
Không để phân tích Thập tự nhai, và chúng ta sẽ thấy 
nét ngang chỉ thị hiện tượng gọi bằng đất hay là không 
gian hoặc là vũ, còn nét dọc chỉ phần tâm linh gọi bằng 
trời hay là thời gian hoặc trụ.

Đó là

Bài I về cơ cấu thời gian.

Bài II sẽ trình bày lối đúc kết hai nét ngang dọc, đời 
và đạo là một.

Đó là nét đặc trưng của nền văn hóa Viễn Đông và 
hệ quả quan trọng nhất của nó là Nhân chủ tính tức con 
người có túc lý ngay nơi nó. Đó là một quan niệm hết 
sức hợp với vận hội mới đang đi vào nhân chủ tính, nên 
cần được kiện chứng bằng những bài sau :

Bài III cơ cấu thời gian với quan niệm về vạn vật, sự 
vật có là do động tĩnh hòa hợp.
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Bài IV cơ cấu thời gian với thái độ sống : sống sung 
mãn cái bây giờ mãi mãi.

Bài V cơ cấu thời gian với quan niệm sử mệnh. Sứ 
mạng của lịch sử loài người phải tìm ngay nơi con 
người.

Thế là xong phần nhất có tính cách « tĩnh » nghĩa là 
ngắm nhìn. Phần hai cũng theo dõi thập tự nhai trong 
thế diễn biến đi vào đa tạp :

Bài VI trước hết là bài triết lý tam tài bàn sâu thêm 
về nhân chủ tính trong thế tự đối của nó. Khỏi cần lý do 
tồn tại, hay tác động bên ngoài mình. Đó là nền móng 
triết lý an vi.

Bài VII rồi tới bài ngũ hành tức là Thập tự nhai trong 
quá trình sinh hóa sơ khởi của vạn vật, và lối hành xử 
cơ bản của nhân chủ.

Bài VIII bài lịch âm dương của Viễn Đông nhằm kiện 
chứng ý tưởng trong bài ngũ hành cũng như tất cả bảy 
bài trên bằng một thể chế rất cụ thể có nhiều lý chứng 
khoa học.

Bài IX hồng phạm là thập tự nhai trên đường hình 
thành sự vật. Và do đó trở thành lý tưởng sơ nguyên 
cho vạn vật, nhất cho việc hành xử của con người trong 
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xã hội.

Bài X tìm về cơ thời là tiếp tục bài Hồng phạm đi vào 
đến cùng cực cũng là tìm lại nhân tính của con người 
xuyên qua vạn vật được biểu thị trong thái cực viên đồ.

Bài XI bài thời gian hóa, tiếp tục bài Hồng phạm 
nhưng đi từ hoàng cực trở ra xuyên qua diễn trình sinh 
hóa vũ trụ đặng nối kết với vòng thành, tâm linh với 
hiện tượng.

Bài XII và khi ấy « nhập ư thái thất » nghĩa là tìm lại 
được sự liễu hiểu về nhân tính con người thì một trật 
cũng biết « xây nhà » và « ở đời » ra sao.

Đọc xong 12 chương các bạn sẽ nhận ra qua những 
phức tạp phong phú một nét quán thông. Nét đó thập 
tự nhai, khởi xuất từ hai nét ngang dọc, rồi trở thành 
thập tự nhai, tiến sang ngũ hành, Ngũ hành biến sang 
Hồng phạm và Thái thất. Tuy có chuyển hóa ra phiền 
tạp, nhưng vẫn mang theo hình thập tự nhai biểu thị 
Nhân tính. Mà nhân tính cùng với Đạo thể hay là Toàn 
thể Viên Dung, mà bao lâu chưa nhận thực ra được mối 
tương quan với cái toàn thể đó, thì con người cảm thấy 
minh như không có nhà, sự vật lẻ tẻ li biệt tạp đa như 
vô nghĩa; còn khi móc nối vào cái Toàn thể Viên Dung 
được thì lúc đó sẽ cảm thấy mình với vạn vật như cùng 
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một cơ thể, đập cùng một nhịp tim.

Cái nhìn đó đem lại cho người đọc một cảm giác an 
vui, thư thái như một nhân chủ trong vũ trụ không có 
chi thù địch, chống đối xa lạ. Đó là mối quán thông 
mà quyển chữ Thời có đặt nổi từ đầu chí cuối qua biểu 
tượng Thập tự nhai ẩn tàng dưới nhiều hình thái như 
ngũ hành, nguyệt lệnh, hồng phạm, để nói lên cái Đạo 
nhất Thể của Đất Trời Người.
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I. Cơ Cấu Thời Gian

1. Những âm vang của tương đối thuyết

Nhân loại đang trải qua một cơn khủng hoảng tinh 
thần lay động đến tận gốc rễ mọi cơ cấu, đến nỗi các 
nhà văn quen gọi là một vũ trụ đang vỡ lở.

Nếu chúng ta muốn tìm ra chỗ hiện hình rõ nhất về 
những xáo trộn đổ vỡ này thì phải kể đến thuyết tương 
đối của Einstein, bởi thuyết đó liên hệ mật thiết với 
quan niệm thời gian hơn hết. Trước kia người ta vẫn 
quan niệm không gian và thời gian là những thực thể 
tuyệt đối, đứng ngoài sự vật, nhưng từ khi Einstein 
khám phá ra thuyết tương đối thì quan niệm thời không 
như những cái gì tuyệt đối bị sụp đổ.

Sau đây là một hai thí dụ rất đơn sơ, đưa ra để tạm 
giúp có một ý niệm khái quát về tương đối thuyết. Anh 
Giáp ngồi trên toa giữa của một xe lửa dài và chạy cực 
mau. Khi đi qua chỗ anh At đứng dưới đường thì đầu và 
cuối xe phát tiếng nổ. Hai tiếng nổ đó xảy ra đồng thời 
đối với anh At đứng dưới đường, còn đối với anh Giáp 
thì lại nghe tiếng nổ đằng cuối, và như vậy là không còn 
đồng thời tuyệt đối mà chỉ có một thứ đồng thời tương 
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đối với bao giờ ở đâu, theo hệ thống quy chiếu nào, 
nghĩa là theo người quan sát. Theo đó thì trên với dưới 
tả hữu cũng hết giá trị tuyệt đối. Cái bên tả của tôi trở 
thành bên hữu của người đối diện, cái « trên » ban ngày 
trở thành « dưới » ban đêm. Tóm lại không thể nói lấy 
trên dưới tả hữu làm tiêu điểm tuyệt đối nữa.

Thuyết tương đối còn đưa tới sự thay đổi quan niệm 
về cơ cấu vật chất. Trước kia vật chất được quan niệm 
như vật im lìm, ngày nay thấy vật chất có thể đổi ra 
khí năng và khí năng với vật chất cùng vâng theo một 
phương trình là : « Năng lực bằng với khối lượng nhân 
với bình phương vận tốc ánh sáng. E = mc2 (E : năng 
lượng, m : khối lượng, c : tốc độ đi mau của ánh sáng 
gần 300.000 cây số một giây) ».

Đó là phương trình đã dẫn tới việc làm ra bom nguyên 
tử, nghĩa là bom nguyên tử được chế tạo theo nguyên 
lý vật chất có thể biến đổi ra khí năng. Chữ khí năng là 
một danh từ tổng loại, dùng để chỉ sức nóng, động lực, 
phóng xạ, ánh sáng v.v... Như vậy vật chất với ánh sáng 
tựu kỳ trung là một, cùng vâng theo một phương trình. 
Và như thế là xóa bỏ sự phân cách tuyệt đối giữa vật 
chất và khí năng, xóa bỏ quan niệm tuyệt đối giữa tinh 
thần và vật chất. Vật chất không còn im lìm y nguyên 
nữa, nhưng tuỳ theo sự đi mau chậm khác nhau mà biến 
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dạng. Đi chậm thì là vật chất, nhưng nếu chạy với tốc 
độ gần 300.000 cây số một giây thì thành ánh sáng.

Như vậy là người ta hé nhìn thấy dưới muôn vàn sai 
biệt có một mối tương quan rất mật thiết giữa vạn vật 
và sự mật thiết này dẫn đến ý niệm quyết liệt trong 
tương đối thuyết đó là : Vạn vật trong vũ trụ đều thành 
nên bởi một mô nền tảng mà thôi (tissu fondamental) 
và mô đó không phải là vật chất hai vi thể (particules) 
mà chính là không thời liên (espace-temps-continuum). 
Thời gian hết còn đứng ngoài sự vật nhưng trở thành 
« chiều kích thứ tư của vạn vật », hay nói đúng hơn là 
« thông số » thứ tư (paramètre) của sự vật. Sự vật chỉ 
là những hình thái như cong méo tròn và sự biến động 
theo những định hướng của không thời liên. Tất cả vũ 
trụ đều thế kể cả con người và thảy đều gắn bó nhau 
bằng nhiều loại trường như tổng hấp dẫn, từ điện và 
hạt nhân (champ gravitationnel, electromagnétique et 
nucléaire). Do đó bất cứ một động tác nào cũng phân 
trương ra khắp thiên cầu tuy càng xa càng nhỏ nhưng 
vẫn còn, y như lúc ta ném hòn sỏi xuống ao làm cho 
gợn lên những vòng sóng trước nhỏ sau to, càng to càng 
tan dần và lan tỏa ra cùng ao. Không thời liên chính là 
đại dương, còn vạn vật là những làn sóng nhấp nhô, tuy 
dị biệt, nhưng nền sóng là một. Như vậy một nắm tay 
ta giơ lên cũng gây âm vang lan truyền ra khắp vũ trụ 
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(coextensif à tout l’univers) và hơn thế nữa còn ghi lại 
trong vũ trụ.

Thí dụ có những ngôi sao cách ta từng tỉ năm ánh 
sáng, mà hiện ta chưa thấy hay bắt đầu thấy. Nếu ngôi 
sao đó đã bắt đầu tan đi, thì ta vẫn còn thấy sao đó từng 
tỉ năm sau, và nếu có người ở các ngôi sao khác cách ta 
vài tỉ năm ánh sáng thì họ cũng phải đợi vài tỉ năm ánh 
sáng mới thấy được nó. Thí dụ đó tỏ rõ sự vật có là có 
bằng không thời liên và chữ liên đây là nối kết cả không 
gian lẫn thời gian, cả dĩ vãng, hiện tại, tương lai đúc lại 
một : ngôi sao đã có rồi, nay không còn nữa mà hiện ta 
đang xem thấy, và lâu sau này sẽ được thấy ở các ngôi 
sao khác (nếu có người để thấy). Thành ra dĩ vãng, hiên 
tại, tương lai, đều trở thành những tương đối hết và 
không còn một lúc nào được kể là đặc ân nghĩa là được 
quyền có cách độc tài hơn lúc trước hay lúc sau. Nhưng 
mọi thời điểm và không điểm trở nên một trung tâm 
điểm có vô cùng mối liên hệ nên cũng biểu lộ vô cùng 
sắc thái và tất cả mọi thời điểm liên hệ tới nhau như 
trong một thân thể. Động đến một là động đến tất cả, 
các ranh giới giữa vật chất tinh thần trở nên tương đối 
nhập nhằng thẩm thấu. Sự vật chỉ là nơi tụ họp mạnh 
hơn của không-thời và tuỳ với hình thái khác nhau, với 
mật độ thời không khác nhau mà có sự vật, và sự vật 
không còn tính cách các biệt li cách, nhưng liên hệ với 
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nhau bằng các thứ trường, gần giống quan niệm Kinh 
Dịch làm bằng các ý niệm tương sinh, tương túc, tương 
thấu, tương nhập, tương duyên. Các trường của tương 
đối thuyết với các tương của Kinh Dịch giống nhau rất 
nhiều ở hình nhi hạ. Đó là vài ý niệm sơ lược về tương 
đối thuyết, chính nó đã đánh đổ các quan niệm tuyệt đối 
cũ về không gian và thời gian, về bản thể vật chất... nên 
nó gây ra sự sụp đổ trong khắp địa hạt và cách riêng là 
nền triết học đã xây trên quan niệm không thời tuyệt 
đối và ý niệm sự vật im lìm. Đến nỗi Bachelard trong 
quyển Tinh thần khoa học mới (N.E.S.7) đã đề nghị lấy 
niên hiệu ra đời của thuyết tương đối (1905) làm cửa 
mở vào giai đoạn hiện tại vì thuyết này đã lay động 
tận gốc cả một vũ trụ quan cũ, nên làm cho người ta 
hết sức ngỡ ngàng và đâm ra bán tín bán nghi. Nhưng 
lần hồi không thể không chấp nhận vì những công thức 
của thuyết đã lần lượt được kiện chứng cách quá đồ 
sộ như bom nguyên tử nói trên. Hay ánh sáng đi theo 
đường cong của sự vật như mặt trời và nhiều thí dụ cụ 
thể được trù liệu bao năm trước rồi mới khám phá ra. 
Ở đây chúng ta bàn thêm đến điểm hình thái và nguồn 
gốc của thiên cầu được tương đối thuyết dự trù và được 
kiện chứng bằng khoa học vì nó có liên hệ mật thiết với 
nguyên uỷ của không thời, và đó gọi là tương đối tổng 
quát ra đời năm 1915.
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2. Có một khởi điểm và chung điểm của không 
thời chăng ?

Muốn tìm lời đáp cho câu hỏi trên thì cần phải biết 
Thiên cầu có một lúc bắt đầu và một lúc chung cục 
chăng : khởi điểm đi tìm lời đáp cho câu này nằm trong 
trái đất.

Trên kia nói đến Không thời liên tương đối áp dụng 
cho từng người quan sát, nay nói về vũ trụ tổng quát, 
liệu có thể tìm ra một hệ thống nào chung cho mọi 
người chăng, một hướng chung tương tự như của trái 
đất với đường kinh có hai cực nam bắc và vĩ tuyến chạy 
vòng quanh trái đất theo hướng Đông Tây. Vấn đề đặt 
ra là trong Không thời liên của toàn thể thiên cầu có 
tìm ra được những đường hướng tương tự. Nếu có thì 
đường vĩ sẽ là một không gian cong vòng tròn, nên có 
cùng, nhưng vô giới hạn (fini mais illimité) : có cùng 
nghĩa là nếu ta đi thẳng truớc mặt mãi thì có ngày trở 
lại điểm khởi hành theo đường cong và vòng trở lại trên 
mình; còn vô hạn vì không có mốc giới và người ta có 
thể cứ tiếp tục đi nữa. Dựa trên hai đường kinh và vĩ 
với hai tính cách có cùng nhưng vô hạn, chúng ta có thể 
hình dung ra một mẫu thiên cầu tương tự với trái đất, 
nghĩa là các đường kinh gặp nhau ở hai cực Nam Bắc 
và coi đó như nguồn gốc của các đường kinh và cũng 
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là nguồn gốc của thời gian. Còn đường vĩ là nguồn gốc 
của không gian.

Về đường kinh vấn đề đặt ra là thời gian về dĩ vãng 
là vô cùng hay là có một khởi điểm. Sự phát kiến ra 
phương pháp khác nhau để đo tuổi các núi, các biển và 
nhận ra trái đất đã khởi đầu có từ quãng mười tỉ năm trở 
lại, với việc đo tuổi các vân hà bằng cách tính độ các 
sao ran ra nhau ra, thì cũng xuýt xoát hợp với con số 
mươi tỉ năm. Như thế là thiên cầu đã có một khởi điểm, 
nên thời gian cũng có một lúc bắt đầu.

Còn về đường vĩ thuộc hình thái Thiên cầu thì xem 
ra cũng tương tự với trái đất, nghĩa là vừa có cùng vừa 
vô hạn. Có cùng nghĩa là không một điểm nào trong 
thiên cầu xa người quan sát cách vô cùng, vì khối lượng 
không gian không thể giãn ra vô cùng. Đến một lúc nào 
đó mật độ năng lượng sẽ đi tới độ không thể giãn thêm 
được nữa, nên có cùng.

Nhưng vô hạn, vì nếu tiến thẳng trước thì một lúc nào 
lại trở về khởi điểm nhưng không gặp mốc, vì nếu có 
thì bên kia giới mốc lại cũng vẫn còn là thiên cầu, nên 
không là giới một thiệt thụ, và do đó có thể hình dung 
ra Thiên cầu theo đường vòng cầu, tương tự với trái đất 
của ta. Như thế thiên cầu sẽ không theo hình học phẳng 
của Euclide, hay hình học hyperbol của Lobatchewski, 
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có thể tách rời khỏi thời gian nhưng theo hình học vòng 
cầu của Riemann, vì chỉ hình học này mới hội được hai 
điều kiện vừa có cùng vừa vô hạn.

Đó là mấy yếu tố của khoa học ta có thể dùng làm 
điểm tựa để hình dung là quá trình diễn tiến của mật độ 
năng lượng trong khoảng thiên cầu với sức nóng từ cao 
đến thấp và nhất là đường kính của thiên cầu với sức 
nóng xuyên qua các chặng tiến triển của nó. Để kiếm 
câu đáp cho vấn đề này, cần trước hết phải tìm ra luật 
chung chi phối tất cả thiên cầu. Luật chung đó tất cũng 
như các luật tắc khác của khoa học tức phải có tính cách 
bất biến, để giúp cho nhà khoa học có căn cứ vững chắc 
đặng dự toán tương lai. Trước hết phải đặt giả thiết rằng 
trong thiên cầu đó có một lúc mà tỉ trọng (densité) năng 
lượng ở khắp nơi đồng đều nhau. Nói khác đi, thay vì 
xem quãng không hầu như rỗng và chứa đựng các ngôi 
sao rất đông đặc như quan niệm im lìm quen làm thế 
thì người ta giả thiết ở một lúc nhất định nào đó tất cả 
thiên cầu đều được chất đầy bằng một thể lỏng mà tỉ 
trọng khắp nơi bằng nhau. Không gian giả thiết như thế 
sẽ có những đặc tính như nhau trong mọi không điểm. 
Đó là đại để hình thái của thiên cầu. Chỉ còn thiếu một 
hệ thống phương trình để xác định cách tiến triển và tỉ 
trọng năng lượng cùng sự lên xuống của sức nóng cũng 
như tầm thước đường kính của thiên cầu xuyên qua quá 
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trình tiến triển của nó. Năm 1915, thuyết tương đối tổng 
quát liệu biện đủ phương trình cần thiết, nhưng phải trải 
qua rất nhiều đề nghị khác nhau cho mãi tới năm 1927 
nhà khoa học Georges Lemaitre mới đưa ra được một 
mẫu thiên cầu với tỉ trọng đồng đều ở một lúc nào đó, 
nó vừa hợp các phương trình tương đối thuyết, lại vừa 
đổi thay theo thời gian. Theo đó thì ban sơ thiên cầu chỉ 
là một hạt nhân cực kỳ đông đặc với đường kính rộng 
chừng ít trăm cây số, rồi nó nổ lên và giãn ra liên tục 
cho tới ngày nay vẫn còn bành trướng tiếp diễn. Điều 
đáng chú ý đặc biệt là năm 1930 nhà thiên văn Hubble 
đã minh chứng được sự bành trướng của thiên cầu đang 
giãn ra đã có bằng chứng kiểm điểm được. Tuy nhiên 
lại gặp khó khăn khác là nếu nó giãn ra mãi thì thời 
gian sẽ vô cùng trong tương lai, là điều trái với không 
gian có cùng tuy vô hạn. Và nếu thế thì không thời hết 
liên kết nữa sao ? Nhưng may thay cũng năm đó thuyết 
gia Eddington đã dùng phương trình của Einstein để 
trình bày tính cách thay đổi của thiên cầu tức nó có 
thể giãn ra mà cũng có thể co rút lại. Tính cách có thể 
co rút này giải đáp vấn nạn nêu lên ở trên : tức là thời 
gian cũng có cùng y như không gian và từ đó người ta 
chú ý đến quan niệm của thiên cầu có một co một giãn 
như kiểu vũ trụ quan Ấn Độ với một thở ra một hít vào, 
hay theo chu kỳ nhất hạp nhất tịch kiểu Kinh Dịch. Tuy 
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nhiên còn một số khuyết điểm : trước hết đó chỉ là một 
biểu tượng, một số công thức tưởng tượng kiểu toán 
học, người ta không hình dung ra được. Thứ đến tại sao 
cái nhân sơ khởi lại chỉ lớn chừng vài trăm cây số mà 
không hơn hay kém. Thứ ba khoa Thiên văn mới chỉ 
chứng minh được có sự giãn ra, còn đợt co rút lại chưa 
tìm được bằng chứng.

Các quy nhất thuyết (les doctrines unitaires) sẽ giải 
quyết ba khó khăn bằng rút nhỏ cái nhân sơ khởi vào 
tầm kích một dương-điện tử (proton) với dương điện tử 
ẩn tàng (antiproton) và lúc đó người ta vừa hình dung 
ra được cả sự giãn ra lẫn sự co vào v.v... Nhưng đó mới 
là những giả thuyết tuy đóng góp thêm nhiều điểm giải 
đáp xuôi hơn. Dầu sao thì khoa học đã nắm vững một 
số điểm sau : trước là hình cầu của Thiên cầu; rồi đến 
sự biến chuyển của thiên cầu theo chiều giãn ra là khởi 
sự từ lối 10 tỉ năm trước đây; ba là đường kính hạt nhân 
sơ khởi lúc đó cực kỳ đông đặc và bé hơn đường kính 
thiên cầu hiện đại vô số lần; bốn là độ nóng của thiên 
cầu hạ xuống dần theo đà giãn ra của thiên cầu. Còn 
những điểm khác như thiên cầu sẽ co rút để trở lại như 
lúc sơ khởi, hoặc xác định đường bán kính tối đa của 
thiên cầu, hoặc quy định quãng thời gian bao lâu từ lúc 
nổ ra ban sơ tới lúc trở lại khởi điểm... là bấy nhiêu 
điểm khoa học chưa thể minh chứng nổi.
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Tuy nhiên với những điểm sở đắc trên kia, tương đối 
thuyết đã chinh phục hầu hết các khoa học và trở nên 
nơi hội tụ của các trào lưu thuyết lý, cho nên Bachelard 
đã có lý khi nói rằng sau Einstein người ta không thể 
suy tư như trước Einstein được nữa. Chương sau chúng 
ta sẽ xem sau Einstein triết Đông có được phép tiếp tục 
suy tư như trước được chăng ? Nhưng trước hết ta hãy 
khảo sát xem trước Einstein người ta đã quan niệm thế 
nào về thời gian, và ta gọi là học về cơ cấu thời gian.

3. Tầm quan trọng của cơ cấu thời gian.

Nói về cơ cấu thời gian là bàn đến những điều rất tế 
vi không thể dùng giác quan mà thấy được, trái lại phải 
dùng đến tâm thanh lọc mới nhìn nhận ra. Bởi chúng 
ta không biết được thời gian cách trực tiếp như không 
gian, nhưng chỉ biết qua những sự biến động của vạn 
vật, sự vận hành của tinh sao, sự đắp đối sáng tối, ngày 
đêm, « tứ thời ». Nhưng vật là gì, ánh sáng là gì, tứ 
thời là gì ? Ta không biết, nên người ta chỉ có những ý 
niệm lờ mờ về thời gian qua những sự cảm nhận do sự 
di chuyển của vạn vật, của ánh sáng... Những ý niệm 
đó được sắp đặt cái nọ liên hệ với cái kia tạo ra cho 
chúng ta cơ cấu thời gian. Như thế cơ cấu thời gian chỉ 
là sản phẩm của cảm xúc của lý trí, coi như không liên 
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hệ gì tới sự vật, vì nó đổi thay tuỳ theo ý niệm của từng 
người, từng nền văn minh. Nhưng chính vì thế mà nó 
lại có một mối liên hệ mật thiết tới sinh mệnh của mỗi 
các nhân cũng như của mỗi xã hội, nên nó mang theo 
một tầm quan trọng vô biên.

Trước hết vì thời gian cũng như không gian là vấn đề 
bao quát tổng hợp hơn hết, đến nỗi ta không thể quan 
niệm một biến cố hay một vật thể nào mà không nằm 
trong không gian và thời gian. Cho nên có được một cơ 
cấu trung thực về thời gian là có được chìa khóa vạn 
năng mở được hết các ngõ bí cho mọi vấn đề rắc rối 
trong triết học. Việc giải quyết chỉ còn là nghệ thuật 
áp dụng cơ cấu thời gian cách đúng mức vào những 
vấn đề thay đổi nên khác nhau. Ngược lại cơ cấu thời 
gian đã sai thì hết mọi vấn đề trong triết lý đều đổ vỡ 
hết trọi. Nhà giột từ nóc không thể chữa, nếu trước hết 
không chữa lại cái nóc là cơ cấu thời gian. Chính vì thế 
mà cơ cấu thời gian trong mỗi nền triết thuyết là thước 
đo chính xác hơn hết về tầm mức cao thấp của nền triết 
thuyết đó, chứ không phải lời hay ý đẹp. Cái đó chỉ là 
những cái trang trí bên ngoài.

Lý do thứ hai là thời gian có tính các rất co giãn : kể 
từ thời gian đồng đều đo đếm được như không gian, qua 
thời gian tương đối, lên nữa là giấc mơ tiên, mơ thần 
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xảy ra trong một lúc mà người mơ tưởng như là trăm 
năm, ngàn năm... ta có thể cảm nghiệm được hoặc nhận 
xét qua những phút sáng tạo : thí dụ bằng một cái nhìn 
trực giác bậc hiền triết có thể nhận ra những chân lý mà 
hằng bao thế kỷ lý luận (tức theo thời gian đo đếm có 
trước có sau) không sao tìm được.

Lý do thứ ba sự co giãn đó lại nằm trong quyền lực 
con người, trước hết kể từ giác cảm trở lên. Cùng là 
một tảng đá nằm bên đường mà hai người đi đêm, một 
người tưởng đó là con hổ đang rình mình (kiến tẩm 
thạch rĩ vi phục hổ dã) nên toát mồ hôi, về nhà bệnh đến 
bạc cả tóc, có thể tổn thọ mất ít năm. Ngược lại người 
nhìn ra là tảng đá có thể ghé vào nghỉ chân, nếu lại gặp 
bạn đi qua ngồi lại để cùng đàm đạo hàn huyên tâm sự 
thì còn khoẻ nữa : tâm hồn thanh thản, thể xác an lành 
có thể sống lâu thêm. Khác nhau như thế chỉ vì cái nhìn 
trúng với trật.

Đó không phải là câu nói cũ hết thời, nhưng vẫn mang 
theo thời sự tính của nó. Hãy lấy một thí dụ trong triết 
học hiện đại. Cũng là chậu bột mà Sartre thấy đó là cái 
gì thuộc ý thức khốn khổ. Khốn khổ vì cảm thấy mình 
như bị bủa vây trong sự keo dẻo của vật chất, thấy mình 
như lần lần biến thành vật chất bằng cách sa lầy vào 
một cái gì nhầy nhụa, một yếu tố không những nhận 
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chìm mình mà còn nuốt trôi mình đi...

Trái lại cũng là chậu bột nhưng nó lại cho Bachelard 
một sự suy tư về bột (cogito de la pâte) như là một bản 
chất « tốt nhất », mà tốt nhất vì một lý do kỳ lạ là nó 
« chưa xong » nó còn « vị tế », chưa mặc hình thể nào 
nhờ thế tài sáng tạo của mình có thể hoạt động cách 
thần diệu bằng mặc cho nó « một hình ». Bàn tay cần cù 
và quyết đoán của mình sẽ học biết được thần tính linh 
động của thực tại trong khi nặn bột. Ban đầu bột chống 
đối như xác thịt của tình nhân tuy yêu thương lắm đấy, 
nhưng còn cự nự để cuối cùng mới chịu nhận cho !» 
(L’eau et les rêve trang 119). Chịu nhận từ bàn tay sáng 
tạo một hình thái của riêng mình như của một hóa công 
sáng tạo ra.

Chậu bột chỉ là thí dụ không quan trọng, quan trọng 
ở trong cái nhìn : nhìn chậu bột như thành phần của ý 
thức khốn khổ thì sẽ kéo theo cái nhìn tha nhân như hoả 
ngục. Và do lẽ đó Sartre không thể yêu tha nhân, lý do 
vì tha nhân có yêu Sartre đâu ! Sartre chỉ yêu trả lại kiểu 
đổi chác (troc) trong giai đoạn bộ lạc !» Do ut des !» = 
tôi cho anh là cốt để anh cho lại tôi. Lợi hành nhi dĩ hĩ ! 
Ngược lại vì Bachelard nhìn chậu bột như dịp may cho 
mình thi thố tài năng sáng tạo, thì cũng sẽ nhìn thế giới 
như một bài thơ, như những giấc mộng đẹp đẽ, nó sẽ ru 
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mình vào một vũ trụ trong an hòa thư thái, vì là vũ trụ 
của mình nên không còn tính chất lầm lỳ đặc sệt là cái 
chiếu vào sự vật một bộ mặt khốn đốn hoặc đe loi mình 
và « triết gia như được nhuần tắm trong một môi trường 
không có gì ngãng trở không một vật thể nào nói tiếng 
«không » để chối từ mình. Vì triết gia sống trong thế 
giới đồng nhất với mình và điều đó là nhờ mơ mộng» 
(La poétique de la rêverie, trang 141). Đó mới là mơ 
mộng phưong chi nếu có những phép tinh lọc tâm thức, 
thì cái nhìn sẽ biến đổi đời sống con người biết bao 
nữa. Khi cái nhìn đã đạt độ tinh lọc cùng cực, thì sẽ như 
thần có thể nhìn ra « Cơ trời » là chỗ hướng tới của con 
người học chữ Thời. Vì « Cơ » chính là cửa Trời cửa 
Đất, cửa Đạo thể, Tính Thể mà cứu cánh của con người 
là phải tìm đến đó bằng cách noi theo những vết chân, 
những dấu tích, mà không có dấu tích nào đưa về tới 
Tiềm Thể Viên Dung, đưa về với dòng sông sinh sinh 
bằng chữ Thời. Nên khi suy niệm về thời gian, Khổng 
Tử không còn muốn nói nữa « Dư dục vô ngôn». Thưa 
thầy nếu thế thì người ta làm sao hiểu được đạo của 
Thầy ? Thưa rằng : có khó chi đâu, chỉ việc suy về chữ 
Thời, Tứ thời hành yên, bá vật sinh yên. Thiên hà ngôn 
tai ! (L.N. XVII.18). Trời có nói chi đâu, chỉ ẩn ẩn hiện 
hiện, không ai thấy bóng hình mà chỉ thấy dấu vết thấy 
tác động qua vận hành của bốn mùa, thế mà bách vật 
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đều nảy nở sinh sôi. Làn sóng bất tuyệt như toé ra từ 
những dấu chân của Tiềm Thể, người học triết muốn 
cho linh động, muốn cho triết lý mình học được nhiều 
chất sống chỉ việc ngắm tứ thời như mốc chỉ đường dẫn 
về căn tính của mình, cũng chín là Đạo Thể Viên Dung. 
Đó là bài học chữ thời của bậc hiền triết xa xưa. Nhưng 
ngày nay văn minh càng tiến bộ thì con người càng 
sống xa thời thiên nhiên với hoa xuân nắng hạ, với thâu 
hoạch ở thu và tàng ẩn ở đông, nghĩa là càng xa cái tiết 
nhịp thiên nhiên co giãn uyển chuyển, không còn dịp để 
xem trăng lên ngắm hoa nở ngoài đồng nội, hít đầy phổi 
hương lúa Đồng Nai.

Trái lại ngày nay chỉ còn phải sống theo nhịp máy 
móc của đồng hồ, cũng đo đếm tính toán y hệt như 
không gian đều đặn, và như vậy thời gian không còn 
giữ được vai trò trung gian để làm nhịp cầu đưa con 
người có xác thân trong không gian đi về cùng tính thể 
vô thanh, vô xú, vô ảnh, vô hình. Đó là hiện trạng đáng 
ái ngại, nhưng đó cũng có thể là một lý do thêm khuyến 
khích ta phải tìm hiểu chữ Thời của Kinh Dịch, là thời 
gian nhịp theo tiết điệu căn cơ, tức là âm dương sáng 
tối, động tĩnh và được chia nhỏ dần ra, trước hết là tứ 
thời, rồi đến bát tiết, đoạn 28 tiết nhỏ nữa cho dễ noi 
theo. Và nhờ sự học hỏi đó chúng ta hy vọng gặp nhiều 
may mắn hơn để hiểu và thực hiện câu Kinh Dịch : «tuỳ 
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thời chi nghĩa đại hĩ tai » : nghĩa là nghi là thích nghi, 
vì chữ thời rất co giãn uyển chuyển từ không thời gian 
rồi Thời tính đến Hoà thời là cả một âm giai rất tế vi 
phong phú để có thể sống hòa nhịp với muôn hiện trạng 
mỗi lần mỗi khác. Biết áp dụng cho mỗi biến cố một lối 
hành xử là cả một công trình tuyệt diệu. Vì thế khi tiên 
nho muốn xưng tụng tài đức của Khổng Tử thì không 
tìm được danh hiệu nào xứng hơn là « Thánh chi Thời», 
nghĩa là hiền triết đã đạt đến độ « làm chủ được chữ 
Thời vậy ». Ta hãy tìm hiểu tại sao cũng là thời gian mà 
người làm chủ kẻ làm nô lệ.

4. Phân loại thời gian

Có lẽ không gì người ta dễ đồng ý cho bằng về thời 
gian, đồng ý đến độ không có vấn đề. Nhưng đó là đợt 
thường nghiệm. Thoạt khi bước vào địa hạt Triết, nghĩa 
là thử suy tư về bản chất của thời gian, mới thấy khó 
khăn ùn ùn kéo tới và không biết có bao giờ người ta 
định nghĩa nổi thời gian chăng. Tuy khó khăn, nhưng 
triết lý vẫn phải khảo sát để cố rọi vào ít nhiều tia sáng 
hướng dẫn. Nếu không hiểu nổi thời gian tự thân, ít ra 
chúng ta cũng cố tìm hiểu cách gián tiếp, xuyên qua 
những lối hiểu khác nhau, theo những mức độ cao thấp 
dị biệt.
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Trước hết, chúng ta khởi đầu bằng chỗ dễ nhất nghĩa 
là từ lối phân chia thời gian. Thời gian thường được 
chia làm một số loại như sau : khoa học, sinh lý, tâm lý, 
triết lý và minh triết.

Thời gian khoa học : là chính sự phân chia thời gian 
thường nghiệm ra những quãng đồng đều, do đồng hồ, 
nó không có màu sắc, không phẩm tính. Sáng cũng như 
trưa, chiều cũng như tối, đông hạ cũng như xuân thu, 
mặc cho hoa nở ngoài nội, chim hót trên cành. Mặc 
cho kẻ ở trong lao tù hay hai anh chị vừa tìm ra được 
chỗ vắng vẻ để tình tự, thời gian chạy, bất khả phục hồi 
(irréversible), có than vãn dẫu bằng tiếng Tây đi nữa 
«O temps suspend ton vol », mặc kệ : thời gian không 
nể, cứ trôi, cứ kéo. Đó là thời gian ban ra cho (temps 
donné), giàu chất vũ thiếu chất trụ, nghĩa là con người 
không tham dự vào đó được chi cả. Nó mới là sự kế tiếp 
của vạn vật hoàn toàn ngoại tại, lạnh lùng, máy móc, ít 
ra như kiểu thường tình nghĩ tưởng.

Thứ đến là thời gian sinh lý đã khởi đầu là thời gian 
có tác động của con người tham dự phần nào, dầu mới 
là sinh lý. Có thể gọi nó là thời gian tăng trưởng, đã 
giàu chất thâu hóa nội khởi hơn thời gian kế tiếp của 
khoa học, tuy hãy còn hạn cục, chưa lan rộng tới miền 
ý thức, nhưng đã có chất người bên trong, nên đã biến 
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dạng co giãn theo người, theo tuổi, theo một chút tâm 
trạng. Vì thời gian sinh lý căn cứ trên cuộc sống cụ thể, 
trên khả năng gia tăng huyết thanh với các tế bào. Tuổi 
trẻ chứa nhiều thời gian sinh lý hơn tuổi già, vì ở tuổi 
già đã ngưng dần sự phát triển : một vết thương ở em bé 
10 tuổi chóng khỏi hơn năm lần ở người 50 tuổi. Người 
ta nhận ra thời gian sinh lý rất khác với tuổi khai sinh, 
và ở mỗi người cũng có sự khác nhau.

Vượt lên một bước nữa là thời gian tâm lý. Đó là 
thời gian được đo bằng những cảm xúc, tâm tình ấn 
tượng, tuỳ với mức độ sâu đậm của nó mà ta thấy vắn 
dài. Thường tuổi trẻ thấy thời gian đi mau hơn vì cuộc 
sống gặp rất nhiều những khám phá mới lạ trên trường 
đời, nhân tình thế sự : nào là sinh ngữ, khoa học, văn 
chương; nào là các thầy dạy mỗi năm mỗi đổi, rồi với 
biết bao cái mới gặp lần đầu tiên làm cho say sưa, nhất 
là khi tới cuộc khám phá tha nhân tha tính (autre sexe) 
và cuộc chạy đua tìm lứa đôi, gây dựng sự nghiệp... 
Biết bao hồi hộp, lo âu, vui mừng, cảm xức, chờ mong 
tất cả là bấy nhiêu cây số cắm mốc trên đường đời, càng 
nhiều mốc càng ít cảm thấy thời gian dài, nhưng vắn dài 
còn tuỳ theo cường độ của cảm xúc : khi yêu thương 
quá nồng nhiệt thì chỉ một ngày không thấy mặt đã kêu 
« nhất nhật bất kiến tam thu hề ». Đừng tưởng đó là câu 
nói vu khoát, nhưng thật tình cảm thấy lòng như vậy. 
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Thế nhưng, cùng với đà sống đi lên, năm tháng gieo 
nặng lên tấm thân bao nhiêu cái trước kia mới lạ làm 
cho hồi hộp ong chờ, thì cùng với số tuổi già gia tăng, đã 
dần dần trở thành quen thuộc có khi nhàm chán, không 
còn gây được những cảm xúc mạnh như trước nữa, nên 
thường thường người già thấy năm tháng chậm hơn. 
Tuy nhiên, vì là thời gian tâm lý nên có thể đi ngược 
lại. Thí dụ người già biết trở lại thâm tâm để khám phá 
những chân lý tiềm ẩn trong nhân tình, thì bấy giờ lại 
như bước vào một « trời mới đất mới », và sống lại một 
mùa xuân mới đầy « sinh thú siêu việt » vì khám phá 
ra những tiềm lực lạ lùng trong tâm khảm mà trước kia 
không để ý tới. Chỉ có những người ăn không ngồi rồi 
mới thấy thời gian dài dằng dặc « nhất nhật tại tù thiên 
thu tại ngoại ». Cuối cùng là thời gian triết lý có thể đi 
theo thời gian khoa học hay sinh lý, hoặc theo thời gian 
tâm lý, hay vượt hẳn lên bật Thường hằng, nghĩa là hết 
còn đo đếm, hết khởi đầu và hết kết thúc. Thường hằng 
có thứ thực, có thứ giả (trừu tượng), cũng như sự vươn 
lên cao thấp khác nhau. Một giấc mơ tiên của Từ Thức 
có thể là 80 năm, 200 năm. Còn giấc mơ thần thì không 
còn đo đếm được nữa, chỉ là một hiện tại Vĩnh cửu 
(Nune oeternum). Do đó có nhiều thứ thời gian triết lý 
và chúng ta sẽ chú tâm vào loại thời gian này khi bàn về 
cơ cấu thời gian của mỗi nền văn minh.



Kim Định | 30

5. Ba loại cơ cấu thời gian

Theo các điều nói trên ta biết cơ cấu thời gian bao 
gồm vấn đề từ trong căn để, nên khi tìm hiểu quan niệm 
của mỗi nền văn minh về thời gian là nắm được then 
chốt của mỗi nền văn minh đó. Để cho sự học bớt phiền 
tạp, chúng ta tự hạn chế vào ba nền văn minh có liên 
hệ với ta hơn hết là Âu Tây, Ấn Độ và Viễn Đông. Và 
chúng ta cũng chỉ nói tới nét chính, còn gạt ra ngoài các 
nét tuỳ phụ và các luật trừ.

Với văn hóa Tây Âu thời gian được biểu thị bằng 
thần Kronos tay cầm bình cát, tay cầm lưỡi liềm. Bình 
cát tức là đồng hồ cát, căn cứ vào số cát chảy mà xác 
định thời khắc cách khoa học khách quan, nên được 
trình bày như đường thẳng, nghĩa là có một khởi điểm 
và đích điểm : có sinh, có thành rồi đến huỷ, đến diệt. 
Như thế thì nó có tính cách chảy thẳng một dòng, người 
Tây kêu là Linéaire, ta có thể vẽ lên giấy bằng đường 
thẳng, hoặc gọi là đường vĩ, hay vĩ tuyến cũng thế, đều 
chỉ hàng ngang. Còn lưỡi liềm biểu thị tính cách bất 
khả phục hồi « ra đi không hẹn ngày về ». Về được đâu 
nữa mà hẹn. Đã đi là hết. Lưỡi liềm cứ đều đều chặt 
xuống, cắt ra từng khúc nhỏ và nối đuôi nhau biến đi 
mất, nối lại không thể nào được nữa. Từ biệt và từ biệt. 
Từ Adieu này đến Adieu kia, từ vĩnh biệt này đến vĩnh 
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biệt khác. Nếu vẽ lên giấy thì là những nét đứt quãng 
- - - chỉ dĩ vãng, hiện tại, tương lai. Ba lúc đó không có 
chi liên hệ tới nhau cả nên ta sẽ kêu là biệt thời. Vây 
xét cơ cấu thời gian theo triết cổ điển, ta thấy đó là 
một thời gian chảy thẳng và bất khả phục hồi (Linéaire 
et irréversible). Thời gian Ấn Độ được biểu thị bằng 
con rắn cắn đuôi (ourosboros : serpent qui se dévore 
la queue). Nếu vẽ ra thì chúng ta có một vòng tròn 0. 
Nhiều khi con rắn không cắn đuôi, nhưng cuốn chung 
quanh núi Meru cao mất hút vào mây mờ, mù mịt để 
biểu thị siêu việt thể hay là Brahma tuyệt đối, và lúc 
ấy ta có thể vẽ bằng một nét dọc là đường kinh (kinh 
tuyến: đường đứng dọc, Verticale), nghĩa là ngược hẳn 
với đường vĩ của Tây Âu.

Bây giờ nói đến nền văn hóa Viễn Đông của chúng ta.

Viễn đông biểu thị thời gian bằng Mã Đồ tức là «Long 
Mã Phụ Đồ » = con long mã chạy dài, như lời nói «bóng 
câu qua cửa sổ », tức là đường vĩ vẽ ra là - nhưng trên 
lưng lại chở theo cái Hà Đồ, tức là hình tròn 0, để biểu 
thị thái cực đồ. Nếu vẽ ra ta có hình tròn. Hình tròn 
cũng có thể thay thế bằng nét dọc, hay là kinh tuyến. 
Như vậy là thời gian Mã Đồ đặc biệt ở chỗ dồn đúc lại 
một hai nét dọc và ngang nên có thập tự nhai + (Croix 
originelle = nhai là nhai để, sơ đầu, nền móng) ở tại 
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kinh vĩ chập một mà thành.

Cũng có thể vẽ nét kinh ngang, nhưng không bỏ được 
việc nối liền và lúc bấy giờ ta có - nghĩa là nét dưới chỉ 
biến dịch có hai đoạn, không liên hệ nhau, gọi là tán, 
chỉ các hiện tượng dị biệt khác nhau, hay hiện thời : 
một ra đi không có trở lại, nhưng nét nối liền chỉ Tụ, 
chỉ Thường hàng nằm ngầm để nối các hiện tượng xuất 
xuất, hiện hiện, một tán, một tụ, một bằng, một biến 
hợp tại làm ra vũ trụ. Đó là mấy nét căn để gọi là cơ cấu 
thời gian ba của nền văn minh liên hệ đến ta.

Bây giờ bàn rộng về từng nền văn minh. Nền triết cổ 
điển Tây Âu, khởi đầu từ Platon, môn đệ của Socrate. 
Với Platon, nói được là không có thời gian bởi vì tuy 
ông định nghĩa thời gian là hình ảnh linh động của Vĩnh 
cửu bất động (Timée) nhưng vì ông phân thế giới ra hai 
phần : phần thuộc giác quan biến dịch (existence) không 
có giá trị tự nội mà chỉ là hình bóng Vĩnh cửu thuộc yếu 
tính (essentialiste) tức là những ý niệm sự thật được róc 
bỏ, được trừu tượng khỏi những dấu cá biệt làm cho sự 
vật hiện hình cụ thể (notes individuantes) nên không 
bao giờ biến chuyển, đời đời vẫn y như nhau, vì nó nằm 
bên ngoài thời gian là căn do của mọi biến chuyển. Thời 
gian bị kể như một « thực tại kém cỏi » (un moindre 
être), không đáng bàn tới. Do ý niệm then chốt ấy mà 
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thời gian bị lãng quên và triết học theo Platon trở thành 
đố kỵ với sự biến động.

Đấy là lý do chống đối của nhóm Hiện sinh lấy 
«existence » hiện hữu hay biến đổi trong thời gian làm 
nền móng để đi ngược lại yếu tính bất động của triết lý 
cổ điển là loại triết lý đặt bên ngoài thời gian,

đặt bên ngoài vũ trụ, cũng có khi gọi là triết theo 
quan điểm của sao Sirius, tức không phải là vũ trụ của 
loài người (philosophie extratemporelle, acosmique, le 
point de vue de Sirius).

Sau Platon thì đến Aristote. Aristote chống lại Platon 
đã đặt yếu tính trên thế giới ý niệm bằng cách đưa yếu 
tính xuống sự vật, gọi là mô hình (forme). Mô hình 
hợp với vật chất cấu tạo ra bản chất (substance) từ đấy 
triết học có thể gọi là triết học về bản chất (philosophie 
substantialiste) và cũng từ đấy triết cổ điển khởi sự có 
thời gian và thời gian biểu lộ qua hữu thể (existence) 
được định nghĩa là « sự động có trước có sau ». Quan 
niệm này có hai đặc điểm : trước nhất là nó thuộc lượng 
vì nó có thể tính toán đo lường (mesure), hai là vật lý 
tính (physique), tức là chia thời gian thường nghiệm ra 
thành từng thời điểm, cách quãng đồng đều và theo một 
chiều (les points monospécifiés équidistants, identiques 
les uns aux autres) được quy định theo hàm số chuyển 
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vận của tinh tú hoặc bình cát hay đồng hồ nước cũng 
thế. Do lẽ đó sự đi ngược lại của Aristote đối với Platon 
chỉ khác tiểu tiết, còn tựu trung thì vẫn là thời gian nằm 
bên ngoài sự vật với tính cách hoàn toàn khách quan và 
trừu tượng.

Thời gian theo triết cổ điển này sẽ chi phối các quan 
niệm thời gian Tây Âu cho tới tận nay với Newton 
thời không là những thực thể biệt lập không liên hệ 
chi tới sự vật, hay đúng hơn là cái chứa đựng sự vật 
(réalités absolutes qui existeraient indépendantes de 
tout contenu). Leibnitz thì tiến hơn một bước ở chỗ 
khởi đầu coi không thời gian là vật tương đối : nghĩa là 
không thời gian được kể như thứ tự những gì có thể tiếp 
nối (espace étant l’ordre des coexistences et le temps 
l’ordre des successions). Cho tới đây thì thời gian vẫn 
chỉ được coi như một vật thể trong các vật thể khác. Tới 
Kant mới xảy ra một cuộc cách mạng về quan niệm thời 
gian.

Kant bác bỏ cả hai quan niệm trên và chủ trương 
không thời chỉ là những khung tiên thiên đã được in 
sẵn vào trí não con người, nên không liên hệ chi tới vật, 
ngược lại vạn vật phải tuân theo cái khung tiên nghiệm 
(à priori). Ông định nghĩa thời gian là hình thức tự nội 
(forme interne) của cảm giác, còn không gian là hình 
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thức tự ngoại (forme externe). Và như vậy thời gian 
không gian trở thành nền móng cho mọi vấn đề triết 
học, nên kể là một bước tiến cách mạng toàn diện hơn 
hẳn Leibnitz cũng như Leibnitz tiến hơn Newton. Vì 
Leibnitz nhận ra được mối liên hệ giữa thời gian với sự 
vật, tuy còn rất bì phu. Chí như Kant thì nhận ra mối 
liên hệ sâu hơn, nghĩa là liên hệ tới chủ tri : không thời 
chỉ còn là thứ khung của chủ tri, nên có tính cách phổ 
quát. Tuy nhiên mối liên hệ đó chưa đủ sâu để có thể 
đúc kết vào một, vì ông mới đặt quan niệm thời gian 
ở cảm giác là cơ năng nhìn trực chỉ, là điều ông cho là 
tri hiểu (entendement) và lý trí (raison) không có được. 
Cho nên cuối đời Kant lại uốn nắn triết thuyết của ông 
theo quan niệm thời gian thường nghiệm của đại chúng, 
tức là biệt thời nghĩa là vẫn rời rạc chưa hẳn đúc lại 
được hai yếu tố không thời. Vì thế ta có thể kết luận : 
cơ cấu thời gian triết cổ điển là hàng ngang và bất khả 
phục hồi, biểu thị bằng bình cát, lưỡi liềm hay bằng 
suốt chỉ của những thần định mệnh có tên là Parques 
thì cũng đều nói lên hàng ngang như thế cả. Như vậy 
là một quan niệm tĩnh chỉ (statique) hoặc nói theo triết 
Đông thì mới có Vũ chưa có Trụ, theo nghĩa Trụ là cái 
gì nối lại, hợp lại. Đến nỗi thần kronos chỉ được viết 
bằng chữ thường vì chỉ biểu thị có thời gian nhỏ bé tiếp 
nối chạy dài, mà không còn phải là thần Kronos viết 
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hoa để biểu thị Thần tuyệt đối là cha cả thần Zéus tức 
là thời Hằng (Kronos Eternity) bao gồm mọi mảnh thời 
gian hiện tượng vào một hiện tại miên trường (Nune 
oeternum). Thần Kronos uyên nguyên này đã bị thay 
thế bằng Kronos tay liềm, tay cát chạy dài trong cõi 
hiện tượng và luôn tay chặt đứt. Như thế là một sa đọa 
và Nietzsche đổ trách nhiệm lên đầu Socrate và Platon 
phải chịu trách nhiệm về sự sa đọa này, một sa đọa đi 
trật ra khỏi dòng Truyền Thống Tâm Linh.

Ngược lại với Tây Âu thời gian Ấn Độ được biểu thị 
bằng con rắn cắn đuôi tức là một lối nhấn mạnh đến yếu 
tố tụ đến độ nuốt trôi hết những cái chi là tán, là hiện 
hữu. Nghĩa là nhấn mạnh đến trụ Thường Hằng viên 
mãn, đến nỗi không còn để chỗ chen chân cho những sự 
vật biến động nữa. Ta có thể thấy ảnh hưởng đó trong 
một số môn phái Phật giáo Tiểu thặng : « vạn pháp 
giai vô » = tất cả mọi pháp (tức sự vật hiện hữu) đều là 
không có, là huyền ảo, bào ảnh. « Nếu có người chạy 
nhanh đến độ đuổi bắt kịp mũi tên phóng ra một trật do 
bốn tay thiện xạ, thì cũng chưa chạy mau bằng sự tan rã 
của các pháp », tức là những yếu tố làm nên sự vật biến 
hiện trên trần gian này.

Tất nhiên đây chỉ nói đại để, trong thực tại thì bên 
Ấn Độ cũng có nhiều chủ trương trái ngược nhau và 
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rất phiền tạp. Đời Phật Tổ thí dụ xuất hiện trên 60 môn 
phái triết, có phái chủ trương duy vật nghĩa là chỉ nhận 
là thực những gì khả giác, đến nỗi chối cả hồn thiêng, 
cả Thượng Đế... Và chính Phật Tổ cũng là hiện thân 
của sự chiến đấu giữa hai quan niệm thời gian đó : một 
bên nhấn mạnh trên vô thường, với lối sống diệt sinh 
khắc khổ, hàng tháng mới ăn có một hai hạt vừng, còn 
một bên tích cực với lối sống bình hành : nhận ly sữa 
do nữ sinh dâng lên và được Ngộ Đạo dưới gốc cây 
Bổ Đề. Lối tiêu cực dẫn tới Niết Bàn và Thái Hư đã 
thắng thế bên phía Nam như Tích Lan, Miến Điện, Cao 
Miên, Lào với câu « vạn pháp vô thường ». Lối tích cực 
với thuyết Chân Như, Như Lai, vô lượng thọ, vô lượng 
quang với câu « Phật pháp bất ly thế gian pháp » đã 
thịnh đạt bên miền đất nhân sinh, như Tàu, Nhật, Việt 
và hiện ra rõ nhất ở Thiên Thai tông, và biểu lộ cách 
bình dân qua các pho tương Phật tràn ngập chất sống, 
ngồi trước mâm hoa trái chất cao mà ta gặp rất nhiều ở 
Chợ Lớn.

Đó có thể coi là gạch nối đưa ta đến quan niệm thời 
gian lưỡng nghi của Mã Đồ, có ngựa chạy ngang trong 
hoàn vũ mà cũng có đồ chỉ hàng dọc đưa về cõi tâm 
linh, nói trong Kinh Dịch :
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Kiền : phi long tại Thiên

Khôn : Tẫn mã hành địa

Quẻ kiền tượng bằng rồng bay trên trời, chỉ thời gian. 
Còn khôn tượng bằng ngựa cái chạy trên đất, chỉ không 
gian. Ta có thể gọi quan niệm này là xoáy ốc ở chỗ 
vừa có dọc vừa có ngang, hay nói như giáo sư Herbert 
(Introd. Asie p.162) nó tiến theo đường hình sin, nghĩa 
là không thẳng bằng như cát chảy cũng không vòng 
tròn như rắn cắn đuôi, nhưng cộng cả hai vào một cơ 
cấu duy nhất : có vỏ thẳng (hay vuông cũng là một loại) 
và ruột tròn là trung tâm. Nói theo Granet : « học giả 
thường cho thời gian Đông phương là chạy vòng tròn 
thì chỉ dùng với khía cạnh thiên văn mà không đúng với 
khía cạnh nghi tiết » (ordre liturgique).

Thế mà khía cạnh nghi tiết mới biểu lộ thời gian tâm 
lý tức triết lý. Vậy khía cạnh này đã được nhấn mạnh 
rất nhiều, như chúng ta sẽ thấy về sau khi bàn đến ngũ 
hành, hồng phạm. Ở đây chỉ cần ghi nhận một điều là 
quan niệm Mã Đồ không tiến một chiều hoặc chỉ có ra, 
có mở, có động như quan niệm bình cát, hoặc chỉ có 
vô, có đóng, có tĩnh như quan niệm rắn cắn đuôi, nhưng 
gồm cả hai chiều « nhất âm nhất dương, nhật động nhất 
tĩnh ». « Nhất hạp nhất tịch » khăng khít xoắn lấy nhau 
trong một cơ cấu có thường, có biến.
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Hai yếu tố đối kháng đó đã được đúc vào một, đem 
lại cho quan niệm thời gian đó lưỡng nghi tính đặc biệt 
bao hàm cả ngoại vũ cả nội trụ và không đâu được trình 
bày một cách uyển chuyển và tương đối đầy đủ cho 
bằng Kinh Dịch. Ngay chữ Dịch đã bao hàm ý đó vì nó 
kép bởi « Nhật Nguyệt », trong đó, Nhật luôn luôn tròn, 
tượng trưng cho Thường Hằng, còn Nguyệt khi tròn khi 
khuyết, khi úp khi ngửa, biểu thị mọi biến hiện đổi thay, 
tức là biểu thị sự biến hóa : change progressive (non 
recurrent) như quan niệm Tây Âu mà ta gọi được là 
duy biến. Còn chữ nhật biểu thị sự diễn tiến theo vòng 
tròn, tiến tại chỗ kiểu Ấn Độ « danse sur place », cyclic 
change ta có thể gọi là duy Hằng. Viễn Đông bao gồm 
cả hai bên, cả âm dương lấy nhau có cheo cưới đang 
hoàng mà học giả Tây phương quen gọi là linh phối : 
hiérogamic, mariage sacré, ám chỉ câu : « âm dương chi 
nghĩa phối nhật nguyệt » (Hệ từ thượng).

Nhật nguyệt phối hợp để chỉ cái nghĩa âm dương cứng 
mềm, động tĩnh, thường biến... là bấy nhiêu khía cạnh 
của không thời đoàn tụ. Nhờ đó mà có sự uyển chuyển.

« Cyclic change is recurrent change in the organic 
world, whereas sequent change means the progressive 
(non recurrent) change of phenomena produced by 
causality » (The Iching. Richard Wilhelm, t. 1, p. 305).
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Nhật : cyclic change, recurrent change : có trở lại.
Duy hằng : chung nhi phục thuỷ của Ấn Độ
Nguyệt : sequent change : biến đổi, tiến bộ của Tây 

Âu.

Kinh Dịch của Viễn Đông gồm cả Nhật Nguyệt 
(Nguyệt biến thể).

Như thế là một quan niệm Trung Dung giàn hòa giữa 
hai quan niệm thời gian trái ngược giữa lượng và phẩm. 
Quan niệm như của Aristote, định nghĩa thời gian bằng 
con số sự động. Như vậy hiểu là thời gian có thể giản 
lược trọn vẹn vào số lượng. Quan niệm phẩm như Saint 
Augustin « tôi biết thời gian là gì, nếu đừng có ai hỏi 
tôi ». Như vậy là một thời gian hoàn toàn chủ quan, 
có thể đi tới khước từ mọi đo lường, mọi sự tiếp nối. 
Quan niệm Dịch ở giữa : với chữ Nguyệt có đếm đo, 
có số lượng, nhưng với chữ Nhật thì lại chấp nhận phần 
Tâm linh cũng như phẩm tính không thể đo lường, càng 
không thể chia ra số độ.

Đó là đại cương về cơ cấu thời gian của ba nền văn 
hóa Ấn, Âu, Viễn. Và khỏi nói thì ai cũng nhận thấy 
rằng chính quan niệm hàng ngang của Tây Âu đang ngự 
trị trên khắp thế giới và đang len lỏi vào tời tận những 
vùng hẻo lánh thâm sơn cùng cốc Á Phi. Càng ngày đời 
sống càng được tổ chức theo hàng ngang nghĩa là quy 
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hướng vào những mục đích ích dụng và đo lường bằng 
đồng hồ đều đều chạy theo nhịp của sự vật, thí dụ đánh 
giá theo mức độ năng xuất cao thấp mà không còn để 
kẽ hở cho những đình đám, hội hè, những phút phong 
lưu, nhàn tản... để tâm hồn con người được thoải mái 
thanh thoát theo quan niệm hàng dọc. Nói khác đi, với 
biệt thời mới có những cái tự ngoài mà chưa có cái gì 
nội khởi thuộc nhân chủ tính, do đó con người bị sự vật 
sai sử chứ không phải là sự vật chịu quyền điều lý của 
con người. Vì thế đang gây nên một cảnh hỗn mạng tao 
loạn đầy âu lo xao xuyến cho con người sống trong vũ 
trụ đang vỡ lở, vì thiếu hẳn nguyên lý quy tụ hòa hợp.
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II. Hòa Thời Trước Khoa Lượng Tử Và Quy 
Nhất Thuyết

1. Minh chứng sự đúc kết không thời bằng Từ

Bài đầu ta nói rằng thời gian và không gian trong 
triết học Đông phương đã đúc kết, nhưng đó mới là một 
câu khẳng định chưa được chứng minh và xác định nên 
vừa chưa hiểu đúc kết cách nào mà còn dễ bị tiếng là « 
thấy người sang bắt quàng làm họ ». Thấy sự dồn đúc 
không thời của Einstein ăn tiền, nên tuyên bố đại là triết 
Đông cũng có sự dồn đúc như thế. Do đó cần phải minh 
biện một cách xác thực. Hơn nữa sự minh chứng này 
còn giúp chúng ta nhận thức ra tầm quan trọng của vũ 
trụ quan Triết Đông. Vì tất cả cái tinh tuý của nó nằm 
trong việc dồn đúc này, cho nên chúng ta sẽ còn gặp nó 
rất nhiều lần dưới những hình thái khác nhau qua ngũ 
hành, hồng phạm, lịch pháp.

Chương trên đã tạm đủ cho chúng ta thấy cái khó 
khăn của bài toán đố là bắt đúc lại một khối, hai yếu tố 
vốn phản kích nhau rõ rệt như sáng với tối, nước với 
lửa, trời tròn đất vuông, thế mà phải điều lý sao cho ổn 
thỏa cả hai. Cái khó ở chỗ đó, hễ nắm được then chốt 
là tìm ra đáp số cho mọi vấn đề nhiêu khê khác, như 
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hóa hợp tự do với sự cần thiết, thái công với tư riêng, 
tinh thần với vật chất, sao cho tình với lý tương tham. 
Do đó có rất nhiều lối đúc kết với những hậu quả khác 
nhau gây nên tầm quan trọng thật là sâu rộng vào đời 
sống con người cá nhân cũng như đoàn thể. Đến nỗi ta 
đã nói sau Einstein người ta không thể suy tư như trước 
Einstein nữa. Và do đó, dần dần người ta cũng không 
thể « ở đời » như trước nữa. Vì suy tư là cái lái của 
con thuyền đời sống, lái đã xoay thì đời sống làm sao 
theo mãi chiều cũ. Vậy bây giờ trở lại với triết Đông và 
chúng ta cũng phải hỏi : có thật triết Đông đã đúc không 
gian thời gian lại với nhau chăng ? Và chúng ta thưa là 
có thật và đã tự lâu lắm rồi. Tất nhiên không phải trên 
bình diện khoa học ngoại cứ theo lý trí kiểu Einstein, 
nhưng là trên bình diện nội cứ Tâm linh. Do đó trong 
phạm vi triết lý thì hậu quả quan trọng hơn.

Điều cần phải xét là có thực chăng triết Đông đã đúc 
kết hai yếu tố không-thời lại một, dù chỉ là nội cứ trên 
bình diện Tâm linh ? Thực ra chữ đúc kết cũng là dùng 
ép theo thời. Còn chính ra phải gọi là Siêu Thời, Việt 
thời nghĩa là đã ra khỏi thời gian nhỏ hẹp, nên còn cao 
hơn quan niệm của Einstein hay các lý thuyết tương đối 
khác như sẽ bàn sau. Dầu vậy ta cũng tạm gọi là sự dồn 
đúc cho dễ nói và chúng ta sẽ minh giải qua Từ, Tượng, 
Số, Chế.
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Và trước hết là chứng minh bằng Từ, và lúc ấy sự 
dồn đúc gọi là vũ trụ. Hai yếu tố này đã đúc kết quá kỹ, 
khiến con cháu không ngờ tới nữa. Vì thế để nhận thức 
lại điều đó, chúng ta cần ôn lại mấy định nghĩa của hai 
chữ Vũ trụ.

Theo Hoài Nam Tử :

« Tự cổ đi tới kim gọi là Trụ

Bốn phương trên trời gọi là Vũ »

« Vãng cổ lai kim vị chi Trụ Tứ phương thượng hạ vị 
chi Vũ » Theo Trang Tử :

« Có thực sự nhưng không định hạn vào chỗ nào gọi 
là Vũ Có dài (durée) mà không khởi đầu, không cuối thì 
gọi là Trụ » Cho nên :

Vũ có nghĩa là không gian

Trụ có nghĩa là thời gian, cùng với định nghĩa của 
Hoài Nam Tử như nhau vậy.

(Hữu thực nhi vô hồ xứ giả, Vũ dã.

Hữu thường nhi vô bản phiêu giả, Trụ dã. Cái dĩ : Vũ 
vi không gian chi nghĩa,
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Trụ vi thời gian chi nghĩa,

Dữ Nam Tử thuyết đồng. »

(Từ Nguyên Nam Hoa XXIII, canh tang sở) Dương 
Hùng nói :

« Đóng khắp trong vòng trời gọi là Vũ.

Mở khắp cả vũ gọi là Trụ » (Kim b.50)

Tức là hai yếu tố ngược nhau : đóng là Vũ, mở là Trụ.

« La Hồng Sơn có một câu nhấn mạnh vào sự đúc kết 
Vũ và Trụ như sau :

« Trên dưới bốn phương, đi từ cổ tới kim, hợp thành 
một khối, cho nên mới bảo là : không ở chỗ nào, nhưng 
không nơi nào là không ở ».

« Thượng hạ tứ phương, vãng cổ lai kim, hồn thành 
nhất phiến, sở vị vô tại, nhi vô bất tại (Đại cương 256).

La Hồng Sơn xem ra cũng đồng ý với tác giả tự điển 
Từ nguyên trong việc cho hai câu của Hoài Nam Tử 
và Trang Tử như nhau. Nhưng nếu xem kỹ lại chúng 
ta thấy câu của Hoài Nam Tử có tính cách bình dân 
thường nghiệm hơn, nên có cổ, có kim về thời, có trên, 
có dưới về Vũ. Tuy nhiên cũng còn cao hơn quan niệm 
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vũ trụ tách rời nhau, vì ở đây đã có sự đúc kết, nên kể 
là cao hơn. Đến câu của Trang Tử thì chúng ta thấy tính 
chất siêu việt rõ rệt hẳn nhờ hai mệnh đề « Vô hồ xứ 
giả » (không ở nơi nào) và « Vô bản phiêu giả » (không 
đầu không cuối, vô thuỷ vô chung). Câu này rõ rệt là 
nói về thời tính với đại không gian, như sẽ bàn về sau. 
Ở đây, ta chỉ cần ghi nhận sự đúc kết Thời Không đều 
được thừa nhận bởi hai tác giả xưa (Hoài Nam Tử và 
Trang Tử) cũng như hai tác giả cận kim (tác giả Tự điển 
Từ Nguyên cũng như La Hồng Sơn). Sự thừa nhận hầu 
như phi ý thức tỏ ra không ai đặt vấn đề chối cãi cả. 
Tiện đây xin ghi nhận : đôi khi trong khóa giảng sẽ nói 
Vũ như không gian và Trụ như thời gian, thì hiểu theo 
nghĩa thông thường của bài này.

Đó là đại để ý nghĩa hai chữ Vũ Trụ nói lên tính cách 
đúc lại thành một khăng khít, hai yếu tố vốn dị biệt, đối 
kháng là Vũ tán ra, tỏa lan, còn Trụ là dồn lại, quy tụ 
lại. Tuy đi hai chiều trái ngược mà vẫn dồn lại được, cái 
đặc trưng của triết Đông nằm ở chỗ đó. Bây giờ chúng 
ta xét tới lý chứng qua tượng hình.
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2. Tượng hình của thời gian

Sau khi định nghĩa thời không là Vũ trụ thì nói đến 
tượng hình trở thành dung dị hơn, vì hình đó không 
chi khác hơn là hai hình vuông, tròn vậy. Vuông tròn 
lại chính là Âm Dương đã được bước thêm một bước 
nữa. Nếu ở đợt âm dương là một hai thì còn quá đơn 
sơ nên phải tiến thêm một bước nữa thành ra ba bốn 
mới đủ khía cạnh để hiện hình, dù chỉ là mập mờ. Do 
đó sau âm dương đến tứ tượng. Tứ tượng là tiếng trừu 
tượng để chỉ bốn mùa, bốn phương, biểu thị cho bốn 
khía cạnh cần thiết cho bất cứ vật nào để hiện ra trước 
là tượng, rồi sau là hình. Hễ đã thành hình thì trước tiên 
phải có góc, có biên dù chỉ là thấp thoáng. Vì thế, trong 
triết Đông, tứ tượng là yếu tố sơ khởi trên quá trình cá 
biệt hóa (individualisation). Tiến trình đó bắt đầu từ tứ 
tượng : vuông bốn góc tức là Vũ; còn Trụ là tròn đầy 
viên mãn không đầu không cuối. « Vô bản phiêu giả » 
nên biểu thị bằng vòng tròn. Nếu vũ trụ đã đúc lại một 
thì tròn vuông đều lồng lên nhau, làm thành hình kép : 
tròn ngoài vuông trong. Với Tây phương, cái vòng có 
chất vuông là điều không thể quan niệm được, vì suy 
tư theo đối đáp mâu thuẫn : đã tròn thì thôi vuông, đã 
vuông thì đồng thời hết tròn.
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Với Đông phương, quan niệm theo nguyên lý Hòa 
cũng gọi là đồng thời diễn tả bằng công thức « Âm 
trung hữu dương, dương trung hữu âm », thì vòng tròn 
mà lại có bốn góc đã thành sự thực và truyền bá đến đại 
chúng bằng câu nôm na « mẹ tròn con vuông » nghĩa là 
« trong mẹ tròn, có đứa con vuông », một lối bình dân 
hóa câu « âm trung chi dương vậy ». Nói khác đi, trên 
đường cá thể hóa ý niệm, đã tiến thêm một bước nữa : 
có mẹ tròn hay là trời tròn (thiên viên) mà cũng có con 
vuông (tứ địa) mới biến ra hình thể, « tại địa mới thành 
hình được ». Cái tượng (tại thiên thành tượng) mới có 
thể vẽ vời hình dung. Và từ đấy Tứ tượng rất trừu tượng 
(như nguyên, hanh, lợi, trinh; hoặc thái âm, thái dương, 
thiếu âm, thiếu dương) mới trở nên tứ tượng cụ thể trong 
các thứ vuông tròn của bốn mùa : Xuân Hạ Thu Đông 
được dồn làm một với bốn hướng : Đông, Nam, Tây, 
Bắc và bốn hành : Mộc, Hỏa, Kim, Thuỷ và in hình đó 
vào các vật dụng như :

Đền tế Thiên nền vuông, đợt trên tròn.

Xe vua thùng vuông, mái tròn. Bánh chưng vuông, 
bánh dày tròn...
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3. Thời gian đúc một diễn bằng số

Đã có từ có tượng, bây giờ nói đến số cũng là việc 
tương đối giản dị : tròn là ba (tam thiên) hay thiên viên. 
Còn phương là bốn góc, tứ địa. Đây không phải là số 
để đếm, đo của toán học hay là chỉ thực tại huyền bí 
như các thuật số gia, hoặc như Pythagore chủ trương, 
nhưng là số biểu tượng của trống mái, của đất trời, của 
âm dương : « các số lúc đầu chỉ một âm một dương mà 
thôi. Tượng của dương là tròn. Tròn thì đường kính một 
phần, chu vi ba phần (số pi). Tượng của Âm vuông thì 
đường kính một phần tư (1-4) (Thiệu Ung, kinh Dịch, 
bản dịch Ngô Tất Tố, tr. 16).

Từ đã dồn một thành Vũ trụ, Tượng đã trở thành mẹ 
tròn con vuông, thì số cũng dồn 3 với 4 thành 7 và con 
số 7 trở nên huyền niệm. Kinh Dịch nói phất phơ : « thất 
nhật đắc » (sau 7 ngày sẽ đắc đạo), và trong quẻ Phục, 
tượng viết : « phản phục kỳ đạo, thất nhật lại phục »... 
Cái đạo lý của sự trở về là đến đợt thứ bảy sẽ tới tự do 
lai suất (tức Nguyên tính của mình). Những tích khác 
như Phật ngồi dưới gốc bồ đề (7*7 = 49 ngày), đi bảy 
bước... Nagarjuna đi quanh tháp bảy ngày, cửa tự nhiên 
mở ra và được Phật trao quyển Kinh Kim Cương v.v... 
đều là biểu tượng nói về những đợt biến hóa mà sự tựu 
thành viên mãn xảy ra ở đợt thứ bảy.
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Lục Tượng Sơn nói : « thất trùng thiết thành, tư tâm 
dã. Tư Tâm sở cách, tuy tư phi chính ». « Bảy tầng bao 
quanh bằng sắt là chỉ tư tâm vậy. Nếu tâm đã bị ngăn 
cách thì có suy tư cũng không đi vào chính lộ được ». 
Ông có ý nói là cái linh thức bị bảy tầng tư dục bao phủ 
thì không sao thấy được đạo (Kim b.187). Còn rất nhiều 
câu hoặc sự tích, ở đây chỉ kể sơ cho biết có lẽ là tuần 
bảy ngày xuất phát do tuần trăng. Vì tháng trăng có 
28 ngày (4*7 =28). Nhưng không rõ từ đâu xuất hiện, 
chúng ta chỉ biết rằng bên Viễn Đông đã có từ lâu đời, 
người ta tìm ra dấu vết ít nhất từ thế kỷ 27 trước dương 
lịch, trong cách chia vòng trời là bốn cung, mỗi cung có 
bảy độ như nêu rõ trong bảng « nhị thập bát tú » mà lối 
xếp thành bốn cung, mỗi cung có bảy sao, xếp theo từng 
bộ 2, 3, 2 cộng lại là 7 sao, rồi lại đến bộ 2, 3, 2 khác... 
Ngày xưa, tuần bảy ngày không rõ rệt và phổ cập như 
nay do thể chế ngày chủ nhật, nhưng gốc tích đã có từ 
truyền thống rất xa xưa. Dân Sémite trước theo tuần 8 
ngày, cũng như Roma mới nhận tuần 7 ngày từ năm 45 
trước dương lịch (lúc sửa lịch Julien) rồi truyền bá ra 
vùng Địa Trung Hải (xem Grandeur et décadence de la 
civilisation, S.B.Gloug, Payot. Paris, 1954, p.131).

Hy lạp trước theo tuần 10 ngày.
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Tóm lại, thể chế tuần 7 ngày thuộc truyền thống nhân 
loại, phát sinh từ lúc nào không rõ nhưng hầu chắc là 
từ Đông Nam truyền đi theo đường của nhị thập bát 
tú, hoặc của Yoga từ Đông Nam qua Ấn Độ, rồi đến Ả 
Rập truyền qua Cận Đông, sau cùng đến Âu Châu và 
trở thành thể chế phổ quát đến độ quên hẳn lò đúc 3 
với 4 thành 7, nên cũng quên luôn ý nghĩa huyền niệm 
của nó: « ngày thứ bảy Chúa nghỉ ». Nghỉ là an vi, tức 
là cách hành động để đắc đạo. Nhưng chúng ta đã mất 
ý thức điều này, vì số của triết Đông không phải để đo 
khối chất đếm số lượng nhưng để biểu thị phẩm tính 
nên nó rất uyển chuyển, lưu linh. Nếu 3 chỉ thiên, 4 chỉ 
địa, thì 1,5,7,9 cũng đều chỉ thiên và 2,6,8 cũng đều chỉ 
địa, vì thiên với địa ở đây hiểu theo đợt căn cơ là âm 
dương : chẵn lẻ hoặc cơ ngẫu. Vì chỗ biểu tượng uyển 
chuyển đó nên nó mặc rất nhiều hình thức và khi tới 
những số lớn thì biến dạng bằng nhân lên hoặc cộng 
thêm. Do đó, người ngoài cuộc sẽ không tìm ra ý nghĩa, 
chẳng hạn hai số thập can và thập nhị chỉ là 10 và 12 
đều là số chẵn cả thì số lẻ ở đâu ? Nhưng với người học 
thì biết : số căn bản chỉ có tới 9 là tận cùng nên thêm 1 
và 3 hoặc đem 10 và 12 quy cho mẫu số chung (2) để 
tìm ra gốc thì được số 5 và 6, số 5 chỉ trời, số 6 chỉ đất. 
Số trời là thiên can (giáp, ất, bính, đinh...) số đất là địa 
chi (tí, sửu, dần, mão...) can là gậy cắm đứng dọc, cũng 
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như chữ kinh trong thành ngữ kinh tuyến (độ dọc). Còn 
chi là cành cũng như chữ vĩ tuyến (độ ngang). Đó là vài 
thí dụ căn bản về số. Bây giờ chúng ta tiến vào loại lý 
chứng thứ tư là thể chế.

4. Thời qua thể chế nguyên lịch.

Đây là nét đặc sắc nhất của triết lý nhân sinh, một thứ 
triết lý được thiết lập ra để mà sống : để sống sao cho 
ra cái sống Người, nên những ý tưởng căn bản được 
thể nhập vào các thể chế xã hội cốt cho những tư tưởng 
đâm rễ sâu vào « cõi người ta » để truyền thông nguồn 
sinh lực và hướng dẫn mỗi hành vi cử chỉ và đó là nét 
đặc trưng của nền minh triết Viễn Đông bao gồm cả 
nội thánh lẫn ngoại vương. Nội thánh lấy tu thân làm 
gốc cho nếp sống riêng tư, còn ngoại vương là xóa bỏ 
triết lý, như nhà nghệ sĩ khi đạt mức cao thì « dấu được 
nghệ thuật » (art c’est cacher l’art). Hiền triết khi đạt 
đạo cũng cần bãi bỏ triết lý hay là dấu « minh triết vào 
nếp sống xã hội », nên từ đó đã thiết lập ra nhiều thể 
chế, và do đó đời sống được thấm nhuần triết lý đến 
cao độ : chẳng hạn từ việc cao trọng bậc nhất như lễ tế 
thiên cho đến các việc thường ngày ăn vận (giầy vuông, 
mũ tròn) cũng vâng theo luật vũ trụ đó. Ở đây chỉ có 
ý nói cách riêng đến nguyệt lệnh là một thể chế biểu 
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lộ nguyện vọng « thuận thiên » lo lắng sao cho mỗi 
tháng, mỗi ngày, mỗi giờ đều thuận theo thời trời. Cốt 
yếu của nhà Minh đường là lấy không gian thời gian 
uyên nguyên làm mô dạng phải theo trong đời sống lý 
tưởng để không có việc làm nào đi trật thiên ý : tháng 
nào phải tế một thần riêng, ăn một thức hợp mùa theo 
cách dọn nấu ám hợp, mặc quần áo nào, bài ca khởi đầu 
bằng cung chi v.v... Sau đây là bản đã tước bớt, để dễ 
có một ý niệm đại khái (xem bản đầy đủ ở Kinh Lễ, IV, 
57, Couvreur)

BẢNG NGUYỆT LỆNH

Ngũ hành : Thuỷ Hỏa Mộc Kim Thổ
Thời tiết : Đông Hạ Xuân Thu Tứ quý
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duy
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Ngũ vị : Mặn : Đắng Chua Cay Ngọt
Ngũ cung : Vũ Chuỷ Giốc Thương Cung
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Thiên can : Nhâm quý Bính đinh Giáp ất Canh thân 
Mậu kỷ
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Đây là một thể chế đã có từ lâu lắm, có lẽ xuất hiện 
đồng thời với lược đồ ngũ hành và Hồng phạm, nên còn 
mang nhiều yếu tố ma thuật mà thời cổ xưa đặt ra để gò 
bó đời sống của ông vua. Nhưng vì quá phiền toái nên 
chóng bị nhãng bỏ và đánh mất ẩn ý sâu xa, chỉ còn lại 
có cái vỏ kềnh cơi. Thay vì bám lấy dị dụng tiểu tiết 
để chứng minh sự lố bịch của người xưa, chúng ta nên 
xem đến thể đồng, tức là tác dụng dồn không thời gian 
lại một mới là điều quan trọng. Còn việc áp dụng vào 
đời sống hàng ngày là chuyện bì phu, phiến diện rất dễ 
sai lầm. Điều quan trọng nằm trong cái cơ câu tiên thiên 
căn để (Structure principielle) mà khi biểu thị ra bằng 
lược đồ thì chính là thập tự nhai kép nét lên,

Thay vì + thành ra

Nhưng tựu trung cũng chỉ là thập tự nhai, nhưng nhờ 
sự kép nét nên có thể cụ thể hóa đến cùng cực. Nhờ 
vậy thời gian, không gian không còn trừu tượng y như 
nhau, bằng lượng với số, nhưng được hình hiện lên với 
phương hướng, sắc mùi, thanh âm, có hương vị đi kèm 
nên dễ thấm nhập vào đời sống. Do lẽ đó mà Ngô Kinh 
Hùng (John Woo) vì dương lịch như cây mùa Đông đã 
trút hết lá với hoa, còn lịch Đông phương như cây có 
hoa, có quả, có ngày tứ quý với các ngày hội hè đính 
đám. Vì đó mà cái tết Đông phương mang một khuôn 
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mặt trọng đại vượt xa tết Tây, thì truy căn ra chính là do 
sự dồn đúc không thời vậy.

Bởi thế cần chúng ta phải tìm hiểu cái ý thâm sâu gói 
ghép trong bảng Nguyệt lệnh.

5. Nền minh triết của nguyệt lệnh.

Nền minh triết đó nằm trong hai chữ « Nhân chủ » 
nghĩa là con người đem cái sơ nguyên tượng của thập tự 
nhai để đóng khuôn muôn loài. Do đấy thập tự nhai trở 
thành cơ cấu tiên thiên của vạn vật. Vạn vật ở đợt hình 
thành ra cá vật thì có vô số, nhưng ở đợt sơ tượng cũng 
quy ra được tứ linh, tức là vũ trụ biểu thị bằng bốn mùa 
: Xuân, Hạ, Thu, Đông lồng lên bốn hướng Đông, Nam, 
Tây, Bắc với 4 sắc Xanh, Đó, Trắng, Đen với các mùi vị 
âm thanh, số lượng thích ứng... như trong bảng nguyệt 
lệnh đã phân chi rành rẽ. Tưởng không đâu nói rõ ràng 
hơn sự đúc kết không thời bằng bảng nguyệt lệnh với 
những hệ quả gây âm vang sâu đậm vào quan niệm về 
vũ trụ và nhân sinh rất ơn ích cho con người.

Hệ quả quan trọng đầu tiên là con người làm « chủ 
nhân ông » của vũ trụ, ngự ở trung cung, nghĩa là ở 
chung một cung Hoàng thiên, Hậu thổ. Vì đó nên Tuân 
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Tử gọi con người là Vua trời « Thiên quân » và bởi thế 
cũng mặc áo vàng là màu dành cho vua, vua thật chứ 
không phải vua bù nhìn có chúa gian thời lấn áp, vì thế 
chính vua ra lệnh. Không phải ra một lần, nhưng ban 
hành hàng tháng nên gọi là Nguyệt lệnh và truyền ra 
không phải cho một dân số nào đó nhưng là cho cả vũ 
trụ. Vũ trụ cụ thể hóa bằng Mùa, bằng Hướng, bằng 
Sắc, bằng Vị... đều răm rắp tuân lệnh, không trừ bất cứ 
một vật nào dù chống đối nhau như nước với lửa. Tại 
sao lại như thế ? Thưa đó là vì con người là Vua nhưng 
không độc tài, nhưng là đa tài, hay nói cho chân xác 
hơn là Tam tài. Và Tam tài chia việc để đồng lao cộng 
tác : Thiên sinh, Địa dưỡng, Nhân hóa.

Sứ mệnh của Nhân chủ là Hòa. Thiên cao, Địa hậu 
mà con người hòa hợp nổi nên gọi là thái hòa. Do đó 
cái vũ trụ của Nhân chủ không có tính cách cơ khí như 
các quan niệm không thời với bầu khí đặc sệt của chống 
đối, đấu tranh, tiêu diệt, triệt tam... đầy nhóc « huỷ thể 
của huỷ thể » trong biện chứng của Hegel, còn đây là vũ 
trụ của nhân chủ trong không khí Dịch Hóa tức là triết 
lý cơ thể với nguyên lý bổ túc, hỗ tương hòa hợp và hơn 
thế nữa là Thái Hòa, như trong một cơ thể : bên ngoài 
thì rõ ràng là trái ngược như tay phải với tay trái, nhưng 
không là phải trái để chống phá nhau mà để hòa hợp 
cộng tác. Do đó khi động đến bất cứ một cái gì cũng là 
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động tới tất cả : động đến một thời điểm thí dụ là xuân, 
tức cũng là chạm đến phương đông, màu xanh, vị chua, 
cung giốc, số 8... rồi lan về tới Thổ trung cung, tức là « 
Vũ trụ chi tâm » nên truyền âm vang ra tứ phía. Bởi đó 
mới nói thiên địa vạn vật nhất thể, tức là một lối nhìn 
sự vật sống động trong quá trình biến hóa xoắn suýt lấy 
nhau. Khác hẳn lối nhìn cơ khí tĩnh chỉ : vạn vật không 
có liên hệ nào với nhau hết. Vẽ lại Nguyệt lệnh theo 
kiểu Hà Đồ sẽ dễ nhận ra điều đó :

9

Nam Hạ

8

Đông Xuân 5 7

Tây Thu

6

Bắc Đông

Sở dĩ có được cái nhìn « linh động » như thế là nhờ 
ở chỗ người nắm chủ quyền nên điều lý cho Thiên địa 
vạn vật đều tuân theo tiết nhịp của cái tâm mình, cho 
nên cái đập của tâm mình mới gọi được là « Thiên địa 
chi tâm » hoặc « Vũ trụ chi tâm » và mới có thể gọi là 
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« Vũ trụ tiện thị ngô tâm » ! Vũ trụ như thế gọi là Vũ 
trụ cơ thể và có tiết điệu « nhất động nhất tĩnh » như 
một trái tim bóp nở, vì thế mới nói « ngô tâm tiện thị 
vũ trụ ». Xin đừng coi đó là một câu văn chương sáo 
ngữ, nói lên để tự quan trọng hóa mình; nhưng cần phải 
hiểu những hệ quả của nó, tức là với quan niệm này, 
con người quan niệm muôn vật đều bắt rễ nguồn nơi 
mình. « Vạn vật giai bị ư ngã » như thế có nghĩa ta lớn 
vật nhỏ, nên ta mới chứa nổi chúng. Nếu con người đã 
lớn hơn sự vật thì con người cần sai sử sự vật, bắt sự vật 
phụng sự mình, nếu để mình bị vật sai sử là tiểu nhân 
(Đại nhân sử vật, tiểu nhân sử ư vật - Tuân Tử). Quan 
niệm người sai sử vật là hệ luận của quan niệm Nhân 
chủ mà hậu quả lớn hơn hết là tâm trạng vui sống và tổ 
chức cuộc đời có sinh thú tao nhã. Sinh thú nói đây phải 
hiểu từ thấp đến cao, từ sinh lý đến tâm thức, là nhờ 
nó có một ý nghĩa. Vì vũ trụ tiện thị ngô tâm nên nếu 
điều hợp được tâm tình tức là vũ trụ có hướng. Do đó 
đời sống có hướng, và có nghĩa là cái gây nên cảnh vui 
sống. Đó là nét đặc trưng nhất trong nền văn minh Viễn 
Đông. Đặc trưng và sâu đậm đến nỗi tuy là miền bị cái 
nghèo dày vò nhất mà cũng không phá nổi cái « lạc thú 
ở đời ». Tất nhiên đây nói về vũ trụ quan truyền thống 
của tiên tổ chúng ta. Còn hiện nay thì người Viễn Đông 
đang bị xâm chiếm bởi những ý hệ coi đời là vô nghĩa, 
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đầy phi lý, làm bằng khắc khoải lo âu, tâm thần bất an, 
cám cảnh với cái sống thừa mứa không nơi trú ngụ, 
không chốn hướng về... Những cảm nghĩ đen tối về đời 
sống kiểu đó, những quan niệm về con người ti tiện nhỏ 
nhen đó dù mang tên bất cứ ý hệ nào thì đều bắt nguồn 
từ quan niệm không gian thời gian đứng độc lập bên 
ngoài sự vật, kể cả con người. Lẽ tất nhiên vì bị chứa 
đựng nên con người trở thành bé nhỏ hơn không thời và 
bị không thời đóng cũi. Và như thế là bị khuôn đúc theo 
mô dạng (forme) của sự vật, hoặc nói như nhóm « cơ 
cấu luận » ngày nay thì « không phải là tôi nói, nhưng 
là sự vật nói qua tôi » (Je ne parle pas, je suis parlé). 
Nói khác đi tôi là bồi cho sự vật bởi vì khi dùng óc điện 
tử thí dụ để suy nghĩ thay cho con người thì con người 
chỉ còn việc thu nhặt tài liệu, làm các thống kê đưa nạp 
cho máy và ngồi chờ kết luận. Lý luận máy kiểu đó có 
thể hay cho việc làm cơ khí xây nhà lập xưởng buôn, 
nhưng đem áp dụng cho tình người là đẩy xa thêm đà 
nô lệ, làm sâu đậm thêm thảm trạng con người bị vong 
thân.

Vì thế chúng ta cần tìm hiểu vị trí chân thực của cơ 
cấu thời gian Mã Đồ với hy vọng làm phục hoạt lại sức 
tác dụng tâm linh của nó. Cơ cấu này chúng ta sẽ mệnh 
danh là Hòa Thời, theo nghĩa Hòa là vừa lên vừa xuống 
« thường há vô thường, duy biến khả thích ». Hệ từ hạ, 
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tiết VIII. Sở dĩ dám mong mỏi như vậy là vì song song 
với đà xuống dốc của con người trong quá trình tha hóa, 
lại đang có những dấu báo hiệu cho sự đi lên của tâm 
linh và thú vị hơn cả là điều đó lại đang xảy ra ngay 
trong lòng các khoa học. Có thể nói nơi đây yếu tố tâm 
linh đang lấn sân sang phần đất của vật chất. Nói khác 
tâm linh mở rộng theo đà tăng trưởng của sự nhận thức 
con người về ý niệm thời gian. Chúng ta hãy vẽ ra một 
đồ thị để tiêu biểu sự lớn mạnh của ý thức đó.

6. Vị trí hòa thời trước các khoa học hiện đại.

Trong đồ biểu sau những nét liền chỉ ảnh hưởng 
không gian, nét đứt chỉ ý niệm thời gian, nét ngang to 
chỉ đà tăng trưởng về ý niệm thời gian

(mất trang 67, 68)

Quy nhất thuyết là tương đối thuyết nối dài do chính 
Einstein đặt nền móng và được các khoa học gia khác 
nối tiếp để giải quyết vấn nạn đặt ra cho tương đối thuyết 
do khoa lượng tử. Khoa này chủ trương rằng những hòn 
« gạch » xây nên thiên cầu là những vi thể (corpuscules) 
mà trước nhất họ cho là nguyên tử, rồi về sau lại cho là 
electron, proton, neutron rồi sau đến một chuỗi các thứ 
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méson và cuối cùng nhận ra mỗi vi thể có một âm vi 
thể (antiparticule), tất cả đều là biệt cách (discontinu) 
ngược với chủ trương vạn vật có tính cách liên tục kiểu 
làn sóng Einstein. Sự mâu thuẫn này thực ra đã có lâu 
đời làm cho các nhà khoa học không biết chọn bên nào. 
Biệt cách hay liên tục (dicontinu ou continu).

Năm 1833, ông Faraday đã minh chứng được vi thể 
của điện khí bằng tìm ra được âm điện tử (électron) và 
như thế là thuyết « biệt cách » thắng lợi, nhất là thuyết 
nguyên tử chủ trương biệt cách lúc đó cũng đang phát 
triển mạnh nên chủ trương « biệt cách » càng thắng thế.

Nhưng đến năm 1865, ông Maxwell lại chứng minh 
được tính chất làn sóng (ondulatoire : tức là liên tục) 
bằng hiện thực sự đúc kết thuyết quang học với từ 
trường và điện khí. Khoa học điện tử xuất hiện từ đấy 
và sau được những công trình thí nghiệm của ông Hertz 
đưa đến bước khải hoàn. Thêm vào đó năm 1905, chính 
Einstein cũng đã giải nghĩa thuyết lượng hóa ánh sáng 
kết thành do những hạt gọi là phổ quang. Thế mà thuyết 
tương đối chủ trương là liên tục, nên gây hỗn độn. Mức 
hỗn độn càng gia tăng thêm khi năm 1920 ông Louis de 
Broglie nhận ra chính những vi thể có tính chất làn sóng. 
Ý niệm này được hai ông Schroedinger và Heisenberg 
quảng diễn thêm. Thế là các nhà khoa học không biết 
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y cứ vào đâu. Nhiều người theo đề nghị ông Bohr đưa 
ra thuyết « bổ túc » : sự vật vừa có tính cách liên tục 
như làn sóng, vừa có tính chất cách biệt như hạt nhân 
với luận lý cái nhiên (probabiliste). Nhưng nếu chấp 
nhận lý luận cái nhiên thì lại không thể diễn tả quỹ đạo 
của âm điện tử vì nếu biết được đích xác vận tốc của 
nó trong một lúc nhất định thì lại không thể xác định vị 
trí của nó trong lúc đó, và ngược lại. Đấy là điều làm 
bận tâm các nhà bác học khoa học. Mấy tháng trước 
khi qua đời, Einstein đã hé nhìn thấy cái điểm khó khăn 
xoay quanh cái điểm toán học không có khối lượng. 
Ông nhận ra cần thêm vào khoa học một điểm vật lý với 
những chiều kích tối thiểu mà lý trí con người không thể 
xuống thấp hơn nữa. Nói khác khả năng tối hậu phân 
biệt của con người (pouvoir séparateur) sẽ là bề dài tối 
sơ lối một ngàn tỉ phần milimét, viết tắt là lo - longeur 
élémentaire, công thức lo này sẽ giúp vào sự kiến tạo ra 
Quy nhất thuyết để giải quyết khó khăn giữa biệt cách 
và liên tục bằng đưa ra phân biệt giữa sở tri và thực tại 
(distinction entre le connu et le réel). Sở dĩ sự vật xuất 
hiện như cách biệt nhau là do giác quan chỉ thâu nhận 
được có một khía cạnh của sự vật. Rồi lý trí dùng những 
dữ kiện đó để kiến tạo ra Mô dạng thực tại, nên cũng 
thấy sự vật cách biệt nhau. Nhưng đó chưa phải là thực 
tại tự thân, là cái tiềm ẩn đối với giác quan, và cái đó có 



63 | Vũ Trụ Nhân Linh

tính cách liên tục. Nếu đem thực tại ví với biển cả thì 
những làn sóng nhô nhấp là những khía cạnh sự vật lần 
lần làm biến đổi hình ảnh cụ thể về vũ trụ theo đà khám 
phá ra chúng, nhưng đại dương vẫn là một toàn thể liên 
tục. Đó là lối giải gỡ khó khăn giữa biệt cách và liên 
tục. Kể ra cũng là một bước tiến đến sát cạnh thực tại và 
đặt cho nó một tên. Tuy nhiên, thực tại bàn ở đây cũng 
là biểu tượng chưa phải là thực tại tự thân, vì Liên thời 
của Einstein mới do lý trí ý thức đạt được, chưa phải 
là do tâm linh nên chưa có hàng dọc tâm linh, mới là 
Không thời ý, có tính cách khách quan, chưa là không 
thời tâm được quan niệm như một Ai, như một chủ thể, 
một đại ngã tâm linh. Điều đó không do lỗi của Einstein 
và chính ông đã tìm lối thoát vượt bằng tôn giáo, bằng 
huyền niệm. Vậy là do những giới mốc mà tri thức khoa 
học không thể nào vượt qua được nữa.

Nhưng hằng số c, h, lo.. .. là những biên giới của lý 
trí (h : một hột năng lượng chứa trong một hột ánh sáng 
được công thức hóa do Planck) và cũng là những hằng 
số tối hậu không thể giản lược hơn được nữa (constantes 
irréductibles).

Đó là những tiêu biểu của sự biệt cách và cũng là 
những mốc giới của tri thức con người chứ không phải 
của thực thể. Nói rằng triết Đông thiếu hằng số là chưa 
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nhận ra bình diện của nó đã lên đến đợt 4 hoặc 5, là đợt 
đã vượt những giới mốc của tri thức mà khoa học kêu là 
hằng số. Nền triết học nào còn có hằng số thì chưa phải 
là triết lý đạt thân, vì còn nói tới số, là còn trong vòng 
đếm đo hiện tượng ở đợt 3 trở xuống. Triết học chân 
thực không nên có hằng số nhưng phải có Hằng tâm. 
Từ trái đất ta đi lên đến vân hà gần nhất là Andromèdre, 
ánh sáng phải đi hết hai triệu năm. Với hằng số c ta biết 
không có vật nào đi mau hơn ánh sáng tức gần 300.000 
cây số một giây. Nhưng khi nói đến sao Andromèdre 
hay những vân hà xa hơn gấp bội, trí ta liền đạt tới liền. 
Tuy nhiên đó mới là cách mường tượng nên trừu tượng; 
còn với hằng tâm, thì chỉ bằng một trực thị (uno intuitu) 
toàn thể thân tâm với hết mọi cơ năng trong người : ý, 
tình, chí đều tham dự vào dòng sống viên mãn, như câu 
nói của Boetius : « chiếm trọn vẹn được sự sống trong 
một trật cách hoàn hảo, toàn thể dòng sống » (tota vitoe 
simul et perfecta posessio, Boèce) hay nói « Ngô tâm 
tiên thị vũ trụ » cũng thế. Ở đợt ba ta mới có hằng số 
với ngôn ngữ hình học biểu tượng, phải từ đợt 4, 5 trở 
lên mới có hằng tâm, với linh tượng và ngôn ngữ hòa 
nhạc hoặc vô ngôn.

4) Siêu thời : là giai đoạn siêu thoát « ra khỏi » không 
gian thời gian, nên cũng sẽ gọi là phi thời (Zeitlose) 
hòa với hào 4 quẻ Càn : « hoặc dược tại uyên » = nhảy 
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vào uyên mặc, hay nói như Lão Tử là « chí hư cự, thủ 
tĩnh đốc », chú trọng đến thái hư, đến tĩnh đốc cùng 
cực, như không còn biết đến thời gian trôi chảy nữa, 
người nay gọi là đào ngũ thời gian (déserter le temps). 
Phi thời thường được Tây phương chỉ thị bằng chữ 
Eternity, Đông phương cũng nói Thường Hằng, Miên 
trường vĩnh cửu và hay biểu tượng bằng Thổ, vì thổ là 
như nguồn vô biên của mọi khả thể, luôn luôn tiếp tế 
sinh lực cho muôn vật và cũng là chốn muôn vật trở về 
để an nghỉ sau khi đã đánh một vòng thời gian là thành, 
thịnh, suy, huỷ.

5) Hòa thời : hợp với hào 5 « phi long tại thiên, đại 
nhân tạo dã », rồng bay trên trời, đại nhân sáng tạo, 
sáng tác (Thánh nhân tác dã, hào 5 quẻ kiền). Hòa thời 
khác với Siêu thời ở chỗ chú trọng đến cả tĩnh và động, 
cả lên cả xuống : « nhất động nhất tĩnh, nhấp hạp nhất 
tịch ». Nếu vẽ ra thì siêu thời sẽ là - còn Hòa thời thêm 
đuôi + để thành thập tự nhai, có thể coi như hai chữ 
thượng hạ dính liền vào nhau. Sự xếp đặt trên không có 
ý phân ngôi thứ cao thấp, nhưng là để phân loại hai cơ 
cấu thời gian với những đặc tính của nó. Hai loại 4, 5 
gặp nhau ở chỗ siêu thoát ra ngoài thời gian bé nhỏ để 
nói một thứ ngôn ngữ thứ ba có tính cách giàn hòa giữa 
liên tục và gián cách, cả hai đều dùng lỗi trự giác bằng 
tâm, nên đều có hàng dọc tâm linh ăn thấu tận thâm tâm 
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con người, mà không phải là đường Kinh của Thiên 
cầu kiểu tương đối thuyết tuy gọi là dọc đối với ngang. 
Nhưng ngang hay dọc cũng vẫn còn là vũ không gian 
ngoại tại. Ở Siêu và Hòa thời trái lại là đường dọc thực 
sự, là chính cái gì thâm sâu nhất của con người, chứ 
không còn chỉ là biểu tượng suông, nhưng đã đạt đến 
linh tượng để rồi nhập dòng sống « sinh sinh bất tức », 
để kiến tính và thành tính tồn tồn đạo nghĩa chi môn ». 
Cho nên sự nối kết không còn hạn cục lại ở vũ trụ khách 
quan, nhưng bao trùm cả tâm hồn thân xác nên có thể 
huy động hết mọi năng lực tinh thần. Đó là mấy điểm 
chung cho cả Siêu thời lẫn Hòa thời. Đến khi áp dụng 
thì Siêu thời chú trọng « độc thiện kỳ thân », vấn đề xã 
hội không phải không chú trọng tới, nhưng chỉ cách 
gián tiếp : nếu tu thân đắc đạo thì ân huệ tự nhiên trào ra 
lân nhân. Hòa thời thì coi tu nhân là « bước vào », phản 
thân nhi Thành, thành Tánh. Thành Thánh đó là bước 
« nội thánh », còn đi ra ngoài gọi là bước ngoại vương 
hầu cho vạn quốc hàm ninh (hào 5, quẻ Kiền). Hiểu như 
thế, Hòa thời sẽ trở nên nòng cốt để hướng dẫn cuộc 
sống con người hiện đang lâm bệnh tán loạn tâm thần.

Khi khoa phân tâm muốn đo sức mạnh của một người 
thì thường căn cứ theo khả năng định hướng con bệnh, 
thí dụ trước những câu hỏi : hiện chúng ta đang ở đâu ? 
vào lúc nào ?. .. nếu bệnh nhân thưa được liền thì tỏ ra 
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không phải là bệnh. Trái lại khi thưa chậm là có bệnh, 
còn nếu không thưa được gì là bệnh nặng. Tuy nhiên đó 
mới là lối đo bệnh cân não, chứ như muốn ước lượng 
sức vóc hay bệnh tật của một nền văn minh thì khó 
hơn. Tuy vậy ta vẫn có thể dùng cơ cấu thời gian của 
mỗi nền văn minh làm chỗ chẩn mạnh : nếu ta không 
thấy trong đó có nguyên lý để thống nhất hòa hợp mọi 
hoạt động của con người từ chính trị, kinh tế, đến học 
vấn, nghệ thuật v.v... mà ngược lại trước sau chỉ là một 
nền triết lý tan nát được chỗ này thiếu chỗ kia, làm cho 
người sống trong bầu văn minh đó không tìm ra được 
hướng đi, không thấy ý nghĩa cuộc đời, đến phải chán 
ngấy lo âu, xao xuyến... thì ta hiểu cơ cấu đó lâm bệnh 
trầm trọng. Vì khi một yếu tố nào trong con người lý, 
tình, chí bị khước từ, khi một số xu hướng thâm sâu 
trong con người bị gạt ra, phải sống lần mò vì thiếu ánh 
sáng triết lý chỉ đường, thì truy cùng cho tới căn do là 
tại luồng sáng của nền triết lý đó chưa đủ mạnh để soi 
thấu đến khắp các ngõ ngách, nên còn có những chỗ 
tối tăm. Ngược lại nền triết lý nào chấp nhận toàn triệt 
cuộc sống bao hàm cả ngoại vũ tức mọi hiện tượng, mọi 
biến cố, mà cũng đạt tới nội trụ tâm linh, nên có thể nói 
là hợp ngoại nội, hòa hàng ngang ý thức với hàng dọc 
siêu thức cũng như coi thiên địa vạn vật là Nhất thể, thì 
nền triết lý đó rất mạnh khoẻ sung sức, không những có 
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thể Siêu và Việt nghĩa là đủ sức lên mà cũng còn đủ sức 
xuống. Bởi thế ngày nào chúng ta nhận thức lại được 
nội dung trung thực của Hòa thời, thì lúc đó sẽ xảy ra 
hiện tượng mà cụ Nguyễn Du mong ước và tiên đoán 
trong câu thơ :

« Sương tuyết tiêu Thời Hợp hóa long ».

Thời hợp là thời hòa.

Mà Thời Hòa mới chính là Thời Việt vậy.



69 | Vũ Trụ Nhân Linh

III. Cơ Cấu Thời Gian Với Sự Vật

1. Quan niệm tĩnh chỉ về sự vật

Với thời gian hàng ngang thì quan niệm sự vật phải 
là im lìm, vì nếu có biến dịch là do thời gian tạo ra. 
Vậy nếu thời gian được quan niệm như thực thể độc 
lập đứng bên ngoài sự vật, thì sự vật tất nhiên phải bất 
động (inerte) và đó là quan niệm của triết lý yếu tính 
Platon, hay bản thể Aristote, hoặc quan niệm về sự vật 
như một đối tượng của phái duy tâm Descartes đến 
Hegel. Bachelard viết : Descartes a beau s’en défendre, 
si la matière est uniquement étendue, elle est faite de 
solides. (N.E.S, 59). Descartes có mà chối cãi đàng trời, 
nếu vật chất chỉ có một chiều trải ra (như quan niệm 
thời gian phân trương của bình cát) thì tất nhiên nó phải 
tạo thành do những cái cứng đặc, những sự vật im lìm 
(inerte).

Ngay đến quan niệm của nhóm Leucippe, Lucrèce, 
Démocrite, tuy có tên là nguyên tử, nhưng tựu trung 
cũng vẫn còn là bất khả diệt, không thể thấu qua được 
(particules solides, unes, indestructibles, imperméables). 
Theo Lucrèce trong quyển De Natura Rerum thì những 
nguyên tử đó rơi theo chiều trọng lực, tình cờ đi trật 
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đường (clinamen : inclinaison de la verticale) mới hợp 
với những nguyên tử khác để cấu thành sự vật dị biệt. 
Như vậy tuy mang tên là nguyên tử, kỳ thực thì vẫn 
là vật đông đặc, tuy rất nhỏ bé và di chuyển động đậy, 
nhưng tự thân hạt nguyên tử vẫn còn tính chất cứng 
chắc.

Chính nó đã ảnh hưởng vào quan niệm nguyên tử lúc 
đầu. Ông Rousseau viết :

« Khi mới khám phá ra ở giữa thế kỷ 19, nguyên tử 
xuất hiện như một hạt nhỏ, tuy không thể cầm bắt được, 
nhưng nó vẫn là cái chi có mặc dầu đó chỉ là cái có 
giả thuyết, nhưng bản tính vẫn là vật chất (insaisissable 
et même hypothétique, mais essentiellement matériel). 
Những người chủ trương thuyết nguyên tử lúc bấy giờ 
quả quyết nếu ta có cách cưa gỗ, rồi bào những mạt cưa, 
rồi lại bào những mạt cưa của mạt cưa thành ra những 
phần đủ nhỏ, thì chúng ta sẽ đạt tới nguyên tử.

« Nhưng sang đầu thế kỷ 20, quang cảnh đổi hẳn : 
nguyên tử không còn là hạt cứng nữa, nó đã trở nên 
một sự phối hiệp giữa hạt điện âm với hạt điện dương. 
Nói khác đi nguyên tử chỉ còn là một tổ hợp những điện 
năng. Vật chất đã biến đâu mất rồi và nhà vật lý chỉ còn 
trong tay một chút dòng điện. Thế là từ biệt vật chất, vật 
chất đi đời rồi, cái khối từ ngàn xưa người vẫn cho là 
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cứng nhắc nay chỉ còn là cơn lốc của hai hạt điện dương 
và âm. Quả là một sự trở mặt, một sự đảo lộn tư tưởng 
từ gốc rễ. Một cuộc cách mạng lớn lao bất ngờ xảy ra 
giữa lòng đất của vật chất » (De l’atome à la Lumière, 
P.Rousseau, tr. 40). Như thế là khoa vi vật lý chôn táng 
xong quan niệm sự vật im lìm vốn gắn liền với cơ cấu 
thời gian duy vĩ (linéaire) và nhờ đó các triết học gia 
mới đưa ra ý niệm thời gian như một « triển hạn » có 
tính chất mãi mãi dang dở như cuộc sống. Heidegger 
đại để : « sẽ còn và mãi mãi còn trong tính thể con 
người một cái gì còn triển hạn (ensursis) tức là cái gì 
riêng của con người nhưng chưa được hiện thực. Nên 
trong cái cấu tạo nền tảng của con người vẫn còn là một 
tính chất triền miên dang dở. Sự vắng bóng của tính thể 
viên dung có nghĩa như một triển hạn lại cái khả thể !» 
(Was Metaphysik, 116 Gallimard). Tây gặp Đông trong 
câu nói một tính cách triền miên dang dở này. Câu nói 
gợi ngay cho ta quẻ cuối cùng trong Kinh Dịch là « Vị 
Tế », nghĩa là một giai đoạn vừa xong liền biến thành 
xuất phát điểm cho một vòng tiến hóa xoáy ốc mới hơn, 
khác hơn. Do lẽ đó quẻ Ký tế (đã xong) được tiếp sau 
bằng quẻ Vị tế (chưa xong) để đặt dấu chấm hết cho cái 
không bao giờ hết trong vận kỳ chung nhi phục thuỷ.

Đó là hậu quả tất nhiên của quan niệm sự vật gắn liền 
với thời gian Mã Đồ. Theo đó thì sự vật quan niệm như 
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sự giằng co, đắp đổi, thẩm thấu giữa hai khí âm dương 
: hiển là dương, tàng là âm. Hiển dương là hiện tượng 
là hàng ngang là Vũ.

Tàng âm là tiềm thể, hàng dọc tâm linh, là Trụ.

Nhưng sự đắp đổi thẩm thấu này phải hiểu cách động 
đích trong quá trình dịch hóa linh động như hai luồng 
khí trao đổi, đong đưa, trồi sụt để cấu thành các vật thể.

Ở đây tưởng nên nhắc đến cuộc tranh luận về danh 
từ : có thể dịch âm dương là khí năng (énergie) ? Thiết 
tưởng không những nên mà còn phải dịch như thế vì 
nó là khí âm dương, cũng như chữ nguyên khí trong 
đầu sách Liệt tử (chương Thiên đoan) mà ông Bodde 
dịch là Primal fluid. Cần tỉ mỉ như thế vì có học giả như 
Maspéro chẳng hạn bắt phải dịch âm dương bằng danh 
từ bản thể (substance), mà bản thể theo triết cổ điển thì 
im lìm. Ông vận cớ rằng dùng chữ khí năng để dịch âm 
dương là đem tư tưởng khoa học đời mới gán bừa bãi 
cho người xưa. Nhưng có thật người xưa quan niệm sự 
vật đông đặc như bản thể của Tây Âu chăng ? Đây là 
một điểm cần phải khảo cứu lại và chúng ta sẽ thấy một 
trong những bằng chứng về sự làm việc lơ mơ đến độ 
nào của các học giả lớp trước.
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Vì thoạt mở lại chồng sách cổ, chúng ta đã thấy quan 
niệm Khí bao trùm khắp cả cõi học Viễn Đông. Có thể 
nói tất cả xây trên quan niệm âm dương nhị khí. Cho 
nên ngay đời hậu Hán đã có cả một triết thuyết về Khí 
luận của Hà Hưu chẳng hạn (xem Đại cương 191). Hay 
những người không chủ trương khí luận cũng vẫn chấp 
nhận. Khi đọc Đổng Trọng Thư chúng ta gặp chữ Khí 
có cả trăm lần. Trang Tử nói : người ta sinh ra là do khí 
tụ. Khí tụ thì sống, khí tán thì chết. Cho nên nói rằng 
«khắp cả gầm trời đều là khí mà thôi ». Nhân chi sinh 
dã khí chi tụ dã, tụ tắc vi sinh, tán tắc vi tử, Cố viết 
: thông thiên hạ nhất khí nhĩ. (Đọc chương Khí luận 
trong Đại cương tr. 190).

Các tác giả lớn nhất như Chu Hy vẫn nói Lý khí (Nho 
giáo, Trần Trọng Kim II, tr. 157) và Lục Tượng Sơn : 
«thiên địa diệc thị khí », trời đất cùng là Khí (Nho giáo, 
Trần Trọng Kim II, tr. 148). Hệ từ IV viết : « Tính khi 
vi vật » = khí tinh tuyền làm nên vạn vật.

Các sách cổ đều dùng chữ khí. Lão tử thí dụ « Sung 
khí vi hòa » (ĐĐK 42). Vương Sung cũng luôn luôn nói 
đến khí, và Zenker so với khí của Epicure có nhận xét 
như sau : « nguyên tử của Epicure có tính cách cơ khí, 
chết cứng còn tinh khí của Vương Sung có tính cách cơ 
thể, sống động ». (Zenker, Histoire de la Philo. Chinoise 
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p.363). Zenker còn nhắc đến ngũ khí của Chu Tử và 
phản đối việc dùng chữ éther để dịch chữ Khí vì chữ 
Ether còn có tính cách cơ khí (Zenker, 459, đọc thêm 
thang 438). Chỉ kể sơ sơ thế đủ biết chính Maspéro mới 
lầm khi dịch âm dương nhị khí là Substance chứ không 
phải các học giả dịch là énergétique hoặc là Creative 
Energy như ông G.Mears (tác giả Kinh Dịch mang tên 
như trên, Dutton and Co 1932). Thực ra đây chỉ là sự 
gặp gỡ giữa Đông Tây trên cấp tối cao khi đi gần tới 
chỗ chí cực : dầu là nội cứ như Đông hay là ngoại cứ 
như Tây cũng sẽ gặp nhau trên đỉnh kim tự tháp của 
vạn vật. Sở dĩ trước đây có sự đối kháng là tại khoa 
học chưa đi đến đợt tế vi hoặc đạo đức vấn vương với 
tư kiến chưa đủ tinh lọc, cả hai còn ở trên sườn kim tự 
tháp nên mới xa nhau, rồi đâm ra kình chống. Nhưng 
khi chịu đi tới cùng thì khoa vi vật lý cũng thấy sự vật 
quy về một mối là khí năng làm nền tảng cho vạn vật y 
như khí thái cực của Chu Hy là xác cho lý thái cực để 
làm nên Thái Nhất, tức là « Thiên địa vạn vật nhất thể 
vậy ». Bám vào cái dụng thì là đa tạp, là phức thể, trở 
lại căn cơ thì là nhất thể.
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2. Quan niệm sự vật một chiều

Tức là chiều tĩnh mà thiếu chiều động. Do đó cũng 
gọi là quan niệm nhất khối (monolithe) ròng với nguyên 
lý đồng nhất A là A, một cái A tinh ròng không còn để 
chỗ nào cho B, y như Monade của Leibnitz : sans porte 
ni fenêtre, không cửa ra vào, không cả cửa sổ nữa, nên 
bít hẳn mối liên giao. Thật ra chẳng cứ Monade của 
Leibnitz mới thiếu cửa, nhưng đó là lệ chung của mọi 
nền triết học thuần lý. Sự vật được quan niệm như đối 
tượng và chiếm một không gian nhất định, thiếu thời 
gian nên thiếu luôn mối liên hệ nội tại và hỗ tương, mà 
chỉ là quan niệm kiểu cơ khí, trong đó máy phát sinh 
lực truyền vào các bánh xe, theo một chiều, chứ bánh 
xe không có gây lại một ảnh hưởng nào cả.

Quan niệm cơ khí là một khía cạnh của quan niệm 
một chiều, nó đi ngược hẳn lại quan niệm cơ thể hai 
chiều, hay nói theo Trương Tái là nhất lưỡng tính : unité 
bipolaire tức là âm dương gắn bó đến độ làm nên một; 
trong âm có căn của dương và trong dương có căn của 
âm. Như thế mối liên hệ không phải ở ngoại diện, nhưng 
là nội tại làm nên một cơ thể với lối tương ứng, tương 
cầu, tương sinh, tương nhập. Nếu xem ngoài chỉ thấy có 
đối kháng, phải xem trong mới nhận ra mối hổ giao, bổ 
túc, tương hòa. Đó không còn là câu kết luận thuần lý 
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nữa nhưng là những sự kiện được khoa học chứng minh 
xuyên qua điện lực với giây nóng giây lạnh, qua từ điện 
với cực tính, cực tiêu và nay với nguyên tử : âm điện tử 
và dương điện tử để cuối cùng kết tinh lại trong Tương 
đối thuyết với các loại trường tức là các mối liên hệ. 
Tất cả chứng minh cách huy hoàng câu Kinh Dịch : « 
nhất âm nhất dương chi vị đạo ». Sở dĩ phải nhấn mạnh 
điểm này, vì thường người ta chỉ biết thâu nhận khám 
phá khoa học một cách khách quan, mà không rút tỉa ra 
được những kết luận tương xứng trong lãnh vực triết lý, 
nên nhân loại chưa có được một triết lý cân xứng với đà 
tiến của khoa học.

3. Bàn về nguyên lý của hai loại triết tĩnh 
    triết động.

Từ quan niệm sự vật im lìm độc khối tất nhiên nảy 
sinh ra một triết lý tĩnh chỉ. Điều quan trọng của một 
nền triết lý là nguyên lý chỉ huy toàn thể cơ cấu nó. Có 
hai loại nguyên lý : một là đồng nhất của triết cổ điển, 
hai là nguyên lý đồng thời của triết Đông.

Theo nguyên lý đồng nhất vì là thuộc vũ nên cái trước 
phải mất đi, cái sau mới có chỗ đứng, không thể có hai 
gian thời cùng một lúc. Tính cách « bất khả phục hồi 
» được biểu tượng bằng thần Kronos nuốt hết các con 
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mình khi chúng vừa sinh ra. Chúng ta nhận ngay ra tính 
chất không gian hóa trong đó không thể hai vật cùng ở 
một chỗ một lúc như nhau.

Ngược lại triết Đông uyển chuyển nên theo nguyên 
lý Đồng thời thuộc cả Vũ lẫn Trụ nên có thể gồm cả ba 
quãng quá khứ, hiện tại, tương lai nối liền và siêu lên để 
không có trước có sau nữa. Đã nối liền lại làm sao còn 
có trước có sau.

Vì chỗ dị biệt này thuộc đợt căn để nên ta cần phân 
tích hai hệ thống đó :

- Trước hết là nguyên lý Đồng nhất : A là A. Động là 
động. Tĩnh là tĩnh. Mỗi cái riêng biệt khỏi cái kia.

- Thứ hai là nguyên lý mâu thuẫn : A không thể một 
trật là không A. Động không thể một trật là không động.

- Thứ ba là nguyên lý triệt tam (tiers exclu) : một là 
A, hai là không A, không thể có cái thứ ba vừa là A và 
không A (tertitum non datur). Không thể có vừa động 
vừa tĩnh.

- Bốn là nguyên lý căn do : B sinh bởi A (bao hàm sự 
có trước có sau). Không thể có chuyện « cùng sinh » 
kiểu Thiên địa dữ ngã tịnh sinh được.
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Ngược lại triết Đông dựa trên nguyên lý : Âm chi 
Dương hưu dương căn. Dương chi trung hữu âm căn. 
Do đó sự vật phải luôn luôn có hai cực mới tiến hóa. 
Như câu nói của Trương Tài : « mọi sự vật đều mang 
tính chất lưỡng nhất. Có nhất mới linh động thần diệu, 
có lưỡng mới năng biến hóa = nhất vật lương thể khí dã 
: nhất cố thần, lưỡng cố hóa » (ĐC : 194.)

Chữ lưỡng đây không nên hiểu là hai thực thể độc 
lập, mà là hai cực, hai mặt của một thực thể. Do lẽ đó 
thay vì triệt tam thì lại nhấn mạnh trên giải pháp thứ ba, 
hay nói chẩn xác hơn là Trung Dung, miễn phải hiểu 
Dung là toàn thể Viên Dung, bao trùm cả âm lẫn dương 
như hai cực của toàn thể Viên Dung, trong thế bổ túc, 
hòa hợp, khỏi chọn một bỏ một. Còn mâu thuẫn chỉ 
được chú ý vòng ngoài, tạm dùng nên gọi là Dụng mà 
không được đưa vào đợt Thể. Cũng từ đó âm không sinh 
dương kiểu nguyên lý căn do có tính cách máy móc một 
chiều, nghĩa là hoàn toàn thụ động nhưng dương gây 
ảnh hưởng trở lại trên âm nên gọi là nguyên lý Tương 
duyên tương tức và cũng do đó cái xấu chưa hoàn toàn 
xấu... nhưng là lưng cho cái đẹp. Cái đẹp không mãi 
mãi đẹp, vì có nguyên lý biến thiên, đồng thời chỗ căn 
« xấu » đi theo. A đang chuyển hóa sang B. Đẹp nay 
xấu mai, biến hóa thay cho cô đọng. Các chân lý mặc 
bản chất cao su tính. Động mà tĩnh bởi vì sự vật có là 
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do động, nhưng hễ có động thì lại phải có tĩnh. Thiếu 
tĩnh thì động trở thành cô đọng, cho nên phải có tĩnh 
tiếp liền theo động, để động có thể động nữa. Vì thế nói 
tĩnh mà động, động tĩnh dính liền như câu Chu Đôn Di :

« Động nhi vô tĩnh, tĩnh nhi vô động = vật dã.

Động nhi vô động, tĩnh nhi vô tĩnh = thần dã.

Động nhi vô động, tĩnh nhi vô tĩnh = phi bất động, 
bất tĩnh dã.

Vật tắc bất thông. Thần tắc diệu dụng ».

(Thông thư Đệ thập lục)

Dịch : « Động mà không tĩnh, tĩnh mà không động 
là vật thể Động mà không động, tĩnh mà không tĩnh là 
thần linh.

Động mà không động, tĩnh mà không tĩnh chẳng phải 
không động tĩnh Vật thể bị giới hạn vào hình thể nhất 
định nên không lưu thông.

Còn thần không mặc hình thể nào nên linh động hết 
mọi loài ». (Thục V.103)
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Đó là đại để những nguyên lý hướng dẫn nền triết 
lý tĩnh và động. Nó khác nhau vì một đàng nhất khối 
một vòng nên đã tĩnh là tĩnh, đã động là động hai đàng 
không liên hệ chi nhau. Đó là những nguyên lý đặt nền 
tảng cho các loại cá nhân chủ nghĩa, kỳ thị chủng tộc, 
tiêu diệt các sắc dân thiểu tộc... Phía Viễn Đông theo 
nguyên lý lưỡng nhất tính cũng gọi là hai vọng, ngoại 
động nhưng nội tĩnh nên tĩnh động tương liên, nên cũng 
có quan niệm về thời tương tự : động mà tĩnh, hiện 
mà ẩn. Bởi ta không thấy thời gian mà chỉ thấy những 
hiện tượng, những vật thể là những cái di động hay biến 
động đều cần thời gian. Do lẽ đó triết Đông đi từ bổ túc 
đến thẩm thấu để rồi hợp hóa. Ngược lại với mâu thuẫn 
chỉ có đồng nhất.

Đó là điểm mà các nhà triết học và khoa học hiện 
đang gắng công đưa vào lãnh vực triết lý,

Heidegger nhận xét thấy con người lo âu vì không 
cố định ở một vị trí nào trong thời gian hết, nhưng luôn 
luôn đổi thay từ hiện tại sang quá khứ rồi lại tiến về 
tương lai. Hoặc hiện tại còn vương quá khứ và đã vướng 
màu tương lai rồi... nên cũng có những cố gắng đưa luật 
đồng thời vào triết cổ điển với ba quãng thời cắt khúc; 
còn đây là thời tính với chủ ý sống động hóa nên gọi là 
ba « xuất thể » hay siêu việt, làm cho dĩ vãng hiện tại 
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tương lai nối kết. Bachelard có viết mấy dòng như sau :

« Chúng tôi thấy cần phải đưa vào triết học những 
nguyên lý thật mới mẻ. Thí dụ đức tính bổ túc phải 
được nhập thể bản chất sự vật để tuyệt giao hẳn với 
niềm tin tưởng là sự vật đồng tính (nhất khối). « Cần 
phải thiết lập một khoa siêu hình trên tính chất bổ túc 
hỗ tương bớt đối kháng cách khốc liệt theo lối siêu hình 
cổ điển đã xây trên nguyên lý mâu thuẫn.

« Des principes épistemoligiques vraiment nouveaux 
nous semblent devoir s’introduire dans la philosophie 
scientifique contemporaine. Telle serait par exemple 
l’idée que les caractères complémetaires doivent être 
inscrits dans l’être en rupture avec cette tacite croyance 
que l’être est le signe de l’uité.

« Il conviendrait donc de fonder une ontologie du 
complémentaire moins âprement dialectique que la 
métaphysique du contradictoire » (N.E.S. 15).

Và do đó thay vì A là A (A =A) thì các nền luận lý 
tân thời khởi đầu dùng công thức A hàm ngụ A (A A) 
và nhiều luận lý đa giá khác (polyvalent), tất cả đều là 
những cố gắng để vượt nguyên lý mâu thuẫn hay tránh 
độc tôn hóa một khía cạnh duy nhất.
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Trong quyển Science and Sanity (N.Y. 1933) tác giả 
là bá tước Alfred Korzybsky có đề nghị sửa lại một số 
khoa học cho nó đi ngược lại tính cách nhị giá của luận 
lý Aristote bắt chọn một bỏ một. Tác giả coi việc đó 
như một chương trình bảo vệ sức khoẻ, một sự giáo dục 
lại sinh lực con người, một sự sáp nhập tư tưởng linh 
hoạt vào bước tiến của đời sống. Trong bài tựa, tác giả 
đã chứng minh rằng sự học tập để khỏi thấy tính chất 
đồng nhất trong sự vật là điều rất bổ ích cho sức khoẻ 
của cả những thanh niên ngoại lệ (anormaux). Và ông 
cho những kẻ ngu đần, độn trí chính là những người 
đã đánh mất khả năng phân tích sự vật, nên chỉ thấy có 
một mà không thấy hai : nói như ta chỉ thấy có dương là 
dương mà không đồng thời thấy âm ở trong (they have 
lost their shifting character). Shifting character là năng 
khiếu chẻ đôi. Nói theo quan niệm vũ trụ, trong vĩ còn 
có kinh tức là siêu lên. Quan niệm thiếu tính chất lưỡng 
phân như thế rất tai hại cho sức khoẻ cá nhân cũng như 
cho xã hội. Người có tâm trạng đồng nhất chỉ biết có 
lối thoát duy nhất là một mất một còn, hễ gáo vỡ thì chỉ 
còn có vất đi, chứ không có cái chuyện làm muôi. Hễ 
không đi đôi là chống đối, không hữu lý là vô lý, chứ 
không biết đến ngoại lý, như là giải pháp thứ ba. Âu Cơ 
đẻ ra trăm trứng là vô lý, vậy hoang đường, phải bỏ. 
Không còn biết nhìn sâu vào để tìm ra một ý nghĩa nào 
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khác hết. Đó là thái độ thoát thai từ những nguyên lý 
cứng đơ một chiều, vì chỉ loay hoay giữa hai gọng kìm 
tout ou rien, duy tâm hay duy vật, phải hay trái, nóng 
hay lạnh, mà không thấy được chiều hướng « thứ ba », 
là chính cái sẽ đem ra lối thoát. Lối thoát đó là không 
ở đâu xa, nhưng trầm mặc ngay bên trong cả âm cả 
dương: bên trong duy tâm cũng như duy vật, nhưng với 
hệ thống nguyên lý đồng nhất và mâu thuẫn thì không 
tài nào nhìn ra.

Trên đây là hai chứng nhân thuộc khoa vi vật lý, xin 
thếm một chứng nhân trong khoa phân tâm để chúng 
ta ước lượng thấu đáo hơn tầm quan trọng gây ra do sự 
biến chuyển của quan niệm mới về chữ Thời.

4. Thay thế hệ thống dây chuyền.

Thế giới mới vừa phát minh ra được hai khía cạnh 
của vật thể có tầm rất quan trọng trên hai phương diện 
cả vật lý và tâm lý, tức là nguyên tử năng và khoa tâm 
lý các miền sâu. Nhờ đó, vòng chân trời mở ra rộng 
mênh mông bát ngát, khiến cho những nguyên lý cũ bị 
lay động và người ta đang đi tìm những nguyên lý mới 
làm như dây chuyền cho dòng điện mới. Trong việc 
này, triết Đông có thể đóng góp một nguyên lý mà bác 
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sĩ Jung gọi là nguyên lý đồng thời (synchronicity). Nó 
ngược hẳn với nguyên lý đồng nhất (principe d’identité) 
và mấy nguyên lý cùng một hệ thống là mâu thuẫn, triệt 
tam và căn do (causalité) là những nguyên lý đã chi 
phối triết học Tây Âu và Bachelard hô hào phải thay 
đi. Y như khi mới đặt máy điện 220V phải thay các loại 
bóng cũ chỉ có 110 V vậy. Không thay sẽ nổ vỡ trước 
những thực tại mới lạ khác chiều đang được khám phá 
ra.

Quả vậy nguyên lý đồng thời của cơ cấu thời gian Mã 
Đồ đưa ta vào một « trời khác, đất khác » có biến, có 
hóa : bởi vì tĩnh động nối liền, một nguyên lý đã được 
trình bày trong quyển Kinh Dịch. Những người không 
quen với đời sống lưỡng thê (amphibie) mà đọc quyển 
kinh này sẽ bị lúng túng bởi một bầu khí huyền ảo, và 
sẽ biểu lộ thái độ hoặc bằng « kính nhi viễn chi » hoặc 
bằng khinh miệt, nhưng nói chung là không hiểu nổi, kể 
cả những người Đông phương thời mới.

Kinh Dịch đi theo một nguyên lý mà Jung gọi là Đồng 
thời tức là một quan điểm ngược với nguyên lý căn do 
(nên có chỗ ông gọi nguyên lý phi căn do nhưng nối kết 
tất cả lại với nhau : an acausal connecting principle). 
« Căn do là chân lý tĩnh chỉ và không tuyệt đối : thực 
ra đó chỉ là một giả thuyết để làm việc cho rằng cái nọ 



85 | Vũ Trụ Nhân Linh

nảy sinh cái kia. Còn nguyên lý đồng thời chú ý một 
trật đến mọi hiện tượng cùng xảy ra trong không gian, 
tức là một liên hệ đặc thù giữa hiện tượng khác quan 
với nhau, đồng thời với những tâm trạng chủ quan của 
người quan sát, do đó có thuyết bất định của

Heisenberg, nên nhà khoa học không thể chối rằng cơ 
cấu vũ trụ của mình chính cũng là cơ cấu tâm trạng của 
mình. Hiện tượng vi vật lý lôi người quan sát vào cuộc, 
y như thực tại ăn ngầm trong Kinh

Dịch bao trùm lấy tâm trạng chủ quan vào trong hoàn 
cảnh lúc quan sát. »

Trên đây là vài trang sách quan trọng, trích dịch từ bài 
tựa tác giả dành cho quyển Kinh Dịch của ông Wilhelm 
(the I Ching, Routtledge et Kegan Paul 1951, vol.1/p.
II-IV) trong đó tác giả nhấn mạnh đến việc phải từ bỏ 
nguyên lý căn do khi đi vào địa hạt tâm linh vì nguyên lý 
đó chỉ áp dụng được trong cõi hiện tượng mà thường là 
trừu tượng chết khô. Đến khi bước vào thực tại thì ngay 
đến thực tại cũng không bao quát hết, vì không bao giờ 
có hai hạt muối y hệt như nhau, mặc dầu hạt muối nào 
cũng kết tinh theo khung vuông hết, vì nó là sự sống, 
sự biến chuyển của mỗi mỗi khác nhau. Phương chi khi 
bước chân vào cõi người ta thì càng không đủ, vì nơi 
đây có thêm một yếu tố lớn hơn nhiều mà tác giả gọi 
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là chance : thời cơ, vận số, mà người ta hay gọi là tình 
cờ, ngẫu hợp; kỳ thực thì không có chi tình cờ cả, chỉ 
tại mình không biết, nhưng không biết kệ, nó vẫn chi 
phối cả vũ trụ lưỡng nghi thượng hạ, đang khi nguyên 
lý căn do chỉ điều lý được có bình diện hiện tượng, 
khoa học cơ khí, những chuyện ăn làm bán buôn thôi. 
Triết học cổ điển đã không nhận ra chỗ đó mới xây đại 
trên những điều tất định của hiện tượng nên bị lung lay 
khi phải tiếp xúc với khoa học vi vật lý. Tóm lại với 
triết học cổ điển ta mới có xê dịch tức là sự động trong 
không gian (mouvement local) còn sự vẫn được quan 
niệm cách tĩnh chỉ cố định (fixisme). Sang đời điện lực 
và nguyên tử năng bắt đầu có thêm quan niệm biến 
dịch (évolutionisme) và tương đối. Tuy đã có sự uyển 
chuyển biến động cả về phía vật thể (évolutionisme) rồi 
cả đến cơ cấu lý trí (tương đối thuyết). Tuy nhiên vẫn 
chưa vượt được bình diện hiện tượng hàng ngang, nên 
cơ cấu của chúng sẽ còn biến đổi theo đà thức tỉnh của 
tâm trạng. Tới đợt tâm linh ta mới có ý niệm biến hóa, 
mới thực có ngoại nội hòa hợp, mới có « trí chi » nghĩa 
là đạt đến cái Tri chân thực.
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5. Trí tri tại cách vật

Câu trên có nghĩa là khi ta đạt cái tri chân thực (nhà 
Phật kêu là Chân đế khác với tục đế của thế gian) thì sẽ 
thấu tới cái căn tính của vạn vật, để thấy được bản lai 
diện mục. Không còn ý niệm nào đứng trung gian nên 
không còn đứng trước mặt, ngáng đường (gegestand, 
objet) nên năng tri và sở tri nhập một (sujet et objet 
coincident) trở thành nhất thể theo nghĩa « Thái nhất» 
tức cái nhất bên ngoài phạm vi hiện tượng, bao trùm 
hết mọi hiện tượng. Nho giáo nói : « trí tri tại cách 
vật». Chữ tại này có nghĩa hàm hồ u linh kiểu như câu 
« Thiên lý tại nhân tâm » (xem nhân bản trg.189) đem 
lại một nét đặc trưng ở chỗ tránh bàn xem sự vật có hay 
không mà chỉ cốt dùng nên gọi là « Dụng » còn thực tại 
tự nội là cái thường nhân không thể biết, nên tạm chỉ 
thị bằng danh từ « Thể », hay là « Tiềm thể ». Hễ ai ngộ 
đạo hay là đạt cái Tri chân thực sẽ biết luôn là không 
thể nói ra được, vì nó là Đạo Thể Viên Dung tròn đầy 
sung mãn, không thể dùng ngôn ngữ hạn hẹp để nói ra. 
Có dùng một loại danh từ như

Vô cực, Thái cực, Tiềm thể, Nhất thể, Tánh thể 
hoặc một hai hình ảnh biểu tượng như Thiên viên, Địa 
phương, Ngũ hành, Hà đồ, Thái nhất... thì đấy chỉ là 
phương tiện tuỳ nghi. Tuy nhiên đó cũng là việc bất 
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đắc dĩ phải dùng biểu tượng làm phương tiện ở những 
chặng đầu tiên trên đường « học giả », còn về sau càng 
đi lên càng bớt dần cho đến một câu bốn chữ « có tinh 
lọc tâm hồn sẽ có Duy Nhất », để cuối cùng thì bước 
vào « vô ngôn », không nói chi được nữa. Vì khi đạt 
miền « vô hồ xứ giả », « vô bổn phiêu giả » thì còn nói 
chi được nữa, bởi có còn biên cương bờ cõi đâu mà gọi 
tên. Vì gọi tên là chỉ định là định nghĩa... tất cả đều hàm 
ngụ cõi bờ, phân biệt và những nét đặc thù rồi. Nhưng 
khi ngộ đạo thì sẽ thấy là không còn giới mốc nào giữa 
tâm với vật, giữa ngoại với nội. Do đó câu « trí tri tại 
cách vật » có thể diễn bằng vô cùng câu nói nhưng cũng 
không sao múc hết nội dung. Tuy nhiên có những lời 
giúp ta hiểu thêm phần nào câu trên, thí dụ những câu 
như « Nhơn giả thiên địa chi tâm dã », người là cái tâm 
của thiên địa, và « Thiên địa chi tâm nhân nhi dĩ hĩ », đạt 
được tâm của trời đất là đạt được Nhân vậy. Đó cũng là 
ý câu « tri nhân tắc tri thiên tri địa », biết người thì biết 
được thiên địa, và ngày nay được khoa học kiện chứng 
phần nào bằng câu « thời gian là mô của vũ trụ » (le 
temps et l’espace sont le tissu de l’univers). Người ta là 
cái đức (l’énergie) của trời đất. Do đó khi nhận thức ra 
cái « Minh Đức » ấy nơi mình thì cũng là nhận ra cái 
lý tối hậu của vạn vật, cũng như nhận ra chiều kích vũ 
trụ nơi con người, nghĩa là con người không chỉ là vật 
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bé nhỏ như giác quan nhận thấy mà còn một chiều rất 
rộng, rộng bằng với vũ trụ đến nỗi nói được « Ngô tâm 
tiện thị vũ trụ, vũ trụ tiện thị ngô tâm ». Những lời đó 
đều đồng nói lên chân lý « thiên địa vạn vật nhất thể » 
đã ngầm chứa trong câu « trí tri tại cách vật ».

Do đó ta rút ra một hệ luận là quan niệm về sự vật 
chính là thước đo độ cao thấp của cái tri, khi sự vật 
được quan niệm như những cá vật rời rạc không liên 
hệ chi tới nhau, mà còn chống đối hăm dọa nhau thì là 
dấu chứng tỏ cái tri thức sản ra quan niệm đó còn quanh 
quẩn ngoài bì phu, vòng ngoài, hoàn toàn vũ, chỉ có 
hiện tượng.

Quan niệm của khoa học hiện đại vì đã nhìn thấy 
mọi vật đều kết cấu do không gian và thời gian nối kết 
là tỏ ra đã tiến xa hơn quan niệm cổ điển rất nhiều : từ 
cách biệt dẫn tới liên tục, từ cố định dẫn tới bất định 
(incertitude d’Heisenberg) tức là quan niệm vật chất có 
thể đổi sang quan niệm của không thời liên nên khoa 
học cũng đổi quan niệm từ vật chất im lìm chuyển sang 
vi thể linh động để rồi chuyển sang ý niệm Trường, tức 
là chấm dứt giai đoạn quan niệm bản thể biệt cách để 
thiết lập mối liên hệ linh động giữa vạn vật. Đấy là một 
bước tiến rất thuận lợi cho sự bắt tay nhau giữa khoa 
học và triết lý để đưa vào qua niệm liên thời yếu tố 
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tâm linh cho ra nhất thể. Đấy là việc của triết làm cho 
khoa học có hồn, của khoa học làm cho triết thêm phần 
sác xuất và cả hai thống nhất lại trong một cơ thể linh 
động. Tuy nhiên đó là một mục tiêu mà hiện tâm thức 
con người chưa đạt nên tác giả có ý dùng một số danh 
từ để nhắc nhở người học triết về hai bờ khác nhau. Thí 
dụ : nói năng lượng, môi trường, nhân quả thì tiện hơn 
là khí năng, trường, căn do... Nhưng vì chữ năng lượng 
mang tính chất vật lý cũ nhiều hơn chữ khí năng cũng 
như căn do hẹp hơn nhân quả rất nhiều, vì nhân quả bao 
hàm trách nhiệm con người, cũng như chữ môi trường 
đã có cái gì người trong đó, nên chúng tôi không dùng 
mà chỉ dùng trường hay dịch trường, tác trường... Đó 
cũng là mấy ước lệ vụn vặt nhưng đem ra để nhắc nhở 
phận sự triết học phải tiến lên nữa đặng làm cho thời 
gian trút được tính chất khách quan biệt cách là cội gốc 
mọi giả tạo, huyền hoặc gây nên những xung đột tai hại, 
đặng đem vũ hợp với trụ làm nên dòng sống linh hoạt vô 
biên ơn ích cho người. Như thế triết lý dùng ngay quan 
niệm mới của khoa học để giúp tiến thêm một bước nữa 
ở chỗ hợp ngoại với nội, hợp không thời liên với tâm 
linh hầu đạt quan niệm khí thái cực hòa hợp với lý thái 
cực, tức là sẽ có quan niệm thấu suất về sự vật và khác 
với vũ trụ quan duy vật hay lối nhìn sự vật như những 
gì đặc sệt, lầm lì, nhầy nhụa như hăm dọa đe loi. Trái 
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lại vũ trụ lý khí sẽ trong suốt nên sâu thăm thẳm khiến 
ta « thấy » và « nghe » được cái « Tiết điệu sơ nguyên 
», cũng là cái tiết điệu của tâm linh con người Đại Ngã 
nên nhận ra « Thiên địa vạn vật nhất thể » không còn 
chi chống đối ngáng đường, nhưng tất cả làm nên một 
cơ thể, một nhiệm thể đem lại cho nếp sống lòng thư 
thái siêu linh vậy.

Chính trong chiều hướng đó bây giờ chúng ta bước 
vào phần 2 phân tích tỉ mỉ nội dung chân thực của cơ 
cấu thời không Mã Đồ.

Theo dự án thì phần I gồm ba bài I, II, III, phần II sẽ 
gồm những bài VI-XI, phần ba gồm XII, IV, V, VIII. 
Khi nào tái bản sẽ xếp theo dự án. Còn nay xếp hơi 
khác vì sách viết chưa hẳn xong. Nhưng nhắc thể để ai 
muốn theo cơ cấu sách thì có phần dễ hiểu hơn.
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IV. Sống

Thái độ sống của mọi người được quyết định do trình 
độ ý thức cao thấy được sự giao hội với toàn thể vũ trụ. 
Toàn thể đó chia ra được ba đợt là Thiên, Địa, Nhân.

Thiên chỉ thị bình diện vũ trụ có tính cách phổ biến, 
vượt không gian, nên được quan niệm như cái gì trống 
rỗng, thái hư nhưng lại chứa vô cùng những khả thể 
chưa hề xuất hiện chưa hề mặc lốt hình nên được quan 
niệm là sẽ đến, vì thế thiên đi với tương lai.

Địa là nói đến bình diện « vật chất », nghĩa là những 
năng lượng dính liền với vật lý, với thiên nhiên, đã có 
hình tích, nên gọi là dĩ vãng.

Nhân là nói đến sự cảm thức được mọi giao thoa của 
thiên địa (hay dĩ vãng và tương lai) tức là cảm thấu 
triệt và hiện thực được bằng cái Đức, cái linh lực tức 
cái sống sung mãn. Khi đạt trình độ đó thì là đạt lối 
sống của con người toàn diện bao gồm cả dĩ vãng (hiện 
tượng) cả tương lai và những khả năng vô tận nhưng 
còn tiềm ẩn. Muốn được thế cần phải phát triển đồng 
đều và đầy đủ ý, tình, chí đi với địa, nhân, thiên. Tuy 
nhiên con người thường chỉ sống hời hợt có mặt ngoài 
theo những hiện tượng, ít khi đi lên được hai đợt sau. 
Sự sống đó ta kêu là lý hay nói theo danh từ triết là ý 
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niệm. Ý niệm là ảnh hình của các vật thể riêng rẽ cá biệt 
nên sống theo ý niệm gọi là sống tán tức thiếu mối liên 
hệ với toàn thể vũ trụ, vì mối liên hệ này chỉ khởi xuất 
từ khi địa (ý niệm) giao thoa với thiên (chí) qua nhân 
(tình) nên cũng là nơi giao hội của trời cùng đất. Vì thế 
sống với ý niệm là một lối sống hàng ngang thiếu mất 
chiều cao nên không nhìn ra được toàn diện của cứu 
cánh con người, để quán xuyến lại một mối. Duy niệm 
vì thế chỉ đẻ ra được lối sống nhớ tiếc thời xa xưa căn 
cứ trên ý niệm về một hoàng kim đã mất, về những mẫu 
mực mà mình cố gắng lặp lại, hoặc sống vọng về tương 
lai, luôn luôn chờ mong một cái gì xa xôi sẽ đến. Cả hai 
lối sống đều hờ hững với hiện tại, cả hai đều không hiện 
thực được nội dung của lễ tế giao nghĩa sống trọn vẹn 
cái bây giờ, nên thiên địa bất giao mà chỉ còn là những 
ý niệm trừu tượng, lưu lại dĩ vãng hay phóng tới tương 
lai cũng không thoát tính chất cá biệt ly tán. Kể cả cái 
sống hiện tại nhưng bì phu hối hả vội vã, cũng không 
phải là cái sống thực tế ăn làm của thế nhân, cái đó chưa 
vượt được tầm lương tri, nên cũng chưa phải là thái độ 
sống lý tưởng.

Đạt lối sống lý tưởng khi ý, tình, chí thống nhất và 
lúc đó là đạt đợt minh triết. Khi còn ở đợt triết học thì 
một là duy ý (duy ý hoặc niệm) hay là duy tình lãng 
mạng, hoặc là duy chí cũng gọi là duy tâm hay huyền 



Kim Định | 94

niệm. Bốn ông đều duy thì làm sao hòa, vì thế triết học 
không tác động nổi vào đời sống, đời sống trở thành 
con thuyền không lái, nên lương tri bất đắc dĩ phải ra 
nắm quyền chỉ huy. Khốn nỗi lương tri thì không đạt 
đợt tâm linh, nên phải nhờ tới tôn giáo nhưng tôn giáo 
nhiều người không chịu tin, đành đưa ra triết học hiện 
sinh vậy nhưng hiện sinh lại không sâu tới đợt ẩn sinh, 
nên chỉ có nhảy cà tửng, làm ba câu văn đẹp, viết giăm 
vở kịch hay thì được, chứ sâu xa hòa hợp mọi chiều 
kích con người thì làm sao đương nổi. Thấy thế phát 
đóa một số hô vất triết lý đi, chỉ duy luật, duy pháp, 
đứa nào không nghe thì thanh trừng. Đó là chủ trương 
của phát xít và mác-xít. Chưa biết sẽ làm được những 
gì nhưng mới xuất hiện quãng dăm chục năm thì cũng 
đã giết hại lối giăm chục triệu nhân mạng. Truy căn ra 
thì đó lại là hai ông duy mới thêm vào dòng tộc cựu 
duy. Và nhân loại vẫn ngơ ngác chưa tìm đâu ra nhạc 
trưởng. Chưa tìm ra vì chưa có ai thống nhất nổi ý, tình, 
chí. Muốn thống nhất thì : 

Ý phải thành
Tình phải thâm
Chí phải thấu triệt.

Viết ra chữ Nho thì để hiểu chữ chí là sĩ trên tâm 
dưới. Cái yếu tố giúp cho ý được thành, tình được thâm 
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là cái tâm vậy. Có tâm kề vào sĩ thì mới có chí. Chí như 
thế được Mạnh Tử (112) định nghĩa là nguyên suý điều 
khiển cái khí, mà khí là cái sung mãn của thểm, nên 
chí là cùng cực trước cái khí, vậy phải trì chí mà không 
được bạo động cái khí (phù chi, khí chí suý dã. Khí thế 
chi sung dã. Phù : chí chí yên. Khí thứ yên). Nếu ta gọi 
chí bằng thiên viên còn khí bằng địa phương thì đã mấy 
nền triết lý giữ nổi câu « trì kỳ chí vô bạo kỳ khí », và 
do đó triết lý đã không chu toàn nổi sứ mạng của mình.

Muốn chu toàn sứ mạng đó phải có cả tình, ý, chí 
trên một độ bình quân vượt bậc mà tiên Nho gọi là quân 
thiên thành thử chiều kích nào cũng tiềm tàng đủ ở 
trong; muốn xét về phương diện nào cũng có đủ ý, tình, 
chí, tôn giáo, hiện sinh, lương tri, lãng mạn...chỉ không 
thể xếp hạng và dán nhãn hiệu duy nào cả cho nho giáo 
cái đó ta gọi là Hòa thời người xưa kêu là Thời Trung.

Trong Luận Ngữ chương XVIII câu 8 nhân khi bàn 
đến lối hành xử của các ông Bá Di, Liễu Hạ Huệ, Di 
Dật v.v... Khổng Tử có nói « ngã tắc dị ư thị : vô khả, 
vô bất khả », « tôi thì khác với mấy ông, không có việc 
chi quyết định trước được phải như thế nào ». Đấy là 
một lối hành vô hành, một lối quyền biến theo dịch lý, 
« tuỳ thời chi nghĩa ». Không nhất định thế này thế nọ, 
nhưng giữ cho lòng thanh thoát mẫn tiệp để tuỳ lúc mà 
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ứng phó. Chúng ta đã vượt qua bốn thái độ sống và đã 
nhận ra chúng thiếu tính chất uyển chuyển và chỉ đáp 
ứng cho một nhu cầu nào đó thôi, mà chưa nhìn bao 
trùm được cuộc sống có cả thiên địa. Nên ta bảo phải có 
nếp sống thời trung hay Hòa thời mới ứng đáp đủ mặt. 
Trong khi đi sâu vào thái độ này ta nhận ra thời trung 
đặt trọng tâm trên hiện tại xét như là quãng thời gian 
giúp cho người đạt nhân chủ tính hơn cả và ta gọi là 
Hiên tại miên trường, người xưa kêu là « thành tính tồn 
tồn » chỉ có con người mới có thể « thành tính tồn tồn 
», nên hiện tại vĩnh cửu là phần riêng của người thành 
tính. Như thế ta dễ nhận ra hiện tại nói ở đây khác xa 
với cái hiện tại của nhóm duy sinh : sống vội vã theo 
câu « carpe diem», « hãy đuổi bắt cho kịp ngày ». Đây 
còn là một quan niệm về thời gian đầy tính toán, so đo 
với lỗ lãi, nên cố sống cho được nhiều, sống hấp tấp, 
sống om sòm, sống đã đời... Lối sống đó vẫn còn bị 
gian thời trăng trói và lôi đi, vì không đâm rễ sâu vào 
được cái Bây giờ vĩnh cửu, mà chỉ là cái « đày bây » 
hời hợt « chơi nhiều là lãi đấy ». Hễ đã nói đến lãi đến 
lời là nói đến tính toán, mà tính toán là đặc điểm của 
gian thời có phân trương, nên cũng có thể đếm đo có 
sau có trước, có lưu trí ở dĩ vãng (rétention) và phóng 
trí vào tương lai (protention). Thời trung trái lại không 
lưu trí mà cũng không phóng trí. Vì lưu trí là lưu ý đến 
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dĩ vãng mà dĩ vãng theo luật yếu tính là cái gì đã được 
định nghĩa đã được gắn liền với không gian vì khi một 
biến cố nào xảy ra, tất phải xảy ra ở một nơi nào, nên 
mất khả năng « vô hồn xứ giả ». Còn phóng trí là tiến 
tới tương lai, nhưng tương lai lại chưa có, nên mượn 
nhiên liệu của dĩ vãng đặng hình dung ra tương lai, nên 
nó giống với cái « thời tiền lai » (temps futur antérieur) 
đầy mâu thuẫn : đã mà lại sẽ, sẽ đã có. Sự thật chỉ là cái 
đã có được phóng vào tương lai, nên cũng là thời gian, 
gắn liền với không gian, do đó che lấp mất cái hiện tại 
chân thực của con người, không để nó đặt trọn vẹn toàn 
thân tâm vào việc đang làm, vào lúc đang sống. Vì thế 
duy vãng hay duy lai đều kéo theo sự vong thân. Thời 
gian bị không gian hóa cũng có nghĩa là con người bị 
vật chất hóa : hạ tầng vật chất chỉ huy thượng tầng hay 
đúng hơn nuốt trôi thượng tầng tâm linh và như vậy 
mặc dầu chống đối duy vãng, hiện sinh cũng vẫn bị lôi 
theo dòng gian thời lưu tục. Muốn đạt hiện tại chân thực 
có khả năng trở thành cái « bây giờ vĩnh cửu » không 
thể cộng lại kiểu tính toán ba quãng thời gian : dĩ vãng, 
hiện tại, tương lai, nhưng là sống, mà sống là thâu hóa 
chứ không là cộng lại. Thâu hóa đòi hỏi phải biến đổi 
ra cùng chất với sống. Cho được thế phải sống cái sống 
cách chí thành tức là trút trọn vẹn bầu sinh lực vào lúc 
bây giờ mà không chịu chia sẻ một mớ cho dĩ vãng, một 
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mớ cho tương lai, vì đó chỉ là ý niệm mơ mộng. Phải 
dốc toàn lực vào hiện tại mới trông biến nó thành miên 
trường nghĩa là bằng một trực quan nhìn được toàn thể 
dòng sông Viên Dung, để vươn tới cái bây giờ vĩnh cửu. 
Như vậy là thâu hóa được cái vô cùng trước và vô cùng 
sau, nghĩa là không còn trước sau.

Vậy muốn đạt vô cùng phải biết cách thoát gian thời, 
mà cách hiệu nghiệm hơn hết là dốc toàn nghị lực vào 
việc đang làm. Đó gọi là thể hiện cái bây giờ vĩnh cửu 
và khi đã thể hiện trọn vẹn và mãi mãi là đạt trạng thái 
« thành tính tồn tồn » tức là ngộ Đạo. Người nào lúc 
sinh thời đã có thể bẻ gãy những ràng buộc của thời 
gian để hội thông với nhất thể viên dung thì người đó 
đã từ tâm hồn nô lệ trở thành hiền triết có khả năng hiện 
thực được câu « kính đức bỉnh triết ». Người xưa tặng 
cho Khổng Tử danh hiệu « Thánh chi thời » là cho rằng 
ông đã thoát ra khỏi vòng trói buộc của thời gian của dự 
phỏng này nọ kia khác để vào thẳng nguồn linh lực mà 
không cần qua những trung gian ý niệm.
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V. Sử Mệnh

Loài vật không có sử vì chưa đủ ý thức và trí nhớ. 
Đó cũng là cái hay ở chỗ chúng sống trọn vẹn cái bây 
giờ không bị lịch sử cầm chân. Nhưng đó là cái hay đã 
hoạch định xong và ban cho chúng, không thể hợp cho 
con người có sứ mạng dẫn đầu trên quá trình tiến hóa. 
Để chu toàn sứ mạng này con người cần phải có sử để 
ghi trước sự sau. Vậy cần phải viết sử thế nào để không 
bị sử cầm chân, lại còn nhờ đó tiến mạnh được, như thế 
gọi là sử mệnh. Con người có sử từ lúc có đủ ý thức. Vì 
thế sử mặc nhiều sắc thái theo đà đi lên của tâm thức. 
Trong giai đoạn bái vật lúc tâm thức con người chưa 
hẳn tách rời con vật thì có huyền thoại. Khi nào huyền 
thoại được tinh lọc để hướng vào tâm linh thì trở thành 
huyền sử. Nhưng đó là đợt rất cao chỉ hợp cho mấy vị 
hiền triết, còn đại đa số thì theo đà mở rộng dần dần của 
ý niệm về thời gian mà có nhiều loại sử khác nhau.

Tương ứng với quan niệm biệt thời có sử truyện tích, 
sử có tính cách văn chương vừa rời rạc vừa đầy chủ 
quan tính còn chứa lẫn nhiều yếu tố hoang đường.

Sang đến tổng thời con người bắt đầu bỏ giai đoạn 
thị tộc bước vào ý thức quốc gia thì cũng khởi đầu có 
sử ký. Cố gắng chính của sử ký là phản ứng chống lại 
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tính chất chủ quan hoang đường bằng óc khách quan 
khoa học, lịch sử đó là một chuỗi sử kiện được bàn cãi 
rất khoa học, nhưng đối với con mắt triết, thì vẫn còn 
nằm ở hàng ngang nghĩa là quy hướng trọn vẹn vào một 
cùng đích gian thời. Khi đạt liên thời và thời tính thì 
con nguời nhận ra tính chất hàng ngang của sử ký, sử 
học nên cố đưa vào một nét dọc gọi là sử tính. Nhưng 
sử tính cũng chưa là sử mệnh vì sử mệnh đòi phải có 
hiện thực, mà sử tính còn quá trừu tượng lạnh lùng chưa 
gây được tác động trên bình diện tâm linh. Phi thời đã 
có hiện thực nhưng mới là hiện thực tâm linh ròng nên 
cũng chưa thể gọi là sử mệnh vì sử mệnh là sử kể lại đời 
sống của một dân tộc hiện thực vẻ phong phú của nhân 
tính con người. Nhân tính là phổ biến còn phong phú 
bao hàm dị biệt hiện tượng, khi hiện tượng bị gạt ra thì 
chưa là sử mệnh.

Chỉ có sử mệnh là khi các biến cố thuộc bình diện 
hiện được chú ý và móc nối vào tâm linh. Nói khác chỉ 
có sử mệnh khi có vũ trụ : vũ là các biến cố đặt vào 
liên hệ với trụ tâm linh, tức là liên hệ với nhân tính con 
người. Sự bất đạt của các quan niệm sử đi trước là tại 
chúng đã tìm ý nghĩa lịch sử hay là sử mệnh xã hội của 
con người bên ngoài con người như nơi thần thoại hoặc 
nơi sự vật như kinh tế hay một ý niệm trừu tượng nào 
đó (đẳng thí dụ). Sự đặt ra bên ngoài này đã khiến con 
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người nhầm lẫn lấy cứu cánh lịch sử thuộc gian thời 
làm hơn cứu cánh của chính con người thuộc hằng cửu; 
lấy việc đi vào lịch sử làm cùng đích cho đời người... 
như vậy không phải là sử mệnh. Với sử mệnh thì dầu 
việc đi vào lịch sử to hay nhỏ đều được quy hướng vào 
tính mệnh con người. Lịch sử có thể biểu thị, mà nhân 
tính thì không vì nó vô biên. Đem nhân tính quy chiếu 
vào sự kiện lịch sử là đi ngược sử mệnh tức là lấy điều 
phụ thuộc làm cốt cán, lấy một thời điểm đem tôn vinh 
lên bậc tuyệt đối, trước sau gì đó rồi cũng bị thứ tuyệt 
đối giả tạo này neo cổ con người vào gông dĩ vãng và 
không cho tiến lên theo nghĩa tuỳ thời, muốn tuỳ thời 
thì không được đặc ân một thời điểm nào, nhưng phải 
coi tất cả như nhau đặng thời điểm nào cũng đáng đem 
hết thân tâm vào để sống, sống cách sung mãn đặng có 
thể hội thông với hiện thực tại miên trường, cũng chính 
là dòng sống tràn đầy, cũng chính là nhân tính chân 
thực con người.

Sở dĩ gọi quan niệm Mã Đồ là sử mệnh vì nó đã ý 
thức được lưỡng nghi tính đó và hiện thực bằng thể 
chế kiểu biên niên gọi là Xuân Thu là hai mùa thuộc 
con người (gọi là nhị phân : xuân phân thu phân còn 
thiên và địa là hai chí : chí Hạ là của Địa, chí Đông là 
của Thiên, con người chiếm nhị phân, và trọng thể hóa 
sự chiếm đó bằng hai ký tế Xuân Thu. « Xuân tế Đế, 
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Thu tế Trường ». Người xưa hay nói về ý nghĩa huyền 
niệm của kinh Xuân Thu. Sự thật đó chỉ là một sách 
đặt nổi nhân chủ tính ở đợt căn cơ mà thôi. Ý nghĩa 
lưỡng nghi vừa nói đó còn được biểu lộ trong cách tính 
năm theo con Giáp nghĩa là vòng địa chi bám sát vòng 
thiên căn. Thiên căn chỉ trụ Thường hằng. Địa chi biểu 
thị Vũ biến dịch. Thành ra bất cứ năm nào cũng ăn rễ 
vào trường cửu, nên vũ ngoại nào cũng có trụ nội trong 
quan trọng y như nhau. Nói kiểu khác bên ngoài mỗi 
biến cố lịch sử còn có những chiều kích tâm linh sống 
động. Ngoài tí, sửu, dần, mão, còn có giáp, ất, bính, 
đinh... Tây phương chỉ dùng có Zodiaque có nghĩa là 
vòng các con vật kiểu tí sửu... không hiểu sao người 
xưa lại dịch là vòng Hoàng đạo.

Theo quan niệm Mã Đồ thì ông vua phải kiêm nhiệm 
chức tư tế thượng phẩm. Có người đả kích thể chế đó là 
tỏ ra luận đoán theo phạm trù Tây phương. Theo Đông 
phương thì có kiêm nhiệm như thế mới đạt Thống nhất 
và ông vua cũng mới chu toàn đặng sứ mạng là sống 
theo nếp sống con người lý tưởng. Con người đó phải 
kiêm cả nội thánh lẫn ngoại vương. Xét về nghĩa vụ 
phải lo cho nước được thịnh vượng, dân sinh được sung 
túc... thì đó mới là phần ngoại vương. Còn phải lo hội 
thông với Đất Trời nữa mới là nội thánh. Cho nên việc 
kiêm nhiệm chức tư tế thượng phẩm chính là thực hiện 



103 | Vũ Trụ Nhân Linh

phần tâm đặng cộng vào việc nước là sinh : có tâm có 
sinh mới viết nên chữ tính tức là thánh nhân, nghĩa là 
thành con người lý tưởng. Con người lý tưởng đó mọi 
người trong xã hội phải hiện thực vào bản thân mình nên 
không cứ ông vua mà thực ra thì mọi người Viễn Đông 
đều cũng kiêm chức tư tế hết. Khác ông vua chăng là 
phần lễ thì ông vua tế nam giao, còn dân thì chỉ có tế 
gia tiên, cho nên việc kiêm chức tư tế đó có mục đích 
móc nối mỗi người với nguồn sống tâm linh nên mang 
ý nghĩa rất sâu xa về Đạo làm người. Đã thế còn được 
kiện chứng vẻ vang về xã hội đó là sự kiêm nhiệm này 
đã miễn cho dân Viễn Đông những tranh chấp đẫm máu 
giữa hai quyền đạo đời, cho nên nó cũng gây ảnh hưởng 
thống nhất vào dòng lịch sử của một dân, một khối văn 
hóa vậy.

Tưởng cũng nên thêm một nhận xét liên hệ tới sử triết. 
Sử triết cho xứng danh phải đáp ứng được hai nhu yếu 
một là đem tin xác thực (matériellement exacte) hai là 
phải làm sáng tỏ được tiến trình tâm linh (spirituellement 
éclairant). Điểm trước thuộc loan tin (information, hay 
hàng ngang), điểm sau thuộc huấn luyện (hàng dọc hay 
formation). Có lẽ vì các tác giả sử triết tới nay chưa 
nhận thức ra thế nào là sử mệnh nên sử triết hầu hết 
cũng chỉ là một thứ sử ký hàng ngang, nghĩa là quay lại 
cuộn phim các ý kiến về triết, mà không làm sống lại 



Kim Định | 104

được quá trình tiến hóa của tâm thức con người, không 
vẽ lại được con đường của tâm linh sử quan. Viết triết 
sử không phải chỉ để thỏa mãn óc tò mò muốn biết xem 
các triết học gia đã nghĩ về những gì và như thế nào... 
nhưng còn là hiện thực một cuộc tiếp xúc linh động 
giữa các trào lưu tư tưởng hướng theo minh triết, hầu 
làm sáng tỏ và tăng gia đời sống tâm linh.

Để viết được triết sử như vậy tác giả vừa phải có óc 
sác xuất như một khoa học, đồng thời cần một tâm tư 
thẩm thấu các dữ kiện đưa ra để nối kết lại bằng mối 
liên hệ linh động. Sử triết như vậy là tác động tiếp nối 
huyền sử bằng ngôn từ biện thuyết : huyền sử nói bằng 
tiêu biểu, sử triết nói bằng lý giải. Chính vì những lý do 
trên mà khóa giảng chữ Thời này được dành cho chứng 
chỉ « lịch sử triết lý Đông phương » để giúp vào việc 
nhận thức ra được sử chỉ là vòng ngoài, mà mệnh mới 
là vòng trong, và chỉ có sứ mệnh từ lúc con người nhận 
thức ra được hai vòng nội ngoại để mở cuộc « đối thoại 
với Tiềm Thể » nói như Heidegger « Depuis que nous 
sommes dialogue avec l’Être », thì tự ngày ấy chúng ta 
sẽ có thể viết sử triết, nghĩa là những trang viết ra có 
thể đem lại cho đời sống con người một trung tâm quy 
chiếu chân thực và thiết cận nghĩa là ở ngay nơi lòng 
mình.
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VI. Tam Tài

Tam tài là nền móng triết lý Viễn Đông, hiểu được 
triết lý tam tài là nắm được then chốt của nhiều vấn đề 
triết lý khác.

Muốn hiểu giá trị tam tài, chúng ta hãy đối chiếu với 
những triết lý thiếu tam tài, như nền triết học lý niệm 
chẳng hạn.

Ai đã đi vào triết học sâu sâu đều nhận ra vấn đề then 
chốt triết lý là làm thế nào để trả lại cho con người chủ 
nhân tính của nó. Chủ nhân tính này đã bị tha hóa bởi 
sự vật, hay đúng hơn bởi lý niệm về sự vật như những 
đối tượng. Tính chất của đối tượng cũng y như của sự 
vật là chỉ có thể một mình chiếm một chỗ : không thể 
hai vật ở cùng một nơi và người ta gọi đó là tính chất 
độc hữu. Do đó khi lý trí con người suy tư về sự vật 
thì bị sự vật chiếm chỗ tức bị đồng hóa với vật và do 
đó con người bị gảy ra ngoài rìa của tiêu chuẩn khi đi 
tìm chân lý. Vì đã nói đến chân lý, nói đến phải trái, tốt 
xấu, hơn kém là phải có tiêu chuẩn. Vấn đề triết học 
đặt ra là cái gì làm tiêu chuẩn tối hậu cho mọi chân lý. 
Câu thưa của triết học lý niệm đại để là sự minh hiển 
khách quan (l’ultime critère de la vérité est l’évidence 
objective). Những chân lý theo tiêu chuẩn loại đó được 
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người nay kêu là chân lý đối tượng = vérité objet, nó 
chính là cái giường của tên cướp Procuste mà con người 
là nạn nhân : dài thì chặt bớt, ngắn thì kéo ra cho vừa, 
chứ con người không còn được đếm kể đến nữa. Đó gọi 
là bi trạng bị tha hóa : con người bị vắng mặt trong việc 
định đoạt chân lý.

Đấy gọi là thứ chân lý phi nhân cứng như sắt, phớt 
lạnh tình người và chính nó đã ngự trị trong bầu trời 
triết học lý niệm từ Platon đến Descartes.

Descartes nhận ra thảm họa con người như thế là bị 
vong thân nên đưa ra chủ tri suy tư (ego cogito) làm nền 
móng. Nhưng chủ tri này rồi cũng bị quan niệm như 
một vật thể năng tư (chose pensante) thành ra vấn đề 
không được giải quyết : sự vật vẫn chễm chệ làm chủ 
nhân ông, con người thật vẫn chưa xuất hiện.

Kant đã làm một cuộc cách mạng đảo lộn bằng hai 
điểm. Trước hết thay vấn đề sự hữu, (Être hiểu như 
Thượng Đế, hay như bản thể ngoài con người) bằng 
vấn đề lý trí con người. Điểm thứ hai quan trọng hơn 
nhiều đó là lý trí không còn bị quan niệm như một vật 
thể, như một sự hữu, nhưng như một tác động, và từ đấy 
vấn đề căn bổn trong triết lý là tác động của lý trí con 
người. Điểm này đã mở màn cho nền triết học hiện đại 
chuyên bàn về con người, nên siêu hình từ nay không 
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còn bàn về Thượng Đế, là lãnh vực thần học, nhưng bàn 
về lý trí con người và như thế là triết học Tây phương 
đi sát gần lại triết lý Viễn Đông vốn từ đầu xây trên tam 
tài.

Tôi nói xích lại gần mà chưa là gặp nhau vì một bên 
là một tài, bên này là ba tài. Chữ ba bao hàm toàn thể, 
mà chữ một không sao có được, đến nỗi hai nền triết 
nằm trên hai bình diện khác hẳn nhau. Nhất tài trên 
bình diện hiện tượng, một chiều hàng ngang, áp dụng 
vào tâm thức là mới có ý thức, còn thiếu phần tiềm thức 
và tác động nối kết hai mối lại. Tuy đã có một số triết 
gia Tây Âu nhìn nhận ra chiều kích tiềm thức trong con 
người như Plotin, Spinoza, Hartman, Schopenhauer, 
Fichte...) nhưng mới kể là nhị tài, còn thiếu một nối 
kết liên hệ giữa hai bên là tài nhân nghĩa là thiếu một 
phương pháp nối kết thiên địa như các pháp thiền nhà 
Phật, hay phép tồn tâm dưỡng tính nhà Nho, mà chỉ có 
phép luận lý suông. Chỉ có một luận lý là biểu lộ triết 
mới chỉ có một chiều, nếu thêm chiều kích nữa là hàng 
dọc tâm linh thì triết phải có thêm phép tu luyện tâm 
linh nữa. Vậy nếu vắng mặt những phương pháp đó thì 
sự thiếu đó nói lên tính chất hàng ngang rõ rệt.
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Nhưng với tính chất hàng ngang lý trí thì dầu việc 
phân tích có đẩy cực xa cũng vẫn còn thiếu tác dụng 
biến hóa con người, để hiện thực con người đại ngã, vì 
đó nên không là một minh triết. Vì minh triết bao hàm 
sự liễu hiểu thấu triệt do đó cũng đem lại cho người học 
một tâm hồn thư thái an nhiên tự tại. Chúng ta hãy tìm 
hiểu tại sao lại có như vậy. Hãy tạm dùng một hình tám 
giác để biểu thị tam tài.

Hình tam giác Và ta sẽ gọi :

Góc / là thiên
Góc - là địa
Góc + là nhân

Thiên, Địa, Nhân làm nên một số Pi tiên thiên hay là 
vòng tròn hay vòng thái cực. Và khi nào con người hiểu 
biết theo đúng tam tài thì gọi là chu tri. Chu tri là cái 
biết tròn đầy viên mãn. Đã nói đến tròn là nói đến trung 
điểm và chu vi. Trung điểm theo tam tài là nhân, chu vi 
là thiên và địa. Thiên Địa ở đây chỉ là những phạm trù 
phi thời (intemporel) dùng để chỉ những hạn từ cùng 
cực của bất cứ một sự thể hay vấn đề nao như cao thấp, 
tả hữu v.v... tuỳ sự thể khi con người suy tới, nếu nói 
tới thời gian thì thiên là tương lai, địa là dĩ vãng. Nếu 
nói tới tâm thức thì ý thức là địa, tiềm thức là thiên và 
bao giờ nhân cũng là chỗ nối kết hòa hợp hai cực lại với 
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nhau.

Nhưng vì thiên địa chỉ hai thái cực của một sự thể 
không sao nối kết lại được chẳng hạn động tĩnh, sáng 
tối, lửa nước... làm sao vừa động vừa tĩnh, vừa sáng vừa 
tối ? Chỉ có theo một động rồi một tĩnh, một nước rồi 
một lửa... chừng đó không phải là hòa hợp, là giao hội, 
mà vẫn là chọn một bỏ một theo lối nhị nguyên. Vì thế 
cần phải có một bình diện khác hẳn để có thể nối kết hai 
hạn từ đối kháng đó. Và vẫn theo thí dụ động tĩnh mà 
nói thì ta sẽ gọi bình diện đó là tự đối. Tự đối khác tuyệt 
đối và tương đối. Trước hết hãy nói đến tương đối.

Tương đối là bình diện thường nghiệm bao giờ cũng 
đòi một tha vật, một đối tượng : có cha phải có con, 
cha lệ thuộc vào con để là cha. Đó là một sự thiết yếu 
trong phạm vi hiện tượng, hàng ngang, mẹ muốn bưng 
thì phải có cái chi mẹ mới bưng được... Đấy là điều bó 
buộc thiết yếu. Thiết yếu phải có liên hệ giữa tác động 
bưng và cái bị bưng. Không thể khác được. Ta có thể 
đem liên hệ ấy đặt vào triết lý hay không ? Thưa không 
vì những bất tiện sau. Trước nhất chủ thể sẽ bị hạn chế 
bởi đối tượng, và một khi đã bị giới hạn thì liền có hữu 
hạn, có giới mốc ít nhất ở chỗ chủ thể không là tha thể; 
vì bị giới hạn nên hữu cùng, và do đó tác động cũng 
mất tính chất vô biên, tác động tri thức thí dụ không thể 
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là chu tri được nữa : vì chu tri có tính chất vô biên, vì 
chỉ gọi là chu tri khi nó đạt toàn thể, ngoại giả chỉ có tri 
thức thường nghiệm ở bình diện hiện tượng với những 
đối tượng bé nhỏ, các vật, bì phu làm thành thứ lao tù 
giam giữ con người trong ngục cá nhân chủ nghĩa, đồng 
thời có tác động tha hóa con người như đã nói ở trên. 
Nói theo tam tài thì đây là nhị tài hay đúng hơn là nhị 
nguyên : cái nó hạn chế cái kia và hạn chế có nghĩa là 
đồng hóa : chủ thể bị hạn chế bởi đối vật thì bị đo lường 
theo đối vật như đã nói trên về chân lý đối vật. Đấy là 
một tai họa mà nay triết gia nào cũng đã khởi đầu nhìn 
nhận ra.

Tự xưa các triết gia Ấn Độ đã ý thức được mối tai họa 
đó nên để tránh họ đã chủ trương tuyệt đối. Nói theo 
tam tài thì họ chủ trương vô nhị để chống nhị nguyên, 
nhưng vô nhị không xong ở chỗ hoàn toàn tĩnh. Tại sao 
? Vì thoạt khi nghĩ tới tha thể thì đương nhiên đã là thiết 
lập mối liện hệ với tha thể đó và như thế là làm mất tính 
chất tuyệt đối. Vì tuyệt đối là không đối với cái chi, 
không có liên hệ nào cả. Vậy nếu muốn duy trì tuyệt 
đối thì không thể đặt tác động nào nữa mà chỉ còn phép 
ngồi tĩnh lặng, đã tĩnh lặng thì không thể gọi là tài, khi 
hiểu tài là tác : không tác thì hết sống. Vì đời sống là 
động, động là tác động, là hành động, thiếu sống thiếu 
động thì triết lý đó sẽ mất hiệu năng. Tuy đã chịu thiệt 
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đi như thế mà vẫn không duy trì nổi tính chất tuyệt đối, 
vì ý niệm tĩnh tự nó đã bao hàm ý niệm động bên trong. 
Không có ý niệm động làm sao hiểu được tĩnh y như 
chỉ hiểu được ngày nhờ có ý niệm đêm. Không hạn từ 
nào không nhờ đến hạn từ đối kháng cả : có không, 
sáng tối, sinh tử v.v... Và như vậy cuối cùng tuyệt đối 
vẫn là tương đối, mà đã tương đối thì lại mắc vào vòng 
lệ thuộc và tha hóa. (Điểm này được trình bày kỹ hơn 
trong quyển Tâm tư bài II vô nhị)

Do đấy cần một lập trường khác hẳn đó là tự đối : tự 
là không lệ thuộc vào tha vật nhưng tự mình gọi là tự 
nhiên, hồn nhiên (spontané). Nho giáo kêu là tự thành 
tự đạo. Còn đối có nghĩa là tác động. Tự đối như thế có 
nghĩa là làm mà không lệ thuộc vào đối tượng, làm là 
làm, thành công hay thất bại không đủ để gây xáo động 
vào trong nguồn suối của tác động. Nhưng cho được 
thế thì cần có tam tài, tức là ba tác động để có thể tự đối. 
Vì tác động không phải là ba chủ thể, cả ba là nhất thể 
nên cả ba đều là tác động tinh tuyền, nghĩa là không lệ 
thuộc đối tượng. Đã tinh tuyền thì không bị hạn cục nên 
là vô biên : ba tác động vô biên đều gặp nhau trong cái 
vô biên toàn thể. Vì không thể có hai vô biên mà không 
tự hạn chế lẫn nhau. Đã hạn chế nhau là tự huỷ diệt 
tính chất vô biên rồi. Vì thế phải là tam tài mà không 
là tam thể hay tam nguyên ấy là khi hiểu chữ Nguyên 
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theo nghĩa là tối hậu không thể quy kết lại được nữa 
(irréductible). Theo nghĩa này thì tam nguyên trở thành 
ba thực thể có cùng vì ba hạn chế nhau, còn khi tam tài 
thì không hạn chế nhau vì tài là tác động tinh tuyền nên 
cũng có tính chất vô biên, và cái đó tạm kêu là nhất thể. 
Nhất thể có ba hoạt lực vô biên, nói ba là nói theo số 
Pi tiên thiên chỉ toàn thể Viên Dung của huyền lực tác 
động không ngừng nghỉ.

Do những lý lẽ trên nên tam tài là một chân lý phổ 
biến của truyền thống tâm linh chung cho cả nhân loại 
và trong nền văn hóa nào cũng có, chứ không riêng gì 
của Viễn Đông. Tuy nhiên trong văn hóa Viễn Đông có 
được hai điểm đặc sắc. Một là tên gọi tam tài mà không 
dùng danh từ nào có thể mở đường cho sự hiểu sai lạc 
ra nghĩa bản thể. Thứ hai là trong tam tài có nhân, nên 
triết lý không bao giờ dẫn tới tình trạng quên con người 
để chỉ bàn về sự vật và cũng vì sự hiện diện của nhân 
trong tam tài nên đã thiết lập được nền móng cho chủ 
nhân tính. Vì con người đứng trong tam tài nên tham 
dự tính chất tự đối tự chủ. Như thế con người đã có túc 
lý tự nội, khỏi hướng đến tha thể, và nhờ đó không bao 
giờ bị quan niệm như một phương tiện, nhưng đương 
nhiên đã có cùng đích tự thân rồi. Từ đó có thể rút ra 
một hệ luận quan trọng là tam tài làm nền móng cho 
triết lý an vi tức là một nền triết lý xây trên tác động 
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vô cùng mạnh mẽ. Vì nó không lệ thuộc đối tượng, nên 
không bị lệ thuộc đối tượng, nói cụ thể là không bị rao 
động do những thất đắc nhất thời, nhưng bảo vệ được 
trọn vẹn bầu tinh lực để dốc vào tác động, và do đó mà 
tự cường bất tức. Nhờ đó triết lý an vi mới thiết lập 
nổi một nền luân lý sứ mạng, tức là một đạo hành vi 
coi mọi việc như một sứ mạng : đáng làm thì làm chứ 
không làm vì sợ điều này hay để được cái kia; nói thế 
nghe có vẻ không tưởng vì có ai làm để làm bao giờ, thế 
nào cũng theo đuổi một mục đích một mối lợi nào đó. 
Cái đó đúng, và dù ở đợt an vi không phải tuyệt đối tẩy 
trừ mục đích nhưng đây nên hiểu ở đợt hiện tượng : nơi 
đối tượng ở ngoài chủ thể, chủ thể phải làm để có thêm 
đối tượng, phải đi mới đến nơi khác chỗ mình đang ở... 
nhưng trên bình diện tam tài vì là toàn thể không có nơi 
nào ngoài mình để mình đến nơi, không có gì chưa có 
nơi mình (giai bị ư ngã) để mà cầu đạt cho được, nếu 
còn có thì đó là còn ở bình diện hiện tượng. Đây không 
phải là điều lý luận không tưởng. Nhưng khi ai có đủ 
năng khiếu, có tâm hồn thuận lợi mà đi vào nền triết tam 
tài thì sẽ cảm thấy như vậy. Năm nào tôi cũng gặp được 
một hai sinh viên cảm thấy thế. Không cần ai khuyến 
cáo thúc giục chi hết, tự nhiên thấy tâm hôn lâng lâng 
như thế. Và cái mà người ta thường cho là không thể có 
thì lại là đương nhiên đối với họ. Cho nên ta có thể nói 
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rằng chỉ có người đạt độ an vi mới hiểu được còn khi 
chưa đạt thì không sao nghĩ đến luân lý sứ mạng mà chỉ 
có luân lý cưỡng hành (tu dois) mày phải làm thế này, 
mà không được làm điều kia hay nữa là luân lý lợi hành 
: mày làm thế này thì được lợi này nọ kia khác. Kiểu 
này hay kiểu nọ vẫn phải có cái lợi mới làm tức còn lệ 
thuộc đối vật, con người chưa tìm được đủ lý do tự nội 
để có hoạt động lưu nội (verbe intransitif).

Tóm lại thường nhân cũng như triết học lý niệm bị 
sa lầy vào cùm kẹp của vật thể, của đối tượng của nhị 
nguyên nên luôn luôn thiên lệch : không duy tâm thì 
cũng duy vật nên chỉ thỏa mãn cho những yêu sách của 
« trời » hoặc riêng của « đất », cả hai đều riêng biệt độc 
hữu.

Độc hữu vì chỉ đưa ra một tác động phần mớ là lý 
trí hay ý chí, ý thức, lương tâm, luân lý hình thức... 
tất cả bấy nhiêu thuộc gian thời, không đủ sức duy trì 
được nên độc lập. Cần phải đưa ra ba tác động thuộc 
toàn thể thì lúc ấy mới cứu gỡ con người ra khỏi cảnh 
vong thân là cảnh đánh mất quân bình tự nền móng để 
đem đến cho một thế quân bình sâu thẳm gọi là quân 
thiên (équilibre céleste) nhờ đó có được tự chủ tính, tự 
động tính, nhờ đó tất cả trời đất đều tác động; tất cả yêu 
sách có tính chất vũ trụ phổ biến gọi là thiên, cũng như 
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những yêu sách bẻ nhỏ sinh sống, ý thức, gọi là địa đều 
được thỏa mãn theo luật hình quân chất lượng sâu thẳm 
« vạn vật tịnh dục nhi bất tương hại » (Trung Dung).
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VIII. Xây, Nhà, Ở

Xây nhà không phải là xây nhà mà là tu luyện cho 
thành nhân. Thành nhân ví với xây nhà bởi vì ngoài 
hai chiều rộng và sâu, nhà còn cần chiều cao nữa, con 
người cũng thế không chỉ hạn cục ở cái sống sinh lý 
chiều ngang mà còn cần chiều dọc vô biên.

Nhà còn có một sự giống nhân tính ở chỗ che phủ 
cả bản thân mình, bảo tồn luôn các vật dụng của mình 
nữa, do đấy đem lại cho người ở một cảm giác thân mật 
tư riêng, một sự an toàn... Vì những lý do ấy nên Minh 
triết đem tiếng nhà để chi nhân tính. Nhà phải xây mới 
có, thì đạo người cũng phải tu luyện mới thành, xây 
nhà là tu Đạo. Đấy không phải là một biểu tượng lý trí 
suông mà trước hết đã là một sơ nguyên tượng nghĩa 
là từ tiềm thức xuất hiện. Chúng ta biết được thế nhờ 
khoa tâm phân. Khoa này năng gặp thấy hình ảnh cái 
nhà trong các chiêm bao. Chiêm bao là ngôn ngữ của 
Tiềm thể nói về trình độ hiện thực của nhân tính nơi 
người chiêm bao. Nhân tính là cái gì bao la như vũ trụ, 
cũng gọi là chiều dọc, chiều tâm linh, vì thế mơ quen 
làm xuất hiện hình ảnh cái nhà để chỉ thị. Và khi nói 
«Vị nhập ư thất dã » là trỏ vào trình độ người chưa đạt 
nhân tính.
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Nho triết quen chia cuộc tiến hóa con người ra ba đợt 
là nói lên tính chất nhân linh đó, nên muốn biết

Người cần phải biết cả chiều kích tâm linh nọ, và 
đó là cái biết cao cả của minh triết. Khổng Tử nói « tri 
nhân tắc triết » là muốn trỏ vào cái biết « chu tri » gồm 
cả ba chiều đó. Có chu tri mới xây được nhà, mới thành 
được nhân. Nếu chỉ biết có cái biết lý trí hàng ngang thì 
có xây đại lên rồi cũng sụp đổ, vì thiếu chiều cao. Ngoài 
lương tri hướng dẫn, con người đó không biết chi về 
Đạo. Hiện tại nhân loại đang chứng kiến sự sụp đổ của 
quan niệm hàng ngang về con người. Con người thời 
đại cảm thấy xao xuyến bơ vơ như tâm trạng những 
người không nhà, không chốn để về. Đó là bi trạng vong 
thân hay bi trạng con người lìa xa nhân tính. Để tìm bài 
thuốc chữa bệnh thời đại không gì bằng làm phục hoạt 
lại quan niệm của triết lý Nho Việt về con người. Vì đó 
là một quan niệm nhân bản tam tầng của Hòa thời gồm: 
minh đường, thái thất, huyền đường. Theo nguyên lý 
Hòa thời nên triết lý đó đã được thấm nhuần vào lối đặt 
tên của người Viễn Đông. Phải đặt tên thế nào để có sự 
tương hợp với con người lý tưởng. Con người lý tưởng 
cần phải có cái chi riêng tư mà cũng không thiếu cái 
phổ biến, tức là đem vấn đề hôn phối giữa gian thời với 
phi thời áp dụng vào việc đặt tên, cho nên tên nào cũng 
có ba phần, đôi khi chỉ có hai chữ những cũng hàm ngụ 
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đủ cả ba và ta quen gọi tất cả là tính danh.

Danh là tên riêng của mỗi cá nhân. Một cá nhân là 
đợt bị giới hạn hơn hết trong gian thời : sống lâu chừng 
70 năm trong một không gian bé nhỏ. Vậy làm thế nào 
hợp với con người Đại ngã tâm linh.

Thưa phải thêm Tính vào danh.

Tính là họ là dòng tộc. Dòng tộc sống qua nhiều ngàn 
năm và tỏa ra trên một không gian rộng nhiều ít tuỳ số 
cá nhân trong dòng tộc. Dòng tộc sẽ được tiếp nối bằng 
dân tộc, cũng như dân tộc sẽ mở vào nhân tộc của tứ hải 
giai huynh đệ. Nhưng muốn có tiến trình mở rộng đó 
không bị vướng mắc thì tính phải thêm đức cũng gọi là

Tinh nhưng lần này viết với bộ tâm có nghĩa là đức 
hiểu là linh lực phát xuất từ Tiềm thể vô biên, chính nó 
đem lại chiều dọc cho danh tính đặng móc nối cá nhân, 
dòng tộc, dân tộc, nhân tộc với vũ trụ của huyền đường, 
còn tính viết với bộ nữ tương hợp đợt thái thất. Danh 
với đợt minh đường. Như thế « xây nhà thái thất » là 
phải hiện thực được yêu sách cả ba tầng. Nếu dừng lại 
đợt Danh thì sẽ rơi vào cá nhân chủ nghĩa : vinh thân 
phì gia không kể tới ai nữa. Nếu dừng lại nơi tộc học thì 
sẽ mắc vào óc thị tộc, quốc gia hẹp hòi hay là quốc tế 
đoàn lũ, hi sinh mất gia đình và tu thân kiểu người mác-
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xít. Còn nếu chỉ biết có tính đức thì sẽ xuất để chỉ biết 
có thiên nhiên có những lý tưởng phổ biến trừu tượng 
kiểu những triết học lý niệm suông, không đâm rễ vào 
gian thời.

Khi thực sự « nhập ư thất » tức hiện thực được nhân 
bản tam tầng thì trước hết vừa bảo trì được tự thân cũng 
như gia đình là không gây phương hại đến gia đình 
khác, phụng sự nước mình mà không làm hại nước khác, 
không vì ái quốc mà lấp lối giao thông với nhân loại. 
Tuy nhiên cá nhân, gia đình, quốc gia, quốc tế vì nằm 
trên bình diện ngang vũ nên phải theo luật không gian 
là độc hữu vì mỗi chỗ chỉ chứa đựng một người, một 
vật, và không thể khác. Bởi vậy cần có trụ. Trụ không 
hủy bỏ được vũ, tức không làm cho một không điểm 
chứa được hai người, nhưng ngăn cản cho một người 
chiếm hai ba không điểm. Ngăn trước hết bằng cách 
hướng nhân dục vô nhai vào thập tự nhai, tức hướng 
cái vô biên vào phía vô biên, để nó khỏi tỏa ra phía hữu 
hạn, là chiếm đoạt cho nhiều làm bế tắc con đường chu 
lưu giữa ba đợt tiến, vì thế cần làm sao cho con người 
tham dự vào được Huyền dương là dòng sống vô biên. 
Một khi hợp vào được luồng sống sinh sinh đó sẽ có 
linh thuỷ chảy tràn xuống các tầng dưới giúp cho gia 
đình trở thành nơi tu luyện thân tâm, quốc gia trở nên 
bậc thang giúp thành tựu nền huynh đệ phổ biến. Muốn 
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đôn đốc vào việc đó thì một nước phải thiết lập nền 
giáo dục có đạo lý làm người và các thể chế tương hợp, 
thiếu điều đó là thiếu cái vòng tròn của tính để bao lấy 
cái hình vuông to là quốc tế, quốc gia, nhỏ là dòng tộc 
gia tộc và nhỏ nữa là cá nhân. Nhân loại đang trải qua 
cuộc khủng hoảng trầm trọng là vì nền giáo dục hiện 
đại thiếu đạo lý làm người. Đạo lý lung tung thì vô 
kể nhưng Nhân đạo thì không. Đó là đại ý khái niệm 
«xây» và « nhà ». Bây giờ chúng ta bàn đến khái niệm 
« ở » hay « ở đời » (từ trang 367 Chữ Thời đến hết sách 
xin bỏ cả để thay vào bằng những trang sau đây)

Ở ĐỜI

Ở đời không phải chỉ ở trong một nhà. Đó là lối ở của 
cá nhân chỉ ở trong một nơi nhất định là gia đình, lo 
lắng trọn vẹn cho việc vinh thân phì gia, không kể chi 
tới điều lợi hại cho các gia đình khác, cho cả nước và 
các nước khác... Đó mới là « ở gia đình » chưa là ở đời.

Ở đời cũng không phải chỉ ở trong một dòng tộc, hay 
cả một quốc gia nữa. Đây cũng vẫn còn là lối ở hạn cục 
chưa phải là ở đời.

Muốn ở đời thật sự phải đạt tâm trạng có thể tự nhiên 
cảm nhận được rằng « vũ trụ nội mạc phi phận sự » 
trong vũ trụ không gì là không phải phận sự tôi Bất 



121 | Vũ Trụ Nhân Linh

cứ vào việc nào chưa ổn, dù ở nước khác, nhà khác tôi 
cũng có liên can, tự thâm tâm cảm thấy như thế mới 
đáng gọi là ở đời, đây là một đức tính cần tu luyện vun 
tưới mới có được, và mới bảo đảm cho nội dung chân 
thực của nó. Khi ta thấy người khác đau khổ, chịu bất 
công, bị đối xử tàn tệ, lòng ta cảm thấy bất bình... Ta 
liền muốn làm một cái chi để phản đối, để trợ giúp để 
san bằng những bất công xã hội... Đấy chưa hẳn là « ở 
đời » và hầu hết mới chỉ là sự khởi đầu mà Mạnh Tử 
kêu là đoan (tứ đoan là trắc ẩn, tu ố, từ nhượng, thị phi. 
Mạnh Tử II-5) nên nhiều khi sự bất bình phản đối kia 
nằm lì tại trong « dự phóng căn bản » hay chỉ bùng lên 
trong một hai cử chỉ tượng trưng « làm việc xã hội »... 
rất dễ đọa lạc ra một lối làm ăn có miếng mà cũng có 
tiếng : tiếng là xã hội, miếng là túi riêng.

Muốn cho đầu có đuôi tức việc xã hội có nội dung 
chân thực thì cần phải tài bồi vun tưới khởi đoan bằng 
học thâm sâu đạo làm người... bằng đôn hậu những 
mối tình cao thượng. Cao thượng theo nghĩa an vi, thấy 
đáng làm thì làm mà không cần mong lợi... Đó là lý do 
tại sao triết lý Nho Việt đặt nặng tình người hơn hẳn lý 
sự. Đấy là nét đặc trưng chớ nên coi thường, nhưng cần 
được vun tưới. Lấy đại cương mà nói thì ba tầng Nhà 
có thể đội tên khác là Địa, Nhân, Thiên, hoặc gọi bằng 
cách sát gần con người là lý, tình, chí. Khi ta đề cao 
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Thái Thất là ta nhấn mạnh tình người. Ta không nhấn 
mạnh lý vì lý đi với sự với địa. Nói khác đã là lý thì phải 
có ý niệm, mà ý niệm là một hình ảnh sự vật luôn luôn 
lệ thuộc không gian trải dài ra, đã xảy ra trong dĩ vãng. 
Vì thế quan trọng hóa lý niệm là đặt nổi địa, đặt nổi vũ 
mà bản chất là đã ở đây thì không ở kia, có trước thì 
khỏi còn có sau, không ở khắp hết, nên duy lý không « 
ở đời» nghĩa là không ở khắp hết.

Viễn Đông cũng không chuyên chú đến chí của huyền 
đường thuộc thiên, tuy vẫn coi đây là nấc cao nhất của 
Thái thất, nhưng vấn đề đặt ra là làm thế nào để thực sự 
đạt được huyền đường. Sao cho Huyền đường có nội 
dung chân thực. Nếu không thì chỉ là hướng tới, nghĩ 
về, nói đến, và lúc ấy lại là tầng lý sự, nghĩa là mượn lời 
mượn ý để nói về đợt rất cao mà thực sự tâm hồn chưa 
cảm thức được, nên cuối cùng vẫn là một thứ chiếu giãi 
hình ảnh dĩ vãng vào tương lai rồi gọi đó là chí cực, hay 
là huyền không u tịch chứ không phải là huyền đường. 
Muốn lên huyền đường thật sự cần phải trèo núi tự thấp 
: tự dưới đi lên, tự ngoài đi vào, mà ngoài là lý trong là 
tình, và khi tình đã thâm thì văn mới minh. Văn minh 
hay Huyền đường hay Văn Đạo cũng là một, đều chỉ 
đợt sâu thẳm cùng cực đến nỗi giữa lý sự với Huyền 
đường là cả một vực thẳm, khó lòng vượt qua. Có thể 
cứ luận bàn mà sang qua được chăng ?
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Triết lý Nho Việt không chối lý sự nhưng nhấn mạnh 
trên tình người. Đã nói đến tình là không thể đóng 
khuôn vào lý với lời, nên cố tình đóng khuôn là những 
người lấy hộp đựng gió, gió chỉ có khi di chuyển, tình 
cũng thế chỉ khi rung động thực mới là tình. Vì thế mà 
tình không có giới mốc thẳng băng nhưng nhập nhằng 
trồi sụt. Muốn đạt tình thì phải sống, phải cảm nghiệm, 
và khi cảm nghiệm sung mãn toàn thân thì gọi là thể 
nghiệm. Và đấy là « ở đời ». Vì ở đời là ở khắp trong 
vũ trụ. Nhưng con người bé nhỏ làm sao hiện diện khắp 
nơi. Thưa không hiện diện bằng thân xác nhưng bằng 
cách thế sống : khi nào sống trọn vẹn, sống tròn đầy thì 
đấy là ở khắp nơi gọi là « ở đời » hoặc mượn danh từ 
khoa học mà nói thì ở đời là hiện diện với toàn thể dịch 
trường của mình (être présent à tout son champ) mà 
muốn hiện diện với toàn thể dịch trường thì ý trường, 
tình trường, chí trường chưa đủ, cần phải có tâm trường. 
Tâm trường cũng gọi được là Hằng tâm. Hằng tâm là 
bậc tối hậu gồm cả cảm xúc, ý tưởng, cảm tình, lòng 
thành tín, say sưa, nguyện vọng tha thiết... tất cả làm 
nên một lò phát điện tung ra chung quanh những làn 
sáng nóng đầy sức tác động mà ta quen gọi là khu vực 
ảnh hưởng. Khu vực đó ai cũng có hết nhưng tầm hoạt 
động hẹp rộng, và cường độ yếu mạnh, thể thái êm và 
sâu hay ào ạt mà phiến diện... là tuỳ với phân lượng các 
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yếu tố cấu thành nó, người tinh mắt có thể biết được y 
như các nhà thiên văn phân tích dịch trường của ngôi 
sao mà biết được các hóa chất cấu tạo ra sao vậy.

Phân tích tác trường của các vĩ nhân ta có thể đo 
lường phần nào sự pha độ của các nhân tố làm nên nó. 
Ta thấy trong các vị đã gây ảnh hưởng vào lịch sử nhân 
loại rộng lớn và lâu bền nhất thì đứng đầu không phải 
là các triết học gia, càng không phải là các nhà bác học 
là những người đại diện cho lý trí, họ còn kém cả thi sĩ 
đại diện cho tình cảm, nhưng trước hết là những người 
có một tâm hồn thành khẩn tiến tới một đích điểm như 
nước lũ cuồn cuộn chảy, lôi cuốn luôn những vật ngàng 
đường để trôi băng ra đến đại dương. Anh hưởng đó có 
khi ơn ích có khi gây hại nhưng giống nhau ở chỗ mãnh 
liệt, phát xuất do cảm quan bén nhạy, ý chí sắt đá, tình 
tứ dồi dào... khi nào lòng say sưa thành khẩn đó được 
phụ tá bởi lý trí sắc bén, và tình cảm mãnh liệt thì bấy 
giờ gọi là hiền triết có một tâm trường với khả năng 
phát huy sinh lực êm đềm nhưng thật là thấm thía sâu 
xa bền bỉ. Nền đạo lý Viễn Đông đã được hướng vào 
loại minh triết này; ngoài là lý nhưng trong là tình, khi 
tình thâm thì văn sẽ minh để chiếu ra những luồng ánh 
sáng minh triết gây nên nhân ái chân thực. Tình là cửa 
đi vào tâm nghĩa là đi vào con người toàn thể. Tác lực 
của tình mạnh hơn lý có cả trăm lần. Vì thế nhấn mạnh 
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tình người tức cũng là nhấn mạnh trên sự hành động. 
Hành động ở độ cao nhất là tự cường. Trời cũng chỉ đến 
đó là hết cỡ. Kinh Dịch nói « thiên hành kiện, quân tử 
dĩ tự cường bất tức ». Bốn chữ « tự cường bất tức » giải 
nghĩa ba chữ « thiên hành kiện ». Hành kiện là hành hạ 
mà không lệ thuộc vào sự vật như đối tượng gọi là an 
hành hay an vi. Khi con người muốn hành kiện thì phải 
tránh sự lệ thuộc vào đối tượng, để tránh đối tượng thì 
chớ diên trì lại trong ý niệm vì ý niệm là hình ảnh mà 
hình ảnh bao giờ cũng gắn liền với không gian, nên 
diên trì lại đó kiểu ý hệ chấp nhận sự làm nô lệ cho đối 
tượng mà không là tự cường.

Sự lệ thuộc đó có thể mặc hai hình thái là lệ thuộc vào 
địa hay thiên. Nếu dựa theo ý niệm là lệ thuộc địa thì lệ 
thuộc thiên là chiếu ý niệm đó vào tương lai. Sự chiếu 
giãi chỉ đổi dạng thức mà không đổi bản chất nên cả hai 
đều dẫn tới vong thân. Vì thân chân thực bao gồm cả 
trời cả đất, nhưng với ý hệ thì thiên địa bị phóng giải ra 
ngoài, khiến cho trời bị quan niệm ở xa trên cao xanh 
tắp tít, không liên hệ với người nữa. Trời đất mà quan 
niệm kiểu đó sẽ quay lại tha hóa con người. Khổng Tử 
trả lời « khắc kỷ phục lễ, vi nhân », nghĩa là bước đầu 
tiên là phải chinh phục cái mình ra khỏi gông cùm của 
thiên địa đã, rồi mới bàn đến những chuyện sau. Nói 
khác phải làm sao sống sung mãn như cảm thấy trời đất 
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giao hội nơi mình thì mới « tự cường bất tức » được. 
Muốn cho cảm được trời đất đủ nơi mình thì không 
phải là quan niệm về trời cao đất thấp, nhưng chính 
là thuận theo Tiết nhịp uyên nguyên của trời cùng đất, 
cảm nghiệm được ngay trong mình : nhịp ra là đất nhịp 
vào là trời, khi nào mọi mối tình « hỉ, nộ, ai, lạc, ái, ố, 
dục phát nhi giai trúng tiết » thì tức là trời đất có đủ nơi 
mình. Đấy là cảm thức của con người phổ biến, cũng 
gọi là thiên dân, l’homme universel có một tâm hồn 
mở rộng bao la như vũ trụ. Đã bao la như vũ trụ thì còn 
cái chi bên ngoài nữa để mà phải lệ thuộc, nên tự nhiên 
cảm thấy tự cường, tự tại an nhiên. Cũng là quan niệm 
trời với đất mà có thứ tha hóa con người, có thứ đưa con 
người lên cực cao ở đợt tam tài ngang hàng với trời với 
đất. Xem thế đủ biết cần phải minh biện để tìm hiểu chỗ 
khác nhau.

Theo quan niệm chữ Thời ta biết có thứ thiên địa ly 
cách, có thứ thiên địa chi giao. Địa ly cách khỏi thiên 
đi với ý niệm là những hình ảnh sự vật đã qua và xuất 
hiện như những thành kiến lễ tục, dư luận, tiếc xót... 
tất cả đi với địa và được dồn vào danh từ chung là lợi 
nên hay nói địa lợi. Khi con người tuân theo những ý 
niệm đó thì gọi là gian thời, thế thời mà mất tự chủ. Còn 
thiên ly biệt thường xuất hiện dưới tác động ảo mộng, 
mong ước, chờ đón, phập phồng, lo âu, khắc khoải. Đó 
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là một thứ thiên giả tạo rập theo mẫu địa, và bởi đấy 
cũng mang theo tính chất đàn áp con người, làm mất tự 
chủ tính của nó. Chúng ta có thể cảm nghiệm được điều 
đó mỗi khi chờ đợi mong mỏi thì thấy thời gian rất dài : 
lý do là vì sự mong chờ đó gây nên do những hình ảnh 
đã thâu nhận, nó có tác động đuổi anh ra khỏi thực tại 
bằng quăng anh vào tương lai. Tương lai không có, nên 
anh phải trở về dĩ vãng kiếm tài liệu : tâm trí cứ phải 
khó nhọc lao tác trong việc đưa thoi như thế không phút 
nghỉ ngơi, nên cảm thấy lâu y như người trong tù coi 
một ngày bằng ngàn năm tại ngoại. Ý niệm mong chờ 
vọng tưởng... cũng là một thứ lao tù tước mất quyền tự 
chủ của những ai để mình tự trồi theo nó.

Muốn tự chủ tự cường thật sự thì con người cần ở 
lại trong phòng mình là hiện tại. Nhân có ba tầng thì 
hiện tại cũng có ba tầng và khi đạt tới tầng sâu nhất thì 
là hiện tại miên trường, đợt nông nhất là cảm xúc, bốc 
đồng; bậc giữa quan trọng hơn hết gọi là Cơ. Cơ là sự 
khởi đầu của sự động tĩnh giao thoa, nhưng còn quá tế 
vi nên rất ít người nhìn ra được. Ai thấy được và khi 
thấy liền hoạt động theo thì là quân tử : « quân tử kiến 
cơ nhi tác ».

Như thế Cơ chính là lúc Thiên địa khởi đầu giao hội, 
và khi nói Thiên địa gai bị ư kỷ, thì phải hiểu về Thiên 
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địa chi giao này, chứ không phải là thứ thiên địa ly biệt 
đã nói trên. Vì nó ly cách nhau nên chống đối nhau 
làm mất mối tương giao là đánh mất người, hay là con 
người đánh mất mối hội thông, mất khả năng tham tán 
với trời đất, mà chỉ còn chầu rìa cách thụ động thì tất 
nhiên cảm thấy khổ sở xao xuyến, thấy thời gian dài 
dằng dặc. Chính trong ý đó mà Kinh Dịch nói « thượng 
hạ dịch ứng bất tương dữ dã » (quẻ Kiền) = « trên dưới 
chọi nhau là mất tương giao vậy’. Như thế Cơ là đầu 
mối của giao thời của Hòa thời, nên đầu mối của Hòa 
thời là « hành kiện » là « đốc hành ». Triết lý Nho Việt 
không chuyên chú luận về bản thể, nhưng nhắm tới an 
vi là do lẽ đó. Khi chúng ta làm việc hăng say để trọn 
hết tất cả cảm xúc, tâm tình, ý chí, nghĩa là toàn thể con 
người cũng hiện diện trọn vẹn trong một việc ta đang 
làm, vậy là cách hiệu nghiệm nhất để đạt được Hòa 
thời. Hòa thời « pha trộn » phi thời với gian thời. Gian 
thời đo bằng đồng hồ có tính cách máy móc không thể 
rút vắn, vì nó theo luật vũ thuộc địa. Phi thời là siêu ra 
khỏi gian thời, không còn thể đo đếm được nữa, đó là 
Trụ thuộc Thiên. Khi đem trụ dồn vào vũ để làm ra vũ 
trụ thì ta sẽ được một thứ thời gian có tính cách co giãn 
như cao su : dài vắn tuỳ tâm. Đấy gọi là Hòa thời. Ta có 
thể cảm thấy Hòa thời trong những lúc làm việc hăng 
say thí dụ đang hứng ngồi viết lia lịa những tư tưởng 
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tràn lên. Đột nhiên nghe hiệu báo đến giờ rồi. Giờ mới 
giấc chi mau qua thế. Ủa ! Mà ra thật, quả là đến giờ rồi, 
hai tiếng đồng hồ đã trôi qua, đồng hồ hôm nay có lên 
giây, nó không chết, từ phút một, phút một nó đã đi hết 
một quãng đường từ mười giờ tới trưa và đó, cả chục 
trang giấy viết rồi đây này, phải có thời giờ mới viết 
được bấy nhiêu trang chứ. Vậy sao lại không cảm thấy 
lâu. À thì té ra Hòa thời là thế đó. Hòa thời là ở trong 
gian thời mà không thấy thời gian kéo dài ra. Hòa thời 
chi nghĩa đại hĩ tai !

Nó hé mở cho ta thấy một lối giải thoát khỏi gian 
thời, một khả năng linh thiêng để sống trọn vẹn lưỡng 
nhất tính của con người : vừa ở trong gian thời vừa 
muốn bay bổng vào phi thời trường cửu. Đó là hai ước 
vọng trái ngược nhau như vuông với tròn, làm sao lồng 
vào một. A thì ra là Hòa thời mang đến cho giải đáp rồi 
đó : làm được việc đòi lâu giờ mà không cảm thấy giờ 
lâu. Khả năng co dãn vừa dài vừa vắn đó phát xuất từ sự 
làm việc hăng say thành khẩn. Vậy thì đường lối đi lên 
Hòa thời là làm việc với cả tâm hồn, đặt vào việc tất cả 
ý, tình, chí hầu có thể làm cách sung mãn đến độ không 
còn lệ thuộc vào đối tượng vào hậu quả, đến nỗi thất 
đắc vốn dính liền với vũ không thể ảnh hưởng quyết liệt 
tới sự hăng say, không làm suy giảm nhiều cảm thức 
của cuộc sống sung mãn tròn đầy. Trải qua bao ngàn 
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năm lịch sử từ họ Hồng Bàng, tổ tiên Lạc Việt đã giữ 
vững được chí tự cường : thắng không kiêu, bại không 
nản... chính là sống theo nền Minh triết Hòa thời. Điều 
đó được hàm ngụ ngay trong cái nhà Việt Nam mà nhà 
bác học Cadière đã ghi nhận là nó giống một cái nhà 
thờ. Ta có thể nói đó là sự hiện thân của ngôi nhà Minh 
Đường cùng một mẫu với thái thất, vì gian giữa là bàn 
thờ tiên tổ. Rõ ràng là Trung cung của Hồng phạm, chỗ 
ở của mối Tương Quan viết hoa nối kết người đang 
sống với muôn thế hệ trước, lên tới tận văn tổ, nên có 
thể nói bàn thờ đó với lễ gia tiên là một cái thang cho 
mỗi cá nhân sống trong gia đình nương theo mà bước 
lên, lần qua các tổ cho tới chỗ giao hội của Thiên, Địa, 
Nhân. Ý nghĩa chữ « Phục Lễ » là thế : Phù :

Lễ tất bổn ư Thiên
Động nhi chi Địa
Liệt nhi chi sự
Biến nhi chi Thời

(Lễ vận VII.5) 
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Này :

Lễ tất xuất từ trời
Hình hiện vào đất
Phát xuất ra muôn việc
Tất cả phải theo Thời mà linh động. »

Đó gọi là sống theo Hòa thời, cũng là theo Điển Lễ 
«Lễ chi dụng hóa vi quý » L.N I.12. Câu nói thâm thuý 
đến ba tầng, nhưng xưa nay câu unày thường chỉ được 
hiểu ở đợt luân lý : lễ là cốt làm cho người ta hòa thuận 
với nhau. Lâu lâu có người hiểu lên đợt hai là sống cho 
hòa với thời tiết. Còn một nghĩa đợt ba nền tảng nhất là 
« cái dụng của lễ là để cho trời đất hòa nhau (nơi người), 
nói khác là để cho gian thời hòa với phi thời, phải nói 
thế mới đủ sâu, nhưng sâu đâm ra quá tổng quát nên lại 
cần xé nhỏ ra bằng quy định thêm rằng « liệt nhi chi 
sự» = chia nhỏ ra thành « lễ nghi tam bách uy nghi tam 
thiên » T.D.27. « Ba trăm lễ nghi, ba ngàn uy nghi ». 
Nhờ chia ra nhỏ thì dễ hiện thực, nhưng lại mở đường 
cho các tiểu nho xa lầy vào những tiểu tiết vụn vặt; chỉ 
có quân tử Nho mới thấy được « ba trăm, ba ngàn » chỉ 
là con số tam tài, người quân tử chỉ cần có cái bổn gốc 
còn việc chi tiết lặt vặt nên để cho các nhà chuyên môn 
(quân tử sở quy hồ đạo... biên đậu chi sự tắc hữu tư tồn 
L.N.VIII.5), nếu không nắm được bổn gốc là nhân thì lễ 
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mà làm chi. « Nhân nhi bất nhân như lễ hà » L.N.III.3. 
Nhưng vì Nhân là Hoàng cực nên cũng bao hàm lý 
tưởng làm việc thấu đáo cùng cực : trong bất cứ việc gì 
đã làm là làm cho tới chí cực « quân tử vô sở bất dụng 
kỳ cực » ĐH.2. Làm được tới cùng cực là theo được lễ, 
ngược lại không theo được lễ là « cẩu thả ». Chữ cẩu 
thả nói đến trong Luận ngữ XIII.3 « quân tử ư kỳ ngôn 
vô sở cầu nhi dĩ hĩ », quân tử trong lời nói không thể 
cẩu thả, nghĩa là phải theo lễ, theo đức. Việc nào cũng 
thế. Người theo lễ phải làm hoàn hảo bất cứ việc gì đã 
bắt tay vào. Ta coi thường chữ cẩu thả, và chữ lễ là tại 
không biết móc nối chúng với nền minh triết Hòa thời, 
nền minh triết đó đưa ra phương thế vược gian thời 
bằng « an hành » tức làm cho tận tình, ý, chí bất cứ việc 
gì. Đó gọi là lễ, ngược lại là cẩu thả.

Trong các việc phải làm thì quan trọng hơn hết là 
Vi nhân. Nhưng vi nhân là câu nói quá mung lung nên 
thường lấy nền tâm lý thực tiễn là chữ hiếu, người quân 
tử chú trọng đến bổn gốc, bổn đã lập xong là đạo tự 
nhiên sinh. Vậy bổn gốc tâm lý của đạo làm người là 
Hiếu Đễ. « Quân tử vụ bổn, bổn lập nhi đạo sinh. Hiếu 
đễ dã giả, kỳ vi nhân chi bổn dư » (L.N 12). Hiếu tới 
cùng cực thì không những lúc sống mà cả lúc chết, 
không những với tổ gần mà cả với tổ xa, cùng cực xa 
gọi là văn tổ. Khi đạt văn tổ là đạt tới thiên địa chi giao, 



133 | Vũ Trụ Nhân Linh

bước một chân vào một cuộc đại diễn của hiện tại miên 
trường biểu thị bằng bốn chặng : Nguyên, Hanh, Lợi, 
Trinh. Nhiều nhà Việt nam trang sức bằng những bức 
long, li, quy, phượng, là nói lên bốn đợt tiến hóa cua 
Đại thời Đại không, làm như thế là dùng tiêu biểu để 
giúp cho mình ở vào chính chỗ của mình : « Tương 
hiệp quyết cư » đặng « cư chi quảng cư » hầu có được 
cái linh cái thần tức sự cùng cực phải gắn liền với việc 
hiếu, việc nhân, đầu mối của hết mọi việc. Được thế 
gọi là nhân linh. Nhân đã linh là đã vi nhân, mà đợt đầu 
phải là « sĩ đắc kỷ » (Mạnh tử VII). Người đi học phải 
biết đắc kỷ. Muốn « đắc kỷ » phải « khắc kỷ » để dành 
lại kỷ khỏi tay trời đất đặng đem về mà « Mậu kỷ » = là 
nuôi dưỡng vun tưới bằng cách « phục lễ » cho tới lúc 
có thể « vị kỷ » L.N. Theo nghĩa cảm thấy được vạn vật 
đầy đủ nơi mình « bị ư kỷ » T.D 1, khỏi cần vị cái chi 
khác bên ngoài : được như vậy là « vi nhân ». Vi nhân 
là đem phi thời thẩm thấu vào thâm tâm gia đình, quốc 
gia, quốc tế; hễ đạt thì gọi là thân tu, gia tề, quốc trị, 
thiên hạ bình. Được như thế là trọn nghĩa « Ở Đời » đó.

Trong quyển Chữ Thời có dùng thuật ngữ « Một thời 
gian ở một không gian đời » là để phân biệt với những 
thứ « thời gian không ở », như dĩ vãng hay tương lai, 
người ta chỉ nghĩ tới, bằng ý niệm chứ không ở khi 
hiểu ở là hiện diện toàn triệt với tất cả năm cảm xúc, 
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vị, khiếu, thị... đều có mặt, cho nên chỉ có lúc bây giờ 
là mới « Ở » được. Còn khi nói « một không gian đời » 
là muốn nhấn mạnh tới không gian ấm cúng ăm ắp tình 
người như không gian thi sĩ với lối ở thênh thang như 
con bướm lượn giữa muôn hoa, nó rất khác với những 
không gian trống trải lạnh lùng, vắng bóng những tình 
nhân chân thực của những con người đã bị ứ đọng lại 
một nơi nào đó như hình ảnh này, ý hệ kia, đó là « trệ 
ư nhất phương phi thân dã ». Thần phải vô phương : 
«vô hồ xứ giả ». Để không đâu không ở. Đấy gọi là một 
không gian đời. Người chỉ nghĩ đến tiền, tài, gia đình... 
chưa đạt « một không gian đời ». Có một không gian 
đời là những bậc thánh triết với tâm hồn quảng đại bao 
la như vũ trụ, tự thâm tâm cảm thấy « vũ trụ tiên thị ngộ 
tâm ». Tâm với vũ trụ như ảnh với hình không rời nhau 
nữa, có thể nói các ngài có tay vươn xa tới khắp nước, 
khắp châu, khắp thiên hạ. Cái vũ trụ quan các ngài dựng 
nên có tính chất cơ thể nên đâu đâu cũng là thân mật, 
cũng là yêu đương, cũng là nhà, rách lành đùm bọc... 
Khác với vũ trụ quan có tính chất cơ khí lạnh lùng, cái 
chi cũng thấy xa lạ, thù nghịch, không có liên hệ nào cả 
nên cần phải chinh phục. Những người ấy đâu có một 
không gian đời.
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IX. Hồng Phạm

Hồng phạm tiếp nối việc ngũ hành để đưa an vi vào 
trong cụ thể, bởi cụ thể đi xa hơn ngũ hành, ở ngũ hành 
mới nói đến lưỡng địa (cộng tam tài với lưỡng địa thành 
ngũ hành). Đến Hồng phạm thì lưỡng địa đã trở thành 
bát quái tức là chia nhỏ lưỡng địa ra thành « bát trù » 
cho bớt mung lung. Bát trù là tám loại thể chế theo nghĩa 
rộng. Nhờ có bát trù « lưỡng địa » hết trừu tượng và trở 
nên cụ thể, hiện hình ra rõ rệt. Còn tam tài thì ở đây thu 
gọn vào Hoàng cực ở trung cung để chỉ nhất thể u linh. 
Tám trù cộng với Nhất thể vị chi là cửu trù. Nói cửu trù 
là gọi lạm, thực ra chỉ có bát trù, còn Hoàng cực không 
phải là trù mà là chữ Tương viết hoa, nó liên hệ với tất 
cả các trù chu vi. Số tám cũng là số cùng cực của đất, 
để chỉ tất cả những gì « đã đóng khuôn » đã mang hình 
thái tên tuổi. Còn chữ Tương không có tên nên không 
bị đóng khuôn để có thể không đâu không ở : đặng làm 
cho Phạm trở nên Hồng nghĩa là vô biên không cõi bờ 
mốc giới. Và sau đây là cái triết lý của Hồng phạm cửu 
trù. Khi nhìn sự vật quanh mình ta thấy có muôn hình 
dị biệt tự côn trùng, thảo mộc, chim muông đến các 
loại kim khí, hiện tượng... không sao xếp loại cho hết, 
nhưng khi nhìn bao trùm cả vũ trụ ta lại thấy có thể xếp 
ra hai loại lớn một là tán hai là tụ và ta quen gọi là âm 
dương, đi ngược chiều nhau. Tuy nhiên hai chiều đó là 
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luật phổ biến, mà đã phổ biến thì phải vô hình vô trạng, 
nên thường nhân không thấy. Người thường chỉ thấy có 
sự vật lẻ tẻ, và khoa học cũng chỉ thấy được có những 
luật tắc tư riêng thuộc từng loại như toán, lý, hóa, sinh 
vật, điện, quang... Cái nhìn lẻ tẻ này thiết yếu và đủ cho 
phạm vi thường nghiệm giác quan (thuộc gian thời), 
nhưng đi vào triết nghĩa là đi vào đời sống toàn diện 
của Con Người viết hoa, Người đại ngã tâm linh thì 
không đủ, và lúc ấy cái nhìn lẻ tẻ bị gọi là Nhị Nguyên. 
Trong Hồng Phạm gọi nhị nguyên là đắp đê hay phá đê, 
cả hai đều gây tai hại, nói bóng là « Cổn cực tử ». Ông 
Cổn bị chết khổ vì đã theo cái nhìn nhị nguyên giới hạn, 
phân chia ra bé nhỏ, không có gì ăn chịu nhau. Vì thế 
cái nhìn nhị nguyên sẽ dẫn tới cá nhân chủ nghĩa là căn 
cội mọi khốn khổ cho xã hội loài người do con người 
gây ra với nhau. Muốn tránh tình trạng nhị nguyên thì 
phải vượt qua hai lập trường đắp đê hay phá đê, để «đào 
sâu» nghĩa là phải biết cách nhìn bao trùm để nhận thức 
ra được mối tương quan phổ biến ràng buộc vạn vật 
lại với nhau, làm thành một cơ thể, một « thiên địa chi 
tâm» có thở ra (giá) có hút vào (sắc).

Khoa học hiện đại đã tiến xa hơn trước, nên đã nhìn 
thêm được sự giãn nở của vũ trụ để cân đối với luật tổng 
hấp dẫn. Như vậy là đã nhìn thấy sự biểu lộ lớn nhất của 
luật âm dương, tán tụ, différenciation et coordtination, 
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divergence et convergence. Tuy nhiên dầu cái nhìn đó 
đã bao trùm cả vũ trụ nhưng cũng mới chỉ là những 
luật tắc có tính cách cơ khí bên ngoài. Còn phải nhìn 
sâu hơn nữa mới cảm nghiệm được cái tiết điệu uyên 
nguyên của nhất thể sống động thì mọi tư tưởng triết 
học mới được tham dự vào luồn sống linh động có khả 
năng thăng hóa con người. Và đó là mục đích của thiên 
Hồng phạm.

Trong Hồng phạm hai luật tán tụ trên gọi là « giá sắc» 
và được nhấn mạnh bằng hai chữ « vạn vãn » chữ vạn 
là tỏa ra, nên quay theo chiều thuận tức chiều đồng hồ, 
cũng là chiều tay phải, chiều trái đất. Còn chữ vãn quay 
về phía tay trái, phía trái tim, biểu thị cho thiên, nên gọi 
là chiều trời thuận thiên. Thiên đi ngược chiều với địa, 
thì trong thực tế người theo triết lý Hồng phạm cũng 
phải có một số cử động ngược chiều. Những tư thái đó 
làm nên nếp sống an vi sẽ bàn trong các quyển Tâm 
Tư, Sinh hóa v.v... Ở đây chỉ nhấn mạnh có điểm siêu 
hình. Siêu hình phải là tiêu hình nghĩa là không có hình, 
tượng, tướng chi hết vi tất cả bấy nhiêu đều đi theo 
chiều đất, nên dùng tượng, tướng, ý niệm mà kiến tạo 
siêu hình thì là siêu hình thuận theo địa, như vậy là triết 
lý một chiều, không phải Hồng phạm. Hồng phạm bày 
tỏ rõ hơn hết cái triết lý ngược chiều của Kinh Dịch: 
« Dịch nghịch số chi lý ». Kinh Dịch là triết lý của số 
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nghịch. Số thuận thì ai cũng theo và phải theo, chỉ có số 
nghịch mới hiếm người nhìn thấy, ai nhận thức ra được 
và theo cho đúng đắn (gọi là vãn) thì ví được với người 
gặp giếng Cam tuyền, làm vọt lên nguồn nước đầy chất 
nuôi dưỡng, chảy cùng khắp cửu trù, tức là đem triết 
lý thấm nhập vào khắp mọi việc ăn làm, mọi thể chế... 
hết thảy đều được nằm trong mối Tương quan nền tảng 
sống động đó.

Sở dĩ trong bài nhấn mạnh hơn đến sắc đến quy tâm 
là tại thường nhân chỉ biết có hướng ra, mà quên hướng 
vào. Hướng ra là điều quan trọng cho việc ăn làm sinh 
sống, cho việc thành công, nhưng đó mới là cái sống 
sinh lý của con người tiểu ngã, nếu chỉ có nó thì triết 
lý gọi là « đồng lưu » của gian thời, nó có tính cách xắt 
nhỏ ra và con người chỉ biết có nó sẽ trở nên ti tiện, cá 
nhân, thiên lệch. Vì con người to hay nhỏ là tuỳ thuộc 
vào cái nhìn. Cái nhìn có quang minh quảng đại thì mới 
là Vĩ nhân, mới khai quang nổi nền văn hóa hay ít ra 
mới tiếp thân được những tư tưởng lớn để nuôi dưỡng 
tâm hồn, mới là con người mẫu mực lý tưởng, xứng 
danh là nhân hoàng. Và theo Truyền Thống Viễn Đông 
con người đó mới đáng làm vua. Hay nói theo nay mới 
đáng làm chính trị. Nhà chính trị chân thực có họ với 
tương quan nền móng, với Hoàng cực để làm cho đời 
sống dân nước ăn nhịp với Hồng phạm, tức là theo tiết 
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nhịp uyên nguyên của đất, trời, người. Đó là câu « chính 
giã chính dã = làm chính trị là chỉnh đốn việc nước theo 
với cái mẫu tiên thiên, cái Hồng phạm uyên nguyên đó. 
Và để được như thế thì trước hết phải là người lý tưởng 
(gọi là Thiên Tử). Người muốn lý tưởng thì phải ở trong 
nhà Minh Đường cùng mẫu với Hồng phạm, phải đi lại 
trong đó « cư chi quảng cư, lộ chi chính đạo » : có ý nói 
sao cho thể hiện vào bản thân cái triết lý Hồng Phạm, 
sao cho dân và nước xem vào nhà làm chính trị thì thấy 
hiện thân sống động của Hồng Phạm khỏi cần học triết 
lý qua sách vở. Có thế mới làm nảy sinh ra được Hằng 
chế, tức những thể chế ăn hợp vời Hòa thời và chỉ có 
thế mới đáng gọi là « tế thế an bang » làm lợi thực cho 
nước « tri thiên hạ chi Hằng chế, nãi khả dĩ hữu thiên 
hạ chi thành lợi ».

Người mình đã chế nhạo cha ông nhân câu nói của 
người Tây « trong mỗi người An nam đang nằm ngủ 
một ông quan ». Chế nhạo vì xen vào những ông quan 
của thực dân đào tạo, hay của thời sa đọa nhưng biết 
nhìn đến mẫu người lý tưởng trong Hồng Phạm thì câu 
ấy hiện thực được lại là phúc lớn cho nước, khiến cho 
những người ra làm chính trị (tức làm quan xưa) có cái 
Hồng phạm để mà quy chiếu, để mà « chính dã » chứ 
nếu chỉ có cái học duy trí, hay chỉ có tiền, có thế lực thì 
quy chiếu vào đâu để mà chính.
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Hồng phạm như vậy phải hiểu cách rộng rãi áp dụng 
cho mọi người trong việc tu thân. Sinh sống là vòng 
ngoài, là thành công, còn tu thân là vòng trong, số sinh 
thuộc thành nhân. Nói khác con người toàn diện phải là 
con người lưỡng nghi : thích nghi cả với vòng ngoài hiện 
tượng xã hội, và cũng thích nghi cả với vòng sinh tâm 
linh đại ngã. Chân lý đâu đó cũng thấy nói đến, nhưng 
nếu không có « đường ngược chiều » : nghi trên cũng 
làm bằng chất liệu như nghi dưới, siêu hình cũng quay 
theo chiều đất, nghĩa là có hình (có tượng = ý niệm) thì 
đấy không phải là lưỡng nghi mà là nhị nguyên : duy 
tâm hay duy vật hay duy nào đó, vì hai thứ nằm riêng 
rẽ có xoăn xuýt ăn ngoàm vào nhau đâu mà gọi được là 
lưỡng nghi.

Chỉ có lưỡng nghi chân thực khi thực sự có hai chiều, 
và được nối kết lại cụ thể trong hành vi, trong thái độ 
sống. Không đâu bằng thiên Hồng phạm nói đến một 
cách vừa rất cụ thể đến độ có cả đồ biểu trong và ngoài, 
vừa rất thiết thực : không mây gió chút nào nhưng đặt 
ngay vãn vào giữa vạn. Theo lối Hòa thời, đem phi thời 
đặt vào gian thời, đem tâm linh Hoàng cực đặt giữa mọi 
thể chế, đem thường hằng đặt giữa những việc ăn làm 
thường nhật. Nền triết lý của Bách Việt lồ lộ hiện ra 
giữa thể chế tỉnh điền, ẩn trong khung Hồng phạm, còn 
được đặt nổi thêm bằng hai chữ văn minh nông nghiệp 
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là giá sắc; thay vì âm dương thì đây đi vào cụ thể, và 
do đó cũng làm bật nổi thêm tính chất cụ thể thiết thực 
vốn là « nết đất » của nền văn hóa nông nghiệp. Một 
nền văn minh cân đối trong với ngoài : ngoài thì là lý 
những trong là tình. Nếu vạn là lý, thì vãn là tình. Và 
tình lý tương tham trong chữ chí. Chí đây không phải là 
ý muốn nhưng là chí cực hay Hoàng cực đầy khả năng 
đúc kết lý đất với tình trời.

Cơ tử là một chí sĩ theo nghĩa đó, đấy mới là một hiền 
triết của văn minh nông nghiệp đã giúp vua Vũ thiết 
lập Hằng chế để đưa nước từ cảnh tao loạn đi vào chỗ 
có điều lý : « ab chao ordo ». Thế gọi là làm quan hay 
làm chính trị theo nghĩa uyên nguyên « chính giả chính 
dã». Đó cũng là làm văn hóa. Một nước có văn hóa là từ 
ngày có tâm hồn quảng đại bao la biết vượt ra khỏi cảnh 
hỗn mang đang bao trùm tâm trí mọi người trong nước 
để đưa ra cái nhìn soi tỏ vào cái Hồng phạm, cái dạng 
thức uyên nguyên, cho đoàn chim Hồng lạc bay tới, từ 
chiều hôm ấy dân nước lại dần dần khôi phục lại được 
hồn văn hóa đã hầu trầm diệt. Người đó xưa kia đời ông 
Vũ gọi là Cơ tử. Cơ tử có tên kép bởi bộ Thảo và Kỳ có 
nghĩa là kẻ quạt kẻ rê thóc (le vanneur) cho khỏi những 
cỏ rác chen vào che lấp thóc lúa. Như vậy là Cơ tử có 
họ máu tinh thần với văn minh nông nghiệp của giống 
Việt Thường. Chữ Việt với bộ mễ là gạo nói lên rõ rệt 
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tính chất văn minh nông nghiệp. Nền văn minh đó hoi 
hóp qua mấy ngàn năm của Hán học. Và nay đang tắt 
thở dưới sực nặng của văn minh thương nghiệp đắp đê.

Đây cũng chính là chỗ nên minh định về sự coi Nho 
giáo như là luân lý, và chỉ có thế. Đó là một hiểu lầm. 
Vì sự hiểu lầm này lan rộng cả tới những người rất cảm 
phục và đầy thiện chí tìm hiểu nên cần đưa ra mấy thí 
dụ.

Trong bài Hoàng cực tr. 315 có trưng ra khẩu hiệu 
của hiền triết (hay là triết vương) là « Kinh đức bỉnh 
triết ». Dưới trang có đưa thêm lời dịch của Couvreur 
là cốt để độc giả thấy sự nhạt phèo của bản dịch, tuy ai 
cũng biết rằng Couvreur đầy lòng thán phục Khổng Tử. 
Chẳng cứ gì Couvreur nhưng bây giờ đem chữ Đức là 
để hỏi nghĩa thì có lẽ ngàn người Viễn Đông như một 
đều hiểu là nhân đức theo nghĩa tôn giáo tức là một đức 
tốt chống với một nết xấu, mà không biết đến nghĩa đức 
là linh lực. Biết sao được khi không nắm vững được 
triết theo nghĩa ý tình chí để mà hiện thực vào thân (gọi 
là bỉnh triết) nghĩa là đạt chỗ chí cực của vòng sinh, 
thì lúc ấy mới hiểu ra được Đức cũng là Tính tức là 
cái toàn thể mà không phải là cái bé nhỏ mà có thể đối 
kháng chi cả.
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Một thí dụ khác : trước đây ít năm tôi đã xem một tờ 
báo nọ đả kích thi cử và sự câu nệ bằng sắc... rồi thêm 
rằng đầu têu thi cử là Khổng Tử. Tác giả có trưng những 
câu như Khổng Tử khuyên học vì « lộc tại kỳ trung hĩ» 
(L.N II.18). Chắc chắn hiện nay hầu không còn người 
Viễn Đông nào nhận ra được ý nghĩa của thành ngữ «tại 
kỳ trung » trở đi lại trong luận ngữ 6 lần. (VII. 15 lạc 
tại kỳ trung hỉ.

XIII.18 trực tại kỳ trung hỉ

XV.13 lộc tại kỳ trung hỉ  (hai lần)

XIX.16 Nhân tại kỳ trung hỉ.  )

Học giả Arthur Waley đã tinh tế hơn nhiều khi nhận 
ra đó là thành ngữ không thể dịch và ông đã giải rộng 
«là một thành quả không có ý nhằm mà lại được » : nói 
thế tác giả tỏ ra là một nhà bác học xứng danh. Nhưng 
triết phải đi xa hơn bác học để hiểu chữ tại là gi. Hiểu 
nổi chữ Tại là nắm được then chốt Nho triết nó ở tại an 
hành, an vi làm mà không cầu đạt, không những lợi lộc 
« vật chất » mà luôn cả những cái « cao thượng : nhân, 
lạc, trực... cũng đều không cầu, nhưng không cầu mà lại 
có « tại kỳ trung ». Ấy cái chữ tại nó mới phiền toái ai mà 
hiểu được. Thế nhưng nó giữ vai trò tối hệ trọng trong 
Nho triết như đã có lần chúng tôi nhắc tới trong câu « trí 
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tri tại cách vật » và « thiên lý tại nhân tâm » (xem Nhân 
bản). Đây là bí thuật của triết lý an vi. Thường nhân ai 
cũng cho đó là không tưởng chính vì không nhìn ra tầm 
vóch vô biên của đợt an hành nên không biết rằng : cái 
hậu quả nào cũng thuộc vòng thành, không đủ làm cùng 
đích cho con người có tầm vóc vũ trụ nên phải « vô bản 
phiêu giả » = làm không cấn mục phiêu mà vẫn không 
phải không có. Học không mong lợi mà lộc vẫn « tại 
kỳ trung hĩ ». Ăn cơm hẩm, uống nước lã mà « lạc vẫn 
tại kỳ trung hỉ ». Bàn về những cái thường nhật vậy mà 
« nhân tại kỳ trung hỉ ». Mà nhân là gì thưa là nền triết 
cao đến độ Khổng Tử không dám quy cho Nhan Hồi. 
Cả không dám nhận cho mình nữa. Ông nói « nhược 
thánh dữ nhân tắc ngô khởi cảm, ức vi chi bất yểm, hối 
nhơn bất quyện tắc khả vị vân nhi dĩ hĩ »

(L.N. VII.33). Có thể đó là câu nói khiêm, nhưng nó 
đã bao hàm ý thức về nhân bản tam tầng.

Tầng trên cùng là Thánh

Tầng giữa là Nhân

Tầng cuối cùng là Nhơn (đối chiếu với Thái thất trong 
chữ Thời)
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Và ông đang cố hiện thực một cách « an vi » như ta 
đọc thấy trong câu « ức vi chi bất yểm » = hoặc có thể là 
ta đang làm như thế mà không chán; dạy người không 
mỏi, chỉ có thể nói được như thế thôi. Thế thôi là nhiều 
lắm đó vì như vậy là đã đạt đợt an vi rồi. Nó ở tại an 
hành : tự cường bất tức, không lệ thuộc vào hậu quả nên 
mới có thể bất yểm, bất quyện.

Một thí dụ thứ ba với câu « quân tử tật một thế nhi 
danh bất xứng yên »

Couvreur dịch « Le sage ne veut pas mourir qu’il ne 
se soit rendu digne d’eloge ». Đoàn Trung Còn theo đó 
dịch : « nếu thác mà chẳng để tiếng khen thì người quân 
tử rất ghét ».Đọc hai câu trong bản dịch rồi chúng ta 
thấy quả dịch là diệt. Người quân tử mà cầu tiếng khen 
thì là lệ thuộc vào tha nhân,

tha vật, trở thành tiểu nhân quen cầu ở người. Quân tử 
thì cầu ở mình « quân tử cầu chư kỷ, tiểu nhơn cầu chư 
nhơn » L.N.XV 16. Oái ăm ở chỗ câu này đi liền sau 
câu trên mà dịch giả không nhận ra chỗ trái khoáy. Đáng 
nói hơn nữa là học giả Waley cũng dịch như Couvreur 
và ông nhận xét là không hợp với hai câu trước và sau. 
Câu trước « quân tử lo mình thiếu khả năng chứ không 
buồn vì người đời không biết tới » (quân tử bệnh vô 
năng yên, bất bệnh nhơn chi bất kỷ tri dã). Có lẽ chữ 
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Xưng cũng đọc là xứng làm cho sự dịch đối với ta trở 
nên dễ dàng : « điều lo của người quân tử là đến lúc lìa 
đời mà chưa ở cho xứng với danh hiệu (quân tử) ». Sở dĩ 
trưng nhiều là cốt để nhấn mạnh sự hiểu lầm Nho giáo 
với luân lý hình thức. Và sự hiểu lầm xảy ra ngay nơi 
những người thán phục, và tất nhiên đến độ có thể nói 
hầu hết các bản dịch đều đánh mất ý sâu xa. Bạn sẽ nói 
tại sao không đọc chính văn lại đi đọc bản dịch? Thưa 
vì đọc chính văn cũng thế, từ nhà Tống tới nay Nho sĩ 
đã có bản dịch mà đọc đâu, vậy mà cũng đánh mất cái 
ý sâu xa nằm ẩn trong mỗi câu. Nên nhiều lần đã trình 
bày Nho giáo như một nền luân lý công thức. Trung 
Dung đốc ra nửa nạc nửa mỡ, một thứ xuỳnh xoàng bậc 
trung, đánh mất trọn vẹn cái mũi nhọn « năm lần cùng 
cực nhọn » (tức « ngũ hoàng cực », chí thành). Không 
nhận ra điều đó nên đánh mất luôn nền « siêu hình đặc 
sắc » của nó. Mà xem ra cũng chính là nền « siêu hình» 
hiện đang thiếu cho nhân loại, vì siêu hình cũ chỉ còn 
vỏn vẹn có giá trị sử ký.

Vậy tìm đâu cho ra phương dược để chữa cái bệnh bì 
phu, mở đầu cho cuộc bật rễ vĩ đại hiện nay của người 
Viễn Đông. Bởi cuộc bật rễ này cũng là rễ người, trở 
thành vong bản, nên cần phải chữa trị tự nền. Phương 
thuốc không phải là bản dịch hay là chính văn. Nhiều 
khi đọc chính văn đối chiếu với bản dịch mới rõ được 
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nghĩa, hơn nữa đã dịch là phải nói rõ ra lối hiểu không 
thể ấm ở họ tề khi trưng chính văn. Cho nên đọc chính 
văn cũng mới chỉ là điều kiện cần mà chưa đủ. Điều 
quan trọng là phải nhận thức ra được cái ý sâu xa. Muốn 
được thế phải đặt tất cả câu nói của tiên hiền vào cái 
vòng trong cũng gọi là vòng sinh : không nhận thức ra 
được thì múc linh lực (kinh đức) ở đâu để mà « nhật tân 
kỳ đức », đặng bồi bổ cho lòng thành. Từ đấy có đọc 
chính văn hay bản dịch thì cũng chỉ là chuyện nghiên 
cứu suông sẻ lạnh lùng, không hấp dẫn bằng trình bày 
mấy triết học gia thời mới giả thử có không đưa tới 
đâu, nhưng ít ra cũng đáp ứng được nhu yếu săn tin 
(information). Nếu muốn thấy cái thâm thuý sống động 
của triết lý Nho Việt chúng ta cần hiểu thấu triệt ý nghĩa 
của Hồng Phạm. Vì thế thêm hai chương sau : một đi 
vào là Hoàng cực chương X, và một đi ra là quá trình 
thời gian hóa chương XI.
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X. Hoàng Cực

Bài Hoàng cực bàn tiếp về chữ vãn : đi vào phi thời; 
còn bài quá trình thời gian hóa đi vào hòa thời. Nói 
khác bài Hoàng cực này bàn về nội hàm, bài sau sẽ bàn 
về ngoại hàm. Muốn cho ngoại hàm cực rộng thì nội 
hàm phải cực nhỏ; một nền văn hóa cao hay thấp cũng 
như một triết gia lớn hay nhỏ là tuỳ thuộc độ đi vào nội 
tâm. Đi sâu thì vũ trụ quan sẽ bền vững, văn hóa sẽ tác 
động mạnh, đi nông thì vũ trụ sẽ lỏng lẻo, văn hóa rất ít 
hiệu nghiệm. Nếu nông quá thì trời đất sụp đổ, nên phải 
thay thế ý hệ này đến ý hệ khác mà vẫn không đạt, lý do 
sụp đổ như vậy là tại nội hàm còn quá to chưa đủ nhỏ 
để thâu hóa tất cả vào một mối cách linh động đến nỗi 
có thể trở thành nhất thể nghĩa là như một cơ thể sống 
động. Nội hàm đó là cái gì đối với triết lý Nho Việt ?

Việt Nam ta quen nói ngoài là lý trong là tình, ta thêm 
vào một câu nữa là : « tình thâm nhi văn minh » và ta 
gọi đợt này là chí, hiểu là chí cực, thì ta sẽ có một cái 
thang thuận tiện ba nấc là lý, tình, chí để đo lường mức 
độ trở vào. Chữ chí cực cũng gọi là « ngũ hoàng cực ». 
Nói theo khung ngũ hành thì là « ngũ hoàng cực » tức 
trời ba đất hai giao hội nơi người. Đất tác động vào cơ 
năng cảm xúc của ta bằng mọi hình thái mầu sắc tươi 
đẹp và ta gọi là Mỹ. Trời tác động vào tâm trí ta bằng 
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chân nghĩa là bằng sự hòa hợp. Khi sự hòa hợp thấu đến 
cùng cực thì ta gọi là chí thiện. Khi có chí thiện thực 
sự thì tỏa chiếu ánh sáng chân, thiện, mỹ ra cùng khắp 
vũ trụ và gọi là thái hòa. Hiện tượng đó được biểu hiện 
bằng chữ Ngũ hay hình thập tự nhai mà trung tâm ở xa 
bốn cánh đều nhau để làm thành cảnh trí Bình Bình, tức 
là một thứ bình quân chất lượng cao cả giữa tính trời 
cùng lý đất, và ta gọi là Hòa thời.

Hòa thời bao hàm cả lý cả tình trong một sự ổn định 
siêu thặng. Đó là công hiệu của tất cả những gì đi lên: 
«đăng giả hội ». Nhưng siêu hình Viễn Đông chính cũng 
là tâm lý nên ít nói đăng mà hay nói quy; đăng hay quy 
cũng thế, khác một chút là quy nói lên rõ hơn đường 
hướng tâm linh. Càng đi vào sâu thì vòng đồng tâm 
càng tỏa ra rộng. Vòng đồng tâm của gian thời không 
bao nổi liên thời phi thời... nên là nhị nguyên, chọn một 
bỏ một. Còn Hòa thời thì bao hàm tất cả tự gian thời 
qua tổng thời, liên thời đến siêu thời. Nói kiểu khác, 
khi dừng lại đợt ngoài lý trí thì chỉ là lối biết chia đôi có 
tôi có nó, có năng có sở, nhưng khi bước vào tình thì là 
bước vào cảnh vực âm u không cõi bờ rõ rệt như ở đợt 
lý nữa, nhưng nó sát ngõ cới tiềm thức, nhiều khi còn 
ăn thông sang nhau.
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Đừng lẫn tình với cảm xúc, cảm xúc là những rung 
động tâmlý sơ khởi từ đợt thần kinh gân mạch bắp thịt 
dâng lên, chưa xếp đặt vào khung thời gian nên cũng 
chưa có liên hệ với nhau. Ngược lại tình là khi cảm xúc 
đã được chuốt lọc, và đi sâu theo chiều hướng của đời 
sống tâm thức chung. Khi mức độ đó đi vào rất sâu thì 
văn liền minh nghĩa là lúc ấy không còn phải chỉ là biết 
suông nữa, nhưng còn thêm cảm nghiệm, cảm nghiệm 
cực sâu thì là thể nghiệm. Trong cảm thức này không 
thể phân ra năng với sở mà chỉ có Người thể nghiệm, 
nên năng không còn bị sở giới hạn, mà chỉ còn là tác 
động tinh tuyền với sức bao dung bát ngát. Khi nào tâm 
hồn đã đạt tới độ ấy thì những lời trên đây hết còn là 
những chữ nghĩa trừu tượng. Nhưng sẽ thấy lòng tràn 
ngập một mối tình sống động sung mãn, đời sống biến 
đổi hẳn đi, tâm hồn trở thành bình thản trước mọi biến 
cố : an nhiên tự tại, vượt hẳn cái biết của lý trí thông 
thường không sao gây nên được cảm thức mạnh như 
thế bao giờ.

Đấy là lúc huy hoàng rực rỡ gọi được là những phút 
bay bổng, tâm thức như hòa nhịp với vũ trụ. Trong chữ 
Thời đã dùng biểu hiệu vòng ngoài giao thoa với vòng 
trong. Vòng ngoài gọi là vòng thành, gồm những thực 
thể đã hiện hình để đi vào quá trình : thành, thịnh, suy, 
huỷ. Đó là vòng đất bị chia ra những vật ly biệt, luôn 
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luôn chuyển biến và chúng ta sẽ bị xoay lông lốc trong 
cái vòng này. Nhưng nếu vì bẩm sinh hay vì được học 
hoặc gặp được những sách ám hợp thì một lúc nào đó 
vòng thành liền móc vào vòng sinh, và lúc ấy đà quay 
vòng ngoài liền được thắng lại, hay cách nào đó ai mà 
biết, vì « Duy thiên âm trất hạ dân » trời ban xuống cho 
cách u linh, không hiểu nhưng thể nghiệm thấy lòng 
lâng lâng dường bay bổng, rồi thấy mọi biến cố đều 
không làm cho sợ, không làm rầu nữa, nhưng được an 
nhiên theo nhịp điểu của vòng sinh là « nguyên, hanh, 
lợi, trinh » cũng gọi được là Đại thời Đại không hoặc 
là Phi thời vì thế tuy có chia ra nguyên, hanh, lợi, trinh, 
nhưng cũng chỉ là « một bây giờ mãi mãi ». Bởi vậy khi 
tâm hồn nào hớp vào dòng nước sinh sinh bất tức ấy 
liền thoát được những thúc phọc của vòng thành thuộc 
gian thời, đấy là lúc Mạnh Tử nói « quân tử thượng hạ 
dữ thiên địa đồng lưu » : người quân tử như cùng thông 
lưu trên với trời dưới với đất, không đâu là không ở nên 
không có xa có gần, không có trước sau, mà chỉ còn có 
lúc bây giờ, nên « thung dung trung đạo... bất miễn chi 
đắc bất tật nhi tốc » không cố gắng mà được, không vội 
vàng mà mau : an nhiên đi trên vương lộ vương nghĩa 
« thản đẳng đãng » không còn gì xa lạ với mình, trái lại 
thấy mình là trụ của vũ, nên đâu đâu cũng là thân mật 
đến độ cảm thấy rằng « vũ trụ tiện thi ngô tâm ». Vì thế 
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mà yêu đời, yêu người, yêu vạn vật và đấy là cứu cánh 
của Minh triết. Ai không yêu thì không sống, ai không 
sống thì không biết thế nào là minh triết, nền móng của 
Thái hòa như trào sống dâng lên và dâng lên mãi cho 
bao trùm khắp vạn vật đa tạp. Lúc ấy người cảm thấy 
rõ vấn đề Nhất Đa chỉ là những ý niệm phân chia cách 
giả tạo, đầy hiểm nguy làm khuất lấp mất Nhất Thể linh 
động để không cho sống những giây phút sung mãn 
tràn đầy. Khi hưởng được những giây phút đó rồi liền 
hiểu ra thế nào là chí nhân và nhận ra con người Đại 
ngã tâm linh to bằng tầm vóc vũ trụ. Từ lúc ấy người 
nhìn mọi vật khác hẳn trước; bởi nhìn bằng cái nhìn 
toàn diện nghĩa là thấy tất cả trong tương quan với toàn 
thể, nên tất cả đều tham dự vào dòng sông mênh mông, 
tất cả đều mang tính cách cơ thể, tất cả đều cùng với 
mình liên hệ mật thiết.

Do đấy mà tự nhiên bớt tham cầu, vì tham lam chiếm 
đoạt, cầu cạnh đều là những tác động của con người 
nhỏ bé vòng ngoài còn chưa đạt trung tâm chân thực 
của Người vốn có tính chất phổ biến, nên còn thấy vật 
khác ở ngoài mình, hạn chế mình nên cần chiếm đoạt 
về cho mình. Sự chiếm đoạt này sẽ không bao giờ cùng, 
vì không bao giờ sự vật riêng lẻ cục hạn có thể làm thỏa 
mãn nổi yêu sách nòng cốt con người là trụ vô biên, vì 
là trụ vô biên nên người nào cũng cảm thấy lờ mờ mình 
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là rốn vũ trụ nghĩa là con người nào cũng lấy không thời 
gian của nó làm gốc cho mọi quan sát, mọi nhận định... 
không thể khác. Như nó nói bây giờ tôi viết thì liền có 
một thời điểm, một không điểm gặp gỡ nơi nó, và chỉ 
gặp gỡ có nơi nó. Khi sự gặp gỡ này không đạt cao sâu 
đủ đến độ vô biên, thì nó sẽ không hòa hợp được với 
vòng sinh nên sẽ chiếm đoạt thật nhiều ở vòng thành 
đặng thỏa mãn chiều kích vũ trụ trong mình nghĩa là 
nhu yếu muốn tụ họp tất cả, hòa hợp khắp hết, phát xuất 
từ yếu tố « trụ » nơi mình nó. Lẽ tất nhiên không thể 
lấy vũ hàng ngang để thay thế cho trụ hàng dọc : không 
thể lấy những vật thể vòng ngoài bao giờ cũng bị hạn 
cục do trước với sau, đây với kia... để thỏa mãn trụ vô 
biên « vô hồ xứ giả, vô bổn phiêu giả », nên tốn công 
nhọc sức thu quét tích luỹ hoài hoài mà vẫn không sao 
thỏa mãn nỗi lòng thèm muốn. Vì thế mà cứ phải kiếm 
thêm mãi, kiếm thêm nữa, nên luôn luôn bị tham cầu 
thúc phọc. Nhà Phật kêu đó là bị luân hồi nghĩa là ví 
với người bị trói lại ngoài chu vi của bánh xe đang quay 
miết, nếu không thoát ra được để vào nõn bánh xe thì 
sống là hỏa ngục, làm tôi mọi cho các thứ tham dục hờn 
ghét lôi kéo.

Học triết là cốt để nhận ra sự thực đặng giúp vào việc 
thoát ra khỏi chu vi là bánh xe của gian thời để đạt Hòa 
thời ở Trung cung của ngũ hoàng cực. Cho nên triết lý 
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chính là một cuộc trở vào, triết lý chân thực phải là một 
quá trình nội tâm hóa cái biết : từ cái biết tri kiến thường 
nghiệm vòng ngoài chuyển sang cái biết trí tri vòng 
trong. Cái biết vòng ngoài là ký tụng, thâu nhận từ các 
sự vật, cái biết vòng trong là tự nội tâm khởi xuất, đầy 
chất sáng tạo đầy khả năng để nhận thức được yếu tố 
trụ vô biên nơi mình, rồi dùng cảm thức đó mà đo lường 
giá trị và ý nghĩa của vạn sự vạn vật; được như thế thì 
không vật nào lọt ra ngoài được cái biết của mình nên 
thâu nhận được toàn thể vũ trụ. Đó kêu là « vạn vật bị ư 
kỷ » hoặc cũng gọi là « tri tri tại cách vật ». Đạt tới độ 
phổ biến đó liền có sự nhất quán sống động liên kết mọi 
lời nói hành vi thành « vũ trụ », nghĩa là tất cả quy về 
một mối « L’univers ». Khi Khổng Tử nói « Ngô Đạo 
dĩ nhất quán chi » là chỉ vào đó. Người đã đạt trí tri thì 
mọi lời nói dầu bề ngoài coi như rời rạc mà thực sự thì 
lại ăn chịu với nhau bằng mối liên hệ có cơ thể nên sống 
động. Những ý hệ là những nền triết chưa đạt độ quán 
xuyến này, nên phải tăng cường việc hệ thống hóa hàng 
ngang cho thành rất kiên cố. Nhưng càng kiên cố bao 
nhiêu càng lấp lối thông hội với vòng sinh bấy nhiêu. 
Đó không phải là « quy giả hội » mới là thứ kiến tạo 
bên ngoài thiếu chất sinh, chỉ còn là một chuỗi những 
ý niệm chết cứng, mang theo rất nhiều mâu thuẫn, nếu 
được áp dụng tới đâu thì sẽ gây máu chảy thịt rơi tới đó.
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Tất cả mọi mâu thuẫn đó đều quy về nhị nguyên. Nhị 
nguyên không phải ở chỗ nhị phân (dualité) vì thực thể 
có nhị phân : có âm có dương, chối đi lại rớt vào « vô 
nhị tiêu cực » vậy cái lầm của nhị nguyên là chọn một 
bỏ một. Đó là những triết học còn đọng lại ở gian thời. 
Triết lý hòa thời thâu nhận tất cả, vì vũ trụ vô biên nên 
tự do vô cùng và điều lý tất cả cho có thứ lớp : bởi trời 
đất có hạn, nên cần xếp đặt để « thiên địa vi yên » nên 
tự do vô biên mà vẫn không loạn xạ.

Thứ lớp đi trở lên : càng đi lên càng giàu sáng tạo, 
càng thêm khả năng ứng phó thích nghi. Ở dưới gian 
thời phải theo luật căn do tất định nên thiếu tự do. 
Nhưng lên tới Hòa thời thì trở thành uyển chuyển linh 
động vì có rất nhiều giải đáp cho một tình thế.

Nói rút lại hai tiếng là lợi và nghĩa. Lợi là đứng dưới 
gian thời dòm lên, nghĩa là đứng từ trên phi thời nhòm 
xuống. Lợi hành là xu thời. Nghĩa hành là Tuỳ Thời. « 
Tuỳ thời chi nghĩa đại hĩ tai » là nói về Hòa thời và chỉ 
có « Tuỳ thời » trên đợt Hòa thời mà thôi. Vì thế Kinh 
Dịch mới tán thán rằng « Tuỳ thời chi nghĩa đại hĩ ». 
Chính bởi muốn nói về tuỳ thời đợt đó, nên mới đặt tên 
sách là « Chữ Thời » mà không « thời gian không gian» 
thì dụ. Tuỳ thời bao hàm tất cả 4 đợt kia tự gian thời, 
tồng thời qua liên thời đến phi thời cho nên mới than 
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đại hĩ tai bởi chưng rằng : « Chữ Thời cùng với chữ 
AAAI một phòng »
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XI. Quá Trình Thời Gian Hóa

Bài Hoàng cực đã bàn về phần quy kỳ hữu cực thì 
đến bài này sẽ bàn về « hội kỳ hữu cực » để trọn câu « 
quy giả hội ». Quy giả là lên núi gặp tiên nữ minh triết, 
tâm hồn được thanh thoát như bay lượn trong vũ trụ, rồi 
có thể toan tính « dựng lều » ở luôn lại. Nhưng đấy là 
chước cám dỗ cần thắng lướt. Vì trước hết những phút 
bay bổng kia thường chưa phải là ngộ đạo, nhưng mới 
đạt tiền đường, có thể là đợt tương đương hào hai nơi 
quẻ Kiền : « hiện long tại điền » mà chưa là « long phi 
tại thiên » ở hào 5. Còn phải trải qua hai chặng 3, 4 là 
vượt những thử thách và còn phải tài bồi, nuôi dưỡng để 
một ngày kia thường là khi lớn tuổi mới đạt độ « thành 
tính tồn tồn », còn lúc sảng khoái ban đầu thường chỉ 
kéo dài một hai tháng. Nhan Hồi được ba tháng. Nếu bỏ 
ngang việc học hỏi tài bồi, thì cảm thức thanh thoát dần 
dần sẽ mờ nhạt đi. Vì thế mà cần bước sau là đi vào đời 
sống thực tế, cần cọ sát với bụi đời, dùng những cảnh 
éo le để trắc nghiệm xem cảm thức bay bổng kia thực 
đến đâu, đặng gạn bỏ phần chủ quan, để làm cho tinh 
thần thêm vững mạnh. Đó mới là môi trường của Hòa 
thời. Hòa thời phải từ phi thời trở lại gian thời để hòa 
mình vào đời sống gia đình, quốc gia, quốc tế, và tuỳ 
cảnh để chiếu tỏa ánh minh triết và yêu thương vào mọi 
ngõ ngách. Đó là lý do của tu, tề, trị, bình đặt sau « trí 
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tri tại cách vật ». Trí tri là quy kỳ hữu cực, bây giờ phải 
đi đến « hội kỳ hữu cực ». Dịp khác chúng ta sẽ đi vào 
mấy vấn đề này. Ở bài này chỉ cần đứng trong cương 
vị « siêu hình » để lần theo bước của phi thời đi xuống 
gian thời, để làm quen với đường lối tiên thiên, hầu 
khi áp dụng cụ thể được nhờ những nguyên lý hướng 
dẫn của Hòa thời. Bởi vậy tuy là bàn về quá trình thời 
gian hóa nhưng kỳ thực cũng chính là bàn về quá trình 
chuyển hóa tâm thức con người, bởi vì con người cũng 
làm thành do thời gian, nên quá trình thời gian cũng 
chính là quá trình vận chuyển của cảm thức. Nếu quá 
trình thời gian hóa chia ra hai bờ sinh và bờ thành thì 
tâm thức con người cũng vận hành theo đó : từ bờ sinh 
là tiềm thức đến bờ thành là ý thức, ý thức là ngoại, tâm 
linh là nội... Cần một ngoại giao thoa hòa hợp thì mới 
có linh động. Vì hễ đã ý thức là đã mặc lấy hình thái hay 
là ý niệm, và bị đóng khung; có vậy mới đi vào được 
cõi hiện tượng, hiện thực, vì đã hiện thực là phải có 
hình. Đã có hình thì phải đi vào dòng lưu chuyển của 4 
chặng « thành, thịnh, suy, huỷ » nên cần được tiếp sinh 
lực mãi mãi do dòng phi thời : nguyên, hanh, lợi, trinh. 
Cõi ấy ta gọi là tâm, và đến nay có lần gọi là hữu thể, 
tiềm thể, tính thể, hay là tiềm thức. Tiếng nào thì cũng 
là cưỡng dùng để chỉ thị kho tàng vô biên chứa mọi khả 
năng bất tận, và chỉ khi nào ý thức ta thực sự móc nối 
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được với cõi nguồn đó thì mới hiện thực được sự hội 
thông hai lãnh vực của phi thời với gian thời, hay vô 
hình với hữu hình để làm nên hòa thời. Được như thế là 
sẽ cảm thấy mình như hòa hợp với vũ trụ mênh mông 
bát ngát.

Chính vì thiếu mối liên hệ căn cơ đó mà triết học chỉ 
căn cứ trên ý thức là nền triết học một chiều thường gây 
nên cho người học những tâm trạng cô đơn khắc khoải, 
như bị vất đại ra đó và không thấy đời có ý nghĩa chi 
cả. Tâm trạng đó tố cáo một lối nhìn vạn vật trong thế 
rời rạc, li cách, chỉ có phân tích mà thiếu Nhất Thống. 
Đã thiếu Nhất Thống, Nhất Thể thì còn chi trong tay 
nếu không là những miếng, những mụn mảnh, nhưng 
«thảm thay thiếu mất mối quán nhất thiêng liêng » như 
Goethe than « malheureusement c’est le lien spirituel 
qui nous manque ». Ngược lại khi đã biết nhìn xem tất 
cả trong mối liên hệ với Nhất thể thì sẽ thấy hết thảy 
đều có ý nghĩa, kể cả những cái người đời cho là rủi ro 
khổ não, xấu xa. Vì tất cả đều ăn chịu với nhau cách hòa 
hợp thông suốt với nhau như trong một thân thể. Sự vật 
không còn phân ranh biệt cách, nhưng liên hệ nhau bằng 
mối tương quan sống động đầy linh hứng, làm nên một 
vũ trụ tâm linh, cuộc diễn biến từ Nhất tới Đa không bị 
đứt đoạn. Sinh lực từ Nhất đều đều chuyển xuống Đa, 
không gây ra vấn đề rắc rối nhất đa như trong các chủ 
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trương duy nhất hay duy đa. Nếu chủ trương duy nhất 
thì làm sao giải nghĩa được vạn vật đa tạp đang bao 
quanh cuộc sống, nên đâm ra li thế; còn chủ trương duy 
đa thì đánh mất mối tương quan sống động với vòng 
sinh sinh bất tức, triết học trở thành cơ giới lạnh lùng là 
tại đó. Thiếu mối liên hệ sống động ràng buộc lại thành 
cơ thể thì những ý niệm đều vất ngổn ngang bừa bãi, 
hoặc cùng lắm thì kết thành những ý hệ nguy nga như 
tháp Eiffel có cao đẹp nhưng đã không đem an lạc cho 
thân tâm còn duy trì mãi cảnh bi đát do nhị nguyên sản 
xuất. Chính quan niệm Hòa thời đã mở cửa ải cho hai 
cõi sinh thành thông hội. Cho vòng ngoài ăn ngoàm với 
vòng trong. Hợp Nhất vào Đa để thành ra nhất lưỡng 
tính vậy. Nhưng hỏi rằng có phải như thế là phiếm thần 
chăng ?

Thưa không phải phiếm thần. Phiếm thần là quan niệm 
của triết Tây đưa ra để chống lại chủ trương vô thần hay 
cả hữu thần. Phiếm thần cho rằng vô thần thì bất lực rõ 
rệt, chính người vô thần cũng chủ trương như thế, nên 
trong việc duy trì cuộc sống xã hội, họ chỉ nại tới luật 
lệ võ lực. Đến như quan niệm hữu thần thì Phiếm thần 
cũng chê là vô hiệu lực, hay cùng lắm là đổi được đôi 
chút lối sống bên ngoài của cá nhân mà không cảm hóa 
tận tâm hồn, và dầu sao cũng không đủ khả năng cải tạo 
xã hội bằng những thể chế hữu hiệu. Vì thế phiếm thần 
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mới chủ trương vạn vật đều là thần, mà thần theo nghĩa 
triết tây là một thượng đế có ngôi vị, hiểu biết về hết 
mọi sự vật, mọi biến cố trong vũ trụ, và săn sóc cùng 
gánh trách nhiệm về mọi người cách có tính toán so đo, 
cân nhắc. Tuy thông biết hết và quyền năng vô biên mà 
vũ trụ vẫn đầy tai ương, con người vẫn đầy tham tàn bất 
công và độc địa, cho nên phiếm thần chê là vô hiệu lực. 
Làm thế nào để sửa chữa. Phiếm thần cho rằng cần gia 
tăng số thần lên, và để chắc ăn thì chủ trương hết thảy 
đều là thần gọi là phiếm thần (panthéisme). Lẽ tất nhiên 
phiếm thần bị đả kích nặng nề vừa do vô thần và nhất là 
do hữu thần, vì như thế là hạ giá thần xuống cùng cực. 
Đàng khác chưa thấy hiệu nghiệm hơn ở đâu nhưng rõ 
ràng đã làm mất những cái tư riêng của con người rồi. 
Con người không còn là một toàn thể mà chỉ còn là một 
« lúc » trong quá trình biến hóa của Thượng Đế và hết 
là một nhân vị có túc lý, nên bị hi sinh... Những lời đả 
kích phiếm thần rất trung lý. Trong các lý được trưng 
viện có lẽ sau. Nếu tất cả là thần thì tôi và anh tất cả 
chúng ta đều là thần, tại sao lại không thông minh vô 
cùng, quyền phép vô biên ?. .. Phiếm thần thưa rằng : 
tuy là thần nhưng mới là thần rộng (dieu en devenir) 
chưa lột ra thân ngài. Trong « chữ Thời » trang 279 nói 
về « Chúa trời cũng phải xuống phố và đang chạy có 
cờ»... là có ý biếm dịch chữ Dieu en devenir trong ý 
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tưởng Hegel.

Sau khi trình bày sơ qua như thế chúng ta liền nhận 
ra quan niệm vạn vật nhất thể của triết lý Nho Việt 
không phải là phiếm thần. Lý do cốt cán là vì phiếm 
thần có tính cách Nhị nguyên mà nhị nguyên thì nhận 
một bỏ một, chối đa nhận nhất. Sở dĩ như vậy là chưa 
phân biệt dualité với dualisme. Dualité là lưỡng cực 
thì là một chân lý nền tảng thuộc Đạo « nhất âm nhất 
dương chi vị Đạo ». Khi không hòa nổi hai cực mới 
đâm ra thiên lệch; nên chối đi một bên và lúc đó là nhị 
nguyên dualisme. Vì chối một bỏ một nên kể là còn có 
nhất nguyên độc khối (monisme monolithe) nên đem 
tất cả những gì thuộc « Thượng Đế » gán cho vạn vật 
đa tạp. Đem ý tưởng thông suốt mọi việc, thưởng phạt 
công minh, trách nhiệm về hết thảy là những đức tính 
gắn liền với quan niệm Thượng Đế quy cả cho mọi sự 
mọi vật, như thế là đem vô biên gán cho hữu hạn, đem 
những ý niệm của tuyệt đối gán cho tương đối thì làm 
sao mà bảo Viễn Đông là phiếm thần. Viễn Đông không 
hề đồng hóa hai hạn từ như vậy, không có chủ trương 
duy âm hay duy dương, nhưng là hòa phi thời với gian 
thời, hòa Thường hằng với biến dịch, và nhờ thế mà 
tránh được những bất tiện của Nhị nguyên. Trước hết là 
đã không bao giờ hi sinh cá nhân. Nếu có xảy ra là do 
quyền thế thời của chính trị vua quan mà không do chủ 
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trương của triết lý. Nói khác con đường từ Nhất tới Đa 
vẫn thông hội trên nguyên lý, đôi khi đứt đoạn thì tại ý 
thức Đạo lu mờ, rồi con người làm bậy mà thôi.

Bạn nói như thế cũng còn là kém phải làm sao cho 
ánh sáng Hòa thời không bao giờ suy yếu. Đúng lắm, 
đó là ý tưởng mà chúng ta phải coi trọng nhưng cho tới 
nay thì triết lý hòa thời vẫn còn hơn gian thời ở chỗ đã 
thiết lập được nền tảng cho Hòa thời, nhờ thế nên mỗi 
khi con người muốn tránh làm bậy, muốn học triết và 
sống triết, thì ít ra còn biết lần ra lối về, khác hơn triết 
học lý niệm ở chỗ triết học gia cũng như thế nhân đều 
ấm ớ hội tề nhất loạt. Trong cảnh cá đối bằng đầu đó 
giả thử có người muốn học triết cũng chẳng biết mò đâu 
cho ra ấy là nói về triết lý nhân sinh chứ không phải 
triết Salon. Đàng khác về mặt hiệu nghiệm cũng phải 
công nhận có chỗ hơn, như các thể chế công điền, thi 
cử, bình đẳng không có đẳng cấp giữa nô lệ và người 
tự do...

Đó là đại để mấy nét đặc trưng của Hòa thời. Không 
những có « quy giả » mà còn có hội để đủ bộ « quy giả 
hội ». Khác hơn với triết duy vãn ở chỗ không có triết 
học, không có siêu hình mà vẫn có, vì nó đã được phổ 
vào, thấu vào các thể chế và những thể thức ăn làm 
thường nhật. Đấy là một nét đặc trưng đã không được 
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nhận ra nên cần đặt nổi bằng câu chuyện sau.

« Ngày xưa » có ba triết gia rủ nhau cùng lên thăm 
tiên giới... Khi tới nơi thì nhận ra đó là cửa Tây, một 
ông liền gõ vào cửa là hiệu xin vào.

- Thượng Đế hỏi ai ?

- Thưa có tôi đây, một trí thức muốn lên thăm cõi 
thiên thai, xin mở cửa cho tôi vào.

- Trả lời : mới có trí thức đâu đã đủ, còn nhiều cái 
khác phải thức nữa mới vô được. Trên này không có 
những tiếng xin với muốn... Hãy trở lại địa cầu. Đây 
không có chỗ nào cho tôi hết. Thế là cửa thiên thai vẫn 
đóng kín. Triết gia đành phải trở về trái đất ngồi vò đầu 
suy nghĩ mãi : tại sao trên trời lại không có chỗ cho tôi? 
có cách nào đưa tôi vào trển được không ? Hiện còn lý 
luận vì chưa tìm ra lời đáp.

Biết thế triết gia thứ hai lần đến gõ cửa Nam và 
Thượng cũng hỏi ai ?

- Thưa là chính Ngài đây mà ?

- Chính Ta sao lại ở ngoài ấy, liền mở cửa lôi tuột triết 
gia vào thiên cung rồi đóng cửa cái phập. Ở ngoài chỉ 
còn nghe láng máng một vài tiếng không không. Chả 
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hiểu là không cái gì.

Thấy cớ sự của hai người trước như thế. Triết gia thứ 
ba liền tiến đến cửa phía Đông rồi không gõ cửa cũng 
không xưng danh hiệu chi hết chỉ lấy cây đàn Kinh ra 
gảy ba câu vọng cổ mùi, cửa trời liền mở, tự nhiên mở 
ra to hoác, các tiên thánh xúm nhau lại chung quan để 
xem và nghe, không còn chỗ hở. Thấy vậy triết gia 
thêm hứng liền cất hát bài « gieo gặt » mọi người đều 
lên hứng. Khi hát tới câu « rung rinh, rung rinh hai cái 
ví nó mới rung rinh... » thì tất cả thính giả đều rung rinh 
và tự nhiên làm thành vòng vũ ồ ạt đến nỗi mấy tiên 
nữ đang mải nguýt mấy tiên nam rung rinh hơi nhiều 
cũng bị kéo theo và rồi cũng múa như ai, trước còn tại 
chỗ, và ở ngoài sau vào cả trong rồi vui chân đánh một 
vòng thiên thai, càng ca múa mọi người càng khoái đến 
nỗi đánh luôn một vòng trần thế nữa. Đoàn ca vũ đi tới 
đâu tiếng hát rôn ran tới đó : từ hang cùng ngõ hẻm, ra 
cho tới chợ cùng quê, rồi khắp nước đâu đâu cũng nghe 
vang dội những tiếng « gánh, gánh, gánh, gánh thóc 
về » gánh triết về ! đóng triết vào, thấm vào, thấm vào 
thấm vào !
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Tổng Kết

Phàm nhân là người sống xa nhân tính và tất cả công 
trình của triết là phải giúp cho mỗi người trở lại với 
nhân tính, được như thế gọi là minh triết.

Minh triết như vậy trước hết là phải bàn về những vấn 
đề quan thiết đến người, sau là đặt rất gần con người, 
khi đạt hai điều kiện đó thì gọi là minh triết. Sở dĩ minh 
triết rất hiếm họa vì con đường tự li tính tới « nhập ư 
thất » là cả một cái đèo dốc đầy hố hang lởm chởm là 
các loại thần thoại và ý hệ. Phật tổ đã vượt giai đoạn 
nhất trong khi tiêu diệt hai triệu thần do kinh Veda sản 
xuất, rồi vượt giai đoạn hai bằng cách quét sạch sáu 
chục hệ phái triết học mà âm vang còn ghi lại trong câu 
chuyện lũ mù xem voi với những định nghĩa voi như 
quạt, cột, giễ, đỉa. Lũ mù là đám triết học gia có họ với 
thần công cộng chạy vòng quanh núi bất chu vấp hết 
đầu vào duy này rồi duy kia vì chẳng bao giờ nhập ư 
thất tức đạt tâm linh.

Triết học hiện đại đang ghi những bước tiến bộ quan 
trọng để vượt qua những ý hệ là giai đoạn đã kéo dài 
trên 20 thế kỷ và đã cầm tù con người trong các thứ 
cũi của đối tượng, đối vật, nên cũng là đối kháng, hàng 
ngang.
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Bước tiến quan trọng đầu tiên mở ra bởi Kant. Ông 
quả đúng là một triết gia lớn của Tây Âu sau Platon, vì 
ông đã có công đặt nền tảng siêu hình vào trong con 
người, nói rõ hơn là đặt nền vào tác động của lý trí con 
người. Trước ông triết học cũng có nói tới lý trí như 
một vật thể, một cơ năng của linh hồn được quan niệm 
như bản thể. Tự Kant thì lý trí được xét tới như một tác 
động. Thế là đi gần lại với triết học làm bằng động từ 
tức đi từ đối tượng trở lại với chủ thể, đó là từ xa về 
gần, vì thế ta có thể coi Kant như đã bước vào nền nhà 
Minh triết. Minh triết ở tại suy tư về những vấn đề quan 
thiết và gần gũi với nhân tính (thiết vấn nhi cận tư : 
nhân tại kỳ trung hĩ). Minh triết này khác với minh triết 
thường nghiệm nhằm đạt hạnh phúc với nhân đức quen 
gọi là khôn ngoan (prudence) nghĩa là lõi đời. Am hiểu 
nhân tình thế thái nên bảo vệ được của mình và duy trì 
mối giao hảo với tha nhân; cái đó ngược đời cũng quen 
gọi là minh triết (Sagesse) nhưng thực sự không phải 
minh triết vì chỉ với một lương tri lành mạnh thì đạt 
khôn ngoan kiểu đó. Còn Minh triết bàn đến ở đây đòi 
một sự suy tư sâu xa về tính mệnh con người, không 
phải về cái gì sẽ đến sau hay đã đến trước kiểu tiên tri, 
nhưng là về cái thiết yếu đến nhân tính con người hiện 
đại, cái cứu cánh của nó trong cái sống hiện nay : nếu 
con người tự mình là cứu cánh cho mình, thì cứu cánh 
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đó không phải chỉ biết suông nhưng còn phải hiện thực. 
Khi hiện thực được thì gọi là « nhập ư thất », tức là đạt 
nhân tính vậy.

Kạnt chưa « nhập ư thất » nhưng đã « thăng đường » 
bằng bỏ những vấn đề xa con người và thay vào bằng 
vấn đề tri thức, vấn đề lý trí con người, nên kể đã đi 
được bước đầu trên con đường Minh triết là « thiết vấn 
», bước sau là « cận tư » tức đi vào tâm sâu thẳm thì ông 
đã không vào được mà cuối cùng còn trở lại với tin tưởng 
thường nghiệm. Tuy nhiên chính nhờ bước đầu của ông 
mà từ đấy trong làng triết học Tây Âu có nhiều người 
khác « thăng đường ». Đáng kể như Schopenhauer, 
Nietzsche, Heidegger... Tất cả đều nhận ra triết học 
cổ điển hoàn toàn hỏng nên đã đạp đổ cho tới tận nền 
móng, và đặt nền tảng mới rộng hơn mà lại ngay trong 
con người : Schopenhauer đặt trong Ý, Nietzsche trong 
ý chí Hùng cường, Heidegger đổi nghĩa lý trí ở Kant 
ra nghĩa căn cơ... Như thế tất cả đã bàn đến nền móng 
chân thực của con người, do đó trong khi đọc mấy tác 
giả này chúng ta gặp thấy được cái gì liên hệ đến mình 
nên còn theo ta vào cả trong đời sống, mà không chỉ là 
cái học vấn suông như trước. Vì thế mà mấy tác giả trên 
đáng người Viễn Đông nghiên cứu. Họ sẽ giúp chúng 
ta hiểu ra được đúng cỡ nền triết lý Nho Việt của chúng 
ta hầu nhận ra nét đặc trưng của nó. Để dễ đạt điều đó 
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chúng ta hãy đặt một cái nhìn bao quát trên đường vận 
hành của triết học, và sẽ thấy có thể chia đại khái ra ba 
đợt lớn. Đợt đầu tiên thì còn ở vòng ngoài, trọn vẹn đến 
nỗi siêu hình cũng làm bằng chất vòng ngoài, chưa có 
tiêu điểm « thiết vấn nhi cận tư » đặng chọn lựa vấn đề 
đáng bàn, nên hễ gặp vấn đề nào cũng bàn : bàn để bàn. 
Triết học mà đặt ra ngoài đời sống là tại đó. Nếu có thử 
đi vào đời sống thì lại bằng cách can thiệp kiểu luật gia 
hay luân lý hình thức nghĩa là bằng muôn vàn những 
xác định tỉ mỉ ngành ngọn, vì không thể đi xa hơn bằng 
khai nguồn linh lực (kinh đức). Điểm này chỉ có tự đợt 
hai.

Đợt hai có thể gọi là « thăng đường » nghĩa là bước vào 
ngưỡng cửa của Thái Thất, mới thấy cái trước kia gọi là 
siêu hình thì thực ra mới chỉ là siêu thị (suprasensible), 
nên một mặt cực lực đả phá, một mặt tả cảnh về sự 
thực thể tự thân, vừa tả vừa nói rằng không thể tả, bất 
khả danh. Nên cứ viết từng trang dài rồi lại phủ nhận 
: biết thế mà cứ mải mê tả đến nỗi nhiều khi đào ngũ 
thời gian. Đó là cảm tưởng khi ta đọc những Husserl, 
Heidegger các triết gia hư vô nói về thực tại tự thân gần 
như về một thực thể nên ngoài nhân tính. Với những 
người đặc chuyên về tu hành gặp trong các tác giả đợt 
hai nhiều đề tài thú vị.



Kim Định | 170

Đợt ba không những « thiết vấn » nhưng còn « cận tư 
» nên gọi được là « nhập ư thất » nghĩa là đã nhập nhân 
tính gọi là thể nghiệm. Thể nghiệm thì không còn phân 
ra năng với sở, và như thế là thực sự đạt độ « bất khả 
ngôn » vì đã ngôn là phải ngôn về một cái gì bên ngoài 
mình. Mà đã thể nghiệm thì chỉ còn là một, nên hết khả 
ngôn. Biết thế nên không ngôn nữa và dành thì giờ để 
ngôn về những cái khả ngôn.

Cái khả ngôn đó là chi ?

Thưa là ngoại vương tức là lối sống lối hành xử ở đời 
sao cho hợp cái Đạo đã thể nghiệm. Đó cũng gọi là đạo 
nhưng là đạo sống không phải Đạo Bản thể nên có thể 
nói năng được phần nào. Bởi vì con người vừa thong 
dong vô biên (phi thời) vừa nằm trong điều kiện của 
gian thời là có cùng, có giới mốc. Hễ đã có giới mốc thì 
có trước, sau có đây có đó, có sở có năng, vậy là khả 
ngôn, và nếu muốn chia loại những cái khả ngôn đó thì 
có thể quy vào bốn hiên gọi là tu, tề, trị, bình. Cả bốn 
hiên đều là khả ngôn, bởi ngôn toàn về những chuyện 
quen thuộc, chạm đến mọi người : ăn làm, cai trị, chơi, 
hát, hành xử, đối đãi, không có một cái gì xa lạ với con 
người sống trong xã hội hết. Đối tượng luận bàn của 
triết gia loại này không còn là ý niệm về yếu tính xa 
xôi hay những phủ định về thực thể tự thân nữa, nhưng 
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chỉ là những vấn đề thường nhật của con người. Thành 
thử là một nền triết không có phạm vi riêng, giống hành 
Thổ trong ngũ hành. Hành thổ là hành vô hành, thì đây 
cũng là loại triết không có đối tượng, không có phạm vi 
riêng tư. Nên bảo không phải là triết cũng đúng vì hai 
loại triết kia đều có đối tượng riêng : loại nhất là yếu 
tính, là bản thể với các định nghĩa kèm theo các lời luận 
bàn, còn loại hai thì đối tượng là phủ định các yếu tính 
các định nghĩa, bằng nói rằng không thể nói. Cả hai đều 
có đối tượng riêng biệt, và nhiều khi cần một lối sống 
riêng, một nơi để chứa. Còn đây không có nơi nào để 
đến, không có một lãnh vực riêng, mà chính là toàn đời 
sống con người. Bạn sẽ nói nếu thế là Viễn Đông thiếu 
siêu hình mất rồi, cần phải mượn ở ngoài đem về trám 
lỗ hổng đó. Thưa sự việc nó không đơn sơ như thế. Quả 
thật là Viễn Đông không có siêu hình nhưng muốn cho 
nó lại không xuôi, vì sự có này sẽ gây đổ vỡ. Như thế 
nghĩa là Đạo lý Viễn Đông thuộc vào một loại triết lý 
riêng biệt « có mà như không, thực mà lại như rỗng ». 
Đó gọi là triết lý an vi làm mà không lệ thuộc đối tượng 
nên kể như không có đối tượng. Cái tinh hoa của nó 
là chí cực cũng là phục lễ. Phục lễ là làm tới chí cực, 
và hễ việc gì bất cứ đã làm tới trọn hảo là đạt toàn thể 
mà đã là toàn thể thì bao trùm khắp hết không còn có 
chi bên ngoài để mà chiếm đoạt. Nói khác mọi cái chí 
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cực đều gặp nhau ở chỗ chí cực và làm nên cái toàn thể 
Viên Dung, chẳng hạn khi ai đang suy tư hay cảm nghĩ 
hoặc làm bất cứ một chuyện nào mà làm thấu triệt tới 
chỗ cùng cực thì sẽ cảm thấy như tiếp cận với cái gi 
bao la toàn thể viên dung sung mãn đến nỗi không còn 
thấy thời gian lâu. Đấy là chỗ nhận thức của Nho triết, 
nên không chủ trương phải có đối tượng riêng phạm vi 
riêng nhưng là hành xử y như mọi người, khác chăng 
là làm bấy nhiêu cách chí cực, chí thành. Mọi người 
đều ăn, ngủ, thức, làm việc... thì triết nhân cũng làm 
bấy nhiêu không khác, chỉ khác là làm cách cùng cực, 
và gọi đó là làm trong mối liên hệ với toàn thể đã được 
cảm nghiệm.

Mọi người đều phải giữ điều độ mực thước, cái đó 
kêu là trung dung, khác ở chỗ trung dung nơi triết gia 
ăn sâu vào hai ba tầng nghĩa. Vì không phải làm chí 
cực là làm cho mệt nhoài rồi bệnh, ăn cho nổ bụng rồi 
chết thôi, chơi cho lăn lóc đá xuống sông bỏ mạng... 
Bấy nhiêu là làm liều trong thế ly cách mà không trong 
liên hệ với trời đất với toàn thể, khi có liên hệ đó thì chí 
cực phải hiểu là cùng cực cả về lâu, về dài, về sâu, tức 
là đạt cái độ ưu tú nhất tương đối với mỗi con người. 
Vì thế mà Trung dung không những có nghĩa là thường 
thường mà chính là đạt được cái Thường Hằng qua cái 
thường nhật : đạt phi thời gian qua gian thời. Đấy mới 
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là chỗ đặc sắc của đợt ba. Nhưng ít được nhận ra nên 
hay bị lẫn với luân lý. Đó là một sự hiểu lầm rất tai hại 
cần được minh xác.

Nho triết (nghĩa là Nho ở đợt Kinh của hiền triết mà 
không phải là Nho đợt truyện của người sau giải nghĩa) 
thì không phải là thứ luận lý hình thức chúng ta quen 
nghe. Trước hết vì luân lý xác định tỉ mỉ như được làm 
cái này cấm cái nọ v.v... chen lấn vào đời sống tư riêng 
con người. Nho giáo nguyên thuỷ không đi vào xác 
định kiểu ấy, nhưng chỉ cốt soi tỏ cho có thể đạt lò Linh 
lực để đưa mọi hoạt động tới chỗ chí cực, còn phải hành 
xử như thế nào trong mỗi trường hợp tư riêng thì đó là 
việc của lễ nghĩa. « Tuỳ thời » mà thích nghi. Chữ Lễ 
cũng gọi là Tiết, sao cho « phát nhi giai trung Tiết vị chi 
hòa ». Tiết là dạng của Thời, mà thời luôn biến dịch nên 
không chấp nhận pháp theo nghĩa pháp gia tức là duy 
pháp cứng đơ.

Điểm khác thứ hai là câu nói nào cũng hàm súc hai ba 
tầng ý nghĩa : người thấp cũng dự một chút mà bậc cao 
mấy cũng chưa hiểu thấu triệt được. Chính vì thế nhiều 
câu xem qua coi rất tầm thường kiểu luân lý thường 
nghiệm, nhưng đi sâu vào thì mới nhìn ra cả một nền 
siêu hình thứ thực nó hệ tại không ở đâu cả, mà không 
đâu không ở. Nói theo thể thái nhà Minh Đường thì triết 
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Vương vào nhà, không nói về nhà, nhưng từ nhà nhìn 
về phía Nam là ánh sáng minh triết để nói về mối tương 
liên con người xuyên qua ánh sáng văn minh đã chiếu 
sáng « vì đã nhập ư thất ». Lấy thí dụ chữ Văn mà nói 
thì nghĩa cao cả là nơi đất trời giao hội (xem bài những 
âm vang của bài vị văn tổ) Khổng Tử đã nói theo nghĩa 
đó khi ông bảo nhà cầm quyền « khi những dân ở xa 
chưa chịu suy phục, thì cần tu luyện văn đức để chiêu 
hồi họ », « Viễn nhơn bất phục, tắc tu văn đức dĩ lai 
chi» L.N. XVI.1. Ba chữ « tu văn đức » đây kể là nghĩa 
cao nhất của Văn : sự giao hội của Đất Trời.

Thứ đến Văn chỉ những loại học thuật nhằm trang 
sức cho đời sống thêm đẹp để có nhiều đổi thay muôn 
vẻ, theo nghĩa này chữ văn thường chỉ các nghệ thuật 
thời bình như lễ, nhạ, múa... Văn ở đây khác với võ vậy.

Nghĩa thứ ba là văn học trong câu « văn thắng chất 
tắc sử » người chỉ có văn học mà thiếu nội dung chân 
thực thì chỉ là người viết để mà viết, dầu chẳng có gì 
đáng viết. Hiện nay chữ văn minh thường chỉ hiểu là 
trình độ khoa học kỹ thuật, còn nếu muốn đọc sách xưa 
thì phải hiểu tuỳ theo ba nghĩa vừa nói là văn đức, văn 
hóa (văn công), văn chương (văn ngôn) theo thứ tự của 
người xưa : 
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Kỳ nhất lập đức
Kỳ thứ lập công
Kỳ thứ lập ngôn

Vì không đặt trước mắt bậc thang đó : đức, công, 
ngôn, lại chỉ đứng trên có ngôn mà thẩm định, nên 
không nhận ra nét đặc trưng của nền Đạo lý Nho Việt. 
Nói theo phạm trù Hồng phạm là mới nhận ra có vòng 
ngoài là các thứ Dụng (luân lý, hành xử...) mà chưa 
nhận ra vòng trong là nơi phát huy sinh lực.

Ngược lại khi đã nhận thức ra được vòng trong thì 
cũng nhìn ra được nét đặc trưng của nó ở tại không 
có siêu hình mà vẫn có, còn hơn cả có nữa. Vì nó đã 
« nhập ư thất » rồi nên không những siêu hình mà còn 
siêu luôn cả tượng, cả tướng đến nỗi không thể nào «có 
» được như một cái gì có thể cầm, bắt, viết, bởi nó rút 
vào cho tới « thối tàng ư mật » : nhưng chính vì nó trở 
vào tới đợt cực nhỏ nên lại trở ra cực to, nghĩa là tác 
động lan tỏa cho tới gia đình, quốc gia, vũ trụ không 
đâu không ở, và gây ra một nền hòa hợp lớn lao như 
vũ trụ gọi là Thái Hòa, chiếu giãi vào nền văn hóa Viễn 
Đông bằng một sự thống nhất sống động như một cơ 
thể trong đó không một khoa nào không đứng dưới phủ 
việt của Nữ Hoàng Minh triết : từ y lý (y giả lý dã) tới 
thiên văn (nhắc qua trong bài lịch pháp) địa lý, cho tới 
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lối viết sử (bàn qua trong bài sử mệnh)... Và hiện nay 
mấy khoa học mới xuất hiện : điện tử, từ khí, vi thể, 
tương đối thuyết, uyên tâm... nhất nhất có thể xếp loại 
cách hết sức tự nhiên như đã trù liệu chỗ từ lâu trước, 
đó là một nét đặc trưng của nền triết lý Nho Việt. Nói 
là đặc trưng vì tuy có những triết thuyết khác cũng quả 
quyết như vậy, nhưng xét toàn bích thì không có sự 
tương hợp trong chiều hướng, mà chỉ là một đôi gặp gỡ 
tình cờ, chứ không như đây đi cùng một chiều hướng 
nên nhiều khi còn tàng ẩn những giải đáp rất thâm sâu 
tài tình miễn biết nhìn ra.

Bởi thế chúng tôi đã trình bày « siêu hình » Viễn 
Đông bằng chữ Thời, vì hai lý do một là cổ nhất vì chữ 
Thời xuất hiện cùng lúc với Kinh Dịch. Trong các sách 
cổ của nhân loại thì Kinh Dịch nói đến chữ Thời nhiều 
nhất, có cả trăm lần. Lý do thứ hai là chữ Thời cũng 
mới nhất với thuyết tương đối. Khoa này dùng quan 
niệm không gian thời gian làm nền móng cũng như 
phương pháp. Tương đối phát xuất do các hình thái của 
không thời, cong, méo, tròn... (courbure de l’espace-
temps) và những hướng đặc biệt của nó từ không điểm 
này đối với không điểm kia, nhờ vậy tuy nó cũng chỉ là 
một biểu tượng nhưng có thể dùng hình học, toán học 
tức là có tính cách khoa học sác xuất nhất, nhờ đó nó 
khác hơn tiêu biểu thường của tôn giáo hay nghệ thuật 
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còn chủ quan tính quá nhiều không thể gọi được là khoa 
học. Còn đây là một khoa học sác xuất nhất nên dùng 
được như cơ cấu thám sát toàn thể thiên cầu (như sự 
giãn ra của vũ trụ...) cũng như các vi thể tối hậu. Đây là 
chỗ gặp gỡ với chữ Thời trong Kinh Dịch. Kinh Dịch 
cũng có số có hình như vậy, nhưng vì khác bình diện. 
Kinh Dịch là tâm linh (tương đối thuyết là bình diện 
hiện tượng) nên số là nghịch số (dịch nghịch số chi lý). 
Còn hình là các hình kể từ thập tự nhai biến diễn ra tới 
các hình của Hà Đồ, Lạc Thư, Hồng Phạm... nhiều khi 
trùng cả thành ngữ như câu « khúc thành vạn vật » làm 
liên tưởng tới les courbures de l’espace, Curved-space. 
Directions Principales nhắc tới ngũ hành vẽ kiểu hoa 
thị, vì thế dẫn tới cùng một tầm bao quát là Nhất Thể : 
ở tương đối thuyết là tất cả vạn vật cùng dệt nên do thời 
không, nên cũng một chất liệu, tương đương với khí 
thái cực. Cùng với khí thái cực : thành, thịnh, suy, huỷ 
mà chúng ta cảm được qua những cảm xúc đang lớn lên 
hay già đi trong người chúng ta... cùng với lý thái cực 
chúng ta cảm thấy như muốn bay bổng trong vô biên 
« ngô tâm tiện thị vũ trụ ». Do đó ta kết luận thiên địa 
vạn vật đồng nhất thể, câu nói tuy không tả hết được cái 
cảm thức mênh mông nảy sinh do một lúc tự giác, vì đã 
trực giác là cảm được cái toàn thể Viên Dung. Tuy thế 
trong các biểu tượng thì chữ Thời giúp ta dễ dàng đi từ 
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hiện tượng đến âm tượng hơn cả, và chúng ta đã trình 
bày điểm đó dọc qua khóa giảng : hễ có ngang thì lại 
có dọc, có Mã thì lại có Đồ, có địa chi thì lại có thiên 
căn, có tứ tượng thì lại có thổ vô hình... Đây cũng là 
một nét đặc biệt của tâm linh, nó ở tại chỗ lưỡng nghi 
tính, hay là đa mà nhất nghĩa là bài này khác bài kia rất 
nhiều, nhưng cuối cùng vẫn phảng phất có cái gì giống 
nhau. Đó là đồng quy nhi thù đồ. Có thù đồ mới phong 
phú, có đồng quy mới là tâm linh nhất thống. Đó là nét 
biểu lộ tâm linh. Tâm linh là nhất quán mà ở đây biểu 
lộ bằng thập tự nhau. Mà vì thập tự nhai cũng chính là 
sơ nguyên tượng của con người, do đó nó đáp ứng được 
nguyện vọng sâu thẳm của thời đại là trở lại với con 
người. Một cuộc cách mạng lớn lao đang âm thầm diễn 
ra tự thâm cung lòng mọi người và các nhà uyên tâm đã 
đổ khuôn nguyện vọng âm thầm đó vào câu nói : tất cả 
những giá trị ở bên kia đều được di chuyển về bên này, 
ở đây, ngay nơi con người. Đó là việc thâu hồi lại chủ 
quyền trả về con người : bao nhiêu đức tính đã phóng 
ra ngoài nay xin hoàn về chủ cũ. Chủ đó là người, nên 
Viễn Đông cũng gọi người là Vương, khi nét trên và 
dưới thêm vào thập tự nhai thì kêu là Vương, sứ mệnh 
của Vương là nối lại. Khi nào nối trời đất lại nơi mình 
rồi thì chấm dứt hai giai đoạn bái vật và trục vật đặng 
trở nên nhân chủ hay nhân tính. Đó là một nhu yếu hiện 
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đang được nhân loại cảm thức cách lờ mờ nhưng đủ để 
nó thấy bất an trong cái vũ trụ quan cũ đang trở nên xa 
lạ, như là của ai chứ không phải của người nên đang 
bắt đầu rạn vỡ, vì thế nó cũng bắt đầu xuất hiện như 
một nhu yếu thứ hai của thời đại là các xung động đủ 
loại. Chữ Thời cũng nhằm đáp ứng cho nguyện vọng 
thứ hai này tức tìm sự giàn hòa giữa các xung động của 
thời đại, như xung động giữa Đông Tây, giữa kim cổ, 
giữa khoa học và tâm linh. Vậy việc dồn đúc tương đối 
thuyết với kinh Dịch là đặt nền hòa giải cho cuộc xung 
đột trên. Trong tương đối thuyết đại diện cho Tây, cho 
thời mới, cho khoa học. Còn Kinh Dịch đại diện cho 
cổ, cho Đông, cho tâm linh. Tương đối thuyết không 
quá cứng ngắc như vật lý xưa xây trên quan niệm sự vật 
cố thể đặc sịt để trở nên vật đích chắn đường tiến của 
tâm thức, nhưng đặt trên quan niệm không thời liên nên 
uyển chuyển như một dịch trường linh động ràng buộc 
tất cả với nhau thành một, như thế là mở đường sang 
tâm linh vì tâm linh là toàn thể.

Còn về cổ trong Kinh Dịch không phải là thứ cổ đầy 
chất thần thoại mãi đời Hồng hoang như nhiều sách cổ 
xưa, nhưng đây là thứ cổ sơ nguyên tức cái bây giờ luôn 
luôn mới vì mãi mãi vọt lên từ một miền hoàn toàn xa 
lạ ta chưa hề biết tới nên gọi là tương lại. Chính vì thế 
những « nguyên lý thật mới mẻ » mà Bachelard cũng 
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như các tay tiền phong triết học hiện đại đang hô hào 
cần phải đưa vào thay thế cho nguyên lý cũ thì ta lại 
đã thấy nó nằm sẵn trong Kinh Dịch rồi từ thủa nào 
và cũng gọi bằng tên rất mới là bổ túc, hòa hợp, thấu 
nhập... Nhờ đó nó có thể giúp đạt « tinh nghĩa nhập thần 
» mà đã thần thì vô phương, không Đông Tây chi hết, 
không chịu trói mình vào một hình thái nhất định nào 
cả, nên giống sự sống tức là rất linh động. Đã linh động 
thì đâu còn choán chỗ, y như điện lực không choán chỗ 
của giây mà chạy ngay trong giây không vướng dây để 
phải vấp ngã. Tâm linh thực cũng thế không có hình nên 
không xung đột với hình là phạm vi khoa học, vì thế đi 
đôi với khoa học như cái gì tinh hoa nhất của khoa học. 
Vì tính chất « vô hình » đó, nên hết mọi khoa học đều 
quy tụ chung quanh làm nên một « trời mới đất mới ». 
Trời đất cũ là cái gì xa lạ đứng bên ngoài con người nên 
cũng đóng gông con người băt theo một chiều hướng 
tất mệnh. Nhưng với vũ trụ quan mới thì trời đất được 
móc nối vào tâm linh con người và trở nên một cái gì 
gần gũi rất thấu triệt, và tất cả đều quy chiếu về tôi, tôi 
tự xếp đặt, tôi ý thức, và mỗi khi ý thức tôi mở rộng tới 
đâu thì tất cả đều quy chiếu theo và mặc hình thức tâm 
tôi, nghĩa là thống nhất chặt chẽ như một cơ thể đầy 
linh cảm vì tất cả thiên địa nhân đã hòa hợp thành nhất 
thể rồi.
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Sống trong bầu khí hòa hợp nội tâm đó là bước căn 
bản đầu tiên mà con người cần phải đi trên quá trình xây 
dựng hòa bình cho thế giới. Bao lâu còn giữ cái vũ trụ 
quan cũ đã sụp đổ từng mảnh lớn thì bấy lâu có cố thiết 
lập hòa bình cũng chỉ là thứ hòa bình khập khiễng làm 
bằng « chưa đánh nhau ». Đó không phải là thứ «bình 
thiên hạ » là cái chỉ mọc lên tự cảnh Thái hòa giữa đất 
trời người như được trình bày trong chữ Thời vậy.


