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Cái gì định tính văn minh ? Platon cho là có văn 
minh mỗi khi người ta dùng huấn dụ thay cho bạo hành, 
lấy văn chuyển hóa tâm hồn thế cho việc dùng vũ lực 
cưỡng ép. Với câu «khoan nhu dĩ giáo, bất bào vô đạo», 
Khổng cũng nói lên ý đó. «Khoan nhu dĩ giáo» là dùng 
huấn dụ để giáo hóa, còn «bất báo vô đạo» là từ bỏ bạo 
lực : không dùng bạo lực để trả lại bạo lực, nhưng dùng 
khoan nhu để giáo huấn. Như vậy hai vị thượng tri vào 
bậc nhất của nhân loại đã gặp nhau trong việc đem lại 
cho sự quy định văn minh một tiêu chuẩn và các triết 
gia về sau đều mặc nhiên phán quyết theo tiêu chuẩn 
đó. Bởi vậy chúng ta có thể coi đó như một tiêu chuẩn 
tối hậu với tầm phổ biến, có thể dùng để đo lường mức 
độ cao thấp của một nền văn minh. Và khi phê bình một 
phong tục, một hành vi nào là văn minh hay không thì 
chúng ta đã có một tiêu chuẩn. Nhờ đó lời phê phán của 
chúng ta bớt được phần chủ quan. Dựa vào tiêu chuẩn 
trên ta có bảo đảm để nói : mỗi khi con người bớt dùng 
bạo lực đi bao nhiêu thì cũng là bước cao lên đài văn 
minh bấy nhiêu và một bước xưng là văn minh phải đặt 
cơ sở văn hóa chứ không trên võ lực.

Việt Nam tự xưng là «văn hiến chi bang», ta hỏi rằng 
danh hiệu đó có thích hợp với thực tại nước nhà chăng, 
hay chỉ là một lối gọi khoa trương, hoặc cùng giả là một 
dự phóng nhưng chưa được hiện hành. Hoặc nữa có thể 
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hiện hành nhưng chỉ lưng chừng. Nhưng lưng chừng tới 
đâu ? Có thể đem ra câu trả lời xác thiết chăng ?

Đó là những dấu hỏi mà sách này thử tìm câu đáp 
xuyên qua những thể chế, phong tục, huyền sử cổ đại 
nhất của nước nhà, tức là những văn kiện, sử liệu, truyện 
tích mà tới nay chưa mấy ai khai quật.

Và nhờ đó mà chúng tôi nghĩ đã khám phá ra Việt 
Nho của Tiên tổ.

Việt Nho là gì thì sẽ được trình bày liên tiếp trong các 
quyển sau. Quyển này mới là khai mạc nó sẽ được tiếp 
liền bởi quyển «Dịch kinh linh thể».

Đây là công trình của một cuộc khảo cổ, khác thường 
không dừng lại ở khảo cổ, ở bác học nhưng phóng tầm 
mắt ra bên ngoài, bên trên, bên dưới khảo cổ lịch sử, 
bác học để tìm ra những nét căn bản chạy ngầm xuyên 
qua lịch sử nước nhà, những tính chất có ngay tự đầu 
và sẽ còn lại mãi với dân tộc, nên gọi là Tố theo nghĩa 
«bản lai cố hữu».

Độc giả sẽ nhận ra lối khảo cổ như trên chiếu rất 
nhiều tia sáng kỳ lạ vào con đường chúng ta phải đi để 
đến đợt văn minh chân thực. Như thế sự quay về học 
lại nguồn gốc nước nhà dưới mọi khía cạnh văn minh, 
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văn hóa, định chế, sử địa, văn chương... không còn là 
một việc khảo cổ suông trong thư viện nữa nhưng chính 
là giúp vào việc kiến quốc, tìm ra và củng cố tinh thần 
dân tộc, đặt nền tảng vững chắc nhất cho nền quốc học 
mai này vậy.
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PHẦN I : NGUỒN và GỐC

I. Lãnh vực và đường hướng nghiên cứu 
nguồn gốc văn hoá Việt Nam

Các chủ trương về nguồn gốc Việt Nam có thể chia ra 
làm hai loại một là cổ truyền hai là tân học. Cổ truyền 
mở đầu sử bằng họ Hồng Bàng, Lạc Long Quân với 18 
đời Hùng Vương và các truyện đi kèm như chép trong 
sách Lĩnh Nam Trích Quái...

Những câu truyện đó đã từ lâu trở nên bất hủ trong 
tâm trí tiền nhân ta, khiến cho con cháu vẫn sống an vui 
với niềm tin kiêu hãnh mình là con cháu tiên rồng.

Thế rồi một buổi sáng kia vào cuối thế kỷ 19 người 
Pháp lập ra «trường Viễn Đông bác cổ» để nghiên cứu 
về môn tiền sử Việt Nam theo phương pháp khoa học 
nghĩa là đào xuống lòng đất để tìm ra di tích cụ thể và 
sau đây là kết quả. Theo những tìm tòi nghiên cứu đăng 
tải qua nhiều chục năm trong tờ BEFEO (tập san của 
trường Viễn Đông bác cổ xuất bản từ năm1901) thì đại 
để có thể xếp những đợt văn minh đãa trải qua trên đất 
Việt Nam như sau :
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Văn minh cổ thạch ở Hòa Bình : gồm những đồ đá có 
đục lỗ (một điểm chưa hề thấy nơi khác) thuộc giống 
người Mêlanê cùng giống người Mã Lai sống vào lối 
12.000-10.000 tr. cn. Đây là thời đang chuyển mình từ 
cựu thạch (đồ đá rất thô) sang tân thạch (đồ đá mài)... 
do bà Madeleine Colani tìm được.

Văn minh tân thạch ở Bắc Sơn : với đồ đá có đường 
mương tìm được ở giữa hai tỉnh Lạng Sơn và Thái 
Nguyên do ông Henry Mansuy. Đây là văn minh của 
giống người Anhđônê xem ra từ Ấn Độ đến, ngôn ngữ 
thuộc nhóm Mon-Khmer. Sau đó còn một giai đoạn tiến 
bộ hơn nữa vì đồ đá đã có tay cầm (hache à tenon) 
khiến người ta nghĩ rằng đây có thể là giai đoạn trung 
gian giữa thạch khí và kim khí sẽ tìm được ở Đông Sơn.

Văn minh kim khí ở Đông Sơn : tìm thấy ở tỉnh Thanh 
Hóa gần cầu Hàm rồng. Đây là một bước tiến vượt bực 
từ Thạch khí sang thời đồng đen mà nổi nhất là những 
trống đồng chạm trổ rất mỹ thuật, xem ra cũng thuộc 
giống người Anhđônê, nhưng có kèm nhiều tang vật 
của Tàu như tiền đời Vương Mãn, gương soi mặt đời 
Hán v.v...

Ngoài ra còn tìm được cả di tích của người da đen, 
Uùc châu, giống Mông Cổ, nhưng tuyệt nhiên không 
gặp được khúc xương nào của rồng hay cái trứng nào 
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của tiên dù chỉ là «bọc trong su si da cóc» ! Thế là tan 
giấc mộng đẹp ngàn năm của «con rồng cháu tiên» mà 
người Việt đã ấp ủ qua nhiều thế hệ. Từ đó người trong 
nước đâm ra hoang mang về nguồn gốc dân tộc của 
mình rồi cũng như trong mọi vấn đề khác đã chia ra hai 
phe là Kim và Cổ. Phe cổ thì nuối tiếc những niềm tin 
cố cựu, nên đứng lên bảo vệ, nhưng lý luận nặng về tình 
cảm mà nhẹ về khoa học, nên không đủ sức cầm chân 
phái tân học có thừ lý chứng khoa học, để lao đi tìm 
nguồn theo hướng mới. Phần đông họ theo chân Olov 
Janse đi tìm nguồn nơi các dân Anhđônê, Mêlanê... Một 
số khác tìm nguồn về phương Bắc nhưng rút gọn lại 
cho rằng gốc tích người Việt từ Trung Hoa di cư sang 
đây trong thời Bắc thuộc nghĩa là tựu trung cũng giống 
như phái cổ nhưng cắt bớt đi vài ngàn năm đầu bị cho 
là quái đản.

Đó là đại khái tình trạng về việc tìm nguồn của nước 
ta. Hôm nay đến lượt chúng ta lại cất bước lên đường 
tìm về nguồn gốc dân tộc chúng ta sẽ theo ai ?

Thưa không theo ai hết vì chẳng có ai đáng theo cùng 
đường. Phái cổ thì quá cổ, cứ tình cảm mãi đứng sao 
nổi giữa thời khoa học; còn phái mới lại quá đập phá 
chẳng tin chi hết, như vậy đã chắc gì nói lên được sự 
thực phức tạp, vì thế tôi gọi họ là duy sử (historicisme). 
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Duy sử là một hình thái áp dụng duy nghiệm hay óc 
tôn thờ khoa học vào lãnh vực sử. Duy sử như vậy khởi 
đầu là một phản ứng mãnh liệt chống lại những sử lưu 
truyền phần nhiều vu vơ thiếu tính chất khoa học. Họ 
chủ trương cần phải đặt lịch sử trên nền móng vững 
chắc có bảo đảm. Chúng ta phải nói ngay rằng đó là 
một chủ trương rất chính đáng, tuy nhiên vì là mới mẻ 
nên có những quá trớn. Điều quá trớn đầu tiên là họ 
áp dụng khoa học vào những chỗ không thể áp dụng 
hay chỉ nên áp dụng cách có chừng mực. Thí dụ những 
trang đầu lịch sử của một dân mà người ta quen gọi là 
tiền sử, ngoại sử, ở đâu cũng thường chứa rất nhiều 
thần thoại. Những trang sử ấy xét theo trí óc người khoa 
học duy lý thì nó chướng tai gai mắt, nên thế kỷ trước 
hết mọi lịch sử đều bị họ cắt đầu, cả đến lịch sử các tôn 
giáo lớn cũng không thoát : sử Đức Jesus bị chối tuột, 
sử Phật tổ được giải nghĩa như thần thoại mặt trời... 
Vì thế duy sử đã gây nên nhiều công phẫn với cả một 
phản ứng quật ngược trở lại. Người khai hỏa đầu tiên 
có lẽ chính là Nietzsche : ông gọi thần thoại là những 
chòm sao làm nên vòm trời của văn hóa, của mỹ thuật 
nhất là thi ca, điêu khắc, hội họa, đến nỗi nếu phế boả 
thần thoại thì hầu hết mọi nền văn hóa và mỹ thuật sụp 
đổ. Chỉ việc rở lại những trang đầu lịch sử các dân tộc 
đều thấy có thần thoại hết, đến nỗi ta có thể ví những 
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trang đầu lịch sử như tuổi thơ ấu của một dân tộc. Một 
người khi còn thơ ấu thích mơ mộng, thì mỗi dân nước 
cũng có giai đoạn khai sinh nằm chìm vào cõi âm u đầy 
mộng tưởng, dự phóng... và thường được truyền lại về 
sau như có thực, mà quả nhiên có thực không cách này 
thì cách khác, vì sự thực có nhiều khía cạnh : khía cạnh 
khách quan chưa biết lớn hay nhỏ nhưng khía cạnh tâm 
lý tình cảm, mỹ thuật «thì có thực và rất lớn lao», đến 
nỗi không thể và không nên đem ánh sáng «khoa học» 
thực nghiêm vào để đánh giá. Làm thế là kéo sụp đổ cả 
một vũ trụ tâm linh, tình cảm, mỹ thuật.

Hiện nay những điều nhận xét trên đây có thể tìm 
thấy nhan nhản trong rất nhiều địa hạt : triết học (xem 
Mythe et métaphysique của Gusdorf) nhân chủng học 
(Levi Strauss), xã hội học (Gurvitch...), nhất là phân 
tâm (Freud và nhất là Jung)v.v... Tất cả đều khám phá 
trở lại giá trị của thần thoại đến nỗi có thể nói bầu khí 
văn hóa thế kỷ trước là Logos (duy lý) thì thế kỷ này là 
Muthos mà ta có thể dịch là vô ngôn. Như thế là chúng 
ta đang tiến từ giai đoạn hữu ngông (Logos) của thế 
kỷ trước để đi sang Vô ngôn ở thế kỷ này với hậu quả 
là những «khám phá» của Fraser, Durkheim, và Levy 
Bruhl về «tư tưởng tiền niệm của những sắc dân man 
rợ» đến nay bị coi là những sai lầm vì đã không hiểu 
nổi ngôn ngữ của thần thoại. Sở dĩ gọi là vô ngôn vì 
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chữ thần thoại cùng gốc với chữ câm (Muthos = mutus) 
nhưng không là câm vì tật nguyền mà vì óc tế vi trước 
những cái âm u sâu thẳm của con người không thể nói 
ra nên phải dùng lối «nói mà không nói» của những 
thần thoại truyền kỳ : nó không nói cho lý trí, là lối nói 
thẳng = nói sao hiểu thế, nhưng nó nói đây mà phải hiểu 
kia, phải vượt ra ngoài lời nói để tìm giữa những dòng 
chữ nhữngkhe lời cái nghĩa tàng ẩn của nó. như vậy 
thần thoại là một lối nói bắt người nghe phải vận dụng 
nhiều cơ năng : không những lý trí mà cả tâm tình nên 
gọi được là nói với tâm hồn và chính vì vậy nên còn 
sống đến tận ngày nay vì in sâu vào lòng hơn cả những 
lời nói thẳng. Thời duy lý không hiểu được điều đó nên 
chỉ đập phá bôi nhọ mà không tìm hiểu, nói khác óc duy 
sử còn mang nặng tính chất tiêu cực nên đang bị vượt 
qua.

Đó là nói về bên Tây Âu. Bên các nước chậm tiến thì 
các ông duy sử vẫn còn đang say sưa với «khoa học» 
nên vẫn còn đập phá mạnh, gây nên cái mà học giả Tây 
phương kêu là «lòng nhiệt huyết của đám tân tòng» (le 
zèle des néophytes) ở tại muốn «khoa học» hơn các nhà 
sáng lập ra khoa học, thí dụ sách Hàn Phi Tử mà Hồ 
Thích cho là tạo hết chỉ giữ lại có 7 chương ! Một tay 
duy sử như Maspéro mà còn phải cho đó là quá đáng 
(Maspéro 431, 441). Về Kinh Thư rất nhiều học giả bên 
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Viễn Đông (Naito, Hồ Thích v.v...) cho là bịa hầu hết, 
nhưng các học giả như ông Creel hay Needham sau khi 
đã đọc rất kỹ các lời khắc ở các đồ đồng nhà Thương 
(thế kỷ 17-12) lại cho là đáng tin cậy đến quá một nửa... 
(Creel 241, 253). Sở dĩ có hai sự khác biệt giữa duy sử 
Đông Tây như vậy là vì óc duy sử có bên Tây trước nên 
đã ngấu đủ, còn bên Đông phương mới có sau chưa kịp 
vượt qua giai đoạn mà tâm lý kêu là «dùng lúc không 
cần» (usage gratuit). Người mới mua cái xe lần đầu bao 
giờ cũng đi nhiều hơn là việc đòi hỏi. Các ông duy sử 
Đông phương cũng vừa mới tậu được ít kiến thức khoa 
học nên bạ chỗ nào cũng áp vào khiến cho những học 
gia già tay thương hại cho họ là đập phá vì không biết 
phân biệt phạm vi văn hóa với sử học và sử học với 
khảo cổ (Danses 27). Khảo cổ vì hoàn toàn câm nín hẹp 
hơn sử, sử hẹp hơn văn hóa, còn vì văn hóa bao hàm cả 
óc tưởng tượng.

Đại để đó là chỗ quá trớn chung của duy sử. Bây giờ 
chúng ta cần phải nói đến một lỗi lầm riêng của duy sử 
Đông phương đó là đem phạm trù Tây phương áp dụng 
y nguyên cho thực thể Đông phương. Thí dụ các ông 
duy sử ta khinh bỉ những trang huyền sử nước nhà như 
Hồng Bàng, Âu Cơ, Hùng Vương v.v... vì những sách 
chép mấy truyện đó mới xuất hiện từ lối thế kỷ 14, 15 
trở lại đây chứ trước kia không hề có. Luận lý như thế 
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là tỏ ra chưa thấy sự dị biệt giữa Đông và Tây. Bên Tây 
có thể nói tác giả sách chỉ là một cá nhân còn bên Đông 
phương thì tác giả sách thường là dân gian, nhiều đời 
dân gian như trường hợp các sách kinh điển, kinh Thi, 
kinh Dịch và cổ điển như Tam quốc, Thuỷ Thử, Tây Du 
Ký... (sẽ bàn kỹ ở chương VI) ở đây xin chỉ lấy Tây Du 
Ký diễn nghĩa làm thí dụ. Sách này mới do Ngô Thừa 
Aân viết từ thế kỷ 16, nhưng không vì thế mà có quyền 
bảo là những truyện trong sách đó mới được đặt ra từ 
thế kỷ 16, trái lại nó đã bắt đầu được «sáng tạo» dọc 
dài qua 10 thế kỷ trước, nghĩa là từ lúc có việc Huyền 
Trang đi thỉnh kinh. Trong vòng 10 thế kỷ đó đã có 
không biết bao nhiêu là «tác giả» kể đi kể lại, mỗi lần 
gia giảm thêm vào một ít đến nỗi làm cho truyện Tây 
Du khó lòng còn chứa được một phần mười sự thực... 
Vì thế không nên lấy thời Ngô Thừa Aân làm mốc giới 
để chối những «tác giả» đi trước ông, vì ông chỉ là tác 
giả cuối cùng, có công lớn hơn các «tác giả» đi trước. 
Trường hợp Lý Tế Xuyên tác giả «Việt Điện U Linh» 
hay Trần Thế Pháp viết «Lĩnh Nam trích quái» cũng 
phải được quan niệm như thế. Không nên nói họ là tác 
giả theo nghĩa một mình họ đã tạo ra. Họ có «sáng tác» 
thêm, nhưng phần thêm này không sao át nổi phần đóng 
góp của rất nhiều người vô danh trong các thế hệ trước.
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Điểm thứ hai là không nên vì thế mà bảo các thế hệ 
trước đã bịa ra hoàn toàn không có một chút sự thực 
nào ở khởi đoan. Nhất định có nhưng trải qua nhiều đời 
nên không còn dễ nhận ra được. Hãy nghĩ đến quãng 
thời gian giả thiết tự Hồng Bàng đến Trần Thế Pháp 
cũng có tới 40 thế kỷ, thì các sức «xuyên tạc» còn nặng 
biết bao. Mới có chừng mười thế kỷ mà Huyền Trang bị 
Tôn Ngộ Khồng một nhân vật không tưởng choán vai 
chính huống chi là hơn 40 thế kỷ, thì hỏi còn được mấy 
ti sự thật khách quan. Nhưng dù ít tới đâu cũng có thể 
nhận ra mấy nét đại cương đại khái như sau.

Trước hết là cách đây lối giăm mười ngàn năm có 
một nhóm dân từ phía Tây Bắc tiến dần xuống phía 
Đông Nam và lan toả khắp nước Tàu. Trong đoàn người 
mênh mông đó, có từng người chỗ này, từng gia tộc chỗ 
kia ở những thời khác nhau, vì những lý do rất phức tạp 
(loạn lạc đói kém) tiến mãi xuống đến miền Cổ Việt và 
trải qua một thời gian dài từng nhiều ngàn năm (không 
thể quy định) đã lập ra một nước mà ngày nay ta gọi là 
Việt Nam.

Bước thứ hai là trong cuộc Nam tiến trường kỳ đó 
mỗi người đến nước Cổ Việt mang theo một ít truyện 
tuỳ theo nơi xuất xứ, những truyện cổ đó được kể đi nói 
lại thêm bớt qua nhiều đời để cuối cùng thành ra câu 
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truyện «đầu Ngô mình Sở» bị người duy sử khước từ 
nhưng huyền sử lại chấp nhận chính vì tính chất «đầu 
Ngô mình Sở» vì cho rằng có thế mới hợp cho tình 
trạng Việt Nam một dân tộc mang nặng trong mình tính 
chất đầu ngô mình sở nghĩa là một đoàn người rất hỗn 
chủng do người bản thổ Mêlanê, Anhđônê cũng như do 
nhiều lớp người di cư từ phương Bắc tràn xuống. Họ 
đã đi qua nhiều miền trong đó Chiết Giang có, Lạc Aáp 
có, và nhất là miền Kinh Sở... Họ di cư dần dần theo 
đường Nam tiến, để cuối cùng dừng chân lại nơi nước 
Việt Nam. Trong thời kỳ hình thành của nước này mỗi 
nhóm «đóng góp» một ít truyện, không ai có thể nói rõ 
mỗi nơi đã đóng góp bao nhiêu, nhưng cũng không ai 
có quyền chối cãi rằng đã có thể xảy ra như thế, đúng 
hơn không thể xảy ra khác.

Hai điểm trên đều là những sự kiện hiển nhiên đến 
nỗi chẳng ai nghĩ đến chối cãi và có nói lên cũng không 
đóng góp thêm chi vào việc tìm nguồn gốc dân tộc. 
Nhưng sở dĩ phải nói lên vì chúng đã là đầu mối khai 
sinh ra các truyện được thâu nhặt lại trong Việt Điện u 
linh hay Lĩnh Nam trích quái. Đó toàn là những truyện 
đầu Ngô mình Sở nhưng lại nói lên một sự thực thuần 
nhất như một thực thể sống động, đó là thực thể văn 
hóa. Và vì thế có thể xác định được nội dung bằng dựa 
trên căn cứ vững chắc hơn như thể chế, phong tục, xã 
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hội hoc, kinh điển v.v... để làm nền móng cho việc quy 
định nội dung những câu truyện thần tiên kia. Giá trị sự 
thử xác định cao hay thấp tuỳ thuộc vào việc sử dụng 
các nền móng nọ. Vậy không nên nói là thiếu nền móng 
mà chỉ nên nói là việc khai thác những nền móng đó 
rất tế vi uyển chuyển. Vì huyền thoại là tiếng nói của 
tiềm thức cộng thông khác với lịch sử là phạm vi của lý 
trí. Nhưng vì trong thực tế không thể phân biệt hẳn hai 
phạm vi nên hay có sự lẫn lộn nơi các «tác giả» kể các 
tác giả có viết sách thực sự, nên đầy rẫy những lẫn lộn 
«ông nói gà bà nói vịt». Bà là tiềm thức nói về thực tại 
bao la như văn hóa, còn ông lý trí lại đi nói về thực tại 
rõ rệt như chính trị. Vì thế cần thiết lập một môn mới 
để khai thác các nền móng kia mà môn đó tôi muốn thử 
khai mạc ở đây và xin đặt tên là Huyền sử.

Huyền sử

Chữ Huyền nói lên tính chất u linh (Việt điện u linh 
cũng như Lĩnh Nam trích quái) còn Sử đi với huyền là 
một thứ sử rất mung lung với những niên kỷ co giãn 
như cao su kiểu 18 đời Hùng Vương, với nhưng bờ cõi 
chập chờn trồi sụt và rộng mênh mông của các nước 
Xích Quỷ, Văn Lang. Vì lơ mơ nên duy sử cho là mơ hồ 
quái đản đáng thải bỏ, ngược lại nếu là thi sĩ thì lại chấp 
nhận trọn vẹn kiểu nghĩa đen. Hai tâm hồn đó không ở 
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với nhau được. Nhưng cả hai đều đáng quý, vì cả hai 
đều có những đóng góp rất giá trị cho sự tiến hóa của 
con người. Vì thế Huyền sử muốn mở ra một đường 
hướng giàn hòa hai phe tân cựu : nó muốn duy trì hồn 
thơ mộng của các cụ xưa, đồng thời áp dụng đúng mức 
phương pháp khoa học của thời nay : nó muốn là một 
nhà khoa học ưa thích hồn thơ, hay muốn mơ mộng 
nhưng lại theo lối khoa học. Để được như thế nó tính đi 
lối toàn thể, nghĩa là dùng tất cả khảo cổ, lịch sử, văn 
hóa, văn chương, truyền kỳ, thần thoại, và nhất là lối 
nhìn toàn cảnh : đặt nặng trên những điểm tựa có đảm 
bảo để tìm đọc ra những gì ẩn hiện mung lung, và cuối 
cùng dẫn đến một thứ triết sử, hay là văn hóa sử không 
là văn học cũng không là văn minh. Đấy là một lối mới 
tuy hiện nay bên Âu Mỹ cũng đã có trào lưu «phục 
hưng» thần thoại nhưng mới bằng cách đi tìm ý nghĩa 
của nó. Đó mới là sự nghiên cứu về, tức một tri thức 
suông; còn huyền sử thì muốn là một sự đi về với cả 
tâm hồn để sống lại những đức tính tiềm ẩn trong đó để 
được cảm hóa theo (nên gọi là văn hóa theo nghĩa uyên 
nguyên). Sở dĩ huyền sử dám tham vọng to lớn là vì có 
một đặc điểm của nền văn hóa Viễn Đông cần được bàn 
rộng ở đây.
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Viễn Đông khác Tây phương xưa về văn hóa : đang 
khi ở Tây phương người ta chú trọng nhiều đến chính 
trị nhân chủng địa dư 1... nghĩa là những gì khách quan 
có thể tìm ra được di tích, thì bên Viễn Đông lại chú 
trọng nhiều nhất đến văn hóa một cái gì mung lung cần 
nhiều đến thần thoại, truyền kỳ... Lịch sử Trung Hoa cổ 
đại là lịch sử của một nền văn hóa hơn là lịch sử của 
một nước, một quốc gia (như sẽ bàn rộng sau trong sách 
này). Căn do sâu xa của sự kiện này đã được chúng tôi 
bàn phớt qua trong Cửa Khổng (chương ba) về quá trình 
tiến hóa của tâm thức con người xuyên qua ba nấc : bái 
vật, ý hệ, và tâm linh. Trong Nhân bản gọi là thiên khởi, 
địa khởi, nhân khởi, và tâm linh trong quyển «Căn bản» 
kêu là Văn tổ. Phải dùng nhiều bộ thành ngữ khác nhau 
như vây mới biểu thị được những nét tế vi của một thực 
thể cực kỳ phong phú. Nhưng dù có dùng nhiều danh 
từ khác nhau đến đâu thì tất cả đều nói lên sự êm đềm 
của cuộc cách mạng được thực hiện do Nho giáo, và vì 
êm đềm nên thành công (xem bài III cuốn Tâm Tư về 
luật «mạnh chống mạnh chấp». Sự thành công đó là tự 
bái vật đi lên văn tổ, đang khi bên trời Tây Socrate đã 

1 Vì đây đang trở lại nguồn nên nhiều danh từ phải 
dùng theo nghĩa cao cả xưa. Thí dụ «phủ đắc dĩ sách ư 
địa lý» H.T.W. Vậy tôi dành chữ địa lý cho ý nghĩa cao 
cả này.
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phá thần thoại quá rầm rộ nên cuối cùng đọng lại ở đợt 
ý hệ, mà ý hệ là hậu quả của óc duy lý, đã duy là thiếu 
tính chất mãnh liệt của toàn diện, vì thế văn hóa Tây 
Âu không thấm nhuần đời sống sâu rộng như văn hóa Á 
Châu. Một trong những hệ quả đó là tác giả Tây Âu hầu 
hết là cá nhân dùng nhiều lý trí, còn bên Viễn Đông là 
công thể (communauté) là dân gian, vì dân gian thường 
là phát ngôn viên của tiềm thức cộng thông. Nói cộng 
thông vì nó là tiếng nói của những ước vọng, nhu cầu 
sâu thẳm thuộc nhân tính mọi người, đến nỗi người ta 
không cần ý thức cũng cảm được lơ mơ. Bởi vậy tiếng 
nói của nó khá trung thục để biểu lộ những sự thực bao 
la vượt lý trí cá nhân vì thế được gọi là nền «minh triết 
các quốc gia» (la Sagesse des nations) hay ngày nay có 
khi tâm phân kêu là nền «minh triết tự phát», «minh 
triết vô thức» (inconscient Wisdom) để chỉ tính chất đột 
khởi, hồn nhiên chưa bị ý hệ xuyên tạc, nguỵ tạo như 
nơi cá nhân ý thức. Tuy nhiên cách biểu lộ của nó rõ 
rệt ít mà lơ mơ nhiều. Bởi vì ở đây tiềm thức phải giải 
quyết một khó khăn như sau : đối tượng của tiềm thức là 
không thể nói, bởi vì nói là chẻ nhỏ ra để xác định : mỗi 
danh từ chỉ trỏ có một việc, đã chỉ bút thì thôi mực... 
Vậy nên nói ra thì là rút nhỏ đối tượng để xác định, mà 
đối tượng đã xác định thì hết là «cộng thông» tức không 
còn chung cho nhiều nơi và nhiều đời. Và đây là cách 
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giải quyết của tiềm thức : nó dùng ngay những chữ đã 
có xác định, những dữ kiện riêng biệt thuộc từng nơi rồi 
róc hầu hết ý nghĩa riêng tư đi để chúng trở thành biểu 
tượng hoặc là linh tượng đặng chỉ đối tượng lớn hơn. 
Để biểu thị sự di chuyển ý nghĩa đó khỏi dữ kiện cũ thì 
những danh nhân, địa vực được dùng làm biểu tượng 
thường bị gắn thêm vào những cái phi lý hay đúng hơn 
là ngoại lý, như người đẻ trăm trứng, hay sống nhiều 
trăm năm, ở nhiều nơi... Hùng Vương có ông sống ba 
bốn trăm năm thí dụ... Vậy khi ta thấy những dấu đó thì 
biết nhân vật đã đi vào huyền sử, nghĩa là phần sử còn 
lại rất ít để nó có thể trở thành huyền bí đa dạng. Một 
nhân vật có thể đóng những vai trò trái ngược thí dụ Si 
Vưu trong lịch sử là một tù trưởng của Viêm tộc, có thể 
đồng thời là bạo chúa độc ác, nhưng đối với Hoàng Đế 
xâm lăng thì lại được coi như anh hùng đã tranh đấu 
cho nền độc lập của dân tộc... Thế là dần dần Si Vưu trở 
nên một linh tượng sống từng nhiều trăm năm và được 
gán cho những đặc tính của dân tộc thí dụ có cánh (vật 
biểu chim) thích múa... Hùng Vương nước Sở cũng vậy, 
ban đầu được chọn vì một số ưu điểm nào đó thí dụ vì 
những người làm thành nước Việt Nam phần đông nhất 
đã đi qua miền Kinh Sở. Sách «Thế Bản» chép người 
Việt thuộc họ Mỵ với người nước Sở cùng một tổ, ta 
có thể nói là cùng một gốc Văn hóa nông nghiệp và rất 
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có thể chữ Mỵ chỉ là chữ Mễ đọc trại đi, hoặc vì Kinh 
Sở là một nước đại diện hơn cả cho Viêm tộc trong 
việc đối địch với Bắc phương một cách trường kỳ... 
hoặc vì lý do nào khác nữa không biết mà vua nước Sở 
được tiềm thức cộng thông chọn làm anh hùng của cốt 
truyện: nhưng một khi được chọn thì vai trò lịch sử của 
vua Kinh Sở bị xóa nhòa để trở thành dòng vua nước 
Văn Lang trải dài ra gần 3 ngàn năm. Tính chất huyền 
thoại hiện rõ ra trong thời gian dài dằng dặc như vậy mà 
chỉ có 18 đời.

Đó là đại khái tính chất u linh của tiếng nói tiềm thức: 
dùng một sử kiện riêng tư nào đó để chỉ một sự việc 
khác to lớn hơn. Sự kiện riêng đó ta có thể gọi là sử, còn 
thực thể lớn lao kia là một cái chi khác thuộc tôn giáo, 
chính trị, luân lý, văn hóa... ta gọi là huyền. Huyền là 
bao la, là lơ mơ không rõ ràng. Nét huyền này nổi bật ở 
nền văn hóa Việt Nam vì nơi đây thì văn hóa là cốt, điều 
đó được chỉ thị bằng tên

Văn Lang với bờ cõi mênh mang từ hồ Động Đình đến 
Chiêm Thành... Vậy Văn Lang không là một thực thể 
chính trị cho bằng là một truyền thống văn hóa chung 
khởi đầu cách đây lối «ngũ thiên niên sử» trong đó có 
hai khuynh hướng chống chọi nhau một bên là pháp trị 
dùng đàn áp, vũ lực, một bên là lối nhơn trị dùng văn để 



Kim Định | 26

cảm hóa. Phần đông những người từ phương Bắc di cư 
xuống Việt Nam yêu chuộng khuynh hướng thứ hai... 
nên coi đó như di sản của nước minh. Và mặc dầu hiện 
nay về chính trị Viêm tộc chỉ còn giữ được có mảnh đất 
bé nhỏ làm chỗ dung thân cuối cùng nhưng trước kia 
bờ cõi họ lớn lao cũng như chiến sĩ họ đã ở khắp nơi 
trên nước Tàu. Vì thế Văn Lang phải rộng vì nó không 
là một quốc gia nặng về nghĩa chủng tộc chính trị, kinh 
tế nhưng là một thực thể văn hóa một Văn Lang, nghĩa 
là một thứ Bang căn cứ trên Văn, trên hiến, nên không 
nhất thiết ở hẳn đâu, ngược lại rất dễ vượt biên cương 
cũng như niên kỷ. Bởi thế cần phải nghiên cứu nó trong 
quá trình diễn tiến (génétique) chứ không trong trạng 
thái tĩnh chỉ như học về một quốc gia chính trị đã hoàn 
thành với bờ cõi đã xác định. Cho nên khi nói đến bờ 
cõi nước Văn Lang thì không nên đóng gông lý trí vào 
Bắc Việt, nhưng phải để nó vươn lên đến Động Đình 
hồ là còn ít, phải lên nữa cho tới sông Lạc, sông Hà nơi 
«phát xuất» ra Lạc thư là cái cơ sở uyên nguyên của 
liên bang Bách Việt. Hiểu như thế thì Văn Lang sẽ trở 
thành một khẩu hiệu, một lá cờ cho một lý tưởng mà 
Việt Nam nhiều lần đã cầm lấy và phất lên như sẽ bàn 
kỹ về sau.
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Chính vì những lý do đó mà những truyện thần kỳ 
của các đời Hồng Bàng, Âu Cơ được huyền sử coi như 
«tờ bằng khoán» truy nhận tác quyền của dân tộc Việt 
Nam trên cái di sản thiêng liêng của nền văn hóa Viễn 
Đông. Bảo rằng những truyện đó là bịa không thể sống 
nên vô ích trong việc di dưỡng tinh thần là nói sai. Nếu 
nó không có sức sống vậy tại sao chúng đã sống trải 
qua rất nhiều thế kỷ để trở thành bất hủ trong tâm hồn 
người Việt. Bảo rằng không di dưỡng tính tình cũng 
sai, phải nói rằng nó không di dưỡng lý trí thì có hay 
nói xác thực hơn là nó không di dưỡng lý trí của những 
người duy lý mà thôi, chứ nó vẫn di dưỡng tâm hồn 
biết bao người có óc thơ mộng như phần lớn người Việt 
Nam chúng ta, và đã được nhiều tác giả xưa ghi nhận là 
dân chúng say sưa với những câu truyện đó. Vì thế bảo 
rằng những truyện đó vô ích cũng là câu nói vô bằng. 
Ngược lại người ta có thể ghi nhận điều này là tự ngày 
vua Tự Đức (tiền hô các duy sử) cho những truyện kia 
là «trâu ma thần rắn» thì cũng từ ngày đó bắt đầu cuộc 
tan rã tinh thần của dân tộc. Đó có thể là một sự trùng 
hợp tình cờ, mà cũng có thể là một căn cớ hay ít ra là 
một dấu báo hiệu, bởi vì theo Huyền sử thì tiếng nói 
của lý trí thuộc cá nhân có tính cách khúc chiết rõ rệt 
rết tốt để phân tích, cần dùng nó mới đi vào khoa học 
được, nhưng khi áp dụng vào xã hội loài người nhiều 
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quá sẽ gây chia li như đã có bằng chứng ở các nơi duy 
lý bên Âu Mỹ. Ngược lại tiếng nói tiềm thức có sức tô 
đậm tinh thần công thể, óc đoàn kết nhưng dùng quá 
đáng sẽ tiêu hao cá nhân, vì bị nhận chìm vào đoàn lũ. 
Để tránh hai tai họa tiên hiền đã đưa ra lối tâm linh và ở 
đây ta gọi là huyền sử mà tính chất của nó là phải uyển 
chuyển tuỳ thời. Vậy đối với nước ta hiện nay thì trào 
lưu văn hóa cá nhân Tây Âu đang làm tan rã tinh thần 
dân tộc đến cùng tột. Vì thế chúng ta phải tìm trả lại cho 
dân tộc một thế quân bình mới bằng lay tỉnh tinh thần 
đoàn kết quốc gia, và cho được thế thì cần đến ngôn 
ngữ của tiềm thức cộng thông và lúc ấy chúng ta phải 
coi những trang huyền sử như di sản thiêng liêng, cũng 
như chúng ta nên ghi ân sâu xa tiền nhân đã để lại cho 
chúng ta những trang huyền sử rất thanh tao trong sạch 
(khi so với thần thoại nhiều nơi khác) và thơ mộng một 
cách vĩ đại. Rất có thể những trang thơ mộng đó đã sửa 
soạn cho tiền nhân viết nên những trang sử oai hùng về 
sau bằng cách tăng trưởng ý thức về Việt Nam như một 
thực thể chính trị riêng biệt với nước Tàu. Dầu sao thì 
đó cũng là những chòm sao xinh đẹp đầu tiên đã hiện 
ra với tiên tổ và không có lý do nào lại mất quyền lấp 
lánh trên vòm trời văn hóa chúng ta. Đấy là những lý do 
khiến chúng ta hôm nay phải mở một đường hướng mới 
để làm một cuộc hành hương tìm về với hồn tiên tổ, kể 
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cả những vị xa xăm nhất chỉ còn phẳng phất trong thinh 
không, nhưng giọt máu loãng còn hơn bát nước lã. Nói 
kiểu khác để mà tóm lại thì nếu các cụ xưa chỉ sống 
Nho giáo, mà ta gọi là duy linh sử quan, còn đám tân 
học nay lại chỉ căn cứ trên một số sử kiện khách quan 
quá hẹp hòi và ta sẽ gọi là duy vật sử quan, thì chúng ta 
sẽ theo lối tâm linh sử quan đặt nặng trên mối liên hệ 
văn hóa (parenté de culture) hơn là liên hệ chính trị hay 
nhân chủng (parenté ethnique) hay chủng tộc tức là lối 
làm việc lướt nhẹ trên tang chứng khảo cổ, mà lại đặt 
nặng trên thần thoại được soi qua ánh sáng khoa học 
hầu chắt lọc nội dung của nền văn hóa chúng ta trong 
những bước chập chững sơ thuỷ. Những huyền thoại 
cũng như truyền thuyết là cái gì rất mung lung nên cần 
chúng ta nắm vững mấy điểm then chốt chẳng hạn các 
định chế của Việt Hoa cũng như việc người Việt di cư 
xuống phương Nam xuyên qua bao ngàn năm lịch sử... 
làm như cái toàn thể, cái sợi dây chỉ đạo mà chúng ta 
không được rời xa trong khi đi vào rừng cổ học.

Như thế là con đường chúng ta tiến đi theo hướng 
huyền sử là những trang đầu của lịch sử, nó thuộc những 
cái sơ nguyên nên rất giàu khả năng định hướng quyết 
liệt vào cả một dòng sử mệnh của mỗi dân mỗi nước. 
Lối học huyền sử khác với lịch sử. Lịch sử phải có niên 
kỷ vì ghi lại những biến cố đã xảy ra trong một thời, 
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một nơi nhất định. Ngược lại đối với huyền sử thì niên 
kỷ ít quan trọng vì nó bàn đến những truyện trường tồn, 
những chân lý vượt mốc giới của thời không : cái thật 
cho hôm qua vẫn thật cho ngày mai, không nên lấy niên 
kỷ ra mà hạn chế (le fond institutionnel est intemporel 
P.C. 20). Bởi vì các nhân vật của huyền sử không còn 
là nhân vật lịch sử, thân thế và sự nghiệp lịch sử của 
họ nếu thật có thì cũng đã được bào mỏng tanh để vượt 
khỏi bờ cõi của không gian để đi mạnh vào văn hóa. 
Những trang huyền sử chung của Viễn Đông

Vì Việt Nam với Trung Hoa cổ đại cùng một nền văn 
hóa ít ra đại đồng tiểu dị nên huyền sử của Trung Hoa 
có liên hệ mật thiết với huyền sử của Bách Việt trong 
đó có tiên tổ chúng ta. Do đó Trung Hoa cổ đại đối với 
ta phải có hai khía cạnh là văn hóa và chính trị. Thường 
tình người ta chỉ xem vào nước Tàu như một thực thể 
chính trị mà quên đi mất khía cạnh văn hóa chung trong 
quá trình hình thành tạo dựng. Đó là điều thiếu sót cần 
được bổ khuyết. Muốn lên tận đoạn đó chúng ta phải 
vượt qua giai đoạn Tần Hán để đi từ Khổng Tử trở lên 
đến quãng khuyết sử mịt mờ, lúc mà những tiền nhân 
ta còn sống dưới quyền hướng dẫn của họ Hồng Bàng 
trong miền Hoa Hạ tức từ bờ sông Lạc sông Hà và vùng 
Hồ Quảng, trong những miền đất của Kinh Sở, Mán, 
châu Dương, Động Đình hồ, An Huy (sông Hoài) Chiết 
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Giang, Giang Tô, Bành Lãi. Đấy là lãnh vực mà tiên tổ 
ta đã có những mối liên hệ về chính trị kinh tế, văn hóa 
với các dân chung quanh : và do đó đã lập thành cái 
nhân của dân tộc chúng ta. Có thể quả quyết rằng cái gì 
đã xảy đến cho những dân Man, Miêu, Thái, Ngô, Di, 
Dịch, Sở và nhất là Sở, thì cũng đã âm vang đến tiền 
nhân ta. Bởi vậy cần phải coi Dương

Tử giang như xương sống, các châu Kinh, Dương, 
Hoài, các nước Ngô, Việt, Sở các Hồ Động Đình, Bành 
Lãi, Thái Hồ như liên bang cùng chung vận hệ lịch 
sử... Đấy là những vùng âm u, theo nghĩa không còn 
bờ cõi cố định với những sử liệu xác thiết, nhưng bó 
buộc chúng ta phải lặn lội tìm tòi nếu ta muốn tìm xa về 
cỗi nguồn của nước nhà, vì đây là một thời mang nặng 
những nguyên tố cấu tạo nên tâm thức của dân tộc nên 
ta coi việc nghiên cứu này như một cuộc hành hương 
tìm về với những trang huyền sử rất nắm sai bài học 
và lúc ấy chúng ta sẽ thấy về mặt văn hóa thì huyền sử 
nước Tàu không còn là của riêng nước Tàu nhưng trở 
thành di sản chung cho cả khối văn hóa của Liên Bang 
Bách Việt, nơi mỗi nước Viễn Đông phải tìm về và đưa 
ra một dịch bản soi sáng cho từng ngành văn hóa riêng 
của mình, sao cho duy trì được cả gốc chung cũng như 
cả ngành riêng. Bí quyết của sự thống nhất và đồng thời 
lại phong phú nằm ở đó.
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Huyền sử Trung Hoa cổ đại gồm ba giai đoạn là Tam 
Hoàng, Ngũ Đế và Tam Đại :

1) Tam Hoàng là :  	Toại Nhân
					     Phục Hy Nữ Oa
					     Thần Nông

2) Ngũ Đế là :  		  Hoàng Đế
					     Chuyên Húc
					     Đế Cốc
					     Nghiêu
					     Thuấn

3) Tam Đại : 	 gồm ba nhà Hạ (Vũ) 2205    
			   nhà Thương (Thành Thang) 1766    
			   nhà Chu (Vũ Văn, Chu Công) 1122.

Về thứ tự tam hoàng và ngũ đế xếp theo Tư Mã 
Quang, còn Tư Mã Thiên lại cho Hoàng Đế vào Tam 
Hoàng. Những dị biệt này biểu lộ lối nhìn khác nhau sẽ 
bàn ở sau.

CÓ NÊN DÙNG TỰ DẠNG ?

Trong việc khai thác kinh điển đôi khi chúng tôi có 
dùng lối chiết tự tuy biết đó là một lối đầy nguy cơ, 
nhưng dẫu vậy cũng không hẳn thiếu nền tảng. Học 
giả Needham (I, 32) tính ra trong số 49.000 chữ ghi lại 
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trong từ điển Khang Hy thì có chừng hơn 2000 chữ là 
thuộc biểu tượng với tượng hình, ngoại giả đều theo lối 
hội ý, chuyển chú, giả tá, hình thanh v.v... vì thế dùng 
chiết tự rất dễ bị lạm dụng và đưa đến những kết luận 
chủ quan. Nhưng nếu bỏ hẳn thì là bỏ mất một việc có 
nền tảng đích thực, tuy nhỏ hẹp. Muốn tránh lạm dụng 
chúng tôi nghĩa phải y cứ vào thể chế : khi hợp với 
một thể chế thì lúc ấy tự dạng có thể trở nên một lý lẽ 
để kiện chứng. Nói khác tự dạng không được dùng để 
chứng minh một mình nó đã đủ, nhưng thiết yếu phải 
đi với thể chế, hễ được như vậy thì tự dạng có thể trở 
thành một lối kiện chứng đầy tính chất trang sức cách 
rất ý nhị. Tất cả những tự dạng chúng tôi đưa ra ở đây 
hay trong các giảng khóa khác đều phải hiểu trong giới 
hạn đó. Nói như vậy có nghĩa là không thiết yếu những 
nghĩa gán cho tự dạng được người lập ra chữ đã có ý 
như vậy. Điều đó ai mà biết được, vì chữ Nho là một lối 
văn tự biểu tượng mà bản chất biểu tượng là rất mềm 
dẻo theo tay thợ dùng, dở hay khéo phần lớn còn tuỳ tay 
thợ. Hòn đất có thể nặn ra ông Bụt, mà cũng có thể nặn 
ra thằng phỗng. Lối chiết tự cũng thế đầy nguy hiểm, 
mà cũng đầy những khả năng gợi ý sáng tạo tuỳ cách 
dùng.
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II. THEO CHÂN KHẢO CỔ

Tìm về nguồn gốc văn minh Viễn Đông thường độc 
giả chỉ chú ý có trục Tây Đông mà không để ý đến trục 
Nam Bắc. Và đó sẽ là điều chúng tôi sẽ bàn ở đây để có 
được cái nhìn tổng quan hơn.

Xét về trục Tây Đông các học giả chia hai phe : một 
cho là các yếu tố văn minh đều do từ Tây truyền qua, 
trong số này người Việt Nam chúng ta đã quen thuộc với 
những tên tuổi như Olov Janse, Goloubew, Geldern... 
Chứng cớ của họ dựa trên những hình vẽ vòng tròn có 
chấm, hay hình xoáy ốc chữ S... đều tìm thấy ở văn 
minh Hallstat (Trung Âu). Thêm vào đó còn một số tên 
tuổi khác như Vaca, Horwitz. Lập luận chung của họ 
cũng như của một số khác có thể tóm tắt như sau :

Trước hết là thời Tân thạch bên Ai Cập xuất hiện vào 
lối 5000-6000 năm tr.cn và chỉ kéo dài lối 1500 rồi tiếp 
đến thời đồ đồng xuất hiện vào lối năm 4500 trước. Bên 
Chaldeau Ur, đồ đồng xuất hiện vào lối 3500 trước, thế 
mà bên Tàu, đồ đồng theo khoa khảo cổ chỉ xuất hiện 
vào lối nhà Thương tức 17 thế kỷ tr.cn, nghĩa là muộn 
hơn Tây Âu suýt soát 2000 năm. Vì thế một số tác giả 
cho rằng kỹ nghệ đồ đồng đã từ Tây truyền bá sang 
Đông. Tuy nhiên vấn đề rất phức tạp như đã được ông 
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Needham trình bày trong quyển I trang 98, 148, 153, 
162... và đưa ra kết luận tạm này là xem ra có đi có lại 
chứ không có một chiều, nghĩa là không nhất thiết phải 
kết luận từ Tây qua Đông mà lại không thể kết luận từ 
Đông qua Tây, thí dụ hình tròn có chấm hay vòng xoáy 
ốc sao lại không kết luận được từ Đông truyền sang 
Hallstat phát xuất từ Ordos và Tagar thuộc Mông Cổ, vì 
đây là những mẫu vẽ liên hệ đến đồ gốm mà quê hương 
là nước Tàu.

Ngay đến những vật kim khí dù đồ đồng đã xuất hiện 
cận Đông trước còn khó lòng kết luận từ Tây qua Đông 
bởi vì kỹ nghệ bên Tàu đã vượt xa các nơi khác vừa quá 
mau lẹ vừa quá nhiều, đang khi bên Tây phương chỉ 
dóng góp được có dăm ba món như xe có bánh, đòn trục 
và ròng rọc tự Mesopotanie, Babylon, và Ai Cập đóng 
góp ổ khóa, Perse đóng góp máy xay gió, Âu Châu Địa 
trung hải đóng góp dây xích cho ống bơm nước, thì 
Trung Hoa đóng góp nhiều kỹ thuật hơn hết rồi truyền 
bá sang Âu Châu cũng như các miền khác, từ thế kỷ 
thứ 1 đến 18. Trong quyển Science and Civilisation in 
China I, p.241, ông Needham đã lên sổ các phát minh 
của Trung Hoa theo thứ tự A, B, C trong đó có thuốc 
súng vần W, kim chỉ nam vần X, giấy và chử in vần 
Y, đồ sứ vần Z, và tác giả nói nếu vần A, B, C còn dài 
hơn thì vẫn còn tìm ra đủ phát minh quan trọng cho các 
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chữ đó. Vì thế ta có thể nghĩ rằng chưa chắc đồ đồng 
chỉ mới xuất hiện thế kỷ 17 như khoa khảo cổ nói, mà 
rất có thể xuất hiện vào thời Si Vưu tức 10 thế kỷ trước 
nữa.

Tuy nhiên vì người ta chưa chắc hẳn ai đã phát minh 
ra trước nên một số học giả nghĩ rằng đã có một lò phát 
sinh văn minh khác hẳn ở phía Đông.

Về điểm này, cuộc khảo sát của giáo sư Creel cũng 
như của ông Needham vì dựa trên những dữ kiện mới 
nhất nên đáng được chú ý hơn cả, theo đó nền văn minh 
Trung Hoa được khám phá qua những cuộc đào đất của 
các nhà khoa học có thể chia ra 4 giai đoạn. Trong 4 
giai đoạn này thì 3 thuộc thời Tân thạch hay thời khuyết 
sử, còn giai đoạn 4 thuộc nhà Thương vào lối thế kỷ 17 
trước d.l đại để như sau.

Dấu vết người thái cổ bên Tàu tìm ra được là người 
vượn Bắc Kinh xuất hiện vào lối cổ thạch thượng 
(paléolithique supérieur pléistocène) vào khoảng từ 
500 đến 300 ngàn năm trước d.l, suýt soát đồng thời với 
người vượn Java là Pithecantrope. Sau đó không tìm ra 
đợt người «Homo sapiens» thuộc hạ tầng cổ thạch như 
Cromagnon, hay cả thời sau nữa thuộc tân thạch thượng 
(Mésolithie) nhưng chỉ thấy xương người vào lối 2500 
trước d.l và một nền văn minh để dấu lại rải rác cách bí 
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hiểm khắp nơi trên Mỹ châu và miền Đông Á. Người 
thời này tuy còn săn bắn, nhưng phần lớn đi vào nông 
nghiệp : cấy mì và mạch, và về sau có cả cấy lúa. Ta hãy 
tóm lượt 4 đợt theo khảo cổ như sau :

Phần khảo được rõ nhất gốm các tỉnh Cam Túc ở Tây 
bắc Hà Nam và Sơn Đông phía Đông bắc, đều mang 
nặng tính chất bên Đông, và chính ở đây người ta tìm 
được nét đặc trưng của nền văn minh này trong những 
đồ gốm đặc biệt là cái Lịch cái Chõ. Cái lịch là một thứ 
đồ gốm có thể gọi là thứ nồi tam biên (ba hông) đặc biệt 
ở chỗ có một diện tích tiếp cận với lửa tối đa nên nấu 
chóng sôi. Đó là một loại nồi không gặp thấy nơi khác, 
nên có thể gọi giai đoạn này là Lịch hay là Tam biên. 
Khi đem cái táng (một cái nồi có đáy dùi nhiều lỗ) để 
lên trên thì ra cái siêu, tiếng Việt kêu là nỗi chõ (xem 
hình)

Hình hai kiểu lịch và chõ. Tấm chắn giữa chõ, có lỗ 
cho hơi nóng bốc từ cái lịch lên cái chõ ở trên (hình 
mượn của Need II. 144)

Đó là loại đồ nấu đặc biệt thuộc văn minh vùng này, 
không tìm thấy ở đâu nữa. Ta có thể từ cái nồi tam biên 
liên tưởng đến tam tài, tam Miêu. Đế Minh là cháu ba 
đời Thần Nông. Nếu đúng thì nó thuộc Viêm tộc.
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Tiếp sau giai đoạn lịch thì đến giai đoạn Ngưỡng 
Thiều gồm những đồ gốm đẹp hơn, vẽ nhiều màu, đào 
được ở Ngưỡng Thiều trong tỉnh Cam Túc nhưng chỉ 
tìm thấy những đồ gốm vẽ nơi đây, và sau đó biến mất. 
xem ra loại đồ gốm này phát xuất từ miền Cận Đông, 
khi sang tới đây thì gặp nền văn minh khác thuộc đồ 
gốm lịch, nên biến dần.

Ta có thể coi đây là văn minh Hoa tộc vừa manh nha 
hoặc là phát xuất từ Mésopotanie nhưng khi tiếp xúc 
với văn minh tam biên của Viêm tộc mạnh hơn, nên 
đã tiêu trầm. Nền văn minh tam biên khác hẳn với văn 
minh Mésopotanie và ta gọi được là văn minh Đông Á 
của Viêm tộc mang nhiều dấu tích chung với dân bản 
thổ Mỹ Châu Astèque và Maya, đáng chú ý nhất là loại 
dao có hình chữ nhật và hình bán nguyệt. Do đó nhiều 
học giả kết luận là có một lò phát xuất văn minh khác 
với Tây Âu và đã lan tỏa khắp cõi Đông Á và Mỹ Châu, 
cùng đã trải qua nhiều đợt tiến, đến lượt thứ ba thời 
xuất hiện với nồi tam biên, và khi tam biên lan tỏa về 
phía Tây (Cam Túc) thì bóp chết văn minh đồ gốm vẽ 
Ngưỡng Thiều.

Tuy nhiên đó cũng chỉ là một ý kiến của giáo sư Creel, 
nhiều người không theo nên coi Ngưỡng Thiều với tam 
biên cùng thuộc một gốc, và như vậy thì Ngưỡng Thiều 
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cùng một ngành của văn minh tam biên, thay vì nói 
Ngưỡng Thiều là do Mésopotanie.

Sau đó đến giai đoạn Long Sơn gồm những đồ sứ đen 
làm bằng bánh xe, loại này xuất hiện sau thời tam biên, 
đi trước nhà Thương và đã có được một số nét đặc trưng 
không gặp trong các đợt trước. Kinh đô của họ ở Thành 
tự Nhai (Hà Nam), họ tiến bộ hơn người các đợt trước, 
xem ra hiếu chiến hơn, và đã biết nuôi bò và ngựa, có 
bói mu rùa. Hầu chắc là phát xuất từ Đông Bắc, rồi 
truyền bá đến miền Tây.

Sau cùng đến văn minh nhà Thương được phát giác 
do những miếng xương, hay mu rùa dùng để bói đào 
được ở An Dương do hàn lâm viện Tàu thâu lượm từ 
năm 1929 đến 1933. Các xương này cũng như các đồ 
đồng tìm ra được thuộc cùng một thời kỳ, đều có khắc 
một lối chữ rất xưa, các chuyên viên phải làm việc 
cả hàng chục năm mới đọc ra được, nên có người ví 
với công trình đọc ra được chữ Nêm Ai Cập của ông 
Champolion. Việc khám phá này đã đem lại một hình 
ảnh mới về Trung Hoa cổ đại, vì có tài liệu chắc chắn 
hơn quan niệm cổ truyền, nhưng đồng thời cũng đánh 
đổ nhiều quan niệm của các nhà tân học nghi ngờ những 
thuyết xưa quá đáng. Đây là giai đoạn bắt đầu có lịch sử 
xưa nhất đối với Tàu. Văn minh đồ đồng này có liên hệ 
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với đồ sứ đen chăng, hay là do Tây phương đưa tới. Đó 
là vấn đề chưa giải quyết được, nhưng chắc một điều là 
nếu có do Tây đưa vào thì cũng đã được cải biến mau 
lẹ và vượt xa kỹ thuật Tây phương. Đồ đồng được đúc 
theo mẫu tam biên và trang trí hoàn toàn kiểu Đông 
Á nên có thể nói đồ sứ nhà Thương tiếp nối đồ sứ đen 
Long Sơn (Creel 49), và ta có thể tạm rút ra kết luận 
như sau : đây là một nền văn minh độc lập cả về nhân 
chủng lẫn văn hóa. Tuy có những cuộc xâm nhập và 
pha dòng máu, nhưng đó chỉ là truyện ít và từng thời, 
cũng giống như văn hóa tuy có vay mượn nhưng về nền 
móng thì kể là một nền văn hóa độc lập, đã có những 
yếu tố riêng biệt vững chắc trước khi vay mượn.

Giáo sư Creel kết luận về trục Tây Đông rằng «văn 
minh Trung Hoa đã không phải nhập cảng toàn bộ từ 
Tây, nó cũng không phát triển trong một phía Đông khép 
kín. Thực ra nguồn gốc của nó phức tạp hơn nhiều, một 
số yếu tố nền móng như lúa gạo xem ra phát xuất từ một 
góc văn hóa khác ở phía Nam» (p.50). Đó cũng là điểm 
được các học giả khác chú trọng đến. Maspéro ghi chú 
hai nước Ngô, Việt chuyên trồng lúa và ưa các loại lúa 
Chiêm Mễ với Hòa (chữ hán) (281, Maspéro). Điểm 
này có thể coi là kiện chứng cho chủ trương Viêm tộc 
Việt tộc (cấy lúa nông nghiệp) đã chiếm cứ Dương Tử 
Giang rồi tràn lên phía Bắc như sẽ nói ở bài dưới.
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III. TÌM VỀ NGUỒN GỐC VIỆT HOA 
THEO SỬ TRUYỀN

Con người xuất hiện vào lối 500.000 năm trước 
đây rồi lần lượt bị tiêu diệt qua bốn đợt băng tuyết, 
những người còn sống sót kéo nhau lên các miền núi 
cao nguyên sống trong hang hóc. Sang đến Tân thạch 
(tương đương với sung tích kỳ : holocène, lối hơn mười 
ngàn năm trước đây) sau khi làn băng giá thứ tư tan rã, 
khí hậu trở nên ấm áp, loài người lục tục đời bỏ những 
hang động trong dẫy Thiên Sơn (Tây Bắc Tibet và Tây 
Tân Cương) để thiên di xuống các vùng bình nguyên. 
Theo Vương Đồng Linh trong quyển «Trung Quốc dân 
tộc sử» thì một nhóm sang phía Tây làm thuỷ tổ giống 
da trắng. Trong những người tiến về phía Đông làm 
thuỷ tổ giống da vàng có hai chi gọi là Bắc tam hệ và 
Nam tam hệ.

Bắc tam hệ là ba phái đi theo Thiên Sơn Bắc lộ gồm 
có :

- Phái Mãn tộc chiếm lĩnh vùng cực Đông Bắc Trung 
Hoa ngày nay (cũng gọi là Thông cổ tự Tongouses).

- Phái Mông Cổ chiếm lĩnh chính Bắc Trung Hoa.

- Phái Đột Quyết (Turcs) chiếm lĩnh Tây Bắc Trung 
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Hoa và

Đông Nam Tây Bá Lợi Á, vì theo đạo Hồi nên gọi 
chung là Hồi tộc.

Nam tam hệ gồm có ba tộc là Miêu, Hoa, Tạng. Theo 
Mộng Văn Thông trong quyển «Cổ sử nhân vi» ba phái 
này nguyên tên là Viêm, Hoàng, Tần.

- Về sau Hoàng tộc tự xưng là Hoa tộc. Hoặc có thể 
nói ngược lại là Hoa tộc là tên chính sau mới đổi ra 
Hoàng tộc rồi cuối cùng lại đổi ra Hán tộc. Tuy nhiên 
Hán chỉ là tên của một vương triều y như Đường, Tống, 
Minh, Thanh vậy. Còn chính tên là Hoa tộc.

- Về Viêm tộc cũng gọi là Miêu tộc, và Việt tộc.

- Tạng tộc (Tibétains) thì đi lần theo Thiên Sơn Nam 
lộ tới định cư ở vùng Hy Mã Lạp Sơn rồi sau lan ra 
vùng Thanh Hải, Tây Khương. Rất có thế Anhđônê là 
một nhóm trong ngành này tiến vào vùng A Xam của 
Aân Độ, sau bị người Aryen đuổi nên thiên di qua Việt 
Nam và Borneo...

Riêng về lịch sử của hai dân tộc Viêm Hoa liên hệ 
gần tới ta nhất lại rất nhiêu khê, đại để có thể như sau. 
Thoạt kỳ thuỷ Viêm tộc theo dòng sông Dương tử vào 
khai thác vùng Trường Giang thất tỉnh tức là bảy tỉnh 
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thuộc Dương Tử Giang là Tứ Xuyên, Hồ Bắc, Hồ Nam, 
Giang Tây, Giang Tô, An Huy, Chiết Giang, rồi lần lần 
một mặt theo bình nguyên

Hoa Bắc lên khai thác vùng Hoàng Hà lục tỉnh là Hà 
Nam, Hà Bắc, Sơn Tây, Sơn Đông, Thiểm Tây, Cam 
Túc. Còn phía nam thì lan tới lưu vực thứ ba gọi là Việt 
giang ngũ tỉnh gồm Vân Nam, Quy Châu, Quảng Tây, 
Quảng Đông, Phúc Kiến. Cả năm tỉnh này từ đầu đều 
có người Viêm tộc cư ngụ. Theo Chu Cốc Thành trong 
quyển «Trung Quốc thông sử» và một số sử gia nữa 
thì Viêm tộc đã có mặt ở khắp nước Trung Hoa cổ đại 
trước khia các dòng tộc khác tràn vào, nên Viêm tộc kể 
là chủ đầu tiên.

Khi Viêm tộc đã định cư rồi Hoa tộc tuy theo Thiên 
Sơn Nam lộ như Viêm tộc nhưng còn sống đợt săn hái 
vùng Tân Cương, Thanh Hải, hồi đó còn là Phúc Địa vì 
cát chưa lấn được những đất phì nhiêu, để biến thành sa 
mạc như ta thấy ngày nay, về sau họ theo khuỷu sông 
Hoàng Hà tiến vào Bắc Trung Hoa chiếm lại đất của 
Viêm tộc ở vùng này, và bị Si Vưu lãnh tụ Viêm tộc 
chống cự. Lãnh tụ Hoa tộc là Hiên Viên tập hợp lại 
các bộ lạc Hoa tộc để cùng với Viêm tộc ba lần đại 
chiến trong đó có trận Trác Lộc. Trong quyển «Kỳ môn 
độn giáp đại toàn thư» còn câu hát «ngày xưa Hoàng 
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Đế đánh Si Vưu, cuộc chiến ở Trác Lộc đến nay tưởng 
như chưa dứt, tích nhật Hoàng Đế chiến Si Vưu : Trác 
Lộc kinh kim vị nhược hưu». Từ khi Si Vưu bị tử trận 
thì Hoa tộc bá chiếm 6 tỉnh lưu vực Hoàng Hà để lập 
quốc. Hiên Viên nhờ vậy được công kênh lên làm tông 
tù trưởng và xưng hiệu là Hoàng Đế. Tại sao Viêm tộc 
đông hơn lại chịu lùi bước trước Hoa tộc vừa tới sau 
vừa ít người hơn ? Có thể giải nghĩa theo những lý do 
sau đây :

- Viêm tộc ở rải rách khắp 18 tỉnh nước Tàu nên dân 
cư rất thưa thớt không thể chống cự đoàn người du mục 
kết thành một đạo quân hùng mạnh.

- Viêm tộc lúc đó còn ở trong tình trạng thị tộc hay bộ 
lạc chưa đạt ý thức quốc gia, nên thường xung đột nhau, 
bởi vậy cháy nhà hàng xóm bình chân như vại.

- Vì Viêm tộc đã đạt định cư nông nghiệp sớm hơn 
nên văn hóa cao mà võ kém. Đó là luật chung. Con 
người tiến bộ nhiều ít về văn hóa là tuỳ theo cái nhìn 
rộng hay hẹp. Vậy cái nhìn của người làm ruộng phải 
kéo dài ra cả năm để biết tứ thời bát tiết đặng định thời 
gieo, thời gặt v.v... Ngược lại người đi săn chỉ cần rình 
con mồi trong vòng 1, 2 ngày, vì thế cái nhìn hẹp hơn 
cái nhìn của nhà nông. Nhà nông phải nhìn rộng nên 
bước lên bậc văn hóa cao hơn. Khi đạt văn hóa cao 
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thì tất nhiên có lễ nghĩa và mở rộng mối giao tiếp... 
Khác với những giai đoạn săn hái hoặc du mục nay 
đây mai đó không có địa chỉ nhất định, nên chưa dùng 
đến ước lệ, lễ tục, mà chuyên dùng võ lực. Chu Cốc 
Thành trong quyển «Trung Quốc thông sử» dẫn sách 
«The State» của Franz Oppenheimer chứng rằng : tự cổ 
chí kim chiến đấu lực của những dân tộc du mục bao 
giờ cũng vẫn cao hơn dân tộc nông nghiệp. Hồi đó Hoa 
tộc còn sống đời du mục, những năm đồng khô cỏ héo 
họ thường lấy sự cướp bóc làm sinh hoạt; còn Viêm tộc 
đã định cư có của tư hữu nên tất cả những lý do trên mà 
Hoa tộc du mục đã thắng Viêm tộc nông nghiệp, một 
việc sẽ còn lập lại nhiều lần về sau trong lịch sử.

Sau khi đã thắng Viêm tộc, Hiên Viên liền phỏng theo 
sinh hoạt của dân tộc này mà tổ chức Hoa tộc. Ông chia 
6 tỉnh Hoàng Hà ra làm 9 khu vực : «phân cửu châu» y 
như Cửu Lê của Si Vưu, chọn 4 bộ lạc hùng mạnh đồng 
tộc với ông gọi là «tứ nhạc» để giữ gìn bạn thân. (Theo 
Lữu Tư Miễn trong «Trung Quốc dân tộc chí). Và do 
đó nhận tất cả các phát minh của Si Vưu (tức Viêm tộc) 
làm của mình. Chính vì thế mà sử sách chính thông 
thường gọi Hoàng Đế là người đã phát minh ra thiên 
văn, âm nhạc, quần áo, nhà cửa, giao thông, hôn lễ, y 
thuật, nuôi tằm, điền thổ, hôn thú, võ bị, chính trị v.v... 
tóm lại các sử gia quy công phát minh tất cả cho Hoàng 
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Đế, và chính với Hoàng Đế lịch sử Trung Hoa mở đầu 
là như vậy.

Hoàng Đế truyền 7 đời tới vua Thuấn 2697-2205.

Nhà Hạ : vua Đại Vũ truyền 17 đời tới vua Kiệt 2205-
1783.

Nhà Thương : vua Thành Thang truyền 28 đời tới vua 
Trụ 1783-1134.

Nhà Chu : Văn Võ truyền 37 đời tới Đông Chu 1134-
247.

Tất cả bấy nhiêu đời có thể gọi là thuộc Hoa tộc về 
mặt chính trị, nhưng về văn hóa thì chính ra phần lớn 
thuộc Viêm tộc, nhưng chính sử đã vùi đi vì Viêm tộc 
một phần bị giết, hoặc bắt làm nô lệ, còn phần đông thì 
sống dưới quyền giám thị của Hoa tộc (trí tả hữu đại 
giám) ở ngay trong nội địa hoặc bị phân sáp ra khai thác 
các miền chung quanh và gọi là

Di (phía đông)
Địch (phía bắc)
Nhung (phía tây)
Man (phía nam)
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Cũng có thói quen gọi 4 đại diện của Di, Địch, Nhung, 
Man là tứ hung. Sau này Viêm tộc sẽ quật lại và sự quật 
khởi đó sẽ kết tinh vào câu «tứ hải giai huynh đệ» (xem 
hình tứ hung, Need II.116). Còn Viêm tộc bên ngoài 
6 tỉnh Hoàng Hà thì vẫn sống thản nhiên trước sự đau 
lòng mất nước của họ hàng trên phía Bắc.

Những người này lâu lâu nhờ lúc nội bộ Hoa tộc có 
biến thì nổi lên để vãn hồi độc lập, như cuối đời Thiếu 
Hạo, mãi tới Chuyên Húc mới dẹp yên được. Cuối đời 
Đế Cốc họ lại vùng dậy và Đế Chí mất 9 năm không thu 
phục nổi phải nhờ đến vua Nghiêu mới thắng trận Đan 
Thuỷ. Khi vua Nghiêu nhường ngôi cho vua Thuấn, 
nhiều bộ lạc Hoa tộc không phục vì Thuấn là người 
Nam Man, Viêm tộc lại thừa cơ nổi lên trong số đó có 
ông Cổn bị kể là một trong tứ hung. Có thể ông Cổn 
thuộc Viêm tộc (nên gọi là Hung) hay ít ra đã bị cảm hóa 
theo Viêm tộc, nên sách Ngô Việt Xuân Thu (chương 
6) chép có lần ông Cổn gieo mình xuống sông hóa ra 
con gấu vàng (hùng) nhưng lại chỉ có ba chân nên chữ 
Hùng viết có ba chấm thay vì bốn chấm và trở nên thần 
của vực thẳm gọi là Vũ «Nhân vi vũ uyên chi thần, chữ 
hán»( Danses 247). Viết ba chấm vì ba đi với tam miêu, 
còn vũ là lông đi với vật tổ của tam miêu có cánh mà 
không bay. Thêm một lý chứng nữa là con ông Cổn tên 
là Vũ quên ở Cối Kê kinh đô nước Việt Chiết Giang 
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(Danses 610). Vì thế lần này vua Thuấn phả dùng giải 
pháp mạnh, đầy số lớn Viêm tộc ra phía tây huyện Đôn 
Hoàng, cửa ải địa đầu của Trung Hoa với Tân Cương 
ngày nay (thoán tam miêu ư tam nguy) (Trần An Nhân 
trong Trung Quốc thượng cổ văn hóa sử). Phần bị phân 
tán ra từng bộ lạc nhỏ, phần bị đồng hóa, từ đấy trở đi 
Viêm tộc không còn là mối họa cho Hoa tộc nữa. Sau 
này Đông Di (Sơn Đông) bị nước Tề đồng hóa. Bắc 
Địch (Sơn Tây, Hà Bắc) bị các nước Tấn, Yên đồng 
hóa, chỉ còn lại trở nên hung hãn. Khi U Vương vì mê 
Bao Tự, bỏ vợ lớn và con trưởng nên bị Thân Hầu rước 
Khuyển Nhung của Tạng tộc về giết đi ở Li Sơn và đặt 
cháu ngoại vào ngôi con rể. Bình Vương đã bị kinh tế 
nông nghiệp thuần hóa nên khi thấy sắc diện hung hãn 
của Khuyển Nhung lúc và cướp phá thì rất kinh sợ, nên 
tính việc thiên đô sang Lạc

Aáp. Đường từ Cảo kinh ra Lạc Aáp đầy những bộ 
lạc ăn cướp, Bình Vương lại không có binh quyền gì cả, 
phải nhờ Tây Nhung hộ tống. Để tạ ơn ông cho bộ lạc 
này những đất đai của tổ tiên khai phá xưa, đó là Quan 
Trung mà ông không dám ở nữa. Nhờ vậy Viêm tộc có 
một khoảng đất để dựng lên nước Tàu, sau này sẽ tóm 
thâu thiên hạ. Vì tính tình đã trở nên hung hãn theo 
đời sống du mục, nhưng chính gốc là Viêm tộc (Danses 
572).
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Còn Nam Man ở Trường giang, khi vào Tứ Xuyên đã 
chia 2 ngành : một theo châng gia súc xuống Vân Nam, 
tới phía Tây Nam tỉnh này thì định cư và đi vào nông 
nghiệp. Vì dân ngày một đông lại thêm bị áp lực của 
Hoa tộc từ năm 866 thua Cao Biền, nên vào đầu thế kỷ 
thứ X, noi theo triền sông Salouen và Mékong xuống 
thực dân dân miền Đông bắc Miến Điện (dân Shan), 
Tây bắc Việt Nam (miền Sơn La, Lai Châu, Hà Giang) 
mở ra nước Lào, nước Xiêm. Ngày xưa Hoa tộc gọi là 
Tây Nam Man, ngày nay ta gọi là dân tộc Thái có thể là 
tên lúc còn ở núi Thái Sơn, giai đoạn mở đầu của Viêm 
tộc.

Sang đầu kỷ nguyên họ phân ra 6 bộ lạc là Lang 
Khung, Thi Lăng,

Đằng Đạm, Việt Tích, Mông Tuấn, Mông Xá, vì ở 
phía Nam (huyện Sở Hùng). Mông Xá lại có tên là Nam 
Chiếu. Những khi Trung Hoa có biến, họ thường vào 
quấy phá như hồi Hán mạt, Ngũ hồ, tàn Đường v.v... 
Vua Đường Huyền Tôn phải cắt đất để mua lòng họ. 
Năm Khai Nguyên thứ 26 (738) vua phong cho Bì La 
Cáp (Trung Hoa kêu là Mông Quý Nghĩa) làm Vân Nam 
Vương đóng đô ở Côn Minh, từ đấy trở đi đến năm 866, 
họ dọc ngang 5 tỉnh Việt Giang, nước ta cũng chịu phần 
cướp phá cho đến năm 866 Cao Biền mới dẹp yên. Năm 
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1380 quân Nguyên vào diệt Hoàng tộc bắt vua đưa về 
Nam kinh xử tử. Tuy vậy thỉnh thoảng vùng Tây Nam 
Vân Nam lại dấy động. Lần chót cách đây mấy chục 
năm và thành Đại Lý hoàn toàn bị thiêu rụi.

Còn những Viêm tộc ở các tỉnh lưu vực Trường Giang 
mà Hoa tộc kêu chung là Đông Nam Man thì khai thác 
vùng hồ Động Đình, Bành Lãi trên sông Dương Tử. 
Hoa tộc trên vùng Hoàng Hà gọi vùng này là Kinh cức 
tức là rừng rú, nhân đó có tên là Kinh man (sau sẽ thành 
nước Sở đời Xuân Thu). Trước đây lối 2897 tù trưởng 
các bộ lạc Viêm tộc ở đây xưng là Kinh Duơng Vương 
vì nghề nông nên thờ Thần Nông làm tiên tổ. Và có lẽ 
vì đó nên chữ Việt với bộ Mễ mà họ Mễ mà nay ta quen 
gọi là họ Mị như Mị nương, Mị châu thì cũng có thể đọc 
là Mễ nương, Mễ châu. Đây là một họ rất lớn của nước 
Việt cũng như nước Sở sau này, nên hai nước có những 
liên lạc chặt chẽ, và do lẽ đó mà vua nước Sở sau này 
gọi là Hùng Vương và nước Văn Lang cũng có 18 đời 
Hùng Vương. Có lẽ Hùng Vương của Văn Lang cũng 
như của nước Sở đều là gợi hứng từ một gốc chung. 
Gốc đấy có thể là Hồng Bàng hay là hùng dũng.

Riêng vì nước Sở thì ở đời Chu Sở (1134) lãnh tụ của 
Viêm tộc là
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Hùng Dịch vì có công giúp khai sáng nhà Chu nên 
được phong chức

Tử Nam, lập nên nước Sở gồm 6 tỉnh Hồ Bắc, Hồ 
Nam, Giang Tây,

Giang Tô, An Huy, Chiết Giang. Những dân tộc ở 
ba tỉnh Hồ Bắc, Hồ Nam, Giang Tây vì giao thiệp với 
Hoa tộc nên dần dần văn hóa in rập văn hóa của Hoa 
tộc. Còn ba tỉnh An Huy, Giang Tô, Chiết Giang (Giang 
Đông) vì bế quan tỏa cảng nên giữ nguyên vẹn ngôn 
ngữ, phong tục tập quán xưa.

Đến đời Chu Hoàn Vương (717-696), Hùng Thông tự 
lập làm Sở Võ

Vương nên sau đó ít lâu những dân Viêm tộc ở ba 
tỉnh Giang Tô, An Huy, Chiết Giang cũng tách ra lập 
nên nước Ngô, nước Việt. Cả ba nước này Sở, Ngô, 
Việt đều một gốc của tổ tiên ta xưa, nhưng không may 
vì ý thức quốc gia chưa đủ mạnh nên ba nước họ hàng 
liên miên đánh phá nhau : năm 508 quân Ngô vào kinh 
đô Sở là Dĩnh đô diệt hoàng tộc họ Hùng.

Năm 473 Việt diệt Ngô.

Năm 334 Sở diệt Việt.
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Mỗi lần một nước bị diệt là có một nhóm di cư xuống 
Bắc Việt, như vào lúc Ngô phá Sở diệt họ Hùng Vương 
thì một chi nhánh của họ này chạy xuống Bắc Việt cùng 
với những nhóm Viêm tộc đến đây trước lập nên nước 
Văn Lang truyền 18 đời đến năm 258 bị nhà Thục thôn 
tính. Trên đây là tóm lược một số giả thuyết đã quen (và 
một phần mượn trong bài Nguồn gốc dân tộc Việt Nam 
của ông Hoàng Xuân Nội đăng trong tạp chí «Văn Hóa 
Á Châu» tháng 8/1960). Theo một vài tài liệu khác thì 
tiền sử nước ta đại khái có thể chia ra ba giai đoạn sau :

Thời đại Thái Sơn thuộc rẫy Thân Lĩnh. Đây là giai 
đoạn Tam Hoàng mà vua cuối cùng là của Việt tộc tên 
Thần Nông cũng có hiệu là Liệt Sơn cùng với Thái Sơn 
một nghĩa. Thần Nông dạy dân cày bừa, nên gọi là Địa 
hoàng. Trước đó có Toại Nhân phát minh ra lửa nên gọi 
là Thiên hoàng, rồi tới Phục Hy dạy cách chăn nuôi làm 
ra bát quái nên gọi là Nhân hoàng. Còn Nữ Oa hoặc 
là vợ Phục Hy hay như bóng dáng Nghi Mẫu của thời 
Nam Nữ phân quyền.

Thòi đại Ngũ Lĩnh : Đời Viêm Đế thứ ba vì sức bành 
trướng của Hoa tộc Đế Minh truyền ngôi cho con là 
Đế Nghi rồi đem một số bộ lạc Miêu và Thái đi xuống 
vùng năm hồ năm núi. đấy là cuộc Nam tiến thứ nhất 
lập ra nước Xích Quỷ gồm ba hệ :



53 | Việt Lý Tố Nguyên

- Hệ Âu Việt (Thái) ở Tứ Xuyên, Quý Châu, Vân 
Nam, Miến Điện.

- Hệ Miêu Việt ở giữa thuộc các tỉnh Hồ Bắc, Hồ 
Nam, Giang Tây.

- Hệ Lạc Việt ở Chiết Giang, Phúc Kiến, Quảng Đông, 
Quảng Tây, Bắc Việt, Trung Việt (1).

Thời đại Phong Châu : lập ra Văn Lang... tiếp đến là 
Hán thuộc. 2 về ít điểm sử địa khác luật Trung Hoa cổ  
 
2 Ý kiến ông B.Kargren đi ngược hai ý kiến của ba ông 
Olov Jansé, Geldern, Victer Goloubew cho các kiểu 
vòng tròn có chấm và có tiếp tuyến, kiểu xoắn hình chữ 
S bắt nguồn từ Âu Châu (Hellstatt) đi qua Caucase qua 
Mông Cổ để truyền xuống Đông Sơn. Chúng tôi cho ý 
kiến trên rất đuối lý vì có những dữ kiện khác như lối 
vườn gọi là của Trung Hoa gặp thấy bên Ba Tư. Trong 
vườn có một hồ nước, giữa hồ có một đảo hình thần 
Kim Quy mệnh danh là «Vạn Phúc Sơn» trên đó có 
trồng nhiều hàng thông theo các số của Lạc Thư

4  9  2 
3  5  7 
8  1  6
(Xem René Grousset- Henri Massé. L’âme de l’Iran 

p. 96-97)
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đại vẽ theo khung Lạc Thư.

Ngoài ra còn có nhiều thuyết như của ông Aurousseau 
(Befeo XXIII) cho rằng nguồn gốc Việt Nam do Chiết 
Giang tản cư xuống thì cũng chỉ đúng có một phần rất 
nhỏ. Ta có thể nói từ tất cả các vùng nước Tàu đều có 
người đến định cư ở Việt Nam, xa như nước Lỗ mà còn 
có Sĩ Nhiếp, Triệu Đà v.v... thì nhất định trong nhiều 
ngàn năm trước đã có những cuộc di cư như thế. Những 
câu chuyện đi lại của Đế Lai, Đế Nghi, Âu Cơ v.v... hẳn 
là chỉ những cuộc di cư này đã có ít ra lối năm ngàn 
năm, vì người ta đã tìm thấy dấu tích người Mông Cổ ở 
thời Thạch khí Hòa Bình và Bắc Sơn. Trong hang gọi là 
Tam hang bà Colani tìm thấy 7 cái sọ thì đã có 2 sọ thuộc 
Anhđônê lai Mông Cổ, một sọ lại ba giống Anhđônê, 
Mông Cổ, Tam Pong, thì phải kết luận là họ đến cư ngụ 
đã lâu đời để có thể sống chung thân cận như vậy. Vì 
thế khi huyền sử đặt Hồng Bàng trước Hoàng Đế 182 
năm thì nước Văn Lang cũng đã bao hàm cả Bắc Việt, 
tuy rằng Văn Lang còn nằm trong vùng Kinh Sở, nên 
18 đời Hùng Vương là thuộc nước Sở, tuy rằng đã trở 
thành linh tượng (tức vượt không thời gian). Dấu hiệu 
đã hiện ra rõ rệt với những con số 18. 18 là hai lần 9 mà 
9 căn 3 tức là con số của Tam Miêu cũng là Viêm tộc. 
Con số 18 là con số huyền niệm làm liên tưởng đến 18 
ngàn năm tiến hóa của Bàn Cổ. Truyền thuyết Tây Tạng 
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nói vũ trụ sinh ra do một cái trứng lớn, trứng lớn sinh 
ra 18 trứng nhỏ. Phù Đổng Thiên Vương xin vua Hùng 
Vương đúc cho con ngựa sắt cao 18 thước... Vì thế nếu 
thật nước Sở đã có 18 đời Hùng Vương thì đó là sự tình 
cờ gặp gỡ với số huyền niệm, hoặc rất có thể sử gia 
nước Sở đã đẽo gọt cho các đời vua ăn khớp với số 18. 
Ngoài con số 18 còn nhiều dấu khác, theo sách Việt sử 
lược (viết vào thế kỷ 15) thì Hùng Vương là con người 
khác thường có tài dùng huyền thuật nên cai trị được 
các bộ lạc... (hữu di nhơn yên dĩ huyền thuật phục chư 
bộ lạc, tự xưng Hùng Vương, đô ư Văn Lang, hiệu Văn 
Lang quốc). Theo truyền thuyết này ta thấy rõ Hùng 
Vương đã trở thành linh tượng của huyền sử mà những 
chữ dị nhân chỉ hiền triết, còn huyền thuật chỉ Lạc thư, 
tức là sách bao gồm nền Minh triết dạy trị nước theo 
Trí nhân, mà cho được như vậy phải có đức hùng dũng 
(trí, nhân, dũng). Còn nước được cai trị theo lối đó gọi 
là Văn trị, tất nhiên phải gọi là Văn Lang để đối đầu với 
lối trị bằng pháp hình phát xuất từ du mục. Các con số 
Lạc thư cộng chiều nào cũng ra 15, nên Hùng Vương 
chia nước ra làm 15 bộ, vậy thì 15 bộ ở đây cũng chỉ là 
những tên huyền sử, người sau có đem đặt cho những 
miền ở Bắc Việt đi nữa thì đó cũng chỉ là một lối dùng 
tên xưa đặt cho địa vực mới, y như trường hợp đem các 
tên mạn bắc thí dụ «Hành Sơn» ở tỉnh Hồ Nam bên Tàu 



Kim Định | 56

đặt cho dãy núi ở nước ta. Nếu người nay không tìm ra 
địa vực của những tên đó như Văn Lang, Việt Thường, 
Bình Văn... bên Trung Hoa cổ đại, thì không nên vội 
kết luận ngay rằng xưa đã không có đâu gọi như thế. 
Hoặc không có đâu gọi thế càng hay vì càng rõ tính 
chất huyền sử của danh hiệu. Sau này có những người 
không hiểu rồi làm sai lạc ý nghĩa đi thì đó là chuyện 
thường. Vậy những chủ trương loại Maspéro nói Hùng 
Vương chính là Lạc Vương viết sai... đều không lưu ý 
tới huyền sử. Giả có sự sai đó thì cũng chỉ là một sự sai 
của người xưa điều đó không xóa bỏ nổi truyền thuyết 
18 đời Hùng Vương được. Nên nhớ rằng ngay từ xưa đã 
có nhiều dòng lưu truyền và nhân đó cũng đã có nhiều 
lối giải thích, những lối giải thích nào phù hợp với văn 
hóa nông nghiệp chống văn hóa du mục là lối giải thích 
hợp đồng văn lịch sử Viễn Đông nhất, và đó là trường 
hợp những trang huyền sử của Việt Nam cũng là những 
trang sử của văn hóa, một nền văn hóa đã mở rộng tự 
Bắc tới Nam và được trình bày trong những sách mang 
danh hiệu huyền sử cách công khai như Việt điện u linh 
hay Lĩnh Nam trích quái, thì những chữ U linh hoặc 
trích quái nói lên rõ tính chất huyền sử. Nói là huyền sử 
vì nó chỉ thị một nền văn hóa lớn lao đã có từ lâu đời và 
gắn liền với nước Việt Nam như một sử mệnh. Nói khác 
theo huyền sử thì nước Việt Nam được nhìn dưới hai 
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khía cạnh, một là sử với bờ cõi nhỏ hẹp của vài ba chân 
ở mạn Nam nước Tàu và mới khai quốc từ Triệu Đà, 
nhưng ngoài ra còn một khía cạnh khác nữa là huyền sử 
với bờ cõi rộng bằng với nền văn hóa nông nghiệp được 
biểu thị bằng hai chữ Văn Lang với 18 đời Hùng Vương 
đã xuất hiện trước lịch sử lối 3 ngàn năm. Vậy khía 
cạnh này không được sử gia kể tới là chuyện dễ hiểu : 
sử ký Tư Mã Thiên chỉ nói Lạc Vương mà không nói 
Hùng Vương vì ông là người quá lý trí (như Chavannes 
đã nhận xét) nên gảy bỏ các chuyện huyền thoại, vả 
ông là sử gia nhà Hán thì đời nào ông chịu nhận Hùng 
Vương của Việt Nam vì như thế là gián tiếp truy nhận 
lãnh thổ cũ Việt Nam nằm sâu trong nước Tàu. Đến 
như sách «Giao Châu ngoại vực ký» thế kỷ 3-4 cũng 
chỉ có thể nói Lạc hầu mà không thể nói Hùng Vương 
vì nếu nói là vượt địa vực «Giao Châu» cũng như vuợt 
mục đích là ký (tức ký sự về một miền : monographie). 
Còn truyện Thẩm Hoài Viễn (thế kỷ thứ 5) đã thay Lạc 
vương bằng Hùng Vương trong quyển «Nam Việt chí» 
của ông ta thì đó là điều tỏ ra ông là người duy lý nên 
đã dùng chữ Hùng Vương mà giải nghĩa Lạc Vương 
một cách duy vật bằng mùi đất «đất có mùi hùng nên 
gọi là Hùng Vương !» Thế là cũng như các duy sử khác 
chọn bỏ một : chọn Hùng Vương bỏ Lạc Vương. Đó là 
một sai lầm trái với truyền thống có tính cách tâm linh 
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tức giải nghĩa bằng những yếu tố theo người, người lạ 
thường có tài dùng huyền thuật... như lối giải nghĩa của 
«Việt sử lược» (lối thế kỷ 14). Lối giải này thuộc dân 
gian vẫn được duy trì và cuối cùng được ghi lại trong 
sách «Lĩnh Nam trích quái» (thế kỷ 14-15) trong đó 
trưởng nam cai trị xưng là Hùng Vương, các em chia 
nhau người làm Lạc hầu, người làm Lạc tướng (Hùng 
trưởng vi vương, hiệu viết Hùng Vương thứ vi Lạc hầu 
Lạc tướng...). Trưởng nam đây phải hiểu vào thời hơn 
hai ngàn năm trước, còn các em là vùng Âu Lạc ở Bắc 
Việt thuộc đời sau đã đi hẳn vào lịch sử. Hùng Vương 
thuộc vòng trong = văn hóa tâm linh, Lạc hầu thuộc 
vòng ngoài chính trị là phạm vi sử ký. Ngô Sĩ Liên tiếp 
nhận cả hai khía cạnh vào quyển «Đại Việt Sử ký toàn 
thư» là đi đúng với sự thực toàn diện, chỉ không may 
mắn ở chỗ ông muốn dùng lý lẽ để biện hộ cho những 
sự việc thuộc huyền sử, vì làm như vậy là ông cũng đã 
ghé sang duy sử tức chọn một bỏ một bằng cách giản 
lược huyền sử vào lịch sử. Nếu ông chỉ kể lại huyền sử 
và đặt ở phần ngoại kỷ được tần cùng trước Triệu Đà 
rồi đừng giải nghĩa chi hết, thì không ai bẻ ông được. 
Tuy nhiên dù ông có lầm lẫn cũng như giả sử có sự lẫn 
Lạc Vương ra Hùng Vương đi nữa thì đó là sự lầm lẫn 
của một vài sử gia, không thể vì đó mà chối tuột đi được 
mối liên hệ giữa Việt Nam với những dân gọi là Viêm 



59 | Việt Lý Tố Nguyên

tộc, Tam Miêu, Bách Việt xưa kia đã sống từ mạn bắc 
nước Tàu và thiên di xuống phía nam, vì đã để lại quá 
nhiều chứng tích trong sách vở, thể chế thói tục như sẽ 
bàn trong sách này. Ở đây chỉ xin nêu ra một số điểm 
lấy ngay từ những di tích khảo cổ tìm được ở Bắc Sơn, 
Đông Sơn mà các nhà tân học thường mần ngơ, hay có 
lẽ đúng hơn là không nhìn ra vì tôi chưa thấy một học 
giả nào trong nhóm tân học đã nắm vững cơ cấu nền 
văn hóa Văn Lang, thì tất nhiên là không nhìn ra. Sau 
đây là một số điểm.

Trước nhất là khu vực của trống đồng Đông Sơn rất 
rộng nó gồm ít nhất là Hoa Nam, miền sông Hoài, Chiết 
Giang và lan sang đến Đài Loan, Nhật Bản... như vậy 
là nó rộng tương đương với bờ cõi nước Văn Lang. 
Các nhà duy sử hình như quên đi rằng những sọ người 
Mông Cổ đã gặp được ở cổ Việt ít ra lối hai ba ngàn 
năm trước kỷ nguyên nghĩa là suýt xoát thời «khai 
quốc» của họ Hồng Bàng, và hầu chắc đã đóng vai trò 
văn hóa quyết liệt, bởi vì những yếu tố nổi nhất trong 
trống đồng đều có thể giải nghĩa liên hệ đến nền văn 
hóa Viêm tộc. Sau đây là ít thí dụ : trước hết là hình vẽ 
vòng tròn có chấm, hình trôn ốc kép bởi chữ S thì theo 
ông Bernhard Kargren bắt nguồn từ những miền thuộc 
Mông Cổ như Ordos, Tagar rồi đi qua Trung Hoa để 
đến Đông Sơn (Bulletin of the Museum of Far Eastern 



Kim Định | 60

Antiquities 1942 p.390) 3

Thứ đến là ngôi sao ở giữa trống đồng thường được 
các nhà khảo cổ giải nghĩa về sự thờ mặt trời... thì điều 
đó rất có thể liên hệ với Viêm tộc cũng gắn liền với mặt 
trời như sẽ bàn sau (Xích Quỷ, Nhất Nam).

Nhưng nếu ta theo sự đâm rễ sâu và do đó sự ngự trị 
của nó trên nền văn minh liên hệ thì phải nói nó phát 
xuất từ văn hóa Nho Việt một nền văn hóa y cứ trọn vẹn 
trên Lạc Thư (như sẽ bàn trong quyển Lạc Thư Minh 
triết). Cái vườn Trung Hoa nói trên chỉ là sự rập khuôn 
của cái Hàm Trì hay là «hồ Động Đình» trong hồ nước 
tròn có cái nhà (đình) vuông. Và không là chi khác hơn 
là Hà Đồ Lạc Thư hay mẹ tròn con vuông tức là nền 
móng văn hóa. Còn cái vườn Trung Hoa bên Ba Tư có 
thể mới chỉ là một biểu tượng mới được sáp nhập, chưa 
đâm rễ sâu vào nền văn hóa Ba Tư được như Lạc Thư 
đối với nền văn hóa Nho

Việt, trờ thành Nguyệt lệnh, Linh đài, Linh chiểu, Bích 
ung. Có thể kết luận như thế về hình tròn có chấm v.v... 
nhất là ý kiến của các ông Jansé, Geldern. Goloubew  
 
3 Tuy hình ma phương có số 5 ở giữa này gặp thấy cả ở 
Ba Tư, Hồi Giáo và Trung Hoa, nên không rõ nó khởi 
đầu phát xuất từ xứ nào.
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nằm trong chủ trương mọi yếu tố văn minh đều phát 
xuất do Âu Châu. Một ý kiến hỗ trương cho óc đế quốc 
thực dân, nên rất đáng nghi ngờ.

Yếu tố quan trọng thứ ba là giống chim cao cẳng dài 
cổ quả là có liên hệ với giống chim nước được ghi lại 
trong hai chữ Hồng Bàng (như sẽ bàn sau trong danh 
hiệu Xích Quỷ), chim hay đi kèm vật tổ tiên, nên chim 
với tiên vẫn đi đôi. Có người muốn thay Hùng Bàng 
vào Hồng Bàng, điều đó không cần : Hồng Bàng sửa 
soạn cho Tiên Rồng, cho

Hùng Vương, chữ Hùng viết với bộ chuy bao hàm 
hồng đều là chim Việt điểu.

Thứ tư là ngôi sao tám cánh có thể là hình Lạc Thư 
biến thái (8 trù với vòng tròn chỉ Hoàng cực) vị chi cửu 
trù.

Năm là 4 con chim chung quanh có thể là ngũ hành 
(vòng giữa là hành thổ).

Sáu là cái trống và chiêng do người đàn bà đánh nhịp 
làm liên tưởng tới cái cồng (thay cho trống) đi với bà 
khác với lệnh của ông (xem bài VIII «khi văn minh 
cồng gặp văn minh lệnh). Trong đó các bà gõ nhịp là 
giai đoạn mẫu hệ mà Lĩnh Nam trích quái nói «Âu Cơ 
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cùng với bộ chúng thị thiếp ở lại hành tại». Hành tại là 
có ý chỉ giai đoạn các bà làm chủ, con chưa biết cha, 
vì chưa có phép cưới nên chồng bà Âu Cơ có thể là Đế 
Lai rồi sau là Lạc Long Quân. Mấy ông thanh giáo cho 
đó là chuyện trái phép là vì không hiểu truyện huyền 
sử đó chỉ thời kỳ săn câu, đàn ông chuyên môn ở dưới 
biển hay trong rừng. Lĩnh Nam nói «Đế Lai chu lưu 
khắp thiên hạ trông thấy kỳ hoa dị thảo (rừng) quên cả 
ngày về», «Long Quân ở lâu dưới thuỷ phủ». Đó là giai 
đoạn bắt cá (của Lạc Long Quân) và săn thú rừng (của 
Đế Lai)... Đàn bà ở lại nhà một mình làm chủ tịch và 
tiếp các đàn ông đi qua. Giai đoạn này dân nào cũng 
trải qua trước khi bước vào nông nghiệp. Vì Viêm tộc đi 
vào nông nghiệp trước Hoa tộc nên có dị biệt giữa hai 
nền văn hóa. Điều đó được ghi lại trong sách Lĩnh Nam 
như sau : «Lạc Long Quân nói với Âu Cơ ta thuộc thuỷ 
tộc, nàng là giống tiên, phương viên bất đồng, thuỷ hỏa 
tương khắc, khó mà ở với nhau lâu được. Bây giờ phải 
li biệt : ta đem 50 trai về thủy phủ, còn 50 trai khác theo 
mẹ về Phong Châu (bây giờ là huyện Bạch Hạc) v.v... 
Đọc trang huyền sử này ta thấy rõ hai nền văn hóa Bắc 
Nam, thuỷ Bắc hỏa Nam, vuông Bắc tròn Nam, bánh 
dầy để trên bánh chưng tức là lúc bà còn trên ông, cồng 
còn hơn lệnh vuông hoặc dài. Bạch Hạc là nhắc lại vật 
biểu chim, nói «bây giờ là huyện Bạch Hạc» thì đã gây 
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mầm lẫn lộn huyền sử với lịch sử. Chữ Bạch Hạc phải 
hiểu như các chữ Cửu Châu (cửu lê) Nhật Nam, Bình 
Văn (= dùng văn mà bình trị) nếu gán cho một nơi thì 
chỉ là đem việc lớn áp dụng cho việc nhỏ, rất nên ý tứ 
kẻo làm hại ý nghĩa của huyền sử tức cũng là nghèo nàn 
hóa di sản văn hóa của dân tộc.

Đó là vài ba «sự kiện» đưa ra để nói lên rằng huyền 
sử cũng có nền móng của nó và gắn liền ngay với những 
nền móng của lịch sử, nhưng lại tỏa ra rộng hơn, nên 
muốn hiểu rõ hơn cần phải vận dụng nhiều tài liệu khác 
để đáp ứng cho những vấn đề khác thí dụ giống người 
Anhđônê tìm được ở Bắc Sơn có cùng một họ hàng với 
Tây Man thiên di xuống Thái Lan, Miến Điện, hay với 
giống Tây Tạng... hay họ là một giống khác hẳn với 
Hoa, Viêm, Tạng v.v... Để trả lời điều đó cần phải có 
những đóng góp của các khoa địa chất, dân tộc học, thổ 
tục học và ngôn ngữ học được thực hiện trong những 
miền Tây Khương, Thanh Hải, Vân Nam, Thái, Miến, 
A Xam là những dữ kiện hiện chưa có. Nhưng giả sử 
một ngày kia sẽ có thì đó cũng chỉ là những dữ kiện của 
khảo cổ không biết nói, nên kém lịch sử, cũng như lịch 
sử có nói nhưng không sống nên hẹp hơn văn hóa. Văn 
hóa mới sống thực và chính vì sống nên uyển chuyển 
linh động và vì thế phải nói bằng huyền thoại để có thể 
hợp cho nhiều thời đại xưa cũng như nay. Và vì thế khi 
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bước vào lãnh vực văn hóa là chúng ta bước vào lãnh 
vực sống, nền tảng của nó sống hơn nền móng của lịch 
sử và khảo cổ, do đó cũng thích thú và di dưỡng tâm 
hồn rất nhiều. Còn tất cả những dữ kiện thuộc tiền sử, 
khảo cổ, nhân chủng học nhắc đến trên đây đều chỉ có 
một giá trị hoàn toàn tương đối và giả thuyết. Tuy nhiên 
trong mớ những giá thuyết những dữ kiện bấp bênh ta 
thấy nổi lên một thực thể lớn lao là nền văn hóa chung 
cho các hệ tộc tuy đầy tính cách tiểu dị nhưng vẫn hàm 
chứa một nét đại đồng lớn lao mà có người gọi là nền 
văn hóa Môn, còn tôi kêu là Việt Nho. Lẽ ra phải chú 
ý đặc biệt điểm này, nhưng cho tới nay chỉ có các tiểu 
tiết được lưu tâm còn phần đại đồng lại bỏ dở. Vì thế 
vẫn không vượt qua được vòng giả thuyết để tiến đến 
miền nền móng. Đó là điều chúng tối thử khởi công từ 
các chương sau trong sách này cũng như vài ba tập sau.

Chú thích về ít điểm sử địa khái quát thuộc Trung 
Hoa cổ đại vẽ theo khung Lạc Thư

Hình vẽ

Ung Châu : 	 Thiểm Tây và Cam Túc có Hắc thuỷ, 
Nhược thuỷ...

Kí Châu :  	 Sơn Tây kinh đô Đường, Ngu, Hạ
Duyện Châu : 	Sơn Đông, nước Lỗ, Tề, Thái Sơn
Lương Châu : 	Tứ Xuyên phía Tây Nam Thiểm Tây
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Dự Châu :  	 tỉnh Hồ Quảng giữa Kinh Sơn và 
Hoàng Hà có sông Y, Chiền, Lạc.

Thanh Châu : 	Sơn Đông
Kinh Châu : 	 Hồ Quảng giữa núi Hành Sơn và Kinh 

Sơn
Dương Châu : Giang Nam gồm cả Thái Hồ
Từ Châu :  	 giữa núi Đại và sông Hoài

Bản đồ gồm có 6 tỉnh Hoàng Hà và 7 tỉnh Trường 
Giang bên dưới còn

5 tỉnh Việt Giang nữa vị chi là 18 tỉnh. Trong 18 tỉnh 
đó Viêm tộc chiếm 16 còn Hoa tộc chỉ chiếm được có 
Cam Túc và Thiểm Tây (lãnh vực của Hoa nhạc) sau lan 
tỏa ra dần đến Kí Châu rồi Duyện Châu, đẩy lui khối 
người lớn lao gọi chung là Viêm Việt tiến dần xuống 
phía nam. Khối người đó ta có thể quy ra theo lược đồ 
đại để như sau

Viêm Việt
Anhđônê	
Mon-Khmer  	
Âu Việt  	
Miêu Việt   		
Lạc Việt
(Mán, Thổ  
(Cao-Miên   
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(Miến Điện  
(Mèo, Mán)  
(Việt Nam
Nam Dương) 
Chàm)    
Thái
Lào)      
Mường)

Xem La Chine Antique H. Maspéro từ trang 4-23 có 
rất nhiều yếu tố gặp ý kiến trên đây. Thí dụ trang 4 nhấn 
mạnh về sự nước Tàu sơ khai bé xíu so với khối dân 
phía Nam...

Trang 15 tác giả cho ngôn ngữ Tàu khác hẳn với các 
dân phía Bắc : Mãn, Hồi, Mông, nhưng có nhiều yếu tố 
giống với các dân mạn Nam như độc âm, hệ thống lên 
giọng, danh từ với động từ như nhau... (xin nhường cho 
các nhà ngôn ngữ học). Trang 16 sự giống với các dân 
miền Nam hơn hết là về văn hóa, tôn giáo nên tác giả 
nhấn mạnh đến mối liên hệ văn hóa giữa Hoa và Viêm. 
Do đó sau này khi Hoa tộc chiếm các tỉnh phía Nam thì 
chỉ là chiếm về đàng chính trị, còn văn hóa vẫn là một, 
khác nhau ở tiểu tiết. Vậy thì có thể đưa ra ba kết luận :

- Viêm Hoa cùng phát xuất từ một gốc văn hóa
- Viêm tộc mượn văn hóa của Hoa tộc
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- Hoa tộc mượn văn hóa của Viêm tộc.

Xem ra cả ba đều có một phần sự thật. Kết luận đầu 
tiên có một phần xa xôi. Kết luận 2 đúng về tiểu tiết 
vòng ngoài. Kết luận 3 mới đúng đại đồng vòng trong 
vàchỉ có kết luận 3 mới giải nghĩa được một số khó 
khăn chưa được giải quyết thí dụ phận dã nước Việt, và 
giúp tìm ra ý thâm sâu của vô số truyện truyền kỳ, và 
nhân đó thiết lập được nền quốc học có căn bản vững 
chắc như sẽ bàn dịp khác.

Ngũ Nhạc

Hằng
Hoa   
Tung  
Thái
Hành

Ngũ hành là 5 ngọn núi xếp theo cung ngũ hành.

Hoa Sơn nằm trong tỉnh Thiểm Tây thuộc Hoa tộc
Thái Sơn trong tỉnh Sơn Đông địa vực của Việt và 

Thái cũng gọi là Đại tông
Hằng Sơn trong phía Bắc tỉnh Sơn Tây 
Hành Sơn phía Nam tỉnh Hà Nham 
Tung Sơn hay Trung Nhạc tỉnh Hà Nam.
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Tam Hà là : 

Hoàng Hà lưu vực miền Hà Nội
Hoài Hà lưu vực miền Hà Đông
Lạc Hà lưu vực miền Hà Nam

Lạc Hà đóng vai quan trọng vì nằm ở Trung cung 
(Dự Châu), nên cũng như Tung Sơn, làm nên Thái Thất, 
Văn Tổ, Nghệ Tổ v.v...
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IV. BA ĐỢT VĂN MINH

Có người cho rằng các cụ xưa thêu thùa khi móc nối 
tổ tiên Việt vào họ Thần Nông ! Đó không phải là thêu 
thùa mà tất nhiên phải như thế, bởi vì Bách Việt với 
Tam Miêu là hai ngành lớn của Viêm tộc cũng có thể 
nói Viêm tộc là tên đầu tiên của Bách Việt thuộc dòng 
dõi Thần Nông. Chữ Thần Nông đây không nên hiểu 
là một nhân vật nhưng là một đợt văn minh đã đi vào 
nghề nông. Thần Nông lấy hiệu là Viêm Đế (chữ hán). 
Chữ Viêm kép bởi hai chữ hỏa nên Thần Nông cũng là 
Thần Lửa, vì có thể do hai lý do sau : một là để duy trì 
kỷ niệm phát minh ra lửa (Toại Nhơn), hai nữa là dùng 
lửa đốt rẫy phá hoang để cấy lúa. Vì một hoặc cả hai lý 
do đó mà từ hậu nông nghiệp và lửa gắn liền với Viêm 
tộc trong rất nhiều danh hiệu như Xích Quỷ (quẻ li), 
Thái Hạo, Đế Minh, Nhật Nam v.v... Vì thế con cháu 
Thần Nông hay những người làm nghề nông đầu tiên 
gọi là Viêm tộc. Và khi sử viết rằng cháu ba đời vua 
Thần Nông là Đế Minh thì chỉ có ý nói tới mối liên hệ 
nông nghiệp đó. Có lẽ người xưa đã muốn ghi mối liên 
hệ này vào dạng tự, vì chữ Việt (chữ hán) ban đầu viết 
với bộ Mễ là gạo, còn chữ Miêu viết với bộ thảo và chữ 
điền nói lên rõ tính chất nông nghiệp, nên trong Kinh 
Thư gọi họ là «Hữu Miêu» (hán) nghĩa là dân có ruộng. 
Vì mối liên hệ văn minh nông nghiệp này nên việc gì 
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xảy tới cho Thần Nông cho Hữu Miêu thì cũng âm vang 
sang Bách Việt. Bởi cả hai đều là con cháu Thần Nông 
cùng là Viêm tộc tức cùng chung một nền văn hóa nông 
nghiệp và sự kiện lịch sử lớn lao hơn hết trong nền văn 
hóa này là việc chống lại nền văn minh du mục của Hoa 
tộc tuy đến sau nhưng lại mạnh hơn. Nhưng mạnh hơn 
về võ lục mà lại yếu hơn về tinh thần nên cuối cùng 
mỗi bên đóng góp một khía cạnh để tạo ra nên Nho 
giáo nguyên thuỷ. Vậy hỏi Viêm tộc đã đóng góp được 
những gì trong quãng thời gian không thể hạn định mà 
người sau quen chỉ thị bằng tam hoàng :

Phục Hy : 	 hiệu Thái Hạo
Thần Nông : 	 hiệu Viêm Đế

Nữ Oa :  mẫu nghi thiên hạ của Viễn Đông (hoặc đặt 
Toại Nhơn vào thì rút Nữ Oa ra làm vợ Phục Hy. Nữ Oa 
chỉ có ý nói lên tính chất Mẹ của giai đoạn này).

Trước hết có Toại Nhơn chỉ giai đoạn phát minh ra 
lửa (thiên hoàng) trong thời du mục của Viêm tộc. Rồi 
tới Phục Hy chỉ giai đoạn bước từ săn hái đi vào du 
mục và có thể là canh mục thuộc nhân hoàng, sau đến 
Thần Nông là giai đoạn bước hẳn vào nông nghiệp, địa 
hoàng. Còn Nữ Oa nói lên tính chất thị tộc «âm thịnh» 
của giai đoạn này. Những sự việc đó xảy ra vào quãng 
thời đại nào hiện nay các nhà khoa học đang cố thiết lập 
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một hệ thống niên kỷ mới thay cho niên kỷ cũ bị coi là 
có nhiều sai lầm. Niên kỷ mới thường có khuynh hướng 
rút vắn thời gian lại : thí dụ Phục Hy theo niên kỷ cũ là 
4482 còn nay các học giả hạ xuống năm 2852; chúng ta 
có thể nhận định mấy điểm như sau :

Hệ thống niên kỷ mới xác định cách khoa học thì 
thực ra chưa có, nên những niên kỷ đưa ra mới là giả 
thuyết làm việc dựa vào những niên kỷ vững chắc các 
thời sau mà tính ngược lên, nhưng ngược lên đến đâu 
thì khó mà quy định. Vì thế ta cần tuỳ nghi phán đoán 
và có thể nói như Granet rằng : «niên kỷ» cũ vẫn có 
thể dùng như dữ kiện của huyền sử, có sai chạy mấy 
thế kỷ cũng hại đến nền văn hóa. Vì văn hóa bao gồm 
cả thời kỳ khuyết sử, nhất là khuyết sử khi phải tìm lại 
bản gốc. Bởi vậy về phương diện huyền sử thì niên kỷ 
cũ có ý nghĩa hơn. Vì đây không là nhân vật lịch sử mà 
là những giai đoạn tiến hóa như ba chữ : thiên địa nhân 
đi với Tam Hoàng nói rõ điều đó. Nhịp tiến của người 
thái cổ rấtlâu và chậm so với nhịp tiến thời nay. Nó chỉ 
thị những giai đoạn từ cổ thạch sang tân thạch, từ săn 
hái sang du mục (Phục Hy) để rồi tiến tới nông nghiệp 
(Thần Nông) đoạn tiến sang đồ đồng (Si Vưu, Hoàng 
Đế). Bởi đó giai đoạn trước Hoàng Đế tất phải kéo dài 
hàng bao ngàn năm, rút lại vắn quá chắc không hợp, vì 
cổ thạch kéo dài tới 500.000 năm, còn tân thạch cũng 
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đã xuất hiện có cả từng chục ngàn năm. Homo sapiens 
gọi là Cro-magnon xuất hiện trước đây trên ba chục 
ngàn năm. Homo sinanthropes lối 500.000 năm. Vì thế 
trong việc đi tìm nguồn nên ghi cả hai hệ thống niên kỷ 
cả lưu truyền cũng như «khoa học».

Theo lưu truyền thì Phục Hy xuất hiện vào lối năm 
4480-4369, Thần Nông từ 3320 đến 3080. Huyền sử 
nước ta cũng đặt họ Hồng Bàng vào giai đoạn đầu này 
tức là năm 2879, so với Hoàng Đế năm 2697 thì kể là 
có trước 182 năm, tức ba con giáp (3*60 =180). Nội 
con số đó khiến chúng ta không được hiểu cách xác 
thiết kiểu lịch sử, nhưng phải hiểu theo lối huyền sử, 
kiểu 18 đời Hùng Vương. Bởi chưng con số 3 là con số 
tròn tiên thiên. Có lẽ vì đó mà nói Đế Minh là cháu ba 
đời vua Thần Nông không hiểu con số ba này liên hệ 
tới đồ gốm tam biên, cũng như tam hoàng, tam tài đến 
đâu. Dầu sao thì niên kỷ Hồng Bàng 2879 muốn nói lên 
rằng nước Việt đã được khai quốc trước đời Hoàng Đế, 
tức trước khi Hoa tộc tràn vào lối ba con giáp, tức là đã 
hiện diện ngay tự đời Tam Hoàng, và đặt nền móng cho 
văn hóa, rồi mãi sau Hoa tộc mới lếch thếch kéo tới.

Vậy giai đoạn Tam Hoàng đã đóng góp được những 
gì ? Câu thưa có thể tìm ở một đoạn kinh Dịch mà các 
học giả quen gọi là bản tóm lịch sử lâu nhất về tiến trình 
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văn hóa của Trung Hoa cổ đại, đó là tiết hai trong hệ từ 
hạ truyện. Theo bản văn này thì Phục Hy làm được ba 
việc nền tảng như sau :

- Thứ nhất là đặt ra bát quái, tức móng nền kinh Dịch.

- Thứ đến là phát minh ra phép «kết thằng» để làm 
chài lưới và cũng là đặt viên đá đầu tiên cho việc thành 
lập văn tự sau này.

- Thứ ba là phát minh ra cày bừa. «Cổ giả Bào Hy thị 
chi vương thiên hạ dã :

Ngưỡng tắc quan trong ư thiên.

Phủ tắc pháp ư địa
Quan điểu thú chi văn
Dữ địa chi nghi
Cận thủ chư thân Viễn thủ chư vật
U thị thuỷ tác bát quái,
Dĩ thông thần minh chi đức.
Dị loại vạn vật chi tình
Tắc, kết thằng nhi vi võng cổ, dĩ điều dĩ ngư,
Cái thủ chư Li.
Bào Hy thị một. Thần Nông thị tác.
Trác mộc vi tị, nhũ mộc vi lỗi.
Lỗi lậu chi lợi dĩ giáo thiên hạ. 
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Cái thủ chư Ích»

« Cổ thời thị tộc Bào Hy trị thiên hạ : ngẩng lên xem 
tượng trời, cúi xuống xét hình đất. quan sát từng dáng 
điệu của thú (đất) và chim (trời) để thích nghi vào mọi 
miền. Gần thì suy trực tiếp nơi mình; xa thì gián tiếp từ 
sự vật đặng thông với linh đức của thần minh, hầu có 
thể phân loại tính tình của vạn vật đặng mà điều lý. Kết 
nút dây để làm lưới làm giỏ đặng đi săn và đánh cá. Khi 
Bào Hy thị qua thì đến Thần Nông thị lên thay đẽo gỗ 
làm lưỡi (cày) uốn gỗ làm cày : dạy cho thiên hạ biết 
nguồn lợi của sự cày bừa. Tất cả đều lấy hứng từ quẻ 
Ích».

Sau Phục Hy và Thần Nông thì Dịch kinh chép về 
Hoàng Đế và Nghiêu Thuấn rằng : nhờ ở việc chú tâm 
vào đà tiến hóa biến thông nên không làm cho dân phải 
chán ghét. Buông xóng áo quần (không xăn lên để đi 
lao tác) mà thiên hạ trị. Tất cả đều lấy hứng từ hai quẻ 
Kiền và Khôn.

«Hoàng Đế, Nghiêu, Thuấn thông kỳ biến, sử dân bất 
quyện : Thuỳ y thường nhi thiên hạ trị, cái thủ chư Kiền 
Khôn». Sau đó hệ từ kể ra các phát minh của Hoàng Đế, 
Nghiêu, Thuấn như sau :
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- Thuyền chèo
- Phục trâu, cưỡi ngựa,
- Làm cửa nặng và đánh hiệu canh để phòng trộm đạo 

(trọng môn kích tích)
- Làm chày và cối (xử cữu)
- Cung tên (hồ thỉ)
- Thay hang hốc bằng nhà (cung thất)
- Lập ra quan quách để chôn táng thay lối chôn lấp 

bằng que củi ở ngoài đồng.
- Lập ra chữ thay phép kết thằng.

Đó là đại để đoạn văn gọi là văn minh sử. Cần chú 
ý mấy điểm sau : trước hết là nền tảng văn minh nông 
nghiệp đã được đặt móng ở thời Tam Hoàng : Thần 
Nông cày bừa, Phục Hy đặt ra bát quái và phép kết 
thằng, kết thằng để làm lưới, mà cũng là để làm văn tự, 
vì thế nên nói tất cả lấy hứng từ quẻ Li. Li là lửa chỉ văn 
minh. Nói lấy từ quẻ Li cũng là nói đã đặt viên đá đầu 
tiên cho nền văn minh nông nghiệp, hay là lấy của Viêm 
tộc. Nước ta chú ý đến quẻ Li là vì họ hàng từ đấy. Sau 
Phục Hy thì nói đến Hoàng Đế mà không nhắc tới Nữ 
Oa. Và đây là một chỗ tế nhị cần lưu ý rất nhiều. Hoàng 
Đế có hai biểu hiệu là Hữu Hùng (thuộc săn bắn) hai là 
Hiên Viên (thuộc nơi sinh). Ông vừa là tù trưởng của 
Hoa tộc đã vào chiếm đóng đất đai của Viêm tộc để mở 
đầu cho giai đoạn hai là Ngũ Đế, sau là Hoa tộc đã tôn 
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phong Hiên Viên lên bậc Hoàng kiêm luôn chức đế và 
gọi là Hoàng Đế. Xưa rầy các nhà sử không chú ý mấy 
tới chữ Hoàng và Đế nhưng nó có sự quan trọng giúp 
chúng ta chứng kiến một sự gặp gỡ giữa hai nền văn 
minh : Hoàng thuộc văn minh mẹ (Nữ Oa) của Viêm 
tộc ưa văn, Đế thuộc văn minh cha của Hoa tộc ưa võ. 
Và như thế thì ban đầu Hiên Viên chỉ là Đế thuộc Hoa 
tộc. Đế có nghĩa là chinh phục. Đây là chinh phục văn 
minh Viêm tộc. Và vì thế khi tự xưng là Hoàng Đế thì 
Hiên Viên đã muốn mở đầu một nền văn minh tổng hợp 
cả Hoàng lẫn Đế. Trong nên văn minh mới này quyền 
bính chuyển từ mẹ sang cha. Một lưu truyền nói bà Nữ 
Oa lập ra phép hôn phối và chế ra một thứ đàn gọi là 
sinh (sênh). Ta có thể hiểu là thời ấy đã khởi đâu có ước 
định sơ sài về hôn phối và âm nhạc... một thứ văn minh 
đầy ắp tình người rất gần với bản năng và tiềm thức nên 
gọi là Nữ Oa để chỉ cái gì còn oa trữ oa tàng, chưa minh 
nhiên như về sau. Từ Nữ Oa sang Thần Nông rồi đến 
Hoàng Đế là cả một khúc quanh lịch sử : từ giai đoạn 
Tân Thạch chuyển sang giai đoạn đồ đồng; từ quyền mẹ 
chuyển sang quyền cha. Tuy nhiên sự chuyển mình này 
không rõ rệt dứt khoát vì hai khuynh hướng còn giằng 
co lâu dài và thay đổi nhau lên xuống. Nhưng nói chung 
thì mẹ nhường dần cho cha, tức Viêm tộc nhường bước 
cho Hoa tộc vì thế nhiều sách không kể đến Nữ Oa nữa, 
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mà chỉ kể đến Hoàng Đế liền sau Phục Hy và phong 
Hiên Viên lên bậc Hoàng, tức được dự phần nào văn 
minh của Viêm Việt, Hoàng Việt. Tác giả thiên Hệ từ 
cũng tham dự tinh thần tổng hợp này nên đã nói cho «ai 
có tai» thì hiểu rằng : Hiên Viên đã ăn tự nền văn hóa 
Viêm tộc mà biến đổi đời sống, đó là lấy biến thông làm 
đầu tức từ võ biền biến thông sang lối ngồi vô vi (Thuỳ 
y thường) mà thiên hạ tri và đó là nhờ hai quẻ Kiền 
Khôn tức là hai trụ cột nền văn minh dịch lý của Viêm 
tộc. Đấy là sáng chế quan trọng bậc nhất của Hiên Viên 
nó ở tại biết thâu nhận văn minh Dịch Lý của Viêm Việt 
để làm cách mạng xã hội, từ võ trị chuyển sang văn trị 
nên nói «thần nhi hóa chi sử dân nghi chi, chữ hán». Có 
lẽ đó là điều Viêm tộc đã gởi vào những truyền thuyết 
nói rằng Hoàng Đế phải đánh Thần Nông bằng khí giới 
mới được lên làm vua (S.M, t1.13). Nhưng đối với Tam 
Miêu con cháu Thần Nông thì phải dùng nhạc và vũ, 
nhất là những bài vũ của Si Vưu của Tam Miêu (Danses 
262,214). Có lẽ tinh thần thích nghi với văn minh Việt 
tộc này được gởi trong những chữ nghi (sử dân nghi 
chi).

Vậy sáng kiến lớn nhất của Hoàng Đế là thích nghi 
tức là thâu hóa văn minh Viêm tộc, còn 8 sáng chế nói 
sau (thuyền chèo...) chỉ là tuỳ phụ có tính cách văn minh 
hơn là văn hóa, trừ có việc lập ra văn tự. Tuy nhiên 
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ngay trong việc này cũng có thể gọi được là chỉ nối tiếp 
xây đắp nền văn hóa đức trị đã khởi đầu từ Phục Hy và 
Thần Nông vì có lưu truyền cho rằng chữ viết khởi đầu 
do ngắm vết chân chim : nếu vậy thì đời Phục Hy chữ 
viết đã manh nha vì đã biết «quan điểu thú chi giao» 
(Civ 47, 48). Và Hoàng Đế cũng chỉ là đứng đầu trong 
việc hoàn thành. Còn chính người hoàn thành thì huyền 
sử nói là Thương Hiệt (chữ hán). Rất có thể đây là một 
Việt nho vì chữ Thương có nghĩa kho lúa hay là xanh 
(phương đông), còn Hiệt là chim (phương nam) cùng 
nghĩa với việc ngắm vết chân chim có nghĩa là ngắm 
nền văn minh Việt đi với chim (Hồng Bàng). Cương vị 
của kinh Dịch là cương vị văn hóa, chúng ta nên theo vì 
chỉ có phương diện đó là ơn ích cũng như có nền móng 
vững chắc hơn rất xa phương diện chủng tộc và chính 
trị. Tuy nhiên ở đây ta đang tìm hiểu nguồn gốc từng 
yếu tố văn minh nên đôi khi ta tạm đứng sang cương vị 
chính trị hay cả chủng tộc để làm sáng tỏ vấn đề. Trong 
ý hướng đó chúng ta nhìn trở lại giai đoạn giao thời 
từ Thần Nông sang Hoàng Đế để tìm hiểu thêm. Kinh 
Dịch chỉ nói «Thần Nông thị một, Hoàng Đế thị tác»... 
Câu nói quá bao quát đủ cho Văn hóa nhưng chưa đủ 
cho chính trị và chủng tộc học. Ở trên hai bình diện này 
ta phải hỏi Thần Nông mệnh một vì bênh hay vì Hoàng 
Đế sát hại, và tại sao Si Vưu con cháu Thần Nông lại 
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chống đối Hoàng Đế ? Lúc đó chúng ta sẽ nhận ra rằng 
theo Tư Mã Thiên thì Hoàng Đế đã giết Thần Nông để 
đoạt chính quyền (xem S.M t1.13). Một lưu truyền ghi 
lại trong tự điển Từ Nguyên nói họ Thần Nông đời thứ 
8 là Du Võng bạo ngược bị Hoàng Đế đánh bại ở Bản 
Tuyền. Rồi vì đó mà Si Vưu là dòng dõi Thần Nông huy 
động các bộ lạc (cửu lê) đứng lên chống Hiên Viên xâm 
lăng. Chính sử quen gọi Si Vưu là rợ, chúng ta nên hiểu 
chữ rợ theo luật «được làm vua thua làm rợ», và như thế 
chúng ta sẽ tìm ra được ý nghĩa nhiều câu khác. Thí dụ 
việc nhiều sách qui công sáng chế mọi ngành kỹ thuyệt 
như đúc đồng... cho Hoàng Đế thì thực ra là Hoàng Đế 
đã ăn tự của «rợ» Si Vưu. Vì Hoàng Đế chiến thắng nên 
làm vua chiếm đất đai cũng như chiếm luôn công khởi 
sáng của kẻ bại. Tuy nhiên Hoàng Đế có công ở chỗ 
đã thêm vào gia sản của kẻ bại bằng cách đưa đến độ 
hoàn bị hơn. Thí dụ Si Vưu mới phát minh ra việc đúc 
đồng và làm khí giới (Maspéro 26) thì Hoàng Đế ăn tự 
hai việc đó và tiếp tục cho ngày thêm tinh xảo. Cả về 
văn hóa cũng phải hiểu theo lối đó mới rọi được ít tia 
sáng vào những câu nói hàm hồ thí dụ trong sách Quản 
Tử chương 16 rằng «tích giả Hoàng Đế đắc Si Vưu nhi 
minh ư thiên đạo, chữ hán», câu nói hàm hồ vì chữ đắc 
không có nghĩa là thắng nhưng là được, và chữ «minh ư 
thiên đạo» có nghĩa là sáng lên về đạo trời, hay là hiểu 
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được đạo trời, cắt nghĩa đàng nào cũng được. Tuy nhiên 
theo cái nhìn trên kia thì phải hiểu rằng Hoàng Đế vì 
được tiếp cận với nền văn minh của Si Vưu nên đã hiểu 
rõ thêm được đạo trời. Bởi vì có truyền thuyết coi Si 
Vưu như phụ trách lịch, mà lịch thuộc thời gian nên nói 
Si Vưu coi về trời, Công Công coi về đất. Bởi thế mới 
nói «đắc Si Vưu nhi minh ư thiên đạo» và nếu Hoàng Đế 
có công nào đó thì là công đổ khuôn, tức là nhờ thắng 
về quân sự nên nắm quyển hành, nắm được các phương 
tiện để đổ khuôn cho nội dung văn hóa nông nghiệp tức 
là làm cho ý thức được mở thêm về giá trị của văn hóa 
Viêm tộc mà phần lớn còn nằm trong vùng tiềm thức. 
Nói khác Viêm tộc mới là đợt sống nhiều chưa ý thức 
đủ vì quá quen thuộc. Nay nhờ có Hoàng Đế thuộc văn 
minh du mục nhìn lại nền văn minh nông nghiệp với 
con mắt lạ lẫm tra xét nên nhận ra được nhiều khía cạnh 
mới cách rõ hơn và do đấy phát kiến ra dạng thức để 
lên khuôn cái nội dung lúc trước còn lờ mờ; nhờ đó có 
thể nâng văn hóa Viêm tộc lên đợt ý thứ cao hơn trước.

Đấy là một diễn biến theo luật tổng quát. Xét về văn 
hóa người Aryen kém dân bản thổ Dravidien (được 
chứng tỏ trong di tích đào được ở Mohenzo Daro) nhưng 
lại hơn về sức mạnh, về văn minh, nên đã đổ khuôn cho 
văn hóa Dravidien. Nếu chỉ có văn minh Aryen thì tôn 
giáo Veda chắc đã chết lịm trong mớ dị đoan thần thoại; 
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nhưng nhờ văn hóa Dravidien mà Veda đã đủ sức từ tôn 
giáo chuyển sang triết lý Vedanta nhờ những khuôn là 
các kinh Upanisades. Cũng thế phải có văn minh lý trí 
giàu tình cách xoi mói của Hoàng Đế đại diện văn minh 
du mục y cứ trên vũ lực, thì văn minh tình cảm nhân trị 
của nông nghiệp mới nhô thêm lên chân trời ý thức và 
mặc những hình thái rõ rệt, thí dụ các thể chế mới mở 
rộng hơn : từ bộ lạc đi lên quốc gia. Xưa nay phần lý vì 
là minh bạch nên hay thắng phần tình vì quá âm u : đó 
là văn thắng chất. Hoàng Đế thắng Si Vưu trong hiệp 
đầu. Đó là giai đoạn lý thắng tình, gọi là văn minh tức 
có tổ chức chu đáo hơn. Nhưng vì tình mạnh hơn lý nên 
tình thua để rồi tẩm nhuận lại văn minh Hoa tộc. Hoàng 
Đế thắng Si Vưu nhưng thắng để rồi bị thua, hay đúng 
hơn để được tẩm nhuận bởi tinh thần Si Vưu : thắng 
ở chỗ làm chủ tình hình, ở chỗ đổ khuôn, đưa ra dạng 
thức nhưng thua ở chỗ phải nhận nội dung của kẻ chiến 
bại. Nói trúng hơn thì không phải thắng với bại nhưng 
là hai chủng tộc Hoa Viêm cùng chung sức xây đắp một 
nền văn hóa mới, trong đó nội dung phần lớn của Viêm 
tộc nông nghiệp mà ta có thể gọi là giai đoạn «tại thiên 
thành tượng». Tượng thì lờ mờ thấp thoáng nên cần tiến 
một bước nữa là «tại địa thành hình». Hình là hiện lên 
hình tích rõ rệt trong những dạng thức công cộng và đó 
là công của Hoàng Đế, của Hoa tộc du mục, rồi cả hai 
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dân tộc được tô tạo trong nền văn hóa tổng hợp ấy nên 
lâu ngày trở thành đồng hóa mà đồng hóa có nghĩa là 
Viêm hóa vì tuy danh xưng thì kêu là Hoa và sau này là 
Hán đi nữa, nhưng về nội dung thì đã thành Viêm tộc 
tức thấm nhuần văn hóa nông nghiệp và do lẽ đó sẽ bị 
những làn sóng Hoa tộc mới chính cống hiệu du mục 
tràn vào để mở đợt chính phục mới khác. Sau Hoàng 
Đế du mục thì đến Nghiêu, Thuấn, Hạ, Thương đều 
nông nghiệp, chính vì thế sẽ bị nhà Chu du mục diệt.

Nhà Chu được nhắc nhở tới nhiều vì hai lý do, trước 
hết là nhờ đã thấm nhuần được văn minh nhà Thương 
nông nghiệp nên mang dòng máu cả hai nên văn minh 
du mục lẫn nông nghiệp. Nhờ đó đã lật đổ được nhà 
Thương để kiến tạo nên đợt khác của văn minh mới 
cao hơn nhà Thương. Nhà Thương tuy đã nông nghiệp 
nhưng tính chất tôn giáo (yếu tố Tây Bắc) còn rất sâu 
đậm. Đến nhà Chu thì đã tiến dần sang lễ nghĩa quy 
chiếu vào con người. Nhờ đó văn hóa nhà Chu cao hơn 
nhà Thương. Thế rồi vì định cư lâu ngày nhà Chu dần 
dần hết sinh khí đâm ra sa đọa ở thời Xuân Thu và tan 
rã ở thời Chiến Quốc để chấm dứt giai đoạn tam đại. 
Tam đại gồm nhà Hạ, Thương, Chu là giai đoạn thứ 
hai mà tính chất là liên bang (chư hầu) đã ổn định : nó 
khởi đâu từ Hoàng Đế, và thịnh đạt ở thời Hạ, Thương 
và nhất là Chu. Vì thế nhà Chu được nhắc nhở tới nhiều 
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như lý tưởng của một sự dồn đúc hai nền văn minh Tình 
Viêm tộc với Lý Hoa tộc, và cũng là nhu tận cùng của 
giai đoạn Vương phải nhường lại cho nhà Tần du mục 
danh dự khai mạc đợt văn hóa thứ ba là Đế.

Khi Tần Thuỷ Hoàng tóm thâu được cả 6 nước mạn 
Đông mà lập thành đế quốc, thì muốn tìm một danh 
hiệu kiêm được cả tính chất Tam Hoàng lẫn Ngũ Đế 
và vì thế đã nhận danh hiệu Hoàng Đế (Civ 41) gọi là 
Tần Thuỷ Hoàng Đế. Chữ Thuỷ là mở đầu nó bao hàm 
sự chối bỏ tước hiệu Hoàng Đế của Hiên Viên. Sự thực 
Hiên Viên chưa xứng là Hoàng mà mới là Đế để mở đầu 
Ngũ Đế. Tần Hoàng rồi cũng chỉ là Tần Đế, nhưng đấy 
là chuyện về sau, chứ lúc ban đầu khi lựa chọn danh 
hiệu là vô tình mà Tần Hoàng đã chọn một danh hiệu 
hay nhất nói lên ý hướng muốn chung đúc hai nền văn 
minh của Viêm tộc (tam hoàng) và Hoa tộc (ngũ đế). Tôi 
nói vô tình theo nghĩa từ tiềm thức vì như trên đã nói 
nước Tần dựng nên do Viêm tộc, nên thuộc văn minh 
Tam Hoàng, tuy nhiên vì sống trong môi trường du mục 
nên mang nặng tính chất du mục : thiên về uy lực và 
hình luật, do đó mà gọi là Đế, và Đế đã thắng Hoàng. 
Nếu Tần Hoàng đã lấy và theo đúng danh hiệu Hoàng 
Vương thì có lẽ đã không bị nhà Hán chiếm mất ngôi để 
sử lại chỗ quá đáng của Tần Hoàng Đế. Tần Hoàng tuy 
thuộc Viêm tộc nhưng đã đồng hóa với vương triều nên 
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đã đế hóa trọn vẹn, vì thế lại bị Lưu Bang cũng chiêu 
mộ quân lính từ vùng Giang Tô, Chiết Giang (Cối Kê) 
khởi lên chống lại xâm lăng lập ra nhà Hán. Nhà Hán 
gốc từ áo vải mà lên nên nếu không thuộc dòng máu 
Viêm tộc thì ít ra cũng đại diện cho tiếng nói của Viêm 
tộc, đáng lẽ phải như thế. Nhưng cho tới đây thì không 
còn vấn đề chủng tộc giữa Viêm tộc và Hoa tộc nữa mà 
trái lại nó đã chuyển sang địa hạt khác là giữa vương 
triều và bàn dân, rồi sau giữa thị dân và thôn dân. Bởi 
vì quý tộc kế tập dính liền với Hoa tộc đã bị Tần Hoàng 
phá vỡ bằng đưa các vương công hầu tước về sống ở 
các thành phố và nhất là kinh đô để coi chừng; còn công 
chức thì ban trải ra toàn dân nghĩa là được tuyển tuỳ 
theo công, của, tài, đức. Xét về mặt này Tần Hoàng đã 
có công hiện thực điều mà Viêm tộc đã cổ võ được thấy 
rõ nhất qua lời Khổng Tử. Nhưng Tần Hoàng đã phản 
bội Viêm tộc khi giữ nguyên tính chất Đế của Hoa tộc 
trước, khác chăng là chuyển sang cho Vương triều, cho 
thị dân. Vì thế vẫn là phản bội Viêm tộc xét như là dân 
tộc và do đó đã bị nhà Hán lật đổ.

Nhà Hán lật đổ Tần Hoàng mặc nhiên nhân danh 
Viêm tộc lúc này đã trở thành dân tộc, nhưng rồi nhà 
Hán lại phản bội dân tộc bằng cách duy trì tính cách 
đối chọi giữa thị dân và thôn dân mà không hiện thực 
được lý tưởng cho toàn dân, và do đó chúng ta gọi giai 
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đoạn mới này là Hán Nho trong đó chất Đế thắng chất 
Hoàng, nói khác là chất pháp trị nổi trượt vượt hơn chất 
nhơn trị và từ đây đã thiết lập xong cặp đôi chính trị là 
pháp trị với nhân trị thay cho cặp đôi chủng tộc là Hoa 
tộc và Viêm tộc. Vì Tân Hoàng cũng như nhà Hán đã từ 
Viêm tộc nhảy sang phe Vương triều (từ nay thay hẳn 
cho ý thức Hoa tộc) sau này chỉ còn ý thức Viêm tộc và 
Hoa tộc ở các đợt chiếm cứ về sau như đợt Dương Tử 
rồi tới đợt Việt Giang nhưng không bao giờ trở thành 
chủ nghĩa kỳ thị chủng tộc như bên Âu hay Ấn vì yếu tố 
Viêm tộc quá mạnh cả về văn hóa (đã đặt nền móng) và 
về nhân số. Một học giả Trung Hoa nói với ông Hoàng 
Văn Nội rằng người Trung Hoa nay đến quá phân nửa 
là Viêm tộc, còn Hồi tộc (gồm cả Mãn, Mông, Tạng) lối 
30 phần trăm. Tôi cho lời đó rất trúng vì nếu căn cứ trên 
màu tóc đen (lê dân) mà Hoa tộc gọi Viêm tộc lúc đầu, 
thì nay «lê dân» đã trán ngập hầu hết. Sở dĩ Viêm tộc 
đã không quật khởi giành lại quyền độc lập là vì trận 
tuyến đã chuyển từ chủng tộc sang địa hạt vua và dân 
nên mỗi lần có cuộc lật đổ một Vương triều là mỗi lần 
đều do Viêm tộc khởi xướng. Nhà Tần cũng như nhà 
Hán và sau này nhà Minh v.v... thảy đều do Viêm tộc 
nhưng đã không còn vấn đề chủng tộc mà chỉ còn là vấn 
đề hữu đạo với vô đạo. Hữu đạo là đi với dân mà hiểu 
về xa xưa là đi với Viêm tộc, ngược lại là vô đạo. Cần 
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chú trọng điểm này để tránh sự đồng hóa Nho giáo với 
Hoa tộc mà quên rằng Nho giáo là công đầu lớn của cả 
Viêm tộc tức Việt tộc nữa, mà công đầu là căn bản hơn 
hết. Vì không chú ý điểm này nên nhiều người đã vô ý 
chuyển lòng oán hận thuộc chính trị sang bình diện văn 
hóa hay nói đúng hơn chuyển lòng căm phẫn vương 
triều sang bên Hoa tộc, mà quên rằng Hoa tộc hiện nay 
phần lớn thuộc dòng máu Viêm tộc. Cho nên khi lẫn 
lộn cương vị chính trị với văn hóa là chúng ta hờn oán 
chính nền văn hóa của chúng ta và anh em Viêm tộc 
chúng ta còn ở lại trong dải đất Trung Hoa. Tuy nhiên 
đó là điều ít được chú tâm vì lớp sóng Hoa tộ (hiểu là 
óc đế quốc) lại cứ lâu lâu được canh tân nối tiếp trong 
các đời sau từ Tây Bắc tràn vào như Hung Nô đời Hán, 
rợ Tiên Ti, rợ Chi, rợ Khương đời Tần, rợ Đột Quyết 
đời Tuỳ, rợ Khiết Đan, Hồi Hột, Sa Đà đời Đường, rồi 
Kim, Nguyên, Thanh...

Đó là bấy nhiêu đợt sóng Bá đạo tràn vào uy hiếp nền 
Vương Đạo của Viêm tộc. Điều đáng ngạc nhiên là nền 
Vương đạo đó đã không bị tiêu trầm nhưng vẫn trường 
tồn cho tới tận nay để đem lại cho nền văn hóa Viễn 
Đông một nét đặc trưng mà chúng ta sẽ tìm hiểu thêm 
trong các chương sau.
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Bây giờ để tóm tắt ta hãy xác định phần nào khuôn 
mặt của các đợt sóng văn minh tràn lên rồi để lắng 
xuống những lớp phù sa ảnh hưởng. Người xưa đã 
muốn phân bệt bằng những chữ Tam Hoàng, Ngũ Đế, 
Tam Vương, Ngũ Bá v.v... thì đó chỉ là cách nói co dản 
theo huyền sử, nếu hiểu theo lịch sử thì không trúng. 
Thí dụ : Tam Hoàng có thể là 5 khi kể cả Toại Nhơn, 
Hữu Sào, Nữ Oa, Ngũ Đế có thể là thất đế khi kể cả 
Hoàng Đế, Chuyên Húc, Đế Chí... Tam Vương cũng 
không hẳn là tam mà có thể bao gồm Nghiêu Thuấn vào 
giai đoạn này mới đúng và lúc ấy gọi là thời vương đạo 
gồm Nghiêu Thuấn là thời lập đức, nhà Hạ nhà Thương 
là thói lập công, còn nhà Châu là thời lập ngôn ở tại 
việc giàn hòa hai chiều văn hóa Hoàng trời (tam hoàng) 
với Đế đất (ngũ đế) làm thành Vương đạo là thời quân 
bình nhất; rồi sau đó Vương đạo suy dần ở những đời 
sau mà khởi đầu là ngũ bá. Ngũ bá cũng không hẳn 
là ngũ vì sau Tề, Tấn, Tống, Tần, Sở còn có Ngô rồi 
Việt. Vậy những đợt Tam Hoàng, Ngũ Đế, Tam đại... 
chỉ nên hiểu là những đợt văn hóa mà ta có thể xác định 
hơn kém bằng thời gian và khu vực như sau. Giai đoạn 
trước hết là Viêm tộc xuất hiện đầu tiên trên toàn lãnh 
thổ Trung Hoa lập ra một nền văn minh mà ta có thể 
gọi là Hoàng Đạo, với thể chế thị tộc (Mẹ làm chủ nên 
gọi là Thị), rồi bộ lạc và một đôi nơi đã khởi sự bước 
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vào thể chế quốc gia. Thí dụ họ Hồng Bàng lập ra nước 
Xích Quỷ, Văn Lang.

Giai đoạn thứ hai Hoa tộc từ Tây Bắc vào chiếm 6 
tỉnh mạn Bắc thuộc Hoàng Hà rồi nương theo thế liên 
bang của Viêm tộc mới manh nha để hoàn thành dưới 
hình thức chư hầu và phong kiến tức một thứ liên bang 
nhưng kém phần dân chủ và công thể của Viêm tộc 
chính tông. Bởi đó về triết lý thì giai đoạn này kêu được 
là Vương đạo, một thứ triết lý mà chất Viêm Việt nổi 
hơn chất Hoa tộc, và tôi gọi là Việt Nho.

Giai đoạn ba mở rộng ảnh hưởng Hoa tộc xuống mạn 
nam thuộc vùng Dương Tử giang lập thành nước Kinh 
Sở. Thời này về triết không có gì đặc sắc mà chỉ là tiếp 
nốiVương đạo. Nhưng vì đất của Viêm tộc bị rút hẹp thì 
ảnh hưởng trong triết cũng suy yếu theo.

Giai đoạn thứ ba có thêm đợt hai là Hoa tộc chiếm 
thêm ba tỉnh cửa sông Dương Tử thuộc hai nước Ngô 
Việt và cuối cùng chiếm luôn cả Lưỡng Việt (Quảng 
Đông Quảng Tây), cả Bắc Việt từ đấy trở thành mảnh 
đất trú chân cuối cùng của Viêm tộc đại diện cho toàn 
thể gia đình Viêm Việt. Theo đà ấy triết bước vào giai 
đoạn Đế Đạo cũng gọi được là Bá Đạo hay Hán Nho và 
truyền lại cho tới nay.
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Riêng về nước Việt Nam xét như là mảnh đất nương 
thân cuối cùng của tinh thần Viêm tộc đã trải qua một 
quá trình tranh đấu để cuối cùng dành lại được nền độc 
lập trên một dải đất nhỏ hầu duy trì những đại diện 
chính thức cho Viêm tộc cũng như cho Bách Việt, nói 
khác là đại diện nền văn hóa nông nghiệp khi mới manh 
nha cũng như cho giai đoạn Kinh điển tựu thành tức giai 
đoạn nòng cốt của nền văn hóa Việt Hoa. Vì thế trong 
chương sau chúng ta sẽ tìm xem Viêm tộc đã đóng góp 
những gì vào việc hình thành Kinh điển.

Phụ chú

Có truyền thuyết cho rằng tên hiệu Si Vưu chính 
trước là Trung Quang nhưng Hiên Viên đã đổi đi bằng 
thêm chữ Sơn lên đầu và còng chân lại nên Trung hóa 
ra Si (ngốc) còn Quang bớt nét đi cho ra Vưu là oán 
hờn. Theo thuyết đó thì vua Nguyễn Huệ đã lấy hiệu là 
Quang Trung để nhớ lại một tị tổ xưa và lấy cờ của Si 
Vưu nền đỏ có miếng tròn màu vàng ở giữa. Đó cũng 
là một giả thuyết có thể ghi để hướng dẫn nghiên cứu. 
Bởi vì Si Vưu cũng là một là cờ. Ta thấy trong huyền sử 
cha đẻ ra Tân Lang trong truyện trầu cau tên là Quang 
Lang cũng như con trai của Lạc hầu gọi là Quang Lang.
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Vậy có thể vua Quang Trung cũng đã làm như thế, 
nhưng cách tích cực hơn. Quang Trung cũng là một 
người tự dân mà lên, nên đại diện cho Viêm tộc. Vì 
thế mới có ý đòi lại một ít đất của Viêm tộc là hai tỉnh 
Quảng Đông, Quảng Tây gọi là Lưỡng Quảng mà chính 
ra là Lưỡng Việt. Cũng như Tây Giang chính ra là Việt 
Giang.

Tên Si Vưu là Trung Quang cũng có lý. Chúng ta biết 
lửa được phát minh ra thời kỳ gọi là Toại Nhơn. Đây là 
một bước tiến vĩ đại nên các vua sau toàn lấy danh hiệu 
liên hệ với lửa : Phục Hy lấy hiệu là Thái Hạo = sáng 
lắm. Cháu ba đời kêu là Đế Minh có nghĩa là chúa sáng. 
Tất cả dòng tộc kêu là Viêm tộc, chữ Viêm là hai lửa 
chồng lên nhau sáng lắm = Thái Hạo, và Quang Minh. 
Còn Trung là nói lên di sản của tổ tiên là kinh Dịch. 
Kinh Dịch thành bởi âm và dương mà lý tưởng là hòa 
hợp âm dương tức hai yếu tố trái ngược gọi là Trung. 
Chính chữ Trung trong Trung Dung phải hiểu là nguyên 
lý hòa giải hai yếu tố trái ngược và nhờ đấy phải dọi tia 
sáng minh triết (trung) ra tất cả chung quanh. Lá cờ có 
miếng tròn vàng chỉ Trung (Hoàng cực màu vàng), tia 
sáng ra chung quanh là màu đỏ chỉ quẻ Li là phương 
Nam, là văn minh. Vậy nếu quả thật Hoa tộc đã đổi tên 
Trung Quang ra Si Vưu thì đó là một lối ăn cắp xe về 
tháo số cũ, gắn bảng số mới cho phi tang bằng cách chài 
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chủ cũ tức làm cho Trung Quang trở nên Si Vưu để con 
cháu không nhìn nhận ra ông tổ nữa. Phép chài đó như 
sau : đặt trên đầu chữ Trung một tấm ngang rồi đè bằng 
trái núi còn chân thì xõ gông. Tôn Ngộ Không cũng bị 
đè dưới núi Ngũ hành kiểu này 500 năm không dậy nổi, 
thì con cháu Trung Quang cũng trải qua 5000 năm lịch 
sử không nhận ra tổ gốc của mình nữa, các cụ xưa viết :

Đọc Ngu thư ghét đảng tứ hung.
Coi Tống sử ghét bày ngũ quỷ.

Còn tân học nay không ai nghiên cứu về Việt Nho mà 
chỉ còn dăm ba người chú ý tới chữ Hán. Vì thế những 
suy tư trên tuy mới là giả thuyết nhưng cũng cần ghi lại 
vì hậu quả có thực.
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V. PHẦN ĐÓNG GÓP CỦA VIÊM TỘC 
VÀO VIỆC HÌNH THÀNH KINH ĐIỂN

Nói đến kinh điển là nói đến phần kết tinh những 
gì là tinh tuý nhất của một nền văn hóa. Ở trên ta đã 
định luận phần đó cách tổng quát, ở chương này chúng 
ta thêm phần chính xác bằng gọi tên một số kinh điển 
cùng phác họa nội dung trong vài nét lớn và ta có thể nói 
rằng phần đóng góp của Viêm tộc chính là phần nóng 
cốt của cả lục kinh : Dịch, Thi, Thư, Lễ, Nhạc, Xuân 
Thu. Tôi nói nòng cốt (Đại Đạo) mà không nói toàn 
bích vì toàn bích (gọi là Thường Đạo) chỉ hiện hình ở 
giai đoạn «Tam Đại». Còn giai đoạn «Tam Hoàng mới 
có cái sườn, nhưng đã là cốt cán cho nền Nhân bản 
tâm linh nảy nở, các đời sau dựa trên những câu sách 
đại loại «bất do cổ huấn, vua hà kỳ huấn» (Kinh Thư, 
thiên Tất mệnh, câu 11) nghĩa là những lời giáo huấn 
đều phải theo cổ huấn. Nhưng tìm cổ huấn ở sách nào. 
Trong bài tựa kinh

Thư, Khổng An Quốc có trả lời rằng : «Phục Hy, Thần 
Nông, Hoàng Đế chi thự vị chi tam phần, ngôn Đại Đạo 
dã. Thiếu Hạo, Chuyên Húc,

Cao Tân, Đường Ngu chi thư vị chi ngũ điển, ngôn 
Thường Đạo dã, chữ hán». Theo đó thì trước khi có 
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kinh Thư còn có những sách cổ hơn gọi là tam phần, 
ngũ điển, bát sách, cửu khâu, nhưng nay đã thất lạc, ta 
chỉ còn có thể chắt lọc phần nào cái Đại Đạo từ trong 
ngũ kinh mà thôi vì ngũ kinh tiếp nhận cổ huấn từ ngũ 
điển, cũng như ngũ điển đã tiếp nhận từ «tam phần» 
vậy.

KINH DỊCH

Quyển kinh được truyền tụng là đã xuất hiện đầu tiên 
trong nên văn học Việt Nho là kinh Dịch. Sở dĩ có ý 
tưởng này vì kinh Dịch tóm lại được trong hai chữ âm 
dương : «nhất âm nhất dương chi vị Đạo». Đạo đó là 
Đại Đạo và là nét đặc trưng đầu tiên, vì trên thế giới 
không tìm đâu ra quyển sách có thể tóm vào hai chữ 
mà lại đầy tính chất toàn bị như vậy. Chính khả năng cô 
đọng cùng cực này đem lại cho kinh Dịch nét đặc trưng 
thứ hai là dễ nhất cũng như giản dị nhất, vì thế hai chữ 
dịch và dị cùng viết y như nhau. Tuy nhiên đây là cái dễ 
của minh triết nên khi toả ra thì bao hàm cả trời đất, cả 
vũ trụ nên lại khó nhất.

Nhưng đó là chuyện sẽ bàn ở nơi khác. Ở đây ta chỉ 
cần chú ý đến sự dễ dàng, chính vì dễ nhất nên có thể 
xuất hiện đầu trước hết như truyền thống đã lưu lại. 
Chính vì sự dễ, sự cô đọng cùng cực nên kinh Dịch 
được dạy truyền khẩu lâu đời nhất; và mới chỉ được 
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khởi viết thành sách tự đời Văn Vương, sau được hoàn 
bị vào quãng thế kỷ 7-5 trước d.l. Nhiều học giả đời 
mới bị lôi cuốn bởi óc duy sử tức chỉ cho là có thực cái 
gì được ghi chép lại nên với họ kinh Dịch chỉ có từ lúc 
được chép ra, và họ cố hạ thấp việc chép này sát vào 
thời mới lối thế kỷ 4-3 trước d.l. Nói như vậy là không 
chịu khảo sát đến các ấn tích như âm dương đã được 
tìm thấy lâu xưa (xem bài Ngũ Hành trong Chữ Thời). 
Trước đây một số học giả cho là kinh Dịch chưa có lâu 
lắm, vì không thấy kinh Thi nói đến âm dương. Học giả 
Granet đã chứng tỏ câu nói đó là sai lầm bằng đưa ra 
ba trang đầy những chữ âm dương trong kinh Thi (P.C. 
17).

Vì thế ta có thể coi kinh Dịch là đã có lâu đời nhất ít 
ra phần nòng cốt gồm âm dương và bát quái. Về 64 quẻ 
thì có thể hỏi do Văn Vương làm ra như một số bác học 
chủ trương hay do chính Phục Hy, còn Văn Vương chỉ 
viết lời bàn ? Vấn đề 64 quẻ không quan trọng bằng bát 
quái : vì bát quái mới là cốt, còn 64 quẻ tuy nhiều hơn, 
nhưng lại là quảng diễn, một thứ quảng diễn đã được 
gợi hứng ngay từ trong 8 quẻ, cũng như 8 quẻ được gợi 
hứng từ tứ tượng và tứ tuợng từ lưỡng nghi. Vì thế ngay 
ở đợt hoàn thành nghĩa là khi đã đạt 64 quẻ và có hệ từ 
kèm theo như nay, thì sách cũng chỉ nói tới bát quái, bởi 
thực ra thì tất cả tinh hoa đã diễn đủ với bát quái rồi. 
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Bởi vậy giả thử chính

Văn Vương đã làm ra 64 quẻ thì cũng không át nổi 
công đầu của Phục Hy. Huống chi ta thấy việc quy 64 
quẻ cho Phục Hy có nhiều may mắn đúng sự thật hơn 
vì làm ra 64 quẻ chỉ là việc tiếp tục chồng 8 quẻ lên 
một lần nữa. đó là việc đang đà tiện tay từ 2 đến 4 từ 4 
đến 8, thì không có lý do gì dừng lại ở 8 mà không đi 
thêm bước nữa là 64. Tôi đoán rằng việc quy công cho 
Văn Vương nằm trong kế hoạch bóc lột Viêm tộc cũng 
một loại như quy công cho Hoàng Đế lập ra niên giáp 
60 năm, vì cũng có dòng lưu truyền nói đó là công của 
Phục Hy tuy tên năm có khác, nhưng nền móng số 60 
là 5 lần hai số 10 và 12 thì đã có từ Phục Hy rồi. Xem 
Thông Giám cương mục tiền biên quyển nhị : «Phục 
Hy thị tác giáp lịch, địch tuế thời» (Legge III 82) vì 
những lý trên nên tôi cho rằng chính Phục Hy đã làm 
ra 64 quẻ. Hay nói một cách cụ thể thì chính dân gian 
tức Viêm tộc, Bách Việt đã làm ra kinh Dịch từ hai cánh 
cửa là âm dương cho tới 64 quẻ với cả hệ từ vì đầy ca 
dao. Và hiện nay nước Việt Nam còn mang nặng tính 
chất kinh Dịch trong xương máu như Trung Hoa, có 
phần còn hơn là khác, thí dụ các danh hiệu Việt Nam 
hoàn toàn mang tính chất lưỡng diện như Bố Cái và các 
thể chế thói tục như truyện trầu cau v.v... sẽ bàn trong 
các chương sau. Có lẽ điều đó còn ghi lại trong việc 
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phân chia các số biểu tượng. Viêm tộc được kinh Dịhc 
nhìn nhận là đã chiếm cứ hai số quan trọng nhất là 2, 3. 
Thuyết quái 1 nói : «Tham thiên lưỡng địa nhi ỷ số, chữ 
hán», 3 trời 2 đất là số của nền minh triết, là số nền tảng 
để làm ra các số khác. Như vậy hai số 3, 2 (đi với Đông 
và Nam) của Viêm tộc là phần nội còn hai số của Hoa 
tộc 4, 1 (đi với Tây Bắc) chỉ là phần đóng khung thuộc 
ngoại diện. Vì thế Viêm tộc được coi kinh Dịch là di sản 
thiêng liêng nhất của mình. Và cũng vì lý do đó trong 
số mấy sách của mặt trận văn hóa Bách Việt chúng tôi 
có đưa ra quyển «Dịch Kinh linh thể» làm nền móng.

KINH THƯ

Sau kinh Dịch thì đến kinh Thư cũng gọi là Thượng 
thư hay là Thượng cổ, vì đây là quyển tản văn có tự lâu 
đời nhất, với nội dung hoàn toàn nông nghiệp. Trong 
Kinh Thư nổi nhất về phương diện triết phải kể tới thiên 
Hồng phạm. Học giả Granet rất có lý gọi thiên này là 
bản tóm lược nền minh triết : «La somme de la sagesse» 
(P.C. 166), vì nó bao hàm một sự suy tư về cơ cấu vũ 
trụ «une Méditation sur la structure de l’univers». Thế 
mà thiên này liên hệ mật thiết với Viêm Việt vì tính chất 
nông nghiệp của nó; thứ đến là có truyền thuyết cho 
rằng Hồng Phạm đã khải thị ra cho ông Vũ một người 
nếu không gốc Việt thì cũng đã Việt hóa hầu hết. Có lẽ 
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vì thế mà truyền thuyết cho là ông lấy vợ Việt và khi 
chết cũng chôn ở đất Việt là Cối Kê (Danses 266).

Sách Trúc thư kỷ niên quyển 3 nói «Mẹ ông Vũ tên 
là Tu Kỷ. Đẻ con phía lưng, khi lớn lên hai tai ông đều 
có ba lỗ, chân đi như dáng chữ Kỷ nên gọi ông là Văn 
Mệnh. Ông có thánh đức, cao 9 thước 9 tấc, mộng thấy 
mình tẩy rửa trong sông, nên lấy nước mà uống liền 
được điềm tốt là con hồ 9 đuôi, được thần Sông hiện ra 
phán bảo : «Văn mệnh trị thuỷ. Ngôn cật, thu Vũ Hà đồ, 
ngôn trị thủy chi sự, chữ hán».

Nhờ đó ông Vũ trị được nước, dấu hiệu là cây cối 
tốt tươi và hai thần Thanh Long và Chúc Dong hiện ra. 
Thanh Long chỉ vu giáo, Chúc Dong chi thần giáng vu 
Sùng Sơn = Thần Thanh Long ở chỗ giao (Giao Chỉ), 
và thần Chúc Dong hiện xuống trên núi Sùng Sơn cũng 
gọi là Tung Sơn ở chính giữa tức nơi đất trời giao hội. 
«Vì thế ông Vũ được vua Thuấn truyền cho ngôi thiên 
tử, và liền nhận được quy thư là Hồng Phạm, đóng đô 
ở Dương Thành.»

Đây là một trang huyền sử nói về mối liên hệ giữa 
ông Vũ và Việt tộc rõ nhất. Ông Vũ là vua đầu tiên của 
nước Tàu, thế mà theo tinh thần phương Nam, «dĩ tu 
thân vi bản». Tu thân cũng gọi là Tu kỷ, nên Mẹ ông có 
tên là Tu Kỷ và con đi có dáng chữ Kỷ; đẻ ra phía lưng 
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là dương đối với bụng là âm, vì thế đóng đô ở Dương 
Thành, một miền của Dương Tử Giang, nơi lấy nước 
làm tiêu biểu mình triết, nên ông Vũ uống nước liền 
được điềm tốt là con hồ 9 đuôi. Chín đuôi là cửu trù 
của Cửu dân (Cửu lê). Vì 9 là số nhân của tam, thuộc 
Tam Miêu, nên tai có 3 lỗ là để nghe mệnh trời, mệnh 
đất, mệnh người hòa hợp nên gọi là Văn mệnh. Vì thế 
sứ mệnh của ông phải đi theo lối văn, chứ không theo 
lối võ, mà lối văn là trị thuỷ theo nền minh triết của Lạc 
Thư cũng gọi là Quy thư thư hay là Hồng phạm. Ta biết 
Hồng phạm không dạy phép trị thuỷ mà là trị nước. Vậy 
hai chữ «Trị Thuỷ» ở đây phải hiểu theo nghĩa nước là 
Quốc như tiếng Việt là một nước duy nhất dùng chữ 
Nước theo hai nghĩa Thuỷ và Quốc y như trong «Hà 
đồ, ngôn trị thuỷ chi sự» thì chữ thuỷ đây phải hiểu là 
quốc, và khi kinh Thư nói ông Vũ đào sâu sông (Tuấn 
xuyên, chữ hán) thì phải hiểu Xuyên là minh triết Đông 
phương toàn xuất tự nước như Hà Đồ, Lạc Thư... Chính 
vì ông Vũ đã biết «Tuấn Xuyên» nên kinh Thư mới tặng 
cho ông 4 chữ «Tuấn triết văn minh, chữ hán» (Thuấn 
điển I).

Vậy nhờ «Tuấn triết», gọi khác đi là «Tuấn Xuyên» 
hay là «trị thuỷ» mà cây cối tốt tươi, gây thịnh vượng 
cho nước, nên được điềm lành hiện ra là «Thanh Long 
chi vu giao. Chúc Dong giáng vụ Sùng Sơn».
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Thanh Long là chòm sao phương Đông hiện ra ở phía 
Nam (giao). Chú ý hai chữ Giao Chỉ đã ló dạng nơi 
đây. Chúc Dong là thần Lửa chỉ phía Nam. Thế nghĩa 
là văn minh Đông Nam phát triển tức cũng là Việt đạo 
được thể hiện với nhà vua đầu tiên của nước Tàu. Đó 
là nhà Hạ do ông Đại Vũ nên khi Khổng Tử nói «phải 
theo triết lý chữ thời của nhà Hạ, Hành Hạ chi thời, chữ 
hán» (L.N XV.10) thì cũng chính là «Hành Việt chi Đạo 
vậy».

Vì lý do đó mà quyển Chữ Thời mới lấy khung của 
Hồng phạm để quảng diễn nền minh triết của Việt Nho. 
Nhân nói đến chữ Việt xin kể chi tiết nhỏ sau đây :

Trong mấy thiên đầu của Kinh Thư chữ Viết cũng đọc 
và viết là Việt, «Viết nhược kê cổ cũng là Việt nhược 
kể cổ, chữ hán». Các nhà chú giải lâu đời nhất như Mã 
Dung và Khổng An Quốc cũng chỉ giải nghĩa rằng đó là 
câu nói giáo đầu (phát ngữ từ) nhưng không đưa ra lý 
do tại sao lại dùng câu đó, tại sao chữ viết với Việt lại 
dùng lẫn lộn.

Sau đây là giả thuyết làm việc của chúng tôi. Có lẽ 
câu đó do một người Việt được tuyển lựa để viết ra. Vì 
có truyền thuyết rằng, nước
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Việt Thường cống con rùa có mang trên lưng lịch sử 
gốc tích trời đất viết bằng lối chữ «cổ văn tự», nhân 
đấy vua chọn nhân tài trong đất Việt để viết lịch sử. Vì 
thế mà có câu lập lờ mở đầu «Việt nhược kê cổ». Cả 
Mã Dung lẫn Khổng An Quốc đều cho là chữ nhược 
là thuận, chữ kê là khảo. Vì thế câu trên có nghĩa rằng 
: người Việt thuận theo ý vua xin kê cứu việc cổ xưa. 
Nếu nói là Viết nhược kê cổ thì ra câu văn thiếu chủ từ. 
Còn khi thay vào bằng chữ Việt thì có chủ từ là người 
Việt, nhưng phải cái phiền là ghi công người Việt vào 
đầu kinh Thư không tiện, nên cho rằng chữ Việt với 
Viết như nhau, rồi sau này ai có «tai» thì hiểu lấy.

Trên đây chỉ là một giả thuyết đúng hay sai khó ai tìm 
ra lý lẽ đủ, có điều nó diễn tả được nội dung kinh Thư 
đầy chất Viêm Việt, chẳng hạn «khả ái phi quân, khả uý 
phi dân» (Đại Vũ mô câu 17), «đáng yêu không ngoài 
vua, đáng sợ không ngoài dân». Sách «Nhật giảng» giải 
rộng bằng câu sau «quân sở khả uý, khởi phi dân hồ 
? « Những người đáng cho nhà vua sợ thì còn ai nữa 
ngoài dân ? Đúng giọng Viêm Việt đặt dân ngang với 
trời : «thiên thông minh tự ngã dân thông minh». Vì thế 
đường lối các triết vương nhà Aân (một nhà rất Việt) là 
đi theo lối sợ trời và bàn dân : «Aân tiên triết Vương 
địch uý thiên, hiển tiểu dân, chữ hán» (Tửu cáo câu 9). 
Còn biết bao câu khác tương tự trong kinh Thư. Có thể 
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nói tất cả kinh Thư được bao trùm trong bầu khí kính nể 
dân như vậy, cho nên giả thuyết nói kinh Thư do người 
Việt nếu có sai chi tiết thì vẫn đúng với sự thực lớn lao.

Sự thực lớn đó nằm trong phương trình «thiên thông 
minh tự ngã dân thông minh. Thiên minh uý tự ngã 
dân minh uý... đại vu thượng hạ» (Cao Dao mô) = trời 
thông minh là do dân ta thông minh. Trời ưng thuận 
hay biểu lộ uy thế là tự đầu ưng thuận hay biểu lộ uy 
thế, trên dưới liên hệ như một tức dân với trời không 
hai. Theo câu trên ta có thể nói rộng ra rằng, nếu trời 
cầm buộc thì dân cũng cầm buộc, nếu trời ban cho thì 
dân ban cho. Nên khi kinh Thư nói «thiên nãi tích Vũ 
Hồng Phạm Cửu trù» thì có nghĩa là «dân mãi tích Vũ 
Hồng phạm Cửu trù» vì tích là ban ra bằng nói, thế 
mà ông trời Đông phương không nói, mà «nhân giả kỳ 
Thiên địa chi đức» tượng trưng bằng con rùa vì lưng 
tròn bụng vuông. Vì thế thay vì nói dân ban sách thì bảo 
là rùa vì con rùa mang trên lưng 9 số từ 1 đến 9 tức là 
gồm hết lịch sử tạo thiên lập địa, nên cùng một họ với 
con rùa mà Việt Thường cống vua Nghiêu (1) đội trên 
lưng lịch sử đất trời. Đó cũng chính là Lạc Thư 65 chữ 
«lục thập ngũ tự giai Lạc Thư bổn văn» (tiền Hán thư, 
Ngũ hành chí, thượng). Hoặc trên nũa là con rùa đội 
Lạc thư lên cho vua Phục Hy... cũng như sau này thần 
Kim Quy vẽ bản đồ giúp vua An Dương Vương xây 
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Loa thành và giữa nước v.v... Tất cả trong bấy nhiêu 
truyện đều nói đến rùa. Vậy có nghĩa là gì ? Thưa tất 
cả đều chỉ hiền triết vì chữ hiền viết với bộ bối mà bối 
chỉ các loài sò dùng vỏ làm tiền cũng có liên hệ với rùa 
(quy bối). Rùa là giống sống lâu cả từng ngàn năm, mà 
sống lâu thì trở nên linh thiêng = « quy tuế cửu tắc linh» 
(có ý nói người già giàu kinh nghiệm), mà linh thì tỏa 
ra cùng trời khắp đất. Con rùa cũng đáp ứng điều này 
vì lưng tròn chỉ trời, 4 chân chỉ đất, lại là giống sống 
dưới nước và có rất nhiều ở miền Dương Tử Giang... 
Vì thế nên Viêm tộc dùng rùa để chỉ Hiền triết tinh hoa 
của Dân. Và khi nói Việt thường cống con rùa... thì phải 
hiểu là có sự hiện diện của một hiền triết trong phái 
đoàn sứ giả. Rất có thể phái đoàn đem đến một con rùa 
trên lưng có một số chữ xếp đặt như Lạc Thư, hay chính 
là Lạc Thư... Những chữ đó nói gì ? ai viết ? Tại sao lại 
viết trên lưng rùa, mà không trên lưng con khác... thì tất 
cả đều đòi hỏi một trí óc vĩ đại mà người ta quen gọi là 
hiền triết. Việt Thường cống con rùa là có một số hiền 
triết Viêm Việt chịu ra giúp vua Nghiêu. Dân là nước, 
trị dân là trị nước. Nước cho là dân cho. Hà xuất Đồ Lạc 
xuất Thư là dân cho ra Hà Đồ, dân cho ra Lạc Thư. Ông 
Vũ được trời cho Hồng phạm là được dân hay đại biểu 
dân là hiền triết (như Cơ Tử) khải thị cho Hồng phạm 
và nhờ đó mà ông có «tài trị nước» trở thành «Hữu Hạ, 
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chữ hán» tức là được lòng các nước phương Nam mùa 
Hạ mà nổi nhất là Bách Việt. Phương Nam với mùa Hạ 
là một. Do đấylập ra nhà Hạ có nghĩa là lập thành liên 
bang Việt Nam. Vì thế sách Trúc thư Kỷ niên kể rằng 
«khi vua Vũ đi tuần xuống miền Nam ra tới giữa sông 
Dương Tử thì có 2 con rồng vàng đến đội thuyền. Đoàn 
tuy tùng kinh hãi. Vua Vũ nói rằng ta chịu mệnh trời 
xuất tận lực vào việc nuôi người, sinh ra là tính, chết 
là mệnh, việc chi phải lo ngại con rồng. Rồng liền kéo 
đuôi mà đi». Hai con rồng là hai miền tả ngạn sông 
Dương Tử tức miền của Việt Nam thờ vật tổ dương là 
rồng vàng. Ban đầu rồng đội thuyền là có ý phòng hờ, 
nhưng khi thấyvua Vũ đi theo đúng với triết lý Hồng 
phạm là lo cho dân thì thôi không tổ chức chống cự 
nữa, nhưng để mặc cho Đại Vũ đi vào miền Nam để trở 
thành «Hữu Hạ» tức là nắm được phương Nam. (1) Vua 
Nghiêu hoặc vua Vũ Văn nhà Châu không quan trọng, 
vì đây là huyền sử chỉ có ý nói cho Bắc phương biết văn 
hóa phương nam cao cả có đã lâu đời từ lúc nước Việt 
còn nằm ở dưới phận dã hai sao Ngưu Nữ ở phía Hằng 
Sơn. Hằng với Thường là một. Nói Việt Thường là nói 
đến nước Việt lúc còn ở dưới chân núi Hằng Sơn.
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KINH LỄ

Sau Thư đến Lễ. Kinh Lễ vẽ lại cái lý tưởng sinh hoạt 
của xã hội Việt tộc xa xưa. Nếu Hồng phạm nói số sinh 
1, 2, 3, 4, 5 (lý thuyết) thì kinh Lễ dùng số thành 6, 7, 
8, 9 tức áp dụng lý thuyết vào thực tại đời sống. Cốt tuỷ 
của kinh Lễ là thiên Nguyệt lệnh. Nguyệt lệnh phát xuất 
tự nhà Minh Đường nơi làm lịch, nhưng phải hiểu lịch 
theo nghĩa thiêng liêng ngày xưa nên là rất quan trọng. 
Bởi vì đối với đời sống nông nghiệp thì Lịch bao hàm 
cả đời sống toàn triệt từ ăn làm qua việc cưới gả, lên cho 
tới tâm linh tu luyện (P.C. 133) nên nhà Minh Đường 
có trải qua nhiều hình thái như Linh Đài hay Bích Ung 
cũng gọi là Văn tổ (Danses 290-291). Trong nhà đó coi 
trọng kinh nghiệm tức là coi trọng tuổi già, và xếp đặt 
ngôi thứ dưới trên dựa trên tiêu chuẩn tuổi tác (quy tuế 
cửu đắc linh). Đó là ấn tích của Viêm tộc, của dân gian 
vì thế có lịch Lý của Vương triều, mà cũng có lịch tình 
của dân gian, cuối cùng lịch tình của dân gian đã thắng 
vượt (Socio 88-91). Chúng ta hãy đọc lại cốt tuỷ thiên 
Nguyệt lệnh thì sẽ nhận ra. Muốn vậy ta hãy thu gọn lại 
trong một bảng tóm như hình sau đây.
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Đông

Số 8, Thái Hạo 
tế cửu trùng : lân 
thần : Cú Mang

Nam

Số 7, Viêm Đế 
tế gà trùng : lộng 
vũ thàn : Chúc 
Dong

Hoàng Đế
Tế bò trùng : 

khoả thần : hậu 
thổ

Tây

Số 9 Thiếu 
Hạo tế chó trùng 
: mao thần : Nhục 
Thu

Bắc

Số 6 Chuyên 
Húc tế heo trùng 
: giới thần : 
huyền minh

Bảng này được rút gọn cho dễ hiểu, vì cần phải nắm 
được nó mới hiểu được nhiều điểm then chốt thuộc 
nguồn gốc nước ta (xem bảng Nguyệt Lệnh đầy đủ ở 
quyển Vũ trụ nhân linh) ở đây chỉ cần ghi chú hai đế 
của trục Đông Nam :

Đông là Thái Hạo 	 = Phục Hy
Nam là Viêm Đế 	 = Thần Nông
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Còn hai đế của trục Tây Bắc là :  

Thiếu Hạo 	 = Thiên Kim
Chuyên Húc 	 = Cao Dương

Về trùng của trục Đông Nam là vũ = giống biết bay 
nên tế gà Đông là lân = giống thú hiền nên tế cừu.

Do lẽ đó mà nước ta nhận cả điểu (Hồng Bàng) đi với 
vật tổ Tiên và thú hiền như lân (Lạc Long Quân) đi với 
vật tổ rồng. Trùng của trục Tây Bắc là : Tây : mao giống 
thú dữ : tế bằng thịt chó. Bắc : giới = giống có vảy : tế 
thịt heo...

Chưa tìm ra lý do tại sao giới mà lại tế heo. Nhưng 
đây là tiêu biểu nên phải hiểu cách co giãn. Về trung 
ương thì chữ Hoàng Đế nên hiểu là Hoàng hợp với ngũ 
đế, còn khi hiểu cho vua Hoàng Đế thì đó là chiếm công 
vi tư. Vì đây là cung của Hậu Thổ nên phải thái công, vì 
thế trùng phải là khoả nghĩa là trần trùng trục không có 
vảy hay lòng hoặc mao chi hết để biểu thị thánh nhân vô 
tâm. Tế bằng bò vàng là lấy về sắc vàng là sắc của Hậu 
thổ. Vì mối liên hệ vật biểu nên nhiều lần tự xưng thí 
dụ là Khuyển Nhung một cách rất thành khẩn, nên khi 
nói Khuyển Nhung thì không cần phải có ý bảo nhung 
là chó, mà có nghĩa y như ta là con cháu tiên rồng.
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Xem trong bảng trên ta sẽ dễ nhận ra nền văn hóa và 
nắm giữ quyển hành cai trị, vậy mà trong khi đổ khuôn 
đã không dám đoạt hết ngôi vị dành cho Viêm tộc, thí 
dụ thay vì để Viêm Đế và Thái Hạo ở số 2 và 3 Hoa tộc 
đã có thể đặt Đế Cốc Đế Chí thay vào thì đã làm sao. 
Hoặc ít nữa họ đã có thể đem Chuyên Húc và Thiếu Hạo 
đặt vào số 2, 3 vì đó là hai ỷ số, vậy mà không, họ vẫn 
dành hai ỷ số cho Viêm Đế và Thiếu Hạo thì ta biết họ 
được cảm hóa. Viêm tộc đã chinh phục lòng họ rồi.Và 
như vậy họ bằng lòng với số 4 và 1 và hai vật tế «thấp 
hơn là heo và chó, không sang bằng kê với dương.»

Phụ chú

Trong các sách khi nói đến Tam Hoàng thì viết là 
(chữ hán) tức là Bạch Vương, còn Hoàng Đế thì lại viết 
là (chữ hán). Chỗ này có thể ngờ rằng đã có một sự 
đánh tráo trộn : lẽ ra Hoàng Đế phải viết với bộ Bạch 
Vương để chỉ ông vua từ miền Tây mà đến nên thuộc 
hành kim sắc trắng gọi là Bạch Đế, thờ vật tổ thú (mao). 
Theo sách Trúc Thư kỷ niên thì Hoàng Đế đã dẫn đầu 
bốn giống thú dữ là hổ, báo, hùng, bi, tức bốn dân thờ 
vật tổ thú từ phía Tây, lại thờ thần Nữ Bạt thuộc Đạo 
Vu nghiễn cũng từ phía Tây, sắc trắng. Vì thế phải viết 
Hoàng là Bạch với Vương mới trúng. Còn Tam Hoàng 
là những ông vua sáng lập ra nền văn hóa nông nghiệp 
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thì viết là (chữ hán) tức là với bộ điền và cộng bổ đôi. 
Cộng điền chỉ phần ruộng ở giữa theo phép tỉnh điền 
của 8 gia đình phải làm chung cho nhà Vua. Nhưng vì 
sau mất ý thức nên một đôi sách viết khác cũng như 
hai chữ Hoàng dùng lẫn lộn. Giả thuyết trên được kiện 
chứng do việc Tần Hoàng bắt đổi chữ (hán) ra (hán). 
Xưa kia chữ tội viết là (hán) nhưng vì chữ này tương tự 
với chữ Hoàng nên bắt phải đổi ra chữ (hán) (Leg III. 
40). Cũng phải đặt trong ý tưởng này việc Hoa tộc đôi 
khi xưng mình là Hoàng tộc, thì cũng là sự đánh tráo nối 
dài của Hoàng Đế trên kia. Hoặc xưng như thế là có ý 
khoe mình thuộc Hoàng gia, và coi trọng dòng vua theo 
tư thế của Hoa tộc. Còn nếu nói theo nghĩa gốc Tam 
Hoàng thì Viêm tộc mới chính là Hoàng tộc. Hoàng tộc 
là Viêm tộc mà đại diện nay là nước Việt Nam nên xưa 
kia các cụ hay gọi là Hoàng Việt (xem Việt điện u linh, 
và Lĩnh Nam trích quái) vì lý do đó chúng ta chỉ gọi là 
Hoa tộc mà không gọi là Hoàng tộc. Bởi vì Hoàng tộc 
thuộc văn minh nông nghiệp thờ Thần Nông cũng gọi 
là Điền Tổ (Maspéro 24) vì là nền văn minh cao hơn 
du mục, nên khi nhà Chu du mục vào chiếm quyền nhà 
Thương nông nghiệp thì đã tô tạo ra (tức lấy một hai 
yếu tố xa xưa mà tạo thành) một ông tổ gọi là Hậu Tắc 
(Creel 215 Naissance). Và cuối cùng tôn Hậu Tắc lên 
bậc thần lúa tắc, bắt chước lối Thần Nông đã trở lên 
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thần lúa mễ, để cuối cùng chiếm chỗ của Thần Nông 
trong việc tế xã tắc (Hoa tộc) mà không còn là Xã Mễ 
(Viêm tộc). Khi ta nói «Thần xã tắc» là vô tình ta nói 
lên một sự kiện lịch sử to lớn trong cuộc tranh giành 
không có kẻ thắng người bại : Viêm mất chỗ cùa Thần 
Nông nhưng lễ xã mễ thì được công nhận. Nhà chính 
trị công nhận lễ Thần Nông nhưng phải đổi xã mễ ra 
thần xã tắc. Viêm tộc giữ phần xã, nhường cho Hoa tộc 
chữ tắc (lấy trong Hậu Tắc). Đây chỉ là một giả thuyết 
làm việc, ghi lại để mở ra những đường hướng sưu tầm 
nghiên cứu và nhất là để làm thức tỉnh lại ý niệm về hai 
hướng văn hóa giao thoa.

KINH THI

Kinh Thi là quyển kinh điển của Việt tộc thì là điều 
có thực, nhưng vì được san định lại nhiều lần, tước bỏ 
đi có đến 9/10 (ba ngàn bài chỉ giữ có 300) nên bị xuyên 
tạc đi nhiều. Nhất là còn bị những chú sớ của Hán Nho 
che đậy rất kỹ lưỡng. Tuy nhiên cũng còn nhận ra được 
phần nào vì lối che đậy vụng về, như lưu ý học giả về 
những điểm vụn vặt (phú, tỉ, hứng) và nhất là luân lý 
khiến cho người sau khó tìm ra được những ý ban đầu 
(P.C. 16). Thí dụ việc gán những bài trong kinh Thi cho 
Văn Vương, Trang Vương, Hậu Phi v.v... là chỗ khiến 
tôi nóng mặt sừng sừng mỗi khi đọc các chú sớ của 
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lũ Hán nho. Ngoài ra còn lối đặt tên các nước thuộc 
phương Bắc, lưu vực Hoàng Hà, để đối chọi với Sở từ 
thuộc lưu vực Dương Tử giang miền Nam. Làm như 
thế có hại vì trước hết giúp cho vương triều thoán đoạt 
tác quyền kinh Thi của Viêm tộc. Đấy là việc làm của 
Hán Nho. Điều đó sẽ làm cho con cháu sau này không 
nhìn ra di sản thiêng liêng của mình ở đâu nữa, nên thải 
bỏ để quay ra học những sách hết sức tầm phào. Bởi thế 
cần chúng ta nghiên cứu Kinh Thi.

Trong khi đọc với cặp mắt phê phán, chúng ta nhận ra 
ngay rằng nội dung kinh Thi phần lớn thuộc Viêm tộc, 
vì bầu khí cởi mở, đàn bà tương đối còn thong dong, ca 
múa tưng bừng... Đã vậy ta còn thấy chứng cớ cả về địa 
vực. Thí dụ bài đầu :

«quan quan thư cưu tại hà chi châu».

Nếu đọc vội thì ta cho Hán nho nói đúng khi bảo 
kinh Thi thuộc phương Bắc, vì ở phương Bắc gọi sông 
là Hà : Hoàng hà, Cửu hà. Còn bên Nam thi kêu là 
giang «Trường giang, Hoài giang, Việt giang...» Chắc 
nhiều học giả đã nghĩ như thế (ấy là nếu có óc phê bình 
nhận xét) nhưng khi đọc kỹ liền nhận ra chữ Hà ở đây 
không là sông mà chỉ là gò ở giữa sông. Vậy dù có chữ 
Hà cũng không trở ngại việc chi cho miền Dương Tử 
giang. Điều này còn được kiện chứng khi ta đọc xuống 
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bài thứ 9 gọi là Hán quảng

«Hán quảng chi hĩ Bất khả vịnh chi
Giang chi vĩnh hĩ
Bất khả phương tư»

«Trên bờ sông Hán ai ơi
Có cô con gái khó ai mơ màng

Mênh mông sông Hán sông Giang Lặn sang chẳng 
được bè sang khó lòng».

Sông Hán là chi nhánh sông Dương Tử thì ai cũng 
biết. Như vậy rõ rệt là địa bàn của thơ châu Nam là 
miền Dương Tử giang tức là miền của những châu 
Kinh, châu Dương, châu Hoài... của Việt Nam cổ đại. 
Ngoài ra còn một số tang chứng rất lớn xuất hiện ngay 
từ câu đầu, đó là các loại chim. «Quan quan thư cưu tại 
hà chi châu».

Cưu là một giống chim nước quen sống ở hai vùng 
Dương Tử Giang và Hoài Giang gồm Cốt Cưu, Quýnh 
Cưu, Thư Cưu, Cung Cưu và Cưu Cư (là giống không 
biết làm tổ, phải đi đẻ nhờ tổ chim tước).

Dương Tử là miền nhiều chim vô kể, nên chắc vì đó 
mà tổ tiên ta đã nhận vật biểu điểu, điểu trước nhất đi 
với vật tổ Tiên, và vì đó xưng là họ Hồng Bàng. Hầu 
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chắc Hồng không cần chỉ là chim to của miền Trường 
Giang, có thể vì đấy chữ Hồng kép bởi chữ Giang và 
Điểu. Hoặc cũng có liên hệ với hai loại chim mà kinh 
Thư thiên Vũ Cống câu 10 nói «Dương điểu du cưu» 
tức là một thứ ngỗng rừng, cũng gọi là chim mặt trời, vì 
nhân theo độ cao thấp của mặt trời, mà từ Nam lên Bắc, 
rồi từ Bắc xuống Nam, đưa thoi theo mùa nóng lạnh. 
Dù sao thì vùng Dương Tử Giang rất nhiều chim. Kinh 
Thi đã phản chiếu lại hiện tượng đó bằng chim xuất 
hiện tràn ngập : Thư cưu mở đầu rồi về sau «Hoàng 
điểu vu phi. Duy thước hữu sào, duy cưu cư chi. Yến 
yến vu phi, Trĩ minh cầu kỳ bẫu. Ung Ung minh nhạn, 
Hồng tắc li chi. Thuần chi bôn bôn. Thước chi cương 
cương...» và do đó chim hay đi với việc cưới xin : lễ 
hỏi phải có cặp ngỗng rừng để chúng «Ung ung minh 
nhạn» (Creel 279) hoặc truyền thuyết về các bà mẹ nuốt 
trứng chim rồi sanh con.

Tóm lại vừa có rất nhiều chim và chim lại gắn liền 
với việc cưới xin kiều trực tiếp (gọi là bôn) thì hai điều 
đó thuộc phương Nam.

Còn về thú thuộc du mục thì xuất hiện quá ít so với 
chim, mà con thú xuất hiện đầu tiên trong kinh Thi lại 
là con lân thuộc phương Đông, hiền đến nỗi không dám 
giẫm lên cỏ non sợ chết sâu. Còn thú dữ (thuộc mao 
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phương Tây) xuất hiện quá ít không đủ ghi lại được một 
hình ảnh du mục nào cả, thế có nghĩa là văn hóa du mục 
thú đã bị lép về hẳn trước sức mạnh của văn hóa nông 
nghiệp chim (đi với Tiên).

Về trùng cũng xuất hiện ít : một lần là con trung tư 
(châu chấu) lần sau là con thảo trùng ) có lẽ cũng châu 
chấu) để đại diện cho trùng trong nguyệt lệnh, nhưng 
trùng cũng tham dự vào phong thái nông nghiệp của 
phương Nam, tức rất hồn nhiên trong việc yêu thương. 
Vậy là trong kinh Thi chủ tịch vẫn là chim : chim đi với 
dân ca, quốc phong (Socio 76). Các chim được kể đến 
nhiều là những con hay bay đôi, và cùng ứng đối trong 
tiếng hót : thí dụ câu «quan quan thư cưu» thì tiếng 
quan trước là của con cái (nhất âm) tiếng quan sau là 
của con đực (nhất dương), các câu khác cũng thế. «Ung 
ung minh nhạn» «Yến yến vu phi»... nói ngay bài đầu 
hai chữ quan là đủ rõ : «yểu điệu thục nữ», bản tiếng 
La tinh mới dám dịch sát, là có một mình, còn «quân tử 
bảo cầu» là giao cấu : copulari. Đôi khi các cụ ta cũng 
dám dịch sát đáo để, thí dụ :

«Diệc chi kiến chỉ
Diệc chi cấu chỉ» 



Kim Định | 114

mà dịch là

«Bao giờ cho thấy mặt chàng
Cho ta vui vẽ nở nang tấm lòng».

chữ cấu mà dịch là nở nang tấm lòng thì tuyệt, vì nó 
có âm văng mãi tới 9 tháng sau. Các con thảo trùng : cái 
nhảy là đực nhảy theo.

Con trung tư «bay đậu vui vầy, nên con cháu mầy 
đông thật là đông».

Tóm lại ta có thể nói kinh Thi phản chiếu khá trung 
thực đời sống tình ái phương Nam của Việt tộc. Lối 
sống ấy còn thuộc bộ lạc với tục ngoại hôn, và có tính 
cách cộng đồng : nghĩa là cứ đến mùa xuân, thì tất cả 
trai gái làng này (mỗi làng một bộ lạc) đến hát với trai 
gái làng bên cạnh. Tham dự tích cực thì chỉ có các trai 
chưa vợ gái chưa chồng để hai bên xem mắt nhau trong 
lúc hát đối; sau đó họ chia nhau từng đôi, vào các lùm 
cây, hoặc trong bãi cỏ tặng hoa và giao hợp. Sau lần 
«hảo cầu» mà nếu đàng gái «nở nang tấm lòng» thì đến 
mùa thua sẽ cưới đàng hoàng, và từ đấy cô cậu biết đi 
chơi xuân; còn nếu chưa nở nang gì cả thì đến mùa xuân 
sang năm lại đi hội nữa. Đó chỉ là tục cưới xin lúc xưa, 
có mang ý nghĩa thiêng liêng là giúp trời đất trong đạo 
nuôi dưỡng «tán thiên địa chi hóa dục». Đó là ý tưởng 
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bàng bạc (tức không ý thức minh nhiên) trong bầu khí 
trống quân trong các lối hát, các lối hội chùa Lim v.v... 
mà ta có thể gọi chung là Hội mùa xuân = «chơi xuân». 
Tuyệt không có một ý nghĩ tội tình nào pha trộn : từ 
khi hát đối, liếc nhìn, chọn lựa đến việc tặng hoa thược 
dược, hoặc trao mấy cành cây nhỏ bó lại để biểu thị sự 
đoàn tụ đôi bên và cuối cùng hợp thân v.v... tất cả đều 
được làm một cách kính cẩn trang trọng của một cuộc 
tế tự có tất cả dân làng tham dự, trong không khí tưng 
bừng của ngày đại lễ, làm bằng ăn, uống, hát, múa trong 
niềm hoan lạc thiêng liêng. Nó soi sáng cho những tích 
trong lịch sử chẳng hạn bà Giản Địch nhân lúc đang 
dạo ngoài đồng nuốt trứng chim én liền có mang sinh 
ra tổ nhà Thương... thì ta hiểu ngay được rằng khi bà 
đi hội vào lúc hoa nở «ngày xuân con én đưa thoi» nó 
thoi ngay vào bụng bà nên bà có mang. Sự có mang đó 
không hề một ai cho là xấu mà còn mừng cho đứa con 
của bà sau này được tôn lên làm vua nhà Thương v.v... 
Vua nhà Thương được sinh ra do bà mẹ nếu không Viết 
trong dòng máu thì cũng được thụ thai trong buổi lễ đầy 
Việt tính nên nói là nuốt trứng chim (kinh Thi Đại nhã 
bài Huyền điểu). Chim đi với Tiên, mà lại nuốt trong 
buổi lễ «giao mối» (người mối lái ở phía nam) tức là 
trong một cuộc hát trống quân được kiểu thức hóa. Nói 
vắn là hoàn toàn Việt nền bà Giản Địch may mắn hơn 
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bà Khương Nguyên sinh ra Hậu Tắc là tổ nhà Chu. Nhà 
Chu thuộc du mục rồi sau mới được chuyển hóa theo 
văn minh nông nghiệp của Viêm Việt. Cho nên bài sinh 
dân (kinh Thi đại nhã) có thể coi là một thứ huyền sử 
ghi lại sự chuyển hóa tự du mục Hoa sang nông nghiệp 
Việt. Thoạt tiên bà

Khương Nguyên đi hội mùa xuân. Kinh Thi nói là bà 
đạp lên lốt chân người to lớn, bụng sưng lên, nhưng khi 
đẻ ra thì bà sợ nên đem con bỏ ngoài đường hẻm. Đó 
là hậu quả của luân lý thanh giáo Bắc phương không 
chấp nhận lối sinh con ngoài hôn phối. Thế nhưng bò 
dê (hiểu là văn hóa nông nghiệp) lại đến sưởi ấm và khi 
Hậu Tắc lớn thì trời ban cho tài trí biết trồng ngũ cốc 
(hiểu là đi vào văn hóa Viêm Việt).

Trở lại với các cuộc chơi xuân, trống quân ta có thể 
nói đó là những buổi lễ dầy tính chất sáng tạo cả về 
văn nghệ lẫn sinh lý. Vì thế ai cũng cố gắng sáng tác 
trong cả văn nghệ lẫn sinh lý. Tuy nhiên cho tới nay 
các học giả hầu hết không thấy, hay hơi hé nhìn một 
chút nhưng không đủ can đảm và thông thái để dịch sát 
nghĩa nhiều bài thơ. Trong các học giả Tây Âu chỉ có 
Granet là hiểu đúng hơn hết (xem Fêtes et Chansons, 
Etudes sociologiques v.v... của ông).
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Sở dĩ người ta không hiểu vì thói tục trên đi ngược 
Bắc phong, nên Hán nho thường có những câu kể lại 
cách khinh dễ như «quân thần đồng xuyên chi dục» 
của sách Phong tục thông và «Nam nữ đồng xuyên chi 
dục» của Hậu Hán Thư và các vương triều của Trung 
Hoa xưa đã cấm hát trống quân ở phương nam và gọi 
việc cấm đó là «đức hóa» của nhà vua và thực chất 
chỉ là một cố gắng đàn áp văn hóa Viêm tộc. Sau này 
Tần Thuỷ Hoàng khoe mình đã trong sạch hóa phong 
tục phương nam nhất là ở nước Việt, thì phải hiểu về 
vấn đề tình dục (nên đọc cả trang 488 trong quyển La 
pensée chinoise của Granet để thấy rõ hai tinh thần Hoa 
Việt). Trống quân nếu được tổ chức đúng, thì phải ở bên 
bờ sông dưới chân núi và nhất là ở cửa Đông và Nam 
(Socio 79-80). Điều ấy nói lên mối liên hệ với nền văn 
hóa Đông Nam của Việt tộc.

Sở dĩ phải nhấn mạnh điểm này là cốt để minh chứng 
rằng hầu khí của quốc phong phần lớn là thuộc miền 
Trường giang, quê hương của muôn loài chim, của tình 
ái ân không đi qua mai mối, nhưng được bộc lộ cách 
chân thành bằng những câu nói mộc mạc mang đặc tính 
chất phác nhưng trầm hùng sáng sủa và sau này trước 
sức lấn át của Bắc phong, tinh thần đó vẫn còn phục hồi 
nhiều lần như qua văn thể Sở từ của Khuất Nguyên, của 
Tống Ngọc hoặc qua nhạc phủ đời Hán... Đây cũng là 
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một sự chỗi dậy của văn học dân chúng, sự hoàn hồn 
của kinh Thi nó phối hiệp với văn học cung đình gồm 
những nhóm như Tương hòa ca từ, chữ hán. Sở dĩ nói 
nhạc phủ là chính kinh Thi hoàn hồn vì tất cả đều có thể 
phối hợp với âm nhạc là nét đặc trưng của kinh Thi, của 
ca dao. Ca dao là đồng diêu được ca đước múa. Chính 
lối nhạc phủ này đã chi phối bầu khí văn hóa, đến nỗi 
những loại bài quân nhạc tấu lên khi ngôi trên ngựa như 
«Hoành suý khúc, chữ hán» phát xuất từ phương bắc do 
Ho tộc đều bị gọi là ngoại lai tức vỏ ra văn chương dân 
gian đã nắm được chủ quyền từ lâu lắm, đến nỗi ngoại 
xâm không sao cướp được ngôi chính. Dân gian ở đây 
phải hiểu là Viêm tộc, nên bao gồm cả những người 
chí sĩ : : một Dương Hùng, người Cối Kê đã dùng bạch 
thoại đầu tiên, một Đào Tiềm, thi sĩ nông gia, cũng như 
biết bao ẩn sĩ, danh sĩ khác của Viêm tộc. Vì những lý 
do rất nhiều như thế, nên không thể dựa trên một số tiêu 
đề, thí dụ các bài quy cho các nước lưu vực Hoàng Hà, 
hoặc một hai danh từ như chữ hề trong bài Nam phong 
ca mà Dịch Quân Tả cho là nhất định giả tạo vì chữ hề 
mới xuất hiện từ Chu Sơ, còn trước thời Tam Đại không 
thấy dùng đến. Nhưng đâu là những tài liệu trước Tam 
Đại để mà dám kết luận cách tuyệt đối như thế.
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Trái lại chúng ta có đủ lý do để nghĩ rằng, đã có một 
cuộc hòa đồng giữa hai nền văn hóa Viêm và Hoa mà 
ta có thể gọi là cuộc linh phối hoặc gọi là cuộc tráo 
trộn cũng được. Gọi là tráo trộn vì Hoa tộc mạnh về 
võ, nhưng yếu về văn, nên đến lúc phải hòa trộn văn thì 
đuối, vì thế có thể xảy ra những cuộc tráo trộn do chính 
Viêm tộc làm ra : nó ở tại đem vào những bài ca của dân 
gian một ít lời để lái một bài thơ phương nam ra vẻ của 
phương bắc, hoặc để nguyên cả một bài hay một chuỗi 
bài như Châu Nam Thiệu Nam mà đặt vào vùng núi Kỳ 
ở Thiểm Tây để cho người phương bắc dễ chấp nhận. Ở 
chỗ này chúng tôi có ý kiến của Lương Khải Siêu đáng 
chú ý : ông đã căn cứ trên âm nhạc để phân chia loại thơ 
trong kinh Thi và ông cho rằng phải thêm vào một loại 
thơ thứ tư nữa là Nam sau Phong, Nhã, Tạng vì trong bài 
«chung cổ» tiểu nhã có câu : «dĩ nhã dĩ nam, chữ hán» 
theo chữ này thì Nam đứng một loại riêng đối với Nhã, 
nhưng sau cuộc linh phối thì Nam biến mất như một thể 
riêng để trở thành «Châu Nam, Thiệu Nam» nhưng giữ 
vai trò mở đầu quốc phong, giống như câu «Việt nhược 
kê cổ» mở đầu kinh Thư nói trên. Việc linh phối này 
chắc xảy ra lâu trước đời Khổng Tử nên đến đời ông 
thì ông đã không tìm cách lập lại Nam, nhưng chỉ kéo 
chú ý môn sinh đến hai thiên «Châu Nam Thiệu Nam» 
cho là chính phong (ngoại giả là biến phong) và cho ai 
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không học 2 chương đó thì như coi vào tường ! Mù mịt. 
Một câu nói đề cao hai Thiên Châu Nam Thiệu Nam 
đặc biệt, khiến chúng ta ngờ rằng hai thiên đó trước kia 
đứng một loại riêng, mà nếu để riêng thì khó lòng cho 
người phương Bắc chấp nhận, bởi vì đây là một trường 
hợp gặp gỡ đầu tiên của «gió Đông gió Tây» hay là 
hai loại thuần phong mỹ tục. Về ý kiến này, chúng tôi 
nhận thêm được bằng chứng trong bản dịch của học giả 
Legge, ông thêm một chữ và vào hai chữ Châu và Nam, 
Thiệu và Nam. The odes of Châu and the South, thêm 
chữ và vào tiêu đề đã nói lên sự dồn đúc hai loại thí dụ 
«Thuần phong của Bắc và Nam».

Phương Bắc có tính cách thanh giáo nghiêm khắc, 
còn phương Nam thì phóng khoáng, chân thành, nơi 
mà trai gái tự do gặp nhau và nếu ưng nhau thì tự quyết 
định lấy nhau không phải qua mai mối hay trung gian 
nào cả gọi là bôn. Hoa tộc trái lại đòi phải có mai mối, 
lễ hỏi, lễ cưới nếu không thì coi là mường rợ, là trái đạo 
đức, nên gọi là dâm bôn. Nói dâm là nói theo phạm trù 
Hoa tộc, còn với Viêm tộc thì chữ bôn có nghĩa y như 
chữ Parthenos của Hy Lạp (148) thường được dịch là 
«đồng trinh» mà sinh con, nhưng chính nghĩa là trai gái 
lấy nhau không qua trung gian mai mối. Hai lối nhìn đời 
ấy sau này sẽ thỏa hiệp một cách rất uyển chuyển khi 
thì Hoa tộc thắng tức «luân lý» thắng. Khi thì Viêm tộc 
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thắng tức luật thiên nhiên hay nghệ thuật thắng. Như vậy 
vấn đề còn kéo dài qua bao thế hệ dưới nhiều hình thái, 
thí dụ truyện Kiều : người thì kết án Kiều là dâm thư là 
vô tình đứng về phương diện luân lý Hoa tộc. Ngược 
lại người ca ngợi Kiều như một kiệt tác văn chương thì 
cũng vô tình đứng về phương diện nghệ thuật. Nho giáo 
đã đứng về phương diện nào ? Thưa không bên nào cả 
nhưng là đứng trên Tính con người, vì «tính tương cận, 
tập tương viễn». Tập đây phải hiệu là tập tục mà kinh 
Thi kêu là Phong là quốc phong tức những tập tục đẹp 
của một nước, tiếng La tinh kêu là mos gốc của chữ 
Morale, luân lý. Nhìn thẳng vào nguyên nghĩa như thế, 
ta nhận thấy không thể nâng luân lý lên làm tiêu chuẩn 
tối hậu, vì nó chỉ là tập tục, mà tập tục có tính cách 
riêng lẻ «cái bên này núi cho là thật, thì bên kia núi cho 
là sai» cũng là cái ngực mà đàn bà xưa thì ẩn các cô 
nay thì dương v.v... đầy dẫy những thí dụ thay đổi theo 
không gian (hai triền núi) và thời gian (xưa và nay). 
Các nhà luân lý vì không nhìn ra điều đó nên tôn phong 
luân lý, hay thuần phong mỹ tục lên bậc tuyệt đối là 
tỏ ra thiếu óc triết và vì thế làm cho con người chia li 
«tập tương viễn». Nếu Hoa tộc cũng như Viêm tộc đều 
cương quyết tuyệt đối hóa «luân lý» của mình thì làm 
sao hai dân tộc đã hòa hợp với nhau nổi. Sở dĩ họ đã 
hòa hợp vì có những vị hiền triết đã coi nhẹ tập tục, biết 
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tương đối hóa «luân lý» để vươn lên bậc tính thì mới 
làm cho hai dân tộc «tương cận». Bởi chưng Tính là cái 
chi phổ biến giàu tính chất bao dung. Còn khi phải biểu 
lộ ra thì nghệ thuật thường gần với Tính hơn là luân lý, 
vì bản chất nghệt thuật là hòa hợp nên giàu tính cách 
uyển chuyển chứ không khúc chiết như lệ tục. Vì thế 
Khổng Tử tỏ ra nhấn mạnh nghệ thuật nhiều hơn luân 
lý : ông đề cao thơ Châu Nam Thiệu Nam mà hai thiên 
này nổi về nghệ thuật chứ không về luân lý; vì luân lý 
chỉ hoàn toàn do chú sớ của Hán nho cho vào một cách 
lố bịch. Ta có thể căn cứ vào tiêu chuẩn này để dò tìm 
«xuất xứ» của một số bài quốc phong thì có lẽ nhận ra 
được những bài nào đã bị lài theo óc thanh giáo phương 
Bắc. Thí dụ bài «thạc nhân» trong Vệ phong có thể ngờ 
là do phương Bắc, vì phương Bắc cưới dâu, còn phương 
Nam cưới rể. Ở phương Bắc con gái bị quản thúc còn 
phương Nam con gái được nhiều tự do. Nhưng sau dần 
dần thanh giáo phương Bắc xâm lấn tự do phương Nam. 
Có lẽ vì sự xâm lấn này mà đến một lúc nào đó các Hán 
nho đã để cho óc thanh giáo tràn ngập bóp nghẹt tinh 
thần Viêm tộc, cũng là tinh thần ưa nghệ thuật và có lẽ 
vì đó mà kinh Nhạc là chúa nghệ thuật bị thất lạc dưới 
gót giầy chinh phục của luân lý.
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KINH NHẠC

Kinh Nhạc là phần của Viêm tộc mà đời sống dệt toàn 
bằng ca bằng vũ, đến nỗi không những có quốc ca mà 
còn có quốc vũ. Và nhiều bộ lạc của Viêm tộc đã không 
chịu phục tùng cho tới lúc kẻ xâm lăng là Hoàng Đế 
lẫn Nghiêu, Thuấn, Vũ phải dùng ca vũ, nghĩa là phải 
chấp nhận tinh tuý văn hóa Viêm Việt (xem Kinh Thư, 
Đại Vũ mô 21). Sau này đến giai đoạn Hán nho mới để 
mất kinh Nhạc và kinh Vũ, là chạy theo óc trục lợi cận 
thị được kết tinh trong thiên «Phi nhạc» của Mặc Địch. 
Sự đánh mất kinh Nhạc kinh Vũ tiêu biểu cho một sự 
đánh mất ý nghĩa sâu xa của văn hóa Viêm tộc, một 
nền văn hóa rất ưa vũ. Trong bài đại tự của Mao Thi có 
viết: «Lời nói không đủ cho nên ta thán. Ta thán không 
đủ cho nên ca vịnh. Ca vịnh không đủ đưa đến việc tay 
múa chân nhả»...

Bao giờ ca vịnh không đủ ? Thưa là lúc tình tràn bờ. 
Ai cũng công nhận phương Nam tình cảm mạnh hơn 
phương Bắc, vì thế có sự tràn bờ hơnm nên múa nhảy 
nhiều hơn. Bởi vậy yếu tố Viêm Việt được biểu thị nhiều 
bằng ca vũ và vũ là bản tóm tài tình nhất của kinh điển 
: vì trong Vũ thì kinh Dịch đánh nhịp là nhất động nhất 
tĩnh; kinh Thư với thiên Hồng phạm phác họa lược đồ 
của vũ khúc, còn Nguyệt lệnh của kinh Lễ chính là thực 
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sự múa và hát theo cung điệu mỗi mùa, theo lời được 
đặt trong kinh Thi, để biểu thị sinh thú ở đời. Vì nhạc ở 
đợt cao thâm như vậy nên là nền văn minh duy nhất có 
bộ trưởng bộ nhạc, bộ vũ là ông Quỳ. Đây là một trong 
hai bộ đặc biệt của Nho Việt, tức bộ Nhạc và bộ «Nạp 
ngôn, chữ hán» do ông Long điều khiển (Thuấn điển 
26). Việc của bộ Nạp ngôn là phải nghe dân mong mỏi 
gì để đạt lên chính quyền (xem Thuấn điển, câu 23). 
Tóm lại nhạc là đặc điểm của Viêm tộc, nên trải qua 
bao nhiêu thế hệ nhạc và vũ tuy bị cản ngăn, vẫn sống 
âm thầm trong dân gian và ngày nay khi ta đi vào dân 
ca, mới ngỡ ngàng nhận ra cả một kho tàng mênh mông 
của Nhạc Việt. Thì ra cũng như bao yếu tố khác của 
Việt nho khi bị Hán nho lấn át lại rút lui về sống tai các 
thôn ấp xónm làng, và nhờ thế duy trì được sự sống của 
một nền văn hóa dân gian, cũng chính là của nhân gian, 
một nền văn hóa có thể nói là cho tới nay đã ghi được 
nhiều thành tích cụ thể nhất vào đời sống thường nhật. 
Đây là đề tài của kinh Xuân Thu sẽ được bàn ở bài «Tự 
Hà vu với Hà Lạc».

Bây giờ hãy tóm lược lại quá trình hình thành kinh 
điển và xin tạm chia ra ba đợt sau. Đợt nhất gọi là Hoàng 
Đạo thuộc Tam Hoàng là
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Phục Hy, Thần Nông, Nữ Oa. Đây là giai đoạn hoàn 
toàn thuộc Viêm Việt và là thời đặt nền móng và ta gọi 
được là giai đoạn «Đại Đạo tam tài».

Giai đoạn hai gọi được là Vương Đạo kéo dài từ đời 
Hoàng Đế cho đến hết thời Xuân Thu là giai đoạn Hoa 
tộc cùng với Việt tộc quảng diễn cái sườn của giai đoạn 
trên và gọi được là giai đoạn «ngũ hành Thường Đạo» 
trong đó Hoa tộc giữ 2 phần, còn Viêm tộc chừng 3, cả 
hai lập ra một mối quân bình lý tưởng là «tham thiên 
lưỡng địa» Trời (Viêm) ba, địa (Hoa) hai.

Cho đến giai đoạn thứ ba là Bá Đạo thì Hoa tộc lấn 
Viêm tộc : có thể nói Hoa tộc 3 mà Viêm tộc chỉ có 2, 
nên kể là Bá Đạo cũng gọi là Hán nho trong đó kinh 
điển bị giải nghĩa theo óc chuyên chế của pháp gia, của 
óc đế quốc Hán nho. Bởi vậy đã không thêm được kinh 
nào, mà còn đánh mất kinh Nhạc, kinh Vũ và vùi lấp 
ý sâu xa của Việt nho bằng những chú sớ vô duyên 
của kinh Thi, Dịch, Lễ... Giai đoạn Hán nho này làm 
chủ tình thế mãi đến tận nay, còn Việt nho chỉ sống âm 
thầm cách mặc nhiên, đôi khi mới nhô lên ý thức một 
hồi, rồi lại rơi vào mê man nghĩa là phần lớn sống lẩn 
quất trong tiềm thức biểu lộ cách mung lung qua những 
truyện truyền kỳ, thần thoại như được ghi lại trong Sơn 
Hải Kinh, Hoài Nam Tử, Liệt Tử, Ngô Việt Xuân Thu 



Kim Định | 126

v.v... Nếu ở những nền văn minh khác thì đó là thần 
thoại, vì dân bản thổ không còn bao giờ mở miệng ra 
được nữa, trái hẳn lại ở Viễn Đông, Viêm tộc đã góp 
phần ăn nói rất nhiều đến nỗi hầu choán cả phần của 
kẻ xâm lăng (như sẽ bàn trong bài sau về ca dao) nên 
những thần thoại được gọi là huyền sử, vì chúng đảm 
nhiệm được sứ mạng nuôi dưỡng tinh thần dân tộc cũng 
như ban đầu đã làm cơ sở tinh thần cho Viêm tộc trong 
thời khuyết sử.

Đấy là về mặt tinh thần, còn mặt sinh sống cũng thế, 
nghĩa là Viêm tộc bị dồn dần vào một mảnh đất nhỏ 
là nước Việt Nam. Sở dĩ Việt Nam đã tranh đấu trong 
nhiều ngàn năm là vì mặc nhiên từ trong tiềm thức đã 
như mang một lời di chúc là nếu dòng Viêm tộc ngày 
sau có bị mai danh ẩn tích thì những người còn lại phải 
duy trì nhang khói trước hồn linh của văn hóa Viêm 
tộc và đó là sứ mạng của Việt Nam. Muốn chu toàn sứ 
mạng này thì điều kiện tiên quyết là phải nhận thức trở 
lại phần đóng góp của Viêm tộc. Nhưng sự nhận thức 
này rất khó, cần phải có óc tê vi, vì nó không lộ liễu 
nhưng tàng ẩn như cái quy trong tay Nữ Oa hay nói 
theo tiếng Tây là khía cạnh nữ tính tiềm ẩn, tuy tiềm ẩn 
nhưng rất thiết yếu cho sự thống nhất văn hóa, một nền 
văn hóa chỉ có vòng ngoài hay khía cạnh Nam tính tức 
chỉ có độc hướng tới việc chinh phục sự vật, và thiết lập 
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những quy chế theo nếp sống tập thể cho những việc 
công cộng, sẽ chóng đốc ra khô khan, rời rạc, tan rã như 
tình trạng bi đát của văn hóa Tây phương hiện nay, và 
khỏi nói ai cũng nhận ra là văn hóa Viễn Đông đang lao 
đầu vào cái dốc sa đọa ấy. Đấy gọi là vong bổn. Bổn 
gốc của Viêm Việt là thiên, của Hoa là địa. Vì địa hiện 
hình nên lôi kéo hơn tượng lờ mờ của Thiên. «Tại thiên 
thành tượng, tại địa thành hình». Tượng không biểu lộ 
như hình, vì thế tuy nội dung văn hóa Viễn Đông do 
Viêm Việt nhưng dạng thức lại do Hoa tộc được đại 
diện rõ nhất là Tần. Nhà Tần tự miền Tây tràn vào đã 
đổ khuôn chính thể và lưu lại cả tên cho nước Tàu là 
Tần (mà ngươi Tàu đọc là Tsin, Tây nói theo đó đọc là 
Chine, Maspéro 318) và cùng với danh hiệu là cả một 
hệ thống định chế, pháp luật, tổ chức nước Tàu thành 
quận huyện. Quả là tại địa thành hình, còn tại thiên chỉ 
có tượng. Ngày nay hình lại được tiếp hơi do nền văn 
minh Tây phương «duy địa» càng làm cho Tượng linh 
của Việt nho bị lặn mạnh thêm trên đà sa đọa.
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VI. ĐỊA VỊ VÀ SỨ MẠNG CỦA TIẾNG 
DÂN TRONG VĂN HOÁ VIỆT NHO

Đi vào nền văn hóa Viễn Đông người tinh ý sẽ nhận 
thấy điểm đặc trưng này là có một nền thống nhất văn 
hóa lạ lùng giữa dân gian và quý tộc là điều không thể 
tìm ra được ở nơi khác. Nét đặc trưng đó được biểu 
lộ trong địa vị nổi vượt của ca dao đến nỗi nó là phần 
chính của kinh điển, và khi các học giả tìm trở lại nội 
dung chân thực của các kinh điển thì nhận ra phần lớn 
là ca dao, vốn đã là ca dao, hay đã biến thành ca dao 
ngạn ngữ vì nhiều đời đã cùng học một sách như vậy, 
và đều chấp nhận một cách thâm tín như từ trong tiềm 
thức và đó là điều làm nên ca dao. Cho nên một là ca 
dao hai là được ca dao hóa thì đàng nào cũng chơi vai 
trò ca dao. Chúng ta biết rằng ca dao là một hình thức 
văn học thịnh hành trong dân gian. Vì dân gian phải lao 
tác không có nhiều rảnh rỗi để nghe những bài dài nói 
quanh co, nên cần phải nói trực chỉ ngay vào sự việc và 
hơn thế nữa phải đúc vào những câu gọn hết sức để dễ 
nhớ và dễ chuyển từ miệng này sang miệng khác. Đấy 
là điều mà khoa tuyên truyền thời nay đã khám phá ra 
và áp dụng dưới hình thức khẩu hiệu với rất nhiều hiệu 
nghiệm. Bí quyết này đã được người xưa áp dụng bằng 
ca dao ngạn ngữ, và đó là lý do giải nghĩa địa vị cần 
thiết của ca dao. Ngoài ra còn một lý do khác sâu xa 
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hơn nằm trong lời trực chỉ. Những nhà giáo dục chân 
chính đều nhận ra rằng sự dạy dỗ muốn trung thực thì 
không phải là bằng sách nhưng chính là bằng lời truyền 
khẩu «miệng đối miệng, lòng đối lòng», lúc ấy mỗi câu 
nói mang theo một sự hiệu nghiệm vượt xa sách vở. 
Chính vì thế mà các vị hiền triết xưa viết ít hoặc không 
viết chi cả, nhưng ảnh hưởng các ngài bền lâu tận tới 
nay. Đó là những lý do giải nghĩa giá trị của ca dao 
trong mọi nền văn học.

Tuy nhiên nó chưa giải nghĩa được tại sao ca dao lại 
có địa vị lớn trong nền văn học Việt nho hơn hẳn bên 
Âu và bên Ấn. Lý do nằm ở chỗ nền văn hóa của Viêm 
Việt đã thắng văn hóa Hoa tộc, mà do đó địa vị của 
Viêm Việt cũng nắm vai trò quan trọng. Điều này đã 
không xảy ra bên Âu hay Ấn. Bên Âu Châu cổ đại tức 
là La Hy, phái quý tộc đã tràn vào nhà đạp hẳn lên nền 
văn hóa của dân bản thổ, nơi mà trước đây cách ba bốn 
ngàn năm cũng đã xảy ra một sự kiện y hệt bên Trung 
Hoa cổ đại nghĩa là cũng có những dân tộc xâm lặng 
tràn vào chiếm đất của dân Thổ trước. Nếu bên Viễn 
Đông có Viêm Việt, thì bên Hy Lạp có dân Minoens, 
bên Ấn Độ có Dravidien, và cả ba nơi dân bản thổ đều 
bị cướp đoạt, nhưng với số phận khác nhau. Bên Hy 
Lạp chẳng hạn khi người Hellens thuộc dòng Ấn-Âu 
(indo-européene) tràn vào xứ Hy Lạp thì những người 
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Minoens hoặc bị tàn sát hoặc bị bắt làm nô lệ, nên từ 
đấy văn hóa cha ông của họ bị chuyển hẳn sang tay kẻ 
xâm lăng và người Minoens đã không còn được đóng 
góp tiếng nói nào trong việc duy trì và phát huy nền văn 
hóa tổ tiên, trái lại nó bị thao túng do người xâm lăng 
để biến thành công cụ bóc lột người Minoens. Chính 
nền văn hóa Hellens này đã để ảnh hưởng sâu đậm nhất 
trong văn hóa Âu Tây. Người Aryens khi xâm nhập Ấn 
Độ còn xử với cựu dân Dravidiens tệ hơn nữa, tức không 
thừa nhận họ là một giai cấp, mà chỉ coi là một thứ lạc 
loài, không vào thành phần nào hết. Vì thế mà nền văn 
học dân gian cũng bị đè bẹp luôn. Sau này có nhiều 
yếu tố quý giá của dân nông nghiệp Dravidiens được 
thâu hóa vào nền văn học cổ Ấn Độ, nhưng việc làm đó 
hoàn toàn do quý phái Aryens, còn dân Dravidiens vẫn 
bị nằm bẹp dưới ách nô lệ trải qua hằng bốn ngàn năm 
không có một bàn tay nào nghĩ đến giải thoát họ, vì 
thế giữa văn học quý phái Aryens và văn học dân gian 
Dravidiens đã không có được nền thống nhất lẫm liệt 
như bên Viễn Đông.

Bên Viễn Đông kẻ xâm lăng tuy cũng dở đủ các thủ 
đoạn như Hellens, và Aryens nhưng họ gặp một nền 
văn hóa quá cao và một khối dân gian quá đông, nên 
chính kẻ xâm lăng bị đồng hóa, và dân gian vẫn giữ 
vai trò sáng tạo văn minh, và vì thế mới có được một 
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nền thống nhất văn hóa đặc biệt trong đó ca dao nắm 
một địa vị cao chưa đâu bằng : nghĩa là chúng không 
còn nằm tản mác đó đây như bên Âu hay Ấn, nhưng đã 
được đưa vào kinh điển, cũng như kinh điển do chính 
dân gian sáng tác. Câu quyết đoán này thoạt nghe như 
có vẻ vu khoác, và dẫu sao thì vẫn còn lờ mờ vì người 
ta còn có thể đưa ra nhiều vấn nạn chẳng hạn, nếu thực 
sự dân gian sáng tác ra kinh điển thì tại sao kinh điển lại 
chép bằng văn ngôn là tiếng quý phái mà không bằng 
tiếng dân gian là bạch thoại. Và tại sao kinh điển chỉ 
được giới sĩ phu học hỏi mà thôi, vì thế phải gọi là 
văn chương quý phái, bác học mà không là văn chương 
bình dân. Thưa điều đó có thực, nhưng chỉ xảy đến về 
sau vì thế nó không ngăn lấp nổi sự thực sâu xa hơn 
là từ đầu dân gian đã sáng tác kinh điển. Tuy nhiên có 
nhiều rắc rối về sau mà ta cần bàn từng điểm và trước 
hết là vấn đề ngôn ngữ. Kinh điển chép bằng văn ngôn 
mà văn ngôn là của quý phái nên chỉ có các nhà quý 
phái bác học mới hiểu được. Điều đó thật nhưng chỉ 
thật từ đời Tần Hán về sau, còn trước đó thì văn ngôn 
chính là tiếng nói của dân gian. Ai cũng biết rằng tiếng 
nói là một thực thể sống động nên chỉ ít trăm năm thì 
đã biến đổi đến nỗi sau này chỉ còn có học giả mới hiểu 
được tiếng nói thông thường cách đây một ngàn năm, 
chẳng hạn người Pháp nay hầu không hiểu được văn 



Kim Định | 132

của thế kỷ 16. Còn người Ai Cập hiện đại thì không còn 
hiểu gì nữa đối với ngôn ngữ cổ Ai Cập của họ, căn cớ 
là tại tiếng nói luôn luôn biến chuyển, trái lại, kinh điển 
một khi đã chép vào sách thì bắt đầu ngừng lại ở đấy, 
chứng cớ là ngay các sách viết bằng bạch thoại như 
Tam Quốc, Thuỷ Hử... thì bạch thoại đó đã khác hẳn 
bạch thoại đang được dùng hiện nay rất nhiều rồi. Vậy 
thì sự dùng văn ngôn không ngăn trở để bảo kinh điển 
do dân gian khởi sáng. Ta nên phân biệt hai chữ quý 
phái và bác học hay bị lẫn lộn. Ở trường hợp kinh điển 
là bác học chứ không phải quý phái. Gọi là văn học quý 
phái khi nội dung ít ăn nhằm tới những mối bận tâm 
của dân gian của con người, còn bác học thuộc hình thái 
như ngôn ngữ. Thí dụ có những sách bên Tây nói về 
những truyện rất thông thường trong dân mà nguời Việt 
không hiểu được, muốn hiểu phải trở thành bác học tức 
phải học tiếng Tây. Vì thế tuy bác học không đi đôi với 
bình dân về ngôn ngữ, nhưng rất có thể đi đôi về nội 
dung. Cũng như ngược lại sách vở quý phái dù có viết 
bằng lối văn bình dân thì nội dung cũng vẫn là quý phái 
không thể đi đôi với bình dân bởi nó bàn những truyện 
xa lạ với dân gian. Chữ bình dân hay dân gian đây phải 
hiểu trong bầu khí Việt nho bao gồm cả học giả : vì 
rất nhiều Nho gia suốt đời chỉ là dân gian nhiều người 
làm quan nhưng tâm hồn vẫn dân gian, nên không nên 
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đồng hóa dân gian với vô học như bên Âu Ấn, nơi dành 
độc quyền học vấn cho quý phái, chưa có «hữu giáo vô 
loài» như bên ta.

Phân biệt như thế rồi chúng ta có thể nói kinh điển 
của Việt nho hiện nay có xa dân chúng thì chỉ vì ngôn 
ngữ, vì bác học chứ không vì tính chất quý phái của nó. 
Bạn sẽ lại vấn nạn là kinh điển có tính chất quý phái ở 
chỗ phò vua quan, phò chính quyền.

Thưa rằng điều ấy có nhưng đấy là do vua quan, do 
quý tộc đã tìm cách xuyên tạc kinh văn bằng xen giặm 
những câu nói của pháp gia bồi bút của óc chuyên chế, 
hoặc bằng phủ lên trên cả một hệ thống chú sớ thuận lợi 
cho quý tộc cho vương triều. Tuy nhiên việc đó cũng 
chỉ che đậy được phần nào, vì hễ ai có mắt nhìn sâu 
liền nhận ra được cái hồn kinh điển, hồn đó là hồn của 
dân gian cũng là nhân gian, hồn của thành hiền, nên 
vẫn chống đối óc chuyên chế quý tộc, phong kiến vì thế 
nhiều ông vua độc tài vẫn nghi kị kinh điển. Tần Hoàng 
đã ghét cay ghét độc kinh điển nhất là Thi và Thư nên 
truyền đốt đi. Nhưng đốt đi không hết nên nhà Hán đã 
tìm cách xuyên tạc bằng lập thư viện «Thạch Cừ», bằng 
bãi bách gia chư tử để tôn sùng Nho giáo. Sự thực thì 
chỉ là tôn sùng óc chuyên chế của Vương triều, của Hán 
nho, vì lối tôn sùng Hán nho đó làm cho không ai phân 
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biệt được nữa đâu là Việt nho đâu là Hán nho và nhờ 
đó hơn hai ngàn năm văn học bị lùa hết vào cái rọ Hán 
học. Tuy nhiên nếu ai tinh ý vượt qua được các câu xen 
giặm, những chú sớ tùm lum thì sẽ nhận ra bản chất của 
kinh điển, đó là bản chất thân dân. Chứng cớ rõ rệt nhất 
là sự đầy ắp những lời của dân, tức là những câu ca dao, 
đồng diêu, tục ngữ, ngạn ngữ (xem đầu Danses). Điều 
này rất rõ trong kinh Dịch, kinh Lễ và nhất là kinh Thi. 
Hãy lấy thí dụ bài Thất Nguyệt là bài có tự lâu đời nhất 
của kinh Thi mà cũng vào hạng dài nhất (8 chương) 
nhưng nó có thể coi là bản tóm của nguyệt lệnh. Nếu 
ta đọc nguyệt lệnh hay bài Thất nguyệt thì sẽ bù đầu vì 
chữ với nghĩa, nhưng nếu có người biết tóm ý chính cả 
hai bản văn cho ta nghe thì đại để chỉ toàn là ca dao: 
cũng một kiểu như bài «tháng giêng ăn tết ở nhà... tháng 
tư giồng đỗ nấu chè...

Tất cả đều thiết thực cụ thể, cho nên nếu hiểu được 
chữ Nho thì liền thấy rung động trước những câu nói 
bề ngoài coi như cổ hủ lỗi thời. Khi hiểu ra thì chính là 
những kinh nghiệm của bao thế hệ tiên tổ đã kết tinh 
vào trong những câu nói kiểu bia ký. Vì thế từ những 
bài ca dao, tục ngữ của ta lên đến những câu trong kinh 
Thi, rồi chuyển qua kinh Dịch hay kinh Lễ nhất là thiên 
nguyệt lệnh chúng ta thấy cũng một hơi hưởng, cùng 
một nhịp tim. Học giả Granet (P.C. 61) kể lại vào tháng 
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2 năm 1922 đã được dự mấy buổi hát trống quân ở Bắc 
Việt : bắt đầu hát mấy câu kinh Thi rồi tiếp liền đấy là 
phần sáng tác của hai bé nam nữ đối cảnh sinh tình, ứng 
khẩu ra những câu thơ của mình, thế mà vẫn liên tục với 
kinh Thi, một thứ liên tục sống động trong tâm tư, tình 
ý, tức là nội dung, mặc dù về ngôn từ thì có sự cách biệt 
giữa văn ngôn và bạch thoại Việt Nam. Về kinh Thi thì 
có lưu truyền rằng : những bậc thánh vương đã sai các 
quan đi thu lượm các bài hát trong dân gian để hiểu biết 
ý dân nên nó là của dân gian sáng tác. Điều đó dễ thấy 
khi ta đọc quốc phong. Nhưng cả đến những kinh khác 
nhất là kinh Dịch tiền nhân cho là đã được truyền khẩu 
qua nhiều đời từ Phục Hy mãi tới Văn Vương mới được 
viết thành văn, đến sau Khổng Tử mới thêm «truyện». 
Vậy có nghĩa là phải một quãng thời gian trên dưới hai 
ngàn năm mới sáng tác xong quyển kinh Dịch và những 
người sáng tác là dân chúng nên mới có rất nhiều ca dao 
tục ngữ ở trong.

Câu hỏi rằng có thực Văn Vương hay Khổng Tử đã 
san định kinh Dịch chăng và san định vào lúc nào thì 
đó là vấn đề làm bù đầu mấy học giả. Làm bù đầu vì 
hầu hết họ xét theo phạm trù Tây phương nghĩa là căn 
cứ vào ngôn ngữ học, mà không biết căn cứ vào sự kiện 
thói tục và thể chế. Ông Granet (Civ. 17) nói rất trúng 
rằng văn minh Tây phương chuyền về nói thì căn cứ 
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trên ngôn ngữ học là phải, còn văn minh Đông phương 
là văn minh làm thì phải căn cứ trên sự kiện xã hội mới 
trúng và lúc ấy thì vấn đề tác giả và thời kỳ viết ra đâu 
còn quan trọng như bên Tây. Sở dĩ vấn đề tác giả quan 
trọng cho Tây là vì các tác phẩm của họ hầu hết do một 
cá nhân sáng tác, còn bên Viễn Đông thì trước hết do 
toàn dân thai nghén ấp ủ, nói đi kể lại cả từng ngàn năm 
rồi sau cùng «tác giả» mới xếp đặt lại để lên khuôn. 
Trước khi La Quán Trung viết ra Tam Quốc hay Ngô 
Thừa Aân viết Tây Du Ký diễn nghĩa hoặc Thi Nại Am 
viết Thuỷ Hử, Tây Du, Tam Quốc, Trần Thế Pháp viết 
Lĩnh Nam trích quái... đã được từng trăm ngàn người 
kể đi kể lại, tô điểm thêm thắt... Cũng thế trước khi 
Khổng Tử san định kinh điển thì kinh điển đã được lưu 
truyền rộng rãi trong dân chúng. Cho nên những người 
căn cứ vào thời kỳ Trần Thế Pháp mà chối là truyện 
Lĩnh Nam trích quái không có trước, hoặc đổi chữ trích 
ra chích để đề cao phần «sáng tác» của tác giả là theo 
phạm trù cá nhân Tây Âu, ít chú trọng phần sáng tác 
của dân gian và vô tình làm giảm mất tính chất u linh 
thâm viễn cổ kính của bản văn. Khi Khổng Tử nói ông 
chỉ thuật lại chứ không sáng tác là ông đã nói lên một sự 
thực rất lớn lao : tức ông không phải là tác giả. Tác giả 
chính là dân gian : Viêm tộc, Bách Việt, Lạc Việt... Nói 
vậy không có ý hạ giá thiên tài của Khổng Tử, của La 
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Quán Trung, Thị Nại Am. Vì nếu không là thiên tài thì 
không thể nào tô tạo nên những hình thái bất hủ như thế 
được. Dân gian chỉ cung cấp có chất còn việc làm của 
tác giả cuối cùng là phải tìm ra dạng thức nhất định gọi 
là văn. Biết chọn tron đống chất liệu bộn bề những điều 
giá trị trường cửu và xếp đặt theo một ý nghĩa gọi là văn 
sao cho «văn chất bân bân» hòa hợp thì ngoài thiên tài 
ra không ai làm nổi. Phải là thiên tài kiêm thánh triết 
mới có thể «thuật nhi» nghĩa là viết thành «kinh điển». 
Thiếu những tư cách ấy thì chất liệu có dồi dào, dữ 
kiện có phong phú đến mấy cũng không tự nhiên thành 
kinh điển hay cổ điển được. Tuy nhiên tài cao đến đâu 
cũng không lấn át được chất tức là phần đóng góp âm 
thầm lâu dài và công cộng của toàn dân, cho nên những 
thời mà trí thức qua xa lìa dân gian thì không làm nên 
chuyện gì, thí dụ không có văn học nhà Tần và Sơ Hán, 
vì họ xa dân. Bởi thế phải coi dân gian là gốc rễ sâu xa, 
là một mố cầu đối với thiên tài là mố bên kia. Cả hai 
mố đó đem lại cho kinh điển cũng như cổ điển Đông 
phương một nền thống nhất uy linh nối liền dân gian 
với kẻ sĩ : hai bên có cao thấp về học vấn nhưng chất 
liệu như nhau nên không có quãng cắt đứt giữa dân gian 
và trí thức như bên văn hóa Tây phương. Cũng vì thế 
sau này kinh điển dầu đã bị Hán nho đánh đĩ bằng xen 
giặm các yếu tố nguỵ trung, ngu hiếu, chuyên chế, phò 



Kim Định | 138

vua quan... vậy mà dân gian vẫn cảm thấy rung động. 
Đến nỗi cả những người như Henri Maspéro cũng phải 
công nhận rằng «khi những dân miền Nam thâu nhận 
văn hóa Tàu trong thời mới thì coi như chỉ là sự lại 
đặt họ vào một cái gì cố cựu quen thuộc từ xưa mà 
nay vừa đỗi mới lạ. Đó là một tình trạng tiền sử lúc 
mà các dân hiện cư ngụ trên đế quốc Trung Hoa còn 
tham dự vào một nền văn minh chung». La conquête 
des pays du sud par la civilisation chinoise dans les 
temps récents semble n’être que la réinstallation sous 
une forme moderne, d’un état préhistorique òu presque 
tous ceux qui peuplent actuellement l’empire chionis 
partageaient dejà une civilisation commune» (La Chine 
antique p.17). Nói kiểu khác đó chỉ là việc Viêm tộc 
nhận trở lại cái di sản cha ông mình đã sáng tác xưa, 
và bởi vậy dẫu chống đế quốc Tàu mà không bao giờ 
ruồng bỏ Nho là vì tiềm thức họ nhìn thấy Nho là của 
mình. Cho nên chính Nho giáo mới là căn bổn của nền 
quốc học Việt Nam, và nhổ Nho đi tức cũng là nhổ gốc 
rễ của mình, là bỏ mất những huyết quản tiếp sức sống 
cho mình. Chính vì đó mà tự ngày bãi bỏ Nho giáo ta 
thấy cái học của thế hệ mới trở thành nông cạn và luẩn 
quẩn, không sao nhìn ra được lối thoát cho nền văn học 
hiện đại đang đi vào ngõ bí gây nên do sự chia li giữa 
chất và văn giữa dân gian và trí thức : dân gian thiếu 
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người hướng dẫn, trí thức toàn bàn những chuyện đâu 
đâu bằng những ngôn từ lạ lẫm.

Đã từ hơn một thế kỷ nay rất nhiều người trí thức 
khởi đầu nhận ra điều đó nên đã cố gắng dùng tiếng 
nói thông thường để viết triết, thí dụ Hồ Thích đã dùng 
bạch thoại để bàn về triết là ở trong trào lưu đó. Nhiều 
triết học gia còn dùng cả những hình thức hấp dẫn hơn 
như tuồng, kịch, tiểu thuyết để truyền đạt tư tưởng với 
hảo ý bắt liên lạc trở lại với dân gian. Thành công chăng 
? Thưa chỉ tổ phơi thêm ra trước mắt đại chúng cái lẩm 
cẩm của triết học gia, chẳng thà cứ dùng ngay những 
tiếng kinh kiệu xa xôi, để cho người ta không nhìn thấy 
được nội dung, may ra còn kính nể. Đàng này nói toạc 
ra bằng ngôn ngữ thông thường thì hết thảy đều thấy 
rõ toàn là những vấn đề xa lạ không ăn nhầm chi tới 
thân tâm con người hết. Chúng ta biết rằng triết Tây đã 
được hình thành trong bầu khí quý phái trưởng giả nên 
các vấn đề đưa ra đều nặng mùi trưởng giả theo nghĩa 
không ăn nhằm chi tới thế giới của những con người 
đang sống động trong xương trong thịt; chỉ cần đọc lại 
những sách vở bàn về triết học kể cả những sách giáo 
khoa triết thì đủ thấy chúng giúp đắc lực biết bao vào 
việc đào sâu hố chia rẽ trí thức ra khỏi dân gian.
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Đấy là chỗ người Cộng sản đã nhìn ra rõ và đã phản 
động lại không những bằng dùng tiếng nói thông thường, 
mà còn bằng cách trao vào tay thợ thuyền quyền lãnh 
đạo. Mong rằng như thế thì văn học sẽ bám sát đời sống, 
và không làm cho con người vong thân nữa. Nhưng giải 
pháp Cộng sản đã thất bại ít ra vì chưa được thi hành. 
Trước hết vì chưa trao cho thợ thuyền mà chỉ trao cho 
đảng viên đôi khi trá hình là thợ thuyền để dễ nắm vững 
giới thợ thuyền hơn; hai là các cán bộ phải tuân theo ý 
hệ Mácxít, mà Mácxít là một ý hệ trưởng giả theo nghĩa 
là sách vở, phản khoa học, mơ mộng về ngày chung 
thẩm và độc tài (eschatologique, autoritaire), do đó duy 
trì và phát triển cùng cực các sản phẩm của xã hội quý 
phái là giai cấp đấu tranh. Nuôi dưỡng giai cấp đấu 
tranh là đi ngược hẳn lại chủ trương nối hai mố cầu dân 
gian và trí thức. Vậy nên từ trong bản chất Mác xít chỉ 
là ý hệ nhằm đào sâu thêm hố chia li mà thôi chứ không 
sửa chữa lại được cái hỏng của triết cổ điển.

Như thế là chúng ta phải đi lối khác. Lối nào đây ? 
Một số học giả đã hô hào trở lại với văn chương bình 
dân, trong đó tất nhiên ca dao được đề cao, như thế hi 
vọng sẽ bắc được nhịp cầu thông cảm. Được chăng ? 
Thưa được nhưng là cầu tre nghĩa là chưa vượt qua trình 
độ văn học và chỉ là những vấn đề khuôn mình trong 
văn chương chữ nghĩa, ví được với những chậu cảnh 
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giăm ba bức họa để treo trên nhà. Nhưng đâu là nhà để 
có thể treo tranh bầy cảnh ? Chúng ta biết rằng ca dao, 
tục ngữ hay cả ngạn ngữ chỉ là những viên gạch hay cả 
là viên ngọc đi nữa nhưng nếu không có nhà tức một cơ 
sở tinh thần để cố kết lại thì sẽ không làm nên chuyện 
chi hết và chắc chắn sẽ bị tiêu hao tản mác trước làn 
sóng ý hệ khác cuốn trôi đi. Không phải hễ cứ có gạch, 
ngói, xi măng... là có nhà, còn cần một mô hình nữa để 
xây lên. Có nền văn hóa nào thiếu ngôn ngữ ca dao đâu, 
sở dĩ ca dao của chúng ta có giá trị đặc biệt là vì chúng 
đã được đứng vào một cơ sở tinh thần, và vì đấy vẫn 
trường tồn cho đến nay. Đề cao ca dao và ruồng bỏ Nho 
giáo là chặt gốc đào rễ, có ghì ôm những cành lá xum 
xuê hoa nụ thì rồi cũng sẽ héo khô vì không còn được 
tiếp tế sinh lực và chỉ còn là chuyện chơi cảnh khô, có 
thâu quét về nhiều tới đâu mà thiếu cơ sở tinh thần thì 
ca dao cũng không làm tròn sứ mạng của nó, chỉ còn là 
những «quân hồi vô phèng, vô tướng». Cũng giống như 
triết gia coi thường cái hồn ca dao tức hồn dân tộc, thì 
cũng chỉ là tướng vô quân hay nói sát vào đây là văn vô 
chất, thứ văn vô chất đó đã là tai họa cho hai nền văn 
hóa Âu Tây và Ấn Độ là hai nền văn minh mà dân gian 
đã không có đại diện trong chính quyền, không có tiếng 
nói trong văn hóa, nên hai giới vẫn xa cách nhau như 
trời với vực. Vì thế nên ta chưa biết họ sẽ giải quyết ra 
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sao. Ngược lại, văn hóa Viễn Đông ngay từ sơ khởi dân 
gian đã có tiếng nói, nói to, thì vấn đề đã hàm chứa sẵn 
lối thoát miễn biết linh động khai thác. Nói khác từ dân 
gian không đi học đến kẻ sĩ bù đầu trong sách vở chỉ có 
khác nhau về trình độ học vấn chứ không về bản chất, 
nên không có hố chia li ra hai bờ xa cách như trong văn 
hóa Tây phương. Vấn đề sẽ được giải quyết khi biết 
cách trở lại với tinh thần cố hữu của tiên tổ, một tinh 
thần thống nhất toàn dân trong một nền văn hóa vừa sâu 
vừa rộng : rộng cho đại chúng, sâu cho triết nhân mà 
nhiệm vụ phải là linh hoạt được cơ cấu tinh thần, để cho 
các câu ca dao, tục ngữ có nơi nương tựa.
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VII. KẾT PHẦN I VIỆT NHO

Đến đây chúng ta hãy tạm ngưng để kiểm điểm lại 
công việc truy tầm. Việc đó dẫn tới câu kết : Nho giáo 
là của Việt Nam, còn Tàu mới chính là dân học mướn 
viết nhờ.

Câu trên mới nghe ai cũng cho là kỳ lạ nhưng nó sẽ 
bớt tính cách kỳ lạ khi nói thêm rằng : Tàu chỉ là chủ 
của Nho giáo tự đời Tần Hán mà thôi, còn hai đợt trước 
thì chính chủ là Việt Nam.Và câu này sẽ trở nên thường 
khi xét tới những chứng lý được viện dẫn ra. Ta có thể 
nói những chứng lý đó khá vững mạnh. Trước hết là 
nền văn hóa nông nghiệp bao giờ cũng cao hơn văn 
minh du mục như đã được rất nhiều học giả ghi nhận 
và chứng minh. Chúng tôi đã chứng minh và dẫn thêm 
mấy nhân chứng như Chu Cốc Thành, Oppeinheimer 
và Whitehead (quyển Adventures of ideas đã được dịch 
sang tiếng Việt do nhà Văn Đàn xuất bản «Bước đường 
phiêu lưu của những dòng tư tưởng» tr.224). Bằng 
chứng cụ thể : văn hóa Mohenjodaro nông nghiệp cao 
hơn văn minh Aryen du mục.

Điểm thứ hai là khắp trên thế giới đâu đâu văn hóa 
nông nghiệp cũng bị văn minh du mục tiêu diệt : Aryen 
thắng Dravidiens, Hellens thắng Minoens... và do đó 
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duy trì đẳng cấp cùng các đặc ân và chế độ nô lệ để 
du mục được ăn trên ngồi trốc. Song le tuy thắng mặt 
ngoài nhưng lại chịu ảnh hưởng về mặt tinh thần của 
nông nghiệp cho nên ngày nay những nhà nghiên cứu 
đứng đắn không ai dám phủ nhận phần đóng góp lớn 
lao của Dravidiens vào nền văn hóa Ấn Độ. Nếu vậy 
thì tại sao ta lại không tìm xem Viêm Việt đã đóng góp 
những gì vào nền văn hóa Nho giáo; vì Viêm Việt cũng 
gặp trường hợp tương tự như Dravidiens đối với Hoa 
tộc là Aryen.

Điểm ba là nếu Dravidiens còn đóng góp vào văn hóa 
thì phương chi là Viêm Việt vì Viêm Việt hơn Dravidiens 
nhiều điểm : trước hết khi Hoa tộc tràn vào thì chưa có 
kinh điển như Aryen đã có Vệ Đà. Thế mà lúc ấy Viêm 
Việt đã có «tam phần, ngũ điển, bát sách, cửu khâu» vì 
thế chính Hoa tộc tuy thắng thế cũng đã phải mập mờ 
chấp nhận như trong những câu nói : «tích giả Hoàng 
Đế đắc Si Vưu nhi minh ư thiên đạo» và trong biết bao 
truyện truyền kỳ khác như chúng tôi sẽ lần lượt phanh 
phui.

Chính đó là lý do khiến những yếu tố đóng góp của 
Hoa tộc như óc võ biền, óc tôn quân, óc thượng luật bao 
giờ cũng bị coi thường. Trái lại Nho giáo luôn luôn đề 
cao Văn trên Võ, nhơn trị, lễ trị trên pháp trị hình luật... 
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dân trên quân nghĩa là tính chất văn hóa nông nghiệp 
vẫn giữ phần trội ít ra trong phạm vi văn hóa lý thuyết. 
Huống chi trong hiện thực như trong đời sống chính 
trị thì Viêm tộc được đóng góp phần rất then chốt tuy 
không có tiếng, nghĩa là Viêm Việt vẫn thành công khá 
trong chủ trương «vua trị vì, quan cai trị» c’est le roi 
qui règne mais ce sont les mandarins qui gouvernent. 
Trị vì thuộc vương triều thường là của Hoa tộc, còn cai 
trị thì thuộc các quan, tức là phía dân phía Viêm Việt vì 
các quan hay người hiền thì hầu hết xuất thân từ nông 
nghiệp ông Y Doãn cày ruộng ở đất Hữu Sằn. Ông Bá 
Lý Hề chăn trâu, ông Thuấn cày ruộng v.v... Chính nhờ 
chủ trương này mà Viêm Việt đã tham gia tích cực vào 
đời sống chính trị và đã đạt những thành quả mà chưa 
bao giờ người Dravidiens đã dành được trên đất Ấn Độ 
của họ. Nghĩa là tuy họ sống trong đất cha ông giối lại 
nhưng chỉ như là những nô lệ, hay ít nhất không được 
tham dự tích cực vào đời sống chính trị văn hóa như 
Viêm Việt. Chính nhờ đó mà chế độ nô lệ đã được bãi 
bỏ, và thiết lập ra chế độ công điền bình sản, bình quyền 
đi học : xóa bỏ sự phân cách giữa Hoa tộc và Viêm tộc 
để cho hai bên cùng một quyền lợi như nhau.

Trở lên là những chứng lý rút ra trước hết do các 
kinh điển và sách vở của Tàu, còn của Việt Nam thì ta 
chỉ dùng để kiện chứng, như vậy là bớt được rất nhiều 
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phần chủ quan mà những lý chứng đó còn có được tầm 
phổ biến và khách quan cả khi so sánh với các nền văn 
minh khác, cũng như khi xét về nội tình văn hóa Việt 
nho, vì thế chúng tôi không ngần ngại cho rằng chính 
sự tin tưởng như quen làm cho tới nay rằng Việt Nam 
mượn Nho giáo của Tàu là câu nói thiếu chiều sâu nên 
là sai lầm, và chính bởi tin sai lầm như vậy nên cho tới 
nay người mình vẫn hoàn toàn bất lực không thiết lập 
nổi nền Quốc học như chúng tôi sẽ đề cập trong quyển 
«Vấn đế quốc học».

Bạn sẽ nói : nếu quả có thực như thế vậy tại sao từ 
trước tới nay không ai nhìn thấy, không thấy có cuộc 
tranh đấu nào. Thưa rằng có nhiều điều cũng khá hiển 
nhiên mà vẫn nằm trong thiên nhiên phải chờ có người 
biết khám phá. Và vì chưa khám phá nên không có đấu 
tranh.

Riêng trong trường hợp Việt Nho thì còn khó nhìn ra 
hơn nữa vì Việt Nho đã thành công trong những mục 
tiêu chính vì thế không còn gì để mà tranh đấu cũng 
như không còn phải tranh đấu cho ai. Trước hết là cho 
ai. Nếu ai ấy là Viêm Việt thì không còn nữa vì đã pha 
máu quá nhiều lần rồi, biết bao ông Hoa lấy bà Việt rồi, 
nên ít thế hệ không còn vấn đề thị tộc, chủng tộc. Cái 
mức đồng hóa của Viêm Việt mãnh mẽ đến đâu chỉ cần 
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lấy dân Do Thái làm nhân chứng. Do Thái sinh sống 
trong văn hóa Âu Tây hai ngàn năm mà nay vẫn còn 
duy trì óc chủng tộc, đang khi Do Thái vào nước Tàu 
thì mất luôn óc chủng tộc. Vì thế bên Viễn Đông không 
có óc kỳ thị chủng tộc, ít ra tới độ đủ để tranh đấu, vì 
ai cũng được quyền như ai. Nghiêu Thuấn là Đông Di 
Tây Di cũng được làm thiên tử, có chăng chỉ còn vấn 
đề quan quyền và dân gian nhưng bờ cõi phân ranh này 
cũng đã được phá vỡ từ khi thực thi câu «hữu giáo vô 
loài». Cửa đã mở ra rồi tranh đấu cái chi nữa. Vậy tại 
sao nay lại nhắc tới ?

Thưa vì hiện chúng ta đang từ chối Nho giáo như là 
đồ mượn của Tàu, nên cần phanh phui lại để nói lên tác 
quyền của cha ông, nói lên phần đóng góp của nhiều 
ngàn đời tiên tổ vào một nền văn hóa chung, mà nay 
lại còn cần thiết cho nước nhà hơn khi nào hết. Vì thế 
phanh phui ra sự thực thì không phải để tranh đấu với 
ai mà chính là để chúng ta thâu hồi lại cái di sản của 
chúng ta. Để sự thu hồi được hiện thực chúng ta hãy tìm 
cách nhận diện nền văn hóa cố cựu đó trong mấy điểm 
sau đây :

- Nguồn văn minh là nông nghiệp

- Gốc văn hóa là Viêm tộc mà 
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- Việt tộc nằm trong khối đó.

Điểm trước hết là nông nghiệp. Nông nghiệp vẫn 
trường tồn ngược với du mục đã tiêu trầm nhưng đã 
trao tính chất du mục sang công thương nghiệp, nên 
công thương nghiệp là kẻ kế tự của du mục, muốn 
tìm hiểu du mục thì phải tìm hiểu qua thương, công. 
Thương công thường ở thành thị, còn nông nghiệp phải 
gắn liền với đồng quê. Văn hóa Tây Âu nặng về thương 
công thuộc homo mercator (thương nhân) và homo 
faber (công nhân) cả hai đều xem vật tự ngoại, nhất là 
mercator (Instinct. Bandoin 158). Bởi thường sống ở 
thành thị xa thiên nhiên nên dễ để trụt mất nội dung của 
các biểu tượng, vì thế dễ trở thành trừu tượng (Creel 
297), văn hóa trở thành nhân vị đứng ngoài đời sống 
là do đó. Ngược lại văn hóa nông nghiệp vì không thể 
cưỡng ép thiên nhiên như bắt thảo mộc mọc mau chậm 
theo ý mình, nhưng phải hòa hợp với tứ thời, bát tiết, 
nhịp theo hai mùa lớn là Xuân Thu với gieo gặt. Vì thế 
có một sự liên đới rất cụ thể và mật thiết giữa người 
với thiên nhiên, được kết tinh trong câu nói của Vương 
Sung «thiên nhơn đồng đạo, chữ hán». Chính vì đó mà 
tính chất của nó là yêu chuộng hòa bình, chống chiến 
tranh (Creel 77), đặt Văn trên Võ nên không có anh 
hùng ca (của riêng dân hiếu chiến).



149 | Việt Lý Tố Nguyên

Văn minh nông nghiệp còn một đặc tính nữa là yêu 
nhà, yêu nước, vì thế đề cao non nước, đề cao thổ thần 
nên trong câu nói trung quân ái quốc thì chữ «Aùi quốc» 
có màu sắc nông nghiệp, yếu tố địa vực (locale) trái 
lại chữ «Trung quân» lộ vẻ du mục đề cao người cầm 
đầu (personnel) vì văn minh du mục lang thang không 
nhà, không nước, hay thương công cũng không thiết 
với nước bằng : hễ «đâu dễ sống dễ kiếm ra tiền thì đấy 
là tổ quốc», ubi bene vivere ibi patria, vì thế trào lưu 
vô gia đình vô tổ quốc phát xuất từ văn minh thương 
nghiệp và ngày nay hai chữ nhà và nước đã trụt mất rất 
nhiều nội dung là do sự lấn át của nên văn minh công 
thương du mục vậy. Nền văn minh này đã khởi đầu lấn 
át nông nghiệp từ lâu lắm : mãi từ ngày Cain giết chết 
em là Abel. Cain và Abel là hai biểu tượng cho hai nền 
văn minh nông nghiệp và du mục. Khi nói Cain giết 
Abel thì cũng là nói «du mục lấn át nông nghiệp» và 
được thể hiện qua lịch sử như anh Hellens đối với em 
Minoens, anh Aryens dối với em Dravidiens, anh Hoa 
đối với em Viêm v.v... và đâu đâu cũng thế : anh Cain 
giết em Abel cách này hoặc cách khác, ít hoặc nhiều.

Phần lớn là nhiều, đôi khi là ít và ít hơn hết thì phải 
kể đến các em Viêm bởi các em này đã không để cho 
các anh Hoa làm mưa làm gió như bên Tây Âu hay Ấn 
Độ, nhưng đã chiến đấu nhất là trên phương diện tinh 



Kim Định | 150

thần để cuối cùng đưa người đại diện vào việc kiến thiết 
văn hóa. Và những người đại diện đó chính là dân tộc. 
Vì thế dân tộc chính là yếu tố thứ ba định tính nền văn 
minh Viễn Đông. Thực ra thì ở đâu cũng có câu «tiếng 
dân là tiếng trời» = «vox populi vox caeli», «the people 
are never wrong». Nhưng không đâu người ta chịu để 
cho dân có tiếng nói, hoặc khuyến khích lắng nghe dân 
nói, hoặc gần dân để nghe dân nói, vì dân bao giờ chả 
nói và lới nói của dân đã kết tinh lại trong các câu ca 
dao, tục ngữ. Trên thế giới này không đâu là không có 
ca dao tục ngữ, chính nó làm nên cái minh triết của dân 
gian, của các dân tộc = la sagesse populaire, la sagesse 
des nations. Tuy nhiên đâu đâu ca dao tục ngữ cũng chỉ 
có ở đợt tản mác, vụn mảnh không được kể đến. Đặc 
biệt nơi Viêm tộc nhờ đã tranh đấu nên ca dao có được 
một địa vị trong kinh và do đó tiếng dân đã được đóng 
góp vào việc làm nền kinh điển, tức làm nên những 
sách cao quý nhất của một nước. Cũng như sau này đến 
lượt các sách cổ điển dân chúng vẫn đóng góp vào việc 
sáng tác. Vì thế tác quyền bên Viễn Đông không được 
chú ý nhiều là vì nó không có tính chất cá nhân nhưng 
là công cộng.

Điểm thứ bốn là trong khối dân lớn lao của Viêm 
tộc đó thì ngành đại diện chính là Lạc Việt. Mấy hệ 
kia như Tạng, Mon-Khmer, Âu Việt... bị đồng hóa với 
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Ấn Độ; Miêu Việt đồng hóa với Hoa tộc chỉ còn có 
Lạc Việt là đại diện duy nhất còn lại của Viêm tộc lúc 
trước đã chiếm lãnh toàn bộ Trung Hoa cổ đại và xuất 
hiện trước thị dân là Hoa tộc (Socio XVII, xem thêm 
Chu Cốc Thành trong Trung Quốc thông sử). Rồi sau 
mở đầu cho một cuộc tháo chạy dần dần trước kẻ xâm 
lăng : chạy từ Tây sang Đông từ Bắc xuống Nam, cuối 
cùng giữ cho mình được hai miền Đông Nam nhất là 
Nam nhưng khắp nơi đều để lại nhiều đại biểu, và tuy 
vì chính trị nên phải li biệt kẻ Bắc người Nam nhưng 
tình trong thì vẫn một nhà. Không hiểu vì hậu ý nào 
mà phần lớn học giả đời nay lại cố ý chối bỏ mối liên 
hệ này, cho đó chỉ là những «ước đoán mong manh». 
Mong manh sao được khi có đầy những tang chứng nằm 
tản mác trong nhiều sử liệu nước Tàu, bởi vì cuộc di cư 
này không phải chỉ có xảy ra một lần lúc nước Sở diệt 
nước Việt, nhưng là trước nữa, rất lâu trước nữa, và mãi 
cho tới gần đây chỉ từng vài trăm năm vẫn còn. Thời 
Vương Mãn (đầu kỷ nguyên) biết bao nhân sĩ miền Bắc 
vùng Hoàng Hà chạy xuống lập nghiệp ở xứ Giao Chỉ 
mà đại biểu điển hình hơn cả là Sĩ Nhiếp, người đã lập 
ra «học phái nước Nam» lấy khẩu hiệu là «Đạt ư tòng 
chính» để vượt qua những tranh luận suông giữa hai 
phái kim văn và cổ văn trên Bắc, nhờ đấy văn hóa Giao 
Chỉ ảnh hưởng quật lại Trung Hoa. Cũng như Triệu Đà 
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đại diện chính trị nhân lúc Hán Sở tranh hùng đã đứng 
lên giết quan lại nhà Tần để lập ra Nam Việt. Lại còn 
những vụ bắt cóc người Quảng Đông Quảng Tây bán 
làm nô lệ cho người Việt Nam. Trong quyển «Văn hiến 
thông khảo» (tr.26) Mã Đoan Lâm có kể lại văn kiện 
nhắc đến vụ này và nói mỗi năm tới hàng ngàn người 
Tàu bị bắt như thế. Nho sĩ thì giá đắt gấp bội. Đây là 
một sự kiện hiển nhiên mà bất cứ ai khởi công nghiên 
cứu cũng gặp thấy. Đến nỗi gần đây có người quả quyết 
dân Việt Nam là người Trung Quốc di cư sang đây tron 
thời Bắc thuộc. Đó là câu nói tuy quá đáng nhưng đứng 
ở phương diện tìm về nguồn gốc dân tộc thì gần với sự 
thực hơn những khuynh hướng đi tìm nguồn dân tộc 
về phía Mã Lại, Indonésie... tuy gần nhưng chưa sát 
vì cũng còn là câu nói có tính cách duy sử nghĩa là coi 
huyền sử như truyện nhảm nhí nên không nhìn ra chỗ 
đứng lớn lao của Việt tộc. Địa vị này chỉ nhận ra được 
khi chịu chú ý đến huyền sử vì chính huyền sử mới là 
quãng quyết định cho thời khai quốc, chính trong thời 
xa xăm đó mới kết tinh lên những thói tục riêng biệt 
và nhất là ngôn ngữ để làm thành một lò đúc đủ mạnh 
đặng đồng hóa các lớp dân cư đến sau. Các lớp này dầu 
có Tàu đến một trăm phần trăm và có đông đến mấy 
cũng chỉ ít thế hệ là đã bị tôi luyện trong cái lò Việt rồi. 
Khác xa với người Anh di cư sang Mỹ đã di cư luôn cả 
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ngôn ngữ và thói tục nước Anh. Điều đó không có đối 
với người Tàu di cư sang đất Việt. Vì thế ta có thể kết 
luận nước Việt Nam đã được thành lập lâu đời trước 
và được huyền sử ghi nhận trong huyền thoại «ba vĩ 
tích của Lạc Long Quân». Huyền sử kể rằng Lạc Long 
Quân đã tiêu diệt được Ngư tinh, Hồ tinh, Mộc tinh. 
Câu chuyện có nghĩa rằng Lạc Long Quân đã chống lại 
văn minh phương

Bắc (Ngư tinh cá sống dưới nước, Bắc phương thuỷ; 
phương Tây là Hồ tinh : vật tổ thú; Mộc tinh = phương 
Đông) để duy trì văn hóa phương Nam hành hỏa, chính 
ngọn lửa này đã nung đỏ khối sắt (hồng = Viêm nhiệt) 
liệng vào miệng con ngư tinh, có nghĩa là lấy văn hóa 
Viêm tộc chống văn hóa của quần chúng thuỷ tộc (Bắc 
phương). Đó cũng chính là ngọn lửa đã phun ra tự miệng 
con ngựa của Phù Đổng Thiên Vương để đuổi quân thù. 
Thiên là dân, Vương là chủ, Phù Đổng Thiên Vương là 
tinh thần dân chủ của văn hóa phương Nam, của Việt 
tộc. Xem thế đủ biết tinh thần văn hóa Việt tộc đã thành 
lập lâu đời trước những người từ phương Bắc đến sau 
dù thuộc dòng máu Viêm hay Hoa cũng chỉ ít lâu là 
bị giết như Ngư tinh... nghĩa là bỏ tiếng nói, thói tục 
phương Bắc để nhận ngôn ngữ và phong thổ Việt Nam.
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Vậy thì trên dải đất này bản chất Việt Nam trổi vượt 
hơn bản chất Tàu nên phải gọi là Việt tộc mà không thể 
kêu là Tàu, và như thế muốn tìm đến nguồn gốc chân 
thực của Việt Nam thì phải tìm về tới Hồng Bàng thị; óc 
khoa học trung thực đòi phải như thế vì nếu bỏ quãng 
đó thì không thể nào giải nghĩa nổi thực thể Việt Nam, 
bao gồm tiếng nói và thói tục riêng như vừa bàn. Bởi 
vậy chúng tôi cho câu nói «dân Việt chỉ là người Tàu di 
cư sang đây» là quá đáng, tuy nhiên có tác động hay ở 
chỗ giúp người Việt nhớ lại nguồn gốc dòng tộc mình 
không nên tìm từ phía Nam (Mã Lai, Indonésie) nhưng 
phải tìm về phía Bắc. Làm như thế mới là đúng theo 
chiều toàn thể, tức là con đường di chuyển chung của 
nhân loại. Không cứ gì người Việt người Thái từ Bắc 
tiến dần xuống miền Nam, mà bên Âu Châu cũng xảy 
ra một hiện tượng như thế với các đợt tràn lấn của các 
dân miền Bắc : người Aryen tràn xuống Ấn Độ chiếm 
đất của Dravidiens... Tất cả còn lưu lại chứng tích 
không thể vì thiếu sử liệu mà phủ nhận cái thực thể lớn 
lao này được. Huống chi còn biết bao tang chứng sống 
động khác thuộc thể chế của nước của nhà : quan, hôn, 
tang, tế... Không nên bắt chước mấy học giả ti hí mắt 
lươn để cho tiểu tiết che lấp cái toàn thể. Chúng ta cần 
vượt qua lối giải nghĩa của sử học khách quan này, để 
tìm ra cái ý nghĩa uyên nguyên gắn liền với tiềm thức 
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(psychanalyse du Feu. Bachelard p.91) có rất nhiều bảo 
đảm. Làm như thế mới có nhiều hy vọng nhìn ra cái 
di sản thiêng liêng của tổ tiên mà chúng ta có sứ mạng 
phải khai quật và vun tưới. Vì thế một lần nữa chúng tôi 
xin nhấn mạnh đến mấy việc lớn sau đây :

Việc lớn hơn cả là trong khắp thế giới các dân bản thổ 
hoặc bị tiêu diệt hầu trọn vẹn như bên Uùc, Mỹ hoặc 
một phần như dân Phi Châu, hoặc bị đồng hóa hay nằm 
trọn vẹn trong vòng nô lệ như bên La-Hy và Ấn Độ. 
Riêng có Viễn Đông thì dân bản thổ đã không bị tiêu 
diệt lại còn đồng hóa chính người xâm lăng. Việc này 
đã xảy ra ở những thời khuyết sử nên có phần lu mờ 
nhưng đã được kiện chứng do các đời sau : Hung Nô, 
Hồi Hột, Ki, Nguyên, Mãn... tất cả đều bị đồng hóa. 
Điều này không ai chối cãi được. Vậy chúng ta có thể 
nương vào đó kết luận ngược trở lên đến Hoàng Đế, 
Thần Nông và con cháu Thần Nông (tức văn minh nông 
nghiệp) đã đồng hóa con cháu Hoa tộc của Hiên Viên 
du mục. Dâu trong tiểu tiết có thể sai chạy ít hay nhiều 
đi nữa, nhưng trong đại cuộc thì kết luận được như thế.

Việc thứ hai là kinh điển do dân gian Viêm Việt khởi 
công... Điều này cũng xảy ra mãi từ thời khuyết sử, 
nhưng lại được kiện chứng bằng các đời sau với những 
sách như Tam Quốc, Thuỷ Hử, Tây Du Ký... Trước khi 
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thành tác phẩm bất hủ thì những sách đó đã trải qua một 
quá trình thai nghén hình thành dài lâu trong dân chúng. 
Điều này không ai chối cãi được, và vì thế nó là kiện 
chứng rất vững cho chúng ta suy luận ngược lên về tác 
giả kinh điển.

Việc thứ ba là sự trường cửu bền bỉ của nền văn hóa 
Nho giáo. Không có một cuộc xét lại nào từ nền tảng 
giống các nền văn hóa khác cả. Ở đây tuy có biến đổi 
nhiều lắm nhưng toàn ở ngàn ngọn định chế tuỳ thời, 
còn về tinh tuý thì trường tồn y nguyên, thế mà các đợt 
tấn công từ ngoài tới thì cứ liên miên hết các loạt Hung 
Nô, Hồi Hột... lại đến các đợt Kim, Mông, Mãn... Dầu 
vậy nó vẫn đủ tiềm lực chỗi dậy nổi, như thế tỏ ra nó 
không phải là một cái gì hời hợt như một ý hệ do một 
cá nhân suy nghĩ ra. Cá nhân dẫu có tài ba tới đâu cũng 
là cá nhân, có tác động lâu lắm cũng trong vòng ba 
bốn chục năm. Ngược lại dân là «vạn đại chi dân» nó 
trường tồn và những gì do dân kiến tạo, lớn lên với dân 
đều bền bỉ như dân vậy.

Điểm thứ bốn cũng rất lớn lao và thuộc riêng nước 
nhà đó là một đàng lịch sử nước ta chứng tỏ một óc 
quật cường bất khuất thế mà lại không bao giờ chối bỏ 
Nho giáo thì phải kể là nó có mối liên hệ thâm sâu nào 
đó. Và mối liên hệ đó thuộc văn hóa như chính những 



157 | Việt Lý Tố Nguyên

người muốn chối rồi cũng phải công nhân (Maspéro 
Chine p.17). Và nền văn hóa này sau những suy luận 
trên ta nhận ra không chỉ là vay mượn nhưng chính 
là cha ông tiên tổ ta đã đóng góp vào việc tạo dựng 
nên nó, và như thế Nho giáo là của nước ta cũng như 
của nước Tàu, cả hai đều là tác giả. Và đó là lý do sâu 
xa nhất nằm ẩn trong tiềm thức dân tộc khiên cho tiền 
nhân ta không hể chống Nho giáo mặc dầu về chính trị 
vẫn chống Tàu mãnh liệt.

Đó là mấy sự kiện lớn lao về văn hóa Việt nho, chính 
nó đã cho phép chúng tôi đưa ra nhiều quyết đoán mới 
lạ trong sách này. Những quyết đoán đó nếu chỉ dựa 
vào chính sử, hay khảo cổ thì không dám đưa ra. Nhưng 
chúng ta biết chính sử đã bị nhà cầm quyền bóp méo và 
xuyên tạ nhiều lần, còn khoa khảo cổ thì phạm vi quá 
hẹp hòi lại còn rất bấp bênh, vì thế chỉ dựa vào có hai 
khoa ấy thì không đủ. Trái lại khi nhìn dưới ánh sáng 
của 4 sự kiện lớn lao vừa kể trên thì những câu quyết 
đoán trong sách này tuy đi ngược chiều xưa nay lại tỏ 
ra có nên tảng hơn. Những sự kiện lớn lao đó ví được 
như cung đầu cung cuối của câu nhạc mà mỗi nhạc khí 
cần hòa hợp. Thí dụ câu «hồ xự hồ xang» thì ba nốt 
giữa có thể bỏ, hoặc đổi hồ ra xê hoặc thêm bớt cung 
tuỳ cái hứng riêng, miễn sao hợp ở nốt đầu và cuối là 
vẫn giữ được hòa âm của tiết điệu. Những điều chúng 
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tôi quả quyết trong sách này về tác quyền của Việt Nam 
cũng thế : đúng với những điều lớn, còn các chi tiết có 
sai chạy đôi chút cũng không quan trọng đến nỗi làm 
hại được đường hướng lý tưởng đã đề nghị ra mặc dầu 
vẫn còn phải nghiên cứu thêm để tăng phần chính xác. 
Và đó là việc cần phải làm mãi mãi, trong lúc chờ đợi 
chúng ta cần phải có một lý tưởng. Durkheim nói rất 
đúng rằng khi nhận thấy một phong tục đã sống lâu đời 
với một dân tộc nhất định nọ thì phải hiểu là nó đã thích 
nghi được với những hoàn cảnh của khu vực đó. Viễn 
Đông ta nói «thuận thiên giả tồn» cũng một ý nghĩa, tức 
cái gì trường tồn thì là thuận thiên, hiểu là thuận tâm 
lý phong thổ và những điều kiện thời gian không gian, 
nên là những thực thể cần phải kể tới không thể vì thấy 
không hợp định đề của mình mà gạt bỏ đi được.
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PHẦN II : NGƯỜI VÀ VIỆC

VIII. KHI VĂN MINH CỒNG GẶP 
VĂN MINH LỆNH

Thì ai cũng tưởng là lệnh ông sẽ được cồng bà nhưng 
té ra không, là vì cồng bà đã có lâu đời lắm, trước cả 
từng nhiều ngàn năm, mãi sau này lệnh ông cùng với 
Hoàng Đế mới tràn vào, thì bề ngoài lấn át bằng võ lực 
nhưng bề trong lại dần dần bị chinh phục do văn minh 
cồng. Và ngày nay khi chúng ta nói lại câu tục ngữ 
«lệnh ông không bằng cồng bà» thì có ai ngờ rằng câu 
ấy biểu lộ một sự gặp gỡ xa xăm giữa hai nền văn minh 
lệnh của du mục và cồng của nông nghiệp. Và một sự 
kiện duy nhất trong lịch sử văn hóa nhân loại đã xảy 
ra là «lệnh ông không bằng cồng bà», ngược hẳn với 
thường tình trên thế giới là lệnh lấn át hẳn cồng : đâu 
đâu phụ hệ cũng đã đánh bật mẫu hệ. Trừ có bên Viễn 
Đông.

Ngày nay ai cũng cho rằng địa vị đàn bà Đông phương 
kém địa vị chị em Tây phương quá xa. Nhiều học giả 
cũng quyết như thế nhưng dù có bao nhiêu học giả phụ 
họa đi nữa thì câu nói trên cũng chỉ là đại chúng nghĩa 
chỉ thấy có cái trước mắt mà không xét toàn toàn bộ và 
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theo hoàn cảnh thời gian. Nếu làm thế sẽ thấy câu trên 
chỉ thật có lớp vỏ ngoài còn phải vươn lên hai đợt nữa 
mới tìm ra nét đặc trưng chân thực. Vậy lớp vỏ ngoài 
cùng là sự giàu sang. Chúng ta nên nhận xét cho kỹ 
bất cứ ở đâu hễ kinh tế lên thì đàn bà cũng lên. Thực 
ra không cứ đàn bà mà nhiều cái khác cũng lên, xin 
được phép kể đến chó. Chó Tây cũng lên theo đà cao 
hơn nhiều người bên ta vì chúng cũng xe hơi nhà lầu 
và khi chết cũng có mộ được xây cất mỹ thuật trong 
một nghĩa địa dành riêng cho chúng. Khi còn ở Paris 
tôi hay vào đấy để suy nghĩ về số phận các nước kém 
mở mang, trong đó không những đàn bà mà cả đàn ông, 
cả thứ đang đi học triết cũng chưa với tới nếp chết của 
chó Tây, còn phải nhờ đến nghĩa địa chó để hút một mớ 
không khí trong lành dễ làm vốn cho những lúc phải ở 
căn nhà chật hẹp.

Lớp vỏ thứ hai phải vượt qua là Hán nho. Hán nho 
đề cao quyền cha lấn át quyền mẹ, vì thế địa vị đàn bà 
Đông phương có nhiều chỗ thấp kém thiệt thòi. Nhưng 
văn hóa Viễn Đông là một nền văn hóa vừa lâu đời vừa 
phiền toái nên không phải chỉ có Hán nho mà còn Việt 
nho. Vậy cần phải vượt qua lớp vỏ Hán nho nữa thì mới 
nhìn ra được sự thật. Nhưng thường thì học giả không 
đi tới đấy, nên thường so sánh một cách thiếu phương 
pháp... Nếu làm thế họ sẽ thấy thí dụ các bà góa bên 
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Viễn Đông có quyền làm chủ cơ nghiệp thay cho chồng 
(bên Tây lúc đó chưa được). Và sẽ thấy không đâu các 
bà thái hậu lớn quyền bằng bên Viễn Đông... là vì các 
bà ăn tự được lòng kính nể mà văn minh Viêm tộc đã 
dành cho các bà xưa lúc còn sống trong tình trạng thị 
tộc (Civ. 151).

Và cuối cùng nếu có học giả nào biết đi lên tới nấc 
siêu hình thì còn bỡ ngỡ hơn nữa vì sẽ nhận ra địa vị 
đàn bà Tây phương còn kém xa chị em Viễn Đông. Bởi 
vì trong cái khúc quanh lịch sử vĩ đại tranh giành ảnh 
hưỡng giữa ông và bà, thì các bà Viễn Đông đã không 
để cho các ông lấn át và đã thành công vẫn chung tay 
nắm chính quyền chứ không bị đánh bật ra như các chị 
em bên Tây phương. Đây là một chân lý thuộc huyền sử, 
nên chúng ta phải dùng đến thần thoại, theo đó ta thấy 
đang khi các bà Pandore hay Eva phải mang hết trách 
nhiệm gây nên mọi tội lỗi trong thế gian, thì bà Nữ Oa 
đàng hoàng cần cái quy tròn (cồng cũng hình tròn) còn 
Phục Hy chỉ được cầm cái lệnh (dài hay vuông). Cần 
nói ngay rằng đây không phải là một huyền thoại rỗng, 
nhưng biểu thị giai đoạn mà ta phải gọi là giai đoạn «Bố 
Cái đại vương» cả bố lẫn cái (mẹ) đều làm vua trong 
địa hạt của mình : «bố ngoại cái nội». Bố tiến quân thì 
đánh trống, mẹ hô lùi thì khua chiêng (Quốc phong bài 
184 Thái khỉ). Về sau có những thời người ta dùng lệnh 



Kim Định | 162

thay trống, dùng cồng thay chiêng, và câu «lệnh ông 
không bằng cồng bà» được đổ khuôn vào lúc cồng lệnh 
thay cho chiêng trống (có lẽ xảy ra cùng giai đoạn đồ 
đồng thay cho đồ đá mà cũng đã có chiêng. Nhưng xem 
ra quyền đánh còn nằm trong tay các bà). Chữ «không 
bằng» có lẽ chỉ lệnh vua thuộc văn minh Viêm tộc đã 
có lâu trước. Đã có tổ tiên họ mẹ (ancêtres maternels) 
của Viêm tộc lâu trước khi có tục nhận tổ tiên theo cha 
(ancêtres mâles) của Hoa tộc (Civ. 373). Văn minh cha 
này sẽ vào đàn áp văn minh mẹ. Cho đến nay chúng 
ta không còn nắm được nhiều xử liệu để phác họa lại 
guồng máy cai trị của một thị tộc hoặc bộ lạc của Viêm 
tộc lúc đó như thế nào, chỉ biết rằng địa vị đàn bà lúc ấy 
vượt địa vị đàn ông trong nhiều điểm. Thí dụ lớn nhất 
là mẹ của một dòng tộc được tôn trọng hơn cả nhà sáng 
lập ra nước, bởi đó con cái tính theo họ mẹ, chữ tính 
viết với bộ nữ là bắt nguồn tự thời này. Thời ấy các vua 
kế nghiệp vẫn tính theo họ mẹ. Hoàng Đế là Hiên Viên 
thị đến đời Thiếu Hạo kế vị lại thuộc Kim thiên thị, 
rồi Chuyên Húc thuộc họ Cao Dương thị... Đó gọi là 
quyền họ mẹ (le droit utérin) thắng quyền họ cha (droit 
agnatique). Về sau khi họ cha của Hoa tộc thắng thế với 
thể chế tông pháp nhất là tự đời Chu, thì cũng vẫn phải 
nhượng bộ nhiều cho họ mẹ có tính cách công thể (le 
droit communautaire se révèle plus puissant que le droit 
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patriarcal. Danses 13-14). Quyền họ mẹ là quyền công 
thể : nói là mẹ mà thực ra là một đàn mẹ, nên cólẽ thành 
ngữ đàn bà, đànông là dấu vết giai đoạn công thể tối sơ 
này (la maternité est collective. Danses 15) và khi nói 
bà Âu Cơ đẻ ra trăm con thì có thể hiểu theo nghĩa đen 
là rất nhiều con được sinh ra do một đàn bà gồm ít nhất 
là ba bà vì phải có ba nhà mới làm nên một tộc. Chính 
đó là giai đoạn của đàn bà, chứ đàn ông không đáng kể, 
ít ra về cách tính họ. Đây là thời có nhiều truyện các 
bà không khiến đến đàn ông, mà vẫn đẻ đái lu bù. Đây 
cũng là một yếu tố giúp chóng xóa nhòa bờ cõi chủng 
tộc, rất nhiều ông Hoa tộc lấy bà Viêm tộc, có khi lấy cả 
một đàn bà gồm nhiều chị em một trật, và thế là quyền 
bính bị các bà san sẻ. Ngày nay khi ta chỉ tổ quốc bằng 
danh từ Đất Mẹ, Quê Mẹ là dùng những danh từ mãi từ 
đời Viêm Việt vậy.

Cũng phải kể vào thời này tục cưới rể (chữ Nho trước 
kêu là chuế lễ (chữ hán) sau gọi là nhập chuế (chữ hán) 
(Danses 17 Socio 201). Theo tục đó thì khi lấy nhau 
trai phải về ở với gái. Có một lưu truyền cho rằng ông 
Thuấn đã theo lệ cưới rể là về ở với hai gái của vua 
Nghiêu ngoài ý muốn của bố đẻ là ông Cổ Tẩu (Danses 
276) nên ông Tẩu cho Thuấn là bất hiếu và xử cách 
nghiêm ngặt. Tư Mã Thiên cho là ông Thuấn không đi 
ở rể. Dầu sao thì đã có vấn đề và thể chế cưới rể đã ghi 
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dấu lại trong những câu truyện như Đế Minh tuần thú 
phương Nam lấy được Vụ Tiên. Đi tuần phương Nam là 
về ở với vợ theo lề lối văn minh phương Nam của Bách 
Việt, cũng như sau này Trọng Thuỷ về ở với Mỵ Nương 
và Nhã Lang về ở với Cảo Cương (Việt điện truyện 
Triệu Việt Vương). Chử Đồng Tử thảm nhất, đang khi 
vợ là Tiên Dung Mỵ Nương sang trọng như tiên mà Tử 
không có lấy nổi một cái khố thì biết đàn ông bị hạ quá 
xá ! Ngược hẳn với phong tục Hoa tộc nơi con gái phải 
về ở nhà con trai «phụ phải tòng phu» vì phần nào phụ 
là của phu theo quan niệm văn minh Tây Bắc. Cũng 
vì lý do dó mà Tần Thuỷ Hoàng đã đưa quyền cha lên 
cùng cực và đẩy địa vị mẹ xuống thấp hẳn (Civ. 489) và 
do đấy cấm đàn bà góa không được tái giá. Cũng chính 
Tần Hoàng đã phát đóa trước lệ tục cưới rể nên bát phải 
cưới dâu (S.M.T II p.168). Tuy nhiên tục cưới rể vẫn 
cố sống ở nhiều nơi tới tận ngày nay (xem Le Mariage 
Chinois p. Hoàng). Nhất là phương Nam miền Lưỡng 
Việt, nên luật nhà Lê còn phải cấm đoán (Socio 201). 
Trước thời Việt Minh ngoài Bắc Việt nhiều nơi còn dấu 
tích «cưới rể» bằng tục «làm rể» : cưới rể là về ở hẳn 
với vợ, «tòng phụ» = theo vợ. Còn làm rể là chỉ về giúp 
bên vợ một hai năm kể như «đi thử», để cuối cùng nếu 
không trượt viết thì được vào vấn đáp là cưới vợ về nhà 
mình. Đó là tục phương Nam tòng phụ = «chồng theo 
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vợ» đã thích nghi với tục phương Bắc «tòng phu» vợ 
theo chồng. Hầu chắc câu «tam tòng» phát xuất từ đời 
Tần Hán tức là hai đời mà yếu tố Tây Bắc của Hoa tộc 
khởi đầu lấn át Viêm tộc tức cũng là «lệnh ông át cồng 
bà» và đó là Hán nho. Tuy nhiên Việt nho sẽ phản đối 
lại và đi tới giải pháp dung hòa được biểu lộ trong nghi 
thức «Đồng tế» tức lúc tế gia tiên phải có hai ông bà 
cùng tế với nhau thì lễ mới thành. Đây là thành công 
duy nhất, vì trên thế giới đâu đâu các bà cũng bị tước 
mất quyền tế tự. Tiếng Việt quen gọi vợ các ông lớn là 
phu nhân mà không phụ nhân thì có lẽ đó là dấu vết còn 
sót lại thuộc thời các ông phải Theo các bà. hai tinh thần 
Cồng của Viêm Việt và Lệnh của Hoa Hán được biểu lộ 
qua câu chuyện chinh Nam của Châu Mục Vương (lối 
thế kỷ 10 tr.d.l) người đầu tiên đã tuyên bố luật hình 
(xem kinh Thư thiên Lã hình và Tả truyện III. 208).

Sách Trúc thư kỷ niên (quyển 5) có kể lại câu truyện 
huyền thoại của Mục Vương nhà Chu cất quân xuống 
chinh phục các miền nước Việt, khi đến bờ sông Dương 
tử vì không có thuyền nên vua truyền bắt rất nhiều rùa 
chất lại làm cầu cho quân đội sang sông (giá ngoan đà 
dĩ vi lương)... Khi sang rồi nhân cuộc đi săn vua gặp 
người đẹp phương Nam tên là Thịnh Cơ liền cưới về 
làm vợ, và khi nàng chết vua làm ma rất long trọng... 
Đây chỉ là câu truyện huyền thoại cùng loại Đế Minh đi 
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tuần phương Nam gặp Vụ Tiên, nói lên hai yếu tố Bắc 
Nam giao hội trong đó chất mẹ (cơ) hãy còn thịnh nghĩa 
là nổi vượt. Đó có thể coi là câu truyện thiên hạ đối với 
câu truyện thiên thượng nơi mà tất cả các con chim ô 
thước đã tự nguyện đứng sắp hàng làm thành chiếc cầu 
(ô kiều) cho Chức Nữ sang sông gặp Ngưu Lang trong 
đêm thất tịch. Câu chuyện cầu ô này sống dai dẳng lạ 
lùng trong dân gian và gợi hứng cho vô số văn gia thi sĩ. 
Tại sao câu chuyện cổ tích Việt tộc 4 đó lại có được cái 
mãnh lực truyền cảm thâm sâu như vậy ? Thưa là vì nó 
nhắc lại cách huy hoàng tục lệ hội mùa xuân của Viêm 
tộc được tổ chức một năm một lần. Dân Viêm Việt càng 
khoái câu chuyện đó hơn nữa khi người xâm lăng dựa 
vào tiêu chuẩn phương Bắc để lên án là dâm loạn, nên 
tìm cách cấm đoán chê bai, bôi nhọ. Nhưng phương 
Nam đã chống trả cách thơ mộng. Ta biết rằng tinh thần 

4 Tôi gọi câu truyện Ngưu Lang Chức Nữ là của Việt 
tộc vì nó liên hệ với hai chòm sao Khiên Ngưu và Vụ 
Nữ vẫn được dùng để chỉ mốc giới nước Việt cổ đại. 
Sách «Hán thư địa lý chí» chép rằng : «Đất Việt thuộc 
về phận dã sao Khiên Ngưu Vụ Nữ Đế Minh lấy Vụ 
Tiên là lấy gái Việt. Ngày nay Thương Ngô, Hợp Phố, 
Giao Chỉ, Cửu Chân, Nam Hải và Nhật Nam đều thuộc 
về địa phận nước Việt, vua nước ấy thuộc dòng họ Vũ 
con thứ vua Thiếu Khang, phong ở đất Cối Kê.



167 | Việt Lý Tố Nguyên

phương Nam được đại diện bằng các loại chim, trong đó 
có chim thước không lông đầu, người ta truyền đời cho 
nhau rằng tội nghiệp lắm là những con chim thước, con 
nào cũng hỉ xả để giúp một tay bằng đưa đầu ra đứng 
sát vào nhau bắc thành ô cầu cho Ngưu Lang Chức Nữ 
gặp nhau. Tội tình chi đến nỗi mà Tây Vương mẫu phải 
rẽ thuý chia tơ ! «Đò dọc quan cấm hả ?» thì đã có đò 
ngang các em chèo hộ ! Thưa xếp khốn chưa tìm ra 
chèo thì sao ? Thì còn sao nữa. Tất cả tụi bay hãy sắp 
thành hang ngang hãy đứng khít lại với nhau. Mau kẻo 
sáng. Rồi ! Xin hai anh chị tự nhiên cho vì việc ái ân rất 
ư là linh thiêng và khẩn cấp, xin cứ bước đại qua đầu 
chúng em mà đến gặp nhau. Có trọc hết mọi cái lông 
cũng hỏa mãn miễn chừng ta cứu vãn được hồn dân tộc 
là đủ rồi ! Ôi hai chiếc cầu! Ôi hai nên triết lý. Cầu rùa 
của Mục Vương biểu thị cho nền triết dựa trên lý sự tự 
ngoài, tròng lên đầu lên cổ rùa người ta, còn cầu chim 
biểu thị sự tự nội tự tình, hòa hợp thống nhất. Chẳng ai 
phải bắt ép, để đến nỗi giẫm lên nhân phẩm nhân cách, 
thế mà cũng vẫn thiết tha tận tình, làm việc nhân đức 
đến sói cả đầu ! Câu chuyện diễn tả một trong những 
bước thăng trầm khi hai luồng văn hóa giao thoa. Văn 
hóa bố và văn hóa cái. Bố là nền văn hóa Tây Bắc đi 
chinh phục phương Nam bắc cầu rùa cho bố sang sông, 
nhưng sang sông rồi thì Mục Vương lại gặp Thịnh Cơ, 
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Đế Minh gặp Tiên Nữ cả hai đều bị nhu đạo đánh quỵ 
nghĩa là đến lượt nàng lại bắc cầu chim sang sông : 
không phải chàng sang nhưng chính nàng sang, cũng 
như cầu không bắc bằng rùa nhưng bằng chim : nhẹ 
nhàng hơn biết bao. Cao hơn biết mấy !

Hai câu chuyện trên gói ghém cách đầy thi vị nội 
dung hai nền văn minh phương Bắc và phương Nam, 
cả hai đã phối hiệp để cấu tạo ra nền văn minh Đông 
Á có cả Cồng lẫn Lệnh. Vua Mục đại diện cho Lệnh 
phương Bắc bắt rùa làm cầu rõ ràng nặng về lý, nặng 
về bạo lực; Chức Nữ biểu thị cho Cồng phương Nam 
nặng về tình, nên không bắt ép ai cả nhưng ô thước tự 
tình nguyện đến bắc cầu. Nhờ thế tình lý hết chống đối 
nhưng khởi đầu «âm dương tương thôi» gái làm chủ 
các lễ mùa xuân, mùa thu xin nhường quyền chủ tịch 
cho trai (về sau ngược lại). Việc chia quyền này sẽ trở 
thành việc «song thân đồng tế» trước bàn thờ tổ tiên : 
vua và hoàng hậu đồng tế trước bàn thờ tông miếu.

Nhiều học giả đời mới đề cao tình người, tình trai gái, 
coi như nét đặc trưng của Việt Nam để chống lại Nho 
giáo bị họ cho là đàn áp nữ giới bằng cái gông «tam 
tòng» mà không thấy rằng đó không phải là Nho giáo 
chống đối Việt giáo mà chính là Việt nho cùng chống 
đối văn hóa xâm lăng, chống đối văn minh thanh giáo 
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của Tây Bắc. Như thế thì thực ra không phải Việt Nam 
hay Tàu chống Nho, nhưng sâu xa hơn là hai nền văn 
minh chống đối nhau : xã hội lý Bắc chống lại xã hội 
tình Nam, chống bằng cách xâm lăng đàn áp. Nhưng 
Cồng lại phục hưng được quyền ăn nói : «thưa ba má 
đời nay cái chi cũng phải chuyên môn mới làm nên 
chuyện, hai chữ hiếu trung phiền toái quá xin đề nghị : 
«chữ trung thì để phần cha, chữ hiếu phần mẹ, đôi con 
xin chuyên môn chữ tình». Thế là với câu «đôi con chữ 
tình» nàng đã hạ bút ký thỏa hiệp chấm dứt việc văn 
minh tình chống văn minh lý. Và từ đấy văn hóa xây 
trên tình người theo lượng số «tham thiên lưỡng địa» 
trời ba mà đất có hai : văn minh Viêm tộc chiếm ba, còn 
Hoa tộc chiếm hai. Tuy sau này hai thành bốn để bóp 
cho ba ra một. Bốn đánh một không chột cũng què chân 
là khóc thương cho văn minh Viêm tộc «dịu dàng như 
tình mẹ mà bị các đợt văn minh lý bố áp đảo». Đó là sa 
đọa. Còn ban đầu là mẹ đi trước. Aân đi trước Dương. 
Bà nổi lên trước ông. Vì tình cờ hay do sử mệnh mà 
việc đứng lên tranh thủ độc lập cho nước nhà lại cũng 
do các bà Trưng Triệu khai mạc lâu trước rồi mãi mấy 
trăm năm sau các ông mới lóp ngóp bò ra. Và sau này 
những bài thơ lãng mạn phóng khoáng nhất cũng lại do 
nữ giới. Phải chăng Hồ Xuân Hương là đại biểu của văn 
minh Cồng. Nền văn minh này còn nhiều đặc điểm khác 
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thí dụ coi trọng kinh nghiệm (do đó kính lão) không kể 
dòng tộc : vì thế quyền bính quen trao vào tay những 
người lớn tuổi được tiếng là khôn không kể sang hèn, 
còn văn minh bố thì coi trọng dòng tộc quyền tước nên 
quyền bính thường được cha truyền con nối, về sau văn 
minh bố thắng trong những việc quan, nhất là ở cấp tối 
hậu tức nhà vua thì truyền tử thay cho truyền hiền của 
văn minh mẹ.

Chỗ này đã có sự lẫn lộn mà các học giả không phanh 
phui ra được chẳng hạn tại sao «Tấn thư thiên văn chí 
lại cho hai sao Ngưu Nữ (Bắc phương) mà sách «Hán 
thư thiên văn chi» lại cho hai sao «Dực Chẩn». Lê Quý 
Đôn đã không giải quyết được. Nếu ta nhận xét theo 
quá trình thiên di của nước Việt thì thấy không khó gì. 
Tấn thư (thuộc thời Xuân thu) nói theo lưu truyền xưa 
còn Hán thư nói theo hiện tại lúc ấy.
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IX. NƯỚC NON CHUNG MỘT LỜI THỀ

Một số học giả quen gán cho Lão tính chất Mẹ, còn 
Khổng tính chất Cha, hoặc nói kiểu khác quen cho Lão 
đại diện văn hóa phương Nam còn Khổng đại diện 
phương Bắc, rồi tự đấy suy luận ra hai nền đạo lý chống 
đối nhau. Đó là những suy luận nông cạn cần được xét 
lại để tránh những ngộ nhận có hại cho nền văn hóa 
nước nhà.

Sau nhiều công trình nghiên cứu tinh mật thì ngày 
nay những học giả lớn (Granet, Creel, Needham) đều 
công nhận là Lão, Khổng cùng chung hưởng một di 
sản tinh thần phương Nam. Nhưng trước sức xâm lăng 
của Tây Bắc thì có hai thái độ khác nhau : Lão thì tẩy 
chay và bảo cổ, còn Khổng thi hợp tác và theo thời 
(Tuỳ thời chi nghĩa đại hỉ tai). Tẩy chay của Lão trang 
được biểu lộ bằng cách rút lên núi rừng để cố duy trì lối 
sống thuần phác của thị tộc được nuối tiếc như Hoàng 
Kim trong đó mọi người đều được thong dong không 
quỷ quyệt, cũng không mưu trá, xảo khí, vì tất cả bấy 
nhiêu đã gây nên những tai họa đau thương tranh chấp 
như trong xã hội chiến quốc nước Tàu lúc ấy. Lão Tử 
cho rằng sở dĩ có sự đau thương đổ vỡ như vậy là vì đã 
đi theo văn minh Tây Bắc mà bỏ mất phác tố của Đông 
Nam. Những xã hội xa xưa đó ta có thể biết phần nào 
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qua những xã hội người Mèo, Miêu, Lô Lô, Mường, 
Thái (primitive collectivisme, Needham 138).

Trong những xã hội đó không có giai cấp, không có 
quyền bính, mọi vấn đề khó khăn đều do những người 
già trong «nước» phân xử, nên có thể gọi là xã hội vô 
chính phủ (anarchie theo nghĩa tốt nhất). Xã hội đó 
cũng không có tôn ti, nhưng nếu cố tìm ra chỗ cao thấp 
thì phần cao lại là đàn bà. Lão Trang thường thượng tôn 
yếu tố Mẹ : «ngã quý thực Mẫu». Đó là một lý do khiến 
nhiều học giả coi Lão là thuộc phương Nam. Điều đó 
đúng, nhưng không đúng đến độ có thể coi Khổng là 
văn minh cha, vì Khổng không duy phụ hay duy mẫu 
nhưng là song thân.

Nếu lấy hai tiêu biểu nước và non mà nói thì Lão 
Trang tiêu biểu cho non, Nho giáo biểu thị cho nước, 
nhưng phảihiểu là non nước ở lúc Sơ Khai cả hai thuộc 
Viêm tộc : sơn tinh thuỷ tinh hãy còn bồ với nhau vì sơn 
thuỷ lúc ấy thuộc Viêm tộc đi đôi với tiên rồng : rồng ở 
nước tiên ở núi. Và nếu dùng chữ Động như Động Đình 
hồ thì với Khổng phải viết với bộ thuỷ còn với Lão viết 
bộ sơn, cả hai đều chỉ những tiểu bang nhỏ xuýt xoát 
gần bằng một ấp ngày nay, những viết với bộ sơn thì 
là những vùng cao nguyên núi rừng, còn ở vùng đồng 
bằng thì viết với bộ thuỷ như Động Đình hồ. Nhân tiện 
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chỗ này chúng ta bàn đến câu sách Luận Ngữ VI. 21. 
Tử viết :

«Trí giả nhạo thuỷ, nhân giả nhạo sơn.
Trí giả động, nhân giả tĩnh.
Trí giả lạc, nhân giả thọ».
Chữ hán

Trong quyển The Annalects of Confucius ông Arthur 
Waley đã có lý để hồ nghi câu này là do Lão, Trang vì 
nội dung là của Lão trừ có chữ Nhân đặt thay cho chữ 
Đạo, tức là «đạo giả nhạo sơn, đạo giả tĩnh, đạo giả thọ». 
Thay chữ Đạo vào chữ Nhân như thế thì thật là hợp với 
Đạo giáo chủ trương ở trên núi, yên tĩnh, sống lâu thành 
tiên v.v... Tuy nhiên xét đàng khác thì câu đó không cần 
phải là của Lão Trang, vì đời Khổng chữ Nhân chưa có 
một ý nghĩa đối chọi với chữ Đạo như trong đời Chiến 
Quốc là đời Lão Trang sau này. Mà trái lại còn phản 
chiếu đúng trạng thái Nam Bắc một nhà Viêm tộc. Non 
nước chung tình. Vì thế không có gì nghịch với việc 
quy câu trên cho Khổng Tử và có thể ông đã dùng chữ 
Nhan để chỉ những người tốt lành, ghét sự vũ dũng bạo 
tàn, và tẩy chay nhà cầm quyền xâm lăng, nên rút lên 
núi rừng, để duy trì hồn của dân tộc, của người bản thổ, 
tức là của Việt tộc đã trải qua ba giai đoạn lấy núi làm 
điểm tựa là Thái Sơn, Ngũ Lĩnh và Phong Châu.
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Đó là thái độ của những người không những tẩy chay 
quyền bính mà còn chống cả những ai muốn cộng tác 
với chính quyền. Địa bàn của những người sau này là 
đồng ruộng, là xóm làng, thôn xã nên không dễ gì đúng 
lúc dỡ nhà chạy trốn trước kẻ xâm lăng, dẫu trong thâm 
tâm thì cũng một lòng chống xâm lăng bạo hành như 
người «nhân» và có thể nói về cả hai người nhân cũng 
như trí là «nước non chung một lời thề». Lời thề đó là 
chống đối chính quyền xâm lăng. Đó là điểm chung, 
chung ở chỗ cả hai là người yếu thế tuy kẻ ở trên núi, 
người dưới đồng bằng nhưng cùng là dân bản thổ, đang 
sống an vui bỗng bị kẻ xâm lăng từ Tây Bắc đổ xuống 
cướp đoạt đất đai và quyền sống tự do phóng khoáng 
bằng cách đem tròng lên đầu cổ những luật lệ khắt khe 
gò bó câu nệ rất đáng ghét. Tuy nhiên ghét thì ghét 
nhưng đánh lại không được nên đành cùng nhau : anh 
non tôi nước chung một lời thề. Anh chủ trương như 
đạo rút lui lên núi rừng để tẩy chay nhà cầm quyền. Đấy 
là một lối bất hợp tác rất hay, rất tốt nên tội gọi anh là 
nhân : «nhân giả nhạo sơn». Còn chúng tôi thì sao đây, 
nhất định không thể lên non cả, lấy chỗ đâu mà chứa, 
vả con đường chống đối có nhiều ngả : ngoài ngả tẩy 
chay con ngả hợp tác. Đường lối này thuộc trí : «trí giả 
nhạo thuỷ», cần cho những dân đã chôn chân dưới đồng 
ruộng. Lúa đã cấy, nhà đã làm, xóm làng đã tổ chức 
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đâu ra đó, không thể nhất đán bỏ ra đi, và đi đâu ? Thế 
mà chính quyền tuy là xâm lăng, nhưng đã nắm vững 
những nơi then chốt : đế đô và thị thành, chúng làm chủ 
tình thế mất rồi, dùng võ thì mình bất lực, lên núi thì 
không còn chỗ : có thế phải ở lại. Ở lại là tình thế bắt 
phải thế, xin anh biết cho : dầu sao kẻ đi người ở chúng 
ta cùng chung một lời thề. Lời thề chống óc võ dũng 
bạo tàn của kẻ xâm lăng để duy trì óc ôn lương nhu 
nhuận của Viêm tộc. Tuy nhiên mỗi người mỗi cách : 
anh lên núi chửi đổng xuống mặt lũ xâm lăng vậy gọi là 
thanh đàm còn tôi ở lại thì thanh nghị, tức là phê phán 
chỉ trích, khi tế vi khi cương nghị tuỳ hoàn cảnh, miễn 
sao cải hóa được thái độ kẻ xâm lăng. Không đuổi được 
chúng thì phải tòng, nhưng có ba bốn kiểu tòng, tòng 
a dua, tòng mù quáng, và tòng để cách tức là cảm hóa 
như trong Hồng phạm nói «kim viết tòng cách». Hành 
Kim là theo để mà cải cách. Chúng nó cậy vào thế lực 
hay dòng máu ư ? Tôi sẽ rao khắp hang cùng ngõ hẻm 
rằng «thiên hạ vô sanh nhi quý giả dã» = trong thiên hạ 
không có ai khi sanh ra đã cao quý, phải học tập mới 
được cao quý (Maspéro 109). Chúng nó coi dân như 
cỏ rác : tôi sẽ bảo vào mặt chúng rằng trời có chọn nhà 
cầm quyền nhưng phải có dân duyệt y. Và chúng ta có 
thể nói bóng bảy rằng : khi núi lở sông cạn là dấu nhà 
vua mất quyền vì sông núi tỏ ý không chấp nhận nữa thì 
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trong câu đó núi chỉ anh, sông chỉ tôi. Chúng ta có ưng 
thuận thì chính quyền chúng mới đứng vững được v.v... 
Đó là cái ý nằm ngầm trong hai thế ở đời trước kẻ xâm 
lăng. Cần phải đặt nổi lên mới hiểu được.

Khi Khổng Tử nói «Ngô tùng Châu» là ông theo hành 
xử thứ hai, lối xử lăn lưng đi theo quá trình tiến hóa của 
xã hội loài người gọi là tuỳ thời mà ở nhà Châu không 
còn là thời bộ lạc hay tiểu bang nhưng đã bước vào đợt 
liên bang..

Nhà Châu từ phía Tây tiến dần đến định cư ở Thiểm 
Tây, trước học với nhà Thương rồi dần dần cảm hóa theo 
văn minh Hoa Hạ và chiếm toàn quyền nhà Thương, 
nay Khổng lại tuyên bố theo nhà Châu thì ông có phải 
là Viêm gian, Thương gian chăng ? Thưa có thể là Viêm 
gian mà cũng có thể không, cái đó còn tuỳ thái độ. Vậy 
khi ta xét thái độ của Khổng ta không thấy là Viêm gian 
mà chỉ là tuỳ thời, đi theo con đường cộng tác. Nhà 
Thương không còn nữa, có chăng chỉ còn ghi lại trong 
sách vở sử xanh, trái lại nhà Châu ban đầu là kẻ xâm 
lăng tiếm quyền, nhưng về sau đã cảm hóa và đẩy văn 
minh Viêm tộc và Hoa tộc đến độ cao hơn bằng thêm 
vào đó một yếu tố thiết yếu cho sự sống còn của dân tộc 
: một dân muốn sống mạnh thì phải phát triển nghĩa là 
phải vươn lên từ thị tộc qua bộ lạc để rồi lên tiểu bang 
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đặng tiến đến liên bang (chư hầu). Mỗi lần mở rộng 
phạm vi là mỗi lần cá nh6n phải hi sinh một số tự do 
này để được hưởng một số lợi ích khác, gọi vắn tắt là 
«tuỳ thời», thiếu chữ «tuỳ thời» thì thị tộc không trở 
thành bộ lạc. Bộ lạc không thể trở thành quốc, để rồi 
cường quốc, và sẽ bị đào thải do luật mạnh được yếu 
thua. Cho nên dầu trạng thái sống ban sớ dưới bóng 
mẹ Âu Cơ có nhiều thơ mộng thì cũng phải từ giã lên 
đường trung hoành dọc ngang, không thể hoài cổ mà 
quên con đường tiến hóa được. Phải đặt câu nói «Ngô 
tùng Châu» vào tư thế đó mới nhận ra ý nghĩa tuỳ thời 
tiến bộ của Khổng Tử (xem Need II. 104 trước khúc 
quanh lịch sử là sự xuất hiện đồ đồng với hai thái độ 
tiến bộ và bảo cổ, và P.C. 302 về đạo sĩ rút lên rừng làm 
trụt mất nội dung xã hội của những chữ Đạo, chữ Thiên 
nhiên...)

Đấ là điểm đầu tiên cần phải nhắc lại tuy dầu nó đã bị 
quên ắng đi vì đã xảy ra lâu đời quá, và nhất là kẻ xâm 
lăng chỉ có ít nhiều yếu tố dị chủng ở cấp trên (Turc, 
Tartar, Tongouse) còn đại đa số cũng một dòng máu 
Viêm tộc, lại có nền văn hóa đã quá vững, nên sức đồng 
hóa rất mạnh vì thế mà vấn đề chủng tộc không bao giờ 
nên quan trọng và điều đó đã làm cho sự đồng hóa hai 
chủng tộc trở nên mau lẹ, có khi chỉ dăm ba thế hệ thì 
người ta không còn phân biệt ai là xâm lăng ai là bản 
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thổ, và chỉ còn thấy chính quyền và vua quan một bên, 
còn bên kia là dân gian, nên người ta quên luôn lời thề 
của non nước, để rồi đồng hóa Nho gia với vua quan 
và bao nhiêu những sản phẩm của xâm lăng như pháp 
hình, can thiệp vào đời sống tư nhân, câu nệ hình thức 
v.v... đều đổ trọn vẹn lên đầu Nho giáo. Coi như bên 
phe kẻ yếu bị trị chỉ còn có Đạo giáo là đại biểu, mà 
quên rằng đó mới là đại biểu chống đối mà chưa kể tới 
đại biểu lăn lưng. Đấy là một lối khác với lối tẩy chay, 
nên các vương triều xâm lăng chỉ đả kích có Nho giáo 
mà thường coi trọng Lão giáo hay ít ra là mần thinh. 
Tần Thuỷ Hoàng chỉ đốt sách, chôn nho sĩ, mà không 
đốt sách Lão, không chôn đạo sĩ, hơn thế nữa còn trọng 
dụng đạo sĩ để tìm thuốc trường sinh. Nhà Hán khi mới 
lên nắm chính quyền cũng khinh rẻ Nho gia mà trọng 
vọng Đạo giáo, cho mãi tới gần hai trăm năm Nho giáo 
lại mới được nể vì. Tại sao Lão giáo đả kích chính quyền 
chuyên chế xâm lược lại được các chính quyền đó trọng 
vọng. Thưa vì nhà cầm quyền cũng hiểu tâm lý như thế 
này là các người hay nói thì đã thỏa rồi nói theo Freud 
đã thỏa mãn ở đợt miệng (stade bucale) nên không cần 
tìm thỏa mãn ở đợt hành động (stade génitale). Vì thế 
mà người phản đối nhiều lời không đáng sợ bằng những 
người ít nói bởi không nói thì rồi sẽ làm. Vì lý do đó mà 
chính quyền xâm lăng thả lỏng cho Lão Trang nhưng 
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lại hà khắc với Nho giáo, vì thanh đàm không nguy 
hiểm bằng thanh nghị.

Ngoài ra còn một yếu tố khác khiến chính quyền xâm 
lăng dễ bắt tay Lão Trang bởi Lão Trang mang theo 
một yếu tố rất gần gũi với văn minh Tây Bắc đó là Vu 
Nghiễn. Vu Nghiễn là một thứ tôn giáo cổ truyền của 
những miền Tây Bắc, TâyTạng, Thanh Hải, Hồi, Kim. 
Đây là một thứ tôn giáo nặng chất pháp môn, phù thuỷ, 
đồng, bóng... sau này đã bắt tay với Lão giáo lập thành 
những giáo hội thịnh đạt phần lớn ở mạn Tây và Bắc. 
Giặc Hoàng Cân nổi dậy ở Hà Bắc. Những hỏa ngục 
đầu tiên của Lão giáo cũng phải đặt ở các miền Tây 
(Tứ Xuyên) và sau này có lẽ hợp với Vu bên Tây Tạng 
để thăng hóa ra ngành Phật giáo Mật tông. Nên một 
số học giả gọi Mật tông là một ngành của Lão giáo 
«taoist départment» (Needham II. 425). Phải chăng đấy 
là nguyên do làm nảy sinh truyền thuyết cho rằng Lão 
Tử cuối đời cỡi trâu xanh đi vào miền Tây ? (xem thêm 
Taoiste héritier des chamanes P.C. 544). Còn một lý do 
nữa khiến nhà cầm quyền ngoại xâm ưa Lão Trang hơn 
đó là những yếu tố ma thuật bùa phép bí truyền cũng 
hợp hơn với óc pháp hình ưa dùng thế thuật, cơ mưu, 
che đậy (P.C 506), ngược lại không ưa Nho giáo chỉ dạy 
có đạo lý và chính trị, mà là thứ chính trị công khai : cái 
chi cũng phải thanh thiên bạch nhật (Danses 610). Một 
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lý do khác nữa là óc pháp hình. Một khi có pháp luật 
minh bạch thì guồng máy cai trị cứ thế mà quay như cái 
xe, ông vua dầu không hiền tài cũng cai trị được. Vì thế 
bị nông nghiệp chống đối, cả Lão lẫn Nho (Creel 332). 
Tuy nhiên vì Lão chống đối cách quá om sòm kịch liệt 
nên cuối cùng thì sáp lưng với pháp gia (xem luật mạnh 
chống mạnh chấp ở chương III quyển Tâm Tư) vì thế 
được xâm lăng ưa hơn Nho giáo chống luật một cách 
hiệu nghiệm bằng đưa Lễ ra thay Pháp.

Đó là vài ba lý do nói lên mối liên hệ chặt chẽ giữa 
Lão Trang với miền Tây Bắc mà cụ thể là những vương 
triều khi mới xâm lăng (Tần) hay khi mới tiếm đoạt 
(Hán sơ). Vậy khi theo sát thực tại thì liền nhận ra 
không phải chỉ có Nho gia bắt tay với kẻ xâm lăng cai 
trị mà Lão giáo cũng bắt tay như trên địa hạt tôn giáo và 
pháp hình, gây nên một thực thể văn hóa chính trị, tôn 
giáo rất phức tạp, không thể nói đơn sơ là Khổng Bắc 
Lão Nam.

Tuy nhiên nếu cưỡng dùng một biểu thị để chỉ nền văn 
hóa Viễn Đông thì có lẽ nên dùng ba bảo khí là gươm, 
trống, đỉnh (ba thứ bảo khí để biểu thị thiên mệnh, ai có 
ba món đó là có thiên mệnh tức là được trời uỷ quyền). 
Nếu ta cùng gươm để chỉ lý và phương Tây Bắc, còn 
Trống chỉ tình và phương Nam, thì Đỉnh chỉ lò đúc cả 
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hai ở phương Đông (Danses 852, 355 Hiérogamie 496). 
Nói theo chủ trương triết thì Pháp gia từ Tây đại diện 
cho văn minh săn hái khi chưa xâm nhập và sau này là 
văn minh thị dân khi đã định cư. Lão Trang đại diện cho 
văn minh nông mục và thôn ấp xóm làng gọi là thôn dân 
cũng chính là dân bị trị hay là dân đen (Lê dân là dân có 
tóc đen, nhà Tần kêu là kiềm thủ : dân đen đầu. Có lẽ vì 
mấy người cầm quyền thời đó có tóc vàng vì thuộc Turc 
chăng). Còn Nho giáo là văn minh đỉnh đúc hai yếu tố 
lý và tình lại, làm gạch nối giữa thị dân và thôn dân cho 
thành nên văn minh chân vạc. Người xâm lăng hầu hết 
sống ỏo tỉnh thành, kẻ bị trị ở thôn quê. Cả hai lập thành 
một trận tuyến giao tranh như không thể đội trời chung. 
Nhưng nhờ có nho gia ra làm quan, làm kẻ sĩ, đại diện 
cho lê dân thấp mũi bé miệng đặng nói lên, can ngăn, 
đồng thời mở ra con đường tiến thân là hoạn lộ cho dân 
dùng học thức đi lên, và không ngớt làm suy yếu địa vị 
kẻ xâm lăng cậy vào dòng tộc bằng đề cao tài đức, coi 
thường địa vị thế tập. Nhờ vậy mà giữa hai bên kẻ trị và 
người bị trị có được chiếc cầu thông cảm, và làm nên 
một nét đặc trưng duy nhất trong lịch sử văn hóa nhân 
loại như sẽ bàn về sau.
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X. VẤN ĐỀ CHIÊU MỤC

Chiêu là tay chiêu (bên mặt trời mọc). Mục là tay 
mục (bên mặt trời lặn) cũng đọc là tay mặt. Tôi hỏi anh 
tay nào phải tay nào trái. Nếu anh giàu lương tri nghĩa 
là suy nghĩ như mọi người thì anh không ngần ngại thưa 
rằng tay phải là tay phải, tay trái là tay trái, có ai nghĩ 
khác đâu mà hỏi. Này nhé tiếng Pháp cũng gọi tay mục 
là tay phải lẽ, tay thẳng thắn droite, còn tay chiêu là tay 
trái, tay ngượng nghịu gauche. Người Anh cũng đồng ý 
mà cho tay chiêu là đồ bỏ : left, chỉ có tay mục mới là 
tay phải lẽ : right. Đấy là công lý việc chi phải đặt vấn 
đề : ngay các thiên thần cũng theo phạm trù đó trong 
ngày thẩm phán mà xếp kẻ lành thì ở bên hữu (hữu lý) 
kẻ dữ thì ở bên tả (để bị tả oán) cho nên không lạ chi 
khi phải tránh đường thì ta giữ cho mình bên phải, để 
đối nhân bên trái, muốn nhường cũng không xong với 
cảnh sát công lộ, trừ cảnh sát nước Anh, Mỹ bắt phải 
nhường bên phải cho đối nhân. Và việc tránh đó còn 
ghi dấu lại trong lối chào của hướng đạo : chào bằng 
tay «trái» vì đó là bên có trái tim với ý chỉ rằng tâm tình 
phải nhuộm cái chào bằng một trào máu nóng. Nhưng 
đó là những suy luận lan man trong bàn giấy chứ thực tế 
chẳng ma nào lẩm cẩm suy nghĩ như vậy. Nhưng đã suy 
thì phải suy tới và ta hỏi nước Anh là một nước Tây Âu 
chịu ảnh hưởng Viễn Đông trong nhiều việc như trong 
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phép lập vườn, phép điều lý công thức cũng như Anh 
quốc là nước đầu tiên bên Âu Châu mở cửa đón nhận 
lối tuyển nhân tài cách bình đẳng bằng phép thi cử của 
Viễn Đông. Ta có thể hỏi vậy bên phải bên trái có nằm 
trong mớ những liên hệ Đông Tây như trên chăng ? Đó 
là mấy câu hỏi có vẻ lẩn thẩn. Bởi vì người đời ai cũng 
bảo tay phải phải, tay trái trái nhưng cơ khổ ! Đã làm 
nên tội vạ chi đâu mà phân định phải với trái như vậy 
? Có việc chi là không làm chung cả hai tay đâu nào ? 
Khác nhau chăng là tay phải quen làm thì khoẻ hơn, 
mạnh hơn, tay trái thì yếu hơn, ngượng hơn. Nhưng 
nếu chỉ vì khoẻ hơn hay là yếu hơn mà gọi là phải với 
trái thì té ra lẽ phải ở đời chỉ là truyện lấy thịt đè người 
hay sao, nếu thế thì trâu, hùm, beo phải lẽ hơn người vì 
chúng khoẻ hơn. Tất nhiên đó là truyện thường : mạnh 
được yếu thua; nhưng ngoài sức mạnh có còn cái chi 
khác nữa cũng có giá trị chăng.

Và như thế là từ một câu hỏi lẩn thẩn chúng ta chạm 
đến một câu hỏi khác sâu xa hơn, và tôi thêm rằng nó 
còn thiết yếu đến nền văn hóa của chúng ta nữa, vì bên 
Viễn Đông không chỉ có thứ tự tay trên tay trái, nhưng 
còn một thứ tự khác là chiêu trên mục, hay nói đúng 
hơn chiêu hay mục đều có giá trị trong phạm vi riêng 
biệt, nên chữ chiêu viết với bộ nhật chỉ sự tỏa chiếu 
sáng soi chứ không còn là tay trái lẽ nữa. Còn tay mục 
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chỉ sự phồn thịnh mạnh mẽ, nó có thể đi đôi với sáng soi 
và lúc đó nó vừa sáng vừa mạnh. Đó có thể là một lối 
«chính danh định phận» đặc trưng của Đông phương vì 
chiêu đi với phương Đông, đàn bà, số lẻ, văn học, nghệ 
thuật, dân chúng v.v... Còn mục đi với phương Tây, số 
chẵn, đàn ông, võ lực, nhà cai trị v.v... cho nên khi hỏi 
chiêu trước hay mục trước thì chính là hỏi về địa vực, 
về biên cương của một trận tuyến giữa hai nền văn hóa 
của Viêm tộc và Hoa tộc. Viêm tộc trọng đức, trọng dân 
nên nói «dân vi quý, quân vi khinh» (Mạnh Tử). Hoa 
tộc trọng lực với chủ trương «Minh quân vu lực» (Hàn 
Phi Tử). Hai chủ trương này liên hệ với chiêu và mục, 
vì thế chiêu hay mục trở thành một trong những lược 
đồ nền móng (un des schèmes fondamentaux. Etudes 
Sociologiques de Granet p.XVIII) nhưng cũng là một 
lược đồ rất phiền toái vì có lúc đức trị thắng pháp trị 
và ngược lại nên thứ tự chiêu mục lại đổi thay mỗi thời 
mỗi khác. Vì không nhìn ra liên hệ giữa chiêu mục và 
đức lực, văn võ, nên các nhà nghiên cứu cho là điên 
đầu và thường bỏ qua vì không hiểu sao có đời thì trọng 
chiêu đời khác lại trọng mục. Nhưng bệnh điên đầu sẽ 
hết khi học biết rằng sự thăng trầm của chiêu hay mục 
là những pha vật lộn giữa hai hướng văn hóa : đôi co, 
níu kéo... làm nên một thế quân bình động đích sống 
động với nhiều pha thăng trầm, và có thể dùng làm tiêu 
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điểm giúp ta phác họa lại bản đồ thế trận địa của sự 
tranh giành ảnh hưởng cũng như thành tích về sự hơn 
thua giữa chiêu và mục nghĩa là giữa hai nền văn hóa 
của Viêm tộc và Hoa tộc, giữa nhu đạo và cường đạo 
giữa sức mạnh tinh thần và sức mạnh vật chất, và sẽ 
hiểu ra đó là vấn đề thích thú nhất, vì không phải trên 
thế giới này đâu cũng có thể tìm ra thứ tự chiêu rồi mục. 
Bởi thế chúng ta cần đi sâu vào vấn đề.

Theo dạng tự thì chữ hữu kép với bộ khẩu chỉ miệng 
tức việc ăn và nói, còn tả kép với bộ công chỉ việc làm, 
nghệ thuật, văn học, tôn giáo. Vì chữ công hiểu theo 
nghĩa rộng cũng bao hàm cả tôn giáo (nhớ chữ Vu Viết 
với bộ công). Vì thế nhạc trưởng (nghệ thuật) ngồi bên 
tả nhà vua, còn đầu bếp ngồi bên hữu. Những sự việc 
của vua thì do quan sử bên tả ghi chép (tả truyện) còn 
lời nói do quan sử ngồi bên hữu. «Động tả sử thư chi, 
ngôn tắc hữu sử thư chi, chữ hán» (Lễ ký XI, 5). Như 
vậy tả chỉ những gì tinh thần khéo léo, hữu chỉ sức 
mạnh hữu dụng... Từ ý tưởng nền móng đó ta hiểu ý 
nghĩa tại sao khi cho thì dùng tay tả, khi nhận của cho 
thì dùng tay hữu (P.C. 365). Ra đường các bà đi bên 
tả (lúc còn ảnh hưởng văn hóa Viêm tộc trọng đàn bà) 
đàn ông đi bên hữu (P.C. 369). Thế tử thì ở Đông cung, 
còn Hoàng hậu thì ở Tây cung, nhưng Tây đi với tay 
hữu thì có phần kém đối với con mắt Viêm tộc nên có 
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thời tránh tiếng Tây cung và gọi bằng danh từ «thiên 
thu» (dấu vết Viêm tộc). Biết thế khi ta thấy thái tử ở 
Đông cung (Maspéro 127) thì ta hiểu nhà vua đã chấp 
nhận coi trọng bên chiêu rồi. Hay khi vua ngồi quay 
mặt hướng Nam, bên tả xếp «Cửu đỉnh» thì ta lại có 
thêm hai tích chứng một là cửu số lẻ số trời, hai là đỉnh 
chỉ sự dồn đúc. Thế là văn minh Đông Nam của Viêm 
tộc đã lấn trên văn minh Tây Bắc của Hoa tộc. Hoặc 
nữa khi ta đọc thấy các quan đại phu đứng chầu vua ở 
bên chiêu còn các chư hầu ở bên mục (Maspéro 124, 
125) thì cũng phải hiểu thế, hoặc trong thái miếu xếp 
con bên chiêu, cháu bên mục, quan văn bên chiêu, quan 
võ bên mục (Maspéro 209) thì ta đo được trình độ bị dị 
đồng hóa của nhà cầm quyền xâm lăng lên đến đâu ít 
ravề hình thức. Bởi vì ta biết rằng không phải bao giờ 
chiêu cũng được coi trọng như thế. Ta hãy lấy thí dụ của 
nhà Tần đại diện nổi nhất của kẻ xâm lăng từ phía Tây ỷ 
sức mạnh vẫn coi khinh phía Đông, vì thế những người 
hèn hạ nghèo nàn bị thu lại cho ở trong những làng lập 
ra bên tay tả gọi là Lư tả (chữhán) (Need II, 101) cái 
lệ cắt tai tả (quặc) của những tù binh không hiểu có tự 
lúc nào. Nhưng chắc cũng bao hàm ý khinh bên tả, bên 
dân. Khi Lão tử nói cầm tờ khế bên tả (thành nhân chấp 
tả thế ĐĐK 49) là có ý nói phải ở với dân, y như nhà 
Nho nó «thân dân» vậy. Do đó bên tả vì chỉ dân nên ban 
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đầu bị khinh nhưng lần lần nhờ có văn hóa của Viêm 
tộc đề cao nên cuối cùng trở nên trọng, và có những thứ 
tự chiêu trên mục, văn trên võ như ta vừa kể lại vài thí 
dụ. Quyển kinh tranh đấu cho điểm này là Xuân Thu tả 
truyện. Thuyết nói tác giả là Tả Khâu Minh ngày nay bị 
bác bỏ (Danses 68) như là của Hán nho. Chính ra thì tên 
sách đề cao bên tả, tức là ý dân, mà người nói lên ý dân 
là các hiền triết. Vì thế Tả truyện đề cao hiền triết. Tất 
cả ngũ bá đều phải nhờ hiền triết mà đạt danh vọng. Tề 
Hoàn Công nhờ Quản Trọng, Tần Mục Công nhờ Bá Lý 
Hề, Tấn Văn Công nhờ Giới Tử Thôi và Hồ Yển v.v...

Đặc trưng nhất có lẽ là chỗ Trùng Nhĩ muốn ở lại với 
vợ là Khương Thị, nhưng Khương Thị khuyên những 
lời xứng đáng là một người đại diện minh triết, và cùng 
với Hồ Yền phục rượu say cho chồng rồi chở đi bắt phải 
theo con đường công danh sự nghiệp v.v... Tóm lại là 
bên tả (đàn bà và hiền triết) được đề cao rất mực trong 
Tả truyện. Chính vì thế cũng như vì thế giá kinh Xuân 
Thu nên cuối cùng nhà vua nhận con rồng tức là chấp 
nhận nền văn hóa của dân bản thổ Đông Nam biểu hiệu 
bằng thanh long, Tây bằng bạch hổ. Hổ dữ phải phục 
rồng hiền. Vì thế lăng tẩm của đức vua thường cho 
chạm rồng bên tả, hổ bên hữu, hoặc cùng lắm khi sống 
thì bên tả còn có thời bị khinh nhưng khi chết rồi thì bên 
tả tuyệt nhiên phải được tôn trọng. Khi Khổng nói nước 
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Tề tiến lên một bước thì bằng nước Lỗ, Lỗ tiến lên một 
bước thì đạt Đạo, là ông tuyên dương văn hóa của Đông 
Nam : vì đưa một nước mạn Đông (nước Lỗ trong tỉnh 
Sơn Đông) lên làm tiêu chuẩn, hoặc khi ông nói «quân 
tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ», mà không chịu nói tạo 
đoan hồ pháp độ hoặc Hoàng đế hay Thiên tử... thì ta 
hiểu tại sao nhà Tần từ phía Tây sẽ đốt sách chôn Nho 
(đại diện phía Đông). Khi người xâm lăng bị văn minh 
Đông Nam cảm hóa thì lần lần đổi tư tưởng coi trọng 
bên Đông. Khi Tần Thuỷ Hoàng chịu lên núi Thái Sơn 
trong tỉnh Sơn Đông để làm lễ tế trời (Religion, Granet 
111) thì dưới con mắt thức giả đó là một cuộc chinh 
phục của văn hóa Đông Nam. Và Viêm tộc sẽ khoan 
khoái đọc lại câu «khoan nhu dĩ giáo, bất báo vô đạo, 
nam phương chi cường dã» T.D.10. Kẻ xâm lăng từ 
Tây Bắc tràn vào Đông Nam, làm nhiều việc tàn ác vô 
đạo, nhưng phương Nam không lấy ác để báo vô đạo 
mà chỉ khoan nhu dĩ giáo cho tới lúc Tần Thuỷ Hoàng 
phải trèo lên núi Thái Sơn ở Sơn Đông mà tế trời, và 
khi ra triều thì phải ngồi quay phía Nam để đón lấy ánh 
sáng minh triết từ phía Nam. Đây là một sự thực lịch 
sử nhưng nằm tản mát nên không mấy người nhìn ra, 
nhưng có nhìn ra thì chúng ta mới hiểu được nét độc 
đáo trung thực của triết Việt. Nét đặc trưng đó được 
biểu thị cách thú vị nhất trong câu truyện hai cái cầu Ô 
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Kiều và Quy Kiều. Mục Vương khởi sự bắt rùa làm cầu 
sang sông. Đó là Mục Vương coi trọng tay mục (mặt = 
vũ lực) nhưng một khi sang sông rồi nghĩa là một khi 
đã bỏ Bắc phương y cứ trên vũ lực để vào ở miền Nam 
sông coi trọng tình người thì mới khám phá ra Thịnh 
Cơ, cháu của Âu Cơ, chắt của Chúc Nữ, chít của Nữ 
Oa tất cả đều biểu thị những giá trị khác với sức mạnh 
mà lại vượt xa sức mạnh. Đủ biết trong gầm trời này có 
nhiều thứ mạnh cứ gì phải tay mục, cứ gì phải bắp thịt 
mớ mạnh còn nhiều bắp khác mạnh vô kể và đã đem lại 
cho nền văn minh Đông Nam của Viêm tộc sự thắng thế 
ít ra trong một số trường hợp đặc trưng để tạo nên một 
nền văn minh đề huề giữa chiêu mục.
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XI. LÀNG HAY NƯỚC

Làng là hình thức nước của Viêm Việt, được cai trị 
bằng lễ tục, luật lệ khác luật tắc pháp hình của Hoa 
tộc mà hình thái nước trước là chư hầu sau là đế quốc 
(thiên hạ). Vì Làng sống theo thói tục, nước trị theo 
quốc pháp, nên vấn đề làng hay nước cũng chính là vấn 
đề lễ tục với quốc pháp nói rộng ra là trận tuyến giữa 
người xâm lăng và dân bản thổ rồi đến sau là giữa thôn 
dân và thị dân, giữa vương triều và dân chúng. Và hầu 
hết dân bản thổ đã thua quân xâm lăng, nên thường 
không có luật lệ mà chỉ có luật pháp như trường hợp 
Rome. Và ta có thể nói rằng : sự hòa hợp giữa hai lễ tục 
với pháp độ, giữa nước với làng là một nét đặc trưng 
của nền văn minh Viễn Đông được kết tinh do hai luồng 
văn minh du mục và nông nghiệp : bên du mục trọng 
pháp, bên nông nghiệp trọng lễ. Lễ sẽ xoa dịu pháp. Khi 
pháp không được lễ nghĩa kìm bớt thì sẽ đi đến những 
quá đáng được kết tinh trong những câu như «dura lex 
sed lex», «fiat justita, ruat coelun» = «Tuy cứng rắn 
nhưng luật là luật : phải giữ công bằng mặc cho trời có 
sụp đổ». Vì thế mới có câu phê bình rằng : luật cùng tột 
chính cũng là bất công cùng tột «summum jus, summa 
injuria». Cũng vì đó mà có một nền văn minh khác với 
một tinh thần trọng lễ trên luật nảy sinh ra với Viêm 
Việt và được duy trì tới tận ngày nay.
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Chữ Lễ bao gồm một nội dung rất phức tạp kể từ 
thói tục của thị tộc, bộ lạc, dân làng, lên cho đến phép 
cai trị toàn quốc. Chữ Nghĩa hay đi với chữ lễ lại còn 
cao hơn nữa, nó chỉ sự tác dụng của Đạo. Tuy nhiên đó 
chỉ là vài phân biệt tế vi thuộc trường ốc, không quan 
trọng lắm, vì đáng khác ngay chữ Lễ có khi đặt hàng 
ngang với «thái nhất» tức với Đạo rồi (chỗ này học giả 
Needham II 218-280 đưa ra nhiều phân biệt rất sâu sắc, 
dành cho những người cần đi sâu vào chi tiết). Điều 
quan trọng muốn nhấn ở đây là chủ trương đặt lễ nghĩa 
lên trên pháp độ cũng là một chủ trương đặt «dân trên 
quân» và lối hành xử linh động uyển chuyển theo tình 
người bên trên lý sự cứng đơ của pháp lý. Nói đến pháp 
hay tắc là nói đến chế độ, luật tắc từ trên ban xuống, 
tự ngoài đặt vào. Còn lễ nghĩa là những phong tục dân 
quen giữ đã được kết tinh do những kinh nghiệm lâu 
đời nên đã thích nghi với hoàn cảnh vì thế nó là kiểu 
mẫu, là mô thức ít có viết ra nên gọi được là luật bất 
thành văn và tiêu biểu cho quyền lợi của dân chúng, 
của kinh nghiệm, của tuổi tác, của xóm làng đi theo 
lối ước trị. Có lẽ vì vậy mà quốc hiệu Văn Lang có thể 
trước kia là Văn Làng. Ngược lại pháp luật là những 
công thức thành văn thường là trừu tượng, nên thường 
thiếu uyển chuyển tính vì do chính quyền trung ương 
ban ra, nên không sao đếm kể đến được hết mọi hoàn 
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cảnh của từng thị tộc, bộ lạc với những biến cố luôn 
luôn đổi khác, nên cần thích nghi mỗi lúc để hợp tình 
người, và đó là chủ trương của Viêm tộc. Tuy nhiên 
cuối cùng Viêm tộc đã phải nhường bước một phần cho 
Hoa tộc, tức là phải nhường bước cho pháp. Điều đó 
không những được giải nghĩa vì lý do quân sự : Hoa tộc 
vẫn mạnh hơn nhưng còn một lý do khác nữa đó là đà 
tiến của con người đi từ nhỏ tới to, từ thị tộc đến quốc 
gia. Nếu không vượt qua thị tộc để vươn tới quốc gia thì 
làm sao có thể trở thành hùng mạnh để bênh vực quyền 
sống cho mọi thành phần của cộng đồng trước các quốc 
gia khác và đó là lý do căn bản khiến cho Viêm tộc chịu 
nhường bước cho Hoa tộc, và sự đóng góp của Hoa 
trở thành lớn lao nhất trong địa hạt này đến nỗi nó đã 
lấn át tất cả. Nhưng dầu thành công nhất nhưng cũng 
không tiêu diệt được trọn vẹn luật lệ và luật lệ vẫn sống 
để làm nên nét đặc trưng của nền Văn hóa Viễn Đông. 
Vậy khi nói đến đặc trưng của nền văn minh Viễn Đông 
ở tại pháp luật chịu nhường cho lễ nghĩa một bước thì 
trong thực tế có nghĩa là quyền trung ương bị rút hẹp 
rất nhiều : nó chỉ còn lại trong mấy việc quan như thuế 
khóa và hình bị. Cho nên khi Nho giáo tranh đấu cho lễ 
nghĩa là tranh đấu cho nền văn minh Viêm tộc để thực 
thi câu thân dân và như vậy là đứng về phe dân chúng 
đặng giữ thế quân bình cho công quyền và pháp gia 
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khỏi đi quá. Pháp gia đòi quy tụ hết mọi quyền vào tay 
vua, thì lễ nghĩa đòi trả quyền đó ra cho dân. Và trong 
thực tế cố giữ lại rất nhiều những nố kiện tụng trước hết 
trong vòng gia tộc, rồi tới xóm làng và chỉ khi nào bất 
đắc dĩ mới phải đưa nhau tới cửa quan.

Một số học giả chỉ nhìn theo phạm trù cá nhân Tây 
Âu nên nói luật Viễn Đông không tranh đấu cho quyền 
lợi dân là đã không nhìn thấy rằng khi tranh đấu cho 
sự tồn tại của tục lệ là đã tranh thủ cho toàn dân rất 
nhiều vượt xa luật Rome. Lấy ngay thí dụ về quyền làm 
cách mạng thì Âu Châu mãi tới thế kỷ 18 mới tranh đấu 
cho dân được quyền lật đổ nhà vua, chứ như bên Viễn 
Đông thì đã có ngay trước cả đời Mạnh Tử thế kỷ thứ 
IV trước d.l rồi. Vì thế cần phải xem toàn diện. Theo 
đó xã hội Âu Châu chỉ có hai yếu tố là vua với dân, xã 
hội Viễn Đông có ba yếu tố là vua, làng rồi mới tới dân. 
Làng là tổ hợp của dân chúng đứng ra đương đầu với 
vua. Vua phải đối phó với làng thì khó ăn hiếp hơn đối 
với một cá nhân. Xét về mặt chính quyền trung ương 
một bên và dân làng một bên thì lễ nghĩa làng mạc được 
coi trọng ít ra ngang hàng với pháp độ vua quan. Đó là 
nét đặc trưng.
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Khi nói đặc trưng thì không có ý bảo rằng những nơi 
khác thiếu lễ nghĩa theo kiểu luật thói tục, như bên Hy 
Lạp hay nhiều xã hội cổ sơ cũng đều có hết : đâu đâu 
cũng có thói tục trước rồi pháp hình mới đến sau, và 
một khi đã đi vào pháp độ thì không bao giờ trở lại vớ lễ 
nghĩa hiểu là không bao giờ lệnh vua lại thuaphép làng 
nữa. Trái lại bên Viễn Đông thì quả có nhiều trường hợp 
lệnh vua thua phép làng và điều đó đã nuôi dưỡng thói 
quen coi thường vua quan; những câu «dân không vội, 
quan có vội quan lội quan đi» là phát xuất do bầu khi 
Viêm tộc, bầu khí coi thường nhà vua, quốc pháp. Đấy 
có phải là một sự ngưng đọng không tiến bước như các 
nước văn minh đã từ lệ làng tiến đến lệnh vua, đi từ tục 
lệ đến pháp chế chăng ? Không phải thế, mà chính ra 
là một thành tích vẻ vang của một nền triết lý xây trên 
nhân bản bênh vực tình người uyển chuyển chống với 
lý sự cứng đơ, bênh vực lối giàn hòa và sở dĩ nó bảo tồn 
được lập trường thì không phải chỉ là thói tục. Vì thói 
tục là cái gì tư riêng có thể làm cản trở sự thi hành công 
ích cho quốc gia. Mà vì công ích quốc gia phải đượ coi 
là tối thượng nên mọi thói tục riêng rẽ cần phải nhường 
bước. Điều đó Nho giáo cũng chủ trương thế. Vậy nếu 
thói tục đã trường tồn được thì vì một lý do khác sâu 
xa hơn nhiều đó là vì thói tục không còn xét là thói tục 
nữa, nhưng được quan niệm như một cái gì rất cao, như 
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tinh thần của một nền văn hóa lấy «ý dân làm ý trời». 
Quan niệm này được xây trên nền nhân bản toàn diện, 
tức là nền nhân bản chủ trương con người là một thực 
thể tự lập rất đáng tôn trọng, không nên đem luật pháp 
đặt lên trên nó, vì tự nó đã mang trong mình túc lý tồn 
hữu rồi. Đấy là một chủ trương rất hay và thường bị nhà 
cầm quyền nghi kị. Mà nghi kị là phải, vì nếu ai cũng 
đòi tự do tự trị cả thì làm sao tổ chức xã hội cho mạnh 
được. Vì chỉ có mạnh khi mọi người bỏ ý riêng để nghe 
theo một người dẫn đầu. Và đó là chỗ ta thấy mâu thuẫn 
xưa nay giữa tự do cá nhân và công quyền. Và ta nhận 
thấy trong dĩ vãng các xã hội ít khi thoát khỏi gọng 
kìm nhị nguyên đó được : không nghiêng sang tự do cá 
nhân như thế giới tự do thì lại nghiêng sang độc quyền 
chuyên chế kiểu cộng sản. Nho Việt đã đề nghị một lối 
thoát sâu xa, vì nó bắt nguồn tự nền đạo lý «vạn vật 
nhất thể», theo đó thì xã hội không quan niệm như một 
guồng máy, trong đó bánh xe trên đẩy các bánh xe dưới. 
Nhưng cả vũ trụ hay bé nhỏ hơn là cả xã hội được coi 
như một bản ca vũ. Ca vũ khác với máy móc ở chỗ tự 
tình, tự nội, tự khởi. Máy chạy một chiều, tự ngoài đẩy 
tới, còn ca vũ thì không thế vì mỗi người vũ không được 
coi như một bánh xe, nhưng như một phần trong bản 
hợp tấu hợp vũ. Mỗi người sẽ tuỳ chỗ đứng của mình 
mà múa, tự ý múa, chỉ cần nhịp theo tiết điệu chung. 
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Nhịp chung rất quan trọng ai đi sái nhịp là phạm đến 
Tiết điệu uyên nguyên của cả trời cùng đất, của toàn thể 
vũ trụ, bởi trời với người không theo hai lối khác nhau 
«thiên nhân vô nhị lý», vì thế mà chữ lễ từ ý nghĩa là 
lễ tục vươn lên đến ý nghĩa cao cả đầy u linh như tiếng 
numen chỉ cái cảm quan của con người đối với cái chi 
vừa uy nghi đáng sợ mà một trật cũng đầy vẻ quyến rũ. 
Và đó là nền tảng mọi tôn giáo, mọi cảm nghiệm u linh 
huyền niệm. Lễ tục Viêm tộc trường tồn được chính 
vì nó đã nâng mình lên đến cái numen, cái cảm quan 
linh thiêng đó. Lấy thí dụ về lệ tục «chơi xuân» hay hát 
trống quân : khi hai nhóm nam nữ đối diện nhau hát 
xướng thì không phải chỉ có hát cùng xướng với nhau 
nhưng là hát xướng ca vũ trước non nước ở trước tiếng 
ưng thuận của đất trời (trống là lỗ đào xuống đất chăng 
cái dây chỉ trời) và khi họ thích nhau thì ta đừng tưởng 
là họ chỉ mê sắc như ýnghĩa vụn mảnh ngày nay, nhưng 
từ thâm tâm là họ tin tưởng mình đang làm một việc 
cao cả hợp với tiết điệu đất trời. Và khi họ giao hợp là 
họ trịnh trọng làm một việc tư tế, một tác động sáng tạo 
cao cả, đầy lòng thâm tính như thế. Chính vì đó mà Lễ 
tự nghĩa thói tục vươn lên đến nghĩa đạo học và có tác 
động mạnh mẽ như một tôn giáo.
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Đấy mới là cái lý thâm sâu nhất để giải nghĩa tại sao 
sau hai lần pháp độ toàn thắng ở đời Tần rồi Hán sơ, 
thắng đến nỗi vô tình nhiều nho gia đã nhập phe xâm 
lăng, phe cai trị, thế mà rồi cuối cùng sau vài trăn năm 
chủ trương lễ nghĩa đã chỗi dậy nổi để dành chỗ đứng và 
đem lại cho pháp độ một thế quân bình. vì từ đấy pháp 
độ chỉ được coi như mặt ngoài mà lễ nghĩa mới là mặt 
trong của cùng một tấm vải văn hóa Viễn Đông. Sở dĩ 
pháp tắc là của chính quyền mà phải chịu nhường bước 
cho lễ tục dân gian là vì đàng sau pháp và tắc không 
có nền tảng của một minh triết, một đạo lý (Need II, 
531), một cái gì u linh man mác và sâu thăm thẳm như 
đàng sau lễ nghĩa. Vì sự sâu xa đó mà thói tục, lễ nghĩa 
trường tồn để cùng với pháp độ tạo ra một nền văn hóa 
có tính chất lưỡng nghi, hoặc nói theo danh từ ngày nay 
là «biện chứng» nghĩa là không cứng đơ giữa có với 
không, giữa lý với tình, nhưng là linh động giữa lễ với 
pháp, giữa nước với làng tức cũng là giữa bố với cái. 
Phạm vi bố là phép nước, phạm vi cái là lệ làng. Như 
vậy là văn minh bố thắng văn minh mẹ ở phép công, 
còn mẹ rút về lập thế thủ tại làng với câu «lệnh vua thua 
phép làng» biểu lộ hai nền văn minh chia khu vực ảnh 
hưởng. Khu vực của mẹ tức của Viêm tộc là làng mạc 
là đồng ruộng, với tất cả những gì đi kèm, nước, núi, 
đầm, sấm v.v... đới sống xã hội biểu lộ trong các lễ, lạy, 
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đám, đình... đầy hồn nhiên phóng khoáng. Các làng, xã 
thôn Việt Nam với phần tự trị rất nhiều chính là một thứ 
nước lý tưởng được Lão cũng như Platon mơ ước trong 
République (mỗi thị quốc (cité etat) của Platon không 
quá 5 ngàn người). Nhưng làng của Viêm Việt hơn thị 
quốc Platon nhiều điểm thí dụ không có thể chế độ nô 
lệ, không có quan niệm tuyệt đối về tư sản, mọi thôn 
dân được quyền bầu cử và nhất là có văn hóa nên gọi 
là văn làng... Ta có thể coi xã, ấp của ta là những di sản 
từ đời Viêm tộc, nhưng không dừng đọng lại ở đợt bộ 
lạc đóng khung, mà là mở lên thôn giao với tổ quốc. Có 
thể nói xã thôn ta là một thứ liên bang rất uyển chuyển 
trong đó quyền mẹ, quyền người trưởng thượng (trọng 
tuổi già, trọng thiên tước, trọng người đi học) của Viêm 
tộc nhường lại cho Hoa tộc có tính cách du mục, sau 
chuyển sang thị thành theo nghĩa rộng, tức là những nơi 
có đông đúc, sự giao tiếp với lân nhân không còn hạn 
vào những ngày hội hè đình đám, nhưng trong mọi việc 
thường nhật nên mang nhiều tính chất cá nhân được mở 
rộng đến từng người. Khi vì hoàn cảnh bó buộc phải 
làm thị dân sống văn minh lý thì lâu lâu lại nuối tiếc 
cảnh thôn dân muốn sống nền văn minh tình. Câu nói 
thường của ta «ngoài là lý trong là tình» có thể mang 
theo một ý nghĩa sâu xa là lý Hoa tộc tại thị thành ở 
những việc công của quan, còn tình Viêm tộc của thôn 
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dân trong những việc riêng của làng, xóm, ấp. Hai chữ 
«làng nước» nói lên một nét đặc trưng của nền văn hóa 
Nho Việt thiết lập bình quân trên hai mối là làng và 
nước, mà không đặt trước sự phải chọn một bỏ một : 
chọn làng bỏ nước như các nền văn hóa gốc du mục 
và hiện nay đã trở thành văn minh hùng cường, nhưng 
cũng đang rạn nứt vì thiếu tình trong. Sở dĩ các nền văn 
minh khác đã chọn nước bỏ làng, vì làng tuy giữ được 
tình người nhưng lại cản trở bước tiến bộ nên hầu khắp 
các nền văn minh lớn đã bỏ làng chọn nước để tiến đến 
cường quốc và đang rắp ranh tiến vào siêu cường quốc. 
Mạnh thì có mạnh nhưng đã nghiền nát tình người hay 
để cho con dân bơ vơ lạc lõng không chốn không nhà. 
Công thức «làng nước» đã là lối thoát ra khỏi gọng kìm 
nước hay làng. Và mặc dầu không thiếu những làng bị 
nạn kỳ hào ác bá đàn áp dân hiền, nhưng nói đổ đồng 
thì làng nước vẫn là một giải pháp tương đối hay hơn 
giải pháp nước đơn độc, vì trước hết không phải hết mọi 
làng đều bị nạn kỳ hào ác bá, bởi nhiều làng có hương 
ước bảo đảm được tự do cho dân làng. Thiết nghĩ nếu 
có thể làm một bản thống kê các làng bị chuyên chế 
cường hào ác bá, với số làng không bị nạn đó rồi đem 
đối chiếu với những vương triều chuyên chế thì hầu 
chắc giải pháp làng nước vẫn bảo đảm cho người dân 
làng nhiều tự do hơn là cho người dân nước.
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Phương chi lại còn một lý do khác khá nghiêm trọng 
đó là khi ông vua mà đốc ra chuyên chế thì không còn 
quyền bính lớn hơn để kiềm chế, nên người dân nước 
không thể trông nhờ ở một sự can thiệp ôn hòa nào và 
chỉ còn có phép làm loạn. Ngược lại khi làng bị nạn 
chuyên chế thì ít ra trên lý thuyết còn có thể trông nhờ 
sự can thiệp của quyền trên là vua quan. Tuy nhiên trên 
đây chỉ là những lời bàn về một tình trạng đã qua, cần 
suy tư để tìm ra yếu tố đặc trưng của nền văn minh 
chúng ta lúc trước. Ngày nay hoàn cảnh đã đổi thay, 
đường giao thông tiện lợi, chính quyền lại theo thể chế 
dân chủ, thì mối tương quan làng nước tất phải tìm kiểu 
thích nghi khác hơn trước. Nhưng trong 36 lối thích 
nghi thế nào cũng có lối không cản trở sự vươn lên của 
quốc gia mà vẫn duy trì được ít nét «dân tộc» để cho 
chúng ta khi làm dân nước cũng vẫn có thể còn là dân 
làng.
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XII. NƯỚC HAY NHÀ

Nước đi với trung. Nhà đi với hiếu, nên vấn đề nước 
hay nhà cũng là vấn đề trung hay hiếu.

Ở đâu cũng thế vua được coi là đầu mối, còn mỗi 
công dân là đầu mối khác. Ở những chế độ quân chủ 
chuyên chế thì vua đàn áp ân. Trong các xã hội Viễn 
Đông nền quân chủ hầu hết là chuyên chế nhưng ông 
vua không dễ gì đàn áp được dân, bởi vì giữa vua và 
dân có những cái vòng lót che chở cho dân là làng trong 
mối tương quan làng nước. Rồi nữa khi bó buộc lại phải 
đi đến tương quan trực tiếp hơn là giữa vua và dân hay 
nói xác thiết theo văn minh cổ truyền là nước và nhà gọi 
là nhà nước thì người dân cũng chưa phải là chịu phục 
trọn vẹn mà không có lối bảo vệ theo triết lý tức đem 
chữ Hiếu ra đối chọi lại với chữ Trung, để rồi cố đi đến 
Hiếu Trung hòa hợp tức cũng là hòa hợp giữa nhà và 
nước. Sao cho nước là sự hòa hợp mọi nhà, cũng như 
mọi làng, để cho yếu tố nước của Hoa tộc không lấn át 
nổi yếu tố Viêm tộc được duy trì trong làng trong gia 
tộc. Lý tưởng ít khi đạt tới, và khi đạt tới lại dễ mất vì 
thế ít có học giả nhìn ra. Bởi vậy để khai quật lên chúng 
ta hãy học cách khái quát về hai yếu tố Hiếu Trung. Nói 
một cách rất tổng quát thì
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Trung là trung quân, lo cho nước.
Hiếu là hiếu thảo với mẹ cha, lo cho nhà.

Đó là hai điểm mà Nho giáo thường hay bị trách cứ và 
thường người trách có lý do. Chẳng hạn vì trung quân 
đã đẩy đến độ tàn nhẫn ăn hiếp tình người như được 
chứng tỏ bằng những câu «trung thần bất sự nhi quân» 
hay là «quân sử thần tử thần bất tử bất trung». Những 
câu đó bị chỉ trích là phải ít ra nói chung. Đến như chữ 
hiếu cũng kéo theo rất nhiều quá đáng, tang chứng là 
những câu chuyện hiếu lố bịch. Thí dụ Lão Lai người 
nước Sở đến 70 tuổi mà cha mẹ còn sống, nên vẫn mặc 
áo quần rằn rì để làm ra vẻ con trẻ đối với mẹ cha.

Một người nghèo quá chỉ có thể nuôi cả mẹ già lẫn 
con bao lâu con còn bú nhưng lúc thôi bú thì không thể 
nuôi cả hai nên buộc lòng phải đem chôn con để khỏi 
bớt phần cơm của mẹ già. Lúc đào lỗ chôn con thì bắt 
được âu vàng ! Đó là trời thưởng đức hiếu... Những câu 
truyện trẻ con tạo xạ kiểu đó nhiều khi đến độ mường 
rợ đã được một số nho gia đời Hán như Lưu Hâm đưa 
vào biến trung hiếu trở thành nguỵ trung ngu hiếu (Civ. 
485) khiến người sau không nhìn nhận ra được ý nghĩa 
chính ban đầu nên hai chữ hiếu trung đã bị đả kích nặng 
nề, chúng ta đã nghe nhiều khỏi cần nhắc lại. Ở đây 
chúng tôi chỉ muốn đặt vấn đề dưới ánh sáng của những 
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khởi nguyên, hay trong quá trình tranh đấu sinh tồn của 
nền văn hóa nông nghiệp, để đưa ra một hai khía cạnh 
thường bị bỏ quên. Ai cũng biết rằng chính thể lý tưởng 
là làm thế nào duy trì được cả tự do cá nhân và sức 
mạnh của nước. Đó là hai đầu mối rất khó giữ quân 
bình thường không nghiêng sang tự do thì lại nghiên về 
công quyền pháp luật, bên nào cũng có lý do và vì thế 
bao giờ cũng có mấy khuynh hướng đại loại như sau. 
Một là khuynh hướng tổ chức công việc rất nhẹ mà lý 
tưởng là xóa hẳn công quyền đi để trọn vẹn tự do cho 
con người, sao cho mỗi cá nhân đều gặp môi trường 
thuận lợi để phát triển toàn triệt sự tự do của mình, lối 
này thường hy sinh công quyền. Hai là lối tổ chức công 
quyền rất vững chắc có thể ví với một chiếc máy khổng 
lồ và rất hữu hiệu vì có thế nước mới mạnh. Lối này 
thường hi sinh cá nhân nhưng rất có lợi cho nhà nước 
và trước hết là cho nhà cầm quyền vì thế nó chứa đầy 
sức cám dỗ đối với vua quan. Nhưng vì tự do cá nhân 
cũng là một nhu yếu thâm sâu thuộc yếu tính con người, 
vì thế lối tổ chức này vẫn gặp sức chống đối. Tóm lại 
thì cả hai nhu yếu : nước phải mạnh cũng y như tự do 
cá nhân đều cần thiết và chính quyền lý tưởng phải là 
chính quyền biết tổ chức nước cho mạnh mà đồng thời 
lại chỉ bắt hy sinh tự do cá nhân ở những điểm thiết yếu 
và chỉ tới mức độ tối thiểu cần thiết. Và đó là lý tưởng 
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mà nho giáo đã nhằm trong khi đưa ra phương thức nhà 
nước thay cho hai giải pháp duy nước hay duy cá nhân.

Trong ba hình thức trên thì đạo Lão đi theo lối thứ 
nhất là tuyên dương tự do cá nhân, nhiều khi hết mức 
đến nỗi đò giũ bỏ cả những ước lệ nhẹ nhàng gọi là lễ. 
Nếu phải dùng danh từ ngày nay mà chỉ thị khuynh 
hướng này thì đó là lối lãng mạn : chủ trương tự do đến 
căn để (liberté radicale). Còn người xâm lăng thì bao 
giờ cũng đề cao cộng đồng xã hội, tuyệt đối hóa công 
quyền đến độ nuốt trôi tự do cá nhân. Khuynh hướng 
này nảy nở tự thời săn hái lúc con người chưa lập gia 
đình mà chỉ sống quần tụ dưới quyền điều khiển của 
một tù trưởng, vì thế khuynh hướng này được bảo tồn 
mạnh trong nền văn minh du mục, và rất được nhà cầm 
quyền ưa thích và đã được kết tinh lại trong pháp gia 
theo lý thuyết thì nó ngược với Lão giáo. Nhưng vì một 
bên đề cao tự do cách tuyệt đối, bên kia hạ tự do xuống 
cùng cực, nên là hai thái cực, mà cái luật của thái cực là 
sát nách nhau : «les extrémités se touchent». Vì thế mà 
cả hai giống nhau ở nhiều điểm. Trong đó phải kể đến 
việc cả hai không chú trọng đến gia đình. Bởi gia đình 
là một tổ chức giàn hòa giữa cá nhân và công quyền 
bắt cá nhân cũng như công quyền mỗi bên phải nhường 
một phần đất để làm nên gia đình mà ta có thể coi như 
khu phi quân sự. Vì thế gia đình là thể chế không giống 
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bên nào, nhưng cũng không khác bên nào hẳn. Chẳng 
hạn như người sống trong gia tộc có chỗ gặp gỡ công 
luật của pháp gia nghĩa là họ cũng vâng theo luật chung 
của công quyền, nhưng đồng thời gia đình lại là cung 
thánh giữ lại những mảnh đất thuận lợi cho sự nảy nở 
tự do cá nhân, vì đây là một thứ công thể nghĩa là một 
thứ cộng đồng nhưng lại uyển chuyển vì đầy ắp những 
tình người chân thật hơn hết : tình vợ chồng, tình cha 
mẹ, tình con cái, tình anh em. Chính vì chỗ đầy tình 
người như thế mà ta gọi là cơ thể : gia đình được ví với 
cơ thể, nên tôi gọi là công thể thay cho chữ cộng đồng. 
Gia đình là một công thể vì sự vui buồn của phần tử này 
truyền cảm sang phần tử khác y như khi chân đạp gai 
thì truyền cảm giác đau ran khắp mình, và toàn thân tâm 
đổ dồn chú ý đến việc cứu cấp phần mình bị thương : vì 
thế gọi gia đình là một công thể, tức là một thứ trường 
huấn luyện biết tự tình, tự ý hy sinh cho công ích. Đó 
là xã hội tình.

Khác với cộng đồng là xã hội lý trong đó cá nhân 
cũng hy sinh cho công ích nhưng không tự ý tự tình ít 
ra cách chân thực (tự ý vì bị tuyên truyền không gọi là 
sự thực tự ý, vì có ngày sẽ bị giác ngộ) hoặc vì quyền 
lợi bắt buộc, chứ không có sự tự tình chân thực và lâu 
dài. Trong cộng đồng lớn sự nhảy cảm và thông tình bớt 
đi theo đà to lớn của công quyền, nhiều khi đến độ mọi 
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phần tử bị coi như một con số hay một bánh xe với một 
chức năng nhất định, cái này hư thay cái khác, không 
phải rắc rối với những tình cảm tế nhị rất dễ sai lạc vì 
chủ quan là đầu dây mối nhợ cho biết bao thiên lệch. 
Do đó xã hội lý chủ trương gạt bỏ hết mọi tình cảm ra 
ngoài, mà đã muốn gạt bỏ tình thì phải phá vỡ cái ổ sinh 
tình, ương tình, phát huy tình cảm là gia đình. Pháp gia 
thường tìm cách làm yếu gia đình là do lẽ đó.

Lão giáo ngược lại đề cao tự do cá nhân tuyệt mức, 
nên cuối cùng cũng dẫn tới hậu quả coi nhẹ gia đình, 
nhìn gia đình như cái gông kim hãm sự phát triển tự 
do. Vì thế tìm cách cô lập hóa cá nhân, «kê khuyển chi 
thanh tương văn, dân chí lão tử, bất tương vãng lai» 
ĐĐK.80. Nước này nghe tiếng gà chó nước kia mà cho 
tới chết không sang bên đó. Để giữ khỏi can thiệp vào 
việc của tha nhân. Do đó mỗi người trở thành một hòn 
đảo trơ trọi chơi vơi giữa biển cả. Khác với cộng đồng 
trong đó mọi người là một hòn đá trong đống đá. Lấy 
về ba cương lãnh là tu, tề, trị mà nói thì ở Lão mới co tu 
thân còn tề gia và trị quốc bị lu mờ, mãi sau mới được 
Vương Bật cứu vớt lại phần nào. Ở Pháp gia thì chỉ còn 
có trị quốc thiếu tề gia và tu thân. Vì lẽ đó cả hai thuyết 
không đủ cho nền văn minh nông nghiệp sống trong 
xóm làng thôn ấp lấy tu thân làm bản gốc, lấy tề gia làm 
móng nền cho xã hội nên nước được định nghĩa như là 
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tổ hợp các gia đình, gia đình là bản vị tối hậu của nước 
«tội quy vu trưởng» chứ không quy vu cá nhân. Đề cao 
cá nhân là làm suy yếu công quyền sẽ dẫn đến loạn 
như Lão giáo nuôi mầm cho rất nhiều cuộc nổi loạn 
(Need II. 139). Còn độc tôn công quyền là dẫn đến bóp 
nghẹt cá nhân, tức là công quyền mất lý do tồn tại. Con 
người ở lẻ loi quá yếu không đủ bảo vệ tự do của mình 
mới phải đoàn tụ lại thành xã hội để có thể bảo đảm tự 
do. Nay công quyền lại cướp đoạt tự do cá nhân sống 
trong xương trong thịt thì công quyền chỉ còn là ý nghĩ 
trừu tượng vô nhân đạo. Vậy phải làm thế nào để công 
quyền vừa hiệu nghiệm đủ giữ an ninh trong nước cho 
các việc chung được điều hành hữu hiệu mà đồng thời 
lại dành chỗ nảy nở cho cá nhân. Vấn đề đó chỉ được 
đặt ra cách nghiêm trọng cho những ai bênh vực nền 
nhân bản toàn diện có ngoại mà cũng không thiếu nội 
: nội là tự do cá nhân, mà ngoại là công quyền. Và tất 
nhiên lúc ấy thể chế gia đình xuất hiện lên như một giải 
pháp hiệu nghiệm.

Trên đã nói rằng trước vũ lực của kẻ xâm lăng của nhà 
cai trị, Nho giáo chủ trương «tòng cách» nghĩa là hợp 
tác với công quyền để giành chỗ thở cho tự do cá nhân, 
sao cho tự do đó được phát triển cách vừa đủ. Ai muốn 
độc tôn tự do cá nhân thì phải theo Lão rút lên núi, còn 
nếu ở lại đồng ruộng xóm làng thì không thể nói đến 
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truyện vô chính phủ, nhưng phải đề nghị một chính phủ 
biết giữ điều độ trong việc thi hành quyền bính. Phải 
làm thế nào để dân có thể kiềm soát phê phán quyền 
bính nhà vua. Nhưng lúc ấy nhân loại chưa tiến tới đợt 
phân quyền lập pháp, hành pháp và tư pháp như hiện 
nay, thì thể chế xã thôn tự trị trở nên một thể chế hữu 
hiệu vì lệnh vua phải biết dừng lại trước cổng làng để 
cho trong đó khua lên cồng bà, cồng con, cồng cháu...
Tất cả đều muốn gióng lên tiếng kêu của nó, đừng bắt 
nó câm nín trước áp bức vì đấy là những nguyện ước 
thâm sâu, những tiếng nói lên các nhu yếu nền tảng của 
con người, cần cho chúng khua lên nhưng phải điều lý 
để tất cả khua lên trong trật tự đặng làm thành một bản 
hòa âm, một công thể, nghĩa là một tổ hợp sống cái 
sống của mọi tế bào, cái sống toàn triệt của cả lý minh 
bạch lẫn tình u ẩn. Cái lý tưởng của văn minh đồng 
ruộng là ở đó. Cao biết mấy nhưng cũng khó biết bao. 
Càng khó hơn nữa vì lần này phải chống chọi với cả hai 
mặt : cả Đạo gia lẫn Pháp gia. Với Đạo gia tương đối dễ 
vì hầu hết chỉ là thanh đàm không đáng ngại. Cái phiền 
là do phía Pháp gia tức phe xâm lăng nắm quyền cai 
trị : luôn lăm le tuyệt đối hóa công quyền, đòi lấy chữ 
trung nhận chìm chữ hiếu, nghĩa là nhân danh nước để 
bóp chết nhà, một hình thái cụ thể của lý sự lấn át tình 
người, lấy võ hiếp văn.
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Nếu ta nhìn lịch sử dưới ánh sáng của phân biệt trên 
thì sẽ nhận thấy rằng mỗi khi xảy ra truyện lấn át của 
trung thì phải có phản ứng của hiếu. Thí dụ nhà Tần quá 
đề cao chữ trung nên bên Nho giáo tất phải phản động 
lại bằng cách đề cao chữ hiếu, mà hễ đã phản động thì 
ngã vào quá khích. Nho giáo của Tử Tư chẳng hạn quá 
đề cao chữ hiếu thì phải coi đó là hậu quả của sự chống 
đối lại công quyền, bởi vì Hán nho còn bị sức nặng của 
pháp hình với cả một cơ cấu cai trị của nhà Tần. Do đó 
dễ hiểu sự thái quá mà những tiểu Nho thường ngã vào 
hoặc bên trung hoặc bên hiếu. Tuy nhiên nếu phân biệt 
cách chung rằng chữ Hiếu ở Đông Nam còn chữ trung 
bên Tây Bắc, thì lúc ấy ta hiểu được tại sao Hán nho lại 
quá đề cao chữ hiếu. Ta không chấp nhận sự quá đáng 
bên nào dù hiếu hay trung nhưng ta hiểu được nỗi khó 
khăn của người xưa và coi sự đề cao chữ hiếu của Nho 
gia như một thành tích thắng lợi của nên văn hóa nông 
nghiệp, của thôn dân chống thị dân, chống lại chính 
quyền xâm lăng để bênh vực cho tự do con người. Và 
nếu giả sử bắt buộc phải chọn một trong hai thì thà để 
hiếu thắng trung còn hơn là trung thắng hiếu. Nhưng 
theo triết lý Thái hòa của số 5 thì không được chọn 
một trong hai nhưng phải vươn lên đến chí hòa giữa 
trung và hiếu, giữa tình nước tình nhà. Khi Hạp Lư vua 
nước Ngô Việt đem quân sang đánh nước Sở, Sở Chiêu 
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Vương thua phải chạy khỏi nước. Nhân lúc vào trú tại 
nhà của bề tôi là Đấu Tấn, em Đấu Tấn là Đấu Hoài tìm 
cách giết Sở Chiêu Vương để báo thù cho cha đã bị vua 
Sở giết trước, lấy lý rằng xét về mặt vua Sở là thiên tử 
thì có quyền giết cha mình là chư hầu, nhưng xét về mặt 
gia đình thì vua Sở là kẻ thù nhà cần phải thanh toán. 
Cái tục không đội trời chung với kẻ giết cha là một cổ 
lệ đã có từ đời thị tộc, khi chưa có quyền bính lớn của 
quốc gia để bảo vệ quyền sống cho công dân, nên mỗi 
gia tộc phải tự lo lấy việc xử án và vì thế sự báo thù 
cha được mọi người coi như là một bổn phận thiêng 
liêng dù sau này đã tiến đến đợt liên bang thì chính ra 
thói tục báo thù cha không còn lý do tồn tại, vì đã có 
công quyền phân xử, nhưng có lẽ vì lệ tục kia đã in và 
tâm khảm con người thời ấy quá sâu, và nhất là tâm 
thức chưa đạt những phân tách rành mạch như nay, nên 
nhiều người vẫn còn coi việc báo thù là một bổn phận 
cao cả mà người con hiếu thảo không được trễ biếng. Vì 
thế khi vua Sở đến trong ấp của mình thì đó là một ca 
đặt ra trước lương tâm hai anh em : tình nước hay tình 
nhà. Giết vua báo thù cha thì trọn hiếu, nhưng lại bất 
trung, đàng nào cũng chỉ được có một bề nên rất khó 
lựa chọn và vì thế hai anh em đã lựa chọn khác nhau. 
Người em nhất định giữ chữ hiếu nên xếp đặt giết vua 
Sở, người anh vì giữ chữ trung nên cản ngăn em đồng 
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thời báo cho vua biết chuyện để lánh đi nơi khác. Sau 
này khi Sở Vương trở về nước đã không thù oán Đấu 
Hoài mà còn phong làm Đại phu. Khi có người can thì 
Sở Vương trả lời rằng Đấu Hoài định giết ta để báo thù 
cha thì đó là một hiếu tử, mà đã là hiếu tử thì tất sẽ là 
một trung thần.

Đấy là một lối hành xử rộng lượng sáng suốt hợp 
tinh thần phương Nam coi trọng tình nhà đã giữ được 
thế quân bình giữa trung và hiếu, giữa nước và nhà, và 
ngày nay khi ta nói «nhà nước» là vô tình ta đã nói lên 
thành quả của một cuộc giằng co lâu dài giữa nước và 
nhà : nước đòi nuốt nhà, nhà chống cự lại và thường 
người ta hay phải chọn một bỏ một, nhưng riêng bên 
Viễn Đông nhờ triết lý Việt nho chúng ta đã không bị 
bó buộc phải chọn một bỏ một nhưng đã giàn hòa cả 
hai và nói nhà nước như trên đã nói làng nước vậy. Đấy 
là hậu quả của một tiến trình văn hóa rất lâu dài nhưng 
vì quá lâu nên nhiều người đã mất ý thức, và dễ dàng 
đánh đĩ hai chữ quý giá vô biên là nhà nước. Khỏi nói 
thì ai cũng biết rằng người cộng sản khoái dùng hai chữ 
nhà nước, nhưng trong thực chất thì không còn nhà, mà 
đã không còn nhà thì nước có còn chăng hay chỉ còn là 
một danh từ trừu tượng không «nước mẹ» gì cho nhà 
cũng như cho con người cụ thể sống trong xương trong 
thịt.
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Sở dĩ người cộng sản đả phá gia đình là bởi những lý 
do dễ hiểu sau đây : thứ nhất vì cộng sản từ phía Tây 
phát xuất là phía vẫn coi nhẹ gia đình. Thứ hai vì tuy 
trá hình dưới những danh từ nhân bản, nhân dân, nhưng 
thực chất thì cộng sản là công cụ của nhà cầm quyền, 
một thứ quyền tuyệt đối như chưa hề có trong lịch sử 
nhân loại nên thù ghét hết mọi thể chế đòi san sẻ quyền 
đó, như gia đình Đông phương nơi mà người cha không 
những là gia trưởng nhưng còn kiêm cả chức tư tế và 
chức quan án tức là vừa có quyền tế gia tiên vừa có 
quyền xử những tố tụng trong gia tộc để hạn chế tối đa 
sự chính quyền can thiệp vào việc nhà. Vì thế quả thật 
gia đình kiểu Đông phương là một chướng ngại vật cần 
được thanh toán.
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XIII. TỰ HÀ VU TỚI HÀ LẠC

Trong các nền văn hóa cổ đại sông nước bao giờ cũng 
giữ một vai trò quan trọng đối với tâm thức con người, 
vai trò đó có khi là tệ hại vì ngăn cản con người tiến tới 
ánh sáng. Phần lớn các văn hóa bị cầm chân lại nơi đây. 
Tuy nhiên cũng có nơi sông nước lại trở nên một tiêu 
biểu cho sự giải phóng con người ra khỏi giai đoạn bái 
vật để đi sang bình diện minh triết. Ở đây tôi gọi minh 
triết là Hà Lạc còn bái vật là Hà Vu (về Hà Vu xem 
S.M.T t 3 p.451). Vu hay làVu hích hay Vu nghiễn là 
những người tin theo thế giới ma quái bên ngoài tầm tai 
mắt của con người, chữ Vu kép bởi chữ công và 2 chữ 
nhơn để hội ý rất khéo : chữ công chỉ công nghệ, cũng 
như các ảo thuật, còn hai chữ nhơn bị ngăn cách nhau 
bằng một bức tường đóng kín không có mối giao thông 
thường lệ nên cần phải có trung gian. Khi chữ Vu đi với 
Hà làm thành Hà Vu là có ý chỉ cái nòng cốt tổ chức 
đào tạo các Vu. Chính nhờ sự tổ chức này mà Vu nghiễn 
đã có thể đặt ách thống trị trên con người làm cho khó 
có thể cựa nổi. Ngoại trừ văn hóa Viễn Đông đã thoát 
được bằng đặt tinh thần Hà Lạc vươn lên trên HàVu hay 
là tinh thần Viêm tộc đã bị cải hóa nổi óc dị đoan của 
Hoa tộc. Hà là con sông Hoàng Hà chảy ngang từ Tây 
ra Đông, đến quãng giữa thì nhận nước sông Lạc. Sông 
Lạc phát nguyên từ ngọn Tần Lĩnh gần thành Lạc Nam 



Kim Định | 214

(chữ hán) hay (chữ hán) trong một miền độc lập của 
Thương Châu, chảy vào tỉnh Hà Nam ở miền Lô đi qua 
nhiều nơi và khi tới Lạc Dương thì nhận thêm ba nhánh 
khác là Y, Chiền, Giản... (Legge III p.118). Chắc hẳn là 
trong một thời gian nào đó, tổ tiên ta, ít ra một số, đã 
cư ngụ trên bờ sông Lạc, nên sau này đã di cư tên lạc, 
để chỉ tên nước, tên vua ở miền Nam... Sông Lạc đối 
với Hoàng Hà thì như nét dọc (từ Nam lên Bắc) đối với 
nét ngang chỉ đất, chỉ âm, nét dọc chỉ trời, dương, nên 
miền sông Lạc đổ vào Hoàng Hà kêu là dương, chính 
bởi ý tưởng dọc ngang đó nên hai chữ Hà Lạc biểu thị 
nên minh triết là một nền đạo học có cả dọc ngang hay 
là «nhất âm nhất dương chi vị đạo» và vì thế đã đạt khả 
năng đào tạo nên được những trang anh tuấn có khi 
được gọi theo tinh thần hai con sông đó là «Hà Lạc chi 
anh» 5. Mấy chữ ấy tuy chỉ những hiền nhân quân tử 
nhưng đồng thời hàm chứa một quá trình tiến hóa trải 
qua ba giai đoạn từ Hà Vu tới Hà Đồ rồi tự Hà Đồ tới 
Lạc Thư (so với ba đợt trong bài III Cửa Khổng : bái 
vật, ý hệ, tâm linh).

5 Chính chữ là «Hà Lạc chi anh, Giang tả chi ngạn» để 
chỉ những người tài giỏi. Xem văn học sử Trung Quốc 
của Địch Quân Ta tr.278).
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Trong kho huyền thoại Viễn Đông có kể về con vua 
Phục Hy tên Phục Phi trầm mình dưới sông Lạc và 
được trở nên thần sóng ấy, hoặc nói chung là trở nên 
thuỷ thần. Về câu truyện Phục Phi cũng như hầu hết 
các huyền thoại khác đều đã bị xuyên tạc hoặc trở nên 
phiền toái vì người sau không nhận ra ẩn ý (xem Danses 
512 cho nhiều chi tiết về thư tịch) nhưng ta có thể đọc 
thấy ý nghĩa như sau : Phục Phi có thể là vợ (phi) hay 
con của vua Phục Hy như bà Nữ Oa cũng là vợ hay là 
em gái vua Phục Hy. Cả hai, đều chỉ tinh thần văn hóa 
Viêm tộc nơi mà đàn bà có nhiều quyền ít ra bằng đàn 
ông. Đến khi bị đàn áp bởi văn minh Hoa tộc trọng ông 
hơn bà thì địa vị Nữ Oa cũng xuống dần, và về nhiều 
phương diện có thể nói là ông thắng bà trọn vẹn, tức 
Hoa tộc choán hết quyền Viêm tộc, thí dụ trong các việc 
công thuộc vương triều. Thế nhưng không phải Viêm 
tộc chịu thua trọn vẹn nhưng nói được là chịu thua để 
mà thắng, nghĩa là thua về võ lực (sức mạnh đi với đàn 
ông) nhưng lại sẽ thắng Hoa tộc về tinh thần, là cái ẩn 
khuất nên biểu thị bằng đàn bà : Nữ Oa hay Phục Phi. 
Nói khác Viêm tộc rút lui khỏi sân khấu để tác động 
mạnh bên trong, nói bóng là Phục Phi trầm mình ở sông 
Lạc nhưng không phải để chết trôi thây nhưng để trở 
nên thần sông Lạc. Tức là rút về tiềm ẩn, để tác động lối 
khác. Có lẽ vì đó nên chữ Phục được thay bằng chữ Mật 
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nhưng cũng đọc là Phục để chỉ ý nghĩa tàng ẩn «một 
trái tim bị đâm thâu qua và để bên dưới mái nhà» như 
vậy cũng có một nghĩa với chữ Phục Hy cũng chỉ cái gì 
tàng ẩn nhưng lại có sức nuôi dưỡng. Dầu sao thì huyền 
sử Phục Phi trầm mình ám chỉ biết bao Việt sĩ, ẩn sĩ đã 
không được nhà cầm quyền chấp nhận chẳng hạn như 
Khổng Tử, có khi còn bị hại như Đào Tiềm, như thân 
phận Khuất Nguyên. Trong Li Tao ông có viết :

«Ngô lịnh Phong Long thừ vần hề.
Cầu Phục Phi chi sở tại».

Ta truyền cho thần Phong Long cỡi mây đi tìm chốn 
ở của Phục Phi.

Phải chăng khi viết câu đó, Khuất Nguyên đã nghĩ 
tới dòng sông Mịch La. Những câu chuyển về cửu đỉnh 
bị chìm dưới sông, và ai vớt được thì được thiên mệnh 
cũng phải hiểu theo ý này. Cửu đỉnh là của Cửu lê dưới 
quyền Si Vưu, Cửu là bình phương của tam tức Tam 
Miêu. Hoa tộc ưa võ biền làm chim mất Cửu đỉnh; ông 
Vũ được ban cho Cửu trù cũng là Cửu đỉnh, tức là hiểu 
được chủ thuyết của Viêm tộc. Vì thế có truyền thuyết 
khác nói rằng khi ông Vũ đào sâu xuống lòng sông thì 
gặp mả Phục Hy, mở ra thấy Phục Hy đang quấn đuôi 
với Nữ Oa (Danses 497). Đuôi là đạo theo câu : «đạo 
vật chí cự» = chí cự của mọi việc là đạo, mà tiêu biểu 
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cái chí cực của mọi việc là ngũ hành được Hồng phạm 
kêu là «Ngũ Hoàng Cực», Ngũ là sự hòa hợp giữa số đất 
(2) với số trời (3). Hai với ba làm thành năm mà số năm 
là số nền tảng của Viêm tộc. Bởi thế Nữ Oa linh hồn 
của Viêm tộc có tiếng là đã lập ra phép hôn phối, đúng 
ra là linh phối được gởi vào câu «Nữ Oa luyện đá ngũ 
sắc», tức luyện cho 2 với 3 thành 5. Trong thiên Hồng 
phạm nói rằng «trời ban Hồng phạm Cửu trù cho ông 
Vũ». Trời là nền văn hóa Viêm tộc (Si Vưu coi về lịch 
mà lịch thuộc trời). Trời ban Hồng phạm cho ông Vũ 
cũng đồng một ý như câu «Hoàng Đế đắc Si Vưu nhi 
minh ư thiện đạo». Ông Vũ bỏ Nhị nguyên thuyết (gọi 
là đắp đê) để đào sâu tức đi lối Tâm thì hiểu ra được đạo 
của Viêm tộc, hay nói bóng thì gặp cặp uyên ương thái 
tổ là Nữ Oa Phục Hy đang cuốn đuôi nhau. Và từ đấy 
thì tinh thần Hà Vu (Tây Bắc) phải nhường bước trên 
cho tinh thần Hà Lạc (Đông Nam). Sự nhường bước 
này tuy ghi lại trong huyền sử cách vắn tắt coi như rất 
dễ dàng, nhưng trong thực tế là cả một quá trình tranh 
đấu cam go chinh phục từng bước đầy thăng trầm được 
biểu lộ ra biết bao khía cạnh như chúng ta đã bàn rộng 
nơi khác. Ở đây chỉ xin ghi lại một sự tích rất ngoạn 
mục là việc Hà Bá cưới vợ. Theo tục đó mỗi năm người 
ta phải gởi xuống sông Hoàng Hà một cô gái đặng làm 
vợ Hà Bà đề ngài khỏi dâng nước sông Chương Hà lên 
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làm lụt lội. Tục này gọi là «lễ Hà Bá thú phụ» được cử 
hành đại khái như sau : các Vu nghiên chọn trong miền 
một cô gái xinh đẹp nhất, rồi đến ngày đã định cho họ 
lập một «trai cung» trên bờ sông, mua sắm lễ vật cúng 
tế, cho người con gái tắm gội sạch sẽ, xong thì đặt ngồi 
trên chiếc bè cỏ thả trôi giữa dòng, đi được vài dặm thì 
bè chìm kéo theo cô gái xuống lòng sông. Hình ảnh bi 
ai này có thể làm ta mường tượng tới hình dáng Phục 
Phi trầm mình trong sông Lạc để trở thành thần sông ấy. 
Nhưng đó là ý nghĩ minh triết, còn đối với đại chúng 
cũng như Vu nghiễn thì chỉ để làm vợ Hà Bá. Và ai 
nhận ngay ra rằng nhờ vào trình độ dân chúng còn mê 
tín dị đoan như thế, nên cưới vợ Hà Bá trở thành dịp 
may cho Vu nghiễn khai thác dân chúng trong vùng, và 
họ đã tận dụng tình thế như sau :

trước hết họ ghi công đức từng trăm ngàn quan tiền 
để tổ chức lễ cưới, sau đó đi xem mắt các cô gái để lựa 
chọn vợ Hà Bá. Cái vụ này còn ăn to hơn lượt đi công 
đức vì bao nhiêu nhà có con gái dầu là xấu đều phải đút 
lót với các Vu nghiễn và các hào lão trong ban tuyển 
lựa. Vì xấu có thể cho là đẹp và ngược lại tuỳ sự biết 
điều của bố mẹ. Lệ tục dị đoan này phát xuất từ phía 
Tây (Danses 473) và lan xuống phía Đông đến Nghiệp 
Đô tiếp giáp với nước Hàn và Triệu thì bị tinh thần Hà 
Lạc chặn đứng do một Nho gia tên là Tây Môn Báo 
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mới được Nguỵ hầu (423-387 tr.dl) sai ra làm thái thú 
Nghiệp Đô. Năm ấy quan thái thú mới nhận chức ngỏ ý 
sẽ đích thân ra dự lễ cưới để thêm phần long trọng. Đến 
nơi quan được tiếp đón trọng thể do toàn cộng đồng Hà 
Vu (chữ hán) gốm có Lão Vu (chứ hán) và các đệ tử 
(chữ hán) mỗi người cầm một bình hương, theo sau là 
các bô lão và nhiều ngàn người tham dự. Đến nơi Tây 
Môn Báo ngỏ ý muốn được xem mặt vợ Hà Bá kỳ này 
như thế nào, người ta dẫn đến một cô gái đang tràn trề 
nước mắt và đầy vẻ kinh sợ.

Tây Môn Báo nói : vợ Há Bá phải là một mỹ nữ tuyệt 
trần, người này tầm thường quá ta e Hà Bá không chịu, 
vậy bản chức xin Lão bà xuống trình với Hà Bá là quan 
thái thú muốn kén cho ngài một bà vợ tuyệt thế giai 
nhân, xin cảm phiền đợi cho ít bữa. Nói rồi truyền ném 
bà đồng xuống sông trước sự kinh sợ của mọi người. Đợi 
một lúc ông tiếp : bà này già làm không nên chuyện, sai 
có một việc mà nãy giờ chưa lên. Liền truyền vất xuống 
một đệ tử... Đợi một lúc quay về phía các hào lão nói 
: bọn đàn bà con gái đi lại chậm chạp, nói năng không 
nên lời, bản chức phải nhờ đến các ông, liền sai bắt một 
hào lão ném xuống sông... Tất cả bọn đều quỳ xuống 
lạy xin tha và thú hết tội lỗi... và từ đấy Nghiệp Đô hết 
nạn Hà Bá lấy vợ.
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Vì tâm trạng người nay đã tiến xa nên rất có thể 
chúng ta coi việc của Tây Môn Báo là rất thường hoặc 
chỉ như một việc lẻ tẻ do một ông quan nào bất cứ hể 
có óc sáng suốt đều làm được bấy nhiêu. Ý nghĩ đó có 
thể chấp nhận khi chỉ căn cứ vào một câu chuyện Hà 
Bá cưới vợ, và việc giải thoát không quan trọng lắm, 
vì một đàng những bày bịa của bọn Vu nghiễn còn quá 
thô sơ, lối tổ chức còn quá lỏng lẻo chưa thiết lập thành 
một hệ thống lớn thì thắng được không đến nỗi khó. 
Tuy vậy nếu xem vào toàn cảnh của nền văn hóa Việt 
nho ta mới nhận ra đó không phải là một việc lẻ tẻ mà 
nó là tượng trưng cho cả một hệ thống giải thoát con 
người nhiều khi rất tinh vi. Thí dụ việc ngăn cản tục 
lệ miền Tây Bắc hay chôn người sống cùng với người 
chết (xem Lễ Ký I tr.226). Tục lệ bắt các bà góa tử 
tiết theo chồng (Religion 119). Việc thay tượng người 
chết bằng bài vị, việc hiến dần dần cho lễ gia tiên trở 
thành lễ kỷ niệm người đã khuất và trở nên dịp cho 
gia tộc hội họp để nhắc nhở đức độ người đã qua bằng 
những cử chỉ có tính cách tế vi, nhưng lại không được 
xin xỏ cái chi ích kỷ, tư riêng, nhưng tất cả phải là ích 
chung... (xem Religion tr.108) việc truyền bá lòng tin 
rằng tinh hoa tôn giáo là chu toàn được bổn phận công 
dân theo những lễ tục của nước và vun tưới một tâm 
hồn vô vị lợi để tuân theo luật thiên niên phổ biển, để 
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đạt nền minh triết cũng như làm cho lành xa những lý 
thuyết cùng những hành động huyền bị, ma thuật, xin 
xỏ những gì tư riêng cho mình (Religion 120). Đó chỉ 
là một số việc điển hình được nói phớt qua, và còn biết 
bao truyện khác.Vì thế việc phá dị đoan cưới vợ Hà Bá 
phải được coi là tiêu biểu cho một bước tiến vượt bực 
từ bái vật sang đến văn tổ tức là nền nhân bản tâm linh 
cũng là «căn bản triết lý trong văn hóa Việt Nam». Hay 
là nói theo danh hiệu của nước ta là «căn bản triết lý 
trong văn hóa Hà Lạc, Lạc Việt». Cái nền đó đã đạt giai 
đoạn thứ ba gọi là minh triết, được hiểu theo Fichte «là 
nghệ thuật

chọn lựa những vấn đề mà sự giải quyết liên hệ tới con 
người». «La sagesse est l’art de choisir les problèmes 
don’t la solution intéresse l’homme». Điều này đòi phải 
có một sự thâm hiểu những nhu yếu chính cốt của con 
người mới đặt được vấn đề hay chọn lựa được những 
đề tài liên hệ mật thiết đến con người muôn thưở. Đó là 
đợt cao nhất mà cho tới nay mới có nền minh triết Hà 
Lạc đạt tới nhưng đã quên đi rồi, và hiện đang bước trở 
lại giai đoạn Hà Vu (bái vật) hoặc ý hệ mà không ngờ 
rằng đó là những giai đoạn mà tiên tổ đã phải dùng hết 
óc tinh anh mới vượt qua được. Giai đoạn ý hệ bên Viễn 
Đông chỉ hơi hình thành trong bước Hà Đồ, nhưng rồi bị 
vượt qua liền bằng giai đoạn Lạc Thư, (xem Dịch Kinh 
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Linh thể) cũng như đã vượt qua giai đoạn Vu tưởng.

Nói là vượt qua mà không nói là tiêu diệt thì đó là 
chạm đến một chân lý nền móng thuộc tâm lý, mà chính 
vì triết học các nơi khac đã chưa nhận ra nên không sao 
vượt lên giai đoạn thứ ba là minh triết (đã bàn dài trong 
chương III quyển Tâm Tư). Luật đó đại để là thế này : 
hễ mình chống đối cái gì thì cuối cùng sẽ sa vào cái đó, 
trong triết quen gọi là nhị nguyên, hoặc là giữa có với 
không, giữa chấp nhận dị đoanh hay là chống đối. «Hà 
Lạc chi anh» là những hiền triết mở ra lối thoát thứ ba 
không chấp nhận có, mà cũng chẳng từ chối vô nhưng 
chỉ cười ruồi tức là dùng lối hài hước, mà có người kêu 
là u mặc (humor). Mới nhìn coi như một lối lãnh đạm 
với vấn đề, nhưng xét về lâu về dài mới nhận ra là nó 
hiệu nghiêm vô cùng. Sự hiệu nghiệm đó có lẽ vì óc tế 
vi. Ta hãy so với lối của người cộng sản họ vừa đả phá 
kịch liệt triết học suy tưởng (ý hệ) bằng hành pháp, vừa 
đả kích tôn giáo bằng thuyết vô thần đấu tranh. Kết quả 
người cộng sản lại duy tâm, độc đoán giáo điều hơn bao 
giờ hết. Và cũng như mọi triết thuyết khác vẫn chưa 
bao giờ nhìn ra cái bờ thuật có mà như không. Cười mà 
nên việc.
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Học giả Granet có mắt tinh đời đã nhận ra được sự 
hiệu nghiệm của cái cười ruồi kia, vì nó mở hẳn ra một 
chân trời mới giúp vượt gọng kìm nhị nguyên để đi 
lên đến chốn an hành, khiến cho luân lý và tôn giáo 
Viễn Đông trở nên hiền dị, bỏ được tính chất bạo hành 
(Morale et religion sont douces sans violence. Religion 
86). Dân chúng mắc bệnh dịch đua nhau giết heo để 
cúng quảy, trống phách om sòm ? Hiền triết không 
đả kích chỉ mỉm cười và nói «thế là toi hết một con 
heo, thủng hết một cái trống, còn lành bệnh thì : tuyệt 
không !» voilà un tambour usé, et un cochon perdu, 
mais de guérison ? Point !» (P.C. 587). Tác giả thêm: 
«l’incrédulité chez tous les sagesse est totale, bien 
plutôt souriante qu’aggressive» Và cái mỉm cười đó đã 
tỏ ra hiệu nghiệm bởi đã thắng không phải bằng tiêu 
diệt dị đoan, ai mà tiêu diệt được dị đoan ? Nhưng bằng 
bắt dị đoan phải nằm dưới quyền minh triết, bằng đẩy 
óc Hà Vu về tận nơi phát xuất của nó là ngọn núi Côn 
Lôn, ở phía Thiểm Tây, Cam Túc. Các ngài đã kịp thời 
đưa tinh thần Giang tả chi ngạn hay là Động Đình hồ 
lên án ngữ làn sóng Hà Vu không cho tràn vào đất Lạc 
Việt. Chữ Động Đình hồ bao hàm ý văn tổ. Văn tổ là 
nhà minh đường mà ở nguyên thuỷ là nhà vuông (chỉ 
đất) có làn nước tròn bao quan y như Linh đài. Tròn chỉ 
trời, còn đình là nha vuông ở giữa. Vì thế Đông Đình 
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hồ chính là nơi để hát bài «hàm trì» một hòa âm hàm 
chứa vạn vật : việc người cũng như việc trời trong vũ 
trụ biến hóa (Trang Tử chương XIV Couvreur p.321). 
Nói khác nơi phát xuất uyên nguyên của nền văn hóa 
Hà Lạc chính là Động Đình hồ chứ không phải sông 
Hoàng Hà như một số học giả tưởng nghĩ. Vì thực ra 
Hoàng Hà chỉ là giai đoạn thứ hai là đế đạo và vương 
đạo được hình thành do sự giao tranh giữa hai nền văn 
hóa Vu tưởng Tây Bắc và Văn tổ Đông Nam. Chính sự 
giao tranh này làm cho vai trò Hoàng Hà nổi bật trong 
những chữ Hà Vu, Hà Đồ, Lạc Thư vì chúng bao hàm 
một sự thắng trận : tức là tinh thần Hà Lạ đã kịp thời 
bảo toàn được sông Hoàng Hà đang bị xâm chiếm bởi 
óc Vu tưởng từ Tây Bắc. Nhưng rồi Hà Lạc đã chặn lại 
và còn đẩy «Tây Vương Mẫu» về tận núi Côn Lôn, và 
phong cho tước «nữ vương coi các bệnh dịch tả» và 
như thế ba chữ Tây Vương Mẫu hàm chứa một nụ cười 
đầy hóm hỉnh, tinh nghịch và rất bình dân nhưng lại rất 
sâu xa vô cùng và đó là nét đặc trưng của nền văn hóa 
Viêm Việt : «phi nhi ẩn» rộng mà sâu, chính nó đã là nét 
định tính nước ta để trở thành «văn hiến chi bang» tức 
một nước giàu đức dung thông sẵn sàng thâu nhận mọi 
luồng tin tưởng, tôn giáo, đạo lý... nhưng vai trò lãnh 
đạo vẫn nằm trong tay văn tổ, vì có như thế mới duy trì 
được nền thống nhất. Nhờ văn tổ đứng vững nên vẫn 
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có thống nhất giữa bao phong phú do óc dung thông 
đó nhận mọi tư trào. Điều đó đã được biểu hiện một 
cách rất cụ thể ở văn miếu Hà Nội nơi mà Quan Âm 
cũng có khói hương nghi ngút suốt ngày đêm nhưng là 
ở trong một cái chùa nhỏ bên ngoài hàng rào của văn 
miếu. Bài học tiên tổ để lại đó con cháu đang quên dần 
mặc dầu miệng vẫn nói văn hiến chi bang, nhưng còn ai 
hiểu nổi Hà Lạc chi nghĩa nữa. Cũng cần ghi rằng chính 
tinh thần Hà Lạc đã không cho thần thoại phát triển 
bên Viễn Đông. Có người lầm giải nghĩa hiện tượng đó 
bằng sự túng quẫn và bận rộn chống chọi thiên nhiên 
của người Tàu thái cổ, nên không còn giờ đặt ra thần 
thoại. Nói thế không ổn vì không giải nghĩa được tại 
sao người Tàu xưa lại có vô số truyện thần tiên vượt 
xa nơi khác. Vậy phải giải nghĩa bằng sự thắng thế của 
tinh thần Hà Lạc nó đã bắt thần thoại rút về vị trí bé nhỏ 
để đất rộng cho sự nảy nở của các nhân thoại tiên thoại. 
Nói khác đó là một sự nhân bản hóa tôn giáo. Trong 
quyển Quốc Ngữ có kể lại câu truyện huyền thoại rằng 
đế Chuyên Húc sai họ Trùng Lê săn sóc việc trời, «ông 
này liền cắt mối liên hệ giữa trời và đất không cho trời 
xuống ăn hiếp đất và tự đấy tôn giáo nằm trong thứ lớp 
nên dân được dạy dỗ về những bổn phận làm người của 
mình, nhờ đó được bình an, con người được giải thoát 
khỏi những tai nạn công cộng» (Cordier 72-73). Đó là 
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một cuộc cách mạng cực kỳ lớn lao. Vĩ nhân thế giới 
hiện nay là Gandhi đã cứu được hơn ba trăm triệu dân 
Ấn Độ khỏi ách xâm lăng của người Anh nhưng khi 
đụng tới tôn giáo thì đã không thành công mà chính 
ông còn là nạn nhân cho lòng cuồng tín nữa. Thế mới 
hay giá trị của Hà Lạc. Đó là cuộc thắng duy nhất trong 
lịch sử nhân loại, chưa hề xảy ra nơi khác. Và chính vì 
thế mà tới nay nhân loại mới bắt đầu chuyển mình để 
làm một cuộc cách mạng tự nền tảng, và mấu chốt cuộc 
cách mạng đó không ra ngoài việc mưu sao cho hết mọi 
giá trị đã bị triết học duy niệm gia đặt ra ngoài ở bên 
kia phải được đưa về bên này, ngay trong đời sống ở 
đây và bây giờ. Nghe câu đó nếu có ai còn thấm nhuần 
được cái tinh hoa của Hà Lạc thì sẽ ngạc nhiên hỏi : ủa 
! Tưởng là cách mạng để làm chi chứ chỉ có bấy nhiêu 
sao ! Điều đó đã có từ xưa rồi, còn chi phải có cách 
mạng nữa. Hỏi như thế là đúng cho nền văn hóa Việt 
nho mà không đúng cho các nền văn hóa khác. Vì các 
nơi đấy chưa có một Tây Môn Báo nên óc Vu Tưởn đã 
tràn ngập trọn vẹn. Chúng ta hãy nhìn sơ qua : bên Ấn 
Độ thì quá rõ : giai cấp Brahmana không những đã đặt 
ách phi nhân trên đầu cổ những dân Dravidien mà còn 
khống chế luôn cả ba giai cấp cùng dòng máu Aryen 
với mình. Điều này quá rõ xin thông qua. Chúng ta hãy 
nói về Âu Châu vốn được gọi là tân tiến vượt xa Viễn 
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Đông còn đang nằm trong bóng tối dị đoan như thường 
được nghe nói. Xin hỏi câu đó có trúng chăng ? Và bó 
buộc phải thưa rằng có lẽ trúng phần nào tự vài thế kỷ 
nay và đối với đại chúng. Nhưng xét dọc dài qua nhiều 
ngàn năm và nhất là tr6n cấp trí giả thì sai : vì đang khi 
giới nho sĩ bên Viễn Đông không chịu một khống chế 
nào thì bên trời Tây trái hẳn lại. Ai đã học triết cũng biết 
rằng Platon là đại biểu thượng thặng cho triết Tây. Vậy 
ta hỏi Platon đã vượt qua chẵng Vu tưởng chưa ? Và ta 
phải thưa là chưa. Ngày nay người ta khám phá ra rằng 
óc Vu tưởng (một lối gọi khác của Hà Vu) đã nảy sinh 
từ xa xưa bên Babylon rồi truyền qua Ai Cập và tự đó 
đi sang chinh phục Hy Lạp. Khiến cho Hy Lạp trật khỏi 
dòng truyền thống tâm linh. Hiện nay các học giả quen 
gọi thời Hy Lạp chưa bị chinh phục bởi óc Vu tưởng là 
thời đại tiền Socrates còn từ Socrates trở đi thì kể là đứt 
liên lạc với Truyền Thống.

Sự đứt liên lạc này được thể hiện rõ nhất nơi Platon 
người đã mặc cho hệ thống Vu tưởng một bộ mặt thật 
là khả ái siêu tuyệt bằng những «đối thoại bất hủ» đến 
nỗi trải qua 25 thế kỷ các thế hệ triết học gia nối tiếp coi 
Platon như một ông thầy tuyệt đỉnh. Điều ấy có nghĩa là 
họ làm nên một đàn cừu vĩ đại theo sau Platon để đi vào 
thế giới mơ tưởng hão huyền của Vu tưởng. Bởi vì óc 
Vu tưởng là bị đặt ra những chuyện ma quỷ bên ngoài 
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tầm tai mắt thiên hạ rồi điểm tô cho đến lúc nó lấn át 
hẳn thế giới của con ngừoi sống thực, và vì thế không 
sao đạt đến minh triết là khoa nói về con người ngay tại 
nơi nó. Chính Platon đã thiết lập ra một lý giới và đặt 
lên làm tiêu chuẩn để định đoạt bậc thang các giá trị. 
Chính bởi vậy mà từ đấy thế giới khả giác, tức thế giới 
hiện tai của con người đang sống trong xương trong thịt 
bị khinh rẻ, và tệ hơn nữa còn bị coi là xấu xa. Cũng 
từ đấy lý tưởng con người chỉ còn là ngắm nhìn lý giới 
đặt tận mãi ở đâu xa tắp tít còn tất cả mọi sự có hình 
tích đời này đầu bị đàn áp, và nếu cần thì được phép 
dùng những truyện giả mạo để giúp cho sự thắng thế 
của lý tưởng kia. Học giả Tây Âu quen gọi đó là những 
«huyền hoặc vu tưởng» hay là «sự lừa dối có lợi cho 
nền đạo hạnh» (pia fraus). Ngày nay nhiều triết học gia 
đả kích chủ trương mácxít vì lấy cùng đích biện minh 
cho phương tiện thì họ có ngờ đâu rằng chính nền triết 
học họ đang đeo đuổi cũng đã hàm chứa chủ trương đó 
rồi, đã từ lâu lắm nghĩa là tự Platon. Thế nhưng xuyên 
qua cả hàng thăm thế hệ triết học gia mà không một ai 
nhìn thấy cái điều tai hại đó, cứ thầy truyền cho trò để 
nối dài cái truyền thống hướng mắt lên những ảo ảnh 
đâu đâu. «Neo Platonic, idealistic and otherworldly» 
như Needham nói trong quyển Time, Refreshing River 
p.10. Phải đợi mãi tận ngày nay mới được Nietzsche 
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khám phá ra óc Vu tưởng nơi Platon vì chia thế giới ra 
hai phần li cách gây nên một tai họa luôn luôn rỉ máu.

Đấy là một cuộc khám phá lớn lao, nhưng vì truyền 
thống nhị nguyên đã quá ăn sâu vào xương tuỷ, nên 
không dễ gì mà một sớm một chiều tẩy não ngay đi 
cho được. Vì thế chúng ta mới phải chứng kiến cái 
thảm trạng thật đáng buồn là rất nhiều óc thông minh 
đã không nhìn ra, nên đã tiêu hao trọn vẹn cái chí tinh 
anh vào việc mãi mãi đong đưa giữa hai bờ nhị nguyên: 
không Vu tưởng thì lại ý hệ, để trở thành hoàn toàn bất 
lực với sứ mạng của triết lý là hướng dẫn đời sống, 
giải thoát con người. Hỏi rằng triết học đã chu toàn 
đến đâu? Hãy lắng nghe các sông Seine, sông Thames, 
sông Tibre... để xem chúng kể chuyện đã bị người ta 
bắt nuốt trôi bao nhiêu con người. Và có lẽ ta khỏi cần 
chờ câu trả lời ở xa xưa nhưng hãy trở lại quê nhà để 
hỏi sông Hoàng Hà, tự ngày các ý hệ ngoại lai tràn vào 
thì Hoàng hà lại nuốt thêm bao nhiêu nhân mạng. Hơn 
thế nữa cac sông Dương tử êm đềm với Hồ Động Đình 
thâm sâu, hai dòng Việt Giang và Hồng Hà ồn ào vui 
nhộn, với Cửu Long phong phú mênh mông trước kia 
vốn là những làn nước trinh trong chưa hề bị hoen ố vì 
xú uế Vu tưởng mà chỉ toàn chuyện chở no ấm lại cho 
con người, nhưng tự ngày các ý hệ ngoại lai xâm chiếm 
cõi Viễn Đông này thì chúng cũng buộc phải đóng vai 
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ngáo ộp nuốt mạng sống con người, và sẽ còn phải nuốt 
trôi bao nhiêu nữa. Ôi !

Hỡi hồn Tây Môn Báo, hỡi những «Hà Lạc chi anh» 
của Lạc Việt, ngồi mà trông các dòng sông trên đất tổ 
phụng sự ý hệ giết người của ngoại lai mãi được chăng? 
Có cách nào kêu to vào tai những người bật rễ hướng 
ngoại là họ đang đóng vai trò «đệ tử xông hương giúp 
cho việc cưới vợ Hà Bá lan khắp cõi Viễn Đông đã lâu 
được sống vui trong tinh thần Hà Lạc ?
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XIV. KẾT PHẦN II. ÂU CƠ TUÝ

Chừng hơn bốn ngàn năm trước đây nhân loại đi vào 
một khúc quanh lịch sử. Khúc quanh đó được các nhà 
khảo cổ ghi dấu bằng sự xuất hiện của đồ đồng, còn sử 
gia thì bằng những cuộc xâm lăng của các đoàn người 
từ phía Tây Bắc tràn xuống. Về phía triết lý chúng ta 
sẽ ghi bằng sự lấn át quyền cha trên quyền mẹ, nôm na 
ta gọi lệnh lấn át cồng, hoặc nói theo kiểu chữ nghĩa là 
Dương lấn át Âm. Sở dĩ chúng ta ghi nhận bằng sự lấn 
át bố trên mẹ, vì nó nói lên chiều kích thâm sâu hơn 
hết trong nền triết lý nhân sinh, một nền triết khởi đầu 
trong việc vợ chồng : «quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu 
phụ» : phu phụ lẽ ra phải hòa hợp nhưng không may đã 
có sự kiện là phu lấn át phụ. Sự lấn át nà đã trở thành 
quyết liệt đến nỗi bên Tây Âu có thể gọi là phụ hệ đánh 
bạt hẳn mẫu hệ. Còn bên Viễn Đông không hẳn nên 
dùng hai cặp danh từ đó vì sự thực không có lúc nào 
duy âm hay duy dương, mà chính ngay thời văn minh 
Viêm tộc chưa bị sức tấn công của Hoa tộc thì các bà 
mặc dầu chiếm giữ những vị trí quan trọng đến nỗi có 
thể gọi xã hội là theo nền mẹ : Âu Cơ thị (Âu là mẹ Cơ 
là nền) nhưng cũng không nắm quyền cai trị mà thường 
để vào tay những người có tuổi tác kinh nghiệm. Và do 
đó có được sự hòa hợp Âu cơ và Phụ cơ ngay từ đầu. 
Nét đặc trưng của nền văn hóa Viễn Đông là sự hòa hợp 
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phụ và mẫu ấy vẫn còn duy trì được xuyên qua bao đợt 
uy hiếp của quyền cha từ phương Bắc xuất hiện cùng 
với sự thiết lập vương chế và chư hầu. Như vậy vương 
chế và chư hầu là dấu hiệu của dương thịnh và đã trở 
thành màng lưới lần lượt phủ lên mảnh đất của Viêm 
tộc vốn mang sắc thái âm dương tương thôi. Cái nét đặc 
trưng bền bỉ là ở đây âm đã không tuyệt trước sức lấn át 
của dương như các nơi khác ít ra bên Âu Châu, nhưng 
đã trường tồn để cùng với dương song song tiến triển 
(évolution symétrique).

Đây là nét đặc trưng trong nền văn hóa của chúng ta, 
nó không phải chỉ có tính cách trang trí nhưng chính 
là hồn linh, là nền móng thiết yếu cho sự sống còn của 
một nền văn minh. Muốn thấy sự cần thiết đó ta hãy 
xem vào những nền văn minh duy dương thì liền nhận 
ra. Văn minh Tây phương gọi là duy dương vì nó là duy 
trí (intellectuel pur). Ta quen nói độc âm bất sinh, duy 
dương bất thành, thì câu đó áp dụng cho nền văn minh 
Tây Âu cũng vẫn đúng. Câu ấy mới nghe qua tưởng là 
bâng quơ vì ai mà chối đước sự rực rỡ huy hoàng của 
văn minh cơ khí khoa học Tây Âu. Tuy nhiên chính vì 
chỗ rực rỡ đó mà chúng ta nhận ra là nó thiếu chiều 
sâu, nó có sáng mà thiếu tối, có ngày mà không có đêm, 
nói theo tâm phân là có ý thức mà thiếu vô thức; phần 
này mới được khám phá nhưng chưa khai thác đủ để 
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trở nên nét văn minh như yếu tố tâm linh Viễn Đông. 
Nói theo tiếng của Otto thì Tây Âu mới có lumen (ánh 
sáng) mà chưa có numen (sự nhảy cảm thấy cái u linh 
man mác) và do đó nó là một nền văn hóa thiếu đường 
hướng lý tưởng nằm ngầm để nối kết tất cả lại, cho nên 
những người thở hút bầu khí đó dễ bị bệnh thần kinh 
hay ít ra thì số lớn lâm vào tình trạng tâm lý tán loạn. 
Đó là hậu quả xa xôi do một cuộc li dị sơ nguyên giữa 
hai yếu tố âm dương cũng đã xảy ra ở khúc quanh lịch 
sử đầu tiên được ghi nhận. Vì là sơ nguyên nên nó để 
ẩn tích sâu đậm lại trên nền văn hóa Tây Âu như một 
tội tổ truyền, và thường xuất hiện trong triết dưới hình 
thức nhị nguyên tức bắt chọn một bỏ một : chọn lý bỏ 
tình... để thành ra các thứ duy. Chính những duy này đã 
là nguyên uỷ sâu xa nhất cho cuộc khủng hoảng hiện 
nay đang lay tận gốc rễ hết mọi giá trị cũ.

Nhiều người cho rằng hiện nay nền văn minh nào 
cũng đang bị khủng hoảng. Cái đó đúng nhưng cần phải 
phân biệt giữa khủng hoảng về dạng thức, hay điều 
hành và về gốc rễ. Nếu là từ gốc rễ thì bệnh trạng trầm 
trọng nhiều hơn, và đó là trường hợp của văn hóa Tây 
Âu, vì thế các phần tử ý thức hơn hết của họ hiện đang 
phải nghĩ đến thiết lập một nền móng khác bằng sự từ 
bỏ duy lý để thêm tình cảm, thêm tiềm thức vào, đang 
cố bỏ ý hệ để đi sang đợt tình lý tương tham... tóm lại 
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là đang có một cuộc xô đổ toàn bộ những nguyên lý đã 
chống đỡ tòa nhà của họ. Tại đâu ? Phải chăng đó là 
một quả báo của hồn bà Pandore đang chỗi dậy để báo 
thù cho sự đẩy lui đàn bà ra khỏi cơ cấu văn minh con 
người, vì sự đẩy lui ấy chính là sự bỏ ruột để ôm vỏ.

Ngược lại bên Viễn Đông những phần tử sáng suốt 
hơn hết lại đang cố vận động làm phục hoạt lại những 
nguyên lý cổ truyền. Lý do của sự đi ngược chiều ấy ở 
đâu ? Phần nhất ta đã định luận rằng cần phải gần thiên 
nhiên mới đạt chân lý. Thế mà nền minh triết của vạn 
dân đều công nhận đàn bà gần thiên nhiên hơn đàn ông 
và vì lý do đó trong nhân loại vẫn dùng đàn bà để biểu 
thị minh triết. Trong Kitô giáo, đức nữ Maria cùng với 
minh triết là một. Đức Avalokitesvara ở bên Ấn Độ là 
một thần ông đến khi sang Viễn Đông đã mặc xác đàn 
bà để trở thành «Quan Thế Âm Bồ Tát» và được sùng 
bái hơn vô cùng vì tính chất thân dân, được biểu thị 
bằng ngàn tai để nghe những lời câu, ngàn tay để giơ ra 
cứu chữa... Khi Nietzsche nói chân lý là đàn bà = Vérite 
est femme, thì chính là quảng diễn sự thật trên. Điều 
đáng nói là cái chân lý có tầm phổ biến đó tuy được 
mọi nơi truy nhận, nhưng không được mọi nơi nắm giữ 
và vì thế triết hầu hết chỉ là triết học để mà nói, tức là 
duy lý mà không sao ngoi qua sông tình để đạt bờ minh 
triết.
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Minh triết là gì nếu không là sự chăm lo cho con 
người, cho những nhu yếu nền tảng của con người. Triết 
lý phải là «Quan Thế Âm bồ tát» với «thiên nhĩ thiên 
thủ, thiên túc» để chăm lo cho con người. Chẳng thế thì 
không phải là triết lý chân thực. Nói khác bao lâu chưa 
đạt tới nền minh triết thì con người cứ sống trong trạng 
huống li tình, triết học cứ mải bàn về những ý niệm đủ 
loại bên ngoài đời sống, còn chính bản thân gia đình, 
quốc gia mình thì quên bặt. Nói khác con người bị xoay 
như chong chóng trong các thứ lốc của vu tưởng, của ý 
tượng mà không sao nhìn ra hướng tiến vào «nhà», tiến 
vào nhân tính cho được. Bởi chưng con người là vật 
lưỡng thê có hai đời sống : một là sinh lý hạn hẹp trong 
xác thân, một nữa là tâm linh tỏa ra rộng như vũ trụ. 
Bao lâu con người còn bị cầm tù trong các thứ cũi duy 
thì bấy lâu chưa đạt được giai đoạn lưỡng nghi mà chỉ 
có một chiều đực rựa là duy dương mà duy dương thì 
bất thành. Sở dĩ nền văn hóa Viễn Đông đã có lần thành 
công vì đã duy trì được yếu tố âm, yếu tố mẹ mà tôi 
gọi là Âu Cơ Tuý, nhơ đó tiên tổ chúng ta đã đọc thấy 
lưỡng nghi tính của con người và đã thể hiện vào mọi 
phạm vi sinh hoạt mà trước hết phải kể đến cặp uyên 
ương nguyên thuỷ là Nữ Oa và Phục Hy. Oa là một thứ 
ốc có hai ngà, tức chỉ thị hai cực của cùng một thực thể, 
một thực thể vô hình biểu lộ ra bằng hai cực như :
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giữa quy với củ giữa vuông với tròn giữa bố với cái 
giữa lệnh với cồng giữa làng với nước giữa hiếu với 
trung giữa non với nước v.v...

Hai cực ấy phải liên hệ với một thực thể vượt tầm 
giác quan nên có khả năng hòa hợp hai cực đối chọi. 
Tinh hoa triết Đông nằm ở đó. Học giả Needham (II 
276-277) đã có con mắt tinh đời để nhận ra rằng trong 
văn hóa Viễn Đông không có ý niệm tội lỗi mà chỉ có 
sự cố gắng đạt đến hòa hợp, bình quân thái hòa. Bởi 
thế cái tết cao cả hơn hết của Viễn Đông xưa là ngày 
mồng năm tháng năm cũng gọi là trùng ngũ, đoan ngũ, 
đoan ngọ, nhưng ngày nay con cháu đã mất hết ý thức 
về ý nghĩa uyên nguyên nên bảo đó là để kỷ niệm sự 
trầm mình của Khuất Nguyên, hoặc Ngô Tử Tư hoặc 
những suy luận tai dị như ăn nước sáo ngọc thỏ, một 
vật ở cung trăng nên rất âm để chữa cái quá dương là 
hai lần năm. Thực ra thì những chuyện đó (Danses 82, 
528) cũng có thể có một phần nào nghĩa lý, miền biết 
móc nối vào ý uyên nguyên của nó là «Thái Hòa». Thái 
Hòa là hòa thời với không, trời với đất, mà theo vị trí 
Viêm tộc thì trời ba đất hai (tham thiên lưỡng địa), ba 
với hai vị chi ngũ, do đó số 5 trở thành con số lý tưởng 
của nền văn minh Viêm Việt, và nó phải là chìa khóa 
mở vào ý nghĩa của nhiều huyền thoại chẳng hạn khi 
nói Thần Nông hay Nữ Oa chế ra đàn huyền 5 dây thì 
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phải hiểu về đó chứ không thiết yếu là chế ra đàn thực. 
Lấy một thí dụ khác là số 5 thường đi với chim; chúng 
ta biết chim vốn đi với vật tổ tiên của họ Hồng Bàng thì 
ta phải dùng biểu tượng đó để hiểu nhiều trang huyền 
sử. Thí dụ khi sách Trúc Thư Kỷ Niên viết rằng Hoàng 
Đế đã bị Viêm tộc đồng hóa, nói bóng là theo số 5. Vì 
thế nên ngày trùng ngũ được đón tiếp như một cái tết 
để ăn mừng, để chào đón phút uy linh cao cả của một 
buổi trưa Sơ nguyên Đoan ngọ mà cũng là cùng cực. 
Lịch nhà Hạ cũng chính là Việt lịch khởi đầu nằm ở 
cung dần nên tháng năm nhằm vào cung ngọ. Ngọ là 
lửa đối với tí là thuỷ làm nên cái trục tiên thiên cao cả, 
cho nên khi mặt trời đạt đến cung ngọ thì những dân có 
liên hệ thâm sâu với lửa như Viêm tộc phải ăn mừng 
phải chào đón phút uy linh trọng đại của Đoan ngọ. Đó 
cũng chính là cái midi originel mà Nietzsche đã mơ ước 
trong quyển Zarathoustra và đã không tìm ra tăm dạng. 
Phải chi Nietzsche đã được ăn một cái tết Đoan ngọ có 
lẽ ông đã tìm ra đuợc buổi trưa có ánh dương nguyên 
thuỷ khi chưa lìa âm.

Có lẽ trong buổi tết lý tưởng đó người xưa đã nhân tiện 
kỷ niệm những nhân sĩ của nền văn hóa Viêm Việt : nên 
không những Khuất Nguyên, Ngũ Tử Tư mà cả Phục 
Phi, Trưng Vương, Ngọc Hân công chúa... là những đại 
diện khác nhau cho muôn thế hệ chiến sĩ đã dốc trọn 



Kim Định | 238

một đời tinh anh ra để phục vụ nền văn hóa Viêm Việt 
cũng là nền minh triết phụng sự con người. Nhờ các 
tiên tổ đó mà văn hóa Viễn Đông đã không phải chứng 
kiến cái cảnh ly dị đầy bi thảm giữa lệnh và cồng, giữa 
pháp và lễ... Và lễ trị đã nhiều lần nổi lên được là dấu 
tỏ minh triết đã lớn mạnh. Vì phải có minh triết mới đủ 
uyển chuyển theo được lễ. Thiếu triết tức thiếu óc tế vi 
thì chỉ có thể theo pháp trị, ngang bằng sổ ngay mà thôi. 
Trong dĩ vãng ta thấy nhà Thương Aân đã theo được 
lễ, nên đề cao số 5 : và các vua nhà Aân lấy hiệu theo 
thiên căn (P.C 157) 5 cặp : giáp ất, bính đinh, mậu kỷ, 
canh tân, nhâm quý... Trái lại nhà Tần vì trọng pháp nên 
chỉ có thể trọng số 6, thí dụ chia dân ra 6 bậc riêng biệt 
thành 6 giai cấp. Ngược lại vua Thuấn chia quan tước 
ra 5 phẩm. Khi ta quen với nội dung các số thì mỗi con 
số đã có thể là một chìa khóa giúp ta ước đoán ra tính 
chất của một triều đại hay có thể dùng được như chìa 
khóa để đi tìm về với những nguyên tố của nền văn hóa 
tổ tiên. Tuy nhiên đó là một việc làm cần rất nhiều óc tế 
nhị, bởi vì đây là một cuộc giao thoa rất uyển chuyển, 
trong âm có dương, trong dương có âm... Lại còn trải 
qua nhiều đời nên rất dễ lầm lẫn có khi ngoài ý muốn 
người xưa, hoặc cũng có thể đi với hậu ý xuyên tạc thí 
dụ những lời lên án tục kết hôn không mai mối (gọi là 
Bôn) được đặt vào miệng Nữ Oa (Cordier 65) thì phải 
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kể là do cây bút đực rựa hoặc thêu thùa xuyên tạc hoặc 
chẳng hiểu gì ý nghĩa của huyền sử rồi viết bậy. Huyền 
sử nói rằng bà Nữ Oa lập ra phép hôn phối thì không 
cần hiểu vào thể chế xã hội, nhưng trước hết phải nghĩ 
đến việc linh phối giữa âm với dương, giữa quy với củ, 
là móng gốc cho một nền minh triết thâm sâu tròn trịa.

Bởi vậy thiết yếu phải tra hòi tinh vi môi khi đi vào 
rừng rậm của huyền sử cổ học. Trong mỗi trường hợp 
cần phải bám sát vào những mấu chốt to lớn đại để như 
sau. Trước hết trong nền văn hóa Viêm Việt đàn bà đã 
đóng một vai trò tối quan trọng. Thứ đến vì đã không 
có cuộc li dị mà trái lại chỗ nào cũng thấy đi đôi : cồng 
với lệnh, bố với cái, nước với làng... Thứ ba cho nên 
đã đào tạo ra được những «Hà Lạc chi anh» tức những 
người đã vượt qua được gọng kìm nhị nguyên của Vu 
tưởng hoặc ý hệ để nhìn ra và lo cho những nhu yếu 
thâm sâu của con người. Đó là mấy nét lớn lao không 
nên quên lãng trong việc suy tầm lý luận, thì dẫu tiểu 
tiết có không đi sát nhưng đại cương cũng hầu nắm 
vững. Những nét chính đó giúp cho nền quốc học nước 
ta trở thành một đạo làm người đáng cho hết thảy phải 
học hỏi tu luyện. Đấy là một nền minh triết rất cân đối 
luôn luôn nấp dưới bóng mẹ hiền và được nảy mầm 
ở vùng cư ngụ đầu tiên của giống Lạc Việt, nhưng đã 
biết bao lần bị chèn ép có khi đốn tỏa lâu ngày, cần con 
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cháu phải vun tưới. Có lẽ tác giả bài thơ «khải phong tự 
nam» trong Kinh Thi đã kêu gọi như thế khi viết :

Từ phương Nam... gió hòa đưa lại...
Đàn con có đến bảy người
Bảy con mà để mẹ thời nhọc thân
Đàn con có đến bảy người
Chẳng làm cho mẹ yên vui tấm lòng
Véo von kia cái chim vàng
Nó kêu những tiếng dịp dàng êm tai
Đàn con có đến bảy người
Chẳng làm cho mẹ yên vui tấm lòng.
«Khải phong tự Nam
Hữu tử thất nhơn
Mẫu thị lao khổ
Hữu tử thất nhơn
Mạc uý mẫu tâm
Chữ hán»

(Bội phong bài số 7)

Phải chăng thất tử là «Trường giang thất tỉnh» hay là 
«tam thiên tứ địa» đã bao đời phải chiến đấu cho «Nam 
Phong» tức cho nền minh triết của hiền mẫu phương 
Nam. Rồi bỗng hôm và đã chưa bao giờ dành lại cho 
mẹ địa vị xứng đáng nay luồng gió đầy chất ôn dịch từ 
Tây Bắc thổi vào đốn tỏa làn gió dịu hiền phương Nam. 
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Và lũ con lại ngơ ngác nhìn nhau trước luồng gió nhẹ từ 
phương Nam thổi vào tiềm thức mấy câu :

«hữu tử thất nhơn mẫu thị lao khổ».

Chẳng biết có còn tìm ra được những tâm hồn biết 
rung động trước tiếng thở dài của Âu Cơ nghi mẫu nữa 
chăng ?
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PHẦN III : KẾ VÀ TIẾP

XV. TẠI SAO TRUNG CỘNG 
ĐÃ THẮNG THẾ ?

Với những chương trên chúng ta đã chứng tỏ thôn 
dân (trước kia là Viêm Việt) có một nền triết lý đặc 
trưng rất ơn ích cho con người và nhờ đó đã trở thành 
một sức mạnh ghê gớm không một bạo lực nào có thể 
đàn áp được. Nhưng trước sức tràn lấn của Cộng sản 
trên đất Trung Hoa rồi Bắc Hàn, Bắc Việt... người ta 
có quyền đặt nghi vấn : có thật thế chăng, hay đó chỉ 
là những điều suy luận suông, bởi vì nếu quả thôn dân 
Viễn Đông có một nền triết vững mạnh thì tại sao lại bị 
gục ngã trước sức bàn trướng của cộng sản. Như vậy 
là triết lý cộng sản mạnh hơn đạo lý Việt nho rồi. Đó 
là cảm nghĩ đầu tiên của hầu hết mọi người trước sức 
tiến vũ bão của Trung cộng. Tuy nhiên khi đi sâu vào 
nội tình thì lại không phải như thế, mà thực ra thì Trung 
cộng đã thành công chính vì đã mượn một số yếu tố xưa 
của nền văn hóa nông nghiệp và chính vì những điểm đó 
đi ngược với chủ nghĩa Mác Lê, nên Mao Trạch Đông 
đã được nhiều đảng cộng sản trên thế giới coi là một 
đảng trưởng có óc sáng tạo nhất. Mà quả thực Mao đã 



243 | Việt Lý Tố Nguyên

có được cái nhìn trực thị nhận ra đường lối phải đi ám 
hợp với nước Tàu. Đường lối đó dựa trên ba điểm là : ái 
quốc, quân đội và nông thôn (Bianco 334) 6. Cả ba đều 
đi ngược với chủ thuyết Mác Lê.

Điểm trước hết và là then chốt là lòng yêu nước. Vì 
lòng yêu nước hết mọi người Tàu đã đứng lên chống lại 
các nước Tây phương từng trắng trợn vi phạm quyền 
lợi cũng như uy tín của Trung Hoa : hết gây giặc nha 
phiến để bắt người Tàu phải hút thuốc phiện thì đến 
một chuỗi những hiệp ước bất công để nắm hết những 
mối lợi lớn... Vì thế không một người Trung Hoa nào 
không sôi máu ái quốc. Lòng ái quốc vốn là một nguồn 
sức mạnh vô biên mà người cộng sản đã khéo tự đồng 
hóa nên họ đã dùng được lòng yêu nước để làm bàn đạp 
nhảy lên nắm lấy quyền hướng dẫn bằng đoàn lũ hóa 
toàn dân chống ngoại xâm. Và sở dĩ họ đã thành công 
vì phải công nhận rằng khẩu hiệu yêu nước của họ lúc 
đầu không phải là một chiêu bài, nhưng thực tình là họ 
ái quốc. Và cho tới nay họ vẫn còn tôn thờ Tôn Dật Tiên 
(Bianco 241) và như lời Tôn tiên sinh nói : người Tàu 
đứng lên làm cách mạng thì không phải vì khát vọng tự 
do, hay để trút bỏ ách độc tài như Tây phương, nhưng 
6 Viết tắt để chỉ một luận án rất công trình của Lucien 
Bianco : Les origines de la révolution chinoise. Collec-
tion Idées.



Kim Định | 244

chỉ là để cho nước nhà trở thành hùng cường hầu thoát 
khỏi cái nạn làm một thứ bán thuộc địa đầy thiệt thòi 
nhục nhã. Đó là chí hướng lớn lao chiếm đoạt tâm trí 
mọi người không còn thể có dư thì giờ để cứu xét về 
chủ thuyết. Chủ thuyết chỉ là lý thuyết, điều quan trọng 
là trước hết phải đoàn kết để đánh bật ngoại bang ra đã. 
Vậy mà về điểm này thì cuối cùng phe cộng sản tõ ra 
hữu hiệu hơn phe quốc gia lúc ấy rất nhiều và chính vì 
thế mà họ đã đạt luôn điểm thứ hai là Quân đội. Nhờ 
cuộc chống ngoại xâm mà Trung cộng đã thiết lập được 
những đạo quân hùng hậu và nhất là rất hữu hiệu vì đi 
sát dân, đúng hơn là ở ngay trong lòng dân. Hữu hiệu 
cả ở hai đợt, ở đợt chống xâm lăng Nhật Bản cũng như 
ở đợt sau khi chuyển sang yếu tổ thứ ba là nắm nông 
thôn.

Nông thôn Trung Hoa về cuối đời Thanh cũng bị 
chìm sâu dưới ách nặng của điền chủ với các nạn địa tô 
cao, nạn cường hào ác bá, nạn vay lãi nặng và những 
hủ tục... Đây là một bệnh có từ lâu đời một phần do chế 
độ tự trị của xã thôn. Tự trị xã thôn là một thể chế rất 
hay để chống lại chính quyền trung ương nhiều lần đã 
tự đồng hóa với kẻ xâm lăng. Tuy nhiên mặt trái của 
nó lại là nạn kỳ hào ác bá, khi mà những cuộc bầu cử 
cách «dân chủ» đã bị xuyên tạc vì lâu đời thì nạn cường 
hào có thể hoành hành được. Tuy nhiên căn cớ chính 
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cốt phải tìm trong sự quá chênh lệch giữa đất ít người 
nhiều càng ngày càng trở nên trầm trọng. Người có 10 
ha quá ít, những người mang tên địa chủ cũng chỉ có 
được 1 ha. Theo cuộc điều tra có phương pháp ở miền 
Quảng Đông năm 1933 thì địa chủ chỉ có được 16 mẫu, 
mỗi mẫu từ 6 đến 7 ares. Nói chung đất của cả một làng 
bên Tàu chỉ rộng bằng một nông trại trung bình bên 
Mỹ. Cùng một diện tích mà bên Mỹ chỉ phải nuôi có 6 
đến 7 miệng ăn, đang khi bên Tàu phải nuôi từ 1 ngàn 
trở lên. Vì đất quá chất nên địa tô cũng như nạn vay lãi 
quá nặng là hậu quả tất nhiên. thêm vào đó là nạn hạn 
hán (do phá nhiều rừng để mở rộng diện tích cấy cày) 
và lụt lội... gây nên nạn cướp bóc. Sau một năm mất 
mùa thì người sống sót chỉ còn phép đi ăn mày hay là đi 
ăn cướp. Tuy nhiên đó là một tình trạng còn có thể kéo 
dài. Nhưng từ cuối thế kỷ 19 đã trở nên quá đáng vượt 
tầm mức có thể chịu đựng vì một là dân số tăng lên gấp 
4 lần. Hai là vì hàng ngoại quốc nhất là vải vóc ùa vào 
đánh đổ nền tiểu công nghệ quốc nội, làm phá giá nghề 
tằm tơ, khiến cho số thất nghiệp gia tăng hẳn lên. Ba là 
ảnh hưởng Tây Âu cũng như sự tập trung tư bản khiến 
cho việc phân chia ruộng đất càng thêm chênh lệch : 
người cấy ảnh hưởng mới, còn rất nhiều ở mạn Nam 
vì ảnh hưởng ngoại lai (Lucien Bianco 162). Thêm vào 
ba lý do trên còn phải kể tới yếu tố tinh thần là nền cổ 
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học bị bãi bỏ nên càng làm gia tăng tới độ kinh khủng 
những sự chênh lệch bất công này (Bianco 172, 177). 
Trước tình thế xã hội cấp bách cần sửa đổi như thế mà 
chính quyền quốc gia lúc đó đã không dám làm một 
cuộc cải tổ mạnh mẽ lại chỉ chú ý đến quân sự và kinh 
tế (cải thiện nông nghiệp) để cố ý duy trì chế độ cụ. Một 
hai sắc lệnh về giảm tô hay cải cách điền địa chỉ nhằm 
phô trương hơn là thực tâm cải tổ. Ở những miền như 
Gign Tây lúc quốc gia đuổi cộng sản đi rồi thì chủ điền 
trở về đòi lại ruộng đất đã được cộng sản chia cho dân 
cày, nhiều khi dùng đến cả sát hại nông dân, khiến sau 
này khi cộng sản trở lại thì được dân đón tiếp và đó là 
thêm một điểm quan trọng giải nghĩa sự thắng thế của 
Trung cộng. Đấy cũng là nét đặc sắc của Trung cộng 
khác với cộng sản Các Mác.

Quả thật đối với thôn dân các nước Á Châu thì Các 
Mác không tiếc lời khinh bỉ cho là những người có cái 
nhìn hẹp hòi không thể tưởng, chỉ đáng làm nô lệ cho 
óc độc tài chuyên chế cũng như cho các thứ dị đoan và 
hủ tục, đã bị tước đoạt hết tất cả những gì là cao cả là 
nghị lực lịch sử, và trở nên ích kỷ một cách mường rợ 
(Bianco tr.339 và 127). Marx, Engels, Trotsky, Staline 
tất cả đều khinh bỉ nông dân và cho là nông dân chỉ còn 
giúp lịch sử tiến bộ bằng một việc cuối cùng là phải bị 
tiêu diệt (Bianco 129) và vì thế Staline đã không ngần 
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ngại tiêu diệt 6 triệu nông dân Nga. Nòng cốt chủ thuyết 
cộng sản đặt vào thị dân tức thợ thuyền với kỹ nghệ chứ 
không hy vọng chút chi cả ở nông dân. Ban đầu Mao 
cũng đã theo đường lối này và đã thất bại. Vì lúc ấy bên 
Tàu thợ thuyền mới được chừng 0.5%. Cũng vì thất 
bại như thế nên họ Mao đã kịp mở mắt ra để nhìn nhận 
giá trị của thôn dân (Bianco 127) và dùng thôn dân để 
thực hiện được một cuộc cách mạng lớn lao nhất trong 
thời đại này tức đem lại cho cộng sản Tàu một nét đặc 
trưng khác hẳn với cộng sản Tây Âu. Ai có lý : Marx 
hay Mao ? Thưa cả hai đều có lý. Marx có lý khi mạt 
sát thôn dân vì thôn dân Âu Châu hay Ấn Độ đã chưa 
bao giờ chơi được vai trò cách mạng, như chúng ta đã 
nói trên kia, tất cả ở ba nơi Âu, Ấn, Á thôn dân đều bị 
xâm lăng thôn tính. Khác nhau là bên Âu Ấn thì kẻ lâm 
lăng đồng hóa dân bản thổ, ngược lại bên Á thì chính 
thôn dân đồng hóa kẻ xâm lăng, Marx làm sao đủ con 
mắt tế nhị để nhìn ra nét đặc trưng đó nên đã đem thực 
thể Âu Châu gán bừa vào xã hôi Viễn Đông. Ngược lại 
Mao cũng có lý vì đã giữ được y nguyên cái lương tri 
lành mạnh của thôn dân miền Giang Nam, không để 
chủ thuyết cộng sản làm tê liệt nên đã nhìn ra vai trò 
quan trọng mà thôn dân đã chơi dọc dài qua bao thế kỷ 
lịch sử nước Tàu, và ngày nay vẫn còn đầy khả năng 
làm một cuộc cách mạng mới. Chính vì Mao đã nhìn ra 
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cái khả năng cố hữu của dân gian của Viêm tộc đó nên 
đã thành công một cách lớn lao và vì đấy Tây Âu gọi sự 
thành công này là một sự Tàu hóa cộng sản (sinisation 
du coummunisme, Bianco 128). Các sử gia của Trung 
cộng đã không ngớt lời đề cao thôn dân cho đó là giai 
cấp cách mạng thượng thặng, giai cấp mà truyền thống 
đấu tranh nổi vượt hơn bất cứ giai cấp vô sản nào của 
Âu Châu (Bianco 129). Bởi vậy khi đề cao giai cấp 
thôn dân thì gián tiếp cũng là đề cao dĩ vãng của Trung 
Hoa, và như thế vô tình Trung cộng nói lên một sự thực 
là cộng sản không đưa lại được gì mới mẻ mà có ơn ích 
cả. Bởi vì tất cả những gì họ đã làm, thì trong lịch sử 
Viễn Đông đều đã có người làm trước rồi mà điều rõ 
hơn cả là «việc quân phân điền sản». Ngay cả đến việc 
họ lợi dụng thôn dân cũng chỉ là lặp lại điều các vua 
chuyên chế xưa đã làm, rõ rệt hơn hết là nhà Hán đã 
xuất thân từ nông thôn rồi cũng tổ chức thôn dân đi lật 
đổ nhà Tần xâm lăng, và một khi đã lật đổ xâm lăng thì 
lợi dụng thôn dân để củng cố chính quyền. Người cộng 
sản Tàu đã nhìn thấy vai trò quan trọng của thôn dân, 
họ đã nhìn thấy ở thôn dân hôm qua một đại dương chứ 
khôngbiết cơ man nào là bất mãn nên có sức vô biên 
để lật đổ chế độ cũ, và hôm nay cũng vẫn còn là một 
nguồn nhân lực vô biên để củng cố chế độ tuyệt đối độc 
tài chuyên chế (Bianco 131). Nhưng ta hỏi rồi quyền 
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bính tuyệt đối này có khỏi làm hư hỏng người cộng sản 
cách tuyệt đối chăng ? «Le pouvoir absolu corrompt 
absolument». Các nhà nghiên cứu sự thành công của 
Trung cộng đều đi đến kết luận : nước Tàu không phải 
bị chinh phục bởi cộng sản, mà đó chỉ là nó trở lại với 
nó khi không còn trông chờ chi được ở chính quyền 
quốc gia lúc ấy đang đi ngược chiều dân tộc. Lúc ấy có 
hai việc cần phải làm : việc khó hơn hết là sáng tạo lấy 
một cơ sở tinh thần mới, một nền triết lý thích nghi với 
thời đại để bơm hăng say vào tầng lớp trí thức. Nhưng 
nếu chưa có thì ít ra là việc thứ hai thuộc phạm vi chính 
trị xã hội là mạnh dạn cải tiến nhân sinh. Đàng này phe 
quốc gia lúc đó đã không làm nổi cả hai. Hãy nói riêng 
về mặt chủ đạo thì ta nhận ngay ra một sự trống rỗng. 
Tam dân chủ nghĩa chưa là một cơ sở tinh thần. Tôn 
Dật Tiên mới là một thuyết gia chính trị, chưa là một 
triết gia. Lẽ ra việc của Tôn tiên sinh phải được đẩy tới 
đợt triết lý, đàng này phe quốc gia lại giật lùi trở lại đợt 
luân lý của Hán nho vốn đã là lạc hậu lại còn rắc thêm 
vào đó mấy yếu tố ngoại lai như thanh giáo và khổ hạnh 
kiểu nhà binh (Militaire, puritain et ascétiqua, Bianco 
217). Trong 69 điểm của chương trình «tân sinh» do 
Tưởng Giới Thạch đề ra thì 55 nói về hạnh kiểm 46 về 
sự sách sẽ ! Đến người ngoại quốc như Bianco còn biết 
nhận xét rằng : thật là oan uổng cho Nho giáo khi người 



Kim Định | 250

ta bảo đó là Nho giáo, mà thực ra người ta đã tách rời 
nókhỏi nền triết lý nằm ngầm, nên làm cho nó hóa ra 
nghèo nàn và chi li với những ước định làm phiền lòng 
dân. Đã thế về mặt cải tiến nhân sinh lại quá rụt rè : vì lý 
do này hay lý do khác đã không dám làm mạnh và như 
thế là lại thất bại cả trên cương vị xã hội.

Trên phương diện tinh thần đã không tìm ra được một 
triết gia để kiến thiết chủ đạo mới; về mặt xã hội cũng 
không thi hành được những cuộc cải cách tối cần thành 
ra thua cộng sản và gây nên một ý nghĩ tai hại vô biên 
cho nền triết lý Viễn Đông là nó không mạnh bằng ý 
hệ Mác Lê. Thực ra thì không phải ý hệ Mác Lê thắng 
được triết lý của Nho giáo mà chính là họ Mao thắng 
họ Tưởng, và sở dị họ Mao thắng là vì tuy ngoài miệng 
chống Nho, nhưng trong thực tế thì đã dựa trên những 
yếu tố cố hữu của Nho : như là đi sát thôn dân, quân 
phân tài sản, lập quân đội mạnh chống xâm lăng... Tất 
nhiên ở đây chỉ có ý nói đến khía cạnh văn hóa tuy sâu 
xa nhưng không trực tiếp như khía cạnh chính trị có 
tính chất quyết định lập tức. Và trong đó có thể nói là 
Mỹ đã mang trách nhiệm rất nặng.
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Tai sao Việt cộng thắng ?

Những lý do khiến Việt cộng thắng các phe quốc gia 
cũng xuýt xoát như bên Trung Hoa nghĩa là ngoài việc 
chính trị, ngoài phần Pháp thì phải kể trước hết đến 
quốc thực dân đã phạm tới lòng ái quốc của toàn dân 
đang bùng nổ, rồi cũng được Việt cộng lợi dụng óc quốc 
gia đó để lái dần cuộc chống xâm lăng sang lãnh vực 
xã hội... Những điểm này đã quá quen thuộc chúng ta 
chỉ còn liếc nhìn về mặt văn hóa của phía quốc gia xem 
đã làm được những gì để tranh đấu bảo vệ non nước... 
Ai cũng phải công nhận rằng đó là một sự trống rỗng : 
không một chủ đạo, cả đến không một ý lực nữa. Nhìn 
vào cái gọi là văn hóa thì không tiểu thuyết, lại thơ, 
không văn chương lại khảo cổ, không dịch những sách 
lãng mạn hay triết học trưởng giả Tây phương thì lại 
bàn những vấn đề xa lạ... Tất cả đều như thi sĩ Rome 
xưa cứ lu bù thơ phú mặc cho núi Etna đang phun lửa 
tới vùi lấp phố phường. Nói thế không có ý hạ giá thi 
ca, tiểu thuyết, văn chương, văn nghệ chi cả, nhưng chỉ 
có ý nói rằng trước nạn dầu sôi lửa bỏng thì bấy nhiêu 
có làm nên được mặt trận văn hóa chăng. Và nếu văn 
hóa chỉ có bấy nhiêu thì những người không theo cộng 
sản biết bám víu vào cái chi ? Đó là lý do tiên khởi giải 
nghĩa sự thất thế của các phe nhóm quốc gia. Tất cả đều 
chỉ tranh đấu có bằng chính trị, văn chương, xã hội... 
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mà không hề có một cơ sở tinh thần : ngoài một hai sách 
dịch của Bergson, Platon, Kant, Descartes... thì không 
còn chi khác : Nho giáo đã bị chối bỏ xong. Vậy thì bên 
ta cũng giống bên Tàu không phải là Nho giáo thua chủ 
nghĩa Mác xít, mà chính là các phe quốc gia bị cộng 
sản được thực dân trợ lực tiêu diệt. Trong hoàn cảnh đó 
khó lòng mà quốc gia làm nên chuyện được. Tuy nhiên 
đứng về một phương diện mà xét thì phía quốc gia chỉ 
là mấy nhóm chính trị tuy thành tâm là quốc gia nhưng 
thiếu hẳn triết lý của quốc gia : chỉ còn là đoàn người 
giàu thiện chí với tổ quốc nhưng ý thức thì lại là Tây : 
lơ mơ như thế hỏi làm chi nên chuyện. Nhân loại đang 
bước vào giai đoạn mà trận tuyến đấu tranh lăn tận thâm 
cung ý hệ và chủ thuyết, thê mà phe quốc gia thiếu cái 
đó thì có thua cộng sản cũng là chuyện bình thường. 7

Nói tóm lại thì bên Tàu cũng như bên ta đứng về 
phương diện chủ đạo mà nói không phải ý hệ cộng sản 
là nguyên động lực thắng thế nhưng chính vì phe quốc 
gia đã không đưa ra được một đường hướng, một lý 
tưởng nên cộng sản đã lợi dụng chiêu bài yêu nước, cứu 
quốc để nắm phần thắng và chiêu bài ấy họ vẫn duy trì  
 
7 Đã có mấy cố gắng xây dựng chủ đạo như Duy Dân, 
nhưng vì hoàn cảnh phải bí mật nên ngoài công khai 
vẫn kể được là quốc gia chưa có chủ đạo.
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cho tới tận nay. Văn hóa của họ ruột là Mácxít nhưng 
văn học lại tỏ ra quý trọng các sản phẩm dân tộc hơn 
phe quốc gia. Trớ trêu là ở chỗ đó.
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XVI. VAI TRÒ KẺ SĨ

Cộng sản đã thắng vì trí thức đã nhường bước cho 
họ, bởi đã không chiến đấu chi cả, hay chiến đấu rất hời 
hợt trên bình diện chính trị, văn nghệ, nên không nắm 
được then chốt, thành ra kẻ thì cho đó là vận trời như 
kiểu Tràng Thư, còn phần lớn thì cho là hạ tầng chỉ huy 
thượng tầng văn hóa như kiểu cộng sản hiện nay. Nếu 
xưa kia cũng chỉ có hai hạng người đó thì Nho giáo đã 
ngỏm từ lâu rồi, nhưng may thay lại còn một số người 
khác tin rằng «có Trời mà cũng có ta», có cảnh vực mà 
cũng có những người biết kinh doanh hoàn cảnh, cần 
có những người tự tin, tự lực, tự cường. Những người 
biết tuỳ cảnh để sáng tạo ra rất nhiều lối thích ứng, và 
trong dĩ vãng người ta gọi họ là những kẻ sĩ. Nho giáo 
mà còn tới nay là nhờ có họ. Hiện nay chúng ta đang 
chứng kiến cơn nguy nan bao phủ nền văn hóa dân tộc, 
chúng ta hãy tìm hiểu vai trò kẻ sĩ và những đường lối 
hoạt động của họ để tìm lấy một hai kinh nghiệm soi 
bước tiến của chúng ta. Kẻ sĩ là một thứ giáo sĩ cho triết 
lý Viễn Đông. Tiếng kẻ sĩ cũng là mới, thực ra tên cũ 
của họ là Nho, chính ra là Nhu, có nghĩa là yếu đuối, 
nhu thuận. Mãi tự xa xưa họ cũng là nhu vì trước kẻ 
thù xâm lấn đầy sức mạnh uy võ, cũng như đầy quyền 
lực trong tay, họ không thể chống đối nên xem mình là 
nhu. Họ cũng còn gọi là nhu vì họ đi với dân là những 
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người nhu yếu đối với nhà cầm quyền, có lẽ vì đấy mà 
câu «khoan nhu dĩ giáo bất báo vô đạo» đã trở thành 
một câu chỉ đạo cho nhu sĩ. Tóm lại chiều nào họ cũng 
là nhu tức là yếu đuối nhu thuận. Thế nhưng không phải 
nhu nhược nhưng là nhu giáo nghĩa là bên dưới câu nhu 
họ đặt ngay một nền móng cho đạo và gọi là nhu đạo. 
Đạo ở khắp nơi không đâu không có, có ở kẻ mạnh mà 
cũng có ở kẻ yếu, nên dẫu yếu cũng có đạo gọi là nhu 
đạo, sau thành nho giáo và đã là đạo thì không thể lìa, 
nhưng luôn luôn là thiết yếu. Vì thế mà tự nhu là yếu 
đuối họ trở thành nhu yếu thiết cần, cho đến nỗi nhà 
cầm quyền cũng phải chịu nhìn nhận rằng «vạn sự xuất 
ư Nho». Và trước hết từ nhu họ trở nên kẻ sĩ.

Đầu trước hết thì chữ sĩ được dùng để gọi những người 
chiến đấu, hay lính hộ vệ các nhà cầm quyền, được nhà 
cầm quyền thiết lập ra và trao cho nhiệm vụ tranh đấu 
bảo vệ trước hết là sinh mạng nhà cầm quyền sau là đất 
đai của họ cũng như các quyền lợi khác thí dụ ăn trên 
ngồi trốc bọn lê dân. Những kẻ sĩ này tất nhiên ban đầu 
vì là một thể chế của kẻ xâm lăng cai trị, nên có tính 
chất thế tộc cha truyền con nối và làm thành một đảng 
cấp riêng biệt (Creel 264-269). Nhưng sau dần nhà cầm 
quyền nhận ra rằng ngoài gươm dao cung nỏ, còn cần 
phải có mưu lược, tính toán, xem trước dò sau, nghĩa 
là họ còn cần phải có chiến lược, phải có đường lối chỉ 
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đạo, mà chỉ có những Nho gia mới đủ khả năng chu 
toàn được. Nho gia cũng biết thế nên hay có ý khinh thị 
kẻ xâm lăng thường là du mục. Vì thế có những câu như 
«nhục thực giả bỉ, vị năng viễn mưu» (Tả truyện I.148), 
«kẻ ăn thịt thì bỉ lậu, chưa thể có mưu thâm». Câu này 
không có ý chê thịt cho bằng chê người ăn thịt do thói 
du mục, lúc này đã trở thành thị dân, tuy nắm quyền cai 
trị nhưng là do võ lực chứ mưu lược thô thiển lắm. Vì 
thế mà nhà cai trị còn cần những người mưu trí là các 
Nho gia, và do đó Nho gia cũng lần lần được gọi là kẻ 
sĩ, để cuối cùng thì chữ kẻ sĩ đổi nội dung : tự chiến đấu 
bằng võ bị chuyển sang chiến đấu bằng mưu cơ là chiến 
lược, và sau cùng thì trở thành quân sự không những 
chiến đấu giữ nước nhưng còn dạy thêm đạo lý : đạo 
làm người. Và cũng từ đấy kẻ sĩ không còn là một giai 
cấp khép kín dành cho kẻ xâm lăng, nhưng mở rộng cửa 
cho kẻ bị trị cũng được vào. Và thế là mục tiêu của nhu 
sĩ đã đạt nghĩa là khởi đầu bằng tòng thì nay đã có thể 
cách : cách mạng tức làm cho thôn dân từ bị khinh dể 
đã lên tới chỗ tôn quý cần thiết. Và tất cả những truyện 
như vua Thang nhà Thương dựng nên cơ đồ là nhờ có Y 
Doãn một người cày ruộng ở đất Hữu Sằn chịu ra giúp. 
Vua Văn nhờ được ông Lã Vọng ngồi câu cá ở sông Vị. 
Bá Lý Hề chăn trâu giúp cho vua nước Sở dựng nên 
nghiệp lớn. Phó Duyệt đào đất giúp vua Vũ Đinh. Tất 
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cả những truyện như thế kể nha nhản trong sách Nho 
đều có ý nói lên cách khéo léo xa xôi rằng : xâm lăng 
võ biền chưa đủ, còn cần có nhu sĩ của nông nghiệp 
nữa. Thời xưa khi chôn Nho sĩ người ta để vào quan tài 
không những cung tên mà còn cả lưỡi cày là có y nói 
lên mối liên hệ giữa Nho sĩ và nông nghiệp. Và chỉ vì 
nhờ có họ nên các vua mới hoàn thành được sự nghiệp 
lớn lao. Đó là những sự kiện đã được đưa ra cách rất cụ 
thể y như việc đã xảy ra, nhưng nếu không có ngọn bút 
Nho gia thì làm sao trở thành sự kiện lịch sử để nói lên 
chủ trương cần thân dân, cần «hiếu mưu năng thính», 
cần thâu nhận hiền tài dù người đó hiện tại là chăn trâu, 
là cày ruộng, là đánh cá...

Cái luận đề, có thể nói là tiểu thuyết luận đề đó, đã 
được đặt nổi bật không đâu bằng trong sách Xuân Thu 
tả truyện. Một trong những ý lực của Tả truyện là minh 
họa chủ trương rằng vua cần phải có người hiền giúp 
đỡ. Đừng có cậy vào võ lực, nhưng hãy xem lịch sử bao 
nhiêu ông vua làm nên sự nghiệp lẫy lừng thì toàn là tại 
biết dùng kẻ sĩ, biết dùng người hiền. Người hiền tìm 
ở đâu ? Trong số những người vai u thịt bắp đấy nhan 
nhản trong hàng ngũ xâm lăng chăng ? Đâu có, đó toàn 
là võ biền chỉ biết có sức mạnh của bắp thịt chứ xem 
thấy gì xa được... Vậy cần phải đi tìm nơi khác : nơi 
người làm ruộng, câu cá, chăn trâu của Viêm tộc. Bời vì 
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lux ex rure, ánh sáng tự đồng ruộng mà phát xuất «hiện 
long tại điền», tại bên chiêu, bên tả (Tả truyện). Đó là 
thâm ý của Tả truyện một sách giàu những truyện tuyển 
hiền đã được thu thập, và được tô đâm. Thí dụ Lã Vọng 
có thể không câu cá. Y Doãn có thể không cày ruộng, 
Bá Lý Hề không chăn trâu, nhưng cứ gán cho họ như 
thế để nâng cao những công tác nhà nông, để đề cao 
văn minh nông nghiệp. Đấy là một lối minh họa câu nói 
«làm vua khó» nhưng «làm quan cũng không dễ» của 
Khổng Tử (L.N XIII.15). Vì chính Khổng Tử cũng đề 
cao dân kiểu đó.

Chữ Vô vi ngày nay người ta nhận ra là nền chung 
của cả Nho giáo lẫn Đạo giáo, tuy nhiên mỗi người 
nhấn một kiểu. Lão giáo thì tin vào cái linh lực huyền 
diệu của Đạo nên nói Vô vi là bất can thiệp. Pháp gia 
cũng nói Vô vi nhưng giải nghĩa là vua tự cai trị lấy 
bằng luật bằng pháp đừng có cho các quan (vô vi) tham 
dự vào mưu lược. Ngược lại với Nho giáo thì vô vi là 
vua đừng có tự ý cai trị nhưng phải dùng kẻ sĩ, hiền tài. 
Nho sĩ nói hãy xem lịch sử kia kìa các bậc thánh vương 
đều làm như thế cả : vua Nghiêu dùng ông Vũ, vua Vũ 
dùng ông Ích ông Tắc... Thực sự có được như thế chăng 
và được đến đâu là việc làm của sử gia. Còn như triết 
gia nhất là triết nhân sinh thì đề cao vai trò của quan 
bên trên cả vua tức là đề cao thôn dân hơn người cai 
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trị, đề cao văn (nông nghiệp) trên võ (du mục), mà xét 
về chính trị có cái lợi là dễ chỉ trích : bởi vì khi quan tể 
tướng cai trị thay vua thì người ta có thể phê phán chính 
quyền mà không động đến uy thế của nhà vua. Vua có 
thể thay đổi chính phủ (lúc ấy là quan tể tướng...) mà 
không mất tí mặt mũi nào... cái lợi thật là đôi đường, 
và do đó mà nhu yểu trở thành nhu yếu. Kẻ sĩ trở thành 
thám sát viên từ vua xuống đến dân, và nhờ đó giữa vua 
và dân, giữa chính quyền và dân bị trị bớt được hố xa 
cách, và kẻ sĩ đạt mục tiêu thực sự. Vì lúc đó tiếng của 
họ là tiếng dân vì họ thực sự phát xuất tự thôn dân và 
nhờ Nho mà thôn dân đã không bị bịt miệng, còn được 
«khoan nhu dĩ giáo» trở nên thầy dạy nhà cai trị để họ 
nhận thấy ít ra phần nào sức mạnh không phải ở người 
chiếm được nhiều đất. Cũng như để bảo vệ đất đai hay 
duy trì đất nước không phải chỉ có binh bị võ biền mà 
còn cần đến tứ duy là «lễ, nghĩa, liêm, sỉ» cũng như 
mục đích tối hậu của công quyền không phải là hùng 
mạnh, nhưng là hạnh phúc của dân, hùng mạnh chỉ là 
phương tiện. Đấy là một tham vọng thực ra quá to trước 
kẻ xâm lăng ỷ sức mạnh, thế nhưng phần nào kẻ sĩ đã 
thành công. Chúng ta hãy tìm xem những tiềm lực đã 
gây nên sức mạnh tinh thần đó.
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Trước hết phải kể tới nền giáo dục đào tạo nên những 
quan tước, là một nền giáo dục nhân bản, mà không 
phải là nền giáo dục văn nghệ hay chuyên môn như 
nay. Chính sự thiếu chuyên môn này đã là lý do làm 
cho người Viễn Đông yếu kém trong thời mới, rồi 
tưởng rằng bao giờ Tây Âu cũng chuyên môn, và lên 
án chương trình cũ đến độ không nhìn nhận ra nổi giá 
trị nhân văn của nó là đem lại cho người học một cảm 
quan bén nhạy về tình người (le sens humain) và làm 
cho Trung Hoa tương đối thanh liêm. Điểm này cũng bị 
nhóm Tây học hoài nghi, nhưng nhiều nhà nghiên cứu 
đều công nhận (xem Journal của Keyserling) và như 
giáo sư Creel cho là công chức nước Anh với quan lại 
Tàu xưa rất giống nhau về mức độ thanh liêm cao nhất. 
Công chứ nước Anh ở Cambridge hay Oxford cũng 
không học về chuyên môn, nhưng học về nhân văn : 
văn chương, nhất là sách cổ điển. Giáo dục Tàu rộng 
hơn Anh ở chỗ không những có kinh điển mà còn có 
cả Nhạc. Người nay cho là mơ hồ. Nhưng cứ sự thì họ 
đã thành công trong việc duy trì một nước rộng như Âu 
Châu và đông người gấp đôi ba trong quãng 25 thế kỷ 
không cần đến cảnh sát.

«Việc nước Tàu có những chính quyền chuyên chế 
cận thị, ích kỷ đã nhiều lần đưa nước tới chỗ tàn lụi, 
thì điều đó không có gì đáng lạ, vì không phải chỉ có 
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bên Tàu mới xảy ra như thế. Nước Tàu cũng có những 
người nhìn xa thấy rộng, đề nghị đường lối chính trị 
hòa bình và liên tục. Điều khó khăn là làm sao cho nhà 
vua chịu trao quyền bính vào tay họ, và chịu theo họ mà 
giảm bớt xa xỉ trong triều đình, và chịu đặt độc chuyên 
hà khắc bên dưới lòng yêu chuộng an ninh, thịnh vượng 
hạnh phúc của dân nước. Muốn như thế thường phải có 
những cuộc cách mạng đẫm máu, và ít khi cách mạng 
rồi người tài đức hơn cả nắm được quyền bính. Vậy mà 
trong nước Trung Hoa cổ đại đã có một cuộc đổi thay 
chính trị của công quyền xảy đến một cách im lặng, và 
không đổ máu. Đấy là một cuộc lột xác kỳ lạ mà ban 
đầu những người nắm binh quyền có đủ mọi thuận tiện 
cuối cùng lại thua các nhu sĩ hết mọi cái cản trở». Creel, 
Naissance, p.341.

Cái bí quyết thành công đầu tiên nằm trong chữ nhược 
mà ta gặp nhiều trong kinh Thư : «Vương nhược viết» 
có nghĩa là vua dường như nói. Sự thật thì nhà vua sức 
mấy mà nói lên được những câu hay ghi trong kinh 
điển, nhưng nho gia cứ đặt đại vào miệng vua, để một 
là vua tự sử đổi tác phong thì hay, nếu không ông cũng 
khoái vì người ta gán cho mình là tác giả những lời 
khôn ngoan thâm trầm, rồi đến đời vua con làm bậy thì 
lúc đó gián thần liền trưng lời vua cha (lúc này vua làm 
chi đủ tế nhị mà hiểu nổi chữ nhược) cho nên «Vương 
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nhược viết» cũng quan trọng bằng «Vương viết», nếu 
trái lời thì tỏ ra bất biến, lại sợ bị hồn thiêng tiên đế 
giáng họa, nhờ đó mà phần nào Nho sĩ sai khiến được 
các vua.

Điểm thứ hai là Nho gia nắm độc quyền giáo dục, và 
khác với Âu Châu Trung cổ ở chỗ khoa học không bị 
khinh rẻ nhưng từ vua quan tới các nha quyền quý đều 
học và cho con học với các Nho gia để rồi cuối cùng rất 
hân hạnh khi được những người thông giỏi kinh điển ra 
giúp mình trị nước.

Nhưng điều giúp thành công hơn hết là lòng trung 
tín, Nho gia cho đó là đường lối chính trị hay nhất và họ 
đã cốhiện thực đốivới nhà vua nào mà họ ưng nhận ra 
giúp, nhưng đồng thời họ cũng nhắc cho nhà vua sự cần 
thiết phải được dân tín nhiệm. Họ có rất nhiều gương 
tích để minh chứng cho các vua phải công nhận cái 
chân lý đã trở thành hiển nhiên qua những dữ kiện lịch 
sử được họ thụ thập xắp xếp để làm tỏa ra một luồng 
sáng soi vào điều trên là «dân tín nhi dĩ hĩ» : vua phải 
làm sao cho dân tin thì quan đại diện dân sẽ tín nhiệm 
đối với vua.

Do đó tuy là trung với vua nhưng không chịu làm nô 
lệ cho mọi ước muốn bất chính của vua và thường họ 
có đủ can đảm để nói thật đặng can gián khi ông vua 
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làm bậy, và họ thường khinh bỉ những cận thần ưa nịnh 
bợ không dám mở lời can ngăn, họ coi đó là những tiểu 
nhân Nho, xiểm nịnh và vô đạo.

Vì thế mà nói chung ra kẻ sĩ luôn luôn đứng về phía 
dân và trở nên gạch nối giữa công quyền và dân chúng. 
Nhờ đó kẻ sĩ đã tạo ra một nền văn hóa thống nhất lớn 
lao đủ sức duy trì cả được nền thống nhất chính trị cho 
một nước Trung Hoa vừa rộng đất vừa đông dân hơn 
mọi nhóm người. Nhiều nhà nghiên cứu văn hóa Trung 
Hoa phải nhận rằng nếu không có chữ Nho, không có 
Nho sĩ thì sẽ không có nước Trung Hoa, mà chỉ có một 
châu với rất nhiều nước nhỏ (Need I. 27).

Điều đó dễ hiểu khi nghĩ đến từng trăm sắc dân làm 
nên nước Trung Hoa : Mông, Mãn, Tạng, Mán, Miêu, 
Hồ, Nhung, Khương, Di, Địch, Man, Bách Việt trong 
đó có Việt Nam chúng ta... Vận sử nước ta gắn liền với 
sự thăng trầm của nền văn hóa Viễn Đông. Một nền văn 
hóa đã gây nền tự chủ tự do thống nhất hơn mọi nền văn 
hóa khác. Xét ra thì là việc những kẻ sĩ, những người 
tự lòng dân xuất phát. Ngày nay chúng ta lại cần đến 
những bàn tay đó nữa, liệu có còn tìm ra được chăng.
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XVII. KHỔNG TỬ VỚI VIỆT NHO

Nếu hỏi trong số các kẻ sĩ ai là người nổi nhất, thì câu 
thưa sẽ đồng thanh là Khổng Tử. Khổng Tử được suy 
tôn là vạn thế sư biểu, không ai chối cãi và cho tới mấp 
mí đầu thế kỷ 20 hễ nói đến văn hóa Viễn Đông là nói 
đến Khổng. Cũng như nước Tàu là nước của Khổng, 
đến nỗi các học giả Tây Âu chỉ có một tiếng duy nhất để 
chỉ Nho giáo đó là Khổng giáo (chỉ có Confucianisme 
chứ không có nhoisme). Điều ấy nói lên cái uy thế mãnh 
liệt của Khổng Tử trên tâm trí người Viễn Đông trải qua 
hơn 20 thế kỷ. Trong lịch sử nhân loại chưa có một hiền 
triết nào đạt được uy tín lớn lao như vậy, cả về thời gian 
lâu dài lẫn số người chịu ảnh hưởng đông đảo. Mãi cho 
đến đầu thế kỷ 20 này thì Khổng Tử mới bị ruồng bỏ 
như một cái chi cổ hủ lỗi thời. Điểm lỗi thời nhất là vì 
vào phe với vua quan phong kiến để miệt thị dân chúng 
mà Nho giáo kêu là tiểu nhân... Riêng đối với Việt Nam 
thì Khổng Tử còn bị ruồng rẫy vì là người Tàu tức nhóm 
người luôn luôn có dã tâm xâm lăng và đồng hóa nước 
ta. Vì thế Khổng Tử bị tri thức mới coi như kẻ thù dân 
tộc... Đại để đó là mấy lý do khiến Khổng Tử từ địa vị 
ông thầy có uy tín nhất trở thành một người xa lạ nếu 
không là thù địch nhất. Trong chương này chúng ta sẽ 
lần lượt xét lại mấy lý do trên xem có nền tảng tới đâu.
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Trước hết Khổng Tử là người Tàu ? Câu nói này 
thường phát xuất do những người sính Tây, và chúng 
ta ngửi ngay thấy cái giọng kỳ thị chúng tộc của Tây 
phương ra sao. Kỳ thị chủng tộc thì đâu cũng có nhưng 
nặng nhất đến độ trở thành một chủ nghĩa thì là nét đặc 
trưng của nền văn hóa Tây Âu. Đến nỗi những người 
đã được tẩm nhuần trong bầu khí đó chiếu giãi tâm 
trí họ vào cùng khắp, nghĩa là họ thấy bóng kỳ thị ở 
những chỗ không có kỳ thị hoặc không có đến mức độ 
họ tưởng và không nhận ra được rằng nếu người Việt 
đáng gọi là đi theo ngoại lai vì học chữ Nho thì càng là 
ngoại lai hơn bội phần vì học chữ Tây, vì lẽ đơn sơ là 
Tây ở xa nước ta hơn nước Tàu ! Nói khác nếu người 
Việt Nam theo Tàu đáng lên án thì người Việt Nam theo 
Tây còn đáng lên án gấp bội. Bởi vì người Tây thuộc 
chủng tộc khác hẳn, còn người Tàu với ta chỉ khác về 
thị tộc, vì nước Tàu cổ đại đã là nơi cư ngụ lâu đời của 
Viêm Việt. Số người Việt di cư xuống phía nam lập ra 
nước Việt Nam hiện nay chỉ là một số nhỏ, rất nhỏ so 
với đại đa số người Việt còn ở lại trong nước Tàu để 
mà «bị đồng hóa» theo như các học giả thường viết, 
nhưng nếu họ đi sâu hơn thì chắc sẽ viết là «ở lại để mà 
đồng hóa Hoa tộc». Nói khác không phải Hoa tộc đồng 
hóa Việt tộc, nhưng chính Việt tộc đồng hóa Hoa tộc. 
Hay nói cho thật chính xác thì là Hoa Việt đồng hóa lẫn 
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nhau. Nhưng may thay vấn đề ai đồng hóa ai, cũng như 
vấn đề thị tộc chủng tộc càng ngày càng bớt quan trọng 
trong cái đà đi đến thống nhất của nhân loại, đến nỗi óc 
ký thị cũng đang bị kết án nặng nề ngay ở Tây phương 
nơi đã đẻ ra óc kỳ thị và khuynh hướng thống nhất cũng 
lại đang được cổ võ mạnh nơi đây. Nhờ đó chúng ta sẽ 
được thoát khỏi cái vũng bầy nhầy của một vấn đề vừa 
nan giải vừa vô ích. Nan giải vì trong Khổng Tử có 
bao nhiêu phần trăm máu Viêm tộc còn lại bao nhiêu 
máu Hoa tộc, ai mà biết nổi và có cần chi phải biết, ít 
ra cho chúng ta đang chú trọng đến mối liên hệ văn hóa 
(parenté de culture) mà hầu không kể chi tới dòng máu, 
vì nền văn hóa cố hữu của chúng ta đã không quan trọng 
hóa óc thị tộc như văn hóa Tây phương lúc trước, nên 
ta dành vấn đề đó cho mấy người khảo cổ. Còn chúng 
ta hãy quay về xét bản chất văn hóa của Khổng Tử, và 
lúc ấy chúng ta bước vào một địa hạt không những ơn 
ích mà còn có sách vở tài liệu để làm tiêu điểm căn cứ.

Xét về phương diện này thì dễ thấy Khổng Tử hướng 
hẳn về văn hóa phương Nam của Viêm Việt. Ông nói 
«thuật nhi bất tác» tức là công nhận rằng ông không 
sáng tạo ra gì mới cả nhưng chỉ là thuật lại cái Đạo cổ 
xưa, mà Đạo cổ xưa là gì nếu không là của Việt nho, 
một đạo đã phát xuất từ phương Nam. Khi Tử Lộ hỏi 
về đức Cường thì ông phân biệt ra hai thứ cường : một 
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của phương Bắc ưa xông pha trận địa coi thường cái 
chết, một thuộc phương Nam ở tại «khoan nhu dĩ giáo 
bất báo vô đạo, Nam phương chi cường dã, quân tử cư 
chi» T.D 10. Người quân tử phải ở lại, phải y cứ trên 
tinh thần phương Nam là «khoan nhu dĩ giáo». Đọc 
câu này xong tôi liên tưởng ngay tới câu truyện Hùng 
Vương cống vua Tàu một con chim bạch trĩ. Con bạch 
trĩ tìm ngành ngả về phương Nam mới đậu, vì đó có 
câu «Việt điểu sào Nam chi : chim nước Việt đậu ngành 
phương Nam. Bạch trĩ nói đây chỉ về những nhân tài 
Việt tộc tuy hoàn cảnh phải làm việc bên Bắc, nhưng 
lòng những canh cánh hướng về phía Nam, chính trong 
cái tiềm thức cộng thông đó mà Khổng Tử đề cao hai 
sách Châu Nam, Thiệu Nam hết cỡ, đến nỗi với ông 
kẻ nào không đọc hai thiên đó, thì như người quay mặt 
vào tường chẳng thấy được chi. Trong bài «địa vị tiếng 
dân» tôi đã nói đến giá trị hai thiên này. Nó tối quan 
trọng và mạnh mẽ. Sở dĩ như vậy vì đã được trần liết 
trong một cơ sở tinh thần gọi là Nho giáo. Nho giáo 
chính là nhu giáo hay nhu đạo, tức là đạo của những 
người biết «khoan nhu dĩ giáo bất báo vô đạo». Đó là 
đạo của phương Nam, đạo của Viêm tộc, của Bách Việt, 
của Lạc Việt.
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Chính họ đã âm thầm tác tạo ra nho giáo, còn người 
đã lập thành nhu giáo, là những kẻ sĩ trong đó có Khổng 
Tử. Nếu Khổng Tử với nhu giáo là một thì cả hai với 
Viêm giáo Việt giáo cũng lại là một «quae sunt eadem 
tertio sunt eadem inter se», «hai cái tương ứng với cái 
thứ ba thì cũng tương ứng với nhau». Cái thứ ba là Nho 
giáo, hai hạn từ kia là Viêm Việt là Khổng Tử. Nếu 
Khổng Tử là Nho giáo, mà Nho giáo cũng là Viêm giáo 
(khoan nhu) thì Khổng Tử không chống Viêm tộc. Và 
vì lý do sâu xa đó khi người ta đả kích Khổng giáo thì 
dễ lâm vào tai nạn đả phá Việt giáo, và khi người ta 
thành công hạ bệ Khổng Tử thì cũng là thành công tước 
đoạt khỏi tay Viêm Việt cái cơ sở tinh thần đã từng giúp 
tiên tổ ta giữ nước, giữ nhà, giữ thân tâm của nòi giống, 
và cũng vì thế kể từ ngày đó các ý hệ ngoại lai tràn đầy 
vào nước nhà với các bộ mặt tự cao tự đại của quý tộc 
Tây phương. Đấy là một sự thực ê chề đang phơi mặt 
trước mắt chúng ta nên cần xét lại thấu triệt các mối liên 
hệ cũ.

Nét đặc trưng lớn lao hơn hết của Viêm tộc là quyền 
bính không trao vào tay quý tộc thế tập, nhưng là tao vào 
tay những người có tài có đức và gọi là truyền hiền hay 
là nhơn trị; ngược với pháp hình tự Tây Bắc ưa võ. Với 
Khổng Tử thì tuy văn võ đi đôi nhưng văn phải ở trên, 
và tuy chấp nhận vương triều để trị vì (régner) nhưng 
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quyền cai trị (gouverner) thì phải để cho những người 
có tài có đức như truyền thống của Viêm tộc, chứ không 
thể vào tay phái quyền quý kế tập như thói Hoa tộc. Về 
sau chủ trương của ông đã thắng thế, cho nên văn minh 
nông nghiệp của thôn dân đã chống lại được văn minh 
thị dân có tính chất công và thương (Religion 168 Need. 
133) được ghi dấu trong câu : sĩ nông công thương. Sĩ 
và nông thuộc Viêm Việt, còn công và thương thuộc 
du mục. Nhiều học giả tố cáo Nho ức thương thì phần 
nào đúng, chỉ phiền là họ không biết rằng thương gia 
đã gây nên biết bao chênh lệch trong xã hội (Civ.486) 
làm cho giàu nghèo quá xa cách, là điều đi ngược với 
thuyết «quân phân tài sản» của Viêm tộc. Nho giáo luôn 
luôn bênh vực thôn dân cũng vì lẽ đó (Need. 129). Có lẽ 
nơi sanh quán và cả đến dòng tộc cũng giúp cho Khổng 
đi về phía nông dân, vì tổ tiên của ông là người nước 
Tống, rồi sau rời sang nước Lỗ. Vậy mà Tống, Lỗ và 
Trịnh vẫn được kể như ba cột trụ của Trung Hoa đời 
Chu, gọi là Chư Hạ (Civ 108) vì cả ba đều có tiếng là 
bảo vệ văn hóa nông nghiệp phương Nam (chữ Hạ chỉ 
phương Nam mùa Hạ) chống lại văn hóa du mục từ Tây 
Bắc. Có lẽ vì đó mà huyền thoại nói Thần Nông chôn 
táng tại nước Lỗ. Pháp gia quen tố cáo Nho gia đi với 
phe Viêm Việt đã có lâu đời trước khi Pháp gia của Hoa 
tộc đến sau. Đến sau nên gọi là tân, vì thế tân Pháp vẫn 
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gắn liền với Hoa tộc đối với cổ tục đi với Viêm tộc. 
Nhưng vì ý thức chủng tộc đã không còn nên thay vì 
nhân danh Hoa tộc thì người ta đã nhân danh tân Pháp 
để đả phá Viêm tộc lúc này được gọi là cựu Pháp. Chính 
đó là lý do giảng nghĩa tại sao Tần Hoàng chủ tâm phá 
nước Lỗ nhiều hơn đâu hết (Religion 92). Bởi Lỗ là 
quê hương của các tập truyền Viêm tộc, trong đó có chế 
độ chư hầu là một hình thái liên bang, một thể chế đi 
ngược hẳn với đường lối đế quốc của Tần Hoàng, bắt tất 
cả mọi nơi phải theo về một phép mà phép đó đặt nặng 
quyền cha và quyền nhà võ (patriarcale et maritale) vẫn 
thường đi đôi và gây rất nhiều chênh lệch, nên cũng 
tăng số nô lệ rất nhiều. Đời Tần và Hán sơ nhiều nô lệ 
là do đó (Civ 458). Trái ngược hẳn với tinh thần Viêm 
tộc duy trì nền tự trị địa phương và theo lối cộng sản đại 
gia đình (communisme domestique) nên giảm bớt được 
cảnh chênh lệch trong xã hội rất nhiều. Đây cũng là chỗ 
nên trả lời thắc mắc tại sao Khổng Tử lại đề cao những 
ông vua thuộc Hoa tộc như Nghiêu, Thuấn, và Tam Đại 
nhất là nhà Chu «Ngô tòng Châu».

Chúng ta nên nhớ rằng đến đời Khổng Tử thì ý thức 
chủng tộc đã hầu biến mất và do đó không còn thể nói 
nhà vua nào thuộc Hoa tộc hay Viêm tộc nữa. Những 
gia phả của các vua sau Hoàng Đế gặp trong sách vở 
đều không có gì bảo đảm mà chỉ nên coi là một lối gia 
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phả người Hy Lạp xưa hầu hết gốc thần minh tức cũng 
theo luật thấy sang bắt quàng làm họ. Tuy nhiên ngay 
trong việc đề cao này ta cũng thấy tinh thần Viêm tộc 
nơi Khổng Tử. Chúng ta cứ giả thuyết là Nghiêu thuộc 
Hoa tộc, còn Thuấn là một nông dân ở Lôi Trạch (Kinh 
Thư, Thuấn điển) thì rõ rệt Thuấn thuộc Viêm tộc, Mạnh 
Tử kêu là «Đông di chi nhơn» (IV 64), vậy mà Nghiêu 
dám trao quyền cho Thuấn thì đó quả là một cuộc cách 
mạng tận gốc vì bỏ họ cha để theo tục họ mẹ và vì tính 
chất cách mạng đó nên việc trao quyền của Nghiêu đã 
trở thành tiêu biểu cho một đức tối hệ đó là ấp nhượng 
cũng gọi là Thiên nhượng tức quyền bính trao vào tay 
người hiền, nhờ đó mà hai đời Nghiêu Thuấn được đề 
cao là thời cực trị. Sau này ấp thượng có được thực thi 
hay chỉ còn là hình thức thì đó là chuyện khác, nhưng 
tiêu biểu ấp nhượng là Nghiêu Thuấn và cũng vì lẽ đó 
nên cuộc trao quyền cho Thuấn đã gây nên những chống 
đối kịch liệt về phía Hoa tộc (Danses 239 và 273). Đến 
khi ông Thuấn lên ngôi đã làm một việc rất có công với 
Viêm tộc được nhắc sơ qua trong việc ông khử tứ hung 
nhưng lại đưa 16 nhân tài về giúp nước. Một việc mà 
Nghiêu đã không làm được. «Nghiêu bất năng cử, Thuấn 
thần Nghiêu, cử bát khải, sử chủ Hậu Thổ, dĩ quỷ bách 
sự» (Tả truyện I. 554). «Nghiêu không cử hiền tài nổi, 
nhưng khi Thuấn ra giúp Nghiêu thì đã làm được là đưa 
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8 người tài năng ra sửa sang việc tế Hậu Thổ, trông coi 
trăm sự». Như các ông Tiết, Ca Dao, Ích Tắc... Vậy là 
Thuấn hơn Nghiêu rồi. Nghiêu đáng ca ngợi vì nhường 
quyền vào tay Thuấn. Còn Thuấn vì có tinh thần Viêm 
tộc nên đề cao hiền tài hơn là dòng tộc, nên đưa người 
tài đức ra giúp nước. Con số 8 hay 16 (cử bát khải, cử 
thập lục tướng) chỉ là con số huyền sử, như Si Vưu có 
8 cánh thì đây có 8 người tài (bát khải và bát nguyên là 
16). Số 16 là tự nhân với tứ hung hàm nghĩa rằng khi đã 
đầy tứ hung đi mà cải hóa (như ông Cổn vì bị đày nên 
cải hóa ra chim) thì có hiệu năng gấp bốn. Viêm tộc bị 
Hoàng Đế đày ra 4 phía thế mà khi gọi về tham chánh 
lại tỏ ra tài đức gấp bội. Những suy tư này dựa trên 
văn hóa chứ không thể dựa trên dòng tộc được nữa. Vì 
chủng tộc đã pha đi pha lại, sử liệu cũng đã bị xáo trộn 
nhiều lần nhưng tiêu điểm của văn hóa thì khá rõ. Và 
ta nhận ra tất cả các vua được Khổng Tử đề cao thì đều 
tiêu biểu cho một số đức tính của Viêm tộc, ví dụ vua 
Nghiêu trước hết nói đến lịch pháp (xem Nghiêu điển 
mở đầu kinh Thư). Lịch đi với Trời là yếu tố Viêm Việt. 
Vua Vũ vì được ban cho Hồng phạm mà Hồng phạm 
là bản tóm nền minh triết của Hà Lạc tức của Lạc Việt. 
Ông Chu Công được đề cao vì ông nhiếp chính, mà 
nhiếp chính là một cách để quyền cai trị trong tay người 
tài đức thường là có tuổi (theo đúng tục lệ Viêm tộc). 
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Vì thế có thể nói mỗi khi Khổng đề cao một nhân vật 
nào là ông đề cao một đức tính của Viêm Việt. Ca ngợi 
ông Thuấn tận tình với việc nước, không chiếm công vi 
tư, cả đến quyền bính cũng không trao vào tay con; còn 
với dân thì gần gũi mà tôn kính «thần nhi tôn, an nhi 
kính» (Lễ ký XXIX p.50). Vẽ ra ông Thuấn nặng chữ 
hiếu hơn chữ trung... tất cả đó là một lối hạ nhẹ pháp 
gia khinh dân, để đề cao Viêm Việt thân dân.

Đấy mới chính là lối tranh đấu cho nền văn hóa chân 
thực mà không xét chi tới nơi phát xuất nữa. Hoa tộc 
hay Viêm tộc hết quan trọng, điều quan trọng là nhơn 
tộc, nghĩa là hễ phụng sự con người thì bất cứ từ đâu mà 
tới nền văn hóa đó đáng được đề cao.

Bây giờ chúng ta bàn đến vấn đề thứ hai là thân dân. 
Một số học giả cho rằng Nho giáo rất khinh miệt dân 
chúng như được ông Granet ghi chú P.C 514. Khi ta 
xét lại câu nói đó mới nhận ra rằng một số học giả lớp 
trước ăn nói rất liều lĩnh không biết phân biệt chi hết 
nên nhiều khi nói lên những điều trái ngược hẳn với 
sự thực. Sự thực là trong gầm trời này chưa có giới 
thức giả nào thân dân cho bằng nho sĩ. Sở dĩ một số 
học giả không nhận ra vì trong hàng sĩ phu cũng có 
những người như thế, mà phần đông là pháp gia, họ chủ 
trương duy trì giai cấp quý tộc thế tập... và thường gọi 
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dân bằng những tên miệt thị như dân đen (lê dân kiềm 
thủ). Có lẽ những chữ này do những người xâm lăng có 
tóc vàng, hay đỏ như người Đột Khuyết (Turc) (xem 
J.Legge kinh Thi I. 4 p.144). Ngược lại với pháp gia 
là Lão Trang chủ trương xóa hết mọi giai cấp để mọi 
người hoàn toàn bình đẳng. Nhưng đó lại là một quá 
đáng khác vì bên ngoài nghĩa địa và ao tù làm chi có 
hoàn toàn bình đẳng ? Vì thế chủ trương hoàn toàn bình 
đẳng chỉ là một ước mong không tưởng, quá trớn và 
chính vì đi quá trớn nên nhiều lần Lão Trang trở thành 
hàng xóm của Pháp gia trong việc khinh dân. Chúng ta 
có thể nói nho gia chân chính đã tránh được điểm này 
vì giữa hai chủ trương cực đoan trên : giữa giai cấp và 
chối bỏ giai cấp, Nho giáo chủ trương phẩm trật. Phẩm 
trật nhận có trên có dưới nhưng lại không cứng ngắt 
như giai cấp, mà chỉ là một lối phân công, tuỳ theo thị 
hiếu và hoàn cảnh (Need. II, 113) của mỗi người mà 
không theo thể chế. Vì vậy khi hoàn cảnh đổi thì cũng 
đổi thế đứng mà không bị một hàng rào luật lệ nào cản 
ngăn, thí dụ từ vị trí tì thiếp có người đã lên đến Hoàng 
hậu, từ nô bộc đã lên đến hầu tước; không có hố chia 
cách nào cả (Creel 123). Mạnh Tử đã phản đối Pháp 
gia đề cao vua quan bằng câu nói quen thuộc là «dân 
vi quý quân vi khinh». Vì câu này mà nhiều học giả 
cho là Mạnh Tử có óc dân chủ ngược với Khổng Tử 
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bao giờ cũng tôn quân. Sự thực thì cả hai cùng một chủ 
trương có khác nhau chẳng qua chỉ ở đợt nhấn : Khổng 
Tử ôn hòa, Mạnh Tử thì cạn tàu ráo máng, có thế thôi. 
Nói cho trúng hơn nữa thì Mạnh Tử chưa gần dân bằng 
Khổng Tử. Và cũng chính vì ông thân dân nên lời ông 
không bao giờ thổ lộ ra nói mị dân. Giới trí thức với lối 
nhìn thô kệch tưởng vậy là miệt thị dân, nhưng có ngờ 
đâu không tâng bốc dân chính vì đã đi với dân cách 
thành tín và do đó lời ông đã trở thành Minh triết khi 
hiểu Minh triết là những lời bàn về những gì thân cận 
con người hơn hết (thiết vấn nhi cận tư). Muốn thấy rõ 
tính thần «thân dân» đó chỉ việc đem những đề tài học 
hỏi trong các sách triết đang được dạy ra mà so sánh 
sẽ thấy liền sự khác biệt. Triết Tây dầu là ở cấp trung 
học hay những sách viết cho sinh viên khoa học nghĩa 
là những người không chuyên về triết cũng toàn bàn 
những chuyện xa xôi không ăn nhằm chi tới đời sống 
dân chúng, đến nỗi học xong không ai biết dùng để làm 
gì, còn đây thì thiết cận ngay vào thân tâm tu thân, tề 
gia, trị quốc. Một số danh từ và ý niệm như quân tử, tính 
danh, lễ... trước kia phái quý tộc muốn giành làm của 
riêng, đến sau cũng được Khổng Tử và môn đệ biến cải 
cho trở thành của chung toàn dân. Ông Granet đã ghi 
chú «la transformation de la morale féodale au profit de 
tous par les lettrés» Danses 66.
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Một số học giả cho là nho sĩ về phe Vương triều thì 
điều ấy chỉ thực cho một số cá nhân, hoặc cho Hán nho 
quá nhiều chất đề cao vua chúa. Nếu ai hỏi vậy tại sao 
xuyên qua hơn hai ngàn năm lịch sử Nho giáo lại cứ 
bảo vệ Vương triều : bênh vực nền quân chủ để dân bị 
đàn áp và khi bị đàn áp quá thì cùng lắm chỉ nổi lên mở 
đường cho một vương triều mới xuất hiện để rồi lại bị 
đàn áp... rồi lại đạp đổ để đặt ra một Vương triều mới 
cứ thế trải qua bao ngàn năm mà Nho giáo không sáng 
nghĩ ra được một thể chế mới như dân chủ để đưa dân 
ra khỏi vòng luẩn quẩn. Thiết tưởng đó là một điều có 
lý trên giấy tờ, trong thực trạng còn phải kể tới nhiều 
chuyện, thí dụ tâm thức dân chưa đạt tới, kỹ nghệ chưa 
phát triển đủ, nên nếu có cưỡng đổi thì cũng chẳng hơn 
gì. Từ ngày Trung công, Việt công phá đổ Vương quyền 
cho tới nay hỏi người dân Tàu, dân Việt đã được thêm 
bao nhiêu quyền lợi, bao nhiêu hạnh phúc hay chỉ có 
một chuỗi những chữ rỗng đủ loại : nào là tự do, bình 
quyền, tòa án nhân dân... Vì thế chỉ có những người 
thiếu từng trải mới nghĩ rằng hể đổi được thể chế là 
đổi được tình trạng. Đó là những ý nghĩ học mót của 
Tây phương đề cao luật lệ mà không chú trọng đến con 
người. Các nhà chính trị của chúng ta cũng đang theo 
lối bánh xe đó bằng dốc toàn lực vào việc viết ra quy 
chế chính đảng... với các luật để đủ thứ, các dự án đồ 
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sộ mà không thấy đưa ra một cơ sở tinh thân để giáo 
dục dân. Giáo dục là điều quan trọng hơn hết bị bỏ bê. 
Xin đừng lầm mở mang học vấn với văn hóa. Văn hóa 
chân thực phải có định hướng, có lý tương mới cải hóa, 
cảm hóa được con người. Mà đó mới là then chốt. Bỏ 
người đi lo về luật lệ thể chế suông là duy vật. Không 
phải chỉ theo Cộng sản mới là duy vật. Thể chế định chế 
tất nhiên phải tuỳ thời canh cải nhưng có 36 lối canh 
cải, mà đổi ngọn bỏ gốc như kiểu nói trên là trốn khó 
làm dễ. Một đôi ông lại toan đặt chương trình chính trị 
trên một ý hệ, một thuyết lý nào đó đã được khiêng y 
nguyên từ ngoại quốc về.

Chính ở điểm này chúng ta cần phải nói đến một điều 
đáng quý khác nơi Khổng Tử đó là ông ông có lập ra 
một ý hệ, một thuyết lý nhưng chỉ đưa ra một lối sống 
và khi người ta chịu theo thì thấy thoải mái dễ chịu 
trong mọi phạm vi cả chính trị lẫn văn hóa, và đó là lối 
sống của Viêm tộc Việt tộc từ ngàn xưa được lên khuôn 
một cách rất linh động để biến nó thành một cơ sở tinh 
thần của dân tộc. Và đó là hồn Lạc Việt chứ không phải 
lý thuyết nào hết. Vì thế Khổng Tử là một trong những 
phát ngôn viên trung thực hơn hết của nền văn hóa Nho 
Việt, cho nên khi chúng ta khước từ Khổng Tử là liều 
mình từ khước cái hồn Lạc Việt, khước từ cái cơ sở tinh 
thần đã duy trì nước ta tự ngày khai quốc cho mại tận 
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nay. Những thế lực đế quốc xâm lăng biết rằng bao lâu 
cái cơ sở ấy còn đứng vững thì không dễ gì mà các tư 
trào ngoại lai có thể hoành hành trong mảnh đất này. 
Vì thế mà óc đế quốc xâm lăng dưới muôn vàn hình 
thái đã tìm đủ cách để phá cho bằng được : họ đã thành 
công bến phát ngôn nhân ấy thành một chú ba Tàu, 
biến Nho giáo thành chữ Hán, với bộ mặt chuyên chế, 
cổ hũ vàphong kiến đến nỗi trong đám con cháu nhà 
không còn ai dám thừa nhận nữa và thế là cái hương 
hỏa từ ngàn xưa trở thành một nơi hoang phế cho chó 
ỉa bìm leo. Văn hóa mà thiếu tướng giỏi, thiếu màu cờ 
thì chỉ còn là mấy danh từ rỗng. Dân tộc tính chỉ còn là 
câu sáo, giá đừng ai nhắc tới còn bớt nhức con ráy. Vì 
những lý do sâu xa như thế nên nhà Tần, nhà Nguyên 
xưa, rồi đến thực dân và các người Mácxít hiện nay tất 
cả đều chĩa mũi giùi đả kích vào Nho giáo. Giới trí thức 
tân học đã không nhân ra chỗ đó nên vô tình đứng vào 
phe mạnh, giúp cho óc thực dân, óc xâm lăng thành 
công mỹ mãn. Cái lầm lẫn lớn lao hơn hết của thế hệ trí 
thức vừa qua nằm ở chỗ đó.
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XVIII. TRƯỚC NGÃ BA ĐƯỜNG

Từ ngày Nho giáo bị hạ bệ thì Việt giáo cũng bị hạ 
bệ luôn và các thế hệ mới đã không còn chi nữa để mà 
tu học, tất cả một đời tinh anh trao trọn cho văn chương 
văn nghệ xa rời thực tại là đất nước đang tan rã. Một số 
ưu thời mẫn thế muốn cứu nươc thì lại chạy theo các ý 
hệ ngoại lai với mộng ước theo kịp đà tiến của người. 
Đó là việc làm mà thoạt nhìn ai cũng cho là phải, kể 
cả những người đã phân định rành rẽ hai lãnh vực văn 
minh và văn hóa, và cho rằng về văn minh cơ khí thì Âu 
Tây nổi vượt cái đó không còn thành vấn đề, nhưng về 
đàng văn hóa thuộc tinh thần tuy có thể chưa tiến bằng 
cơ khí, nhưng cuối cùng sẽ theo kiệp vì thầm nghĩ rằng 
: Âu Châu đã phát minh ra khoa học, đã đem kỹ thuật 
biến đổi mặt đất này cho trở nên tốt đẹp, đầy những tiện 
nghi, phục vụ con người thì làm sao mà triết học Âu Mỹ 
lại kém được. Huống chi các hệ thống triết học của Tây 
Âu được kiến tạo nguy nga vươn bóng lên vòm trời như 
những tháp Eiffel thì chắc chắn phải hơn của mình. Cho 
nên sự theo Tây trong mọi phương diện chỉ biểu thị một 
lương tri lành mạnh và vì thế tất cả đã thành tâm chạy 
theo Tây thành tâm đến nỗi ngày nay có những sự thực 
phũ phàng đập vào giác quan mà vẫn chưa dám tin là 
thế, mà có lẽ do mình nhận xét sai lầm. Nhưng đã gọi là 
triết thì phải triệt nghĩa là phải xét thấu đáo tới nơi. Vậy 
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trong các điểm bất ngờ ở triết Tây có ít điểm như sau. 
Trước hết hiện nay tâm thức người Âu Mỹ đang trải qua 
một cơn khủng hoảng rất trầm trọng, nó lay động tận 
nền móng các triết học của họ. Các người ưu thời mẫn 
thế đang tận tình đi tìm phương dược, và hết mọi giải 
pháp do óc loài người có thể nghĩ ra thì đều đã được các 
học giả đào bới tỉ mỉ một cách hết sức khoa học. Nhưng 
kết quả lại trái ngược hẳn với câu thông thường, qui 
potest magis potest minus (ai có thể làm cái hơn cũng 
có thể làm cái kém) thế nhưng trong văn hóa lại xảy ra 
khác, nghĩa là tất cả cơ sở tinh thần cũ của Tây Âu đều 
bị phá vỡ, phá tự nền móng, và đó là phần việc lớn nhất 
của triết học Tây Âu trong hơn một trăm năm nay, và 
cho đến nay vẫn còn đang phá và chưa biết đến bao giờ 
mới phá xong nền cũ. Sự say sưa phá vỡ này đã làm 
ngỡ ngàng chính ngay đại chúng của họ, cũng như xúc 
phạm tới lòng tự ái dân tộc, nhất là một dân vừa làm 
chúa tể các thuộc địa, và hiện nay đang nắm hầu hết tài 
nguyên trên thế giới với các then chốt chỉ huy của nó. 
Do đấy hố chia li đã có từ lâu giữa tri thức và đại chúng 
vẫn không sao lấp nổi nhưng tự nay mặc một hình thái 
khác.

Trước kia tri thức cách biệt dân chúng vì các ông nói 
những chuyện xa xôi không liên hệ tới dời sống. Đến 
nay khởi đầu nói về đời sống thì các ông lại đập phá 
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toàn bộ di sản tinh thần của Âu Châu. Phá di sản đó 
thực ra là làm lợi cho Âu Tây nhưng phản ứng đầu tiên 
của đại chúng lại nghĩ là các ông làm tổn thương đến uy 
tín Âu Tây vốn tự coi là dẫn đầu các châu trên đường 
tiến bộ. Và do lẽ đó các điều giới đại trí thức đưa ra gặp 
rất nhiều chống đối, ít ra ngấm ngầm dưới hình thức 
«không thụ lý».

Huống chi điểm thứ hai càng làm cho dân chúng khó 
chịu hơn nữa đó là phần xây đắp tích cực của các ông 
bự lại hầu hết đi sát gần lập trường của Á Châu bấy 
nay bị coi khinh. Trong quyển Science and Civilisation 
in China ông Needham đã đúc kết ý nghĩ của một số 
lớn nhà nghiên cứu vào câu sau đây : «The gigantic 
historical paradox remains that although chinese 
civilisation could not spontaneously produce modern 
natural science, natural science could not perfect 
itself without the characteristic philosophy of Chinese 
civilisation» (Needham II. 340). «Cái chuyện ngược 
đời hơn hết trong lịch sử là thế này : mặc dầu văn hóa 
Trung Hoa đã không tự tạo ra được nền khoa học tân 
kỳ, nhưng khoa học tân kỳ sẽ không thể hoàn thành mà 
không nhờ đến môn triết lý đặc trưng của nền văn minh 
Trung Quốc». Tại sao lại có sự ngược đời như thế. Số 
là tất cả các triết học Tây Âu cho tới đầu thế kỷ này đều 
là những triết học cơ khí đi theo điệu vật lý Newton, 
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nên nó đã tỏ ra không còn hợp cho thời đại của vi thể 
học, tương đối thuyết và khoa uyên tâm nữa. Với thời 
đại này phải tìm ra một nền triết lý khác uyển chuyển 
như các thứ môi trường : từ trường, điện trường, tổng 
hấp dẫn trường... tức phải có một nền triết lý cơ thể. 
Mà nói đến cơ thể thì không đâu bằng ở kinh Dịch một 
triết lý xây trên hai yếu tố âm dương hòa hợp cách cơ 
thể. Vậy mà chỉ có loại triết lý cơ thể này mới gây dựng 
được nền thống nhất vì đưa ra được cái hồn, cái tinh 
thần trung thực. Thiếu nó thì dù kiến trúc nguy nga tới 
đâu triết học cơ khí cũng thất bại. Chính vì thiếu hồn 
mà Tây Âu không sao thoát ra khỏi gọng kìm của nhị 
nguyên là tai họ đã chẻ đôi tâm thức của họ : «this split 
personality of Europe» (Need II. 498). Sự bổ đôi này 
có ngay từ buổi đầu cùng với Platon, Aristote, và đã 
gây nên cảm giác khó chịu nhưng ngấm ngầm không 
được nhận thức ra. Nhưng tự ngày gặp gỡ văn minh 
Viễn Đông nhất là triết lý cơ thể Nho giáo thì dần dần 
người ta bừng tỉnh để rồi cuối cùng hốt hoảng trước vết 
thưong đã trở thành trầm trọng. Nên cân tìm lối thoát 
ra khỏi hai gọng kìm giữa đe và búa gây nên một sự bất 
mãn sâu xa. Trong số những người đi tìm lối thoát kiểu 
này thì Leibnitz đứng đầu vì có lẽ chính ông mới hé 
nhìn thấy rằng một tân tổng hợp trên nền Nho giáo sẽ 
đưa ra được lối thoát khỏi gọng kìm giữa phải thế này 
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hay là thế kia ? Need II. 499.

Như thế câu nguyên lý «ai làm được cái gì lớn cũng 
làm được cái nhỏ» vẫn đúng, nhưng khi áp dụng thì cái 
gì là lớn : khoa học hay triết học ? Hiện nay thì Tây Âu 
đã thành công ở khoa học mà lại thất bại ở triết học. 
Vậy thì phải kết luận rằng triết học là lớn mà khoa học 
là nhỏ. Văn hóa là lớn văn minh là nhỏ. Vật chất phải 
đặt dưới tinh thần, miễn là tinh thần phải là tinh thần 
thứ thiết. Do đó cả một loạt triết gia Tây Âu đã cố gắng 
đưa triết lý cơ thể trồng vào mảnh đất Tây Âu để nối lại 
hai mảnh linh hồn đã bị chẻ đôi. Mở đầu là Leibniz với 
thuyết Monade, tiếp sau là Hegel với biện chứng pháp, 
rồi đến Nietzsche, Jaspers, Heidegger, Whitehead, 
Einstein... Họ đã thành công đến đâu và thất bại ở những 
chỗ nào. Đó sẽ là đề tài được bàn trong một quyển khác. 
Ở đây chỉ cần nói trước rằng những cố gắng đó dầu sao 
cũng quá muộn, nên không kịp ngăn ngừa sự chẻ đôi 
kia hiện thân vào thực trạng xã hội, tức đã chia đôi thế 
giới để gieo rắc không biết cơ man nào máu và nước 
mắt trên khắp hoàn cầu, trên khắp các mảnh đất Viễn 
Đông và cách đặc biệt là trên quê hương chúng ta từ 
hơn 20 năm nay. Việt Nam đã đánh mất hướng văn hóa 
tổ tiên, để tiếp thu ảnh hưởng sâu đậm của nền văn hóa 
nhị nguyên, nên tất nhiên đã bị chia đôi làm hai mảnh 
Quốc và Cộng. Và trong mỗi mảnh lại chi đôi giữa trí 
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thức và dân gian. Dân gian vẫn mặc nhiên theo tinh 
thần tiên tổ, còn trí thức thì đã vong quốc. Xin đừng ai 
đổ quạu vì câu nói này. đó chỉ là một sự thực chẳng ai 
muốn mà chỉ là khởi đầu do ngoại xâm bắt trí thức phải 
chi lìa ra khỏi dân chúng là bản gốc của quê nước. Sự 
chia lìa đã trở nên sâu đậm đến nỗi chính những người 
muốn chống lại tình trạng đó cũng chìm sâu hơn vào 
hố vong bổn (chúng tôi đã trình bày ít trường hợp trong 
quyển Hiến chương giáo dục) và như thế là chúng ta 
đã rước về nước nhà trọn bộ nhị nguyên thuyết được 
hiện thực bằng hố chia lì dân gian với trí thức, và đưa 
nước đến một ngã ba đường đầy nguy hiểm. Dân chúng 
hết còn thế tin trí thức vì đã xa lìa họ. Tệ hơn nữa là trí 
thức cũng hết tin vào khả năng lãnh đạo của mình ít ra 
những phần tử có óc suy nghĩ. Bởi vì chỉ cần suy nghĩ 
một chút liền nhận thấy điều này là ngoài món chuyên 
môn ra thì nền văn hóa Âu Tây đã biểu lộ sự phá sản 
đến cùng cực không thể nào chối cãi, và chỉ có các nhà 
bác học (érudit pur) mới tiếp tục đi theo, nhưng bác học 
làm nên được chuyện gì ? Thế giới được hướng dẫn 
bằng tư tưởng chứ có bao giờ bằng bác học đâu. Ngược 
lại chính bác học vì đã tàn phá hết mọi huyền thoại của 
quê nước nên gây ra một sự mất mát không thể nào bù 
đắp được (perte irréparable như ông Granet nói. Danses 
40) vì đã làm đứt mối liên hệ nằm ngầm, và thế là giới 
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trí thức trở nên ngơ ngác.

Ngơ ngác vì một đàng cái học tiền nhơn đã bị bôi 
nhọ, mà hiện nay cũng đã hé nhìn thấy cái học mới hết 
xài. Sự hết xài này cũng thật cho cả thế giới cộng sản. 
Những cấp lãnh đạo biết suy nghĩ đâu còn thể tin vào 
chủ thuyết cộng sản đã bị xét đi xét lại, và đã gây nên 
biết bao chia rẽ nội bộ, cho nên chỉ còn cố bám víu 
lấy địa vị để mà thủ lợi chứ như «tinh thần» tức lòng 
thành khẩn thâm tín đã không còn nữa, có chăng chỉ là 
sự cuồng tín ở mấy tay thịt bắp vai u hoàn toàn bất lực 
trong việc suy tưởng. Và như thế cộng sản hay tất cả 
các tổ chức được gây dựng do ảnh hưởng văn hóa Tây 
Âu đều chỉ còn là những xác chết, vì hồn đã bay khỏi 
rồi, và nay có còn múa may quay cuồng thì là do sức 
đẩy của ma xó đã nhập vào cái kia để trước khi chúng 
tan rữa có thể tác hại con người gây nên muôn vàn đau 
thương khắp chốn. Trong khi đó thì trí thức vẫn chưa 
đưa ra được một chủ thuyết nào. Đưa ra sao được khi 
chính họ còn ngơ ngác, chỉ cần liếc nhìn các sản phẩm 
văn học của thế hệ vừa qua thì liền thấy : mấy sách 
trình bày triết Tây cách phiếm diện, dăm ba bộ triết học 
dịch nguyên. Chính những bộ ấy đã chẳng làm nên trò 
trống gì bên Tây nơi chúng xuất hiện, trong chính thời 
gian chúng vừa ra đời. Huống chi lại còn đưa về bên 
này trong một nước đang li loạn, thì có ăn nhằm chi với 
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mấy thứ triết salon đó. Còn một số cố gắng đi về với 
văn hóa dân tộc thì cũng chỉ là mấy câu suy luận bâng 
quơ chung quanh mấy cái trống đồng ở Đông Sơn, dăm 
ngôi mộ cổ ở Lạch Trường. Đọc xong khó lòng độc 
giả không nghĩ đến bầu khí của những tiếng trống cầm 
canh gõ nhịp cho việc khóc tổ mối để quên đi mồ cha 
nằm dài khắp đất Trung Hoa cổ đại từ phía Nam tỉnh 
Sơn Đông chạy xuống qua các tỉnh An Huy, nghĩa là 
trên khắp địa bàn của Bách Việt, một địa bàn để sản 
xuất ra nền văn hóa nông nghiệp với cái triết lý cơ thể 
của nó, một thứ văn hóa sống rất dai bởi vì phát xuất từ 
dân gian với chủ trương thân dân cũng là thân nhân nên 
rất mạnh. Thế tại sao trí thức lại ruồng bỏ ? Thưa đó là 
hậu quả của nền đô hộ cố sức đồng hóa của thực dân. 
Người thực dân hiểu rằng bao lâu còn để cho dân Việt 
Nam dan díu với cái nền văn hóa tổ tiên thì khó lòng 
đồng hóa được. Bởi thế họ đã lợi dụng óc chống Bắc 
xâm của Việt Nam, đồng thời lợi dụng phong trào bôi 
nhọ Nho giáo đang được cổ động mạnh bên Tàu trong 
cuộc vận động tân văn hóa ở tại đem tất cả sự hùng 
mạnh tiến bộ khoa học để ca ngợi các triết gia Tây Âu. 
J.J.Rousseau được gọi là Môisen đưa nước Pháp lên địa 
vị đệ nhất Âu Mỹ.
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Còn bên Viễn Đông thì bao nhiêu tệ đoan, chậm tiến, 
đói nghèo... đều đổ gọn lên đầu Nho giáo (các sách hầu 
không nói tới đất đai quá ít, với những tai hại do đế 
quốc gây nên). Thế là giới tân học đã ùa theo mấy nhà 
khảo cổ để vượt biên giới khảo cổ nghĩa là căn cứ vào 
mấy nắm xương của người Mã Lai Á, Inđônêdiêng đi 
nhận họ máu hàng dọc chủng tộc, lẫn hàng ngang văn 
hóa với mấy thổ dân này. Văn minh Mã Lai Á là cái chi, 
nó nói lên được những gì với tâm hồn người Việt ? Nó 
giải nghĩa thế nào được cả một khối văn chương bình 
dân cũng như bác học ? 8 Vậy mà lại đem gốc văn hóa 
đó đặt lên những trang đầu lịch sử văn hóa của nước 
nhà thì chính là tách văn hóa Việt Nam ra khỏi gốc rễ 
sâu xa của nó để trở nên thuần tuý văn chương và đi vào 
con đường đã dự đoán của thực dân : đó là Mã Lai Á 
thì nó có cái chi đáng được chương, và thế là trật ra chỉ 
còn có văn chương thuần tuý chứ như chủ đạo là cái cần 
thiết hơn cả cho nước trong lúc tranh hùng của các ý hệ 
thì không còn chi hết. Nói vậy có phải gán cho thực dân 
điều họ không nghĩ đến chăng ? Rất có thể họ không 

8 Có người cho rằng Mã Lai Inđônêdiêng cùng một tộc 
với người Việt cổ đại. Nếu thế thì lại hợp với giả thuyết 
của chúng tôi lúc ấy không còn khó khăn nào như trong 
giả thuyết Mã Lai Inđônêdiêng thuộc dòng Ấn Độ, hay 
từ Thái Bình Dương không liên hệ chi tới Viêm Việt.
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nghĩ như vậy nhưng tiềm thức của họ, của thời đại 
chiếm thuộc địa khó mà không nghĩ như vậy. Khó mà 
tiềm thức Maspéro tác giả những để tài như L’Empire 
colonial francais thoát khỏi tham vọng đế quốc Pháp, 
và khó lòng mà tham vọng đó không ảnh hưởng mạnh 
vào việc nghiên cứu sử học Việt Nam, Trung Hoa, Đông 
Nam Á của ông ta. Cũng phải nói như thế về những 
người chủ xướng từ Indochine francaise hầu hết đều 
thâm tín về nền văn minh da trắng là duy nhất (l’instinct 
de domination) thứ đến là dự phóng thiết lập nền thống 
trị trên các dân màu (instinct de possession). Cho được 
thế, ngoài việc binh bị, thương mại, cai trị, các nhà làm 
văn hóa cần phải minh chứng sự thấp kém của nền văn 
hóa các dân bị trị, một khi thâm tín như vậy các dân 
thuộc địa sẽ đón tiếp văn hóa của nhà cai trị, và nhờ 
đấy mà chinh phục được cả tâm hồn của người bị trị. 
Đó là chiến lược rất hay nhưng làm thế nào áp dụng vào 
trường hợp Việt Nam, vì Việt Nam nằm trong khối văn 
hóa Nho giáo, thế mà Nho giáo là nền văn hóa có cơ 
sở tinh thần vững mạnh không dễ gì phá nổi, vì thế họ 
đánh cách gián tiếp bằng làm cho giới trí thức lãng xa 
Nho giáo để đi sát lại văn minh Mã Lai, Indônêdiêng. 
Những thứ này đâu có cơ sở vững mạnh, nên chỉ cần 
thổi nhẹ đã sụp đổ toàn bộ. Cũng cần phải kể vào số 
này những người Tây phương có ý sang Đông phương 
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để truyền bá một chủ thuyết thì bó buộc họ phải đả phá 
văn hóa của ta trước đã chẳng hạn những người như 
James Legge luôn luôn tỏ ra hẹp hòi với văn hóa Viễn 
Đông. Thế mà số lớn các nhà bác học ta lại đi qua bộ 
sách của ông để vào rừng cổ học Đông phương nên số 
lớn bị thiên kiến, rồi trí thức ta đọc sách họ cũng bị lây 
luôn, thế là mặc sức cho các trào lưu tư tưởng Tây Âu 
tràn vào. Và vì đó làn sóng công sản đã chẳng gặp một 
chủ đạo nào nữa ngoài cái tiềm thức dân tộc, mà tiềm 
thức thì đâu có tổ chức, vì thế rất ít hiệu năng ngáng đỡ 
làn sóng đỏ.

Chung quy là tại trí thức chưa chu toàn sứ mạng, 
chưa thiết lập nên nổi một chủ thuyết quốc gia, xem 
qua các chương trình của đảng phái chúng ta chỉ thấy 
sự vá víu góp nhặt những ý tưởng của Tây phương đầy 
tính chất quý phái, vì thế không gây âm hưởng gì trong 
dân chúng đã từ ngàn xưa sống trong bầu khí văn hóa 
dân gian. Và vì thế nước cứ tan rã dần. Đó là hậu quả 
của giới trí thức mất hướng. Liệu rồi đây những người 
có nhiệt tâm chân thành với quê nước có còn tìm ra đủ 
những người đồng tâm đồng chí để mạnh dạn khai tử 
cho giai đoạn đứng ngơ ngác giữa ngã ba đường để trở 
lại với nền văn hóa dân tộc, một nền văn hóa duy nhất 
của nông nghiệp còn sót lại trên mặt đất này, mà nước 
đại diện hiện nay là Việt Nam chúng ta chăng ?
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XIX. LỄ VẤN DANH CÔ GÁI VIỆT

Người thái cổ coi việc đặt tên là một điều tối quan 
trọng, đến nỗi tên của một người được coi là quyết định 
vận mạng của người đó, thí dụ nếu vận số người này 
là vua, mà bị đặt nhầm cho tên tiều phu thì sẽ cả đời 
đi kiếm củi, vì thế việc đặt tên trở nên rất quan trọng. 
Sự quan trọng hóa này có thể giải nghĩa cái mãnh lực 
ma thuật mà người thái cổ gán cho danh hiệu, hoặc vì 
người xưa rất thành tín bắt mỗi tiếng nói, mỗi danh từ 
phải có nội dung trung thực. Vì thế đã có cả một môn 
phái triết học kêu là danh gia. Người ta tin rằng ai biết 
gọi tên con vật là «chinh phục» được nó. Thuyế chính 
danh định phận có thể bắt nguồn từ niềm tin này. Vì thế 
mà việc đặt tên cho một người trở thành nghi lễ trang 
trọng, được kể là một trong năm gia lễ.

Từ lâu lắm mãi tự đời khuyết sử chúng ta đã nhìn ra 
dấu vết trong Hồng phạm hoặc thiên Nguyệt lệnh trong 
kinh Lễ theo đó thì một người Viêm Việt có đến 5 tên 
và trải qua 3 lễ đặt tên. Năm tên đó là 
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Tính (chữ hán)
Nhũ danh
Danh
Tự (hiệu)
Thụy

Hai tên trước không có nghi lễ vì Tính là tên họ như 
đã được mang sẵn trong khi sanh ra ở họ nào thì mang 
tên họ ấy. Tên họ thường gắn liền với tên đất Civ.292.

Thứ đến là Nhũ danh là tên cha mẹ đặt tạm cho lúc 
mới sanh. Lúc ấy chưa cho là có hồn trên, mới chỉ có 
phách là hồn dưới vì hãy còn đỏ hoe, nên là phần huyết 
đi với mẹ, còn thiếu liên hệ với cha là khí biểu lộ bằng 
lông tóc (Civ. 382).

Sau ba tháng thì đến lễ đặt tên. Muốn đặt tên cho đúng 
tính mệnh thì phải tìm xem ngày sinh đẻ hợp với cung 
nào trong ngũ âm ngũ vật, rồi tự đó liên lạc với ngũ 
vị, ngũ sắc trên căn bản ngũ hành (P.C. 407. Maspéro 
101, 109) mà đặt tên, vì tên với hồn là một (Civ.217), 
nên cần làm sao cho tên diễn tả được hồn, và vì thế tên 
thường liên quan tới một vật linh tức con vật biểu thị 
tính đức nào đó. Bởi vậy chữ vật vừa có nghĩa là con vật 
mà cũng có nghĩa là người theo nghĩa cao trọng, do đó 
hiện nay chỉ những ai đã «thành công danh» mới được 
gọi là «nhân vật» (Danses 158). Gọi thế là mới xét về 
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«nhân tước» mà chưa xét về mắt «thiên tước», vì thiên 
tước đòi phải «thành danh» theo nghĩa hiện thực được 
đức tính của vật linh ghi trong bảng Nguyệt lệnh. Xem 
vào bảng Nguyệt lệnh (kinh Lễ, Couvreur I, p.410) ta sẽ 
thấy cả một hệ thống tương ứng về màu, sắc, thanh, âm, 
khiến cho sự đặt tên tuy phải theo mùa mà cũng vẫn có 
thể biến chế hoặc theo thần hình như tuỳ giai đoạn mà 
sự chú trọng để vào thần, trùng, vị, sắc, thanh. Trong 
đó thanh rất quan trọng tức là đặt tên theo âm thanh 
đứa trẻ phát ra khi mới sinh. Để nhận rõ âm thanh trẻ 
hợp với cung luật nào, hợp cho tháng nào (Ứng chung, 
Hoàng chương, Thái thốc...) thường phải mời nhạc sĩ 
dùng ống quyển thổi lên để định xem tiếng trẻ hợp với 
cung nào... Cũng có khi người trong họ đoán định lấy 
như trường hợp ghi trong Tả truyện (Couvreur I p.584) 
kể lại lúc Tử Lương sinh là con Tử viết Tiêu. Tử Văn 
nghe tiếng Tư Tiêu khóc thì bảo «nên giết đi vì dáng 
như gấu, tiếng giống sói không giết sau nó sẽ tiêu diệt 
họ Ngao nhà ta». Xem thế đủ biết người xưa tin vào 
âm thanh, dạng thức... có thể dẫn đến giết người, chứ 
không phải là điều thường coi khinh đi được. Chữ vật 
vùa có nghĩa là bản tính thâm sâu vừa có nghĩa là bản 
tính được biểu thị (essence emblématique) do sự liên hệ 
với con vật nào trong vòng địa chỉ «tí, sửu, dần, mão». 
Vì thế con vật đó sẽ được vẽ lên lá cờ của người chết 
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gọi là minh tinh (nghi lễ Couvreur 443. Danses 159) và 
lá cờ đó cũng gọi là vật được cắm lên bài vị tạm trong 
những nghi thức đầu tiên của lễ an táng. Vì Danh đi với 
hồn, nên khi qua đời phải hú hồn bằng danh. Danh vì 
thế còn chỉ tính mệnh và sự sống (Tả truyện Couvreur 
I. 317) nên phải gữ kín và trong thường nhật chỉ dùng 
nhũ danh, hoặc tự mà không dùng danh.

Lễ đặt tên thứ hai (Tự) gọi là «quan lễ» hay lễ gia 
quan cử hành vào tuổi 20 để chấm dứt tuổi vị thành 
nhơn, đặng ghi dấu bước vào đời tự lập. Tên tự thường 
là mộot đức tính mà người được đặt tên tự ý chọn lựa, 
nên nó là một bản tóm tắt chương trình của người đến 
20 tuổi chú ý đến đức nào. Vì thế tự cũng là hiệu để làm 
khẩu hiệu cho người được gọi, bởi vậy người ta hay gọi 
tên này. Cuối cùng là tên Thuỵ, nôm na gọi là tên cúng 
cơm, là tên họ hàng đặt sau khi chết để biểu dương công 
đức hay sự nghiệp của người chết. Nếu tên tự là chí 
nguyện là dự phóng, thì tên Thuỵ là kiểm soát xem dự 
phóng hiện thực đến đâu.

Đó là đại để về 5 tên và ba lễ đặt tên đã có tự xa xưa 
và mỗi thời đổi thay chút ít. Nhưng tựu trung có hai 
điểm nên ghi chú : trước hết là việc đặt tên cho một 
người rất quan trọng và chia ra nhiều giai đoạn gọi là lễ. 
Hai là tên có liên hệ tới vật linh, vật tổ, nên có thể xem 
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đó mà luận đoán tính tình.

Đấy la nói về một cá nhân, huống chi trong việc đặt 
tên cho nước còn cẩn thận hơn nên cũng phải có một 
hay nhiều lễ đặt tên. Đã nói đến lễ là nói đến cái gì 
thiêng liêng cao cả, chứ không đưa xuống hạ tầng cơ sở 
được như chúng ta sẽ bàn đến ở sau khi giải nghĩa Giao 
chỉ là giao long hay hai ngón chân xoè ra ! Nói khác 
danh hiệu một nước có liên hệ mật thiết với cơ cấu tâm 
linh của dân ấy là một cái gì sâu xa ẩn khuất, muốn hiểu 
cũng cần phải làm một lễ «Vấn Danh» tức xét cẩn thận 
những danh hiệu của nước, mới được gọi là hợp «đồng 
văn» tức hợp với tinh thần của nền văn minh Đông Á, 
chứ không thể coi thường mỗi khi muốn nghiên cứu 
nghiêm chỉnh về nền triết lý Viễn Đông. Người nghiên 
cứu sử hay bác cổ mà xao nhãng điều đó là còn bỏ mất 
một phần quan trọng, đến như triết lý thì bỏ là bỏ mất 
cái tinh hoa nhất vậy.

NGUỒN GỐC VÀ QUỐC HIỆU 
NƯỚC VIỆT NAM

Theo truyền thuyết thì Đế Minh là cháu ba đời vua 
Thần Nông nhân đi tuần thú qua miền Ngũ Lĩnh lấy 
công chúa Vụ Tiên mà sinh ra Lộc Tục. Đế Minh phong 
cho người con trưởng là Lộc Nghi làm vua ở phương 
Bắc, còn Lộc Tục làm vua phương Nam xưng là Kinh 
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Dương Vương lấy Long nữ con gái Động Đình Quân 
sanh ra Sùng Lãm về sau nối ngôi cha xưng là Lạc Long 
Quân. Đế Lai là con Đế Nghi sang ở phương Bắc, nhân 
nhớ tới họ hàng nên cùng Âu Cơ xuống Nam, về sau 
lấy Lạc Long Quân đẻ ra cái bọc một trăm trứng, nở ra 
một trăm con trai, rồi phong người con trưởng làm vua 
nước Văn Lang xưng là Hùng Vương truyền 18 đời trị 
vì được 2621 năm. Đến năm 258 bị nhà Thục dứt. Nhà 
Thục đặt tên nước là Âu Lạc (257-208). Đời Tần (214) 
chiếm lấy Âu Lạc và chia ra 3 quận. Đời Hán Triệu Đà 
(208-111) khôi phục lại và đặt quốc hiệu là Nam Việt.

Nhà Hán dứt họ Triệu đặt đô hộ trên Nam Việt lấy tên 
là Giao Chỉ 111618,

Nhà Đường 618-907 gọi là An Nam đô hộ phủ
Nhà Đinh 968-980 gọi nước là Đại Cồ Việt Nhà Lý 

đổi ra Đại Việt
Nhà Tống công nhận là An Nam quốc,
Đời Gia Long đặt là Việt Nam
Vua Minh Mạng đổi là Đại Nam
Đến thời độc lập gọi là Việt Nam.

Như thế từ ngày lập quốc tới nay nước ta có tất cả 
11 danh hiệu, trong số đó có 5 danh hiệu ban đầu quan 
trọng hơn cả, bởi vì nó thuộc thời huyền sử nên biểu lộ 
sử mệnh của nước cũng như quyết định về hồn nước 
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nhiều nhất, vì thế chúng ta chỉ cần tìm hiểu năm danh 
hiệu đó là :

Xích Quỷ đời Kinh Dương Vương
Văn Lang đời Hùng Vương, cả hai thuộc họ Hồng 

Bàng
Âu Lạc đời Thục An Dương Vương
Nam Việt đời Triệu Đà
Giao Chỉ Bắc thuộc lần thứ nhất.

Bây giờ chúng ta đi vào từng danh hiệu và trước hết 
hãy xét tới danh hiệu thời Hồng Bàng (chữ hán). Hồng 
là con chim lớn, còn Bàng là nhà lớn. Hai chữ này gợi 
lại cho ta nguồn gốc Viêm tộc ban đầu thờ vật tộ Tiên 
mà biểu hiệu là chim 9, là trời, với lịch, liên hệ đến thời 
gian.

Hồng được ngờ là một giống hạc rất lớn trong miền 
sông Dương Tử. Chim được sách Sơn Hải Kinh kêu là 
«Đế Giang» (chữ hán) hầu chắc là chim Hồng, vì Hồng 
kép bởi hai chữ Giang và Điểu nên là Đế Giang, Đế  
 
9 Hình như ban đầu có một giai đoạn Viêm tộc nhờ vật 
tổ chim rồi tự đó tiến lên vật tổ Tiên và Rồng. Điều chắc 
là về sau chim cũng như núi, và đàn bà vẫn đi đôi với 
tiên. Vì thế mà chim chiếm một vai trò quan trọg trong 
văn hóa Viêm Việt.
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Hồng (Danses 543, 544, 515). Các bà lớn Viêm Việt 
thuộc huyền sử được gọi là tiên nữ vì tiên biết bay cũng 
như nói người phương Nam được gọi là có cánh (Danses 
339). Thí dụ : Tam Miêu là người có cánh chim, chắc 
là vì đó. Núi Tam Nguy nơi Tam Miêu bị đày cũng gọi 
là Vũ Sơn (chữ hán) nghĩa là núi lông chim nơi có loại 
chim chỉ có một đầu mà ba mình (Danses 243, 248) có 
màu xanh da trời, hình con tra trả. Cũng có sách gọi là 
Cưu (Danses 242). Và do đó khi múa bài Si Vưu thì 
phải mang lông chim (Danses 26). Nên nhớ Si Vưu vừa 
là tên riêng vừa là tên chung chỉ là cờ, và cũng chính 
là bài vũ của Tam Miêu. Sau này Điểu đi với Văn 10, 
ngược lại võ gắn liền với thú. Thú cũng như võ đi với 
Hoa tộc, vì thế Hiên Viên lấy hiệu là Hữu Hùng. Hùng 
là một loại gấu trắng, có lẽ vì đó các bà quan mặc áo 
thêu chim trĩ, còn áo các ông thêu rồng (H. Maspéro 
210) vì rồng là một loài thú nhưng đã thăng hoá tức đã 
đồng hóa với chim nên cũng biết bay ? Dầu sao thì mối 
liên hệ điểu thú đã có từ lâu đời, hầu chắc thuộc giai 
đoạn Tam Hoàng khi chưa có thú của Hoa tộc, nhưng 
đã có rồng của Viêm tộc, nghĩa là Tiên Rồng có trước 
lúc Hoa tộc tràn vào. Ngay thời Thiếu Hạo đã thấy có 

10 Múa Văn thì cầm lông chim trĩ và ống sáo. Múa Vũ 
thì cầm cái thuẫn và cây búa. Kinh Thi bài giản hề 380 
Bản dịch Tạ Quang Phát tr.189.
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lệ dùng chim làm trang sức cho quan văn và thú cho 
quan võ (Cordier 72). Về chữ Bàng ta có thể nghĩ là 
lúc ấy còn nặng óc gia tộc nên nhấn mạnh đến nhà lớn, 
có thể là đại gia đình, đại gia tộc giai đoạn thị tộc mẫu 
hệ. Chữ Bàng có thể gợi ý đến chữ thất là chữ có thể 
ngờ rằng Viêm Việt dùng để chỉ cái nhà. Vì Viêm Việt 
đi vào nông nghiệp sớm nên làm nhà đàng hoàng nơi 
đàn bà to quyền, nên dưới chữ miêu thì đến chữ thất và 
chữ khư chỉ đồ dệt vải của Chức Nữ đặt trên chữ Thổ, 
vì thế con gái chưa chồng kêu là «thất nữ», con giai kêu 
nữ là thất, nữ kêu nam là gia. Chữ Gia viết với bộ thỉ là 
con heo, người Tàu mấy tỉnh Thiểm Tây, Cam Túc, Hà 
Nam, Mãn Châu biết nuôi heo rất sớn (Civ. 76) và nhà 
thường khoét vào đất đỏ trong đó đồng cư cả người lẫn 
heo. Bài «Chiết dương liễu ca» là một bài thơ biểu lộ 
được phong tình đất Bắc có câu :

«Ngã thị Lỗ gia nhi
Bất giải hán nhi ca»
Chữ hán

«Ta người trai đất Bắc
Sao hiểu được Hán ca.»
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Ta nhận thấy chữ gia chì người trai phương Băc 
không hiểu được Hán ca. Vì sông Hán thuộc phương 
Nam. Lâu ngày thì chữ Gia bớt dần hơi heo để đi lên 
bậc khá tôn quý, đến nỗi đi kèm những chức bậc cào 
như thương gia, chính trị gia. Tất nhiên không thể lên 
cao bằng chữ thất, vì thất lên tới Thái thất, mà Thái thất 
là then chốt văn hóa vẫn nằm trong quyền chi phối của 
Viêm tộc coi trọng nhà như nước, nên đã gắn nhà vào 
nước để ra «nhà nước», hoặc sau biểu tượng nước là Đế 
điểu kêu là Hồng, thì đến biểu tượng nhà là Bàng. Ngày 
nay ta nói nhà nước là nói lên ý tưởng của tiền nhân lúc 
ấy là Hồng Bàng thị vậy. Kêu là Hồng Bàng hay Thái 
thất cũng là một : cả hai danh từ đều chỉ nền văn hóa 
nối Nhà với Nước.

Trên đây là những suy luận tuy có căn cứ trên một 
số dữ kiện nhưng không nên hiểu cách cố định mà cần 
uyển chuyển rất nhiều, thí dụ tuy điểu đi với Viêm tộc, 
còn thú đi với Hoa tộc là câu nói không nên đặt biên 
giới kín mít vì có thể vật tổ thú đi với giai đoạn săn hái, 
còn điểu với giai đoạn nông nghiệp. Thí dụ Thần Nông 
có đầu bò thì đầu bò có thể là ý nghĩa nông nghiệp. Nên 
nhờ Thần Nông cũng có họ Khương có lẽ vì bộ dương 
nên nói ThầnNông có đầu bò, mà cũng có thể là dấu vế 
thời còn săn hái ? Rồi sau đến con cháu thì mới đi hẳn 
sang nông nghiệp với vật tổ là Tiên (Danses 259). Đó là 
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vấn đề phiền toái, chỉ cần nhắc đến để có một ý niệm về 
hai loại điểu và thú, nhưng vì tính chất biến dịch tự thú 
sang điểu rất thường. Ông Cổn bị đày lên núi và hóa ra 
vũ tức loài có cánh chim nghĩa là đồng hóa theo Tam 
Miêu. Tam Miêu là loài có cánh nhưng không bay được 
(Danses 258). Rõ ràng vật tổ Tiên hay điểu.

Ngoài biến dịch còn có phép giao thoa giữa thú và 
điểu tức giữa hai nền văn hóa kiểu «âm trung hữu 
dương căn» nên trở thành tế nhị. Thí dụ lẽ ra Phục Hy 
phải cầm quy để củ cho Nữ Oa vì quy là tròn đi với trời, 
với đực, đàn ông, còn củ là vuông đi với đất, cái, đàn 
bà. Thế mà đây Nữ Oa lại bồng quy mới chết người ta. 
Vô số học giả lầm vì thế. Vậy cần nhớ luôn là chúng ta 
đang ở trong bầu khí kinh Dịch có tính cách giao thoa 
thẩm thấu với các bờ cõi nhập nhằng trồi sụt liên miên.
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XÍCH QUỶ 11

Tên nước đầu tiên của ta là Xích Quỷ, hai chữ này 
gợi ngay ra một tên quỷ đỏ, ít ra đỏ ở cái đít, nên hầu 
hết sách vở không dám bàn đến. Có người cho rằng đấy 
cũng là một vụ chài kiểu Si Vưu, và như vậy thì Xích 
trước kia là chữ Tử, còn Quỷ là chữ gì đó. Nhưng ta có 
thể giữ y nguyên danh hiệu miễn phải đặt vào đồng văn 
lúc đó.

Theo quyển Văn Hiến thông khảo của Mã Đoan Lâm 
thì chữ quỷ có nghĩa là lớn lao và hay đi với chủ (quỷ 
chủ, chữ hán) để chỉ người có quyền thế lớn ở vùng Nam 
(Văn hiến 214). Miền Tứ Xuyên hay nói «đô quỷ chủ, 
chữ hán» để chỉ vị nguyên soái, cũng có khi nói «thiên 
quỷ chủ, chữ hán» có lẽ để chí người cầm đầu một ngàn 
nhà (Văn hiến 278). Theo Kinh Dịch thì Bắc chỉ nước 
Nam chỉ lửa (quẻ li) hai hành này phải giao nhau mới 
làm nên «linh phối». Theo ý đó Tư Mã Thiên (III.369) 
dùng câu ngạn ngữ «thuỷ dữ hỏa hợp vi tuý» nhân khi 

11 Một số người cho là danh hiệu này do Tàu gán cho ta 
để tỏ ý khinh bỉ. Nhưng thiết tưởng chữ quỷ có ý là chủ, 
và lúc đó chưa có nước Tàu, nên ta có thể giữ nguyên. 
Tuy nhiên đây cũng chỉ là tiểu tiết. Nếu tìm ra tài liệu 
đích đáng là do Tàu thì ta bỏ chẳng có sao. Vì chỉ là 
chuyện lịch sử.
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nói tới hai ngôi sao thuỷ tinh và hỏa tinh. Nơi khác 
(368) ông có nhắc đến một bức chạm Nữ Oa và Phục 
Hy trong đó bên cạnh Phục Hy có con chim đỏ (Chu 
tước ?) còn bên cạnh Nữ Oa thì có huyền vũ (guerrier 
sombre xem thêm Danses 489) vì thế trong nền văn hóa 
cổ đại Việt Hoa thì Huyền là màu chỉ sự sống đi với 
nước, còn xích chỉ lửa (đỏ) hay quẻ li chỉ văn minh tinh 
thần. Khi nói đến phần linh thiêng con người thì dùng 
hai chữ nhơn quỷ (chữ hán) đối với thiên thần và địa 
chi (chữ hán) vì thế vua quay về hướng Nam. Cũng như 
trong mỗi nhà thì gia trưởng quay về hướng Nam (P.C 
3697). Tất cả đều nói lên sự hướng vọng về văn minh. 
Khi gọi các nước văn minh là «chư hạ» thì cũng là ý đó, 
vì Hạ là mùa Hạ đi với phương Nam. Ý tưởng này phát 
xuất từ ngũ hành, Hà Đồ và Lạc Thư nên chắc phải có 
đã lâu đời lắm. Người ta còn tìm được dấu tích ở hai đời 
Aân và Chu có ba nước ở phương Bắc được xem là có 
văn hiến thì nước «Quỷ Phương» là một, hai nước kia 
là Côn Di và Huân Dục (Văn học sử Trung Quốc của 
Dịch Quận Tả 42).

Như vậy khi đặt tên cho nước là Xích Quỷ thì tiên 
tổ ta có thể nhằm một trong ba hay tất cả ba ý tưởng 
sau đây. Một là nói lên ý tưởng về văn minh, trong đó 
chữ quỷ có nghĩa là quy hướng = «quỷ quy dã». Liệt 
Tử đã dùng chữ này trong khi nói về lúc sau chết, thì 
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thần và hình đều trở về chỗ chân thực sơ nguyên của 
mình. «Tinh thần li hình, các quy kỳ chân», nên Xích 
Quỷ có nghĩa là đi về phía văn minh chỉ thị bằng mặt 
trời phương Nam (Nhật Nam). Ý thứ hai có thể xưng 
mình là chủ lớn ở phương Nam. Điều này thì có thiệt 
khi nói về Viêm Việt, vẫn từ đầu đã làm chủ cả phương 
Nam lẫn phương Bắc. Rất có thể lúc ấy Hoa tộc đã 
tràn vào làm ung thối 6 tỉnh Hoàng Hà, nên Viêm Việt 
dùng danh hiệu Xích Quỷ để nói lên ý chí quyết giữ chủ 
quyền phương Nam. Ý thứ ba có thể là tiền nhân nói lên 
ý chí duy trì di sản thiêng liêng của Viêm tộc được ghi 
trong chữ Xích. Theo một truyền thuyết xa xưa còn ghi 
lại do Châu Diễn thì nước Tàu xưa kêu là «Xích Huyện 
Thần Châu, chữ hán» mà ông Needham dịch là «The 
Spiritual

Continent of the Red Region» (Need II.233). Có lẽ 
đây là tên đặt cho Trung Hoa cổ đại đời Tam Hoàng để 
ghi nhớ việc khai sáng ra nền văn minh (lửa). Đến sau 
Hoa tộc tràn vào đổi tên mới, thì Viêm Việt cố duy trì 
lại bằng danh hiệu Xích Quỷ. Theo Trịnh Khang Thành 
thì Xích Đế có nghĩa ngang với văn tổ là trời, tức là lấy 
một phương Nam sáng láng nhất (Xích) để chỉ cái toàn 
thể là văn tổ. Đó là ba lý do phỏng định có lẽ không 
đúng về chi tiết nhưng nói lên được ý chí người xưa 
muốn làm chủ phương Nam cũng như duy trì di sản 
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tinh thần của tiên tổ là hướng tới ánh sáng văn minh, 
tuy danh từ nghe lạ cho người nay nhưng cùng một ý 
như hai chữ Nam Việt sẽ nói tới. Trong đó Việt là siêu 
Việt là vươn tới, tương đương với quỷ. Còn Nam là 
phương của quẻ li, của lửa đỏ (Xích).

VĂN LÀNG 12

Văn làng là nước những người có văn hiến hay là 
nước những người có tục xâm mình ? Một số học giả 
hiện đại như Maspéro bảo chữ Văn Lang phải dịch là 
nước những kẻ xâm mình (royaume des tatoués et non 
royaume des lettrés), và lẽ tất nhiên được nhiều học giả 
khác theo. Nhưng chúng ta cho đó chỉ là óc duy sử, tức 
là một thứ khoa học cận thị xem thấy vỏ mà mất ruột. 
Trước hết là duy sử vì sử có nhắc đến tục vẽ mình. An 
Nam chí lược (quyển 1) «người châu Giao... vẽ mình 
bắt chước tục nước Ngô Việt». Sách Cương Mục quyển 
1 khi nói về Hùng Vương có chép rằng «thời ấy cư 

12 Trong quyển Việt Hùng sử quan ông Trần Văn Hợi 
có đề nghị viết làng thay cho lang. Vì trong sách Thuỷ 
Kinh Chú coi nước Văn Lang rợ mọi như sài lang. Tuy 
lý không được vững, vì đó chỉ là lối giải nghĩa của địch 
thủ. Nhưng chữ làng nói lên tính chất quan trọng của 
làng Việt Nam. Nên chúng ta có thể nhận để đặt nổi yếu 
tố ước trị của làng, nhưng không cần bỏ chữ Văn Lang.
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dân xuống nước hay bị giao long làm hại, vua bèn dạy 
người lấy mực họa thuỷ quái lên mình, từ đây mới khỏi 
bị hại, tục văn thân xâm mình bắt đầu từ đấy».

Còn thể kể thêm cả sách Toàn Thư ngoại kỷ quyển 1, 
cả Hoài Nam tử chương 1... nhưng dù có nhiều sử chứng 
tới đâu cũng chưa thể kết luận rằng Văn Lang là nước 
những người vẽ mình, vì nếu thế phải dùng cả hai chữ 
«văn thân» mới được. Đàng khác có thể hỏi : ừ thì vẽ 
rồng trên mình để giống với rồng, nhưng giống để làm 
gì ? Đế nó khỏi ăn mình hay để mình khỏi ăn nó ? Bởi 
chưng nói rằng xâm mình để giống với giao long là một 
chuyện, còn giống với giao long để làm gì là chuyện 
khác. Thưa lại câu thứ hai này sẽ biểu lộ cả một nền 
triết lý : tức duy vật sử quan hay duy linh sử quan... Nếu 
duy vật thì bảo để nó khỏi ăn mình. Ta nhận xét đời nào 
người xưa ngua đến độ nghĩ rằng có thể đánh lừa con 
vật bằng mấy nét chấm để nó nhận là đồng tông. Như 
vậy lẽ này quá yếu, nhất là khi ta nhận thấy những nơi 
có tục xâm mình thì thường lại dành riêng cho những 
hàng quý tộc, nghĩa là những người không phải xuống 
mò cá. Việt sử lược (quyển 3) mục Lý Anh Tôn năm 
1157 chép về việc vua «xuống chiếu ban luật... cấm gia 
nô của các vương hầu không được thích hình rồng ở 
bụng...» tức là giữ độc quyền xâm mình cho quý phái 
mà thôi. Không riêng ở nước ta mà đâu cũng thế việc 
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vẽ mình đều dành riêng cho quý tộc cả. Trong quyển 
«Văn hiến thông khảo» của Mã Đoan Lâm (tr.401) có 
nói đến con gái quý tộc bên đảo Hải Nam trước khi kết 
bạn cũng có tục xăm mặt gọi là «thêu mặt» (tú diện, chữ 
hán) cô nào càng sang thì sâm càng nhiều nét, còn dân 
gian thì không được phép xăm. Vậy thì xăm hình rồng 
vào mình không phải để khỏi nạn rồng ăn mà chỉ là một 
cách «đeo lon» để phân cấp, chắc tục lệ này phát xuất từ 
lúc chưa mặc quần áo, nên lon không có chỗ khâu mới 
phải xâm thẳng vào mình để biết mà chào đại uý hay 
thiếu tướng... Trong quyển «Văn hiến thông khảo» Mã 
Đoan Lâm có nhắc đến việc Hán Vũ Đế «lâu lâu xăm 
mình rồng cho một ông Hoàng của chư hầu thì người ấy 
lấy làm ơn trọng đại như được nhập họ hàng thiên tử» 
(Văn hiến 144).

Như vậy đã rõ con rồng ở đây đã trở thành thứ Long 
u linh vật tổ, chứ không phải là Giao Long ăn thịt người 
chi cả. Ngược lại chính là người ta ăn giao long, ăn 
giao long không phải là lấy no lấy béo, nhưng để chịu 
lấy linh lực của vật tổ. Đó là nghi lễ ăn vật tổ đã biến 
dạng dần để trở thành vẽ hình vật tổ lên minh hoặc mặc 
áo bằng lông vật tổ (nguyên nghĩa của chữ phục) «Sơn 
Hải Kinh» là một loại sách thần thoại nhằm dạy cách 
tận dụng những linh lực của các con vật có viết rằng 
muốn làm chủ được những đức tính của con vật nào thì 
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chỉ cần ăn thịt nó, hoặc mặc áo làm bằng da nó. Ăn thịt 
con tinh tinh (đười ươi) thì có sức đi mau lạ lùng. Ai 
mang trong thắt lưng một miếng da hay mấy cái lông 
con ngựa đầu trắng có vằn như con hùm mà đuôi lại đỏ 
thì đẻ rất nhiều con trai. Ai mang lông chim cú mặt như 
mặt người mà lại chỉ có một chân thì không phải sợ sấm 
sét, ai mặc áo bằng da một thứ cá bay thì khỏi lo sét 
đánh hay khí giới nào xâm phạm «phục chi bất uý lôi, 
khả dĩ ngự binh...» (Danses 261). Con cóc là cậu ông 
trời hễ đã mở miệng xin là trời nể phải cho mưa : nên ai 
đeo bùa làm bằng da cóc thì tránh được tên bắn của địch 
(Danses 530). Theo sự tin tưởng như trên ta sẽ không lạ 
gì khi người ta tìm cách ăn thịt giao long. Vì long là vật 
thiêng nên xưa các vua giữ độc quyền cho mình. Nước 
ta từ thời kiến quốc quân sĩ đều thích đầy long văn ở 
bụng lưng và hai vắp vế gọi là «thể long». Đó cũng là 
hợp với tục dùng chữ long để chỉ những ông vua mạnh 
nhất. Tên Lạc Long Quân hẳn là ở vào trường hợp này 
(Văn Hiến 141).

Giải nghĩa như thế chúng ta mới hiểu đúng hiện tượng 
vẽ mình và khi người xưa Triệu Ung hay Cao Dụ cho là 
cốt để tránh giao long thì nên hiểu là các ngài đã mất ý 
thức về ý nghĩa vật linh rồi vậy. Cho nên cần đề cao ý 
nghĩa tiêu biểu trang sức như chính giáo sư Hòa đã viết 
đến hai lần (tr.149-151) mà tại sao lại còn giữ ý nghĩa 
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trứ hình ?

Đàng khác tục xăm mình có thể không liên hệ chi 
tới tên «Văn Lang» bởi chưng đó là một tục chung cho 
nhiều miền, từ hai miền Dương tử giang xuống đến 
Mã Lai, Océanie... đều có tục này, tại sao không gọi 
tất cả là Văn Lang mà lại có nước của họ Hồng Bàng 
mới đặt tên là Văn Lang ? Nói cho đúng ra cũng có vài 
người Tàu dùng tiếng «văn thân» để gọi (xem Văn hiến 
tr.302) nhưng đó không là tên nước mà là nói phớt qua 
đến trong ba chữ «Văn diện bộc» và xếp vào cùng một 
loại với những miền có tục kỳ dị như «Xích Khẩu» (xoa 
môi cho đỏ); triết phủ (bẻ gãy xương sống khi con mới 
sinh...). Nhưng gọi thế chỉ vì những nhà mạo hiểm nghe 
hay xem thấy thế rồi về ghi lại trong dăm ba chữ, để chỉ 
một miền bé nhỏ xa lạ chưa ai biết đích xác ra sao. Và 
như thế là rất khác trường hợp nước ta thuộc Bách Việt 
đã lâu đời chiếm cứ suốt 12 tỉnh miên Nam Trung Hoa, 
nghĩa là rộng hơn miền Hoàng Hà gấp đôi. Cũng không 
thể bảo rằng lúc ấy chữ Văn mới chỉ có nghĩa là xăm 
mình, mà chưa đạt nghĩa văn vật, bởi vì lúc đó người 
ta đã dùng chữ văn để đặt tên thuỵ cho những người 
có công lớn trong văn học, như năm 154 tr.d.l nhà Hán 
phong cho quan thái thú Tứ Xuyên chức Văn và người 
trong miền quen xưng tụng là «văn ông» vì có công 
lập ra trường học đầu tiên để đào tạo và tuyển lựa nhân 
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tài, đến năm 124 nhà Hán theo đó lập ra trường đào tạo 
và tuyển lựa «bác sĩ quan» (theo sách Tiền Hán Thư 
chương 89 p.2bff và Needham I p.106). Lên cao hơn nữa 
là dành cho Văn Vương nhà Chu. Trên cùng tột thì phải 
hiểu là Văn tổ. Các sách thường không dám giải nghĩa 
chỉ Văn tổ, chỉ đề là khuyết nghi, riêng có Mã Dung thì 
giải nghĩa là trời; giải như thế kể là đúng nhưng không 
đưa ra lý chứng nên không được mọi người theo. Chính 
ra văn tổ là trời, hay nói cho thật chính xác thì phải nói 
cả trời cả đất theo câu «duy thiên địa vạn vật chi phụ 
mẫu» (kinh Thư Thái thệ thượng) và ý nghĩa này đã 
được dùng vào việc xếp đặt sông nước. Thí dụ về nước 
thì đời ông Vũ đã nói đến ngũ nhạc là năm núi thánh 
của nước Tàu xếp đặt trong 4 hướng Đông, Tây, Nam, 
Bắc trung là Thái Sơn về phía Đông, nên cũng gọi là 
Đông Nhạc thuộc tỉnh Sơn Đông. Hoa Sơn thuộc tỉnh 
Thiểm Tây. Nam nhạc là núi về phía Nam gọi là Hành 
Sơn thuộc tỉnh Hồ Nam. Bắc Nhạc là Hằng Sơn thuộc 
tỉnh Sơn Tây. Còn Trung Nhạc là núi ở Trung ương tên 
là Tung Sơn thuộc tỉnh Hà Nam. Năm ngọn núi trên nói 
tắt là Thái, Hoa, Hành, Hằng, Tung. (xem Kinh Thư, 
Thuấn điển câu 8, bản dịch Thẩm Quỳnh tr.48). Tung 
Sơn cũng gọi là Sùng sơn hay sùng cao hoặc Thái Thất 
(Legg III.131). Thái thất cũng là văn tổ. Văn tổ cũng là 
nghệ tổ. Chữ nghệ viết được cả kiểu đơn và kép nhưng 
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viết bộ đơn vẫn hay hơn vì nói rõ lên được hai nét đất 
và trời giao hợp, do đó nảy sinh chữ văn cũng cùng ý 
nghĩa. Chữ văn được Legge (III.36) dịch khá sát là the 
accomplished ancestor, nghĩa là tổ trọn vẹn hoàn hảo. 
Vậy mà trọn vẹn hoàn hảo cùng cực phải là «trời đất 
giao hội» và đó là nghĩa thâm thuý nhất hợp cho minh 
triết là đợt thứ ba sau bái vật và ý hệ, vì thế lẽ ra một 
khi ta nói đến «văn hiến chi bang hay văn hóa»... thì 
phải hiểu tới đó, hiểu tới bầu khí mà tôi gọi là tâm linh 
sử quan. Bầu khí đó đã chớm nở trên bốn ngàn năm nay 
và được ghi lại trong kinh điển và nổi bật trong chương 
Hồng phạm. Bởi thế nói rằng khi tổ ta đặt tên nước là 
Văn Lang thì những phần tử ý thức nhất trong các ngài 
đã đạt bầu khí tâm linh đó là câu nói có bằng chứng rất 
chính xác. Vì thế phải hiểu chữ Văn Lang không những 
theo nghĩa là nước những người có học (lettrés) mà còn 
phải hiểu theo nghĩa cao cả nhất của chữ Văn trong Văn 
tổ mới trúng đại đồng văn (le grand contexte). Và lúc ấy 
chữ Văn bao hàm hết mọi ý nghĩa từ thấp đến cao mà 
thấp nhất là nét rằn ri của gỗ hay đá hoặc ngọc gọi là 
Văn, như văn thân, sau cùng tới văn tổ như sau :

- Văn thân là nét vẽ hay nét râu ri trong gỗ đá.

- Văn học theo nghĩa thông thường hiện nay

- Văn công : như lễ nhạc
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- Văn đức : khi đã khởi đầu hiện thực vào bản thân, 
đã cảm nghiệm.

- Văn tổ : đã thể nghiệm, thể đạo tức đạt đạo. Và khi 
xưng là Văn hiến chi bang thì phải bao hàm tất cả 5 ý 
nghĩa trên. Đã biết đặt tên nước là Xích Quỷ thì có khó 
chi mà không đạt độ đặt tên nước là Văn Lang tức là 
nước lấy văn hóa làm nền tảng, một đợt mà Âu Châu 
từ đời Phục Hưng đã khởi công đi vào mà đến nay vẫn 
chưa lọt.

ÂU LẠC

Theo sự nghiên cứu tỉ mỉ của giáo sư Trần Kinh Hòa 
(đăng trong tạp chí Đại học Huế trong 2 số 15, 16 năm 
1960) thì Tây Âu là quốc danh, còn Tây Âu Lạc chỉ dân 
Lạc ở nước Tây Âu.

Vậy vị trí nước Âu Lạc ở đâu ? Hai ông Maspéro 
và Aurousseau thì cho là Tonkin Annam. Trái lại ông 
Camille Sainson dịch giả An Nam Chí lược của Lê Tắc 
thì cho là thuộc địa phận tỉnh Giang Tây. Lại có người 
cho là Chiết Giang. Giáo sư người Nhật Nobuhiro bác 
đi và cho là phải ở trên Bắc nữa, nhưng không nói ở 
đâu. Giáo sư Trần Kinh Hòa dẫn lời Quách Phác trong 
Sơn Hải Kinh cho rằng «Mân Việt tức Tây Âu nay thuộc 
huyện Kiến An» (Hòa184). Ngần ấy ý kiến nên theo ý 
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nào ? Các học giả đều bác bỏ nhau để nhận một. Theo 
tôi thì tất cả các học giả đã bỏ xót một yếu tố quan trọng 
là sự kiện người Việt Nam liên miên phải di cư từ Bắc 
xuống Nam trước sức xâm lăng của Bắc phương. Đây 
là một sự kiện lớn lao nhất kéo dài nhất trong lịch sử 
Việt Nam. Vậy mà lại không được các học giả chú ý 
cân xứng. Sở dĩ như vậy vì nó đã xảy ra lâu đời trước 
vào thời khuyết sử, nên không ghi lại nhiều sử kiện. 
Tuy nhiên nó vẫn còn tái diễn phần nào trong thời có 
sử, vì thế chúng ta có thể coi là các ý kiến trên kia đều 
chấp nhận được cả miễn là biết đặt vào giai đoạn khác 
nhau. Ý kiến đặt Âu Lạc ở Trung Bắc Việt đúng vào 
lúc cuối cùng tức chung quanh đời Tần Hán dăm ba thế 
kỷ. Ý kiến cho là ở Chiết Giang hay Giang Tây cũng 
đúng nhưng phải đặt lùi về trước ít ngàn năm. Và sau 
cùng đến ý kiến của sách Sơn Hải Kinh cho là ở miền 
Kiến An cũng lại đúng miễn phải ngược lên nữa để tìm 
ra gốc tích cái tên Lạc có lẽ không phải Kiến An ở tỉnh 
Phúc Kiến bên dưới Chiết Giang, mà có lẻ là tên xưa đã 
thất lạc để chỉ một miền có liên hệ đến sông Lạc mà tiên 
tổ xưa đã ở. Vì sông Lạc cũng dài lắm theo Địa Hán chí 
là 1970 dặm (Legge III.140) nên rất có thể một số cha 
ông ta đã có mặt ở một miền nào đó trên bờ sông Lạc 
và vì thế ta phải lên đến bờ sông này mới tìm ra nơi cư 
trú đầu tiên và lúc ấy ta có đủ lý do để suy đoán ra rằng 
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mỗi khi tiên tổ Việt tộc phải di cư thì quảy luôn cả tên 
cũ đi để đặt cho những miền đất mới định cư, y như các 
trại Bùi Chu Phát Diệm di cư cả tên vào Nam vậy. Khắp 
nước ta thiếu gì những tên trùng hợp với tên cũ bên Tàu 
như Hà Nội, Hà Nam, Sơn Tây, Kiến An, Gia Định là 
do tâm lý đó cho nên danh hiệu có một mà địa vực lại 
nhiều nơi. Bởi đó với triết lý việc định vị trí khu vực 
Lạc Việt, Âu Lạc không quan trọng cho bằng quy định 
nội dung của chính cái tên. Thế mà xét về nội dung thì 
hai chữ Âu Lạc đều đầy ý nghĩa. Sách «Toàn Thư ngoại 
kỷ» quyển I chép rằng : vua Lạc Long Quân cưới con 
gái vua Đế Lai tên là Âu Cơ sinh ra trăm con, ấy là thuỷ 
tổ giống Bách Việt. Giáo sư Hòa (tr.142) cho hai âm Âu 
trong Âu Cơ và Âu trong Âu Lạc, cũng như Lạc trong 
Lạc Long Quân và Lạc trong Âu Lạc, hoàn toàn giống 
nhau và đối ứng nhau. Hơn thế nữa theo sách «Sử ký 
tập giải Hán thư văn nghĩa» rằng «Lạc tức là Việt, chữ 
hán» (Hòa 183). Sách «Thuỷ kinh chú» (quyển 37) dẫn 
Giao châu ngoại vực ký rằng «ngày xưa lúc Giao Chỉ 
chưa có huyện thì trên đất có Lạc điền, theo nước triều 
lên xuống dân khẩn cày ruộng ấy làm ăn, nhân đó gọi là 
Lạc dân. Lạc hầu làm chủ toàn bộ các quận huyện. Mỗi 
quận huyện thì phần nhiều đặt Lạc tướng (Hòa 190). 
Đọc đến đây ta nhận thêm ra một mối liên hệ của tiên 
tổ ta với nước, nên sau này hay nói đến nước như «sơn 
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tinh thuỷ tinh» và «thần kim quy» được gọi là «Thanh 
Giang sứ giả» và dùng con vật sống dưới nước Giao 
long làm vật biểu cũng như khi phải bay lên trời còn cố 
dùng loại chim nước, như chim Hồng hộc trong Hồng 
Bàng cũng như chữ Hồng phạm viết với bộ thuỷ (xem 
đồ bản vẽ hìn 3 loại qua một thứ giao của giáo sư Hòa 
tr.153 chỉ rõ điểm này). Sở dĩ có mối liên hệ chặt chẽ 
vì nước đem lại ánh sáng văn minh là Lạc Thư, làm sao 
không dan díu với nước. Vì thế mà trong thế giới duy 
có Việt Nam dùng một chữ nước để chỉ cả nước sông 
và nước quốc, cho nên chữ Lạc ban đầu viết với bộ thuỷ 
như sông Y sông Lạc trong kinh Thư (thiên Vũ Cống 
câu 14). Về sau nhà Hán thuộc hỏa kị thuỷ mới đổ ra bộ 
nhai rồi sau đổi ra bộ chuy mà viết là Lạc và có lẽ vì đ1o 
mà sau này chữ Lạ viết khác nhau : Sử ký viết bộ mã, 
Lĩnh nam trích quái bộ trãi, An Nam chí lược bộ chuy. 
Vì thế ý kiến giáo sư Hòa cho tiếng Lạc là có ý dịch chữ 
Alauk cũa tiếng Chàm cũng có nghĩa là ruộng thì tôi 
cho là rất yếu vì nó không hợp cho đồng văn tức là thói 
tục thông thường của Việt Nam đã từ đầu toàn dùng chữ 
Nho để đặt tên sông, núi, miền và nhất là người. Cho 
nên nếu người xưa khi dùng chữ Lạc có nghĩ tới chữ 
Alauk thì cũng là một sự ngẫu nhiên không mấy quan 
trọng, điều được các ngài chú trọng hơn cả khi đặt tên 
nước là Âu Lạc là cốt để kỷ niệm chốn chôn nhau cắt 
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rốn của Lạc Long Quân một ông vua nếu không cai trị 
Lạc Aáp, Lạc Dương, Lạc Nam... thì cũng có liên hệ 
nào đó đối với con sông Lạc là sông gắn liền với Lạc 
Thư tức một nền minh triết có nền tảng mẹ như đã nói 
trên về Âu Cơ.

NAM VIỆT 13

Bây giờ chúng ta bàn đến danh hiệu Nam Việt có từ 
đời Triệu Đà. Hai chữ này có thể chỉ những người có 
lý tưởng siêu việt nhất ở phương Nam, muốn đại diện 
cho đoàn người Bách Việt đông đảo ở khắp nơi trên 
nước Tàu. Chữ Nam cũng còn cần được hiểu theo cung 
ngũ hành, chỉ phương Nam đối với phương Bắc, nên là 
miền sáng láng, chỉ văn minh. Như vậy tuy danh hiệu 
khác, nhưng vẫn nói lên một điểm y như chữ Xích Quỷ 
là chủ phương nam thuộc hỏa màu đỏ, thì Nam Việt 
cũng là cái gì siêu Việt nhất ở vùng Nam, con cháu của 
những người có liên hệ tới lửa : Viêm Đế, Đế Minh, 
Trùng Lê... Thực ra nếu xét kỹ thì Việt Nam chỉ là miền 

13 Chữ Việt xưa viết với bộ Mễ, nay quen viết với bộ 
Tẩu. Có ý kiến cho là do người Tàu viết đổi đi để ngụ 
ý chửi Việt Nam như con chó chạy. Đó là một ý kiến 
không có bằng chứng nào khác ngoài việc tán tự, tức là 
loại lý chứng rất bấp bênh. Tôi không tin là các cụ xưa 
lại khờ đến nối chấp nhận sự thóa mạ đó.
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đất ở phía Nam Việt Giang, nhưng phải xét lên cao hơn 
nữa lúc tổ tiên đặt tên sông là Việt, thì tiền nhân không 
thể không gói thêm vào đó ý nghĩa siêu lên kiểu chữ 
Nam đi với chữ Hạ (chư hạ) cũng như những tên Kinh 
Dương Vương, Hoa Hạ, vì Dương với mùa Hạ và miền 
Nam là một, tất cả đều chỉ lửa đỏ, sáng. Bởi thế nói 
được rằng chữ Việt Nam cũng chỉ là một cách canh tân 
lại ý chí làm tròn sứ mệnh là bảo toàn và phát huy nền 
văn hóa nông nghiệp gắn liền với lửa (Viêm Đế, Thái 
Hạo, Đế Minh...)

GIAO CHỈ

Bây giờ bàn đến tiếng Giao Chỉ, có phải giao là miền 
của Giao long (cá sấu) còn chỉ là miền đất những người 
có hai ngón chân cái xoè ngang, hay chỉ là miền ở chân 
núi. Con Giao có nghĩa như Nam giao trong đầu kinh 
Thư ? Chúng ta có thể thưa rằng giải nghĩa chữ «Giao 
chỉ» theo nghĩa ngón chân giao nhau là lối giải quá duy 
vật nên không đúng. Trước hết khoa giải phẫu chứng 
minh là không có giống người hai ngón chân đâm ngang 
(tên khoa học là Hallux varux). Tuy nhiên ở những vùng 
chưa văn minh quen đi chân không cũng có một số ngón 
chân cái hơi giẽ ra nhưng đó là tật chung ở khắp nơi 
trên thế giới kể cả Âu Châu. Vậy không thể căn cứ theo 
đó, nhất là nó không hợp đồng văn của nền văn hóa tâm 
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linh Việt Nho rất coi trọng việc đặt tên, không thể lấy 
cái tật ở một số người mà đặt tên cho cả một nước. Vì 
thế thuyết này không còn thể đứng vững như giáo sư 
Hòa đã bác đi sau những nghiên cứu tỉ mỉ về hết mọi 
phương diện, nên tôi xin miễn nói tới và chỉ xin trưng 
lại lẽ chính của giáo sư là các sách cổ nhất khi nói đến 
tên Giao Chỉ như sách Phong Tục Thông, sách Thượng 
Thư, sách Sơn Hải Kinh, Bác Vật Chí, Hậu Hán Thư... 
đều không có nói đến ngón chân xoè ra, chỉ mãi 6, 7 
trăm năm sau mới có những học giả nhân vì chữ Giao 
chỉ mới cho tên là do đó... Sở dĩ tôi trưng lại lẽ này của 
Giáo sư Hòa vì cho đây là lẽ mạnh nhất, mạnh đến nỗi 
có dư sức chống luôn cả ý kiến của chính giáo sư muốn 
cắt nghĩa Giao Chỉ là miền có những «cá sấu» gọi là 
Giao long, và vì thế giáo sư phải thêm vào chữ Giao bộ 
trùng và chữ chỉ bộ túc để việt là (chữ hán) thay vì (chữ 
hán). Tôi cho sự thêm thắt này là do quan niệm duy vật 
hay là vẽ rắn thêm chân nảy sinh về sau không ăn nhằm 
chi tới quan niệm tâm linh sử quan bên ta, nơi mà ý 
niệm đó được biểu dương cách cực kỳ long trọng bằng 
lễ Nam Giao, một lễ đầu não nhất, nên cũng biểu lộ óc 
tâm linh hơn bất cứ lễnào, và vì thế mọi người suy tư 
phải lấy nó làm sợi dây ghi đường trong việc quy định 
nội dung hai chữ Nam Giao và Giao Chỉ, nếu không thì 
có đưa ra bao suy luận dựa trên thổ tục học, lịch sử học, 
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ngôn ngữ học... cũng không giúp cho khỏi lạc lối vào 
vòng nguỵ biện để chạy theo những cái chân của rắn 
thêm vào sau. Vì thế chúng ta cần phải trở lại nguồn đi 
về thực xa, và ở đấy chúng ta nhận ra rằng những bản 
khắc xưa nhất lại chỉ viết có (chữ hán) không có chân 
hay sâu chi cả. Nguyễn Nguyên nói trong sách xưa đều 
chép Giao Chỉ (chữ hán) cũng có chỗ chép (chữ hán)... 
Riêng tôi cho rằng bộ phu này báo hiệu một sự sa đọa 
to lớn được ghi dấu bằng cả một chữ như thổ, châu, bộ, 
di... vì từ đời Hán về sau người ta bỏ chữ chỉ và thay 
vào bằng những chữ khác như Giao Châu, Giao Thổ, 
Giao Bộ, Giao Binh, Giao Di... (Hòa 216). Còn gì tỏ lộ 
sự đi sâu vào sa đọa rõ bằng đầu hết là chữ... có nghĩa 
triết lý là ở như chữ cư trong kinh Thi trưng lại ở Đại 
học «chỉ ư chí thiện» hoặc cái cùng cực cái chí thiện 
như câu «khâm quyết chỉ» kinh Thự. Thái giáp thượng, 
câu 7 = hãy kính cẩn định lấy cái cứu cánh cùng tột. Sau 
đó thì trụt xuống nghĩa địa dư như giao châu, giao thổ; 
sau cùng trụt xuống một bậc nữa đến nghĩa chính trị và 
hành chánh để trở nên giao bộ, giao binh, giao di. Đợt 
sa đọa thứ ba này thì rõ rệt thuộc chính trị, có óc xâm 
lăng, nhiều khi điểm chút kỳ thị như biểu lộ trong chữ 
di (Giao Di) và tự đấy học giả chỉ căn cứ vào những chữ 
viết sau này mà suy luận thêm ra : tự... đến... rồi sau vẽ 
rắn thêm chân, viết với bộ túc là... và lúc ấy phải thêm 
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bộ trùng vào chữ giao cho ra... để chỉ miền của Giao 
Long (dấu... là chữ hán). Ta có thể nói hầu hết trên thế 
giới đâu cũng có cá sấu nhưng chỉ có ở Việt Nam mới 
có thuyết lấy tên cá sâu làm địa danh chỉ vì nó có tên là 
giao. Sự việc xảy ra y hệt với chữ chỉ để trỏ ngón chân 
tréo ngang vậy. Tại sao giáo sư Hòa đã bác được thuyết 
ngón chân giao nhau mà lại rơi vào thuyết giao long ? 
Vì sự thực cả hai thuyết đều thuộc «duy vật sử quan». 
Là vì đã không chú ý đến toàn thể là bầu khí tâm linh sử 
quan. Vậy để theo được tâm linh chúng ta phải ngược 
dòng về tận ngọn nguồn, và lúc ấy sẽ gặp những ý nghĩa 
cao hơn như sau.

Theo sách «Thuyết văn» thì chữ chỉ là nên dưới vì 
tượng cây cỏ mọc có nền, cho nên lấy làm chân. Chính 
ý nghĩa này đem đến cho chữ chỉ bộ túc và ý nghĩa lớn 
nhất của túc làmiền chân núi, và đó là ý nghĩa được 
nhiều học giả quy cho Giao Chỉ như Tư Mã Thiê (S.M.T 
I.38). Ta có thể chấp nhận ý này nhưng cần được bổ 
sung như sau. Khi người Tàu xem xuống mạn Nam thì 
bên tay mặt phía Tây Bắc là rặng núi Côn Lôn, rồi đổ 
xuống Nam là dãy Tần Lĩnh, có thể được coi như Côn 
Lôn hay Hy Mã Lạp Sơn nối dài, mà vì thế có thuyết 
gọi là Nam Lĩnh.
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Nhưng chính ra Nam Lĩnh nằm về phía Đông khởi 
đầu ở những tỉnh

An Huy, Chiết Giang và Giang Tây và mang tên là 
Tiên Hà Sơn

Mạch... Khi đến quãng hai tỉnh Giang Tây và Phúc 
Kiến thì gọi là Vũ Di

Sơn, và ở vào khoảng Hồ Nam Quảng Đông và Quảng 
Tây thì gọi là

Ngũ Lĩnh Sơn Mạch, vào đến tỉnh Quý Châu thì gọi 
là Miêu Lĩnh... Nhưng tên gọi chung tất cả dãy núi là 
Nam Lĩnh để có thể coi như đối với Tây Lĩnh khởi 
đầu từ núi Côn Lôn với Tần Lĩnh rồi bắt đầu xoải đầu 
xuống theo triền sông Cửu Long phía Nam và Dương 
Tử Giang phía Đông, để dừng lại gặp dãy Lĩnh Nam ở 
vùng Quảng Tây và Bắc Việt... Rặng núi phía Tây này 
có Ngũ Khê, mà ta chỉ nên hiểu cách co giãn vì có khi 
cũng kêu là Tam Hạp (Văn Hiến. 18) để đối với Ngũ 
Lĩnh phía Đông. Sự đối đáp nay được thấy trong Sơn 
Hải Kinh với 12 ngọn núi chia ra Bắc 3, Nam 3, Đông 
4, Tây 4, và nó cũng chỉ là sự quảng diễn theo khung 
ngũ hành «ngũ nhạc» đã nói ở trên. Những lối đặt tên 
tiên thiên kiểu này nhiều khi phải gọt thực tế cho ăn với 
nhau, chứ không hẳn cần có 5 khê, 5 lĩnh, nhưng có thể 
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hơn hay kém, cũng y như Cửu Long thì Cửu không cần 
là 9 vậy. Đó là đại để ý thứ hai của chỉ là chân, nhưng 
ý này chỉ hiểu đúng được khi biết quy chiếu vào ý thứ 
nhất là nền tảng. Và đấy mới là then chốt. Vậy ý then 
chốt này sẽ được ghi lại trong cuốn sách có lâu đời nhất 
đến nỗi gọi là Thượng Thư hiểu là Thượng Cổ, đó là 
kinh Thư ngay phần mở đầu gọi là Nam giao đối với 
Bắc phương gọi là Sóc phương, đó là một sự đối đáp 
tiên thiên và cao trọng nhất trong nền văn hóa Việt Nho 
không nên tách ra khỏi cơ cấu đó để đi tìm ý nghĩa bên 
ngoài. Giáo sư Hòa đã đặt được phương trình Giao Chỉ 
là Nam Giao mà không chú ý đủ lại đi tìm nghĩa giao 
ở cá sấu. Ta cần tìm nghĩa giao ngay nơi nó. Nếu đem 
ánh sáng Kinh Dịch dọi vào mà nhìn thì ta sẽ thấy ý 
đó nổi bật lên. Ai cũng biết ngày sóc là mồng một, nên 
sóc cũng có nghĩa là khởi đầu, là phương Bắc, còn giao 
là giao hợp, giao hòa... là trọn vẹn thì ở phương nam. 
Sự xếp đặt này được nói rõ lên trong câu «số vãng giả 
thuận, tri lai giả nghịch» (thuyết quái «số đã đi qua thì 
theo chiều thuận, còn để biết việc tương lai thì theo 
chiều nghịch». Chiều nghịch cũng như chữ Văn đi theo 
tay trái, nơi có trái tim, để chỉ tâm linh và cũng chỉ đàn 
bà vì giàu tình cảm và có tài trực thị là thấy thẳng, một 
đức tính cần cho được biết tương lai mà kinh Dịch cũng 
gọi là tượng «tại thiên thành tượng» và chỉ thị tượng 
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bằng các số sinh 1, 2, 3, 4. Ngược lại là chiều thuận 
cũng như chữ Vạn đi theo kim đồng hồ tức theo tay mặt 
và chỉ đất «tại địa thành hình» và quy cho đàn ông chạy 
vòng ngoài, được kinh Dịch chỉ thị bằng các số thành 
(tức đã thành hình) là 5, 6, 7, 8. Bây giờ ta sắp đặt hai 
rẫy số trên theo câu kinh Dịch là «số vãng giả thuận, 
tri lai giả nghịch» thì ta sẽ thấy 2 số là 1-5 khởi đầu ở 
phương Bắc, còn 2 số 4, 8 giao nhau ở phương Nam 
như hình số 1 sau

Sự giao nhau này được tượng ý bằng chữ nghệ hình 
2 và từ chữ nghệ vươn lên chữ Văn hình số 3. Từ chữ 
Văn lên chữ Giao hình số 4. Tất cả được minh họa bằng 
hình Phục Hy Nữ Oa hình 5. Ta lại biết rằng tiên thiên 
bát quái Phục Hy xếp theo thứ tự Kiền 1, Đoài 2, Li 3, 
Chấn 4, Tốn 5, Khảm 6, Cấn 7, Khôn 8, và theo thứ 
tự ta xếp lại như hình trên thì cũng sẽ có hai quẻ khởi 
đầu kiền tốn ở phương Bắc hai quẻ chấn khôn giao hội 
ở phương Nam... Còn nếu xếp theo hậu thiên bát quái 
thì hai quẻ giao nhau lại là Cấn Khảm = sơn thuỷ là hai 
biểu tượng quen đi đôi. Và rất có thể vì đó mà có tên 
giao chỉ, vì quẻ cấn có nghĩa là chỉ «Cấn chỉ dã, chữ 
hán» (Thuyết quái VII).

Bây giờ đến đàn ông và đàn bà xếp vào vòng đó. Xếp 
cho ông bên nào ? Nếu bảo «nam tả nữ hữu» là theo 
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Hán Nho chứ Việt Nho thì sẽ nói «nữ chiêu nam mục» 
vì chiêu cao hơn mục hay đúng hơn tế vi hơn nam vì 
«tại thiên mới thành có tượng» còn nam vì «tại địa thành 
hình» và như vậy thì phải xếp Nữ Oa bên chiêu với cái 
quy tròn. Phục Hy bên mục với cái củ vuông và ta sẽ 
có hình haiông bà đầu quay hướng Bắc còn «đuôi» hai 
vị giao hội ở phương Nam. Sau ba chứng liệu trên bây 
giờ chúng ta sẽ nhận ra thế nào là Giao Chỉ. Giao Chỉ là 
sự giao hội của hai cực cũng gọi là «thiên địa chi đức, 
âm dương chi tú khí, quỷ thần chi hội» quỷ thần ẩn ẩn 
hiện hiện : không thể gọi tên. Có thể vì đó mà kinh Thư 
chỉ nói đơn sơ là Nam Giao mà không nói «viết Giao 
Chỉ», vì đây cũng là chỗ cùng cực của yêu thương, của 
«tình thâm nhi văn minh» theo nghĩa cao cả của văn là 
trời đất giao hội sinh ra nền văn minh tâm linh cũng gọi 
là Đạo, vì «Đạo là chỗ chí cực của vật» (đạo = vật chí 
cực) nên cũng bất khả ngôn, vì «hễ đã ngôn thì không 
còn là Đạo Thường», nên không thể gọi tên và vì thế 
chỉ cón có tế lễ Nam Giao mới biểu lộ được phần nào ý 
nghĩa cao siêu ấy. Vậy khi tiền nhân ta đặt tên cho nước 
là Giao Chỉ thì không có lý do gì lại không nghĩ tới lễ 
Nam Giao được thực thi trọng thể mỗi năm mỗi lần : 
cũng như được ghi lại ngay đầu kinh Thư. Cho nên đặt 
danh hiệu Giao Chỉ cho nước là nói đến sứ mạng cao cả 
của những người sống trong nước ấy vậy.
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Chúng ta biết rằng giữa danh hiệu với vật tổ có mối 
liên hệ tâm linh nghĩa là đã thiết lập theo một cơ cấu 
lý tưởng, nương theo ý tưởng đó mà xét các tên nước 
ta trong dĩ vãng chúng ta nhận thấy hai điểm đáng ghi 
chú: trước hết là các tên nước Việt Nam gắn liền với 
điểu và thú. Vì ý tưởng là muốn có hai đức tính. Điểu 
sau là hai đức tính đó được đặt ngang nhau trong thế 
hòa hợp : điểu thú đi đôi, cũng như núi sông gặp gỡ 
(ngũ lĩnh giao thoa với ngũ khê, để cho «văn chất bân 
bân» : chất gia đi với văn gia làm nên Văn Lang (Socio 
27). Rõ rệt là hai nét đặc trưng của Kinh Dịch là Âm 
Dương lưỡng nghi và hòa hợp Giao Chỉ làm nên Đạo : 
«nhất điểu nhất thú... nhất âm nhất dương chi vị đạo», 
cả hai được đúc kết lại khăng khít ít ra trong dự tính 
khi tiền nhân đặt danh hiệu cho nước. Hai đức tính là 
Nam Bắc, là Bố Cái, là Hiếu Trung, là làng nước... Hễ 
chú trọng đến một vế đơn thuần là chưa hiểu được nền 
văn hóa dân tộc luôn luôn lưỡng diện, lưỡng tính. Đấy 
là đạo lý đã được ghi vào những danh hiệu đầu tiên là 
Xích Quỷ, một danh hiệu đánh dấu sự chuyển hướng 
từ Hà Vu tới Hà Lạc. Rồi nội dung đó được trao sang 
danh hiệu Văn Lang, một danh hiệu nói lên đúng nhất 
sứ mạng của Việt Nam là một nền «văn hiến chi bang», 
cho nên không lạ chi đó là một danh hiệu quan trọng 
nhất được giữ lâu nhất tức hơn 26 thế kỷ.
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Các danh hiệu về sau cũng chỉ là lắp lại kiểu khác cái 
ý hướng của hai danh hiệu trên kia, không quan trọng 
lắm nên cũng chỉ giữ được một quãng ngắn : Âu Lạc 
độ 10 năm. Nam Việt được non trăm năm. Tất cả đều 
thua Văn Lang, vì chữ Văn nói lên rõ nhất sự đúc kết 
này. Bởi vậy danh hiệu Văn Lang đáng chú trọng hơn 
cả để chỉ một nước đã vượt qua được 2 đợt vu hiến và 
ý kiến mà đạt đợt văn hiến để lập nên một nền «văn 
hiến chi bang» với sứ mạng duy trì mãi mãi cái hồn 
của Viêm tộc, của Tam Miêu, của Bách Việt, của Lạc 
Việt, của Đông Việt. Đứng về phương diện Viêm tộc thì 
không cứ gì người Việt nhưng là cả Thái Lan, Ai Lao, 
Đại Hàn... cũng là một gốc Viêm tộc, cùng một nền văn 
minh nông nghiệp; tuy nhiên xét về danh hiệu thì danh 
hiệu nước Việt Nam là có tính cách thừa kế một di sản 
thiêng liêng của cả một dân tộc lớn đã sinh sống ở Viễn 
Đông trước đây trên 5, 6 ngàn năm, rồi sau rút về vùng 
Nam Dương tử giang trở xuống, và cuối cùng thu mình 
lại trong mảnh đất Việt Nam hiện nay. Cho nên nếu lấy 
về danh hiệu thì dân Việt Nam có liên hệ với Viêm tộc 
như họ máu hàng dọc có nhiệm vụ phải duy trì cái sứ 
mạng thiêng liêng đó : một nền văn hóa nông nghiệp 
duy nhất còn sót lại trước sự tràn lấn của các ý hệ phát 
xuất từ nền móng công thương. Liệu Việt Nam có còn  
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đủ sức thi hành nổi sứ điệp gói ghém trong các danh 
hiệu của nước nhà chăng ?
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XX. TRAO VỀ CỬU LONG GIANG

Hoàng Hà, Dương Tử, Cửu Long, đó là ba con sông 
cốt cán của nền văn hóa nông nghiệp Viễn Đông. Cả 
ba đều đổ ra Thái Bình Dương cách nhau từng vạn cây 
số nhưng xét về ngọn nguồn thì cả ba đều phát nguyên 
tự Thanh Hải như nhau, nhất là hai sông Dương Tử và 
Cửu Long có chỗ (ở Tây Khương) chỉ cách nhau dăm 
mười dặm

(Need.I 60). Vì thế cả ba cũng mang tên là Cửu : 
Cửu Hà, Cửu Giang, Cửu Long. Phải chăng là để ghi 
nhớ Viêm tộc đời Si Vưu đã mang tên là Cửu Lê và 
sau là Cửu Lý, Cửu Châu, Cửu Đỉnh, Cửu Trù... Vì đó 
là những trụ cột của nền văn minh nông nghiệp hùng 
cường nhất trên thế giới ở chỗ đã đồng hóa được các 
đợt xâm lăng du mục, và tồn tại cho tới nay. Vì là nền 
văn hóa nông nghiệp nên no gắn liền với nước với sống 
với hồ.

Khu vực xuất hiện của nó được đóng khung giữa hai 
sông Hoàng Hà và Dương Tử. Dương đây là trước hết 
phải hiểu là phía mặt trời đối với Hoàng Hà là phía 
ngược lại; sau đó Dương Tử được hiểu là thâm sâu, êm 
đềm thuyền bè đi lại dễ dàng, ít gây lụt lội nhờ có ba 
hồ lớn chứa nước lúc lên to là Động Đình Hồ, Chầm 
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Lãi (nay gọi là Phiên Dương Hồ) và Thái Hồ ở vùng 
cửa sông thuộc địa hạt Chiết Giang của nước Việt xưa 
với các thành Nam Kinh và Thượng Hải hiện nay. Đối 
với dương là âm tức Hoàng Hà phía Bắc, vì những cồn 
cát, và có những mùa nước quá cạn nên tàu bè không đi 
lại được, rồi đến mùa mưa lại hay gây nên lụt lội kinh 
khủng, nên gọi là âm theo nghĩa tán ra tràn bờ. Hai sông 
Giang và Hà được nối lại với nhau bằng hai sông Hoài 
phía Đông và Hán phía Tây, cả hai đều đổ vào Dương 
Tử, nên Hoài Hán kể như âm đối với Dương Tử Giang. 
Cái vùng đất mênh mông giữa hai con sông Hà và Giang 
với các chi nhánh đó chính là nơi chôn nhau cắt rốn của 
những tổ tiên Lạc Việt nên chúng ta có những mối liên 
hệ thâm sâu với hai con sông này. Huyền sử cũng viết 
theo chiều hướng đó thí dụ vua Thần Nông sinh ra trên 
bờ sông Hán gần nơi đổ vào Dương Tử Giang. Thần 
Nông có tất cả 7 người kế vị mà người thứ ba là Đế 
Minh cai trị được 49 năm. Trước Thần Nông thì Viêm 
tộc còn ở trong trạng thái hái săn, ăn tươi bắt sống. Đến 
thời Thần Nông thì đi vào nông nghiệp, hiểu rộng ra là 
bắt đầu có những yếu tố đầu tiên và cơ bản về văn hóa 
nông nghiệp truyền tụng tới ngày nay. Như thế nền văn 
minh này được thai nghén và hình thành trên bờ sông 
Hán sông Hoài và Trường Giang với hồ Động Đình và 
được sinh ra và tượng hình trên bờ sông Hà, sông Lạc, 
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vì thế mà hai bản văn then chốt mang tên là Hà Đồ và 
Lạc Thư và cùng với tính chất của mỗi con sông hình 
như cũng mang theo đặt tính thổ ngơi của hai giai đoạn. 
Hoàng Hà với tính chất thất thường khi dâng nước lụt, 
khi phơi lòng sông ra, thì giai đoạn hình thành này cũng 
mang đầy tính chất tranh đấu cam go : chẳng hạn những 
việc Hà Bá phú thụ, hay việc Tần

Hoàng đốt sách chôn Nho để toan bóp chết nền văn 
hóa Viêm tộc thì lúc đó nơi chôn nhau cắt rốn của Viêm 
Việt là các tỉnh miền Nam : Kinh, Dương, Giang Tô, 
Chiết Giang lại phải đưa quân lên hạ kẻ xâm lăng để 
cứu vãn lại nền văn hóa của giống nòi.

Nhà Hán vừa là người nông dân ở Giang Tô đại diện 
cho lê dân, cho áo vải đứng lên đòi lại quyền về cho 
dân. Và cũng đại diện luôn cho sự phản bội của các nhà 
cách mạng một khi nắm được chính quyền thì liền trút 
bỏ lốt thôn dân để trở nên thị dân, trở nên kẻ xâm lăng 
chuyên chế bằng cách chấp nhận lối cai trị của nhà Tần, 
khiến cho Nho giáo phải mất hơn 200 năm mới tranh 
đấu cho tinh thần nhơn trị của thôn dân ngóc đầu lên  
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được 14. Và như thế là ghi dấu cho giai đoạn đầu có thể 
gọi là giai đoạn Hoàng Hà sẽ bị chấm dứt với Bắc triều.

Bắc triều được dựng nên do những giống Hồi Hột, 
Tây Lương, Quy Tư, Sơ Lặc, Khương quốc... tất cả đều 
sùng thượng võ lực coi thường văn hóa và do đó từ đời 
Đông Tấn (thế kỷ 4) trung tâm văn hóa đã bỏ nơi hình 
thành để trở về nơi tượng thành tức nơi thai nghén là 
Dương Tử Giang để phát triển ra đợt nhì cùng với tính 
chất êm đềm của Trường Giang. Chính trên bờ Dương 
Tử này nơ thai nghén của Nhu giáo, mà nó lại vươn lên 
đâm ra những ngành mới là Lý học của nhóm Trình 
Chu và tâm học của Vương Dương Minh truyền cho tới 
thời mới.

Sau cùng đến nay thì xem ra nó đang chuyển hướng 
xuống Nam về phía Cửu Long. Nó đã trải qua Việt Giang 
(phát nguyên từ Côn Minh chảy qua Quảng Tây nên gọi 
là Tây Giang) và sông Hồng Hà ở Bắc Việt. Nhưng 
Việt Giang cũng như Hồng Hà mới là pha mở màn cho 
giai đoạn ba trong đó đại diện thôn dân là những người 

14 Xin đừng hiểu nhơn trị là không có pháp luật nhưng 
nên hiểu theo đồng văn của nó là lối cai trị nhơn đạo 
uyển chuyển theo tình người cũng gọi là cơ thể. Ngược 
với lối phi nhơn, pháp hình, cơ khí của Tần Hoàng, và 
ngày nay là của cộng sản.



331 | Việt Lý Tố Nguyên

như Khang Hữu Vi, Tôn Dật Tiên, Phùng Hữu Lan... 
Nhưng chương trình của họ quá hời hợt về văn hóa nên 
đã bị đạp đổ do Mao Trạch Đông xuất thân từ Hồ Nam 
(cũng lại vùng Bách Việt) nhưng đại diện cho kẻ xâm 
lăng đem ý hệ của phía Tây Bắc trùm lên quê nước. Và 
thế là họ Mao đóng vai Tần Thuỷ Hoàng. Mà đã có Tần 
Hoàng thì rồi tất sẽ có những Lưu Bang và Hạng Tịch 
mới, với những cuộc «bắc tiến» mới, ta hỏi những thôn 
dân mới này sẽ phát xuất từ đâu ? Hầu chắc phải tự 
vùng Cửu Long. Vì các vùng trên đã bị xâm lăng chiếm 
đóng trọn vẹn và văn hóa

Viêm Việt chỉ còn sống hoi hóp ngoài đảo Đài Loan 
và miền Nam Việt Nam. Bên Đài Loan cho tới lúc này 
chưa thấy có gì đặc sắc : cũng vẫn óc bác học suông, 
chưa tìm ra được đường hướng. Đó là ý tưởng của 
chúng tôi về Đài Loan khi viết quyển Định Hường Văn 
Học tuy xuất bản năm 1969 nhưng đã viết lối 1967. 
Mới đây chúng tôi đã gặp kiện chứng trong một bài về 
tình hình văn hóa Đài Loan từ 1939-1959 của Hạ Tế 
An, chủ bút tờ Văn Học ở Đài Bắc do Nguyễn Hiến Lê 
dịch đăng trong Bách Khoa số 265 (1). Tình trạng đó 
giống hệt tình trạng văn học miền Nam : «thiếu đường 
hướng thiếu tư tưởng»... «Hồ Thích vẫn còn có thế lực, 
vẫn còn tượng trưng cho sự phục hưng văn hóa, vẫn 
được mọi người kính trọng» xem thế đủ biết chưa nhìn 
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ra giá trị chân thực của nền cổ học ở đâu cả, mới chỉ là 
mô phỏng cóp nhặt Tây phương một cách xô bồ lúng 
túng tán loạn, thiếu hẳn một cơ sở tinh thần. Mà làm sao 
có được khi chính văn hóa Tây phương cũng chưa có 
kia mà. Và như vậy là thua hẳn người Mácxít dẫu sao 
còn có một ý hệ, do đó lại tỏ ra hăm hở khai quật các 
sách vở dân tộc hơn phía quốc gia. Bởi vì người cộng 
sản cần viết lại mọi lịch sử theo lăng kính Mácxít, nhất 
là lịch sử văn học, do đó ở Trung cộng hay Bắc Việt 
văn học mặc sắc thái dân tộc hơn và nhiều người tin 
như thế. Sự thực thì đó chỉ là mánh khoé che đậy cái 
nội dung phản dân tộc. Ngược lại phe quốc gia thì gần 
với cốt tuỷ dân tộc hơn do sự kính nể tự do và phẩm giá 
con người. Nhưng bên ngoài lại tỏ ra quá hướng ngoại 
quá vong quốc. Nước đang cần phải cứu nguy phải kiến 
thiết thế mà vẫn theo lối lãng mạn ngoại lai «mơ mộng 
hão huyền» và lấy làm thỏa mãn về tâm trạng đó» (Hạ 
Tế An). Ngoài những cóp nhặt vá víu thì nền văn hóa 
Đài Loan có vẻ bất lực trong việc huy động tinh thần. 
Tại sao lại có sự bất lực như thế ? Phải chăng vì Đài 
loan đã lìa xa đất liền, rời bỏ các con sông linh thiêng 
của dân tộc đã từng khải thị cho tiên tổ nào Hà Đồ, nào 
Lạc Thư. Lìa xa khỏi các sông thiêng là lìa xa khỏi nền 
Minh triết của Viêm Việt vốn xuất hiện từ các sông. Có 
lẽ vì đó mà nguồn cảm hứng trở nên khô cạn ?
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Như thế thì nền văn hóa Viêm Việt hết cơ phục hồi 
chăng ? Thưa không vì hãy còn một nữa nước Việt Nam 
và đó phải là sứ mạng của nước Việt Nam trong giai 
đoạn cuối, vì Việt Nam nằm trên bờ Cửu Long giang 
cùng một nơi phát nguyên với Hoàng Hà với Dương Tử 
với Việt Giang và Hồng Hà. Vì thế chúng ta có quyền 
nghĩ rằng chính Cửu Long sẽ đảm nhiệm vai trò của 
Thanh giang sứ giả là «khải thị ra cái tinh hoa của nền 
văn hóa Hà Lạc» và một khi nó đã khơi lại được nguồn 
suối minh triết uyên nguyên thì chính Cửu Long sẽ đảm 
nhiệm sứ mạng «Bắc tiến». Nhưng Bắc tiên không phải 
là «Bắc phạt» với quân đội hùng cường, vì kẻ xâm chiếm 
không phải người ngoại bang vào chiếm thuộc địa mà 
chính lại là Viêm tộc, là Việt tộc là đồng bào ruột thịt 
và họ chỉ là kẻ xâm lăng về văn hóa hay nói đúng hơn 
họ đã trở thành công cụ xâm lăng cho một ý hệ ngoại 
lai đi ngược với đạo lý của thôn dân Viễn Đông, vì thế 
có lý do gọi họ là xâm lăng văn hóa. Nhưng chính đó 
lại là điều làm cho khó khăn thêm lên việc khôi phục 
lại nền văn hóa cổ truyền. Vì sự khôi phục này phải đặt 
trên bình diện văn hóa tức là trên cái chi vi tế không 
hiện hình và bởi vậy cuộc chinh phục trở lại Trung cộng 
cũng như Bắc Việt thành ra khó hơn việc của Lưu Bang 
và do đó nó sẽ không được gọi là «Bắc phạt», nhưng 
là «Bắc hóa» theo nghĩa «khoa nhu dĩ giáo» để cải hóa 
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những người cùng thuộc một nền văn hóa cơ thể của 
nông nghiệp, nhưng vì hoàn cảnh bắt buộc đã chạy theo 
chiều hướng khác, nhưng rồi nếu «phương Nam» chu 
toàn nổi sứ mạng của mình thì có ngày anh em một nhà 
sẽ lại được ca khúc hòa hợp giữa hai cột trụ văn hóa 
nông nghiệp là sinh và tâm giao hội làm nên nhân đạo 
nhân tính.

Tần Hoàng, Mông Cổ... là những đợt sinh (thuỷ), 
Chu Hy, Vương Dương Minh là những đợt tâm (hỏa). 
Thường thường những đợt sinh từ miền Tây Bắc tràn 
xuống, còn những đợt tâm thì từ miền Đông Nam tràn 
lên. Mục Vương đại diện Sinh từ Tây Bắc bắt rùa làm 
cầu vượt Dương Tử xuống miền Nam gặp được Thịnh 
Cơ, Chúc Nữ tị tổ của dòng tộc Âu Cơ đại diện cho 
tâm, cho minh triết, leo «ô cầu» đi lên phương Bắc, 
để nhu nhuận những cứng cỏi tàn nhẫn của sinh, để 
chiếu toả ánh triêu dương đạo lý, đem tinh hoa nhân 
bản thấm nhuần cho cõi nhân sinh trở thành hiền dịu, 
vì thế cần một sự phục hưng trung trực của nền văn hóa 
nông nghiệp, văn hóa linh thể. Và đó sẽ là sứ mạng của 
giai đoạn Cửu Long, giai đoạn mà Việt Nam gánh vác 
nhiệm vụ quan trọng, vì Việt Nam hiện nay là đại biểu 
duy nhất còn sót lại của dòng Bách Việt, còn giữ được 
một trong ba con sông lớn là Cửu Long và hiện đang 
chiến đấu chống các nền văn hóa ngoại lai trên khắp địa 
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hạt, và dầu sao thì chúng ta đã thấy ửng lên ít nhiều tia 
sáng về đường hướng và lý tưởng cho nên chúng ta dám 
quả quyết đã đến lúc Cửu Long Giang phải lên tiếng.

Ở giai đoạn Hoàng Hà, Bách Việt chỉ đóng góp âm 
thầm rồi sau mới bằng vũ lực dưới sự hướng dẫn của 
Hạng Tịch và Lưu Bang... Ở giai đoạn Dương Tử, Bách 
Việt đã đóng góp xây dựng tiếp nối nền văn minh Lý 
tính êm đềm như dòng Trường Giang. Nay đã đến giai 
đoạn Cửu Long gồm cả chiến đấu như Hoàng Hà cả 
êm đềm như Dương Tử. Sự hòa hợp hai đức tính đó sẽ 
được biểu thị bằng những công trình khoa học vĩ đại 
đang được nghiên cứu để thực hiện hầu làm cho làn 
nước Cửu Long đem lại sức sống và sáng (thêm ruộng 
và điện lực). Đợt Cửu Long này đã bắt đầu ở hai sông 
Việt Giang và Hồng Hà, cả hai đại biểu cho đợt sinh. 
Và đợt sinh đã tràn ra rộng đủ, nay đến đợt nhi thuộc 
tâm cần phải vươn lên đặng tạo thành nền triết lý cơ 
thể đã được đặt vào đồ biểu Hồng phạm Cửu trù. Nay 
Cửu trù cẫn cỡi lên triều Cửu Long để cùng với «long 
phi tại thiên, đại nhân tạo dã» và «thánh nhân tác dã» 
(quẻ Kiền). Sáng cái chi ? Tạo cái chi ? Thưa là tạo ra 
nền triết lý mới, một chủ đạo thích nghi cho giai đoạn 
Cửu long là giai đoạn đang đón nhận nền văn minh 
cơ khí khoa học Tây phương. Ở giai đoạn nhất Dương 
Tử và Động Đình Hồ mới là «hiện long tại điền» vừa 
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mới vươn lên còn đầy mơ hồ. Giai đoạn hai Hoàng Hà 
gặp phải óc Vu nghiễn tuy đã đẩy lui được nhưng vẫn 
vướng mắc một số yếu tố cảu Vu tưởng là ma thuật tai 
di. Đến giai đoạn Dương tử thì tiếp cận với văn hóa 
siêu hình của Aân Độ, lập ra được nền triết lý về tính, 
lý, tâm. Tuy đi thêm được bước nội thánh nhưng phần 
ngoại vương lại tỏ ra xa đất, xa thực tế nên lỗi thời và vì 
thế cần thiết lập một nền triết lý mới có tính chất khoa 
học như Tây Âu để chiến đấu trên mọi phương diện 
lý tưởng mà đồng thời không đánh mất tính chất tâm 
linh của Đông phương để cho hồn thanh thoát. Đó sẽ là 
nhiệm vụ của giai đoạn Cửu Long Giang.

Đây là sứ mạng cao cả không những thiết yếu cho 
mỗi người, cho quê nước, cho cả khối văn minh Viễn 
Đông mà còn là chỗ Viêm Việt có thể đóng góp vào 
nền văn hóa toàn cầu, cũng đang tìm lối hình hiện, và 
xem ra cũng đã nhận ra chiều tiến có nhiều nét giống 
với nền văn hóa Viễn Đông, thí dụ nhấn mạnh đến việc 
phải coi sự tiến hóa biến dịch như là cái học trung tâm 
nhất, rộng rãi nhất, vì là cái học có một giá trị đặc biệt 
cho tương lai nhân loại cũng như nền triết lý cơ thể, với 
mối tình huynh để phổ biến, đề cao phẩm giá tự do con 
người : l’évolution est le sujet d’étude le plus central et 
le plus vaste et la science de l’évolution a une valeur 
toute particulière pour l’avenir de l’humanité» (p.75). 
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Đó là những quan niệm quen thuộc của nền văn hóa Viễn 
Đông của bầu khí kinh Dịch. Nhân loại đã chân nhận sự 
thiết yếu của quan niệm biến dịch, nhưng lại chưa tìm 
ra được quyển kinh điển nào đáp ứng. Vậy thì chỗ trống 
đó ai sẽ lấp cho nếu không là một thanh giang sứ giả 
phát xuất từ vùng Cửu Long với kinh Dịch ? Thế là khi 
trở lại với tinh hoa văn hóa tổ tiên, chúng ta sẽ có thể 
tung đôi cánh Hồng Bàng để bắc cầu cho nàng Sophia 
Chức Nữ sang sông gặp các bồ Ngưu Lang phương Bắc 
để liếc một cái nhìn nghiêng thành đổ nước : thành bạo 
lực nước phi nhân do cái học duy trí duy sinh không thể 
thỏa mãn cái lý tưởng ban sơ lúc các bồ đi vào trường 
chiến đấu, là đem lại độc lập cho quê nước, hạnh phúc 
cho đồng bào. Bởi vì hạnh phúc con người nhất là con 
người Đông phương tâm linh không thể xây trên duy 
sinh vật chất, nhưng còn phải kể đến tâm tình. Chắc 
người cộng sản không phải là là bất tài đến nỗi cần hy 
sinh trọn vẹn tình người, tình nhà, tình nước mới nuôi 
được dân, cứu được nước... và lúc ấy họ sẽ nhìn nhận 
ra sự cần thiết của tâm linh. Có tâm với sinh mới làm 
nên được tính con người. Và họ sẽ chịu để tình Nam nổi 
lên bao lấy lý Bắc, cho sinh tâm xích lại gần nhau đặng 
viết lên chữ tính căn để hầu làm nền tảng cho mối tình 
huynh đệ phổ biến, nhưng trước hết tỏa lên anh em Bắc 
Nam tuy đôi ngã nhưng cùng một bọc của Âu Cơ nghi 
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mẫu. Nhất định Chức Nữ phải sống, nhưng liệu có còn 
tìm ra được những chim thước đủ nhiệt tình chịu hỉ xả 
rung một ít lông đầu ?
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XXI. KẾT PHẦN III. CHIẾN SĨ VÔ DANH

Tìm về nguồn gốc lịch sử nước Tàu cũng như nước 
Việt ta nhận thấy một điều rất đáng ngạc nhiên là những 
vai chính trong truyện : Viêm cũng như Hoa về sau 
biến đi đâu mất cả không còn thấy trên sân khấu chính 
trường nữa. Lịch sử Trung Hoa nay chỉ thấy có 5 chi 
tộc Hán, Mãn, Mông, Hồ, Tạng, không thấy Hoa hay 
Hoàng đâu cả, Viêm tộc cũng như Tam Miêu bay luôn. 
Thế có nghĩa là gì ? Về Hoa tộc hay Hoàng tộc ta có thể 
nghĩ rằng vì một lòng kính nể đối với Viêm Việt nên 
không dùng Hoa hay Hoàng nhưng là Hán vì Hán bao 
gồm được cả hai yếu tộ Viêm tộc và Hoa tộc. Trước 
hết Viêm tộc, vì Hán Cao Tổ là một người xuất thân áo 
vải, như vậy rất có thể thuộc Viêm tộc hay cùng một 
cảnh ngộ với thôn dân ở vùng Hán Giang, Hoài Giang, 
Giang Tô. Vì thế xưng là Hán tộc thì nói lên đủ yếu tố 
của cả hai chủng tộc là

Viêm và Hoa. Nhất là xét về phương diện địa vực thì 
Hán Giang và Hán Khẩu chính là khu nữu của Bắc Nam 
giao thông : đường xe lửa Kinh Hán tự đấy đi thẳng lên 
Bắc Kinh, hai đường xe hoả Việt Hán và Xuyên Hán 
cũng lấy đấy làm trung điểm. Vì thế tên Hán nói lên cái 
gì trung điểm hơn cả, và hiện nay nước chia ra 5 bộ thì 
giống Hán chiếm hết 18 tỉnh ở giữa.
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Mãn chiếm 3 tỉnh Đông.

Mông chiếm 2 tỉnh Mông Cổ nội ngoại.

Hồi chiếm 2 tỉnh phía Tây là Thanh Hải và Tân 
Cương.

Tạng chiếm 2 tỉnh tiền Tạng và hậu Tạng.

Như vậy tính ra trong nước có 27 tỉnh thì Hán chiếm 
hết 18 tỉnh còn 4 giống kia chiếm 9 tỉnh, nghĩa là có 
một phần ba số tỉnh còn Hán gấp đôi, nhưng về nhân 
số và tài nguyên thì không phải Hán gấp đôi mà gấp rất 
nhiều lần. Bốn tộc kia có dồn lại cũng chỉ là thiểu số, 
ngoài rìa.

Tại sao Hán tộc lại nhiều như vậy ? Thưa là vì Hán 
tộc gồm tất cả Viêm tộc, Bách Việt... còn ở lại đấy và 
chiếm đến 66 hay 70%, Hoa tộc chỉ được chừng 10%, 
nhưng họ là những người xâm lăng đầu tiền nên đã đồng 
hóa với Viêm Việt để dựng nên một chủng tộc mới, một 
nền văn hóa mới, cái đó có thực và bây giờ thì phải đặt 
cho nó một tên, tên nào đây ? Hoa tộc chăng ? Không 
xuôi vì người đã ít mà lại chỉ nổi về võ lực, cùng lắm 
nữa là pháp hình, còn thiếu thượng tầng kiến trúc là văn 
hóa. Vậy thì đặt là Viêm Việt chăng ? Xét về nội dung 
thì rất đúng vì Viêm Việt đã đông người nhất, ít ra cũng 
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gấp ba bất cứ giống nào : Mãn, Mông, Hoa, Hồi, Tạng; 
đã thế về văn hóa lại nắm quyền cao nhất. Nhưng nếu 
dùng tên Viêm tì Hoa tộc bị xếp ngang hàng với các tộc 
xâm lăng đến sau và đã bị Việt tộc đồng hóa sau ? Như 
thế còn chi là thể diện Hoa tộc. Thôi thì cả hai ông Hoa 
và bà Viêm chịu nhượng bộ đi để đúc nguồn chủng tộc 
cũng như gốc văn hóa vào một và gọi bằng danh từ mới 
chẳng Hoa chẳng Viêm nữa, và chữ mới ấy thì không 
gì bằng chữ Hán. Lưu Bang đã không gọi là nhà Lưu 
mà là nhà Hán là vì thế. Lối giải quyết này được cả đôi 
bên ưng nhận, bên Hoa thì dĩ nhiên, vì có gì lắm mà đòi 
dương danh, còn bên Viêm Việt thì tín họ mẹ bao giờ 
cũng nhu nhuận âm thầm nên ban đầu có lẻ cũng cự nự 
«em chẳng !» nhưng thét rồi mần thinh luôn, chỉ còn lại 
một số nhỏ duy trì óc bất khuất lại nhờ chiếm được chút 
đất để phát triển nên giữ lại tên Việt và gọi là Việt Nam, 
ngầm hiểu rằng còn Bắc Việt tức là toàn thể Trung Hoa 
cổ đại, hay ít ra là miền gồm Trường Giang thất tỉnh 
hay cùng lắm là Việt Giagn ngũ tỉnh sẽ có ngày đòi lại. 
Nhưng hiện nay vì thế chính trị yếu nên âm thầm chịu 
vậy và chỉ còn ra mắt có ở phần Nam Việt nhỏ xíu. Đó 
là những lý do rất thâm sâu nên không mấy ai nhìn thấy, 
nhưng chỉ có chúng mới giải nghĩa thỏa đáng được hai 
sự kiên xảy ra thường xuyên trong lịch sử bang giao 
giữa hai nước Trung Hoa và Việt Nam. Một là sự kính 
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nể dành riêng cho Việt tộc. Hai là sự kiện này thường đi 
đôi và xảy ra ngay từ đầu, chúng ta chỉ cần khảo lại từ 
lúc có sử liệu tức kinh Thư liền thấy. Mở kinh Thư ngay 
thiên đầu là Nghiêu điển (câu 3) chúng ta đọc thấy được 
như sau : vua Nghiêu sai hai ông Hi Hoà ra 4 phương để 
lo việc thời gian tức là trị lịch.

Phía Đông : trạch ngung di viết dương cốc, chữ hán

Phía Tây : trạch Tây viết muội cốc, chữ hán

Phía Nam : trạch Nam giao, chữ hán

Phía Bắc : trạch sóc phương viết u đô, chữ hán

Đọc xong người ta nhận ngay ra điều này là 3 câu 
kia có tên riêng báo hiệu bằng chữ viết : ngung di thì 
có Dương cốc, Tây thì có Muội cốc, sóc phương thì có 
U đô chỉ có Nam giao không có tên đất, và đó là lý do 
gây thắc mắc trong làng học giả. Trịng Huyền cho là 
sau Nam giao có ba chữ «Viết Minh Đô» nhưng đã mất 
vì sách đứt mòn.

- Nhưng người ta trả lời rằng theo khẩu truyền của 
Phục Sinh tiên sinh thì không có ba chữ đó, vậy rõ rệt 
không phải vì sách đứt.

- Vương Túc giải rằng đã có chữ U chỉ Bắc phương 
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thì khỏi cần nói chữ Minh để chỉ phương Nam (yếu 
lắm!).

- Lưu Sưởng (trong Thượng Thư tinh nghĩa) thì nói 
chính văn là «trạch Nam viết giao chỉ» về sau người ta 
bỏ sót hai chữ viết và chỉ (tại sao ? )

Khổng An Quốc cho rằng Nam giao là mùa hạ giao 
với mùa xuân, nhưng bị bác liền, vì hai phương kia 
cũng có hai mùa giao nhau tại sao không gọi Tây giao... 
Tất cả các lý do trên đây đều không đứng vững, nên 
giáo sư Hòa quyết «Nam giao là Giao Chỉ không nghi 
ngờ gì nữa». Tôi cũng cho như thế vì rất nhiều sách cổ 
xưa đã nói đến tên Giao Chỉ. Nhưng vấn đề không hết 
ở chỗ đó, vì tại sao không thêm hai chữ viết và chỉ. Bởi 
có thêm vào như thế mới nói rõ lên được tên đất : trạch 
nam viết giao chỉ, hoặc trạch nam giao viết minh đô, 
cũng được lắm, vì Minh đô đi với Đế Minh là hợp rồi. 
Vậy tại sao lại bỏ đi, chắc có ẩn ý gì đây. Và chúng ta 
nhận ra rằng trong các học giả đã bàn luận về vấn đề kể 
từ Trịnh Huyền đến giáo sư Trần Kinh Hòa (trong bai 
Danh xưng Giao Chỉ, Đại học Huế, số 15) đều không 
tìm ra ẩn ý đó.

Theo tôi thì ẩn ý đó phải tìm trong một số truyện 
vừa huyền thoại lẫn lịch sử như sau. Việc đầu tiên phải 
kể đến là trong tứ hung thì ba ông kia (Bá Cổn, Cộng 
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Công, Hoan đâu) đều có niên hiệu bị đày, riêng Si Vưu 
không có (Danses 247), Ta nên nhớ Si Vưu là con cháu 
Thần Nông, mà Thần Nông đi với rồng (P.C 184) nên Si 
Vưu có cánh, coi về thời gian (ba ông kia coi về không 
gian) vì thế Si Vưu cũng là lá cờ hiệu. Phải nhớ thế mới 
hiểu được tại sao Hoàng Đế (năm 2697) đã giết Si Vưu 
rồi mà 314 năm sau vua Nghiêu (2356) dòn đày Si Vưu 
lên núi Vũ Sơn (kinh Thư I, II. 12). Câu truyện lan man 
đó tự Hoàng Đế đến Nghiêu có hơn ba trăm năm nói 
lên tính chất huyền sử. Ở Nghiêu đến Nam giao không 
có tên đất thì điều đó chỉ là một sự lắp lại việc Si Vưu 
không có niên kỷ. Thế mà việc lớn lao là trị lịch lại 
traon cho Si

Vưu, cũng như sau này trao cho hai anh em Hi Hòa, 
cả hai là con cháu

Trùng Lê mà Trùng Lê là vua phương Nam. Hai 
người cũng gọi là

Chúc Dong đời Đế Cốc (Cao Tân) mà Chúc Dong 
là thần lửa, (xem Tả Truyện III. 288 và Danses 254). 
Như thế thì quá đủ để nhận ra gốc gác việc coi lịch, coi 
thời thuộc về phương Nam, cho nên ngoài Viêm Việt ở 
phương Nam thì tìm đâu ra tay bàn về «Chữ Thời» chữ 
Lịch cho hay được vậy mà lại không đưa tên Việt vào. 
Và thế là phía Việt tộc có phản ứng liền vào năm thứ 5 
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đời Nghiêu bằng sai một sứ thần nước Việt Thường 15 
đến cống vua Nghiêu một con Thần Quy sống cả ngàn 
năm trên lưng có lịch sử dựng lên trời cùng đất viết 
bằng chữ của Việt tộc (tôi có nghe biết một người còn 
nhớ chữ này do cha truyền con nối tới nay, và người kể 
Truyện có viết cho tôi coi ít chữ. Nét đanh lắm.)

Trong câu chuyện trên chúng ta có thể đọc ra rất nhiều 
điều gửi gắm của tiền nhân chẳng hạn nguồn gốc văn 
minh không do các ông Hoa tộc đâu, nay các ông muốn 
xóa tên chúng tôi đi, thì chúng tôi xin nhắc cho các ông 
biết rằng Việt Nam đã có từ tạo thiên lập địa và sẽ còn 
trường tồn mãi mãi, như con rùa lưng tròn tượng trời, 
bốn chân tượng đất nên Việt Nam dùng để biểu thị tính 
cách trường cửu như trời cùng đất.

Rất có lý để giải nghĩa như thế vì trong bảng tên nước 
ta không có hai chữ Việt Thường. Vậy thì chữ Thường 
đây do một đầu óc châm biếm tế nhị nào đó của nước 
Việt đặt ra để kín đáo nói lên sức quật cường thường 
hằng của nước Việt. Đó có thể là ước đoán ý tưởng của 
người xưa. Câu chuyện bỏ sót mấy chữ như vậy là do 

15 Nhiều người chối không có Việt Thường. Tôi nghĩ 
rằng đây chỉ là một huyền sử có lẽ để nhắc lại lúc nước 
Việt còn ở dã phận sao Ngưu và Nữ phía Bắc gần núi 
Hằng nơi ấy có Ấp Thường.
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ngòi bút Hoa tộc. Cũng có thể đưa ra một giả thuyết 
khác về sự bỏ sót mấy chữ trên kia như sau : sự bỏ sót 
đó không do ai khác hơn là do một người Việt Thường 
đã được mời viết kinh Thư như đã nói ở một chương 
trên, và lúc đó ắng tên Việt vì là Việt Thường. Bởi đã 
thường thì không thể nói tên : «Đạo khả Đạo phi thường 
Đạo». Hai giả thuyết trên không nghịch nhau, và cả hai 
đều nói lên nét nổi vượt về văn hóa của Việt tộc nên 
chúng tôi đưa cả hai, và đàng nào thì cũng có thể coi 
mấy chữ sót trong Nghiêu điển như một sử mệnh nghĩa 
là có thực sự xuyên qua hơn bốn ngàn năm lịch sử Việt 
Nam, khiến cho Việt Nam còn đến ngày nay với danh 
hiệu Việt. Và trải qua các đời vẫn là một thực thể rất 
được Bắc phương kính nể.

Sự kính nể đó được biểu lộ trong nhiều kiểunói thí dụ 
sách Mặc Tử thiên tiết dụng viết «ngày xưa vua Nghiêu 
trị thiên hạ : phương Nam yên phủ đất Giao Chỉ phương 
Bắc hàng phục đất u đô, phương Tây từ chỗ mặ trời 
mọc đến chỗ mặt trời lặn đều quy phục...» Hày so sánh 
hai chữ yên phủ với những chữ hàng phục và quy phục 
thì hiểu được sự kính nể dành cho Giao Chỉ. Sự kính nể 
này là do sức mạnh của Viêm Việt bao đời không chịu 
khuất phục. Hãy xem lại ba chương đầu kinh Thư thì 
thấy tự Hoàng Đế, Nghiêu, Thuấn, Vũ, Văn... đều nể vì 
Miêu tộc, mà Miêu tộc là tên của Viêm tộc lúc ấy, cũng 
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như sau này sẽ gọi là Việt tộc nên sự chiếm Việt tộc chỉ 
là một việc nối dài khởi đầu từ Hoàng Đế với Si Vưu với 
rất nhiều khó khăn, nhiều nhượng bộ. Điều này còn thật 
mãi về sau khi đã bước vào thời có sử. Lần chiếm nước 
Việt đầu tiên còn được ghi trong sử sách xảy ra đời nhà 
Tần vào thế kỷ thứ 3 trước kỷ nguyên. Cuộc Nam chinh 
này tuy đã được Tần Hoàng tổ chức rất quy mô với 50 
vạn bình chia làm 5 đạo và phải đào sông riêng để vận 
tải lương thực, nhưng theo sách Hoài Nam Tử thì người 
Việt đều trốn vào lùm bụi ở với chim muông chẳng chịu 
cho quân Tần bắt sống, lựa đặt những người hùng mạnh 
rồi ban đêm tập kích đả phá quân nhà Tần giết quan Uý 
Đồ Thư cùng vài mươi vạn quan (Hoài Nam Tử, p.18). 
Bởi vậy mà uy thế nhà Tần rất mong manh nên không 
dám đặt chức thái thú như ở bất cứ nơi nào nhà Tần đã 
chiếm, mà chỉ đặt có chức quan giám, quan uý. Đồ Thư 
là Quan Uý đầu tiên, kế đấy là Nhâm Ngao (Hiêu ? ) lúc 
Nhâm Ngao chết thì thực quyền vào tay Triệu Đà. Triệu 
Đà lấy hình pháp giết các quan nhà Tần... rồi lấy luôn 
Quế Lâm và Tượng Quân nữa mà tự lập làm «Nam Việt 
Vũ Vương» (Sử ký Nam Việt liệt truyện).
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Về đời Hán giáo sư Hòa có biên mấy dòng như sau 
: «tên quận Giao Chỉ thuộc 9 quận khai thiết từ thời 
Hán Vũ, hiển nhiên noi theo quận chế của Nam Việt. 
Triều đình nhà Hán theo chế độ Nam Việt là một nước 
đã bị cộng diệt, luận giả có lẽ cho việc ấy không thể có, 
nhưng xét kỹ hoàn cảnh lịch sử lúc bấy giờ thì ta cảm 
thấy có nhiều động cơ và hàm nghĩa khác trong ấy» 
(Hòa 192). Nghĩa khác nào ? Giáo sư có đưa ra sự cần 
phải sử trí khác biệt với nội địa Trung Quốc, và tư tưởng 
phục cổ của Hán sơ. Nói đến phục cổ là nói đến Nghiêu 
Thuấn, Hoàng Đế... là những vua đã không đánh nỗi 
Tam Miêu bằng vũ khí nhưng phải dùng nhạc và vũ 
bài múa Si Vưu mới được lòng người mến phục: Đổng 
Trọng Thư (chương 16) kể lại Si Vưu là vua phương 
Nam, có lúc làm quan coi trời (lịch) có cánh mà không 
bay được (vật tổ chim). Vũ đòi đánh, Thuấn can ngăn 
(Danses 256-258)... Vua Thuấn phát mình ra đàn huyền 
5 dây để ca bài Nam phong. Ông Quỳ chế ra nhạc để 
thưởng chư hầu. Ai đức cao tài cả thì đoàn vũ đông 
người, ai ít đức thì đoàn vũ ít người. Cứ xem đoàn ca 
vũ thì biết đức ai cao... (Lễ Ký XVII. Nhạc ký, triệt 2). 
Đọc những sự kiện trên ta nhận ra phương Nam vẫn đủ 
võ lực để chống đối, nếu muốn khuất phục thì kẻ xâm 
lăng trước phải suy phục văn hóa phương Nam : «phải 
múa bài Nam phong» là ý đó. Còn gì biểu lộ lòng kính 
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nể phương Nam bằng những câu trên.

Ngoài ra một số việc mới nghe không thấy kính nể 
đâu cả, nhưng xem kỹ chi tiết thì cũng đầy thú vị, thí 
dụ việc Giao Chỉ mỗi lần cống hiến thì sứ thần đi cửa 
chính, chứ không như mấy nước khác như Dạ Lang... 
sứ giả phải đi cửa tuỳ (Văn hiến p.144). Việc cống hiến 
chỉ là để tỏ lòng thần phục hầu cho «thiên triều» lấy le 
chứ thực ra tốn kém rất nhiều cho «công quỹ» về đài 
thọ đoàn sứ giả và cái mòn lì xì phải rất hậu. Lấy thí dụ 
đời Lý Cao Tôn nước ta (1176-1210) tiến 15 con voi. 
Tàu lúc đó đang khánh kiệt nên đề nghị mua lại voi, 
nhưng Việt Nam không chịu bán. Cuối cùng vua Ninh 
Tôn phải chịu để cho Việt Nam cống tức là chịu tổn hơn 
gấp rất nhiều lần mua... (Văn hiến tr.348)...

Biết bao truyện khác có thể kể ra nhưng sợ sách dài 
quá, chỉ xin nói lại lời trong quyển Văn Hiến tr.293 
rằng nước Tàu đã chịu khổ sở lắm với phương Nam 
lối 450 tiểu bang và cuối cùng nếu không có chữ Nho 
với Nho giáo thì nước Tàu đã trở nên một châu với rất 
nhiều nước. Đó cũng là điều các học giả Tây phương 
công nhận. Ông Granet đã viết về lịch sử nước Tàu lại 
đề rằng «đó không là lịch sử một quốc gia hay một dân 
tộc nhưng là lịch sử một nền văn minh hay đúng hơn 
lịch sử của một nền văn hóa. Điều thích thú trong lịch 



Kim Định | 350

sử này là nó chứng tỏ sự trường tồn xuyên qua một 
lịch sử dài lâu như vậy chính là ý tưởng văn hóa đã 
thắng được ý tưởng quốc gia, một cách hầu như thường 
xuyên vậy» (Civ 158). Và như thế thì Lạc Việt kể là đã 
làm tròn sử mệnh của mình : sử mệnh đó không phải 
là chiếm được nhiều đất đai hay khoe trương tên tuổi 
nhưng là «văn mệnh như con cháu của vua Đại Vũ nhà 
Hạ được trời ban «Hồng phạm Cửu trù», thì có nghĩa là 
tâm ông hiểu được nên minh triết của Cửu Lê (cửu trù) 
gọi là Hồng phạm, trong chữ Hồng có bộ thuỷ, nên nói 
trị nước trị đê, khai thông ngòi rạch chỉ là tiêu biểu, còn 
chính ra là trị nước (quốc) theo nền Minh triết của Lạc 
Việt. Bởi thế về mặt thị tộc và quyền bính có sao đi nữa 
nhưng về phương diện văn hóa thì ông có họ máu hàng 
dọc với Việt Nam, một nước cũng xưng là «văn hiến 
chi bang» một lối nói khác hai chữ «văn mệnh» nghĩa 
là một nước đã dùng văn mà cải hóa được một đoàn 
người đông hơn hết trong nhân loại. Vậy thì người xâm 
lăng có cố tình xóa bỏ tên tuổi cũng không có gì đáng 
lo ngại nhất, cái đáng lo ngại là mình có còn ý thức về 
sứ mạng của mình và hiểu được nội dung của sứ mạng 
đó. Nội dung rất quan trọng nên nếu không hiểu thấu 
triệt thì chỉ một đôi câu nói bâng quơ có thể làm cho 
chúng ta từ bỏ cả một di sản tinh thần đã tích luỹ từ hơn 
bốn ngàn năm. Chỉ vì mấy câu nói thí dụ người Việt 
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sao lại đi học chữ của Tàu... Nước ta toàn học mướn 
viết nhờ... mà hiện nay chúng ta bỏ cả Nho giáo. Nếu 
chúng ta hiểu thấu nội dung Nho giáo thì biết nó là cơ 
cấu uyên nguyên của nước ta, còn truyện nhãn hiệu có 
thì hay không thì ta vẫn có thể vượt qua bằng tinh thần 
an vi, thấy đáng làm là làm dầu việc đó có không được 
đề tên mình đi nữa.
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XXII. TỰ TINH THẦN QUẬT KHỞI ĐẾN 
QUẬT KHỞI TINH THẦN

Có một điều ai cũng nhận ra được khi đọc lịch sử 
nước nhà đó là óc quật cường nổi bật. Một nước nhỏ 
bên cạnh một nước làng giềng đồ sộ, vậy mà vẫn giữ 
được độc lập, và đã có lần thắng nổi Mông Cổ, một 
đoàn quân đã chinh phục tự các nước Tây Âu cho tới 
Viễn Đông, nhưng khi xuống đến Việt Nam thì bị đánh 
quỵ chính giữa lúc nhà Nguyên còn đang hưng thịnh. 
Cái sức quật cường đó được duy trì cho tới thời Pháp 
thuộc vẫn luôn luôn bất khuất và được bùng lên ở trận 
Điện Biên Phủ. Đó là trận mà nước Việt Nam bé nhỏ đã 
thắng một cường quốc Tây Âu. Đó là một hiện tượng 
đặc biệt nhưng có lẽ con người thời đại sống quá ồn ào 
phiến diện không lưu ý tới, hoặc một số người Việt có 
nhận thấy nhưng cũng không tìm ra được lý do. Vì thực 
ra nếu không vượt lên đến nguồn gốc thì khó lòng tìm 
ra được yếu tố giải nghĩa óc quật cường của dân Việt vì 
nó chỉ thể tìm ra ở đợt triết lý mà thôi.

Vậy khi đi vào lãnh vực triết ta sẽ nhận ra rằng óc 
quật cường chính là nền tảng triết lý của chúng ta. Và 
sở dĩ nó sống trường cửu qua bao cơn bão tố là vì một 
trật nó cũng là triết lý của con người. Và do đấy ta có 
thể quả quyết nó là nền triết lý nếu không duy nhất thì 
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cũng lànổi nhất. Bởi vì những dân tộc ở trong những 
điều kiện tương tự như nó đã không còn giữ nổi. Bên 
Âu Châu cổ đại người Minoens đã gục ngã trước sức 
tấn công của người xâm lăng Hellens; bên Ấn Độ người 
Dravidiens đã bị lép vế trọn vẹn trước sức mạnh của 
giống Aryen hung hãn. Riêng có Viêm tộc đã dẻo dai 
đối chọi với kẻ xâm lăng là Hoa tộc. Và nếu với Hoa tộc 
chúng ta chỉ thị những đợt xâm chiếm từ Tây Bắc với 
rất nhiều tên tuổi : Đột Khuyết, Hồi Hột, Kim, Nguyên, 
Thanh v.v... thì phía Viêm tộc cũng trường kỳ kháng 
chiến qua Miêu tộc, Bách Việt, Lạc Việt, để rồi ngày 
nay đại diện chính thức cho cái sức chống đối dẻo dai 
đó là Việt Nam. Vì thế cái óc quật cường của người Việt 
là truyền thống của một dân tộc lớn lao, có cái sứ mạng 
nuôi dưỡng bảo vệ cho một nền triết lý nhân bản, mà 
đến thế kỷ 20 này nhân loại mới bừng tỉnh giấc mê mở 
mắt nhận ra sự cần thiết. Phải, nhân loại đã nhìn ra bi 
cảnh vong thân của mình và lý do căn bản là tại thiếu 
một nền nhân bản chân thực. Và vì thế các nhà thức giả 
trên hoàn cầu đang gắng công tìm cách thiết lập (xem 
đầu quyển Nhân Bản).

Trong viễn tượng đó người Việt sẽ có phần đóng góp 
nều biết trở về nguồn gốc để tìm hiểu. Và lúc ấy sẽ nhận 
thấy là tổ tiên đã thành công thiết lập ra được nền triết 
lý nhân bản chân thực và chính vì chân thực nên không 
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được trình bày bằng những tràng ý niệm, nhưng đã thể 
hiện vào việc làm, vào lối sống, vào cách hành xử ở đời. 
Vì thế ta gọi đó là một triết lý biến hóa, hay nói theo 
danh từ triết Tây là biện chứng tức là một đôi co giữa hai 
thế lực bên lý bên tình, bên văn bên võ, bên tiềm thức 
bên ý thức... Triết lý Việt Nho chính là mối tương quan 
sinh động tiữa hai đối cực luôn luôn thay đổi đó, và nếu 
cần phải gồm vào một tên thì ta gọi là âm dương hay 
nói sát vào một đợt nữa là sinh và tâm và tương quan lý 
tưởng phải là «tham thiên lưỡng địa» tức sinh hai phần 
thì tâm ba phần, nói khác tâm phải trùm cảnh (địa) chứ 
không phải cảnh trùm tâm. Đó là khẩu hiệu đã ghi trên 
ngọn cờ «Trung Quang» (Si Vưu) từ ngàn xưa và nhiều 
lần đã tung bay khắp cõi Đông Nam Á. Nhưng cũng 
lắm phen bị xâm lăng xéo dày. Biết bao phen Phục Phi 
đã bị gìm dưới lòng sông Lạc. Trong thực tế có nghĩa là 
mỗi khi quân xâm lăng (đại diện cho Sinh) nắm được 
quyền bính trong tay thì luôn luôn đàn áp Viêm tộc con 
cháu Nữ Oa, Phục Hy (đại diện tâm) thí dụ nhà Tần đốt 
sách chôn Nho là đốt triết lý nông nghiệp, chôn Nho sĩ 
của Viêm tộc. Mông Cổ khi đặt quyền cai trị trên Trung 
Hoa thì gạt Nho sĩ xuống bên dưới hàng ăn mày. Nhà 
Thanh khi mới vào được Trung Nguyên cũng giết nho 
sĩ, chiếm đất đai của công, hầu, tử, nam để phong cho 
Kỳ nhân (Mãn tộc) không phải thi cử vì theo thế lập, rồi 
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lại đặt ra văn tự ngục để khóa miệng Nho gia. Tóm lại 
không có lần xâm lăng nào là văn hóa Viêm tộc không 
bị đàn áp. Tệ hơn nữa mỗi lần Viêm tộc đứng lên lật đổ 
xâm lăng chuyên chế thì rồi lại bị phản bội như nhà Hán 
nhờ thế dân gian lên nắm chính quyền, đến khi lên rồi 
quay lại phản bội dân gian, chà đạp lên nền triết lý của 
dân tộc, giết hại công thần đã giúp mình lập nên nghiệp 
lớn như Hàn Tín là thí dụ, như Ngô Tử Tư bị sáthại 
do tay Phù Sai, như Phạm Lãi kịp thời chạy trước khi 
Việt Câu Tiễn diễn lại cái trò vắt chanh bỏ vỏ... Có thể 
nói lịch sử Viễn Đông toàn viết nên bằng cái thói được 
cá quên nơm đó cả. Nhưng một trật cũng lại viết nên 
bằng những sự chỗi dậy, bằng những cuộc quật cường 
của Viêm tộc để biểu lộ một nền triết lý sinh động đầy 
sức sống, luôn luôn bị đánh bại như Phục Phi bị chết 
đuối, như con lân bị đánh què chân, nhưng rồi lại như 
con li chỗi dậy để chứng tỏ sự thực của câu nói «nhất 
thời chi quan, vạn đại chi dân». Quan Tần, quan Hán, 
quan Nguyên, quan Thanh... tất cả đã đổ ra không biết 
cơ man nào là máu Viêm Việt, nhưng rồi các quan lần 
lượt qua đi mà Viêm Việt vẫn còn tồn tại, qua những 
danh hiệu khác nhau, tự Miêu tộc qua Bách Việt đến 
Lạc Việt... Và cho đến tận nay thì các quan cộng sản lại 
tái diễn cái trò cũ đó : đã biết bao chiến sĩ chống xâm 
lăng bị ngã gục trước sự tàn ác của cộng quan ? Hơn thế 
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nữa đã biết bao cán bộ từng chiến đấu cho sự lớn mạnh 
của đảng nhưng rồi cũng bị hi sinh, và từ hơn hai mươi 
năm nay đã có biết bao trăm ngàn con dân Việt gục ngã 
xuống để làm nấc thang cho cộng quan bước lên đài 
chuyên chế. Xin hỏi câu «nhất thời chi quan vạn đại chi 
dân» có còn hiệu nghiệm nữa chăng ? Chúng ta phải 
hỏi thế vì lần này có một yếu tố mới làm cho các cộng 
quan khác xa Tần quan, Hán quan, Nguyên quan... Bởi 
chưng các đợt xâm lăng hay chuyên chế trước có tham 
vọng chính trị nhưng còn các quan cộng sản lại đèo 
thêm một tham vọng ý hệ và đấy là yếu tố mới rất đáng 
e ngại. Đã thế còn thêm một yếu tố khác nữa là lần này 
người dân bị tước lu6n cả nước, để trở thành những kẻ 
vô tổ quốc. Vì chỉ còn có các đảng viên mới có tổ quốc, 
mới được phụng sự, được quyền lợi, còn tất cả những 
ai không chịu gia nhập đảng mà chỉ muốn là người dân 
của nước thì xin miễn. Yếu tố này đáng ái ngại vì dân 
gian đã mất trọn vẹn chỗ đứng.

Trước tình trạng bi đát như thế chúng ta phải làm 
gì? Một số đổ cho vận nước vận trời, một số khác tỏ ra 
«khoa học» hơn cho là hạ tầng chỉ huy thượng tầng : 
cơ cấu sản xuất khác tất nhiên thượng tầng phải khác, 
phải thay đổi cấp hưởng thụ... Đấy không phải câu trả 
lời của Việt tộc người thừa tự cuối cùng của tinh thần 
quật khởi truyền thống của Viêm tộc. Triết học Tây Âu 
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làm bằng ngôn từ ý niệm, triết học Viêm tộc làm bằng 
động từ, bằng tác hành, bằng tam tài : trời làm, đất làm, 
nhưng người cũng làm, và đó là nguồn gốc của óc quật 
cường : không dựa vào trời rồi nói là vận số, không dựa 
vào đất để nói hạ tầng chỉ huy thượng tần nhưng «doãn 
chấp kỳ trung» : mình cậy vào mình, tự tin, tự cường, 
tự lực. Khác với vô thần ở chỗ hòa hợp với trời cùng 
đất sao cho thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Và đấy là tôn 
chỉ hành động của Viêm Việt tộc đã từng chiến đấu quật 
khởi xuyên qua ngũ thiên niên sử : cứ cha truyền con 
nối không hề bị đứt đoạn cho tới tận nay.

Mấy thế hệ liền trước chúng ta cũng đã quật cường 
như vậy tuy không thành công. Sự thất bại là chuyện 
thường không có gì đáng kể. Tuy nhiên mỗi lần thất bại 
cũng cần kiểm thảo để tìm ra lý do. Xem ra thế hệ đàn 
anh thất bại vì đã nhãng bỏ khẩu hiệu Tam Tài trên kia. 
Chúng ta hãy coi lại để tránh lối xe cũ. Hãy nói về lới 
đàn anh liền trước chúng ta tính từ tờ Nam Phong của 
Phạm Quỳnh cho tới tận ngày nay đã biết bao lần quật 
khởi và cho tới nay cũng còn đầy thiện chí lâu lâu lại 
được hâm nóng lên dưới các danh từ dân tộc tính, bảo 
vệ tinh thần... Tuy nhiên chúng ta nhân thấy hai điểm 
thiếu sót lớn lao. Điểm trước nhất và cũng là căn bản 
là hầu hết các phong trào đó chỉ dừng lại ở đợt luân lý 
(thuần phong mỹ tục...) hoặc văn nghệ (văn học, văn 
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chương). Thứ đến là rời rạc lẻ tẻ hay nếu có tổ chức thì 
chóng biến ra hình thức. Như thế là không còn hợp cho 
thời đại, một thời đại đấu tranh bằng ýhệ bằng thuyết 
lý, thế mà mình chỉ đưa ra có văn nghệ và văn học 
là những việc của thời bình thì làm sao chống đỡ nổi 
những búa rìu của thuyết lý. Văn nghệ là đồ trang sức là 
đồ để chiêm ngưỡng ngắm nhìn không phải là xe tăng, 
đại bác để gìn bờ giữ cõi, người làm văn nghệ không đi 
sâu đủ nên tô tình đề cao nhiều yếu tố mâu thuẫn chống 
lại nền văn hóa mà lẽ ra mình phải bênh vực, chẳng hạn 
ca ngợi cái hay khéo của Việt văn mà lại đả kích Nho 
giáo thì có khác chi ngồi dưới bóng cây cổ thụ miệng 
ngợi ca lá ca hoa mà tay cứ kéo cưa cắt cho đứt tận gốc 
rễ. Cho nên thiếu triết thì văn học, văn nghệ chóng trở 
thành sáo, không còn là hồn cho các hoạt động văn hóa 
khác, mà cũng không ảnh hưởng chi tới chính trị. Chính 
trị trở nên thiếu hồn làm sao đạt được nền móng sâu 
xa đủ để làm nên một chủ đạo, một huyền niệm đặng 
tiêm hăng say cho cán bộ các cấp. Thành ra cấp trên chỉ 
còn loanh quanh ở đợt chỉ thị, hô hào, diễn văn... Cuối 
cùng chính trị lâm nguy đốc ra một lối làm ăn kiếm 
chác : dùng chiêu bài chính trị để chiếm một hai cái 
ghế... Dân có mắt đời nào chịu cúi xuống làm bệ cho 
ông leo. Thiếu tinh thần các ông lấy chi cấu kết. Điều 
đó dễ thấy và người ta chỉ trích chính trị đến độ khinh 
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bỉ nhưng người làm văn nghệ phải thú nhận rằng chính 
vị họ chưa chu toàn sứ mạng văn hóa, nên chính trị mới 
sa đọa xuống hàng xôi thịt. Cái lỗi đó văn hóa phải chịu 
chung với chính trị.

Hãy xóa dĩ vãng, bỏ qua việc đổ lỗi, hãy chân nhận 
ngay ra điều thiết yếu này là muốn cứu quốc, kiến quốc 
cần phải lên tận triết lý, tìm ra những nguyên tố cấu tạo 
nên cái hồn quật khởi của dân tộc. Thiếu nó thì cái tinh 
thần quật khởi sẽ lịm dần. Hiện nay nó đã rữa ra chừng 
mười lăm mảng là cộng sản và mươi nhóm tôn giáo, 
hỏi còn lại bao nhiêu cho dân tộc. Bởi chưng khi chạy 
theo một ý hệ, một thuyết lý nào đó là người ta dồn hết 
sinh lực cho ý hệ đó, chúng ta chỉ việc nói truyện với 
họ thì nhận ra liền. Những vấn đề liên hệ tới vận mạng 
quốc gia có còn được họ lưu tâm nữa cùng chỉ là hàng 
thứ yếu, hay đúng hơn là lưu tâm lắm nhưng là để chinh 
phục về cho ý hệ họ tôn thờ và chính cái lòng ham 
chinh phục này đã che mắt họ không cho thấy rằng họ 
đã từ khước hồn dân tộc. Họ còn để lại đây có cái xác 
nhưng hồn đã bị dẫn đi, đã phú dân cho các ý hệ ngoại 
lai hết rồi.

Sở dĩ ít người chú trọng đến điều này vì ai cũng cho 
rằng cần phải học hỏi cái hay nơi người ta. Điều ấy 
đúng qua không ai chối cãi, nên cũng không đề phòng 
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câu thứ hai : là cái mình học với cái người ta có hay 
thực chăng ? Đó là điều cho tới nay chưa ai xét tới cặn 
kẽ, tất cả đều nghĩ rằng Tây Âu tiến bộ vô cùng, đi 
dưới nước bay trên trời đều được cả thì tất nhiên các lý 
thuyết các ý hệ họ đưa ra phải hơn mình, cho nên không 
một ai nghĩ đến xét lại tận nền, mà chỉ dừng lại ở đợt 
thích nghi ngành ngọn.

Nhưng nếu ta chịu nhìn kỹ thì có thể nói tất cả ý 
hệ ngoại lai đều nhằm củng cố địa vị của quyền bính 
chuyên chế, duy trì sự phân chia giai cấp, dành ưu đãi 
cho thiểu số, cách này hay cách khác : lộ liễu hay tế vi, 
và hầu hết là tế vi nên những người đang chạy theo mấy 
ý hệ đó không ngờ rằng mình đang phụng sự cho một 
thế lực đàn áp con người. Hầu hết chỉ căn cứ vào ngôn 
từ, lý luận, nên chỉ thấy toàn là hay, hết tự do thì giải 
phóng, hết bình đẳng thì đến nâng cao phẩm giá con 
người... nhưng nếu ta chịu «xem quả biết cây» tức nhìn 
hậu quả mà xét thì sẽ thấy khác. thí dụ người cộng sản 
luôn luôn nói bình quyền, tự do, dân chủ nhưng trong 
thực tế là họ nhập cảng toàn bộ triết lý Hy Lạp là nền 
triết lý nhằm củng cố gia cấp tự do, kìm kẹp nô lệ trong 
cái ách tàn bạo đầy bất công chênh lệch. Từ ngày lấy 
lại nền độc lập, nước ta đã thiết lập ra biết bao đặc ân 
cho giới này nọ kia khác, là vì mới độc lập ở cấp chính 
trị và văn học mà chưa lên đến cấp triết lý, vì thế chạy 
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theo ngoại lai mà không hay biết.

Một điểm khác cần được suy nghĩ là tất cả các tư liệu 
ngoại lai đều được tổ chức rất quy mô có quần chúng 
làm hậu thuẫn để bảo thủ quyền lợi và mở rộng thêm 
mãi ra... Thế là những con cháu của Lạc Việt chính tông 
tức những người còn thiết tha với hồn dân tộc (tức thiết 
tha với sự tự do chân chính, phân chia đồng đều, chống 
lại mọi đặc ân...) không còn đất đứng nữa. Miếng đất 
tổ tiên bao đời tốn xương máu gây dựng cho con cháu 
mà nay cứ co dần dưới chân con cháu đến nỗi con cháu 
phải trở thành vô tổ quốc. Tình trạng bi đát ấy tại đâu, 
có phải tại thế hệ trước đã không quật khởi. Không phải 
thế, tất cả đều đã quật khởi và hiện chúng ta đang quật 
khởi. Vậy tại đâu chúng ta cứ bị đẩy lùi vào ngõ cụt. 
Thưa là tại chưa biết hoạt động theo thời. Thời đại đã 
đổi mà lề lối tranh đấu của chúng ta chưa có đổi : thời 
đại tranh đấu bằng ý hệ bằng kết đoàn, chúng ta vẫn theo 
lỗi cũ kỹ, chỉ có tranh đấu bằng văn nghệ văn chương 
rời rạc, mà chưa biết đổi. Chưa biết đổi vì tinh thần quật 
khởi của ta mạnh mẽ đã tỏ ra hữu hiệu trên bốn ngàn 
năm, khiến chúng ta yên trí là bây giờ cũng cứ thế mà 
xài, khỏi lo đổi lại. Một đôi người đã nghĩ đến việc cần 
phải đổi nhưng chưa biết đổi cách nào.
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Theo tôi thì nhất định phải đổi, còn đổi cách nào thì 
chúng ta sẽ gom sức tìm ra công thức. Nhưng hình thái 
nào kệ nó phải chú trọng đến văn hóa theo nghĩa uyên 
nguyên mới có thể khơi lại nguồn suối của tinh thần 
quật khởi, và việc đó tôi gọi là quật khởi tinh thần hay 
gọi tắt là quất thần. Phải, chính cái lò phát minh tinh 
thần đã bị bỏ bên từ gần một nửa thế kỷ nay không 
được vun tưới nữa thì tinh thần quật khởi sẽ yếu dần và 
có còn quật khởi nữa cũng chỉ là theo đà còn sót lại mà 
thiếu ý thức sâu xa đi kèm, và như thế sẽ lịm đi dần dần 
nếu không có những bàn tay dùng dầu quất thần xoa 
lên. Việc này khó hơn tinh thần quật khởi đó là chống 
các thứ ngoại xâm có xương có thịt, còn quất thần rất 
tế vi không có đối tượng cụ thể, do đó rất khó tìm ra 
cán bộ. Để là cán bộ quất thần cần phải có óc tế vi, và 
một lòng kiên trì tìm hiểu đến gốc nguồn và cơ cấu căn 
cơ của tinh thần dân tộc. Hai đức tính đó rất khó tìm, 
nhưng dầu sao thì đối với người Việt Nam cũng dễ tìm 
hơn nhiều nơi khác. Nhưng khó hay dễ là một chuyện, 
mà nhất tâm đi tới là chuyện khác.

Vì muốn góp phần vào việc đó nên chúng tôi đã thử 
tìm về nguồn gốc, cố gắng khai quật lại cái nền tảng 
triết lý Việt Nho và đã thử trình bày trong một số sách 
và sẽ còn tiếp tục để cung ứng ho nhu cầu đầu tiên hầu 
sửa soạn một cái gì may ra có thể gọi được là mặt trận 
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văn hóa. Vì để thành một mặt trận văn hóa cần phải có 
một chủ đạo, một cơ sở tinh thần vững mạnh, đồng thời 
một số cán bộ thấm nhuần đường hướng. Người xưa 
nói vắn tắt là văn hiến. Văn là kinh điển diễn đạt chủ 
đạo. Hiến là những hiền nhân quân tử hi hiến cho cái 
văn, tức cho cái chủ đạo kia. Điều thật cho xưa thì nay 
cũng chưa thể làm khác, nghĩa là một mặt phải có một 
chủ đạo trình bày hợp cảm quan thời đại, hai là một hệ 
thống cán bộ trung kiên thì mới là mặt trận, vì hai chữ 
mặt trận bao hàm một tinh thần hăng say chiến đấu cho 
một lý tưởng theo một đường hướng đã được hoạch 
định cách ý thức sâu xa.

Trong hiện tình đất nước chúng ta có cần một mặt trận 
như thế chăng ? Chúng ta đã có văn chưa ? Có còn thể 
tìm ra được hiến nữa chăng ? Những vấn đề bàn trong 
sách này có còn gợi nên được chăng những âm vang 
trong tâm hồn người Việt nữa chăng ? Họ có còn nhiều 
chăng ? Đó là một vài câu hỏi trong rất nhiều câu hỏi có 
thể đưa ra, nó làm thành một thứ điều tra văn hóa, mà 
chúng tôi muốn làm vì nhận thấy nó rất cần thiết cho 
những dự án liên hệ. Vì thế chúng tôi sẽ rất biết ơn quý 
vị nào vui lòng cho chúng tôi biết ý kiến, những chỉ dẫn 
mách bảo, đề nghị v.v... Và xin cảm ơn trước.


