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CHƯƠNG I

Tôi không biết mình được sinh ra đời tại đâu, nhưng 
từ khi biết nhìn và biết hiểu, tôi đã thấy chung 

quanh mình là những ruộng lúa xanh bát ngát, những 
con đường ngòng ngoèo dẫn đến chợ quận. Làng tôi ở 
cách quận không xa, nên mỗi sáng mẹ tôi nấu một nồi 
xôi, một nồi chè gánh ra chợ bán. Tôi thấy mẹ tôi dậy 
thật sớm. Tờ mờ khuya, khi gà còn ngủ trong chuồng 
chưa kịp dậy, khi mặt trời còn ngủ rất kỹ ở phương 
Đông và khi tôi cuộn mình trong tấm mền rách lỗ chỗ 
mà ngủ, thì mẹ tôi đã lục đục dậy. Tôi đã có lần tình cờ 
thức giấc, nhìn thấy mẹ tôi lạnh lẽo trong chiếc áo ngắn 
vừa thổi lửa vừa vò đậu nấu chè. Lúc đó, tôi còn nhỏ 
lắm, mới năm, sáu tuổi gì đó, nên tôi chưa biết phụ giúp 
mẹ tôi. Mà nếu tôi có phụ giúp được gì đi nữa, thì chắc 
mẹ tôi cũng chẳng bằng lòng. Tôi hiểu là mẹ tôi cưng 
tôi biết ngần nào, vì chung quanh tôi, nhà thằng Lượm, 
thằng Tất, thằng Nghĩa, nhà nào cũng có cả lô con nít 
mà mẹ tôi thì lại chỉ có một mình tôi. Với lứa tuổi còn 
quá nhỏ, tôi thụ hưởng những gì mẹ tôi mang lại bằng 
sự lao lực của mẹ. Tôi ăn xôi mỗi sáng rồi trông nhà cho 
mẹ. Mà thật ra ở làng chúng tôi, dân chúng hiền lành vô 
cùng. Những con người chất phác và hiền lương suốt 
tháng quanh năm sống bằng những nghề chân tay khổ 
cực, hầu như không hề biết đến trộm cắp. Hơn nữa, nhà 
tôi cũng có gì đâu để mà ăn trộm dòm vào.
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Tôi và mẹ tôi sống trong một căn nhà tranh nền đất 
khá cao ráo và rất sạch sẽ, bởi vì mẹ tôi là một người 
đàn bà vén khéo. Trong nhà chỉ vỏn vẹn có cái bàn con, 
bốn cái ghế, chiếc chõng tre cho hai mẹ con tôi ngủ và 
mấy đôi gióng cùng nồi niêu, chén bát để mẹ tôi bán 
chè. Chỉ có một cái rương nhỏ được khoá rất kỹ nằm 
tuốt dưới gầm giường là tôi không biết đựng gì nên 
đành phải coi là một bí mật. Mà bí mật thật. Mẹ tôi 
không bao giờ cho tôi thấy những gì mẹ cất chứa trong 
đó cũng như không khi nào mẹ mở rương ra. Vật dụng 
trong nhà tôi chỉ có vậy, cho nên mỗi sáng khi mẹ tôi 
đi chợ, là tôi cũng lẻn sang nhà hàng xóm chơi đùa. Tôi 
có bạn cùng lứa tuổi không thiếu gì. Có điều là chúng 
nó muốn đi chơi thì phải tay xách nách mang một vài 
đứa em nhỏ, ăn bận dơ dáy và mũi chảy thò lò trên mặt. 
Ngay cả tụi nó cũng vậy, quần xuống tới ngã ba trễ cả 
rốn ra, áo thì hở ngực hay là ở trần. Chỉ có tôi hơi khác 
chúng nó, tôi vừa không phải bế em vì tôi không có em, 
vừa ăn mặc tươm tất hơn chúng nó. Cho nên tụi lỏi con 
trong xóm có phần hơi « nể » tôi. Trò chơi nào tôi cũng 
được chúng nó hỏi ý kiến. Thí dụ như chơi u mọi, thì 
phe nào cũng giành tôi cho bằng được. Tôi thầm hãnh 
diện về cái giá trị con người mình và tuổi thơ tôi trôi 
qua trong những ngày tháng rong chơi như thế.
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Ở xóm tôi không có trường, muốn học thì phải ra 
quận cách xóm tới khoảng một cây số. Năm tôi lên tám 
tuổi, một buổi tối tôi đang ngồi nhìn mẹ tôi khâu quần 
áo cũ bên ngọn đèn dầu thì mẹ tôi bất thần ngước nhìn 
tôi rồi hỏi :

- Thuận ! Con có muốn đi học không ?

Tôi thật tình lúc đó không biết học là gì, nên đã hỏi 
lại mẹ bằng giọng ngớ ngẩn :

- Học là gì hả mẹ ?

Mẹ tôi cười :

- Học là con đến trường, rồi ở trường người ta dạy 
cho con biết đọc biết viết.

- Nhưng trường ở đâu mẹ ?

- Trường ở trên chợ quận nơi mẹ đang bán đồ ăn đó !

Tôi vẫn thắc mắc :

- Nhưng học để làm gì hả mẹ ?

Mẹ tôi không trả lời, đứng dậy đến bên gióng, lấy từ 
trong một xấp báo cũ dùng để gói xôi bán. Mẹ tôi cầm 
lấy một miếng giấy đem đến cạnh tôi.

- Đây nè, con nhìn vào đây có biết gì không ?
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Tôi cúi ngó vào những hàng mực đen nhem nhuốc in 
trên nhựt trình rồi lắc đầu :

- Không, mẹ !

- Ừ, thì con đi học, thầy cô sẽ dạy cho con đọc được 
những giòng chữ như vậy đó.

À, thì ra đi học là để đọc những giòng nhem nhuốc 
trên nhựt trình. Chỉ có vậy thôi ư ? Thấy tôi ngồi im, mẹ 
tôi hỏi tiếp :

- Mẹ cho con đi học nghe ?

Tôi nghĩ ngay đến việc mình sẽ lên quận học, bỏ xa 
tụi thằng Lượm, thằng Tất. Mình sẽ biết đọc, mai mốt 
mình mua nhựt trình về đọc cho tụi nó nghe chắc tụi nó 
phục lắm. Ở cái hồn nhiên của tuổi tôi, tôi mơ đi học 
để từ đó tôi có thể hãnh diện mà lên mặt với những đứa 
bạn đồng tuổi cùng xóm. Cho nên tôi gật đầu trả lời mẹ:

- Đi học, mẹ nghe. Cho con đi học đi !

Mẹ tôi vẫn tiếp tục khâu đồ :

- Ừ, để mẹ xin cho con đi học.

Tôi lại thêm ngạc nhiên :

- Ủa, đi học mà phải xin sao ?
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- Chứ sao. Mẹ phải xin thầy giáo, cô giáo, rồi phải 
đóng tiền nữa. Thôi bây giờ con đi ngủ đi !

Tôi tụt xuống ghế đi lại phía chõng. Nhưng nằm trong 
giường rồi mà vẫn lo mẹ sẽ quên tôi còn dặn vói :

- Mẹ ơi ! Nhớ xin cho con đi học nghe !

- Ừ, mai mẹ xin cho.

Tôi đi ngủ với bao nhiêu hình ảnh đẹp trong đầu. Đối 
với tôi giờ phút đó, trường học là một cái gì vĩ đại và 
huyền bí vô cùng, vì từ trường học, tôi đang không biết 
gì sẽ biết nhiều thứ, biết đọc biết viết. Tôi mơ tưởng 
một lâu đài có những bà tiên huyền diệu sẽ dùng những 
chiếc đũa nhiệm mầu gõ lên đầu tôi cho tôi thông hiểu. 
Tôi thiếp đi trong những hình ảnh đó.

Vì buổi tối tôi ngủ muộn, nên sáng hôm sau tôi dậy 
thì mẹ đã ra chợ quận từ lúc nào. Tôi ân hận và bứt đầu 
bứt tai vì không dậy sớm để nhắc mẹ một lần nữa trước 
khi mẹ đi, để lỡ mẹ ra chợ quận buôn bán rồi mẹ quên 
xin cho tôi đi học thì sao. Vùng dậy khỏi giường, tôi 
chạy đến bàn. Ở đó, mỗi sáng mẹ tôi đã để sẵn một gói 
xôi cho tôi, gói xôi đậu phủ những lát dừa bào mỏng 
béo và thơm. Tôi chạy xuống bếp tìm cái muỗng, dù 
tôi có thể ăn xôi bằng tay. Tôi nhớ có lần tôi lười biếng, 
dùng cả tay vừa chơi bi bóc vào xôi ăn, mẹ tôi đã lấy 



Về Với Mẹ | 9

chiếc đũa cả xới cơm, đánh mạnh vào mu bàn tay tôi. 
Đó là lần đầu tiên tôi bị mẹ đánh đau đến khóc. Mẹ tôi 
vừa đánh vừa la tôi :

- Tại sao tay con dơ bẩn như thế này mà con không 
chịu rửa đi, và tại sao mẹ đã dặn con bao nhiêu lần là 
không được ăn bốc ăn hốt mà không nghe.

Tôi vừa giật bàn tay lại, khóc nức nở. Mẹ tôi bắt tôi 
chạy xuống rửa tay ngay lúc đó. Từ đó tôi không dám 
ăn bốc nữa. Nhưng sáng hôm sau, tôi thấy thằng Lượm, 
bàn tay dơ bẩn cầm gói xôi bốc từng miếng cho vào 
miệng ngon lành. Trưa đó, khi mẹ về, tôi mang ra hỏi :

- Mẹ không cho con ăn bốc, sao con thấy thằng Lượm 
nó ăn ?

Mẹ tôi trả lời :

- Nó ăn là tại mẹ nó không la. Con phải biết là khi tay 
con bẩn, tức là có vi trùng trong đó, rồi con cầm vào xôi 
cho lên miệng nhai nuốt. Như vậy là vi trùng nó sẽ theo 
vào người con, phá hoại thân thể.

Tôi nghe mẹ nói, khâm phục mẹ hiểu nhiều biết nhiều. 
Mẹ tôi thì cái gì cũng giải thích cho tôi nghe được, mẹ 
tôi thật tài. Nhưng tôi không biết vi trùng là gì, tôi lại 
hỏi :
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- Mà vi trùng là gì mẹ ?

- Là những con vật bé li ti mà con không thấy đâu khi 
nó vào cơ thể con, nó sẽ làm con đau ốm.

Lời nói của mẹ thật xác đáng. Tôi yêu mẹ và kính 
trọng mẹ rất nhiều, vì ngoài mẹ ra tôi không có ai khác. 
Tôi không có cha như tụi bạn, cũng không có ông nội 
ông ngoại đã già nua như chúng nó. Tôi chỉ có mẹ thôi.

Vừa ngồi ăn xôi, tôi vừa nghĩ đến lát nữa tôi sẽ khoe 
khoang với tụi thằng lượm, thằng Tất tôi sắp đuợc đi 
học. Mà hẳn là tụi nó chả biết học là cái gì đâu. Lo gì, 
tôi sẽ giải thích cho tụi nó hiểu. Tụi nó chắc phải ngạc 
nhiên lắm. Tôi cảm thấy hơi no nên cuộn xôi còn lại 
trong miếng lá quăng ra sân gà vịt. đang lúi húi rửa tay 
thì tôi đã nghe tiếng tụi thằng Lượm réo trước cửa :

- Thuận ơi, chơi bi lỗ không ?

Tôi vừa rửa miệng, vừa nói vọng ra :

- Chơi, chơi ! Chờ tao chút xíu !

Quơ vội chiếc khăn cũ mèm lau miệng, tôi chạy lên 
nhà, chui xuống gầm giường lấy lon sữa bò đựng bi, 
rồi chạy nhanh ra theo tụi bạn. Tất cả đang tụ tập đầy 
đủ trên khoảng sân đất khá rộng trước nhà chú Tư Còn. 
Thằng Tất vừa lấy áo lau mũi cho em vừa hỏi tôi :
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- Ê Thuận ! Sao bữa nay, nãy giờ hỏng ra chơi mậy ?

- Tại bữa nay tao dậy trễ.

Thằng Lượm tò mò :

- Sao dậy trễ ?

Tôi sửa bộ lại cho nghiêm trang, giọng tôi đầy tự phụ:

- Tao sắp đi học !

- Đi học ?

Cả mấy lỏi tì có mặt đều mở to mắt nhìn tôi :

- Mà đi học là đi đâu ? Ở đâu ?

Tôi giải thích :

- Thì đi học là tới trường, người ta dạy mình.

- Trường ở đâu ?

- Ở chợ quận.

Vô tình mà chúng nó quây quanh tôi nghe nói, chả 
đứa nào buồn đánh bi. Tôi thấy mình quan trọng lạ.

- Mẹ tao nói sáng nay sẽ xin cho tao học. Học để biết 
đọc biết viết đó mà.
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Tôi dùng những lời giải thích của mẹ tôi đã giảng cho 
tôi nghe tối hôm qua nói lại với chúng nó. Coi bộ đứa 
nào nghe cũng ham thích. Tụi nó cũng như tôi thôi, cũng 
mơ được vào lâu đài có bà tiên cầm đũa thần ban phép 
thông minh nhưng tụi nó không được thoả nguyện. Còn 
tôi thì được nhờ có mẹ tôi, một người mẹ mà tự trong 
những nhận xét đơn thuần của con nít, tôi đã thấy mẹ 
tôi khác tất cả những người đàn bà cùng xóm. Mẹ tôi 
không bao giờ quác miệng mắng mỏ tôi như mẹ thằng 
Lượm vẫn thường làm với nó, hay dùng khúc củi nấu 
cơm heo mà phang lên mình thằng Tất như mẹ thằng 
Tất vẫn đánh con. Tôi ít bị la và bị đòn. Chính tụi bạn 
tôi cũng thấy vậy, nên thằng Nghĩa nói :

- Mẹ mày thương mày ghê há, cho đi học nữa !

Tôi hãnh diện gật đầu :

- Ừ, mẹ tao thương tao lắm.

Nhưng chợt nhìn thấy mắt thằng Nghĩa buồn thiu, tôi 
lại thôi không nói về mẹ mình nữa, vì thằng Nghĩa là 
đứa bạn thân nhất của tôi mà lại không có mẹ. Nó có dì 
ghẻ, nên suốt ngày thường bị mắng chửi luôn. Tôi định 
tìm ý gì hay hay nói cho Nghĩa quên, thì thằng Lượm 
lại hỏi :



Về Với Mẹ | 13

- Nè Thuận, nữa mày biết đọc biết viết rồi, mày có 
viết cho ông nội ông ngoại mày sống lại không hả ?

Câu hỏi làm tôi ngẩn ngơ. Quả thật hồi tối tôi cũng 
quên hỏi mẹ điều đó. Tôi đáp lại :

- Tao đâu biết. Mà chắc không đâu !

Lượm nhún vai, nó bắt chước anh hề trong gánh xiếc 
tuần trước về diễn tại sân đình trong xóm.

- Vậy học làm gì !

Câu nói của thằng Lượm là để kết thúc buổi nói 
chuyện và bắt đầu cuộc chơi bi. Mải mê trong cuộc chơi 
mà mặt trời đã lên khá cao. Chiếc áo tôi đang mặc thấm 
mồ hôi bởi ánh nắng chiếu vào nhắc nhở tôi là mẹ đã 
sắp về. Hai tiếng mẹ về vang lên trong tôi đầy lôi cuốn, 
vì mẹ về thì tôi sẽ biết ngày mai ngày mốt mình có được 
đi học không. Tôi thu bi cho vào lon sữa bò, cài lại nút 
áo. Thằng Tất thấy vậy ngạc nhiên :

- Ủa, nghỉ chơi hả mậy ?

- Ừ, nghỉ.

- Chơi chút nữa đi, còn sớm mà.

- Thôi, tao không chơi nữa.
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Thằng Lượm thua nãy giờ nên sùng lắm. Thấy tôi 
nghỉ nó lo lắng vì nếu tôi nghỉ thì cuộc chơi sẽ tan, nó 
làm sao gỡ được số bi đã thua. Nó dụ tôi :

- Chơi chút đi mầy, tao đang thua mà !

Tôi cương quyết nghỉ chơi. Tôi muốn chạy ra đứng 
đầu đường đón mẹ về để xem kết quả có đúng như mình 
mong đợi không.

- Thôi tụi bây chơi đi, có một mình tao nghỉ mà.

Thằng Toại nãy giờ ăn nhiều nên muốn nghỉ để khỏi 
thua lại. Nó phụ hoạ :

- Ừ, trưa rồi thôi nghỉ tụi bây.

Nhưng thằng Lượm đâu chịu thua :

- Không được. Mày ở xóm trên xuống tính quịt hả ? 
Chơi chừng nào tụi tao hết vốn đã !

Thằng Toại nghe giọng thằng Lượm đầy gây hấn nên 
cũng ớn, đành nán lại. Tôi bỏ tụi bạn trước sân chú Tư 
Còn, chạy ra đường cái quan. Mặt đường tráng nhựa 
nhưng bị sụp nhiều nơi, chỉ còn những khoảng nhỏ còn 
mang màu xám của nhựa đường. Con đường xa xôi 
hút mắt, tôi đặt lon bi xuống đất, ngồi xuống vệ đường 
hướng mắt nhìn về phía xa. Mấy chiếc xe lôi chở khách 
hàng đi chợ về, chạy ngang tung bụi đầy quần áo. Tôi 
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mở to mắt nhìn vào những chiếc xe, mong đến chiếc có 
mẹ tôi đi. Ngồi một lúc lâu, tôi thấy bà Tám, má thằng 
Tất, người bán rau muống vẫn ngồi cạnh mẹ tôi ngoài 
chợ từ trên chiếc xe lôi bước xuống. Tôi chạy lại hỏi bà:

- Bác Tám, má cháu đâu ?

Bà Tám vừa kéo hai giỏ cần xé xuống vừa đáp :

- Má mày hả ? Ờ... hồi nãy bả nói với tao đi đâu đó 
mà, chắc chút về đa !

Tôi hồi hộp. Có lẽ mẹ tôi đi xin cho tôi học chăng ? 
Tôi hỏi :

- Có phải má cháu ghé trường học không bác ?

Bà Tám gật đầu :

- Ờ phải đó, bả nói mà tao quên.

Rồi bà gọi lớn thằng Tất đang chơi tuốt trong sân :

- Tất ơi, Tất ! Mày làm gì đẳng, thằng quỉ kia ? Ăn rồi 
lo chơi với giỡn, lại khiêng đồ vô cho tao coi ?

Thằng Tất buông đứa em xuống, chạy a lại phía mẹ 
nó. Bà Tám còn cốc vào đầu nó một cái thật mạnh.

- Mày lo cho heo ăn chưa mà nhong nhỏng đi đánh 
bi, liệu hồn với tao.
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Hai má con bà Tám đi vào xóm, tôi vẫn còn ngồi bệt 
bên vệ đường. Sao mẹ tôi lâu về quá vậy ? Mặt trời đã 
lên quá cao, nắng chiếu trên tóc làm đầu tôi dầm dề mồ 
hôi nghe ngứa ngáy. Tôi tính đứng lên chạy vào nhà thì 
một chiếc xe lôi ngừng cách chỗ tôi không xa, và trên 
xe mẹ tôi mang quang gánh xuống. Tôi mừng rỡ chạy 
lại bên mẹ.

- Mẹ, mẹ, có xin cho con đi học không ?

Mẹ tôi bận trả tiền cho ông tài xế, nên không nghe 
câu hỏi. Chừng quay qua tôi, mẹ tôi đưa tay vuốt những 
giọt mồ hôi lấm tấm trên trán tôi, mắng :

- Mẹ đã bảo con, trưa thì ở trong nhà kẻo nắng mà sao 
không nghe mẹ ?

Tôi khệ nệ khiêng giỏ thức ăn, hỏi lại :

- Mẹ có xin cho con học không ?

Mẹ tôi gật đầu :

- Có, mẹ xin rồi. Đầu tháng nầy con đi học.

Tôi sung sướng tưởng có thể quẳng ngay giỏ thức ăn 
xuống mà nhảy cỡn lên ôm mẹ. Nhưng kìa, mẹ bảo đến 
đầu tháng mà đầu tháng là gì ? Còn bao lâu nữa đầu 
tháng ? Tôi nhăn nhó :
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- Đầu tháng là chừng nào hả mẹ ?

Mẹ tôi cười véo vào tai tôi :

- Đầu tháng là còn chừng năm, sáu ngày nữa.

Thế là cả tuần lễ tôi sống trong sự hồi hộp chờ đợi 
ngày mình được đi học. Mẹ tôi giặt và ủi cho tôi bộ đồ 
bà ba màu trắng có những chấm nho nhỏ màu xám. Mẹ 
mua cho tôi đôi guốc mới và buổi sáng đầu tháng nhằm 
vào ngày thứ hai, mẹ cho tôi đi học.
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CHƯƠNG II

Sáng hôm đó, không hiểu sao tôi dậy thật sớm. Mẹ 
vừa nhóm lửa dưới bếp là tôi đã mò mò thức giấc. 

Tôi vươn vai thở một hơi dài khoan khoái. Mùi thơm 
thoang thoảng của mấy cụm vạn thọ mẹ trồng ở hiên 
nhà bên cạnh những bụi ngò gai và hành, tỏa mùi ngát 
mũi. Tôi xuống giường định đi rửa mặt, nhưng mẹ nghe 
tiếng tôi dậy, đã từ dưới sân sau chạy lên. Tay mẹ tôi 
còn cầm đôi đũa, mẹ la tôi :

- Con dậy làm chi mà sớm vậy ?

Tôi ấp úng :

- Con dậy... sửa soạn đi học.

Mẹ gắt :

- Đi học đâu giờ này. Ngủ lại đi, lát mẹ kêu.

Tôi xịu mặt xuống. Làm sao tôi ngủ được, tôi mong 
mỏi giờ phút này đã từ bao lâu nay. Như hiểu ý tôi, mẹ 
tôi dọa :

- Nếu con không nghe lời mẹ đi ngủ lại, thì mẹ sẽ 
không cho con đi học.

Tôi hốt hoảng leo vội trở lên giường. Mẹ tôi bỏ mùng 
lại cho tôi xong mới trở xuống bếp. Nằm trong mùng, 
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tôi không ngủ được. Tôi thầm giận mẹ tiếc gì mà không 
cho tôi dậy sớm một chút, có mất mát gì đâu. Tôi không 
ngủ được nên sự nao nức trong lòng càng tăng lên mãi. 
Tôi chờ tiếng gà gáy lần đầu, chờ tiếng bà Tám gọi 
thằng Tất dậy để mà leo xuống giường. Nhưng sao hôm 
nay thời giờ trôi qua chậm thế. Rồi cũng đến lúc sáng. 
Mẹ tôi lên nhà, có lẽ mẹ tưởng tôi đang ngủ nên đến 
cạnh giường khe khẽ đập vào chân tôi :

- Thuận, Thuận. Dậy con, dậy sửa soạn đi học.

Chỉ chờ có thế, tôi nhảy phóc xuống giường ra nhà 
sau. Cầm cái gáo trong tay, tôi nhón chân soi mặt mình 
trong lu. Trời còn mờ mờ, nước lu trong vắt soi khuôn 
mặt của tôi với mái tóc hớt dựng cao trên đỉnh trán. Giá 
thường ngày thì tôi đã đứng lâu như thế mà ngắm bóng, 
nhưng hôm nay thì không được, hôm nay tôi phải vội 
vàng lắm. Tôi đưa gáo vào lu khua mạnh, vòng nước 
loãng ra thành những khoanh tròn khiến bóng tôi trong 
lu chao đi, méo mó. Tôi vốc nước ấp ấp vào mặt. Rửa 
mặt xong, tôi lên nhà. Mẹ tôi đã để sẵn bộ quần áo 
thẳng thớm trên đầu giường. Tôi thay quần áo, trong 
lúc mẹ tôi bới cho tôi chén xôi, vừa thu dọn đồ vào 
quang gánh.

Hai mẹ con tôi ra đi khi mặt trời bắt đầu lên ở phương 
Đông. Tôi nắm quang gánh của mẹ, vừa đi vừa suýt 
soa vì đôi guốc mới dưới chân. Trong lòng tôi nẩy sinh 
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nhiều ý tưởng làm tôi nao nao. Tôi vừa mừng, mừng 
vì sắp sửa được đến trường, đến lâu đài thần tiên mà 
tôi đã vẽ ra trong trí não từ hôm mẹ tôi hứa cho đi học. 
Tôi lo là vì nghĩ một lát nữa, mình sẽ ngồi một mình 
giữa những đứa con nít không quen biết, hoàn toàn xa 
lạ. Và tôi còn nỗi không biết thầy giáo của tôi, người 
sẽ cầm chiếc đũa thần gõ vào đầu tôi có sẽ thương yêu 
tôi không. Nhưng tôi yên tâm khi nghĩ tiếp là tiên thì 
thường thương con nít như những chuyện thần thoại mà 
mẹ tôi vẫn thường kể. Thầy giáo há không phải là tiên 
sao ?

Suy nghĩ lan man mà đã bắt đầu đến quận, bến xe lôi 
hiện ra trước tiên. Mẹ tôi đưa tôi đến sạp chỗ mẹ vẫn 
ngồi bán hàng và bày hàng ra. Tôi ngạc nhiên hỏi mẹ :

- Ủa, mẹ không dẫn con đến trường sao ?

Mẹ tôi cười, dùng giá quấy chè vừa trả lời :

- Chưa đâu con. Con ngồi đây với mẹ tí nữa. Giờ này 
trường chưa mở cửa.

Tôi ngẩn ngơ ngồi bên mẹ. Trường mà cũng dậy 
muộn thế ư ? Tôi tưởng là chỉ có mình tôi dậy muộn 
thôi chứ. Tôi ngồi bên mẹ được một lúc khá lâu thì thấy 
bà Tám đến bày hàng bên mẹ. Thấy tôi, bà ngạc nhiên :

- Sao hôm nay thằng này ngồi đây mầy ?
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Mẹ tôi tươi cười đáp lời bà :

- Hôm nay tui cho cháu đi học chị Tám.

Trong khi mẹ tôi trả lời, tôi nhìn chăm chăm vào mặt 
bà Tám chờ nơi bà câu nói thán phục sự việc đi học của 
tôi. Nhưng tôi ngạc nhiên và thất vọng khi nghe bà lẩm 
bẩm hai tiếng :

- Thế à !

Rồi quay qua bày hàng bán, như việc đó không có 
một chút quan trọng nào vậy. Mẹ tôi chăm chú múc chè, 
bới xôi bán cho những người qua lại cho đến khi mặt 
trời lên độ hơn sào thì mẹ tôi quay qua bà Tám nói :

- Chị Tám cho tui gửi hàng chút chị, dẫn thằng nhỏ 
tới trường.

Bà Tám gật đầu :

- Ừ, để đó !

Tôi hớn hở ôm cặp, cái cặp bằng da rẻ tiền mẹ tôi 
mua hôm qua mà đối với tôi như một báu vật. Trong đó 
là vần, là viết chì, là cả gia tài của tuổi thơ tôi. Mẹ dẫn 
tôi đến một ngôi nhà dãy chia làm mấy phòng, ở giữa 
có cây cột cao thật cao mà tôi phải ngước lên nhìn ngút 
mắt mới thấy, sau này tôi biết đó là cột cờ. Mẹ dẫn tôi 
đến và nói :
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- Trường con đây rồi.

Tôi nhìn trường học, lâu đài trong óc tôi vẽ vời ra bây 
giờ xuất hiện dưới hình thức đơn sơ nhất. Trong này rồi 
sẽ có bà tiên và chiếc đũa thần đây. Bằng tất cả lo sợ và 
ngỡ ngàng tôi theo mẹ vào lớp. Một ông hơi đứng tuổi 
mặc chiếc áo sơ mi ngả mầu và quần đen tiến ra. Mẹ tôi 
cất nón trên đầu tôi cầm tay, lễ phép nói :

- Thưa ông giáo, tôi đưa cháu đến học.

Ông giáo à à lên mấy tiếng rồi nắm lấy tay tôi hỏi, 
giọng thân thiện :

- Con tên gì ?

Tôi lí nhí :

- Dạ... tên...

Mẹ tôi đỡ lời :

- Dạ cháu tên Thuận - Nguyễn Đình Thuận ạ !

Tôi ngước nhìn thầy. Thầy hiền lành và dễ thương 
quá. Thật thầy đúng như hình ảnh ông tiên, bà tiên trong 
tôi, trong thần thoại mẹ tôi vẫn thường xuyên kể và đã 
ở luôn trong tôi như một ám ảnh. Thầy dẫn tôi sang dãy 
bàn đối diện bàn thầy và bảng, nói với ba học sinh ngồi 
bàn nhất :
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- Các con xích vào cho trò Thuận ngồi.

Tôi e dè ngôi xuống bên cạnh những người bạn. 
Lớp mới tựu trường một tuần nên học sinh chưa học 
gì. Suốt buổi học tôi ngồi nhìn thầy giáo và quan sát 
chung quanh. Sự lo sợ trong tôi tan đi và tôi dần cảm 
thấy mình được hoà đồng vào không khí thương yêu 
của lớp học. Khi giờ chơi thì tôi đã biết tên ba học trò 
ngồi cùng bàn : Sinh, Tuấn và Mã. Tụi nó cũng gần gần 
tuổi như tôi. Nhưng ngồi bên tụi nó, tôi thấy mình thua 
sút sao sao ấy. Có lẽ tại tôi nhà quê hơn chúng nó cũng 
nên. Trống đánh báo hiệu giờ tan học làm tôi giật mình. 
Thằng Tuấn, thằng Sinh thu xếp tập vở và cuốn vần vào 
cặp. Thằng Mã hỏi tôi :

- Trò về xa mà có ai đón không ?

Tôi gật đầu :

- Có mẹ tui đón.

Mã gật đầu :

- Tui cũng vậy - Nhà gần nhưng có chị tui đón.

Học trò tất cả là bảy lớp túa ra sân. Tôi dớn dác tìm 
mẹ tôi và thấy mẹ tôi với quang gánh đang đứng cạnh 
cổng trường. Tôi chạy a lại phía mẹ tôi, ríu rít gọi :

- Mẹ, mẹ !
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Mẹ tôi buông gánh ôm lấy tôi, hôn lên má tôi và hỏi :

- Con học có vui không ?

Tôi kể cho mẹ nghe tên những người bạn mới trong 
lớp. Suốt quãng đường từ chợ quận về nhà, tôi nói liên 
miên bất tận. Mẹ tôi lắng tai nghe, thỉnh thoảng hỏi một 
vài câu ngắn cho thêm rõ những mẩu chuyện. Trưa hôm 
đó tôi ăn cơm thật ngon. Tôi đã đi học, biết đọc biết viết 
nữa, tôi sẽ biết hết. Tôi nói với mẹ tôi :

- Mai mốt con biết đọc, con đọc nhật trình cho mẹ 
nghe.

Mẹ tôi cười âu yếm :

- Ừ mai mốt biết đọc, đọc báo mẹ nghe với.

Chiều hôm đó, tôi ra tìm bọn thằng Lượm, thằng Tất. 
Thấy tôi, bọn nó chạy lại hỏi :

- Hồi sáng mày đi đâu ? Sao không ra chơi với tụi 
tao?

Tôi ưởn ngực :

- Tao đi học !

- Vui không ?
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Tôi tạo một điệu bộ quan trọng :

- Vui gì, đi học mà tụi bây hỏi vui không ? Mình đi 
học có thầy giáo nè.

Thằng Lượm tò mò :

- Thầy giáo mầy hiền không ? Có lấy cây khẻ tay mày 
không ?

Tôi lắc đầu :

- Thầy giáo tao hiền lắm. Khỏi có đánh tao đi !

Nãy giờ tôi thấy thằng Nghĩa im lặng nghe mà không 
hỏi cũng không nói gì. Trông nó có vẻ buồn. Tôi lảng 
xa tụi thằng Tất, thằng Lượm, kéo Nghĩa ra chỗ gốc cây 
cốc trước cửa nhà thím Năm.

- Sao mày buồn vậy Nghĩa ?

Thằng Nghĩa dơm dớm nước mắt.

- Tại mày đi học, tao ở nhà không thích chơi với ai.

Tôi nói :

- Tao học một ngày có một buổi thôi mà. Chiều tao ở 
nhà nè.

- Nhưng mày có bạn mày quên tao.
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Tôi quả quyết :

- Còn lâu. Tao thương mày chứ bộ. Tao đâu có bỏ 
mày.

Thằng Nghĩa hơi yên tâm, nó tâm sự :

- Mày đi học thích ghê, tao cũng muốn đi học như 
mày, nhưng dì tao đâu có chịu.

Tôi an ủi nó :

- Mày biết không, tao đi học như vầy há, mai mốt tao 
biết chữ rồi, tao về dạy lại mày nhe, chịu không ?

Mắt thằng Nghĩa sáng lên :

- Chịu liền. Mà mày nói thật há ?

Tôi gật đầu :

- Thiệt mà !

Thằng Nghĩa tươi lại. Hai đứa tôi ngồi dưới gốc cây 
nói chuyện tương lai. Thằng Nghĩa bàn :

- Làm sao có tập vở ?

- Mày để dành tiền !

Nghĩa xoè hai bàn tay lem luốc :
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- Mà tao làm gì có tiền ?

Tôi bí quá nói đại :

- Thì... xin dì mày !

Thằng Nghĩa bĩu dài môi :

- Ở mà dì tao cho. Cho cây chứ cho tiền.

Tôi trấn an nó :

- Có gì, tao học xong cho mày tập.

Thằng Nghĩa đồng ý :

- Ừ ừ, mày nhớ nhe.

Tôi thương thằng Nghĩa nhất là tại tính nó hiền lành 
không hung hăng như thằng Lượm, không lỳ lợm như 
thằng Tất. Mà thằng Nghĩa cũng rất mến tôi. Nó lại chìu 
tôi và hình như nó sợ tôi nữa. Tôi nhớ có lần nó rủ tôi 
đi bẻ ổi của bà Chanh ở xóm thằng Toại. Tôi đã định đi 
với nó nhưng nhớ lại lời mẹ tôi. Mẹ tôi vẫn thường nói 
với tôi là « Ăn cắp là xấu lắm, con đừng khi nào ăn cắp 
nghe Thuận. Con mà ăn cắp nữa sau con bị què hai tay 
nè, què hai chân nè », cho nên tôi sợ nhất là ăn cắp của 
người khác. Tôi mang ra nói lại cho thằng Nghĩa nghe. 
Nó lắc đầu le lưỡi :
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- Eo ơi, tao đâu có biết.

Ngừng một lát nó nhìn tôi :

- Ê mầy, mà sao thằng Tất ăn cắp trứng gà của chú Tư 
Còn mà không què tay mày ?

Tôi không biết trả lời sao - tôi nói :

- Chắc tại nó chưa bị đó mày, nữa mai mốt nó bị cho 
coi.

Vậy là tôi và thằng Nghĩa không đi bẻ trộm ổi nữa.

Từ ngày tôi đi học, tôi biết được nhiều chuyện hơn.

Tôi biết rằng học trò thì không được ăn ở dơ dáy, 
không được hỗn láo với cha mẹ, cuộc sống tôi cứ đều 
đặn trôi qua. Mỗi buổi sáng tôi theo mẹ đến chợ quận, 
và buổi trưa mẹ chờ tôi ở cổng trường làng.

Một buổi trưa, thằng Tuấn bất chợt hỏi tôi khi chúng 
tôi bắt đầu thu xếp sách vở cho vào cặp :

- Thuận ơi, ba đâu sao không thấy đến đón trò ?

Quả tình từ trước tôi chưa hề bị ai hỏi một câu tương 
tự nên không kịp phòng bị. Ở dưới xóm tôi, chúng nó 
quen thân tôi, chúng nó sống cạnh tôi lâu nay, nhưng 
chưa bao giờ có đứa nào mở miệng hỏi tôi xem ba tôi 
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đâu. Vậy mà hôm nay tình cờ thằng Tuấn hỏi làm tôi bị 
du vào thế bí. Tôi trả lời ấp úng :

- Ba tui hả ? Ừ... ừ... tui... tui hông có ba !

Thằng Tuấn mở to đôi mắt :

- Hông có ba... « Chời ơi ». Sao kỳ vậy ?

Giọng nói của nó kéo dài ra vừa ngạc nhiên vừa diễu 
cợt làm tôi xấu hổ. Tôi tự trách mình sao từ trước không 
bao giờ đem câu chuyện có ba hay không ra hỏi mẹ, 
để hôm nay trả lời trôi chảy với thằng Tuấn để khỏi 
bị nó cười. Mà từ lâu, có bao giờ tôi thắc mắc tại sao 
mình không có ba như chúng nó, ba mình đâu ? Hôm 
nay câu hỏi bất ngờ của thằng Tuấn đã đưa tôi đến gần 
những câu hỏi khác hơn. Ừ nhỉ, tại sao tôi lại không có 
ba để chiều chiều tôi theo ba tôi đi câu cá như ba thằng 
Lượm vẫn cho nó theo xách giỏ đựng cá, hay ngồi đầu 
con thuyền chèo trên con lạch nhỏ để vớt lục bình như 
ba thằng Tất vẫn làm. Trong lớp tôi, tụi nó hay nói về 
những gì mà ba tụi nó cho. Vì là con trai hết nên những 
câu chuyện kể của tụi nó làm tôi háo hức. Một hôm, 
trong giờ chơi, trời đột ngột mưa to. Mấy đứa bàn đầu 
xúm xít lại bên nhau nói chuyện, vì trời mưa sân ướt 
nhẹp không thể chơi u mọi hay nhảy lừa được. Mở đầu 
thằng Sinh :
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- Chiều hôm qua, ba tui về nè, vui lắm.

Thằng Tuấn hỏi :

- Ủa bộ ba trò ở xa sao ?

Thằng Sinh gật đầu :

- Chớ sao, xa lắm mờ, ba tui đánh giặc mờ.

Ngừng một chút nó tiếp :

- Ba tui đem cây súng về, ngộ ghê. Cây súng đen đen 
mà nặng ác. Nhưng ba tui không cho chơi, cấm tui đụng 
tới nữa.

Tôi thắc mắc, vì từ hồi trước tôi chưa thấy cây súng, 
dù tôi được thường xuyên nghe tiếng đạn bởi những 
đêm người bên kia về đột kích nằm đâu đó dưới bờ 
ruộng. Tôi nói với thằng Sinh :

- Cây súng đẹp hông trò ?

Thằng Sinh gật gật :

- Đẹp chứ ! Tui thích muốn bắn pằng pằng thử coi mà 
ba tui hổng cho.

Thằng Tuấn bĩu môi :

- Vậy ba trò hổng cưng con !
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Thằng Sinh trợn mắt :

- Sức mấy, ba tui hông cho chơi súng là sợ tui cầm 
hông nổi rớt trúng chân chớ bộ. Ba tui mua về cho tui 
chiếc tàu lửa chạy bằng pin đẹp ác.

Mấy cái đầu cùng chụm lại :

- Xe lửa hả ? Đâu, đâu ?

Thằng Sinh hãnh diện ngước mặt lên :

- Tui để ở nhà mờ. Đâu có đem theo. Mai mốt trò nào 
lại nhà tui, tui cho coi !

Thằng Tuấn nãy giờ khó chịu vì phải ngồi im nghe 
thằng Sinh khoe khoang. Bây giờ nó bắt đầu :

- Ba tui hông đi đánh giặc, nhưng ở đây ba tui làm lớn 
lắm, làm ông phó quận mà !

Nghe bất cứ ai nói về ba tôi cũng ham nghe, tôi hỏi :

- Ba trò thương trò lắm hé ?

- Chứ sao !

Thằng Sinh chợt ngó tôi :

- Còn trò ? Ba trò làm gì ?
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Thằng Tuấn đỡ lời tôi :

- Trò Thuận hổng có ba !

Sinh mở to mắt :

- Ủa, sao kỳ vậy ? Ba trò đi uýnh giặc xa hả ?

Tôi lắc đầu :

- Tui cũng hổng biết, mà tui hông thấy ba tui !

Trưa hôm đó, tôi mong chóng đến giờ tan học để tôi 
ra với mẹ, để tôi hỏi mẹ xem ba tôi đâu mà sao không 
có, sao không ở bên cạnh tôi như ba chúng nó luôn luôn 
có bên chúng nó. Trống vừa đánh, tôi đã vội chạy ra 
khỏi lớp, nhưng mẹ tôi chưa có đó. Hôm hay có lẽ mẹ 
tôi ra trễ. Tôi đứng nơi cổng chờ mẹ và tôi thấy thằng 
Sinh được ba nó tới đón. Đó là một người đàn ông cao 
lớn, mặc đồ lính mà tôi vẫn thường thấy mấy anh lính 
thỉnh thoảng về quận hành quân có mặc. Ba thằng Sinh 
đội trên đầu một chiếc mũ màu nâu lệch qua một bên. 
Trông ba nó oai ghê cơ. Thằng Sinh ôm cặp lon ton 
chạy lại phía ba nó, ba nó ôm nó lên, giở hổng lên cao, 
hôn vào má nó. Thấy cảnh đó mà tôi thèm, bởi vì tôi 
không hề được ai ôm giơ lên cao như vậy. Bởi vì tôi 
đâu có ai thân thuộc chung quanh, chỉ có mẹ, mà mẹ thì 
ốm yếu như cây liễu cây mai ngày tết, làm sao mẹ nhấc 
bổng tôi lên như thế kia được ? Lúc đó mẹ tôi cũng vừa 
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kẽo kịt quang gánh tới, tôi chạy ngay lại phía mẹ, và 
câu hỏi đầu tiên là :

- Mẹ ơi ! Ba con đâu ?

Mẹ tôi trố mắt nhìn tôi, có lẽ mẹ ngạc nhiên sao hôm 
nay tôi hỏi vậy. Tôi lặp lại :

- Hả mẹ, ba đâu mẹ ?

Mẹ tôi vẫn không trả lời, vừa dắt tôi đi ra khỏi cổng 
trường, mẹ tôi vừa hỏi lại :

- Tại sao hôm nay con hỏi mẹ như vậy ?

Tôi phụng phịu :

- Tại con nghe thằng Tuấn, thằng Sinh, đứa nào cũng 
có cha hết, mà con thì hổng có !

Mẹ tôi thở dài, tiếng thở dài tôi nghe hoài những lần 
tình cờ mẹ nhìn thấy tôi thui thủi ngồi sau chuồng gà 
đùa một mình với mấy chú gà con. Mẹ khẽ nói ;

- Con... không có cha đâu !

Tôi ngạc nhiên :

- Sao kỳ vậy mẹ ?

- Tại ba con ở xa lắm, xa thật xa !
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- Ba con đi đánh giặc hả mẹ ?

Mẹ tôi gật đầu nhanh :

- Ừ, đi đánh giặc !

Tôi nhảy cỡn lên vui mừng :

- Vậy mai mốt ba cũng về há mẹ ? Như ba thằng Sinh 
đó !

Mẹ tôi im lặng bước, mồ hôi nhỏ giọt trên trán mẹ 
chảy xuống má. Nhưng tôi không nhìn mẹ lâu nữa, tôi 
nhìn chung quanh, buổi trưa nồng nực và tôi mơ tưởng 
đến ngày ba tôi về. Ừa, thì ra tôi cũng có cha vậy mà 
mẹ không chịu nói sớm để tôi có dịp khoe với tụi nó là 
nữa ba tôi cũng sẽ về như ba tụi nó. Tôi hình dung đến 
ba tôi bằng trí tưởng tượng non nớt của tôi. Chắc ba tôi 
cũng gồ ghề như ba thằng Sinh, tại ba tôi cũng đánh 
giặc như ba nó mà. Ba tôi về, đến cổng trường đón tôi 
cho tụi nó lé mắt luôn. Tôi muốn reo to lên cho thằng 
Tuấn, thằng Sinh trên chợ quận biết là tôi cũng có cha, 
có cha như chúng nó, nhưng tôi chợt nhớ là tôi đã đi về 
hơn nửa đường đến xóm rồi, và bây giờ cho dù tôi có la 
lên khan hơi mỏn tiếng thì thằng Tuấn, thằng Sinh cũng 
không thể nghe được. Khu xóm lại hiện ra, tiêu điều 
trong nắng trưa. Mẹ tôi đặt đôi gánh xuống đất, móc cái 
nón lá cũ trên vách, rồi bảo tôi :
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- Sửa soạn rửa mặt mũi rồi ăn cơm.

Tôi chạy ra nhà sau, đến bên lu nước. Nước mát làm 
tôi khoan khoái. Tôi vốc những ngụm nước đắp đắp lên 
mặt, liếm môi cho những giọt nước chảy miên man vào 
miệng. Chợt tôi nhìn ra phía sau ruộng, vì bờ vào nhà 
tôi làm bằng hàng dậu thưa nên tôi nhìn thấy dễ dàng 
thằng Nghĩa đang lom khom vớt bèo. Tôi gọi lớn :

- Nghĩa !

Thằng Nghĩa nghe tiếng kêu ngẩng đầu lên. Khi thấy 
tôi, nó mừng rỡ bỏ cái rổ xuống và chạy lại.

- Mày đi học về rồi hả ?

- Ừa, mày vớt bèo chi mà vớt trưa dữ vậy ?

- Cho vịt ăn, mày. Tại sáng nay dì tao làm đổ nồi cháo 
heo nên trưa nay vịt cũng hổng được ăn ké.

Rồi nó ngó ngó vô cửa sau, cốt dòm lên nhà trên.

- Má mày đâu ?

- Má tao đang dọn cơm !

Nghĩa chắc lưỡi :

- Mày sướng ghê. Có má mày cưng mày ác !
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Tôi buồn bã lắc đầu :

- Mày có ba, còn tao thì không !

Nghĩa ngạc nhiên :

- Có chớ sao lại không. Tao nghe dì tao nói mày cũng 
có ba mờ.

- Dì mày nói hồi nào ?

- Bữa hổm khi nói chuyện với chú Tư Còn đó, có điều 
dĩ cũng không biết ba mày ở đâu sao hổng dìa !

Tôi gục gặc đầu. Thì đúng vậy, làm sao bà dì ghẻ của 
thằng Nghĩa biết cha tôi đang ở đâu được, vì chính tôi 
đây cũng không biết nữa mà. Nhưng chẳng lẽ người ta 
đã biết mình có cha mà mình lại không rõ cha mình đâu 
thì coi cũng kỳ. Tôi nói :

- Nghĩa à, dì mày nói đúng đa.

- Đúng sao ?

- Tao cũng có cha !

- Vậy cha mày đâu ?

- Cha tao đi đánh giặc rồi, bắn súng đó, uýnh nhau 
với mấy người bên kia đó mà.
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- Chừng nào cha mày dìa ?

- Ai biết, chừng nào uýnh xong thì dìa.

Thằng Nghĩa chừng như đã chán nói đến chuyện cha 
con, nhưng tôi thì vẫn thích nghe. Vì kể từ lúc nghĩ là 
mình cũng có cha, tôi nghe trong tâm hồn dậy lên một 
nỗi yêu thương nào thật mơ hồ về người cha mà mình 
không thể hình dung được đó. Thằng Nghĩa chợt nói :

- Thuận à, tối mày ra tao !

- Chi vậy ?

Nghĩa cúi đầu. Nó có vẻ ngập ngừng như muốn nói 
điều gì mà còn ngại. Tôi thúc nó :

- Chi vậy mày ?

- Thuận à, hồi sáng này tao tính gặp mày, nói mày 
nghe. Tao nghỉ chơi với thằng Lượm rồi !

- Sao vậy ?

- Tụi nó chơi xấu lắm !

Tôi nhìn vào nhà. Mẹ tôi vẫn còn lui cui, tôi nói :

- Mày kể tao nghe đi !
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Nghĩa lắc đầu :

- Bây giờ đâu được. Tao phải vớt bèo về lè lẹ, hổng có 
dì tao uýnh chết. Thôi dìa nhe, nhớ tối ra tao à !

Nó vừa nói vừa chạy ù ra lại bờ ruộng, chỗ nó có đặt 
cái rổ vớt bèo. Tôi quay lên nhà trên, mẹ tôi hỏi :

- Con vừa nói chuyện gì hả ?

- Dạ nói với thằng Nghĩa.

Mẹ im lặng dọn cơm. Cơm trưa xong, tôi đánh một 
giấc thật ngon. Chừng dậy thì đã xế chiều. Hơi nóng 
hầm hập kéo đến làm tôi khó chịu. Tôi chạy ra sân đứng 
hứng lấy gió mát từ đồng ruộng thổi sang. Đang nhìn 
ra đường cái quan, chợt tôi thấy một chiếc xe jeep chạy 
ngang. Trên xe, thằng Tuấn đang ngồi chễm chệ. Xe 
chạy chậm, vì đường toàn là ổ gà nên thằng Tuấn trông 
thấy tôi. Nó hét lên :

- Thuận, Thuận !

Và đập đập vào vai người lái chiếc xe, chiếc xe ngừng 
hẳn lại. Tôi chạy đến, thằng Tuấn nhảy xuống xe tiến về 
phía tôi, miệng nó bi bô :

- Ủa, trò ở đây hả ?

Tôi đáp gọn :
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- Ừa !

- Xa quá hén.

Rồi đưa mắt nhìn một lượt chung quanh, thằng Tuấn 
nhận xét :

- Ở đây rộng hơn trên trường há ?

Tôi không biết nói gì, vì sự gặp gỡ đột ngột nên cứ 
đáp :

- Ừa !

Tuấn hỏi :

- Má trò đâu ?

Bây giờ tôi mới nhớ là nãy giờ mình đã thộn mặt ra 
chả hỏi han gì Tuấn :

- Má tui trong nhà. Mà trò đi đâu đây ?

Tuấn chỉ tay về miệt trên :

- Theo ba tui lên ấp trên kia cà.

Rồi Tuấn kéo tôi lại bên xe, chỉ vào người đàn ông 
đứng tuổi ngồi kế bên tài xế :

- Ba tui nè.
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Tôi cúi đầu khoanh tay :

- Dạ thưa ông.

Ba Tuấn trông thật hiền lành, ông vuốt tóc tôi :

- Cháu học cùng với Tuấn à ?

Tuấn liếng thoắng :

- Dạ, học chung với con đó ba.

Rồi quay qua tôi, nó nói :

- Đi chơi hông ?

Tôi hỏi :

- Đi đâu ?

- Thì ba tui với tui đi xa xa trên kia cho vui.

Tôi lắc đầu, nhớ tới mẹ đang trong nhà.

- Thôi trò đi với ba trò, tui ở nhà chớ má tui hổng cho 
tui đi đâu !

Thằng Tuấn dụ khị :

- Đi chút mà, trển vui lắm.
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Tôi mân mê thành xe lạnh ngắt. Cứ nghĩ đến việc 
mình được ngồi trên chiếc xe là đã thích rồi. Từ xưa 
tới giờ, tôi có bao giờ được đi xe hơi đâu. Bây giờ có 
dịp, tội gì không đi thử. Ngồi trên xe hãnh diện lắm chớ 
chơi sao. Tôi quên hình ảnh mẹ trong nhà, quên vần 
ngày mai chưa thuộc mà leo lên xe. Chiếc xe rồ máy, 
tôi nghe trong lòng nôn nao kỳ lạ. Nệm xe êm êm, xe 
lướt trên những quãng đường tăm tắp, hai bên ruộng 
lúa ngan ngát. Tôi cứ nhìn ra hai bên đường xem người 
khác có thấy tôi đang đi xe và có phục tôi sát đất không, 
nhưng đường thật vắng. Thỉnh thoảng có mấy chiếc xe 
lôi chạy ngược chiều tung bụi mù mịt. Tuấn nói huyên 
thuyên. Nó hích tôi :

- Đi xe thích không ?

Tôi gật đầu :

- Thích !

- Mai mốt đi nữa nghe ?

- Ừa !

Hình ảnh mẹ hiện ra khi trời bắt đầu tối mà ba thằng 
Tuấn chưa ra xe để về. Ngồi bên cạnh nó, tôi nghe lo 
sợ thật nhiều, gió lạnh buốt càng làm tôi thêm hãi hùng. 
Tôi ân hận hồi chiều đi ẩu mà không xin phép mẹ, chắc 
bây giờ ở nhà mẹ đang lo lắng tìm kiếm không biết tôi 
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đi đàng nào. Tôi đâm giận thằng Tuấn đã rủ rê tôi đi 
như thế này. Thấy tôi bí sị, Tuấn hỏi :

- Sao trò buồn vậy ?

- Tui sợ lát về má tui la, hồi chiều đi tui hổng xin 
phép.

Tuấn gật gù :

- Ừ hén, chết ! Thầy dặn mình đi đâu phải xin phép 
mờ. Thôi để lát nữa về xin sau.

Hai đứa nói tới đó thì ba Tuấn ra. Tôi mừng rỡ không 
cùng. Chiếc xe rồ máy và theo đường cũ trở về. Ngang 
những ruộng lúa, tôi chỉ còn thấy một màn đen thâm 
thâm tím tím phủ đầy. Gió đưa lúa xào xạc, gió lạnh 
qua chiếc áo thật mỏng tôi đang mặc. Chắc mẹ giờ này 
đang quay quắt tìm tôi và tự nhiên nước mắt ứa ra trên 
má tôi. Nghe sụt sịt, ba thằng Tuấn quay lại hỏi :

- Ủa, sao khóc ?

- Dạ...

Tôi ấp úng không nói được. Thằng Tuấn lại phải đỡ 
lời :

- Tại nó sợ đó ba, sợ má nó rầy !
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Ba Tuấn vỗ vỗ vào đầu tôi :

- Chút nữa bác nói với má cháu cho !

Xe ngừng trước đường, ba thằng Tuấn đỡ tôi và nó 
xuống rồi dắt cả hai vào xóm. Tôi chỉ căn nhà mình và 
chạy vào, tôi thấy mẹ đang ngồi khóc bên ngọn đèn. 
Vừa nhìn ra thấy tôi, mẹ tôi đã nhào ngay lại ôm siết lấy 
tôi như sợ ai sẽ bắt tôi đi mất. Giọng mẹ nức nở :

- Con đi đâu ? Con đi đâu hồi chiều giờ mà không cho 
mẹ hay, để mẹ tìm kiếm khắp nơi không thấy.

Tôi chỉ tay ra cửa, vừa đúng lúc ba thằng Tuấn và nó 
bước vào.

- Dạ con đi với thằng Tuấn.

Mẹ tôi ngẩng lên nhìn và thoáng thấy ba thằng Tuấn, 
mẹ vội cúi đầu chào :

- Dạ thưa ông phó...

Ba Tuấn khoát tay :

- Thôi khỏi thưa gởi gì. Tôi vào đây để nói chị đừng 
la em nhỏ. Nó theo tôi và thằng Tuấn đi lên ấp mà nó 
không xin phép nên sợ khóc nãy giờ.
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Mẹ tôi vẫn siết tay tôi, khi cha con Tuấn đã về rồi, tôi 
co ro trong lòng mẹ và tự nguyện từ nay trở đi sẽ không 
bao giờ làm mẹ lo lắng như vậy nữa. Tối hôm nay như 
thế là tôi bỏ buổi hẹn thằng Nghĩa rồi. Tội nghiệp, chắc 
nó trông tôi dữ lắm, nhưng tôi đâu có muốn xí gạt nó. 
Tại tôi lỡ đi mà. Sáng hôm sau, khi tôi đi học về, cất 
cặp xong, tôi chạy ra đánh đáo với tụi thằng Lượm, 
thằng Tất, nhưng tôi ngạc nhiên không thấy Nghĩa đâu 
cả. Chờ một hồi mà nó vẫn biệt dạng, tôi thắc mắc hỏi 
Lượm :

- Ủa, thằng Nghĩa đâu sao hổng ra chơi ?

Thằng Lượm lắc đầu :

- Nó hổng ra nữa đâu. Nó đi rồi !

Tôi ngạc nhiên :

- Đi đâu ?

- Mày hổng biết sao ? Dì nó đem nó lên quận ở đợ rồi. 
Mới đi sáng nay.

Tôi hỏi dồn :

- Sao vậy ?

- Tại tao thấy nó ăn cắp trứng chú Tư Còn, tao mét dì 
nó, dì nó nói lại với ba nó là để nó ở nhà phá xóm phá 
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giềng, thôi chi bằng cho nó đi ở đợ được thêm tiền.

Tôi nhớ lại lời thằng Nghĩa trưa qua. Hèn chi nó hẹn 
gặp tôi buổi tối mà tôi kẹt không ra, chắc nó buồn và 
giận tôi lắm. Tôi nhớ nó nói thằng Lượm xấu. Đúng 
vậy, tôi biết thằng Nghĩa không bao giờ ăn cắp trứng 
của chú Tư Còn. Thằng Nghĩa không ăn cắp của ai bao 
giờ. Nó nghe tôi và tôi thì không lấy vì sợ tội, vì mẹ tôi 
cấm. Chỉ có thằng Tất thằng Lượm mới hay ăn cắp vặt 
rồi đổ thừa cho nó. Tôi bỏ vào nhà không chơi đánh đáo 
nữa. Tôi nghe buồn thật buồn, nhớ thằng Nghĩa nữa. 
Tôi hứa là đi học, biết đọc biết viết tôi sẽ dạy lại cho 
nó mà bây giờ nó đi ở đợ rồi, làm sao tôi còn dạy cho 
nó được nữa ? Tội nghiệp nó quá. Mỗi khi thấy tôi ngồi 
ê a đánh vần chữ trên tập, nó ngồi xổm một bên thèm 
thuồng nhìn. Nó sáng trí lắm, hễ tôi thuộc thì nó ngồi kế 
cũng thuộc. Có điều là nó thuộc mà chả hiểu gì, còn tôi 
thì chưa đủ khả năng chỉ lại cho nó. Không biết nó ở đợ 
như vậy, chắc là khổ cực lắm. Mà nói chi đi ở, tại nhà 
nó tôi đã thấy nó không sướng. Bà dì nó thật không tốt 
chút nào, hành hạ nó đủ thứ. Buổi chiều, khi hai mẹ con 
tôi ăn cơm, tôi buồn rầu nói với mẹ về chuyện thằng 
Nghĩa phải đi ở đợ. Mẹ tôi chép miệng :

- Biết đâu chừng vậy mà nó lại sướng ra. Ở nhà mẹ 
ghẻ con chồng, đời nào nó khá nổi.
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Tôi nói :

- Nhưng nó ở người ta khổ cực.

Mẹ tôi lắc đầu :

- Thôi, kệ chuyện người ta, con lo học hành đi. Thuộc 
bài chưa ?

Mẹ nói thế nên tôi không dám hỏi nữa. Nhưng suốt 
buổi tối, tôi cứ ấm ức nhớ thằng Nghĩa và tức mẹ sao 
không cho tôi nói nhiều thật nhiều về nó, vì hễ nói ra thì 
tôi đỡ nhớ hơn...
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CHƯƠNG III

Sáng nay thức giấc, tôi ngạc nhiên khi thấy mẹ tôi 
còn đang nằm trên giường, mặc dù mặt trời đã bắt 

đầu ló dạng ở phương Đông. Ở làng tôi, vào mùa hạ, 
mặt trời thức dậy rất sớm. Không khí mát dịu dàng. Tôi 
đến bên giường mẹ định lay mẹ dậy vì tưởng mẹ ngủ 
quên. Nhưng ngay khi tôi vừa tụt xuống khỏi giường 
thì đã nghe tiếng mẹ vang lên, tiếng mẹ khan đặc như 
người ốm đau lâu ngày.

- Thuận dậy rồi đó hả ? Xuống bếp nhúm lửa bắc 
dùm mẹ ấm nước.

Tôi chạy đến bên giường mẹ.

- Ủa sao hôm nay mẹ không đi bán ?

Mẹ tôi lắc đầu :

- Hôm nay mẹ không đi bán được đâu con. Mẹ đau.

Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay mẹ. Bàn tay mẹ lạnh 
ngắt như đồng. Tôi lần tay xuống chân mẹ. Hai chân mẹ 
cũng lạnh như tay và mướt mồ hôi. Tôi chợt nhớ mỗi 
khi tôi đau ốm, mẹ thường cho tay lên đầu sờ thử. Tôi 
đưa lại bàn tay lên trán mẹ. Kỳ lạ, tay chân mẹ lạnh mà 
trán nóng như hơ lửa. Tôi hốt hoảng nhìn mẹ nằm im 
lìm cuộn mình trong tấm mền rách lỗ chỗ mà thường 
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khi vào mùa đông mẹ dùng nó để đắp cho tôi. Lâu nay 
tôi không xài đến nó nữa, vì mùa hè thôn tôi về khuya 
không lạnh, nếu không muốn nói là nóng lắm. Thế nên 
bây giờ chắc là mẹ lạnh mẹ mới chùm chăn. Mắt mẹ 
khép kín vẻ mệt nhọc mở không nổi. Và tôi cúi nhìn sát 
vào mặt mẹ, thấy môi mẹ nứt nẻ. Có lẽ mẹ bị đau như 
hôm trước tôi đã bị đây mà. Tôi nhớ dạo trước có lần tôi 
cũng nóng lắm, nóng đến độ mê man không biết gì, nửa 
khuya mở bừng mắt tôi thấy mẹ quỳ bên cạnh giường, 
hai tay ôm lấy bàn tay tôi, vẻ mặt lo lắng khẩn trương. 
Sáng hôm sau mẹ bao xe lôi chở tôi xuống chợ quận 
đưa đi một nơi mà mẹ gọi là phòng mạch. Tôi đã mở to 
mắt trước ông y tá già mà hồi đó tôi nghe thoáng như 
người ta gọi ông là ông đốc, và ông y tá già dường như 
cũng không buồn đính chính về sự lạm dụng danh từ 
ấy nữa. tôi được đặt lên một chiếc bàn dài trải tấm drap 
màu vàng mà khi thoáng nhìn ai cũng phải hiểu trước 
kia nó là màu trắng. Ông già trịnh trọng đặt ống mạch 
vào nách tôi, lát sau đưa lên cao, hấp háy đôi mắt lem 
nhem nhìn vào rồi lắc lắc cái đầu ra chiều khó khăn. 
Lúc đó tuy mệt mỏi trong người, nhưng tôi lại tỉnh táo 
hẳn ra để nhìn thấy mẹ nước mắt dòng dòng năn nỉ ông 
« đốc » dùm ra tay cứu tôi. Ông y tá già đè đầu tôi ra 
chích thuốc đau điếng và sau đó phát cho mẹ tôi mấy 
viên thuốc nho nhỏ màu vàng và đắng nghét. Chỉ có 
bao nhiêu đó thôi, mà số tiền mẹ tôi phải trả cho ông 
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bằng tiền lời của cả tuần lễ đi bán bưng khổ cực. Tôi tuy 
còn nhỏ nhưng trong đầu óc thường nảy sinh những mơ 
ước đâu đâu xa vời, khi tôi bắt gặp một chuyện gì xảy 
ra trong tầm mắt. Thế nên lúc đó tôi mơ ước sau này 
mình lớn lên học nghề y tá như ông cụ già này, vì chỉ 
cần một chút xíu thì giờ mà ông ta kiếm được bằng số 
tiền mẹ tôi tảo tần dãi nắng dầm mưa trong bao nhiêu 
lâu. Tôi mải nghĩ ngợi đâu xa mà quên mẹ tôi đang nằm 
mê man. Tôi chợt nhớ là mẹ nhờ nhúm lửa bắc cho mẹ 
ấm nước sôi, tôi định chạy đi nhưng chân tôi như khựng 
lại. Mẹ nằm mê man như thế này thì tôi nấu nước sôi 
cho mẹ mà chi. Hay là tôi gọi mẹ dậy để hỏi xem mẹ 
còn cần nước sôi kkhông ? Hay là tôi cứ để mẹ nằm 
yên cho đỡ mệt và chạy xuống nhúm lửa ? Mấy câu hỏi 
quay cuồng trong đầu óc non nớt của tôi làm tay chân 
tôi như bủn rủn hẳn đi. Tôi bất thần không định trước, 
đưa tay lay nhẹ mẹ. Mẹ tôi ú ớ trong miệng không trả 
lời, mắt mẹ chừng như cố mở ra nhưng mở không nổi. 
Tôi lay mẹ mạnh hơn một chút, chợt thấy môi mẹ mấp 
máy, tôi cúi sát xuống miệng, nghe mẹ thì thào :

- Thuận... mẹ... lạnh... lạnh... quá ! Con chạy sang 
nhà bà Tám kêu bả qua đây dùm mẹ !

Không đợi mẹ nói thêm tiếng nào, tôi băng mình chạy 
ra sân, lòng thầm cầu mong bà Tám còn đâu đó. Quả 
nhiên, thật may mắn, tôi nhìn thấy bà còn đang cho mấy 
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bó rau muống cuối cùng vào cần xé. Tôi chạy như bay 
đến bên bà, dừng lại thở hổn hển. Bà Tám ngạc nhiên 
nhìn tôi :

- Thằng này hôm nay đi đâu sớm dữ mày ?

Tôi thở không ra hơi, đưa tay ôm cứng lấy bà Tám. Bà 
Tám càng thêm lạ lùng, giựt tay ra khỏi tay tôi, miệng 
nói lớn :

- Ủa lạ, mày làm gì vậy Thuận ?

Lúc bấy giờ tôi đã tỉnh trí mới lắp bắp :

- Mẹ... Mẹ cháu...

Bà Tám chừng như thấy rõ tầm quan trọng của sự 
việc nên nắm lấy vai tôi lắc mạnh :

- Cái gì... nói mau... Má mày chuyện gì vậy ?

Tôi hoàn hồn đứng nhìn bà Tám :

- Dạ, mẹ cháu đau nặng lắm. Mẹ cháu nói chạy sang 
đây nhờ bà Tám qua.

Bà Tám buông mạnh vai tôi, đà buông của bà mạnh 
suýt làm tôi ngã xuống. Bà lớn tiếng gọi vào nhà :

- Tất, Tất ơi ! Thằng quỉ giờ này chắc ngủ gục dưới 
máng heo rồi chớ gì ?
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Bà cao giọng hơn :

- Tất ơi !

Tiếng thằng Tất dạ lớn trong nhà, nó chạy vội ra 
ngay, mắt mũi lèm nhèm, chiếc áo hở phanh cả ngực và 
quần vẫn hở rốn. Bà Tám chỉ tay vào hai giỏ cần xé đầy 
những bó rau muống xanh tươi :

- Ở coi chừng chỗ này. Tao chạy qua bên má thằng 
Thuận coi bả đau sao mà dậy hổng nổi đây !

Không đợi thằng Tất hở môi, bà hối hả qua nhà tôi. 
Tôi dợm bước, nhưng thằng Tất mà trí tò mò thắng 
những lời khuyên răn của bà mẹ, đã kéo áo tôi lại và 
hỏi :

- Ê Thuận, má mày sao vậy ?

Tôi lắc đầu :

- Tao cũng hổng hỏi nữa nên đâu biết. Giờ bà già mày 
vô đó, lát mày hỏi đi.

Nói xong tôi giựt tay Tất ra chạy về nhà. Bà Tám 
đang loay hoay trước giường mẹ tôi. Thấy tôi chạy vào, 
bà nói như hét lên :

- Chạy kêu cái xe lẹ lên !
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Tôi luống cuống :

- Xe nào ?

- Trời đất, xe lôi, mau lên !

Tôi chạy ra lộ. Trời sáng hơn nên xe lôi đã di chuyển 
hơi nhiều, nhưng chiếc nào cũng chật ních những người 
ngồi. Chợt có chiếc xe trống chạy ngang, tôi rối rít vẫy 
gọi lại. Chiếc xe ghé vào, bác tài nghiêng người hỏi lớn:

- Đi đâu, chợ hả ?

Tôi đưa hai tay lên miệng làm loa nói cho ông ta nghe 
rõ :

- Không phải tôi đi một mình đâu. Bao cả chuyến.

Chiếc xe ghé hẳn vào bên lề. Tôi chạy đến vịn tay vào 
thành sắt thép lạnh.

- Bác vô đây đi.

- Chở ai vậy ?

- Má tui.

- Đi đâu ?

- Chợ quận.
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Ông tài xế già nhịp nhịp bàn tay đen đúa trên tay ga.

- Mình má mày hả, đi chi mà bao xe một mình ?

Tôi cúi đầu :

- Đau mờ.

- Đau ?

Giọng ông tài già hỏi lớn rồi ông ta dợm phóng xe đi, 
tôi hốt hoảng vịn chặt thành xe như muốn kéo lại.

- Vô đi, bác.

- Thôi mày, buổi sáng mở hàng chở người đau xui 
luôn ngày sao !

Tôi năn nỉ :

- Thôi mà bác, chở dùm má tui đi !

Đôi con mắt lờ đờ vàng đục của ông già chớp chớp 
vài lần, rồi chừng như nghĩ rằng việc chở người bịnh 
vào buổi sáng một chuyến cũng không hại gì mấy, nên 
ông ta đổi giọng :

- Nhà đâu, chỉ tao vô coi ?
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Tôi mừng rỡ :

- Kia kìa, đó đó, căn nhà đốt đèn sớm đó... Đó... đúng 
rồi, chạy vô đi bác.

Rồi tôi co giò chạy vào trước. Bà Tám đã gọi thêm 
mấy người hàng xóm đến để phụ lực đưa mẹ tôi ra xe. 
Bà Tám dùng cái mền cũ quấn mẹ tôi lại. Chú Tư Còn 
đang cầm đèn cho vợ chú đánh gió cho mẹ tôi. Bà Sáu 
cả đang nhéo từng mảng thịt trên lưng mẹ. Mọi người 
thấy có xe, vội vã đưa mẹ tôi ra. Chú Tư Còn nói trong 
khi mắt ngó dáo dác chung quanh :

- Ủa, còn thằng nhỏ Thuận đâu rồi, cho thằng theo 
luôn chớ.

Có tiếng ai đó trả lời :

- Thôi cho nó đi chi. Con nít con nôi xuống dưới phá 
thêm không ai làm việc được. Để nó ở nhà đi !

Giọng bà Sáu cả mắng át :

- Bậy nà, cho nó đi theo má nó chớ. Lỡ có bề gì mẹ 
con nó có nhau.

Tôi được lời, ra ngồi vào kế bên bác tài già, phía sau 
bà Tám và bà sáu Cả ngồi với mẹ tôi đang hầu như mê 
man. Xe chạy lên đến chợ quận thì trời sáng tỏ. Một 
chiếc xe jeep quẹo ngang suýt đụng ngay vào xe lôi, 
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làm ông tài xế thắng gấp, cả chiếc xe suýt nữa ngã ra 
mặt lộ, phía sau tiếng càu nhàu của hai người đàn bà và 
phía trước là những lời chửi thề của ông tài già. Chiếc 
xe jeep chạy qua, tưởng là chạy luôn, nhưng rồi ngừng 
lại cách chiếc xe lôi chừng mười thước. Một người từ 
trên xe nhảy xuống tiến lại phía xe lôi. Bộ quân phục 
trên người ông ta làm bác tài xế già lo ngại quay nhìn 
mấy người khách. Khi người mặc đồ lính tiến lại gần, 
tôi nhận ra đó là ông phó ba thằng Tuấn. Giọng ông đầy 
ngạc nhiên :

- Kìa cháu đi đâu đây, sao giờ này chưa đi học ?

Quay nhìn vào xe ổng thêm lạ lùng :

- Ủa sao vầy nè ?

Bà Tám và bà Sáu Cả lúc đó mới trả lời thay :

- Dà... đây là má thằng nhỏ. Bả bị trúng gió hay sốt 
nặng sao đây mà á khẩu. Tụi tui tính đưa bả lên ông « 
đốc » trên này coi sao...

- Vậy hả, chà, trúng gió mà sáng đi xe như vầy coi bộ 
không tốt mấy.

Ông ta đến sát bên hai người đàn bà ngồi sau, giở 
mền nhìn vào mặt mẹ tôi.



56 | Thụy Ý

- Chà, điệu này chắc gì ông « đốc » quận này coi nổi. 
Đâu, đưa bà này lên xe tôi đi, tôi đưa ra tỉnh đến bác sĩ 
may ra...

Bà Tám rối rít :

- Dạ, ông phó có lòng thương thiệt là quý hết sức.

Quay qua bà Sáu Cả, bà Tám nói như bàn luận :

- Giờ mình đưa chỉ qua xe ông phó đi nhờ xuống tỉnh 
đi, ổng nói phải quá rồi còn gì. Bịnh này tui nghi cha « 
đốc » cua tay quá !

Bà Sáu Cả gật gù :

- Ừa, thì dzậy chớ sao ! Đâu chị xuống trước đặng đỡ, 
còn tui ngồi vịn chỉ chút nữa.

Hai người đàn bà loay hoay, ông phó chạy đến xe lui 
chiếc xe jeep lại bên chiếc xe lôi. Mẹ tôi được đưa từ 
xe này sang xe kia, đặt nằm ngay ngắn và thoải mái ở 
băng sau. Sau khi thanh toán tiền xe lôi xong, bà Tám 
và bà Sáu Cả cùng leo lên ngồi chồm hổm trong xe, tôi 
ngồi băng trước với ông phó và chú tài. Ông phó bảo :

- Cho xe ra tỉnh đi !
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Chiếc xe lao mình băng ra quan lộ. Đường ra tỉnh 
hun hút, hai bên là đồng ruộng ngan ngát chạy dài xanh 
những mạ non, người qua lại thưa thớt. Thỉnh thoảng 
một vài thôn ấp nhỏ hiện ra rồi vụt qua trong tầm mắt. 
Chiếc xe nuốt quãng đường một cách thật nhanh chóng 
và tương đối êm ái. Thỉnh thoảng chú tài khéo léo tránh 
một chiếc xe đò chạy ngược chiều. Khoảng hơn nửa giờ 
sau, tỉnh bắt đầu hiện ra qua những nhà cửa mọc rải rác 
trên quốc lộ. Xe tiến dần, ngồi trên xe, lòng tôi vừa hồi 
hộp lo âu cho bệnh tình mẹ, vừa có cái hiếu kỳ của đứa 
bé con muốn quan sát thật kỹ những gì xa lạ với mình 
đang diễn ra trước mắt, vì từ nhỏ đến giờ, quả đất đối 
với tôi không đi xa hơn con đường từ nhà, thôn tôi ra 
chợ quận. Mắt tôi dõi trên những căn nhà xây cất quá 
đẹp và tôi tự hỏi sao người ta lại có thể đem đá gạch tạo 
thành những công trình kiến trúc mát mắt như thế. Ông 
phó quay ra sau nói với hai người đàn bà đang thì thầm 
to nhỏ.

- Ở đây có ông bác sĩ quân y mới đổi về chữa bịnh 
hay lắm. Tôi đưa bà này vào đó !

Bà Tám và bà Sáu Cả dạ nhỏ. Chiếc xe dừng lại trước 
cổng một ngôi nhà lớn có giàn hoa giấy màu đỏ, loại 
hoa mà tôi thấy xuất hiện ở cổng nhà ông phó những 
lần tôi theo thằng Tuấn đến nhà nó chơi. Ông phó nhảy 
xuống xe thật gọn gàng. Ông đưa tay sờ sờ vào cột vôi 
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mà mãi sau này hồi tưởng lại tôi mới hiểu là ông đang 
bấm chuông. Một bà già ló đầu ra. Hai người trao đổi 
với nhau vài câu rồi ông phó quay ra :

- Vào đi, may quá, ông bác sĩ có nhà.

Hai người đàn bà khiêng mẹ tôi xuống, cánh cổng 
mở rộng, tất cả đi lọt vào bên trong. Đứng trong khung 
cảnh xa lạ này, tuy hết sức lôi cuốn và khích động tính 
tò mò trẻ con, nhưng tôi không còn đủ lòng trí nào mà 
nghĩ đến những diễn biến chung quanh nữa. Tôi đứng 
cạnh mẹ, bàn tay xiết lấy tay buốt lạnh của mẹ. Tôi 
muốn van xin cho mẹ đừng chết như những người già 
cả mà tôi từng thấy chết, nhưng tôi không biết van xin 
ai bây giờ. Bà Tám lầm thầm những gì trong miệng 
nghe không rõ, trong khi bà Sáu Cả đọc kinh. Tôi biết 
bà Sáu Cả theo đạo gì mà có đi nhà thờ, vì mỗi Chúa 
Nhật tôi được nghỉ học thì lại thấy bà khăn áo đi từ 
sớm. Phần tôi, tôi không biết cầu xin với ai vì tôi không 
rõ mẹ tôi theo đạo gì. Bí quá, tôi nghĩ cứ cầu nguyện 
đại, ai cho thì cho. Tôi gọi cả Phật và Chúa trên môi để 
nguyện xin cứu vớt cái thể xác đang lạnh lẽo nằm bên 
cạnh tôi đây, thể xác người mẹ yêu đã bỏ cả quãng đời 
tuổi trẻ để nuôi dưỡng và lo toan cho tôi. Tôi nhìn mẹ 
nằm bất động như một niềm đau nào không bờ bến diễn 
tả, như một ung nhọt lâu ngày nung mủ làm vỡ tung ra 
nhức nhối đến độ khủng khiếp. Bao tháng ngày mẹ lặn 



Về Với Mẹ | 59

lội cùi cụi, thức khuya dậy sớm không biết mệt để kết 
quả là mẹ chỉ còn là một sự bất động im xuôi trong lần 
mền cuốn. Mẹ ôi ! Tôi muốn gọi to lên như thế hoài để 
nói với mọi người là tôi yêu mẹ lắm. Tôi không muốn 
mẹ tôi bị cướp đoạt đi dù việc níu kéo mẹ ở lại với tôi 
là điều không thuộc khả năng của tôi. Mẹ ơi ! Tôi muốn 
gọi to tên mẹ để nói với mẹ là tôi muốn đổi cho mẹ sức 
sống trong tôi để mẹ chỗi dậy nói với tôi lời âu yếm mỗi 
ngày, gói cho tôi gói xôi mỗi sáng và dúi vào tay tôi 
những thỏi kẹo ngon ngọt trước khi tôi vào lớp. Mẹ ơi ! 
Tôi muốn gọi to lên như thế để nói với mọi người, mẹ là 
của tôi, của tôi chứ không quyền lực nào cướp mẹ tôi đi 
được. Tôi ôm bàn tay mẹ chặt cứng. Ông bác sĩ ra đến, 
ông cao lớn và không già ; ông mặc áo trắng với quần 
lính như ông phó. Ông bác sĩ đến cạnh mẹ tôi. Bà Tám 
kéo tay tôi đứng dang ra bên cạnh. Ông nắm lấy tay mẹ 
tôi bóp bóp thật nhẹ, rồi móc hai dây gì đen đen lên lỗ 
tai, còn dính theo cái ống bằng sắt nho nhỏ. Ông bác sĩ 
cầm cái ống đó áp áp vào bụng, vào ngực, vào lưng mẹ 
tôi. Vẻ mặt ông đầy trầm trọng, ông bảo :

- Ai là thân nhân của người này ?

Tôi không hiểu ông nói thân nhân nghĩa là gì, bỗng 
ông phó chỉ tay vào tôi nói :

- Dạ thưa bác sĩ, cháu nhỏ đây là con !
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Ông bác sĩ dịu dàng nhìn tôi, rồi sau đó ông bảo đưa 
mẹ tôi vào nhà thương, ở đó sẽ đủ phương tiện để ông 
cứu sống mẹ tôi. Ông bác sĩ nói với ông phó khi ông 
này hỏi về bệnh tình mẹ tôi :

- Chắc phải giải phẫu ngay. Người đàn bà này bị đau 
ruột thừa nặng và nguy.

Rồi hai ông thì thầm với nhau những gì tôi không 
nghe nữa. Mẹ tôi lại được di chuyển ra xe lần nữa. Kỳ 
này xe chạy trước, phía sau có xe ông bác sĩ chạy theo. 
Đến nơi, người ta đưa ngay mẹ tôi vào nhà thương và 
mất hút đâu đó trong những ngõ ngách mấy căn phòng. 
Tôi đứng với hai người đàn bà, lòng ngổn ngang trăm 
mối. Bà Tám chỉ tôi ngồi xuống chiếc ghế kê góc phòng, 
còn hai bà thì châu đầu lại thì thầm to nhỏ. Thời khắc 
trôi qua thật chậm chạp, không biết tôi ngồi chờ như thế 
trong bao lâu, rồi mệt mỏi, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không 
hay nữa. Khi tôi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trên 
giường tử tế đàng hoàng, chung quanh là những bàn 
ghế sạch sẽ. Tôi nhớ lại mình đưa mẹ đến nhà thương, 
không biết giờ này mẹ ra sao, bịnh tình có thuyên giảm 
hay không mà tôi ngủ mê man như thế. Tôi nhảy phóc 
xuống giường chạy lại bên cửa phòng, cửa không khoá 
chỉ khép hờ, tôi chạy ra. Thì ra tôi đang nằm ngủ trong 
căn phòng của ai đó trực thuộc bệnh viện mẹ tôi giải 
phẫu. Tôi nhìn dãy hành lang dài hun hút và lạnh lẽo 
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vô cùng. Mẹ tôi đâu ? Người ta nhốt mẹ tôi đâu rồi, sao 
người ta bỏ tôi đây, sao mẹ bỏ tôi đây ? Tôi định kêu lớn 
« mẹ ơi » thì bỗng tôi nhìn thấy từ xa bà Tám và bà Sáu 
Cả đang đi lại. Tôi chạy a lại phía hai bà :

- Mẹ cháu đâu ?

Nụ cười trên môi hai người đàn bà làm tôi an tâm.

- Mẹ mày khá rồi đa, đỡ dữ.

Chợt bà Tám nói :

- Hồi nãy thằng Thuận ngủ, ông bác sĩ bảo người lao 
công khiêng mày dô phòng kia đó đa. Ổng thấy mày 
nằm chèo queo coi tội nghiệp, ổng tốt quá.

Bà Sáu cả tiếp :

- Ổng nói khi nào mày dậy lên ổng hỏi.

Tôi tự hỏi một đứa bé mười tuổi như tôi thì biết gì mà 
trả lời, nhưng đúng lúc đó người lao công già đến bên 
cạnh.

- Cậu Thuận đâu, lên phòng bác sĩ chút.

Tôi nhìn hai người đàn bà đầy lo âu. Hai người nhìn 
lại tôi bằng ánh mắt khuyến khích và tin tưởng. Tôi dấn 
bước theo ông lão lao công. Đến trước một căn phòng 
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có gắn tấm biển mà tôi đọc được « Bác sĩ » ông già đẩy 
cửa dẫn tôi vào. Ông bác sĩ đang ngồi trên ghế. Thấy 
tôi, ông ta đứng dậy đến bên cạnh. Ông xoa đầu tôi, thái 
độ dịu dàng của ông làm tôi thấy mình được an ủi. Ông 
chỉ tay xuống ghế.

- Cháu ngồi đó.

Tôi khép nép ngồi xuống. Ông hỏi :

- Cháu năm nay mấy tuổi ?

Tôi ngạc nhiên sao ông không hỏi gì mà lại hỏi tuổi 
của tôi, nhưng tôi vẫn lễ phép trả lời ông :

- Dạ thưa mười tuổi.

- Cháu học lớp mấy ?

- Dạ lớp năm.

Ông bác sĩ đưa tay lên sửa lại gọng kính.

- Mẹ cháu tên gì, sao hai người hàng xóm này không 
biết tên mẹ cháu ?

Nghe ông bác sĩ hỏi, tôi mới biết cả xóm không ai 
biết tên mẹ tôi, chỉ biết mẹ tôi thứ tư, theo lời mẹ tôi 
khai với họ, nên họ gọi mẹ là chị Tư. Tôi nói :

- Dạ ở xóm kêu má cháu tên Tư !
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Ông bác sĩ lắc đầu :

- Đó có lẽ không phải là tên thật. Cháu biết tên má 
cháu không ?

Tôi ngập ngừng nhìn ông :

- Dạ không biết. Má cháu nói mai mốt lớn má cháu kể 
chuyện tên tuổi cho nghe, nhỏ nghe làm chi.

Ông bác sĩ hơi đổi giọng :

- Ba cháu đâu ?

Tôi lắc đầu :

- Cháu không có ba.

- Ba cháu chết rồi ư ?

- Dạ hổng phải. Mẹ cháu nói ba cháu còn đi xa.

- Thế bây giờ cháu có biết giấy tờ mẹ cháu để đâu 
không ? Ở đây cần biết rõ về tên tuổi của mẹ cháu để 
lập thủ tục nằm bệnh viện và nhiều việc nữa cần tới 
giấy tờ.

Tôi nghĩ ngay đến chiếc rương nhỏ mẹ giấu dưới 
giường khoá kín đáo mà từ nhỏ đến giờ tôi chưa hề 
được biết xem trong đó chứa những gì. Có lẽ là giấy tờ 
của mẹ chăng ? Tôi nói :
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- Dạ mẹ cháu có cái rương chắc đựng giấy tờ mà hồi 
đó tới giờ mẹ cháu không cho xem nên cháu không biết. 
Bây giờ cháu phải về lục ra coi có giấy tờ gì...

Ông bác sĩ mau mắn :

- Cháu nên ở đây. Hiện tại mẹ cháu còn nằm phòng 
lạnh và chưa tỉnh dậy được. Nhưng ngay khi nào mẹ 
cháu tỉnh dậy, mẹ cháu sẽ cần tới cháu ngay. Vậy nên 
cháu ở lại đây. Có ai biết cái rương đó mẹ cháu để đâu 
không, hai bà hàng xóm của cháu biết không ?

Tôi lắc đầu :

- Dạ hai bà đó không biết, nhưng nếu cháu chỉ thì sẽ 
thấy ngay.

Ông bác sĩ gật gù :

- Tốt. Bây giờ cháu chờ đây.

Ông bấm chuông, người lao công già chạy vào. Bác 
sĩ nói :

- Ông ra mời hai người đàn bà ở phòng đợi vào cho 
tôi.

Lát sau thấy bà Tám và bà Sáu Cả xuất hiện. Ông bác 
sĩ đứng lên.
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- Bây giờ cháu Thuận đây cần ở lại đợi mẹ nó tỉnh 
dậy, nhưng chúng tôi lại cần giấy tờ của người đàn bà 
này gấp. Vậy bây giờ tôi cho xe đưa hai bà về xóm, 
cháu Thuận sẽ chỉ chỗ để giấy tờ của người đàn bà đó, 
nhờ hai bà mang ra cho ông tài xế đưa về đây.

Trong cơn bối rối lo lắng, không ai chịu để ý xem 
tại sao ông bác sĩ cứ nằng nẵng đòi coi giấy tờ mẹ tôi, 
trong khi chắc chắn có những bệnh nhân khác không có 
giấy tờ mà không bị ông lục vấn như vậy. Bà Sáu Cả 
gật đầu :

- Dạ được !

Quay sang tôi, bà hỏi :

- Giấy tờ mẹ cháu để đâu Thuận ?

Tôi chỉ chỗ mẹ giấu cái rương. Hai bà hàng xóm đã 
đi với ông tài xế, tôi hồi hộp chờ đợi. Tý nữa chắc tôi sẽ 
biết mẹ tên thật là gì. Sở dĩ tôi không biết tên mẹ được 
là vì tôi đi học không nộp khai sanh, người ta chỉ hỏi 
tên tuổi rồi ghi vào sổ thôi. Tôi nghĩ chắc mình cũng 
phải có khai sanh, nhưng mẹ chưa muốn cho biết đó 
thôi.

Thời khắc đi qua sao mà chậm chạp. Ông bác sĩ đứng 
lên đi lo cho những bệnh nhân khác sau khi căn dặn tôi 
ngồi chờ tài xế mang giấy tờ về. Tôi hết đứng lại ngồi, 
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nôn nao trong dạ. Vậy là mẹ đã thoát chết, mẹ sẽ ở lại 
với tôi hoài, vậy là mẹ sẽ không phải nằm xuôi đôi tay, 
bất động hình hài nữa mà mẹ sẽ trở dậy, hoạt động bình 
thường như từ xưa nay mẹ vẫn làm.

Khi người tài xế mang cái rương nhỏ vào đặt giữa 
phòng, ông lao công già vội chạy đi gọi bác sĩ theo lới 
căn dặn của ông ta. Bác sĩ Thạch (tôi đọc thấy tên ông 
trên tấm bảng nhỏ để trên bàn) hối hả bước vô. Ông hỏi:

- Cháu không có chìa khoá hả ?

Tôi nói :

- Dạ không. Trong túi mẹ cháu.

Mười phút sau, chiếc rương được mở ra. Trong rương 
trống trơn chả có gì, khác với dự đoán của tôi là mẹ 
cất nhiều thứ lắm. Trong rương chỉ có mấy xấp giấy tờ 
mỏng và một khung hình chụp người đàn ông và người 
đàn bà còn trẻ, chắc là hai vợ chồng.

Khi bác sĩ Thạch lật mặt hình lên, tôi nhận ra ngay 
người đàn bà là mẹ tôi dù có thay đổi theo thời gian 
nhưng mẹ cũng chả già hơn trong hình bao nhiêu. Còn 
người đàn ông, tôi nhận ra một cách mơ hồ... hình như 
giống ông bác sĩ ngồi trước mặt tôi. Bác sĩ Thạch nhìn 
tấm hình đăm đăm, rồi ông nhẹ nhàng đặt xuống. Bước 
đến chỗ tôi đang đứng, ông ôm chầm lấy tôi, siết mạnh. 
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Tôi sợ người mình không sạch sẽ làm dơ áo trắng của 
ông, nhưng hình như ông bất chấp. Ông siết tôi thật 
mạnh đến độ làm tôi đau buốt và đột nhiên ông gọi tôi :

- Thuận ! Con của ba !

Tôi nhìn ông chăm chăm. Ông vừa nói gì lạ vậy ? 
Sao lại là « con... của ba » ? Ông là ba tôi đấy sao ? Tại 
sao ông nhận kỳ vậy ? Tôi ngại ngùng muốn đẩy ông ra 
vì tôi thấy ông sang trọng quá, nhưng ông vẫn ôm tôi, 
giọng ông thì thầm :

- Con của ba, bao nhiêu lâu ba tìm kiếm con. Bao 
nhiêu lâu ba trông đợi giờ phút được gặp lại con. Thuận 
ơi, ba là ba của con !

Tôi vẫn không trả lời ông được, sự việc diễn biến quá 
bất ngờ làm tôi không kịp nhận thức xem mình nên làm 
gì. Trong thoáng chốc đột nhiên mình có một người 
cha, một người cha thật sang trọng, thật cách biệt. Một 
người cha làm tới bác sĩ được mọi người nể vì. Một 
người cha hơn ba thằng Tuấn, thằng Sinh, thằng Lễ. 
Hơn tất cả ! Tôi im lặng nhìn ông cho đến khi tôi cảm 
nhận thấy lệ nóng của ông lăn dài trên má. Tôi nhìn dãy 
hành lang bên ngoài bệnh viện mà chỉ mấy phút trước 
tôi hãi hùng, mà bây giờ như trở thành quen thân. Ông 
bác sĩ mấy tiếng đồng hồ trước sừng sững như vị thần 
linh nắm toàn quyền sinh sát, bây giờ đang kề má bên 
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má tôi. Mẹ tôi đang nằm trong kia, mê man bên những 
dụng cụ xa lạ mà cả đời tôi chưa hề nhìn thấy. Làm sao 
mẹ biết người vừa cứu sống mẹ là người tôi phải gọi 
bằng ba. Là người mà lâu nay tôi mơ ước muốn biết 
mặt biết tên, mà mẹ phải giấu giếm rằng đang ở rất xa 
tôi. Sư đột ngột làm tôi bàng hoàng khôn xiết, không 
biết có nên gọi lớn « ba ơi » hay cứ đứng im lặng và giữ 
thế thủ chờ cho đến khi mẹ tôi tỉnh dậy và xác nhận. 
Bác sĩ Thạch vẫn nói :

- Ba sẽ đưa con về tỉnh sống với ba, ba tìm con lâu 
nay mà không gặp. Bà nội mong dược nhìn mặt con 
một lần mà không thấy. Thuận, con về với ba nghe !

Tôi hỏi :

- Còn mẹ... mẹ đâu rồi ?

- Mẹ đang nằm trong kia. Để mẹ tỉnh ba sẽ đưa con 
vào thăm mẹ.

Tôi im lặng không đáp. Buổi trưa bệnh viện nồng hơi 
thuốc. Mấy cơn gió nhẹ thoáng qua thổi theo những 
chiếc lá bay tơi tả ngoài sân bệnh viện. Tôi tựa tay vào 
thành cửa sổ nhìn bầu trời đứng bóng, rồi nhìn vào 
người đàn ông mặc áo blouse trắng đang cắm cúi nơi 
bàn thỉnh thoảng ngước nhìn tôi mỉm cười dịu dàng. 
Tự nhiên tôi mong muốn được sáng mai đến lớp học 
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ở trường quận, tôi sẽ khoe khoang với những đứa bạn 
trong lớp là tôi đã có ba, ba tôi nhiều quyền lắm, ba tôi 
làm tới bác sĩ lận, ba tôi cứu được những người sắp chết 
và ba tôi có xe hơi hơn cả ba của mấy đứa bạn tôi. Bây 
giờ tôi sẽ không lẻ loi một mình với mẹ nữa. Sẽ không 
bao giờ tôi phải mở miệng hỏi lại mẹ tôi : « ba con 
đâu», vì người đàn ông sang trọng đang ngồi kia, đã tự 
nhận là ba tôi, sẽ đem tôi về nuôi nấng săn sóc tôi, tôi 
sẽ được học trường tỉnh mỗi ngày có xe đưa rước, mang 
danh là con ông bác sĩ bộ không thích sao ? Tôi nghĩ 
như vậy và thấy bầu trời hôm nay đẹp hơn bao giờ hết.
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CHƯƠNG IV

Bây giờ, mỗi buổi sáng tôi thức giấc không còn 
nhìn thấy mấy cụm hoa vạn thọ vàng hườm, mấy 

bụi ngò xanh lá hay lu nước đục lờ lờ trong màn sương 
sớm nữa.

Bây giờ, mỗi buổi sáng tôi thức giấc có bà vú già chạy 
lên đỡ tôi ra khỏi chiếc giường êm có nệm chứ không 
phải là cái chõng tre ọp ẹp. Buổi sáng người ta bưng 
đến cho tôi ly sữa với khúc bánh mì nóng giòn. Tôi ngồi 
ăn bên cạnh một bà nội già nua và một ông cha làm bác 
sĩ với một người, ba tôi gọi là vợ, nhưng không phải là 
mẹ tôi.Tôi được biết trước kia ba mẹ tôi thương nhau, 
ăn ở không có phép của bà nội tôi cho đến khi sanh ra 
tôi. Ba tôi lúc đó còn đi học nên tài chánh eo hẹp. Bà 
nội tôi lại nhất định không chịu cưới mẹ tôi cho ba tôi. 
Rồi một hôm, nhân lúc ba tôi đi học không có nhà, bà 
nội tôi đến tìm mẹ tôi. Bà nội mắng chửi mẹ và quẳng 
vào mặt mẹ tôi một số tiền mà bà cho là đủ để nuôi con 
cho đến ngày nào tìm được tấm chồng khác. Mẹ tôi 
trả tiền lại cho bà nội và hứa là sẽ xa ba tôi, để bà nội 
cưới vợ giầu cho ba tôi. Một hôm, nhân ba tôi đi học, 
mẹ tôi ở nhà thu vén một ít quần áo và nhiều tư trang 
mà mẹ sắm được do tiền dành dụm vì mẹ tôi mồ côi từ 
nhỏ. Mẹ tôi lớn lên trong khuôn khổ nội trú nhờ mấy 
bà sơ thương tình săn sóc. Chính bởi vậy cho nên thỉnh 
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thoảng tôi thấy mẹ làm dấu thánh giá dù mẹ không bao 
giờ theo đạo. Rồi mẹ tôi bế tôi đi xa, tìm về thôn hẻo 
lánh để tránh ba tôi và tảo tần nuôi tôi khôn lớn.

Phần ba tôi, từ lúc mẹ tôi bỏ đi, ông đành nghe lời 
bà nội cưới vợ, một cô gái con nhà giàu rất môn đăng 
hộ đối với gia đình bà nội. Nhưng ba tôi và bà đó cưới 
nhau đã từ lúc đó đến nay mà vẫn không sanh được mụn 
con nào. Bà nội tôi đâm ra ân hận vì trước kia không 
dịu ngọt với mẹ tôi để giữ đứa con trai là tôi lại. Bà nói 
bà bảo ba tôi hãy cố tìm cho được mẹ tôi để bắt tôi về 
làm cháu đích tôn. Hôm mẹ tôi tỉnh dậy trong phòng 
lạnh và nghe tự sự, mẹ tôi đã khóc nức nở. Tôi không 
hiểu mẹ khóc vì mừng được gặp lại ba sau mười năm 
trời xa cách hay mẹ khóc vì tôi đang bị đe doạ ra khỏi 
cuộc đời giản dị mà hai mẹ con đã sống với nhau bao 
lâu nay. Thế rồi vì tương lai của tôi, mẹ bằng lòng cho 
tôi ở lại với ba, bà nội và người đàn bà nọ. Mẹ trở về 
quê sống nốt những tháng ngày còn trẻ để nhớ tôi. Với 
sự bồng bột của tuổi ấu thơ, tôi hân hoan lao mình vào 
nếp sống mới có những tiện nghi vật chất mà từ thuở 
có trí khôn tôi chưa bao giờ được thụ hưởng. Chân trời 
mới mở ra trước mắt tôi một viễn ảnh huy hoàng. Ngôi 
biệt thự với giàn hoa giấy đỏ, những con chó bẹc giê to 
tiếng ăn những phần ăn ngon lành bằng năm bằng mười 
phần của mẹ con tôi ngày còn ở quê. Chiếc xe hơi mỗi 
ngày được lau chùi bóng loáng và người vú già hầu hạ 
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từng li từng tí.

Tôi những tưởng mình sẽ hoà mình vào nếp sống mới 
đó, thích hợp với những người chung quanh. Bà nội già 
ho khù khụ trong áo len dày cộm dù trời tỉnh lỵ nóng 
nực. Bà lúc nào cũng tỏ ra âu yếm và lo toan cho tôi. 
Nhưng không hiểu sao tự trong thâm tâm tôi thấy xa 
cách bà. Tôi hình dung bà như mụ phù thủy có những 
móng tay dài và nhọn trong truyện cổ tích thần tiên mẹ 
vẫn kể cho tôi nghe.

Những buổi tối tôi nằm trằn trọc không ngủ được vì 
cơn đau răng hành hạ. Mỗi khi bà vú già đưa tôi vào 
vấn an nội là tôi cảm thấy run rẩy. Khi bàn tay khô đét 
của bà vuốt ve trên da mặt tôi, tôi nghe rờn rợn khác 
với những lần bàn tay mẹ ấp ủ khuôn mặt tôi. Ba tôi thì 
suốt ngày bận bù đầu ở bệnh viện. Bà mẹ ghẻ ốm như 
cây tăm tre suốt ngày nhăn nhó đau ốm. Cuộc sống mới 
đầu quyến rũ mà càng ngày càng buồn tẻ. Chỉ mới có 
tuần lễ mà tôi nhớ mẹ đến điên cuồng. Buổi sáng trở 
dậy, tôi tưởng như mình đang ở thôn cũ, nghe tiếng gà 
gáy và tung chăn ngồi dậy để thấy mẹ đang lui cui sắm 
sửa để lên chợ quận. Nhưng tôi bàng hoàng mà tế nhận 
là mình không còn ở trong khung cảnh cũ nữa. Tất cả 
đã thay đổi kể cả con người tôi. Tôi không mặc những 
bộ đồ vải ú nữa, mà lúc nào cũng tươm tất trong những 
quần áo đắt tiền. Đồ chơi của tôi là những xe điện, tàu 
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thủy có gắn máy chạy pin, những máy chiếu hình. Vậy 
mà tôi nhớ lon sữa bò bẩn thỉu đựng những viên bi lem 
luốc mà thân thuộc. Tôi xa lạ với những gì chung quanh 
quá. Tôi hiểu tôi không phải là của khung cảnh giàu 
sang êm ái này. Tôi không thể thiếu mẹ mà chín mười 
năm trời nay người đã nuôi dưỡng tôi. Tôi chỉ là của mẹ 
mà không là của ai khác.

Mẹ ơi ! Mẹ tha lỗi cho con lâu nay đã ở lại đây mà bỏ 
mặc mẹ thui thủi một mình ở dưới thôn xa. Nhưng sao 
mẹ không lên đây thăm con hay đón con về. Sao mẹ cứ 
để con ở giữa những người mà từ nhỏ đến giờ con chưa 
lần nào gặp mặt. Con còn nhỏ dại, làm sao con tìm về 
mẹ được hở mẹ ? Hay là mẹ không nhớ không thương 
con nữa, hay là mẹ giận con về tội bằng lòng ở với ba ? 
Tôi nhớ hôm đó chính mẹ tôi đã sụt sùi nói với tôi : « Mẹ 
khó sống xa con được, nhưng vì tương lai tươi sáng của 
con, nên mẹ đành phải lui về sau lưng con. Mẹ chỉ biết 
đứng trong bóng tối nhìn con bước lên những tiện nghi 
cần thiết cho sự việc tạo dựng ngày mai của con ». Tôi 
hiểu mơ hồ những câu mẹ nói. Nhưng điều duy nhất tôi 
hiểu được một cách chắc chắn là quả thật mẹ khó sống 
xa tôi. Chắc mẹ phải héo hon vàng võ. Có hôm tôi nhớ 
mẹ quá tôi ngỏ lời xin ba cho tôi trở về sống với mẹ như 
xưa, nhưng ba tôi luôn luôn lắc đầu. Bây giờ thì tôi thấy 
mình không chịu đựng được nữa. Tôi phải sống kề cận 
bên mẹ như từ bao giờ tôi vẫn sống. Tôi phải thức dậy 
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mỗi sáng trên chiếc chõng tre, đi đôi guốc gỗ, ăn gói xôi 
đậu và theo mẹ ra trường chợ quận. Cuộc sống đó mới 
đích thực là cuộc sống của tôi. Tôi phải trở về với mẹ, 
với quê. Ba tôi đó, nhưng ông không đủ sức kéo tôi vào 
cuộc sống sang cả này.

Thế nhưng làm cách nào để mà trở về với mẹ ? Tôi 
thật nát óc với câu hỏi hóc búa tự mình đặt ra mà không 
thể trả lời ! Với mười tuổi đầu, tôi làm được gì khi tôi 
không có một đồng dính túi, vì tuy ở với ba, nhưng ba 
tôi lo lắng mọi mặt mà không hề cho tôi cầm tiền. Tôi 
làm được gì khi mà tôi không biết đường biết xá, không 
biết xe biết cộ. Tự trong thâm tâm, tôi nhủ thầm dù 
không có gì trong tay, dù vạn điều cản ngăn đi nữa, thì 
tôi cũng sẽ trở về với mẹ. Tôi bắt đầu để tâm tìm mưu 
thoát về, vì bên cạnh tôi lúc nào cũng có người, không 
ông tài thì bà vú. Tôi đâu có được tự do như ngày trước, 
làm gì cũng có giờ giấc. Điều đầu tiên bây giờ là phải 
làm sao để có tiền đi xe từ đây về chợ quận. Xa quá tôi 
sẽ không đủ sức đi bộ, tôi sẽ gục ngã giữa đường và 
như vậy là hỏng hết. Tôi nghĩ chỉ cần tiền xe về đến chợ 
quận, là vì từ chợ quận về nhà, nếu hết tiền đi xe lôi tôi 
có thể cuốc bộ như những buổi sáng thường xuyên theo 
mẹ ra chợ, hơn nữa về đến đó là tôi rành đường rồi.

Tôi nghĩ hoài mà không ra cách nào để có tiền. Sáng 
hôm ấy, bà vú mang sữa và bánh mì vào phòng cho tôi. 
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Vừa nhìn thấy bà, tôi nảy ra ý định xin bà ít tiền. Nhưng 
tôi phải nói thế nào để bà cho và khỏi nghi ngờ đây ? 
Chờ cho bà đặt mâm xuống, tôi mở lời :

- Bà vú ơi ! Cháu nói này hay lắm !

Bà vú già ngồi cạnh tôi, nhúng từng mẩu bánh mì vào 
sữa cho tôi ăn. Bà hỏi :

- Gì đó bé ?

- Bà cho cháu trăm đồng đi !

Bà vú mở tròn mắt :

- Chi vậy ?

Tôi nói dối ngay :

- Tại cháu thấy tụi nó trên trường (tôi được đi học 
ngay tại trường tỉnh từ lúc về với ba tôi), có tiền để 
trong tập thích ghê mà cháu không có !

Bà vú cau mặt :

- Con nít lấy tiền làm chi ! Ba của bé không cho đâu !

Tôi dụ bà :

- Ba cháu không cho là tại ba cháu sợ cháu ăn bậy bạ 
rồi đau. Nhưng cháu đâu có mua gì. Cháu để le chơi.
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Sau một hồi năn nỉ, bà vú lận túi lấy cho tôi tờ giấy 
trăm. Cầm tiền trong tay, tôi nhẹ nhõm cả người. Buổi 
trưa, khi bác tài đưa ba tôi đi làm, tôi núp sẵn ở lùm cây 
gần cổng, chờ lúc cổng mở và xe ra, tôi nép mình ra 
theo nên không ai trông thấy. Ra khỏi cổng nhà, tôi thở 
một hơi nhẹ nhõm, vậy là tôi sắp thoát rồi, tôi sắp được 
về gặp lại mẹ tôi, gặp lại những bạn bè xưa thân thích, 
những viên bi lem luốc nhưng trung thành với tôi. Tôi 
đứng nép người chờ chiếc xe đi khuất và cánh cổng 
đã đóng hẳn lại, mới băng mình chạy qua đường. Tôi 
nhớ mang máng bến xe đò ở gần công viên thành phố, 
vì hàng ngày bác tài chở tôi đi học ngang đó, tôi thấy 
nhiều xe đò. Tôi chạy lại phía công viên, thấy người lơ 
xe đang đứng la lên những tiếng chói tai, tôi mon men 
lại gần. Thấy tôi, ông ta nạt đùa :

- Nhỏ đi đâu, dang chỗ khác chơi, tính móc túi hả ?

Tôi hoảng hồn ấp úng :

- Dạ đâu có !

- Chớ lại đây chi, chỗ này xe de ra de dô hoài mày 
lạng quạng coi chừng xe cán à con.

- Dạ...
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Tôi muốn hỏi ông ta xe nào về quận mà không dám 
mở lời. Chừng thấy tôi tội nghiệp, ông ta mới nhỏ giọng:

- Có chuyện gì không, nói đi...

Tôi như mở cờ :

- Dạ, cháu muốn hỏi xe nào về quận Thủy Điệu ?

Ông lơ xe thở ra :

- Tưởng gì, vậy mà nãy giờ mày không nói. Kia kìa, 
chỗ chiếc xe xanh xanh đó... đọ... đúng rồi, mày lại 
đẳng mà đi.

Vừa nói, ông ta vừa chỉ chỏ về mấy chiếc xe đậu cuối 
cùng. Tôi mừng rỡ cám ơn rối rít và chạy lại. Muốn cho 
chắc ăn, tôi hỏi lại một cụ già đang ngồi trên xe :

- Cụ ơi ! Phải xe về Thủy Điệu không cụ ?

Cụ già gật đầu, chùm râu bạc bay bay :

- Phải đa, cháu đi hả, lên ngồi đây cho vui.

Tay nắm chặt trăm bạc, tôi leo lên xe ngồi cạnh cụ già, 
lòng tôi nơm nớp lo sợ, mong sao cho xe chạy nhanh. 
Tôi sợ ở nhà phát giác ra sự vắng mặt của tôi rồi đi tìm 
mà bắt lại thì nguy. Thời khắc trôi qua chậm rì. Người 
ta chờ xe đông mới chạy. Mỗi người bước lên là tôi cảm 
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thấy mừng. Mắt tôi nhìn về phía nhà, may quá, không 
thấy bóng chiếc xe của ba tôi chạy đi tìm. Có lẽ giờ này 
chưa ai biết vì tôi phải ngủ trưa mà. Cuối cùng chiếc xe 
cũng chuyển bánh. Ngồi trên xe, lòng tôi nôn nao kỳ lạ. 
Tôi nghĩ đến khuôn mặt của mẹ tôi khi tôi bất thần trở 
về. Chắc là mẹ mừng rỡ đến nghẹn ngào. Mẹ sẽ ôm siết 
tôi trong tay. Hai mẹ con sẽ xuống bếp, tôi sẽ bảo mẹ 
lục cơm nguội cho tôi ăn vì tôi đói lắm. Tưởng tượng 
đến lúc nhẹ nhàng bước vào nhà gặp mẹ, lòng tôi lâng 
lâng nỗi hân hoan không bút nào tả xiết.

Tôi phải về với mẹ, mẹ ơi ! Đợi con. Con sắp về cùng 
mẹ đây. Con phải về với mẹ, vì mẹ là người duy nhất đã 
hy sinh cả cuộc đời cho con.

Buổi trưa nóng nực, gió đồng ruộng hừng hực thổi 
vù vù bên tai. Xe đò chạy nhanh, bởi vì về đến quận, 
họ còn phải chạy một chuyến nữa lên tỉnh. Tôi thấy sao 
con đường dài dằng dặc, cuối cùng rồi cũng tới. Khu 
chợ quận hiện ra, những quen thuộc cũ làm tôi lặng 
người. Đằng kia là trường học với cột cờ cao...

Xe từ từ chạy vào bến của nó. Tôi chen lấn bước 
xuống xe. Đang dáo dác tìm xe lôi, chợt tôi thấy trong 
đám hành khách đang leo lên xe để lên tỉnh có một 
người đàn bà mặc áo bà ba trắng. Môi tôi bập bẹ và tôi 
gọi lớn lên :
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- Mẹ !

Phải, mẹ quay lại. Nhìn thấy tôi, hai mắt mẹ mở lớn 
và từ trong vực sâu thương yêu đó, dòng lệ nóng lăn tự 
nhiên trên gò má. Mẹ chạy bay lại phía tôi, ghì ôm lấy 
tôi hôn lấy hôn để vào má vào tóc tôi. Rồi mẹ nói cho 
tôi biết là mẹ định ở luôn dưới quê không lên tỉnh để 
tôi yên ổn học và mẹ cũng không muốn làm phiền lòng 
gia đình ba, nhưng mẹ nhớ tôi quá chịu không được nên 
mẹ đành ra đi. Mẹ định lên thăm tôi rồi sẽ trở về tiếp 
tục cuộc đời bình lặng của mẹ. Mẹ hỏi tôi sao đi về một 
thân một mình. Tôi tức tưởi nói với mẹ nỗi nhớ nhung 
của tôi trong những ngày xa mẹ.

- Từ nay con không lên ba nữa đâu. Mẹ ơi ! Mẹ cho 
con ở nhà bên mẹ mãi nghe mẹ !

Mẹ tôi không trả lời mà nước mắt cứ tuông dòng 
dòng. Mẹ siết tôi thật mạnh và tôi hiểu là tuy mẹ không 
trả lời câu nói của tôi, nhưng kể từ nay mẹ con tôi sẽ 
không thể nào xa nhau lần nữa.
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Nắng xế buổi chiều nhảy múa trên tóc, trên áo mẹ. 
Con đường về thôn dài hun hút ngoằn ngoèo, nhưng 
đầy thân thuộc. Con đường đó sẽ mãi mãi in dấu chân 
tôi và mẹ mỗi sáng tôi đến trường, mẹ ra chợ bán. Ngôi 
nhà lá ọp ẹp sẽ có tôi mà không phải là mẹ thui thủi 
nữa. Tôi nắm tay mẹ, mắt nhìn xa phía trước. Ngước 
nhìn mẹ, tôi nói :

- Về thôi, mẹ !

Bóng hai mẹ con tôi đổ dài trên quan lộ...

THỤY Ý


