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Vào Thiền Vào Thiền ¶ 7 

 TÔI chẳng nhớ rằng mình đã để ý 
đến Thiền tự bao giờ chỉ biết chắc 

rằng những ý tưởng nhuộm màu Thiền đã 
nhật tích nguyệt lũy thấm dần vào tôi như 
những giọt nước rơi liên tục làm lõm phiến 
đá.

 Xưa có lần nghe chuyện kể ngài Tuệ 
Trung đời Trần tu mà vào tiệc vẫn ăn thịt 
cá. Em gái ngài là Khâm Từ hoàng hậu ngạc 
nhiên hỏi: 

 – Anh đã tu Thiền mà còn ăn mặn làm 
sao thành Phật được? 

 Ngài cười đáp:
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 – Phật là Phật, anh là anh, anh chẳng 
cần làm Phật, cũng như Phật chẳng cần 
làm anh! ... 

 Lời nói thật hồn nhiên phá chấp. Lần 
khác nghe kể chuyện ngài Đạt ma Huệ-
Năng nói gánh nước bổ củi cũng là Thiền 
(Vận thủy ban sái, công phu đệ nhất). Gần 
đây tôi đọc cuốn Nẻo Về Của Ý của Nhất 
Hạnh cũng có đoạn tác giả viết quét nhà, 
lau cầu tiêu mà lòng thơ thới, mà hồn phơi 
phới tức thị cũng là Thiền rồi. Mở đầu đoạn 
này — tôi còn nhớ Nhất Hạnh tả một thằng 
bé con vừa ngồi ăn cơm với quả trứng luộc 
vừa ngắm trời mưa và đã gợi tả được trạng 
thái vô tư, thơ thới — trạng thái Thiền của 
thằng bé con nhà nghèo đó. Trên các sách 
báo, gặp bất kỳ đoạn nào, bài nào nói về 
Thiền tôi cũng đọc, rồi cái gì hợp với mình 
thì nhớ (nhiều khi chỉ nhớ mang máng) 
còn cái gì rơi vào quên lãng ắt là những cái 
vô bổ với tạng mình. Tôi vẫn nghĩ một cách 
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rất chủ quan rằng thái độ đọc Thiền như 
vậy mới thật là... Thiền.

 Mùa hạ 1967 tại Tallahassee, thủ phủ 
tiểu bang Florida, tôi được một người bạn 
Mỹ yêu đạo Phật tặng cho cuốn sách Thiền 
xinh xinh mang nhan đề Zen Buddhism 
của nhà xuất bản The Peter Pauper Press, 
Mount Vernon, New York, 1959. Lần đó tôi 
được đọc những giai thoại nhỏ dí dỏm về 
Thiền giữa màu sắc bừng sáng của những 
loại hoa cúc, hải đường, azalea của miền 
Nam, phảng phất mùi hương thanh thanh 
của hoa magnolia, đôi khi dưới bóng rừng 
ngợp màu rêu, loại rêu ngan ngát tím bao 
phủ lấy các cành cây và rủ xuống như tơ 
liễu, Phần lớn những dụ ngôn, giai thoại về 
Thiền các bạn đọc sau đây đều kể lại theo 
bản in này. Đó là những truyện có tác dụng 
« tập thể dục » cho trí thức, giúp ta tự khám 
phá thấy cái bất lực thê thảm của lý trí đơn 
thuần.
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 Thực là một thái độ ấu trĩ đến khôi 
hài khi chúng ta hăm hở muốn định nghĩa 
Thiền, nhưng với những ai chợt hồn nhiên 
hỏi tôi: 

 – Thiền là gì? thì tôi cũng hồn nhiên 
trả lời: 

 – Theo kinh nghiệm bản thân của tôi: 
Thiền là một trạng thái Niết bàn tại thế.

 Thực ra yếu tính Thiền là một siêu lý, 
một siêu lộ, một sự phê chấp được đẩy đến 
tuyệt đối để chân tướng thực tại tự bừng nở 
trong thực nghiệm tâm linh của ta.

 Khi đã thấm nhập hương Thiền thái 
độ dễ hiểu nhất là thái độ thức tỉnh nóng 
bỏng tự động phá chấp y như chiếc lò xo có 
khuynh hướng ruỗi ra khi bị ép. Nhất định 
không chịu để lý trí nhốt mình chung thân 
trong nhà tù khái niệm!
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 Dòng đời như dòng sông, không một 
sích na nào ngừng trôi chảy, nô lệ cho lý trí 
đơn thuần ham cắt xén, thì chỉ thấy được 
cái ngưng đọng, cái chết. Những khái niệm 
con đẻ của lý trí chật hẹp và khô cứng kia 
làm sao chụp được dòng thực tại không 
ngừng triền miên trong thế tương sinh 
tương lập.

 Con cá thảnh thơi bơi lội giữa lòng 
trùng dương khác xa với cái nhìn, với kiến 
thức của con cá trong một giây phút nào đó 
vùng quẫy được lên cao khỏi mặt nước và 
tìm hiểu đại dương bằng cái nhìn – dù là 
cái nhìn bao quát – của nó lúc đó. 

 Chân lý gói ghém trong mỗi truyện 
Thiền đúng như qua diêm chỉ xoè lên soi 
sáng một lần. Cùng một câu hỏi, đừng hy 
vọng có hai câu trả lời lần lượt y như nhau.
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 Mỗi chúng ta là một que diêm sống, 
không ai sống hộ ta, ta phải tự sống lấy, tự 
chiêm nghiệm lấy Thiền. Que diêm khi tắt 
đi, chút khói xanh để lại. Rồi chính chút 
khói xanh đó cũng tan loãng nốt và biến 
hẳn như vết chân gió xóa trên bãi cát. Tuy 
nhiên cũng nên chụp lấy chút ít khói xanh 
còn trong giây phút phiêu lãng đó, bởi dù 
cho khái niệm không chuyên chở được 
thực tại những người ta vẫn có thể nương 
vào khái niệm để tìm tới thực tại. (Vì vậy 
mà tôi viết tập Vào Thiền này.)

 Nào chúng ta hãy thực tế vào Thiền, 
làm quen với phá chấp, học hỏi phá chấp. 
Với những tiêu đề Vào Thiền, Lời Thiền, 
Đạo Thiền v. v... xin ai chớ ngạc nhiên khi 
thấy chúng chợt hư ảo đi và lẫn lộn ranh 
giới.

 Có ai túm giữ được nước trong vốc tay 
đâu?!
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LỜI THIỀN

 THIỀN sư Kyogen nói với các môn 
đệ của ông: 

 – Thiền như hệt một người ở thể tự treo 
lơ lửng trên bờ vực thẳm. Răng hắn cắn lấy 
một cành cây để giữ toàn thân lửng lơ trên 
vực. Tay hắn không hề nắm giữ một cành 
cây nào; chân hắn không hề được đặt trên 
một cành cây nào. Thế rồi ở trên một mỏm 
đá gần đấy có người cúi xuống, cao giọng 
hỏi hắn: 

 – Này anh Thiền, là gì? 

 Không trả lời, hắn thua cuộc. Mở miệng 
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trả lời ư? Nát thây dưới đáy vực! Vậy hắn 
phải làm gì?

* * *

 Giải thích Thiền, tìm hiều Thiền qua 
lời nói đơn thuần, nguy hiềm biết chừng 
nào, nguy hiểm như vậy đó! Không thể 
đựng mây hồng trong hộp sắt, không thể 
vẽ bướm bằng cành tre! Là tôi nhờ lại đâu 
đó lời của Pearl Buck.

* * *

 Schuzan tiên sinh giơ chiếc gậy của 
người lên trước đám môn đệ nói: 

 – Nếu gọi cái này là cái gậy, các ngươi 
phủ nhận đời sống vĩnh cửu của nó. Không 
gọi nó là gậy, các người phủ nhận thực tại 
của nó. Hãy cho ta hay các ngươi định gọi 
nó là gì nào! 
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 Ôi, khi Lão Tử nói: « Đạo khả đạo phi 
thường đạo », Lão tử chỉ đi có một chiều: 
Vươn về cái vĩnh cửu. Schuzan tiên sinh 
đặt các môn đệ ở một vị trí mà tư duy bị tứ 
mã phanh thi.

* * *

 Áo-nghĩa-thư Upanishad cũng phân 
biệt hai trình độ hiểu biết: thượng trí và hạ 
trí. Cái biết thượng trí là cái biết về thực 
tại tuyệt đối, còn cái biết hạ trí là cái biết 
về các hiện tượng vô thường, hình danh 
sắc tướng. Tuy nhiên hạ trí không phải là 
không có ích lợi. Hiểu cho đúng, nó là một 
phương tiện đưa ta đến cái biết thượng trí. 
Điều cần ghi nhớ là khi đã tới bến hành 
khách phải rời thuyền mới lên bộ được. 
Ngày xưa đức Phật há chẳng trách A-nan 
thường hay quá nệ vào kinh kệ, nào có 
khác gì con lừa chở nặng trên đường xa. 
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Phải vứt bỏ vỏ trấu mới lấy được hạt gạo 
chứ!

* * *

 Thiền sư Foso Hoyen nói với các môn 
đệ: 

 – Này các con, thày nghe nói sinh thời 
đức Phật có dạy tới năm ngàn bốn mươi 
tám chân lý, kể cả chân lý về hư vô và thực 
hữu, kể cả chân lý về tiệm ngộ và đốn ngộ. 
Phải chăng hết thảy những lời Phật dạy đó 
đều là những lời khẳng định?

 Nhưng một mặt khác Yoka đại nhân, 
trong cuốn Giác-ngộ-ca của người, lại nói 
không có thực hữu, không có Phật; kẻ hiền 
giả, kẻ thông minh thánh trí chẳng qua như 
bọt bể, như tia chớp, có đấy không đấy, loé 
sáng đấy lại tối mò đấy. Phải chăng tất cả 
những lời của Yoka đại nhận đều là những 
lời phủ định?
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 Này các con, nếu các con nói «  có », 
các con phủ nhận Yoka đại nhân; nếu các 
con nói « không » các con phản đối lời Phật 
dạy. Nếu đức Phật có đây, không hiểu Ngài 
sẽ giải quyết vấn đề ra sao. 

 Giá như các con biết chắc mình đứng 
hẳn về bên nào chúng ta gặp Phật, chúng ta 
có thể sáng sáng tới thụ huấn Ngài và chiều 
chiều chào Ngài trước khi đi ngủ. Nhưng 
vì chúng ta không ai có thể đoan chắc là 
mình ở hẳn về bên nào, nên ta nhủ các còn 
một bí quyết: khi ta nói cái này như vậy đó, 
chưa hẳn câu đó đã hoàn toàn là câu khẳng 
định. Khi ta nói cái này không phải như 
vậy đó thì chưa hẳn câu đó đã hoàn toàn là 
câu phủ định. Quay về Đông mà thấy được 
giải đất linh thiêng miền Tây-vực; hưởng 
về Nam mà tìm ra chòm sao Bắc Đẩu..

o O o
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 Trang-Tử viết trong Nam-hoa-kinh, 
Tạp thiên: 

 Đặt nơm là vì cá,

 Được cá hãy quên nơm. 

 Theo dò là vì thỏ,

 Được thỏ hãy quên dò.

 Nên lời là vì ý. 

 Được ý hãy quên lời.

 Ta sao tìm được người biết quên lời 
để cùng nhau trò chuyện.

* * *

 Một thiền viện mới được thành lập, 
Thiền sư Hyakujo cần tuyển chọn một 
người trong đám môn đệ để trông nom 
Thiền-viện đó. Tiên sinh bèn cho gọi đám 
môn đệ tới, chỉ một chiếc bình chứa đầy 
nước và nói: 
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 – Trong các con liệu có ai giải thích 
được cái này là cái gì mà không cần gọi đến 
đích danh nó? 

 Thiền sinh trưởng tràng được phát biểu 
trước: 

 – Nó đứng thẳng, nó rỗng lòng, nhưng 
chẳng phải là chiếc giày bằng gỗ.

 Một Thiền sinh khác: 

 – Nó chẳng phải là một cái ao, bởi người 
ta khênh nó được. 

 Thiền-sinh em út phụ trách việc bếp 
nước, lắng lặng đứng lên lấy chân đạp chiếc 
bình vỡ lăn chiêng, nước tung tóe ra sàn.

 Một cách đạt ý vô ngôn hảo diệu! Ý 
thức dính liền thực tại (cái mà thế nhân gọi 
là cái bình), ý thức hòa với thực tại, ý thức 
là thực tại khi bình vỡ lăn chiêng, khi nước 
chảy lênh láng!
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 Thiền sinh được cử trông coi Thiền-
viện. 

* * *

 Thiền là siêu lý, siêu lộ! Với mọi tiếng 
nói lý giải Thiền, lập tức Thiền khép lại như 
lá hổ ngươi. Thiền khép cánh lại như vậy 
để ôm lấy niềm im lặng vô ngôn. Mà kỳ lạ 
thay. Vô ngôn những không tách rời thực 
tại. Chính vì vô ngôn mà cụ thể toàn diện. 
Chính trong niềm im lặng vô ngôn đó, 
những vang vọng, ý nghĩ, nhựa sống của 
ngôn từ của hành động, của ý nghĩa càng 
tràn bờ để xóa bỏ mọi biên giới mà tắm 
gội, bao dung lấy hết thảy. 

 Kìa chuyện trên núi Linh Thứu, Phật 
đưa một cánh hoa sen lên cao và im lặng. 
Tất cả đều ngơ ngác, duy Ca-Diếp mỉm cười 
thông ý. Phật đẹp lòng gật đầu mà rằng: 
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 – Đạo ta bất khả thuyết. Lời nói chỉ làm 
mất đạo mà thôi, điều cần là phải biết quan 
tâm để trực ngộ.

 Ngài Ca-Diếp từ đó được coi như Sư-
tổ của phái Thiền,

 Lời với đạo như bóng với hình. Tuy hai 
mà một! Nhưng ở trên đã chốt có Lời Thiền 
thì ở dưới xin tiếp: Đạo Thiền.
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ĐẠO THIỀN

 Lão Tử nói: “Đạo khả đạo phi 
thường đạo”

o O o

 Theo Áo nghĩa thư Upanishad; Brah-
man (Đại ngã) là cái ngã vũ trụ đại đồng; 
Atman (Tiểu ngã) là cái ngã cá nhân phức 
biệt, nhưng sự phức biệt đó chỉ là giả tưởng 
vì bản chất cả hai đồng tính với nhau. Câu 
định nghĩa kỳ diệu về thực tại đồng nhất 
Brahman — Âtman như sau: “Cái ngã ở 
trong lòng ta nhỏ hơn hạt gạo, nhỏ hơn hạt 
mì, nhỏ hơn hạt cải, nhỏ hơn hạt kê. Cũng 
cái ngã ở trong lòng ta, lớn hơn trái đất, lớn 
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hơn bầu khí quyển, lớn hơn cả bầu trời, lớn 
hơn tất cả mọi thế gian.”1  

 Vì vậy trong Upanishad Brahman và 
Âtman thường được dùng lẫn lộn, không 
phân biệt...

 Tóm lại Brahman là một thực tại vô 
hạn hằng cửu, vừa ngoài, vừa ở trong tất 
cả những thân xác hữu hạn, là nguồn phát 
sinh ra vũ trụ, thần thánh và muôn vật 
trong vũ trụ.

 Đạo sĩ Varuna đáp lời con là chàng Bh-
rigu hỏi về Brahman: “Cái do đấy mọi vật 
sinh ra, cái nhờ đó mọi vật sống được, và 
cái ở đó mọi vật trở về sau khi chết. Con 
hãy tự tìm hiểu lấy, cái đó là Brahman”.
1 Trong bài “Trả Lời Pháp Dung Hỏi về Sắc Không Phàm Thánh” 
của Khánh Hỷ thiền sư đời Lý có câu:

Kiền khôn tận thị mao đầu thượng.
Nhật nguyệt bao hàm giới tử trung.

 Ngô Tất Tố phiên dịch:
Kiền khôn rút lại đầu lông síu 

   Nhật nguyệt nằm quanh hạt cải mòng. 
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 Trong Taittirâya Upanishad, Tuyệt-đối 
Brahman được quan niệm như một cái tổ 
chim có ba con chim nhỏ đầu ra là Viraj, 
Hiranya-garbha và İshvara.

 Khi Tuyệt-đối được quan niệm là độc 
lập tự hữu thì gọi là Viraj; khi được coi 
là tinh thần của vũ trụ thì gọi là Hiranya 
garbha; khi được coi là Thượng đế hữu ngã 
thì gọi là Ishvara. Ishvara trở thành Brah-
ma (thần Sáng tạo). Vishnu (thần Bảo tồn) 
và Shiva (thần Hủy diệt) là ba chức phận có 
liên hệ nhân quả với nhau. Thực tại chẳng 
phải là tổông số của tất cả những ý niệm 
trên đây mà là sự đồng nhất không thể diễn 
tả được bao gồm tất cả những ý niệm dị 
biệt kia.

 Tuy nhiên càng cố gắng định nghĩa 
và định tính Brahman bao nhiêu ta càng 
cảm thấy bất mãn bấy nhiêu. Càng mô tả 
càng thấy mọi sự mô tả đều thiếu sót. Rốt 
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cuộc người ta luôn luôn phải tự nhắc nhủ 
là Brahman không thể mô tả được mà phải 
thực hiện. Trong Mandūkya Upanishad có 
nói tới bốn trạng thái thực hiện Brahman 
minh bạch và chân xác là: thức, mộng, ngủ-
say-không-mộng và trực giác thuần túy. 

 Trong trạng thái thức, tự ngã thể hiện 
qua những đối tượng bên ngoài của giác 
quan; trong trạng thái mộng, từ ngã thể 
hiện trong một thế giới ảnh tượng và có sự 
thực nghiệm tế nhị; trong trạng thái ngủ-
say-không-mộng, tự ngã trở nên thuần 
nhất, không phân biệt chủ thể và khách 
thể, tinh thần vượt ra khỏi các ảnh tượng 
ý niệm và dục vọng; nhưng lại e rằng có 
thể bị ngộ nhận là một trạng thái vô thức 
tuyệt đối nên mới nói thêm trạng thái thứ 
tư, trạng thái trực giác thuần túy hoàn toàn 
vượt ra khỏi thế giới ảnh tượng và ý niệm 
lưỡng nguyên, thực sự đồng nhất chủ thể 
với khách thể, tiểu-ngã với đại-ngã.
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 Trong Chândogya Upanishad có thuật 
lại dụ ngôn đi tìm chân-ngã Âtman giữa 
hai đại diện của Thần và Quỷ như sau:

 Một hôm đấng Thượng đế Prajâpati 
nói: 

 – Chân-ngã Âtman không bị tội lỗi làm 
nhơ nhuốc, không bị tổn hại vì tuổi già, đau 
khổ hay sự chết; không bao giờ đói, không 
bao giờ khát. Chân-ngã không ham muốn 
gì vì luôn luôn đầy đủ. Người nào nhận biết 
được Âtman sẽ là chúa tể của tất cả mọi thế 
gian, trở nên bất tử và đạt được hạnh phúc 
viên mãn.

 Các thần linh và loài quỷ đều nghe rõ 
lời nói của đấng Thượng đế Prajapati, các 
thần linh chọn Indra, còn loài quỷ chọn 
Virocana để gởi đến làm đệ tử Ngài.

 Sau một thời gian tu tập là ba mươi hai 
năm, cả hai được Prajapati gọi đến và bảo 
rằng: 
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 – Cái ngã mà các người thấy ở trong 
tròng con mắt là Âtman. Đó cũng là cái ngã 
mà các ngươi thấy ở dưới nước hay trong 
tấm gương soi. Hãy đi xem cái ngã ấy rồi 
trở lại nói cho ta nghe.

 Mấy hôm sau Indra và Virocana trở lại 
nói: 

 – Thưa ngài, chúng tôi đã thấy cái ngã 
của chúng tôi. Chúng tôi nhận thấy ở trong 
gương đầy đủ hình ảnh của thân xác suốt 
từ đầu tới dưới chân.

 Prajapati dạy tiếp: 

 – Nay các ngươi hãy cạo đầu, thay đổi 
quần áo mới rồi lại đi soi gương nữa xem.

 Hôm sau cả hai trở lại mừng rỡ khoe 
rằng: 

 – Chúng tôi thấy cái ngã ở trong gương 
rất tươi đẹp và sạch sẽ. 
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 Nói xong cả hai hoan hỉ ra đi.

 Quỷ vương Virocana trở về dạy lại 
cho đồng loại cái nhận thức sai lầm ấy về 
chân ngã. Về phần Indra, khi đi được một 
quãng đường, bỗng suy nghĩ lại và nhận 
thấy mình đã vội lầm. Thật thế, nếu hình 
hài thay đổi mà cái ngã ở trong cũng thay 
đổi theo thì khi hình hài chết đi, cái ngã ấy 
tất cũng không còn. Như vậy, cái ngã phản 
chiếu ở trong gương hay dưới nước đâu 
phải là chân ngã bất diệt!

 Indra bèn trở lại với Prajâpati, giãi bày 
thắc mắc của mình và xin được học thêm.

 Prajapati bắt Indra tu tập thêm ba mươi 
hai năm nữa rồi mới dạy tiếp: 

 – Cái ngã hạnh phúc trong giấc mộng, 
đấy là chân ngã. 

 Indra sung sướng ra về, nhưng đi được 
nửa đường lại bỗng thấy ngờ vực ý nghĩa 
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của lời dạy. Thực thế, cái ngã trong giấc 
mộng không phải bao giờ cũng hạnh phúc, 
mà có nhiều khi đau đớn cả về thể chất lẫn 
tinh thần. Như vậy cái ngã ở trong mộng 
không thể nào là chân ngã Âtman.

 Một lần nữa Indra trở lại giãi bày thắc 
mắc ấy với Prajâpati. Cũng như lần trước, 
Indra phải tu thêm ba mươi bai năm nữa, 
Prajapati mới dạy tiếp: 

 – Cái ngã bản nhiên thanh tịnh trong 
giấc ngủ say không mộng, đó chính là chân 
ngā.

 Indra suy nghĩ và tin chắc lần này đã 
đạt được chân lý nên vui vẻ ra về. Khi gần 
tới nơi bỗng lại thấy loé lên một niềm ngờ 
vực khác: trong giấc ngủ-say-không-mộng 
cái ngã không tự biết mình. Như vậy cái 
ngã vô thức ấy không thể nào là Âtman 
hoàn toàn sáng suốt được.
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 Không nản chí, Indra quay trở lại tìm 
Prajapati. Lần này đấng Thượng Để chỉ bắt 
Indra tu thêm năm năm nữa. Sau đó ngài 
dạy rằng: 

 – Hỡi Indra, ngươi đã hiểu biết được 
chân ngã nhờ sự thành tâm bền chí và lòng 
khao khát tìm sự thật. Thân xác này chỉ là 
vật chất vô thường và là nơi trú ngụ tạm 
thời của chân ngã vô hình, bất tử. Chừng 
nào chân ngã còn ở trong thân xác thì cũng 
có vẻ sinh hoạt theo xấu, tốt, sướng, khổ. 
Nhưng thật ra nó ở trên hết mọi hoàn cảnh 
đối nghịch. Cũng như gió mây, sấm chớp 
vốn vô hình nhưng cũng có khi xuất hiện 
thành hình tượng trên nền trời rồi lại tan 
biến đi, chân ngã vô hình cũng trú ngụ 
trong những thân xác vật chất hữu hạn. 
Khi thân xác chết, nó lại trở về hợp nhất 
với đại ngã vô cùng.

 Dụ ngôn trên đây trình bày cho ta thấy 
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các giai đoạn thực hiện chân ngã Âtman, 
tương tự với bốn giai đoạn thực hiện Brah-
man đã được mô tả trong Mândâkya Upa-
nishad: thức, mộng, ngủ-say-không-mộng, 
và trực giác thực hiện chân như đồng nhất 
hóa Âtman – Brahman.

 Dụ ngôn trên cũng giúp ta phân biệt 
thần với quỷ, phân biệt chẳng phải do hình 
thức bên ngoài mà do giá trị tâm linh nội 
tại. Quỷ vương Viracana không thực hiện 
được chân ngã chỉ vì đã tự mãn với tri thức 
về cái ngã hiện tượng, trong khi chúa tể các 
vị thần là Indra thực hiện được chân ngã 
vì thành tâm và bền chí trong việc học hỏi 
và thực nghiệm tâm linh. Ôi, con đường đi 
tìm chân lý quả thật chật hẹp và bén nhọn 
như lưỡi dao cạo rất khó vượt qua.2 

o O o

2 Xin đọc: Lê Xuân Khoa, Nhập Môn Triết Học Ấn Độ, Bộ 
Quốc Gia Giáo Dục xuất bản, 1965. (Chương thứ tư và thứ năm: 
Upanishad) 
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 JOSHU tới thỉnh giáo sư phụ là Thiền 
sư Nansen: 

 – Thưa sư phụ, thế nào là Đạo, thứ đạo 
chân thực? 

 – Thứ đạo thường hàng ngày là đạo 
chân thực. Thiền-sư đáp. 

 – Vậy con phải học thế nào để đạt đạo? 

 – Ngươi càng học càng xa đạo! 

 – Nếu con không học đạo làm sao con 
đạt đạo cho được? 

 – Đạo không thuộc cái mình trông 
thấy hoặc cái mình không trông thấy. Đạo 
cũng không thuộc cái mình biết hay không 
biết. Đừng đi kiếm Đạo, đừng tìm hiểu 
Đạo, đừng khoác lên Đạo những nhãn hiệu 
ngôn từ. Muốn chính mình thể nhập vào 
Đạo hãy mở rộng mình như đất, trời.
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* * *

 Một vị ẩn sĩ sống trên núi cao, có lần 
có một vị tăng tới xin tiên sinh chỉ giáo cho 
thế nào là Đạo.

 Ẩn Sĩ đáp: 

 – Núi này mới đẹp làm sao!

 Nhà sư: 

 – Thưa tiên sinh, tôi không hỏi người 
về núi, mà hỏi về Đạo.

 Vị ẩn sĩ: 

 – Khi thầy chưa vượt được núi thì làm 
sao thày đạt được Đạo? 

* * *

 Một lần có đệ tử tới thỉnh giáo Tuệ 
Trung thượng sĩ3: Đạo là gì?
3 Ngài tên thực là Trần Quốc Tảng, con đức Hưng-Đạo-Vương, 
anh ruột Khâm-Từ hoang hậu đã từng có công đánh giặc Nguyên 
và được phong tước Hưng-Nhượng-Vương.  
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 Ngài đáp: 

 – Đạo ở chỗ không hỏi. Hỏi không phải 
là đạo.

 Người đệ tử lại hỏi: 

 – Ngài Cổ Đức bảo vô tâm là đạo, thưa 
như vậy có phải không?   

 Ngài đáp: 

 – Vô tâm không phải là đạo. Vốn không 
có đạo, mà cũng chẳng có tâm.

* * *

 Có người tới hỏi một vị Thiền sư: 

 – Xin tiên sinh chỉ giáo cho biết Đạo là 
thế nào?

 Vị thiền sư đáp: 

 – Ở ngay trước mắt ngươi. 
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 – Sao đệ tử không nhìn thấy gì cho đệ 
tử cả? 

 – Vì ngươi còn mải nghĩ về bản thân 
ngươi. 

 – Thưa Thiền sư về phần người thì sao, 
người có thấy Đạo không? 

 – Khi còn giữ cái nhìn đối đãi, phân 
biệt cái này ta, cái kia không ta, thì cái nhìn 
còn ngụp lặn trong mê mờ chẳng thể thấy 
được cái gì.

 – Thưa Thiền sư, khi đã có cái nhìn 
thuần thành không còn phân biệt ta với 
không ta nữa thì liệu có thấy Đạo hiển hiện 
không? 

 – Khi đã không còn ta và không ta thì 
còn ai là kẻ muốn nhìn đạo nữa?

* * *
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 Phải đẩy vạn sự vào hư không. Nhưng 
hư không cũng còn là khái niệm. Cho nên 
cuối cùng chính khái niệm hư-không cũng 
phải được đập vỡ nốt để giải phóng cho 
thực tại bừng nở chan hòa. Cũng như khi 
hỏi: 

 – Nếu có người đã ngồi chót vót trên 
một cột cao trăm bộ, làm thế nào để có thể 
vượt xa hơn nữa bây giờ? 

 Một Thiền sư đã đáp: 

 – Người đó phải đạt tới giác ngộ để có 
thể cùng một lúc đứng ở cả bốn phương 
trời. 

 Tới đây chúng ta đã chạm trán với Hư-
vô rồi. Vậy xin hãy bước sang Hư-vô!
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AI HAY KHÔNG CÓ 

CÓ KHÔNG LÀ GÌ

 Có phải Thiền hay đề cập đến hư vô, 
đến trống rỗng, đến cái không?

 Thiền sư Kokushi gọi môn đệ: – Oshin! 

 Oshin thưa: – Dạ. 

 Kokushi gọi: – Oshin!

 Oshin thưa: – Dạ.

 Kokushi gọi nữa: – Oshin!

 Oshin thưa nữa: – Dạ. 
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 Kokushi tiên sinh nói: 

 – Ta xin lỗi đã gọi đi gọi lại tên ngươi 
như vậy. Nhưng thực ra chính ngươi phải 
xin lỗi ta mới phải. 

 Phải chăng Oshin phải xin lỗi thầy vì 
ngã chấp?

o O o

DỮ CHƯ KỲ TÚC GIẢNG 

CỨU THIỀN CHỈ

Bát nhã chân vô tông 

Nhân không ngã diệc không

Quá, hiện, vị lai Phật

Pháp tính bản tương đồng

 Lý Thái Tôn
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CÙNG CÁC GIÀ LÃO BÀN 

VỀ Ý NGHĨA ĐẠO THIỀN

Đạo Phật vốn không giòng, 

Người không, mình cũng không, 

Trước, rầy, sau các Phật

Pháp tính vẫn cùng chung.

Ngô Tất Tố dịch

o O o

 Đức Bodhidharma lựa chọn trong đám 
đệ tử kẻ xứng đáng nhất trao y bát cho. Từ 
đấy các vị trưởng môn đều theo tập tục trao 
y bát đó. Gunin là vị trưởng môn thứ năm, 
tuyên bố sẽ trao y bát cho mòn đệ nào viết 
được bài kệ hàm ngụ đầy đủ ý nghĩa của 
Thiền phái.
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 Thiền sinh trưởng tràng bèn ghi lên 
giấy bài kệ như sau:

 Thân ta, cây bồ đề, 

 Hồn ta như gương kia.

 Tu học giữ gương sáng,

 Kẻo bụi phủ còn chi.

 Không môn đệ nào dám hạ bút thi đua 
với Thiền sinh trưởng hàng đó. Mãi tới 
hoàng hôn, Yeno, một thiền sinh đàn em 
khác, mới làm hết công việc và từ bếp lên. 
Qua hành lang, Yeno dừng lai đọc bài kệ 
treo bên tường, rồi nguệch ngoạc viết một 
bài khác ngay bên dưới:

 Bồ Đề vốn chẳng có,

 Gương sáng cũng hư vô, 

 Vạn pháp đều như rứa,

 Hỏi bụi phủ nơi mô?
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 Tới khuya sư phụ gọi Yeno tới phòng, 
nói: 

 – Ta đã đọc bài kệ của ngươi, nay ta 
chọn ngươi làm kẻ kế vị. Hãy nhận tấm 
áo và chiếc bát này. Nhưng các sư huynh 
ngươi tất nổi lòng ghen tị, vậy ngươi hãy 
rời Thiền viện ngay đêm nay trong khi họ 
còn ngủ để tránh mọi phiền muộn.

 Hôm sau vị sư huynh trưởng-tràng hay 
tin bèn tức khắc đuổi theo. Tới trưa thì bắt 
kịp Yeno, vị sư huynh xông vào định giằng 
lấy y bát. Yeno đặt những thứ đó xuống 
đường, nói: 

 – Những thứ này chẳng qua chỉ có giá 
trị tượng trưng; nếu quả sư huynh quá chấp 
vào những thứ đó xin cứ tự tiện cầm lấy.

 Vị sư huynh hăm hở cúi xuống nhấc 
liền, nhưng cả áo lẫn bát đều nặng tựa núi, 
không sao nhúc nhích nổi. Sau cùng vị sư 
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huynh đành nói: 

 – Xin đạo hữu thứ lỗi cho, giờ đây tôi 
chỉ muốn lĩnh lời chỉ giáo vàng ngọc của 
đạo hữu, chứ không còn chấp vào những 
vật như thế nữa.

 Yeno nói: 

 – Vậy hãy xin ngừng nghĩ vật này của 
ta, vật kia không phải của ta. Xin cho hay 
hiện sư huynh ở đâu? Và cho biết thêm 
khuôn mặt sư huynh ra sao khi chính các 
vị phụ mẫu của sư huynh cũng chưa cất 
tiếng chào đời?

o O o

ĐỐI THÁI TÔN THAM VẤN THIỀN CHỈ

Tịch tịch Lăng-già nguyệt. 

Không không độ hải chu 
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Tri không, không giác hữu

Tam muội nhiệm thông chu

Huệ-Minh Thiền-Sư

ĐÁP LỜI THÁI TÔN HỎI 

VỀ Ý NGHĨA ĐẠO THIỀN

Non Già vừng nguyệt tĩnh

Biển thẳm chiếc thuyền không

Hiểu thấu không và có,

Rừng Thiền mặc ruổi rong.

Ngô Tất Tố dịch.

o O o
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 Ni cô Chiyono tu Thiền đã bao năm rồi 
mà vẫn chưa đạt được giác ngộ. Vào một 
đêm trăng kia ni cô xách một thùng nước 
đầy, lặng nhìn bóng trăng in hình trong đó. 
Chợt đai tre phựt đứt, thùng bung ra từng 
mảnh, nước ào thoát hết, bóng trăng phản 
chiếu cũng mất theo. Ni cô Chiyono chợt 
giác ngộ lẽ không có có không bèn viết nên 
bài kệ rằng:

 Xách nước qua đây,

 Đai tre ải đứt, 

 Thùng vỡ đáy tung, 

 Nước ào ra hết.

o O o

 Ý thức rằng mình trống rỗng, mình 
đâu còn trống rỗng nữa! Trống rỗng khi đó 
đã biến thành một khái niệm ngự trị trong 
tâm trí mình rồi!
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 Joshu tiên sinh mãi tới năm sáu mươi 
tuổi mới học Thiền. Người chứng ngộ vào 
năm tám mươi tuổi. Người ta kể rằng người 
còn dạy các môn đệ tiếp tục bốn mươi năm 
sau đó.

 Một lần có môn đệ tới hỏi: 

 – Sư phụ dạy phải phải rũ cho tâm trí 
thật sạch rỗng, giờ đây tâm đệ tử đã trống 
rỗng rồi, xin sư phụ chỉ giáo đệ tử phải làm 
gì tiếp?

 Tiên sinh đáp: 

 – Hãy quẳng hết ra ngoài! 

 – Thưa sư phụ trong tâm trí đệ tử có 
còn gì nữa đâu mà sư phụ truyền phải 
quẳng hết ra ngoài? 

 – Nếu người không quẳng được thì 
khuân nó ra, đẩy nó ra. Chứ đừng đứng 
trước ta với không có gì trong tâm trí.
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o O o

 Subhuti, một đệ tử của đức Phật đã đạt 
được giác ngộ về hư vô, nơi chân như và 
vô thường hòa hợp thành cái Một bất-khả-
phân. Ngồi tham thiền dưới gốc cây trong 
trạng thái giác ngộ đó Subhuti thấy hoa tự 
trên cây lả tả rơi xuống quanh mình cùng 
với tiếng nói vang vọng đâu đây: 

 – Chúng ta ngợi khen thái độ hùng 
biện của ngươi và hư vô.

 Subhuti đáp thầm: 

 – Nhưng nào con có nói g về hư vô đâu.

 Tiếng nói vang vọng: 

 – Ngươi không nói về hư vô, chúng ta 
cũng không nghe thấy nói về hư vô. Đó 
mới thật là hư vô!

o O o
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 THỊ TỊCH

 Diệu tính hư vô bất khả phan

 Hư vô tâm ngộ đắc hà nan

 Ngọc phần sơn thượng sắc thường 
nhuận

 Liên phát lô trung thấp vị can 

Ngộ-Ấn Thiền-sư

 THỊ TỊCH

 Hư vô tính ấy khó vịn noi, 

 Riêng bụng hư vô hiểu được thôi. 

 Trên núi ngọc thiêu, màu vẫn nhuận, 

 Trong lò sen nở, sắc thường tươi

 Ngô Tất Tố dịch

o O o
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 Toyo mới mười hai tuổi. Nhưng đã là 
Thiền sinh tại danh tự Kennin, Toyo cũng 
muốn như các đạo hữu khác được sự phụ 
ban cho một công án để ngày đêm suy ngẫm. 
Vào một buổi chiều kia, đợi đúng lúc thuận 
tiện nhất chú lời phòng sư phụ khế gõ tiếng 
cồng báo sự hiện diện của mình, cúi đầu 
chào sư phụ, rồi khoanh tay yên lặng kính 
cẩn đợi.

 Giây lâu sư phụ từ từ ngẩng đầu, cất 
giọng: 

 – Toyo, hãy cho ta nghe tiếng vỗ của 
hai bàn tay.

 Toyo vỗ hai tay.

 Thiền sư gật đầu: 

 – Được lắm, giờ đây người hãy cho ta 
nghe tiếng vỗ của một bàn tay.

 Toyo yên lặng. Sau cùng chú cúi chào 
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thầy, xin lui về phòng suy nghĩ.

 Tối hôm sau chú tới, dùng lòng một 
bàn tay khẽ gõ lên tiếng cồng. Vị sư phụ 
nói: 

 – Không phải vậy. 

 Tối hôm sau nữa, Toyo tới bắt chước 
tiếng con dế gãi chân. Vị sư phụ nói: 

 – Vẫn không phải. 

 Mười đêm liền Toyo tìm ra mười thứ 
tiếng khác nhau đều bị phủ nhận. Chú thôi 
không tới trình diện sư phụ nữa. Suốt một 
năm ròng chú nghĩ về đủ các thứ tiếng và 
loại tất cả những thứ tiếng đó. Sau cùng 
chủ bừng giác ngộ. Chú kính cần tới trình 
diện thầy. Lần này chú không gõ cồng báo 
hiệu, chú lẳng lặng tới ngồi và cúi đầu: 

 – Thưa sư phụ, đệ tử đã nghe được ba 
động vô thanh!
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o O o

 Lấy vồ đập chuông. Tiếng kêu tự vồ hay 
tiếng kêu tự chuông?

 Tiếng kêu thoát ra ngoài cả vồ lẫn 
chuông! 

 Thiền sinh Doko tới gặp một Thiền-sư, 
nói: 

 – Đệ tử đương đi tìm chân lý. Xin sư 
phụ chỉ cho đệ tử cách rèn luyện tâm trí 
như thế nào để đạt được chân lý. 

 Thiền-sư đáp: 

 – Làm gì có tâm trí, vì vậy người không 
thể tính chuyện rèn luyện nó. Làm gì có 
chân lý, vì vậy ngươi không thể đạt được 
nó. 

 – Nếu không có tâm trí để rèn, không 
có chân lý để noi, thì làm sao quanh sư 
phụ hàng ngày vẫn có đám thiền sinh quây 
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quần kia để nghe, và học hỏi, và rèn luyện 
về Thiền? 

 – Nhưng ta làm gì có một tấc đất ở đây 
mà bảo có chỗ cho các thiền sinh tụ tập? 
Ta làm gì có lưỡi mà bảo hàng ngày chỉ dạy 
cho lũ thiền sinh? 

 – Trời ơi, sao sư phụ lại có thể nói sai 
đến như thế được? 

 – Ta đã không có lưỡi để nói thì làm 
sao ta có thề nói sai với ngươi được? 

 Tới đây Doko xá lạy Thiền sư và nói: 

 – Đệ tử không theo nổi sư phụ. Đệ tử 
không hiểu nồi sư phụ. 

 Thiền sư đáp: 

 – Chính ta cũng còn không hiểu nỗi ta 
cơ mà.

o O o
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 Một nụ cười ghi nhận cho ý thức bất 
hạnh nào ngưng đọng về hư vô: 

 Yamaoka, thuở còn là một Thiền sinh 
trẻ tuổi huênh hoang, lần đầu tới thăm 
Thiền sư Dokuon, Yamaoka nói thao thao: 

 – Làm gì có tâm trí, làm gì có thân xác, 
làm gì có thiện, làm gì có ác. Thầy chẳng có, 
trò cũng không. Chẳng có cái cho đi, cũng 
chẳng có cái nhận về. Có cái gì trên đời này 
mà là thật đâu. Cái chính thật là Hư Vô. 

 Dokuon miệng ngậm ống điếu, bình 
thản ngồi nghe, không thốt nửa lời. Chợt 
tiên sinh vớ lấy chiếc gậy và bất thần giáng 
một cái thật mạnh lên người Yamaoka. Ya-
maoka giật nảy mình vùng đứng dậy, giận 
dữ.

 Dokuon tiên sinh điềm tĩnh cất lời: 



Vào Thiền Vào Thiền ¶ 53 

 – Nếu quả thực chẳng có gì trên đời 
này là thực và tất cả là hư vô, thì sự giận dữ 
của ngươi từ đâu đến? Hãy suy nghĩ về điều 
đó! 

 Một dụ ngôn xưa kể chuyện một Thiền 
sinh khi thấy thầy giơ ngón tay trỏ lên thì 
cũng bắt chước giơ theo như vậy. Lâu dần 
thành thói quen. Một hôm thầy nắm lấy 
ngón tay trỏ đó chặt nghiến, vứt đi. Thiền 
sinh la hét vang trời. Thầy quát « Im » Rồi 
giơ ngón trỏ lên. Thiền sinh bất giác tuân 
theo thói quen cũng giơ ngón trỏ của mình 
lên. Nhưng đến khi nhìn xuống thì...

 Thiền sinh bỗng cúi đầu trước sư phụ, 
giác ngộ. Đến đây thực chẳng còn gì êm đẹp 
hơn, trọn vẹn hơn, tròn trịa hơn là nhắc 
tới bốn câu lục bát (thơ của ngài Từ Đạo 
Hạnh? Phan Kế Bính dịch?)
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Có thì có tự mảy may,

Không thì cả thế gian này cũng không

Thử xem bóng nguyệt dòng sông

Ai hay không có có không là gì.
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HƯ VÔ VÀ THỰC TẠI

 Vô vi nhi vô bất vi của đạo Lão 
chính là thứ hành động vô trụ, 

vô cầu, hồn nhiện thanh thản của Thiền. 

 Hư vô đâu có xa thực tại! 

 Câu chuyện vui sau đây như một gạch 
nối giữa hư vô với thực tại: 

 Sekkyo tiên sinh nói với một tu sĩ môn 
đệ: 

 – Ngươi có thể hứng giữ hư-vô được 
chăng?
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 Tu sĩ đáp: 

 – Dạ để đệ tử xin thử. 

 Đoạn chụm hai tay lại thành hình chiếc 
ly để giữ hư-vô của khoảng không. 

 Sekkyo tiên-sinh: 

 – Không được tốt lắm, người chẳng 
hứng giữ được chi trong đó. 

 Tu sĩ thưa: 

 – Vậy xin Sư phụ chỉ giáo cho cách nào 
khá hơn.

 Tiên sinh bèn nắm chặt lấy mũi người 
môn đệ và thẳng cảnh giựt mạnh một cái. 
Tiếng người môn đệ thét lên: 

 – Ối chao, đau quá sư phụ ôi! 

 – Đó là cách nắm giữ lấy hư vô đó con 
ạ.
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 Thiền Sư Tozan đương cân vải gai thì 
một mộn đệ tới hỏi: 

 – Thưa sư phụ thể nào là Phật?

 Tozan tiên sinh liền đáp: 

 – Là một kí rưỡi vải gai đây! 

 Đúng là “Phật pháp bất ly thế gian 
pháp” của Thiền!

o O o

 Trong khi Thiền sư Bankei thủ thỉ nói 
chuyện Thiền với các môn đệ, tiên sinh luôn 
luôn bị một vị hòa thượng tên là Shinshu 
ngắt lời; vị này hết lòng tin vào những việc 
như phù phép niệm chú. Sau cùng Bankei 
đành ngừng hẳn câu chuyện đương nói với 
các môn đệ và quay sang với Shinshu.
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 Vị hòa thượng này hỏi: 

 – Vị sư tổ của môn phái tôi trước đây 
có tài ngồi bên này bờ sông cầm bút lông 
viết được chữ lên tờ giấy căng ở bên kia bờ 
sông, tiên sinh

có thể làm được việc gì tương tự chăng? 

 Thiền sư lắc đầu đáp: 

 – Không. Tôi chỉ có thể làm được những 
việc như đói thì ăn, khát thì uống, ai chửi 
mình thì tha thứ.

o O o

 Trong cửa Thiền thường nói: 

 – Đức Phật thuyết pháp ròng rã bốn 
mươi chín năm mà lưỡi Ngài không hề 
động đậy. 

 Thiền sư Gensha nói: 
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 – Các thầy khả kính đã dạy đạo Phật 
có vô vàn pháp môn để giúp đỡ hết thảy 
chúng sinh, nhưng chắc các thày cũng phải 
tự hỏi làm cách nào đạo Phật có thể giúp kẻ 
mù, kẻ điếc hay kẻ câm. Kẻ mù thì không 
trông thấy chiếc gậy của thày giơ lên, kẻ 
điếc thì không nghe thấy lời thày giảng, kẻ 
câm thì không hỏi được thày, không nói 
được những điều mình hiểu. Như vậy sao 
có thể nói là đạo Phật giúp được mọi người 
bằng đủ mọi cách? 

 Nhiều năm sau một Thiền sinh đem 
điều nghi vấn trên hỏi lại Thiền sư Um-
mon. Hỏi xong Thiền sinh xá một cái rồi 
đứng thẳng chờ. Thiền sư Ummon bất thần 
dùng đầu gậy chọc thẳng về phía trước kh-
iến Thiền sinh phải lùi vội lại để tránh. 
Thiền sư gật gù thốt lên: 

 – Ha ha, hãy biết là người không mù!

 Đoạn Thiền sư bảo Thiền sinh tiến lên 
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mấy bước. Thiền sinh vội vã tuân theo. 
Thiền sư càng gật gù đắc ý: 

 – Ha ha, vậy là ta biết ngươi không điếc 
nữa! 

 Sau đó Thiền sư hỏi Thiền sinh có biết 
ông bảo làm vậy là ngụ ý gì không? Thiền 
sinh cung kính đáp: 

 – Thưa sư phụ quả thực đệ tử không 
hiểu. 

 Thiền sư càng reo lớn: 

 – Ngươi thấy đấy, người đâu có câm!

o O o

 Vào thời Tetsugen sống, kinh Phật 
chỉ có ở Tàu mà chưa hề được ấn hành tại 
Nhật. Tetsugen quyết định đi hết tỉnh này 
đến tỉnh khác quyên tiền đề chuẩn bị in 
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kinh Phật bằng mộc bản.

 Sau mười năm lặn lội vất vả đi khắp 
nước Nhật, Tetsugen thấy rằng số tiền 
quyên tương đối đã đủ. Nhưng việc cho 
khắc gỗ vừa sắp bắt đầu thì xảy vụ thiên 
tai nước lụt lớn, mùa màng hỏng sạch, dân 
chúng bị đói. Tetsugen dùng số tiền ky cóp 
quyên trong mười năm qua mua gạo phát 
chẩn cứu dân đói.

 Sau đó Tetsugen lại đi quyên lần nữa 
cho việc dự định ấn hành kinh Phật. Ít lâu 
sau số tiền quyên cũng tạm đủ như lần 
trước. Lần này khắp nước Nhật bị dịch thời 
khí. Hàng ngàn gia đình không thể sống 
qua ngày được nếu không được cứu trợ. 
Tetangen lại đổ số tiền quyên được ra giúp 
đỡ đồng bào bị dịch thời khí.

 Khi tai qua nạn khỏi xong xuôi, Tetsu-
gen khỏi sự công cuộc lận đận đi quyên lần 
thứ ba. Lần này ước nguyện của Tetsugen 



62 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

mới được thành tựu, và Tefsugen nhắm 
mắt lìa đời hài lòng.

 Những người hiểu biết đều bảo nhau 
rằng kinh Phật của Tetsugen như vậy là 
được ấn hành ba lần lận, những bản ấn 
hành hai lần trước tuy chẳng ai được đọc 
nhưng giá trị xem ra lại vượt xa lần ấn hành 
sau cùng.

o O o

 Thiền sinh Doken được cử đi thăm 
một thiền viện khác ở nơi khá xa. Doken 
băn khoăn lắm, vì đi như vậy thì tất nhiên 
việc học sẽ bị ngừng trệ trong nhiều tháng, 
bèn nói với Sogen, một thiền sinh đàn anh 
khác: 

 – Rất mong đạo huynh xin phép sư phụ 
để được cùng đi với đệ chuyến này. Có biết 
bao nhiều điều mà đệ chưa am tường, nếu 
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có hiền huynh bên cạnh để cùng nhau bàn 
bạc, chắc là đệ sẽ học hỏi được nhiều.

 Sogen đáp: 

 – Được lắm. Nhưng xin hỏi đạo hữu 
câu này: nếu đạo hữu đói mà ta ăn cơm hộ, 
liệu đạo hữu có bớt đói chăng? Nếu chân 
đạo hữu bị què, đạo hữu hưởng được niềm 
an ủi gì khi nhìn ta tiếp tục thoăn thoắt trên 
đường? Nếu bọng đái của đạo hữu đầy ắp, 
đạo hữu có cảm thấy nhẹ người chăng, khi 
nhìn ta tiểu tiện?
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Ý THIỀN

 Một thiền sinh càng suy nghĩ về 
Thiền càng thấy bối rối, đành 

phải tới thỉnh giáo sư phụ: 

 – Thưa thầy, người đã đậy chân lý 
không thể diễn đạt bằng lời, cũng không 
thể diễn đạt bằng cách ngồi im chẳng nói. 
Thưa thầy, làm sao mà có thể thể được? 

 Vị sư phụ đáp: 

 – Thuở ta còn là một gã trai trẻ sống tại 
miền Nam Trung Quốc, chao ôi, chim hót 
sao mà vui trong hoa là một ngày nắng gió 
đầu xuân. 
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o O o

 Thiền là niềm vui chân thành sảng 
khoái cực kỳ hồn nhiên, niềm vui thắp 
sáng trái tim, thổi bùng bình minh trong 
hồn. Niềm vui cực lạc chính là vậy. Sao mà 
đơn giản! Như mây trời nở rộng bay trên 
vòm cao bao la!

 Như thái độ phóng khoáng của Không 
Lộ thiền sư lên đỉnh núi chúm môi huýt 
sáo, núi cao, cảnh vắng, tiếng sáo như làm 
lạnh cả bầu trời:

Trạch dắc long xà địa khả cư,

Dã tình chung nhật lạc Vô dư,

Hữu thì trực thượng cô phong đỉnh, 

Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư.

 Ngô Tất Tố phiên dịch:
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Lựa nơi rồng rắn đất ưa người, 

Cả buổi tình quê những mảng vui 

Có lúc thẳng lên đầu núi thẳm, 

Một hơi sáo miệng lạnh bầu trời.

o O o

 Còn niềm vui nào đơn giản hơn niềm 
vui thiên thần không màng đắc thất!

 Thiền sinh Shichiri đang tụng Đại-
tạng-kinh thì một tên ăn trộm lẻn vào, chí 
con dao nhọn sau lưng và hỏi tiền đâu. Shi-
chiri đáp: 

 – Tiền đề trong hộp phía trước kia kìa. 

 Đoạn tiếp tục đọc kinh.

 Tên trộm sắp sửa ra đi Shichiri nói: 
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 – Để lại cho ta ít tiền, ta còn phải trả 
thuế, sớm mai người ta đã lại thu rồi.

 Tên trộm (cũng rất... Thiền) để lại ít 
tiền rồi sửa soạn bước ra khỏi cửa. Shichiri 
hỏi: 

 – Người không biết nói cám ơn khi 
được ai tặng chút gì ư?

 Tên kẻ trộm bèn cảm ơn rồi đi.

 Mấy ngày sau tên trộm bị bắt. Trong lời 
thú tội y có thú cả việc đến lấy tiền của Shi-
chiri. Nhưng Shichiri khai với quan trên: 

 – Tôi có tặng hắn ít tiền và hắn cảm ơn 
lại tôi. Sự thực chỉ có vậy!

 Tên trộm vẫn đi tù về những tội ăn trộm 
khác. Mãn tù hắn tìm đến Shichiri nói: 

 – Xin ngài hãy nhận tôi làm môn đệ 
của ngài.
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o O o

 Vì bình thản với lẽ đắc thất nên lòng 
thênh thang bao trùm. Vì thênh thang bao 
trùm nên diễn biến nào cũng khát khao 
như một vở kịch mà mình vừa là nhà đạo 
diễn lại vừa là diễn viên. 

 Ấy Thiền đơn giản như vậy. Nếu mình 
hồn nhiên đơn giản như vậy!

o O o

 Truyện “Hòa thuận với mọi người” 
trong Cổ Học Tinh Hoa:

 Lưu-Ngưng-Chi đang đi giày có người 
đến nhận, ông đưa ngay. Sau người ấy tìm 
thấy giày đem giày ông lại trả. Ông nhất 
định không nhận nữa,
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 Thẩm Lân Sĩ đang đi giày. Cũng có 
người đến nhận. Ông cười hỏi: “Giày của 
bác đấy à?” Rồi ông đưa ngay. Sau người 
láng giềng tìm thấy giày, đem giày ông lại 
trả. Ông nói: “Không phải giày của bác hả?” 
Ông cười rời nhận.

 Hòa khí của Thẩm Lân Sĩ mới Thiền 
làm sao.

o O o

 Thiền sư Joshu hỏi một vị sư vừa tới 
tiền sảnh: 

 – Tôi đã gặp ngài lần nào chưa nhỉ? 

 Vị sư đáp: 

 – Dạ thưa chưa. 

 Joshu cười nói: 

 – Vậy xin mời ngài uống với tôi một 
chén trà!
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 Rồi tiên sinh quay sang một vị sư khác 
hỏi: 

 – Tôi đã gặp ngài lần nào chưa nhỉ? 

 Vị sư thứ hai này vui vẻ đáp: 

 – Dạ, thưa tiên sinh có chứ ạ. 

 Johsu cười nói: 

 – Vậy xin mời ngài uống với tôi một 
chén trà!

 Sau đó vị hòa thượng chủ trì thiền viện 
lên tiếng hỏi: 

 – Thưa tiên sinh sao câu trả lời của hai 
người thật khác nhau, mà cả hai lại cùng 
được tiên sinh mời uống trà như nhau? 

 Vừa nghe dứt câu hỏi, Joshu la lớn: 

 – Ủa, Hòa thượng còn đấy sao?  

 – Thưa ngài dĩ nhiên tôi còn đây. 
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 – Vậy xin mời Hòa thượng uống với tôi 
một chén trà!

o O o

 Ý Thiền thênh thanh trong suốt như 
vậy. Vô tư như bóng chim trời lướt in trong 
dòng song, chim đâu có ý để lại bóng mình, 
nước đâu có tìm giữ lại bóng chim:

Nhạn quá trường giang 

Ảnh trầm hàn thủy 

Nhạn vô di tích chi ý

Ảnh vô lưu thủy chi tâm

o O o

 Chúng ta cũng có thể nhìn sang một 
khía cạnh khác của ý thiền: NHẬP DIỆU.
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 Một tay đô vật cự phách tên O-nami, 
có nghĩa là Sóng Lớn, phải cái tật chỉ giỏi 
khi biểu diễn ở trong nhà. Có thể nói, ở 
trong nhà O-nami vật ngã cả thày dạy là 
thường, nhưng hễ cứ ra trước công chúng 
là y như chàng lúng túng đến nỗi thua cả 
đứa học trò hạng bét của mình.

 O-nami nghe có vị Thiền sư vừa từ xa 
tới trú tại một ngôi chùa bên bờ biển, bèn 
đến trình bày sự tình và xin Thiền sư ban 
cho lời khuyên phải làm gì bây giờ. Thiền 
sư đáp: 

 – O-nami, tên ngươi mang có nghĩa là 
Sóng Lớn. Vậy ngươi hãy ngồi ở chùa này 
suốt đêm nay lắng nghe tiếng sóng biển. 
Hãy quên ngươi là một nhà đồ vật, và hãy 
tưởng tượng chính người là những đợt 
sóng biển hùng vĩ kia quét ngã bất kỳ cái gì 
cản đường chúng. 

 Nói đoạn. Thiền sư ra đi. 
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 O-nami ngồi lại, thoạt cố gắng chỉ 
nghe và nghĩ về sóng, nhưng vẫn còn nghĩ 
lẫn sang nhiều thứ khác. Dần dần O-nami 
tập trung được tư tưởng vào riêng sóng mà 
thôi. Đêm tàn dần, những đợt sóng cũng 
lần lần lớn lên. Sóng ào ạt quét những bông 
hoa trên bàn thờ Phật, quét cả lọ hoa, rồi cả 
tượng Phật bằng đồng cũng như bị những 
đợt sóng lớn nuốt chửng đi đâu mất. Trời 
rạng đông, O-nami có cảm tưởng cả ngôi 
chùa bị tràn ngập bởi sóng biển trắng xóa 
chập chùng. Và O-nami còn ngồi đó, nụ 
cười phảng phất trên khuôn mặt trầm lặng.

 Ngày hôm đó tại đấu trường O-nami 
không bị thua một keo nào. Không những 
thế, kể từ đấy, khắp nước Nhật cũng không 
còn ai có thể đương đầu nổi với O-nami 
nữa.

o O o
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 Chàng Matajura muốn trở thành một 
tay kiếm thần xuất quỷ nhập, nhưng cha 
chàng chê là phản ứng còn chậm lắm, khó 
có thể học kiếm cho thành tài được.

 Matajura đành đến nhà võ sư Banzo 
chuyên dạy về kiếm xin làm đồ đệ. Chàng 
hỏi: 

 – Thưa võ sư, nếu tôi ở liền bên ngài, 
hầu hạ ngài từng giờ từng phút, thì trong 
khoảng bao lâu ngài có thể truyền thụ cho 
tôi thành tài kiếm pháp. 

 Banzo đáp: 

 – Mười năm! 

 – Thưa võ sư, cha tôi già mất rồi, tôi 
muốn được học thành tài sớm hơn để còn 
trở về săn sóc người. Vây nếu tôi hầu hạ võ 
sư cần mẫn gấp đôi thì trong bao lâu tôi 
thành tài? 
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 – Ba mươi năm! Banzo đáp. 

 – Sao có thể thế được, thưa võ sư – 
chàng Matajura vô cùng ngạc nhiên hỏi lại 
– tôi nguyện làm việc gấp đôi, mà thời gian 
đạt kết quả lại dài thêm gấp ba? Bây giờ xin 
võ sư cho tôi được thưa rõ một lần nữa: Tôi 
sẽ làm việc không ngơi, làm bất kỳ việc gì, 
dù nặng nhọc đến mấy, như vậy xin võ sư 
cho biết chừng bao lâu tôi học thành tài? 

 – Bảy mươi năm! Banzo đáp – Những 
kẻ hối hả như vậy bao giờ học cũng chậm, 
rất chậm.

 Bấy giờ thì Matajura đã hiểu ý võ sư. 
Không hỏi han gì về thời gian học tập nữa, 
chàng quyết định xin được ở lại hầu hạ 
võ sư. Chàng lau chùi, quét dọn nhà cửa, 
làm bếp, giặt giũ, làm vườn... Chàng được 
lệnh không bao giờ được nói tới kiếm, hỏi 
về kiếm, mó vào kiếm. Thật buồn, nhưng 
đành vậy, đã trót hứa với thầy chàng không 
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muốn lỗi lời hứa. Ba năm trôi qua như thế. 

 Một ngày kia, chàng đương làm vườn 
thì võ sư nhẹ bước lên tới đằng sau lúc nào 
không hay và bất thình lình quất trúng 
chàng một cái bằng thanh kiếm gỗ, mạnh 
như trời giáng. Hôm sau chàng lại bị một 
vố nữa như vậy khi đương làm bếp. Từ 
đấy bất kỳ vào giờ nào, bất kỳ ở xó xỉnh 
nào chàng cũng có thể bị thanh kiếm gỗ 
của thầy bất thần tấn công. Và cũng kể từ 
đấy chàng phải giữ tinh thần thức tỉnh. Cơ 
hồ chàng không còn ao ước gì, suy nghĩ gì 
ngoài tư thể thức tỉnh để lẹ làng tránh né 
thanh kiếm gỗ của thầy. 

 Võ sư Banzo mỉm cười hài lòng, bắt 
đầu dạy chàng kiếm thuật. Chẳng bao lâu 
Matajura lừng danh là một tay kiếm số một 
của Nhật Bản.

o O o
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 Kosen tiên sinh chuẩn bị viết mấy chữ 
đại tự để sẽ cho khắc trước cổng lớn ngôi 
đền Oaku tại Kyoto. Tiên sinh phải viết 
những chữ đó lên giấy rồi tự giấy khắc vào 
gỗ. Một đệ tử ngồi hầu, hòa mực và theo 
dõi nghệ thuật bút thiếp của thày. Lần đầu 
khi tiên sinh vừa viết dứt, người đệ tử nói: 

 – Thưa thày, chưa được. 

 Tiên sinh sử dụng bút đại tự lần nữa, 
người đệ tử nói: 

 – Thưa thày, lần này còn tệ hơn lần 
trước. 

 Tiên sinh viết lại lần nữa. Cử như vậy 
tới lần thứ sáu mươi tư, thì thực là bút cùn 
mực cạn. Thấy mực gần hết, người đệ tử 
vào nhà kiếm thêm. Còn lại một mình, 
không bị bận tâm bởi cái nhìn soi mói của 
kẻ ngồi bên, tiên sinh chấm bút vào ng-
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hiên, dùng chút mực ít ỏi còn lại phóng bút 
một lần cuối cùng. Vừa lúc người đệ tử trở 
lại, ngắm hàng chữ còn tươi nét mực và reo 
lên: 

 – Thưa thầy, thật là tuyệt bút!

o O o

 Có khác chi truyện con rết đương nhịp 
nhàng bò lanh lẹ qua đây qua đó, bỗng gặp 
con cóc tinh nghịch hỏi đùa: 

 – Này chị Rết, chị bò lẹ như vậy thì 
chân nào trước, chân nào sau nhỉ? 

 Thế là nàng Rết ta bị phân tâm quẫn trí 
trở thành vụng dại, năm bò kềnh bò càng 
dưới rãnh, cố nghiên cứu, phân tách, tìm 
hiểu xem chân nào chuyển động trước, 
chân nào chuyền động sau, Tội nghiệp!

o O o
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CỖI NGUỒN CŨNG BỞI 

LÒNG NGƯỜI MÀ RA

 Chiều ba mươi Tết. Tôi xuống bếp 
giúp vợ tôi cắt tiết gà. Nàng cắt 

tiết, tôi chỉ phải giữ chân và cánh cho chắc, 
nhất là vào lúc gà rẫy chết. Ăn thịt gà thì 
cả nhà ai cũng thích ăn, nhưng cắt tiết thì 
ai cũng ngại. Cách đây không lâu vào ngày 
giỗ nhạc mẫu, chúng tôi làm thịt hai con 
vịt. Đó là hai con vịt bầu nuôi từ lúc chúng 
còn nhỏ. Một ông bạn già đã cho thằng con 
trai đầu lòng của tôi. Thằng bé chăm nom 
hai con vịt suốt mùa mưa. Hễ mưa lớn 
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nước chưa kịp thoát, dềnh lên, là nó mang 
đôi vịt ra thả cho bơi lội để chúng khỏi nhớ 
nước, nó bảo vậy. Nó thích mua tôm, tép 
mang về thả vào chậu nước và sung sướng 
ngắm hai con vịt rúc mỏ tìm ăn. Hai con 
vịt chóng lớn trông thấy. Hễ mùa mưa, mỗi 
ngày thằng bé múc một chậu nước đầy tắm 
cho vịt như tắm cho bạn. Một lần quên cho 
chúng ăn, hai con vịt không hiểu làm sao 
xổng được chuồng, xục vào tận trong bếp 
xin ăn. Ngày giỗ nhạc mẫu, tôi trói chân 
hai con vịt mang vào bếp. Thằng con trai 
tôi chợt vào, nó nhìn hai con vịt thốt một 
tiếng « tội » rồi bỏ đi. Bên ngoài, trời bỗng 
đổ mưa, một cơn mưa cuối mùa. Mẹ nó 
không đang tâm cắt tiết vịt, đành khoác 
áo mưa đem ra chợ gần đấy nhờ một bà 
chuyên làm thịt gà vịt cắt tiết làm lông hộ.

 Nhưng chiều nay, ba mươi Tết, khô-
ng thể nhờ ai được. Hai vợ chồng tôi đành 
phải làm lấy công việc « cực nhọc » này vậy. 
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Sau khi vặt một khoảng lông cổ lấy chỗ cắt 
tiết, vợ tôi như thường lệ suýt xoa nói như 
khấn: 

 – Thôi thì sống cắt tai, mái cắt cổ, tao 
hóa kiếp cho mày. 

 Rồi cắt tiết. Tiết ra ít tuy vẫn chảy đều. 
Nàng cắt không đúng tia. Khi tiết ngừng 
chảy, tôi không thấy gã rẫy chết như mọi 
khi. Vợ tôi nói như để dối lòng: 

 – Con gà lần này cứ vậy xỉu đi, không 
phải rẫy chết nữa. 

 Thật ra nó đâu đã chết. Mắt nó mở 
trừng trừng. Tim nhói buốt, tôi khóa chéo 
hai cảnh gà lại để che đôi mắt đó. Tôi như 
Cain chạy trốn đôi mắt của Abel. Nhưng 
khóa cánh gà như kia vô tình tôi càng bước 
sâu thêm vào tội ác. Mà cũng như con người 
khi thấy mình đã trót trôi theo triền dốc 
tàn ác thì càng muốn lao lẹ cho chóng tới 
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đáy vực, vì nghĩ xuống đáy vực tàn ác thì 
khỏi phải tàn ác thêm nữa. Tòi bèn ra bếp 
lấy ấm nước sôi. Tôi muốn sớm giải thoát 
cho gà và cho chính mình.

 Nó rãy lên mấy cái. Tội nghiệp nó nhận 
đủ các cực hình: cắt tiết, khóa cánh và nước 
sỏi bỏng. Tâm trí tôi lúc đó là cả một địa 
ngục thực sự, cụ thể. Tôi nhớ đến câu Kiều:

Cỗi nguồn cũng bởi lòng người mà ra!

 Và nhớ luôn đến cả câu truyện Thiền 
sau đây:

 Một chàng Ngự Lâm Quân kiêu dũng 
nọ tới gặp một vị Thiền sư, hỏi: 

 – Thưa Thiền sư, xin người cho hay 
có thực là có thiên đường và địa ngục hay 
không? 

 Vị Thiền sư hỏi lại: 

 – Ngươi là ai vậy? 
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 – Thưa tôi là Ngự Lâm Quân của đấng 
vua chí tôn. 

 – Vô lý! Nhà vua nào mà nhận ngươi 
làm ngự lâm quân. Ta trông ngươi thực 
chẳng khác một tên ăn mày!

 Nghe tới đó chàng ngự lâm quân vỗ vỗ 
lên thanh gươm lớn đeo bên mình, đôi mắt 
long sòng sọc.

 Vị Thiền sư cười ngất: 

 – Ha Ha, ngươi lại đeo gươm đeo ghiếc 
nữa cơ à? Thanh gươm của nhụt đó cắt đứt 
nổi cổ ai? 

 Tới đây chàng ngự lâm quân không dằn 
lòng được nữa, chàng rút phắt thanh gươm 
ra, vung lên.

 Vị Thiền sư gật gù tiếp: 

 – Giờ thì ngươi đã hiểu được phân 
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nửa câu giải đáp: Ngươi đương mở cửa địa 
ngục! 

 Người ngự lâm quân rút vội tay về, tra 
gươm vào vỏ và kính cẩn cúi đầu. Thiền sư 
tiếp: 

 – Giờ thì ngươi hiểu nốt phân nửa kia 
của câu giải đáp: Ngươi đã mở cửa thiên 
đàng! 

o O o

 Hai nhà sư Tanzan và Ekido hôm đó đi 
xuống phố, đường mưa trơn lầy lội. Cả hai 
gặp một thiếu nữ xinh đẹp ăn mặc lụa là 
đương ngại ngùng không biết làm sao qua 
đường. 

 – Lại đây cô, tôi sẽ giúp cô qua đường. 

 Tanzan nói vậy rồi bế cô trên hai tay và 
mang sang đặt bên kia đường.
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 Rồi cả hai tiếp tục đi, không nói năng 
gì với chau nửa lời, suốt ngày. Chiều tối, 
khi cả hai đã cùng trở lại thiền viện, tới lúc 
đó Ekido không thể nhịn được nữa, mới 
thốt lên: 

 – Đã xuất gia tu hành sao lại gần đàn 
bà, nhất là lại bế cô gái đẹp như thế. Tại sao 
đạo hữu có thể làm như vậy cơ chứ! 

 – Quý đạo hữu ơi – Tanzan ôn tồn đáp 
– tôi đã đặt cô gái đó xuống, ngay sau khi 
giúp cô ta qua con đường lầy lội, có ai ngờ 
đạo hữu vẫn còn cõng cô ta theo về tận 
thiền viện này. 

o O o

 Bồ Đề Đạt Ma ngồi tham thiền quay 
mặt vào tường ròng rã chín năm liền. Một 
lần một nho sĩ Khổng giáo tới xin lời chỉ 
giáo. Nhưng đức Bồ Đề Đạt Ma vẫn ngồi 
nguyên không nhúc nhích trong bảy ngày 



Vào Thiền Vào Thiền ¶ 87 

bảy đêm liền mặc cho nho sĩ hết lời cầu 
khăn van nài. Sau cùng nho sĩ dùng một 
thanh gươm lớn tự chặt đứt một cánh tay, 
cầm cánh tay đó đặt trước mặt đức Bồ Đề 
Đạt Ma mà rằng: 

 – Xin sư phụ chứng kiến lòng thành 
thực của đệ tử. Đã từ bao nhiêu năm nay 
đệ tử đi tìm sự binh an của linh hồn mà 
không thấy, đệ tử biết chỉ có sư phụ là có 
thể chỉ giáo cho đệ tử hay điều đó, xin sự 
phụ đừng tiếc lời.

 Tới đó đức Bồ Đề Đạt Ma mới nói: 

 – Đừng mang cánh tay ngươi đến, hãy 
mang linh hồn người đến trước ta, ngõ hầu 
ta mới chỉ được cho ngươi hay cách đem lại 
bình an như ngươi yêu cầu. 

 – Thưa sư phụ điều đó thực nan giải. 
Đệ tử làm sao nắm được linh hồn mà bảo 
mang đặt nó trước sư phụ cho được? 
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 – Ấy vậy là ta đã đem lại bình an linh 
hồn cho ngươi rồi đó! 

o O o

 Một Thiền sinh tới xin Thiền sư Ban-
kei giúp anh ta trừ căn bệnh nóng nảy bạo 
ngược của anh ta. 

 – Ngươi hãy mang chứng nóng nảy bạo 
ngược của ngươi tới đây ta xem nó ra sao 
nào. 

 – Thưa thầy con không có nó ngay lúc 
này, nên không thề trình thày xem được. 

 – Vậy khi nào ngươi có nó thì lôi cổ nó 
lại cho ta xem. 

 – Thưa thày việc đó thực khó. Khi con 
có nó mà định mang lại để thầy xem, thì e 
rằng nửa đường nó đã biến mất. 

 – Như vậy thì theo thiển ý của ta căn 
bệnh nóng nảy bạo ngược đó đâu phải là 
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một thành phần cố hữu trong bản tính 
ngươi. Đã không phải là thành phần cố hữu 
trong bản tính thì tất nó tự ngoài vào . Đã 
tự ngoài vào thì ta đề nghị lúc đó ngươi chỉ 
việc tự đánh mình cho đến khi căn bệnh 
nóng nảy bạo ngược không chịu nổi phải 
co giò chạy trốn đi nơi khác, thể là khỏi 
bệnh! 

o O o

 Người Riko một lần tìm đến Thiền sư 
Namsen xin tiên sinh giải thích dùm cho 
vấn đề con ngỗng nuôi trong chai. Nếu đem 
nhốt con ngỗng nhỏ vào chai rồi ngày ngày 
thả thức ăn qua cổ chai nuôi ngỗng. Chẳng 
bao lâu ngỗng nhỏ thành ngỗng lớn. Bấy 
giờ phải làm sao để lấy được ngỗng ra mà 
không phải đập vỡ chai, cũng không phải 
giết chết ngỗng?

 Nansen tiên sinh vỗ mạnh hai bàn tay 
hào hứng: 
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 – Riko! 

 Đôi mắt Riko sáng lên: 

 – Dạ thưa tiên sinh dạy? 

 – Người thấy không kìa, con ngỗng đã 
ra rồi!

o O o

 Con ngỗng đã ra rồi! Tự do, giải thoát 
thể hiện ngay trong tâm trí mình đó! Dù 
nói hay nghĩ loanh quanh thế nào vẫn là: 

Cỗi nguồn cũng bởi lòng người mà ra.
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THIỀN ĐI LÃNG ĐÃNG

 Hồi Thiền sư Ikkyu còn là một thiền 
sinh nhỏ tuổi, một hôm đánh vỡ 

chiếc chén cổ là đồ gia bảo của thày, trong 
lòng lo sợ lắm. Vừa lúc đỏ nghe có tiếng 
bước chân thày đi tới, Ikkyu vội giấu những 
mảnh vỡ sau vạt áo. 

 – Thưa thày — Ikkyu cung kính hỏi – 
tại sao vạn vật lại có lúc phải hủy diệt? 

 – Hữu hình tất hữu hoại – Thày đáp – 
đó là lẽ đương nhiên trong tạo vật. Người 
nào, vật nào bất luận cái gì có tụ tất có ngày 
tán, có sinh tất có ngày diệt!
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 Lúc đó Ikkyu mới chìa mấy mảnh chén 
vỡ ra mà rằng: 

 – Thưa thày hôm nay chiếc chén của 
thày cũng vừa tới số bị hủy diệt mất rồi!

o O o

 Một người mù tới thăm bạn nói chuyện 
mãi đến khuya mới về. Trước khi về người 
mù bảo bạn: 

 – Anh làm ơn cho tôi mượn cây đèn 
lồng.  

 – Anh mang đèn lồng làm gì! Đâu có vì 
vậy mà anh thấy rõ hơn? 

 – Đành vậy nhưng để cho người khác 
thấy mà tránh. 

 – Nếu vậy thì đây anh cầm lấy đèn lồng! 

 Người mù ra về tay cầm đèn lồng có 
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gắn nến cần thận, lòng thơ thới hân hoan. 
Nhưng mới được vài bước đã « Pầm! » Có 
người đâm xầm phải anh ta. 

 – Đồ khỉ, không trông thấy đèn lồng 
của người ta sao? 

 – Con tiều, sao không thắp nến lên? 

o O o

 Thiền sinh Tokusan chiều chiều thường 
vẫn đến nhà thày, Thiền sư Ryulan, để vừa 
đàm đạo vừa nghe thày giảng dạy. Đêm 
đó đã khuya lắm rồi mà Tokusan vẫn còn 
nhiều điều muốn hỏi thày, Ryutan tiên sinh 
mới bảo: 

 – Sao ngươi không về ngủ đi? 

 Tokusan cúi chào thày, vén màn cửa đi 
ra nhưng rồi quay lại: 
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 – Thưa thày bên ngoài tối đen như 
mực. 

 – Thì ngươi cầm cây nến này! 

 Nói đoạn Ryutan tiên sinh châm ngọn 
nến trao cho; nhưng Tokusan vừa giơ tay 
đỡ lấy thì tiên sinh cũng hơi cúi đầu về phía 
trước và thổi phụt tắt ngọn nến.

o O o

 Một người lái buôn giàu có đến xin vị 
Thiền sư nọ cho một vế câu đối hay một bài 
văn miêu tả cảnh hạnh phục ước mong của 
cả gia đình mình.

 Vị thiền sư hạ bút viết ngay:

 Tổ phụ chết.

 Cha chết.

 Con chết.
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 Người lái buôn giật nảy mình hỏi lại: 

 – Thưa Thiền sư, chẳng hay con có làm 
điều gì phật ý người không, mà sao người 
lại nguyền rủa gia đình con đau đớn như 
vậy? 

 – Ta đâu có nguyền rủa! Những lời ta 
viết đích thị là lời cầu chúc mà nhất sinh ai 
cũng ước mong như vậy. Này nhé, ta cầu 
chúc người nào trong gia đình ngươi cũng 
sống đến thanh tổ phụ. Ta lại cầu chúc khô-
ng có người con nào chết trước cha. Hỏi 
còn chân hạnh phúc nào hơn cảnh thọ như 
vậy mà lại chết có trật tự như vậy? 

o O o

 Mamyia một con người tầm thường 
trần tục nhưng vẫn tự cho rằng mình có 
thể theo học Thiền được. Y tới yết kiến một 
vị Thiền sư, Thiền sư bảo hãy tập trung tư 
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tưởng mà tìm lời giải đáp cho câu hỏi này: 

 – Thế nào là tiếng vỗ của một bàn tay? 

 Mamyia ra về, rồi một tuần sau trở lại 
lắc đầu thưa là không sao tìm được câu trả 
lời. Thiền sư nói lớn: 

 – Hãy bước ra khỏi đây. Ngươi đâu có 
chịu tốn công suy tư. Ngươi còn mải nghĩ 
về tiền bạc, về những lạc thú trần tục. Có 
thể may ra ngươi chết, lúc đó ngươi mới 
thấy được lời giải đáp.

 Tuần sau Mamyia lại tới. Khi vị Thiền 
sư hỏi: 

 – Thế nào, đã tìm thấy câu giải đáp 
chưa? 

 Thì y bặm môi nắm chặt lấy ngực, rên 
lên rồi ngã xuống, chết. 

 – Được lắm, ngươi đã theo lời ta khuyên 
mà chết, nhưng còn tiếng vỗ một bàn tay 
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thì sao? 

 Mamyia hé mở một mắt và đáp: 

 – Thưa vẫn chưa tìm được lời giải đáp.

 Vị Thiền sư quát lớn: 

 – Kẻ chết không nói! Hãy đứng dậy 
cuốn xéo khỏi nơi đây.

o O o

 Thiền sư Nam-in hôm đó có một ông 
khách tới hỏi về Thiền. Nhưng đáng lẽ đến 
để nghe thì vị khách cứ nói hoài những ý 
kiến riêng của mình.

 Lát sau Nan-in mời trà. Thiền sư rót 
trà vào chén của ông khách đầy rồi mà vẫn 
tiếp tục rót hoài.

 Sau cùng ông khách không giữ kiên 
nhẫn được nữa, nói lớn: 
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 – Kìa đạo huynh không thấy chén đã 
đầy tràn rồi sao? Còn có thể chứa đựng 
thêm được gì nữa đâu! 

 Thiền sư ngừng rót trà: 

 – Đúng vậy thưa hiền hữu, và hiền hữu 
cũng giống như chiếc chén đó, đầy ắp tư 
kiến. Tôi còn biết hiến dâng gì về Thiền, 
nếu hiền hữu không cho tôi một chiếc chén 
rỗng.

o O o

 Tại Kyoto có hai Thiền tự một ở bên 
Nam, một ở bên Bắc. Mỗi bên đều có một 
Thiền sinh trẻ tuổi ngày ngày phụ trách các 
việc vặt như đi chợ, thổi cơm, nấu nước. 
Thiền sinh bên Bắc Thiền tự hàng ngày cứ 
vào giờ đó thì đi chợ mua rau, một lần chợt 
gặp Thiền sinh bên Nam Thiền Tự ngang 
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đường. Thiền sinh bên Nam lạ miệng hỏi 
trước: 

 – Đạo hữu đi đâu vậy?

 Thiền sinh Bắc đáp: 

 – Đôi chân này đưa đến đâu tôi đi đến 
đấy.

 Thiền sinh Nam không biết nói sao, về 
thuật lại chuyện với thầy. Thầy không muốn 
trò mình phải lép về đành mách nước: 

 – Nếu mai gặp, hỏi lại câu cũ, chắc con 
cũng được nghe đáp lại như vậy, lúc đó con 
hỏi thêm: Giả sử đạo hữu không có chân, 
đạo hữu sẽ di tới đâu?

 Quả nhiên hôm sau hai Thiền sinh lại 
gặp nhau: 

 – Đạo hữu đi đâu vậy? 

 – Gió cuốn tới đâu tôi đi tới đấy. 
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 Thiền sinh Nam thêm một lần chưng 
hửng, trở về vấn kế thầy. Thầy trách: 

 – Sao con không hỏi lại là: hãy giả sử 
như không có gió?

 Tới hôm sau nữa hai Thiền sinh gặp 
nhau. Thiền sinh Nam hỏi: 

 – Đạo hữu đi đâu vậy? 

 Lần này Thiền sinh Bắc trả lời đơn giản: 

 – Thưa đạo hữu, tôi đi mua rau!

o O o

 Thì vẫn vậy, đã nói mỗi ý Thiền như 
một que diêm, chỉ bật lên chiếu sáng một 
lần. Phải thức tỉnh, phá chấp, tránh lối 
mòn. Đó, Thiền!

(Còn nữa)
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TẠM THAY LỜI BẠT

 Trời lành lạnh sốt ba ngày liền dưới 
25 độ. Ở Sài Gòn như vậy thật là 

hiếm có, nhất là đây chỉ mới cuối tháng 
mười một. Bạn tôi bảo là có bão ngoài Nha 
Trang. Chắc vậy. Tôi không đọc báo. Đã lâu 
tôi không đọc báo. Cả ngày mây trời vần vụ, 
rất ít khi có nắng, dù có cũng là những tia 
nắng đục. Gió hiu hắt, y như gió heo may 
vào những ngày đầu thu miền Bắc. Gió thu 
như thổi về tấm màn liệm để phủ lên vạn 
vật đương tiêu trầm. Là tôi nhớ lại mùa thu 
miền Bắc.
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 Hình như cũng có cái gì đương tiêu 
trầm hấp hối trong tôi khi tôi về tới trước 
cửa nhà khoảng cuối hẻm, và nhìn thấy 
thằng bé đó. Thằng bé nào vậy? Thưa đó là 
một thằng nhỏ lai Mỹ.

 Thằng bé xinh lắm. Lần đầu gặp nó, 
tôi có chú ý đến nước da trắng trẻo và mớ 
tóc tơ hơi vàng vàng của nó. Ý nghĩ thoáng 
qua, tôi đoán nó là một em bé lai, nhưng 
tôi chẳng hay dừng lâu ở những ý nghĩ 
tương tự, nên rồi lần sau khi gặp nó lũn 
cũn chơi với lũ trẻ cùng xóm, tôi cũng chỉ 
coi nó như trăm ngàn đứa trẻ Việt khác 
suốt ngày lố nhố ở những xóm cần lao 
tương tự. Cho đến một ngày, cách đây một 
tháng, tôi hay tin thằng bé bị bỏng. Nó ngã 
sấp vào chảo dầu đang chiên bánh. Và cũng 
tới ngày đó tôi mới biết đích nó là một em 
bé lai Mỹ. Người mẹ ngày ngày đi làm, nhờ 
bà chủ nhà trông con, chiều về thì con đã 
bị nạn như vậy. Nghe nói người mẹ khóc 
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nhiều lắm. Sau mấy ngày nằm liệt giường, 
khi nhóc nhách được thằng bé bèn ra đứng 
trước cửa, một nửa mặt bông băng trắng 
xóa. Tôi có ý định mách người mẹ nên tìm 
thử pommade có sinh tố nuôi da cho nó 
để tránh da mặt thành sẹo sần sùi sau này, 
nhưng nghe nói người mẹ đã và vẫn đưa 
con đi bác sĩ đều nên thôi và yên tâm. Tội 
nghiệp thằng bé thật xinh. Tôi ôn lại khu-
ôn mặt thằng bé mấy hôn trước đây lắc 
nó chưa bị nạn, khuôn mặt nhìn đâu cũng 
thấy thơ ngây, từ vẻ bầu bĩnh, đến đôi mắt 
luôn luôn mở lớn, thẳng thắn và ngỡ ngàng 
nhìn hết người này sang người nọ, cùng cái 
miệng hon hón khi chú ý nghe người khác 
nói. Chắc chắn nó phải giống bố nó lắm, 
vì khuôn mặt phảng phất một nếp sống ổn 
định trong một xã hội ổn định, xa lạ với mọi 
nghịch lý phũ phàng hiện đầy rẫy trong xã 
hội nhà.
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 (Tôi bây giờ quen sống ôn những hình 
ảnh đã qua như vậy, mặc cho hiện tại hờ 
hững trôi qua, chỉ khi cần thiết mới thu 
thập ký ức).

 Nhìn nửa mặt thẳng bé bông băng 
trắng xóa, tôi cầu mong thương tích của nó 
mau lành, và tội cho nó không được sống 
bên quê cha nó, nơi mà vấn đề an toàn 
cho mạng sống được ý thức đến mức chu 
đáo tối đa. Nơi này, quê hương mẹ nó, mọi 
sinh vật, thực vật đương bị chiến tranh dày 
xéo, nên nếp sống hậu phương, dù là hậu 
phương Sài Gòn, cũng là nếp sống hối hả, 
cầu thả, còn làm gì có thì giờ để nghĩ đến 
an toàn.

 Sáng sớm, trời lạnh dưới 25 độ, đứa 
con trai đầu lòng của tôi đi học. Nó dắt xe 
đạp ra cửa, chân bước hơi ngượng ngập tập 
tễnh: đôi giày Bata chật vẫn làm tức bàn 
chân nó như vậy. Nó nghếch đít lên yên 
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xe; thoạt chiếc xe hơi lảo đảo, tới khi có đà 
mới tạm vững, nhưng dáng nó ngồi đạp 
vẫn xiêu vẹo; đây là chiếc xe đạp của chị nó 
thải, nên hơi lớn với nó.

 Mày đi học như vậy rồi đây sẽ thu thập 
được gì, con? Tôi hỏi thầm như vậy. Cái 
học sẽ giúp con có liêm sỉ? Đâu có! Quanh 
ta thiếu gì kẻ có bằng cấp vào hàng tột đỉnh 
của nhân loại, hoặc gần tột đỉnh mà vẫn 
cực kỳ vô liêm sỉ. Sự học ở hoàn cảnh nước 
nhà giờ đây không hề bảo đảm là tấm khăn 
lau sáng lương tâm.

 Buổi chiều, trời trở lại lạnh như sáng 
sớm, dưới hai mươi lăm độ. Gió chiều âm 
u hơn nhiều. Tôi gặp thằng bé lại Mỹ. Nó 
đã gỡ bỏ bông băng ở mặt, sau nửa tháng 
chạy chữa. Lòng tôi thắt lại khi nhìn thấy 
những chấm đỏ sẽ vĩnh viễn còn lại trên 
khoảng mặt bị bỏng của nó. Nó nghiêng 
mắt nhìn tôi, và tôi nhận ra thêm một điều: 
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nó không còn đủ đôi mắt mở lớn như xưa 
nữa, con mắt bị bỏng nay bé hẳn lại, vành 
mắt đỏ hỏn, bệnh hoạn, và cứ trông cách 
nó nhìn thì nó bị hiếng mất rồi. Nó vẫn 
lũn cũn chơi với những đứa trẻ thuần Việt 
khác, nhưng lần nầy vẻ nó khác xưa nhiều, 
nhiều lắm. Vì trời lạnh nên mẹ mặc cho nó 
thêm chiếc áo len ngắn bên ngoài. Cả áo 
lẫn quần cùng xộc xệch. Kìa, nó vừa ngập 
ngừng chạy sang lề đường vừa hiếng mắt 
nhìn chiếc xe Honda tiến tới. Nó dừng lại 
bên lề đường kia, mà như dừng lại trong 
một thời gian vĩnh cửu không một tiếng 
vang vọng. Bây giờ thì tôi thấy hình ảnh 
tang thương của nó có đượm thêm cả phần 
nhẫn nhục, hoàn toàn hòa hợp với bối 
cảnh, với người và vật của đất nước khốn 
khổ này, quê hương khốn khổ của mẹ nó. 
Bên quê cha nó, người ta đã thêm một lần 
nữa thành công rực rỡ trong cuộc đồ bộ 
nguyệt cầu. Vinh quang đó ăn nhằm gì đến 
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nó? Giờ đây nó hoàn toàn là quê mẹ, là một 
thành phần đương nhiên ghé vai vào gánh 
chịu định mệnh phũ phàng của đám con 
dân đương thụ quốc nạn.

·

o O o

 Cuộc đời dày đặc những phi lý như thế 
đó. Thế nhân mang nặng hệ lụy như thế đó. 
Nhưng đâu có phải vì thế con người chỉ còn 
một cách nhìn và một lối đi: Chấp nhận địa 
ngục! 

 Không, đức Phật có dụ ngôn sau này về 
thân phận con người:

 Kẻ bộ hành kia bị hổ đuổi. Y chạy đến 
bờ vực thì ngã xuống, một tay vớ được dây 
nho và cứ vậy lủng lẳng lưng chừng miệng 
vực. Trên đầu y, con hổ đói đuổi hụt mồi 
đương gầm thét; dưới chân y một con hồ 
đói khác cũng đương gầm thét, dán mắt 
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ngước nhìn như muốn thôi miên cho y 
buông tay mà rơi xuống. Dây nho giữ hắn 
lửng lơ giữa hai con hổ đói. Hai chú chuột, 
một trắng một đen (ngày đêm) bắt đầu gậm 
nhấm dây nho. Y biết dây nho sớm muộn 
rồi cũng bị gậm nhấm cho đứt. Nhưng ngay 
trước mặt y, sát bên thành vực, là một chùm 
nho mọng ngọt. Một tay nắm giữ dây nho 
cho khỏi bị rơi, con tay kia y cố với hái lấy 
chùm nho mọng.

 Nói làm sao hết được hương vị thơm 
đậm, hương vị ngọt ngào quý giá của trái 
nho mọng thưởng thức vào lúc đó!

o O o

 Chẳng thể tìm đâu được một minh 
chứng nào sáng láng hơn về bề mặt tích cực 
của Thiền như dụ ngôn trên của đức Phật.
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 Tản Đà thực cũng đã rất Thiền với thái 
độ cao quý chấp nhận cuộc sống như vầy: 

Giang sơn còn nặng gánh tình,

Giời chưa cho nghỉ, thì mình cứ đi.

Bao giờ trời bảo thôi đi,

Giang sơn cất gánh ta thì nghỉ ngơi.

 Đời phù du, nhưng còn sống thì còn 
thờ cha kính mẹ, còn vun giồng tình bằng 
hữu nhân loại, còn tưới bón nghệ thuật để 
tô điểm cho đời. Nào có khác chi hành giả 
kia ở thế treo lơ lửng giữa hai chiều vực sâu, 
dây nho còn chưa đứt thì còn không quên 
thưởng thức chùm nho mọng ngọt. Chùm 
nho càng mọng ngọt khi được thưởng thức 
ở một hoàn cảnh như vậy. 

o O o
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 Bên vai tôi mọc một sợi lông dài như 
tóc, thường thì tôi vẫn nhổ đi như nhổ một 
sợi tóc sâu. Rõ ràng nhổ tận rễ, mà rồi một 
tuần sau nó đã nhô lên, và một tháng sau, 
nó đã có lại chiều dài bề thế như cũ.

 Thế thì thiên căn cũng như ác căn tự 
đâu nhô ra? Thích hợp với môi trường nào? 

o O o

 Tới đây dòng tư tưởng của tôi chợt xoay 
chiều về một ý nghĩ: buông xả. Tôi làm dùng 
nó làm lời kết thúc cho tập... (gọi là tập gì 
đây) cho tập giai thoại tùy bút này. Buông 
xả chính là hương Thiền tỏa ra. Không ôm 
giữ mà buông xả! Buông xả để thể nhập 
chân hư. Vạn sự nhẹ thênh, vắng lặng, nhất 
thể. 

 Đọc Sử nước nhà: Trần Thái Tông 
(1198-1258) ở ngôi vua 33 năm, nhường 
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ngôi cho con, 19 năm lánh ra ở cung Bắc, 
thọ 60 tuổi;

 Trần thánh Tông (1240-1292) ở ngôi 
21 năm, nhường ngôi 13 năm, thọ 51 tuổi; 

 Trần Hưng Đạo cả phá giặc Nguyên, 
cứu nước xong rồi thì về lê trượng rúc ở 
miền núi, rừng, sông, biển Kiếp Bạc...

 Đó là những gương buông xả. Thiền! 

 Phạm Lãi giúp Việt Vương Câu Tiễn 
xong thì đi một chiếc thuyền nhỏ, ra Tề nữ 
môn, qua Tam giang vào Ngũ hồ…

 Trương Lương diệt bạo Tần xong lên 
núi khuất dạng....

 Nguyễn Trãi sau khi Thái Tổ băng thấy 
còn lại triều đình cũng không lợi gì cho 
nước, lại còn có thể gây sự hiềm khích, bèn 
trở về vui với: 



112 ¶ Doãn Quốc SỹDoãn Quốc Sỹ

Côn Sơn có suối nước trong,

Ta nghe suối chảy như cung đàn cầm

 Đó là những gương của buông xả. 
Thiền! Sách Cổ Học Tinh Hoa kể truyện 
Khổng tử vào miếu Hoàn công nước Lỗ 
nhìn chiếc lọ đổ nước quá đầy thì đổ bèn 
than rằng: “Hỡi ôi, ở đời chẳng cái gì đầy 
mà không đổ! » Và khi Tăng tử hỏi cách 
giữ sao cho đầy mà không đổ, ngài trả lời: 
“Thông minh thánh trí nên giữ bằng cách 
ngu độn, công lao to hơn thiên hạ nên giữ 
bằng cách khiêm cung, sức khoẻ hơn đời 
nên giữ bằng tính nhút nhát... Đó là cách 
đổ bớt đi để giữ cho khỏi đầy mà không 
đổ.”

 Âu đó cũng cùng tinh thần với lời nói 
của Lão Tử. Để thân mình lại sau, thế mà 
thân mình đứng trước; gác thân mình ra 
ngoài thế mà thân mình vẫn còn; bởi mình 
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không có lòng riêng nên được thỏa lòng 
riêng. 

 Đó nếp sống chân thật quân bình của 
Thiền!






