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Tưởng niệm Nhất Linh, ... ¶ 11 

THƯ NGỎ

 (thiếu trang 2)

buộc lòng đã phải bán tăng lên 12 đồng 
mỗi số báo, nhưng để bù lại khỏi phụ 
lòng tin yêu của bạn đọc chúng tôi cũng 
tăng số trang đang từ 80 đến 132 trang 
để phần nội dung được phong phú hơn.

 Được sự tin yêu và khích lệ của Quý 
bạn đọc mãi mãi dành cho VĂN HỌC, 
chúng tôi xin lần lượt gửi đến bạn đọc 
những sáng tác giá trị dưới đây:
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 – Những biên khảo của G.S. Trần 
Thái Đỉnh, Thanh Lãng, Nguyễn Văn 
Trung, Trần VToàn, Lý Chánh Trung. 
Trần Bích Lan, Hoàng Văn Đức, Lý Quốc 
Sinh, Thái Tuấn... 

 – Hai chàng làm việc nước, tiểu 
thuyết phiêu lưu trào lộng vui của nhà 
văn Nguyễn Sỹ Tế. 

 – Những tâm sự của người lính, do 
Thế Uyên trình bày mỗi kỳ.

 Cùng những sáng tác văn nghệ đặc 
sắc của Nguyễn Đình Toàn, Dương Kiền, 
Thế Uyên, Dương Nghiễm Mậu, Nguyên 
Sa, Doãn Quốc Sỹ, Võ Phiến, thường 
xuyên gửi đến bạn đọc trong mỗi số báo.

 VĂN HỌC số 42 là đề tài Vũ Trọng 
Phụng – nhà văn tả chân trong xã hội; 
số 43 Truy niệm 200 năm đại văn hào 



Tưởng niệm Nhất Linh, ... ¶ 13 

Nguyễn Du.

 Với những đề tài trên, VĂN HỌC 
ước mong được các bạn đóng góp bài vở 
tài liệu để chúng tôi hoàn thành những 
số báo thật đầy đủ như đã nêu ở trên, 
cũng như các bạn đang kỳ vọng và chờ 
đợi. 

VĂN HỌC
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 Bút ký do Nhất Linh đề tặng một 
người bạn thân: “Thân tặng chú Kiểm 
bức ảnh do chú chụp, bức ảnh đầu tiên 
lột hết tinh thần của tôi” 

26-12-1958 
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Nhất Linh.

NHẤT LINH
NGUYỄN TƯỜNG TAM

7–1906 — 7–1963

 Nhất Linh tên thật là Nguyễn Tường 
Tam sinh ngày 25.7.1906 (Bính Ngọ) tại 
phố Huyện Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương 
(Bắc phần).

 Cụ thân sinh ra Nhất Linh là Nguyễn 
Tường Nhu gốc ở Cẩm Phố Quảng Nam 
(Trung phần), nhưng vì làm tri huyện 
nên đổi ra Hải Dương và cả gia đình ra 
Bắc ở.

 Nhất Linh gồm có 7 anh chị em: 6 
trai và 1 gái. 
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 1. Nguyễn Tường Thụy (con cả) 
(hiện ở Saigon); 

 2. Nguyễn Tường Cẩm (thứ hai) 
giám đốc báo Ngày Nay năm 1935, và 
mất tích trong thời kỳ chiến tranh Pháp 
Việt. 

 3. Nguyễn Tường Tam Nhất Linh 
(thứ ba) mất 7–7–1963. 

 4. Nguyễn Tường Long – Hoàng Đạo 
(thứ tư) mất tại Trấn Thạch Long năm 
1948.

 5. Bà Nguyễn Thị Thế (thứ năm); 

 6. Nguyễn Tường Lân – Thạch Lam 
(thứ sáu) mất năm 1942; 

 7. Nguyễn Tường Bách y khoa bác 
sĩ, cũng đã làm giám đốc tờ Ngày Nay Kỷ 
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Nguyên Mới năm 1945. Hiện còn sống 
bên Trung Hoa lục địa vì nhà cầm quyền 
Trung Cộng không cho về.

 NHẤT LINH CẮP SÁCH ĐI HỌC

 Trong những ngày Nhất Linh còn 
là cậu học sinh tiểu học cắp sách đến 
trường Huyện, Nhất Linh đã thích đọc 
thơ và tập làm thơ. 

 Nhân một hôm cụ thân sinh về Hà 
Nội chơi, cho Nhất Linh đi theo để thăm 
cảnh Hà Nội, và xem Hồ Hoàn Kiếm.

 Được dịp thăm cảnh đẹp. Nhất Linh 
đã làm được hai câu thơ dưới đây và đọc 
cho thân sinh nghe: 

Chung quanh cây cối rườm rà 

Giữa hồ có một chùa ta đây này.
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 Cụ thân sinh nghe hai câu thơ trên 
thấy có tương lai cho Nhất Linh, vì lúc 
này Nhất Linh mới 8 tuổi mà đã làm 
được hai câu thơ trên đã là khá lắm rồi. 
Nhất Linh có dịp được học hỏi thêm, cụ 
thân sinh để cho Nhất Linh ở lại Hà Nội 
và tới học cụ giáo Bùi Đình Tá, và sau tới 
cụ Đào Trinh Nhất. Nhưng Nhất Linh 
học ở Hà Nội được thời gian ngắn thì ở 
phố Huyện mở trường tiểu học nên cụ 
thân sinh Nhất Linh cho Nhất Linh về 
học tại phố Huyện để được gần gia đình.

 Những ngày mài đũng quần trên ghế 
Tiểu học phố Huyện Nhất Linh đã say 
mê làm thơ đường luật, lục bát đến song 
thất lục bát, và mặc dù có chí hưởng về 
thơ văn nhưng Nhất Linh cũng không 
thể nào sao nhãng việc học ở nhà trường.

 Và cuối năm Nhất Linh đã đỗ văn 
bằng Tiểu học, nhưng một cái tang vội 
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đem đến gia đình Nhất Linh là cụ thân 
sinh vừa chết bên Ai–Lao năm 1918.

 Cụ thân sinh là cột trụ gia đình 
Nguyễn Tường, và cụ mất đi một cách 
đột ngột nên Nhất Linh phải tạm ngừng 
việc học trong một thời gian, và gia đình 
Nhất Linh lúc này gặp cảnh khó khăn tại 
Cẩm Giàng.

 TIẾP TỤC VIỆC HỌC

 Sau ba năm tạm xa mái trường để ở 
nhà sống cùng gia đình trong cảnh buồn 
vì người cha mất bất ngờ, đến cuối hè 
1920 Nhất Linh nộp đơn xin dự thi vào 
trường Bảo hộ (trường Bưởi) tại Hà Nội.

 May mắn, Nhất Linh lại đỗ khá, mặc 
dầu lực học của Nhất Linh chỉ trung bình 
thôi, nhưng Nhất Linh học chăm và hay 
suy nghĩ tìm tòi.
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 Nhất Linh học ở trường Bảo hộ ông 
Giám đốc của nhà trường là người Pháp, 
rồi giáo sư cũng người Pháp, và vốn sẵn 
có tư tưởng ghét thực dân Pháp, nên Nhất 
Linh ghét những vị trên rất cay đắng. Có 
lẽ vì Nhất Linh được thấy tận mắt từ nhỏ 
ở Cẩm Giàng bọn thực dân Pháp hà hiếp 
dân chúng và nhất là ông của Nhất Linh 
bị bọn thực dân Pháp bạc đãi nên Nhất 
Linh càng ghét thâm thù hơn.

 Hoàn cảnh trên sau này đã đưa Nhất 
Linh đến những hoạt động chính trị hay 
viết sách chăng?

 Những ngày theo học ban Trung học 
ở Trường Bảo hộ, Nhất Linh say mê đọc 
Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn 
Du, và thơ Tản Đà. Năm 1921–1922 Nhất 
Linh làm bài thơ đầu tay đã gửi đăng trên 
báo Trung Bắc tân văn của Nguyễn Văn 
Vĩnh.
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 Năm 1922 Nhất Linh học năm thứ 
hai tại trường Bảo hộ thấy các anh học 
tư đã đi thì cả rồi, Nhất Linh cũng theo 
các anh bỏ trường Bảo hộ, đi học trường 
tư để thi nhảy cho bằng các anh. Trường 
Bảo hộ năm đó cũng có cấp học bổng 
cho Nhất Linh nhưng Nhất Linh nhất 
định không chịu ở lại học. Chính vì việc 
Nhất Linh bỏ học trường Bảo hộ mà bà 
cụ thân sinh Nhất Linh đã buồn rầu vì 
Nhất Linh không nghe lời mẹ.

 Học trường trong đến cuối năm 1923 
Nhất Linh xin đi thi và kết quả đỗ đầu.

 LẠI BỎ HỌC — ĐI LÀM — VIẾT 
BÁO

 Vì Nhất Linh thi nhảy, cuối năm 
1923 Nhất Linh chưa đủ tuổi để thi nhập 
trường Cao đẳng Đông Dương, nên 
Nhất Linh lại phải tạm xếp bút ở nhà để 



22 ¶ Nguyễn Quân

xin vào làm ở sở Tài chính kiếm tiền để 
chờ đủ tuổi tiếp tục học.

 Trong những ngày ở sở, lúc ở bàn giấy 
thì giờ rảnh Nhất Linh ra ngắm cảnh Hồ 
Hoàn Kiếm với những hàng liễu rủ ven 
bờ trông thật nên thơ, nên Nhất Linh đã 
nghĩ ngay đến hai câu của Nguyễn Du:

Lơ thơ tơ liễu buông mành

Con oanh học nói trên cành mỉa mai.

 Và cũng vì cảnh đẹp, thơ hay nên 
Nhất Linh đã để ý phân tích về Truyện 
Kiều của Nguyễn Du.

 Gói ghém được ít nhiều tâm sự về 
truyện Kiều của Nguyễn Du, Nhất Linh 
viết thành một bài và gửi cho báo Nam 
Phong của Phạm Quỳnh để đăng. Năm 
này Nhất Linh mới 17 tuổi, và đối với 
Phạm Quỳnh, Nhất Linh lúc đó chỉ là 
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bậc đàn em, nhưng Phạm Quỳnh rất quý 
mến Nhất Linh nên khi bài của Nhất 
Linh đăng Phạm Quỳnh đã viết một lời 
giới thiệu thật thận trọng và phục văn tài 
Nhất Linh.

 LẠI TIẾP TỤC HỌC: TỪ Y KHOA 
SANG HỘI HỌA

 Mặc dầu cuối năm 1925 Nhất Linh 
đã thi vào trường thuốc đỗ với hạng khá, 
nhưng Nhất Linh thấy ngành thuốc với 
những tên thuốc lạ và, những hình quả 
tim, lá phổi không mấy hấp dẫn nên 
Nhất Linh lại nhảy sang học hội họa.

 Cuối mùa đông năm này, một giáo 
sư người. tên Victor Tardieu tới Hà Nội 
và thành lập một trường vẽ ở phố Re-
inach lấy tên là trường Mỹ thuật Đông 
Dương.
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 Trường Mỹ thuật Đông Dương này 
được thiết lập rất sơ sài tạo dựng lên 
bằng cái xưởng của sở hỏa xa nhường lại 
để họa sĩ Victor Tardieu làm xưởng vẽ.

 Mặc dù trường Mỹ thuật Đông 
Dương không có gì là đồ sộ nguy nga 
như trường thuốc, nhưng Nhất Linh vẫn 
thấy thú hơn, và Nhất Linh rất say mê 
ngành vẽ nên đã được họa sĩ Tardieu tận 
tâm chỉ dạy và khuyết khích Nhất Linh 
về môn này.

 NHẤT LINH XUẤT NGOẠI

 Mộng xuất ngoại của Nhất Linh đã 
có từ năm 1926 mà nhất là phong trào 
Cách Mạng của thanh niên được nổi lên 
khắp nơi để chống bọn thực dân Pháp. 
Phong trào này đã lôi kéo được nhiều 
thanh niên từ Nam chí Bắc, một số thanh 
niên được các tổ chức Cách Mạng gửi đi 
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ngoại quốc học, còn một số thanh niên ở 
lại đi hoạt động và cổ võ phong trào.

 Hưởng ứng lời kêu gọi của Nguyễn 
Thái Học lãnh tụ của Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, Nhất Linh xin gia nhập Q.D.Đ 
và tìm đường vào Sài Gòn để hoạt động. 
Nguyễn Tường Tam vào Sài Gòn ngày 
24–3–1926, và bắt liên lạc được cùng hai 
thanh niên trong Nam là Vũ Đình Di, 
và Trần Huy Liệu. Hai thanh niên này 
là người trong Phong trào chống Pháp ở 
Sài Gòn.

 Nhưng tổ chức của nhóm thanh 
niên trên đã bị tan rã ngay, bọn mật thám 
Pháp đã theo dõi những thanh niên trên 
đã tham dự đám tăng nhà Cách mạng 
Phan Chu Trinh ngày 4–4–1926.

 Vì bại lộ, bọn mật thám Pháp đã theo 
dõi và nhận diện được tổ chức trên, một 
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số thanh niên bị bắt, một số thanh niên 
còn sót lại phải tìm cách xuất ngoại. Nhất 
Linh là một trong số những thanh niên 
bị bọn mật thám Pháp theo dõi, nhưng 
may Nhất Linh không có thẻ đảng trong 
người nên bọn mật thám tha.

 Thoát được vòng vây theo dõi của 
mật thám Pháp. Nhất Linh trốn sang 
Cao Mên tiếp tục nghề vẽ với hy vọng có 
ít tiền xuất ngoại du học. 

 Sống trên đất Miên ít lâu, Nhất 
Linh có phương tiện sang Tây để theo 
học. Sống ở ngoại quốc Nhất Linh được 
chứng kiến cảnh xã hội năm 1917 đến 
năm 1930 nhất là cảnh lạm phát giấy bạc, 
đồng phật lăng bị sụt giá, rồi phong trào 
chống thực dân Pháp nổi lên ở nhiều nơi 
Pháp cai trị như Algérie.
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 Được chứng kiến rõ những thảm 
cảnh trên, Nhất Linh quyết chỉ cố gắng 
học hỏi và để ý vào việc nghiên cứu sách 
báo ngoại quốc để sau này về nước có 
dịp xuất bản một tờ báo cho thanh niên. 
Trong thời gian ở đất Pháp, Nhất Linh 
đã học ngành thực vật học, rồi sang ban 
Lý Hóa vạn vật, và trong hai năm Nhất 
Linh đã đỗ được văn bằng Cử nhân khoa 
học giáo khoa tại Pháp.

 VỀ NƯỚC HOẠT ĐỘNG

 Cuối năm 1930. Nhất Linh về nước, 
Nhất Linh về tới đất nhà nghỉ ngơi ít lâu 
cùng gia đình ở Hải Dương và được các 
anh em cho biết những diễn biến nước 
nhà đã xảy ra trong thời gian Nhất Linh 
xuất ngoại. Nhất Linh nhận thấy lúc này 
không làm được gì hơn là dùng báo chí 
để hướng dẫn thanh niên.
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 NHẤT LINH XIN XUẤT BẢN BÁO

 Nhất Linh vội ra Hà Nội nộp đơn 
xin xuất bản tuần báo TIẾNG CƯỜI. 
Nhất Linh dự định tờ báo này sẽ có sự 
cộng tác của Hồ Trọng Hiếu (Tú Mỡ) 
đang làm ở sở phi năng Hà nội, và người 
em Nhất Linh là Nguyễn Tường Lân 
đang theo học ở trường Cao đẳng Đông 
dương, hơn nữa Nhất Linh còn viết thư 
cho Nguyễn Tường Long đang làm tham 
tá lục sự ở Đà Nẵng phải về để giúp ông 
một tay trong việc xuất bản tờ Tiếng 
cười.

 Khi giấy phép xuất bản đã được thì 
Nhất Linh lại gặp phải trở ngại lớn là tài 
chính không đủ để tự lực Nhất Linh xuất 
bản. Thế là việc ra báo Nhất Linh phải 
tạm ngừng chờ dịp khác.

 ĐI DẠY HỌC
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 Mộng xuất bản báo bất thành, Nhất 
Linh đành vác mảnh bằng đi dạy học 
sinh sống qua ngày chờ dịp thuận tiện 
và có tiền sẽ làm báo.

 Mặc dù Nhất Linh đã đi dậy học 
được ít lâu, nhưng tiền vẫn chưa đủ để 
tự lực xuất bản báo, mà giấy phép xuất 
bản bảo đã hết, nhưng không vì thế mà 
Nhất Linh chán nản.

 Ngày hai buổi dạy học nhưng Nhất 
Linh vẫn để tâm vào việc tìm bạn hữu để 
sửa soạn biên tập cho tờ báo mai sau của 
Nhất Linh.

 Cũng thời gian này Nhất Linh được 
bọn quan Tây mời Nhất Linh dạy cho 
trường Công nhưng Nhất Linh từ chối vì 
cộng tác với bọn thực dân Tây Nhất Linh 
không thể chấp nhận được. Nhất Linh 
nhất định dạy cho trường Thăng Long là 
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trưởng tư của cụ Huỳnh Thúc Kháng để 
có hoàn cảnh hoạt động hơn.

 NHẤT LINH GẶP KHÁI HƯNG

 Ngoài giờ dạy ở trường Thăng Long, 
những giờ rảnh Nhất Linh đạp xe đạp đi 
đến các quán sách báo để tìm đọc những 
cuốn sách và báo vừa xuất bản, những 
sách báo thời kỳ này cũng chẳng có là 
bao, quanh đi quẩn lại chỉ có cuốn Quả 
dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật, Tố Tâm 
của Hoàng Ngọc Phách,về báo thì có 
Nam Phong của Phạm Quỳnh, và những 
tờ Khai Trí, Thực Nghiệp, Văn Học tạp 
chí.

 Cũng trong dịp đọc tờ Văn Học, Nhất 
Linh đã được đọc một bài khảo luận ký 
tên Bán Thân. Nhất Linh để ý suy nghĩ 
và nghĩ ngay đến Trần Khánh Dư dạy 
cùng trường.
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 Thế là có dịp mời thêm được một 
người cộng tác trong dự định ra báo. 
Nhất Linh hôm sau tới trường gặp Trần 
Khánh Dư để bàn chuyện văn chương. 
Gặp bạn cùng chí hướng, lại tính tình 
vui vẻ, nên Nhất Linh rất quý trọng Trần 
Khánh Dư. Hai người đã thân thiết qua 
câu chuyện văn chương, rồi bàn chuyện 
lập nhóm viết văn chống những hủ bại 
mê tín của xã hội lúc đó.

 Bàn chuyện văn chương, lập nhóm 
viết báo, đến vụ Yên Báy xẩy ra , Nhất 
Linh và Trần Khánh Giư thấy cần phải tổ 
chức ngay một cơ sở xuất bản để xuất bản 
những sách do người trong nhóm viết để 
hướng dẫn thanh niên trong nhiệm vụ 
thanh niên của một nước đang bị đô hộ.

 NHẤT LINH BỎ DẠY HỌC, ĐỂ 
LÀM BÁO
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 Năm 1937, ông Phạm Hữu Ninh 
là một người trí thức đất Hà Thành, vì 
quan tâm đến nền văn học nước nhà nên 
đã xuất bản một tờ báo lấy tên là Phong 
Hóa. Nhưng chẳng may Phong Hóa 
thiếu người cộng tác biên tập nên chỉ 
sống được 13 số, báo Phong Hóa phải 
tạm đình bản để củng cố lại ban biên tập.

 Được biết Phong Hóa đang cần 
người cộng tác, Nhất Lĩnh tới gặp ông 
Phạm Hữu Ninh xin điều đỉnh cộng tác 
để tái bản Phong Hóa. Vì cùng mục đích 
thực hiện văn hóa, nên ông Phạm Hữu 
Ninh đã chấp thuận để Nhất Linh đứng 
trông nom biên tập tờ Phong Hóa, và 
ông Ninh trông nom tài chính.

 Việc trước nhất, Nhất Linh xin thôi 
dạy học ở trường Thăng Long để có thời 
giờ trông nom tờ báo, và đến việc mời 
Hồ Trọng Hiếu về làm biên tập cho tờ 
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báo mạnh. Nhất Linh cũng gửi ngay 
điện tín cho Nguyễn Tường Long ở Đà 
Nẵng phải về ngay để giúp ông một tay 
chủ trương tờ báo.

 MỘNG LÀM BÁO ĐÃ THÀNH

 Ngày 22.9.1932 Phong Hóa số 14 
(Bộ mới) đã ra mắt, và do những bài 
độc đáo của Nhất Linh, Khái Hưng, Tú 
Mỡ, Thạch Lam, Tứ Ly. Nguyễn Gia Trí 
biên tập, và cũng ngay số đầu tái bản này 
Phong Hóa được nhiều người ủng hộ cổ 
động đọc (xem bài Trần Triệu Luật trong 
số này)

 TỪ PHONG HÓA ĐẾN VIỆC 
THÀNH LẬP TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

 Vì có sẵn một ban biên tập của một 
tờ báo, Nhất Linh muốn có thêm một cơ 
sở xuất bản mà Nhất Linh đã định từ lâu.
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 Nhân một dịp đi chơi Lạng Sơn. 
Nhất Linh bàn với cả nhóm trong đó có 
Khái Hưng, Tú Mỡ, Hoàng Đạo, Thế Lữ 
để chọn một cái tên cho nhóm, chả nhẽ 
cứ để người ta gọi là nhóm Phong Hóa.

 Cùng thảo luận và đồng ý lấy tên là 
“Tự Lực văn đoàn” cho nhóm và cuốn 
sách do Tự Lực văn đoàn xuất bản đầu 
tiên là cuốn “Hồn bướm mơ tiên” của 
Khái Hưng ngày 17–5–1933. Và cũng từ 
đây Tự Lực văn đoàn đã giới thiệu những 
tác phẩm của Nhất Linh, Hoàng Đạo, Tú 
Mỡ.

 NHẤT LINH HOẠT ĐỘNG CHÍNH 
TRỊ

 Năm 1939 Nhất Linh tạm ngừng 
viết để hoạt động chính trị. Những năm 
1939–1940 tình thế nước Pháp cũng có 
nhiều thay đổi, bóng dáng người Pháp 
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trên phần đất Đông Dương đang bị lu mờ 
vì bóng mặt trời quân đội Thiên Hoàng 
Nhật bản đang bành trưởng mạnh ở 
Đông Nam Á.

 Lợi dụng tình thế đó, những đảng 
chính trị như Thanh Niên Ái quốc, Đảng 
Quốc xã, đảng Đại việt Cách Mạng, Đại 
việt quốc dân công khai hoạt động và kết 
nạp đoàn viên cổ vũ phong trào chống 
Pháp để gây thanh thế.

 Cũng thời kỳ đó Bướm trắng của 
Nhất Linh xuất bản, những đảng viên 
trong Dân chính bị Pháp bắt ở tù như 
Hoàng Đạo, Khái Hưng, Nguyễn Gia Trí. 
Nhất Linh lúc đó phải im lặng để đi làm 
nhạc công cho ban nhạc tài tử (Orches-
tre Amateur) của Lê Ngọc Huỳnh, Thẩm 
Oánh, Văn Khánh thành lập. Nhất Linh 
gia nhập ban nhạc với ý định che mắt 
bọn Pháp, và chờ thời hoạt động trở lại.
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 Cuộc chiến tranh Nhật Hoa lan tràn 
sang các nước Phi Luật Tân, Miến Điện, 
Hương Cảng. Nhất Linh thấy khó lòng 
ngồi im một chỗ để chờ hoạt động, nên 
Nhất Linh đã trốn sang Trung Hoa để dễ 
bề tìm phương tiện hoạt động.

 NHỮNG NGÀY Ở TRUNG HOA

 Khi đến Liễu Chân (Trung hoa) năm 
1942 Nguyễn Tường Tam đã bị nhà cầm 
quyền Trung Hoa bắt giam, nhưng đến 
cuối tháng 4–1942 Nhất Linh được trả 
tự do.

 Được trả tự do. Nhất Linh dùng 
những ngày rảnh trên đất Trung hoa học 
Anh văn, Hán văn, và đọc các sách báo 
chính trị. Đến tháng 3–1943 Nhất Linh 
tham gia các đoàn thể Cách Mạng lưu 
vong tại Trung Hoa hoạt động mà Nhất 
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Linh là đại diện cho Việt nam Quốc dân 
đảng.

 Cùng lúc đó, ở trong nước Hoàng 
Đạo, Khái Hưng, Nguyễn Tường Bách 
cho tái bản tờ Ngày Nay để làm cơ quan 
ngôn luận cho Q.D.D.

 Tờ Ngày Nay được phát hành với 
hội dung tuyên truyền cho đảng và một 
phần đăng những sáng tác của Khái 
Hưng. Nhưng bất ngờ chính biến 1948 
xảy ra. Việt Minh lên cướp chính quyền, 
tờ Ngày Nay phải đình bản ngay tuy đang 
được sự ủng hộ của bạn đọc.

 NHẤT LINH VỀ NƯỚC

 Những ngày ở Trung Hoa, Sainteny 
là thiếu tá chỉ huy phái bộ Quân sự V tại 
Trung Hoa đã tiếp xúc với Nhất Linh để 
tìm hiểu tình hình Việt nam, hơn nữa ý 
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định của người Pháp còn định tìm một 
số các nhà trí thức Cách Mạng VN hiện ở 
Trung hoa để điều đình việc trao trả độc 
lập cho V.N (?) Nhưng cuộc tiếp xúc giữa 
Nhất Linh và Sainteny đang dở dang thì 
ngày 19–8 Việt Minh đảo chính. Được ít 
lâu Nhất Linh cũng về Hà Nội.

 Nhất Linh về nước cùng với một số 
chiến sĩ Cách Mạng VN lưu vong trên 
đất Trung Hoa như Nguyễn Hải Thần, 
Vũ Hồng Khanh, và một số đảng viên 
V.N.Q.D.Đ. cùng 18 vạn quân của Lư 
Hán tràn sang V.N.

 Khi về tới nước nhà, Đồng Minh hội, 
Quốc Dân Đảng đã tố cáo Việt Minh 
phản bội dân tộc, vì bọn cán bộ Đệ Tam 
đang lén lút sát hại những người ái quốc 
chống chủ nghĩa cộng sản.
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 Về phía Nhất Linh thì cho xuất bản 
tờ Việt Nam làm tiếng nói công kích Việt 
Minh, hơn nữa Nguyễn Hải Thần đang 
có uy tín đối với nhân dân nên Hồ Chí 
Minh lúc đó phải nhượng bộ Q.D.Đ.

 Và ngày 2–3–1946 một chính phủ 
Liên hiệp ra mắt quốc dân, Nhất Linh 
Nguyễn Tường Tam giữ ghế Bộ Trưởng 
ngoại giao (đại diện cho Q.D.Đ.)

 Nhưng chẳng may chính phủ Liên 
Hiệp chưa hoạt động gì. Đại Tướng Le-
clerc đã chỉ huy một sư đoàn đệ nhị thiết 
giáp Pháp tiến về Hải Phòng. 

 Hồ chí Minh vội sai Võ nguyên Giáp 
gặp Sainteny để điều đình, hành động 
này của Hồ chí Minh, Nhất Linh đã phản 
đối ngay, nên Nhất Linh tạm xa nhiệm 
sở từ ngày 6–3–1946 đến 12–3 mới trở 
về. 
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 Tất cả những ý định về nước hoạt 
động giành độc lập cho Việt Nam không 
thành bởi vì người Pháp không thể từ bỏ 
chính sách thực dân tại bán đảo này, hơn 
nữa bon Việt Minh lại quỷ quyệt nên 
Nhất Linh thất vọng và ngày 29–5–1946 
Nhất Linh lại bỏ sang Trung Hoa.

 Những ngày ở Trung Hoa; Nhất Linh 
có liên lạc với nhà cầm quyền Trung Hoa 
để giúp Việt Nam, mong thành lập một 
chính phủ quốc gia thực sự nhưng sau 
cùng nhà cầm quyền Nam Kinh lại ngả 
theo cộng sản, nên không giúp Nhất 
Linh.

 Không thể trông mong sự giúp đỡ 
của Trung Hoa, Nhất Linh lại liên lạc 
với một số đoàn thể Nam bộ để hy vọng 
thành lập một chính phủ quốc gia và có 
chủ quyền độc lập, và ý định đưa Bảo Đại 
về nước trở lại chính trường với sự cộng 
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tác của Nhất Linh, Hoàng Đạo, Nguyễn 
Hải Thần.

 Nhưng không ngờ ngày 10–9–1947 
bằng một bài diễn văn tại Hà Đông của 
Bảo Đại, và tiếp đến hiệp định ký kết 
5–6–1948 giữa Pháp và Bảo Đại, Nhất 
Linh thấy đau lòng và chán chính trị nên 
Nhất Linh lại từ bỏ chính trị để trở về 
sáng tác văn nghệ.

 NHẤT LINH VĨNH BIỆT TRUNG 
HOA

 Năm 1948 Nguyễn Tường Tam thất 
bại về chính trị, Nguyễn Tường Tam 
quay về con người nghệ sĩ viết văn và 
năm 1951 Nhất Linh từ giã đất Trung 
Hoa để về Hà Nội. Lần từ giã này cũng là 
lần cuối cùng Nhất Linh vĩnh biệt Trung 
Quốc nơi Nhất Linh đã sống nhiều nhất 
và cũng có nhiều kỷ niệm vui buồn ở đó.
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 Nhất Linh về tới Hà Nội, và nhất 
định không tham gia chính trị nên Nhất 
Linh đã vào Sài Gòn để mở nhà xuất bản 
Phượng Giang.

 Phượng Giang là hai tên Nhất Linh 
ghép như sau: Phượng Vũ là quê của 
Nhất Linh, và Cẩm Giàng là nơi sinh 
quán Nhất Linh, nên Nhất Linh lấy tên 
là Phượng Giang.

 Nhà xuất bản Phượng Giang được 
lập ra với mục đích cho tái bản những 
tác phẩm của nhóm Tự lực văn đoàn và 
giới thiệu một số tác phẩm đặc sắc của 
những cây bút mới, cũng như những 
dịch phẩm quốc tế.

 Ngoài phần xuất bản sách Nhất Linh 
còn lên Đà Lạt mua một miếng đất để 
trồng lan [Xem bài “Vài thắc mắc về Nhất Linh” của 

Nguyễn Đông Ngạc trong số này.], vì cái thú cuối 
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cùng của những ngày thất lại về chính 
trị mà Nhất Linh tìm thấy là cái thú chơi 
lan. Nhất Linh đã sưu tầm rất nhiều lan, 
căn nhà của Nhất Linh lúc nào cũng có 
lan và Nhất Linh cũng đã có lần phân 
tích về các loại lan trong giai phẩm Văn 
hóa ngày nay.

 NHẤT LINH LẠI LÀM BÁO

 Sống ở Đà Lạt thưởng thức lan và 
viết sách Nhất Linh cảm thấy cũng chán, 
nên năm 1958 Nhất Linh xin xuất bản 
một tạp chí lấy tên là Văn Hóa Ngày Nay 
để có chỗ hoạt động (?)

 Văn hóa ngày nay xuất bản mỗi 
tháng một kỳ. Nội dung Văn hóa ngày 
nay gồm những bài viết về phê bình văn 
nghệ, phân tích thú chơi lan, tiểu thuyết 
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dài của Nhất Linh, một số sáng tác ngắn 
của Thạch Lam, Khái Hưng, Hoàng Đạo 
nhưng đấy chỉ là những đoạn được trích 
từ những tác phẩm dài đã xuất bản trước 
đây.

 Văn hóa ngày nay sống được 11 số 
thì đình bản, theo Nhất Linh và những 
người trong nhóm chủ trương Văn Hóa 
ngày nay nói vì lý do chính quyền Ngô 
đình Diệm gây khó khăn trong việc xuất 
bản nên Nhất Linh tự đình bản. Khi kẻ 
viết bài này biết việc Văn Hóa Ngày Nay 
đình bản không phải do chính phủ Ngô 
Đình Diệm, mà do một ý định riêng của 
Nhất Linh (?), sẽ có dịp và hoàn cảnh 
được trình bày rõ vụ này.

 Văn Hóa Ngày Nay đình bản. Nhất 
Linh lại lên Đà Lạt săn sóc lan và viết 
tiếp cuốn Xóm cầu mới để xuất bản. 
Năm 1962 Nhất Linh có cộng tác với giai 
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phẩm Tân Phong do nhà văn Trường 
Bảo Sơn một đồng chí rất thân với Nhất 
Linh đứng chủ trương. 

 Tháng 11–1960 cuộc đảo chính do 
Đại tá Nguyễn Chánh Thi cầm đầu đứng 
lên chống chính quyền Ngô Đình Diệm. 
Nhưng cuộc đảo chính ngày 11–11–1960 
bất thành, Đại tá Nguyễn chánh Thi phải 
lưu vong một số dân sự có tham gia trong 
vụ đảo chính trên còn lại trong số đó có 
Nhất Linh (?)

 Lúc đó Nhất Linh phải trốn tránh 
vào Tòa Đại sứ Trung Hoa tại Sài  Gòn 
để chính quyền Ngô Đình Diệm khỏi 
bắt, nhưng ít lâu Nhất Lính được một vị 
Linh Mục ngoại quốc tên là Raymond J. 
de Jaegher1 – Giám đốc Tự Do Thái Bình 
1 LM. R.J. de Jegher là người đã sống ở Trung hoa hơn 20 
năm và có quen biết Nhất Linh. Khi Cộng vẫn chiếm trọn 
Trung hoa. L.M. R.J. de Joeber bị trục xuất và L.M. R.J. de 
Jegher đã sang Việt Nam để thành lập một hội lấy tên là Tự 
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Dương tại Saigon đứng ra bảo đảm cho 
Nhất Linh ra trình diện với chính quyền 
Ngô Đình Diệm. Nhất Linh được trả tự 
do để chờ ngày ra tòa cùng với những 
nhân vật đã tham gia vụ đảo chính ngày 
11.11.1962. Ngày 8-7-1963 Tòa án quân 
sự được thành lập để xử vụ đảo chính 
trên và Nhất Linh nhận được trát đòi 
phải ra hầu tòa.

 Nhưng Nhất Linh đã chọn cái chết 
ngày 7–7–1963 để ngày 8–7–63 khỏi ra 
Tòa án vì Nhất Linh cho rằng không ai 
có thể xử Nhất Linh được mà Nhất Linh 
đã để lại di chúc:

Do Thái bình Dương, Hội này gồm những hội viên trong 
khu Thái bình Dương chống cộng sản. Sau khi Cách Mạng 
1–11–1963, thành công chính quyền Việt Nam tại Saigon lúc 
đó đã trục xuất L.M R.J. de Jegher khỏi V.N.C.H, không rõ lý 
do gì?  Hiện nay L.M R.J. de Jungher đang sống ở Đài Loan 
để hoạt động chống cộng. 
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“ĐỜI TÔI ĐỂ LỊCH SỬ XỬ”

 Nhất Linh, đã chết người ta đã đặt ra 
nhiều giả thuyết để nói về Nhất Linh.

 Có người nói Nhất Linh tìm cái chết 
đúng lúc, nhưng một số bạn trẻ lại tiếc 
Nhất Linh chết quá mau vì nếu Nhất 
Linh còn sống chưa chắc Nhất Linh đã 
phải chết vì bản án do chính quyền Ngô 
đình Diệm kết án và ngày nay cách mạng 
thành công, chính quyền Ngô đình Diệm 
đã sụp đổ, nếu Nhất Linh còn sống có 
thể đứng ra giúp nước được gì chăng2?

 Tất cả những nghi vấn và thắc mắc 
trên, chúng tôi xin nhường quyền cho 
lịch sử ghi chép về cái chết của Nhất 
Linh. Riêng người viết bài này xin có 
một ý nghĩ nhỏ là: Nhất Linh đã tìm thấy 
cái chết rất đúng. 
2 Xem bài “Vài thắc mắc về Nhất Linh” của Nguyễn Đông 
Ngạc trong số này. 
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 Và cái chết của Nhất Linh cũng như 
cái chết của những người khác đã chết 
cho đất nước sẽ để: “Lịch sử xử”, mai này.

7–7–1965 

Nguyễn Quân



Tưởng niệm Nhất Linh, ... ¶ 49 

Cái thú chơi lan của Nhất Linh 
tại Đà Lạt, 1957.
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2. VĂN TRONG 

TIỂU THUYẾT

Biên khảo của NHẤT LINH

 “Trong tiểu thuyết, không cần văn 
chương”

 Tôi nói thể chắc có nhiều người 
muốn cãi lại ngay. Tôi biết. Và tôi xin 
trả lời là tôi nói quá ra như vậy để mọi 
người chú ý đến cái chính tôi muốn bày 
tỏ: văn trong tiểu thuyết là thứ ít quan 
trọng nhất
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 Tôi nói thế để chồng lại cái sai lầm 
(kéo đã quá dài) đặt văn chương lên 
một bực quá ư quan trọng trong tiểu 
thuyết (xin nhớ là tôi chỉ nói đến địa vị 
văn chương trong tiểu thuyết thôi) như 
ở nước ta và ở nước Pháp mà ta bị ảnh 
hưởng rất nhiều.

 Tôi nói thế để cho hàng nghìn các 
anh chị em có khiếu trong đám bình dân 
ít học và không biết viết văn, chỉ vì cái sợ 
viết văn không ra văn, sai mẹo, sai chính 
tả không bao giờ nghĩ đến viết tiểu thuyết 
mặc dù họ có đủ những đức tính của một 
tiểu thuyết gia: một linh hồn phức tạp, 
rồi rào, dễ rung động, một bộ óc có trí 
nhận xét, quan sát tinh vi, hơn cả những 
người có học rộng (bởi vì học rộng đến 
đâu cũng không làm cho tâm hồn mình 
dễ cảm xúc hay nhận xét giỏi hơn) có khi 
họ lại “thông minh” hơn cả những người 
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được học nhiều, thông minh, đây là sự 
họ hiểu biết đời, như các bà không có 
học chỉ nhìn cử chỉ con, nghe một lời nói 
thường, bà ta cũng đoán được cả tâm sự 
người ấy.

 Nếu không bị cái thành kiến văn 
chương cản trở thì nước ta đã có thể có 
những truyện hay, trước khi ảnh hưởng 
các tiểu thuyết Âu Mỹ tràn đến nước ta.

 Đã biết bao nhiêu ông đó, ông khóa, 
có cái tài kể truyện rất giỏi. Chỉ bằng vài 
nét nho nhỏ, những người đó đã làm cho 
các nhân vật như sống dưới mắt ta với cả 
những nét hay tính xấu; những việc họ 
kể ra đều là những việc xảy ra trong đời 
sống hằng ngày với tất cả cái phức tạp 
xấu lẫn đẹp của cuộc đời. – Lúc họ kể 
chuyện họ tự nhiên, họ thành thực, họ 
chính là họ — Nhưng... đến khi họ định 
viết thành sách thì khác hẳn. Họ thấy 
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công việc ấy nghiêm trọng quá, họ sợ 
sự phê bình của xã hội. Họ không dám 
viết về mọi thứ mà họ đã kể miệng rất 
tự nhiên, họ bắt họ phải tuân theo luân 
lý dư luận; bao nhiêu cái hay lớn nhỏ lúc 
kể truyện họ bỏ đi cả. Họ thấy cần phải 
viết câu văn đăng đối, nhịp nhàng, khu-
ôn sáo để khỏi mang tiếng với đời, thành 
ra truyện họ kể đến lúc viết ra chỉ còn là 
cái vỏ trống. Lắm các bà ngồi bán hàng 
ở chợ trong lúc rỗi nói truyện về một 
người khác cũng có cái như các ông đồ 
ông khóa kia, nhưng họ không bao giờ 
nghĩ đến viết tiểu thuyết. Có những nhà 
thi sĩ không tự biết thì cũng có rất nhiều 
tiểu thuyết gia không tự biết. Chính tôi 
đã được nghe một bà kể lại cho nghe 
một chuyện vừa xảy ra, bà ta kể một cách 
linh động và rất dí dỏm đến nỗi tôi thấy 
tôi có ráng sức viết lại cũng không thể 
nào hay hơn được. Bà ấy thực đã “viết 
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tiểu thuyết” bằng lời nói, bà đã “viết văn” 
bằng lời nói. Chỉ có việc ghi lên giấy thôi.

 Lúc ghi lên giấy, câu văn có khi không 
thành câu, tuy mẹo không có chấm câu, 
sai chính tả. Cái chính là họ đã có những 
chi tiết, việc xảy ra hay, nhận xét đúng, 
hiểu biết thâm thúy cuộc đời và sự rung 
động tế nhị, những cái ấy mới khó, ng-
hìn vạn người mới có một. Viết xong chỉ 
việc nhờ người sửa lại cho đúng mẹo, 
đúng chính tả, chấm câu cho mạch lạc; 
việc này có hàng vạn người làm nổi. 
Những mánh khoé về viết: đặt câu cho 
khỏi sai mẹo, chỗ nào nên xuống dòng, 
nên chấm phẩy, chấm câu, chỉ ít lâu là 
thâu thái được, không khó gì.

 Văn không giữ địa vị quan trọng 
trong tiểu thuyết nhưng tiểu thuyết vẫn 
có văn. Vậy văn ấy là gì?
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 Văn ấy trước hết phải thực giản dị. 
Thế nào là giản dị? Giản dị là viết như 
lời nói thường, càng giản dị, càng khô-
ng có văn chương càng hay. Khi nhìn thì 
nói nhìn, đi thì nói đi, quả tim đập thì 
nói quả tim đập v.v... Nhưng ai cũng viết 
được thế? Chính vậy, ai cũng cần viết 
như thế.

 Nên tránh hết cả mọi câu cầu kỳ như:

 « Nhưng thôi ta không muốn khóc, e 
hai hàng lệ ta rơi thánh thót vào trái tim 
đau đớn » 

 « Ta ném làn nhỡn tuyến qua cửa sổ; 
cảm tình ta nôn nao như xoáy tận đáy 
lòng; ta đem một khối tình oan uổng mà 
thả vào vũng nước mắt trong.

 Nên tránh những câu đăng đối:
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 « Ngày tháng đổi thay, tang thương 
biến trái”.

 « Cỏ lấp ngõ xưa, nhện chăng đường 
cũ, hoa đào năm ngoái cười xuân, cái én 
đưa thoi giục dã ».

 Nên tránh những câu du dương và 
trống rỗng:

 « Sao anh chẳng lo xa đến cái nỗi gió 
kép mưa đơn, sương thu nắng hạ, bây 
giờ em đã tàn tã trong mưa, tơi bời trước 
gió ». 

 « Bạn ơi, ngày mới đi về, xuân vẫn 
thắm mà bông hoa vô tình con bướm nó 
lượn quanh ».

 Văn tức là chọn cho thật đúng chữ 
để diễn tả cái mình định nói.

 Thí dụ câu Kiều: « Tú Bà tốc thẳng 
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tới nơi » chữ « tốc » đấy dùng khéo vì đã 
diễn được đúng cái ý định tả Tú Bà giận 
dữ, hung hăng, vội vàng.

 Văn tức là xếp đặt chữ, hoặc xếp đặt 
câu theo một thứ tự nào để chữ và câu 
diễn được đúng cái ý mình định diễn tả.

 Gọt rũa văn không phải là làm cho 
câu văn kêu hay du dương hơn, gọt rũa 
tức là chọn chữ đặt câu cho diễn tả các 
việc và chi tiết được đúng và linh động. 
Tôi xin nhắc lại lần nữa: cái chính là tìm 
ra được những chi tiết hay, nếu không 
tìm ra được những chi tiết hay thì có nắn 
nót đến mấy đi nữa văn vẫn là văn trống 
rỗng không đánh lừa được ai.

 Bây giờ tôi lấy mấy thí dụ về các nhà 
văn gần đây: 

 Cuốn Thần Tháp Rùa của Vũ Khắc 
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Khoan được giải nhất về cuộc thi văn 
chương toàn quốc năm 1960 và cuốn 
Mưa Đêm cuối năm được giải nhì — 
truyện Chồng con tôi của Duy Lam và các 
truyện dài truyện ngắn của Bình Nguyên 
Lộc người đã chia được giải nhất với Vũ 
Khắc Khoan về cuốn truyện dài Đò Dọc.

 Trong cuốn Mưa đêm cuối năm, tác 
giả đã có được cái chính: một lối nhìn 
đời riêng biệt, những nhận xét đúng và 
hơi lạ. Nhưng còn văn trong sách đó? 
Tôi có thể nói là lỗi về văn phạm đầy 
rẫy, câu nhiều khi không thành câu, làm 
đoạn viết nếu không sáo thì cũng kỳ 
quặc, lập dị hoặc dùng chữ nho không 
phải chỗ; ông có thể nói một cách đơn 
giản như bất cứ người ít học nào cũng 
nói được mà lại diễn tả rõ ràng hơn, “văn 
chương” hơn. Nhưng tôi xin nhắc lại: tác 
giả là một nhà văn có tài, còn những lỗi 
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làm kia chỉ chú ý một chút hay sửa qua 
sẽ hết ngay. 

 Đọc truyện Chồng Con Tôi của Duy 
Lam tuy lỗi văn phạm ít hơn nhưng bất 
kỳ ai đọc xong cũng đều nói: đây là một 
truyện dịch văn ngoại quốc. (Nhân tiện 
tôi có nhận xét là phần nhiều những nhà 
văn không giỏi Pháp văn lại viết theo lối 
đặt câu của văn Pháp, không giỏi chữ 
nho lại hay dùng chữ nho; những lối 
văn tây, hoặc lập dị hơn ba mươi năm 
trước bất đầu từ cuốn Những kẻ chán 
đời viết khoảng năm 1927 người ta thấy 
nhan nhản trong các sách một dạo rồi 
vụt biến đi đâu mất, cách đây khoảng 
bảy tám năm khi Pháp văn chỉ còn là 
một thứ ngoại ngữ, khi các nhà văn chỉ 
biết tiếng Pháp một cách sơ sài thì lối 
văn lai căng ấy lại thấy vụt ra. Tuy vậy, 
ta vẫn rất mừng rằng một số đông thanh 
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niên nam nữ theo chương trình Việt văn 
lại trở về lối viết giản dị, Việt Nam, cố 
dùng những câu, những chữ rất thông 
thường mà vẫn tả được đúng cảm giác 
chân thành và những ý tưởng phức tạp, 
uẩn khúc của mình). Truyện Chồng con 
tôi viết đã gần mười năm trước ; đến nay 
Duy Lam cũng trở lại lối văn Việt Nam 
giản dị hơn mà vẫn tả được những điều 
sâu sắc ý nhị hơn như trong truyện Vực 
Thẳm.

 Truyện của Vũ Khắc Khoan với Bình 
Nguyên Lộc về nội dung mỗi người một 
vẻ nhưng vì cách hành văn thì Vũ Khắc 
Khoan cẩn thận hơn, thận trọng cân 
nhắc từng chữ. Lại còn điều này nữa là 
Vũ Khắc Khoan rất giỏi về Pháp Văn 
nhưng ông lại viết rất Việt Nam.

 Nói tóm lại khi mình đã có được cái 
chính (nhận xét đúng, nhìn đời một cách 
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riêng biệt, tìm được những chi tiết hay 
v.v...) mình sẽ thành được một văn sĩ có 
tài còn văn chương chỉ là thứ phụ thêm 
vào. 

 Tôi còn nhớ hồi năm 1941 khi chấm 
thi giải thưởng Tự Lực Văn Đoàn, Khái 
Hưng và Thế Lữ đã cãi nhau kịch liệt vì 
hai cuốn Cái Nhà Gạch của Kim Hà và 
Làm Dâu của Mạnh Phú Tư. Thế Lữ vẫn 
chuộng về hình thức nên không thể chịu 
nổi câu: “Nhà tôi là cái nhà gạch” của 
Kim Hà và đề nghị gạt bỏ cuốn Cái nhà 
gạch đi. Sau cùng năm đó phải tăng gấp 
đôi số tiền thưởng và đặt hai giải nhất để 
tặng hai người. Bây giờ nghĩ lại tôi thầy 
cuốn Cái Nhà Gạch của Kim Hà hơn hẳn 
cuốn Làm Dâu của Mạnh Phú Tư một 
bực. Tuy cuốn Cái Nhà Gạch không xuất 
bản nhưng đến nay sau hai chục năm tôi 
vẫn còn nhớ rõ lại những cái hay. Cuốn 
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Làm Dâu tuy xuất bản nhưng không để 
lại một thứ gì đặc biệt trong trí nhớ tôi 
nữa.

 Các nhà văn trong phái “lập dị” bây 
giờ, tôi thấy họ chú trọng quá về hình 
thức nhưng than ôi! Hình thức của họ 
chỉ là một thứ hình thức kỳ quặc để cốt 
độc giả chú ý và tưởng họ thâm thúy. 
Nhưng độc giả họ tinh khôn lắm, không 
dễ bị ai đánh lừa và lối văn lập dị hiện 
nay chẳng bao lâu cũng sẽ biến mất. Họ 
có một điều đáng phục là muốn đi tìm 
tòi một thứ gì mới lạ nhưng nếu họ chịu 
khó tìm tòi về nội dung họ sẽ thành công, 
còn như bỏ ruột để chú trọng về cái vỏ 
ngoài thì dù đẽo gọt chạm trổ khéo đến 
đâu, làm cho nó lạ mặt đến đâu, cái vỏ 
bao giờ cũng chỉ là cái vỏ.



Tưởng niệm Nhất Linh, ... ¶ 63 
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Kỷ niệm ngày khai bút Xóm Cầu Mới

bên giòng suối Đa Mê 13–10–1957



3. Xóm Cầu Mới  ¶ 65

3. XÓM CẦU MỚI

Truyện của Nhất Linh

 Mười mấy hôm sau quả như lời 
bà chủ Nhật Trình nói, vợ cả 

ông Hai Vinh «củ nâu» đến Xóm Cầu 
Mới vào lúc nửa đêm, bắt gặp chồng và 
vợ bé, đánh chửi hai người một trận rầm 
cả xóm rồi đuổi vợ bé đi, đuổi cả con sen 
(vì bà cho là cùng một tụi với nhau) còn 
chồng thì bà ta nhốt lại với bà ta ở trong 
nhà luôn mấy hôm.

 Mùi mừng rỡ lắm nhưng nàng khó 
chịu không tìm được cách nào tỏ cho 
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ông Hai Vinh biết là mình định thuê 
nhà. Ông Hai Vinh không được ra khỏi 
cửa; còn nàng không dám đến vì không 
quen bà ta, vả lại có đến cũng không biết 
nói thế nào cho khỏi mất lòng.

 Ba ngày hôm sau, nhà ông Hai Vinh 
lại bắt đầu mở cửa. Mùi vờ sang thăm cụ 
Hai Huế để có dịp đi qua trước cửa nhà 
ông Hai Vinh mong gặp ông ta và nếu 
tiện thì hỏi về việc thuê nhà.

 Nàng đưa mắt nhìn vào thấy ông 
Vinh ngồi ở một đầu giường, bà Vinh 
ngồi ở một đầu giường, hai người cùng 
nhìn ra phố. Ông Hai Vinh rõ ràng trông 
thấy nàng nhưng không cất tiếng chào. 
Bà Hai Vinh nhìn nàng một cách tò mò 
và đầy ác cảm. Nàng có cái cảm tưởng 
là cả hai vợ chồng đều cho là nàng xấu 
bụng, định đến xem mặt họ. Nhìn mặt 
bà Hai Vinh không biết vì sao nàng thấy 
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đáng ghét tệ. Nàng cũng không cất tiếng 
chào, vội vàng quay mặt đi.

 Lúc trở về, khi đi qua trước cửa nhà 
ông Vinh nàng ngửa mặt nhìn thẳng như 
muốn tỏ cho họ biết là không phải nàng 
xấu tính muốn sang xem mặt họ; nàng 
thấy trong người tức bực và lại càng ghét 
bà Vinh hơn.

 Hôm sau nàng lại đến thăm bà Năm 
Bụng để có dịp gặp mặt ông Vinh. Đến 
gần nhà ông Hai Vinh, nàng chợt nghĩ 
chắc thế nào bà Vinh thấy nàng đến cũng 
rủa thầm: con bé này vờ vờ vĩnh vĩnh. 
Nghĩ thế Mùi lại không dám rẽ vào, mắt 
nhìn thật thẳng, không dám cả liếc vào 
nữa. Lúc trở về Mùi lại quay hẳn mặt 
nhìn sang nhà trước cửa ông Hai Vinh.

 Mùi lấy làm khoan khoái đã tỏ ra 
được cho bà Hai Vinh đáng ghét kia biết 
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rằng nàng không thèm nhìn đến cái mặt 
người bà ta. Nhưng nàng thấy bực tức là 
việc thuê nhà của nàng, nếu cứ thế, thì 
không tiến được bước nào.

 Nàng thấy mình có chịu khó gặp 
ông Hai Vinh một lần cũng vô ích; trong 
khi vợ chồng người ta đương ở một 
tình trạng như thế không có cách nào 
hỏi thẳng ngay, phải đợi người ta nói ra 
trước và như vậy cần phải lân la sang 
chơi một vài bận và nói chuyện lâu với cả 
hai vợ chồng, nghĩa là phải tìm cách làm 
thân với bà Hai Vinh. «Làm thân với bà 
Vinh?’’ Mùi nghĩ thế và cười hắt ra một 
cái. Nàng chỉ còn cách là đợi. Nàng cũng 
không sợ ai thuê tranh vì ngoài nàng ra 
còn ai thuê nhà ở xóm làm gì.

 Một hôm bà Ký Ân vào hàng và hỏi 
ngay: 
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 – Cô không thuê nhà nữa à?

 Mùi nhìn bà Ký Ân hơi ngạc nhiên: 

 – Ai bảo bà thế? 

 – Tại sao cô không hỏi Hai Vinh.

 Mùi ghé vào tai bà Ký nói cho bà rõ 
những sự khó khăn. Nghe Mùi nói xong, 
bà Ký Ân thở dài một cái bảo Mùi: 

 – Nhà ấy có người thuê rồi.

 Mùi sửng sốt nhưng tự nhiên nàng 
lại thấy trong lòng vui vẻ nhẹ nhõm hẳn.

 – Ai thế? Chắc bà chủ Nhật Trình thì 
phải biết. 

 – Ông giáo Đông Công Ích Tin lành. 

 – Thế sao ông ấy biết mà thuê? 

 – Ông ấy quen Hai Vinh và ông ấy 
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hỏi thẳng Hai Vinh không như cô.

 Ông «Giáo Đông Công Ích Tin 
Lành» có cái tên dài thế vì ông làm rất 
nhiều nghề nhưng chỉ có một nghề là 
nghề thật; ông làm người đi cổ động và 
bán phiếu cho hãng Công Ích để dành 
tiền. Muốn cho người ta tin, ông tự gán 
cho ông là một ông giáo mặc dầu ông 
không đi dậy học bao giờ và đi đâu ông 
cũng rút ở trong cặp ra cùng với những 
giấy giảng giải về cách thức để dành tiền, 
lời lãi, sổ số v.v. một hai cuốn sách đạo 
và ông nói vài câu cổ động cho hội Tin 
lành.

 Chính bà Ký Ân vẫn thường nói 
chuyện với Mùi về ông giáo Đông luôn; 
có một lần đương khen ông giáo Đông 
và bà lại chêm vào một câu nói ông ta 
chưa có vợ. Giá là người khác nói thì 
Mùi đã cho là ông giáo Đông nhờ người 
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bắn tin nàng nhưng đối với bà Ký Ân lúc 
nào cũng chỉ nghĩ đến sự kén chồng cho 
sáu cô con gái đến tuổi hay xấp xỉ đến 
tuổi lấy chồng thì Mùi không để tâm.

 Bỗng nàng vừa sực nghĩ ra điều gì, 
đưa mắt nhìn bà Ký rồi cười nhạt. Linh 
cảm vừa báo cho nàng biết là chính bà Ký 
đã bảo ông giáo Đông biết là Hai Vinh 
sắp dọn đi, để ông giáo thuê cái nhà đó, ở 
gần gũi bà và năng đi lại nhà bà tự nhiên.

 Nàng cất tiếng nói với bà Ký: 

 – Bà này, cái ông giáo Đông thế mà 
giỏi nhỉ không kém gì bà chủ Nhật Trình. 
Cháu ở ngay bên cạnh không biết... phải 
nhờ bà bảo, thế mà ông ta ở xa cũng biết 
được... mà không cần bà bảo.

 Ngừng một lát, nàng lại hừ lên một 
tiếng rồi tiếp theo: 
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 – Ông ta tài thật đấy nhỉ, bà chủ Nhật 
Trình nhỉ.

 Khi Mùi nói tiếp câu sau cùng sau 
một hồi ngừng lại và sau một tiếng «hừ» 
ngầm nhiều ý nghĩa, bà Ký chột dạ. 
Chính bà đã bảo ông giáo Đông thuê 
tranh Mùi. Thấy Mùi có ý nghi ngờ, bà 
vội nói dối thêm một câu nữa cho Mùi 
hết nghi: 

 – Thì chính ông giáo Đông bảo tôi là 
vợ cả Hai Vinh biết Hai Vinh có vợ bé ở 
đây.

 Thấy Mùi vẫn có vẻ không tin, cứ 
nhìn chòng chọc vào miệng mình nói, 
bà Ký ngượng quá, cái môi dưới đương 
uốn éo định nói thêm bỗng rung rung 
rồi yên tắp. Bà Ký đứng dậy: 

 – Thôi con này đi về thôi.
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 Mùi không tức gì về việc không có 
nhà thuê; sự thực thấy sự bất đắc dĩ khô-
ng thuê được nhà nàng lại mừng nghĩ 
đến cái vui được ở cùng nhà với Siêu 
trong ít lâu. Nàng chỉ đâm ghét bà Ký Ân 
xấu bụng mà xưa nay nàng vẫn không ưa 
gì và sáu cô con gái của bà xưa nay nàng 
vẫn có ác cảm thì nay nàng lại thấy đáng 
ghét, đáng ghét như mẹ.

 Nàng lại lấy làm bằng lòng vì đã khô-
ng cần dùng lời nói rõ ràng mà cũng tỏ 
ra được một cách rất rõ ràng rằng nàng 
biết bà Ký Ân đã xấu bụng đánh lừa 
nàng; nàng đã làm cho bà Ký Ân bứt rứt 
để báo thù bà mà bà không dựa vào cớ gì 
để giận nàng được.

 Nàng vừa sực nhớ là bà Ký Ân quên 
không ăn trầu và nàng cũng quên đứt 
không mời bà ăn trầu như mọi lần. Mùi 
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nhìn theo bà Ký đi về phía chợ; bỗng 
nàng cau mũi: 

 – Nói thế nào với ông cụ bây giờ.

 Nàng bực mình và tự trách mình 
nhanh nhẩu đoảng chưa chi đã nói ngay 
với cha là thuê được nhà của ông Hai 
Vinh mà lại nói cả số tiền thuê là hai 
đồng một tháng. Mùi thấy ngưa ngứa ở 
gáy và cho tay lên gãi và càng gãi càng 
ngứa thêm.

 Chợt thấy ông Ninh Ký đương thố lố 
hai mắt lồi nhìn mình, Mùi lẩm bẩm: 

 – Người ta đương bực mình đây. 
Nhìn cái gì?

 Nhưng Mùi không quay mặt đi nhìn 
ra chỗ khác như mọi lần: nàng nhìn 
thẳng vào mặt ông Ninh Ký không chớp 
và mắt nàng cũng cố mở to như mắt ông 
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Ninh Ký. Nàng cứ nhìn như thế cho đến 
lúc ông Ninh Ký chịu thua phải cúi mặt 
xuống. 

 – Xem nào, còn nhìn nữa không nào.

 Mùi gọi Bé lên: 

 – Chị trông hàng, tôi phải về nhà có 
tí việc cần.

 Mùi về nhà không phải để báo cho 
ông Lang biết không thuê được nhà nữa, 
tin ấy nàng muốn để chậm lại càng lâu 
càng hay. Bao giờ cũng thế, hễ khi nào 
có việc bực mình là Mùi về thẳng nhà rồi 
ra vườn xới rau nhặt sâu để không nghĩ 
ngợi gì nữa.

 Mùi về đến cổng nhà, gặp ông Năm 
Bụng đương đứng nấp sau dậu dâm bụt. 
Ông Năm thấy Mùi về, mừng rỡ nói: 
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 – May quá.

 Mùi nhìn vào bụng ông Năm Bụng, 
hiểu ý và mỉm cười nói: 

 – Ông cứ vào không sợ gì.

 Không sợ đây tức là không sợ chó. 
Ông Năm Bụng có cái tài dắt ở bụng tới 
năm chai rượu lậu mà lúc đi vẫn ngang 
nhiên như trong bụng không có chai 
nào; dẫu những người đã biết chắc chắn 
là ông có rượu ở bụng nhìn cũng chỉ 
thấy bụng ông hơi phình một tí thôi. Có 
một lần đương đi ở phố Phủ Lệ gặp một 
bọn tây đoan và lính đoan ở ga xuống 
đi ngược lại phía ông mà bụng ông lúc 
đó cũng như mọi lúc dắt năm chai rượu 
lậu. Cả phố Phủ lo sợ nhưng họ thấy 
ông mặt vẫn lầm lì và thản nhiên như 
người đi chơi mát. Vì người ông cao lớn, 
trán rộng mắt sâu lại có một bộ râu quai 
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nón đen và dài như râu một ông cố đạo, 
trông ông bệ vệ và đạo mạo như một vị 
quan to; bụng ông có to một tí cũng là sự 
thường. Lính đoan nhìn ông không đời 
nào ngờ được trong bụng ông chứa đến 
năm chai rượu lậu. Khi tây đoan đi xa 
rồi, có người hỏi ông có sợ không, ông 
thản nhiên đáp: 

 – Không sợ bằng chó.

 Họ tưởng ông ghét tây đoan nên nói 
xỏ một câu chơi nhưng chính ra ông Năm 
Bụng cả đời không nói xỏ ai bao giờ, dẫu 
cho là nói xỏ tây đoan mà cố nhiên vì 
nghề ông phải ghét. Một lần phải chống 
cự lại một con chó dữ ông đã đánh rơi 
và vỡ mất cả năm chai giắt ở bụng và từ 
hôm ấy ông bắt đầu sợ chó hơn sợ tây 
đoan. Vì thế ông đi đâu cũng cầm một 
cây gậy trúc để đuổi chó và trong túi ông 
bao giờ cũng có kẹo vừng kẹo bột để cho 
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trẻ con chạy ra đánh chó cho ông. Trẻ 
con nhà nào có chó lành không bao giờ 
được ăn kẹo của ông.

 Ông vừa vào đến trong nhà, thoáng 
một cái Mùi đã thấy năm chai đặt trên 
phản trước mặt ông Lang. Mỗi khi ông 
bán bao nhiêu thì ông chỉ lấy ra bấy nhiêu 
thôi; nhà Mùi thì chỉ cần rượu cúng và 
vì thế thường mua rượu tốt để được lâu 
trong nhà không sợ. Có mua giúp ông 
Năm Bụng thì nàng chỉ mua một chai 
ngâm thuốc thỉnh thoảng cha nàng uống 
hay để phòng xa thết khách.

 Thấy ông rút ra cả năm chai, Mùi vội 
kêu: 

 – Nhà tôi làm gì mua nhiều rượu 
thế!

 Ông Năm Bụng quay mặt về phía 
ông Lang nói: 
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 – Ông mua giùm cho lấy may.

 Rồi ông lại quay về phía Mùi: 

 – Lần này lứa rượu tốt. Cô mua cho 
cả năm chai. Không uống thì để đó có 
thiệt đi đâu.

 Mùi mỉm cười: 

 – Để đấy tây đoan nó khám phá, ông 
bắt tôi ngồi tù thay ông à? Mà đào đâu ra 
thuốc mà ngâm cả năm chai, hỡi trời!

 Ông Năm Bụng nói nằn nì mãi, sau 
cũng ông nói với ông Lang: 

 – Thì ông mua hộ tôi hai chai vậy. Đã 
đến kỳ trả tiền học cho cháu Nghĩa.

 Ông Năm Bụng sở dĩ đi bán rượu 
lậu không sợ tù tội một phần lớn để nuôi 
người con trai đi học. Mỗi năm hai lần 
cứ khi nào đến kỳ trả tiền học là ông đi 
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tất cả các nhà quen thuộc và gần như bắt 
mỗi nhà mua thêm mấy chai. Ông vẫn 
nói: 

 – Ông cố mua thêm mấy chai, không 
có tiền trả tiền học, nhà trường có đuổi 
cháu đi rồi ông có mua thêm cũng vô ích.

 Thường thường thì ai cũng nể và mua 
thêm. Cả vùng ấy và ngay cả đến bà chủ 
Nhật Trình nữa không một ai biết là ông 
ở đâu đến và vì cớ gì ông lại đến ở Xóm 
Cầu Mới làm cái nghề hèn hạ ấy. Nhưng 
thấy ông diện mạo khôi ngô ra vẻ con 
nhà dòng và cách cư xử cùng lời ăn tiếng 
nói đường hoàng đứng đắn (đã có lần cả 
nhà ông chịu đói hai hôm liền mà ông 
nhất định không chịu đi vay ai cả) nên 
ai cũng đoán ông thuộc về một nhà gia 
thế chỉ vì một việc buồn uẩn khúc nên 
phải bỏ đi tha phương cầu thực. Trước 
kia chưa biết, thỉnh thoảng có người vô 
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tình hỏi ông về lai lịch của ông; những 
lúc đó ông không đáp lại, hai mắt ông 
nhìn thẳng vào quãng không một cách 
đau khổ và mắt ông vốn lúc nào cũng đỏ 
thì lúc đó đỏ thắm lên như tiết lợn, trông 
thật ghê sợ, nét mặt đã sẵn lầm lì của 
ông lại lầm lì hơn và ông ngồi yên không 
động đậy một thớ thịt – sự yên lặng ấy lại 
làm cho người hỏi ông sợ ông hơn là ông 
tỏ vẻ tức giận – rồi sau một lúc ông đứng 
dậy và bỏ đi thẳng, vẫn không nói nửa lời 
bất kể người hỏi là ai và bất kỳ giữa hai 
người đương có việc gì quan trọng đến 
đâu mặc lòng. Bây giờ thì ai cũng biết 
thế nên không ai dám hỏi ông duyên do 
vì sao ông đến đây. Cũng không ai biết 
cả đến tên ông nữa, vì cái tài dắt nổi năm 
chai rượu ở bụng nên mọi người gọi ông 
là ông Năm Bụng làm như ông là con trai 
thứ năm và tên là Bụng.
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 Ông Năm Bụng nói xong vội cầm lên 
ba chai đút vào bụng chỉ để lại hai chai 
cho Mùi khỏi thấy nhiều quá, sợ không 
mua. Mùi nghe ông nói đến kỳ trả tiền 
học mới sực nhớ ra tại sao hôm nay ông 
lại nằn nì đòi mình mua nhiều thế. Nàng 
nghĩ đến Nghĩa, anh chàng học trò nét 
mặt sáng sủa, thông minh, bằng trạc tuổi 
nàng, thỉnh thoảng đi qua cửa hàng, mỗi 
lần nghỉ học ở Hà Nội về thăm nhà. Anh 
chàng giống ông Năm Bụng như tạc khu-
ôn chỉ khác là mắt không đỏ, cầm không 
có râu và bụng thì không có chai. Anh 
chàng bao giờ cũng nhìn thẳng trước 
mặt y như cha và Mùi đã thấy nhiều lần 
đi qua cửa hàng mà chưa một lần nào 
nhìn vào; nàng nghĩ có lẽ anh chàng cũng 
chưa biết mặt mình nữa. Hình như anh 
chàng chỉ biết có học, ngoài ra không 
biết đến chuyện gì khác.
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 “Bụng cha thì đầy rượu, bụng con thì 
đầy chữ.”

 Mùi mỉm cười nghĩ đến câu mọi 
người vẫn bình phẩm về nhà ông Năm 
Bụng. Nàng đưa mắt nhìn ông ta đứng 
đợi và thương hại. Nhìn nét mặt thẳng 
thắng của ông, Mùi lại nghĩ đến bà Hai 
Vinh mặt mày trơ trẽn và đáng ghét, đến 
bà chủ Nhật Trình đã lừa nàng, đến sáu 
cô con gái của bà cũng quỉ quyệt như mẹ 
và đến mặt xù xì, phụng phịu của ông 
Ninh Ký bì thế nào được với nét mặt 
sáng sủa, lịch sự của Nghĩa. Nàng bảo 
ông Năm Bụng: 

 – Ông để đấy tôi lấy cả năm chai. U 
già ơi, đem hũ rượu ra đây.

 Ông Năm Bụng ngạc nhiên vui 
mừng nhưng không tỏ ra nét mặt và cho 
tay vào bụng rút ba chai kia ra. Ông Lang 
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Hàn cũng ngạc nhiên và mỉm cười. Thấy 
con gái mình đương chê nhiều rượu, vừa 
nghe ông Năm Bụng nói đến việc trả tiền 
học cho Nghĩa đã vội vàng mua cả năm 
chai, ông chợt nghĩ ra một điều và tươi 
hẳn nét mặt. Ông vui sướng vì thấy con 
gái mình đã mười chín tuổi mà quanh 
vùng không thấy một ai xứng đáng; cử 
chỉ vô tình của Mùi đã làm ông chợt nghĩ 
đến Nghĩa. Ông Năm Bụng tuy nghèo 
nhưng thuộc về nhà gia thế, ông không 
biết rõ nhưng tin chắc như vậy mà Nghĩa 
lại học giỏi, thế nào cũng đỗ cao và làm 
nên. Ông nhẹ hẳn người: 

 – Thế mà sao mình không nghĩ ra.

 Rồi ông cất tiếng vui vẻ thân mật bảo 
ông Năm Bụng: 

 – Ông Năm ở đây uống với tôi vài 
chén cho vui. Sáng ngày cháu Mùi có 
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mua được con cá béo lắm.

 Ông Năm Bụng nhanh nhẹn đút cả 
năm chai không vào bụng, vội nói: 

 – Ông cho tôi đi; tôi còn đi nhiều nơi 
lắm, vì sáng mai tôi phải đi Hà Nội kịp 
trả tiền học cho cháu. 

 – Không tôi không để ông đi đâu.

 Rồi ông Lang rối rít gọi Mùi bảo làm 
cơm: 

 – Mùi đi rán con cá đi, đừng để u già 
rán.

 Ông quay lại phía ông Năm Bụng: 

 – Sợ ông thiệt, tôi mua thêm ông 
năm chai nữa để giúp cháu.

 Lần này thì lại đến lượt Mùi ngạc 
nhiên. Ông Bụng cũng ngạc nhiên, 
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nhưng còn lưỡng lự. Ông Lang Hàn chợt 
nghĩ đến chỗ tự nhiên vô cớ mời ông 
Năm Bụng uống rượu, khác hẳn mọi lần, 
ông vội nói: 

 – Tôi muốn hỏi về cách thức cậu Ng-
hĩa học ở trường Bưởi thế nào, để sau tôi 
cũng lo cho cháu Triết lên theo học.

 Ông Lang đã tình cờ nói đúng vào 
chỗ yếu của ông Năm; hễ ai nói chuyện 
hỏi han về sự học của con ông thì ông 
thích lắm, ngồi nghe bao lâu cũng không 
chán và chỉ những lúc đó thì trên nét 
mặt lầm lì – lầm lì gần như đau khổ – 
của ông người ta mới thoáng thấy một 
vẻ tươi cười rất nhẹ ở khoé mắt. Ông 
Năm Bụng không nói gì, từ từ rút năm 
cái chai không ở bụng ra, đặt xuống chân 
cột. Mùi biết là ông đã nhận lời vội cất 
tiếng gọi u già đương đi cất hũ rượu vào 
trong buồng: 
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 – U già đem hũ rượu ra đây.

 U già ngơ ngác rồi lẩm bẩm: vừa đem 
rượu cất đi xong lại thấy gọi đem rượu 
ra, u tưởng là Mùi trả lại ông Năm Bụng 
không mua nữa. 

 – U điếc à? Đem mau ra hai ông 
nhắm suông trước rồi làm cá để tôi rán.

 Nàng cũng chạy ngay xuống bếp làm 
cơm và quên cả việc ra vườn xới rau như 
ý định lúc còn ở ngoài cửa hàng. Lần này 
Mùi cho nhiều dầu rán cho cá vàng ròn 
và ngon rồi nàng đi lấy ít tương Cừ Đà 
đã mua ở Hà Nội về, thái mấy miếng ớt 
thật mỏng cho vào. Ông Lang thích uống 
rượu với cá rán chấm tương, nhưng con 
cá phải thật tươi, rán phải chín vàng, thịt 
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trắng và thơm, còn vây và vẩy ăn phải 
vừa ròn không mềm mà cũng không cháy 
vụn quá. Chỉ có Mùi là rán được như ý 
muốn của ông. Rán xong con thứ nhất, 
chính tay Mùi bưng lên, hơi ở con cá còn 
bốc nghi ngút và trong những vẩy con cá 
cong queo còn nghe lách tách tiếng dầu 
nổ. 

 – Mời ông mời thầy xơi cho nóng.

 Ông Lang nhắc chén rượu mời ông 
Năm Bụng: 

 – Mời ông dùng. Rượu của ông phải 
có cá của tôi.

 Mùi đưa mắt nhìn ông Lang, ngẫm 
nghĩ không biết cha mình có sự vui vẻ 
đột nhiên gì. Mỗi khi ông Năm Bụng 



3. Xóm Cầu Mới  ¶ 89

đến, ông Lang chỉ nói vài câu lấy lệ, và có 
khi chẳng nói câu nào; lần này cha nàng 
lại mời ông ở lại uống rượu, nói chuyện 
luôn miệng và nhất là mua thêm năm 
chai; cha nàng chỉ hay nói khi nào trong 
lòng vui vẻ đặc biệt. Mùi đưa mắt nhìn 
ông Năm Bụng làm như nhìn ông ta thì 
có thể tìm thấy duyên do sự vui vẻ của 
cha mình. Ông Năm Bụng cho miếng cá 
vào miệng, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ gật 
đầu: 

 – Cá của ông phải có rượu của tôi!

 Ông mở nút hũ, rót rượu vào chén 
ông Lang: 

 – Mời ông xơi một chén nữa.
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 Mùi nhìn ông không ngăn nổi mỉm 
cười: ông nói đến rượu và mời ông Lang 
uống rượu tự nhiên như rượu trong hũ 
vẫn còn là rượu của ông. Mùi quay xuống 
bếp để rán con cá thứ hai.
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4. VIÊN ĐỘC DƯỢC3

NHẤT LINH

 Hai người lại lên xe, đến một chỗ 
vòng tự nhiên Thanh cho xe 

chạy thật mau xuýt đâm xuống một cái 
khe núi. Ngọc kêu lên: 

 – Ý chị định xuống vực thẳm đi tìm 
hư vô hay sao?

 Thanh quặt tay lái vừa kịp. Nàng 

3 Độc dược (cyamuse de potassium) là thuốc mà Nhất Linh 
đã dùng để tự tử. 
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đãng trí và sung sướng vì nàng vừa nghĩ 
ra duyên cớ vì sao nàng lại vui vẻ mê man. 
Nét mặt sợ hãi và tái hẳn lại của Ngọc khi 
nàng ngả người bỏ tay ra không phải chỉ 
vì Ngọc đã hoàn toàn tin ở mình: không, 
chính vì Ngọc yêu nàng. Bên tai nàng 
vang lên những tiếng “Ngọc yêu Thanh, 
Ngọc yêu Thanh, chắc chắn yêu Thanh”, 
người nàng lúc đó như tê dại, quả tim 
đập mạnh và nàng thầm gọi Ngọc, tuy 
Ngọc ngồi ngay bên cạnh: “Ngọc của 
Thanh, em yêu anh từ lâu”.

 Thanh hỏi Ngọc:

 – Bông hoa trà lúc này có lấy lại được 
không? 

 – Chị vất đi bây giờ lại muốn lấy lại. 
Lát nữa qua chùa tạt vào xin một bông 
khác.
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 – Không, tôi muốn lấy lại bông hoa 
ấy cơ. Để kỷ niệm lúc có cảm tưởng thân 
biến vào hư vô.

 Lúc xuống chỗ xe quặt vào con đường 
chân núi; Thanh nói: 

 – Để tôi cho xe đi đường này kiếm 
cho được bông hoa đó; đến Đại Quán 
Lâu chắc vừa đúng giờ ăn trưa.

 Tới chân núi Tây Sơn, may vì bông 
hoa trà mi rơi giữa đám cỏ xanh nên 
Thanh trông thấy ngay, nàng cho xe 
quay lại, lúc đến Đại Quán Lâu, Thanh 
đưa Ngọc qua một cổng tò vò, vào một 
cái phòng ăn mặt trước không có cửa và 
trông ngay ra hồ. Một bụi trúc lớn mọc 
ở bờ nước; căn nhà kiến trúc theo lối cổ 
nên Thanh tưởng như cùng Ngọc sống 
lại lại đời xưa vào một quán cơm đời 
Tống hoặc đời Đường.
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 Sau khi gọi các món ăn, người hầu 
sang hiệu cơm chính bên cạnh, Thanh 
nói khẽ với Ngọc: 

 – Bây giờ anh làm lễ tuyên thệ vào 
đảng cho tôi đi. Tôi đã nghĩ kỹ và rất vui 
lòng được anh cho vào chỉ bộ của anh để 
làm việc.

 Ngọc nói: 

 – Lúc về nhà chị hãy tuyên thệ. Tôi 
giới thiệu và anh Tường công nhận như 
thế trọng thể hơn... Bây giờ không phải 
đồng chí hờ chi bộ ma nữa.

 Thanh lại lấy bông hoa trà áp vào 
má, nhìn Ngọc:

 – Thế là từ lúc này, tôi bắt đầu bị cái 
guồng máy lôi cuốn nhưng tôi không 
cần, dù cho nó nghiền nát cũng vui lòng. 
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 Lúc người hầu bàn đem các thức 
ăn sang, Thanh chỉ ngồi nhìn Ngọc ăn. 
Nàng gắp vài miếng lấy lệ, nhìn ra ngắm 
những lá trúc gió thổi tạt về một phía và 
hoa nắng lăn tăn trên mặt hồ gợn sóng. 

 Thanh biết trước là khi nhắm mắt 
hai tay buông xuôi, cái hình ảnh cuối 
cùng trong đời nàng là hình ảnh hoa 
nắng lẫn lộn với lá trúc rung động và 
hình ảnh Ngọc ăn bát phở chua trộn rất 
nhiều tương ớt.

 Ăn xong Ngọc mới hỏi nàng:

 – Thế nào chị không ăn à? 

 Thanh hôn vào lòng bông hoa:

 – Lúc này tôi ăn hoa cũng đủ no rồi.

 Nàng giật mình bảo Ngọc:
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 – Ấy chết, ở nhà ai nấu cơm cho anh 
Dũng ăn?

 – Chị không lo, sáng nay đi tôi đã 
báo trước cho anh Dũng biết, Nhà sẵn 
có dưa ngon của chị, anh ấy chỉ việc thổi 
nồi cơm. Lát nữa về biết tin chị đã nhận 
lời, anh ấy chắc mừng lắm.

 – Thế còn anh?

 Ngọc mỉm cười đáp:

 – Tôi vẫn thích chị là đồng chí hờ 
trong chi bộ ma có hai người thôi.

 – Nếu vậy anh đừng bảo cho anh 
Tường biết là tôi nhận lời. Tôi sẽ tìm 
cách từ chối khéo anh ấy.

 Ngọc suy nghĩ rối ngập ngừng nói: 

 – Nhưng..
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 Thanh ngắt lời: 

 – Không nhưng gì cả. Tôi chỉ cố sao 
cơm cho dẻo canh cho ngọt để hai anh 
ăn Còn tôi, tôi chưa muốn làm việc gì 
cả. Tối hôm nay tôi lại đến đây; trăng hơi 
muộn nhưng tôi sẽ thuê thuyền để ngắm 
trăng, đêm lạnh tôi càng thích. Tôi muốn 
đi dạo Ngũ Hổ như Tây Thi mà không 
cần anh chàng Phạm Lãi.

 Ngọc giơ tay giật lấy bông hoa của 
Thanh bỏ vào túi mình: 

 – Tôi giữ hộ chị bông hoa. Tối hôm 
nay tôi sẽ là Phạm Lãi. Tôi sợ chị lại muốn 
nhảy xuống đáy hố để tìm hư vô hoặc 
chị đi vào thiên thai mất để chế chất cy-
anure de potassium rối đầu độc cho cả 
nhân loại biến vào hư vô, cho nhân loại 
khỏi giết hại lẫn nhau.
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 Ngọc cười. Thanh cùng cười theo rồi 
nói: 

 – Tôi ấy à? Tôi chẳng cần vào Thiên 
thai mới chế được cyanure. Ngay chiều 
hôm nay tôi sẽ đến một hiệu thuốc tây 
mua một ít nói là về để giết chuột. Anh 
chắc đã biết ở đất Tàu này mua chất độc 
gì cũng không cần đơn của y sĩ. Nếu cần 
tôi sẽ nói tôi tốt nghiệp trường thuốc 
Hà Nội, họ sẽ tin ngay nhất là tôi biết 
về thuốc thật, tôi lại biết cả tiếng Pháp, 
tiếng Anh. Vả lại người tôi hồng hào thế 
này, mặt lại tươi như hoa, họ không thể 
nghi cho tôi muốn tự tử mà thật ra tội gì 
tôi muốn tự tử.

 Nàng tiếp theo nhìn Ngọc về mặt 
tinh nghịch: 

 – Nhưng tôi không giết chuột đâu. 
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Người đầu tiên trong nhân loại tôi sẽ 
giết... là anh.

 Bỗng nàng bỏ chạy ra cổng Đại Quan 
Lâu. Lúc trở về nàng đưa Ngọc một điếu 
thuốc lá thơm: 

 – Mời anh xơi thuốc. Chắc anh hẳn 
rõ trước khi lên máy chém hay ngồi vào 
ghế điện, phạm nhân được người ta ân 
cần săn sóc cho ăn một bữa cơm ngon 
như bữa cơm lúc nãy và được hút một 
điều xì-gà hay thuốc lá thơm. Để chậm 
lại, lỡ có chết vì Việt Minh hoặc vì Pháp 
anh đừng có hòng hút thuốc lá thơm. 
Kìa mời anh xơi.

 Ngọc lấy bông hoa trà trong túi ra 
nhịn Thanh một lúc rồi nói:

 – Người tây phương lạ thực họ chỉ 
nghĩ cho ăn uống, hút thuốc lá; tôi thì tôi 



100 ¶ Nhất Linh

cho rằng để phạm nhân ngắm một thứ gì 
rất đẹp trước khi chết như vậy nhân đạo 
hơn. Ý kiến chị thế nào? 

 – Tôi cũng nghĩ như anh.

 Thanh sửa lại tóc, miệng nở một nụ 
cười, hai mắt long lanh sing nhìn Ngọc. 
Ngọc gia bông hoa còn tươi nguyên lên 
nhìn hoa rồi lại nhìn vào hai mắt Thanh; 
chàng yên lặng ngắm những làn sóng 
lăn tăn gợn sống ngoài mặt hổ, phía sau 
người Thanh, rồi mỉm cười nói trống 
không: 

 – Rất tiếc lúc này chị không có sẵn 
cyanure de potassium.

 Thanh nói:

 – Thôi để đêm nay đi chơi thuyền 
đợi lúc giăng lên. Tôi lại sẽ ngâm thơ, 
cảnh đẹp không đủ, cần cho phạm nhân 
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nghe âm nhạc hay tiếng ngâm thơ thật 
hay. Tôi sẽ cố đem hết tâm hồn ngâm thơ 
cho anh nghe trước khi... 

 Nàng khẽ ngâm:

 Đêm trăng, thoảng...

 Nhưng nàng ngừng lại ngay:

 – Thôi, để tối hay hơn, lúc giăng lên.

Nhất Linh
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NHỮNG DI CHÚC CỦA NHẤT LINH

Di chúc gửi cho vợ:

 « Mình,

 Mối tình của đôi ta trong bao năm 
đẹp đẽ lắm rồi không mong mong ước gì 
hơn nữa ».

Anh 

Nhất Linh 

7–7–63



Tưởng niệm Nhất Linh, ... ¶ 103 

Di chúc gửi cho bạn bè:

« Vĩnh biệt mọi người thân yêu

7–7.63

Nhất Linh »
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5. Ý HƯỚNG CẢI TẠO 

XÃ HỘI 

của TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

 Người ta thường khi sự bột khỏi mạnh mẽ và đồng loạt 
của các quốc gia Châu Á, Châu Phi và Châu Mỹ La tinh trong 
phong trào giải phóng giành độc lập như một đặc điểm đáng 
chú ý có tính cách xoay chuyển lịch sử thế giới và quyết định 
tới vận mệnh nhân loại. Trong những ảnh hưởng tới thế cuộc 
cho thay đổi lớn lao đó, điều đáng kể nhất hiện được chú ý 
là những công cuộc cải tạo xã hội đương hình thành trong 
khuôn khổ toàn diện nhằm thay đổi nền móng theo những 
hình thức cách mạng xã hội. Người ta cũng quy những thất 
bại liên tiếp của các chính khách Á, Phi. Châu Mỹ la tinh sau 
những năm cầm quyền chính bằng bao lực độc tài quân phiệt 
để thường bị chấm dứt bằng những cuộc đảo chính đẫm máu 
và đột ngột là do sự sao lãng hay lầm lạc trong những cải đổi 
xã hội chậm tiến để thoát khỏi nghèo đói, bệnh tật, dốt nát và 
hành chính thối nát cho đa số quần chúng
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 Nhưng dầu sao qua tất cà những phong trào giải phóng 
dân tộc trên các lục địa da màu, người thấy được rõ rệt một 
hướng đi lịch sử bao gồm hai giai đoạn tiếp liên và thường 
được coi như phải cùng thực hiện do những người thật sự 
sống trong lòng dân chúng, được nuôi lớn bằng ý chí thù hận 
tha hóa con người của những chủ nghĩa thực dân, đế quốc dù 
là đế quốc, thực dân dưới bất cứ hình thức nào.

 – Giai đoạn đầu là giải phóng dân tộc khỏi đô hộ ngoại 
bang bằng vũ trang khởi nghĩa nhằm đánh đuổi những đoàn 
quân viễn chinh xâm lược để nắm ngay lấy chủ quyền độc lập 
về chính trị, quân sự

 – Giai đoạn tiếp ngay sau là giai đoạn giải thực trên 
phương diện kinh tế, xã hội, văn hóa, giáo dục nhằm trước 
hết quét sạch tàn tích thực dân được coi như ăn sâu trong 
guồng máy nhà nước, cơ cấu xã hội bởi những phần tử 
trưởng giả thành thị làm tay sai, công chức cho bộ máy cai 
trị bằng mật vụ, mật thám, công an, cảnh sát để sau đó, trên 
một tầy uế toàn diện bộ mặt sinh hoạt xã hội và một chống 
đối thường trực những biến tướng của chủ nghĩa thực dân, 
những cơ sở đầu tiên về kinh tế, xã hội, những sản phẩm tinh 
thần mới mẻ của văn hóa, nghệ thuật được dựng lên, phổ 
biến như một nền móng căn bản cho con đường kỹ nghệ hóa, 
kỹ thuật hóa và khoa học hóa tránh cho dân chúng mức sống 
quá thấp so với các nước tiên tiến và từ đó, nhịp phát triển 
và tiến bộ đưa đất nước vốn giàu tài nguyên, nhân lực vào sự 
nghiệp xây dựng – “văn mình mới”, “nhân bản mới” như các 
nhà chính trị, kinh tế, văn hóa các nước thuộc khối thứ ba 
thường ao ước và đang hết sức thực hiện bằng tất cả khả năng 
và nhiệt tình cách mạng.
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 Hướng đi lịch sử hai giai đoạn bạo động và xây dựng 
đó hiện đã là những sự thực lịch sử và đối với các nước còn ở 
giai đoạn đầu hay còn bối rối trong khi bắt đầu giai đoạn thứ 
hai, sự lựa chọn phải được coi như không còn đặt ra nghĩa là, 
với những người đã thực sự nhận lấy con đường trách nhiệm 
bó buộc phải làm, ý nghĩa của sự lựa chọn chỉ còn gồm trong 
những chọn lựa phương tiện và cách thể thực hiện để cho 
hợp với hoàn cảnh thực của quốc gia và sức hoạt động hữu 
hiệu của phong trào, chứ không còn là những đắn đo, do dự 
trước những hướng đi, lối bước, đường hướng và mục tiêu 
hoạt động.

 Chính trong những nhận định 
khởi đầu như thế, chúng tôi đề 

cập tới ở đây nhân ngày kỷ niệm Nhất 
Linh uống độc dược phản đối bạo quyền, 
công cuộc cải tạo xã hội của văn đoàn Tự 
Lực do người tới nay đã khuất đúng hai 
năm thành lập và lãnh đạo vào đầu Xuân 
1933. Nói cho đúng, đây là công cuộc cải 
tạo xã hội có tính cách định kỳ, đã chấm 
dứt sau một khoảng thời gian và những 
ảnh hưởng còn lại không là động lực 
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chính để tái diễn công cuộc dưới khuôn 
khổ một phong trào khác; đây chỉ là một 
SỰ NGHIỆP cải tạo xã hội bằng báo chí, 
văn chương nghệ thuật và công tác xã hội 
(hội Ánh Sáng) trong thời kỳ tiền chiến, 
khi đất nước còn ở trong vòng nô lệ thực 
dân Pháp nghĩa là lúc giai đoạn bạo động 
khởi nghĩa còn chưa thực hiện được hay 
nói rõ hơn, vừa mới bó buộc thực hiện 
để nhận lấy thất bại chua cay nhưng bào 
hùng của những chiếc đầu rơi một buổi 
sáng trời Yên Báy âm u đưa 13 người liệt 
sĩ “không thành công” nhưng chắc chân 
“thành nhân” vào lòng lịch sử. Dựa trên 
những nhận định vừa kể, chúng tôi khô-
ng trình bày toàn bộ sự nghiệp cải tạo xã 
hội đó để đi tới phác họa lại sự nghiệp 
báo chí, văn học và công tác xã hội để đi 
tới những thẩm định có tính cách quyết 
đoán mà chỉ dùng những chính văn 
phác họa lại sự nghiệp báo chí, văn học 
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và công tác xã hội của văn đoàn để xác 
nhận ước muốn cải tạo xã hội chính là 
mục tiêu quan yếu nhất cho hoạt động 
của văn đoàn và từ đó, nêu lên ở đây 
một vài vấn đề có tính cách đề nghị một 
lối nhìn khác hơn những lối nhận định 
thuần văn học nghệ thuật về vai trò của 
Văn đoàn Tự Lực trong tiến trình lịch sử 
Việt Nam hiện đại – khoảng lịch sử mà 
những hoạt động về mọi phương diện 
gắn liền với nhau như thể những sinh 
hoạt chính trị kinh tế, xã hội, văn hóa, 
giáo dục quân sự luôn luôn là những 
khởi đầu cho nhau, những hậu quả của 
nhau hay ít ra đều có những ảnh hưởng 
hỗ tương đến nhau. 

 Thường thường như tên gọi, người 
ta nói tới Tự Lực văn đoàn như một kết 
hợp những người chung một khuynh 
hướng văn chương, một chủ trương 
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nghệ thuật, một phương thức và lề lối 
sáng tác như ngữ nguyên của từ ngữ 
“văn đoàn” và cách hiểu thông thường 
do chính những sinh hoạt thường xuyên 
hiện nay của những nhóm văn, những 
bút nhóm, những văn đoàn. Với Tự Lực 
văn đoàn, cách hiểu như thế chỉ đưa tới 
một phán đoàn phiến diện về văn đoàn, 
nghĩa là khuôn khổ hoạt động của văn 
đoàn vào những hoạt động văn học nghệ 
thuật thuần túy, nhằm lấy văn chương 
nghệ thuật làm cứu cánh và như thế, sẽ 
cho là thành công nếu đạt được trình độ 
nghệ thuật bực cao, có nhiều hy vọng 
vĩnh cửu hóa giá trị của nghệ phẩm hơn 
phổ thông hóa và quảng đại hóa công 
trình văn chương để nhằm những mục 
đích xã hội, chính trị. Nói rõ hơn, thu 
hẹp phạm vi hoạt động của Tư Lực văn 
đoàn vào lĩnh vực văn thuần túy là bỏ 
quên ở Nhất Linh chẳng hạn vai trò một 
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ông giám đốc tuần báo, một nhà hoạt 
họa châm biếm, một người điều khiển 
một nhà xuất bản lớn và trên hết, một 
người lãnh đạo một phong trào cải cách 
– rõ rệt hơn, người khởi xướng hội Ánh 
Sáng và chỉ huy phong trào tiểu thuyết 
luận đề. Và trên bình diện tổng quát về 
văn đoàn, sự thu hẹp phạm vi nhận định 
như thế chính đã đi sai lạc rất xa tôn chỉ 
của của văn đoàn đã được ghi rõ thành 
mười điều:

 1. Tự sức mình làm ra những sách có 
giá trị về văn chương chứ không phiên 
dịch sách nước ngoài, nếu những sách 
này chỉ có tính cách văn chương thôi: 
mục đích để làm giàu thêm văn sản trong 
nước.

 2. Soạn hay dịch những sách có tư 
tưởng xã hội chủ ý làm cho người và xã 
hội ngày một hơn lên. 
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 3. Theo chủ nghĩa bình dân, soạn 
những cuốn sách có tính cách bình dân, 
và cổ động cho người khác yêu chủ nghĩa 
bình dân.

 4. Dùng một lối văn giản dị, dễ hiểu, 
ít chữ Nho, một lối văn thật có tính cách 
An Nam. 

 5. Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, có 
trí phần đầu vì tin ở sự tiến bộ.

 6. Ca tụng những nét hay vẻ đẹp của 
nước mà có tính cách bình dân, khiến 
cho người khác đem lòng yêu nước một 
cách bình dân, không có tính cách trưởng 
giả quý phái.

 7. Trọng tự do cá nhân.

 8. Làm cho người ta biết rằng đạo 
Khổng không hợp thời nữa. 
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 9 Đem phương pháp khoa học Thái 
tây áp dụng vào văn chương An Nam.

 10. Theo một việc trong chín điều 
này cũng được, miễn là đừng trái ngược 
với những điều khác4.

 Ba điều 4, 5 và 9 xác định phương 
thức các nhà văn Tự Lực dùng để phổ 
biến tư tưởng cải cách xã hội, thích hợp 
với ngạn ngữ “TRƯỚC VUI THÍCH, 
SAU ÍCH LỢI” được Nhất Linh coi như 
tiêu đề tóm tắt chủ trương của văn đoàn. 
Nhìn kỹ vào hoạt động của văn đoàn, 
ta thấy chủ trương đề ra được theo sát: 
tuần báo PHONG HÓA với thể tài trào 
phúng đã dùng tranh vẽ (Đông Sơn, Le-
mur), thơ Dòng Nước Ngược (Tú Mỡ, 
Bán Than ...), truyện cười, mục những 
hạt đậu dọn (Nhát dao cạo), văn vui (Nhị 

4 Tuần báo Phong Hóa số 87 ngày 2.3.1934. Chúng tôi cho in 
dọn những hàng chỉ cần nhấn mạnh. 
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Linh, Khái Hưng), cuốn sổ tay (Tô Tử), 
mục từ nhỏ đến lớn, mục bàn ngang (Tứ 
Ly), Mục từ cao đến thấp, … tuần báo 
NGÀY NAY với thể tài phóng sự (Trọng 
Lang, Tam Lang, Nguyên Hồng, Hoàng 
Đạo...), truyện dịch (Vũ Ngọc Phan, 
Huyền Hà, Vũ Minh Thiều, Thạch Lam 
..), kịch (Khái Hưng, Vi Huyền Đắc, 
Đoàn Phú Tứ, …), tin văn ... vắn (Lê 
Ta), Tin thơ (Thế Lữ). Trước vành móng 
ngựa (Hoàng Đạo), … cùng với loại tiểu 
thuyết luận đề của Nhất Linh, Khái Hưng 
đã thực hiện trong hơn 10 năm dòng ước 
muốn dùng lề lối vui tươi, hấp dẫn, dễ 
phổ thông trong quần chúng để quảng bá 
sâu rộng những tư tưởng bài phong, đã 
thực, vạch trần những xấu xa đồi bại của 
chế độ cũ, chế độ thực dân mà nếp sống 
đại gia đình, guồng máy quan lại, hủ tục 
mê tín dị đoan, cũng tinh thần Khổng 
học lỗi thời là những yếu điểm được các 
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nhà văn trong văn đoàn và cộng tác với 
văn đoàn nhắm vào.

 Điều 10 lại xác nhận một cách rõ 
ràng hơn chủ trương của nhóm thanh 
niên trí thức chỉ muốn dùng văn chương 
nghệ thuật để thực hiện chủ đích cải tạo 
xã hội. Nói rõ hoa, họ sẵn sàng coi là 
cùng đi theo tôn chỉ của văn đoàn những 
người – có thể là nhà văn, có thể chỉ là 
người có thiện chí – “theo  chủ  nghĩa 
bình dân, soạn những cuốn sách có tính 
cách bình dân và cổ động cho người khác 
yêu chủ nghĩa bình dân, hoặc chỉ trọng 
‘tự do cá nhân’ hoặc chỉ cố gắng làm cho 
người khác biết rằng đạo Khổng không 
hợp thời nữa.”

 Một xác nhận rõ rệt hơn cả là trước 
khi văn đoàn được thành lập vào đầu 
Xuân 1933 và bản tôn chỉ cùng tuyên 
ngôn của văn đoàn đã được coi như 
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thành công đáng kể nghĩa là đã gây một 
tiếng vang trong làng báo và đặt một cơ 
sở hoạt động thường xuyên và vững chắc 
cho văn đoàn. Sở dĩ những hoạt động báo 
chí được thành công như thế, một phần 
chính do ý chí quyết tâm hoạt động của 
những người thành lập văn đoàn. Một 
Nhất Linh mang nặng từ thuở thanh 
niên “giấc mộng Từ Lâm5”, say mê với 
nghề báo, thản nhiên từ chối tham gia 
nội các mới của Bảo Đại và Phạm Quỳnh 
đã được Khái Hưng vẽ lại qua nhân vật 
Phúc trong những ngày vui:

 “Phúc là một vị giáo sư khoa học có 
giá trị tại trường trung học. Chàng đã 
tòng học bốn năm ở bên Pháp và đã đậu 
cử nhân khoa học. về nước, chẳng được 
bổ ngay giáo sư và lương tháng kể cũng 
5 Giấc mộng Từ Lâm, truyện ngắn trong tập Người quay tơ. 
Đời Nay xuất bản 1962, trang 23-43. Ngày sáng tác được ghi 
cuối truyện: 23-10-1926. 



5. Ý hướng cải tạo xã hội của ...  ¶ 117

đã cao, có lẽ đến gần ba trăm bạc.

 Nhưng trong thời kỳ học tập bên 
Pháp cũng như ngày nay trong thời kỳ 
dạy học, chàng chỉ chuyển nghiên cứu 
có một thứ báo chí. Chàng nói với hết 
thảy các bạn bè và những chỗ quen biết 
rằng nghề gõ đầu trẻ, chàng chỉ theo bạn, 
nghề chính của chàng là nghề viết báo, 
mở báo kia6”.

 Làm báo để làm gì mà chàng Phúc 
mang đậm nét vóc dáng Nhất Linh lại sửa 
soạn kỹ càng và say mê đến thế? Trong 
mấy trang sau, Khái Hưng viết tiếp, qua 
lời nhân vật Tiên – một người bạn Phúc 
đang hấp hối hứa để tiền lại cho bạn làm 
báo:

 “Tôi muốn nghề báo phải là một 
nghề tự do để có thể bênh vực được 
6 Khái Hưng, Những ngày vui, Phượng Giang xuất bản 1958, 
trang 150. 
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những người yếu hèn khổ sở. Chứ viết 
báo để làm quảng cáo cho một hãng 
ô-tô, hay để nêu lên những bài viễn vông 
thì viết báo làm gì! Tôi đập, tôi đã sống 
qua những ngày khốn quẫn ở bên những 
người khốn khó. Tôi chưa về Trung Hoa 
nên chưa biết dân quê Trung Hoa khổ sở 
đến bực nào... Tôi không phải là người 
nước nào nữa, vì trong hơn ba mươi 
năm, tôi yên trí là người Việt Nam. Bỗng 
dưng người ta bảo cho tôi biết rằng tôi 
là người Trung Hoa. Nhưng dầu sao tôi 
cũng là một người… một người đã từng 
sống cái đời nghèo đói, khổ sở, bên cạnh 
những người nghèo đói, khổ sở7”.

 Bên cạnh một chí hướng làm việc 
như thế, người ta được thấy những cộng 
sự viên xứng đáng, hoặc là ban bè, hoặc 
là anh em: Khái Hưng, người có bằng 

7 Những ngày vui, trang 164. 



5. Ý hướng cải tạo xã hội của ...  ¶ 119

Tú tài Pháp và với hoàn cảnh gia đình, 
dễ dàng bước vào con đường hoạn lộ 
mà vẫn chọn sống với đời tự do, phóng 
khoáng thuận lợi cho một vị trí quan sát 
thích hợp cũng như Hoàng Đạo, tuy xuất 
thân luật khoa, nhưng không như các 
bạn cùng khóa chạy vào cuộc đời quan 
trường lại những thối nát mà sau này, 
bằng ngòi bút sâu cay, ông mạnh dạn và 
thẳng thắn đã kích. Hoàng Đạo vẫn tiếp 
tục làm tham tá Lục sự tại Tòa Án, một 
vị trí quan sát thuận tiện đã cung cấp 
cho ông tài liệu dồi dào để viết phóng 
sự “Trước vành móng ngựa”, và cũng với 
chức vụ này, ông giữ được ngay thẳng 
trước những mua chuộc của chính phủ 
Pháp8 để “được” liên tục “ngồi ghế lục sự 

8 Trong khi ở ngạch Tư pháp, đã có lần chính phủ Pháp cải 
là ông sang ngạch quan lại và bỏ nhiệm trí huyện nhưng ông 
nhất thiết từ chối...” (Sơ lược Tiểu sử tác đất Hoàng Đạo, 
trong bản in mười điều tâm niệm, cơ sở xuất bản Tự Do. 
trang X) 
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khắp tất cả các Tòa Tây Án”, Tú Mỡ Hồ 
Trọng Hiếu, tuy vì sinh kế phải khoác 
áo thầy Phán trong sở Tài chính, nhưng 
ngay từ buổi đầu – những ngày đầu gặp 
gỡ và sống trong không khí luyện tập văn 
chương với Nguyễn Tường Tam — đã tỏ 
ra ngạo nghễ mỉa mai cuộc đời, cả cuộc 
đời chính mình (Bài Phú thầy Phán lâm 
theo lối Tự trào) bởi luôn luôn:

Tính vui trò chuyện cười như phá, 

Lòng thẳng căm hờn nói toạc ngay 9

 Những người cộng tác đến dần dần 
sau này cũng lại là những người có văn 
tài, thi tài.. lại vừa cùng chủ trương trào 
phúng, chế riễu, đả kích cái cũ và hô hào, 
cổ xúy cái mới bằng chính ngòi bút viết 
báo, vẽ tranh, làm phóng sự, phổ nhạc: 
9 Tự thuật. Dòng nước ngược tập 1, Tú Mỡ, Phượng Giang 
xuất bản 1952, trang 13. Bài phú thầy Phán cũng in lại trong 
tập này, trang 19–23. 
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Thế Lữ, Thạch Lam, Nguyễn Gia Trí, 
Cát Tường, Xuân Diệu, Vũ Ngọc Phan, 
Tô Hoài, Vi Huyền Đắc, Huy Cận, Đoàn 
Phú Tứ, Trọng Lang, Tam Lang, Nguyên 
Hồng, Đỗ Đức Thu, Trần Tiêu, Huyền 
Hà, Nguyễn Xuân Khoát...

 Nhưng điều đáng kể nhất vẫn là 
những người đứng chung trong văn đoàn, 
viết chung tờ Phong Hóa – Ngày Nay, 
có sách xuất bản do cơ sở Đời Nay đều 
cùng nhằm một mục tiêu chung: cải tạo 
xã hội. Mục tiêu chung đó được những 
người theo đuổi xác định một cách rõ rệt 
hiển nhiên nhất là thực hiện bằng chính 
công việc làm, nhưng bên cạnh những 
công trình thực hiện được, mục tiêu vẫn 
được nhắc đi nhắc lại. Trong số kỷ niệm 
ba năm, Phong Hóa đã “nói về sự thành 
lập báo Phong Hóa” qua sự xác định vai 
trò của báo chí thời đại:
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 “Những báo của buổi đời mới không 
thể là những tờ báo khảo cổ hay sống 
dựa vào tài liệu cũ được nữa. Những tờ 
báo mới phải căn cứ vào hiện trạng, phải 
săn sóc đến dư luận, đến thời sự, phải là 
những bức tranh hoạt động của xã hội 
trước mắt. Nhà viết báo không thể cắm 
đầu lục lọi trong kho sách cũ, hoặc bó 
gối trong phòng viết những bài luận về 
triết lý vừa khô khan, vừa khó hiểu, nhà 
viết báo bây giờ phải làm thế nào cho ai 
ai cũng hiểu được mình và viết về những 
vấn đề có liên can đến một số đông người. 
Nghĩa là phải làm theo những người viết 
báo bên Âu Mỹ10.

 Và chừng như còn nhớ lại trường 
hợp Nguyễn Văn Vĩnh với Đông Dương 
10 Người ta không hiểu Nhất Linh đã nghĩ gì về đoạn này khi 
chủ trương Văn Hóa Ngày Nay trong những năm 1958–1959, 
nhất là bài báo này lại được ông chọn đăng làm tư liệu trên 
Văn Hóa Ngày Nay tập 5 đặc biệt Trung Thu 1958, trang 174–
175. 
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tạp chí (1913) và Phạm Quỳnh với Nam 
Phong tạp chí (1917), các người chủ 
trương Phong Hóa viết tiếp:

 “Báo Phong Hóa về mặt trong còn có 
một sự mới khác hẳn các báo trong nước 
xưa nay. Lệ thường thì tờ báo hoặc là 
của riêng một hội, một đảng (ở nước ta 
ít khi thấy), hoặc là của riêng một người. 
Người bỏ tiền ra bao giờ cũng nhận lấy 
chức giám đốc dẫu rằng không có một 
cái tài nhỏ mọn gì về nghề làm báo. Ông 
giám đốc chủ nhân đó bỏ tiền ra thuê 
một ông chủ bút và ít nhiều ông trợ bút. 
Các nhà văn sĩ vì thế nên luôn luôn xung 
đột với những nhà tư bản có quyền sai 
khiến mình mà không có đủ tài để mình 
phục. Tờ báo ít khi có tôn chỉ chuyên 
nhất, vì tòa soạn thay đổi luôn mà ông 
giám đốc thì không đủ tài trí bắt họ theo 
mình.
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 Báo Phong Hóa – khác hẳn – không 
phải là của riêng một người nào.

 Báo Phong Hóa của chung hết thảy 
những người viết báo Phong Hóa, không 
có ông chủ, người làm công, không có 
những cuộc xung đột giữa các nhà văn 
sĩ, các nhà tư bản. Những người giúp 
việc báo Phong Hlà những nhà văn độc 
lập, mà tờ báo Phong Hóa vì thế là một 
tờ báo độc lập, không phải theo mệnh 
lệnh của một đảng nào hay một nhà tư 
bản nào. 

 Mỗi người mỗi tháng chỉ cần một số 
tiền đủ sống, còn tiền lãi, nếu có, sẽ là 
của chung và sẽ dùng vào những công 
cuộc chung rồi phải làm sau này.

 Với lối minh xác rạch ròi, rành rẽ của 
người chiến sĩ “BÊN ĐƯỜNG DỪNG 
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BƯỚC”. Tứ Ly (tức Hoàng Đạo) còn cho 
ta biết rõ hơn:

 “Nhắc lại đêm hôm ấy – cái đêm 
mà sáng hôm sau số đầu Phong Hóa đổi 
mở ra đời – tôi sinh ra một tư tưởng so 
sánh: cái đêm trường tối tăm kia là cái 
đời cũ, chặt chẽ, phiền nhiễu, vụn vặt, 
nhỏ nhen. Sống trong cái hoàn cảnh ủ 
rũ ấy, ta phải mạnh mẽ chống cự lại, để 
đợi vừng đông, đợi cái đời mới, phong 
quang rạng rỡ.

 Đã biết chân lý đâu, lẽ tự nhiên là 
phải quả quyết bồng bột mà theo. Vì lẽ 
ấy. CHÚNG TÔI MẠNH BẠO, HĂNG 
HÁI ĐEM VĂN CHƯƠNG PHỤNG SỰ 
LÝ TƯỞNG CẢI CÁCH phá hủy những 
hủ tục đồi phong, xây đắp một cuộc đời 
hợp với lẽ phải – bỏ thành kiến, trí phục 
tùng. lấy lương ti mà xét đoán mọi sự… 
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Cái tinh thần vị tha bao giờ cũng soi lối 
cho chúng tôi đi.

 Tuy sẵn có chương trình phân minh, 
có phương pháp hẳn hoi mà Phong Hóa 
lúc ra đời không có lấy một bài phi lộ. 
Là vi chúng tôi e nói không làm được. 
Chúng tôi sợ chương trình của chúng tôi 
cũng đến như chương trình của các ông 
nghị, có cũng như không vậy”.

 Tuy nói thế, nhưng khi giở lại những 
số PHONG HÓA 8 trang lớn khổ nhật 
trình, người ta vẫn như được đọc ngay 
từ số đầu đổi mới (Phong Hóa kể từ số 
12 ra ngày 22 Septembre 1932) bài phi lộ 
có nội dung như Hoàng Đạo vừa nhắc 
trên qua những mục thời sự (Những 
việc cần biết trong tuần lễ này) những 
mục vui cười, văn vui, tranh vui và nhất 
là bài “Biết dân quê” đăng ở Phong Hóa 
số 14 và bài “Sầu thảm nhiều rồi” đăng 
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ở Phong hóa số 15, liên tiếp ký hai bút 
hiệu: Nguyễn Đông Sơn và Việt Sinh.

 Sau khi nhấn mạnh đến sự cách biệt 
trầm trọng giữa bọn học thức và dân quê, 
Nguyễn Đông Sơn – rất có thể là Nhất 
Linh — đã viết:

 “Dân quê là số nhiều, nếu không có 
người thấu được nguyện vọng, rõ được 
tính tình họ, lẫn với họ để dìu dắt bảo 
ban thì mọi việc cải cách chỉ có bề ngoài, 
cuộc cải lương hướng chính đã làm ta 
mở mắt11.

 Với bài “Sầu thảm nhiều rồi”, Việt 
Sinh cho ta biết rõ lý do của chủ trương 
dùng trào phúng, vui cười của Phong 
Hóa và cả nguyên do của một loạt những 
bài, những tranh đả kích, lên án những 
lãng mạn sướt mướt của thế hệ văn học 

11 Phong Hóa số 14 trang 1 ngày 22–9–1932. 
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trước với những Tản Đà, Tương Phố, 
Đông Hồ, Song An Hoàng Ngọc Phách, 
Từ Trầm Á (tác giả Tuyết Hồng Lệ Sử) và 
cả Nguyễn Tường Tam với Nho phong12.

 “Xưa nay gặp sự gì uất ức, oan uổng 
gây lên bởi cái bất bình, gặp sự gì đau 
khổ, ta chỉ ứa lệ mà sót thương. Luân 
thường đảo ngược. phong hóa suy đồi, 
những truyện thương tâm, tai nghe mắt 
thấy, đối phó lại ta chỉ thở dài…

 Khóc than như thế, nào có ích lợi gì 
đâu? Chẳng qua lệ lại đắm lòng, tự mình 
làm yếu mình đi, muôn việc ở đời có đâu 
vì mấy giọt lệ thương tâm mà xoay đổi 
được?

12 Trong tranh vui vẽ đám ma những tác phẩm sướt mướt lệ 
tình, trang 1 báo Phong Hóa số 15 ngày 29.9.1932, người ta 
thấy có bên những bức trướng đề tên Giọt lệ thu, Khối tình 
con, Khối tình lớn, Linh Phương Ký… một bức trướng ghi rõ 
hai chữ NHO PHONG. 
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Văn minh Đông Á trời thu sạch,
Này lúc luân thường đảo ngược ru?

 Vui đi thôi: chứ còn mang cái sầu 
thảm trong tâm can cái buồn vển vơ, 
không bờ, không bến, mơ màng trong 
cõi mộng đâu đâu. 

 Khóc than là chịu thua!

 Sao không lên tiếng cười ròn rã, phá 
tung cái lề lối xưa, cho xã hội ta thêm 
được cái tinh thần hoạt động, mạnh 
bạo13!

 Tất cả chủ trương cải tạo xã hội mới 
mẻ đó, mới mẻ về mục tiêu phải nhắm, 
lại mới mẻ về phương thức dùng để thực 
hiện cùng đích, được báo trước một cách 
gọn gàng, đầy đủ trong quảng cáo trên 
Phong Hóa số 13 thứ năm ngày 8 Sept. 
1932, trang 1:
13 Phong Hóa trang 1 số 15 ngày 29.9.1932. 
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“Một cuộc hoán cải lớn lao trong báo 
Phong Hóa!

Một sự lạ trong làng báo!

Một cái mới!

Đến ngày thứ năm 22 Sept. 1932

Báo Phong Hóa sẽ ra số mới

8 hay 12 trang (khổ nhật trình) Mỗi số 
0đ07

Bàn một cách vui vẻ về các vấn đề

Cần thiết: xã hội, chính trị, kinh tế.

Nói rõ về hiện tượng trong nước.

Có 15 tranh vẽ nhiều chuyện vui và

Cần Thiết...

Hoạt Động….

Vui vẻ
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Mãi mãi...

Ai cần xem báo! Ai thích đọc báo!

Nên đọc Phong Hóa!”

 Chủ trương dùng lợi khí báo chí, văn 
chương nghệ thuật để phụng sự cho chủ 
đích cải tạo xã hội14 như vừa xác định 
với những dẫn chứng chính văn trên 
được Tự Lực văn đoàn theo đuổi càng 
ngày càng nhiệt thành, càng ngày càng 
hàng say như có thể nói theo một vài 
nhận định đã có, càng ngày càng trở nên 
quá khích, cực doan. 166 số báo Phong 
Hóa từ 22– .1932 đến 20–3–1935 (ngày 

14 Xin hiểu bốn chữ cải tạo xã hội theo nghĩa rộng, bao hàm 
ý muốn cải đổi nếp sinh hoạt cũ để tạo dựng một khung cảnh 
sinh hoạt mới cho xã hội và như thế, sự cải tạo này không 
những đụng chạm đến phong tục, tập quán, khung cảnh gia 
đình làng mạc, … mà còn liên hệ tới cả chính trị, ý thức hệ, 
kinh tế, văn hóa, giáo dục. Mối liên hệ này nói rộng trong 
phạm vi thế nào chính một phần lớn xác định khuôn khổ của 
công cuộc cải tạo và do thế, xác định giá trị ảnh hưởng và tác 
dụng đối với xã hội của công cuộc cải tạo. 
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bị đóng cửa vì một bài phóng sự không 
tiền khoáng hậu của Hoàng Đạo về 
Hoàng Trọng Phu) là 163 số báo làm gai 
mắt những quan lại làm tay sai cho Pháp, 
làm bực mình những tên công sứ, chánh 
án, thanh tra Thực dân, làm khổ sở, lo sợ 
cho những bậc làm chủ đại gia đình như 
bà Án, bà Phán, ông Tuần..., làm cau có, 
tức giận cho những nhân vật thời đại bị 
đem chính tên tuổi ra chế riễu, chỉ trích 
nhưng cũng đồng thời làm say sưa, tin 
tưởng cho cả một thế hệ thanh niên tân 
học đang lên. Chính nhằm vào tầng lớp 
thanh niên đã nồng nhiệt hưởng ứng 
này, ngày 30-1-1935, một tờ báo thứ hai 
của văn đoàn ra mắt – tuần báo Ngày 
Nay với Nguyễn Tường Cẩm làm giám 
đốc và Thạch Lam làm chủ bút – với một 
bài phi lộ nhấn mạnh một lần nữa chủ 
trương cải tạo thay đổi xã hội của văn 
đoàn:



5. Ý hướng cải tạo xã hội của ...  ¶ 133

 “Ngày Nay là tờ báo hiến cho các bạn 
ngày nay. Mục đích Ngày Nay là làm cho 
các bạn biết rõ lối sinh hoạt của dân ta 
trong buổi bấy giờ, về mọi phương diện, 
cả hình thức lẫn tinh thần.

 .      .      .      .      .      .      .      .      .      .      
.      .      .      .      .      .

 Lớp người cứ dồn nhau như lớp 
sóng, mà thời đại nào có nhiệm vu của 
thời đại ấy. Người xưa, đời xưa, nhiệm vụ 
xưa không còn nữa, nay chỉ còn chúng ta 
là chúng ta, người bây giờ đương đầu với 
cuộc đời hiện tại.

 Có việc làm, ta cần phải làm, có lời 
nói, ta cần phải nói.

 Phong Hóa ra đời, chú trọng về trào 
phúng và văn chương được các bạn hoan 
nghênh, đã xô báo giới đi một bước tiến 
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khá đài, và đã từng phá tan bớt những 
hủ kiến nó làm mờ mịt khối óc người ta. 
Ta phải biết nhận việc đời bằng con mắt 
sáng suốt, rồi vui vẻ mà phấn đấu.

 Ngày Nay là tờ báo thứ hai của Tự 
Lực văn đoàn, cũng cố đạt được mục 
đích ấy, song theo phương pháp khác. 
Chúng tôi sẽ đưa các bạn đi từ rừng đến 
bể, từ thành thị đến thôn quê, xem các 
trạng thái hiện có của xã hội. Hiện trạng 
đó, các bạn cần và muốn biết hơn hết. 
Chúng tôi sẽ đi nhận xét lấy sự thực, nói 
lại để các bạn hay và sẽ chụp nhiều ảnh, 
in xen vào bài để cho bài ấy được rõ rệt 
hơn. Như thế các bạn chỉ đọc qua cũng 
như đã đi đến nơi.

 Ngày Nay chẳng phải là cơ quan tiến 
thủ giật lùi, mà cũng tự liệu sức mình, 
không dám nhận là tờ báo của tương lai. 
Ngày Nay chỉ mong và chỉ muốn được 
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là theo nghĩa đầy đủ – tờ báo của Ngày 
Nay”.

 Chính với chủ trương rõ rệt như thế 
nên khi hoàn cảnh thời cuộc cho phép 
– mặt trận bình dân Pháp nắm được 
chính quyền với thủ tướng Léon Blum – 
Hoàng Đạo đã dùng cây viết sắc sảo đại 
diện toàn thể nhóm “NGÀY NAY KHAI 
CHIẾN HẾT THẢY VỚI CÁC BÁO Ở 
ĐÔNG PHÁP15” “từ báo chữ Pháp, qua 
báo quốc ngữ, cho chí báo chữ Tàu, chữ 
Lào hay chữ Mên”, về vấn đề tự do ngôn 
luận, bởi:

 “Ánh sáng là tự do ngôn luận, là cái 
“quyền thứ tư” trong một nước. Ánh 
sáng sẽ giúp ta, cho chúng tôi, cho các 

15 Trong số hơn 70 tờ báo Hoàng Đạo kẻ rõ tên, ta nên chú 
ý tới những tờ dược coi như cơ sở in bài viết thường xuyên 
của nhóm nhà văn thường tự coi như đối lập với Tự Lục văn 
đoàn: Annam Nouveau, Trung Bắc Tân Văn, Tiểu thuyết Thứ 
Bảy, Ích Hữu, Hà Nội báo, Tràng An, Tiếng Dân, ... 
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ông mưu việc cải cách xã hội, đưa dân 
chúng tới cõi biết, tới nền văn minh”

 Vì quan niệm như thế nên Hoàng 
Đạo không e dè, không tiếc lời mà lên án 
gắt gao:

 “Vậy mà các ông không tìm đến ánh 
sáng, lại cố tình đem những truyện vô vị 
ra bàn tán. Các ông hết cãi vã nhau về lập 
hiến với trực trị, lại cãi nhau về rốn ông 
Lục với bụng ông An, mũi ông Long và 
miệng ông Chiêu. Các ông cãi nhau về 
những thuyết lý mơ màng, quên không 
thấy sự thực. Thực sự là: dân chúng hầu 
hết là dân quê. Giải quyết những vấn đề 
liên lạc đến dân quê (các ông đã thừa biết 
những vấn đề gì), là để ý đến dân chúng. 
Vậy mà không biết vì lẽ gì, đương lúc đợi 
phái bộ điều tra Pháp, các ông im lìm đả 
động tới sự tự làm không đã động tới, 
đả động tới dân quê và đả động tới sự tự 
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do ngôn luận là một phương pháp màu 
nhiệm để dìu dắt dân quê. Như thế là các 
ông đã không làm đủ nhiệm vụ của các 
ông, các ông để dân quê sống vất vơ vất 
vưởng, thì các ông thực cũng đang sống 
vất vơ vất vưởng dưới cái chế độ nửa đời 
nửa đoạn hiện giờ16.”

 Nhân danh những người dân quê 
sống đau khổ, lầm than dưới chế độ 
thuộc địa, Hoàng Đạo đi từ những đã 
kích gắt gao tới một thẳng thắn nêu ra 
câu hỏi: 

 1) Chế độ báo chí hiện thời có phải là 
chế độ mĩ mãn, chế độ lý tưởng không?

 2) Tự do ngôn luận có lợi như thế 
nào? Kể ra.

 3) Tại làm sao các ông không đả động 
đến vấn đề này?
16 Ngày Nay số 31 ngày 25 Octobre 1936, trong 367. 
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 Các ông cho là vấn đề không quan 
trọng hay là các ông thích sống trong sự 
tối tăm, trong tình cách bức bách eo hẹp? 
Hay là vì một lẽ khác?

 Mấy câu hỏi đó xin các ông mau 
mau trả lời cho biết, bằng không, tức là 
các ông chịu thua, tức là các ông vui lòng 
nhận đã phạm vào những tội đối độc giả 
và mong cho dân chúng không ra tới ánh 
sáng, tức là các ông đáng để cho báo các 
ông bị đóng cửa kín mít như bưng. 

 Đặt câu hỏi để thấy ngay rằng câu trả 
lời thế nào cũng phải là câu trả lời đi theo 
chủ đích của mình nên trong bài “NGÀY 
NAY trả lời NGÀY NAY17” Hoàng Đạo 
lại một lần nữa xác định sự thiết yếu của 
cải cách xã hội bằng tự do ngôn luận, tự 
do báo chí:

17 Ngày Nay số 40 ngày 27 Décembre 1936, trang 58. 
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 “Trừ những người không thành thực 
không kể, ai ai cũng công nhận rằng 
muốn cải cách xã hội bằng báo chi dưới 
chế độ hiện thời, thì chỉ có thể cải cách 
sơ sài mà thôi. Còn muốn cho những 
làng chìm đắm trong những vùng xa xôi, 
hẻo lánh, được tiếp xúc với tư tưởng, văn 
hóa mới, thì cần phải đợi ngôn luận tự 
do.

(còn nữa)

Trần Triệu Luật
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Nhất Linh qua nét vẽ của Đằng Giao 
04.7.1963.
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6. MỘT VÀI THẮC MẮC

về NHẤT LINH

 NHẤT LINH hiện ra trong trí 
tưởng tượng của tôi như một 

nhân vật thần thoại mang nhiều khuôn 
mặt trong suốt thời gian thơ ấu. Tôi cũng 
không hiểu óc non nớt của tôi thời đó 
đã lý luận thế nào mà sau khi trải qua 
nhiều giả tưởng về Nhất Linh lại đã có 
lúc dễ dàng tin ngay anh chàng Dũng 
trong “Đôi Bạn” chính là hiện thân của 
Nhất Linh. Ý nghĩ này tôi đã giữ mãi cho 
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đến khi tôi tình cờ được tặp ông già Nhất 
Linh trước ngày ông chết vài năm. Đó 
cũng là một điều đặc biệt về con người 
Nhất Linh, dù đã chết ông vẫn không già 
trong ý nghĩ của tôi và chính con người 
trẻ đó qua hình ảnh Dũng đam mê hoạt 
động có một mối tình đẹp như mộng với 
cô Loan, Nhất Linh đã gây được nhiều 
thiện cảm đối với tôi và lớp người trẻ 
tuổi.

 Lớn lên tôi càng đọc nhiều văn của 
Nhất Linh tôi càng thắc mắc nhiều về 
ông. Tôi đã từng suy nghĩ đặt nhiều câu 
hỏi về những trường hợp khác nhau 
trong đời sống Nhất Linh làm báo, viết 
văn, lẫn chính trị, lên Đà Lạt tu tiên, 
chống lại nhà Ngô, viết cuốn tiểu thuyết 
Giòng sống Thanh Thủy, rồi tự tử. Nhưng 
bao giờ tôi cũng có một ý nghĩ lãng mạn 
về Nhất Linh như đã nghĩ về nhân vật 
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Dũng - Đôi Bạn. Bằng suy luận tôi hiểu 
Nhất Linh là con người bị giằng co giữa 
hai bản ngã đối chọi tình cảm và lý trí 
giữa hai ảnh hưởng Đông phương và Tây 
phương trong thế dung hòa và dị biệt. 
Chính những điểm này đã làm cho tâm 
hồn ông có những thay đổi bất thường 
cũng như đã có một cái nhìn đặc biệt về 
xã hội Việt Nam. 

 Nhất Linh lúc là con người rất tình 
cảm, lúc thì rất lý trí, lúc thì tồn cổ, lúc 
thì cấp tiến, lúc thì hoạt động văn hóa, 
lúc thì làm chính trị. Những hoạt động 
này tuy khác nhau nhưng đều nhằm thể 
hiện trung thực tâm hồn muốn đổi mới 
hướng về tiến bộ và đẹp (chân thiện mỹ) 
của ông nên khi hoạt động văn hóa tác 
phẩm của ông đã dành nhiều cho dự 
tính đó và khi làm chính trị ông cũng chỉ 
nhằm một mục đích như khi hoạt động 
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văn hóa. Đối với ông văn hóa và chính 
trị, phương tiện và mục đích chỉ là một, 
cái nọ hỗ tương cho cái kia. Phải chăng 
vì thế chúng ta đã khó xác định được giá 
trị của Nhất Linh nếu không nắm được 
mối liên lạc mất thiết giữa những con 
người khác nhau của ông và với một cái 
nhìn đơn giản về ông. Có lẽ đấy cũng là 
nguyên nhân đã gây ra nhiều bất đồng 
cho những ngòi bút khi viết về Nhất Linh. 
Nhiều người đã bênh vực cho những thất 
bại của ông về chính trị là Nhất Linh chỉ 
làm cách mạng, nhiều người cho trước 
sau Nhất Linh chỉ là một nghệ sĩ, nhiều 
người lại cho ông là một nhà cách mạng 
và không làm chính trị. Thật ra Nhất 
Linh nhà văn, Nhất Linh nghệ sĩ, Nhất 
Linh cách mạng, Nhất Linh chính trị chỉ 
là một, những con người có tính cách 
khác nhau đó chỉ là những biểu lộ của 
từng thời kỳ nhưng đã giống nhau trong 
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cố gắng nhằm thể hiện một Nhất Linh 
toàn thể.

 Hiểu như thế ta thấy có thể chia Nhất 
Linh thành nhiều con người nhưng chỉ 
có một tên gọi — trường hợp của ông 
giống trường hợp của Nguyễn Công Trứ 
– là một kẻ sĩ thức thời. Với ông cũng 
như Nguyễn Công Trứ văn hóa là con 
đường đi vào chính trị (đem quách cả 
sở tồn làm sở dụng) và chính trị là phục 
vụ cho dân cho nước hay ngược lại làm 
chính trị là để thực hiện những hiểu biết 
do văn hóa đem lại, phương tiện và mục 
đích gắn liền với nhau không thể chia 
cắt được. Con đường ông đi rõ ràng là 
con đường của biết bao kẻ sĩ Việt Nam 
đã đi đó là con đường của Vương Đạo, 
con đường này sẽ đem lại cho bất cứ kẻ 
sĩ nào sự thành công khi trong xã hội ấy 
con người lánh xa là thuyết tôn trọng lẽ 
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phải luân lý đạo đức như thời xa xưa của 
những chế độ chính trị theo Nho giáo 
hoặc trong một xã hội đã tiến bộ của một 
quốc gia thái bình. Nhưng thời kỳ Nhất 
Linh sinh ra lại không là thời kỳ hoàng 
kim thời đại cũng không là thời kỳ quốc 
gia thái bình nên con đường Nhất Linh 
đi đẹp nhưng ông đã không thành công 
dù ông là một kẻ sĩ thức thời đã biết rằng 
ngoài Trung Quốc còn có Tây phương, 
cũng còn bởi vì ông đã thiếu một phương 
tiện hữu hiệu để thực hiện mục đích đã 
có, nhất là thời kỳ Nhất Linh Việt Nam 
dưới những ảnh hưởng chi phối của 
thực dân, của nhiều đảng phái quốc gia, 
đáng nói là sự có mặt của đảng cộng sản 
phương tiện và mục đích phải quan niệm 
theo kiểu Bá đạo. Nhưng chính sự thất 
bại của Nhất Linh đã nói lên tâm hồn 
kẻ sĩ của ông, thứ người không thể đem 
thành công hay thất bại để xét giá trị. Vì 
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dù thế nào kẻ sĩ Nhất Linh cũng như các 
kẻ sĩ khác của xã hội Việt Nam còn có 
một sức mạnh tinh thần bất diệt đó là cái 
chết (dũng của người quân tử) để bày tỏ 
cái tiết tháo. 

 Chính vì tin ở cái khí giới này các kẻ 
sĩ Việt Nam đã tạo ra những trang sử oai 
hùng cho dân tộc, những chịu đựng đến 
phi thường tạo danh vang cho cá nhân. 
Nhưng cũng chính những kẻ sĩ này đã 
đồng thời đưa Việt Nam vào con đường 
tăm tối như thời nhà Nguyễn. Ngày nay 
Việt Nam chậm tiến kém hẳn nước Nhật 
ai chịu trách nhiệm nếu không phải là 
những kẻ sĩ?

 Trường hợp Nhất Linh khá đặt biệt 
vì xã hội Nhất Linh không phải là xã hội 
Nho giáo, xã hội đó đã bị người Pháp cai 
trị. Trong một nước bị trị làm chính trị 
yêu nước có nghĩa là làm cách mạng và 
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cả những kẻ yêu nước hầu như đương 
nhiên mang trong tâm hồn ý thức cách 
mạng để có dịp nó sẽ biến thành hành 
động. Khi những người đương thời Nhất 
Linh làm cách mạng (Nguyễn Thái Học, 
...) Nhất Linh còn đang dò dẫm trên con 
đường văn hóa và ông vào chính trị bằng 
con đường đi ngang. Chính những địa vị 
chính trị của ông đã làm cho con người 
ông trở nên khó tìm hiểu cho những nhà 
phê bình văn học nhưng lại dễ dàng cho 
lịch sử xác định rõ rệt về vai trò của ông.

 Khi về già sau những thất bại về 
chính trị, ảnh hưởng Đông phương đã 
áp đảo ảnh hưởng Tây phương, Nhất 
Linh đã trở về với tinh thần cố hữu 
Đông phương muốn siêu thoát. Ý hướng 
này được thể hiện qua hành động ngưng 
làm chính trị, lên Đà lạt hái lan tu tiên. 
Việc Nhất Linh xuống núi chống lại nhà 
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Ngô chỉ là một hành động như thể chiều 
theo quyết định của lý trí nhưng vẫn tiêu 
cực khác gì Nguyễn Công Trứ khi về già 
thích hầu non ca hát vẫn dâng sớ xin đi 
đánh giặc (người quân tử thấy việc nghĩa 
không bao giờ từ).

 Là một kẻ sĩ lại muốn siêu thoát Nhất 
Linh đã chán chường cho những cái bẩn 
của người đời trong đó có cả cái bẩn của 
chính trị. Khác với Nguyễn Công Trứ là 
một nhà thơ, Nhất Linh là một nhà văn 
nên tâm hồn phức tạp hơn, bị xâu xé giữa 
những ảnh hưởng của hai nền văn hóa, 
giữa những đòi hỏi của đạo (xuất thế) 
và đời (nhập thế). Tuy thế bao giờ Nhất 
Linh cũng chọn thái độ của người quân 
tử: làm điều phải, thủ tiết, ... v.v...)

 Quyết định tự tử cũng là do thế.

 Gặp lúc phải chết thì chết, gặp lúc 



150 ¶ Nguyễn Đông Ngạc

nên chết thì chết, cái chết của ông vừa 
là phương tiện gây tác động tâm lý ảnh 
hưởng chính trị, vừa là cứu cánh giải 
thoát ông. Theo lời kể của người con 
ông (đọc Văn Học nói số về Nhất Linh) 
trước khi chết ông vẫn tỏ ra ung dung 
bình tĩnh, thái độ đó là thái độ chung 
của những kẻ sĩ như Hoàng Diệu, Phan 
Thanh Giản chẳng hạn, coi cái chết như 
một khí giới tự vệ bảo toàn danh tiết, bảo 
toàn quyền làm kẻ sĩ.

 Sau thời gian du học Nhất Linh nhìn 
thấy rõ sự chậm tiến của Việt Nam, ông 
đã dùng phương tiện sẵn có là văn hóa 
để cải tạo xã hội, bày tỏ thái độ của ông 
trước thời cuộc trong khi những người 
đồng thời với ông bước hẳn vào cuộc 
đời chính trị cách mạng: Hồ Chí Minh, 
Nguyễn Thái Học. Với mục đích của một 
nhà ái quốc cấp tiến, một kẻ sĩ thức thời. 
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(Về phương diện văn hóa và xã hội, về 
chính trị Nhất Linh vẫn theo quan niệm 
cổ điển.) Muốn giải phóng con người ra 
khỏi chế độ tù ngục đại gia đình, ra khỏi 
tình trạng ngu dốt, ra khỏi tình trạng nô 
lệ thực dân Pháp, Nhất Linh dù hành 
động tiêu cực thế nào việc làm của ông 
cũng không thể không có mầu sắc chính 
trị và mang tính chất cách mạng. Chính 
uy tín về văn hóa của ông đó đã khơi giậy 
cái ý thức cách mạng cho người dân, đã 
dẫn ông tới nhiều thay đổi bất ngờ đến 
phi thường về cuộc đời ông, ông đã làm 
lãnh tụ V.N.Q.D.Đ sau nhà lãnh tụ cách 
mạng thứ nhất Nguyễn Thái Học. Địa vị 
lãnh tụ V.N.Q.D.Đ của ông đã chứng tỏ 
dù muốn dù không Nhất Linh phải làm 
chính trị vì những hoạt động của V.N.Q. 
D.Đ là gì nếu không là những hoạt động 
chính trị nhiều hơn là cách mạng khi chủ 
quyền đã về tay người Việt Nam, khi nó 
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đã có một nội quy rõ rệt, cả một cơ cấu 
tổ chức hẳn hòi và với mục đích tranh 
đấu trường kỳ.

 Như thế có nghĩa Nhất Linh Có làm 
chính trị nhưng không với một lập trường 
duy nhất nên ông thường có những thái 
độ mâu thuẫn. Hoàng Đạo chết ông 
ngưng làm chính trị, đang tu tiên lại nhảy 
xuống Đà Lạt làm đảo chánh, thất bại bị 
xử lại tự tử. Ông dù làm chính trị cũng 
vẫn không thoát được, xóa hẳn được bản 
chất lãng mạn của một nhà văn nhất là 
những khi con người tình cảm của ông 
có dịp tốt thắng con người lý trí, nhưng 
lúc ông chán chường chính trị, mệt mỏi, 
già nua. Vì thế ở địa vị lãnh tụ nhưng 
Nhất Linh đã thiếu những đức tính của 
một lãnh tụ và vai trò chính trị của ông 
càng làm cho cuộc đời văn chương của 
ông thêm rắc rối.
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 Sau khi bị thua trí Việt Minh tôi 
không hiểu trong đời ông, Nhất Linh 
đã nghĩ về sự thất bại đó đã đưa tới cái 
chết của biết bao đồng chí, ông đã nghĩ 
gì những khi ngưng hoạt động chính trị. 
Tôi thấy khó hiểu về con người chính trị 
của ông.

 Đọc đời Nguyễn Thái Học khi 
V.N.Q.D.Đ bị thất  bại  các  đồng  chí  
khuyên Nguyễn Thái Học xuất ngoại để 
duy trì đảng vì Nguyễn Thái Học là linh 
hồn của đảng. Nguyễn Thái Học đã trả 
lời đại ý ông không thể phản bội xương 
máu của các đồng chí, ông phải ở lại chia 
xẻ. Tôi nghĩ nếu Nguyễn Thái Học trốn 
ra ngoại quốc thế cờ V.N sẽ ra sao? Có lẽ 
Nguyễn Thái Học đã cho rằng còn thực 
dân thì còn cách mạng không có Nguyễn 
Thái Học này thì có Nguyễn Thái Học 
khác, lúc đó ông làm sao có thể hiểu 
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được bộ mặt thật của Việt Minh và ngờ 
được đảng ông đã thất bại và Việt Minh 
đã phản bội dân tộc trong công cuộc 
kháng Pháp! Dù sao tôi còn hiểu được 
ông ở chỗ ông ở lại để lăn xả vào các hoạt 
động tổ chức tại đảng cho tới khi bị bắt. 
Còn Nhất Linh ở địa vị lãnh đạo khi ra 
ngoại quốc khi lên núi khi ngưng hoạt 
động chính tri, nhảy ra làm báo (tục 
bản tờ Ngày Nay). Nhất là hơn lúc nào 
V.N.Q.DĐ phải tích cực hoạt động, thái 
độ của ông làm cho tôi khó hiểu?

 Khi Nguyễn Thái Học bị bắt ông đã 
không tự tử, không tự chấm dứt cuộc đời 
mình, tôi nghĩ có lẽ Nguyễn Thái Học 
muốn chứng tỏ với các đồng chí gương 
tranh đấu tới cùng của ông với cả cái 
chết và trong thâm tâm chắc ông muốn 
thực dân cắt từng miếng thịt để ông có 
thể nhìn thấy máu của ông rỏ trên mảnh 
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đất Việt Nam.

 Tôi còn mường tượng được nụ cười 
cuối cùng của ông để hiểu ông. Còn 
Nhất Linh lại tự chấm dứt cuộc đời của 
ông khi ông là lãnh tụ mang một trách 
nhiệm liên quan tới lịch sử. Tại sao ông 
không muốn sống để tiếp tục tranh đấu? 
Ông chết như thế ông tin rằng ông cứu 
vãn được V.N gây được cho đảng ông 
thêm mạnh. Và nếu ông còn sống thì thế 
cờ V.N ra sao? đăng ông có như bảy giờ 
không? Tôi thấy khó hiểu về con người 
chính trị của ông?

 Trước ngày ông chết ông đã chỉ từ giã 
những người thân và không tỏ bày thái 
độ nào với các đồng chí của ông, việc có 
hệ phái Nguyễn Tưởng Tam gây một vài 
bất đồng là một chứng tỏ, tôi lại thấy khó 
hiểu về con người chính trị của ông?
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 Tôi cắt nghĩa những khó hiểu đó và 
Nhất Linh là Nhất Linh trước sau vẫn 
là một kẻ sĩ, ông vừa làm chính trị vừa 
làm văn hóa và với một ý hướng muốn 
làm mới làm đẹp ông là một người có tư 
tưởng cách mạng. Địa vị về chính trị của 
ông chỉ là do những đưa đẩy của uy tin 
đạo đức và văn chương của ông vì thế 
cuộc đời chính trị của Nhất Linh là một 
trường hợp có tính cách đặc biệt đặc thù. 
Tôi tin cuộc đời ấy đã làm đẹp cho cuộc 
đời văn chương của ông và đã ám ảnh 
ông, những cái chết của các đồng chi, 
cuộc thua trí với V.M, tình trạng hiện 
tại của xã hội V.N. Bị lôi cuốn vào guồng 
máy chính trị và mang bản chất nghệ sĩ 
Nhất Linh đã liên tiếp bị thất bại, ông 
đã chỉ thành công trên phương diện văn 
chương và ý định tự tử với một toan tính. 
Nhưng dù ở trường hợp nào Nhất Linh 
cũng biểu tỏ được tấm lòng của một kẻ 
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sĩ, đức của một kẻ sĩ quân tử nên hành 
động của ông thành hay bại đều mang 
một ý nghĩa tốt đẹp. Có lẽ vì thế có người 
đã quên đi những thất bại của ông về 
chính trị kết luận Nhất Linh đã chỉ làm 
cách mạng. Đó là một nhận xét có tính 
cách ngụy biện. Thực sự Nhất Linh có tư 
tưởng cách mạng và tư tưởng đó được 
thể hiện qua văn chương và chính trị của 
ông nhất là văn chương. Hiểu theo nghĩa 
bây giờ có thể coi Nhất Linh như một 
nhà văn dấn thân của thời đại ông (như 
Malraux).

 Chọn lựa cái chết phải chăng Nhất 
Linh đã chỉ muốn bày tỏ quan niệm nhân 
sinh của ông đối với những thế hệ sau 
khi ông viết cuộc câu nhắc nhở “Đời tôi 
để lịch sử xử”. Lúc đó ông đã nghĩ gì? Có 
người còn cho rằng Nhất Linh chết còn 
để gây áp lực với chính quyền về vụ án 
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11–60. Nếu quả thật như thế thì là một 
điều đáng buồn thử hỏi những người 
đó hiện đang có mặt trong chính quyền, 
một người làm đến Quốc Trưởng, họ đã 
làm được gì cho quốc gia nếu không nói 
là đang bơi trong chính trị .Và vì thế lý 
do này chưa đủ để cắt nghĩa về cái chết 
của Nhất Linh. Trong hai thái độ một 
tranh đấu tới cùng để thắng địch cứu 
quốc hoặc bị thua phải chết để gây tác 
động tâm lý làm khó dễ chính quyền 
để tự giải thoát. Nhất Linh đã chọn giải 
pháp tiêu cực thứ hai. Có thể nói ông đã 
tìm tới cái chết bằng một dự tính nên 
trước khi chết ông đã thong thả đi thăm 
bè bạn và sửa soạn cẩn thận mọi giấy tờ 
để lại. Cái chết của ông như một cơ hội 
để giải quyết. Đối với cá nhân Nhất Linh 
ông đã thành công về cái chết của ông 
vì nếu sống mà ông không tiếp tục tra-
nh đấu chỉ giữ một thái độ tiêu cực và 
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ông sẽ chết già, cái chết đó chắc sẽ kém 
đẹp đi rất nhiều. Ông chết giữa lúc mọi 
người còn đặt nhiều kỳ vọng về ông nên 
cái chết của ông đã làm cho mọi người 
tiếc quý. Ông như một bông hoa bị rụng 
xuống khi đang còn hương thơm (có thể 
lấy trường hợp cụ Sửu để giải thích).

 Sau khi ông chết tâm lý quần chúng 
xúc động mãnh liệt, giữa lúc cuộc đấu 
tranh của Phật giáo đang lên mạnh, yếu 
tố tâm lý đó được thổi phồng lên như 
biển sóng, dễ hiểu vì Nhất Linh là người 
đã đi vào lịch sử bất cần cả những sự thổi 
phồng đó, càng dễ hiểu hơn mấy tín đồ 
thường của mấy khối tôn giáo còn được 
làm rùm beng như thể những anh hùng 
cứu quốc. Nhưng khi người ta không 
nuôi được cái yếu tố tâm lý quần chúng 
đó sống lâu lòng người lắng xuống và 
người ta dễ nhận thấy rõ tầm quan trọng 
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của những sự việc đã xảy ra.

 Năm nay là đã hai năm Nhất Linh từ 
giã cõi đời. Người ta đã làm lễ truy điệu 
ông, ghi ơn ông bằng cách này cách nọ, 
những con đường mang tên ông, những 
trường học đòi mang tên ông và ngay 
đảng ông cũng có một hệ phái Nguyễn 
Trường Tam! Người ta cũng đã bôi bác 
ông nhiều, lợi dụng ông nhiều đến nỗi 
mang nhau cả lên mặt báo mà cãi nhau, 
anh lợi dụng Nhất Linh hay tôi lợi dụng 
Nhất Linh (Hiếu Chân và Nguyễn Tường 
Bá), tranh giành xa gần với ông để kiếm 
địa vị. Kẻ viết bài này cũng làm cái công 
việc bôi bác đó sau những bôi bác người 
ta đã gán cho ông. Có lẽ biết rồi việc sẽ 
xảy ra như thế nên trước khi chết Nhất 
Linh đã không quên để lại câu:

“ĐỜI TÔI ĐỂ LỊCH SỬ XỬ”
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 Ông già Nhất Linh khi viết câu này 
đấy mới chính là hình ảnh can đảm kiêu 
hùng nhất, giây phút thành thật nhất. 
Ông đã nhận trách nhiệm của ông trước 
lịch sử vì vai trò của ông có liên quan tới 
chính trị, tới những biến chuyển của V.N 
từ trước 1945 trở đi. Và lịch sử sẽ luận 
công cũng như tội của ông.

 Trong khi chờ đợi ông còn bị người 
ta phán xét nhiều, còn bị lợi dụng nhiều, 
mong rằng những sự lợi dụng uy tín 
của ông là để vì dân vì nước như ông đã 
muốn “ông là người của lịch sử”.

 Với tôi kẻ không làm lịch sử Nhất 
Linh đến với tôi như một mến kính, một 
khích lệ, một nuối tiếc chua xót.

Tháng bảy sáu lăm 

NGUYỄN ĐÔNG NGẠC.
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Nhất Linh thổi tiêu trên một ngọn đồi ở 
Đà Lạt 1957.

Văn phòng làm việc của Nhất Linh, và 
cũng căn phòng này Nhất Linh đã từ giã 

cõi đời. Ảnh chụp ngày 07.7.1963.



Tưởng niệm Nhất Linh, ... ¶ 163 

tưởng niệm NHẤT LINH không gì 
bằng

NÊN TÌM ĐỌC:

tập báo cuối cùng 

do NHẤT LINH chủ trương

VĂN HÓA NGÀY NAY

 Toàn bộ gồm 11 quyển, gần 1.500 
trang, tập trung rất nhiều truyện ngắn, 
truyện dài, khảo luận, thi văn của những 
nhà văn danh tiếng Nhất Linh, Đỗ Đức 
Thu, Duy Lam, Nguyễn Thị Vinh, Tường 
Hùng, Vũ Hoàng Chương, Bình Nguyên 
Lộc, Khái Hưng, Linh Bảo, Bảo Sơn, 
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Nguyễn Thành Vinh, Nhật Tiến, Thạch 
Lam, Hoàng Đạo, Đỗ Tốn, Tương Phố, 
Bùi Khánh Đản.

 Còn ít tập đóng bìa cứng, mạ chữ 
vàng giá 28 đồng.

 và những tác phẩm giá trị của NHẤT 
LINH

– Người quay tơ (1926)  28 đồng

– Anh phải sống (1932–1935) 40 đồng 

– Gánh hàng hoa (1934)  55 đồng

– Đời mưa gió (1934)  56 đồng

– Nắng thu (1934)    40 đồng 

– Đoạn tuyệt (1934–1935) 65 đồng

– Đi tây (1935)   32 đồng

– Lạnh lùng (1935–1936) 40 đồng
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– Hai buổi chiều vàng (1937)  40 đồng

– Thế rồi một buổi chiều (1937)40 đồng

– Đôi bạn (1936-1937)  60 đồng

– Bướm trắng (1938-1939) 55 đồng

– Viết và đọc tiểu thuyết (1961) 35 đồng

– Mối tình chân (1950)  55 đồng 

– Giòng sông Thanh Thủy 70-50-60 đồng

(1960–1961) 3 quyển

– Thương chồng (1961)  47 đồng

 Nhà sách KHAI TRÍ 62, đại lộ Lê 
Lợi, Sài Gòn, phát hành.
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Cha CRAS trong một giờ dạy triết 
tại Đại học Văn Khoa Sài Gòn.
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7. Tưởng niệm 

Do Minh Vong (A. CRAS)

1909–1962

 ĐỖ MINH VỌNG tên chính 
là ALEXIS MICHEL CRAS, 

nhưng vì được bề trên dòng Đa Minh 
cử sang Việt Nam truyền giáo, nên cha 
nhận một tên Việt. Vì cha nhận thấy 
mảnh đất Việt tuy bé nhỏ nhưng đáng 
yêu, tâm hồn người Việt cởi mở và dễ 
thông cảm. Cũng vì những lý do trên mà 
Cha Đỗ Minh Vọng đã nhận nước Việt 
là quê hương thứ hai của Cha.
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 Cha Đỗ Minh Vọng sinh ngày 16–4–
1909 tại Brest (Pháp), gia nhập dòng Đa 
Minh hạt Lyon năm 1925 đến năm 1932 
ngày 22–7 được thụ phong Linh mục.

 Thụ phong Linh mục được một năm. 
Cha được Bề trên cử sang Việt Nam 
truyền giáo và nhà Dòng đặt tại nhà La-
cordaire (Quần ngựa) Hà Nội năm 1933-
1936. Sau ba năm ở Việt nam, Cha được 
Bề trên Dòng gọi về Pháp để làm Tuyên 
úy sinh viên tại Clerment Perrant (Pháp) 
(1936-1938)

 Năm 1938 Tòa Khâm sứ Tòa Thánh 
được thiết lập tại Huế, Cha được cử sang 
Việt Nam lần thứ hai với nhiệm vụ thư 
ký Tòa khâm sứ Tòa thánh tại Huế, vì 
Cha đã hiểu rõ Việt Nam.

 Tháng 11-1938 Cha được cử về Hà 
Nội để giữ những nhiệm vụ sau: 
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 – Giáo sư Louis Pasteur 1938–1944.

 – Sáng lập Câu lạc Bộ Phục Hưng tại 
Hà Nội năm 1941. 

 – Bề trên tiên khởi tu viện Đa Minh 
Hà Nội tháng 4.1941–1947. 

 – Cha sở nhà thờ Đa Minh Hà Nội 
1-4–1953. 

 Năm 1954, đất Việt bị thực cộng chia 
đôi, Cha cùng nhà dòng và sinh viên câu 
lạc bộ Phục Hưng di cư vào Saigon.

 Tới Miền Nam, Cha nghĩ ngay đến 
việc tái thành lập câu lạc bộ Phục Hưng 
cho sinh viên di cư tạm trú ăn học.

 Bước đầu vào Saigon, Cha phải ngụ 
tạm Đất Thánh Cầu kho tháng 8-1954 
đến tháng 10-1955. Đến tháng 10-1955, 
Câu lạc bộ Phục Hưng được thành lập 
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trên một khu đất tại đường Nguyễn 
Thông Sài Gòn với những ngôi nhà tôn 
đơn sơ nhưng cũng đủ tiện nghi cho sinh 
viên tạm trú, có phòng hội, phòng đọc 
sách, phòng khách, nhà nguyện, phòng 
ăn và phòng ngủ cho 100 sinh viên.

 Đặc biệt Câu lạc bộ Phục Hưng do 
Cha Vọng thành lập không phân biệt tôn 
giáo, địa phương chỉ cần là sinh viên là 
có thể tới ở được.

 Thực hiện được Câu lạc bộ Phục 
Hưng trên là do công lao Cha đi vận động 
những cơ quan công tư nhân đóng góp 
tài chính, vật liệu để Cha hoàn thành.

 Năm 1954–1961, Cha được Bề trên 
dòng Đa Minh cử Cha làm Bề trên phụ 
tỉnh tại Việt Nam.

 Năm 1956 Cha được Bộ Quốc gia 
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giáo dục Việt Nam mời Cha dạy môn 
triết tại các Đại học Văn khoa Sàigòn, 
Huế và Đại học Sư phạm Sài Gòn.

 Năm 1958, Cha dạy thêm triết học 
tại Đại học Đà lạt.

 Ngoài giờ dạy học, Cha còn đi diễn 
thuyết tại nhiều nơi cho sinh viên với 
những đề tài xã hội, văn hóa. Cha tuy là 
người ngoại quốc nhưng tiếng Việt Cha 
rất am tường.

 Ngoài tiếng Pháp, Y pha nho, Cha 
Vọng còn giỏi chữ Hán và Cha nghiên 
cứu học thuyết Khổng Tử, Nho giáo, Đại 
học, Trung Dung.

 Cha Vọng cũng đã viết nhiều bài trên 
các báo Pháp, Việt, và nhất là những loạt 
bài Cha viết về Việt Nam. Cha cũng đã 
nhiều lần lên tiếng bênh vực người Việt 
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và đòi Pháp trao trả nền độc lập thực sự 
cho Việt Nam khi người Việt Nam muốn. 
Cha Vọng cũng đã giao thiệp với đủ mọi 
từng lớp trí thức, lao động, nghèo, giầu, 
nên Cha rất hiểu rõ về xã hội Việt Nam.

 Hôm nay nhân dịp ngày giỗ Cha 
(7–7–1962 – 7–7–1965) chúng tôi viết ít 
hàng về Cha, và cũng gửi đến bạn đọc 
những dòng chữ mà Cha đã để lại.

Phương Khanh
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8. NGÀY MAI18 

ĐÃ THÀNH HÔM NAY

Nguyễn Văn Trung

 Cha Đỗ Minh Vọng đã qua đời.

 Bao nhiêu năm ở Việt Nam đã tạo 
biết bao nhiêu quen thuộc thương mến. 
Tôi có cảm tưởng rằng ngay cả những 
người chỉ biết tiếng Cha, mà không quen, 
không mến, có lẽ cũng không thể ghét 

18 Dịch nghĩa tên của cha theo La-ngữ. CRAS = Ngày mai hy 
vọng. 
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Cha được. Một tính đáng quý nhất ở nơi 
Cha là không bao giờ Cha lấy “thế” đạo 
đức, sự thông minh hay uy tín của tuổi 
tác, chức vụ để bắt buộc, chinh phục.

 Cha là người kín đáo, tế nhị tôn trọng 
ý kiến, quyền tự do quyết định lựa chọn 
của người khác khi giao thiệp.

 Trong một dịp nói chuyện về “người 
già người trẻ” ở Đại học hè Đà Lạt 1960, 
Cha kể câu chuyện một thanh niên đến 
hỏi ý kiến Cha về việc có nên lập gia đình 
đang lúc còn học hành hay không, Cha 
trả lời không nên vội vàng, và đã căn cứ 
vào nhiều lẽ để chứng minh với thanh 
niên đó nên thong thả thì hơn. Nhưng 
rồi mấy hôm sau, Cha được tin “Cậu sắp 
làm lễ cưới”. Cha kết luận: 

 – Lẽ tất nhiên, tôi không lấy thế làm 
ăn hận. Kỳ thực tôi đã đoán trước rằng: 
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Sở dĩ người ấy hỏi cho biết ý kiến, khô-
ng phải họ định nhường lại cho ta quyền 
quyết định đâu, nhưng nhân được nghe 
ta phô diễn tư tưởng của ta, người thỉnh 
giáo lại có dịp để tự hiểu, tự ý thức với 
lập trường riêng. Rút cục, ngày cử hành 
hôn lễ, tôi thân hành đến chủ sự để chúc 
phúc lành cho cậu thanh niên đã không 
theo ý tôi.

 Tôn trọng người khác, đó cũng là 
tinh thần của Câu Lạc Bộ Phục Hưng 
mà Cha là người sáng lập. Có lẽ không 
một người thanh niên nào gần Cha mà 
lại e ngại sợ “bị khuyên đi đạo” tuy sứ 
mệnh, chức vụ của Cha là nói, khuyên, 
giảng dạy.

 Cha không bắt ép, chinh phục, 
nhưng luôn luôn sẵn sàng khi người ta 
cần đến. Đại học thiếu người dạy mời 
Cha; Cha nhận. Nhưng không một chức 
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vụ nào ràng buộc được Cha như thế chỉ 
có thể làm giáo sư, làm Cha giáo hay nhà 
trí thức. Lúc khác một bà mẹ, con chiên 
bổn đạo đến gõ cửa, Cha cũng có đấy, 
tiếp đón y hệt như một Cha xứ của họ.

 Cha không phải là người của một 
giới nào nhất định, nhưng là của mọi 
người, không phân biệt tầng lớp hay tôn 
giáo.

 Có thể nói Cha là một trong những 
linh mục quen biết rất nhiều trí thức 
không công giáo, không phải vì những 
lý do địa vị, quyền lợi, chính trị nhưng vì 
những giá trị tinh thần qua những gặp 
gỡ nhân loại.

 Cha là người thiên về đối thoại, tiếp 
xúc, nói chuyện trong vòng hai ba người 
và không có “khiếu” làm giáo sư, với 
nghĩa trình bầy bài giảng trong một hệ 
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thống chặt chẽ theo lối độc thoại. Chính 
vì thế mà có một số sinh viên của Cha 
cảm thấy khó khăn trong việc lãnh hội. 
Chỉ một thiểu số biết bắt lấy những ý 
tưởng ném ra một cách lộn xộn mới hiểu 
được chiều sâu những suy tư sống thực 
của Cha khi Cha bình giảng Heidegger 
hay Đại học, Trung Dung.

 Đó là lối diễn tả của những hiền nhân 
xưa gặp đâu nói đấy như chính Cha đã tự 
giới thiệu trong bài nói chuyện kể trên: 

 – Tôi là kẻ hỏi vơ vẩn, hỏi lôi thôi, 
theo lối trẻ con nghịch ngợm, theo lối 
người lớn lẩn thần, có khi làm cho thính 
giả khó chịu như lúc người ta bị ruồi trâu 
đốt.

 Cha thiên về tiếp xúc nên ít viết. Nếu 
chỉ có thể biết sự thực vì quen thuộc – 
quen biết – thì viết đôi khi thật là vô ích, 



178 ¶ Nguyễn Văn Trung

vì nói với những người không quen thuộc 
thường hay gây hiểu nhầm đố kỵ, nhất là 
về tư tưởng. Có lẽ đó là lý do sự dè dặt 
kín đáo của cha. Nếu Cha lấy tiếp xúc để 
giao thiệp với người Việt Nam, thì Cha 
lại hay viết bằng tiếng Pháp về Việt Nam, 
không phải cho người Việt Nam, nhưng 
cho người Pháp hiểu Việt Nam, đặc biệt 
trong thời chiến tranh Việt – Pháp vừa 
qua. Tôi còn nhớ nhất bài Cha viết hồi 
1945 trong đó Cha đứng về phía người 
Việt vì đã coi Việt Nam là quê hương thứ 
hai của mình, để bênh vực những quyền 
lợi, khát vọng chính đáng của quê hương 
đó.

 Cha cũng là linh mục Pháp độc nhất 
ký tên chung với hai mươi nhà trí thức 
Việt Nam như Bùi Tường Chiếu, Trần 
Trung Dung, Vũ Văn Hiền, Cha Lê Văn 
Lý v.v... hồi 1951 ở Hà Nội phản kháng 
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vụ hành quyết những tù binh con tin ở 
Đà Lạt để trả thù việc một sĩ quan Pháp 
bị ám sát.

 Những hành động trên của Cha 
chẳng qua chỉ là những biểu lộ của một 
thái độ thừa sai chân thực: đảm nhiệm 
hoàn toàn thân phận và số mệnh của con 
người, đất nước mà mình hiến thân cho.

 Cũng trong tỉnh thần ấy, Cha đã để 
công tìm hiểu Nho học và văn học Việt 
Nam. Tôi nhớ những buổi tôi đàm thoại 
hai người cùng tìm trong Kiều, ca dao 
hay Nho giáo những câu nói, danh từ 
diễn đạt được những ý tưởng thâm trầm 
của Sartre hay Heidegger như thể những 
người xưa vẫn còn sống giữa chúng ta, 
kịp thời, trẻ mới chưa hề già cỗi.

 Con người Cha cũng vậy. Tuổi đã 
cao mà lòng trí vẫn trẻ. Trẻ cả trong đời 
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sống trí thức và đời sống thiêng liêng. 
Người có tâm hồn trẻ là người hướng về 
tương lai, và hy vọng. Cha Vọng, cái chết 
đã biến cuộc đời của Cha luôn luôn là 
Ngày Mai thành hôm nay.

Tháng 7-1962

Nguyễn Văn Trung
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9. NGƯỜI ĐÔNG PHƯƠNG 

và CHỮ THÀNH 

TRONG KHỔNG HỌC

ALEXIS MICHEL CRAS o.p.

Nguyễn Xuân Hoàng dịch

 Kính Thưa Thầy

 Bây giờ đã là ngày 7 tháng 7. Con gọi 
hôm nay là ngày giỗ của Thầy. Tính cho 
đến nay thì Việt Nam quê hương đau xót 
đầy căm thù và lửa đạn đã được 20 năm. 
Ôi 20 năm, 20 tuổi nhục nhằn.
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 Con biên thư này quả tình không 
muốn nói đến cái cuộc chiến kỳ lạ và bi đát 
đó, con chỉ muốn xin Thầy, nhân dịp nhắc 
đến Thầy, tính thâm trầm kín nhiệm mà 
gần gũi thân mật để nghĩ đến quê hương 
và bạn bè, để nhớ đến người đã chết và tự 
hỏi với người còn sống có chăng một chữ 
Thành trong chiến tranh ngày nay?

 Suốt ba năm theo học cùng Thầy con 
không thấy Thầy dùng lời dạy của Chúa 
khuyên răn. Thầy cũng không quá bất 
đồng ý với những Triết gia chống Chúa 
nếu con không muốn nói là đôi lúc Thầy 
còn có vẻ đồng tâm với họ. Và cũng lạ lùng 
thay, thái độ đó của Thầy khiến kẻ gần 
gũi Thầy cũng bỗng thấy mình gần gũi 
với Chúa. Con yêu mến cử chỉ đó và cũng 
từ đó con kính mến Thầy. Con kính mến 
không phải vì con được Thầy yêu, bởi con 
không phải là người học trò xuất sắc nhất, 
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và con cũng chẳng phải là người “khá” 
theo nghĩa học đường.

 Nhưng những giọt nước mắt lăn trên 
đôi gò má chớm nhãn của Thầy và mái 
tóc bọc trắng phau run rẩy, vào một buổi 
sáng ở cái xứ sương mù kia đã đem con 
đến gần với Thầy. Giọt nước mắt như một 
lời nói, một ngôn ngữ và vũ trụ bỗng như 
mang một ý nghĩa khác đối với con.

 Không phải con người đã sáng tạo ra 
vũ trụ mà thực ra con người đem lời nói, 
ngôn ngữ để gán cho vũ trụ (đã có sẵn) 
cái ý nghĩa để con người là con người và 
vũ trụ là vũ trụ – Thay đổi chữ là thay đổi 
nghĩa. Không có những chữ đồng nghĩa. 
Bởi chữ nghĩa cũng  như  con người  khô-
ng “ai lại có thể thay thế cho ai cả19”. Tất 
cả những lời nói của Thầy cho đến này 
con vẫn còn nhớ.
19 Xem bài “Trong Hồn Bướm Mơ Tiên” trong số này. 
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 Vậy mà khi nhận lời Văn Học dịch 
bản văn của Thầy dưới đây con đã phạm 
nhiều lỗi lầm: Những lỗi khó mà tha thứ 
được vì con hãy còn phân vân giữa những 
chữ nghĩa. Kiến thức về chữ nghĩa (Việt, 
Pháp cũng như Hán) của con thì như 
thầy đã biết đầy. Thầy vẫn cười con là ngớ 
ngẩn.

 Tất cả những lỗi lầm khó tha thứ đó 
cộng với vẻ hấp tấp khi mang bài dịch này 
lên tạp chí Văn Học, con chỉ muốn kính 
xin lại Thầy nụ cười ngày xưa phả xuống 
với lòng tha thứ cho đứa học trò vì quá 
mến yêu Thầy nên phạm lời Thầy.

 Cuối thư con xin mạn phép Thầy cho 
con được chép lại câu của F. W. Nietzscle 
mà Thầy đã nhắc lại trong buổi nhập đề 
(5-9-1961) quyển Trung Dung:
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 “Féconder le passé en engendrant 
l’avenir que ce soit pour moi le présent.”

 “Hãy bón phân cho quá khứ bằng 
cách tạo ra tương lai, hãy để nó là hiện tại 
đối với tôi.”

 Quê hương đang hồi lâm nguy con 
kinh xin Thầy dừng bút.

Học trò của Thầy,

Nguyễn Xuân Hoàng

 TRÊN thế giới này, người Đông 
Phương quả thực không được 

nổi tiếng mấy về lòng chân thành. Mà 
thực ra có lẽ họ còn mang tiếng là những 
kẻ dối trá, quỷ quyệt, tính toán và ngụy 
tạo — nói cho cùng họ còn là những kẻ 
đáng sợ, rốt cục ta không hiểu rằng mình 
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đang tiếp xúc với hạng người nào dậy.

 Vấn đề thành tính nơi người Đông 
Phương vì vậy đòi hỏi phải được nghiên 
cứu sâu rộng – sau đó chắc chắn ta sẽ 
thấy nhận định trên của ta thật … hời 
hợt. Hay ít ra ta cũng dễ nhận thấy rằng 
những chữ không hoàn toàn có cùng một 
ý nghĩa nếu đem áp dụng cho những môi 
trường sinh hoạt khác nhau như Đông 
và Tây; hoặc, sau cùng và cũng có lẽ là 
đúng nhất, người ta nhận thấy những 
chữ, không biến đổi ý nghĩa, có thể ứng 
dụng vào những thực tại mà bề ngoài tuy 
có vẻ trái ngược nhau nhưng thật ra lại 
tương đồng với nhau tự trong căn bản. 
Vậy thì kẻ mà ngay từ đầu tôi dợm sỉ mạ 
như một kẻ nói dối, rốt cục lại là người 
chân thành trong hư ngôn của họ.

 Pascal nói: «Chúng ta phải xét đoán 
thiên nhiên theo như thiên nhiên, chứ 
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không phải theo như ta». Điều đó cũng 
đúng cho con người. Chúng ta nên xét 
đoán người Đông Phương như họ tự xét 
đoán họ. Người Đông Phương có ứng 
dụng đức Thành chăng? Câu trả lời cho 
một vấn nạn như thế đòi hỏi phải được 
thiết lập tự bên trong, khởi từ nền tâm 
lý đông phương và những thẩm định giá 
trị mà chính họ tự lấy làm gốc. Làm như 
thế ta khám phá ra rằng làm hư ngôn 
sự thực chỉ là những lời đáp lễ phép ... 
Thường người Đông phương ít xem lời 
nói như là biểu tượng của tư tưởng để 
hiểu người khác, lời nói chẳng qua chỉ là 
một nghi thức: cho nên việc tìm hiểu tư 
tưởng thật của một người Đông Phương 
không cần thiết lắm.

 Ngược lại vì quá bận tâm với nghi lễ, 
họ coi việc giải bày ý kiến với người đối 
thoại mà họ muốn nâng lên như một kẻ 
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bề trên là một bổn phận... Trong nhiều 
xứ trên thế giới có dịp ta sẽ thấy đôi nét 
về lối bận tâm này lấn bước cả nỗi lo âu 
về sự thật, như trường hợp một người có 
giáo dục khi cần phải nói thẳng sự thật 
thì họ lại dùng ngôn ngữ ở một hình 
thức giảm dịu.

 Một yếu tố khác mà ta cần phải quan 
tâm đến là yếu tố tâm lý. Nhờ vào những 
phương pháp trắc nghiệm và thống kê 
mà tâm lý học thực nghiệm hiện nay 
đã khảo sát được một cách khoa học sự 
biến thiên về tỉ lệ những người thành 
thật (nghĩa thông thưởng của chữ) theo 
sự biến thiên của những ghi chú tâm lý 
chủ yếu trong những môi trường khảo 
sát khác biệt. Người ta biết rằng thành 
tính – ở đây muốn nói đến chữ thành 
khách quan, nghĩa là được xác nhận từ 
bên ngoài – quen thuộc trong những 
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đoàn thể chịu tính trầm tĩnh và suy tư 
ngự trị, trong khi tính dễ cảm xúc, tính 
thiếu tự chủ, tính xung động nhất thời 
và ngay cả tính nhút nhát cũng vậy, dễ 
đưa đến hư ngôn. Những xúc động làm 
chúng ta rung chuyển mãnh liệt có thể 
khiến ta nghẹn lời ngay khi chúng ta 
cần phát biểu ý kiến, cũng như thế nỗi 
kinh hoàng, niềm khắc khoải trong một 
vài trường hợp có thể làm tê liệt những 
quang năng của một kẻ lo âu khiến họ 
không thể nào đương đầu nối với sự 
hiểm nghèo bằng chính lời nói chân thật 
của họ.. Cho nên không thể không quan 
tâm đến những nhận xét trên khi chúng 
ta20 nghiên cứu trường hợp người Đông 
phương, nhất là khi chúng ta luận bàn về 
dân tộc những xứ dưới vùng nhiệt đới.

 Mặt khác ta nên khởi đầu biện minh 

20 Chỉ người Tây Phương. 
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hai nguyên lý tương phản kỳ lạ. Bởi nếu 
có những người Tây phương liệt người Á 
Đông vào hạng dối trá thì ngược lại cũng 
không thiếu những người Tây Phương 
yêu mến giống dân Da Vàng mà sở dĩ họ 
yêu mến như thế là chính vì lòng thành 
thật, tính ngay thẳng, vẻ hồn nhiên và 
nét tươi mát của tâm hồn người Đông 
phương

 Dù sao đi nữa là cũng sẽ luận về chữ 
thành này.

 Trước hết là trường hợp những tâm 
hồn đơn giản. Với người Tây Phương, 
đây là một vấn đề lý thú, bởi nền văn 
minh của họ quá tinh vi, tâm hồn của 
họ lại phức tạp và sự lạm dụng việc phê 
bình khiến họ đánh mất vẻ chất phác 
nguyên thủy của bản tính con người. Ở 
Á Đông người chất phác có thể có những 
tiểu xảo, những mẹo vặt, những gian kế 
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vụng về; nhưng đó chỉ là trò đùa mà một 
kẻ bàng quan có thể làm cho hệ thống 
phòng thủ mong manh (là những tiểu 
xảo kia) ở nơi một người yếu đuối, nhút 
nhát hay nơi một kẻ khốn cùng sẽ trở 
nên vô hiệu; bởi khi được đôi chút tin 
cậy là họ biểu lộ ngay con người thật của 
họ, họ từ bỏ cả việc «đánh lừa» kẻ đối 
thoại quá khôn lanh – và ta sẽ thích họ 
ngay bởi vẻ chất phác, trung thực và tính 
tự nhiên của họ. Không bị biến tính, họ 
là chứng nhân của vẻ chất phác nguyên 
thủy của tạo hóa: những phản ứng thực 
hồn nhiên của họ, nét ngây thơ, vẽ tươi 
mát của tâm hồn họ và cả những thái độ 
của họ chính là sự chân thật của bản chất 
đó. Tất cả những điều trên mang dấu 
vết của một đích thực tính (l’authentici-
té). Sự can đảm của họ trong những giờ 
phút vô cùng dũng cảm, cũng như lòng 
tin mãnh liệt mà họ mang đến trong việc 
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hoàn thiện điều mà họ coi như là một 
bổn phận, cũng có một ý nghĩa như thế.

 Giáo dục (formation) hay thói xấu 
— mà tại sao lại phủ nhận điều này? — 
có thể làm biến đổi bản tính nơi một 
vài người Viễn Đông. Ngoài ra những 
người vào bậc ưu tú nhất của nền văn 
minh này, những người điển hình trung 
thực nhất của một truyền thống văn hóa 
cũng biểu lộ những đặc tính vô cùng dễ 
cảm của tính thành. Những nghi thức 
phải hoàn tất và việc đáp lễ đòi hỏi phải 
có nơi một người phong nhã chính đó là 
vẻ hồn nhiên duyên dáng nơi người viễn 
đông. Vẻ hồn nhiên duyên dáng này bộc 
lộ trong lúc hăng say chuyện trò, trong 
vẻ hăm hở chân thật nhất, ít tính toán 
nhất, cũng như trong những phản ứng 
khí vị ít giả tạo nhất.
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 Những người này có thể rất tế nhị, 
vô cùng thông minh, có giáo dục chứng 
thực có cùng một tâm hồn khí khái như 
những người chất phác nhất – trong khi 
mà ở nhiều nơi khác một nền văn hóa 
cao dễ đưa con người đến chỗ tách lìa 
nhau, và giữa những người giáo dục bất 
đồng này hầu như không thể có sự thô-
ng cảm và họ trở nên gần như những kẻ 
xa lạ. Trong nhân cách của những người 
Đông Phương tiến bộ nhất người ta khô-
ng nhận thấy có sự ly khai tính liên tục 
giữa tư tưởng và đời sống như người ta 
đã nhận thấy rõ sự ly khai đó nơi nền văn 
hóa Tây Phương. Người Đông Phương 
không đặt ra những vấn đề đau đớn như 
thế, những vấn đề đã bắt nguồn từ sự đổ 
vỡ sâu xa khiến lắm người Tây Phương 
đã lạm dụng trí tuệ.
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 Những người này đã đạt đến sự huy 
hoàng của chân lý và văn hóa mà vẫn 
không ngừng là kẻ chí nhân. Văn hóa đã 
tinh luyện họ mà không hủy diệt vẻ hồn 
nhiên của bản tính họ. Văn hóa đã triển 
khai và làm nảy nở con người họ mà 
không đưa bản tính họ đến chỗ ngược 
dòng, đúng ra văn hóa đã xuôi theo chiều 
hướng con người khi nó hoàn thiện công 
trình đã bắt đầu từ trước mọi nỗ lực đưa 
tới văn minh.

* * *

 Kinh nghiệm đơn sơ của những 
người theo tinh thần Khổng Học có thể 
làm phát sinh những dự cảm (pressen-
timents) mà việc biên khảo về triết học 
Viễn Đông đang xác nhận. Chủ thuyết 
Khổng giáo phát lộ một triết học về bản 
tính.
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 Một khái niệm chủ yếu đưa việc biên 
khảo đến những kết luận quan trọng 
nhất: đó là khái niệm về chữ Thành. Khô-
ng một hệ thống siên hình hay đạo đức 
nào mà vấn đề chữ Thành được bàn đến 
nhiều như thế ... Quần tụ chung quanh 
chữ Thành không phải chỉ có những 
nguyên lý chủ yếu về đạo đức, mà còn cả 
những cái nhìn toàn diện cao sâu về sự 
vật của một nhãn quan siêu hình.

 Đối với người Đông Phương hấp thụ 
tinh thần Khổng học thì một cuộc khảo 
cứu về chữ Thành đương nhiên có thể 
chọn văn tự như là trọng tâm biểu thị ý 
tưởng về tính thành. Thật vậy theo dõi 
từng chặn trong những bản văn cổ của 
Khổng giáo, phương cách mở rộng để 
đưa đến chỗ gán cho khái niệm thành 
tính một giá trị siêu hình, chúng ta vẫn 
trung thành với chữ Thành tiên khởi 
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(theo Hán Việt) hay TCH’ ENG (theo 
tiếng Trung Hoa) mặc dù ý nghĩa rất 
khác nhau nhưng giữa những ý nghĩa đó 
vẫn có một mối liên hệ của sự chuyển 
hóa nhất định.

 Khảo về chữ nghĩa thì tiếng Trung 
Hoa hơn mọi thứ tiếng nào khác là tiếng 
sáng sủa nhất của triết học. Mà chữ Thành 
đối với những người theo Khổng giáo lại 
là chữ đáng kính hơn cả, vì nó biểu thị và 
khơi dẫn một quan niệm sống, đồng thời 
khơi dẫn và biểu thị một vài bổn phận rõ 
rằng trong một vài trường hợp nhất định 
nào đó.

 Vậy thì phải thiết lập một phổ hệ (gé-
néalogie) những ý nghĩa khác nhau của 
chữ Thành khởi từ ý nghĩa trực tiếp hiện 
có trong luận lý thông thường.
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 THÀNH TÍNH VÀ HƯ NGÔN

 Mặc dù cử chỉ có trước lời nói và 
kết hợp ta với đồng loại trước cả lời nói, 
nhưng chính lời nói mới biểu lộ được 
phần nội tâm của ta một cách đặc biệt 
người. Montaigne nói: “Chúng ta chỉ có 
thể là người và chỉ có thể liên hệ với nhau 
bởi lời nói mà thôi” (Essais 1-9). Chính 
nhờ lời nói mà ta mới thực sự bước vào 
và duy trì những trao đổi xã hội. Do đó 
việc khảo cứu chữ Thành qua chương 
Thành Tính, hay nếu ta muốn, khảo về 
chữ Thành qua chương Trung Thực, là 
một việc làm thích đáng.

 Ví dụ như ở đây chữ thành được 
thông dụng trong ngôn ngữ Hán Việt; 
thường thường nó được ghép với những 
cho khác để diễn tả ý tưởng của sự đúng 
mực và ngay thẳng. Nó còn dùng để nhấn 
mạnh sự đúng mực chính xác của lời nói 
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hoặc để minh xác tính thành của những 
tình cảnh bộc lộ bên ngoài.

 Mục đích tiên khởi của chữ nghĩa là 
để chỉ thị đức tính của ngôn ngữ; điều 
đó dễ thấy khi ta quan sát thành phần 
cấu tạo vô cùng đơn giản của chữ đó. Dù 
vậy ở đây ta không cần phải bận tâm đến 
việc nghiên cứu nguyên ngữ, một việc 
làm vô cùng tế nhị và đầy dẫy khó khăn. 
Người ta cũng không quên tiếng Trung 
Hoa dành cho lời nói hơn là để mà viết. 
Vậy thì sự chỉ thị việc phát âm là việc mà 
chúng ta nên coi như quan trọng nhất 
trong tiếng Trung Hoa. Yếu tố âm thanh 
THÀNH cho chúng ta ngay sự chỉ thị đó. 
Hệ số của bộ (clé) NGÔN có nghĩa là lời 
nói. Điều đó chứng tỏ rằng chữ Thành 
được xếp vào loại những ý niệm quan 
trọng đứng đầu trong ngôn ngữ.

 Chúng ta có nên đào sâu thêm vào vấn 
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đề nữa chăng. Nếu ta cứ để cho việc giải 
thích chữ Trung Hoa quyến rũ như một 
mê ngữ (rébus) ta sẽ nhận thấy rằng yếu 
tố âm thanh Thành chỉ thị ý hướng hoàn 
tất ý tưởng tiến hóa theo chiều hướng 
hoàn thiện. Cho nên chữ mà ta dịch ra 
là THÀNH theo nguyên ngữ có nghĩa là 
lời nói chân thật, hay đúng hơn có nghĩa 
là việc hoàn thiện được thực hiện trong 
một lĩnh vực nào đó, như lãnh vực ngôn 
ngữ chẳng hạn. Ý tưởng muốn hoàn tất 
này chính là ý tưởng quan trọng trước 
tiên trong chữ Hán; từ đó đưa đến một 
lối chơi chữ trong Trung Dung chương 
thứ XXV; ta sẽ bắt gặp ngạn ngữ:

Thành giả, tự thành dã21 

mà chữ thành nằm gia chữ hoàn thành, 
chữ sau này cung cấp âm tố (phonèmé) 

21 Thành là tự làm cho mình thành mình (cf TDDC Phan 
Khoang tr. 96) 
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cho chữ thành. Ta có thể dịch:

 « Thành, hay hoàn thành trong ngôn 
ngữ (chân lý của lời nói). và trong hành 
động (chân lý của bản tính hướng dẫn 
đời sống), đó là điều đưa con người đến 
chỗ tự thực hiện việc hoàn thiện của 
riêng mình.

 Chữ thành trong bản văn này dùng 
theo một nghĩa rộng, nhưng vẫn ám 
tàng tự nghĩa tiên khởi. Bởi chữ thành 
trước hết là điều hành việc sử dụng ngôn 
ngữ, sau đó chữ thành mới đưa đến chỗ 
xác định những tính khí chung, những 
trạng thái phổ quát của tâm hồn, và sau 
hết dẫn đến sự này nở toàn diện – cũng 
như trật tự những thực tại đều có phản 
diện và biểu tượng của nó, hay đúng hơn 
có lưỡng hiệu trong trật tự của những 
biểu tượng và danh xưng trong triết học 
Khổng giáo.
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 Tuy nhiên chúng ta phải nhận rằng 
trong những bản văn cổ của triết học 
khổng giáo muốn nói về chữ Thành theo 
nghĩa thành thật phải nhờ đến nhiều 
chữ khác. Đặc biệt nhất là chữ TÍN (theo 
nguyên ngữ có nghĩa là lời nói của con 
ngườ). Chữ này thường đi cùng với chữ 
TRUNG — TRUNG có nghĩa là trung 
thực, trung thành với con đường mà trái 
tim đã chỉ dọn cho con người.

 Cho nên người quân tử, nghĩa là 
người thành chính (homme d’ honneur) 
là lũ có một tâm hồn vương hầu và chính 
vì vậy mà tuy chưa mở lời đã tin là thật. 
(Trung Dung XXXIII-3)22

 Vậy khi nghiên cứu kỹ càng những 
đoạn văn trên, ta phải nhận rằng những 
22 «Cố quận tử bất động nhi kính, bất ngôn nhi tín». Cho 
nên người quân tử chưa cử động mà vẫn kính cẩn chưa nói 
mà vẫn tin thật. Chú giải của Phan Khoang trong TDDG 
trang 131. 
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sách cổ không hề nhấn mạnh đến chữ 
thành trong lời nói, nó cũng không 
quá bận tâm đến việc ghi khắc vào tâm 
khảm các môn đệ sự tôn trọng chân lý. 
Hè rằng một nền giáo huấn như thế bao 
hàm trong một học thuyết đã khiến cho 
sự ngụy tạo thất bại bằng cách nhắc đi 
nhắc lại rằng bề ngoài của con người rốt 
cuộc thế nào rồi cũng phản bội với nội 
tâm của mình23. Mặt khác người ta cũng 
không hề thấy trong những sách Khổng 
học việc lên án xảo ngôn.

 Điều đó quả là kỳ dị. Hơn nữa có 
lắm bản văn ngược lại còn bênh vực, 
nếu không phải là bênh vực những xảo 
ngôn bề ngoài thì ít ra cũng đề bênh vực 
những lời đối đáp chối bỏ sự thật...

 Trong Luận Ngữ (XVII-19) có một 
giai thoại như sau: Nhũ-Bi, người nước 
23 Cf Trung Dung từ chương XXI đến chương XXXIII. 
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Lỗ muốn vào yết kiến Đức Khổng Tử. 
Ngài từ đi, lấy cớ bệnh. Khi người vâng 
lệnh vừa ra khỏi cửa, Ngài liền lấy cây 
đờn sắt vừa đơn vừa ca, khiến người Nhũ 
Bi nghe biết24. 

 Dường như Đức Khổng Tử còn chấp 
nhận và ca ngợi câu trả lời bâng quơ của 
một người không chút bận tâm đến việc 
biểu dương giá trị mình. Đó là chuyện 
một vị anh hùng bị bất lợi về chiến vận. 
Ông ta là người từ trận chiến trở về sau 
cùng, bởi ông ta còn mãi chiến đấu với 
kẻ thù để đoạn hậu cho binh lính mình 
rút lui. Được hỏi về nguyên nhân của sự 
chậm trễ này ông khiêm  tốn  đáp: «khô-
ng phải là tôi có can đảm ở lại chiến đấu 
sau cùng đâu, thật ra là vì con ngựa của 

24 Ông Đoàn Trung Còn ghi thêm rằng. Ấy là cách Ngài làm 
cho kẻ có lỗi tự tỉnh ngộ người Nhũ-Bi theo đức Khổng mà 
học lễ, nhưng phạm tội, nên Ngài chẳng cho gặp mặt ngài. 
(Luận Ngữ – Đoàn Trung Còn trong 279). 
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tôi nó không chịu chạy đó thôi25» (Luận 
Ngữ VI-13). Cũng như các nhà đạo đức 
biết là phải, Đức Khổng Tử cho rằng có 
những trường hợp bắt buộc phải nói sự 
thật, cũng như có những trường hợp 
không nên nói sự thật, điều sau này  khô-
ng những cần thiết mà còn được coi như 
một đức tính nữa.

 Nhưng về chương này, đối với Đức 
Khổng Tử, thật ra chỉ cần tin cậy vào 
lượng trị và lòng chính trực của ý định 
cũng đủ rồi. Với Ngài vấn đề không có 
gì là khó khăn. Ngài không đặt ra trường 
hợp nan giải khiến cho lắm nhà đạo đức 
bối rối từ khi họ chủ trương rằng bản 
chất nói dối là xấu và như thế phải triệt 
để cấm nói dối.
25 Đức Khổng Tử khen rằng: «Mạnh Chi Phán chẳng khoe 
mình. Lúc binh thua mà chạy, thì ông ở lại sau. Khi vào cửa 
thành, ông giơ roi quật ngựa, vừa nói rằng: “chẳng phải ta 
dạn dĩ gì mà ở lại sau, tại con ngựa ta chẳng lướt tới mà thôi». 
(Đoàn Trung Còn Luận Ngữ tr. 91). 
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 Vậy phải chăng điều khiến Khổng 
Tử bất bình trong lời nói dối không phải 
là sự bất đồng giữa chân thật và lời nói 
mà chính là ở ý định ác độc; nói cách 
khác, đối với Ngài, chữ Thành cũng như 
thái độ phổ quát hướng lòng chúng ta 
đến điều thiện đáng kể hơn là chữ Thành 
được thiết lập như một phương trình 
giữa ngôn ngữ và tư tưởng; Ngài coi lời 
nói dối như là một vi phạm của nguyên 
lý điều hòa bảo đảm sự hòa điệu giữa mọi 
vật hơn là một xúc phạm đến giá trị của 
trí năng. Đành rằng Thánh Thomas đặt 
tính chân thực vào giữa những đức đó 
đưa đến việc áp dụng công bằng; nhưng 
chính vì Ngài xem người đối thoại như 
một kẻ có bổn phận phải tôn trọng chân 
lý và cũng bởi vì chân lý phải được thành 
lập nơi tinh thần con người do sự hợp 
tác chân thành của mọi người và do một 
việc làm tập thể.
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 Vậy mà chắc chắn là Đức Khổng Tử 
để tâm đến một điều khác hơn là thăm 
dò tinh thần con người bằng chân tính. 
Điều phải quan tâm đó chính là một đời 
sống hòa điệu. Và đó cũng chính là điều 
làm bận trí Ngài trước tiên. Việc bảo 
đảm cho nhân loại được hưởng thụ chân 
lý không nằm trong những viễn tượng 
Ngài như một mục đích của đời sống xã 
hội hay như công việc của một nền văn 
minh từ nó đang kỳ vọng. Điều quan hệ 
là sống với bản tính chân thật của mình. 
Chính chân lý đó mới là điều mà Khổng 
tử quan tâm. Hư ngôn sẽ bị coi như một 
lầm lỗi trong trường hợp nó làm tổn hại 
đến sự tiến bộ của đức độ hoặc giả nó 
ngăn trở con người đạt đến những đức 
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độ đó. Thái độ của người Đông Phương 
giúp cho những ai hàng ngày tiếp xúc với 
họ một xác chứng thực nghiệm về cái giả 
thuyết khinh xuất ở đây. Rõ ràng là người 
Đông Phương ứng dụng việc bồi dưỡng 
về chân thực hoàn toàn của con tim hơn 
là quan sát một cách hời hợt mối tương 
hợp chặt chẽ giữa lời nói và chân lý. Nếu 
thấy cần, đôi khi một người bạn thiết có 
thể tự cho phép nói quanh mà không sợ 
bạn buồn lòng nhưng những người Tây 
Phương khó tánh, nghiêm nhặt hay có 
thể quá hẹp hòi, theo như chương này, 
chắc sẽ không chấp nhận việc đó. Điều 
quan hệ chính là tính Thành của những 
tình cảm sâu xa và của những nguyên 
động lực không được đề cập đến.
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 Vấn đề đây không phải là vấn đề luân 
lý nà chỉ là vấn đề chỉ đạo tâm tính con 
người26...

(còn tiếp)

A. CRAS

Nguyễn Xuân Hoàng 

phiên dịch

26 Tất cả những ghi chú trong bài này là của người dịch. 
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10. CHA CRAS 

DƯỚI MẮT VÀI THANH NIÊN VIỆT

 «... Tôi uống hết bia, hút hết điều 
thuốc, chào bà, chào bác rồi tìm tới Thi 
và bắt đầu sống một thời kỳ lẩn trốn như 
một con chuột thuộc thành phố. Có lần 
quá mệt mỏi vì lối sống này, tôi tới nhờ 
Cha CRAS một thầy dạy và cũng là người 
thứ hai sau Nhất Linh tôi kính mến trong 
đời giúp cho vượt biên giới. Nhưng khi 
tới sát biên giới, tôi lại trở về. Có lẽ tôi 
bị ám ảnh bởi sự kiện Nhất Linh sau khi 
rời bỏ chính trị năm 1950, có qua Paris ở 
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với con cả một thời gian, nhưng chỉ một 
thời gian ngắn thôi.»

THẾ UYÊN
(VĂN số 14 ngày 7-7-1964)

 «… Bước chân vào Đại học, tôi đã 
nhiều lần, sau giờ giảng chốt, cùng một 
vài sinh viên đã ngồi nán lại trong giảng 
đường vắng đầy tiếng xe hơi chạy ngoài 
lộ, để hỏi những Cha Bửu Dưỡng, Cha 
CRAS, những điều về cuộc đời đang 
diễn tiến ngoài bức tường cũng như hỏi 
về triết lý của Thiên Chúa giáo, của Pla-
ton, Socrate. Có một lần, tâm hồn đầy 
chán nản và nghi ngờ không những khả 
năng mà ngay chính cả thiện chí của 
mình, tôi tìm đến Cha CRAS, hỏi ý kiến 
về tương lai. Vị Linh mục già sau khi nói 
nhiều với tôi trong ánh sáng tranh tối 
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tranh sáng, đã mời tôi sang nhà thờ nhỏ 
trong cư xá. Tôi bước qua ngưỡng của 
giáo đường không cúi đầu không quì gối 
vì tôi không tìm thấy Chúa. Nhưng sau 
khi khoanh tay đứng nhìn những người 
áo trắng quì gối trước bàn thờ, sau khi 
ngắm một ngọn nến lung linh trên vách, 
tôi đã tìm được một phần nào quân bằng 
trong tâm hồn, và một phần nào tin 
tưởng ở cuộc đời.

 Bởi vì thế, khi khối Công giáo xuống 
đường, biểu tình, bạo động, tôi phẫn uất 
và thất vọng. Những bậc thầy như Cha 
Gaultier, Bửu Dưỡng, Cras đã chỉ bảo tôi 
nhiều về giáo lý đạo Thiên Chúa, đủ để 
cho tôi thấy rằng không những những 
người đang xuống đường hò reo uất 
hận kia, không những không theo giáo 
lý, mà ngay cả mười điều giới tăng cũng 
không tôn trọng. Tôi tự hỏi: Họ, những 
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người xuống đường kia, là ai. Tôi đi tìm 
kiếm ngoài đường phố, trong sách vở. 
Tôi tìm hoài ngược cả dòng lịch sử để 
rồi sau cùng thấy rằng ở Việt Nam chỉ 
có một giáo hội Thiên Chúa giáo, một 
giáo hội có một lịch sử gắn bó với các lớp 
người. Thành thực nói, trong khi đi tìm, 
tôi chỉ mong gặp Thiên Chúa đích thực, 
gặp những người Thiên Chúa giáo đích 
thật để tìm lại niềm tin tưởng cũ, niềm 
tin tưởng tôi đã tìm thấy khi đứng trong 
giáo đường có ngọn nến lung linh trên 
vách. 

 Tôi buồn rầu nhớ lại một buổi sáng, 
tôi và Thi, hai đứa dậy thật sớm đến nhà 
chờ Đức Bà dự lễ cầu hồn cho Cha Cras 
từ trần bên Pháp. Trong không gian mờ 
nhạt của một ngày mới bắt đầu, tôi chỉ 
thấy một niềm thương tiếc tuy mạnh mẽ 
nhưng mơ hồ. Bây giờ nghĩ lại, tôi mới 
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hiểu là hôm ấy, tôi không những đã tiễn 
đưa một người thầy vào cõi chết, mà còn 
tiễn đưa một người Thiên Chúa giáo đích 
thực tôi được biết vào huyền sử. Sau này, 
khi nhìn thiên hạ nhân danh chúa Jêsus 
để bạo động, tôi nhớ lại người đã khuất 
ấy và tuy buồn, nhưng đôi khi tôi cũng 
thấy một niềm an ủi nhỏ là nếu người 
đó còn sống, không hiểu người sẽ nói gì 
với chúng tôi về những biến động như 
những vòng gai quấn thêm vào Đức Ki-
tô.»

THẾ UYÊN
(VĂN HỌC số 37, ngày 1-5-1965)
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 «Tôi viết gì về Cha, giờ đây, khi Chúa 
bỗng gọi Cha về khiến cho giao tình Cha 
với tôi có chi gần như là bội bạc, khô-
ng thủy không chung, bởi thình lình đứt 
quãng. 

 Đời sinh viên tôi hai đoạn, cách nhau 
hơn hai mươi năm, đoạn nào cũng ghi 
đậm dấu Cha, Cha biết đấy! 

 Hai mươi năm trước tôi làm quen lần 
đầu tiên với tâm tình thanh lịch của Cha, 
cạnh một đĩa rau muống tây nghiêng, 
khi Cha nhận cho tôi tá túc nhà Cha 
ở Hà Nội. Rồi tôi biết Cha thêm nhiều 
nữa, qua thái độ ôn hòa nhưng cương 
nghị của Cha, trong những lần xung đột 
sôi bỏng với tôi sau đó, ở Cercle Renais-
sance, trên các vấn đề tổ chức đời sống 
tập thể của sinh viên câu lạc bộ.
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 Cha thật là tế nhị, trong địa vị một 
linh mục người Pháp, hoạt động giữa 
đám thanh niên Việt, trong thời Nhật 
thuộc.

 Tôi vẫn ghi mạnh trong tâm khảm 
tôi hình ảnh một chiếc áo chùng thâm 
gò lưng trên chiếc xe đạp khổ, qua các 
nẻo đường Hà thành tràn khói lửa tối 
hôm 9-3-1945, khi Cha đơn thân đi làm 
công việc cứu thương, và nếu cần, cứu 
rỗi.

 Hai mươi năm sau, tại Saigon này, 
trong các câu chuyện về đời sống về con 
người, Cha bỏ tôi lại đàng sau xa quá. 
Muốn gắn Cha hơn, tôi phải quay về Đại 
học. Suốt ba năm qua, các bài Cha giảng, 
không mấy lợi cho việc đi thi, có lẽ đã 
không làm cho các bạn hai mươi của tôi 
thưởng thức lắm. Nhưng riêng với tôi, 
nó chứa nhiều âm hưởng sâu xa, vì triết 
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lý của Cha như lọc ra từ cuộc đời tôi 
sống.

 Hai mươi năm đi lại, chưa có một 
lần. Cha nói cùng tôi về Chúa của Cha. 
Nhưng nếu có ngày nào tôi lần về nẻo ấy, 
chính đời Cha sống, khiêm cung, trung 
thành và cởi mở, sẽ nhất định là đường 
tôi đi.

 Tháng Tư mới đây, tôi vừa được Cha 
khẩu vấn. Tôi đâu ngờ, giữa chúng ta, 
đây là cuộc đàm thoại sau cùng.

 Nay nghĩ lại, tôi chợt giật mình. 
Cha đã tỏ ra hài lòng về tôi trong dịp ấy. 
Nhưng nếu tôi đã chểnh mảng để không 
theo kịp tình Cha, có lẽ tôi phải suốt đời 
ân hận.

 Đêm nay, trở gối, tôi không muốn 
mà nước mắt vẫn tuôn trào, hệt như đêm 
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nào, hai mươi năm trước đây, lúc Thầy 
tôi mắt, đúng nào cái tuổi Cha mất bây 
giờ.

HỒ SĨ KHUÊ
(SỐNG ĐẠO số 4, ngày 15-7-1962).

 «Thành giả, thiên chỉ đạo dã, thành 
chi giả, nhân chi đạo dã…”. Tôi vẫn còn 
nhớ nguyên cái cảm giác bị khích động 
một cách vừa nghiêm trang, cảm mến, 
vừa buồn cười khó chịu, khi nghe những 
lời nho cổ ấy bằng giọng «ông Tây nói 
tiếng Ta» của Người, trong những giờ 
giảng về Triết học Đông phương ở Đại 
học Văn khoa Saigon.

 Chúng tôi cực khổ trong những giờ 
này lắm. Cours lấy không được. Chẳng 
phải vì ngôn ngữ — vừa bằng tiếng Việt, 
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tiếng Pháp và chữ Hán. Ngôn ngữ, xác 
chữ không mấy quan trọng ở đây. Mà cực 
khổ chính vì khó bắt kịp được ý Thầy. 
Bài giảng của Người chỉ là những nhận 
định – dựa trên bản văn nguyên tắc – 
những nhận định có vẻ rời rạc, không có 
sự nối kết thông hệ của một «bài học nhà 
trường”. Song mỗi nhận định là một dẫn 
dụ (suggestion), là một cửa ngõ mở ra 
một khoảng vườn hoang vu. Và kẻ học 
ở đây luôn luôn có dịp phải thấy mình 
ngơ ngác, băn khoăn. Luôn luôn thấy 
mình «đang đi trên đường»  — và nhỏ 
bé, nghèo nàn, hành trang chẳng có gì 
ngoài vỏn vẹn một chữ «Thành» chăm 
chút trong lòng. (– Cha ưa giảng về chữ 
Thành này của Trung Dung lắm!)

 Người ta bảo: «Cha Cras không phải 
là một giáo sư triết học, mà là triết gia». 
Tôi cũng đã cũng nghĩ như vậy khi còn 
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phải vất vả theo cour của Người. Song 
đến bây giờ, mọi sự đã qua rồi, và trong 
tâm trạng xúc động rộng lớn trước tin 
người qua đời, chúng tôi mới hiểu thấm 
thía rằng: Trên cả địa vị một người tư 
tưởng, Cha còn là một người Thầy» – 
một người thầy với tất cả ý nghĩa cội rễ, 
chính thực nhất, là đấng dạy làm người.

ĐỖ ANH TÀI
Sinh viên Văn khoa Saigon

 «Cha ơi! Cha không biết đâu! Nhưng 
«bọn» thanh niên chúng con kính yêu 
cha lắm; vì Cha thật quảng đại. 

 Nhiều bạn con kể chuyện: có lần họ 
đã đóng kịch, lừa dối Cha điều này điều 
nọ và họ đã thành công; vì Cha rất tin cẩn 
và rất sẵn sàng giúp đỡ họ. Nhưng cuối 
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cùng họ đã thua cuộc, vì:  «Tao  không 
nỡ lừa dối ổng nữa mầy ạ, ổng thật thà, 
nhân từ quá!».

 Nhiều đấng thánh mong chết để 
được về cùng Chúa. Nhưng chẳng bao 
giờ con thấy Cha tỏ ý mong ước điều 
đó cả, chỉ thấy Cha vui vẻ, yêu đời, say 
mê làm việc suốt ngày. «Dấn thân làm 
việc cho đời». Phải chăng đó là lối sống 
của một triết gia ngưỡng mộ Khổng Tử 
và am hiểu các triết gia hiện sinh chân 
chính? 

TRƯƠNG ĐÌNH TẤN 
Sinh viên Sư phạm Triết Đalat
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11. HỌC THUYẾT KHỔNG TỬ  

với CHA ALEXIS CRAS

 Người Việt Nam nếu không chịu 
để cho các lý thuyết mới lạ quyến 

rũ và trái lại muốn đưa ra một quan niệm 
về trời đất và về đời người theo đúng 
đường lối của truyền thống tinh thần 
Việt Nam hơn, thì càng ngày càng phải 
học hỏi về thuyết Khổng Tử.

 Chúng ta phải đứng ra chỉ cho mọi 
người thấy rằng học thuyết Khổng Tử 
có thể có ích như là một thứ Cựu ước 
trong Thánh kinh: nó sẽ được hàon bị và 
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thành sống động, khi Chúa Giêsu mặc 
khảo con đường cứu rỗi.

 Theo thiển ý, cái hay của học thuyết 
Khổng Tử là bàn tới các vấn đề luân lý, 
theo một khuôn khổ hoàn toàn thích 
hợp với tính tình người. Viễn đông.

 Hơn nữa, thiết tưởng nếu thần học 
và luân lý Công giáo chúng ta dùng được 
kiểu nói của nhà Nho thì hay tuyệt. Chứ 
không nên chế tạo lung tung ra một 
kiểu nói chỉ dành riêng cho «nhà thày». 
(1948)

ĐỖ MINH VỌNG O.P.

GS TRẦN VĂN TOÀN dịch



11. Các bài viết của cha CRAS  ¶ 223

 NGUYỄN CÔNG TRỨ

 với ĐỖ MINH VỌNG

 « Sau khi đã được thọ gần tám mươi 
tuổi, thỉnh thoảng xem ý cụ không thèm 
muốn để tâm vào việc đời nữa. Cụ cho 
rằng mình đã sạch nợ tang bồng. 

 Đàng khác, mỗi khi đưa mắt nhìn về 
quá khứ, cụ cảm thấy rằng:

Chuyện cũ trải qua đà chán mắt.

và trong lúc đó, cụ chỉ mang cho được 
giải trí bằng cách hành lạc.

 Nhưng lúc khác, phải chăng cụ đã 
giật mình và trấn tĩnh lại, mà tái nhập 
vào thực thể của thời gian toàn điện, lo 
cho tương lai nước nhà.

 Cương quyết giữ trung thành với 
dòng dõi (quá khứ) thành ra cụ đứng 
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vững để đối phó với tình thế (hiện tại). 

 Năm Tự Đức nguyên niên 1858 khi 
nghe quân Pháp bắn phá cửa Đà Nẵng, 
cụ khẳng khái và hăm hở dâng sớ xin vua 
ra cầm binh chống giữ.

 Ông Péguy đề nghị tiếng Pháp nên 
phân biệt: 

 Les vietilards (Lão già, lão ông) et le 
vieux (các cụ). Thiết nghĩ rằng Nguyễn 
Công Trứ nên liệt vào hàng thứ hai...

 Là vì trong tuổi già người ta bảo toàn 
được những giá trị tinh thần mà công 
luận cho rằng đó là đặc tính của tuổi trẻ. 
Cũng như không thiếu gì những người 
già cả vẫn có nhân đức của thanh niên. 
Vậy có khi người trẻ tuổi có khi khái 
ông già. Như thế mới gọi là: Thiếu niên 
lão thành, ngang vai với những bậc lão 
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thành, lịch duyệt»,

ĐỖ MINH VỌNG

 (Trích «Quyền lợi và địa vị của người 
cao niên xưa và nay trong xã hội» - Đại 
học hè Đà Lạt 1960)

 

TỔ QUỐC VIỆT NAM 

QUÊ HƯƠNG THỨ HAI

Của CHA ALEXIS CRAS

 ….Chúng ta phải hiểu và tôn trọng 
ở nơi người khác những tình cảnh mà 
Gioan đã mời gọi ta gìn giữ trong tâm 
hồn. Chúng ta phải biết công nhận ở nơi 
người Việt nguyện vọng muốn làm chủ 
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đất nước mình cũng như nguyện vọng 
của chúng ta.

CHRISTIANUS (A. CRAS)

(Trích trong báo Indochine No 37 ngày 
15-5-19..)

 HƯỚNG ĐẠO SINH 

 với CHA ALEXIS CRAS

 ...Tráng sinh là «con nước Pháp». 

 Nhưng hướng đạo ở ngoài nước 
Pháp có phải là một tổ chức có những 
địa vị của nước Pháp không?

 ... Nếu một trường hợp như của 
Việt Nam, một dân tộc có lịch sử truyền 
thống; cá tính riêng, và không chấp nhận 
sự đồng hóa thì sao? 
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 … Hướng đạo là Pháp cho một tráng 
sinh Pháp, nhưng là Việt cho một tráng 
sinh Việt.

 Phong trào hướng đạo sẽ bị hoen ố 
nếu, vì những mục đích chính trị, người 
ta xóa bỏ những đòi hỏi của một lý tưởng 
có tính cách phổ biến.

A. CRAS

(Trích trong báo La Route - 1948)
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 KIM VÂN KIỀU của NGUYỄN DU 

 Với CHA ĐỖ MINH VỌNG

 «... Nhiều bậc già cả niên cao hãy 
còn đang trách nhận trong gia đình hoặc 
trong chính sự.

K.675

Cõi xuân tuổi hạc càng cao

Một cây gánh vác biết bao nhiêu cành.

 Nói riêng về thân phụ sinh ra cô 
Kiều, trong chỗ bạn bè với nhau, ta cũng 
có thể đồng ý với ông Lê Văn Hòe mà 
phê bình các phản ứng của cụ.

 Xưa kia, khi còn tráng kiện, cụ ví 
như cây gánh vác nhiều cành, đã đành; 
nhưng đến lúc gặp phải nỗi khó khăn, 
không còn thấy cụ gánh vác gì cả. Một 
mình cô Kiều cố công cứu vớt gia đình 
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trong giờ hiểm nghèo, và những lý lẽ của 
cô trình bày cùng cha đã chóng làm cho 
cụ ưng theo thôi, cứ để một mình con hy 
sinh…

Phải lòng ông cũng êm tai

 Người chỉ biết khóc thôi, khóc xuống.

Nhìn nhau giọt ngắn giọt dài ngắn ngang

 Dầu vậy chỉ vì công nghiệp tích trữ 
từ trước, đa số người già cũng đáng được 
đám hậu sinh đặc biệt tôn trọng – Và bỏ 
buộc hơn cả.

K.604 

Làm con trước phải đến ơn sinh thành.

 Hơn nữa, ví như có một người già 
nào đó công ít, tội nhiều không có tri 
thức, suốt đời đã làm xằng nhưng, chỉ 
vì người ta già nua tuổi tác, nên người ta 
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cũng đáng được lớp hậu sinh tôn trọng 
phần nào.

ĐỖ MINH VỌNG

 (Trích «Quyền lợi và địa vị của người 
cao niên xưa và nay trong xã hội». Đại 
học hè Đà Lạt 1960)

PHƯƠNG KHANH ghi
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12. NGÀY MAI ĐÃ LẶN 

TÌNH THƯƠNG CÒN MÃI

 CHA Alexis CRAS là Đỗ Minh 
Vọng đã tạ thế tại Lyon ngày 

7-7-1962 trong khi về Pháp bầu bề trên 
cả của Dòng. 

 Hung tin đến bất ngờ gây xúc động 
không nhỏ tại Việt Nam, một tổ quốc 
thứ hai của cha, nơi đã thấm nhiều mồ 
hôi nước mắt của vị linh mục đã phục vụ 
suốt 29 năm trường. Nhiều lễ cầu hồn 
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được tổ chức, nhiều giới để tang và khóc 
Cha. Báo chí loan tin, nhiều người đã nói 
lên niềm thương tiếc Cha như một thân 
nhân của riêng giới mình vậy.

 Với anh chị em trí thức Công giáo 
cũng như không Công giáo, Cha là người 
đã sống đầy đủ ý nghĩa «trí thức», kín 
đáo và tôn trọng tha nhân. Tôn trọng tha 
nhân không phải vì chính trị, quyền lợi 
hay địa vị, nhưng vì đã thực sự hòa mình 
vào dân tộc Cha phụng sự.

 Với những nhà ái quốc luôn mong 
ngày tươi sáng trở về trên đất nước, Cha 
là đồng chí của họ, hành động vì tôn 
trọng điều công chính và niềm khát vọng 
chính đáng của dân tộc mất tự do (Sống 
Đạo số ra ngày 15-7-1962).

 Với học sinh và sinh viên, Cha là bậc 
thầy gương mẫu, bậc «Sư» xứng đáng dạy 
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làm người cho môn đệ. Với lớp người 
«cũ» mực thước, trọng thánh hiền, Cha 
là học giả biết luận cổ suy kim, luôn lấy 
chữ «Thành» làm tiêu chuẩn.

 Với lớp người trẻ trung Cha là bạn 
nghĩa thiết, thông cảm và hiểu họ vì đã 
bảo toàn được những giá trị tinh thần, 
mà công luận cho rằng đó là đặc tính 
của tuổi trẻ. Nói gọn là tuy đã cao niên, 
nhưng Cha còn giữ được «Thanh niên 
tính» vì thế lớp người trẻ chín chắn hay 
tạm gọi theo danh từ của Cha là các 
«Thiếu niên lão thành» rất quý mến và 
thích gần Cha, một bậc lão thành.

 Với các hội đoàn được cha nhận giúp 
(nhất là hai praesi–dia đạo binh Đức Mẹ 
thiếu niên và Regina Mundi) Cha là linh 
hồn sống động hằng để tâm nâng đỡ 
thiện chí hội viên.
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 Với tất cả mọi người không phân biệt 
tuổi tác hay giai cấp, đã một lần tiếp xúc 
với Cha, đều nhớ mãi cách tiếp xúc kính 
cẩn, đơn sơ nhưng đầy ưu ái và tận tâm 
săn sóc như một cha xứ với giáo hữu sở 
tại.

 Cha là người của mọi giới, nhưng lại 
chẳng thuộc riêng giới nào hết, vì vượt 
trên tất cả, Cha là «Tình thương bao la». 
Viết về Cha, bao giấy cho vừa, bao mực 
cho đủ, vì ai gói gọn được lý tưởng siêu 
việt trong mươi dòng chữ, đem hữu hạn 
đóng khung được tình thương bát ngát 
vô biên!

 Đầu 1954, Cha Cras được bề trên cử 
lập thêm chi nhánh dòng Đa Minh tại 
Nam Việt. Từ Pháp về Sài Gòn tìm cơ sở 
lập dòng, Cha đã vất và bao tháng ròng rã 
trong một hoàn cảnh hết sức thiếu thốn 
khó nghèo. Tiếp theo đó, tình thế đổi 
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thay vì hiệp định Genève, với làn sóng 
di cư ào ạt càng khiến nhiệm vụ bề-trên 
phụ-tỉnh của Cha bấy giờ muôn phần 
khó khăn. Để có chỗ trú chân cho một 
cha Pháp (B. Pineau) và một cha Việt hồi 
hương phụng sự (cha Nguyễn Huy Lịch), 
Cha Cras đã phải xin tạm trú tại nhà thờ 
đất thánh Cầu Kho hơn một năm trường. 
Gọi văn vẻ là nhà thờ, nhưng trên thực tế 
đó làm một thánh đường nhỏ xíu, hoang 
phế mọc lên giữa những mồ mả, mà xưa 
kia dùng để dâng lễ cầu hồn, mỗi năm 
một lần cho người quá cố. Nhà văn Bình 
Nguyên Lộc, trong tác phẩm «Ba con 
cáo», đã tả được phần nào cái ghê rợn 
của nghĩa địa Cầu Kho, với nếp sinh hoạt 
của hoang thú, và những người đã bị xã 
hội gạt bỏ bên lề, tạm trú trên các mồ mả 
có mái che, mỗi khi màn đêm bao trùm 
vạn vật. Nhưng phải sống trong căn nhà 
thờ hoang phế rêu phong đó, qua những 
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giờ gió thét mưa gào, nước hắt tới giữa 
nhà và tứ bề lầy lội, hoặc những ngày 
nắng hè gay gắt, hơi nóng bốc lên tanh 
hôi, ám mùi tử khí... mới thấy được sức 
chịu đựng của các Cha dòng Đa Minh 
trong bước đầu xây dựng cơ sở ở miền 
Nam. Sự hiện diện của các Cha Đa Minh 
đã khiến họ Cầu Kho thêm hoạt động, 
vui vẻ và ấm cúng một thời.

 Nhà tuy chật hẹp tồi tàn, nhưng lòng 
Cha Bề trên thật rộng rãi hy sinh. Có lần 
Cha rước về một bệnh nhân lở loét hôi 
hám, pha thuốc tím chùi rửa. Mỗi đợt 
nước dội xuống, dòi bọ lúc nhúc bò ra, 
khiến một người chứng kiến cảnh này bị 
ám ảnh, rùng mình, nhiều năm sau còn 
giữ mãi ấn tượng ghê rợn hãi hùng. Lần 
khác, một bệnh nhân mắc bệnh tiêu chảy 
kinh niên quá ư bẩn thỉu, xú uế nồng nặc 
khiến họ hàng kinh tởm ruồng rẫy bỏ 
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rơi. Tiếng khóc đau đớn của bệnh nhân 
vang từ ngôi mộ đến tai Cha, người bình 
tĩnh chạy tới, bồng lên tay an ủi, săn sóc 
và đưa về tới gia đình, kêu gọi đến tình 
máu mủ ruột thịt để bịnh nhân được 
nghỉ giấc ngàn thu dưới mái nhà thân 
thích. Ngày bệnh nhân qua đời, không 
một ai dám gần vì kinh tởm, thì chính 
Cha lại đích thân tới lo liệu thay quần 
áo... như giúp cho người thân thích của 
mình vậy.

 Ba năm sau, tại «Phục Hưng» một 
câu lạc bộ do Cha sáng lập, trong buổi 
diễn thuyết về «Hồn bướm mơ tiên», để 
trả lời những câu hỏi của sinh viên về 
nhân vị, Cha đã kể rằng trong trận thế 
chiến vừa qua, tại Âu Châu người ta lo 
tản cư các thùng dụng cụ và bệnh nhân. 
Mọi thứ gửi đi đều được dán hoặc đeo 
một số; ở trường hợp này, con người đã 
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bị giản lược xuống hàng dụng cụ. Dụng 
cụ là vật vô tri, con người là một nhân vị, 
toàn diện, biết cảm nghĩ, vui, buồn, giận, 
ghét... nên cần và phải được tôn trọng. 
Những lời đơn sơ này, nghe qua có vẻ 
lý thuyết xa vời, nhưng đã gây xúc động 
không ít, vì lời Cha đã cụ thể hóa bằng 
việc làm diễn ra ba năm trước đó.

 Ngày nay, Cha đã an giấc ngàn thu, 
bánh men đã thực sự tan biến, nhưng 
chắc sẽ làm dậy bột. Khoảng đời của cha, 
những ngày đầu tiên khổ hạnh nơi đất 
thánh Cầu Kho, tới lúc xiết tay rời Việt 
Nam về Pháp, cũng đủ khiến tôi phải suy 
nghĩ nhiều. Trong những bài viết về Cha, 
một tác giả không Công giáo đã nhìn 
nhận rằng: «Hai mươi năm đi lại, chưa 
có một lần Cha nói cùng tôi về Chúa của 
Cha. Nhưng nếu có ngày nào tôi lần về 
nẻo ấy, chính đời Cha sống khiêm cung, 
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trung thành và cởi mở sẽ nhất định là 
đường tôi đi.» (Hồ Sĩ Khuê số này.)

THYM THYM
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13. Nhớ Nhất Linh

 Người đi theo bóng thiên thu 

 Bỏ đây năm tháng sa mù nhân gian 

 Nhớ thương chim khóc trên ngàn 

 Nước ngơ đất ngẩn trời mang mang 
sầu

HUẾ 65
TRẦN DZẠ LỮ
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14. VÒNG HOA TƯỞNG NIỆM

nhân cái chết của văn hào 
NHẤT LINH ngày 7.7.1963

hai khúc cây tréo hình chữ thập 

và những chiếc đinh bạo lực 

đóng sâu vào thịt xương 

máu tràn lênh láng 

một thân hình gục xuống đ

ã mấy ngàn năm mệt mỏi thăng trầm 

nhưng người không chết không chết
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dù người đã lạnh lùng vĩnh biệt 

và tự mình chấm dứt 

cuộc hành trình gian lao 

vì những điều không được nói 

vì những điều không được làm 

nhưng vết chân in vào thời gian 

như khắc sâu vào đá 

mãi mãi không mờ phai 

đã một lần hiện hữu

và sẽ còn hiện hữu 

như bóng người trong sương mù 

trong những buổi chiều vàng 

hiu hắt nắng thu mơ 

trên giòng sông thanh thủy 
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người đã yêu đời yêu quê hương

yêu tự do công lý 

bằng tất cả mối tình chân 

người dã từng thiết tha 

anh phải sống 

nhưng cuối cùng phải đành đoạn tuyệt 

con bướm trắng đã bay vào hư vô

tuy không thề tuôn dài ngoài khóe mắt 

nhưng dòng lệ nghẹn ngào 

vẫn âm thầm chảy ngược 

vào trong hồn cao cả mẹ quê hương 

người không chết không chết
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với những từ ngữ đơn sơ 

ướp hương thơm chân thành 

của những tâm hồn ngưỡng mộ 

xin kết thành vòng hoa tưởng niệm 

qua thời gian không gian 

kính cẩn quàng lên nấm mộ văn nhân

Đinh Hoàng Sa
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15. Viếng NHẤT LINH

Nghe tin đột ngột, dạ xôn xao, 

Oán trách trời xanh độc thế nào? 

Một chết cũng đành thân chiến sĩ 

Ngàn năm lưu mãi tiếng văn hào. 

Người qua tiên cảnh lòng thư thái, 

Kẻ ở dương gian lệ rạt rào. 

Hồn có linh thiêng phù nước tổ. 

Khỏi cơn nô lệ, thoát binh đao.
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Gió mưa sùi sụt cảnh buồn thương, 

Trời cũng chung chia nỗi đoạn trường. X

Xót kẻ tài hoa mà bạc mệnh, 

Hận người quốc sĩ gặp tai ương. 

Bụi trong, nước đục, đời ngang trái, 

Khôn được, khờ thua, chuyện thế thường. 

Phù thế, vương hầu coi bóng thoảng, 

Ngàn năm còn lại áng văn chương,

Cuộc thế trăm năm có thế thôi, 

Một chiều rũ áo lánh xa đời. 

Văn chương, sự nghiệp còn lưu luyến, 

Quốc biến, dân nguy luống ngậm ngùi. 

Một mảnh lòng son khôn dễ nhạt, 
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Ngàn năm hận cũ biết bao nguôi. 

Rừng lan Đà Lạt giờ sơ sác, 

Hoa thiếu mùi hương, bởi vắng người.

L. C. N.
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17. NỖI BUỒN THÁNG BẢY

Trên vầng trán này 

Một mặt trời lem luốc 

Mỗi buổi sáng mọc lên 

Âm thầm và lặng lẽ

Trên vầng trán này 

Một bình minh tối đen 

Tôi đi vào xa vắng 

Đường sáng như mắt em 



Tưởng niệm Nhất Linh, ... ¶ 249 

Bây giờ là tháng bảy 

Mỗi buổi sáng trời âm 

Bàn tay chừng nghe lạnh 

Buồn chẳng muốn nói năng

Tuổi thơ đã bay qua 

Bên điện đài hoang phế 

Còn chi nữa đâu em 

Vầng trán đó mặt trời sắp tắt.

Phạm Đăng Thiêm
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17. LM. ĐỖ MINH VỌNG 

với HỒN BƯỚM MƠ TIÊN 

của KHÁI HƯNG

Dưới đây là bài diễn thuyết của L.M. Đỗ Minh 
Vọng đã  nói chuyện với các sinh viên trên các Đại 

học toàn quốc. 

Ở đây chúng tôi chỉ ghi lại những đoạn chính của 
L.M. Đỗ Minh Vọng đã trình bày.

Vậy mong bạn đọc thông cảm nếu có sự thiếu sót  
trong bài này.

VĂN HỌC
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Nói riêng về cuốn “Hồn bướm mơ tiên”, 
tôi nhận thấy có một quá trình biện chứng 
luận hàm chứa trong tiểu thuyết đó... Đã 
từ lâu tôi vẫn tin rằng biện chứng luận 
là phương pháp tất nhiên phải theo mới 
tiến vào được trong huyền nhiệm chứa 
đựng thực tại.

 Vậy dùng biện chứng luận mà tìm 
hiểu sự thật hẳn là qua hai bực chính đề 
và phản đề mà leo lên tới hợp đề.

 Giai đoạn thứ nhất là chính đề: tôi 
nhận xét những sự kiện có thực như thế 
như thế. Cái có là chính đề.

 Nhưng có khi những yếu tố khác 
hẳn trong thực tế buộc tôi cần phải tự 
phủ nhận phủ quyết gây ra phản đề.
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 Phản đề tiến tới cái “không” lập lại 
điều hòa với cái “có”, trong tổng hợp để 
xếp đặt tuần hoàn.

 Xin nhấn mạnh hai điểm này:

 Thứ nhất: cứ lệ thường không phải 
những giai đoạn nói trên để kế tiếp nhau 
theo thứ tự trước sau. Có cuộc xung đột, 
phản đề đối phó với chính đề, là tại sự 
dị đồng tự nhiên giữa những yếu tố mâu 
thuẫn trong thực tế.

 Điều thứ hai trọng đại lắm: tổng hợp 
không phải là hỗn hợp Nhiều thứ rượu 
có thể hòa trộn với nhau thành “cốc-tai”. 
Còn muốn dung hòa những cái gì xung 
khắc với nhau có khi phải tìm đến lập 
trường cao hơn trước đã mới được.

 Như trong truyện “Hồn bướm mơ 
tiên” ta thấy xảy ra hai nhân vật đóng vai 
chính:
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 Cậu Ngọc điều tra cẩn thận xong rồi 
mới biết chắc chắn chú tiểu Lan chẳng 
qua là gái.

 Còn cô Lan đứng trên lập trường 
này từ khi mình đã dự phòng xuất gia tu 
hành, mình không còn kể là con gái nữa.

 Mãi đến khi cả hai suy luận dưới 
ánh sáng siêu nhiên một học thuyết phù 
hợp với chân lý toàn diện hơn đó là học 
thuyết nhân vị – thì cả hai mới làm hòa 
với nhau, đồng tâm đồng ý, đồng chí với 
nhau.

 Học thuyết đó để bổ khuyết vào chỗ 
thiếu trong lập trường của cậu Ngọc; 
phải: chú tiểu thật là con gái, nhưng nói 
như vậy cũng là ám chỉ đến phẩm giá 
của kẻ tự do tự kỷ mà làm thân con gái.
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 Học  thuyết  đó  cũng  để  bổ  khuyết  
vào  chỗ  thiếu  trong  lập trường của 
cô Lan; phải: chú tiểu thật là kẻ tự tạo 
thành mình tùy theo dư phòng. Nhưng 
nói như vậy cũng là nhìn thẳng vào thực 
tế: theo đuổi lý tưởng đã đành, thế mà kẻ 
tự do tự kỷ sống với sự kiện cụ thể: con 
người là tinh thần hóa thân. Tự do ở tại 
vị trí, trong một địa vị nhất định là xuất 
phát điểm cho cuộc tiến lên con đường 
lý tưởng.

 Chỉ vì đã uốn mình đi tới trình độ 
ý thức toàn vẹn như vậy nên sau cùng 
cả hai người đồng ý với nhau, cả đồng 
tâm nữa bởi vì họ đã học tập cho biết yêu 
nhau, sao cho tôn trọng nhau...

 Xin nhắc đến những điều cốt yếu 
trong truyện “Hồn bướm mơ tiên”: 

 Đến hè, một cậu sinh viên trường 
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Canh nông Hà Nội lên đường ra đi tìm 
về đến chỗ mát mẻ tịch mịch để nghỉ. 
Cậu ta tên Ngọc và lên tỉnh Bắc Ninh, xin 
lưu trú mấy hôm ở trong Chùa nơi vùng 
thôn quê. Sư Cụ đứng đầu ở đấy, chính 
là bác ruột cậu Ngọc, vì thế mới tiện mọi 
đàng. Ai ngờ rằng cuộc đi nghỉ như vậy 
đã ban dịp cho Ngọc làm quen với một 
chú tiểu cũng đang tu đạo tại chùa đó, 
và Ngọc vừa có cảm tình với chú Lan kia 
vừa cảm thấy có một cái bí mật nơi thân 
chú Lan, nhất định cần phải khám phá 
ra cho được.

 Vậy nếu đem nghiên cứu về thái độ 
cậu Ngọc đối với Lan ngay từ lúc mới 
gặp nhau về sau, ta phải công nhận một 
điều rất rõ rằng: trong lúc cố gắng để giải 
quyết mấy vấn đề thắc mắc về một người 
bạn, cậu Ngọc xử trí đúng theo một nhà 
khoa học khi chịu khó tìm hiểu vạn vật.
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 Chắc chắn ông Khái Hưng đã không 
đời nào có ý tham chiếu đến chương 
trình triết lý lớp tú tài phần thứ hai về 
môn luận lý. Nhung hễ độc giả đọc lại 
cẩn thận tiểu thuyết “Hồn bướm mơ 
tiên” những trang đầu, hẳn sẽ công nhận 
rằng lập trường của các bác học đương 
lúc quan sát theo lối khách quan và cậu 
Ngọc đem áp dụng phương pháp khoa 
học chứng nghiệm để lần bước tới sự 
biết chắc chắn Lan là ai.

 Những giai đoạn trong phương pháp 
thực nghiệm: một là quan sát, hai là đặt 
giả thuyết, ba là chứng nghiệm.

 Quan sát cũng có ba giai đoạn này: 
một là thấy, hai là nhìn, ba là quan sát 
theo ý nghĩa khoa học của danh từ đó.

 Vậy xin hãy cầm cuốn tiểu thuyết mà 
lần giở.
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 Tác giả thuật lại cuộc gặp gỡ trước 
tiên của cậu Ngọc với chú Lan “Bỗng ở 
vườn sắn bên đồi, một chú tiểu quần nâu 
áo nâu, chân đi đôi dép quai ngang sơ 
sài, đầu đội cái thúng đầy sắn, đương lần 
từng bước leo xuống con đường hẻm” 
(tr. 9)

 Tác giả miêu tả như vậy. Nhưng chính 
đây là đối tượng đã xuất hiện trước mắt 
cậu Ngọc. Không phải tự cậu Ngọc đã dự 
định gặp chú tiểu đâu. « Thấy » là không 
chú ý, là thoáng qua, còn là tri giác nghĩa 
là tiếp nhận sự vật bên ngoài,

 Các nhà triết học cắt nghĩa để ta 
biết hai việc nhìn và thấy khác nhau là 
làm sao (xin mời xem sách của Giáo Sư 
Nguyễn Văn Trung về luận lý).

 Nhìn vẫn còn là tri giác, nhưng nhìn 
là bao hàm đã có sự chú ý. 
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 Trước câu Ngọc thình lình trông 
thấy chú tiểu, nhưng rồi sau cậu có ý tứ 
mà nhìn.

 “Ngọc liếc mắt nhìn chú tiểu, thì thấy 
chú tiểu vừa đi, miệng vừa lạm râm cầu 
nguyện, nét mặt có vẻ mặc tưởng trầm 
tư...” (tr.15)

 “Cây đèn dầu tây, hình búp măng, 
chiếu ánh lên mặt chú, trông càng xinh 
lắm. Ngọc ngắm chú... lại tưởng đến bức 
tranh người con gái... của nhà họa sĩ Uta-
maro” (tr. 18)

 Rồi đến giai đoạn thứ ba là quan sát. 
Quan sát đòi hỏi một thái độ khác thái 
độ tri giác. Vì mới gặp thấy hiện tượng 
dị thường không hiểu, nền nhà bác học 
bắt đầu đặt nhiều câu hỏi như “tôi muốn 
biết, sắt có khi dãn ra, có chắc không? 
và có dãn thật thì dãn như thế nào? Cho 
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nên cần phải quan sát cẩn thận cho có 
quy củ và quan sát nhiều, quan sát đủ 
mọi phương diện.

 Ngọc đi bên cạnh chủ tiểu, liếc mắt 
nhìn trộm nghĩ thầm: Quái lạ! Sao ở 
vùng quê – đúng là tự hỏi đây – lại có 
người đẹp trai đến thế: nước da trắng 
mát, tiếng nói dịu dàng trong trẻo như 
tiếng con gái.” (tr. 10).

 Quan sát không phải chỉ nguyên là 
mở con mắt ra mà xem xét, nhưng còn 
là xoay xở đủ cách để mà biết hết... Anh 
Ngọc hỏi han điều tra theo lối công an đi 
thám thính.

 Nào là căn vặn đến điều:

 “Chú ở tu chùa này từ bao lâu?” (tr, 
10) (hỏi lý lịch)
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 Chú tu ở vùng này thú nhỉ. Chú biết 
chữ nho? (tr.11) (hỏi về học lực ) 

 «À quên, tôi chưa hỏi tên chủ là gì!» 
(tr. 15)

 Nào là nhờ vào người khác cho biết 
thêm: 

 «Quê quán chú ấy ở đâu?» (tr. 24).

 Nhà bác học đã quan sát kỹ càng 
một hiện tượng tách riêng, đã biết chắc 
sự kiện là như thế, lẽ tất nhiên nhà bác 
học còn tự vấn về căn nguyên vì cớ gì 
mà có khi sắt dãn ra như vậy. Do đó thấy 
phát sinh giả thuyết trong trí tuệ nhà bác 
học.

 Đúng như truyện anh Ngọc: anh kia 
thấy chú tiểu có vẻ khác thường, tự nhiên 
lòng trí Ngọc đặt ra giả thuyết...
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 «Từ hôm nói truyện với chú tiểu ở 
trên gác chuông, mối hoài nghi của Ngọc 
càng tiến, luôn luôn nghĩ lúc nào cũng 
nhắc tới câu hỏi: “Gái hay Trai? Phải tìm 
ra sự bí mật này!» (tr.32). 

 Vậy đã nghĩ ra giả thuyết, chưa dám 
dự tin là đúng với sự thật, chỉ có chứng 
nghiệm mới có thể giải quyết vấn đề, 
“phải chăng sắt có dãn ra như vậy, là tự 
nhiệt độ tăng lên? Hãy thí nghiệm mà 
xem.»

 Như vậy. sự nghĩ ra giả thuyết, việc 
quan sát đưa đến giai đoan thứ ba trong 
phương pháp khoa học là chứng nghiệm. 
Cố nhiên thực nghiệm có nhiều cách 
thức tùy theo vật đối tượng là như thế 
nào. Như anh Ngọc chẳng hạn cũng phải 
khôn khéo đừng vụng về trong những cố 
gắng để đáp lại câu hỏi: gái hay trai?
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 “Ngọc ngờ Lan là gái, nên bịa đặt ra 
chuyện chiêm bao để dò la ý tứ.» (trang 
30).

 Phải chăng y như cuộc thí nghiệm 
đấy sao! Ngọc nói dối với Lan rằng: 
đương lúc ngủ, Ngọc mộng thấy một cô 
thiếu nữ, nhưng rồi sau Ngọc lại nhận 
thấy cô ấy nét mặt tướng mạo giống hệt 
như chú tiểu vậy. Vì cớ gì mà Ngọc bịa 
đặt những truyện không có? – Thưa rằng, 
không ngoài mục đích, để xem cách phản 
ứng của chú tiểu. Ngọc tự nghĩ rằng: nếu 
chú tiểu là trai, nghe thuật lại câu truyện 
chiêm bao vô lý như vậy, chắc chú phải 
buồn cười. Nhưng kỳ thực thi trái lại. chủ 
tỏ ý khó chịu, lộ vẻ thẹn thùng ngượng 
nghịu... Tại sao vậy?

 Còn nhiều dấu hiệu khác xem ý cũng 
hoàn toàn tương hợp với giả thuyết; về 
phương diện tâm lý học có lẽ nhiều cử 
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chỉ, có lẽ cách ăn nói, đi đứng của chú 
tiểu Lan đã chứa một ý nghĩa làm cho 
mối nghi cậu Ngọc càng mạnh chắc hơn.

 Ngọc thấy – chú ấy... hôm nào cũng 
ngủ trong buồng kho, cài then kỹ lưỡng 
lắm... Một tia ngờ nẩy trong trí Ngọc: 
Làm gì mà cẩn thận quá thế? Thôi chắc 
hắn là con gái rồi!» (tr. 35)

 Ngọc không những dòm dỏ xem 
cách hành vi của chú tiểu tương hợp với 
giả định. Ngọc còn hồi tưởng đến chính 
mình mà kết luận rằng: Ngọc có cảm tình 
với chú tiểu như thế này, chắc cũng là vì 
lý do gì. Lại quay về người khác để đối 
chiếu với chú Lan, khác nào như nhà bác 
học kia, khi đem so sánh sức nặng của 
không khí dưới chân núi và trên đỉnh 
núi. Hãy đọc xem tiểu thuyết:

 «Ngọc ngắm chú Mộc từ chân đến 
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đầu, mủm mỉm cười, chú Mộc ngước 
mắt thấy chàng cười, chẳng hiểu chi, 
cũng cười, có biết đâu rằng Ngọc đang 
so sánh với chú Lan, một người thì quê 
mùa cục kịch, một người thì trắng trẻo 
xinh xắn! (tr.34)

 Còn nhiều kế hoạch nữa do cậu 
Ngọc bày ra thử xem chú tiểu có đáp lại 
tình yêu của Ngọc không hay có đáp lại 
tình yêu của con gái trong xóm sao. Kể 
ra bao nhiêu ngón như vậy cốt để chứng 
nghiệm thôi. 

 Và với tinh thần khoa học «đáng 
khen» đó, Ngọc bao giờ cũng tự xét mình 
cẩn thận, Ngọc có óc tự phê bình, chẳng 
nhỡ ra tự dối mình. chẳng nhỡ sai lầm vì 
đã vội vàng hấp tấp – như nhà bác học 
kia, vì bị ám ảnh với giả thuyết, nên chỉ 
để ý đến những sự kiện thích hợp với nó, 
và sao nhãng những sự kiện khác.
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 Thỉnh thoảng Ngọc tự trách mình 
rằng: 

 «Có lẽ trí ta tiêm nhiễm tiểu thuyết 
quá, nghĩ quẩn mất rồi!» (trang 34)

 Đã có ý thức rõ rệt về chính mình và 
có tài khéo đề phòng sao cho tránh được 
sự ảo tượng. Ngọc cũng dự đoán rằng: 
nếu Lan thật là gái, cô cũng phải dùng 
thiên phương bách kế như mình để phá 
những mưu mẹo của Ngọc, để làm khó 
cho Ngọc đương lúc chứng nghiệm...

 Có một lần Ngọc cố tình nói mấy 
câu chủ trương rằng “đạo Phật có ý 
khinh bỉ cánh phụ nữ». Tự nhiên Ngọc 
tiên kiến rằng: chính mình là con gái thì 
chú tiêu giả kia phải bênh vực phái đàn 
bà. Nhưng không, ngày hôm ấy chú tiểu 
đồng ý! Lạ thật! Phải chăng Ngọc đã đặt 
ra giả thuyết không đúng với sự thật hay 
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sao? Nhưng rồi sau Ngọc suy luận thêm 
và chữa mình rằng.

 «Ta cũng ngốc tệ! Phải, nếu hắn là gái 
thị hắn càng cần phải làm thế, để giấu ta 
chứ! (tr. 32) Thực ra sinh viên đại học kia 
đã được huấn luyện chu đáo về phương 
pháp khoa học hầu nhận định được sự 
có thật trong chế độ thiên nhiên.

 Sau khi đã thu lượm được những 
triệu chứng, những dấu thích hợp với 
giả thuyết, cuộc điều tra đưa Ngọc tới 
những kết quả chắc chắn... 

 Ôn lại các việc xảy ra, những sự mắt 
trông tai nghe, từ lời nói, dáng điệu, nước 
da cho tới những ý tứ giữ gìn khép nép, 
Ngọc không còn thế nào cho rằng chú 
tiểu xinh xắn kia là trai được nữa.» (tr. 
61) 
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 Thế nhưng Ngọc cũng sai, Ngọc 
chưa tìm hiểu được cái linh hồn thực 
của chú tiểu. Ngọc có ngờ đâu ngoài cô 
Lan của khoa học, còn một cô Lan nữa 
mà khoa học hay việc quan sát theo lối 
khách quan, không tài nào để tìm hiểu 
được. 

 Ngọc chưa hiểu được cô Lan, là vì 
Ngọc cũng chưa yêu cô Lan một cách 
cao thượng. 

 «Gặp chú Lan chàng đã đem lòng 
quyến luyến ngay” (tr. 22) Nhưng bao 
lâu Ngọc chỉ đưa con mắt một quan sát 
viên mà dò la, lòng Ngọc còn chứa tình 
yêu ích kỷ bấy lâu. Cái nhìn và cái yêu 
bao giờ cũng tương đối với nhau. Nhìn 
cho biết đối tượng, tức là nhìn theo lối 
ông chủ với nô lệ. Tri thức khoa học đưa 
ta đến chỗ chiếm cử thế giới, chiếm cứ vì 
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đã hiểu, chiếm cứ vì biết cách để sử dụng 
những tự nhiên lực. Đem lòng trìu mến 
vật đối tượng, tức là yêu cho mình (vị kỷ, 
chứ không vị tha), yêu như ăn cướp, yêu 
như phá: yêu để chiếm cứ, trái nghịch 
với yêu để hiến dâng, để phụng sự.

 Đương lúc cậu Ngọc thăm dò tìm 
kiếm một cô Lan, và tưởng mình tìm ra 
thật, nhưng chính cô Lan hết sức ngăn 
cản. Rút cục là thấy cậu Ngọc hỏng việc, 
cuộc điều tra tuy dường như thành công 
rồi, nhưng kể ra cũng là thất bại. Cô 
Lan của Ngọc đã tìm thấy, chính cô Lan 
không nhận. Cô từ chối không chịu tự 
đồng hóa mình với cô Lan đó, lại khác 
nào như cô Lan đã toan dạy chứng minh 
cho Ngọc hay: Ngoài cô Lan đã xuất hiện 
trước mặt sinh viên trường Canh Nông 
Hà Nội, còn một cô Lan khác mà Ngọc 
đã không ngờ, và chính cô Lan thứ hai 
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đó là cô Lan thật, đương sự nhận là chính 
mình đó.

 Lập trường của Ngọc là lập trường tự 
nhiên của con người đưa mắt nhìn vào 
các vật theo lối khách quan. Lập trường 
của Lan khác hẳn: Lan có ý thức hiển 
nhiên rõ rệt về chính mình là kẻ tự do, 
tự hữu để tự tạo thành mình. Lan tự hiểu 
mình là chủ vị.

 «Một mình mình biết một mình 
mình hay.»

 Các vật đối tượng trong ngoại giới, 
vật nào tính cách ấy, tùy theo chế độ tất 
nhiên quyết định là như thế như thế. Cái 
bàn này vốn dĩ là cái bàn thế thôi, cây cối 
chỉ nguyên là cây cối, nó mọc lên, sinh 
hoa kết quả là theo bản tính quyết định. 
Nói rằng cô Lan chẳng qua làm thân con 
gái, nghĩa là Lan cũng là thực thể tự nội, 



270 ¶ Đỗ Minh Vọng

vì không phải tự cô chọn lấy thân phận 
của mình.

 Nhưng cô Lan tỏ ra là người có quyền 
để nói không với tất nhiên luận, có khả 
năng ly khai trạng thái tự nhiên, phủ 
quyết không chịu tự đồng hóa mình với 
tự nội của hiện tượng kẻ khác đã nhận 
định. Và hủy thể tính đó khiến cô đặt ra 
phản đề đối lập với chính đề:

 Tôi không phải là con gái, cũng khô-
ng phải là con trai, tôi là tôi, tôi là kẻ tự do, 
tự quyết, để chính mình tôi tự tạo thành 
ra mình tôi, tùy theo tôi đã dự phóng. 
Một mình tôi mới có thể định nghĩa sự 
hiện hữu của tôi và chọn lấy đường đi 
của tôi trên đời.

 Dĩ nhiên cô Lan không phải là nhà 
triết học, và Khái Hưng cũng không, cho 
nên cuộc xung đột xảy ra giữa Lan với 
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Ngọc không là dịp để hai nhân vật đó 
phô diễn được những quan niệm rõ ràng 
như vậy. Nhưng ngoài triết lý trừu tượng 
khai triển trong những tác phẩm, trong 
những bài lý luận khô khan của các nhà 
chuyên môn, còn triết lý sống động có 
ngụ hoài, có hàm chứa trong những câu 
truyện thực tế linh động để cho người 
đọc dễ cảm thông. Vì thừa hiểu điều đó 
là đúng nên các nhà triết học tồn tại thời 
đại này thường hay lấy đời sống làm xuất 
phát điểm trong cuộc lý luận của họ.

 Dù thế nào, hễ độc giả nào vui lòng 
xem lại cuốn tiểu thuyết «Hồn Bướm Mơ 
Tiên» cũng sẽ nhận thấy thái độ của Lan 
hoàn toàn phủ nhận thực tế đối tượng.

 Trước hết, cô ta đã cải trang. Cô ăn 
mặc theo lối những chú tiểu người nam: 
rõ ràng là y phục cô thích vận có ý nghĩa 
tựa hộ chữ không. Tôi không chịu nhận 
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tôi là con gái, tôi không chịu tự giam tù 
trong cõi có hạn chế của thực thể tự nội, 
của tình trạng tự nhiên.

 Thái độ phản kháng đó, còn biểu 
dương một cách gián tiếp và một cách 
trực tiếp là trong những phản ứng tỏ lòng 
e dè, mắc cỡ, hổ thẹn, ngượng nghịu. 
Cứ lệ thường phàm thiếu nữ nào thoạt 
nhận thấy có kẻ nhìn đến mình, để ý đến 
mình, là cô tỏ vẻ khó chịu bẽn lẽn và có 
khi mặt đỏ bừng bừng là khác.

 Thoạt bắt gặp Kim Trọng hôm lễ 
Thanh Minh:

Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa.

 Vì sao nép mình, vì sao con gái thẹn 
thuồng?

 Chỉ vì cái nhìn của người khác nhắc 
cô nhớ lại cô là con gái giữa lúc cô ta 
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dường như quên không biết mình là con 
gái nữa, giữa lúc cô ta chỉ biết mình là 
mình, ý chí tự do đã chứa trong cung 
thánh của ý thức. Cái nhìn của người 
qua lại, dạy cô cho biết mình còn thuộc 
về ngoại giới của khán giả, của quan sát 
viên. Cái nhìn cũng để báo động: cô ta 
lâm vào cảnh nguy hiểm: thực thể của 
cô, một phần chẳng qua là vật đối tượng, 
vật sở hữu của cô – đã đành – nhưng vật 
triển lãm ra ngoài, Vật tư hữu mà mất 
trộm, rất có thể như thế được. Của cô 
có lẽ sợ có người chực ăn cắp ... Và cái 
nhìn chòng chòng cũng có khi không 
khác gì vụ ăn trộm thực sự... Trộm xem, 
trộm nghe cũng là ăn trộm vậy, tùy người 
nhìn đến mình có khi không nỡ tâm xúc 
phạm đến mình bằng cách ngược đãi. 
Đàng khác, có khi người nào đưa mắt 
nhìn xem đã là xúc phạm đến người 
đứng đối diện. Tại sao thế? Là vì sự phán 
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đoán đi theo sát với cái nhìn. Con gái 
nào có ý thức rõ rệt có người đang nhìn 
đến mình có khi khó chịu vì cô tự nghĩ 
rằng: Nay họ cho minh chẳng qua là con 
gái thôi, một con gái như thế như thế... 
họ có biết đâu tôi chẳng phải như họ đã 
tưởng đấy! Các nhà tâm lý học thường 
hay chủ trương rằng tính e lệ để những 
kẻ yếu đuối hộ thân tự vệ. Nói thế cũng 
đúng miễn là nói thêm rằng, người có 
tính nhát gan không lo lắng vì sợ kẻ khác 
làm hại cho mình mà thôi, nhưng họ còn 
có ý phản đối lại với sự đoán xét chẳng 
nhỡ thực thể của mình như bị giản lược 
trong ý kiến người khác hoặc trong dư 
luận người ta.

 Cô Lan đã cải trang để cô nhất tâm 
nhất ý theo đuổi lý tưởng đang hấp dẫn 
cô hãy rảo bước trên đường cô đang đi. 
Hơi một tí, cô lấy làm lo, e rằng cô gặp 
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phải trở ngại, có kẻ ngăn cản. Thành ra 
chỉ một lời nói đùa, một cử chỉ cỏn con 
của Ngọc cũng là đủ nguyên nhân cho 
cỏ hoang mang; hơi một tí chú tiểu nao 
lòng rối trí, chú tiểu không kìm hãm nổi 
cách phản ứng như vậy và tính e lệ như 
con gái tự nhiên tiết lộ ra trước mặt quan 
sát khôn khéo là Ngọc – khiến cậu ta 
càng ngày càng đâm nghi.

 “Thốt gặp người lạ, chú bẽn lẽn, hai 
má bừng đỏ.» (tr 9) 

 Tác giả tiếp theo viết giả vờ rằng:

 “Chắc vì chú tu hành ở vùng quê 
kệch, không trông thấy người vận tây 
mấy khi, nên chú sợ hãi chàng?»

 Nhưng không phải đâu.

 Chú tiểu tò mò nhìn lữ khách, rồi 
hỏi lại:
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 – Thưa, ông có phải là ông Ngọc 
không? 

 – Vâng, chính phải tôi là Ngọc, 
nhưng sao chú biết? 

 Chú tiểu hai má lại đỏ ửng, cúi đầu 
xuống…»

 Vì sao hai má lại đỏ? Vì sao mỗi khi 
Ngọc hỏi đến những gì hệ đến chính chú 
tiểu, chú lấy làm ngượng nghịu, muốn 
đổi sang câu truyện khác. (tr. 10).

 Chú lo sợ, e rằng vấn đề về chính 
mình, ông Ngọc lập luận lại. Thế mà 
chính mình cô Lan tưởng rằng vấn đề đã 
giải quyết xong, từ khi mình nhất định 
chỉ muốn biết mình là kẻ tu hành, mình 
là quyền tự do để theo dự phóng như 
ý mình đã muốn. Làm gì phải đem lại 
truyện cũ về mình là như thế nào? Minh 
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không phải như thế nào cả từ khi minh 
đã có ý phủ nhận những cái gì nơi thân 
mình không phải tự chính mình tác tạo 
ra...

 Ngọc đang trò truyện với chú tiểu, 
thấy chú biết nhiều về Ngọc, nên khen. 

 – Chú biết tường tận lắm, nhỉ.

 Chú tiểu cười gượng: 

 – Ấy, cụ tôi vẫn nói truyện đến ông 
luôn.

 Vì sao lại cười gượng, vì sao trả lời 
như có ý chữa mình. Cố nhiên chú tiểu 
không muốn để anh Ngọc phỏng đoán 
rằng: chú có cảm tinh với Ngọc, không 
hoàn toàn tự chủ lấy mình, nhưng có khi 
bị tình cảm lôi cuốn như người khác... 
Nhiều lúc cách phản ứng của chú tiểu là 
như thế:
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 «Ngọc... cười khanh khách, khiến 
Lan xấu hổ cắm đầu chạy thẳng.» (tr. 63)

 «Lan tưởng làm thế để đánh trống 
lãng, nhưng ngờ đầu càng khiến Ngọc 
đoán chắc rằng mình là gái. Vì Ngọc 
nhận ra rằng hễ khi nào câu truyện đến 
chỗ nguy hiểm, là Lan tìm hết cớ nọ cớ 
kia để xa lánh.» (tr. 51).

 Những cố gắng của Ngọc để khám 
phá ra bí mật của chú tiểu là ai cũng ban 
dịp để chú ấy giải bày cho tỏ rõ lập trường 
của chú một cách trực tiếp.

 Ngọc tự hỏi hoài rằng:

 «Hắn là trai hay là gái?»

 Chú tiểu không đến nỗi mà nói trắng 
rằng:

 Tôi không phải là con gái.
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 Nhưng ý chú tiểu muốn cấm không 
được phép đặt câu hỏi như vậy, nghĩa là 
chú tiểu chủ trương rằng nên vượt qua, 
vượt cao lên trên quan điểm thấp hèn 
của Ngọc .

 Kẻ đã quyết xuất gia tu hành, thì trai 
cũng vậy mà gái cũng vậy, có khác chi. 
Vậy bây giờ giá Đức Thích già có dùng 
phép màu nhiệm bắt tiểu này hóa ra làm 
gái, cũng không có chi thay đổi kia mà.» 
(tr. 2)

 Đấy, đủ chứng rằng: cái Có — là 
chính đề — tự phủ định gây ra phản đề. 
Vị chú tiểu từ chối không nhận mình là 
thực thể với tính cách nhất định (giai hay 
là gái), chú tiểu lại cả quyết rằng Cái TA 
của con người cốt ở chỗ con người tự do 
tự quyết để định đoạt hẳn định mệnh của 
mình. Hỏi: Thế nào là chú Lan? – Ngọc 
trả lời: Con Gái đây, thế thôi. Còn Lan 
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rằng: Kẻ tu hành cơ mà, kể tự ý mình mà 
bước chân trên con đường nghĩa vụ để 
đáp lại tiếng thiên triệu.

 «Tôi coi đàn ông hay đàn bà không 
khác nhau chút nào nữa, và ví phỏng bây 
giờ tôi hóa ra làm gái, tôi cũng không biết 
tôi là trai hay là gái, chỉ nhớ rằng, mình 
là một người xuất gia tu hành mà thôi.» 
(tr.30)

 Cô Lan mà chống chọi với những 
chước móc cậu Ngọc như vậy, ai lại khô-
ng lấy làm khâm phục. Chính Ngọc càng 
ngày càng đem lòng tôn trọng người yêu, 
bởi vì dần dần Ngọc cũng học cho biết 
rằng: ngoài những điều chân lý thuộc về 
tri thức khách quan, còn bao nhiêu điều 
huyền ảo bí nhiệm nữa nhưng thuộc về 
nội giới, thuộc về chủ thể.

 Từ khi con người hưởng thụ ý chí tự 
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do kèm theo với ý thức rõ rệt hiển nhiên, 
mà con người tự giải phóng mình ra 
khỏi chế độ tất nhiên của vũ trụ. Chính 
quyền phủ nhận đó đã ban dịp cho tinh 
thần bột phát.

 Sở dĩ con người đáng tôn trọng, 
trước nhất là vì con người mới là loài thụ 
sinh có độc quyền để nói Không. Nhân 
vị sẽ xây dựng trên cơ sở đó. Vì không 
chịu làm nô lệ, thụ động dưới chế độ 
của tất nhiên luận, vì yêu cầu cho được 
hưởng vui quyền từ phụ trách cho mìn-
h,nên con người được suy tôn làm Nhân 
vị. Khởi điểm ở chỗ phải biết từ chối chế 
độ tất nhiên nhưng với điều kiện bất khả 
khuyết này: biến chứng luận cần phải 
đi tới chỗ giảng hòa giữa cái Có và cái 
Không. Đừng nói đến sự dung hòa, chiết 
trung: Phải tìm đến lập trường mới, hầu 
tổng hợp được chính đề với phản đề.
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 Lập trường đó hẳn là thực thể hiện 
hữu tồn tại.

 Ta không phải để sống với một thế 
giới ảo tưởng, ta cũng không phải để 
chìm đắm trong vũ trụ vô tri vô giác của 
tất nhiên luận.

 Chân lý toàn diện để hoài bão tất cả 
những yếu tố trong sự thực. và con người 
để xây dựng nhân vị theo lối của tinh 
thần hóa thân, vừa nhập thể vừa nhập 
thế. Tự do để kết duyên với bản tính, để 
giao kết với tất nhiên.

 Điều nào đã nhận là thật, không lẽ 
nào ta lại gác bỏ (như chú tiểu kia, chẳng 
hạn) — miễn là ta không bao giờ lại tự 
hạn chế tri thức mà đứng trên một lập 
trường tương đối với thái độ khách quan 
(Ngọc có lỗi ở chỗ đó, thành ra Ngọc liều 
mình phá rối cuộc đời tu hành của Lan).
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 Thế giới của chủ quan có thật, chứ 
không phải chỉ nguyên có vật thể đối 
tượng mà thôi. Nhưng chủ vị không 
phương nào mà đứng độc lập được, chủ 
vị phải nương tựa vào khách thể: hai thế 
giới, chủ với khách, phải bổ khuyết cho 
nhau, phối hợp với nhau cho có thực thể 
hiện hữu tồn tại với trạng thái cộng hữu 
không phân chia được.

 Nhân vị được cấu thành là bởi những 
huyền nhiệm thuộc về chủ vị hợp nhất 
với những yếu tố khách quan đã mở dịp 
cho vấn đề con người được lập luận.

 Chân lý về mọi người chúng ta tổng 
quát tất cả những cái gì nơi thân ta, hoặc 
là tự ta, hoặc không phải là tự ta. 

 Chính đấy là bài học mà đời và sự 
tình đã dạy cả cô Lan lẫn cậu Ngọc. Phần 
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cô ta, sau mấy bữa, có thấy bất đắc dĩ phải 
thú thật: «Vâng, tôi là gái, tôi biết thế nào 
cũng chẳng giấu nổi ông, Nhưng còn câu 
chuyện vì sao tôi phải cải trang, thì tôi 
chưa thổ lộ tâm can cùng ông được...» 
(tr. 83)

 Đến chỗ ấy ta có thể kết luận rằng: 
Ngọc đã thắng hay sao? Kể ra không 
những Ngọc đã giải quyết vấn đề: Trai 
hay là gái? Ngọc còn ép được Lan phải 
thú thật và công nhận Lan là gái. Nhưng 
Lan cũng đã thắng phần nào trong lúc 
chống trả những mánh khóe của Ngọc, 
và đến lúc thành công đạt chí, Ngọc 
cũng đủ hiểu rằng: vấn đề trai  hay  là  gái  
không cần lắm, không quan hệ đến chân 
lý toàn diện là mấy. Đã tìm cho ra manh 
mối, nhưng Ngọc cảm thấy đã tiến lại 
gần một bí mật khác, sâu xa hơn, huyền 
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ảo hơn, đáng tôn trọng: Lan có một tâm 
hồn trong sạch. Lan có một lẽ sống Lan 
giữ kín:

 «Một mình mình biết, một mình 
mình hay.»

 Sự tỉnh rõ ra mồn một: Lan cũng 
thắng phần nào.

 Nhưng sau khi xung đột với Ngọc đã 
đi tới kết liễu, Lan cải chính lập trường 
mình cho đúng hơn, cho phù hợp với 
thực tế hơn.

 Phải, mình là mình, tự do, tự quyết, 
nhưng quyền tự do đó ở tại vị trí: thể 
xác ở trong hoàn cảnh, nay đây mai đó, 
mới là trụ sở cần thiết cho quyền tự do 
có thật, cho cái Ta có nơi. Nhân vị là thế: 
tinh thần tại chỗ, nay đang ở đây — tinh 
thần hóa thân.
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 Lúc nãy đã đem đối chiếu hai cô Lan, 
cô Lan của thanh niên bồng bột đã tìm 
thấy, và một cô Lan khác, tức cô Lan của 
lý tưởng. Nay ta có thể chủ trương rằng 
cả hai cô Lan đã không một người nào 
có tính cách là thực thể. Chỉ một cô Lan 
(người thứ ba) có thật và hiện hữu bột 
phát với tất cả những điều kiện cho đầy 
đủ, với tất cả những nhu cầu cho thực 
thể thực tại. Cô Lan đó được hiểu phần 
nào sau khi biện chứng luận đi tới tổng 
hợp. Lúc bấy giờ cái Có cái Không mới 
hiệp định dưới ánh sáng rực rỡ của thực 
thể hiện hữu tồn tại.

 Ngọc đã bắt ép cô Lan phải hồi 
tưởng đến thực tế ngõ hầu lý tưởng phù 
hợp với thực tế, nhưng Lan cũng đã dần 
dần nhắc tâm hồn cậu Ngọc lên cao. Nơi 
lương tâm của Ngọc, cô đã khêu gợi được 
những chí hướng quảng đại cho thích 
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nghi với tôn chỉ quân tử. Ngọc đã tiếp 
chịu giới luật của nội giới, Lan đã học 
cho biết để ngoại sát nhập vào nội giới. 
Cả hai có thể hiểu nhau được, có thể gặp 
nhau trên lập trường chung, lập trường 
nhân vị.

BIỆN CHỨNG LUẬN CỦA ÁI TÌNH

 Ngọc đã nhắc cô Lan nhớ lại cô có 
thể xác, có bản tính, không phải cô là 
tinh thần thuần chất, ngoài thực thể vị 
kỷ, còn thực thể vị tha (xin hiểu chữ vị 
đây theo nghĩa triết lý, chứ không phải ý 
nghĩa của luân lý học), Lan sống theo bề 
trong, nhưng Lan còn sống theo bề ngoài 
— dù muốn hoặc không muốn, điều đó 
không thể tránh được. Cô là phần tử 
trong một thế giới cụ thể — và thế giới 
thực tại đó có ái tình đóng vai trò trọng 
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đại, mặc dầu khi trước «chú cho là một 
sự nhỏ nhen» (tr. 86)

 Thành ra nhằm lúc Ngọc như phát 
giác cho Lan biết Lan là con gái, Ngọc 
cũng khêu gợi được tình yêu trong lòng 
đa cảm của cô. Cô Lan phải thú thật có 
yêu cậu Ngọc. Thế mà không phải cô Lan 
để phụ đức đâu ... Kết cục là cả hai người 
Ngọc với Lan đi tới chỗ chấp nhận một 
mối tình yêu cao thượng khả dĩ dung hòa 
với chí cương quyết phụng sự lý tưởng.

 Kỳ thực ra có biện chứng luận đưa tới 
chân lý toàn diện, ép ta nhận con người 
là nhân vị. Nhưng tình yêu có khi cũng 
biến chuyển và tăng tiến theo quá trình 
của một biện chứng luận như vậy.

 Lúc đầu hết, Ngọc yêu Lan theo lối 
thanh niên, bồng bột, yêu để chiếm cứ, 
yêu để ăn cướp – yêu để lấy — và tình 
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yêu đó chẳng qua là tình yêu ích kỷ thôi, 
nó khiến Ngọc xúc phạm đến quyền lợi 
của Lan. Vì bị áp bức, cưỡng bách, thành 
ra Lan không thể giữ được bí mật. Vậy 
Ngọc đã lấy quyền gì mà nỡ tâm phá hạnh 
phúc của chú tiểu. Có nhà phê bình tỏ ý 
bênh câu Ngọc rằng: chàng yêu để mà 
yêu chứ không dám mong mỏi chi chi . . 
. Nhưng không chắc cô Lan bao giờ cũng 
đồng ý: một đôi khi cô khủng khiếp vì 
tình yêu bạo động tiết lộ ra ngoài tưởng 
mạo và cách cư xử của Ngọc.

 «Lan liếc mắt nhìn nét mặt Ngọc dữ 
tợn lắm.» (tr. 81)

 «Chàng liền như điên cuồng, nắm 
lấy tay Lan...Không biết sao mình lúc ấy 
hung tợn đến thế.» (tr. 86)

 Nhưng Ngọc cũng là một trang 
thanh niên có giáo dục, giàu lòng vinh 
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dự, cho nên cậu cũng biết hối hận. Từ 
khi đã hiểu được lòng cô Lan, cậu không 
muốn làm khổ tâm cho cô nữa, cậu tôn 
trọng quyền tự do của kẻ tu hành, không 
dám ngăn ngừa cho cô khỏi đáp lại tiếng 
gọi của lý tưởng, nên Ngọc ép mình mà 
hứa hẹn.

 «Ni cô chả nên nghĩ ngợi. Ni cô nên 
coi tôi là người bạn thành thực có thể 
vì Ni cô hy sinh hết mọi sự, cho đến cả 
hạnh phúc của tôi, cho đến cả tấm ái tình 
của tôi, tấm ái tình có lẽ tuyệt vọng của 
tôi.» (trang 48)

 Cậu nói như vậy chắc hắn vì lúc bấy 
giờ cậu tin chắc. Ái tình với lý tưởng tôn 
giáo của cô Lan mâu thuẫn với nhau: tôn 
giáo có thắng, là ái tình phải rút lui. Chỉ 
vì đã suy luận như vậy nên trong một 
thời gian cả hai người tưởng bất đắc dĩ 
là phải vĩnh biệt – phải cố quên. Than ôi! 
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Quên làm sao được.

 “Tôi vẫn cố quên, nhưng nào có quên 
được.» (trang 97)

 «Tôi nhớ, tôi tưởng như mọi sự kia 
mới xảy ra hôm qua, nào phải chăng tôi 
sống trong cảnh mộng.» (tr. 99)

 “Trong một thời gian Lan phải sống 
trong một tình trạng gay go: một bên là 
tình yêu một bên là tôn giáo lôi đi kéo 
lại, khiến cho Lan tưởng như không còn 
có lối thoát.» (Nguyễn duy Diễn).

 Mãi đến khi cả hai người, Lan với 
Ngọc đi đến chỗ dàn xếp được cuộc xung 
đột giữa ái tình với lý tưởng, bằng cách 
lý tưởng hóa ái tình – nâng ái tình lên 
bực tuyệt cao.

 Tình yêu của Ngọc và Lan, nếu vốn 
dĩ là tình yêu thông thường, thường tình 
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của người đời, ắt hẳn ái tình như vậy bao 
giờ cũng mâu thuẫn với lý tưởng của cô 
Lan. Không phương nào để chiết trung 
cả hai Nếu cứ muốn dung hòa, có lẽ sợ 
giải pháp như vậy không thể đứng vững.

 “Tin vào sự dung hòa đó chỉ là ảo 
tưởng”. (Nguyễn duy Diễn) Nhưng trái 
lại có khi Tổng hợp của biện chứng pháp 
để thống nhất được mâu thuẫn. Tại sao 
thế? Vi tác dụng của biện chứng pháp để 
thiết lập ra một chế độ siêu phàm. Có khi 
hai bên phản đối lại với nhau, vì cả hai 
đứng trên những lập trường khác nhau... 
cho bến khi cả hai vui lòng đứng trên 
một lập trường cao hơn, thì đối phương 
lại có thể gặp nhau được.

 Từ khi tâm hồn Ngọc dần dần được 
nâng cao lên và tình yêu của cậu đạt tới 
trình độ cao thượng hơn, từ khi Ngọc đủ 
lòng đại độ, đủ nghị lực tinh thần để ép 
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minh mà trân trọng người yêu... lẽ nào 
mà ái tình không được bảo tồn. Ái tình 
cao siêu như vậy cũng là một giá trị bất 
hủ bất diệt của tinh thần. Ngọc nói rằng:

 «Tôi thề với Lan rằng: suốt một đời 
tôi, sẽ chân thành thờ ở trong tâm trí cái 
linh hồn dịu dàng của Lan.» (tr. 103)

 «Ta yêu nhau, ta yêu nhau trong linh 
hồn, trong lý tưởng.» (tr. 101).

 Tình yêu cao thượng, nồng nàn 
thẩm thiết không kém gì tình yêu thông 
thường, nhưng có tính cách quảng đại 
hơn. Yêu như thế không phải để ăn cướp 
nhưng để hiến dâng, để phụng sự. Sở dĩ 
Lan với Ngọc kết nghĩa theo lối ấy, là hai 
người đã cùng nhau mà vượt cao đến 
trình độ sinh hoạt tầm thường mà tiến 
lên tới trình độ sinh hoạt của nhân vị.
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 Tình yêu nhân vị khác hẳn ái tình 
điên cuồng của những kẻ chiều theo bản 
năng, thoái thượng quyền tự do mà quy 
thuận chế độ tất nhiên của vũ trụ tự nội. 
Tình yêu đó để ràng buộc những tâm 
hồn của hai người tự do không phải làm 
nô lệ tình mê. Tình yêu đó để gây ra mối 
tương quan chặt chẽ giữa hai người đã tự 
suy tôn mình lên bậc chủ (tức là bậc chủ 
vị). Tình yêu đó cũng có tính cách thanh 
bình vì hai người đã biết tự trị lấy mình 
chứ không để tính mê lôi cuốn. Tình yêu 
đó còn có tính cách thực tế vì cả hai người 
thấu hiểu tâm can của nhau để sống với 
thực tế chứ không sống trong giấc mộng 
của lý tưởng suông hoặc giấc mộng của 
dục vọng. Tình yêu đó rất mực tương hợp 
với chân lý toàn diện. Phải, Lan làm thân 
con gái, nhưng đang ở trong địa vị như 
vậy, cô sẽ hưởng ứng thiên triệu để xây 
dựng cuộc tương lai của mình. Ngọc là 
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một trang thanh niên, nhưng cũng đã tới 
trình độ đạo đức của bậc quân tử. Tình 
yêu của hai người không có phần giả dối 
cả. Ngọc yêu Lan, như thanh niên yêu 
thiếu nữ, và Lan lấy tư cách là con gái mà 
đem lòng quyến luyến cậu Ngọc. Tình 
yêu đó hoàn toàn trong sạch, vì cả hai 
người đủ chí khí để tự thắng mình, để 
yêu nhau trong vinh dự, tôn trọng nhau, 
tự trọng mình.

 Lẽ tất nhiên, đạt tới trình độ tình 
yêu cao siêu như vậy không phải dễ 
đâu. Nhưng ai bảo đời sống nhân vị là 
dễ. Công trạng của ông Khái Hưng cốt 
ở chỗ ông có thuật lại câu truyện hai 
người không phải là bậc thánh hiền, khác 
thường: cả hai cũng yếu đuối như người 
khác, nhưng cả hai nỗ lực phấn tâm để 
chinh phục nhân vị.
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 Tôn chỉ nhân vị không phải như mấy 
chủ nghĩa khác. Học về nhân vị theo lý 
thuyết không chắc có lợi bằng học hành 
trong học hiệu của đời.

 Chân lý về con người, về nhân vị, 
chân lý tuyệt đối, ta không thể dùng một 
khí cụ tầm thường kém cỏi là ngôn ngữ 
để có thể thuyên giải, thuyết minh. Cũng 
không thể dùng trí thức để quan niệm 
nhân vị. Chỉ có thể suy luận về đời sống 
cụ thể của mình hay của kẻ khác để mà 
thu lượm những kinh nghiệm đã chứa 
những điều chân lý.

 Kết luận

 Một cách ngôn luôn luôn được trưng 
lên trong lời nói rằng «Người bốn bể đều 
anh em.»

 Có lẽ đại đa số những kẻ trích câu 
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như vậy hiểu nhầm rằng: tình nghĩa anh 
em giữa toàn thể phần tử trong nhân 
loại nó bởi bản tính chung mà phát sinh, 
nó đi sát theo với bản tính phổ quát. Sở 
dĩ người bốn bể đều anh em, là vì tất cả 
cũng đồng loại, giống nhau theo bản thể.

 Thực ra kinh nghiệm trăm năm trong 
cõi người ta không đưa tới những nhận 
xét lạc quan về tinh nghĩa anh em bởi 
bản thân phổ quát mà ra ... Bản tính đâu 
có phải là cơ sở để xây dựng hòa bình 
giữa nhận quần xã hội đâu!...

 Nhưng nếu ta tò mò suy bản tầm 
nguyên mà trưng lên cả bản văn ta thấy 
Thiên Luận Ngữ chương XII đoạn 5 có 
chép như sau:

 Ông Tư Mã Ngưu lo rầu than rằng: 
Người ta đều có anh em, chỉ có một mình 
tôi thì không. 



298 ¶ Đỗ Minh Vọng

 Ông Tử Hạ khuyên rằng:

 «Quân tử kinh nhi và thất, dữ nhân 
cung nhi hữu lễ.

 Tứ hải chi nội huynh đệ đã. Quân tử 
hoạn hồ huynh đệ dã.»

 Nghĩa là hễ người nào cảm thấy mình 
thân cô thế độc trên đời, không phải 
tình trạng như vậy chỉ vì cảnh huống 
mà thôi. Và hễ người nào trái lại nghiệm 
thấy mình hưởng vui tình nghĩa anh em 
với mọi người, không phải như thế chỉ vì 
anh em đã có sẵn đây quây quần chung 
quanh mình.

 Đứng đơn độc hay không, là tự con 
người cả.

 Về phần chính mình hãy tận tâm 
kiên hằng làm hết việc bổn phận, lúc nào 
cũng thành kính tự tu. Đối với người thì 
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giữ khiêm cung và xử hợp lễ. Do đó tự 
nhiên sẽ thấy người ta trong bốn bề đều 
là anh em với mình.

 Xin mượn câu truyện đó để kết 
luận bài thuyết trình về nhân vị qua tiểu 
thuyết «Hồn bướm mơ tiên».

 Muốn tìm hiểu nhân vị, không nên 
giữ tĩnh thái quan điểm như khi hỏi về 
nhân tính phổ quát, nhưng nên giữ động 
thái quan điểm hơn. Không cần suy tâm 
tài liệu mà tham khảo theo lối học vấn 
— bằng chính mình cần phải tự tu, tự 
xét lòng mình hầu cải thiện được cách 
đối đãi kẻ khác.

 Đã hay rằng ai làm người trong cõi 
trần gian này cũng có nhân vị sẵn rồi. 
Nhưng đã lý hội như vậy (theo nguyên 
tắc), phỏng có ích lợi gì. Đến giờ thực 
hành tôn chỉ, ta thấy lý thuyết bất lực, 
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không mang kết quả gì đáng kể. Truyền 
bá chủ nghĩa nhân vị không cần thiết 
bằng gây ra phong trào đời sống mới cho 
đúng tôn chỉ nhân vị. Vậy một điều kiện 
cần thiết ta mới hỏng trong một phong 
trào đời sống mới theo tôn chỉ nhân vị 
được gây lên và mang những kết quả mỹ 
mãn, mọi người chúng ta phải có ý thức 
rõ rệt về trách nhiệm của chính mình.

 Có người hỏi:

 Người đầy tớ giúp việc trong nhà tôi 
có nhân vị thế nào? Nhân vị tôi không 
tìm đâu mà ra.

 Xin trả lời: Đầy tớ của ông – và cả 
ông nữa thấy có nhân vị hay không là tùy 
ý ông là tự ông muốn hay không.

 Nếu chỉ cần biết những điều nhãn 
tiền – như khi Ngọc mới làm quen với 
chú tiểu – ông chỉ có thể đánh giá người 
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đầy tớ ấy tùy theo lợi hại mà hắn đem lại 
cho ông. Nó nấu cơm ngon hay là cơm 
khê, khi đi chợ nó ăn bớt ăn gian, hay là 
giữ phép lương tâm. Như thế mới chỉ là 
đứng trên lập trưởng người phán đoán 
theo lối khách quan. Đầy tớ chẳng qua là 
đầy tớ thôi, và ông cũng chỉ là chủ thôi.

 Nhân vị thuộc về địa hạt của lòng tin 
và tình yêu. Phải đem lòng thương người 
như mình, mới có thể hiểu nhân vị.

 Nhưng muốn yêu người khác như 
mình, trước hết phải hiểu người khác 
theo lối của mình tự hiểu chính mình: 
qua hình thức bề ngoài — tùy theo chức 
vụ, chức nghiệp, thân phận, tài giỏi và 
tất cả những giá trị có thể đo lường được 
– phải nhìn nhận phần thiêng liêng và 
huyền nhiệm: phải tin ở con người khô-
ng phải chỉ có như thế như ta đã quan 
sát được.
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 Phải có lòng yêu người — và yêu 
người chỉ vì yêu đời — và tận tâm tăng 
gia phẩm giá nhân sinh,

 Hãy tự tu chính minh, đối với người 
ta giữ lẽ đạo cung kính và lấy chữ lễ làm 
tiêu chuẩn. Lòng tin như vậy, tình yêu 
như vậy không những để dẫn đường chỉ 
lối cho ta nhìn nhận được phẩm giá của 
con người, nhưng chính mình cũng được 
suy tôn làm nhân vị nhân thế. Với lòng 
tin và một ít tình yêu có khi qua sự đau 
khổ – mà ta có thể – sung sướng khám 
phá một thế giới siêu nhiêu có thực. Còn 
nhiệm vụ của triết gia chỉ có thế này:

Đem lời phương tiên, mở đường hiếu 
sinh.

ĐỖ MINH VỌNG (R.P. Cras)



Tưởng niệm Nhất Linh, ... ¶ 303 
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18. NHỮNG BỨC THƯ 

GỬI VỀ HẬU PHƯƠNG 

CỦA MỘT NGƯỜI LÍNH

 TRONG thời gian gần đây, tôi hay 
viết về quân đội, về những khía 

cạnh của khuôn mặt đẫm mồ hôi, bụi và 
bùn của người lính bộ binh. Nhưng đã 
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nhiều lần, dù đã nỗ lực khai thác tất cả 
khả năng của ngòi bút, đã sử dụng tốt 
cả những kỹ thuật viết văn thông dụng, 
tôi vẫn thấy bất lực, không thể diễn tả 
được tính cách sống động, hào hùng và 
bi thảm của cuộc chiến tranh đang tiếp 
diễn bên ngoài các cửa ô các đô thị.

 Tôi bất lực như thế nên khi tình cờ 
được đọc một tập thư của một sinh viên 
tại ngũ gửi về cho vợ ở hậu phương, tôi 
thấy có lẽ tôi không nên làm gì hơn là 
mang những dòng chữ của người lính 
chiến ấy tới người đọc. Tôi mong rằng 
người đọc đừng nên quan niệm những 
dòng chữ dưới đây là truyện dài truyện 
ngắn, hồi ký tự sự, tùy bút tạp bút... bởi 
vì chúng không phải là tất cả những thứ 
ấy, bởi vì chúng đích thực ra là con người 
trong cuộc chiến tranh này.

Thế Uyên trình bày
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9 giờ đêm 19 tháng 7, 196...

 Đến lúc viết những dòng chữ này, 
anh đã bắt đầu tham dự cuộc chiến. Chắc 
em tưởng giờ này anh còn đang ở thị 
trấn, ngồi trong một quán rượu nào đó 
uống bia và tán chiêu đãi viên. Lần này 
em đoán sai rồi. Anh tìm đến trung đoàn 
lúc 11 giờ sáng sau hai lần đổi xe. Tiện 
có xe GMC của tiểu đoàn về liên lạc, anh 
theo về tiểu đoàn bộ đóng cách thị trấn 6 
km trên quốc lộ đi Ban Mê Thuột. Ba giờ 
chiều chúa nhật anh tới chợ Bưng thấy 
thiên hạ đang khuân đồ, có lệnh đi chiến 
dịch nào đó. Nhưng lệnh hành quân hủy 
bỏ trước khi anh tới 1 giờ. Cũng may. 
Nếu không, chắc anh phải xách túi quân 
trang lang thang đi tìm đơn vị trong một 
khu rừng kế cận.



308 ¶ Thế Uyên

 Anh mới đến buổi chiều, mệt đừ 
nên xin ngủ lại đồn một đêm. Tiểu đoàn 
trưởng vừa OK thì tụi cộng cho mấy trái 
súng cối vào chợ ngoài đồn. Anh cùng 
thằng bạn ở PC tiểu đoàn xách súng 
chạy ra. Lúc đó trời gần tối. Cộng tấn 
công quấy rối nhưng đêm đó anh được 
nằm ghế bố và ngủ kỹ vì biết rằng còn 
lâu mới được ngủ như thế. Ngày mai anh 
sẽ tạm thời nhận một trung đội — trong 
khi chờ đợi có chuyến trực thăng chở tới 
đơn vị bổ nhiệm thực sự của anh đóng 
cách đây 10 km giữa vùng Việt Cộng. Do 
đó chắc anh còn ở nơi này độ 10 ngày 
nữa. Dù sao em cũng phải qua một thời 
kỳ hết sức khó khăn vì còn lâu, chắc một 
tháng nữa anh mới được về phép 48 giờ. 
Và em thì không thể nào tới thăm anh 
được vì chỉ nơi tiểu đoàn bộ đóng là em 
có thể tới được dễ dàng. Nhưng anh đâu 
có được ở lại tiểu đoàn bộ như em đã 
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biết. Phi cơ vừa tới, đang tìm liên lạc với 
đồn. ồn như cái chợ, du kích bắn lên lẻ 
tẻ nhưng việc đánh nhau chưa phải việc 
anh lúc này nên vẫn ngồi viết thư cho 
em. Sao Cộng ở đây lắm thể. Đông bằng 
quân bên minh.

 Tuần tới anh sẽ thử xin cái phép 24 
giờ về Sài Gòn cho em biết rõ đơn vị anh 
phục vụ. Nhưng không chắc là sẽ được. 
Ở đây không có cái gì là chắc hết. Từ giờ 
trở đi, khi nào anh về được thì về. Em 
đừng mong và anh cũng không thể hẹn 
trước.

 Anh rất buồn phải để em lại Sài Gòn 
trong hoàn cảnh khó khăn. Em cố thu 
xếp làm sao cho dễ chịu nhất thì làm. 
Khi nào quá mệt mỏi, em hãy nhớ anh 
đang phải đương đầu với một vấn đề khó 
khăn hết sức: Làm sao sống qua được 
cuộc chiến. Em nói hộ với cụ ông là anh 
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rất tiếc không lo được cho em và bé Dư 
như đã hứa. Bởi vì dù sao, anh không 
phải là người tạo ra chiến tranh này.

* * *

21 tháng 7, 196..

 Sáng nay chưa kịp ngó kỹ trung đội, 
đã phải mở đường. Anh chỉ kịp nhớ tên 
họ tiểu đội trưởng, nhâậ bản đồ, là mang 
quân đi liền. Cộng ở đây nhiều như cỏ. 
Chúng bám sát từng bước đi. Có một 
khoảng đường 10 cs, đơn vị anh phải 
thanh toán 6 cái ụ. Các xe đi BMT ngày 
hôm nay phải trở về tất cả. Trung đội anh 
có 16 người. Nghĩ lại hồi ở quân trường, 
huấn luyện viên dạy một trung đội có 36 
tên mà ngạc nhiên.

 Cũng như thường lệ, địch bắn lẻ tẻ 
không ai buồn giật mình ở xứ này, đại 
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đội anh không đêm nào không xuất quân 
ít nhất một lần. Cứ lâu lâu tịch một đứa, 
cộng với thuyên chuyển, dần mòn trung 
đội còn chẳng được bao nhiêu. Đại đội 
trưởng của anh khá dát nên anh cũng đỡ 
vất vả. Địch xuất hiện độ 10 tên là hắn 
nhất định cho dừng quân bố trí rồi cho 
chắc ăn.

 Ngày rất dài vì không bao giờ được 
ngồi đầu yên lành. Cộng bao quanh như 
cái lưới. Ngay bây giờ ngồi trong quán cà 
phê ngay trước đồn, Cộng bất cứ lúc nào 
cũng có thể tương vào một quả lựu đạn. 
Bởi thế súng anh bao giờ cũng gác bên. 
Sư đoàn này mệt mỏi lắm rồi. Lính đánh 
nhau như máy. Thường thường chỉ còn 
những hành động tự vệ. Thiên hạ Saigon 
dâu có biết tới tình trạng này. Đêm qua 
anh ngủ cùng một tiểu đội gồm cả anh là 
bảy người. Đóng ngoài đồn nên phải lo 
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giữ làm sao khỏi bị lựu đạn ném vào đầu 
trong lúc ngủ. Nằm ngoài hàng hiên tối 
một nhà dân, anh nghe tiếng máy phát 
thanh trong nhà vẳng ra. Đúng một bản 
nhạc xưa anh thích và đã có lần được 
nghe lúc di qua sân trường đại học tối 
đen vắng lặng cùng em. Anh nằm nghe, 
nghe hoài cho tới khi hết chương trình 
phát thanh cũng chưa ngủ. Sau đó về 
sáng thức giấc hai lần. Đó là đêm yên 
tĩnh. Tối nay, tới phiên trung đội anh đi 
kích, chắc không được ngủ như thế.

 Càng ngày anh càng bi quan thêm về 
kết cục của chiến tranh này. Trừ phi có 
một cách mạng thực sự, còn nếu không, 
chúng ta sẽ đi dần lại vực thẳm. Khô-
ng biết mọi sự rồi sẽ ra sao. Ngày, và cả 
đêm ở đây rất dài. Với những ngày đêm 
như thế, chóng thấy xa em lâu. Em đừng 
ngạc nhiên giả thứ tuần sau được về, gặp 
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em, anh ôm em như đã xa nhau từ bao 
năm tháng. Mà quả thực, với chiến cuộc 
24/24 giờ này, một ngày là một tháng xa 
cách. Những kẻ ở nhà không thể hiểu 
thế nào là chiến tranh. Nếu có hiểu, chỉ 
hiểu như một ý niệm trừu tượng. Bạn bè 
thành phố sẽ ngạc nhiên là dù có nhiều 
thì giờ với những lúc dừng quân, anh 
vẫn không thể học tiếp. Không học được 
không phải vị trí óc kém sáng suốt mà tại 
vì thấy việc học không có quan trọng gì 
hết. Còn có gì quan trọng khi năm phút 
sau, có thể bị đạn bay xuyên đầu. Vấn đề 
là như thế.

 Anh đi, đã em ở nhà trong tình trạng 
rắc rối, anh rất buồn. Nhưng anh khô-
ng biết làm sao hơn. Em nên tiếp tục cố 
gắng, lúc nào chán nản, cố nhớ tới anh ở 
miền xa, nằm bờ ruộng, xó rừng, thềm 
đất, ôm súng thay cho ôm em. Anh sẽ 
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cố viết thư nhiều cho em, dù đôi lúc anh 
chẳng muốn làm gì khác hơn là nằm dài 
đọc truyện. Bây giờ lúc nào trong ngực 
do anh cũng có một xấp bản đồ, một 
quyển truyện và một tờ giấy trắng để viết 
thư. Hôn em nhiều, thật nhiều.

* * *

23 tháng 7, 19 …

 Trước khi đề ngày, anh phải lấy lịch 
ra coi. Mới xa em có năm ngày, đã tưởng 
như lâu lắm rồi. Bây giờ anh đã quen với 
lối sống mới: ngày đi, đêm cũng đi, được 
lúc nào hay lúc đó, kệ ngày tháng trôi dần 
tới đâu thì tới. Đêm qua dẫn lính đi tới 
mười giờ đêm mới đến chỗ đóng quân, 
cả bọn kéo vào một căn nhà cửa mở. 
Anh treo võng nằm, sắp thiu thiu, đột 
nhiên nghe thức tiếng ụt ịt. Bật đèn pin, 
thấy hai chú lợn tới cạnh nằm cùng… 
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Mỗi đêm, anh treo võng một nơi, đúng 
như câu thơ cổ: Đêm trăng này nghỉ mát 
phương nào.

 Anh đang ngồi viết thư cho em tại 
một nhà cạnh đường đi cách thị trấn B 
ba cây số. Kiểm điểm lại tâm hồn, không 
thấy gì hơn là thờ ơ lãnh đạm. Hồi còn ở 
quân trường anh trù tính khi ra sư đoàn, 
sẽ tổ chục, huấn luyện nọ kia cho đơn 
vị khá. Nhưng đến xứ này, anh không 
muốn làm gì hơn là để ngay đêm theo 
nhau qua. Và có muốn làm cái gì, cũng 
không được đồng ý của thượng cấp. Hơn 
nữa, lính đã chai lì ra rồi.

 Nếu chúng ta thua trận, thua từ đấy 
mà ra.

* * *

(thiếu trang 100, 101)
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kiếm xác không ra vì trời vụt đổ mưa 
tầm tã, lại có tin địch có thể đánh lớn 
vào tiểu đoàn nên phải rút lui gấp. Sáng 
nay trở qua chỗ cũ, thấy một vũng máu 
lớn. Chắc tên đó chết và được đồng bọn 
mang xác đi. Tổng cộng ba 3 đêm chạm 
súng, trung đội anh bắn bị thương và 
chết ba du kích, kèm vào đó, một thường 
dân bị lạc đạn gãy chân.

 Đại đội anh quá ít quân, lại phải giữ 
một khoảng quốc lộ quá dài. Kéo lên đầu 
này, địch đắp ụ đầu kia. Đôi khi, như đêm 
qua, bọn anh thắng, nghĩa tụi nó không 
chôn nổi một quả mìn hay đắp nổi một ụ 
nào. Mỗi sáng 5 giờ thấy xe lưu thông lên 
xuống, bọn anh thở phào. Cứ tưởng đi 
sư đoàn là tác chiến chính qui, đi đâu đi 
cả đơn vị, ai ngờ cử 15 tên với nhau lò dò 
trong đêm đánh du kích với Cộng hoài. 
Toàn phục kích và phản phục kích. Đôi 
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khi kiêm cả nghề thổ công binh, dùng 
mìn phá ụ. Cũng may tới giờ chưa bị 
đánh lớn. Nhưng theo anh dự đoàn, thế 
nào tụi cộng cũng mang chủ lực quân ra 
đập bọn anh trong  vòng hai tuần tới. Em 
đợi coi xem anh đoán có đúng không.

 Mở lịch ra coi, mới biết hôm nay thứ 
bảy. Ở đây chẳng ai biết thế nào là ngày 
nghỉ, thứ bảy hay chủ nhật. Hôn em.

* * *

Chiều 26 tháng 7.

 Đêm qua yên tĩnh làm anh ngạc 
nhiên khi ngủ dậy. Từ hôm nhận trung 
đội, thường thường sáng nào cũng dậy từ 
5 giờ để di chuyển. Đúng là gối đất nằm 
sương, thức khuya dậy sớm. Buổi sáng 
nay rút về đóng một căn nhà gần đồn, 
anh căng võng nằm ngái ngủ đợi sáng 
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và nhất là đợi quán cà phê mở cửa. Khi 
ánh đèn măng-xông sáng xanh xuất hiện 
anh tới liền. Một ly cà phê sữa nóng và 
vài cái bánh tiu ăn vào lúc mặt trời chưa 
mọc này ngon khác thường. Mặt trời đã 
lên cao, chưa có lệnh tiểu đoàn, anh đã 
tưởng có một ngày nhàn. Nhưng 8 giờ, 
thiết giáp kéo lên và tiểu đoàn cho lệnh 
lĩnh bốn ngày gạo đi hành quân. Nửa giờ 
sau lên đường, thật gọn và giản dị. Anh 
chẳng phải sửa soạn gì cả. Cuốn Exodus 
anh đã bỏ sẵn trong túi đeo lưng từ chiều 
qua.

 Đến điểm đóng quân đầu, đại đội 
anh được trao nhiệm vụ dễ chịu. là phối 
hợp với thiết giáp bảo vệ canh sườn cho 
bộ chỉ huy chiến đoàn. Một binh sĩ quân 
dịch mua được của dân một con két màu 
xanh, cho đậu trên vai. Anh cũng muốn 
mua cho bé Dư một con như thế nhưng 
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chẳng biết làm sao gửi về. Hình như anh 
chưa bao giờ mua quà cho con và trước 
sau chỉ bế nó đi chơi một lần. Và cũng 
đã lâu anh chưa mua quà cho em. Anh 
thường hay mua quà cho mọi người, còn 
đối với em, hình như anh thấy hai đứa 
là một nên ít khi nghĩ tới mua cho em. 
Vả lại từ ngày lấy nhau, bọn mình hay 
xa nhau quá, nên mỗi khi gặp lại,đã có 
nhiều thứ hấp dẫn vô cùng để mê man 
rồi, khỏi cần quà gì khác.

 Giờ này em đang làm gì? Nếu em 
đang ngồi nhà với bé Dư thì không sao, 
nhưng nếu em đang ngồi trưng bày ở 
Givral, chắc anh không vui chút nào. 
Từ hôm rời Saigon, đi suốt ngày đêm, lo 
đánh đập nên anh không thấy thèm đàn 
bà nhưng đó là một công việc khá thú 
vị. Em đừng vội kêu thất thanh là anh 
bê bối. Cảm thấy như thế là truyện bình 
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thường cho một người đàn ông khỏe 
mạnh trung bình. Chắc em không chịu 
nhận ý kiến của anh rồi.

 Trời mưa hoài từ trưa. Ngày tháng 
theo nhau qua.

Sáng 27 tháng 7

 Đêm qua rút ra rừng cao su. Tuy 
trống trải nhưng có thiết giáp ngay sau 
lưng nên anh yên tâm leo lên võng nằm 
ôm súng nghe mưa rơi trên poncho, hút 
thuốc lá. Khuya, mưa tạnh, trăng bắt đầu 
lên, cỏ ướt nước sáng lấp lánh, anh thấy 
buồn. Buồn là tại buồn, không thể phân 
loại được và cũng không thể tìm nguyên 
do.

 Em đã về thăm mẹ chưa? Cho mẹ 
biết qua loa tin tức về anh và khuyên mẹ 
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cứ yên tâm. Còn anh, ngập tận cổ trong 
chiến cuộc, anh chỉ còn thích và chỉ có 
thể viết thư cho em mà thôi.

Buổi chiều,

 Ngủ trưa dậy, trời nóng, ngẩn ngơ 
ngồi trên thềm một nhà hút thuốc. Đi 
vào xứ này, như đi vào vùng địch. Dân 
chúng do Cộng kiểm soát khá nhiều, 
những ánh mắt ác cảm hoặc sợ sệt.

 Ngồi đây, nghĩ lại hơn một tuần 
trước, còn dắt tay em lang thang đêm 
khuya hè phố Saigon, anh thấy là lạ. Bây 
giờ đối diện thường trực với cái chết, anh 
khám phá ra một điều: không có thân 
phận con người, chỉ có thân phận từng 
người và từng ngày. Anh cũng khám phá 
ra một điều thứ nhì cũ như trái đất; được 
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trở về với em, nhàn tảng uống một ly 
cà phê không sợ có một nòng súng nào 
đang theo dõi mình trong bụi, không sợ 
bị phóng lựu bất tử, là hạnh phúc.

Ngày 30 tháng 7

 Trở về Bưng tối qua, sáng nay mới 
biết em lên thăm anh vào buổi sáng đơn vị 
anh đi hành quân, Bọn mình thật không 
may. Em không gặp được anh hôm đó, 
chắc còn lâu mới lại có dịp vì đại đội anh 
sắp đi giữ đồn xa, giao thông khó, tiếp 
tế trực thăng một tháng một lần. Hiện 
tiểu đoàn đang xin phương tiện, có là đi 
liền, có thể là ngày mai, có thể là ngày 
kia. Chậm nhất là nội tuần này thôi.

 Anh chàng linh mua được con kết 
trong khi hành quân có hửa sẽ biếu anh 
mang về làm quà cho chú Dư khi nào 
anh được về phép. Nhưng con két sáng 



18. Những bức thư gửi về ...  ¶ 323

nay chết rồi vì không chịu được vất vả 
trong cuộc rút quân cấp tốc ngày hôm 
qua. Chúng ta đã thua trong cuộc hành 
quân này.

Thế Uyên
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19. LỄ VẬT GIỖ MẸ

hôm nay anh ngồi một mình 

hai bàn tay khô không cầm gì hết 

và chung quanh 

cuộc đời là khí giới của anh 

chúng sẽ trao vinh dự 

cho từng người 

đó không phải là chuyện buồn 

Hân ơi Hân, em về đi quét bàn thờ cho 
mẹ 
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không ai chết lúc này 

nhất là chúng ta

hôm nay anh ngồi một mình 

căn phòng thuê chật hẹp 

mụ chủ nhà 

ngồi nguyền rủa chúng ta

khốn nạn

tiền giặt tiền cơm tiền điện 

bọn chúng bây chong trên hơi thở của 
tao

đó không phải là chuyện buồn 

Hân ơi, Hân, em hãy về đi thắp hương 
cho mẹ
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không ai chết lúc này 

nhất là chúng ta

hôm nay anh ngồi một mình 

con ruồi bay qua lông mày ẩm nước 

căn phần của người

thu lượm hôm nay

không tròn cỏ xanh không mờ khói bạc

tình yêu thương 

là hầm trú ẩn cá nhân 

đó không phải là chuyện buồn 

Hân ơi Hân, em hãy về đi chắp tay hầu 
mẹ 

không ai chết lúc này 
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nhất là chúng ta

hôm nay anh ngồi một mình 

vùng trí khôn suy tưởng

ôi tương lai

bãi nước bọt chân tường

anh vừa nhổ

Hân ơi Hân có nhớ 

rằm tháng tư

hơi thở cuối mẹ chúng mình bỏ lại 

sợi giây treo kỷ niệm buồn phiền 

chúng ta lần trốn 

bằng sự tình cờ nhộn nhịp chung quanh

Hân, Hân ơi
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Bây giờ em đã lớn 

có nhớ gì không?

Hết hè này em vào đại học 

Sự thừa thãi bề ngoài

Có bảo vệ chúng ta?

Hôm nay anh ngồi một mình

triệu đèn treo triệu cờ bay trước mặt 

Anh thèm nói 

Ai được chết lúc này

có phải chúng ta?

Luân Hoán
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20. CHUYỆN BẠN BÈ

bây giờ là mùa xuân 

lá xanh và trái ngọt 

tao thân phận chim rừng 

đậu trên cành ca hót 

bài ca buồn quê hương 

bài ca buồn đất mẹ 

mày ở dưới lắng nghe 

dáng mày khổ vô cùng 

khuôn mặt mù mắt lệ 
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tóc mày dài vô cùng 

tao thương mày đáo để 

mày nghĩ gì không mày? 

quê hương còn chinh chiến 

mày nghĩ gì không mày? 

niềm vui này tan biến

nước mắt chảy thành dòng 

mồ hôi và máu đỏ 

thấm vào tận trong lòng 

giữa từng vuông đất đó 

ươm những mầm cây xanh 

ươm những cành trái ngọt 

cho quê hương thân yêu 
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nhớ đêm ngủ với mày 

trong toa xe lửa đó 

mày đã kể tao nghe 

những chuyện buồn của mày 

bạn bè thì đi lính 

người yêu thì lấy chồng 

cơm áo còn thiếu thốn 

đời hoài hoài tay không

bây giờ là mùa xuân 

tao mày còn buồn khổ...

NGHIÊM VŨ
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21. NỖI BUỒN CỦA LÃO GIÀ

Lão già họ sù sụ 
đôi mắt đỏ tủi hờn 
Buổi sáng lão thức giấc 
Nhìn nỗi buồn quê hương.

Sương mù ôm đất mẹ 
Lão già ôm xót xa 
Thằng con đi chinh chiến 
Đã mấy năm xa nhà...
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Buổi trưa lão thường nhớ 
Hôm nay con ở đâu? 
Tiếng chuông vừa vang vọng 
Lão cúi mặt nguyện cầu.

Buổi chiều nghe chim hót 
Lão già rũ rượi ho 
Buổi tối nghe súng đạn 
Lão ngậm ngùi quê hương.

Đời lão nhiều mất mát 
sầu đau bữa quanh hồn 
có nhiều đêm lão khóc 
Khi nghĩ đến thằng con 
đi chinh chiến chưa về.

Trần Dzạ Lữ
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22. NGỰA TRẮNG ĐI KHUYA

Dang cả hai tay đón đời trìu mến 

cúi cả linh hồn tiếp nhận tình em

Thương những câu ca bài hát êm đềm 

Mê lịch sử từng đêm vùng khởi nghĩa 

Ta sinh ra mây mù dăng tứ phía 

Ngựa chiêm bao cỡi trận chết mấy lần 

Ta mê em bằng mắt với bằng tim 

đời con gái em làm ta say tỉnh 

Tình yêu em ta có lần toan tính 
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phân chia em bằng nghĩa sống ân tình, 

Cây trụ điện với nhà thờ thánh giá 

Tà áo bay với cả gót chân mềm 

Mười mấy năm rồi vừa lớn vừa khôn

Si ân ái cả mê người lịch sử 

 Nhìn mắt em ta mờ lần quá khứ 

 Bao thương đau ta nhắm chảy hai 
hàng 

Hai mươi năm đời rẽ dọc chia ngang

Ta thức tỉnh toàn chiêm bao lịch sử 

 Tay anh đây xin xem đường quá khứ 

 Khúc nào buồn em bỏ bớt cho vui

Mỗi anh đây xin mở hết những nụ cười 
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Để khuya vắng anh theo đàn ngựa chạy

 Vài năm sau thơ tình anh bằng máu 

 Viết linh hồn của ngựa trắng đi 
khuya.

Hồ Thành Đức
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23. HAI CHÀNG LÀM VIỆC NƯỚC

Phiêu lưu, Trào lộng tiểu thuyết 
của Nguyễn Sỹ Tế

TỰA

 Mùa thu năm Giáp Ngọ, dương lịch 
1954, sau mười năm bôn ba nơi hải ngoại, 
động lòng trắc ẩn, ta trở lại quê hương 
thì vừa đúng lúc Hiệp định Giơ-neo ra 
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đời phân chia đất nước, hờn sông Gianh 
lại một phen chảy qua sông Bến Hải.

 Con tàu đưa ta về xứ mẹ vừa cập bến 
Hải Phòng, ta đã phải chứng kiến cái 
cảnh tan lòng nát ruột; từng đoàn người 
nam phụ lão ấu lũ lượt đổ về hải cảng, 
cha gồng mẹ gánh, chị đội em mang, chờ 
ngày phát vãng đi tìm đời sống mới.

 Ta vội vã lấy vé xe lửa trở về cố đô. 
Về đến nơi mà lại thấy bàng hoàng khôn 
xiết tả: căn nhà tổ tiên đã nhện trăng cửa 
khép, khói lạnh hương tàn. Hỏi lân bang 
hàng xóm, mới hay gia đình ta cũng vừa 
cuốn theo đoàn người di cư vô Nam. 
Chạy khắp tám của ô Hà Nội, hỏi thân 
bằng cố hữu xem những gì đã xảy đến 
cho quê hương từ cái ngày ta rũ áo ra đi 
khi hai triệu người nằm xuống, thì chỉ 
thấy thiên hạ nín thinh, hoặc thì thầm 
bàn tán cùng nhau rằng đi hay ở. Không 
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biết làm gì hơn, ta đành dạo một phen 
thành xưa phố cũ, gạt lệ giã từ, và sau 
cùng, gia nhập cái làn sóng di dân vĩ đại 
đó.

 May thay! Trên con tàu “Rắn Biển» 
dưa ta đi tìm tự do, ta đã hạnh ngộ hai 
chàng học giả, xuất xứ nông thôn, hai 
anh hùng thời đại, là những người đã 
tham dự vào cái hình và cái hoại của 
lịch sử dân tộc trong suốt cái thời gian 
ta vắng mặt. Ta nói «xuất xứ nông thôn» 
là ý nói cái nguồn gốc khiêm nhường, 
cái bản tính chất phác, cái tâm địa ngay 
thẳng trong đại đa số quốc dân ta.

 Và thế là trong suốt nửa tháng trời 
lênh đênh trên sóng Thái Bình dương, 
hai chàng học giả nông thôn đó đã khô-
ng ngại những cơn say sóng đến hồn lạc 
phách siêu mà luân phiên kể lể cho ta 
nghe tình đầu mọi câu chuyện trên quê 
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hương chín năm trời ròng rã. Ta mới giác 
ngộ rằng mười năm đi học khôn của ta ở 
nước ngoài thật không thấm vào đâu với 
vài năm sống ở quê hương xứ xở.

 Thảng hoặc có người bảo câu chuyện 
của hai chàồng có những đoạn khoa 
trương đến thành bịa đặt. Ta  không 
dám tiên thiên phủ nhận lời phê bình 
đó. Nhưng ta nghĩ cùng với một triết gia 
tây phương rằng: Lắm khi chuyện hoang 
đường lại còn thật hơn lịch sử. Ít nhất 
những chuyện hoang đường đã dạy ta 
rằng: Trong mọi cơn thăng trầm vinh 
nhục của lịch sử quốc gia Việt Nam, con 
người Việt Nam và con người Nhân loại 
trong mỗi người Việt Nam lúc nào cũng 
có mặt.

 Nay, gặp tiết thu về, giữa lúc Sài thành 
sụt sùi mưa gió, đau thương nào có thấy 
tiêu tan, để tưởng niệm hai chàng không 
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biết bây giờ đã thất tán nơi đâu, Kontum 
hay Cái Sắn, Bến Hải hoặc Cà Mâu, ta 
bèn nhờ ngòi bút của ông bạn già, nhà 
giáo họ Nguyễn, chép lại những điều ta 
đã nghe ở cửa miệng hai chàng thành 
một pho truyện nhan “Hai chàng làm 
việc nước”.

 Ta có một phần tin ở đức độ của một 
nhà giáo, nhưng còn về cái  tài  thì  ta  
không bảo đảm vì từ việc dạy học đến 
việc viết văn con đường còn xa tỉ như từ 
việc dạy học đến việc trị dân vậy. Dầu 
sao, ta cũng xin long trọng xác nhận 
việc liên đới chịu trách nhiệm cùng họ 
Nguyễn, và ngỏ lời cảm tạ chân thành sự 
hợp tác của tiên sinh,

Sài thành thu Quý Mão (1963) 

HÀM THẠCH
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HỒI THỨ NHẤT

Xuân lịch sử, Cán Văn làm việc nước,

Chốn nghị trường, kế hoạch bất tương 
thông.

 Tháng giêng năm Ất Dậu dương 
lịch 1945. Sáu mươi năm sau vụ 

kinh thành Huế thất thủ vua Hàm Nghi 
bỏ thành chạy ra ngoài mưu cuộc kháng 
chiến trường kỳ, nước Việt Nam lại bắt 
đầu trải qua những năm rối ren, đen tối 
nhất trong lịch sử của nó.

 Mùa đông năm ấy, trời làm một trận 
rét chưa từng có trên bắc phần bán đảo 
Ấn Độ China. Hàn thử biểu trung bình 
chỉ 8 tới 10 độ bách phân và có nhiều 
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ngày đã xuống xấp xỉ tới 0 độ. Một số 
người dân quê cùng túng đã gục ngã vì 
không chịu nổi sức rét. Dạn dày đến như 
loài mục súc cũng không kham được. 
Trâu bò bỗng nhiên sưng chân khuỵu 
xuống, từ chối mọi đồ ăn thức uống của 
người cho, trục không lên nữa. Lúa mạ 
chết khô vì giá buốt. Nhiều nơi người ta 
đã phải cấy đi cấy lại ruộng đồng đến ba 
bốn lần mà lúa vẫn không đậu.

 Nạn đói đã chớm phát. Dân mấy 
tính miền duyên hải Bắc Việt như Thái 
Bình, Nam Định, Ninh Bình đã bắt đầu 
lũ lượt bỏ nhà bỏ cửa, đi từng đoàn rách 
rưới trên con đường quốc lộ số 1 (thời 
ấy gọi là đường thuộc địa số 1) tiến lên 
miền Thái Nguyên Yên Bái với cái viễn 
tượng đi tìm củ mài củ sắn, sống cho qua 
ngày đoạn tháng. Thật là câu thơ của Tú 
Xương bỗng trở nên ứng nghiệm:
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Phố phường chật hẹp người đông đúc,

Bồng bế nhau lên chúng ở non!

 Và cũng chính là trong cái “bối 
cảnh lịch sử” này đã đột hiện hai nhân 
vật điển hình, hai con người nhất định 
không “bồng bế nhau lên ở non”, hai 
chàng thanh niên của thời đại mà cuốn 
sách này có nhiệm vụ kể lại hầu các ngài 
những kỳ công hiền hách cũng như 
những thất bại ê chề.

 Nhưng trước khi theo rõi hai người 
trai trẻ này trong cuộc phiêu lưu cứu 
quốc của họ, hãy xin phép các ngài giới 
thiệu về tính danh tướng mạo, quê quán, 
dòng dõi và gia cảnh của hai người anh 
hùng đó.

 Người thứ nhất tên gọi Trần Cán. 
Anh chàng này người béo trục, béo tròn, 
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tưởng lại ngũ đoản. Người anh thấp, 
nước da ngăm ngăm đen, cổ rụt, mặt 
vuông, mắt sáng nhiều lúc trông hung 
dữ. Người ta kể rằng anh làm rất khỏe 
(tuy ít khi chịu làm ), ăn rất nhiều và ngủ 
thì ngáy như bò rống. Tướng của anh 
chính là cải tướng Trương Phi vậy.

 Người thứ hai tên gọi Nguyễn Văn. 
Anh chàng này người cao cao, xương 
xương, nước da mai mái lại xanh xanh. 
Mặt anh dài, lưỡng quyền cao, mắt sáng 
nhưng nhiều lúc bỗng xỉn lại như người 
buồn ngủ. Anh có một cái miệng nhỏ, 
duyên dáng, hay cười một mình. Ở anh 
cái gì cũng ít: ít làm (tất nhiên rồi), ít 
ăn và cả ít ngủ nữa. Người ta có thể ví 
anh với anh chàng Thúc Sinh trong cuốn 
truyện của cụ Nguyễn Du vậy.

 Cán và Văn xấp xỉ tuổi nhau, người 
cầm tinh con chó thì người cầm tinh 
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con chuột, nghĩa là một anh 24 tuổi một 
aanh 22 tuổi khi câu chuyện này bắt đầu. 
Hai anh cùng sinh tại một làng là làng 
Yên Khê, phủ Yên Khánh, tỉnh Ninh 
Binh, người ở xóm trên, kẻ ở xóm dưới. 
Họ đều xuất thân từ giai cấp nông dân 
bậc trung mà ra, Nguyễn Văn bồ côi cha 
sớm, ở với mẹ, có một em gái một em 
trai và ba mẫu ruộng mầu thì Trần Cán 
cũng bồ côi cha sớm ở với mẹ, có một 
em gái và hơn Văn ở chỗ ngoài ba mẫu 
tự điền ra còn có thêm một con bò nữa.

 Họ vốn là bạn học với nhau từ thuở 
hai người còn để đầu giải đào, ngày ngày 
cắp sách cùng nhau tới nhà cụ đồ làng 
tụng câu “thiên tích”. Sau đó vì phong 
trào tân học lên cao, nơi nơi người ta bỏ 
chữ Hán, Cán và Văn được gửi ra học 
ở trường hương học. Qua trưởng hương 
học, họ theo trưởng phủ, ngày bốn buổi 
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đi về trên một con đường dài năm, sáu 
cây số. Hồi ấy họ đã mười bảy mười tám 
tuổi, ra về người nhớn lắm và đi học thì 
áo the khăn lượt hẳn hoi. Học đến nửa 
năm lớp Nhất ở trường phủ, sắp sửa đi thì 
Sơ học Bồ túc (thời ấy gọi là bằng Xéc-ti-
phi-ca) thì chẳng ai bảo ai vì lười vì chán 
học cũng có, mà vì nghĩ con đường công 
danh xuống phủ cũng có, họ đều nằm lỳ 
ở nhà không chịu đi học nữa. Thảng hoặc 
có người hỏi tại sao công danh đã sắp tới 
ngày hái quả lại thôi, thì họ lập nghiêm 
mà tuyên bố rằng “học để biết như thế 
cũng là nhiều lắm rồi” vả lại “học làm gì 
cái văn hóa của phường bạch quỷ”.

 Thế là từ ngày thôi học, họ ở nhà 
giúp đỡ gia đình trong công cuộc chấn 
hưng ba mẫu ruộng. Để đề cao cái chủ 
trương của họ, Cán thì rằng “nước ta là 
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một nước nông nghiệp sơ khai, vậy thì 
chúng ta phải dĩ nông vi bản”, Văn thì 
rằng “Ruộng vườn sao chẳng về đi...”.

 Nói rằng họ ở nhà để giúp đỡ gia 
đình là nói cho nó oai, thực ra thì họ cũng 
chỉ làm ăn đại khái mà thôi. Vì mặc dầu 
không cắp sách đến trường nữa, song họ 
đã trót thuộc về cái thành phần xã hội 
“dài lưng tổn vải” mất rồi.

 Cũng nhờ có mấy năm phong đăng 
hòa cốc làm ăn được mùa, gia đình cũng 
đỡ rầy la họ. Sưu thuế đóng cho chính 
phủ bảo hộ “mười phần còn độ một hai” 
xong xuôi, nhà hai chàng cũng như ăn ít 
chút nên họ vẫn tiếp tục công việc tự học 
để lập thân.

 Song nếu hai chàng giống nhau về 
gia cảnh và sinh hoạt như thế, họ lại khác 
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hẳn nhau về xu hướng và sở thích cũng 
như cái diện mạo của họ phác họa trên 
kia vậy.

 Thời ấy báo chí mà về được đến thôn 
quê là của hiếm, thế mà hai chàng vẫn 
cố làm mình làm mẩy với gia đình để 
có một chút tiền đi mua, hoặc cất công 
chạy cùng làng cùng tổng đi mượn một 
số sách về để học hỏi.

 Văn thì đọc tập san văn nghệ như 
Phong Hóa, Ngày nay, Tiểu thuyết thứ 
bảy, Hanoi báo, Phổ thông bán nguyệt 
san... Nhà Văn ở, chỗ nào cũng treo la 
liệt những tranh cắt ở báo chí ra, nhất 
là các phụ bản số mùa xuân. Lúc rỗi rãi 
Văn thường chơi đàn tranh hoặc thổi sáo 
trúc và Văn vốn có chân trong phường 
Bát âm hàng xã. Những buổi tối mùa hè, 
nhiều khi đêm đã khuya sao Thần nông 
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đã gục đầu mái bếp, và sao số 5 lấp ló trên 
ngọn cây soan phía cổng, mà người ta 
còn nghe thấy vọng lên tiếng tiêu huyền 
của Văn chơi vơi nắn nót những khúc cổ 
điển như Bình Bán, Xuân nữ, Lưu thủy, 
Hành vân, Kim tiền.... Có hồi Văn đã cất 
công vào tận Thanh Hoa nội trấn (Tức 
Thanh Hóa ) để học cho kỳ được Nam 
Bình, Nam Ai của một ông thầy Huế. 
Tuy nhiên bài mà chàng ưa vừa đờn vừa 
ca vốn là bài:

Ta là dân nước Nam (a)

Giống (a) Lạc Hồng phải chịu lầm than 
(a)

 Người trong xóm làng lại đồn đại 
rằng chàng còn là một nhà văn nữa. 
Thực ra không biết chàng có viết văn hay 
không, nhưng cô Hoa em Văn có kể rằng 
chàng cũng có làm những câu vè lục bát 
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ca tụng cành đa, con sáo sậu .. nhưng mà 
chàng dấu diếm kín lắm, không mấy ai 
được xem.

 Trái lại, Cán cho những sách đọc 
cùng trò tiêu khiên của Văn chỉ là những 
trò chơi phiếm của những kẻ vô công rồi 
nghề, không có ích cho sự tiến hóa của 
xã hội cả. Cán sinh ra ghét cay ghét đắng 
người bạn cũ, chàng thường đem chuyện 
Văn ra công kích và giảng giải cho em 
chàng là cô Mai hay, với ngụ ý khuyên 
em chớ nên bao giờ có tư tưởng ngông 
cuồng là lấy một người chồng nghệ sĩ. 
Cán thích đàm đạo với những vị bô lão 
ở trong làng, say mê nghe mấy ông đi tù 
chính trị về kề những truyện Côn Lôn, 
Lao Bảo, hoặc những chuyện khởi nghĩa 
Đô Lương, Yên Báy. Sách báo của Cán 
cũng khác hẳn sách báo của Văn. Cán ưa 
đọc báo hằng ngày để theo rõi tin tức năm 
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châu như báo Đông Pháp, Trung Bắc Tân 
Văn mặc dầu khi những tờ báo đi mượn 
đó có đến tay chàng thì cũng đã xa kỳ 
phát hành đến hàng tuần lễ. Cán lại còn 
đọc các tập san khảo cứu và nghị luận 
như Đông Dương tạp chí, Nam Phong 
tạp chí, Tri Tân, Thanh Nghị... Người ta 
kẻ rằng có một bận Cán đã cất công lặn 
lội qua sông Ngưồi tìm vào tận Sĩ Lâm, 
Văn Hải mượn cho kỳ được bộ Nam 
Phong cũ của một ông giáo già về hưu, 
vừa mới mất đi trong nhà không còn ai 
đọc sách nữa. (Tập báo này, sau cái ngày 
hồi cư về Hanoi vì túng tiền chàng phải 
bán lại cho ông Nghiêm Toản, chàng cứ 
xuýt xoa tiếc rẻ mãi. Đồn rằng nhờ có 
tập báo đó, ông họ Nghiêm có cớ làm ăn 
khá giả lắm, bèn coi là gia bảo). Kịp đến 
lúc tủ sách của nhà Hàn Thuyên và bảo 
Khoa học của ông Hoàng Xuân Hãn ra 
đời thì Cán lại say mê với loại sách này 



22. Hai chàng làm việc nước  ¶ 353

lắm. Cán sinh ra mê triết học, khoa học, 
chính trị, văn hóa xã hội... vì những sách 
đã đọc. Một năm kia vừa tuổi trưởng 
thành chàng nhất định vận động với dưới 
phủ trên tỉnh để được sung vào giữ chức 
thư ký Hội đồng hương chính, chức vụ 
mà chàng rất lấy làm kiêu hãnh.

 Cũng vì xu hướng khác hẳn nhau 
như thế, Cán và Văn hầu như đã xa nhau 
nhiều lắm, nếu không là giận thù nhau, 
kể từ ngày thôi học ở nhà. Mặc dầu kẻ 
xóm trên người xóm dưới, hàng năm chỉ 
vào những ngày tư ngày tết, khi mẹ và 
em thúc riết, hai chàng mới chịu lại chơi 
nhà nhau cho nó gọi là phải đạo cố giao 
nhưng vẫn nguýt dài nguýt ngắn nhau 
như chó và mèo vậy.

 Cho đến mùa xuân cái năm Ất Dậu 
lịch sử kể trên, khi hai chàng bỗng lại có 
nhiều dịp để chạm trán nhau ở những 
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nơi công cộng. Số là sau cái ngày 25 
tháng giêng năm đó khi quân Nhật đã 
đảo chính quân Pháp trong mấy tiếng 
đồng hồ và bằng vài tràng súng cối, dân 
Việt Nam mở mắt ra là thấy Độc Lập, 
hai chàng học giả nhà quê của chúng ta 
tò mò lên tỉnh chơi. Thật là không hẹn 
mà nên. Họ gặp nhau ở chân núi Thủy 
Sơn (Dục Thúy) trong lúc cùng đến xem 
cái cảnh bọn người chiến thắng và chiến 
bại. Những ông Tây trước khi đưa về tập 
trung tại Hà Nội đầu trọc như sư, mình 
gầy như cá mắm, cởi trần trùng trục đang 
kiệt lực đào những hàm những hố dưới 
làn roi vọt của mấy ông Nhật. Những 
bà đầm (thôi còn đâu xinh như mộng!) 
đứng ở đằng xa ngấp nghé chỉ muốn tiến 
lại hỏi han chồng hoặc mang cho chồng 
quả trứng mẩu bánh mà cứ lấm lét nhìn 
mấy ông Nhật Bản.
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 Văn sinh ra mủi lòng:

 – Trông họ thương hại quá nhỉ!

 Liền đó chàng bị Cán lườm cho một 
cái dài. 

 – Thế những khi xưa các ông lớn bà 
lớn ấy chễm chệ xe hơi nhà  lầu, khinh 
người như rác, bắt nạt dân đen chúng 
mình thì sao?

 – Chuyện ấy qua rồi.

 − Qua là thế nào. Rõ thương không 
phải lối.

 Chừng nhận ra cái nhược điểm của 
mình, Văn cúi mặt lẩn đi không đáp.

 Thế rồi ngày hôm đó họ lại còn gặp 
nhau ở một cuộc mét tinh nữa. Chưa 
bao giờ hai chàng thấy người ta hội họp 
đông đảo đến như thế ở tòa tỉnh trưởng, 
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đông đảo hơn cả những dịp mộ phu đi 
Tân thế giới và đông đảo hơn cả những 
lúc bắt lính đi Tây hay giam người muộn 
sưu muộn thuế, ở giữa sân một kỳ đài 
cao vọi, phất phới là cờ quẻ ly. Dưới chân 
kỳ đài là một bàn thờ Tổ quốc khói trầm 
nghi ngút. Bên bàn thờ Tổ quốc là diễn 
đàn. Người ta giới thiệu một ông thanh 
niên hay sinh viên thi sĩ tên là gì gì đó, 
Cán và Văn không nghe rõ, lên đàn nói 
chuyện. Một anh chàng mặt thuôn như 
con gái, nước da xanh như tàu lá bước 
lên nói thao thao bất tuyệt, nhiều nhiều 
lắm, Cán và Văn không nhớ hết nữa. Hai 
chàng chỉ biết rằng có nhiều lúc cái ông 
sinh viên diễn giả đó tỏ ra cảm động làm 
hết gọi Việt Nam là mẹ hiền lại gọi Việt 
Nam là mẹ đau thương. Người ta rầm 
rộ hát bài Tiếng gọi Sinh viên được đổi 
ra thành Tiếng gọi Thanh niên và ít lâu 
sau được tôn làm quốc ca. Lần này thì cả 
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Văn lẫn Cán đều có vẻ bùi ngùi.

 Lần đầu tiên sau bảy năm trời xa 
cách cũng là bảy năm trời thôi học, lúc 
trở về làng người ta thấy hai chàng cùng 
ngồi chung một chiếc xe tay kéo. Và khi 
chiếc xe hạ càng xuống bên điếm đầu 
làng thì hai chàng cứ tranh nhau mà giả 
tiền xe mãi, gay gắt đến cái mục sau phải 
chia đôi món tiền ra cho nó công bằng vì 
họ đồng ý với nhau rằng có “sòng phẳng 
mới là bạn tốt”.

 Nhưng rồi cái nạn đói sang tháng 
hai trở nên trầm trọng. Số người tiến 
lên miền thượng du có phần đông gấp 
bội mà số người gục ở dọc đường da 
bụng dán sát vào lưng cũng tăng gia vô 
kể. Người ta chết nhiều đến nỗi Bảo An 
đoàn không kịp chôn nữa và có khi phải 
lấp đến hai ba người trong một hố. Làng 
Văn và Cán tương đối là làng trù ở vùng 
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phú mà số người chết cũng đã chiếm gần 
một phần mười. Nhà Văn và nhà Cán đã 
phải bắt đầu ăn một bữa cơm khoai và 
một bữa cháo.

 Nhìn cái cảnh thương tâm những 
đứa bé gầy nhom và dúm dó như con 
chuột cố bám lấy cái vú cạn sữa của mẹ 
chúng đã chết từ lâu, Cán cũng như Văn 
bỗng thấy nổi dậy một mối căm phẫn vô 
biên ... và một cái gì vừa đột khởi ở trong 
đầu óc họ: lên đường cứu nước.

 Nhưng mà họ không phải đi đâu xa 
để cứu nước cả. Số là thời ấy là thời người 
ta đang tuyên truyền cho Thuyết hưng 
Thịnh chung Đông Nam Á. Chính phủ 
Trần Trọng Kim vừa lên nơi nơi người ta 
cũng gọi là hy vọng. Các đoàn thể thanh 
niên được tổ chức. Đoàn thanh niên này 
có nhiệm vụ đầu là khất thực và cứu tế. 
Tức thì Văn quẳng cái sáo trúc đi, Cán 
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xếp chồng Nam Phong lại, hai chàng cùng 
gia nhập đoàn thanh niên hàng xã. Hai 
gia đình lại đi lại với nhau. Mai và Hoa 
không phải gặp gỡ nhau vụng trộm nữa. 
Hai nàng kể lể cho nhau nghe những nỗi 
niềm tâm sự ước mơ và hai nàng không 
quên mỗi người về phần mình ca tụng 
các ông anh quý hóa của họ.

 Về phần Cán và Văn người ta thấy 
hai chàng tất tả ngược xuôi, ngày đêm 
lên tỉnh xuống phủ. Họ làm việc nước 
say mê quên cả chuyện nhà và xuýt nữa 
nếu không có Văn nhắc kịp thời thì Cản 
cũng ngãng đi mà để quên con bò nhà 
chàng chết rét. Hai chàng cùng với mấy 
thanh niên khác vác rổ vác rá đi xin từng 
nhà nắm gạo củ khoai. Trong công cuộc 
khất thực đó, Văn lễ phép khiêm nhường 
bao nhiêu thì Cán nóng nảy và hách sằng 
bấy nhiêu làm cho nhiều người phải đồ 
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rằng hai chàng đã lập thế trận cùng nhau 
kẻ đấm thì người vuốt. Với gạo, ngô, 
khoai xin được họ đem về sáng thổi cơm 
trong những nồi ba mươi to tướng nắm 
ra từng nắm nhỏ, chiều nấu cháo múc ra 
những chiếc bát sành sứt mẻ, phân phát 
cho những người đói nằm la liệt ở đình 
chùa, đầu đường xó chợ, khắp xóm cùng 
làng.

 Một ngày kia huyện đoàn thanh niên 
tổ chức một hội nghị để bàn về kế hoạch 
khất thực và cứu tế chung cho toàn 
huyện. Cán và Văn cùng đi dự hội nghị. 
Nhiều ý kiến qua lại. Đến lượt Văn phải 
đứng ra trình bày kế hoạch của mình, 
Văn rằng:

 – Thưa các anh em trong toàn huyện. 
Trước hết tôi có lời trân trọng xin lỗi các 
anh em toàn huyện vì những lời lẽ quê 
mùa và ý kiến thô thiển thật là đánh trống 
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qua của nhà sấm của tôi (Người ta xì xào; 
Cán tỗ dấu sốt ruột nhìn Văn). Thực ra 
thì tôi chẳng có kế hoạch chi hết... ng-
hĩa là cái kế hoạch của tôi, nếu có thể gọi 
là kế hoạch (Cán lườm Văn), cũng chỉ 
là những điều thông thường mà chúng 
ta vẫn đã làm từ trước tới nay... nghĩa 
là chúng ta cứ khất thực và cứu tế (Cán 
nguýt Văn). Một mặt chúng ta cứ khất, 
một mặt chúng ta cứ cứu; khất được bao 
nhiêu chúng ta thời cơm nấu cháo bấy 
nhiêu đem ra phân phát đều cho đồng 
bào đói. 

 Rồi cao hứng, Văn ngâm:

Bầu ơi thương lấy bí cùng. 

Tuy rằng khác giống nhưng chung một 
giàn.

 Mọi người vỗ tay hoan nghênh ý 
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kiến. Cán bực quá đứng phắt ngay lên 
gân cổ la rinh để đòi cho được im lặng. 
Xong đầu đó, Cán rằng:

 – Thưa toàn thể hội nghị, tôi cực lực 
phản đối cái kế hoạch của bạn Văn. Kế 
hoạch đó, thưa hội nghị, chỉ là một hành 
động thô thiển, một hành động thiếu suy 
xét. Kế hoạch đó đã bất chấp cả những 
phương tiện của chúng ta. Chúng ta phải 
tự hỏi xem rằng: ta khất thực được bao 
nhiêu của gạo, bao nhiêu cân ngô, bao 
nhiêu cân khoai cho đích xác. Xong rồi 
lại phải xem cái kho khất được đó có còn 
được bổ dưỡng tiếp sau nữa không, và 
bờ dưỡng thì bổ dưỡng bằng cách nào, 
trong mực độ nào. Xong đâu đó chúng ta 
lại phải lập bảng thống kê những người 
hiện bị đói, xem rằng số người đó còn 
có tăng thêm không, tăng thêm là bao 
nhiêu. Xong rồi chúng ta lại phải tính 
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xem từ nay cho đến ngày có lúa sắn còn 
bao nhiêu ngày nữa. So kết quả lại với 
nhau để xem lực khất thực có thể nuôi 
tàm tạm được bao nhiêu người.

 Song le, thưa toàn hội nghị. không 
cần phải đi sâu vào việc tính toán, hẳn 
hội nghị, cũng như tôi thấy rằng của kho 
thì ít mà người đói thì nhiều. Như thế có 
một sự chênh lệch quá lớn giữa sự cung 
và sự cầu, số gạo ngô khoai rõ ràng là 
không đủ nuôi người đói rồi.

 Do đó, thưa toàn thể hội nghị, tôi xin 
đề nghị một kế hoạch vô cùng mới mẻ, 
vô cùng hợp lý, vô cùng đắc lực. (Hội 
nghị im phăng phắc; đến đây Cán ngừng 
để lấy hơi và trịnh trọng tiếp). Kế hoạch 
đó là: Chúng ta chỉ cứu những người 
có thể cứu được, nghĩa là những người 
mới đói ít ngày thôi hãy còn chút sức 
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lực để chống đỡ với thần đói thêm vào 
khẩu phần phân phát, nghĩa là những 
người sống qua cải thiên tại hãy còn ra 
con người có thể giúp ích được cho xã 
hội, nghĩa là những người có hy vọng 
và đáng hy vọng sống, nghĩa là chúng ta 
phải thẳng tay gạt ra ngoài những phần 
tử đã kiệt lực có cứu cũng không qua 
được, những phần tử già yếu và những 
phần tử tàn tật, ư... a... hấp!

 Cán nói một hơi đến đây thì dừng. 
Hội nghị lại một phen vỗ tay hoan ng-
hênh, nhưng có lẽ lần này hoan nghênh 
cái tài hùng biện của Cán thì đúng hơn.

 Lại vẫn chỉ có Văn đứng lên phản 
đối:

 – Tôi phản đối cái kế hoạch vô nhân 
đạo của bạn Cán. Đã cứu người thi cứu 
tất cả, dầu đến nửa chừng không còn 
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ngô gạo những nạn nhân có chết cả cũng 
cam lòng.

 Hội nghị lại vỗ tay. Cán cũng không 
vừa, đập bàn mà rằng: 

 – Nhân đạo hay vô nhân đạo chỉ là 
những danh từ, những danh từ vô ng-
hĩa. Nhân đạo mà rồi không thâu lượm 
được một kết quả cụ thể cứu nhân nào 
thì cũng chỉ là vứt đi mà thôi. Vô nhân 
đạo nhưng mà được việc thì cũng là 
điều đáng nên làm vậy. Cổ nhân đã có 
câu rằng: “Cứu cánh chứng minh cho 
phương tiện”. Cùng toàn thể hội nghị 
tôi thành khẩn xin các bạn hãy xét xem 
năng lực gạo tiền của chúng ta với số 
người phải cứu mà chiếu chỉ hành động. 
Nay chúng ta cứ bám vào một ý niệm giả 
danh nhân đạo hẹp hòi để đưa cả một 
bọn người đói khát đông đảo mà trong 
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đó có thể có không biết là bao nhiêu anh 
hùng cứu quốc nữa, đến cái chỗ chết đói 
cả nút mà không cứu được lấy một ai, thì 
tức là chính chúng ta đã vừa vô nhân đạo 
lại vừa phản quốc vậy.

 Lần này thì hội nghị vỗ tay hoan ng-
hênh nhiệt liệt. Sau một buổi chiều thảo 
luận sôi nổi như thế, kế hoạch của Cán 
thắng chỉ vì nó có vẻ khoa học, minh 
bạch bằng những con số hẳn hoi. Cán 
vênh váo nhìn Văn bằng một con mắt 
kiêu hãnh của người đắc thắng. Nhưng 
Cán cũng chỉ thắng được nửa chừng thôi 
là vì Văn cũng chẳng phải là tay vừa. Vốn 
biết tính Cán, Văn đề nghị với hội nghị 
giao cho Cán cái trọng trách là thi hành 
cái kế hoạch của chính Cán, nghĩa là khử 
đi tất cả những người đói đã kiệt lực, 
những phần già tử yếu và những phần 
tử tàn tật. Không biết nói làm sao được 
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Cán đành phải nhận, ác hại hơn nữa là 
Văn lại xin được với hội nghị cho làm 
giám sát viên để coi xét sự thi hành kế 
hoạch của Cán. Thực tình ra thi Cán đã 
thấy hơi run sợ vì cái kế hoạch của mình.

 Người ta đã xếp các người đói sắp 
phải hy sinh lên trên ba chiếc xe bò xung 
công ở phố phủ. Đã đâm lao phải thao 
lao. Cán bày mưu đưa bọn người nạn 
nhận đó đổ xuống sông Khang Thương, 
là con sông cách phủ Yên Khánh chừng 
hai cây số. Sắp đặt xong xuôi công việc ở 
sân vận động thì trời cũng vừa tối, người 
ta chỉ còn chờ khuya khuya một chút là 
khởi hành để tránh con mắt tò mò của 
dân chúng.

 Nhưng đến lúc khởi hành thì có mấy 
ông thanh niên xung phong thực hiện 
kế hoạch của Cán đã chuồn đâu sạch cả. 
Thế là Cán đành trần lực ra kéo lấy một 
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chiếc xe với ý định là chở xong chuyến 
này sẽ trở về chuyến khác.

 Khi chiếc xe người của Cán rong 
ruổi trên con đường Khang Thương thì 
trời cũng gần nửa đêm. Trăng hạ huyền 
tháng hai vừa mọc sau nóc tháp chuông 
nhà thờ Phúc Nhạc, trưng cái lưỡi liềm 
cong cong nhọn hoắt, lạnh lùng trên nền 
trời tro xám lúc đặc mấy vì sao trắng 
muốt.

 Nhìn trăng lưỡi liềm lạnh nghiêm, 
bao nhiêu nhuệ khí ban chiều của Cán 
bỗng tiêu tan hết, Cán càng thấy run sợ. 
Bọn người phải hy sinh vẫn nằm ngổn 
ngang trên chiếc xe bò không một tiếng 
kêu la, như những người ngủ thiếp. Văn 
vừa lạnh lùng đi bên cạnh Cán như một 
bóng ma không một lời nói năng. Chiếc 
xe bò đã tiến đến chân cầu. Chỉ còn một 
quãng đốc nữa là tới bờ sông. Cán không 
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giữ nổi mối kinh sợ của chàng nữa. Chân 
tay chàng bắt đầu run run, và răng chàng 
khe khẽ đập vào nhau. Vốn để ý, Văn 
nhận thấy gặng hỏi: 

 – Kìa anh Cán sao mà anh run lên 
cầm cập thế kia. 

 Cán đành nói chống chế:

 – Tôi rét anh ạ. Chẳng là cơn trưa đi 
họp tới quên không đem cái áo bông đi 
mà. Nào anh cố giúp tôi lên cái dốc này 
nào,

 Chiếc xe đã lên tới bờ sông cao. Cán 
nhìn xuống. Dòng sông nước đen ngòm, 
chảy xiết thăm thẳm, run run phản chiếu 
vành trăng liềm và mấy vì sao khuya. Văn 
hỏi Cán:

 – Thế nào chúng ta bắt đầu chứ chỉ 
huy trưởng?
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 Cán hổn hển đáp: 

 – Mệt bỏ sư đi thế này! Nghỉ tí đã?

 Trên chiếc xe bò bọn người hy sinh 
hốc hác như những xác chết bỗng cựa 
quậy và ú ớ kêu. Tiếng kêu vang lên rồi 
mất hút ghê rợn như tiếng cú kêu trong 
đêm lạnh. Cán bỗng thấy dợn tóc gáy, 
quay lại nắm lấy tay Văn van lơn:

 – Bất khả thi chi kế, giám sát viên ạ. 
Ban chiều là tôi đề nghị cho nó vui đó 
thôi. Ai nỡ làm thế bao giờ. Họ chưa 
chết mà đã đem họ trôi sông. Oan hồn 
họ hiện về oán chết.

 – Anh nói đùa?

 – Không tôi nói thật đấy anh ạ. 

 – Tôi đã bảo anh mà anh có nghe 
đâu. 
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 – Thế bây giờ thì làm thế nào. Thú 
thực với anh là tôi chỉ bạo miệng thế 
thôi. Anh có kế gì giúp tôi không ... thì 
tôi chết mất. 

 Văn bèn hỏi vặn Cán:

 – Thế tại sao ban chiều anh cứ gân 
cổ ra mà cãi?

 – Tôi cãi cho vui anh ạ.

 – Anh phải nói rõ cho tôi hay cái kế 
hoạch của anh lấy ở đâu ra.

 – Xin thú thực với anh cái kế đó 
không phải là kế của tôi đâu. Dạo nọ tôi 
có được nghe lỏm của cái lão gì ấy đi tù 
cộng sản ở Côn Lôn về, người ở trên làng 
Yên Cư ấy nói cho tôi hay, tôi tưởng thật. 
Và bây giờ thì xin anh cứu tôi với.
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 Ra chiều suy nghĩ hồi lâu, Ván chậm 
chạp nói:

 – Anh đã xử tình thực với tôi, thì tôi 
cũng lấy tình thực mà giúp anh. Anh hẳn 
biết nếu bây giờ anh lại chở cái xe người 
kia về thì mất hết cả thể diện.

 – Anh nói chí lý làm.

 – Thế thì chỉ còn có một cái kế này 
khả dĩ vớt được danh dự cho anh mà lại 
rất là nhân đạo. Anh cứ đem xe tuột cái 
xe người này qua bên kia cầu sang địa 
phận làng Phúc Nhạc trút xuống đồng 
ruộng họ là tiện nhất.

 Nghe xong Văn nói, Cán mừng rỡ 
khôn xiết nắm tay bạn lúc đi lắc lại cảm 
ơn dịu cả lưỡi lại. Và thế là lưng cũng 
suốt một đêm hôm đó đôi bạn cố giao 
trần lực ra lần lượt chở ba chiếc xe bò 
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người đói từ Yên Ninh chuyển xuống 
Phúc Nhạc qua chiếc cầu xi măng sông 
Khanh Thượng.

(Qua hồi thứ hai)

Nguyễn Sỹ Tế
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CÁO LỖI

 Vì lý do ngoài ý muốn của tòa soạn, 
nên VĂN HỌC số tưởng niệm Nhất Linh 
không thực hiện được 200 trang như đã 
hứa trong số trước. Lý do giản dị là tình 
trạng số giấy cấp hiện nay rất hạn chế, 
nên chúng tôi không đủ để in số trang 
thêm lên.

 Mong bạn đọc thông cảm, và thứ lỗi. 
Một số bài vở thường xuyên của các Bạn 
văn như Nguyễn Đình Toàn, Nguyên Sa, 
Thế Uyên, Hoàng Văn Đức, Dương Kiền, 
Dương Nghiễm Mậu chúng tôi xin đăng 
tiếp trong số tới.

 Thành thật cáo lỗi cùng các tác giả.

Tòa soạn VĂN HỌC



Tưởng niệm Nhất Linh, ... ¶ 375 

TÁC GIẢ và ĐỘC GIẢ

NHỮNG VẤN ĐỀ của CHÚNG TA

 Mục ĐỐI THOẠI GIỮA TÁC GIẢ 
VÀ ĐỘC GIẢ này mở ra nhằm mục đích 
đặt một cây cầu giữa những người đọc và 
người viết. Nó không hạn định trong một 
khung cảnh hay một vấn đề nào cả, và 
cũng không do một người viết nhất định 
phụ trách. Văn Học số này tiếp tục dành 
cuộc đối thoại cho nhà văn Thế Uyên và 
các bạn đọc của anh, nhưng trong các số 
tới, sẽ dành cho các cuộc đối thoại khác 
giữa các tác giả và bạn đọc khác. 

 Chúng tôi thành thực mong sẽ được 
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các độc giả của VĂN HỌC hưởng ứng và 
trước khi nhường lời cuộc cho đối thoại 
dưới đây, chúng tôi xin ghi lại Mục này 
là Diễn đàn chung của chúng ta để bàn 
về Những Vấn Đề Của Chúng Ta. Do 
đó, không có một hạn chế nào, về bất cứ 
phương diện gì.

VĂN HỌC

 THÚY – SAIGON

 “Lớp người ông Thục đã hỏng, mà 
lớp người trẻ, theo sự hiểu biết kém cỏi 
của tôi: cũng hỏng nốt. Nhất là trong 
giới sinh viên học sinh. Ông thấy không, 
các “ông” sinh viên đã lớn tiếng chửi rủa 
gian thương Ba Tàu, chửi Si-ha-núc là 
ông hoàng mọi, Pháp là thực dân, Việt 
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cộng là phản bội tổ quốc ... Ngần ấy thứ 
mà đã có một hành động cụ thể nào đâu. 
Hàng ngày các “ông” ấy vẫn hô to: Ghi ơn 
chiến sĩ, chiến sĩ đã hy sinh cho chúng ta 
... Hôm lễ chiến sĩ trận vong, các ông ấy 
khuyên đồng bào đi cho thật đông, để lễ 
long trọng. Các anh chiến sĩ ơi, hãy sống 
dậy mà coi, các anh có thấy gì không? 
Riêng tôi chỉ thấy … Chắc các ông sinh 
viên ấy đã nghĩ tới những thành tích vừa 
qua ấy, đã cho là đủ cho các ông ngủ yên 
trên vòng hoa héo”.

 Nhận xét về sinh viên như trên, 
tôi đồng ý và không đồng ý. Nhưng tôi 
mong sẽ có được các bạn sinh viên tham 
dự vào cuộc đối thoại này, minh xác vấn 
đề. Sự minh xác này, nếu có, tôi thành 
thực mong nó sẽ làm chúng ta, những 
người cùng trẻ, hiểu nhau hơn.
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 T. Đ. THƯỜNG OAI

 “TẠI SAO QUÂN ĐỘI KHÔNG 
THẮNG ĐƯỢC VIỆT CỘNG là câu hỏi 
bất cứ một ai ưu thời mẫn thế đều phải 
khắc khoải. Anh Thế Uyên đã trả lời câu 
hỏi đó ra sao? Chúng ta thấy anh đặt câu 
hỏi dã trúng vào vấn đề, nhưng rồi sau 
đó anh đã lảng tránh khi viết: “Muốn 
biết tại sao không thắng được, cứ nhìn 
vào mười năm văn học miền Nam thì 
biết” (Huyền thoại trăng treo đầu súng, 
Văn Học số 36). Tôi thiết nghĩ câu trả lời 
như thế có giản dị và hơi ngây thơ!

 Trước hết tôi xin nói thẳng ngay là 
muốn thắng được Việt cộng, chúng ta 
không phải và không thể nào tìm giải 
pháp trong văn nghệ được dù đã đành 
văn nghệ có phản ảnh cụ thể nếp sinh 
hoạt tinh thần nhân dân hay của riêng 
từng lớp trí thức văn nghệ. Giải pháp 
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chính hiện nhiên để thắng Cộng thắng 
Thực dân chúng ta phải tìm ở chỗ phải 
tìm là phải giải quyết bằng được trong 
hai lĩnh vực chính trị và quân sự. Đó mới 
là câu trả lời vào chính vấn đề.”

 Khi tôi viết trong bài Huyền thoại 
trăng treo đầu súng rằng “Muốn biết 
tại sao không thắng được Việt cộng, cứ 
nhìn vào mười năm văn học miền Nam 
thì biết”, tôi thực ra không có ý định cho 
rằng chỉ vì nhà văn Việt Nam đã sống như 
thế này đã viết như thế kia nên đã gây ra 
tình trạng thua thiệt của miền Nam trước 
cuộc xâm lăng của chế độ miền Bắc. Đó 
chỉ là một lối viết châm biếm, nhằm mục 
đích chỉ trích thái độ thiếu trung thực 
với cuộc đời, thái độ đứng bên lề, thái độ 
ngồi trên khán đài cao luận bàn về phi lý 
với hiện sinh trong khi dưới đấu trường 
nông thôn Việt Nam người ta đang chiến 
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đấu và chết. Nếu nói kỹ hơn một chút 
nữa, nhận định của tôi bắt nguồn từ quan 
điểm cho rằng văn nghệ văn hóa ở Việt 
Nam nói chung từ xưa đến nay vẫn do 
đa số là người trí thức làm. Bây giờ, qua 
văn học văn hóa – tiếng nói trung gian 
và chuyển đạt, tôi thấy các người thái độ 
đứng cầm bút đã chối bỏ thực trạng, ng-
hĩa là giai tầng trí thức đã chọn ra bên là 
đứng ra ngoài cuộc, tôi tin rằng chúng ta 
sẽ thua cộng sản. Trên lý thuyết phổ biến 
đại chúng, trên báo chí, đài phát thanh, 
các lãnh tụ cộng sản chê bai tàn tệ trí thức 
tiểu tư sản là tồi thế này hỏng thế kia — 
nhưng thực ra trong thâm tâm, họ hiểu 
rằng ngày nào nơi nào trí thức đứng lên 
quyết liệt chống lại, họ sẽ thất bại. Cộng 
sản rủa trí thức thậm tệ chính ra tại vì 
họ sợ, sự thực là vậy. Để minh chứng 
nhận xét này, tôi xin ghi lại đây một câu 
của Lénine, một đấng tổ phụ của cộng 
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sản, đã viết trong cuốn Que faire: “Còn 
về chủ nghĩa xã hội, nó thoát thai từ 
những lý thuyết triết học, lịch sử kinh tế 
do những đại biểu học thức của tầng lớp 
có của, do những người trí thức. Những 
người sáng lập chủ nghĩa xã hội khoa học 
hiện đại, Marx và Engel, đều là trí thức 
trưởng giả xét theo địa vị xã hội của họ... 
Ý thức chính trị về giai cấp chỉ có thể 
mang đến cho người thợ từ bên ngoài, 
nghĩa là bên là tranh đấu kinh tế và ở 
ngoài những tương quan chủ và thợ. Vậy 
ai đem ý thức chính trị về giai cấp đến 
cho người thợ, người vô sản? Người trí 
thức ở tầng lớp khác.” (Trích trong CHỦ 
NGHĨA THỰC DÂN PHÁP Ở VIỆT 
NAM trang 224, Nguyễn Văn Trung soạn 
thảo, Nam Sơn xuất bản). Những người 
trí thức đã đem ý thức chính trị đến cho 
người thợ, nghĩa là đã tạo ra cách mạng 
vô sản và chế độ cộng sản, thì người trí 
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thức cũng có thể mang lại cho người thợ, 
người nông dân, những người vô sản nói 
chung MỘT Ý THỨC HỆ KHÁC chống 
lại được chủ nghĩa và chế độ cộng sản. 
Các kẻ thù của chúng ta biết như vậy 
nên họ đã tìm đủ mọi phương sách kể 
cả áp dụng công trình nghiên cứu của 
Freud, Jund và Pavlov để phóng thể (tạm 
dịch chữ aliéner) thành phần trí thức, 
để trí thức tiếp tục siêu thoát, tiếp tục 
suy nghĩ về cái “họa siêu hình”, phi lý với 
hiện sinh…. tiếp tục đứng bên lề trong 
khi các cán bộ và binh sĩ của họ tấn công 
từng nấc một để tiến tới thiết lập chế độ 
cộng sản trên tất cả.

 Vấn đề là như vậy. Còn thực ra, tôi 
cũng không cho nhà văn một vai trò quá 
quan trọng. Nhà văn có thể làm được 
gì trong tình trạng hiện tại? Làm lịch 
sử chăng? To truyện quá phóng đại khả 
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năng quá. Làm cán bộ tuyên vận chăng? 
Đánh giá nhà văn thấp quá. Theo ý tôi 
nhà văn — tôi xin nhấn mạnh là nhà 
văn Việt Nam chứ không phải nhà văn 
Pha-lang sa chỉ có thể làm nhà văn (điều 
kiện đương nhiên và tiên quyết), nói lên 
tâm tình của dân, phản kháng và tố cáo 
những tồi tệ của người cầm quyền và cơ 
cấu xã hội hiện tại và sau cùng, là tạo ra 
một hay nhiều hơn ý thức hệ mới. Trong 
bốn sự có thể làm được này của nhà văn, 
sự có thể làm thứ tư, việc tạo ra một ý 
thức hệ mới là quan trọng nhất và khó 
nhất bởi vì một ý thức hệ mới sẽ là động 
lực làm phát triển phát sinh mọi biến đổi 
trong xã hội (muốn gọi là cải cách hay 
cách mạng tùy ý, vấn đề danh từ không 
quan trọng). Nhà văn, tôi xin nhắc lại là 
nhà văn Việt Nam, những nhà văn đích 
thực chứ không phải những giả nhà văn 
Việt Nam do Khối Huấn luyện déraci-
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niens Sarraut– Laubat sản xuất, chỉ có 
thể làm những điều như thế. Còn làm 
sao làm được, lại là một vấn đề khác. Và 
để tránh mọi ngộ nhận, tôi xin ghi lại ở 
đây là theo quan điểm của cá nhân tôi, 
các ông Ngô Đình Diệm Nguyễn Ngọc 
Thơ là quan lại, các ông Nguyễn Khánh, 
Trần Thiện Khiêm là... chứ không phải là 
trí thức hiểu theo định nghĩa tôi thường 
dùng.

 CHU VƯƠNG MIỆN KBC 4039

 « Những cảm nghĩ của những người 
cầm súng đánh giặc ngày hôm nay, nói 
chung thì cũng đều cũng nghĩ như anh 
vậy. Nhưng ngán và thiếu… để viết ra 
thôi. Đất nước chúng ta có nhiều vấn đề 
khó mà dùng danh từ diễn tả cho được. 
Làm văn nghệ như là tia sáng hỏa châu 
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sáng được chút nào thì rồi cũng tắt di — 
trong im lặng.»

 Tôi đã có thời gian giữ đồn mùa mưa, 
đã từng bắn hóa châu để tìm địch và hỏa 
châu quả thật chỉ sáng được một khoảng 
thời gian ngắn rồi tắt đi trong im lặng. 
Nhưng dù có thế, hỏa châu đáng quý 
vì nó có thể dùng để cầu cứu quân tiếp 
viện, và nhất là để soi sáng địch khi đồn 
bị địch xung phong – trong trường hợp 
này, tia hỏa châu sáng được chút nào quý 
chút đó. Khi chọn thái độ làm nhà văn 
như hiện nay, tôi không mong làm được 
cái gì hơn thế.

Thế Uyên



386 ¶ Văn Học số 41, 07.7.1965

 THỜI MỚI

 VỪA PHÁT HÀNH 

 NGƯỜI XA LẠ giá 40 $

 Cuốn truyện dài đầu tiên của Albert 
Cormus được dịch ra tiếng Việt – A. 
Carmus là tác giả bán chạy nhất ở Pháp 
trong loại sách bỏ túi, gần gấp đôi J. P. 
Sartre.

 (Bản Việt văn của Võ Lang) 

 MỘT MÌNH giá 80 $

 Truyện dài của Võ Phiến – với phụ 
bản của Phạm Tăng. 

 Bản đặc Biệt có bán tại nhà sách 
KHAI TRÍ – Saigon.
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CHÂN TRỜI
VĂN HỌC

Tràng Thiên

 Hoạt động văn nghệ kiểu Mỹ

 Các nhà xuất bản loại sách bỏ túi ở 
Hoa Kỳ tranh nhau đặt cọc trước cho các 
nhà văn có sách bán chạy, John le Car-
ré được nhận trước hai triệu đồng quan 
nặng, Kathleen Winsor nhận trước hai 
triệu rưỡi và James Michener thì được 
ba triệu rưỡi quan. Bạc nhận trước, hàng 
sẽ giao sau, khi nào hoàn thành.

 Đặc biệt là James Jones, nhà văn này 
được đặt cọc trước những ba tác phẩm 
một lượt, với giá tiền là bốn triệu đồng 
quan.
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Những người đọc sách Pháp nên chú ý

 Tổ hợp các nhà phê bình Văn học 
Pháp vừa liệt kê các tác phẩm có giá trị 
nhất của đệ nhất tam cá nguyệt 1965 như 
sau: 

 – Le grand pardon của Marcel Ar-
land. 

 – La maison, la forêt (Ngôi nhà và 
khu rừng) của Dominique Rolin.

 – L’homme dans les mémoires d’outre 
tombe (Người đàn ông trong ký ức từ 
bên kia nấm mồ) của Henri Guillemin 

 – Promethée ou la vie de Balzac của 
André Maurois.

 – Tolstoy của Heari Troyat 
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 – La guerre d’Indochine  : l’humi-
liation (Chiến tranh Đông Dương: sự sỉ 
nhục) của Lucien Bodard.

La maison, la forêt 

(Ngôi nhà, khu rừng)

 Một cặp vợ chồng già (ông đã bảy 
mươi tám tuổi) nhưng thực ra họ chỉ 
có mặt cạnh nhau, mỗi người âm thầm 
trong sự lẻ loi riêng của mình. Ông thì 
sợ trời tối, sợ chết, cố gợi lại những kỷ 
niệm một bà mẹ xa xưa, ông tiến ra ngoài 
rừng, lang thang... Bà thì suốt ngày lẩm 
cẩm với cái lọc cà phê, với một món ăn 
trên lò, với những rương quần áo cũ... 
Hai ông bà rình rập nhau, giành nhau 
những lúc vào phòng tắm

 Hai ông bà, hai sự cô đơn bên cạnh 
nhau, hai cuộc độc thoại kéo dài triền 
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miên lặng lẽ bên nhau, hai cuộc độc 
thoại mà không có đối thoại.

 Trong suốt tác phẩm chỉ có một biến 
cố: cái chết của con «  mực  » con chó 
chung của hai ông bà, mối liên quan độc 
nhất giữa hai người. 

 Đó là nội dung cuốn La maison, la 
forét, tác phẩm của Dominique Rolin 
được các phê bình gia chọn lựa như đã 
nói trên đây.

Văn chương khai thác nước Việt Nam

 Cuốn L’Ambassadeur của Morris 
West đứng vào hàng thứ 6 trong những 
cuốn sách bán chạy nhất Pháp trong 
tháng 4-1965.

 Và đó là một cuốn tiểu thuyết nói về 
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Việt Nam, lấy khung cảnh Sàigòn năm 
1963. Tác giả bịa ra một Đại sứ Hoa kỳ 
tại Việt Nam. tên là ông…. Maxwell 
Gordon Amperley! Ông Đại sứ này kể lại 
hoạt động của mình. Thế là thành ra... 
L’Ambassadeur.

 Trong những hoạt động của ông Đại 
sứ có việc giúp phe đối lập lật đổ và hạ 
sát nguyên thủ nước Việt Nam, sau đó, 
ổng Đại sứ ân hận, rồi đi tu thiền.

 Cuốn sách được phát hành bản Anh 
văn cùng một lượt ở Nữu Ước và Luân 
Đôn. Như thế ông M, G Amberley chắc 
đã hội kiến với ông H, C. Lodge.

Băng giá ở Nam Tư?

 Nhà văn trẻ tuổi Mihajlo Mihajlov, 
người xứ Nam Tư được đi chơi ở Nga về, 
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viết một thiên du ký đăng trên tạp chí 
Delo ở Belgrade. Những điều Mihajlov 
thuật lại làm cho nhà cầm quyền Nga xô 
không hài lòng. Thế là Mihajlov bị chính 
phủ Nam Tư tóm cổ.

 Một số nhà văn nước Anh vừa đăng 
trên tạp chí Times một bản phản kháng, 
mang chữ ký của Julian S. Huxley, Ste-
phen Speader, Rebeca West, Max Beloff, 
W. H. Auden v.v…

Một người đàn bà ngồi lê ở quán nước

 Française Mallet Joris lại mới vừa 
trúng một giải thưởng văn chương nữa.

 Trước, bà đã được giải Prix des Li-
brairies với cuốn Les mensonges, rồi lại 
được giải Femina với cuốn L’empire cé-
leste. Vừa rồi toàn bộ tác phẩm của bà 
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lại được tặng giải thưởng Prince Pierre 
de Monaco,

 Nữ sĩ có thói quen sớm viết tối nghỉ. 
Nhà chật hẹp, con cái bốn đứa ồn ào, bà 
đem bút mực ra ngồi ngoài các quán cà 
phê mà viết. Một thiếu phụ ngồi ở quán 
nước – nếu ở xứ ta – thì đã là khó tránh 
khỏi những kẻ tới quấy rầy. Huống chi 
ngồi ngoài quán để viết văn, lại viết ra 
thứ văn chương trúng giải Femina nữa 
thì thoát sao khỏi những kẻ tò mò.

 Vì vậy, sau khi được một giải thưởng, 
là phải đổi quản một lần. đến quấy nhiễu 
nhiều nhất là những anh chàng vác bản 
thảo đến khoe khoang tán dóc huyên 
thiên. F. M. Jorés bảo rằng nếu không 
đổi quán, ít lâu là sẽ nổi tiếng vì đọc bản 
thảo hơn là vì viết văn.
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Văn chương Công giáo

 Một hội đồng tuyển trạch gồm có 
những tên tuổi như Françoris Mauriac, 
Daniel–Rops, Gabriel Marcel, vừa chọn 
thưởng giải Grand prix Catholique de lit-
térature cho cuốn Le Vignoble des saints 
của Miklos Batori.

 Tác giả được thưởng là một người 
gốc Hung-gia-lợi có tham gia vào cuộc 
khởi nghĩa Budapest và sau cuộc thất 
bại, phải bỏ xứ trốn đi. Le vignoble des 
saints viết thẳng bằng tiếng Pháp.

Coi chừng các cụ già

 Trong 10 cuốn sách bán chạy nhất 
trong vòng hai, ba tháng nay thì Hen-
ri Troyat đã chiếm hai cuốn: Một cuốn 
là lịch sử Tolstoï, một cuốn nữa là tập 
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truyện Le Eggletière. Theo tình hình sách 
bán tháng 4-1965 thì cuốn Le Eggletière 
đứng hàng đầu.

 Đó là một cuốn tiểu thuyết theo kỹ 
thuật cổ điển. Người ta từng nghe H. 
Troyat công kích phái « tiểu thuyết mới». 
Hãy coi chừng quần chúng độc giả đang 
bỏ phiếu cho ông già bằng đồng quan 
đa! Phen này ông hốt bạc dữ.

TRÀNG THIÊN
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NÓI ĐẾN SÁCH, NHỚ NGAY ĐẾN 
ĐỊA CHỈ ĐÁNG TIN CẬY.

Số 92, Đại lộ Lê – Lợi – SAIGON Đ.T: 
20.267

TỰ LỰC

SÁCH VỞ, GIẤY BÚT, DỤNG CỤ

VĂN PHÒNG VÀ HỌC SINH

SÁCH GIÁO KHOA VIỆT, ANH, 
PHÁP

Bút máy các hiệu có tiếng, sản phẩm 
hảo hạng, được tín nhiệm xưa nay, luôn 

luôn có sách mới, tất cả các sách giới 
thiệu trong thư mục này đều có bán tại 

nhà sách TỰ LỰC
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