BIEN KHAO - VAN HOA - XA HOI - CHINH TRI - NGHE THUAT
. TUONG NIEM
NHAT LINH - PO MINH VONG (CRAS) - TU LU’C VAN POAN
T HANG VE NGUYEN TUONG TAM
NGUYEN QUAN
VAI THAC MAC VE NHAT LINH
NGUYEN PONG NGAC
TU LU’'C VAN POAN VA CUQC CACH MANG XA HOI
TRAN TRIEU LUAT
VAN TRONG TIEU THUYET NHAT LINH
TO QUGC VIET NAM - NGUYEN CONG TRU - HON BUOM MO TIEN
PAO TRUNG DUNG - HOC THUYET KHONG TU
v&i PO MINH VONG (CRAS)
CHA CRAS DU'O'I MAT VAI THANH NIEN VIET
THE UYEN * HO ST KHUE * PO ANH TAI * NGUYEN XUAN HOANG
THYM THYM * TRAN VAN TOAN
NGAY MAI PA THANH NGAY HOM NAY
NGUYEN VAN TRUNG

NHO’'NG SANG TAC VAN NGHE
VIEN POC DUO'C * NHAT LINH * XOM CAU MO
NHU'NG BU'C THU GU’I VE HAU PHUONG - THE UYEN trinh bay
HAI CHANG LAM VIEC NUOC truyén dai cia NGUYEN SY TE

41 7 thang 7 - 1965
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Tudéng niém Nhat Linh, .

Muc luc

Thu ngd cua Van Hoc

1. Nhét Linh Nguyén Tuong Tam
Nguyén Quén

2. Vén trong tiéu thuyét
Bién khao ctia Nhat Linh
3. X6m Cau Mdi

Truyén cta Nhat Linh

4. Vién doc dugc

Truyén cta Nhit Linh
5.Y hudng cai tao xa hoi
ctia TU LUC VAN bOAN

Tran Triéu Luat

17

11
15

50

65

91

105
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6. Mot vai thic mic vé Nhat Linh
Nguyén Dong Ngac

7. Tudng niém

D6 Minh Vong (A. CRAS)

8. Ngay mai da thanh hom nay
Nguyén Van Trung

9. Ngudi Dong phuong va

chtt Thanh trong Khong hoc
Alexis Michel Cras

10. Cha Cras dugi mat

vai thanh nién Viét

11. Cac bai viét ctia

Cha ALEXIS CRAS

12. Ngay mai da ldn

tinh thuong con mai.

Thym Thym

141

167

173

181

209

221

213
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13. Nhé Nhat Linh 240
Tran Dza L

14. Vong hoa tudng niém 241
binh Hoang Sa

15. Viéng Nhat Linh 245
L.C.N

16. Noi buon thang bay 248
Pham Ddang Thiém

17. LM. D6 Minh Vong 250
v6i Hon budm mo tién cua Khai Hung
18. Nhiing buc thu gtii vé 305

hau phuong ctia mot ngudi linh.
Thé Uyén
19. Lé vat gio me 324

Luan Hoan
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20. Chuyén ban be

Nghiém Vi

21. No6i budn cua lao gia
Tran Dza L

22. Ngua trang di khuya

Ho Thanh bic

23. Hai chang lam viéc nu6c
Nguyén Sy Té

24. Tac gia va doc gia

329

332

334

337

375
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THU NGO

(thiéu trang 2)

buodc long da phai ban tang 1én 12 dong
moi s6 bdao, nhung dé bu lai khadi phu
long tin yéu ctia ban doc chung t6i cling
tang sO trang dang tii 80 dén 132 trang
dé phan ndi dung dugc phong phu hon.

Pugc su tin yéu va khich 1¢ ctia Quy
ban doc mii mii danh cho VAN HOC,
chung t6i xin lan lugt gtii dén ban doc
nhiing sang tac gia tri dudi day:
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— Nhiing bién khao cua G.S. Tran
Thai Pinh, Thanh Lang, Nguyén Vin
Trung, Tran VToan, Ly Chanh Trung.
Tran Bich Lan, Hoang Van Dtic, Ly Quoéc
Sinh, Thai Tuan...

- Hai chang lam viéc nudc, tiéu
thuyét phiéu luu trao 16ng vui cua nha
van Nguyén Sy Té.

— Nhiing tdm sy ctia ngudi linh, do
Thé Uyén trinh bay moi ky.

Cung nhiing sdng tac van nghé dac
sac ctia Nguyén Dinh Toan, Duong Kién,
Thé Uyén, Duong Nghiém Méu, Nguyén
Sa, Doan Quoéc Sy, V6 Phién, thudng
xuyén gtii dén ban doc trong moi s6 bao.

VAN HOC s6 42 1a dé tai Vi Trong
Phung - nha védn ta chan trong xa hoi;
s6 43 Truy niém 200 nam dai vdn hao
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Nguyén Du.

V6i nhiing dé tai trén, VAN HOC
uGc mong dugc cac ban déng goép bai vé
tai liéu dé chung t6i hoan thanh nhiing
sO bao that day da nhu da néu & trén,
cing nhu cac ban dang ky vong va cho
doi.

VAN HOC
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But ky do Nhat Linh dé tding mot
ngudi ban than: “Than ting chu Kiém
btic anh do chu chup, btic anh dau tién
16t hét tinh than cua t61”

26-12-1958
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Nhat Linh.

NHAT LINH
NGUYEN TUONG TAM

7-1906 — 7-1963

Nhét Linh tén that 1a Nguyén Tudng
Tam sinh ngay 25.7.1906 (Binh Ngo) tai
pho Huyén Cdm Giang tinh Hai Duong
(Bac phan).

Cu than sinh ra Nhat Linh la Nguyén
Tudng Nhu géc 6 Cadm Phé Quang Nam
(Trung phan), nhung vi lam tri huyén
nén déi ra Hai Duong va ca gia dinh ra
Bac é&.

Nhat Linh gobm c6 7 anh chi em: 6
trai va 1 gdi.
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1. Nguyén Tudong Thuy (con ca)
(hién & Saigon);

2. Nguyén Tuong Cidm (tht hai)
gidm doc bdao Ngay Nay ndm 1935, va
mat tich trong thoi ky chién tranh Phap
Viét.

3. Nguyén Tuong Tam Nhat Linh
(thd ba) mat 7-7-1963.

4. Nguyén Tudng Long — Hoang Dao
(thd tu) mat tai Tran Thach Long nam
1948.

5. Ba Nguyén Thi Thé (tht nam);

6. Nguyén Tudng Lan - Thach Lam
(th@ sdu) mat nam 1942;

7. Nguyén Tuong Bach y khoa bac
s1, cling da lam gidm doc t6 Ngay Nay Ky
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Nguyén Mé&i ndm 1945. Hién cOn song
bén Trung Hoa luc dia vi nha cam quyén
Trung Cong khong cho vé.

NHAT LINH CAP SACH DI HOC

Trong nhiing ngay Nhat Linh con
la ciu hoc sinh tiéu hoc cap sach dén
trudng Huyén, Nhat Linh da thich doc
tho va tap lam tho.

Nhéin mo6t hom cu than sinh vé Ha
Noi choi, cho Nhat Linh di theo € tham
canh Ha Noi, va xem H6 Hoan Kiém.

Pugc dip tham canh dep. Nhat Linh
da lam dugc hai cau tho dudi day va doc
cho than sinh nghe:

Chung quanh cdy coi ruom ra

Giiia ho c6 mot chua ta day nay.
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Cu than sinh nghe hai cau tho trén
thdy c6 tuong lai cho Nhat Linh, vi luc
nay Nhat Linh méi 8 tudi ma da lam
dugc hai cau tho trén da 1a kha lam roi.
Nhat Linh cé dip dugc hoc héi thém, cu
than sinh d€ cho Nhat Linh & lai Ha Noi
va téi hoc cu gido Bui Dinh T4, va sau t6i
cu Dao Trinh Nhat. Nhung Nhat Linh
hoc 6 Ha Noi dugc thoi gian ngan thi &
ph6é Huyén mé trudng ti€u hoc nén cu
than sinh Nhat Linh cho Nhéat Linh vé
hoc tai phd Huyén dé dugc gan gia dinh.

Nhiing ngay mai diing quan trén ghé
Tiéu hoc pho Huyén Nhat Linh da say
mé lam tho duong luat, luc bat dén song
that luc bat, va mdc du c6 chi hudng vé
tho van nhung Nhat Linh cting khong
thé nao sao nhang viéc hoc ¢ nha truong.

Va cudi nam Nhat Linh da do vin
bang Tiéu hoc, nhung mdt céi tang voi
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dem dén gia dinh Nhat Linh 1a cu than
sinh vtia chét bén Ai-Lao nam 1918.

Cu thén sinh la cft tru gia dinh
Nguyén Tuodng, va cu mat di mot cach
dot ngot nén Nhat Linh phai tam ngling
viéc hoc trong mot thoi gian, va gia dinh
Nhat Linh ltc nay gdp cdnh kho khan tai
Cam Giang.

TIEP TUC VIEC HOC

Sau ba ndm tam xa mai truong dé &
nha song cuing gia dinh trong canh budn
vi ngudi cha mat bat ngg, dén cudi he
1920 Nhat Linh ndp don xin dy thi vao
trudng Bao ho (trudng Budi) tai Ha Noi.

May man, Nhat Linh lai d6 kha, mac
daulvc hoc cia Nhat Linh chi trung binh
thoi, nhung Nhat Linh hoc cham va hay
suy nghi tim toi.
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Nhat Linh hoc 6 truéng Bao h¢ 6ng
Giam doc cua nha trudng la ngudi Phap,
roi gido su cling ngudi Phap, va von san
cd tu tudng ghét thuc dan Phap, nén Nhat
Linh ghét nhiing vi trén rat cay dang. Cé
1é vi Nhat Linh dugc thay tdn mat tii nhé
& Cadm Giang bon thuc dan Phap ha hiép
dan chung va nhat la 6ng ctia Nhat Linh
bi bon thuc dan Phap bac dai nén Nhat
Linh cang ghét tham thu hon.

Hoan canh trén sau nay da dua Nhat
Linh dén nhiing hoat dong chinh tri hay
viét sach chang?

Nhiing ngay theo hoc ban Trung hoc
& Truong Bao ho, Nhat Linh say mé doc
Poan Trudng Tan Thanh ctia Nguyén
Du, vatho Tan Da. Nam 1921-1922 Nhat
Linh lam bai tho dau tay da gui dang trén
bao Trung Bac tan van ctia Nguyén Vian
Vinh.
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Nam 1922 Nhat Linh hoc nam thu
hai tai trudng Bao ho thdy cac anh hoc
tu da di thi ca roi, Nhat Linh cling theo
cac anh bod trudng Bao ho, di hoc trudng
tu dé thi nhay cho bang cac anh. Trudng
Bao hd nam dé cling c6 cdp hoc bong
cho Nhat Linh nhung Nhat Linh nhat
dinh khong chiu & lai hoc. Chinh vi viéc
Nhat Linh bé hoc trudng Bao ho ma ba
cu than sinh Nhat Linh da budn rau vi
Nhat Linh khong nghe 16i me.

Hoc trudng trong dén cudi ndm 1923
Nhat Linh xin di thi va két qua dé dau.

LAI BO HOC — DI LAM — VIET
BAO

Vi Nhat Linh thi nhay, cu6i nim
1923 Nhat Linh chua du tu6i d€ thi nhép
truong Cao dang Pong Duong, nén
Nhat Linh lai phai tam xép but & nha dé
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xin vao lam & s& Tai chinh kiém tién dé
cho du tudi tiép tuc hoc.

Trong nhiing ngay 6's&, luc 6 ban gidy
thi gid ranh Nhat Linh ra ngam canh Ho
Hoan Kiém véi nhiing hang liéu ra ven
b& trong that nén tho, nén Nhat Linh da
nghi ngay dén hai cau cua Nguyén Du:

Lo tho to liéu buéng manh
Con oanh hoc ndi trén canh mia mai.

Va cling vi canh dep, tho hay nén
Nhét Linh da dé y phan tich vé Truyén
Kiéu ctua Nguyén Du.

Go6i ghém dugc it nhiéu tam sy vé
truyén Kiéu cua Nguyén Du, Nhat Linh
viét thanh mot bai va gtii cho bao Nam
Phong cia Pham Quynh d€ ding. Nam
nay Nhat Linh méi 17 tudi, va doi véi
Pham Quynh, Nhat Linh luc dé chi la
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bac dan em, nhung Pham Quynh rat quy
mén Nhat Linh nén khi bai cua Nhat
Linh ddng Pham Quynh da viét mot 16i
gi6i thiéu that than trong va phuc van tai
Nhét Linh.

LAI TIEP TUC HOC: TU Y KHOA
SANG HOI HOA

Mac dau cuéi nam 1925 Nhat Linh
da thi vao trudng thudc do véi hang kha,
nhung Nhat Linh thay nganh thudc véi
nhting tén thudc la va, nhiing hinh qua
tim, 14 phdi khong méay hip dan nén
Nhat Linh lai nhay sang hoc héi hoa.

Cudi mua dong nam nay, mot giao
su ngudi. tén Victor Tardieu t6i Ha Noi
va thanh lap mot trudng vé & pho Re-
inach lay tén la trudng My thuat Dong
Duong.
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Truong My thuat Dong Duong nay
dugc thiét lap rat so sai tao dung lén
bdng cai xudng cua sd hoa xa nhuong lai
dé hoa si Victor Tardieu lam xuéng vé.

Mdc du trudng My thuat Dong
Duong khong c6 gi 1a do s nguy nga
nhu truong thudc, nhung Nhat Linh van
thdy tha hon, va Nhat Linh rat say meé
nganh vé nén da dugc hoa si Tardieu tan
tam chi day va khuyét khich Nhat Linh
vé mon nay.

NHAT LINH XUAT NGOAI

Mong xuat ngoai cua Nhat Linh da
co ti ndm 1926 ma nhét la phong trao
Cach Mang cua thanh nién dugc ndi lén
khap noi dé chéng bon thuc dan Phap.
Phong trao nay da 16i kéo dugc nhiéu
thanh nién tit Nam chi Biac, mot s6 thanh
nién dugc cac t6 chtic Cach Mang gti di
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ngoai qudc hoc, con mot s6 thanh nién &
lai di hoat dong va c6 v phong trao.

Hudng tng 16i kéu goi cta Nguyén
Thai Hoc lanh tu cta Viét Nam Quodc
Dan DBang, Nhat Linh xin gianhap Q.D.D
va tim duong vao Sai Gon d€ hoat dong.
Nguyén Tuong Tam vao Sai Gon ngay
24-3-1926, va bat lién lac dugc cung hai
thanh nién trong Nam la Vi Dinh Dij,
va Tran Huy Li¢u. Hai thanh nién nay
la ngudi trong Phong trao chong Phap &
Sai Gon.

Nhung t6 chtc clia nhém thanh
nién trén da bi tan ra ngay, bon mat tham
Phap da theo d6i nhiing thanh nién trén

da tham du dam tang nha Cach mang
Phan Chu Trinh ngay 4-4-1926.

Vibai 19, bon mat tham Phap da theo
doi va nhan dién dugc td chiic trén, mot
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sO thanh nién bi bat, mo6t s6 thanh nién
con sét lai phai tim cach xuat ngoai. Nhat
Linh 1a mdt trong s6 nhiing thanh nién
bi bon mat tham Phdp theo déi, nhung
may Nhat Linh khong c6 thé dang trong
ngudi nén bon mat tham tha.

Thoat dugc vong vay theo doi cta
mat tham Phéap. Nhat Linh trén sang
Cao Mén ti€p tuc nghé vé véi hy vong cé
it tién xuat ngoai du hoc.

Song trén dat Mién it lau, Nhat
Linh c6 phuong tién sang Tay dé theo
hoc. S6ng 6 ngoai quoc Nhat Linh dugc
ching kién canh xa hoi ndam 1917 dén
ndm 1930 nhat 1a cdnh lam phat giay bac,
dong phat lang bi sut gia, r6i phong trao
chong thuc dan Phap néi lén & nhiéu noi
Phap cai tri nhu Algérie.
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Pugc chung kién rd nhiing tham
canh trén, Nhat Linh quyét chi c6 gang
hoc hoéi va dé y vao viéc nghién ctiu sach
bao ngoai qudc dé sau nay vé nudc cd
dip xuat ban mot t& bao cho thanh nién.
Trong thoi gian ¢ dat Phap, Nhat Linh
da hoc nganh thuc vat hoc, rdi sang ban
Ly Hoéa van vat, va trong hai ndim Nhat
Linh da d6 dugc van bang Ct nhan khoa
hoc gido khoa tai Phap.

VE NUGC HOAT bONG

Cu6i ndm 1930. Nhat Linh vé nudc,
Nhat Linh vé t&i dat nha nghi ngoi it lau
cung gia dinh ¢ Hai Duong va dugc cac
anh em cho biét nhiing dién bién nuéc
nha da xdy ra trong thdi gian Nhat Linh
xuat ngoai. Nhat Linh nhan thay lac nay
khong lam dugc gi hon la dung bdo chi
dé hudng dan thanh nién.
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NHAT LINH XIN XUAT BAN BAO

Nhat Linh v6i ra Ha Noi nop don
xin xudt ban tudn bio TIENG CUOL
Nhat Linh dy dinh t& bdo nay sé c6 su
cong tac cia HO Trong Hiéu (Ta MGJ)
dang lam & s& phi ndng Ha noi, va ngudi
em Nhat Linh la Nguyén Tudng Lan
dang theo hoc & trudng Cao dang Dong
duong, hon ntia Nhat Linh con viét thu
cho Nguyén Tuong Long dang lam tham
ta luc sy 6 Da Nang phai vé dé giup ong
mot tay trong viéc xuat ban t6 Tiéng
CUOi.

Khi gidy phép xudt ban da dugc thi
Nhat Linh lai gap phai trd ngai I6n 1a tai
chinh khong dt dé tu luc Nhat Linh xuat
ban. Thé la viéc ra bao Nhat Linh phai
tam nguing cho dip khac.

DI DAY HOC
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Mong xuat ban bao bat thanh, Nhat
Linh danh vac manh bang di day hoc
sinh song qua ngay chd dip thuan tién
va cd tién sé lam bao.

Mac du Nhat Linh da di day hoc
dugc it 1au, nhung tién van chua du dé
tu luc xuat ban bdo, ma gidy phép xuat
ban bdo da hét, nhung khong vi thé ma
Nhat Linh chan nan.

Ngay hai bu6i day hoc nhung Nhat
Linh van dé tam vao viéc tim ban hiu dé
stia soan bién tip cho t& bao mai sau ctia
Nhat Linh.

Cing thdi gian nay Nhat Linh dugc
bon quan Tay md&i Nhat Linh day cho
trudng Cong nhung Nhat Linh tu choéi vi
cdng tac v6i bon thuc dan Tay Nhat Linh
khong thé chdp nhan dugc. Nhat Linh
nhat dinh day cho trudng Thang Long la
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trudng tu ctia cu Huynh Thuc Khang dé
c6 hoan canh hoat dong hon.

NHAT LINH GAP KHAI HUNG

Ngoai gi¢ day & trudng Thing Long,
nhting gid ranh Nhat Linh dap xe dap di
dén cac quan sach bao dé tim doc nhiing
cudn sach va bdo viia xuat ban, nhiing
sach bdo thoi ky nay ciing chang c6 la
bao, quanh di quén lai chi c6 cuén Qua
dua do cua Nguyén Trong Thuat, To Tam
ctia Hoang Ngoc Phach,vé bdo thi cé
Nam Phong ctia Pham Quynh, va nhiing
td Khai Tri, Thuc Nghiép, Van Hoc tap
chi.

Cing trong dip doc t& Van Hoc, Nhat
Linh da dugc doc mdt bai khdo luan ky
tén Ban Than. Nhat Linh dé€ y suy nghi
va nghi ngay dén Tran Khanh Du day
cung truong.
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Thé la cé dip moi thém dugec mot
ngudi cong tac trong du dinh ra bdo.
Nhat Linh hom sau téi trudng gdp Tran
Khanh Du d€ ban chuyén vin chuong.
Gdp ban cung chi hudéng, lai tinh tinh
vui vé, nén Nhat Linh rat quy trong Tran
Khanh Du. Hai ngudi da than thiét qua
cau chuyén van chuong, roi ban chuyén
lap nhém viét van chong nhiing ha bai
mé tin cua xa hoi lac do.

Ban chuyén van chuong, lap nhom
viét bao, dén vu Yén Bay xdy ra , Nhat
Linh va Tran Khanh Giu thiy can phai t6
chiic ngay mot co sd xuit ban dé xuit ban
nhiing sach do ngudi trong nhom viét dé
huéng dan thanh nién trong nhiém vu
thanh nién ctia mot nuéc dang bi do ho.

NHAT LINH BO DAY HOC, PE
LAM BAO
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Nam 1937, 6ng Pham Hiu Ninh
la mét ngudi tri thic dat Ha Thanh, vi
quan tam dén nén van hoc nudc nha nén
da xuat ban mot to bdo ldy tén la Phong
Hoéa. Nhung ching may Phong Hoa
thiéu ngudi cdng tac bién tdp nén chi
song dugc 13 so, bao Phong Hoa phai
tam dinh ban d€ cung cd lai ban bién tép.

Pugc biét Phong Hoda dang can
nguoi cong tac, Nhat Linh t6i gap ong
Pham Hitiu Ninh xin diéu dinh cdng tac
dé tai ban Phong Héa. Vi cing muc dich
thuc hién van hoa, nén 6ng Pham Hiu
Ninh da chdp thuin d€ Nhat Linh dung
trong nom bién tap t6 Phong Hoa, va
ong Ninh trong nom tai chinh.

Viéc trude nhat, Nhat Linh xin thoi
day hoc & truong Thang Long dé co thai
gi® trong nom t6 bdo, va dén viéc mai
Ho Trong Hiéu vé lam bién tap cho to



1. Nhit Linh - Nguyén Tuong Tam [ 33

bdao manh. Nhat Linh cling gtii ngay
dién tin cho Nguyén Tuong Long & Pa
Nang phai vé ngay d€ giup 6ng mot tay
chu truong t6 bao.

MONG LAM BAO bA THANH

Ngay 22.9.1932 Phong Hoda so 14
(B méi) da ra mat, va do nhiing bai
doc ddo cua Nhat Linh, Khai Hung, Ta
Mg, Thach Lam, Tt Ly. Nguyén Gia Tri
bién tap, va cling ngay s6 dau tai ban nay
Phong Héa dugc nhiéu ngudi tng hd c6
dong doc (xem bai Tran Triéu Luat trong
sO nay)

TU PHONG HOA DEN VIEC
THANH LAP TU LUC VAN BDOAN

Vi ¢6 san mot ban bién tap clia mot
td bao, Nhat Linh muon ¢é thém mot co
s& xuat ban ma Nhat Linh da dinh tu lau.
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Nhan mot dip di choi Lang Son.
Nhat Linh ban vé6i ca nhom trong dé cé
Khai Hung, Ta M&, Hoang Dao, Thé Li
d€ chon mot cai tén cho nhom, cha nhé
ct dé ngudi ta goi 1a nhém Phong Hoa.

Cung thao luan va dong y lay tén la
“Tu Luc van doan” cho nhém va cudén
sach do Tu Luc van doan xuit ban dau
tién 1a cudén “Hon budm mo tién” cua
Khai Hung ngay 17-5-1933. Va cling tu
day Tu Luc vian doan da gidi thiéu nhiing
tac pham ctia Nhat Linh, Hoang Pao, Ta
Maé.

NHAT LINH HOAT PONG CHINH
TRI

Nam 1939 Nhat Linh tam ngling
viét d€ hoat dong chinh tri. Nhiing ndm
1939-1940 tinh thé nudc Phap cling cé
nhiéu thay doéi, bong dang ngudsi Phap
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trén phan dat Dong Duong dang bilu mo
vi béng mat trdi quan doi Thién Hoang
Nhat ban dang banh truéng manh &
Dong Nam A.

Loi dung tinh thé do6, nhiing déng
chinh tri nhu Thanh Nién Ai qudc, Dang
Quoc xa, dang Dai viét Cach Mang, Dai
viét quoc dan cong khai hoat dong va két
nap doan vién c6 vi phong trao chéng

Phap dé gay thanh thé.

Clng thoi ky d6 Buém trang cta
Nhat Linh xuat ban, nhiing dang vién
trong Dan chinh bi Phap bat & tu nhu
Hoang Dao, Khai Hung, Nguyén Gia Tri.
Nhit Linh lac d6 phai im ling d€ di lam
nhac cong cho ban nhac tai tt (Orches-
tre Amateur) ctia Lé Ngoc Huynh, Tham
Oanh, Van Khanh thanh lap. Nhat Linh
gia nhdp ban nhac véi y dinh che mat
bon Phap, va chd thoi hoat dong trd lai.
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Cuoc chién tranh Nhat Hoa lan tran
sang cac nudc Phi Ludt Tan, Mién Dién,
Huong Cang. Nhat Linh thay khé long
ng6i im mot cho dé cha hoat ddong, nén
Nhit Linh da tron sang Trung Hoa dé dé
bé tim phuong tién hoat dong.

NHUNG NGAY O TRUNG HOA

Khi dén Liéu Chan (Trung hoa) nam
1942 Nguyén Tudng Tam da bi nha cam
quyén Trung Hoa bat giam, nhung dén
cudi thang 4-1942 Nhat Linh dugc tra
tu do.

Pugc trd tu do. Nhat Linh dung
nhting ngay ranh trén dat Trung hoa hoc
Anh van, Han van, va doc cac sach bao
chinh tri. Bén thang 3-1943 Nhat Linh
tham gia cdc doan thé€ Cach Mang luu
vong tai Trung Hoa hoat dong ma Nhat
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Linh la dai dién cho Viét nam Qudc dan
dang.

Cung lac do, ¢ trong nuéc Hoang
DPao, Khai Hung, Nguyén Tudng Bach
cho tai ban t6 Ngay Nay dé lam co quan
ngon luan cho Q.D.D.

T6 Ngay Nay dugc phat hanh vdi
héi dung tuyén truyén cho dang va mot
phan ding nhiing sdng tdc ctia Khai
Hung. Nhung bat ng6 chinh bién 1948
xay ra. Viét Minh lén cuép chinh quyén,
t6 Ngay Nay phai dinh ban ngay tuy dang
dugc su tng ho ctia ban doc.

NHAT LINH VE NUGC

Nhiing ngay & Trung Hoa, Sainteny
la thiéu ta chi huy phai b6 Quan su V tai
Trung Hoa da ti€p xuc v6i Nhat Linh dé
tim hiéu tinh hinh Viét nam, hon ntia y
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dinh ctia ngudi Phap con dinh tim mét
s cac nha tri thtic Cach Mang VN hién &
Trung hoa dé diéu dinh viéc trao tra doc
lap cho V.N (?) Nhung cudc ti€p xuc gitia
Nhat Linh va Sainteny dang d& dang thi
ngay 19-8 Viét Minh ddo chinh. Dugc it
lau Nhat Linh ciing vé Ha Noi.

Nhat Linh vé nuéc cing v6i mot so
chién si Cach Mang VN luu vong trén
dat Trung Hoa nhu Nguyén Hai Than,
Vii Hong Khanh, va mot s6 dang vién
VN.Q.D.D. cung 18 van qudn cua Lu
Han tran sang V.N.

Khi vé t6i nudc nha, Dong Minh hoi,
Quoc Dan bang da to cdo Viét Minh
phan bdi dan tdc, vi bon can by Pé Tam
dang lén lut sat hai nhiing ngudi ai quoc
chong cht nghia cdng san.
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V€ phia Nhat Linh thi cho xuat ban
t6 Viét Nam lam tiéng néi cong kich Viét
Minh, hon niia Nguyén Hai Than dang
cd uy tin doi v6i nhan dan nén Ho6 Chi
Minh luc dé phai nhugng bo Q.D.D.

Va ngay 2-3-1946 mot chinh phu
Lién hiép ra mat qudc dan, Nhat Linh
Nguyén Tudng Tam giti ghé Bo Trudng
ngoai giao (dai dién cho Q.D.D.)

Nhung chiang may chinh pha Lién
Hiép chua hoat dong gi. Dai Tudng Le-
clerc da chi huy mot su doan dé nhi thiét
giap Phap tién vé Hai Phong.

Ho6 chi Minh v6i sai V6 nguyén Gidp
gap Sainteny dé€ diéu dinh, hanh dong
nay cua H6 chi Minh, Nhat Linh da phan
doi ngay, nén Nhat Linh tam xa nhiém
s& ti ngay 6-3-1946 dén 12-3 mdi tré
Ve.
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Tat cd nhiing y dinh vé nudc hoat
dong gianh doc 1ap cho Viét Nam khong
thanh bai vi nguoi Phap khong thé tii bo
chinh sach thuc dan tai ban ddo nay, hon
ntia bon Viét Minh lai quy quyét nén
Nhat Linh that vong va ngay 29-5-1946
Nhat Linh lai bo sang Trung Hoa.

Nhiing ngay 6 Trung Hoa; Nhat Linh
cd lién lac v6i nha cam quyén Trung Hoa
dé giap Viét Nam, mong thanh 14p mot
chinh pht qudc gia thuc sy nhung sau
cung nha cam quyén Nam Kinh lai nga
theo cOng san, nén khong giup Nhat
Linh.

Khong thé trong mong su gitup d6
ctia Trung Hoa, Nhat Linh lai lién lac
v6i mot s6 doan thé Nam b dé€ hy vong
thanh 14p mot chinh pht quoc gia va cé
chu quyén doc lap, vay dinh dua Bao Dai
vé nudc trd lai chinh trudng véi su cong
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tac cua Nhat Linh, Hoang Dao, Nguyén
Hai Than.

Nhung khong ng6 ngay 10-9-1947
bang mot bai dién van tai Ha Dong ctia
Bao Dai, va ti€p dén hiép dinh ky keét
5-6-1948 gitia Phap va Bao Dai, Nhat
Linh thay dau long va chédn chinh tri nén
Nhat Linh lai tt bo chinh tri d€ tré vé
sang tac van nghé.

NHAT LINH VINH BIET TRUNG
HOA

Ndm 1948 Nguyén Tuong Tam that
bai vé chinh tri, Nguyén Tuong Tam
quay vé con nguoi nghé si viét van va
ndm 1951 Nhat Linh ti gia dat Trung
Hoa dé vé Ha Noi. Lan tu gia nay ciing la
lan cudi cung Nhat Linh vinh biét Trung
Quoc noi Nhat Linh da s6ng nhiéu nhat
va cling c6 nhiéu ky niém vui buodn & do.
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Nhét Linh vé t6i Ha Noi, va nhat
dinh khong tham gia chinh tri nén Nhat
Linh da vao Sai Gon dé mé nha xuét ban
Phugng Giang.

Phugng Giang la hai tén Nhat Linh
ghép nhu sau: Phugng Vi 1a qué cta
Nhét Linh, va Cam Giang la noi sinh
quan Nhat Linh, nén Nhat Linh lay tén
la Phugng Giang.

Nha xuat ban Phuong Giang dugc
lap ra v6i muc dich cho tai ban nhiing
tac phdm ctia nhém Ty lyc van doan va
giGi thiéu mot s6 tac phdm déc sac cua
nhiing cay but méi, cing nhu nhiing
dich phdm quéc té.

Ngoai phan xuat ban sach Nhat Linh
con lén Da Lat mua mot miéng dat dé
tr ()ng lan [Xem bai “Vai thac mac vé Nhit Linh” cta
Nguyén Pong Ngac trong s6 ne‘ly.], vi cai thu cudi
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cung ctia nhiing ngay that lai vé chinh
tri ma Nhat Linh tim thay la cai thu choi
lan. Nhat Linh da suu tam rat nhiéu lan,
can nha cua Nhat Linh lac nao cling cé
lan va Nhat Linh cing da cé lan phéan
tich vé cac loai lan trong giai phdm Van
héa ngay nay.

NHAT LINH LAI LAM BAO

Song & Da Lat thudng thtic lan va
viét sach Nhat Linh cdm thdy cling chdn,
nén nam 1958 Nhat Linh xin xuét ban
mot tap chi lay tén 1a Van Hoa Ngay Nay
dé c6 chd hoat dong (?)

Vian hoéa ngay nay xuit ban moi
thang mot ky. Noi dung Van hda ngay
nay gom nhiing bai viét vé phé binh van
nghé, phan tich thu choi lan, tiéu thuyét
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dai cua Nhat Linh, mot s6 sang tac ngan
cta Thach Lam, Khdi Hung, Hoang Dao
nhung day chi la nhiing doan dugc trich
tt nhiing tac phdm dai da xuét ban trudc
day.

Van hda ngay nay song dugc 11 so
thi dinh ban, theo Nhat Linh va nhiing
nguoi trong nhom chu truong Vian Héa
ngay nay néi vi ly do chinh quyén Ngo
dinh Diém gay khoé khén trong viéc xuat
ban nén Nhéat Linh tu dinh ban. Khi ké
viét bai nay biét viéc Van Hoa Ngay Nay
dinh ban khong phai do chinh pht Ngo
Dinh Diém, ma do m¢t y dinh riéng ctia
Nhat Linh (?), sé c6 dip va hoan canh
dugc trinh bay r6 vu nay.

Van Hoéa Ngay Nay dinh ban. Nhat
Linh lai 1én Da Lat sdn s6c lan va viét
tiép cuén Xoém ciu mdi dé xuat ban.
Ndm 1962 Nhat Linh cé cong tac véi giai
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phdm Tan Phong do nha van Trudng
Bao Son mdt dong chi rat than véi Nhat
Linh dting chu truong.

Thang 11-1960 cudc dao chinh do
Dai td Nguyén Chanh Thi cdm dau diing
1én chong chinh quyén Ngbé Pinh Diém.
Nhung cu¢c ddo chinh ngay 11-11-1960
bat thanh, Dai td Nguyén chanh Thi phai
luu vong mot s6 dan sy c6 tham gia trong
vu déo chinh trén con lai trong s6 do co
Nhét Linh (?)

Lic d6 Nhat Linh phdi tron tranh
vao Toa Dai st Trung Hoa tai Sai Gon
dé chinh quyén Ngo6 Dinh Diém khai
bat, nhung it lau Nhat Linh dugc mot vi
Linh Muc ngoai qudc tén la Raymond J.
de Jaegher' - Gidm doc Ty Do Thdi Binh

1 LM. R.J. de Jegher 1a ngudi da song & Trung hoa hon 20
ndm va c6 quen biét Nhat Linh. Khi Cdéng van chiém tron
Trung hoa. L.M. R.J. de Joeber bi truc xudt va L.M. R.J. de
Jegher da sang Viét Nam d€ thanh 1ap mot hoi lay tén la Tu
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Duong tai Saigon ding ra bao dam cho
Nhat Linh ra trinh dién véi chinh quyén
Ng6 Pinh Diém. Nhat Linh dugc tra ty
do dé cho ngay ra toa cung vé6i nhiing
nhan vat da tham gia vu ddo chinh ngay
11.11.1962. Ngay 8-7-1963 Toa an quan
su dugc thanh lap dé xi vu dao chinh
trén va Nhat Linh nhan dugc trat doi
phai ra hau toa.

Nhung Nhat Linh da chon cai chét
ngay 7-7-1963 dé ngay 8-7-63 khdi ra
Toa an vi Nhat Linh cho rang khong ai
cO thé xtt Nhat Linh dugc ma Nhat Linh
da dé€lai di chuc:

Do Thai binh Duong, Hoi nay gom nhiing hoi vién trong
khu Théi binh Duong chéng céng san. Sau khi Cach Mang
1-11-1963, thanh cong chinh quyén Viét Nam tai Saigon lic
do6 da truc xuat L.M R.J. de Jegher khdi V.N.C.H, khong 16 ly
do gi? Hién nay L.M R.J. de Jungher dang s6ng & Pai Loan
dé hoat dong chong cong.
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“DO1 TOI PE LICH SU XU”

Nhat Linh, da chét ngudi ta da dét ra
nhiéu gia thuyét dé no6i vé Nhat Linh.

Co ngudi no6i Nhat Linh tim cdi chét
dung luc, nhung mot s6 ban tré lai tiéc
Nhat Linh chét qua mau vi néu Nhat
Linh con song chua chac Nhat Linh da
phai chét vi ban an do chinh quyén Ngo
dinh Diém két 4n va ngay nay cach mang
thanh cong, chinh quyén Ngo6 dinh Diém
da sup do, néu Nhit Linh con séng c6
thé dung ra giup nudc dugc gi chang®?

Tat ca nhiing nghi van va thac mac
trén, chung téi xin nhudng quyén cho
lich st ghi chép vé cdi chét cta Nhat
Linh. Riéng ngudi viét bai nay xin cé
mot y nghi nho la: Nhat Linh da tim thay
cai chét rat dung.

2 Xem bai “Vai thic mac vé Nhat Linh” ctia Nguyén Dong
Ngac trong s6 nay.
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Va cai chét cua Nhat Linh cling nhu
cai chét cta nhiing nguoi khac da chét
cho dat nudc sé dé: “Lich st x”, mai nay.

7-7-1965

Nguyén Quén
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Cai thu choi lan caa Nhat Linh
tai Da Lat, 1957.
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2. VAN TRONG
TIEU THUYET
Bién khao ctia NHAT LINH

“Trong ti€u thuyét, khong can van
chuong”

To6i ndi thé chac c6 nhiéu nguoi
muodn cai lai ngay. Toi biét. Va t6i xin
trd 16i la téi ndi qua ra nhu vay d€ moi
ngudi chu y dén cai chinh t6i mudn bay
to: van trong ti€u thuyét 1a thd it quan
trong nhat
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Toi noi thé d€ chong lai cai sai lam
(kéo da qua dai) dat van chuong lén
mot buc qua u quan trong trong tiéu
thuyét (xin nhé la toi chi no6i dén dia vi
van chuong trong ti€u thuyét thoi) nhu
6 nudc ta va § nuéc Phap ma ta bi anh
huéng rat nhiéu.

Toi ndi thé dé cho hang nghin cac
anh chi em co6 khiéu trong ddm binh dan
it hoc va khong biét viét vén, chi vi cai s¢
viét van khong ra vdn, sai meo, sai chinh
ta khong bao gio nghi dén viét tiéu thuyét
mac du ho cé da nhiing dic tinh ctia mét
ti€u thuyét gia: mot linh hon phtic tap,
roi rao, dé rung dong, mot bo oc ¢ tri
nhan xét, quan sat tinh vi, hon ca nhiing
ngudi co6 hoc rong (bédi vi hoc rong dén
dau cting khong lam cho tdam hon minh
dé cam xuc hay nhéan xét gioi hon) c6 khi
ho lai “thong minh” hon cé nhiing ngudi
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dugc hoc nhiéu, thong minh, day 1a su
ho hiéu biét doi, nhu cac ba khong cé
hoc chi nhin cti chi con, nghe mdt 16i néi
thudng, ba ta cling doan dugc ca tam sy
nguoi ay.

Néu khong bi cai thanh kién van
chuong can tré thi nudc ta da cé thé cé
nhting truyén hay, trudc khi anh hudng
cic tiéu thuyét Au My tran dén nudc ta.

Pa biét bao nhiéu 6ng dd, 6ng khoa,
co cai tai ké truyén rat gioi. Chi bang vai
nét nho nho, nhitng ngudi doé da lam cho
cac nhin vat nhu song dudi mat ta véi ca
nhiing nét hay tinh xau; nhiing viéc ho
ké ra déu la nhiing viéc xay ra trong doi
song hing ngay véi tit ca cai phtic tap
xau lan dep cua cudc doi. - Lac ho ké
chuyén ho tu nhién, ho thanh thuc, ho
chinh 1a ho — Nhung... dén khi ho dinh
viét thanh sich thi khac han. Ho thdy
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cong viéc ay nghiém trong qua, ho sg
su phé binh cua xa hgi. Ho khong dam
viét vé€ moi thi ma ho da ké miéng rat
tu nhién, ho bat ho phai tuin theo luan
ly du luan; bao nhiéu cdi hay 16n nho luc
ké truyén ho bo di ca. Ho thiy can phai
viét cau van dang doi, nhip nhang, khu-
On sao dé khoi mang tiéng véi doi, thanh
ra truyén ho ké dén ltc viét ra chi con la
cai vo trong. Lam cac ba ngdi ban hang
& chg trong luc rdi ndi truyén vé mot
nguoi khac cling c6 cdi nhu cac 6ng do
ong khda kia, nhung ho khong bao gio
nghi dén viét ti€u thuyét. Cé nhiing nha
thi sT khong tu biét thi cling c6 rat nhiéu
tieu thuyét gia khong tu biét. Chinh toi
da dugc nghe mot ba ké lai cho nghe
mot chuyén viia xay ra, ba ta k€ mot cach
linh dong va rat di ddm dén noi t6i thay
toi c6 rang stc viét lai cting khong thé
nao hay hon dugc. Ba ay thuc da “viét
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tiéu thuyét” bang l6i noi, ba da “viét van”
bang 161 noéi. Chi c6 viéc ghi lén gidy thai.

Luc ghilén gidy, cdu van c6 khi khong
thanh cau, tuy meo khong c6 cham cau,
sai chinh ta. Cdi chinh la ho da c6 nhiing
chi tiét, viéc xay ra hay, nhin xét dung,
hiéu biét tham thay cudc doi va su rung
dong t€ nhi, nhiing cai ay méi kho, ng-
hin van ngudi méi c6 mot. Viét xong chi
viéc nhd ngudi sta lai cho dang meo,
dung chinh ta, chdm cau cho mach lac;
viéc nay c6 hang van ngudi lam noi.
Nhiing manh khoé vé viét: ddt cau cho
khoi sai meo, chd nao nén xuong dong,
nén chdm phdy, chdm cau, chi it lau la
thau thai dugc, khong khé gi.

Van khong git dia vi quan trong
trong ti€u thuyét nhung ti€u thuyét van
cd van. Vay van ay la gi?
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Van ay trudc hét phai thuyc gian di.
Thé nao la gidn di? Gian di 1a viét nhu
161 ndi thudng, cang gian di, cang kho-
ng c6 van chuong cang hay. Khi nhin thi
noi nhin, di thi néi di, qua tim dap thi
noi qua tim dap v.v... Nhung ai cling viét
dugc thé? Chinh vay, ai cling can viét
nhu thé.

Nén tranh hét cd moi cau cau ky nhu:

« Nhung thoi ta khong muon khéc, e
hai hang 1¢ ta roi thanh thoét vao trai tim
dau dén »

« Ta ném lan nhén tuyén qua ctia s6;
cam tinh ta n6n nao nhu xody tan day
long; ta dem mot khéi tinh oan uéng ma
tha vao viing nuéc mat trong.

Nén tranh nhiing cau dang doi:
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« Ngay thang doi thay, tang thuong
bién trai”,

« Co 1ap ngo xua, nhén chang duong
cii, hoa dao ndm ngodi cudi xuan, cai én
dua thoi giuc da ».

Nén tranh nhiing cau du duong va
trong rong:

« Sao anh chang lo xa dén cdi ndi gié
kép mua don, suong thu nang ha, bay
gio em da tan ta trong mua, toi boi trudc
gio ».

« Ban 0i, ngay méi di vé, xuan van
tham ma bong hoa vo tinh con buém né
lugn quanh ».

Van ttc la chon cho that dang chi
dé dién ta cai minh dinh noi.

Thi du cau Kiéu: « Ta Ba t6¢ thing
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t6i noi » chii « toc » day dung khéo vi da
dién dugc diang cai y dinh ta Ta Ba gian
dd, hung hang, v)i vang.

Van tuc la xép dat chi, hodc xép dat
cau theo mot thi tu nao d€ chi va cau
dién dugc ding cai y minh dinh dién ta.

Got riia van khong phai la lam cho
cau van kéu hay du duong hon, got ria
tic la chon chit diat ciu cho dién ta cac
viéc va chi ti€t dugc dung va linh dong.
Toi xin nhac lai 1an nia: cai chinh 14 tim
ra dugc nhiing chi tiét hay, néu khong
tim ra dugc nhiing chi tiét hay thi c6 nan
nét dén may di niia van van la van tréng
rong khong danh ltia dugc ai.

Bay gid t6i lay may thi du vé cdc nha
van gan day:

Cudn Than Thap Rua cta Vi Khac
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Khoan dugc gidi nhat vé cugc thi van
chuong toan quéc nam 1960 va cudn
Mua Dém cudi nam dugc gidi nhi —
truyén Chong con toi ctia Duy Lam va cac
truyén dai truyén ngan ctia Binh Nguyén
Loc ngudi da chia dugc giai nhat véi Vi
Khac Khoan vé cuén truyén dai Bo Doc.

Trong cuén Mua dém cudi nam, tc
gid da cé dugc cai chinh: moét 16i nhin
doi riéng biét, nhiing nhan xét dung va
hoi la. Nhung con van trong sach doé?
T6i c6 thé noi 1a 161 vé€ vin pham day
ray, cau nhiéu khi khong thanh cau, lam
doan viét néu khong sdo thi cling ky
quac, lap di hoac dung chii nho khong
phai chd; ong cé thé ndi mot cach don
gian nhu bat ci ngudi it hoc nao ciing
néi dugc ma lai dién ta r6 rang hon, “van
chuong” hon. Nhung t6i xin nhac lai: tac
gia la mot nha van cé tai, con nhiting 16i
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lam kia chi cha y m¢t chut hay stia qua
sé hét ngay.

Poc truyén Chong Con Toéi cua Duy
Lam tuy 16i van pham it hon nhung bat
ky ai doc xong cling déu noi: day 1a mot
truyén dich van ngoai quoc. (Nhan tién
toi cd nhan xét la phan nhiéu nhiing nha
van khong gioi Phap vén lai viét theo 16i
ddt cau ctia van Phap, khong gidi chii
nho lai hay dung chii nho; nhiing 16i
van tay, hodc lap di hon ba muoci nam
trudc bat dau tut cuén Nhiing ké chan
doi viét khoang nam 1927 ngudi ta thay
nhan nhan trong cic sdch mot dao roi
vut bién di dau mat, cach day khoang
bdy tdm ndm khi Phdp van chi con la
mot thi ngoai ngii, khi cdc nha védn chi
biét ti€éng Phap mot cach so sai thi 16i
van lai cdng ay lai thay vut ra. Tuy vay,
ta van rit mung rang mot s6 dong thanh
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nién nam ntd theo chuong trinh Viét van
lai tr& vé 16i viét gian di, Viét Nam, cd
dung nhiing cau, nhiing chi rat thong
thuong ma van ta dugc dung cam giac
chan thanh va nhiing y tuéng phuc tap,
udn khic cua minh). Truyén Chong con
toi viét da gan mudi nam trudc ; dén nay
Duy Lam ciing tré lai 16i van Viét Nam
gian di hon ma van ta dugc nhiing diéu
sdu sac y nhi hon nhu trong truyén Vuc
Tham.

Truyén ctia Vit Khac Khoan véi Binh
Nguyén Loc v€ ndi dung moi ngudi mot
vé nhung vi cdch hanh van thi Vi Khac
Khoan cdn than hon, than trong can
nhac tiing chi. Lai con diéu nay nia la
Vii Khac Khoan rat giéi vé Phap Vin
nhung ong lai viét rat Viét Nam.

No6i tém lai khi minh da c6 dugc cai
chinh (nhan xét dung, nhin déi mot cach
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riéng biét, tim dugc nhiing chi tiét hay
v.v...) minh sé thanh dugc mot van si co
tai con van chuong chi la thi phu thém
Vao.

T6i con nhé hoi nam 1941 khi cham
thi gidi thudng Tu Luc Van Doan, Khai
Hung va Thé Li da cai nhau kich liét vi
hai cuén Cai Nha Gach cua Kim Ha va
Lam Dau cua Manh Phu Tu. Thé L van
chudng v€ hinh thiic nén khong thé chiu
ndi cau: “Nha tdi la cai nha gach” cua
Kim Ha va dé nghi gat bo cuén Cai nha
gach di. Sau cing nam d6 phai tdng gap
doi so6 tién thudng va dat hai giai nhat dé
tang hai ngudi. Bay gid nghi lai toi thay
cu6n Cai Nha Gach ctia Kim Ha hon han
cuon Lam Dau ctia Manh Phu Tu mot
buc. Tuy cuén Cai Nha Gach khong xuat
ban nhung dén nay sau hai chuc nam t6i
van con nhé r6 lai nhiing cai hay. Cuon
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Lam Dau tuy xudt ban nhung khong dé
lai mot thu gi dac biét trong tri nhé t6i
nta.

Cdc nha van trong phai “lap di” bay
gi®, toi thay ho chu trong qué vé hinh
thic nhung than 6i! Hinh thtic cua ho
chi la mét thd hinh thic ky quic d€ cot
doc gid chu y va tudéng ho tham thuy.
Nhung doc gia ho tinh khon lam, khong
dé bi ai danh Iuia va 16i van 1ap di hién
nay ching bao lau cling sé bién mat. Ho
céd mot diéu dang phuc la muon di tim
toi mot thi gi méi la nhung néu ho chiu
khd tim toi vé€ ndi dung ho sé€ thanh cong,
con nhu bo rudt dé chu trong vé cai vo
ngoai thi du déo got cham tr6é khéo dén
dau, lam cho no la mat dén dau, cai vo
bao gid cling chi la cdi vo.
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3. XOM CAU MOI
Truyén ctia Nhat Linh

Muc‘)’i may hom sau qua nhu 16i
lbé chu Nhiat Trinh néi, vg ca
ong Hai Vinh «cu nau» dén Xom Cau
MGéi vao lic ntia dém, bat gap chong va
vg bé, danh chui hai ngudi moét tran ram
ca xém roi dudi vg bé di, dudi ca con sen
(vi ba cho la cing moét tui v&i nhau) con
chong thi ba ta nhét lai véi ba ta & trong
nha lué6n may hom.

Mui miuing r& lam nhung nang kho
chiu khong tim dugc cach nao to6 cho
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o6ng Hai Vinh biét 1a minh dinh thué
nha. Ong Hai Vinh khong dugc ra khoi
ctia; con nang khong dam dén vi khong
quen ba ta, va lai c6 dén cling khong biét
noi thé nao cho khoi mat long.

Ba ngay hom sau, nha 6ng Hai Vinh
lai bat dau mao ctia. Mui vo sang tham cu
Hai Hué dé c6 dip di qua trudc ctia nha
ong Hai Vinh mong gdp Ong ta va néu
tién thi hoéi vé viéc thué nha.

Nang dua mat nhin vao thdy ong
Vinh ng6i & mot dau giuong, ba Vinh
ngoi 6 mot dau giudng, hai ngudi cung
nhin ra phé. Ong Hai Vinh r6 rang trong
thay nang nhung khong cat tiéng chao.
Ba Hai Vinh nhin nang moét cach t0 mo
va day ac cam. Nang cd cdi cam tudng
la ca hai vg chong déu cho 1a nang x4u
bung, dinh dén xem mdt ho. Nhin madt
ba Hai Vinh khong biét vi sao nang thay
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dang ghét té. Nang cling khong cat tiéng
chao, v6i vang quay mat di.

Luc tré vé, khi di qua trudc ctia nha
6ng Vinh nang ngtia mit nhin thang nhu
mudn to cho ho biét 1a khong phai nang
xau tinh mudn sang xem madt ho; nang
thay trong nguoi tic buc va lai cang ghét
ba Vinh hon.

Hom sau nang lai dén tham ba Nam
Bung d€ cé dip gap mat ong Vinh. Dén
gan nha ong Hai Vinh, nang chgt nghi
chac thé nao ba Vinh thiy nang dén cting
rua tham: con bé nay v& v& vinh vinh.
Nghi thé Mui lai khong dam ré vao, mat
nhin that thang, khong ddm ca liéc vao
niia. Lac trd vé Mui lai quay han mat
nhin sang nha truéc ctia 6ng Hai Vinh.

Mui lay lam khoan khodi da té ra
dugc cho ba Hai Vinh dang ghét kia biét
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rang nang khong them nhin dén cai mat
nguoi ba ta. Nhung nang thay buc tic la
viéc thué nha ctia nang, néu cu thé, thi
khong tién dugc budc nao.

Nang thay minh cé chiu khé gdp
ong Hai Vinh mot lan cling vo ich; trong
khi vg chong ngudi ta duong ¢ mot
tinh trang nhu thé khong c6 cach nao
hoi thang ngay, phai dgi ngudi ta ndi ra
triudc va nhu vay can phai lan la sang
choi mot vai ban va néi chuyén lau véi ca
hai vg chong, nghia la phai tim cach lam
than véi ba Hai Vinh. «Lam than véi ba
Vinh?” Mui nghi thé va cudi hat ra mot
cai. Nang chi con céch la dgi. Nang ciing
khong s¢ ai thué tranh vi ngoai nang ra
con ai thué nha ¢ xom lam gi.

Mot hom ba Ky An vao hang va hoi
ngay:
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— C06 khong thué nha niia a?

Mui nhin ba Ky An hoi ngac nhién:
— Aibdo ba theé?

— Tai sao c6 khong héi Hai Vinh.

Mui ghé vao tai ba Ky noéi cho ba r6
nhting su kho khdn. Nghe Mui néi xong,
ba Ky An thé dai mot cai bdo Mui:

— Nha ay cé nguoi thué roi.

Mui sting sot nhung tu nhién nang
lai thdy trong long vui vé nhe nhom han.

— Ai thé? Chac ba chu Nhat Trinh thi
phai biét.

- Ong gido Dong Cong Ich Tin lanh.
— Thé sao 6ng ay biét ma thué?

~ Ong 4y quen Hai Vinh va 6ng 4y
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hoi thang Hai Vinh khong nhu co.

Ong «Gido Dong Cong Ich Tin
Lanh» c6 cai tén dai thé vi 6ng lam rat
nhiéu nghé nhung chi c6 mot nghé la
nghé that; ong lam ngudi di c6 dong va
ban phiéu cho hing Cong Ich dé danh
tién. Mudn cho ngudi ta tin, Ong ty gan
cho 6ng 1a mdt dng gido mdc dau ong
khong di ddy hoc bao gio va di dau ong
cling rut & trong cdp ra cung v6i nhiing
gidy giang giai vé cach thiic d€ danh tién,
161 131, s6 s6 v.v. moOt hai cuon sach dao
va 6ng noi vai cau ¢6 dong cho hoi Tin

lanh.

Chinh ba Ky An vin thudng néi
chuyén véi Mui vé ong gido Dong ludn;
cé mot lan duong khen 6ng gido Dong
va ba lai chém vao moét cau ndi ong ta
chua cd vg. Giad la ngudi khac noéi thi
Mui da cho la 6ng gido Dong nhd ngudi
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ban tin nang nhung ddi v6i ba Ky An luc
nao ciing chi nghi dén su kén chong cho
sau co con gai dén tudi hay xap xi dén
tuoi 14y chong thi Mui khong dé tam.

Bong nang viia suc nghi ra diéu gi,
dua mat nhin ba Ky réi cudi nhat. Linh
cam viia bao cho nang biét la chinh ba Ky
da bao 6ng gido Dong biét la Hai Vinh
sap don di, d€ 6ng gido thué cai nha do, &
gan giii ba va ndng di lai nha ba tu nhién.

Nang cat tiéng ndi véi ba Ky:

— Ba nay, cdi 6ng gido Dong thé ma
gioi nhi khong kém gi ba chtt Nhat Trinh.
Chau 6 ngay bén canh khong biét... phai
nhd ba béo, thé ma ong ta & xa ciing biét
dugc... ma khong can ba bao.

Ngting mot lat, nang lai hu 1én mot
tiéng roi ti€p theo:



72 q[ Nhit Linh

— Ong ta tai that day nhi, ba cha Nhat
Trinh nhi.

Khi Mui ndi tiép cdu sau cung sau
mot hoi ngling lai va sau mot tiéng «ht»
ngam nhiéu y nghia, ba Ky chot da.
Chinh ba da bado ong gido Dong thué
tranh Mui. Thay Mui cé y nghi ngo, ba
vOi ndi déi thém moét cau nia cho Mui

hét nghi:

— Thi chinh 6ng gido Dong bao téi la
vg ca Hai Vinh biét Hai Vinh c6 vog bé &
day.

Thay Mui van c6 vé khong tin, ct
nhin chong choc vao miéng minh noi,
ba Ky ngugng qua, cai moéi duéi duong
uén éo dinh ndéi thém bong rung rung
roi yén tap. Ba Ky diing day:

— Thoéi con nay di veé thoi.
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Mui khong tuc gi vé viéc khong co
nha thué; sy thuc thay su bat dac di kho-
ng thué dugc nha nang lai miing nghi
dén cai vui dugc 6 cung nha véi Siéu
trong it lau. Nang chi ddm ghét ba Ky An
xau bung ma xua nay nang van khong ua
gi va sdu cd con gai cia ba xua nay nang
van c6 ac cam thi nay nang lai thdy dang
ghét, dang ghét nhu me.

Nang lai lay lam bang long vi da kho-
ng can dung 16i ndi ré rang ma ciing td
ra dugc mot cach réat rd rang rang nang
biét ba Ky An da xdu bung dénh lua
nang; nang da 1am cho ba Ky An bt rut
dé bao thu ba ma ba khong dua vao cé gi
dé gidn nang dugc.

Nang viia sic nhé 1a ba Ky An quén

khong an trau va nang ciing quén dtt
khong mai ba an trau nhu moi lan. Mui
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nhin theo ba Ky di vé phia chg; bong
nang cau mui:

— Noi thé nao véi 6ng cu bay gio.

Nang buc minh va ty trdch minh
nhanh nhédu doang chua chi da néi ngay
v6i cha la thué dugc nha ctia 6ng Hai
Vinh ma lai néi ca so tién thué la hai
dong mot thang. Mui thady ngua ngua &
gdy va cho tay lén gai va cang gai cang
ngua thém.

Chot thay 6ng Ninh Ky duong tho 16
hai mat 16i nhin minh, Mui 1am bam:

— Ngudi ta duong buc minh day.
Nhin cai gi?

Nhung Mui khong quay mat di nhin
ra chd khac nhu moi lan: nang nhin
thang vao mat 6ng Ninh Ky khong chép
va mat nang cling c6 ma to nhu mat 6ng
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Ninh Ky. Nang ct nhin nhu thé cho dén
lac 6ng Ninh Ky chiu thua phai cai mdt
xuong.

— Xem nao, con nhin nita khong nao.
Mui goi Bé lén:

— Chi trong hang, toi phai vé nha cé
ti viéc can.

Mui vé nha khong phai dé bao cho
ong Lang biét khong thué dugc nha niia,
tin &y nang mudn dé cham lai cang lau
cang hay. Bao gi¢ ciing thé, hé khi nao
6 viéc byc minh la Mui vé thang nha roi
ra vudn x6i rau nhdt sau dé€ khong nghi
ngoi gi niia.

Mui vé dén cong nha, gdp 6ng Nam
Bung duong dung nap sau dau dam but.
Ong Nim thdy Mui vé, miing rd noi:
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— May qua.

Mui nhin vao bung 6ng Nam Bung,
hiéu y va mim cudi noi:

— Ong ct vao khong sg gi.

Khong sg day tuc 1a khong sg cho.
Ong Nim Bung ¢4 cdi tai dit & bung tGi
ndm chai rugu ldu ma lac di van ngang
nhién nhu trong bung khong c6 chai
nao; dau nhiing nguoi da biét chac chan
la 6ng co6 rugu & bung nhin ciing chi
thdy bung 6ng hoi phinh mot ti thoi. Cé
mot lan duong di & pho Phu Lé gap mot
bon tay doan va linh doan & ga xudng
di ngugc lai phia 6ng ma bung ong lic
dé cling nhu moi ldc dat nam chai rugu
lau. Ca pho Phu lo s¢ nhung ho thay
ong mat van lam li va than nhién nhu
nguoi di choi mat. Vi ngudi 6ng cao 16n,
tran rdng mat sau lai c6 mot bo rau quai
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non den va dai nhu rau mot 6ng co6 dao,
trong ong bé vé va dao mao nhu mot vi
quan to; bung dng c6 to mot ti cling la su
thudng. Linh doan nhin 6ng khong doi
nao ngd dugc trong bung 6ng chiia dén
ndm chai rugu lau. Khi tay doan di xa
r6i, c6 ngudi hdi dng c6 sg khong, dng
than nhién dap:

— Khong sg bang chd.

Ho tudng Ong ghét tady doan nén noi
x0 mot cau choi nhung chinh ra 6ng Nam
Bung ca doi khong néi xo ai bao gid, dau
cho la néi x6 tay doan ma c6 nhién vi
nghé 6ng phai ghét. Mot 1an phai chdng
cu lai mot con cho dit 6ng da danh roi
va vO mat cd nam chai giat & bung va tu
hom 4y 6ng bat dau s¢ ch6 hon sg tay
doan. Vi thé 6ng di dau ciing cam mot
cay gay truc dé duodi cho va trong tdi 6ng
bao gid ciing c6 keo viing keo bot dé cho
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tré con chay ra danh ché cho ong. Tré
con nha nao c6 chd lanh khong bao gio
dugc dn keo cua ong.

Ong viia vao dén trong nha, thoang
mot cai Mui da thay nam chai dat trén
phan truéc mat 6ng Lang. Moi khi ong
ban bao nhiéu thi 6ng chilay rabaynhiéu
thoi; nha Mui thi chi can rugu cing va
vi thé thudng mua rugu tot dé€ dugc lau
trong nha khong sg. C6 mua giup Ong
Nam Bung thi nang chi mua moét chai
ngam thuoc thinh thoang cha nang uéng

hay dé€ phong xa thét khéach.
Thay 6ng rut ra cd ndm chai, Mui voi
kéu:

— Nha t6i lam gi mua nhiéu rugu
thé!

Ong Nim Bung quay mit vé phia
ong Lang noi:
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— Ong mua gitim cho 4y may.
Roi 6ng lai quay vé phia Mui:

— Lan nay lta rugu tot. C6 mua cho
ca nam chai. Khong uong thi dé do co
thiét di dau.

Mui mim cuoi:

- D€ day tay doan n6 kham pha, 6ng
bat to6i ngodi tu thay ong a? Ma dao déu ra
thu6c ma ngdm ca nam chai, hoi troi!

Ong Nam Bung néi nan ni mai, sau
cling 0ng noi voi 6ng Lang:

— Thi 6ng mua h¢ t6i hai chai vay. ba
dén ky tra tién hoc cho chdu Nghia.

Ong Nam Bung s& di di ban rugu
14u khong sg t toi mot phan 16n dé nuodi
nguoi con trai di hoc. Méi nam hai lan
ct khi nao dén ky tra tién hoc 1a 6ng di
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tat ca cac nha quen thudc va gan nhu bat
moi nha mua thém may chai. Ong van
noi:

~ Ong c6 mua thém m4y chai, khong
co tién tra tién hoc, nha trudng cé dudi
chdu di r6i 6ng céd mua thém ciing vo ich.

Thudng thudng thiai cling né va mua
thém. Ca ving ay va ngay ca dén ba cha
Nhat Trinh ntta khong mot ai biét la 6ng
& dau dén va vi ¢6 gi ong lai dén 6 Xém
Cau Mdi lam cai nghé hen ha dy. Nhung
thdy ong dién mao khoi ng6 ra vé con
nha dong va céch cu xt cuing 16i an tiéng
néi dudng hoang diing dan (da cé lan ca
nha 6ng chiu déi hai hom lién ma 6ng
nhat dinh khong chiu di vay ai cd) nén
ai cling dodn 6ng thudc vé mot nha gia
thé chi vi mot viéc budn udn khic nén
phai bé di tha phuong cau thuc. Trudéc
kia chua biét, thinh thodng c6 ngudi vo
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tinh hoi ong vé lai lich cta 6ng; nhiing
lac d6 6ng khong dap lai, hai mat ong
nhin thdng vao quang khong mdot cich
dau kho va mat 6ng von lic nao cling do
thilac d6 do6 tham 1én nhu tiét Ign, trong
that ghé sg, nét mdt da san lam 1i cta
ong lai lam i hon va 6ng ngoi yén khong
dong day mot thé thit - su yén ldng ay lai
lam cho ngudi hoi 6ng s¢ 6ng hon 1a dng
to vé tlc gian - roi sau mot lac 6ng dung
day va bo di thang, vin khong noi ntia 16i
bat ké ngudi hai la ai va bat ky gitia hai
ngudi duong co viéc gi quan trong dén
dau mac long. Bay gi¢ thi ai cling biét
thé nén khong ai dam hoi 6ng duyén do
vi sao 6ng dén day. Cing khong ai biét
ca dén tén O6ng niia, vi cai tai dat n6i nam
chai rugu & bung nén moi ngudi goi 6ng
la 6ng Nam Bung lam nhu 6ngla con trai
thu ndm va tén la Bung.



82 9 Nhat Linh

Ong Nam Bung néi xong voi cim 1én
ba chai dut vao bung chi d€ lai hai chai
cho Mui khoi thay nhiéu qua, s¢ khong
mua. Mui nghe 6ng noéi dén ky tra tién
hoc méi suc nhd ra tai sao hdm nay ong
lai nan ni doi minh mua nhiéu thé. Nang
nghi dén Nghia, anh chang hoc tro nét
mat sang stia, thong minh, bang trac tudi
nang, thinh thoang di qua ctia hang, méi
lan nghi hoc & Ha Néi vé tham nha. Anh
chang giong 6ng Nam Bung nhu tac khu-
on chi khac la mat khong do, cam khong
cd rau va bung thi khong cé chai. Anh
chang bao gid ciing nhin thang trudc
mdt y nhu cha va Mui da thay nhiéu lan
di qua ctia hang ma chua mot lan nao
nhin vao; nang nghi c¢6 1€ anh chang ciing
chua biét mat minh ntia. Hinh nhu anh
chang chi bi€t cé hoc, ngoai ra khong
biét dén chuyén gi khac.
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“Bung cha thi day rugu, bung con thi
day chi”

Mui mim cudi nghi dén cdu moi
ngudi van binh pham vé nha 6ng Nam
Bung. Nang dua mat nhin ong ta ding
dgi va thuong hai. Nhin nét mit thing
thang ctia 6ng, Mui lai nghi dén ba Hai
Vinh mdt may tro trén va dang ghét, dén
ba cha Nhat Trinh da Itia nang, dén sdu
cO con gai cua ba cling qui quyét nhu me
va dén mdt xu xi, phung phiu cta 6ng
Ninh Ky bi thé nao dugc v6i nét mat
sang sua, lich sy cua Nghia. Nang bao
ong Nam Bung:

- Ong dé ddy t6i 14y ca nam chai. U
gia 0i, dem hi rugu ra day.

Ong Nim Bung ngac nhién vui
mung nhung khong t6 ra nét mat va cho
tay vao bung rut ba chai kia ra. Ong Lang
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Han cling ngac nhién va mim cudi. Thay
con gdi minh duong ché nhiéu rugu, viia
nghe 6ng Ndm Bung néi dén viéc tra tién
hoc cho Nghia da vdi vang mua ca ndm
chai, 6ng chgt nghi ra mét diéu va tuoi
han nét mit. Ong vui suéng vi thay con
gai minh da mudi chin tuéi ma quanh
vung khong thay moét ai xting dang; cd
chivo tinh cua Mui da lam 6ng chot nghi
dén Nghia. Ong Nam Bung tuy nghéo
nhung thudc vé nha gia thé, 6ng khong
biét r6 nhung tin chac nhu vdy ma Nghia
lai hoc gidi, thé nao ciing do cao va lam
nén. Ong nhe hén ngudi:

— Thé ma sao minh khong nghi ra.

ROi 6ng cat tiéng vui vé than mat bao
ong Nam Bung:

— Ong Ndam & day udng véi toi vai
chén cho vui. Sang ngay chau Mui cé
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mua dugc con ca béo lam.

Ong Nam Bung nhanh nhen dut ci
ndm chai khong vao bung, v6i noi:

~ Ong cho tdi di; t6i con di nhiéu noi
lam, vi sdng mai t6i phai di Ha Néi kip
tra tién hoc cho chau.

— Khong t6i khong dé 6ng di dau.

ROi 6ng Lang roi rit goi Mui bdo lam
com:

— Mui di ran con ca di, diing dé u gia
ran.

Ong quay lai phia 6ng Nam Bung:

— S¢ ong thiét, t6i mua thém Ong
ndm chai niia dé€ gitp chau.

Lan nay thi lai dén lugt Mui ngac
nhién. Ong Bung ciing ngac nhién,
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nhung con ludng ly. Ong Lang Han chot
nghi dén choé ty nhién v6 ¢6 moi dng
Nam Bung udng rugu, khac hian moilan,
ong voi noi:

— Téi muon hoi vé cach thic cau Ng-
hia hoc & truong Budi thé nao, d€ sau toi
cling lo cho chéu Triét 1én theo hoc.

Ong Lang di tinh cd noi dung vao
cho yéu ctia 6ng Nam; hé ai no6i chuyén
hoi han vé sy hoc ctia con 6ng thi dng
thich lam, ngoi nghe bao lau cling khong
chdn va chi nhiing luc do thi trén nét
mat 1am 1i - [dm li gin nhu dau kho -
cua Ong nguoi ta mai thoang thdy mot
vé tuoi cuodi rdt nhe & khoé mit. Ong
Nam Bung khong néi gi, tu tu rat ndm
cai chai khong & bung ra, ddt xudng chan
cot. Mui biét la 6ng da nhan 161 voi cat
tiéng goi u gia duong di cat hii rugu vao
trong buong:
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— U gia dem hii rugu ra day.

U gia ngo ngac roi lam bam: viia dem
rugu cat di xong lai thay goi dem rugu
ra, u tuéng la Mui tra lai 6ng Nam Bung

khong mua niia.

- U diéc a? Pem mau ra hai 6ng

nham sudng trudc roi lam ca dé toi ran.

Nang cling chay ngay xudng bép lam
com va quén cd viéc ra vuon x6i rau nhu
y dinh lac con 6 ngoai ctia hang. Lan nay
Mui cho nhiéu dau ran cho céd vang ron
va ngon rdi nang di lay it tuong Cu ba
da mua & Ha No¢i vé, thai may miéng 6t
that mong cho vao. Ong Lang thich uéng
rugu voi ca ran cham tuong, nhung con

ca phai that tuoi, ran phai chin vang, thit
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trang va thom, con vay va vdy an phai
viia ron khong mém ma cting khong chay
vun qud. Chi c6 Mui la rdn dugc nhu y
muodn ctia 6ng. Ran xong con thu nhat,
chinh tay Mui bung lén, hoi & con ca con
bdc nghi ngut va trong nhiing vay con ca
cong queo con nghe lach tach tiéng dau

Vo

no.
— Mdi 6ng moi thay xoi cho nong.

Ong Lang nhic chén rugu moi dng
Nam Bung:

— Moi 6ng dung. Rugu ctia dng phai
cO ca cua toi.

Mui dua mat nhin 6ng Lang, ngam
nghi khong biét cha minh c6 sy vui vé

dot nhién gi. Moi khi 6ng Nam Bung
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dén, 6ng Lang chinoi vai cau lay 1¢, va co
khi chdng n6i cau nao; 14n nay cha nang
lai moi 6ng 6 lai udng rugu, noi chuyén
ludn miéng va nhat la mua thém nam
chai; cha nang chi hay néi khi nao trong
long vui vé ddc biét. Mui dua mat nhin
ong Nam Bung lam nhu nhin 6ng ta thi
c6 thé tim thay duyén do sy vui vé cua
cha minh. Ong Nim Bung cho miéng ca
vao miéng, viia nhai viia ngdm nghi git

dau:
— C4 cua Ong phai c6 rugu cua toi!

Ong md nut hi, rét rugu vao chén

ong Lang:

— Mgdi 6ng xoi mot chén niia.
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Mui nhin 6ng khong ngan néi mim
cudi: 6ng ndi dén rugu va maoi ong Lang
udng ruou ty nhién nhu rugu trong ha
van con la rugu ctia 6ng. Mui quay xuong

bép dé ran con ca thi hai.
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4. VIEN POC DUOC3
NHAT LINH

I{ ll ai nguoi lai 1én xe, dén mdt cho
vong tu nhién Thanh cho xe

chay that mau xuyt dam xu6ng mot cai
khe nui. Ngoc kéu lén:

~ Y chi dinh xuéng vuc thaim di tim
hu v6 hay sao?

Thanh quat tay lai via kip. Nang

3 Ddc dugc (cyamuse de potassium) la thuéc ma Nhat Linh
da dung dé tu tu.
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dang tri va sung suéng vi nang viia nghi
ra duyén c§ vi sao nang lai vui vé mé man.
Nét mat sg hai va tai han lai ciia Ngoc khi
nang nga nguoi bo tay ra khong phai chi
vi Ngoc da hoan toan tin § minh: khong,
chinh vi Ngoc yéu nang. Bén tai nang
vang lén nhiing tiéng “Ngoc yéu Thanh,
Ngoc yéu Thanh, chac chan yéu Thanh’,
ngudi nang luc dé nhu té dai, qua tim
dap manh va nang tham goi Ngoc, tuy
Ngoc ngo6i ngay bén canh: “Ngoc cta
Thanh, em yéu anh tii lau”

Thanh héi Ngoc:

— Bong hoa tra luc nay c6 lay lai dugc
khong?

— Chi vat di bay gio lai muodn lay lai.
Lat niia qua chua tat vao xin mot bong

khac.
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— Khong, t6i muon lay lai bong hoa
ay co. D€ ky niém lic c6 cam tudng than
bién vao hu vo.

Luacxuong cho xe quatvao con dudng
chan nui; Thanh néi:

— D€ t6i cho xe di dudng nay kiém
cho dugc bong hoa dé; dén Dai Quan
Lau chac vtia dung gio an trua.

T6i chan nui Tay Son, may vi bong
hoa tra mi roi gitta ddm c6 xanh nén
Thanh trong thdy ngay, nang cho xe
quay lai, lic dén Dai Quan Lau, Thanh
dua Ngoc qua mdt cong to vo, vao mot
cai phong an mat trudc khong co ctia va
trong ngay ra ho. Mot bui triac 16n moc
& bo nudc; can nha kién truc theo 16i c6
nén Thanh tuéng nhu cung Ngoc song
lai lai doi xua vao mét quan com doi
Tong hodc doi budng.
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Sau khi goi cdc mon an, ngudi hau
sang hiéu com chinh bén canh, Thanh
noi khé véi Ngoc:

— Bay gi6 anh lam 1é tuyén thé¢ vao
dang cho t6i di. Toi da nghi ky va rat vui
long dugc anh cho vao chib¢ ctia anh dé
lam viéc.

Ngoc noi:

— Lac vé nha chi hay tuyén thé. Toi
gi6i thiéu va anh Tudng cong nhan nhu
thé trong thé hon... Bay gio khong phai
dong chi ho chi bo ma nia.

Thanh lai lay bong hoa tra dp vao
mad, nhin Ngoc:

— Thé la tt luc nay, toi bat dau bi cai
guong may 16i cudén nhung téi khong
can, du cho nd nghién nat cling vui long.
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Lac ngudi hau ban dem cdc thuc
an sang, Thanh chi ng6i nhin Ngoc an.
Nang gap vai miéng ldy 1¢, nhin ra ngam
nhiing la tric gi6 thoi tat vé mot phia va
hoa nang lin tan trén mat h6 gon song.

Thanh biét trudc la khi nham mat
hai tay buéng xudi, cai hinh anh cuéi
cung trong doi nang la hinh anh hoa
nang lan 16n véi 14 trac rung dong va
hinh anh Ngoc dn bat phd chua tron rat
nhiéu tuong 6t.

An xong Ngoc méi hoi nang:

— Thé nao chi khong an a?

Thanh hon vao long bong hoa:

— Luc nay t6i dn hoa ciing du no roi.

Nang giat minh bdo Ngoc:
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— Ay chét, & nha ai niu com cho anh
Ding an?

— Chi khong lo, sing nay di t6i da
bao trudc cho anh Diing biét, Nha san
c6 dua ngon ctia chi, anh ay chi viéc théi
noi com. Lat niia vé biét tin chi da nhan
161, anh 4y chac mting lam.

— Thé con anh?
Ngoc mim cudi déap:

— Toi van thich chi la dong chi ho
trong chi bo ma c6 hai nguoi thoi.

— Néu vay anh dung bdo cho anh
Tuong biét la t6i nhéan 16i. Toi sé tim
cach ti choi khéo anh ay.

Ngoc suy nghi r6i ngap ngling noi:

— Nhung..
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Thanh ngat 1oi:

— Khong nhung gi ca. Toi chi c6 sao
com cho déo canh cho ngot dé hai anh
dn Con toi, toi chua mudn lam viéc gi
ca. To6i hom nay t6i lai dén day; trang hoi
mudn nhung tdi sé thué thuyén dé ngam
trang, dém lanh t6i cang thich. Téi mudn
di dao Ngit H6 nhu Tay Thi ma khong
can anh chang Pham Lai.

Ngoc gio tay giat lay bong hoa cua
Thanh b6 vao tai minh:

— Toi gitt h¢ chi bong hoa. Toi hom
nay toi sé la Pham Lai. T6i s¢ chi lai mudn
nhay xuéng day hé d€ tim hu vo hodc
chi di vao thién thai mat dé ché chat cy-
anure de potassium réi dau doc cho ca
nhan loai bién vao hu vo, cho nhan loai
khoi giét hai lan nhau.
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Ngoc cudi. Thanh cung cudi theo roi
noi:

— Toi dy a? Toi chang can vao Thién
thai méi ché dugc cyanure. Ngay chiéu
hom nay t6i sé dén moét hiéu thuoc tay
mua mot it ndi 1a vé dé giét chuot. Anh
chac da biét ¢ dat Tau nay mua chat doc
gi cing khong can don cta y si. Néu can
toi sé ndi toi tot nghiép trudng thuoc
Ha Noi, ho sé tin ngay nhat 1a t6i biét
vé thuoc that, t6i lai biét ca tiéng Phap,
tiéng Anh. Va lai ngudi t6i hong hao thé
nay, mat lai tuci nhu hoa, ho khong thé
nghi cho t6i muon tu tt ma that ra t6i gi
toi mudn tu tu.

Nang tiép theo nhin Ngoc v€ madt
tinh nghich:

— Nhung t6i khong giét chudt dau.
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Ngudi dau tién trong nhan loai toi sé
giét... la anh.

Bong nang bo chay ra cong Dai Quan
Lau. Luc tré vé nang dua Ngoc mot di€u
thuoc la thom:

— Moi anh x0i thudc. Chic anh han
16 trudc khi lén mdy chém hay ngoi vao
ghé dién, pham nhén dugc ngudi ta an
can sidn soc cho dn mot biia com ngon
nhu biia com luc ndy va dugc hat mot
diéu xi-ga hay thu6c 14 thom. D€ cham
lai, 16 c6 chét vi Viét Minh hodc vi Phap
anh ding c6 hong huat thudc 14 thom.
Kia md&i anh xoi.

Ngoc lay bong hoa tra trong tui ra
nhin Thanh mot lac réi noi:

— Ngudi tay phuong la thuc ho chi
nghi cho an uong, hat thudc 14; t6i thi toi
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cho rang dé pham nhan ngam mat thi gi
rat dep trudc khi chét nhu vay nhan dao
hon. Y kién chi thé nao?

— Toi cling nghi nhu anh.

Thanh sta lai toc, miéng né moét nu
cuoi, hai mat long lanh sing nhin Ngoc.
Ngoc gia bong hoa con tuoi nguyén 1én
nhin hoa roi lai nhin vao hai mat Thanh;
chang yén lang ngam nhting lan séng
lan tan gon s6ng ngoai mat ho, phia sau
ngudi Thanh, r6i mim cudi noi tréng
khong:

— Rat tiéc luc nay chi khong c6 san
cyanure de potassium.

Thanh noi:

— Thoi dé dém nay di choi thuyén
doi lac giang lén. T6i lai sé ngam tho,
canh dep khong du, can cho pham nhan
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nghe dm nhac hay tiéng ngam tho that
hay. T6i sé c6 dem hét tam hon ngam tho
cho anh nghe trudc khi...

Nang khé ngam:

Pém trang, thodng...

Nhung nang ngting lai ngay:

— Thoi, dé t6i hay hon, luc giang lén.

NhAit Linh
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NHUNG DI CHUC CUA NHAT LINH

Di chuc gtii cho vo:

« Minh,

Mai tinh ctia doi ta trong bao nam
dep dé l1am roi khong mong mong udc gi
hon niia ».

Anh
Nhat Linh
7-7-63
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Di chtc gui cho ban be:

« Vinh biét moi ngudi than yéu
7-7.63
Nhat Linh »
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5.Y HUONG CAI TAO
XA HOI
CUA TU LUC VAN DOAN

Nguoi ta thuong khi sy bot khoi manh mé va dong loat
clia cdc qudc gia Chau A, Chau Phi va Chau My La tinh trong
phong trao giai phdng gianh doc lap nhu mot dic diém dang
cht y ¢6 tinh cach xoay chuyén lich st thé giéi va quyét dinh
t61 van ménh nhan loai. Trong nhiing anh hudng téi thé cudc
cho thay d6i 16n lao do, diéu dang k& nhat hién dugc chu y
la nhiing cong cudc cai tao xa hoi duong hinh thanh trong
khuon khé toan dién nhdm thay d6i nén moéng theo nhiing
hinh thtic caich mang xa hoi. Ngudi ta cling quy nhiing that
bai lién ti€p ctia cdc chinh khéch A, Phi. Chau My la tinh sau
nhiing ndm cam quyén chinh bang bao luc doc tai quan phiét
dé thudng bi chdm diit bang nhiing cudc ddo chinh ddm mau
va dot ngot 1a do su sao lang hay 1am lac trong nhiing cai déi
xa hoi cham tién dé€ thoat khoi ngheo ddi, bénh tat, dot nat va
hanh chinh théi nat cho da s6 quan chung
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Nhung ddu sao qua tat ca nhiing phong trao giai phong
dan toc trén cac luc dia da mau, ngudi thay dugc ré rét mot
huéng di lich sti bao gom hai giai doan ti€p lién va thuong
dugc coi nhu phai cung thuc hién do nhiing ngudi that su
song trong long dan ching, dugc nudi 16n bang y chi thi han
tha hda con ngudi cua nhiing chti nghia thuc dan, dé quoc du
la d€ quoc, thuc dan dudi bat ct hinh thtic nao.

- Giai doan dau la giai phong dan toc khoi do ho ngoai
bang bing v trang khai nghia nham danh dudi nhiing doan
quén vién chinh xam lugc dé ndm ngay ldy cha quyén doc lap
vé chinh tri, quan su

- Giai doan ti€p ngay sau la giai doan giai thuc trén
phuong dién kinh té, xa hdi, van hoa, gido duc nham trudc
hét quét sach tan tich thuc dan dugc coi nhu @n sau trong
gudng may nha nudc, co cau xa hdi bdi nhiing phan th
truong gia thanh thi lam tay sai, cong chtic cho bé may cai
tri bang mat vy, mat tham, cong an, canh sat dé sau do, trén
mot tay ué toan dién bd mdt sinh hoat xa hoi va mdt chong
doi thuong truc nhiing bién tudng ctia chti nghia thuc dén,
nhiing co s& ddu tién vé kinh t€, xa hoi, nhiing san phdm tinh
thdn méi mé cua van hda, nghé thuat dugc dung lén, phd
bién nhu mot nén mdéng can ban cho con dudng ky nghé hoa,
ky thuat hoa va khoa hoc héa tranh cho dan chiing mtc song
qua thap so vé6i cac nudc tién tién va tii d6, nhip phat trién
va tién bo dua dat nude von giau tai nguyén, nhan luc vao sy
nghiép xay dung - “van minh méi’, “nhan ban méi” nhu cac
nha chinh tri, kinh té, vin héa cic nudc thudc khoi thi ba
thuong ao udc va dang hét stic thuc hién bang tit cd kha nang
va nhiét tinh cach mang.
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Huéng di lich st hai giai doan bao dong va xay dung
do hién da 1a nhiing su thuc lich st va doi véi cac nude con &
giai doan d4u hay con bdi r6i trong khi bat ddu giai doan thu
hai, su lua chon phai dugc coi nhu khong con dat ra nghia la,
v6i nhiing nguoi da thuc sy nhén 14y con dudng trach nhiém
bé budc phai lam, y nghia ctia sy lya chon chi con gom trong
nhiing chon lya phuong tién va cach thé thuc hién d€ cho
hop véi hoan canh thuc ctia quoc gia va stic hoat dong hiiu
hiéu ctia phong trao, cht khdéng con la nhiing dan do, do du
trugc nhiing hudng di, 16i budc, dudng hudng va muc tiéu
hoat dong.

C/ hinh trong nhiing nhin dinh
\Jkhéi dau nhu thé, chung to6i dé
cap t6i & day nhan ngay ky niém Nhat
Linh uéng doc dugc phan doi bao quyén,
cdng cudc cai tao xa hoi cta van doan Ty
Luc do ngudi t6i nay da khuat dang hai
nam thanh 1ap va lanh dao vao dau Xuan
1933. No6i cho dung, day la cong cudc cai
tao xa hoi c6 tinh cach dinh ky, da cham
dit sau mot khoang thoi gian va nhiing
anh hudng con lai khong la dong luc
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chinh dé tai dién céng cudc dusi khudén
kh6 mot phong trao khac; day chi la mot
SU NGHIEP cai tao xa hoi bing béo chi,
van chuong nghé thuat va cong tac xa hoi
(hoi Anh Sdng) trong thoi ky tién chién,
khi dat nudc con & trong vong nd 1¢é thuc
dan Phap nghia la lac giai doan bao dong
khéi nghia con chua thuc hién dugc hay
noéi roé hon, viia mdéi bd budc thuc hién
dé nhan lay thit bai chua cay nhung bao
hung ctia nhiing chiéc dau roi mot budi
sang trdi Yén Bay am u dua 13 nguoi liét
si “khong thanh cong” nhung chac chan
“thanh nhén” vao long lich st. Dya trén
nhiing nhan dinh vtia ké, chung t6i kho-
ng trinh bay toan bd su nghiép cai tao xa
hoi dé dé di t6i phac hoa lai su nghiép
bdo chi, van hoc va cong tac xa hoi dé di
t6i nhiing thadm dinh c6 tinh cach quyét
dodn ma chi dung nhiing chinh van
phéc hoa lai su nghiép bdo chi, van hoc
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va cong tac xa hoi ctia van doan d€ xac
nhin udc mudn cai tao xa hoi chinh la
muc tiéu quan yéu nhat cho hoat dong
ctia van doan va ti do, néu lén & day
mot vai van dé co tinh cach dé nghi mét
16i nhin khéac hon nhiing 16i nhan dinh
thuan van hoc nghé thuat vé vai tro cta
Van doan Tu Luc trong tién trinh lich st
Viét Nam hién dai - khoang lich st ma
nhting hoat dong vé moi phuong dién
gan lién v6i nhau nhu thé nhiing sinh
hoat chinh tri kinh té, xa hoi, van hoa,
gido duc quan su ludén ludn la nhiing
khéi dau cho nhau, nhiing hau qua cta
nhau hay it ra déu c6 nhiing anh hudng
ho tuong dén nhau.

Thuong thuong nhu tén goi, nguoi
ta néi téi Tu Luc van doan nhu mot két
hop nhiing ngudi chung mot khuynh
huéng vian chuong, mdt chu truong
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nghé thuat, mot phuong thtic va 1€ 16i
sang tac nhu ngli nguyén cua ti ngl
“van doan” va cach hiéu thong thuong
do chinh nhiing sinh hoat thudng xuyén
hién nay ctia nhiing nhém vén, nhiing
but nhém, nhiing van doan. Véi Ty Luc
van doan, cach hi€éu nhu thé chi dua téi
mot phan doan phién dién vé van doan,
nghia la khuén khé hoat dong ctia van
doan vao nhiing hoat dong van hoc nghé
thudt thuan tay, nham lay van chuong
nghé thuat lam ctu cdnh va nhu thé, sé
cho la thanh cong néu dat dugc trinh do
nghé thuat buc cao, cé nhiéu hy vong
vinh ctiu hda gia tri cia nghé phdm hon
ph6 thong hoéa va quang dai hda cong
trinh van chuong dé nham nhting muc
dich x3a hoi, chinh tri. No6i r6 hon, thu
hep pham vi hoat dong ctia Tu Luc vin
doan vao linh vuc vdn thuan tay la bé
quén & Nhit Linh chang han vai tro mot
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ong giam doc tuan bdo, mot nha hoat
hoa cham biém, mdt ngusi diéu khién
mot nha xuit ban 16n va trén hét, mot
nguoi lanh dao mot phong trao cdi cach
— 16 rét hon, ngudi khdi xudng hoi Anh
Sang va chi huy phong trao tiéu thuyét
ludn dé. Va trén binh dién tong quat vé
van doan, sy thu hep pham vi nhan dinh
nhu thé chinh da di sai lac rat xa ton chi
ctua cua van doan da dugc ghi r6 thanh
mudi diéu:

1. Tu stic minh 1am ra nhiing sach c6
gid tri vé van chuong cht khong phién
dich sach nudéc ngoai, néu nhiing sach
nay chi c6 tinh cach van chuong thoi:
muc dich délam giau thém van san trong
nudc.

2. Soan hay dich nhiing sach cé tu
tudng xa hoi chu y lam cho ngudi va xa
héi ngay mot hon lén.
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3. Theo cha nghia binh dan, soan
nhting cudn sach cé tinh cach binh dén,
va c6 dong cho ngudi khac yéu chu nghia
binh dan.

4. Dung mét 16i van gian di, dé hiéu,
it ch® Nho, mot 161 van that cé tinh cach
An Nam.

5. Lic nao cling mdi, tré, yéu doi, c6
tri phan dau vi tin & sy tién bd.

6. Ca tung nhiing nét hay vé dep ctia
nudc ma cé tinh cach binh dan, khién
cho nguoi khac dem long yéu nuéc mot
cachbinh dan, khong cé tinh cach truéng
gid quy phai.

7. Trong tu do ca nhan.

8. Lam cho ngudi ta biét rang dao
Khdng khong hgp thai niia.
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9 Pem phuong phap khoa hoc Thai
tay ap dung vao van chuong An Nam.

10. Theo mot viéc trong chin diéu
nay cling dugc, mién la diing trai ngugc
v6i nhiing diéu khac*.

Ba diéu 4, 5 va 9 xdc dinh phuong
thiic cac nha van Tu Luc dung d€ phd
bién tu tudng cdi cach xa hoi, thich hop
v6i ngan ngi “TRUCC VUI THICH,
SAU ICH LOI” dugc Nhit Linh coi nhu
tiéu dé tom tat chu truong ctia van doan.
Nhin ky vao hoat dong ctia van doan,
ta thay chu truong dé ra dugc theo sat:
tudn bao PHONG HOA véi thé tai trao
phung da dung tranh vé (Dong Son, Le-
mur), tha Dong Nudéc Nguoc (Tu Mg,
Ban Than ...), truyén cudi, muc nhiing
hat dau don (Nhat dao cao), van vui (Nhi

4 Tuan bao Phong Héa s6 87 ngay 2.3.1934. Chung t6i cho in
don nhiing hang chi cdn nhidn manh.
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Linh, Khai Hung), cuén s6 tay (T6 Tt),
muc tii nhé dén 16n, muc ban ngang (T
Ly), Muc tu cao dén thép, ... tuan bdo
NGAY NAY vdi thé tai phong su (Trong
Lang, Tam Lang, Nguyén Hong, Hoang
Dao...), truyén dich (Vi Ngoc Phan,
Huyén Ha, Vii Minh Thiéu, Thach Lam
..), kich (Khai Hung, Vi Huyén Dac,
Doan Phu T4, ...), tin van ... van (Lé
Ta), Tin tho (Thé Li). Trudéc vanh méng
ngua (Hoang Dao), ... cung véi loai tiéu
thuyét luan dé cta Nhat Linh, Khai Hung
da thuc hién trong hon 10 ndm dong udc
muon dung 1€ 16i vui tuoi, hdp dan, dé
pho thong trong quan chung dé quang ba
sau rong nhiing tu tudng bai phong, da
thuc, vach tran nhiing xau xa doi bai ctia
ché do ci, ché do thuc dan ma nép song
dai gia dinh, gudéng may quan lai, ht tuc
mé tin di doan, cling tinh than Khong
hoc 16i thai 1a nhiing yéu diém dugc cac
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nha van trong van doan va cong tac vdi
van doan nham vao.

Diéu 10 lai xdc nhan médt cach ro
rang hon cht truong ctia nhém thanh
nién tri thic chi mudn dung van chuong
nghé thuét dé€ thuc hién chu dich cai tao
xa hoi. Noi ré6 hoa, ho san sang coi la
cung di theo ton chi ctia van doan nhiing
nguoi — cd thé Ia nha vin, cé thé chi la
nguoi co6 thién chi - “theo cht nghia
binh dan, soan nhiing cudén sach cé tinh
cach binh dan va c6 dong cho ngudi khac
yéu cht nghia binh déan, hodc chi trong
‘tu do ca nhan’ hodc chi c6 gang lam cho
nguoi khac biét rang dao Khong khong
hop thoi nia”

Moét xadc nhan ro rét hon ca 1a trudce
khi vdn doan dugc thanh lap vao dau
Xuan 1933 va ban ton chi cung tuyén
ngén cua van doan da dugc coi nhu
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thanh cong dang ké nghia la da gay mot
tiéng vang trong lang bao va dat mot co
s& hoat dong thudng xuyén va viing chac
cho vdn doan. S& di nhiing hoat dong bao
chi dugc thanh cong nhu thé, mét phan
chinh do y chi quyét tdim hoat dong cua
nhiing ngudi thanh lap van doan. Mot
Nhat Linh mang nang ti thud thanh
nién “gidc mong Tu Lam®’, say mé véi
nghé bao, than nhién ti choi tham gia
noéi cac méi cua Bao Dai va Pham Quynh
da dugc Khai Hung vé lai qua nhan vat
Phtc trong nhiing ngay vui:

“Phuc la moét vi gido su khoa hoc c6
gia tri tai truong trung hoc. Chang da
tong hoc bon nam & bén Phap va da dau
cti nhan khoa hoc. vé nuéc, chang dugc
bd ngay gido su va luong thang ké ciing

5 Gidc mong Tl Lam, truyén ngén trong tap Ngudi quay to.
Doi Nay xuat ban 1962, trang 23-43. Ngay sang tac dugc ghi
cudi truyén: 23-10-1926.
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da cao, co 1é dén gan ba tram bac.

Nhung trong thoi ky hoc tdp bén
Phap ciing nhu ngay nay trong thoi ky
day hoc, chang chi chuyén nghién ctu
c6é mot thi bdo chi. Chang noéi véi hét
thay cac ban be va nhiing chd quen biét
rang nghé g6 dau tré, chang chi theo ban,
nghé chinh cta chang la nghé viét bao,
ma bdo kia®”,

Lam bdo d€ lam gi ma chang Phuc
mang dam nét voc dang Nhat Linh lai sta
soan ky cang va say mé dén thé? Trong
may trang sau, Khai Hung viét ti€p, qua
161 nhéan vat Tién - mdt ngudi ban Phuc
dang hap hoi hiia dé tién lai cho ban lam
bao:

“Toi mudn nghé bdo phai la mot
nghé tu do dé c6 thé bénh vuc dugc

6 Khai Hung, Nhiing ngay vui, Phugng Giang xuat ban 1958,
trang 150.
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nhiing ngudi yéu hén khé sé. Chi viét
bao d€ lam quang ciao cho mot hang
0-t0, hay dé€ néu lén nhiing bai vién vong
thi viét bdo lam gi! Toi dap, t6i da song
qua nhiing ngay khon quan & bén nhting
nguoi khon khoé. Toi chua vé Trung Hoa
nén chua biét dan qué Trung Hoa kho s&
dén buc nao... Toi khong phai la ngudi
nuéc nao ntia, vi trong hon ba muoi
ndm, t6i yén tri la ngudi Viét Nam. Bong
dung ngudi ta bao cho t6i biét rang toi
1a ngudi Trung Hoa. Nhung dau sao toi
cling la mot ngudi... mot ngudi da tung
song cai doi ngheo doi, khé sd, bén canh
nhiing ngudi ngheéo doi, kho sa””.

Bén canh mot chi hudng lam viéc
nhu thé, ngudi ta dugc thay nhiing cong
su vién xung dang, hodc la ban be, hodc
la anh em: Khai Hung, ngudi c6 bang

7 Nhiing ngay vui, trang 164.



5.Y huéng cai tao xa hoicaa ... | 119

Ta tai Phap va véi hoan canh gia dinh,
dé dang budc vao con dudng hoan 16
ma van chon séng véi doi tu do, phdng
khodng thuéan lgi cho mot vi tri quan sat
thich hgp cling nhu Hoang Dao, tuy xuat
than luat khoa, nhung khong nhu cic
ban cuing khoéa chay vao cugc doi quan
trudng lai nhiing thoéi nat ma sau nay,
bdng ngoi but siu cay, 6ng manh dan va
thang than da kich. Hoang Pao van tiép
tuc lam tham ta Luc su tai Toa An, mot
vi tri quan sat thudn tién da cung cap
cho 6ng tai liéu doi dao dé viét phdong
su “Trudc vanh mdéng ngua’, va cling véi
chdc vu nay, 6ng gitt dugc ngay thang
trudc nhiing mua chudc ctia chinh phu
Phap® dé€ “dugc” lién tuc “ngodi ghé luc su

8 Trong khi & ngach Tu phép, da c6 lan chinh pht Phap cai
la 6ng sang ngach quan lai va bé nhiém tri huyén nhung ong
nhat thiét tu chéi..” (So luge Tiéu st tac dat Hoang Dao,
trong ban in mudi di€u tdm niém, co s& xudt ban Ty Do.
trang X)
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khép tat ca cac Toa Tay An”, Tu M& Ho
Trong Hiéu, tuy vi sinh ké phai khoac
ao thay Phan trong s& Tai chinh, nhung
ngay ti budi dau - nhiing ngay dau géap
g6 va song trong khong khi luyén tap van
chuong véi Nguyén Tuong Tam — da to
ra ngao nghé mia mai cudc doi, ca cudc
ddi chinh minh (Bai Phu thay Phan lam
theo 161 Tu trao) bdi luén ludn:

Tinh vui tro chuyén cuioi nhu phd,
Long thang cam hon ndi toac ngay °

Nhiing ngudi cong tac dén dan dan
sau nay cing lai la nhiing ngudi c6 van
tai, thi tai.. lai viia cing chu truong trao
phung, ché riéu, da kich cdi cti va ho hao,
c6 xuy cai méGi bang chinh ngoi but viét
bdo, vé tranh, lam phong sy, phé nhac:

9 Ty thuat. Dong nuéc ngugc tap 1, T M&, Phugng Giang
xudt ban 1952, trang 13. Bai phu thay Phan cling in lai trong
tap nay, trang 19-23.
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Thé Li, Thach Lam, Nguyén Gia Tri,
Cat Tudng, Xuan Diéu, Vit Ngoc Phan,
T6 Hoai, Vi Huyén Dac, Huy Can, Poan
Phu Tt, Trong Lang, Tam Lang, Nguyén
Hong, D6 Diic Thu, Tran Tiéu, Huyén
Ha, Nguyén Xuan Khoat...

Nhung diéu dang ké nhéit van la
nhting ngudi ding chung trong van doan,
viét chung t6 Phong Hbéa — Ngay Nay,
c6 sach xudt ban do co sé Ddi Nay déu
cung nham mdt muc tiéu chung: cai tao
xa hdi. Muc tiéu chung dé dugc nhiing
nguoi theo dudi xac dinh mét cach ro rét
hién nhién nhét la thuc hién bang chinh
cong viéc lam, nhung bén canh nhiing
cong trinh thuc hién dugc, muc tiéu van
dugc nhac di nhac lai. Trong s6 ky niém
ba ndm, Phong Hda da “ndi vé su thanh
lap bao Phong Hoa” qua sy xac dinh vai
tro ctia bao chi thoi dai:
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“Nhiing bao ctia budi doi méi khong
thé 1a nhiing t6 bao khao ¢ hay séng
dua vao tai liéu ctt dugc ntia. Nhiing t6
bdo mdi phai can ct vao hién trang, phai
san soc dén du luan, dén thoi sy, phai la
nhting buc tranh hoat dong cua xa hoéi
trugc mat. Nha viét bao khong thé cam
dau luc loi trong kho sach cii, hodc bé
goi trong phong viét nhiing bai luan vé
triét ly viia kho khan, vtia kho hiéu, nha
viét bao bay gio phai lam thé€ nao cho ai
ai cling hiéu dugc minh va viét vé nhiing
van dé cdlién can dén mot s6 dong ngudi.
Nghia la phai lam theo nhiing nguoi viét
bdo bén Au My™.

Va chling nhu con nhé lai trudng
hgp Nguyén Vin Vinh véi Dong Duong

10 Nguoi ta khong hi€u Nhat Linh da nghi gi vé doan nay khi
cht truong Van Hoéa Ngay Nay trong nhiing nam 1958-1959,
nhat 1a bai bao nay lai dugc 6ng chon dang lam tu liéu trén
Van Héa Ngay Nay tap 5 dac biét Trung Thu 1958, trang 174-
175.
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tap chi (1913) va Pham Quynh v6i Nam
Phong tap chi (1917), cidc ngudi chu
truong Phong Hda viét tiép:

“Bdo Phong Hda v€ mdt trong con co6
mot st méGi khdc han cac bdo trong nudc
xua nay. Lé thuong thi t6 bao hoac 1a
cta riéng mot hdi, mdt dang (& nudc ta
it khi thay), hodc la cta riéng mdt nguoi.
Ngudi bo tién ra bao gid cing nhan lay
chiic giam déc dau rang khong c6 mot
cdi tai nhd mon gi vé nghé lam bdo. Ong
gidm doc cht nhan d6 bo tién ra thué
mot 6ng chu but va it nhiéu ong trg but.
Cac nha vén sivi thé nén luon luén xung
dot v6i nhiing nha tu ban cé quyén sai
khién minh ma khong c6 du tai dé€ minh
phuc. To bdo it khi cé ton chi chuyén
nhat, vi toa soan thay déi lu6n ma 6ng
giam doc thi khong du tai tri bat ho theo
minh.
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Bdo Phong Héa - khic han - khong
phai la cua riéng mot ngudi nao.

Bao Phong Hda cua chung hét thay
nhting ngudi viet bdo Phong Hoa, khong
c6 ong chu, ngudi lam cong, khong co
nhiing cudc xung dot gitia cac nha van
si, cac nha tu ban. Nhiing ngudi giap
viéc bao Phong Hla nhiing nha vin doc
lap, ma t& bdo Phong Hoda vi thé la mdt
td bao doc lap, khong phai theo ménh
1énh ctia mdt dang nao hay mot nha tu
ban nao.

Moi ngudi moi thang chi can mot s6
tién du song, con tién 1ai, néu co, sé 1a
ctia chung va sé dung vao nhiing cong
cudc chung roi phai lam sau nay.

V6i 16i minh xac rach roi, ranh ré ctia
ngudi chién si “BEN DUONG DUNG
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BUOC” Tt Ly (ttic Hoang Dao) con cho
ta biét rd hon:

“Nhac lai dém hom 4y - cai dém
ma sang hom sau s6 dau Phong Hoéa doi
ma ra doi — tdi sinh ra mot tu tudng so
sanh: cdi dém trudng t6i tam kia la cai
doi cfi, chat ché, phién nhiéu, vun vit,
nhé nhen. Song trong cdi hoan canh u
rd 4y, ta phai manh mé chéng cu lai, dé
doi viing dong, doi cai doi mdi, phong
quang rang ro.

ba biét chan ly dau, 1é ty nhién la
phai qua quyét bong bot ma theo. Vi 1é
dy. CHUNG TOI MANH BAO, HANG
HAI DEM VAN CHUONG PHUNG SU
LY TUGNG CAI CACH pha hily nhiing
ha tuc doi phong, xay dap mot cudc doi
hop véi 1€ phéi - bo thanh kién, tri phuc
tung. lay luong ti ma xét doan moi su...
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Cai tinh than vi tha bao gi¢ ciing soi 16i
cho chung t6i di.

Tuy san c6 chuong trinh phan minh,
c6 phuong phap han hoi ma Phong Hoa
lac ra doi khong ¢ lay mot bai phi 10.
La vi chung t6i e ndi khong lam dugc.
Chung t6i s¢g chuong trinh ctia chung toi
cling dén nhu chuong trinh cta cac dng
nghi, c6 cling nhu khong vay”™

Tuy ndi thé, nhung khi gio lai nhiing
s6 PHONG HOA 8 trang 16n khé nhat
trinh, ngudi ta van nhu dugc doc ngay
ti s6 dau d6i méGi (Phong Hoa ké tui s
12 ra ngay 22 Septembre 1932) bai phi 10
c6 ndi dung nhu Hoang Dao viia nhac
trén qua nhiing muc thdi su (Nhiing
viéc can biét trong tuin 1€ nay) nhiing
muc vui cudi, van vui, tranh vui va nhat
la bai “Biét dan qué” dang 6 Phong Hoéa
s6 14 va bai “Sau thdm nhi€u ro6i” dang
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& Phong hda s6 15, lién ti€ép ky hai but
hiéu: Nguyén Pong Son va Viét Sinh.

Sau khi nhdn manh dén su cach biét
tram trong gitta bon hoc thtic va dan queé,
Nguyén Dong Son - rat c6 thé 1a Nhat
Linh — da viét:

“Dan qué la s6 nhiéu, néu khong c6
nguoi thau dugc nguyén vong, rd dugc
tinh tinh ho, 1an véi ho dé€ diu dat bao
ban thi moi viéc cdi cach chi cé bé ngoai,
cudc cai luong hudéng chinh da lam ta
md& mat'.

Vé6i bai “Sau tham nhiéu roi”, Viét
Sinh cho ta biét r6 ly do ctia cha truong
dung trao phung, vui cudi ctia Phong
Hoéa va cad nguyén do cia mot loat nhiing
bai, nhiing tranh da kich, 1én dn nhiing
lang man suét muét ctia thé hé van hoc

11 Phong Hoéa s6 14 trang 1 ngay 22-9-1932.
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tridc véi nhiing Tan Pa, Tuong Pho,
bong Ho, Song An Hoang Ngoc Phach,
Tl Tram A (tdc gid Tuyét Hong Lé St) va
cad Nguyén Tuong Tam v6i Nho phong'~

“Xua nay gap su gi uit tc, oan uong
gay lén bdi cai bat binh, gap su gi dau
kho, ta chi da 1¢ ma sot thuong. Luan
thudng ddo ngugc. phong hda suy doi,
nhiing truyén thuong tam, tai nghe mat
thay, doi pho lai ta chi tho dai...

Khoéc than nhu thé, nao c6 ich lgi gi
dau? Chang qua 1€ lai ddm long, ty minh
lam yéu minh di, muon viéc & doi co dau
vi may giot 1é thuong tAm ma xoay doi
dugc?

12 Trong tranh vui vé ddm ma nhiing tdc phdm suét muét ¢
tinh, trang 1 bao Phong Hoéa s6 15 ngay 29.9.1932, ngudi ta
thay c6 bén nhiing btic truéng dé tén Giot 1¢ thu, Khoi tinh
con, Khoi tinh 16n, Linh Phuong Ky... mdt btic truéng ghi r6
hai cht NHO PHONG.
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Vin minh Dong A troi thu sach,
Nay ltic luan thudng ddo ngugc ru?

Vui di thoéi: chi con mang cai sau
tham trong tdm can cai buén vén vo,
khong bo, khong bén, mo mang trong
c6i mong dau dau.

Khéc than 1a chiu thua!

Sao khong 1én tiéng cudi ron ra, phd
tung cai 1€ 16i xua, cho xa h¢i ta thém
dugc cdi tinh than hoat dong, manh
bao®!

Tat ca chu truong cdi tao xa hoi maéi
mé do, méi mé vé muyc tiéu phai nham,
lai m&i mé vé phuong thiic dung dé thuc
hién cung dich, dugc bao trudc mot cach
gon gang, day du trong quang cdo trén
Phong Héa s6 13 thi nam ngay 8 Sept.
1932, trang 1:

13 Phong Hoéa trang 1 s6 15 ngay 29.9.1932.
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“Mot cudc hodn cdi 16n lao trong bao
Phong Héa!

Mot su la trong lang bdo!
Mot cdi mai!
bén ngay thi ndm 22 Sept. 1932
Bdo Phong Hoa sé ra s6 méi

8 hay 12 trang (kho6 nhat trinh) Moi s6
0407

Ban mot cach vui vé vé cac van dé
Can thiét: xa hoi, chinh tri, kinh té.
Noi r6 vé hién tugng trong nudc.
C6 15 tranh vé nhiéu chuyén vui va
Can Thiét...

Hoat Dong....

Vui vé
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Mai mai...
Ai can xem bdao! Ai thich doc bao!
Nén doc Phong Héa!”

Chu truong dung lgi khibdo chi, van
chuong nghé thuédt d€ phung su cho chu
dich cai tao xa ho6i"* nhu viia xac dinh
v6i nhiing dan ching chinh van trén
dugc Tu Luc vin doan theo dudi cang
ngay cang nhiét thanh, cang ngay cang
hang say nhu c6 thé ndi theo mdt vai
nhan dinh da c6, cang ngay cang tré nén
qua khich, cuc doan. 166 s6 bao Phong
Héa tit 22— .1932 dén 20-3-1935 (ngay

14 Xin hiéu bén chii cai tao xa hoi theo nghia rong, bao ham
y mudn cai d6i nép sinh hoat cit d€ tao dung moét khung canh
sinh hoat méi cho xa hoi va nhu thé, su cai tao nay khong
nhiing dung cham dén phong tuc, tdp quan, khung canh gia
dinh lang mac, ... ma con lién hé t6i ca chinh tri, y thic hé,
kinh t€, van hda, gido duc. Méi lién hé nay néi rong trong
pham vi thé nao chinh mét phan 16n xac dinh khudn khé caa
cong cudc cai tao va do thé, xac dinh gia tri anh hudng va tac
dung doi véi xa hoi clia cong cudc cai tao.
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bi déong ctia vi moét bai phong sy khong
tien khodng hdu cta Hoang Dao vé
Hoang Trong Phu) 1a 163 s6 bdo lam gai
mat nhiing quan lai lam tay sai cho Phap,
lam buc minh nhiing tén cong su, chanh
an, thanh tra Thuc dan, lam khd sd, lo sg
cho nhiing bac lam chu dai gia dinh nhu
ba An, ba Phdn, dng Tuan..., lam cau co,
tic gidn cho nhiing nhan vat thaéi dai bi
dem chinh tén tudi ra ché riéu, chi trich
nhung cling dong thoi lam say sua, tin
tudng cho ca mot thé hé thanh nién tan
hoc dang 1én. Chinh nham vao tang 16p
thanh nién dd nong nhiét hudng tng
nay, ngay 30-1-1935, moét t6 bao thud hai
cta van doan ra mat — tuan bao Ngay
Nay v6i Nguyén Tuong CAm lam giam
d6c va Thach Lam lam chu but - v6i mot
bai phi 106 nhan manh mdt lan nda chu
truong cai tao thay doi xa hoéi ctia van
doan:
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“Ngay Nay la t& bdo hién cho cac ban
ngay nay. Muc dich Ngay Nay 1a lam cho
cac ban biét ro 16i sinh hoat ctia dan ta
trong budi bay gid, vé moi phuong dién,
ca hinh thtc lan tinh than.

Lép ngudi cti don nhau nhu 16p
song, ma thoi dai nao c6 nhiém vu cua
thai dai ay. Nguoi xua, doi xua, nhiém vu
xua khong con niia, nay chi con chung ta
la chung ta, ngudi bay gio duong dau véi
cudc doi hién tai.

Cé viéc lam, ta can phai lam, c6 16i
noi, ta can phai noi.

Phong Hoéa ra ddi, chu trong vé trao

phung va van chuong dugc cac ban hoan
nghénh, da x6 bao gidi di mdt budc tién
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kha dai, va da tung phd tan b6t nhiing
ht kién né lam md mit khoi 6¢ ngudi ta.
Ta phai biét nhén viéc doi bang con mat
sang suot, roi vui vé ma phan dau.

Ngay Nay la t6 bdo thu hai cua Tu
Luc van doan, ciing c6 dat dugc muc
dich ay, song theo phuong phép khac.
Chung t6i sé dua cac ban di tu riing dén
bé, tli thanh thi dén thon qué, xem cac
trang thai hién c6 cua xa hgi. Hién trang
do6, cac ban can va mudn biét hon hét.
Chung t6i sé di nhan xét lay su thuc, néi
lai € cac ban hay va sé chup nhiéu anh,
in xen vao bai d€ cho bai 4y dugc ro rét
hon. Nhu thé cac ban chi doc qua ciing
nhu da di dén noi.

Ngay Nay chang phai la co quan tién
thu giat lui, ma cing ty liéu stic minh,
khong dam nhan la t& bdo ctia tuong lai.
Ngay Nay chi mong va chi mudn dugc
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la theo nghia day du - t& bao cua Ngay
Nay”

Chinh véi chu truong r6 rét nhu thé
nén khi hoan canh théi cudc cho phép
— mat tran binh dan Phip nam dugc
chinh quyén véi thu tuéng Léon Blum -
Hoang Dao da dung cay viét sac sdo dai
dién toan thé nhom “NGAY NAY KHAI
CHIEN HET THAY VOI CAC BAO O
DONG PHAP'” “tit bdo chii Phap, qua
bdo qudc ngt, cho chi bao chi Tau, chi
Lao hay chii Mén’, vé van dé tu do ngén
luén, béi:

“Anh séng 1a tu do ngdn luan, 13 céi
“quyén thu tu” trong mot nudc. Anh
sang sé giup ta, cho chung t6i, cho cac

15 Trong s6 hon 70 t& bao Hoang Dao ké 16 tén, ta nén chu
y t6i nhiing t6 dugc coi nhu co s in bai viét thudng xuyén
cta nhom nha vén thudng tu coi nhu doéi lap véi Ty Luc van
doan: Annam Nouveau, Trung Bac Tan Vin, Tiéu thuyét Thd
Bay, Ich Hitu, Ha N¢i bao, Trang An, Tiéng Dan, ...
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ong muu viéc cai cach xa hoi, dua dan
chung t6i c6i biét, t6i nén van minh”

Vi quan niém nhu thé nén Hoang
DPao khong e de, khong tiéc 16i ma lén an
gat gao:

“Vay ma cac 6ng khong tim dén anh
sang, lai c6 tinh dem nhiing truyén vo vi
ra ban tan. Cac 6ng hét cai va nhau vé lap
hién vdi truc tri, lai cai nhau vé ron 6ng
Luc véi bung 6ng An, miii 6ng Long va
miéng ong Chiéu. Cac 6ng cai nhau vé
nhting thuyét ly mo mang, quén khong
thay su thuc. Thuc sy la: dan ching hau
hét la dan qué. Giai quyét nhiing van dé
lién lac dén dan qué (cac 6ng da thiia biét
nhiing van dé gi), la dé y dén dan ching.
Vay ma khong biét vi 1€ gi, duong luc doi
phdi bo diéu tra Phép, cac 6ng im lim da
dong t6i su tu lam khong da dong tdi,
da dong t6i dan qué va da dong téi su tu
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do ngon ludn la mot phuong phap mau
nhiém dé€ diu dat dan qué. Nhu théla cac
ong da khong lam du nhiém vu cua cac
ong, cac 6ng d€ dan qué song vat vo vat
vudng, thi cac 6ng thuc cling dang song
vat vo vat vudng dudi cai ché do ntia doi
ntia doan hién gi¢'”

Nhan danh nhiing nguoi dan qué
song dau kho, lam than dudi ché do
thugc dia, Hoang Dao di tii nhiing da
kich git gao t6i mot thang than néu ra
cau hoi:

1) Ché d¢ bao chi hién thoi cé phaila
ché do mi man, ché do ly tudng khong?

2) Tu do ngo6n ludn cé lgi nhu thé
nao? Ké ra.

3) Tailam sao cac 6ng khong da dong
dén van dé nay?
16 Ngay Nay s6 31 ngay 25 Octobre 1936, trong 367.
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Cac ong cho la van dé khong quan
trong hay la cac dng thich song trong su
toi tam, trong tinh cach bic bach eo hep?
Hay la vi mot 1é khac?

May cau héi d6 xin cdc 6ng mau
mau tra 16i cho biét, bang khong, ttc la
cac ong chiu thua, ttc la cac 6ng vui long
nhan da pham vao nhiing t6i doi doc gia
va mong cho dan ching khong ra t6i danh
sang, tic la cac 6ng dang dé cho bdo cac
ong bi dong cua kin mit nhu bung.

Dt cau hoi dé thiy ngay rang cau tra
161 thé nao cling phai la cau tra 16i di theo
cht dich ctia minh nén trong bai “NGAY
NAY trd 16i NGAY NAY'”” Hoang Dao
lai mot lan niia xdc dinh su thiét yéu cta
cai cach xa hoi bang tu do ngon luén, ty
do bdo chi:

17 Ngay Nay s6 40 ngay 27 Décembre 1936, trang 58.
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“Trt nhiing ngudi khong thanh thuc
khong ké, ai ai cling cong nhén rang
muon cai cach xa hoi bang bao chi duéi
ché d0 hién thdi, thi chi co thé cai cach
so sai ma thoi. Con muoén cho nhiing
lang chim dam trong nhiing viing xa x6i,
héo lanh, dugc tiép xuc véi tu tudng, van
héa mdi, thi can phai dgi ngén ludn ty

do.
(con nia)

Tran Triéu Luat
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Nhét Linh qua nét vé ctia Bang Giao
04.7.1963.
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6. MOT VAI THAC MAC
VE NHAT LINH

NHAT LINH hién ra trong tri
J tudng tugng ctia tdi nhu mot
nhan vat than thoai mang nhiéu khuén
mat trong suot thdi gian tho du. Toi cling
khong hi€u 6c non nét cta toi thai do
da ly luan thé nao ma sau khi trai qua
nhiéu giad tudng vé Nhat Linh lai da c¢
lac dé dang tin ngay anh chang Diing
trong “Do6i Ban” chinh la hién than cta
Nhét Linh. Y nghi nay t6i da gitt mai cho
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dén khi t6i tinh c6 dugc tap 6ng gia Nhat
Linh truéc ngay ong chét vai nam. Do
cling la mot diéu dac biét vé con ngudi
Nhét Linh, du da chét 6ng van khong gia
trong y nghi cta t6i va chinh con nguoi
tré d6 qua hinh anh Diing dam mé hoat
dong c6 mot moi tinh dep nhu mong véi
cd Loan, Nhat Linh da gay dugc nhiéu
thién cam doi véi toi va 16p ngudi tré
tuoi.

Lén 1én t6i cang doc nhiéu van cta
Nhat Linh toi cang thac mac nhiéu vé
Ong. Toi da tung suy nghi diat nhiéu cau
hoéi vé nhiing trudng hgp khac nhau
trong doi song Nhat Linh lam bdo, viét
van, lan chinh tri, 1én Da Lat tu tién,
chong lai nha Ngo, viét cudn tiéu thuyét
Giong song Thanh Thuy, roi tu tii. Nhung
bao gid t6i cling c6 mdt y nghi lang man
vé Nhat Linh nhu da nghi vé nhan vat
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Ding - Do6i Ban. Bang suy ludn t6i hiéu
Nhit Linh la con nguoi bi gidng co gitia
hai ban nga doi choi tinh cam va ly tri
gitia hai dnh huéng Dong phuong va Tay
phuong trong thé dung hoa va di biét.
Chinh nhting diém nay da lam cho tam
hon 6ng cé nhiing thay doi bat thudong
cling nhu da c6 mdt cdi nhin dic biét vé
xa hoi Viét Nam.

Nhat Linh luc 1a con ngudi rat tinh
cam, lac thi rat ly tri, lac thi ton o, lac
thi cap tién, lac thi hoat dong van hda,
lac thi lam chinh tri. Nhiing hoat dong
nay tuy khac nhau nhung déu nham thé
hién trung thuc tdm hon muon d6i méi
huéng vé tién bo va dep (chan thién my)
ctia 6ng nén khi hoat dong vin hoa tac
phdm cta 6ng da danh nhiéu cho du
tinh d6 va khilam chinh tri 6ng cting chi
nham mdt muc dich nhu khi hoat dong
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van hoa. Doi véi 6ng vin hoa va chinh
tri, phuong tién va muc dich chi la mot,
cai no ho tuong cho cai kia. Phai chang
vi thé chung ta da kho xac dinh dugc gia
tri cta Nhat Linh néu khéong nam dugc
moi lién lac mat thiét gitia nhiing con
ngudi khac nhau ctia 6ng va véi mot cai
nhin don gian vé 6ng. C6 1€ day cling la
nguyén nhan da gay ra nhiéu bat dong
cho nhiing ngoi but khi viét vé Nhat Linh.
Nhiéu ngudi da bénh vyc cho nhiing that
bai ctia 6ng vé chinh tri la Nhat Linh chi
lam cdch mang, nhiéu nguoi cho trude
sau Nhat Linh chi la mot nghé si, nhiéu
nguoi lai cho dng la mot nha cach mang
va khong lam chinh tri. That ra Nhat
Linh nha vdn, Nhat Linh ngh¢ si, Nhat
Linh cach mang, Nhat Linh chinh tri chi
la mdét, nhiing con ngudi c6 tinh cach
khac nhau do6 chi la nhiing biéu 16 cta
ting thaoi ky nhung da giong nhau trong
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c6 gang nham thé hién mot Nhat Linh
toan thé.

Hiéu nhu thé ta thay c6 thé chia Nhat
Linh thanh nhi€u con ngudi nhung chi
cé mot tén goi — trudng hgp ctia ong
giong truong hgp ctia Nguyén Cong Tri
— la mot ké si thuc thoi. Véi ong ciing
nhu Nguyén Cong Trd van héa la con
dudng di vao chinh tri (dem quach cd
s6 ton lam s dung) va chinh tri la phuc
vu cho dan cho nudéc hay ngugc lai lam
chinh trj la d€ thuc hién nhiing hi€u biét
do van héa dem lai, phuong tién va muc
dich gan lién v6i nhau khong thé chia
cat dugc. Con duong ong di r6 rang la
con dudng cta biét bao ké si Viét Nam
da di do la con dudng cua Vuong Dao,
con duong nay sé dem lai cho bat cti ké
si nao su thanh cong khi trong xa hoi ay
con nguodi lanh xa 1a thuyét ton trong 1é
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phai luan ly dao dtic nhu thoi xa xua cta
nhiing ché do chinh tri theo Nho gido
hodc trong mot xa hoi da tién bo ctia mot
quoc gia thai binh. Nhung thaéi ky Nhat
Linh sinh ra lai khong la thoi ky hoang
kim thoi dai ciing khong la thoi ky quoc
gia thai binh nén con dudng Nhat Linh
di dep nhung 6ng da khong thanh cong
du 6ng la mot ké si thiic thoi da biét rang
ngoai Trung Quoc con c6 Tay phuong,
cling con bdi vi 6ng da thiéu mot phuong
tién htiu hiéu d€ thuc hién muc dich da
o, nhit 1a thoi ky Nhat Linh Viét Nam
duéi nhiing anh huong chi phoéi cua
thuc dén, ctia nhiéu dang phai quoc gia,
dang noi la sy c6 mat ctia ddng cong san
phuong tién va muc dich phai quan niém
theo kiéu Ba dao. Nhung chinh sy that
bai ctia Nhat Linh da noéi 1én tAm hon
ké si cua Ong, thii nguoi khong thé dem
thanh cong hay that bai dé xét gid tri. Vi
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du thé nao ké si Nhat Linh cling nhu cac
ké si khac cua xa hoi Viét Nam con co
mot siic manh tinh than bat diét dé 1a cai
chét (diing cua ngudi quan tt) dé€ bay to
cai tiét thao.

Chinh vi tin & cdi khi gi6i nay cac ké
si Viét Nam da tao ra nhiing trang su oai
hung cho dan tdc, nhiing chiu dung dén
phi thudng tao danh vang cho cd nhan.
Nhung cting chinh nhiing ké si nay da
dong thoi dua Viét Nam vao con dudng
tam toi nhu thdi nha Nguyén. Ngay nay
Viét Nam chim tién kém han nuéc Nhat
ai chiu trach nhiém néu khong phai la
nhiing ké si?

Truong hgp Nhat Linh kha ddt biét
vi xa hoi Nhat Linh khong phai la xa hoi
Nho gido, xa hoi d6 da bi ngudi Phap cai
tri. Trong mot nudc bi tri lam chinh tri
yéu nudc cd nghia la lam cach mang va
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ca nhiing ké yéu nudc hau nhu duong
nhién mang trong tam hon y thtic cach
mang d€ c6 dip n6 sé bién thanh hanh
dong. Khi nhiing ngudi duong thoi Nhat
Linh lam cach mang (Nguyén Théi Hoc,
...) Nhat Linh con dang do dam trén con
dudng van hoa va dng vao chinh tri bang
con dudng di ngang. Chinh nhiing dia vi
chinh tri cia 6ng da lam cho con ngudi
ong trd nén kho tim hiéu cho nhiing nha
phé binh van hoc nhung lai dé dang cho
lich st xac dinh rd rét vé vai tro ctia ong.

Khi vé gia sau nhiing that bai vé
chinh tri, anh huéng Pong phuong da
ap ddo anh huéng Tay phuong, Nhat
Linh da tré vé véi tinh than c6 hiu
Dong phuong mudn siéu thoat. Y hudng
nay dugc thé hién qua hanh dong ngung
lam chinh tri, 1én Da lat hai lan tu tién.
Viéc Nhat Linh xudng nui chong lai nha
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Ngo chi la mot hanh dong nhu thé chiéu
theo quyét dinh cua ly tri nhung van tiéu
cuc khac gi Nguyén Cong Tru khi vé gia
thich hau non ca hat van dang sé xin di
danh gidc (ngudi quan tl thay viéc nghia
khong bao gio ti).

La moét ké silai muon siéu thoat Nhat
Linh da chan chuong cho nhiing cai ban
ctia ngudi doi trong dé ¢o ca cdi ban cua
chinh tri. Khéc v6i Nguyén Cong Trd la
mot nha the, Nhit Linh 1d mot nha van
nén tam hon phtc tap hon, bi xau xé gitia
nhting anh hudng cua hai nén van hoa,
gitia nhiing doi héi cua dao (xuat thé)
va doi (nhéap thé). Tuy thé bao gid Nhat
Linh ciing chon thdi d ctia ngudi quan
tl: lam diéu phai, thu tiét, ... v.v...)

Quyét dinh ty ti cling la do thé.

Gdp luc phai chét thi chét, gip luc
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nén chét thi chét, cai chét ctia dng viia
la phuong tién gay tdc dong tam ly dnh
huéng chinh tri, viia la ctiu canh giai
thoat 6ng. Theo 161 ké ctia ngudi con
ong (doc Van Hoc noi s6 vé€ Nhat Linh)
trudc khi chét 6ng van té ra ung dung
binh tinh, thai d¢ dé la thai do chung
cta nhiing ké si nhu Hoang Di¢u, Phan
Thanh Gian chang han, coi céi chét nhu
mot khi gidi tu vé bao toan danh tiét, bdo
toan quyén lam ké si.

Sau thoi gian du hoc Nhat Linh nhin
thay ro sy cham tién ctia Viét Nam, Ong
da dung phuong tién san cé la van hda
dé cai tao xa hdi, bay té thai do ctia 6ng
trudc thoi cugc trong khi nhiing ngudi
dong thoi véi 6ng bude hidn vao cudc
doi chinh tri cdch mang: H6 Chi Minh,
Nguyén Thai Hoc. Vi muc dich cia mot
nha i quoc cdp tién, mot ké si thic thoi.
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(Vé phuong dién van hoa va xa hoi, vé
chinh tri Nhat Linh van theo quan niém
c6 dién.) Muon giai phdng con ngudi ra
khdi ché do tu nguc dai gia dinh, ra khoi
tinh trang ngu dot, ra khoi tinh trang nd
1é thuc dan Phap, Nhit Linh du hanh
dong tiéu cuc thé nao viéc lam cta ong
cling khong thé khong c6 mau sac chinh
tri va mang tinh chat cadch mang. Chinh
uy tin vé van héa cua 6ng do da khoi gidy
cai y thic cach mang cho ngudi dan, da
dan 6ng t6i nhiéu thay déi bat ngo dén
phi thudng vé cudc doi ong, 6ng da lam
lanh tu V.N.Q.D.D sau nha lanh tu cach
mang thd nhit Nguyén Thai Hoc. Dia vi
lanh tu VN.Q.D.D cua 6ng da chung to
di muon du khong Nhat Linh phai lam
chinh tri vi nhiing hoat dong ctia V.N.Q.
D.D la gi néu khong la nhiing hoat dong
chinh tri nhi€éu hon la cach mang khi cha
quyén da vé tay ngudi Viét Nam, khi né
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da cé mot ndi quy rod rét, ca mot co cau
t6 chiic han hoi va véi muc dich tranh
dau trudng ky.

Nhu thé c6 nghia Nhat Linh C6 lam
chinh trinhungkhong véi moétlap trudng
duy nhét nén 6ng thudng cé nhiing thai
dé mau thuan. Hoang Dao chét ong
ngung lam chinh tri, dang tu tién lai nhay
xudng Da Lat lam dao chanh, that bai bi
xU lai ty td. Ong du lam chinh tri ciing
van khong thoét dugc, x6a han dugc ban
chat lang man ctia m¢§t nha van nhat la
nhting khi con ngudi tinh cdm cta ong
c6 dip tot thang con ngudi ly tri, nhung
lac 6ng chan chudng chinh tri, mét mdi,
gia nua. Vi thé & dia vi lanh tu nhung
Nhat Linh da thiéu nhiing duc tinh cta
mot lanh tu va vai tro chinh tri ctia 6ng
cang lam cho cugc doi van chuong cua
ong thém rac roi.
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Sau khi bi thua tri Viét Minh to6i
khong hiéu trong doi 6ng, Nhat Linh
da nghi vé su that bai do da dua téi cai
chét ctia biét bao dong chi, 6ng da nghi
gi nhiing khi ngung hoat dong chinh tri.
Toi thay kho hiéu vé con ngudi chinh tri
clia Ong.

Poc dsi Nguyén Thai Hoc khi
VN.Q.D.D bi that bai cidc dong chi
khuyén Nguyén Thai Hoc xuit ngoai dé
duy tri dang vi Nguyén Thai Hoc la linh
hén ctia ddng. Nguyén Thai Hoc da tra
16i dai y 6ng khong thé phan boi xuong
madu ctia cac dong chi, 6ng phai 6 lai chia
x€. Toi nghi néu Nguyén Thai Hoc trén
ra ngoai quoc thé cd V.N sé ra sao? C9 1é
Nguyén Thai Hoc da cho rang con thuc
dan thi con cach mang khoéng c6 Nguyén
Thai Hoc nay thi c¢6 Nguyén Thai Hoc
khac, lac dé ong lam sao c6 thé hiéu
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dugc bd mdt that cua Viét Minh va ngs
dugc dang 6ng da that bai va Viét Minh
da phan boi dan tdc trong cong cudc
khang Phap! Du sao t6i con hiéu dugc
ong & cho 6ng & lai dé1an xa vao cac hoat
dong t6 chtic tai dang cho t6i khi bi bat.
Con Nhat Linh & dia vi lanh dao khi ra
ngoai qudc khi 1én nui khi ngung hoat
dong chinh tri, nhay ra lam bdo (tuc
ban t& Ngay Nay). Nhat 1a hon luc nao
V.N.Q.DD phadi tich cuc hoat dong, thai
dod cua dng lam cho t6i khé hiéu?

Khi Nguyén Thai Hoc bi bat 6ng da
khong tu tt, khong tu cham dut cudc doi
minh, téi nghi cé 1€ Nguyén Thai Hoc
mudn ching té véi cac dong chi guong
tranh dau téi cing cta o6ng véi cd cdi
chét va trong tham tam chac 6ng mudn
thuc dan cat tiing miéng thit dé 6ng cé
thé nhin thdy mau ctia 6ng ro trén manh
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dat Viét Nam.

To6i coOn mudng tugng dugc nu cuoi
cudi cung cua 6ng dé hiéu ong. Con
Nhat Linh lai tu cham dut cudc doi cha
ong khi 6ng la lanh tu mang mot trach
nhiém lién quan tdi lich su. Tai sao ong
khong muon song dé tiép tuc tranh dau?
Ong chét nhu thé 6ng tin ring dng ctiu
van dugc V.N gay dugc cho dang ong
thém manh. Va néu 6ng con song thi thé
cd V.N ra sao? dang 6ng c6 nhu bay gio
khong? Toi thay kho hiéu vé con ngudi
chinh trj ctia 6ng?

Trudc ngay ong chét 6ng da chi ti gia
nhiing nguoi than va khong té bay thai
dd nao v6i cac dong chi cta ong, viéc c
hé phai Nguyén Tudng Tam gy mot vai
béat dong la mdt chiing td, toi lai thay kho
hiéu vé con ngudi chinh tri ctia 6ng?
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To6i cat nghia nhiing khé hiéu dé va
Nhit Linh 1a Nhat Linh trudc sau van
1a mot ké si, 6ng viia lam chinh tri viia
lam vdn hoéa va véi mot y huéng mudn
lam méi lam dep 6ng la mdt ngudi cd tu
tudng cach mang. Dia vi vé chinh tri ctia
ong chi 1a do nhiing dua day cua uy tin
dao dtic va vdn chuong ctia 6ng vi thé
cudc doi chinh tri caa Nhat Linh 1 mot
trudong hop cé tinh cach ddc biét dac thu.
Toi tin cudc doi ay da lam dep cho cudc
dsi van chuong cua 6ng va da dm anh
ong, nhiing cai chét ctia cac dong chi,
cudc thua tri v6i V.M, tinh trang hién
tai cua xa hoi V.N. Bj 16i cudn vao guodng
mady chinh tri va mang ban chat ngh¢ si
Nhat Linh da lién tiép bi that bai, ong
da chi thanh cong trén phuong dién vin
chuong vay dinh tu tt v6i mot toan tinh.
Nhung du 6 trudng hgp nao Nhat Linh
cling biéu té6 dugc tdm long ctia mot ké
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si, diic cua mot ké si quan ti nén hanh
dong ctia 6ng thanh hay bai déu mang
mot y nghia tot dep. C6 1€ vi thé cé ngudi
da quén di nhiing that bai ctia dng vé
chinh tri két ludn Nhat Linh da chi lam
cach mang. D6 la mot nhan xét c6 tinh
cach nguy bién. Thuc su Nhat Linh c¢6 tu
tudng cach mang va tu tudng dé duoc
thé hién qua vian chuong va chinh tri ctia
ong nhat la van chuong. Hiéu theo nghia
bay gid c6 thé coi Nhat Linh nhu mét
nha van dan than cta thoi dai 6ng (nhu
Malraux).

Chon lya céi chét phai chang Nhat
Linh da chi muon bay t6 quan niém nhan
sinh ctia 6ng doi véi nhiing thé hé sau
khi 6ng viét cudc cau nhac nhé “Dai toi
dé lich su xt”. Luc d6 6ng da nghi gi? Co
ngudi con cho rang Nhat Linh chét con
dé gay ap luc véi chinh quyén vé vu an
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11-60. Néu qua that nhu thé thi 1a mot
diéu dang buon tht hoéi nhiing ngudi
dé hién dang cé mdt trong chinh quyén,
mot ngudi lam dén Quoc Trudng, ho da
lam dugc gi cho quoc gia néu khong noi
la dang boi trong chinh tri .Va vi thé ly
do nay chua du d€ cat nghia vé cai chét
ctia Nhat Linh. Trong hai thai d0 mot
tranh dau t6i cung dé thang dich ciu
quoc hodc bi thua phai chét dé gay tac
dong tam ly lam khé dé chinh quyén
dé tu giai thoat. Nhat Linh da chon giai
phap tiéu cuc thi hai. C6 thé néi 6ng da
tim t&i cai chét bing mdt dy tinh nén
trudc khi chét 6ng da thong tha di tham
beé ban va stia soan can than moi gidy to
dé lai. Cai chét cta 6ng nhu mdt co hoi
dé giai quyét. Déi v6i ca nhan Nhit Linh
ong da thanh cong vé cdi chét cta Ong
vi néu song ma ong khong ti€p tuc tra-
nh dau chi git mot thai do tiéu cuyc va
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ong sé chét gia, cai chét d6 chac sé kém
dep di rat nhiéu. Ong chét gitia luc moi
nguoi con ddt nhiéu ky vong vé 6ng nén
cai chét cua 6ng da lam cho moi ngudi
ti€c quy. Ong nhu mo6t bong hoa bi rung
xuong khi dang con huong thom (c6 thé
lay trudng hgp cu Stiu d€ giai thich).

Sau khi 6ng chét tam ly quan ching
xuc dong manh liét, gita luc cudc dau
tranh ctia Phat gido dang lén manh, yéu
to tam ly dé dugc thdi phong 1én nhu
bién so6ng, dé hiéu vi Nhat Linh la nguaoi
da di vao lich st bat can ca nhiing su théi
phong do, cang dé hiéu hon may tin do
thudng ctia may khai ton gido con dugc
lam rum beng nhu thé nhiing anh hung
ciu qudc. Nhung khi ngudi ta khong
nudi dugc cai yéu té tam ly quan chung
dé séng lau long ngudi lang xudng va
ngudi ta dé nhan thiy rd tdim quan trong
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ctia nhiing sy viéc da xay ra.

Nam nay la da hai nam Nhat Linh tu
gia coi doi. Nguoi ta da lam lé truy diéu
ong, ghi on 6ng bang cach nay cach no,
nhting con dudng mang tén 6ng, nhiing
trudng hoc doi mang tén Ong va ngay
dang ong cling c6 mét hé phai Nguyén
Truong Tam! Ngudi ta cling da boi bac
ong nhiéu, lgi dung 6ng nhiéu dén nodi
mang nhau cd lén mat bdo ma cai nhau,
anh loi dung Nhat Linh hay t6i 1gi dung
Nhat Linh (Hiéu Chan va Nguyén Tudng
Ba), tranh gianh xa gin véi 6ng d€ kiém
dia vi. Ké viét bai nay cting lam cai cong
viéc boi bac d6 sau nhiing boi bac nguoi
ta da gan cho ong. Co 1é biét roi viéc sé
xay ra nhu thé nén trudc khi chét Nhat
Linh da khong quén dé lai cau:

“pO1 TOI PE LICH SU XU”
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Ong gia Nhat Linh khi viét cau nay
day méi chinh la hinh anh can dam kiéu
hung nhat, gidy phut thanh that nhat.
Ong da nhan trach nhiém ctia 6ng trudc
lich st vi vai trd ctia 6ng c6 lién quan téi
chinh trj, téi nhting bién chuyén ctia V.N
tu trudc 1945 trag di. Va lich st sé ludn
cong cling nhu t)i ctia 6ng.

Trong khi chd dgi 6ng con bi nguoi
ta phan xét nhiéu, con bi lgi dung nhiéu,
mong rang nhiing su 1gi dung uy tin
cta Ong la d€ vi dan vi nudc nhu 6ng da
mudn “ong la ngudi cua lich su”.

V6i toi ké khong lam lich st Nhat
Linh dén véi t6i nhu mdét mén kinh, mot
khich 1¢, mo6t nuéi tiéc chua x6t.

Thang bay sau lam
NGUYEN DONG NGAC.
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Nhét Linh th6i tiéu trén mot ngon doi &
Da Lat 1957.

Van phong lam viéc ctia Nhat Linh, va
cling can phong nay Nhat Linh da tu gia
c6i doi. Anh chup ngay 07.7.1963.



Tudéng niém Nhit Linh, ... T 163

tudng niém NHAT LINH khong gi
bang

NEN TIM POC:
tap bao cuodi cling
do NHAT LINH cha truong
VAN HOA NGAY NAY

Toan by gom 11 quyén, gan 1.500
trang, tap trung rat nhiéu truyén ngan,
truyén dai, khado ludn, thi van ctia nhiing
nha van danh tiéng Nhit Linh, D6 Dtc
Thu, Duy Lam, Nguyén Thi Vinh, Tuéng
Hung, Vit Hoang Chuong, Binh Nguyén
Loc, Khdi Hung, Linh Bao, Bao Son,
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Nguyén Thanh Vinh, Nhat Tién, Thach
Lam, Hoang Dao, D6 Tén, Tuong Pho,
Bui Khanh Dan.

Con it tdp dong bia cung, ma chi
vang gia 28 dong.

va nhiing tic phdm gi4 tri cia NHAT
LINH

— Ngudi quay to (1926) 28 dong
— Anh phai séng (1932-1935) 40 déng
— Ganh hang hoa (1934) 55 dong
- D6i mua gid (1934) 56 dong
— Nang thu (1934) 40 dong
— Doan tuyét (1934-1935) 65 dong
- bi tay (1935) 32 dong
— Lanh lung (1935-1936) 40 dong
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— Hai buéi chiéu vang (1937) 40 dong

— Thé r6i mot buoi chiéu (1937)40 dong
- Do6i ban (1936-1937) 60 dong

— Buém trang (1938-1939) 55 dong

— Viét va doc tiéu thuyét (1961) 35 dong
— Méi tinh chan (1950) 55 dong

— Giong song Thanh Thuy 70-50-60 dong
(1960-1961) 3 quyén

— Thuong chong (1961) 47 dong

Nha saich KHAI TRI 62, dai 16 Lé
Loi, Sai Gon, phat hanh.
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Cha CRAS trong mot gio day triét
tai Dai hoc Van Khoa Sai Gon.
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7. TUGNG NIEM
DO MINH VONG (A. CRAS)
1909-1962

O MINH VONG tén chinh

la ALEXIS MICHEL CRAS,
nhung vi dugc bé trén dong Da Minh
cl sang Viét Nam truyén gido, nén cha
nhan mot tén Viét. Vi cha nhan thay
manh dat Viét tuy bé nhé nhung ding
yéu, tdm hon ngudi Viét cdi ma va dé
thong cam. Cing vi nhiing ly do trén ma
Cha D6 Minh Vong da nhan nudc Viét
la qué huong tht hai ctia Cha.
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Cha D6 Minh Vong sinh ngay 16-4-
1909 tai Brest (Phap), gia nhap dong Da
Minh hat Lyon ndm 1925 dén ndm 1932
ngay 22-7 dugc thu phong Linh muc.

Thu phong Linh muc dugc mot nam.
Cha dugc Bé trén ct sang Viét Nam
truyén gido va nha Dong dat tai nha La-
cordaire (Quan ngua) Ha Noi nam 1933-
1936. Sau ba nam & Viét nam, Cha dudgc
Bé trén Dong goi vé Phap dé lam Tuyén
uy sinh vién tai Clerment Perrant (Phap)
(1936-1938)

Nam 1938 Toa Kham st Toa Thanh
dugc thiét lap tai Hué, Cha dugc cti sang
Viét Nam lan thu hai véi nhiém vu thu
ky Toa kham st Toa thanh tai Hué, vi
Cha da hiéu ro Viét Nam.

Thang 11-1938 Cha dugc cu vé Ha
Noi dé giti nhiing nhiém vu sau:
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— Giao su Louis Pasteur 1938-1944.

— Sang lap Cau lac B6 Phuc Hung tai
Ha N6i nam 1941.

— Bé trén tién khdi tu vién Pa Minh
Ha No6i thang 4.1941-1947.

— Cha s& nha tho Pa Minh Ha Noi
1-4-1953.

Nam 1954, dat Viét bi thuc cong chia
do6i, Cha cing nha dong va sinh vién cau
lac b6 Phuc Hung di cu vao Saigon.

T6i Mién Nam, Cha nghi ngay dén
viéc tdi thanh lap cau lac bo Phuc Hung
cho sinh vién di cu tam tra an hoc.

Budc dau vao Saigon, Cha phai ngu
tam Dat Thanh Cau kho thdng 8-1954
dén thang 10-1955. Dén thdng 10-1955,
Cau lac b Phuc Hung dugc thanh lap
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trén mot khu dat tai duong Nguyén
Thong Sai Gon véi nhiing ngoi nha ton
don so nhung ciing du tién nghi cho sinh
vién tam trd, céd phong hoéi, phong doc
sach, phong khéach, nha nguyén, phong
dn va phong ngt cho 100 sinh vién.

bac biét Cau lac bd Phuc Hung do
Cha Vong thanh lap khong phan biét ton
gido, dia phuong chi can 1a sinh vién la
coO thé t6i & dugc.

Thuc hién dugc Cau lac bd Phuc
Hung trénla do conglao Cha di van dong
nhiing ¢ quan cong tu nhan déng gop
tai chinh, vat liéu d€ Cha hoan thanh.

Nam 1954-1961, Cha dugc Bé trén
dong Pa Minh cti Cha lam Bé trén phu
tinh tai Viét Nam.

Nam 1956 Cha dugc B6 Quoc gia
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gido duc Viét Nam moi Cha day moén
triét tai cac Dai hoc Vin khoa Saigon,
Hué va Dai hoc Su pham Sai Gon.

Nam 1958, Cha day thém triét hoc
tai Pai hoc Da lat.

Ngoai gid day hoc, Cha con di dién
thuyét tai nhiéu noi cho sinh vién véi
nhiing dé tai xa hoi, vdn hoa. Cha tuy la
ngudi ngoai qudc nhung tiéng Viét Cha
rat am tudng.

Ngoai tiéng Phap, Y pha nho, Cha
Vong con gidi chii Han va Cha nghién
ctiu hoc thuyét Khéng Tu, Nho gido, Dai
hoc, Trung Dung.

Cha Vong cling da viét nhiéu bai trén
cac bao Phap, Viét, va nhat la nhiing loat
bai Cha viét vé Viét Nam. Cha ciing da
nhiéu lan 1én ti€ng bénh vyc ngudi Viét
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va doi Phap trao trd nén doc lap thuc sy
cho Viét Nam khi ngu¢i Viét Nam muon.
Cha Vong cling da giao thiép v6i du moi
tung 16p tri thiic, lao dong, ngheo, giau,
nén Cha rat hiéu ro vé xa hoi Viét Nam.

Hom nay nhan dip ngay gié Cha
(7-7-1962 - 7-7-1965) chung t6i viét it
hang vé Cha, va ciing gui dén ban doc
nhiing dong chii ma Cha da dé lai.

Phuong Khanh
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8. NGAY MAI'S
DA THANH HOM NAY

Nguyén Van Trung

Cha D6 Minh Vong da qua doi.

Bao nhiéu nam & Viét Nam da tao
biét bao nhiéu quen thu¢c thuong mén.
Toi c6 cam tudng rang ngay ca nhiing
ngudi chi biét tiéng Cha, ma khong quen,
khong mén, co 1é ciing khong thé ghét

18 Dich nghia tén ctia cha theo La-ngii. CRAS = Ngay mai hy
vong.
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Cha dugc. Mot tinh ddng quy nhat 6 noi
Cha la khong bao gi¢ Cha lay “thé€” dao
dtc, sy thong minh hay uy tin cta tudi
tac, chiic vu d€ bat budc, chinh phuc.

Chala ngudi kin ddo, t€ nhi ton trong
y kién, quyén tu do quyét dinh lya chon
ctia ngudi khac khi giao thiép.

Trong mot dip ndéi chuyén vé “nguoi
gia ngudi tré” & Dai hoc he Da Lat 1960,
Cha ké cau chuyén mét thanh nién dén
hoéiy kién Cha vé viéc c6 nén lap gia dinh
dang luc con hoc hanh hay khong, Cha
tra 161 khong nén voi vang, va da can cu
vao nhiéu 1& d€ chling minh véi thanh
nién dé nén thong tha thi hon. Nhung
r6i may hom sau, Cha dugc tin “Céu sap
lam 1€ cu6i”. Cha két luan:

— Lé tat nhién, t6i khong lay thé lam
an han. Ky thuc t6i da doan trudc rang:
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S6 di ngudi ay héi cho biét y kién, kho-
ng phai ho dinh nhuodng lai cho ta quyén
quyét dinh dau, nhung nhan dugc nghe
ta pho dién tu tudng cta ta, ngudi thinh
gido lai co dip dé tu hiéu, tu y thic véi
lap trudng riéng. Rut cuc, ngay ctt hanh
hén 1€, tdi than hanh dén chua su dé€ chic
phuc lanh cho cdu thanh nién da khong
theo y toi.

Ton trong ngudi khiac, dé clng la
tinh than ctia Cau Lac B Phuc Hung
ma Cha la ngudi sang lap. Co 1€ khong
mot ngudi thanh nién nao gan Cha ma
lai e ngai s¢ “bi khuyén di dao” tuy su
ménh, chtc vu cua Cha la néi, khuyén,
giang day.

Cha khéng bat ép, chinh phuc,
nhung ludn luon san sang khi nguai ta
can dén. Dai hoc thiéu ngudi day mai
Cha; Cha nhan. Nhung khong mot chiic
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vu nao rang budc dugc Cha nhu thé chi
c6 thé lam gido su, lam Cha gido hay nha
tri thic. Luc khac mo6t ba me, con chién
bon dao dén gd ctia, Cha cling cé day,
tiép don y hét nhu mdt Cha xu cta ho.

Cha khong phdi la ngudi cia mot
giéi nao nhat dinh, nhung la ctia moi
nguoi, khong phan biét tang 16p hay ton
gido.

C6 thé no6i Cha la mdét trong nhiing
linh muc quen biét rat nhiéu tri thtc
khong cong gido, khong phai vi nhiing
ly do dia vi, quyén lgi, chinh tri nhung vi
nhiing gid tri tinh than qua nhiing gip
g6 nhan loai.

Cha la ngudi thién vé doi thoai, ti€p
Xuc, no6i chuyén trong vong hai ba ngudi
va khong c6 “khiéu” lam gido su, véi
nghia trinh bay bai gidng trong mot hé
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thong chdt ché theo 16i doc thoai. Chinh
vi th€ ma c6 mot s6 sinh vién cua Cha
cam thay khé khan trong viéc lanh hoi.
Chi mot thiéu so biét bat 1y nhiing y
tudng ném ra mdt cach 1on xdn mai hiéu
dugc chiéu sau nhiing suy tu song thuc
cta Cha khi Cha binh giang Heidegger
hay Dai hoc, Trung Dung.

b6 1al6idién ta cianhiing hién nhan
xua gap dau ndi day nhu chinh Cha da tu
gidi thiéu trong bai noéi chuyén ké trén:

— Toi 1a ké hodi vo van, hoi 16i thoi,
theo 16i tré con nghich nggm, theo 16i
nguoi 16n 14n than, c6 khi lam cho thinh
gia kho chiu nhu luc ngudi ta bi rudi trau
dot.

Cha thién vé ti€p xic nén it viét. Néu
chi cé thé biét sy thuc vi quen thudc -
quen biét - thi viét doi khi that la vo ich,
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vinoi v6inhiing ngudi khong quen thudc
thuong hay gay hi€u nham doé ky, nhat la
ve tu tudng. Co 1é doé la ly do su de dit
kin ddo ctia cha. Néu Cha lay ti€p xuc dé
giao thiép v6i ngudi Viét Nam, thi Cha
lai hay viét bang tiéng Phap vé Viét Nam,
khong phai cho ngudi Viét Nam, nhung
cho ngudi Phap hiéu Viét Nam, ddc biét
trong thoi chién tranh Viét — Phap vua
qua. Toi con nhé nhat bai Cha viét hoi
1945 trong d6 Cha dung vé phia ngudi
Viét vi da coi Viét Nam la qué huong thu
hai ctia minh, d€ bénh vic nhiing quyén
loi, khat vong chinh dang ctia qué huong
do.

Cha cting la linh muc Phap ddc nhat
ky tén chung véi hai muoi nha tri thic
Viét Nam nhu Bui Tuong Chiéu, Tran
Trung Dung, Vi Vin Hién, Cha Lé Van
Ly v.v... hoi 1951 & Ha Noéi phan khang
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vu hanh quyét nhiing tu binh con tin &
Da Lat dé€ tra thu viéc mét si quan Phap
bi 4m sat.

Nhiing hanh dong trén ctia Cha
ching qua chi 13 nhiing biéu 16 ciia mot
thai do thua sai chan thuc: ddm nhiém
hoan toan than phan va sé ménh ctia con
nguoi, dat nudc ma minh hién théan cho.

Ciling trong tinh than 4y, Cha da dé
cong tim hiéu Nho hoc va van hoc Viét
Nam. T6i nhé nhiing bu6i téi dam thoai
hai ngudi cung tim trong Kiéu, ca dao
hay Nho gido nhiing cau ndi, danh tu
dién dat dugc nhiing y tudng thim tram
cua Sartre hay Heidegger nhu thé nhiing
ngudi xua van con song gitia chung ta,
kip thai, tré méi chua hé gia coi.

Con ngudi Cha cting vay. Tuoi da
cao ma long tri van tré. Tré ca trong doi
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song tri thiic va doi song thiéng liéng.
Ngudi c6 tam hon tré la ngusi huéng vé
tuong lai, va hy vong. Cha Vong, cdi chét
da bién cudc doi caa Cha ludn ludn la
Ngay Mai thanh hém nay.

Thang 7-1962

Nguyén Van Trung
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9. NGUOI PONG PHUONG
va CHU THANH
TRONG KHONG HOC
ALEXIS MICHEL CRAS o.p.

Nguyén Xuin Hoang dich

Kinh Thua Thay

Bay gid da la ngay 7 thdang 7. Con goi
hoém nay la ngay gio cua Thdy. Tinh cho
dén nay thi Viét Nam qué huong dau xot
ddy cam thu va lva dan da dugc 20 nam.
Oi 20 nam, 20 tudi nhuc nhan.
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Con bién thu nay qud tinh khong
muon néi dén cdi cudc chién ky la va bi dat
do, con chi mudn xin Thdy, nhan dip nhdc
dén Thay, tinh tham trdm kin nhiém ma
gdn gili than mat dé nghi dén qué huong
va ban bé, dé€ nhd dén ngudi da chét va ty
héi vdi ngudi con song cé chding mot chit
Thanh trong chién tranh ngay nay?

Sudt ba ndam theo hoc cting Thdy con
khong thdy Thdy ding loi day cua Chiia
khuyén ran. Thdy ciing khong qud bdt
dong y vdéi nhiing Triét gia chong Chuia
néu con khong muon noi la doi lic Thay
con co vé dong tam vdi ho. Va ciing la lting
thay, thdi do do cua Thdy khién ké gdn
gtii Thdy ciing bong thdy minh gdn giii
vdi Chtia. Con yéu mén cti chi do va ciing
tti do con kinh mén Thdy. Con kinh mén
khong phdi vi con dugc Thdy yéu, béi con
khong phdi la ngudi hoc tro xudt sac nhdt,
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va con ciing chang phdi la nguoi “khd”
theo nghia hoc dudng.

Nhung nhiing giot nudc mat lan trén
doi go ma chém nhdn cua Thdy va mdi
toc boc trang phau run rdy, vao mot budi
sang 6 cdi xut suong mu kia da dem con
dén gdn vé6i Thdy. Giot nudc mat nhu mot
l6i n6i, mot ngbn ngii va vii tru bong nhu
mang mot y nghia khdc doi vdi con.

Khong phdi con nguidi da sdng tao ra
vii try ma thuic ra con nguoi dem i néi,
ngon ngii dé gan cho vii tru (da cé san)
cdi y nghia dé con ngudi la con ngudi va
vil try la vii try — Thay doi chit la thay doi
nghia. Khong cé nhiing chii dong nghia.
Béi chit nghia cting nhu con ngudi kho-
ng ‘ai lai co thé thay thé cho ai cd””. Tat
cd nhiitng 1oi néi cua Thdy cho dén nay
con van con nhd.

19 Xem bai “Trong Hon Buém Mo Tién” trong s6 nay.
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Vay ma khi nhdn loi Van Hoc dich
bdan vin ciia Thdy dudi day con da pham
nhiéu 10i lam: Nhiing 16i kho ma tha thi
dugc vi con hdy con phan van giiia nhiing
chit nghia. Kién thiic vé chit nghia (Viét,
Phdp ciing nhu Hdn) cua con thi nhu
thdy da biét ddy. Thdy van cudi con la ngé
ngan.

Tdt cd nhiing 16i ldm kho tha thu dé
cong vdi vé hdp tdap khi mang bai dich nay
lén tap chi Vin Hoc, con chi mudn kinh
xin lai Thdy ny cudi ngay xua phd xuong
vdi long tha thu cho diia hoc tro vi qud
mén yéu Thdy nén pham ldi Thay.

Cudi thu con xin man phép Thdy cho
con dugc chép lai cau ctia F. W. Nietzscle
ma Thdy da nhac lai trong budi nhdp dé
(5-9-1961) quyén Trung Dung:
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“Féconder le passé en engendrant
b . o o 4 »
lavenir que ce soit pour moi le présent.

“Hay bon phdn cho qud khit bang
cdch tao ra tuong lai, hay dé né la hién tai
doi vai toi”

Qué hudng dang hoi lam nguy con
kinh xin Thdy diing but.

Hoc tro cua Thay,

Nguyén Xudn Hoang

'/REN thé giGi nay, ngudi Dong

I Phuong qua thuc khong dugc

ndi tiéng may vé long chan thanh. Ma
thuc ra c6 1€ ho con mang tiéng la nhiing
ké doi tra, quy quyét, tinh todn va nguy
tao — noi cho cung ho con la nhiing ké
dang sg, rot cuc ta khong hiéu rang minh
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dang ti€p xuc v6i hang ngudi nao day.

Van dé thanh tinh noi ngudi Dong
Phuong vi vay doi hoi phai dugc nghién
cliu sau rdng - sau do chac chan ta sé
thay nhan dinh trén cta ta that ... hoi
hot. Hay it ra ta cing dé nhén thay rang
nhiing chti khong hoan toan cé cing mot
y nghia néu dem 4p dung cho nhiing moi
trudng sinh hoat khac nhau nhu Dong
va Tay; hodc, sau cung va cling cé 1€ la
dung nhat, ngudi ta nhan thay nhiing
chii, khong bién doi y nghia, co thé ting
dung vao nhiing thuc tai ma bé ngoai tuy
cd vé trai ngugc nhau nhung that ra lai
tuong dong v6i nhau tu trong cin ban.
Viay thi ké ma ngay tii dau t6i dgm si ma
nhu mot ké noi doi, rot cuc lai la ngudsi
chan thanh trong hu ngdn cta ho.

Pascal noi: «Chung ta phai xét doan
thién nhién theo nhu thién nhién, chu
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khong phai theo nhu ta». Diéu dé ciing
ding cho con ngudi. Chung ta nén xét
dodn ngudi Dong Phuong nhu ho tu xét
dodn ho. Nguoi Dong Phuong co6 ting
dung duc Thanh ching? Cau tra 16i cho
mot van nan nhu thé doi hoi phai dugc
thiét 1ap tu bén trong, khéi tu nén tam
ly dong phuong va nhiing tham dinh gia
tri ma chinh ho ty lay lam goc. Lam nhu
thé ta kham pha ra rang lam hu ngdn
su thuc chi la nhiing 16i dap 1€ phép ...
Thudng ngudi Dong phuong it xem 16i
néi nhu la biéu tugng cua tu tudng dé
hiéu ngudi khac, 16i ndi chang qua chila
mot nghi thic: cho nén viéc tim hiéu tu
tuong that cia mot ngusi Dong Phuong
khong can thiét lam.

Nguogc lai vi qua ban tam véi nghi 1€,
ho coi viéc giai bay y kién véi ngudi doi
thoai ma ho muon nang lén nhu mot ké
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bé trén la mot bon phén... Trong nhiéu
xU trén thé gidi cd dip ta sé thiy doi nét
veé 16i ban tam nay lan budc ca ndi lo au
ve su that, nhu trudng hop mot ngudi co
gido dyc khi cin phai néi thang sy that
thi ho lai dung ngdén ngti & mot hinh
thuc gidm diu.

Mot yéu t6 khac ma ta can phai quan
tam dén 1a yéu t6 tam ly. Nhd vao nhiing
phuong phép trac nghiém va théng ké
ma tam ly hoc thuc nghiém hién nay
da khao sat dugc mot cach khoa hoc su
bién thién vé ti 1¢ nhiing ngudi thanh
that (nghia thong thudng ctia chii) theo
su bién thién ctia nhiing ghi chu tam ly
chu yéu trong nhiing moi truéng khao
sat khac biét. Nguoi ta biét rang thanh
tinh — & day mudn ndi dén chi thanh
khach quan, nghia la dugc xac nhan tu
bén ngoai - quen thudc trong nhiing
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doan thé chiju tinh tram tinh va suy tu
ngu tri, trong khi tinh dé cam xtc, tinh
thiéu tu chu, tinh xung dong nhat thai
va ngay ca tinh nhuat nhat cting vay, dé
dua dén hu ngon. Nhiing xuc dong lam
ching ta rung chuyén manh liét c6 thé
khién ta nghen 16i ngay khi chung ta
can phat biéu y kién, cing nhu thé noi
kinh hoang, niém khac khoai trong mot
vai truong hgp cé thé lam té liét nhiing
quang ning cua moét ké lo au khién ho
khong thé nao duong dau noi véi su
hiém ngheo bang chinh 16i ndi chan that
cua ho.. Cho nén khong thé khong quan
tam dén nhiing nhan xét trén khi ching
ta® nghién ctu trudng hop ngudi Dong
phuong, nhat la khi chuing ta ludn ban vé
dan toc nhiing xi dudi vung nhiét déi.

Mit khac ta nén khai dau bién minh

20 Chi nguoi Tay Phuong.
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hai nguyén ly tuong phan ky la. B6i néu
c6 nhiing nguoi Tay phuong liét nguoi A
bong vao hang doi tra thi ngugc lai cling
khong thi€u nhiing ngudi Tay Phuong
yéu mén giong dan Da Vang ma s& di ho
yéu mén nhu thé la chinh vi long thanh
that, tinh ngay thiang, vé hon nhién va
nét tuoi mat cta tam hon ngudi Dong
phuong

Du sao di niia la cling sé luan vé ch
thanh nay.

Trudc hét la trudng hgp nhiing tam
hon don gian. V6i ngudi Tay Phuong,
day la mot van dé ly thu, boi nén van
minh cta ho qua tinh vi, tam hon cta
ho lai phtc tap va sy lam dung viéc phé
binh khién ho danh mat vé chat phac
nguyén thity ctia ban tinh con ngudi. G
A Dong nguoi chit phic c¢6 thé ¢d nhiing
ti€u xdo, nhiing meo vat, nhiing gian ké
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vung vé&; nhung doé chi la tro dua ma mot
ké bang quan c6 thé lam cho hé théng
phong tht mong manh (la nhiing ti€u
x30 kia) & noi mot ngudi yéu duodi, nhuat
nhéat hay noi mot ké khon cliing sé tré
nén vod hiéu; béi khi duge doi chut tin
cédy la ho biéu 16 ngay con ngudi that cua
ho, ho ti bo ca viéc «danh lua» ké doi
thoai qua khon lanh - va ta sé thich ho
ngay bdi vé chat phac, trung thuc va tinh
ty nhién ctia ho. Khong bi bién tinh, ho
1a ching nhan ctia vé chat phdc nguyén
thuy cua tao hoa: nhiing phan ting thuc
hon nhién cua ho, nét ngay tho, vé tuoi
mat cta tdm hon ho va ca nhiing thai do
cua ho chinh 14 su chan that ctia ban chat
dé. Tat ca nhiing diéu trén mang dau
vét cuia mot dich thuc tinh (lauthentici-
té). Su can dam cua ho trong nhiing gi¢
phut v6 cuing diing cdm, cling nhu long
tin manh liét ma ho mang dén trong viéc
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hoan thién diéu ma ho coi nhu la mot
bdn phan, cling c6 mdt y nghia nhu thé.

Gido duc (formation) hay théi xau
— ma tai sao lai phu nhan diéu nay? —
cO thé lam bién d6i ban tinh noi mot
vai nguoi Vién Dong. Ngoai ra nhiing
nguoi vao bac uu ti nhat cta nén van
minh nay, nhiing ngudi dién hinh trung
thuc nhat ctia mot truyén thong van hoa
cling biéu 16 nhiing ddc tinh v6 cling dé
cam cua tinh thanh. Nhiing nghi thtc
phai hoan tat va viéc dap 1€ doi hoéi phai
cé noi mét ngudi phong nha chinh dé la
vé hon nhién duyén dang noi ngudi vién
dong. Vé hon nhién duyén dang nay boc
16 trong lac hdng say chuyén tro, trong
vé ham h& chan that nhat, it tinh toan
nhat, ciing nhu trong nhiing phan ting
khi vi it gid tao nhat.
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Nhiing ngudi nay c6 thé rat té nhi,
vO cung thong minh, cé gido duc ching
thuc cd cung mot tam hon khi khai nhu
nhiing ngudi chat phac nhat - trong khi
ma & nhiéu noi khac mot nén van hoéa
cao dé dua con ngudi dén chd tach lia
nhau, va gitia nhiing ngudi gido duc bat
dong nay hau nhu khong thé c6 su tho-
ng cam va ho tré nén gan nhu nhiing ké
xa la. Trong nhan céch cua nhitng ngudi
Dong Phuong tién bo nhat ngudi ta kho-
ng nhan thay co su ly khai tinh lién tuc
gitia tu tudng va doi song nhu ngudi ta
da nhan thay ro su ly khai d6 noi nén van
héa Tay Phuong. Ngudi Dong Phuong
khong ddt ra nhiing van dé dau dén nhu
thé, nhiing vin dé da bat ngudn ti sy do
vG sau xa khién lam ngudi Tay Phuong
da lam dung tri tué.
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Nhiing ngudi nay da dat dén sy huy
hoang ctia chan ly va van héa ma van
khong ngting 1a ké chi nhan. Vin héa da
tinh luyén ho ma khong huy diét vé hon
nhién ctia ban tinh ho. Van héa da trién
khai va lam ndy né con ngudi ho ma
khong dua ban tinh ho dén ché ngugc
dong, ding ra van hoa da xuoi theo chiéu
hudéng con ngudi khi n6 hoan thién cong
trinh da bat dau tu trudc moi nd luc dua
t6i van minh.

Kinh nghiém don so cta nhiing
ngudi theo tinh than Khong Hoc ¢6 thé
lam phat sinh nhiing dy cam (pressen-
timents) ma viéc bién khado vé triét hoc
Vién Dong dang xac nhan. Chu thuyét
Khdng gido phat 16 mdt triét hoc vé ban
tinh.
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Mot khai niém chu yéu dua viéc bién
khdo dén nhiing két ludn quan trong
nhat: dé la khai niém vé chi Thanh. Kho-
ng mot hé thong sién hinh hay dao dtc
nao ma van dé cht Thanh dugc ban dén
nhiéu nhu thé ... Quan tu chung quanh
chit Thanh khong phai chi c6 nhiing
nguyeén ly cht yéu vé dao diic, ma con ca
nhiing cdi nhin toan dién cao sau vé su
vat cua mot nhan quan siéu hinh.

D o6i véi ngudi Dong Phuong hap thu
tinh than Khong hoc thi mot cudc khao
ciu vé chi Thanh duong nhién c6 thé
chon van ty nhu la trong tdm biéu thiy
tudng vé tinh thanh. That vay theo doéi
ting chan trong nhiing ban van c6 cta
Khéng gido, phuong cich m& rong dé
dua dén cho gan cho khai niém thanh
tinh mot gia tri siéu hinh, chung ta van
trung thanh v6i chi Thanh tién khéi
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(theo Han Viét) hay TCH® ENG (theo
tiéng Trung Hoa) mdc du y nghia rat
khéac nhau nhung gitia nhiing y nghia dé
van ¢6 mot moi lién hé cta su chuyén

héa nhat dinh.

Khdo vé chii nghia thi tiéng Trung
Hoa hon moi thi tiéng nao khac la tiéng
sang stanhatcuatriéthoc. Ma chti Thanh
d6i véi nhiing ngudi theo Khéng gido lai
1a chit dang kinh hon ¢, vi né biéu thi va
khoi dan mét quan niém séng, dong thaoi
khai dan va biéu thi mét vai bén phén ro
rang trong mot vai trudng hgp nhat dinh
nao do.

Vay thi phai thiét lap mot phd hé (gé-
néalogie) nhiing y nghia khdc nhau cua
chi@ Thanh khai tii y nghia tryc ti€p hién
c6 trong luan ly thong thuong.
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THANH TINH VA HU NGON

Maic du ct chi ¢é trudce 161 noi va
két hop ta véi dong loai trudce ca 161 ndi,
nhung chinh 16i n6i méi biéu 1o dugc
phan noi tam cua ta mdt cach dac biét
nguoi. Montaigne ndi: “Chung ta chi c6
thé la ngudi va chi cd thé lién hé véi nhau
bdi 161 n6i ma thoi” (Essais 1-9). Chinh
nhd 161 n6i ma ta maéi thuc su budce vao
va duy tri nhiing trao doi xa hoi. Do dé
viéc khao ctiu chii Thanh qua chuong
Thanh Tinh, hay néu ta mudn, khao vé
chi@ Thanh qua chuong Trung Thuc, la
mot viéc lam thich dang.

Vi du nhu & day chi thanh dugc
thong dung trong ngén ngt Han Viét;
thudng thudng né dugc ghép véi nhiing
cho khac dé dién ta y tudng ctia su dung
muc va ngay thang. N6 con diing dé nhéin
manh sy dung muc chinh xdc ctia 16i néi
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hoac d€ minh xac tinh thanh cta nhiing
tinh canh bdc 16 bén ngoai.

Muc dich tién khoi cua chii nghia la
dé chi thi duc tinh cta ngon ngt; diéu
dé dé thay khi ta quan sat thanh phan
cdu tao vo cung don gian cua chi d6. Du
vay ¢ day ta khong can phai ban tam dén
viéc nghién cliu nguyén ngii, mot viéc
lam v6 cluing té nhi va day day khé khan.
Nguoi ta ciing khong quén tiéng Trung
Hoa danh cho 16i ndi hon la d€ ma viét.
Viy thi su chi thi viéc phat am la viéc ma
chung ta nén coi nhu quan trong nhat
trong tiéng Trung Hoa. Yéu t6 4&m thanh
THANH cho chiing ta ngay su chi thi dé.
Hé s6 ctia bo (clé) NGON c6 nghia 1a 1oi
ndi. Diéu dé chiing té rang chii Thanh
dugc x€p vao loai nhiing y niém quan
trong ding dau trong ngon ngi.

Chungtaconéndaosauthémvaovan
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dé niia chang. Néu ta cti d€ cho viéc giai
thich chi Trung Hoa quyén r nhu mot
mé ngd (rébus) ta sé nhan thay rang yéu
to am thanh Thanh chi thi y huéng hoan
tat y tudng tién hoa theo chiéu hudng
hoan thién. Cho nén chi ma ta dich ra
la THANH theo nguyén ngii c6 nghia la
161 n6i chan that, hay dung hon c6 nghia
la viéc hoan thién dugc thuc hién trong
mot linh vic nao do, nhu lanh vyc ngon
ngli chdng han. Y tudng mudn hoan tat
nay chinh la y tuéng quan trong trudc
tién trong chi® Han; tu d6 dua dén mot
16i choi chii trong Trung Dung chuong
thu XXV; ta sé bat gap ngan ngii:

Thanh gid, ty thanh da*’

ma chii thanh nam gia chi hoan thanh,
chii sau nay cung cdp am t6 (phonemé)

21 Thanh la tu lam cho minh thanh minh (c¢f TDDC Phan
Khoang tr. 96)
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cho chii thanh. Ta co6 thé dich:

« Thanh, hay hoan thanh trong ngén
ngl (chan ly cta 16i néi). va trong hanh
dong (chan ly ctia ban tinh huéng dan
doi song), do la diéu dua con ngudi dén
cho tu thuc hién viéc hoan thién cta
riéng minh.

Cht thanh trong ban van nay dung
theo mot nghia rong, nhung van am
tang tu nghia tién khoi. Boi chit thanh
trudc hét 1a dieu hanh viéc st dung ngén
ngt, sau d6 chii thanh mdéi dua dén cho
xac dinh nhting tinh khi chung, nhiing
trang thai phd quat ctia tdm hon, va sau
hét dan dén su nay néd toan dién - ciing
nhu trat ty nhing thuc tai déu c6 phan
dién va biéu tugng ctia n6, hay ding hon
cd ludng hiéu trong trat tu ctia nhiing
biéu tugng va danh xung trong triét hoc
Khong gido.
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Tuy nhién chung ta phai nhéan rang
trong nhiing ban van c6 cta triét hoc
khong gido mudn noéi vé chit Thanh theo
nghia thanh that phai nho dén nhiéu
chii khac. Pac biét nhat la chit TIN (theo
nguyén ngti cé nghia 1a 16i no6i ctia con
nguo). Chii nay thudng di cing véi chit
TRUNG — TRUNG c6 nghia 1a trung
thuc, trung thanh véi con dudng ma trai
tim da chi don cho con ngudi.

Cho nén ngudi quan tu, nghia 1a
nguoi thanh chinh (homme d’ honneur)
1a1d c6 mot tam hon vuong hau va chinh
vi vdy ma tuy chua mé 16i da tin la that.
(Trung Dung XXXIII-3)*

Vay khi nghién ctiu kj cang nhiing
doan van trén, ta phai nhin rang nhiing

22 «C6 quén tl bat dong nhi kinh, bat ngdén nhi tin». Cho
nén ngudi quan tu chua ctt ddng ma van kinh cin chua noi
ma van tin that. Chua giai cua Phan Khoang trong TDDG
trang 131.
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sach c6 khong hé nhin manh dén chi
thanh trong 16i ndi, n6é ciing khong
qua ban tdm dén viéc ghi khac vao tam
kham cidc mon dé¢ su ton trong chan ly.
Heé rang mot nén gido hudn nhu thé bao
ham trong moét hoc thuyét da khién cho
su nguy tao that bai bang cach nhac di
nhac lai rang bé ngoai ctia con ngudi rot
cudc thé nao rdi cing phan boi véi nodi
tam ctia minh®. Mt khdc ngudi ta cling
khong hé thay trong nhiing sach Khong

hoc viéc 1én an xdo ngon.

biéu do qua la ky di. Hon nta co
lam ban van ngugc lai con bénh vuc,
néu khong phai 1a bénh vuc nhiing xdo
ngon bé ngoai thi it ra cling dé bénh vuc
nhiing 161 d6i dap choi bo su that...

Trong Ludn Ngii (XVII-19) c6 mét
giai thoai nhu sau: Nhiai-Bi, ngudi nudc
23 Cf Trung Dung tli chuong XXI dén chuong XXXIII.
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L6 muén vao yét kién DPuc Khéng T
Ngai tu di, ldy c¢6 bénh. Khi ngudi vang
1énh viia ra khoi ctia, Ngai lién lay cay
don sat viia don viia ca, khién ngudi Nhit
Bi nghe biét*.

Dudng nhu Dtic Khéng Tt con chap
nhan va ca ngoi cau trd 16i bang quo cta
mot ngudi khong chut ban tam dén viéc
biéu duong gid tri minh. D6 la chuyén
mot vi anh hung bi bat 1gi v€ chién van.
Ong ta 12 ngudi tii tran chién trg vé sau
cung, bdi 6ng ta con mai chién dau véi
ké thu d€ doan hau cho binh linh minh
rut lui. Pugc hédi vé nguyén nhan cta su
cham tré nay 6ng khiém ton dap: «kho-
ng phai la toi c6 can ddm & lai chién dau
sau cung dau, that ra la vi con ngua cua

24 Ong Poan Trung Con ghi thém ring. Ay 1a cach Ngai lam
cho ké c6 16i tu tinh ngd ngudi Nha-Bi theo diic Khéng ma
hoc 1&, nhung pham t0i, nén Ngai chdng cho gip mat ngai.
(Luan Ngii - Doan Trung Con trong 279).
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toi n6 khong chiu chay do thoi*» (Luan
Ngii VI-13). Cling nhu cac nha dao dtc
biét la phai, Dtic Khong Tt cho rang cé
nhiing truong hop bat budc phai nédi su
that, cing nhu c6 nhiing trudng hop
khong nén néi sy that, diéu sau nay kho-
ng nhting can thiét ma con dugc coi nhu
mot dic tinh nia.

Nhung vé chuong nay, doi véi Dc
Khéng T, thit ra chi can tin cdy vao
lugng tri va long chinh truc ctia y dinh
cling du rdi. V6i Ngai van dé khong cé
gi la kho khan. Ngai khong dat ra trudng
hgp nan giai khién cho lam nha dao dtic
bdi réi tu khi ho cht truong rang ban
chat noi doi 1a xau va nhu thé phai triét
dé cim noi déi.

25 DBtic Khéng Tu khen ring: «Manh Chi Phén chidng khoe
minh. Lic binh thua ma chay, thi 6ng & lai sau. Khi vao ctia
thanh, 6ng gio roi quat ngya, viia ndi rang: “chang phai ta

dan di gi ma & lai sau, tai con ngya ta chdng lu6t t6i ma thoin.
(Poan Trung Con Luan Ngii tr. 91).
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Vay phai chang diéu khién Khéng
Tt bét binh trong 16i néi d6i khong phai
la sy bat dong gitia chan that va 161 noi
ma chinh la ¢ y dinh 4c ddc; ndi cach
khac, doi véi Ngai, chit Thanh cling nhu
thai do phd quéat hudng long chung ta
dén diéu thién dang ké hon la cht Thanh
dugc thiét lap nhu mot phuong trinh
gitia ngdn ngl va tu tudng; Ngai coi 16i
noéi doi nhu la moét vi pham ctia nguyén
ly diéu hoa bdo dam sy hoa diéu gitia moi
vat hon 1a mot xuc pham dén gia tri ctia
tri nang. Danh rang Thanh Thomas dat
tinh chan thuc vao gitia nhiing duc do
dua dén viéc ap dung cong bang; nhung
chinh vi Ngai xem ngudi doi thoai nhu
mot ké c6 bon phén phai ton trong chan
ly va cting bédi vi chan ly phai dugc thanh
lap noi tinh than con ngudi do su hop
tac chan thanh ctia moi ngudi va do mot
viéc lam tap thé.
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Vay ma chac chan 1a btic Khong Tu
dé tam dén mot diéu khac hon 1a tham
do tinh than con ngudi bang chén tinh.
Diéu phdi quan tam do chinh la mot doi
song hoa diéu. Va do ciing chinh la diéu
lam béan tri Ngai trudc tién. Viéc bao
dam cho nhan loai dugc hudng thu chan
ly khéong nam trong nhiing vién tugng
Ngai nhu mot muc dich cta doi song xa
hoi hay nhu cong viéc cia mot nén van
minh ti n6 dang ky vong. Diéu quan hé
la sdng v6i ban tinh chéan that caa minh.
Chinh chéan ly d6 méi la diéu ma Khong
ti quan tam. Hu ngdn sé bi coi nhu mot
1am 16i trong trudng hop noé lam tén hai
dén sy tién bd ctia duc do hodc gia néd
ngan tré con nguoi dat dén nhiing dic
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do do. Thai d¢ cta ngudi Dong Phuong
giup cho nhiing ai hang ngay ti€p xtc véi
ho mdt xac chung thuc nghiém vé cai gia
thuyét khinh xuat ¢ day. Ro6 rang 1a ngudi
Dong Phuong ting dung viéc boi dudng
vé chan thuc hoan toan cta con tim hon
1a quan sat mot cach hoi hgt moi tuong
hop chit ché gitia 16i ndi va chan ly. Néu
thay can, doi khi mdt ngudi ban thiét cé
thé tu cho phép ndi quanh ma khong sg
ban buon long nhung nhiing nguoi Tay
Phuong kho tdnh, nghiém nhat hay cé
thé qud hep hoi, theo nhu chuong nay,
chac sé khong chip nhan viéc dé. biéu
quan hé chinh la tinh Thanh ctia nhiing
tinh cdm sau xa va cua nhiing nguyén
dong luc khong dugc dé cap dén.
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Van dé day khong phai la van dé luan
ly na chi la van dé chi dao tam tinh con
nguoi’...

(con tiép)

A. CRAS
Nguyén Xuan Hoang
phién dich

26 Tat ca nhiing ghi chu trong bai nay la ctia ngudi dich.
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10. CHA CRAS
DUGI MAT VAI THANH NIEN VIET

«.. Toi udng hét bia, hut hét diéu
thuoc, chao ba, chao béac roi tim téi Thi
va bat dau song mot thoi ky 1an tron nhu
mot con chudt thudc thanh pho. Coé lan
qua mét moi vi 16i sdng nay, toi téi nho
Cha CRAS mot thay day va cting la nguoi
thu hai sau Nhat Linh t6i kinh mén trong
doi gitp cho vugt bién gidi. Nhung khi
tGi sat bién gidi, toi lai tré ve. Co 1é toi
bi am anh bdi su kién Nhat Linh sau khi
r6i bo chinh tri nam 1950, c¢6 qua Paris &
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vé6i con ca mot thai gian, nhung chi moét
thoi gian ngan thoi.»

THE UYEN
(VAN s6 14 ngay 7-7-1964)

«... Budc chan vao Dai hoc, t6i da
nhiéu lan, sau gio giang chot, cuing mot
vai sinh vién da ngodi nan lai trong gidng
dudng vang day tiéng xe hoi chay ngoai
16, dé€ hoi nhiing Cha Btiu Dudng, Cha
CRAS, nhiing diéu vé cudc doi dang
dién ti€n ngoai buc tudng ciing nhu hai
ve triet ly ctia Thién Chua gido, caa Pla-
ton, Socrate. C6 moét lan, tam hon day
chdn nan va nghi ng6é khong nhiting kha
ndng ma ngay chinh ca thién chi cua
minh, t6i tim dén Cha CRAS, hoi y kién
ve tuong lai. Vi Linh muc gia sau khi ndi
nhi€u véi t6i trong anh sang tranh toi
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tranh sdng, da mai toi sang nha thé nhé
trong cu xd. Toi budc qua ngudng cta
gido duong khong cui dau khong qui goi
vi t6i khong tim thay Chua. Nhung sau
khi khoanh tay dung nhin nhiing ngudi
ao trang qui goi trudc ban thg, sau khi
ngam mot ngon nén lung linh trén vach,
toi da tim dugc mot phan nao quan bang
trong tam hon, va mot phan nao tin
tudng & cudc doi.

Bdi vi thé, khi khoi Cong gido xuong
dudng, biéu tinh, bao dong, t6i phan uit
va that vong. Nhiing bac thay nhu Cha
Gaultier, Biu Duéng, Cras da chi bao toi
nhiéu vé gido ly dao Thién Chua, dua dé
cho t6i thay rang khong nhiing nhiing
ngudi dang xuong dudng ho reo uat
han kia, khong nhiing khong theo gido
ly, ma ngay ca mudi diéu gidi tdng cling
khong ton trong. Toi ty hdi: Ho, nhiing
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ngudi xudng dudng kia, la ai. Toi di tim
kiém ngoai dudng pho, trong sach vo.
Toi tim hoai ngugc ca dong lich st dé
rdi sau cung thiy rang & Viét Nam chi
c6 mot gido hoi Thién Chua gido, mot
gido hoi co mot lich st gan bo véi cac 16p
ngudi. Thanh thuc noi, trong khi di tim,
toi chi mong gdp Thién Chua dich thuc,
gdp nhiing ngudi Thién Chua gido dich
that dé tim lai niém tin tudng cf, niém
tin tuong toi da tim thay khi diing trong
gido dudng cé ngon nén lung linh trén
vach.

To6i budn rau nhé lai mot budi sang,
toi va Thi, hai dtia day that sém dén nha
cho Duic Ba du 1é cau hén cho Cha Cras
tu tran bén Phap. Trong khong gian m¢&
nhat cia mot ngay méi bat dau, toi chi
thady mot niém thuong ti€c tuy manh mé
nhung mo ho. Bay gio nghi lai, t6i méi



10. Cha CRAS duéi mat ... 213

hiéu la hom ay, téi khong nhiing da tién
dua mot ngudi thay vao cdi chét, ma con
tién dua mot ngudi Thién Chua gido dich
thuc toi dugc bi€t vao huyén su. Sau nay,
khi nhin thién ha nhan danh chuaa Jésus
dé bao dong, t6i nhé lai nguoi da khuat
ay va tuy buon, nhung doi khi t6i cing
thdy mdt niém an i nho 13 néu ngudi
dé6 con song, khong hiéu ngudi sé noi gi
v6i chung toi vé nhiing bién dong nhu
nhiing vong gai quan thém vao DPuc Ki-
to.»

THE UYEN
(VAN HOC s6 37, ngay 1-5-1965)
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«Toi viét gi vé Cha, gi¢ day, khi Chuaa
bong goi Cha vé khién cho giao tinh Cha
vGi t0i co chi gan nhu la béi bac, kho-
ng thuy khong chung, bdi thinh linh dut
quang.

D¢i sinh vién toi hai doan, cach nhau
hon hai muoi nam, doan nao ciling ghi
dam dau Cha, Cha biét day!

Hai muoi nam trudc téilam quen lan
dau tién véi tam tinh thanh lich cta Cha,
canh mot dia rau muodng tdy nghiéng,
khi Cha nhan cho t6i ta tuc nha Cha
d Ha Noi. Roi t6i biét Cha thém nhiéu
ntia, qua thai do 6n hoa nhung cuong
nghi ctia Cha, trong nhiing lan xung dot
s0i bdng véi t6i sau do, & Cercle Renais-
sance, trén cac van dé t6 chiic ddi song
tap thé ctia sinh vién ciu lac bo.
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Cha that 1a té nhi, trong dia vi mdt
linh muc ngudi Phdp, hoat dong gitia
dam thanh nién Viét, trong thdi Nhat
thuoc.

T6i van ghi manh trong tdm kham
toi hinh dnh mot chiéc 4o chung tham
g0 lung trén chiéc xe dap khd, qua cac
néo dudng Ha thanh tran khéi lua toi
hom 9-3-1945, khi Cha don than di lam
cong viéc ctiu thuong, va néu can, cliu
10i.

Hai muoi nam sau, tai Saigon nay,
trong cac cau chuyén vé ddi song vé con
nguoi, Cha bd toi lai dang sau xa qua.
Muon gan Cha hon, t6i phai quay vé Dai
hoc. Su6t ba nam qua, cac bai Cha giang,
khong may lgi cho viéc di thi, c6 1é da
khong lam cho cac ban hai muoi cua t6i
thudng thic lam. Nhung riéng véi t6i,
n6 chtia nhiéu am hudng sau xa, vi triét
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ly cta Cha nhu loc ra tt cudc doi toi
song.

Hai muoi nam di lai, chua c6 moét
lan. Cha néi cung t6i vé Chua cta Cha.
Nhung néu c6 ngay nao tdi lan vé néo ay,
chinh dgi Cha sdng, khiém cung, trung
thanh va c6i ma, sé nhat dinh la dudng
toi di.

Thang Tu mdi day, toi viia dugc Cha
khau van. Toi dau ngo, gitia chung ta,
day la cudc dam thoai sau cung.

Nay nghi lai, t6i chot giat minh.
Cha da té ra hai long v€ t6i trong dip ay.
Nhung néu t6i da chénh mang dé khong
theo kip tinh Cha, 6 1€ tdi phai su6t doi
an han.

Pém nay, tré goi, toi khong muon
ma nudc mat van tudn trao, hét nhu dém
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nao, hai muoi nam trudc day, lac Thay
toi mat, dung nao cai tudi Cha méit bay
gio.

HO ST KHUE
(SONG DAO s6 4, ngay 15-7-1962).

«Thanh gia, thién chi dao da, thanh
chi gia, nhan chi dao da...”. Toi van con
nhé nguyén cdi cam gidc bi khich dong
mot cach vua nghiém trang, cam mén,
viia budn cudi kho chiu, khi nghe nhiing
16i nho ¢6 4y bédng giong «6ng Tay noi
tiéng Ta» cua Ngudi, trong nhiing gio
giang vé Triét hoc Dong phuong & Dai
hoc Vén khoa Saigon.

Chung t6i cuc kho trong nhiing gio
nay ldm. Cours 14y khong dugc. Chang
phai vi ngon ngti — viia bang tiéng Viét,
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tiéng Phap va chli Han. Ngon ngit, xac
chit khong may quan trong ¢ day. Ma cuc
kho chinh vi kho bat kip dugc y Thay.
Bai gidng ctia Nguoi chi 1a nhiing nhan
dinh - dya trén ban van nguyén tac -
nhting nhan dinh cd vé rdi rac, khong co
su noi két thong hé ctia mot «bai hoc nha
truong”. Song modi nhan dinh 1a mét dan
du (suggestion), la mdt clia ngd md ra
moét khoang vuon hoang vu. Va ké hoc
¢ day luon ludn cé dip phai thay minh
ngo ngdc, ban khoan. Ludn luén thay
minh «dang di trén dudng» — va nhd
bé, nghéo nan, hanh trang chang c6 gi
ngoai von ven moét chii «Thanh» cham
chut trong long. (- Cha ua gidng vé chii
Thanh nay ctia Trung Dung lam!)

Ngudi ta bao: «Cha Cras khong phai
1a mot gido su triét hoc, ma la triét gia».
Toi cling da cting nghi nhu vay khi con
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phéi vat va theo cour ctia Ngudi. Song
dén bay gio, moi su da qua rdi, va trong
tam trang xuc dong rong l6n trudc tin
nguoi qua doi, chung t6i mdéi hiéu tham
thia rang: Trén ca dia vi mot ngudi tu
tudng, Cha con 1a mét ngusi Thay» —
mot ngudi thay véi tat ca y nghia céi ré,
chinh thyc nhat, 1a dang day lam ngudi.

PO ANH TAI
Sinh vién Vén khoa Saigon

«Cha oi! Cha khong biét dau! Nhung
«bon» thanh nién chuing con kinh yéu
cha lam; vi Cha that quang dai.

Nhiéu ban con ké chuyén: c6 1an ho
da dong kich, ltia d6i Cha diéu nay diéu
no va ho da thanh céng; vi Cha rat tin can
va rat san sang gidp d& ho. Nhung cuoi
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cung ho da thua cudc, vi: «Tao khong
nG ltia doi 6ng ntia may a, 6ng that tha,
nhan tu qual».

Nhiéu dang thanh mong chét dé
dugc vé cung Chua. Nhung chang bao
gi¢ con thdy Cha t6 y mong udc diéu
dé ca, chi thay Cha vui vé, yéu doi, say
mé lam viéc sudt ngay. «Dan than lam
viéc cho doi». Phai chang doé 1a 16i song
cua mot triét gia nguéng md Khong Tu
va am hiéu cac triét gia hién sinh chén

chinh?

TRUONG DINH TAN
Sinh vién Su pham Triét Dalat
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11. HOC THUYET KHONG TU
v6i CHA ALEXIS CRAS

Ngm‘)’i Viét Nam néu khong chiu
dé cho cacly thuyét méila quyén
rii va trai lai muon dua ra mot quan niém
ve troi dat va vé doi nguoi theo dung
dudng 16i cua truyén thong tinh than
Viét Nam hon, thi cang ngay cang phai
hoc hoi vé thuyét Khong T

Chung ta phai ding ra chi cho moi
nguodi thay rang hoc thuyét Khong Tu
cO thé cé ich nhu [a mot thi Cuu ude
trong Thanh kinh: n6 sé dugc haon bi va
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thanh song dong, khi Chua Giésu mac
khao con dudng ctiu roi.

Theo thién y, cdi hay cua hoc thuyét
Khong Tt la ban t6i cac van dé luan ly,
theo mdét khuon khé hoan toan thich
hgp véi tinh tinh ngudi. Vién dong.

Hon niia, thiét tudng néu than hoc
va luan ly Cong gido chung ta dung dugc
kiéu noi ctia nha Nho thi hay tuyét. Chu
khong nén ché tao lung tung ra mot
ki€u ndi chi danh riéng cho «nha thay».
(1948)

DO MINH VONG O.P.
GS TRAN VAN TOAN dich
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NGUYEN CONG TRU
v6i DO MINH VONG

« Sau khi da dugc tho gan tam muoi
tudi, thinh thodng xem y cu khong them
muodn d€ tAm vao viéc doi ntia. Cu cho
rang minh da sach ng tang bong.

bang khac, mdi khi dua mat nhin vé
qué khu, cu cam théy ring:

Chuyén ci trai qua da chan mat.

va trong luc dod, cu chi mang cho dugc
giai tri bang cach hanh lac.

Nhung luc khac, phai chidng cu da
giat minh va tran tinh lai, ma tai nhap
vao thuc thé cta thai gian toan dién, lo
cho tuong lai nudc nha.

Cuong quyét gii trung thanh véi
dong doi (qud khti) thanh ra cu dung
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viing dé€ déi pho véi tinh thé (hién tai).

Nam Tu Duc nguyén nién 1858 khi
nghe quan Phap ban pha ctia ba Nang,
cu khang khai va ham hé dang sG xin vua
ra cam binh chong gid.

Ong Péguy dé nghi tiéng Phép nén
phan biét:

Les vietilards (Lao gia, 1d0 6ng) et le
vieux (cac cu). Thiét nghi rang Nguyén
Cong Tru nén liét vao hang thu hai...

La vi trong tudi gia ngudi ta bao toan
dugc nhiing gia tri tinh than ma cong
ludn cho rang do la déc tinh cua tuoi tré.
Cing nhu khong thiéu gi nhiing nguoi
gia ca van c6 nhén dic ctia thanh nién.
Vay c6 khi ngudi tré tudi c6 khi khai
ong gia. Nhu thé mdéi goi la: Thiéu nién
lao thanh, ngang vai v6i nhiing bac lao
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thanh, lich duyét»,
PO MINH VONG

(Trich «Quyén lgi va dia vi ctia ngusi
cao nién xua va nay trong xa hdi» - Dai
hoc he ba Lat 1960)

TO QUOC VIET NAM
QUE HUONG THU HAI
Cua CHA ALEXIS CRAS

....Chung ta phai hiéu va ton trong
& noi ngudi khac nhiing tinh cdnh ma
Gioan dd mdi goi ta gin gili trong tam
hon. Chung ta phai biét cong nhan & noi
nguoi Viét nguyén vong muon lam chu
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dat nidc minh cing nhu nguyén vong

cta chung ta.
CHRISTIANUS (A. CRAS)

(Trich trong bdo Indochine N° 37 ngay
15-5-19..)

HUGNG DAO SINH
vGi CHA ALEXIS CRAS

...Irang sinh la «con nu&c Phap».

Nhung huéng dao & ngoai nudc
Phap c6 phai la mot t6 chtic ¢6 nhiing
dia vi ctia nuéc Phap khong?

... Néu mot trudng hop nhu cta
Viét Nam, moét dan tdc cd lich su truyén
thong; cd tinh riéng, va khong chap nhan
su dong hoa thi sao?
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... Huéng dao 1a Phap cho mot trang
sinh Phép, nhung la Viét cho mot trang
sinh Viét.

Phong trao huéng dao sé bi hoen 6
néu, vi nhiing muc dich chinh tri, ngudsi
ta xda bé nhiing doi hdi ctia mot ly tudng
6 tinh cach pho bién.

A. CRAS

(Trich trong bao La Route - 1948)
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KIM VAN KIEU ctia NGUYEN DU
Vé6i CHA PO MINH VONG

«.. Nhiéu bdc gia ca nién cao hay
con dang trach nhan trong gia dinh hodc
trong chinh su.

K.675
Coi xudn tudi hac cang cao
Mot cdy ganh vdc biét bao nhiéu canh.

Noi riéng vé than phu sinh ra co
Kiéu, trong chd ban be véi nhau, ta ciing
c6 thé dong y véi ong Lé Van Hoe ma
phé binh cdc phan ting cua cu.

Xua kia, khi con trang kién, cu vi
nhu cay ganh vac nhiéu canh, da danh;
nhung dén luc gap phai noi khé khan,
khong con thay cu ganh vac gi ca. Mot
minh c6 Kiéu c6 cong ctiu v6t gia dinh
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trong gid hiém nghéo, va nhiing ly 1€ ctia
cO trinh bay cling cha da chéng lam cho
cu ung theo thoi, cit d€ mot minh con hy
sinh...

Phdi long ong ciing ém tai
Nguoi chibiét khéc thoi, khocxuodng.
Nhin nhau giot ngan giot dai ngan ngang

Dau vay chi vi cong nghiép tich tri
tu trudc, da s6 ngudi gia cing dang dugc
dam hau sinh ddc biét ton trong — Va bo
budc hon ca.

K.604
Lam con trudc phdi dén on sinh thanh.

Hon niia, vi nhu c6 mdt ngudi gia
nao do cong it, toi nhiéu khong co tri
thtic, suot doi da lam xang nhung, chi
Vi ngudi ta gia nua tudi tac, nén ngudi ta
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cling dang dugc 16p hau sinh ton trong
phan nao.
PO MINH VONG

(Trich «Quyén lgi va dia vi ctia ngusi
cao nién xua va nay trong xa hdi». Dai
hoc hé Da Lat 1960)

PHUONG KHANH ghi
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12. NGAY MAI PA LAN
TINH THUONG CON MAI

C/HA Alexis CRAS la D6 Minh
\_JVong da ta thé tai Lyon ngay
7-7-1962 trong khi vé Phap bau bé trén
ca cua Dong.

Hung tin dén bat ngd gay xuc dong
khong nho tai Viét Nam, mot t6 quoc
thi hai ctia cha, noi da thAm nhiéu mo
hoi nudc mat caa vi linh muc da phuc vu
sudt 29 nam trudng. Nhiéu 1€ cau hon
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dugc tb chtic, nhiéu giGi d€ tang va khoc
Cha. Bdo chiloan tin, nhiéu nguéi da néi
1én niém thuong tiéc Cha nhu mot than
nhan cta riéng giéi minh vay.

V6i anh chi em tri thic Cong gido
cting nhu khong Cong gido, Cha la ngudi
da song day du y nghia «tri thic», kin
ddo va ton trong tha nhan. Ton trong tha
nhan khong phai vi chinh tri, quyén lgi
hay dia vi, nhung vi da thuc sy hdoa minh
vao dan toc Cha phung su.

V6i nhiing nha 4i qudc ludén mong
ngay tuoi sang trg vé trén dat nudc, Cha
la dong chi cua ho, hanh dong vi ton
trong di€u cong chinh va niém khat vong
chinh ddng cta dan toc mat tu do (S6ng
Dao s6 ra ngay 15-7-1962).

Vé6i hoc sinh va sinh vién, Cha 1a bac
thdy guong mau, bac «Su» xting ddng day
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lam ngudi cho moén dé. Véi I6p ngudi
«cli» muc thudc, trong thanh hién, Cha
1a hoc gia biét luan c6 suy kim, ludn lay
chii «Thanh» lam tiéu chuén.

V6i 16p ngudi tré trung Cha 1a ban
nghia thiét, thong cam va hiéu ho vi da
bdo toan dugc nhiing gia tri tinh than,
ma cong ludn cho rang dé la ddc tinh
cta tudi tré. Noi gon 1a tuy da cao nién,
nhung Cha con giti dugc «Thanh nién
tinh» vi thé 16p nguoi tré chin chan hay
tam goi theo danh tii ctia Cha la cac
«Thiéu nién lao thanh» rat quy mén va
thich gan Cha, mot bac lao thanh.

V6i cac hoi doan dugc cha nhan giap
(nhat la hai praesi—dia dao binh Dtc Me
thiéu nién va Regina Mundi) Cha la linh
hoén song dong hang dé tam nang do
thién chi hoi vién.
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V6i tat cd moi ngudi khong phan biét
tudi tac hay giai cap, da mot 1an tiép xac
v6i Cha, déu nhé mai cach ti€p xuc kinh
can, don so nhung day uu ai va tan tam
san s6c nhu moét cha xd véi gido hiiu sé
tai.

Cha la nguoi ctia moi gidi, nhung lai
chang thudc riéng giGi nao hét, vi vugt
trén tat ca, Cha la «Tinh thuong bao la».
Viét vé Cha, bao giay cho viia, bao muc
cho du, vi ai gdi gon dugc ly tudng siéu
viét trong muoi dong chii, dem hiiu han
déng khung dugc tinh thuong bat ngat
vO bién!

D4u 1954, Cha Cras dugc bé trén cu
lap thém chi nhanh dong Pa Minh tai
Nam Viét. Tt Phap vé Sai Gon tim co s6
1ap dong, Cha da vat va bao thang rong ra
trong mot hoan canh hét suc thiéu thon
kho nghéo. Tiép theo do, tinh thé doi
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thay vi hiép dinh Geneve, v6i lan song
di cu ao at cang khién nhiém vu bé-trén
phu-tinh ctia Cha bay gié muon phan
khé khan. D€ c6 cho tru chan cho mot
cha Phap (B. Pineau) va mdt cha Viét hoi
huong phung su (cha Nguyén Huy Lich),
Cha Cras da phai xin tam tra tai nha tho
dat thanh Cau Kho hon m¢t ndm trudng.
Goi van vé la nha tho, nhung trén thuc té
dé lam mot thanh dudng nho xiu, hoang
phé moc lén gitia nhiing m6 ma, ma xua
kia dung dé dang 1€ cAu hon, mdi nam
mot lan cho ngudi qua ¢6. Nha van Binh
Nguyén Loc, trong tac phdm «Ba con
cado», da ta dugc phan nao cai ghé rgn
ctia nghia dia Cau Kho, v6i nép sinh hoat
ctia hoang thu, va nhiing ngudi da bi xa
hoi gat bo bén 1€, tam tru trén cdc mé ma
c6 mai che, mdi khi man dém bao trum
van vat. Nhung phai song trong cdn nha
thd hoang phé réu phong do, qua nhiing
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gio gid thét mua gao, nudc hat téi gitia
nha va ta bé lay 10i, hodc nhiing ngay
nang he gay gat, hoi néng bdc 1én tanh
hoéi, dm mui ti khi... méi thay dugc stic
chiu dung cta cic Cha dong Pa Minh
trong budc dau xdy dung co s& 6 mién
Nam. Su hién dién cua cic Cha Da Minh
da khién ho Cau Kho thém hoat dong,
vui vé va am cung mot thoi.

Nha tuy chat hep t6i tan, nhung long
Cha Bé trén that rong rai hy sinh. C¢ lan
Cha rudc vé mot bénh nhan 16 loét hoi
ham, pha thu6c tim chui rta. Moi dgt
nudéc doi xudng, doi bo luc nhuc bo ra,
khién mot ngudi chiing kién canh nay bi
am anh, rung minh, nhi€éu nam sau con
gili mai an tugng ghé ron hai hung. Lan
khac, mot bénh nhian mac bénh tiéu chay
kinh nién qua u ban thiu, x1 ué nong nac
khién ho hang kinh tém rudng ray bd
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roi. Tiéng khoc dau dén ctia bénh nhan
vang ti ngdi mo dén tai Cha, ngudi binh
tinh chay t6i, bong lén tay an ui, san s6c
va dua vé€ t6i gia dinh, kéu goi dén tinh
mau mu rudt thit d€ binh nhan dugc
nghi gidc ngan thu duéi mai nha than
thich. Ngay bénh nhan qua doi, khong
mot ai ddm gan vi kinh tém, thi chinh
Cha lai dich than t6i lo liéu thay quan
ao... nhu giap cho ngudi than thich caa
minh vay.

Ba ndm sau, tai «Phuc Hung» mot
cau lac bo do Cha sang lap, trong budi
dién thuyét vé «Hon buém mo tién», dé
trd 161 nhiing cau hoi cua sinh vién vé
nhan vi, Cha da ké rang trong tran thé
chién vita qua, tai Au Chau ngudi ta lo
tan cu cac thung dung cu va bénh nhan.
Moi tht gtii di déu dugc dan hodc deo
mot sO; 6 trudng hgp nay, con ngudi da
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bi gidn lugc xuong hang dung cu. Dung
cu la vat vo tri, con ngudi la mot nhan vi,
toan di¢n, bi€t cdm nghi, vui, budn, gian,
ghét... nén can va phai dugc ton trong.
Nhiing 161 don so nay, nghe qua c6 vé
ly thuyét xa voi, nhung da gay xiac dong
khong it, vi 16i Cha da cu thé hoa bang
viéc lam dién ra ba nam trudc do.

Ngay nay, Cha da an giac ngan thu,
banh men da thuc sy tan bién, nhung
chac sé lam day bot. Khoang doi ctia cha,
nhiing ngay dau tién kho hanh noi dat
thanh Cau Kho, t6i luc xiét tay roi Viét
Nam vé€ Phap, cling du khién t6i phai suy
nghinhiéu. Trong nhiing bai viét vé Cha,
mot tdc gid khong Cong gido da nhin
nhén rang: «Hai muoi ndm di lai, chua
céd mot lan Cha noi cuing t6i vé Chua cua
Cha. Nhung néu c6 ngay nao tdi lan vé
néo ay, chinh doi Cha séng khiém cung,
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trung thanh va cdi mé sé nhat dinh la
duong t6i di.» (H6 S1 Khué so6 nay.)

THYM THYM
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ﬁaig 51.43;"-\:5'0-.3_
Gib A8y dide aas, dody Thang hba-
Hude Su&.va;ﬂ o comh bam vang.

L. i g Gty Uik i
Teit & boa I3y dat Duing didng -

i

13. Nhé Nhit Linh
Nguoi di theo bong thién thu
B4 dday nam thdng sa mu nhan gian
Nhé thuong chim khoc trén ngan

Nudc ngo dat ngan tréi mang mang
sau

HUE 65

TRAN DZA LU
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14. VONG HOA TUONG NIEM

nhan cai chét ctia van hao
NHAT LINH ngay 7.7.1963

hai khuc cay tréo hinh chi thap

va nhiing chiéc dinh bao luc

déng sau vao thit xuong

madu tran lénh lang

mot than hinh guc xudng d

4 may ngan nam m¢ét moi thang tram

nhung ngudi khong chét khong chét
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du ngudi da lanh lung vinh biét
va tu minh cham dut

cugc hanh trinh gian lao

vi nhiing diéu khong dugc noéi
vi nhiing diéu khong dugc lam
nhung vét chan in vao thoi gian
nhu khac sau vao da

mai mai khong ma phai

da moét lan hién hau

va sé con hién hiiu

nhu bong ngudi trong suong mu
trong nhiing buoi chiéu vang
hiu hat nang thu mo

trén giong song thanh thay
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ngudi da yéu doi yéu qué huong

yéu tu do cong ly

bang tit cd moi tinh chan

ngudi da tliing thiét tha

anh phai sdng

nhung cuoi cung phai danh doan tuyét

con buém trang da bay vao hu vo

tuy khong thé tuon dai ngoai khoe mat
nhung dong 1¢ nghen ngao

van am tham chay ngugc

vao trong hon cao cd me qué huong

nguoi khong chét khong chét
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v6i nhiing ti ngi don so

uép huong thom chan thanh

ctia nhiing tam hon ngudéng mo

xin két thanh vong hoa tudng niém
qua thoi gian khong gian

kinh can quang lén ndm m¢ van nhan

binh Hoang Sa
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15. Viéng NHAT LINH

Nghe tin dét ngdt, da x6n xao,
Odn trach troi xanh déc thé nao?
Mot chét ciing danh than chién si
Ngan nam luu mai tiéng van hao.
Nguoi qua tién canh long thu thai,
K¢ ¢ duong gian ¢ rat rao.

Hon ¢6 linh thiéng phu nudc to.

Khoi con no 1¢, thoat binh dao.
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Gidé mua sui sut canh buon thuong,

Trdi cling chung chia n6i doan truong. X
Xot ké tai hoa ma bac ménh,

Han ngudi qudc si gdp tai uong.

Bui trong, nudc duc, doi ngang trai,
Khon dugc, khd thua, chuyén thé thudong.
Phu thé, vuong hau coi bong thoang,

Ngan ndam con lai dng van chuong,

Cudc thé tram nam cé thé thoi,

Mbt chiéu ra 4o lanh xa doi.

Van chuong, su nghiép con luu luyén,
Quoc bién, dan nguy ludng ngam ngui.

Mot manh long son khon dé nhat,
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Ngan ndm han ct biét bao nguoi.
Riing lan Da Lat gid so sdc,
Hoa thiéu mui huong, bdi vang nguoi.

L. C.N.
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17. NOI BUON THANG BAY

Trén vang tran nay
Mot mat troi lem ludc
Moi budi sang moc 1én

Am thim va ling Ié

Trén vang tran nay
Moét binh minh t6i den
Toi di vao xa vang

Puong sang nhu mat em
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Bay gio la thang bay
Moi buoi sang troi am
Ban tay chting nghe lanh

Buo6n chang mudn ndi ning

Tuoi tho da bay qua

Bén dién dai hoang phé

Con chi ntia ddu em

Vang tran d6 mat troi sap tat.

Pham Dang Thiém
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17. LM. PO MINH VONG
v6i HON BUOM MO TIEN
cua KHAI HUNG

Dudi déy la bai dién thuyét cia L.M. D6 Minh
Vong da ndi chuyén véi cac sinh vién trén cac Dai
hoc toan quoc.

G day chiing t6i chi ghi lai nhiing doan chinh ctia
L.M. D6 Minh Vong da trinh bay.

Véay mong ban doc thong cam néu cé su thiéu sot
trong bai nay.

VAN HOC
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Noi riéng vé cuén “Hon buém mo tién’,
toinhan thay co mot qua trinh bién chiing
luan ham chtia trong tiéu thuyét do... ba
tu lau toi van tin rang bién chiing luan
la phuong phap tat nhién phai theo méi
tién vao dugc trong huyén nhiém chua
dung thuc tai.

Vay dung bién chiing ludn ma tim
hiéu sy that hin 1a qua hai buc chinh dé
va phan dé ma leo 1én t6i hgp dé.

Giai doan thu nhat 1a chinh dé: t6i
nhan xét nhiing sy kién c6 thuc nhu thé
nhu thé. Cai ¢6 la chinh dé.

Nhung c6 khi nhiing yéu t0 khac
han trong thuc té€ budc t6i cin phai ty
pht nhan phu quyét gay ra phan deé.
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Phan dé tién t6i cai “khong” lap lai
diéu hoa véi cai “co’, trong tong hop dé
x€p ddt tuan hoan.

Xin nhin manh hai diém nay:

Tha nhat: ct 1¢ thudng khong phai
nhiing giai doan noi trén dé ké ti€p nhau
theo thi tu trudc sau. Cé cudc xung dot,
phan dé doi phé véi chinh dé, la tai su
di dong ty nhién gitta nhiing yéu t6 mau
thuan trong thuc té.

biéu thi hai trong dai lam: tdng hgp
khong phai la hon hgp Nhiéu thi rugu
cO thé hoa tron véi nhau thanh “coc-tai”,
Con muon dung hoa nhiing cai gi xung
khac v6i nhau c6 khi phai tim dén lap
trudng cao hon trudc da mdéi dugc.

Nhu trong truyén “Hon buém mo
tién” ta thay xay ra hai nhan vat déng vai

chinh:
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Cau Ngoc diéu tra cin than xong roi
md&i biét chdc chdn chu ti€u Lan ching
qua la gai.

Con c6 Lan ding trén ldp trudng
nay ti khi minh da du phong xuat gia tu
hanh, minh khong con kéla con gai niia.

Mai dén khi cd hai suy luan dudi
anh sang siéu nhién mdt hoc thuyét phu
hop véi chan ly toan dién hon d6 1a hoc
thuyét nhan vi - thi ca hai méi lam hoa
v6i nhau, dong tam dong y, dong chi véi
nhau.

Hoc thuyét d6 d€ b6 khuyét vao cho
thiéu trong lap trudng cua cdu Ngoc;
phai: chu ti€u that 1a con gdi, nhung noéi
nhu vay cling la am chi dén pham gia
ctia ké tu do tu ky ma lam than con gai.
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Hoc thuyét d6 ciing dé bs khuyét
vao cho thiéu trong l4p trudng cta
c6 Lan; phai: cha tiéu that la ké tu tao
thanh minh tuy theo du phong. Nhung
n6i nhu vy cling 12 nhin thang vao thuc
té: theo dudi ly tudng da danh, thé ma ké
tu do tu ky song véi su kién cu thé: con
nguoi la tinh than héa than. Ty do & tai
vi tri, trong moét dia vi nhat dinh 1a xuat
phat diém cho cudc tién 1én con dudng
ly tudng.

Chi vi da uén minh di téi trinh do
y thic toan ven nhu vay nén sau cung
ca hai ngudi dong y v6i nhau, cd dong
tam nita boi vi ho da hoc tap cho biét yéu
nhau, sao cho ton trong nhau...

Xin nhac dén nhiing diéu cot yéu
trong truyén “Hon budm mo tién™:

bén heé, mét cau sinh vién trudng
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Canh nong Ha Noi lén dudng ra di tim
vé dén chd mat mé tich mich dé nghi.
Cau ta tén Ngoc va lén tinh Bac Ninh, xin
luu tra may hom & trong Chuia noi viing
thon qué. Su Cu ding dau 6 day, chinh
la bac rudt cau Ngoc, vi thé mdéi tién moi
dang. Ai ngo rang cudc di nghi nhu vay
da ban dip cho Ngoc lam quen v6i mot
chu ti€u cling dang tu dao tai chua do,
va Ngoc viia c6 cam tinh v6i cha Lan kia
viia cam thay cd moét cai bi mat noi than
chu Lan, nhat dinh can phai kham pha
ra cho dugc.

Véay néu dem nghién ctu vé thai do
cau Ngoc doi v6i Lan ngay ti lic méi
gdp nhau v€ sau, ta phai cong nhan mot
diéu rét rd rang: trong lic c6 gang dé giai
quyét mdy van dé thac mac vé mot nguoi
ban, cau Ngoc xu tri dung theo mot nha
khoa hoc khi chiu khé tim hiéu van vit.
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Chac chan 6ng Khai Hung da khong
doi nao c6 y tham chiéu dén chuong
trinh triét ly 16p ta tai phan thu hai vé
mon luan ly. Nhung hé doc gia doc lai
can thin tiéu thuyét “Hon buém mo
tién” nhiing trang ddu, han sé cong nhan
rang l4p truong ctia cac bac hoc duong
lac quan sat theo 16i khach quan va cau
Ngoc dem ap dung phuong phap khoa
hoc chiling nghiém dé€ lan budc t6i su
biét chac chan Lan la ai.

Nhiing giai doan trong phuong phap
thuc nghiém: mdt 1a quan sat, hai 1a dat
gia thuyét, ba la chiing nghiém.

Quan sat cling c6 ba giai doan nay:
mot la thay, hai la nhin, ba 1a quan sat
theo y nghia khoa hoc ctia danh tt dé.

Vay xin hay cdm cuon ti€u thuyét ma
lan gié.
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Tac gia thuat lai cudc gap g& trudc
tién clia cdu Ngoc véi chu Lan “Bong &
vudn san bén doi, mot cha tiéu quan nau
ao nau, chan di do6i dép quai ngang so
sai, dau doi cdi thung day san, duong lan
ting budc leo xuong con dudng hém”
(tr. 9)

Tacgid miéu td nhuvay. Nhung chinh
day la do6i tugng da xuat hién trudc mat
cau Ngoc. Khong phai tu cau Ngoc da du
dinh gdp cha tiéu dau. « Thay » la khong
chuy, 1a thodng qua, con 1a tri gidc nghia
la ti€p nhan sy vat bén ngoai,

Cac nha triét hoc cat nghia dé€ ta
biét hai viéc nhin va thay khac nhau la
lam sao (xin m&i xem sach cua Gido Su
Nguyén Vian Trung vé luan ly).

Nhin van con la tri giac, nhung nhin
la bao ham da co6 su chu y.
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Trudc cau Ngoc thinh linh trong
thay chu tiéu, nhung roi sau cdu co y tu
ma nhin.

“Ngocliéc mat nhin chu tié€u, thi thay
chu tiéu viia di, miéng viia lam ram ciu
nguyén, nét mdt c6 vé mac tudng tram
tu..” (tr.15)

“Cay deén dau tay, hinh bup mang,
chiéu dnh 1én mat chu, trong cang xinh
lam. Ngoc ngam chu... lai tuéng dén biic
tranh nguoi con gai... cia nha hoa si Uta-
maro’ (tr. 18)

Ro6i dén giai doan thu ba la quan sat.
Quan sat doi hoi moét thai dd khac thai
do tri gidc. Vi méi gap thdy hién tugng
di thudng khong hiéu, nén nha bac hoc
bat dau dat nhiéu ciu hoi nhu “td6i muén
biét, sat c¢6 khi dan ra, c6 chac khong?
va c6 dan that thi dan nhu thé nao? Cho
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nén cin phai quan sit can thin cho cé
quy cu va quan sat nhiéu, quan sat da
moi phuong dién.

Ngoc di bén canh chu tiéu, liéc mat
nhin trém nghi tham: Quai la! Sao &
vung qué — dung la tu hoi day - lai co
nguoi dep trai dén thé: nudc da trang
mat, tiéng nodi diu dang trong tréo nhu
tiéng con gai.” (tr. 10).

Quan sat khong phai chi nguyén la
md& con mat ra ma xem xét, nhung con
la xoay x& du cach dé ma biét hét... Anh
Ngoc hdi han diéu tra theo 16i cong an di
tham thinh.

Nao la cian van dén diéu:

“Chu 6 tu chua nay ti bao lau?” (tr,
10) (héi ly lich)
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Cht tu 6 ving nay thu nhi. Chu biét
chi nho? (tr.11) (héi vé hoc luc)

«A quén, t6i chua hdi tén cht 1a gil»
(tr. 15)

Nao 1a nho vao ngudi khac cho biét
thém:

«Qué quan chu ay & dau?» (tr. 24).

Nha bdc hoc da quan sat ky cang
mot hién tugng tach riéng, da biét chac
su kién la nhu thé, 1é tat nhién nha bac
hoc con tu van vé can nguyén vi c§ gi
ma c6 khi sat dan ra nhu vdy. Do dé thay
phat sinh gia thuyét trong tri tu¢ nha bac
hoc.

Pung nhu truyén anh Ngoc: anh kia
thay chu ti€u c6 vé khac thuong, tu nhién
long tri Ngoc dat ra gia thuyét...
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«TU hom néi truyén véi chu ti€u &
trén gac chuéng, moi hoai nghi cia Ngoc
cang tién, luon luon nghi luc nao ciing
nhac téi cau hdi: “Gai hay Trai? Phai tim
ra sy bi mat nay!» (tr.32).

Vay da nghi ra gia thuyét, chua dam
du tin la dung véi su that, chi c6 chung
nghiém mdéi c6 thé giadi quyét van dé,
“phai chang sat c6 dan ra nhu vy, 1a ty
nhiét do ting 1én? Hay thi nghiém ma
Xem.»

Nhu vay. su nghi ra gia thuyét, viéc
quan sat dua dén giai doan tht ba trong
phuong phap khoa hocla ching nghiém.
CO nhién thuc nghiém c6 nhiéu cach
thuc tuy theo vat doi tugng la nhu thé
nao. Nhu anh Ngoc chang han ciing phai
khon khéo dling vung vé trong nhiing c6
gang d€ dap lai cau hoi: gai hay trai?
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“Ngoc ngo Lan 1a gdi, nén bia ddt ra
chuyén chiém bao d€ do la y tt.» (trang
30).

Phdi chang y nhu cudc thi nghiém
day sao! Ngoc ndi doi véi Lan rdng:
duong luc ngt, Ngoc mdng thay mot cod
thiéu nd, nhung roi sau Ngoc lai nhén
thay co ay nét mat tuéng mao giong hét
nhu chu tiéu vay. Vi c¢é gi ma Ngoc bia
ddt nhiing truyén khong c6? — Thua rang,
khong ngoai muc dich, dé€ xem cach phan
ting cua chu ti€u. Ngoc tu nghi rang: néu
chu tiéu la trai, nghe thuat lai cau truyén
chiém bao vo ly nhu vay, chac cha phai
budn cudi. Nhung ky thuc thi trai lai. cha
to y kho chiu, 16 vé then thung ngugng
nghiu... Tai sao vay?

Con nhiéu dau hiéu khac xem y cling

hoan toan tuong hgp véi gia thuyét; vé
phuong dién tam ly hoc c6 1é nhiéu cu
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chi, cd 1& cach an noi, di ding cua cha
ti€u Lan da chuia mdt y nghia lam cho
mdi nghi cau Ngoc cang manh chac hon.

Ngoc thay — chu ay... hom nao cling
ngu trong budng kho, cai then ky luéng
lam... Mét tia ngd ndy trong tri Ngoc:
Lam gi ma cin than qua thé? Thoi chac
han 1a con gai roil» (tr. 35)

Ngoc khong nhiing dom do xem
cach hanh vi ctia chu tiéu tuong hgp véi
gia dinh. Ngoc con hoi tuéng dén chinh
minh ma kétludn rang: Ngoc c6 cam tinh
v6i chd ti€éu nhu thé nay, chac ciing la vi
ly do gi. Lai quay vé ngucdi khac d€ doi
chiéu v&i cha Lan, khac nao nhu nha bac
hoc kia, khi dem so sadnh stic ndng cta
khong khi duéi chan nui va trén dinh
nudi. Hay doc xem tiéu thuyét:

«Ngoc ngam chd Mdc tu chan dén
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dau, mim mim cudi, cha Moc ngudc
mat thdy chang cudi, chang hiéu chi,
cling cudi, cé biét dau rang Ngoc dang
so sanh v6i chu Lan, mot ngudi thi qué
mua cuc kich, mot ngudi thi trang tréo
xinh xan! (tr.34)

Con nhiéu k& hoach ntia do ciu
Ngoc bay ra thti xem chu tiéu c6 dap lai
tinh yéu ctia Ngoc khong hay c6 dép lai
tinh yéu ctia con gai trong x6m sao. K&
ra bao nhiéu ngén nhu vay cot d€ chiing
nghiém thoi.

Va véi tinh than khoa hoc «dang
khen» dd, Ngoc bao gid cling ty xét minh
cin than, Ngoc cé 6c tu phé binh, ching
nhd ra ty d6i minh. chang nhé sai ldm vi
da voi vang hap tap — nhu nha bac hoc
kia, vi bi am anh véi gia thuyét, nén chi
déy dén nhiing su kién thich hgp véi né,
va sao nhang nhiing su kién khac.
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Thinh thodng Ngoc tu trach minh
rang:

«C¢ 1€ tri ta tiém nhiém ti€u thuyét
qua, nghi quan mat roi!» (trang 34)

bPa c6 y thic 16 rét vé chinh minh va
cd tai khéo dé phong sao cho tranh dugc
su a0 tugng. Ngoc cling du doan rang:
néu Lan that la gdi, c6 cling phdi dung
thién phuong bach ké nhu minh dé pha
nhiing muu meo ctia Ngoc, dé lam kho
cho Ngoc duong lac chiing nghié¢m...

Co mot lan Ngoc co tinh n6i may
cau cht truong riang “dao Phat cé y
khinh bi canh phu nti». Ty nhién Ngoc
tién kién rang: chinh minh la con gai thi
chu tiéu gia kia phai bénh vuc phai dan
ba. Nhung khong, ngay hom ay chu tiéu
dong y! La that! Phai chang Ngoc da dit
ra gia thuyét khong dung véi su that hay
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sao? Nhung rdi sau Ngoc suy luan thém
va chlia minh rang.

«Ta cling ngoc té! Phai, néu han la gai
thi han cang can phai lam thé, d€ gidu ta
cht! (tr. 32) Thuc ra sinh vién dai hoc kia
da dugc huédn luyén chu dao vé phuong
phép khoa hoc hau nhédn dinh dugc su
cd that trong ché do thién nhién.

Sau khi da thu lugm dugc nhiing
triéu chung, nhiing dau thich hgp véi
gia thuyét, cudc diéu tra dua Ngoc t6i
nhiing két qua chac chan...

On lai cc viéc xay ra, nhiing sy mdt
trong tai nghe, ttt 16i néi, ddng diéu, nudc
da cho t6i nhiing y tu git gin khép nép,
Ngoc khong con thé nao cho ring cha
tiéu xinh xan kia Ia trai dugc nta.» (tr.
61)
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Thé nhung Ngoc ciing sai, Ngoc
chua tim hiéu dugc cai linh hon thuc
cua chu tiéu. Ngoc cé ngd diu ngoai co
Lan cua khoa hoc, con mé6t c6 Lan nia
ma khoa hoc hay viéc quan sat theo 16i
khach quan, khong tai nao d€ tim hiéu
dugc.

Ngoc chua hiéu dugc c6 Lan, la vi
Ngoc cting chua yéu c¢6 Lan moét cach
cao thugng.

«Gdp chu Lan chang da dem long
quyén luyén ngay” (tr. 22) Nhung bao
lau Ngoc chi dua con mat mot quan sat
vién ma do la, l1ong Ngoc con chua tinh
yéu ich ky bay lau. Cai nhin va cai yéu
bao gi¢ cling tuong doi véi nhau. Nhin
cho biét doéi tugng, tic la nhin theo 16i
ong chti v6i no 1€. Tri thiic khoa hoc dua
ta dén cho chiém cti thé gidi, chiém cu vi
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da hiéu, chiém cu vi biét cach d€ sti dung
nhiing tu nhién luc. Pem long triu mén
vat déi tugng, ttic 1a yéu cho minh (vi ky,
chut khong vi tha), yéu nhu an cuép, yéu
nhu pha: yéu dé€ chiém cu, trai nghich
vGi yéu dé hién dang, dé phung su.

Puong lic cau Ngoc tham do tim
kiém mot c6 Lan, va tuéng minh tim ra
that, nhung chinh c6 Lan hét stc ngan
can. Rut cuc la thay cau Ngoc hdong viéc,
cudc diéu tra tuy dudng nhu thanh cong
roi, nhung ké ra ciing la that bai. Co
Lan cua Ngoc da tim thay, chinh c6 Lan
khong nhan. Co6 ti choéi khong chiu tu
dong hoa minh véi c6 Lan do, lai khac
nao nhu c6 Lan da toan day chiing minh
cho Ngoc hay: Ngoai c6 Lan da xuat hién
trudc mat sinh vién triong Canh Nong
Ha Noi, con moét ¢6 Lan khac ma Ngoc
da khong ngd, va chinh c6 Lan thu hai
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dé la c6 Lan that, duong su nhan 1a chinh
minh do.

Lap trudng ctia Ngoc la lap trudng tu
nhién cta con nguoi dua mat nhin vao
cac vat theo 16i khach quan. Lap truéng
ctia Lan khdc han: Lan c6 y thic hién
nhién r6 rét vé chinh minh 1a ké tu do,
tu htiu d€ tu tao thanh minh. Lan ty hiéu
minh la chu vi.

«M6t minh minh biét m6t minh
minh hay.»

Cdc vat doi tugng trong ngoai gidi,
vat nao tinh cdch ay, tuy theo ché do tat
nhién quyét dinh la nhu thé nhu thé. Cai
ban nay von di 1a cai ban thé thoi, cay coi
chi nguyén la cay c6i, né moc lén, sinh
hoa két qua 1a theo ban tinh quyét dinh.
N6i rang c6 Lan chang qua lam than con
gai, nghia 1a Lan cting la thuc thé tu noi,
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vi khong phai tu c6 chon lay than phan
ctia minh.

Nhung c6 Lan té rala ngudi cd quyén
dé noi khong véi tat nhién luan, c6 kha
ndng ly khai trang thdi ty nhién, phu
quyét khong chiu ty dong hdéa minh véi
ty noi ctia hién tugng ké khac da nhan
dinh. Va huy thé tinh d6 khién c6 dét ra
phan dé doi lap véi chinh dé:

Toi khong phai la con gdi, ciing kho-
ng phaila con trai, toila toi, toila ké tu do,
tu quyét, dé chinh minh t6i tu tao thanh
ra minh t6i, tuy theo téi da du phong.
Mot minh téi méi ¢ thé dinh nghia sy
hién hiiu cta t6i va chon lay dudng di
cla toi trén doi.

Di nhién c6 Lan khong phai la nha
triét hoc, va Khai Hung cting khong, cho
nén cudc xung dot xdy ra gitia Lan véi
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Ngoc khong la dip d€ hai nhan vat dé
pho dién dugc nhiing quan niém r6 rang
nhu vay. Nhung ngoai triét ly triiu tugng
khai trién trong nhiing tac pham, trong
nhting bai ly luan kho khan ctia cdc nha
chuyén mon, con triét ly séng dong co
ngu hoai, c6 ham chua trong nhiing cau
truyén thuc t€ linh dong dé cho ngudi
doc dé cam thong. Vi thiia hiéu diéu do
la ding nén cac nha triét hoc ton tai thoi
dai nay thuong hay lay doi sng lam xuat
phat diém trong cudc ly luan cua ho.

Du thé nao, hé doc gia nao vui long
xem lai cudn tiéu thuyét «Hon Buém Mo
Tién» cling sé nhan thay thai do cua Lan
hoan toan pht nhan thuc té€ doi tugng.

Trudc hét, co ta da cai trang. Co an
mac theo 16i nhiing chu ti€u ngudi nam:
16 rang la y phuc c6 thich van cé y nghia
tua ho chit khong. Toéi khong chiu nhén
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toi 1a con gdi, tdi khong chiu ty giam tu
trong coi c6 han ché ctia thuc thé tu noi,
cta tinh trang ty nhién.

Thai do phan khang do, con biéu
duong mot cach gian ti€p va mot cach
truc tiép la trong nhiing phan ting té long
e dé, mac ¢d, hd then, ngugng nghiu.
Cu I¢ thuong pham thiéu ni nao thoat
nhén thay cé ké nhin dén minh, d€y dén
minh, 1a c6 td vé kho chiu bén 1én va cé

khi mat dé buing btling la khac.

Thoat bat gap Kim Trong hom Ié
Thanh Minh:

Hai Kiéu e 1¢ nép vao dudi hoa.

Vi sao nép minbh, vi sao con gai then
thuong?

Chi vi cdi nhin cta ngudi khac nhac
c6 nhé lai c6 la con gai gitia luc ¢6 ta
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dudng nhu quén khong biét minh 1a con
gai niia, gitia luc co ta chi biét minh la
minh, y chi ty do da chtia trong cung
thanh ctia y thic. Céi nhin cta ngudi
qua lai, day c6 cho biét minh con thuéc
veé ngoai gidi cua khan gia, cua quan sat
vién. Cai nhin cling d€ bao dong: co ta
lam vao canh nguy hiém: thuc thé cta
cO, mot phan ching qua 1a vat déi tugng,
vat s hitu cta c6 - da danh - nhung vat
trién lam ra ngoai, Vat tu hitu ma mat
trom, rat c6 thé nhu thé duogc. Caa cod
c6 1é sg c6 ngudi chyc an cap ... Va cai
nhin chong chong ciing cé khi khong
khac gi vu an trom thuc su... Trdm xem,
trom nghe cling la dn trom vay, tly ngudi
nhin dén minh c6 khi khong né tam xtc
pham dén minh bang cach ngugc dai.
bang khac, c6 khi ngudi nao dua mat
nhin xem da la xuc pham dén ngudi
dting déi dién. Tai sao thé? La vi sy phan
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dodn di theo sat v6i cdi nhin. Con gai
nao co y thic ré rét c6 ngudi dang nhin
dén minh cé khi khé chiu vi ¢6 ty nghi
rang: Nay ho cho minh ching qua la con
gai thoi, mot con gdi nhu thé nhu thé...
ho c6 biét dau toi chang phai nhu ho da
tudng day! Cac nha tam ly hoc thudng
hay chu truong rang tinh e 1é d€ nhiing
ké yéu dudi ho than ty vé. No6i thé ciing
ding mién la ndi thém rang, ngudi cé
tinh nhat gan khong lo lang vi s¢ ké khac
lam hai cho minh ma théi, nhung ho con
c6 vy phan ddi lai v6i sy dodn xét chang
nhd thuc thé cia minh nhu bj gian lugc
trong y kién ngudi khac hodc trong du
ludn nguoi ta.

Co Lan da cai trang dé c6 nhat tam
nhat y theo dudi ly tudng dang hap dan
cd hay rdo budc trén dudng c6 dang di.
Hoi mot ti, c6 14y lam lo, e rang c6 gap
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phai tré ngai, cé ké ngan can. Thanh ra
chi moét 161 ndi dua, mot ¢t chi con con
cta Ngoc ciing la da nguyén nhan cho
c6 hoang mang; hoi mét ti chu tiéu nao
long r6i tri, chu ti€u khong kim ham néi
cach phan ting nhu vay va tinh e 1¢ nhu
con gai tu nhién ti€t 16 ra trudc mat quan
sat khon khéo la Ngoc - khién cdu ta
cang ngay cang dam nghi.

“Thot gap ngudi la, cha bén 1én, hai
ma bling dé.» (tr 9)

Tac gia tiép theo viét gid vo rang:

“Chac vi chu tu hanh & vung qué
kéch, khong trong thay ngudi van tay
may khi, nén chu sg hai chang?»

Nhung khong phai dau.

Chu tiéu tO mo nhin 1d khach, réi
héi lai:
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— Thua, 6ng c6 phai la 6ng Ngoc
khong?

— Véang, chinh phai t6i la Ngoc,
nhung sao chu biét?

Chat tiéu hai ma lai do ting, cti dau
xuong...»

Vi sao hai ma4 lai d6? Vi sao moi khi
Ngoc hoi dén nhiing gi h¢ dén chinh chu
tiéu, chu lay lam ngugng nghiu, mudén
déi sang cau truyén khac. (tr. 10).

Chu lo sg, e rang van dé vé chinh
minh, 6ng Ngoc ldp luan lai. Thé ma
chinh minh ¢6 Lan tudng rang van dé da
gidi quyét xong, ti khi minh nhat dinh
chi mudn biét minh la ké tu hanh, minh
la quyén ty do dé theo du phéng nhu
y minh da mudn. Lam gi phai dem lai
truyén ci vé minh la nhu thé nao? Minh
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khong phai nhu thé nao ca tu khi minh
da co y pht nhan nhiing cdi gi noi than
minh khong phai tu chinh minh téc tao
ra...

Ngoc dang tro truyén véi chu tiéu,
thay chu biét nhiéu vé Ngoc, nén khen.

— Cht biét tuong tan lam, nhi.
Chu tiéu cuoi gugng:

— Ay, cu t6i van néi truyén dén ong
ludn.

Vi sao lai cudi gugng, vi sao tra 10i
nhu c6 y chita minh. C6 nhién chu tiéu
khong muon d€ anh Ngoc phong doan
rang: chu c¢6 cam tinh véi Ngoc, khong
hoan toan ty cht lay minh, nhung c6 khi
bi tinh cdm 16i cuén nhu ngudi khac...
Nhiéu lac cach phéan ting cta chu tiéu la
nhu thé:
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«Ngoc... cudi khanh khach, khién
Lan x4u hd cdm d4u chay thang.» (tr. 63)

«Lan tudng lam thé dé danh trong
lang, nhung ng6 dau cang khién Ngoc
doan chac rang minh la gai. Vi Ngoc
nhén ra rang hé khi nao cau truyén dén
cho nguy hiém, 1a Lan tim hét ¢ no c6
kia d€ xa lanh.» (tr. 51).

Nhiing c6 gang cua Ngoc dé kham
pha ra bi mat ctia chu tiéu la ai cling ban
dip dé chu ay giai bay cho to ro 14p truong
ctia chu mot cach truc tiép.

Ngoc ty hoi hoai rang:
«Han la trai hay la gai?»

Chu tiéu khong dén noéi ma ndi trang
rang:

Toi khong phai la con gai.
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Nhung y chu tiéu mu6én cdm khong
dugc phép dat cau hoi nhu vay, nghia la
chu ti€u chu truong rang nén vugt qua,
vugt cao lén trén quan diém thap hen
ctia Ngoc.

Ké da quyét xuat gia tu hanh, thi trai
cling vay ma gai cling vay, c6 khac chi.
Viy bay gio gia Duc Thich gia c6 dung
phép mau nhiém bat tiéu nay héda ra lam
gai, cting khong c6 chi thay doi kia ma.»
(tr. 2)

bay, du ching rang: cdi C6 — la
chinh dé — tu phu dinh gay ra phan de.
Vi cha tiéu ti choi khong nhan minh la
thuc thé véi tinh cach nhat dinh (giai hay
1a gai), cha ti€u lai ca quyét rang Cai TA
ctia con nguoi cot & chd con ngudi tu do
tu quyét dé dinh doat han dinh ménh ctia
minh. Hoéi: Thé nao la cha Lan? - Ngoc
tra 16i: Con Gai day, thé thoi. Con Lan
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rang: Ké tu hanh co ma, ké ty y minh ma
budc chan trén con duong nghia vu dé
dap lai tiéng thién triéu.

«Toi coi dan 6ng hay dan ba khong
khac nhau chut nao niia, va vi phong bay
gio toi hoa ralam gai, toi cing khong biét
toi la trai hay la gai, chi nhé rang, minh
1a mot nguoi xuat gia tu hanh ma thoi.»
(tr.30)

Co6 Lan ma chong choi véi nhiing
chudc mdc cau Ngoc nhu vay, ai lai kho-
ng lay lam kham phuc. Chinh Ngoc cang
ngay cang dem long ton trong ngudi yéu,
bdi vi dan dan Ngoc ciing hoc cho biét
rang: ngoai nhiing diéu chén ly thudc vé
tri thiic khach quan, con bao nhiéu diéu
huyén 4o bi nhiém niia nhung thuc vé
ndi gidi, thudc vé chu thé.

Tt khi con ngudi huong thu y chi tu
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do kem theo v6i y thiic 6 rét hién nhién,
ma con ngudi tu gidi phéng minh ra
khoi ché do tat nhién cta vi try. Chinh
quyén phu nhan dé da ban dip cho tinh
than bot phat.

S6 di con ngudi diang ton trong,
trudc nhat 1a vi con ngudi méi la loai thu
sinh c6 doc quyén dé néi Khong. Nhan
vi sé xay dung trén co sé do. Vi khong
chiu lam no 1¢, thu dong duédi ché do
cla tat nhién luan, vi yéu cau cho dugc
huéng vui quyén tu phu trach cho min-
h,nén con ngudi dugc suy ton lam Nhan
vi. Khéi diém & cho phai biét tii chbi ché
do tat nhién nhung véi diéu kién bat kha
khuyét nay: bién chiing luan can phai
di t6i cho giang hoa gitia cai Co va cai
Khong. Duing ndi dén su dung hoa, chiét
trung: Phai tim dén lap trudng mdi, hau
tong hgp dugc chinh dé véi phan de.
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Léap trudng d6 han 1a thyc thé hién
htiu ton tai.

Ta khong phai d€ song véi mot thé
gi6éi ao tudng, ta cling khong phai dé
chim dam trong vii tru v tri vo gidc cua
tat nhién luan.

Chan ly toan dién d€ hoai bao tét ca
nhiing yéu t0 trong su thuc. va con ngudi
dé xay dung nhan vi theo 16i cta tinh
than hoa théan, viia nhdp thé viia nhip
thé. Tu do dé két duyén véi ban tinh, dé
giao két véi tat nhién.

biéu nao da nhan la that, khong 1€
nao talai gic bo (nhu chu tiéu kia, chdng
han) — mién 1a ta khong bao gio lai tu
han ché tri thiic ma ding trén mat lap
trudng tuong doi vai thai do khach quan
(Ngoc ¢616i 6 cho dd, thanh ra Ngoc liéu
minh pha r6i cudc doi tu hanh ctia Lan).
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Thé gidi ctia cht quan c6 that, chua
khong phai chi nguyén c6 vat thé doi
tugng ma thoéi. Nhung chu vi khong
phuong nao ma ding doc lap dugc, chu
vi phai nuong tuya vao khach thé: hai thé
gidi, cht v6i khach, phai b6 khuyét cho
nhau, ph6i hgp véi nhau cho ¢6 thuc thé
hién hiiu ton tai véi trang thai cong hiiu
khong phan chia dugc.

Nhan vi dugc cau thanh la b&i nhiing
huyén nhiém thudc vé cha vi hgp nhat
v6i nhiing yéu t6 khach quan da mé dip
cho van dé con ngudi dugc lap luan.

Chan ly vé moi ngudi ching ta tong
quat tat ca nhiing cdi gi noi than ta, hodc
la tu ta, hodc khong phai la ty ta.

Chinh day la bai hoc ma doéi va su
tinh da day ca c6 Lan lan cau Ngoc. Phan
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c0 ta, sau may biia, c6 thiy bat dac di phai
thu that: «Vang, t6i la gdi, téi biét thé nao
cling chang gidu n6i 6ng, Nhung con ciu
chuyén vi sao t6i phdi cdi trang, thi toi
chua tho 10 tAm can cung 6ng dugc...»
(tr. 83)

Pén cho 4y ta cd thé két luan rang:
Ngoc da thang hay sao? K€ ra khong
nhiing Ngoc da giai quyét van dé: Trai
hay la gdi? Ngoc con ép dugc Lan phai
thu that va cong nhan Lan la gdi. Nhung
Lan cling da thang phan nao trong lic
chong tra nhiing manh khde ctia Ngoc,
va dén luc thanh cong dat chi, Ngoc
cling dt hiéu rang: van dé€ trai hay la gai
khong can lam, khéng quan hé dén chan
ly toan dién la may. Ba tim cho ra manh
moi, nhung Ngoc cam thay da tién lai
gan mot bi mat khac, sdu xa hon, huyén
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ao hon, ddng ton trong: Lan cé mot tam
hon trong sach. Lan c6 moét 1€ song Lan
giti kin:

«M6t minh minh biét, mot minh
minh hay.»

Su tinh r6 ra mén mot: Lan ciling
thang phan nao.

Nhung sau khi xung dét v6i Ngoc da
di t6i két liéu, Lan cai chinh 14p trudng
minh cho dang hon, cho phu hgp véi
thuc t€ hon.

Phéi, minh la minh, tu do, tu quyét,
nhung quyén ty do do & tai vi tri: thé
xac ¢ trong hoan canh, nay day mai do,
mdi la tru s can thi€t cho quyén tu do
co théat, cho céai Ta c6 noi. Nhan vi 1a thé:
tinh than tai cho, nay dang & day — tinh
than hoa than.
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Luc ndy da dem doi chi€u hai c6 Lan,
c6 Lan cua thanh nién bong bot da tim
thay, va mot c6 Lan khdc, ttc ¢6 Lan ctia
ly tudng. Nay ta c6 thé cht truong rang
ca hai c6 Lan da khong mo{t ngudi nao
cé tinh cach 1a thuc thé. Chi mét ¢6 Lan
(ngudi thi ba) cé that va hién hiu bot
phat vé6i tat ca nhiing diéu kién cho day
dua, véi tat ca nhiing nhu cau cho thuc
thé thuc tai. Cé Lan d6 dugc hiéu phan
nao sau khi bién chiing luan di téi tong
hop. Luc bay gid cdi Co cai Khong méi
hiép dinh dudi anh sadng ruc r& cta thuc
thé hién hiiu ton tai.

Ngoc da bat ép c6 Lan phai hoi
tuong dén thuc t€ ngd hau ly tudng phu
hop véi thuc té, nhung Lan cling da dan
dan nhac tdm hon ciu Ngoc 1én cao. Noi
luong tam ctia Ngoc, c6 da khéu ggi dugc
nhting chi huéng quang dai cho thich
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nghi v6i ton chi quan td. Ngoc da tiép
chiu gi6i luat cua ndi gidi, Lan da hoc
cho biét dé€ ngoai sat nhip vao noi gidi.
Ca hai cd thé hiéu nhau dugc, c6 thé gip
nhau trén lp trudng chung, lap trudng
nhan vi.

BIEN CHUNG LUAN CUA AI TINH

Ngoc da nhac c6 Lan nhé lai cd ¢
thé xdc, c6 ban tinh, khong phai co la
tinh than thuan chit, ngoai thuc thé vi
ky, con thuc thé vi tha (xin hiéu chi vi
day theo nghia triét ly, cht khong phaiy
nghia ctia luan ly hoc), Lan song theo bé
trong, nhung Lan con song theo bé ngoai
— di muon hodc khong muodn, diéu do
khong thé tranh dugc. Co 1a phan tu
trong mot thé gidi cu thé — va thé gigi
thuc tai dé c6 di tinh déng vai tro trong
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dai, mdc dau khi trudc «cha cho 1a mot
st nho nhen» (tr. 86)

Thanh ra nham lac Ngoc nhu phat
gidc cho Lan biét Lan la con gai, Ngoc
cling khéu goi dugc tinh yéu trong long
da cam cua c6. Co Lan phai thua that c6
yéu cau Ngoc. Thé ma khong phai c6 Lan
dé phu dtic dau ... Két cuc la ca hai ngudi
Ngoc vé6i Lan di t6i ch6 chdp nhidn mét
moi tinh yéu cao thugng kha di dung hoa
vGi chi cuong quyét phung su ly tudng.

Ky thuc ra cé bién ching luan dua téi
chan ly toan di¢n, ép ta nhan con ngudi
1a nhan vi. Nhung tinh yéu c6 khi ciing
bién chuyén va tang tién theo qua trinh
ctia mot bién chiing luan nhu vay.

Luac dau hét, Ngoc yéu Lan theo 10i
thanh nién, bong bdt, yéu dé€ chiém ct,
yéu d€ an cudp - yéu dé€ lday — va tinh
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yéu d6 chang qua la tinh yéu ich ky thdi,
n6 khién Ngoc xtic pham dén quyén lgi
ctia Lan. Vibi ap btic, cuéng bach, thanh
ra Lan khong thé git dugc bi mat. Vay
Ngoc dalay quyén gi ma nd tam phd hanh
phtc cta cha tiéu. C6 nha phé binh to y
bénh cau Ngoc rang: chang yéu dé ma
yéu chti khong ddm mong moéi chi chi . .
. Nhung khong chac c6 Lan bao gio cling
dong y: mdt doi khi c6 khing khiép vi
tinh yéu bao dong tiét 10 ra ngoai tudng
mao va cach cu xt cua Ngoc.

«Lan liéc mat nhin nét mat Ngoc di
ton lam.» (tr. 81)

«Chang lién nhu dién cudng, nam
lay tay Lan...Khong bi€t sao minh lac ay
hung tgn dén thé.» (tr. 86)

Nhung Ngoc ciling la mot trang
thanh nién c6 gido duc, giau long vinh
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du, cho nén cdu cling biét hoi han. Tu
khi da hiéu dugc long c6 Lan, cau khong
muon lam khd tam cho c6 niia, cu ton
trong quyén tu do ctia ké tu hanh, khong
ddam ngdn ngtia cho c6 khoi dap lai tiéng
goi cua ly tudng, nén Ngoc ép minh ma
htia hen.

«Ni c6 chd nén nghi ngoi. Ni c6 nén
coi t0i la ngudi ban thanh thuc cé thé
vi Ni c6 hy sinh hét moi sy, cho dén ca
hanh phuc cua t6i, cho dén cé tam ai tinh
cta toi, tam 4ai tinh co 1€ tuyét vong cta
toi.» (trang 48)

Cau noi nhu vy chac han vi luc bay
gid ciu tin chdc. Ai tinh véi ly tudng ton
gido ctia cd Lan mau thuan véi nhau: téon
gido co thang, la i tinh phai rut lui. Chi
vi da suy luan nhu vay nén trong mot
thoi gian ca hai ngudi tudng bat dac di
la phéi vinh biét — phai c6 quén. Than 6!
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Quén lam sao dugc.

“Toi van c6 quén, nhung nao cé quén
dugc.» (trang 97)

«Toi nhd, t6i tudng nhu moi su kia
md&i xdy ra hom qua, nao phai ching toi
song trong canh mong.» (tr. 99)

“Trong mot thoi gian Lan phai song
trong mot tinh trang gay go: mot bén la
tinh yéu mot bén 1a ton gido 16i di kéo
lai, khién cho Lan tuéng nhu khong con
c6 16i thoat.» (Nguyén duy Dién).

Mai dén khi cd hai ngudi, Lan v6i
Ngoc di dén cho6 dan x€p dugc cudc xung
dot gitia ai tinh véi ly tudng, bang cach
ly tuéng hoéa ai tinh - nang ai tinh 1én
buc tuyét cao.

Tinh yéu ctia Ngoc va Lan, néu von
dila tinh yéu thong thudng, thudng tinh
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ctia ngudi doi, 4t han 4i tinh nhu vay bao
gio cling mau thuan véi ly tudng cta co
Lan. Khong phuong nao dé€ chiét trung
ca hai Néu ct mudn dung hoa, cd 1€ sg
gidi phap nhu vay khong thé diing viing.

“Tin vao su dung hoa do chi la ao
tudng”. (Nguyén duy Dién) Nhung trai
lai c6 khi Tong hop ctia bién chiing phap
dé thong nhat dugc méu thuan. Tai sao
thé? Vi tac dung ctia bién ching phap dé
thiét lap ra mot ché do siéu pham. C9 khi
hai bén phéan déi lai v6i nhau, vi ca hai
diing trén nhiing lap truéng khac nhau...
cho bén khi ca hai vui long ding trén
mot lap trudng cao hon, thi doi phuong
lai cé thé gap nhau dugc.

Tt khi tdm hon Ngoc dan dan dugc
nang cao lén va tinh yéu ctia cau dat téi
trinh do cao thugng hon, tu khi Ngoc du
long dai d9, da nghi luc tinh than dé ép
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minh ma tran trong ngudi yéu... 1é nao
ma 4i tinh khong dugc bdo tén. Ai tinh
cao siéu nhu vay cling la moét gia tri bat
hu bat diét ctia tinh than. Ngoc ndi rang:

«Toi thé v6i Lan rang: suo6t mot doi
toi, sé chan thanh thd 6 trong tam tri cdi
linh hon diu dang ctia Lan.» (tr. 103)

«Ta yéu nhau, ta yéu nhau trong linh
hon, trong ly tuéng.» (tr. 101).

Tinh yéu cao thugng, nong nan
tham thiét khong kém gi tinh yéu thong
thudng, nhung c6 tinh cach quang dai
hon. Yéu nhu thé khong phai d€ an cudp
nhung dé hién ding, d€ phung su. S& di
Lan v6i Ngoc két nghia theo 16i ay, la hai
ngudi da cung nhau ma vugt cao dén
trinh do sinh hoat tdim thudng ma tién
lén téi trinh do sinh hoat ctia nhan vi.
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Tinh yéu nhan vi khac han 4i tinh
dién cudng ctia nhiing ké chiéu theo ban
nang, thodi thugng quyén tu do ma quy
thuan ché do tat nhién cua vi tru tu noi.
Tinh yéu d6 d€ rang budc nhiing tim
hon ctia hai ngudi tu do khong phai lam
nd l¢ tinh mé. Tinh yéu d6 d€ gay ra maéi
tuong quan chdt ché gitia hai ngudi da tu
suy ton minh 1én bac cha (tdc 1a bac cha
vi). Tinh yéu d6 cling c6 tinh cach thanh
binh vi hai ngudi da biét tu tri 1ay minh
cht khong dé tinh mé 16i cuon. Tinh yéu
d6 con cd tinh cach thuc té vi ca hai ngudi
thau hi€u tdm can cua nhau dé séng véi
thuc té chi khong song trong gidc mong
cta ly tudng suong hodc gidc mong cta
ducvong. Tinh yéu dé rat myc tuong hop
vé6i chan ly toan dién. Phai, Lan lam than
con gdi, nhung dang & trong dia vi nhu
vay, cd sé hudng tng thién triéu dé xay
dung cudc tuong lai cia minh. Ngoc la
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mot trang thanh nién, nhung cting da téi
trinh d¢ dao duc cua bac quan ti. Tinh
yéu ctia hai ngudi khong cé phan gia doi
ca. Ngoc yéu Lan, nhu thanh nién yéu
thiéu ni, va Lan 14y tu cach 1a con gdi ma
dem long quyén luyén cau Ngoc. Tinh
yéu dé hoan toan trong sach, vi ca hai
nguoi du chi khi dé ty thang minh, dé
yéu nhau trong vinh du, ton trong nhau,
tu trong minh.

Lé tat nhién, dat téi trinh do tinh
yéu cao siéu nhu vdy khong phai dé
dau. Nhung ai bdo doi song nhan vi la
dé. Cong trang ctia 6ng Khai Hung cot
& chd oOng cd thuét lai cau truyén hai
nguoi khong phaila bac thanh hién, khéac
thudng: ca hai ciing yéu duoi nhu nguoi
khac, nhung ca hai n6 luc phin tam dé
chinh phuc nhén vi.
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Ton chi nhan vi khong phai nhu may
cht nghia khdc. Hoc vé nhan vi theo ly
thuyét khong chac co lgi bang hoc hanh
trong hoc hi¢u cua dai.

Chan ly vé con ngudi, vé nhan vi,
chan ly tuyét doi, ta khong thé ding mot
khi cu tam thuong kém coi la ngoén ngi
dé c6 thé thuyén giai, thuyét minh. Ciing
khong thé dung tri thic dé quan niém
nhén vi. Chi cé thé suy luan vé doi sdng
cu thé cia minh hay cta ké khac dé ma
thu lugm nhiing kinh nghiém da chua
nhting diéu chan ly.

Két luan

Mot cach ngon ludn ludn dugce trung
1én trong 161 nodi rang «Nguoi bon bé déu
anh em.»

Co 1é dai da s6 nhiing ké trich cau
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nhu vdy hiéu nham rdng: tinh nghia anh
em gilia toan thé phan ti trong nhan
loai no6 béi ban tinh chung ma phat sinh,
noé di sat theo v6i ban tinh pho quat. S&
di ngudi bon bé déu anh em, la vi tit ca
cling dong loai, gidng nhau theo ban thé.

Thucrakinh nghiém tram ndm trong
cdi ngudi ta khong dua t6i nhiing nhan
xét lac quan vé tinh nghia anh em béi
bén than ph6 quat ma ra ... Ban tinh dau
c6 phai la co s& d€ xay dung hoa binh
gitia nhan quan xa hoi dau!...

Nhung néu ta to6 mo suy ban tam
nguyén ma trung lén ca ban van ta thay
Thién Luan Ngit chuong XII doan 5 c6
chép nhu sau:

Ong Tu Mi Nguu lo rau than rang:
Ngudi ta déu c6 anh em, chi cé mdt minh
toi thi khong.
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Ong Tt Ha khuyén ring:

«Quan ti kinh nhi va thit, di nhan
cung nhi hiu lé.

Tt hai chi n6i huynh dé da. Quan ta
hoan ho huynh d¢ da.»

Nghiala hé ngudinao cdm thay minh
than c6 thé doc trén doi, khong phai
tinh trang nhu vay chi vi canh hudng
ma thoi. Va hé ngudi nao trai lai nghiém
thdy minh hudng vui tinh nghia anh em
v6i moi ngudi, khong phai nhu thé chi vi
anh em da c6 san diy quay quan chung
quanh minh.

Ping don doc hay khong, 1a tu con
nguoi ca.

Vé phan chinh minh hay tdn tam
kién hang lam hét viéc bon phén, ldc nao
ciing thanh kinh ty tu. Déi v6i ngudi thi
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giti khiém cung va xt hgp 1é. Do d6 tu
nhién sé thay ngudi ta trong bon bé déu
la anh em v6i minh.

Xin mugn cau truyén do dé két
ludn bai thuyét trinh vé nhan vi qua tiéu
thuyét «<Hon buém mo tién».

Muén tim hiéu nhéan vi, khong nén
giti tinh thai quan diém nhu khi héi vé
nhan tinh phd quat, nhung nén giti dong
thai quan diém hon. Khong can suy tim
tai liéu ma tham khao theo 16i hoc van
— bang chinh minh can phai tu tu, ty
xét long minh hau cdi thién dugc cach
doi dai ké khac.

ba hay rang ai lam nguoi trong cdi
tran gian nay ciing cé nhén vi san rai.
Nhung da ly hdi nhu vay (theo nguyén
tac), phong cé ich loi gi. Dén gic thuc
hanh ton chi, ta thay ly thuyét bat luc,
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khong mang két qua gi dang ké. Truyén
ba chu nghia nhan vi khong can thiét
bdng gy ra phong trao doi song méi cho
dung ton chi nhan vi. Vay mot diéu kién
can thié€t ta méi hong trong mét phong
trao ddi song mdi theo ton chi nhan vi
dugc gay 1én va mang nhiing két qua my
man, moi ngudi chung ta phai c6 y thic
ro rét vé trach nhiém cua chinh minh.

C6 nguoi hai:

Nguoi day t6 giap viéc trong nha to6i
cé nhan vi thé nao? Nhan vi t6i khong
tim dau ma ra.

Xin trad 16i: Day t6 cua 6ng — va ca
ong niia thay c6 nhan vi hay khong la tuy
y 0ng la tu 6ng muon hay khong.

Né€u chi can biét nhiing diéu nhan
tién — nhu khi Ngoc méi lam quen véi
chu tiéu - 6ng chi c6 thé danh gia nguoi
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day t& 4y tuy theo lgi hai ma han dem lai
cho 6ng. N6 nau com ngon hay la com
khé, khi di chg n6 an bét dn gian, hay la
gitt phép luong tam. Nhu thé méi chi la
ding trén lap truéng ngudi phan doan
theo 16i khach quan. Py t§ chang qua la
day t6 thoi, va ong ciing chi la chu thoi.

Nhan vi thugc vé dia hat cta long tin
va tinh yéu. Phai dem long thuong nguoi
nhu minh, méi c6 thé hiéu nhan vi.

Nhung muén yéu ngudi khac nhu
minh, trudc hét phai hiéu ngusi khac
theo 16i ctia minh ty hiéu chinh minh:
qua hinh thuc bé ngoai — tuy theo chtc
vy, chuc nghiép, than phan, tai gioi va
tat ca nhiing gia tri c6 thé do luong dugc
— phai nhin nhan phan thiéng liéng va
huyén nhiém: phai tin 6 con ngudi kho-
ng phai chi c6 nhu thé nhu ta da quan
sat dugc.
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Phai cd long yéu ngudi — va yéu
ngudi chi vi yéu doi — va tan tdm ting
gia pham gia nhan sinh,

Hay tu tu chinh minh, d6i v6i ngudi
ta giti 1é dao cung kinh va lay chii 1€ [am
tiéu chudn. Long tin nhu vy, tinh yéu
nhu vay khong nhiing d€ dan dudng chi
16i cho ta nhin nhan dugc phdm gia cta
con nguoi, nhung chinh minh cting dugc
suy ton lam nhan vi nhan thé. Véi long
tin va mot it tinh yéu c6 khi qua sy dau
kho - ma ta c6 thé - sung suéng kham
phd mot thé gidi siéu nhiéu cé thuc. Con
nhiém vu cua triét gia chi cé thé nay:

Dem 10i phuong tién, md dudng hiéu
sinh.

PO MINH VONG (R.P. Cras)
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18. NHUNG BUC THU
GUI VE HAU PHUONG

CUA MOT NGUOI LINH

"RONG thai gian gan day, toi hay

I viét vé quan doi, vé nhiing khia
canh cua khuon mat ddm mo hoi, bui va
bun ctia ngudi linh bo binh. Nhung da
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nhiéu lan, du da no luc khai théac tat ca
kha nang ctia ngoi but, da st dung t6t
ca nhiing ky thuat viét van thong dung,
toi van thay bat luc, khong thé dién ta
dugc tinh cach séng dong, hao hung va
bi tham ctia cudc chién tranh dang tiép
dién bén ngoai cac ctia 6 cac do thi.

To6i bat luc nhu thé nén khi tinh co
dugc doc mot tap thu cia moét sinh vién
tai ngl gui vé cho vg 6 hau phuong, t6i
thay co 1é t6i khong nén lam gi hon la
mang nhiing dong chi ctia ngudi linh
chién ay t6i ngudi doc. Té6i mong rang
ngudi doc dung nén quan niém nhiing
dong chit duéi day la truyén dai truyén
ngan, hoi ky ty sy, tuy but tap but... bgi
vi chung khong phai la tat ca nhiing thua
ay, boi vi chung dich thuc ra la con ngudi
trong cugc chién tranh nay.

Thé Uyén trinh bay
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9 gio dém 19 thang 7, 196...

bén luc viét nhiing dong chi nay,
anh da bat dau tham du cudc chién. Chac
em tudng gié nay anh con dang & thi
tran, ngoi trong mot quan rugu nao dé
udng bia va tan chiéu dai vién. Lan nay
em dodn sai roi. Anh tim dén trung doan
lac 11 gid sdng sau hai 1an déi xe. Tién
cO xe GMC cua tiéu doan vé lién lac, anh
theo vé tiéu doan bo déng cach thi tran 6
km trén quoc 16 di Ban Mé Thu¢t. Ba gis
chiéu chuia nhat anh t6i chg Bung thay
thién ha dang khuén do, cé 1énh di chién
dich nao dé. Nhung lénh hanh quén huy
bd trudc khi anh téi 1 gis. Cing may.
Néu khong, chac anh phai xach tti quan
trang lang thang di tim don vi trong mot
khu riing ké can.
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Anh mdi dén budi chiéu, mét du
nén xin ngt lai don mot dém. Tiéu doan
trudng viia OK thi tui cdng cho may trai
sung coOi vao chg ngoai don. Anh ciing
thang ban & PC ti€u doan xach sing
chay ra. Luc do6 trdi gan toi. Cong tan
cong quay roi nhung dém dé anh dugc
nam ghé b6 va ngt ky vi biét rang con
lau méi dugc ngt nhu thé. Ngay mai anh
sé€ tam thoi nhan moét trung doi — trong
khi ché dgi c6 chuyén truc thang cho téi
don vi b6 nhiém thuc sy ctia anh dong
cach day 10 km gitia vung Viét Cong. Do
dé chac anh con & noi nay do 10 ngay
ntia. Du sao em cling phai qua mot thai
ky hét stic kho khan vi con lau, chac mot
thang nita anh méi dugc ve phép 48 gio.
Va em thi khong thé nao téi tham anh
dugc vi chi noi ti€u doan bo dong la em
c6 thé t6i dugc dé dang. Nhung anh dau
cO dugc & lai tiéu doan bd nhu em da



18. Nhiing buic thu gui vé ... 309

biét. Phi co viia t6i, dang tim lién lac véi
don. on nhu cai chg, du kich ban 1én 1é
té nhung viéc ddnh nhau chua phai viéc
anh ldc nay nén van ngoi viét thu cho
em. Sao Cong & day lam thé. Dong bang
quan bén minh.

Tuan téi anh sé thu xin cdi phép 24
gio vé Sai Gon cho em biét r6 don vi anh
phuc vu. Nhung khong chac la sé dugc.
O day khong c6 cai gi 1a chic hét. T gio
trd di, khi nao anh vé dugc thi vé. Em
diing mong va anh cling khong thé hen
trudc.

Anbh rit bu6n phai d€ em lai Sai Gon
trong hoan canh kho khan. Em ¢6 thu
x€p lam sao cho dé chiu nhét thi lam.
Khi nao qua mét moi, em hay nhé anh
dang phai duong dau véi mot van dé khé
khan hét stic: Lam sao song qua duogc
cudc chién. Em noéi ho v6i cu 6ng la anh
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rat tiéc khong lo dugc cho em va bé Du
nhu da hta. Béi vi du sao, anh khong
phai 1a ngudi tao ra chién tranh nay.

x* % ot

21 théng 7, 196..

Sang nay chua kip ngé k¥ trung doi,
da phai mé dudng. Anh chi kip nhé tén
ho ti€u doi trudng, nhaa ban do, 1a mang
quan di lién. Cong & day nhiéu nhu co.
Chung bdm sat tiing budc di. C6 mot
khoang dudng 10 cs, don vi anh phai
thanh todn 6 cdi u. Cdc xe di BMT ngay
hoém nay phai tré vé tat ca. Trung doi anh
cd 16 ngudi. Nghi lai hoi 6 quan trudng,
huan luyén vién day moét trung doi cé 36
tén ma ngac nhién.

Clng nhu thuong 1é, dich ban 1é té
khong ai buon giat minh & xd nay, dai
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déi anh khong dém nao khong xuat quan
it nhat mo6t 1an. Cu lau l1au tich moét dia,
cong v6i thuyén chuyén, dan mon trung
doi con chang dugc bao nhiéu. Dai doi
trudng ctia anh kha dat nén anh ciing do
vat va. Dich xuat hién d0 10 tén la hin
nhat dinh cho duing quan bo tri rdi cho
chac an.

Ngay rat dai vi khong bao gio dugc
ngoi dau yén lanh. Cong bao quanh nhu
cai ludi. Ngay bay gio ngoi trong quan ca
phé ngay trudc don, Cong bat cu luc nao
cling c6 thé tuong vao mot qua lyu dan.
Béi thé sing anh bao gid cling gac bén.
Su doan nay mét méi lam roi. Linh danh
nhau nhu mdy. Thudng thudng chi con
nhiing hanh dong tu vé. Thién ha Saigon
dau co biét téi tinh trang nay. Dém qua
anh ngt cung mot tiéu doi gom cad anh la
bay ngudi. Dong ngoai don nén phai lo
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giti lam sao khoi bi lyu dan ném vao dau
trong luc ngt. Nam ngoai hang hién toi
moét nha déan, anh nghe tiéng may phat
thanh trong nha ving ra. Ding mot ban
nhac xua anh thich va da c6 lan duogc
nghe luc di qua san truong dai hoc toi
den vang lang cling em. Anh nam nghe,
nghe hoai cho t6i khi hét chuong trinh
phét thanh cling chua ngt. Sau d6 vé
sang thuc giac hai lan. D6 la dém yén
tinh. T6i nay, t6i phién trung doi anh di
kich, chac khong dugc nga nhu thé.

Cang ngay anh cang bi quan thém vé
két cuc cua chién tranh nay. Tri phi cé
mot cach mang thuc su, con néu khong,
chung ta sé di dan lai vic tham. Kho-
ng bi€t moi sy roi sé ra sao. Ngay, va cd
dém & day rat dai. V6i nhiing ngay dém
nhu thé, chéng thay xa em lau. Em dting
ngac nhién giad thi tuan sau dugc vé, gip
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em, anh 6m em nhu da xa nhau ti bao
ndam thang. Ma qua thuc, v6i chién cudc
24/24 gid nay, mot ngay la mot thang xa
cach. Nhiing ké & nha khong thé hiéu
thé nao la chién tranh. Néu c6 hiéu, chi
hiéu nhu mét y niém trtiu tugng. Ban be
thanh pho sé€ ngac nhién la du c6 nhiéu
thi gié v6i nhiing lic diing quan, anh
van khong thé hoc tiép. Khong hoc dugc
khong phai vi tri 6c kém sang sudt ma tai
vi thay viéc hoc khong cé quan trong gi
hét. Con ¢6 gi quan trong khi nam phut
sau, ¢ thé bi dan bay xuyén dau. Van dé
la nhu thé.

Anh di, da em & nha trong tinh trang
rac roi, anh rat budn. Nhung anh kho-
ng bi€t lam sao hon. Em nén ti€p tuc co
gang, lic nao chan nan, c6 nhé téi anh &
mién xa, nam b& rudng, xo6 riing, thém
dat, 6m sung thay cho 6m em. Anh sé
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cd viét thu nhiéu cho em, du doi luc anh
chang mudn lam gi khac hon 12 ndm dai
doc truyén. Bay gi¢ luc nao trong nguc
do anh cliing c6 moét xap ban do, mot
quyén truyén va mot t& gidy trang dé viét
thu. Hon em nhiéu, that nhiéu.

i i

23 thang 7, 19 ...

Trudc khi dé ngay, anh phai lay lich
ra coi. Mdi xa em cd nam ngay, da tuéng
nhu lau lam ro6i. Bay gi¢ anh da quen véi
16i s6ng mdai: ngay di, dém ciing di, dugc
lic nao haylac do, ké ngay thang troi dan
t6i dau thi t6i. Dém qua dan linh di téi
muoi gio dém méi dén choé dong quén,
cad bon kéo vao mot can nha ctia ma.
Anh treo vong nam, sap thiu thiu, dot
nhién nghe thuc tiéng ut it. Bt dén pin,
thay hai chu lgn t6i canh ndm clng...
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Mobi dém, anh treo vong mot noi, ding
nhu cau tho c6: Dém trang nay nghi mat
phuong nao.

Anh dang ngoi viét thu cho em tai
mot nha canh dudng di cach thi tran B
ba cay s0. Kiém diém lai tam hon, khong
thay gi hon la tho o lanh dam. Ho6i con &
quan trudng anh tru tinh khi ra su doan,
sé t6 chuc, huan luyén no kia cho don
vi khda. Nhung dén xt nay, anh khong
muén lam gi hon la dé€ ngay dém theo
nhau qua. Va ¢c6 mudn lam cai gi, cling
khong dugc dong y ctia thugng cap. Hon
nta, linh da chai li ra roi.

Néu ching ta thua tran, thua ti day
ma ra.

(thiéu trang 100, 101)
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kiém xac khong ra vi tréi vut d6 mua
tam ta, lai co tin dich c6 thé danh 16n
vao tiéu doan nén phai rat lui gap. Sang
nay trd qua cho ci, thdy mot viing mau
16n. Chac tén do6 chét va dugc dong bon
mang xac di. Tong cong ba 3 dém cham
sung, trung doi anh ban bi thuong va
chét ba du kich, kém vao do, mot thudng
dan bi lac dan gay chan.

Pai doi anh qua it quan, lai phai gid
mot khodng qudc 16 qua dai. Kéo 1én dau
nay, dich dap u dau kia. B6i khi, nhu dém
qua, bon anh thang, nghia tui n6 khong
chon ndi mot qua min hay dap néi mot u
nao. Moi sang 5 gic thay xe luu thong lén
xuong, bon anh thé phao. Cud tudng di
su doan la tac chién chinh qui, di dau di
ca don vi, ai ngo ct 15 tén véi nhau 1o do
trong dém danh du kich v6i Cong hoai.
Toan phuc kich va phan phuc kich. Doi
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khi kiém ca nghé th6 cong binh, dung
min phd y. Ciing may t6i gio chua bi
danh 16n. Nhung theo anh du doan, thé
nao tui cong cling mang chu luc quan ra
dap bon anh trong vong hai tuan téi. Em
dgi coi xem anh dodn c6 dung khong.

M lich ra coi, méi bi€t hom nay thu
bay. O day ching ai biét thé nao la ngay
nghi, tha bay hay cht nhat. Hon em.

* %

Chiéu 26 thang 7.

bém qua yén tinh lam anh ngac
nhién khi ngt day. Tt hom nhan trung
doéi, thudng thudng sang nao cting day tu
5 gio d€ di chuyén. bung la gbi dat nam
suong, thuc khuya day sém. Budi sang
nay rut vé dong mdét can nha gan don,
anh cdng vong nam ngai ngt dgi sang
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va nhat la dgi quan ca phé mé cta. Khi
anh dén mang-xdng sang xanh xuat hién
anh t6i lién. Mot ly ca phé siia nong va
vai cai banh tiu an vao lac mat troi chua
moc nay ngon khdac thuong. Mt troi da
l1én cao, chua cé 1énh tiéu doan, anh da
tudng cé mdt ngay nhan. Nhung 8 gio,
thiét giap kéo lén va ti€u doan cho 1énh
linh bon ngay gao di hanh quéan. Nua gic
sau lén dudng, that gon va gian di. Anh
chdng phai stta soan gi ca. Cu6én Exodus
anh da bd san trong tui deo lung tl chiéu
qua.

bén diém doéng quan dau, dai doi
anh dugc trao nhiém vu dé chju. la phéi
hop véi thiét gidp bao vé canh sudn cho
b6 chi huy chién doan. Mot binh si quan
dich mua dugc ctia dan mot con két mau
xanh, cho ddu trén vai. Anh cling muén
mua cho bé Du mot con nhu thé nhung
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chang biét lam sao gtii vé. Hinh nhu anh
chua bao gié mua qua cho con va trudc
sau chi bé nd di choi mot lan. Va ciing
da lau anh chua mua qua cho em. Anh
thudng hay mua qua cho moi ngudi, con
doéi véi em, hinh nhu anh thay hai dua
1a mot nén it khi nghi t6i mua cho em.
Va lai tu ngay lay nhau, bon minh hay
xa nhau qud, nén moi khi gap lai,da cé
nhiéu tht hiap dan v cung dé mé man
r6i, khoi can qua gi khac.

Gid nay em dang lam gi? Néu em
dang ngoi nha véi bé Du thi khong sao,
nhung néu em dang ngoi trung bay &
Givral, chac anh khong vui chut nao.
Tl hom rdi Saigon, di suét ngay dém, lo
danh dap nén anh khong thay them dan
ba nhung do 1a mét cong viéc kha thua
vi. Em dlung v§i kéu that thanh la anh
bé boi. Cam thay nhu thé la truyén binh
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thudong cho mdét ngusi dan ong khoe
manh trung binh. Chac em khong chiu
nhén y kién ctia anh roi.

Troi mua hoai tu trua. Ngay thang
theo nhau qua.

Sang 27 thang 7

Dém qua rut ra ring cao su. Tuy
trong trai nhung c6 thiét gidp ngay sau
lung nén anh yén tam leo 1én vong nam
om sung nghe mua roi trén poncho, hut
thudc la. Khuya, mua tanh, trang bat dau
1én, c6 uét nudc sang lap lanh, anh thay
buon. Buodn la tai buon, khong thé phan
loai dugc va ciing khong thé tim nguyén
do.

Em da vé tham me chua? Cho me
biét qua loa tin tuc vé anh va khuyén me
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cl yén tam. Con anh, ngip tan cb trong
chién cudc, anh chi con thich va chi co
thé viét thu cho em ma thoi.

Buoi chiéu,

Ngt trua day, tréi néng, ngadn ngo
ngoi trén thém mot nha hat thuoc. Di
vao xu nay, nhu di vao vung dich. Dan
ching do Cong kiém soat kha nhiéu,
nhiing anh mat 4c cam hoac sg sét.

Ngbi day, nghi lai hon mot tuan
trudc, con dat tay em lang thang dém
khuya hé pho Saigon, anh thay la la. Bay
gio doi dién thudng truc véi cai chét, anh
kham pha ra mot diéu: khong c6 than
phan con ngudi, chi c6 than phan tting
nguoi va tiing ngay. Anh cting khdam pha
ra moét diéu thi nhi ¢t nhu trai dat; dugce
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trd vé v6i em, nhan tdng uong mot ly
ca phé khong s¢g c6 mot nong sung nao
dang theo do6i minh trong bui, khong sg
bi phdng lyu bat t, 1a hanh phuc.

Ngay 30 thang 7

Tré vé Bung t0i qua, saing nay mdi
biétem lén tham anh vao budisang don vi
anh di hanh quéan, Bon minh that khong
may. Em khong gdp dugc anh hom do,
chac con lau méi lai c6 dip vi dai doi anh
sap di giti don xa, giao thong kho, tiép
té truc thang mot thang mot lan. Hién
ti€u doan dang xin phuong tién, co la di
lién, c6 thé la ngay mai, c6 thé la ngay
kia. Chdm nhat 1a n6i tuan nay thoi.

Anh chang linh mua dugc con két
trong khi hanh quén c6 htia sé biéu anh
mang vé lam qua cho chu Du khi nao
anh dugc vé phép. Nhung con két sang
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nay chét roi vi khong chiu dugc vat va
trong cudc rut quan cap toc ngay hom
qua. Chung ta da thua trong cudc hanh
quan nay.

Thé Uyén
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19. LE VAT GIO ME

hém nay anh ngdi mét minh

hai ban tay kho khong cam gi hét
va chung quanh

cudc doi la khi gidi cua anh
chung sé trao vinh du

cho tling ngudi

dé khong phai la chuyén buon

Han oi Han, em vé di quét ban tho cho
me
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khong ai chét lic nay

nhat la chung ta

hoém nay anh ngdéi mét minh
can phong thué chat hep

mu chu nha

ngodi nguyén ria chung ta
khén nan

tién gidt tién com tién dién

bon chung bay chong trén hoi tho cta
tao

dé khong phai la chuyén buon

Héan 6i, Han, em hay vé di thap huong
cho me
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khong ai chét lic nay

nhat la chung ta

hoém nay anh ngdéi mét minh

con rudi bay qua 16ng may 4m nudc
can phan ctia nguoi

thu lugm hom nay

khong tron co xanh khong md khdi bac
tinh yéu thuong

1a hdm tra dn ca nhan

dé khong phai la chuyén buon

Han oi Han, em hay vé di chap tay hau
me

khong ai chét ltc nay
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nhat la chuang ta

hom nay anh ngéi mot minh

vung tri khon suy tudng

i tuong lai

bai nudc bot chan tudng

anh viia nho

Han oi Han c6 nhé

ram thang tu

hoi thé cudi me chung minh b lai
soi gidy treo ky niém buon phién
chung ta lan tron

bang sy tinh ¢ nhon nhip chung quanh

Han, Han oi
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Bay gié em da I6n

c6 nhé gi khong?

Hét he nay em vao dai hoc
Su thtia thai bé ngoai

C6 bao vé chung ta?

Hom nay anh ng6i mét minh

triéu den treo triéu cd bay trudc mat
Anh thém noi

Ai dugc chét luc nay

c6 phai chung ta?

Luan Hoan
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20. CHUYEN BAN BE

bay gi¢ la mua xuan

14 xanh va trai ngot

tao than phan chim riing
dau trén canh ca hot

bai ca budn qué huong
bai ca buon dat me

may & dudi lang nghe
dang may kho v6 cung

khuén mat mu mat 1é
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toc may dai vo cling

tao thuong may dao dé
may nghi gi khong may?
qué huong con chinh chién
may nghi gi khong may?

niém vui nay tan bién

nudc mat chay thanh dong
mo hoi va mau dé

tham vao tin trong long
gilia tling vudng dat do
uom nhiing mam cay xanh
uom nhiing canh trdi ngot

cho qué huong than yéu
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nhé dém ngu véi may

trong toa xe ltua dé

may da ké tao nghe

nhting chuyén budn ctia may
ban bé thi di linh

nguoi yéu thi lay chong

com 4o con thiéu thon

doi hoai hoai tay khong

bay gi¢ la mua xuan
tao may con buon khé...

NGHIEM VU
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21. NOI BUON CUA LAO GIA

Lao gia ho st su
doi mat dé tai hon
Buoi sang lao thuc giac

Nhin noéi budn qué huong.

Suong mu 6m dat me
Lao gia Om x0t xa
Thang con di chinh chién

Pa may ndm xa nha...
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Budi trua lao thuong nhé
Hom nay con ¢ dau?
Tiéng chuong viia vang vong

Lao cti mat nguyén cau.

Budi chiéu nghe chim hét
Lao gia rii rugi ho
Budi t6i nghe sung dan

Lao ngam ngui qué huong.

Daoi lao nhiéu mat mat
sau dau btia quanh hon
cd nhiéu dém lao khéc
Khi nghi dén thang con

di chinh chién chua vé.

Tran Dza L
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22. NGUA TRANG PI KHUYA

Dang ca hai tay don ddi triu mén

cui cd linh hon ti€p nhan tinh em
Thuong nhiing cau ca bai hat ém dém
Mé lich su tiing dém vung khéi nghia
Ta sinh ra may mu dang tu phia

Ngua chiém bao ¢&i tran chét may lan
Ta mé em bang mat véi bang tim

ddi con gdi em lam ta say tinh

Tinh yéu em ta cd lan toan tinh
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phan chia em bang nghia s6ng an tinh,
Cay tru dién véi nha tho thanh gia

Ta 4o bay v6i ca gét chan mém

Mudi may ndm roi viia I6n viia khon

Si an di cd mé ngudi lich st

Nhin mat em ta m¢ 1an qua kht

Bao thuong dau ta nham chay hai
hang

Hai muoi ndm doi ré doc chia ngang

Ta thuc tinh toan chiém bao lich st
Tay anh day xin xem dudng qua khu
Khtic nao buén em bo bét cho vui

Moi anh day xin md& hét nhiing nu cudi
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P& khuya vang anh theo dan ngua chay
Vai ndm sau tho tinh anh bang mau

Viét linh hon cta ngua trang di
khuya.

Ho Thanh bric
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23. HAI CHANG LAM VIEC NUGC

Phiéu luu, Trao 1ong tiéu thuyét
cta Nguyén Sy Té

TUA

Mua thu ndm Gidp Ngo, duong lich
1954, sau mudi nam bon ba noi hdi ngoai,
dong long trac 4n, ta trd lai qué huong
thi viia dung luc Hiép dinh Gio-neo ra
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doi phan chia dat nudc, hon song Gianh
lai mot phen chay qua song Bén Hai.

Con tau dua ta vé€ xi me viia cap bén
Hai Phong, ta da phai chung kién cai
canh tan long nat rudt; ting doan ngudi
nam phu ldo au la lugt d6 vé€ hai cang,
cha gong me ganh, chi ddi em mang, ché
ngay phat vang di tim déi song mdi.

Ta voi va lay vé xe lta trd vé co do.
Vé dén noi ma lai thay bang hoang khon
xi€t td: can nha to tién da nhén trang ctia
khép, khoi lanh huong tan. Hoéi lan bang
hang xdm, mdi hay gia dinh ta cling viia
cuén theo doan ngudi di cu vdo Nam.
Chay khap tam cua 6 Ha Noi, hoi than
bang c¢6 hitu xem nhiing gi da xay dén
cho qué huong tli cdi ngay ta rii do ra di
khi hai triéu ngudi nam xudng, thi chi
thay thién ha nin thinh, hodc thi tham
ban tan cung nhau rang di hay ¢. Khong
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biét lam gi hon, ta danh dao mdt phen
thanh xua pho ca, gat 1é gia tu, va sau
cung, gia nhap cdi lan sdng di dan vi dai
do.

May thay! Trén con tau “Ran Bién»
dua ta di tim ty do, ta da hanh ngd hai
chang hoc gid, xuit xi nong thon, hai
anh hung thdéi dai, 1a nhiing nguoi da
tham du vao cai hinh va cai hoai cta
lich sti dan t0c trong suodt cai thoi gian
ta ving madt. Ta noi «xudt xi nong thon»
la ¥ noi cdi nguon goc khiém nhudng,
cai ban tinh chat phac, cdi tam dia ngay
thang trong dai da s6 quic dan ta.

Va th€ la trong su6t ntia thang troi
lénh dénh trén séng Thai Binh duong,
hai chang hoc gid nong thon dé da kho-
ng ngai nhiing con say séong dén hon lac
phéch siéu ma luan phién ké I€ cho ta
nghe tinh ddu moi cau chuyén trén qué
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huong chin nam trdi rong ra. Ta mdéi gidc
ngd rang muoi nam di hoc khon cua ta &
nudéc ngoai that khong tham vao dau véi
vai ndm song & qué huong xd x6.

Thang hodc c6 ngudi bao cau chuyén
cua hai chaong c6 nhiing doan khoa
truong dén thanh bia dit. Ta khong
dam tién thién phu nhén 16i phé binh
dé. Nhung ta nghi cing véi mot triét gia
tdy phuong rang: Lam khi chuyén hoang
duong lai con that hon lich st. It nhat
nhting chuyén hoang dudng da day ta
rang: Trong moi con thang trdm vinh
nhuc cta lich st qudc gia Viét Nam, con
nguoi Viét Nam va con ngudi Nhén loai
trong moi ngudi Viét Nam ldc nao ciing
c6 mat.

Nay, gap tiét thu vé, gitia luc Sai thanh
sut sui mua gio, dau thuong nao cé thay
tiéu tan, dé€ tudng niém hai chang khong
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biét bay gid da that tan noi dau, Kontum
hay Cai San, Bén Hai hoac Ca Mau, ta
ben nhd ngoi but ctia 6ng ban gia, nha
gido ho Nguyén, chép lai nhiing diéu ta
da nghe & ctia miéng hai chang thanh
moét pho truyén nhan “Hai chang lam
viéc nudc’,

Ta c6 mot phan tin & duc do ciia mot
nha gido, nhung con vé cdi tai thi ta
khong bao dam vi tli viéc day hoc dén
viéc viét van con dudng con xa ti nhu tu
viéc day hoc dén viéc tri dan vay. Dau
sao, ta cling xin long trong xdc nhan
viéc lién déi chiu trach nhiém cung ho
Nguyén, va ngo 16i cam ta chan thanh su
hgp tac cua tién sinh,

Sai thanh thu Quy Mao (1963)
HAM THACH
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HOI THU NHAT
Xuan lich si, Can Vin lam viéc nudc,

Chén nghi trudng, ké hoach bdt tuong
thong.

'/I'/héng giéng nim At Dau duong
I lich 1945. Sdu muoi nam sau vu
kinh thanh Hué that tht vua Ham Nghi
bo thanh chay ra ngoai muu cudc khang
chién truong ky, nudc Viét Nam lai bat
dau trai qua nhiing ndm roi ren, den toi
nhat trong lich st cua no.

Mua dong ndm Ay, trdi lam mot tran
rét chua tling c6 trén bac phan ban dao
An Do China. Han tht biéu trung binh
chi 8 t&i 10 do bach phan va cé nhiéu
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ngay da xudng xap xi t6i 0 do. Mot so
ngudi dan qué cung tang da guc nga vi
khong chiu noi stic rét. Dan day dén nhu
loai muc suc cing khong kham dugc.
Trau bo bong nhién sung chan khuyu
xuong, ti choi moi do6 an thic udng cta
nguoi cho, truc khong lén ntia. Lua ma
chét kho vi gid buot. Nhiéu noi ngudi ta
da phai cay di cay lai rudng dong dén ba
bon lan ma lta van khong dau.

Nan do6i da chém phat. Dan may
tinh mién duyén hai Bac Viét nhu Thai
Binh, Nam Dinh, Ninh Binh d3 bat dau
1 lugt bdé nha bo ctia, di ting doan rach
rudi trén con dudng quoc 16 so 1 (thai
ay goi la dudng thudc dia so 1) tién lén
mién Thai Nguyén Yén Bai véi cai vién
tugng di tim ¢t mai cu san, séng cho qua
ngay doan thang. That la cau tho cua Ta
Xuong bong tré nén ting nghiém:
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Pho phudng chat hep ngudi dong duc,
Bong bé nhau 1én chung & non!

Va ciling chinh la trong cdi “boi
canh lich st” nay da dot hién hai nhan
vat dién hinh, hai con nguoi nhat dinh
khong “bong bé nhau lén & non”, hai
chang thanh nién ctia thoi dai ma cudén
sach nay c6 nhiém vu ké lai hau cac ngai
nhting ky cong hién hach ciing nhu
nhiing that bai é che.

Nhung trudc khi theo réi hai nguoi
trai tré nay trong cudc phiéu luu ctu
quoc cua ho, hay xin phép cdc ngai gidi
thi¢u vé tinh danh tuéng mao, qué quan,
dong doi va gia canh cta hai ngudi anh
hung do.

Nguoi thu nhat tén goi Tran Can.
Anh chang nay ngudi béo truc, béo tron,
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tudng lai ngli dodn. Ngudi anh thap,
nudc da ngam ngam den, c§ rut, mat
vuong, mat sang nhiéu luc trong hung
dd. Nguoi ta ké rang anh lam rat khoe
(tuy it khi chju lam ), dn rat nhiéu va nga
thi ngady nhu bo rong. Tudéng ctia anh
chinh 1a cdi tuéng Truong Phi vay.

Ngudi thu hai tén goi Nguyén Van.
Anh chang nay ngudi cao cao, xuong
xuong, nuéc da mai madi lai xanh xanh.
Mait anh dai, luéng quyén cao, mat sing
nhung nhiéu luc bong xin lai nhu nguoi
budn ngl. Anh c6 mdét cdi miéng nho,
duyén déng, hay cudi mét minh. O anh
cai gi cling it: it lam (tat nhién roi), it
an va ca it nga niia. Ngudi ta c6 thé vi
anh v6i anh chang Thuc Sinh trong cuén
truyén ctia cu Nguyén Du vay.

Can va Van x4p xi tu6i nhau, nguoi
cam tinh con cho6 thi ngudi cam tinh
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con chudt, nghia [a mdt anh 24 tu6i mot
aanh 22 tu6i khi cau chuyén nay bat dau.
Hai anh cung sinh tai mot lang la lang
Yén Khé, pht Yén Khanh, tinh Ninh
Binh, ngudi ¢ xdm trén, ké & xém dudi.
Ho déu xuat than tu giai cdp nong dan
béc trung ma ra, Nguyén Van bo coi cha
s6m, ¢ vOi me, c6 mot em gai mot em
trai va ba mau ruong mau thi Tran Céan
cling bo cdi cha sém & v6i me, c6 mot
em gai va hon Van & chd ngoai ba mau
tu dién ra con c6 thém mot con bo niia.

Ho von la ban hoc véi nhau ti thud
hai nguoi con dé dau giai dao, ngay ngay
cap sach cung nhau téi nha cu do lang
tung cau “thién tich” Sau dé vi phong
trao tan hoc lén cao, noi noi ngudi ta bd
ch® Han, Can va Van dugc gti ra hoc
¢ trudng huong hoc. Qua truéng huong
hoc, ho theo trudng phu, ngay bon budi
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di vé trén moét con dudng dai ndm, sdu
cdy s0. Hoi ay ho da mudi bdy mudi tdm
tudi, ra vé ngudi nhén lam va di hoc thi
40 the khan lugt hian hoi. Hoc dén ntia
ndm 16p Nhit & trudng phu, sap stia di thi
So hoc B6 tac (thoi 4y goi la bang Xéc-ti-
phi-ca) thi chang ai béo ai vi ludi vi chan
hoc ciing cd, ma vi nghi con dudng cong
danh xuéng phu ciing 6, ho déu nam ly
& nha khong chiu di hoc nita. Thang hodc
c6 ngudi hoi tai sao cong danh da sap téi
ngay hai qua lai thdi, thi ho lap nghiém
ma tuyén bo rang “hoc dé biét nhu thé
cling 1a nhiéu lam r6i” va lai “hoc lam gi
cai van héa ctia phudng bach quy”™

Thé la ti ngay thdi hoc, ho 6 nha
giup d6 gia dinh trong cong cudc chan
hung ba mau rudng. D€ dé cao cai chu
truong cta ho, Can thi rang “nudc ta la
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mot nudc nong nghiép so khai, vay thi
chung ta phai di néng vi ban”, Van thi
rang “Rudng vudn sao chang vé di...”

Néi rang ho & nha dé giup dé gia
dinh 1a néi cho né oai, thuc ra thi ho ciing
chi lam an dai khai ma théi. Vi mac dau
khong cap sach dén trudng niia, song ho
da trot thugc vé cai thanh phan xa hoi
“dai lung ton vai” mat roi.

Cing nhd ¢6 may nam phong déng
hoa coc lam an dugc mua, gia dinh ciing
dd ray la ho. Suu thué dong cho chinh
pht bao ho “mudi phan con do mot hai”
xong xuoi, nha hai chang cting nhu an it
chut nén ho van tiép tuc cong viéc tu hoc
délap than.

Song néu hai chang gidng nhau vé
gia canh va sinh hoat nhu thé, ho lai khac
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han nhau vé xu huéng va sg thich cling
nhu cdi dién mao cta ho phac hoa trén
kia vay.

Thoi ay bao chi ma vé dugc dén thon
qué la ctia hiém, thé ma hai chang van
c6 lam minh lam may véi gia dinh dé
cd moét chut tién di mua, hodc cat cong
chay cung lang ciing tong di mugn mot
sO sach vé d€ hoc hoi.

Van thi doc tdp san vdn nghé nhu
Phong Hoa, Ngay nay, Tiéu thuyét thu
bay, Hanoi bao, Phd théong ban nguyét
san... Nha Van &, chd nao ciling treo la
liét nhiing tranh cat & bao chi ra, nhat
la cac phu ban s6 mua xuan. Lac roi rai
Vin thuong choi dan tranh hodc théi sdo
trac va Van von c6 chan trong phudng
Bat am hang xa. Nhiing buoi t6i mua he,
nhiéu khi dém da khuya sao Than nong
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da guc dau mai bép, va sao s6 51ap 16 trén
ngon cdy soan phia cong, ma ngudi ta
con nghe thay vong lén tiéng tiéu huyén
ctia Van choi voi nan nét nhiing khuc c6
dién nhu Binh Bén, Xuén nii, Luu thay,
Hanh van, Kim tién.... Cé hoi Van da cat
cong vao tan Thanh Hoa ndi tran (Tuc
Thanh Hoéa ) dé€ hoc cho ky dugc Nam
Binh, Nam Ai ctia m¢t 6ng thay Hueé.
Tuy nhién bai ma chang uva vtia don viia
ca von la bai:

Ta la dan nudc Nam (a)

Giong (a) Lac Hong phdi chiu ldm than
(a)

Ngudi trong xém lang lai don dai
rang chang con 1la mot nha van nta.
Thuc ra khong biét chang co vi€t van hay
khong, nhung c6 Hoa em Van c6 ké rang
chang ciing cd lam nhting cau ve luc bat
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ca tung canh da, con sdo sdu .. nhung ma
chang dau diém kin lam, khong may ai
dugc xem.

Trai lai, Can cho nhiing sach doc
cung tro tiéu khién ctia Van chila nhiing
tro choi phi€m cua nhiing ké vo cong roi
nghé, khong cé ich cho su tién hoa cua
xa hoi ca. Can sinh ra ghét cay ghét dang
ngudi ban ¢, chang thudng dem chuyén
Van ra cong kich va gidng gidi cho em
chang la c6 Mai hay, v6i ngu y khuyén
em ché nén bao gid cé tu tudng ngdng
cudng la lay mot ngudi chong nghé si.
Cdan thich dam dao véi nhiing vi b lao
¢ trong lang, say mé nghe may 6ng di tu
chinh tri vé ké nhiing truyén Coén Lon,
Lao Bao, hodc nhiing chuyén khéi nghia
D6 Luong, Yén Bdy. Sach bdo cua Can
cting khac hin sich bdo ctia Van. Can ua
docbdo hang ngay d€ theo roi tin tiic nam
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chau nhu bdo Bong Phap, Trung Bac Tan
Van mdc dau khi nhiing t6 bao di muon
dé cé dén tay chang thi cling da xa ky
phat hanh dén hang tuan lé. Can lai con
doc cac tap san khao ctiu va nghi luan
nhu Dong Duong tap chi, Nam Phong
tap chi, Tri Tan, Thanh Nghi... Ngudi ta
ké rang c6 mot ban Cén da cat cong lin
16i qua séng Ngudi tim vao tan Si Lam,
Van Hai muon cho ky dugc bo Nam
Phong ci ctia mét 6ng gido gia vé huu,
viia mé6i mat di trong nha khong con ai
doc sach nia. (Tap bdo nay, sau cdi ngay
hoéi cu vé Hanoi vi tung tién chang phai
ban lai cho 6ng Nghiém Toan, chang cu
xuyt xoa tiéc ré mai. Pon rang nho cé
tap bdo dd, o6ng ho Nghiém c6 ¢4 lam an
kha gia lam, ben coi la gia bao). Kip dén
lac th sach cua nha Han Thuyén va bao
Khoa hoc ctia 6ng Hoang Xuan Han ra
doi thi Cén lai say mé véi loai sach nay
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lam. Can sinh ra mé triét hoc, khoa hoc,
chinh tri, vdn hoéa xa hdi... vi nhiing sach
da doc. Mot nam kia vua tudi trudng
thanh chang nhat dinh van dong véi dudi
phu trén tinh dé€ dugc sung vao giti chtic
thu ky Hoi dong huong chinh, chuc vu
ma chang rat 1dy lam kiéu hanh.

Cing vi xu huéng khic hin nhau
nhu thé, Can va Van hau nhu da xa nhau
nhiéu lam, néu khong 1a gidn thu nhau,
ké ti ngay thoi hoc & nha. Mdc dau ké
xO0m trén ngudi xom dudi, hang ndm chi
vao nhiing ngay tu ngay tét, khi me va
em thuc riét, hai chang méi chiu lai choi
nha nhau cho né goi la phai dao co giao
nhung van nguyt dai nguyt ngan nhau
nhu chd va meo vay.

Cho dén mua xuan cai nam At Dau
lich st ké trén, khi hai chang bong lai c6
nhiéu dip d€ cham tran nhau & nhiing
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noi cong cong. SO la sau cdi ngay 25
thang giéng nam do6 khi quan Nhat da
dao chinh quan Phdp trong may tiéng
dong ho va bang vai trang sung c6i, dan
Viét Nam md& mat ra la thdy Doc Lap,
hai chang hoc gid nha qué cua chung ta
to mo lén tinh choi. That 1a khong hen
ma nén. Ho gdp nhau & chan nui Thuay
Son (Duc Thuy) trong lic cung dén xem
cai canh bon nguadi chién thang va chién
bai. Nhiing 6ng Tay trudc khi dua vé tap
trung tai Ha Noi dau troc nhu su, minh
gdy nhu ca mam, cdi tran trung truc dang
kiét luc dao nhiing ham nhting ho duéi
lan roi vot cia may 6ng Nhat. Nhiing
ba dam (thoi con dau xinh nhu mong!)
dling & dang xa ngdp nghé chi mudn tién
lai hoi han chong hodc mang cho chong
qua tring mau banh ma ct lam lét nhin
may ong Nhat Ban.
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Van sinh ra mui long:
— Trong ho thuong hai qud nhi!

Lién dé chang bi Can luém cho mot
cai dai.

— Thé nhiing khi xua cac 6ng 16n ba
16n &y chém ché xe hoi nha 14u, khinh
nguoi nhu rac, bat nat dan den chung
minh thi sao?

— Chuyén ay qua roi.

— Qua la thé nao. R6 thuong khong
phai 16i.

Chting nhan ra cai nhugc di€ém cua
minh, Véan cdi mat 14n di khong dap.

Thé roi ngay hom dé ho lai con gap
nhau & mot cudéc mét tinh ntia. Chua
bao gid hai chang thay ngudi ta hoi hop
dong dao dén nhu thé § toa tinh trudng,
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dong ddo hon ca nhiing dip m¢ phu di
Téan thé gidi va dong ddo hon ca nhiing
lac bat linh di Tay hay giam nguéi mudn
siu muon thué, ¢ gitia san mot ky dai
cao voi, phat phéi la c6 qué ly. Dudi chan
ky dai [a mdt ban tho T6 quoc khoi tram
nghi ngut. Bén ban tho T6 quéc la dién
dan. Ngudi ta gi6i thiéu mot 6ng thanh
nién hay sinh vién thi si tén la gi gi do,
Cdn va Van khong nghe 16, 1én dan néi
chuyén. Mot anh chang mdt thuén nhu
con gai, nudc da xanh nhu tau 14 budc
1én noi thao thao bat tuyét, nhiéu nhiéu
lam, Céan va Van khong nhé hét ntia. Hai
chang chi biét rang cé nhiéu luc cai 6ng
sinh vién dién gia do6 t6 ra cam dong lam
hét goi Viét Nam 1a me hién lai goi Viét
Nam la me dau thuong. Ngudi ta ram
rd hat bai Tiéng goi Sinh vién dugc doi
ra thanh Tiéng goi Thanh nién va it lau
sau dugc ton lam quoc ca. Lan nay thi ca
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Vién lan Can déu c6 vé bui ngui.

Lan dau tién sau bay nam trdi xa
cach cting la bay nam trdi thoéi hoc, lac
trd vé lang nguoi ta thay hai chang ctung
ngoi chung mot chiéc xe tay kéo. Va khi
chiéc xe ha cang xudéng bén di€ém dau
lang thi hai chang cu tranh nhau ma gia
tién xe mai, gay gat dén cai muc sau phai
chia d6i moén tién ra cho né cong bang vi
ho dong y v6i nhau rdng c6 “song phang
mdi 1a ban tot”,

Nhung roi cdi nan ddi sang thing
hai tr§ nén tram trong. SO ngudi tién
1én mién thugng du cé phan dong gip
boi ma s6 ngudi guc & doc dudng da
bung dan sat vao lung ciing tang gia vo
ké. Ngudi ta chét nhiéu dén ndi Bao An
doan khong kip chon nita va c6 khi phai
lap dén hai ba ngudi trong mot ho. Lang
Vin va Can tuong doi la lang tru & viing
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pht ma sO ngudi chét cling da chiém gan
mot phan mudi. Nha Véan va nha Céan da
phai bat dau an mot bia com khoai va
mot btia chdo.

Nhin cdi canh thuong tam nhiing
dta bé gay nhom va dum dé nhu con
chuot c6 bam lay cdi vu can stia ctia me
chung da chét tif lau, Can cling nhu Van
bong thiy ndi ddy mot mbi cam phan vo
bién ... va mot cdi gi viia dot khoi 6 trong
dau 6c ho: 1én dudng ctiu nudc.

Nhung ma ho khong phai di dau xa
dé ctiu nudc ca. S6 1a thoi ay la thoi nguoi
ta dang tuyén truyén cho Thuyét hung
Thinh chung Pong Nam A. Chinh phu
Tran Trong Kim vtia lén noi noi nguoi ta
cling goi 1a hy vong. Cac doan thé thanh
nién dugc t6 chtic. Doan thanh nién nay
c6 nhiém vu dau la khat thuc va ctu té.
Ttc thi Van quang cdi sdo truc di, Cén
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x€p chong Nam Phonglai, hai chang ciing
gia nhap doan thanh nién hang xa. Hai
gia dinh lai di lai v6i nhau. Mai va Hoa
khong phai gdp gb nhau vung trdm nia.
Hai nang ké 1€ cho nhau nghe nhiing ndi
niém tam suv udc mo va hai nang khong
quén moi ngudi vé phan minh ca tung
cac ong anh quy hoa cta ho.

Vé phan Can va Van ngudi ta thay
hai chang tat td ngugc xuodi, ngay dém
lén tinh xuong phu. Ho lam viéc nudc
say mé quén ca chuyén nha va xuyt ntia
néu khong cé Vin nhac kip thoi thi Can
cling ngang di ma d€ quén con bo nha
chang chét rét. Hai chang cung véi may
thanh nién khac vac r6 vac ra di xin tling
nha nam gao cu khoai. Trong cong cudc
khat thuc do, Van 1€ phép khiém nhudng
bao nhiéu thi Can ndng nay va hach sang
bay nhiéu lam cho nhiéu ngudi phai do
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rang hai chang da lap thé trdn cing nhau
ké ddm thi ngudi vuét. V6i gao, ngo,
khoai xin dugc ho dem vé sang thoi com
trong nhiing ndi ba muoi to tuéng nam
ra ting nam nhd, chiéu nau chao muc ra
nhting chiéc bat sanh stit mé, phan phat
cho nhiing ngudi d6i nam la liét & dinh
chtia, dadu duong x6 chg, khap x6m cung
lang.

Mot ngay kia huyén doan thanh nién
to chtic mdt hdi nghi dé ban vé ké hoach
khat thuc va cttu t€ chung cho toan
huyén. Can va Véan cung di du hoi nghi.
Nhiéu y kién qua lai. Dén lugt Van phai
ding ra trinh bay k&€ hoach ctia minh,
Vién rang:

— Thua cdc anh em trong toan huyén.
Trudc hét to6i ¢ 16i tran trong xin 16i cac
anh em toan huyén vi nhiing 16i 1€ que
mua va y kién tho thién thatla danh trong
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qua cta nha sam cua toi (Ngudi ta xi xao;
Céan t0 d4u sot rudt nhin Van). Thuc ra
thi toi chang cé ké hoach chi hét... ng-
hia la cai ké hoach cua t6i, néu c6 thé goi
1a ké hoach (Cdn luém Vin), cling chi
l1a nhiing diéu thong thuong ma chung
ta van da lam tU trudc téi nay... nghia
la chung ta ct khit thuc va ctu té (Can
nguyt Vian). Mot mdt chung ta cd khat,
mot mat chung ta cd cdu; khat dugce bao
nhiéu chung ta thdi com nau chdo bay
nhiéu dem ra phan phat déu cho dong
bao ddi.

Roi cao hiing, Vdn ngam:
Bdu oi thuong ldy bi ciing.

Tuy rang khdc giong nhung chung mot
gian.

Moi ngudi vo tay hoan nghénh y
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kién. Can buyc qua ding phat ngay 1én
gan c6 la rinh dé doi cho dugc im ling.
Xong dau dé, Can rang:

— Thua toan thé hoi nghi, t6i cuc luc
phan doi cai ké hoach cua ban Vian. Ké
hoach do, thua héi nghi, chila mét hanh
dong tho thién, mot hanh dong thiéu suy
xét. K€ hoach do da bat chap ca nhiing
phuong tién ctia chung ta. Chung ta phai
tu hoi xem rang: ta khat thuc dugc bao
nhiéu ctia gao, bao nhiéu can ngo, bao
nhiéu can khoai cho dich xdc. Xong roi
lai phai xem cdi kho khat dugc dé c6 con
dugc b6 dudng ti€p sau nia khong, va
b dudng thi b6 dudng bang cach nao,
trong muc do nao. Xong dau dé chung ta
lai phai lap bang thong ké nhiing ngudi
hién bi doi, xem rang s6 ngudi dé con
céd ting thém khong, taing thém la bao
nhiéu. Xong roi chung ta lai phai tinh
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xem tl nay cho dén ngay c6 lda san con
bao nhiéu ngay nia. So két qua lai véi
nhau d€ xem luc khat thuc c6 thé nuéi
tam tam dugc bao nhiéu nguoi.

Song le, thua toan ho¢i nghi. khong
cin phai di sau vao viéc tinh todn, han
héi nghi, cting nhu t6i thay rang ctia kho
thi it ma ngudi ddi thi nhiéu. Nhu thé cé
mot su chénh léch qua 16n gitia su cung
va sy cau, sO gao ngd khoai ro rang la
khong da nudi ngusi doi roi.

Do do, thua toan thé hoi nghi, t6i xin
dé nghi mot ké hoach v6 cung mdéi mé,
vO cung hgp ly, vo cung dac luc. (Hoi
nghi im phang phac; dén day Can ngting
dé lay hoi va trinh trong tiép). Ké hoach
dé la: Chang ta chi ctiu nhiing ngudi
c6 thé ctiu dugc, nghia la nhiing nguoi
mdi doi it ngay thoéi hdy con chut stc
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luc dé chong d& véi than déi thém vao
khdu phan phan phat, nghia la nhiing
nguoi song qua cai thién tai hay con ra
con ngudi c6 thé giap ich dugc cho xa
hoéi, nghia la nhiing ngudi cé hy vong
va dang hy vong song, nghia la chung ta
phéi thdng tay gat ra ngoai nhiing phin
td da kiét luc c6 cuu cing khong qua
dugc, nhiing phan tu gia yéu va nhting
phén td tan tat, u... a... hap!

Cdn noi mot hoi dén day thi ding.
Hoéi nghi lai mdt phen vo tay hoan ng-
hénh, nhung c¢6 1€ 1an nay hoan nghénh
cai tai hting bién cua Cdn thi dung hon.

Lai van chi c6 Van ding lén phan
doi:

— T6i phan déi cai ké hoach vo nhan
dao ctia ban Can. Pa ctiu ngudi thi cuu
tat cd, dau dén nua chiing khong con
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ngo gao nhiing nan nhan c6 chét ca ciing
cam long.

Hoi nghi lai vo tay. Can citing khong
viia, dép ban ma rang:

— Nhan dao hay v6 nhan dao chi la
nhiing danh tl, nhiing danh tii vd ng-
hia. Nhan dao ma r6i khong thau lugm
dugc mdt két qua cu thé ctiu nhan nao
thi cling chi la viit di ma thdéi. Vo nhéan
dao nhung ma dugc viéc thi ciing la
diéu dang nén lam vay. C6 nhan da cé
cau rang: “Cdu canh chiing minh cho
phuong tién”. Cung toan thé hdi nghi
toi thanh khan xin cac ban hay xét xem
ndng luc gao tién cua chuing ta véi so
ngudi phai ctiu ma chiéu chi hanh dong.
Nay chung ta ¢t bdm vao mot y niém gia
danh nhan dao hep hoi dé dua ca mot
bon ngudi doi khat dong ddo ma trong
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dé co thé c6 khong biét [a bao nhiéu anh
hung ctiu quoc niia, dén cdi cho chét doi
ca nut ma khong ctiu dugc lay mot ai, thi
tic la chinh chuing ta da vita vo nhan dao
lai viia phan quoc vay.

Lan nay thi hoi nghi vo tay hoan ng-
hénh nhiét liét. Sau mot budi chiéu thao
luan s6i noi nhu thé, ké hoach cua Can
thang chi vi n6 cé vé khoa hoc, minh
bach bing nhiing con s§ han hoi. Cén
vénh vao nhin Van bing mdt con mat
kiéu hanh ctia nguoi dac thang. Nhung
Can ciling chi thang dugc ntia chting thoi
1a vi Vin ciing chang phai la tay viia. Von
biét tinh Can, Van dé nghi véi héi nghi
giao cho Can cdi trong trach la thi hanh
cai ké hoach cua chinh Cén, nghia 1a khu
di tat ca nhiing nguoi doi da kiét luc,
nhiing phan gia t yéu va nhiing phan
tu tan tat. Khong biét ndi lam sao dugc
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Céan danh phai nhan, ac hai hon ntia la
Van lai xin dugc véi hoi nghi cho lam
giam sat vién dé€ coi xét sy thi hanh ké
hoach cua Can. Thuc tinh ra thi Can da
thay hoi run sg¢ vi cdi ké hoach cia minh.

Nguoi ta da xép cac ngudi doi sap
phai hy sinh 1én trén ba chiéc xe bo xung
cong & pho pha. ba dam lao phai thao
lao. Can bay muu dua bon ngudi nan
nhéan dé d6 xuéng song Khang Thuong,
1a con song cach pht Yén Khanh chiing
hai cay s6. Sap ddt xong xu6i cong viéc &
san van dong thi troi cling viia toi, ngudi
ta chi con chd khuya khuya moét chut 1a
khai hanh dé€ tranh con mat to mo cta
dan chung.

Nhung dén luc khéi hanh thi cé may
ong thanh nién xung phong thuc hién
ké hoach ctia Can da chuon dau sach ca.
Thé la Can danh tran luc ra kéo lay mot
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chiéc xe v6i y dinh 1a chd xong chuyén
nay sé tré vé chuyén khac.

Khi chiéc xe ngudi cua Céan rong
rudi trén con dudng Khang Thuong thi
trdi cling gan nua dém. Trang ha huyén
thang hai vita moc sau néc thap chudng
nha thd Phuc Nhac, trung cdi lusi liém
cong cong nhon hoat, lanh lung trén nén
troi tro xam luc ddc miy vi sao trang
mudt.

Nhin trang lugi li€ém lanh nghiém,
bao nhiéu nhué khi ban chiéu ctia Can
bong tiéu tan hét, Can cang thiy run sg.
Bon ngudi phai hy sinh van nam ngén
ngang trén chiéc xe bo khong mot tiéng
kéu la, nhu nhiing ngudi ngt thiép. Van
viia lanh lung di bén canh Can nhu mot
béng ma khong mot 16i noéi nang. Chiéc
xe bo da tién dén chan cau. Chi con méot
quang doc niia la téi bo song. Can khong
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giti n6i mdi kinh sg ctia chang ntta. Chan
tay chang bat dau run run, va rang chang
khe khé dap vao nhau. Von dé y, Van
nhan thay gang héi:

— Kia anh Can sao ma anh run lén
cam cép thé kia.

Can danh ndi chong ché:

— Toi rét anh a. Chang 1a con trua di
hop t6i quén khong dem cdi 4o bong di
ma. Nao anh co giup t6i 1én cai doc nay
nao,

Chiéc xe da 1én t6i bd song cao. Can
nhin xuong. Dong song nudc den ngom,
chay xiét tham tham, run run phén chiéu
vanh trang liém va may vi sao khuya. Vian
hoi Can:

— Thé nao chung ta bat dau chi chi
huy truéng?
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Can h6n hén dap:
— Mét bo su di thé nay! Nghi ti da?

Trén chi€c xe bo bon ngudi hy sinh
héc hac nhu nhiing xdc chét bong cua
quay va u ¢ kéu. Tiéng kéu vang 1én roi
mat hut ghé rogn nhu tiéng cu kéu trong
dém lanh. Can bong thay dgn toc gay,
quay lai nam lay tay Vén van lon:

— Bat kha thi chi ké, giam sat vién a.
Ban chiéu la t6i dé nghi cho né vui do
thoi. Ai né lam thé bao gid. Ho chua
chét ma da dem ho trdi song. Oan hon
ho hién vé oan chét.

— Anh néi dua?
— Khong t6i noi that day anh a.

— To6i da bdo anh ma anh c6 nghe
dau.
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— Thé bay gi¢ thi lam thé nao. Thua
thuc v6i anh la t6i chi bao miéng thé
thoi. Anh c6 ké gi giap téi khong ... thi
toi chét mat.

Van bén hoéi vian Can:

— Thé tai sao ban chiéu anh cu gan
cO ra ma cai?

— T6i cai cho vui anh a.

— Anh phadi ndi r6 cho téi hay cai ké
hoach cua anh ldy 6 dau ra.

— Xin thu thuc véi anh cai k€ do
khong phai la ké cta t6i dau. Dao no toi
cé dugc nghe 16m cua cdi lao gi ay di tu
cong san 6 Con Lon vé, ngudi 6 trén lang
Yén Cu ay ndi cho t6i hay, t6i tudng that.
Va bay gi¢ thi xin anh ctiu téi véi.
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Ra chiéu suy nghi hoéi lau, Van cham
chap noi:

— Anh da xt tinh thuc véi t6i, thi toi
cing 14y tinh thyc ma gitp anh. Anh hén
bié€t néu bay gi¢ anh lai ché cai xe nguoi
kia vé€ thi mat hét ca thé dién.

— Anh ndi chi ly lam.

— Thé thi chi con c6 mot cdi ké nay
kha di v6t duge danh du cho anh ma lai
rat 1a nhan dao. Anh ct dem xe tudt cai
xe nguoi nay qua bén kia cau sang dia
phan lang Phuc Nhac trat xuéng dong
ruong ho 1a tién nhat.

Nghe xong Van ndi, Cdn miung rd
khon xiét nam tay ban lac di lac lai cam
on diu ca luéi lai. Va thé 1a lung ciing
sudt mot dém hom dé doi ban co giao
tran luc ra 1an lugt ché ba chiéc xe bo
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ngudi déi ti Yén Ninh chuyén xudng
Phuc Nhac qua chiéc cau xi mang song
Khanh Thugng.

(Qua hoi thu hai)
Nguyén Sy Té
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CAO LOI

Vi ly do ngoai y muon cua toa soan,
nén VAN HOC s6 tudng niém Nhét Linh
khong thuc hién dugc 200 trang nhu da
htia trong s6 trudce. Ly do gian dj la tinh
trang s6 gidy cap hién nay rat han ché,
nén chung t6i khong du dé in s6 trang
thém lén.

Mong ban doc thong cam, va thi 16i.
Mot s6 bai v& thudng xuyén ctia cac Ban
van nhu Nguyén Dinh Toan, Nguyén Sa,
Thé Uyén, Hoang Van Dtc, Duong Kién,
Duong Nghiém Mau chung t6i xin dang
ti€p trong so téi.

Thanh that cdo 16i cung cac tac gia.

Toa soan VAN HOC
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TAC GIA va POC GIA
NHUNG VAN PE ciia CHUNG TA

Muc DOI THOAI GIUA TAC GIA
VA DOC GIA nay mé ra nhim muc dich
ddt mot cay cau gitia nhiing ngudi doc va
ngudi viet. N6 khong han dinh trong mét
khung canh hay mét van dé nao ca, va
cling khong do mot ngudi viét nhat dinh
phu trach. Van Hoc s6 nay ti€p tuc danh
cudc doi thoai cho nha van Thé Uyén va
cac ban doc ctia anh, nhung trong cac s6
téi, sé danh cho cac cudc doi thoai khac
gilia cdc tac gid va ban doc khac.

Chung t6i thanh thuc mong sé dugc
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cdc doc gid cia VAN HOC huéng ting va
trudc khi nhuong 16i cudc cho déi thoai
dudi day, chung toi xin ghi lai Muc nay
l1a Dién dan chung cta ching ta d€ ban
vé Nhiing Van bé Cua Chung Ta. Do
doé, khong cé moét han ché nao, vé bat cu
phuong dién gi.

VAN HOC

THUY - SAIGON

“Lép ngudi 6ng Thuc da héng, ma
16p ngudi tré, theo sy hiéu biét kém coi
cua toi: cing hong nét. Nhat la trong
giGi sinh vién hoc sinh. Ong thdy khong,
cac “ong” sinh vién da l6n ti€éng chti raa
gian thuong Ba Tau, chti Si-ha-ntuc la
ong hoang moi, Phdp la thyc dan, Viét
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cong la phan bdi t6 qudc ... Ngan 4y thu
ma da c6 mot hanh dong cu thé nao dau.
Hang ngay cac “6ng” 4y van ho to: Ghi on
chién si, chién si da hy sinh cho chung ta
... HOm 1€ chién si tran vong, cac 6ng dy
khuyén dong bao di cho thit dong, dé 1é
long trong. Céc anh chién si oi, hay song
ddy ma coi, cdc anh c6 thay gi khong?
Riéng tdi chi thay ... Chac cic 6ng sinh
vién dy da nghi t6i nhiing thanh tich viia
qua ay, da cho la dt cho cdc 6ng ngu yén
trén vong hoa héo”

Nhin xét vé sinh vién nhu trén,
toi dong y va khong dong y. Nhung t6i
mong sé€ c6 dugc cac ban sinh vién tham
du vao cugc doi thoai nay, minh xdc van
dé. Su minh x4c nay, néu cd, tdi thanh
thuc mong nd sé lam chung ta, nhiing
nguoi cung tré, hiéu nhau hon.
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T. . THUONG OAI

“TAI SAO QUAN DOQI KHONG
THANG DUQC VIET CONG la cau hoi
bét cti mot ai vu thdi man thé déu phai
khac khoai. Anh Thé Uyén da tré 16i cau
hoéi dé ra sao? Chung ta thay anh dét cau
héi da trung vao van dé, nhung réi sau
dé anh da lang tranh khi viét: “Mudn
biét tai sao khong thang dugc, cit nhin
vao mudi nam van hoc mién Nam thi
biét” (Huyén thoai trdng treo dau stung,
Véan Hoc s6 36). Toi thi€t nghi cau tra 16i
nhu thé c6 gian di va hoi ngay tho!

Trudc hét toi xin no6i thang ngay la
muoén thang dugc Viét cong, ching ta
khong phai va khong thé nao tim giai
phép trong van nghé dugc du da danh
van nghé c6 phan anh cu thé nép sinh
hoat tinh than nhan dan hay cua riéng
ting 16p tri thic van nghé¢. Gidi phap
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chinh hién nhién dé thang Coéng thang
Thuc dan ching ta phai tim & cho phai
tim la phai giai quyét bang dugc trong
hai linh vuc chinh tri va quan sy. D6 méi
1 cau tra 16i vao chinh van dé”

Khi t6i viét trong bai Huyén thoai
trang treo dau sing rang “Muodn biét
tai sao khong thang dugc Viét cong, cu
nhin vao mudi nam van hoc mién Nam
thi biét”, toi thuc ra khong c6 y dinh cho
rang chivinhavan Viét Nam da séng nhu
thé nay da viét nhu thé kia nén da gay ra
tinh trang thua thiét cia mién Nam trudc
cudc xam liang ctia ché do mién Bac. D6
chi la moét 161 viét chdm biém, nham muc
dich chi trich thai do thi€u trung thuc
vé6i cudc doi, thai do diing bén lé, thai do
ngoi trén khan dai cao ludn ban vé phily
v6i hién sinh trong khi duéi dau truong
nong thon Viét Nam ngudi ta dang chién
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dau va chét. Néu noi k§j hon moét chut
niia, nhin dinh ctia téi bat nguodn ti quan
diém cho rang van nghé vian héa & Viét
Nam ndi chung ti xua dén nay van do
da s6 la ngudi tri thuc lam. Bay gio, qua
van hoc van héa - tiéng noi trung gian
va chuyén dat, toi thiy cac nguoi thai do
ding cam but da choéi bé thuc trang, ng-
hia la giai tang tri thuc da chon ra bén la
diling ra ngoai cudc, toi tin rang ching ta
sé thua cong san. Trén ly thuyét pho bién
dai chung, trén bdo chi, dai phat thanh,
caclanh tu cong san ché bai tan té tri thic
ti€u tu san 1a toi thé nay hong thé kia —
nhung thuc ra trong tham tam, ho hiéu
rdang ngay nao noi nao tri thiic ding lén
quyet liét chong lai, ho sé that bai. Cong
san rua tri thic tham té chinh ra tai vi
ho sg, su thuc 1a vay. D€ minh chiing
nhan xét nay, t6i xin ghi lai day mot cau
cta Lénine, mot ding t6 phu cta cdng
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san, da vi€t trong cuén Que faire: “Con
veé cht nghia xa hoi, no thoat thai tu
nhiing ly thuyét triét hoc, lich st kinh té
do nhiing dai biéu hoc thtc ctia tang 16p
c6 ctia, do nhiing ngudi tri thic. Nhiing
nguoi sang lap cht nghia xa hdi khoa hoc
hién dai, Marx va Engel, déu la tri thtc
trudng gia xét theo dia vi xa hoéi cua ho...
Y thtic chinh tri vé giai cdp chi c6 thé
mang dén cho ngudi thg ti bén ngoai,
nghia la bén la tranh dau kinh t€ va &
ngoai nhiing tuong quan chu va thg. Vay
ai dem y thtc chinh tri vé giai cap dén
cho nguoi thg, ngudi vo san? Ngudi tri
thtic & ting 16p khac” (Trich trong CHU
NGHIA THUC DAN PHAP O VIET
NAM trang 224, Nguyén Van Trung soan
thao, Nam Son xuat ban). Nhiing ngudi
tri thuc da dem y thuc chinh tri dén cho
nguoi thg, nghia la da tao ra cach mang
vO san va ché do cong san, thi nguoi tri
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thiic cing c6 thé mang lai cho nguoi the,
nguoi nong dan, nhiing ngudi vo san noi
chung MOT Y THUC HE KHAC chéng
lai dugc chu nghia va ché do cdng san.
Cac ké thu cta chang ta biét nhu vay
nén ho da tim du moi phuong sach ké
ca ap dung cong trinh nghién ctiu cta
Freud, Jund va Pavlov d€ phong thé (tam
dich chii aliéner) thanh phan tri thuc,
dé tri thuc tiép tuc siéu thodt, tiép tuc
suy nghi vé cai “hoa siéu hinh”, phi ly véi
hién sinh.... ti€p tuc ding bén 1é trong
khi cdc can bd va binh si ctia ho tdn cong
tiing ndc mot dé tién tGi thiét lap ché do
cdng san trén tat ca.

Van dé la nhu vay. Con thuc ra, toi
cling khong cho nha van mot vai tro qua
quan trong. Nha van cé thé lam dugc
gi trong tinh trang hién tai? Lam lich
st chdng? To truyén qué phong dai kha
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nang qua. Lam can bo tuyén van chang?
Panh gida nha van thdp qua. Theo y toi
nha vin — t6i xin nhdn manh 13 nha
van Viét Nam cht khong phai nha vin
Pha-lang sa chi c¢6 th€ lam nha van (diéu
kién duong nhién va tién quyét), néi lén
tam tinh ctia dan, phan khang va t6 cdo
nhting t6i té clia ngudi cam quyén va co
cau xa hoi hién tai va sau cung, la tao ra
mot hay nhiéu hon y thtic hé méi. Trong
bon su cé thé lam dugc nay cua nha van,
su c6 thé lam tht tu, viéc tao ra mot y
thic hé mdi la quan trong nhat va khoé
nhét bai vi mot y thic hé mdi sé la dong
luc lam phat trién phat sinh moi bién doi
trong xa hdi (mudn goi la cai cach hay
cach mang tuy y, van dé danh tii khong
quan trong). Nha van, t6i xin nhac lai la
nha vdn Viét Nam, nhiing nha van dich
thuc chi khong phai nhiing gia nha van
Viét Nam do Khoi Huan luyén déraci-
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niens Sarraut- Laubat san xuat, chi co
thé lam nhiing diéu nhu thé. Con lam
sao lam dugc, lai Ia mot van dé khac. Va
dé tranh moi ngd nhan, tdi xin ghi lai &
day la theo quan diém ctia ca nhén t6i,
cac 6ng Ngbd Dinh Diém Nguyén Ngoc
Tho la quan lai, cac 6ng Nguyén Khanh,
Tran Thién Khiém la... chti khong phai la
tri thtic hiéu theo dinh nghia t6i thudng
dung.

CHU VUONG MIEN KBC 4039

« Nhiing cdm nghi cua nhiing ngudi
cam sung danh gidc ngay hom nay, noéi
chung thi ciing déu ciing nghi nhu anh
vay. Nhung ngan va thi€u... d€ viét ra
thoi. Dat nude chung ta c6 nhiéu van dé
kh6 ma dung danh tu dién ta cho dugc.
Lam vdn nghé nhu la tia sang hda chéau



Tudéng niém Nhat Linh, ... ] 385

sang dugc chut nao thi rdi cling tat di —
trong im lang.»

Toi da co thoi gian giti don muia mua,
da tiing ban hoa chau dé tim dich va hda
chau qua that chi sang dugc mot khoang
thoi gian ngan roi tat di trong im lang.
Nhung du c6 thé, hda chau dang quy
vi nd c6 thé dung dé cau ctiu quan tiép
vién, va nhét la d€ soi sang dich khi don
bi dich xung phong - trong trudng hgp
nay, tia hda chau sang dugc chut nao quy
chut dé. Khi chon thai d6 lam nha van
nhu hién nay, t6i khong mong lam dugc
cai gi hon thé.

Thé Uyén
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THOI MOI
VUA PHAT HANH
NGUOI XA LA gid 40 $

Cuon truyén dai dau tién cua Albert
Cormus dugc dich ra tiéng Viét - A.
Carmus la tac gia ban chay nhat & Phap
trong loai sach bo tui, gan gap doi J. P.
Sartre.

(Ban Viét van cua Vo Lang)

MOT MINH gi4 80 $

Truyén dai caa V6 Phién - vé6i phu
ban ctia Pham Tang.

Ban ddic Biét c¢6 ban tai nha sach
KHAI TRI - Saigon.
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CHAN TROI
VAN HOC

Trang Thién
Hoat dong van nghé kiéu My

Cac nha xuat ban loai sach bo tai &
Hoa Ky tranh nhau dét coc trudc cho cac
nha van cd sach ban chay, John le Car-
ré dugc nhan trudc hai triéu dong quan
ndng, Kathleen Winsor nhéan trudc hai
triéu rudi va James Michener thi dugc
ba triéu rudi quan. Bac nhan trudc, hang
sé€ giao sau, khi nao hoan thanh.

DPac biét 1a James Jones, nha van nay
dugc dat coc trudc nhiing ba tac pham
mot lugt, véi gia tién la bon triéu dong
quan.
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Nhiing nguoi doc sach Phap nén cha y

T6 hgp cac nha phé binh Vin hoc
Phap vuia liét ké cac tac phadm cé gia tri
nhat ctia dé nhat tam cd nguyét 1965 nhu
sau:

— Le grand pardon ctia Marcel Ar-
land.

— La maison, la forét (Ngoi nha va
khu rting) caa Dominique Rolin.

— Chomme dans les mémoires doutre
tombe (Ngudi dan ong trong ky tic tu
bén kia ndm mo) ctia Henri Guillemin

— Promethée ou la vie de Balzac cta
André Maurois.

— Tolstoy ctia Heari Troyat
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— La guerre d’'Indochine : 'humi-
liation (Chién tranh Pong Duong: sy si
nhuc) cua Lucien Bodard.

La maison, la forét
(Ngoi nha, khu rting)

Mot cdp vg chong gia (ong da bay
muoi tam tudi) nhung thuc ra ho chi
c6 mat canh nhau, moéi ngudi Am tham
trong sy 1é loi riéng ctia minh. Ong thi
s trdi toi, sg chét, cd goi lai nhiing ky
niém maot ba me xa xua, 6ng ti€n ra ngoai
riing, lang thang... Ba thi su6t ngay lam
cam véi cdi loc ca phé, v6i mdt médn an
trén 10, v6i nhiing ruong quan 4o ci...
Hai 6ng ba rinh rdp nhau, gianh nhau
nhiing lic vao phong tam

Hai 6ng ba, hai su c6 don bén canh
nhau, hai cudc db6c thoai kéo dai trién
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mién lang 1é bén nhau, hai cudc doc
thoai ma khong c6 doi thoai.

Trong suot tac phdm chi c6 mot bién
cO: cai chét cua con « muc » con chd
chung cua hai 6ng ba, moi lién quan doc
nhat gitia hai nguoi.

b6 la ndi dung cuon La maison, la
forét, tac pham ctia Dominique Rolin
dugc cac phé binh gia chon lya nhu da
noi trén day.

Van chuong khai thac nuéc Viét Nam

Cuon LAmbassadeur ctia Morris
West diing vao hang thu 6 trong nhiing
cuén sach ban chay nhat Phap trong
thang 4-1965.

Va d6 1a mot cudn tiéu thuyét ndi vé
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Viét Nam, lay khung canh Saigon nam
1963. Tac gia bia ra mot Dai st Hoa ky
tai Viét Nam. tén la ong.... Maxwell
Gordon Amperley! Ong Dai st nay ké lai
hoat dong cua minh. Thé 1a thanh ra...
LCAmbassadeur.

Trong nhiing hoat dong ctia 6ng Dai
st c6 viéc giup phe doi 1ap lat do va ha
sat nguyén tht nudc Viét Nam, sau do,
Ong Dai st an hén, roi di tu thién.

Cuon sach dugc phat hanh ban Anh
vian cung mdt lugt § Niu UGc va Luin
Pon. Nhu thé 6ng M, G Amberley chac
da hoi kién v6i ong H, C. Lodge.

Bang gia 6 Nam Tu?

Nha véin tré tudi Mihajlo Mihajlov,
ngudi xd Nam Tu dugc di choi & Nga vé,
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viet mot thién du ky ddng trén tap chi
Delo & Belgrade. Nhiing diéu Mihajlov
thuat lai lam cho nha cdm quyén Nga x6
khong hai long. Thé 1a Mihajlov bi chinh
pht Nam Tu tom cd.

Mot s6 nha vdn nudc Anh viia dang
trén tap chi Times mot ban phan khang,
mang chii ky cta Julian S. Huxley, Ste-
phen Speader, Rebeca West, Max Beloff,
W. H. Auden v.v...

Mot ngudi dan ba ngoi 1é & quan nudc

Frangaise Mallet Joris lai mdéi viia
trang mot gidi thudng van chuong nia.

Trudc, ba da dugc giai Prix des Li-
brairies v6i cudn Les mensonges, roi lai
dugc gidi Femina v6i cuén Lempire cé-
leste. Viia roi toan bd tic phdm cua ba
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lai dugc tdng gidi thudng Prince Pierre
de Monaco,

N1 si c6 thoi quen sém viét t6i nghi.
Nha chat hep, con céi bon dita 6n ao, ba
dem but muc ra ngdi ngoai cdc quan ca
phé ma viét. Mot thiéu phu ngoi & quan
nudéc — néu 6 xu ta — thi da la kho tranh
khoi nhiing ké t6i quay ray. Huong chi
ngdi ngoai quan dé€ viét van, lai viét ra
thd vdn chuong trung gidi Femina niia
thi thoat sao khoi nhiing ké t0 mo.

Vivay, sau khi dugc mot gidi thudng,
1a phai d6i quan mot 1an. dén quiy nhiéu
nhiéu nhat la nhiing anh chang vac ban
thdo dén khoe khoang tan d6c huyén
thién. E M. Jorés bao rang néu khong
ddi quén, it 1au 1a sé noi tiéng vi doc ban
thdo hon la vi viét van.
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Van chuong Cong giao

Mot hoi dong tuyén trach goém c6
nhiing tén tudi nhu Frangoris Mauriac,
Daniel-Rops, Gabriel Marcel, viia chon
thudng giai Grand prix Catholique de lit-
térature cho cuon Le Vignoble des saints
ctia Miklos Batori.

Tac gid dugc thuong la mot nguoi
goc Hung-gia-1oi c6 tham gia vao cudc
khai nghia Budapest va sau cugc that
bai, phai bdé xu tron di. Le vignoble des
saints viét thang bang tiéng Phap.

Coi chiing cac cu gia

Trong 10 cudn sach ban chay nhat
trong vong hai, ba thang nay thi Hen-
ri Troyat da chiém hai cuén: Mot cudn
la lich st Tolstoi, mot cuon niia la tap
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truyén Le Eggletiére. Theo tinh hinh sach
ban thang 4-1965 thi cuon Le Eggletiére
ding hang dau.

b6 la mdt cuodn tiéu thuyét theo ky
thudt c¢6 dién. Nguoi ta tling nghe H.
Troyat cong kich phai « tiéu thuyét méinr.
Hay coi chling quan chung doc gia dang
bd phiéu cho Ong gia bang dong quan
da! Phen nay 6ng hot bac dd.

TRANG THIEN
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NOI PEN SACH, NHO NGAY DEN
DIA CHI DANG TIN CAY.

S6 92, Dai lo Lé - Lgi - SAIGON D.T:
20.267

TU LUC
SACH VO, GIAY BUT, DUNG CU
VAN PHONG VA HOC SINH

SACH GIAO KHOA VIET, ANH,
PHAP

But may cac hiéu c6 tiéng, san phadm
hao hang, dugc tin nhiém xua nay, luén
ludn cé sach mdi, tat ca cac sach gioi
thiéu trong thu muc nay déu c6 ban tai
nha sich TU LUC
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VU TRONG PHUNG
NHA VAN TA CHAN CUA XA HOI

¥ [Thian thé vi sie nghigp cia Vi Trong-Phyung qua nhiag bicn
khda cia Lan.-Khai, Trireng-Tiry, Hoa.Bing, Nguyén hu-Dung.
*  Nhing Lf nigm v& Vi Trgng-Phumg :
— Nha xuit bdn Mai-Linh vt Vi Trong-Phyng
— Vi Tipng-Phung vt ahing nhi vim quen thuge Trgng-Lang, Tchya,
L& Trang-Kitu, Nguyén Hiu Dunq Binh Hiing.
¥ Nhang hoin =h xa hg hifn tal qua cde tac pham cia
Vi trgng Phqmq do Nguyén van Trung, Nguyén Hiu Dung
Dweong Kign, Ly Quic Sinh, Bam Quang Thign v.v... bign soan.
®  Nhing tde phim dic s3c eda Vi Trong-Phyng.

— Guong ling Hen {truyén ngan)

— Khiing mat tiéng vang tkich)

Vi nhirng sing oo wvin nghe

cdit Nguyén Binh Toan, The Uyén, Diwong Kign, Nguyén Sa,
Dwong Nohitm Mau. Nauyén Si Te, o v..

Gid : 124
CONG S(r ¢ 30d






