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Tôi vô cùng biết ơn gia đình các cố nhà văn, 
nhà thơ Bình Nguyên Lộc, Nguyên Sa, Tạ Tỵ, 

Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long, Du Tử Lê, Hồ 
Nam... khi được trích đăng hồi ký, bài viết đã xuất 
bản trong và ngoài nước. Tôi cũng xin được cám ơn 
các tác giả Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy 
Vũ, Túy Hồng, gia đình các tác giả Nguyễn Trọng 
Văn, Nguyễn Tất Nhiên... và nhiều tác giả khác mà 
tôi đã trích đăng tác phẩm khi chưa hỏi xin ý kiến vì 
nhiều lý do - trong đó có lý do về địa lý.

Xin được cám ơn các lão đại ca Thế Phong, 
Phan Kim Thịnh, các văn hữu Huỳnh Như Phương, 
Trần Văn Chánh, Phạm Chu Sa, A. Nhân Quất... đã 
khuyến khích giúp đỡ, tạo điều kiện để tôi có thể 
hoàn thành quyển sách này.

Xin cám ơn Nhà xuất bản Tổng hợp Thành phố 
Hồ Chí Minh, và BTV Thi Anh đã góp ý, sửa chữa 

LỜI TRI ÂN CỦA TÁC GIẢ
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trong quá trình hoàn chỉnh bản thảo giúp cho tác 
phẩm hay và đẹp.

Cuối cùng, xin được cám ơn các bạn đã mua và 
đọc trọn quyển sách này. Chắc chắn vẫn còn nhiều 
sai sót, mong được bạn đọc, văn hữu góp ý. Tác giả 
vô cùng cám ơn.

Lê Văn Nghĩa
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LỜI NÓI ĐẦU

Quá rảnh, tôi thường đọc lại những tờ báo, các 
tạp chí văn học trước năm 1975 để tìm tư liệu 

về Sài Gòn. Rồi sau đó, được đọc thêm một số hồi 
ký của các nhà văn Sài Gòn kể lại cuộc đời của họ có 
liên quan đến bạn bè, bối cảnh xã hội, và những lý 
do “bí mật” thúc đẩy họ trở thành người cầm bút. 
Có những câu chuyện thật vui, cũng có những câu 
chuyện thật buồn rơi nước mắt. Có những chuyện 
thật cảm động có những chuyện thật chán phèo 
cho cái tình đời. Tôi quan niệm những trang văn, 
những quyển truyện dài, khi đã ra mắt bạn đọc đều 
có dấu ấn của cuộc đời tác giả - không ít thì nhiều. 
Những chuyện đằng sau trang văn, đằng trước cơm 
áo được ghi lại trong hồi ký của người này người kia, 
trong những cuộc trả lời phỏng vấn trên báo mà 
nếu lấy ra thì ít nhiều cũng hình dung được không 
khí làm văn, làm báo thời trước 1975. Không ít sự 
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chia sẻ cũng như không ít sự tỵ hiềm. Nào ai biết, 
nào ai hay những chuyện này nhất là bạn đọc trẻ - 
những người muốn nghiên cứu, tìm hiểu một thời 
kỳ văn chương của Sài Gòn từ 1954 - 1975. Hiện nay, 
trên văn đàn muốn tìm hiểu về thời kỳ này chủ yếu 
có một vài quyển phác họa toàn cảnh văn học Sài 
Gòn, một vài quyển viết về chân dung của tác giả 
này, tác giả kia ở nước ngoài của Võ Phiến, Nguyễn 
Vy Khanh, Du Tử Lê, Hồ Nam - Vương Tần... 

Trong nước thì chỉ có những quyển sách nhận 
định một thời kỳ văn học của tác giả Trần Trọng 
Đăng Đàn, Lữ Phương là chính. Ngoài ra cũng có 
những quyển sách, những bài báo nhận định văn 
chương của các tác giả Huỳnh Như Phương, Nguyễn 
Thị Thanh Xuân, Trần Hoài Anh, Đỗ Lai Thúy... ít 
nhiều cũng đóng góp để cho hiện ra mờ mờ một 
dòng văn học Sài Gòn ngày xưa. 

Quyển sách này không hy vọng có danh dự tham 
gia vào dòng sách nghiên cứu văn học một cách 
chính thống đó. Đây chỉ là sự lượm lặt tình cờ sau 
nhiều năm “tầm chương, trích cú” đủ thứ chuyện 
gần như theo kiểu “nghe hơi nồi chõ, có tính chất 
gần với giai thoại. Chỉ là những câu chuyện chung 
quanh cuộc sống, những sự kiện văn học... được ghi 
lại trong hồi ký của các nhà văn, của những tờ báo 
ngày trước. Đọc lên thấy vui vui, ngồ ngộ và cũng 
giúp người đọc khám phá một chút gì đó, mặc dù 
không chính thống, chỉ như là một loại “ngoại văn 
sử”, ai tin thì tin, không tin thì cũng chẳng mất mát 
gì. Quên nữa, cũng phí chút thời gian để đọc! 
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Tác giả không mong (và cũng không đủ sức) làm 
một nhà lý luận để nhận định hay ghi lại tiến trình 
văn học của Sài Gòn. Chỉ là cóp nhặt trong thời đại 
làm biếng, lười lẫm khi có máy tính với các nút chức 
năng cắt và dán. Tác giả chỉ có chút xíu công trạng 
là đọc, viết và chép lại, trích đoạn những hồi ký, tạp 
chí, sách vở. Mọi sự kiện, dù chính xác hay không 
đều nằm ngoài tầm tay và kiến thức của người chép. 
Nếu hồi ký của một nhà văn, bài báo nào đó trung 
thực, chính xác thì những điều ghi lại trong sách 
này sẽ đúng, nhưng còn ngược lại thì người chép 
“bó toàn thân chấm com luôn”. Nói trước vậy cho 
nó lành!

Tôi hệ thống lại một cách không có hệ thống 
những gì đã được đọc, nghe kể và ghi chép lại để bạn 
đọc có thể biết ít nhiều khi không đọc được những 
hồi ký của những tác giả trước năm 1975, giống như 
tôi đang đọc giùm bạn vậy mà.

Phần suy ngẫm, tìm hiểu thêm, thích thú hay 
thấy là quyển này toàn chuyện tầm phào là của các 
bạn. Xin nói trước, quyển sách này không dành 
cho bạn đọc nào có mục đích nghiên cứu lịch sử 
văn học, nhận định hay phê bình sự đúng sai, hay 
dở của các nhà văn Sài Gòn ngày xưa. Việc này đã 
có các nhà nghiên cứu văn học, lý luận thực hiện 
rồi. Quyển này chỉ đọc để... vui, để giết thì giờ thôi. 
Vì không phải là sách nghiên cứu văn học Sài Gòn 
nên có nhiều tác giả nổi danh khác không được đề 
cập đến. Phần vì người viết không thể đọc hết tất 
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cả hồi ký của nhà văn này và ngược lại chính những 
nhà văn này cũng chẳng thèm ghi lại cho hậu thế vài 
dòng để tôi còn chép lại. Quả là tiếc thật. 

Chắc chắn quyển sách nhỏ này còn rất nhiều 
điều chưa chính xác hoặc còn phải bàn cãi, mong 
được sự góp ý của các bậc thức giả để tác giả điều 
chỉnh. Xin thật lòng cám ơn tất cả sự đóng góp, 
phê bình của quý bạn đọc với tất cả sự cầu thị. Nói 
nhiều chưa phải là hay. Thôi, xin mời các bạn nhẩn 
nha đọc.

Lê Văn Nghĩa
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1. CÙNG “ĐỨNG CHUNG” TRÊN 
MỘT TẠP CHÍ

Lần đầu tiên và mở ra một hứa hẹn, tạp chí Nhà 
văn và tác phẩm (Hội Nhà văn Việt Nam) số 25 

(9/10/2017), đã ra một số báo “đặc biệt” nhân dịp 
cuộc gặp mặt lần thứ nhất “Nhà văn với sứ mệnh 
đại đoàn kết dân tộc”. Lần đầu tiên 20 tác giả trong 
nước và 20 tác giả văn học Sài Gòn thời kỳ 1954 - 
1975 có bài trên cùng một tạp chí.

Ngay lời nói đầu tạp chí viết: “Miền Nam là máu 
của máu Việt Nam, là thịt của thịt Việt Nam” - chân 
lý ấy dẫn chúng ta đến hệ quả: Văn chương miền 
Nam trước 1975 là văn chương Việt Nam, dẫu có rất 
nhiều khác biệt thì hôm nay đọc lại, chúng ta càng 
nhận ra diện mạo chung: Nền văn học Việt Nam 
thống nhất trong đa dạng, bổ sung, làm đầy nhau 
trên cùng một dòng chảy tìm về bến đỗ của nhân 
bản, yêu thương - nơi mà văn chương thuộc về”.

Tạp chí giới thiệu thơ của 10 nhà thơ: Bùi Giáng, 



24  | Lê Văn Nghĩa

Hoàng Trúc Ly, Phạm Công Thiện, Nguyên Sa, 
Thanh Tâm Tuyền, Trần Dạ Từ, Nguyễn Bắc Sơn, 
Tô Thùy Yên, Thường Quán, Du Tử Lê. Mười truyện 
ngắn của 10 tác giả: Dương Nghiễm Mậu, Duyên 
Anh, Nguyễn Thị Vinh, Bình Nguyên Lộc, Thế 
Uyên, Nguyễn Thị Hoàng, Trần Thị NgH., Cung 
Tích Biền, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Mặc Đỗ. Tiểu luận 
phê bình của Huỳnh Phan Anh, Phạm Việt Tuyền.

Bên cạnh đó là 10 nhà văn đã nổi tiếng trên văn 
đàn trong nước như Đỗ Chu, Nguyễn Minh Châu, 
Ma Văn Kháng, Lê Minh Khuê, Phạm Thị Minh 
Thư, Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, 
Nguyễn Quang Thiều, Bảo Ninh. Mười bài thơ của 
Trần Dần, Phạm Tiến Duật, Hữu Thỉnh, Nguyễn 
Khoa Điềm, Xuân Quỳnh, Trần Đăng Khoa, Ý Nhi, 
Thi Hoàng, Nguyễn Đức Mậu, Nguyễn Duy.

Riêng báo Văn nghệ Hội Nhà văn Việt Nam số 42 
(21/10/2017), trước ngày khai mạc cuộc gặp mặt đã 
đăng thơ Nguyên Sa, Phạm Thiên Thư, Nguyễn Đức 
Sơn, Thanh Tâm Tuyền, truyện Võ Hồng, bài Du Tử 
Lê, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Xuân Thiệp, bài của 
Khuất Bình Nguyên nói về thơ Tô Thùy Yên.

Và trong diễn văn khai mạc, nhà thơ Hữu Thỉnh 
- Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam có cho biết: “Bảo 
tàng Văn học Việt Nam đã dành một phòng lưu giữ 
và trưng bày các tác phẩm của miền Nam đã xuất 
bản trước 1975, thu hút sự quan tâm của nhiều 
khách thăm”, “Nhiều đại biểu đã rất ngạc nhiên và 
xúc động thăm phòng trưng bày các tác phẩm sáng 
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tác và công bố trước năm 1975 tại miền Nam Việt 
Nam. Họ bỗng hiểu ra rằng, những bước đi của sự 
hàn gắn, hòa hợp đã được Hội Nhà văn Việt Nam 
chủ động khởi hành từ lâu rồi” (Văn nghệ, số 43, 
tháng 10/2017).

Xin mời các bạn đọc, sau khi đọc xong quyển sách 
này tham quan bảo tàng văn học nhé. Lý thuyết rồi 
phải thực hành chớ.
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2. ÔNG TỰ LỰC VÀ ÔNG SÁNG TẠO
“PHÊ NHAU”

Nhà văn Mai Thảo – chủ soái của tạp chí Sáng 
Tạo – trong một cuộc thảo luận riêng của nhóm 
Sáng Tạo đã phát biểu: “Về những nhà văn tiền 
chiến ở đây, có thẩm quyền nhất, ai bằng Nhất 
Linh? Vậy mà Nhất Linh đã thất bại trong ý muốn 
phục hồi lại dòng nghệ thuật Tự Lực Văn Đoàn. Cho 
nên theo tôi, đáng thương không phải là cha đẻ của 
nghệ thuật tiền chiến. Mà đáng thương những kẻ 
thương vay khóc mướn, tôn sùng, thần thánh hóa 
một cái xác chết”.

Còn Thanh Tâm Tuyền mãnh liệt hơn: “Trong 
khi nền nghệ thuật trẻ trung của chúng ta đang cố 
gắng vươn tới, chưa đủ tác phẩm để cung cấp cho 
nhu cầu độc giả – lợi dụng tình trạng này – thứ nghệ 
thuật đã chết kia nhất định muốn coi mình là chân 
lý vĩnh cửu. Nó tìm mọi cách bóp chết từ trong 
trứng nước, mầm mống của một nguồn sáng tạo 
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mới. Bởi vậy phải phản kháng, phải đạp đổ, phải lật 
nhào.” (Sáng Tạo, số 4, bộ mới, tháng 10/1960).

Trước đó, vào năm 1956, tạp chí Sáng Tạo của 
nhóm Mai Thảo đã xuất hiện và đến tháng 6/1958 
giai phẩm Văn Hóa ngày nay của nhóm Nhất Linh có 
mặt với văn phong và nội dung của Tự lực văn đoàn 
thời tiền chiến. Cả hai tạp chí đều “chết” vào năm 
1959. Đến năm 1960, tạp chí Sáng Tạo bộ mới xuất 
hiện với nhiều bài viết kịch liệt bài bác văn, thơ tiền 
chiến. Tất nhiên, nhà văn Nhất Linh cũng đâu chịu 
ngồi yên khi Mai Thảo đề cập trực tiếp đến mình.

Trong bài biên khảo “Văn trong tiểu thuyết” 
rút trong tập Viết và đọc tiểu thuyết (1962) nhà văn 
Nhất Linh – người được Mai Thảo đưa vào “sổ bìa 
đen” đã nhận định về nghệ thuật viết của những 
người viết mới (ngầm chỉ những người viết của 
nhóm Sáng Tạo): “Các nhà văn trong phái “lập 
dị” bây giờ, tôi thấy họ chú trọng quá về hình thức 
nhưng than ôi! Hình thức của họ chỉ là một thứ 
hình thức kỳ quặc để cốt độc giả chú ý và tưởng họ 
thâm thúy. Nhưng độc giả họ tinh khôn lắm, không 
dễ ai bị đánh lừa và lối văn lập dị hiện nay chẳng bao 
lâu cũng sẽ biến mất. Họ có một điều đáng phục là 
muốn đi tìm tòi một thứ gì mới lạ nhưng nếu họ 
chịu khó tìm tòi về nội dung họ sẽ thành công, còn 
như bỏ ruột để chú trọng về cái vỏ ngoài thì dù đẽo 
gọt chạm trổ khéo léo đến đâu, làm cho nó lạ mặt 
đến đâu, cái vỏ bao giờ cũng chỉ là cái vỏ” (tạp chí 
Văn học, số 41, tháng 1/1965).



28  | Lê Văn Nghĩa

Văn đàn Sài Gòn cũng không hiếm vụ đạo văn, 
nhưng chỉ lẻ tẻ, một bài thơ, một truyện ngắn. 

Đạo văn thường đến từ người mới sáng tác muốn 
nổi danh ngay tắp lự, không cần lao động nghệ 
thuật chi cho nó cực. Tuy nhiên, sau khi bị báo chí 
phát hiện thì kẻ “đạo văn” trở thành đạo... chích và 
cũng nổi tiếng như những nhà văn mà tác phẩm bị 
“chôm chỉa vậy”. Sau đó huề cả làng. Đúng là không 
công bằng chút nào! 

3. MỘT VỤ ĐẠO VĂN ĐÁO TỤNG ĐÌNH

GS.LM. Thanh Lãng.
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Nhưng vào tháng 9 năm 1972, đã có một vụ đạo 
văn được đưa ra tòa hẳn hoi, nổi sóng dư luận trong 
thời kỳ văn chương thảm sầu vì thuế kiệm ước, 
phân suất quân bình, vì luật báo chí 007... Đương 
đơn, tức người bị hại là một nhân vật thuộc loại 
cỡ bự: Linh mục Thanh Lãng, Chủ tịch Trung tâm 
Văn bút, Trưởng ban Nhân văn tại Hội đồng Văn 
hóa Giáo dục, Chủ nhiệm nguyệt san Nghiên cứu 
văn học, Giáo sư Đại học Văn khoa Sài Gòn. Dám 
chôm văn của thứ dữ này chắc cũng là người cũng 
đầy “nanh vuốt”.

Quả thật một trong hai người bị kiện là ông 
Nguyễn Tấn Long, Giám đốc nội dung của Nhà 
xuất bản Sống Mới – một nhà xuất bản cũng không 
thua gì ông Khai Trí – đầy thế lực xu hào – đô la lẻng 
kẻng. Dám kiện thưa ông này thì người đi kiện cũng 
phải “chắc ăn” lắm.

Linh mục Thanh Lãng kiện hai ông Nguyễn Tấn 
Long và Phan Canh – đồng tác giả cuốn Khuynh 
hướng thi ca tiền chiến (Biến cố văn học – Thế hệ 1932 - 
1945) dày 580 trang, do nhà Sống Mới xuất bản vào 
tháng 10/1969 đã “đạo” trong phần đầu bộ Lịch sử 
phê bình văn học Việt Nam của ông trên 400 trang. 
Trả lời trên tạp chí Bách Khoa số ra ngày 14/9/1972, 
Linh mục Thanh Lãng cho biết không phải ông 
khám phá ra vụ đạo văn mà do một số sinh viên phát 
hiện và báo cho ông biết vào năm 1970. Là giáo sư 
đảm nhận giảng khoa lịch sử văn học hiện đại, ông 
đã khởi thảo bộ Lịch sử phê bình văn học Việt Nam 
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thuộc thế hệ 32 - 45, gồm 17 tập ronéo chứ chưa in 
typo. Hai ông Nguyễn Tấn Long và Phan Canh đã 
lấy hẳn 432 trang. Một trong những bằng chứng đầy 
thuyết phục là những chỗ in sai trong bản ronéo 
của Linh mục Thanh Lãng thì sách của hai ông “đạo 
văn” (không phải đạo dừa) in lại y chang như hai 
anh em photocopy. 

Phiên tòa ngày 15/9/1972 đã xử Linh mục Thanh 
Lãng thắng kiện và hai ông tác giả Khuynh hướng thơ 
ca tiền chiến phải bồi thường cho Linh mục Thanh 
Lãng một đồng bạc danh dự và mỗi người phải chịu 
phạt 1.000 đồng. 

Dù hai ông tác giả chống án nhưng tòa cấp dưới 
đã tuyên Linh mục Thanh Lãng thắng kiện đã 
chứng minh vụ đạo sách này là có thật!
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4. NGỌC THỨ LANG,  
NGƯỜI DỊCH BỐ GIÀ VÔ ĐỐI

Dù sau này có bao nhiêu quyển Bố già được in lại 
đi lại nữa thì cũng không dịch giả nào qua được 

Ngọc Thứ Lang. Vì sao? Dịch – ở đây – không chỉ là 
chuyển ngữ mà còn có cả sự gửi gắm tâm hồn, kiến 
thức, vốn sống, cách nhìn đời của dịch giả qua cách 
chọn chữ nghĩa sao cho thật rất ư là đời, là dao găm, 
là súng đạn, là Mafia. Ngay cả hai chữ “bố già”, các 
dịch giả đi trước, đi sau ông đố ai nghĩ ra được. Chỉ 
có duy nhất Ngọc Thứ Lang thôi. Chính Ngọc Thứ 
Lang là bố già trong việc dịch chữ Godfather (Cha 
đỡ đầu) thành Bố già.

Và bây giờ, hai chữ bố già đã đi vào đời sống 
ngôn ngữ giao tiếp, ngay cả trong văn chương chữ 
nghĩa hiện nay. “Bố già là tất cả” – các em tiếp viên 
Karaoke đều xác định như vậy! 

Bố già Ngọc Thứ Lang – nhiều văn hữu đã gọi 
ông như vậy, không chết vì dao găm của du đãng, 
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súng đạn của chiến tranh. Ông chết vì “phù 
dung tiên nữ” – ông chết vì chích choác. Nhà văn 
Nguyễn Xuân Hoàng nhớ lại lần đầu gặp ông tại 
tòa soạn Văn với Mai Thảo. “Đó là một buổi sáng 
tháng Chạp năm 1972, một người đàn ông gầy 
ốm, mặc chiếc sơ mi màu cháo lòng bỏ ngoài, tay 
áo thả dài xuống lấp cả hai bàn tay, bước vào tòa 
soạn Văn ở số 38 đường Phạm Ngũ Lão Sài Gòn. 
Mai Thảo giới thiệu với tôi anh là Tú tức Ngọc Thứ 
Lang, dịch giả cuốn Bố già của Mario Puzo. “Mình 
đi uống cà phê đi!”, Mai Thảo rủ cả hai chúng tôi... 
Ngọc Thứ Lang ít nói. Và Mai Thảo hôm đó cũng 
không nói nhiều. Chưa uống hết ly cà phê, Ngọc 
Thứ Lang đã đứng dậy dợm bước. Tôi hỏi sao vội 
thế. Ngọc Thứ Lang nói anh có chuyện cần phải đi 
gấp. Mai Thảo cười, tôi biết cậu đi đâu rồi, và anh 
đứng dậy bước theo kín đáo giúi vào tay Ngọc Thứ 
Lang mấy tờ giấy bạc”. 

Mai Thảo nói “tôi biết cậu đi đâu rồi” – nghĩa 
là ông đã đưa tiền cho Ngọc Thứ Lang đi “choác”. 
Theo Hoàng Hải Thủy – người khá biết về Ngọc 
Thứ Lang đã kể lại về cuộc đời lên voi và xuống hố 
thẳm nghiện ngập của ông trong một bài viết trên 
blog của mình. 

Vào năm 1955, nhờ “làm mối” bán được một 
quyển sách tuyên truyền về di cư của Bàng Bá Lân 
cho Bộ Thông tin nên Ngọc Thứ Lang “khẳm địa” 
(nhiều tiền). Ông ăn diện sang trọng như một tay 
chơi có hạng, quần áo mốt nhất mua ở các cửa hàng 
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đường Tự Do, hút thuốc lá Mỹ, ăn cơm Tây, đeo 
đồng hồ vàng... 

Thế rồi, ông vướng vào cuộc tình với một cô giáo 
người Bắc, nhà ở đường Huyền Quang, con đường 
nhỏ thông qua “con đường âm nhạc” Nguyễn Phi 
Khanh bây giờ. Gia đình cô giáo đã ngăn cấm cuộc 
tình này. Đau khổ, cô giáo tự tử chết nhưng Ngọc 
Thứ Lang không chết vì ông không tự tử. Tuy nhiên 
từ đó ông sống cũng như chết. 

Giống như nhà thơ Vũ Hoàng Chương – khi nàng 
Tố (tên do ông đặt) đi lấy chồng vào “mười hai tháng 
sáu”, đã tìm đến ả phù dung để trút sầu theo sợi khói 
thì Ngọc Thứ Lang cũng đánh đu với nàng tiên nâu 
để quên người tình đã mất. Chẳng bao lâu, những 
động hút là nơi Ngọc Thứ Lang trao thân gửi phận. 
Những bạn hút lúc đó là Hoàng Trúc Ly, Tam Ích. 
Một thời gian, hết tiền nên từ người hút, ông đã trở 
thành người nghiện chích đến nỗi hai cánh tay đầy 
những vết kim. Bao nhiều nhuận bút từ việc dịch 
sách, viết báo đều gửi gắm vào ống tiêm có chứa chất 
nước phiện đen. Tất nhiên, trong thời kỳ này ông 
cũng viết lách nhì nhằng cho các báo để kiếm sống và 
chích choác. Trong thời gian viết cho Tuần san Thứ 
Tư, Ngọc Thứ Lang đã được ông Nguyễn Đức Nhuận 
nhờ dịch quyển Godfather của Mario Puzo. Trước đó, 
đã có người dịch đăng báo hàng ngày nhưng không 
thành công. Dưới ngòi bút của ông, Godfather đã trở 
thành Bố già, đóng dấu ấn vào văn nghiệp của Ngọc 
Thứ Lang khi trở thành best seller vào năm 1972. 
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Sau 1975, Ngọc Thứ Lang phải vào trung tâm cai 
nghiện. Tại đây, Nguyễn Ngọc Tú (tên thật) tham 
gia tích cực vào hoạt động viết báo tường, báo phên, 
báo liếp. Thấy Nguyễn Ngọc Tú giỏi việc viết báo 
và in ấn nên ban lãnh đạo trung tâm đã cử ông cùng 
hai trại viên đã cai được nghiện mang tài liệu về Sài 
Gòn in. Đến nhà in, sau khi giao tài liệu in ấn xong, 
Nguyễn Ngọc Tú đã để hai trại viên “ngồi đồng” 
(ngồi thế thân) ở đó, còn ông thì biến mất cùng số 
tiền trong mấy ngày làm cho hai người bạn này đói 
meo mà cũng chẳng có tiền để lấy tài liệu đã in. Ông 
đã mang tiền đi đến chỗ mà ai cũng biết là chỗ nào. 
Rồi vài ngày sau, ông cũng quay lên trung tâm. Chịu 
không nổi, trung tâm đã chuyển ông lên trại Phú 
Khánh. Nghe nhiều người kể, vào một buổi sáng 
trời lạnh, khi kéo hơi thuốc lào thật mạnh, Nguyễn 
Ngọc Tú đã đứng tim mà từ giã cõi đời. 

Thật buồn khi một người tài hoa rơi vào vòng tay 
của chị ba “phù dung tiên nữ”! Mà không chỉ một 
mình Ngọc Thứ Lang...
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5. NHÀ VĂN NÀO KÝ VÀO SÁCH  
TRỰC TIẾP CHO BẠN ĐỌC ĐẦU TIÊN?

Khi khu trung tâm thương mại Tam Đa (Crystal 
Palace – sau là ITC – đã cháy), mở cửa, những 

bạn đọc Tuổi Ngọc, những ai thích được gặp thần 
tượng Duyên Anh của mình mỗi sáng Chủ nhật có 
thể đến quầy sách của ông ở tầng một. “Tác phẩm 
mới của Duyên Anh Gấu Rừng. Những bản đặc biệt 
có chữ ký của tác giả được bày bán tại quán số 75 
lâu 1 Cystal Palace từ Chủ nhật - 26//7/1970.” Đó 
là bảng giới thiệu cho bạn đọc biết mỗi khi có tác 
phẩm mới, ông thường ra đây đứng ký vào sách cho 
bạn đọc theo yêu cầu.

Cứ tưởng Duyên Anh là nhà văn đầu tiên gặp 
gỡ, giao lưu, ký tặng sách cho bạn đọc, nhưng căn 
cứ theo tạp chí Tiểu thuyết Thứ Bảy thì chính nhà 
văn Bình Nguyên Lộc mới là người đứng bán trực 
tiếp và ký tên vào sách cho bạn đọc đầu tiên vào 
tháng 5 năm 1960. Tạp chí thông tin như sau: “Để 
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o bế tác phẩm ruột của mình, nhà văn Bình Nguyên 
Lộc phải đích thân tiếp xúc với độc giả nào chiếu cố 
đến Ký thác. Do đó mà từ ngày 4 đến 11 tháng 5 ai 
đi ngang qua nhà sách Việt Hương ở đường Lê Lợi 
(Sài Gòn) khoảng từ 3 giờ rưỡi đến 6 giờ chiều đều 
gặp BNL đứng bán lẻ đặc biệt tập truyện Ký thác với 
câu đề tặng đúng tên người mua với chữ ký và triện 
son thứ thiệt của tác giả (Tiểu thuyết Thứ Bảy, tháng 
5/1960).
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Nhà văn Bình Nguyên Lộc chưa hề viết về một 
nhà văn nào cùng thời. Có lẽ, nhà văn Thanh 

Nam là một ngoại lệ khi ông viết bài “Thanh Nam 
dưới mắt Bình Nguyên Lộc” (Nghệ thuật số 36 - 
18/6/1966). Qua bài viết, ta được biết nhà văn Bình 
Nguyên Lộc cũng đã “đàn đúm” nhậu nhẹt với 
Thanh Nam hàng đêm để rồi ghi nhận gương mặt 
văn chương của văn hữu mình.

Trong bài nhà văn đã viết: “Bất kỳ nhà văn nghệ 
sĩ nào cũng mắc một trong bốn cái đổ tường, và tuy 
Thanh Nam uống rượu, chỉ có thế thôi (sáu chai 
băm ba), nghĩa là tương đối ít, chúng tôi cũng liệt 
anh vào giai cấp “hủ chìm”.

“Con người ngông ấy vậy mà viết văn rất cổ điển. 
Nhơn vật của các tiểu thuyết và truyện ngắn của 
Thanh Nam không hề sống thác loạn bao giờ, khiến 
tôi nghĩ ngay đến các nhà văn ba năm chưa thấy 

6. BÌNH NGUYÊN LỘC
NHẬU CÙNG THANH NAM
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mặt một lần ở các chốn ăn chơi, thế mà cứ trình bày 
những thanh niên uống rượu tràn đìa, và những gái 
trời đánh không mà thôi, trong tác phẩm của họ”.

“Thanh Nam là một con người đáng quý ở chỗ 
không đưa nếp sống bừa bãi của anh hay của người 
khác vào văn chương, điều mà anh có đầy đủ thẩm 
quyền để làm, vì chính trong đêm uống rượu ở La 
Cigale, Thanh Nam đã hôn hai cô gái đợt sóng mới 
đi giải trí với bạn trai của họ; tác phong thật của anh 
cho anh cái quyền viết truyện thác loạn mà không 
xấu hổ với lương tâm như một số nhà văn nằm nhà 
mà cứ viết truyện nhảy đầm,1 vì anh nói những điều 
anh có biết, có làm, chớ không bịa láo”.

“Vậy mà không, đa số nhân vật của anh khá ngăn 
nắp. Anh nói: “Nếu nếp sống bừa bãi, thác loạn mà 
không cần thiết cho câu chuyện, mà ta đưa nó in, thì 
chỉ là trò lên mặt với độc giả rằng ta đây là một cây 
ăn chơi. Như vậy có ích gì cho ai? Ăn chơi có phải là 
cái tài, cái đức gì đâu mà khoe, huống hồ gì tưởng 
tượng để khoe thì còn tồi hơn nữa”

Qua bài viết trên thì mới biết Bình Nguyễn Lộc 
cũng “nhậu” thầy chạy phà phà, ve sầu kêu ve ve 
cùng với Thanh Nam. Ông đã khai thiệt nhe “Có 
một đêm, quất xong sáu chai băm ba và hai cái công-
xôm-ma-xông, Thanh Nam lại lôi tôi đi tuốt vào 

1 Không biết có phải ông ám chỉ Hoàng Hải Thủy không? 
Được biết nhà văn Hoàng Hải Thủy viết về vũ trường, vũ nữ rất 
dữ nhưng chưa hề biết nhảy đầm ra “nàm thao”. Nhưng nhà văn 
có quyền tưởng tượng mà như ông viết “Rừng Mắm” vậy thôi.)
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quán La Cigale ở tận trong Đa Kao để quất thêm mỗi 
đứa một cái Martini, và một cái Cinzanno nữa”. Mà 
ông có viết nhiều gì về nhậu đâu. Cứ tưởng ông là 
nhà văn không biết nhậu, đàn đúm với văn hữu thì 
hu... hu khi làm luận án tốt nghiệp nghiên cứu sinh 
sẽ lầm chết. Ông Võ Phiến trong Tổng quan văn học 
miền Nam còn lầm mà. Giống như Nguyên Sa, bây 
giờ qua hồi ký mới biết là cũng đi vũ trường, cũng đi 
nhậu hàng đêm với Mai Thảo. Ái chà chà...
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7. NHỮNG CẶP VỢ CHỒNG NHÀ VĂN

Ngoài Đông Hồ và Mộng Tuyết của thời tiền 
chiến, trước hết có thể kể đến là nhà văn Nguyễn 

Thị Vinh và chồng là dịch giả Trương Bảo Sơn.
Thế hệ đàn em bắt đầu từ Trần Dạ Từ và Nhã Ca. 

Theo Nguyễn Thụy Long trong Thuở mơ làm văn sĩ 
hé lộ sự quen biết đầu tiên giữa Từ và Ca chính do 
người bạn gái xứ Huế tên Minh của ông làm cầu nối.

“Hoài Nam (một bút hiệu khác của Trần Dạ Từ) 
gật đầu, ánh mắt anh ánh lên: 

– Tôi nghĩ đến người Minh giới thiệu, hình như 
cô ta cũng làm thơ và viết tùy bút, truyện ngắn gì đó 
đăng trong văn nghệ học sinh? 

– …
Hoài Nam ngưng lời một lát: 
– Cậu cho mình mấy tờ giấy và cái bao thư, tối 

nay tôi viết cho “cô bé” một bức thư làm quen...
... Khi tôi thức giấc tôi thấy Hoài Nam ngủ gục 
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trên bàn, mặt đè lên những trang giấy đặc kín chữ. 
Trên mái tôn nhà tôi giắt đầy những bản nháp thơ 
của anh, và sau này cỡ một năm sau, tôi vẫn thấy còn 
thấy thêm nhiều bài thơ khác sót lại trên mái tôn. 
Có một lần tôi thoáng gặp một vài câu thơ của Hoài 
Nam trên mái tôn nhà, tôi chỉ nhớ loáng thoáng câu 
thơ đó của thuở xa xưa: Thuở làm thơ yêu em/Hoa 
cúc vàng sân thềm/Lá bay lưng bờ giậu...

... Đời sống chúng tôi lặng lẽ trôi, Hoài Nam 
thường xuyên ăn ở nhà tôi, thời gian này anh làm 
nhiều thơ, hy vọng góp thành một tập. Hoài Nam 
sôi nổi hơn tôi, tuyên bố: 

– Thế nào tôi cũng phải đi Huế một chuyến thăm 
Thu Vân, gia đình Thu Vân tiếp mình hay không, 
không cần biết, cứ đi đã rồi mọi chuyện tính sau.

Tưởng như nói chơi nhưng Lê Hạ Vĩnh (tên thật 
của Trần Dạ Từ) đi Huế thật để thăm người con gái 
“văn kỳ thinh, bất kiến kỳ hình”. Khi đường xe lửa 
nối liền Sài Gòn - Huế khánh thành vào cuối năm 
1957 – theo lời “ước hẹn” trong thư “sẽ gặp nhau 
vào chiều mồng một Tết 1958”, Hoài Nam – là một 
trong những hành khách đầu tiên đã leo lên chiếc 
xe lửa này để “khai mạc” đường sắt cũng như là mối 
tơ duyên của mình.

Còn Thu Vân thì sao? Trong Hồi ký một người 
mất ngày tháng, nàng thơ viết cảm giác đầu tiên khi 
gặp mặt: “... Anh ta? Anh ta vậy há? Mỏng như tờ 
giấy. Còn mặt mũi? Kịp thấy chi mô. Mới nghĩ chắc 
anh ta đó, mắt con bé đã hoa lên rồi. Nhát”.
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“Tối đến. Bước vào nhà, chưa mời, anh ta đã ngồi. 
Ba đang loay hoay vặn cái radio bóng đèn cổ lỗ, đầy 
tiếng kêu rồ rổ. Anh ta vậy. Con bé ú ớ. Những lá thư 
xuôi ngược cả năm Sài Gòn - Huế - Sài Gòn. Những 
bài thơ tình đầu. Anh ta ngồi đó. Ốm nhom. Mặt rỗ. 
Giọng Bắc kỳ dấm dẳng như ông thánh, ông tướng. 
Được gì nhỉ? Cái miệng. May quá anh ta biết cười”. 

Đêm đó, Lê Hạ Vĩnh chờ Nhã Ca – Thu Vân ở chỗ 
hẹn là một khách sạn nhưng Nhã Ca không dám 
đến. Nếu Thu Vân không đến có nghĩa là giã từ nhau 
nên Lê Hạ Vĩnh chọn bút hiệu là Trần Dạ Từ mang 
nghĩa “đêm giã từ họ Trần”.

“Tôi cũng không ngờ, sau này Hoài Nam và Thu 
Vân sống bên nhau, nên duyên chồng vợ, cả hai đều 
có danh vọng trong làng văn. Trần Dạ Từ – Nhã Ca. 
Chính là Thu Vân tức Nhã Ca. Một tình yêu đẹp”. – 
Nguyễn Thụy Long ngạc nhiên ghi lại cảm xúc của 
mình trong hồi ký. Và lại cho biết chi tiết thêm về 
những lần “rổn rảng” của cặp đôi này mà ông từng 
chứng kiến: 

“Căn nhà của các bạn tôi thuê ở góc đường 
Nguyễn Huệ (nay là Thích Quảng Đức) giáp với 
đường Chi Lăng (nay là Phan Đăng Lưu). Trần Dạ 
Từ và Nhã Ca ở chung đó với Viên Linh, Nguyễn 
Khắc Giảng... Đời sống vợ chồng của Trần Dạ Từ và 
Nhã Ca trong sự thiếu thốn đó rất can đảm, thỉnh 
thoảng có sự gấu ó nhau vì thiếu thốn. Nhất là Nhã 
Ca, những cơn nổi điên của cô ta đang từ đời sống 
bình thường của một nữ sinh thành một người 
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thiếu thốn trăm bề. Phía trước nhà có một bụi tre 
gai, nhưng cơn điên của Nhã Ca, cô ta nhảy lao đầu 
vào bụi tre, Viên Linh từng là người phải gỡ bụi tre 
lôi Nhã Ca ra” (Sđd, trang  117).

Được biết vào khoảng năm 1967, cặp vợ chồng 
văn thơ “thứ dữ” này suýt chia tay nhau nhưng rất 
may – theo lời tâm sự của cả hai thì: “Mình phải có 
đứng trước miệng vực thẳm, mới nhìn thấy miệng 
vực nguy hiểm như thế nào. Sau đó chúng tôi mới 
càng thấy quý trọng nhau hơn...”. Đúng là nhà văn 
ví von rất hay chứ người chẳng có chữ nghĩa gì thì 
sẽ nói đại “Thôi nó (vợ, chồng) rồi thì tui ở với chó 
sao?” – đơn giản hơn “miệng vực chữ nghĩa” nhiều!

Cặp vợ chồng văn thơ thứ hai là Thanh Nam và 
Túy Hồng. Có lần, Thanh Nam đã trả lời nhà văn 
Bình Nguyên Lộc khi nhà văn này ái ngại hoàn cảnh 
đơn chiếc của ông, trên 30 tuổi vẫn sống độc thân 
“Khổ lắm bồ ơi! Tôi cũng muốn lấy vợ cho nó xong 
đi chớ, nhưng tôi không biết cưới vợ rồi nó ra thế 
nào, tôi sợ lắm” (Nghệ thuật số 36, ngày 18/6/1966).

Đám cưới của Túy Hồng – Thanh Nam.
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Hàng đứng: nhà văn Mạc Thu cạnh chú rể Thanh Nam cầm ly rượu, 
và Thanh Tâm Tuyền; bìa phải cạnh cô dâu Túy Hồng.

Hàng ngồi: bìa trái là nhà văn Nguyễn Thị Hoàng .
(Ảnh chụp trong album của Mặc Thu)

Vậy mà, rốt cuộc Thanh Nam cũng vào tròng 
của hôn nhân. Theo Hồ Nam cho biết khi Vũ 
Khắc Khoan và Thanh Tâm Tuyển làm tờ nguyệt 
san Vấn Đề, khám phá ra một cô giáo người “nước 
Huệ” viết văn ký bút hiệu Túy Hồng, cả hai thích 
lắm “khoe” với Thanh Nam và bảo rằng “cậu phải 
chơi với cô này mới được”. Chính sự mai mối bằng 
miệng của hai nhà văn này mà Thanh Nam – trai 
Hà Nội gặp Túy Hồng gái Huế (như cặp đôi Trần 
Dạ Từ – Nhã Ca). 

Sau khi lập gia đình, sinh con, Túy Hồng viết 
feuilleton liên tục và viết rất bạo, trong khi ông 
chồng Thanh Nam theo Bình Nguyên Lộc thì viết 
văn rất cổ điển hiền khô, nhơn vật của các tiểu 
thuyết và truyện ngắn của Thanh Nam không hề 
sống thác loạn bao giờ. Tạ Tỵ có lần nhận xét “Sau 
khi đọc cuốn Tôi nhìn tôi trên vách (của Túy Hồng), 
tôi ước mong đó chỉ là hư cấu, nếu sự thực như vậy, 
quả không có gì đáng hãnh diện để làm chồng Túy 
Hồng” (Những khuôn mặt văn nghệ đi qua đời tôi, 
trang  327). Theo Hồ Nam thì sau khi lập gia đình 
thì Thanh Nam làm thơ nhiều hơn và uống rượu 
cũng nhiều hơn.

Túy Hồng nói về chuyện lập gia đình của mình: 
“Lấy chồng là một bài học! Học đến già đời vẫn 
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còn giận hờn, vẫn còn vấp váp. Tôi nói: Chồng tôi 
cấp cho tôi đủ tự do để viết văn. Tôi nhận thấy: Bây 
giờ tôi còn viết bạo hơn hồi độc thân nhưng trong 
tình cảnh hiện tại, công việc gia đình chiếm nhiều 
thời gian thành thử sự dễ dàng của công việc sáng 
tác bớt đi lắm lắm. Mỗi ngày tôi phải đi dạy hết nửa 
buổi, còn nửa buổi để làm việc gia đình với viết lách. 
Hôm nào rủi ro con đau bụng đi tiêu cho bốn, năm 
lần ngày thì dẹp... Tóm lại, từ khi kết hôn với Thanh 
Nam, tôi viết dễ dàng hơn, nhưng bị thiếu thì giờ” 
(Văn, số 128,15/4/1969).

Và sau cùng là cặp vợ chồng nhà văn (có gắn bó 
với nhau nhưng không chính thức) Nguyễn Thị 
Thụy Vũ “thứ phi” của nhà thơ Tô Thùy Yên (theo 
cách gọi của Tạ Tỵ). Hai người có với nhau bốn đứa 
con. Lúc ấy, bà cho biết “Phần lớn cuộc đời tôi kiếm 
tiền nuôi con bằng việc viết feuilleton trên các nhật 
báo. Mỗi sáng tôi tới tòa soạn, viết tay trên mấy tờ 
giấy có kẻ ô, đưa nộp cho họ rồi chạy ù sang tòa soạn 
khác, viết tiếp cái feuilleton khác. Ba chỗ như vậy. 
Nhuận bút rất cao, đủ cho tôi nuôi mỗi bà vú cho 
mỗi đứa con...”. Bà không công khai mối quan hệ 
của bà với nhà thơ Tô Thùy Yên dù trong văn giới ai 
cũng biết rõ. Trong một lần trả lời phỏng vấn trên 
tạp chí Văn, bà không nói rõ về cuộc sống riêng mà 
chỉ nói rằng “Hãy biết tôi là một bà mẹ đơn thân”. 

Bây giờ, bà đã công khai mối quan hệ này khi trả 
lời Kim Cúc (báo Thế Giới Tiếp Thị, 6/2017).

– Vậy còn cha của các con bà, nhà thơ Tô Thùy 
Yên thì sao? 



46  | Lê Văn Nghĩa

–  Ổng đi học tập cải tạo. 13 năm ổng đi học tập, 
tôi có đi thăm ổng một lần duy nhứt. Sau đó ổng đi 
Mỹ với gia đình… 

Thật buồn khi biết rằng những năm sau 1975 bà 
phải một mình làm đủ thứ việc để nuôi bốn đứa con, 
trong đó có một đứa bị bệnh mạn tính. Và bây giờ, 
xin được mừng cho bà là hiện nay bà có một cuộc 
sống yên ổn, 10 tác phẩm của bà đã được xuất hiện 
trở lại trên văn đàn.
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8. NƠI TÀNG TRỮ THƯ TÌNH

Tòa soạn Bách Khoa là nơi các nhà văn, văn hóa... 
đến gặp mặt và trao đổi, thảo luận đề tài. Nhưng 

theo tiết lộ của Tạ Tỵ trong hồi ký Những khuôn mặt 
văn nghệ đã đi qua đời tôi còn cho biết đây là nơi tàng 
trữ những bức thư tình “tối mật” do một số nhà văn 
“nể vợ” gửi cất giữ. “Trong đó có hàng trăm lá thư 
của cô Lệ gửi cho Phạm Duy, của T.H. gửi cho P. và 
của L. gửi cho L.T.Đ…”.

Bây giờ mới biết 160 Phan Đình Phùng (Tòa soạn 
Bách Khoa – đường Nguyễn Đình Chiểu) là một “ổ” 
thư tình bí mật. Nhưng quan trọng là ai giữ mà đến 
nay chẳng ai được biết. Nếu ai giữ mà đem in lại như 
thư tình giữa Trịnh Công Sơn và nàng Diễm Xưa, 
hồi ký Thương Tín thì bảo đảm cũng sẽ rất là bom 
tấn tấn...

Đề nghị bạn đọc khi đọc đến đây thì thử suy đoán 
những chữ viết tắt là nhân vật nào ha! Tôi thì chỉ 
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biết T.H gửi P. là Túy Hồng gửi cho Võ Phiến thời bà 
chưa lập gia đình. Điều này chẳng còn gì bí mật khi 
trong một bài viết bà đã cho công bố những đoạn 
thư giữa bà và Võ Phiến. Nếu ai muốn đọc xin mời 
vào mạng đọc bài của Túy Hồng viết riêng về Võ 
Phiến. Tôi không trích đăng những đoạn thư này vì 
thấy tội nghiệp cho ông Võ Phiến nói riêng và giới 
đàn ông mê gái nói chung quá xá cỡ. Nào chúng tôi 
có tội tình gì khi yêu phụ nữ đẹp và... lạ? Nếu có thì 
chỉ là tội tổ tông thôi.

Bởi vậy, tôi đề nghị các nhà văn, nhà thơ nên 
theo phương cách này là bí mật tuyệt đối “Sợ thư 
tình không đủ nghĩa yêu đương, nên nói miệng để 
sau này dễ chối” nha! Chứ đừng nghe lời dụ dỗ: 
“I meo” anh viết thật bay/ Bướm em trông đợi cả 
ngày lẫn đêm” có ngày “địch” sẽ biết thì toi đời 
giai. Bố khỉ!
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9. SA-ĐÍCH VĂN NGHỆ

“Sa-đích văn nghệ” – đây là cụm từ của nhà 
văn Nguyên Sa sáng tạo trong cuộc chinh 

chiến chữ nghĩa, “uýnh nhau” với các nhà văn Trần 
Phong Giao, Nguyễn Nhật Duật, Nguyễn Quốc 
Trụ, Viên Linh.

Nhà thơ Nguyễn Sa, không – trong những bài 
viết đượm mùi cự cãi này, phải gọi ông là nhà lý luận 
và phê bình văn học thì đúng hơn. Vốn liếng những 
năm học ở Sorbone (Pháp) đã được nhà lý luận tung 
ra thật là... đầy đủ luận lý nha. Ông đã định nghĩa 
“sa- đích văn nghệ” như sau:

“Sa-đích phiên âm Pháp ngữ sadique là cái thằng 
bệnh hoạn. Nó bị một trong những bệnh như ghẻ 
tàu, sứt mũi, thối tai, chột mắt v.v. Người bị một 
trong những căn bệnh đó không phải là người xấu. 
Đó là những người đáng thương. Nhưng sa-đích là 
cái thằng bị các chứng bệnh nói trên rồi đâm ra thù 
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ghét những người có nhan sắc. Do đó, nó nấp trong 
bóng tối, đợi người đàn bà đẹp đi ngang nhảy ra bóp 
cổ, đâm chém cho máu đổ thịt rơi. Sau đó hãm hiếp 
tử thi đã bị đâm chém cho thỏa cơn uất ức, để có ảo 
tưởng về sự dũng mãnh của bản thân. Trong văn 
nghệ cũng có những tên sa-đích. Viết văn làm thơ 
đều tồi. Mà lại muốn được coi ngay tức khắc là một 
cái tên không xa lạ trong sinh hoạt văn học nghệ 
thuật, chúng bèn chọn con đường sa-đích để bước 
vào thế giới văn nghệ. Chúng vung tay bôi nhọ, 
chúng lên tiếng chửi bới những nhà văn tên tuổi. 
Chúng chụp mũ người này, xuyên tạc cuộc đời và 
tác phẩm người kia. Các nhà văn thường giữ im lặng 
của người quân tử Đông phương, chúng lầm tưởng 
rằng họ sợ. Đồng loại chúng lại khuyến khích thêm: 
“Cậu đánh như thế được lắm”, “Bài của cậu ác lắm”. 
Và sa-đích lấy làm khoan khoái” (“Một mình một 
ngựa”, nguyệt san Nhân Văn, tháng 9/1971).

Cho đến ngày hôm nay chữ sa-đích văn nghệ là 
một sáng tạo chữ nghĩa của Nguyên Sa. Hiện nay 
chưa thấy nhà văn hay nhà lý luận nào dùng vì nhà 
văn của chúng ta không có chửi rủa ầm ĩ, công khai 
như vậy. Chỉ chửi lén sau lưng hay trong những 
cuộc nhậu mà thôi. Vậy cũng đủ sướng mồm rồi!
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Suốt 20 năm văn học Sài Gòn, có nhà văn chết vì 
xe cộ, vì bệnh, vì chiến tranh nhưng chỉ có một 

người tự kết liễu đời mình đó là nhà văn Tam Ích. 
Ông có cách tự tử quá sức liên quan đến công việc 
của mình (hay ông muốn đạp đổ): đứng trên chồng 
sách, tự treo cổ rồi đạp ngã chồng sách. Ông đi vào 
cõi vĩnh hằng vào ngày 05/01/1972 khi mới 57 tuổi, 
có lẽ tâm tư vẫn nặng trĩu nhiều chuyện của thế 
gian. Hoàng Trúc Ly làm thơ tiễn bạn tri kỷ... bàn 
đèn “Nỗi buồn siết cổ ngàn thu/Cho người nghẹn 
họng giã từ khổ đau” rất rõ hình ảnh người treo cổ 
lè lưỡi. Ý ẹ, thấy mà ghê!

Ông tên thật là Lê Nguyên Tiệp, lấy bút danh là 
Tam Ích theo nghĩa Ích quốc, Ích dân và Ích nhà. 
Tạ Tỵ đã viết về Tam Ích trong hồi ký: “Đến nơi 
(nhà Tam Ích), nhìn vào, tôi thấy một tủ sách, toàn 
những cuốn sách đóng bìa da, chữ mạ vàng. Như 

10. TỰ TỬ TRÊN CHỒNG SÁCH
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vậy, Tam Ích là một người đọc và quý sách. Khi được 
thông báo, Tam Ích từ trong nhà đi ra, anh mặc bộ 
bà ba trắng, dáng người mập mạp, nước da xin xỉn, 
khuôn mặt hơi thô với đôi lưỡng quyền cao và chiếc 
miệng khá rộng. Tam Ích có người vợ Tàu Lai, anh 
lại là đệ tử nàng tiên nâu, tính tình rất kiêu bạc, nếu 
không thích ai, không tiếp, dù cho có nhà đi nữa. 
Qua câu chuyện, Tam Ích chỉ chuyên chú trọng 
vào văn học và triết học. Tôi liếc mắt nhìn vào tủ 
sách, thấy cuốn Capitalisme dầy cộm đặt bên cạnh 
các cuốn của Marx, Engels. Tôi biết anh đã đọc và 
nghiên cứu về Đệ Tam chủ nghĩa. Anh đã chịu ảnh 
hưởng và bị chi phối. Do vậy các bài anh viết đều có 
khuynh hướng thiên tả tuy không quá lộ liễu. Dù 
muốn, dù không, sau nhiều lần giao tiếp với anh 
và trở nên thân thuộc, tôi phải thừa nhận Tam Ích, 
con người có tài, đọc nhiều, hiểu rộng...” (Những 
khuôn mặt văn nghệ đã đi qua đời tôi, trang  250 -251).

Trước khi chết không lâu, trong một bức thư 
riêng gửi cho nhà văn Vũ Bằng, Tam Ích đã bộc lộ 
nhiều tâm trạng chán chường về nghề văn. Nhà văn 
Vũ Bằng đã công bố bức thư riêng đó trong quyển 
Nhà văn lắm chuyện cũng hé lộ phần nào tâm trạng 
của nhà văn Tam Ích.

“Cho đến nay, tôi vẫn chưa hiểu nổi, tại sao tôi 
lại cứ viết văn mãi. Cầm bút lên, nên văn – thành 
văn. Đến lúc viết xong, tôi lại tự hỏi tại sao lại thế 
là thế... Và đồng thời trong lòng tôi lại lờ mờ nghĩ 
rằng, mai mốt kia tôi sẽ ghi di chúc cho con cái rằng, 



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  53

ngày sau, chọn nghề gì thì chọn đừng chọn nghề 
viết văn.

Thấy thiên hạ nói làm văn là thiên chức, rồi họ 
lại nói rằng văn chương là vị nhân sinh... tôi lại càng 
băn khoăn thêm, anh à.

Nói rằng tôi có lý tưởng thì quả thật cũng có: 
nghĩa là tôi mong cho xã hội nó đẹp đẹp hơn một 
chút chứ đừng lúc nhúc – thấy ở đời có kẻ bỏ tiền ra 
ăn cao lương mỹ vị đến thừa mứa... và mua đủ thứ 
ngập nhà cửa, mua cả đạo đức tam cương ngũ luân... 
trong lúc đó thì có kẻ đói quá, nhớp quá mà thương! 
Nhưng nói rằng dùng văn chương để tô điểm cho 
cái xã hội ấy đẹp hơn lên – như tôi muốn – thì ngày 
nay là ngày tôi nhiều tuổi, tôi thấy hình như lại 
chẳng phải thế thưa anh.

Từ ngày có cái nhà Hạ Thương Chu đến nay, đã 
năm bảy ngàn năm, có hằng hà sa số nhà văn, nhà 
thơ, sao loài người nói chung chưa no ấm, chưa hết 
xót xa?

Ai xót xa, ai không xót xa thì chưa biết, chỉ thấy 
hình như anh và tôi từng xót xa và đương xót xa – 
thì cứ hãy nói mình đã!

Đã vậy anh lại đã chế “dầu” của anh vào “lửa” của 
tôi. Anh có nhớ anh đã nói với tôi một hôm đó khi 
chúng ta ngồi đăm đăm nhìn ngựa trắng qua cửa sổ: 
“Tôi ấy à, tôi mà có tiền thì tôi nằm chỏng cẳng lên, 
chứ nhất định là không viết nửa chữ nữa”.

Chả khuyến khích tôi thì chớ, anh lại nói một câu 
làm tôi loay hoay thêm thắc mắc thêm – tìm hiểu 
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chuyện anh và chuyện tôi chúng ta đương ngập đầu 
trong văn chương chữ nghĩa. 

Lạ: Thế mà có biết bao nhiêu người đương say 
mê tìm đường đi kiếm một vị trí trong văn giới! Và 
thi giới! (tìm cách làm nhà văn học, mua tiếng văn 
nhân nhưng mà nhất định mua rẻ – trong khi họ 
giàu nứt đố đổ vách, thì lại càng khôi hài quá).

Thì ra với chúng ta đó là cái nghiệp. Tôi cho đó là 
cái nghiệp.

Tố Như viết đâu đó hay đó đây: “Đã mang lấy 
nghiệp vào thân”.

Thế ra anh và tôi – và cả các bậc tiền nhân, viết 
rất hay như Tiên Điền tiên sinh và viết thơ mà là 
thơ thẩn như thời ông Tự Đức đều mang nghiệp vào 
thân cả à? 

Thật là khôi hài, chuyện gì khó cũng ráng tìm mà 
hiểu, chỉ có chuyện của chính mình thì lại chẳng 
hiểu cái gì cho ra cái gì. Thưa anh, đêm nay tôi ngủ 
không được. Đã ba giờ sáng rồi!

Tôi ngồi đây, lại bàn viết, lấy giấy trắng, đợi cho 
lòng lắng xuống, nghiêm trang như nghiêm trang 
trước hương khói thần thánh và hình bóng vóc dáng 
thánh hiền, viết thư cho bạn tôi là anh Vũ Bằng”. 

Trong bức thư có lẽ để từ biệt bạn văn, ông Tam 
Ích đã gần như hé lộ, như trối trăng những uẩn khúc 
trong tâm hồn mình. Nhà nghiên cứu Huỳnh Như 
Phương viết: “Trải qua một cuộc đời truân chuyên 
với nhiều uẩn khúc, Tam Ích đã chọn lựa thế đứng 
độc lập của người trí thức, tự khẳng định mình như 
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một nhà phê bình có khuynh hướng xã hội, đồng 
thời sẵn sàng xét duyệt lại bản thân để chuyển 
hướng ngòi bút phụng sự văn hóa dân tộc. Kết thúc 
bi kịch của cuộc đời ông cho thấy hoàn cảnh cực 
đoan và khắc nghiệt đương thời” (Giấc mơ cảnh 
tượng và cái nhìn, trang 174). 

Nhà văn Sơn Nam có đến tham dự đám tang và 
cho biết nhà văn Thiếu Sơn là trưởng ban tổ chức 
lễ tang, Sơn Nam thấy trong đám tang có vài điềm 
chỉ viên, công an chìm đến khá đông vì Tam Ích là 
“thân Cộng” nhưng không có chuyện gì đáng tiếc 
xảy ra. Ông được nghe kể lại là người con của Tam 
Ích nói cha anh chết thảnh thơi hơn lúc sống. “Nỗi 
cô đơn của Tam Ích. Anh có để lại di chúc, căn dặn 
đám tang phải cử hành đơn giản và sạch” (Sơn Nam, 
20 năm giữa lòng đô thị, trang 82).
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11. NĂM CỦA NĂM TÁC GIẢ NỮ

Năm 1966 đánh dấu sự xuất hiện đồng loạt năm 
tác giả nữ giới tên tuổi đồng thời cũng là năm 

đầu tiên tác phẩm của các nhà văn nữ dành được ưu 
thế trên thị trường sách báo... Những bút danh Nhã 
Ca, Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị 
Thụy Vũ và Trùng Dương đã trở thành quen thuộc 
với độc giả ngày xưa và bây giờ vẫn còn là sách kiếm 
tìm của một số người đọc.

Có phải như thế này chăng, theo Nguyễn Sỹ Tế: 
“Tôi thử giải thích sự thành công của nữ giới trong 
sinh hoạt văn học. Nước ta đang trong tình trạng 
chiến tranh, nam giới quá bận bịu về nhiều công 
chuyện, có quá nhiều vấn đề cấp thiết phải giải 
quyết. Một xúc động này chưa kịp lắng xuống cho 
tiềm thức sáng tạo thì một xúc động kia đã khuynh 
đảo tâm lý. Viết về cái đã qua chưa xong thì đã phải 
lo sống cái đang xảy tới. Nữ giới có cơ hội rảnh rang 
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hơn để thai nghén tác phẩm của họ. Thời bây giờ 
lại là thời buông thả cảm, nghĩ, nói; đó là cơ hội tốt 
thứ hai để cho nữ giới phá bỏ được cái hàng rào của 
những mặc cảm hoặc của “sự hổ thẹn sai lầm” là nói 
lên uất ức sâu xa, những khát vọng chân thành của 
họ” (Văn, số 180 - 1971).

Trở lại những người nữ viết văn này, đáng chú 
ý là phụ nữ đất thần kinh thương nhớ chiếm đa số 
trong nhóm ngũ long nữ văn sĩ (Chưa kể hai chị em 
Linh Bảo và Minh Đức Hoài Trinh – thuộc loại đàn 
chị cũng là gái Huế). Đó là Nhã Ca, Túy Hồng và 
Nguyễn Thị Hoàng. Nhã Ca và Túy Hồng đều sinh 
năm 1939 tại Huế. Chỉ duy nhất, Nguyễn Thị Thụy 
Vũ là phụ nữ miền Nam cùng sinh năm 1939. Riêng 
Trùng Dương là gái Bắc. Nam văn nhân người miền 
Bắc quá nhiều cũng phải có một nữ văn hữu “đồng 
hương” cho ít nhiều có sự công bằng. Chỉ riêng văn 
nhân xứ Huế năm 66 này, ngoài Dương Kiền, chưa 
thấy xuất hiện một ai là người trẻ – có lẽ đất văn 
học này chỉ dành riêng cho nữ giới? Năm 1970, Túy 
Hồng và Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã Ca đoạt nhất 
nhì ba của giải Văn học Nghệ thuật. Riêng Nhã Ca, 
năm 1966 đã đoạt giải với tập thơ Nhã Ca Mới.
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Giai phẩm Văn về 5 nhà văn nữ nổi tiếng.

Kẻ hậu sinh không dám nhận định, phê bình văn 
chương của năm nữ nhà văn nói trên chỉ trích lại từ 
những nhà phê bình ngày xưa cùng thời với các bà. 

Ý kiến của nhà văn Hồ Nam: “Giữa cái thế giới 
văn chương nữ giới, với Nguyễn Thị Hoàng là đầy 
kinh nghiệm sống, loảng xoảng những chữ và nghĩa 
– Nguyễn Thị Thụy Vũ thâm nhập thực tế ngồn 
ngộn chuyện đời, còn Nhã Ca thơ mộng, và Túy 
Hồng cay đắng tình đời. Trùng Dương lừng lững 
tự lột trần quá khứ, tự mổ xẻ bản thân; phơi bày ra 
trang viết, làm cho thiên hạ trợn tròn con mắt vì 
kinh ngạc; nhưng thi nhau tìm đọc. Đọc, vì tò mò, vì 
muốn khám phá thân phận người nữ hôm nay” (100 
khuôn mặt văn nghệ sĩ). 
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Còn Hồ Trường An viết: “Trừ Nhã Ca ra, bốn 
nhà văn nữ Trùng Dương, Túy Hồng, Thụy Vũ, và 
Nguyễn Thị Hoàng xiển dương thứ văn chương 
tình yêu trượt qua tình dục, không cần miễn cưỡng, 
không cần chống đối sự trượt ngã ấy. Văn chương 
của họ phải tách ra phong cách cô giáo, phải phản 
ảnh trung thực cái ước vọng của họ, không cần ngụy 
trang nếp suy nghĩ của mình. Họ sống sượng, ngang 
ngược, rồi bù lu, bù loa, rồi tru tréo rồi giẫy đành 
đạch với thứ cảm tính bùng vỡ như trái lựu đạn 
rút chốt nổ tứ tung. Nhưng Nhã Ca vẫn có những 
truyện ngắn khá nổi loạn, tách rời lối văn những 
kẻ đi trước mình như Thụy An, Mộng Sơn, Nguyễn 
Thị Vinh, Linh Bảo, Đặng Thị Thanh Phương, Minh 
Quân, Minh Đức Hoài Trinh... cho nên Nhã Ca, Túy 
Hồng, Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương 
trở thành 5 cây bút thời danh lẫn thời thượng gây 
biết bao dao động trong văn giới. Nhã Ca cũng 
dùng bút pháp khi thì rống la khóc lóc, khi thì mơn 
man quá trớn, chị cũng tô đậm sắc thái tình cảm 
một cách cẩu thả, buông lung. Nhưng cả năm mở 
rộng cách yêu đương đôi lứa rồi lại đặt vấn đề về 
yêu cái tự do cá nhân, sự mến chuộng cuộc sống 
riêng tư. Họ xiển dương sự thành khẩn với chính 
mình, sự can đảm đạp nhầu lên cách thưởng ngoạn 
cổ truyền của thành phần đa số độc giả có đầu óc 
bị đóng khung trong lề thói đạo đức...” (Tổng quan 
văn chương của Nguyễn Thị Thụy Vũ). 

Rất nhẹ nhàng như phong thái của nhà thơ Du 
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Tử Lê: “Túy Hồng văn phong chanh ớt, rất địa 
phương, rất Huế. Trùng Dương muốn trở thành 
phát ngôn viên của triết lý hiện sinh ở miền Nam, 
thể hiện qua văn chương, nối tiếp bước đi của 
Françoise Sagan ở Pháp”.

Tuy nhiên, chỉ có nhà phê bình Uyên Thao “chì” 
hơn cả là in thành một tập sách hẳn hoi, phân tích 
chi li bờ giậu, chẻ sợi tóc làm đôi (làm tư thì làm 
sao qua Võ Phiến). Thí dụ, ông nói về Nguyễn Thị 
Hoàng: “Nếu Nguyễn Thị Hoàng tiếp tục theo con 
đường hiện nay thì Nguyễn Thị Hoàng sẽ là tác giả 
thứ ba (Người thứ nhất là Mai Thảo, thứ hai là Vũ 
Khắc Khoan (LVN).) được gán cho tước hiệu ưỡn 
ẹo. Nhưng ở trường hợp Nguyễn Thị Hoàng, người 
đọc sẽ phải gọi là người ưỡn ẹo của văn chương. 
Nếu văn chương ưỡn ẹo vẫn có thể là văn chương 
thì người ưỡn ẹo trong văn chương lại chỉ có thể là 
người ưỡn ẹo mà thôi” (Các nhà văn nữ Việt Nam 
1900 - 1970, trang 248).

Đúng, sai chưa biết, tạm chấp nhận vậy đi nha.
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12. THẾ NGUYÊN 
VÀ VĂN CHƯƠNG DẤN THÂN

Thế Nguyên - Trần Gia Thoại (còn ký bút hiệu là 
Trần Trọng Phủ), theo Thế Phong, là con một 

gia đình “phú gia địch quốc Nam Định”. Khi vào 
Nam, bố mẹ ông đã mua căn nhà số 291 Lý Thái Tổ, 
một địa chỉ mà sau này trở thành nhà in, tòa soạn 
của tạp chí Đất Nước, của Trình Bầy. Địa chỉ của một 
nền văn chương dấn thân, khuynh tả.

Nhà văn Thế Nguyên.
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Quyển sách nổi tiếng và làm ông bị lên án thời 
đó là Hồi chuông tắt lửa. Nhà văn Thế Phong viết về 
hoàn cảnh ra đời của quyển sách đó như sau:

“Khi Trần Gia Thoại trở thành công chức làm ở 
Khu Tạo tác tại Trại Đào Duy Từ (Phú Thọ) – cùng 
tôi xúc tiến in sách ronéo với tư cách tổng thư ký Đại 
Nam Văn Hiến xuất bản cục, tôi nhớ mang máng, 
khoảng đầu 1963, đi làm về, anh ghé tôi, mang theo 
những trang bản thảo Hồi chuông tắt lửa đã viết được 
trong ngày đưa đọc để góp ý. Đâu đó vài tháng sau, 
anh đưa tập đánh máy stencil bản thảo để tôi đọc 
và tìm một nhà in ronéo tin cậy ở Hai Bà Trưng Tân 
Định in vào ban đêm cho an toàn... Thế Nguyên gửi 
tôi Hồi chuông tắt lửa, nhắc đưa tặng Uyên Thao – 
Trưởng phòng Kiến thức phổ thông Đài Phát thanh 
Sài Gòn - thì đâu đó, chỉ một hai ngày – trên Đài phát 
bài điểm sách Hồi chuông tắt lửa – Uyên Thao khen 
cuốn tiểu thuyết hay với cách viết độc đáo của tác 
giả. Thế là các “cha xứ nhà thờ” thân chế độ họ Ngô, 
đùng đùng phẫn nộ, phản ứng quyết liệt: ... Sao Đài 
phát thanh quốc gia lại đọc bài viết khen cuốn tiểu 
thuyết của tên phản động nội ứng V.C. nào đó, dám 
vu cáo linh mục có con riêng?!”

Như vậy, quyển Hồi chuông tắt lửa xuất bản lần 
đầu tiên bằng bản ronéo đến năm 1964 mới được 
Nhà xuất bản Nam Sơn in typo. Với Hồi chuông tắt 
lửa, GS Huỳnh Như Phương cho rằng “Đây là một 
trong những tác phẩm văn xuôi đặc sắc ở miền Nam 
Việt Nam giai đoạn 1954 – 1975, nhưng chưa được 
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giới nghiên cứu, phê bình quan tâm thích đáng”. GS 
Phương, từ quan điểm hiện tượng luận để soi chiếu 
tác phẩm này đã nhận định “Có thể nói Hồi chuông 
tắt lửa là một tác phẩm hòa quyện chủ nghĩa hiện 
thực, chủ nghĩa hiện sinh và kỹ thuật miêu tả hiện 
tượng luận...”, “... Ông bài bác thứ “văn chương 
hiện sinh” theo đuôi, làm dáng, đồng thời đề cao 
văn chương hiện sinh dấn thân, trong đó con người 
phản tỉnh về thân phận của mình, thông qua những 
kinh nghiệm sống trong một hoàn cảnh cực đoan 
của đất nước” (Giấc mơ cảnh tượng và cái nhìn, NXB 
Hội Nhà văn 2019, trang  95).

Thế Nguyên tiếp tục con đường văn chương dấn 
thân thiên tả khi làm tờ Kỷ nguyên mới, chủ nhiệm 
giai phẩm Văn mới, thư ký tòa soạn các tạp chí Đất 
nước, Nghiên cứu văn học, chủ nhiệm tạp chí Trình 
bầy, nhật báo Làm dân. Nhà thơ Nguyên Sa, sau 
này chơi thân với nhóm Trình Bầy khi từ bỏ “nền 
văn chương trú ẩn” (chữ của Nguyên Sa khi nói về 
văn chương của nhóm Sáng Tạo), đã viết về Thế 
Nguyên như sau: “Tôi biết thật rõ Tòa soạn Trình 
bầy có biết thật rõ chủ nhiệm Trình bầy là bạn Thế 
Nguyên, tác giả của truyện tôi rất thích là cuốn Hồi 
chuông tắt lửa. Buổi chiều phía trước Tòa soạn Trình 
bầy mát, căn nhà hướng đông, chúng tôi uống la-ve. 
Thế Nguyên chiều nào cũng có la-ve và đậu phộng 
hay thịt bò khô cho tôi. Tôi tới là Thế Nguyên mang 
đồ nhậu ra. Tôi uống vui vẻ, Thế Nguyên nhìn tôi 
cười hồn nhiên. Tôi nói thôi, nói rồi mới uống, 
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Thế Nguyên cũng mở chai, đẩy dĩa đậu phộng tới. 
Tôi vẫn cảm thấy quý mến những người cho tôi đồ 
ăn. Tôi cảm thấy như giữa chúng tôi được thiết lập 
vô hình một liên hệ thịt da. Buổi sáng ngôi nhà ở 
đường Lý Thái Tổ này nắng chói chang, phòng ngoài 
hầm hập, chúng tôi rút vào căn phòng trong, ngay 
kế bên khu thợ in sắp chữ làm việc ngồi trò chuyện. 
Thế Nguyên vẫn đẩy chai bia và món nhậu. Thế 
Nguyên là nhà văn đứng về phía tả, nhưng tôi vẫn 
thấy anh đứng về phía hữu. Tôi không thấy tác giả 
Hồi chuông tắt lửa là chính ủy, tôi thấy là tu sĩ. Tôi 
thấy Thế Nguyên là một gã giang hồ. Tôi thấy anh 
muốn thế thiên hành đạo. Tóc cắt ngắn, gầy, cao, 
răng hơi hô, đều hai hàm, mắt hiền hòa nhưng khi 
đối đầu bật ra những tia quyết liệt của người chọn 
lựa đứng yên tại chỗ, dù bị quật ngã, không lùi. Tôi 
nhìn thấy Thế Nguyên đầu ngẩng cao, người đứng 
thẳng, những tia mắt quyết liệt khi đối đầu, nhưng 
chỗ tôi, bao giờ cũng chỉ có một Thế Nguyên hiền 
hòa, thân tình ân cần và rộng lượng” (Nguyên Sa hồi 
ký, trang 167).
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13. BÔNG GIẤY –  
NIỀM VUI VÀ NỖI KHỔ

Nếu chế độ bông giấy (bon) là niềm vui của chủ 
nhiệm tạp chí, báo này thì lại là nỗi khổ của 

chủ nhiệm tạp chí, báo khác.
Để nắm các tờ báo và tạp chí, chính quyền Sài 

Gòn đẻ ra chính sách cấp phát bông giấy cho từng 
tờ báo và tạp chí. Mỗi tờ báo hay tạp chí khi được 
giấy phép xuất bản sẽ được cấp bông giấy dùng để 
mua một số lượng giấy nhất định hàng ngày/tuần 
hay tháng tương ứng với số lượng in ra hàng ngày/
tuần/tháng mà báo dự định in...

Nói vậy cho có vẻ nguyên tắc chứ thật ra sự 
cấp phát bông giấy này cũng tùy thuộc đường lối 
của tờ báo hay sự quen biết với giới chức cấp phát 
bông giấy. Nếu thấy tờ báo có khuynh hướng đối 
lập, chống chính phủ thì cơ quan cấp phát bông 
giấy sẽ hạn chế số lượng phát hành, chẳng hạn như 
báo xuất bản cả trăm ngàn tờ một ngày thì cơ quan 
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thẩm quyền chỉ cấp bông chừng 10 ngàn. Nếu quen 
biết, hay có “đi lại” với viên chức có thẩm quyền cấp 
phát bông giấy, chủ nhiệm một tờ báo hay tạp chí có 
số lượng in chừng vài ngàn có thể khai khống lên cả 
vài chục ngàn để được cấp phát số lượng bông giấy 
lớn. Tất nhiên số lượng bông giấy dôi ra thì sẽ được 
bán lại cho “mấy chú Ba” tổng thầu để họ bán lại 
cho một tờ báo nào đang cần mua để in cho đủ số 
lượng hàng ngày hay hàng tuần.

Bởi vậy, đã có tình trạng những người xin ra báo/ 
tạp chí chỉ để kiếm bông giấy bán lại. Hoặc để tránh 
bù lỗ cho tờ báo/ tạp chí đứng đắn chủ nhiệm phải 
khai số lượng in nhiều hơn thực tế để nuôi tờ báo. 
Nhà văn Phan Kim Thịnh đã kể cho tôi nghe tạp chí 
Văn Học chỉ in năm ngàn bản nhưng ông đã khai là 
in 20 ngàn. Do viên chức có trách nhiệm cao trong 
việc cấp bông giấy là ông Đặng Văn Nhâm chỗ quen 
biết nên “búa xua” cho ông theo số lượng khai là 
được 50 ram giấy. Ông Phan Kim Thịnh bèn đưa 
tờ bông giấy được duyệt cho một anh người Tàu và 
nhận lại 20 ram giấy không phải trả tiền, như thế 
ông in 5000 tờ Văn Học mà không tốn cắc bạc nào 
cho tiền mua giấy. Nhiều khi kẹt giấy mà chưa nhận 
được bông giấy chỉ cần nói với anh người Tàu đó là 
có người chở tới 20 ram giấy cho mượn trước.

Tạp chí, nguyệt san ít nhiều còn được cấp bông 
giấy chứ giai phẩm thì chỉ có nước kiếm mấy chú 
Ba. Năm 1972, có luật 007 (y như điệp viên) báo 
chí phải ký quỹ 20 triệu, nên nhiều tạp chí như Văn, 
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Văn học, ngay cả Bách Khoa... không có tiền ký quỹ 
đành phải chuyển qua làm giai phẩm. Thực chất 
giai phẩm cũng chẳng khác gì tạp chí, cũng phải đưa 
kiểm duyệt trước rồi mới được in. Có khác chăng 
là giai phẩm không được đánh số thứ tự từng số và 
không được cấp bông giấy. Các chủ nhiệm phải tìm 
mấy chú Ba mà mua giấy in thôi...

Lúc ấy, cần mua giấy để in báo cứ gặp một vài 
chú Ba, nhà ở trong hẻm nhỏ nhưng giấy thì bao la, 
cần bao nhiêu giấy cũng có miễn là tiền trao cháo 
múc, không có tiền thì trút cháo vô he... he... Văn 
chương, chữ nghĩa gì không có giấy thì làm gì có nhà 
văn, nhà thơ (đây là nói chuyện ngày xưa chứ bây 
giờ thì đưa lên Facebook cá nhân thì bát ngát!).
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Những nhà văn, nhà thơ trẻ khi chưa, hoặc đã 
thành danh rồi nếu không viết được feuilleton 

hay làm việc cho một tờ báo, lại không có nghề 
ngỗng gì khác để kiếm cơm thì cuộc sống vô cùng 
vất vả. Đôi lúc nghèo đến nỗi không tiền mướn một 
mái nhà như Nguyễn Thụy Long, Duyên Anh, Trần 
Dạ Từ, Tú Kếu... Và không có nhà thì sẽ sống lang 
thang, ăn bụi nằm bờ theo nghĩa đen. 

Nhà thơ Nguyễn Đức Sơn cũng trong trường 
hợp đó. Dù đã có thơ, có truyện đăng trên Sáng Tạo, 
Văn Nghệ, Quan Điểm... và cũng là giáo sư đang dạy 
ở trường Hưng Đạo nhưng cũng nghèo, không nhà 
nên không buồn ông cũng phải đi lang thang... (Xin 
mở ngoặc, hồi xưa chỉ cần đi dạy học sinh trung 
học cấp 2 cũng được gọi là giáo sư. Để trả thù lao ít, 
những trường tư thục thường thuê sinh viên đi dạy. 
Duyên Anh chưa có Tú tài 2 vẫn còn đi dạy Anh văn 
ở một trường tư thục ở Long Xuyên).

14. LANG THANG  
NHƯ NGUYỄN ĐỨC SƠN
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Đi lang thang nên bị kiểm tục hốt quăng lên xe 
cây. Và đây là những gì nhà văn Nguyễn Thụy Long 
ghi chép lại trong hồi ký thời cũng lang thang không 
thua gì Nguyễn Đức Sơn. Hồi Ký cho biết đang nằm 
ngủ ở hàng hiên của Tổng Ngân khố (Ngân hàng 
bây giờ) cùng chung với một số người vô gia cư thì 
Nguyễn Thụy Long nghe:

“Có tiếng động cơ xe hơi dừng ở ngoài đường, một 
cái xe Jeep của hiến binh. Tiếng léo nhéo ngoài đó: 

– Thằng điên, mày bắt chúng tao đưa mày đi khắp 
nơi. Chỗ nào mày cũng nói là không phải nhà mày, 
vậy đây không phải nữa thì vào ngủ ở đồn hiến binh. 

Một giọng nói miền Quảng Nam: 
– Vậy thì cho tôi xuống đây, nhà tui đó, rộng 

không, mát mẻ không? Trời cảnh thơ mộng làm 
sao, nhà cao cửa rộng.

Tôi đứng hẳn lên, khi gã thanh niên bị lẳng 
xuống đường. Những người nằm trong hành lang la 
khe khẽ: 

– Thằng ngu, nằm xuống đi, lính bắt bây giờ, cái 
thân ngủ đường, ngủ chợ mà không biết gì hết, mày 
cũng điên rồi. 

Thằng thanh niên ngoài đường la lên với tụi lính 
khi hắn nhìn thấy tôi: 

– Bọn lính tráng tụi mi, tau nói là nhà tau mà, 
thấy người hầu ra đón cậu không? Ê, ném trả tao cái 
túi trên xe. 

Một cái cặp liệng xuống đường. Chiếc xe rồ ga 
phóng vút đi. Gã thanh niên khùng điên cúi lượm 
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cái cặp, cắp nách đi vội lên dốc hành lang. Tôi vẫn 
đứng đó nhìn gã, dưới ánh đèn đường tôi thấy gã 
còm nhom, cái đầu nham nhở không hẳn là đầu trọc 
mà cũng không phải để tóc. Hắn ngẩng lên nhìn tôi, 
cái mặt coi quen quá. À phải rồi, tôi đã nhận ra hắn 
và hắn cũng nhận ra tôi. Hắn la lên: 

– Có phải mày là thằng Long không?! Tao Sơn 
đây, Nguyễn Đức Sơn, Sao Trên Rừng đây. 

Đúng hắn rồi, tôi có quen biết hắn, thằng người 
Quảng điên điên khùng khùng thường hay đăng thơ 
trên báo Sáng Tạo, Văn Nghệ, Quan Điểm. Hắn cũng 
hay nói chuyện triết học. Đã lâu lắm rồi tôi không 
gặp hắn. Hình như hắn không để ý đến cái hành lang: 

– Ở chỗ này cũng được đấy, hành lang này rộng, 
nhìn ra vườn hoa, dưới kia là sông, phong cảnh hữu 
tình đó. Phía dưới kia có cột đèn sáng, có vòi nước 
công cộng, ban đêm tha hồ tắm rửa. Tau hỏi mầy 
sao tìm được chốn thiên đàng nầy?” (Thuở mơ làm 
văn sĩ, trang  151-152).

Nguyễn Đức Sơn đâu có điên như Nguyễn Thụy 
Long nhận xét. Thời đó, ổng đã nhận ra Tổng Ngân 
khố - cái kho bạc lớn là thiên đàng rồi phà ơi!
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15. CHU TỬ BỊ MÕ LÀNG VĂN 
‘QUÉT SÂN ĐÌNH’

Hồi nhỏ, tôi còn nhớ có một cặp vợ chồng bà con 
xa ở đậu nhà tôi. Không biết bà vợ có chuyện 

gì với anh hàng xóm cạnh nhà không mà tôi thường 
nghe cặp vợ chồng này hay cãi vã nho nhỏ. Có hôm, 
tôi thấy ông ta mang về một quyển sách dầy cộp rồi 
quăng trước mặt bà ấy. Bà vợ ông ta chẳng thèm 
đọc, lấy sách quẳng lên bàn. Lúc hai người đi vắng, 
tôi bèn cầm cuốn sách lên xem chỉ thấy hình một 
cô gái và một cái chữ thật to ngoài tựa Ghen. Thế là 
tôi biết tỏng tòng tong con thò lò rằng ông chồng 
muốn dùng tựa sách để nói giùm tấm lòng thòng 
của mình, chắc tức quá nhưng ông không nói ra lời 
vì sợ gia đình chúng tôi nghe. Từ trước giờ, ông luôn 
chứng tỏ với chúng tôi, gia đình ông – dù ông lấy vợ 
trẻ hơn ông nhiều, luôn là một gia đình hạnh phúc.
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Nhà văn Chu Tử Chu Văn Bình,
Chủ nhiệm nhật báo Sống, Sài Gòn 1962

Lớn lên, biết đọc chữ nghĩa nhiều hơn tôi mới 
biết đó là tiểu thuyết của nhà văn Chu Tử. Ông có 
tới năm cuốn sách mà tựa chỉ độc có một chữ mạnh 
bạo như đập vô mắt người vừa nhìn thấy nó: Tiền, 
Ghen, Yêu, Loạn, Sống.

Trong đó, quyển Yêu là một quyển bán rất chạy 
theo lời nhà văn Chu Tử. Nhà phê bình Đặng Tiến 
cho rằng một phần cuốn này bán chạy là do nhà văn 
Chu Tử đã tạo cho người đọc cái ảo giác trí thức.

Mõ Làng Văn (một bút hiệu khác của Trần 
Phong Giao) trong tạp chí Văn số 19 (1/10/1964) 
đã “Quét sân đình” (tên mục) rằng cái ảo giác trí 
thức đó là do ông Chu Tử “mượn” của Phạm Công 
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Thiện. Mõ Làng Văn viết: “Trong tác phẩm bán 
chạy nhất của ông, cuốn Yêu, Mõ tôi đã hơn một 
lần nghi ngờ những ý tưởng bác học của ông. Sự 
nghi ngờ của tôi không hẳn là không có lý vì những 
ý tưởng bác học nhất trong Yêu (triết lý hiện sinh 
của Watson, Existentialisme Watsonienne) cũng 
chỉ là những ý tưởng vay mượn. Chẳng hạn như cả 
chương VI của Yêu, ông Chu Tử đã có nhã ý mượn 
của Phạm Công Thiện một bài báo dài đăng đẳng. 
Bài báo nầy, nếu Mõ tôi nhớ không lầm nhan từ 
là “Từ Hemingway đến Clément Rosel”, bài của 
Phạm Công Thiện, đăng trên bán nguyệt san Mai, 
số 47, bộ cũ. Chu Tử mượn bài báo đó mà không ghi 
xuất xứ rõ ràng, khiến cho người đọc rất nghi ngờ 
sự thẳng thắn của ông.”

Chẳng biết, sau vụ quét sân đình này, ông Chu 
Tử có chia nhuận bút cho Phạm Công Thiện theo 
gợi ý của Mõ Làng Văn “ông ấy đang đói đấy”!
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16. BA NHÀ VĂN QUEN 
CỦA DƯỠNG TRÍ VIỆN BIÊN HÒA

Dưỡng trí viện Biên Hòa mà dân gian nôm na 
gọi “Nhà thương điên Biên Hòa” là nơi chữa 

trị những bệnh nhân có liên quan đến vấn đề thần 
kinh. Nếu nặng thì bệnh nhân sẽ bị giữ ở đây điều trị 
đến hết thì được về, còn nhẹ thì vào bệnh viện thăm 
khám, ở lại một thời gian ngắn rồi về.

Có ba nhà văn cũng đã đáo dưỡng trí viện. Nhẹ 
nhất là nhà văn Bình Nguyên Lộc nên không thành 
vấn đề gì. Không biết có phải ông vào đây vì muốn 
thăm con là BS Tô Dương Hiệp – giám đốc của 
dưỡng trí viện này (?). BS Tô Dương Hiệp mất sớm 
vì ung thư máu năm 1973.

Hai người còn lại thuộc nhóm “Thái Bình Điên 
Quấc”. Đứng đầu là thi sĩ Bùi Giáng. Ông nhập viện 
lần thứ nhất vào năm 1969, lần hai là 1977. Theo tư 
liệu của ông Nguyễn Văn Lục (Hai mươi năm miền 
Nam, trang  338) cho biết bệnh án của Bùi Giáng 
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như sau “Bệnh tái phát từ tháng Tư năm 1969, có 
hôm thức suốt đêm để viết, nói chuyện huyên 
thuyên, chơi chữ, có khi la thất thanh, ý tưởng tự cao 
tự đại, hay phát biểu ý kiến về những vấn đề chính 
trị, văn hóa trọng đại, có ý nghĩ bị người ta phá hoại 
sự nghiệp văn chương. Tháng Ba năm 1969 bị cháy 
nhà và cháy tất cả sách vở quý báu nên đương sự bị 
bệnh một ngày một nặng hơn”.

Vẫn theo ông Nguyễn Văn Lục, Bùi Giáng để 
lại rất nhiều thơ trong bệnh viện mà không ghi rõ 
tháng ngày sáng tác. Đây là một bài thơ ông viết 
trong thời gian trị bệnh:

“Tờ thơ bí mật hôm nay
Gửi em nói chuyện dằng dai đuôi đầu
Đầu tiên gió gác trăng lầu
Cuối cùng đuôi đứt mối sầu trường sinh
Hình dung mộng tưởng chênh vênh
Trăm năm rút gọn gập ghềnh tử sinh
Tam bành tuyệt đối đinh ninh 
Rồi ra từ trướng bất thình lình điên
Thư về bí mật liên miên
Té ra toàn thể là thiên thu khùng”.
Và người thứ ba thuộc loại điên hơi làng nhàng 

là ông Nguiễn Ngu Í, tên thật là Nguyễn Hữu Ngư 
còn ký tên là Nghê Bá Lí, Tân Fong HiệB. Ông viết 
nhiều trên tạp chí Bách Khoa và bây giờ còn để lại 
quyển Sống và viết - tập hợp những bài phỏng vấn 
văn nghệ sĩ đã từng đăng trên tạp chí này.
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Nhà văn – nhà báo Nguiễn Ngu Í (1921 - 1979)
(Ảnh chụp 1958, nguồn: Châu Hải Kỳ).

Chúng ta để ý thấy Ngu Ý nhưng chữ Ý lại viết là 
Í. Đây là chủ trương “cải tổ” chữ quốc ngữ của ông 
như quê hương sẽ là “qê” hương, hiệp sẽ là “hiệb”, 
suýt sẽ là “xuýt”, kỳ sẽ là “cì”, Phong sẽ là fong. 
Xin đọc thử một mẩu quảng cáo trên tuyển tập Qê 
hương do ông thực hiện vào năm 1969.

“Tủ Sách “Jáo Hoàn” - Mẫu jáo “Nghê Thị Mĩ” - 
Ngĩa thục “Jáo Hoàn” do Nguiễn Hữu Ngữ, Nguiễn 
Thị Thoại Yung - Huỳnh Thanh Tòng”.

Và đây là hồ sơ bệnh án của bệnh nhân Nguyễn 
Hữu Ngư vào tháng 1/1964:

“Bệnh khởi phát từ năm 1940 với triệu chứng nói 
nhiều, chửi bới, lui tới lăng xăng. Đã điều trị ở bệnh 
viện Chợ Quán một đợt ba tháng, được choáng điện 
nhiều lần, khi về đi dạy học được... rồi ra vào Biên 
Hòa, cả thảy 12 lần, mỗi lần ba tháng” (Sđd).

Trong hồi ký Sơn Nam, ông đã viết về bạn mình 
như sau: “Nguyễn Ngu Í lúc nào cũng ở trong trạng 
thái nửa tỉnh, nửa mê. Đã có lần ông dự một hội nghị 
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bình định vùng sông Cửu Long. Ông cũng tới dự 
với tư cách nhà báo. Ông thắt cà vạt, áo sơ mi trắng 
nhưng lại mang guốc vông. Đã có lần Nguyễn Ngu 
Í cầm bàn cờ đập lên đầu bác sĩ Tô Dương Hiệp...”

Những nhà văn có chút máu tâm thần này đều là 
những người điên tử tế biết trăn trở vì sống nhờ hạt 
cơm của nhân dân, biết viết ra những dòng chữ đầy 
tâm tư sầu hận, nào ai tỉnh, nào ai điên?



78  | Lê Văn Nghĩa

17. TẠP CHÍ NHÂN LOẠI 
VÀ CÁ TÍNH VĂN HỌC MIỀN NAM

Tạp chí Sáng tạo, ra đời vào tháng 10 năm 1956 
dưới tài chánh của USIS (Mỹ) với sự góp mặt 

của những nhà văn trẻ đa số là người miền Bắc (trừ 
Tô Thùy Yên). Người Mỹ đầu tư vì mong muốn 
những cây bút trẻ di cư này sẽ tạo ra một trào lưu 
văn chương chống lại phía bên kia vĩ tuyến như Mai 
Thảo đã có Đêm giã từ Hà Nội là dấu ấn.

Văn đàn lúc đó vô tình lại có “một cuộc đối đầu 
lịch sử”.

Trước đó, tờ tuần báo thời sự – xã hội Nhân loại 
do những nhà văn kháng chiến miền Nam bỏ tiền 
túi ra mắt vào cuối tháng 4/1956 với thành phần: 
Chủ nhiệm kiêm Chủ bút Anh Đào (người cho thuê 
manchette không chỉ đạo nội dung), Thư ký Tòa 
soạn Thùy Lê Anh (Nguyên Hùng) với sự cộng tác 
của Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Tiêu Kim Thủy, Lê 
Dân, Trường Xuân Trúc ngay số đầu tiên.



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  79

Nguyên Hùng kể lại hoàn cảnh ra đời tạp chí 
Nhân loại: Sau 1954, ông vừa mới lên Sài Gòn gặp 
được Trường Xuân Trúc rủ làm báo Nhân loại và 
mỗi người phải đóng 500 đồng vì không có ngân 
khoản nào của cách mạng tài trợ. Sở dĩ ông được 
chọn làm thư ký tòa soạn là do có giấy tờ công 
khai sớm hơn mọi người. Ngày thượng bảng tuần 
báo Nhân loại trước cửa nhà in Hồ Văn Lợi, 316 
Bến Chương Dương chỉ có ba người là Nguyễn 
Bảo Hóa - người thay mặt Bộ Biên tập giải quyết 
những chuyện nghiệp vụ, Trường Xuân Trúc và 
Nguyên Hùng. Theo lời Nguyên Hùng, ông chỉ là 
người thường trực tại tòa soạn được giao vài việc 
nhẹ nhàng như đọc thư từ của bạn đọc nếu cần thì 
trả lời. Kế đó là đọc bản thảo các nơi gửi tới góp ý 
đăng được hay không? Được giao nhiệm vụ đọc báo 
ngoại quốc như Selection hay Consellation. Ông chỉ 
làm thư ký tòa soạn được vài tháng rồi bàn giao cho 
người khác (Ngọc Linh?). Đến số 14 bộ mới tờ tuần 
báo Nhân loại cải biến nhẹ nhàng là tờ tuần báo văn 
nghệ - thời sự - xã hội. Lúc này Nguyên Hùng không 
còn làm thư ký tòa soạn nữa nhưng trong thành 
phần biên tập không ghi tên thư ký tòa soạn mới. 
Số đầu tiên đổi mới này có bài của Tân Đức.
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Tạp chí Nhân Loại.

Từ số này, tờ báo có khuynh hướng văn nghệ rõ 
hơn mặc dầu bộ cũ vẫn có văn của Lê Vĩnh Hòa, 
Viễn Phương, Ngọc Linh... Đến số 41 (15/2/1957) 
mới có tên Ngọc Linh là Thư ký Tòa soạn nằm trên 
manchette báo.

Ngoài những cây bút miền Nam đã thành danh 
như Tô Nguyệt Đình (Nguyễn Bảo Hóa - Tiêu Kim 
Thủy), Viễn Phương, Thẩm Thệ Hà, Bình Nguyên 
Lộc, trên tờ Nhân loại xuất hiện những cây bút 
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miền Nam trẻ như Sơn Nam, Lê Vĩnh Hòa, Văn 
Phụng Mỹ (Trang Thế Hy), Kiên Giang, Ngọc Linh. 
Bên cạnh đó còn những cây bút miền Nam khác góp 
mặt không thường xuyên như Cô Hợp Phố, Lê Dân, 
Vĩnh Điền, Trường Xuân Trúc... Sau này Viên Linh 
đã nhận định “Thế hệ văn học đầu của miền Nam 
quy tụ quanh các báo Nhân loại, Sáng tạo, Bách khoa, 
Thế kỷ hai mươi, Hiện đại...” 

Nhân loại đã tạo được một thế đứng riêng biệt 
không thể phủ nhận được khi viết về nông thôn 
miền Nam và tạo thành một khuynh hướng đối 
lập về ngôn ngữ cũng như khuynh hướng chính trị 
trong cách phản ánh hiện thực bằng văn chương. 
Võ Phiến đã nhận định: “Nhìn chung từ trước tới 
sau suốt thời kỳ 1954 - 1975 lúc nào cũng có những 
nhóm văn nghệ sĩ gần nhau không hẳn vì lập trường 
văn nghệ mà là vì một quan điểm chánh trị... Quan 
điểm, Nhân loại, Tự do... Văn học thời kỳ này mang 
đậm màu sắc chánh trị... 

Đó là nhận định về khuynh hướng chính trị, 
ngoài ra ông Võ Phiến cũng không phủ nhận “Cá 
tính miền Nam hiển hiện rõ rệt trong nền văn học 
chúng ta thời kỳ 1954 - 1975 hiển hiện có ý thức... 
Sự hồi đầu của họ (những nhà văn nhóm Nhân loại 
- Người viết) về Nam là một chủ tâm. Cá tính văn 
học miền Nam là điều không thể phủ nhận và nó rất 
hấp dẫn. Sự phát huy bản sắc miền Nam là một đóng 
góp thật quan trọng vào nền văn học Việt Nam..”. 
Trong bài “Cá tính văn học miền Nam” (Bách khoa, 
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số 63 -15/8/1959), nhà văn Võ Phiến - qua những 
truyện ngắn trong tạp chí Nhân loại đã nhận định 
“Vừa dễ dãi xuề xòa, người Việt miền Nam vừa mau 
mắn vừa hoạt bát. Giọng văn của các tác giả trong 
Nam có một vẻ gì rất khỏe khoắn, nhanh nhẹn. Cho 
đến cách xây dựng cốt truyện cũng thế”. 

Ông Võ Phiến cũng trích dẫn sự so sánh những 
khuyết điểm hình thức câu văn của hai miền Nam 
Bắc từ ý kiến của ông Thanh Lãng: “... Các nhà văn 
miền Bắc có lẽ vì uyên thâm nho học hơn, nên khi 
viết văn đã chịu sức tác động của văn chữ Hán rất 
mạnh: câu văn đặt dài, cân xứng, đối chát và điểm 
xuyết nhiều Hán tự. Ngược lại, lối văn trong Nam là 
lối văn đơn sơ, mộc mạc, dùng hầu toàn chữ Nôm; 
cách đặt câu có vẻ cục cằn, vắn tắt, không xét gì 
đến cân xứng, đối chát” (Biểu nhất lãm văn học cận 
đại). Ngoài ra, còn một yếu tố khiến cho người miền 
Nam viết văn đơn sơ, mộc mạc là “người miền Nam 
tham dự vào hoạt động văn học còn mới mẻ quá.” 

Theo ông Võ Phiến, ngoài những yếu tố kể trên 
cũng phải tính đến một vài yếu tố tâm lý làm ra cá 
tính miền Nam cùng với ảnh hưởng của yếu tố ấy 
trong văn học. Tầm lý người miền Nam là dễ dãi, 
xuề xòa trong trang phục, đã dễ dãi trong cách làm 
đẹp bản thân “... Thì người ta cũng rất có thể dễ dãi 
về quan niệm cái đẹp trong văn chương... Trong 
thái độ thưởng thức cuộc sống, chúng ta còn nhiều 
dịp thấy người miền Nam tránh mọi sự cầu kỳ. Chỉ 
ở Bắc mới có người ăn uống kiểu cách như Tản Đà 
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và luận bàn về cách ăn kỹ lưỡng như Tản Đà, mới 
có kẻ đi nếm đủ thức ăn ở Hà Nội 36 phố phường, 
rồi viết thành sách, mới có người tinh tế đến nỗi 
đất nước chia đôi, cách xa quê hương lâu rồi mà vẫn 
nhớ rõ mùi vị từng “miếng ngon Hà Nội”. Như thế 
cũng là vì miếng ăn ở miền ngoài nấu nướng thật là 
công phu khéo léo. Còn như ở trong nầy cách nấu 
nướng thường thường giản dị, nhiều khi chỉ nướng 
hay luộc, ít gia vị...” (Bđd). 

Thời gian đó, gần như có sự đối chọi giữa hai 
dòng văn học. Sáng tạo thì văn chương, chữ nghĩa 
rổn rảng, uốn éo, chẻ sợi tóc làm tư, làm dáng văn 
chương. Nội dung thì viết nhiều về kỷ niệm thời 
còn ở miền Bắc hay “hướng về một thủ đô văn hóa 
mới” với cuộc sống của Sài Gòn đêm đêm hoa lệ vũ 
trường nhạt nhòa phấn hương. Còn Nhân loại thì 
giọng văn, ngôn ngữ Nam Bộ, huỵch toẹt, dễ hiểu 
ôn nhu, nhẹ nhàng kể chuyện nông thôn miền Nam 
thời thuộc Pháp, những phong tục, truyền thống 
đất lề quê thói “hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê”. 
Cả hai có điểm chung là cùng “chết” vào năm 1959 
vì hết tiền.

Tạp chí Sáng tạo kéo dài được 31 số, tháng 9/1959 
đóng cửa vì không được tài trợ nữa. Cho đến tháng 
7/1960 được Sở Nghiên cứu Chính trị - xã hội (Trần 
Kim Tuyến) tài trợ ra lại bộ mới và cũng chỉ kéo dài 
được 7 tháng vì bị cắt nguồn kinh tế. Lý do tại sao bị 
cắt thì không biết. Không làm hài lòng ông Tuyến 
chăng vì chỉ vị nghệ thuật, lo chống lại văn nghệ 
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tiền chiến mà văn chương nội dung chống Cộng 
không hiệu quả? Còn Nhân loại của nhóm Tân Đức, 
Tô Nguyệt Đình, Ngọc Linh... thì cũng chết vào năm 
1959 vì bị trung tâm phát hành báo chí chính quyền 
ém lại, không phát hành. Nhân loại chết nhưng 
những nhà văn Nam Bộ vẫn tiếp tục hoạt động văn 
chương trên các tờ báo, tạp chí khác. 

Dấu ấn của Nhân loại là tiếp tục phát huy được cá 
tính văn học miền Nam từ những truyện dài, truyện 
ngắn viết về nông thôn miền Nam từ thời cụ Đồ 
Chiểu cho đến Hồ Biểu Chánh sau này là Tô Nguyệt 
Đình, Thẩm Thệ Hà... và được tiếp nối bởi những 
Sơn Nam, Trang Thế Hy, Lê Vĩnh Hòa, Ngọc Linh...
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18. NHỮNG TẠP CHÍ CỦA NĂM 1960

Không hẹn mà nên năm 1960 trên các sạp báo 
Sài Gòn xuất hiện ba tờ tạp chí, đến giờ tên 

tuổi vẫn còn được nhắc nhở trong những bài viết 
nhìn lại văn học Sài Gòn, mặc dù tuổi thọ chẳng bao 
nhiêu. Có điều ghi nhận là dù có tới ba tờ tạp chí 
cùng lúc nhưng mỗi tạp chí đều có những cây viết 
quen thuộc cộng tác như Mai Thảo, Nguyễn Văn 
Trung, Nguyên Sa, Đinh Hùng, Thái Tuấn, Tô Thùy 
Yên, Doãn Quốc Sỹ, Quách Thoại, Thanh Tầm 
Tuyền, Nguyễn Sỹ Tế, Dương Nghiễm Mậu, Thanh 
Nam, Nhã Ca... 

Sáng tạo (bộ mới) ra đời tháng 7 năm 1960. Sáng 
tạo lần này có ghi đủ tên tuổi ban biên tập đàng 
hoàng chứ không như bộ trước: Doãn Quốc Sỹ - 
Duy Thanh - Mai Thảo - Nguyễn Sỹ Tế - Thái Tuấn 
- Thanh Tâm Tuyển - Tô Thùy Yên và Trần Thanh 
Hiệp. Quản lý vẫn là Đặng Lê Kim (người của Sở 
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Nghiên cứu Chính trị - xã hội). Ra được 7 số thì hết 
được Sở Nghiên cứu Chính trị - xã hội tài trợ. Số 
ra mắt có một lời nói đầu dài 4 trang xác định mục 
đích của tờ Sáng tạo bộ mới là: “Chúng tôi là những 
người viết trẻ, tự nhận chưa làm được gì cho nghệ 
thuật. Sự chân thành chúng tôi mang đến cho nghệ 
thuật là ý thức chúng tôi. Sáng tạo từ nay sẽ đặt hẳn 
mình là diễn đàn ý thức của những người viết trẻ, 
của nghệ thuật mới. Trên “diễn đàn văn học nghệ 
thuật hôm nay” dựng lại, chúng ta, người viết và 
người đọc cùng tìm trả lời cho câu hỏi: Thế nào là 
nghệ thuật hôm nay”.

Có lẽ muốn tìm cho câu trả lời đó, đã có năm 
cuộc thảo luận trong nhóm, đăng trên Sáng tạo 
từ số 1 đến số 4. Trong số báo ra mắt có cuộc nói 
chuyện giữa Doãn Quốc Sỹ, Duy Thanh, Mai Thảo, 
Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh 
Hiệp, Tô Thùy Yên, Thái Tuấn về “Nhân vật trong 
tiểu thuyết”. Số 2 có thảo luận “Nói chuyện về thơ 
bây giờ” có mặt thêm Cung Trầm Tưởng, Lê Huy 
Oanh. Số thứ 3 có cuộc thảo luận về “Ngôn ngữ 
mới trong hội họa”. Số thứ 4 “Nhìn lại văn nghệ 
tiền chiến ở Việt Nam”. Và số thứ 5 đăng một bài 
dài 15 trang của Mai Thảo “Con đường trở thành và 
tiến tới của nghệ thuật hôm nay” như là một tổng 
kết bốn cuộc thảo luận “tổ” trong bốn số báo qua: 
“Hiện tượng nghệ thuật Việt Nam đã đích thực là 
một hiện tượng chia lìa, thoát ly, đối kháng hẳn hoi 
giữa hai thế hệ”. 
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Thoát ly, đối kháng quá cỡ để tiến tới một nền 
nghệ thuật mới, hiện đại nhưng không có tiền thì 
Sáng tạo chấm dứt đối kháng từ số 7.

Thế kỷ 20 - Giám đốc là Nguyễn Cao Hách - chủ 
trương biên tập Nguyễn Khắc Hoạch (Trần Hồng 
Châu), phụ trách tòa soạn Lý Hoàng Phong (Đoàn 
Tường), Tô Thùy Yên, Trần Lê Nguyễn. Tạp chí 
này có sự đóng góp của một số giáo sư đại học như 
Nguyễn Văn Trung, Nguyễn Đăng Thục, Thanh 
Lãng, Lý Chánh Trung. Ngay số ra mắt (tháng 
7/1960), Nguyễn Khắc Hoạch viết một bài dài 8 trang 
“Đi vào Đoạn đường hôm nay” có đoạn nói rằng: 
“Chúng ta ra đi với một nhiệt tình và niềm tin sáng 
suốt ở tương lai văn nghệ dân tộc. Đường của những 
cuộc hành hương dài hơn một dặm lý và nhiều vất 
vả gian truân. Nhưng, không hôm nay thì ngày mai, 
trong ánh triều dương, sẽ lấp ló vàng son của lâu đài 
văn nghệ quê hương”. Không biết Thế kỷ 20 đi được 
đoạn đường mấy cây số nhưng đến số 6 thì ngủm dù 
rất nhiều quảng cáo. Lý do: hết tiền tài trợ.

Hiện đại do Nguyên Sa chủ trương ra đời vào 
tháng 4/1960. Được biết Nguyên Sa gần như giao 
hẳn sự điều hành cho Thanh Nam và Thái Thủy, 
ông chỉ viết bài như các cộng tác viên khác mà thôi. 
Lâu lâu, khi báo ra ông chỉ tổ chức họp mặt mời 
anh em trong ban biên tập nhậu tại nhà hàng Đồng 
Khánh (Chợ Lớn). Khuôn khổ và nội dung sáng tác 
của tờ Hiện đại, kể cả những người viết đều tương 
tự tờ Sáng tạo nhưng không phủ nhận văn nghệ tiền 
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chiến. Tờ Hiện Đại đã phát hiện ra Trần Thy Nhã Ca 
và đăng bài thơ đầu tiên của nữ sĩ trong số đầu tiên. 
Chỉ ra được 9 số cũng vì hết được tài trợ - Nguyên 
Sa đã thẳng thắn thừa nhận chứ không phải tự bỏ 
tiền ra làm như Tô Kiều Ngân viết trong Tao nhân 
mặc khách Sài Gòn (trang 171).

Nguyên Sa đã phát biểu “Năm 1960 tôi đã nhận 
tiền viện trợ trong chín tháng ra chín số báo. Sau 
đó trò chơi chấm dứt. Cùng một lúc với tôi, trong 
khoảng thời gian đó, các tạp chí Sáng tạo và Thế kỷ 
20 cũng tồn tại nhờ chất dưỡng khí hóa học đó” 
(Nguyễn Vy Khanh - Nguyên Sa nhà báo - nhà thơ).
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19. AI QUYẾT ĐỊNH  
TÁC PHẨM CỦA NHÀ VĂN

Trong hồi ký Những khuôn mặt văn nghệ đã đi 
qua đời tôi nhà văn Tạ Tỵ cũng như một số tác 

giả khác có nhắc nhiều đến một nhà phát hành tên 
Thành mà “níc nêm” là Thành Hiện Đại.

Khi viết quyển Phạm Duy còn đó nỗi buồn, Tạ Tỵ 
cho biết: “Sau khi đánh máy xong, tôi đem cuốn 
sách bán tác quyền cho anh Thành, chủ trương nhà 
phát hành Hiện Đại. Anh Thành bằng lòng mua với 
giá 10 ngàn đồng”. Có lẽ đánh hơi quyển này hay 
nên Thành Hiện Đại đã in 10 ngàn bản, một con số 
khá lớn thời đó. Tạ Tỵ cho biết, mỗi lần gặp nhau, 
Phạm Duy đều trách tại sao không in lấy, nếu tự 
thực hiện đã có mấy chục ngàn trong tay. Nhưng Tạ 
Tỵ biết rằng chuyện phát hành đầu có đơn giản khi 
không có một hệ thống phát hành trong tay.

Dù đã được một văn hữu dặn dò là không nên 
đụng đến giới phát hành nhưng nhà văn Vũ Hạnh 
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đã “mạnh dạn” cho biết về uy lực của các nhà phát 
hành trong bài viết “Người cầm bút, đời sống và 
sáng tác” (tạp chí Bách Khoa, tháng 1/1973): “Chính 
là các nhà phát hành chứ không phải Phủ Văn hóa 
hay Bộ Thông tin lãnh đạo văn nghệ, quyết định 
đời sống của giới cầm bút, mặc dù các cơ quan công 
quyền này gián tiếp đã tạo nên uy thế đó, và phải 
chịu phần trách nhiệm về uy thế đó. Nhiều người 
trước khi dịch thuật, biên khảo hay sáng tác, đều 
đã trực tiếp tham khảo ý kiến của nhà phát hành. 
Nhiều người đã lãnh số tiền ứng trước của nhà phát 
hành để thực hiện một công trình văn hóa, văn nghệ 
chẳng hạn viết một loạt sách tiếu lâm, ra một tờ báo 
chống Cộng, lo một chương trình dịch thuật... 

Các nhà phát hành có thể giúp các tác giả có xe, 
có nhà hay làm tác giả chất chồng thêm nợ. Các nhà 
phát hành có thể đưa các tác giả cần tiền đến chỗ 
sa đọa hay giúp cho một tác giả có ý định tốt thực 
hiện lý tưởng của mình. Các nhà phát hành tự thấy 
có cái khả năng tạo nên những thần tượng mới, đưa 
ra những khuynh hướng lạ và nếu họ có làm gì coi 
không đẹp mắt cũng chẳng có một ngòi bút viết 
“phim” sắc bén nào dám động tới. 

Đối với chính quyền vẫn có kẻ nói xỏ xiên bóng 
gió nhưng đối với nhà phát hành các người cầm bút 
đều phải kiêng dè. Khi nghe tôi muốn viết về đời 
sống của giới văn nghệ, anh Trần Phong Giao thân 
mật dặn dò: “Nhớ đừng đả động đến giới phát hành. 
Nếu không, đừng mong sách của anh có mặt trên 
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thị trường”. Và anh đã nhắc nhở tôi như thế đến cả 
ba lần. Thực sự, một quyển sách loại trung bình, in 
ba ngàn bản không phải là không tiêu thụ được hết 
trong vòng một tháng, đâu phải chờ đợi từ hai cho 
đến bốn năm? Nhưng nhiều nhà phát hành có quá 
nhiều sách để mà lo liệu và họ chú trọng nhiều hơn 
đến những loại sách chạy nhất…”

Trong một vài buổi nói chuyện chơi, nhà thơ 
Phạm Chu Sa cho tôi biết hồi trước sách của Dương 
Nghiễm Mậu bị nhà phát hành xếp chất đống trong 
kho rồi trả lại khi biết rằng sách bán không chạy. Mà 
không chỉ nhà văn, chính tuần báo Nhân loại cũng 
chết vì nhà phát hành Thống Nhất dưới sự lãnh đạo 
thời Bộ trưởng Thông tin Trần Chánh Thành ngâm, 
để đó không cho phát hành đó thôi!

Ấy mà nói vậy, chứ thời này các tác giả cũng lệ 
thuộc các nhà phát hành cỡ Fahasa lắm nhe. Đang 
ngồi viết quyển này, tôi không biết có nhà nào nhận 
phát hành không đây... Thôi cứ bán cho Nhà xuất 
bản Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh cho nó lành!
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20. HAI NHÀ VĂN NỮ 
LÀ CHỊ EM RUỘT

Trên văn đàn Việt Nam thời tiền chiến có cụ 
Quách Tấn sau này có con là Quách Giao cùng 

chung nghề viết lách và có viết cùng nhau một 
quyển sách. Cũng nên phải kể thêm ba anh em gia 
đình Nguyễn Tường Tam (Nhất Linh), Nguyễn 
Tường Lân (Thạch Lam) và Nguyễn Tường Long 
(Hoàng Đạo) chưa kể đến hậu duệ. Đây là trường 
hợp hiếm có trong lịch sử văn học Việt Nam. 

Văn học Sài Gòn thời kỳ 1954 - 1975 ghi nhận có 
gia đình mà hai anh em hoặc chị em cùng viết văn và 
đều thành danh trên văn đàn. Đó là hai chị em Linh 
Bảo, Minh Đức Hoài Trinh. Hai anh em Nhật Tiến 
và Nhật Tuấn. Hai anh em Võ Phiến và Lê Vĩnh Hòa. 
Gia đình nhà văn Mặc Khải và hai con là Nguyễn 
Thị Thụy Vũ (chị), Hồ Trường An (em trai). Hai 
anh em Lý Hoàng Phong (Đoàn Tường) và Quách 
Thoại (Đoàn Thoại).
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Phần này chỉ xin được nói sơ lược về hai chị em 
nhà văn Linh Bảo và Minh Đức - Hoài Trinh. Cả hai 
là con của cụ Võ Chuẩn - nguyên Tổng đốc Quảng 
Nam và mẹ thuộc dòng hoàng tộc. Linh Bảo tên thật 
là Võ Thị Diệu Viên (sinh năm 1926). Lúc trẻ qua 
Quảng Châu, Trung Quốc du học, năm 1950 sang 
Hương Cảng và lập gia đình với một người Hoa, 
quốc tịch Anh tên Trần Linh Bảo. Bà Diệu Viên đã 
lấy tên chồng làm bút hiệu suốt đời văn của mình. 

Bản thảo đầu tay của Linh Bảo là một tự truyện 
được viết theo ngôi thứ nhất mang tên Gió Bắc.

Tòa soạn Văn hóa ngày nay 1958.
Từ trái qua: - hàng ngồi: Linh Bào, Quỳ Hương, Nguyễn Thị Vĩnh
- hàng sau: Bình Nguyên Lộc, Duy Lam, Đô Đức Thu, Nhất Linh, 
Tưởng Hùng, Nguyễn Thành Vinh, Trương Bảo Sơn (nguồn: tư 

liệu Nhật Tiến). 
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Linh Bảo quen hai vợ chồng nhà văn Trương Bảo 
Sơn và Nguyễn Thị Vinh tại Hương Cảng. Bà nhờ họ 
đọc giùm bản thảo. Sau khi đọc xong, Nguyễn Thị 
Vinh đưa bản thảo của Linh Bảo cho nhà văn Nhất 
Linh đọc. Nhất Linh đã viết thư khuyến khích Linh 
Bảo đi vào con đường văn chương và sửa lại tựa 
quyển sách là Gió Bấc. Vào năm 1953, quyển truyện 
dài Gió Bấc được Nhà xuất bản Phượng Giang (của 
nhóm Tự lực Văn đoàn) ấn hành.

Về nước năm 1957, bà trở thành ngòi bút chủ lực 
của tạp chí Văn hóa ngày nay của Nhất Linh (Chỉ có 
Nguyễn Thị Vinh và Linh Bảo là hai cây bút nữ trong 
nhóm Văn hóa ngày nay - được xem như là hậu thân 
của nhóm Tự lực Văn đoàn ngày xưa), Tân Phong 
(của Trương Bảo Sơn, Nguyễn Thị Vinh), cộng tác 
với tạp chí Bách Khoa... Tập truyện ngắn Tàu ngựa 
cũ của bà đoạt giải Văn Chương năm 1961. Nhà văn 
Bình Nguyên Lộc đã viết một lá thư riêng nhận xét: 
“... Tôi ngạc nhiên lắm. Bề ngoài chị rất là đờn bà, 
nhưng sao văn chị như văn đờn ông thế. Đọc xong 
bốn kỳ Những đêm mưa, tôi ngán sợ chị ghê lắm, sợ 
cái tài quan sát nội tâm và ngoại cuộc của chị rất là 
bất ngờ, mà nhất là sợ cái cười bình thản của chị vô 
cùng. Sợ đây không phải là phục. Đành là phục rồi, 
khỏi phải nói, mà sợ bị chị quan sát và cười, mặc dầu 
chỉ cười thầm thôi.”.

Đáng chú ý là truyện Con chồn tinh quái. Truyện 
dài nầy bắt đầu in từng kỳ từ Văn học số 3 (Xuân 
1963). Theo lời nhà văn Phan Kim Thịnh - chủ 
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nhiệm Văn học thì đây là truyện viết ám chỉ bà Trần 
Lệ Xuân và Linh mục Ngô Đình Thục đi cầu cứu 
Vatican. 

Không hiểu sao Linh Bảo là một loài chim thiên 
di thì cô em Minh Đức Hoài Trinh cũng sống một 
cuộc đời ly hương từ khi còn trẻ và phải nói là cuộc 
đời bà khá ly kỳ. 

Minh Đức Hoài Trinh tên thật là Võ Thị Hoài 
Trinh, những bài viết đầu tiên bà chỉ lấy bút danh 
hai chữ gọn lỏn là Minh Đức. Năm 1955 đã thấy bút 
hiệu Minh Đức xuất hiện trên Văn nghệ tập san 
(Chủ nhiệm Nguyễn Đăng Thục) với loạt bài về 
“Nghệ thuật hóa trang” và truyện ngắn “Một cái 
tết” (Xuân 1956) với nội dung nói về một cái tết 
Việt ở Paris. Sau này, trên tạp chí Bách Khoa số đầu 
tiên (15/1/1957) bút hiệu Minh Đức lại xuất hiện 
dưới truyện ngắn “Sau giấc ngủ mười năm”. Còn 
tại sao là Minh Đức - Hoài Trinh thì theo lời bà kể vì 
sau này thấy có một người viết khác ký tên là Minh 
Đức nên bà thêm vào hai chữ Hoài Trinh để dễ phân 
biệt.

Tổng hợp từ một số tư liệu, được biết bà tham 
gia kháng chiến từ năm 1945 và được theo học một 
lớp văn nghệ tại Khu Tư (Quần Tín - Thanh Hóa) do 
Trung tướng Nguyễn Sơn, Tư lệnh Khu Tư đứng ra 
mở lớp mà thầy dạy là Đặng Thai Mai, Trương Tửu, 
Nguyễn Đức Quỳnh, Vũ Ngọc Phan, Sỹ Ngọc. Bạn 
cùng lớp là nhà văn Vũ Tú Nam, Nguyễn Mạnh Cầm 
(nguyên Bộ trưởng Bộ Ngoại giao). Nhạc sĩ Phạm 
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Duy có gặp bà trong thời kỳ này (năm 1948) đã kể 
lại trong hồi ký Vang vọng một thời.

Minh Đức Hoài Trinh tại Pháp.

“Tôi bấy giờ đang là quân nhân... bỗng gặp lại 
Minh Đức Hoài Trinh lúc đó được mười bảy tuổi từ 
thành phố Huế thơ mộng chạy ra với kháng chiến. 
Nàng còn đem theo đôi gót chân đỏ như son và 
đôi mắt sáng như đèn pha ô tô. Từ Tướng Tư lệnh 
Nguyễn Sơn cho tới các văn nghệ sĩ, già hay trẻ, độc 
thân hay đã có vợ con... ai cũng đều mê mẩn cô bé 
này. Phạm Ngọc Thạch từ Trung ương đi bộ xuống 
vùng trung du để vào Nam Bộ, khi ghé qua Thanh 
Hóa, cũng phải tới Trường Văn hóa để xem mặt Hoài 
Trinh. Hồi đó, Minh Đức Hoài Trinh đã được Đặng 
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Thai Mai coi như là con nuôi và hết lòng nâng đỡ”...
Nhưng số phận đẩy đưa, theo Hồ Nam trong 

quyển 100 gương mặt văn nghệ sĩ cho biết sau khi 
tốt nghiệp trường viết văn bà lại được cử làm công 
tác tình báo tại Huế. Nhiệm vụ của bà là phải khai 
thác được nguồn tin từ Phan Văn Giáo - thủ hiến 
Trung Việt, cánh tay mặt của Bảo Đại. Không hiểu 
“nắm” tin như thế nào nhưng bà lại có con ngoài 
hôn thú với Phan Văn Giáo và được đưa sang Pháp 
vào năm 1954. Trong một dòng trạng thái trên 
Facebook, nhà văn Lại Nguyên Ân vô hình trung 
đã xác nhận chuyện này: “Hồi năm 2000 có dịp ghé 
qua Đại học Cornell, Hoa Kỳ, thấy tại thư viện đại 
học này khá nhiều sách của Minh Đức Hoài Trinh, 
xuất bản tại miền Nam trước 1975 và tại Hoa Kỳ sau 
1975. Tôi cũng từng trò chuyện với bạn PTH, con 
gái nhà thơ Phan Khắc Khoan, mới biết bà Minh 
Đức Hoài Trinh là dì ruột bạn ấy. Ông Vũ Tú Nam 
từng kể với mình là bà Hoài Trinh cùng học với 
ông ở lớp văn hóa kháng chiến ở Quần Tín, Thanh 
Hóa (cùng khóa có Nguyễn Mạnh Cầm, sau là Bộ 
trưởng Ngoại giao). Bạn PTH kể: Đứng trong hàng 
ngũ kháng chiến, bà Hoài Trinh được cử vô thành 
để tiếp cận thuyết phục một nhân vật là Phan Văn 
Giáo. Sự tiếp cận do phía kháng chiến giao việc lại 
dẫn đến một tình yêu. Điều đau đớn là khi tình yêu 
đã nảy cành kết trái thì Phan Văn Giáo lại bị ám sát. 
Khi ấy bà Hoài Trinh đã có thai, bị bất ngờ và cực kỳ 
thất vọng. Có lẽ bài thơ “Kiếp nào có yêu nhau” như 
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là tiếng lòng bà trước nỗi đau kia, dù giọng rất kìm 
nén. Bạn PTH cũng cho biết, đứa con chung của họ, 
một cô gái, lớn lên sang Paris và đi tu...”. 

Được biết, nhà văn Đỗ Bá Thế đã dựa vào cuộc đời 
bà mà viết nên thiên tiểu thuyết Người nữ tình báo.

Không biết giữa Phạm Duy và Minh Đức Hoài 
Trinh có duyên gì với nhau hay không thì vẫn là 
chuyện bí mật nhưng theo lời kể của nhạc sĩ đa tình 
- đa tài: “Năm 1954, tôi gặp Minh Đức Hoài Trinh 
lần thứ ba khi tôi tới Paris ở khoảng hai năm. Nàng 
đã rời Việt Nam, đang sống với một người em trai 
trong một căn phòng nhỏ hẹp. Ba lần gặp nhau là 
rất hy hữu, tôi bèn giao lưu với nàng và soạn được 
hai bài ca bất hủ”. Đó là hai bài mà đến thời gian 
này, khi nghe tiếng hát Thái Thanh cất lên là đủ sầu 
thảm, não nuột cho một cuộc tình thuộc về “kiếp 
nào” là “Đừng bỏ em một mình” và “Kiếp nào có 
yêu nhau”. Nhưng lúc đó, người cất tiếng hát “... 
Thì xin hẹn đến mai sau... lại là ca sĩ Khánh Ngọc - 
một phụ nữ thứ n trong đời Phạm Duy.

Ở Pháp, bà theo học ngành báo chí và sau này 
trở thành một nhà báo đi nhiều nước trên thế giới. 
Ở nước ngoài bà thường viết bài gửi về hai tạp chí 
Phổ thông và Bách khoa. Nghe đến Minh Đức Hoài 
Trinh như một nhà văn nữ nói: “Người ta nhìn 
Minh Đức Hoài Trinh như là một nhà báo chứ đâu 
có ai biết bà là một nhà văn có rất nhiều tác phẩm 
đã được xuất bản như Lang thang (1960), Thư sinh 
(1962), Bơ vơ (1964), Hắn (1964)”...
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Vào năm 1971, tôi (LVN) có hân hạnh đến nhà 
của nhà thơ Kiên Giang ở khu Nancy. Ngay 

cửa ra vào, tôi thấy hai câu thơ “Những phường bạc 
nghĩa xin đừng đến/ Hãy để thêm ta xanh sắc rêu” 
dán hai bên cửa như hai lá phướn trừ tà của người 
Tàu. Nghe kể, tôi mới biết đó là hai câu thơ của nhà 
thơ Nguyễn Bính. Được biết hai câu thơ này đã đi 
suốt theo nhà thơ Kiên Giang từ ngôi nhà hoang ở 
Rạch Giá đến Sài Gòn.

Khi chưa là nhà thơ, chàng trai Trương Khương 
Trinh rất yêu thơ Nguyễn Bính. Một buổi sáng năm 
1946, nghe tin thần tượng của mình đang ở Rạch 
Giá, Trinh đi tìm thì biết nhà thơ đang ngủ trước 
cửa đình Nguyễn Trung Trực. Đến gần, ông thấy 
một chiếc nóp và có người đang nằm ngủ ở trong. 
Ông không dám gọi, phải kiên nhẫn đợi đến gần 10 
giờ nhà thơ mới thức dậy.

21. TÌNH THƠ 
NGUYỄN BÍNH - KIÊN GIANG
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Thi sĩ Nguyễn Bính (trái) và Kiên Giang (phải).

Theo bài viết của nhà thơ Kiên Giang, trong 
tạp chí Văn học (số đặc biệt về Nguyễn Bính, 1968) 
cho biết lúc ấy Nguyễn Bính đang tá túc ở nhà của 
một công chức. Vợ của ông công chức này mê thơ 
Nguyễn Bính quá, tối ngày cứ ngâm “Lỡ bước sang 
ngang”, “Hương cố nhân”, “Tâm hồn tôi”... miết 
khiến cho ông chồng đâm ghen nên hay gấu ó với 
vợ. Để giữ hạnh phúc cho gia đình người công chức 
đó, nhà thơ đành phải từ biệt và ra ngủ trong cái 
nóp trước cửa đình (Phải nói là nhà thơ đã nhìn 
thấy trước nếu không chắc có án mạng vì ghen?).

Ngay lần đầu khi gặp Kiên Giang, chưa kịp rửa 
mặt, cuốn nóp, Nguyễn Bính đã làm tặng người ái 
mộ bốn câu thơ:

“Có những dòng sông chảy rất mau
Nhớ chi nghĩa bến với duyên cầu
Lá vàng hoa đỏ, trôi không gặp
Lưu lạc ai ngờ gặp lại nhau”.
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Sau đó, Kiên Giang đi thuê một cái tạm gọi là 
nhà, xệu xạo của ông giữ sân banh Rạch Giá để thầy 
trò cùng làm “lều thơ” sáng tác. Nơi đây, trò Kiên 
Giang ăn cắp gạo, và tiền nhà đến nuôi nấng ông 
thầy thơ cơm và rượu. Tại “ngôi nhà” này, Nguyễn 
Bính viết bốn câu thơ trên giấy nhựt trình dán trên 
hàng cột:

“Từ độ về đây sống rất nghèo
Bạn bè chỉ có gió trăng theo
Những thằng bất nghĩa xin đừng đến
Hãy để thêm ta xanh sắc yêu”.

Trong ngôi “lều thơ” này, Nguyễn Bính uống 
rượu và làm thơ. Kiên Giang viết: “Trong mùa mưa 
bão, khi nào nhà hết rượu và hết gạo, tôi lại đội 
mưa trở về nhà ăn cắp gạo và mua rượu chịu. Khi 
trở lại nhà hoang đã nghe giọng Bính vang lên “Ở 
đây mưa ngày lại ngày/ Nhà không mở ngỏ mưa đầy 
tuần trăng.” (Bài thơ này rất dài, Bính viết trong 
cơn say để riêng tặng tôi nhưng bài thơ này bị thất 
lạc...). Có rượu rồi, chúng tôi lại nối tiếp làm thơ và 
ngâm thơ. Hết dầu lửa, chúng tôi đốt đèn cầy. Hết 
đèn cầy, chúng tôi đốt lửa. Lửa tắt, chúng tôi mượn 
tiếng mưa rơi và tiếng sóng biển ì ầm làm nhạc đệm 
cho những vần thơ cảm khái, ru hồn mộng quên 
bóng tối và đêm dài”.

Sau một thời gian, Nguyễn Bính bị bắt vì những 
bài thơ dán trên vách nhà vì bị chính quyền cho là 
truyền đơn. Tất cả những bài thơ này được Nguyễn 
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Bính viết trong thời gian ở căn nhà hoang này đều 
bị tịch thu. Một thời gian ngắn, Nguyễn Bính được 
thả ra khỏi bót Giếng Nước, trở lại căn nhà hoang 
với căn bệnh kiết lỵ. Rồi một thời gian ngắn sau 
ông đã rời khỏi nơi đây để vào chiến khu như mấy 
câu thơ mà Kiên Giang thường nghe Nguyễn Bính 
ngâm sau khi ra tù.

“Chim kia có cánh thì bay
Con ơi có nước thì mày phải thương
Thà rằng chết ở chiến trường
Còn hơn chết ở trên giường thê nhi”.

Và đến năm 1947, hai thầy trò gặp nhau trong 
chiến khu. Lúc ấy, nhà thơ Nguyễn Bính đã có “chức 
sắc”, là Hội trưởng Hội Văn hóa, có một căn nhà 
nhỏ bên bờ kinh Chắc Băng với một người vợ miền 
Nam tên là PH. Sau này, Kiên Giang cũng thừa nhận 
là thơ ông có ảnh hưởng âm điệu thơ Nguyễn Bính. 
Nhà thơ Kiên Giang phát hiện câu “Cứu rỗi linh hồn 
con Chúa ơi” trong bài thơ Hoa trắng thôi cài trên áo 
tím của mình chính là câu cuối bài thơ Chuông Ngọ 
của Nguyễn Bính mà khi viết ông không hề biết thơ 
Nguyễn Bính đã ăn sâu vào tiềm thức của ông như 
thế nào.
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22. THANH TÂM TUYỀN 
TÔN VŨ HOÀNG CHƯƠNG LÀ VUA THƠ

Nhà thơ Vũ Hoàng Chương.

Dù phủ nhận văn nghệ tiền chiến, nhưng sau 
này nhà thơ Thanh Tâm Tuyền rất bái phục 

nhà thơ Vũ Hoàng Chương. Trong tập Chân dung 
(Nhà xuất bản Văn khoa, 1985) nhà văn Mai Thảo 
cho biết trong năm 1974 Thanh Tâm Tuyền, Vũ 
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Khắc Khoan, Tô Thùy Yên, Phan Lạc Phúc, Thanh 
Nam, Hoài Bắc, Mai Thảo đã tổ chức “Đêm thơ Vũ 
Hoàng Chương” “để tìm tài trợ giúp gia đình nhà 
thơ trong cơn túng bách”. Nhà thơ Tâm Tuyền đã 
mở đầu đêm thơ bằng bài nói chuyện tôn vinh nhà 
thơ “Thi ca Tây phương có truyền thống mỗi năm, 
mỗi thời, tôn vinh một nhà thơ lớn nhất, tại sao 
chúng ta không nhân đêm thơ, tôn vinh trước thi 
ca và người đời nhà thơ lớn nhất của chúng ta. Một 
thứ vua thơ. Và không ai xứng đáng hơn Vũ Hoàng 
Chương trong sự tôn vinh ấy”.

Riêng Mai Thảo hình như cũng chưa đồng ý lắm 
nên tách bạch về thơ thời tiền chiến của Vũ quân 
và dòng thơ tự do của Thanh Tầm Tuyền - mà ông 
cho là thủ lĩnh khi nhấn mạnh: “Tôn vinh ông là đệ 
nhất đương thời thi sĩ, Thanh Tâm Tuyền nhà thơ 
lớn nhất của một dòng thơ khác, đã không đi theo 
một xô đẩy tình cảm nào. Chỉ là Thanh Tâm Tuyền 
nhìn nổi ông, bằng một cái nhìn lớn”. 

Quyết liệt đến thế là cùng. Dù sao, Tuyền thi sĩ 
vốn là của lò Sáng tạo.



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  105

23. BỐN NHÀ VĂN MIỀN NAM 
CÙNG MỘT “LÒ” NHÂN LOẠI

Trong một vài bài về lịch sử văn học Sài Gòn 
thời kỳ tạm chiếm của Cao Huy Khanh và Võ 

Phiến … có nhắc đến “Nhóm Nhân loại” (1956 - 
1959) của “dòng văn học và nông thôn Nam Bộ” 
ám chỉ đến những cây bút đã thành danh từ tờ tuần 
báo này: Sơn Nam, Lê Vĩnh Hòa, Trang Thể Hy và 
Ngọc Linh. 

Một nhà văn bắt đầu sự nghiệp ngòi bút của 
mình ắt hẳn rất cần một tờ báo văn nghệ có cùng 
chí hướng. Có tờ báo nghĩa là có đất dụng võ, tạo 
trớn cho tài năng phát triển. Noi theo những cây 
bút nhà văn Sài Gòn đã nổi tiếng với các tác phẩm 
“máu lửa” như Tô Nguyệt Đình, Lý Văn Sâm, Viễn 
Phương, Thẩm Thệ Hà..., các cây bút trẻ lúc ấy 
như Lê Vĩnh Hòa, Trang Thế Hy, Ngọc Linh đã bắt 
đầu cày xới chữ nghĩa của mình trên cánh đồng 
Nhân loại.
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Các nhà văn Lê Vĩnh Hòa (1) Ngọc Linh (2), Sơn Nam (3)  
Trang Thế Hy (4).

Nhà văn Trang Thế Hy có truyện ngắn đầu tiên là 
Bức tranh không bán trên Nhân loại số 69 (30/8/1957). 
Ngoài ít truyện ngắn đăng trên Bách khoa, nhưng ít 
nhất ông đã có 16 truyện đã đăng trên Nhân loại như: 
Nắng đẹp miền quê ngoại, Áo lụa giồng, Vừng trăng bên 
kia sông, Bức tranh không bán... GS Trần Hữu Tá đã 
nhận xét: “Trang Thế Hy đã dựng lên những cảnh 
trí Nam Bộ với đặc trưng khó lẫn. Những rặng tràm 
thưa, những cội vông đồng soi bóng đỏ ối trên gương 
nước, những xuồng con lắt lẻo trên đồng sâu, những 
biển cỏ mênh mông xào xạc, những con kinh mùa 
nắng nước phèn trong như lọc nhìn thì đẹp nhưng 
hớp vào chua quéo miệng.”
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Thế nhưng khi có điều kiện ông cũng không 
ngần ngại để cập đến mặt trái của xã hội Sài Gòn 
đang trượt dài trên dốc của lối sống vật chất: cô con 
gái nhà lành phải nuốt nhục, bán mình để nuôi em 
ăn học, nhưng rồi không chịu nổi nỗi ô nhục ghê 
gớm đó, cô gái đã tự tử (truyện Một thiếu nữ không 
đáng kể).

Nếu như Trang Thế Hy bắt đầu đăng truyện ngắn 
đầu tiên trên Nhân loại vào năm 32 tuổi thì Lê Vĩnh 
Hòa bắt đầu có truyện ngắn đầu tay của mình trên 
Nhân loại khi ông 24 tuổi. Hầu như tất cả truyện 
ngắn của ông viết trong thời kỳ tạm chiếm (1956 - 
1958) đều đăng trên Nhân loại trừ một tùy bút đăng 
trên báo Bông Lúa (Sóc Trăng - 1956). Theo ước tính 
từ năm 1956 đến khi bị bắt ông đã sáng tác được 29 
truyện, tùy bút (và 5 bài thơ) trên báo Nhân loại. Lê 
Vĩnh Hòa dùng truyện ngắn của mình để vạch trần 
sự tàn bạo của cuộc chiến tranh phi nghĩa, đã giết 
chết những ước mơ giản dị. Ông có cách viết ngắn 
gọn, cô đọng, phong phú và đa dạng. Thực ra, ông 
sinh trưởng tại Bình Định nhưng vì đã theo cha vào 
sống ở xã Vĩnh Hòa (Rạch Giá) từ nhỏ nên ông đã 
ảnh hưởng lối sống, suy nghĩ và phong cách viết của 
người miền Nam: giản dị trong ngôn ngữ đối thoại, 
đôi lúc trữ tình kết hợp với hài hước.

Cũng giống như Trang Thế Hy, Lê Vĩnh Hòa, 
Nguyên Hùng... khi về thành, chàng trai Sơn Nam 
“chưa quá ba mươi. Điều khó khăn vẫn là hội nhập 
với giới cầm bút Sài Gòn...”. Và Sơn Nam đã nhờ 
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nhà báo Dương Tử Giang giới thiệu gặp nhà văn 
Bình Nguyên Lộc. Được nhà văn đàn anh khuyên 
nhủ, Sơn Nam đã bắt đầu sự nghiệp, rồi để sau này 
trở thành nhà Nam Bộ học từ ký sự đường rừng 
Lên đỉnh Tà Lơn khởi đăng trên Nhân Loại số 1 (bộ 
mới, tháng 4/1956). Tại sao ông chuyên khảo cứu về 
Nam Bộ? Hãy đọc những dòng tâm sự chân thành: 
“Đọc chơi mấy tập san mua lúc mới lên Sài Gòn, tôi 
sực nhớ còn một nhu cầu cấp bách về học hỏi. Nếu 
người ta chú ý đến vai trò con ba khía trong từng 
lớp nghèo ở ven biển, tại sao ta không thử nghiên 
cứu đến những con lươn, con rùa, con ếch, con rắn 
trong sinh hoạt của dân khẩn hoang vùng U Minh, 
vùng ven biển Cà Mau... Muốn hiểu hồn dân tộc thì 
nên xem việc khẩn hoang với những trung tâm văn 
hóa dân gian, tại sao phát sanh bản vọng cổ...”. Tâm 
niệm này là sợi chỉ đỏ xuyên suốt cuộc đời viết văn 
của Sơn Nam. Và tất cả những Chuyện xưa tích cũ 
(1958), Tìm hiểu đất Hậu Giang (1959), Hương rừng 
Cà Mau (1962), Chim quyên xuống đất (1963) đều là 
những truyện ngắn, biên khảo đã đăng trên Nhân 
loại. Nói đến Nhân loại không thể không nói đến 
vai trò “bếp núc” của Ngọc Linh - người làm thư ký 
tòa soạn trẻ nhất, năm 21 tuổi. Tôi không rõ Ngọc 
Linh chính thức làm thư ký tòa soạn từ lúc nào chỉ 
biết chính danh thì ông có tên trên “măng sét” từ 
số 41 (15/2/1957). Mặc dầu vậy, ông đã xuất hiện với 
bài báo về một nghệ sĩ cải lương từ số 8, rồi truyện 
ngắn Tàn một ngọn đèn trên số 11. Từ đó ông thường 
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xuyên xuất hiện với những bài phóng sự như Đồng 
tiền rắc máu, viết truyện lịch sử bằng tranh. Và tiểu 
thuyết đầu tay của ông là Trên sông hoàng hôn in 
vào số 88 (10/1/1958). Lần cuối ta thấy tên ông với 
nhiệm vụ thư ký tòa soạn là số xuân Kỷ Hợi phát 
hành vào tháng 2/1959. Tuy số tác phẩm của Ngọc 
Linh trong thời kỳ này để lại không nhiều (có lẽ do 
nhiệm vụ thư ký tòa soạn) nhưng những truyện 
ngắn và tác phẩm của ông cảnh báo về sự phân hóa 
suy đồi ở các đô thị miền Nam. Sau khi Nhân loại bị 
đóng cửa, ông tiếp tục làm cho báo Lẽ sống - cũng là 
một tờ báo của cách mạng.

Phải nói là tất cả những tác phẩm của Sơn Nam, 
Trang Thế Hy, Lê Vĩnh Hòa, Ngọc Linh đăng trên 
Nhân Loại đều được in thành sách. Từ năm 1957, 
tập truyện ngắn Chiếc áo thiên thanh của 4 tác giả: Lê 
Vĩnh Hòa (8 truyện), Tiêu Kim Thủy, Viễn Phương, 
Ngọc Linh - mỗi người một truyện do Nhà xuất bản 
Trùng Dương phát hành. Rồi sau đó Nắng đẹp miền 
quê ngoại (Văn Phụng Mỹ - Trang Thế Hy) được nhà 
văn Tô Nguyệt Đình tập hợp những truyện ngắn đã 
đăng trên Nhân loại xuất bản. Mái nhà thơ (1964) 
của Lê Vĩnh Hòa được nhà văn Ngọc Linh đút lót 
Bộ Thông tin để in cho người bạn văn của mình. Hai 
tác phẩm này được xuất bản khi cả hai nhà văn đều 
vào chiến khu nên không được thấy mặt đứa con 
tinh thần của mình.
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Dương Nghiễm Mậu sống và làm việc ở Nha 
Trang, thường xuyên viết truyện ngắn cho một 

vài tờ tuần báo ở Sài Gòn với bút hiệu Hương Việt 
Hương. Sau đó vào Sài Gòn làm việc ở tờ báo của 
Lý Hoàng Phong. Theo nhận xét của Nguyễn Thụy 
Long: “Anh làm ăn cần cù, đời sống mực thước. Có 
điều đặc biệt là chưa bao giờ biết đi xe đạp, trong túi 
lúc nào cũng có tấm thẻ xe buýt thường trực... Tôi 
nhớ hoài hình ảnh anh khi đứng với tay lên tủ sách, 
giở cuốn sách kẹp những đồng bạc phẳng phiu anh 
dành dụm trao cho tôi và Hoài Nam (Trần Dạ Từ) 
khi chúng tôi đói, vì hoàn cảnh bắt buộc phải đi bụi 
đời” (Thuở mơ làm văn sĩ, trang 117).

Nhiều người yêu văn tưởng Dương Nghiễm Mậu 
là một người trong nhóm sáng lập tạp chí Sáng Tạo 
nhưng thực ra không phải. Ông chỉ là một cây viết 
cho tờ tạp chí này mà thôi.

24. DƯƠNG NGHIỄM MẬU 
ĐẾN TỪ SÁNG TẠO
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Nhớ lại thời kỳ tiền chiến, Vũ Bằng khi thay thế 
nhà văn Ngọc Giao phụ trách tờ Tiểu thuyết Thứ 
Bảy đã nhặt từ sọt rác của tòa soạn những bài lai 
cảo bị loại và để rồi từ những bài bị vất sọt rác này 
đã có một nhà văn Nam Cao lừng lẫy trong văn học 
sử. Đây cũng là trường hợp của Dương Nghiễm Mậu 
khi được Mai Thảo phát hiện. Dù trước kia đã viết 
với bút hiệu Hương Việt Hương trên một vài tờ tuần 
báo nhưng Dương quân vẫn chưa thành danh. Theo 
Mai Thảo, trong tập Chân dung 15 nhà văn, nhà thơ 
Việt Nam (1985, Cali) cho biết một hôm ông đến 
chơi tòa soạn báo Dân Chủ, tình cờ phát hiện trong 
sọt rác bản thảo của một cái tên lạ hoắc. (Đây là tác 
phẩm đầu tiên ký với bút danh là Dương Nghiễm 
Mậu). Nhưng chỉ đọc một vài dòng đầu ông “giật 
mình” vì tác giả mở đầu truyện ngắn bằng lối viết 
mạnh dạn, mới lạ. Mà tiêu chí của Sáng Tạo là “mới, 
lạ” trong văn cũng như thơ. Không lặp lại lối viết 
của nhóm Tự lực Văn đoàn vốn đã là kim chỉ nam 
cho nhiều cây bút tập tễnh “hạ văn chương”. Thế là, 
Mai Thảo xin Thanh Tâm Tuyền (phụ trách phần 
văn nghệ trên báo Dân Chủ) đem về “đăng ngay nó 
và nguyên văn không sửa một cái dấu phẩy trên tờ 
Sáng Tạo đang làm. (số 28 - 29, bộ cũ tháng 1/1959). 
Người bạn tôi, chỉ biết thấy giá trị những tác giả đã 
thành danh, không thấy được những hạt ngọc óng 
ánh lăn ra từ những cõi viết còn vô danh chưa tên 
tuổi đã liệng đi hạt ngọc văn xuôi ấy là truyện ngắn 
Rượu chưa đủ...” (trang  85).
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Với truyện ngắn đầu tiên Rượu chưa đủ, Dương 
Nghiễm Mậu đã trở thành một cây bút nổi danh 
trên Sáng Tạo khiến cho mọi người ngỡ là ông là 
một thành viên của nhóm này. Dù đã nổi danh 
nhưng Dương Nghiễm Mậu là người ít giao du. Ông 
thường xa lánh những đám đông văn nhân, ký giả 
tụ tập. Thi thoảng - chỉ đôi khi với một hai người 
bạn không hẹn chợt gặp kéo nhau vào quán cóc bên 
đường để uống cà phê hỏi chuyện sinh hoạt văn 
nghệ. Bối cảnh, nhân vật trong truyện của ông rất 
táo bạo, dữ tợn, sôi động, đập phá nhưng ở ngoài 
đời ông là một người hiền lành, ít nói... Có lẽ, lời nói 
ông chỉ dành cho văn chương chăng?

Nhà văn Dương Nghiễm Mậu (Hình: Cao Lĩnh).
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GS Nguyễn Văn Trung nhận định (ông là chuyên 
gia nhận định vì đã ra đến sáu quyển Nhận định): 
“Dương Nghiễm Mậu là nhà văn thật sự đã khai 
phá nhiều cách thể hiện truyện ngắn và tiểu thuyết 
mới lạ nhất cho văn học Việt Nam” (Nhìn lại những 
chặng đường đã qua, trang 382).

Riêng nhà phê bình Vĩnh Lộc đã nhận xét về sáng 
tác của họ Dương: “Không dưới 30, Dương Nghiễm 
Mậu là một trong những nhà văn trẻ sáng tác nhiều 
nhất hiện nay. Lớp người đi khai phá còn nhiều. 
Dương Nghiễm Mậu cũng đóng góp bằng tác phẩm 
có sắc thái đặc biệt qua lối viết cùng cốt truyện của 
riêng ông. Bước vào nghề văn bằng cách của nhà 
sáng tác?

Truyện Dương Nghiễm Mậu sáng tác thường 
lấy đề bằng những tên nghe lạ. Và rất mới. Truyện 
ông viết ông thường cố tránh sự hiểu lầm các nhân 
vật mà ông sáng tác. Ông lấy luôn gia đình, anh em 
chú bác ông làm những nhân vật trong truyện. Ông 
thường nhắc lại sự cách biệt giữa giai cấp trong 
xã hội. Sự bất công. Nghèo đói. Hận thù. Ghen tị. 
Chém giết. Nhân vật chính của ông tạo ra thường 
lăm le con dao trên tay để trả thù cho xã hội. Cho 
hà hiếp. Bất công.

Có nhiều thân hữu đã lo ngại cho Dương Nghiễm 
Mậu vì thấy hiện nay tác phẩm của ông xuất bản 
quá nhiều. Có một số độc giả quá khắt khe đã nhận 
định và cho rằng bút pháp của Dương Nghiễm Mậu 
không chịu thay đổi. Truyện của Dương Nghiễm 
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Mậu cũ như mới chỉ nhắc lại đời sống xã hội hàng 
ngày không có gì mới lạ.

Theo chúng tôi cái đó cũng có một nhận định 
và suy diễn khác nhau. Có người thích viết những 
truyện của chính mình tả những cuộc làm tình 
táo bạo hoặc kín đáo nhưng nhiều bất ngờ. Dương 
Nghiễm Mậu cũng thế. Cuộc làm tình của ông là 
nhìn thấy bên cạnh cảnh đó đang diễn ra trong xã 
hội hôm nay. Chiến tranh đang xô đẩy bọn thanh 
niên vào những đổi chác ghê tởm. Tiền tình. Và chắc 
chắn Dương Nghiễm Mậu không từ bỏ cái nhìn của 
ông với đời sống thường nhật để tạo thành những 
tác phẩm sống để lại sau này” (tạp chí Văn học, số 
71, năm 1967).
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25. DUYÊN ANH VÀ KỸ THUẬT 
VIẾT TRUYỆN THIẾU NHI

Duyên Anh rất thành công trong những truyện 
viết cho và về tuổi thơ nhất là truyện ngắn đầu 

tay Con sáo của em tôi được viết trong căn nhà lá của 
một người bạn đạp xích lô nghèo ở quận 4 mà ông 
đang ở đậu. Rồi từ đó những quyển truyện thiếu nhi 
như Dzũng Đa Kao, Mơ thành người Quang Trung, 
Con suối miền Đông... ra đời. Ông đã chia sẻ kinh 
nghiệm viết truyện thiếu nhi mà chưa nhà văn nào 
đúc kết: 

“Khi viết về tuổi thơ không nên để cho những 
nhân vật của mình bày tỏ ý nghĩ của chúng một 
cách dài dòng. Chỉ nên thoáng qua thôi, rồi lại đến 
cái khác. Vì trẻ con không giống người lớn. Khi nói, 
hay nghĩ về một vấn đề gì đó, người lớn phải tìm 
cách giải thích sao cho nó hợp lý. Trẻ con thì không 
như vậy. Chúng nó không cần giải thích, và cũng 
không cần biết mình đã nói cái gì cả. Cho nên phải 
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viết rất ngắn, và chuyển ngay sang cái khác. Trẻ con 
thích mới, mới và mới. Chúng nó không thích nhắc 
lại cái cũ nữa. Vừa nói xong cái gì chúng nó quên 
ngay, và đi tìm một trò chơi mới. Viết về tuổi thơ 
mình cần phải một chút khôi hài mới được. Mình 
có máu cười nhân vật của mình mới khôi hài được. 
Đã chơi là không thể nghiêm trang được rồi. Khi trẻ 
con nó vào cuộc chơi chúng nó có thể sẽ đùa nghịch 
chọc ghẹo hay ngay cả đôi khi làm đau bạn chúng 
nó, nhưng hoàn toàn không vì ác ý. Khi cho trẻ con 
vui đùa trong các trò chơi, mình có thể mô tả thật 
chi tiết những kiểu trò chơi ấy, và viết dài được. 
Nhưng nếu cho trẻ con suy nghĩ, cũng chỉ nên cho 
nó suy nghĩ thoáng qua thôi. Ví dụ, thằng bé thắc 
mắc không hiểu tại sao thầy giáo nó bị mật thám 
Tây đến tận trường bắt. Nó có thể thoáng buồn một 
chút, có thể đặt ra một số thắc mắc không biết phải 
hỏi. Nhưng rồi, có thằng bạn nào đến rủ đi chơi, nó 
đi ngay. Nghĩa là phải thật hồn nhiên mới được. Lúc 
viết, mình phải đặt mình vào tâm trạng của mình, 
khi còn là một đứa bé, mấy chục năm trước, thì mới 
được...” (Vũ Trung Hiền - Duyên Anh và những câu 
chuyện bên ly rượu, trang  301). Các nhà văn nào 
thích viết truyện thiếu nhi tham khảo ý kiến của 
Duyên Anh thử xem. Nhưng tôi thấy rất tâm đắc. 
Một sự chia sẻ kinh nghiệm viết cho thiếu nhi rất 
giá trị.
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26. NHÀ XUẤT BẢN SÁCH RONÉO

Các nhà xuất bản muốn sách của mình đẹp 
thường in offset và tệ lắm thì cũng in bằng kỹ 

thuật typo. In typo là in bằng chữ chì xuất hiện từ 
thời ông Gutenberg (Đức) và xuất hiện tại Việt 
Nam từ thời Pháp. 

Ở Sài Gòn, các nhà nhà xuất bản, tạp chí thường 
in sách từ các nhà in sử dụng kỹ thuật in typo - nếu 
chữ chì còn mới thì sách vẫn in đẹp như thường. 
Thế mà có một nhà xuất bản in sách bằng phương 
pháp thủ công là... ronéo. 

Tôi khá rành về kỹ thuật in ronéo vì đã từng thực 
hiện từ khâu đầu (đánh stencil), khâu giữa (quay 
ronéo) và khâu cuối (đóng, xếp) vì có thời đã làm 
báo học sinh cũng như in truyền đơn chống chính 
phủ Sài Gòn. Xin được mở ngoặc để nói về cách in 
này một chút vì thời đại bàn phím máy tính đánh 
vèo vèo, máy photocopy in rào rào thì in ronéo đã 
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được coi như là đi vào thời kỳ đồ đá đẽo (đề nghị 
không nói lái). 

Với kỹ thuật in này, các nhà quay ronéo chỉ sống 
được nhờ in giáo trình (cours) của các giáo sư dành 
riêng cho các sinh viên đại học, những tài liệu khoa 
học với số lượng nhỏ, các luận án tiến sĩ, các tờ báo 
của thi văn đoàn hay cách mạng lắm là in báo lậu, 
truyền đơn biểu tình chống chính phủ. Nếu in typo 
là sắp chữ chì vào mấy cái “bo” thì nhà in ronéo phải 
đánh máy vào tờ stencil - một loại giấy sáp mà khi 
con chữ của bàn đánh máy đập vào thì sẽ đục lủng 
nhưng không làm rách tờ giấy sáp. Khi đánh xong 
một trang, đưa tờ giấy sáp về phía ánh sáng sẽ thấy 
hiện lên bài viết bằng những con chữ xuyên qua ánh 
sáng. Ha ha, vì thế mới gọi là giấy sáp chứ. 

Sau đó, gắn tờ giấy sáp lật ngược vào mặt vải có 
thấm mực của một trục ru lô quay tay được gọi là 
máy quay ronéo. Người thợ đứng máy cầm tay quay, 
những tờ giấy vàng khổ A4 chạy từng tờ, áp mặt vào 
mặt sau của tờ giấy sáp có mực thấm qua những 
con chữ lủng và cuối cùng là những con chữ hiện ra 
trên tờ giấy in. Quay độ chừng 500 tờ giấy thì giấy 
sáp bắt đầu rách, mực giây ra nhòe nhoẹt. In một 
cuốn sách bằng phương pháp ronéo chắc chắn là có 
chữ để đọc, nhưng bảo đảm là xấu hoắc. Nhưng nói 
thiệt, hồi đó vừa đóng xong tập báo in ronéo thì trời 
ơi sao mà thấy nó đẹp, nó đã vô cùng! 

Trở lại việc nhà xuất bản in sách bằng phương 
pháp ronéo thời đó là Đại Nam Văn Hiến xuất bản 
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cục của nhà thơ kiêm nhà văn Thế Phong. Trong 
một bài viết của nhà văn Thế Phong cho biết sau 
1957, ông đưa một số bản thảo cho Nha Thông tin 
Nam Phần xin cấp phép thì bị từ chối. Ông gặp học 
giả Nguyễn Hiến Lê bàn là sẽ in những quyển sách 
này bằng phương pháp ronéo mà phải có được cấp 
số kiểm duyệt để tạo ấn tượng đẹp với chính quyền 
buổi ban đầu in... sách lậu. Sau khi đọc bản thảo của 
Thế Phong, ông Nguyễn Hiến Lê đồng ý đưa giấy 
phép đã cấp của Nha Thông tin Nam Phần cho Lược 
sử văn nghệ Việt Nam/ Nhà văn hậu chiến 1950 - 1956. 
Tập này ra đời vào năm 1956 - đánh dấu sự ra đời 
của Đại Nam Văn Hiến xuất bản cục (nghe chữ cục 
là thấy quá oách) dày 283 trang, khổ giấy 21cm × 
33cm, bán giá 200 VND/cuốn.

Sách in ronéo được nhiều văn hữu ủng hộ (tất 
nhiên chửi bới, chê bai cũng có), Trần Trọng Phủ 
(Thế Nguyên) viết: “Đến Thế Phong, một tiểu 
thuyết gia cách mạng lãng mạn của Hà Nội 1948 - 
1954, một cây bút bình luận dưới bút hiệu Đường 
Bá Bổn, một người hoạt động vô cùng, tưởng như 
anh hùng không biết thấm mệt; trong mấy năm gần 
đây ở Saigon, còn là một nhà thơ. “Thơ” và “Sách” 
của ông từ giai đoạn ông viết Lược sử văn nghệ Việt 
Nam tới nay đều được quay ronéo. Việc quay ronéo 
này không có gì lạ ở ngoại quốc, như ở Mỹ chẳng 
hạn, thi sĩ kiêm phê bình gia Yvor Winters quay tờ 
báo The Gyrocope bằng ronéo. Từ đó (ở Saigon) việc 
quay bằng ronéo, chỉ thấy ở Thế Phong - Đường Bá 



120  | Lê Văn Nghĩa

Bổn là tha thiết hơn cả. In với giá bán 100 đồng, 200 
đồng - một tác phẩm quảng cáo không công cho 
những hãng kính thuốc!

Tới nay, ông nghiên cứu quay những tập ronéo, 
với những mẫu bìa hấp dẫn hơn, và giá rẻ hơn, thì 
kết quả có phần khả quan hơn trước. Chúng tôi 
được một người bạn của Thế Phong tiết lộ: “Ít lâu 
nay con số các thi nhân mới tìm tới Thế Phong cậy 
in tác phẩm ngày càng đông”. 

Thế Phong đã cho quay ronéo 3 tập thơ tất cả: 
Nếu anh có em là vợ, Sai biệt, Vương miện Mai A. Sự 
“can trường” theo dòng sách in ronéo này của Thế 
Phong rất ghê vì vừa là nhà văn, vừa đánh máy, in 
ronéo và chạy kiếm giấy sáp cũng như giấy in làm 
Nguyễn Ngu Í phải khâm phục viết trên Tin sách: 
“Hai mươi tám bài thơ, nhưng mà đọc từ bài đầu đến 
bài cuối, hai mươi tờ thơ in rô-nê-ô này chiếm thì 
giờ người đọc bằng cả trăm bài thơ in ty-pô. Ấy là với 
tập thơ này, kỹ thuật đánh máy và quay rô-nê-ô của 
tác giả, kiêm giám đốc, kiêm người chạy giấy của Đại 
Nam Văn Hiến xuất bản cục đã tiến bộ nhiều lắm 
rồi. Nhưng có ai chê trách chi nhà xuất bản, có ai 
chê trách tác giả, khi mà lòng say mê Nghệ Thuật và 
ý chí trình diện những đứa con tinh thần của chính 
mình, của các bạn thân mình nó thiết tha đến nỗi 
không nề lỗ lã, chẳng ngại chê cười, cứ hàng năm, 
lại có vài tập hoặc thơ, hoặc truyện, hoặc khảo luận 
ra đời với phương tiện thủ công, với cái bề ngoài bà 
con nghèo, và cứ thế đều đặn đã mấy năm nay”.
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Nhà văn Thế Phong rất liều, đã in sách lậu mà 
còn dám gửi tặng ông Phan Văn Tạo, Tổng Giám 
đốc Thông tin (Vậy mới mang danh là nhà văn cao 
bồi chớ). Vì thế một ngày xấu trời nọ, Thế Phong 
nhận được một công văn khẩn (đề ngày 10/7/1963) 
từ Nha Tổng Giám đốc Thông tin trực thuộc Bộ 
Công dân vụ gửi tới:

“... Quý Ông đã có nhã ý gửi tặng tôi (Tổng Giám 
đốc Thông tin) bản dịch La Cravache của Gheorghiu 
do “Đại Nam Văn Hiến” phát hành, chúng tôi xin 
kính gửi lời chân thành cảm tạ.

Song le, trên phương diện kiểm duyệt, Nha tôi 
nhận thấy “Đại Nam Văn Hiến xuất bản cục” đã 
hiển nhiên vi phạm vào luật lệ hiện hành, vì đã 
không nạp duyệt tác phẩm trước khi xuất bản.

Ông Giám đốc (ý nói về Thế Phong - TP chú 
thích) cũng đã thừa rõ những phiền phức có thể 
xảy ra với hành vi phạm pháp trên đây. Nhất là, khi 
nhận được lá thư gửi “Anh, Chị làm nghệ thuật và 
độc giả” - Nha chúng tôi đã tùng tại công văn số 
3491-CDV-TT/HĐKD ngày 2 tháng này, lưu ý yêu 
cầu ông Giám đốc gửi duyệt những tác phẩm mà 
Đ.N. V.H.X.B.C. định cho ra mắt độc giả.

Vì lẽ đó mặc dầu tôi rất quý trọng (Tổng Giám 
đốc Phan Văn Tạo còn là tác giả tập truyện ngắn 
Cái bong bóng lợn - TP chú thích) các văn phẩm, tôi 
không thể nào với tư cách Tổng Giám đốc Thông 
tin, nhận một tác phẩm không kiểm duyệt, dù là 
bản này in ronéo.
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Tôi xin phép được trả lại quý Cục cuốn sách trên.
Tôi cũng lại xin dành quyền hành động, theo 

các điều 6 và 7 nghị định số 275-PTT/TTK ngày 
5/4/1954 ấn định thể lệ kiểm duyệt các ấn loát phẩm 
trong nước.

Vài lời thành thực mong ông Giám đốc thông 
cảm và xin trân trọng kính chào ông Giám đốc”.

Được biết, một số nhà văn, thơ trẻ đã in tác 
phẩm của mình từ phương pháp ronéo của Đại Nam 
Văn Hiến xuất bản cục, trong đó có Sao trên rừng 
(Nguyễn Đức Sơn) mà theo Thế Phong là in nợ... 
đến nay (2020) coi như xờ u xu huyền xù đẹp!
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27. TUỔI NGỌC BỂ HỢP ĐỒNG 
VỚI HOÀNG NGỌC TUẤN

Có một dạo trên tuần báo Tuổi Ngọc (chủ nhiệm 
Duyên Anh) đăng truyện dài Tôi và em của 

Hoàng Ngọc Tuấn - một nhà văn có tiếng là khó 
tính và vô cùng lãng tử. Đang đăng nửa chừng thì 
truyện dài này không còn thấy xuất hiện trên Tuổi 
Ngọc nữa. Lý do là nhà văn này không theo được quy 
định kỷ luật của người viết feuilleton. Trên số báo 
Tuổi Ngọc số 78, lá thư tòa soạn có phân trần về việc 
tại sao cúp ngang truyện này:

“Kể từ số 78, truyện dài Tôi và em của Hoàng 
Ngọc Tuấn tự chấm dứt. Tác giả Tôi và em nói ông 
chỉ viết theo cảm hứng. Báo của chúng tôi thì không 
có cảm hứng. Bởi tòa soạn phải nộp bài vở cho thợ 
sắp chữ đúng hẹn. Thợ sắp chữ không làm việc theo 
cảm hứng, người vẽ “ma két” cho báo cũng vậy. Do 
đó, tòa soạn yêu cầu bạn Hoàng Ngọc Tuấn viết 
đủ số trang in. Tác giả Tôi và em tỏ ý bất bình. Tòa 
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soạn đợi bài tới giờ chót là sáng thứ ba, 21-11 không 
có Tôi và em, đành hiểu tác giả Hoàng Ngọc Tuấn 
tự ý chấm dứt. Khi bạn Hoàng Ngọc Tuấn đề nghị 
Tuổi Ngọc cho đăng truyện dài của bạn, tòa soạn đã 
hỏi bạn trước là có viết sẵn hai kỳ báo, có bỏ ngang 
không, bạn ấy đồng ý cả hai điều kiện. Cuối cùng, 
bạn ấy viết từng kỳ và đã bỏ ngang, dù Tuổi Ngọc 
luôn luôn trả nhuận bút cho bạn ấy sớm nhất và 
nhiều nhất so với các tuần báo ở Sài Gòn...”.

Đó là nỗi khổ tờ báo có feuilleton lẫn người viết 
feuilleton. Nhiều nhật báo không phân trần như 
Tuổi Ngọc mà tự ý cúp ngang với vài dòng thông báo 
“Vì tác giả phải đi công việc xa hay bị bệnh thời gian 
dài, tiểu thuyết sẽ chấm dứt từ hôm nay, bổn báo sẽ 
thay thế bằng tiểu thuyết...”.

Nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn.
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Về sự khó tính của Hoàng Ngọc Tuấn, tôi (LVN) 
là người đã từng chứng kiến. Có một thời gian, anh 
viết bài cho Tuổi Trẻ Cười với những bút danh là 
Huấn Toàn, Mây Biếc, Song Ngọc... Mỗi sáng, anh 
đạp xe đạp vào báo Tuổi Trẻ (161 Lý Chính Thắng), 
áo tay dài bỏ trong “thùng” đàng hoàng, tay xách 
chiếc bị cói đầy bản thảo lên ngồi ở cái bàn trống 
trước cửa phòng thư viện như là một người của Tuổi 
Trẻ. (Giống như đạo diễn Lê Hoàng - hồi chưa nổi 
danh là đạo diễn “hot”, vừa gặm bánh mì, vừa ngồi 
viết bài, viết truyện phim Lưỡi dao mỗi buổi sáng tại 
phòng báo Tuổi Trẻ Cười). Viết xong bài rồi, Hoàng 
Ngọc Tuấn vo tròn bản thảo lại, cột bằng dây thun 
để đi phân phối cho một số tờ báo anh cộng tác. 
Anh đưa cho Tuổi Trẻ Cười nhiều bài để tôi chọn, 
bài nào không dùng, tôi trả lại để anh gửi báo khác. 
Có lần khi Tuổi Trẻ Cười đã đăng bài của anh cùng 
với một tác giả khác mà anh không thích trong cùng 
một số báo, Hoàng Ngọc Tuấn gặp thẳng tôi tại bàn 
làm việc và nói với giọng trọ trẹ của “người nước 
Huệ”: “Nếu lần sau ông có đăng bài của thằng đó thì 
đừng đăng bài của tôi trong cùng một số”. Mặc dầu 
nhuận bút là nguồn sinh kế nhưng ghét là không 
thèm chơi!
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28. NGHỀ KIẾM SỐNG 
CỦA CÁC NHÀ VĂN

Trong Văn học miền Nam phần tổng quan, nhà 
văn Võ Phiến có nhận xét “Trong danh sách 33 

nhà văn viết tiểu thuyết, phóng sự, bút ký quen biết 
nhất đối với độc giả miền nam, tôi nhận thấy 19 vị 
làm những nghề tự do, 9 vị là giáo chức, 4 vị là quân 
nhân, chỉ có một người là công chức”. 

“Nghề tự do chiếm gần 58%, trong đó đa số là 
nghề làm báo. Nhiều vị làm chủ báo (như Chu Tử, 
Mai Thảo, Viên Linh, Mặc Đổ, Nguyễn Thị Vinh 
v.v.), những vị khác hoặc viết bài hoặc trông coi tòa 
soạn các nhật báo, tạp chí v.v. (như Bình Nguyên 
Lộc, Sơn Nam, Nguyễn Mạnh Côn, Nhã Ca, Thụy 
Vũ, Lê Xuyên, Trùng Dương v.v.)”. 

“Giáo chức từ tiểu học đến đại học chiếm 27%... 
Cộng lại, hai thành phần nghề tự do và nghề giáo 
chiếm 85% tổng số nhà văn miền nam. Trong giới 
biên khảo thì thành phần giáo chức (đại học) nhiều 
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nhất. Trong một danh sách 14 vị, có đến 7 vị là giáo 
sư đại học (50%), 5 vị làm nghề tự do (36%). 

“Trong giới thi sĩ thì thành phần làm nghề tự do 
và thành phần quân nhân số lượng suýt soát ngang 
nhau. Lớp thi sĩ này nếu không bị kẹt trong quân đội 
(như Nguyễn Bắc Sơn, Hà Thúc Sinh, Hà Thượng 
Nhân, Tô Thùy Yên v.v.) thì vẫn thích nghêu ngao 
ngoài vòng cương tỏa (như Tú Kếu, Trần Dạ Từ, 
Phạm Thiên Thư, Nguyễn Đức Sơn v.v.) hơn là tự 
trói buộc vào khuôn khổ mô phạm nên lãng tránh 
giáo nghiệp?”
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29. TỪ ‘BUỒN ƠI, CHÀO MI’... 
LAI RAI VỀ SÁCH DỊCH

Nỗi buồn của nữ văn sĩ Françoise Sagan 
“Bonjour Tristesse” được biết dưới cái tên 

Việt hóa là Buồn ơi chào mi đến với độc giả miền 
Nam từ cuối thập kỷ 1950 từ một nhà văn đàn ông 
cũng rất buồn: Nguyễn Vỹ. Ông đã dịch và khởi 
đăng truyện này trên tạp chí Phổ thông từ số ra mắt 
dưới tên là Diệu Huyền. Rất tiếc là bản dịch này 
chưa được in thành sách. Mãi đến năm 1970, dịch 
giả Lê Huy Oanh mới đưa nàng Sagan đến với độc 
giả qua quyển Buồn ơi, bắt tay (Tân Văn, số 28). Từ 
“Chào mi” đến “Bắt tay” nỗi buồn cũng hơn 10 năm 
- cũng từ hai nam văn nhân có rất nhiều nỗi buồn.

Dữ dội hơn, một nữ văn sĩ Đài Loan mang cái 
tên là Quỳnh Dao đã có thời làm mưa cho các cô gái 
khóc sướt mướt được giới thiệu cũng từ một nam 
nhân gia: Liêu Quốc Nhĩ. 

Liêu Quốc Nhĩ còn trẻ, trái tim vẫn còn rung 
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động nên có thể “thâm cảm” cùng Quỳnh Dao 
trong chuyện trái tim đơn côi, cô độc nhưng một 
bậc lão kịch tác gia như Vi Huyền Đắc vẫn có thể 
rung động cùng với những nhân vật đang vật vã vì 
tình mà dịch sách của Quỳnh Dao, đến nỗi nhà văn 
nữ Trùng Dương “théc méc”: “Tôi vẫn phục cụ Vi 
Huyền Đắc ở chỗ đó. Ở tuổi cụ... làm sao cụ còn tình 
yêu đó? Lại yêu đến mức độ đó...”.

Trùng Dương thắc mắc là phải. Nhà văn nam 
dịch tác giả nữ thì không sao, còn nhà văn nữ khoái 
tác giả nam nước ngoài thì bị ách lại. Khi nhà văn 
Trùng Dương dịch quyển Thousand cranes của tác 
giả Kawataba Yasunari (giải Nobel văn chương năm 
1968) với tên là Ngàn cánh hạc bà cho biết là đã bị Sở 
Phối hợp Nghệ thuật cấm vì cho rằng đây là “một 
tác phẩm vô luân” (tạp chí Văn số 130, 15/5/1969). 
Tuy nhiên, đây chỉ là thông tin của tác giả trong 
khi quyển Ngàn cánh hạc vẫn được cho phép phát 
hành. Và chẳng phải có nhờ thông tin cấm đoán này 
không mà lần đầu tiên phát hành đã lên đến con số 
6.000 bản. 6.000 nha, vâng 6.000 một con số mơ 
ước của sách dịch năm 1969. Tạp chí Văn đã dám 
“đá ngọt” tác giả và nhà xuất bản: “Thật đáng xấu 
hổ thay những anh chị khi không la ầm lên là hạc 
mình bị nhổ lông, bị chặt cánh, bị cột giò, bị cho vào 
giỏ, v.v.”.

Một chút tư liệu về sách dịch: đến năm 1972 sách 
dịch chiếm 80% thị phần toàn bộ sách xuất bản ở 
miền Nam. Toàn bộ sách dịch trong 20 năm là 
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1543 quyển theo tứ tự Pháp có 499 cuốn, Đài Loan 
- Hương Cảng là 358 cuốn và Mỹ 273 cuốn (Theo 
Trần Trọng Đăng Đàn).
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30. CUỘC CHIẾN GIỮA NGUYÊN SA 
VÀ PHẠM CÔNG THIỆN

Nhà thơ Du Tử Lê trong Phác họa toàn cảnh 20 
năm văn học nghệ thuật miền Nam đã viết: “... 

Giữa thi sĩ Nguyên Sa và Phạm Công Thiện, từng có 
lúc bất đồng quan điểm về một khía cạnh triết học. 
Hai ông từng viết bài nêu rõ quan điểm của mình 
với lý luận, lời lẽ rất trí thức”. 

Nói về cuộc tranh luận này, theo tôi, không hề 
có tí ti liên quan gì đến khía cạnh triết học mà chỉ 
liên quan đến chuyện học vấn và tài năng của Phạm 
Công Thiện dưới cái nhìn của Nguyên Sa. Và cũng 
không dám “lời lẽ rất trí thức” đâu, cả hai đều “hạ 
chữ” bất lưu tình phà phà luôn nha.

Năm 1970, vào hạ tuần tháng 5 trên báo Độc lập, 
ông Lê Hải Vân đã viết loạt bài về ông Phạm Công 
Thiện. Thế là vào ngày 4/6/1970 ông Phạm Công 
Thiện, trong mục “Bài cậy đăng” trên tuần báo Khởi 
hành, lên tiếng trả lời loạt bài ấy của Lê Hải Vân. Và 
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chính Phạm Công Thiện đã công bố ông Lê Hải 
Vân chính là nhà thơ Nguyễn Sa. (Báo chí Sài Gòn 
có chế độ bài cậy đăng, thiệt là ngộ! Những bài cậy 
đăng thường là sự nói lại của một nhà văn này với 
một nhà văn khác. Tôi đã đọc nhiều bày cậy đăng 
hay thiệt là hay!). 

Ông Lê đã phê bình ông Phạm là không có bằng 
cấp, học hành “ngu dốt” và “bị thi rớt” ở Huê Kỳ. 
Phạm thi sĩ đã chứng minh mình có đủ bằng cấp tốt 
nghiệp tại Đại học Yale: “Ông có thể tọc mạch đến 
tìm thăm tôi để nhìn bằng cấp ấy hay viết thư hỏi 
thẳng YFSY ở đại học đường Yale”. 

Lê Hải Vân cho rằng Phạm Công Thiện bị “cúp 
học bổng” vì học dốt, thì họ Phạm cho rằng “Con 
người nghệ sĩ điên gàn” trong tôi đã nổi loạn và 
khiến tôi tự ý bỏ học bổng tại Mỹ”. Đơn giản là vì 
Phạm quân không sống nổi ở nước Mỹ vì “nước Mỹ 
chỉ toàn là Coca Cola”.

Phạm tiên sinh chứng minh là mình không học 
dốt khi toàn điểm A tại Đại học Columbia. Sở dĩ bỏ 
học tại Columbia vì “chịu không nổi cái cái thành 
phố New York và quá nhớ Paris và thích làm thằng 
clochard ở Paris hơn là triệu phú ở New York”.

Phạm Công Thiện nói thẳng với Nguyên Sa: “Tất 
nhiên hạng người tinh tế đều thấy rằng ông ganh tài 
đố kỵ tôi đủ cách vì thua sút tôi quá nhiều lãnh vực 
(học thức, văn nghệ, tư tưởng, sáng tác) mai này 
thanh niên Việt Nam sẽ nhớ đến Phạm Công Thiện 
chứ khó có người còn nhớ đến tên ông! Tôi mong 
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ông sống dai để nhìn thấy sự việc”, “Đây là trả lời 
đầu tiên, duy nhất, cuối cùng. Còn lại chỉ là im lặng, 
im lặng, im lặng”.

Đúng là trên tất cả đỉnh cao là sự lặng im. Cả hai 
đều im lặng sau lá thư cậy đăng này. Tuy nhiên, từ 
khi lá thư này xuất hiện đến nay minh chứng Phạm 
Công Thiện có một điều sai: cả hai đều nổi tiếng và 
nổi tiếng ngay trước khi từ giã cõi đời đầy chửi bới 
lẫn nhau này.

Vẫn theo Du Tử Lê, sau khi cả hai đều lớn tuổi, 
cùng thành danh và cùng ở Mỹ, Nguyên Sa có làm 
bài thơ “Nói chuyện (phải quấy) với Phạm Công 
Thiện”. Theo Du thi sĩ thì đây là bài thơ “tuyệt vời”.

Toàn thể bài thơ có 5 khổ, xin trích 2 khổ:
Người vào tịnh thất sống ba năm
Cất tiếng không lời để nói năng 
Buổi sáng thinh không chiều tới chậm 
Tiền kiếp chen vô cạnh chỗ nằm
. . .
Dưới bóng tường im, giữa nhạc không 
Đời đang phía trước bỗng mung lung 
Thơ như hữu thể mà vô thể
“Có cũng xong, mà không cũng xong...”
(Sđd).
Sẵn đây, cũng nói thêm về cái sự phê bình của 

Phạm Công Thiện. Nếu như Nguyên Sa viết bài phê 
bình thì Phạm Công Thiện phản ứng lại bằng một 
bài cậy đăng thì quá xá là được. Nhưng lại có một 
trường hợp khác đã chứng tỏ sự ngông nghênh quá 
đáng của ông Thiện.
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Tôi muốn nói đến trường hợp Phạm Công Thiện 
đã phê bình GS Nguyễn Văn Trung thật là tận tình 
chữ nghĩa có thể có trong tự điển. 

Sau khi đọc xong Luận án tiến sĩ triết học của 
GS Trung, Thiền sư Phạm Công Thiện chốt hạ: 
“Tôi muốn viết phê bình tất cả những quyển sách 
của Nguyễn Văn Trung xuất bản từ trước đến nay, 
nhưng làm như thế thật là mất thì giờ và không 
xứng đáng, vì tất cả những quyển sách ấy đều là lý 
luận cóp chép rẻ tiền và nói lên sự học vấn tạp nhạp 
thiếu không khí”.

“Phê bình luận án Nguyễn Văn Trung tức là phê 
bình sự nghiệp trí thức của Nguyễn Văn Trung, mà 
phê bình Nguyễn Văn Trung thì cũng có nghĩa phê 
bình luôn Trần Thái Đỉnh, Trần Hương Tử, Nguyễn 
Nam Châu, Hoàng Thái Linh và một số trí thức 
khác ở Việt Nam”.

“Và phê bình họ cũng có nghĩa là phê bình 
luôn những ông thầy của họ là La Vallée Poussin, 
Dondeyne, Verneaux, A. Cresson, R. Joliver, P. 
Oltramare, Jean Wahl, Henri de Lubac, Charles 
Moeller, vân vân..” (Phê bình luận án tiến sĩ triết học 
của Nguyễn Văn Trung, 1973, trang 36).

Sau bài phê bình này, không thấy GS Nguyễn Văn 
Trung phản hồi. Lại im lặng là đỉnh cao. Tuy nhiên, 
sau này giữa hai ông Trung và Thiện không hề để lại 
một bài thơ nào để nhìn lại!
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31. MAI THẢO ĐẶT TAY CHỖ NÀO?

Qua Hồi ký Nguyên Sa, người đọc biết nhà văn 
Mai Thảo cũng là một tay chơi có hạng. Tình 

yêu chợt đến, chợt đi chắc không thể nào đếm xuể. 
Thời kỳ “tiền Cúc”, “hậu Cúc” (tên một “người 
yêu” của ông) cái thứ ba lăng nhăng quấy Mai Thảo 
chắc cũng không thua gì Tú Xương.

Cả cuộc đời đến khi mất ông chỉ trơ thân cụ, 
cu ky một mình. Nếu hồi đó, vụ ông đi hỏi ca sĩ Hà 
Thanh về làm vợ thành công thì không biết cuộc 
đời đàn ông, văn thi sĩ của ông sẽ ra sao? Về già, ông 
có cô đơn không?

Nhà thơ Mai Thảo, vào cuối đời đã có bài thơ 
cao ngạo:

“Ta thấy hình ta những miếu đền
Tượng thờ nghìn bệ những công viên 
Sao không khói với hương sùng kính 
Đều ngát thơm từ huyệt lãng quên…”
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Nhưng, khi ông trở lại với đời, “hiểu lẽ đời” có 
lẽ với những cô gái và những mối tình cũ nên đã có 
một bài thơ bốn câu tựa là “Chỗ đặt” bất hủ đến 
không ngủ không xa lạ vì với giới đàn ông nhưng 
không dám nói ra vì ngượng miệng.

 “Đặt tay vào chỗ không thể đặt
Vậy mà đặt được chẳng làm sao
Mười Năm gặp lại trên hè phố
Cười tủm còn thương chỗ đặt nào.”

Nói thiệt tôi chỉ thuộc bài thơ này của Mai Thảo. 
Chắc tôi hư quá. Chịu thôi.

“Lỡ sinh làm kiếp đàn ông
Run run tôi gửi nỗi lòng vào tay”.
(Xin thưa, đây là thơ của tôi, không liên quan gì 

đến bài thơ của Mai Thảo).
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32. CÔ GÁI TÊN CHÂU  
CỦA DUYÊN ANH

Trần Thị Diễm Châu là nhan đề của một quyển 
tiểu thuyết – còn gọi là Châu Kool, và sau này 

được dựng thành phim cùng tên. Tựa của quyển tiểu 
thuyết này dựa theo tên của một cô gái ăn sương 
– người đã giúp Duyên Anh một bữa cơm... sườn 
trong những ngày hoạn nạn. Theo lời ông kể trong 
hồi ký Nhìn lại những bến bờ, vào tháng 7/1959, ông 
từ Buôn Mê Thuột về Sài Gòn để tìm việc làm. Tiêu 
hết tiền, đi khắp mọi nơi nhưng chưa tìm ra việc lại 
không gặp bạn bè, đói lả nhưng vẫn cố gắng đạp xe 
đến nhà thờ Tin Lành góc đường Trần Hưng Đạo và 
Đề Thám gần giữa trưa. Ông kể:

“Đợi thiên hạ giãn hết, tôi dẫn xe gần đến chỗ ông 
mục sư. Ông ta phát cho tôi hai cuốn sách mỏng, hất 
hàm: - Đạo gì? - Dạ, Chúa ạ. - Cầm sách về đọc rồi 
tới tìm tôi ngày mai. - Thưa mục sư. - Gì? - Tôi đang 
thất nghiệp. - Về tin Chúa đi, mai sẽ có việc làm. - 
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Tôi đói hai ngày rồi, xin ngài cho một bữa cơm. Tôi 
quét nhà thờ trả nợ. - Tôi biểu cậu về tin Chúa. - Tôi 
tin rồi. Chúa dạy kẻ nào xin thì được cho. - À, tôi 
không phải là mục sư, hết giờ rồi, chào cậu. Về tin 
Chúa sẽ có việc làm. Ông mục sư, tôi nhớ rõ mặt 
ông ta, vội vàng khuân đồ nghề giảng đạo vào nhà 
thờ rồi đóng cửa lại...”. Chán nản, Duyên Anh đạp 
xe về Vườn Chuối, góc Phan Thanh Giản có một 
ngôi chùa nhỏ. Thấy những ông sư trẻ đang xỉa răng 
vì có lẽ sau giờ cơm trưa, Duyên Anh bèn niệm câu 
“A Di Đà Phật” nhưng các sư thầy lại bỏ đi vào chùa. 
Trên đường về Lăng Cha Cả, ông đến một nhà thờ ở 
Ngã Ba Ông Tạ nhưng cửa giáo đường im lìm, đóng 
chặt. Ông gõ cửa nhưng cửa không mở. Ông phẫn 
uất: “Chúa ơi, Ngài dạy kẻ nào gõ thì được mở, tại 
sao con gõ không được mở? Có phải vì con đói quá 
gõ khẽ chăng? Hoặc là con gõ đang đúng lúc ông cố 
đạo bận đếm tiền?” (trang  301). 

Ông đạp xe lóc cóc, lộc cộc, rè rẹt tiếng kêu của 
sợi dây sên cũ về Lăng Cha Cả. Đến gần một quán 
cà phê nhỏ, tiêu điều, xộc xệch, qua cây cầu xi măng 
bắc qua con lạch nhỏ, ông bị té. Một cô gái đến đỡ 
ông dậy. Khám phá ông té vì đói hoa mắt, cô gái bèn 
mua cơm sườn nướng, cà phê sữa cho ông ăn uống 
sướng củ tỉ. Sau đó còn mua cho ông gói Ruby. 

“Em làm gì mà tốt thế?”. Em gái nguýt dài: “Bộ 
còn giả đò à? Làm điếm được chưa?”. Tôi gật gù: 
“Được quá đi chứ! Em nhân ái hơn mục sư, thầy 
chùa, cố đạo... Em ơi khi trở thành nhà văn, tôi sẽ 
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viết thật đẹp về đĩ điếm, du đãng, ăn cắp và viết thật 
tàn bạo về cố đạo, mục sư, thầy chùa, lãnh tụ chính 
trị”. “Anh là nhà văn hả ráng viết hay như Dương Hà 
nhe! Tên em là Châu, đặt tên em vô tiểu thuyết của 
anh nhé!”. Em điếm dặn dò: “Hôm nào đói cứ ra đây 
nhờ thằng nhỏ Tèo kiếm em” (Sđd, trang 301).

Băng Châu trong phim Trần Thị Diễm Châu.

Khi đã thành danh, không biết có phải nhớ lại cô 
gái điếm tên Châu này không mà sau đó tác phẩm 
Trần Thị Diễm Châu ra đời với nhân vật chính 
tên Châu như lời hứa khi ngồi uống cà phê và điếu 
thuốc Ruby của cô “Em đúng là điếm cao thượng, 
em điếm có tâm hồn nhân ái. Em vĩ đại, rất xứng 
đáng hơn ông mục sư nhà thờ Tin Lành đường 
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Trần Hưng Đạo. Em thành thật, em là điếm hiên 
ngang nhận mình làm điếm, không gian dối và hèn 
mạt như ông mục sư phủ nhận chức vụ mục sư của 
mình. Em điếm tên Châu đã soi sáng cho tôi ý nghĩ 
chính xác về thân phận những con người bị gạt ra 
khỏi xã hội. Tôi phẫn nộ thống trị và trưởng giả. Ít 
ra, em đã trở thành Trần Thị Diễm Châu thao túng 
và trừng phạt xã hội lúc nhúc ruồi bọ con cháu bọn 
thống trị và quý phái trưởng giả. Hôm nay, 29 năm 
sau ngày em Châu cho dĩa cơm sườn nướng hồi 
sinh, ngồi viết những dòng tâm tưởng về em trên 
đất nước Hoa Kỳ tôi thấm thía rằng, tình nghĩa Việt 
Nam chỉ tìm thấy ở Việt Nam. Và tình nghĩa ấy chỉ 
tỏa ngát hương thơm ở giai cấp Việt Nam bần cùng 
nhất. Nếu tôi đã trót lỡ giễu cợt những người đi làm 
mướn, những người thuyền chài đánh cá thì, hôm 
nay, tôi thành thật xin lỗi và bày tỏ thẳng thắn sự sai 
lầm của tôi...” (Sđd, trang  302). 

Tuy nhiên, Châu trong Trần Thị Diễm Châu 
không phải là cô gái điếm của tận đáy kiếp nghèo. 
Sách đau khổ mở đầu bằng đoạn vô cùng hoàn cảnh: 
“Đau khổ cho một người đàn bà không có thời con 
gái. Hình như thi sĩ Xuân Diệu đã viết thế. Tôi chẳng 
biết trên đời này có bao nhiêu người đàn bà không 
có thời con gái. Nhưng tôi là người đàn bà đau khổ 
của thi sĩ Xuân Diệu.

Cha tôi mất năm tôi mười hai tuổi. Mẹ tôi tái giá 
chín tháng sau, bất cần những lời chê bai của họ 
hàng bên nội, bên ngoại”. Và cốt truyện cũng thật là 
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quá hoàn cảnh. Diễm Châu là một cô nữ sinh trung 
học, bị cha dượng hiếp, rồi bị người yêu cũng là giáo 
sư của mình lừa gạt. Cô được một cô vũ nữ đưa vào 
trường nội trú của bà Sơ. Một thời gian sau, Châu 
trốn khỏi nội trú và đi làm vũ nữ. Trước nhiều sóng 
gió của cuộc đời, Châu không giữ được mình và sự 
hận thù biến cô thành nữ chúa du đãng. Châu chìm 
ngập trong ý niệm trả thù đời và đã gây nên tội ác. 
Để cuối cùng, trong nhà lao, Châu phải sống trong 
nỗi day dứt, ân hận khi nhìn lại quãng đời đã qua. 
Quyển truyện này đã lọt vào mắt của đạo diễn Lê 
Dân. Sau thành công của phim Loan mắt nhung 
(truyện của Nguyễn Thụy Long, vai chính là Huỳnh 
Thanh Trà, Thanh Nga), ông chọn Trần Thị Diễm 
Châu vì “Công việc đầu tiên của tôi là chọn truyện 
phim sao cho có ý nghĩa, đồng thời lôi cuốn được 
khán giả. Về việc này, tôi muốn tiếp tục với đề tài 
“hiện thực phê phán”, đi vào cuộc sống đang bề 
bộn trong vùng bị tạm chiếm, và tôi nghĩ ngay đến 
quyển tiểu thuyết Trần Thị Diễm Châu của nhà văn 
Duyên Anh, với ý tưởng gần với Loan mắt nhung, 
nhưng nhân vật chính là nữ, lại có vẻ “ác liệt” hơn”.

Băng Châu, một nữ ca sĩ gốc từ Cần Thơ, được 
vinh danh là Người đẹp Tây đô, vừa mới đến Sài 
Gòn để lập nghiệp đã được Lê Dân chọn vào vai nữ 
chúa Châu Kool, một số vai quan trọng do những 
diễn viên ít nhiều tên tuổi đảm nhiệm: La Thoại 
Tân, Ngọc Phu, Xuân Phát, Hà Huyền Chi, Thanh 
Sang, Kiều Hạnh, Thanh Nguyệt...
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Dầu không để cập thẳng thừng đến những cô gái 
điếm nghèo vùng ngã ba Chú Ía, xóm Vườn Lài, Bến 
xe Petrus Ký... nhưng Trần Thị Diễm Châu lại ác liệt 
hơn là qua thân phận của Diễm Châu, Duyên Anh 
phản ánh một thực tế xã hội đang rệu rã đạo đức của 
giới trưởng giả xã hội Sài Gòn đang kinh doanh từ 
chiến tranh mà Diễm Châu là người đi trả thù – dù 
chỉ bằng thân xác của mình – như lời ông đã viết

 “Tôi phẫn nộ bọn thống trị và trưởng giả”.
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33. CUỘC SỐNG CÁC NHÀ VĂN NỮ 
QUA NGÒI BÚT CỦA NHÀ VĂN VŨ HẠNH

Nhà văn Vũ Hạnh - tác giả của những tập truyện 
ngắn, tiểu thuyết nổi tiếng như Bút máu, Lửa 

rừng, Con chó hào hùng... Ngoài ra, ông còn được biết 
đến như một nhà lý luận phê bình khảo luận qua 
những tác phẩm Tìm hiểu văn nghệ, Người Việt cao 
quý (dưới bút hiệu A. Pazzi), Đọc lại Truyện Kiều... 
Qua bút hiệu Cô Phương Thảo đã từng viết những 
bài phê bình văn học nẩy lửa một số tác phẩm của 
Mai Thảo, nhất là quyển Viên đạn đồng chữ nổi của 
nhà văn này. 

Tôi nhận thấy chưa một nhà khảo cứu hay lý 
luận, phê bình văn học nào cho rằng ông là một nhà 
văn viết văn châm biếm, trào phúng. Tuy nhiên, đối 
với tôi ông là nhà văn viết truyện châm biếm và trào 
phúng vào hàng số dách thời đó. Đọc quyển truyện 
dài Ngôi trường đi xuống người đọc sẽ cười đau xót, 
và hiểu hơn câu chuyện đầu cơ giáo dục của bọn chủ 
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trường tư cá mập thời trước 1975. Đọc Người chồng 
thời đại người đọc sẽ cám cảnh thân phận làm người 
chồng thất nghiệp, trở thành ông nội trợ để vợ có 
thời giờ đi làm sở Mỹ rồi tiến lên một bực là me Mỹ. 
Qua ngòi bút duyên dáng, giọng văn trào phúng của 
nhà văn Vũ Hạnh, người đọc dễ bắt cười rồi để mà 
chua xót cho thân phận bèo bọt của người nghèo đô 
thị, cách làm giàu của bọn trọc phú đội lốt trí thức.

Nhà văn Vũ Hạnh ở tuổi 90.

Ông viết văn châm biếm, trào phúng nhẹ nhàng 
và dùng chữ rất độc đáo, rất... Vũ Hạnh luôn gây bất 
ngờ cho độc giả. Tôi được biết năm 1972, tại Hán 
Thành (Seoul) có tổ chức hội nghị nhà văn trào 
phúng mà Võ Phiến là người được Trung tâm Văn 
bút chọn đi tham dự. Theo tôi nghĩ, đáng lẽ Trung 
tâm Văn bút chọn nhà văn Vũ Hạnh thì đúng hơn. 
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(Hay là lúc đó Linh mục Thanh Lãng biết nhà văn 
Vũ Hạnh là người thân Cộng?).

Số báo Bách Khoa đầu năm 1973, nhà văn Vũ 
Hạnh có một bài viết về đời sống kham khổ của các 
nhà văn nữ vì thuế kiệm ước, song hành với một 
giọng văn, và cách dùng chữ rất “mắc cười”. Khi nói 
về nhà văn nữ Trùng Dương trong sự nghiệp làm 
báo và gia đình, ông viết “... Cô Trùng Dương đã 
hành nghề... chủ nhiệm một tờ nhật báo chứ không 
sống bằng ngòi bút. Nghe tin cô lấy chồng tôi vội 
gửi tặng một quyển Lửa rừng để mà chia vui, nhưng 
chỉ vài tháng sau đó đã gửi tặng cô một quyển Người 
chồng thời đại để mà chia buồn (Nhà văn Trùng 
Dương ly hôn sau một thời gian ngắn. LVN). Có 
những hôn nhân không sáng dài như một trái hỏa 
châu. Vừa làm chủ nhiệm vừa làm bà bầu - bầu ruột 
chứ không phải bầu gánh thì thật khó viết”.

Viết về nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ với nỗi khó 
khăn của người phụ nữ khi phải viết feuilleton cho 
các báo hàng ngày mà còn phải đảm đương thiên 
chức làm mẹ: “Tôi bỗng nghĩ đến vấn đề có con của 
những phụ nữ viết văn, nhất là viết các truyện dài 
nhật báo. Người phải đặc biệt lo âu điều đó là cô 
Thụy Vũ, hiện viết nhiều cho nhiều nhật báo nhưng 
vẫn không quên đẻ chửa nhịp nhàng. Như thế chỉ 
còn mỗi cách là vừa rặn đẻ và vừa sáng tác, hoặc 
phải ì ạch viết trước để dành rồi mới có quyền vào 
nhà bảo sanh. Người đàn bà viết truyện dài cho các 
nhật báo cũng được quan niệm như một loại người 
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không biết sinh đẻ cũng như không được ốm đau. 
Kể cũng tương tự như các nhà giáo tư thục. Thỉnh 
thoảng đến thăm nhà văn lão thành Mặc Khải thân 
sinh của cô Thụy Vũ tôi được nghe cổ than phiền về 
cảnh chờ chực lấy tiền ở các tòa soạn. Cái sự tình ấy 
bao nhiêu năm nay chẳng có chút gì thay đổi”.

Và viết về tình trạng đi xuống về kinh tế của 
Nguyễn Thị Hoàng và những người phụ nữ viết văn 
khác: “Mới nhớ ngày nào cô Nguyễn Thị Hoàng 
ngồi Mercedes có tài xế lái, với những tác phẩm bán 
chạy ồn ào và những áp phe, gần một năm nay đã 
được ghi nhận mất tích ở trên bản đồ sinh hoạt của 
giới văn nghệ Sài Gòn. Thỉnh thoảng vẫn thấy nhiều 
thư đòi nợ của các ngân hàng gửi đến cho cô đọng 
lại nơi các tòa soạn báo cô mượn làm địa chỉ, còn 
địa chỉ thật của cô có trời mà biết. Đó là một người 
đàn bà thông minh và người thông minh lại hay ưa 
thích làm những chuyện giựt gân... Tôi chợt nhớ lại 
một người đã cao niên rồi, mệt nhọc ốm đau là bà 
Phương Lan mới đến gặp tôi tại Trung tâm Văn bút 
để tặng một quyển sách mới của bà 1001 nghệ thuật 
làm giàu. Bà nhờ tôi giới thiệu trên một tờ nhật báo 
và nói: “Nếu họ chịu quảng cáo giúp phiền em nhớ 
cắt giùm cái đoạn đấy rồi hôm nào có dịp chị sẽ ghé 
lại đây mà lấy, chớ bỏ hai mươi lăm đồng mua một 
tờ báo chị đâu có tiền”. Nói về phụ nữ người ta phải 
kể đến bà Nhã Ca người viết khá nhiều và có xe hơi, 
biệt thự vừa cho xuất bản loại sách bỏ túi đúng với 
cái túi bé nhỏ của người Việt Nam, và cô Thu Mai 
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người được nhà thơ Nguyễn Vỹ xây dựng, nâng đỡ 
và sau khi Nguyễn Vỹ qua đời vì nạn xe đò chạy 
mau, đã mang Thằng Bờm (tên một tờ báo thiếu nhi 
- LVN) đi từ ngõ chợ Thái Bình sang đến cầu Bông 
Gia Định và hiện đang bắt nó phải sống dở, chết dở 
ở gần ngã bảy Chợ Lớn. Tôi có vào thăm cái tòa soạn 
ấy, trong một nhà in không có bảng hiệu không có 
điện thoại và thật cảm động nhìn thấy một số khá 
đông bạn trẻ nghèo tiền nhưng giàu lòng yêu văn 
nghệ, kề vai chung vốn cố mong kéo dài cuộc sống 
thoi thóp của một thằng bé chỉ muốn đổi lấy quạt 
mo để hưởng nắm xôi nguội lạnh của gã phú ông. 
Một cô bạn khác vốn người Trung Hoa, cô Hoàng 
Diễm Khanh chịu khó nghiên cứu văn chương Việt 
Nam bắt đầu dịch thuật, sáng tác với nhiều hứa hẹn 
được vào năm nay, chừng như cảm thấy buồn lòng 
vì một đôi nhà xuất bản cũng như chủ báo Việt chỉ 
muốn in sách của cô mà không nói đến thù lao. Gặp 
toàn những người cao thượng chỉ lo cái chuyện tinh 
thần mà không đếm xỉa gì đến vật chất thực cũng dễ 
khiến hoang mang”.

Nhà văn Vũ Hạnh cũng nhận xét về hiện tượng 
văn chương Lệ Hằng vừa xuất hiện “Một nhà phát 
hành ở đây muốn tạo một thứ Quỳnh Dao nội hóa 
để dễ độc quyền bèn cho lăng xê lên các mặt báo 
một ngòi bút mới là cô Lệ Hằng với khá nhiều lời 
thêu dệt và cuộc ra mắt xôm trò. Trong cuộc lễ này 
cô Hằng có nói rằng cô không muốn ai gọi cô là 
Quỳnh Dao Việt Nam. Rằng cô không thích giống 
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ai. Một người tự trọng ít ra phải nói như vậy. Hơn 
nữa đó là câu nói có nhiều giá trị thực tế vì truyện 
của cô Lệ Hằng nói nhiều đến chuyện ngoại tình 
hơn của Quỳnh Dao và nhân vật của cô Quỳnh Dao 
còn giữ bản sắc đạo đức hơn nhân vật của cô Hằng”.
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34. DUYÊN ANH GỬI THÂN XÓM ĐIẾM

Duyên Anh cũng như Nguyễn Thụy Long thời 
lăn lóc bụi đời đã sống những căn nhà thuê 

trong xóm điếm nghèo. Tôi nghĩ, chắc cũng còn 
có một vài nhà văn nữa nhưng chưa ai viết hồi ký 
nên không thể biết được. Riêng Duyên Anh, ông đã 
không giấu giếm thời kỳ cơ cực này.

“Cuối năm 1955, tôi về Sài Gòn ăn bám. Chúng 
tôi sống ở ngoại ô Hòa Hưng, trong một xóm điếm 
tồi tệ. Xóm điếm cách hơn mặt đường cả thước. Lên 
xuống phải leo thang, căn nhà mướn của một me 
Tây. Lụp xụp. Mái lá. Tối ngày có khiêu vũ. Cạnh 
nhà có con lạch chảy ra cống thành phố. Thuở ấy, 
lính viễn chinh Pháp chưa chịu về nước. Xóm điếm 
tấp nập. Đêm nào cũng xảy ra những vụ kiểm tục bố 
ráp và lính viễn chinh chơi lường. Điếm chạy bước 
chân nghe huỳnh huỵch. Điếm chửi lính viễn chinh 
ồn ào. Đầy rẫy thảm cảnh và hoàn cảnh của một xã 
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hội về chiều. Lính viễn chinh bồng ả giang hồ ném 
xuống lạch. Tiếng kêu cứu vang dậy. Cả xóm thức 
giấc. Ả giang hồ vừa thoát chết bèn bị kiểm tục hốt 
đi. Nhưng ở nước đục vẫn có bọt trong. Tôi thấy 
một cô gái điếm nuôi hai mẹ con anh học trò nghèo. 
Thoạt đầu ả muốn kết nghĩa với anh học trò kiết. 
Anh nầy từ chối. Cô ả nhận làm chị. Anh Châu Trí 
thời đại thi đậu tú tài... Tôi thương nhất những đứa 
con lai da trắng, da đen. Mười tuổi chúng đã biết 
ghếch cớm (gác cảnh sát, hễ thấy cảnh sát vào xóm 
là báo động) cho bọn tú bà... Xóm điếm bị hỏa hoạn 
sau ngày Tây rời khỏi Việt Nam. Nhà cửa xây dựng 
lại. Xóm điếm mất hết hình thức cũ. Nội dung của 
nó thì vẫn y nguyên. Me Tây chuyển sang nghề me 
Mỹ và những đứa trẻ lại tiếp tục sinh ra, tiếp tục 
khốn nạn, tiếp tục nguyền rủa lương tâm của loài 
người” (Hồi ký 10 năm làm báo - Tuổi ngọc). 

Những nhà văn Duyên Anh, Nguyễn Thụy 
Long... trong thời gian khó, tập tành theo nghề viết 
văn đã sống trong những xóm nghèo, những khu 
xóm điếm vì giá thuê nhà rẻ. Và sau này, hình ảnh 
những khu xóm điếm nghèo, giàu tình người đã đi 
vào tác phẩm của họ. Xóm điếm là nơi người sinh 
viên Trần Đại khám phá ra ông giáo sư đạo mạo đi 
chơi gái để rồi thất vọng về hình ảnh trí thức, hình 
ảnh một giáo sư đạo mạo trên bục giảng trong Điệu 
ru nước mắt. Và cũng cũng có những mối tình đẹp 
của cô gái điếm và chàng trai nghèo trong Loan mắt 
nhung” (Nguyễn Thụy Long)...
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Tập truyện Đêm giã từ Hà Nội (Người Việt, 1956) 
là tập truyện đầu tay đã khẳng định thế đứng 

văn chương của Mai Thảo.
Ngay từ khi mới xuất bản, trong tập truyện này, 

cách viết của ông được một số nhà văn khen là làm 
mới văn chương.

Tuy nhiên, cũng có một bài viết của nhà phê bình 
cùng thời với Vũ Bằng, Vũ Hoàng Chương... dám lội 
ngược dòng “với cái mới”, phê bình Đêm giã từ Hà 
Nội là khó hiểu, làm dáng văn chương, chữ nghĩa 
uốn éo, nhiều hình dung từ, chấm phết tùy nghi 
theo sự tùy hứng của tác giả. Trong Nhà văn hậu 
chiến (Thế Phong, trang  202) đã trích dẫn bài của 
tác giả Huỳnh Bội Hoàng (Nhà phê bình Thượng Sỹ 
- Nguyễn Đức Long - báo Cải tiến ngày 13/9/1956).

... Suốt cả tập truyện ngắn, đoạn văn trong Đêm 
giã từ Hà Nội ông Mai Thảo đều dùng một lối văn 

35. MỘT LỜI GÓP Ý CHO 
TÁC GIẢ ‘ĐÊM GIÃ TỪ HÀ NỘI’
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rất cầu kỳ để diễn tả tư tưởng. Tôi đã nặng đầu khi 
đọc cuốn Đêm giã từ Hà Nội bởi lẽ rất giản dị là dùng 
chữ cầu kỳ, văn viết cầu kỳ, đọc phải suy nghĩ nhiều, 
phải hình dung nhiều mới hiểu được tác giả định 
nói gì. Tuy vậy tôi cũng phải thú thực rằng nhiều 
chỗ tôi chưa hiểu hết. Chẳng phải câu văn quá hàm 
súc, chẳng phải chữ dùng quá thâm thúy, nhưng vì 
quá cầu kỳ nên tối nghĩa và đặt chữ không đúng chỗ. 
Tôi không tin rằng ông Mai Thảo thành công rực rỡ, 
nếu ông cứ tiếp tục mãi. Viết theo cái thể văn đúng 
như ông viết trong Đêm giã từ Hà Nội. Đọc Đêm giã 
từ Hà Nội người ta có cảm giác nặng nề, khó hiểu. 
Do đó mà người đọc không thể rung cảm nổi, không 
say mê được. Đêm giã từ Hà Nội là cuốn sách đầu tiên 
của ông Mai Thảo. Tôi thành thực mến phục ông 
đã cố gắng lắm khi đưa ra một lối văn mới mẻ. Ông 
không muốn sa vào chỗ tầm thường, đó là điều tôi 
mến ông. Nhưng tôi cũng cứ khuyên ông nên giản 
dị hơn. Viết cho sáng sủa, giản dị, người đọc hiểu 
mình hơn và mình gần người đọc hơn, nếu ông giản 
dị hơn. Không cần gì phải làm ra khác người mới 
thành công. Vả lại viết truyện ngắn, viết tiểu thuyết 
không phải là một luận án văn chương, một luận 
thuyết triết học thì sao không cố gắng giản dị trong 
lối hành văn và cách dùng chữ. Có cần gì phải đánh 
đố độc giả... Tôi nghĩ không gì sung sướng bằng 
khi mình nói, mình viết mà người nghe, người đọc 
hiểu mình, để có thể lòng cùng rung động cùng vui, 
buồn, sướng, khoái như tác giả. Viết ra, in lên sách 
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là vì người khác, chứ chẳng phải để thỏa mãn cái ý 
thích riêng mình. Vì nếu chỉ để thỏa riêng mình, thì 
khi viết xong, khỏi phải in ra cứ để trong hòm thỉnh 
thoảng lấy ra mà đọc...”. 

Chỉ khoảng chưa đầy một tháng sau bài viết phê 
bình này, tạp chí Sáng tạo ra đời và Mai Thảo vẫn 
tiếp tục viết theo phong cách chữ nghĩa của riêng 
mình “một mớ chữ nghĩa lộn xộn được đặt nằm 
trong một cấu trúc văn phạm với cách chấm, phết 
bừa bãi vô trật tự” (Trần Thị Bông Giấy - Một truyện 
dài không có tên, trang  341). Và từ Sáng tạo, một vài 
nhà văn đã cố bắt chước lối viết của ông mà có thời 
Lữ Phương gọi là văn chương “hũ nút”.
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36. THƠ THANH NAM BỊ... CA SĨ CHÊ

Thanh Nam, ngoài viết văn làm báo, làm chồng 
Túy Hồng còn là nhà thơ. Đinh Hùng và Nguyên 

Sa đã nhận ra Thanh Nam là một người làm thơ hay, 
có nét. Hãy đọc một bài thơ đầy tâm sự của ông:

Đêm cuối năm uống rượu một mình 
Rượu mời ta rót cho ta
Bạn gần không tới, bạn xa chưa về
Rót nghiêng năm tháng vào ly
Mắt nheo bóng xế, tay che tuổi buồn. 
Rót đầy băng giá cô đơn
Rót thao thức nhớ rót hờn giận quên 
Thôi, đừng. Thôi hãy nằm im 
Ngủ ngoan đi nhé, cơn điên thuở nào.
Cho ta với bóng cùng nhau 
Ngất ngư rót mãi tình vào cơn say 
Bốn mươi tuổi rồi đây
Lá xanh còn được bao ngày phù du 
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Rất đau thân thể mơ hồ
Nửa không ngoan thức nửa rồ dại mê
Ngó đời lăn lóc vòng xe
Rã rời xích chuyển ê chề bánh quay
Ngó lui hun hút đêm dài
Những xuân đã lánh những đời đã xa
Rót thêm ly nữa mời ta 
Cái say như muốn chuyển qua cái sầu
Bốn mươi lăm tuổi rồi sao?
Ngó gương xưa thấy tóc râu rối bù
Trán hằn dăm lũng ưu tư 
Cuộc chơi trần thế chừng như mỏi mòn 
Sóng nhồi, thúc đẩy, mưa tuôn
Đời như cuối hạ mộng còn đang xuân
Bốn mươi lăm tuổi quay nhìn
Cái trôi cùng với cái chìm đuổi theo
Tiếc gì trận gió thu reo
Tóc xanh phơ phất chạy theo mộng vàng
Hỡi ta ngày xế năm tàn 
Rượu mời sao chẳng rót tràn đau thương
Uống say mai sớm lên đường 
Đấu Trường lại múa dăm đường võ quen
Ru ta này khúc ưu phiền
Ngủ ngoan đi nhé cơn điên thuở nào.

(Sài Gòn 1974)

Thế mà thơ Thanh Nam đã bị một cô ca sĩ chê dở 
và xé mất “bản thảo” thơ. 

Theo lời kể của nhà văn Bình Nguyên Lộc, người 
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chứng kiến tường tận tại quán La Cigale ở Đa Kao 
và cũng là nguyên ủy của chuyện này thì cả hai cùng 
tơ lơ mơ vì... rượu.

“... Bàn cạnh bên là đại tá L.S (có lẽ Lam Sơn 
chăng? - LVN) bày đặt lên hát bản “Sérenade cho 
mấy cô ca sĩ lé mắt chơi”. 

Nhà văn Bình Nguyên Lộc bèn tức khí (đang xỉn 
mà) liền khích tướng Thanh Nam: 

– Thanh Nam nè, con nhà võ đã trổ tài thì con 
nhà văn chúng ta cũng phải làm cái gì chứ. Mỗ già cả 
rồi thì nhà ngươi còn trẻ, nên làm cho các nàng lên 
ruột một chút chớ.

Thanh Nam liền ực một ngụm rượu rồi nhảy đến 
chỗ các cô ca sĩ ngồi chờ lên hát, giựt tập vở của cô 
ca sĩ – cô này lúc đi hát thường ôm tập vở theo như 
một nữ sinh thuần thành, về bàn, rút viết ra để ngay 
một bài thơ ở đầu tập.

Bình Nguyên Lộc tiết lộ “Tôi nhớ rõ là bài thơ ấy 
“có hồn” lắm, nhưng sau hỏi ra thì cô ca sĩ đã xé nát 
tờ giấy và rủa Thanh Nam, tàu mà chở cũng không 
hết vì cô ta cho rằng bài thơ dở quá. Có lẽ cô ta oán 
Thanh Nam, vì ca xong, cô ta cần “chạy” trà thất 
ngay, mà Thanh Nam thì cứ giữ tập khiến cô ta phải 
năn nỉ quá xá mới lấy tập lại được”. (“Thanh Nam 
dưới cái nhìn của Bình Nguyên Lộc » - tuần báo 
Nghệ thuật số 36 (6/1966).
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37. ‘ÁNH SÁNG MIỀN NAM’ 
ĐỨA CON BỊ MAI THẢO TỪ CHỐI?

Trong tự điển mở Wikepidia, phần tác phẩm của 
nhà văn Mai thảo không thấy nhắc đến truyện 

dài phóng tác Ánh sáng miền Nam và hầu như không 
ai nghe nói đến “tác phẩm” này sau Đêm giã từ Hà 
Nội (1956), kể cả tác giả cũng không nhắc đến.

Khi đọc quyển Nhà văn hậu chiến 1950 - 1956 của 
nhà văn Thế Phong, tôi (LVN) mới biết Mai Thảo 
đã có một truyện dài phóng tác từ phim Ánh sáng 
miền Nam - một phim hợp tác giữa Việt Nam Cộng 
hòa và Phi Luật Tân quay từ năm 1956. Trong phim 
này có sự góp mặt của Phạm Duy và hai người phụ 
nữ trong đời ông là Thái Hằng, Khánh Ngọc.

Khi phim này trình chiếu đã bị sự chê bai thậm 
tệ của báo chí. Duy Mỹ trong bài “Đặt vấn để sản 
xuất hỗn hợp” trên báo Sinh lực ngày 1/1/1957 viết: 
“Ánh sáng miền Nam đã thất bại, cuốn phim xã hội 
tình cảm kia đã không xã hội một chút nào và không 
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tình cảm một chút nào cả vì người thực hiện đã 
chắp vá, vá víu một cách vụng dại, non nớt, những 
cử chỉ, hành động đi ngược lại thực trạng xã hội, 
phản ngược lại tình cảm tinh tế, kín đáo và phong 
phú của dân Việt. Nói tóm lại Ánh sáng miền Nam 
còn là bài học chính đáng trải nghiệm xuẩn động” 
(dẫn theo Thế Phong, Nhà văn hậu chiến 1950-1956, 
trang  205).

Thế mà không hiểu sao, nhà văn Mai Thảo lại 
làm cái chuyện ngược đời là phóng tác lại truyện 
phim này thành một tiểu thuyết cùng tên. Quyển 
sách cũng có cùng số mạng “thúi hẻo” như cuốn 
phim – nghĩa là bị phê phán nặng nề. Nhà phê bình 
Uyên Thao viết: “... Nhưng ở đây trong phạm vi một 
bài báo chúng tôi chỉ nói riêng đến cái hỏng, cái hay 
của một cuốn tiểu thuyết. Cái hỏng trước tiên của 
cuốn tiểu thuyết Ánh sáng miền Nam như trên đã 
nói là cái hồn tính của người Việt không có trong 
những nhân vật chính trong truyện. Từ đấy người 
ta thấy biết bao là cảnh trơ trẽn trái ngược với nền 
giáo lý cổ truyền của dân tộc. Yếu tố tâm lý cũng là 
một nhát búa nặng đập tan sự xây dựng, lỏng lẻo 
nội dung của cốt truyện. Những cảnh lẽ ra phải 
thắm thiết, nồng nàn trở thành tẻ nhạt, giả tạo. 
Đọc hết hơn 300 trang giấy người ta chỉ thấy những 
hỗn loạn của hành động chắp nối, những lời lẽ cầu 
kỳ mà rỗng tuếch, những cuộc sống không hơn vá 
víu, pha trộn một cách quá mức hẩu lốn. Có thể nói 
rằng Mai Thảo đã vơ cỏ, lượm rác kết thành Ánh 



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  159

sáng miền Nam” (tạp chí Sinh lực, Sđd, trang 205).
Riêng nhà văn Thế Phong đã hạ “chưởng”: “Mai 

Thảo buôn bán nghệ thuật không đặt vấn đề tín 
nhiệm chính bản thân, chung quy chỉ vì tiền mà 
làm” (Sđd, trang 206).
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38. CƠM KHÔNG LÀNH GIỮA 
DUYÊN ANH VÀ LÊ HOÀNG HOA

Đôi lúc một tác phẩm văn học khi được đưa lên 
phim thường làm buồn lòng nhà văn không 

ít. Bởi lẽ, nhà văn thấy đạo diễn đã “giày xéo” đứa 
con tinh thần của mình, các diễn viên điện ảnh đã 
bóp méo những nhân vật trong tác phẩm văn học... 
Trước khi phim quay, hai bên bắt tay vui vẻ trước 
cái thân thể đỏ lừ của con heo quay đang cúng khai 
máy. Sau khi phim trình chiếu là một màn “chia rẽ” 
vì đôi lứa không tìm được tiếng nói “xứng đôi” để 
rồi cảnh hờn anh, giận em xảy ra trên báo chí... Tôi 
cũng đã từng bị nhưng “trên tất cả đỉnh cao là im 
lặng” (Phạm Công Thiện) vì biết là nói... không lại.

Trên báo Tuổi ngọc số 32 (30/12/1971) có một 
mẫu viết ngắn của Ái Hoa (có thể là Duyên Anh?) 
nói lên sự bất bình của nhà văn Duyên Anh khi đạo 
diễn Lê Hoàng Hoa đã làm “hư” tác phẩm của ông.

“Vết thù trên lưng ngựa hoang chẳng có gì lạ lùng. 
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Liên Ảnh lại vừa cho trình chiếu phim Vết thù trên 
lưng ngựa hoang rút từ tiểu thuyết Vết thù hằn trên 
lưng con ngựa hoang của Duyên Anh. Vẫn đạo diễn 
Lê Hoàng Hoa. Vẫn Trần Quang, Tâm Phan, Huy 
Cường, Hà Huyền Chi và hai khuôn mặt cải lương 
Thanh Nga, Bạch Tuyết với một lô một lốc “tài 
tử” theo đúng tinh thần càng đông càng vui. Tiểu 
thuyết lên phim chỉ còn cái ý. Cũng may. Đối thoại 
do Duyên Anh viết còn bị sửa bởi ông Lê Hoàng Hoa 
nữa là. Thêm cái màn ông thiếu tá cho việc Hoàng 
guitar để có tí xây dựng kẻo cuộc đời oan nghiệt quá 
xá. Chữ cảm của người ta ông Lê Hoàng Hoa không 
cảm nổi, không hiểu nổi, ông đổi thành hiểu ngầm. 
Ông lại bị phim chưởng ám ảnh nên đấm đá y hệt 
phim chưởng... hạng bét. Màn đấm đá quá dài đến 
nỗi khán giả buồn cười. Pha Tâm sơ mi đen đánh hội 
chợ Hoàng guitar đúng là Django... Giao Chỉ. Cảnh 
phòng trà giả tạo, lãng nhách. Bạch Tuyết xuống dốc, 
Thanh Nga chưa diễn xuất gì. Trần Quang không bao 
giờ là tài tử lớn được vì vai trò nào anh ta cũng chỉ 
có một khuôn mặt và một lối diễn xuất. Huy Cường 
được. Tâm Phan khá. Riêng Hà Huyền Chi tôi cho là 
hay nhất. Sống động, giàu lõi, hài hước tự nhiên. Vai 
trò Hội ghẻ qua Hà Huyền Chi thật xuất sắc. Từ Điệu 
ru nước mắt tới Vết thù trên lưng ngựa hoang Lê Hoàng 
Hoa chưa tiến bao nhiêu. Nghề của ông là làm phim 
hoạt động nhưng một lần nữa phim hoạt động của 
Lê Hoàng Hoa đã làm thất vọng những người theo 
dõi sự nghiệp điện ảnh của ông.
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Với Lê Hoàng Hoa, phim chỉ đấm đá ồn ào. Thiếu 
hẳn linh hồn và chiều sâu điều mà người ta mong 
mỏi phải có ở một đạo diễn phim tuồng”.

Nhà văn Duyên Anh thì có tờ báo để “đả kích” 
ông đạo diễn. Nhưng còn đạo diễn trả lời lại như 
thế nào thì chẳng biết (?).

Mối duyên giữa nhà văn và đạo diễn đây không 
hẳn là lần đầu tiên và sau cùng!

Sẵn đây cũng nói chuyện ghét nhau giữa tài tử, 
kiêm đạo diễn, kịch sĩ Nguyễn Long - tục danh gọi 
là Long Đất và nhà văn Duyên Anh. Biệt danh Long 
Đất chính do Duyên Anh đặt cho Nguyễn Long vì 
ông tài tử này ưa kỳ đất ngay cổ, “đất” (ghét) có 
nghĩa đen hết sức bẩn. Nguyễn Long tức lắm mới 
khai trong hồi ký Ký ức của một người Việt là trong 
một sòng bạc, Duyên Anh thua hết tiền xin tiền mà 
Nguyễn Long cũng vì đang đánh thua nên không 
cho làm nhà văn này tức, viết một bài trên mục “Ao 
thả vịt” của nhật báo Sống cho rằng Nguyễn Long 
làm biếng tắm nên kỳ là ra đất (ghét). Sau này - vẫn 
theo Nguyễn Long - Duyên Anh hối lỗi nên đã lấy 
tên Long Đất làm nhân vật chính diện trong tác 
phẩm Sa mạc tuổi trẻ và nói với Nguyễn Long là sẵn 
sàng để ông làm đạo diễn bất cứ tác phẩm nào tùy 
thích. Đúng là chuyện không thể nào hiểu được 
trong giới văn nghệ Sài Gòn!
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39. NHÀ VĂN NỮ VÀ DƯ LUẬN

Những nhà văn nữ nổi tiếng của Sài Gòn là 
Nguyễn Thị Thụy Vũ, Túy Hồng, Trùng Dương, 

Nguyễn Thị Hoàng đều có những quyển tiểu thuyết 
đề cập đến vấn đề yêu đương, thân xác, tình dục. 
Thời gian đó, các nữ văn sĩ này bị dư luận báo chí, 
và ngay cả những đồng nghiệp nam có những nhận 
định không hay. Trước những dư luận chỉ trích đó, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ đã có những lời phơi bày về 
cách họ nghĩ về tình dục dưới ngòi bút của họ. 

“Đối với độc giả, người đàn bà viết văn mà bước 
ra khỏi khuôn khổ và ước lệ đôi chút thì kể như là táo 
bạo, là phiêu lưu. Những nhà văn nữ thời danh đều 
được xem là đề cao dục cảm và dục tình. Và rồi văn 
nghệ của nữ giới bị lên án là văn nghệ khiêu dâm. 
Thực ra, vấn đề đó quá phức tạp, phải có thái độ 
bình tĩnh và thông cảm trước khi phán xét. Chị Túy 
Hồng đã trả lời trên tạp chí Tìm hiểu là chị chủ tâm 
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viết về tình yêu nhưng khi diễn tả những mối tình 
trong tác phẩm chị đã trợt té qua vấn đề tình dục. 
Nhưng thực ra vấn đề tình dục khác xa vấn đề khiêu 
dâm. Như Elia Kazan trong cuốn The Arrangement 
mà Nguyễn Hữu Đông dịch ra tiếng Việt với cái 
nhan để là Trở lại thiên đường cũng đã viết nhiều 
những “xen” làm ái tình và nói rất nhiều về cái giống 
của người đàn ông nhưng đó là những phương tiện 
để ông phô diễn những tư tưởng nhân bản của ông. 
Bởi thế nếu một tác giả nào dùng khía cạnh tình dục 
để làm cho người đọc nuôi dưỡng tà tâm thì mới là 
nhà văn thiếu trách nhiệm lúc cầm bút, còn ngược 
lại nếu dùng chuyện tình dục để diễn đạt một thái 
độ sống, một quan điểm sống, một khía cạnh của 
xã hội thì vẫn là nhà văn có ý thức. Như vậy, dùng 
khía cạnh tình dục để làm phương tiện cho văn 
chương vẫn là một việc làm không đáng trách hay 
đáng buộc tội, trái với việc dùng khía cạnh dục tình 
để làm mục đích khêu gợi thú tính cho người đọc. 
Quyển Kim Bình Mai đâu phải là một dâm thư mà là 
một bản cáo trạng của một xã hội thối nát đời Minh. 
Tùy theo độc giả muốn thưởng thức bộ ngoại thư 
đó qua phương diện tìm hiểu xã hội quan lại ngày 
xưa hay là muốn tìm ở đó những màn dâm ô phóng 
đãng. Thái độ người đọc vẫn là một vấn đề phức tạp, 
lọt ngoài dự đoán của người sáng tác. 

Với quan niệm trên, tôi vẫn nghĩ rằng văn chương 
của phụ nữ hiện đại không đáng bị kết án vội vàng 
như thế. Thời gian là một sự đãi lọc sáng suốt, sẽ 
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gạt bỏ những cây bút phụ nữ vô trách nhiệm, đem 
tình dục để bôi tro trát trấu lên văn chương. Nhưng 
còn một vấn đề cần phải đặt ra là: đành rằng người 
cầm bút không được quyền bôi tro trát trấu lên văn 
chương nhưng cũng không nên vuốt ve mơn trớn 
mãi cái bề ngoài óng ả của văn chương mà không 
chịu đi tìm kiếm một đường hướng sáng tạo, một 
làn gió mới. Người đàn bà cẩm bút bây giờ như con 
bướm quyết phá vỡ cái kén xấu xí và chật hẹp để bay 
ra những mảnh vườn nhiều màu sắc và rộng rãi hơn. 
Những giáo điều luân lý, những ước lệ ngổn ngang 
cần phải dẹp bỏ qua một bên để đạt tới một cái nhìn 
thấu suốt một phần nào con người ở trên trần gian, 
một thứ người đúng nghĩa không Phật, không Bồ 
Tát mà cũng không phải là Ngạ quỷ, Satan. 

Lại nữa, có nhiều người đàn ông cầm bút phân 
biệt nào là văn nghệ đàn ông, nào là văn nghệ đàn 
bà. Rồi đó họ nhìn đàn bà làm văn nghệ như thứ 
hề múa rối. Thật ra, chỉ có người làm văn nghệ hay 
hoặc là văn nghệ dở chứ văn nghệ không phải là 
người làm văn nghệ mà có giống cái hay giống đực. 

Trong phạm vi sinh hoạt tinh thần, người đàn bà 
cầm bút luôn gặp nhiều thành kiến, nhiều ngộ nhận 
nên thiếu sự khích lệ cần thiết để phô diễn tình ý, 
để diễn đạt cảm nghĩ trung thực của mình. Bởi đó, 
văn nghệ của giới quần thoa son phấn luôn luôn rời 
rạc, dù người phụ nữ tham gia vào công việc sáng 
tác văn nghệ khá đông đảo..” (Nguyệt san Minh Đức 
- Xuân 1974).
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Khi có đứa con đầu tiên, Nguyễn Đình Toàn bị 
lao phổi nặng, thường xuyên ho ra máu. Vì vậy, 

ông luôn luôn ám ảnh bởi cái chết khi vừa ra khỏi 
tuổi 20. Trong giai đoạn đen tối và gần như tuyệt 
vọng, ông viết tập thơ Mật đắng (1962), sau quyển 
Chị em Hải một năm. Bài thơ “Úp mặt” trong quyển 
nầy có những câu như “Bàn tay vuốt mặt xương lồi, 
Hai mươi tư tuổi một đời cũng xong”. 

Nhà phê bình Vĩnh Lộc đã viết: “Năm 1967 
Nguyễn Đình Toàn  được 30 tuổi. Ông luôn luôn 
đứng bên lề cuộc đời. Có những lúc anh em tưởng 
ông đã xa anh em vì bệnh tật. Ông viết trong những 
trường hợp đặc biệt. Tác phẩm của Nguyễn Đình 
Toàn không trình diện nhiều. Tập thơ Mật đắng của 
ông gần 10 năm ít ai biết đến. Khởi đầu bằng tập 
thơ trên. Ông không đăng báo để quảng cáo khi thi 
phẩm Mật đắng là những tâm tình của riêng ông. 

40. NGUYỄN ĐÌNH TOÀN 
MẬT ĐẮNG HAY MẬT NGỌT?
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Bệnh tật. Tình yêu. Xa cách. Chiến tranh. Chán 
nản. Từng ấy thứ Nguyễn Đình Toàn gấp lại tạo 
thành Mật đắng. Toàn thể tác phẩm thành công. Ý 
hướng đến kỹ thuật bảo đảm cho tên tuổi Nguyễn 
Đình Toàn. 

Những năm sau trên nhật báo Tự Do ông gửi đến 
bạn đọc một sáng tác truyện dài mang tên Chị em 
Hải. Truyện đăng ra. Nhiều đón nhận và tin tưởng 
Nguyễn Đình Toàn. Sau tác phẩm Chị em Hải được 
nhiều đón nhận quý mến và khích lệ. Nguyễn Đình 
Toàn xuất hiện thường xuyên trên tạp chí Văn học 
cuối năm 1962 bằng những truyện ngắn mang tên 
những “hình ảnh 1”, “hình ảnh 2” và cứ thế ông sáng 
tác. Đôi khi Nguyễn Đình Toàn nhớ lại dĩ vãng ông lại 
làm thơ. Truyện và thơ của Nguyễn Đình Toàn đều 
không cách biệt nhau mấy. Việc sáng tác của Nguyễn 
Đình Toàn không dễ dàng như những anh em văn 
hữu cùng lớp tuổi”. (Văn học số 72, tháng 3/1967).

Nhà văn Nguyễn Đình Toàn.
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Nhưng rồi ông qua cơn hoạn nạn, nhờ sự chăm 
sóc của người vợ tảo tần tên Hồng Thu - xướng 
ngôn viên của một chương trình của Đài Phát 
thanh Sài Gòn. Từ đó ông viết nào là Con đường 
(1965), Ngày tháng (1968), Đêm đen (1970), Đêm 
lãng quên (1970)... cho đến Áo mơ phai (tác phẩm 
thứ 13) đoạt giải văn học năm 1973, một tác phẩm 
mà Huỳnh Phan Anh đã nhận định: “Phải nhìn 
nhận rằng yếu tố “truyện” là cái gì quá nghèo nàn 
trong Áo mơ phai, truyện dài. Một độc giả bình 
thường có thể thất vọng sau khi đọc Áo mơ phai. 
Người đọc có thể xếp cuốn sách lại với nỗi bàng 
hoàng nào đó, có lẽ người đọc sẽ khó thu tóm “câu 
chuyện” mà tác giả đã dùng trên 300 trang sách 
để kể. Có thể câu chuyện thật sự của Áo mơ phai 
không thể tách rời khỏi từng trang Áo mơ phai, 
nghĩa là không thể giản lược, tóm thâu mà không 
làm mất nghĩa của nó. Có thể vì câu chuyện thực 
sự của Áo mơ phai là cái gì chưa hoàn tất, nói một 
cách nào đó, hãy còn vắng mặt, hãy còn hứa hẹn” 
(Tạp chí Văn học, 10/2/1974).

Tuy nhiên, nói một cách đáng buồn, Áo mơ phai 
chỉ là quyển truyện kén người theo dõi, để đọc, 
để bàn luận về khuynh hướng tiểu thuyết mới của 
nhóm Đen Trắng mà Nguyễn Đình Toàn là một 
thành viên cùng với Huỳnh Phan Anh, Nguyễn 
Xuân Hoàng, Nguyễn Quốc Trụ, Đặng Phùng Quân, 
Nguyễn Nhật Duật. Nhưng với đa số người mê nhạc 
lúc đó lại biết Nguyễn Đình Toàn qua chương trình 
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Nhạc chủ đề trên Đài Phát thanh Sài Gòn phát vào 
mỗi tối thứ Năm.

Với nhiều kỷ niệm về chương trình này, ca sĩ 
Quỳnh Dao đã viết về Nguyễn Đình Toàn như sau:

“Người không đội mũ nhưng gắn hoa và vương 
miện lên từng ca khúc nghệ thuật là Nguyễn Đình 
Toàn với chương trình gọi là Nhạc chủ đề. Ông viết 
lời giới thiệu như người ta làm thơ, văn phong của 
ông cổ điển thường khác với lối viết của Mai Thảo 
hay lời nhạc Trịnh Công Sơn nhưng là một loại thơ 
dẫn vào nhạc chương trình. Ăn khách và thực sự 
tạo ra một trào lưu chính là nhờ giọng nói truyền 
cảm như lời thủ thỉ của Nguyễn Đình Toàn. Ông 
dẫn thính giả vào nhạc bằng câu “hỡi em yêu dấu” 
như chỉ nói với một người qua làn sóng điện. Người 
nghe thấy ông thầm thì với riêng mình về những 
cảm xúc. Đáng lẽ chương trình ấy phải được gọi là 
dẫn em vào... nhà mới phải. Nhưng thời ấy chúng 
ta chưa dám táo bạo như thế qua cách nói “hỡi 
em yêu dấu”. Rõ là Nguyễn Đình Toàn chỉ nói với 
phái đẹp. Vào khoảng thời gian ấy ông còn quá trẻ 
để gọi thính giả là phái nam. Nhớ lại thì nếu tiếng 
nhạc tâm tình của ca sĩ Anh Ngọc gồm những giọng 
hát thượng thặng của thời đó trình bày, thì chương 
trình nhạc chủ đề của Nguyễn Đình Toàn đã là nơi 
báo hiệu hào quang lên những ca sĩ sau này là tên 
tuổi lẫy lừng như Sĩ Phú, Khánh Ly, Lệ Thu... Phải 
nói rằng nhiều ca sĩ thường xuyên cộng tác với đài 
phát thanh hoặc xuất thân từ các gia đình nghệ sĩ 
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thì đã được lăng xê từ trước và họ thực sự là những 
người chuyên nghiệp vì sự đòi hỏi của các đài phát 
thanh. Chương trình của Nguyễn Đình Toàn lại 
khác. Ông mời những giọng hát tài tử trong tinh 
thần hát cho vui..”

Làm thơ mật đắng, nhưng Nguyễn Đình Toàn lại 
rót mật ngọt vào tai thính giả...
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41. ‘MƯA KHÔNG ƯỚT ĐẤT’ 
DÙNG VĂN ÁM CHỈ NGƯỜI XƯA?

Nhà văn Trùng Dương.

Khi ra tập truyện Mưa không ướt đất, Trùng Dương 
đã dám chấp nhận đem những bí mật của một 

cuộc tình vào tác phẩm. Cái khổ của bà là trong giới 
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nam văn nhân hiểu rằng bà ngầm nói tới nhân vật 
nào. Cuộc tình này không che giấu được mắt các nhà 
văn, nhà báo - vốn dĩ tò mò là thuộc tính!

Theo nhà văn Hồ Nam: “Để có được Mưa không 
ướt đất, Trùng Dương phải đem cả cuộc đời con 
gái, đem cả tương lai của một cô kiến trúc sư sắp ra 
trường đánh cược lao vào cuộc “cá cược” với tất cả 
sự đam mê rất là thơ ngây - kết quả, Trùng Dương 
đã được sống đến tận cùng cảm giác xác thịt, và 
phải trả giá, nhưng đã “nắm bắt” được tác phẩm 
văn chương. Và như thế, kể ra cũng quá đủ với một 
người cầm bút”. 

“Dù cái mục đích văn chương của Trùng Dương 
chỉ là để trả hận để chửi xéo người tình cũ; nhưng 
ai cũng phải thừa nhận tác giả Mưa không ướt đất có 
tài văn chương, dám sống thực, dám viết, dám đem 
những trải nghiệm bản thân ra giải bầy với thiên hạ 
bằng chữ nghĩa – quả văn tài Trùng Dương đã chinh 
phục được người đọc... Nhân vật nam trong truyện 
Mưa không ướt đất, Trùng Dương không gọi tên, chỉ 
mặt ai; nhưng ai cũng thấy rõ, đó là một phần cuộc 
đời một họa sĩ, một nhà báo tên tuổi, một chàng 
trai hào hoa phong nhã, vừa cưới con gái một nhà 
văn, nhà báo vào loại hàng đầu Sài Gòn lúc bấy giờ. 
Trùng Dương gọi “nhân vật chính” ấy là kẻ tình phụ, 
một gã đàn ông trong chuyện phòng the có bản lĩnh 
giống đực chẳng ra làm sao!”.

Trùng Dương cũng không phủ nhận khi trả 
lời phóng viên tạp chí Thời Tập hỏi: “Những Thư 
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(Mưa không ướt đất) và Nhiên (Loài chim trên cát)... 
có dáng dấp của bà không? Những cảnh làm tình 
trong truyện của bà từ đâu có? Tưởng tượng hay 
thực tế?” Trùng Dương trả lời: “Có phần nào. Tại 
không thể viết gì mà lại chẳng rút ra chút nào từ 
cuộc sống thực”.

Nhưng chỉ đâu có Trùng Dương. Còn có Túy 
Hồng nữa mới “biến căng” chuyện bên lể văn học 
Sài Gòn. Trong một bài viết có tựa là “Võ Phiến”, 
nhà văn Túy Hồng đã thú nhận: “Tôi tham vọng viết 
truyện dài, nhưng không có thực tài, khả năng chỉ 
đủ để sáng tác truyện ngắn. Trong một truyện vừa, 
không ngắn không dài, tôi miêu tả hình ảnh một 
tên đàn ông đểu giả gian dối, một kẻ ngoại tình với 
tôi và phụ tình với vợ. Nhiều đêm dài mất ngủ, cùng 
với hoa quỳnh ngày tàn đêm nở, tôi trút giận hờn 
vào những câu văn ác ôn. Tình yêu là một giọt máu 
mang số 35”. Và cho biết Võ Phiến đã khuyên: “Em 
hãy liên lạc với tòa báo, nói với ông chủ bút gửi trả 
lại cái truyện ngắn đó... không đăng báo. Em mà để 
cái truyện ngắn đó đăng lên báo... thì em lỗ, anh thì 
chẳng mất mát gì... Em hãy thay đổi bút pháp, thay 
đổi giọng văn, đừng trút giận hờn vào bài viết. Đừng 
đùa với dư luận, đừng khai sự thật với độc giả. Phải 
giấu kín, phải niêm phong bí mật lại...”. 

Trong bài viết, Túy Hồng cũng cho biết Võ Phiến 
có một nhận xét về bà: “Em không bằng Nguyễn 
Thị Hoàng, em thua kém Nguyễn Thị Thụy Vũ. Họ 
kính nể người yêu, họ không oán trách người tình, 
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không căm giận những người đàn ông mà họ đã 
thương. Còn em, em không tốt, em nói xấu anh dữ 
dội trong truyện ngắn em viết…”.

Không những trong truyện ngắn, cuộc tình này 
đã được Túy Hồng đưa vào tác phẩm Những sợi sắc 
không. Tác phẩm này đã lọt vào vòng chung khảo giải 
Văn học Nghệ thuật Toàn quốc năm 1970 cùng với 
hai tác phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ và Nhã Ca. Ba 
nhà văn cầm cân nẩy mực là Nguyễn Mạnh Côn, Mai 
Thảo và... Võ Phiến. Thật là trớ trêu phà ơi! 

Thái độ nhà văn Võ Phiến ra sao, theo bài viết của 
Túy Hồng thì quyết tâm loại bỏ Những sợi sắc không 
không phải với lập luận những sợi này không sắc mà 
là vì “Tác giả chỉ đánh máy bản thảo chứ không gửi 
sách”. Tuy nhiên, bây giờ hậu sinh chúng ta được 
biết quyển tiểu thuyết này đã đoạt giải nhất. 

Người vui chắc chắn là Túy Hồng và người buồn 
ắt hẳn là ông Võ Phiến!

Trong chuyện này, đáng nể nhất là nhà văn 
Nguyễn Thị Thụy Vũ. Không hề viết một chữ! Im 
lặng, lạnh băng đầy bản lĩnh như cái tên Băng Lĩnh!
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42. MỐI TÌNH... THƯ GIỮA NGUYỄN 
NHƯỢC PHÁP VÀ BÌNH NGUYÊN LỘC

Lúc còn trẻ, đang tập tành theo nghiệp thơ văn 
Bình Nguyên Lộc thường viết thư cho các nhà 

văn và nhà thơ mà ông phục tài. Trong bài viết cuối 
cùng trước khi mất, ông cho biết có ba người mà 
ông viết thư dai dẳng nhất là Nguyễn Tuân, Nhất 
Linh và Nguyễn Nhược Pháp. Nhà văn Nguyễn 
Tuân thì không bao giờ trả lời thư, Nhất Linh chỉ 
trả lời một bức mà lời lẽ có vẻ đùa cợt, chế giễu còn 
Nguyễn Nhược Pháp thì “Trả lời đều đều, ban đầu 
chỉ đủ lịch sự thôi, nhưng càng ngày càng thân mật, 
mặc dầu thuở ấy tôi vẫn cứ còn ở trong bóng tối của 
đời công chức tập sự. Người nầy cùng tuổi với tôi, 
chớ không phải cao niên hơn tôi như Nguyễn Tuân 
và Nhất Linh. Có lẽ vì thế mà anh ấy dễ thông cảm 
với tôi chăng? Mặc dầu còn trẻ như tôi, nhưng anh 
ấy đã vang danh rồi. Đó là nhà thơ Nguyễn Nhược 
Pháp, tác giả tập thơ bất hủ Ngày xưa. Một nhà thơ 
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đã nổi danh mà bằng lòng làm bạn hàm thụ với một 
ký toán viên tối tăm của Ngân khố Sài Gòn thì thật 
là chuyện hy hữu vậy. (trích hồi ký văn nghệ - Gặp 
lại bạn xưa).

Bất thình lình Nguyễn Nhược Pháp qua đời. Nhà 
văn Bình Nguyên Lộc mất đi một người bạn. Một 
thời gian ngắn sau nhà văn Bình Nguyên Lộc có bài 
văn đầu tiên xuất hiện trên báo và khi đọc lại bài 
văn ông bỗng nhớ lại nhà thơ từ phương xa đã động 
viên ông nỗ lực. “Tôi đã nỗ lực, giờ có chút ít kết quả 
rồi thì người ấy lại không còn nữa, để mà thấy tôi 
không phụ lòng ai? Tôi xúc động quá, lấy bút viết 
ra ngay bài thơ dưới đây, bị bỏ quên từ 43 năm nay, 
trong tủ của tôi mà giấy má chồng chất vô trật tự. 

Trong cái tháng mà tôi đoán biết rằng tôi sắp 
lên đường ly hương, tôi xốc xáo tất cả giấy tờ cũ, 
vì nhiều mục đích. Tôi gặp lại bài thơ bỏ quên nầy, 
khiến tôi ngồi đó mà hồn đi vắng hằng giờ. Những 
hồn ma cũ lũ lượt lướt qua trong trí tôi, trong lòng 
tôi. Một thời quá khứ, một thời xuân trẻ đã qua, 
chẳng bao giờ trở lại cả. Hồn người xưa đâu rồi?”

Với hồn Nguyễn Nhược Pháp 
Anh và tôi đều sanh cùng năm
Ta trưởng thành, anh nổi tiếng tăm,
Tôi thì chỉ bắt đầu tập viết, 
Thỉnh thoảng làm gan gởi thơ thăm.
*
Đồng niên, tôi mặc cảm học trò, 
Ham chường mặt báo, lại cứ lo...
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Anh cười, anh chế văn thơ dở, 
Tác phẩm xong rồi, giữ bo bo. 
Sao anh vụt chết? Dốt lý do...
*
Tôi đành cởi bỏ áo học trò,
Múa lia ngòi bút cùn công chức,
Mơ hão tiếp lời thi sĩ to.
. . .
Nếu có linh hồn anh ở đâu?
Xin về báo mộng kẻ đi sau.
Đi xa? Đi ngắn? Xin cho biết
Để tớ dừng chơn hoặc vụt lao.
*
Anh chỉ làm một tập thơ thôi
Sợ tủi lòng ai đã lánh đời
Tôi xin cũng một tập thơ nhé
Để dành chất xám hiến văn xuôi.
*
Tập thơ anh mỏng, tôi sẽ dày 
Mỏng, dày chẳng phải là thơ hay
Miễn sao tả được lòng hai đứa
Anh mến “Ngày Xưa”, tôi yêu Nay
. . .
Âm dương đôi ngả hỡi người xa 
Nhớ anh tôi quyết viết nhiều ra
Bên kia thế giới dù anh điếc 
Anh cũng phải nghe Lộc-ba-hoa.
*
Vĩnh biệt từ đây thi hữu ma!
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Ngậm câm làm việc tới khi già
Diêm đài, anh chắc không thất vọng
Ai hiểu nhau bằng đó với ta. 

Thật là trùng hợp một cách buồn bã khi hồi ký 
Gặp lại người xưa này dành cho tạp chí Đời của nhà 
thơ Nguyên Sa nhưng chưa kịp gửi bài đi thì nhà văn 
Bình Nguyên Lộc đã vội đi tìm Nguyễn Nhược Pháp.
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43. BỂ TRẦM LUÂN FEUILLETON

Nhà văn Bình Nguyên Lộc gọi nghiệp viết 
feuilleton là “bể trầm luân”. Ông ta thán: “Nếu 
không có đơn đặt hàng thì chắc chúng tôi chẳng bao 
giờ nhào vô ngành đó, nó giống như làm công chức 
phần nào, kẻ hành nghề không còn tự do định đoạt 
về thời dụng biểu của mình nữa. Sống thường thì là 
có thể lười bốn năm hôm liên tiếp, chẳng cần viết 
chữ nào hết. Nhưng báo hằng ngày đâu có để yên 
cho ta tha hồ mà lười. Khổ một cái là họ không để 
yên, nhưng ta lại cứ lười và đến phút chót, thường 
thì ta phải mò lại tòa báo để viết, tệ hơn nữa, phải 
chui vào nhà in để viết, nơi đó không có bàn, thiếu 
ánh sáng, thiếu không khí, giữa mùa đông vẫn nghe 
nóng bức vô cùng”.

“Viết tiểu thuyết cho báo hằng ngày rất giống 
người tù, phải có mặt luôn luôn tại cái thành phố 
mà báo hằng ngày đặt trụ sở. Đi Đà Lạt chơi năm 
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bảy hôm thì trong khoảng thời gian vắng mặt, ai 
viết thay cho ta? Khổ lắm, nhà có tang, vẫn phải nộp 
bài như thường. Đây là kinh nghiệm bản thân. Nếu 
ta không nộp bài trong mấy hôm nhà ta có tang khó, 
nhà báo cũng không làm gì ta được nhưng ta mất tín 
nhiệm đối với họ, và họ sẽ không mời ta viết nữa. 
Sau khi cuốn tiểu thuyết ấy được đăng hết. Theo 
nguyên tắc, ta phải viết xong rồi mới bán cho họ thì 
ta không thể viện là quan hôn tang tế hay đau ốm để 
mà khỏi nộp bài. Nếu ta phải vào bịnh viện đi nữa, 
thì vợ con ta cũng phải mang bài đến cho nhà báo, 
vì nhà báo đâu có nhìn nhận tình trạng ta chưa viết 
gì hết lại dám nhận lời, còn để lấy tiền ứng trước, rồi 
mỗi hôm mỗi rặn từng bài”.

Nhưng nhà văn Bình Nguyên Lộc cho biết tại sao 
phải ngập vào bể trầm luân đó. Tất cả mọi việc chỉ là 
vì sinh kế. Ông cho biết: “Thuở đó, lương của công 
chức bực trung mỗi tháng là bốn nghìn. Nhưng viết 
tiểu thuyết hằng ngày, mỗi tháng được bảy nghìn. 
Viết được hai cái mỗi ngày kiếm được 14 nghìn. Có 
người chủ trương rằng làm văn nghệ nên bất vụ lợi. 
Đó cũng là một quan niệm hay. Nhưng người ta trả 
tiền, mà vô điều kiện, không có đòi hỏi mình cái gì 
hơn là có bài mỗi hôm, chẳng lẽ mình lại chê tiền? 
Nhận tiền nhuận bút nào có phản đạo đức gì đâu 
chớ. Làm nghề khác chưa chắc tự do hơn”.

Và ông cũng cảm thấy không có hại gì vì đây là 
phong cách lao động nghệ thuật: mỗi ngày đều phải 
viết một số lượng chữ. Đây là cách làm việc cần thiết 
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cho một nhà văn chuyên nghiệp mà ông đã nghe 
nhà văn Nhất Linh nói về phương pháp làm việc của 
Thạch Lam. Nếu không viết feuilleton hàng ngày do 
sự thúc đít của các tòa báo thì có lẽ hàng ngày ông 
cũng chẳng viết được chữ nào vì không có can đảm 
viết một tiểu thuyết mà chưa chắc sẽ có ai mua. 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc còn phân biệt nhà văn 
và tiểu thuyết gia. Nhà văn không thể nào viết tiểu 
thuyết được. Có hai ông chủ báo là Huỳnh Thành 
Vị và Phạm Văn Tươi kêu Bình Nguyên Lộc đưa tiểu 
thuyết đã có cho họ chọn nhưng họ đâu biết rằng 
“Đó là hai ông chủ báo không biết tẩy của bọn tôi, 
cứ ngỡ chúng tôi có sẵn lu bù tiểu thuyết trong hộc 
tủ, vì họ thấy báo nào mua truyện là chúng tôi có 
ngay, chưa bao giờ từ chối hợp tác với báo nào hết. 
Sự thật thì tuy có sẵn đề tài, nhưng chúng tôi chẳng 
có bao giờ viết ra hết, đợi có còm-măng mới cặm 
cụi viết, rồi sau đó, bị roi cày quất mãi, mới tiếp tục 
được hoài hoài. Đó là một thói xấu, nhưng đã mắc 
bịnh mà không thuốc chữa, thì đành phải chịu vậy”.
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44. HOÀNG ANH TUẤN  
VIẾT FEUILLETON

Thời Nguyên Sa học ở Pháp thì Hoàng Anh Tuấn 
cũng đang “ở bển” học về điện ảnh trường 

IDHEC. Học điện ảnh nhưng lại mê làm thơ. Trước 

Nhà thơ Hoàng Anh Tuấn.
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khi về nước, ông có in tập thơ đầu tay Về Provence 
bằng ronéo cùng với Nguyên Sa.

Tất nhiên thơ là chỉ để làm khi xuất thần, rong 
chơi. Khi về nước, ông trở thành đạo diễn nổi tiếng 
với những phim Hai chuyến xe hoa (1961), Ngàn năm 
mây bay (1963), Nước mắt đêm xuân (1971), Xa lộ 
không đèn (1972)...

Vậy không hiểu sao, ông lại lâm vào nghiệp viết 
feuilleton. Nhà văn Bình Nguyên Lộc đã kể cách nhà 
thơ này thường viết feuilleton ở nhà in chứ không 
viết ở nhà và cách ông ấy ngồi viết như sau: “Anh ấy 
phải cởi trần ra, mặc quần đùi cẩn thận rồi mới dám 
vào. Vào xong, anh ấy ngồi xổm như các chị bán cá, 
vì ghế ở đó tởm quá, anh không đủ can đảm để ngồi 
theo cách bình thường. Anh này kén ghế lắm, nếu 
phải ngồi ở hiệu giải khát không mấy sang trọng, 
anh ấy cũng ngồi xổm như thường, bất kể thiên hạ, 
chẳng hạn như ở mấy cái bàn ngoài cửa hiệu giải 
khát Kim Sơn, đại lộ Lê Lợi, loại bàn mà Pháp gọi là 
Table de terrasse”.
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45. BÀ BÚT TRÀ
VÀ BÌNH NGUYÊN LỘC

Chủ báo Sài Thành (1932) rồi Sài Gòn (1933) 
rồi Sài Gòn mới là bà Bút Trà – Tô Thị Thân.

Bà Tô Thị Thân (lúc chưa là bà Bút Trà) là vợ một 
doanh nhân người Tàu, bà đứng tên thay chồng làm 
chủ 20 cơ sở doanh thương ở Sài Gòn - Chợ Lớn.

Có một thời gian, các tờ nhựt trình đồng loạt 
chưởi các tiệm cầm đồ “Tiệm cầm đồ hút máu dân, 
cần rút lại giấy phép”. Bà Tô Thị Thân - lúc ấy chưa 
có tên Bút Trà - tức quá vì 20 cơ sở doanh thương 
của bà cũng là tiệm cầm đồ nhưng là cầm đồ cao cấp 
như cà rá, hột xoàn chứ đâu phải cầm mấy cái đồ 
linh tinh, xập xí xập ngầu đâu. Nhưng bà cũng tức 
và tìm cách trả thù bọn làm nhựt trình này.

Hồi đó và bây giờ cũng vậy, đối phó với bọn chạy 
nhựt trình chỉ có ba cách. Tìm cách mua chuộc ký 
giả ư? Không! Thuê du côn đánh ký giả ư? Không! 
Im lặng cho qua tang lễ chăng? Không!
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Bà có cách thứ tư. Một hôm, bà kêu ông Tô Văn 
Giỏi - kế toán của bà lên hỏi: “Em Giỏi nè, em có 
biết ông nào viết nhựt trình thật giỏi, mà ăn lương 
rẻ hay không?”. Trước sự thắc mắc của ông Giỏi, bà 
Thân cho biết: “Chị muốn lập ra một tờ nhựt trình 
để chưởi lại cái tụi đã chưởi chị”.

Ông Giỏi không quen một ký giả nào hết nên 
tìm đến thằng em bà con là Tô Văn Tuấn, đang là 
học sinh trường Petrus Ký vì ông Giỏi biết thằng 
em mình vì ham văn chương nên có tìm cách làm 
quen với một số nhà văn, nhà thơ nhờ ông này giới 
thiệu giùm. Ông Tuấn liền đi tìm nhà thơ quen là 
Trương Quang Tiền nhờ ông ra mần báo nhưng ông 
Tiền không nhận lời lại giới thiệu cho Tô Văn Tuấn 
một người người bạn, biết làm thơ Đường, kiêm 
nghề thầy thuốc du phương, quê giữa núi Bút Sơn 
và sông Trà Khúc. Ông thầy thuốc làm thơ Đường 
ký bút danh là Bút Trà.

Ông Bà Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận,
Chủ nhiệm Nhật báo Sài Gòn mới (Ảnh năm 1950).
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Nghe cậu học sinh 17 tuổi trình bày yêu cầu, ông 
thầy thuốc du phương này nhận lời ngay và sau đó 
Tô Văn Tuấn giới thiệu ông Bút Trà cho ông Giỏi. 
Ông Giỏi lại giới thiệu ông Bút Trà cho bà Tô Thị 
Thân. Và sau đó tờ Sài Thành ra đời do bà Tô Thị 
Thân đứng tên làm chủ nhiệm và kiêm luôn... chủ 
bút. Lạ một điều khi ra báo rồi bà chẳng chưởi tờ 
báo nào đã chưởi các nhà cầm đồ trước kia cả.

Sau này, có lẽ do chung đụng làm việc nên bà Tô 
Thị Thân đã yêu ông Bút Trà, chủ động ly dị ông 
chồng Tàu để lập gia đình cùng ông Bút Trà. Bởi 
vậy, khi nhắc đến tờ Sài Gòn mới là người ta nhắc 
đến bà Bút Trà - một tay quán xuyến tất cả cơ đồ. 
Còn ông Bút Trà không làm gì khác ngoài nhiệm vụ 
làm chồng và làm thơ Đường.

Những chuyện trên đây là do nhà văn Bình 
Nguyên Lộc kể trong hồi ký văn nghệ. Sở dĩ ông biết 
rành chuyện ông và bà Bút Trà gặp nhau là do chính 
ông là cầu nối giới thiệu ông Bút Trà cho ông Tô Văn 
Giỏi. Trong hồi ký văn nghệ này có đoạn “Khi anh 
Giỏi của tôi, cho bà biết sự thật về vai trò của tôi, 
bà chỉ thưởng tôi bằng một cái xoa đầu một thằng 
học sinh 17 tuổi, và cười nói: “Cậu bé này tiến dẫn 
người được việc”. Và chẳng có cho tôi đồng xu nào 
cả. Về sau lâu lắm, khi đã có cháu rồi, bà bị ông bỏ 
bê. Đêm đêm bà thường xuống hiệu ăn Ngân Đình ở 
bờ sông ngồi suông một mình, buồn xo. Có lần tôi 
định bụng tới bàn bà để an ủi bà nhưng bạn hữu tôi 
họ ngăn: “Đừng, sẽ có thằng hiểu lầm, và ngỡ mầy 
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làm thân để xin tiền mụ ấy thì chết mày”. Tôi nghe 
lời bạn, nên thôi, và chỉ có vài người là biết bà với 
tôi xưa kia đã quen nhau nhiều, và chính tôi đã tạo 
ra bà Bút Trà, một cách gián tiếp... Tôi nói là bà Bút 
Trà chỉ thưởng công tôi bằng một cái xoa đầu một 
cậu học sinh 17 tuổi. May là tôi họ Tô, chớ nếu tôi 
họ Nguyễn, chắc chẳng được thưởng gì hết. Nhưng 
sự thật là bà Tô Thị Thân đã cho tôi rất nhiều, mà 
mãi về sau tôi mới biết. 

Số là sau đó, tôi được nước, nên đi sâu vào làng 
báo, làng văn, và càng ngày càng đi sâu mãi, cho đến 
ngày mà tôi có tác phẩm đầu tay để trình làng. Có 
thể nói mà không sợ sai là chính tôi đã tạo ra bà Bút 
Trà. Và ngược lại chính bà Bút Trà đã tạo ra Bình 
Nguyên Lộc. Duyên văn là như thế. Bà họ Tô ấy quả 
đã có công thật lớn với kẻ họ Tô là tôi đây”.
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46. HỘI CHO NGƯỜI CẦM BÚT

Sinh hoạt văn học Sài Gòn đã ghi nhận là có ba 
tổ chức thơ các danh xưng khác (chưa kể của 

quân đội). Một của ông Nguyễn Vỹ, hai là của ông 
Trần Đồng Vọng và ba là của Trung tâm Văn bút. 
Theo ghi nhận của nhiều nhà văn lão thành thì 
Trung tâm Văn bút là một tổ chức có sinh hoạt nghề 
nghiệp đều đặn và có tiếng nói mạnh với chính 
quyền và được văn bút quốc tế công nhận. Xin giới 
thiệu sơ lược về trung tâm này dựa theo bài viết của 
nhà văn Nhật Tiến.

Sau một thời gian tìm hiểu về Hội Văn bút Quốc 
tế (PEN International), ngày 17/8/1957 một số văn 
nghệ sĩ ở Sài Gòn đã quyết định thành lập một tổ 
chức có tên là “Nhóm Bút Việt”. Thực chất Nhóm 
Bút Việt ra đời nhờ sự tài trợ của Sở Nghiên cứu 
Chính trị - Xã hội, cộng với sự yểm trợ của Cơ quan 
Viện trợ Văn hóa Mỹ (Usaid) từ trụ sở đến tài chính. 
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Họ bao gồm 19 nhà văn, nhà báo, nhà thơ, nhà 
biên khảo, kịch tác gia và cả họa sĩ mà danh tính 
theo tờ Thế giới Tự do, Tập VII, số 9, năm 1957 thì 
như sau: Đỗ Đức Thu, Vương Hồng Sển, Vi Huyền 
Đắc, Vũ Hoàng Chương, Lê Văn Siêu, Bùi Xuân 
Uyên, Lê Ngọc Trụ, Phạm Việt Tuyền, Như Phong 
Lê Văn Tiến, Tchya Ðái Đức Tuấn, Thạch Trung 
Giả, Triều Đẩu, Xuân Nhã, Mộng Tuyết Thất Tiểu 
Muội, Mai Xuyên, Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Phạm 
Tăng, Thuần Phong, Hoàng Đình Lượng.

Khi thành lập, Nhóm Bút Việt tuyên bố:
“Nhóm không phải là một tổ chức có hệ thống 

chặt chẽ, có chủ trương cương lĩnh hoặc đường lối 
nhất định nào hết. Nó không phải là một văn đoàn, 
văn phái. Cũng không phải là một hội ái hữu. Bút 
Việt chỉ là một câu lạc bộ của các nhà cầm bút muốn 
gặp nhau để trao đổi ý kiến về sáng tác, về công phu 
tìm hiểu cũng như công phu giới thiệu” (In trong 
kỷ yếu mà sau này Văn hóa Ngày nay, Tập I của Nhất 
Linh có in lại).

Như vậy trong buổi khởi đầu, Nhóm Bút Việt đã 
hình thành trong một ý niệm hết sức rộng rãi và tự 
do. Các thành viên của Bút Việt sinh hoạt như một 
Câu lạc bộ. 

Trong phiên họp ngày 2 tháng 9 năm 1957 tại 
Đông Kinh, Đại hội Văn bút Quốc tế đã chính thức 
thu nhận hai Hội viên mới: Nhóm Bút Việt của Sài 
Gòn và Nhóm Văn Bút của Băng Đảo (Iceland). 

Vào tháng 11/1957, tại trụ sở tạm thời của nhóm 



190  | Lê Văn Nghĩa

ở số 69 đường Cao Thắng Sài Gòn, Ban Vận động 
từ chức vì xong nhiệm vụ. Một Ban Chấp hành lâm 
thời được bầu ra gồm 5 vi:

Chủ tịch: Đỗ Đức Thu. Phó Chủ tịch: Vương 
Hồng Sển và Vi Huyền Đắc. Tổng Thư ký: Hiếu 
Chân Nguyễn Hoạt. Thủ quỹ: Bùi Xuân Uyên.

Tới ngày 29/5/1958, Ban Chấp Hành Lâm Thời 
bổ sung thêm 2 vị Thư ký: Nguyễn Khang và Lê Văn 
Siêu. Như thế, khi các văn nghệ sĩ chủ chốt chuẩn 
bị thành lập Nhóm Bút Việt từ năm 1957, thì nhà 
văn Nhất Linh đã không có mặt ở Sài Gòn để tham 
gia. Mãi tới tháng 12/1957, nhóm mới mời ông làm 
Cố vấn và Hội viên Danh dự. Và tới niên khóa 1961 
- 1962 thì ông được bầu làm Chủ tịch Văn bút với 
hai vị Phó Chủ tịch là LM. Thanh Lãng và Vi Huyền 
Đắc. Một thời gian sau, vì lý do sức khỏe nhà văn 
Nhất Linh rút khỏi chức chủ tịch và LM Thanh Lãng 
lên thay. Theo nhà văn Phan Kim Thịnh cho biết 
Hội Văn bút được Sở Nghiên cứu Chính trị - Xã hội 
của Trần Kim Tuyến cùng với USAID đài thọ từ tài 
chánh đến trụ sở (Trần Lệ Xuân - Giấc mộng chính 
trường, NXB Công an nhân dân - 2005, trang 122). 

Hầu hết các hội viên Hội Văn bút đều sinh hoạt 
ở Sài Gòn, tuy nhiên ở rải rác các tỉnh nhất là Huế, 
Đà Lạt thì vẫn có Hội viên Văn Bút cư ngụ. Thành 
phần các hội viên rất đa dạng, bao gồm đủ mọi bộ 
môn cầm bút như thơ, văn, biên khảo, phê bình văn 
học kể cả ký giả báo chí... tổng cộng có tới gần 200 
hội viên.
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Trước năm 1967, nhà thơ Vũ Hoàng Chương 
được bầu làm chủ tịch. Đến tháng 9/1968 LM Thanh 
Lãng được bầu trở lại chức Chủ tịch và nhà thơ nữ 
Hoàng Hương Trang giữ chức vụ thư ký (khóa 1968 
- 1970). Không hiểu sao trên tờ Nhân Chứng của 
Phổ Đức, nhà thơ nữ xứ Huế này lại có bài “đánh” 
LM Thanh Lãng và nhà thơ Phạm Việt Tuyền rất dữ 
dội mà chúng tôi chỉ trích đăng lại phần nhẹ nhàng 
nhất cho có phần văn chương một chút:

“Những cái hợm hĩnh hố to như miệng núi lửa đó 
chắc chẳng có ai dám nói thực trước mặt ông tiến sĩ 
văn chương (Ý nói LM Thanh Lăng.) nên ông này 
cứ tưởng hay làm mãi. 

Bọn văn hóa ngụy thức là lũ ngoan cố đến cùng 
độ. Ngay nơi chúng kiếm cơm để sống là các phân 
khoa đại học sinh viên đã chẳng viết nội san gọi 
đích danh từng tên một, chửi thẳng về hành động 
vô ý thức trong việc huấn dạy và thủ đoạn lợi dụng 
giảng đường để xây dựng địa vị là gì? Khi nhảy dù vào 
làng thơ, văn chúng lại giở thủ đoạn khác thâm độc 
hơn, và lẽ tất nhiên là đê tiện hơn. Chúng tiếm vị 
dần dần. Chúng kéo văn nghệ nửa mùa theo chúng 
để làm bình phong để dễ bịt miệng đời. Văn nghệ 
chân chính nhìn thấy cái đuôi ló quá dài đó tự động 
ly khai, xa lánh rút vào bóng tối. Họ im lặng đúng 
nghĩa của khinh bỉ - và họ cũng bất mãn nghĩ rằng 
nó bẩn quá... Đất thiêng đã bị đoạt chúng ta phải 
bảo vệ đến hơi thở chót, giọt máu cùng” (Tuyển tập 
văn chương Nhân chứng, tập 3).
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Trong khi bài viết của một nữ nhà văn - vâng cũng 
là nữ - Nguyễn Thị Thụy Vũ đã nhìn nhận: “Những 
văn nghệ sĩ trong Hội Văn bút thường được gặp 
mặt nhau trong các buổi hội họp, nhưng vẫn chưa 
thật sự ngồi sát gần nhau. Ngoài ra, tệ đoan bè phái 
trong giới văn nghệ sĩ miền Nam đã vây cho từng bè 
cánh một thế giới riêng, một hoang đảo riêng”. Đối 
với vị chủ tịch bị nhà thơ Hoàng Hương Trang phê 
phán nặng lời thì Thụy Vũ lại khen: “Thật ra, Văn 
bút do LM Thanh Lãng giữ chức vụ chủ tịch trong 
những năm qua đã hoạt động đắc lực qua những vụ 
can thiệp với Tổng thống Việt Nam Cộng hòa cứu 
nhà văn Vũ Hạnh, nhạc sĩ Miên Đức Thắng, hai nữ sĩ 
Ngọc Sương và Phương Đài ra khỏi lao tù..” (“Sinh 
hoạt của giới cầm bút”, tập san Minh Đức, xuân 
1974, trang  181).

Ôi, những tổ chức văn chương đầy rổn rảng binh 
đao.
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47. HOÀNG TRÚC LY 
CHỈ MÊ NHÌN THÔI

Sau khi đậu tú tài Pháp, Hoàng Trúc Ly ghi danh 
học luật, nhưng chỉ sau một thời gian ngắn ông 

không chịu nổi khuôn khổ mô phạm cũng như giáo 
trình khô khan, nên đã tự ý từ giã giảng đường đại 
học để hành trình sâu hơn nữa vào thơ.

Ông chỉ in một tập thơ duy nhất là Trong cơn dấu 
yêu do họa sĩ Trịnh Cung vẽ bìa (Việt Hương ấn 
hành, Sài Gòn 1963) và chỉ đăng thơ rải rác trên các 
báo và tạp chí.

Đến năm 1965, Hoàng Trúc Ly nhận lời viết 
feuilleton cho báo Dân Ta của Nguyễn Vỹ. Nhờ viết 
truyện dài kỳ mà ông có được cuốn truyện dài Đêm 
dài muôn thuở (1965). Sau này ông còn viết truyện 
thiếu nhi cho Nhà xuất bản Khai Trí.

Một người bạn đã kể, khi đang ngồi viết feuilleton 
tại tòa soạn một tờ báo, nghe tiếng còi xe của bạn 
bè giục giã gọi đi nhậu, Hoàng Trúc Ly liền xé đại 
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mấy trang trong quyển tiểu thuyết võ hiệp của Kim 
Dung rồi cho hai nhân vật của fueilleton kể chuyện 
võ hiệp cho nhau nghe. Nàng thì kể Đoàn Dự trong 
Lục mạch thần kiếm, Trương Vô Kỵ mê Triệu Minh 
ra sao còn chàng thì kể chuyện Vi Tiểu Bảo có mấy 
vợ như thế nào? Nhờ vậy mà, đôi khi feuilleton lại 
hấp dẫn bạn đọc.

Hoàng Trúc Ly.

Phạm Công Thiện đã nhận xét về thơ Hoàng 
Trúc Ly như sau: “Thơ Hoàng Trúc Ly có ma lực kỳ 
quái của những câu phù chú. Đối với Hoàng Trúc 
Ly, ngôn ngữ hãy còn là mới tinh. Mỗi chữ đều 
mang một linh hồn, mỗi chữ là một sinh vật, Tôi gọi 
Hoàng Trúc Ly là thi sĩ lớn, là nhà thơ bậc thầy của 
thi ca hiện đại”. Ngoài Phạm Công Thiện, nhà văn 
Tam Ích cũng đã viết một bài trên tuần báo Nhân 
loại và cho ông là thiên tài thơ ca.
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Những bài thơ trong tập Trong cơn dấu yêu, đã 
được em gái ông là bà Đinh Thị Xuân Hương tập hợp 
thêm nhiều bài thơ khác của ông để lại, in thành tập 
Người lớn từ biệt trẻ con. Xin giới thiệu một bài thơ 
mà ai yêu thơ đều có thể biết.

Tiếng hát Thanh Thúy
Từ em tiếng hát lên trời
tay xao dòng tóc, tay vời âm thanh
sợi buồn chẻ xuống lòng anh
lắng nghe da thịt tan tành xưa sau

trời em tiếng hát lên từ
âm ba tóc rối lững lờ vòng tay
áo dài lùa nắng vào mây
dấu chân hồng nhạn rụng đầy gió sương.

Giữa ông và nhà văn Tam Ích có một mối giao 
tình văn chương cũng như bàn đèn (cùng với Ngọc 
Thứ Lang) thắm thiết. Khi Tam Ích tự tử mất, 
Hoàng Trúc Ly đã làm bài thơ.

Nằm mộng thấy Tam Ích 
Người về cát bụi như giun dế 
Hồn gặp linh hồn không nói năng 
Người quàng khăn đỏ như em bé 
Trong truyện thần tiên bị sói ăn

Tôi hôn khô héo bờ môi chết
Da thịt mồ hoang không máu tươi 
Nắm tay tê tái bàn tay chết 
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Áo khói sương khuya hỡi dáng người

Tôi thấy người nhìn le lói quá 
Ánh trăng vừa rụng một hồn ma 
Tôi biết người cười chua xót quá 
Vui đời, ai nhắc bạn hôm qua?

Trừng mắt đau theo chân người đi 
Lòng nghe vô tận một chia ly 
Xiết bao ngày tháng căm căm nhớ 
Buồn dựng ngang mày một tử thi.

Trong một bài thơ khác có những câu “Trả lại 
người trái tim ngu dại/ Đã yêu thương một cách khù khờ/ 
Không dám hôn sợ trầy trinh tiết/ Để cuối cùng người 
trách vu vơ”, chẳng biết có phải nói lên cái bi thảm 
trong cuộc đời của nhà thơ Hoàng Trúc Ly? Cả cuộc 
đời ông, không vợ, không con và chỉ có những mối 
tình rất Platonist. Chỉ yêu, chỉ nhớ và chỉ... nhìn. 
Theo nhà báo Phương Triều, người lang thang cùng 
với nhà thơ Hoàng Trúc Ly, cho biết rằng khi còn là 
sinh viên Luật, Hoàng Trúc Ly khám phá ra mình 
không còn khả năng làm một người đàn ông đúng 
nghĩa nữa. Ông chán học và tuyệt vọng, sống trầm 
lặng và không thổ lộ tâm sự của mình với bạn bè.

Trong một bài viết của Phương Triều, trong mỗi 
cuộc chè chén với văn hữu, ông có một yêu cầu rất 
“nghệ thuật” là chỉ ngồi nhìn người đẹp nào đó 
trong tiệc rượu. Không nói gì, chỉ ngồi nhìn thôi. Và 
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đâu phải lúc nào trong tiệc rượu đều có bóng hồng 
tham dự, các văn hữu phải góp tiền tìm cho được 
một “người mẫu” nào đó để cho ông vừa nhậu vừa 
ngắm. Chỉ ngồi ngắm và không thèm nói chuyện 
với ai cho đến tàn cuộc “mai này tôi chết đi/ nằm nghe 
hồn cô độc/ trời chiều không nói năng chi/ em ơi sao em 
không khóc...”. Có nhuận bút, ông chỉ nhậu với bạn 
bè và thuốc phiện cùng với Nguyễn Ngọc Tú (Ngọc 
Thứ Lang) và Tam Ích!
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48. NHÀ VĂN BÌNH NGUYÊN LỘC 
VIẾT TRÀO PHÚNG

Nhà văn Đồng Nai này viết khỏe, viết nhiều. 
Sinh thời, lúc cao điểm ông phải viết đến 11 

feuilleton hàng ngày. Không chỉ là nhà văn, ông còn 
là nhà ngữ học với tác phẩm Lột trần Việt ngữ, nhà 
khảo cổ học với tác phẩm Nguồn gốc Mã Lai của dân 
tộc Việt Nam. 

Người mê văn Bình Nguyên Lộc biết rất nhiều 
truyện ngắn, truyện dài của ông trên các báo. 
Nhưng bất ngờ nhất là ít ai biết loạt bài viết dưới 
dạng lịch sử trào phúng, đăng trên báo Văn nghệ tiền 
phong vào năm 1971 dưới tựa đề Việt Nam sử ký tréo 
cẳng ngỗng của “sử gia tốc Bình Nguyên Lộc”. Dưới 
mỗi bài có lời bình của Mao Thánh Thán về bài viết. 
Xin trích đoạn giới thiệu để bạn đọc biết thêm về 
tài viết trào phúng của Bình Nguyên Lộc. Xin hãy 
dành thời giờ đọc một vài đoạn chơi... cho vui.

“Nguyên vào năm đó, nước Tàu đã gieo rắc văn 
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minh xuống tới Quảng Đông rồi. Một ông quan 
cai trị Tàu ở đó tên là Triệu Đà thấy rằng làm quan 
không bằng làm vua, vì vua có quyền bắt cóc hàng 
vạn gái đẹp đưa vào cung cấm, còn quan thì không, 
thế nên ông ta bèn phản loạn với chính quốc của 
ông ta, lấy tỉnh Quảng Đông làm nước Nam để làm 
chúa sống một cõi”.

 “Nhưng ông ta xem lại địa thế thì giựt mình. 
Ông ta chỉ làm đế có một mảnh đất nhỏ xíu thì làm 
sao đương đầu được với Trung Hoa vĩ đại. Thế nên 
ông ta bèn cất binh đánh An Lạc để bành trướng 
biên cương”. 

“Nhưng vua An Dương Vương lại có súng liên 
thanh tên là Nỏ Thần, bắn ra một phát đến mấy 
trăm viên đạn y hệt như AR 15 của Huê Kỳ. 

Ông ta chỉ có một cây thôi, nhưng quân Triệu đã 
tới, ông ta ria chừng vài loạt là các chú Tàu chạy như 
ong vỡ tổ. 

Cây súng đó do thầy bói Trần Kim Quy tặng cho, 
họ Trần chỉ tạo nó bằng móng tay của mình. Đời 
xưa, các cụ để móng tay rất dài, đủ sức biến thành 
súng liên thanh.” 

“Triệu Đà thấy là không thể thắng bằng quân sự, 
bèn nghĩ ra cách dùng nội tuyến. Ông ta gởi đơn xin 
kết nghĩa sui gia với An Dương Vương.

Vì nguyên tắc môn đăng hộ đối, mà quanh đó 
không có vua man di nào đủ văn minh cho An 
Dương Vương làm xui cả, nên ông ta nhận lời”.

“Vì An Dương Vương theo mẫu hệ nên Trọng 
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Thủy, con trai Triệu Đà phải đi ở rể, đó là mục đích mà 
Triệu Đà nhắm. Có đi ở rể mới làm nội tuyến được.

Nghe đâu Trọng Thủy rất là đẹp trai, nên Mỵ 
Châu mê chú ta như điếu đổ. Thế nên khi chú ta 
dụ nàng ăn cắp súng liên thanh cho chú ta xem, Mỹ 
Châu biết làm thế là phạm bí mật quân sự của cha 
nhưng vẫn thỏa mãn chồng, sợ chú ấy giận, đi về 
Tàu mất thì quá uổng”. 

“Lúc Trọng Thủy xem súng, chú ta gỡ mất cái cò 
lẩy mà Mỵ Châu không hay biết. Hồi đó chú đã lấy 
vé máy bay đường hàng không E Giao Chỉ đi Quảng 
Đông ngay. Tại Tân Sơn Nhứt, lính xét thì chú thiếu 
giấy thông hình, nhưng được là cái chú ta không có 
chở theo va-li giấy năm trăm nào cả, nên họ thông 
cảm cho. Thế là chú ta thoát”.

“Đó rồi Triệu Đà cất binh sang đánh An Lạc tức 
thì. 

Vua An Dương Vương cứ bình thân nhắm rượu đế 
với cá khô nóc, bình chân như vại, vì vẫn tin nơi vũ 
khí tối tân của ông. Khi quân Tàu đến bên thành, ông 
lấy súng ra để ria cho chúng nó vài loạt, nhưng súng 
không nổ, vì đạn thì còn nhưng không có cò lẩy. 

Vì là khí giới do Trần Kim Quy viện trợ mà ông 
thầy bói ấy không biết ở đâu mà tìm nên hễ thiếu 
“đét” thì kể như ô tô thiếu cái vít bơ là ni nê. Thế 
nên An Dương Vương bỏ thành đưa đứa con gái lên 
ngựa chạy trốn. 

Chạy tới Thanh Hoa, vừa mỏi chơn thì bỗng gặp 
Trần Kim Quy. Nhờ biết bói nên ông ta nói: “Nhà 
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vua mất nước là tại nội tuyến, mà nội tuyến đang 
ngồi trên ngựa sau lưng nhà vua”. Vua bèn gửi con đi 
về chầu diêm chúa rồi chính ông cũng đi theo con”. 

“Sử chép rằng rồi Trọng Thủy, có theo vết lông 
ngỗng tìm vợ, nhưng đó là sử chép láo chớ Trọng 
Thủy chỉ xem Mỵ Châu là vợ... mà y phải lấy vì mục 
đích quân sự, rồi y sẽ cưới một á xẩm ở Thượng Hải 
đẹp hơn nhiều.” 

Đọc đoạn văn này, quý độc giả để ý thấy rằng nhà 
văn Bình Nguyên Lộc hay viết xuống hàng. Thực ra, 
đây chẳng phải là nghệ thuật viết văn mà chỉ là kỹ 
thuật ăn gian số lượng chữ trên một trang báo (xin 
đọc Ăn gian chữ).
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49. TẠ KÝ VÀ NHẬU Ở CHỢ ĐŨI

Khu chợ Đũi góc đường Cách Mạng Tháng Tám 
và Võ Văn Tần bây giờ rất đẹp. Thời Pháp nói 

đến chợ Đũi là nói đến một khu đất rộng chạy dài từ 
Võ Văn Tần tới Phạm Ngũ Lão nhưng thời của nhà 
thơ Tạ Ký nói chợ Đũi là người ta nghĩ đến khu vực 
này. Nhất là dân nhậu vì ở đây có khu nhậu bá chấy 
bò chét, hàng đêm không say thì ta đây không về 
ọe... ọe... Thi sĩ Tạ Ký đã từng đêm thẩm sầu la-ve 
tại chợ Đũi nên có bài viết rất đáng để... say. Bây giờ, 
đọc lại cũng xem như là một hoài niệm. Một hoài 
niệm hết sức có mùi la-ve!

“Nhậu ở chợ Đũi...
Dạo rày gần tới Tết nghe buồn chi lạ. Chả mấy 

chốc mà đã đến tuổi tri thiên mệnh. Sự đổ dốc của 
tuổi xuân càng ngày càng nhanh chóng nên: “soi 
gương đã thấy bạc râu mày”. 

Thêm vào nỗi ưu tư vì tuổi tác, còn có nỗi lo lắng 
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về tiền nong. Của cải tỷ lệ thuận với thời gian vì thời 
gian càng trôi nhanh của cải càng biến đi đâu ráo 
trọi. Bởi buồn nên phải nói chuyện uống rượu. Xin 
mời chư vị đi nhậu ở chợ Đũi vậy. 

Trước nhất là cần xác định vị trí. Ở Sài Gòn góc 
đường Lê Văn Duyệt và Trần Quý Cáp, từ xi nê Nam 
Quang ngó qua, ta thấy ngay một dãy quán bán các 
thức ăn, ban đêm lại có bóng hồng thấp thoáng: đó 
là chợ Đũi.

Thứ hai cần xác định danh từ. Trong tự vị của hội 
Khai Trí không có chữ “đũi”. Trong tự vị của Thanh 
Nghị, chữ “đũi” được giảng là một loại hàng dệt bằng 
tơ gốc (bourre de soie). Có lẽ gần đúng như vậy. Đũi 
bà con với lụa là và rất gần với thao (nón quai thao). 
Vậy chợ Đũi có lẽ là chợ trước kia có bán đũi nhiều, 
cũng như chợ cá, chợ chim, chợ chó... Có một ông 
bạn đưa nghi vấn: tên chợ này có thể là “chợ đuổi” vì 
họp chợ chỗ bị cấm nên bán hàng cứ bị đuổi chạy dài 
dài. Lối cắt nghĩa này có tính cách thời sự vì anh bạn 
thấy cảnh sát hay đuổi những người buôn bán ở lề 
đường Lê Lợi, Tự Do nên nghĩ ra vậy. Chắc phải nhờ 
đến bậc tiền bối khảo cổ như cụ Vương Hồng Sển giải 
thích hai tiếng “Chợ Đũi” mới được. 

Các bạn nào đến chợ Đũi thì nên ghé vào các 
quán xây mặt ra đường Trần Quý Cáp vì ở đây chỉ có 
nhậu suông mà thôi. Nếu bạn ghé vào dãy quán ngó 
ra đường Lê Văn Duyệt thì coi chừng có thể bị bắt 
cóc vì ở đây là các quán demi-bar; cũng có nhậu, có 
ăn lai rai và có các em ngồi bàn tán nhảm!
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Ở chợ Đũi làm gì có món nhậu sang trọng. Tìm 
đỏ mắt cũng không có bồ câu quay, cua rang muối. 
Nhưng với dân nhậu thì cần gì món ngon. Ở đây 
chỉ có khóm (thơm, dứa), muối ớt, xoài xanh chấm 
ruốc, trái cóc, bưởi v.v... Nếu muốn ngã mặn thì gọi 
phở xào giòn, bò lúc lắc, lòng heo... Đâu có cần gì 
phải món đắt tiền mới nhậu được. Vài con khô mực, 
mấy miếng phomat hiệu bò cười là đủ làm mồi rồi. 

Ở đây cũng chỉ có la-ve làm chuẩn, cũng có thể 
gọi Martell nhưng sẽ bị cứa cổ, và gọi Vĩnh tồn tâm 
để say cho bò càng? 

Dân nhậu ở đây có đủ hạng và đi thành từng 
nhóm. Thầy chú có, lính tráng có, làm công có, giáo 
sư giáo giếc cũng có. Thỉnh thoảng cũng nghinh 
nhau, đá bàn ghế và đập lộn. Ai mà nhát gan chắc 
không dám xớ rớ tới đây. Kẻ viết bài này cũng có dự 
một vài trận, đụng độ sơ sơ tại đây mà kết quả là chỉ 
có ly chai bể, bàn ghế gãy và những kẻ tham chiến 
móc tiền ra đền.

Nhà thơ Tạ Ký.
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Nhậu nhẹt có cái vui là gặp bạn bè. Đôi ba thằng 
thân nhau, khề khà bên một đống vỏ chai “33”, kể 
chuyện trên trời dưới đất rồi than thở là buồn quá, 
buồn bỏ mẹ, buồn chết đi được. Chợ Đũi đối với kẻ 
này là ở chỗ quy tụ được bạn bè thế thôi. 

Ngồi nhìn Tôn Thất Trung Nghĩa một thứ Từ 
Hải thời nay uống la-ve, ta mới thấy vừa thú, vừa 
thương. Thú vì hắn uống bất kể chết, uống đến mắt 
đỏ kè, uống đến chủ quán kêu hết cả rượu mà vẫn 
đòi nữa. Thương vì... ôi!, làm sao nói cho hết được, 
mà cũng có thể nói hết được qua một câu “ngả 
nghiêng đáy cốc độc hành trong đêm”.

Một Cam Duy Lễ thông minh dĩnh ngộ, mới tập 
nhậu gần một năm mà dám vượt cả đàn anh. Từ chai 
thứ tư trở lên là hắn thảo luận rất hăng, bất cứ về 
vấn đề gì, nhất là toán học và phim chưởng. Một ký 
giả tuổi hơn 50 mà cố theo tuổi trẻ để gục lên gục 
xuống, ăn chay mà nhậu rượu là điểm đặc biệt của 
nhân vật này. Ngoài ra còn khoái ăn sò, nghêu loại 
càng nhỏ chừng nào ký giả càng thích xơi chừng ấy. 

Một Phạm Xuân Ái, ôi con người gương mẫu 
không bao giờ nhậu quá một chai. Một Nguyễn 
Liệu từ Quảng Ngãi vào là mò tới đây ngay. Nằm 
Sài Gòn nửa tháng thì hết 14 đêm ở chợ Đũi. Người 
hùng của Quảng Ngãi tuyên bố một câu xanh rờn 
công việc của tao ở Sài Gòn chỉ có nhậu la-ve là có ý 
nghĩa hơn cả”.

Cái lớn lao buồn nhất của dân nhậu là thiếu bạn 
bè. Một lúc nào đó, theo chính sách chiêu hồi, tụi 
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bạn sẽ dần dần bỏ mình để về với vợ con, cha mẹ 
hoặc đi theo người yêu thì lúc ấy mình buồn biết 
mấy. Tạ Ký đã làm một bài thơ để nói hộ tấm lòng 
dân nhậu chiêu hồi. Xin được chép để hiến quý vị 
“nam nhậu nhân”.

Chỉ đợi một mình mầy
Hãy quay về với vợ
Ôm ấp đều mỗi đêm
Đừng theo tao đi nhậu 
Tốn tiền lại buồn thêm 
Hãy quay về với con
Bỏ bê chúng sao được
Cố làm cha cho tròn
Tạo nhân tài Đất nước
Hãy quay về với mẹ
Xin bú tí sữa già
Dù hơn 30 tuổi
Nhưng mày còn trẻ thơ 
Hãy quay về với bố
Quỳ gối nghe luân thường
Đi nhậu hư hỏng hết
Ở nhà ngoan bố thương 
Người yêu giơ tay vẫy
Mày hãy quay về mau
Đừng ngại ngùng như vậy 
Tụi mình còn gặp nhau
Mẹ cha cùng chết hết
Hay già nua cả rồi
Vợ con cũng chán ghét
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Và người yêu bỏ rơi
Nếu không ai chịu nhận 
Thì hãy quay về đây 
La de tao rót sẵn
Chỉ đợi một mình mày.
(Tuần báo Đời - 1972)
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50. HOÀNG HẢI THỦY NÓI VỀ 
FEUILLETON

Rất nhiều nhiều và rất nhiều nhà văn vẫn sống 
nhờ vào việc viết feuilleton cho các báo. Nhưng 

nói về sự khốn khổ và mặt trái của nghề này chỉ có 
Bình Nguyên Lộc, Túy Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ. 
Nhưng theo tôi, nói kỹ và cay đắng nhất là nhà văn 
Hoàng Hải Thủy. Vì đây là một bài thuyết trình tại 
Hội Việt Mỹ, trước các cử tọa là người nước ngoài 
muốn tìm hiểu về những nhà văn sống bằng nghề 
viết feuilleton.

Hoàng Hải Thủy.
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“Ở Sài Gòn có nhiều tờ nhật báo chỉ sống nhờ 
tiểu thuyết trang trong, nhiều chủ báo làm giàu 
nhờ báo có một vài cái feuilleton ăn khách, nghĩa là 
được độc giả mê thích, theo dõi. Như vậy có nghĩa 
là tiểu thuyết dài là một phần rất quan trọng của 
những nhật báo. Mỗi một tiểu thuyết dài như thế 
người viết được trả theo lương tháng. Thời giá 
lương tiểu thuyết dài hiện nay từ 15.000 đến 25.000 
đồng. Giá này tùy theo tờ báo bán chạy hay bán 
kém. Cũng một người viết ấy khi viết báo A được 
trả 25.000 một tháng khi viết cho báo B chỉ được 
trả 15.000 đồng một tháng mà thôi. Chịu viết hay 
không là tùy theo nhu cầu tiền bạc của người viết 
tiểu thuyết. Tôi bước vào làng báo khi giá feuilleton 
mỗi tháng là 1500 đồng, số tiền tuy có tăng nhưng 
vẫn không tăng nhanh bằng sự mất giá của đồng 
bạc. Tôi không được biết rõ các bạn đồng nghiệp 
của tôi cần phải có bao nhiêu ngàn để sống. Tôi căn 
cứ trên nhu cầu của tôi và tôi biết rằng có những 
bạn cần ít hơn tôi nhưng trung bình với thời giá này 
với một vợ ba con, số vợ con trung bình chúng tôi 
cần khoảng 100.000 đồng mỗi tháng để sống. 

Như vậy, tôi hoặc bất cứ một tiểu thuyết gia nào 
cũng vậy, phải viết tới năm cái feuilleton một tháng 
để có thể có được 100.000 đồng, đó là với điều kiện 
cả năm cái đều được trả với giá 20.000 đồng một 
cái. Nếu viết cho những báo chỉ trả với 15.000 đồng 
chúng tôi bắt buộc phải viết tới 7, 8 cái mỗi ngày. 
Một truyện như thế chúng tôi phải viết khoảng hai 
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trang giấy đánh máy. Để làm đầy chữ được hai trang 
giấy đánh máy như thế chúng tôi phải ngồi viết 
trong một tiếng đồng hồ, đó là kể trường hợp suôn 
sẻ có hứng viết được nhanh còn nếu gặp những lúc 
bí mà chúng tôi gọi là táo bón có khi chúng tôi ngồi 
cỡ hai, ba giờ đồng hồ cũng chưa viết xong được hai 
trang giấy. 

Cứ lấy số trung bình là mỗi ngày chúng tôi viết 
năm cái chuyện dài đi thì giờ ngồi viết bắt buộc của 
chúng tôi mỗi ngày phải là từ sáu tiếng đến tám 
tiếng, đó là chưa kể khoảng hai tiếng đồng hồ nữa 
chúng tôi phải ngồi xe hai bánh đem bài đến bỏ ở 
những tòa báo. Vừa viết xong hai trang truyện này 
lập tức xếp lại để viết sang hai trang truyện khác. 
Viết như máy, viết không cần đọc lại, không cả sửa. 
Chúng tôi nhảy từ tình yêu này sang tình yêu khác, 
từ thế giới này sang thế giới khác nhanh hơn cả 
những siêu nhân ở trong tiểu thuyết giả tưởng. 

Bởi vậy đôi khi người đọc thấy chúng tôi đưa lộn 
nhân vật truyện này vào truyện nọ, hoặc ngạc nhiên 
khi thấy một chàng trẻ tuổi hào hoa đưa người yêu 
đi coi xi nê bằng xe Vespa khi ra về lại bằng xe taxi. 
Nhân vật này không xài sang, vứt luôn cái Vespa 
đâu, lỗi là ở tác giả quên mất, không nhớ rõ mình đã 
viết những gì trong ngày hôm trước. 

Nhiều khi khác, người đọc thấy phần truyện của 
chúng tôi trên báo để trắng, đôi khi cáo lỗi là tác 
giả bị bệnh bất ngờ, đôi khi không có lời giải thích 
gì cả. Đó là những khi chúng tôi đau ốm thật hoặc 
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khi chúng tôi viết không kịp hoặc khi chúng tôi yên 
trí rằng truyện của chúng tôi ở tòa báo còn ít nhất 
cũng đủ đăng một ngày nữa trong khi sự thật là 
truyện của chúng tôi đã hết nhẵn. 

Chúng tôi phải viết nhiều như thế và viết hết 
tháng này qua tháng khác, viết không một ngày 
được nghỉ. Và dù có là thiên tài văn nghệ nặng 
nhất đời, chúng tôi khó có thể viết cho hay được 
lâu. Không thiên tài nào có thể viết mỗi ngày năm 
truyện dài khác nhau mà truyện nào cũng hay cho 
được và cũng không một nhà tiểu thuyết lớn nào 
của thế giới có thể viết mỗi ngày năm cái truyện dài 
khác nhau trong cả ba, bốn năm. Tôi lấy làm buồn 
rầu và hổ thẹn mà phải thú nhận rằng loại truyện 
feuilleton do chúng tôi viết chỉ có lượng mà không 
có phẩm, nghĩa là chỉ có nhiều mà không có hay... 
(Trích bài nói chuyện tại thính đường Hội Việt Mỹ 
ngày 16/1/1974. Tạp chí Văn Học đăng lại vào số 180, 
ngày 10/2/1974).
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51. HÀNG RONG  
MÀ CŨNG PHẢI “GÁNH”

Cũng như bao văn sĩ khác, nhà văn Túy Hồng 
cũng phải viết feuilleton để sống. Có lúc bà viết 

đến năm cái feuilleton hàng ngày – mà bà gọi là “tiểu 
thuyết hàng rong”. Trong một bài viết bà tâm sự về 
cái tâm trạng, tinh thần bị feuilleton hành hạ: “Trên 
trang giấy rộng sao có nhiều linh hồn báo oán... Lúc 
nào tôi cũng bồi hồi ưu tư nặng nợ, lúc nào cũng cảm 
thấy oan ức tức tối, lúc nào cũng cảm thấy lỗi lầm 
áy náy. Như đứng đống lửa, như ngồi đống than! Vì 
mình phải chịu trách nhiệm những điều không ra gì 
mình viết ra!” (tạp chí Nhà văn tháng 1/1975).

Tuy vậy, vì là “vú mẹ, ngân hàng sữa” nên bà 
cũng than phiền chút đỉnh rồi cũng phải viết. 

Còn nhà văn Bình Nguyên Lộc thì “thú nhận”: 
“Vào năm 1957 thì tôi viết mỗi ngày 11 feuilleton 

nhưng sau đó chính Lê Xuyên và An Khê dẫn đầu. 
An Khê có năm viết tới 12 feuilleton mỗi ngày. 
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Nhưng tôi chưa hề thấy ai vượt qua con số 12 nổi. Sự 
viết nhiều ít không do ta cũng không cho chủ báo. 
Đó là may mắn hay rủi ro, ngẫu nhiên còm-măng tới 
nhiều hay ít đều do tình cờ cả. Nhiều nhà văn bỗng 
dưng không có còm-măng nữa nhưng không phải 
tại họ hết bí quyết hoặc tại họ viết dở hơn. Nhưng 
điều này cũng có thể là một nguyên nhân nước chảy 
chỗ trũng. Khi ta leo lên tới con số 5 thì các ông 
chủ báo bỗng dưng có cảm giác rằng ta viết nhiều 
quá chắc là người đọc thích lắm thế là họ mời ta và 
chừng đó thì ta phải khổ mà thấy còm-măng tới tấp. 
Vài ông chủ báo lại suy luận khác thằng này đã viết 
nhiều quá bắt nó viết thêm là nó viết dở ngay. Thế 
là con số 5 đó vài tháng sau lại bị sụt xuống” (Văn, 
ngày 12/4/1972).



214  | Lê Văn Nghĩa

52. ĂN GIAN CHỮ

Đò dọc là quyển tiểu thuyết đoạt giải văn chương 
của nhà văn Bình Nguyên Lộc. Đây vốn và một 

feuilleton đăng báo hàng ngày, và sau đó được in 
thành sách vì... hấp dẫn độc giả. Nếu không hấp dẫn 
thì còn khuya các nhà xuất bản mới mua để in lại. 

Quyển Đò dọc có một “kỹ thuật hành văn” rất 
là “mô-đéc”: một trang sách, tác giả đã cho xuống 
dòng đến... 8 lần. Thời này, sẽ có nhà phê bình cho là 
tân kỳ, kỹ thuật lung linh, hậu hiện đại rất là nhìn... 
không ra phà phà. Đọc một đoạn chơi cho biết:

“Nhà ông Nam Thành ở trong ngõ hẻm ba mươi căn 
đường Võ Tánh, ngang hông thành Ô Ma. Ông ở căn bìa 
hết và chuyên bán rương và va-li da cho quân nhân Pháp.

Trước kia ông là thầy giáo Hải, giáo làng, ở một xó 
hẻo lánh trong tỉnh Bạc Liêu. Hai vợ chồng trôi giạt lên 
Sài Gòn với bốn đứa con gái, một gói áo quần cũ và hai 
bàn tay không.

Gia đình ở đậu nhà người bà con, tại căn nhà bây 
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giờ. Nhờ cần cù và may mắn, nhất là may mắn, hai vợ 
chồng dành dụm được chút ít, trong khi người bà con 
nướng sạch cả của cải trong Kim Chung.

Thành ra không bao lâu, người bà con ấy nhường 
đứt luôn căn nhà lại cho ông giáo Hải.

Người trong xóm phần đông là me Tây, thứ me hơi 
sang sang, nên mới được các đức phu quân mướn phố 
gạch cho mà ở.

Ông giáo Hải quan sát nhận ra điều này, là những 
cô me Tây ấy thường đổi chủ tùy theo sự thuyên chuyển 
của các đức phu quân.

Họ được giao tận tay cho người thừa kế, bên đi và 
bên lại, rua nhau rất thân mật, gởi gắm cô nàng rất ân 
cần.

Vì vậy ông giáo nẩy ra sáng kiến bán rương da. Ông 
đến mua rương của xưởng thợ người miền Bắc, rồi bán 
lẻ tại đây mà ăn lời.

Môi giới là những cô me Tây ấy; họ ăn chia với nhau 
và đồng lòng cùng nhau mà đập các quân nhân dễ tính 
trong công việc mua sắm kia.

Những ngày khói lửa sau cái hôm hãi hùng ấy trải 
qua như một cơn ác mộng. Rồi câu tục ngữ Pháp “Sau 
mưa thì nắng” sao mà nghe đúng như bon. 

Quả thế, sau mấy tháng sau đó, vợ chồng ông Nam 
Thành phát tài lạ. Tây nó mua rương nhiều gấp ba mọi 
khi, mà không cần trả giá cho lắm.

Ông Nam Thành nhận thấy điều này nữa là bà mẹ 
Tây nào tiễn chồng là trở về với chăn đơn gối chiếc chớ 
không có người hứng hoa rơi như trước nữa.
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Ông không quen nghĩ xa, nên cứ làm ăn được ngày 
nào là mừng ngày nấy thôi.

Vào tháng thứ ba, ông bán thôi không hở tay. Ông 
không ngạc nhiên, vì có tin chánh thức là quân đội 
Pháp sẽ rút toàn diện.

Tuy chỉ tham gia kháng chiến có một năm thôi, ông 
Nam Thành vẫn ao ước độc lập và mong đợi sự triệt 
thối ấy từ hơn mười năm nay.

Bây giờ mộng ông đã thành sự thật thì còn gì thích 
bằng. Thích hơn nữa là Tây ra mà tiền lại vô. Vô rất 
nhiều. Vui lắm! Những trò xảy ra chung quanh ông 
cũng rất khôi hài để tăng thơ thới nơi lòng ông. Các cô 
mẹ Tây làm mối ăn tiền đầu, mà mỗi lần đưa tay lấy 
tiền là khóc bù lu bù loa. Nào là “Thằng chả đi luôn thì 
tụi em đây khổ bỏ mẹ”. Nào là “Tiền này là tiền vớt, tiền 
vát, nuốt thì nó nghẹn thì thương ai, mà không nuốt thì 
sẽ không có mà nuốt nữa”.

Một cô nói: “Mình đi chung một xuồng, ông Nam 
Thành hở. Hễ tụi em mà chìm, thì ông cũng chìm 
tuốt theo”.

Nghe câu này ông Nam Thành giựt mình. Nhưng 
cái nguy xa lấn sao được cái đắc thắng gần. Và qua cái 
tháng làm ăn rận rộ đó, ông mới thấy lời ấy là đúng.

Hai vợ chồng ông Nam Thành ở lại ăn lần tiền lời 
kiếm được một cách vội vàng kia...”.

Nhưng thời cụ Bình Nguyên Lộc, chẳng phải cụ 
biết viết văn “hiện đại” như vậy đâu. Theo lời kể là 
ông thường viết truyện này trong nhà in, khi tiếng 
máy chạy rầm rầm, tiếng hối bài của các anh thợ sắp 
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chữ như hét vào tai. Ông viết từng một hai dòng gì 
đó, rồi đưa cho anh thợ thứ nhứt sắp chữ. Xong ông 
viết tiếp một hai ba bốn dòng gì đó nữa liền đưa cho 
anh thợ thứ nhì sắp chữ tiếp. Các nhà văn feuilleton 
có nhiệm vụ phải viết làm sao cho đủ số chữ đầy cái 
khung trống trên trang báo đang chờ. Vì viết không 
đủ khối lượng chữ cho đầy khung, nên nhà văn ta đã 
“ăn gian chữ” bằng cách hết một câu là chấm xuống 
dòng. Thêm nữa mỗi lần viết một đoạn, nhà văn 
liền xé trang viết đưa cho một anh thợ sắp chữ khác 
nhau nên hai đoạn không thể nối với nhau? Riêng 
nhà văn Vũ Hạnh cho biết cũng phải cà phê, cà pháo 
cho mấy anh thợ sắp chữ để mấy anh ấy “giãn nở” 
khung chữ cho mình.

Về sau, khi in sách, nhà văn Bình Nguyên Lộc 
đã quên mất mình đã sử dụng “chiêu” xuống dòng 
ăn gian chữ trong khi viết feuilleton nên cứ cắt 
lấy những bài báo đưa cho nhà xuất bản. Vì vậy, có 
nhiều độc giả đã thắc mắc: “Chứng gì mà một trang 
sách, tác giả cho xuống dòng đến tám lần?”

Và không chỉ riêng nhà văn Bình Nguyên Lộc 
sử dụng “kỹ thuật” ngắt dòng, trong quyển Ngọn 
pháo bông (Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2016) nhà 
văn Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng triệt để khai thác kỹ 
thuật này nha. Xin mời quý vị đọc trang 33:

“Trong giới ăn chơi, Thắm nổi tiếng về nhan sắc thì 
ít, mà phương diện tàng tử và đanh ác thì nhiều.

Hậu thuẫn của nàng là phường du đãng lẫn tay chọc 
trời khuấy nước ở miệt cầu Ông Lãnh.
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Bất cứ tay anh chị nào ở đô thành Thắm cũng không 
ngại tìm kiếm kết thân với họ dù có phải tốn của hay xả 
thân hiến cho họ một đêm chăn gối.

Thường sau khi đem tiền chụm hết vào canh bạc, 
Thắm ưa ngồi thẩn thơ ở chốn này.

Trời hè thường trong sáng. Nàng không hề lên sân 
thượng để nhìn trăng sao.

Thắm lờ mờ thấy một kỷ niệm nào đó khi mình đứng 
trước một hoạt cảnh sắp rời rã để chìm vào sự yên lặng 
mênh mông. Nàng không bắt được một cảm nghĩ rõ rệt 
trong những giờ phút này.

Buổi sáng. Ít khi nàng suy nghĩ, nhưng vào buổi tối 
rỗi việc, Thắm ưa đắm mình vào trong mối tình cảm 
lộn xộn mơ hồ.

Nàng ngồi mãi đến bao giờ không còn bóng người 
nào lai vãng mới chịu trở vào phòng.

Thắm vịn chân cầu than đứng dậy. Xương sống 
nàng mỗi mê và hình như cứng ngắc.

Thắm lảo đảo vì mấy ngày liền ngồi đánh bạc. Luồng 
gió từ ngoài mái hiên len lỏi vào hành lang rờn rợn”.

. . . 
Và tôi đồ rằng không ít nhà văn Sài Gòn viết 

fueilleton đã sử dụng “kỹ thuật hành văn” này. Độc 
giả chưa có dịp đọc hết và phát hiện đó thôi...
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Chính thức bước vào nghề viết feuilleton cho các 
nhật báo vào năm 1969, nhà văn Nguyễn Thị 

Thụy Vũ cho biết vì viết nhiều feuilleton cùng ngày 
nên cũng bị lầm lẫn nhân vật và cốt truyện nhiều 
lần đến không hề nhớ nổi. 

Trên tạp chí Văn số 238 (13/7/1973), trả lời 
Du Tử Lê, Nguyễn Thị Thụy Vũ cho biết bà “khởi 
nghiệp” vào văn trường vào năm 1963. Trước đó, 
ở Vĩnh Long làm cô giáo “gõ đầu trẻ” nhưng chê 
nghề “giảng tập viên” lương ít nên bỏ lên Sài Gòn 
vào năm 1961, đi học Anh văn và dạy cho các cô bán 
Snackbar.

Hồi thiếu thời chẳng dám mơ làm nhà văn nổi 
tiếng vì sợ lận đận về đường... chồng con. Nhưng vì 
cô đơn nên buồn, muốn dùng ngòi bút làm phương 
tiện than vãn với cuộc đời. “Viết văn nói lên nỗi cô 
đơn được tức là bớt buồn đi một phần nào”. Thụy 

53. NHÂN VẬT  
CHỜ ĐỢI ĐỂ TRUY HOAN
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Vũ viết truyện ngắn đầu tay tên là Một buổi chiều 
đưa cho nhà văn Võ Phiến xem. Theo lời bà cho biết: 
“Ông ta khen viết được nhưng chê ngắn quá về thêm 
thắt nhưn nhụy thêm vài trang”. Ông Võ Phiến đưa 
cho ông Lê Ngộ Châu (tạp chí Bách Khoa). Chỉ nửa 
tháng là truyện ngắn được in trên tạp chí. Thụy 
Vũ lại tòa soạn lãnh tiền nhuận bút, được hai ông 
Võ Phiến và Lê Ngộ Châu đôn đốc viết tiếp nữa. 
Truyện ngắn thứ nhì bị Võ Phiến chê nên bà gửi cho 
Tiểu thuyết tuần san đăng. Truyện này bà được nhà 
thơ Nguyễn Đức Sơn viết thư khuyến khích. Bà tiếp 
tục viết truyện thứ ba, được Bách Khoa cho đăng với 
vài lời khích lệ. 

Được biết bài “Một buổi chiều” được Bách Khoa 
trả nhuận bút là 500 đồng. Khi bài được đăng báo, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ muốn đến lãnh nhuận bút 
ngay nhưng không dám, phải đợi một tuần sau mới 
lò dò đến tòa soạn. Lãnh nhuận bút xong rồi bà liền 
rủ em út, bạn bè đi ăn phở và đi coi đại nhạc hội. Lúc 
đó bà lại ước ao “phải chi lãnh được 1000 đồng thì 
mua một cái áo nylon”.

Du Tử Lê có nhận xét về những nhân vật trong 
các tiểu thuyết hay truyện ngắn do bà xây dựng hầu 
như “sống để chờ đợi những cuộc truy hoan”. Bà 
đồng ý với nhận định này và lý giải: “Đa số nhân vật 
của tôi đều là những nhân vật cô đơn. Rất có thể họ 
chờ đợi một cuộc truy hoan mà tôi không thấy đó 
là điều chướng tai gai mắt. Một người cô đơn có thể 
sa ngã trước bất cứ một cuộc hấp lực nào của cuộc 
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truy hoan lắm chứ. Nếu cho họ dùng lý trí chống 
lại các hấp lực đó là một việc làm gượng ép vậy. Cái 
dụng ý của tôi là không tạo một nhân vật nào là 
tiên thánh hay bồ tát cả. Vì cô đơn mà sa ngã, vẫn là 
một chuyện đáng thương, tuy không đáng khuyến 
khích chút nào. Sau một thời gian dùng dục tính là 
phương tiện diễn tả tâm trạng khao khát dục thể thì 
là một việc làm có tính cách nghệ thuật. Viết về vấn 
đề dục tính để kích thích sự ham muốn nhục dục 
cho độc giả thì thà là làm kẹo hoặc socola để cho 
khách làng chơi hâm sôi cảm hứng lúc ăn nằm còn 
đỡ mang tội với Trời Phật hơn”.
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54. NGUYỄN THỊ VINH 
VÀ ‘TRUYỆN NGƯỜI CỦA TÌNH PHỤ’

Trong Tản mạn văn học (2018), ông Nguyễn Văn 
Lục có câu hỏi rắc rối một chút: “Trường hợp 

Nguyễn Thị Vinh từng sống cạnh Nhất Linh, khi ở 
bên Tàu – với tư cách vừa là đồng chí vừa là bạn văn, 
người tình – hay là tất cả những kia cộng lại?” 

Tôi (LVN) có dịp đọc được quyển Truyện người 
của tình phụ (Nhà xuất bản Thanh niên, 2001) in lại 
chung với truyện Cô gái Nghĩa Lộ, và cũng thời may 
được hầu chuyện trực tiếp với tác giả: Nhà văn Thế 
Phong với đầu óc cực kỳ minh mẫn dù đã trên 80, 
mỗi sáng vẫn hít đất ba lần 75 cái nha nha. 

Truyện này nhà văn Thế Phong viết vào năm 
1963, lúc ấy ông là nhà văn rất trẻ, còn Nguyễn Thị 
Vinh và những người trong truyện đều sống nhăn, 
xinh trai, đẹp gái. Nhất là Nguyễn Thị Vinh “có 
giọng nói mê hồn” theo nhận xét của người viết 
truyện. Nhà văn Thế Phong đã mượn một số chi 
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tiết trong đời sống riêng tư của nữ văn sĩ Nguyễn 
Thị Vinh viết thành Truyện người của tình phụ (một 
cái tựa sách trúc trắc, đọc một lần đố ai nói trúng). 
Ban đầu truyện được in ronéo (Đại Nam Văn Hiến 
xuất bản cục) – sau tác giả cho đăng dang dở trên 
tập san Biệt chính (Trung tâm Xây dựng nông thôn 
Vũng Tàu). Năm 1964, truyện được Đại Nam Văn 
Hiến xuất bản cục in thành sách.

Trong truyện này, Nguyễn Đoan Trang là nhân 
vật chính, xưng tôi, là một cô gái đã có chồng, rất 
mê văn chương Tự lực Văn đoàn và mơ ước được 
gặp tác giả Đoạn tuyệt. Trong thời gian ở với chồng 
– một người rất là đáng chán, chỉ biết ăn và hì hục ái 
tình mà ái tình thì chả ra làm sao nên Trang yêu một 
thầy giáo nho nhã tên là Trường Bảo, một người mê 
thơ văn. Bỏ nhà theo Trường Bảo, người hoạt động 
cách mạng trong Việt Nam Quốc dân đảng dưới 
quyền nhà văn Thiên Tài kiêm đảng trưởng. Vì vậy, 
sau này qua Trường Bảo, nhà văn Thiên Tài đã đến 
thăm Trang tại nhà của hai người. 

Thiên Tài đã cùng Trang đi trước, vượt biên lánh 
nạn ở một thành phố nhỏ bên Tàu, cách thủ phủ 
Liễu Châu vài chục km. Trên đường đi, nhà văn 
Thiên Tài đã nói với Trang: “Chị có thể trở thành 
tiểu thuyết gia nổi tiếng được. Anh Bảo cần phải săn 
sóc sự nghiệp chị và lần nầy ở ngoại quốc có cơ hội 
rất tốt thúc đẩy chị viết một tác phẩm lớn. Đời tôi có 
hai việc cần làm, thứ nhất tìm những tương lai cách 
mệnh và nhà văn triển vọng trong người trẻ tuổi”. 
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Xin tóm tắt, Trang trên đường đi theo chồng là 
Trường Bảo và Thiên Tài đã viết được quyển tiểu 
thuyết đầu tay với lời giới thiệu của nhà văn Thiên 
Tài và trở thành tình nhân của Thiên Tài, nếu không 
vì hư thai thì cả hai đã có “tí nhau”. Sau này bà trở 
thành một nữ tiểu thuyết gia nổi tiếng. Cuối truyện 
nữ tiểu thuyết gia tự tử “Tôi chết đi vì không biết 
sống để làm gì?”

Nguyễn Thị Vinh và con gái Trương Kim Anh
chụp ở Hà Nội năm 1950.

Đọc truyện, nhiều nhà văn thời ấy đoán biết 
nhân vật Trường Bảo chính là dịch giả Trương Bảo 
Sơn, chồng của Nguyễn Thị Vinh. Nhà văn Thiên 
Tài kiêm đảng trưởng đích thị là Nhất Linh. Rồi 
một số nhân vật khác như Hoàng em ruột Trường 
Bảo – sau này là người yêu của Trang và có ba năm 
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chung sống khi Trường Bảo bị bắt giam chính là 
Trương Cam Vĩnh; nhà văn lão thành tiền chiến 
Đục Tràng là hình ảnh của Lê Văn Siêu. Riêng hình 
ảnh Thế Phong chính là nhà báo trẻ Xích Diệt trong 
truyện. Lạ một điều, sau khi truyện in ra thì chẳng 
thấy Trương Bảo Sơn, Trương Cam Vĩnh, Nguyễn 
Thị Vinh lên tiếng phản ứng. Riêng nhà văn Nhất 
Linh thì không thể phản ứng được vì đã chết trước 
khi quyển truyện này ra đời.

Tuy nhiên, có một câu chuyện rất cảm động 
do chính Nguyễn Thị Vinh kể cho Lê Phương Chi 
(Tâm tình văn nghệ sĩ, trang 297) là vào buổi sáng 
sớm ngày 7/7/1963 – ngày Nhất Linh tự xử cuộc đời 
mình – đã đến chào từ biệt bà: “... Tôi còn đang ngủ, 
anh Nhất Linh đến nhận chuông dưới nhà, khi tôi 
xuống mời anh vào, anh chỉ đứng tựa cửa và nói vội: 
Tôi đến chào từ biệt chị vì khi ra tòa có thể tôi sẽ bị 
giữ. Thế thôi! Còn bây giờ tôi phải đi gấp mấy việc 
nữa cho xong sáng nay”. 

Trong một dịp, gặp nhà văn Thế Phong tôi hỏi: 
“Anh cho biết nhà văn nữ “hoa khôi tiền chiến” 
Nguyễn Thị Vinh mới qua đời ở tuổi trên 90, được 
anh mượn cuộc đời riêng tư đưa vào Truyện người của 
tình phụ có là chuyện thực ngoài đời tất cả không?”. 
Nhà văn cho biết chuyện này kia với Thiên Tài Nhất 
Linh khi hoạt động ở bên Tàu thì rõ ràng. Tôi hỏi 
tiếp: “Còn chuyện liên hệ tình cảm với Nguyên Sa, 
nhà văn Lê Văn Siêu, mà anh gọi “nhà biên khảo thợ 
mộc” của nhóm Hàn Thuyên tiền chiến, là chuyện 
thực, hay hư cấu?”. Ông trả lời: “Hoàn toàn hư cấu”!
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Tuy nhiên, nhà văn Thế Phong không phản bác 
câu chuyện tình với người em ruột của Trường Bảo 
mà nguyên mẫu là Trương Cam Vĩnh. Riêng nhà 
văn Phan Kim Thịnh cho biết khi nghe tin Trương 
Cam Vĩnh đi lấy vợ, bà Nguyễn Thị Vinh đã tự tử, 
chính ông là người đưa bà đi bệnh viện. Trong tập 
san văn chương Nhân Chứng năm 1967 và 1969, bà 
có đăng hai bài thơ – theo tôi là đầy tâm trạng. Xin 
được giới thiệu hai bài thơ này.

Rồi một buổi nào
Một buổi nào nhìn trăng tròn mảnh 
Anh có còn nhớ tới tình tôi 
Hãy bảo chị rằng “trăng đẹp quá”
Chỉ đẹp cho người vẹn lứa đôi
Còn tôi, 
Tiếc ái ân không tròn giấc mộng
Chuyện tâm tình nói dở đầu môi
Vẫn muốn quên nhưng lòng cứ nhớ
Dài cuộc đời nhớ mãi không thôi
Đã hận không cùng chung duyên kiếp
Thì sầu cách biệt phải đa mang
Trách chi con tạo câu tàn ác
Chỉ xót tình ta sớm dở dang
Rồi những buổi có trăng tròn mảnh
Tôi nhìn trăng mà tưởng tới anh
Tôi cũng nhủ thầm trăng đẹp quá
Sáng lạnh như tình em yêu anh. 
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Tôi con chim nhỏ 
Gió mưa trời đất tơi bời 
Tôi con chim nhỏ tìm nơi ẩn mình
Yêu ai bằng yêu người tình
Hận ai bằng hận người mình đã yêu.
Thơ của bà cũ và cổ như thế hệ Tự lực Văn đoàn. 

Nhưng trong ý thơ ta thấy nói rõ về tình yêu tuyệt 
vọng. Và đặc biệt lại có một chữ “Chị” trong câu 
ba? Tại sao lại là chị, khiến lòng người càng thêm 
thắc mắc.

Sau này, bà Vinh tục huyền với họa sĩ Động Đình 
Hồ (Nguyễn Nhật Duật). Cả hai quen biết nhau khi 
cùng đi thăm mộ Nhất Linh. Chẳng biết có ngụ ý gì 
chăng mà bộ biên tập tạp chí Văn đã chọn bà là nhà 
văn nổi sóng nhất trong năm 1974?
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55. CHÚ TƯ CẦU - LÊ XUYÊN  
NỖI ÁM ẢNH PHỤ NỮ

Chú Tư Cầu là tiểu thuyết đầu tay đã đưa ông Lê 
Bình Tăng trở thành nhà văn Lê Xuyên. Số là 

đầu năm 1961, sau khi ra tù Chí Hòa vì “mẩn” chính 
trị, chưa có công ăn việc làm thì ông được nhà báo 
Vương Hữu Đức (Trúc Vị) giới thiệu vào làm ở báo 
Sài Gòn mai. Lúc đó, ông Trúc Vị phụ trách trang 
trong và muốn có một truyện dài về đồng quê 
miền Nam nên nhờ Lê Xuyên viết vì hàng ngày ông 
thường nghe Lê Xuyên tán dóc về chuyện đồng quê 
rất đã. Lê Xuyên nhận lời và viết ngay tiểu thuyết 
Chú Tư Cầu.

Trong một trả lời phỏng vấn nhà báo Lê Phương 
Chi, nhà văn Lê Xuyên cho biết truyện Chú Tư Cầu 
là chuyện của một anh bạn tù tên là Cầu. “Hồi còn 
nằm trong khám Chí Hòa tôi được nghe các bạn 
đồng cảnh ngộ nằm chung phòng kể lại. Các bạn 
này phần nhiều là người ở dưới quê bị bắt giải lên. 
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Họ thường tỉ mỉ kể lại cuộc đời của họ, vì sao bị bắt 
và những mối tình thắm thiết, những gay cấn của 
cuộc đời chính họ đã trải qua. Họ cần kể lể cho vơi 
nỗi buồn mà tôi cũng cần nghe cho qua ba năm dài... 
nằm khám. Chuyện họ kể thì nhiều, tôi chú ý nhất 
là chuyện của anh bạn tên Cầu. Sự thật thì chuyện 
của cuộc đời anh ấy còn ly kỳ hơn tiểu thuyết tôi 
viết nữa kìa và tôi chắc là sau ngày về của anh ấy 
cũng còn nhiều sự việc xảy ra ly kỳ gay cấn đáng 
thương xót hơn chú Tư Cầu trong tiểu thuyết của 
tôi... Những chi tiết trong truyện do tôi thêm nhưn 
thêm nhụy. Cần nói cho rõ là ngoại trừ chuyện Chú 
Tư Cầu các truyện khác là do sự chắp nối của nhiều 
mẩu chuyện có thật mà tôi được nghe kể lại. Mỗi 
người tù đều có một quãng đời ly kỳ, cố nhiên là khi 
kể lại họ cũng thêm thắt chút đỉnh cho người nghe 
chú ý nhất là óc tiếu lâm rất phong phú của người 
dân quê xứ mình...”.

Bìa cuốn Chú Tư Cầu – Nhà văn Lê Xuyên.
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Nhà báo Lê Phương Chi trong phỏng vấn thắc 
mắc là Lê Xuyên có chủ trương gì mà cho các nhân 
vật nữ trong hầu hết các tác phẩm của ông rất là 
tinh quái, còn nam nhân thì rụt rè nhút nhát và 
phần nhiều đều bị động thì Lê Xuyên cho biết: “Tôi 
nhận thấy trong mỗi con người đàn ông chúng ta ai 
mà chẳng bị ám ảnh bởi một người đàn bà dù mình 
thương yêu hay hờn ghét. Anh nghĩ coi có người 
đàn ông nào mà chẳng có bóng dáng một người đẹp 
ngự trị trong tâm hồn. Hơn nữa, đời sống hàng ngày 
của chúng ta hiện nay ngày càng bị người đàn bà chi 
phối hoặc ảnh hưởng đến. Chẳng hạn như một anh 
chàng độc thân thì bị công tác phục vụ người yêu 
chi phối khi lập gia đình thì anh ta sẽ thấy bóng 
dáng của một người đàn bà – tôi muốn nói đến vợ 
anh ta – bàng bạc len lỏi vào mọi sinh hoạt trong 
gia đình. Dù là một anh chàng chơi bời cũng ngán 
vợ như một nhà làm cách mạng, những tay thầu 
khoán hay thương gia cũng lo cho vợ, hoặc những 
ông hủ hóa hối lộ mà nội các chiến tranh đang lo bài 
trừ, cũng do lệnh bà xúi giục một phần lớn. Đó là 
một sự thật hiển nhiên trong đời sống hiện nay, lẽ 
dĩ nhiên tiểu thuyết của tôi cũng không thoát khỏi 
ảnh hưởng ấy. Riêng tôi nhận thấy về một lối viết 
tiểu thuyết dài đăng báo hàng ngày thì những yếu 
tố lấn lướt của người đàn bà rất dễ tạo nên những 
“suspense” mà có lẽ sẽ gây nhiều hứng thú cho 
người đọc. Chắc anh cũng từng thích thú như vậy 
khi đọc những truyện kiếm hiệp của Kim Dung, gặp 
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những Đoàn Dự, Du Thản Chi, Hư Trúc đều ngờ 
nghệch trước đàn bà đó sao, và ngay cả Tiêu Phong 
oai nghi lẫm liệt dường ấy cũng bị vất vả vì cô em A 
Tử nữa...” (Tin sách, tháng 2/1966).

Các nhà văn thường gọi ông là chú Tư Cầu chứ ít 
ai gọi là Lê Xuyên lại càng không nhớ tên thật. Nhà 
Văn Hoàng Hải Thủy kể: “Lê Xuyên là người được, 
có thể nói, là tất cả anh em làng báo có cảm tình, 
thương mến. Lê Xuyên ít nói, lỉm rỉm, anh nghe 
nhiều hơn nói, không bao giờ to tiếng, không bao 
giờ cãi nhau hay phiền trách ai, cũng chẳng thấy ai 
phiền trách gì anh. Anh không xài tiếng đức (chửi 
thề), không ăn tục, nói phét, không cờ bạc, thuốc 
phiện, không nhậu la-ve, không ngồi cả nửa ngày 
ở tiệm nước uống la-ve đấu láo như đa số anh em 
chúng tôi. Đặc biệt anh quanh năm mặc áo sơ mi 
cụt tay, áo bỏ ngoài quần, đi dép, chưa bao giờ thấy 
đi giày Tây, thắt cà la oách (cà vạt)....
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56. TÌNH VĂN HỮU KHI KHỞI NGHIỆP

Tập thơ đầu tiên của Du Tử Lê do nhà thơ Thế 
Phong đề tựa. Sau khi cho in ra chính Thể Phong 
dẫn Du Tử Lê đến gặp nhà thơ Đinh Hùng tại nhà 
riêng để nhờ nhà thơ Đinh Hùng giới thiệu trên Đài 
Phát thanh, trong chương trình Tao Đàn do nhà thơ 
phụ trách. Thế Phong kể lại sự quen biết của mình 
với Du Tử Lê như sau:

“Tôi đến thăm Đặng Trần Huân (sếp của Du Tử 
Lê trong quân đội) thì gặp Lê Cự Phách (Du Tử Lê) 
lần đầu tiên. Tới 1965, khi tôi đến nhà in Nguyễn 
Trọng ở gần Lăng Ông Bà Chiểu thì gặp nhà thơ 
Trần Tuấn Kiệt đến đây để in tập thơ vì giá in ở nhà 
in nầy rất phải chăng. Anh Kiệt đưa tôi bản thảo tập 
thơ đầu tay của nhà thơ trẻ nầy, kèm lời nhờ tôi viết 
lời giới thiệu “Ông đọc, thấy được viết cho nó bài 
Tựa”. Còn nhà thơ Du Tử Lê kể lại: “Trước khi ra về 
Trần Tuấn Kiệt bảo tôi nên đưa tập thơ của tôi cho 
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ông (Thế Phong) đề tựa. Ý kiến thật hay. Nhưng tôi 
còn ngập ngừng e ngại. Vì tuy giữa ông và tôi đã có 
được cái không khí cởi mở thân mật thật đấy, nhưng 
tôi cũng đã từng biết, đã hơn một lần, ông vứt tập 
thơ của một vị trung úy nhờ ông viết tựa, từ chối đề 
tựa cho một cuốn sách của nhà văn kiêm ký giả báo 
Dân chủ. Nên tôi sợ ông từ chối lời ngỏ ý của tôi. 
Tôi không sợ thơ dở khiến ông phải từ chối, nhưng 
tôi sợ ông từ chối để thỏa mãn bản tính tự kiêu, tự 
đại, hay để lập thêm một thành tích “hiển hách”. 
Như vậy chẳng hóa vô tình tôi biến thành một thứ 
phương tiện để ông quảng cáo cái “Tôi” của ông 
trong những lúc vui với bạn bè. Cuối cùng, tôi nghĩ: 
thì cứ thử một lần xem sao, biết đâu từ đây, chả nhìn 
thấy khuôn mặt thực của họ. Tôi ngỏ ý, ông nhận lời 
ngay với lời phụ chú: “Nếu thơ anh hay, tự nhiên tôi 
sẽ viết, còn nếu dở, xin trả lại anh” (Năm sắc diện – 
năm định mệnh, 1965, trang  163).

Thế Phong cho biết sau khi đọc tập thơ: “Tôi viết 
Tựa bằng 2 câu thơ; và nảy ra một ý nghĩ trong đầu là 
đưa cho Hồ Nam – Vương Tân đang phụ trách trang 
văn nghệ nhật báo Hòa Bình, nếu anh ta bằng lòng 
viết Bạt, thì chắc chắn tập thơ sẽ được nhiều độc 
giả biết tới. Hồ Nam - Vương Tân nói ngay: “Mày 
viết tựa thì tao viết bạt” – rồi tôi đưa Du Tử Lê đến 
giới thiệu với Đinh Hùng, lập tức một chương trình 
giới thiệu thơ Du Tử Lê trên Tao Đàn của Đài Phát 
thanh Sài Gòn”. Sự việc này đã được nhà thơ Du Tử 
Lê xác nhận: “Mãi cho đến khi tôi in xong tác phẩm 
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đầu tay nhờ Thế Phong đưa lại nhà ông để gửi biếu 
cuốn thơ, với ý muốn nhờ ông giới thiệu trên ban 
Tao Đàn. Lần đó không gặp. Cách một tuần sau, 
tôi trở lại... Sau khi nghe Thế Phong giới thiệu, ông 
nhìn tôi và nói: “À, à hay quá, hôm nay mới gặp được 
đây. Ông đưa tay ra dấu mời chúng tôi ngồi rồi vồn 
vã hỏi thăm về đời sống của Thế Phong và tôi. Ông 
kể lại vài bài thơ của tôi mà ông đã cho ngâm trong 
ban Tao Đàn..” (Sđd, trang 15).

Từ chuyện của hai nhà thơ này mới nhớ đến 
chuyện hai nhà văn cùng viết truyện du đãng, 
số phận những trẻ bụi đời. Đó là Duyên Anh và 
Nguyễn Thụy Long. Duyên Anh xuất hiện trên văn 
đàn trước Nguyễn Thụy Long. Khi feuilleton Điệu 
ru nước mắt ra đời đăng trên báo Xây dựng của LM 
Nguyễn Quang Lãm đã nổi sóng trên dư luận vì đây 
là tác phẩm đầu tiên đi vào giới đại ca giang hồ, du 
đãng cũng như được cho rằng viết về cuộc đời giang 
hồ của trùm du đãng Sài Gòn lúc ấy là Đại Ca Thay. 
Một truyện có nội dung lạ, lối viết lạ vào năm 1965 
so với dòng văn chương của những Sáng Tạo, Hiện 
Đại, Thế kỷ 20, của những tên tuổi Mai Thảo, Thanh 
Tâm Tuyền, Vũ Khắc Khoan, Dương Nghiễm Mậu... 
đầy quay quắt với những suy tư hiện sinh về thân 
phận. Duyên Anh đã chọn nội dung và cách viết 
mới, lạ trong văn chương để xuất hiện mà không bị 
nhòe lẫn: tuổi thơ và du đãng. 

Xuất hiện sau Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long 
lại dám “dẫm” vào bước chân của “đại ca” văn hữu 
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bằng Loan mắt nhung – chuyện một thanh niên 
lương thiện bị hoàn cảnh xã hội đưa đẩy vào con 
đường du đãng. Loan mắt nhung cũng là một truyện 
feuilleton đăng trên báo Sống vào năm 1967. Sau đó, 
truyện này được in thành sách với chính lời đề tựa 
của đàn anh viết về du đãng. Điều đáng trân trọng 
ở Duyên Anh là ông cho rằng Loan mắt nhung hay 
hơn Điệu ra nước mắt. Một người nổi tiếng kênh 
kiệu và khó chơi mà nhận xét về tác phẩm của một 
đàn em như vậy thì thật là đáng mặt đại ca giang hồ 
văn nghệ.

Tình bạn văn nghệ – người đi trước rước người đi 
sau, thật quý trong buổi đầu “khởi nghiệp”!



236  | Lê Văn Nghĩa

Người đọc thường biết Nguyễn Tất Nhiên như 
một nhà thơ. Tuy nhiên, hiếm hoi ông cũng 

viết truyện ngắn. Tạp chí Vấn đề số 53 tháng 12 năm 
1971 có đăng truyện ngắn của Nguyễn Tất Nhiên có 
tên là Hột mè. 

Điều đáng chú ý trong truyện ngắn này không 
biết có phải là “tự truyện” hay không khi nhân vật 
chính tên là Hải và trong truyện có nhắc đến cô gái 
tên Duyên – cô gái mà ta biết qua câu hát “Khiến 
người tên Duyên đau khổ muôn niên”. Còn chị 
Ninh? Chị là ai trong cuộc đời của Nguyễn Hoàng 
Hải? – một người em trai thèm “yêu” chị

Hột mè 
Cổng nhà chị Ninh được cài bằng hai cái ống khóa 

mắc chẹo vào nhau. Tôi cố ý rú mạnh ga cho máy xe 
nổ lớn, chị Ninh đã hay nhưng không thèm bước ra, chị 
đang giận – sau cánh cửa sổ tóc chị hơi lay động, tôi 

57. NGUYỄN TẤT NHIÊN 
VIẾT TRUYỆN NGẮN
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thấy. Tôi kiên nhẫn trong phút giây chờ đợi tuyệt vời, 
hình như khói xe vừa mù mịt, phải rồi, khói xe vừa mù 
mịt bởi nắng chiều màu cam hồng đục và uốn éo trông 
đẹp lạ lùng. Chị Ninh vẫn không chịu bước ra. Những 
mảng khói đang là là trườn đầy sân, len lỏi quyện mấy 
nụ hoa “công chúa” rất tình tự. Và tiếng gió vàng bên lá 
xanh, âu yếm.

Chị Ninh đang bước trên con đường bông – mỗi 
người con gái có một đoạn đường bông trời dành – tôi 
muốn nói chị tôi đang tuổi mơ tuổi mộng, đang cầm trên 
tay con dao cùn ấn từ từ xuống từng trái tim bọn con 
trai chúng tôi, dĩ nhiên cái chết sẽ đau quằn đau quại. 
Tôi làm sao trách cứ được gì, bởi đó là họa chung trên 
cõi trần bụi bặm này, bởi đó là thử thách, là chiến bại 
nuôi lớn kinh nghiệm đời người. Gần chị, nhiều lúc tôi 
xưng hô ngượng ngập, tôi gọi chị bằng “chị” xưng “em”, 
một ông thầy học cũ bằng nụ cười khuyên tôi đừng nên 
dối lòng – chị Ninh người Bắc, tôi người Nam – thật ra, 
tôi nào đâu muốn dối lòng. Thầy đã nghe tôi nói, có thể 
có tình yêu phơ phất chung quanh, nhưng thưa thầy em 
sẽ cố giữ, những lần đưa nhau đi chơi em sẽ cố tạo không 
khí hồn nhiên của gia đình, rồi mai, khi theo chồng, chị 
Ninh sẽ nhắc hoài kỷ niệm, vì con gái rất thích kỷ niệm. 
Thầy cười khà khà như cắt từng đoạn ánh mắt cương 
nghị tôi lúc đó, tự nhiên tôi hồi hộp – thứ hồi hộp then 
thẹn của lòng. Chị Ninh lớn hơn tôi một tuổi, tôi năm 
nay 19, đôi nhân tình bằng tuổi nhau thấy đã kỳ, đăng 
này “chàng” lại nhỏ hơn “nàng”! Tôi định hôn chị Ninh 
mấy lần, mà chưa hôn, sợ tội, không biết tội gì. 
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Chút lâu, thằng nhỏ chậm chậm bước ra mở khóa. 
Chị Ninh hơi ghé đầu nhìn tôi đẩy xe, tôi mỉm cười. Lúc 
dựng xe chợt khựng vì trong nhà còn có Thủy, cô bé 
Thủy mà tôi thầm yêu sau lần gặp đầu tiên ở nhà chị, 
lần ấy tôi hứa cho cô bé quyển sách, cô bé bảo tôi gửi lại 
nhà chị Ninh và tôi tự nhủ nếu tình cờ ngày Thủy tới 
lấy sách cũng là ngày anh tới thăm chị Ninh, để mình 
lại gặp nhau lần thứ hai, thì chắc tại “nhân duyên”, 
anh sẽ không thể phản bội mình – hôm nay là “nhân 
duyên”, trời ơi! Thủy nhìn tôi thật dễ thương, khẽ gọi 
anh Hải, tôi gật đầu cười. Chị Ninh chỉ quyển sách trên 
tay cô bé nói, Thủy tới giờ mới đến lấy sách đó. Tôi vừa 
kéo ghế vừa thấy trên bàn dĩa kẹo mè xửng dở dang. Chị 
Ninh đi rót nước, cố tình lâu lắc, Thủy cúi xuống mân 
mê từng sợi tóc dài. 

Chị Ninh đang bước trên con đường bông đó là 
quãng thời gian trời chuẩn bị đày đọa mỗi nàng con 
gái, tôi muốn nói sau đoạn đời hoa gấm ấy chị Ninh 
sẽ trở thành gái già nếu chị chưa về với ai - chắc chắn 
không phải với tôi. Chị vẫn khoe bàn tay chị là bàn tay 
cầm quyền, tôi gật đầu qua quýt chứ bụng chẳng hề tin, 
tôi vốn rành cái tính dễ mềm lòng dễ rơi nước mắt của 
chị. Bao giờ tôi cũng tự hào tôi là người duy nhất đủ khả 
năng dỗ chị Ninh thôi khóc.

Thủy hỏi anh Hải tới chơi, tôi trả lời từ Sài Gòn về 
chưa kịp ghé nhà đã lên đây, trong khi chị Ninh đặt ly 
nước lạnh xuống bàn khua lách cách. Tôi theo dõi chị 
từng cử chỉ bằng đôi con mắt buồn buồn, lo ngại, chị 
thản nhiên kéo ghế ngồi cạnh tôi như không có chuyện 
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gì. Tôi mở lời hôm qua... Chị vội cắt, thôi đừng nhắc tới 
nữa Hải - Nhưng em nghĩ chị đã buồn - Buồn chi cho 
mệt xác? - Chị đừng chối - Đã bảo Hải đừng nhắc nữa 
mà! - Nhưng em vẫn không yên tâm chút nào - Đã bảo 
Hải đừng nói nữa mà! Chị Ninh ôm đầu, mái tóc để rơi 
xuống lưng ghế dựa thảm não như bật thành tiếng rên, 
mái tóc từng bị cắt ngọn chôn dưới gốc mấy chậu kiểng 
nhiều lần để đánh dấu, để có thái độ cùng một chuyện 
tình đau. Tôi đưa tay thật nhanh như động tác phản xạ 
vuốt. Chị Ninh nhanh hơn, đã vội vàng vén mạnh, tôi 
hụt hẫng, tôi cho 5 ngón tay que diêm chới với chạm vào 
cô đơn. Chị quay lại nhìn thẳng tôi, mặt chị bây giờ dính 
thêm vài hột mè.

Chị Ninh đang bước trên con đường bông, tôi khuyên 
chị nếu có người tình thì hãy cố mà lừa lọc, cố tạo quanh 
mình những huyền thoại, cố tàn nhẫn, cố coi chừng sự 
trả thù bỉ ổi của con trai. Chị nghe chăm chú và ngây 
thơ, tôi hỏi chị đã tặng hình cho ai chưa? Chị cúi đầu 
đáp nhỏ, có. Tôi chắt lưỡi thất vọng trách móc, chị nên 
biết mỗi cuộc tình là một đoạn đời lầy lội phải băng qua, 
chị sao quá mạnh chân đến như vậy? Chị sao quá coi 
thường vết tích đến như vậy? Chị Ninh sợ sệt nhìn tôi 
thầm thì, chị chỉ mới lỡ lần thứ nhất. Tôi nhếch môi cười 
bằng tiếng thở phát ra hai lỗ mũi, thái độ kẻ cả khó ưa.

Thủy hỏi chuyện gì đó anh Hải? - Hôm qua anh đưa 
chị Ninh đến một phòng trà ở Sài Gòn, anh có quen với 
ông trưởng ban nhạc, ông ấy mời chị Ninh ngâm thơ; 
vô tình ông ấy lại để các cô ca sĩ coi thường chị Ninh, 
vậy thôi. - Vậy thôi à?, chị Ninh gắt. Tôi giả lả, ừ thì 
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tính con trai khác tính con gái khác. Thủy liếc nhẹ, nói 
ngoe nguẩy, cha bộ anh nói tính con gái ti tiện hả? - Anh 
nói vậy hồi nào? Tôi bào chữa, anh chỉ nói tính con gái 
hay giận hờn thôi - Giận hờn cái gì, chị Ninh nói, Thủy 
coi, mình là khách, đáng lẽ chúng phải trọng mình chứ, 
nếu chị sống hẳn với nghề ca hát cho cam! Nước mắt 
chị Ninh bắt đầu ứa ra trên gương mặt điểm hột mè - 
khổ thân em chưa - Hải mà khổ gì? - khổ chứ chị. Nỗi 
khổ tôi lồng trong nỗi tấm tức đang giày vò chị Ninh, 
nỗi khổ tôi lồng trong những đốt xương tay rụt rè chưa 
dám thẳng thắn đưa lên lượm mấy hột mè đang làm vô 
duyên mặt chị.

Chị Ninh đang bước trên con đường bông, mơ ước 
gần nhất của chị là tìm thấy người chồng hiểu nhiều về 
con gái như tôi - chị Ninh vẫn phục lăn tôi khi tôi phân 
tích tâm lý con gái - nhưng nếu chị biết rõ tôi là thằng 
ba hoa mồm mép, ăn nói tía lia, còn phần thực hành chỉ 
vài ba phần ngàn, chắc chị thất vọng não nề. Hơn nữa, 
bác sĩ thần kinh đã khép tôi vào loại bệnh “kinh giản” 
và “biến tánh” (Épilepsie et troubles).

Nắng xao xác ngoài sân, chợt mát, chợt lòa, như 
lòng tôi xao xác. Tôi bạo dạn, tôi nhút nhát, tôi bồn 
chồn, tôi ráng giữ thăng bằng trái tim, tôi... loạn! Cậu 
đừng nên dối lòng, ông thầy học cũ tôi nói. Coi chừng 
khổ sở cả hai người đấy nhé – hình như ông nói bằng 
kinh nghiệm, - hình như ông nói đúng. Đốt ngón tay tôi 
bây giờ sao giật nhiều, giật lạ. - Thủy thấy mình bị coi 
thường như vậy có tức không? Bất chợt chị Ninh hỏi. - 
Em đang tức giùm chị nãy giờ đây, - Chị thấy chị nên 
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chịu đựng hết Thủy à, đời còn bao nhiêu thứ nữa đáng 
lưu tâm, quen chịu đựng là hơn. Thủy ngó chị Ninh 
cười khờ khạo. Tôi nhăn nhó, gì đâu mà phải chịu đựng 
chị? - Chịu đựng chứ! - Chuyện chút xíu... tôi bỏ lửng 
câu thở dài. - Chị tự ái ghê lắm, với Hải thì chút xíu, 
còn với chị thì trở thành sự bại trận lớn, nhưng dù sao 
cũng chẳng gì đáng lưu tâm, bọn người tầm thường ấy 
mà... - Thôi chị, tôi vừa nói vừa quay sang Thủy cười, 
Thủy binh anh một chút đi - Khỏi thèm, Thủy còn lâu 
mới binh anh - Khổ thân tôi - Ai biểu! - Biểu gì, anh nào 
muốn rắc rối đâu. Tôi vói bốc miếng kẹo trên đĩa, mè 
rây lấm tấm hai đầu ngón tay.

Chị Ninh đang bước trên con đường bông, chị tìm 
cách ngồi lại đôi giờ để nhìn mây bay, lãng đãng nhìn 
chim hót tiếng vu vơ nhưng thời gian cứ xô, cứ đẩy. Hải 
thấy chị bây giờ có khác xưa nhiều không? Năm tháng có 
để lại dấu vết gì trên mặt chị không? - Không chị, nếu có 
chàng trai giang hồ lãng tử nào đó bốn năm trước bỏ xứ 
ra đi, sau bốn năm chàng ta trở về, nhìn chị, hắn sẽ kinh 
ngạc kêu lên: Ninh của ngày xưa đây rồi. - Hải không an 
ủi chị chứ? - Chị hãy tin em! Con mắt chị Ninh bây giờ, 
dưới ánh đèn lờ mờ quán tối, long lanh màu thủy tinh 
ươn ướt, muốn khóc, nỗi mừng pha chút ít hãnh diện vừa 
tung tăng, rơi xuống êm dịu, nồng nàn. Hình bóng ai đó 
chắc cũng đang hiển hiện lung linh, tôi giây phút này 
chắc đang từ từ tan loãng xin tội nghiệp những thằng 
con trai mới lớn, xin tội nghiệp tôi giây phút này!

Tôi nhai kẹo qua loa, tìm mãi một câu duyên dáng 
mong vuốt ve chị, cuối cùng cũng nín thinh, uống nước. 
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Mùa thu miền Nam hanh từng cọng nắng trên tóc 
Thủy, tôi nhón khép cửa sổ cho có việc làm. Thủy cản, 
thôi anh Hải coi chừng tối nhà. Tôi đành ngồi, những 
hột mè trên mặt chị Ninh còn lấm tấm lay theo xúc 
động da mặt, nhưng tay tôi còn bất lực rõ ràng. Hành 
động lượm hột mè quá minh bạch, tại sao tôi không thể 
làm cử chỉ săn sóc này được? Tại sao tôi không thể bỏ 
qua được? Hột mè, hột mè, ôi mi đã trở thành oan gia 
rồi! - Cũng may đêm ấy băng của cô Duyên không đi 
xem, chị Ninh lại nhắc đến Duyên, tôi hỏi - Nếu băng 
của cô Duyên đi xem thì sao? - Quê chết! Cổ sẽ về loan 
tin ầm lên. - Nó làm vậy em táng nó trẹo hàm, tôi chợt 
dữ dội khủng khiếp. Duyên là người tình cũ thuở 15, hai 
đứa cùng 15, ngồi chung lớp, dĩ nhiên thằng con trai 
15 rất ngờ nghệch trước tình yêu. Duyên lại tràn đầy 
đĩ tính, nàng đã biến tôi thành tên bại tướng căm thù, 
nàng đã giữ chức vụ tiên phuông trong việc tán tỉnh 
bạn gái cho Đống - thằng anh mất dạy của nàng - và có 
lần nàng tìm đến chị Ninh, chị Ninh khước từ. Người 
hằng theo dõi, hằng căm thù, hằng đánh đổi mọi giá 
để phá hoại âm mưu đốn mạt của Đống chẳng ai khác 
hơn tôi, chính tôi. Tôi thù Đống tận đáy vì nó là kẻ gieo 
vào đầu Duyên mầm mống xuẩn động, miệt khinh tôi 
- chị Ninh ghét nó vì nó dám tuyên bố câu tao cua con 
nào dính con ấy - cuộc đời đã loại nó giùm chúng tôi, nó 
đang nằm hối hận nơi quân trường.

Thủy đang nhìn tôi như muốn nói, mà không nói. 
Tôi dịu lại khi chạm ánh mắt cô bé, ánh mắt khó diễn 
tả bằng thiên nhiên hay bằng tình cảm, diễn tả bằng 
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linh hồn lại càng khó hơn. Chị Ninh chậm nước mắt, tôi 
khuyên chị khóc nhiều đi để rồi đêm nay ngủ ngon, chị 
Ninh ôm đầu mếu máo - Hải về đi, đừng nói nữa, để chị 
yên - Chị đuổi em à ? - Ừ đuổi đó, về đi - Chị đuổi em, em 
không về - Người ta bảo về đi, đồ... ngu! Tôi phá cười, - 
Dữ hôn, chờ chị chửi nãy giờ, chị cứ chửi tiếp, để rồi đêm 
nay ngủ ngon. - Trời ơi, đã bảo đừng nói nữa mà! Hải 
không về thì chị đi vậy!

Còn tôi và Thủy ngồi nhìn nhau, con gái mới lớn 
rất dễ xao động, tôi muốn nói với cô bé bất cứ chuyện gì 
ngoài chuyện tình yêu, chuyện tình yêu nói lúc này sợ 
sớm, sợ mất khoảng thời gian yên lặng đậm đà. Ngọn 
gió tình cờ xô ngàn sợi tóc cô bé tung bay, thu miền Nam 
chỉ có bấy nhiêu. - Sao anh làm chị Ninh buồn? - Khổ 
quá, anh đã nói chuyện xui ai ngờ trước được. - Thủy 
thấy tội nghiệp chị Ninh quá. - Thôi, chị Ninh xuống 
kìa. Chị Ninh hỏi, nói lén gì đó? Xong quay sang Thủy, 
Thủy về chưa? Năm giờ rồi, chị đưa. - Chơi chút nữa 
chị - Còn ông này, chịu về chưa? - Chị đưa Thủy về thì 
em về. Chị Ninh ghé ngồi, tôi lại thấy hột mè lấm tấm.

Chị Ninh đang bước trên con đường bông, tôi thể có 
trời chẳng bao giờ làm chị thất vọng, dù thất vọng nhỏ 
nhoi. Nghe chị nói nhiều sinh viên kỹ sư Phú Thọ đeo 
đuổi, tôi cũng mừng giùm chị, cũng lo giùm chị: Những 
thằng học nhiều quá đâm khù khờ với tình yêu, tâm 
kiêu hãnh trẻ con, làm khổ vợ ghê gớm. Tôi cố giữ vai 
trò người nô bộc! Chăm sóc khu vườn hy vọng chị xanh 
tươi, tôi làm sao dám nói nhiều, ôi vai trò người nô bộc. 
- Hải chụp hình được không? - Khá lắm. - Tối nay đến 
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nhà chị, khoảng 12 giờ, chụp giùm mấy cành hoa “công 
chúa” nhé, tối nay chúng nó nở đấy. - Máy có đèn chứ? 
- Có... Tôi thử đưa tay lên một lần, hai lần, ba lần, vẫn 
nhột nhạt ngượng ngùng. Hột mè dính nơi trán chị vừa 
rớt xuống, uổng quá! Còn 2 hột trên má, làm sao đây? 
Chúng thế nào rồi cũng rớt xuống.

Tim tôi đập mạnh, làm sao đây? Làm sao đây? Chị 
Ninh lại chậm nước mắt, tôi thót người. Mấy ngày 
trước trời hay mưa dầm, chiều nay mong ngóng hoài 
mà nắng vẫn nắng, lát nữa tôi phải về, làm sao đây? Tôi 
đưa tay lên, thu hết bạo dạn, làm việc làm minh bạch, 
sự có mặt của Thủy phải chăng là nguyên do ngượng 
ngùng trong tôi? Không! Không phải, vì đây là việc làm 
minh bạch, cần người chứng kiến. Có tiếng mẹ chị Ninh 
trên nhà vọng xuống hối chị đi mua bánh trái về cúng, 
tôi như kẻ vùng vẫy trước khi chìm sâu giữa dòng, càng 
chiến đấu càng sặc sụa nước, muốn điên lên. - Chờ con 
tí mẹ, cúng kiếng muộn cũng chả sao, chị Ninh nói vói 
lên, hột mè run rẩy - Năm giờ rưỡi Thủy về nghe chị. - 
Ừ năm giờ mười lăm, Hải nay trông hiền tệ, ăn chỉ mỗi 
miếng kẹo. - Chị sắp nói xấu em gì đây? - Đâu dám. - 
Chị Ninh muốn nói anh thường ngày cố ăn đó Thủy, 
tôi gượng làm tỉnh cười với Thủy, cô bé cười theo, chị 
Ninh thường khen anh ăn giỏi nè. Trời vẫn chẳng đoái 
thương cho vài giọt mưa.

Chị Ninh đang bước trên con đường bông, mùa xuân 
đầy dưới gót, tôi âm thầm men theo nhặt từng kỷ niệm đời 
xanh xanh. Nếu thời gian cứ cố xô đẩy chị ngả nghiêng, 
tôi xin làm kẻ nhặt từng chấm bụi hồng trên người chị 
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đánh rơi mà chị không còn thế nào quay lưng bắt lại. Tôi 
chạnh lòng thương cho những người dì tự xưng là “gái 
già Hippy” của tôi, ngày xưa các dì đẹp lắm, ngày xưa 
các dì kén lắm, để rồi các di không hay mình đã ra khỏi 
khu vườn thượng uyển cuộc đời, nuối tiếc nhiều chỉ đem 
lại nếp nhăn nheo. Dưới ánh đèn lờ mờ quán tối, mắt chị 
Ninh long lanh màu thủy tinh, bọn con trai lêu lổng bàn 
bên cạnh thỉnh thoảng nhìn chị Ninh hít hà, có lẽ chúng 
đang chiêm ngưỡng cặp “nhân tình”. Chị Ninh kể lể hết 
cho tôi nghe chuyện sóng gió khởi từ năm chỉ học đệ ngũ: 
những cậu tú say men bằng cấp, những ông giáo sư đa 
tình làm chị khóc ấm ức suốt năm. Tôi vừa trả lời bằng 
những cái gật đầu vừa thưởng thức nhạc tình sầu phát 
thanh từ cuốn băng nhựa lăn đều trong góc quán. Mười 
giờ, chị Ninh sợ khuya, đòi về, tôi cố nán lại để nghe hết 
bản nhạc của tác giả nào đó, có một câu khó quên “ta 
cảm ơn tình nhân đã dìu ta tới mộ phần”. (Vết thương 
cuối cùng – nhạc sĩ: Diên An)

Tiếng má chị Ninh lại vọng xuống hối chỉ mua bánh 
trái về cúng kẻo tối, chị Ninh hỏi mấy giờ rồi mẹ? - Năm 
giờ rưỡi con à. Thủy đứng lên, em về, anh Hải ở chơi. 
Tôi nghe từng thớ thịt đang chơi trò “u kéo mọi”. Hột 
mè trên mặt chị, trời ơi! Chị Ninh đưa Thủy ra tới cửa, 
tôi còn ngồi. Thủy chào tôi lần cuối, tôi vụt phóng ra, 
đưa tay hùng dũng lượm hột mè trên má chị Ninh, chị 
vẫn đứng yên, hai đầu ngón tay tôi đội mạnh. 

Nắng chợt tắt, mây đen ùa tới, chuyển mưa. Thì ra 
tôi đã lượm hột mè cuối cùng trên mặt chị, trước khi 
chết sững.
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Nguiễn Ngu Í, trong Sống và viết với... Bình 
Nguyên Lộc, gọi Bình Nguyên Lộc là một trong 

tam kiệt của văn học cùng với Hồ Biểu Chánh và 
Lê Văn Trương. Một tổng kết chưa đầy đủ thì nhà 
văn Bình Nguyên Lộc đã viết khoảng 50 tiểu thuyết 
và 1.000 truyện ngắn (chưa kể những quyển biên 
khảo, nghiên cứu).

Thời đó, chưa có nhà văn nào viết sách chia sẻ 
kinh nghiệm viết lách cho những người đi sau muốn 
tham dự vào văn trường. Tạp chí Thời tập (số 12, 
10/1974) đã nhờ Bình Nguyên Lộc “thổ lộ bí mật” 
viết lách của mình. Sau đây là nguyên văn bài viết 
của ông:

“Tôi có những lối giải trí kỳ cục lắm. Đôi khi tôi 
ra ngoại ô xa để thăm một ông thợ mộc người cùng 
làng. Sau khi chào hỏi nhau, mừng nhau thì hai 
người chẳng ai nói với ai gì hết. Không biết ông ấy 

58. KINH NGHIỆM VIẾT VĂN 
CỦA BÌNH NGUYÊN LỘC
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nghĩ gì chớ tôi thì tôi có niềm vui riêng. Tôi nhìn lại 
lòng tôi, qua ông thợ đó. Ông thợ chuyên đóng hòm 
đựng người (cái săng) cho một trại săng ngoại ô tức 
nơi mà khách hàng còn dùng săng theo xưa tức ván 
săng rất dày, dày đến bốn phân tây. Ván thì do một 
trại cưa kế cận cung cấp cho, nhưng trại cưa ta lại 
cung cấp ván kỳ lạ lắm. Những ván hẹp bề ngang như 
là ván hai tấc tây, ba tấc tây, bốn tấc tây, thì họ soạn 
đúng cỡ hẳn hòi cho khách hàng, còn ván quá rộng, 
cỡ tám tấc sắp lên thì họ chỉ dọn đúng ở hai chiều 
thôi: đúng ở bề dài và ở bề dày, còn chiều thứ ba thì 
họ chẳng thèm biết tới. Để chúng tôi nói rõ tại sao 
mà như vậy. Thị trường ngày nay tiêu thụ quá nhiều 
nên cây hiếm lên. Ván rộng trên tám tấc không dồi 
dào lắm, và ít có người dùng, trừ những trại săng, 
đóng săng theo thời xưa, chế tạo một chiếc săng 
quá lớn. Vậy có cây rồi, một thân cây dài chín thước 
chẳng hạn, thì họ dằn ra thành năm khúc, mỗi khúc 
một thước tám bề dài, rồi cho thợ cưa xẻ ra thành 
hai mươi tấm ván mỗi tấm dày bốn phân. Cái bề 
rộng thì họ cứ để vậy, không săn sóc tới, dành quyền 
chế biến cho thợ mộc, vì thợ mộc đóng săng theo 
lối xưa, dùng gỗ cũng hơi kỳ, không phải cứ là sáu 
tấc rộng hay tám tấc: trong một chiếc săng, họ dùng 
hai ba cỡ khác nhau. Ông thợ mộc bạn của tôi phải 
đẽo cái biên ván không được săn sóc đó, mà ông ta 
đẽo theo một kỹ thuật cũng khá lạ lùng. Ông ta cho 
một nhát rìu vào gỗ, rồi bỏ đó, bước tới nửa bước, 
cho thêm một nhát khác, mãi cho đến lúc ông ta 
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bước tới đầu tấm ván thì ông ta mới dùng rìu mà róc 
như ta róc mía. Tôi chẳng biết tại sao mà ông ta làm 
như vậy, hỏi ông ta thì ông ta cũng giải thích chẳng 
được. Mà ông ta đã hành nghề từ ba mươi năm nay 
rồi, tức đã giàu kinh nghiệm. Tôi tự tìm hiểu thì mới 
biết đâu là đâu. Đẽo gỗ theo lối đó, tức là cưa theo 
cái kỹ thuật của thời mà nhân loại chưa biết cái cưa. 
Đáng lý thì phải cưa chớ, nhưng ông ta trót làm thợ 
chuyên môn nên không biết cưa. Vậy ông ta đẽo, 
đẽo róc thì đường gỗ bị đẽo sẽ đi ngay, tương đối 
ngay như đường cưa, chớ đẽo cho xong một nơi rồi 
mới đẽo nơi khác thì bìa ván sẽ lồi lõm. Tôi thuộc 
hạng thợ không biết cắt nghĩa, y như người bạn của 
tôi. Tôi biết viết văn thì phải làm sao, nhưng bảo tôi 
phân tách kỹ thuật thì tôi làm chẳng được.

Hình như lý thuyết gia và văn nghệ sĩ là hai thứ 
người khác nhau: một đàng biết nói, nhưng chưa 
chắc làm được. Một đàng biết làm nhưng không 
biết trình bày cách thức làm. Tôi còn nhớ thuở 
tôi còn theo học trung học thì bên Pháp có một lý 
thuyết gia tên là Antoine Albalat (không bảo đảm 
viết đúng tên ông nầy vì đã lâu năm quá rồi). Ông 
A. Albalat rất nổi danh vì ông chỉ thiên hạ cách viết 
văn thế nào cho hay, mà chỉ rất đúng, vì luôn luôn, 
sau một tiểu ri, ông có trình bày một thí dụ cụ thể, 
trích ở các tác giả danh tiếng. Anh học sinh trung 
học nào của thời ấy mà mê văn đều có đọc sách của 
ông nầy. Sau mười năm nổi tiếng, ông ta rao sẽ cho 
ra một tiểu thuyết dài. Cả nước Pháp và các thuộc 
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địa Pháp đều hồi hộp mong đợi, vì đinh ninh rằng 
văn của ông ta nhứt định là phải hay, vì ông ta thạo 
thật sự tất cả các cách thức để làm văn hay. Tác 
phẩm được báo trước ra đời rồi thì cả nước Pháp 
phì cười. Ông ta đã áp dụng đúng những tiểu ri do 
ông ta trình bày, nhưng văn của ông ta thì hóa ra cái 
gì ấy. Thế nên tôi không dám viết tiểu ri văn nghệ. 
Nay tạp chí Thời Tập yêu cầu tôi trao kinh nghiệm 
viết văn lại cho các bạn trẻ thì tôi rất bối rối, một là 
vì tôi không biết nói ra, như ông thợ mộc bạn của 
tôi, hai là kẻ làm, nói không làm sao mà hay cho 
bằng lý thuyết gia. Mỗi người một công việc, dẫm 
chân lên nhau như ông A. Albalat thì e sẽ hỏng cả 
đi chăng? Tuy nhiên tôi vẫn nhận viết, thử xem sao, 
viết một lần mà không đúng thì thôi, không hề gây 
hại cho ai hết.

Kinh nghiệm thứ nhứt 
Không thành nhà văn thì không có sao cả, chẳng 

hại cho ta, mà cũng chẳng hại cho đời. Làm một 
công chức liêm cần, cũng tốt như là một nhà văn. 
Tôi thấy vài bạn trẻ tuyệt vọng và đau khổ quá khi 
họ không thành công.

Kinh nghiệm thứ nhì
Viết văn là một việc có thể học được cho thành 

công nếu có người dìu dắt đúng mức, và nếu mình 
chịu nghe người đó. Dĩ nhiên không kể những 
người tự tạo. Những người nầy thì chẳng cần ông 
thầy nào hết.
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Kinh nghiệm thứ ba 
Viết văn thành công cũng không trở thành nhà 

văn được, nếu ta chẳng có gì để nói ra. Có gạch, 
có xi măng, có ngói, nhưng thiếu ông kiến trúc sư 
thì xây cất sao được. Vào thời tôi còn làm báo, tôi 
kinh ngạc lắm mà thấy nhiều bài lai cảo hay không 
chỗ chê. Hiện tôi có một tập thơ, cắt ở các báo, để 
dành ngâm chơi, mà không có nhà thơ nào được 
tôi cắt bài, mà làm được bài thứ nhì cả. Về truyện 
ngắn cũng thế, họ viết quá hay, nhưng viết được có 
một bài rồi tịt ngòi hai mươi năm, thế thì làm sao 
mà thành nhà văn, nhà thơ được? Vậy phải có cái 
gì để nói ra rồi thì mới nên tập viết văn, và phải có 
cho thật nhiều, bởi một đời văn cũng hơi dài, hai ba 
mươi năm là thường, mà phải viết đều đều, không 
đều như người chuyên nghiệp thì cũng phải đều 
tương đối, vài năm có một tác phẩm, hai mươi năm 
có lối mười tác phẩm, chớ còn ông Saint Thomas 
d’Aquin không tái sanh để thốt ra câu: “Tôi sợ kẻ chỉ 
viết một quyển sách”. Chỉ có ông thánh đó mới sợ 
như vậy thôi, người khác không sợ đâu.

Kinh nghiệm thứ tư
Phải đọc tương đối hết các tác phẩm nổi danh 

trong nước và ngoài nước thì mới xong. Một người 
bạn trẻ đã hỏi han tôi về cách viết văn, tôi chỉ cho 
anh ấy đọc vài tác phẩm Việt, vì anh ấy không biết 
ngoại ngữ. Ba tháng sau anh ấy trở lại, tôi hỏi thăm 
tin tức về việc đọc sách, thì anh ấy không thèm đọc 
gì cả. Nên biết điều nầy là trên đời có những thiên 
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tài, tự nhiên mà họ giỏi, không cần phải nỗ lực. Anh 
bạn đã hỏi han tôi, chắc không phải là thiên tài. Nếu 
anh ấy là thiên tài thì anh ấy đã chẳng thèm tìm tôi 
để hỏi. Vậy thì anh ấy phải nỗ lực. Nhưng mà nỗ lực 
tới mức nào kia chớ. Quyển sách mà tôi khuyên anh 
ấy đọc là quyển Nằm vạ của Bùi Hiển. Bùi Hiển đã 
tiến tới hai thước bề cao mà anh ấy không hay biết, 
anh ấy chỉ nỗ lực có một thước tám, mà sau Bùi Hiển 
đến 40 năm thì anh ấy sẽ đi tới đâu? Đọc sách không 
phải để cóp người ta mà để biết người ta đã tiến đến 
đâu hầu mình rượt theo họ, và nhất là vượt họ, nếu 
được. Vào năm nay (1974) mà viết hay bằng một nhà 
văn của năm 1935 thì hóa ra văn càng năm càng lùi 
hay sao? Từ vài năm nay, sách nước ngoài được dịch 
tương đối nhiều. Đó là cái lợi thế mà những bạn trẻ 
của ba năm về trước không có được. Họ muốn tiến 
bằng các nhà văn Pháp chẳng hạn, nhưng họ không 
có cách biết Pháp đã tiến đến đâu. Nay thì có thể 
biết được các nước một cách tương đối. Vì nhiều 
bản dịch được làm vội vàng tùy theo nhuận bút nên 
tôi chỉ nói là tương đối thôi, thì con đường dễ đi hơn 
trước nhiều. Nhưng các nhà văn Việt thì nhứt định 
là các bạn phải đọc hết, không đổ thừa tại thiếu bản 
dịch được.

Kinh nghiệm thứ năm
Đa số các nhà văn mới ra nghề, thích viết tiểu 

thuyết. Sở thích đó, trung lập, không đúng, cũng 
chẳng sai. Văn có nhiều loại, ai thích loại nào thì viết 
loại ấy, không nói vào đâu được. Nhưng bạn trẻ cần 
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nên biết điều nầy là có thể bịa câu chuyện được, còn 
chi tiết thì không. Tả nỗi sợ hãi của một người bám 
vào một gốc cây khi rơi đến lưng chừng vực thẳm. 
Cái đó thì không sao mà bịa được, trừ phi mình đã 
kinh sợ, vào trường hợp khác cũng được, nhưng 
chính mình đã có kinh sợ tột độ trong đời mình thì 
tả mới nghe được. Chỉ là nghe được mà thôi, còn 
nghe có thật hay, hay chăng, là một chuyện khác 
nữa. Vậy có bịa chuyện thì nên tưởng tượng trước 
về những lớp lang của cốt truyện, để xem nhân vật 
của mình có phải đi qua những cảnh đời mà chính 
mình không có sống lần nào. Nếu thế thì nên xoay 
làm sao cho nhân vật sẽ không trải qua những cảnh 
ấy. Xoay không được thì bỏ cả câu chuyện là hơn.

Như vậy thì chính trong sự bịa phải có sự thật 
phần nào và nếu xét cho chặt chẽ thì chẳng có thể 
bịa được gì hết. Tất cả những cảnh đời trong đó phải 
có thật, tác giả chỉ cần thay đổi một chút xíu thôi 
là cho hai đứa nó lấy nhau hay xa nhau vĩnh viễn. 
Bịa ra một câu chuyện khó lắm, khó hơn cả viết ra 
câu chuyện ấy nữa, thì tốt hơn là đừng bịa cho mệt 
trí, lại còn vấp phải những đoạn viết không trôi vì 
ta chưa sống qua những đoạn ấy lần nào để biết cảm 
nghĩ của nhân vật ra sao.

Vậy, không có sống thì viết tiểu thuyết ắt không 
thành công, sống ở đây không có nghĩa là sống 
thẳng, mà có thể tạm sống qua trung gian. Nếu ta 
thuộc nam phái mà viết tiểu thuyết tự thuật cho 
một nhân vật nữ thì ta đâu còn sống thẳng nữa mà 
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phải nghe bà cô nào đó kể lại. Sống như thế cũng 
tạm được, vẫn hơn là bịa về đời sống của một người 
nữ phái mà cái đời sống đó thì chính ta chưa sống 
lần nào.

Về câu chuyện thì nhiều bạn trẻ lại hiểu lầm ở 
chỗ nầy: các bạn nghe lời một số nhà phê bình, các 
ông ấy cho rằng tiểu thuyết có cốt truyện hay thì 
hoàn toàn vô giá trị. Tại sao lại thế? Cốt truyện chỉ 
là chuyện phụ thuộc thì cốt truyện hay, hay dở nào 
có ảnh hưởng đến tác phẩm được. Nếu tác phẩm hay 
về các mặt khác thì cốt truyện rủi ro mà hấp dẫn thì 
có hại gì cho ai kia chớ, chẳng những không hại, còn 
có lợi là nó giúp người đọc đỡ nhức đầu.

Vậy chẳng nên bận tâm lắm về cốt truyện. Cốt 
truyện hấp dẫn chẳng bao giờ hạ giá tác phẩm được, 
và cốt truyện khô khan không bao giờ tăng giá của 
tác phẩm được. Người ta xét tiểu thuyết về mặt 
khác mà bất kể đến cốt truyện. Các bạn chớ nghe 
lời những cuộc phê bình kỳ lạ như thế rồi bỏ một 
cốt truyện mà trong đó cảnh đời nào các bạn cũng 
có sống qua, như vậy thì quá uổng, vì các bạn có thể 
thành công, nhờ đã sống qua.

Vài nhà phê bình lại còn cho rằng tiểu thuyết nào 
mà cái bìa in hình xanh xanh đỏ đỏ là hoàn toàn vô 
giá trị. Ý kiến nầy cũng lạ lùng không kém ý kiến về 
cốt truyện. Xanh xanh, đỏ đỏ là tại nhà xuất bản họ 
làm thế, chớ nào phải tại người viết và họ chỉ làm thế 
khi tác phẩm được viết xong từ lâu thì làm sao mà 
màu sắc lại ảnh hưởng đến giá trị của tác phẩm được.



254  | Lê Văn Nghĩa

Vậy các bạn cứ viết, săn sóc đến những cái khác, 
cốt truyện hay chẳng làm cho các bạn bất tài được 
đâu, mặc dầu các bạn sẽ bị một vài nhà phê bình chê 
vì cốt truyện hay và cốt truyện dở cũng hoàn toàn 
vô can đối với tác phẩm của bạn. Những thứ khác 
mới là việc chánh.

Kinh nghiệm thứ sáu
Tìm hứng hình như là nỗi băn khoăn lớn của 

nhiều bạn. Tôi thấy rằng có hai ngộ nhận trong việc 
tìm hứng. Một phái cho rằng hứng tự nhiên mà đến, 
không thể tìm được. Phái khác thì quả quyết hễ tìm 
thì hứng phải được gặp. Con người của tôi, không có 
như vậy bao giờ. Tôi tìm mà không bao giờ gặp. Và 
tôi để vậy thì hứng lại không bao giờ đến. Tôi khác 
thiên hạ chăng? Nhưng xét ra thì không khác. Tôi e 
rằng hai ý kiến trên đây là nhận định sai lầm chăng?

Như tôi đã nói ra trên kia là những gì mà ta viết 
đều phải có sẵn trong lòng ta. Nếu nó vắng mặt nơi 
lòng ta thì ta làm thế nào để tìm nó được? Vậy tìm 
hứng chỉ vô ích thôi. Hứng cũng chẳng bao giờ mà 
tới hết. Ta bù đầu với sự sống thì có cái gì tới được, 
trừ giá gạo, giá xăng, giá thuốc men.

Tôi thấy rằng những cái đó có sẵn đó chỉ tới khi 
nào nó gặp khí hậu hạp cho sự xuất hiện của nó. Khí 
hậu đó không phải là sự nằm đó, nỗ lực tìm tòi, hoặc 
dùng chất kích thích, mong hão rằng nó sẽ đến.

Vậy việc cần thiết là tạo khí hậu. Các bạn rót ra 
dĩa một vài chục giọt mật thì ruồi sẽ đánh hơi mà 
đến. Đó là các bạn tạo khí hậu cho hứng tới với các 
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bạn. Tìm ruồi khó lắm. Ruồi tự nhiên mà bay tới thì 
cũng không thường xảy ra.

Cái khí hậu ấy thì thật ra là có hàng trăm, mỗi 
khí hậu gợi một hứng khác nhau nhưng khí hậu nào 
cũng gợi hứng cả. Vậy cốt là tìm khí hậu chớ không 
nghĩa là tìm hứng. Vào mùa nóng bức nầy thì trong 
buổi xế bạn chạy lên quán Cây Dừa ngồi chơi một 
vài tiếng đồng hồ là sẽ có hứng ngay, chớ ngồi quán 
rượu trong thành phố thì hứng chẳng thèm tới đâu. 
Nhưng gió mát ở đó, những cảnh, những người, 
những vật quanh đó, chỉ gợi hứng bạn có vài lần. 
Thế là phải thay đổi khí hậu, không nên lạm dụng 
nơi nào hết, vì nơi ấy sẽ hóa ra căn nhà của bạn; tức 
nó không còn đem hứng lại nữa, sau vài lần, vì bạn 
đã quá quen mặt với khí hậu ấy rồi.

Quán Cây Dừa, hay nói tổng quát là một khí hậu 
mới, sẽ gợi hứng như sao? Có thể nó nhắc nhở bạn 
một cuộc đi hứng mát tay đôi năm nào, và nhất là 
nhắc nhở câu chuyện về sau đó mà bạn phải đi lên 
trên ấy một mình, còn người bạn đường của bạn thì 
đi với người khác, cũng cứ là lên đó. Thế là bạn được 
một đề tài tiểu thuyết rồi.

Cạnh cái bàn mà bạn ngồi chơi là một nếp nhà lá 
mà chủ nhà là một đôi vợ chồng chuyên mò cua bắt 
ốc, luôn luôn thân thì bị bùn bao bọc từ chơn đến 
ngực. Đó lại là một đề tài nữa. Tóm lại quả ta phải 
tìm hứng, nhưng không thể tìm bằng sự nỗ lực mà 
tìm nhờ khí hậu. Hứng không bao giờ tự nhiên mà 
đến đâu, mong đợi nó chỉ hoài công vô ích thôi. 
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Khí hậu phải được thay đổi hoài hoài. Nhưng 
quanh ta không có bao nhiêu khí hậu chăng? Không, 
có nhiều lắm, nếu ta chẳng chê cái nầy cái nọ. Chiều 
Chúa nhựt vào một bịnh viện, tặng quà bánh vài 
con bịnh nghèo mà không người thân chăm nom là 
ta có thể gặp một đề tài không phải luôn luôn gặp, 
nhưng có thể gặp. Các bạn có xách xe honda, bắt 
đầu từ Cầu Kho chạy tuốt vào Gia Định rồi trở về 
thì khó lòng mà gặp hứng lắm, vì cái lộ trình đó quá 
quen thuộc, chẳng khác bao nhiêu lộ trình từ nhà 
bạn đến sở làm của bạn thì đâu có phải là khí hậu.

Bạn có đi đường vòng đai mới, qua vùng cư xá 
Thanh Đa chưa? Nếu chưa thì đi một chuyến. Bạn 
sẽ kinh ngạc lắm mà thấy con đường đưa lên Bình 
Dương mấy năm trước đây cũng có vẻ khá rộng, 
ngày nay nó bị con xa lộ Đại Hàn, gặp nó tại chợ 
Bình Phước, làm cho nó chỉ còn nhỏ bằng bàn tay 
thôi. Bạn đừng nên dùng xa lộ để tiếp tục con đường 
mà cứ tiến sâu vào con đường cũ của năm nào. Bạn 
sẽ nghe một cảm giác kỳ kỳ của cuộc bể dâu, và sẽ 
được một đề tài. Hiện tôi đang viết một tiểu thuyết 
đăng báo mà câu chuyện xảy ra tại Bình Dương, 
cũng chỉ nhờ đã tiến sâu vào con đường bị bỏ hoang 
ấy mà năm xưa tôi thường dùng. Câu chuyện cũng 
là câu chuyện năm xưa mà tôi đã quên mất. Chỉ cần 
một cuộc phiêu lưu loại bỏ túi như vậy là nhớ ra 
một chuyện có thể biến thành tiểu thuyết mà mình 
đã quên khai thác, vì lúc mình sống câu chuyện thì 
mình đâu có viết văn.
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Tôi có một người bạn thỉnh thoảng lên cơn điên 
một lần. Không nặng lắm, đi nhà thương nửa tháng 
là khỏi, nhưng phiền lắm là bịnh thường tái phát. 
Lần đó tôi bàn với một người bạn khác, nhà thương 
trị không khỏi hẳn có lẽ vì nhà thương tìm không ra 
nguyên nhân thật chăng? Vậy ta tìm thử xem sao. Và 
hai đứa bắt đầu làm thầy thuốc nhảy dù. Một tiếng 
đồng hồ sau, hai đứa đều đồng ý rằng anh bạn mắc 
bịnh vì thiếu sinh lý. Thế nên chẳng thèm nghĩ đến 
chuyện sáng hôm sau đưa anh bạn đi nhà thương 
mà liền ngay khi đó, đưa anh bạn vào Arc-En-Ciel và 
gọi vũ nữ tới thật đông nơi bàn chúng tôi. Anh bạn 
đã nổi cơn từ ban chiều và đang hăng tiết vịt, anh 
bạn bắt vũ nữ làm tình làm tội, vui trò quá, và hôm 
sau tôi viết được ngay tiểu thuyết Lữ đoàn mông 
đen, dĩ nhiên viết được là nhờ những cái biết trước 
đó mà mình không định khai thác. Nhưng cuộc vui 
do người bạn lên cơn làm huyên náo vũ trường đã 
gợi hứng mình rất mạnh, khác với nếu đó chỉ là vào 
thường với một người bạn bình thường, tức đêm ấy, 
tôi đã gặp khí hậu lạ.

Tôi xin báo trước rằng không bắt buộc ai nghe 
theo. Tại nhà báo bắt viết thì tôi viết, và viết theo 
chủ quan. Bạn nào thực thi vài kinh nghiệm vặt trên 
đây mà không thành công thì nên kể như là tôi nói 
sai, và bỏ qua đi cho”.
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59. TẠP CHÍ SÁNG TẠO VÀ MAI THẢO

Khi nghiên cứu văn học Sài Gòn người ta không 
thể bỏ qua tạp chí Sáng tạo và chủ tướng đại ca 

nhà văn Mai Thảo. Cái tên tạp chí Sáng tạo và chủ 
nhiệm Mai Thảo là một sự có mặt rất là “tùy duyên” 
định đoạt từ sự nhún nhường của họa sĩ Duy Thanh: 
tiến cử bạn mình với nhân viên đại sứ quán Mỹ. 

Theo lời kể của nhà văn Thế Phong, nhà thơ 
Nguyên Sa và Tô Kiều Ngân khoảng 1954 - 1955, 
họa sĩ Duy Thanh triển lãm tranh nhiều lần ở 
Alliance Française, có một nhân viên Đại sứ quán 
Mỹ tên William Tucker đến xem tranh, và rất thích 
tranh Duy Thanh. Một lần nọ, nhân viên Đại sứ 
quán kia đề nghị Duy Thanh đứng tên chủ nhiệm 
một tạp chí, tài chính sẽ do Đại sứ quán Mỹ đài thọ. 
Duy Thanh trả lời là ông dành thời giờ để vẽ tranh 
nghệ thuật, không thích làm báo nhưng nếu cần, 
họa sĩ sẽ giới thiệu một nhà văn di cư ở Hà Nội vào, 
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chống Cộng triệt để (đã thể hiện cả trong tác phẩm 
đã xuất bản) có thể làm chủ nhiệm. Đó là nhà văn 
Mai Thảo. Nhân viên Đại sứ quán Mỹ đồng ý, và 
cuối tháng 10/1956, tạp chí Sáng tạo ra đời, tòa soạn 
ở 133 đường Ký Con, chủ nhiệm là Mai Thảo, và 
một quản lý đứng tên ở bìa sau, Đặng Lê Kim (người 
nhân viên Đại sứ quán Hoa Kỳ “gài vào” kiểm soát). 
Cũng nên biết thêm, tên tạp chí Sáng tạo do Mai 
Thảo lấy theo tên tạp chí đã xuất bản ở Khu Tư. 
Thời ấy, ở Khu Tư có một trường Văn hóa mà giám 
đốc là Đặng Thai Mai còn Nguyễn Đăng Quý (tên 
thật của nhà văn Mai Thảo), Minh Đức Hoài Trinh, 
Vũ Tú Nam... là học trò. 

Nếu như Duy Thanh nhận lời hoặc tiến cử một 
người khác thì văn học Sài Gòn sẽ không có tờ tạp 
chí Sáng tạo mà là tạp chí A, B, C, D gì đó do Duy 
Thanh hay nhà văn X, Y nào đó làm sếp.

Tạp chí Sáng tạo.
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Tờ Sáng tạo số ra mắt - xác định là một tạp chí 
văn nghệ - có sự đóng góp của Mai Thảo, Nguyên Sa 
(viết một bài về giáo dục chớ không phải thơ), Lê 
Văn Siêu, Mặc Đỗ, Lê Thương, Vũ Khắc Khoan, Thái 
Tuấn, Nguyễn Sỹ Tế. 

Số 2 xuất hiện Nguyễn Văn Trung với bút hiệu 
Hoàng Thái Linh, Doãn Quốc Sỹ, Lê Văn Siêu, Vũ 
Khắc Khoan, Thanh Tầm Tuyền (với một bài đoản 
văn viết về ngày khai trường chứ không phải thơ). 
Số 2 có thơ tự do của Trần Thanh Hiệp, Quách 
Thoại, Nguyên Sa. Mặc Đỗ viết giới thiệu sách, Duy 
Thanh nói về “Trường hợp Picasso”. 

Số 3 có Lê Văn Siêu, Đào Sỹ Chu, Lê Thương, Mai 
Thảo, Duy Thanh, Nguyễn Sỹ Tế, Nguyên Sa... 

Nhóm Sáng tạo thực ra để chỉ những người 
tham gia viết trên tờ tạp chí Sáng tạo thường xuyên 
chứ không phải là một văn đoàn hay một tổ chức. 
Sau này, có một số cây bút tách ra như Nguyên Sa, 
Thanh Tầm Tuyền, Viên Linh...

31 số của bộ Sáng tạo của bộ đầu không có ghi tên 
bộ biên tập mà chỉ có tên Mai Thảo là chủ trương 
biên tập, quản lý Đặng Lê Kim. Sáng tạo bộ mới 
(năm 1960), từ số 1 đã có tên của bộ biên tập là: 
Doãn Quốc Sỹ - Duy Thanh - Mai Thảo - Nguyễn Sỹ 
Tế - Thái Tuấn - Thanh Tâm Tuyền - Tô Thùy Yên 
và Trần Thanh Hiệp. Có phải chăng đây là nòng cốt 
của nhóm Sáng tạo, quản lý vẫn là Đặng Lê Kim. 
Chú ý trong bộ mới bộ biên tập xác định Sáng tạo là 
“Diễn đàn văn học nghệ thuật hôm nay”.
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Sáng tạo số 1 tới số 4 (bộ mới) có đăng một loạt 
các cuộc thảo luận giữa Doãn Quốc Sỹ, Duy Thanh, 
Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Tô Thùy Yên, Thái Tuấn về tiểu thuyết 
thơ ca và hội họa. 

Nói về tạp chí Sáng tạo như GS Nguyễn Văn 
Trung: “Bây giờ viết lịch sử văn học, báo chí văn 
học thời đệ nhất Cộng hòa, thiết tưởng về xuất xứ, 
không thể không nhắc đến vai trò của USIS đối với 
Sáng tạo; còn có thể đi xa hơn để xem USIS như cơ 
quan chủ trương Sáng tạo, vì Mai Thảo chỉ là người 
được ủy nhiệm thực hiện chủ trương mà USIS đã 
đề ra, ít ra cũng là trong giai đoạn đầu của tạp chí... 
Tuy nhiên xác định về nguồn gốc xuất xứ chính trị 
không có nghĩa là gạt bỏ việc nghiên cứu, tìm hiểu ý 
nghĩa, giá trị nghệ thuật của một tác phẩm, một tạp 
chí (Nhìn lại những chặng đường đã qua, trang 147).

Và đường hướng nghệ thuật của Sáng tạo là gì? 
GS Nguyễn Văn Lục trong Tản mạn văn học cho 
biết: “Sáng tạo ra mắt trong khí thế tưng bừng như 
ngày hội. Với những lời tuyên bố ồn ào ngút trời của 
một Mai Thảo. Một vận hội mới cho văn học miền 
Nam. Hứa hẹn đổi mới, Sáng tạo như tên của tờ báo. 
Một thứ văn nghệ hôm nay. Văn nghệ hôm nay là cái 
gì? Cứ biết thế đã. Tiền bạc rủng rỉnh do Sở Nghiên 
cứu chính trị - xã hội chu cấp cho Mai Thảo. Cạnh 
đó là phòng trà, quán nhậu với những tên quán 
quen thuộc như La Pagode, Brodard, Givral, Kim 
Sơn, Thanh Thế hay Đêm Màu Hồng”. 
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Trong bài “Nhìn lại một số tạp chí miền Nam”, 
ông Lục tiếp tục: “Sáng tạo sớm gây ồn ào dư luận 
chỉ vì lối thơ được gọi là thơ tự do của Thanh Tâm 
Tuyền đã tạo phản ứng dẫn đến một chiến dịch bài 
bác bằng hình thức giễu cợt, mỉa mai trên một số 
báo, đặc biệt là tờ Văn nghệ Tiền phong. Dù không 
lâu sau, gần như chính người mở đường cho lối thơ 
tự do là Thanh Tâm Tuyền cũng không chú trọng 
nhiều đến lối thơ này, nhưng không thể bác bỏ chủ 
hướng của tạp chí Sáng tạo là tìm tòi, khai phá trong 
lãnh vực nghệ thuật. Tuy nhiên phải thành thực 
nhìn nhận rằng ảnh hưởng thực sự của tạp chí Sáng 
tạo không đạt tới một tầm vóc đáng kể nào để so 
sánh với Tự lực Văn đoàn vào thập niên 1930”. 

“Trên thực tế, Sáng tạo quy tụ được một số người 
viết có trình độ kiến thức, có ý hướng xây dựng nghệ 
thuật, nhưng tất cả chỉ có thế. Bởi những người này 
gần như đến với tờ báo chỉ để có điều kiện quây 
quần trong không khí bạn bè, nhất là có dịp trình 
diễn tên tuổi trước dư luận thay vì do quyết tâm đạt 
tới một công trình nào đó. Chủ hướng của tờ tạp chí 
là “Suy tưởng và Sáng tạo” như người chủ biên nêu 
trong số báo ra mắt có vẻ hoàn toàn thiếu hấp lực 
ngay đối với cộng sự viên, thậm chí đối với cả người 
chủ trương. Bởi cho tới khi tờ báo ngưng hoạt động, 
chính Mai Thảo cũng không bước xa hơn việc đẽo 
gọt chữ nghĩa khiến đã đưa đến sự mô tả bằng hình 
ảnh hài hước “nhà văn ưỡn ẹo” (trang  492-493).

Riêng nhà phê bình P. Vĩnh Lộc còn “soi” kỹ hơn: 
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“Vì có hoàn cảnh và gặp hoàn cảnh tốt nên tên tuổi 
Mai Thảo được nhắc đến bằng tạp chí Sáng tạo năm 
xưa. Mai Thảo nếu so tuổi cũng không hơn những 
tác giả như Nguyễn Đình Toàn, Dương Nghiễm 
Mậu... là mấy. Nhiều lắm ông chỉ quá 35. Cái tuổi 
nhiều bay bướm nên ông vẫn sống độc thân. Khởi 
đầu người ta biết Mai Thảo qua tạp chí Sáng tạo do 
ông chủ xướng. Thành quả đem đến cho Mai Thảo 
bước đầu là tạo được tạp chí Sáng tạo, một tạp chí 
của lớp người trẻ sau thế chiến thứ hai. Nơi quy tụ 
những kẻ đi khai phá văn nghệ sau chiến tranh và 
đang chiến tranh.

Nhưng khi Mai Thảo còn tờ Sáng tạo trong tay 
nhiều người quý mến và tin tưởng ở bút pháp ông. 
Sau khi Sáng tạo ngưng xuất bản tên tuổi Mai Thảo 
cũng quên lãng. Quên lãng vì ông đã thay đổi kỹ 
thuật sáng tác. Tác phẩm của Mai Thảo sau này lại 
những truyện dài dành cho các nhật báo để gửi đến 
độc giả qua ngày mệt nhọc. Độc giả của Mai Thảo là 
những người dễ tính. Như cô nữ sinh cầm tập sách 
trên tay, như trang giấy học trò. Như những người 
con gái không vất vả ngược xuôi tháng ngày vẫn có 
thừa tiền sinh sống. Ăn. Ngủ. Và đọc tiểu thuyết.

Mai Thảo đôi khi bàn chuyện văn nghệ. Viết 
những nhận định văn chương mới. Lĩnh vực này 
ông lại được nhiều người tán thưởng và đồng ý với 
ông. Mai Thảo làm báo tuy có hoàn cảnh và phương 
tiện đầy đủ. Nhưng báo ông chủ trương lại không 
thọ. Chắc Mai Thảo mệt mỏi hoặc quá phung phí 
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nên tan rã. Đôi lúc hiện nay được đọc truyện ngắn 
của Mai Thảo người đọc còn thấy bóng dáng Mai 
Thảo của Sáng tạo năm xưa. Của những người đã 
góp nhiều tài sức cho sinh hoạt văn nghệ thời hậu 
chiến. Năm 1966 Mai Thảo lại chủ biên tờ tuần báo 
Nghệ thuật với nhiều tin tưởng nhưng thất bại lại 
đến với Mai Thảo sau mấy tháng kéo dài mệt mỏi. 
Nghệ thuật đình bản. Mai Thảo hiện nay đã hầu 
như bỏ cuộc trong số những người đang đi khai phá. 
Tác phẩm của Mai Thảo hiện tại là dành cho nhật 
báo. Cho những độc giả thật dễ dàng” (Tạp chí Văn 
học, số 72, tháng 3/1967).

Một cách nhìn khách quan, hai mặt, trong Tổng 
quan văn học miền Nam, Võ Phiến cũng nhìn nhận 
sự đóng góp của Sáng tạo: “... Trong lối “khai tử” 
nền văn nghệ tiền chiến có một cách thế kiêu căng; 
chẳng hạn trong lối diễn đạt của những vị trong 
nhóm chủ trương có một cách thế kiêu kỳ; hoặc hoa 
hòe hoa sói, kiểu cách ưỡn ẹo, hoặc tối tăm rối rắm”, 
“Tuy nhiên Sáng tạo đã có những đóng góp đáng kể. 
Mặc dầu chỉ xuất hiện trong một thời gian ngắn 31 
tháng nó đã phát huy được một số văn tài đông đảo. 
Nhiều người trong đó về sau, sau khi tờ tạp chí đình 
bản, tiến lên giữ vai trò quan trọng trong những 
hoạt động văn nghệ riêng biệt của mình...”
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60. VÕ PHIẾN BỎ QUÊN 
THẾ HỆ SÁNG TÁC SAU 1963?

Trong quyển Nhìn lại những chặng đường đã 
qua, GS Nguyễn Văn Trung đã phê bình ông 

Võ Phiến khi ông này trong bộ Văn học miền Nam 
(6 tập) đã “Loại bỏ hầu hết những người sáng tác 
sau 1963” (trang 86). GS Nguyễn Văn Trung viết: 
“Chưa vội đánh giá về mặt tư tưởng, văn chương 
nghệ thuật, hãy chỉ ghi nhận số lượng thơ văn giới 
trẻ có đó, cùng góp mặt với những tên tuổi đã cầm 
bút từ trước 1963 tạo thành bộ mặt của văn học Việt 
Nam. Những người từ miền Bắc vào miền Nam sau 
1975 trân trọng tìm đọc văn học miền Nam đưa ra 
một nhận xét rất đúng: Phong phú và đa dạng. Có 
thể ghi nhận một đặc điểm chung của thơ văn giới 
trẻ viết sau 1963: Chân thực. Họ viết thơ văn để 
khóc, tưởng nhớ bạn bè chết trận, mơ ước hòa bình 
chứ không làm văn như trò chơi ngôn ngữ làm dáng 
trí thức. Do đó bỏ quên thơ văn giới trẻ sau 1963 vì 
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không biết đến, hay có biết nhưng vì một cách đánh 
giá nào đó mà bỏ qua là một bất công đối với những 
người cầm bút trẻ thời đó....

GS Nguyễn Văn Trung.

GS Nguyễn Văn Trung cũng nhìn lại trường hợp 
của nhà văn Thế Nguyên, tác giả quyển Hồi chuông 
tắt lửa: “Đặc biệt Thế Nguyên, chủ bút Đất nước, 
Trình bầy, Nghiên cứu văn học. Thế Nguyên không 
còn nữa, nay tôi muốn nhắc lại một kỷ niệm sâu 
sắc với Thế Nguyên mà có lẽ Võ Phiến đã quên: Là 
giám đốc Nhà xuất bản Trình bầy, Thế Nguyên đã 
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đọc lời chào mừng những người làm văn học nghệ 
thuật trong buổi tiếp tân tại Đại Lục lữ quán ngày 6 
tháng 7 năm 1969 nhân dịp Nhà xuất bản Trình bầy 
phát hành cuốn sách thứ năm mươi. Một tháng sau 
Thế Nguyên vận động 110 người cầm bút ra kháng 
thư phản đối hành động đàn áp với văn nghệ sĩ của 
Bộ Thông tin và Chiêu hồi đối với sự việc là bộ này 
đối xử bất công với nhà văn Võ Phiến lúc bấy giờ là 
công chức của bộ tại Sài Gòn ngày 5 tháng 9/1969. 
Bản vận động chữ ký này được đăng trong Đất nước 
số 12. Nhiều người cầm bút thuộc giới trẻ đã ký vào 
kháng thư này, trong đó những cây bút giá trị nhưng 
tác phẩm của họ không được Võ Phiến chiếu cố giới 
thiệu, trích dẫn” (Sđd, trang  87).

Hy vọng rằng, “ngự sử văn học” Võ Phiến chỉ 
quên do tuổi tác chứ không phải vì một lý do nào 
đó. Tuy nhiên, dù sao, người ta vẫn không mong 
ông quên điều cốt tử như vậy. Vì văn học Sài Gòn 
không chỉ có bốn nhóm như Nguyên Sa phát biểu 
trong buổi hội thảo “30 năm văn chương Võ Phiến” 
do báo Đời (California) ghi lại vào ngày 14/9/1985.
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61. ĐÀM TRƯỜNG VIỄN KIẾN VÀ 
NGUYỄN ĐỨC QUỲNH

Không khí sinh hoạt văn nghệ thúc đẩy sáng tác 
và bình văn học đầu tiên sau 1954 thường được 

nhắc đến là “Đàm Trường Viễn Kiến” mà chủ soái là 
Nguyễn Đức Quỳnh.

Trước khi nói đến “Đàm Trường Viễn Kiến” xin 
được quẹo cua về quá khứ mà nói đến “Trung tâm 
Sáng tác Văn nghệ Minh Đức” vào năm 1946. Minh 
Đức là tên một nhà xuất bản lúc đó đã in sách của 
nhà văn Hồ Hữu Tường. Ông kể về trung tâm sáng 
tác văn nghệ này:

“Ấy là đến cuối 5/1946, tình trạng doanh thương 
của nhà Minh Đức được sáng tươi, chủ nhân thuê 
một biệt thự rộng, có nơi hội hiệp chứa nổi cả 100 
người. Để thực hiện một cái mộng mà tôi đã bắt đầu 
ấp ủ. Lấy trụ sở của nhà Minh Đức làm một trung 
tâm sáng tác văn nghệ”. 

“Khi tôi xúi ông Trần Thiếu Bảo làm cái đầu tàu 
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lôi kéo các toa xe khác mà hướng vào con đường 
này, tôi cũng có mục đích vị kỷ mà ẩn nấp sau cái 
bình phong vị tha. Vị kỷ, là nhờ có trung tâm này 
mà kẻ dùng văn, là tôi, được sống gần gũi, mật thiết 
trong làng văn, giữa những cây viết tiền bối để mà 
“ăn cắp nghề”.

“Để góp chút ít hồ sơ vào văn học sử xin ghi sau 
đây là một vài ký ức. Nội quy, nếu được gọi như vậy, 
rất là rộng rãi, phóng túng. Cửa của Trung tâm mở 
rộng. Anh em văn nghệ sĩ, ai đến cũng được, có 
vắng mặt mà không hoạt động cũng chẳng bị khai 
trừ khiển trách, chẳng đóng nguyệt liễm mà chẳng 
có bổn phận nào. Nhưng mà kỷ luật, vỏn vẹn có 
một điều duy nhất, lại rất sắt thép. Là ai bước vào 
trung tâm thì xin tạm cởi cái áo, và cuốn ngọn cờ 
chính trị mà gởi ở ngoài. Và đi vào trung tâm là nhà 
văn, là nhạc sĩ, là nghệ sĩ lấy tình văn nghệ mà đối 
xử với nhau, không để cho anh chiến sĩ mang căm 
thù, uất hận và thành kiến vào mà làm thương tổn 
tình bằng hữu”. 

“Nhờ cái nội quy này mà ban đầu có họa sĩ Nguyễn 
Đỗ Cung, họa sĩ Tô Ngọc Vân, nhạc sĩ Nguyễn Xuân 
Khoát, kiến trúc sư Nguyễn Quang Luyện, thi sĩ 
Tú Mỡ, nhà văn Nguyễn Tuân, Đồ Phồn, Đoàn Phú 
Tứ, Phạm Ngọc Khuê, Nguyễn Đình Lạp, Hồ Hữu 
Tường. Số ấy có thể gọi là sáng lập viên và nhân viên 
thường trực. Gặp nhau vài kỳ, thì thi sĩ Thế Lữ và 
kịch gia Vi Huyền Đắc nhập bọn, kế rồi Phan Khôi, 
Khái Hưng. Đại khái những vị này là đội quân “chủ 
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lực”. Thỉnh thoảng, đôi lần, thi sĩ Vũ Hoàng Chương 
đến ngâm thơ của mình. Thỉnh thoảng, nhóm này 
lại tổ chức những buổi họp khoáng đại, như trong 
dịp lễ kỷ niệm giỗ nhà văn Vũ Trọng Phụng, thì thật 
là đông đảo, đếm gần cả trăm” (tạp chí Bách Khoa, 
số 15 tháng 4/1972).

Không biết có lấy ý tưởng từ “Trung tâm Văn 
nghệ Minh Đức” này không nhưng nhà văn Nguyễn 
Đức Quỳnh - thế hệ đàn anh của những Mai Thảo, 
Thanh Tâm Tuyển, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sỹ Tế... 
đã lập Đàm Trường Viễn Kiến. Cái tên Đàm Trường 
Viễn Kiến rất làm khó khăn tìm hiểu cho bậc hậu 
sinh có ham mê văn học. 

Nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh.



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  271

Nhà văn Thế Phong, một nhà văn có đủ tư 
cách và uy tín vì cũng đã tham dự, giải thích “Đàm 
Trường Viễn Kiến” trong quyển Nhà văn hậu chiến 
1950 - 1956 như sau: “Một hội không là hiệp hội, 
một nhóm không tên nhóm, một salon văn chương 
không có vừa ăn, uống vừa đàm trong một căn nhà 
tuềnh toàng gỗ trệt ở hẻm Từ Quang (chùa Từ 
Quang, 63 Trần Bình Trọng, P.1, quận Gò Vấp) - chủ 
soái Nguyễn Đức Quỳnh. Gọi là đàm trưởng người 
điều hợp tọa đàm văn chương siêu việt, trung hòa 
mọi ý kiến đối nghịch, nơi đã tạo ra nhiều nhà văn 
thơ có địa vị ở miền Nam. Sau này, lớp trí thức Quan 
điểm có mặt Nghiêm Xuân Hồng, Vũ Khắc Khoan, 
Mặc Đỗ, Tạ Văn Nho, Vương Văn Quảng. Nhóm 
Sáng tạo - Người Việt có Doãn Quốc Sĩ, Thanh Tâm 
Tuyền, Mai Thảo, Trần Thanh Hiệp, Tô Thùy Yên, 
Thái Tuấn, Duy Thanh, Quách Thoại, Ngọc Dũng, 
Thạch Chương (Cung Tiến). Nhóm làm báo Sân 
khấu, Tin Bắc Lê Văn Vũ Bắc Tiến, diễn viên kịch 
Thiếu Lang... Những Bùi Khải Nguyên, Uyên Thao, 
Hồ Hán Sơn, Phạm Duy, Cung Trầm Tưởng, Lữ Hồ, 
Thanh Thương Hoàng, Thế Nguyên, Trần Dạ Từ, Lý 
Đại Nguyên... Mỗi người bước vào nhà tới chiếc bàn 
nhỏ có cuốn “Vượt”, đóng gáy da mạ chữ vàng. Ai 
đến thì ký tên vào với bút tích, với cảm nghĩ, thông 
báo sáng tác mới làm và kinh nghiệm nghề cầm bút. 
Động lực của nhóm salon văn chương Đàm Trường 
Viễn Kiến tạo được kích thích Sáng tạo, đánh giá 
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văn chương đúng mức; nói khác đi cái nôi được bà 
vú tốt bụng giỏi giang nuôi dưỡng tinh thần”. 

Vậy, nếu nói về tổ chức sinh hoạt cho các cây 
bút thì Đàm Trường Viễn Kiến có trước cả Bút Việt 
(Trung tâm Văn bút sau này).
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62. HUỲNH BÁ THÀNH  
YÊU TÀI GIÚP NGƯỜI

Sau năm 1975, nhà văn Nguyễn Thụy Long cần 
tìm một nguời bảo lãnh mới có thể nhận công 

việc là nhân viên ao cá ở phường. Nghĩa là phải tìm 
một người “cách mạng” có chức sắc mới đủ tầm cỡ 
chính trị bảo lãnh cho nhân thân một người làm 
bảo vệ “cũng là công tác cách mạng giao cho”. Sau 
khi tìm một vài người bạn nhưng không có ai có đủ 
tiêu chuẩn, Nguyễn Thụy Long bèn tìm đến nhà văn 
Cung Tích Biền. Không phải vì Cung Tích Biền là 
người có khả năng bảo lãnh mà là vì quen biết nhiều 
người có vai vế. Cung Tích Biển, do quen biết với 
nhà báo Huỳnh Bá Thành nên đã giới thiệu Nguyễn 
Thụy Long đến gặp. Sau đây là trích đoạn trong hồi 
ký của Nguyễn Thụy Long.

“... Tôi tìm Cung Tích Biền. Anh giới thiệu tôi với 
Huỳnh Bá Thành, nay là thiếu tá công an đang làm 
Tổng Biên tập cho tờ báo Công an bán rất chạy. Tôi 
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cũng là người quen biết Huỳnh Bá Thành trước giải 
phóng. Anh làm phóng viên cho báo Điện Tín. Tôi 
chỉ không biết Thành hoạt động cho phía bên kia. 
Sau giải phóng Huỳnh Bá Thành xuất hiện với quân 
hàm công an. Anh từng giữ nhiệm vụ hỏi cung văn 
nghệ sĩ bị bắt. Tôi không gặp anh lần nào, nhưng 
sợ. Tôi nghĩ anh ta là người dữ dằn và nguy hiểm, 
nhưng khi gặp Thành, tôi thấy khác, anh hồn nhiên 
và chân thành:

- Chuyện đó được thôi, cần làm một công dân thì 
đó cũng là chủ trương của chế độ. Tôi biết về anh 
lâu rồi, cũng chẳng nên uổng phí tài năng của mình. 
Nếu anh không có điều gì đố kỵ thì anh nên làm việc 
hợp với khả năng và nghề nghiệp của mình. Nếu 
anh bằng lòng, tôi giúp anh. 

Huỳnh Bá Thành là người sống có lý tưởng và tin 
vào lý tưởng của mình đang phục vụ. Dù muốn dù 
không anh đã từng giúp được nhiều anh em thuộc 
chế độ cũ thất cơ lỡ vận, anh giúp trong cái thế của 
anh lúc ấy. Không phải qua một bài viết trên báo 
anh với tiền nhuận bút hậu hĩnh mà tôi muốn nói 
đến tình người. Bỏ ra ngoài chính kiến và đố kỵ tôi 
vẫn nói với Huỳnh Bá Thành là người tốt, lòng tốt 
của một con người với con người..” (Viết trên gác 
bút, trang 73). 

Khi vợ đang nằm sinh ở Nhà bảo sanh Hùng 
Vương, Nguyễn Thụy Long trông thấy cảnh nhiều 
người mẹ mới sinh con phải bỏ trốn vì không có 
tiền đóng viện, Nguyễn Thụy Long chạnh lòng nghĩ 
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đến phận không tiền của mình. Ông chạy đôn, chạy 
đáo để tìm tiền đóng viện phí. Ông viết một đoạn 
trong hồi ký như sau: 

“Tôi đôn đáo đi tìm tiền để chuộc vợ con ra khỏi 
nhà bảo sanh. Một buổi sáng tôi đang ngồi sửa xe, 
đang rầu rĩ thối ruột gan. Một anh ký giả trẻ đến 
bên tôi, chia mừng tôi mới có con. Anh giúi vào tay 
tôi một nắm tiền “Anh Huỳnh Bá Thành nhờ tôi 
đưa giúp anh để lo cho cháu. Anh cứ nhận không có 
điều kiện gì hết”. Tôi ngỡ ngàng, rồi tôi nhận, cảm 
ơn. Ký giả trẻ vội vã ra đi. Trong thiên hồi ký viết 
trên gác bút này tôi chưa ca tụng ai nhưng không 
thể không công nhận một con người Huỳnh Bá 
Thành. Tôi không khen cái tình con người của anh 
đối với riêng tôi mà anh từng đối xử với nhiều người 
khác dù không đứng chung về phía anh. Anh có một 
tấm lòng đáng quý. Đó là tình người. Tôi đã im lặng 
về chuyện này nhiều năm. Đến nay con bé Tép của 
tôi đã 8 tuổi. Huỳnh Bá Thành đã chết ở tuổi 49 
tuổi với bệnh nhồi máu cơ tim. Nhân cách của anh 
còn tồn tại. Tôi không có nhiều kỷ niệm với Huỳnh 
Bá Thành. Tôi chỉ nói về anh những điều ngắn gọn 
nhất” (Sđd).
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Nhà văn – nhà báo Huỳnh Bá Thành.

Và còn đây là trường hợp của nhà báo Đoàn 
Thạch Hãn, còn có bút danh là Đoàn Kế Tường. 
Trước 1975, Đoàn Kế Tường là ký giả của nhật báo 
Sóng Thần. Khi đất nước vừa lập lại hòa bình, ông 
gặp một nhà báo khác rủ đi theo một nhóm “phục 
quốc” và rốt cuộc đã bị lừa. Ông bị bắt và phải học 
tập cải tạo 10 năm. Thời gian đầu khi ra tù ông tạm 
ở trọ trong nhà một người thân để tìm việc làm. 

Theo lời kể của nhà văn Phạm Chu Sa - một người 
bạn thân mà Đoàn Kế Tường hay tâm sự thì khi 
người thân không cho ở trọ, Tường quá tủi thân bèn 
xách túi quần áo đi lang thang, tối ra ngủ ở ga xe lửa 
Hòa Hưng. Một đêm công an đi thu gom những kẻ 
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bụi đời, vô gia cư đưa đi lao động hoặc kinh tế mới. 
Tường bị bắt cùng đám người tận đáy xã hội đó đưa 
về nhốt ở công an quận 3. Sáng hôm sau công an lập 
danh sách thanh lọc hết mọi người đưa đi lao động 
cải tạo, chỉ còn trường hợp Đoàn Kế Tường quá đặc 
biệt vì từ Chí Hòa mới ra, công an quận chưa biết xử 
lý thế nào. Họ để anh ngồi giữa sân tới gần trưa. Bất 
ngờ ông Huỳnh Bá Thành chạy xe Vespa vào công 
an quận có chuyện gì đó lúc quay trở ra ông thấy 
Tường đang cố cúi mặt xuống lẩn tránh ánh mắt của 
ông. Nhưng ông Thành chợt thấy và dừng lại kêu lên 
“Đoàn Kế Tường hả?” Sau đó ông Thành vào công 
an quận xin bảo lãnh cho Tường, chở anh về nhà 
tắm rửa, ăn uống, nghỉ ngơi. Vài ngày sau, Huỳnh Bá 
Thành đưa Tường đến gặp ông Năm Xuân tức Mai 
Chí Thọ, giám đốc Công an Thành phố trình bày 
hoàn cảnh của Tường và xin bảo lãnh cho anh về báo 
Công an. Ông Thành phân công Đoàn Kế Tường về 
ban văn hóa văn nghệ tham gia tổ chức các chương 
trình ca nhạc, công tác từ thiện, cộng tác với hãng 
phim Người bảo vệ. Công tác tại báo, ông Tường lấy 
bút danh là Đoàn Thạch Hãn.

Cả ba người đều đã mất, người đi trước người đi 
sau. Tình người vẫn ở lại trong văn chương hậu thế.
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63. BÙI GIÁNG ĐIÊN VÌ ĐÂU?

Theo nhà thơ Tô Kiều Ngân viết trong Tao nhân 
mặc khách Sài Gòn, Bùi Giáng có gặp ông đưa 

bài “Nhân đọc Rừng Phong của Vũ Hoàng Chương”, 
“coi như bài viết đầu tiên làm quen với văn nghệ Sài 
Gòn”. Lúc đó Bùi Giáng còn khỏe mạnh, tóc húi cua 
đeo kính trắng. Bùi Giáng cưới vợ năm 18 tuổi, có 
bằng tú tài, vừa viết văn, vừa chăn bò nơi đồi núi 
quê nhà.

Còn nhà phê bình Đặng Tiến kể trong bài viết 
“Huy Cận trong tôi” (Tạp chí Thơ, số 5-6, 2019) 
cho biết vào năm 1949 chàng thiếu niên Bùi Giáng 
gặp được một vần lục bát in rơi rớt trên tờ báo Bạn 
đường “Tâm tình một nẻo quê chung/ Người về cố 
quận muôn trùng ta đi”. Những vần thơ của bài 
“Cảm thông” mà nhà thơ Huy Cận sáng tác năm 
1949 trên tạp chí Bạn đường ở Thanh Hóa là cơ 
duyên đã đưa Bùi Giáng vào sự nghiệp văn chương.
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Không ai rõ về nguồn cơn nào đã khiến cho Bùi 
Giáng trở thành người mắc bệnh tâm thần. Tuy 
nhiên theo Tô Kiều Ngân thì có hai cú sốc lớn trong 
đời khiến cho Bùi Giáng không còn tỉnh táo. Cú sốc 
thứ nhất là người vợ của Bùi Giáng tên Phạm Thị 
Ninh nổi tiếng xinh đẹp, qua đời trong cơn sinh nở 
cùng với đứa con sơ sinh. Bùi Giáng có những câu 
thơ thương nhớ người vợ quê nhà: “Có hàng cây 
đứng ngóng thu/ Em đi mất hút như mù sa bay”. Có 
người còn cho rằng Bùi Giáng trở thành nhà thơ, 
làm thơ nhiều từ khi viết bài thơ về người vợ cùng 
đứa con chưa thấy mặt của mình. 

Cú sốc thứ hai là vụ cháy nhà đã thiêu rụi của ông 
ba ngàn quyển sách, một tài sản vô cùng quý giá. 
Hai cú sốc lớn trong đời đã khiến ông trở nên điên 
điên, tỉnh tỉnh. Làm những bài thơ mà ông Nguyễn 
Văn Lục đã nhận xét “Thơ của Bùi Giáng chỉ là thơ 
của người điên làm thơ” (Hai mươi năm văn học miền 
Nam).
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64. TẬP THƠ ĐẦU TAY CỦA 
NGUYÊN SA IN Ở PHÁP

Trong danh mục tác phẩm của nhà thơ Nguyên 
Sa, đứng đầu là tác phẩm Thơ Nguyên Sa xuất 

bản tại Sài Gòn năm 1960. Nhưng thật may mắn, 
trong một dịp tình cờ tôi có được tập thơ Hy vọng 
của Nguyên Sa in ronéo tại Pháp năm 1954. Tập thơ 
mỏng chỉ có 15 trang cả bìa và trang lót, in 9 bài thơ 
của Nguyên Sa.

Với những người yêu thơ Nguyên Sa, Hy vọng là 
một tập thơ quý cả về giá trị sưu tập cũng như giá 
trị thơ ca. Điều đặc biệt là, Hy vọng được Nguyên Sa 
ký tặng một vị trí thức cũng rất nổi tiếng - GS Tăng 
Kim Tây. Nguyên Sa viết tặng trên trang lót của tập 
thơ: “Hy vọng của anh Tăng Kim Tây là hy vọng của 
Nguyên Sa”.

Tập thơ Hy vọng được Hội Văn nghệ Việt Nam 
Hải ngoại xuất bản nhân một đêm văn nghệ tại Paris 
vào ngày 23/12/1954 cùng với tập thơ Về Provence 
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của Hoàng Anh Tuấn. Đến nay, theo thông tin của 
người viết bài này, dường như chưa có tập thơ nào 
của Nguyên Sa xuất bản trước đó. Vậy nên có thể hy 
vọng Hy vọng là tập thơ đầu tay của Nguyên Sa.

Đọc Hy vọng có thể nhận thấy tâm trạng của 
người tha hương nhớ về quê nhà trong bối cảnh 
chiến loạn lúc bấy giờ. Trong bài thơ ngắn dùng làm 
tên cho cả tập, Nguyên Sa viết:

Tôi không đo bằng thước thật ngắn cho hy vọng dài
Tôi không cộng nhầm hy vọng cho một thành hai 
Tôi không bọc hy vọng trong muôn trùng dây thép gai 
Tôi không giữ hy vọng cho một mình tôi
Tôi không nhuộm nâu cho hy vọng đừng cũ 
Tôi không dệt trắng cho hy vọng đừng phai 
Nhưng tôi muốn trừ hết những quân giết người 
Để chúng đừng bắn, đừng giết những mầm hy vọng”.

Bìa cuốn HY VỌNG.
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Hy vọng viết về những con người đang sống trên 
quê hương khi Nguyên Sa xa cách:

“Mắt chị hiền nên muôn đời vẫn sáng
Môi ngọt ngào nên mấy thuở còn ngoan 
Nên nắng cuối làng bão nhỏ gió đầu thôn
Chị vẫn đẹp với nụ cười hồn hậu
Tấm áo nâu vẫn chỉ đen viền gấu 
Chiếc nón mềm vẫn dịu lá gói xanh 
Mắt vẫn nhìn và bỡ ngỡ: Thưa anh 
Khi gió nhẹ của lòng người man mác 
Giọng thủ thỉ như lá tre dào dạt
Môi ngập ngừng như lúa bé nỉ non 
Chị vẫn ngọt ngào như bát cơm chiêm
Mắt vẫn sáng như ngọn đèn khai hội 
Và má đỏ khi lòng người khẽ hỏi 
Bằng một lời là lạ giọng con trai: 
“Tát nước gấu sòng hay tát nước gầu dai”
Chị không nói nhưng nụ cười vẫn đẹp”.

(Trích Người con gái ở quê tôi) 

Người yêu thơ biết đến Nguyên Sa phần nhiều 
nhờ những bài thơ trữ tình có tên gọi, nhưng có 
một bài thơ dài thật lạ, in cuối cùng trong tập Hy 
vọng lại không đặt tên. Bài thơ này in hình một ngôi 
sao năm cánh thay cho tên gọi với dòng đề từ: “Tôi 
sinh ra để biết em, để gọi tên em... của Paul Eluard. 
Mở đầu bài thơ này, Nguyên Sa viết: 

“Tôi muốn ví mắt em như một vì sao 
Chưa có ở trên trời 
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Một vì sao: ngủ muộn hơn sao Hôm
Dậy sớm hơn sao Mai 
Mà lòng tôi vẫn nhìn
Chưa bao giờ chớp mắt
Như em vẫn nhìn
Nụ cười của em 
Trong mắt tôi...”. 

Và đoạn kết: 
“Và lòng tôi khẽ hỏi
Hôm nay là ngày hội 
Nên hè phố lớn lên 
(hay lòng tôi bé lại)
Như một hôm nào tháng Tám: mùa Xuân”. 

Tập thơ in ronéo Hy vọng có thể đóng góp thêm 
vào gia tài sáng tác của nhà thơ Nguyên Sa để biết 
rằng ông đã làm thơ rất sớm - trong đó có những bài 
thơ tự do trước cả Thanh Tâm Tuyền.
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65. TÌNH CẢNH VĂN NGHỆ SĨ  
QUA THANH LÃNG

Tạp chí Nghiên cứu văn học, số báo Xuân năm 
1972, LM Thanh Lãng - Chủ tịch Trung tâm 

Văn bút có viết bài “Chỗ đứng của người làm văn 
hóa trong xã hội Việt Nam” đề cập về tình trạng 
sinh sống èo uột của của giới làm văn nghệ và giáo 
dục. Xin được trích một đoạn ngắn nói về tình cảnh 
bi đát của giới nhà văn trong năm 1971: 

“Người làm văn hóa Việt Nam hôm nay đang 
mang bộ mặt rách rưới, thiểu não. Giới làm văn 
nghệ tiền chiến tức những người hôm nay đang 
mang trên mình trên dưới 60 tuổi đời, giới này 
không còn đông đảo lắm. Như những đèn cạn dầu, 
nhiều ngọn đã tắt lịm rồi. Nhất Linh đã ra đi. Lê Văn 
Trương đã ra đi. Tchya Đái Đức Tuấn đã ra đi. Đông 
Hồ Lâm Tấn Phát đã ra đi. Huỳnh Thiên Kim đã ra 
đi. Nguyễn Vỹ đã ra đi. Còn những người chưa ra đi 
thì chẳng sống ra con người. Phần đông không còn 
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sáng tác, viết lách phong phú như xưa, mà chỉ viết 
cầm hơi, để kéo dài một cách mệt mỏi những hơi 
thở phều phào. Một nhà viết kịch thời danh sống 
vất vưởng trong một xó xỉnh vùng ngoại ô Gia Định. 
Một nhà viết phê bình tên tuổi đang sống tàn tạ bên 
Lăng Ông. Một nhà viết phê phán lịch sử đang sống 
đen tối ở chợ Vườn Chuối. Một nhà thơ làm say mê 
cả một thế hệ trẻ và từng được rất nhiều người đề 
nghị làm ứng viên giải Nobel đang sống tức tưởi ở 
vùng Bàn Cờ. Nhà thơ này mấy hôm nay có nói với 
tôi: “Đói quá, mệt đau hoài, nói không ra tiếng nữa 
mà cứ phải mỗi tuần dạy 15 giờ văn chương cho một 
trường trung học. Dạy mãi kiểu này muốn chết gục 
ở lớp quá như kiểu Đông Hồ. Mà bỏ dạy thì cũng 
chết luôn! Nghề tôi đâu để viết báo vậy mà bây giờ 
viết cho hàng lô báo. Dừng phải viết một ngày là 
mẹ đĩ phải dừng đi chợ”. Và hàng hai ba chục nhà 
văn khác tôi biết, điều kiện sinh sống còn tồi tệ 
hơn. Nhà tiểu thuyết gia lớn cuối cùng của Tự lực 
Văn đoàn đang vật lộn khốn khổ với nghèo khó và 
bệnh tật ở một xóm phố Tân Định... Hôm 20 tháng 
12 Dương lịch (1971) vừa rồi nhà thơ Nguyên Sa và 
nhà thơ Nghiêu Đề có đến thăm tôi cùng với một 
thiếu phụ mặt mày bơ vơ thiểu não, hai mắt ngấn 
đầy lệ. Vừa ngồi xuống Nguyên Sa giới thiệu người 
đàn bà với tôi: “Xin giới thiệu với văn hữu chủ tịch 
đây là chị Trần Tuấn Kiệt muốn nhờ văn hữu giúp 
cho một việc. Nhà chị Kiệt nghèo lắm. Anh ấy lại đi 
lính cho nên tình trạng túng thiếu trong gia đình 
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ngày càng thêm bi đát. Cách đây ít lâu đứa con duy 
nhất của anh chị Kiệt đây bị đau nặng mà không có 
tiền đưa đi bác sĩ cho nên thẳng bé nó chết. Anh 
Kiệt thương con thành ra như người mất hồn mất 
trí. Triền miên ngâm khúc là bài thơ dài hơn 800 câu 
thơ Trần Tuấn Kiệt làm để khóc con. Thương con, 
khóc con rồi Trần Tuấn Kiệt đào ngũ luôn. Đào ngũ 
rồi Trần Tuấn Kiệt bị bắt, bị giam rồi Trần Tuấn 
Kiệt lại vượt ngục trốn mất. Trốn miết nay Trần 
Tuấn Kiệt lại bị bắt trở lại và bị đưa ra Tòa án Quân 
sự. Thấy tình cảnh bi đát, đáng thương của anh chị 
Trần Tuấn Kiệt hơn năm sáu chục anh em văn nghệ 
sĩ đã ký một bản kiến nghị xin khoan hồng cho Trần 
Tuấn Kiệt nhờ văn hữu chủ tịch gửi lên Tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu là người năm ngoái đã trao giải 
thưởng về thơ cho Trần Tuấn Kiệt”. Tôi đã cầm 
bản kiến nghị đó và đã trao tận tay cho Tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu và Phó Tổng thống Trần Văn 
Hương nhân một buổi tiếp tân. Không biết số phận 
Trần Tuấn Kiệt rồi ra sao…”
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66. HAI QUYỂN SÁCH  
CÓ TÊN “BỰA” NHẤT

Dù không phải là truyện tục hay khiêu dâm 
nhưng trước năm 1975 có hai quyển sách 

thường được nói vui trong những lúc trà dư tửu hậu 
vì cái tựa “bựa” nhất thời đó. Thật ra, tựa quyển 
sách cũng rất là bình thường nhưng khi đọc lái thì 
quả là không chịu nổi. Quyển đầu tiên là Giặc cái 
Hoàng Ly. Quyển này nói về một nữ hiệp rừng xanh, 
diệt bạo trừ bọn giặc cỏ, uy trấn một vùng có tên 
rất là... rất là Đèo Nguyệt Tú (cũng không nên đọc 
lái). Quyển thứ hai là Bồn lừa của Duyên Anh. Bồn là 
tên của một thiếu niên đá bóng có đường lừa bóng 
tuyệt chiêu, sướng rên mé đìu hiu. Có lẽ, nhà văn 
Duyên Anh cũng có ý nghịch ngầm vì chỉ cần đổi 
tên nhân vật chính là Bổn, Bôn hay Bốn, Bộn... lừa 
gì chẳng được, tại sao phải Bồn lừa? 

Riêng tập thơ Lá hoa cồn của Bùi Giáng khi gửi 
đến nhà xuất bản chỉ mang tên là Lá cồn. Thấy có vẻ 
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như thế nào ấy nên nhà xuất bản thêm vào chữ hoa 
chính giữa cho nó nhã chứ chỉ có hai chữ Lá cồn thì 
nghe lạ kỳ quá... (viết theo Hồ Nam).
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67. BÙI GIÁNG VIẾT  
TIỂU THUYẾT VÕ HIỆP

Có một thời tiểu thuyết võ hiệp tràn đầy các 
mặt báo Sài Gòn. Truyện chưởng của Cấm 

Dùng (Kim Dung) xếnh xáng thì gần như báo nào 
cũng phải có. Thấy tiểu thuyết võ hiệp là mảnh đất 
màu mỡ, dễ câu khách, các tờ nhựt trình cũng mời 
nhà văn Việt ta sáng tác tiểu thuyết võ hiệp.

Thế là có Kỳ nữ gò Ôn Khâu, Người đao phủ thành 
Đại La của Hoài Điệp Thứ Lang trên báo Tự Do. Hoài 
Điệp Thứ Lang là bút danh của nhà thơ Mê hồn ca 
Đinh Hùng. Một tiểu thuyết võ hiệp khác ăn khách 
trên báo Tia Sáng: Lệnh xé xác của Lã Phi Khanh. 
Đọc tên tác giả Lã Phi Khanh thấy có vẻ Hồng Kông 
- Hướng Cỏn nhưng lại là bút hiệu của nhà báo Vũ 
Bình Thư. Nhân vật chính là Dương Chí Tôn với 
lệnh xé xác khi ban ra thì dù cho đại ma đầu cũng 
tan tành... xác pháo. Dương Chí Tôn đẹp trai, tài 
giỏi nên được các nữ hiệp quay chung quanh - một 
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hình ảnh dư sức gợi mở những ước mơ của nam độc 
giả. Mới đầu Lệnh xé xác đăng trên báo Tia Sáng 
nhưng sau đó chuyển về báo Trắng Đen của Việt 
Định Phương.

Hi hữu nhất là nhật báo Sống mời nhà văn Bùi 
Giáng viết truyện võ hiệp. Trong hồi ký của mình 
nhà văn Hoàng Hải Thủy nhớ lại: “Bùi Giáng cũng 
có thời viết tiểu thuyết võ hiệp. Anh viết bộ truyện 
feuilleton võ hiệp đăng trên nhật báo Sống năm 
1970. Tôi không nhớ tên truyện của anh chỉ nhớ 
anh dùng thật nhiều hai tiếng liên tồn, tồn liên 
trong truyện. Anh tả và cho nam nữ nhân vật khơi 
khơi nói hai tiếng trên đại khái: “Nàng có sắc đẹp 
tồn liên, nàng nở nụ cười liên tồn, đa tạ đại hiệp đã 
có dạ tồn liên..”. Những buổi sáng năm xưa trước 
1975, tại tiệm nước trước báo Sống, bọn thợ viết trẻ 
chúng tôi Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long, Tú Kếu 
hay hỏi nhau: “Đọc Bùi Giáng chưa? Hôm nay ông 
ấy cho tồn liên mấy cái?”

Theo tôi biết chữ “liên tồn” này của ông cũng 
xuất hiện nhiều trong thơ chứ không chỉ trong tiểu 
thuyết võ hiệp.
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68. TÌNH NGƯỜI - TÌNH VĂN

Trong cuộc chiến tranh vừa qua, nhiều gia đình 
có cảnh ly tán khi anh em hoặc cha con người 

Nam, kẻ Bắc. Việc này cũng lặp lại trong giới văn 
chương. Đó là trường hợp hai anh em Nhật Tiến và 
Nhật Tuấn. Nhật Tiến là tác giả Chim hót trong lồng, 
còn Nhật Tuấn là tác giả quyển Trang 17.

Rồi đến trường hợp của Võ Phiến và Lê Vĩnh Hòa. 
Võ Phiến tên thật là Đoàn Thế Nhơn, anh ruột của 
Lê Vĩnh Hòa - Đoàn Thể Hối. Cả hai nhà văn này đều 
hoạt động và nổi tiếng ở Sài Gòn nhưng Võ Phiến lại 
làm việc cho chính quyền Sài Gòn còn Lê Vĩnh Hòa 
đi theo kháng chiến và hy sinh trong bưng.

Những trường hợp trên là anh em chung dòng 
máu nhưng cũng có trường hợp là bạn của nhau. 
Cùng sinh hoạt chung trong nhóm Bộ Lạc Mới 
nhưng Triệu Cung Tinh và Nguyễn Tôn Nhan lại 
đi theo hai hướng khác nhau. Triệu Cung Tinh tên 
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thật là Triệu Công Tinh Trung đã theo cách mạng 
và hoạt động trong phong trào sinh viên học sinh 
chống Mỹ. Ông bị bắt nhưng khi được thả ra thì được 
Nguyễn Tôn Nhan chở đi tìm chỗ ẩn thân, không hề 
sợ hãi cũng như có ý định tố cáo bạn mình. Triệu 
Cung Tinh rời khỏi chính trường để trở thành nhà 
thơ Triệu Từ Truyền đang làm thơ quyết liệt còn 
Nguyễn Tôn Nhan trở thành nhà Hán học trứ danh 
- con rể của của nhà thơ Tô Kiều Ngân. Nguyễn Tôn 
Nhan chết trong một tai nạn xe cộ trưa 30 Tết.

Nhà thơ Phan Duy Nhân và Phan Nhật Nam 
cùng học chung trường. Phan Duy Nhân đã từng có 
thơ đăng trên Bách Khoa khi còn là sinh viên. Khi 
Phan Duy Nhân tham gia cách mạng bị bắt giam và 
sau này thoát ly, Phan Nhật Nam vẫn trân trọng 
tình bạn của mình. Khi in quyển truyện dài Ải trần 
gian (Đại Ngã, 1970) Phan Nhật Nam đã cho in ngay 
đầu sách “Viết cho Phan Duy Nhân kẻ khí phách. Và 
tình yêu vượt con người”.

Nhà thơ Phan Duy Nhân tên thật là Phan Chánh 
Dinh, từng giữ chức vụ quyền trưởng ban tôn giáo 
chính phủ. 
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69. NHỜ THỤY VŨ MỚI CÓ  
“10 KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ TRẺ”

Mỗi đêm, Tạ Tỵ thường đọc sách trước khi ngủ. 
Trong hồi ký ông cho biết một hôm bất ngờ đọc 
được cuốn Mèo đêm - tác phẩm đầu tay của Nguyễn 
Thị Thụy Vũ. Ông chưa hề biết mặt cũng như đã đọc 
văn của nữ tác giả này trước đây nên vô cùng sửng 
sốt khi đọc “những câu văn thật sỗ sàng, thật bạo”. 
Ông cho biết trong hồi ký Những gương mặt đã đi 
qua đời tôi: “Qua cuốn Mèo đêm của Thụy Vũ, tôi nảy 
ý định viết về 10 khuôn mặt văn nghệ trẻ với chiều 
hướng sáng tác của họ.”

Quyển này viết về những gương mặt: Trịnh Công 
Sơn với dòng nhạc phản chiến, Túy Hồng với các 
tác phẩm Thở dài, Vết thương dậy thì, Dương Nghiễm 
Mậu với Đêm tóc rối, Võ Hồng - một người viết đã 
lớn tuổi nhưng có phong cách viết trẻ trong Như 
cánh chim bay cùng với Thế Phong, Nguyễn Đình 
Toàn, Thế Uyên và Bùi Giáng...
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Ông nhờ nhà thơ Tô Thùy Yên đưa Thụy Vũ đến 
văn phòng để vẽ chân dung và phỏng vấn vì giữa hai 
nhà văn, nhà thơ này có mối quan hệ rất thân mật. 
Tạ Tỵ nhận xét về Thụy Vũ như sau: “Tôi nhìn nhà 
văn nữ nầy với sự sảng sốt, vì không ngờ người đàn 
bà đang ngồi đối diện với mình, trông có vẻ chân 
phương, hơi quê quê một chút, lại có ngòi bút sắc 
như vậy! Tôi chắc Thụy Vũ phải có cuộc sống nội tâm 
ghê gớm lắm, chịu khó tìm hiểu những vấn đề ngoài 
tầm tay của “con gái nhà lành”. (Sđd, trang  326)
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70. VĂN NGHỆ SÀI GÒN VÀ VAI TRÒ 
CỦA BÁC SĨ TRẦN KIM TUYẾN

Nhà thơ Nguyên Sa là người có cảm tình nhiều 
với ông Trần Kim Tuyến. Trong quyển Hồi ký 

Nguyên Sa có 4 phần, nhà thơ đã dành hẳn một phần 
gồm 9 chương (73 trang) để nói về ông Trần Kim 
Tuyến. Ông Trần Kim Tuyến là ân nhân của nhà thơ 
Nguyên Sa, đã từng cứu nhà thơ ra khỏi tù từ thế lực 
Đoàn Công tác miền Trung của Ngô Đình Cẩn.

Nguyên Sa cho biết “BS Tuyến là người có nhiều 
xu hướng nghệ thuật. Thời trẻ ông viết kịch, làm 
thơ, soạn nhạc và vẽ. Tôi thấy ông có nhiều liên 
hệ với giới nghệ thuật, nhưng không thấy ông làm 
công việc này trong thời gian ông quyền khuynh 
thiên hạ” (Sđd, trang 322).

BS Trần Kim Tuyến - Giám đốc Sở Nghiên cứu 
Chính trị - Xã hội - một cái sở tưởng như không có 
vai trò gì trong một văn phòng rất nhỏ đặt phía sau 
Dinh Độc Lập. Sở Nghiên cứu Chính trị - Xã hội 
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(thường được gọi rút gọn là Sở Nghiên cứu Chính 
trị và có tên gọi tắt là Phòng 4 (S.N.C.C.T)) là một 
trung tâm tình báo chiến lược, đặt dưới sự chỉ huy 
trực tiếp của cố vấn chính trị Ngô Đình Nhu, có 
nhiệm vụ trấn áp các phe phái đối lập, chỉ huy toàn 
bộ các nhóm tình báo, mật vụ, cảnh sát đặc biệt và 
phần nào kiểm soát các đơn vị đặc nhiệm chống 
đảo chính. Trần Kim Tuyến đã được anh em Ngô 
Đình Diệm - Ngô Đình Nhu đưa vào làm giám đốc 
Phòng 4 cho tới tháng 9/1963. Sở N.C.C.T của ông 
Tuyến là nơi cung cấp cho “ông cự” những tướng 
lãnh quân khu, những bộ trưởng khi “ông cụ” cần 
người “cai quản”. Chính ông Trần Kim Tuyến đã 
chỉ đạo Trần Thiện Khiêm về cứu giá Tổng thống 
Diệm khi bị tướng Nguyễn Chánh Thi làm đảo 
chính vào năm 1960.

Đó là về phương diện chính trị, quân sự nhưng 
Sở N.C.C.T dưới thời của Trần Kim Tuyến còn liên 
quan nhiều đến chuyện văn chương, chữ nghĩa. 
Được biết BS Trần Kim Tuyển là người có máu văn 
nghệ từng là tác giả một số bài thơ và một quyển 
sách dịch (theo lời kể của nhà văn Phan Kim Thịnh - 
người đã từng làm dưới quyền Trần Kim Tuyến cho 
biết). Sau đảo chính 1 tháng 11 năm 1963, Trần Kim 
Tuyến trở về Sài Gòn. Tuy nhiên, chính quyền mới 
không trọng dụng ông vì quá khứ liên hệ quá chặt 
chẽ với chế độ Ngô Đình Diệm. Trần Kim Tuyến 
chuyển sang viết báo cho nhật báo Xây dựng, và là 
cây bút bình luận của nhật báo Chính luận dưới các 
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bút danh Thảo Lư và Lương Khải Minh trong suốt 
gian đoạn 1964 - 1975. Năm 1971, ông cùng với Giáo 
sư Cao Thế Dung xuất bản bút ký Làm thế nào để giết 
một tổng thống? dưới bút danh Lương Khải Minh. 

BS Trần Kim Tuyến chi tiền cho Hoàng Kim Dân 
(Lý Hoàng Phong) làm tờ nguyệt san chính trị văn 
học nghệ thuật Quê Hương, số 1 ra vào tháng 7/1959, 
tòa soạn tại 23 Phùng Khắc Khoan. Số đầu tiên có 
bài của Mặc Đỗ, Vũ Quốc Thúc, Trần Văn Minh, 
Vũ Hạnh. Số thứ hai có bài của Ngô Đình Nhu, 
Từ Chung. Thành phần cộng tác gồm có Vũ Quốc 
Thúc, Nguyễn Cao Hách, Trần Văn Minh, Nguyễn 
Văn Hảo, Từ Chung, Nguyên Sa, Võ Phiến, Vũ Khắc 
Khoan, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Sĩ Tế, Vũ Hạnh... Sau 
này Nguyễn Cao Hách thế vai của Hoàng Kim Dân. 

Ông còn chi tiền cho Nguyên Sa ra mắt tờ Hiện 
đại với sự chăm sóc của Thanh Nam và Thái Thủy, 
tờ Thế kỷ 20 do Nguyễn Khắc Hoạch chủ xị, tờ Phổ 
thông của Nguyễn Vỹ (cấp luôn trụ sở ở đường Cô 
Bắc). Ông còn giới thiệu cho một cơ quan Mỹ chi 
tiền cho Mai Thảo lập tờ Sáng tạo - thay tờ Người 
Việt. Trước khi rời khỏi Sở N.C.C.T, với uy thế của 
mình, Trần Kim Tuyến đã giúp cho Phan Kim Thịnh 
thành lập tạp chí Văn Học bằng những quảng cáo dài 
hạn để ông Thịnh có thể nuôi tờ báo từ số đầu tiên 
đến năm 1975.
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71. NHÃ CA – NHÀ THƠ TỪ HIỆN ĐẠI

Người phát hiện Nhã Ca là Nguyên Sa khi ông 
đang chủ trương tạp chí Hiện Đại. Tạ Tỵ viết 

trong hồi ký như sau: “Một chiều tôi và Nguyên 
Sa ngồi uống nước ở quán Cái Chùa (La Pagode). 
Trong tay Nguyên Sa cầm tờ báo Hiện Đại mới phát 
hành. Sau khi chuyện vãn vài câu bỗng Nguyên Sa 
nhìn tôi hỏi:

- Ông đã đọc thơ của Nhã Ca đăng trong số này 
chưa?

- Tôi trả lời chưa nhận được báo. 
Nguyên Sa lật trang báo đọc cho tôi nghe bài thơ 

của Nhã Ca. Đọc xong, Nguyên Sa nói:
- Tôi không biết con bé xứ Huế này là ai, sao nó 

làm thơ hay thế?
Tạp chí Hiện Đại đầu tiên ra vào tháng 4/1960, 

nhà thơ Nguyên Sa đã viết giới thiệu cây bút trẻ mới 
rợi Nhã Ca như sau: “Sự hiện diện của tờ báo văn 
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nghệ có thể bao hàm nhiều ý nghĩa. Nhưng ý nghĩa 
phong phú nhất là sự dâng hiến một phần đất đai 
cho sự xuất hiện của những tài năng mới. Phần đất 
dành cho sự việc này của Hiện Đại số 1 được gửi vào 
Trần Thy Nhã Ca. Người con gái Huế xây ngôi nhà 
đầu tiên của thành phố tương lai ấy tên là Vân. Hãy 
nghe những bài nhã ca buồn và nhẹ khởi đầu”.

Hiện Đại đăng bài ba bài thơ của Nhã Ca, xin giới 
thiệu bài:
Nhã ca thứ nhất:

Tôi làm con gái
Buồn như lá cây
Chút hồn thơ dại
Xanh xao tháng ngày
Tôi làm con gái
Một lần qua đây
Rồi không trở lại
Ôi mùa xuân này
Tôi làm con gái
Một lần yêu người
Một lần mãi mãi
Bây giờ chưa thôi
Tôi làm con gái
Bao nhiêu tuổi đây
Bấy lần ngây dại
Buồn không ai hay.

Từ đó, hầu như số báo Hiện Đại nào cũng có đăng 
thơ Nhã Ca. Có lẽ tạp chí Hiện Đại đã mở đường 



300  | Lê Văn Nghĩa

cho Nhã Ca bước vào khung trời văn học từ dạo ấy 
và mấy năm sau bà trở thành một nhà văn, nhà thơ 
nữ nổi tiếng trên văn đàn Sài Gòn.

Sài Gòn quả là đất của thơ, văn. Mà lại rất “quéo 
còm” nữ giới xứ Huế!
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72. BỐN NHÀ VĂN THỨ LANG

Trên văn đàn Sài Gòn có “tứ văn nhân” cùng lấy 
tên là Thứ Lang, chỉ khác họ mà thôi. Đó là Phan 
Thứ Lang tức Phan Kim Thịnh - chủ nhiệm tạp chí 
Văn học. Dương Thứ Lang là bút hiệu của nhà văn, 
nhà viết kịch Dương Kiền. Đọc Bố già chắc không 
ai nỡ quên bút hiệu Ngọc Thứ Lang, người có tên 
thật là Nguyễn Ngọc Tú (mà dân trong giới văn hữu 
thân mật gọi là Tú lé). Và bất ngờ nhất, cây bút viết 
truyện võ hiệp Hoài Điệp Thứ Lang chính là nhà 
thơ Mê hồn ca Đinh Hùng.

Theo tôi được biết Thứ Lang có nghĩa là người 
con trai thứ hai nhưng lại là con trai cả trong gia 
đình, nghĩa là trước họ có một người chị. Nếu đúng 
như vậy thì bốn nhà văn trên đây đều có một người 
chị và họ là con trai chống gậy, bưng bát nhang dù 
sinh sau.
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73. DU TỬ LÊ ÁY NÁY  
KHI ĐOẠT GIẢI THƠ

Có một chuyện lạ thuộc dạng “tâm linh” xin 
được ghi ra đây để bạn đọc suy gẫm. Vào năm 

2019, hai nhà thơ tầm cỡ của Sài Gòn xưa là Du Tử 
Lê và Trần Tuấn Kiệt qua đời. Kẻ trước người sau 
chỉ cách nhau một ngày. Du Tử Lê “đi” trước, ngày 
7/10 tại Mỹ trong sự sung túc, đông bạn bè và muôn 
lời ca ngợi thì Trần Tuấn Kiệt “đi” chậm hơn một 
ngày tại Việt Nam trong sự âm thầm và buồn như... 
đám ma. Giữa hai người có duyên kỳ ngộ vì sinh 
thời tại Sài Gòn hai nhà thơ này cũng có chút “ân 
tình” với nhau.

Chính nhà thơ Trần Tuấn Kiệt đã ngỏ ý với nhà 
thơ Thế Phong đề tựa giùm cho Du Tử Lê tập thơ 
đầu tay (Xin đọc Thế Phong và Du Tử Lê). Nhà thơ 
Trần Tuấn Kiệt được giải văn học vào năm 1967 - 
1968 với tập thơ Lời gửi cây bông vải, đồng hạng với 
Tình biển nghĩa sông của Hoàng Thoại Châu, còn Du 
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Tử Lê trúng giải vào năm 1973 với tập Thơ Du Tử Lê 
1965 - 1972 trong 72 tác phẩm gửi đến - trong đó 
có cả thi phẩm của Trần Tuấn Kiệt gửi dự thi (Dù 
đã đoạt giải thời gian trước nhưng vẫn có quyền 
gởi tác phẩm tham dự lần sau). Hội đồng chấm giải 
thơ gồm có Á Nam Trần Tuấn Khải (chủ tịch), Vũ 
Hoàng Chương, Hà Thượng Nhân (Phạm Xuân 
Ninh), Bàng Bá Lân và nữ sĩ Mộng Tuyết.

Sau khi giải được công bố, có lời ra tiếng vào 
rằng nếu không có một giám khảo nào đó thiên vị 
Du tiên sinh thì tập thơ của Trần thi sĩ đã được giải 
nhất. Du thi nhân bèn gửi cho nhà văn Sơn Nam 
(giám khảo bộ môn văn) một bức thư không niêm 
trần tình. Sau đây là nguyên văn bức thư:

Thư ngỏ gửi anh Sơn Nam Sài Gòn ngày 16 tháng 
1 năm 1974

Kính thưa anh,
Tôi chọn anh để gửi lá thư này, không nằm ngoài 

lý do dang dở của câu chuyện sáng nay, giữa lúc tiệc 
trà bắt đầu. Tôi chọn anh bởi vì anh cũng có những 
ái ngại như tôi về một anh bạn thơ của chúng ta 
chẳng những không được trao giải mà còn bị vướng 
vào vòng lao lý nữa. Anh bạn thơ mà tôi yêu đời sống 
rất thi sĩ của anh, đã bị “kẹt” và để lại một khoản nợ 
không nhỏ nơi quán xá. Tôi thật vui khi được anh 
dành cho nghe ý nghĩ của anh liên quan tới người 
bạn thơ, và việc làm của anh ấy. Nhưng câu chuyện 
nói với nhau chưa hết lời thì thi sĩ Bàng Bá Lân bước 
tới hỏi tôi có phải là tác giả trúng giải thơ năm nay 
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không? Tôi đáp dạ phải và hỏi lại danh tính của vị 
cao niên đó. Từ ấy tôi mới được biết đó là thi sĩ Bàng 
Bá Lân người đã bỏ cho tôi một phiếu và nhờ thế 
mà tôi khỏi phải chia giải với nhà thơ Hồng Liên Lê 
Xuân Giáo người được cụ Á Nam ủng hộ và bỏ phiếu 
cho cùng với thi sĩ Hà Thượng Nhân.

Sự tiết lộ của thi sĩ Bàng Bá Lân càng khiến tôi 
chạnh lòng nghĩ tới người bạn thơ kém may mắn và 
một vài thân hữu khác của tôi, chẳng hiểu vì hàm hồ 
hay vì óc tưởng tượng phong phú thái quá đã nghĩ ra 
cái mà người bạn thơ kia được năm phiếu và tôi thì 
về nhì, rồi tôi “hất” người bạn kia đi. Sự thật mà tôi 
phải nói ra là một sự thật đau lòng, nhưng trước sau 
gì thì cũng phải nói, một lần, cho rõ, hơn thế, biên 
bản còn nguyên vẹn đó. Ấy là người bạn thơ ngây 
thơ của tôi đã chẳng được một phiếu nào hết ngay 
từ vòng đầu. 

Kính thưa anh Sơn Nam,
Tôi phải xin phép nói ngay là tôi đã có lỗi với 

thi sĩ Bàng Bá Lân người mà tôi chưa biết sáng nay 
trước mặt anh, là tôi đã lợi dụng lòng tốt của ông 
mà lặp lại ở đây những điều trên. Tôi mong anh hiểu 
cho lòng tôi, vì sao, tại cớ gì mà tôi phải nói vậy?

Kính thưa anh Sơn Nam,
Trước hết là anh chưa có dịp đọc tập thơ được 

trao giải của tôi (cũng như cả năm vị trong ban 
giám khảo, đã chẳng thấy trước tập thơ ấy), lý do 
giản dị là tập thơ được in vào cuối năm 1972 với số 
lượng 2000 cuốn đúng theo số lượng của Nhà xuất 
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bản Hiện Đại đã đặt cọc trước. Tôi chỉ giữ lại 20 tập 
nên chẳng đủ đâu vào đâu hết. Đó cũng là cái lỗi của 
tôi đối với các bậc trưởng thượng trong làng, cũng 
như đối với anh và một số người khác mà tôi hằng 
quý mến như anh Vương Tân, anh Thế Phong, chị 
Tuệ Mai, Trùng Dương... Nhưng tôi tin anh cũng 
như các anh chị khác đã hoan hỉ bỏ qua cho tôi cái 
lỗi đó. Bởi tôi không có tiền để in thêm tặng đủ mặt 
anh em. 

Trong tựa nhỏ của cuốn thơ đó, ngoài phần cảm 
ơn người đặt cọc mua trước cuốn thơ tôi có nói 
rằng: “Tôi làm thơ về những hạnh phúc không đạt 
được, nếu hiểu hạnh phúc mục đích cuối cùng của 
đời người...”. Sở dĩ tôi phải nói rõ điều đó ở đây để 
hiểu, tôi đã qua khỏi cái giai đoạn in thơ để tặng bạn 
bè hay để dự thi. Những anh em khác sao, tôi không 
biết và cũng chẳng quan tâm.

Thế rồi cách đây hơn một tháng hay gần hai 
tháng gì đó một số anh em thấy tôi “rách” có ý 
thương bảo sao không thử dự giải biết đâu chừng 
“vồ” mấy “bớp” (tiếng Pháp le bœuf: con bò. Tiếng 
lóng: mấy bớp = mấy ngàn). Phần tự tin, phần nghe 
bùi tai, tôi đâm đầu đi làm cái việc đó. Quả thực, 
tôi không ngờ sự có mặt của tập thơ của tôi trong 
cuộc thi năm nay đã khiến anh bạn thơ của tôi buồn 
lòng và gây nên một vài dư luận hàm hồ nơi đôi ba 
thân hữu của tôi. Điều này làm tôi khổ tâm lắm như 
anh đã biết trong lễ phát giải sáng nay. Nói ra bây 
giờ anh có thể cho là vô lý khó tin nhưng thật lòng 
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tôi nghĩ nếu tôi biết sớm có người bạn thơ của tôi 
cùng dự chắc chắn tôi sẽ rút lui, mặc dù sự thật, từ 
phút đầu tới phút cuối cùng của những vòng phiếu 
anh bạn thơ kia đã chẳng được một phiếu nào hết. 
Nghĩa là sự rút lui của tôi sẽ chỉ dẫn đến kết quả là 
nhà thơ lão thành Lê Xuân Giáo sẽ được mà thôi. 

Thưa anh Sơn Nam,
Giờ thì lòng tôi thanh thản lắm rồi anh ạ. Thanh 

thản vì may mắn được biết thi sĩ Bàng Bá Lân, và sự 
biết này, đã giải tỏa những áy náy không đâu ở tôi.

Lá thư này được viết cho anh, nhưng cũng rất 
mong người bạn thơ chia sẻ tình cờ đọc được ở đâu 
đó, cũng như vào thân hữu có óc trinh thám, khôi 
hài hiểu rõ hơn mọi diễn biến thực của câu chuyện 
vốn đã đáng quên đi hơn là khơi ra. Bởi tôi nghĩ có 
vinh dự gì nhiều đến độ phải tưởng tượng thêm cho 
vui vẻ đâu.

Thưa anh Sơn Nam, tôi biết anh thương và tội 
nghiệp cho anh bạn thơ kia nên câu cuối cùng tôi 
muốn nói với anh rằng tôi hứa sẽ đi thăm anh bạn 
thơ và có thể cùng uống với anh ta hớp rượu và nếu 
cần “văn nghệ” hơn sẽ... mặc dù tôi không biết uống 
rượu không mê cái khoản... đó. Đấy cũng là cái mà 
tôi công khai nhìn nhận anh ta đã phong độ hơn tôi. 
Và tôi yêu thích anh ta chỉ vì thế. Mà anh Sơn Nam 
này, hôm nào tôi xin được mời anh cùng đi cho vui 
nhé. Tại sao không thế nhỉ? Anh đồng ý chứ? Anh 
Sơn Nam.

(Tạp chí Văn Học, số 180, 10/2/1974)
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74. NHÀ VĂN LÀM XUẤT BẢN

Một tác giả khi đưa tác phẩm của mình cho 
một nhà xuất bản nào đó (hồi trước nhà xuất 

bản hoàn toàn là của tư nhân) thường nhận phần 
thiệt thòi về mình. Khi sách được in thì tác giả sẽ 
được 10 phần trăm tiền bản quyền nhưng để lấy đủ 
hết tiền tác quyền thì phải chờ một thời gian dài. 
Mỗi khi đi nhận tiền tác quyền thì phải chầu chực 
chờ ơn mưa móc. Có tác giả chịu bán đứt để lấy 
tiền một lần nhưng chẳng biết số lượng sách được 
nhà xuất bản in ra bao nhiêu. Những nhà văn lúc 
còn nổi tiếng, sách bán chạy như Duyên Anh, Từ 
Kế Tường... thường được các nhà xuất bản chiều 
chuộng, ứng tiền trước khi chỉ cần nghe tác giả nói 
tựa sách sắp viết. Nhà thơ Phạm Chu Sa có kể tôi 
nghe trường hợp của nhà văn Duyên Anh. Một hôm 
nhà văn Duyên Anh bảo với Phạm Chu Sa: “Đang 
đánh phé thua hết tiền, bây giờ cần gấp 500 ngàn để 
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đánh gỡ. Bây giờ, phải viết cuốn gì để bán cho thằng 
Sống mới (tên một nhà xuất bản) để lấy tiền nhuận 
bút đây?”. Phạm Chu Sa hiến kế: “Bây giờ là mùa hè, 
anh đặt tựa quyển sách nào có vẻ hè một tí”. Nghe 
“quân sư” góp ý, nhà văn Duyên Anh suy nghĩ một 
chút rồi nói: “Phượng vĩ. Phải rồi để tôi viết giấy 
rồi ông chạy qua thằng Sống mới, ông lấy tiền đem 
về gấp. Khi ông đi, tôi sẽ gọi điện thoại cho nó”. 
Khi Phạm Chu Sa đến Nhà xuất bản Sống Mới ở 
đường Lê Văn Duyệt thì gặp hai nhà văn có tên tuổi 
của miền Nam đang ngồi chầu chực để chờ lấy tác 
quyển từ sáng đến giờ vẫn chưa nhận được. Riêng 
Phạm Chu Sa khi đưa thư của nhà văn Duyên Anh 
xác nhận “tuần sau sẽ đưa bản thảo quyển Phượng 
vĩ” thì nhận được tiền liền, đem về cho Duyên Anh 
“thấu cáy” phé tiếp cùng với bạn bè. 

Để tránh bị lệ thuộc vào nhà xuất bản, các nhà 
văn có tiếng thường tự lập riêng nhà xuất bản, in 
sách của mình là chính và sau đó in sách của bạn 
bè mình. Như trong bài “Tình hình xuất bản trong 
năm 1962” (Tin sách, 1/1963), Quốc Chính viết: 
“Trong mấy tháng cuối năm nay 1962, chúng ta 
nhận thấy nhiều hoạt động lẻ tẻ bắt đầu manh nha 
hoạt động. Nhiều nhà văn chân chính bắt đầu họp 
nhau lại để cứu vãn tình hình (xuất bản sách). Họ 
viết báo để dành nhuận bút, đi làm để dành tiền 
lương, rồi chung lưng đấu cật dựng nhà xuất bản. 
Nhiều nhóm đã và đang hình thành, đã hoạt động 
và đang bắt tay vào việc (...) Hầu hết những nhóm 
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đó đều nghèo tiền bạc nhưng lại rất giàu thiện chí. 
Họ hình thức sinh tác quyền, hình thức sinh thời 
giờ chầu chực ở nhà in để đích thân trông nom ấn 
loát; họ không quản khó nhọc chở sách đi phát 
hành khắp nơi” (Dẫn theo Nguyễn Vy Khanh, Văn 
học miền Nam 1954-1975, trang 580). 

Các nhà văn thi nhau lập nhà xuất bản vì thời đó 
chuyện in một quyển sách thì cũng đơn giản. Có 
bản thảo của chính mình hay văn hữu rồi cứ gửi lên 
Sở Phối hợp Nghệ thuật để duyệt và chờ giấy phép. 
Khi có giấy phép rồi thì tự bỏ tiền ra in, khi có sách 
rồi liền gửi cho nhà phát hành với tỷ lệ chiết khấu từ 
30 - đến 40 phần trăm giá bìa. 

Các nhà văn có nhà xuất bản có thể tạm kể Khai 
Phóng của Du Tử Lê. Phạm Công Thiện ra Phạm 
Hoàng. Thế Nguyên với Trình Bày. Doãn Quốc Sỹ 
với Sáng tạo. Ngọc Linh - Sơn Nam với Phù Sa. Ngô 
Thế Vinh với Sông Mã. Duyên Anh với Tuổi Ngọc. 
Thái Lãng với Thái Độ. Tô Thùy Yên và Thụy Vũ với 
Kẻ Sĩ. Võ Phiến với Thời Mới. Nguyễn Hiến Lê với 
Thanh Tân và Nguyễn Hiến Lê. Nam Chi với Lãng 
Nhân. Lá Bối của thầy Từ Mẫn. Nguyên Vũ có Đại 
Ngã. Huỳnh Phan Anh có Đêm Trắng. Nhật Tiến và 
Đỗ Phương Khanh với Huyền Trân. Bình Nguyên 
Lộc với Bến Nghé. Lưu Nghi với Trùng Dương. Trần 
Tuấn Kiệt với Hồng Lĩnh. Hoài Khanh với Ca Dao. 
Trần Phong Giao với Giao Điểm.

Trong lĩnh vực xuất bản, cũng không hiếm 
những nhà văn nữ kiêm luôn giám đốc nhà xuất bản 
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để in sách cho mình và đồng nghiệp... nam không 
có máu kinh doanh. Nhà thơ Mộng Tuyết Thất Tiểu 
Muội (phu nhân của nhà thơ Đông Hồ) có Nhà xuất 
bản Bốn Phương, Thư Lâm, Quỳnh Lâm để in di 
cảo của nhà thơ Đông Hồ. Đông Phương là tên của 
nhà xuất bản do nhà văn Nguyễn Thị Vinh làm nữ 
tướng, rồi sau này bà lập ra Nhà xuất bản Anh Em để 
in sách của mình và Nguyễn Hữu Nhật. Năm 1966, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ cùng với một người bạn thành 
lập Nhà xuất bản Kim Anh. Vì bất đồng ý kiến nên 
Nguyễn Thị Thụy Vũ lại cùng nhà thơ Tô Thùy Yên 
lập ra Nhà xuất bản Hồng Đức sau này đổi tên lại 
là Kẻ Sĩ vì trùng tên với một nhà bảo sanh ở đường 
Hai Bà Trưng. Nguyễn Thị Hoàng lập ra Nhà xuất 
bản Hoàng Đông Phương, Nhã Ca với Nhà xuất 
bản Thương Yêu. Trùng Dương thì có Nhà xuất bản 
Nhân Chủ - xuất bản bộ tiểu thuyết tràng giang dã 
sử của Vũ Ngọc Đĩnh tựa là Mười hai sứ. 

Riêng nhà văn Sơn Nam và Ngọc Linh lập Nhà 
xuất bản Phù Sa. Sau một thời gian làm “chủ” nhà 
xuất bản, Sơn Nam đã mệt mỏi tổng kết:

 “Bán đợt đầu, trả xong tiền giấy, tiền in. Năm 
mới, chắc không dám tự xuất bản nữa, vì Cách 
mạng mùa Thu làm nhức đầu nhức óc quá. À, trong 
Bách khoa số tất niên, tôi đọc bài “Chuyện Cổ tích 
Kinh tế” của Thế Nhân khá vui và khá chua cay. Tôi 
xin mạn phép thêm vài chi tiết về cổ tích kinh tế. 
Trước năm 1963, giá ghi ngoài bìa quyển sách rất 
thấp, 100 trang ghi 20 đồng là cao rồi, người mua lẻ 
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mặc nhiên được bớt 20 phần trăm, tức là chỉ trả có 
16 hoặc 17 đồng. Ngày nay, trước “Cách mạng” sách 
100 trang để giá 100 đồng hoặc 120, hoặc 150, nếu 
là sách khổ lớn. Năm lần cao hơn! Nhà xuất bản cố 
gắng cải tiến kỹ thuật in bìa, cái bìa sách ngày nay 
đẹp hơn lúc trước nhiều, chữ kẻ đẹp hơn, thường là 
in ốp sét, để dễ bán hơn, để độc giả tha thứ cho khi 
thấy quyển sách để giá hơi cao so với đồng lương 
tháng hay lương công nhật. Hồi đó, trước 1963, nói 
chắc là năm 1962, ở trọ, tắm rửa, cơm ngày hai bữa 
tại Sài Gòn chỉ tốn mỗi tháng từ 600 đến 800 đồng 
mà thôi. Một cái gác trọ khá rộng cho mướn 400 
hoặc 500 đồng. Tôi còn nhớ vào năm ấy, soạn giả Hà 
Triều mướn căn nhà ở đường Nguyễn Cảnh Chân 
đủ tiện nghi, với giá 1.000 một tháng, ở một mình, 
bạn bè cho rằng anh làm lếu, xài sang. Từ chợ Thái 
Bình ra đại lộ Lê Lợi, xích lô đạp ăn 5 đồng (khỏi 
trả giá), nếu trời mưa thì thêm một đồng. Tại quán 
bán chè ngọt, một ly hột gà trà (trọn cái trứng gà 
nấu đường) bán 5 đồng. Ăn sáng: cà phê đen 2 đồng, 
hai miếng bánh bò hai đồng, một cái bánh tiêu 
một đồng. Năm đồng dư no. Hát bóng thường trực 
(tuồng cũ) năm đồng mà thôi, khán giả có thể ngồi 
từ 6 giờ sáng đến 12 giờ khuya, ngủ luôn trong rạp. 
Một dĩa cơm với trọn cái đùi gà 20 đồng. Hát bóng 
tuồng mới 20 đồng. Một tô mì 6 đồng. Ba người ăn 
cơm, coi hát rồi ăn mì khi ra khỏi rạp tổn chưa đầy 
200 đồng. 

Trở lại chuyện xuất bản sách cho vui. Một tập 
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thơ cỡ 80 trang, in với giá 5.000 đồng, bìa đẹp, chỉ 
cần ứng trước 1.000 đồng. In xong thi sĩ cứ lấy ra 
năm bảy trăm cuốn để bỏ mối ngoài tiệm sách, để 
tặng bạn bè rồi... trốn luôn, bỏ số sách còn lại cho 
nó nằm va-li, tại nhà in, không ai trở lại thanh toán. 
Ấy thế mà chủ in không lỗ lã. 

Hồi đó năm 1959 tôi in 2.000 quyển Nguyễn 
Trung Trực với giá 5.000 đồng. Quyển Tìm hiểu đất 
Hậu Giang in năm 1960, 3.000 cuốn thêm 40 cuốn 
trên giấy đẹp chỉ tốn có 11.000 đồng, đưa trước 
3.000 đồng là khởi công, in xong lấy hết sách ra mãi 
đến 6 tháng sau mới trả tất cả số nợ nhà in, ấy thế 
mà chủ nhà in cảm ơn vô cùng, xem tôi là thân chủ 
đứng đắn. Hồi đó, một đồng bạc được 3 điếu thuốc 
Bastos xanh, tại sạp thuốc luôn luôn có cây nhang 
cháy cho khách mồi thuốc. Qua chuyện chơi đồ xưa 
cho vui. Một cái tô đời Tống, làm ở Thanh Hóa năm 
1962, bán với giá 6.000 đồng, năm nay cái tô đó trị 
giá trên 200.000 đồng! Một bộ chén trà tốt, năm đó 
600 đồng, năm nay 40.000 đồng sắp lên. Phải chi 
năm đó dư tiền mua đồ xưa thì giờ đây tôi trở thành 
triệu phú. Nhưng làm sao dư tiền để chơi đồ xưa 
được? Viết tiểu thuyết đăng báo năm đó, mỗi tháng 
từ 3 đến 5.000 đồng mỗi tiểu thuyết là nhiều. Báo ra 
rất ít, cả làng báo chỉ có một hai người viết 2 hoặc 
3 tiểu thuyết. Cho tôi nói thêm: ở chợ Cũ, năm đó 
một con vịt quay 25 đồng và ở quán Bảy Hổ, Tám 
Lọ, một con gà quay 50 đồng!”

Thêm chút tư liệu: vào cuối năm 1973, Sài Gòn 



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  313

có 150 nhà xuất bản bao gồm những nhà xuất bản 
do nhà văn làm giám đốc mà địa chỉ phát hành, giao 
dịch chính là nhà riêng của họ như Nguyễn Hiến 
Lê, Doãn Quốc Sỹ... Và đây là cái cảnh hoạt động 
của các nhà xuất bản của nhà văn theo ông Nguyễn 
Hiến Lê - người có quá nhiều kinh nghiệm: “... Vợ 
chồng con cái chia nhau làm hết mọi việc và chịu 
sống rất chật hẹp để có chỗ chứa sách ngay ở phòng 
viết, phòng ăn, phòng ngủ, bất kỳ nơi nào có một 
chút chỗ trống. Khách tới mua sách dù chỉ là mươi 
cuốn được vài trăm đồng thì gia đình cũng nhốn 
nháo cả lên: tìm xem sách chất ở đâu (nhiều người 
chưa quen có thứ tự), leo lên lấy, phủi bụi, rồi mở 
ra đếm, giao cho khách, tính tiền, thu tiền... cảnh 
cảm động mà thực vui. Hạnh phúc trong gia đình ở 
chỗ cùng tiếp tay làm việc...” (Tin sách, số 35, tháng 
5/1965).
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75. NHÀ VĂN ỨNG CỬ DÂN BIỂU

Tạp chí Văn số tháng 8 năm 1971 có ghi nhận về 
chuyện nhà văn ra ứng cử dân biểu: “Kỳ bầu cử 

dân biểu Hạ nghị viện tới đây chúng tôi ghi nhận 
có nhiều nhà văn ra ứng cử. Nhà văn Nguyễn Mạnh 
Côn cây bút rất quen thuộc với bạn đọc văn, Giải 
thưởng Văn chương toàn quốc năm 1957. Tác giả có 
sách bán chạy hàng đầu, ứng cử tại đơn vị 1 Sài Gòn 
với dấu hiệu cái bếp lò xo 79. Một cây bút khá quen 
thuộc với bạn đọc văn nhà văn Huỳnh Phan Anh 
(GS Huỳnh Thành Tâm) ra ứng cử tại đơn vị tỉnh 
Bình Dương. Dương Kiền một kịch tác gia nổi tiếng 
Giải thưởng Văn chương toàn quốc ra tranh cử tại 
thị xã ở Nha Trang. Nhà thơ trào phúng nổi tiếng 
Hà Thượng Nhân (Phạm Xuân Ninh) người đã từng 
chủ trương nhiều nhật báo và tạp chí tại thủ đô ra 
tranh cử tại Pleiku. Tại đơn vị 1 tỉnh Gia Định có hai 
nhà văn cùng ra ứng cử đó là Nguyên Vũ tác giả của 
sách bán chạy hàng đầu và nhà văn Trang Châu”.
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Được biết tất cả nhà văn đều thất cử sau khi kết 
quả được công bố. Rõ ràng là nhà văn không thể làm 
chính khách để cãi lộn bằng miệng được.

Trước đây vào năm 1963, nhà văn Bà Tùng Long 
đã ra ứng cử quốc hội tại Quảng Ngãi và đắc cử nhưng 
vì cuộc lật đổ Ngô Đình Diệm năm 1963 nên quốc hội 
chưa nhóm họp được phiên đầu tiên. Ông Hồ Hữu 
Tường đắc cử dân biểu năm 1967 nhưng cũng chẳng 
lên tiếng được gì cho nhà văn trong hạ viện.

Sau khi... thất cử, nhà văn Nguyễn Mạnh Côn 
có bài viết trên Chính văn (số 4/ 1971) cũng lâm ly, 
bi thiết xin trích dẫn để bạn đọc thời nay đọc chơi 
cho biết mộng tham chính của nhà văn làm chính 
trị này:

“Thưa đồng bào/ thưa bạn đọc.
Với tư cách ứng cử viên dân biểu nhiệm kỳ 1971 - 

1975, Tôi thành thật cảm ơn cả đồng bào và bạn đọc. 
Mặc dù nhiều bạn đọc đến địa điểm bầu cử cốt để 
bỏ phiếu cho riêng tôi nhưng không chờ được đành 
phải bỏ về; mặc dù nhiều đồng bào thuộc tầng lớp 
khá giả - về vật chất và về tinh thần - có thể bỏ phiếu 
cho tôi, nhưng đi lại nhiều lần vẫn không vào được, 
cũng đành phải bỏ về... Mặc dù vậy con số phiếu 
vẫn là quá ít. Một số bạn thân đổ lỗi cho tôi như 
Đoàn Châu Mậu phải gặp tôi ở trường Les Lauries 
(trường Vinh Quang, số 2 Đinh Công Tráng. Tân 
Định. Quận 1/ sau 1975 là trường Văn Minh/ nay 
là trường tiểu học Đuốc Sống cơ sở 1.) mới biết tôi 
ứng cử. Tôi chịu nhận phần thông tin vận động của 
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tôi quá yếu: ngoài 50.000 nộp cho nhà nước tôi chỉ 
có 31.500 đồng dành cho mọi thứ chi phí. Nhưng để 
cho được công bằng, nhiều bạn tôi phải nhận rằng 
họ không chịu để ý chút nào đến cuộc bầu cử, vì, 
không kể tới Chính Văn này có đến bốn tờ báo đặc 
biệt giúp tôi: Đời, Tin vịt, Tiền tuyến, Định mệnh. 
Các bạn tôi khó có thể nói họ không biết - nói cho 
đúng thì chắc họ biết, nhưng tôi không nói với họ 
họ tự coi như không biết. Đó là một điều đáng trách 
nhưng cũng là một ý. Về phần tôi: nếu đắc cử, tôi chỉ 
có việc làm đầy đủ bổn phận, và không phải “trả nợ” 
bất cứ ai...”.



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  317

76. TẠP CHÍ VĂN  
VÀ TRẦN PHONG GIAO

Một trong những tạp chí sống dai và tạo được 
dấu ấn nơi bạn đọc cũng như trong giới viết 

lách là tạp chí – bán nguyệt san Văn. Những cây bút 
trẻ rất mong bài của mình được xuất hiện trên bán 
nguyệt san Văn vì được Văn đăng bài có nghĩa là đã 
đặt được một chân vào văn đàn. Còn chân nữa là 
phải viết liên tục, lao động cật lực mới trở thành 
nhà văn, nhà thơ chính hiệu con nai.

Tạp chí Văn - “tập san Văn chương - Tư tưởng - 
Nghệ thuật” phát hành số đầu tiên vào ngày 1/1/1964 
có chủ đề là “Tuyển tập thơ văn” với những bài của 
Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Hoàng Chương, Nhật Tiến, 
Lê Văn Siêu, Mai Thảo, Hồ Hữu Tường, Đỗ Tấn... 
Chủ nhiệm tạp chí là ông Nguyễn Đình Vượng và 
thư ký tòa soạn là ông Trần Phong Giao. Trang bìa 
ba giới thiệu Bộ Biên tập: Tràng Thiên - Nguyễn 
Minh Hoàng - Nguyễn Ngọc Phách - Vũ Đình Lưu - 
Trần Thiện Đạo - Thư Trung.
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Đến số hai, tạp chí Văn chuyển đổi mục đích trở 
thành “tập san của những người ham đọc, hiếu học, 
ưa suy nghĩ. Với biên độ của tiêu chí này, Văn đã có 
những số chủ đề giới thiệu và đăng tác phẩm của 
những nhà văn nổi tiếng nước ngoài như “Albert 
Camus” (số 2),“Đọc Stefan Zweig” (số 4), “Đọc 
thơ Eugene Evtouchenko” (số 97)... Bên cạnh đó 
là những gương mặt văn chương đình đám của Sài 
Gòn như “Số đặc biệt về Thanh Tầm Tuyền”, “Giỗ 
đầu Đinh Hùng”, “Số đặc biệt Vũ Hoàng Chương” 
(số 150)... Đáng chú ý trong từng số, tạp chí đều giới 
thiệu những sáng tác của những nhà văn thời danh 
cũng như những cây bút trẻ. Thỉnh thoảng Văn cũng 
tổ chức những số chuyên để giới thiệu những cây 
viết trẻ như “Tuyển tập Những cây bút trẻ” (số 114), 
“Đi giữa mưa thu” (số 164, ra ngày 15/10/1970)... là 
tuyển tập những cây bút trẻ. Như tên gọi của nó, đây 
là các số báo Trần Phong Giao thực hiện, dành riêng 
cho những người mới đến với Văn. 

Một số cây bút đã thành danh từ Văn có thể kể 
Trần Hoài Thư, Vũ Hữu Định, Y Uyên, Hà Thúc 
Sinh, Hồ Minh Dũng, Trần Dzạ Lữ, Nguyễn Lương 
Vy, Ngụy Ngữ, Cao Thoại Châu, Huy Tưởng, Đynh 
Trầm Ca, Phan Như Thức, Nguyễn Thị Minh 
Ngọc... Ngoài tạp chí Văn dành cho những người 
“ham đọc, ưa suy nghĩ và những cây bút trẻ” thì còn 
một đặc san Văn dành cho lý luận và phê bình ra 
đời vào năm 1967, xuất bản ba tháng một lần. Năm 
1968 được đổi tên thành nguyệt san Tân Văn “Tập 
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san nghiên cứu và phê bình văn học” và ra đến số 53 
thì hoàn thành nhiệm vụ. Có lẽ vì bán không chạy 
bằng Văn dành riêng cho nghệ thuật và sáng tác (?). 
Khoảng năm 1966, Văn còn xuất bản những quyển 
truyện Tuổi nước độc (Dương Nghiễm Mậu), Bay 
đêm (Saint-Exupery), Chân dung Nhất Linh (Hồi ký 
7 tác giả), Ngôi trường đi xuống (Vũ Hạnh), Chị em 
Hải (Nguyễn Đình Toàn). 

Trong vòng 11 năm, (1964 - 1974) vừa là bán 
nguyệt san và giai phẩm Văn đã ra được 267 số tổng 
cộng. Người đọc có thể tìm được chủ đề về các nhà 
văn Bích Khê, Bùi Giáng, Tchya Đái Đức Tuấn, Đinh 
Hùng, Đông Hồ, Hàn Mặc Tử, Hoàng Đạo, Hồ Biểu 
Chánh, Hồ Dzếnh, Khái Hưng, Lê Văn Trương, 
Nguyễn Bính, Nguyễn Đình Vượng, Nguyễn Đức 
Quỳnh, Nguyễn Gia Thiều, Nhất Linh, Phạm Duy 
Tốn, Quách Tấn, Tản Đà, Thạch Lam, Thanh Tâm 
Tuyền, Vũ Trọng Phụng... Song song đó, những 
số sau này tạp chí Văn cũng giới thiệu nhiều cây 
bút nước ngoài như Guy De Maupassant, André 
Maurois, Jean Paul Sartre, Franz Kafka, Françoise 
Sagan, những cây bút trẻ và những tập có chủ để 
tưởng niệm những cây bút tiền chiến như Nhất 
Linh, Triều Sơn, Lê Văn Trương, Thạch Lam, 
Nguyễn Bính... 

Phải nói linh hồn của tạp chí Văn trong 7 năm 
(1964 - 1971) là nhà văn Trần Phong Giao. Chính 
ông là người chọn chủ đề, đặt bài, liên hệ văn hữu, 
trả lời thư bạn đọc, gửi báo biếu. Ông còn viết mục 
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phản ánh tin sinh hoạt văn học nghệ thuật ký là Thư 
Trung, Mõ Làng Văn.Trong mục này ông có nhiều 
bài phê bình một vài tác giả dịch sai nguyên tác. 
Cụ thể là phê bình Phùng Thăng trong Bắt trẻ đồng 
xanh và không từ cả Vũ Ngọc Phan.

Nhà văn Trần Phong Giao.

Trước khi vào văn chương, Trần Phong Giao đã 
làm nhiều nghề để kiếm sống như nhân viên hãng 
máy bay, thư ký hãng buôn vải, phu khuân vác tại 
bến tàu, tài xế, buôn bán thịt bò tại Vũng Tàu. Ngoài 
việc trông coi tờ Tin sách Trần Phong Giao còn viết 
văn, những tác phẩm đã hoàn thành có Nửa đêm 
thức giấc (truyện dài), Ngồi lại bên cầu (tập truyện), 
Buồn mãi (truyện) và phiên dịch một số truyện 
nước ngoài. 
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Trước khi về với Văn, Trần Phong Giao là người 
đã góp phần sáng lập và sau đó điều khiển tờ Tin 
sách trong 3 năm liền và vì thiếu khả năng tài chánh 
nên Tin sách bị lâm nguy. Chính lúc đó Trung tâm 
Văn bút đã đứng ra tiếp nhận Tin sách và yêu cầu 
Trần Phong Giao tiếp tục điều khiển để duy trì tờ 
báo. Như vậy theo LM Thanh Lãng, nói tới Tin sách 
là phải nghĩ ngay tới Trần Phong Giao và ngược lại 
nói tới Trần Phong Giao thì có nghĩa là Tin sách 
(Văn, số 30). 

Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, người thay thế Trần 
Phong Giao làm thư ký tòa soạn Văn vào năm 1972 đã 
nhận xét về người đàn anh tiền nhiệm của mình: 

“Trần Phong Giao là một người to lớn, vạm vỡ, 
khuôn mặt hơi lạnh và ít khi cười.

Với những người mới gặp anh lần đầu dễ cảm thấy 
khó chịu vì cái vẻ như là hơi “kênh kiệu thờ ơ” của 
anh. Thật ra, anh chỉ lạnh với người lạ trong giao tế 
buổi đầu, nhưng quen anh lâu mới thấy anh là người 
rất tử tế và nồng nhiệt. Tôi không biết những thư ký 
tòa soạn các tạp chí văn học khác thế nào, chứ với 
Trần Phong Giao tôi có thể nói anh là một thư ký 
tòa soạn đặc sắc nhất. Hơi bảo thủ, và khắt khe, có 
vẻ như anh chỉ tin vào những tài năng đã được xác 
nhận, nhưng không phải vì thế mà anh không sẵn 
sàng mở tay ra đón nhận những người viết mới.

Trong thư tòa soạn, Trần Phong Giao thông 
báo sẽ còn thực hiện thêm nhiều số báo với những 
người viết mới khác...
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Tờ Văn thời Trần Phong Giao thực sự làm sống 
dậy một đam mê chữ nghĩa của nhiều người viết trẻ. 
Trong thời gian làm tờ Văn, Trần Phong Giao thực 
hiện nhiều số đặc biệt không những về các nhà văn 
nhà thơ tiền chiến hay đương đại mà còn giới thiệu 
nhiều khuôn mặt văn học đương đại thế giới. Không 
mở đường và khai phá như Sáng tạo, không bắt mắt 
với lối trình bày nghệ thuật và trẻ trung như Khởi 
hành, Thời tập, nhưng Văn có được một chỗ đứng 
đáng tin cậy nhờ thư ký tòa soạn Trần Phong Giao.

Trần Phong Giao là người khéo hỏi bài người 
viết và đối xử khéo sau khi đăng bài. Trong ngăn 
kéo anh bao giờ cũng có sẵn nhiều bài cho vài số 
báo. Chưa kể, anh còn đặt bài cho những số chuyên 
đề từ cả sáu tháng đến một năm trước. Có thể nói, 
tạp chí Văn thời Trần Phong Giao là một tạp chí 
văn chương hơi cổ điển và đặc biệt... ít lỗi chính tả 
nhất, bởi vì trước hết anh là người cẩn trọng, chăm 
sóc từng chữ, từng câu, từng trang bài, và sau nữa 
vì anh còn có một người phụ tá cần mẫn tỉ mỉ, giỏi 
chính tả ngữ vựng: Đàm Gia Tuấn. Đưa bài cho Trần 
Phong Giao, người viết có thể yên tâm nhiều mặt: 
bài không bị sai lỗi chính tả và, tiền nhuận bút có 
ngay sau khi báo ra.

Tôi nhớ anh đi chiếc mobylette cũ, một chiếc xe 
xấu xí, nhả khói tợn và máy kêu hơi to, chân đi dép 
thường hơn đi giày, áo sơ mi ngắn tay bỏ ra ngoài. 
Trần Phong Giao ít cười và hơi nghiêm. Tuy vậy 
cần ghi nhận, thời làm tờ Văn anh cũng bị nhiều 
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trận đụng nặng. Như một lần với thi sĩ Nguyên Sa, 
và một lần với những độc giả miền Trung. Ở quán 
Cái Chùa, bọn tôi: Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Đình 
Toàn, Nguyễn Nhật Duật, Đặng Phùng Quân, đôi 
khi vẫn đề cập đến anh như một “để tài”. Tuy vậy, 
tôi vẫn nghĩ, có một ông thư ký tòa soạn như Trần 
Phong Giao, “bố già” chủ nhiệm Nguyễn Đình 
Vượng yên tâm lắm. 

Thế nhưng, năm 1972, không hiểu vì lý do gì đã 
làm cho hai ông chủ nhiệm và ông thư ký tòa soạn 
“cơm không lành, canh không ngọt” nữa. Trần 
Phong Giao phủi áo ra đi. Anh đứng ra làm một tạp 
chí khác, tờ Chính Văn với nhà văn Nguyễn Mạnh 
Côn. Nhà thơ Viên Linh nói: “Anh em lúc đó rất tiếc, 
phải chi Trần Phong Giao làm một tờ giống như tờ 
Văn có lẽ anh thành công ngay.” Tờ Chính Văn chỉ 
sống đến số thứ hai thì chia tay” (Hết trích).

Đến cuối năm 1971, ông xin nghỉ tạp chí Văn - có 
lẽ vì bất đồng gì đó với ông Nguyễn Đình Vượng. Sau 
đó, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng thay thế vai trò 
thư ký tòa soạn Văn vào năm 1972. Khi ông Nguyễn 
Đình Vượng mất, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng bận 
việc dạy học nên giao cho Mai Thảo chăm sóc đến 
năm 1975. 

Theo nhiều tài liệu cho biết khi gặp ông, những 
bạn văn thấy ông là một người khó chịu, ít nói chỉ 
cắm đầu vào máy chữ khiến cho một số cây viết ngộ 
nhận về ông chứ thật ra ông là người rất tình cảm, 
hết lòng chăm sóc những tài năng. Ông cho biết, 
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nếu không “lạnh lùng mặt sắt” thì ông không thể 
hoàn tất công việc của một thư ký tòa soạn vừa đọc 
bài và cũng làm nhiều chuyện không tên khác của 
tòa soạn. 

Điều này tôi hoàn toàn hiểu được vì tôi đã từng 
làm thư ký tòa soạn cho tờ Tuổi Trẻ Cười. Và có thể 
bây giờ nhiều họa sĩ, cây bút cộng tác viên vẫn còn 
ghét tôi vì sự lạnh lùng, không thích bắt chuyện khi 
họ đến thăm tòa soạn. Nhân đây cho tôi xin lỗi vậy!
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77. VẬN ĐỘNG GIẢI NOBEL CHO 
HỌC GIẢ HỒ HỮU TƯỜNG

Nhà văn Hồ Hữu Tường.

Không biết có được sự “xúi” ngầm của nhà văn 
Hồ Hữu Tường hay không mà vào cuối năm 

1967, BS Trần Nguơn Phiêu có thành lập “Ủy ban 
Vận động Việt Nam đề cử Hồ Hữu Tường làm ứng 
viên giải Nobel năm 1968”.

Tạp chí Văn số 95 ra ngày 1/12/1967, trong mục 
“Tin văn vắn”, Thư Trung có đăng một thư kêu gọi 
như sau:
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“Lời kêu gọi của Ủy ban Vận động Việt Nam 
đề cử Hồ Hữu Tường làm ứng cử viên giải thưởng 
Nobel về văn chương 1968.

Dân tộc Việt Nam chưa từng đoạt được một giải 
thưởng văn chương quốc tế nào. Năm nay trên nhật 
báo Sống đã có đăng liên tục tiểu thuyết Người Mỹ 
ưu tư của nhà văn Hồ Hữu Tường. Cốt truyện hay, 
văn chương tế nhị, tư tưởng siêu thoát của tác phẩm 
khiến cho chúng tôi tin tưởng rằng: nếu chúng ta 
đề cử nhà văn lão thành của chúng ta cho Ủy ban 
cấp giải thưởng Nobel thì tiểu thuyết này có thấy ít 
nhiều hy vọng. Chúng tôi là một nhóm thanh niên 
tha thiết thấy dân tộc ta được góp mặt vào việc xây 
dựng một văn hóa quốc tế nhân ái và tự do. Nên 
chúng tôi kêu gọi mau thành lập một Ủy ban vận 
động việc đề cử đúng thủ tục Hồ Hữu Tường làm 
ứng cử viên giải thưởng văn chương Nobel năm 
1968, về tác phẩm Người Mỹ ưu tư. Ủy ban sẽ đặt 
trách nhiệm thu thập được thật nhiều chữ ký hầu 
làm hậu thuẫn cho đề nghị của mình.

Sài Gòn ngày 12 tháng 10 năm 1967, thay mặt 
nhóm xướng xuất Bác sĩ Trần Nguơn Phiêu”

Và đây là mẫu thiệp ủng hộ sự đề cử:
“Tôi ký tên dưới đây là...
Yêu cầu Ủy ban cấp giải thưởng Nobel về văn 

chương năm 1968 phát giải ấy cho nhà văn Việt 
Nam Hồ Hữu Tường, vì tiểu thuyết Người Mỹ ưu tư. 
Tôi gửi phiếu này đến Ủy ban Vận động việc đề cử 
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Hồ Hữu Tường làm ứng cử viên giải thưởng Nobel 
văn chương năm 1968 để nhờ chuyển đạt”.

Vẫn theo Thư Trung cho biết, chính tác giả Người 
Mỹ ưu tư đưa tận tay ông cả ngàn tấm thiệp để nhờ 
phân phối.

Rồi mọi chuyện im thin thít, lặn mất tăm luôn 
không ai biết Ủy Ban Nobel có nhận được lời đề cử 
không mà hổng thèm trao giải.
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78. LẠI... NOBEL - LẦN NÀY LÀ 
NHÀ THƠ VŨ HOÀNG CHƯƠNG

Mục Tin văn (tạp chí Văn, số tháng 1/1971) cho 
biết Ủy ban giải thưởng Nobel thuộc Hàn 

lâm viện Thụy Điển vừa chính thức gửi văn thư cho 
Chủ tịch Trung tâm Văn bút yêu cầu Trung tâm 
giới thiệu một ứng cử viên tham dự giải thưởng văn 
chương Nobel 1971.

Được biết đây là lần đầu tiên Trung tâm Văn bút 
được mời tham dự một giải thưởng quốc tế danh 
tiếng như vậy. Ủy ban Nobel cũng lưu ý ông chủ tịch 
Trung tâm Văn bút khi đề nghị một nhà văn nào 
tham dự giải thưởng phải giữ bí mật không được 
công khai tiết lộ danh tính. Vậy mà văn giới nghe 
đồn rần, rồi lại cũng có màn ganh tỵ, nói hành, nói 
tỏi tùm lum, từa lưa... Giới văn chương mà, chuyện 
bình thường ở phường!

Theo tôi được biết là nhà thơ Vũ Hoàng Chương 
đã được Trung tâm Văn bút đề cử - theo như một 
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tiết lộ trong một bài viết của LM Thanh Lãng (Thì 
ra ông Chủ tịch không thèm giữ bí mật theo đề 
nghị của Hàn lâm viện Thụy Điển nha). Nhưng giải 
Nobel văn học năm đó lại trao cho Pablo Neruda - 
cũng là một nhà thơ ở tận đâu xứ Chi Lê. Và từ đó 
đến nay, Hàn lâm viện Thụy Điển chẳng thèm mời 
nữa. Chơi kỳ ta.

Ứ, đây chả thèm!
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79. TẬP THƠ IN HÀ NỘI  
PHÁT HÀNH SÀI GÒN

Nhà thơ Đinh Hùng, dù chưa in tập thơ nào, chỉ 
với những bài thơ rời đăng báo đã nổi tiếng 

cùng thời với văn hữu cũng là anh rể - nhà thơ Vũ 
Hoàng Chương. Chính nhà thơ Thế Lữ đã giúp 
Đinh Hùng rất nhiều trong thời gian đầu khi ông 
làm những bài thơ đẩy khuôn sáo. Đinh Hùng thừa 
nhận: “Hồi đó mỗi khi làm xong một bài thơ, tôi 
thường tìm Thế Lữ đọc cho ông ta nghe. Nhưng lần 
nào cũng vậy, nghe xong Thế Lữ lắc đầu bảo: “Chưa 
được, chưa được, cậu cần phải chịu khó, tìm kiếm 
hơn nữa”. Tôi buồn quá, tự ái nổi dậy, tôi nghĩ thế 
nào cũng phải làm cho được một bài thật hay, không 
lẽ cứ để hắn (TL) chê hoài”. Thời đó, các văn nhân 
thơ sĩ đã nổi tiếng hay chưa nổi tiếng đều dính vào 
một trong hai “Cô”: ả phù dung hay cô đầu, hoặc cả 
hai “cô”. Lúc đó Đinh Hùng thầm yêu một cô đầu 
ở Khâm Thiên. Yêu thẩm nên đầy thi hứng, Đinh 
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Hùng sáng tác bài Kỳ nữ và đưa cho Thế Lữ xem. 
Lần nầy Thế Lữ khen: “Được lắm, cậu nên làm theo 
loại nầy” (Viết theo Du Tử Lê, Năm sắc diện - năm 
định mệnh). Được biết Thế Lữ đã đưa bài thơ Kỳ nữ 
vào quyển Trại Bồ Tùng Linh của mình.

Từ đó, Đinh Hùng trở thành nhà thơ nổi tiếng. 
Trong thời gian này, Đinh Hùng yêu một người con 
gái họ xa tên Bích Liên. Chẳng may, nàng thơ của 
Đinh Hùng bị bệnh phổi mà chết vào năm 1940. 
Trong mười năm, phải chứng kiến cái chết của 4 
người thân và trong đó lại có một tình yêu tưởng 
như đơm hoa rực rỡ. Đinh Hùng gần như kêu gào:

“Trời cuối thu rồi em ở đâu 
Nằm trên đất lạnh chắc em sầu?
Thu ơi! Đánh thức hồn ma dậy 
Ta muốn vào thăm nấm mộ sâu”. 

Những câu thơ này trích trong bài “Gửi người 
dưới mộ” trong tập Mê hồn ca, tập thơ đầu tay của 
nhà thơ. Thi phẩm Mê hồn ca gồm bốn phần: Nguyên 
thủy, Thần tượng, Chiêu niệm và Mê hồn. Tập thơ này 
được Nhà xuất bản Tiếng Phương Đông của nhà thơ 
Hồ Dzếnh xuất bản. Chính Hồ Dzếnh viết tựa cho 
tập thơ này.

Tập thơ được in tại Hà Nội vào năm 1954, nhưng 
vì thời cuộc nên chưa được phát hành. Sau đó, khi 
vào Sài Gòn ông mang theo Mê hồn ca - một tập thơ 
in tại Hà Nội, phát hành tại vùng đất mới. Nhờ vậy, 
trong thời gian đầu ở Sài Gòn, nhờ tiền bán tập thơ 
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in ở Hà Nội mà gia đình đỡ vất vả để thi sĩ có thể “đi 
vào tình sử”. Đây là một tập thơ viết tại Sài Gòn mà 
tấm lòng vẫn nhớ về những người con gái Hà Nội 
ngày xưa:

“Kỷ niệm trở về, nắm tay nhau hiền dịu
Ngón tay thơm vàng phấn bướm đa tình
Anh sẽ tìm em như tìm một hành tinh...”

(Đường vào tình sử)
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80. NHÀ VĂN TRỞ THÀNH DIỄN GIẢ

Dương Kiền đã bị họa từ miệng mà vào vì làm 
diễn giả, thuyết trình quan điểm đi ngược lại 

đường lối của chính phủ Sài Gòn. Dương Kiền, là 
chủ bút tờ tạp chí Văn Học từ số 1 (1/11/1962) đến 
số 31 (1/1/1965) sau đó ngưng cộng tác vì hành nghề 
luật sư và trở thành quân nhân. Năm 1974 là Phó 
Ủy viên Chính phủ, phục vụ tại Tòa án Quân sự mặt 
trận, Quân khu II. 

Theo Văn học số 193 (11/1974), với tư cách là 
người cầm bút, Dương Kiền có nhận lời mời thuyết 
trình về đề tài “Tự do ngôn luận, báo chí và xuất 
bản hiện nay” vào ngày 22/9/1974. Sau buổi thuyết 
trình ông đã bị Bộ Quốc phòng cách chức Phó Ủy 
viên Chính phủ và sa thải khỏi ngành quân pháp và 
thuyên chuyển ra đơn vị tác chiến.

Nhà văn Dương Kiền đã gửi thư lên Trung tâm 
Văn bút để lên án hành động ngăn chặn tự do của 



334  | Lê Văn Nghĩa

chính quyền. Trung tâm Văn bút của LM Thanh 
Lãng đã ra kháng thư phản đối với chánh quyền và 
đòi gửi thư phản kháng ra Trung tâm Văn bút thế 
giới nếu như đề nghị không được đáp ứng. 

Được biết Dương Kiền đoạt giải Văn học Nghệ 
thuật năm 1966 với tác phẩm Sân khấu và là con rể 
của nhà văn Nguyễn Thị Vinh. 

Thời đó, các nhà văn nổi tiếng thường được mời 
đi thuyết trình nhiều đề tài văn chương cũng như 
những hiện tượng xã hội dưới cái nhìn của nhà văn. 
Mỗi buổi nói chuyện đều thu hút đông đảo cử tọa 
thuộc nhiều lứa tuổi và thành phần. 

Theo báo Văn học 1/11/1969 cho biết vào ngày 
11/10, nhà báo Khải Triều, tại khu sinh hoạt Phấn 
Thông Vàng đã nói về đề tài “Từ văn hóa thực dân 
đến những chất ma túy hiện nay”. Rồi đêm hôm 
sau, nhà thơ Phổ Đức nói về đề tài “Thi sĩ cuộc đời”. 
Vào ngày 19/10 Duyên Anh được Hiệp hội Giáo dục 
Công giáo mời thuyết trình với đề tài “Giới trẻ và 
sách báo”. Một tuần sau, Trung tâm Văn bút lại tổ 
chức một buổi nói chuyện về đề tài văn chương 
tại Trường Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn. Buổi nói 
chuyện gồm 5 diễn giả là Thanh Lãng nói về “Văn 
chương ở thời đại nhàn rỗi”, Nghiêm Xuân Việt với 
đề tài “Các phương tiện truyền thông quần chúng 
có đe dọa văn chương không?” Thanh Vân nói về 
“Văn chương truyền thống và văn chương thoát ly”. 
Nhà thơ Bàng Bá Lân với một đề tài mang tên dài 
thòng “Văn chương với nhà nước, các tổ chức quốc 
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tế, các sáng kiến tư nhân và sự tràn ngập văn hóa 
vào đời sống bình dân”. Sau cùng là nhà thơ Phạm 
Việt Tuyền, cũng không chịu kém, nói về một đề tài 
cũng dài thòng luôn “Sự phổ biến giao thoa thấu 
nhập các nền văn hóa - từ Arthur Miller đến Piere 
Emmanuel”. 

Sau đó, ngày 23 tháng 11, Trung Tâm Văn bút lại 
tổ chức cho nhà văn Bình Nguyên Lộc nói về đề tài 
tâm đắc “Truyện ngắn, Tân truyện và Tiểu thuyết”. 

Đề tài nào cũng thật là hóc búa đến nổ não vậy 
mà có đến cả trăm cử tọa đến nghe. Có lẽ vì tất cả đề 
tài văn chương đều bổ ích quá chăng hay là vì diễn 
giả là những nhà văn nổi tiếng? Hoặc những người 
đến nghe vì quá huỡn, không biết chuyện gì mần 
cho hết buổi tối khi ở nhà cùng vợ? Nhưng trước hết 
nhà văn biết viết mà còn phải biết gõ mi cờ rô “a lô, 
một hai ba bốn”, ăn nói phải thật hấp dẫn...
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81. 55 CÁI NHẤT CỦA CÁC NHÀ VĂN

Trên Giai phẩm xuân Văn 1975, bộ biên tập đã 
tổng kết 55 cái nhất của các nhà văn thơ từ tính 

cách, đời sống, tác phẩm, hoặc ở hình thức ăn mặc. 
Qua đó, người đọc có thể tạm mường tượng ra hình 
ảnh của nhà văn, thơ một cách vui vẻ.

“Nằm nhiều nhất: Vũ Hoàng Chương. Gây chấn 
động nhất: Trùng Dương. Sống khuất lánh nhất: 
Nguyễn Thị Hoàng. Đen nhất: Vũ Bằng. Hành hạ cái 
máy chữ khủng khiếp nhất: Nhã Ca. Sợ nắng nhất 
(bốn mùa đội mũ): Vũ Hạnh. Nhỏ con nhất: Đinh 
Tiến Luyện. Sếu vườn nhất: Ngụy Ngữ. Độc miệng 
nhất: Nguyễn Đình Toàn. Ở đảo lâu nhất: Hồ Hữu 
Tường. Nhà võ nhất: Ngọc Linh. Phệ nhất: Nguyên 
Sa. Nói về mình nhiều nhất trong tác phẩm: Nguyễn 
Thị Thụy Vũ. Bí mật nhất: Nguyễn Mạnh Côn. Huế 
nhất: Túy Hồng (tự nhận). Lật đật nhất: Sơn Nam. 
Lủi thủi nhất: Bình Nguyên Lộc. Long đong nhất: 
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Trần Lê Nguyên. Gầm gừ nhất: Vũ Khắc Khoan. 
Âm thầm nhất: Quách Tấn. Đang có nhiều tiền 
mặt nhất (400.000 giải thưởng): Viên Linh. Thơ 
dại nhất: Mộng Tuyết. Trong ấm ngoài êm nhất: 
Tô Thùy Yên. Đạo mạo nhất: Võ Hồng. Thơm nức: 
Thanh Lãng. Làm thơ hăng nhất: Phạm Thiên Thư. 
Nhàn hạ nhất: Tạ Tỵ (vừa giải ngũ). Ngưng viết lâu 
nhất: Văn Quang. Tươi nhất: Võ Phiến. Có chiếc xe 
hơi chiến nhất: Duyên Anh. Có chiếc xe đạp cà khổ 
nhất: Doãn Quốc Sỹ. Đạp chiếc xe đạp cà khổ kỹ 
nhất: Thanh Nam. Cần kiệm nhất: Dương Nghiễm 
Mậu. Hippy nhất: Nguyễn Sỹ Tế. Làm dáng nhất: 
Cung Trầm Tưởng. Làm ăn nhất: Trần Dạ Từ. Lãng 
mạn nhất: Du Tử Lê. Vẫn còn cô độc nhất: Thanh 
Tâm Tuyền. Quan to nhất: Cung Tiến. Hiện đang 
xa cách nhất: đồng hạng: Trần Thanh Hiệp, Phạm 
Công Thiện (cùng ở liền bên Pháp không về). Gần 
nhất: Minh Đức Hoài Trinh (mới hồi hương, thề 
không đi nữa). Nhậu nhẹt dữ nhất: Trần Tuấn Kiệt. 
Ra khỏi nhà sớm nhất: Mặc Đỗ (đi làm từ 6 giờ sáng). 
Hạnh phúc nhất: Tú Kếu và Trần Thị. NgH. (chàng 
vừa lấy vợ nàng vừa lấy chồng). Ngoan đạo nhất: Lệ 
Hằng. Ngang nhất: Đỗ Đức Thu (theo Vũ Hoàng 
Chương). Đổ bác nhất: Huỳnh Phan Anh. Nổi sóng 
nhất: Nguyễn Thị Vinh. Don Juan nhất: Nguyễn 
Xuân Hoàng. Hồi xuân nhất: Tuệ Mai. Chỉnh nhất: 
Lãng Nhân. Già gân nhất: Vi Huyền Đắc. Nhiều cái 
nhất nhất: Bùi Giáng (trang  17, 18, 19).

Đây là bản tổng kết không bị bất cứ nhà văn, 



338  | Lê Văn Nghĩa

nhà thơ nào thưa kiện vì quá đúng (Trong giới 
văn chương bầu với nhau mà không chính xác sao 
được?).
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82. TRẦN PHONG GIAO CHIA TAY 
TẠP CHÍ VĂN

Trên Văn số 188 ra ngày 15/10/1971 có đăng bức 
thư ngỏ của Trần Phong Giao gửi bạn văn và bạn 
đọc thông báo vì lý do sức khỏe sẽ từ biệt vai trò thư 
ký tòa soạn tạp chí Văn từ trung tuần tháng 12 năm 
1971. Trần Phong Giao cho biết đây là thời điểm 8 
năm về trước đã hăng hái bắt tay vào việc chuẩn bị 
cho tờ Văn ra mắt. Đề nghị nghỉ việc của Trần Phong 
Giao đã được chủ nhiệm Nguyễn Đình Vượng đồng 
ý. Được biết từ số 190 ông Nguyễn Đình Vượng đã 
thông báo là mình sẽ trực tiếp điều khiển với “Tôn 
chỉ và chủ trương không gì thay đổi. Nếu có thay đổi 
thì sự thay đổi đó chỉ nhằm mục đích làm cho Văn 
đặc sắc hơn, bớt khô khan và mất hẳn tính chất độc 
tôn. Văn chương phải muôn màu muôn vẻ. Văn do 
tôi điều khiển sẽ hân hoan đón nhận mọi khuynh 
hướng văn nghệ cũ mới và hân hạnh đón mời nhiều 
cây bút danh tiếng chưa từng viết cho Văn hay đã 
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gián đoạn cộng tác với Văn từ lâu”. Trong lá thư này 
ông Vượng có hàm ý không đồng ý về khuynh hướng 
thực hiện tờ báo vào thời kỳ của ông Trần Phong 
Giao là người chọn bài và thực hiện nội dung. Tuy 
nhiên, sau này văn giới (có cả người “kế vị”) nhìn 
nhận rằng chính thời gian Trần Phong Giao làm thư 
ký tòa soạn là thời kỳ rực rỡ của Văn.

Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng.

Sau khi Trần Phong Giao nghỉ, nhà văn Nguyễn 
Xuân Hoàng thay thế (1972). Năm 1972, ông 
Nguyễn Đình Vượng mất, con gái ông quản lý 
và mời nhà văn Mai Thảo phụ trách vì nhà văn 
Nguyễn Xuân Hoàng bận đi dạy. Báo Văn tồn tại 
đến năm 1975.
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83. NGUYỄN VĂN XUÂN VỚI  
“KHI NHỮNG LƯU DÂN TRỞ LẠI”

Đề cập đến văn học Nam Hà, Khi những lưu dân 
trở lại – của Nguyễn Văn Xuân phát hành năm 

1969 – là một quyển sách đáng chú ý vì thời kỳ ấy 
chưa ai đào sâu về một nền văn chương của phần 
đất phía Nam. Nguyễn Văn Xuân là một nhà văn 
thế hệ tiền chiến. Ông sinh tại Thanh Chiêm, tỉnh 
Quảng Nam vào ngày 15/6/1921, nhưng giấy tờ hộ 
tịch lại dịch ra là 10/Mai/1920, còn thẻ căn cước lại 
ghi là 1910.

Ông cho biết là mỗi quyển sách ông viết ra đều có 
chủ đích rõ rệt. Truyện Bão rừng (1957) giới thiệu 
miền Tây Nguyên vĩ đại, giàu có. Cuốn Khi những 
lưu dân trở lại (biên khảo) giới thiệu lý do nền văn 
học miền Nam xuất hiện và phát triển, thực chất 
đặc tính, xu hướng của nền văn học (và nghệ thuật) 
ấy: “Quyển nầy như một khởi điểm, một khơi động 
cho một số tác phẩm khác của tôi hoặc của văn hữu 
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miền Nam. Tập truyện Hương máu theo phương 
pháp hiện thực mới, giới thiệu những anh hùng 
kháng chiến gần với sự thật và không giống tí nào 
với kiểu anh hùng lãng mạn trong Tiêu Sơn tráng sĩ 
chẳng hạn” (Văn, số 190, 15/11/1971).

Ông cho biết quyển Khi những lưu dân trở lại được 
viết trên giường bệnh, vì sợ ông chết rồi mà lớp nhà 
văn sau không biết rõ tình trạng văn học nghệ thuật 
cũ, sẽ không để ý nên phải viết như văn tuyệt mệnh.
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84. MỘT CUỐN PHIM  
CHƯA HỀ ĐƯỢC BIẾT

Trên tạp chí Văn số 151 (1/4/1970) có đăng một 
tin văn nghệ đáng chú ý “Trong tuần lễ từ 9 đến 

15 tháng 3 năm 1970, và tuần lễ tiếp sau, tại sáu rạp 
lớn ở thủ đô Paris, đã đem chiếu một phim màu của 
Raoul Courtard, nhan đề là “Hoa Binh” (chắc là 
Hòa Bình?)”.

“Chuyện phim kể lại những nỗi gian truân của 
một em bé người Việt, mẹ chết, cha đi chinh chiến 
miền xa, bơ vơ nơi đô thị, phải đi đánh giày và bán 
báo để tự kiếm sống và nuôi em gái còn nhỏ dại”.

Theo người điểm phim, Michel Mardore, 
thì đây là một phim không có màu sắc chính trị 
(apolitisme) mà chỉ là một cái nhìn ném lên cuộc 
sống dân dã trường tồn mặc dầu chiến tranh đã 30 
năm dài. Vẫn theo người điểm phim, trước Raoul 
Courtard, “chưa có điện ảnh gia nào đưa lên màn 
ảnh cách thực (montrer réellement) cảnh đồng 
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quê Việt Nam, cảnh mặt trời trên ruộng đồng, cảnh 
thương cảng Sài Gòn, những nghề vặt trên hè phố, 
cảnh những trẻ em nô đùa mà không nghe tiếng 
gầm thét của máy bay trên vòm trời... Không biết 
đến bao giờ khán giả Việt Nam sẽ được xem những 
hình ảnh quen thuộc, tầm thường đó...”.

Quả đúng là không biết bao giờ vì đến năm 2020 
chẳng ai nghe đến phim này.1 Tiếc quá, chẳng biết 
phim nói gì vậy cà?

Chú thích: 
Đó là bộ phim về sự ngây thơ. Sự ngây thơ bị tổn 

thương một cách oan uổng bởi những thế lực phớt lờ nó. 
Đó là bộ phim của tất cả trẻ em, của tất cả phụ nữ, của tất 
cả những người đàn ông lớn tuổi, những người mà chiến 
tranh gây tổn hại về mặt đạo đức và thể chất hoặc những 
người bị chiến tranh nghiền nát. Đây là bộ phim về những 
người mà số phận của họ, dù ai thắng thì luôn bị đánh bại. 
Với Hòa Bình, Raoul Coutard, nhà quay phim người Pháp nổi 
tiếng nhất, đã quay bộ phim đầu tiên trên cương vị đạo diễn. Bộ 
phim này lấy bối cảnh ở Sài Gòn, trong bối cảnh buồn của Chiến 
tranh Việt Nam, vì ông yêu đất nước nơi ông đã sinh sống từ lâu 
này, vì ông cảm thấy đặc biệt gắn bó với những thử thách của 
người dân Việt Nam. Nhưng Coutard đã nói đi nói lại: Hòa Bình 
hoàn toàn trái ngược với một bộ phim dính líu đến chính trị, và 
nó có thể dễ dàng diễn ra ở Biafra, giữa những người Kurd hoặc ở 
Palestine. Câu chuyện mở ra không phải ở cấp độ ý thức hệ, mà 
ở cấp độ đau khổ khiêm nhường của con người. Nếu Coutard từ 
chối đứng về phía nào, thì ông ta làm vậy ít nhân danh cá nhân 
mình hơn là nhân danh các nhân vật của mình, biểu tượng của 
một dân tộc bị giằng xé, mà đối với họ, chiến tranh không có 
ý nghĩa gì khác ngoài nỗi kinh hoàng, tuyệt vọng và đau khổ. 
Bằng cách chọn một đứa trẻ làm anh hùng của mình, đạo 
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diễn cũng đã làm rõ quan điểm của mình. Một đứa trẻ chỉ có 
thể là nạn nhân... Sau sự ra đi của người cha từng gia nhập 
Việt Cộng và cái chết của mẹ, cậu bé đến từ Hòa Bình thấy 
mình cô đơn với cô em gái hai tuổi. Em ta sẽ phải cố gắng 
sống sót trong vòng vây độc hại này là Sài Gòn. Thay phiên 
nhau là người đánh giày, người bán báo, người ăn xin, emta 
lang thang khắp thành phố bị nguyền rủa, bị bỏ rơi một 
mình, can đảm đồng thời dễ bị tổn thương khủng khiếp. 
Raoul Coutard có thể đã tạo ra những hiệu ứng kịch tính từ tình 
huống này. Ông ta từ chối làm như vậy, liên tục xóa bỏ những 
cảm xúc dư thừa, gợi ý thay vì nhấn mạnh đến mọi mối nguy 
hiểm đe dọa người anh hùng của ông ta, thậm chí còn cố gắng 
mang đến cho chúng ta một tầm nhìn “ngây thơ” về thế giới 
xung quanh ông ta, nơi những người bán nước chanh và vỉa 
hè trò chơi bài có chỗ đứng của nó, hình ảnh chắc chắn là của 
một cậu bé mười hai tuổi, quen với việc mỉm cười giữa nỗi kinh 
hoàng.(MP)
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85. NHỮNG HỘI VĂN THI SĨ  
CỦA SÀI GÒN

Theo ta biết vào năm 1957, Trung tâm Văn bút 
đã được thành lập và chưa bao giờ bị “dẹp tiệm” 

thế mà lại có ba Hội của giới cầm bút khác ra đời. 
Tạp chí Phổ thông số 244 (năm 1970) cho biết một 
Hội Văn thi sĩ đã được thành lập với 9 mục tiêu sinh 
hoạt. Trong đó có một mục tiêu đáng chú ý là “Soạn 
một bộ Tự điển Việt Nam, một bộ Văn học sử Việt 
Nam và một bộ Dân tộc sử Việt Nam”.

Ban Sáng lập Hội Văn thi sĩ gồm 11 nhà văn, 
thơ, nghiên cứu tên tuổi rất đáng nể trọng là Bình 
Nguyên Lộc, Vương Hồng Sển, Trần Tuấn Kiệt, Sơn 
Nam, Hà Huy Hà, Vũ Hoàng Chương, Viên Linh, Lê 
Tràng Kiều, Hoàng Trúc Ly, Võ Phiến, Nguyễn Vỹ. 
Và sau hai buổi sinh hoạt, các thành viên trong Ban 
Sáng lập đồng ý bầu nhà văn Nguyễn Vỹ làm Chủ 
tịch Ban Sáng lập và Viên Linh làm Tổng thư ký.

Chắc điều kiện gia nhập Hội Văn thi sĩ dễ dàng 
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nên Ban Sáng lập hội đã đăng thông báo mời gọi các 
“Bạn văn thơ muốn biết điều kiện gia nhập Hội xin 
liên lạc tại trụ sở của Hội là tòa soạn báo Phổ thông 
và báo Khởi hành”.

Không biết Hội Văn thi sĩ của ông Nguyễn Vỹ 
mần ăn ra sao mà năm 1971 lại có một hội nhà văn 
khác ra đời. Nhật báo Tiền tuyến số 175 (9/3/1971) 
có loan một bản tin như sau: “Ban chấp hành Hội 
Nhà văn niên khóa 1971 - 1972 được bầu ra trong 
một bữa tiệc tổ chức ngày 2 tháng 3 tại khách sạn 
Hoàn Mỹ Sài Gòn. Sau đây là danh sách tân Ban 
chấp hành Trung ương: Chủ tịch ông Phạm Văn 
Giang bút hiệu Trần Đồng Vọng, thi sĩ - Chủ nhiệm 
nhật báo Nói thẳng, đệ nhất Phó Chủ tịch Nguyễn 
Đức Liên sứ thần Việt Nam tại Đại Hàn. Đệ nhị Phó 
Chủ tịch ông Nguyễn Văn Ba giáo sư đại học, Tổng 
thư ký ông Lê Văn Duyện bút hiệu Người Thăng 
Long Chủ nhiệm nhật báo Sống mạnh. Theo lời 
người ta không thấy nhà văn nào trong Hội Nhà 
văn này. Được biết tháng qua một hội nhà văn do 
các nhà văn Nguyễn Vỹ, Vương Hồng Sển, Bình 
Nguyên Lộc... đứng tên xin thành lập đã bị bộ nội 
vụ bác đơn. Đọc bản tin trên anh chị em không khỏi 
phì cười. Ai đời hội các nhà văn mà lại không thấy 
nhà văn nào. Hội các nhà văn thật ra được thành lập 
từ dưới thời đệ nhất Cộng hòa. Từ ngày ra đời đến 
nay hội đó chưa làm được bất cứ một việc gì ngoại 
trừ việc lâu lâu phải bầu cử một lần”.

Ấy, chưa hết. Trước đó vào năm 1967, có lẽ để 
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mấy cây viết tới tuổi đi lính, không vào hội nào sẽ 
viết “ba lăng nhăng” có hại cho chính quyền chăng 
nên một Hội Văn nghệ sĩ Quân đội đã ra đời. Chủ 
tịch là nhạc sĩ Anh Việt (đại tá Trần Văn Trọng). 
Tổng thư ký là nhà thơ Tô Kiều Ngân (đại úy Lê 
Mộng Ngân). Phó Tổng thư ký là nhà văn Dương 
Nghiễm Mậu (Phí Ích Nghiễm). Ủy viên báo chí là 
nhà văn Nguyễn Đạt Thịnh (đại úy). Ủy viên văn 
nhà văn Nhật Tiến (binh nhì). Ủy viên thơ nhà 
thơ Tường Linh (trung sĩ nhất Nguyễn Linh). Ủy 
viên sân khấu nhà văn Viên Linh (binh nhì Nguyễn 
Nam). Ghê nhất là Chủ tịch Danh dự: Thiếu tướng 
Nguyễn Cao Kỳ (Chủ tịch Ủy ban hành pháp trung 
ương) và ba cố vấn là hai chuẩn tướng và một đại tá.

Đây là một hội văn nghệ sĩ mà nghe thấy đủ mùi 
thuốc súng đì đùng, phi cơ bay ầm ầm. Ai dám đụng 
vào là từ chết tới bị thương. Chẳng biết có phải như 
vậy chăng mà tuần báo Khởi hành của Hội Văn nghệ 
sĩ quân đội đã góp mặt trên văn đàn Sài Gòn cũng 
hoành hoành tráng tráng...
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86. DƯƠNG TRỮ LA  
VÀ MỐI ÂN HẬN VỚI TIỀN BỐI

Nhắc đến tác phẩm đầu tay, nhà văn Dương Trữ 
La đã tâm sự trên tuần báo Khởi Hành một 

niềm hối hận to lớn trong đời và cứ mãi là một ám 
ảnh mỗi khi ông cầm viết.

Lúc đó, ông đang theo nghiệp “bảy nghể”, 
vào một đoàn cải lương nhỏ chuyên “đóng vai” 
người nhắc tuồng. Trong khi buồn, khắc khoải vì 
cuộc sống và để dàn trải tâm tư ông làm thơ, viết 
truyện tải vào trang giấy trắng rồi gởi đăng lại rai 
trên các báo.

Sau khi đoạt giải nhất cuộc thi truyện ngắn của 
báo Tiếng chuông vào năm 1963, Dương Trữ La 
được nhà văn Bình Nguyên Lộc gọi đến nhà. Sau 
khi nghe Dương Trữ La tâm sự đời hiu quạnh và 
đau khổ, nhà văn Bình Nguyên Lộc thương tình chỉ 
bảo và khuyến khích Dương Trữ La bước vào làng 
văn. Nhờ sự giúp đỡ của nhà văn thuộc loại “trùm” 
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feuilleton Sài Gòn này, Dương Trữ La được đứng tên 
chung với Bình Nguyên Lộc trong tác phẩm đầu tay 
mang tên Lòng ngỡ quên mà nhớ rất xa, đăng trên 
nhật báo Buổi Sáng. 

Bỗng một hôm Dương Trữ La bị nhà văn đàn 
anh “xài xể” vì tội đã dám đưa tin cho một nhựt báo 
nọ, nói là nhà văn Bình Nguyễn Lộc ăn “tiền đầu” 
của ông. Dương Trữ La rất buồn không làm sao cải 
chính được vì ông không có nói điều này. Vì vậy, tác 
phẩm đầu tay đối với Dương Trữ La mang một ân 
hận quá lớn, một lầm lỗi với bực thầy hằng kính nể... 

Tôi đã từng gặp và có vài cuộc nhậu với nhà văn 
Dương Trữ La những ngày đầu ông xuống công 
tác tại báo Duyên Hải. Ông là một nhà văn nhậu 
thuộc loại “quỷ kiến sầu”. Nghe kể, trước 1975, 
lãnh nhuận bút xong là đi nhậu với bằng hữu cho 
tới lết bánh hết tiền thì thôi. Ở Duyên Hải, không 
ít lần ông đã lết bánh với Bùi Chí Vinh, Kiều Phong 
(Nguyễn Khắc Thành).

Sinh quán ở Gò Vấp - tỉnh Gia Định, nên chân 
ông đã “lê lết” hết Sài Gòn - Chợ Lớn nên tự nhiên 
“thâu tóm” hết những cảnh đời nhọc nhằn vào cặp 
mắt và tâm hồn nhạy cảm. Rất nhiều hình ảnh xưa, 
con người hồn hậu, hiền lành đã được ông đưa vào 
tác phẩm. Ông là một nhà văn của Sài Gòn, của con 
người Sài Gòn và đã sống trọn hết đời vì nó. Nhà 
văn Dương Trữ La đã viết về Sài Gòn từ một quán 
cơm tấm vì Sài Gòn đến với ông bằng... cơm tấm. 
Ngồi trong quán cơm nghèo để nhìn người, đau đớn 
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cho kiếp con người, cho xã hội. Quán cơm tấm này 
có thật, đến nay vẫn còn nên khi đọc xong bài viết 
này bạn đọc có thể đến quán mà “đối chứng”. Ngồi 
ăn chắc bồi hồi nhớ chuyện xưa lắm đấy. 

“Ngồi ở quán cơm tấm quen thuộc của những 
người hay đi ăn ban đêm. Quán cơm tấm bây giờ đã 
khác nhiều như con đường chạy ngang trước quán. 
Con đường Trần Quý Cáp.

Ngày xưa nó chỉ là một đoạn đường nối dài cho 
một con đường có cái tên rặt Phú Lang Sa. Ngày 
xưa quán chỉ là một mái lá ẩm mục, hàng cơm được 
dọn trên bộ ngựa phập phều xiêu vẹo. Bà chủ quán 
cũng ngồi ngay trên ấy với cái rổ đựng tiền có nắp. 
Khách ăn ngồi quanh bộ ngựa với những chiếc ghế 
thấp ghép bằng ba tấm ván đơn sơ. Ăn xong, uống 
một tô trà quế nóng hổi và bàn chuyện nắng mưa 
của trời đất.

Bây giờ con đường đã khang trang sạch sẽ. Đèn 
điện sáng. Hai dãy phố lầu cao ngất. Quán cũng đổi 
thay. Hai từng lầu gạch đúc. Đèn nê ông xanh lè. 
Khách ngồi bàn ghế cẩn thận, ăn xong, uống trà đá, 
hoặc “33”.

Sự đổi thay tự nhiên của dòng đời. Không có gì 
lạ, không có gì ưu hoài để thương nhớ ngày xưa, vì 
không lẽ ta lại chặn đà tiến lên của xã hội. 

Thương một điều, món ăn vẫn là món cơm tấm 
bì chan nước mắm.

Dăm ba cô cậu choai choai ùa vào quán, ăn uống, 
nói nhí nhố. Họ coi cuộc đời chỉ có họ, chỉ có hôm 
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nay. Cóc cần ngày mai, đếch nhớ hôm qua, ồn ào nói 
tục. Sẵn sàng đấm đánh bất kỳ giờ phút nào dầu là 
một trái ý cỏn con. 

Vài người trọng tuổi ngồi trầm ngâm, tư lự 
không biết làm gì cho hết giờ, không buồn nghĩ đến 
bất cứ một việc gì. Nhìn đám trẻ nhăng nhố, buông 
tiếng thở dài nhè nhẹ, không phản đối, không tán 
thành. Tất cả chỉ nằm trong một tâm trạng chung: 
Hòa bình có đến không? Bao giờ đến? Hay vẫn còn 
chiến tranh?

Hòa bình đến để làm gì? Họ cũng chưa biết. Lững 
lững lờ lờ. Họ chỉ chờ đợi thanh bình để bớt chết 
chóc, bớt khổ đau. Họ tin tưởng như hòa bình sẽ 
ổn định ngay được những gì họ đang hoang mang 
trong lòng. 

Thương một điều họ vẫn mang kiếp sống mà 
không biết làm gì!

Hai người say ngồi lè nhè tán gẫu. Một người nói: 
Đú quả, say hoài mệt quá! Người kia hỏi: Mày tỉnh 
để làm gì? Để nhớ cái thân phận không ra gì của mày 
hả? Để thấy rõ cái xác sâu bọ của mày hả? Thôi say 
đi. Say cho quên còn sướng hơn.

Ông công chức tột đỉnh nào đó có đứa con gái tự 
tử vì cảnh gia đình nghèo, tội quá! Ông ta gửi thư 
than thở khắp nơi. - Để làm gì? Rồi cũng như không. 
Rồi đâu cũng vào đó. Rồi cũng lãng quên. Cũng chỉ 
như muối bỏ biển. Vô ích. - Ừ, vô ích thiệt. Mà cũng 
thương, có người kêu cứu. 

Thương một điều họ cũng biết lo mà không làm 
gì được. 
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Những người đàn bà nối đuôi nhau chờ xin việc 
làm ở một hãng nọ. Chờ đợi mấy ngày rồi còn điều 
tra tới, điều tra lui. Cuối cùng được thâu nhận vào 
làm với số lương hai ngàn mấy.

Thời buổi này còn những người đàn bà chịu đi làm 
với số lương hai ngàn mấy? Hỏi ra mới biết họ là vợ, 
là con của những tử sĩ, những thương phế binh. Cha, 
chồng họ [...] đã gian khổ ở chiến trường, để rồi bỏ lại 
vợ con bơ vơ, hoặc kéo lê thê kiếp đời còn lại ăn bám 
vào vợ con, với đồng lương thật thấp kém.

Còn những người đàn bà sống lam lũ vì chồng 
con... chưa hết, vẫn còn những gì gọi là niềm tin 
trong lòng người dân Việt. Vẫn còn đâu đây những 
người âm thầm làm việc cho ngày mai.

Thương quá!... 
Quán đã đóng cửa. Sài Gòn bình thản ngủ để tiếp 

tục ngày mai, nếu giữa đêm không có trái đạn 122 ly 
nổ. (“Quán cơm tấm bì”, tuần báo Khởi hành, số 3, 
tháng 5/1969).

Như đã nói, quán cơm tấm này vẫn còn nhưng bây 
giờ nó thuộc loại hạng sang vì có cả cơm tấm tôm 
càng nữa. Con nào con nấy đỏ hỏn, cái đầu bự chảng.

Không biết, sau 1975 có khi nào Dương Trữ La 
trở lại quán cơm này không? Nó vẫn còn đó, anh!
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87. THẾ HỆ SÁNG TÁC SAU 1963

Nhiều tác giả, sau khi định cư ở nước ngoài một 
thời gian đã đánh giá lại 25 năm văn học miền 

Nam. Trong những quyển như Tổng quan văn học 
miền Nam của Võ Phiến, Văn học miền Nam 1954 
- 1975 của Nguyễn Vy Khanh, Phác thảo văn học 
miền Nam của Du Tử Lê không minh định rõ ràng 
“giới tuyến” nhà văn trước và sau năm 1963. Riêng 
GS Nguyễn Văn Trung trong bài viết “Nhìn nhận 
lại diện mạo một nền văn học” (in trong quyển 
Nhìn lại những chặng đường đã qua (Midway Press, 
6/2019) đã phân định cột mốc những nhà văn trước 
và sau 1963 của hai thời kỳ Đệ nhất và Đệ nhị Cộng 
hòa. Thế hệ sau 1963 là những ai? Và họ đã đóng góp 
những gì trong diện mạo văn học Sài Gòn?

GS Nguyễn Văn Trung đã nhận định (không nằm 
trong 6 quyển Nhận định đã xuất bản): “Giới cầm 
bút sau 1963, họ là những người hồi 1954 trên dưới 
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10 tuổi theo gia đình vào Nam hoặc sinh trưởng 
lớn lên ở miền Nam hầu hết có tú tài và tốt nghiệp 
đại học. Số lượng giới trẻ cầm bút càng ngày càng 
đông đảo theo đà thành lập các đại học ở các tỉnh 
Huế, Đà Lạt, Đà Nẵng, Nha Trang, Cần Thơ, Long 
Xuyên, Tây Ninh và các đại học tư ở Sài Gòn như 
Vạn Hạnh, Minh Đức. Họ trưởng thành về tuổi đời 
và nhận thức sau 1963 trong hoàn cảnh nhiều xáo 
trộn chính trị xã hội, chiến tranh mở rộng với sự 
can thiệp của quân đội nước ngoài. Thời cuộc và 
chiến tranh là thiết thân đối với họ vì bị động viên, 
đi quân dịch. Họ có Tú Tài nên nhập ngũ vào các 
trường đào tạo sĩ quan như Thủ Đức, Đà Lạt. Đỗ 
Long Vân tốt nghiệp đại học ở Pháp, dạy Đại học 
Huế đi trình diện ở trung tâm nhập ngũ không xuất 
trình bằng cấp, làm binh nhì. Do đó họ có một lối 
nhìn thời cuộc đất nước và nghệ thuật văn học khác 
hẳn lối nhìn của đàn anh họ viết từ trước 1963. Tự 
họ ra những tạp chí trong khuôn khổ đại học như 
tờ Tình thương của Trường Y khoa Sài Gòn mà Ngô 
Thế Vinh là một trong những cây bút đã được biết 
đến, hoặc tờ Trâu bò của nhóm sinh viên Chính 
trị Kinh doanh Đà Lạt. Họ tụ tập hát tâm ca của 
Phạm Duy hay nhạc Trịnh Công Sơn. Cùng nhau 
suy nghĩ về thân phận tuổi trẻ trong chiến tranh 
tương tự thân phận trâu bò nhưng vì họ không phải 
trâu bò nên mới cảm nhận và viết ra những suy 
nghĩ của họ... Hoặc vượt ra khỏi khuôn khổ trường 
học, lập những nhóm như Việt, Cùng khổ, Ý thức, 
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tạp chí Ngôn ngữ, Khai phá (đặc san văn nghệ của 
một nhóm cây bút trẻ miền Nam), Chim Việt (Giai 
phẩm văn nghệ của bút đoàn Quảng Trị), Động đất 
(tập san văn nghệ của một nhóm văn nghệ trẻ Tây 
Ninh), Văn mới (nguyệt san chủ trương một nền 
văn hóa gắn liền với một hoàn cảnh một quốc gia 
nghèo đói)... Thường những tạp chí này chỉ sống 
được vài số rồi buộc phải ngưng vì hết khả năng 
đóng góp tài chính hoặc bị tịch thu dài dài. Hoặc họ 
tham gia những tạp chí của đàn anh, hầu hết trong 
với giáo sư đại học đã viết trước 1963, nhưng sau 
1963 đã chia sẻ số phận của những người trẻ là sinh 
viên của họ, bắt đầu là Hành trình, rồi đến Đất nước, 
Trình bầy, Đối diện...

Những tạp chí kể trên đã giữ vai trò chuyển tiếp 
thế hệ tạm gọi là thế hệ cầm bút sau 1963, nhưng 
trong sinh hoạt nghiên cứu văn chương hải ngoại, 
không mấy ai nhắc đến họ. Thời ấy những sáng 
tác của nhà văn trong các tập san này cũng ít được 
những nhà phê bình nghiên cứu để ý; nhưng bây giờ 
đọc lại thấy sống động và vẫn gây xúc động về những 
cảm xúc xuất phát từ thực tế nhưng được trình bày 
như cái cách người nghệ sĩ trí thức phân biệt với 
con người cầm súng và nghĩa vụ. Do đó thơ văn của 
họ không phải hiếu chiến, chủ chiến hay chủ hòa, 
phản chiến nhưng bày tỏ tính cách oan trái, bi thảm 
của thực tại, chan chứa tình người, tính nhân bản. 
Thơ văn giới trẻ viết sau 1963 thường theo một xu 
hướng chung, phản ảnh vũ trụ của Kafka như tên 
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đặt cho một số đặc biệt về thơ văn của Hành trình 
hoặc phản ánh thân phận những nhân vật Việt Nam 
tương tự những nhân vật trong tiểu thuyết Giờ thứ 
hai mươi lăm của Gheorghiu.
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88. NGUYỄN THỊ HOÀNG DÀI VÀ NGẮN

Không hiếm những tác phẩm trong lịch sử văn 
chương thế giới và tác giả viết câu văn dài đọc 

muốn đứt hơi cổ họng. Theo một trang Web của Mỹ 
thì câu có số chữ kỷ lục là 13.955 từ được viết trong 
tác phẩm của Jonathan Coe Câu lạc bộ the Rotter’s. 
Mới đây, lọt vào vòng chung kết giải thưởng Booker 
2019 là tiểu thuyết Ducks, Newburyport của Lucy 
Ellmann, chỉ có một câu dài từ đầu đến cuối là 
426.100 từ chạy suốt 1000 trang.

Riêng ở Việt Nam, có lẽ Nguyễn Thị Hoàng là 
người viết văn câu dài mệt mỏi đầu tiên ra mắt người 
đọc. Xin mời bạn đọc, có hụt hơi ráng chịu nha.

“Này chị Huyền, suốt một tuần nay, tôi không hề 
thấy chị cười, và cùng chẳng thấy chị khóc, nếu là 
chị, tôi sẽ khóc ngất đi, hoặc cười như điên, và tìm 
cách giải phóng đời mình, ngay tức khắc, sao chị lại 
như vậy, trông mặt chị giống như những con người 
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mẫu xinh đẹp lạnh lùng trong tiệm bán hàng áo dài, 
đến nỗi tôi trông phải sợ và ganh sợ vẻ dửng dưng 
ngấm ngầm toan tính của chị, và ganh với những 
niềm êm dịu, những nguồn an ủi mênh mông thầm 
kín nào chị cảm thấy trong lòng, chắc chắn là có, 
chị tin vào một điều gì đó chị ẩn náu trong một sức 
mạnh nào đó, nếu không tại sao chị có thể thản 
nhiên, có thể tiếp tục công việc hàng ngày một 
cách chu đáo, và có thể chịu đựng một cách thờ ơ 
trầm tĩnh những xáo động bên ngoài, những vò xé 
bên trong, hay là chị không cảm thấy gì hết, chị oán 
hờn à, vô lý, tôi biết rõ quá mà, anh ấy có chà nát chị 
dưới chân, chị vẫn nhẫn nhục yêu thương, có giết 
chết chị, chị vẫn thỏa lòng nhắm mắt, có bóp nát 
tâm não chị ra từng mảnh vụn, chị vẫn nhớ nhung, 
vậy cái gì làm chị điềm nhiên thanh thản trải qua 
những ngày không phải của tôi mà chính tôi cũng 
không kiên nhẫn chịu đựng được, hay chị âm mưu 
điều gì thầm kín đó, chị sẽ bỏ đi sao, đi đâu, tất cả 
mọi ngả đường đều bít kín, hai bên đang chạm súng, 
những đám cháy đang bốc cao, và không một chiếc 
xe nào chạy trên đường phố, vả lại đường sá có lưu 
thông lại, chị cũng không thể bỏ đi được, trong nhà 
này ngoài chị ra thì chỉ còn tôi, nhưng tất cả công 
việc trong nhà này không phải của tôi mà là của chị, 
ba cũng không để chị đi đâu, chẳng phải là ba cần gì 
tới chị, nhưng chị đã thuộc về nhà này và chị phải ở 
lại, sống và chết trong nhà này, chính tôi mới phải 
bỏ đi này, chứ sao, người ta muốn chôn sống tôi, 
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những ngày giới nghiêm liên tiếp, những bài luân 
lý của ông cụ, những lời cay co của bà thím, những 
băn khoăn của chính mình tưởng có thể giam giữ 
tôi được sao, người bị chôn sống là chị, chứ không 
phải tôi, đời chị đã kết thúc, đời tôi mới bắt đầu, tôi 
không chịu nổi nữa tất cả những gì vây bọc xung 
quanh tôi, tôi cũng đã chịu đựng nhiều năm rồi, mùi 
thuốc bắc sắc trong siêu, tiếng gõ mõ của bà thím, 
những tiếng thở dài của chị và tiếng súng từng đêm 
rền rĩ vọng về, cũng chẳng biết đi đâu, nhưng mà rồi 
sẽ đi, sẽ lao mình đi, chừng nào à tôi đâu biết, lúc 
nào thích lên là đi, thời buổi này mà chị còn hỏi là 
đi đâu, ra đường mới biết là đi đâu, nhưng bây giờ 
thì đường nào cũng bít kín, còn sinh sống thì quá 
dễ, cho tận cùng đường đi nữa, thì tôi là đàn bà, chứ 
có phải đàn ông đâu, chị cười à, chửi à, đừng có nghĩ 
vậy, tôi nói vậy, có nghĩa là đàn bà bây giờ dễ kiếm 
việc hơn đàn ông, và không bị rắc rối gì chuyện lính 
tráng, có thể tới bất cứ nơi đâu có việc làm, tôi có 
thể làm cứu thương, có thể may vá, có thể làm bồi 
bàn, có thể đánh máy, có thể tính toán sổ sách, 
có thể thông ngôn, sự sống ở nơi chính mình, tôi 
không lo nghĩ gì đến việc sinh nhai cả, vấn đề chính 
là đi được, đi và thay đổi, cho đỡ ngột ngạt, này chị 
Huyền, sao chị yên lặng như vậy, chị khinh bỉ tôi 
phải không, bỏ nhà bỏ ông cụ bệnh hoạn mà đi lúc 
này là đáng khinh, thì chị cứ khinh bỉ đi, tôi có cần 
gì những khen chê kẻ khác, nhưng tôi không muốn 
chị khinh tôi, chị có cách của chị, tôi có cách của tôi, 
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tôi có khinh chị bao giờ đâu mà chị lại khinh tôi?” 
(Tiếng chuông gọi người tình trở về, trang  9, 10, 11).

Có lẽ muốn làm lạ câu văn để văn chương đẹp 
hơn, ghi dấu ấn bút pháp hơn, sau khi phung phí 
những câu văn dài lòng thòng thì Nguyễn Thị 
Hoàng lại tìm đẹp trong những câu ngắn giật cục:

“Tôi bật dậy. Tôi ra cửa. Tôi lên lầu. Tôi xuống 
lầu. Tôi vào giường. Tôi úp mặt. Tôi bịt tai. Tôi dí 
đầu vào gối. Tôi chụp cái transitor ném đốp xuống 
nền nhà. Tôi la lên thành tiếng. Tôi đấm vào gương 
cho khuôn mặt râu ria lởm chởm tóc tai trong đó 
thành từng mảnh vụn rơi xuống. Vậy mà không xua 
đuổi không giết chết được nó. Nó, trời ơi. Nó trong 
tiếng hát đong đưa nức nở. Nó trong tiếng hát khàn 
khàn, lôi cuốn. Nó trong tiếng hát rung động buốt 
giá lòng người. Nó đấy. Nó còn sống. Nó còn sống 
trong hận thù tôi. Nó còn hát trong tiếng cầm lời 
nín của tôi, bao nhiêu năm trời. Trời ơi, trời ơi. Tôi 
đã giết đi rồi. Đã giết chết một người và cố nghĩ là đã 
chết nó thật rồi. Nhưng nó còn sống!” (Trên thiên 
đường ký ức, trang 49).

“Khúc nhạc ngân nga tiếng lao xao của các vì sao 
trầm lặng kể lể chuyện tình. Chuyện tình nào đó. 
Không. Đời mình chẳng có chuyện tình nào. Chỉ 
những mảnh vụn. Những nổi trôi vô nghĩa. Những 
đong đưa lênh đênh. Những phí phạm hợt hời thấp 
thoáng. Cho đến bờ cuối cùng, với Hiệp” (Một ngày 
rồi thôi, trang  207, 208).

Rồi trong Cho đến khi chiều xuống: 
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“Hắn đi rồi. Không biết lúc nào hắn lại hiện ra 
không biết bao giờ hắn trở lại. Cái gì nhú mầm xấu 
trong ta. Cái gì. Như có hắn ta yên tâm. Yên tâm và 
phập phồng. Như đang giữa biển bám vào cành củi 
lớn. Và cùng lúc cảm thấy cành củi mỗi lúc một xa bờ, 
lao ta vào con sóng chơi vơi, để không bao giờ được 
tới nơi bờ bến, không bao giờ hết.... Nhưng mà hắn là 
gì trong đời ta. Thủy Tiên ngẩn ngơ tự hỏi. Không là 
gì cả. Cái bóng ma tinh quái. Ta sống với ám ảnh chập 
chờn. Đã từ lâu mà không biết. Nhưng biết cũng 
chẳng để làm gì, để tới đâu” (trang 354-355).

Chính những dấu chấm câu đã làm cho tác phẩm 
của Nguyễn Thị Hoàng không thể lầm lẫn với nhà 
văn nào khác. Nhưng ấn tượng đối với người đọc, 
theo nhà phê bình Uyên Thao nhận xét: “Nếu người 
đọc trở lại với câu văn lần thứ hai, lần thứ ba, cảm 
tưởng có được về câu văn sẽ không ngoài sự trống 
rỗng nghèo nàn của nội dung muốn diễn tả Nguyễn 
Thị Hoàng đã bày lên giấy một số chữ nghĩa theo 
tinh thần của một cuộc chơi chữ hơn là muốn diễn 
tả trọn vẹn một ý tưởng hết sức khó khăn” (Các nhà 
văn nữ Việt Nam 1900 - 1970, trang 232).
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89. NHÀ THƠ CỦA RỪNG...

Vào lứa tuổi trung niên, nhà thơ Nguyễn Đức 
Sơn đã đưa toàn bộ vợ con lên một khu rừng ở 

Bảo Lộc sinh sống như những người thời hoang dã. 
Có người cho rằng ông thất chí, có người lại bảo ông 
chống đối xã hội mới vân vân và mây mây lung tung.

Sơn Núi Đại Lão, bản vẽ Đinh Cường. 8/8/2011.
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Nhưng khi đọc lại hồi ký Thuở mơ làm văn sĩ của 
Nguyễn Thụy Long thì được biết ý tưởng vào rừng 
sinh sống đã nung nấu Nguyễn Đức Sơn từ khi còn 
trẻ. Có lần ông đã bảo với Nguyễn Thụy Long: “Có 
học chỉ khổ cái thân thôi, tau sau nầy có vợ con, tau 
cho lên rừng hết, không học hành chỉ cả... Chẳng 
thà không biết gì như cỏ cây, như con thú ở trên 
rừng. Sống theo bản năng” (Sđd, trang 152). Quả 
thật, sau này người viết được biết là ông nhà thơ 
này đã đưa vợ và con lên rừng, chuyện học hành 
tính sau. Ông có một đứa con tên Nguyễn Đức Vân, 
gương mặt y chang Tổng thống Mỹ Obama, nối 
nghiệp cha là nhà thơ kiêm nhà sư. 

Từ trẻ, khi bắt đầu lập thân, Nguyễn Đức Sơn lấy 
bút hiệu là Sao Trên Rừng nha. Ước mơ “sáng luồn 
vào trong núi, chiều từ núi luồn ra...” khi trẻ, về già 
ông đã thực hiện được cái sự luồn vào luồn ra mà 
ông mơ từ thời chưa là người cao tuổi.
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90. CHỈ CÓ VĂN CHƯƠNG  
DẰN VẶT, ĐĂM CHIÊU

Trong một buổi nói chuyện ở Trung tâm Văn 
bút về để tài “Tính chất trào phúng trong tiểu 

thuyết hiện nay” được tường thuật trong Tin sách 
(tháng 3/1966) nhà văn Lê Tất Điều đã cho biết 
trong những truyện dài, truyện ngắn của các tác giả 
tự nhận hoặc được công nhận là thuộc về “nền văn 
nghệ hôm nay” người ta thấy vắng thiếu nụ cười. 

Trong buổi nói chuyện nhận định về văn chương 
trong thời gian này (1960 - 1965), Lê Tất Điều ám 
chỉ dòng văn chương thoát thai từ tác giả của nhóm 
Sáng tạo cũng như những tác giả hướng theo phong 
cách này. Lê Tất Điều nhận xét rằng từ tác giả đến 
nhân vật đều khắc khoải, suy tư, băn khoăn, thắc 
mắc, bận bịu khổ sở với những vấn đề triết lý. Các 
nhân vật trong truyện thường có nét mặt đầy vết 
nhăn phong trần và vẻ khắc khổ, khó tính, suốt 
ngày say mê độc thoại nội tâm. Có những nhân vật 
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bị vây khốn trong đồn, vẫn có thể vừa bắn súng, vừa 
“đấu” với nhau dăm ba câu triết lý về siêu hình. Đi 
đâu họ cũng mang theo một hành lý băn khoăn, 
thắc mắc rất cồng kềnh như những bà già hay mang 
theo những lọ dầu cù là trong túi. Thiếu dằn vặt nội 
tâm họ không còn là họ, cũng như thiếu lọ dầu cù là 
mấy bà già bị sổ mũi nhức đầu liền. Có nhân vật vừa 
ôm hôn người yêu xong đã vội suy tư, không để phí 
phạm một giây, một phút nào.

 “Bởi thế, những truyện dài, truyện ngắn loại 
này có làm cho kho tàng văn chương nước ta phong 
phú thêm với những khám phá mới lạ, nhưng không 
đem lại cho chúng ta những nụ cười đáng kể”.
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91. THANH TÂM TUYỀN VIẾT VỀ 
GIỌNG CA MỘC LAN

Đã từng đọc thơ tự do Thanh Tầm Tuyền, truyện 
dài Thanh Tâm Tuyền nhưng chắc mấy ai biết 

Thanh Tầm Tuyển cũng viết báo để sinh sống để 
làm thơ viết truyện. Ông cộng tác với báo Kịch ảnh 
do Mai Thảo làm thư ký tòa soạn. Xin giới thiệu bài 
viết của ông về ca sĩ Mộc Lan (Kịch ảnh, số 3).

“Khi Mộc Lan xuất hiện, nàng thường mỉm cười, nụ 
cười vu vơ ngạo mạn. Nàng hát, cái môi dưới hay trễ 
xuống, đầu thỉnh thoảng gục gặc như muốn gây gổ nửa 
như làm nũng. Và giọng hát của nàng?

Tôi đang phải tưởng tượng để nhớ. Đã lâu lắm tôi 
không còn được nghe Mộc Lan hát nữa, nàng vắng tiếng 
trên làn sóng điện, vắng bóng ở các phòng trà ngày nay, 
tất cả, không thể tìm được một giọng quý như giọng Mộc 
Lan. Tôi được nghe Mộc Lan hát lần đầu tiên ở Croix 
du Sud, lúc ấy Mộc Lan không còn ở trong thời kỳ huy 
hoàng của nàng nữa, ngôi sao của nàng đang mờ. Đối 
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với thính giả ở xứ này tên tuổi của một ca sĩ lên xuống 
theo với ánh rực rỡ của nhan sắc và tuổi tác. Hình như 
Mộc Lan cũng biết vậy, nàng biết rằng nàng đã là một 
người đàn bà, một người đàn bà thường như mọi người 
khác và nàng sắp sửa phải nhường chỗ cho những thiếu 
nữ còn thừa tuổi trẻ và dung nhan để ném xuống đám 
đông những mộng tưởng viển vông, nên nụ cười vu vơ 
ngạo mạn của nàng như một hàng rào che chở cho nàng 
chống với sự đón tiếp dửng dưng của thính giả. Cái tội 
cho người theo đuổi nghề hát là chỉ có một tấm thân 
một khuôn mặt không thể lẩn trốn được (người diễn 
viên trên sân khấu còn có cả một thế giới ảo tưởng của 
tấn tuồng che đậy cho, những vai trò để trú ẩn), nên khi 
đám đông nhìn lên thấy nàng đang hát không còn là ảo 
ảnh, nghĩa là cách xa chập chờn trước mặt nó, thì nó sẽ 
vội ngoảnh mặt ngay, đám đông vốn là cái đám đông 
đến nghe Mộc Lan thời bấy giờ, chỉ mới chừng sáu năm 
thôi, thời chỉ có một phòng trà duy nhất mở vào chiều 
thứ Bảy và Chủ nhật, là cái đám đông ưa ngọ nguậy 
của đường Catinat gồm phần lớn những kẻ vừa chạy 
thoát một cơn khiếp hãi đến không phải để nghe hát mà 
để mua một chút ảo tưởng lười biếng với gia đình với 
bè bạn trong những buổi cuối tuần tẻ nhạt. Tôi cũng ở 
giữa đám ấy, thường với Duy Thanh, tôi nghe ở ngoài 
tai như những tiếng động nhộn nhạo cho đỡ trống trải, 
còn Duy Thanh thì ghi cái quang cảnh, và hình ảnh 
Ánh Tuyết trên mặt bàn kính hoặc trên tờ giấy tính tiền 
để cười đùa với nhau.

Và giọng hát của nàng? Tôi phải kể một kỷ niệm 
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mới tả được. Tôi thật sự nghe Mộc Lan hát ở một nơi 
khác. Đó là ở tiệm khiêu vũ Au Châlet. Lúc ấy đã quá 
nửa đêm, khách rất vắng, trước đó Khánh Ngọc hát có 
những câu như: “Ta cười cho vỡ trái tim này, cho người 
vũ nữ nhíu đôi chân mày. Ta cười trên mái tóc đêm 
dày”. Hồi ấy Khánh Ngọc đang gặp chuyện buồn, đến 
lượt Mộc Lan hát bài cuối cùng, bài “Trở về dĩ vãng”. 
Giọng của nàng trôi trong gian nhà làm toàn bằng cây 
mờ tối, khi lên cao tối và lạnh, khi xuống thấp ấm và 
sáng, tiếng ngân kín đáo khép nép vừa đủ, đầu nàng, 
mái tóc ngắn, nghểnh lên và cúi xuống như kể lể với 
chính mình. Giọng hát của nàng có một sức cám dỗ của 
sự lạnh nhạt (tôi không nói giọng của nàng lạnh nhạt) 
bởi nó cuốn lấy nàng trong một sự tiêu hủy ngấm ngầm 
hoang mang như những đợt sóng xô trùm lên mỏm 
đá. Bài hát có những câu: “Em thường khóc khi chiều 
xuống, lòng nhớ nhung triền miên...”.

* * *
Quả thật Mộc Lan là một ca sĩ.
Nàng có một đời sống của riêng nàng, một đời sống 

theo nhiều người nói lại lắm nông nỗi đoạn trường, 
riêng tôi được biết một lần nàng đã tự ý tới mấp mé cái 
chết và được cứu sống. Nhưng thiết tưởng đời sống ấy 
cũng giống như trăm nghìn đời sống khác, trong một 
thời đại nhiều cay đắng hờn tủi hơn hân hoan hạnh 
phúc, nó thuộc của nàng, nàng phải sống, nàng không 
đóng trò nên người khác cũng chẳng nên tò mò.

Hãy nghe giọng hát của nàng để thấy một thứ mầu 
nhiệm trong tầm thường.
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Tôi rất sợ phải nghe những người hát mà trong tiếng 
vẫn đục những tâm sự thống thiết bi ai. Làm thế nào mà 
mang được cuộc đời vào trong tiếng hát? Giả thử được 
chăng nữa thì người hát đang đóng trò hơn đang hát, 
người ấy đang muốn nặn mình làm một huyễn tượng 
cho đám đông, đang ở trong cơn mê sảng bệnh hoạn 
của sự phô trương giả dối. Âm nhạc là một nghệ thuật 
không ăn nhập gì với cơn bệnh ấy.

Mộc Lan hát những bài buồn thật hay, giọng của 
nàng khi sáng khi tối vừa nhẹ nhàng vừa đầy sâu, sự 
chuyển động không uốn éo hời hợt ở ngoài, nhiều lúc 
người nghe có cảm tưởng nó vạch những con đường 
thẳng kia có dấu những dao động chập chờn rất tinh. 
Mộc Lan làm chủ được giọng hát của nàng, nàng không 
làm nặng nhọc nó bằng những xúc động vụn vặt của 
đời mình, nhờ đó vô tình nàng đã được nó hóa thân cho 
nàng. Mộc Lan hát thoát ra, phút chốc quá khứ mờ tan, 
nàng hiển hiện với giọng của nàng ở ngoài cái đời sống 
lắm đau thương mà nàng phải chịu. Cũng với tiếng hát 
nàng tách rời ra khỏi tấm thân trơ trọi, cái khuôn mặt 
ngơ ngác ở những nơi đó in rõ vết tích của một đời phải 
sống, nàng và tiếng hát ở trong một thế giới thật trong 
sạch mà thời gian bàng hoàng thấy mình đang bị gói 
tròn vào vĩnh viễn, ở một cường độ cao hơn, giọng hát 
có thể làm cho con người đổi khác, đó là sự mầu nhiệm 
rất tầm thường.

Tôi nhớ đến thần thoại Trương Chi người thì thật 
xấu, hát thì thật hay” đã làm cô Mỵ Nương thất vọng. 
Để tạ lỗi cùng giai nhân, Trương Chi đã chết, gởi lại trái 
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tim là một khối ngọc sáng ngời nơi chứa tiếng hát của 
chàng. Tôi nghĩ rằng Trương Chi chưa khám phá được 
năng lực mầu nhiệm của tiếng hát nơi chàng. Thật vậy, 
Mỵ Nương yêu chàng qua một khoảng xa cách, chàng ở 
dưới sông, nàng ngồi trên lầu, có một thứ ánh sáng lung 
linh mờ tịt che phủ cho chàng, khi gặp nàng Trương Chi 
đã tiến sát gần quá, ánh sáng kia tan mất, chàng hiện 
nguyên hình là một gã thuyền chài. Nếu bấy giờ Trương 
Chi lên tiếng hát, tiếng hát sẽ đưa chàng cách xa che 
chở cho chàng. Mỵ Nương lại thấy mình vời vợi đối với 
chàng đứng chứng kiến Trương Chi hóa thân một cách 
huyễn hoặc, chàng là một người khác. Nhưng khốn nỗi 
cái cặp mắt xoi bói tàn ác của Mỵ Nương dập tắt tiếng 
hát của Trương Chi và giả thử chàng còn đủ can đảm 
trỗi giọng thì tiếng hát sẽ đưa chàng vào thế giới của 
riêng chàng, chàng không thể yêu Mỵ Nương được nữa. 
Bởi chàng yêu Mỵ Nương, chàng ngậm miệng mà chết. 

Một người bạn của tôi đã già và từng trải, một hôm 
tìm gặp tôi đặng nói với tôi một điều: tình cờ anh được 
nghe tiếng nói của một người bạn gái của tôi, anh đã 
sửng sốt, đó là thứ âm thanh hiếm có mà từ trước anh 
vẫn ao ước được gặp (anh là một nhạc sĩ đã đập đàn 
nhường lại tên tuổi cho người em). Tôi hiểu anh vì tôi 
hiểu được cái ý nghĩa linh diệu của một giọng người. 
Với tiếng nói loài người trói dần ra khỏi cái bóng tối của 
rừng rú hang hốc, của cô đơn lạnh lẽo, của ý thức mịt 
mùng. Nhưng tiếng nói thường ngày nếu có mang tới 
cho người ta sự đầm ấm vuốt ve của đồng đội thì cũng 
vẫn còn lẫn những xô chạm hất hủi. Khi con người biết 
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cất tiếng hát, nó mới hiểu cái quý giá của giọng người, 
đó là thứ tiếng nói ở trên cao rất trong sạch vì được âm 
nhạc gội rửa hết trần tục. Hiểu như thế người ta sẽ bực 
mình khi nghe thấy tiếng hát bị thô tục hóa vì những 
phiền nhiễu của tâm tình vụn vặt.

Nghe Mộc Lan hát tôi vẫn ao ước có những bài hát 
được viết riêng cho xứng với giọng nàng, muốn thấy cái 
giá trị của một giọng, người ta phải nghe những bài hát 
riêng của giọng ấy. Ở xứ này các ca sĩ tranh nhau giành 
giựt những bài hát, thường lại là những bài hát không 
tạo nổi cá tính cho tác giả, chứ chưa nói đến việc làm 
vinh dự kẻ khác. Tôi lại ao ước được nghe Mộc Lan trình 
diễn những buổi riêng của mình nàng để tôi có dịp kiểm 
chứng lòng ngưỡng mộ của mình...”.
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92. NGUYỄN THỤY LONG ĐƯỢC 
NGUYỄN ĐỨC SƠN MỜI CƠM

Khi Nguyễn Thụy Long sống lang thang, không 
nhà không cửa phải ngủ ở vỉa hè thì gặp Nguyễn 

Đức Sơn - “Thằng người Quảng điên điên khùng 
khùng thường hay đăng thơ trên Sáng tạo, Văn nghệ, 
Quan điểm” thuộc loại chuyên gia ngủ ở khách sạn 
“ngàn sao”. Sơn lạc quan nói với Long đang trong 
cơm ốm đói: “... Mình rong chơi, rong chơi mà no 
đủ kìa, tiền tiêu có thể là không có, nhưng no đấy, 
ngày hai bữa được không?” (Thuở mơ làm văn sĩ, 
trang 159-160).

Tất nhiên là Nguyễn Thụy Long thấy không 
những tđược mà là... quá được. Tối ngủ ở hàng hiên 
của Tổng nha Ngân khố, nhìn ra gầm cầu Mống đói 
le lưỡi mà được người hứa mời ăn cơm thì nghĩ sao 
lại không được chứ? Và đây là hành trình ngày hai 
bữa cơm mà Nguyễn Đức Sơn chăm lo cho Nguyễn 
Thụy Long.
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Buổi trưa, Nguyễn Đức Sơn đưa Nguyễn Thụy 
Long đến quán cơm Anh Vũ ở đường Bùi Viện. 

Quán cơm bán ban ngày, ban đêm là phòng trà 
Anh Vũ do kiến trúc sư Võ Đức Diên thành lập vào 
ngày 19/1/1960. Xin được mở ngoặc nói thêm một 
chút về quán Anh Vũ, một địa điểm sinh hoạt văn 
nghệ, phòng trà đầu tiên của Sài Gòn mà giọng ca 
Thanh Thúy, Khánh Ly đã từng xuất hiện buổi ban 
đầu thơ ngây. Bên cạnh đó, Anh Vũ còn là một quán 
cơm xã hội chỉ bán giá 5 đồng một bữa ăn gồm ba 
món canh, xào và mặn cho mọi người. Riêng cơm 
thì bao bụng no nghen. 

Khi cả hai đến nơi, quán đang đông khách hầu 
hết là sinh viên, học sinh. Hai người ngồi xuống 
một bàn trống. Những người khác ra quầy mua 
phiếu rồi ra một bàn khác tự dọn thức ăn. Giỏ cần 
xé cơm gần đó, ai muốn xúc bao nhiêu thì xúc. 
Nguyễn Thụy Long không thấy Nguyễn Đức Sơn 
mua phiếu chi cả mà thấy anh ta lấy cây tăm cắm lên 
miệng và bảo “Long lấy cây tăm xỉa răng đi”. Sau 
đó, Nguyễn Đức Sơn dẫn Nguyễn Thụy Long đi vào 
bếp. Những người nấu cơm đang dùng cái xẻng lớn 
cậy những về cơm cháy còn nóng vất vào những cái 
thùng to. Có những người chạy đến bẻ một miếng 
cơm cháy. Nguyễn Đức Sơn cũng bẻ một miếng và 
hối Nguyễn Thụy Long: “Mi bẻ lấy một miếng đi, 
mình ăn cơm rồi, bây giờ đét xe miếng cơm cháy 
cho thơm miệng”. 

Sau khi lấy cơm cháy xong, cả hai đàng hoàng 



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  375

ngồi vào bàn ăn, rắc muối tiêu, xịt nước tương vào 
miếng cơm cháy. Nhai cho mỏi miệng, ê răng xong, 
cả hai ra uống trà đá là có thể “vỗ bụng bình bịch”. 
Có thực xong Nguyễn Đức Sơn nói về đạo: “Bữa 
cơm nầy không phải tớ đãi cậu do tiền bạc mà do 
rút kinh nghiệm phương pháp chống đói. Con heo 
mất một miếng cơm cháy cũng chẳng thể đói hơn 
được. Nó đói thì nó la, chủ nó phải lo cám cho nó. 
Người dưng nước lã không bỗng dưng phải lo cho 
nhau. Con heo gầy bán mất giá, chủ nó phải vỗ béo 
để bán cho được nhiều tiền hơn. Mi, tao béo gầy thì 
đời cũng mặc mẹ, chết mặc xác.” Không biết thấm 
lý luận cơm cháy của Nguyễn Đức Sơn đến đâu mà 
chiều đó, Nguyễn Thụy Long tiếp tục đến quán Anh 
Vũ, cắm một chiếc tăm lên miệng và đi xuống bếp. 
“Tôi không quên bữa sớm mai. Nhất quyết phải no 
bụng, nếu để bụng đói mà chết là làm nhục miền 
Nam no ấm tự do. Dưới sự lãnh đạo anh minh của 
chí sĩ Ngô Đình Diệm. Người ta nói thế nhiều rồi. 
Tôi bực bội. Toàn một lũ kinh doanh khẩu hiệu 
tuyên truyền. Chính nghĩa và tà thuyết là vàng thau 
lẫn lộn. Một số người có quyền lực sống bằng mấy 
thứ lặt vặt đó” (Sdd, trang 160).

Sao mà ăn cơm cháy không mà các nhà văn, thơ 
đẻ ra nhiều tư tưởng thế nhỉ? Vậy có nên cho các 
“nhà” này, thi thoảng ăn cơm cháy không? Đề nghị 
nên thí nghiệm!
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93. PHẠM DUY -  
NHÀ PHÊ BÌNH ĐIỆN ẢNH

Phạm Duy ngoài biệt tài về viết nhạc, ông còn 
là một nhà đạo diễn và viết phê bình điện ảnh. 

Tôi nghĩ, đến bây giờ, hiếm ai đọc được bài viết phê 
bình điện ảnh của ông nên xin chép lại đây bài viết 
của ông về phim:

Kẻ cắp xe đạp của De Sica 
“Trong bài trước, tôi có nhấn mạnh điểm lạc 

quan trong phim: Ricci lủi thủi đi vào đám đông, 
nhưng ở đằng sau đám đông kia, còn có người vợ 
hiền trông đợi và biết đâu ngày mai sẽ có một người 
cho anh mượn xe đi làm... Coi lại một lần nữa, tôi 
càng nhận thấy phim không đến nỗi đen tối lắm 
(nói theo nghĩa tinh thần, chứ thật ra phim đã cũ, 
lại chiếu một nơi không phải rạp chuyên môn nên 
giá trị hình ảnh và âm thanh bị sút kém nhiều).

Trước hết cần nói đến sự có mặt của Bruno, 
thằng con trai già cằn của Ricci trong tấn thảm 



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  377

kịch này. Hình như De Sica đã cố tình đặt vấn đề: 
“thiếu nhi - nhân chứng” (enfant- témoin) trong 
những tác phẩm của ông. Trong phim Trẻ nhỏ nhìn 
ta (Les Enfants Nous Regardent) và Trẻ đánh giày 
(Sciuscia) của ông và Zavattini (Người viết truyện) 
thực hiện vào hai năm 1943 và 1946, vấn đề “thiếu 
nhi - nhân chứng” đã được nêu lên rõ rệt. Trong 
phim thứ nhất, hai ông kể chuyện một gia đình 
nọ, vợ bỏ chồng theo trai, trở về với chồng rồi lại 
bỏ đi. Người chồng buồn rầu tự tử. Thảm kịch gia 
đình diễn ra trước mắt đứa con nhỏ và làm cho nó 
đau khổ vô cùng. Trong phim thứ hai, sở dĩ thiếu 
nhi phạm tội là vì thế giới thanh niên đã hư hỏng. 
Người lớn đã không thể ngờ rằng trẻ nhỏ lại có thể 
suy xét họ được. Nhưng trong Kẻ cắp xe đạp, hai ông 
De Sica và Zavattini đối xử tốt với các nhân vật hơn 
nhiều. Thằng Bruno trong phim này, tuy đóng góp 
thêm vào sự chua chát của câu chuyện, nhưng nó 
chỉ đóng một vai trò khán giả, vai trò của người đi 
coi phim, chứng minh cho sự vui mừng hy vọng lúc 
đầu, sự tìm kiếm tranh đấu, rồi cuối cùng sự thất 
vọng điên cuồng của cha nó. Và cũng vì nó là nhân 
chứng, nó là ta, nghĩa là hiểu biết vì sao mà Ricci sa 
đọa đến nỗi phải ăn cắp, nên vào lúc cuối phim, cái 
nắm tay chặt chẽ của nó (một trong những Gros 
Plans rất hiếm) cũng đủ rửa tội cho anh chàng thất 
nghiệp đau khổ. Cái nắm tay đó, trong đám đông và 
đêm tối lạnh lẽo, cũng tạm đủ làm ấm lòng Ricci, 
bởi vì nó còn là cái nắm tay của tất cả những người 
coi đi coi lại tác phẩm bất hủ này...
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Hơn nữa, trong phần giữa cuốn phim, đang lúc 
Ricci hết hơi đi tìm kiếm chiếc xe mất cắp, ba cảnh 
làm cho ta phải mủi lòng:

1) Con người không may kia, sau khi bị tất cả mọi 
người thờ ơ lãnh đạm cũng còn đủ chút “tư cách” để 
cho con một cái tát khi thằng Bruno nói láo...

2) Thằng con giận bố, nhưng vẫn phải theo bố đi. 
Khi Ricci rẽ xuống bờ sông để con đứng trên cầu, 
anh nghe thấy tiếng trẻ con rớt xuống sông. Anh 
nghĩ tới con, tưởng con giận cha mà tự tử hoặc sẩy 
chân xuống sông, chạy vội lại chỗ thiên hạ đang 
xúm nhau vớt một đứa bé lên... Khi thấy không 
phải là con mình, Ricci hoàn hồn nhìn lên cầu, thấy 
thằng Bruno đang ngồi chễm chệ trên bực đá. Một 
cái nhìn chan chứa yêu thương của hai cha con làm 
lành nhau đã cứu vớt lại biết bao nhiêu sự lạnh lẽo 
của mọi người.

3) Và Ricci mời con vào chén một bữa cơm tuy 
nghèo hơn bữa cơm bàn bên cạnh nhưng cũng đủ 
cho Bruno thấy ngon miệng...

Ngoài Bruno và người chủ xe đạp đã tha thứ cho 
Ricci, ta còn có thể kể thêm lời nói của một thanh 
niên đã đuổi bắt anh chàng thất nghiệp. Khi người 
chủ xe đạp tha thứ và dắt xe đi, người thanh niên 
buông tay Ricci ra và nói: “Mày nên cám ơn ông trời 
đi! (Tu peux remercier le Bon Dieu)”. Lời nói đó 
cũng là lời nói cuối cùng của cuốn phim. Xem như 
vậy, ta cũng có thể tạm kết luận rằng còn có thêm 
một người nữa che chở cho Ricci: Đó là Đức Chúa 
Trời của một nước Ý rất sùng đạo Thiên Chúa...
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* * *
Đi coi lại một tác phẩm đã ra đời từ 10 năm nay 

tôi thấy cuốn phim vẫn còn trẻ măng, không một 
cảnh nào thừa trên gần 3.000 thước phim nhựa. 
Ngoài sự cảm thông nỗi đau khổ của chàng Ricci 
vận xấu, tôi còn thương xót thằng Bruno vô vàn. Tội 
nghiệp thằng bé mới một tí tuổi đầu đã bị lôi cuốn 
vào những vấn đề trọng đại nhất trên đời, những 
vấn đề mà nó không thể giải quyết được. Đã thế, 
nghe lời cha đi tìm tòi đống chuông xe đạp thì lại bị 
một thằng cha đểu cáng dụ dỗ làm bậy (phân đoạn 
chợ xe đạp), kéo lê đôi chân cũn cỡn chạy theo cha, 
buồn đi tiểu mà cũng không được thỏa mãn (phân 
đoạn xóm côn đồ) lại còn bị một cái tát nên thân 
(phân đoạn đuổi lão già).

* * *
Trong Kẻ cắp xe đạp, ngoài vấn để thất nghiệp, sự 

lãnh đạm của thế gian, sự độ lượng của con người, ta 
có nên nói thêm: hãy trả lại tuổi thơ cho trẻ nhỏ???”

Phim Kẻ cắp xe đạp là một bộ phim thuộc loại 
“kinh điển” của thế giới. Những nhà phê bình điện 
ảnh không ngớt bình luận về nó và Phạm Duy cũng 
đã góp tiếng nói của mình và đặt ra cái nhìn mới về 
tuổi thơ - một khía cạnh mà nhiều nhà phê bình đã 
bỏ quên.
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94. TẠI SAO TUI LẠI LÀ TỪ KẾ TƯỜNG?

Nhà thơ - nhà văn - nhà báo Từ Kế Tường cho 
biết đúng ra bút hiệu của anh là Từ Kế Trường 

– giống một nhân vật nho sinh trong Liêu trai chí 
dị mà anh rất mê (Từ Kế Tường lúc nào cũng khoái 
Hồ Ly Tinh cho đến bây giờ he... he). Theo lời Từ Kế 
Tường kể lại tại sao anh lại là Tường.

“Tôi biết anh Trần Tuấn Kiệt khi anh và nhóm bạn 
của anh: Mặc Tưởng, Phạm Năng Hóa... chủ trương 
tờ tuần báo văn nghệ có có tên độc nhất Huyền, xuất 
bản ở Sài Gòn. Lúc đó tôi 17 – 18 tuổi, mới bắt đầu 
viết còn anh thì đã thành danh. Có lần tôi gửi thơ tới 
tờ Huyền với bút danh Từ Kế Trường (Tên này tôi 
cuỗm tên nhân vật nho sinh trong truyện Liêu trai 
của Bồ Tùng Linh mà tôi rất thích vì câu chuyện ma 
- người này quá lãng mạn, quá đẹp).

Nhưng khi thơ tôi đăng trên tờ Huyền thì bút 
danh lại là Từ Kế Tường, mất chữ r. Tôi nóng máu 
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tới tòa soạn tìm Trần Tuấn Kiệt chất vấn, đòi báo 
cải chính, đăng thơ tôi lại và đăng đúng bút danh tôi 
là Từ Kế Trường thì anh chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ 
Huyền kéo tôi ra cà phê vỉa hè uống cà phê và cười 
hề hề, giọng ồ ồ, rè rè:

- Thôi mày ơi, tại thằng sếp ty-po nó làm rớt mất 
chữ r trong bút danh của mày chứ tụi tao đâu cố ý, 
mà ngẫm lại Từ Kế Tường cũng hay, cũng đẹp vậy, 
đính chính tới lui làm gì cho nó mệt.

Tôi lỡ uống ly xây-chừng của Trần Tuấn Kiệt đãi, 
ngầm ý là xin chuộc lỗi nên ngậm... xây-chừng làm 
ngọt, nên thôi. Nhưng từ đó tôi chết cái bút danh 
Từ Kế Tường, dù sau này tôi có ký nhiều bút danh 
khác trên nhiều tờ báo văn nghệ khác nhưng Từ Kế 
Tường vẫn là bút danh chính cho tới bây giờ”.
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95. NHÀ VĂN NÓI VỀ  
TÁC PHẨM ĐẦU TAY

Nhà văn Túy Hồng nói về tác phẩm đầu tay của 
mình như sau: “Tác phẩm đầu tay! Ngàn năm 

còn hoài cảm động... Có người bảo tôi: Túy Hồng 
không biết viết về đàn ông. Thế giới của Túy Hồng 
là một thế giới đàn bà! Những nhân vật đực trong 
Thở dài và trong hầu hết những tác phẩm của Túy 
Hồng đều là những hình nhân bằng bột bèo nhèo 
xây dựng nên do tưởng tượng, do những nghĩ ngợi 
nghèo khổ, tiếng nói của Túy Hồng là tiếng nói của 
người đàn bà. Đối với tôi, khuyết điểm đó quá to 
lớn, tôi đang tự tìm cách để xóa bỏ. Nhưng thật khó 
mà xóa bỏ khi mình chỉ biết có một người đàn ông 
là chồng mình. Bất cứ nhà văn nào cũng muốn lối 
viết của mình có một đường đi riêng. Tôi cũng vậy. 
Hồi đó, hồi cuốn Thở dài chưa thành sách, tôi đã bị 
cám dỗ bởi cách hành văn của Linh Bảo và của Văn 
Quang. Tôi thích lối đặt câu của Linh Bảo cũng như 
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ưa những từ ngữ của Văn Quang. Tôi ngắm nghía 
bút pháp của hai người đó thật nhiều khi viết”. 

“Ngày hôm sau, nhìn lại bước đầu, mình thấy 
bút pháp mình kết hơn, bút pháp mình cột chặt 
hơn, bớt buồn hơn. Tôi tìm ra được thật nhiều sơ 
hở và vụng dại ở tác phẩm đầu tay, cuốn truyện bán 
chạy nhất của tôi. Ở Thở dài văn của tôi lộ rõ một 
ý bông đùa, một ý giễu cợt thiếu chiều sâu đã làm 
cho cái buồn bớt buồn đi, cái mỉa mai bớt mỉa mai 
đi. Cách hành văn thật nhuốm nhiều ý tưởng con 
nít. Ngày hôm nay, tôi vẫn còn ưa đọc Văn Quang, 
ưa đọc Linh Bảo, nhưng tôi đã bỏ được nhiều cái 
giễu cợt, khôi hài. Nhưng tôi cũng lấy làm buồn là 
tư tưởng tôi hồi này lại thiếu cái sắc bén của hồi tôi 
viết Thở dài. Khi mình bắt đầu viết một ngày ba bốn 
cái feuilleton, đó là một điều mình buồn trước hơn 
ai hết. Tôi yêu cuốn Thở dài. Yêu như một kỷ niệm 
như một mối tình đầu. Mối tình đầu cùng kỷ niệm, 
một đời người có lẽ sẽ không còn, nhưng tác phẩm 
đầu tay thì…” (tuần báo Khởi hành, tháng 9/1970).

Nếu với Túy Hồng, tác phẩm đầu tay là tác phẩm 
in đầu tiên thì với nhà văn Tùng Long thì ngược lại. 
Theo bà cho biết thì đến năm 1970, dù đã xuất bản 
trên 30 cuốn nhưng vẫn chưa hề có tác phẩm đầu 
tay của bà. 

Vào làng báo từ năm 1933, cộng tác với nhà báo 
Hồng Tiêu trên nhiều tờ báo, nhưng lúc ấy bà chỉ 
viết các bài phụ nữ, chưa viết được tác phẩm nào 
đáng kể. Thế rồi đến năm 1952, mang các con trở 



384  | Lê Văn Nghĩa

về Sài Gòn, đi dạy không đủ sống, bà mới nghĩ 
đến chuyện viết văn để nuôi gia đình. Ngay từ cái 
feuilleton đầu là Đứa con hoang đăng ở nhật báo Sài 
Gòn mới (1953) đã được bạn đọc yêu thích, khuyến 
khích bà trở thành một cây bút tiểu thuyết chuyên 
nghiệp, xuất bản hết quyển tiểu thuyết này đến 
quyển tiểu thuyết khác.

Tuy vậy, theo bà quyển sách đầu tay của bà là 
một quyển viết từ khi còn đi học ở Trường Nữ 
Trung học Áo Tím (Gia Long). “Khi còn đi học ở 
Gia Long, năm 1933 tôi đã viết những trang đầu của 
quyển Ký ức ngày xanh. Lúc ấy tôi ao ước làm một 
nhà văn vì tôi được các giáo sư dạy về Pháp văn và 
Việt văn khuyến khích, tôi đã viết quyển sách đầu 
tay ấy”. Quyển này được viết với hình thức nhật ký 
và cho đến năm 1970 vẫn chưa viết xong...

Trường hợp nhà văn Ngọc Linh thì hơi khác 
trường hợp của bà Tùng Long một chút. Tác phẩm 
đầu tay của nhà văn Ngọc Linh là quyển Trên sông 
hoàng hôn chỉ được ra mắt độc giả sau khi ông đã in 
hơn 10 quyển tiểu thuyết khác. Nguyên do là khi 
ông viết Trên sông hoàng hôn đăng trên tờ tuần báo 
Nhân loại một vài kỳ thì tờ báo này đóng cửa. Mười 
năm sau ông mới có dịp viết lại trên tờ Bình Minh - 
mười năm một thời gian dài mà ông vẫn giữ được 
cái mạch văn và tình cảm của quyển tiểu thuyết 
này. Đơn giản Trên sông hoàng hôn gần như là cuốn 
tự truyện của đời ông vậy. Ông cho biết: “Đó là con 
người tôi, phản ảnh tới tám phần mười sự thực. Đó 
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là đời sống của tôi, từ gia đình tới những phạm vi 
rộng lớn hơn. Nơi chốn, sự kiện hầu hết là thực. 
Đồn bót tôi nói tới trong Trên sông hoàng hôn bây 
giờ (1970) vẫn còn. Phân nửa cuộc đời tôi dính liền 
tới tác phẩm đó” (Khởi hành, tháng 9/1970). 

Một tác phẩm song song với đời người. Khởi sự 
viết từ năm 22 tuổi và kết thúc năm 32 tuổi. Trong 
10 năm này, khoảng cách thời gian đã cho ông kinh 
nghiệm mới. Vì vậy, nếu tinh ý, bạn đọc sẽ nhận 
thấy tác phẩm này gần như có hai phần. Phần đầu 
thơ mộng, phần sau với những cảm nghĩ của một 
người đã trưởng thành hơn, sâu hơn, chín chắn hơn.
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96. AI ĐẶT HOÀI THI YÊN THY LÀ 
NGUYỄN TẤT NHIÊN?

Cái tên Nguyễn Tất Nhiên trở nên được giới yêu 
nhạc biết đến qua bài hát Thà như giọt mưa do 

phù thủy Phạm Duy phổ nhạc. Nguyễn Tất Nhiên 
là bút hiệu của cậu học trò Nguyễn Hoàng Hải, học 
sinh lớp đệ nhất trường Ngô Quyền (Biên Hòa, 
Đồng Nai). 

Đây là lần đầu tiên trong văn học Sài Gòn tranh 
cãi chuyện ai đã đặt bút hiệu cho một nhà thơ. Số 
là Giai phẩm xuân Canh Dần Người Việt (2010) nhà 
thơ Du Tử Lê có viết bài kể chuyện cậu học sinh tên 
Hải đến gặp ông tại quán La Pagode vào cuối năm 
1970. Theo ông, cậu học sinh trường Ngô Quyền 
này gặp ông chỉ để tặng tập thơ Thiên tai và nhờ ông 
giới thiệu cho nhà văn Trần Phong Giao (chủ bút 
tạp chí Văn) vì Hải đã gửi nhiều bài thơ mà không 
được ông Giao chọn đăng. Du Tử Lê đọc sơ một số 
bài thơ và thấy Hải lấy bút hiệu là Hoài Thi Yên Thy 



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  387

nghe “cải lương, học trò, không ổn”. “Cẩm lên tập 
thơ mỏng của Hải, lật vài trang tôi nghĩ, ngay cái 
bút hiệu Hoài Thi Yên Thy của cậu, đã tố cáo tính 
cách văn nghệ học sinh, thành viên thi văn đoàn 
tỉnh lẻ rồi. Ngay cái tên, tự nó cũng đủ khiến những 
người phụ trách việc chọn thơ cho Văn, không tin 
tưởng. Tôi cho Hải biết, cách tốt nhất là nên lấy tên 
thật của mình. Hay, dở gì, nó vẫn là cái tên bố mẹ 
đặt. Còn đã chọn bút hiệu thì, việc đầu tiên, bút 
hiệu đó phải lạ; dù vô nghĩa. Bút hiệu lạ sẽ gây nhiều 
chú ý cho người đọc, tôi giải thích... (Đọc đoạn này 
tôi nhớ đến bút hiệu Thiên Bất Hủ của nhà thơ Lê 
Minh Quốc quá xá cỡ).

Nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên.

Sau cùng, theo lời Du thi sĩ thì ông mượn cây 
bút của Hải, viết xuống bìa sau tập Thiên tai ba chữ 
Nguyễn Tất Nhiên và Hải cười rộ, gật đầu. Một vài 
ngày sau, Hải từ Biên Hòa xuống đưa cho Du Tử Lê 
một vài bài thơ mới ký tên là Nguyễn Tất Nhiên. 
Và cũng với bút hiệu này, Hải đã nhờ thi sĩ đưa một 
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số bài thơ cho nhạc sĩ Phạm Duy nhờ phổ nhạc. Du 
Tử Lê, trong một buổi làm việc tại nhà Phạm Duy 
tại cư xá Chu Mạnh Trinh đã đưa cho nhạc sĩ này 
cuốn thơ Thiên tai của Nguyễn Tất Nhiên với vài 
lời tâm sự rằng trong nhiều tháng qua, Nguyễn Tất 
Nhiên mơ ước một lần có thơ đăng trên tạp chí Văn 
nhưng ông không giúp được mà còn bị Trần Phong 
Giao nói thẳng: “Mầy đừng đưa thơ thằng này cho 
tao nữa. Thơ của nó không thích hợp với báo Văn”. 
Nhạc sĩ Phạm Duy nhận lời.

Ba ngày sau, trong một lần gặp nhau vì công việc, 
nhạc sĩ Phạm Duy nhờ Du Tử Lê nhắn Nhiên xuống 
Sài Gòn gặp ông vì ông đã phổ nhạc gần xong bài 
Thà như giọt mưa. Phạm Duy nói với ông Lê: “Tôi 
nghĩ tụi trẻ sẽ thích lắm với cái triết lý nôm na “có 
còn hơn không... có còn hơn không này”. Nguyễn 
Tất Nhiên đã “bay” xuống gặp nhạc sĩ Phạm Duy rồi 
sau đó bài Thà như giọt mưa phổ từ bài thơ Khúc tình 
buồn ra đời. Thế nhưng có đọc bài thơ và nghe nhạc 
thì mới thấy lời bài hát có nhiều điểm khác với bài 
thơ. Trong bài hát chúng ta nghe có câu “Người từ 
trăm năm về ngang trường Luật” hay “Ta hỏng tú 
tài, ta hụt tình yêu”, “Khiến người tên Duyên đau 
khổ muôn niên” hoàn toàn không có trong bài thơ 
Khúc tình buồn. Đây là lời thêm vào do nhạc sĩ Phạm 
Duy viết căn cứ vào lời kể của Nhiên.

Đúng như lời Phạm Duy tiên đoán, chỉ trong một 
thời gian ngắn, bài Thà như giọt mưa trở thành bài 
hát thời thượng qua giọng ca của ca sĩ Duy Quang. 
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Rồi tiếp theo thành công này, nhạc sĩ Phạm Duy 
phổ tiếp Em hiền như ma xơ, Hai năm tình lận đận... 
Lúc này thì nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên, một học 
sinh trung học nổi tiếng rực rỡ. Xin nhắc lại, đó là 
những gì nhà thơ Du Tử Lê viết trên báo Người Việt.

Sau khi bài báo xuất hiện thì Bà Nguyễn Thị Minh 
Thùy (vợ cũ của Nguyễn Tất Nhiên) lên tiếng rằng 
bút hiệu đó do Hải tự đặt. Bà Minh Thùy cho biết 
một người bạn cũ đã viết trong hồi ký: “... Bắt đầu 
vào năm học thì Nhiên tâm sự với tôi (Trần Thuận, 
bút hiệu Trần Thuận Văn) và Lưu (Hồ Văn Lưu, bút 
hiệu Hồ Triều): “Tau muốn tìm bút hiệu khác, vì 
tau làm xong tập thơ Thiên tai này chuẩn bị in. Tôi 
và Lưu suy nghĩ rồi góp ý đổi bút hiệu cho Nhiên là 
Nguyễn Tất Nhiên liền được hắn chấp nhận ngay”.

Sau khi có bài bà Thùy đăng lên mạng thì cũng có 
bài của một người bạn là Trần Thuận xác nhận điều 
đó. Và cho đến khi lìa đời, không thấy nhà thơ Du 
Tử Lê trả lời các bài viết vừa kể trên. Nhưng chuyện 
chính ông đã giới thiệu thơ của Nhiên cho nhạc sĩ 
Phạm Duy phổ nhạc thì không nghe nhắc đến trong 
những bài viết của bà Thùy cũng như những người 
bạn của Nguyễn Tất Nhiên. Riêng tôi (LVN) được 
nhà thơ Phạm Chu Sa xác nhận là chính Nguyễn Tất 
Nhiên nói với ông rằng bút hiệu Nguyễn Tất Nhiên 
chính do Du Tử Lê đặt. Cũng như nhà thơ Trần 
Nghi Hoàng nói với Nguyễn Tất Nhiên khi đang ở 
San Jose: “Chính Du Tử Lê đặt bút hiệu cho mầy, tại 
sao máy lại chửi ổng” (Một truyện dài không đoạn kết 
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của Trần Thị Bông Giấy) nhưng Nhiên không phản 
ứng lại.

Sau này, khi nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng thay 
Trần Phong Giao làm thư ký tòa soạn tạp chí Văn 
đã thỏa mãn ước mơ của của Nguyễn Tất Nhiên khi 
đăng thơ “Như những hoàng hôn bỏ mặt trời” (Văn, 
26/10/1972), “Gái Bắc” (Văn, số Xuân 1973), “Ngồi 
quán” đăng số Xuân 1975 tạp chí Văn (Mai Thảo 
phụ trách).
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97. NHÀ THƠ ĐẠI CA  
Ở KHU MẢ LẠNG

Những bài thơ của Trần Tuấn Kiệt với bút hiệu 
Sa Giang - khi còn chơi đờn cò cho một gánh 

cải lương gửi đến tạp chí Văn hóa ngày nay đều được 
nhà văn Nhất Linh rất thích. Theo lời kể của nhà 
văn Hồ Nam khi hai người gặp nhau lần đầu tiên ở 
tạp chí Phổ thông, cùng ngất ngưởng bên chai bia, 
Trần Tuấn Kiệt kể là đã bỏ nghề đờn cò lên Sài Gòn 
mở lò dạy võ. “Và qua thập niên 60, Sa Giang Trần 
Tuấn Kiệt lấy vợ và sống tại khu Mả Lạng như một 
“đại ca” giang hồ, suốt ngày lang thang hết tòa báo 
nầy tới tòa báo kia” (Hồ Nam, 100 gương mặt văn 
nghệ sĩ). Sau này, ông được Chu Tử thu nhận làm 
đặc phái viên riêng, làm việc thì rất chu đáo nhưng 
có tật ham bạn bè, và khi ngồi vô bàn nhậu thì không 
còn nhớ gì cả.

Trần Tuấn Kiệt là con người của thơ, của giang 
hồ, của bạn bè. Vẫn theo lời kể của Hồ Nam là khi 
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nhận được tiền giải thưởng Văn chương toàn quốc 
cho tập thơ Lời gửi cây bông vải được tiền triệu 
vậy mà từ chỗ lãnh giải thưởng đến khi về nhà 
Kiệt không còn đồng nào dính túi vì trên đường 
về Kiệt phát cho bạn bè mỗi người một chút đỉnh 
đi... nhậu. Còn nhà văn Thế Phong kể có lúc túng 
tiền mua sữa cho con, ông phải cầu cứu Trần Tuấn 
Kiệt: “Chẳng thể quên có lần túng quá, xuống tìm 
Kiệt, anh bạn nhà thơ trẻ tuổi nầy đã cho tôi năm 
trăm đồng để mua hộp sữa đặc. Lúc nầy Kiệt viết 
báo, làm xuất bản cũng có đồng vào. Nhớ đến Kiệt, 
lại không quên lần đầu anh bạn giới thiệu tôi viết 
tựa thơ, tập đầu tay của Du Tử Lê, và Kiệt thuê nhà 
ở khu lụp xụp đường Trần Kế Xương bên Gia Định. 
Đôi khi tôi ở Vũng Tàu về thăm Kiệt, gặp Du Tử Lê 
ở đây, nhà thơ hào hoa nầy có số đào hoa nên gửi cô 
hai ở nhà vợ chồng Kiệt. Vợ của Kiệt rất tốt với bạn 
bè văn chương của chồng nên cũng chấp nhận, mặc 
dầu chị biết cô cả của Du Tử Lê sống với chồng ở 
khu nhà ngõ hẻm bình dân ngã bảy” (Hồi ký ngoài 
văn chương).

Nhà thơ Trần Tuấn Kiệt. Ảnh: Tư liệu
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Trần Tuấn Kiệt cũng có một nhà xuất bản với tên 
là Hồng Lĩnh, chuyên in sách dạy đánh võ. Nghe nói 
Kiệt cũng là một tay võ nghệ vì đã từng mở lò dạy 
võ. Có lần nhà báo Cung Văn “thách đấu” với Trần 
Tuấn Kiệt. Chứng kiến “sự kiện thách đấu trọng 
đại giữa hai văn nghệ sĩ ốm o nầy”, nhà thơ Từ Kế 
Tường kể Trần Tuấn Kiệt hay bẻ ngón tay nghe răng 
rắc. Cái ngón võ bẻ tay kêu rắc rắc này Nguyễn Vạn 
Hồng tức Cung Văn cũng có, chưa biết ai học của ai, 
học lò nào. Nhưng có lần hai ông nhà thơ, nhà báo 
này định tỷ thí, nhưng Trần Tuấn Kiệt và Cung Văn 
cứ đối đầu, vờn nhau và cả hai cùng bẻ tay rắc rắc 
như hai con gà chọi sửng cồ mà không nhảy vào đá 
nhau vì... ngại địch thủ hay sao đó, cuối cùng Trần 
Tuần Kiệt la lên:

- Thôi huề cho rồi mày ơi, tao bẻ mấy ngón tay kêu 
lớn hơn mày, tao thắng rồi, nhưng cho mày huề đó.

Và vẫn theo lời kể của Từ Kế Tường thì Trần 
Tuấn Kiệt là “vua trốn lính”, tức trốn đi quân dịch. 
Nhà thơ chuyên đi bộ để tránh cảnh sát xét bắt quân 
dịch vì cảnh sát chỉ khám xét người đi xe, không bao 
giờ khám xét người đi bộ trên lề đường. Nhưng một 
lần xui rủi, đang đi bộ gần toàn soạn báo Sống anh 
bị một cảnh sát chặn lại xét giấy tờ. Trần Tuấn Kiệt 
làm gì có giấy tờ mà đưa, có cũng không dám đưa. 
Nhưng anh cứ đưa tay vào trong áo sơ mi, loay hoay 
sao đó rớt ra một xấp bản thảo truyện ngắn nhét ở 
lưng quần. Anh cảnh sát tưởng truyền đơn nên nhặt 
lên coi, khi thấy toàn bản thảo truyện ngắn của độc 
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giả dự thi mục truyện ngắn mà anh Trần Tuấn Kiệt 
đang đọc, chọn. Anh cảnh sát liền hỏi Trần Tuấn 
Kiệt lý do sao giữ nhiều bản thảo truyện dự thi vậy. 
Trần Tuấn Kiệt nói anh đang giữ mục truyện ngắn 
dự thi của báo Sống. Anh cảnh sát trả lại và nói:

- Em cũng có cái truyện ngắn dự thi gửi cho mục 
này, anh coi giùm em nhé.

Và thả cho Trần Tuấn Kiệt đi...
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98. NGỦ ĐÒ  
QUA NGÒI BÚT MỘT GIÁO SƯ

Giáo sư Đại học Văn khoa Sài Gòn Nguyễn Trọng 
Văn, một cây bút quen thuộc của nhóm Đất 

nước, Trình bầy đã làm rình rang không khí văn nghệ 
khi cho xuất bản quyển sách phê bình Phạm Duy đã 
chết như thế nào? khi nhạc sĩ nầy vẫn đang sống, vẫn 
đang viết nhạc, vẫn đang yêu (Văn mới, 1971). 

Nhà nghiên cứu, phê bình Nguyễn Trọng Văn.
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Trong một lần ra Huế chấm thi, GS Nguyễn 
Trọng Văn cũng đã tìm hiểu “nghệ thuật” ngủ đò - 
một sinh hoạt được truyền tụng cả mặt tốt lẫn mặt 
xấu lúc đó và ngay cả bây giờ. Ai ra Huế mà chẳng 
nghe nói đến ngủ đò trên dòng sông Hương và 
nghe câu hò mái nhì đưa đẩy trên dòng nước loang 
loáng ánh trăng. Nếu bạn đọc nào - cũng như tôi - 
chưa một lần được ngủ đò dù ra Huế nhiều lần, đã 
nhiều lần nhìn ngắm những con đò lang thang bởi 
mái chèo đưa đẩy như phận người, xin hãy đọc bài 
“Ngủ đò trên sông Hương” của GS Nguyễn Trọng 
Văn để mường tượng và để cảm một sinh hoạt về 
đêm của Huế:

“Ca tụng sông Hương, làm thơ về sông Hương, 
chụp hình sông Hương, tất cả cho ta thấy những cái 
nhìn khác nhau và nên thơ về sông Hương nhưng 
chưa cho chúng ta biết thực sự sông Hương là gì. 
Phải bơi lội trên sông Hương, phải nằm trên sông 
Hương, phải ngủ, phải sống với sông Hương mới 
hiểu được sống Hương là gì và có nếp sống thế nào. 
Nghĩa là phải ngủ đò.

Nhìn những con đò lặng lờ trôi từ xa thực là nên 
thơ nhưng ra bến đò đông đúc, rác rưởi, bụi bặm... 
tính cách thơ mộng giảm đi rất nhiều. Trước mắt 
chúng ta là những con đò mộc mạc cũ kỹ, những bác 
lái đò ăn mặc bình dị, những trẻ đứng đái lỏng tỏng 
xuống mặt sông. Dòng nước trong mát rượi, xanh 
biếc, nay trở nên đục ngầu, lợn cợn rác rưởi, váng 
dầu mỡ, bờ sông dơ bẩn, mấp mô, nhô ra thụt vào... 
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Buổi tối, cảnh đổi khác hơn, những xấu xa, rác rưởi 
bị xóa nhòa trong bóng tối, chỉ còn lại những khối 
đen di động chậm chạp hoặc đứng im lìm, những 
ánh lửa ấm cúng mời gọi. Trăng lên ở xa, gió sông 
mát rượi...

Phải quen biết bạn mới hưởng được thú ngủ 
đò, nếu không, giấc ngủ của bạn sẽ bị đứt quãng 
vì những tiếng gọi nhau ơi ới, những lời chửi rủa, 
tranh giành... Một chiếc đò lớn có thể chứa 4 - 5 
người, 5.000đ một đêm. Như vậy ngủ đò thú vị và 
rẻ tiền hơn ngủ khách sạn vì mỗi người chỉ phải bỏ 
ra độ 1000đ là đủ, nếu không có khoản gì khác. Đò 
tách bến và trôi ra giữa sông, chủ đò dọn trà nước, 
thả neo và sang nằm ở mũi đò đằng kia. Giữa chỗ 
ngủ của chủ đò và khách thuê đò có một tấm cửa 
ngăn đôi. Khi ngủ chủ đò đã ra sau, chiếc đò như 
hoàn toàn thuộc về khách thuê đò. Người ta trải 2 
- 3 cái chiếu ny-lông lên khoang thuyền ngồi uống 
nước, nói chuyện hoặc ngả lưng nhìn trăng nước, 
hóng gió. Bước xuống đò như đi sang một thế giới 
mới, giã từ bận rộn lo âu. Vẻ mặt bác lái đò, hình ảnh 
con đò, khoang thuyền chờ đợi... trở thành những 
nhãn hiệu, những bảng chỉ đường ở những biên giới 
mới. Khi đò đã thả neo, chúng ta cảm thấy tự nhiên 
như ở nhà, vì chỉ toàn những bạn bè thân mật.

Giã từ những phố phường chật hẹp, tù túng, giã 
từ những ánh mắt soi mói điều tra. Giã từ những lo 
toan xuôi ngược giã từ mệt nhọc trong ngày, trong 
tháng, trong năm, giã từ bụi bặm, khói xe, tiếng còi 
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inh ỏi, đèn xanh, đèn đỏ, giã từ những bài bình luận 
về người cày có ruộng, về thương phế binh, giã từ 
thông cáo về hạn tuổi nhập ngũ, khai báo văn bằng, 
giã từ giây kẽm gai lựu đạn cay, dùi cui, ngục tù, giã 
từ hòa bình công chính, hữu nghị Việt - Miên... Giã 
từ tất cả để tìm lại thiên nhiên, bạn bè, chính mình. 
Tất cả như hòa hợp làm một, chan hòa, trọn vẹn 
vừa là mình, vừa là bạn bè, vừa là thiên nhiên, vừa 
là sông nước, vừa là gió trăng, vừa là tiếng sóng vỗ 
mạn thuyền, vừa là tiếng gọi nhau đâu đây. 

Sống với thiên nhiên, hòa mình vào thiên nhiên, 
bám víu vào thiên nhiên là phải chia sẻ, truyền giao 
sức sống của thiên nhiên nghĩa là phải ăn nhậu. Ăn 
uống ở dưới đò là một cái thú đặc biệt. Tại Sài Gòn ít 
có những quán ăn trong cảnh thiên nhiên, người ta 
chen chúc trong những quán chật chội, nóng bức, 
nếu không người ta lại ùa ra ăn ngoài vỉa hè. Ăn dưới 
đò thú vị vì bạn có thể ăn uống bất cứ lúc nào, từ 9, 
10 giờ khuya đến 3, 4 giờ sáng, khi vui thích, khi đói 
bụng, khi mệt mỏi. Có những cô gái Huế chèo ghe 
nhỏ bán hàng trên sông. Bún bò, nem chua, hột vịt, 
hột gà, cam, táo, nhãn, cua, mực khô, bia cao, bia 
33, ba xi đế... Đặc biệt hình như không phải tại các 
món hàng mà tại cách thức bán hàng, khung cảnh 
ăn hàng. Cô hàng ngồi trên thuyền nhỏ với tay đưa 
cho bạn tô bún bò nóng hổi, thơm phức. Một nụ 
cười, một lời mời mọc, vài tiếng chọc ghẹo, những 
ánh mắt tinh quái, con thuyền tròng trành, đu đưa, 
ánh trăng lấp lánh trên mặt sông... tất cả tạo thành 
một khung cảnh cám dỗ lạ lùng.
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Hai ba giờ đêm, cùng với bạn bè thân thích, ăn tô 
bún bò nhai miếng khô mực hoặc cắn những miếng 
nem chua đặc biệt của Huế, nhấm nháp vài ba ngụm 
la-ve đánh hột gà, nhìn sông nước bao la, ánh trăng 
lấp lánh... người ta thấy sảng khoái như nuốt cả 
sông núi trăng sao, uống cả biển xanh cây cỏ, tiếp 
thu tất cả khí huyết của thiên nhiên vào trong lòng. 
Tâm hồn rộng mở như bao trùm lên sông nước, 
cung điện hoặc trôi ngược về dòng thời gian xa tắp 
âm u với trăm ngàn thăng trầm của lịch sử.

Tiếng Huế đôi khi hơi khó nghe nhưng giọng 
Huế thực dễ thương nhất là nơi những người con 
gái duyên dáng nhõng nhẽo. Giọng trầm bổng lên 
xuống như có nhạc, có khi nghe không hiểu hết câu 
nhưng nghe mãi vẫn không chán. Các cô bán hàng 
thường dùng đèn dầu hoặc đèn đất (khí đá), có cô 
duyên dáng, kín đáo hơn lại dán một miếng “thuốc 
cao thầy Thận” vào thông phong của chiếc đèn 
dầu. Phần sáng được chiếu ra ngoài, phía trước cho 
thấy rõ các món ăn, đồ nhậu bày la liệt trên thuyền, 
phần mờ tối do miếng thuốc dán gây ra dùng để che 
khuôn mặt cô hàng. Nét mặt trở nên mờ ảo, hư thực 
khi cô nàng làm bộ mời món này món khác, với tay 
đưa thức ăn hoặc lấy bát đĩa lại, người ta mới nhận 
ra nét mặt đa tình, ánh mắt long lanh tinh nghịch, 
nụ cười duyên dáng, đưa đẩy.

Ăn ở dưới đò có những cảnh tức cười và thân mật 
không thể thấy trên đất liền, nhất là tại Sài Gòn. 
Trên khoang thuyền 3 - 4 người nằm nói chuyện, 
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khi cô bán hàng ghé thuyền tới thì tất cả - vẫn nằm 
nguyên hoặc chống khuỷu tay dậy - ngước đầu ra 
ngoài cười đùa, chọc ghẹo. Ánh sáng từ chiếc đèn 
dầu chiếu lên khoang thuyền trên đó 3 - 4 cái đầu, 
tươi cười, nhăn nhở, mắt đen lánh, mặt đỏ lừ hoặc 
trắng bệch, xa trông như mấy con heo trong chuồng 
đang chờ người ta cho ăn!

Trong tiệm, ăn xong phải trả tiền mới ra về được, 
ở dưới đò không cần trả tiền ngay. Đò thả neo, trốn 
đi đâu được! Cô hàng sẽ ghé qua đò khác không tính 
tiền ngay. 2,3 giờ sáng, khi mọi người đã ngủ hoặc 
sắp ngủ cô hàng mới trở lại, lấy mái chèo khẽ tạt 
nước lên thuyền hoặc lấy nắp keng đôi vào khách 
hàng để đánh thức dậy. Không gian yên tĩnh, thanh 
khiết, mọi người đã ngủ, người khách khẽ bò dậy 
ra mạn thuyền. Để châm thuốc để trả tiền, để chọc 
ghẹo. Gió mát, trăng nước bồng bềnh.

Đi “dù” hay đi đêm
Với một số người ngủ đò là một cái thú thanh cao, 

với một số người khác ngủ là một cái thú xác thịt. 
Ngủ đò thanh tao gọi là ngủ đò chay, ngủ đò “ấy” 
gọi là ngủ đò mặn. Gái chơi thường không ở trên đò 
nhưng có thể gọi tới dễ dàng. Chiếc đò để ngủ, để 
tâm sự, để hóng mát, để tìm vần thơ nhưng cũng để 
ăn mặn. Trên đò có những hình gái chơi cho khách 
ngủ đò lựa chọn. Có người bạn nói gái ăn sương tại 
Huế luôn luôn mặc áo dài, khi vào việc mới từ từ bỏ 
ra, trông khêu gợi và dễ thương hết sức. Hình như 
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thực sự không phải như vậy, đó là sự lợi dụng chiếc 
áo dài và thi vị hóa một bất công, điều này có lẽ 
xảy ra tại Sài Gòn nhiều hơn. Người ta làm như thể 
mình là nữ sinh, quả phụ, vợ thiếu tá, trung tá... để 
câu khách. Gái chơi trên sông Hương mặc áo bà ba, 
thường không được đẹp lắm, da ngăm ngăm, đôi khi 
hút thuốc. Người ta lấy thuyền nhỏ đi rước người 
gái chơi, khi tới, cô này ngồi sau người chèo thuyền, 
cúi mặt khẽ ngước mắt nhìn. Nếu bạn bằng lòng, cô 
ta sẽ bước lên đò, dáng điệu e lệ, bám víu không biết 
vì đóng kịch hay vì thuyền chòng chành.

Có những khúc sông rộn rịp gái chơi, có những 
khúc sông như vắng hẳn mục đó. Tương tự như 
những khu chơi bời ở Sài Gòn, bến đò Huế ban 
đêm cũng có những mục mời mọc, tranh giành, 
cũng có những đứa trẻ nhanh nhẩu mời mọc, đôi 
khi bằng tiếng Mỹ nếu chúng thấy bạn mập mạp 
giống Đại Hàn.

Đi một lần gọi là dù, bao cả đêm gọi là đi đêm 
(hoặc ngủ đêm). Đi một dù giá từ 300 đến 500, đi 
đêm giá khoảng 1.500 đến 2.000. Ở Sài Gòn người 
ta gọi là đi cái, đi cú, ở đây thiên hạ gọi là dù. Chữ dù 
cũng được dùng tại Sài Gòn nhưng kèm theo một 
chữ nữa: Nhảy dù. Nhảy dù đang từ một động từ có 
vẻ mạnh mẽ, oai hùng, can đảm của cái gọi là thiên 
thần mũ đỏ bỗng trở thành một danh từ hoặc tính 
từ có vẻ đĩ thõa, dâm đãng, xé rào tội lỗi. “Bảo đảm 
mà! Nhảy dù chứ có phải chuyên nghiệp đâu! Vợ 
thiếu tá đó: Thay vì nói có chồng con đàng hoàng, 
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con nhà lành, còn tử tế nhưng vì sinh nhai nên phải 
đi vào đường dâm đãng... thì nói tắt là nhảy dù. Chữ 
nhảy dù vừa súc tích, vắn tắt, vừa che giấu mặc cảm 
tội lỗi. Nhảy dù là tách ra khỏi đường bay, xé rào, 
rơi ra ngoài, tạm xa cách trong chốc lát..., từ đó 
nhảy dù cũng là xé lẻ, giấu giếm chồng con, tạm bợ, 
ngoại tình để kiếm tiền... Nhảy dù tương đương với 
còn mới, còn tốt, còn e lệ, nhà lành, tạm thời, dịp 
may hiếm có, nhanh tay kẻo mất..., tăng giá người 
gái chơi nhưng nó cũng tố cáo tâm trạng ích kỷ của 
người thành thị: sẵn sàng vui sướng trên nỗi khổ 
đau của người khác, không ngại phá hoại hạnh phúc 
gia đình của người khác. Trên bình diện xã hội, hiện 
tượng nhảy dù tố cáo sự đổ vỡ, khốn cùng bên cạnh 
sự giàu có giả tạo và ích kỷ.

Một anh bạn từ Sài Gòn ra Huế chấm thi có nói 
nếu thấy cảnh rác rưởi, đờm dãi lềnh bềnh trên mặt 
nước, thấy cảnh người ta bài tiết trên sông, thấy 
gái chơi lấy nước đó rửa ráy trong khoang thuyền 
sau mỗi lần đi khách có lẽ thú ăn hàng trên sông 
sẽ giảm đi rất nhiều. Chăn chiếu đó đã qua tay biết 
bao nhiêu người, dính biết bao nhiêu chất dơ dáy 
vương vãi trong thuyền, ly tách chén bát được rửa 
bằng nước sông nhưng nước sông đó gồm những gì? 
Ý nghĩ đó thoáng qua làm chúng tôi mất vui nhưng 
chỉ trong chốc lát nó tan biến đi ngay, chúng tôi vẫn 
ăn uống như thường và không ai đòi lên khỏi đò 
cả! Hình như sống là phải liều, phải tin rằng người 
khác có thể bị nhưng mình thì không, niềm tin thật 
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mơ hồ nhưng cũng thực sắt đá. Chính niềm tin đó 
khiến người ta có thể tiếp tục sống được, nếu biết 
chắc ăn có thể bị bệnh, ra phố bị xe cán, ra trận sẽ 
chết... thì thực khó mà sống được. Nếu quá lo xa, 
có lẽ mỗi khi đi ăn uống ở đâu phải mang theo một 
cái kính hiển vi chẳng khác gì mỗi ông dân biểu đều 
đem theo một khẩu súng để dọa chó vậy!

Tâm lý ngủ đò
Ngủ đò có thể hiểu là cùng anh em trò chuyện 

trong cảnh trăng thanh gió mát rồi đi ngủ nhưng 
cũng có thể hiểu là ngủ với gái. Có điểm đáng chú ý 
là tại Sài Gòn, nếu nói đến chuyện trai gái thì người 
ta nói nhỏ, ra hiệu hoặc nói bằng tiếng lóng, nói khi 
vắng mặt gia đình, vợ con..., ngủ đò, trái lại có tính 
cách hàm hồ, công khai. Có thể là ngủ đò chay, có thể 
là ngủ đò mặn. Một khi người Huế nói đi ngủ đò một 
cách tự nhiên, công khai, trong nhà thì ngủ đò hiểu 
là ngủ đò chay, có thể cha mẹ hoặc chị em gái sẽ sửa 
soạn khăn mặt quần áo ngủ cho mình. Khi bạn bè từ 
Sài Gòn ra Huế, cười cười, nói nhỏ vào tai: “Thế nào? 
Ngủ đò chưa?” thì ngủ đò hiểu là ngủ đò mặn.

Khi người em gái hay người vợ thấy anh hoặc chồng 
mình đi ngủ đò thì gì? Nghĩ rằng người anh, người 
chồng của mình đi ngủ đò chay hay ngủ đò mặn?

Ngoài mặt ai cũng làm ra vẻ ngủ đò là thanh 
lịch, là ăn chay nhưng thực ra trong lòng ai cũng 
biết có thể là ăn mặn. Biết nhưng làm như không 
biết, không tin mà làm như tin. Dù sao ngủ đò cũng 
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không thể là cái thú thanh lịch như chúng ta thường 
giả vờ tin vì thực ra nó chỉ dành cho đàn ông không 
thấy đàn bà, con gái nhà lành kéo nhau đi ngủ đò. 
Như thế cho thấy, tuy là ngoài mồm thì coi là tự 
nhiên, thơ mộng nhưng trong lòng, người ta cũng 
nghi ngờ e ngại việc ngủ đò... Có thể nói ngủ đò 
chay biện hộ cho ngủ đò mặn, nói cách khác, việc 
trai gái ít nhiều được thi vị hóa, công khai hóa, bình 
thường hóa.

Chính vì tính cách hàm hồ mà ngủ đò có những ý 
nghĩa khác nhau. Trong gia đình, nói ngủ đò là hiểu 
theo nghĩa tốt, ngủ đò chay, với bạn bè ăn nhậu, nói 
tới ngủ đò là hiểu theo nghĩa trai gái, ngủ đò mặn. 
Khi thầy giáo ở đò đi lên gặp học trò, ông vẫn có 
thể có thái độ tự nhiên, bình thản. Biết ông ăn chay 
hay ăn mặn? Thái độ này rất khó kiếm được ở Sài 
Gòn khi ông thầy đụng học trò trong một ổ điểm. Ổ 
điểm chủ yếu là để giải quyết sinh lý, không để biện 
hộ, giả đò được. Ngủ đò thì khác, có thể ăn chay có 
thể ăn mặn. Tuy nhiên thái độ của ông thầy có thể 
hàm hồ nên thái độ học trò cũng hàm hồ. Khi học 
sinh, nhất là nữ sinh, thấy thầy giáo ngủ đò lên thì 
họ có thể có hai cách nghĩ: chay hay mặn? Họ cũng 
vẫn mỉm cười, kính trọng cúi chào, kính trọng 50%, 
nhưng cũng có thể lẫn trong vẻ kính trọng đó sự 
nghi ngờ, chê trách, chê trách 50%.

Vì tính cách hàm hồ của ngủ đò mà có những 
người như chỉ chú trọng đến khía cạnh thanh tao, 
thơ mộng mà bỏ qua những khía cạnh xấu, bi đát 
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của nó. Đĩ điếm là một bất công, một tệ trạng làm 
mất nhân phẩm.

Chỉ trích gái chơi mà không chống lại chính cái 
cơ thể xã hội tàn ác đã khai sinh ra những nạn nhân 
đó cũng như thi vị hóa, bình thường hóa hiện tượng 
đĩ điếm đều là những thái độ lãng mạn, vô nhân 
đạo. Ngô Kha có một nhận xét tàn bạo về thú ngủ 
đò nhưng đó là một nhận xét đúng: Bên cạnh sự mơ 
mộng, nên thơ ngủ đò mang dấu tích của nghèo khổ 
và bất công”.
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99. NHÀ THƠ LÀM BÁO

Nhà thơ Nguyên Sa (Tranh: Nguyên Khai)

Vào năm 1960, Nguyên Sa làm tạp chí Hiện đại 
theo yêu cầu và sự tài trợ của ông Trần Kim Tuyến, 
giám đốc Sở Nghiên cứu Chính trị Xã hội. Có lẽ 
vì nể trọng ông Tuyến nên một giáo sư, kiêm chủ 
trường Văn Học, nhà thơ phải làm tạp chí. Thực ra, 
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với tạp chí Hiện đại nhà thơ Nguyên Sa chỉ đứng tên, 
còn lại thì giao cho Thanh Nam và Thái Thủy thực 
hiện, tài chánh thì người khác nắm. Ông chỉ có cái 
chức chủ nhiệm để nhận phần trách nhiệm đối với 
chính quyền, văn hữu, cộng tác viên và bạn đọc.

Nhưng sau này, có lẽ “hùng tâm, dũng chỉ”, nhà 
thơ đi làm báo thật. Ông làm chủ nhiệm và chủ bút 
tờ tạp chí Nhà văn của chính mình ra vào đầu năm 
1975. Ngay số đầu tiên, ông đã tâm sự về công việc 
của một người làm báo: 

“Làm báo hiểu theo nghĩa làm tạp chí văn 
chương mà thời buổi bây giờ gọi là giai phẩm, đòi 
hỏi một số điều kiện chủ quan và khách quan khác 
với nhật báo. Ôi, làm báo hàng ngày mệt lắm. Trước 
hết phải tập hợp một số anh em đông đảo, ba ông 
này chuyên môn dịch tin của các hãng thông tấn 
quốc tế gọi là dàn tê lê típ, hai ông kia lo trang 
ngoài, một và tám chẳng hạn, lo tít vơ đét, tin tám 
cột, tính toán xem mấy giờ sáng thì búc cờ lê được 
nửa dưới, mười hai giờ trưa búc nốt nửa trên, sắp 
xếp thế nào để cho trang nhất có ít nhất mười hai 
cái tít lớn nhỏ, rán dành lại một mẫu trang ở góc 
trái hay góc phải dành cho phóng viên đang bám sát 
ông cha Thanh hay ni sư Huỳnh Liên sắp phôn về, 
một ê kíp khác chuyên môn trang ba và sáu, tin vợ 
giết chồng, đàn bà giật hột xoàn cùng là úp hụi, tòa 
án của ông Thạch Vũ, tin xuyên phiếu IBM của ông 
Khảo thí, một ê kíp lo trang hai, bài dịch báo ngoại 
quốc, chuyện lạ khắp nơi, độc tài ở đảo Đô-mì-ních, 
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ở Công-gô, đào Taylor bỏ chồng, công chúa Anh cát 
lợi ngã ngựa. Dĩ nhiên, còn trang phơi ơ tông, trang 
dành cho nhi đồng, trang báo cù, đó là chưa kể ê kíp 
cho các trang điện ảnh kịch trường báo tin cho độc 
giả biết Hà Triều và Hoa Phượng có còn soạn kịch 
chung với nhau hay đã rã rồi. Mộng Tuyền có trở về 
với gánh của ông bầu Xuân hay không, ông vua điện 
ảnh Hoàng Anh Tuấn râu ria hồi này ra sao. Nội cái 
vụ tính toán mời những ai cho trang phơi ơ tông 
cũng đủ ốm người. Phải có một nhà văn nữ. Mời bà 
Nhã Ca, bà Thụy Vũ, bà Túy Hồng hay mời “cây viết 
nữ đang lên” Lệ Hằng. Ông Trần Đức Lai truyện 
ma đặt ở góc trên hay góc dưới, ông Mặc Khách 
chuyên môn ái tình đồng quê Bắc kỳ cần lắm nhưng 
cũng không thể thiếu ông Lê Xuyên tình ái tràn đầy 
hương hoa sông nước miền Nam. Tất cả những phơi 
ơ tông hạng nhất đó cần lắm nhưng chưa đủ. Phải 
có hai cái kiếm hiệp nữa. Tất cả cái đại ê kíp đó hợp 
lại nào đã xong đâu, mới họp thành một tổng hợp 
“nổi niêu xoong chảo” gọi là tòa soạn. Tòa soạn 
hạng nặng, mà trị sự tay mơ cũng vứt đi. Trị sự là 
một ông quảng cáo biết nghề, ông về với anh em là 
Thảo Nam Sơn, bạch đái, trĩ mạch lươn, cáo phó, 
tin mừng, cáo thị đấu thầu Điện lực Việt Nam, kem 
đánh răng Hynos, thuốc Tây nhức đầu Euquinol, 
nhà băng con gà ấp trứng vàng, bán xe, mua nhà, 
hôn thú theo chồng về Mỹ, xếp hàng kéo đến như 
điên. Ông quảng cáo cũng chạy ở ngoài nhưng còn 
một cái buya-rô ở nhà. Ông phát hành mới ghê. Ông 
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ấy biết ngồi uống whisky với các vua phát hành, anh 
Hai, anh Tư, ở tuốt trên Bô na ở một bàn dành riêng 
của Kim Hòa, ông biết cách làm cho mấy ngàn ông 
con nít bán báo khi cầm báo chạy đi luôn luôn để tờ 
báo của mình ở ngoài cùng, ông nắm được tình hình 
ở các tỉnh, tỉnh nào phải châm thêm, tỉnh nào đứng, 
nhìn đống báo trả về ông biết ngay còn ruột không, 
phớt qua các tiệm hớt tóc ông biết báo mình có 
được các anh em hớt tóc chiếu cố mướn tháng dài 
dài không. Nên nhớ ông phát hành hay chưa phải là 
ông quản lý, ông quản lý biết nhiều thứ khác. Như 
giá giấy lên xuống. Biết có mặt và vắng mặt. Những 
ông trong ban trị sự không có liên hệ gì với ông xếp 
ty-pô với dàn thợ của ông. Ở trên tất cả, trên tòa 
soạn, trên trị sự, trên dàn thợ là ông anh hai chi tiền. 
Cái ông dắt anh em vào Chợ Lớn hai ba ngày trước 
khi báo ra lò đó, ăn uống khao quân, bắn súng khao 
quân. Ô hay, xuất quân mà không có tiếng chuông, 
tiếng trống, tiếng súng thì còn đếch gì là cái hào khí 
của làng văn trận bút. Báo hàng ngày mệt quá. Lăng 
sơ măng sơ sơ mấy triệu. Tuần đầu hạ giá cho phát 
hành ăn nhiều phần trăm. Giấy phải trữ. Nhà in trả 
trước, tiền anh em trả trước, tiền chợ trả trước. 
Mấy chục triệu là chuyện đùa.

Tạp chí không có những góc cạnh khách quan về 
tổ chức và tài chánh khủng khiếp đó. Chúng em bé 
thuyền bé sóng. In ba ngàn rưỡi thôi. Giấy mấy lại 
bìa có hơn trăm rưỡi. Bìa giấy trắng nhưng mỏng 
lèo tèo ấy mà, hai màu, ba là sang lắm. Tòa soạn trần 
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sì một ông chủ trương là một ông thư ký tòa soạn. 
Bài vở thì gửi cho ông chủ trương, bút hiệu, tiền bạc 
thì gởi cho cái tên khai sinh; hay bà xã của ông chủ 
trương thì tốt lắm. Có tiền thì anh em ra mười lăm 
ngày một lần. Ít tiền, một tháng làm một quả. Hay là 
lúc đầu một tháng một quả rồi khấm khá, ông tổng 
phát hành ông ấy a văng một cách thơm tho thì sẽ 
xông lên bán nguyệt san. Mà đường cùng ta chơi võ 
tam cá nguyệt san. Canh bạc này ăn cũng chẳng no 
mà thua thì buổi chiều lại tìm một quán cóc, làm 
ly la-ve, điếu thuốc Bastos đen khói bay lên, thua 
cũng vẫn huề...” (tạp chí Nhà văn, số 1/1975). 

Qua đoạn trên, Nguyên Sa đã cung cấp tư liệu 
về tổ chức những trang nhật báo ngày xưa, đọc rất 
khoái. Nhưng khoái nhất câu “Ít tiền, một tháng 
làm một quả”. Hồi thời Nguyên Sa đã có chữ “làm 
một quả” rồi nha... ha ha...
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100. ‘ĐƯỜNG VÀO TÌNH SỬ’  
SUÝT MẤT GIẢI

Không phải được giải nhất một cuộc thi văn 
chương nào đó, nhất là cuộc thi có tên gọi rất 

quan trọng, mà nhà thơ (văn) không bị tiếng bấc 
tiếng chì mà còn có thể lãnh quả tạ dư luận nặng nề 
hơn nữa. Năm 1961, tập thơ Đường vào tình sử của 
nhà thơ Đinh Hùng tham dự giải thưởng thơ của 
cấp nhà nước. Theo nhà văn Thế Phong kể lại thì 
hai trong ba vị giám khảo bộ môn thơ là Đông Hồ 
và Thanh Tâm Tuyển đã bỏ phiếu Đường vào tình 
sử được giải nhất. Nhưng trước khi giải được chấp 
thuận thì phải được Tổng thống Ngô Đình Diệm 
chuẩn y qua Bộ Trưởng Bộ Công dân vụ Ngô Trọng 
Hiếu. Ghê chưa, đâu phải ngon ăn. 

Nhưng lúc ấy, ông Phạm Đình Tân, chủ soái Tinh 
Việt Văn đoàn, chủ báo Văn đàn, muốn cho con gà 
của mình là nhà thơ Bàng Bá Lân đoạt giải, nên đã 
nhờ ông Trần Kim Tuyến (Giám đốc Sở Nghiên cứu 
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Chính trị - xã hội) chuyển một bản phúc trình lên 
Tổng Thống rằng nhóm Tinh Việt Văn Đoàn không 
đồng ý trao giải nhất cho Đường vào tình sử. Vẫn 
theo Thế Phong cho biết thì sau khi đọc phúc trình, 
Tổng thống Ngô Đình Diệm cho gọi ông Lê Văn 
Thái vào dinh và phán: “... Sao treo giải cuốn như 
ri”. (Công nhận ông Diệm quan tâm đến văn nghệ 
ghê. Nguyên Sa đã kể trong hồi ký của mình là đã 
được Tổng thống Ngô Đình Diệm tiếp riêng trong 
Dinh Độc Lập). Ông Lê Văn Thái, cánh tay phải của 
ông Trần Kim Tuyến, chắc chưa đọc nên khất với 
Tổng thống Diệm là sẽ trả lời sau. Ông Thái ra La 
Pagode để tìm gặp Thế Phong. Khi được hỏi ý, Thế 
Phong trả lời đại ý là so Bàng Bá Lân với Đinh Hùng 
thì “Đinh Hùng làm vinh dự cho giải, giải thơ không 
tạo vinh dự cho Đinh Hùng”. 

Được biết sau đó người nhận giải thơ chính là 
Đinh Hùng. Cũng có lời ra tiếng vào về việc in ấn 
tập thơ này. Lúc đó, nhà thơ Đinh Hùng rất nghèo, 
làm sao có tiền để in tập thơ với kỹ thuật đẹp ở Kim 
Lai Ấn Quán của thi sĩ Lãng Nhân? Muốn vậy, Đinh 
Hùng nghĩ cách phải nhờ ông Đoàn Thêm, Đổng 
lý Văn phòng Phủ Tổng thống đề tựa và làm “bình 
nguyên quân”. Vì vậy, cũng có dư luận đồn ầm là 
nhờ ông Đoàn Thêm viết lời tựa nên Đường vào tình 
sử đi vào con đường ẵm giải (Thế Phong, Chiêu niệm 
4 nhà văn Sài Gòn, NXB Đồng Nai, 1999, trang 27).

Đúng là văn chương thời nào có mùi giải, có tiền 
là có kiện thưa và đồn thổi, chém gió!
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101. TẠP CHÍ VĂN HỌC  
VÀ PHAN KIM THỊNH

Sau năm 1975, có dịp gặp một vài người bạn từ 
Hà Nội vào, ngồi hàn huyên bên quán cà phê 

cóc ở con đường sách Cá Hấp (Đặng Thị Nhu). Khi 
chém gió về văn học tiền chiến, nhiều bạn ngạc 
nhiên bảo: “Ơ, trong này anh cũng biết, cũng thuộc 
thơ Quang Dũng, Hoàng Cầm, cũng biết Lão Hạc, 
Chí Phèo nữa cơ à?”. Mấy em làm như tụi ở trong 
Sài Gòn này “vô văn học” chỉ biết đọc truyện khiêu 
dâm không vậy? Một vài em gái nhỏ nhẹ, nhún vai 
ra chiều “eo ơi”. “Eo ơi, em gái có biết không cũng 
có học chút ít ở sách “giáo pha” nhưng chủ yếu là 
học sanh tụi anh “chủ động” (phải dùng từ mới học 
thời này cho nó có vẻ cách mạng nhưng với ý khác) 
đọc ở tạp chí Văn Học.

Ơ, trong này mà cũng có tạp chí Văn học nữa à? 
Có chứ, Văn gì cũng có tuốt. Tôi phịa thêm ngoài ra 
còn có Văn, có thêm Văn vẻ, Văn chương, Nhà văn, 
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Văn nhân, Văn lang, Văng bu lông, Văng bún ốc, Văn 
miểng, Văng lựu đạn... Dù rằng tám chơi cho có vẻ 
là thông kim bác cổ nhưng thực ra những kiến thức 
văn học, về văn thi sĩ tiền chiến, đọc được trọn bộ 
Sống mòn của Nam Cao, sinh viên Vạn Hạnh diễn 
kịch thơ Kiều Loan của Hoàng Cầm, thuộc lòng 
Tây tiến, Đôi mắt người Sơn Tây của Quang Dũng 
mà thằng tôi thu lượm được là nhờ vào tạp chí Văn 
học của bác Phan Kim Thịnh. Ôi, bác Thịnh ôi... Em 
cám ơn bác nha nha...

Phan Kim Thịnh.

Nếu như Bách khoa là một tạp chí sống dai nhất 
thì phải công nhận - không cần xác lập kỷ lục - thì 
tạp chí Văn học của bác Thịnh sống thuộc loại dai 
nhì mà không nhăn nha. (Nhưng bác Thịnh lại sống 
dai hơn bác Lê Ngộ Châu - bây giờ vẫn còn xách gậy 
đi uống cà phê với tôi). Xuất hiện từ cuối năm 1962 
và tồn tại đến năm 1975, dù không nhận được một 
đồng tài trợ nào của nhà nước cũng như tờ Bách 
khoa. Những tờ như Sáng tạo (của Mai Thảo) 31 số 
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chết, rồi năm 60 lại ra tiếp, rồi chết tiếp. Hiện đại đến 
9 số chết queo... vì không còn tiền trợ cấp. Trong 
số Văn học xuân Ất Mão năm 75 nhà thơ Nguyên Sa 
“đúc rút”: “Một tờ báo sống được trên 10 năm là 
một hiện tượng cũng so sánh với đời người. Tạp chí 
thọ được trên 10 năm cũng như đời người sống trên 
trăm tuổi. Hiếm lắm. Tôi đã làm cho những tờ báo 
chết lẹ, tôi biết rõ những điều đó. Tờ Sáng tạo được 
độ bốn năm, tờ Gió mới khoảng 5 năm nhưng 5 năm 
đó có những lúc đã tan rồi lại được giải phẫu hồi 
sinh. Hiện đại vỏn vẹn có chín tháng là chê cuộc đời 
văn nghệ bỏ đi luôn không hẹn ngày tái ngộ. Hiện 
nay chỉ có ba tờ tạp chí đạt kỷ lục trên 10 năm là ông 
Bách khoa, ông Văn và ông Văn học trong ba ông này 
ông Bách khoa là niên trưởng, ông Văn học hạng nhì, 
ông Văn trẻ nhất trong số 3 tay kỳ cựu” (trang  24).

Hai năm đầu, tạp chí được phát hành mỗi tháng 
một kỳ, sau đó, đến 9/1964 đổi thành bán nguyệt 
san, phát hành mỗi nửa tháng một kỳ (kể từ số 21). 
Trong thời gian đầu, Văn học có tham vọng rất lớn 
đã ghi rõ ngoài bìa không cần tranh cãi: Bán nguyệt 
san văn hóa xã hội chánh trị. Chủ nhiệm Phan Kim 
Thịnh. Chủ bút Dương Thứ Lang. Tiền bạc, ngân 
phiếu gửi cho Phan Kim Thịnh.

Chủ nhiệm đứng tên là Phan Kim Thịnh, nhưng 
chủ bút thì thay đổi ba lần. Ba năm đầu (1/11/1962 
- 1/11965), chủ bút là Dương Kiền (Dương Thứ 
Lang), sau đó chủ bút là Phan Kim Thịnh. Tiếp đến 
vào năm 1966 là Nguyễn Đình Toàn (từ số 63 ngày 
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1/9/1966 đến số 69 ngày 15/11/1966). Sau đó vai trò 
chủ bút lại được giao lại cho Phan Kim Thịnh.

Tạp chí Văn học ra đời do ý tốt của ông Trần Kim 
Tuyến muốn giúp cho ông Phan Kim Thịnh một 
con đường sinh sống sau khi ông Tuyến rời khỏi Sở 
Nghiên cứu Chính trị. Trần Kim Tuyến là ông trùm 
vô danh - không chức vụ gì cao trong chính phủ, chỉ 
là một giám đốc nhưng là người có quyền đề bạt lên 
Tổng thống Ngô Đình Diệm những ông tỉnh trưởng, 
bộ trưởng, trung đoàn trưởng...

Do có người quen giới thiệu nên ông Phan Kim 
Thịnh được ông Trần Kim Tuyến nhận vào làm 
nhân viên của Sở, được biệt phái sang làm thư ký 
hành chánh cho tờ Quê hương. Công việc của ông 
Thịnh tại tờ Quê hương là nhận bài, giao bài của 
các tác giả, bạn đọc gửi đến cho Lý Hoàng Phong 
(Đoàn Tường - anh của thi sĩ Quách Thoại), rồi giao 
nhuận bút, nhận quảng cáo... Khoảng năm 1962, 
ông Trần Kim Tuyến biết mình bị thất sủng nên bảo 
ông Thịnh làm một tờ báo gì đó để sống chứ không 
nên làm ở Sở Nghiên cứu Chính trị nữa. Với kinh 
nghiệm làm “tà lọt” cho Lý Hoàng Phong ở tờ Quê 
hương, ông Thịnh bèn xin được làm một tờ tạp chí. 
Với lá thư tay của ông Tuyến gửi Giám đốc Nha Xổ 
số Kiến thiết để nghị trợ giúp quảng cáo cho tờ tạp 
chí sắp ra đời mang tên Văn học cả năm.

Khi có giấy phép rồi, Phan Kim Thịnh nhờ bạn 
mình là Dương Kiền (lúc đó là sinh viên Luật) đứng 
tên làm chủ bút và thực hiện nội dung. Trong hai 
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năm này, tạp chí Văn học có đăng nhiều bài liên quan 
đến sinh viên như “Vài tâm trạng nghịch thường của 
thanh niên trước những giá trị xã hội” (Dương Nhất 
Nhân - số 1), “Sinh viên và trí thức lãnh đạo” (Quan 
Điểm, số 2), “Chính sách sinh viên” (Quan Điểm, 
số 3), “Cái nhìn của người sinh viên” (Nguyễn Vũ, 
số 4), “Dân chủ hóa nền đại học” (Quan Điểm, số 
5), “Chỉ huy hay hướng dẫn” (Quan Điểm, số 6) hay 
mỗi số có mục Vấn đề của chúng ta, ví dụ: Bài trả lời 
ông Nguyễn Đăng Thục, Khoa trưởng Đại học Văn 
khoa Sài Gòn của Văn học (số 4), Nhân các kỳ thi: 
Đặt lại vấn đề nguyên tắc (số 6) v. v...

Tờ Văn học lúc đó đi theo khuynh hướng của Sáng 
tạo, Hiện đại, Quan điểm nghĩa là đất cho những tài 
năng văn học cày xới. Ngay từ số 3, người đọc thấy 
bài viết của những nhà văn như Võ Phiến, Dương 
Nghiễm Mậu, Vũ Bằng, Nhật Tiến, Nguyễn Thị 
Vinh, Linh Bảo, Nguyễn Đình Toàn, Vũ Hoàng 
Chương, Nguyễn Mạnh Côn, Doãn Quốc Sỹ, Đinh 
Hùng, Thanh Lãng, Nguyên Sa. Rồi bắt đầu có mặt 
trên Văn học những cây viết mới, trẻ: Luân Hoán, 
Cao Thoại Châu, Thành Tồn, Hoàng Lộc, Chu 
Tần, Trần Dzạ Lữ, Đynh Hoàng Sa, Trần Quang 
Long, Phan Duy Nhân, Nguyễn Nho Nhượng, Sâm 
Thương, Hà Nguyên Thạch, Nguyễn Văn Bổn (Tần 
Hoài Dạ Vũ), Lê Đình Phạm Phú, Thái Ngọc San, 
Phan Như Thức, Võ Quê, Khắc Minh, Trần Hoài 
Thư, Lê Nghiêm Vũ, Trần Hữu Nghiễm... Đến năm 
1965, Dương Kiền nghỉ làm chủ bút vì đã trở thành 
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luật sư không thể đứng tên làm một tờ báo và bị gọi 
đi nhập ngũ sĩ quan Thủ Đức nên Phan Kim Thịnh 
đảm nhiệm công việc chủ bút từ năm 1963 đến 1965 
rồi sau đó bàn giao lại cho Nguyễn Đình Toàn. Tạp 
chí Văn học xuất bản ngày 1 tháng 11 năm 1962 đến 
số 72 ngày 1 tháng 5 năm 1967 (khổ lớn 15x25) và số 
73 ngày 1 tháng 6 năm 1967 đến số 86 ngày 1 tháng 
1 năm 1969 (khổ nhỏ 14x20). Dù ở khổ nào, từ số 1 
đến số 86, tạp chí tên Văn học nhưng nội dung lại đề 
cập nhiều đến những vấn đề văn hóa, chính trị, xã 
hội. Văn học từ số 87 (từ 1 tháng 3 năm 1969 có khổ 
nhỏ (14x20) về sau đều thực hiện những chủ đề liên 
quan đến văn học dân gian, văn học quốc tế, giới 
thiệu, văn thơ của những văn, thi sĩ tiền chiến và 
hiện đại. Chính từ khi chuyển hướng “chiến lược” 
tạp chí Văn học mới có chỗ đứng vững chãi trong 
dòng văn chương Sài Gòn như nhận định của nhà 
thơ Nguyên Sa là “Khai thác kho tàng văn chương 
tiền chiến, từ tác phẩm cho đến những bài biên 
khảo về cuộc đời sáng tác và sự nghiệp của các nhà 
văn tiền chiến mà đa số còn lại ở miền Bắc”. Thí dụ 
như những số có chuyên để về “Hoàng Cầm - nhà 
thơ kháng chiến” (số 141), “Văn Cao: nghệ sĩ đa tài” 
(số 115), “Vũ Trọng Phụng, dứt tình với làng văn” 
(số 94)... Ông Phan Kim Thịnh đã nói với tôi (LVN) 
phải chuyển hướng tờ báo vì nếu tờ báo chỉ là nơi 
để các nhà văn đăng sáng tác thì trước sau gì Văn 
học cũng chết như những tờ tạp chí trước đó. Ông 
nói: “Tôi nghĩ là phải làm một tờ tạp chí chuyên tập 
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trung về những nhà văn tiền chiến, thỉnh thoảng có 
những số đang tập trung sáng tác của những nhà 
văn hiện đại. Tôi nghĩ ra chủ đề rồi nhờ sự góp ý của 
nhà văn Vũ Bằng chủ đề nầy nên đặt ai viết bài, chủ 
đề khác thì ai biết rõ hơn, v.v. vì ông biết nhiều về 
các nhà văn cùng thời đã di cư vào Nam. Ông Vũ 
Bằng thường xuyên đến chơi và ngồi ở tòa soạn Văn 
học như người của tờ tạp chí nầy”. 

Phải nói rằng Văn học từ tạp chí đến giai phẩm 
vẫn sống phà phà là nhờ vào tài lèo lái của Phan Kim 
Thịnh. Văn hữu chỉ biết là ông hay gọi điện thoại đặt 
bài, đi lấy quảng cáo, chạy mua giấy, thi thoảng mới 
có viết một hai bài nên đã hiểu lầm về vai trò của 
ông ở tờ Văn học, cứ tưởng ông cũng là “tiểu đồng” 
như thời kỳ ở tạp chí Quê hương. Nguyên Sa đã viết 
về Phan Kim Thịnh như sau: Tôi nghĩ rằng cái bí 
quyết làm cho Văn học sống lâu là nhờ sự kiên nhẫn, 
sự chịu khó của Phan Kim Thịnh. Nhưng không 
phải chỉ do hai yếu tố đó. Kiên nhẫn và chịu khó là 
bề mặt. Ở chiều sâu, cái động lực mang lại sinh khí 
bền vững cho tờ báo là sự chung thủy với bạn hữu và 
sự tin tưởng yêu mến văn chương một cách say mê 
của ông Phan Kim Thịnh. Ông Thịnh này có nhiều 
đổi thay. Tôi nhớ mười mấy năm trước ông ấy có da 
có thịt, bây giờ gầy. Lúc trước không để râu, một lúc 
râu dài rất rậm rạp, bây giờ chút ria lún phún, có vẻ 
tài tử Charles Bronson. Ông Thịnh không có nhiều 
tiền vì tờ báo của ông cũng vất vả, chẳng thể sớm 
tiệc nhỏ, chiều tiệc lớn với anh em, nhưng niềm 
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chân tình trước sau như nhất của Phan Kim Thịnh 
với anh em tôi thấy có vài điều. Thái độ của tờ Văn 
học đối với Dương Kiền mới đây chẳng hạn là một 
thái độ đẹp. Nhà viết kịch họ Dương trước kia có lúc 
là một cây bút trụ cột của Văn học. Đã nhiều năm 
cuộc đời đưa đẩy ông đi xa. Mấy tháng trước ông 
gặp hoạn nạn, Văn học dõng dạc cất tiếng. Thế là 
phải. Tôi có những năm viết cho Văn học, nhiều năm 
lắm nghỉ viết. Tôi không có thói quen ghé thăm một 
tờ báo nào một cách đều đều cả. Thỉnh thoảng ông 
Thịnh ghé lại chơi ôm theo một chồng Văn học để 
thân tặng. Cái khoảng cách thời gian có khi 3 tháng, 
6 tháng hay một năm, mà ông chủ báo này kỹ lưỡng 
chí tình lần nào tới cũng mang lại biếu đủ những số 
chưa biếu. Tôi không thể căn cứ vào dữ kiện này mà 
nhận định tổng quát hàm hồ về cá tính của bất cứ 
ai. Có người hiện ra dễ thương với người này nhưng 
lại dễ ghét với người khác. Nhưng với tôi họ Phan 
thường để lại những cảm tình tốt đẹp. Hơn cả cảm 
tình tốt đẹp đến từ cách xử thế, sự tha thứ thiết của 
Phan Kim Thịnh với văn chương làm cho ông chủ 
báo này giữ được cho tờ báo sống lâu. Trực giác bén 
nhạy của ông Phan Kim Thịnh cho ông thấy rằng tài 
liệu văn chương phong phú của dân tộc này bị phân 
tán nhiều vì tình trạng chiến tranh và tình trạng 
đất nước qua phân và những người mới lớn lên cần 
đến lớp nhựa bắt nguồn từ lòng đất sâu đó. Văn học 
bởi thế đi thẳng vào con đường cống hiến thường 
xuyên cho người đọc những tài liệu quý giá về văn 
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chương mà ngành xuất bản không khai thác tới rồi 
dựa trên yếu tố này làm gắn bó độc giả, giúp cho tờ 
báo sống được, dùng phần đất còn lại của tờ báo cho 
các cây viết sáng tác có chỗ thi thố tài năng. Phương 
pháp làm báo nầy cũng như mọi kiểu làm báo bao 
giờ cũng có người khen người chê, nhưng sự tồn tại 
của tờ báo là dấu hiệu của sự chấp nhận của người 
đọc đối với công thức Văn học. Công thức đó trở 
thành quen thuộc đến nỗi khi có ai muốn khai thác 
tài liệu nhằm cung cấp cho người đọc cái kho tàng 
văn chương tiền chiến cũng như cuộc đời tác phẩm 
của các nhà văn hiện đại người ta liền nhận thấy 
ngay đó là làm theo “kiểu văn học” (Văn học - Xuân 
1975, trang 25).

Thời gian làm tờ Văn học, ông Thịnh không phải 
là Lý Nhân viết sách về Sài Gòn xưa như bây giờ. 
Ông không viết văn mà chỉ tổ chức cho các nhà 
văn khác viết theo chủ đề tờ báo do mình soạn ra 
rồi quản lý và điều hành. Biết đâu được nếu ông là 
nhà văn thì sẽ không có tờ Văn học vì nhà văn chỉ là 
người viết chứ không phải là người quản lý và trị sự. 
Mà để một tờ tạp chí văn học sống còn là phải nhờ 
tài quản lý chuyên nghiệp nhiều hơn tài viết. Chẳng 
hạn như xin “bông giấy” nhiều hơn số lượng in rồi 
đổi lấy giấy với mấy chú Ba Tàu mà không phải tốn 
tiền mua giấy. Quen biết với những ngân hàng, nhà 
máy thuốc lá để lấy quảng cáo... Điều này chính nhà 
thơ Nguyên Sa đã cay đắng và hùng dũng thừa nhận 
không chút... mặc cảm!



422  | Lê Văn Nghĩa

Mà quên nữa, ông không chỉ là chủ nhiệm tạp chí 
Văn học mà còn là “sếp” của các tạp chí Nhân văn, 
Báo mới, Bưu hoa. Đáng chú ý là tạp chí Nhân văn 
với những tác phẩm: Vài ngày làm việc ở Chung sự 
vụ, Một mình một ngựa của Nguyên Sa, Nhà văn lắm 
chuyện của Vũ Bằng.
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102. TẠI SAO TÚY HỒNG  
THAY ĐỔI CÁCH VIẾT?

Nguyễn Thị Thụy Vũ nhận xét về nhà văn Túy 
Hồng: “Chị là một mẫu người Huế không mất 

gốc. Không bao giờ dám vào quán để dùng điểm 
tâm hay để giải khát. Luôn luôn chị giữ thái độ 
trang nghiêm e ấp dù tác phẩm của chị sôi bỏng, táo 
bạo”. Tạ Tỵ kể: “Túy Hồng viết truyện dữ dằn như 
vậy, nhưng trước mặt tôi hôm ấy, Túy Hồng lại dịu 
dàng giữ đúng vai trò người vợ hiền, người mẹ tốt. 

Nhà văn Túy Hồng.
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Nhưng trong các tác phẩm ngòi bút của bà rất bạo 
liệt như nhà văn Vũ Hạnh đã nói Túy Hồng viết về 
tình dục thì cũng “cháy chòi”.

Theo Tạ Tỵ thì tác phẩm Những sợi sắc không mới 
là tuyệt phẩm của Túy Hồng. Ông viết: “Túy Hồng 
có ngòi bút rất bạo, nhưng cái bạo được trình bày 
qua văn chương không thấm thía gì so với cái bạo 
trong những bức thư viết riêng cho một người bạn 
văn, trước khi tên Túy Hồng xuất hiện chính thức 
trên mặt trận chữ nghĩa” (Những gương mặt văn 
nghệ đi qua đời tôi, trang 274). Trong hồi ký này, ở 
trang 326, ông viết tiếp: “Sau khi đọc cuốn Tôi nhìn 
tôi trên vách, tôi ước mong đó chỉ là hư cấu, nếu thật 
sự như vậy, quả không có gì đáng hãnh diện để làm 
chồng Túy Hồng”. Đúng là một câu phê bình thật là 
khéo nha. Chỉ tội cho Thanh Nam thôi. 

Nhà văn Túy Hồng được cho là có lối viết mạnh 
bạo ở khía cạnh quan hệ nam nữ trong tình yêu. Tuy 
nhiên, thời gian sau này, trong ba tác phẩm Nhánh 
tóc sợi giòn, Eo biển đa tình và Tay nhỏ ôm đời thì ái 
tình trong các tác phẩm này là ái tình tinh thần. 
Tuyệt đối, nhà văn Túy Hồng không cho nhân vật 
nam hôn nhân vật nữ dù chỉ là một cái lấy hơi để 
hít, nhân vật chính cũng không được bà cho cầm 
tay nhân vật khác giới để siết chặt... Có ngoại tình 
không, có chứ. Nhưng ngoại tình chỉ là ngoại tình 
bằng tâm linh, bằng tư tưởng nghĩa là chỉ ước mơ, 
chữ của thời nay là “selfie” vậy (trong tác phẩm 
Vòng tay nhớ, vòng tay quên). 
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Nhà văn Túy Hồng nhận xét về sự thay đổi này 
từ cái chết của đứa con thứ hai vì chứng sưng màng 
óc - sau sự việc không may này bà đã ngưng viết 
feuilleton một năm ròng: “Từ trước, tôi vẫn vung 
tay viết mạnh, viết bạo, viết nhiều và coi nhẹ những 
bài chỉ trích phê bình. Nhưng sau cái chết của đứa 
con gái thứ hai, tay tôi bỗng chùn, nhuệ khí tôi nhòe 
đi, tôi không còn viết bạo được nữa. Sự đổi thay này 
chính là sự đánh dấu lớn lao nhất đời cầm bút của 
tôi. Tôi khắc ghi sự chuyển hướng kỳ lạ này. Sự thay 
đổi lối viết này độc giả hầu như không nhận thấy và 
hầu như cũng không làm tôi mất độc giả... (“Viết 
vội những chữ rời” - Nhà văn, số 1/1975). 

Trước đó, vào năm 1969, trả lời phỏng vấn của 
Nguyễn Trường Huy trên tạp chí Văn, Túy Hồng 
nói: “Đã có người thổi vào tai tôi: nào là đàn bà viết 
văn chua cay quá không thể sinh đẻ được; nào là đàn 
bà viết văn chua cay quá thì khó nuôi con lắm... Tôi 
chưa tin... Con Hồng Ân của tôi dễ nuôi, dễ chịu... 
bằng chứng là Hồng Ân càng ngày càng cứng cáp 
trong khi công việc của tôi vẫn chạy đều đều... Việc 
tôi không có giọt sữa nào để cho Hồng Ân bú... đó 
là tại vấn để sức khỏe... chứ không phải là tại cái 
nguyên nhân mà tôi đã viết ra trong một đoản văn 
đăng ở báo Xây dựng đất” (Giai phẩm Văn, số 128 - 
15/4/1969).

Có lẽ lý do chuyển đổi sang cách viết nhẹ nhàng, 
bớt táo bạo vì là Túy Hồng tin rằng khi đàn bà viết 
văn chua cay quá thì không nuôi con được chăng?
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Và có phải chăng bà đã rời bỏ “tháp ngà” để 
nhìn vào thân phận phụ nữ với cặp mắt chia sẻ, 
đau xót hơn:

“Ở tù với con trong nhà rồi đào tẩu ra ngoài làm 
việc để nuôi con. Mỗi buổi sáng có bao nhiêu người 
đàn bà lái xe lam ba bánh đi giao những thùng nước 
ngọt cho các tiệm tạp hóa! Lái xe lam ba bánh lắc 
bên này, léo bên kia, dằn xóc hóc hiểm đổ cả buồng 
trứng chứ đâu có êm đềm gì cho cam! Hiện tại, chưa 
có một người đàn bà nào lái taxi - nhưng chở xe ôm 
thì có - và bao nhiêu người đàn bà khác làm tài xế 
cho các sở Mỹ, lái những chiếc xe đồ sộ như những 
cái nhà người ta ở, cao ngất ngưởng như những tòa 
lầu nhỏ. Họ lái xe bên cạnh những ngoại kiều ngồi 
vòng tay ngón thẳng. Họ lái những chiếc xe khổng 
lồ đó chui vào kho chở đồ Mỹ, từ kho chở đồ Mỹ chui 
ra, gập ghềnh xuống lề đường, quẹo trái, de phải, 
tới trước lui sau và gồ ghề lách vào con hẻm sỏi đá 
đường Phát Diệm. Khi họ lái xe đó tội nghiệp biết 
bao nhiêu. Và khi họ lái xe đó biết đâu dòng kinh 
đang từ từ tuôn!... Tôi nghĩ tới thật nhiều nhưng 
chưa đem được hình ảnh người đàn bà lái xe ba 
bánh đi giao nước ngọt, hình ảnh người đàn bà lái 
xe 4 bánh ở sở Mỹ lên trang giấy” (Tạp chí Nhà văn, 
số 1/1975).



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  427

Duyên Anh di cư vào Sài Gòn, những ngày đầu 
tiên sống tại “trại tạm cư” Nhà hát thành 

phố. Ông trôi giạt nhiều nơi, làm nhiều nghề để 
kiếm sống và sau cùng trở thành nhà báo, nhà văn 
tại mảnh đất Sài Gòn. Đây là một bài báo hiếm hoi 
của nhà văn Duyên Anh viết về nơi ông đã sống và 
thành danh:

103. DUYÊN ANH VIẾT VỀ SÀI GÒN

Nhà văn Duyên Anh.



428  | Lê Văn Nghĩa

“Ba tháng trước tôi được nói chuyện về Sài Gòn 
với người phái viên vô tuyến truyền hình của đài 
BBC tại quán rượu Continental. Người phái viên 
tên là Richard Taylor, trẻ hơn tôi mười tuổi. Anh ta 
muốn thu hình tôi và muốn tôi vi vút vài câu tiếng 
Anh. Tôi từ chối. Một phần vì tiếng Anh của mình 
lem nhem, một phần vì tôi không thích nói cho một 
người ngoại quốc nghe về một thành phố không có 
linh hồn. Thành phố ấy, dù nó tồi tệ cách mấy, tôi 
vẫn thương yêu nó.

Vì suốt đời tôi phải bám vào nó mà sống, mà viết. 
Tôi sẽ chẳng bao giờ đủ tiền tếch đi Âu Châu, Mỹ 
Châu, Úc Châu. Và dù không được công nhận là 
một nhà ái quốc thật lực, tôi cũng không dám ngoác 
miệng khinh miệt quê hương mình như một lũ vong 
bản đã và đang khinh miệt quê hương chúng ở nước 
thiên hạ. Do đó, tôi chỉ kể cho Richard Taylor nghe 
về một Sài Gòn tương lai không hề bị ảnh hưởng 
cặn bã của văn minh Tây phương.

Cái lòng thương yêu Sài Gòn của tôi chỉ có 
tôi hiểu. Nếu anh đã một lần xa Sài Gòn, anh mới 
thương yêu nó dù anh vẫn hắt hủi nó. Tôi và Hoàng 
Anh Tuấn đi lang thang bốn buổi chiều ở Kuala 
Lumpur. Không có một quán cóc gần Tổng Ngân 
khố quốc gia Sài Gòn.

Bấy giờ, chúng tôi thèm một dĩa “phá lấu”, một 
chén thịt bò viên, một con tôm nướng, một đĩa 
bánh cuốn xe. Và yêu Sài Gòn vô cùng. Một tuần 
lễ ở Tokyo, Huy Vân và tôi tìm ra ngoại ô. Chúng 
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tôi đã vào quán cóc nhậu bia đen với thịt gà nướng. 
Thua nem nướng Sài Gòn xa. Lại nhớ Sài Gòn. Nhớ 
nem nướng chợ Thái Bình... Ở Hồng Kông còn 
chán nữa...

Tôi sẽ không yêu Sài Gòn. Nếu tôi được mang Sài 
Gòn đi theo mỗi lần tôi đi xa Sài Gòn. Nhưng giá 
mang được Sài Gòn, làm sao tôi mang được trái tim 
và hơi thở của Sài Gòn nhỉ? Trái tim Sài Gòn hôm 
nay, tôi nghĩ, là Mai Thảo, là Sơn Nam, là Lệ Thu, là 
Thái Thanh, là nem nướng, là bún chả... Hơi thở Sài 
Gòn, tại sao không phải là những dòng tạp chí của 
ký giả Lô Răng, của Gã Thâm... nhỉ? Những thứ đó, 
ở bất cứ một chân trời nào cũng hiếm hoi. Vì thế, tôi 
yêu Sài Gòn”. (Tuần báo Khởi hành, 1969)
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104. KHI NHÀ THƠ TRÀO PHÚNG 
LÀM BÁO

Khi tham gia viết bài cộng tác với một nhật báo 
hay báo (tạp chí) sao dễ dàng quá. Các nhà văn, 

nhà thơ nhận xét rằng “Dễ ẹc, một tờ báo hay một 
tạp chí cần có nhiều cây bút thượng hảo hạng, tuyệt 
đỉnh bút mực như tụi mình là tờ báo sẽ bán chạy 
như tôm tươi. Người không mua được tờ báo sẽ ôm 
hận nghìn thu mà đi xuống tuyển đài” (Nghe mà 
mọc ốc, thấy ghê!).

Nhiều nhà thơ, nhà văn nghĩ vậy và nhà thơ trào 
phúng Tú Kếu - Trần Đức Uyển cũng nghĩ vậy. Theo 
nhà thơ Nguyên Sa kể có thời ông cùng với Tú Kếu 
làm tờ Tiếng nói. Báo ra số một bán ào ào, nhà thơ 
sướng tưng bừng khói um tùm lum. Nhà phát hành 
đòi số hai phải tăng thêm tirage để đáp ứng nhu 
cầu của người đọc vì người đọc thấy đây là tiếng 
nói của họ chứ không phải là tiếng nói của các nhà 
văn, thơ lừng lẫy một trời kiêu ngạo. In thêm, Tú 
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Kếu cứ in báo thêm. Báo thì in, thì giao phát hành 
nhưng chậm trả tiền (thời nào các nhà phát hành 
chẳng chơi con bài chiếm dụng vốn). Khi in đến số 
bốn thì chủ báo đã hết sức cầm cự vì hết mẹ nó xiền. 
Kêu gào, nhà phát hành bèn thi ân trả tiền mua báo 
số một. Tú Kều nhận tiền lòng rưng rưng vui sướng 
như làm được bài thơ trào phúng hay. Nhà văn, nhà 
thơ xúm tay bla bla... có tiền rồi nhậu đi thôi... tẩy 
trần phát cho nó hên... Thế là chủ nhiệm Tú Kếu 
nhà ta vác tiền đi nhậu sạch bách hết cả tiền in số 
báo thứ năm.

Có một phép lạ - như nhà thơ Nguyên Sa cho biết 
là không có tiền mà vẫn in được số báo thứ năm. Và 
sau số báo thứ năm tờ Tiếng nói bị viêm họng, ho 
khù khụ rồi tắt tiếng. Tờ báo đã chết vì thiếu một 
nhà quản trị như lời nhận xét đầy kinh nghiệm của 
người từng là chủ báo Nguyên Sa: “Yếu tố làm cho tờ 
tạp chí sống là cái ông đứng đầu phải một tay quản 
trị, không phải là thứ quản trị tuổi trẻ tài cao tiến 
sĩ kinh tế, mà là loại quản trị dân tộc, ăn chắc mặc 
bền, kiên nhẫn, chịu thương, chịu khó, biết giật gấu 
vá vai... (Văn học, Xuân 1975, trang 24).
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105. KINH KỆ VÀ ÂM NHẠC TRONG 
TRUYỆN CỦA TÚY HỒNG VÀ THỤY VŨ

Thi thoảng trong những feuilleton của Nguyễn 
Thị Thụy Vũ thường có những nhân vật hay 

nghe nhạc hoặc đọc kinh Phật. Tưởng rằng tác giả 
xây dựng tính cách nhân vật cho nó nghệ thuật, 
lâm ly, huyền bí như... chí nhưng không phải. Đây 
chỉ là cách giải quyết cho đầy trang báo khi bị... bí. 
Phương pháp giải “ngố” khi viết feuilleton mà bị táo 
bón chính do Túy Hồng nghĩ ra ha ha. 

Trong bài viết “Sinh hoạt của giới cầm bút phụ 
nữ miền Nam Việt Nam” (tạp chí Minh đức, 1974), 
nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ kể rằng khi bà than 
thở với nhà văn Túy Hồng càng viết feuilleton thì 
càng đau đầu nhức óc. Túy Hồng cũng là một cây 
viết feuilleton chuyên nghiệp đã chỉ cho Thụy Vũ 
một diệu kế là khi nào mỏi mệt tinh thần, khi nào 
lao tâm tổn trí thì nên giở quyển kinh hoặc mở tập 
nhạc ra, ngắt từng đoạn rồi cho vào tác phẩm.
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“Bởi lẽ đó mà nhân vật trong một vài tác phẩm 
của tôi đều theo đạo Phật và cũng biết ca hát rất là 
thời trang. Mỗi khi họ có tâm sự là họ niệm Phật 
đọc kinh. Mỗi khi họ cao hứng là hát véo von bất kể 
trời đất,” bà Thụy Vũ cho biết. 

Riêng Hoàng Trúc Ly khi vội đi chơi thì xé đại 
trang truyện chưởng nào có trước mặt đưa thợ sắp 
chữ rồi cho nhân vật kể truyện chưởng tào lao bát 
xế cho hết trang báo thì thôi... Đó là một cách lấp 
đầy khung báo khi tác giả bị bí hay ham đi chơi!



434  | Lê Văn Nghĩa

106. TẠP CHÍ BÁCH KHOA  
LẠI ĐẦY VĂN CHƯƠNG

Trong một cuộc hội thảo văn học tại Mỹ, Nguyên 
Sa đã thu tóm văn học Sài Gòn thời kỳ 1954 - 

1975 vào bốn khối lớn là: 1) Nhóm Sáng tạo của Mai 
Thảo. 2) Nhóm Đất Nước của Nguyễn Văn Trung. 
3) Nhóm Bách Khoa của Võ Phiến. Nhóm thứ tư là 
những nhà văn, nhà thơ độc lập như Du Tử Lê, Đinh 
Hùng, Trần Dạ Từ... Thật ra, Bách khoa chẳng của 
nhóm nhà văn nào hết, lại càng không phải của Võ 
Phiến. Đây là một tạp chí thuộc loại “thập bát ban 
võ nghệ”. Thoạt kỳ thủy, ba ông Huỳnh Văn Lang, 
Lê Thành Cường, Đỗ Trọng Chu là sáng lập viên 
hệ thống trường Bách khoa Bình dân muốn có một 
tờ tạp chí để bồi đắp kiến thức và đào tạo kỹ năng 
chuyên môn cho mọi người, phục vụ cho hệ thống 
trường. Thế là tờ tạp chí Bách khoa ra đời. Với sự 
đóng góp của 30 người, mỗi người một ngàn đồng, 
tổng cộng được 29.500 đồng vì một người chỉ đóng 
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500 đồng. Bìa sau của 24 số đầu đều đăng danh sách 
30 vị mạnh thường quân này. Ông Huỳnh Văn Lang 
đi mua một nhà in và căn nhà 160 Phan Đình Phùng 
để làm tòa soạn. Đi mua nhà in là một “viễn kiến” 
vì rất nhiều tờ báo và tạp chí phải thuê mướn nhà in 
và lệ thuộc vào họ. Lúc ấy chỉ có ba tờ tạp chí có nhà 
in riêng là Bách khoa, Văn (của ông Nguyễn Đình 
Vượng kiêm chủ nhà in mang tên ông ở 38 Phạm 
Ngũ Lão) và Trình bầy (Thế Nguyên).

Tạp chí Bách Khoa ra đời vào tháng 1 năm 1957 
do ông Huỳnh Văn Lang (Giám đốc Viện Hối đoái) 
đứng tên chủ nhiệm, Hoàng Minh Tuynh (Phó 
Giám đốc Viện Hối đoái) đứng tên chủ bút và quản 
lý là Lê Ngộ Châu. Ngay số báo đầu tiên bộ biên tập 
đã nêu ra mục đích ra đời là “Diễn đàn chung của 
tất cả những người tha thiết đến các vấn đề chính 
trị, kinh tế, văn hóa, xã hội”. “Một quốc gia cần phải 
là tổ hợp tất cả: kinh tế chính trị quân sự, văn hóa 
xã hội... Xây dựng nước Việt Nam hẳn là xây dựng 
đủ các ngành, các khoa, các phương diện. Với quan 
niệm như thế Bách Khoa ra đời”.

Tuy vậy, bên cạnh những bài viết về kinh tế, quân 
sự, chính trị, số đầu tiên đã có truyện ngắn “Sau 
giấc ngủ mười năm” (Minh Đức), thơ Phan Lạc 
Tuyên. “Người trong tác phẩm của Saint Éxupery” 
của Phan Mai (Nguyễn Văn Trung), “Văn chương 
nước Mỹ” (Văn Quỳ). Võ Phiến từ số 8 có truyện 
“Người tù”. Bình Nguyên Lộc có mặt trên số 4 với 
truyện “Hồn ma cũ”. Vi Huyền Đắc dịch truyện dài 
“Nhất gia” từ số 4.
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Nhà báo Lê Ngộ Châu

Chỉ một thời gian ngắn sau, ông Lê Ngộ Châu 
được ông Huỳnh Văn Lang trao cho quyền xử lý 
toàn bộ tờ tạp chí từ khâu chọn bài đến tài chánh 
vì phải bận đi công tác nước ngoài. Sau này các 
nhà văn, nhà nghiên cứu khi nhắc đến Bách Khoa 
đều nói đến vai trò của ông Lê Ngộ Châu. Như cụ 
Nguyễn Hiến Lê “Khi báo có uy tín rồi, từ 1960 trở 
đi, ông Châu tập hợp thêm được một số cây viết trẻ, 
từ đó báo đăng nhiều bài có giá trị cả biên khảo lẫn 
sáng tác và chính nhờ hợp tác với Bách Khoa mà 
những cây bút đó nổi tiếng như Vũ Hạnh, Võ Phiến, 
Lê Tất Điều, Cô Liêu, Ngu Í, Phạm Việt Châu, Phan 
Văn Tạo, Đoàn Thêm (hai người sau là những nhân 
viên cao cấp trong chính quyền Ngô Đình Diệm) 
nhất là các nữ tiểu thuyết gia Nguyễn Thị Hoàng, 
Trùng Dương, Thụy Vũ, Túy Hồng... Ông Châu làm 
việc rất siêng, đọc hết mọi bài đã nhận được, đăng 
được hay không đều báo cho tác giả biết...”. Tạ Tỵ 
viết: “Lê Ngộ Châu tuy không phải là nhà văn nhà 
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thơ, nhưng có tài đọc văn, đọc thơ và biết giá trị của 
nó tới đâu...”

Đây là tờ tạp chí sống lâu đời nhất trong làng 
tạp chí Sài Gòn (426 số từ 1957 - 1975) dù không 
có tài trợ của chánh phủ. Bách Khoa sống được vì 
nhờ quảng cáo mà ông Huỳnh Văn Lang với cương 
vị Giám đốc Viện Hối đoái đã vận động được các 
cơ sở kinh doanh lớn từ khi thành lập báo đến số 
cuối cùng.

Có một điều cần chú ý là mặc dù tiêu chí chỉ là 
một tờ báo Bách Khoa, nói đủ thứ chuyện từ kinh 
tế, chính trị, quân sự, giáo dục, văn hóa... nhưng đây 
là một tờ tạp chí có đóng góp cho văn học Sài Gòn 
rất lớn. Hầu như tất cả những nhà văn và phê bình, 
lý luận đều xuất hiện trên tờ này. Luận văn Thạc sĩ 
của cô Lương Hữu Hoài Trâm đã tỉ mỉ tổng kết có 
581 bài nghiên cứu, lý luận trên tạp chí Bách Khoa 
từ số đầu đến số cuối. Bên cạnh những nhà văn nổi 
tiếng “tham chiến” ngay từ những số đầu tiên như 
Nguyễn Hiến Lê, Võ Phiến, Vũ Hạnh, Lê Ngọc Trụ, 
Đông Hồ, Vương Hồng Sển, Cung Giũ Nguyên, Á 
Nam Trần Tuấn Khải, Thu Giang Nguyễn Duy Cần, 
Giản Chi, Quách Tấn, Trần Thái Đỉnh, Nguyễn Nam 
Châu, Đoàn Thêm, Doãn Quốc Sỹ, sau này những 
cây bút nữ như Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị 
Hoàng (dưới bút hiệu Hoàng Đông Phương - Vòng 
tay học trò đầu tiên xuất hiện ở đây), Trùng Dương, 
Y Uyên đều do Bách Khoa phát hiện và đăng những 
sáng tác đầu tay. Nguyễn Thị Thụy Vũ đã từng tâm 
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sự với một tờ báo rằng bà không dám gửi cho Bách 
Khoa những truyện ngắn, dài viết do nhu cầu kiếm 
sống vì nơi này đăng toàn những sáng tác có giá trị. 
Những người viết nhiều và đều nhất phải kể Nguyễn 
Hiến Lê, Vũ Hạnh, Võ Phiến, Đoàn Thêm, Lê Ngọc 
Trụ, Nguiễn Ngu Í...

Uấy chà cha, những cái tên thuộc loại “khủng” 
của làng văn nghệ Sài Gòn xưa và nay. Càng kể thì 
càng thấy tờ Bách Khoa quả là tạp chí cũng quá sức 
là văn nghệ, chẳng kém một tờ tạp chí thuần văn 
nghệ nào cả.
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107. HẺM ĐÌNH PHÚ THẠNH  
ĐI VÀO TIỂU THUYẾT

Đi từ đường Điện Biên Phủ, đến Cách Mạng 
Tháng Tám quẹo phải một chút là tới một 

con hẻm. Phía trước hẻm có một cái cổng cột xi 
măng, trên có gắn tấm bảng cũng bằng xi măng 
đúc chữ “Đình Phú Thạnh” - 199 Lê Văn Duyệt rực 
rỡ vàng chói. Một con hẻm nghèo, đi vào là quẹo 
tới, quẹo lui vài con đường nhỏ, chằng chịt có thể 
ra đường Điện Biên Phủ, Võ Văn Tần. Con hẻm 
này cũng gần khu chợ Đũi. Một con hẻm của người 
lao động chẳng thấy gì có vẻ văn nghệ nhưng lại 
rất văn nghệ đó. Xóm Đình Phú Thạnh này cũng là 
nơi nhà văn Nhất Linh từng cư ngụ - có lẽ thời kỳ 
làm tờ Văn hóa ngày nay, vì nhà văn Bình Nguyên 
Lộc có kể là được gặp Nhất Linh tại đây. Bởi vậy, 
bây giờ tôi hết thắc mắc khi thấy cặp vợ chồng ca sĩ 
Quang Bình - Trang Thanh Lan cư ngụ tại đây vào 
khoảng năm 1982 - 1983.
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Trong con hẻm này ngày xưa quy tụ những nghệ 
sĩ cải lương già về đây mướn nhà ở những ngày cuối 
đời của mình. Cũng là nơi các gánh hát mới thành 
lập cùng để tập tuồng. Đình Phú Thạnh trung tâm 
nghệ thuật mà. Đó là lời nói đượm chút kiêu hãnh 
của mấy cậu đợt sóng mới trong xóm.

Cũng chính trong con hẻm này, nhà văn Nguyễn 
Thị Thụy Vũ đã sinh sống khi vừa từ Vĩnh Long lên. 
Trong tùy bút Mái nhà khu phố (tuần báo Khởi hành, 
tháng 5/1969) bà kể về con đường vào nhà mình: 
“Nhà của tôi quá hẹp, ở giữa xóm lao động. Chung 
quanh có nhà của các nghệ sĩ sân khấu, về chiều, 
tiếng ca họ tắt mất âm vang...

Từ đường cái vào nhà tôi phải đi bằng một ngõ 
hẻm suốt ngày lầy lội kể cả mùa khô vì đầu hẻm có 
một “phông tên” nước... Lại thêm, cạnh “phông-
tên” nước có một nhà chứa rác hôi hám. Nhắc tới 
cái xóm đó, qua vấn đề thẩm mỹ, tôi chẳng thấy hào 
hứng chút nào”.

Sau một thời gian trở thành người của xóm đình, 
bà cũng kể về cuộc sống của những cư dân trong con 
xóm: “Nhưng ở đây là một cái xã hội nhỏ có đủ hạng 
người đủ màu sắc. Đêm đêm lên gác nằm nghỉ xả 
hơi, tôi có thể nghe tiếng cãi cọ ở sòng tứ sắc trước 
nhà. Khít sau nhà là chỗ hút xách, mà đêm đêm mùi 
thuốc phiện xông lên ngào ngạt. Đầu xóm là quán 
bán rượu đế, lâu lâu có người say nửa đêm la lối om 
sòm. Xa hơn quán rượu là chỗ chứa điếm”. “Những 
tối vắng khách đến thăm, tôi vào giường sớm. Sinh 
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hoạt xung quanh bừng sôi động. Trẻ con chạy giỡn 
rần rật khắp ngõ hẻm. Tiếng xe gắn máy nổ tành 
tạch. Tiếng rao hột vịt lộn, bánh bò giò chéo quảy 
om sòm. Khi mười giờ sự sinh hoạt lắng xuống, tôi 
mới ngủ được”.

Bà cho biết, trong đời sáng tác của mình, bà đã 
có một kỷ niệm rùng mình, ớn óc khi lấy bối cảnh 
ở đây để viết truyện dài Cho trận gió kinh thiên đăng 
báo hàng ngày. Bà kể, một hôm, có nam thanh niên, 
mặt mày hơi ngầu, đến thăm bà với quả lựu đạn 
trên tay đòi cưa đôi vì bà dám đưa chuyện nhà y lên 
báo chí cho mọi người trong xóm biết. Bà biết là 
gặp phải “trận gió kinh thiên” thứ thiệt chứ không 
phải trong tác phẩm nên hết sức bình tĩnh ôn tồn 
giải thích cho anh ta nhưng thực ra với quả lựu đạn 
là chính. Mở ngoặc nói thêm cho độc giả thời 2020 
hiểu là vào cuối thế kỷ trước chuyện chọi lựu đạn, 
xách súng thanh toán nhau thỉnh thoảng cũng xảy 
ra - nhất là mấy ông nội Nhân dân tự vệ chuyên 
nghiệp thường được gọi là Nhân dân tự vận. Nhiều 
nam thanh niên đăng lính, khi ra trận, còn sống 
trốn về. Trước khi về ráng ăn cắp được vài quả “na” 
(lựu đạn) để phòng thân và hù lại mấy tên liên gia 
trưởng, khóm trưởng, phường trưởng từng báo cho 
cảnh sát bắt mình đi lính hay ăn hiếp gia đình mình.

Trở lại chuyện nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ, 
mặt đối mặt với người gây hấn bà ôn tồn giải thích, 
bằng lý lẽ nhẹ nhàng cùng với sắc đẹp của nữ nhà 
văn, bà cho biết chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà 
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thôi chứ chẳng có ý ám chỉ gia đình của bất cứ người 
nào, nhất là người có lựu đạn trên tay. Truyện trên 
báo là chuyện không bao giờ có thật, chỉ viết cho 
người đọc vui sống ở đời mà thôi... Nghe thông như 
được lấy ráy tai ở tiệm hớt tóc thanh nữ, nam nhân 
(chẳng phải quân tử hán) cùng quả lựu đạn nhét túi 
quần đi về sau khi hiểu ra.

Đọc lại tiểu thuyết Cho trận gió kinh thiên từ trang 
mở đầu đã thấy khung cảnh con hẻm giống như con 
hẻm Đình Phú Thạnh ngày xưa với những phận 
người nào Nguyệt, Đồng, bà Tư, con Loan, Hương, 
cô gái bán hoa, những cô vợ hờ... những thân phận 
không thấy được tương lai trong một xã hội ngột 
ngạt như không khí con hẻm thời đó... Những nhân 
vật trong truyện dài có thể là từ những nguyên mẫu 
theo lời bà kể trong tùy bút: “Theo lời bà Tám chủ 
chứa bài ở trước nhà kể lại thì cuộc đất này cách 
đây mười tám năm, toàn là lau sậy, đầm lầy. Bọn du 
côn Cầu Ông Lãnh thường hò hẹn nơi đây để thanh 
toán nợ má nên dân kỳ cựu ở đây như bà ta thường 
gặp từng cánh tay, từng ống chân bị chặt rụng rồi 
vùi trong bùn đen. Té ra, cuộc đất này cũng có một 
huyền thoại. Bà Tầm ở đây từ hồi còn để tóc bom bê. 
Bây giờ bà đã 65 tuổi. Bà đã từng kén chồng, từng 
đi đánh lộn mướn và cũng chính tại đây có một lần 
thất bại tình duyên sau đó lên núi Tà Lơn xin đi tu.

Tôi gặp bà khi bà bắt đầu rụng răng. Bà dữ có 
tiếng, chửi chồng giòn hơn pháo chuột nổ, và nói 
tục rất có duyên. Tôi đặt bà là Giáo sư Ngôn ngữ học 
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vì bà chửi mỗi ngày thêm một thành ngữ mới mặn 
mòi còn hơn cá kho tộ. Bà còn khoe là hồi còn trẻ bà 
chơi với bạn, cướp chồng bạn và cô bạn đành phải 
chở bàn thờ cha mẹ chồng giao luôn cho bà. Tôi vốn 
thích nghe sự tích ở những nơi mà tôi đi qua, dù sự 
tích hoang đường. Được ngồi đối diện với mấy bà 
già trầu các bà thêm mắm dậm muối câu chuyện 
tưởng không gì khoái bằng, có nhiều khi vui quá 
tôi muốn têm một miếng trầu ăn cho chuyện thêm 
nồng mặn. Bởi lẽ đó, không ai ngạc nhiên khi thấy 
tôi lân la nói chuyện bà ba X...

Bà này mới ngoài bốn mươi, mặt có vài nét đẹp 
mắm muối, nhưng thân hình vì đẻ nhiều lần nên 
sồ sề. Gốc gác bà ta cũng ở đây. Nghe đồn có một 
thuở bà ta theo gánh cải lương hát loại tuồng chiến 
tranh, có bắn súng bằng pháo chà nên khói bay tùm 
lum trên sân khấu. Tôi nghĩ chắc xưa kia bà đẹp, có 
thể trình diễn các màn chưng bươm bướm trước 
khi đoàn hát diễn tuồng nòng cốt. Thỉnh thoảng 
đi ngang chỗ bà ở tôi chợt nghe bà ta hát rỉ rả. Có 
nhiều lúc vào lối hai giờ khuya thì chợt thức giấc 
tôi có thể nghe tiếng rao nem nướng của một bà già 
buồn nản về phía sòng bạc.... Đọc lại đoạn tùy bút 
này và đọc lại truyện dài Cho trận gió kinh thiên ta 
thấy rõ những con người và bối cảnh này đã được 
bà đưa vào tác phẩm rất nhẹ nhàng và dễ dàng, như 
nó đang ở trước mắt chỉ cần đưa tay mà chộp lấy rồi 
thổi cái phù mà đưa vào trang giấy. Sài Gòn ngày 
xưa có những con hẻm với muôn mặt đời sống ì xèo 
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sôi động như Đình Phú Thạnh này. Nhưng “nó” 
ngon hơn những con hẻm khác là trở thành một bối 
cảnh, một nguyên mẫu trong tiểu thuyết thời danh.

Sài Gòn ngày xưa có những con hẻm cà phê, hẻm 
ăn uống, hẻm lầu xanh... thì cũng có những con 
hẻm là chất liệu cho văn học, nghệ thuật cho công 
bằng chứ!
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108. TÚ KẾU NHÀ THƠ... XÁM

Đa số nhà thơ nào cũng bắt đầu làm thơ tình vì 
lúc đó là tuổi mê những đường cong. Tú Kếu 

Trần Đức Uyển còn gọi là Hoàng Bình Sơn cũng 
không thoát khỏi quy luật của thời dùng con chữ để 
tụng ca tình yêu. Nhưng tụng thì tụng mà đói thì 
vẫn đói. Tú Kếu sống bằng nghề dạy học tư gia và 
thuê một căn phòng trọ để ở. 

Điều đặc biệt của căn phòng trọ này là ở trong 
một khu xóm “chị em ta”. Nhà văn Nguyễn Thụy 
Long trong hồi ký Thuở mơ làm văn sĩ viết: “Tôi 
không lạ gì xóm nầy, nơi đây là xóm đĩ điếm trước 
mặt Quân khu Thủ đô, bên cạnh là Quân vụ Thị 
trấn (nay là Bộ Tư lệnh Thành). Trước hàng chục 
con hẻm dẫn vào xóm đều có cắm bảng “Cấm quân 
nhân” mà như lời mời gọi. Trong đó dẫy đầy quân 
nhân chơi bời hoặc bảo kê cho các ổ điếm”. Cái lầu 
gỗ Hoàng Bình Sơn thuê ở khoảng đầu hẻm. Căn gác 
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gỗ đó đã hẹp lại còn chia làm 2 phần, lối cầu thang 
gỗ phía ngoài hẻm đi lên là phòng ngoài dành cho 
mấy cô gái làng chơi thuê làm chỗ ngủ. Phần trong 
là chỗ Hoàng Bình Sơn kê được một cái bàn nhìn ra 
cửa sổ, một chỗ nằm trên sàn gỗ. Gia đình chủ nhà 
ở tầng dưới, anh chủ nhà có lẽ là một tay đạo đức 
giả, nuôi điếm hành nghề ở điểm khác. Trên lầu anh 
ta chỉ là điểm tập kết. Buổi tối anh ngồi trước bàn 
thờ Phật tụng kinh gõ mõ. Mở miệng nói ra toàn lời 
đạo đức, nhưng chì chiết từng đồng với những em 
đi khứa, nghe nói anh còn là chủ nợ cho vay tiền lãi 
cắt cổ”.

Chân dung biếm của Tú Kếu (họa sĩ Chóe).

“Mỗi khi có cảnh sát kiểm tục bố ráp, các cô gái 
điếm hành nghề gần đó chạy lên phòng của Hoàng 
Bình Sơn để trốn bằng cách giả làm học trò ngồi 
trước tấm bảng, trên bàn đầy sách hoặc nhờ Hoàng 
Bình Sơn nhận làm vợ. Sau khi lính kiểm tục đã được 
chủ động chi tiền trà nước thì các cô bỏ Hoàng Bình 
Sơn để ai về nhà nấy tiếp tục “lao động” kiếm sống. 
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Có một số cô gái điếm nhờ Hoàng Bình Sơn dạy chữ 
để họ biết cách ghi số lượt khách đi hàng ngày hay 
chép bài ca cải lương, hát nghêu ngao cho đỡ buồn 
khi vắng khách. Hoàng Bình Sơn nói với Nguyễn 
Thụy Long “Sống giữa cái cảnh như thế nầy thì làm 
thơ trữ tình thế chó nào được... Còn Duyên Anh kể 
lại trong hồi ký của mình về chuyện một người bạn 
tên Phạm Duy Tiếp cũng phải sống với một cô gái 
điếm, làm chồng hờ trên sổ gia đình để cô gái có 
thể yên thân làm ăn: “Thời điểm khó khăn, điếm bị 
bố ráp kỹ, cần dựa hơi học trò nghèo. Tao nhận làm 
chồng nó, nó tự do tiếp khứa. Căn phòng ngăn đôi 
bằng cái ri đô. Một bên tao ngồi bàn học ôm mộng 
tú tài rồi cử nhân, tiến sĩ để bước vào xã hội trí thức 
trưởng giả. Một bên con điếm hành nghề. Bọn kiểm 
tục hỏi thăm, cái ri đô kéo rẹt, khách làng chơi biến 
thành bạn thân của tao. Êm ả thì chia tứ, lục, tiền 
nhà con điếm hứng hết. Tao đem tiền điếm bán trôn 
chi trả cho các giáo sư Phú, giáo sư Nghiên, giáo sư 
Bình, giáo sư Mẫn và hàng cơm. Xã hội khoa bảng 
thì nó đốn mạt vậy đó. Nay mai tao tốt nghiệp đại 
học, ngu sao khai dĩ vãng điếm nuôi. Mầy cầu Chúa 
Giêsu cho tao làm tổng thống đi. Tao hứa với mầy, 
tao sẽ đưa con điếm vợ hờ của tao lên ngôi đệ nhất 
phu nhân. Tao sẽ giải phóng điếm, cho điếm độc lập 
tự do, hạnh phúc tiếp khách và tuyển dụng cu-li làm 
bộ trưởng.” (Nhìn lại những bến bờ, trang 297).

Trở lại với Hoàng Bình Sơn, không thể làm thơ 
trữ tình, thơ xanh của trời, thơ áo trắng của những 
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tà áo dài cong cong tình yêu thì Hoàng Bình Sơn 
trở thành Tú Kếu làm thơ Xám để diễn tả cái trò hề 
của cái mà nhà thơ cho là “đời sống chúng ta cứ lộn 
tùng phèo, không có gì là thật. Một đời sống ảo...” 
(Nguyễn Thụy Long, Sđd trang 133). Rồi sau này 
Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long... những nhà văn 
đã có thời kỳ đói khổ, đã từng sống trong cảnh “bùn 
lầy nước đọng” đã viết nên những tác phẩm đầy 
chất hiện thực phê phán như Trần Thị Diễm Châu, 
Điệu ra nước mắt, Loan mắt nhung, Kinh nước đen... 
Trong những tác phẩm này, hình ảnh những cô gái 
điếm thật đẹp và nhân ái. 

Sau này, Tú Kếu đã thành một cây bút làm thơ 
châm biếm nổi tiếng trong làng văn chương, báo 
chí Sài Gòn. Những bài thơ của Tú Kếu luôn được 
độc giả đón đọc trên báo Sống. Ông thành công 
hơn Thần Đăng (Đinh Hùng) và Hà Thượng Nhân 
(Phạm Xuân Ninh). Sau này được in thành các tập 
Thơ Đen (1965), Thơ Chì (1966), Thơ Xám (1968). 
Trong bài viết “Một cách đi xa Sài Gòn”, ông đã 
nhìn về Sài Gòn thời đó một cách rất u uất.

“Càng ngày càng thấy Sài Gòn càng khó thở. Khó 
thở vì chiến tranh, vì pháo kích, vì ám sát, vì chất 
nổ. Và cũng càng ngày thấy Sài Gòn càng ngột ngạt. 
Ngột ngạt vì khói xe, vì chen chúc, vì nắng. Thêm 
vào đó, Sài Gòn lại rời rã. Chính trị rời rã. Báo chí 
rời rã. Văn nghệ rời rã. Và lòng người rời rã. Mọi 
sinh hoạt có đấy mà hình như đang ngưng trệ, giống 
hệt chiếc bánh xe sắp ngừng, chỉ còn quay ở vòng 
chậm chạp mệt mỏi.
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Lang thang trên đường phố Sài Gòn đã hết cái 
thú. Vào các phòng trà, các quán cà phê nhâm nhi 
nói đấu láo cũng chẳng còn gì hương vị. Mọi người 
đang sống trong một không khí chung: không khí 
chạy đua kiếm tiền và hưởng thụ. Già hưởng thụ 
theo lối già. Người nào còn khỏe, có tiền thì bao 
gái tháng. Có khi dăm ba “cụ” hùn tiền thuê chung 
một cô. Người nào “yếu đạn” hết gân cốt thì giải sầu 
bằng thuốc phiện.

Sài Gòn, nhan nhản những tiệm hút và ổ điếm. 
Bọn trẻ đúng là hậu sinh khả úy. Chúng nó mới 15, 
16 tuổi mà biết chơi tuốt. Chẳng từ thứ gì: gái, thuốc 
phiện, cờ bạc. Đứa nào chán đời thì đi làm hyppy, ăn 
mặc lố lăng, hoa hòe, hoa sói cùng mình, để tóc dài 
và nói năng mất dạy. Mấy đứa con gái mặc váy hở tới 
bẹn, khoái ăn, khoái diện, khoái nhảy nhót, chừng 
sa cơ lỡ bước thì đi làm nhà thổ. 

Nhớ dạo nào tên hề chính trị Fulbright tuyên 
bố: “Saigon là một ổ điếm vĩ đại”. Vĩ đại cái mả mẹ 
nhà anh. Anh thì biết cái đếch gì mà nói: Một tên 
hề chính trị không thể biết gì hơn ngoài những 
mánh khóe, những thủ đoạn. Sài Gòn thiếu gì điếm 
nhưng đâu phải tất cả Sài Gòn đều làm điếm. Hoa 
Thịnh Đốn cũng có điếm vậy. Và chính anh, anh hề 
Fulbright, anh cũng là một thằng điếm.

Điếm Sài Gòn xó nào mà chẳng có. Đồng ý, nhưng 
toàn điếm lậu. Làm quái gì có điếm công khai. Ờ mà 
lạ, hễ cái gì lậu, làm lén lút thì người ta lại khoái, lại 
hâm mộ.
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Cái giống điếm thực kỳ cục. Hễ càng cấm đoán, 
càng ruồng bắt, chúng càng sinh sôi nảy nở. Cách 
tốt nhất là công khai hóa cho rồi. Đành phải nhận 
chúng là một “thực tế” hay một “thực thể” của xã 
hội vậy.

Mà khổ lắm, lính của các nước bạn đồng minh lũ 
lượt thế kia, lại có nhiều tiền, lại hào hoa phong nhã, 
cấm con người ta làm điếm sao được. Con người ta 
nghèo, con người ta đói khát, chẳng làm điếm thì 
làm gì! Làm gì với cái thời đại khó khăn này để sống. 
Công chức hưởng lương tháng 4, 5 ngàn không đủ 
húp cháo.

Chính cái nghèo đã đẩy dân chúng Sài Gòn làm 
nhiều cái nghề kỳ cục. Bới đống rác, buôn lậu đồ PX 
Mỹ, đưa rước Mỹ bằng xe hai bánh, ăn cắp, ăn trộm, 
ăn hối lộ, tham nhũng.

Tham nhũng và ăn hối lộ cũng gọi là một nghề. 
Nếu không, sao không trừ nổi và hàng ngũ tham 
nhũng càng ngày càng đông, mánh khóe tham 
nhũng càng ngày càng tinh vi, kín đáo??

Ôi Sài Gòn! Một tên nhạc sĩ nào đó đã ca tụng: 
“Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi”. Đẹp cái 
khổ nào mà đẹp. Không nói nội dung rữa nát, ví dụ 
chỉ nhìn về bề ngoài thôi, cũng đếch thấy gì là đẹp. 
Mấy cái building quèn, mấy cái bar nhấp nháy đèn 
xanh đèn đỏ, những đường phố bẩn thỉu, rác rến, 
cứt đái, bụi bặm, mà đẹp à?? Thật ngớ ngẩn.

Ngớ ngẩn ghê! Thì trước giờ thiên hạ vẫn bảo Sài 
Gòn là hòn ngọc Á Đông. Sài Gòn Minh Châu trời 
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Đông, ai cấm! Thằng nào có mồm thằng ấy nói. Nói 
là viên ngọc hay nói như tên hề chính trị Mỹ cũng 
được. Tự do!

Sống ở Sài Gòn thật tù túng. Thèm khát một 
khoảng trời thiên nhiên, không biết đi đâu. Ra xa 
lộ, ngồi Quán Dừa vẫn thấy giả tạo, vẫn không được 
thoải mái. Đi xa nữa sợ kém an ninh. Chỉ có về đồng 
quê là khoái, nhưng bố bảo ai dám về đồng quê lúc 
này. Súng đạn nhan nhản biết thế nào mà tránh, 
“híu” một phát là đi đời nhà ma!

Rút cuộc, sống ở Sài Gòn không có nơi giải trí. 
Các công viên nhỏ hẹp, khô cằn, bờ sông bẩn thỉu, 
xô bồ, khu giải trí công cộng không có. Còn mỗi 
trường đua Phú Thọ nhưng lại phải có nhiều tiền để 
“nướng”. Chém ai ra nhiều tiền bây giờ? Trừ phi đi 
ăn cướp, chạy áp phe hay tham nhũng. Những nghề 
này vừa khó lại vừa có vẻ tổn thọ. Thôi không ham.

Vậy chỉ là còn cách giải trí duy nhất, rúc đầu vào 
xi-nê. Cứ chiều thứ Bảy hoặc chiều Chủ nhật đến 
các rạp xi nê mới biết dân Sài Gòn thèm giải trí đến 
bậc nào. Họ ùn ùn kéo nhau xem, không cần phim 
hay hay dở. Rạp nào cũng có khách. Ngồi nhà thì 
buồn. Mà đi, biết đi đâu. Chẳng nhẽ vợ chồng con 
cái “rước đèo” với nhau ngoài phố để hít bụi à? Vô 
duyên!!! Chẳng đi xi-nê thì làm gì?

Dạo này phim kiếm hiệp thịnh hành và được ưa 
chuộng. Dễ hiểu quá, thực tế phũ phàng thì người ta 
phải thèm mơ mộng, dù chỉ mơ mộng thả hồn theo 
những ảo ảnh vô lý. Dù chỉ quên được vài tiếng đồng 
hồ người ta cũng muốn quên.
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Còn gì thú bằng theo chân một chàng hiệp sĩ, 
đồng hóa với chàng, cùng chàng trừ gian diệt bạo. 
Cái hình ảnh rách rưới, cô đơn của một chàng hiệp 
sĩ thật gần gũi với tâm hồn Á Đông. Từng bước chân 
thận trọng, từng đường kiếm ngang tàng đã gây 
được những cảm giác thú vị.

Tụi Ba Tàu lúc này làm phim tiến bộ thật. Chẳng 
biết quay ở Hồng Kông, Đài Loan, hay Tần Gia Ba 
mà phong cảnh hùng vĩ gớm. Trông phong cảnh 
hùng vĩ đủ mê, xuýt xoa mãi. Đúng là đói khát 
“thiên nhiên” từ đời nào rồi!

Lại nữa, những cô đào nhí nhảnh, duyên dáng 
cỡ Trịnh Phối Phối, Thy Phối Phối sao dễ thương 
chi lạ. Xem phim Tây, phim Mỹ đã nhiều nhưng vẫn 
thấy mấy cô đào xa cách làm sao ấy.

Cái điệu nghiện phim kiếm hiệp và mê đào Ba 
Tàu như thế này, các cụ ta ngày xưa gọi là: gánh vàng 
đi đổ sông Ngô. Đổ đâu thì đổ miễn là được quên Sài 
Gòn, quên đời sống hiện tại trong vài tiếng đồng hồ 
đỡ khổ. (tuần báo Khởi hành tháng 5/1969).

Với sự phẫn uất trước những bất công của xã hội, 
Trần Đức Uyển đã trở thành nhà thơ châm biếm, 
chửi tòe loe, toét loét từ trên xuống dưới. Ông 
Nguyễn Đình Vượng, chủ nhiệm tạp chí Văn đã dặn 
thợ sắp chữ hàng ngày có thơ của Tú Kếu đưa sắp 
chữ thì đưa ông đọc trước bản thảo cho đã, lỡ báo có 
bị tịch thu thì ông cũng được đọc trước rồi.
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Những người di cư 
từ Bắc vào Nam 

theo Hiệp định Genève 
được Chính quyền Sài 
Gòn đưa về những nơi 
tạm cư như Nhà hát 
Thành phố (nhà văn 
Duyên Anh ở đây) và 
một số học sinh được 
đưa về trại Phú Thọ. 
Trong những học sinh 
trẻ này không chịu 
đựng nổi cảnh sống 
quá tệ của trại nên đã trốn ra ngoài. Không biết 
những ai đó trong nhóm người trốn khỏi trại tạm 
cư Phú Thọ có nên danh phận gì với núi sông trong 
các lĩnh vực giáo dục, khoa học hay kinh tế gì chăng 

109. TRẦN DẠ TỪ  
TÀI KHÔNG ĐỢI TUỔI

Nhà thơ Trần Dạ Từ.
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nhưng riêng văn học đã có những tên tuổi như Trần 
Dạ Từ, Viên Linh, Tú Kếu...

Trần Dạ Từ khi di cư vào Sài Gòn, ở trại học sinh 
Phú Thọ ông mới được 14 tuổi. Vào Sài Gòn, ngoài 
giờ đi học ông đi giao báo và bán báo, được nhiều 
báo đăng thơ nhưng vẫn không tiền vì thơ không 
có nhuận bút. Theo nhà văn Nguyễn Thụy Long 
trong quyển Thuở mơ làm văn sĩ cho biết, Trần Dạ 
Từ trúng giải nhất thơ của Đài Phát thanh Pháp Á 
tổ chức vào năm 1956 với bút hiệu Đoàn Minh Tuấn 
và hai giải khác vào năm 16 tuổi. Khi lên nhận giải, 
thấy Từ quá nhỏ nên ông Giám đốc đài nằm trong 
Ban giám khảo là Hoàng Cao Tăng rất băn khoăn 
khi trao giải cho một cậu bé mà không có giấy tờ gì 
chứng thực là nhà thơ Đoàn Minh Tuấn. Sau cùng, 
trước sự đòi hỏi quyết liệt của Từ, nhà thơ Hồ Đình 
Phương quyết định triệu tập toàn ban giám khảo 
họp tại trụ sở đài Pháp Á phải làm một cuộc trắc 
nghiệm tại chỗ bằng cách bắt Từ làm các thể thơ 
theo đề tài ban giám khảo ra tại chỗ. Cuộc “thi thơ 
đối chứng” này đã làm ban giám khảo hết sức tâm 
phục khẩu phục đồng ký tên trao ba giải cho nhà 
thơ chưa mọc râu mép. Sau khi lãnh ba ngàn tiền 
giải thưởng, cậu bé mua ngay một chiếc xe đạp cũ 
đạp đi vòng vòng chơi.



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  455

110. BÙI GIÁNG LÀM THƠ CA NGỢI 
TÚY HỒNG NƯƠNG TỬ

Bùi thi sĩ lão nhân gia thường làm thơ về các 
người đẹp như Marilyn Monroe, “mẫu thân” 

Phùng Khánh và ước gì khi chết được kỳ nữ Kim 
Cương đến mộ đái vào một phát cho “ngọn cỏ nửa 
vàng nửa xanh” chơi.

Ấy đó là những mỹ nhân ngoài vòng văn trường. 
Riêng trong các nữ nhà văn xinh đẹp Bùi Giáng 
chỉ giáng bút cho Túy Hồng nữ sĩ. “Ôi sung sướng 
quá, được đem cái tuổi già ra làm thơ ca ngợi các 
cô nương…”.
Ngủ trong rừng

Cô khép hai chân lúc lên đàng
Cô cười nức nở ngữa nghênh ngang 
Cô ở bên trời xa rộng quá 
Cô về mộng tưởng đỏ bừng trang
Làm thơ lếu láo tôi ghi chép
Cô Túy Hồng ơi đó một hàng
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Cô đọc giùm tôi tôi viết giúp
Con người ngủ giữa rú rừng hoang.

Ở giữa rừng
Cô Túy Hồng ơi ở giữa rừng
Trúc lâm nghi hoặc ở sau lưng 
Giọt hồng túy lúy đêm ma quái
Trạc cẩm bình hồ chẳng tượng trưng 
Lão hủ liên tồn cựu sứ quân
U hoài mộng tưởng ảo tay chân
Nga my hoành thủy nghiêm trang tuyệt
Trần nghiệt tuy nhiên nghiệt chiết thần. 

Ở trong rừng 
Tiếp nối đằng la đá lặng câm
Lẫm căn cơ tiệp mẫn chuyên cần 
Chân truyền dị học thu y bát 
Ảo lập hư hương hoàn thổ trần
Thần tiếu nhất thanh nhân nhĩ nhã 
Hàn du tam nguyệt lựu nhiên nhâm 
Túy Hồng mở ảo như huyễn tuyết 
Lô hỏa thuần thanh thánh loạn thần.
(Trong tập thơ Đười ươi - Theo Nguyễn Hữu 

Hiệu, giai phẩm Văn số 238, 13/7/1973).
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111. TẠ TỴ - VĂN TRUNG HỮU HỌA

Nhiều nhà văn viết văn trước rồi sau đó ngứa 
tay mới thọc vô màu, vẽ tùm lum, tè le, đủ thứ 

sắc màu hình nét. Vẽ đối với họ như là một thú tiêu 
khiển ngoài giờ, như một ông chồng lén lút chán 
cơm, ta đi ăn phở - mà phở nào chẳng có màu sắc 
do ta sơn phết. Riêng Tạ Tỵ, trước hết là một họa sĩ. 
Một họa sĩ chuyên nghiệp. Cả đời sống với khung 
bố cây cọ và màu sắc. Ông đã tốt nghiệp trường 
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương năm 1943. Ông là 
người tiên phong đưa trường phái Lập thể và Trừu 
tượng vào lịch sử Mỹ thuật Việt Nam bằng ba cuộc 
triển lãm vào năm 1951 với 57 tác phẩm lập thể tại 
Nha Thông tin Bắc Việt. Năm 1956 triển lãm 57 tác 
phẩm lập thể tại Sài Gòn. 1961 triển lãm trưng bày 
60 tác phẩm lập thể và trừu tượng tại Sài Gòn. 

Nhưng thôi hãy tạm gác vai trò người họa sĩ của 
Tạ Tỵ lại để nói về ông với vai trò nhà văn, nhà thơ, 
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nhà phê bình văn học. Ông đã xuất hiện như một 
nhà văn với tập truyện ngắn Những viên sỏi (Nam 
Chi Tùng Thư, 1962), Yêu và thù (NXB Phạm Quang 
Khai, 1970). Những cây viết trẻ muốn tìm hiểu về 
những nhân vật văn nghệ năm xửa, năm xưa không 
thể không tìm đọc Mười khuôn mặt văn nghệ, rồi 
Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay. Là bạn Phạm Duy 
từ trẻ nên ông đã có một quyển sách viết riêng về 
bạn của mình Phạm Duy còn đó nỗi buồn, những bài 
tiểu luận về hội họa, sơn mài...

Chân dung Tạ Tỵ (tự họa)

Tác phẩm của ông còn nhiều nhưng ta hãy nói về 
màu sắc hội họa của ông hay chính xác hơn hãy xem 
ông đã mang màu sắc nhìn về thành phố Sài Gòn 
như thế nào qua bài “Màu sắc Sè Gòng”: “... Hỡi du 
tử nếu bị một sự tình cờ may mắn nào người được 
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đặt chân vào mảnh đất yêu quý của chúng tôi, người 
có gặp nhiều đại lộ, những đại lộ của chiều thứ 7 tôi 
chắc người sẽ không giữ được cảm xúc khi bắt gặp 
những màu sắc chuyển mình dao động trong nắng 
gió ban chiều. Từng đợt sóng màu xô đẩy từ hồng 
qua tím, từ trắng qua vàng, từ huyết dụ ngả lam biếc 
quyện vào mùi hương da thịt phơi phới lên tơ, vờn 
nhau như một đàn bướm làm cho cặp mắt dại khờ.”

Bài viết dài 6 trang A4, tôi chỉ trích một đoạn 
ngắn có nhiều chữ... màu.
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112. LỪNG LỮNG VŨ KHẮC KHOAN

Nhà văn Vũ Khắc Khoan.

Ông nổi tiếng là một kịch tác gia với những vở 
Giao thừa, Thằng Cuội (thời ở Hà Nội). Ông 

chỉ viết tập truyện duy nhất là Thần tháp rùa và 
10 bài tùy bút in trong tập Mơ Hương Cảng. Theo 
Hồ Nam, Vũ Khắc Khoan chỉ viết trong bảy ngày 
tại tòa soạn Nhật báo Tự do đã xong Thần tháp rùa. 
Những kịch sinh Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch 
nghệ nào chẳng biết đến ông với tư cách người thầy. 
Ngoài việc viết văn, làm báo ông còn là giám đốc 
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của bộ môn kịch nghệ trong ngôi trường này. “Vũ 
Khắc Khoan lúc nào cũng lừng lững như một pho 
tượng. Trên sân khấu Trường Quốc gia Âm nhạc và 
Kịch nghệ, chỉ cho Trần Quang một động tác trước 
khi vở Thành Cát Tư Hãn kéo màn. Trong Đêm Mầu 
Hồng một giờ sáng, ngồi sau một mặt bàn tròn, gõ 
bàn mà ngâm Hồ trường. Đi trên hành lang Phủ 
Quốc vụ khanh Văn hóa, bước xuống quán nhậu 
Hải Biên, mái tóc chải ngược về phía sau, hai vai 
chắc nịch, cặp mắt mở lớn, rọi thẳng, bước đi vững 
chãi, anh có cái điệu bộ đi thẳng vào đám đông như 
biết đám đông sắp giãn ra, để sau đó nhìn theo sau 
lưng anh mà ngưỡng mộ một tấm thân nam tử..” 
(Viên Linh).

Hàng đêm, ông cùng bạn bè đi khắp phố Sài Gòn 
để nhìn và để say:

“Sương khuya nhuốm bạc mái đầu
Bạn vàng: kẻ trước người sau
Giới nghiêm cũng mặc, hẻm nào cũng vô
Ơ, lại có những chiều nổi gió
Rượu ngà ngà cổ áo nâng cao...”.

Trong một bài tùy bút, không biết lúc tỉnh, hay 
lúc say, ông đã nhìn Sài Gòn như một... người đàn 
bà. Nhà văn, với trí mộng tưởng của mình - bắt 
nguồn từ những sâu thẳm tâm thức ấu thơ, nơi chôn 
nhau cắt rún và ngay cả những va vấp trong đời sống 
thường nhật luôn trải lòng về một nơi đất lạ. Một 
khung cảnh mới. Những con người mới. Những nếp 
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sinh hoạt xa lạ với nơi mà họ đã lớn lên và trưởng 
thành. Nhà văn, với ngòi bút của mình, sau khi vật 
lộn một thời gian, được sống và cảm nhận toàn bộ 
cái hồn cốt của nơi mình nhập cư và trở thành một 
phần của nó, đều có nhận xét về nơi mình đã chấp 
nhận nơi này là quê hương “dẫu cho khó thương?”. 
Họ đem so sánh, chắp nối những mảnh ý nghĩ về 
vùng đất mới với những gì thân thương nhất trong 
cuộc sống của họ để thấy rằng mình đang yêu nó 
lắm lắm, không tách rời nó cũng như nó không thể 
tách khỏi tâm hồn mình. Lạ lùng. Một ý tưởng chợt 
đến nhưng không phải không có lý của nó.

“Một thành phố như vóc dáng một người đàn 
bà. Cũng thờ ơ, lãnh đạm, vô tình, vô duyên, cũng 
quyến rũ, yêu, nhớ, dứt áo ra đi, trở về đột ngột. 
Sống, ở đó, là thôi suy nghĩ về đó, như với một người 
đàn bà, dấn thân vào hành trình một cơn đam mê, 
là dọn mình để chấp nhận tất cả: tiếng động của xe 
cộ, phiền toái của luật lưu thông đèn xanh, đèn đỏ, 
bụi bặm của một khung trời chật hẹp, rác rưởi của 
đầu đường xó chợ, sình lầy của ngõ hẻm, bất ngờ 
của điện và nước, và thỉnh thoảng, những buổi sáng 
linh động, những buổi trưa tĩnh vật, những buổi 
chiều tay muốn nắm tay, những đêm xuống thân 
xác tìm thân xác. Sống, ở đó, là... sống ở đó. Không 
đặt vấn đề. Không thẩm định giá trị. Cho nên... Sài 
Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi là ngớ ngẩn, là sai lầm. Vì 
Sài Gòn không thể đẹp, không thể xấu đối với người 
Sài Gòn. Trước khi yêu, người ta có thể bình tĩnh 
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phân tích, ngắm nghía so sánh. Yêu rồi là thôi tính 
toán, là chẳng thấy gì, là chuồi theo, là hết..”.

“Sài Gòn là đất bồi, là bến nước, là bốn mùa luân 
chuyển trong một ngày, là mưa là nắng dứt khoát 
hai vụ gió mùa, là đam mê, là sống vội hôm nay, 
không có hôm qua, bất chấp ngày mai: Có thể là như 
vậy. Nhưng đó là từ Paris, Cần Thơ, Sóc Trăng, đó là 
những người làm văn làm thơ, những người nghiên 
cứu địa lý, xã hội... đó là những người khác luận về 
ca tụng, viết về, bàn tới Sài Gòn. Người Sài Gòn tại 
Sài Gòn gắn liền định mệnh của riêng mình vào 
định mệnh chung của Sài Gòn và không có ý kiến 
về Sài Gòn. Không biết xa Sài Gòn, người ta có nhớ 
Sài Gòn, nhưng có những nơi người ta đang định 
cư, đang lạc nghiệp, chưa hề dời nửa bước ra khỏi 
đường ranh, mà nhớ nhung vẫn hiện hữu, vẫn giăng 
mắc đâu đây - ở mọi ngả đường, đầu phố, ngã ba, 
ngã tư - ngay trong sinh hoạt hàng ngày. Hầu như 
nhớ nhung ở những nơi đó đã trở thành một thứ hạ 
tầng cơ sở mà lầu ngang, phố dọc, chợ búa, bát úp 
nhà phường, tàn cây, lối cỏ xây dựng lên trên chỉ là 
những kiến trúc thượng tầng.” (Mơ Hương Cảng, 
NXB Kẻ Sĩ, 1971, trang 167).
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113. TẠP CHÍ ‘TRÌNH BẦY’ VỚI 
DIỄM CHÂU - NGUYÊN SA

Khi hoạt động cách mạng chống Mỹ trong phong 
trào – sinh viên học sinh Sài Gòn, tôi và một 

vài người bạn thường hay đọc các tạp chí Đất nước 
của giáo sư Nguyễn Văn Trung, Trình bầy của nhà 
văn Thế Nguyên và Đối diện của LM Chân Tín.

Tuổi trẻ ham đọc sách tìm hiểu đủ thứ để nâng 
cao hiểu biết của mình, chúng tôi có những quyển 
sách về lý luận văn nghệ gối đầu nền gạch như Tìm 
hiểu văn nghệ của đại lão nhà văn Vũ Hạnh, Những 
vấn đề văn nghệ của Lữ Phương - một nhà giáo của 
Trường Thoại Ngọc Hầu (Long Xuyên), sau này là 
Thứ trưởng Bộ Văn hóa của Chính phủ Lâm thời 
miền Nam. Đọc hết thật nhuần nhuyễn, thuộc như 
cháo thì coi như chúng tôi đã vững lập trường “văn 
nghệ chiến đấu” để sáng tác và phê phán “văn nghệ 
tay sai” (chữ của nhà thơ Trần Quang Long). Văn 
nghệ thì có nhưng khổ nỗi những quyển sách nói về 



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  465

cuộc chiến tranh đang xảy ra trên đất nước tôi, về 
quân đội Mỹ, về chính quyền Sài Gòn thì không hề 
có - ngay cả sách trên vỉa hè Công Lý. Chỉ có những 
tạp chí như Đất nước, Trình bầy, Đối diện - những tạp 
chí có khuynh hướng chống Mỹ cứu nước - còn được 
gọi là những tạp chí khuynh tả - với những bài nhận 
định, phân tích, những bài dịch thuật từ báo nước 
ngoài và ngay cả thơ văn đã cung cấp cho chúng tôi, 
những cái giếng khô cạn, sự hiểu biết - dù không hệ 
thống nhưng chút ít cũng để ăn nói được rổn rảng 
trong những đêm lửa trại. Những tên tuổi Nguyễn 
Văn Trung, Thế Nguyên, Diễm Châu (Võ Hồng 
Ngự), Nguyên Sa, Nguyễn Quốc Thái, Hoàng Ngọc 
Biên, GS. Trần Tuấn Nhậm, Trùng Hư - Huỳnh Như 
Phương. từ tạp chí Trình bầy đã làm tôi ngưỡng mộ 
từ lúc ấy. Tôi say mê mua bán nguyệt san Trình bầy 
- tạp chí văn hóa - chính trị - xã hội từ số đầu tiên 
(01/8/1970). Được biết, logo Trình bầy do nhà văn 
Thế Phong nhờ họa sĩ Vị Ý vẽ miễn phí. Và sau 42 
số báo ngắn ngủi, mà số báo nào cũng có những bài 
nhận định, thơ, văn, nhật ký tập thể, truyện chống 
Mỹ, chống chính phủ Nguyễn Văn Thiệu thuộc 
loại cự phách, anh hào, báo tự đình bản vào tháng 
9/1972. Trong thời kỳ này báo liên tục bị tịch thu, ra 
tòa thì sống gì nổi hở trời. (Truyện Vài ngày làm việc 
ở chung sự vụ của Nguyên Sa khởi đăng ở đây, sau đó 
Nhân văn của Phan Kim Thịnh mới in thành sách 
và bị gọi ra tòa từ tác giả đến chủ nhiệm). Đúng là 
“Những ngày tháng viết văn thật khó/ Những ngày 
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tháng làm báo thật khó/ Những ngày tháng làm 
người thật khó” (Nguyên Sa).

Trong số cuối cùng ban biên tập cho biết đình 
bản vì hai lý do. Một là vì luật báo chí 007. Hai là 
“chưa bao giờ dám coi nhẹ cái nghề làm văn của 
mình, chúng tôi cảm thấy không thể nào chấp 
nhận được bất cứ một ý định nào buộc văn chương 
phải lấy việc “phục vụ cái Đẹp” làm bổn phận duy 
nhất..”. Theo Nguyễn Vy Khanh thì trước khi Trình 
bầy được in typo, có giấy phép đàng hoàng thì Trình 
bầy “sinh hoạt văn học nghệ thuật, bản tin văn 
học do nhóm Trình bầy chủ trương” đã xuất hiện 
từ 10/10/1966 dưới dạng in và phát hành lậu bằng 
ronéo, và chỉ ra được 6 số.

Tôi biết được tin tạp chí Trình bầy đóng cửa từ 
GS Trần Tuấn Nhậm khi ở chung trong nhà tù Chí 
Hòa. Trước đó, tôi đã được biết GS Nhậm qua một 
buổi sinh hoạt văn nghệ tại Đại học Văn khoa. Thời 
gian này, ông đã nổi như cồn với khẩu hiệu bầu cử 
là “Chống Mỹ cứu nước”. GS Trần Tuấn Nhậm đã 
mời tôi đến tòa soạn Trình bầy chơi. Sau này tôi gọi 
GS Trần Tuấn Nhậm là anh vì cùng bị giam trong 
phòng ID, bệnh xá nhà tù Chí Hòa năm 1974. Trong 
tù, mỗi ngày anh bị tôi yêu quý thân tặng một mũi 
streptomycine vào mông vì anh đang bị lao. Sau 
1975, vào một buổi tối tháng Tám, tôi gặp anh lần 
cuối cùng tại nhà Mạnh Tường trong buổi ăn thịt 
chó mà anh mua từ ngã ba Ông Tạ. Trong Phác họa 
toàn cảnh sinh hoạt 20 năm văn học nghệ thuật 
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miền Nam, Du Tử Lê đã viết không chính xác: “Tôi 
nhớ Trần Tuấn Nhậm, đầu thập niên 1970, ứng cử 
chức vụ dân biểu, tại Sài Gòn, với khẩu hiệu “Chống 
Mỹ cứu nước”... Tuy không đắc cử, nhưng ông cũng 
không bị một cơ quan an ninh nào bắt ông phải 
“giải trình” gì hết” (trang  281). Giải trình sao được 
khi đã “vô ấp” ngồi... gãi háng (ý thơ của Phó Tổng 
thống Trần Văn Hương).

Trở lại chuyện thằng nhỏ tôi lò dò đến “thánh 
đường” Trình bầy ở số 291 đường Lý Thái Tổ. Tôi 
được GS Trần Tuấn Nhậm tiếp ở phòng khách kiêm 
là phòng làm việc của tòa soạn. Một người đàn ông 
đeo kính cận dầy cộp, mặt rỗ hoa mè, đang ngồi hí 
hoáy bên bàn viết, có lẽ là đang dịch bài vì tôi thấy 
thi thoảng ông lại giở từ điển để tra cứu. GS Nhậm 
cho biết đây là nhà thơ Diễm Châu. Trong lòng tôi 
nghĩ bụng sao bút hiệu như một người con gái đẹp 
mà mặt nhà thơ... xấu như vậy không biết. Tôi cắn 
răng móc túi lấy tiền dành dụm mua trọn bộ tạp 
chí Đất nước để nhớ lại thời kỳ huy hoàng của tạp 
chí này và đến xin nhà thơ Diễm Châu chữ ký. Nhà 
thơ nói làu bàu “Tôi có phải tác giả đâu mà ký tặng” 
nhưng rồi sẵn bút ông cũng làm vài nhát lằng quằng 
một phùa chữ ký. Sau này, có dịp gặp ông trên dãy 
cà phê đối diện sân Phan Đình Phùng gần tòa soạn 
Bách Khoa (Ai là kiến trúc sư thành phố mà không 
biết dãy quán cà phê này?), anh Mạnh Tường nói 
vui Diễm Châu còn được anh em gọi là nhà thơ 
Diễm Rao - vì tên thật của ông là Rao - Phạm Văn 
Rao (Diễm Châu là tên của ái nữ).
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Nhà thơ dịch giả Diễm Châu.

Diễm Châu đã từng cộng tác với các tạp chí 
Hành trình, Nghiên cứu văn học, Đất nước và Đối 
diện (sau 1975). Khi Đất nước đình bản ông cộng 
tác với Thế Nguyên xuất bản tạp chí Trình bầy với 
vai trò Tổng Thư ký Tòa soạn. Ông là dịch giả nhiều 
quyển sách nổi tiếng như Nhà chung của Ferreira 
de Castro, Vâng ý Cha của Fritz Hochwalder (cùng 
Thế Nguyên), Con voi của Slawomir Mrozek, Câu 
chuyện mùa đông của Abram Tertz, Nuôi thù của Oe 
Kenzabur... 

Diễm Châu cũng là một nhà thơ với tập Hạnh 
hoa, Sáng muốn thu và nhiều tác phẩm biên khảo 
khác. Nhắc đến tạp chí Trình bầy mà không nói 
đến Diễm Châu là một thiếu sót lớn vì “một cách 
kín đáo, tất cả những bài vở đăng tải trên ba tạp chí 
Đất nước, Nghiên cứu văn học, Trình bầy đều có sự 
tham vấn của Diễm Châu. Ông cũng là người có ảnh 
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hưởng rất lớn trong hàng trăm tác phẩm được xuất 
bản bởi nhà Trình bầy” (Du Tử Lê).

Bây giờ nhớ lại, tôi đã được hân hạnh ngồi ở một 
tòa soạn mà nhà thơ Nguyên Sa nhắc lại trong hồi ký 
của ông: “Nhóm Trình bầy có nhiều bằng hữu thật 
trong sáng. Nguyễn Ngọc Lan, Nguyễn Văn Trung, 
những khuôn mặt hàng đầu của nhóm nhân loại 
này không hiện ra thu hút của tôi. Tôi có giao thiệp 

nhiều với Nguyễn 
Văn Trung nhưng 
Trung là người 
của biên khảo, tôi 
có viết biên khảo 
nhưng vẫn chỉ cảm 
thấy gắn bó với thi 
ca. Nguyễn Ngọc 
Lan xa lạ. Nhưng 
Nguyễn Quốc Thái 
ngây thơ và tình 
tự, Diễm Châu sâu 
thẳm, đa dạng, 
Hoàng Ngọc Biên 
hào hứng, Mai Vi 
Phúc hiền hòa... 

Những cuộc trò chuyện với Thế Nguyên về giá tiền 
sắm bộ chữ romain mới, với Diễm Châu về Malcolm 
X, với Nguyễn Quốc Thái về Sư đoàn 18 và thị trấn 
Tây Ninh, về thơ tự do tất cả kết hợp lại thành 
chuyến xe chạy trên những con lộ thênh thang có 

Tạp chí Trình bầy.
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hơi thở của núi non và biển cả..” (Hồi ký Nguyên Sa, 
Sđd, trang 174).

Và một bài thơ Nguyên Sa làm cho Trình bầy khi 
tạp chí này được 36 số (Phải chi đợi số chót - 42 làm 
luôn như đọc cáo phó mới là tuyệt đỉnh công phu 
thơ - chắc nhà thơ Nguyên Sa không ngờ nó vắn số 
như vậy. Ô hô - thượng hưởng!).

“Ở tạp chí Trình bầy có chiếc máy in
Có chồng giấy cao
Có mực đen
Thỉnh thoảng có những cô gái tên là Vân
Mỗi ngày có chàng làm thơ tên Thái
Ở đó có cặp kính cận của Diễm Châu
Có ông Nguyễn Trường Tộ của Ngữ
Có chiếc xe cũ của Nhậm
Có khói thuốc lá đen
Chiều buồn có lade sủi bọt
Có thằng ốm nhom
Có thằng nông phu
Thằng cài thánh giá trên ngực áo
Thằng lạc lõng giữa miền đất hung bạo của Mỹ Châu
Giống như bản vỗ
Dù những ngày tháng như lúc nầy
Những ngày tháng viết văn thật khó 
Những ngày tháng làm báo thật khó 
Những ngày tháng làm người thật khó 
Anh đang kể chuyện tạp chí Trình bầy cho em nghe đó
Tờ báo, tính đến nay, ra được ba mươi sáu số
Ba mươi sáu lần sắp chữ 
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Ba mươi sáu lần vỗ bản
Ba mươi sáu lần sửa bài
Ba mươi sáu lần Thế Nguyên chạy tiền trả thợ
Ba mươi sáu lần những thằng viết bài tự tay đóng báo
Ba mươi sáu lần những thằng viết báo tự tay phát hành 
Ba mươi sáu lần
Những thằng phát hành
Trở về nhà
Chờ đợi
Tịch thu”
Tôi chỉ một chút biết về tạp chí Trình bầy. Muốn 

tìm hiểu kỹ về tạp chí này xin đọc bài “Tạp chí Trình 
bầy và những nhà văn khuynh tả ở miền Nam trước 
1975” của GS Huỳnh Như Phương in trong tập Giấc 
mơ, cảnh tượng và cái nhìn (NXB Hội Nhà văn, 2019).
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114. DUYÊN ANH VÀ MỘT TÌNH BẠN

Khi Vũ Mộng Long trọ học trên Hà Nội ở chung 
với Nguyễn Thịnh. Cả hai cậu nhanh chóng 

quen thân nhau vì cùng quê ở Thái Bình. Nguyễn 
Thịnh có ước mơ trở thành nhạc sĩ sáng tác nhạc và 
hy vọng ngày nào đó được Quách Đàm (Bắc) và Anh 
Ngọc (Sài Gòn) hát trên máy vi âm.

Một buổi tối, hai chàng trai trẻ cùng đi chơi phố 
chợt nghe từ radio vang ra giọng ca của Quách Đàm 
đang hát bài “Duyên Anh” do Nguyễn Thịnh sáng 
tác. Vũ Mộng Long nhìn thấy niềm hạnh phúc thể 
hiện rõ trên mặt bạn mình. Cả hai ăn chơi suốt đêm 
để đánh dấu sự kiện quan trọng đó. Lúc ấy, nổi hứng 
Vũ Mộng Long hứa với bạn khi trở thành nhà văn sẽ 
lấy bút hiệu là Duyên Anh để kỷ niệm đêm hôm nay.

Khi vào Nam, nhớ người bạn xa xôi, Vũ Mộng 
Long đã chọn bút hiệu Duyên Anh cho bài thơ đầu 
tay “Bà mẹ Tây Ninh” đăng trên tạp chí Chỉ đạo và 
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bút hiệu này đi suốt cuộc đời ông. Dầu ông ký rất 
nhiều tên như Thương Sinh, Bếp Nhỏ, Cửu Sừng, 
Thập Nguyên... nhưng văn hữu thường gọi là Duyên 
Anh hoặc Vũ Mộng Long. Hai bút hiệu này ông chỉ 
dành riêng cho những tác phẩm đứng đắn. 

Hai mươi năm sau gặp lại tại Sài Gòn, dù chỉ gặp 
qua khu thăm nuôi của trại giam, tình bạn giữa hai 
người bạn ngày xưa vẫn không thay đổi. Lúc này Vũ 
Mộng Long đang bị giam giữ vì tham gia lực lượng 
chống cách mạng, còn Nguyễn Thịnh là cán bộ đang 
vào tiếp quản Sài Gòn Ấn quán (đường Nguyễn Đình 
Chiểu/ Trần Quốc Toản. Đối diện cổng sau trường 
Tân Định/ Nguyễn Thái Sơn.) của ông Trương Vĩnh 
Lễ. Duyên Anh kể, khi vợ con ông vượt biên đã giao 
vàng và nữ trang cho Nguyễn Thịnh giữ giùm. Họ 
vượt biên không thoát, khi quay lên Sài Gòn tưởng 
mất luôn số vàng, nữ trang đã gửi vì thời đó là một 
tài sản lớn mà Nguyễn Thịnh vào đây thì như mọi 
cán bộ từ Bắc vào khác chỉ có trên răng dưới dép 
râu. Vợ Duyên Anh nghĩ vậy đúng theo cái lô-gíc 
“miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng” thời 
gian đầu 1975. Nhưng cái lô-gíc này không đúng đối 
với những người cách mạng, có tình người thật sự. 
Nguyễn Thịnh đã trả cho vợ Duyên Anh đầy đủ số 
vàng mà bà đã gửi, mà không đòi hỏi bất cứ điều gì. 
Thậm chí Nguyễn Thịnh còn dám làm đơn bảo lãnh 
xin Chính quyền Cách mạng tha cho Duyên Anh và 
cam kết chịu trách nhiệm về người bạn phản động 
của mình. Dĩ nhiên, đơn của ông Nguyễn Thịnh bị 
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bác bỏ. Hành động của Nguyễn Thịnh đã khiến cho 
Duyên Anh nhìn lại “nó nhất định nhận lại người 
bạn phản động của nó. Trong khi, bạn quốc gia Sài 
Gòn của tôi, ngoảnh mặt không dám nhìn vợ con 
tôi, chối bỏ mọi giao du thân thiết cũ, lừa gạt tiền 
bạc vợ con tôi... Tôi không biết định nghĩa thế nào 
cho chính xác về người quốc gia nữa...” (Nhìn lại 
những bến bờ, trang 341).
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115. GIÁO SƯ NGUYỄN THIỆU LÂU 
HÁT CHÈO

Ở quận Tân Phú, có một con đường nhỏ, chiều dài 
khiêm tốn, mang tên GS Nguyễn Thiệu Lâu.

Ông là tác giả quyển Quốc sử tạp lục - gồm những 
tạp ký, tạp lục sử, địa đăng rải rác trên các báo từ 
năm 1942 tới 1964 được Nhà xuất bản Khai Trí in 
thành sách.

Ông rất giỏi về hát chèo và nhà văn Sơn Nam, 
trong một lần ở một quán nhậu lề đường đêm khuya 
đã được gặp ông. Do thất chí, GS Nguyễn Thiệu Lâu 
đắm chìm vào hơi men, nhưng dù khi tỉnh hay say 
ông vẫn là người chống chế độ Ngô Đình Diệm quyết 
liệt. Ông thường dùng bài hát chèo để ám chỉ gia đình 
nhà Ngô. Đây là lời kể của nhà văn Sơn Nam:

“Tình cờ gặp GS Nguyễn Thiệu Lâu di tản vào 
Sài Gòn, ông nhậu rượu đế suốt ngày ở một quán 
tại ngã bảy Lý Thái Tổ. Quán Tân Cúc Mai với vài 
món đặc sản rẻ tiền. Ông mang kiếng cận thị, mặc 
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quần áo kaki vàng, ống chân bó túm lại như người 
đang đi điền dã. Tôi tự giới thiệu, ông chạy lại ôm 
tôi. Hỏi nhờ chuyện gì, tôi bảo là theo chân ông để 
học “lóm” về sử địa nước nhà. Uống rượu thuốc 
với ông, ông lấy hai chiếc đũa gõ leng keng vào cái 
tô, cái bát, miệng hát nghêu ngao: Tom, tom. Chát 
chát. Rồi hát cô đầu liên tục, nào là: “Chơi cho long 
dải yếm, cho tụt dây lưng. Chơi cho lủng trống tầm 
bong”. Hoặc “Vua chèo còn chẳng ra gì Quan chèo 
lem lọ khác chi thằng hề.../ Quan chèo còn chẳng ra 
gì/ Quan chèo chi nữa, khác chi thằng hề. Thích chí, 
ông Nguyễn Thiệu Lâu bảo khẽ rằng Diệm là vua 
của phường chèo do Mỹ đặt ra. Còn Lâu nầy đi dạy 
học là quan trong tuồng chèo của Diệm... khác chi 
thằng hề (20 năm giữa lòng đô thị, Nhà xuất bản Trẻ 
2004, trang 36).

Sau nhiều lần gặp, ông Nguyễn Thiệu Lâu 
khuyên nhà văn Sơn Nam đừng đọc sách linh tinh 
quá nhiều. Về sử chỉ cần nên đọc một quyển toát 
yếu như Quốc triều tóm lược của Cao Xuân Dục 
là tạm đủ. Điều quan trọng là biết sử dụng tư liệu. 
Ông khuyên nhà văn nên khai thác những tư liệu 
dính dấp đến miền Hậu Giang Nam Bộ, nơi mà sử 
gia đời Nguyễn ít lưu ý, thậm chí các nhà nghiên cứu 
Pháp cũng bỏ quên.

Vẫn Sơn Nam viết, sau khi uống rượu bình dân 
quán cóc: “... Bỗng nhiên, ông Lâu cao hứng, đòi 
băng ngang đường, tôi nài nỉ, khuyên ông nên cẩn 
thận vì dường như ông đã quá say. Ông cứ bước tới 



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  477

và đến giữa đại lộ, ông đứng lại mà phóng uế. Tôi 
hơi bực mình: “Coi chừng xe cán”. Ông đáp: “Anh 
chưa rõ sự đời! Xưa nay, chưa có ai đứng giữa đại lộ 
để... phóng uế rồi bị xe cán! Đây là nơi an toàn nhứt” 
(Đồng Nai văn tập - Xuân Mậu Thân).
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116. MAI THẢO  
VÀ VŨ NỮ CẨM NHUNG

Trong nhiều tác phẩm của Mai Thảo, bạn đọc 
thường thấy nhà văn này đề cập đến khung 

cảnh vũ trường hoặc thân phận của những cô vũ 
nữ. Nhưng có một câu chuyện buồn. Thật buồn 
chưa bao giờ thấy xuất hiện trong tác phẩm của 
ông. Có phải nhà văn muốn giữ lấy một kỷ niệm 
đẹp, buồn sâu thẳm của mình với một cô vũ nữ một 
thời hương sắc?

Theo lời Nguyên Sa, một buổi tối ông cùng nhà 
văn Mai Thảo đi chơi về trên chiếc xe hơi hiệu 
Austin do Mai Thảo cầm lái. Đang đi trên đường 
Pasteur, đến gần ngã tư Phan Thanh Giản (nay là 
Điện Biên Phủ), bỗng dưng Mai Thảo dừng xe lại 
đột ngột và mở cửa, hấp tấp xuống xe. Mai Thảo 
bước vội qua phía bên kia đường - nơi mà Nguyên 
Sa thấy một người đàn bà ăn xin đang ngồi đó. Mai 
Thảo móc hai túi vét tiền và đặt hết vào lòng bàn 
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tay người đàn bà đó. “Bạn tôi bỏ nắm tiền vào chậu 
bằng nhôm, những tờ giấy chạm vào tay người đàn 
bà hành khất, dường như nàng biết ngay người cho 
tiền là ai, ai có thể cho nàng nhiều tờ giấy bạc như 
thế, nàng ngẩng mặt lên gọi “anh”. Mai Thảo vỗ 
nhẹ vào bàn tay nàng có tiếng nói an ủi bằng xúc 
giác. Tôi muốn nói tên người đàn bà hành khất. Tôi 
nói ngay lên tên nàng. Mai Thảo gật đầu. Mai Thảo 
nhìn về phía trước mặt, như nói một mình, rất khẽ: 
Nhung đấy” (Hồi ký Nguyên Sa, trang 198).

Từ trái sang phải: nhà văn Mai Thảo, nhà văn Vũ Khắc Khoan, nhà 
văn Nguyễn Sỹ Tế, nhạc sĩ Phạm Đình Chương và họa sĩ Tạ Tỵ 

trong một buổi chiêu đãi.

Trong văn chương, chưa có nhà văn nào tả gương 
mặt của nàng vũ nữ bất hạnh, bị tước đi sắc đẹp vì 
trận đòn ghen bằng a xít này. Đời vũ nữ luôn bất 
hạnh, nhưng đối với Cẩm Nhung sớm và tàn nhẫn 
quá! Cẩm Nhung là một vũ nữ bị tạt a xít trong một 
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trận đòn ghen của vợ một viên sĩ quan quân đội vào 
một buổi tối tháng 7 năm 1963. Nguyên Sa đã từng 
được Mai Thảo đưa đến nhà Cẩm Nhung để đón 
nàng cùng đi ăn tối. Nguyên Sa cho biết: “Chúng 
tôi ngồi trong gian phòng khách nhỏ, người thiếu 
nữ khuôn mặt đã trang điểm, đôi mắt rất đen và rất 
to, phấn nền và phấn hồng đều mỏng.

Nàng mau chóng đi ra phía sau bức bình phong, 
không phải là bức tứ bình có những khoảng không 
gian ngăn cách mai lan cúc trúc, chỉ là bình phong 
hình chữ nhật chiều ngang lớn hơn chiều cao, phía 
ngang kín bưng, ngoại trừ hai phía đầu và chân 
không được che kín. Người thiếu nữ đã đứng vào 
sau bình phong cười với chúng tôi. Thân mình nàng 
được che khuất, phía trên ngang tầm vai, phía dưới 
tới đầu gối. Nàng cũng khởi đầu nói những câu 
chuyện thông thường với Mai Thảo, em tưởng anh 
quên, tay chơi cười nhếch mép nói quên thế nào 
được, thiếu nữ nói tiếp, Mai Thảo chỉ nhếch mép.

Thiếu nữ nghiêng đầu nhìn xuống phía dưới. 
Tôi nhìn theo đường nhìn của nàng, tôi nhìn thấy 
hai ống chân của thiếu nữ, thấy nàng làm động tác 
chân đá đá đẩy ra chiếc quần đã rớt xuống. Nàng 
cố di chuyển thế đứng một bước nhỏ, để cho chiếc 
quần đi ra khỏi vướng víu. Chiếc quần dài rớt xuống 
trước, trước quần ngắn hơn nhiều, màu sắc cũng 
nổi bật hơn nhiều rớt xuống sau. Thiếu nữ nhìn tôi 
cười có nét e thẹn, tôi cười đáp lại, có phần ngượng 
ngùng” (Sđd trang 196). 
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Nhờ Nguyên Sa mà người đọc biết thêm về một 
mối quan hệ giữa nhà văn thời thượng lúc ấy với 
người đẹp tuyệt sắc của vũ trường. Hẳn Mai Thảo 
cũng là một “tay chơi” đáng nể vì dễ gì kết được 
với một vũ nữ lừng danh, bao nhiêu kẻ đón người 
đưa lúc ấy. Theo Du Tử Lê trong bài “Mai Thảo và 
thế giới đèn màu Sài Gòn trước 1975” có tả nhà 
văn này một cách đầy ngưỡng mộ như sau: “Trên 
20 năm trước, là một tay chơi từng đương đầu với 
nguyên băng thảo khấu, đàn em của Bảy Viễn. Băng 
Lại Văn Sang, xuất quân từ sòng bài Đại Thế Giới ở 
Chợ Lớn, đại náo vũ trường ở đầu đường Trần Hưng 
Đạo trong cuộc tranh giành người vũ nữ hoa khôi 
thời đó... Tình địch của băng Lại Văn Sang, không 
ai khác hơn là Mai Thảo. Đó là Đêm Sài Gòn những 
năm giữa thập niên 50..” Nếu đúng theo Du Tử Lê 
viết, dám “chơi” lại băng Lại Văn Sang, ắt hẳn Mai 
Thảo phải có ai đó ghê gớm chống cho cái lưng, vì 
Lại Văn Sang là giám đốc công an đô thành, phụ 
trách bót Catinat. Quá dữ - ông Mai Thảo ơi!
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117. NHỮNG “NGƯỜI VIẾT MỚI” 
NHẬN ĐỊNH VỀ NHÀ VĂN MAI THẢO

Tuần báo Đời ra ngày 29/4/1971 có đăng một nhận 
xét của nhà văn Mai Thảo về “Những người viết 

mới” và sau đó, Trần Giang Kim đã viết một bài dài 
để phản ứng lại nhận xét của “nhà văn thời danh” 
(chữ của TGK) trên báo Ý thức số 15 (năm 1971). 
Xin được trích đăng một đoạn ngắn chủ yếu: 

“Mai Thảo là một tác giả trụ cột của dòng văn 
chương mới ở miền Nam Việt Nam từ gần 20 năm 
nay. Qua số lượng tác phẩm đã xuất bản của ông 
cũng đủ đánh dấu chỗ ngồi của ông đối với thế hệ 
đi sau. Dù tốt hay không tốt ông vẫn là một tác giả 
đáng nể bởi vậy những phát biểu của ông chắc chắn 
không thể không tạo nên một ngọn gió nào. Lại 
nữa, khi ông nhận xét về cái chân của thế hệ ấy, thế 
hệ gọi tên là Những Người Viết Mới. 

Văn chương không có cũ cũng chẳng có mới, 
chẳng qua gọi vậy cho nó dễ phân biệt giai đoạn này 
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khác với giai đoạn khác đó thôi. Đối với giai đoạn 
ông Mai Thảo thì dòng văn chương Nguyễn Tuân là 
cũ, còn đối với những người viết mới bây giờ thì giai 
đoạn Mai Thảo cũng đã trở thành cũ rồi. Nhưng cũ 
hay mới mà tệ bạc thì cũng chẳng thành văn chương. 
Bởi vậy mọi sự luôn luôn bắt lại từ điểm đầu. Cho 
nên không có sự khác biệt nào ngoài sự truyền đạt 
mạnh hay yếu tốt hay xấu giữa dòng văn chương này 
với dòng văn chương khác đến người đọc. Vậy mà 
khi nói đến vấn đề trên ông Mai Thảo lại phát biểu 
như vầy: “Chỉ có một điểm khác biệt đáng kể giữa 
những người viết mới 1971 và người viết mới 1954 
là những người trước phải đi từ cái cũ sang cái mới. 
Nói một cách khác trong mỗi chúng tôi đều có một 
phần quá khứ. Bây giờ thì hết rồi. Còn những người 
viết mới bây giờ chỉ là hiện tại họ đang sống.

Thứ nhất, ai cũng đã thấy rằng giai đoạn 1954 
diễn đàn văn học miền Nam Việt Nam trống rỗng 
bởi ảnh hưởng tình thế chính trị qua việc chia đôi 
hai miền Nam Bắc. Một số lớn văn nghệ sĩ ở lại bên 
kia. Ông Mai Thảo và những người đồng thời với 
ông cũng như những kẻ nắm được thời cơ ngang 
nhiên bước vào căn nhà trống và nghiễm nhiên trở 
thành những vị chủ nhân có đầy đủ quyền lực để 
phung phá tráo trở mọi mặt. Và dòng văn chương 
được gọi là mới khởi đi từ đó. Người ta thấy rõ sự cố 
gắng của Mai Thảo cùng nhóm Sáng tạo ở chỗ họ 
đả kích hết mình dòng văn chương cũ, thế hệ Nhất 
Linh, Nguyễn Tuân, Huy Cận, coi như thế hệ ấy đã 
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xưa rồi, hủ lậu rồi, cần phải đào mồ chôn cho rồi 
(thật chua chát). Nhưng chỉ cần có một chút xíu 
cảm quan về nghệ thuật thôi bất cứ người đọc nào 
cũng có thể nhận thấy rằng dòng tùy bút mới tinh 
của Mai Thảo được đúc từ lò Nguyễn Tuân hoặc 
thơ mới tự do của Thanh Tâm Tuyền được góp từ 
những mảnh vụn của những Éluard, Breton... Và có 
phải chăng những điều ấy chính là những khó khăn 
mà ông Mai Thảo và những người đồng thời với ông 
đã hãnh diện coi như những hào quang của quá khứ 
cần phải gửi lại chăng?! “Còn những người viết mới 
bây giờ chỉ là hiện tại họ đang sống” câu phát biểu 
hàm chứa một sự khinh mạn không phải nhỏ.”
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118. TẠI SAO DUYÊN ANH TẠO 
THẦN TƯỢNG DU ĐÃNG?

Khi nhắc đến Duyên Anh, độc giả thường nhắc 
đến tiểu thuyết Điệu ru nước mắt. Đây là một 

feuilleton ông viết vào năm 1965 đăng trên báo Xây 
dựng của LM Nguyễn Quang Lãm (nguyên Hiệu 
trưởng Trường Nữ trung học Nguyễn Bá Tòng). 
Truyện Điệu ru nước mắt viết về một tên du đãng 
trí thức tên Trần Đại. Sau này, truyện Điệu ru nước 
mắt được đạo diễn Lê Dân đưa lên màn ảnh với tài 
tử chính là Hùng Cường cùng có mặt Trần Quang, 
Tâm Phan, Ngọc Đức...

Dư luận cho rằng đây là cuốn truyện viết về cuộc 
đời của du đãng Đại Ca Thay nhưng trong quyển hồi 
ký Nhìn lại những bến bờ, Duyên Anh phủ nhận điều 
đó. Duyên Anh thẳng thừng tuyên bố nhân vật ông 
thích nhất là nhân vật Trần Đại mặc dù đây không 
phải là quyển tiểu thuyết hay của ông: “... Cuốn thứ 
hai là cuốn Điệu ru nước mắt, tuy được nhiều người 
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hoan nghênh nhưng tôi xét thấy cái không khí trong 
Điệu ru nước mắt nó khác hẳn không khí phòng trà, 
tiệm nhảy, cải lương của tiểu thuyết hôm nay nên 
độc giả thấy lạ mà hoan nghênh nó chứ thực ra, 
cuốn tiểu thuyết Điệu ru nước mắt không thể coi là 
tác phẩm nghệ thuật được” (tuần báo Khởi hành).

Trong phút trải lòng, Duyên Anh cho biết ông đã 
đưa Trần Đại lên ngôi thần tượng là có chủ ý. Điệu ru 
nước mắt được viết sau ngày cách mạng (1/11/1963) 
lật đổ anh em ông Diệm. Sau đó các thứ thần tượng 
cách mạng, chính trị lẫn lượt bị đạp đổ hết. Tôi 
muốn có một thần tượng để suy tôn, thần tượng 
cuộc đời bị đạp đổ hết rồi, còn rặt những thần tượng 
“tự ý lên ngôi”. Vốn tính bướng bỉnh và tinh nghịch, 
tôi đã đưa du đãng lên ngôi thần tượng.” (Bđd).
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119. THẾ PHONG  
NHÀ VĂN CAO BỒI TỰ THÚ

Nhà văn Thế Phong thường được các văn hữu 
gọi là “nhà văn cao bồi” vì tướng ông cao to, 

đầu húi cua, mặt mày bậm trợn. (Bây giờ 88 tuổi 
mà vẫn “đô” con, hít đất 75 cái - ba lần). Viết văn, 
ông thường hay chửi vung vít từ Nguyên Sa đến Mai 
Thảo và cả giới chức trong chính quyển Sài Gòn 

Nhà văn Thế Phong.
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thời 1961 - 1963. Nhưng cao bồi nhất là khi viết 
quyển hồi ký Thế Phong nhà văn - tác phẩm cuộc đời 
ông đã kê khai tất cả những cuộc tình và những đứa 
con rơi rớt và mong rằng “sẽ đến gặp ông khi đọc 
quyển hồi ký này”. Nhiều nhà văn viết hồi ký không 
bao giờ kể về thói xấu của mình (nhưng nói về các 
văn hữu khác thì vô cùng hứng khởi). Duy chỉ có 
Thế Phong dám kể thói xấu nhất của mình là ăn cắp 
tiền đến ba lần.

Trong thời gian viết bộ sách Lược sử văn nghệ 
Việt Nam, Thế Phong sống một cuộc đời du mục 
(và nhiều nhà văn mới lập thân khác cũng tương tự 
rứa thôi), ăn cơm trọ, ở buồng thuê trong một xóm 
nghèo. Nhiều lần thiếu nợ, bị chủ nhà và nấu cơm 
trọ đòi tiền, Thế Phong xấu hổ muốn độn thổ. Thời 
may, có một người mới viết văn, có tiệm thịt bò ở 
Vũng Tàu mời Thế Phong xuống chơi. Thế Phong 
xuống không đúng dịp, vì buổi chiều người chủ tiệm 
thịt bò mê văn chương này phải về Sài Gòn ăn cưới 
nên bảo Thế Phong cứ tự tiện ở lại một đêm đợi anh 
ta về. Trong thời gian chờ đợi chủ nhà, Thế Phong 
ngồi tập đánh máy chữ bằng máy chữ của chủ nhà, 
sau đó táy máy kéo ngăn tủ bàn viết thấy một gói 
lớn dán kín ngoài phòng bì đề “của nhà triệu phú 
Trần Hoài”. “Tôi tò mò và mở ra xem thì trong đó 
là một xệp giấy 500. Tôi đang cần tiền và đây là tiền, 
lại là tiền để dành của một nhà triệu phú tương lai. 
Ấy thế là tôi sinh ra cái kế, cứ lấy đại đi, tôi nghĩ đền 
chị Hai Nụ, nghĩ đến câu nói của anh Hai, chồng chị 
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nghi ngờ rằng chị có tình ý với tôi nên không đòi 
tiền cơm. Tôi nghĩ đến hai ngàn đồng, tiền uống 
cà phê chịu quán Văn Sửu đường Nguyễn Văn Sâm, 
mà hôm nào ông chủ đã đòi khéo khi thấy một anh 
Tây vào quán ông. Chính ông Tây là nạn nhân, ăn 
không trả tiền, ông kiện, nên anh ta vào tù. Tôi 
quyết định về Sài Gòn ngay với số tiền kia, rồi sau 
ra sao sẽ hay... Tôi dùng (tiền) để trả nợ sòng phẳng 
và hào hoa biết mấy, toàn giấy năm trăm, nên chủ 
nhà đủ tin cậy lại cho tôi ăn chịu liền sáu tháng...” 
(Thế Phong nhà văn - tác phẩm cuộc đời, trang 23)... 
Người bị ông thò tay mở tủ lấy tiền chính là nhà văn 
Trần Phong Giao (chủ bút tạp chí Văn) sau này.

Thế Phong còn kể tiếp là ăn cắp tiền của bạn bè 
hai lần nữa để mua giấy sáp (stencil) đánh máy tác 
phẩm. Quả thật, đọc quyển hồi ký thấy ông không 
giấu giếm những chuyện xấu xa của mình như 
“làm” người phụ nữ cùng ở trọ có thai, kể tuốt luốt 
tên những người mà ông yêu như nhà thơ Cao Mỵ 
Nhân, nhà văn Linh Bảo, Ngọc Oanh và vài người 
nữa. Thế Phong cũng quyết liệt phê bình Thanh 
Tâm Tuyền là ăn cắp thơ các thi sĩ Pháp để làm 
màu hiện sinh, Văn Quang viết văn để “cốt giải trí 
cho đàn bà con gái thời này, sống đầy đủ áo cơm 
nhưng muốn lòng mình có chút bợn sóng”. Vũ Khắc 
Khoan thì “ái quốc kiểu nhóm trí thức Quan điểm, 
trong văn chương thì phung phá, mà làm được đồng 
lương nào về giao cho vợ không thiếu một cắc, rồi 
chơi hụi để tính lời hàng tháng hiện sinh cái quái 
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gì! Yêu nước, nhưng là một thứ yêu nước có điều 
kiện vật chất no đủ, bề ngoài ra vẻ khinh đời ô trọc, 
nhưng chính là sợ bị đời khinh lại” (Sđd trang  33). 
Thế Phong kể đã từng đánh Sao Trên Rừng (bút 
hiệu của Nguyễn Đức Sơn thời kỳ đầu) một bạt tai 
và đuổi ra khỏi nhà vì “không muốn nhìn thấy mặt 
một người còn trẻ hèn”.

Đây là những gì Thế Phong viết và in thành sách 
vào năm 1966, chẳng biết những nhà văn, nhà thơ bị 
nêu tên này phản ứng ra sao vì chẳng tìm thấy được 
tư liệu nào để họ nói rõ những điều bị Thế Phong 
lên án bằng chữ nghĩa... Tuy nhiên, theo Du Tử Lê 
trong Năm sắc diện - Năm định mệnh đã viết về sắc 
diện của Thế Phong như sau:

“... Mỗi khi ngồi quán cà phê Kim Sơn, Thế 
Phong đi qua, là y như có người chỉ trỏ hay mách 
bảo nhau nho nhỏ. Từ hồi đó, trong trí nhớ tôi đã in 
đậm khuôn dáng ông. Một thân hình cao lớn, vạm 
vỡ, tóc dài như tài tử, da đen xạm, mặt hình như 
lúc nào cũng đầy nét nhăn dữ tợn. Nếu không từng 
xem ảnh trên sách, cũng như nếu không có người 
cho biết, chắc tôi không thể ngờ rằng con người có 
vẻ thô lỗ như vậy lại có thể là một nhà phê bình văn 
học, một văn, thi sĩ kiêm cả khảo cứu chính trị...” 
(trang  160). “Với khuôn mặt đen xám, cùng những 
vết nhăn nheo chẳng chịt trên trán, hai bên má, lại 
thêm cái cằm bạnh, tóc húi cua dựng ngược, lởm 
chởm, vẻ dữ tợn lại tăng thêm nữa. Khi hỏi ra, tôi 
mới biết lý do cạo tóc “để con nợ khỏi nhận diện”. 
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Ngày xưa, ở ông đã không có cái dáng vẻ nghệ sĩ 
nay lại càng không hơn nữa. Tôi có cảm tưởng nếu 
người nào không biết qua sách báo, lần đầu gặp 
ông, chắc chắn sẽ có cảm tưởng vừa tiếp xúc với 
một tên côn đồ, một anh lơ xe, chứ không thể nghĩ 
rằng ông là nhà văn, hay một người có tâm hồn 
nghệ sĩ” (trang 162).

Khi đã quen biết, tìm hiểu kỹ về thời niên thiếu, 
và hoàn cảnh sống, làm việc khi Thế Phong vào Sài 
Gòn, Du Tử Lê, ít nhất, đã tạm hiểu biết cái nét xù 
xì của con người đa cảm, chịu chơi và bộc trực này: 
“Những tưởng đất phù sa mầu mỡ như miền Nam, 
sẽ chịu cho người lãng tử bất đắc dĩ, tứ cố vô thần 
nương náu; ai ngờ định mệnh vẫn chưa chịu buông 
tha con người bất hạnh đó. Ở Sài Gòn ông lại tiếp 
nối cuộc sống tối tăm, khốn khổ nhục nhã như xưa 
và có phần còn hơn thế nữa! Những ngày đầu tiên 
tại đây ông tìm về Xóm Chùa (Tân Định) tá túc. 
Một khu đặc biệt tập trung những người thất cơ lỡ 
vận, chờ thời, đợi thế, và những người thuộc giai 
cấp thấp hèn nhất của cái xã hội công bình, bác ái, 
như xã hội Việt Nam! Từ đây, những trang sách của 
cuốn biên khảo phê bình văn học Lược sử văn nghệ 
Việt Nam (4 cuốn), mà theo tôi mang một giá trị 
đáng ghi nhớ hơn cả trong sự nghiệp văn nghệ của 
ông. Cũng bắt đầu từ đây, hoàn cảnh xô đẩy, dồn ép 
ông đi đến chỗ không dừng...

Cũng vì thế, cho nên bước khởi đầu, ông đã gặp 
rất nhiều gian nan nhục nhã. Không những nhục 
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nhã đau xót về vật chất mà còn cả ở lãnh vực tinh 
thần. Chung quanh ông, những người không ưa, 
những người ghen ghét đã không tiếc lời dè bỉu, họ 
bịa đặt thêu dệt nhiều giai thoại, với mục đích làm 
sao loại trừ ông khỏi hàng ngũ những người cầm 
bút. Dĩ nhiên không phải đó là thái độ của hết thảy 
những người cầm bút tại đây, chỉ có những tên hoạt 
đầu, những tên bồi bút, bán rẻ lương tâm quên hẳn 
thiên chức cầm bút của mình, mới hằn học, tỵ hiềm 
như vậy mà thôi. Thêm nữa, ông còn bị một số bạn 
bè bội phản một cách đê hèn, trắng trợn. Nhưng 
càng nhục nhã, càng khốn khổ bao nhiêu ông càng 
hăng hái bất chấp tất cả vượt lên trên để sáng tác 
nhiều hơn nữa, càng thẳng thắn phê bình, vạch mặt 
chỉ tên phanh phui mọi bỉ ổi thối tha, điếm nhục 
của bọn đánh đĩ tâm hồn, bán rẻ lương tâm. Dưới 
ngòi bút vũ bão, ngang bướng của Thế Phong, bao 
nhiêu tệ đoan, bao nhiêu bẩn thỉu bất công của xã 
hội, của chế độ, của cả những người đang được xưng 
tụng là thần tượng, v.v. đều bị phơi trần trên giấy 
trắng mực đen...” (trang 172-173).

Viết nhiều thể loại thơ, biên khảo, truyện nhưng 
chất của Thế Phong vẫn là một nhà thơ. Nguyên Sa 
đã viết: “... Cao Thế Dung và tôi ăn phở dưới mưa, 
với một chiếc nồi nhôm thuổng được của nhà bếp, 
chúng tôi bàn về Thế Phong, tôi nói với Dung nó 
là thi sĩ. Dung chới với, tay bắt lấy những chữ, như 
phao vật vờ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, tôi giằng 
lấy tất cả những thứ đó ném ra xa, nó là thi sĩ. Thơ 



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  493

của người làm thơ mới là nó, những thứ khác chẳng 
thể là nó... (Trình bầy - Xuân Tân Hợi 1971).

Và vượt qua mọi thứ, ngay cả thời gian, bây giờ 
thi thoảng vào những buổi sáng của năm Covid 
19, hai lão đại ca Thế Phong, Phan Kim Thịnh, GS 
Huỳnh Như Phương cùng tôi ngồi bên ly cà phê, kể 
chuyện văn học ngày xưa. Ông, tướng tá vẫn rất cao 
bồi, mặt như Charles Bronson đầy vết ngang dọc 
của thời gian... Nụ cười rất hiền! Bao nhiêu cô gái 
đã “chết” vì nụ cười này?
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120. TÌNH NGƯỜI CẦM BÚT SÀI GÒN

Sau hiệp định 1954, một số nhà văn kháng chiến 
về thành, tự lực cánh sinh, tìm nghề nghiệp ổn 

định về sinh sống và tiếp tục hoạt động, viết báo tranh 
thủ tổ chức tổng tuyển cử, đòi chính quyền Ngô Đình 
Diệm thi hành hiệp định thống nhất đất nước.

Nhà văn Sơn Nam cũng lên Sài Gòn để bắt đầu 
cuộc đời mới lúc 30 tuổi. “Bắt đầu từ mấy ngày qua, 
tôi xài giấy bạc màu xanh Đông Dương, cái ăn mặc, 
áo quần, chỗ ở mạnh ai nấy lo. Lên Sài Gòn chỉ biết 
là mình tự lo, nhưng bằng cách nào?” (20 năm giữa 
lòng đô thị, trang 12). Ông tự thừa nhận dù có chút 
danh vọng gặt hái được ở chiến khu thì cũng chẳng 
gây được sự chú ý ở Sài Gòn. Điều khó khăn nhất 
vẫn là hội nhập với giới cầm bút Sài Gòn.

Một hôm, đọc được tờ tuần báo của nhà báo 
Dương Tử Giang, do quen nhau trong khu nên ông 
Sơn Nam đến tìm. Ông Dương Tử Giang đã đãi ông 
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ăn sáng bằng bánh hỏi, heo quay. Buổi trưa, ông 
Sơn Nam còn được ông Dương Tử Giang dẫn đến 
nhà ông Tứ Hải (sản xuất dĩa hát) để ăn cơm. Sau 
đó, nhà báo Dương Tử Giang đưa ông Sơn Nam đi 
gặp nhà văn Bình Nguyên Lộc.

Nhà văn Sơn Nam nhỏ hơn nhà văn Bình Nguyên 
Lộc đến một giáp và cả hai chưa biết nhau bao giờ, 
qua sự giới thiệu của nhà báo Dương Tử Giang đây là 
lần hạnh ngộ đầu tiên. Sau đó, nhà văn Bình Nguyên 
Lộc bàn bạc với Sơn Nam nhiều lần về cách làm 
quen với làng báo nhất là báo tuần ở Sài Gòn. Nhà 
Văn Bình Nguyên Lộc khuyên nhà văn Sơn Nam 
phải siêng năng, chuẩn bị sẵn đôi ba cốt truyện đi 
“chào hàng”. Nếu nhà báo nào chịu là ngay hôm sau 
phải nộp bài để in. Đây là kinh nghiệm làm báo mà 
ông Bình Nguyên Lộc đã chí tình khuyên nhà văn 
Sơn Nam khi bước đầu lập thân bằng ngòi bút ở đất 
báo Sài Gòn mà ông đã biết “... Báo chí Sài Gòn khá 
mạnh, có tổ chức, nhiều thế lực, với truyền thống 
và nếp sinh hoạt nghề nghiệp từ lâu đời, đâu từ hồi 
thế kỷ” (Sđd trang 13).

Nhà văn Sơn Nam bên cạnh tượng của mình.
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Rồi từ những kinh nghiệm của nhà văn Bình 
Nguyên Lộc trao cho, Sơn Nam dần dần tiếp cận với 
báo chí Sài Gòn rồi trở thành nhà văn, nhà nghiên 
cứu về Nam Bộ trứ danh ông địa, phà ơi!
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Nhiều cây bút thành danh từ truyện ngắn, tiểu 
thuyết, người ta cứ tưởng tác phẩm đầu tay 

của họ là truyện ngắn chứ đâu có ngờ tác phẩm đầu 
tay của họ là thơ và những bài thơ này rất hay như 
trường hợp Nguyễn Thị Hoàng... Và đây cũng là 
trường hợp của Duyên Anh. Mặc dầu sau này thành 
danh là cây bút chuyên viết truyện tuổi thơ nhưng 
khi bắt đầu sáng tác ông đã làm thơ theo truyền 
thống của đất nước có rất nhiều nhà thơ. Bài thơ 
đầu tiên ông viết để ca ngợi một mối tình lãng mạn? 
Xin thưa không phải. Đó là một bài thơ về một bà 
mẹ tảo tần, cuộc đời khốn khó vì chiến tranh. Đó là 
bài thơ “Bà mẹ Tây Ninh” đăng trên tạp chí Chỉ đạo 
vào năm 1959.

Và sau đây, ông cũng có làm một bài thơ về một 
địa chỉ rất quen thuộc của Sài Gòn từ thời Gia Long 
nhưng đến nay một công ty rất nổi tiếng đã làm cho 

121. BÀI THƠ ĐỘC NHẤT VỀ BA SON
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công trình nổi tiếng này biến mất. Te te... tò te... 
xin thổi một đoạn cầu hồn cho địa điểm lịch sử này 
cũng như bài thơ của Duyên Anh:

“Sáng sớm ra bờ sông
Nhìn về phía Ba Son 
Thấy khói tuôn mù mịt
Bỗng yêu dấu Sài Gòn 
Biết tại sao anh thích
Những ống khói đen sì
Những hồi còi rền rĩ 
Những chuyến tàu đến đi 
Tương lai con mình đấy
Em ơi! Đất nước này
Sắt thép và Nhà máy 
Cuộc đời sẽ đổi thay”
(Giấc mơ kỹ nghệ hóa, tạp chí Ngàn khơi, 11/1963) 
Đây có lẽ là bài thơ đầu tiên nhưng lại là cuối 

cùng viết về một khu đóng tàu lịch sử về độ xưa và 
độ lớn của vùng Đông Nam Á. Nếu bây giờ có đứng 
ở cuối đường Tôn Đức Thắng, nhà thơ tìm đâu thấy 
Ba Son khói tuôn mù mịt nữa mà chỉ là những khối 
nhà san sát, làm gì có con tàu đến đi. Don’t cry for Ba 
Son... Don’t cry for Ba Son.
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122. VÕ PHIẾN THẤT SỦNG VÌ 
CHỐNG KIỂM DUYỆT

Nhà văn Võ Phiến - tên thật là Đoàn Thế Nhơn, 
anh ruột của Lê Vĩnh Hòa - Đoàn Thế Hối 

là Chánh sự vụ Sở Huấn luyện (Bộ Thông tin - 
VNCH). Năm 1969, ông đã bị Bộ Thông tin thuyên 
chuyển công tác về Nha Điện ảnh vì ký vào bản 
tuyên ngôn đòi bãi bỏ chế độ kiểm duyệt. Trong 
mục Nhật ký Văn nghệ (tuần báo Khởi hành, tháng 
8/1969) Viên Linh viết thông cáo chính thức của Bộ 
Thông tin cho biết: “Ông Đoàn Thế Nhơn, nguyên 
Chánh Sự vụ Sở Huấn luyện Bộ Thông tin đã vi 
phạm kỷ luật của một công chức vì đã công khai 
chống đối việc thực thi chính sách Thông tin của 
chánh phủ trong phạm vi kiểm soát ấn loát phẩm 
để ngăn ngừa sự xâm nhập và phá hoại của cộng sản 
qua ngưỡng cửa của văn học nghệ thuật. Do đó, Bộ 
Thông tin thấy không thể tiếp tục giao phó trách 
nhiệm chỉ huy huấn luyện cán bộ cho Ô. Nhơn nữa 



500  | Lê Văn Nghĩa

nên đã thuyên chuyển ông đến một cơ quan thích 
hợp hơn với khả năng văn nghệ của ông”. Ông Viên 
Linh đã nhận xét: “Biết bao cuốn sách đã bị hy sinh 
vì sự ngăn ngừa này”. Ông Viên Linh uất ức vì ông 
cũng có quyển sách tựa là Chiều hôm gió cuốn, đã 
được nhà xuất bản ứng tiền, đã gửi bản thảo lên Bộ 
Thông tin để “xin phối hợp nghệ thuật” nhưng hơn 
năm tháng mà “vẫn chưa phối hợp xong” Ông Viên 
Linh viết về hành trình quyển sách bị “phối hợp” 
gió cuốn như sau:

Nhà văn Võ Phiến.

“Ở Sở phối hợp, ông Ngọc, ông Bình đề nghị 
cấm vì vô luận còn đề nghị sửa đổi luôn nhân vật. 
(Ông bố dượng chỉ nên hiếp em gái vợ, không nên 
hiếp con gái riêng của vợ, theo tôi hiểu). Bởi vì tôi 
được Nhà xuất bản cho biết: Sở Phối hợp đề nghị 
sửa con gái riêng ra em gái thì có thể cho ra. Tôi lên 
gặp ông Nhàn. Ông Nhàn hứa tuần sau sẽ xong, sau 
khi chánh thức ông đọc. Tuần sau, bản thảo chuyển 
lên ông chánh sở. Lại về. Lần sau lên, ông Nhàn cho 
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biết ông Chánh Sở Phối hợp Nghệ thuật đã chuyển 
lên ông Bộ trưởng. Tác giả nó đưa thẻ nhà báo ra xin 
vào gặp ông Bộ trưởng, nhưng chỉ được ông đổng lý 
tiếp. Sau nửa giờ chờ lục lại hồ sơ, sau khi ông đổng 
lý gọi điện thoại ít ra là 10 lần cuối cùng tôi được biết 
cuốn sách chưa hề chuyển lên. Tôi trở lại ông Nhàn, 
ông cười giải thích: Chắc là ông Chánh sở chưa 
đọc xong. Ông hẹn cho tôi cái hẹn nữa. Tới cái hẹn 
nầy, tôi lên được biết bản thảo cuốn sách đã được 
chuyển sang bên ông VL Nha Báo chí tại vì sách của 
tôi đã đăng báo dưới hình thức feuilleton nên để các 
ông bên báo chí đọc, tiện hơn. Dù sao các ông ấy đã 
kiểm duyệt một lần khi cho đăng báo rồi. Tôi có nói 
với ông Nhàn: Nhà văn không viết cái gì xấu hơn xã 
hội. Cái xấu nhất là nhà văn viết ra - khi anh đồng ý 
về danh từ Nhà văn - cũng là làm đẹp cho xã hội rồi. 
Trong thâm tâm các anh cũng nghĩ các anh làm đẹp 
cho xã hội. Nhưng thay vì bắt nó soi gương rẽ đường 
ngôi cho thật thẳng, các anh quay tấm gương lại, 
bảo nó đội một cái mũ, khỏi phải chải đầu” (tuần 
báo Khởi hành, số 16, ngày 14/8/1969).

Về chuyện kiểm duyệt, nhà văn Ngọc Linh từng 
có kinh nghiệm “hối lộ” để in bản thảo của Lê Vĩnh 
Hòa khi nhà văn nầy vào khu. Ông Ngọc Linh kể 
trong hồi ký của mình như sau:

“Rồi Lê Vĩnh Hòa bị bắt, bị giam cầm suốt 5 năm 
trong nhà tù của giặc. Một buổi sáng, lúc tôi còn 
làm tòa soạn báo Lẽ sống, tôi đi họp báo về trễ, được 
anh em trao lại một mảnh giấy nhỏ: “Ngọc Linh, 
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mình mới ra tù, sau 5 năm gian lao cực khổ. Định 
gặp bạn tâm tình, nhưng đã không may. Thôi, mình 
đi. Hòa”. Đó là những dòng chữ cuối cùng mà Hòa 
đã gởi lại cho tôi. Sau đó vĩnh viễn không còn gặp 
lại nhau”.

Theo suy đoán, và nghe ngóng tin tức từ bạn 
bè Ngọc Linh biết Lê Vĩnh Hòa đã vào rừng. Tiếc 
những tác phẩm giá trị của Lê Vĩnh Hòa, sau khi 
Nhân loại đóng cửa (1958) không được phổ biến 
nên nhà văn Ngọc Linh mong muốn in tập truyện 
ngắn của Lê Vĩnh Hòa tại Sài Gòn. Ông đem ý định 
của mình bàn với một nhà văn “chiến hữu” thì ông 
nầy dè dặt “cẩn thận, coi chừng đó”. Nhà văn nầy dè 
dặt cũng đúng thôi vì lúc đó ai bị phát hiện có hơi 
hướng thiên cộng là khó sống nhưng nhà văn Ngọc 
Linh nghĩ “Có những việc không cẩn thận được 
cũng đành phải liều thôi”.

Trong hồi ký Nhớ Lê Vĩnh Hòa, Ngọc Linh đã kể 
như sau: Với máu liều của “anh hai Nam Bộ”, ông 
gặp Nhàn - nhân viên phòng Kiểm duyệt của Bộ 
Thông tin trong một quán nước để xin giấy phép in 
tập truyện ngắn Mái nhà thơ của Lê Vĩnh Hòa. Nhàn 
trừng mắt, hùng hổ: “In sao được! Lê Vĩnh Hòa 
đang theo Mặt trận Giải phóng mà.”

Với phong cách bất cần đời, Ngọc Linh liệng cho 
anh ta một gói thuốc Cotab, trong đó kèm theo 50 
ngàn đồng rồi xẳng giọng nói:

- Có cái đ... gì mà mày sợ. Nó là bạn tao. Tao 
muốn kỷ niệm vậy mà...
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Chắc vì món tiền khá ngon hay thái độ không 
sợ sệt của Ngọc Linh đã khiến tay nhân viên kiểm 
duyệt nầy chẳng e ngại gì khi cấp giấy phép cho Nhà 
xuất bản Phù Sa sau khi đã bỏ đi 15 truyện ngắn nên 
tập truyện Mái nhà thơ của Lê Vĩnh Hòa chỉ còn 10 
truyện. Nhà văn Sơn Nam nói:

- In đại đi! Có còn hơn không!
Quyển sách ra đời năm 1965 khi Lê Vĩnh Hòa 

đang ở rừng nên không thấy được mặt đứa con tinh 
thần của mình và vĩnh viễn không bao giờ thấy. Ông 
đã hy sinh năm 1967 trong một cuộc chiến đấu tại 
Long Mỹ (Cần Thơ).

Một hôm có dịp gặp nhà văn Võ Phiến, nhà văn 
Ngọc Linh hỏi: Tôi biết anh là anh ruột của Lê Vĩnh 
Hòa. Bây giờ nghe tin nó đã chết. Mình muốn gởi 
tiền bản quyền Mái nhà thơ cho gia đình. Anh có 
nhận được không?

Võ Phiến ngồi im lặng rất lâu, sau cùng nói với 
Ngọc Linh:

- Hình như vợ nó còn ở Sóc Trăng. Ngọc Linh 
nên tìm cách gửi về đó thì hơn.

Nhà văn Ngọc Linh đã gửi tiền nhuận bút về 
cho gia đình Lê Vĩnh Hòa cùng quyển sách với vài 
dòng chữ mà ông không kịp viết cho Lê Vĩnh Hòa 
khi còn sống.
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123. BÌNH NGUYÊN LỘC VIẾT 
‘RỪNG MẮM’

Trong tạp chí Nhà văn và tác phẩm (Hội Nhà văn 
Việt Nam số chủ đề Hội nhập) có trích đăng 

truyện ngắn Rừng mắm của nhà văn Bình Nguyên 
Lộc với lời giới thiệu: “Cùng bạn đọc, chúng tôi tri 
ân tiền nhân, những thế hệ cha ông đã “bỏ đi” mấy 
đời, như cây mắm không làm nổi việc gì khác ngoài 
việc giữ phù sa làm nền đất, để giữ đất trước sóng 
biển và để ngọt hóa đất phèn cho con cháu gieo 
trồng mà sum suê hoa trái. Cảm ơn nhà văn Bình 
Nguyên Lộc về những trang văn đẹp như phù sa 
non nuôi cây mỹ cảm” (tháng 10/2017, trang 81).

Giáo sư Trần Văn Khê cho biết ông thích truyện 
ngắn này nhất vì “Chỉ trong một truyện ngắn mà 
tác giả nêu lên được một ý nghĩa tượng trưng: lòng 
hy sinh, can đảm của bực tiền nhân để mở đường 
Nam tiến cho dân tộc Việt và của lớp người đương 
thời đang tiếp tục công trình của ông cha. Câu 
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chuyện lại kể bằng một lối văn nhẹ nhàng, tự nhiên; 
câu văn dùng toàn những chữ đặc biệt miền Nam. 
Thỉnh thoảng một câu hò đem chút âm thanh vào 
cảnh quá im lặng của vùng Cà Mau, như một làn gió 
nhẹ..” (Bách khoa, số 36 ngày 1/7/1958).

Nhà văn Bình Nguyên Lộc.

Nội dung truyện ngắn Rừng mắm nói về những 
người khẩn hoang, thời nam tiến. Qua nhân vật 
thằng Cộc, nhà văn đã dựng lại ba thế hệ ở vùng đất 
Ô Heo, chống chọi lại thiên nhiên hoang sơ, không 
một bóng người. Chung quanh chỉ là nước, là rừng 
mắm lấn ra biển lập đất. Đọc truyện ta tưởng như 
nhà văn là người đã sinh sống và “tam cùng” ở vùng 
đất cuối mũi Cà Mau này. Nhưng thật ra, đây là 
một truyện ngắn hoàn toàn viết từ trí tưởng tượng 
thăng hoa của tác giả. Người đã cung cấp chất liệu 
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cho nhà văn Bình Nguyên Lộc viết nên truyện ngắn 
này chính là nhà văn Sơn Nam và họa sĩ Trần Tấn 
Thanh. Nhà văn Sơn Nam viết: “Gặp tôi, anh nhờ 
giúp tư liệu sống về phía mũi Cà Mau, anh ngờ rằng 
cây đước ngoài biển là đạo binh tiên phong gìn giữ 
phù sa từ biển cả. Tôi bảo ngoài xa nhất vẫn là cây 
mắm, mắm bám đất, lấn biển rồi sau lưng cây mắm 
là cây đước, đến cây tràm. Anh bảo là bấy lâu chỉ 
mới vượt sông Hậu đến chợ Cần Thơ ven sông rồi 
đi Cái Răng cách đó 5 km thôi. Tôi giúp anh một 
cách “văn nghệ” là nhờ họa sĩ Trần Tấn Thanh (đã 
hy sinh thời chống Mỹ), vẽ bức tranh nhỏ, với sơn 
dầu về cảnh mũi Cà Mau. Anh nổi hứng viết nhanh 
trong 2 đêm truyện Rừng mắm” (Hồi ký Sơn Nam, 
NXB Trẻ 2004, trang 31 - 32). Riêng nhà văn Bình 
Nguyên Lộc khi trả lời phỏng vấn Nguiễn Ngu Í 
cũng đã xác nhận là ông viết truyện này từ gợi hứng 
của một bức tranh vẽ.

Tuy nhiên, ta phải hiểu rằng nhà văn Bình 
Nguyên Lộc là người “nặng nợ” với vùng đất miền 
Nam, trong đời “ôm ấp giấc mơ với tác phẩm lớn, 
mô tả đừng đoàn thuyền từ xứ Quảng vào, chèo 
vượt sóng với điệu hát “quan hải hồ khoan”... (Sơn 
Nam, Sđd) nên chỉ cần nghe nhà văn Sơn Nam kể là 
bao nhiêu sự xúc cảm đã bừng lên thành tác phẩm 
để đời. Nhưng vì viết theo tranh vẽ và không có thực 
tế, hiểu biết về loại cây này nên nhà văn đã sai một ít 
chi tiết - nhưng vẫn không làm “sai bản chất”, mất 
đi giá trị văn học của truyện ngắn này. Trong quyển 
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Văn học miền Nam 1954 - 1975, Nguyễn Vy Khanh 
đã viết: “Theo Bình Nguyên Lộc tả trong truyện 
cây mắm là “những cây không dùng được để làm gì 
cả, cho đến làm củi chụm cũng không được”, mọc 
nhiều thành “rừng”. Theo Lương Thư Trung, một 
cây viết tùy bút ở vùng Đông Bắc Hoa Kỳ thì cây 
mắm là “một loại cây tạp, có thịt cứng và mọc thành 
rừng tại những nơi gần bờ biển (...) Lúc còn nhỏ cây 
mắm có nhánh um tùm. Về sau cây mắm lớn thêm, 
những cành nhánh nhỏ này tự động rụng hết, để 
bắt đầu đâm chồi mới cho tới lớn làm củi được”. 
Ông Trung đã dò hỏi nhiều người quen từng biết 
cây mắm và ngay chính bản thân ông từng phải vác 
những thân cây mắm dài cỡ một thước khi từng phải 
vác củi cho lò gạch”... (trang 709). Nhiều nhà văn đi 
thực tế không biết bao nhiêu lần nhưng chẳng viết 
được gì. Nhưng có những nhà văn chỉ cần nghe kể 
một câu chuyện và nhìn một bức tranh thì có thể 
viết ra một truyện ngắn, có khi là cả một quyển tiểu 
thuyết. Chân tài hay không chân tài khác nhau ở 
chỗ đó, khỏi cãi lộn! Vấn đề là có cái gì chất chứa 
trong lòng như chất nổ chờ cái ngòi lửa chứ không 
phải trên đầu lưỡi kha... kha...
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124. XÓM LAN CHI

Sài Gòn ngày xưa, có nhiều văn nghệ sĩ ở chung 
cùng một con hẻm hay một con phố, cư xá vì 

nhiều lý do. Khoảng thập niên 60, có một khu cư xá 
rất ư là nổi tiếng về cư dân được mệnh danh là “cái 
rốn vũ trụ” tập trung tại đây. Đó là cư xá Chu Mạnh 
Trinh vốn là cư xá Ngân hàng Đông Dương ở con 
hẻm 215 đường Chi Lăng, ấp Đông Nhất, xã Phú 
Nhuận, quận Tân Bình, tỉnh Gia Định, ngoại vi Sài 
Gòn (Nay là đường Đoàn Thị Điểm, Phú Nhuận). 
Sau này vì có trường Chu Mạnh Trinh ở đầu con 
hẻm nên cư xá được mọi người gọi là cư xá Chu 
Mạnh Trinh cho dễ nhớ, dễ chỉ đường cho người Sài 
Gòn tìm đến con hẻm này. 

Sở dĩ, cư xá này nổi tiếng vì có nhiều cư dân là 
văn nghệ sĩ “khủng”. Có lẽ gia đình nghệ sĩ cải lương 
Năm Châu là người có mặt sớm nhất từ năm 1957 
rồi sau đó những nhà văn, nhạc sĩ cũng dần dần kéo 
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về đây. Về nhạc có thể kể đến Phù Thủy âm nhạc 
Phạm Duy. Chính tại khu cư xá này, nhà thơ Du Tử 
Lê đã gặp Phạm Duy để giới thiệu thơ Nguyễn Tất 
Nhiên cho ông phổ nhạc. Rồi có kể tên ca sĩ Minh 
Trang - Quỳnh Giao, nhạc sĩ Hoàng Nguyên, nhạc 
sĩ Tuấn Khanh, nhạc sĩ Song Ngọc, nhạc sĩ Anh Tài 
(Tài ngò), nhà báo Hồng Tiêu - bà Tùng Long, nhà 
văn Vũ Mộng Long, đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc... 
Sài Gòn (thời đó là địa phận của Chợ Lớn) cũng có 
một con xóm có tên rất nên thơ đó là Xóm Lan Chi. 
Thời Pháp thuộc, đường này chỉ có một đoạn ngắn 
từ đường Petrus Ký đến đường An Bình mang tên 
là hẻm số 4. Theo Tạ Tỵ “Hẻm số 4 là con lộ mới 
làm, mỗi khi có xe hơi chạy qua, bụi tung mù mịt. 
Đây là khu nghèo của thành phố Sài Gòn. Phần lớn 
nhà bằng cây. Cái hẻm nầy còn có nhiều hẻm nhỏ 
bấu vào nó”. Sau 1954, chính quyền làm thêm đoạn 
đường từ Cộng Hòa (Nguyễn Văn Cừ) đến Petrus 
Ký (Lê Hồng Phong), mang tên Phan Văn Trị, thuộc 
Chợ Lớn. 

Khi mới vào Sài Gòn, họa sĩ Tạ Tỵ đã ở trọ và mua 
được một căn nhà ở khu này. Sau đó Thanh Nam, 
Thái Thủy, Hoàng Thư, Hồ Hữu Tường, nhà phê 
bình văn học Thượng Sỹ, nhạc sĩ Hoàng Trọng, Tô 
Kiều Ngân... cũng đến mua nhà tại đây. 

Nhưng Tạ Tỵ, Thanh Nam... đâu biết rằng trước 
đó đã có một thi sĩ đã dừng chân tại khu đất nghèo 
này khi “hành phương Nam” và đặt tên là “Xóm 
Lan Chi” (có phải cải biến từ chữ Nancy - của khu 
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Nancy?). Nhà thơ Kiên Giang viết: “Anh Bính ơi, tôi 
viết bài nầy gần khu phố mà anh đã ở trọ lúc làm báo 
Đàn bà ở Sài Gòn trước năm 45. Bây giờ tôi đang ở 
xóm Nancy. Nghe nói anh cũng ở Nancy nằm trong 
khu vực Chợ Quán giữa ruột hai đường Nguyễn 
Biểu và Cộng Hòa”. Được biết, khi về lại Sài Gòn, 
họa sĩ Tạ Tỵ đã qua đời tại ngôi nhà cũ, trên con 
đường cũ... mà ngày cũ nhà thơ Nguyễn Bính gọi là 
xóm Lan Chi.
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125. PHÊ BÌNH VĂN HỌC?

Đọc lại các tạp chí, báo văn học trước 1975, 
người mê sách hiếm khi đọc được những 

bài phê bình sách có chất lượng hay gây ra những 
cuộc tranh luận lớn trên diễn đàn. Nhận định về 
tình hình phê bình văn học, tạp chí Văn học số 171 
(8/1973) viết:

“Còn như hiện nay trong làng văn làng báo 
chúng ta tuy cũng có một đôi ba bài báo gọi là phê 
bình văn học, nhưng thật chỉ là những bài giới thiệu 
sách, hoặc điểm sách hay đọc sách chứ không thể 
gọi là phê bình được. Phê bình mà từ đầu chí cuối 
chỉ thấy những câu như sách in chữ đẹp, trình bày 
trang trọng, người viết là nhà văn lớn, thi sĩ sáng 
giá, nhiều độc giả ái mộ (dù độc giả bình dân). Rồi 
thêm vào nếu người được phê bình có cà phê thuốc 
lá dự tiếp tân ăn nhậu và tặng sách bản đặc biệt, 
với chữ đề tặng là trân trọng kính tặng đàn anh văn 



512  | Lê Văn Nghĩa

nghệ hay đại văn hào thì người phê bình sẽ viết bài 
phê bình rất ư là lâm ly đủ điều, bôi bác cho đủ vài 
trang báo để đáp lễ…”

Sao giống tình hình phê bình văn học thời này 
quá, hu hu!



Văn Học Sài Gòn 1954-75 - Những chuyện bên lề  |  513

126. NHÀ VĂN PHẢI  
CHỊU TRÁCH NHIỆM VỚI BẠN ĐỌC

Nhà văn Ngụy Ngữ lúc 23, 24 tuổi đã có truyện 
ngắn đăng trên tạp chí Vấn đề do Mai Thảo 

làm chủ bút. Vào tháng 11/1971, trên Vấn đề số 
52 có đăng truyện ngắn “Với trăng hạ tuần lên” 
của ông. Vì truyện ngắn này mà Vấn đề số 52 đã bị 
chính quyền tịch thu trọn gói, không còn sót lại 
tờ nào ngoài sạp báo. Tuy nhiên, Ngụy Ngữ vì ở xa 
nên hoàn toàn không biết việc này. Một hôm, khi 
về phép, Ngụy Ngữ lơn tơn, vô tư đến tòa soạn tạp 
chí ở số 38 Phạm Ngũ Lão gặp Mai Thảo để lĩnh 
nhuận bút giải trần và gửi tiếp truyện ngắn. Mai 
Thảo nói: “Đ.M tạp chí bị tịch thu thì làm gì có 
nhuận bút mà lãnh”.

Ngụy Ngữ kể lại, ông còn nhớ trong tòa soạn lúc 
đó đang có Duyên Anh - vì tòa soạn báo Tuổi ngọc 
cũng đặt tại đây - thì có một viên mõ tòa lại đưa trát 
đòi nhà văn Ngụy Ngữ phải ra tòa vì truyện ngắn 
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đăng trên Vấn đề “có lợi cho cộng sản”. Mai Thảo 
tưng tửng nói với viên mô tòa: “Ngụy Ngữ không 
có ở đây vì anh ta là lính. Mỗi lần anh ta về đây, râu 
ria xồm xoàm ăn mặc đồ rằn ri, đeo súng, lựu đạn 
lủng la, lủng lẳng, đưa truyện bắt chúng tôi đăng, 
nếu không đăng anh ta nói là sẽ cho nổ cả nhà in 
nầy. Nếu ông muốn gửi trát tòa thì ông hãy gửi ở Bộ 
Tổng Tham mưu chứ không phải ở đây. ”

Tạp chí Vấn đề.

Trước khi Ngụy Ngữ chào ra về, Mai Thảo nói với 
anh: “Bây giờ anh là tác giả rồi thì anh viết không 
dấu phẩy, tôi cũng in. Anh viết không dấu chấm, tôi 
cũng in. Anh viết trật chính tả chúng tôi vẫn in. Anh 
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viết sao chúng tôi in như vậy. Nhưng nếu anh viết 
dở, không ai đọc thì đó là lỗi của anh. Anh muốn 
viết gì cũng được, viết chống chánh phủ cũng được 
nhưng nếu chánh phủ có làm phiền thì anh ráng 
chịu. Anh phải chịu trách nhiệm về bài viết của 
mình với bạn đọc...”.
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127. NGUYÊN SA VÀ  
PHAN KIM THỊNH BỊ ĐÒI RA TÒA

Nhà thơ Nguyên Sa không chỉ là nhà thơ của 
tình yêu. Ông đã có một tập thơ Những năm 

sáu mươi với những bài thơ viết về chiến tranh như 
“Sân bắn”:

Bia lên ta thấy thân người
Thấy ta thấy địch, thấy đời lãng du
Thấy tay dư, thấy chân thừa
Thấy tay nghễnh ngãng, mắt mù óc không
Một đời phơ phất hình nhân,
Thấy còn thấy hết, sau cùng thấy đau
Bia lên thấy mẹ u sầu
Giấy bồi tơi tả cúi đầu trong ta....
Trời cao ngó xuống thịt da
Bia lên trông cũng vật vờ cỏ xanh
Bia lên tìm chỗ ta nằm
Non cao đuối cẳng em còn thấy đâu...?
Hâm bia buồn đến mộ sâu
Nghìn cây nên thắp trên đầu đạn bay.
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Những bài thơ chiến tranh là những bài thơ từ 
chiêm nghiệm thực tế, chứ không phải từ những 
tháp ngà của tình yêu, những đêm vũ trường “Tour 
D’ivore”. Đó là thời điểm nhà thơ Nguyễn Sa, giáo 
sư triết Trần Bích Lan - chủ trường Văn học ở đường 
Phan Thanh Giản (Điện Biên Phủ bây giờ) bị động 
viên theo học khóa huấn luyện Thủ Đức 24 vào năm 
1966. Ông đã ghi trong hồi ký về hoàn cảnh ra đời 
bài thơ này như sau: “... Không khí của sân bắn còn 
mang lại những ấn tượng thật đặc biệt. Có những 
buổi tập bắn, mục tiêu ở trước mặt cố định. Những 
buổi tập bắn khác, với đối tượng di động. Khi huấn 
luyện viên tác xạ hô lớn “bia lên”, nhiều chục tấm 
bia từ một con đường hầm dài ở phía xa trước mặt 
được nhất loạt đưa lên. Người sinh viên sĩ quan thụ 
huấn phải bắn trúng mục tiêu dành cho mình trong 
thời gian ngắn trước khi tiếng hô “hạ bia” vang lên.

Bia là những tấm hình đầu và thân người, nhưng 
không có cánh tay nào cả. Tiếng động cơ nổ đều, độ 
rung của chiếc xe, kỷ niệm vang vọng những tiếng 
hô “bia lên”, những tiếng nổ chát chúa kế tiếp, 
những tiếng reo vui “trúng hồng tâm”, tiếng reo 
vui “có bằng thiện xạ rồi”, âm thanh nào trở thành 
sợi dây liên tưởng mang lại cho tôi “bia lên ta thấy 
thân người, thấy ta thấy địch thấy đời lãng du...” 

Nguyên Sa đưa tập thơ gồm bốn chục bài cho 
Nhà xuất bản (NXB) Trình bầy vào năm 1970 
nhưng không được Bộ Thông tin giấy phép xuất 
bản. Năm 1971, NXB Trình bầy cho in lậu tập thơ 
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này trên giấy ronéo dành cho tác giả và bằng hữu. 
Nguyên Sa trong bài “Bài tựa cho tập thơ bị kiểm 
duyệt” (Trình bầy, Xuân 1972) viết: “Cho nên làm 
xong tập thơ của 10 năm thì phải in nó ra. Thông 
tin không cho in trên nền long ly quy phụng thì in 
ronéo như một phân định rõ rệt hoài niệm, về hạnh 
phúc và cái thuộc về một nguồn gốc và chính nó và 
cũng là sự chia sẻ phân định tìm thấy với bằng hữu”.

Cứ những tưởng chỉ một tập thơ này bị số xui, ai 
mà dè đến giữa năm 1972, nhà thơ Nguyên Sa lại bị 
một cú “đúp” nữa. Nhưng lần này thì bị sao quả tạ 
chiếu nặng hơn.

Số là giữa năm 1971, thời gian nhà thơ gắn bó 
nhiều với tạp chí Trình bầy, ông có viết từng kỳ 
truyện Vài ngày làm việc ở Chung sự vụ. Các người 
lính Việt Nam Cộng hòa khi còn sống thì chẳng bao 
giờ biết chung sự vụ là gì và ngay cả khi chết họ lại 
càng không biết mặc dù đạn bom vốn không mắt, 
vô tình đã đưa họ về với chốn cuối cùng này. Chốn 
cuối cùng của họ không phải là những nấm mộ ở 
nghĩa trang mà là chung sự vụ. Nhà thơ Nguyên Sa 
lại càng không biết cho đến khi ông học ở Trường 
Quân nhu bốn tháng rưỡi vào năm 1966 nằm trong 
khuôn viên trại Lê Văn Duyệt (nay là Bộ Tư lệnh 
Thành). Ông cũng chỉ được biết đến chung sự vụ 
qua chương trình học nhưng chưa một lần đến 
thăm hay làm việc ở nơi chốn đầy những tử thi cụt 
đầu, cụt tay hoặc tan rữa này. Nhiệm vụ của những 
người lính trong đơn vị chung sự vụ là tìm lắp ghép 
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những thi thể này lại, sắp xếp vào quan tài và giao 
lại cho thân nhân về chôn cất hoặc đơn vị này sẽ 
tự chôn cất theo yêu cầu của thân nhân. Trong 
quyển truyện này, Nguyên Sa đã phơi bày bộ mặt 
thối nát của những viên tướng trong quân lực Việt 
Nam Cộng hòa qua việc hai bà vợ (trong và ngoài 
luồng) tranh giành cái thây ma của thiếu tá Nguyễn 
Văn Tình với đủ mọi thế lực chống lưng phía sau. 
Truyện được đăng từng kỳ trên Trình bầy vẫn im 
re trót lọt qua mắt được “bà hốt, cắt đục” (danh 
từ báo chí Sài Gòn đặt cho Bộ Thông tin). Nhưng 
đến khi Vài ngày làm việc ở chung sự vụ được tạp chí 
nguyệt san Nhân văn số 14 (thuộc tạp chí Văn học), 
phát hành vào tháng 6/1972 thì bị Bộ Thông tin ra 
lệnh tịch thu và Biện lý cuộc Tòa sơ thẩm Sài Gòn 
ra lệnh truy tố trước tòa tiểu hình chánh phạm là 
chủ nhiệm tạp chí và tòng phạm là tác giả Nguyên 
Sa vì “đã dùng báo chí để phổ biến luận điệu có thể 
phương hại nền an ninh quốc gia và làm suy giảm kỷ 
luật và tinh thần chiến đấu của quân đội”.

Trong bản “Khởi tố trạng” có nêu những trích 
đoạn trong tác phẩm có những đoạn “nguy hại” 
sau: “Loại B cũng khóc lóc như A, khóc biểu dương 
lực lượng có kèm theo chửi bới tùm lum, chửi bới 
chánh phủ, chửi cả lò những thằng to đầu để chồng 
bà chết. Trời chu đất diệt năm đời, mười đời chúng 
mầy, chúng bay ngồi ở Sài Gòn, ngồi vơ vét móc 
hầu, bóp cổ người ta, bắt chồng bắt con người ta đi 
chỗ hòn tên mũi đạn... (trang 7).
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“Đồ khốn nạn. Chúng mày là đồ khốn nạn. Tôi 
đã bảo rồi, mà anh ấy không nghe, chúng mày đưa 
chồng tao vào chỗ chết. Ông ơi, ông lấy tôi được 
6 tháng để tôi bụng mang dạ chửa ông bỏ, ông đi, 
tiên sư cha chúng mày. Chúng nó ở Sài Gòn ăn ngon 
ngủ kỹ. Chúng nó xúi anh đi ra nơi hòn tên mũi đạn. 
Chúng nó đẩy anh vào chỗ chết. Anh bỏ vợ bụng 
mang dạ chửa. Anh ơi... Tổ sư cha chúng mày..” 
(trang 17). 

“Bà thiếu tướng gọi giật giọng. Trung úy, tôi ra 
lệnh cho ông ở đây giải quyết cho xong ông đi đâu, 
ông không nghe, tôi nói ông tướng giáng cấp ông 
tức khắc. Trung úy Lan đang bước nhanh dừng lại 
đột ngột, mặt tái nhợt trong mắt căm phẫn ngùn 
ngụt. Trung úy hét lớn các người nói gì. Bàn tay đưa 
lên cổ áo trái giằng mạnh, ném ra phía trước hai 
bông mai đồng. Các người nói gì? Lon đó, các người 
mang về mà nấu mà ăn, nếu điều đó mang lại cho 
các ông, các bà sự sung sướng. Các người là một bọn 
bạo tàn, không phải, bọn vô liêm sỉ, cũng không 
phải, bọn trống rỗng, bọn không tim không óc. Các 
người đến đây làm gì? Tìm kiếm cái gì, tranh giành 
nhau cái gì ở đây. Muốn biết ai phải ai trái không, 
muốn biết lẽ phải, muốn biết sự thật chân lý hình 
thù nó ra làm sao không, tôi nói cho mà hay. Tiếng 
hét của trung úy Lan càng lớn hơn, có hơi thở dốc, 
sự uất nghẹn. Chân lý có màu sữa đục. Nó dày 2 ly. 
Nó biết cử động, biết đi biết cắn. Nó thối hơn cứt. 
Nó khắm. Các người có hiểu không - Đó là con giòi 
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đang đục khoét thân xác ông Thiếu tá Tình ở dưới 
nhà xác kia. Chân lý đó, lẽ phải đó, chính nghĩa của 
mỗi phía đó. Xuống đó mà kiếm” (trang 148).

Tuy nhiên, cái tột cùng của sự đau khổ là người 
vợ tương lai với đứa con trong bụng của trung úy 
Lan đã chết vì đạp phải mìn. Trung úy Lan có thể 
ghép lại các cơ thể của những người lính tử trận 
nhưng không thể ghép lại cơ thể của người vợ tương 
lai. Thịt đâu, da đâu, tứ chi đâu đã nát tan... Nát 
tan theo sự phi lý, phi nghĩa của những cuộc chiến 
tranh để làm giàu cho bọn tướng tá, sự phè phỡn 
của bà lớn, ông lớn sống nhờ chiến tranh, nhờ cái 
chết của những người không biết mình chết vì cái 
gì. Giống như trường hợp nhà văn Bình Nguyên Lộc 
viết Rừng mắm, Nguyên Sa chưa hề đặt chân đến 
chung sự vụ từ khi ở quân trường quân nhu năm 
1966. Đến năm 1971, trong một “sự xúc động có tên 
là khổ đau của tâm hồn trước số phận của dân tộc 
trong chiến tranh triền miên” (Hồi ký Nguyên Sa) 
đã giúp ông viết tác phẩm này - một quyển “truyện 
có nhiều chuyện” chứ không phải là “truyện không 
có chuyện”, một khuynh hướng thời thượng lúc đó.
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128. 38 PHẠM NGŨ LÃO VÀ 
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG

Nguyễn Đình Vượng là một khuôn mặt độc đáo 
của sinh hoạt văn học nghệ thuật Sài Gòn. 

Ông là chủ nhà in Nguyễn Đình Vượng ở 38 Phạm 
Ngũ Lão - con đường văn chương, báo chí của Sài 
Gòn một thuở. Nhà thơ Nguyên Sa nhớ lại: “Nhà 
in Nguyễn Đình Vượng ở trong một căn phố, mặt 
ngoài, nhỏ xíu, văn phòng có bàn của anh Vượng, 
ghế cho khách, hai ghế, từ sau tấm vách ngăn cách 
phòng ngoài và phòng trong là 2 chiếc máy in, dàn 
thợ chữ ở trên gác lửng. Giấy in còn mới tinh những 
khuôn đã in xong, những cuốn sách đã hoàn thành 
việc in ấn chỉ còn chờ đóng xén chiếm phần lớn các 
khoảng trống, còn lại còn bị chồng chất lên nhau 
những ngày có toán thợ nữ tới làm công việc đóng 
chỉ, quét hồ, vô bìa” (Hồi ký Nguyên Sa, trang 172).
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Tạp chí Văn số đặc biệt về Nguyễn Đình Vượng.

Ông Vượng là chủ nhà in nhưng không phải như 
nhà in của các chú Ba Tàu in báo, sách chỉ cần cho 
có chữ mà thôi chứ không cần biết sách đẹp hay xấu, 
đúng chánh tả hay không? Nhà in của ông Vượng in 
sách, tạp chí với những bộ chữ mới, đẹp như báo 
Tuổi ngọc đã có lần hoan hỉ: “Chào mừng chữ mới, 
chào mừng ông Nguyễn Đình Vượng. Chào mừng 
1972. Chào mừng ông già chịu chơi Nguyễn Đình 
Vượng. Tại sao chịu chơi. Mai Thảo trong tùy bút 
mới toanh đăng ở Văn số kỷ niệm tám năm, nhan đề 
“38 Phạm Ngũ Lão” đã nồng nhiệt ngợi ca đức tính 
chịu chơi của chủ nhiệm tạp chí Văn. Đức tính đó 
là không bao giờ để mất danh tiếng của nhà in 38 
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Phạm Ngũ Lão Sài Gòn. Chạy chữ không chạy chì. 
Làm lấy đẹp, không làm lấy nhanh. Từ thợ sắp chữ, 
thợ máy, thợ gấp, thợ đóng, thợ xén, thợ gói đều 
là thợ chọn lựa. Cái đức tính đáng ngợi ca nữa của 
38 Phạm Ngũ Lão là thích mới nhận in, mà in rẻ. 
Không thích thì chê liền dù in giá béo bở. Bởi làm 
lấy đẹp nên chữ cũ là thay liền. Thay một lúc cả nửa 
triệu bạc cho Tuổi ngọc đâu phải chuyện đùa. Mà in 
báo Tuổi ngọc nào có ăn cái giải gì? Nếu không có 38 
Phạm Ngũ Lão, chắc chắn, không có Tuổi ngọc...”.

Đây cũng có thể nói là nhà in dạng “đặc biệt”. 38 
Phạm Ngũ Lão không chỉ là nhà in mà là địa chỉ của 
một nhà xuất bản có uy tín thời đó. Nhiều tác phẩm 
của các nhà văn tên tuổi đã được xuất bản dưới 
thương hiệu Nhà xuất bản Nguyễn Đình Vượng có 
logo hình chữ V mà nhiều nhà văn cho rằng cách 
điệu hình con vượn đang đu trên một cành cây. Nếu 
không lầm thì chính tập thơ Tôi không còn cô độc 
của Thanh Tâm Tuyền đã khai trương cái logo hình 
chữ V biến tấu này. Nguyễn Đình Vượng là một ông 
giám đốc nhà xuất bản có cách đối xử rất văn nghệ 
với các nhà văn nghèo. Nhà văn Vũ Bằng của những 
Thương nhớ mười hai, Miếng ngon Hà Nội, Món lạ 
miền Nam, Mê chữ, Bóng ma nhà mệ Hoát... cho biết:

“Đời bao giờ cũng có nhiều người tốt; nhưng ở 
vào thời buổi bây giờ, có những người bạn đối với 
những người bạn, có những chủ nhiệm, chủ xuất 
bản cư xử tốt với anh em văn nghệ như anh đối 
với chúng tôi - không có nhiều. Riêng tôi còn nhớ 
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mãi một cử chỉ đẹp của anh đối với cá nhân tôi: tôi 
không có tiền, viết thư mượn anh một số để tiêu. 
Tôi ghi nếu anh bằng lòng, 3 ngày nữa tôi đến lấy. 
Nhưng không đợi 3 ngày, ngay hôm sau anh đi xích 
lô đến nhà tôi - cách trụ sở Văn 4 cây số - để đưa cho 
tôi số tiền hỏi mượn. Mà lúc ấy lại giữa trưa nắng, 
mà anh Nguyễn Đình Vượng lại thụ bệnh rồi, mặc 
một cái áo len chưa đủ, phải khoác một cái khăn 
lông ở cổ cho đỡ lạnh”.

Chính vì sự trân trọng, đối xử bằng cái tình đối 
với các nhà văn như thế nên khi ông mất thi sĩ Vũ 
Hoàng Chương đã làm bài thơ vĩnh biệt, nhà văn 
Vũ Bằng đã đọc điếu văn trước bao nhiêu văn, thi sĩ 
đứng trước huyệt mộ vào tháng 4/1974. 

Chưa hết, 38 Phạm Ngũ Lão còn là nơi đặt tòa 
soạn của ba tạp chí, tuần báo văn học tầm cỡ lúc 
đó. Vấn đề của Mai Thảo, Tuổi ngọc của Duyên Anh 
và tạp chí Văn của Nguyễn Đình Vượng chủ nhiệm 
và chủ bút là Trần Phong Giao. Năm 1972, Trần 
Phong Giao chia tay Văn và Nguyễn Xuân Hoàng, 
sau cùng là Mai Thảo thay thế. Khi làm chủ nhiệm 
tờ Văn, Mai Thảo một lần có viết về 38 Phạm Ngũ 
Lão, bài báo nói về nơi họp mặt văn chương, về nhà 
in Nguyễn Đình Vượng như một trung tâm sinh 
hoạt văn chương báo chí văn nghệ... Nơi này, ngày 
xưa, khi còn là cậu trai trẻ tôi có lần đã lò dò đến... 
Và bây giờ mỗi khi đi ngang qua nơi này tôi thường 
đưa mắt tìm. Đâu rồi? Như tuổi trẻ của tôi. Đã Mất!
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129. NGUYỄN VỸ NHÀ THƠ  
TRÀO PHÚNG “LÊN RUỘT”

Bắt đầu từ số 25 (15/12/1959), trên trang 80 tạp 
chí Phổ thông xuất hiện chuyên mục “Thơ lên 

ruột” với bài phi lộ: “Khởi từ số nầy, Phổ thông xin 
trình bày cùng bạn đọc thân mến mỗi kỳ một bài 
thơ trào phúng của Diệu Huyền, nhan đề là “Lên 
ruột” để ghi lại bằng vài nét cười những chuyện tức 
cười đời nay bằng bài thơ.

Nhà thơ Nguyễn Vỹ.
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Tôi không phải Tú Xương 
Cũng không phải Tú Mỡ 
Chẳng phải Hồ Xuân Hương 
Hớ hênh lòng “cởi mở”
Tôi là bóng hư không 
Khoác áo tràng trắng phới
Cười giữa cõi mênh mông
Say mùi men ảo giới
Tôi là kẻ vô duyên
Nổ tan tành như pháo
Hồn không tục không tiên
Thơ không xương, không máu
Tôi là ngòi bút quèn
Chạy cùng đường lạc lối
Tôi là tiếng thông reo
Trong rừng hiu núi quạnh 
Từ thiên cổ đìu hiu
Vang lên đời ớn lạnh
Tôi là chuỗi cười giòn
Hòa tiếng cười âm phủ
Của ức vạn u hồn
Đang chập chờn khiêu vũ
Tôi là tiếng ha ha
Nứt trong lòng cây cỏ
Khắp một cõi sơn hà
Ngập tiếng cười sương gió
Cho nên các bạn ơi
Bạn nằm trong đêm tối
Mới nghe tiếng tôi cười
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Mới nghe tiếng tôi trối!”

Bài thơ phi lộ trên đây là một tuyên ngôn về thơ 
trào phúng của Diệu Huyền - một bút hiệu của nhà 
văn Nguyễn Vỹ - tác giả của bộ Tuấn, chàng trai nước 
Việt “từ một ngòi bút quèn của thiên cổ đìu hiu 
vang lên từ cuộc đời ớn lạnh”. Ông nói về cuộc đời 
những người nghèo hy vọng trúng số để mong sớm 
đổi đời trong “Hy vọng trúng vé sổ” (số 29), an ủi 
“Tặng nam nữ thí sinh trợt vỏ chuối” (số 33), “Thà 
đừng thi cử mất công toi” (số 35).

Chuyện thời sự là trọng tâm trong những bài thơ 
“Lên ruột” của Diệu Huyền. Bây giờ, những năm 20 
của thế kỷ 21, đọc lại thấy cũng rất ư là “hoàn cảnh - 
hoảnh càng”. Chẳng hạn như chuyện ăn hối lộ. Đọc 
thử xem chuyện ăn hối lộ ngày xưa có khác gì ngày 
nay không nha:

“Tờ khai ăn hối lộ. Bị bắt vì một vụ ăn hối lộ, một 
vị công chức có nhờ Diệu Huyền làm giùm một bản 
trần tình bằng thơ mà ông căn dặn: “Nhờ cô viết thế 
nào cho hấp dẫn nhé, bào chữa cho khéo léo nhé. 
Vì trường hợp của ông công chức này lương tháng 
không quá mười ngàn mà ông đã tậu được 3 villas, 
2 xe hơi Huê Kỳ, và đời sống rất đế vương. Kể cũng 
khó đấy. Nhưng Diệu Huyền muốn thử làm trạng sư 
một lần xem may ra quan tòa có rộng lượng tha cho 
ông công chức thì hay quá! Lạy trời! Xin thay lời bị 
cáo mà kính cẩn thưa với quý quan tòa như sau đây:

Tôi một công chức xoàng 
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Lương tháng gần mười ngàn
Bảy con ba mụ vợ
Vẫn ăn xài huênh hoang
Vợ lớn và vợ bé
Đòi tôi sắm hột xoàn
Vợ muốn thì phải được
Không tiền cũng sắm càn
Tại các bà lớn bự 
Đeo đầy ngọc, đầy vàng 
Nào kim cương, ngọc thạch 
Ngực cổ đều sáng choang 
Vợ tôi thấy bắt chước 
Theo gương các bà hoàng 
Nhõng nhẽo cho kỳ được 
Mỗi cô chuỗi hột xoàn 
Con gái tôi bốn đứa 
Thi đua diện thời trang 
Hùa theo đợt sóng mới
Chơi với bọn điếm đàng
Nhảy rum ba, tu-uýt (twist)
Đi Đà Lạt, Nha Trang
Xin tiền đua chúng bạn 
Không cho chúng làm tàng
Cô thì đòi tự tử
Cô khóc la rùm vang 
Cô chê tôi “chậm tiến”
Ăn cắp tiền đi hoang!... 
Thế tôi mới hãnh diện
Làm chức vụ cao sang
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Trung thành với Chính phủ
Xây dựng cho giang san
Hy sinh vì tổ quốc 
Phục vụ cho nhân dân
Nhờ trời có địa vị
Làm tiền được dễ dàng
Áp phe vào rùm rụp
Chợ đen với ngoại bang 
Ấy thế tôi mới có 
Mấy triệu bỏ ngân hàng...
Còn bao nhiêu ông khác
Ăn hối lộ nghênh ngang
Miệng hô hào đạo đức
Bạc nhét đầy túi tham 
Họ ăn cắp hàng triệu
Vẫn tự do nghênh ngang
Sao không ai bắt họ 
Riêng tôi bị bắt oan...”.
Đọc bài thơ trào phúng gần như “kêu oan” của 

một quan chức ăn hối lộ thời năm 1960 sao bây giờ 
ta vẫn thấy quen quen mà tức muốn “nộn ruột” ủa, 
“lên ruột” theo Diệu Huyền luôn nha.

Trong khi quan chức tham nhũng hối lộ thì thực 
trạng xã hội lại vô cùng đáng buồn. Từ năm 1962, 
bóng dáng người Mỹ đã dần xuất hiện trong thành 
phố Sài Gòn mang lại nhiều sự nhiễu loạn của xã 
hội từ mãi lực của đồng đô la xanh, đỏ.

Một số nơi xuất hiện những ổ gái điếm để phục 
vụ cho Mỹ Kiểu. Bài thơ “Mại dô... gái điếm” (số 
tháng 8/1962) là một lát cắt buồn cho sự đời:
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Có một ông Mỹ 
Đi kiếm gái đĩ
Ở vùng ngoại ô 
Đêm đã khuya lắc 
Đường phố vắng ngắt 
Gặp đứa ma cô
Hắn biết người đẹp 
Trong căn nhà hẹp 
Mại dô, mại dô 
Ông Mỹ khoái chí 
Vô buồng hú hí 
Nhưng đang âu yếm 
Bỗng cô gái điếm
La hét bô bô
Tức thì một bọn 
Cầm một vật nhọn
Tông cửa ập vô
Chúng đâm ông Mỹ 
Ông kêu ầm ĩ
Hello! Hello
Mấy thầy cảnh sát
Chạy đến quan sát 
Bắt hết cả lô 
Bắt luôn cô ả
Bắt bọn đồng lõa 
Bắt đứa ma cô
Còn ông khách quý 
Mất tiền
Mất ví
Chở về thủ đô”.
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Thời đó, từ “điển tích” cuộc tình của một cặp đôi 
ca - nhạc sĩ nổi tiếng, đã xuất hiện hai từ “ăn chè” 
để chỉ những cuộc tình vụng trộm, ngoài luồng. Rồi 
đến khoảng năm 1962, phong trào này có vẻ rộ lên 
chăng (?) mà Diệu Huyền đã lên ruột bằng bài thơ 
lục bát Thiên hạ ăn chè: 

Phải chăng lòng đói nên chi
Có bao nhiêu kẻ kéo đi ăn chè
Gia đình đạo luật khắt khe
Khắt khe thì khắt, ăn chè thì ăn
Thèm chè chẳng lẽ mần răng
Lắm ông to bự còn ăn xôi chè
Sá chi Tân Thuận, Thị Nghè
Ngay nơi đô thị xôi chè vẫn ngon
Bao nhiêu gác tía lầu son
Màn che, trướng rủ, nực thơm mùi chè
Xe Tây, xe Mỹ, xe be
Ra vào tấp nập, ăn chè, ăn xôi
Tuy rằng xôi vữa, chè ôi
Cũng ham cố đấm ăn xôi, ăn chè
No nê hí hởn, phỡn phè
Rủi ro thì đóng vai hề ỉ ôi
Bề ngoài lành mạnh khua môi
Bề trong ông vẫn thèm xôi, thèm chè
Còn nghề còn giữ lấy nghề
Còn dân hảo ngọt, còn chè còn xôi.
Thơ “Lên ruột” cũng không ngán đụng đến mấy 

đấng nghị sĩ, dân biểu, ông lớn trong bộ máy chính 
quyền, Diệu Huyền tố xả láng:
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Dạo nầy dân biểu nói hăng
Ông kia bà nọ lăng xăng thuyết trình
Nêu ra những chuyện tày đình
Chuyện ông giám đốc ỷ mình bề trên
Ra tay bóc lột ngửa nghiêng
Mấy cô thơ ký còn duyên nõn nà
Chuyện ông lớn nọ một tòa
Lấy xe chính phủ cho bà lớn đi
Phố phường chợ búa tùy nghi
Vê En chực sẵn đưa đi rước về
Chuyện nghe còn lắm ê chề
Chuyện bà dân biểu tóc thề ngang vai
Yêu cầu mở lớp công khai
Dạy gái làm vợ/ dạy trai làm chồng
Thanh niên, thanh nữ mơ màng
Học khoa sinh lý thuộc lòng mê ly
Văn minh như xứ Hoa Kỳ
Như Anh, như Pháp tân kỳ xiết bao
Thế mà chưa dám rêu rao
Mở trường dạy chuyện... tào lao động phòng
Việt Nam ngứa ngáy tơ lòng
Học sinh học chuyện... vợ chồng đi thi?
Sao mà lắm chuyện oái oăm!
Nguyễn Vỹ và Diệu Huyền - Diệu Huyền và 

Nguyễn Vỹ, hai gương mặt của một nhà thơ. Nếu xét 
một đời văn nghiệp của nhà thơ - nhà văn Nguyễn 
Vỹ mà không nhắc đến Diệu Huyền e rằng sẽ làm 
buồn lòng một số không ít bạn đọc là fan cực cứng 
từ xưa của Diệu Huyền. Trong đó có tôi nữa nha.
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130. NGUYỄN THỤY LONG SUÝT TRỞ 
THÀNH LOAN MẮT NHUNG THỨ THIỆT

Đến bây giờ, chưa tác giả nào viết về những xóm 
gái giang hồ ngày xưa hay và chi tiết như nhà 

văn Nguyễn Thụy Long. Trong Loan mắt nhung, tác 
giả đã cho Loan yêu và sống như vợ chồng với một 
cô gái ăn sương trong xóm làng chơi. Trong một số 
tác phẩm của ông như Kinh nước đen, Nhà chứa, Câu 
cá..., Nguyễn Thụy Long dựng lên hình ảnh khách 
đi tìm gái làng chơi, ma cô xử gái, những thằng bé 
dắt mối thật chi tiết và sinh động. Sở dĩ, Thụy Long 
có thể viết rất thật, rất sống vì ông đã từng... ở và 
suýt trở thành chồng của một nữ “chúa” xóm chơi 
bời ở khu bến xe Nguyễn Hoàng (Nay là đường 
Trần Phú). Duyên Anh đã nói: “Thật ra đích thị du 
đãng sự thật phải là Nguyễn Thụy Long. Mình phải 
cảm ơn thằng này mới được. Chính Nguyễn Thụy 
Long đã kể chuyện đời nó cho anh nghe, anh dựa 
vào những chi tiết đó để tưởng tượng thêm để xây 
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dựng nhân vật của anh (Vũ Trung Hiền, Duyên Anh 
và những câu chuyện bên ly rượu). 

Trong hồi ký Thuở mơ làm văn sĩ Nguyễn Thụy 
Long kể lại giai đoạn ông trở thành đại ca Hai Bù 
Lon thật là ly kỳ hoành tráng. Số là Nguyễn Thụy 
Long bị giam vào Chí Hòa vì can tội đào ngũ. Trong 
Chí Hòa, ông bị giam chung với tù thường phạm vì 
những tội khủng khiếp như giết người, đâm chém. 
Tối ông bị sắp nằm chung với ba thằng tù đại hình 
đều can tội giết người. Thằng Hùng mặt mụn đâm 
chết tay du đãng nổi tiếng là Lâm Thợ Điện, Ẩn 
Trọc và Năm Lửa - xếp sòng xóm chơi bời. Nhờ có 
chữ nghĩa, thấy một ít người tù bị oan, hay bản án 
quá nặng so với tội trạng Nguyễn Thụy Long làm 
giúp họ “biện minh trạng” để kêu oan với tòa. Một 
số người được giảm so với bản án ban đầu nên họ 
vô cùng biết ơn thằng tù lao công đào binh có chữ 
nghĩa trong bụng. 

Ở từ đúng một năm, Nguyễn Thụy Long được 
thả ra đúng ngày 29 Tết. Trước khi ra khỏi tù, đại ca 
Năm Lửa có viết một lá thư đưa cho Nguyễn Thụy 
Long bảo nếu không có nơi ăn ở thì lại địa chỉ mà 
hắn ta đã viết ngoài bì thư. Khi ra khỏi Chí Hòa, vì 
là ngày cuối năm, những người ông quen biết đều 
đã đi về quê nên túng thế ông lại bến xe Nguyễn 
Hoàng, tìm đúng địa chỉ mà Năm Lửa đã giới thiệu. 

Ở đây, ông gặp Năm Tuyết - cô vợ của Năm Lửa 
và cũng là bà chủ của những cô gái “bán miền xuôi, 
nuôi miền ngược” khu này. Dù trên hai mươi một 
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chút, nhưng Năm Tuyết đã có uy lãnh đạo chỉ huy 
những tay em hộ vệ, mặt mày dữ tợn, người đầy 
hình xăm nhìn mà phát sợ. Những tay em này chính 
là hung thần - dưới sự chỉ đạo của bà chủ - trừng 
phạt những cô gái điếm không tuân theo kỷ luật 
“lao động” và nộp tiền đầy đủ.

Sau khi đọc thư giới thiệu của Năm Lửa, Năm 
Tuyết đón tiếp Nguyễn Thụy Long chu đáo. Chiều 
cuối năm, chiêu đãi ông một trận say tí bỉ đến sáng 
hôm mồng một. Trong cuộc nhậu, Năm Tuyết giới 
thiệu với đàn em đây là đại ca Hai Bù Lon vì trong 
cuộc nhậu Nguyễn Thụy Long cao hứng kể chuyện 
đủ thứ chuyện trong tù nào là Bà Chúa Tám Cửa 
Ngục, những cuộc thanh toán trong tù và tự gán 
cho mình cái tên là Hai Bù Lon lấy uy.

Nhà văn Nguyễn Thụy Long.
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Những ngày tiếp theo tại khu bán hoa bến xe 
Nguyễn Hoàng, Nguyễn Thụy Long - dù được tôn 
là đại ca và được Năm Tuyết sủng ái nhưng ông chỉ 
làm đơn từ kêu oan cho những kẻ phạm pháp, đưa 
hối lộ cho cảnh sát bót Nguyễn Tri Phương chứ 
không làm việc gì trái với lương tâm. Quan sát sự 
va chạm hàng ngày của những mảnh sống, những 
cuộc đời dưới đáy xã hội, mạnh được yếu thua theo 
luật giang hồ, Nguyễn Thụy Long không chịu nổi, 
tự hỏi: “Tôi vẫn còn mê một thứ nghề nghiệp mà tôi 
mơ ước từ thuở nhỏ. Mơ làm văn sĩ. Nhưng bây giờ 
tôi viết gì đây, chắc chắn không phải là bài viết hoa 
mộng. Đây đã là đích thực, là đường hướng để tôi 
đeo đuổi hay chưa? Còn nhiều năm, nhiều thời gian 
để tôi luyện. Những đời sống quanh tôi, những tình 
huống, những thân phận và những con người. Điều 
trước hết là mình phải lương thiện, tôi muốn nói là 
người cầm cây bút. Vậy mà tôi lại đang sống ở nơi 
nầy, giữa những chiếc răng nanh cắn xé con người 
và đời sống.” (Sđd, trang 191).

Vừa chán ngán, vừa nghe bọn giang hồ xóm điếm 
thẩm thì là Năm Lửa muốn ông làm chồng nhỏ 
của Năm Tuyết vì Năm Lửa ở tù không biết chừng 
nào ra, Nguyễn Thụy Long tá hỏa. Cho đến một 
hôm, Năm Tuyết gần như nói rõ ý định thì Nguyễn 
Thụy Long đã đi hẳn đến một quyết định: rời bỏ 
xóm điếm này mà đi. Trước khi đi, ông bị nữ chúa 
giang hồ xóm điếm này mạt sát một trận kinh thiên 
động địa. “Tôi như bị dội một thùng nước lạnh từ 
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đầu đến chân. Tôi tức run người, mà tôi làm gì đây, 
đánh nhau với một con mụ đàn bà à? Tôi câm họng, 
tại sao thế kia nhỉ? Có những điều đúng chứ không 
sai. Đời sống của riêng tôi không thể hợp với bước 
giang hồ nầy được...” (Sđd, trang 194).

Và Nguyễn Thụy Long kiên quyết dứt áo ra đi nơi 
mà “cơm no bò cỡi, bia dâng tận miệng”. Ông rời 
xóm điếm, vĩnh biệt nữ chúa Năm Tuyết vẫn còn 
trong tháng đầu xuân vì nhận ra rằng mình không 
thuộc về thế giới ấy. Thế giới của sự bóp chẹt thân 
xác gái điếm, đâm chém, du đãng, có gan giết người 
thì sống.

Năm ấy Nguyễn Thụy Long được 25 tuổi - chỉ là 
một kẻ mơ làm văn sĩ.
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131. CÂY SÁO BÊN THI HÀI NHẤT LINH

Sau khi nhà văn Nhất Linh tự tử ít lâu thì dư 
luận trên văn truyền tụng một câu chuyện cảm 

động. là câu chuyện trước lúc chuẩn bị tẩm liệm thi 
hài nhà văn Nhất Linh vào sáng ngày 9/7/1963 tại 
bệnh viện Grall, cô bé Kim Anh - con của nhà văn 
Nguyễn Thị Vinh đã cầm sáo thổi tặng bác Linh hai 
bài nhạc, sau đó đặt cây sáo bên cạnh thi hài để cùng 
đi với bác vào lòng huyệt lạnh.

Nhưng sau này, trong một buổi trả lời phỏng vấn 
của Lê Phương Chi, bà Nguyễn Thị Vinh cho biết 
chính bà Nguyễn Thị Vinh - chứ không phải con gái 
bà là Kim Anh - đã thổi sáo hai bài “Thiên thai” và 
“Con thuyền không bến”. Sau khi thổi xong, bà đặt 
ống sáo bên cạnh thi hài nhà văn Nhất Linh và ngồi 
lại sau khi liệm xong mới ra về.

Vẫn theo Lê Phương Chi, vào ngày 4/12/1999, tại 
Đồng Tháp khi đọc được câu chuyện này nhà thơ 
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Huy Cận đã cảm tác viết ra bài thơ “Tiếng sáo đưa 
Linh” và đã đọc ngay cho ông nghe:

Nhà văn Nhất Linh.

Chỉ còn tiếng sáo đêm nay
Thổi anh nghe vọng những ngày đôi ta
Anh nằm, anh đã đi xa...
“Con thuyền không bến” nay là lòng em
Đưa Linh cái phút tàn đêm
Còn nghe em hỡi, môi mềm em run?
Nằm cùng chàng, ôi sáo thương.
Nhớ khi chàng thức cùng vương vấn đời.

(Tâm tình văn nghệ sĩ, Nhà xuất bản Thanh niên, 
trang 301)
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132. NHÀ PHÊ BÌNH PHÊ BÌNH 
GIẢI VĂN HỌC

Thượng Sĩ là nhà phê bình văn học nổi tiếng thời 
tiền chiến. Khi vào Sài Gòn ông vẫn tiếp tục 

viết những bài phê bình văn học. Ông đã từng phê 
bình văn chương Mai Thảo dưới bút hiệu Huỳnh 
Bội Hoàng. Và vẫn dưới bút hiệu này, ông đã viết 
một bài nhận định về các giải văn chương của Sài 
Gòn lúc đó. Bài đăng trên tạp chí Văn học số 120 
(15/1/1971). Vì bài dài nên tôi chỉ trích những đoạn 
chính nói về giải thưởng.

“Hồi ấy giải thưởng cho bộ môn là tám mươi 
ngàn đồng. Văn hóa vụ phải đi thu thập các tác phẩm 
xuất bản trong năm vì rất hiếm tác giả tự mang sách 
hay bản thảo của mình đến dự thi. Ban giám khảo 
gọi là ban tuyển trạch cho có vẻ khiêm nhường vì 
người đứng ra tổ chức cũng không biết chỉ định ai 
cho xứng đáng. Ai dám nhận có đủ thẩm quyền để 
“chấm thi” cho các văn nhân, thi sĩ, học giả? Dựa 
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vào những tiêu chuẩn nào để lựa các vị giám khảo 
cho nên người ta cứ mời bừa đi ai cũng có thể là 
giám khảo được cả. Cũng nên biết có những vị được 
mời nhưng lại khước từ”.

“Vì vậy năm 1960 mới có sự việc xảy ra như sau. 
Bộ Kinh dịch bẩy cuốn gồm tất cả mấy nghìn trang 
của Nguyễn Mạnh Bảo được tặng giải về môn biên 
khảo thì ông cũng chẳng lấy làm thú vị. Chính 
ông đã nói với tôi sau ngày tuyên bố kết quả rằng 
“Người tuyển chọn bộ Kinh dịch đã đọc một trang 
sách nào chưa? Đọc có hiểu gì không? Không đọc, 
không hiểu sao tặng giải thưởng. Đừng nói đến đọc 
hay hiểu, tôi chắc rằng, các vị trong ban tuyển trạch 
chưa vị nào lật cái bìa cuốn sách để lướt qua xem 
trong chứa đựng cái gì thế. Cứ trong bảy cuốn sách 
đồ sộ mấy ngàn trang kia là đủ để họ ngán rồi..”. 
Cũng năm ấy cũng về bộ môn biên khảo, cuốn Văn 
học toàn thư tập 2 của Hoàng Trọng Miên được tặng 
giải thưởng, tuy cuốn nầy đang bị mấy tạp chí công 
kích kịch liệt. Thì ra tập Văn học toàn thư này do 
chính Văn hóa vụ bỏ tiền ra in có nghĩa là gậy ông 
đập lưng ông. Còn có gì là tranh tài nữa. Thực ra, 
nếu không tặng giải cho bộ Kinh dịch và tập Văn học 
toàn thư, thì cũng chẳng còn có cuốn nào nữa để mà 
so sánh, lựa chọn”.

“Về bộ môn tiểu thuyết năm ấy, ông Võ Phiến 
đoạt giải với truyện ngắn Mưa đêm cuối năm. Võ 
Phiến lúc ấy cũng lại là nhân viên tòng sự tại Văn 
hóa vụ. Cho nên tập truyện ngắn Mưa đêm cuối năm 
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mà được tặng 40.000 đồng thì chẳng làm ai ngạc 
nhiên... Và cũng nên biết thêm tập thơ Hoa đăng của 
Vũ Hoàng Chương do Văn hóa vụ bỏ tiền xuất bản 
cũng được Văn hóa vụ tặng cho giải thưởng năm 
1959. Những trường hợp nêu trên khiến người ta 
nghi ngờ về giải thưởng văn chương... Rồi phải đợi 
đến năm 1969, mới lại có giải văn học nghệ thuật. 
Giải này do Tổng thống tặng cho các bộ môn tiểu 
thuyết, thơ, nhạc, họa, kịch, điện ảnh”. “Về tiểu 
thuyết cuốn Má hồng của Đỗ Tiến Đức hân hạnh 
được giải thưởng đầu tiên này. Má hồng do nhà Thời 
mới xuất bản, chủ nhân là ông Võ Phiến mà Võ Phiến 
lại là giám khảo... Giải văn nghệ 70 do Phủ Văn hóa 
của ông Mai Thọ Truyền phụ trách. Số tiền thưởng 
được coi là khá lớn, mà sao thông cáo đi, thông cáo 
lại rồi gia tăng thêm thời hạn nhận tác phẩm khiến 
người ta nghi có cái gì trục trặc không lẽ văn nghệ sĩ 
lại quá thờ ơ với số tiền lớn lao. Có cái gì bất ổn? Có 
điều gì không đẹp lòng trong các giới?”. “Hồi năm 
ngoái, mấy văn hữu nói với tôi ông A trong ban giám 
khảo tuyên bố ẩm lên trước rằng: Nhất định tôi 
phải tặng giải thưởng cho nữ sĩ B, nhất định tôi phải 
tặng giải thưởng cho thi sĩ C. Tin ấy đến tai nữ sĩ, vì 
tự ái, vì không ham tiền nên nữ sĩ nhất định không 
chịu dự vào cuộc tranh đua giải thưởng”. “Chưa đi 
thi mà đã biết đỗ, chưa nhận được tác phẩm mà đã 
tuyên bố trước kết quả, những chuyện lạ kỳ ấy chỉ 
có thể xảy ra ở xứ nầy...”
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133. VỤ ÁN BÁO SINH VIÊN TRÊN 
TẠP CHÍ ‘VĂN’

Vào tháng 7 năm 1968, dư luận sinh viên xôn 
xao khi tờ báo Sinh viên - do sinh viên Nguyễn 

Trường Cổn thuộc Tổng hội Sinh viên Sài Gòn phụ 
trách - bị tịch thu và sinh viên Cổn bị bắt.

Tổng hội Sinh viên Sài Gòn không chấp nhận 
bản án và 10 giờ ngày 24/7/1968 đã tổ chức một cuộc 
họp báo để minh xác lập trường về tờ báo. Tạp chí 
Văn số 112 ngày 15/8/1968 đã dành hẳn năm trang 
để tường thuật chi tiết cuộc họp báo này. Xin trích 
đăng phần chính.

“... Mọi sự đều do 2 nữ sinh viên Trần Thị Ngọc 
Hảo (Phó Ngoại vụ) và Huỳnh Quan Thư (Tổng 
Thư ký) điều hành. Cô Trần Thị Ngọc Hảo đọc bản 
thuyết trình để tỏ thái độ của tập thể sinh viên vì 
ngày 25/7 Tòa án Quân sự Mặt trận sẽ xử vụ án “Báo 
Sinh viên” về “tội phổ biến ấn phẩm ngụy danh hòa 
bình thân Cộng và ảnh hưởng tới cuộc chiến đấu 
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của nhân dân và quân đội”. Bản thuyết trình nầy tố 
rằng sau khi tờ tuần báo Sinh viên bị tịch thu, ông 
Nguyễn Trường Cổn bị bắt thì toàn thể Ban Biên 
tập của tờ báo cũng bị đe dọa. Bài thuyết trình nói 
rằng tờ báo Sinh viên mới được sự đón nhận nồng 
nhiệt của quần chúng thì bị một vài tờ nhật báo 
nổi tiếng “vạch lá tìm sâu” chụp mũ cho có lập 
trường liên hiệp. Thế rồi một số dân biểu và nghị 
sĩ cũng cao giọng theo để đến nỗi báo bị tịch thu, 
sinh viên Nguyễn Trường Cổn bị bắt và ông Vũ 
Khánh (có nhiệm vụ kiểm duyệt) bị cách chức, bài 
thuyết trình nhấn mạnh rằng báo Sinh viên chỉ nói 
lên tiếng nói chính đáng của quần chúng và tranh 
đấu cho lý tưởng chứ không nói đến liên minh liên 
hiệp nào cả, những bài trích ở báo ngoại quốc đã 
được phép lưu hành trong nước, dịch giả không 
chịu trách nhiệm”. Dù là đăng ở mục Tin Văn trong 
nước, nhưng tạp chí Văn cũng tạo được sự chú ý của 
người đọc khi đề cập đến cuộc đấu tranh của Tổng 
hội Sinh viên Sài Gòn. Trong thời gian này, dưới sự 
kềm kẹp của chính quyền Sài Gòn cuộc đấu tranh 
của sinh viên, học sinh được tạp chí Văn ủng hộ - dù 
chỉ là tinh thần - nhưng đáng quý vô cùng trong giai 
đoạn phong trào sinh viên, học sinh đang bị chính 
quyền kềm kẹp quyết liệt.
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134. ĐỘNG LỰC KHIẾN NHÀ VĂN 
VŨ BẰNG VIẾT ‘40 NĂM NÓI LÁO’

Nhà văn Vũ Bằng là một nhà văn nổi tiếng thời 
tiền chiến cùng lứa với Đinh Hùng và Vũ 

Hoàng Chương, Nguyễn Tuân... Chính ông là người 
đã phát hiện ra nhà văn Nam Cao từ một bài lai cảo 
vứt sọt rác. Và chính ông cũng là nguyên mẫu trong 
Đôi mắt của nhà văn này. Chỉ khác chi tiết chút xíu 
là người vỗ đùi cười khanh khách “Tiên sư thằng 
Tào Tháo” là Nam Cao chứ không phải Vũ Bằng.

Vào Sài Gòn năm 1954, Vũ Bằng phải viết nhiều 
để nuôi thân và thê nhi. Nhiều tác phẩm nổi tiếng 
được nhắc đến trong thời kỳ này là Món ngon Hà 
Nội, Món lạ miền Nam, Thương nhớ mười hai và Bốn 
mươi năm nói láo... Nói về hoàn cảnh ra đời quyển 
Bốn mươi năm nói láo nhà văn Tạ Tỵ kể:

“Khi nhìn thẳng vào đời sống của Vũ Bằng, dưới 
mái nhà nhỏ bé bên chân cầu Tân Thuận, tự nhiên 
trong lòng tôi thấy xót xa. Tôi biết rõ hoàn cảnh và 
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Nhà văn Vũ Bằng.

trường hợp ra đời cuốn 40 năm nói láo. Nếu Vũ Bằng 
không cần tiền để trang trải tiền hộ sinh cho vợ đẻ 
và trả nợ thì còn lâu độc giả mới được nghe Vũ Bằng 
“nói láo”. Chính vì cần tiền nên cứ vào khoảng 3 
giờ sáng, Vũ Bằng một mình, một bóng vừa viết 40 
năm nói láo vừa ngồi hứng từng chậu nước đổ vào bể 
chứa cho vợ nấu cơm và giặt giũ. Trời vừa hừng sáng 
mặc quần áo đi làm, mang theo bản thảo. Buổi trưa 
đến cây xăng “Cống Bà Xếp” ngồi giữa hơi xăng và 
đống dầu mỡ mà viết, vì về nhà con còn nhỏ, la hét 
um sùm không viết nổi. Có lúc nhà in giục gấp quá, 
Vũ Bằng viết luôn tại nhà in, được trang nào đưa sắp 
chữ ngay trang ấy. Nhiều khi Vũ Bằng viết ở ghế đá 
công viên, nghĩa là chỗ nào và lúc nào anh cũng viết 
được vì chữ nghĩa đã có sẵn, chờ dịp trút xuống... 
(Mười khuôn mặt văn nghệ, trang 81).
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135. BÙI GIÁNG TỰ KHAI LÝ LỊCH

Chắc Hội Nhà văn hay bất cứ ai cũng không thể 
yêu cầu nhà thơ Bùi Giáng tự khai lý lịch. Vậy 

mà ở chùa Pháp Vân, có một quyển sổ với chính bút 
tự của Bùi Giáng ghi lại sơ lược một phần lý lịch kèm 
theo dẫn giải. Trong quyển 100 khuôn mặt văn nghệ 
sĩ (Hồ Nam - Vũ Uyên Giang, trang 22) đã công bố.

Nhà thơ Bùi Giáng - tiểu sử tự ghi:
1926 - được bà mẹ đẻ ra đời.
1928 - bị té bể trán, vết sẹo còn nguyên kỷ niệm - 

hai năm trời chết đi sống lại.
1933 - bắt đầu đi học a, b, c... trường làng tại 

Thanh Châu với thầy Cù Đình Quý.
1936 - học trường Bảo An với thầy Lê Trí Viễn.
1939 - ra Huế học tư thục với những thầy Cao 

Xuân Huy, Trần Đình Đàn, Hoài Thanh, Nguyễn 
Đức Nguyên, Đào Duy Anh, vân vân.

1940 - về Quảng Nam chăn bò.
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1942 - trở ra Huế vì nhớ nhung gái Huế.
1949 - nhập ngũ - bộ đội công binh. Hai năm sau 

giải ngũ.
1952 - vào Sài Gòn. 1955 (1957) khởi sự viết về 

Nguyễn Du và một vài nhận xét về Truyện Kiều và Một 
vài nhận xét về Bà Huyện Thanh Quan, Một vài nhận 
xét về Chinh phụ ngâm... (Tân Việt) xuất bản.

1957 - Tần Việt xuất bản Giảng luận về Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu, Giảng luận về Chu Mạnh Trinh, 
Giảng luận về Tôn Thọ Tường và Phan Văn Trị.

1962 - tập thơ Mưa nguồn, Tư tưởng hiện đại.
1963 - Lá hoa cồn (thơ), Ngàn thu rớt hột (thơ), 

Màu hoa trên ngàn (thơ), Martin Heidegger và tư 
tưởng hiện đại (hai tập) (do đứa em).

1965 - nhà cháy mất trụi bản thảo. In vội vàng Sa 
mạc phát tiết (An Tiêm), Dialogue (viết Avantpropos 
- viết giúp cho Nhất Hạnh, Lá Bối) và Letre à René 
Char (Lá Bối in), Sa mạc trường ca (An Tiêm in bản).

1968 - dịch Martin Heidegger Erlauteninger gu 
Heidegger, Giảng giải về thơ Lời cố quận (An Tiêm), Lễ 
hội tháng ba (Quế Sơn Võ Tánh), Con đường ngã Ba 
(An Tiêm), Bài ca quần đảo (Nguyễn Đình Vượng).

1969 - bắt đầu điên rực rỡ.
1970 - 1) Lang thang du hành lục tỉnh (Khách sạn 

Long Xuyên bà chủ cho ở đầy đủ tiện nghi không 
lấy tiền); 2) Gái Châu Đốc thương yêu và gái Long 
Xuyên yêu dấu; 3) Gái Chợ Lớn khiến bị bệnh lậu 
(bệnh hoa liễu).

1971 - 1975 - 1993 - điên rồ lừng lẫy, chết đi sống 
lại vẻ vang. Rong chơi như hài nhi (con nít).
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Được gia đình ông Phó Chủ tịch (482) Lê Quang 
Định, Hội đồng Thành phố đối xử thơ mộng thênh.

Kính dâng Kim Thúy, Kim Hồng, Kim Hoa đôi 
lời rút cuộc. Bình xin mộng tưởng vấp phải niềm 
thương yêu của Kim Cương Nương Tử, Hà Thanh 
Cô Nương và Mẫu Thân Phùng Khánh (tức Trí Hải 
Ni Cô).

Do đâu mà ra được như thế?
Đáp: Có lẽ đầu tiên kỳ tuyệt là do ân nghĩa bốn 

bể thiên hạ đi về tập hợp tại Già Lam, Vạn Hạnh, 
Long Huê, Tịnh Xá Trung Tâm, Pháp Vân và xiết 
bao chùa chiền miền Nam nước Việt, không biết 
nói sao cho hết.

(*) Đây là tài liệu do cố thì sĩ Bùi Giáng ghi chép 
ngay trong cuốn sổ tay của chúng tôi vào một buổi 
trưa 10/11/1993 tại chùa Pháp Vân, Gia Định, Sài 
Gòn. Nay công bố nguyên văn để các nhà tiểu sử 
học có thêm một tư liệu chân xác về cuộc đời của cố 
thi sĩ. Thích Nguyên Tạng - Chùa Pháp Vân).

Nhận xét của tác giả: Năm 61 tuổi mà Bùi trung 
niên thi sĩ nhớ chi tiết tên tác phẩm, nhà xuất bản 
và năm in thì siêu thật. Tuy nhiên lý lịch này không 
khai việc lấy vợ năm nào?
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136. NHÀ VĂN ĐI HỎI VỢ

Hà Thanh, tên thật Lục Hà là một ca sĩ nổi tiếng 
của đất thần kinh xứ Huế. Không biết giữa 

nàng ca sĩ này và nhà dân tộc học Lê Văn Hảo “có 
tiếng lòng” gì chưa, nhưng Tạ Tỵ và Phạm Duy 
đã chứng kiến sự chạm trán “lạnh lùng” giữa Hà 
Thanh và nhà văn Túy Hồng tại nhà của ông Lê Văn 
Hảo (lúc còn ở Huế). “Vào nhà, Túy Hồng cởi chiếc 
áo mưa màu đen tuyền vắt trên thành ghế rồi ngồi 
xuống, chẳng chào ai. Lê Văn Hảo hơi luống cuống, 
vụng về, vì một lúc phải tiếp bọn tôi và hai người 
đàn bà đến đây không phải là vô cớ. Một vài câu xã 
giao đưa đà, không làm cho không khí thay đổi. Hà 
Thanh và Túy Hồng thỉnh thoảng liếc ngang như hai 
con thú dữ tranh mồi. Để tránh cái không khí khó 
thở đó, tôi bảo Duy hát cho anh em nghe những bài 
Tâm ca (chắc ông Tạ Tỵ nhớ nhầm, thời kỳ này nhạc 
sĩ Phạm Duy chưa viết Tâm ca - LVN). Duy hát liên 
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tục mấy bài, không khí vẫn không thay đổi. Lê Văn 
Hảo vẫn lúng túng như thợ vụng mất kim... Là một 
giáo sư trẻ, từ Pháp về, dạy Triết tại Đại học Huế, 
chưa có vợ nên Hảo được nhiều cô gái Huế mơ làm 
“mệnh phụ”! Người ta nói nhiều lắm, nhưng riêng 
tôi chỉ biết có Hà Thanh, con họa mi xứ Huế và Túy 
Hồng lúc ấy là giáo sư dạy trung học.” (Những gương 
mặt đã đi qua đời tôi, trang  272-273).

Rồi chuyện hai nàng một chàng ấy cũng chẳng đi 
đến đâu. Túy Hồng vào Sài Gòn viết văn và thành hôn 
cùng nhà văn Thanh Nam. Riêng Hà Thanh, vào cuối 
thập niên 50 đã từng có một nhà văn “Từ Sài Gòn 
một mình bay ra cố đô Huế để xin hỏi cưới nàng”

Theo Du Tử Lê (Phác họa 20 năm văn học miền 
Nam, trang 545) nhà văn trẻ ấy nói với gia đình Lục 
Hà: “... Tôi thực sự muốn cưới Lục Hà làm vợ. Nếu 
hai cụ đồng ý thì tôi hứa, trong vòng một tháng, bố 
mẹ chúng tôi sẽ bay ra đây, lo tiếp phần còn lại... 
Và ngay sau đó, ông xin phép song thân cô Lục Hà, 
được đưa nàng đi chơi...”.

Mối duyên không thành, vì bố mẹ nào dám gả 
con gái cưng cho một chàng nhà văn bạo gan hỏi 
cưới con gái người ta một cách rất là... rất là kiểu 
của... Mai Thảo. 

Vâng, chàng nhà văn hỏi Lục Hà làm vợ ấy chính 
là Mai Thảo thiệt!
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137. “THƠ BỊ ĐAU”...

Thanh Tâm Tuyền nổi tiếng về những bài thơ tự 
do đầu tiên của văn học Sài Gòn đăng trên tạp 

chí Sáng tạo, và được cho rằng là người khởi xướng 
dòng thơ tự do, chống lại thơ cũ - thơ tiền chiến. 
Tuy nhiên, sau hai tập thơ Tôi không còn cô độc 
(1956) và Liên, đêm mặt trời tìm thấy (1964), ông 
không còn sáng tác thơ nữa và chú tâm viết truyện 
ngắn, truyện dài. 

Đã có gì xáo trộn trong tâm hồn ông? Trong một 
bài viết của Trần Đức Uyển “Nhìn lại thơ hôm nay” 
mới hiểu được lý do ngưng làm thơ của chủ soái thơ 
tự do. Khi nói chuyện với Trần Dạ Từ và Uyển, nhà 
thơ Thanh Tâm Tuyền lột trần ý nghĩ của mình: 
“Thơ bây giờ, tôi gọi là thơ bị đau”. Khi nói câu này, 
ông không bị đau vì đang ngồi uống la-ve, may ô, 
quần đùi ngồi trên ghế salon tại nhà trong một buổi 
tối tháng 12/1965. 
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Trả lời câu hỏi của thi sĩ Trần Dạ Từ về chuyện có 
làm được bài thơ nào mới không? Ông Tuyền đáp: 
“Không, làm không được nữa. Tự nhiên thấy khó, 
không dám làm. Và lại chưa tìm được cái gì mới. Tôi 
thấy thơ bây giờ càng ngày càng thu hẹp lại, rút gọn 
vào trong cái “tôi” để cuối cùng chỉ có mình hiểu 
được thơ mình”.

Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền.

Cuối bài viết, Trần Đức Uyển nhận định: “Tôi 
cho rằng ông Tuyền khôn ngoan và sáng suốt lắm. 
Chả gì trên đất nước nầy ông cũng là người đầu tiên 
khởi xướng phong trào thơ tự do, thế mà bây giờ 
ông cũng đành phải công nhận thơ tự do đang đau. 
Đau gì tôi không hiểu và ông Tuyền cũng không 
nói ra. Lúc về nhà suy nghĩ, tôi nhận thấy có lẽ thơ 
của chúng ta hôm nay đang mắc bệnh thiếu máu..” 
(Nghệ thuật, số 12, tháng 12/1965). 

Ông “nhịn” làm thơ 26 năm có lẽ vì thơ vẫn 
bị đau, mãi đến năm 1990 mới thấy Thanh Tâm 
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Tuyền trở lại thơ trong thi phẩm Thơ ở đâu xa, 
xuất bản ở Mỹ. Tập thơ này rất gần, có lẽ không bị 
đau. Mất 26 năm, thơ mới hết đau, quả là một thời 
gian không ngắn.
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138. NHÀ VĂN NHẤT LINH ĐỊNH 
MỞ LẠI GIẢI TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

Năm 1961, sau một thời gian làm Chủ tịch Trung 
tâm Văn bút (niên khóa 1961-1962), nhà văn 

Nhất Linh từ chức. Một thời gian ngắn sau, ông 
tuyên bố sẽ tổ chức lại giải thưởng văn Tự Lực Văn 
Đoàn. Trong tạp chí Tiểu thuyết thứ Bảy số tháng 
11/1961, cây bút Ngự Sử phân tích: “Lâu nay nhà văn 
Nhất Linh giữ chức cố vấn cho nhóm Bút Việt. Mới 
đây, nhà văn Nhất Linh thôi làm cố vấn cho nhóm 
nầy. Có lẽ Nhất Linh tiên ông quá bận lo cho các 
giải thưởng văn chương của Tự Lực Văn Đoàn vừa 
tái hiện mà không còn đủ thời giờ tham gia nhóm 
Bút Việt?” 

“Nói đến nhà văn Nhất Linh và giải thưởng Tự 
Lực Văn Đoàn, đồng nghiệp Mai cho rằng giá trị giải 
thưởng văn chương của Tự Lực Văn Đoàn hiện giờ 
chỉ còn là một giá trị lịch sử. Vì hiện tại ban giám 
khảo của giải thưởng này lớp chết, lớp phân tán chỉ 
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còn độc nhất có nhà văn Nhất Linh. Mà nhà văn 
Nhất Linh thì như một... “chiếc én”, cố nhiên một 
“chiếc én” không thể làm nổi một mùa xuân. Tuy 
nhiên, dầu ông đơn thân độc mã gây dựng lại giải 
thưởng này, Ngự Sử không ái ngại mà nên khen ông 
Nhất Linh, vì ông vẫn nhiệt thành với văn nghệ”.

 “Trong một số trước, Ngự Sử không tiếc lời 
khen tặng hảo ý của nhà văn Nhất linh khi cho hồi 
sinh giải thưởng văn chương của Tự Lực Văn Đoàn. 
Nhưng cũng như một số đồng nghiệp khác Ngự 
Sử không khỏi thắc mắc: Nếu chỉ một mình Nhất 
Linh chấm thi và phát giải thưởng thì nó sẽ mất cả 
ý nghĩa và giá trị của cuộc thi văn chương vì nó chỉ 
là quyết định chủ quan của một cá nhân chớ không 
phải của một văn đoàn. Đến nay theo thông cáo, 
thì ban giám khảo có thêm nhà văn Đỗ Đức Thu... 
Tuy nhiên, Ngự Sử vẫn thấy còn ít quá một, hai nhà 
văn chưa thể gọi là... văn đoàn cũng như không thể 
là ban giám khảo...”. Rốt cuộc, cho đến ngày ông tự 
tử (7/7/1963) vẫn không thấy sự xuất hiện của giải 
thưởng văn chương này? Vì không đủ tài chánh, 
thực lực ban giám khảo, búa rìu dư luận, hay giải Tự 
Lực Văn Đoàn trong thời gian này đã mất linh, hoặc 
do nhà văn Nhất linh bận tâm đến chính trị nhiều 
hơn...?
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139. NHÀ VĂN CỦA  
NHỮNG MẢNH ĐỜI SNACK BAR

Khi đoàn cải lương Dạ Lý Hương đưa lên sân 
khấu vở tuồng “Gái bán ba” mà vai chính là 

Bạch Tuyết (vai cô gái bán ba) và Hùng Cường 
(đóng vai xe ôm) thì vở liên tục cháy vé. Nhiều 
người nghe nói đến gái bán ba thì dị ứng như bây 
giờ nghe nói đến tiếp viên bia ôm vậy. Vở “Gái bán 
ba” đã đưa lên sân khấu cảnh đời của những cô gái 
quê trôi giạt lên Sài Gòn vì chiến tranh, không nghề 
nghiệp vì mãnh lực đồng tiền mà phải đưa thân vào 
chốn bán ba. Không ít người trong số những cô gái 
này, chọn quán ba như là một bước tạm dừng chân.

Quán ba (bar) hay là Snack bar, Việt hóa là sờ nách 
ba xuất hiện từ khi quân đội Mỹ có mặt tại Việt Nam. 
Nơi nào có “ông nội” này thì biết bao nhiêu tệ nạn 
xã hội từ đĩ điếm, buôn lậu, du đãng xuất hiện tranh 
giành địa bàn, bảo kê gái ăn sương, rồi cũng phải có 
chỗ cho các lính G.I uống rượu tiêu sầu cùng gái sau 
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những chuyến hành quân còn sống trở về. Snack bar 
là quán ba có gái ngồi tiếp rượu (chủ yếu là nước trà) 
nghe lính Mẽo nói chuyện, gái chỉ biết một số câu 
đàm thoại cấp tốc thuộc lòng, cho mấy chàng rờ rẫm 
đỡ ghiền để mấy chàng uống rượu nhiều. Khi lính Mỹ 
uống rượu nhiều thì các cô gái nầy sẽ có tiền “bông” 
nhiều, biết đâu còn được lính “bo” thêm một số đô 
la xanh, đỏ. Còn nặng “đô” hơn thì hẹn ở phòng ngủ 
nào đó, hoặc đưa về nhà. Dù chỉ là ngồi uống nước trà 
lấy tiền, ngủ với nhau một đêm hay trở thành vợ thì 
những cô gái này cần phải biết một số tiếng Mỹ quen 
thuộc như “I love you”, “Give me some money” mà 
họ được các thầy anh văn dạy học thuộc lòng “ai láp 
vờ dư”, “gi vơ mi sâm má nì”... Lúc này, mở trang báo 
quảng cáo sẽ thấy giới thiệu biết bao nhiêu lớp Anh 
văn đàm thoại cấp tốc “học xong đi làm ngay” dành 
cho những cô gái quê chạy lên thành phố để tỵ nạn 
chiến tranh, những góa phụ của lính Việt Nam Cộng 
hòa - những thân phận phụ nữ mà chiến tranh đã in 
hằn dấu vết lên cuộc đời họ!

Đọc báo thì thấy nói nhiều về gái bán ba nhưng 
trong văn chương Sài Gòn thì hình ảnh và cuộc đời 
của họ chỉ xuất hiện đậm đặc và chi tiết trong những 
truyện ngắn và tiểu thuyết gắn với tên một tác giả 
nữ: Nguyễn Thị Thụy Vũ. Có lẽ, trước khi đi vào con 
đường sáng tác “cho đỡ cô đơn” Nguyễn Thị Thụy 
Vũ chưa nghĩ là mình sẽ chọn đề tài này nhưng hình 
như các nhân vật này đã tự đến với bà, phơi bày 
những thân phận để bà đưa họ vào tác phẩm.
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Nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ (hình: Cao Lĩnh)

Được biết, khi lên Sài Gòn, để sinh sống bà có mở 
một lớp Anh văn tại nhà dạy cho các cô gái bán ba. Bà 
cho biết nhiều cô đến đây học thì chẳng bao nhiêu 
nhưng tâm sự cho bà nghe thì nhiều, như mục đích 
đi học chỉ là cái cớ để mà kể chuyện đời và những sự 
uất ức, bị bóc lột bởi chủ ba, ghen ghét của “đồng 
nghiệp”. Có dịp tiếp xúc, nghe họ tâm sự về những 
mảnh đời trôi giạt với lính Mỹ, bà đã có những xúc 
động tâm cảm rồi từ cuộc đời của họ, qua lăng 
kính, tâm thức và sự Sáng tạo của người cùng giới, 
Nguyễn Thị Thụy Vũ đã đưa lên trang giấy. Bà trở 
thành nhà văn đầu tiên và duy nhất đưa vào văn học 
Sài Gòn thân phận phụ nữ của một thời kỳ bom đạn, 
một phần đen tối của lịch sử Sài Gòn với hình ảnh 
Snack bar san sát ở đường Nguyễn Văn Thoại (nay 
là Lý Thường Kiệt), khu Khánh Hội, Hai Bà Trưng... 
Đọc những quyển Mèo đêm (tập truyện), Thú hoang 
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(truyện dài), Ngọn pháo bông (truyện dài), Lao 
vào lửa (tập truyện) người đọc sẽ hình dung được 
ra cảnh các cô gái bán ba bước vào nghề, học cách 
moi tiền, bị bắt vào bệnh viện hoa liễu, những cuộc 
đời về chiều, bệnh hoạn của các me Mỹ. Dù đây là 
truyện, là tiểu thuyết đã có sự “xào nấu, chế biến” từ 
hiện thực, nhưng Nguyễn Thị Thụy Vũ đã cho biết 
trong một cuộc phỏng vấn “70 phần trăm sự thật”.

Tất nhiên, bà còn còn nhiều tác phẩm viết về 
khung cảnh miền Nam với những phong tục của 
ngày xưa, những “miệt vườn, miệt thứ” như Khung 
rêu, Nhang tàn thắp khuya... nhưng bà đã để lại dấu 
ấn khi viết về số phận của gái bán ba. Văn chương của 
bà đã ghi lại hiện thực khắc nghiệt, mặt nào đó, như 
là chứng nhân của một thời méo mó của bộ mặt Sài 
Gòn đầy lính Mỹ và chiến tranh. Không như những 
nhà văn nữ “trí thức” khác đang chạy theo những 
triết thuyết hiện sinh, mổ xẻ cái tôi từ cọng tóc đến 
nỗi đau răng mà nhớ về Sartre, rồi chất vấn những 
cái siêu hình, phi lý của cuộc đời khi sáng nay chưa 
đi đại tiện, ưỡn ẹo từ ngữ, Thụy Vũ viết đơn giản và 
chân thật về cuộc đời của gái bán bar như là một sự 
chia sẻ, thông cảm hoàn cảnh của những phụ nữ thời 
chiến tranh hơn là kết án bằng giọng điệu đạo đức...

Nếu như Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long được 
gọi là những nhà văn viết về du đãng thành công thì 
Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng có một chiếu riêng: số 
phận gái bán ba, làm sở Mỹ của một thời kỳ bom đạn.
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140. TẬP THƠ CỦA NGƯỜI ĐIÊN 
RẤT... THƠ

Nên ta gọi là tập Thơ điên.
Một ngày đẹp trời nọ, được Bác sĩ Nguyễn 

Tuấn Anh tài trợ 200 ngàn đồng để in một tập thơ 
bán vừa... lỗ thôi để phân biệt với người tỉnh muốn 
bán để có lời, nhóm Thái bình điên quốc bèn ra một 
tập thơ có tên là Thơ điên. 

Trước hết xin nói về Thái bình điên quốc. Đó là 
“níc-nêm” mà các nhà thơ điên đặt cho Dưỡng trí 
viện Biên Hòa, nơi lui tới thường xuyên hay ở lâu 
dài của các thi sĩ Bùi Giáng, Nguiễn Ngu Í và thêm 
một vài người cũng làm thơ trước và sau khi trí óc 
đi lầm chỗ. 

“Dưỡng trí viện, đất lành tại thế
Sống trần truồng mặc kệ chê bai”

(Trích trong Thơ điên)
Nhóm Thái bình điên quốc có bảy người, dù 

không được gọi là thất hiền như bên Tàu ngày xưa 
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nhưng cũng rất là hiền khi không lên cơn làm thơ. 
Thất hiền này gồm “thi lâm ngũ bá”: Bùi Giáng, 
Nguiễn Ngu Í, Thiện Quang, Thích Ảo Giác, Hồng 
Đức Tâm và “nhị nữ anh hào”: Lê Hoàng Thúy, Phan 
Trần Từ Hương đã lập ra nhà xuất bản “Ki-Gob-
jó-c”. Tên của nhà xuất bản này được đặt theo kiểu 
chữ quốc ngữ cải tiến của Nguiễn Ngu Í vào khoảng 
thập niên 60 và vào thế kỷ 21 được một ít nhiều “tờ 
sờ” (TS) thó để làm cái sự cải tiến chữ quốc ngữ của 
mình cho thiên hạ cãi lộn chơi, đời thế mà vui! Nếu 
đọc “Ki-Gob-jó-c” theo kiểu người không cần cải 
cách và chưa điên thì có nghĩa là “Khi góp gió kỳ”. 

Nhóm Thái bình điên quốc này, dù xưng là điên 
nhưng không điên khi biết rằng khi có nhà xuất bản 
thì phải in một tác phẩm nào đó. Thế là tập Thơ điên 
của bảy tác giả ra đời vào trung tuần tháng 5/1970. 
Tập thơ dầy 150 trang với 40 bài thơ cùng với một 
bài giới thiệu của Giám đốc Dưỡng trí viện Biên 
Hòa Tô Dương Hiệp, một bài giới thiệu các tác giả 
của Bác sĩ Nguyễn Tuấn Anh.

Tất nhiên, nhà thơ Bùi Giáng làm thơ, người tỉnh 
đọc xong cũng thấy muốn tưng... tưng với những 
Monroe, Bardo - hai nữ diễn viên điện ảnh xinh đẹp 
của thế giới:

Monroe nường ấy xa rồi
Còn em Brigitte không rời Bardo.
Hai câu thơ này đọc hiểu chết liền: 
Bôm ha? Đạn hả? Bao gồm
Bồm gao gạo đỏ bỏ gồm gạo đen.

(Trích trong Thơ điên)
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Thế mà trong những bài thơ còn lại chỉ thấy 
những bài thơ mà người tỉnh cũng không làm được 
vào thời kỳ đó, thời kỳ chiến tranh đang leo thang:

“Bay nghe chăng, phường uống máu?
Bay thấy chăng, lũ nhai xương? 
Bao nhiêu triệu đầu lâu
Còn nhe răng nguyền rủa bọn cầm đầu
Ai đó, ai chết, mà bay chơi ngôn, mà bay nói tướng?” 

(Nguiễn Ngu Í)
“Ta muốn hòa bình, ta sẽ chấm dứt chiến tranh
Ta sẽ phá tan, tan tất cả trường thành 
Cho nhân loại không còn chi ngăn cách”. 
(Lê Hoàng Thúy [ở đây không được cải cách 

thành I nha])
Nhà văn, nhà phê bình Vũ Hạnh đã “đúc rút” 

về thơ của các vị Thái bình điên quốc này rất tỉnh: 
“Nói chung, thơ ông Bùi Giáng dễ cho người ta thấy 
cái chất điên, và chất điên ấy đã hòa nhập hẳn với 
tâm hồn của tác giả để thành phát biểu triền miên. 
Còn nơi ông Nguiễn Ngu Í là sự pha trộn, là sự xen 
lẫn giữa điên và tỉnh nên cái lý trí nơi ông nhiều 
lúc có vẻ sáng suốt lạ thường qua những dòng thơ 
phá phách. Và tuy cũng là thơ điên mà bảy tác giả 
mỗi người một vẻ tưởng như tiêu biểu được cho 
khá nhiều trường phái khác nhau. Ông Hồng Đức 
Tâm và ông Thiện Quang có khuynh hướng đạo 
đức mang nhiều sắc thái cổ điển, cô Phan Trần Từ 
Hương và ông Bùi Giáng có cái khuynh hướng tình 
cảm đượm nhiều lãng mạn, cô Hoàng Thúy thì nặng 
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màu sắc xã hội, còn ông Ngu Í thì gần như tổng hợp 
hết tất cả khuynh hướng và màu sắc đó, vì vậy thơ 
ông đa dạng, nhiều bài độc đáo. Bên cạnh tâm trạng 
ưu tư thời cuộc như là đặc điểm nổi bật, còn đặc 
điểm khá phổ biến là cái thái độ tự hào, tự mãn của 
nhiều tác giả về chứng bệnh của mình “Đời điên mà 
lại vui tươi” (Văn, số 157, 1/7/1970).
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141. TẠI SAO NHÃ CA – TÚY HỒNG 
‘EM CHẢ CHƠI’ VỚI VĂN NỮA?

Nhiều nam văn nhân Sài Gòn trong khi nhậu 
nhẹt cũng có lúc trầm tư tự hỏi: Tại sao đất 

Huế địa linh nhân kiệt như thế nào mà sản sinh quá 
trời nữ nhà văn. Trong “ngũ phụng” nhà văn Sài 
Gòn lúc đó có ba cô sinh ở đất Huế là Túy Hồng, 
Nhã Ca, và Nguyễn Thị Hoàng. Ấy là chưa kể hai 
đàn chị là Linh Bảo và Minh Đức Hoài Trinh cũng 
vốn dòng Huế nữ quan nhân. 

Giữa Nhã Ca và Túy Hồng có cùng quan điểm 
hạnh phúc là lấy chồng nhà văn để dễ bề viết lách. 
Cả hai đều lấy giai xứ Bắc: Túy Hồng - Thanh Nam, 
Nhã Ca - Trần Dạ Từ và đẻ con sòn sòn vui vẻ. 
Tuy nhiên cả hai có điểm khác “cơ bổn” trong văn 
chương là chất Huế đậm nét trong văn Nhã Ca thì 
Túy Hồng có phần “cháy chòi” trong những trang 
cô viết về dục tình rừng rực lửa.

Nhà văn Trần Phong Giao trong một lúc “vạ 
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bút” cao hứng nhận xét trên báo Văn: “Gái Huế ái 
tình lăng nhăng thì được, còn cái mục xây dựng thì 
đừng, ấy là dựa theo kinh nghiệm bản thân cùng là 
đúc kết kinh nghiệm của một vài anh em có vợ Huế 
khác...”. Phà ơi, thế là trên tuần báo Khởi hành (số 
3, ngày 15/5/1969), “Túy Hồng cùng với Nhã Ca lên 
tiếng về nhận định của báo Văn với gái Huế”. Trong 
bài viết này, cả hai tuyên bố rằng: “... Để trả lời cho 
câu nói khinh nhờn của anh Trần Phong Giao, Túy 
Hồng và Nhã Ca từ nay xin thôi không cộng tác 
cùng báo Văn nữa”. Cũng trên Khởi hành (số 5), Tú 
Kếu ăn theo bằng một bài thơ châm biếm 8 đoạn, 4 
câu “Gửi Trần Phong”. Xin trích lại đoạn đầu:

Nầy chú Trần Phong, chú ngốc ghê!
Ăn gì tuyên bố thiệt nhà... quê.
Khiến bao gái Huế cau mày liễu
Và tớ nghe xong cũng lộn mề!
(...)
Thấy tình hình rất là tình hình nên trên Văn 

(1/6/1969), Trần Phong Giao xác định: “... Một bài 
báo của Trần Phong Giao không thể được coi như 
một nhận định chung của tờ báo”. Và ông đã làm 
một “biện minh trạng” như sau: 

“... Câu đó không có dụng ý giễu cợt hay bỉ thử 
người bạn của người bạn trẻ thân mến và đáng 
thương xót của tôi. Nó càng không có ý miệt thị các 
bạn đọc phái đẹp ở đất Thần kinh.

Thật tình đó là một lời báo trước về tính hạnh khắc 
khổ, đoan trang của người con gái Huế, khi đã trở 
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thành người vợ, người mẹ và người mẹ biết, và dám 
quyết tâm bảo vệ gia đình. Đó, theo như tôi vẫn nghĩ, 
là một lời khen thay vì một lời chê... Tuy nhiên sự hiểu 
lầm đã có rồi. Tôi chỉ còn mong ước rằng những thiện 
cảm của tôi dành cho xứ Huế - đau - thương, những 
hảo ứng của nhiều anh chị em văn nghệ xứ Huế giàu 
văn nghệ tính dành cho tôi trong nhiều năm tháng 
qua, đã giúp tôi khỏi bị bạn đọc trách cứ nhiều hơn.” 

“Tôi mong sự hiểu lầm rồi sẽ qua đi. Và tôi tin 
là tình thân hữu giữa những người làm văn nghệ 
sẽ không vì một sự hiểu lầm nhỏ mà bị sứt mẻ. Với 
niềm tin đó, tôi xin trang trọng gửi tới hai chị, cùng 
toàn thể bạn đọc nữ giới ở Huế, lời xin lỗi chân 
thành nhất của tôi”. 

Tuy nhiên, có lẽ vì quá nhiều sứt mẻ cũng như tự 
ái dồn dập nên từ tháng 5/1969 đến khi Trần Phong 
Giao rời Văn (cuối 1971) thì chẳng thấy Túy Hồng 
và Nhã Ca xuất hiện. Trong thời gian này thì vẫn 
thấy Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, Thụy Vũ 
xuất hiện đều đều - do chuyện đụng chạm đến nữ 
giới xứ Huế cũng chẳng đụng chạm đến các cây bút 
này - trừ Nguyễn Thị Hoàng.

Mãi đến khi Nguyễn Xuân Hoàng thay Trần 
Phong Giao làm thư ký tòa soạn thì mới thấy hai nữ 
văn nhân Huế xuất hiện. Đến năm 1973, tạp chí Văn 
có làm một số đặc biệt giới thiệu năm cây bút nữ 
thời danh, đình đám nhất vào năm 1966.

Rút ra kết luận cho hậu thế: Đừng bao giờ giỡn 
với các “chụy” nhà văn Huế nhá!
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PHỤ LỤC

Sơ lược tiểu sử và tác phẩm của những tác giả đã đề 
cập trong quyển sách này. Sắp theo thứ tự alphabet.

Bà Tùng Long: Nhà văn, tên thật Lê Thị Bạch 
Vân, sinh năm 1915 tại Đà Nẵng và mất năm 2006 
tại Thành phố Hồ Chí Minh. Một số tác phẩm 
chính: Bóng người xưa, Đời con gái, Một lần lầm 
lỡ, Mẹ chồng nàng dâu, Nẻo về tình yêu, Nhị Lan, 
Giang san nhà chồng...

Bình Nguyên Lộc: Sinh năm 1914 tại Đồng Nai, 
mất năm 1987 tại Mỹ. Tên thật là Tô Văn Tuấn, 
còn có các bút danh: Phong Ngạn, Hồ Văn Huấn, 
Tôn Dzật Huân, Phóng Ngang, Phóng Dọc, Diên 
Quỳnh... Các tác phẩm chính: Câu dầm, Nhốt gió, 
Đò dọc, Gieo gió gặt bão, Ký thác, Nhện chờ mối 
ai, Ái ân thâu ngắn cho dài tiếc thương, Bóng ai 
qua ngoài song cửa, Bí mật của nàng, Những bước 
lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc, 
Lột trần Việt ngữ...
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Chu Tử: Nhà văn, nhà báo. Tên thật là Chu Văn 
Bình, sinh năm 1917 mất năm 1975 tại Sài Gòn. Chủ 
nhiệm nhật báo Sống, Đời. Một số tác phẩm chính: 
Sống, Yêu, Ghen, Loạn, Tiền...

Diễm Châu: Nhà thơ, dịch giả, nhà báo (1937 
- 2006) tên thật là Phạm Văn Rao, còn có bút hiệu 
là Võ Hồng Ngự sinh tại Hải Phòng, mất tại Pháp. 
Một số tác phẩm chính: Hạnh hoa, Sáng mùa thu, 
Thơ Diễm Châu, Mười bài ở Paris; tác phẩm dịch: Nhà 
chung, Vâng ý cha, Miền đất hung bạo, Một vòng hoa 
cho người Cách mạng...

Dương Trữ La: Tên thật là Dương Ngọc Lạc còn 
có bút danh là Tâm Đạm khi làm thơ. Ông sinh ngày 
16/3/1937 tại An Nhơn, Gò Vấp tỉnh Gia Định. Gia 
nhập vào làng văn làng báo Sài Gòn từ cuối thập niên 
1950 thuộc thế kỷ 20, cùng thời với Hoài Điệp Tử, 
Ngô Tỵ. Mất năm 2000 tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Dương Kiền: Nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia, sinh 
năm 1939 tại Huế, mất năm 2015 tại Na Uy. Chủ 
bút tạp chí Văn học (1961 - 1963). Một số tác phẩm 
chính: Sân khấu (kịch), Thú đau thương (thơ), Biển 
trầm lặng (truyện dài), Kẻ xa lạ (dịch), Máu của mẹ 
(truyện ngắn)...

Dương Nghiễm Mậu: Nhà văn, tên thật là Phí 
Ích Nghiễm, sinh năm 1936 tại phủ Hoài Đức, tỉnh 
Hà Đông, mất năm 2016. Một số tác phẩm chính: 
Cũng đành, Đêm, Đôi mắt trên trời, Sợi tóc tìm thấy, 
Đêm tóc rối, Nhan sắc, Kinh cầu nguyện, Tuổi nước 
độc, Con sâu...
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Đoàn Kế Tường: Nhà báo, nhà thơ, tên thật 
Đoàn Văn Tùng, còn có bút hiệu Đoàn Thạch Hãn, 
sinh năm 1949 tại Quảng Trị, mất năm 2014. Một 
số tác phẩm chính: Mùa hoa phượng (thơ), Ngày 
dài trên quê hương (ký), Lòng ta lá rụng ven đường 
(thơ), Ảo vọng (truyện ký)...

Duyên Anh: Nhà văn, tên thật Vũ Mộng Long, 
sinh năm 1935 tại Thái Bình, mất năm 1997 tại 
Pháp. Còn có một số bút hiệu khác khi viết báo như 
Thương Sinh, Thập Nguyễn, Bếp Nhỏ, Mõ Báo. Một 
số tác phẩm chính: Hoa thiên lý, Thằng Vũ, Điệu ru 
nước mắt, Con suối ở miền Đông, Ánh mắt trông theo, 
Ảo vọng tuổi trẻ, Cầu mơ, Trường cũ...

Hoàng Anh Tuấn: Nhà thơ, đạo diễn, nhà báo, 
sinh năm 1932, mất năm 2006 tại Mỹ. Một số tác 
phẩm chính: Về Provins, Yêu em, Hà Nội và những bài 
thơ khác. Đạo diễn phim Xa lộ không đèn.

Hoàng Hải Thủy: Tên thật là Dương Trọng Hải, 
sinh năm 1933 tại Hà Đông. Các bút hiệu khác: 
Công Tử Hà Đông, Ngụy Công Tử... Các tác phẩm 
chính: Vũ nữ Sài Gòn, Tây đực Tây cái, Chiếc hôn tử 
biệt (tái bản với tên Đêm vĩnh biệt), Nổ như tạc đạn, 
Yêu lắm cắn đau, Bạn và vợ, Môi thắm nửa đời, Người 
vợ mất trí, Định mệnh đã an bài, Kiều Giang (phóng 
tác từ tác phẩm Jane Eyre của Charlotte Bronte)...

Hoàng Hương Trang: Nhà thơ, nhà văn, họa sĩ, 
tên thật Hoàng Thị Diệm Phương, sinh năm 1938 
tại Thừa Thiên, mất năm 2020 tại Thành phố Hồ 
Chí Minh. Một số tác phẩm chính: Khép đôi mi nhỏ, 



572  | Lê Văn Nghĩa

Linh hồn cỏ biếc, Bến tâm hồn, Thơ - Đông Phương, 
Hợp tấu, Mười hướng sao, Túy ca...

Hoàng Trúc Ly: Nhà thơ, tên thật là Đinh Đắc 
Nghĩa, sinh năm 1933 tại Đà Nẵng, mất năm 1983 
tại Thành phố Hồ Chí Minh. Tác phẩm chính: Trong 
cơn dấu yêu.

Hồ Hữu Tường: Nhà văn, nhà báo, sinh năm 1910 
tại quận Cái Răng tỉnh Cần Thơ, mất tại Thành phố 
Hồ Chí Minh năm 1980. Một số tác phẩm chính: Phi 
Lạc sang Tàu, Phi Lạc nào Hoa Kỳ, Tiểu Phi Lạc náo 
Sài Gòn, Diễm Hồng xuất giá (Nam Cường, 1966), 
bộ Hồn bướm mơ hoa (tiểu thuyết lịch sử xã hội, 
miền Hậu Giang gồm 4 tập: Mai Thoại Dung, Tam 
nhơn đồng hành, Ông thầy Quảng, Bủa lưới người), 
Thằng Thuộc con nhà nông (An Tiêm, 1966), 41 
năm làm báo...

Huỳnh Phan Anh: Dịch giả, nhà văn, sinh năm 
1940 tại Bình Dương. Một số tác phẩm chính: Văn 
chương và kinh nghiệm hư vô, Đi tìm tác phẩm văn 
chương, Người đồng hành (truyện), Chuông gọi 
hồn ai (dịch), Lạc lối về (dịch)... Kiên Giang: Tên 
thật Trương Khương Trinh, sinh năm 1919 tại Kiên 
Giang, mất năm 2014 tại Thành phố Hồ Chí Minh. 
Ông là nhà thơ, ký giả, soạn giả cải lương, còn có 
bút danh Hà Huy Hà. Một số tác phẩm chính: Hoa 
trắng thôi cài trên áo tím, Lúa sạ miền Nam, Người 
đẹp bán tơ (cải lương), Người vợ không bao giờ cưới 
(1958 - với Phúc Nguyên), Ngưu Lang Chức Nữ, Áo 
cưới trước cổng chùa...
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Lê Ngộ Châu: Nhà báo, chủ nhiệm, chủ bút tạp 
chí Bách khoa từ năm thứ hai đến số cuối (1975). 
Ông sinh năm 1922 và mất năm 2006 tại Sài Gòn. 

Lê Tất Điều: Nhà văn, nhà thơ, sinh năm 1942 tại 
Hà Đông, bút hiệu: Cao Tần, Kiểu Phong. Một số 
tác phẩm chính: Khởi hành (1961), Kẻ tình nguyện, 
Quay trong gió lốc (1965), Đêm dài một đời (1966), 
Phá núi (1968), Những giọt mực, Người đá (1968), 
Anh em (1970)...

Lê Vĩnh Hòa: Tên thật là Đoàn Thế Hối, sinh 
năm 1933 tại xã Mỹ Hiệp, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình 
Định, theo cha vào Kiên Giang sinh sống từ nhỏ. 
Ông hy sinh năm 1967. Một số tác phẩm chính: Mái 
nhà thơ (truyện ngắn, 1964), Người tị nạn (văn, thơ 
1973), Lê Vĩnh Hòa tuyển tập (1986).

Lê Xuyên: Tên thật là Lê Bình Tăng, sinh năm 
1927 tại Ô Môn, Cần Thơ, mất năm 2004 tại Thành 
phố Hồ Chí Minh. Một số tác phẩm chính: Chú 
Tư Câu, Vợ Thầy Hương, Rặng trâm bầu, Kinh Cầu 
Muống,...

Linh Bảo: Tên thật Võ Thị Diệu Viên, sinh năm 
1926 tại Huế. Một số tác phẩm chính: Gió bấc, Chiếc 
áo nhung lam, Tẩu ngựa cũ, Những đêm mưa...

Mai Thảo: (1927 - 1998), tên thật: Nguyễn 
Đăng Quý, bút hiệu khác: Nguyễn Đăng. Một số 
tác phẩm chính: Đêm giã từ Hà Nội, Bây thỏ ngày 
sinh nhựt, Bản chúc thư trên ngọn đỉnh trời, Căn 
nhà vùng nước mặn...

Minh Đức Hoài Trinh: Nhà văn, nhà báo, nhà 
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thơ, tên thật là Võ Thị Hoài Trinh, sinh năm 1930 
tại Huế, mất năm 2019 tại Mỹ. Một số tác phẩm 
chính: Bơ vơ (truyện dài), Hắn (tập truyện), Lang 
thang (thơ), Mơ (tuyển thơ), Bức thành biên giới 
(truyện dài)...

Nguyên Hùng: Nhà văn, nhà báo, tên thật là 
Mạc Đăng Thân, sinh năm 1927 tại Côn Đảo, mất 
năm 2005 tại Thành phố Hồ Chí Minh. Sinh thời, 
ông cùng với 10 nhà báo và 3 trí thức khác đã từng 
“đấu lý công khai” với Tỉnh trưởng Định Tường 
vào năm 1958. Một số tác phẩm chính: Người Bình 
Xuyên, Sư thúc Hòa Hảo, Đường xuyên Tây, Nữ kiệt 
miền Tây (truyện tư liệu về tình báo), Đệ nhất cù lao 
(tiểu thuyết), Qua bến (tiểu thuyết tư liệu về thi 
tướng Huỳnh Văn Nghệ), Nguyễn Bình - Huyền thoại 
và sự thật (tiểu thuyết tư liệu).

Nhã Ca: Nhà văn, nhà thơ, tên thật Trần Thị 
Thu Vân, sinh năm 1939 tại Huế. Một số tác phẩm 
chính: Nhã Ca mới (thơ), Bóng tối thời con gái, Khi 
bước xuống, Đoàn nữ binh mùa thu…

Ngọc Linh: Nhà văn, nhà báo, kịch tác gia, sinh 
năm 1935 tại Cà Mau, mất năm 2002 tại Thành 
phố Hồ Chí Minh. Một số tác phẩm chính: Trên 
sông hoàng hôn(truyện dài), Mái tóc ngày trước, Hai 
chuyến xe hoa, Cho thành phố yêu dấu(kịch), Nàng 
Hai Bến Nghé (cải lương)... 

Nguyên Sa: Nhà thơ, nhà văn, nhà lý luận và phê 
bình văn học, tên thật là Trần Bích Lan, sinh năm 
1932 tại Hà Nội, mất năm 1998 tại Mỹ. Những tác 
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phẩm chính: Thơ Nguyên Sa tập 1, Vài ngày ở Chung 
sự vụ (truyện dài), Descartes nhìn từ Phương Đông, 
Một mình một ngựa, Một bông hồng cho văn nghệ (lý 
luận và phê bình văn học)... 

Nguyễn Bính: Tên thật Nguyễn Trọng Bính, nhà 
thơ, sinh năm 1918 tại xã Đồng Đội (nay là xã Cộng 
Hòa), huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định, mất năm 
1966. Một số tác phẩm chính: Qua nhà, Những bóng 
người trên sân ga (thơ 1937), Cô hái mơ (thơ 1939), 
Chân quê (thơ 1940), Lỡ bước sang ngang (thơ 1940), 
Tâm hồn tôi (thơ 1940),... 

Nguyễn Đình Toàn: Nhà văn, nhạc sĩ, bút hiệu 
khác: Tô Hà Vân và Hồng Ngọc, sinh năm 1936 tại 
huyện Gia Lâm tỉnh Bắc Ninh. Một số tác phẩm 
chính: Áo mơ phai (truyện dài), Mật đắng (thơ), Chị 
Hải, Con đường, Ngày tháng, Đêm hè, Đêm lãng quên, 
Giờ ra chơi... 

Nguyễn Đình Vượng: Chủ nhiệm tạp chí Văn, 
Tân Văn, Giám đốc NXB Nguyễn Đình Vượng, sinh 
năm 1912 tại Hà Nội, mất năm 1974.

Nguyễn Đức Sơn: Nhà thơ, sinh năm 1937 tại 
Ninh Thuận. Một số tác phẩm tiêu biểu: Cát bụi 
mệt mỏi (An Tiêm 1968), Cái chuồng khi (An Tiêm 
1969), Xóm chuồng ngựa (An Tiêm 1971); Bọt nước 
(Thơ - Mặt Đất 1966), Hoa cô độc (Mặt Đất 1965), 
Lời ru (Mặt Đất 1966), Đêm Nguyệt Động (An Tiêm 
1967), Mộng du trên đỉnh mùa xuân (An Tiêm 1972), 
hai tập cuối cùng là Tịnh khẩu (An Tiêm 1973) và 
Du sĩ ca (An Tiêm 1973)... 
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Nguyễn Hiến Lê: Học giả, nhà văn, dịch giả, 
nhà nghiên cứu, sinh năm 1912 tại Sơn Tây, mất 
năm 1984 tại Thành phố Hồ Chí Minh. Một số tác 
phẩm chính: Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Mười 
câu chuyện văn chương, Hương sắc trong vườn văn (2 
quyển), Đại cương văn học sử Trung Quốc (3 quyển) - 
Cổ văn Trung Quốc - Chiến Quốc sách (viết chung với 
Giản Chi), Sử ký Tư Mã Thiên (viết chung với Giản 
Chi), Tô Đông Pha, Nhân sinh quan và thơ văn Trung 
Hoa (dịch), Kiếp người (dịch Somerset Maugham), 
Chiến tranh và hòa bình (dịch Lev Nikolayevich 
Tolstoy)... 

Nguiễn Ngu Í: Nhà văn, nhà báo, tên thật là 
Nguyễn Hữu Ngư, còn có bút hiệu Nghề Bá Lí, Tần 
Fong Hiệb, sinh năm 1921 tại Bình Thuận, mất năm 
1979. Một số tác phẩm chính: Sống và viết với..., Hồ 
Thơm - Nguyễn Huệ - Quang Trung (biên khảo), Có 
những bài thơ (tập thơ), Khi người chết có mặt (tiểu 
thuyết)...

Nguyễn Sỹ Tế: Nhà văn, sinh năm 1922 tại Nam 
Định, mất năm 2005 tại Mỹ. Một số tác phẩm chính: 
Chờ sáng (tập truyện ngắn, 1962), Mưa (kịch, 1953), 
Trắng chiều (kịch, 1955), Hồ Xuân Hương (khảo 
luận, 1956)... 

Nguyễn Tất Nhiên: Nhà thơ tên thật Nguyễn 
Hoàng Hải, sinh năm 1952 tại Biên Hòa mất năm 
1992 tại Mỹ. Một số tác phẩm chính: Thiên tai, Dấu 
mưa qua đất…

Nguyễn Thị Hoàng: Còn có bút hiệu Hoàng Đông 
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Phương, sinh năm 1939 tại Huế. Hiện đang sống tại 
Việt Nam. Một số tác phẩm chính: Vòng tay học trò, 
Tuổi Sài Gòn, Ngày qua bóng tối, Vào nơi gió cát...

Nguyễn Thị Thụy Vũ: Nhà văn, sinh năm 1937 
tại Vĩnh Long. Một số tác phẩm chính: Mèo đêm 
(truyện ngắn), Lao vào lửa (truyện ngắn), Như 
thiên đường lạnh, Khung rêu, Cho trận gió kinh thiên 
(truyện dài)... Bà hiện đang sống tại Việt Nam. 

Nguyễn Thị Vinh: Nhà văn, nhà báo. Chủ 
nhiệm, chủ bút tạp chí Tân Phong và Đông Phương. 
Một trong ba thành viên cuối cùng trong Tự Lực 
Văn Đoàn. Sinh năm 1921 tại Hà Nội, mất năm 2020 
tại Na Uy. Một số tác phẩm chính: Thương yêu, Hai 
chị em, Xóm nghèo, Men chiều, Cô Mai, Thơ Nguyễn 
Thị Vinh... 

Nguyễn Thiệu Lâu: Nhà giáo, sinh năm 1916 tại 
tỉnh Hà Đông, mất năm 1967 tại Sài Gòn. Tác phẩm 
chính: Quốc sử tạp lục... 

Nguyễn Trọng Văn: Nhà nghiên cứu - phê bình 
sinh năm 1940 tại Hà Nội, thạc sĩ triết học, nguyên 
giảng viên Trường Đại học Văn khoa Sài Gòn - Đại 
học Khoa học xã hội và Nhân văn Thành phố Hồ 
Chí Minh. Ông mất năm 2013 tại Thành phố Hồ 
Chí Minh. Tác phẩm chính Phạm Duy đã chết như 
thế nào (1971). 

Nguyễn Vỹ: Nhà thơ, nhà văn, nhà báo. Các bút 
hiệu khác: Tân Phong, Tần Trí, Lệ Chi, Cô Diệu 
Huyền. Ông sinh năm 1912 tại Đức Phổ, Quảng 
Ngãi, mất năm 1971. Một số tác phẩm chính: Tuấn - 
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chàng trai nước Việt (1, 2 chứng tích lịch sử), Hoang 
vu (thơ), Người yêu của hoàng thượng (tiểu thuyết), 
Giây bí rợ (tiểu thuyết), Hai thiềng liềng (1, 2 tiểu 
thuyết), Mồ hôi nước mắt (tiểu thuyết), Văn thi sĩ 
tiền chiến (ký ức văn học)...

Nguyễn Văn Xuân: Nhà văn, nhà biên khảo, sinh 
tại Thanh Chiêm, tỉnh Quảng Nam vào năm 1921, 
mất năm 2007 tại Đà Nẵng. Một số tác phẩm chính: 
Khi những lưu dân trở lại, Ngày giỗ cha (tập truyện 
ngắn, 1943), Ngày cuối năm trên đảo (tập truyện 
ngắn, 1945), Bão rừng (tiểu thuyết, 1957), Dịch cát 
(tập truyện ngắn, 1966) Hương máu (tập truyện 
ngắn, 1969) Phong trào Duy Tân (biên khảo, 1969; 
Nhà xuất bản Đà Nẵng tái bản, 1995) Kỳ nữ họ Tống 
(truyện lịch sử, 2002). 

Nguyễn Xuân Hoàng (1937 - 2014): Nhà văn, 
sinh tại Nha Trang mất tại Mỹ. Một số tác phẩm 
chính: Khu rừng hực lửa, Kẻ tà đạo, Mù sương (tập 
truyện).

Nhật Tiến: Nhà văn, tên thật Bùi Nhật Tiến, 
sinh năm 1936 tại Hà Nội. Một số tác phẩm chính: 
Thềm hoang, Những người áo trắng, Vách đá cheo leo, 
Người kéo màn, Chim hót trong lòng. 

Nhật Tuấn: Tên thật Bùi Nhật Tuấn, sinh năm 
1942 tại Hà Nội, mất năm 2015 tại Thành phố Hồ 
Chí Minh. Một số tác phẩm chính: Trang 17, Con 
chim biết chọn hạt, Đi về nơi hoang dã, Giao thời (kịch 
bản phim). 

Nhất Linh: Tên thật Nguyễn Tường Tam (1906 
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- 1963), nhà văn, nhà báo với bút danh: Nhất Linh 
Tam Linh, Bảo Sơn, Lãng Du, Tần Việt, Đông 
Sơn (khi vẽ). Một số tác phẩm chính: Đoạn tuyệt, 
Gánh hàng hoa, Đôi bạn, Anh phải sống, Dòng sông 
thanh thủy...

Phạm Chu Sa: Nhà thơ, nhà báo. Sinh năm 1949 
tại Bình Định. Một số tác phẩm chính: Những nụ 
tình xanh, Qua đồi sương phủ, Một nửa (thơ)... 

Phan Kim Thịnh: Nhà văn, chủ nhiệm tạp chí 
Văn học, Nhân văn, Tem. Bút hiệu khác: Lý Nhân, 
Phan Thứ Lang. Sinh năm 1936 tại Lý Nhân, Hà 
Nam. Một số tác phẩm chính: Trần Lệ Xuân - Giấc 
mộng chính trường, Sài Gòn vang bóng. 

Phan Nhật Nam: Tên thật Phan Ngọc Khuê, sinh 
năm 1943 tại Triệu Phong, Quảng Trị. Một số tác 
phẩm chính: Dấu binh lửa, Dọc đường Số 1 (bút ký)... 

Sơn Nam: Nhà văn, tên thật Phạm Minh Tày, 
sinh năm 1926 tại Rạch Giá, mất năm 2008 tại 
Thành phố Hồ Chí Minh. Một số tác phẩm chính: 
Hương rừng Cà Mau, Người bạn triệu phú, Chim 
quyên xuống đất, Hình bóng cũ, Tìm hiểu đất Hậu 
Giang (biên khảo), Lịch sử khẩn hoang miền Nam 
(biên khảo)... 

Tạ Tỵ: Họa sĩ, nhà thơ, nhà văn. Tên thật là Tạ 
Văn Tỵ. Ông sinh năm 1921 tại Hà Nội, mất năm 
2004 tại Thành phố Hồ Chí Minh. Ông là người đưa 
trường phái hội họa lập thể và trừu tượng vào Việt 
Nam. Một số tác phẩm chính: Những viên sỏi (tập 
truyện), Yêu và thù (tập truyện), Mười khuôn mặt 
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văn nghệ (nhận định văn học, Nhà xuất bản Nam 
Chi Tùng Thư 1970), Phạm Duy còn đó nỗi buồn, Cho 
cuộc đời (thơ), Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay 
(nhận định văn học)... 

Tam Ích: Nhà văn, học giả. Tên thật Lê Nguyên 
Tiệp còn có bút hiệu XXX và Trúc Lâm, sinh tại 
Thanh Hóa năm 1918, mất năm 1972. Một số tác 
phẩm chính: Nghệ thuật và nhân sinh, Văn nghệ và 
phê bình, Diologue (Pháp ngữ), Sartre và Heidegger 
trên thảm xanh, Ý văn I (khảo luận). 

Thanh Nam: Nhà văn, nhà thơ, tên thật là Trần 
Đại Việt, sinh ngày 26 tháng 7 năm 1931, quê ở làng 
Mỹ Trọng, Nam Định. Mất năm 1985 tại Mỹ. Một số 
tác phẩm chính: Hồng Ngọc, Người nữ danh ca, Buồn 
ga nhỏ, Giấc ngủ cô đơn... 

Thế Phong: Nhà thơ, nhà văn, nhà biên khảo, 
dịch giả. Tên thật Đỗ Mạnh Tường, sinh năm 1932 
tại Yên Bái. Còn có những bút hiệu Tương Huyền, 
Đường Bá Bổn, Đinh Bạch Dân... Một số tác phẩm 
chính: Nếu anh có em là vợ (thơ), Tình sơn nữ 
(truyện), Truyện của người tình phụ (truyện), Nửa 
đường đi xuống (truyện), Khu rác ngoại thành (tập 
truyện), Nhà văn tiền chiến 30 - 45 (biên khảo), Chiếc 
roi ngựa (dịch)... Ông hiện đang sống tại Việt Nam. 

Thanh Lãng: Linh mục, nhà biên khảo, Chủ tịch 
Trung tâm Văn Bút Việt Nam, tên khi làm phép 
rửa tội là Gioan Đinh Xuân Nguyên. Ông sinh năm 
1924 tại Nga Sơn tỉnh Thanh Hóa, mất năm 1978 tại 
Thành phố Hồ Chí Minh. Một số tác phẩm chính: 
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Khởi thảo văn học sử Việt Nam: Văn chương bình dân 
Biểu nhất lãm văn học cận đại Việt Nam, Bảng lược đồ 
văn học Việt Nam, Văn học Việt Nam: Đối kháng Trung 
Hoa, Văn học Việt Nam: Thế hệ dấn thân yêu đời...

Thanh Tâm Tuyền: (1936 - 2006), tên thật là 
Dzư Văn Tâm, nhà thơ, nhà văn. Bút hiệu khác: Đỗ 
Thạch Liên. Những tác phẩm chính: Tôi không còn 
cô độc (thơ), Bếp lửa (tiểu thuyết), Khuôn mặt, 
Liên, Đêm mặt trời tìm thấy (thơ), Cát lầy (tiểu 
thuyết)...

Thế Nguyên: Nhà văn, nhà báo. Tên thật là Trần 
Gia Thoại, còn ký là Trần Trọng Phủ, sinh năm 
1942 tại Nam Định, mất năm 1989 tại Thành phố 
Hồ Chí Minh. Một số tác phẩm chính: Hồi chuông 
tắt lửa (truyện), Nuôi con nhơn tình (truyện), Cho 
một ngày mai mơ ước (tạp bút)... Chủ nhiệm tạp 
chí Trình bầy, Thư ký tòa soạn tạp chí Đất nước, 
Nghiên cứu văn học.

Tô Kiều Ngân: Tên thật Lê Mộng Ngân, nhà báo, 
nhà thơ, nghệ sĩ thổi sáo, sinh năm 1926 tại Huế - 
mất năm 2012 tại Thành phố Hồ Chí Minh. Một số 
tác phẩm chính: Ngàn năm mây trắng (tập thơ), Tiếng 
sáo tao đàn (ca khúc), Mặc khách Sài Gòn (hồi ký)...

Tô Thùy Yên: Nhà thơ, tên thật Đinh Thành 
Tiên, sinh năm 1938 tại Gò Vấp (Sài Gòn), mất năm 
2019 tại Mỹ. Một số tác phẩm chính: Thơ tuyển, 
Thắp tạ...

Trang Thế Hy: Nhà văn, tên thật Võ Trọng Cảnh, 
sinh năm 1924 tại Châu Thành, Bến Tre. Ngoài bút 
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danh Trang Thế Hy ông còn có những bút danh 
khác như Phạm Võ, Văn Phụng Mỹ, Triều Phong, Vũ 
Ái, Văn Minh Phẩm... Một số tác phẩm chính: Nắng 
đẹp miền quê ngoại, Mưa ấm, Người yêu và mùa thu, 
Vết thương thứ 13, Tiếng khóc và tiếng hát...

Trần Dạ Từ: Nhà thơ, sinh năm 1940, tên thật 
Lê Hạ Vĩnh, sinh tại Hải Dương. Một số tác phẩm 
chính: Thuở làm thơ yêu em, Bài ru, Hòn đá làm ra 
lửa, Khi em mười sáu...

Trần Tuấn Kiệt: Nhà thơ còn có bút hiệu là Sa 
Giang và Việt Thần, sinh năm 1939 tại Sa Đéc, mất 
năm 2019. Một số tác phẩm chính: Lời gởi cây bông vải, 
Thơ Trần Tuấn Kiệt, Nai (thơ). Sa mạc lan dần (truyện), 
Thi ca Việt Nam hiện đại 1880 - 1965 (biên khảo)...

Trùng Dương: Nhà văn, chủ nhiệm nhật báo 
Sóng Thần. Tên thật là Nguyễn Thị Thái. Sinh năm 
1944 tại Sơn Tây. Một số tác phẩm chính: Vừa đi vừa 
ngước nhìn, Mưa không ướt đất, Cơn hồng thủy và bông 
hoa quỳ (những tập truyện), Thành trì cuối cùng 
(truyện dài), Ngàn cánh hạc (dịch)...

Trần Đức Uyển: Tên thật là Nguyễn Huy Nhiên 
nhà thơ trào phúng, bút hiệu là Tú Kếu, sinh năm 
1941 tại Sơn Tây, mất năm 2002. Một số tác phẩm 
chính: Thơ Đen, Thơ Xám, Thơ Chì...

Túy Hồng: Nhà văn, tên thật là Nguyễn Thị 
Túy Hồng, sinh năm 1938 tại Huế, mất năm 2020 
tại Mỹ. Một số tác phẩm chính: Vết thương dậy thì, 
Tôi nhìn tôi trên vách, Trong móc mưa hạt huyền, 
Những sợi sắc không…
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Từ Kế Tường: Nhà văn, nhà thơ, nhà báo. Tên 
thật Võ Tấn Tước, sinh năm 1946 tại Bình Đại, Bến 
Tre. Một số tác phẩm chính: Áo vàng qua ngõ, Hoa 
lưu ly không về, Mùa áo vàng, Một mình tôi bước đi...

Uyên Thao: Nhà phê bình, nhà báo, tên thật Vũ 
Quốc Châu, sinh năm 1933 tại Hà Nội. Một số tác 
phẩm chính: Những nhà văn nữ 1900 - 1970, thơ Việt 
hiện đại 1960 - 1970...

Viên Linh: Nhà văn, nhà báo, sinh năm 1938 tại 
Hà Nam. Một số tác phẩm chính: Mã lộ, Thị trấn 
miền Đông, Chiều hôm gió cuốn, Một chỗ nào khác (tập 
truyện)...

Võ Phiến: Nhà văn, nhà phê bình văn học, tên 
thật Đoàn Thế Nhơn, còn ký bút hiệu Tràng Thiên, 
sinh năm 1925 tại huyện Phù Mỹ, Bình Định; mất 
năm 2015 tại Mỹ. Một số tác phẩm chính: Mưa đêm 
cuối năm, Chữ tình, Đêm xuân trăng sáng (Sài Gòn, 
1961), Hăm bốn giờ trong đời một người đàn bà (dịch 
Stefan Zweig), Chúng ta qua cách viết, Tạp bút 1, 2, 3.

Vũ Bằng: Nhà văn, nhà báo, tên thật là Vũ Đăng 
Bằng, sinh năm 1913 tại Hà Nội, mất năm 1984 tại 
Thành phố Hồ Chí Minh. Ngoài bút hiệu Vũ Bằng, 
ông còn ký với các bút hiệu khác: Tiêu Liêu, Vịt 
Con, Thiên Thư, Vạn Lý Trình, Lê Tầm, Hoàng Thị 
Trâm. Một số tác phẩm chính: Lọ văn (tập văn trào 
phúng, 1931), Cai (hồi ký, 1944), Miếng ngon Hà Nội 
(bút ký, 1960), Miếng lạ miền Nam (bút ký, 1969), 
Bốn mươi năm nói láo (hồi ký, 1969), Khảo về tiểu 
thuyết (biên khảo, 1969), Mê chữ (tập truyện, 1970), 
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Nhà văn lắm chuyện (1971), Những cây cười tiền chiến 
(1971), Thương nhớ mười hai (bút ký, 1972)...

Vũ Hạnh: Nhà văn, nhà báo, nhà phê bình văn 
học. Tổng thư ký Hội Bảo vệ Văn hóa Dân tộc. Tên 
thật Nguyễn Đức Dũng, sinh năm 1926 tại Quảng 
Nam. Ông còn ký những bút hiệu khác như Cô 
Phương Thảo, Nguyên Phủ, Minh Hữu, Hoàng 
Thanh Kỳ. Một số tác phẩm chính: Vượt thác, Người 
Việt cao quý (ký là A.Pazzi), Ngôi trường đi xuống, 
Người chồng thời đại....

Vũ Khắc Khoan: Nhà văn, kịch tác gia, sinh năm 
1917 tại Hà Nội, mất năm 1986 tại Mỹ. Những tác 
phẩm chính: Thằng Cuội ngồi gốc cây đa (kịch nói, 
1948), Hậu trường (kịch nói, 1949), Giao thừa (kịch 
nói, 1949), Thần Tháp Rùa (tập truyện, 1957), 
Thành Cát Tư Hãn (kịch nói, 1961), Ngộ nhận (kịch 
nói, 1969), Những người không chịu chết (kịch nói, 
1969), Giấc mơ Hương Cảng (tùy bút, 1971)...
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1) Nguyên Sa: Hồi ký Nguyên Sa (1998), Một mình 
một ngựa, Vài ngày ở Chung sự vụ (1972).

2) Võ Phiến: Tổng quan văn học miền Nam (1998)
3) Tạ Tỵ: Những khuôn mặt văn nghệ đã đi qua đời 

tôi (1990), Mười khuôn mặt văn nghệ (1970)
4) Nguyễn Văn Trung: Nhìn lại những chặng 

đường đã qua (2019)
5) Nguyễn Vy Khanh: Văn học miền Nam 1954 - 

1975 (2016)
6) Du Tử Lê: Phác họa toàn cảnh sinh hoạt 20 năm 

văn học nghệ thuật miền Nam 1954 - 1975 (2016), 
Năm sắc diện -Năm định mệnh (1965)

7) Hồ Nam - Vương Tân: 100 khuôn mặt văn nghệ 
sĩ (2006)

8) Nguyễn Thụy Long: Thuở mơ làm văn sĩ 
(2000), Hồi ký viết trên gác bút (2019)

9) Tô Kiều Ngân: Tao nhân mặc khách Sài Gòn (2014)

TÀI LIỆU THAM KHẢO VÀ TRÍCH DẪN
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10) Thế Phong: Nhà văn - Tác phẩm - cuộc đời 
(1966), Cô gái Nghĩa Lộ (2002), Nhà văn hậu chiến 
1950 - 1956 (1973) 

11) Nguyễn Văn Lục: Tản mạn văn học (2018)
12) Uyên Thao: Các nhà văn nữ Việt Nam 1900 – 

1970 (1973)
13) Duyên Anh: Nhìn lại những bến bờ (1998), Hồi 

ký 10 năm làm báo (1974)
14) Sơn Nam: 20 năm giữa lòng đô thị (2004)
15) Vũ Trung Hiền: Duyên Anh và tôi - những câu 

chuyện quanh ly rượu (2012)
16) Nguiễn Ngu Í: Sống và viết (1965)
17) Vũ Bằng: Nhà văn lắm chuyện (1971) 
18) Lê Phương Chi: Tâm tình văn nghệ sĩ (2001)
19) Vũ Khắc Khoan: Mơ Hương Cảng (1972)
20) Đoàn Thêm: Những ngày chưa quên (1969)
21) Huỳnh Như Phương: Giấc mơ - cảnh tượng và 

cái nhìn (2019)
22) Nguyễn Thị Thanh Xuân: Gửi đây chút duyên 

tình đọc (2019)
Các tạp chí, tuần báo

Bách khoa, Văn học, Văn, Nhân loại, Sáng tạo, Hiện 
đại, Thế kỷ 20, Chỉ đạo, Phổ thông, Vấn đề, Tin văn, 
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