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I. Việt Nam có Quốc học hay không ?

Đó là vấn đề đã được đặt ra và nhận được hai loại 
trả lời là có và không, và cả hai đều có lý do của 

nó.

«Thưa có» đúng lý ở chỗ ta có tiếng riêng, có lối phát 
biểu đặc biệt, đã hiện thực vào các tác phẩm, có tác giả 
và tất nhiên thân thể sự nghiệp hoàn cảnh sinh hoạt của 
họ, bấy nhiêu điều khác các nơi khác thì chối không có 
quốc học sao được.

«Bên thưa không» thì cho rằng ngôn ngữ và những 
lối phát biểu thông thường chưa đủ làm nên một quốc 
học, để xứng danh một nền quốc học phải có những 
môn căn bản chẳng hạn như triết học, nước ta chưa có 
triết, hơn nữa chưa có đến cả một nhà tư tưởng thì lấy 
gì để xứng danh là một nền quốc học.

Chúng tôi cho rằng cả hai lối thưa đều hữu lý, nên sẽ 
có người bảo trợ cho phe này hay phe kia, nhưng nếu 
chúng ta chỉ dừng lại ở đó thì nó sẽ trở thành gọng kìm 
ngăn chặn bước tiến. Vậy cần mở một lối mới vượt ra 
ngoài «có» với «không» , bằng cách xây dựng những 
gì còn thiếu sót. Trong nền học vấn nước nhà chúng ta 
còn thiếu những gì ? Tôi rất đồng ý với ý kiến cho là 
còn thiếu triết. Chúng ta đã có đủ văn chương chữ nghĩa 
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nhưng đây mới là bước đầu, còn thiếu hai bước nữa mới 
làm nên một nền quốc học, ít ra là nền quốc học vẹn 
toàn. Hai bước đó là Triết và Văn hiến.

Trước hết bàn về bước hai là Triết. Về điểm này tôi 
xin minh định ý nghĩa Triết ở đây hiểu theo lối mới tức 
là có xác định, có chứng minh và hệ thống. Chỉ theo ý 
nghĩa đó thì các cụ xưa mới thiếu, còn theo nghĩa rộng 
thì nền học của ta đã có triết rồi, nhưng lối trình bày 
minh chứng cũ không đủ nữa cho đời nay, vì thế mà tôi 
cho là thiếu theo nghĩa vừa mới xác định mà thôi. Sở 
dĩ tôi cho là thiếu sót vì không có triết lối mới thì làm 
sao đứng vững trong giai đoạn đua chen với đời sống 
quốc tế hiện nay, một đời sống đầy ứ ý hệ, đầy ứ các 
tư trào : các loại văn hoá khác nhau đang tràn vào quê 
hương của chúng ta để tranh «khoảng trống» với chúng 
ta... Thiếu triết thì quốc học sẽ thiếu hướng sống, thiếu 
mạnh mẽ và sẽ bị phân hoá để rồi tiêu trầm, nên có cũng 
kể như không.

Đàng khác thiếu triết thì làm sao giải quyết được vấn 
đề then chốt là Dân tộc tính, mà nếu không quy định 
nổi Dân tộc tính thì nói đến Quốc học chỉ là chuyện 
chơi chữ, thiếu nội dung. Muốn tìm ra Dân tộc tính thì 
cần phải có Triết, vì Triết là triệt : có đi đến triệt để mới 
nhìn ra những nét nào là đức tính riêng biệt của dân tộc. 
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Ngay một chữ đức tính đã nói lên nhu cầu của triết, vì 
chỉ có triết mới vượt vòng ngoài thấu tới vòng trong 
gọi là Đức là Tính, nên mới nói được những đặc tính 
trường tồn. Ngoài ra còn phải nhìn rất rộng mới nhận ra 
được những gì là đặc trưng riêng cho dân tộc mình mà 
không cho dân tộc khác. Hễ không chứng minh được 
hai điểm đó một là đức tính nghĩa là nét đó phải trường 
tồn cố hữu với dân tộc, hai là đức tính đó phải có một 
cách đặc biệt khác mọi nơi, có chứng cớ phân minh đủ 
gây nên sự thâm tín. Thiếu những điểm đó không thể 
nói đến dân tộc tính. Đành rằng có những người không 
học triết cũng có thể nhìn ra những nét đó, nhưng điều 
ấy chỉ chứng tỏ người nọ có óc triết : rất nhiều người 
không học Triết mà có óc triết. Tuy nhiên người có óc 
triết mà lại học Triết thì tài năng kia sẽ được phát triển 
để cái nhìn càng thấu triệt. Có lẽ vì Triết chưa được vun 
tưới nên những tài năng triết đã không được tài bồi, và 
do đó những nét đặc trưng của dân tộc chưa được nhìn 
thấy ít ra cách có hệ thống và lý giải. Bước vào thời mới 
ta vẫn nghe nói Việt Nam không có Dân tộc tính thì câu 
ấy chỉ có nghĩa là chúng ta chưa có một nền triết để mà 
nhìn ra được Dân tộc tính, cho nên chối không có Dân 
tộc tính là không phải : phải cho những người viết như 
thế nghĩa là những người viết thế không phải là triết 
gia nên chối đi là thực với lòng. Nhưng đúng với lòng 
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nhưng người không có óc triết, nhưng đã đúng với sự 
thực khách quan chưa thì đấy là chỗ chúng ta cần chờ 
câu trả lời của Triết. Khi nào đưa ra được những nét 
đặc trưng không thể chối cãi, có những nguồn cơn gốc 
ngọn, có những âm vang của cuộc sống dân tộc... thì từ 
lúc đó chúng ta mới có Quốc học theo nghĩa đầy đủ là 
chăm sóc vun trồng cho những đức tính của dân tộc.

Sau Triết thì đến bước thứ ba là Văn hiến. Văn hiến 
là những người tự hiến thân tâm cho cái văn cao cả là 
cái văn liên hệ mật thiết đến những nhu yếu thâm sâu 
của con người. Sự hiện diện của những văn hiến là bảo 
chứng cho giá trị của một nền văn, của một nền quốc 
học, vắng bóng văn hiến là dấu tỏ rằng nền văn học đó 
có những thiếu sót trầm trọng vì đã không huy động nổi 
thân tâm người học ít ra những phần tử cốt cán. Tây u 
không có văn hiến mà chỉ có tôn giáo hiến tức là các 
tu sĩ, chứ không có những người lấy Triết làm sứ mạng 
trọn đời. Nhận Triết học như một nghề nghiệp thì khác 
vì đấy không là văn hiến mà là những học giả, những 
chuyên viên, những giáo sư triết nghĩa là một chức 
nghiệp trong các chức nghiệp : rất khác với văn hiến 
bằng chiều sâu cả một khối băng tâm. Tại sao văn hoá 
Tây u thiếu văn hiến đó sẽ là điều bàn ở chương sau. ở 
đây chúng ta chỉ cần nhấn mạnh rằng thiếu văn hiến thì 
một nền văn hoá thực chỉ còn là một nền văn học với 
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những tri thức suông sẻ, những sự thực lạnh không đốt 
nóng được tâm hồn. Cái học đó không phải là cái học 
dẫn đến hiện thực theo nghĩa cải hoá con người, làm 
đẹp thêm những mối nhân luân trong xã hội. Để được 
như thế cần phải có cái học gây dựng nổi những văn 
hiến, cái học đó phải là thế nào đủ cho những bậc tinh 
anh cao thượng trong nước trọn đời khi hiến thân tâm 
như nền cổ học của chúng ta đã gây nên được như thế. 
Nhưng nay các vị đã khuất lần, mà nền tân học không 
tạo nên được những văn hiến mới để kế tiếp cho các 
cụ xưa, đặng hoạt động trong một môi trường đã đổi 
mới hẳn. Làm thế nào để nền học mới lại có đủ sức hấp 
dẫn như xưa thì đó là điều chúng ta sẽ bàn sau. Ở đây 
chỉ cần nhấn mạnh đến sự thiết yếu của văn hiến, thiếu 
văn hiến như những cán bộ, như những tông đồ thì bao 
nhiêu sách vở mất đi quá nhiều sức tác động. Thế giới 
hiện nay có nhiều cán bộ, có nhiều chiến sĩ, nhưng chưa 
có văn hiến. Với cán bộ hay chiến sĩ xã hội chỉ được 
điều lý theo một ý hệ hay tư trào, hoặc tôn giáo nào đó 
ít có âm vang lành mạnh vào xã hội như công bằng, 
bình đẳng, huynh đệ v.v... Tôi nói âm vang là lời nói 
thực chứ còn thuyết với lý thì đã có tràn ngập. Muốn 
có âm vang nghĩa là thực chất cho những thuyết cùng 
lý kia thì phải có là văn hiến. Khi một nước có đủ văn 
hiến thì nước ấy sẽ không còn là chính hiến, võ hiến, 
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tiền hiến, tôn hiến mà sẽ trở nên văn hiến chi bang tức 
là bậc cao nhất mà một nền quốc học có thể hướng tới. 
Đấy là những bước đường mà một nền quốc học cần 
phải vươn tới và luôn luôn cố gắng hiện thực. Bao giờ 
hiện thực được là truyện khác nhưng trước hết chúng ta 
phải biết chúng ta muốn gì, hướng đi đâu, đường đi có 
bao nhiêu chặng thì đấy là mục đích tập sách này.

Phụ chú bài I
Triết học chỉ là để tranh luận

Trong bài tôi nhấn mạnh đến sự thiết yếu của Triết.

Nhưng trong thực tế thì hầu hết mọi người đều cho 
triết chỉ là cái học để tranh luận. Để trả lời. Việc này 
tôi không nói gì nhưng xin nhường lời cho ông Seldon 
bằng trích dịch một đoạn trong bài diễn văn đọc tại hội 
nghị quốc tế triết học ở Honolulu 1949 (Moore 289).

Âu Châu muốn xem (hỏi tại sao) Á Châu muốn thành 
hiện thực (hỏi làm cách nào) tuy nay chúng ta dùng 
cùng một danh từ Triết nhưng với u tây Triết là để xem 
còn với Á Châu Triết là để thành «Philosophy for the 
West is to see, fot the East is to be». Sự khác nhau giữa 
lý thuyết và thực hành, giữa suy tư và hành động là sự 
khác biệt sâu xa nhất của hai bên. Ai phải ? Dewey nói 
rằng : khi ta lạc trong rừng thì cái nhìn đúng là nhìn 
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giúp ta ra khỏi rừng. Cho nên Đông Phương đừng coi 
thường thái độ Triết lý vụ thực của mình. Hiện nay u 
Tây đang chống lại thái độ chỉ toàn thuyết với lý do Hy 
Lạp truyền lại. u Châu chỉ chứng minh có Thiên chúa. 
Với Á Châu thì lối chứng minh trung thực nhất chính 
là kinh nghiệm trong cả sự siêu thoát huyền niệm, lẫn 
trong lối hành sử ở đây và bây giờ, ngay trong thời gian 
này. Đông Phương có óc dung thông đối với những 
ý kiến khác nhau là nhờ có được mối đồng tâm then 
chốt do sự cảm nghiệm trên cái thực tại và trên quyền 
lực của cái Thái Nhất dù đạt được cách tích cực trong 
vạn vật hay tiêu cực, nhưng vẫn tin là ngầm xuyên qua 
mọi đối cực để làm nên trần gian. (The East is more 
tolerant of its own differences because there is a central 
argument due to the experimental perspective upon the 
reality and power of the one ?). Tây Phương thì độc hữu 
hơn, chuyên chú hơn đến việc bài bác nhau, chính bởi 
đã từ lâu tin vào lý chứng suông thay cho thực tại. Nhớ 
rằng Tây u chứng minh sự hữu Thiên chúa bằng năm 
con đường hay là năm loại lý chứng, tất cả dựa trên lý 
trí suông, duy có lý chứng bằng sống, bằng cảm nghiệm 
thì lại bỏ qua. Lẽ ra mọi nền triết phải kiếm cả lý luận 
lẫn kinh nghiệm, nhưng thói quen xem suông bằng lý 
thuyết đã được thí nghiệm bên Tây u và kết quả là biến 
Triết thành một cuộc cãi lây không cùng và ngày nay 
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đang rút lui vào tháp ngà của phương pháp luận và cơ 
cấu ngôn ngữ, chứ chẳng mảy may so với việc xem vào 
thế giới thực. Chính vì đặt trọn vẹn trên sự ngắm nhìn, 
nên Triết học Tây u đã thất bại trọn vẹn. Bên Đông 
Phương chăm chú và hiện thực nên ít ra đã bớt được tối 
đa sự phi bác nhau. (A retreat today into the ivory tower 
of methodology and language structure without the 
slightest prospect of emerging to look at the real world. 
Seen only from its own contemplative perspective ? 
Western philosophy, East where the pratical animus has 
at least minimized mutual refutation.)



13 | Vấn Đề Quốc Học

II. Triết lý với Quốc học

Lập Quốc học mà thiếu Triết cũng như người xây 
nhà sắm đủ gạch, ngói, gỗ, đá nhưng thiếu ci-

ment. Triết ví được với ciment tinh thần có sức ràng 
buộc các môn lại thành một cơ thể sống động. Vì thế 
Giáo dục thiếu Triết thì không lấy gì mà thống nhất 
được các cái học lẻ tẻ cũng như chỉ có triết mới đủ ý 
tưởng tổng quát để liên kết các nhà khoa học lại với 
nhau và qui vào một hướng, đem lại cho toàn thể nền 
học vấn một mối quán thông hầu bơm sinh khí vào từng 
ngành. Quốc học của dân nào thiếu nền thống nhất đó 
thì sẽ lăn mạnh xuống dốc phân hoá. Các triết gia mới 
hầu hết đã ghi nhận rất rõ điều đó : chỉ vì thiếu một 
niềm tin mãnh liệt thể hiện vào một nền Triết lý chung, 
nên xã hội Tây u bày ra cảnh tản mán và đấu tranh giữa 
các phe nhóm, đẳng cấp, chủng tộc, địa phương, tôn 
giáo... rất nguy hiểm để rơi vào tay những kẻ chuyên 
chế bạo hành.

Bởi vậy trách nhiệm lớn lao của bộ Văn hoá Giáo dục 
là phải liệu cho nước nhà có một nền Triết lý. Âu Mỹ 
cũng đều thâm tin như vậy, nhưng sở dĩ họ không làm 
được chỉ vì chưa tìm ra được nên phải xài đỡ Triết học 
lý niệm bâng quơ. Nước ta mà cứ để thứ Triết đó thay 
cho nền Đạo học cố hữu, thì hậu quả là tâm trí người 
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công dân trong nước không còn đất đứng chung. Đấy 
là lý do sâu xa nhất gây ra sự phân hoá hiện tại. Người 
lớn thường phàn nàn vì thiếu niên hư hỏng, nhưng đã 
ai cho thiếu niên học Đạo làm người mà chả hư hỏng. 
Và thiếu niên muốn không hư hỏng thì phải học với ai ? 
Với người lớn chăng ? Nhưng người lớn nào ? Tri thức 
nhé, nhưng tri thức thì theo chứng từ của chính tri thức 
đã hoàn toàn sa đoạ. Người lớn kêu trẻ sa đọa, nhưng 
mà chính người lớn cũng sa đoạ, hỏi đến Đạo lý thì nó 
có. Vậy thì xin các báo, ít ra các báo của người lớn hãy 
tốp bớt cái vụ chửi thiếu niên phạm pháp cho đến khi 
biện liệu được một Đạo lý cho cả người lớn lẫn thanh 
thiếu niên.

Muốn nói đến Đạo lý thì phải nói đến Triết.

Vậy ở đây chúng ta bàn về Triết. Triết là triệt, mà triệt 
có hai hướng là triệt thượng và triệt hạ. Chúng ta sẽ lần 
lượt bàn về hai loại đó :

Xét về phương diện triệt thượng có thể phân ra 4 yếu 
tố làm nên một nền Quốc học gọi là dụng, từ, ý, cơ. Có 
được cả 4 yếu tố đó thì mới đáng tên là triệt thượng.

Dụng là gì ?

Thưa Dụng là khi dùng theo nghĩa rộng có thể bao 
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trùm cả hai phía là thành công lẫn thành nhân. Thành 
công là những đồ dùng, khí cụ để sản xuất như các cơ 
khí máy móc. Thành nhân là những thể chế hay thói 
tục thí dụ phép tỉnh điền, tục cưới rể hay cưới dâu, và 
nhiều cái khác làm thành khuôn mặt của một nếp sống 
chung, Tây kêu là conduite collective tức là phong thái 
của một đời sống tập thể, thí dụ mối nhân luân là chủ 
nô, hay là ngũ luân, phân phối tài sản là vô sản với hữu 
sản, hoặc bình sản, giao liên theo tinh thần công thể hay 
óc cá nhân v.v...

Từ là lời nói bao gồm cả những tác phẩm văn chương, 
văn học, văn nghệ... ý là những tư tưởng, cũng như 
những ý hệ (hệ thống các tư tưởng) căn cứ trên một số 
ý niệm chính, các nền triết lý khác.

Cơ là cái cơ cấu uyên nguyên rất sâu thẳm rất tế vi 
nhưng lại đóng vai trò quan trọng như lò phát điện đối 
với các máy chạy điện, chính cái Cơ này mới làm nên 
cái khung, cái hồn thiêng linh động toàn bộ. Nền văn 
hoá nào thiếu nó là thiếu hồn và nền giáo dục chỉ còn là 
học vấn suông, lạnh lùng tản mát có thể làm con người 
tỉnh táo xảo quyệt nhưng không giúp cho người học 
nên nhân hậu và dung thông, độ lượng. Vì thế chúng 
ta cần xét lại từng điểm cách cụ thể. Trước hết là chữ 
Dụng : khi nghe hai chữ văn minh thì người ta thường 
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nghĩ ngay tới đợt Dụng dầu tiên là khoa học kỹ thuật. 
Và về điểm này thì người ta quen nói Tây phương có 
văn minh còn các nơi khác thiếu văn minh và ta có thể 
nói Tây phương dẫn đầu thế giới trên đường văn minh, 
điều đó không thể chối cãi ít ra từ thế kỷ 15 về sau. 
Và thường người ta quen dừng lại ở đấy như cho là 
tận cùng, như hầu hết thế hệ đàn anh chúng ta đã quen 
làm vậy. Đến nay thì tâm trạng con người đang thay 
đổi và đó đây đã có người nói đến nền Minh triết Đông 
phương, như vậy là người ta đã nghĩ đến đợt Cơ tuy 
mới là mặc nhiên vì đợt này rất khó trở nên minh nhiên 
bởi nó không có nhiều mà chỉ là một hai nguyên lý trình 
bày trong một hai tiếng nên thường người ta rất dễ mất 
ý thức, tuy trong đời sống nó còn giữ được ít nét nhưng 
cách tiềm thức. Thí dụ Cơ trong nền văn hoá Việt Nho 
là Trời Đất giao thoa, được biểu lộ nhiều cách thí dụ 
tên nước là Văn Lang hay Giao Chỉ cũng ngầm nói lên 
điều đó. Tuy nhiên đến nay người Việt đã mất ý thức 
trọn vẹn về cơ nên giải nghĩa tùm lum : Giao Chỉ là hai 
ngón chân cái quặp lại hay giao chỉ là miền có nhiều 
giao long (xem Việt Lý chương XIX) tuy giải sai song 
nhiều người vẫn sống hậu quả trung thực của cơ nhưng 
cách vô thức. Hậu quả đó rất lớn lao vì đây là đợt sâu 
thẳm nên âm vang vô cùng quan trọng, chính ờ đợt này 
mà có sự sai một li đi một dặm. Vì cái Cơ quá tế vi nên 
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chúng ta cần xét về cơ cấu của văn hoá chúng ta. Lối dễ 
hơn hết, ít ra giúp dễ nhận thức ra cơ cấu đó là lối học 
đối chiếu với các nền văn minh khác như ấn Độ và Tây 
u, vì thế xin tóm lược hậu quả của ba nền văn minh vào 
bản sau đây :

Thân tâm Xã hội

Triết Tây : O O

Triết Ấn : Thân tâm O

Triết Việt : Thân tâm xã hội

Bảng trên nói lên rằng Triết Tây không biến cải con 
người tự thân (thân tâm) cũng như không biến cải xã 
hội. Triết Ấn biến cải được tự thân nhưng không biến 
cải xã hội. Còn Triết Việt thì biến cải được cả hai. Mới 
đọc bảng này nhiều độc giả sẽ cho là quá khích, vì so 
với hiện trạng thì không có như vậy mà trái lại là chính 
xã hội Tây u đã biến đổi đời sống vượt xa chúng ta trăm 
ngàn lần. Điều đó chúng tôi cũng nhận như vậy nhưng 
cho rằng đó là mới có từ hơn một hai trăm nam nay và 
lý do của sự cải tiến là khoa học cơ khí chứ không do 
nhân văn. Đành rằng trong cuộc cải tổ xã hội như các 
cuộc cách mạng Pháp hay các tư trào thợ thuyền đều 
phải có vận động văn hoá nhưng khởi nguyên là do 
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khoa học tạo điều kiện trước hết, còn nhân văn, văn học 
chỉ là theo sau, chứ không đi trước. Chúng ta chỉ cần đi 
ngược thời gian về các thế kỷ trước, thì liền nhận ra xã 
hội Tây u cũng như Ấn Độ vẫn nằm trong mối tương 
quan chủ nô về người và tư bản vô sản về tài nguyên. 
Chỉ cần xét hai điểm then chốt đó là đủ hiểu tính chất 
một xã hội và mức độ hiệu nghiệm của một nền văn 
hoá. Bởi vì hai điểm này là cột cái trong sự giải phóng 
con người cách chân thực. Mục đích cùng của Triết là 
giải phóng con người, không phải bằng lý thuyết suông 
nhưng bằng những điểm then chốt kể trên : là phá chế 
độ nô lệ để thiết lập tình huynh đệ phổ biến, và hai là 
thiết lập chế độ bình sản để bảo đảm cho nền tự do có 
nội dung. Ai cũng biết bên Tây u vẫn chủ trương quyền 
tuyệt đối tư sản, một chủ trương đã dẫn tới tư bản. Mà 
đã là tư bản thì một người có, chín người không, không 
có chi cả nên gọi là vô sản. Đã vô sản thì phải phụ thuộc 
vào người có để mà sống, mà đã lệ thuộc trong vấn đề 
dạ dày thì còn mấy tí tự do. Ai cũng biết những triết gia 
Tây u kể cả những vị lẽ ra phải tiến bộ nhất đều chủ 
trương chế độ nô lệ cần thiết cho đời sống xã hội, thì đủ 
biết nói Triết Tây chưa giải phóng được con người là 
điều có thật ít ra trong một thể chế lớn lao lâu dài. Như 
vậy thì trong những phạm vi khác tế vi hơn đã chắc gì 
có được giải phóng. Có lẽ vì thế mà bên Âu Mỹ người 
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ta rất hờ hững với Triết, phần lớn coi đó là một xa xỉ 
phẩm, tệ hơn nữa là chính những người học Triết cũng 
không dám tin vào chính mình.

Ngược lai với bên Viễn Đông, kẽ sĩ dầu sao vẫn được 
coi trọng thì điều ấy có thể coi là chứng minh sự thành 
đạt phần nào của cái học, mà nền móng là Triết.

Bây giờ hỏi rằng tại sao lại có sự bất lực nơi hai nền 
triết học kia thì tôi cho rằng vì cả hai chưa đạt Cơ. Nếu 
ta biểu hiện cá nhân sống trong xã hội bằng nét ngang 
và cơ bằng nét dọc thì Triết Tây mới có nét ngang, Triết 
Ấn mới có nửa nét ngang và nửa nét dọc, Triết lý Việt 
có cả hai, tức đã giải phóng cá nhân (phá chế độ nô lệ 
và lập chế độ bình sản) đồng thời cũng trở thành đường 
tu thân tâm. Nhưng nếu có người hỏi tại sao Triết Việt 
có đủ cả lại thua Triết Tây mới chỉ có nét ngang. Thưa 
bởi hai lý do : trước hết vì văn minh kỹ thuật quá cao 
làm lóa mắt người các Châu cũng như tạo điều kiện 
thuận lợi cho văn hoá Tây lấn át văn hoá Đông Phương; 
hai nữa là người ta cho rằng nhờ Triết học mà Khoa học 
tiến. Đó là sự tin tưởng chung đến nỗi có người như 
Heidegger lấy sự thành công của Khoa học, để chứng 
minh thất bại của Triết học. Đây là một sự lầm lỡ tai hại 
của Heidegger nó giúp vào sự lầm tưởng rằng muốn tiến 
trong Khoa học thì phải thất bại trong Triết học, cũng 
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như trước đây nhiều người cho rằng phải vứt bỏ tâm 
linh mới tiến bộ được trong Khoa học cơ khí. Chính vì 
thế nên giới trí thức Á Châu đã đầu hàng quá dễ trước 
Triết học Tây u để mong cầu tiến bộ kịp người. Hai nữa 
người mình đã mất ý thức về cái cơ cấu của nền Văn 
hoá Dân tộc mà lại chưa có một nền Triết học mới ít ra 
trong cách lý giải, mạch lạc vì thế trước sức tấn công 
của đối phương Văn hoá Việt đã không thể cầm cự. Bởi 
vì bên Văn hoá Tây Phương có tư tưởng và ý hệ đó là 
những xe tăng, mà Văn hoá Việt lại chỉ có văn chương 
thi phú ví được với những chậu cảnh, những trang sức 
tốt thời bình, làm sao chống chọi nổi ? Tây u hơn ta ở ý 
(ý hệ tư tưởng tôn giáo có tổ chức). Còn ta tuy hơn Tây 
ở Cơ nhưng đã mất ý thức nền văn hoá ta lùi trước văn 
hoá Tây u là việc không có gì đáng ngạc nhiên.

Để hiểu rõ hơn hai đợt Cơ và Ý tôi xin mượn cái 
khung của một thuyết huyền bí truyền được Thông 
Thiên học quảng bá. Thuyết đó chia cuộc tiến hoá con 
người làm 7 nấc tiến hoá chính, mỗi nấc được đại diện 
do một giống dân chính. Vì thế 7 nấc chính cũng có 7 
giống dân chánh. Trong mỗi giống dân chánh lại chia ra 
7 giống dân phụ.

Giống dân chánh thứ III là dân da Đen
Giống dân chánh thứ IV là dân da Vàng
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Giống dân chánh thứ V là dân da Trắng

Da Trắng hiện nay mới tới giống dân phụ thứ 5 như : 
Anh, Đức, Nga, Mỹ... Còn Pháp, ý, Tây Ban Nha thuộc 
dân phụ thứ 4. Dân da Vàng trái lại đã đạt đợt dân phụ 
thứ 7, như Mông cổ, Tàu, Nhật, Việt... ở đây tôi không 
bình luận về thuyết trên đúng hay sai mà chỉ mượn ý 
cái sườn đó để diễn tả cái quan niệm riêng của tôi về 
quá trình tiến hoá của con người mà tôi đã phác hoạ 
sơ sài trong quyển Việt Lý tố nguyên. Cuộc tiến hoá 
đó đi theo từng nhịp gồm hai bước Sinh và Tâm : Sinh 
đi trước Tâm đi sau. Và tôi gọi Sinh là ngành (tương 
đương với giống dân chính) còn Tâm là chi (tương với 
dân phụ) và tôi cho rằng về Sinh thì Tây u hơn ta một 
bậc : ta bốn (IV) họ năm (V) nhưng về Tâm thì họ mới 
đạt chi 4 và 5 còn ta đạt chi 7. áp dụng vào trường hợp 
Triết mà nói thì sự tiến bộ của ngành biểu lộ bằng ý 
(tư tưởng Tây hơn ta) còn chi biểu lộ bằng cơ : (ta hơn 
Tây). Nhờ lối phân tích này ta có thể đánh giá khá đúng 
những chỗ hơn chỗ kém của mình hầu bổ cứu nền Quốc 
học chúng ta.

Vậy về Sinh (ý) Tây Phương hơn hẳn ta một ngành 
vì thế triết học của họ rất phong phú, có lý giải cách hệ 
thống. Họ có những nhà tư tưởng lớn, những ý hệ gia vĩ 
đại vượt xa Đông Phương, đến nỗi đem so sánh thì ta kể 
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là không có Triết học. Và đó là chỗ ta còn thiếu nền cần 
phải bù đắp. Tuy nhiên đứng về tâm linh thì hầu như 
Tây u chưa đạt : họ có linh thiêng tức rất cao, nhưng 
chưa gần gũi đi sâu vào tâm hồn để có thể được gọi là 
Tâm linh. nhưng có thể ngày kia họ bước lên chi 6,7 
và họ sẽ có Tâm linh. Lúc ấy nhân loại sẽ có một nền 
Triết tương xứng với khoa học. Đó là điều còn thuộc 
tương lai. Biết rằng hiện nay Khoa học đã đạt đợt Khí 
(vi trần) Tâm lý đạt Tiềm thức thế mà Triết chưa thoát 
vượt đợt ý là những cái gì cứng đọng nên Triết chưa đạt 
thân. Và bởi vậy ta phải bám sát cái Cơ của ta, vì nó đã 
đạt đợt Khí (âm dương nhị khí) nên biến chuyển linh 
động, mà không còn đặc sệt như ý niệm. Tuy về ý Triết 
Việt kém nhưng ta vẫn phải theo cái cơ của nó, bởi vì 
không phải cái ý quy định nội dung cho những câu nói 
những ý nghĩ và nhất là đem lại cho chúng hiệu năng 
vượt mức. Dấu hiệu của một nền Triết đạt Cơ là có mối 
quán thống chạy xuyên qua «Dụng» tức thể chế, lối 
sống. Nói khác là bất cứ việc gì, cử chỉ nào cũng có thể 
giải nghĩa từ đợt Cơ, tức cũng hội thông với toàn thể, là 
điều bơm sinh động vào cho cái học. Dấu hiệu thứ hai 
là sự đơn sơ giản dị, các khoa học nhân văn càng ngày 
thu gọn vào càng ít. Vì đạt Cơ là đạt chỗ hội thông với 
toàn thể, vì khi có thể nắm vững được cái gốc thì lúc 
toả ra ngành ngọn có thể bao khắp. Các đại học nhân 
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văn học trên thế giới hiện nay cũng bắt chước khoa học 
đua nhau lập nhiều ngành chuyên biệt là dấu chứng tỏ 
chưa nắm được Cơ, nên càng cố tiến thì càng thêm bề 
bộn, càng làm cho cái học trở nên chán ngấy giúp đắc 
lực vào việc dập tắt tinh thần và đẩy mạnh đà phân hoá.

Vì những lý do trọng đại như trên nên phải bám riết 
lấy Cơ trong khi xây đắp Triết lý cho Việt Nam. Trong 
việc xây đắp này tất nhiên là phải học với Tây Phương 
về phương diện ý, nhưng nếu ta muốn trỗi dậy giành 
lại quyền sống cho nền văn hoá nước nhà thì nhất định 
phải xây đắp một nền Triết mới gồm cả Ý lẫn Cơ tức 
vừa lý giải mạch lạc như Triết Tây, vừa có những cái 
nhìn trực chỉ như Triết Đông.

Một nền Triết như vậy phải có tính chất cách mạng 
và hoàn toàn mới. Là vì tuy cái Cơ là của Việt Nam 
nhưng chúng ta đã mất ý thức về nó, nên đã để cho Hán 
Nho ngự trị trước, rồi đến ý hệ ngoại lai sau này kế vị. 
Vì thế nay đưa Triết Việt ra trình bày thì quả là một cái 
gì hoàn toàn mới lạ. Trước hết là đối với các tư trào 
đang ngự trị trên giải đất này. Bởi chúng là sản phẩm 
của Tây nên cũng mang nặng tính chất Tây : là tuy có 
lý giải rành mạch, hệ thống đàng hoàng nhưng vấn đề 
người học nguội lạnh nên chỉ là thuyết với lý nên không 
huy động nổi linh và tâm. Còn đối với Triết Đông nền 
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Triết Việt cũng sẽ cách mạng ở hai điểm một là lối lý 
giải biện chứng cùng nhiều yếu tố mới được thâu hoá, 
hai là nhận thức ra Cơ, mà không còn cảm lờ mờ như 
trước. Sự nhận thức gây rất nhiều âm vang vào cả toàn 
bộ khiến cho nền triết lý đó vừa có nét nhất quán khác 
thường lại vừa hiệu nghiệm hơn xa, và do đấy tuy ở lúc 
sơ kiến nhiều người Việt coi như các chi xa lạ, nhưng 
khi đã vượt qua những bỡ ngỡ ban đầu sẽ thấy nó rất 
gần gũi với tâm hồn Việt Nam, tâm hồn Á Đông và có 
lẽ là với tâm hồn con người nói chung không phân biệt 
Đông Tây chi hết. Một nền Triết như thế chưa biết đã 
hiện thực được, nhưng đó phải là lý tưởng cần đặt ra để 
hướng tới, để thôi thúc việc làm của chúng ta.

Bây giờ bàn đến điểm hai là triệt hạ.

Triệt hạ hơn hết gọi là «ở đời». Tiếng ở đời mới xuất 
hiện bên triết Tây với Heidegger trong thành ngữ «in 
der welt Sein» = Être au monde. Đây là một thành ngữ 
rất dễ gây hiểu lầm vì chữ «in» không có nghĩa là kiểu 
vật thể như kẹo ở trong hộp, nhưng là một lối ở thẩm 
thấu mà ta có thể dịch là «ở đời» , miễn là phải hiểu 
chữ ở là để phần tinh anh vào nơi nào mãi mãi, còn đời 
là phải hiểu là vũ trụ tức là cả thiên lẫn địa cả âm lẫn 
dương, hiểu như vậy chữ ở đời mới có một ý nghĩa cao 
rộng đủ để bao hàm sự tuyền vẹn con người. Vì thế đó 
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là nét đặc trưng của nền Triết lý Nho Việt nên chỉ với 
nó mới có thể nói «ở đời» còn hai nền triết u và Ấn thì 
không. Về Triết u thì ta biết nó là nơi ngự trị của nhị 
nguyên thuyết, tức là thứ triết thuyết chẻ đôi thế giới ra 
hai : bên kia là lý giới bên này là trần giới, rồi bắt con 
người hướng tất cả bầu tinh anh nghị lực vào lý giới mà 
bỏ bê trần giới. Đó không là ở đời mà là ở trời. Vi thế 
Platon ông tổ của triết thuyết nhị nguyên cho rằng cùng 
đích triết là nhìn ngắm những ý niệm (contemplation 
des idées). Cũng dòng Triết này khi truyền thống Ấn 
Độ thì đi xa hơn bằng cõi trần thế là ảo mộng nghĩa 
là còn tệ hơn Triết của Platon vì Platon mới coi sự vật 
đời này là bóng là hình, đến Triết Ấn thì chỉ còn là «ảo 
hoá đã bày ra đó» để đánh lừa con người và vì thế con 
người phải tìm cách vượt ra khỏi trần giới. Vậy cũng 
không phải ở đời mà là trốn đời. Con người dồn trọn 
vẹn ý chí vào việc tìm giải thoát ra khỏi đời và do đó 
không còn để dành chi cho thế giới bên này. Đó là lý do 
giải nghĩa tại sao Ấn Độ đầy những nền Triết học nguy 
nga đồ sộ mà lại để cho xã hội nằm chình ình trong bất 
công, trong nô lệ. Là vì có ở đời đâu mà tác động vào 
đời. Cũng vì thế mà khi muốn dùng danh từ cho thật 
chính xác thì không nên áp dụng chữ tâm linh cho các 
thuyết Tây u, vì thực ra mới chỉ có duy linh, hay thiêng 
liêng là những yếu tố nằm trong cơ cấu không ở đời 



Kim Định | 26

tức là tìm cao cả bên ngoài và thế giới. Bên ngoài thế 
giới thì có thể là thiên hay địa, những nét cốt cán là ở 
xa người và duy có một chiều kích. Hai nét đó đi đôi, vì 
chữ đời theo nghĩa uyên nguyên là ở trong vũ trụ là sự 
giao thoa của trời cùng đất, cho nên chỉ ở đời thực mới 
có lưỡng nghi tính mà Heidegger gọi là nét gấp đôi, 
còn khi không ở đời thì gọi là đánh mất nét gấp đôi. Đó 
là những con người chỉ còn một chiều kích giống như 
Herbert Marcuse tố cáo : «one dimensional man» và do 
đó Heidegger mới đưa ra thuyết ở đời là cốt để chống 
lại các triết học đi trước ít hay nhiều đã ra khỏi đời này, 
ra khỏi thân tâm, ra khỏi cả gia đình, quốc gia để tìm cái 
cao cả, cái siêu việt bên ngoài con người, bên ngoài xã 
hội, và do đó không cải tạo nổi xã hội, không cải tạo nổi 
thân tâm nên gọi được là vong thân. Đấy là lý do khiến 
những người như Heidegger phản đối và đưa ra thuyết 
Sein und Zeit : Tính thể và thời gian tức Tính thể ngay 
trong thời gian. Đó là điều hợp với cái mà tôi quen gọi 
là phi thường (sein) nằm ngay trong cái thường thường 
(đời : temporel) Muốn hiểu rõ điều này chúng ta hãy trở 
về phân tách cái cơ cấu của Lạc Thư vì nó nói lên cái 
nghĩa ở đời nếu không hay nhất thì ít ra hợp với tâm trí 
người Việt chúng ta hơn nhất.

Trước hết là đối với tinh thần Lạc Thư thì không có 
vấn đề triết cho triết mà chỉ còn có vấn đề ở đời cách 
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triết, tức là không có vấn đề riêng đặt ra cho triết, nhưng 
triết chính là bàn về mọi vấn đề con người cách triệt để, 
nghĩa là thấu đến cơ mà cơ là thần, mà đã là thần thì 
«vô phương» không cần nơi riêng để ở, thì cũng không 
cần đặt ra vấn đề riêng biệt cho triết, vì nó đã thấm vào 
mọi lối sống, nói khác nó thấu vào dụng. Mà nếu thấu 
dụng thì cũng thấu từ, ý khỏi cần có vấn đề riêng cho 
nó, vì nếu phải có vấn đề riêng, phải có ý hệ riêng thì 
là dừng lại giữa đường chưa có đạt cơ vậy. Vì đạt cơ là 
phải đem được triết vào đời. Đời với triết hoà hợp. Đó 
là điều triết Việt đã làm được và nó biểu thị như sau. 
Trong Lạc Thư thập tự nhai đặt giữa,còn vòng chu vi 
làm bằng cả số sinh lẫn số thành. Nếu số sinh chỉ thời 
gian (biến dịch) thì số thành chỉ không gian (trải dài ra 
và im lìm) và biểu thị muôn vật đã hiện hình : tất cả các 
vật đã hiện hình đó đều hiện diện trực tiếp với cơ. Cơ 
biểu thị bằng thập tự nhai chiến thắng vào các số chu 
vi mà không đi qua trung gian nào. Điều đó nói lên mối 
liên hệ cơ thể giữa vạn vật : vạn vật nào cũng có Cơ như 
nhau : «các hữu thái cực» Thái cực hay Cơ là một vậy.

Trong phạm vi văn hoá nó biểu lộ ra trong nhất quán 
tính chạy xuyên qua Dụng, Từ đến Cơ không một cái 
gì nằm bên ngoài. Nhờ đó Cơ không còn là cái gì riêng 
nhưng biến hình theo sự vật, thế mà văn có biến mới 
hoá nghĩa là mới có sinh lực huy động tâm hồn. Vậy chỉ 
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khi nào một nền triết đã trút bỏ được các chữ chuyên 
môn với những vấn đề riêng biệt của sách vở nhưng 
khơi dậy nổi những luồng cảm hứng hăng say thì từ 
lúc ấy mới kể là đạt Cơ mà đã đạt Cơ tức cũng là đạt 
Dụng đạt Từ và Ý. Đạt Cơ là đạt được nền triết tương 
xứng với đà tiến của khoa học hiện đại. Và lúc ấy khoa 
học kỹ thuật có tiến bộ đến đâu đời sống con người vẫn 
không bị quay trong lốc vì đã có triết đánh lên cái tiết 
điệu uyên nguyên làm nhịp tiến bước cho đời sống. Đấy 
là chỗ phải chú ý hơn hết trong quốc học mai ngày. Làm 
được việc đó thì Việt Nam đã chu toàn được sứ mạng 
của mình, một sứ mạng có âm vang trên toàn cõi trái 
đất vậy.

Phụ chú
Tại sao triết bị khinh

Mấy bài trên đều đề cao vai trò của triết trong quốc 
học thế mà tại sao triết lại bị khinh. Đó là vấn đề cần 
một lần phanh phui. Chúng tôi cho là nói đã tạm đủ nên 
ở đây xin nhường lời cho Nietzsche mà chúng tôi lược 
dịch vào trang trong quyển Schopenhauer educateur 
(edit. Aubier) ước mong quyển này chóng được dịch ra 
tiếng Việt. Trong khi chờ đợi sau đây là một hai tư tưởng 
rất cần được độc giả suy nghĩ để nhận ra đường hướng 
thiết yếu cho nền quốc học nước nhà. Nietzsche nhận 
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định về nền giáo dục Tây u hiện đạt chỉ có thể đào tạo 
nên : những khoa học gia, những công chức hay thương 
gia. hoặc một thứ người lai cả ba môn đó mà không thể 
nào đào tạo nên được triết gia (tr 125). Một người đầu 
óc khoa học khó có thể trở nên triết gia : ngay Kant mặc 
dầu có thiên tài cũng chỉ là con rộng triết : Un savant 
ne deviendra jamais un philosophe. Kant lui même n’a 
pu parvenir, mais il est resté jusqu’ à sa fin et malgré 
l’impulsion de son génie à l’état de chrysalide. id. 139. 
Ai bảo rằng tôi nói thế là bất công với Kant thì người đó 
không hiểu rằng một triết gia không những là một nhà 
đại tư tưởng gia nhưng còn phải là một nhà đại nhân. 
Thế mà chưa bao giờ thấy một nhà thông thái (savant) 
đã thực sự trở nên một đại nhân.

Không còn gì bóp nghẹt sự sinh ra những triết gia 
cho bằng sự hiện diện của triết gia xấu, họ nhờ ơn chính 
quyền để làm triết gia chứ không là triết gia. Triết gia 
bao giờ cũng thiết thực. Tôi cho rằng mỗi một lời mà 
đàng sau người ta không cảm thấy có sự mời gọi thì 
điều đã viết ra vô ích : «Je tiens que chaque mot sous 
lequel on ne sent pas cette invitation à l’action a été 
écrit en vain. 145». Chính quyền ghét triết nên đã cấp 
dưỡng cho những người dạy sử triết để đánh lừa dư luận 
là đã có triết. Tội nghiệp cho các sinh viên phải chịu tử 
vì triết (à quel martyr les étudiants doivent se soumettre 
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lors de leur examens de philo pour faire entrer dans leur 
pauvres cervelles les idées les plus folles et les plus 
sauvages. ? 151 id.) Vì người ta lèn vào đầu óc chúng 
muôn vàn ý tưởng kỳ khôi khúc mắc... chúng chỉ được 
dạy cho cách xét đoán bằng dùng từ ngữ phê bình từ ngữ 
mà không lấy đời sống làm tiêu chuẩn. Khi một đầu óc 
non nớt chưa mấy hiểu đời mà người ta không dậy cho 
em biết đời, biết sống theo những nguyên lý nào, nhưng 
nhét vào đầu em năm mươi hệ thống rút gọn thành 50 
công thức, kèm theo 50 bài phê phán các hệ thống đó. 
Thực là tháo thứ, thực là mường rợ, thực là mỉa mai 
biết mấy cho một nền giáo dục của triết lý (153). Vi đó 
mà triết hàn lâm đã trở nên đồ bỏ: bị mọi người khinh 
chê nghi ngờ. «La philosophie universitaire est un objet 
de mépris et de scepticisme général». Còn đâu nữa là 
những triết gia chân thực có sức lay động cả một nước, 
đốt cháy cả một châu ? Ước mong chi bên ngoài đại học 
mọc lên được một tòa thượng thẩm để kiểm điểm phẩm 
chất văn hoá được ban phát trong Đại học. Une instance 
supérieure qui contrôle et qui juge ces institutions elles-
mêmes quant au genre de culture qu’on y pratique. 
(165). Có thế triết mới hi vọng làm tròn sứ mạng của 
mình là trở thành nguồn mạch tràn lên hùng cường, 
vui sống, yêu thương. (La source d’héroïsme qui jaillit 
d’elle.)
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Các cái đang dậy trong các học đường đã cũ rích. 
Văn hoá chỉ nhích lên một bước nữa là chúng bị lật đổ 
tan hoang.

Phẩm giá của triết đã bị giày đạp đều đã trở nên trò 
chế giễu vô bổ, vì thế tất cả những người chân thành có 
nghĩa vụ phản đối về sự lẫn lộn kia (lẫn triết học với 
triết lý). Muốn cho quốc học Việt Nam không là một sọt 
rác thì người Việt Nam phải đi con đường phản kháng 
và kiểm soát như đề nghị trên. Sự thịnh suy của nước 
nhà trong giai đoạn này nằm ở chỗ mọi người bất ngời 
(?) đó.
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III. Những đức tính dân tộc

1. - Bàn về dân tộc có lỗi thời chăng ?

Nhân loại hôm nay đang tiến mạnh vào giai đoạn 
liên châu và cả liên hành tinh nữa thì tại sao lại 

không bàn về quốc tế, nhân loại mà còn đi bám víu vào 
những cái tư riêng bé nhỏ : dân tộc với quốc gia.

Đấy là một câu hỏi phát xuất từ một tấm lòng quảng 
đại bao la như muốn ôm lấy cả nhân loại vào lòng đang 
sôi sục lên trong những đầu óc nhất là tuổi trẻ, tuổi ưa 
lý tưởng ? Chúng ta cần nói ngay rằng đó là tư tưởng 
quý hoá mà mọi người cần phải vun tưới tài bồi cho 
mối tình quảng đại ấy ngày được nảy nở tới sung mãn. 
Nhưng điểm cuối cùng này thưởng hỏng và hầu hết mối 
tình cao thượng kia trở nên trừu tượng tức là son đẹt. 
Sở dĩ có sự việc đáng buồn như vậy là vì mối tình cao 
thượng kia đã không được đôn hậu (đôn hồ nhân) trong 
tâm trạng an nhiên thư thái (an thổ) nhưng đã phát xuất 
do phản động chống lại cá nhân chủ nghĩa, là thuyết đã 
ngự trị lâu dài trên đất u Châu. Bởi ông tổ triết là Platon 
đã lấy sự nhìn ngắm các ý niệm làm cùng đích mà bỏ 
quên con người thực cho nên không thiết lập nổi tình 
huynh đệ phổ biến là cái hồn cho tinh thần công thể. Đã 
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thiếu hồn thì nhất định óc cá nhân gặp miếng đất trống 
để mọc lên um tùm, biến các người u Châu ra hầu như 
bấy nhiêu hòn đảo to vo cô độc giữa đại dương không 
có gì nối liền lại với nhau nữa. Bao nhiêu lý thuyết 
khác có hô hào mối tình chung thì cũng chỉ hô với hào 
thiếu nội dung chân thực. Vì thế mà có cuộc phản động 
của rất nhiều tâm hồn quảng đại, muốn cho toàn nhân 
loại trở nên như một, nổi nhất trong đám này phải kể 
tới cộng sản. Vì thế cộng sản ra đời với những chữ đầy 
tinh thần mới, rộng bao la như quốc tế, nhân loại, đại 
đồng v.v... Tất cả những chữ đó nói lên tấm lòng chân 
thành thương yêu mọi người chống lại tất cả những gì 
tư riêng. Bởi vì chính những cái tư riêng đó đã gây ra 
cá nhân chủ nghĩa là chủ thuyết vô tình dẫn con người 
đến chỗ chỉ biết có mình, có gia đình mình, cùng lắm 
thì có nước mình.

Thiện chí cộng sản có dư nhưng họ đã thất bại vì đã đi 
lối phản động, mà cái tật lớn của phản động là đánh mất 
một vài cái tế vi. Mấy cái tế vi đó chỉ với tinh thần bình 
tĩnh thanh thản mới nhận ra được. Tuy rất tế vi nhưng 
hậu quả lại to lớn vô biên. Đây là cái tế vi đầu tiên : Nếu 
hỏi yêu toàn thể nhân loại hay yêu một số người đàng 
nào cao hơn thì câu thưa rất dễ dàng : yêu toàn thể nhân 
loại cao hơn. Đó là lời đáp rất đúng và thường tình con 
người đi theo câu đó, và đấy là mầm mống gây ra tai 
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hoạ, là vì hai chữ nhân loại dễ biến thành một ý niệm 
trừu tượng. Bởi vì khi tâm hồn con người bị qui hướng 
mạnh vào cái được tin là «toàn thể» thì dễ quên đi cái 
tiểu thể. Khi tôi không yêu anh Ất chị Giáp là những 
nhân lân của tôi thì nhân loại chỉ còn là những danh từ 
trống rỗng. Để có 10 quả cam thì cần phải có 1,2,3 quả 
cam trước đã, nói khác nếu muốn có đại đồng thì phải có 
tiểu dị. Tiểu dị mới khó, cho nên yêu dăm mười người 
bên cạnh tôi khó hơn yêu cả nhân loại. Và cả nhân loại 
chỉ là một danh từ trừu tượng nó không hôi hách, không 
lẩm cẩm, không bẩn gắt, không ích kỷ..., thì đừng nói 
yêu một nhân loại ngay cả trăm ngàn nhân loại tôi cũng 
yêu ngon lành không sứt mẻ. Nhưng tình yêu ấy sẽ làm 
sứt mẻ những con người sống thực bên cạnh tôi... Đấy 
là sự thật mà nếu không nhận ra thì những chữ đại đồng 
nhân loại sẽ trở thành cái bung xung che đậy lòng căm 
thù lân nhân. Tinh thần dân tộc đã bị lu mờ là do 80 năm 
thâu hoá bừa bãi văn hoá cá nhân Tây u để vun tưới 
cho loại tình yêu nhân loại trừu tượng kiểu đó. Lòng 
yêu thương nhân loại nơi một Hồ Chính Minh không ai 
dám chối cãi là cao, nhưng nó đã chắn mắt ông không 
cho ông nhận ra rằng ông đã tiêu diệt cả hàng ngàn vạn 
đồng bào của ông tức là tiêu diệt những cái «tiểu dị» 
để phụng sự cho cái «đại đồng» nhưng đại đồng ấy đặt 
ở đâu ? ở Moscou ? hay Bắc Kinh ? Tại sao lại không 
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đặt ngay ở cái nước Việt Nam này ? Tại sao không yêu 
thương những người đang sống ở đây và bây giờ, lại 
phải hướng mắt về những con người mai hậu ở mãi tận 
đâu bên Tàu, bên Nga, bên quốc tế ? Vậy thì chú tâm 
đến dân tộc đã không phai là một ngãng trở nhưng còn 
là điều kiện thiết yếu để đi đến quốc tế, đến nền huynh 
đệ phổ biến chân thành, bởi vì không có phần mở lấy 
chi làm nên tập thể ? Nếu thiếu mối liên hệ ràng buộc 
các phần nhỏ thành toàn thể thì cần phải đi tìm cái dây 
đó chứ không nên phá bỏ phần mớ ! Nếu mỗi người đều 
sống cho mình, cho gia đình mà không lo cho nước, 
cho nhân loại thì cần tìm ra cái triết lý tạo nên tinh thần 
công thể để ràng buộc các tư nhân, các gia đình lại chứ 
nếu đem bỏ gia đình, bỏ tổ quốc đi hầu đạt đến quốc 
tế, thì sẽ được một quốc tế thiếu nội dung : gọi là trừu 
tượng. Vậy thì dù bước vào thời đại liên châu hay liên 
bang cũng cần có bang để mà liên, cho nên nói đến dân 
tộc là cần thiết, càng cần thiết hơn nữa khi những làn 
sóng quốc tế rỗng đang cám dỗ tâm trí rất đông người, 
đến độ trở nên một đe doạ bóp ngạt thở chút tinh thần 
dân tộc còn sống sót và đang ngắc ngoải rẫy chết.
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2. - Sao không mới mà lại cũ

Bạn bè sẽ hỏi sao không mới mà cũ, vì nếu nói đến 
dân tộc thì sẽ lại phải đi moi móc lên những cái cổ 
xưa, thì nó sẽ níu chân mình lại không cho tiến xa ? 
Thưa rằng cái đó tuỳ phong thái trở lại với cái cổ : chỗ 
quan trọng không là cổ với kim nhưng là đường lối. Có 
những đường lối làm cho sống động mà cũng có những 
đường lối chỉ chất đống lại không tiêm được luồng sinh 
lực nào vào những dữ kiện thâu nhập, với đường lối đó 
thì dẫu dữ kiện có mới, rồi cũng đốc ra những tri thức 
lạnh lùng chỉ tốt cho bác vấn mà thôi. Vậy thì không 
cần ngại cổ với không cổ, nhưng nên quan tâm đến 
đường lối, một khi đã có đường lối sống động thì chúng 
ta đừng ngại bàn đến dĩ vãng dân tộc. Hơn thế nữa càng 
nên bàn đến dĩ vãng vì nó là một động lực có sức định 
tính con người hơn hết. Đặc tính của sự vật là sự hiện 
hữu lù lù ra đấy, trọn vẹn trong lúc này, không một quy 
chiếu nào vào dĩ vãng hay một dự phóng nào vào tương 
lai. Con người khác con vật ở chỗ đó, ở chỗ có cả dĩ 
vãng lẫn tương lai, nên càng đào sâu vào dĩ vãng thì 
càng là người vì đào sâu thì không còn bám víu những 
dữ kiện lẻ tẻ những sẽ đạt tới vòng sinh sinh nối kết dĩ 
vãng tới hiện tại tương lai làm nên hiện tại miên trường 
bơm hăng say cho đời sống khiến nó trở nên sâu xa 
thăm thẳm. Đức tính này biểu lộ một sự thống nhất bao 
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la mà Việt Nho kêu là sự thái hoà hợp với những tích 
luỹ lịch sử (thời trời) cũng như hoà hợp với những điều 
kiện của khu vực (hiện tại). Những điều này trước đây 
không được triết học lý niệm lưu tâm vì là triết học lý 
niệm thì chỉ những ý niệm đã múc cạn sinh lực của nó 
rồi, vì thế mà người nay kêu là triết học bật rễ, không 
nhập thể (désincarné) tức là loại triết không chỉ biết đến 
điều kiện không thời gian. Chỉ căn cứ trên những câu 
định nghĩa khái quát về con người rồi đem ra úp vào 
đầu cổ mọi người bất kỳ ở đâu : đem chẳng hạn những 
suy tư của Karl Marx trước những hoàn cảnh đặc thù 
của u Châu thế kỷ 19 mà úp vào đầu cổ người Việt Nam 
thế kỷ 20..... là một việc hoàn toàn trái với thực tế : hậu 
quả tai hại của triết học duy tâm lý niệm xuất phát từ 
đó.

Theo triết Việt thì con người là kết quả của đức trời 
đất. Trời là thời gian, đất là không gian. Vậy con người 
kết quả của đất trời thì phải tuân theo điều kiện của khu 
vực cũng như thời đại và vì thế xây trên nền tảng dịch lý 
để luôn luôn thích nghi với những điều kiện thời không.

Con người có quyền làm khác chăng ? có quyền coi 
thường điều kiện không thời gian đó chăng ? Jung nhận 
xét thấy cái cười của tổng thống Roosevelt cũng như 
bao người Mỹ khác rất giống cái cười dân da đen bản 
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thổ ChâÂu Mỹ (Les problèmes de l’homme moderne 
62, 43). Đó là ấn tích mà khu vực đóng lên thân xác của 
những người này như vậy dù muốn dù chăng thì người 
Mỹ cũng mang ấn tích của nơi cư ngụ. Ai cũng nói đến 
bưởi Biên Hoà, Cau Bà Điểm, nhãn Hưng Yên... tức là 
vô tình nói đến điều kiện khu vực. Ngày nay phương 
pháp trồng tỉa đã nâng những nhận xét thường nghiệm 
đó lên bậc khoa học. Vì thế trước khi quyết định trồng 
loại cây nào thì phải phân tích chất đất, tìm hiểu tất cả 
những yếu tố thiên nhiên bao quanh mới quyết định 
được loại cây nên trồng, trồng ẩu thì thất bại. Cũng 
nguyên lý đó đang được áp dụng vào việc trồng người 
và được đặt nổi do những khoa học mới chẳng hạn vào 
khoa học sau đây.

Ethologie là một ngành tâm lý loài vật học về các 
lối cử động, mỗi vật có một thế giới bao quanh riêng 
(Umwelt của V.Uexkull). Con báo nhốt trong chuồng 
tỏ ra rất khờ khạo, chỉ cần đi quanh một chút là có mồi, 
mà vẫn không nhận ra là vì thế giới bao quanh giả tạo 
không mang ý nghĩa nào đối với nó. Ngược lại khi thả 
nó vào hoàn cảnh thiên nhiên của rừng rú thì tất cả 
đều có nghĩa nên nó lượn quanh rất tài tình để bắt mồi. 
Người ta đang mở rộng phạm vi Ethologie áp dụng cho 
người và không còn chịu học về người cách to vo cô 
độc như trước nữa, nhưng học nó trong môi trường và 
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qua mọi động tác có tính cách xã hội và tâm lý. Đường 
hướng này đã phần nào giống với triết học Đông, học 
về con người qua những công việc đồng áng giữa tiếng 
hát câu hò, cái cười đưa duyên, để do thám tình ái (Kinh 
Thi) những lối cai trị đối xử (Kinh Thư) những mối 
nhân luân đầy ắp mùi vị nhân tình thế thái nóng có lạnh 
có (Xuân Thu tả truyện). Vì thế khi ra trường người đi 
học đã làm quen khá nhiều với tâm lý của con người 
sống thật. Chúng ta có quyền hy vọng những cố gắng 
của Ethologie sẽ đưa ta trở lại cái học thiết thực lúc xưa. 
Khoa thứ hai là môi sinh (Ecologie) nhấn mạnh về ảnh 
hưởng khu vực trên những yếu tố tâm lý như lý tưởng, 
những nhu cầu, những lý do, cùng đích, nhận xét v.v... 
Thí dụ thiếu niên phạm pháp có nhiều hơn nơi những 
người di cư, bệnh thần kinh loạn óc nhiều hơn trong 
những khu xóm xô bồ tứ chiếng như chung quanh nhà 
ga hay các đô thị lớn v.v... Cuối cùng phải kể đến khoa 
uyên tâm mới khám phá ra nhiều cái bất lợi khi người ta 
không theo được điều kiện thời không, thí dụ một trong 
những tâm bệnh gọi là Schizophrenie người bị chứng 
đó thì tâm hồn như bị bổ đôi, nhân tính như bị phân tán 
ra nhiều khu vực riêng biệt không liên hệ với nhau. Hầu 
hết con người đều bị chứng này ở trình độ nhẹ : nó ở tại 
đời sống thiếu thống nhất, chủ trương thiếu nhất quán 
vì bao gồm nhiều mâu thuẫn mà không hay biết. Và do 
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đó không còn sự thâm sâu, nên không đạt tới tâm linh là 
tác động là vọt lên sự an nhiên thư thái. Con người đời 
này mang bộ mặt đầy lo âu khắc khoải là do đó.

Sau cái nhìn khái quát đặt trên đường vận hành của 
khoa học như trên ta nhận ra rằng có bàn về dân tộc tính 
thấu triệt mới là đi theo đúng đường hướng khoa học 
và một nền quốc học muốn đào tạo nên nhiều vĩ nhân 
thì không thể không đi theo con đường dân tộc. Đấy là 
việc cần chứ không là việc làm vì danh dự quốc gia quá 
khích nào cả...

3. - Những điều kiện quy định một dân tộc tính

Tuy nhiên cần phải tìm về dân tộc tính cách nào để 
tránh nạn bị ngưng đọng lại đợt cổ tục học hay mấy 
sách khảo cổ chất chứa toàn những yếu tố chết vì bám 
sát lấy tính chất thổ ngơi hình thức. Kinh điển gọi người 
là thiên địa chí đức, chứ không thiên địa chi hình. Vậy 
cần làm thế nào để đạt tới đợt Đức. Đức cùng với Tính 
là một, nên nói dân tộc tính hoặc là đức tính của dân 
tộc mà không thể nói khác. Trong viễn tưởng dân tộc 
thì Đức phải hiểu là luồng linh lực từ xa xưa tràn về 
và sôi lên sùng sục tiêm vào lòng ta một sức thần diệu 
như dâng lên mãi từ một số những phương thế giúp 
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cho được gặp thấy luồng sóng đó, chẳng hạn về việc 
tế gia tiên khi giữ đúng với trai ngoại gái nội (như đã 
bàn trong quyển căn bản). Chúng ta có thể kể bào đây 
những lễ tế Thiên, tế Đình (tế Thần Hoàng)... là bấy 
nhiêu những vòi Robinet làm chảy ra những tia sống 
động, những cái mà tâm lý kêu là «centre de destin» = 
trung tâm quyết định vận mệnh như Bachelard gọi thế 
trong quyền la poétique de l’espace (P.28) hoặc nói như 
Freud đó là «những dây tình ái làm thành nền móng của 
hồn dân tộc» (Les attachements affectifs qui forment 
le fondement de l’âme collective). Ngoài ra chúng ta 
có thể tìm trong những linh tượng của dân tộc như u 
Cơ, Mỵ Châu, Hùng Vương... Nếu khéo khai thác thi 
đấy cũng là một gestalt, tức là một loại cơ cấu giữa 
khả năng linh động hoá tâm hồn dân tộc. Và như thế là 
chúng ta đi lại gần vấn đề quyết định quan điểm khai 
thác dân tộc tính. Chúng ta hãy mở đầu bằng câu hỏi 
rằng yếu tố nào quyết định dân tộc tính hơn hết ? Hỏi 
như thế vì ai cũng biết rằng có rất nhiều yếu tố hoặc 
thuộc không gian cư ngụ (quê nước) hoặc thuộc thời 
gian (lịch sử) hoặc thuộc dân tộc (dòng máu) cũng như 
thuộc văn hoá... Chính vì nhiều yếu tố cấu thành dân 
tộc nên vấn đề xác định dân tộc tính trở thành phiền 
toái và rất bấp bênh, vì quá ít người biết phân biệt rành 
mạch quan điểm rồi vô tình đưa quan điểm tư riêng lên 
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bậc phổ biến. Vậy cần chúng ta phải soát lại tầm mức 
giá trị của từng yếu tố.

Trước hết là dân tộc theo khía cạnh dòng tộc. Đây là 
một yếu tố được hầu hết các học giả trước cho là quan 
trọng nhất, nếu không là độc nhất. Đến nay người ta 
mới nhận ra rằng đó là yếu tố ít nền tảng nhất nên ít 
đáng tin cậy hơn hết. Vào những năm 1950-1951 văn 
hoá liên hiệp quốc đã uỷ thác cho một số chuyên viên 
thời danh nghiên cứu về vấn đề chủng tộc, thì đại để đã 
đạt kết luận như sau : trong cả nhân loại chỉ có ba nhóm 
dân lớn : một là caucasoide (da trắng), hai là Negroide 
(da đen) và ba là da vàng của Mongoloide. Ngoài ra các 
nhóm nhỏ khác chỉ có trong óc các người chủ trương 
mà thôi. Về những lối phân chia cho rằng dân da đen 
nổi về giác quan, da trắng về lý trí... đều bị cho là bịa 
đặt, cũng y như thuyết cho rằng dân Aryen nổi vượt hơn 
các dân khác vậy. Hiện nay được kể như đã chứng minh 
(O. Klinneberg. Fr. Brown...) rằng sự dân này nổi vượt 
hơn dân khác chỉ là tương đối do hoàn cảnh xã hội, kinh 
tế, văn hoá mà thôi chứ không vì yếu tố chủng tộc. Bởi 
vậy trong thực tế chỉ có thể xác định cách tương đối 
và theo khía cạnh thích hợp. Vì chúng ta đang bàn đến 
vấn đề quốc học, nên khía cạnh tương hợp ở đây phải 
là văn hoá. Đây cũng là khía cạnh tương đối vững nhất 
vì có một số tiêu biểu (sách và thể chế) thế mà lại ơn 
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ích nhất: ơn ích vì ta có thể tác động bằng vun tưới, tài 
bồi thế mà lại hợp với đề tài chúng ta đang nghiên cứu 
: chúng ta không nghiên cứu về chủng tộc, thị tộc, dòng 
máu... nhưng là về dân tộc tính tức là những đức tính 
phân biệt nhóm người này ra khỏi nhóm kia đó là vấn 
đề thuộc văn hoá... Để một tập quán một thói tục có thể 
gọi là dân tộc tính thì phải đáp ứng được hai điều kiện : 
một là trường cửu tính hai là đặc thù tính mới hợp câu 
định nghĩa con người là thiên địa chi đức, Nét thứ nhất 
thuộc thiên nó quan trọng ở chỗ trường cửu vì có vậy 
mới là tính là đức mới bảo đảm là thuộc thiên, theo câu 
«thuận thiên giả tồn». Cái gì tồn tại lâu dài là do trời. 
Nếu có tồn trường thì mới có thuận thiên và mới là đức 
tính, mới là mố cầu đi sang nhân tộc, vì tính trung thực 
không được nằm ngoài nhân tộc tính và đó có thể gọi 
là giống tức phần phổ biến bao la, trong câu định nghĩa 
trung thực gồm cả phần phổ biến lẫn phần tư riêng để 
xác định. Dân tộc tính cũng phải bao hàm cả hai phần 
đó. Trước hết là phần phổ biến, một nền văn hoá cao 
hay thấp là tuỳ ở nó có được nhiều yếu tố phổ biến hay 
chăng, vì chỉ có những yếu tố đó mới trường tồn, mới 
hợp cho con người muôn thuở, nói khác mới đáp ứng 
cho nhu yếu nền móng của mọi con người không phân 
biệt Đông Tây Kim Cổ. Tuy nhiên phổ biến chân thực 
không bãi bỏ cái tư riêng vì chính sự tư riêng mới là 



Kim Định | 44

«nơi» thể hiện cái phổ biến, cái vô biên. Chính vì thế 
cần phải có yếu tố đặc trưng, vì nếu không thì không thể 
nói dân tộc mà chỉ có thể nói nhân tộc. Sở dĩ phải nói 
dân tộc, vì nhân tộc còn quá mông lung nó thuộc thiên, 
thuộc Thể, cần phải có nét độc đáo mới có phần hai là 
«địa chi đức» tức cái gì riêng biệt, thuộc Dụng vì thế 
cần cả chung (đức tính) cả riêng biệt đặc thù (dân tộc). 
Đấy là hai nét căn bản mà mỗi khi nói đến dân tộc tính 
đều phải kể tới.

Hãy đưa ra một thí dụ để minh hoạ. Chẳng hạn sự 
phong phú và vai trò quan trọng của ca dao có phải là 
một dân tộc tính của nền văn hoá Việt Nam chăng ? 
Nếu thưa là có thì người ta có thể đặt vấn nạn rằng : 
Không thể nói vậy được vì cao dao trong bất cứ nền văn 
hoá nào mà chẳng có. Vậy điều đó không là đặc trưng 
nhưng chính vì đâu đâu cũng có nên là đức tính nghĩa là 
cái gì phổ biến thuộc mọi người. Bởi thế không nên tìm 
đặc trưng ở chỗ có hay không, vì tất cả mọi người đều 
có, đấy là điều kiện bất khả vô. Vậy thì phải tìm cách 
thể hiện và lúc ấy ta khám phá ra rằng chỉ Việt Nho mới 
có bộ «nạp ngôn» lo việc thâu nhặt lời của dân chúng, 
(tức ca dao vì dân chúng hay dùng lối vắn tắt là ca dao) 
Thứ đến là khi đưa về lại đặt vào kinh điển tức là những 
sách cao quý nhất của dân nước nên kể là «lời dân» 
được tôn kính chứ không thâu về rồi xếp xó đó hay chỉ 
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để giữ vai trò trang trí. Rồi nữa ông trời Đông phương 
không có nói, nên tiếng dân không bị át, nhưng vẫn làm 
chủ tịch trong văn hoá. Đó là vài ba nét đặc trưng trong 
nền văn hoá Việt Nho không tìm ra được nơi khác. Và 
vì thế ta có quyền nói ca dao kiểu nói thông dụng của 
dân là một nét đặc trưng của dân tộc tính. Trong câu đó 
có cả yếu tố nhân tính chung cho mọi con người đâu 
đâu cũng có ca dao, đồng thời là dân tộc tính vì ca dao 
ở đây có một cách chính thức, được trọng hậu. Vậy khi 
ta nói ca dao đóng vai quan trọng đặc biệt trong văn hoá 
Việt Nho thì không nên nhằm vào sự có vì đâu cũng có, 
nhưng nhằm vào sự đặc biệt của nó là :

1. - Được thâu nạp do một bộ trưởng trong chính 
quyền.

2. - Được kết đúc vào kinh điển.

3. - Không bị tiếng nào khác lấn át.

Quả quyết như vậy ta thấy lý trí thỏa mãn hay ít nhất 
là ta đã có một số tiêu điểm cụ thể để xác định điều 
muốn nói.

Vậy mỗi khi bàn đến một đức tính nào được coi như 
là đặc trưng thì phải kể ra được một số nét thực sự đặc 
trưng, nếu không thì kể là vu vơ may ra trúng. Thí dụ 



Kim Định | 46

bảo rằng sự mềm dẻo thích nghi thâu hoá là đức tính 
của dân Việt vì đã tiếp thu Phật giáo, Ki Tô Giáo, văn 
hoá Tây u v.v... thì mới đúng cho phần Dụng mà chưa 
chỉ ra được lý do nội tại. Như thế người ta vẫn có thể 
chối đi vì chẳng cứ gì Việt Nam, mà bất cứ dân tộc nào 
nếu có tồn tại đến nay mà chẳng biết thích nghi thâu 
hoá bởi đó là điều kiện để sinh tồn. Vì thế chưa đưa ra 
được lý do riêng biệt thì chưa nói được là dân tộc tính, 
mới chỉ là nhân tộc tính tức là người nào muốn sống 
cũng phải có đức đó. Đưa ra lý do địa dư như nước ta 
ở vào vị trí ngã ba nơi gặp gỡ các luồng văn minh thì 
cũng đã được nhưng chưa sâu đủ, vì cũng có các nước 
khác như thế. Nhưng nếu đưa ra lý do nước ta được tô 
tạo trong tinh thần Kinh Dịch tức là đã đem tính thích 
ứng lên hàng đầu đặt thành một kinh, một sách chuyên 
dạy về cách uyển chuyển thâu hóa. Có móc nối được 
như vậy thì mới có quyền gọi được là đặc trưng : đặc 
trưng ở chỗ đã không còn thâu thái thích ứng bừa bãi 
nhưng thích ứng theo nguyên lý đã nhận thức và ghi lại 
trong kinh điển v.v...

Sau đây là ít nét có thể gọi được là dân tộc tính đã bàn 
trong các sách trước chỉ ghi lại đây như một bản tóm.

1. - Văn tổ trong lễ gia tiên

2. - Bình sản (căn bản)



47 | Vấn Đề Quốc Học

3. - Tình huynh đệ phổ biến (Căn bản)

4. - Thống nhất văn hoá (Căn bản)

5. - Kính lão (Trọng xỉ)

6. - Dĩ hoà vi quý.....

Mời đọc sơ qua nhiều người đã la lên rằng đâu có đặc 
trưng thí dụ «tình huynh đệ phổ biến» thì nhiều nền văn 
hoá đề cập và nhấn mạnh chứ có riêng gì của Việt Nho. 
Nhưng nếu xét cặn kẽ thì mới nhận ra rằng đó là nét 
đặc trưng. Bởi vì không phải nói đến nhiều, nhấn mạnh 
lắm mà được. Làm thế chỉ là luân lý nghĩa là khuyến 
thiện ở bình diện lương tri thường nghiệm. Càng nói 
nhiều càng nhắc nhở luôn thì càng tỏ ra chưa đạt cơ cấu 
uyên nguyên. «Người ta chỉ nói tới răng khi răng đau» 
Bernard Shaw. Các báo chí nói đến điện khu bị cúp 
điện v.v..... Vậy căn cứ vào sự rậm lời mà quyết đoán 
là có thì dễ sai. Nên xem vào hậu quả thiết thực «xem 
quả biết cây» là câu sách hay nhất nhưng bị triết học lý 
niệm và các nhà văn chương ít chú tâm. Chỉ vận hành 
chung quanh Từ và Ý vì không đạt cơ nên không xét ở 
Dụng, nói để hiểu : xem quả (Dụng) thì biết cây (Cơ).

Trên đây chỉ là dăm ba thí dụ chứ không có ý trưng ra 
nhiều vì phải bàn khá dài, không hợp cho bài này chỉ có 
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ý nhắc đến một số nguyên tắc. Ai muốn đi vào chi tiết 
từng đức tính một xin xem mấy sách của chúng tôi đã 
bàn khá kỹ lưỡng như Căn Bản, Việt Lý v.v...

Nói về Việt Nam như ngã ba các văn minh thì đúng 
nhưng không đặc trưng. Trong quyển Philosophie 
comparee ông Masson Oursel còn kể ra Tibet và các 
Inoulindes (P.87)
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IV. Vấn đề nguồn gốc và Việt Nho

1. - Tình trạng vấn đề

Đọc bản kê khai những đức tính trên nhiều độc giả 
chắc sẽ thắc mắc rằng đó là những nét đặc thù 

nhưng là của chung cho cả Tàu chứ không riêng gì Việt 
Nam. Có thể thưa rằng đúng thế, về đàng hiện hữu, tuy 
nhiên về đàng cường độ vẫn có chỗ khác, nó ở tại một 
hơn một kém. Sự hơn kém có thể xác định một phần khi 
biết được bên nào nắm phần hơn thì phải kể là chủ 
chính, còn bên kém thì là tham dự.

Vậy làm thế nào để xác định phần hơn hay kém đó. 
Ta đã biết nét đặc trưng lớn nhất là dân gian làm tác giả 
Kinh điển vậy thì trước hết nên tìm xem nước nào Tàu 
hay Việt gần với «tác giả» Kinh điển hơn ? Nói khác 
nước nào đại diện dân gian còn nước nào đại diện xâm 
lăng hoặc vương quyền nhiều hơn. Câu thưa sẽ hiện 
ra là nước đại diện dân gian nắm được nhiều hơn và 
chúng ta sẽ thấy đó là nước Việt Nam. Nước Tàu đại 
diện nhiều hơn cho các vương triều, kẻ kế vị của các 
đợt xâm lăng, vì thế cũng đại biểu nhiều hơn cho phía 
nhà cai trị. Ngược lại nước Việt Nam đại diện cho dân 
bản thổ trước, cho nền văn hoá nông nghiệp và luôn 
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luôn bị lùi bước trước nạn xâm lăng và sự lùi bước đó 
không là chi khác hơn là «cuộc nam tiến». Như vậy có 
nghĩa là nước ta đại diện cho dân gian nhiều hơn. Mà 
vì nền văn hoá Á Đông có đặc tính là của dân gian, Tàu 
chỉ là nước đến sau học lại của ta và được chuyển hoá 
theo Nho một phần con kém ta một phần và phần kém 
đó gọi là Hán học.

Xin đưa ra đây vài bằng chứng về chủ quyền văn hoá 
thuộc Việt Nam : thí dụ tinh thần dân chủ được biểu lộ 
trong việc cai trị xã thôn thì ta thấy xã thôn Việt Nam 
giàu tính chất dân chủ hơn xã thôn Tàu. ở Tàu xã trưởng 
thường thuộc một dòng tộc còn ở Việt Nam thì không 
vậy có nghĩa là dân chủ hơn.

Thí dụ thứ hai là người đàn bà Tàu ít tự do hơn đàn bà 
Việt, vậy có nghĩa là Việt Nam làm chủ văn hoá. Vì văn 
hoá Á Đông có tính chất nông nghiệp mà dấu hiệu, là 
vai trò quan trọng của phụ nữ được kể như sáng nghĩ ra 
việc gieo trồng đầu tiên (xem bài : khi văn minh Cồng 
gặp văn minh Lệnh trong Việt Lý). Vậy trong nước nào 
phụ nữ nắm vai trò quan trọng thì là dấu đã khởi sáng 
văn hoá. Thế mà ai xem huyền sử của Tàu và ta cũng 
nhận ngay ra vai trò phụ nữ bên ta nổi vượt qua các cặp 
Ngưu Lang Chức Nữ, u Cơ Lạc Long Quân, Sơn Tinh, 
Thuỷ Tinh, Mỵ Châu Trọng Thuỷ v.v...
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Còn nhiều thí dụ khác (xin coi quyển triết lý cái Đình) 
nhưng chỉ bấy nhiêu đã tạm đủ để nói lên giữa văn hoá 
Việt và Tàu có khác biệt nhiều đến độ đủ có sự chống 
đối thường xuyên và kéo dài bao ngàn năm. Đó là điều 
được hầu hết các học giả công nhận. Sự dị biệt đó có lúc 
hiện lên rõ rệt, có lúc ẩn khuất cách tế vi và chỉ có thể 
nhận ra được sau khi giải đáp khó khăn về nguồn gốc. 
Vì thế đó sẽ là điều chúng ta phải đề cập bây giờ.

Cần nói ngay rằng đây là vấn đề làm bận tâm các 
nhà tân học hơn là các cụ xưa. Các cụ xưa vẫn chống 
đối Tàu, vẫn cố duy trì nhiều nét đặc trưng nhưng hầu 
không quan tâm đến vấn đề do lai của sự dị biệt. Vấn đề 
này chỉ được đặt ra do phái tân học đang khát vọng độc 
lập, trước là trong phương diện chính trị, sau là trong 
mọi phương diện khác nhất là văn hoá. Và hầu hết cho 
rằng Việt Nam đã có một nền văn hoá độc lập mà dấu 
vết còn ghi lại trong các đợt văn minh Đông Sơn, Hoà 
Bình..... các ngôi mộ cổ ở Lạch Trường, từ Anh Đô Nê, 
Mã Lai Á hay là Chàm. Đấy là một chủ trương mới 
nhằm đem lại cho văn hoá nước nhà một nền độc lập 
hoàn toàn không có liên hệ chi tới người Bắc Phương 
(Hoa, Hán, Mông Cổ v.v...) Lối giải đáp đó được hầu 
hết giới trí thức mới ủng hộ, để chống đối với niềm tin 
các cụ xưa cho ta với Tàu cùng một gốc. Tôi gọi đó là 
một niềm tin vì dựa hầu trọn vẹn trên sử sách người 
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Tàu, chưa biết phê phán cách khoa học, Vả không giải 
đáp thỏa đáng được nhiều khó khăn, thí dụ nếu do Tàu, 
tại sao lại chống Tàu, chống từ đợt Cơ cấu chứ không 
phải chỉ có trên bình diện chính trị...

Vì những lý do đó hầu hết những người tân học theo 
chủ trương hàng ngang đã bàn ở trên; và ta có thể gọi 
là chủ trương mới ngược với chủ trương cũ của các cụ. 
Đấy là hai chủ trương quen thuộc cho tới nay, nhưng cả 
hai đều vấp phải những khó khăn không thể vượt qua, 
nên chúng tôi phải đưa ra chủ trương thứ ba gọi là Việt 
Nho.

2. - Những nét khó khăn hai phía tân cựu chưa 
giải đáp ổn thoả

Trước hết chúng ta hãy phê phán lập trường của hai 
chủ trương tân và cựu. Phái tân hay nhấn mạnh đến 
ảnh hưởng Chàm nhất là giai đoạn tạo lập nền quốc 
học nước ta xảy ra chung quanh thế kỷ 14-15... với Lê 
Thánh Tông làm then chốt. Có người cho rằng đó là 
thời mà thái độ tổ tiên ta đối với Tàu còn e dè còn đối 
với Chiêm Thành thì lao mình vào sự say mê chiêm 
ngưỡng, tôn kính ngưỡng mộ.
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Ta có thể nhận xét rằng đó là những câu quả quyết 
thiếu nền móng, vì khi nói đến ảnh hưởng Chàm trên 
văn hoá Việt thì hầu hết chỉ đưa ra được dăm mười danh 
từ, vài ba truyện tích mấy điệu ca, múa, dăm ba câu hò, 
một hai kiểu tạc tượng v.v... tức là vừa ít và nhất là toàn 
loại trang trí bên ngoài, không có gì gọi được là đi sâu 
vào lòng trí. Lòng trí thì các thi ca tỏ vẻ coi khinh, gọi 
vua người ta là «thằng» về vụ gả Huyền Trân công chúa 
cho vua Chàm «tiếc thay cây quế giữa rừng, Để cho 
thằng mán thằng mường nó leo».

Đến khi Huyền Trân thoát nạn về nhà thì nói «Châu 
đi rồi Châu lại về. Ngơ ngẩn trông nhau mấy đứa Hời». 
Tuyệt nhiên chẳng có gì kính trọng cả. Ta hãy nghe một 
câu của chúa trùm văn hoá đời Lê là Nguyễn Trãi, ông 
viết : «phàm người trong nước không được học theo 
tiếng nói cùng phục sức các nước Ngô, Chiêm, Lào, 
Tiêm, Châm, Lạp để làm loạn phong tục trong nước» 
(ức trai dư địa chí). Câu trên coi thường 5 nước thì mạn 
Nam đã chiếm hết 4, còn mạn Bắc có một mình nước 
Ngô. Trong thực tế Ngô chỉ là một tỉnh trong 18 tỉnh

Trung Hoa nhưng người mình hay đồng hoá Ngô với 
Tàu có lẽ bắt nguồn từ đời chiến quốc Câu Tiễn vua 
nước Việt Chiết Giang nên khi di cư xuống Việt Nam 
thì đem theo thói quen coi Ngô là nước Tàu. Tôi chưa 
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nghiên cứu tỉ mỉ để lên sổ kỹ những yếu tố nào trong 
văn hoá của ta là do ảnh hưởng Chàm, nhưng cảm tưởng 
tự nhiên là ảnh hưởng đó rất bì phu yếu ớt.

Có người kể đến địa vị cao trọng của đàn bà cho là do 
ảnh hưởng Chàm thì là điều có thể giải nghĩa theo lối 
Việt Nho còn đúng hơn. Bởi người đàn bà Chàm đã nằm 
trong ảnh hưởng của tục thiêu sống người góa phụ vì bị 
coi là của chồng. Vậy đâu có thể ví được với địa vị con 
cháu u Cơ, Mỵ Châu... Có người nại đến thói quen của 
người Việt khi nói tục toàn lôi bộ phận sinh dục với các 
phó sản nhất là của đàn bà vãi ra lung tung. Nhưng nếu 
giải nghĩa thói quen đó theo tâm lý với mặc cảm sính 
trưng bày bằng ngôn từ (exhibitionisme verbal) phát 
xuất do sự đàn áp các tục lệ chơi xuân, hát trống quân 
do Thanh giáo Bắc Phương thi hay hơn nhiều (xem bài 
Kinh Thi trong Việt Lý). Tóm lại ảnh hưởng Chàm chi 
hời hợt bên ngoài không đi sâu vào cơ cấu đến nơi nếu 
chỉ căn cứ trên mấy ngôi mộ cổ với ít đồ tân cựu thạch 
thi tất cả văn chương nước ta đều thiếu móng nền. Nếu 
quả thật ảnh hưởng Chàm có bề thế thì đã chẳng để cho 
Nho giáo chiếm địa vị độc tôn suốt trong những thế kỷ 
vừa qua, khởi đầu ngay từ đời Lê, một đời có tiếng là 
chống đối Trung Hoa, ấy thế nhưng cũng ngay trong 
thời đó Nho giáo đã chiếm địa vị chỉ huy rồi. Ai cũng 
biết Lê Thánh Tôn là đỉnh cao chót vót trong nền văn 
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hoá nước ta vào thế kỷ 15, thế nhưng trong mười bài 
chiêu hồn tỏ rõ sự lựa chọn : khi nói về sự ni, và đạo 
sĩ Lê Thánh Tôn đều kết bằng câu hỡi ơi ! và chỉ có đề 
cao Nho sĩ. Xem thế đủ biết ảnh hưởng Chàm không có 
bao trong thực tế, nó chỉ được phe tân học phóng đại ra 
để chống đỡ cho chủ trương «độc lập» mới của mình 
mà thôi.

Tôi gạch dưới chữ độc lập vì nó thường được đưa 
ra làm chiêu bài nhưng bên trong là cả một đường lối 
sửa soạn cho sự du nhập của các ý hệ ngoại bang. Dù ý 
thức hay không nhưng đường lối đó là thế này : muốn 
cho các tư trào ngoại lai khỏi mang bộ mặt xa lạ của 
khách trú thì cần làm thế nào để ngôi nhà văn hoá Việt 
Nam chỉ toàn có khách mà không có chủ, nếu đứa nào 
bảo tao ngoại lai thì nhiều thằng khác cũng ngoại lai... 
Muốn thế chỉ cần đề cao ảnh hưởng Chàm, Anh Đô Nê 
đến độ như là nền tảng văn hoá Việt Nam. Một khi đã 
được như vậy thì nhà văn hoá Việt có chủ cũng như 
không, vì ai thấy chi đâu là nền ảnh hưởng Chàm. Chỉ 
còn phiền có Nho giáo, phải làm thế nào để có thể hạ 
bệ nó xuống. Dễ lắm, chỉ cần nín thinh việc đã cầm 
trịch nền văn hoá nước này nhiều ngàn năm, nhưng lại 
nhấn mạnh rất nhiều đến việc học mướn viết nhờ, cố 
sao cho người Việt Nam chán ghét thâm thù Nho giáo, 
y như chán ghét thâm thù với Tàu. Cái đó tương đối dễ 
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khi chưa ai phân biệt được thế nào là Hán Nho với Nho 
nguyên thuỷ, thì chỉ việc lôi những nét của Hán Nho ra 
mà chửi bới, đem những hủ tục, các thứ lạc hậu xưa đặt 
bên những tiến bộ huy hoàng của Tây u thì mười người 
như một đều đâm lòng oán giận Nho giáo đã gây nên 
việc mất nước và chậm tiến. Tri thức mới đã làm như 
thế và kết quả đã đạt đến 99% ngôi nhà văn hoá Việt 
đã trở thành vô chủ. Bây giờ chỉ còn việc đề cao việc 
thâu hoá của tiền nhân, cho đó là nét dân tộc tính cao 
cả nhất... Trong thực chất có nghĩa là chúng ta hãy mở 
hai tay xoạc hai chân ra mà đón nhận các tư trào từ bốn 
phương để mong theo kịp người trên con đường tiến bộ 
văn minh...

Chủ trương trên còn được từng loạt những tiện nghi 
do khoa học năm này qua năm khác tràn vào để gia tăng 
uy thế. Và vì vậy mà nó đã làm chủ được ngôi nhà văn 
hoá nước ta từ lối 1930 đến nay, và hậu quả là đưa dần 
nước đến bi trạng phân hóa trọn vẹn như chúng ta đang 
chứng kiến cũng như đồng thời là nạn nhân và không 
hiểu tương lai ra sao, chỉ biết rằng nếu không cùng nhau 
làm một cố gắng vượt bực thì tương lai đất nước thật là 
mù mịt.

Vì thế mà phải đặt lại vấn đề. Trước hết chúng ta cần 
phải hoan hô chủ trương trên vì đó là con đường rất tốt 
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để phong phú hoá nền văn hoá chúng ta. Nhưng phải 
hỏi một điều là nhưng tư trào đó có mang theo trong 
mình chất độc tôn chăng bởi vì nếu có thì một khi ngồi 
chễm chệ và đã gây cơ sở đủ, nó sẽ bóp chết nền văn 
hoá của chúng ta ? Lúc đó không còn là phong phú hoá 
nữa nhưng là tự tiêu diệt, thí dụ triết thuyết cộng sản 
đang bóp cho ngạt thở mọi vết tích văn hoá Việt. Do 
lẽ đó chúng ta cần e dè với những chủ trương cởi mở 
kiểu ăn hổ lốn. Ăn hổ lốn thì có thể đi tả : chết. Văn hoá 
không khác.

Nhưng nếu thế thì chúng ta lại phải chấp nhận chủ 
trương các cụ xưa kia chăng, nghĩa là cho rằng mọi cái 
đều vay mượn của Tàu đến nỗi sau mấy hồi chống đối 
cho có lệ, cuối cùng lại phải trở về với ông thầy Tàu từ 
ngàn xưa ? Xin gác sang bên vấn đề có phải các cụ xưa 
chủ trương thế, hay đó chỉ là chủ trương do thế hệ mới 
gán cho người xưa, ở đây chúng ta chỉ cần cứu xét tới 
nền móng của chủ trương. Theo đó thì Việt Nam là học 
trò của Tàu trong hết mọi phương diện. Nhưng xin hỏi 
tại sao trò lại giỏi hơn thầy ở một số điểm, không phải 
điểm thường nhưng là những điểm then chốt thuộc cơ 
cấu, và hơn như vậy trải qua nhiều ngàn năm, có nghĩa 
là những nét đó thuộc dân tộc chứ không phải là thuộc 
cá nhân, như thí dụ đã nói trên về tinh thần dân chủ xã 
thôn và địa vị đàn bà hoặc như các lề lối biểu lộ. Nho 



Kim Định | 58

giáo lại được duy trì nhiều nhất trên đất Việt như các 
lễ Thanh Minh, Đoan Ngọ, Trường Cửu ? v.v... sẽ bàn 
rộng trong quyển Triết lý cái Đình. ở đây tôi chỉ có ý 
nói rằng những lễ lạy đó không phải là tiêu biểu suông 
nhưng chính là dấu hiệu của những thực thể sống động, 
tức là các cơ cấu uyên nguyên của Nho giáo là âm dương 
hay là lưỡng nhất tính. Vậy mà tinh chất lưỡng nhất đó 
gắn liền với hồn nước như tiếng nói dân tộc (một lên 
một xuống đi đôi như : chữ tài, chữ mệnh khéo là ghét 
nhau...) cũng như gắn liền với các danh hiệu của nước 
ta : Văn Lang, Xích Quỉ, Nam Việt nhất là hai chữ Giao 
Chỉ nói lên chỉ trời giao với chỉ đất. Rồi xét đến các thể 
chế lớn như làng nước, nhà nước, nhân dân v.v... tất cả 
đều tỏ ra thấm nhuần lưỡng nhất tính được bàn tới trong 
Kinh Dịch.

Trở lên là những điểm lẽ ra phải trở thành cột trụ cho 
nền quốc học, nhưng chẳng may vì một ngàn năm đô 
hộ, tiền nhân ta đã phải thâu nhận trọn vẹn Hán học và 
vì Hán học là một nền văn học, tức là cái học ôm ngọn 
mà bỏ gốc. Ngọn là văn học nó đòi phải có sự giàu thịnh 
và những thời thái bình lâu năm mới xây đắp được. Đó 
là những điều kiện thiếu cho nước Việt Nam quá bé nhỏ 
bên cạnh nước láng giềng quá lớn mạnh, vì thế khi chỉ 
căn cứ trên có văn học mà xét thì nhất định Việt Nam 
quả là suy kém, là học trò của Tàu. Nhưng chúng ta nên 
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nhận xét là văn học Tàu mới được thiết lập từ đời Hán 
tức là giai đoạn đã đi vào lịch sử trọn vẹn và không còn 
vấn đề nguồn gốc nữa. Tàu hơn ta là vì đông hơn, mạnh 
hơn gấp cả trăm lần thì tất phải hơn ta về văn học. Còn 
ta kém vì luôn luôn bị đàn áp nên không có cơ hội phát 
triển một nền văn học. Vậy thì chủ trương cho rằng Việt 
Nam học mướn viết nhờ của Tàu là đúng nhưng chỉ ở 
ngọn, ở vòng ngoài, mà sai ở gốc, ở vòng trong...

3. - Việt Nho

Muốn giải đáp được tất cả mọi khó khăn cần phải 
đưa ra một chủ trương mới là Việt Nho : theo đó thì 
Nho giáo trước nhất do tiên tổ Viêm Việt sáng lập, rồi 
người Tàu đến sau làm cho hoàn bị cũng như làm cho 
sa đoạ. Đó là một chủ trương quá mới mẻ cũng như quá 
táo bạo nên không tránh nổi những vấn nạn quan trọng. 
Vấn nạn đầu tiên được nêu ra là thế này : nếu quả như 
thế vậy tại sao cho tới nay không ai biết đến, nhớ đến 
? Xin thưa rằng chùa Đế Thiên, Đế Thích mới xây vào 
những lối thế kỷ 9-11 vậy mà đến đầu thế kỷ rồi không 
có một người Miên nào biết tới, phải nhờ có sự tình cờ 
của người ngồi máy bay xem thấy nhô lên khỏi rừng 
một ngọn tháp rồi sau đó các nhà thám hiểm dày công 
tìm kiếm mới khám phá ra. Mới có 6,7 trăm năm đã 
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chôn vùi nổi một sự kiện khách quan, huống chi đây lại 
là sự kiện văn hoá đã xảy ra có cả hàng 3,4 chục thế kỷ 
thì mong gì mà còn người nhớ. Tuy nhiên nếu chúng ta 
chịu lên máy bay nghĩa là đặt một cái nhìn bao quát trên 
toàn cảnh nền văn hoá Nho giáo, thì chúng ta cũng sẽ 
nhìn ra sự trổi lên một số ngọn tháp, nó sẽ là tiêu điểm 
cho cuộc khám phá sau này. Những ngọn tháp đó là 
những điểm sau :

1. Trước hết là sự tràn lấn của văn hoá du mục trên 
văn hoá nông nghiệp xảy ra trong khắp toàn cầu. Trong 
quyển Việt Lý chúng tôi đã nhắc tới hai thí dụ Aryen 
Dravidien và Hellens Minoens...

2. Thứ đến là cuộc chống đối liên tiếp trước văn hoá 
ngoại xâm của Việt tộc.

3. Ba là vô số truyện truyền kỳ thần thoại nói lên 
cuộc giao tranh đó... như đã bàn một phần trong Việt 
Lý Tố nguyên (sẽ bàn thêm trọng tập Bốn chặng huyền 
sử nước Nam).

Vấn nạn thứ hai có thể rằng đó chỉ là một giả thuyết 
hay nói tâng bốc thì đó chỉ là một chủ trương. Vâng 
! đây chỉ là một chủ trương hay giả thuyết nhưng xin 
nhận xét rằng khi nói về nguồn gốc thì không thể có gì 
khác hơn là một giả thuyết. Nói rằng Hán học là của 
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người Tàu mới là sự kiện, mới là lịch sử, còn nói người 
Tàu sáng lập ra Nho giáo thì đã là một giả thuyết, vì 
nó nằm bên ngoài lịch sử. Trong quãng khuyết sử đó 
có phải chính người Tàu đã sáng lập ra Nho giáo hay 
không thì đó lại là vấn đề khác, và vấn đề mới này chỉ 
có thể giải đáp bằng giả thuyết tuy giả thuyết cho là của 
người Tàu có vẻ đắc ý hơn, nhưng xét thấu vào sẽ gặp 
nhiều khó khăn hơn như vừa nói trên.

Còn giả thuyết Việt Nho tuy mới nhầm tưởng là yếu 
nhưng khi vượt thời gian về trước thời Xuân Thu và 
Chiến quốc thì thấy trả lời được nhiều khó khăn mà hai 
chủ trương kia không giải đáp nổi.

Thí dụ tại sao người Việt vốn chống đối Tàu mà lại 
không bao giờ chống đối Nho giáo nói chung, thì chỉ 
có thể giải nghĩa bằng giả thuyết này là trong tiềm thức 
tiên tổ vẫn nhớ đó là di sản tinh thần của dân tộc, nếu 
không thì đâu có chấp nhận Nho giáo sớm thế, dễ thế.

Những điểm chống đối Hán Nho đã được ghi lại một 
phần trong «Lĩnh nam trích quái». Theo các tác giả xưa 
như Vũ Quỳnh hay Kiều Phú bàn về sách đó chứng tỏ 
hết mọi người Việt đều say ưa thích những câu truyện 
kể lại trong ấy, mà những câu truyện ấy tựu trung là 
chống Tàu, nếu chúng cũng chống Nho thì dễ gì mà 
Nho giáo đã chinh phục nổi mảnh đất Việt kể ngay từ 



Kim Định | 62

những phần tử đề cao nền độc lập văn hoá hơn hết như 
Lê Thánh Tôn, Nguyễn Trãi, Hàn Thuyên... Tất cả các 
phần từ ưu tú đó đã chấp nhận Nho giáo, chính vì coi đó 
như cơ cấu của dân tộc, và chính cơ cấu đó đã đem lại 
nét đặc trưng được biểu lộ rất rõ ràng trong đời Lê : yêu 
đời, dấn thân, tươi vui, dễ dãi, yêu chuộng hoà bình... 
Trên tôi nói Nho giáo chung là có ý dành quyền nói đến 
một số chống đối riêng như sự khe khắt trong vấn đề 
nam nữ (xem truyện Chiếc giầy thơm, Dạ Nhất Trạch... 
đều biểu lộ lối xử đối khoan dung độ lượng). Điều này 
giải nghĩa Việt Nho thì ổn nhất.

Việc lập ra chữ Nôm không phải do chống chữ Nho 
và có lẽ đã khởi đầu ngay từ đời Sĩ Nhiếp (vì ở Quang 
Tây đã có tục tự giống chữ Nôm của ta). Nếu giải nghĩa 
là sự chống đối nhà Tàu vì bãi bỏ chữ các nước chư hầu 
để thống nhất văn tự, thì có lý hơn bởi lẽ rằng trong 
các đời sau khi văn Nôm đã thịnh đạt thi vẫn đi đôi với 
chữ Nho như anh em một nhà : thời văn Nôm cực thịnh 
cũng là thời văn Nho cực thịnh. Điều này không thể giải 
nghĩa được do hai chủ trương tân cũng như cựu, vì theo 
tân thì lẽ ra thịnh Nôm thì Nho phải tiêu, còn theo cổ thì 
việc chi phải lập ra chữ Nôm.
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Cuối cùng còn một điểm then chốt hơn hết là cả hai 
chủ trương trên đều bất lực trước sự thiết lập nên một 
quốc học hoàn bị : chủ trương cựu thì bất lực ít tức 
đã đạt đợt văn học nhưng chưa đạt đợt triết; còn chủ 
trương mới thì đừng nói đến đạt cái gì, hãy nói ngay 
một truyện duy trì cái tinh hoa của văn học cũng không 
xong. Bởi vì khởi đầu văn học bằng tuyên dương văn 
hoá Anh Đô Nê, Chàm, rồi chối bỏ Nho thì làm thế 
nào giải nghĩa nổi một bản văn Việt nào cho ổn. Thí dụ 
một câu thơ «nợ tang bồng trang trắng vỗ tay ro» mà 
không thấu hiểu Nho giáo thì giải nghĩa sao nổi. Bất 
quá biết được tang là dâu, bồng là cỏ, với lệ tục bắn 
6 phát tên... nhưng con cái triết nằm ngầm trong mấy 
chữ «trang trắng vỗ tay reo» thì sức mấy mà tới. Mà đã 
không tới được cái triết lý của nó thì giờ Việt Văn hầu 
hết chỉ còn là giờ tán dóc được che đậy bằng những cái 
vỏ bác học bên ngoài về thời đại tác giả, thân thế sự 
nghiệp v.v... Khi đã bỏ mất phần then chốt nhất là phận 
sự tiêm sinh lực vào cho mớ tri thức tản mát kia thì thân 
thế sự nghiệp của các tác giả hay các điều bác vấn chỉ 
là những tài liệu chết, càng chồng chất nhiều càng giết 
chết lòng ham học, lòng thành khẩn say sưa. Thế cho 
nên việc đặt lại vụ án văn hoá không phải là truyện lập 
dị, nhưng là việc cần thiết vừa để thỏa mãn óc khoa học 
và nhất là vì có liên hệ quan trọng tới vận hệ nước nhà.



Kim Định | 64

4. - Tam giác ngữ

Nếu nhận chủ trương Việt Nho thi bó buộc phải học 
chữ nho, một việc có thể coi là phiền toái. Tuy nhiên 
nếu xét bao trùm thì đấy lại là một sự may mắn, vì chữ 
Nho đáp ứng cho một trong ba nhu yếu nền tảng của 
con người mà ta có thể chỉ thị bằng ba tiếng thiên, địa, 
nhân.

Thiên chỉ nhu yếu của con người thích bay bổng để 
nhìn bao quát, thường biểu lộ qua óc tưởng tượng, sự 
ham thích những truyện thần tiên, những gì mơ mộng, 
tự do phóng khoáng.

Địa chỉ nhu yếu thiết thực cần phải xác định rõ đường 
viền, biên giới minh bạch như đếm đo cân lường, thường 
biểu lộ bằng óc toán, óc khoa học thực nghiệm, óc pháp 
độ đâu ra đó...

Nhân chỉ nhu yếu tổng hợp hay giàn hoà giữa hai nhu 
yếu trái ngược trên kia, và ta quen gọi là tình lý tương 
tham. Trong đó tương tham chính là nhu yếu tổng hợp 
này, và con người lý tưởng là con người tổng hợp đúng 
mức hai yếu tố trái ngược nhau như tình với lý như 
hồn thơ với khoa học, thiên với địa... Trong câu tình 
lý tương tham thì tình chi thiên, lý chỉ địa, tương tham 
chỉ người. Đấy là ba nhu yếu nền tảng của on người mà 
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tiên nho đã hé nhìn thấy và nói lên trong câu «nhân giả 
kỳ hiên địa chi đức» người là cái đức của thiên và địa, 
hoặc nói khác cái nhu yếu căn bản của con người là hoà 
hợp cả hai nhu yếu trái ngược : vừa muốn vươn lên mây 
như thi sĩ lãng mạn vừa muốn thăm dò đo đếm tường 
tận sự vật như nhà khoa học... Trong các triết gia hiện 
đại có Whitehead đã nhìn thấy ba nhu yếu đó và ông 
gọi là Romance, Precision and generalisation và đưa ra 
làm ba nhịp chính cho nền giáo dục được ông đề nghị :

Romance có thể dịch cách rộng là lãng mạn tính ưa 
mở rộng, đi với lối biết tổng quan, cần nhiều yếu tố mới 
lạ, mà chưa cần đi tới nhưng tiềm năng của mỗi sự kiện. 
Ta có thể gọi là giai đoạn «hưng ư thi» hay là thời phát 
triển trí nhớ và óc tưởng tượng.

Precision là giai đoạn khởi đầu phân tích, xác định và 
cố biểu lộ bằng những công thức cách cặn kẽ kiểu khoa 
học. Có thể ví với «lập ư lễ».

Generalisation là giai đoạn kiểm điểm lại những tri 
thức thâu lượm ở giai đoạn I, cộng thêm những chi tiết 
đã phân tích ở giai đoạn II để khám phá ra những mối 
liên hệ chung, những luật tắc ràng buộc các vật, các sự 
kiện lẻ tẻ. Đó là việc giai đoạn III. Trở lên có thể coi là 
giai đoạn đi được với ba nấc tiểu, trung và đại học, với 
ba quan năng được chú ý đặc biệt để phát triển cho hợp 
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với tuổi là trí nhớ với óc tưởng tượng ở tiểu học. Lý trí 
suy luận phân tích ở trung học và phát minh sáng chế 
ở đại học, như chúng tôi đã đề nghị trong quyển Hiến 
chương giáo dục. Chi cần nhấn mạnh đây là những nét 
lớn với ba cõi nhập nhằng trồi sụt, nhất là với những 
cá nhân đặc biệt vượt xa khỏi luật chung đó. Tuy nhiên 
đấy là luật chung có thể hướng dẫn chúng ta và cần phải 
dùng mọi phương thế để phát triển cả ba nhu yếu đó.

Trong các phương thế bén nhạy hơn hết phải kể tới 
tiếng nói. Vì thế một nền quốc học hoàn bị ngoài việc 
theo ba nhịp của giáo dục, thì cũng nên có ba loại ngôn 
ngữ ám họp cho ba nhu yếu kia. Ông Whitehead đã đề 
nghị cho nước Mỹ và Anh một tam giác ngữ gồm Anh, 
Pháp và La Tinh. Trong đó hai tiếng Anh Pháp biểu 
lộ tâm trạng đời mới còn tiếng La Tinh là để móc nối 
ngược lên đến nguồn gốc văn minh Địa Trung Hải. «In 
English, French and Latin, we possess a triangle, such 
that one pair of Vertices English and French exhibits 
a pair of diverse expressions of two chief types of 
modern mentality, and the relations of these vertices 
to the third exhibit alternative processes of derivation 
from Mediteranean civilisation of the past. (The aims 
of Education P.67) Trong tam giác ngữ trên thì tiếng 
Anh là thông ngữ đáp ứng nhu cầu tổng hợp hay là 
Nhân. Pháp là sinh ngữ biểu thị Thiên, con La Tinh từ 
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ngữ biểu thị Địa. Ông cho rằng La Tinh là tiếng thiết 
yếu phổ biến không thể dùng nó để khóc, còn để cười 
thì cũng chưa chắc : it cannot laugh, it can hardly cry. 
Từ Lucrece có một chút còn thì không vượt qua địa 
phương Roma nên rất tốt để biểu lộ sự xác định (địa) và 
vì nhờ đế quốc Roma rộng lớn nên tiếng La Tinh cũng 
chở theo những yếu tố lớn, mà đó là một trong những 
đức tính cần thiết cho con người. Bấy giờ cần một tiếng 
chỉ Thiên thì lẽ ra tiếng Hy Lạp chơi vài trò đó (The 
languages of heaven will be Chinese, Greek, French, 
German...) Vì ngôn ngữ đại diện cho Thiên phải biểu 
lộ được những nét phổ biến như Nho, Hy Lạp, Pháp, 
Đức... như vậy lẽ ra phải học tiếng Hy Lạp nhưng nếu 
học Hy Lạp thì hoá ra những hai từ ngữ. Vậy đã học La 
Tinh thì phải bỏ Hy Lạp và thay vào bằng tiếng Pháp 
để có một sinh ngữ mới đủ sức làm cho tam giác ngữ 
sống động.

Nhìn xem tam giác ngữ trên, ta thấy ngay sự nông 
cạn vì bỏ mất tiếng Hy Lạp, bởi dầu kém Nho nhưng 
Hy Lạp còn sâu hơn tiếng La Tinh nhiều. Thế nhưng 
hoàn cảnh không cho học làm khác được.

Về phía nước ta thì không gặp khó khăn với hai từ 
ngữ trên đây nên không gì ngăn cản chúng ta đưa chữ 
Nho vào chương trình để thoả mãn nhu yếu Thiên : 
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tức lòng ưa những gì thâm sâu phổ biến, tức cũng là 
những đức tính Minh Triết, và về điểm này không một 
ai dám tranh thủ với chữ Nho ngay như ông Whitehead 
dù không biết chữ Nho cũng phải kể đến Nho trước hết 
trong bảng các tiếng chỉ Thiên, sau đó mới đến Greek, 
French, German... (Aims of Education p.68) Sở dĩ như 
vậy vi chữ Nho là thứ chữ tổng hợp hơn hết trên thế giới 
này nhờ lối viết tượng hình của nó nên vượt xa cả chữ 
Nêm của cổ Egypt, vì cũng còn có chữ Nho là duy nhất 
xứng danh là linh tự. Sanskrit mới là linh ngữ chứ chưa 
được là linh tự. Bởi thế với tam giác chữ Nho, Việt, Anh 
(hay Pháp) nền quốc học chúng ta sẽ đứng vào hạng 
nhất trên thế giới để khỏi nói nhất trong việc đáp ứng 
ba nhu yếu thâm sâu của con người. Chính vì thế ta mới 
hiểu được sức lôi cuốn kỳ lạ của chữ Nho trên cả những 
học giả Tây Phương. Hễ đã học Nho sâu đều công nhận 
sức thôi miên ma thuật của chữ Nho. Nếu có chữ nào 
trên thế giới so sánh được với chữ Nho phần nào chăng 
thì chỉ là chữ Tàu, nhưng thông tự của Tàu (?) học lại 
khó quá và khả năng diễn tả những phân tích xác thiết 
lại kém quốc ngữ của ta. Quốc ngữ ta có thể bay bổng 
cùng mây mà cũng có thể xác định như khoa học rất 
tinh mật. Nên nhiều người muốn dùng ngay quốc ngữ 
làm linh tự linh ngữ. Nhưng không thể được vì khi quá 
thông dụng thì mất tính chất u linh. Điều đó không thể 
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xảy đến cho chữ Nho. Vi thế mà phải đưa chữ Nho vào 
làm gốc Thiên cho tam giác ngữ trong nền quốc học của 
ta.

Chỉ phiền có cái là khó nhớ, nhưng nếu cho học từ 
nhỏ thì không thành vấn đề. Khó nhớ là đối với người 
lớn đã hết giai đoạn trí nhớ mà thôi. Vì thế chúng tôi 
dám chắc rằng nếu xếp chương trình như đã đề nghị 
trong «Hiến chương giáo dục» thì chúng ta sẽ có thể 
hiện thực cho nước nhà một tam giác ngữ lý tưởng mà 
đó là con đường tốt hơn hết để dẫn đến một nền quốc 
học hoàn bị nhất.

Chúng ta biết Tượng chỉ là một phần nhỏ xíu trong 
văn hoá của ta, nên phải ý tứ với những lời phê phán 
của các nhà chuyên môn hay bị méo mó nghề nghiệp 
thí dụ Boisselier nghiên cứu về tượng nhận xét rằng 
Chiên Thành mang lại cho Việt Nam sau này ít ra cũng 
bằng nó nhận được.

I a statuaire do Champa. BEFEO LIV Paris 1963
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V. Nết xấu của dân tộc

Hỏi rằng có nết xấu nào gọi được là dân tộc tính 
chăng ? Nên phân biệt, nếu là xét về thể thì khô-

ng có vì nhờ nền văn hoá đạt Cơ, thì tất cả những nhu 
yếu nền tảng đều đã có chỗ ứng đáp. Nhưng nếu xét về 
Dụng tức là do hoàn cảnh ngoại lai thì mấy nét xấu sau 
đây có thể gọi được là gắn liền với dân tộc, một là gian 
vặt hai là cẩu thả và ba là thiếu lòng chung. Cả ba gây 
nên do tình trạng của nước bé nhỏ sống bên cạnh một 
nước quá lớn, hay bị xâm chiếm đô hộ thì tất nhiên phải 
chịu nhiều bất công nên nhu yếu sinh tồn bắt phải tìm 
những lề lồi ngang ngửa quặt quẹo để sống.

Trong các lối đó phải kể trước hết là sự gian lận. Thí 
dụ lúc người Pháp còn cai trị lập ra sở đoan, muốn để 
giữ độc quyền mua bán muối. Mua vào 6 xu bán ra 9 
cắc (hay là 90 xu tức 15 lần đắt hơn. Đây là thí dụ có 
thực ở Bắc Việt). Với giá mua rẻ mạt như vậy tất nhiên 
dân làm muối quá khổ, cần phải gian lận, giấu giếm 
một ít để bán lậu. Thế là có cả một hệ thống buôn muối 
lậu mà ai cũng cho là phải lẽ. Nói là gian lận thì không 
đúng, vì đó là của mồ hôi nước mắt mình, nay bị ngoại 
bang tham tàn đến cướp miếng cơm thì mình có quyền 
phản kháng nhưng vì quá yếu phản kháng vô ích chỉ 
còn cách làm lén một việc không hề phạm tới quyền lợi 
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của ai, vì thế được mọi người chấp nhận. Nhưng chính 
sự chấp nhận đó lâu ngày gây nên tật xấu là gian dối. 
Tôi có đọc trong một quyển sử Pháp nào đó lời phàn 
nàn rằng sau bốn năm quân Đức chiếm đóng, người 
Pháp phải nói dối để tự vệ, để giúp du kích quân..... thế 
là khi lấy lại được độc lập thì nhiều người Pháp đã mắc 
tật nói dối, gian lận...

Mới có 4 năm Đức chiếm đóng mà tật gian dối đã 
xâm nhập một số người Pháp, huống chi từng ngàn năm 
Bắc thuộc, rồi 80 năm Pháp thuộc thì người Việt Nam 
thoát sao khỏi cảnh bị tẩm nhuận trong việc ăn gian nói 
dối. Khi nó lan vào giới công chức nhất là những đợt 
cao cấp thì sẽ làm tê liệt mãi mãi quê hương ta. Không 
một việc lớn nào có thể hiện thực khi chính quyền gồm 
phần lớn những đầu óc tham nhũng.

Cầu thả : Tật xấu thứ hai cũng do cảnh tiểu nhược 
quốc bên cạnh nước khổng lồ, không bao giờ được 
hưởng thái bình lâu dài nên cứ phải làm lại cuộc đời 
luôn luôn. Sự kiện đó gây nên tâm trạng ăn sổi ở thì lâu 
ngày đâm ra quen không thích những lối làm việc dài 
hơi. Thế là lâu ngày đọa ra cầu thả. Đấy là một nết xấu 
rất tai hại, Con đường người Việt tráng nhựa thì hầu 
như phải làm lại một năm. Dây điện cao độ do người 
Việt mắc chưa xong mà các cây sắt đã quằn hoặc trệ 
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xuống. Quyển Kinh Thư do trung tâm học liệu xuất bản 
mà không có đến cả một mục lục. Quyển Xuân Thu thì 
phải kể là thùng rác... Hầu hết cách chưa xuất xứ trong 
các sách khảo cứu của ta còn xa lắm mới đạt sự cẩn 
thận của khoa học gia... Đây là một tật xấu rất tai hại, 
có sửa đổi được thì nước mới trông tiến bộ. Sau trận 
thế chiến thứ hai thì Nhật và Đức là hai nước đã phục 
hưng một cách mau lẹ hiện nay Nhật đứng thứ ba Đức 
thứ bốn saÂu Mỹ, Nga. Cái gì đã giúp hai nước này tiến 
được như thế ? Có nhiều lý do nhưng các nhà quan sát 
đều nhận thấy ở cả hai nước một yếu tố chung thuộc 
tinh thần đó là sự ham mê việc làm, nhờ vậy việc nào 
làm cũng tới nơi tới chốn. Có thể nói đức tính này đứng 
đầu trong các nhân tố đẩy đà tiến mạnh của hai nước 
Đức Nhật. Đấy là tấm gương trong mà người nước ta 
cần phải soi đêm soi ngày cho tới lúc bất cứ việc gì to 
nhỏ không làm thì thôi, đã làm là làm tới chốn. Chỉ có 
thế nước nhà mới trông theo kịp thế giới.

Thiếu lòng chung : Nét xấu thứ ba là thiếu lòng chung 
không chú ý đến lợi ích công cộng. Điều này xem ra trái 
ngược với tinh thần công thể mà chúng tôi đã gọi là một 
dân tộc tính. Quả thiệt nó là một dân tộc tính phát xuất 
từ tình huynh đệ phổ biến, nên đã được thi hành ở nhiều 
đợt : gia đình, làng xã, quốc gia. Tuy nhiên xuyên qua 
các đời tinh thần công thể đã không gặp bầu khí thuận 
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lợi cho sự nảy nở do tình trạng luôn luôn bị đô hộ. Một 
khi chủ quyền đã vào tay ngoại bang thì khó có thể còn 
lòng chung, và lúc ấy lòng chung chỉ còn được biểu lộ 
qua những vận động đánh đuổi xâm lăng. Sự đánh đuổi 
này có nhiều độ : có khi là phá cầu cống đê điều có khi 
là tẩy chay hay làm việc công cho qua lần... Thế là ít 
lâu công dân cũng như công chức mất tinh thần lo cho 
công ích để chỉ còn biết lo cho gia đình. Vì thế hiện nay 
ta thấy các nhà tư gia của các ông bự thì rất đẹp, đang 
khi các cơ sở chung thì rất tồi tệ. Ngược hẳn với bên 
Đài Loan nhà của các ông lớn xuýt xoát như nhà dân 
có hơn cũng không nhiều, đang khi đó các công sở đều 
đẹp đẽ tráng lệ.

Đó là vài ba nét xấu nổi của người Việt, nổi đến nỗi 
có thể ghi vào bảng «dân tộc tính». Tuy chỉ do hoàn 
cảnh mà ra nhưng nếu không có một nền giáo dục và 
quốc học chú ý sửa chữa cách nghiêm nghị, thì đó là 
những nết xấu sẽ kìm hãm nước nhà lại trong tình trạng 
chậm tiến. Và cũng là những bóng đen che khuất lấp 
mất những đức tính cố hữu của dân tộc. Vì thế muốn 
nhìn ra cần phải vượt nhiều đợt trật đường do ngoại 
bang, thí dụ «bình san» là một nét dân tộc nhưng vì bị 
ảnh hưởng của Tàu (tự đời Tần, Hán... xem Cửa Khổng) 
nên bình sản co lại như miếng da lừa : Ngoài Bắc còn 
có 20 phần trăm, Trung còn có 26 phần trăm, đến Nam 
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vì chịu thêm một ách đô hộ mới của Pháp nữa nên chi 
còn được có hơn hai phần trăm. Vậy nếu căn cứ trên 
số lượng công điền hiện có thì làm sao nói được «bình 
sản» là một nét của dân tộc. Muốn thấy câu trên đúng 
thì phải vượt qua nhiều đợt trở ngại chắn khuất. Chính 
vì sự vượt qua này khó khăn không phải ai cũng có mắt 
tinh tường để minh biện, nên khi nói đến dân tộc tính ít 
có sự đồng ý là vì vậy. Bởi vì trong mọi địa hạt đều có 
sự lấn át tương tự như trong vụ bình sản nhưng không 
hiện lên trong hình tích đếm đo được. Tuy nhiên vẫn 
có đó trong tình trạng hôn mê và ta có thể dùng những 
tỷ lệ ruộng công trên (20, 26, 25 phần trăm) làm như 
tiêu biểu của sự sa sút của đức tính dân tộc gây nên do 
những căn do bên ngoài.
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VI. Sự hình thành nền quốc học xuyên qua 
các đời

Một số những đức tính dân tộc được ghi lại trong 
chương trên đã phát xuất từ một cơ cấu tinh 

thần có từ xa xưa. Tuy nhiên vì không gặp môi trường 
thuận lợi nên nó đã thích ứng với những điều kiện từ 
ngoài mà thay hình biến dạng nên khó nhận ra. ở đây 
chúng ta đứng về phương diện triệt để đặt một cái nhìn 
bao quát trên nền văn hoá nước nhà bằng phác hoạ một 
hai nét chính khả dĩ có thể làm sườn cho một trong 
những lối viết quốc học sử chưa ai hiện thực bởi vì cái 
sườn này đứng về khía cạnh của triết lý nhân sinh chứ 
không còn là văn học suông nữa. Theo đó ta có thể chia 
văn hoá sử thành bốn giai đoạn như sau.

Thời kỳ manh nha : 

Giai đoạn 1

Một nền triết đáng gọi là nhân sinh phải gồm cả ý, 
tình lẫn chí. Chí biểu hiện ra bằng công việc.

Tình qua nghệ thuật như văn thơ, truyện, tuồng, kịch...

Qua tư tưởng và chủ thuyết. Nhìn chung lại thì ta 
nhận thấy văn hoá nước nhà đã thành tựu ở chí và tình 
nhưng còn ý thì kể là thiếu. Chí bao hàm cơ cấu tâm linh 
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là cái đem lại sự hiệu nghiệm sự bền bỉ lâu dài và có 
mạch lạc ngầm (mạch lạc hiện rõ chỉ ở ý) chính vì thế 
chí bao giờ cũng có tình đi kèm. Tình ví được như lửa 
hun nóng bầu năng lực đủ sức thúc đẩy để đưa đến tác 
động tức là đưa đến dụng. Vì thế tình và chí vẫn xoắn 
xuýt lấy nhau và cả hai yếu tố này đã xuất hiện từ xưa, 
ta có thể cho là tự đời huyền sử thuộc Phục Hy, Nữ Oa, 
Thần Nông, Phục Hy như đại diện cho chí tức cơ cấu 
uyên nguyên là cặp âm dương làm nên Kinh Dịch. Nữ 
Oa đại diện cho mối tình thâm sâu đến độ nối kết đất 
trời lại làm nên con số 5. biểu thị bằng cái qui tức mối 
tình thiên nhiên là mối tình gắn liền với văn minh nông 
nghiệp. Nền văn minh này được đại diện bằng danh 
hiệu Thần Nông, nói lên tính chất nông nghiệp (thôn 
dân) của nó. Một nền văn hoá mà đàn bà đóng vai trò 
quan trọng, nên sau Nữ Oa chúng ta còn có u Cơ, Mỵ 
Nương, Mỵ Châu đại diện cho khía cạnh thiên nhiên 
(nông nghiệp) nên rất có lý mà đoán rằng chữ Mỵ chính 
ra là chữ Mễ (gạo nông nghiệp). Đó là đại khái mấy nét 
then chốt đã hiện lên ở thời sơ khai : vì sơ khai nên nói 
hoàn toàn bằng ngôn ngữ thần thoại là loại ngôn ngữ rất 
co dãn mập mờ dành riêng cho những cái gì âm u thấp 
thoáng. Đấy là lúc tương đương với thời bái vật, nhưng 
trong nền văn hoá Việt Nho có may mắn gặp được ngay 
tự thời này mấy vị hiền triết nên đã nhìn ra được cái cơ. 
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Nhờ đó sẽ bước vào giai đoạn hai một cách đặc biệt.

Giai đoạn 2

Thường thì đây sẽ là giai đoạn ý hệ nhưng vì nhờ đã 
khám phá ra Cơ nên văn hoá giai đoạn hai không là ý hệ 
vì ý hệ là duy lý mà đây vẫn có yếu tố tâm linh (cơ) nên 
không có ý hệ ít ra cách trổi vượt. Mở đầu giai đoạn hai 
này là Hoàng Đế cầm đầu văn minh du mục của Hoa 
tộc tràn vào, khởi lên đợt hai với ý thức rõ rệt. Vi ý chỉ 
được phát triển cách đây đủ ở những văn minh du mục, 
công thương chuyên về chinh phục đo đếm với sự trội 
quyền của cha cũng như của võ bị. Với Hoàng Đế dẫn 
đầu du mục thì ý nổi mạnh và đưa văn hoá Viêm Việt 
lướt qua trên giai đoạn ý hệ. Sở dĩ lướt qua là vì yếu tố 
Viêm Việt quá mạnh nên giai đoạn hai không là ý hệ mà 
chỉ là bá đạo, pháp hình (dụng của ý hệ) đối với vương 
đạo lễ tri (dụng của tâm linh). Bá đạo cũng là sự thẳng 
lướt của lý trí nhưng chưa đến nỗi huỷ diệt được cơ, mà 
chỉ vận hành ở đợt chính trị (óc chuyên chế) còn sự thử 
đi vào độc chuyên lý trí, tức huỷ diệt các sách khác để 
bắt học các sách luật như Tần thuỷ Hoàng đã thử làm 
thì thất bại. Tuy vậy cuối cùng óc độc chuyên đó đã gây 
nên óc Hán Nho mà ta có thể coi là giai đoạn III.
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Giai đoạn 3

Chính vì giai đoạn này đã đại diện cho Hán Nho và 
đã tràn lấn trên mảnh đất Việt, lẽ ra phải là nơi nương 
náu của Nho giáo nguyên thuỷ, thế nhưng cuối cùng 
Việt Nho cũng phải ép mình dưới phủ việt của Hán nho. 
Vì thời kỳ này kéo quá dài ở bên Tàu lẫn bên ta nên làm 
cho người Việt Nam quên béng đi các quyền của mình 
trên Nho Giáo. Có thể nói tinh thần Việt Nho đã lịm đi 
hẳn trong ngàn năm Bắc thuộc cho đến mấy đời độc lập 
nhất là đời Lê thì mới ú ớ nửa tỉnh nửa thức vì thế với 
nước ta đấy có thể coi là giai đoạn 4.

Giai đoạn 4

Một trong những nét đặc trưng của giai đoạn này là 
chống Tàu, và trong thời ấy có rất nhiều nét Việt Nho 
được chồi dậy... Như được ghi lại trong quyển Lĩnh 
Nam Trích Quái của Trần thế Pháp. Đó là một tuyển 
tập những câu chuyện ghi lại cuộc kháng văn hoá Tàu 
đã trải qua nhiều ngàn năm, nhưng vì là sự đối kháng 
của kẻ yếu nên phải nói bằng huyền thoại tức là lối văn 
âm u và quá hàm hồ đến nỗi ý thức dân tộc về phương 
diện văn hóa không đủ sức mạnh để nổi lên trên tâm 
thức, và vì thế không sao có được một triết gia, hay dù 
chỉ một tư tưởng gia nào, mà chỉ có những triết gia hụt, 
cũng như những tư tưởng gia hụt. Có lẽ Từ Thức đại 
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diện cho những triết gia hụt đó. Từ Thức đã lên đến cõi 
tiên ở với tiên nhiều chục năm mà lúc trở về trần cấu 
to vo một mình đơn chiếc không có lấy được một mụn 
con đi kèm. Theo tiếng nói của Huyền sử thì đấy là một 
sự thành công nửa vời. Thành công về tình bởi Từ Thức 
đã lên tiên lấy vợ tiên tức là Tình đã thâm hậu lắm. Rồi 
chí cũng sâu vì đã đạt cơ biểu thị bằng Từ Thức đã đi 
qua hai điện Quỳnh Hư và Giao Quang, Quỳnh Hư là 
hào 4: «hoặc dược tại uyên» còn Giao Quang thì lẽ ra là 
hào 5 Hào năm là đợt cao nhất trong triết lý An. Vi được 
ghi lại trong quẻ Kiền bằng câu «Long phi tại thiên»... 
«thánh nhân tác dã». Triết lý An vi gồm hai bước : một 
là lên cùng cực để rồi xuống cùng cực : nói khác có chí 
trung (lên cùng cực) mới đạt chí hoà (xuống cùng cực). 
Vì thế chí hoà sẽ là thước đo độ vào của chí trung. Chí 
trung là «long phi tại thiên thánh nhân tác dã» chí hoà là 
«đại nhân tạo dã». «Thánh nhân tác dã» có thể coi như 
những cái nhìn thấu triệt được những nguyên lý nền 
tảng, còn «đại nhân tạo dã» có thể coi như những mối 
liên hệ cụ thể hiện thực vào tận những việc tầm thường. 
Khả năng bao quát được nhiều hay ít những việc tầm 
thường này là do cái nhìn thấu thị vào nguyên lý, thấu 
vào càng sâu thì toả ra càng rộng. Rộng mà cùng cực 
bao mà khắp hết thì gọi là Thái Hoà, cũng gọi là Hoà 
Thời hay Việt Thời gồm cả triệt thượng lẫn triệt hạ, cả 
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50 con theo mẹ lên núi (lên tiên) cũng như cả 50 con 
theo cha xuống biển (sâu hơn đất) Từ Thức đã lên đến 
cũng «Giao Quang» thì tất nhiên cũng phải có cuộc trở 
về triệt hạ. Ai chê Từ Thức dại bỏ cõi tiên về cõi trần 
đầy tham nhũng bất công là tỏ ra không hiểu triết An vì 
có lên mà cũng có xuống, lên tới hào 5 thì lại liên lạc 
với hào 2 nên trách là tỏ ra ở lì lại hào 4 «dược tại uyên» 
rồi. Triết lý An Vi khác hơn triết học ý niệm hay vô vi ở 
chỗ dẫn tới việc dấn thân để biến cải xã hội. Vậy thì ta 
nên mừng vì Từ Thức trở lại trần gian. Từ Thức lên tiên 
có thể là chỉ văn học nhà Lý nặng về xuất thế. Từ Thức 
trở lại cõi trần là văn học nhà Lê nhập cuộc mạnh hơn. 
Ta chỉ cần hỏi cuộc trở về có đạt quan chăng. Và phải 
thưa rằng kể ra là thất bại hay nói cho thật xác đáng thì 
thành công được 2 phần 3 tức có tình và chí còn ý vẫn 
nằm gàn bát sách... Huyền sử ghi lại sự thất bại rằng sự 
việc con cháu không nhận ra Từ Thức nữa ? nhận ra sao 
được vì Từ Thức đã đi trật đường văn hoá dân tộc rồi. 
Ông bảo ông lên tiên. Hay lắm, nhưng đâu nào là bằng 
chứng Tiên đẹp chứ xấu gì ? Thế tại sao ở giữa bầy tiên 
đến gần một thế kỷ mà không được mụn con nào thì 
một là ông mù, hai là sự khám phá tiên chưa đủ sâu đến 
hạ tầng cơ sở, thành ra trở về tay trắng. Nói theo triết 
vậy là chưa chí trung mà không chí trung thì khó lòng 
chí hoá. Và việc phải xảy đến đã đến : thấy con cháu 
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không nhận ra mình Từ Thức bỏ làng sang Tây ! Tây 
đây là Tây Trúc quê hương của vô vi xuất thế. Vậy có 
nghĩa là Từ Thức không đạt chí hoà. Nếu đạt thì ở ngay 
lại làng chứ còn phải đi đâu nữa ? ở lại làng cũng gọi là 
«ở đời» có nghĩa là chu toàn sứ mạng của triết gia trong 
một giai đoạn nhất định. Sứ mạng đó có thể tóm vào ít 
nét đại cương như sau :

1. Lôi lên mặt ý thức nội dung nằm trong những câu 
nói bóng gió của ký ức tập thể (cũng thuộc tiềm thức 
cộng thông) về việc chống đối Tàu. Đấy là việc làm cần 
thiết để lay tỉnh quốc dân. Nếu việc ấy mà thành công 
thì sẽ đi đến chỗ đặt nổi lên phần đóng góp của Viêm 
Việt trong việc hình thành Nho giáo.

2. Sau đó thì đến việc gỡ Nho giáo ra khỏi bụi gai Hán 
học để làm hiện lên cái cơ cấu uyên nguyên của Việt 
Nho. Cuối cùng tháp vào đấy những suy luận những 
dữ kiện mới để thiết lập nên một nền triết lý vừa vững 
mạnh vừa ám hợp cho tâm trí dân tộc mình. Đó là ba 
việc mà Từ Thức đã không làm được. Trong thực chất 
có nghĩa là cả kẻ sĩ và về sau cả tri thức đã không thiết 
lập nổi một nền triết cho dân tộc. Cả hai đều lên tiên : 
kẻ sĩ thì tiên là thơ phú suông; tri thức thì tiên là ý hệ 
xa rời thực tế cắt đứt với hàng triệu thôn dân, vì thế đối 
với nền quốc học cũng một tuồng như Từ Thức : trở 
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về tay không. Về điểm này trí thức có lẽ còn kém kẻ sĩ 
Hán Nho vì dẫu là Hán nhưng còn là Nho, nên còn có 
cơ cấu tức là còn có đạo sống tuy lờ mờ, nhưng đến tri 
thức thì đạo sống cũng mất luôn và thế là để cho nước 
đi đến chỗ phân hóa cùng cực. Bởi vì từ và ý có phát 
triển tùm lum nhưng thiếu dụng và cơ thì kể là thiếu 
trọn vẹn. Đấy là một thiếu sót mà thế hệ mới đã nhận 
ra và đã nói lên nhiều lần. Tuy nhiên lại muốn bù đắp 
chỗ thiếu sót bằng khuyên y nguyên triết Tây trám vào 
lỗ hổng. Cái hỏng hiện ra rõ rệt – Trước hết vì triết Tây 
thuộc loại triết cá mè một lứa : tiêu diệt lẫn nhau thì có 
chứ không một tay nào nổi lên như chúa trùm để điều 
lý toàn bộ. Thứ đến là sự son đẹt của nó trong phạm vi 
hiệu nghiệm vì thiếu hai yếu tố quan trọng là tình và 
chí. Triết mà đã gảy ra ngoài tình cũng như chí thì còn 
là một mớ trí thức, một mớ lý luận suông không trông 
«làm nên giống má» chi cả. Vì thế tuy nó có đánh bại 
được nền văn hoá Việt để chiếm chỗ thì đấy cũng là 
những triết học hàn lâm trường ốc không bao giờ âm 
vang vào đời sống. Vậy thì có nên bỏ triết Tây chăng ? 
Thưa không, vì chúng ta thiếu triết mà thiếu là tại thiếu 
ý, mà Tây lại giàu về ý, nếu bỏ triết Tây thì mượn ở 
đâu, cho nên giải pháp tốt nằm trong chỗ phải thâu hoá 
nhiều ý của triết Tây, nhưng phải đặt chúng vào cơ cấu 
Việt Nho. Và lúc ấy chúng ta sẽ có một nền triết lý ám 
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hợp cho tâm trạng chúng ta. Ngoài là ý nhưng trong là 
Tình mà tình thâm thì văn sẽ minh (tức đạt chí) sẽ có 
thể bơm hăng say vào cho nền cổ học.

Và lúc ấy chúng ta sẽ mở ra được giai đoạn 5.

Giai đoạn 5

Nhằm là đem lại cho nước nhà một nền triết lý nhân 
sinh để làm xương sống cho quốc học. Xét như thế thì 
sự tiếp xúc với văn hoá Tây u đem lại cho ta nhiều may 
mắn để thành tựu trong bước ý. Triết Tây với những ý 
hệ đồ sộ nguy nga dễ giúp cho chúng ta nhận ra chỗ yếu 
của mình, đồng thời giúp phương tiện để chúng ta xây 
đắp chỗ thiếu sót đó. Thế là trong cái rủi lại có cái may: 
trong những đổ vỡ hoang tàn gây ra do sự tiếp xúc với 
văn hoá Tây u chúng ta gặp cái may nhận thức được giá 
trị chân thực của mỗi nền văn hoá, và đó là chỗ có thể 
làm ta giàu kinh nghiệm hơn tổ tiên.

Phía dân chúng

Những điểm vừa bàn thuộc về phía trí thức.

Bây giờ chúng ta nhìn sang phía dân chúng để ước 
lượng những khả năng của sự đón nhận một nền chủ 
đạo mới. Ta hỏi rằng sau từng ngàn năm tẩm nhuận Hán 
Nho, sau 80 năm chạy theo Tây học thì liệu nay dân 
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chúng còn có tâm kiện để đón nhận một nền triết lý Việt 
Nho nếu nó xuất hiện. Và chúng ta có thể vui mừng mà 
trả lời là có, dân chúng vẫn còn tâm kiện đó. Ai cũng có 
thể nhận thấy trong dân gian còn rất nhiều những yếu 
tố của Việt Nho, mặc dầu chỉ còn trong tình trạng tình 
cảm và tiềm thức, lý do là bởi vì đã không còn được tri 
thức vun tưới. Nhưng nếu có vun tưới thì sẽ sống lại 
mạnh mẽ trên khắp lãnh thổ, kể cả miền Nam nơi có thể 
bị ảnh hưởng Pháp quá nặng vì là thuộc địa khác hơn 
Trung Kỳ Bắc Kỳ chỉ mới là đất bảo hộ nên ảnh hưởng 
Pháp chưa thấm sâu bằng, như nhiều người quen nhận 
xét. Riêng tôi cho rằng nhận xét như vậy chỉ đúng với 
giới trí thức với thị dân, còn với thôn dân thì không. 
Đời sống tình và chí nơi thôn dân vẫn còn vận hành 
trong quỹ đạo Việt Nho nhất là trong Nam. Hơn thế nữa 
miền Nam hội tụ được hai điều kiện rất thuận lợi cho sự 
nảy nở của Nho giáo nguyên thuỷ : Trước hết vì là đất 
mới nên chưa chịu ảnh hưởng Hán Nho tức những lễ 
giáo quá kềnh cơi nghiêm ngặt như ngoài Bắc và nhất 
là miền Trung với sức nặng của ảnh hưởng triều đình. 
Người trong Nam

chưa bị óc «sính lễ» (hyperituel) ràng buộc. Nên 
chúng ta gặp ở đây một thứ Nho giáo thong dong bên 
ngoài mọi ước lệ. Rất nhiều người đã tự học Nho qua 
những sách như «Minh tâm bảo giám» phiên âm và dịch 
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ra quốc ngữ nên chỉ cần có đạo lý không kể đến chữ a 
b c lề lối phức tạp, vì thế mà nơi những người Nam có 
một sự chân thành hết sức tự nhiên không có sức lèo lá 
che đậy, một lòng hiếu khách bộc lộ với những mối tình 
chân thực trong trinh, mạnh mẽ hùng tráng như được 
biểu lộ trong các tuồng loại Sơn Hậu... Thứ đến là đời 
sống vật chất phong phú : đất đai rộng, cây cối hoa màu 
tốt tươi, cá tôm đầy khắp đem lại che đời sống một sự 
thoải mái dễ chịu nhân đo có nhiều những lúc thư nhàn 
thuận lợi cho sự nảy nở tình cảm, nó là nền móng cho 
văn hoá, cho sự nảy nở của tuồng cải lương, ca sướng. 
Nhờ đó mà người trong Nam đã thể hiện được những 
đức tính của Việt Nho một cách khá trung thực, nhờ 
không bị mắc vướng trong những điều kiện kinh tế quá 
hẹp hòi ở hai miền Trung và Bắc. Về điểm này miền 
Nam có thể sánh với Mỹ Châu khi người u Châu tới 
lập nghiệp, cả hai nơi đều có những vùng đất tương đối 
mênh mông để mặc sức khai thác. Nếu ai làm một luận 
án, điều tra cẩn thận hai lối đối xử của dân di cư với dân 
thổ trước, một bên là lối sống hậu tình của dân mới đến 
lập nghiệp vẫn kính trọng quyền lợi các dân trước. Bên 
kia là tước đoạt giết chóc tiêu diệt... thì sẽ nhận ra sự 
khác biệt rất sâu xa về hai nền văn hoá và sẽ phần nào 
nhận ra khuôn mặt hiền hoà thâm diệu của Việt Nho. 
Tóm lại là ở miền Nam người Việt đã gặp hai điều kiện 
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thuận lợi cho Nho giáo nguyên thuỷ nảy nở một là đất 
rộng hai là những nghi lễ phiền toái của Hán Nho chưa 
kịp đến chi phối bẻ quặt.

Tại sao người Nam ít thích văn học ?

Đối với những điều quyết đoán trên có thể đưa ra vấn 
nạn sau đây : nếu những lời trên là đúng thì lẽ ra người 
Nam phải thích văn hoá. Thế mà tại sao phần đồng lại 
không ưa văn hoá, chỉ chuyên nhậu nhẹt với ba câu vọng 
cổ mùi, như thế sao nói được là có tinh thần Việt Nho, 
vì một trong những đức tính của Việt Nho là ưa văn 
hoá, nên mới gọi là văn hiến chi bang ? Nhận xét trên 
đúng, nhưng chưa sâu. Nếu muốn đào sâu, thì phải hỏi 
tại đâu lại có tình trạng đó, lúc ấy sẽ nhận ra lý do ở tại 
sự đứt quãng văn hoá giữa thôn dân và thị dân. Tự đời 
Pháp thuộc thì thị dân được lái dần vào quỹ đạo văn hóa 
Tây u một nền văn hoá trưởng giả thiếu khả năng thông 
đạt đến dân gian (xem đầu Hiến chương giáo dục) vì 
thế những sản phẩm văn hoá do thế hệ Tây học không 
sao gây âm vang vào lòng dân gian được như văn hoá 
cổ truyền sáng tạo do kẻ sĩ, thi dụ truyện Kiều hay Lục 
Vân Tiên... Trí thức nay không thể sáng tạo nổi một tác 
phẩm nào được dân chúng hoan nghênh đến thế. Sự 
đứt quãng này ít được nhận ra, vì một đàng ảnh hưởng 
trước còn lưu lại rất nhiều trong những người trí thức 
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đầu tiên. Đàng khác trong phương diện chính trị chống 
xâm lăng thì tri thức với dân gian đều thông cảm mạnh 
mẽ nên nó che đậy sự cắt đứt với dân chúng của giới trí 
thức. Hơn thế nữa lại nhờ có quốc ngữ nên sự truyền 
thông trở nên mau lẹ. Khiến nhiều người nghĩ giới trí 
thức nay gần dân chúng hơn nho sĩ. Đấy là một sự lầm 
tưởng, vì sự truyền thống chỉ hời hợt bề mặt, còn bề sâu 
đi vào tâm hồn thì kém xưa nhiều, vì trí thức đánh mất 
dần mối tương quan với dân gian trong khi được đào 
tạo theo văn hoá trưởng giả Tây u nên càng lâu càng 
xa cách dân gian, không còn giữ được nền nhất trí như 
bên Viễn Đông nơi toàn dân tham dự vào đời sống văn 
hoá, nếu có chút phân biệt nào chăng là kẻ sĩ thi tham 
dự bằng sáng tác, còn dân gian tham dự bằng tiêu thụ. 
Điều này giới trí thức không nhận ra vì nhiều lý do mà 
chúng ta cần phải nói phớt qua : trước hết là nhờ chữ 
abc nên dân học mau lẹ, do đó giới trí thức thổi phồng 
sự khó khăn của chữ Nho cho là trưởng giả xa dân, kỳ 
thực nếu xét về nội dung thì chính trí thức mới là trưởng 
giả xa dân, bởi vì ngoài việc chống Pháp thuộc chính 
trị và mấy câu truyện giải trí tri thức đưa đến cho thôn 
dân nền đức lý nào, mà đó mới là cốt tuỷ của văn hoá 
còn hô hào đánh Tây, với mấy câu truyện thì chỉ là phần 
Dụng hời hợt từng giai đoạn chứ có gì thâm sâu lâu đời 
được như Nho giáo với thôn dân Việt đâu. Trí thức đã 
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đem ra được chủ đạo nào để hội thông với thôn dân ? 
Chính vì thế mà lòng yêu văn hoá nơi thôn dân trở nên 
yếu nhược. Văn hoá là một thực hoá. Thiếu điều đó thì 
nó sẽ ngảng dần. Trí thức nay có sản xuất những sách 
kiểu Tự Lực văn đoàn hay có dịch các tác phẩm của 
Tây phương thì hầu hết cũng là những kiến thức vừa tản 
mát vừa rất xa với thực tế của nền văn hoá nông nghiệp 
Việt Nam, nên nếu không có hại thì ít gì cũng xa lạ, quá 
xa lạ đối với quảng đại quần chúng thôn dân, nên cùng 
lắm thì những sản phẩm nọ chỉ giúp ích cho giới trí thức 
thành thị giải trí với nhau mà thôi, không sao thẩm thấu 
vào lòng dân chúng. Vì thế mà trí thức thiếu mất chân 
đứng trong dân và văn hoá cả hai phía đều trở nên yếu 
nhược. Bên trí thức thị dân thì phân tán vì văn hoá Tây 
u hầu hết chỉ có Ý nên là thứ văn hoá tan nát, đúng ra 
chỉ là văn học, văn nghệ.

Còn phía dân gian thôn dã vì không được tiếp sinh 
khí mới thì tất cả đời sống văn hoá phải dậm chân trên 
mấy sáng tác cuối mùa của kẻ sĩ : Lục Vân Tiên với ba 
câu vọng cổ mùi. Cái gì hay đến mấy mà dọn đi dọn lại 
rồi cũng phải nhàm nên dần dần quay ra chán văn hoá, 
đi vào nhậu nhẹt. ít lâu thành thói quen. Hại không ở tại 
nhậu nhẹt mà hại là đánh mất đức tính ưa chuộng văn 
hoá.
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Đây là một sa đoạ trầm trọng, bởi vì đời mới chúng ta 
có muôn phương tiện để mở mang văn hoá hơn xưa, thế 
mà lòng yêu văn hoá lại xuống thấp đến độ không đua 
hơi nổi với nhậu nhẹt... với những phim cao bồi vô luận 
đang vẫy vùng trong mảnh đất bị bỏ hoang này. Đấy là 
một thảm trạng mà khi xét kỹ thì nhận ra lý do ở tại sự 
đứt liên lạc giữa trí thức trưởng giả thị dân một bên và 
thôn dân bên kia. Cho nên nói tới cùng thì chính là trách 
nhiệm của giới trí thức chứ nơi thôn dân vẫn còn tìm 
được bầu khí thuận lợi cho sự phục sinh của văn hoá 
dân tộc. Làm thế nào để trí thức từ bỏ lối văn hoá đầy 
du hí tính (như ta nhận thấy các tuần báo nguyệt san nay 
hầu hết là giải trí lăng nhăng, không còn những chiến 
đấu cho văn hoá chính trị) và bác tạp tan nát. Làm thế 
nào để mọi người đi học đều thầm nhuần sự cần thiết 
một nền văn hóa thống nhất được toàn dân như xưa. 
Thiết nghĩ đường lối tốt nhất là làm sao cho mọi người 
nhận thức ra được cái cơ cấu tinh thần dân tộc, rồi nữa 
phải hướng mắt nhìn về thôn dân, nơi có những tâm 
hồn trinh trong chưa bị bẻ quặt do những ý hệ ngoại 
lai, để trở thành những trạm chuyển vận tư tưởng trong 
dân gian. Khi nào chu toàn được việc ấy thì nước ta sẽ 
lại vận hành trong quỹ đạo của triết lý nhân sinh có nội 
dung chân thực thống nhất thôn dân với thị dân để bước 
vào giai đoạn 5 với nền quốc học mạnh mẽ làm lương 
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tinh thần cho sự kiến thiết quốc gia. Làm thế nào để đạt 
mục tiêu đó sẽ bàn ở chương sau về Văn Hiến.

Về điều này có thể khởi đầu bằng tra cứu những sách 
như «khi những người lưu dân trở lại» của Nguyễn Văn 
Xuân, và «Người Việt có dân tộc tính không» của Sơn 
Nam

Trong quyển Déclin de l’occident (trang 95) ông 
Spengler quả quyết : «hết mọi kiệt tác của Tây u từ Dante 
cho tới Parsifal đều không có tính chất đại chúng».
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VII. Vấn đề văn hiến

Văn hiến là những người hy hiến thân tâm cho 
văn hoá và được người trong nước kính nể nghe 

theo. Đó là một loại tông đồ và có thể nói ở đây cũng 
tìm ra được nét đặc trưng của nền văn hoá Việt Nho. 
Bên Ấn Độ tuy cũng có văn hiến nhưng không vươn lên 
đến địa vị cao nhất trong xã hội vẫn dành cho tăng lữ 
Brahmana. Bên u Châu còn kém nữa đến độ không có 
văn hiến, mới chỉ có văn hào, văn sĩ...

Bởi vậy khi các giáo sĩ u Châu đến Viễn Đông vào 
lối thế kỷ 16-17 thì đều tỏ vẻ ngạc nhiên đến bỡ ngỡ vì 
thấy một nguyện vọng tha thiết của Platon đã hiện thực 
tại Viễn Đông. Nguyện vọng đó là đặt quyền cai trị vào 
tay các triết gia gọi tắt là triết vương philosophe-roi 
hoặc roi-philosophe. Đấy là một nguyện vọng đã chưa 
bao giờ được hiện thực ở Tây u, nhưng các vị thừa sai 
cho là đã hiện thực bên Viễn Đông. Có đúng như vậy 
chăng ?

Đúng và không. Đúng ở chỗ trong thời huyền sử các 
vị được đưa ra làm mẫu mực toàn là các triết vương : 
Phục Hi, Thần Nông, Nghiêu, Thuấn, Đại Vũ... Còn các 
đời sau nhất là từ Hán Nho tuy không được ông nào hẳn 
xứng danh là triết vương nhưng ít ra có một số sự việc 
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đáng chú ý :

1. Một là các vua đã học Kinh điển tức là sách triết.

2. Hai là địa vị các triết nhân vẫn được đề cao coi 
như ánh sáng soi cho cả nước «sảng bang do triết» , 
ánh sáng soi cho nước là do triết (Đại cáo 13) và vì thế 
bao giờ cũng coi việc bàn hỏi ý kiến các vị hiền triết là 
một điều rất đáng khen. Như Kinh Thi khen vua nhà 
Thương là «phu cầu triết nhơn». rộng cầu đến các triết 
gia (Bài Y huấn câu 6).

3. Ba là nước được cai trị theo văn giáo ít ra trong lý 
thuyết và phần nào trong thực hiện. Khi nào nước được 
trị theo văn giáo thì gọi là hữu đạo, bằng không thì gọi 
là vô đạo, chứ không có tiêu chuẩn nào khác thuộc tôn 
giáo thí dụ và đó là nét đặc trưng hơn hết của các nền 
văn hoá Viễn Đông.

4. Vì 3 điểm đó nên nhận xét của thừa sai u Tây có 
thể coi là đúng đến quá nửa, và ta có xưng tụng nước 
là văn hiến chi bang cũng không phải thiếu nền móng.

Thế nhưng từ hơn một trăm năm nay do sự tiếp cận 
với văn minh Tây u thì nét đặc trưng của Viễn Đông bắt 
đầu lung lay và đang sụp đổ, đến nỗi ngày nay đừng nói 
đến địa vị triết vương, mà ngay đến địa vị triết trong 
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quốc học cũng bị từ chối hoặc coi thường. Và vì thế 
hôm nay khi bàn đến quốc học mà thấy đề cao triết chắc 
có nhiều người không khỏi ngạc nhiên, ngạc nhiên vì 
đã quen nghe những lời chỉ trích triết : triết nói những 
truyện trừu tượng, xa xôi, vu vơ vô bổ cho đời sống ăn 
làm... Thực ra thì đó chỉ là sự mâu thuẫn vòng ngoài vì 
nếu đi vào nội dung thì không có chi đáng phải ngạc 
nhiên, là vì những điều chê bai triết cho tới nay hầu hết 
là vì triết Tây bám riết chữ nghĩa hay Hán Nho bám 
sát luân lý và những định chế đã lỗi thời... Hoặc nữa là 
triết học lý niệm đề cao lý trí đến độ duy ngã độc tôn 
nên chẳng sao đi vào đời sống nổi. Đời sống con người 
vận hành trong những ngõ ngách của Lý với Tình, đôi 
khi có cả Chí, vậy mà triết học lại duy lý thì đi sao nổi 
vào đời sống. Chính vì triết học quá duy lý nên nguyện 
vọng triết vương của Platon chỉ là một giấc mộng không 
tưởng, và triết chỉ còn lẩn khuất trong một vài phòng 
học y như một ngành chuyên môn nào khác vì đã để 
mất hẳn địa vị bà chúa toả uy tín trên khắp các kiến thức 
vì bơm sinh khí cho chúng bằng một mối quán thông. 
Và hiện nay triết được dạy trong chương trình giáo dục 
của ta cũng như các đại học thì chính là thứ triết học 
như được đề nghị trong tập sách này khó hy vọng thấy 
được hiện thực.
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Tuy thế vì nền triết lý giới thiệu ở đây có tính chất 
toàn diện gởi đến cho toàn dân chứ không còn hạn cục 
trong bốn bức tường hàn lâm trường ốc, cho nên vẫn 
chưa đến nỗi thất vọng, vì ngoài hàn lâm trường ốc 
chúng ta còn cả một khối nhân dân, nhiều triệu nhân 
dân, và đấy là môi trường chúng ta có thể hoạt động, và 
nếu biết tổ chức thì sẽ trở nên mạnh mẽ có khi đạt được 
khả năng khôi phục địa vị cho triết ít ra phần nào như 
xưa lúc các tư trào Tây u chưa xâm nhập. Và bấy giờ 
chúng ta sẽ đủ bảo đảm tìm đáp số cho câu trả lời sau 
đây : ai sẽ đứng ra hiện thực trở lại lý tưởng triết vương. 
Nói khác ai sẽ hiện thực nền quốc học như được đề nghị 
trong tập sách này ? Ai ? Dân chúng hay chính quyền? 
Câu trả lời tất nhiên là chính quyền, bởi chỉ có chính 
quyền mới nắm đủ quyền lực và phương tiện, là những 
yếu tố thiết yếu cho sự hiện thực bất cứ một ý tưởng nào 
có tầm mức quốc gia. Tuy nhiên nếu ta theo được đúng 
tinh thần Việt Nho thì sẽ thưa rằng phần lớn là dân. Dân 
mới là gốc là bổn là óc còn chính quyền chỉ là cấp thi 
hành, ví được như trái quả cây, còn muốn cho trái được 
sai thì cần bơm tưới gốc cây, muốn cho những điều bàn 
trong các chương trên thành sự thực thì cần nhân dân 
phải hành động. Phó mặc cho chính quyền thì chỉ là 
truyện may rủi. Trong hiện tình đất nước thì hầu hết là 
rủi. Bởi vì những người nắm chính quyền hầu hết được 
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đào tạo theo đường lối của Tây Phương, còn về Đông 
phương thì chỉ biết bằng nghe ngóng và phần nhiều là 
mắc tự ti mặc cảm. Bởi Đông Phương vừa huyền bí, lại 
đã bị lãng quên lâu ngày, nên nay muốn nhìn lại khuôn 
mặt cũ thì cả là một công trình dài hơi, nếu không là 
người vừa có tâm huyết vừa kiên trì vững dạ thì làm 
sao thấy được. Vậy mà những vị nắm quyền hành đã 
phải hiến phần lớn thì giờ vào việc hành chánh, cho nên 
giả sử trong số có ai muốn nghiên cứu cổ học cũng khó 
tìm ra thì giờ. Và vì thế hầu hết chính quyền được điều 
khiển theo óc công chức, một lối làm việc duy lý rất gần 
kiểu máy móc phần mở, nên lạnh lùng, trốn tránh trách 
nhiệm nhiều được ngần nào hay ngần đó. Như vậy là 
một lối làm việc ngược hẳn với lý tưởng của nền quốc 
học đang dự trù; nó đòi phải có tinh thần cán bộ với 
những cái nhìn trên toàn diện với bầu nhiệt huyết hăng 
say với lòng yêu quê nước cao độ. Bấy nhiêu đức tính 
nếu có gặp được trong một số công chức thì cũng chỉ 
là luật trừ thưa thớt nên không thể trông vào đấy được. 
Vậy phải làm thế nào ? Có nên đặt vào tay dân chúng 
mấy việc quan trọng như bộ giáo dục, bộ văn hoá, Đại 
học văn khoa ? Không được, vì ai sẽ đứng ra lựa chọn 
người đủ tư cách ? Nếu lại bỏ phiếu theo lối ngày nay 
thì chắc chi những người đủ tư cách đã được chọn và 
như thế chúng ta lại ở trong cái vòng luẩn quẩn. Vậy thì 
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toàn dân phải tìm một đường lối khác để có thể vươn 
tới ý thức của chủ nhân, còn nhà nước chính quyền chỉ 
nên coi là chân tay, là những kẻ thừa hành phần nào như 
tiên tổ chúng ta đã có thời hiện thực được. Làm thế nào 
để đạt được như vậy ? Thưa cần phải làm chủ được dư 
luận.

Xét về một mặt thì sự coi trọng dư luận là một việc 
thông thường không có chi mới mẻ xa lạ mà cần phải 
bàn tới, nhưng xét theo hoàn cảnh đặc biệt của nước ta 
thì lại có chỗ cần phải đem ra mổ xẻ. Đó là vấn đề làm 
cho dư luận có bề thế. Thiếu bề thế thì dư luận cũng chỉ 
là tiếng kêu trong sa mạc : chính quyền vẫn có thể bịt 
tai. Mà rất nhiều trường hợp chính quyền có lý để mà 
làm thế bởi vì dư luận chưa được huấn luyện. Xin lấy 
một thí dụ thiết cận đến vấn đề gây dựng quốc học. Đã 
có những ý kiến về vấn đề này nên có thể gọi là đã có dư 
luận. Song những người đại diện cho dư luận này mới 
chỉ được huấn luyện theo văn hoá ngoại lai, chưa được 
vun đúc trong bầu khí quốc hồn thành ra khi nêu ra dư 
luận thì một là không sâu xa đủ để móc nối được với 
cơ cấu tinh thần dân tộc nên nhiều luồng dư luận nếu 
không do những cán bộ văn hoá Việt cộng nắm vững 
tung ra để gieo hoang mang thì cũng đầy mảnh vụn, tản 
mát. Hai nữa nếu ăn may mà trúng chiều hướng dân tộc 
thì cũng chỉ ở đợt lương tri, không đủ sức huy động tinh 
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thần đa số, cho nên thường lẻ loi trơ trọi thiếu hậu thuẫn 
dân chúng. Chính vì thế mà dư luận thiếu sức nặng và 
dễ bị chính quyền coi thường. Muốn tránh tai hoạ đó, 
muốn trả lại cho dư luận thế giá của nó tự ngàn xưa, ít 
ra trong phạm vi văn hoá giáo dục thì cần tổ chức và 
huấn luyện những người đại diện cho dư luận nhân dân. 
Nói cụ thể là những người muốn nói lên tiếng dân tộc 
cần đứng chung vào với nhau thành một trận tuyến văn 
hoá. Trận tuyến đó sẽ quy tụ những người cùng chung 
một niềm tin như nhau thí dụ :

Thâm tín rằng nước ta đã vì ý hệ ngoại lai mà sa vào 
thế phân hoá và bị xâm lăng.

Thâm tín rằng chỉ có thể chữa trị thảm trạng này bằng 
sự thống nhất tinh thần trên nền tảng văn hoá dân tộc.

Thâm tín rằng chỉ có một hội văn hoá hợp thời đại 
mới trông đạt được điều mong ước chính đáng đó.

Thâm tín rằng thời này là thời tranh đua của các ý hệ, 
các triết thuyết, nước nhà muốn tồn tại thì văn hoá phải 
hướng mũi dùi về phía đó.

Thâm tín rằng sự đứng chung trong một mặt trận sẽ 
giúp đắc lực vào việc thống nhất văn hoá, cũng là việc 
làm cho dư luận có cơ sở nên dễ trở nên mạnh.
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Thâm tín rằng chỉ khi có một mặt trận như thế thì 
những người thiết tha yêu nước mới có một đất đứng 
để mà hoạt động cho công ích ít nguy cơ bị lợi dụng, bị 
sa đoạ vì sẽ không đi vào chính trị, mà chỉ làm văn hoá 
cách vô vị lợi...

Nếu có được một mặt trận như thế thì chính quyền sẽ 
có ngày được cung ứng cho nhiều công chức có óc cán 
bộ, nhiều chiến sĩ có óc tông đồ, quốc dân sẽ giữ được 
vai trò chính cốt là hướng dẫn và kiểm soát nền quốc 
học. Chính vì thế sự cùng đứng vào với nhau trong một 
hội là điều tối quan trọng và đáng cầu ước cho có được 
một hội như thế. Hội văn thì nhiều rồi, nhưng một tổ 
hợp những tâm hồn có óc triết thì chưa, mà có triết thì 
mới trông được nền vững. Vậy cần phải làm thế nào để 
liên kết những tâm hồn triết, những người ưa thích triết 
? Đó là điều khó, bởi vì những tâm hồn triết thường ưa 
thích tĩnh mịch, đơn chiếc vì đấy là phong thái thuận 
lợi cho sự suy tư. Tuy nhiên thời nay là thời ngự trị của 
lượng số, nên thiếu liên kết thì tiếng nói lẻ loi không 
đủ mạnh, không ai thèm chú ý đến, mà như vậy là một 
điều bất hạnh cho quê nước vốn từ xưa vận hành trong 
ánh sáng minh triết... Chính vì thế mà những tâm hồn 
triết phải chịu hy sinh một số thì giờ cho việc liên kết, 
đặng khuyến khích nhau và cần cùng nhau lên tiếng hay 
hành động, có vậy mới tạo được hiệu nghiệm cho tiếng 
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nói của triết. Có vậy tiếng nói chân thành của dân tộc 
mới không bị lấn át trước các tư trào ngoại lai đã được 
tổ chức rất vững chắc, nếu không có một sự liên kết tối 
thiểu nào về phía văn hoá dân tộc thì dù nền văn hoá 
này còn có những người hâm mộ nhiệt thành đến đâu 
đi nữa rồi cũng chỉ là những cá nhân trơ trọi lẻ loi sẽ 
bị xiêu bạt trong cái mớ quần chúng vô dạng (amorphe 
masse) và như vậy sẽ không tránh nổi làm mồi ngon 
cho bất cứ trào lưu nào cũng có thể cưỡng ép lôi đi.

Bạn sẽ hỏi liệu còn tìm được đủ số người nhiệt thành 
để mà trở thành một lực lượng chăng ? Muốn trả lời 
điểm này cần phải có một bộ máy dò mìn để tìm ra 
những quả mìn là các tâm hồn nhiệt huyết với dân tộc. 
Máy dò đó là gì nếu không là một tổ chức, tuy rất lỏng 
lẻo nhưng cũng là một tổ chức ít nhất để tìm ra người 
đồng thanh đồng khí. Riêng chúng tôi cũng biết được 
một số tuy nhỏ nhưng cũng đủ để có lý tin rằng nếu chịu 
tìm kiếm thì số đó còn nhiều, ít ra đủ để làm thành một 
nhóm. Chúng tôi dám tin như thế vi số người chúng 
tôi biết chỉ là tình cờ tuyệt nhiên bên ngoài sự tìm bạn. 
Vậy mà cũng thấy được một số có thể cho phép tin rằng 
dòng máy văn hiến chưa ngừng chảy trong người Việt 
Nam, và dầu trong hiện trạng đầy thối nát cũng vẫn 
còn có thể tìm ra những tâm hồn cao khiết đại diện cho 
hồn thiêng của muôn thế hệ tiên tổ đã dựng nên nước 
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Việt Nam này và bao lần đã cứu nó khỏi diệt vong. Hồn 
thiêng đó vẫn còn phảng phất trên giải non sông này, 
vì thế tôi cho là đã đến lúc các vị đó phải tạm thời bỏ 
giai đoạn ẩn náu, phải vượt qua những dè dặt e ngại để 
đứng vào một thứ liên lạc nào đó để gây lại Tinh thần. 
Tinh thần đó trong trường hợp hiện đại của nước nhà 
không là chi khác hơn là hồn văn hoá dân tộc, mà các 
cụ xưa cũng kêu là Đạo, và các cụ đã nói cách chí lý : 
«Đạo mất trước nước mất sau». Chúng ta có thể tiếp : 
vậy muốn nước còn thì cần đạo còn. Nên trong các việc 
làm để cứu quốc thì cứu đạo là việc tiên quyết.



101 | Vấn Đề Quốc Học

Kết

Sứ mạng của Tây Phương là văn minh khoa học kỹ 
thuật, còn Đông Phương là Minh triết hay triết lý Nhân 
sinh. Đó là cảm tưởng đầu tiên khi chúng ta nhìn trùm 
lên sứ mệnh thế giới. Cho nên nhận xét trên không còn 
là của riêng ai nữa mà có thể nói là của chung những vĩ 
nhân đã thực sự đối chiếu các nền văn minh.

Sở dĩ có nhận xét như vậy bởi về trí thông minh thì 
u Tây đâu có thiếu, thế mà trải qua hàng ngàn năm đã 
không sản xuất nổi một triết gia. Những người được 
kêu là triết gia thì chẳng qua gọi thế hoặc chưa hiểu 
biết hoặc vì ngoại giao hay vì dễ tính chứ thực ra họ chỉ 
là triết học gia, nghĩa là cố gắng hết tài nhưng không 
vươn tới triết lý. Nietzche đã nói thẳng ra điều đó khi 
quyết Hegel chỉ là thiên tài biện lý mà không là triết gia 
«dialecticien de génie, non philosophe». Aristote là nhà 
khoa học (savant). Platon một thi sĩ bằng ý (un poète 
des idées). Tất cả chưa «cách vật» : giữa họ và vật còn 
quá nhiều trung gian : những ý kiến, ý niệm, tư tưởng, 
thời đại, sử sách... Vậy thì đâu có là triết. Triết phải là 
người thấy sự vật lần đầu tiên không cần trung gian nào 
và điều quan trọng nhất chính thân mình cũng phải là 
một hiện tượng đầu tiên, còn các kiến văn kiến thức 
thâu nhận về sau chỉ dùng đánh mầu và làm phương 
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tiện trình bày (Schopenhauer éducateur. Aubier tr. 140-
141) chứ không phải cốt tuỷ của triết.

Đừng bảo rằng Nietzche quá khích, chẳng qua ông 
chỉ nói lên cách minh nhiên điều mà nhiều người cảm 
thấy lơ mơ và biểu lộ qua những kiểu nói thí dụ «khoa 
học Tây Phương Minh triết Đông Phương» (Vayssac). 
Nói thế thì không ai mích lòng, nhưng không giúp ích 
được bao nhiêu khi phải nhìn rõ đặng quyết định bước 
tiến. Muốn vậy phải nói là Tây Phương mới có triết học 
mà chưa có triết lý.

Ngược lại Trung Hoa cổ đại đã phát kiến ra rất nhiều 
kỹ thuật lâu trước Tây Phương mà trải qua hàng ngàn 
năm vẫn không sao sản xuất nổi một khoa học gia như 
Newton, Galilée, Kepler... nên đành chịu thua sút. Có 
phải tại lỗi ở hai bên chăng. Bà Lombroso cho rằng 
sự dị biệt đó không phải là lỗi của nền giáo dục mà do 
thiên nhiên phú bẩm như vậy để đôi bên bổ túc cho 
nhau (L’âme de la femme p.7). ý kiến đó hình như đã 
được ghi trong vị sổ của ngũ hành theo đó hai số của 
Đông Phương là 3-2 còn của Tây Phương là 4-1. Tự 4 
tới 1 là hai cực đoan : nhờ đi đến cực đoan nên khám 
phá ra nhiều truyện trong đó có khoa học, nhưng không 
đạt Minh triết vốn vận hành ở trung cung 3-2. Vì chỉ ở 
Trung Cung mới có đường dọc vươn lên đến tâm linh. 
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Chứ như đi tự 4 tới 1 chỉ là hàng ngang đứt quãng. 
Đó là điều đã được Việt Nho diễn tả bằng trọn cả một 
huyển Kinh điển là Dịch. Ngoài ra còn rất nhiều ẩn dụ 
khác, như Vũ Nhất Độ Hà đồ Lạc Thư... Tóm lại nhìn 
qua Nho giáo chúng ta thấy tất cả chỉ là một sự quảng 
diễn cái đạo Trung Dung tức là Minh Triết. Vì Minh 
Triết chân thực là gì nếu không là đem vô biên nhập vào 
hạn cục, đem tâm tư vào đời sống. Nho giáo quen gọi 
là «Thiên địa chi giao» nghĩa là thiên nằm ngay trong 
địa : linh thiêng hóa ngay đời sống tà tà thường nhật, 
đây chính là Minh Triết. Như vậy chúng ta có thể đồng 
ý với bà Lombroso nghĩ rằng đó là phần số mà trời đã 
phân công để Đông Tây bổ túc cho nhau.

Văn hoá Tây u hiện đang trải qua cái mà Keyserling 
kêu là hỗn loạn và bất hạnh (chaos et malheur) và 
những phần tử ý thức nhất ngay trong giới khoa học cỡ 
Einstein, Eddington... đều cảm thấy sâu xa là một mình 
khoa học không đủ, còn cần phải có một nghệ thuật 
sống nữa. Nghệ thuật đó ta gọi là triết lý nhân sinh mà 
hiện Tây u chưa có.

Vậy thì chính là lúc đến phiên Đông Phương đem 
ra đóng góp cái phần mà thiên nhiên đã trao cho phải 
phát triển để đến lúc kết đúc thì có mà dùng. Thế cho 
nên nền quốc học các nước Đông Phương phải nhận 
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thức ra trách nhiệm của mình trong việc kiến thiết nên 
bản hoà tấu của nhân loại mới, một nhân loại thật sự 
lấy con người làm đối tượng suy tư cũng như phụng 
sự. Keyserling viết : cho tới nay nhân loại mới chỉ mò 
mẫm quờ quạng trong đêm tối đầy những hãi hùng, 
những mờ ảo. Đông Phương đóng trại trong mơ màng, 
Tây Phương bắt mình làm việc như nô lệ để bới đất 
tìm mỏ. Jusqu’ici l’humanité n’a fait que se débattre 
dans une nuit traversée de terreur et de songé. L’Orient 
s’est installé parmi les rêves, l’Occident s’est soumis 
à un travail d’esclave pour gratter la terre et découvrir 
des trésors (Bouchara Keyserling 273). Cả hai hướng 
ấy đều tai hại vì với Ấn thì trời quá trời, còn với Tây 
thì đất quá đất. Có nước nào làm ho hai chỉ trời đất ấy 
giao nhau. Thưa là nước Giao Chỉ trước kia đã có thời 
hiện thực được nên cũng gọi là nước Văn Lang. Về sau 
Trung Hoa nhờ đấy mà biết thích nghi tinh thần vào đời 
sống xã hội như chính Keyserling nhận xét về Tàu hiện 
ra như một hình ảnh thích nghi đời sống xã hội với tinh 
thần «l’image d’une adaptation parfaite de la vie sociale 
à l’esprit 89» Đó chính là Minh Triết rồi. Vậy thế tại 
sao không đưa ra để tránh cho u Ấn khỏi đi đến chỗ quá 
đáng ? Thưa vì Á Châu đã bỏ hàng ngũ mình để theo 
Tây nên cũng đang lao vào chỗ khốn nạn «L’Occident 
et l’Orient endent de se joindre dans le pire». id 174. 
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Đấy là bi trạng của nhân loại.

Nhân loại không đủ sức làm cho Thiên đức (tâm linh) 
giao thoa với địa đức (văn minh cơ khí) tức đem lương 
tâm thấm nhập vào khoa học. Nên con người thiếu tâm 
địa, thiếu khí tiết và chỉ còn là một đoàn vật tranh mồi. 
Liệu nhân loại có đứng vững nổi chăng trong cái thế 
chênh vênh nghiêng lệch như vậy.

Nhìn trùm nhân loại thấy Việt Nam xuất hiện như kẻ 
kế tự cuối cùng của một nền văn minh cân đối giữa Đất 
và Trời, hỏi Việt nam liệu còn đủ khả năng lại chơi vai 
trò Giao Chỉ nữa chăng «Khỏi nóng lòng hỏi và chờ 
mong vì biết rằng nếu hiện thực được thì người Việt 
Nam vừa đi vào con đường cứu quốc trung thực nhất 
mà còn có thể hơn thế nữa có thể đóng góp vào nền văn 
hoá nhân loại. Đấy là điều mong được những người còn 
lòng yêu nước chân thực phải lưu tâm không thể để cho 
cái học vô hồn như nay cứ đè đầu cưỡi cổ trên mảnh 
đất bốn ngàn năm văn hiến lâu hơn nữa. Khi những 
người cầm vận mệnh quốc gia chỉ biết có học vấn mà 
thiếu hồn thiếu lương tâm thì họ sẽ trở nên những kẻ 
xảo quyệt tham tàn vô liêm sỉ, liệu nước đứng vững nổi 
chăng. Vi thế, nhiệm vụ khẩn thiết của quốc học trong 
thập niên 70 này là làm cho triết học trở lại với đạo học. 
Nói như Keyserling «la philosophie doit être devenir la 
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sagesse».

Đấy không còn là vấn đề văn học suông nhưng là việc 
làm liên hệ tới cuộc sinh tử của cả một nước. Các nước 
vùng Đông Á hiện nay nói đại cương có thể chia hai 
khuynh hướng một theo văn hoá Đông như Đại Hàn, 
Đài Loan, Nhật Bản, và đang tiến lên phú cường. Còn 
phía Tây như Miên, Mã nhất là Phi Luật Tân thì tiến ít 
mà thối nát và chênh lệch quá nhiều. Việt Nam lẽ ra là 
nước có thể làm hơn cả hai khối đó, ít ra trong lĩnh vực 
văn hoá là «quay đầu về Đông duỗi chân sang Tây» để 
làm một cuộc tổng hợp văn hoá cũng như thịnh vượng 
về kinh tế. Thế nhưng từ hơn một thế hệ nay bị đặt quay 
đầu theo Tây nên sự phân hoá thối nát hiện đã đến độ 
rất trầm trọng. Liệu có còn tìm ra đủ người Việt sôi bầu 
máu Lạc Hồng để làm một cuộc trở về chăng ? Đấy là 
những vấn đề cấp bách đặt ra trước lương tâm những ai 
có trách nhiệm với nền quốc học nước nhà.

Plus belle en pratique que ne l’était la cité rêvée 
par Platon en théorie Ricci Bernard maite, Pour la 
compréhension de l’Indochine p.36.
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Phụ Chương I

Cần vận động cho một nền 
giáo dục lưỡng diện

Khỏi nói thì ai cũng biết là nền văn minh hiện đại 
đang trải qua một cơn khủng hoảng trầm trọng 

đến nỗi gây ra tâm trạng bất an nơi mọi người nhất là 
phái trẻ. Nơi họ tâm hồn bất an thường đi kèm theo lòng 
phẫn nộ phản kháng om sòm, bằng chứng là sinh viên 
trên khắp thế giới đều có những cuộc biểu tình bãi khóa 
để đòi cái này yêu cầu cái kia, nhưng đấy chỉ là những 
biểu lộ cục bộ. Còn cái mục tiêu chung không hiện lên 
rõ rệt thì lại chính là tất cả các nền văn minh hiện đại 
mà từ trong tiềm thức họ muốn đập phá cho tan tành. 
Nhưng nếu có ai hỏi tại sao lại muốn đập phá ? và đập 
phá rồi sẽ lấy chi thay thế cho, thì đó là những câu hỏi 
ít được đặt một cách rõ rệt, càng ít hơn nữa sự đi tìm 
những câu đáp thấu đáo. Và đó sẽ là nhưng dấu hỏi mà 
trong buổi nói truyện hôm nay chúng ta sẽ thảo luận tìm 
kiếm.

Trước hết chúng ta phải hỏi tại sao đối kháng như vậy 
? Chúng ta phải ngạc nhiên mà hỏi là vì văn minh không 
tiến bộ đến tận cung trăng sao mà cần chi phải phản 
kháng ? Theo nhiều triết gia thì vì đây là một nền văn 
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minh chỉ có một chiều cho nên cũng biến con người trở 
nên một chiều và như vậy là con người bị tha hoá. Tiết 
gia Herbert Marcuse gọi là con người nhất diện «One 
dimensional man» , còn Heidegger kêu là sự mất ý thức 
về nét gấp đôi. Tôi cho rằng nhận xét như thế rất đúng, 
và nó giúp ta nhận ra rằng nhân loại sẽ thoát khỏi cơn 
khủng hoảng này ngày nào tìm ra được một nền triết 
lý có nét gấp đôi, một nền giáo dục có tính chất lưỡng 
diện. Nếu bạn hỏi thêm : ai hay nước nào sẽ có đủ điều 
kiện để tìm ra những cái đó và nếu chúng ta được phép 
suy luận tiên nhiên thì câu thưa sẽ là nước Việt Nam 
này. Bởi vì nếu nói cách tiên nhiên thì nên căn cứ vào 
vật biểu, vì vật biểu nói lên sử mệnh của một nước, vậy 
mà hầu hết các nước trên thế giới chỉ nhận có một con 
thú làm vật tổ : nước Pháp con gà, nước Anh con sư tử, 
nước Nhật mặt trời... Riêng có nước Việt Nam thì vật 
biểu không là một mà là hai tức tiên và rồng : non và 
nước : nước đi với rồng non đi với tiên. Luôn luôn cặp 
đôi như thế để nói lên lưỡng nhất tính của nền văn hoá 
Việt Nho. Tuy nhiên đấy là truyện xưa khỏi nhắc đến 
nhiều vì có thể coi là bới móc truyện cũ mãi tự đời hồng 
hoang mông muội. Vậy chúng ta hãy nói đến truyện 
hôm nay thì hiện nước ta đã bỏ hồn non nước để đi sâu 
vào triết học một chiều của con gà và vi gà là què nên 
phải ăn quyện cối xay một chiều. Điều này thì ai cũng 
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biết nhưng cần phải nói tới vì ít mấy người nhận thức 
ra sự nguy cơ của lối hành xử như vậy, cũng như đề ra 
được phương dược chữa trị liền. Bởi thế mà tôi lấy làm 
đề tài cho buổi nói truyện hôm nay, và tôi tự hạn cục 
vào một phương diện giáo dục mà thôi.

Một nền giáo dục lý tưởng phải bao gồm hai chiều 
kích một là làm ăn hai là làm người, nói khác là thành 
công và thành nhân. Nói thế thì ai cũng nói được nhưng 
để cho lời nói có nội dung chân thực thì phải có một kế 
hoạch cho thành công và một đường hướng cho thành 
nhân. Thiếu hai điểm đó thì chỉ là văn chương.

Vậy trước hết xin bàn về thành công. Để đạt điểm 
này thì cần phải có một kế hoạch. Vậy mà tự ngày độc 
lập chưa thấy chi cả gọi là kế hoạch. Nếu có thì phải 
lưu ý điểm này : nước ta chậm tiến, còn bị chiến tranh 
triền miên ghìm xuống cuối sổ các nước chậm tiến. Vậy 
cần phải sửa soạn gấp cho việc kiến thiết là sửa soạn 
trước hết việc đào tạo chuyên viên, tức lo cho Đại học. 
Thế mà tất cả chú ý giáo dục tới nay được dồn hầu trọn 
vẹn vào trung tiểu học mà bỏ lơ Đại học : ngân sách 
giáo dục năm nay là 8 tỷ thì dành cho trung tiểu học 
6 tỷ rưỡi, còn Đại học tất cả chỉ có nửa tỷ không mấy 
khác chương trình của thực dân đào luyện thông ngôn 
và bỏ bê Đại học là đúng đường lối giữ nước mình làm 
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một thị trường tiêu thị hàng cho mẫu quốc. Tại sao nay 
chung ta đã lấy lại độc lập rồi còn tiếp tục lề lối làm 
việc của thực dân. Theo tỉ lệ các nước tân tiến nhất thì 
cứ bốn sinh viên kỹ thuật mới có một sinh viên văn 
khoa. Vậy mà nước ta thì có tới bốn sinh viên văn khoa 
chưa chắc đã được một sinh viên kỹ thuật. Khi các em 
học xong trung học không biết đi học ở đâu nữa : cao 
đẳng kỹ thuật chỉ mở tượng trưng, Y và Dược nhận có 
hạn và vì vậy là phải vì Y và Dược cũng chỉ là phục vụ 
việc tiêu thụ. Còn lại bao nhiêu vì không biết học gì nên 
phải đổ xô nhau vào trong hai trường Luật và Văn khoa. 
Đã nhiều lần bàn tới và chính quyền cũng công nhận bi 
trạng này, nhưng cuối cùng vẫn thoái thác viện lý do 
thiếu ngân sách. Và mọi người đều phải chịu vậy chờ 
khi nào có tiền sẽ hay, y như sự thiếu hụt ngân sách là 
căn nguyên gây nên tệ trạng này. Nhưng thực sự không 
phải thế.

Chúng tôi cho rằng ngân quỹ eo hẹp cũng như chiến 
tranh mới là tùy phu : còn việc chính thì chưa được nêu 
ra đó là vấn đề tiêu dùng ngân sách. Chúng ta hỏi rằng 
có nên ưu tiên trung tiểu học như nay chăng ? Hỏi như 
thế ai cũng sẽ nhận ra rằng ưu tiên phải dành cho Đại 
học vì chỉ có Đại học mới là nơi sáng kiến phát minh, 
cao đẳng mới hiện thực tức là kiến thiết quốc gia thực 
sự, còn trung tiểu học chỉ là sửa soạn. Lo cho trung tiểu 
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học mà bỏ bê Đại học thì có khác chi trồng cây chăm 
cho đến lúc nảy nụ rồi bỏ héo khô, không chăm sóc cho 
tới lúc kết quả. Muốn có kết quả thì phải biết lo cho 
Đại học. Không phải trung học không cần nhưng nếu vì 
ngân sách chưa đủ thì tạm hoãn lại vì ở trung học còn 
trông vào tư nhân. Ngược lại Đại học vượt tầm với của 
tư nhân, nhất là về đàng thành công. Vì cho được mở 
những trường cao đẳng kỹ thuật đòi phải có các chương 
trình 5, 10, 20, 40 năm mới ước đoán được số kỹ sư 
cần thiết cho mỗi ngành. Điều đó chỉ có chính quyền 
mới hiện thực được. Thế mà chính quyền không làm thì 
tức là bắt nước phải trì trệ trong chậm tiến. Một chính 
trị tốt thì bao giờ cũng làm cái dân không thể làm, còn 
dành lại cho dân cái dân làm được. Trong trường hợp ở 
đây cái dân không làm được là Đại học, là cao đẳng, lẽ 
ra chính quyền phải dành ưu tiên cho bậc này. Thế mà 
cho tới nay chỉ thấy chính quyền cố sức đua hơi với tư 
nhân : ngân sách có bao nhiêu cũng giốc hầu trọn vẹn 
vào việc xây cất các lớp trung tiểu học, hầu như để cuối 
năm có dịp khoe khoang thành tích bằng thống kê số 
các lớp được xây cất thêm. Ông nọ truyền cho ông kia 
vẫn mãi mãi một điệu như nhau cả và như thế là có cả 
mười mấy năm rồi, không tiến được lấy một bước nhỏ. 
Trường sở đại học văn khoa vẫn bệ rạc đến nỗi không 
thể tưởng, thế mà trải qua bao nhiêu chính quyền không 
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tìm thấy được một mống nào biết đến cái quốc xỉ để 
thấy rằng Đại học văn khoa dầu sao cũng là bộ mặt 
tinh thần của đất nước, thì dẫu túng thiếu tới đâu cũng 
nên cố giữ lấy cái thể diện, nhất là đối với một nước đã 
có tiếng nhiều ngàn năm văn hiến, thì tiếc chi giăm ba 
trăm triệu tu bổ lại để đói cho sạch rách cho thơm :

Đấy là những điều cần phải làm vì thế chúng ta không 
nên ngồi mà chờ ngày có đủ ngân sách nhưng phải vận 
động cho chính quyền dành tức khắc cho Đại học, nếu 
không hơn ít ra một nửa ngân sách, tức là 4 tỷ thay 
vì nửa tỷ hiện nay. Nếu sợ vì đó mà gây ra nhiều lộn 
xộn trong sự thay đổi kế hoạch thì nên thu tiền học phí 
trường công để có thể tiếp tục duy trì bộ máy giáo chức 
nhà nước ở trung tiểu học, nếu có vì thế mà số học sinh 
trung tiểu học bớt đi đôi chút thì cũng mới là sự thiệt 
hại cho một số cá nhân, chưa phải là nguy cấp cho cả 
nước như sự tiếp tục chính sách giáo dục hiện hành. Vì 
nền giáo dục thì là nền giáo dục dẫn quốc dân tới chỗ 
ăn mày. Bởi vì giốc hầu trọn vẹn tiền vào việc sản xuất 
ra tú tài rồi bỏ đấy giở ông giở thẳng vì không nơi học 
thêm. Điều cần lo trước hết là trong lúc khó khăn này 
không phải là lo cho có thêm nhiều cô cậu tú tài thọt, 
nhưng là lo cho những cô cậu tú tài đó trở nên những 
người tốt nghiệp có thể giúp vào việc kiến quốc, khỏi 
phải đi thuê chuyên viên ngoại quốc trong khi người 
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nhà thất nghiệp ngồi nhìn. Có được học đâu mà chẳng 
ngồi nhìn. Một nền giáo dục có đường hướng phải làm 
thế nào để các học sinh xong trung học có trường học 
thêm, và khi tốt nghiệp có nơi làm việc. Được như thế 
mới có lối thoát cho bản thân người đi học cũng như 
đóng góp vào việc kiến quốc.

Trở lên là mấy điều thuộc thành công và những điều 
này hiển nhiên ai cũng thấy được, vì thế mà chúng ta có 
quyền ái ngại hỏi tại sao chính quyền không chịu làm ? 
Tại sao trong lưỡng viện không một ai lên tiếng ? và tại 
sao chính sinh viên học sinh cũng không tranh đấu cho 
những mục tiêu chính đại quang minh và khẩn cấp cho 
thân mình như cho đất nước như vậy ?

Thưa quý vị chúng ta đã mất quá nhiều năm tháng 
ngao du hoang phí rồi. Cần phải hành động gấp rút.

Bây giờ tôi xin đề cập đến thành nhân cần phải có 
một đường hướng tức là một cơ sở tinh thần cho chương 
trình giáo dục, để các cái học khỏi rời rạc tản mát. Đó 
là điều rất hệ trọng vì cái học mà tản mát sẽ khiến tâm 
hồn người đi học cũng tản mát và trở nên nông cạn 
không nơi bám víu rồi không còn lý tưởng cao thượng 
: khi học xong nếu không mắc chứng tán loạn tinh thần 
thì cũng chỉ trở nên những kẻ ích kỷ chỉ biết lo vơ vét 
cho đầy túi riêng chứ không còn biết tới nghĩa đồng 
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bào, tiền đồ tổ quốc là chi nữa. Vì thế để xứng danh với 
bộ giáo dục thì cần phải đưa ra một đường hướng cho 
giáo dục, một chủ đạo. hiếu nó bộ giáo dục dốc ra bộ 
học thức với mục tiêu duy nhất là ban phát cho người 
đi học một số tri thức nào bất kỳ. Vậy tại sao cho tới 
nay tất cả mọi chương trình giáo dục đều chỉ là bộ học 
vấn, vì chỉ có một chiều ? Thưa vì trước hết người ta 
yên trí đã có hai chiều vì ai cũng cho là đã có đức dục 
nó là chiều kích thứ hai đối với chiều kích kia gọi là trí 
dục. Nhưng trong thực chất thì đức dục là gì nếu không 
là luân lý, văn chương, và tôn giáo... Nhưng bấy nhiêu 
có phải là đức dục chăng ? Vì luân lý cũng như cả môn 
công dân giáo dục chỉ đem ra những công thức ước 
định cần thiết cho đời sống bên ngoài với những lời 
khuyến thiện. Nhưng đó không là đức dục vì đức dục 
chân thực phải là khoa khai thác được nguồn linh lực 
tự trong con người luôn luôn vọt lên. Cho được như thế 
nó phải đi theo tâm linh hay là toàn thể, vì chỉ có toàn 
thể mới có sống mà có sống thì mới tự động tự bơm linh 
lực cho người học làm cho người học trở nên hăng say 
thành khẩn với đức lý. Cái đó luân lý có làm được đâu, 
nó cũng chỉ là một tri thức gởi tới lý trí với một số câu 
khuyến thiện gởi tới ý muốn tất cả chỉ có giá trị nhứt 
thời chưa có chi gởi tới tâm linh thì sức mấy mà huy 
động nổi con người toàn diện cách bền bỉ, cho nên phải 
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dùng đến hứa hẹn là dẫu tỏ ra nó còn một chiều y như 
trí đức tức học vấn suông.

Còn văn chương văn học thì chỉ là những môn học 
thời bình có mục đích đẹp đẽ hoá cuộc đời, vậy nó đòi 
hỏi có cuộc đời đã mới khả dĩ trang hoàng. Nói khác sứ 
mạng văn chương không phải là đào sâu đến tận nguồn 
linh lực mà chỉ là trang sức nên cũng không là đức dục 
theo nghĩa uyên nguyên. Có chăng chỉ còn tôn giáo, 
nhưng vì tôn giáo là một niềm tin không thể bó buộc 
mà phải để tùy ý mỗi người. Nhưng chính vì vậy mà có 
rất nhiều tôn giáo, vì đó mà không thể đưa tôn giáo vào. 
Làm thế sẽ là gieo mầm chia rẽ trong dân nước.

Bởi thế cuối cùng phải cần đến triết lý. nhưng nói đến 
triết thì lại vấp vào một bế tắc nan giải, là vì triết học 
bàn những cái gì trừu tượng xa thực tế, nên bị coi là xa 
xỉ phẩm. Mà quả thực như thế. Lý do sâu xa là vì bên 
Tây u triết học đã được sáng nghĩ ra do những người 
tự do sống trên đầu trên cổ nô lệ, mà không biết chi tới 
những thực tế ăn làm nên những vấn đề triết học họ đặt 
ra toàn nằm chình ình bên ngoài đời sống. Đấy là điều 
hiện nay đã được nhiều người nhận ra và được nhiều 
người tìm cách sửa đổi nhưng chưa đạt kết quả, nên 
triết vẫn còn trong tình trạng thập nhị sứ quân, chỉ có 
thể học hỏi nghiên cứu chứ không thể đưa vào làm chủ 
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đạo cho nền quốc học và chính vì đó nên nền giáo dục 
của Tây Phương vẫn còn thiếu hồn, thiếu bản chất, là vì 
nó thiếu yếu tố quy tụ.

Bởi vậy nói đến giáo dục tổng hợp mà chỉ căn cứ trên 
văn hoá Tây u thì đó chỉ là nói cho vui truyện. Thiếu 
yếu tố quy tụ thì chỉ là tổng cộng chứ sức mấy mà đáng 
gọi là tổng hợp ? Và vì thế cuối cùng chúng ta phải kiến 
thiết lấy một nền triết lý mới dựa trên những nguyên lý 
lưỡng nhất tinh của Việt Nho, và được triển khai nhờ 
những yếu tố của gió bốn phương. Nền triết lý táo bạo 
này phải là một nền triết lý nhân sinh nghĩa là phải đáp 
ứng được những như yếu của con người toàn diện cả 
tư nhân cũng như công dân. Cả con người đại ngã tâm 
linh u áo, cũng như con người bé nhỏ sống trong xã hội 
chịu những điều kiện của ăn làm thời tiết với những 
mối giao liên phiền toái. Ngày nào chúng ta kiến thiết 
được một nền triết lý như vậy và ngày nào được chính 
quyền chấp nhận vào chương trình giáo dục thì tự hôm 
đó chúng ta sẽ là nước đầu tiên trên thế giới có một nền 
giáo dục lưỡng diện tức cũng là bước tiên quyết cho 
sự phục hưng đất nước, một điều kiện bất khả vô cho 
bất cứ một cải cách sâu rộng nào; từ hoạt động chính 
trị, kinh tế cho tới hoạt động văn hoá xã hội. Là vì bất 
cứ chương trình nào hay mấy kệ nếu thiếu người nhiệt 
thành với ích chung đem hết tâm hồn vào thực hiện thì 
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chỉ là những dự án suông trên giấy tờ. Vậy hỏi cái gì 
đào tạo nên những người có tâm hồn quảng đại bao la 
đó, nếu không là một nền giáo dục lưỡng nhất tinh.

Bao giờ chính quyền chấp nhận ? Theo quan niệm 
truyền thống «quốc gia hưng vong thất phu hữu trách» 
thì câu hỏi trên cũng có nghĩa là bao giờ chúng ta làm 
việc để cho có một nền giáo dục lưỡng diện, và vận 
động cho nền giáo dục đó được thực thi. Như thế thì 
câu thưa không ở xa nhưng nằm ngay trong mỗi người 
chúng ta. Và lúc ấy câu hỏi bao giờ chính quyền làm, 
trở thành bao giờ chúng ta sẽ làm ?

Bài này trình bày mấy ý nghĩa đã được phát biểu tron 
vào buổi nói truyện với sinh viên (Đắc Lộ và Duy Linh) 
trên vô tuyến truyền thanh vào lối thượng tuần tháng 
5-1970
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Phụ Chương II

Sứ mạng hiện nay của người trí thức 
các tôn giáo

Tôi dùng chữ trí thức ở đây theo nghĩa rộng lượng 
bao hàm thông thái (intellectual) lẫn thông minh 

(intelligent) tuy biết rằng nhiều khi hai phẩm tính đó 
không đi đôi, nhưng không hẳn thiếu và tôi chỉ muốn 
nói với những người kiêm cả hai đức tính đó. Tôi nói 
rằng sứ mạng của tri thức tôn giáo hiện nay là đức 
Tương Dung. Một đức cần phải luyện tập cũng như 
tuyên dương ra rộng rãi.

Bạn hỏi hiện nay các tôn giáo không có đức Tương 
Dung sao ? Các tôn giáo đã chẳng sát cánh đánh đuổi 
thực dân cũng như hiện nay chẳng đang chống lại xâm 
lăng của cộng sản là gì ? Thưa cái đó đúng, nhưng chưa 
đủ để chứng minh là có đức Tương Dung, vì nó mới là 
đợt ngoài tạm đủ cho những việc khẩn cấp và hiển hiện 
thí dụ khi phải đánh đuổi kẻ thù chung : cho nên rất có 
thể đó mới là sự chịu vậy vì không thể làm khác. Đó là 
tâm trạng tiêu cực không xoá bỏ được lòng nghi kị nhè 
miếng; còn lâu lắm mới đạt đợt tích cực làm bằng lòng 
kính nể, tương thân, tương ái tự trong lòng phát xuất, 
phải có nền móng vững chắc và đã được tài bồi vun tưới. 
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Con hiện trạng trên có thể mới chỉ là một đức tự nhiên 
có ra đó chứ thiếu nền móng, không được vun tưới hoặc 
có thể là do hoàn cảnh bên ngoài, nói cho xác thiết là 
một sự quân bình lực lượng giữa các tôn giáo. Sự quân 
bình này có ngày sẽ mất khi một trong các tôn giáo sẽ 
nắm phần trội và khi nào có phần trội vượt hẳn thì lúc 
đó cũng sẽ chấm dứt trạng thái hiện nay để mở sang giai 
đoạn xuất hiện nguyên hình của cái người ta quen gọi 
là đức Tương Dung mà kỳ thực chỉ là sự khôn khéo tùy 
thời của óc chinh phục còn đang chờ đợi thời cơ thuận 
tiện để xuất trận. Lúc đó nó sẽ không ngần ngại đàn áp, 
ép buộc các tôn giáo khác. Chưa biết ngày nào cán cân 
sẽ nghiêng và nghiêng sang bên nào, chỉ biết hiện nay 
không một tôn giáo nào là không mong cầu và tích cực 
hoạt động để nó nghiêng sang cho tôn giáo mình. Và 
như vậy sự bình an hiện nay không chứng tỏ có Tương 
Dung. Hay nói khác cái gọi là Tương Dung hiện nay 
chỉ là giả tạo và khi tôi nói sứ mạng là có ý nói đến thứ 
Tương Dung chân thực làm bằng kính nể tôn trọng lẫn 
nhau, đặt trên nền móng một tình yêu chân thật không 
có hàm chứa cái gì là mưu toan là chinh phục. Nếu định 
nghĩa như thế thì quả là đức Tương Dung còn thiếu và 
chúng ta phải coi đó như sứ mạng, bởi vì rất cần thiết 
cho sự hưng thịnh của quê nước cũng như cho tinh thần 
trung thực của tôn giáo là yêu thương.
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Vì thế chúng ta hãy trở lại đào sâu vào trong vấn đề. 
Muốn xác định sứ mạng cho mỗi giai đoạn thì việc làm 
trước hết phải là xem vào thực trạng hiện nay cả trên 
thế giới lẫn trong nước nhà.

Về thế giới thì quả là một thực trạng rối loạn bơ vơ, 
thiếu hướng. Đó là một sự hiển nhiên, ai cũng thấy. 
Tuy nhiên có một điểm đáng thắc mắc là tại sao nhân 
loại đang bơ vơ lại không chịu nhận tôn giáo làm chủ 
đạo đang khi các tôn giáo vẫn không ngớt tự trình bày 
như một hướng đạo tinh thần. Điều này có nhiều lý do 
nhưng đáng chú ý hơn cả thì có hai : một là vì tôn giáo 
quá nhiều mà chủ trương lại trái ngược nhau nên chấp 
nhận tôn giáo là kim chỉ nam thì sẽ không đi tới nam 
mà có thể là tới Đông Tây tứ phía. Lý do thứ hai quan 
trọng hơn hẳn lý do thứ nhất vì lý do thứ nhất có thể 
vượt qua bằng một sự tuyển tập ở mỗi tôn giáo một 
ít điểm để làm thành món ăn có nhiều mùi vị ai thích 
mùi nào thì dùng, có nhiều hạng người với tầm mức trí 
thức khác nhau, thị hiếu khác nhau do phong tục, tính 
nết, giáo dục v.v. thì đa giáo có hệ chi. Thế nhưng lý 
do thứ hai làm cho nó rất hệ trọng đó là xưa nay tôn 
giáo hầu hết dễ ghé sang cuồng tín mà đã cuồng tín thì 
không chịu chấp nhận một tôn giáo khác và vì thế mà 
gây nên những xung đột đẫm máu. Những cuộc xung 
đột này không phải là những bóng ma trơi do người trí 
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thức suy ra nhưng là có thực và đã xảy ra nhiều nơi kể 
cả bên u Châu là xứ văn minh nhất : những cuộc thánh 
chiến, những vụ sát hại tập thể kêu là Saint Barthelemy, 
những trận chiến 30 năm, rồi một trăm năm và hiện nay 
là những vụ xung đột giữa Tin lành và Công giáo trên 
đảo ái Nhĩ Lan.

Bên Đông thì những vụ rắc rối đẫm máu giữa Hồi 
giáo và Ấn giáo cứ lâu lâu lại bùng nổ. Còn bên Cận 
Đông thì cuộc chiến dai dẳng giữa khối Á Rập và Do 
Thái cũng không thiếu yếu tố tôn giáo xen vào nhất là 
giai đoạn mới rồi khi Roben một người theo Kitô giáo 
đốt đền thờ Alaksa ở Jerusalem được người Ả Rập sùng 
bái nhất. Vì thế các quốc gia Ả Rập đã đồng loạt đứng 
lên phản đối mãnh liệt, họ đình công, biểu tình, gào 
thét đòi phục thù và thế là chiến tranh bùng nổ trở lại và 
được gọi bằng tên mỹ miều là «thánh chiến». Cuộc nội 
chiến ở Biafra cũng phần lớn do Tôn giáo : Nigeria theo 
Hồi giáo, Biafra phần lớn Thiên chúa giáo.

Đó là Á Châu, còn bên Mỹ Châu và nhiều nơi khác 
vẫn có những cuộc xung đột tuy không lộ liễu nhưng 
vẫn ngấm ngầm. Chỉ có những nước theo một tôn giáo 
mới thoát. Nhưng đó là tình trạng càng ngày càng hiếm 
hoi.
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Bây giờ trở lại nước nhà và ai cũng đã biết hiện nay là 
một quốc gia đa giáo : Phật giáo, Cao đài, Hoà Hảo, Tin 
Lành, Công giáo v.v. Trong đó Tin Lành cũng như Phật 
giáo lại chia ra nhiều phe phái khác nhau. Còn về mối 
liên lạc giữa các phe các tôn giáo, nếu phải đi vào tận 
bề sâu mà nhìn là đối kháng, đố kỵ, hận thù... và điều 
đang e ngại là lòng đố kỵ khi đã không có gì làm tiêu 
tan mà còn được vun tưới cho lớn mạnh theo đà đi lên 
của lòng mộ đạo, đến nỗi hầu có thể nói các phong trào 
tôn giáo xét về lâu về dài cũng chính là những phong 
trào phá hại tinh thần đoàn kết quốc gia hơn hết. Câu đó 
thoạt nghĩ đã không khỏi làm phật ý, có khi còn gây cả 
phẫn nộ cho rất nhiều đoàn thể tôn giáo, nhưng nếu chịu 
thành tâm suy xét thì sẽ nhận ra là thế, chỉ cần nhớ lại 
những ngày tháng hãi hùng năm 1965 là lúc sự hận thù 
đã hiện nguyên hình bằng đập phá, đâm chém và phải 
kết luận là chưa bao giờ các tôn giáo đã biểu diễn yêu 
thương nhau cách chân thành được một phần mười như 
vậy. Đấy là một sự thật ê chề đau đớn khiến cho những 
người chân thành muốn phụng sự cả quê nước lẫn đạo 
pháp không biết phải làm thế nào mà dung hợp. Không 
lẽ phải chọn một bỏ một : chọn tổ quốc thì thôi tôn giáo 
và ngược lại. Đó là một sự lựa chọn rất đau đớn giữa 
bên lý bên tình, chọn tổ quốc thì có lý vì trước nạn xâm 
lăng của cộng sản thì ưu tiên phải dành cho tổ quốc. Tổ 
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quốc có còn thì tôn giáo mới có đất đứng, cộng sản mà 
thắng thì mất luôn tôn giáo cùng với tổ quốc. Cho nên 
sự lựa chọn này rất hợp lý.

Tuy vậy khó lòng hợp tình. Vi tình cảm với tôn giáo 
rất linh thiêng không dễ gì bỏ được, và do lẽ đó hầu hết 
sẽ chọn tôn giáo mà bỏ tổ quốc, vì rằng tổ quốc chẳng 
qua là tạm bợ đời này, còn tôn giáo mới là quê thật 
bền vững thường hằng v.v. Sự chọn này càng dễ dàng 
vì chẳng ai nghĩ đến mình đã chọn : tức là tất cả yên 
trí rằng mình đang phụng sự cho cả hai. Và trong tâm 
khảm mọi người đều cho sự bắt buộc chọn lựa kia chỉ 
là điều suy ra trong bàn giấy chứ trong thực tế ai mà có 
ý chọn như vậy. Điều đó đúng : chẳng có ai nghĩ như 
vậy, nhưng cũng nên biết rằng ở đời có những cái xảy 
ra bên ngoài ý nghĩ, ý định, ý muốn... vì bên ngoài tầm 
ý thức, như muôn vàn đau thương mà con người gây ra 
cho nhau không mấy khi do ý muốn cả, trái ngược lại là 
khác. Vì thế phải nói rằng sự chọn lựa kia có thực, nó 
không thi hành trên đợt ý thức, nói cụ thể là trên bình 
diện công dân, vì hiện nay người công dân nào không 
đi quân địch, không đóng thuế... nhưng nằm sâu trong 
bình diện tâm hồn giáp cõi tiềm thức nên khó nhận ra. 
Nhưng ai chịu lặn sâu xuống sẽ nhận ra là có thực và 
đã có sự lựa chọn dầu rằng đó là một sự lựa chọn đầy 
nguy cơ dẫn đến chỗ mất luôn cả tôn giáo lẫn tổ quốc; 
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vì thế số chọn tôn giáo đông hơn gấp trăm ngàn lần số 
chọn tổ quốc. Vì thế cũng có trăm ngàn lần người đi 
theo những đường hướng khác nhau mà đã khác nhau 
là làm suy yếu sự đoàn kết quốc gia. Nếu suy yếu quá 
mà bị cộng sản tràn ngập thì còn chi nữa. Vậy mà điều 
ấy đang được thực hiện trong xứ sở chúng ta, có nghĩa 
là người nước ta đang vô tình dẫn nhau đến chỗ chia rẽ 
làm hại cho cả tổ quốc lẫn tôn giáo.

Trước mối nguy cơ đó chúng ta phải làm gì ? Hô hào 
đồng bào làm ngược lại nghĩa là bỏ đạo để phụng sự 
tổ quốc ? Ai làm như thế là ngố vì hiện nay tổ quốc có 
còn cơ sở tinh thần đâu mà bảo chọn được. Và giả sử có 
đi nữa thì sự chọn cũng vẫn còn nằm trong nhị nguyên 
tức còn phải chọn một bỏ một. Vậy có cách nào ổn thoả 
được cả hai chăng ? Tôi nghĩ rằng có và nó ở tại mỗi tôn 
giáo hãy tìm trở lại cái nguồn gốc chân thực của mình. 
Cái nguồn gốc đó là yêu thương, là từ bi, là bác ái... 
Như câu thánh Jean gọi «Chúa là Yêu Thương = Deus 
est Charitas». Câu ấy có thể trở thành tiêu chuẩn tối 
hậu cho chúng là khi tìm chân lý : nghĩa là tất cả những 
gì không đi theo tiêu chuẩn đó thì đều sai : và ta có thể 
tuyên bố rằng những đố kỵ, hận thù hành hung kia đều 
không do đạo, mà là do những hoàn cảnh nào đó đã được 
đưa vào các tôn giáo để làm sai lạc tinh thần tôn giáo đi: 
«vì lẽ ra tôn giáo phải là một nhân tố đoàn tụ, thì ngược 
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lại đã trở thành nhân tố chia rẽ mạnh nhất» (nhận xét 
của Henri de Lubac một linh mục dòng tên). Tại sao lại 
có sự đáng buồn đến như vậy. Theo khoa xã hội học thì 
đại để nó đã xảy ra như thế này : Ai cũng biết tôn giáo 
là yếu tố cao cả linh thiêng nhất trong một xã hội, nhờ 
đó khi nêu cao tôn giáo thì cũng là củng cố sự đoàn kết 
xã hội như thực sự nó đã nhiều lần thi hành được. Thế 
tại sao ngày nay lại không làm được như trước. Thưa vì 
có một yếu tố mới : trước kia mỗi người dân nước chỉ 
biết có đồng hương đồng đạo nên vấn đề cho đạo mình 
là cao trọng nhất không gây nên sự bất tiện nào cả. Trái 
lại ngày nay hầu như không còn nước nào độc giáo, và 
sự sống bên cạnh người khác tôn giáo, khác văn minh 
đã trở thành chuyện thường nhật. Vậy nếu mọi người 
đều giữ tâm trạng suy tôn đạo mình... thì tất không sao 
tránh được va chạm. Và vì thế sự khôn ngoan sơ đẳng 
bắt phải dẹp niềm tin đó sang một bên. Bằng cách nào? 
Thưa trước hết là bằng ngoại giao, nhưng ngoại giao 
mới là cách cấp thời nó mới kịp che đi sơ sài. nhưng che 
đi không có nghĩa là xoá bỏ, là chữa chạy nên óc độc 
tôn kia vẫn còn đó, có tài giấu đến mấy thì nó vẫn thò 
đuôi ra kiểu này hay kiểu khác. Và cũng chính vì chỗ 
nửa kín nửa hở nên càng gây thêm ngờ vực đố kỵ. Vậy 
chỉ có phép là thực tình dẹp bớt niềm tin trên kia lại để 
nó không bị dốc ra cuồng tín. Và đó là điều tôn giáo 
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nào cũng công nhận. Chứng cớ là những lời tuyên bố 
về thông cảm, đón nhận, đối thoại..., và đã lập ra nhiều 
đoàn hội kêu là hoà đồng các tôn giáo, đến nỗi hôm nay 
khi tôi nói đến sự cần thiết của đức Tương Dung thì như 
là lặp lại một chuyện đã được nghe nhiều lần. Sự thực 
thì không phải thế. Số là những hội hòa đồng tôn giáo 
cũng như các lời hô hào trên kia tuy rất cần kíp, nhưng 
mới là việc cấp thời chưa tìm ra một nền móng chung 
nào để làm chỗ đứng cho các tôn giáo, nên kết quả rất 
ít và phiến diện. Và chính vì thế mà bên Âu Mỹ hiện 
đang nổi lên một trào lưu phản kháng ở tại đập phá mọi 
thể chế và chối bỏ mọi uy quyền. Đại loại luận cứ của 
họ có thể tóm lược như sau : vì tôn giáo đã sống quá lâu 
trong địa vị độc tôn cao cả, nên bất cứ cái chi liên hệ tới 
cũng đều được phủ lên một bào quang uy linh tôn kính, 
đến nỗi có những cái sù sù ra trước mắt kia, như lấn đất, 
buôn lậu, bắt tay với cộng sản... mà vì nhân danh tôn 
giáo hay có một liên hệ nào đó với tôn giáo thì đến ngay 
chính quyền cũng phải e dè : sợ làm ra sẽ xúc phạm tới 
tôn giáo, huống hồ những cái khác tế vi hơn thuộc lý 
thuyết, thói tục v.v. thì ai dám động tới. Bởi thế nên sự 
trở về nguồn được hết mọi nơi công nhận và hô hào thì 
trong thực tế không là chi khác hơn là sự đổi kiểu trình 
bày. Nhưng trình bày kiểu khác không là trở lại nguồn 
vì trở lại nguồn là đi một «hướng đi khác» (Reorienter): 
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Mà đi hướng khác là chấp nhận và dọn chỗ đứng cho 
những yếu tố mới. Yếu tố mới là liên châu, là giáo dân 
trưởng thành được quyền suy nghĩ và nhận lấy trách 
nhiệm về mình... Yếu tố mới đó không thể đưa vào nếu 
chỉ trình bày đạo lý cách khác. Trình bày khác thuộc 
nghệ thuật làm văn không động chạm tới nội dung và vì 
thế bao giờ thì cũng như nhau là mở đầu bằng sự nhấn 
mạnh đến cởi mở, đối thoại rất kêu, nhưng cuối cùng 
chỉ là để che đậy độc thoại : sau cũng như trước : vẫn 
đâu nằm đó, vì thế vẫn dẫn đến chỗ bế tắc. Và đó là lý 
do trào lưu phản kháng chủ trương dùng phương thế 
mạnh là đạp đổ, đả kích... có như thế mới trông tôn giáo 
giũ bỏ được những cáu bụi làm sáng tinh thần và yêu 
thương trung thực. Vì thế họ cho rằng đả kích tôn giáo 
chính là làm bùng nổ lên các phong trào phản kháng ở 
khắp nơi bên Âu Mỹ.

Cũng may mà trào lưu này chưa lan sang đến Việt 
Nam, nên chúng ta còn được ít nhiều an tĩnh để kiểm 
điểm tình hình. Cứ lấy đại cương ra mà bàn thì lý do 
của họ có cái đúng chi chăng. Nhưng xét về hành động 
thì không thấy gì bảo đảm, mà còn đi ngược tâm lý : có 
đời nào một tâm trạng đã được nuôi dưỡng nhiều ngàn 
năm bỗng nay đòi đạp đổ ngay đi được. Đừng bảo rằng 
nó sai, Nói thế cũng còn là vun tưới lòng tin đó, vì nó sẽ 
trỗi dậy để tự vệ cũng là củng cố là lớn mạnh...
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Đã thế đối với bên Việt Nam thì đường lối phản kháng 
chỉ thấy có hại, ít ra trong tình thế khẩn cấp của nước 
nhà. Trong tình thế này cần đoàn kết, nên hết mọi đả 
phá rộn ràng gây li tán đều nên tránh, vì cuối cùng sự 
chia rẽ đó sẽ vang dội vào sức mạnh của quê nước. Tuy 
nhiên chưa tới không có nghĩa là chẳng bao giờ tới và 
vấn đề đã được đặt ra không bao giờ được tự nhiên giải 
quyết. Vì thế chúng ta nên tìm ra một đường hướng mới 
vừa hợp tình trạng đất nước, vừa giúp vào việc xây đắp 
quê hương, nâng cao nền văn hoá dân tộc mà cuối cùng 
cũng là tìm trở lại tận nguồn suối Phúc m, tức cũng là 
giúp vào việc định hướng lại tôn giáo (réorientation) 
đang được nhiều người bên Âu Mỹ (nhất là tu sĩ) mong 
muốn và vẫn không tìm ra hoặc bị đôi chút (?) nhưng 
không có quyền binh nào ngăn trở sự gạt bỏ đi để tinh 
lọc. Vì thế nó có thể coi như ý muốn của Tạo hoá như 
luật thiên nhiên nên dùng để làm tiêu chuẩn thì không 
có gì láo cả : lấy ý của Tạo hoá biểu diễn qua thiên 
nhiên để soi vào ý muốn của Tạo hoá được hiện hành 
trong xã hội loài người là phải, loài người có thể sai 
lầm, còn thiên nhiên vẫn không bị xuyên tạc hay nếu có 
đi nữa thì vẫn có thể dùng lý trí suy luận mà phân tích 
chối bỏ... không động đến uy quyền như đối với tôn 
giáo, vì thế vẫn dễ làm hơn. Đạo thiên nhiên đó đối với 
nước ta là đạo làm người hay là Việt Nho. Theo đó thì 
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yêu thương trung thực cũng là Tương Dung chân thực 
vì Tương Dung chân thực phải là một nhân đức mà đã 
gọi là nhân đức thì phải dựa trên một nền triết lý nhân 
bản. Có nhân bản mới gọi được là nhân đức thiếu nó 
chỉ là đạo đức theo nghĩa đạo của tôn giáo mà không là 
nhân đức theo tính bản nhiên con người. Còn khi thiếu 
triết lý thì không phải là đức hiểu là linh lực nội khởi tự 
phát bởi thâm tâm mỗi người mà chỉ là công thức, là sụ 
hoà đồng với công ước vậy thôi. Hay nói khác đó chỉ là 
xã đức, chưa là nhân đức vì chưa có nền tảng đích thực. 
Bởi thế cần một nền triết lý, nhưng không phải bất cứ 
triết lý nào nhưng là một nền triết lý xây trên nhân tính 
con người. Có y cứ trên nhân tính thì con người mới 
có nền móng chung để nương tựa và để chấp nhận lẫn 
nhau. Sở dĩ tôn giáo hay gây chia rẽ vì tôn giáo dựa theo 
quá nhiều tập tục. Điều đó cần thiết ở giai đoạn sống 
cách biệt nhưng trở thành nhân tố chia rẽ trong thời đại 
liên châu, cần những cái gì phổ biến, thế mà tập tục vì 
là sản phẩm của từng nơi, từng thời, nên là toàn yếu tố 
dị biệt nên người xưa nói = «tập tương viễn» nghĩa là 
tập tục làm người ta xa nhau. Phải có tính mới làm cho 
người ta gần lại (tính tương cận) gần lại là đoàn kết yêu 
thương.
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Vì thế mà cần học hỏi nghiên cứu tài bồi nền triết lý 
về nhân tính. Đến nỗi tôi coi đó là sứ mạng hiện đại 
của người trí thức của mọi tôn giáo. Sứ mạng có nhiều, 
nhưng khi nói đến trí thức thì tất nhiên phải nói tới học 
hỏi nghiên cứu. Nghiên cứu tôn giáo hay triết lý đều 
khác với nghiên cứu các ngành khác ở chỗ vừa đi về 
nguồn suối vừa là những điều thiết yếu cho con người. 
Mà vì hoàn cảnh đặc biệt của lúc này nên nghiên cứu 
triết lý cần cho nhân loại hơn vì hiện nó đang tan rã chia 
ly mạnh mà chưa tìm ra được nền móng kết hợp. Đó là 
điều ít được nhận ra.

Hiện nay ai cũng cho đức Tương Dung là cần. Mọi 
tôn giáo đều hô hào, nhưng đồng thời hết mọi tôn giáo 
đều nỗ lực cổ võ học hỏi đạo của mình, còn nền móng 
chung của mọi con người thì không ai ngó ngàng chi 
tới hết. Thế nghĩa là nếu phải nói toạc ra thì hết mọi 
tôn giáo đang vô tình gieo gió rồi sẽ có ngày con người 
phải gặp bão, bão hận thù, đâm chém, đốt phá. Bởi vậy 
những người yêu nước chân thành, những người có 
lòng nhân ái thực, những người chịu xem ra thì nhất 
định phải hoạt động cho sự lớn mạnh của một cội gốc 
chung cho mọi con người, cho mọi người dân : Vi cội 
gốc đó có được vun tưới tài bồi mới có ngày nở ra hoa 
trái thực. Nền móng đó là nhân bản tâm linh cũng là nền 
đức lý của Việt Nam chúng ta xưa kia, nhưng nay chúng 
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ta đã đánh mất, mà vì chưa đâu đưa ra được nền móng 
mới thay vào, nên chúng ta phải làm phục hoạt lại nền 
nhân bản của tiên tổ đã sống giữa cảnh đa giáo nên đã 
giàu kinh nghiệm về Tương Dung và đã được kết đúc 
vào Việt Nho. Vì thế nó đã chứng tỏ cái khả năng hiện 
thực đức Tương Dung chân thực cho nên khi ta làm 
phục hoạt lại được cái tinh hoa đó thì một trật chúng ra 
có Đức Tương Dung cũng như có được cơ sở tinh thần 
chung cho mọi người dân trong nước, đồng thời có thể 
đóng góp vào thế giới trong việc định hướng đời sống 
con người hiện đang lạc hướng. Và rồi cuối cùng là 
tìm trở lại được cái tinh hoa cả tôn giáo là bác ái, từ bi. 
Như thế là với một hòn đá mà được ba chim. Đó là một 
viễn tượng huy hoàng đủ sức đem lại cho chúng ta lòng 
can đảm cần thiết trong con đường mới này, một đường 
đòi phải có trí, nhân, dũng đến tột độ. Phải dùng trí tuệ 
một cách bền gan mới nhìn ra nổi đường hướng mới 
như mỗi lần nhân loại bước vào một khúc quanh lịch 
sử. Lúc còn đi đàng thẳng thì chỉ việc theo đường đã 
có sẵn. Còn ở khúc quanh thì đi đường cũ sẽ là đi vào 
đường cụt : trước sau gì ác quả cũng sẽ tới. Thế nhưng 
con đường mới chỉ hiện ra cho những người có óc thông 
minh trí tuệ và bền bỉ làm việc. Ngoài ra còn phải có 
đức dũng cảm phi thường vì bước chân lên đường mới 
cũng có nghĩa là hành xử khác với lân nhân, khác với 
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sự xét đoán của dư luận quanh mình. Đã thế thì không 
thể trông chờ sự khuyến khích mà chỉ phải dọn sẵn linh 
hồn đón nhận chỉ trích, ruồng bỏ, khinh bỉ hắt hủi, cô 
đơn, cám cảnh..... nhưng cũng phải chấp nhận, vì thâm 
tin rằng «Thiên Chúa là Yêu Thương» nên bao nhiêu 
cố gắng cho sự lớn mạnh của yêu thương cũng chính là 
những cố gắng cho chân đạo. Đàng khác phải nhớ rằng 
có còn tổ quốc mới còn đạo, cho nên hiện tại tuy đành 
ưu tiên cho tổ quốc nhưng tựu kỳ trung cũng là lo cho 
đạo, lo cách sâu xa nền móng.

Vì những lý do rất nghiêm trọng như thế cho nên 
mặc dầu ý thức được biết bao khó khăn chờ đón, tôi 
vẫn cương quyết nói rằng sứ mạng của người trí thức 
các tôn giáo lúc này là phải gây nên sự trỗi dậy mạnh 
mẽ tinh thần quốc gia, một đạo lý về tổ quốc, tức là một 
nền triết lý nhân sinh. Xưa nay ai cũng nghĩ là mình 
đang phụng sự tổ quốc nhưng xét về phương diện học 
hỏi nền móng vẫn trống trơn. ngoài những bổn phận 
công dân thì về đàng đạo lý quốc gia hoàn toàn không 
có gì. Điều đó lỗi không tại người tôn giáo, nhưng chỉ 
vì hiện tổ quốc chưa có chủ đạo. Làm thế nào cho tổ 
quốc có được một chủ đạo thì đó là bổn phận của mỗi 
người công dân, và tôi gọi đó là sứ mạng vì nó bao hàm 
sự tìm kiếm và đi tiên phong nên khó hơn nhiều, vi thế  
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mới phải chờ mong ở những phần tử sáng suốt nhất 
trong mọi tôn giáo và cả ngoài các tôn giáo nữa.
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Phụ Chương III

Chung quanh quyển hiến chương giáo dục

Quyển Hiến chương giáo dục đã đưa lại cho chúng 
tôi một câu hỏi liên quan tới kinh điển và sinh 

ngữ. Về kinh điển chúng tôi sẽ trả lời trong quyển «từ 
Việt Nho tới Hán Nho» ở đây xin trả lời về vụ sinh ngữ.

Một hai độc giả chống việc bắt học thuộc lòng, một 
hai người khác chống việc đưa sinh ngữ vào tiểu học. 
Về điểm nhất xin thưa rằng đó là kinh nghiệm bản thân 
của chúng tôi. Lúc xưa chúng tôi không hề gặp người 
Pháp nào, còn giáo sư thì cũng chỉ trình độ sơ học tức 
là nói dăm ba câu vụn vặt, làm sao mà có thể dạy cho 
học trò giỏi sinh ngữ. Trong lớp tôi có mấy bạn rủ nhau 
học thuộc lòng các bài lecture. Sau mấy tháng trời đột 
nhiên thấy nói tiếng Pháp được. Tất nhiên giọng nói 
dở nhưng đã có thể nói những chuyện thông thường và 
sau vài năm đã có vẻ lưu loát, tất nhiên là một thứ tiếng 
Pháp hàn lâm. Trong khi đó có những bạn đồng lớp 
chuyên học ngữ luật và vocabulaire học hết quyển tự vị 
Barbier từ vần A đến Z thế mà không nói được mặc dầu 
nhiều người trí óc thông minh. Đến nay tôi mới nhận 
thêm được bằng chứng là lối học thuộc lòng mà chúng 
tôi bó buộc «sáng tạo» ra khi xưa lại được chứng minh 
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là phương pháp dạy ngoại ngữ hay nhất, đã được một số 
giáo sư công nhận. Trong đó tôi xin kể tới phương pháp 
Mim-Mem (mimic-Memorize) do ông William L.Clark 
áp dụng trong quyển «Spoken American English» 
phương pháp đã đặt trọng tâm vào việc học thuộc lòng 
một số bài, con ngữ luật thì chỉ được coi là thứ yếu và 
luôn luôn đi sát bài mẫu học thuộc lòng. Những bài đó 
không cần dài nhưng buộc phải học rất kỹ để có thể đọc 
cách tự nhiên như nói, trong khi đó làm cử động y như 
lúc nói chuyện thường. Kết quả đã tỏ ra hữu hiệu hơn 
tất cả các phương pháp khác.

Và điểm đưa sinh ngữ vào tiểu học, có thể lớp tư, ba 
(10,9) bị một số kêu là quá sớm. Nhưng chúng tôi thấy 
ngoài những lý lẽ đã đưa ra trong quyển Hiến Chương 
thì còn một khám phá của khoa ngữ học đó là cơ cấu 
mà trước kia ngữ luật không biết. Vì ngữ luật ngừng 
lại ở đợt ý thức, còn cơ cấu nằm sâu trong tiềm thức. 
Chính nó mới giải nghĩa được tại sao trẻ nít chỉ nghe 
những câu vắn, rời, không trọn vẹn thế mà rồi chúng 
nói rất đúng đó là nhờ cơ cấu ngôn ngữ đã in vào tiềm 
thức, mà khi đã in vào tiềm thức thì khỏi cần suy nghĩ, 
vì suy nghĩ thuộc đợt ngoài ý thức. Tiềm thức tác động 
mạnh nhất cho tới lối 12 tuổi, chung quanh tuổi đó lý trí 
ý thức phát triển dần lấn đất của tiềm thức. Chính điều 
đó giải nghĩa tại sao học sinh ngữ càng sớm càng mau, 



Kim Định | 136

càng muộn càng dở. Muộn quá thì chỉ con có ý thức 
xoay xở, nên người học muộn phải vừa nói vừa nghĩ 
đến ngữ luật chứ không thể buột miệng nói ra như khi 
học còn nhỏ. Vậy muốn cho cơ cấu sinh ngữ dễ được 
in vào tiềm thức thì nền cho học lối lớp tư ba trở đi. Và 
tất nhiên phải học thuộc lòng mỗi tuần một bài, không 
cần dài chỉ cần một phần tư trong quyển English for 
today đã đủ, miễn phải học thực kỹ, đọc trơn tru đến 
độ Mim-Mem. Ban đầu có thể tuần một bài đã đủ, quan 
trọng là ngày nào cũng bắt đọc. Như thế hết tiểu học thì 
hầu hết các em đã nói được rồi. Đó là những điểm trái 
với «phương pháp» được áp dụng hiện nay gởi trọn vẹn 
cho ý thức tức học đã muộn thế mà trọng tâm lại đặt ở 
ngữ luật và mots de famille. Dậy như thế thì có thêm 
giờ sinh ngữ cũng không nói được, và lúc phải nói thì 
phải vận dụng toàn ý thức, tức vừa nghĩ đến ngữ luật 
vừa nghĩ đến các tiếng rời. kết quả là một thứ ngoại 
ngữ kỳ cục, được rặn ra một cách rất khó nhọc. Ai cũng 
than phiền về chuyện học sinh quá kém ngoại ngữ. Cái 
đó quá rõ và nó không vẻ vang tí nào cho lề lối đang áp 
dụng hiện nay mà phải bênh vực.

Bài nói truyện với một nhóm sinh viên Công giáo, 
nhưng vấn đề có tầm chung cho mọi tôn giáo trên cả 
hoàn cầu, nên xin đổi chữ công giáo ra tôn giáo và in 
thêm vào phụ trương. /.


