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U Hoài

I

Mối sầu của Huy lớn quá. Chàng bỏ Hà Nội vào 
ở hẳn Sài Gòn.

Trước Hiệp định Genève nửa năm !

Tới Sài Gòn ông giám đốc trường Mỹ Thuật biết tài 
chàng, cố đến tìm để mời chàng vào ban giáo sư. Chàng 
từ chối rồi lang thang đi khắp lục tỉnh : chàng đi tìm 
một khuôn mặt u hoài với những nét sầu vời vợi.

Có ai ngờ đời chàng hồn nhiên là vậy, khi yêu Khanh 
tình chàng dịu dàng trong sáng là vậy mà lại có ngày 
lòng chàng tan nát như gương vỡ, đau đớn như những 
chuyện tình đau đớn nhất trên thế gian ?

Huy vào trường Mỹ Thuật từ năm 1940. Hồi đó 
chàng mới mười sáu tuổi. Thời gian đầu tuy rất mê say 
với màu sắc và đường nét nhưng sử dụng hòn than còn 
non nớt lắm. Hai năm sau trường Mỹ Thuật phải dời lên 
Sơn Tây để tránh bom đạn. Cảnh Sơn Tây đẹp và thơ 
mộng như tranh Tàu, người Sơn Tây mộc mạc và thủy 
chung, cuộc sống nơi đây thật thần tiên, thú vị. Trường 
Mỹ Thuật đặt ngay tại Văn Miếu, xung quanh có thông 
reo, bên cạnh là con sông nhỏ uốn khúc quanh co, nước 
thăm thẳm như màu cánh gián và lấp loáng như bạc. Có 
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lẽ Huy thích sơn mài vì những kỷ niệm đó.

Trong suốt thời gian ở Sơn Tây, Huy chỉ được học 
vẽ sơn dầu nhưng chàng đã cảm thấy quá say mê sơn 
mài. Có nhiều hôm chàng đứng mê mải hàng giờ xem 
các bạn học năm thứ năm làm sơn mài. Muốn vẽ lắm 
nhưng không có sơn ! Nhà trường chỉ phát vật liệu làm 
sơn mài cho năm thứ năm thôi, Huy khi đó mới là sinh 
viên năm thứ tư.

Sau đấy xảy ra nạn đói, gia đình Huy lại sa sút. Nhưng 
hễ được cầm bút vẽ là sướng rồi, vì vậy mặc dầu ngày 
ăn hai lần cháo nấu với lá rau cải, Huy vẫn cuốc bộ một 
cách tưng bừng đến trường ở tận Văn Miếu.

Huy vùi đầu suốt năm thứ năm vào sơn mài, mà đến 
cuối khóa học chàng còn thấy bỡ ngỡ nhiều về kỹ thuật.

Rồi chàng phải tản cư ra hậu phương, vào một xưởng 
họa. Ở đây chàng có dịp cộng tác với thầy cũ về sơn 
mài. Tám tháng sau, xưởng họa giải tán vì quỹ hết tiền, 
Huy phải đổi lên Bắc Kạn. Thật là Bắc Kạn : nước cạn, 
người cạn, cảnh khô cạn, và nghệ thuật nông cạn. Ở 
đây chỉ được vẽ tranh lên cót. Được tám tháng, nhân 
dịp giản chính, Huy xin về tăng gia. Hơn một năm sau 
chàng cùng gia đình hồi cư.
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Về tới Hà Nội, Huy mở xưởng thực hành sơn mài. 
Lần này kỹ thuật đã đạt nên chàng sung sướng nhận 
thấy rằng nếu nắm vững được căn bản về dessin, có 
được một quan niệm đúng về hội họa với một nguồn 
rung cảm tế nhị và mãnh liệt thì khi chuyển sang địa 
hạt sơn mài rất chóng thành công. Tuy rất nhũn nhặn, 
chàng cũng tự nhận mình đã có đủ ngần nhiêu điều kiện. 
Đồng thời chàng khởi công tìm thêm một màu nữa cho 
sơn mài : màu xanh. Rất nhiều khi nửa đêm chàng vùng 
ngồi dậy trí tưởng tượng dệt mộng sự nghiệp tương lai.

Chàng ước vọng đưa sơn mài đi du ngoạn sang thế 
giới ngây thơ chất phác của tác giả vô danh Việt Nam 
trong những bức tranh Tết : gà, lợn, trèo dừa; hay của 
tác giả Tây phương như Henri Rousseau. Chàng ước 
vọng đến một thế giới đầy những tâm hồn ưa giản dị, 
ưa thoải mái, ưa những nét vẽ tự do và màu sắc tươi trẻ 
như Henry Matisse.

Chàng ước vọng đến khu rừng ẩn hiện những thần 
linh, ma quái, đầy những sự thắc mắc lo âu đến số kiếp 
huyền bí của con người.

Chàng ước vọng những màu sắc lạ lùng của Gauguin 
những ảo tưởng thanh cao và kỳ diệu về hằng nga của 
Chagall.
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Chàng ước vọng đến vũ trụ của những tâm hồn 
nhân đạo, những tâm hồn đầy bão táp và phấn đấu như 
Nguyễn Du, Beethoven, Van Gogh, Goethe... Ở đây có 
những hương lạ mê ly, những lời thơ tuyệt diệu, những 
âm thanh kỳ ảo; ở đây không phân biệt màu sắc, âm 
thanh mà chỉ biết có mê say, mê mải với cái đẹp vô tận.

Thường thường chỉ ánh sáng ban mai mới lôi kéo 
được chàng ra khỏi cuộc viễn du êm đẹp như thế và 
chàng tin tưởng mình có thể thể hiện những khả năng 
phong phú đó của sơn mài. Chàng tự hứa : trong một 
thời gian ngắn nữa chàng phải tìm ra được màu xanh 
cho sơn mài.

Đúng vào dịp đó có đại hội học sinh toàn thành. Ban 
kịch trường nữ trung học Trưng Vương đến khẩn khoản 
mời chàng phụ trách giúp về hóa trang và bài trí. Huy 
hóa trang cho Khanh, nhận thấy nàng có vừng trán thoải 
mái với mấy sợi tóc uốn rủ xuống, đường mũi thẳng, 
miệng nhỏ, cằm xinh; dưới làn mi cong dài, hai con mắt 
thăm thẳm. Huy liên tưởng tới khi chàng mài những 
tấm gỗ đã dán một lần vải, đã trát ba lần sơn sống và ba 
lần sơn then. Màu sơn sống thoạt trắng ngà như sữa, sau 
khi dùng một miếng gỗ để mài, màu trắng sữa trở nên 
màu cánh gián và trong thăm thẳm như hổ phách. Chàng 
biết Khanh đẹp, nhưng vẻ đẹp ấy như chìm thẳng vào 
tiềm thức rồi lẫn vào những vẻ đẹp khác chàng đang thu 
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thập, bởi vậy ngay lúc nhìn Khanh mà tâm hồn chàng 
như bay về đâu đâu. Về phần Khanh, nàng có cảm tình 
với Huy ngay từ buổi đầu. Nàng thấy Huy luôn luôn có 
thái độ ngộ nghĩnh của một người chợt nghĩ ra điều gì 
thì vội vã làm điều ấy.

Màn đầu vở nhạc kịch vừa hết, Khanh chạy lại hỏi 
Huy :

- Anh xem em đóng kịch thế nào ?

Huy vẫn nhìn thẳng nàng, nhưng tâm hồn xa xôi, 
chàng đáp :

- Tôi thích cô lúc nói, hơn lúc hát. Hình như hồi xưa 
khi còn nói tiếng người, lời chim cũng giống như lời cô.

Khanh mỉm cười sung sướng đưa mắt nhìn Huy. 
Nhưng chàng đã đi thẳng ra bàn hóa trang, vẻ mặt không 
hề đổi khác, tưởng như lời vừa rồi là lời của ai. Khanh 
hơi khó chịu.

Buổi diễn tối hôm sau, vừa lúc Khanh bước vào phòng 
tài tử nàng đã thấy Huy ngồi đó đang hí hoáy sửa bức vẽ 
phác một nữ diễn viên ngồi trước bàn gương hóa trang. 
Có vài nét hao hao giống nàng. Khanh tới bên Huy giây 
lâu chàng mới biết. Thấy Huy cười, Khanh nói :
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- Mới chỉ có vài nét phác mà em đã thấy bức họa của 
anh tuyệt đẹp.

Huy đáp, giọng nhẹ nhàng, trôi chảy và rất tự nhiên :

- Tác phẩm tuyệt tác nhất của tôi khi đặt bên các cô 
cũng khiến tôi phải sượng sùng. Nhan sắc của các cô là 
tác phẩm của giời, tác phẩm của người bì sao nổi. Các 
cô là cung nga, chúng tôi là mục đồng :

Vụng về cũng thể cung nga,
Trăm khôn ngàn khéo chẳng qua mục đồng.

Mắt Khanh sáng ngời, nàng mỉm cười sung sướng 
nhưng nàng vội nghiêm nét mặt lại ngay vì sau lời nói 
có vẻ bay bướm đó Huy tiếp tục hí hoáy vẽ như thường.

Khanh hơi bĩu môi nghĩ thầm :

- Người gì người lạ !

Sau những ngày đại hội có lẽ Huy quên Khanh - (vì 
chàng còn phải tìm cách pha màu xanh) - nếu không có 
một ngày kia chàng gặp Khanh ở đầu phố Tràng Tiền 
và chợt nghĩ vừa đúng giờ có thể tạt vào rạp Ciros xem 
một phim hay để tạm giải trí. Chàng rủ Khanh.

Khanh nghĩ thầm : « Anh chàng mời mình y như mời 
người bạn giai. »
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Và Khanh nhận lời.

Quả nhiên từ lúc Huy đi với nàng vào rạp xinê đến 
lúc tan, từ dáng điệu đên lời nói, Huy coi nàng như 
người bạn giai thật. Tuyệt nhiên không có cả lời hỏi 
xem nhà nàng ở đâu.

Sau đó Huy tiếp tục tìm pha màu xanh và... quên 
Khanh.

Sau mấy lần pha non, không đúng độ, màu xanh hơi 
đen. Sau mấy lần pha quá độ, màu xanh bở và đục. Rồi 
một ngày sung sướng kia chàng đã đạt được kết quả 
mong đợi. Chàng pha đúng độ : một màu xanh trong 
như ngọc xuất hiện sau nửa ngày hì hục mài. Nhưng 
dạo đó đương vào mùa lạnh, chàng lại chưa có kinh 
nghiệm để biết rằng, màu xanh cần để khô một thời 
gian hơi lâu hơn các màu khác, chàng vội mài sớm, sơn 
còn mềm nên lại hỏng. Huy mất cả một ngày để mài bỏ.

Hôm sau chàng mang theo giấy và bút chì định bụng 
đi lấy croquis suốt ngày.

Tới đầu đường Cổ Ngư, bên chùa Quan Thánh, Huy 
gặp Khanh, chàng rủ Khanh cùng đi với chàng vào 
vườn Bách Thảo xem chàng lấy croquis.



Doãn Quốc Sỹ | 12

Khanh lại nghĩ thầm :

- Anh chàng rủ mình y như rủ người bạn giai.

Và nàng cũng nhận lời, cho mình đi như vậy là vì 
hiếu kỳ nhiều hơn.

Vào tới vườn Bách Thảo chàng ngồi phệt xuống bên 
lề bãi cỏ xanh, quẳng tập giấy sang một bên, rồi ngẩng 
nhìn hàng cây cao vút im lặng.

Khanh hỏi :

- Anh định lấy croquis ở đây ?

Huy lơ đãng nhìn nàng - (Khanh đã từng khó chịu vô 
cùng về thái độ lơ đãng đó) - rồi nói :

- Tuy đây chỉ là một mảng thiên nhiên lọt vào giữa 
kinh thành, nhưng không vì thế mà kém phần cao rộng. 
Trước thiên nhiên cao rộng người ta thường ít lời bởi 
mình muốn nói gì, thiên nhiên đã nói hộ. Người ở tỉnh 
thành như ếch ngồi đáy giếng bép xép là phải !

Khanh nói mỉa :

- Hình như anh đang bép xép thì phải !

Huy cười :

- Tôi xin lỗi !
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Khanh làm vẻ quay đi nói :

- Thôi em về.

Khanh định nói vậy để Huy mời mình ở lại đậm đà 
hơn, không ngờ Huy với cặp giấy rồi nói :

- Cô về à ? Tôi vẽ vậy.

Khanh phải về thật. Hình như lòng tự ái bị xúc phạm. 
Cha Khanh là một người khá nghiêm khắc. Việc trước 
đây vào xem xi-nê với Huy, rồi lần này đi cùng chàng 
vào vườn Bách Thảo - tuy chỉ trên một quãng đường 
ngắn - nhưng cũng là một sự liều, một hy sinh lơn không 
đảm bảo về phần Khanh. Vậy mà Huy đối với nàng như 
vậy. Nàng tự thề lần sau gặp Huy nàng sẽ tránh sang 
lối khác, vạn bất đắc dĩ có chạm trán, nàng sẽ quay đi 
không thèm chào.

Sau hai giờ lấy croquis, Huy thấy nhớ màu xanh, 
chàng lập tức thuê xe nhẩy bổ về. Sau một tuần tận tụy, 
lần này chàng thành công hoàn toàn.

Chao ôi ! Với màu xanh trong như ngọc, huyền bí 
như ánh trăng, thăm thẳm như biển cả này của sơn mài, 
chàng nhất định sẽ làm sống lại những bóng giai nhân 
trong Truyền Kỳ Mạn Lục, trong Liêu Trai.



Doãn Quốc Sỹ | 14

Với chàng nhất định sơn mài sẽ chuyển sang một hòa 
sắc mới.

Tình cảm nhẹ nhàng có thủy mạc, sôi nổi rạo rực có 
sơn dầu, nhưng tình cảm kín đáo, trầm lặng, sâu sắc và 
mãnh liệt - đúng tình cảm của quê hương đất nước - thì 
chỉ có thể thể hiện bằng sơn mài. Ở sơn mài điều cần 
nhất nghệ sĩ phải gìn giữ rung cảm sao cho được lâu 
bền, từ khi vẽ đến khi mài xong.

Huy nghĩ : « Như thế có lẽ chỉ người Việt Nam mới 
có thể thành đạt được trong nghệ thuật sơn mài. »

Chiều hôm đó Huy gặp Khanh ở cửa chợ Đồng Xuân. 
Chàng chợt thấy mình rất cần một người kiểu mẫu để 
thực hiện một bức Liêu Trai. Chàng mời Khanh liền, 
xin nàng sáng mai lại đằng xưởng vẽ.

Chàng nói thêm :

- Công việc tôi phiền cô để lấy croquis chỉ trong nửa 
giờ là cùng.

Khanh đã toan từ chối ngay, nhưng không hiểu nghĩ 
sao nàng lại nhận lời và cũng tự cho nhận lời như vậy là 
vì hiếu kỳ nhiều hơn.

Đêm hôm đó Huy thức giấc vào ba giờ sáng. Ngẩng 
nhìn trời thấy trăng hạ tuần sáng vằng vặc trên đỉnh một 
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cây me cao vút, bỗng nhiên chàng cảm thấy mình cô 
độc như trăng khuya và lạnh lẽo như sương bạc.

Đúng giờ hẹn hôm sau Khanh lại.

Huy nhìn nàng chân thành như vừa tỉnh giấc mơ xa, 
tiến lại rồi nói :

- Đêm hôm qua ngắm trăng hạ tuần mới chợt thấy 
rằng tôi yêu Khanh. Tôi chắc tôi đã yêu Khanh trong 
tiềm thức từ lâu lắm rồi.

Chàng nắm lấy tay Khanh, cúi xuống toan hôn nàng. 
Trong một thoáng rất nhanh, Khanh nghĩ : « Anh chàng 
chợt nhiên yêu mình thì tình yêu bền vững sao được ?» 

Nàng bèn vùng đứng dậy chạy ra. Tới cửa, nàng quay 
lại nói :

- Anh yêu em thì phải tới đằng nhà chính thức xin 
phép thầy mẹ em mới được.

Huy đáp ngay :

- Nhứt định chúng ta sẽ thành đôi bạn trăm năm 
Khanh ạ.

Nàng ra khỏi nhà được một quãng, nghe thấy tiếng 
chàng hốt hoảng gọi giựt :
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- Khanh ơi, nhà em ở đâu ?

Được nàng cho biết rồi, chàng đảo vội về thắt vội 
chiếc cravate, mặc vổi chiếc veston rồi đi thẳng, tưởng 
có thể đuổi kịp nàng và cũng chẳng để ý rằng đến giờ 
đó cha nàng nhất định chưa đi làm về. Con sen ra mở 
cửa mời chàng vào ngồi đợi ở phòng khách. Chàng âu 
yếm nhìn nàng vừa xuất hiện, hai tay bưng khay nước. 
Nàng đã thay đồ chóng thế : quần và áo lụa đen mịn 
càng làm tôn màu da ngà ngọc.

- Thầy mẹ cùng đi vắng hở em ?

Nàng mỉm cười nhìn chàng gật đầu rồi trịnh trọng đặt 
tách nước trước mặt chàng.

Hai người nhìn nhau.

Đôi mắt nàng thoáng vẻ hóm hỉnh; còn Huy, chàng 
nhìn như muốn tìm linh hồn mình trong đáy mắt của 
nàng.

Huy nói :

- Vừa đi tới đây vừa suy nghĩ, anh nhất quyết rồi em 
ạ. Chỉ ba tháng nữa thôi, chúng ta đã là vợ chồng. Em 
nghĩ sao ?
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Nụ cười càng đượm vẻ hóm hỉnh, nàng khẽ gật đầu. 
Phòng khách vắng vẻ. Chàng muốn nắm lấy tay người 
yêu, nhưng nàng rụt vội tay về.

Màu trăng hạ tuần như tràn ngập trong phòng khách, 
chàng thấy đời mình lạnh lẽo như sương khuya, chàng 
đứng dậy : chàng muốn được ôm nàng trong vòng tay 
- chỉ một giây thôi - cho hồn bớt hiu quạnh. Nàng ra 
hiệu xin chàng đừng làm thế. Huy vẫn tiến... nàng lùi... 
Nàng lùi chầm chậm cùng một nhịp với bước chân đau 
khổ của chàng tiến lên.

Tới cửa thông sang buồng ăn, Huy với nắm được tay 
nàng. Chàng vừa cúi xuống thì có tiếng dép bên kia bức 
cửa và chàng cũng vừa buông vội tay nàng ra. Chàng 
nhầm ! Khi cúi xuống, chàng nhận thấy trên má nàng 
một nốt ruồi nhỏ màu hung. Cũng chỗ đó chàng nhớ khi 
nhìn ở xưởng vẽ, da nàng trắng mịn không một điểm 
nhỏ khác màu và cũng đồng thời chàng còn nhận thấy 
nàng đeo đôi hoa tai tròn kiểu các cô gái Sài Gòn điều 
mà chàng nhớ rành mạch là không hề có kể từ ngày gặp 
Khanh lần đầu tiên đến giờ.

Cánh cửa vừa mở : Khanh hiện ra vẫn bận đồ dài như 
khi nãy.
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Thì ra Khanh và Ngọc - nàng mặc áo đen - là hai chị 
em sinh đôi.

Sự hiểu nhầm tuy có phần hài hước nhưng Huy quên 
ngay vì chàng còn mải cùng Khanh làm việc xây dựng 
tương lai.
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II

Thế là mọi việc xong xuôi.

Buổi trưa hôm đó, nghe ông bà Trưởng

- thầy mẹ Khanh - cười phá lên, Huy mới nhận ra 
mình đã làm một việc quá ngộ nghĩnh : không tìm người 
mai, chàng tự đi hỏi vợ lấy.

Dầu sao, ông cụ tỏ ra rất có thiện cảm với chàng; còn 
bà cụ, sau vài phút nghe chàng đối đáp thuần thục thì 
cũng ưng ngay.

Ông bà Trưởng sinh hạ được ba người con đều là gái 
cả.

Thu - chị Khanh và Ngọc - đã lấy chồng.

Tuy rất mến Huy và biết chàng đứng đắn ông cũ vẫn 
căn dặn con gái :

- Cho đến ngày cưới, cấm mày không được đi dạo 
phố với nó đấy nhé.

Lúc đó vợ chồng Thu có mặt ở đấy.

Thu nói :

- Nhà con vẫn oán thầy mãi về việc thầy nghiêm cấm 
ngặt quá không cho chúng con cùng đi chơi với nhau 
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trước ngày cưới.

Ông Trưởng trợn mắt :

- À, để chúng mày tự do thì có lẽ chúng mày đã chán 
nhau rồi. Có khi không lấy nhau nữa là đằng khác.

Thường ngày nào ông Trưởng cũng nhắc Khanh :

- Cho đến ngày cưới, cấm mày không được đi chơi 
phố với nó đấy nhé.

Có lần Khanh đáp :

- Con đã biết lẽ phải rồi, thầy đừng lo.

Ông Trưởng quắc mắt :

- Tao không tin lẽ phải ở cái tuổi của chúng mày, 
nghe chưa.

Cũng như chồng, bà Trưởng tuy thâm tâm hoàn toàn 
có thiện cảm với Huy, nhưng bà vẫn lo lắng hỏi Khanh :

- Mày có chắc là nó thật chưa vợ không ?

Bà ghét đàn ông về cái thói có vợ rồi nhưng vẫn 
không bỏ lỡ dịp gây cảm tình với những cô gái khác. 
Ông Trưởng hồi còn trẻ đã có một lần suýt lấy vợ bé, bà 
quên sao được.
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Huy miệt mài làm việc không kể đêm ngày suốt trong 
hai tháng liền để hoàn thành xong năm bức sơn mài lớn. 
Có thể nói trong khoảng thời gian này chàng làm việc, 
ăn ngủ, giữa cái khoảng bề bộn của sơn cánh gián, sơn 
then, son tươi, son trai, son nhì, son thắm, vàng, bạc, 
bột xanh, bột trắng, vỏ trứng vịt, vỏ trứng gà, vỏ trai...

Điều làm Huy vui sướng nhất trong công việc xây 
dựng tổ ấm này là chàng đã hoàn toàn nắm vững được 
kỹ thuật sử dụng màu xanh. Có thêm màu xanh khiến 
dáng người đàn bà càng thướt tha như liễu và rất có thể 
chập chờn như những nàng hồ ly trong Liêu Trai chí Dị 
của Bồ Tùng Linh.

Chàng nghĩ đến Nguyễn Gia Trí, một họa sĩ đàn anh 
về sơn mài, trước đây có nói : « Làm sơn mài không 
nên dùng màu xanh vì nó không hòa hợp với các màu 
cánh gián đó. » Nhận xét rất đúng, vì hồi đó Nguyễn 
Gia Trí chưa tìm được màu xanh « đẹp như ngọc, huyền 
bí như trăng » của chàng, mà chỉ là màu xanh lơ như 
sơn guốc thôi.

Vụ đói năm Dậu, Huy ăn cháo trừ bữa mà vẫn vui với 
bút sơn, huống là năm nay, chàng làm việc luôn luôn có 
Khanh bên cạnh. Tuy ngày nào ông Trưởng cũng nhắc 
lại lời cấm nhưng Khanh vẫn thường lẩn đến xưởng vẽ 
để Huy lấy croquis cho những bức Liêu Trai.
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Huy chỉ một bức trong đó có hình một thiếu nữ giống 
Khanh nhất đang uốn mình giữa màu xanh huyền ảo 
của trăng và nước rồi nói với Khanh :

- Hai tháng nữa người trong tranh sẽ hiện ra người 
thực và sống với anh.

Khanh lườm chàng âu yếm và hơi nguẩy người : 

- Em ghen !

Làm xong năm bức sơn mài cộng với hai mươi nhăm 
bức khác vừa sơn dầu vừa gouache, chàng mang tất cả 
đi Sài Gòn để làm triển lãm và dịp có hội chợ. Chàng 
xuống Hải Phòng để đi bằng đường thủy. Hôn đi có 
Khanh tiễn chàng ở ga. Than ôi ! Chàng có ngờ đâu 
ngày đó cũng là ngày vĩnh biệt !

Huy vào Sài Gòn, nhờ có các bạn hữu (mà chàng đã 
viết thơ báo tin trước) giúp đỡ nên việc xin phép, việc 
đóng khung, việc trang trí phòng trưng bày thảy đều 
trôi chảy không ngờ.

Một tháng sau chàng về; số tiền tranh bán được quá 
mức tưởng tượng, thừa đủ để xây tổ uyên ương. Tới Hà 
Nội, chàng được tin sét đánh : Khanh bị Sở Mật thám 
Liên bang bắt tình nghi.
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Tên Tây lai hỏi khẩu cung, thấy Khanh có nhan sắc 
bèn tìm cách cưỡng ép. Hắn đã thỏa mãn lòng dục đê 
hèn trong một buổi lấy khẩu cung vào lúc gà gáy. Khanh 
bị giữ ngót ba tháng trong đề lao. Lúc được thả ra thì 
Khanh cũng vừa nhận thấy nàng có mang. Giọt máu thì 
vô tội nhưng là kết quả dâm ô của tên Tây lai mà nàng 
biết bố hắn là một tên đội Lê Dương chết về tay quân 
Nhật ở Lạng Sơn, mẹ hắn là một cô nhà thổ.

Được tin Khanh ra, Huy chạy bổ lại. Tới nơi, chàng 
thấy phía trước cửa xôn xao một đám đông, trong nhà 
có tiếng la khóc và trên vỉa hè nước giội lai láng : Khanh 
đã gieo mình từ gác ba xuống tự vẫn. Hôm đó, Huy 
đứng rất lâu trước thi hài người yêu phủ vải trắng kín 
từ đầu đến chân. Chàng đứng rất lâu, mắt ráo hoảnh, 
miệng mím, đúng như người mất hồn. Trước tấm vải 
liệm trắng xóa, chàng nghĩ lại khuôn mặt Khanh lần 
gặp đầu tiên trong phòng hóa trang : một vừng trán 
thoải mái với mấy sợi tóc mềm rủ xuống đường mũi 
thẳng, miệng nhỏ, cằm xinh dưới làn mi cong dài hai 
con mắt thăm thẳm.

Khi sực tỉnh Huy toan cúi xuống mở khăn phủ mặt 
nhìn Khanh một lần cuối cùng nhưng lại thôi. Buổi gặp 
mặt cuối cùng của hai người vẫn là buổi họ tiễn nhau 
ở ga, trên chuyến xe lửa xuống Hải Phòng. Nỗi oan ức 
của Khanh hòa tan vào khối nước mắt của muôn vàn 
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oan ức khác, tạo nên một sắc thái đặc biệt cho một chế 
độ trong đó thủ tướng là một tên Việt gian trắng trợn 
bán nước cho Tây, chức thủ hiến được đánh giá bằng 
tiền và trinh tiết của vợ con, Tổng trưởng và Đổng lý 
Văn phòng có tài làm ma cô dẫn gái cho quan thầy.

Từ đấy mỗi khi sực thức giấc nhìn trăng khuya Huy 
lại rùng mình, vừa vì cảm thấy lạnh lẽo, lẻ loi vừa vì 
nghĩ đến khoảng trăng gà gáy đêm nào người con gái 
hiền thục bị dẫn đến trước tên Tây lai mặt đỏ nhừ, mắt 
sáng quắc.

Và cũng từ đấy chàng khao khát một khuôn mặt với 
những nét sầu vời vợi. Có lẽ chàng nghĩ đến khuôn mặt 
Khanh khi đã bị tên Tây lai làm nhục.

Hầu như Huy để mặc cho vô thức sử dụng các màu, 
rồi chàng mài. Màu sơn trong như linh hồn nấu chảy. 
Từng mảng màu cánh gián, từng mảng màu son thắm, 
từng mảng màu ngọc xanh trong xuất hiện như nhô từ 
tiềm thức lên.

Huy không ích kỷ dừng lại ở nỗi đau khổ của mình, 
chàng nghĩ đến nỗi đau khổ chung của dân tộc, rồi 
chàng tự hỏi : Người Việt tự ngàn xưa vẫn tích cực đuổi 
giặc giữ nước bền bỉ, nhưng tâm hồn Việt sao nặng u 
hoài ? Phải chăng đó là sự lắng đọng từ vạn cổ bao nhục 
nhằn mà dân tộc đã phải chịu đựng khi chờ thời, trong 
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đó có loại nhục nhằn mà người đàn bà Việt như Khanh 
đã từng chịu đựng.

Chàng tự hứa khi đã tìm được khuôn mặt với những 
nét sầu vời vợi làm mẫu, chàng sẽ thực hiện một bức 
sơn mài thực lớn lấy tên là « U Hoài ».

Nhìn bốn bề Hà Nội, chỗ nào Huy cũng thấy dây tâm 
tình đụng phải kỷ niệm làm tê buốt tâm can. Nỗi đau 
đớn của chàng lớn quá. Chàng bỏ Hà Nội vào ở hẳn Sài 
Gòn trước Hiệp định Genève nửa năm. Chàng từ chối 
không vào dạy trong trường Mỹ Thuật.

Chàng đi lang thang khắp Lục tỉnh.

Chàng đi tìm một khuôn mặt u hoài với những nét 
sầu vời vợi, nhưng thất bại !

Sau sáu tháng đi lang thang, chàng mang về một tập 
croquis và bắt đầu cặm cụi vào việc. Chàng hy vọng 
một hay hai năm là cùng, chàng có thể mở một cuộc 
triển lãm toàn sơn mài.
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III

Sau hơn một năm trời làm việc, Huy đã hoàn thành 
được hai mươi nhăm bức sơn mài đủ các cỡ với 

những đề tài : đất lành miền Nam chan hòa ánh sáng, 
những bến phà lập bên con sông dài bát ngát. Rất nhiều 
hình ảnh ghi những cố gắng lớn lao của dân tộc đang tự 
thực hiện mình trong đau đớn. Nhưng Huy vẫn chưa 
tìm được khuôn mặt với những nét sầu vời vợi để chàng 
thực hiện tác phẩm « U Hoài » tượng trưng cho khối 
sầu không phải của riêng chàng mà của cả dân tộc lắng 
đọng từ ngày lập quốc qua Đinh, Lê, Lý, Trần, Lê, 
Nguyễn cho đến nay.

Thành thử phòng triển lãm sắp tới của Huy vẫn thiếu 
một tác phẩm lớn, tác phẩm mấu chốt, tác phẩm chàng 
hằng ấp ủ trong mấy năm nay : tác phẩm « U Hoài » ! 
Như vậy phòng triển lãm sắp tới đó chỉ mới nói được 
một nửa những điều chàng muốn nói.

Hình như ai nấy có ý mong đợi nhiều về họa phẩm 
sơn mài của Huy. Trước giờ khai mạc đã có biết bao 
nhiêu người đứng đông nghẹt trước cửa chờ đợi.

Rồi phòng triển lãm mở cửa, phút chốc trước mỗi 
bức họ là một đám đông, người đứng gần, kẻ đứng xa 
ngắm nghía và bàn tán xì xào.
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Có tiếng đằng hắng của một thiếu nữ. Huy quay lại. 
Cả phòng tranh chợt như hoang vắng. Huy phải lùi vội 
về một góc tường gần đấy. Chân tay chàng rời rã cơ 
hồ muốn khuỵu xuống : trước mặt chàng khi đó là một 
khuôn mặt có những nét sầu vời vợi đúng khuôn mặt 
chàng đã mong nhớ từ bao lâu - khuôn mặt của Khanh 
khi nàng nghĩ đến chàng trước lúc gieo mình tự vẫn. 
Huy rùng mình tưởng như Khanh sống lại.

Người con gái đứng lên. Nàng bận toàn màu đen, 
nước da trắng muốt.

Nàng hỏi khẽ :

- Anh quên em rồi ư ?

Huy nghĩ thầm : « Quên sao được ! Khuôn mặt thân 
yêu này tôi tương tư đã từ bao ngày rồi. »

Thấy vẻ chàng ngơ ngẩn, nàng tiếp :

- Em là Ngọc, em chị Khanh.

- Em Ngọc ! - Huy thốt lời kêu thân mật.

Ngọc cảm động cúi đầu.
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Huy đưa tay đỡ trán nói khẽ :

- Khuôn mặt ta thương nhớ bao lâu có ngờ đâu ngày 
nay là khuôn mặt của Ngọc.

- Anh nói gì thế ? - Ngọc hỏi.

Còn như nửa mơ nửa tỉnh, Huy đáp :

- Không, Ngọc ạ.

Chính giữa phòng tranh là chiếc bàn kính lớn bày 
những tác phẩm văn chương của các bạn Huy. Để gỡ 
một giây phút bối rối, Huy bảo Ngọc :

- Ngọc có thể ra ngồi bên bàn sách giúp chúng tôi 
buổi hôm nay được chăng ?

- Được lắm anh ạ.

Suốt buổi đó Huy phải đi quanh phòng luôn luôn 
hoặc để dẫn một người bạn, hoặc để tiếp người muốn 
mua một bức, hoặc để giải thích, trả lời một vài câu 
hỏi. Nhưng mỗi khi nhìn về bàn sách, chàng lại gặp đôi 
mắt sầu vời vợi của Ngọc. Ngọc không quay đi, trái lại 
nàng mỉm cười như muốn nhủ thầm với chàng : « Em 
còn ngồi đây. »

Tâm trạng Huy đột nhiên trở nên phức tạp, um tùm 
và hiu quạnh như khu rừng hoang.
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Huy không hề quên tác phẩm « U Hoài » thai nghén 
của mình, nên cuối buổi hôm đó chàng nói với Ngọc :

- Chiều nay tôi có thể nhờ một người bạn trông phòng 
triển lãm giúp, Ngọc có thể lại đằng xưởng vẽ để tôi xin 
một bản croquis được không ? Đã hai năm nay tôi đi 
tìm một khuôn mặt như của Ngọc.

Lần đầu tiên Huy thấy vẻ Ngọc sa sầm. Chàng thất 
vọng. Nhưng niềm vui ào ạt trở lại vì Ngọc đáp :

- Vâng, anh cho em địa chỉ xưởng vẽ.
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IV

Ngọc đã ngồi kia, và Huy đã đứng trước giá vẽ.

Niềm vui của Huy dạt dào và rộng lớn như 
nước triều lên theo trăng. Với khuôn mặt kia nhất định 
tác phẩm mơ ước sẽ thành tựu.

Huy chợt đứng sững vì một ý tưởng thoáng qua :

- Không, khuôn mặt đó không phải chỉ là nhân vật 
trong một bức sơn mài mà là nhân vật của chính đời 
chàng.

Ngọc phải là nhân vật của chính đời chàng !

Ngọc là người duy nhất có một khuôn mặt của hai 
nhân vật. Ngọc là người duy nhất có thể xoa dịu vết 
thương dĩ vãng và đem lại mùa xuân đã mất cho chàng.

Mắt Huy sáng lên. Chàng đã quyết định. Nhưng cũng 
trong giây phút đó chàng mới sực nhớ ra chàng chưa 
thể quyết định gì.

Vì còn Ngọc !

Chàng đã biết gì về Ngọc đâu ! Ngọc di cư vào Nam 
cùng với cha mẹ chăng ? Hay Ngọc vào đây theo chồng? 
Vì coi chàng như anh rể, nên Ngọc đến đây giúp chàng 
thực hiện tác phẩm ! Có thể thế lắm chứ. Ý nghĩ Ngọc 
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đã có chồng và theo chồng vào đây làm tim Huy nhói 
buốt. Chua xót như ca dao :

Bây giờ em đã có chồng,

Như chim vào lồng như cá cắn câu.

Chân tay rời rã, Huy ngồi phịch xuống ghế, chiếc bút 
chì rơi xuống thềm đá hoa thốt tiếng kêu khan như để 
hòa với một nứt rạn của trái tim; hai thay chàng đỡ vội 
lấy trán.

Ngọc hốt hoảng chạy lại :

- Anh Huy làm sao thế ?

Huy không dám ngẩng nhìn nàng, hỏi khẽ :

- Ngọc di cư vào đây với ai ?

- Với thầy mẹ em anh à.

Tia hy vọng từ đôi mắt thoát ra chiếu sáng cả khuôn 
mặt Huy. Chàng vui vì nỗi lo âu nặng nề « Ngọc theo 
chồng vào đây » không còn, chàng còn vui vì câu trả lời 
của Ngọc tận cùng bằng hai tiếng « anh à » nhiễm đầy 
sắc thái hồn hậu của người miền Nam.

- Thầy mẹ hiện đang ở đường nào, Ngọc ơi.

(Huy cũng dùng chữ « ơi » theo kiểu Nam)
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- Ở Tân Định anh ạ.

Lần đầu tiên ký ức Huy trở lại buổi đầu xa xôi năm 
nào chàng tưởng Ngọc là Khanh.
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V

Huy chưa bắt tay vào việc thực hiện tác phẩm « U 
Hoài ». Chàng còn bận cùng Ngọc phác tính 

chương trình hoạt động từ nay cho đến ngày cưới. Bao 
nhiêu là việc mà chỉ còn có hơn một tháng nữa. Rồi 
chàng đích thân đi chọn các màu áo cho Ngọc, đích 
thân chọn đồ trang sức cho Ngọc. Lắm lúc đi bên Ngọc, 
Huy tưởng như hai người đương đi trong giấc mơ huy 
hoàng của buổi dạ hội mà Hoffmann đã tả trong một 
truyện của ông. Rồi ngày cưới đến. Vẫn với trạng thái 
bâng khuâng đó, chàng đi vào đêm tân hôn như đi vào 
một giấc mộng khác, màu sắc êm dịu hơn nhiều. Trong 
giấc mơ này Huy lại thấy Ngọc khóc trên vai chàng và 
khuôn mặt trong sáng của nàng cũng lại nhắc chàng 
nghĩ đến bông hoa hé nở trong một ngày mưa tầm tã. 
Ngọc cũng mấy lần nhìn chàng ngập ngừng muốn nói. 
Và sau cùng trong « giấc mơ » này nàng nói thật.

- Không một chuyện gì về anh mà chị Khanh không 
kể cùng em - tiếng Ngọc bình bồng trôi trong bóng tối 
mờ ảo của gian phòng. Hai chị em từ ngày cùng sinh 
đến ngày chị Khanh bị bắt tình nghi, bao giờ cũng ngủ 
cùng giường. Chị Khanh kể chuyện ngày diễn kịch được 
anh hóa trang, chị thuật lại những lời văn vẻ mà anh nói 
với một vẻ khách quan đến khó chịu, chị thuật lại tất 
cả những cử chị ngộ nghĩnh của anh. Chị Khanh kể lại 
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cũng với một giọng khách quan lắm nhưng em biết chị 
Khanh yêu anh, bởi chính em chỉ nghe kể lại mà đã yêu 
anh rồi. Tình cảm của chị em sinh đôi thường giống 
nhau anh ạ. Rồi hai người chính thức yêu nhau, rồi anh 
lại đằng em. Em bưng khay nước và đặt tách nước trước 
anh. Đó là lần đầu tiên em biết mặt anh, người em vẫn 
yêu thầm. Cử chỉ âu yếu của anh khi nhầm tưởng em 
là chị Khanh thoạt làm em vui nhưng rồi làm em đau 
đớn. Anh hiểu sao được nỗi đau đớn xâu xé lòng em khi 
chân em lùi để thoát anh mà lòng thì muốn dừng lại để 
được gieo vào lòng anh. Anh hiểu sao được lòng em, 
anh ơi.

Huy vội ôm chặt Ngọc vào lòng, bàn tay vỗ nhẹ lên 
vai Ngọc để an ủi. Chàng nói :

- Anh hiểu rồi em ạ.

Tiếng Ngọc trở nên nghẹn ngào :

- Từ đấy em tự lánh mặt, khi anh đến nhà em, cũng 
như khi gặp anh ngoài đường phố. Còn anh, anh đã 
quên em ngay sau buổi đó, ý như một vật không hề có 
ở đời.

Huy lại khẽ vỗ tay lên vai nàng nhắc lại câu đã nói 
hầu như chẳng ăn nhằm vào đâu :

- Anh hiểu rồi em ạ !
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Thế là tác phẩm « U Hoài » của Huy không sao thực 
hiện được nữa.

Cái hiện tại của đất nước tưng bừng xây dựng; cái hiện 
tại của nét mặt Ngọc - kể từ ngày nàng khóc lần đầu tiên 
trên vai chàng trong xưởng vẽ - nhất định không, không 
trở lại u sầu nữa, mà tươi sáng như hoa nở kịp mùa; cái 
hiện tại của chính chàng sống ngợp trong tình yêu, thì 
làm sao giữa thực tại ấy chàng thực hiện được tác phẩm 
mệnh danh « U Hoài » ?

Chàng không quên Khanh với mối tình đầu của nàng, 
nhưng lúc đó chàng mới biết là u hoài thường có khuynh 
hướng lắng đọng. U hoài càng đẹp tuyệt vời khi thỉnh 
thoảng từ chốn lắng đọng sâu thẳm ấy xao động lên 
thành một vài cử chỉ trữ tình, một vài câu thơ trữ tình, 
một vài đường nét, màu sắc trữ tình. (Như bức sơn mài, 
chàng vẽ Khanh uốn mình trong màu xanh ngợp của 
trăng nước bao la.) Chàng không quên dĩ vãng nhưng 
chàng phải sống với hiện tại và có bổn phận với tương 
lai.

Và cũng do kinh nghiệm bản thân đó, chàng mới 
thâm hiểu được một cách chu đáo nếp sống của dân tộc 
mình chiến đấu anh dũng là vậy mà trong các tác phẩm 
văn nghệ để lại vẫn thoáng gợn đây đó những nét sầu 
vạn cổ.
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Chàng Nhạc Sĩ

Một buổi chiều ba hôm trước đây đương lúc lang 
thang ngoài phố, chợt máy truyền thanh của 

một cửa tiệm gần đấy vang lên bản Nocturne En Ut 
Dièse Mineur của Chopin và tôi đã vội quay về viết một 
bức thơ khá dài cho Tùng.

Thế rồi hôm nay nhận được giấy Nha Học chính đổi 
tôi đi Nha Trang, một tỉnh miền Nam Trung bộ, đúng 
tỉnh hiện nay Tùng đương làm việc, tôi phải tự nhủ 
thầm: « Cũng là điềm hai thằng gặp nhau !» 

Mùa đã sang Thu. Cả bầu trời vẩn mây từ sớm mà 
không mưa. Tới trưa vì có ánh sáng lọt qua, biển mây 
biến thành màu trắng sữa, đôi chỗ đường mây khẽ nứt 
để lộ một màu xanh thăm thẳm mơ hồ như một kỷ niệm 
thoi thóp trong tiềm thức. Tiếng gió xao xuyến qua cành 
lá phủ thêm một lần âm thanh u hoài lên tư tưởng đã 
quá chìm trong hư vô của tôi.

Nhớ lại hồi đó tôi và Tùng cùng theo học năm cuối 
cùng cấp trung học ban Triết. Dáng người anh dong 
dỏng cao, nước da mai mái cùng khuôn mặt xương 
xương là là hai dấu hiệu đặc biệt của phần đông những 
người có một đời sống tình cảm dạt dào. Với bề ngoài 
lơ đễnh, với dáng đi tuy nhanh mà vẫn thanh thản, với 
vừng trán đượm vẻ trầm tư, cùng đôi mắt xa xôi không 
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gợn qua vẻ độc ác, anh luôn luôn như vương vấn trong 
một nỗi niềm gì, đuổi theo một hoài bão gì.

Anh yêu thiên nhiên và sống hồn nhiên. Chúng tôi 
thoạt gặp nhau ở chỗ cùng thích khoác áo mưa đi chơi 
dưới mưa phùn để vừa nói chuyện vừa ăn lạc rang. Anh 
cho tôi biết anh mê nhạc từ thuở bé và tin rằng âm nhạc 
sẽ là một ám ảnh suốt đời anh. Tình yêu Nhạc của anh 
thật đã là bông hoa chói lọi của Đam Mê nở trên vòm 
xanh mịn của tình yêu Thiên Nhiên. Trong những cuộc 
đi chơi ấy chúng tôi bàn những vấn đề nghệ thuật và 
phản đối những kẻ chủ trương tỏa chiết tình cảm.

Câu chuyện ngày một đằm thắm. Chẳng bao lâu 
chúng tôi say nhau như đôi nhân tình. Đến nhà nhau 
chơi chúng tôi tự coi như là một phần tử của gia đình 
nhau.

Những lúc cao hứng, hay những lúc âm thầm suy nghĩ, 
hay những lúc để tỏ ra tâm hồn mình thảnh thơi, Tùng 
thường huýt sáo bài Nocturne En Ut Dièse Mineur của 
Chopin. Âm sắc có thay đổi chút ít, tuy nhiên thoáng 
nghe sáo, tôi cũng biết ngay anh đương ở trạng thái nào. 
Khi huýt sáo mắt anh lim dim. Anh không nhìn vào xa 
xôi nữa mà như chính anh đương đắm vào nỗi niềm xa 
xôi đó.
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Tùng có ba người chị lớn đã ở riêng và một cô em 
gái còn ở nhà buôn bán với mẹ. Câu « yêu nhau chị em 
gái » thực không hợp với ba người chị lớn của anh chút 
nào. Ba người luôn luôn đứng ở thế chân vạc, người nọ 
oán trách người kia hoặc vì lời nói vô ý, hoặc vì vấn đề 
tiền nong, hoặc vì một thái độ vụng về. Họ sống trong 
mối bất hòa thường xuyên, tuy vậy cả ba lại cùng gặp 
nhau ở một điểm : oán bố. Nguyên do ông cụ là người 
thuộc thế hệ trước, cụ thương các con rất mực nhưng lại 
lắm điều và cố chấp.

Tùng đôi khi cũng hơi bực bội về cảnh bất hòa trong 
gia đình nhưng chỉ thoáng qua trong chốc lát thôi 
: những ưu tư về Nghệ Thuật đã quá mạnh để choán 
lấp cả mọi điểm nhỏ nhặt khác của cuột đời phức tạp. 
anh gởi mua từ Pháp những sách nhạc dạy về hòa âm, 
dạy về cách soạn nhạc... Anh mua những đĩa Sonates, 
Symphonies... của Mozart, Beethoven, Haydn... cùng 
với các bản nhạc in để nghiên cứu. Nét mặt anh ngày 
một đăm chiêu, câu chuyện anh ngày một kỳ dị ở chỗ 
câu trước và câu sau thoạt nghe tưởng như không có 
liên lạc gì với nhau. Tôi chắc là đời sống bên trong của 
anh phải mãnh liệt lắm.

Một hôm vừa nghe xong một Sonate của Mozart anh 
bỗng nói :
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- Sơn ạ, tôi muốn xây dựng một sự nghiệp lớn. Tôi 
không muốn những cảm giác quý báu của tôi đến, rồi 
đi, rồi tan trong hư vô. Đã có những phút Nghệ Thuật 
xuất hiện trong ta như vậy, Nghệ Thuật phải được thể 
hiện ra ngoài bằng tác phẩm.

Rồi anh quay ra tì tay vào cửa sổ cắn móng tay vẻ 
trầm tư, mãi tới một lát sau mới nói tiếp :

- Tôi ghét hữu hạn và khao khát vô biên !

Tuy vậy tôi vẫn chưa thấy anh sáng tác gì và mặc 
dầu say mê âm nhạc, việc học của anh cũng đầy đủ bổn 
phận : anh đỗ nốt tú tài phần hai ngay kỳ đầu trong khi 
tôi vào vấn đáp rồi trượt phải đợi đến kỳ thứ hai mới 
thanh toán xong. Đó là năm có cuộc Cách mạng tháng 
Tám. Cũng năm đó anh có dịp gần Nga hơn. Trước đây 
- năm sắp sửa thi tú tài phần nhất - Tùng có học cùng 
lớp với Tiên - anh Nga. Đôi khi đến chơi Tiên, Tùng 
thường gặp Nga hoặc đương thái thịt làm cơm hoặc giặt 
gỵa.

Có một lần Tùng thốt ra :

- Cô Nga chịu khó thật ! Cô không đi học ?

Nga đáp :

- Có chứ ạ, em vừa về.
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Cách đó chừng vài hôm, Tùng đến, lại gặp Nga đương 
pha một khổ mỡ lớn, anh lại thốt ra câu :

- Cô Nga chịu khó thật ! Cô không đi học ?

Nga không dấu được nụ cười, mặc dầu trông vẻ Tùng 
nàng cũng biết chàng là một người đãng trí có thừa, 
nhưng rồi Nga cũng đáp :

- Có chứ ạ, em vừa về.

Tính tình Tiên có nhiều điều không hợp với Tùng nên 
bẵng từ dạo đó Tùng thác là bận học thi không lại nữa.

Hơn một năm qua Tùng đỗ nốt tú tài phần hai ban 
Triết. Tiên thi toán nhưng trượt.

Hôm đó Tùng đi trên Bờ Hồ tình cờ gặp người bạn cũ 
lấy vợ được năm năm, hiện là giáo viên tiểu học ở một 
tỉnh nhỏ. Anh bạn than phiền về cảnh gặp phải bà vợ 
không biết làm gì về cơm nước ngoài món thịt rim rau 
luộc; học trò rất mến anh, lúc anh giảng bài cả lớp im 
phăng phắc nhưng về nhà thì anh chưa kịp mở miệng bà 
vợ đã nói leo rồi. Chính lúc sau đó, sau lúc từ biệt anh 
bạn năm năm ăn thịt rim rau luộc và bị vợ nói leo, nụ 
cười còn giữ nguyên trên môi thì Tùng thấy có người 
gọi tên mình.
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- Anh Tùng, sao lâu lắm anh không lại chơi với anh 
em ?

Nhận ra là Nga chàng thốt lời kêu ngạc nhiên :

- Trời ! Cô Nga, cô lớn hơn trước nhiều quá. Dạo 
này tôi bận cô ạ. Rồi vì óc liên tưởng chàng chăm chú 
nhìn Nga xem nàng có phải là người về sau chỉ biết cho 
chồng ăn thịt rim rau luộc ? Tùng chỉ thấy Nga hoàn 
toàn là một thiếu nữ đương tuổi xuân với vẻ xinh đẹp 
quyến rũ vô ngần. Chàng mỉm cười tiếp :

- Vả lại giá tôi có đến chơi thì chắc chắn lại thấy cô 
đương thái thịt hoặc giặt quần áo.

Nga lắc đầu cười và cải chính :

- Dạo này em không thái thịt và giặt quần áo mấy nữa 
: em vừa bận học vừa tập đàn.

- Cô học đàn gì thế ? Guitare Hawaienne chăng ?

- Không, em học piano.

- Thế thì tuyệt ! Cô mới mua piano ?

- Ba em cho tiền mua được ba tháng nay và cũng đã 
ba tháng em theo học bà B., nhưng bà mới cùng con gái 
về Pháp nghỉ hè có lẽ đến cuối tháng Mười này bà ấy 
mới trở lại.
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Rồi Nga ngỏ ý nhờ Tùng tiếp tục dạy nàng trong thời 
gian ấy. Tùng nhận lời.

Cuộc đời tình ái của anh bắt đầu và nó cũng hồn nhiên 
giản dị như anh. Ngay từ những ngày đầu khi hai bên 
chưa có tình ý gì với nhau, Tùng đã thân mật gọi Nga 
là Em rồi. Khi nói chuyện với chúng tôi Tùng chỉ dùng 
chữ « Em » để chỉ tắt là Nga.

« Tôi thấy tay Em chạy trên phím ngà, - lời anh kể 
cho chúng tôi nghe ngày sắp làm lễ cưới bằng giọng hài 
hước đặc biệt thường có của anh - tôi vô tình nắm lấy. 
Vô tình nắm lấy, nhưng lại hữu ý mà nghĩ rằng nắm lấy 
tay Em nhưng có nắm được thời gian đâu ? Có lẽ Em 
cũng nghĩ thế. Và chúng tôi yêu nhau. »

Cả bọn chúng tôi cười rộ và đồng thanh nhắc lại như 
điệp khúc một bản Rondo :

- Và chúng tôi yêu nhau !

Tính ra từ ngày có vòng liên lạc Tùng-Nga cho đến 
ngày cái vòng đó thu hẹp lại thành chiếc nhẫn marié 
vẻn vẹn có hai tháng trời !

Lên đại học anh ghi tên vào ban Luật nói là để học 
cho nhàn. Điều cốt yếu là Nhạc. Cuộc chiến tranh toàn 
quốc bùng nổ. Tùng bỏ lại gần hết quần áo để mang 
toàn bộ sách nhạc tản cư đến Quốc Oai thuộc Khu Ba, 
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giúp việc cho một ban kịch tuyên truyền lưu động. Mấy 
tháng sau quân Pháp bất ngờ tràn đến làng anh ở. Khi 
tình hình cho phép quay trở lại thì nhà anh đã ra tro 
cùng với toàn bộ sách nhạc, cây thóc bên cạnh còn cháy 
âm ỉ, đây đó còn sót một vài mảnh bìa cứng, một vài tờ 
nhạc cháy hết nửa. Ở cuối sân gần chuồng trâu, chiếc 
violon bị đập nát mỗi nơi một mảnh vụn ! Phút đầu tiên 
nhìn cái đàn của mình như vậy anh tưởng như chính tim 
mình tan nát, chính đời mình tan nát.

Kê từ đấy tôi và anh mất liên lạc. Tôi xuống mở 
trường trung học ở Hà Nam. Khi cơ sở đã vững tôi có 
ý muốn tìm anh để nhờ giúp cho một chân giáo sư, 
nhưng không gặp. Bốn tháng sau được tin anh bị mệt, 
Nga có mang, gia đình anh phải vào thành và đã mở 
một cửa hàng nhỏ ở phố cũ anh ở. Ông cụ thân sinh anh 
thì về quê cách Hà Nội bốn cây số. Tôi có gửi vào cho 
anh một bức thư, không hiểu anh có nhận được không. 
Cách đó ít tháng xảy ra vụ quân Pháp nhảy dù ở Đồng 
Quan. Trường tôi bị tan. Hàng vạn đồng bào ở quanh 
vùng Đồng Quan, Cống Thần, Chợ Đại chỉ còn một lối : 
vào thành. Tôi cùng Tùng tái ngộ vào dịp đó. Ngay hôm 
đầu khi tôi tìm anh tôi không khỏi bồi hồi khi ngắm đến 
gian hàng xén xác xơ của gia đình bạn. Một chiếc phản 
một kê phía trước cửa, trên để vài chiếc quả sơn đựng 
gạo nếp, gạo tẻ, vừng, lạc, mộc nhĩ. Cách một chiếc ghế 
ngựa, phía trong dựa vào tường là chiếc tủ gỗ tạp đóng 
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theo kiểu étagère trên bày các lọ kẹo, lọ đường, vài chai 
vang, cùng một ít thứ hàng vặt như hương, nến, giấy 
bút v.v... Song cảm giác nặng nề đó biến ngay hầu như 
không để lại một tí dấu vết gì khi câu chuyện hàn huyên 
của chúng tôi bắt đầu. Tùng cho tôi biết ngay anh đã 
khởi sự sáng tác. Các sách nhạc hiện anh nghiên cứu, 
một số ít do anh mua, còn phần lớn là mượn được của 
các bạn, kể cả chiếc violon ¾ anh dùng tạm.

Tùng đánh cho tôi nghe mấy bản nhạc của anh. Từ 
mấy giai điệu nhỏ đến bản Sonate đầu tiên của anh, tôi 
đều thấy một điều rõ ràng là anh đã quá chịu ảnh hưởng 
nhạc cổ điển Tây phương. Anh say sưa giảng lại ý nhạc 
một vài đoạn anh cho là đặc sắc rồi đánh lại cho tôi 
nghe. Tôi cũng say sưa thấy như bạn đã đạt được một 
cái gì. Cho đến nay tôi vẫn chưa hiểu rằng có thực Tùng 
đã đạt được cái gì không hay tôi chủ quan trong tình 
bạn khi thưởng thức tác phẩm của anh. Anh mải mê làm 
việc, hết xem sách lại sửa gọt lại một nhạc đề mà anh đã 
ghi được trong một lúc ngẫu hứng nào.

Thậm chí đi cắt tóc Tùng cũng mang theo sách nhạc 
để đọc cho đỡ phí giờ. Mỗi lần tôi đến chơi anh là một 
lần phê bình góp ý kiến trong bầu không khí nồng nhiệt 
và thành khẩn. Nhưng cũng mỗi lần tạm biệt, khi Tùng 
tiễn tôi tới cửa, gian hàng xác xơ của gia đình anh 
lại kéo tôi trở về thực tại, một thực tại trong đó có ba 
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khuôn mặt điển hình của bất cứ một gia đình nghèo nào 
mà vẫn sống trong hòa thuận : khuôn mặt nhẫn nại và 
hiền từ của bà cụ, khuôn mặt tươi tắn nhưng có vương 
một chút gì âm thầm của Nga, và khuôn mặt dịu dàng 
lặng lẽ của Liên, cô em Tùng. Chào những người ấy 
mà tôi thấy hối hận khi vừa rồi mình đã nói to cười lớn 
trong phòng. Còn Tùng, anh vẫn giữ thái độ vô tư lự 
của người... « an bần lạc đạo ». Khi anh bắt chặt tay tôi, 
cười ha hả, tôi có cảm tưởng như người đương lên đồng 
bắt tay người đã thăng đồng. Và khi tôi vội vã nhảy lên 
xe đạp rồi, thường thường tiếng sáo bài Nocturne còn 
kịp vang theo quấn lấy tôi như một ám ảnh.

Rồi đứa con trai đầu lòng của Tùng ra đời. Gần với 
tiếng khóc của con nhất là mẹ, tiếng khóc ấy làm cho 
Nga suy nghĩ nhiều về nhiệm vụ thực tế của kẻ làm cha 
mẹ. Cho nên tuy Nga quen Tùng về âm nhạc, yêu Tùng 
về âm nhạc, lấy Tùng thoạt tiên cũng tưởng sẽ giúp 
chàng xây dựng một sự nghiệp về âm nhạc, nhưng đến 
nay, về phương diện thực tế, âm nhạc không đem lại kết 
quả hữu ích gì. Đã hơn một lần Nga thốt ra câu : « Nước 
mình đương còn ở trình độ thịnh hành nhạc có lời thì 
âm nhạc thuần túy ấy chưa tiêu được !» 
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Đã có hôm Tùng thủ thỉ than phiền với tôi :

- Anh à dạo này Nga luôn luôn mè nheo là tôi không 
thực tế. Nga muốn tôi phải học một ngành chuyên môn 
như Dược khoa hay Y khoa.

Tôi góp ý kiến :

- Hay là anh làm theo ý chị ấy.

Tùng lắc đầu :

- Chết cái tôi thật thà thấy rằng mình không đủ kiên 
nhẫn học cái gì trừ âm nhạc, trí nhớ của tôi không còn 
đủ năng lực để học bất kỳ một cái gì trừ âm nhạc. Thôi 
thì tôi cứ cùng gia đình trông nom cái cửa hàng nhỏ này 
vậy. Sống thanh bạch thì thế nào cũng đủ, sống theo 
thời biết thế nào cho vừa.

Nhưng việc buôn bán ngày một khó khăn, sự chi tiêu 
trong gia đình ngày một dè sẻn mà vẫn thấy hao hụt. Rồi 
một vài xích mích nhỏ xảy ra giữa chị dâu em chồng. 
Ở một gia đình quen sống hòa thuận thì một sự xô xát 
nhẹ cũng để lại một cảm giác nặng nề khó chịu tưởng 
không bao giờ hết.

Lời phản đối của Nga ngày một gay gắt, nhất là khi 
trong phòng chỉ còn hai vợ chồng. Tuy lòng nao núng 
nhưng Tùng thấy âm nhạc vẫn thắng.
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Chiều hôm đó tôi đến chơi, thấy Nga ôm con đứng 
bên Tùng mặt còn đăm chiêu.

Thấy tôi Tùng gấp sách lại - sách nhạc lẽ cố nhiên - 
rồi vừa cười vừa nói, không hiểu là nói với Nga, hay 
với tôi hay với cả hai :

- Chà, người ta nghiện thuốc phiện, nghiện rượu còn 
được, mình nghiện cái nghèo có gì là lạ. Mà nào mình 
đâu đã phải là nghèo. Tương đối với những nhu cầu của 
xã hội văn minh, mình đây mới chỉ là sống giản dị, sống 
theo thiên nhiên.

Ngay lúc đó, Tiên nhân có việc gì qua đấy tạt vào 
chào. Tiên có chân trong một đảng chính trị khá thế 
lực, nắm một phần lớn chính quyền ở Bắc Việt, nhờ vậy 
chàng hiện là chủ sự phòng giấy Sở Bưu điện. Từ khi 
thấy Tiên có thái độ đầu cơ chính trị, Tùng càng tỏ vẻ 
lạnh nhạt với ông anh vợ.

Thấy anh đến, Nga đon đả hỏi toàn những câu ngụ 
ý tăng giá trị cuộc sống phong lưu của anh. Rồi nàng 
trách nhẹ thái độ rửng rưng của Tùng. Tiên cao hứng 
khuyên em rể mấy câu, khiến Tùng không giữ nổi bình 
tĩnh gạt phăng lời Tiên :

- Tôi quan niệm hạnh phúc là một trạng thái quân 
bình hay không của tâm hồn trong đó tiền tài và danh 
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lợi chỉ quyết định một phần rất nhỏ.

Biết Tùng có ý nói kháy, Tiên ra vẻ một chính khách 
già dặn điềm đạm nói :

- Thường thường người ta vẫn nói là không thích tiền, 
nhiều khi đi quá sự đó người bảo là ghê tởm đồng tiền. 
Với công danh địa vị cũng vậy. Chỉ khi nào người ta 
ngồi lên đồng tiền, ngồi lên danh vọng mà bảo là chán 
tiền chán danh vọng lúc ấy tôi mới tin.

Tùng mỉm cười đáp :

- Tôi biết điều này có khi trước anh nhiều cơ đấy, 
nhưng có điều tôi chán ghét địa vị vì tôi đã được cái 
may mắn không rơi vào địa vị. Tiếc thay anh không có 
cái may mắn như tôi để cùng tôi thông cảm.

Tiên gật gật đầu :

- Tôi sẵn sàng thông cảm với cậu.

Tùng lạnh lùng :

- Sẵn sàng nhưng chưa đến lúc !

- Theo ý cậu khi nào mới là đúng lúc ?

- Khi mà một là địa vị ruồng bỏ anh, hai là chính anh 
chán ghét cuộc sống địa vị của mình. Người ta dù nhiều 
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tham vọng đến đâu ai mà chẳng có lúc muốn mình được 
sống thảnh thơi và thành thật với chính mình.

- Cậu cho địa vị bao giờ cũng là cái dốc để người ta 
lao mình xuống hay bãi cát lầy để người ta sa đọa ?

- Anh vẫn ở trên mặt đất phẳng, nhưng ở trên đó anh 
tự xây một cái nhà tù kiên cố. Ở địa vị, anh phải luôn 
luôn sống giả dối với chính mình nữa. Giả dối với người 
còn tha thứ được, giả dối với chính mình thì tôi thấy 
khổ hơn người đã chết mà linh hồn còn bị một lần nữa 
bán lại cho ác quỉ.

Tiên mỉm cười nhún vai. Tôi vội vàng thay đổi hướng 
câu chuyện để cứu vãn tình thế cho cả hai, có lẽ cho cả 
ba thì đúng hơn, bởi Nga cũng là người trong cuộc.

Khi Tiên ra về, đèn phố đã bật sáng. Sang tháng Bảy 
nên có mưa ngâu. Mặt đường bóng nhoáng, những hạt 
mưa lăn tăn rơi xuống làm nhấp nhánh những khoảng 
có ánh đèn phản chiếu.

Tùng quay lại bảo tôi :

- Đi chứ ?

Tôi gật đầu :

- Đi !
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Chúng tôi cùng phóng xe đạp dưới trời mưa phùn. 
Ánh đèn Hà Nội lúc chập tối chưa bị nhàu nát hình như 
cũng mới nguyên như ánh nắng ban mai. Lại có thêm 
mưa phùn khiến chúng tôi có cảm tưởng Hà Nội nhòa 
trong nước mắt. Chúng tôi đi song song bên nhau không 
nói nửa lời nhưng trong bầu không khí chập chờn ấy 
chúng tôi cũng cảm thấy quên những giả dối, những lọc 
lừa của Hà Nội nói riêng và của cả cuộc đời nói chung. 
Có lẽ chưa bao giờ chúng tôi cảm thấy rung động trước 
Hà Nội bằng buổi chiều hôm đó. Hà Nội chợt như thùy 
mị, hiền lành và dịu dàng. Phải chăng vì mưa phùn ? 
Cho hay con người cũng vậy, bản tính độc ác đến đâu, 
khi khóc - dù là khóc thủ đoạn - trông cũng dịu và dễ 
thương đi nhiều.

Tôi biết hôm ấy Tùng buồn, nên đến khuya tôi nhận 
lời về ngủ với anh.

Căng xong cái màn thấp và hẹp đáng lẽ chỉ đủ một 
người nằm, Tùng chặc lưỡi nói :

- Người nằm trong màn chứ mộng có nằm trong màn 
đâu mà cần mộng lớn thì màn lớn.

Hôm sau Tùng nhận được hai cuốn sách mới mua 
tự bên Pháp, một quyển dạy về đặc tính từng nhạc khí, 
một quyển dạy về cách thức dàn nhạc. Anh có tham 
vọng sau khi nghiên cứu kỹ hai quyển đó anh sẽ sáng 
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tác những khúc nhạc tấu lớn.

Từ đấy tôi thấy anh vừa nghiên cứu vừa luôn miệng 
kêu khổ vì nước nhà không có âm nhạc viện. Tôi phải 
an ủi :

- Kể có âm nhạc viện càng hay, nhưng ở đời khi các 
điều kiện đầy đủ quá người ta dễ chây lười.

Thà ở trong thế bất lợi mà cố gắng để lượm được 
những kết quả đáng quý còn hơn ở thế thuận tiện mà 
chẳng lượm được gì !

Tôi thấy anh huýt sáo bài Nocturne. Tôi biết anh 
đương có điều gì cao hứng. Bỗng anh quay ngoắt lại 
phía tôi :

- Sơn ạ, tôi biết tâm hồn tôi phì nhiêu lắm, phì nhiêu 
như một mảnh đất bỏ quên đã tích lũy trong lòng mình 
mầu mỡ của muôn nghìn năm. Mảnh đất ấy bây giờ chỉ 
còn một khát vọng là chờ người tới gieo lên đấy những 
hạt giống chắc nịch để được dịp chắt chiu dâng mầu lên 
lá.

***

Một năm nữa qua, Nga bắt đầu có mang lần thứ hai. 
Gia đình Tùng lâm vào cảnh túng thiếu thật sự : năm 
ngoài đã vay nợ, sang năm nay món nợ theo ngày tháng 
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to lên dần. Bà cụ đã tính chuyện sẽ trở về quê cày cấy. 
Lời kỳ kèo của Nga đôi khi thành lời ray rứt; tuy sau đó 
hai vợ chồng vẫn sống hòa thuận, nhưng sự hòa thuận 
này đâu còn bình tĩnh như xưa ! Hồi đó tôi là bỉnh bút 
cho một tờ tuần báo nọ, lương tháng không được là 
bao. Tôi nghĩ giá mình lập gia đình sớm như Tùng có lẽ 
không thể kiên gan bằng anh và chắc sẽ giải nghệ viết 
văn từ lâu rồi.

Nhưng rồi Tùng cũng phải tìm cách đi dạy học để 
kiếm thêm. Thoạt tiên Tùng được một người bạn giới 
thiệu đến dạy ở một trường tư kia mới thành lập, dạy 
được một tháng thì trường giải tán. Người ta chẳng hề 
nhắc gì tới số lương phải trả Tùng và rồi họ tản mác mỗi 
người một nơi lúc nào Tùng không biết. Sau đó cũng 
còn vài lần Tùng gặp ông hiệu trưởng nhưng anh không 
hề nhắc đên e bất nhã. Trong khi đó, chính Nga đã trù 
tính nếu họ trả món nợ, tiền đó chị sẽ đi sắm một vài thứ 
rất cần cho đứa con thứ hai chị sắp ở cữ.

Một chiều tôi đọc báo hằng ngày thấy đăng một nơi 
cần giáo sư. Sớm hôm sau tôi vội vã đến kéo Tùng đi. 
Tới nơi đã thấy ngoài cổng gài một mảnh giấy viết bằng 
bút chì xanh rất rõ, nét chữ thật kiêu hãnh như lời :

« Đã có giáo sư, xin miễn tiếp !» 



53 | U Hoài

Mãi tới tuần sau tôi mới giới thiệu anh đến vừa dạy 
học vừa dạy piano trong mấy tháng hè cho mấy đứa trẻ 
nhà một người Trung Hoa buôn bán lớn. Cuối tháng 
đầu, cha lũ trẻ đến hỏi xem anh định lấy bao nhiêu tiên 
thù lao hàng tháng.

Cảm thấy nói đến vấn đề tiền nong như nói đến một 
cái gì dơ bẩn không xứng đáng với mình, Tùng chỉ trả 
lời :

- Ông đưa bao nhiêu cũng được.

Có lẽ người đó cho là anh không thiếu gì nên câu 
chuyện tiền nong chỉ đến đấy rồi bỏ lửng.

Hết tháng thứ hai, rồi sang nửa tháng sau nữa vừa hết 
hè thì người cha lại đến hỏi :

- Xin ông cho tôi biết phải nộp bao nhiêu tiền thù lao?

Tùng vẫn một mực trả lời :

- Ông đưa bao nhiêu cũng được.

Và số tiền « ông đưa bao nhiêu cũng được » ấy đã... 
không được là bao nhiêu !

Dạo đó tôi bắt đầu hùn vốn buôn với một người bạn ở 
Hải Phòng. Một buổi chiều tôi lái chiếc xe hơi mới của 
anh bạn buôn đó lại tìm Tùng để rủ anh đi Hải Phòng 
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chơi một thể, Tùng ra ý không bằng lòng lạnh lùng hỏi :

- Cậu định không viết văn nữa ?

Tôi đáp :

- Anh không thấy Balzac xưa cũng từng vừa đi buôn 
vừa viết văn, và chính vì thế văn chương của ông phong 
phú bao nhiêu.

Mối ngờ vực tan đi anh trở lại tươi cười nói :

- Tôi e rằng rồi mải làm giàu cậu cũng đến bán rẻ linh 
hồn cho quỉ sứ như muôn vàn những kẻ tầm thường 
khác.

Tôi vỗ vai anh vừa cười lớn vừa đáp :

- Anh đừng ngại, điều quan trọng là khi tôi đã giàu rồi 
tôi sẽ cãi nhau với quỉ sứ mà đòi lại linh hồn. Bây giờ 
anh hãy đi Hải Phòng với tôi đã.

- Tôi không đi được vì mai tôi đã đi làm !

- Anh đi làm ?

- Phải, tôi đi làm ở Sở Nông lâm bên Gia Lâm.

Thì ra trước đấy một tuần lễ, Tùng đã theo lời ông 
chú họ mà nộp đơn xin làm ở Sở Nông lâm. May sao sở 
này đương cần người nên gọi anh ngay. Hôm sau anh 
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đến sở trình diện và theo ngay lớp huấn luyện chuyên 
môn trong ba tháng để rồi sẽ đi hoạt động sâu vào dân 
chúng từng làng, từng xã. Bà cụ và cô em gái đã về làng 
xoay nghề cày cấy chăn nuôi. Tùng chỉ còn nhiệm vụ 
tháng tháng lĩnh lương đóng bát họ trả nợ.

Ngay hôm đầu trước khi đi nhận việc Tùng nói với 
Nga bằng giọng giận dỗi hằn học :

- Nốt đàn anh ghi trên trang giấy không làm đẹp em 
hơn chút nào thì anh đi làm vậy.

Nga vờ không nghe tiếng quay đi mỉm cười.

Sau ba tháng theo lớp huấn luyện, Tùng thường phải 
đi về các vùng quê để chỉ bảo người dân cách nuôi lợn, 
nuôi cá, nuôi gà, cách trị sâu lúa và cổ động nên dùng 
phốt-phát để bón lúa.

Công việc của anh bận lắm thì phải.

Một hôm tôi đến chơi gặp Nga cũng vừa đi phố về, 
Nga kể chuyện ông cậu mình ở phố Hàng Đào đã vỡ nợ, 
tuy bề ngoài những ngày gần đây, gia đình ông vẫn giữ 
vẻ đàng hoàng; cô gái lớn vẫn còn quát thằng nhỏ lấy 
phất trần ra phủi bụi chiếc Peugeot 203 còn mới để tự 
tay mình lái mang các em đi ciné. Tùng đượm vẻ ngao 
ngán quay sang nói với tôi :
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- Tôi cũng không khác gì ông cậu vợ, Sơn nhỉ ? Có lẽ 
nào tôi chỉ còn giữ được cái bề ngoài, còn bề trong bao 
nhiêu nghị lực, bao nhiêu thiết tha đều vì lo nghĩ nhiều 
đến sinh kế mà sụp đổ như một ngôi nhà mọt ruỗng.

Cách đó ít lâu Tùng đổi đi Kiến An. Rồi sáu tháng 
sau anh đổi vào Trung bộ.

Chúng tôi tự biết tình bạn của chúng tôi không thể bị 
thời gian hay hoàn cảnh nào làm phai mờ, nhưng chúng 
tôi lại đồng ý hà tiện cho nhau những bức thơ sáo trống 
rỗng. Cho nên chúng tôi chỉ nhận được thư nhau khi có 
điều gì cần nói, tỉ như anh đổi sang một tỉnh mới nào, 
tôi đã nhập tịch giáo giới và viết giúp cho tờ báo nào 
v.v...

Rồi tôi thành lập gia đình. Một năm sau đứa con đầu 
lòng của chúng tôi ra đời. Từ đấy tôi cũng có một « 
tiểu vũ trụ » để phục vụ do đó thư từ càng thưa thớt. Có 
một điều là trong bảy tám bức thư Tùng viết cho tôi, 
không hề thấy nói đến nhạc. Cuộc đời anh đã qua một 
chỗ rẽ nào chẳng ? Có lần tôi đã viết một bức thư hỏi về 
chuyện đó nhưng sau e có điều gì bất tiện lại xé đi rồi 
chậc lưỡi nghĩ thầm :

« Đời còn nhiều lần gặp nhau lo gì. »
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Quả vậy, bảy tháng trước đây tôi nhận được thư Tùng 
báo anh đã đổi đến làm việc ở Nha Trang, một tỉnh miền 
Nam Trung bộ, và đến nay tôi nhận được giấy Nha Học 
chính cũng thuyên chuyển tôi đến dạy ở trường trung 
học tỉnh đó. Nghĩ rằng mình sắp được gặp bạn sau ba 
năm xa cách, bất giác tôi thấy lòng mở ra, rung động 
như nhành tơ. Bao kỷ niệm từ khi mới gặp nhau ùn ùn 
kéo lại như mây khói một ngày thu.

Tới Nha Trang sau khi trình diện với ông hiệu trưởng, 
tôi đến ngay Tòa Tỉnh trưởng tìm gặp Tùng. Tôi được 
người ta cho hay Tùng hôm nay được nghỉ và anh hiện 
ở số nhà 7 phố T. Tôi đến tìm anh ngay mặc dầu trời âm 
u muốn đổ mưa.

Phố T. là một phố yên tĩnh, đường hẹp hè nhỏ nhưng 
sạch, có hàng bàng trồng thưa khá cao, lá xanh mướt 
tuy đã giữa thu rồi.

Tôi bồi hồi mỉm cười vì đã đến số nhà 7. Đó là căn 
nhà một tầng xinh xắn cửa ngoài sơn màu lá cây. Bên 
cạnh là cửa sổ, một cánh hé mở cùng màu sơn ấy nhưng 
chấn song màu xanh da trời. Bên trong tuy không có 
tiếng động nhưng hình như có bóng người.

Tôi rén bước... Vừa nghiêng đầu nhìn qua cửa sổ thì 
Tùng có lẽ cũng vừa ngồi dậy nhìn ra. Chúng tôi ngẫu 
nhiên bắt chợt được nhau cùng một lúc. Mắt Tùng sáng 
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lên, anh giơ cả hai tay lên hơi rún người lại và cười 
rướn lông mày.

Tôi cốt ý không viết thơ báo trước nên Tùng không 
ngờ gặp tôi đột ngột đến thế. Trông anh vẫn như xưa, 
có điều khi nhìn nghiên thì hơi gầy hơn một chút mà tia 
nhìn thì đậm đà và sắc sảo hơn nhiều. Anh chạy ra cửa 
vồ lấy tay tôi lắc đi lắc lại một hồi rồi cứ khư khư giữ 
chặt lấy. Anh hỏi :

- Sao không viết thơ báo trước ?

Tôi bóp chặt tay anh trả lời :

- Cần gì !

- Cậu hỏi ai mà biết nhà, đi tìm có lâu không ?

- Cần gì phải hỏi, cứ đi lang thang rồi nghe nới đâu có 
tiếng sáo Nocturne thì vào.

Tôi đáp câu ấy để dò ý tứ anh. Tùng cười sung sướng 
và thú thật tôi còn sung sướng hơn anh vì qua tiếng cười 
ấy tôi hiểu bạn tôi còng trung thành với nghệ thuật lắm. 
Đến khi bước chân vào nhà thấy ở góc phòng hộp đàn 
bỏ ngỏ, trên pupitre một bản đàn viết bằng bút chì có 
nhiều chỗ gạch xóa thì lòng tôi không còn hồ nghi gì 
nữa.
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Tùng gọi vợ có lẽ đương sửa soạn làm cơm ở nhà bếp 
tạn sâu thẳm bên trong :

- Nga ơi Nga, có khách, anh Sơn !

Tiếng chị Nga reo :

- Trời, anh Sơn tuyệt quá nhỉ !

Rồi chị chạy lên.

Nga cũng như Tùng hai người đều trẻ như xưa, tôi 
chào chị và nói đùa :

- Trời, ba năm trời mới gặp chị mà tôi có cảm tưởng 
như thời gian đi giật lùi. Chị trẻ hơn xưa nhiều chị ạ.

Chị không dấu được vẻ sung sướng và hỏi lại tôi :

- Anh đã lập gia đình và đã có cháu, thế cháu ngoan 
chứ ! Anh hiện có ở chơi với chúng tôi được lâu không?

Tôi vừa kịp đáp là Nha Học chính thuyên chuyển đến 
dạy tại trường trung học tỉnh này thì một cái vỗ vai 
nặng trĩu của Tùng làm tôi nhăn mặt và anh nói :

- Thế mà không viết thư báo trước cho người ta !

Nga hỏi :

- Thế chị và cháu đâu ?
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- Nhà tôi có mang được năm tháng nên đến đây còn 
mệt phải nằm ở căn phòng mà cụ Hiệu trưởng đã thu 
xếp cho ở ngay tại trường.

Nga vui vẻ ngắt lời :

- Vậy ngay chiều nay chúng tôi sẽ lại trình diện cùng 
chị.

Chợt nhớ ra một điều tôi vội hỏi :

- Các cháu đi đâu cả chị ? Chết thật tôi đoảng quá, 
mải nghĩ đến việc sắp được gặp anh chị thành thử quên 
khuấy chẳng mua quà gì cho các cháu.

- Có hề gì anh ! Cháu trai đã lên sáu đi học chưa về, 
cháu gái thứ hai lên ba nằm ngủ trong kia. Trưa nay anh 
hãy ở đây ăn cơm đã.

- Vâng ! - tôi đáp - Nếu chúng tôi ngồi đây nói chuyện 
lâu thì ăn cơm, nhỡ cần phải ra phố thì chúng tôi vào 
hiệu, nếu qua nhà tôi thì tạt vào trong tôi ăn cơm.

- Nếu vậy tôi coi ngay là anh còn ngồi đây nói chuyện 
lâu. Tôi xin phép anh xuống bếp không có hỏng hết các 
thứ ở dưới ấy.

Khi Nga đã đi xuống bếp, tôi chỉ bản đàn trên pupitre 
hỏi Tùng :
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- Anh vẫn sáng tác như thường ?

Tùng gật đầu mà không đáp. Tôi tiếp :

- Dạo anh mới nhận công việc tôi ngờ anh đến phải 
giải nghệ.

Anh nói như cướp lời tôi :

- Giải nghệ sao được ? Những rung động của

tâm hồn là quý. Cuộc sống chỉ có nghĩa khi lao mình 
vào cái vô cùng của đẹp.

- Anh đương soạn dở bài gì thế ?

- Một poème symphonique đã được Việt hóa trong 
lề lối sáng tác, đề tài là truyện Phù Đổng Thiên Vương 
phá giặc Ân.

Tôi nhìn mấy dòng cuối cùng bản nhạc làm dở thấy 
từng dãy triple croches nhào xuống rồi lại vươn lên. 
Xin thú thật lúc đó lòng tôi tràn ngập một niềm vui vô 
giá. Tôi tưởng như vừa tìm thấy một vật gì quý báu mà 
mình cầm bằng là mất từ lâu. Tùng còn yêu âm nhạc mà 
lại vẫn nhẫn nại đi vào đường nhạc thuần túy. Quả vậy, 
theo ý tôi chỉ âm nhạc thuần túy mới đạt đến cái siêu 
việt của nhạc.
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Tôi nói ngay :

- Con đường anh đi vẫn hiu quạnh lắm thì phải.

Tùng đáp :

- Tôi biết lắm, nhưng rồi sớm muộn nó sẽ đông. Thấy 
bên ngoài lấm tấm sa mưa, Tùng bảo tôi : - Đi chơi phố 
nhé ?

- Thì đi - tôi đáp - rồi huýt sáo liền bài Nocturne 
khiến Tùng vừa thay áo vừa mủm mỉm cười.

Khi ra tới ngoài đường, Tùng hỏi tôi :

- Anh có đọc tác phẩm nào của Pearl Buck ?

- Có đọc vài quyển.

- Xây dựng nước Tàu mới là do mồ hôi của chính dân 
tộc Tàu, nhưng xót xa thương nước Tàu cũ thì trong 
cái dòng suối nước mắt đau khổ của dân tộc Trung Hoa 
kia có hai giọt ngọc quý giá của Pearl Buck. Tôi sẽ yêu 
nghệ thuật với một tình yêu xót xa đằm thắm như Pearl 
Buck yêu nước Tàu. Tôi sẽ mãi mãi hướng lòng theo sự 
chỉ đạo của Nghệ Thuật.

Tôi hỏi :

- Anh có sợ thế giới âm thanh của anh không có chút 
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dân tộc tính ?

Anh khẽ lắc đầu ngẩng nhìn lên cao :

- Tôi chỉ sợ lòng mình không rung động thật. Ngẫm 
nghĩ một giây tôi lại hỏi :

- Mãnh liệt như Beethoven, bay bướm như Mozart, 
anh có khuynh hướng nào ?

- Mến phục Beethoven và Mozart là điều cả thế giới 
đã làm nhưng muốn làm như Beethoven hay như Mozart 
không phải là mình.

- Vậy vấn đề chính ?

- Vấn đề chính vẫn là phải rung động thật. Muốn rung 
động thật phải sống thật. Khi đã sống thật để rung động 
thật rồi, sáng tác chỉ là biểu lộ cái bản ngã của mình. Có 
lẽ đứng về phương diện tiểu thuyết thì các nhà văn như 
các anh ở nước ta khó mà xây dựng được một cốt truyện 
ly kỳ. Ở xứ còn thủ công nghiệp như xứ mình mọi sự 
xảy ra cũng nhỏ mọn và thủ công nghiệp, làm sao mà 
nhà văn thoát khỏi ảnh hưởng đó nếu muốn thành thực 
với chính mình. Nhưng may thay thế giới âm thanh thì 
không thế. Thật là một thế giới đại đồng và gần gũi bất 
cứ dân tộc nào miễn là dân tộc ấy có ý thức để bước vào 
thế giới đó.
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- Tôi thật rất mừng mà thấy anh nguyên vẹn như xưa.

- Anh nhầm đấy, tôi khác xưa nhiều. Ngày xưa tôi 
rất say mê nghệ thuật mà quên rằng mình còn sống với 
đời. Quen sống với các thiên thần của nghệ thuật, khi 
phải cọ xát với thực tế, tôi thấy cuộc đời bỉ ổi làm sao, 
dơ dáng làm sao. Tình trạng tiêu cực đó dĩ nhiên đưa 
đến thái độ trốn tránh thực tế. Bao nhiêu công việc nặng 
nhọc, bao nhiêu lo âu về sinh kế, tôi lẩn đi để riêng 
mẹ, cô em gái và vợ gánh vác. Tôi tự an ủi để tắc trách 
lương tâm : « Mình theo đuổi nghệ thuật cần phải được 
rảnh rang. » Thử hỏi trong cuộc đời rảnh rang ấy tôi đã 
sáng tác được những gì ?

Tùng lắc đầu tự trả lời ngay :

- Trừ mấy bản đàn có tính chất nặng nề về kỹ thuật 
mà tôi đã lấy làm hãnh diện, mà anh đã không ngớt lời 
khuyến khích, sự thực nào đã có gì ? Một con số không 
lớn !

Tùng quay sang tôi hỏi :

- Anh còn nhớ cái ngày nào tôi ở ngoài vùng kháng 
chiến vào Hà Nội trước anh ?

Tôi gật đầu :

- Còn nhớ.
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- Dạo đó anh có gởi vào cho tôi một bức thư. - Đúng 
rồi !

- Tôi hãy còn nhớ câu trong đó anh viết : « Cái thế 
giới hiện tại của tôi ở đây vắng bóng những tâm hồn 
đẹp, nhưng trong thế giới âm thanh lung linh và huyền 
ải, hình ảnh bạn vẫn rõ nét và trong sáng mãi. »

Tùng nắm lấy cánh tay tôi tiếp :

- Anh có lòng nghĩ đến tôi và Nghệ Thuật, nhưng tôi 
đã làm được những gì cho Nghệ Thuật dạo đó ? Tôi đã 
không biết rằng mảnh trăng kia đẹp chính vì đã cài lên 
cành cây xứ Người làm. Ánh sáng phải có đối tượng 
mới hiện hình ánh sáng, yêu ghét của người phải có đối 
tượng mới không bâng quơ, mà Nghệ Thuật là tiếng 
lòng rung lên khi bảy dây tình được va chạm với cuộc 
sống.

Tùng cười khẽ rồi tiếp ngay :

- Trước đây tôi đã trốn sống như rễ lười không chịu 
đi sâu vào lòng đất thì làm sao tránh được kết quả cây 
cằn, hoa úa ?

Chúng tôi dời khỏi trung tâm thành phố từ lâu và 
đương theo đường dốc ra bãi biển. Mưa phùn đã hết tự 
bao giờ. Cả vòm trời để lộ một khoảng xanh bát ngát. 
Một đám mây khói xám nhạt bay nhanh về phía xa như 
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một tâm hồn cuồng khát cao cả đương lao mình vào vô 
biên.

Tiếng Tùng nói tiếp bên tôi :

- Bây giờ tư tưởng tôi đã « hạ sơn » để sống thực 
những ưu tư trên đời của kẻ làm người. Thấy tôi thay 
đổi Nga có vẻ khoái lắm. Anh xem bây giờ tôi đi sâu 
vào giữa đám những người dân, chỉ bảo họ cách nuôi gà 
cho khỏi toi, nuôi lợn cho mau béo, bón phốt-phát vừa 
đủ cho lúa khỏi ốp. Rồi nhìn đồng ruộng trên đất Việt 
xanh rờn ngút ngàn, tôi cảm thấy lòng tràn ngập một 
niềm vui mênh mông. Niềm vui mênh mông ấy khi tôi 
không sao nói được nên lời thì tôi nói lên nhạc và chỉ 
lúc ấy tiếng nhạc mới là tiếng lòng thật của tôi. Chính 
tiếng ngựa hí, chính cái vui từng bừng và sấm sét của 
đoàn quân Đức Phù Đổng khi cả phá giặc Ân mà tôi 
tả trong poème symphonique anh vừa thấy ở nhà khi 
nãy là cái vui qua tôi khi tôi đã làm đầy đủ bổn phận 
của thằng người. Thì ra chính cái tự do phóng túng của 
những mộng lớn bắt nguồn ở cuộc sống có bờ lũy kia. 
Miễn là mình phải sống cho đầy đủ cuộc sống đó.

Chúng tôi vừa lên khỏi dốc, bên tay phải chúng tôi 
biển chợt hiện lên trước mắt xanh ngời khiến tôi có cảm 
giác như tâm hồn tôi vừa nhào ngã một cách êm ái lên 
tấm thảm xanh dịu mênh mông đó, đồng thời tôi thấy 
trong tôi vừa nở một cái gì quý giá vô cùng. Cái gì đó 
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hình như đã có ở trong lòng vạn vật từ muôn thuở và 
cái gì đó tuy là một thứ quý giá vô ngần nhưng lại lấy đi 
không bao giờ hết. Tôi cười nắm lấy vai Tùng và nói :

- Tôi hiểu ! Tôi hiểu ! Cuộc sống vẫn đầy đủ mà nghệ 
thuật vẫn vô tư để tiến mãi đến cõi tận thiện, tận mỹ.

Tiếng Tùng cười vang và chúng tôi cùng dừng lại. 
Tôi quay về phía tay trái để không thấy biển nhưng 
tiếng sóng dạt dào vang vang lại vẫn gợi lên trong trí tôi 
cái chập chùng của biển. Cảm giác chập chùng ấy chợt 
mờ đi và đắm vào trong cái chập chùng mênh mông 
hơn : Ấy là tình yêu Nghệ Thuật của chúng tôi !
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Tiếng Địch Quê Hương

Những chuyện ngẫu nhiên trong đời nhiều khi 
thật kỳ thú mà rất khó giải thích. Có những ngẫu 

nhiên gặp đi gặp lại nhiều lần đến nỗi người ta chợt cảm 
thấy như sự kiện đó có ẩn một quan hệ duyên kiếp. 
Riêng về phần tôi, thường đúng vào lúc đương bâng 
khuâng đến cửa độ trước một cảnh nào, hoặc đương 
thật băn khoăn, thật bực tức vì điều gì, thì chợt tiếng 
tiêu hoặc tiếng địch nổi lên. Tiếng tiêu tiếng địch đó có 
hiệu lực kéo tâm hồn tôi trở về với một thực tại thoải 
mái làm sao, bình tĩnh làm sao. Băn khoăn và bực rọc 
tan đi như một ảo giác của tâm linh, tôi thấy lòng nhẹ 
nhàng, vui sướng như chú nhỏ giữa đường xa bỗng gặp 
mẹ hiền.

Bạn hỏi :

- Vì sao ?

Tôi lắc đầu xin thưa :

- Chính tôi cũng không hiểu.

Và cách đây hơn một năm...

Lần đó tôi đã thức trắng ba đêm liền để viết bè cho 
bản nhạc Tiếng Địch Quê Hương.
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Chưa bao giờ tôi làm việc say sưa đến như vậy. Tới 
đêm thứ ba, khi ánh sáng đã le lói bên cửa sổ làm nhạt 
ánh điện ở bàn làm việc thì bè trầm nhất tôi viết cho 
contrebasse cũng vừa xong. Công việc hoàn thành !

Tiếng xe hơi, xe gắn máy đã rộn rịp ngoài đường tự 
bao giờ. Tôi đứng dậy vươn vai, dáng thì mệt mỏi mà 
sự thực tâm trí cực kỳ sảng khoái tưởng như vừa thức 
dậy sau một đêm dài đẫy giấc. Tiếng Địch Quê Hương !

Tôi có ngờ đâu mình lại có dịp viết bè đệm cho Tiếng 
Địch Quê Hương. Với tôi, việc này có tính cách thiêng 
liêng như trước đây mỗi khi tôi mua quà biếu dâng lên 
mẹ già.

Tiếng Địch Quê Hương !

Nếu hòa âm của tôi thành công thì sự thành công rực 
rỡ chẳng kém chính tôi đã sáng tác ra Tiếng Địch Quê 
Hương !

Suốt ba đêm trường tôi đã đắm mình trong vắng lặng 
của khuya khoắt, nhưng cũng là đắm hồn trong cái ồn 
ào siêu âm của dĩ vãng để viết lên những tang hòa âm 
đó.

Tiếng gió xào xạc trong ruộng ngô của cánh đồng 
nhà, màu úa vàng của tầu cau sắp rụng, màu xám nhạt 
của mái tranh, màu đỏ hồng của dòng sông quê hương... 



Doãn Quốc Sỹ | 70

tất cả những thứ đó như đọng lại rồi thoáng biến thành 
âm thanh phần đệm để làm nổi bật giai điệu của Tiếng 
Địch Quê Hương.

***

Quê tôi là một làng thuộc huyện Lý Nhân, tỉnh Hà 
Nam, ở ngay bên bờ sông Hồng. Những ai đã từng 
không ngớt lời ca ngợi cảnh quê thanh bình của đất 
nước, tôi đâu dám cãi, nhưng xin thú thực riêng tôi mỗi 
khi nhớ lại quê nhà, tôi vẫn cảm thấy một điều gì buồn 
buồn, xa xôi đấy, mà cũng thấm thía đấy.

Năm lên sáu tôi từ Hà Nội về thăm quê lần đầu vào 
dịp cụ tôi mất. Đến nay tôi còn như thấy văng vẳng bên 
tai tiếng kèn nhà đám, tiếng kèn thảm thiết và đôi khi 
bắt chước tiếng nỉ non kể lể của các con cháu.

Sau ngày cụ tôi mất, ông tôi không ra Hà Nội với 
thầy mẹ tôi nữa; người ở luôn quê nhà và cũng vì vậy 
mà tôi mới được dịp về thăm người luôn. Nhắc đến 
quê hương, tôi còn như thấy hiển hiện ra trước mắt một 
cảnh đẹp vô ngần. Đó là cảnh chiều chiều ông tôi ngồi 
dựa vào án thờ uống rượu; xung quanh là lũ con cháu; 
ngồi ở ngoài rìa chiếu là chú Miu; ngồi ngay bên dưới 
sát bực cửa là con chó Vàng. Trong nhấm nháp, những 
miếng xương nhỏ ông tôi cho mèo, những miếng xương 
lớn ông tôi cho chó. Một bức tranh hòa hợp giữa người 
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và vật và cũng là giữa người với thiên nhiên với những 
nét thuần túy Việt Nam ! Mỗi lần về thăm quê như vậy, 
sau bữa cơm chiều tôi thường theo chú Ba lên đê nghe 
chú thổi ống địch. Ông tôi sinh được ba người con trai, 
Bác Cả tôi phải ở nhà quê ngay từ thuở bé theo học chữ 
Nho để sau này giữ gia phả thờ phụng tổ tiên, cha tôi 
được theo Tây học rồi chuyển sang ngành kiến trúc, còn 
chú Ba qua một thời theo học ở Hà Nội nay về quê, vừa 
trông nom ruộng nương, vừa mở lớp dạy vỡ lòng cho lũ 
trẻ trong làng.

Nếu trên đời có những người mình ác cảm đến nỗi 
tìm hết cách để tránh mặt như tránh một cực hình, thì 
cũng có người mình thấy thiết tha muốn gần. Mến người 
đó mà gần, rồi gần người đó mà mến lây cả cuộc đời. 
Người đó với tôi chính là chú Ba.

Chú Ba hơn tôi mươi tuổi. Hồi chú còn theo học ở 
Hà Nội, các bạn của thầy mẹ tôi nhiều người lầm tưởng 
chú Ba với tôi là hai anh em. Chú Ba có biệt tài thổi 
ống địch, đã từng ru tôi ngủ trong những buổi trưa hè 
oi nồng của thành phố. Giấc mộng thơ ấu của tôi chập 
chờn nương theo thứ âm thanh hiền hòa ấy mà tưởng 
như mình đi giữa những làn sóng xanh thơm của đồng 
lúa quê nhà. Tiếng địch của chú Ba ngay từ thuở đó đã 
lẩn quất một nỗi niềm ngao ngán. Phải chăng đó là âm 
hưởng của một tâm hồn giầu tình thương mà bất lực 
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trước cuộc đời ?

Có một dịp vào cuối năm chú Ba ở trong quê ra đón 
tôi về ăn Tết.

Sớm hôm đó hai chú cháu tôi đương từ Hàng Bông 
đi xuống bến ô-tô Cửa Nam chợt có tiếng sáo tuyệt hay 
vẳng lại. Chúng tôi bèn đi ngược lên Hàng Gai tìm gặp 
tiếng sáo. Chúng tôi gặp một người mù tay dắt con chó 
vàng giống hệt con chó Vàng của ông tôi. Con chó dẫn 
chú đến trước từng cửa hàng. Mỗi khi dừng lại như vậy 
người mù cất sáo lên miệng thổi. Tiếng sáo thê lương 
ảo não tưởng như người mù muốn tự vẽ cuộc đời tiều 
tụy của mình bằng những âm thanh đó. Con chó chỉ 
chịu đi khi người trong cửa hàng đã cho chủ nó tiền.

Trước đây tôi đã được đọc báo biết bên Anh có những 
con chó khôn của các nhà đại tư bản, tới bữa tự đến 
khách sạn để bồi dọn cho ăn rồi lại trở về nhà. Tôi so 
sánh thầm cái khôn của con chó Anh và cái khôn của 
con chó vàng đương dắt chủ mù kia, cái khôn nào đã để 
lại trong lòng người nhiều ấn tượng ? Chú Ba đứng lại 
bên tôi vẻ suy nghĩ đăm chiêu. Tôi biết hình ảnh người 
mù tiều tụy với tiếng sáo não nùng cùng con chó có 
nghĩa đã làm chú tôi xúc động nhiều lắm.
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Sau này có nhiều bạn đi nước ngoài về kể chuyện 
cách thức người Anglo-Saxon hay phân biệt nòi giống 
khiến tôi sực nhớ lại chuyện so sánh trên về hai con 
chó.

Máy móc tự nó đã không cảm thông được với loài 
người thì sao người ta lại nhầm mà kiêu hãnh vì máy 
móc ?

Tôi hết lòng mong cho nước Việt theo kịp đà văn minh 
nhân loại, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng : Nếu văn minh chỉ 
là lầu cao cửa rộng, nhà máy lớn, hầm mỏ nhiều không 
thôi, thì sao bằng một đạo đức của Thánh Gandhi, một 
bài thơ của Tagore, một ống trúc khoét thành sáo của 
người ăn mày mù với con chó có nghĩa ?

Ngay sau buổi sớm nghe sáo đó, tôi cùng chú Ba về 
quê để sửa soạn Tết.

Qua cổng làng, vừa rẽ vào đầu ngõ xóm, chú tôi dừng 
lại trước một căn nhà tiều tụy trong đó vẳng ra tiếng 
một đứa trẻ gái. Nó đương học bài nêu cao đạo hiếu :

« Thầy Tử Lộ thuở hàn vi đội gạo thuê nuôi mẹ, đến 
khi thầy thi đỗ ra làm quan thì mẹ đã khuất núi. Thầy 
đêm ngày ân hận thường nói thà vẫn đội gạo mà có mẹ 
còn hơn giàu sang chung đỉnh mà mẹ đã ra người thiên 
cổ. »
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Lời văn dung dị, thật hợp với tiếng đọc trong trẻo thơ 
ngây của đứa trẻ gái. Tôi thoáng thấy hình như chú Ba 
rơm rớm nước mắt. Chắc là chú nhớ đến bà tôi. Bà tôi 
sinh ra chú được một năm thì mất, trong nhà không có 
một bức ảnh nhỏ. Chú tôi vẫn ân hận là mẹ sinh ra mà 
chẳng hề được biết mặt mẹ.

Ngay lúc đó con bé tự trong nhà chạy ra. Nó vừa là 
vai cháu họ, vừa là học trò chú tôi. Tên nó là cái Tín.

Tín trông thấy chú Ba vội khoanh tay cúi chào.

Chú tôi hỏi :

- Cháu Tìn thuộc bài rồi chứ ?

Tín đáp :

- Thưa chú, cháu thuộc bài rồi ạ.

Tín cũng mồ côi mẹ từ năm lên hai. Chú tôi hỏi thêm:

- Học bài thầy Tử Lộ cháu có thấy nhớ mẹ không ?

Tín khẽ gật đầu. Tóc nó xõa đến vai, khuôn mặt tuy 
lem luốc nhưng đôi mắt thơ ngây to và đen của nó 
thoáng một vẻ thương cảm vô cùng.
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Chú Ba dặn Tín :

- Bài này cháu phải thuộc làu nghe không, bất kỳ lúc 
nào chú bắt đọc cũng phải đọc trơn nghe không ?

Khuôn mặt lem luốc của Tín hơi cúi xuống nhưng đôi 
mắt đen của Tín mở to hơn, cô bé kính cẩn đáp :

- Vâng ạ.

Buổi chiều hôm đó, theo thường lệ sau bữa ăn tôi và 
chú Ba thủng thẳng lên đê. Không khí về chiều lạnh 
ngọt.

Một số người đi sắm Tết về muộn rảo bước. Vài tia 
nắng tàn còn sót trên dòng sông hiền lành chẳng bao 
lâu cũng nhòa đi. Tình cảm của tôi hầu như cũng ngưng 
đọng với bóng chiều. Chính vào lúc đó tiếng địch của 
chú Ba nổi lên. Âm điệu na ná như khúc ca sa mạc cổ, 
nhưng có nhiều chỗ bổng trầm cùng những tiếng láy. 
Bản nhạc vừa phong phú vừa đượm màu sắc dân tộc 
khiến tôi ngồi nghe mà chợt có cảm tưởng như mình lạc 
vào một khu vườn trăng lạnh, có bóng dừa đổ xuống, 
có tiếng lá chuối quạnh hiu và có hương cau thơm ngát.

Thưa các bạn, đó là khúc nhạc mà tôi mệnh danh là 
Tiếng Địch Quê Hương. Chú Ba đã sáng tác khúc này 
sau khi xúc động sâu xa bởi hình ảnh người mù tiều tụy, 
con chó có nghĩa và bài học học nhắc về thầy Tử Lộ của 
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cái Tín. Vì được gần chú Ba nên tôi hiểu những hình 
ảnh trên không phải chỉ rời rạc nông cạn có thể, trái lại 
kết hợp thành một khối để gợi lên một toàn thể điển 
hình cùa đất nước. Hình ảnh người mù tiều tụy cũng là 
hình ảnh đau thương của người Việt sau nạn đói 1945, 
hình ảnh con chó có nghĩa cũng là hình ảnh chung thủy 
ở bất cứ hoàn cảnh nào đã từng biểu lộ trong những câu 
tục ngữ ca dao :

Con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nghèo.

Và :

Anh đi anh nhớ quê nhà,
Nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tương.

Sau cùng lòng hiếu hạnh của thầy Tử Lộ cũng là thứ 
tình cảm bàng bạc ở bất cứ một tâm hồn người Việt nào.

Tiếng địch êm đềm...

Tiếng địch nỉ non... ngân nga dằng dặc buồn như 
tiếng guồng xa.

Dòng sông trước mắt tôi chìm dần trong bóng chiều. 
Mấy ngôi sao hiếu kỳ mọc sớm lấp lánh trên vòm cao 
lạnh. Tôi cảm thấy rõ ràng tiếng địch của chú Ba không 
phải là một lời ca nô lệ cho ngoại vật mà là một tiếng 
ca của đạo đức khi hồn người chợt được giao cảm với 



77 | U Hoài

thiêng liêng.

Về sau này tôi có dịp thăm Âu châu thấy ở miền biên 
giới nọ, những người đàn bà trạc bốn năm mươi tuổi 
còn làm chiêu đãi viên ngồi hầu bàn rượu, điều này 
càng khiến tôi cảm thấy thấm thía cái đẹp vòi vọi của 
nền đạo đức Việt. Tôi nhớ lại cảnh những bà mẹ Việt 
ngược xuôi tảo tần và tôi thấy vẻ xác xơ trong cảnh 
nghèo đó chính lại tiêu biểu cho cuộc bại trận chua cay 
của sức mạnh nhu cầu vật chất trước sức mạnh tinh 
thần người Việt. Và ngay lúc đó tự nhiên tiếng địch của 
chú Ba như từ quê hương vẳng tới làm tràn ngập hồn 
tôi một nỗi niềm bâng khuâng hiền hòa, tựa sương thu 
về chiều dâng màu biển trắng ủ lấy những làng mạc, 
những cánh đồng.

Kể từ buổi chiều đầu tiên tôi nghe Tiếng Địch Quê 
Hương tôi nhận thấy càng về sau khúc nhạc càng được 
trau chuốt. Có lần thêm thắt ý nhạc mới. Việc sửa gọt 
và thêm thắt đó chú tôi thực hiện ngay trên ống địch tùy 
theo cảm hứng hoàn cảnh.

***

Suốt vụ hè 1945, tôi về ở quê. Không khí khắp nơi sôi 
nổi cách mạng. Nước sông Hồng hình như cũng theo đà 
tình cảm của dân tộc mà dâng lên quá mức thường. Dư 
luận dân chúng xôn xao vì sợ lụt. Nhà tôi ở chỗ thấp 
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nhất, nước thấm qua đê đã ngập đến vỉa hè. Bác Cả, 
chú Ba và tôi đã chạy được một số lớn đồ đạc cần thiết 
ra đình làng. Ông tôi nhất định ngủ nhà đêm hôm đó, 
Người cho rằng mức sông không thể cao hơn được.

Tới nửa đêm bỗng một tiếng « ầm » vang động cả 
vùng, rồi tiếng nước réo tứ phía sông. Đê vỡ !

Bác tôi bật khóc nức nở :

- Trời ơi, ông !

Lòng chúng tôi thắt lại.

Chú Ba lập tức dùng chiếc thuyền thúng đi tìm ông 
tôi. Dân làng leo lên nóc đình đốt đuốc sáng rực. Tôi 
hồi hộp nhìn chiếc thuyền nhỏ của chú Ba xa dần khỏi 
vùng lửa đuốc, chao chát như một chiếc lá úa bị cuốn 
theo dòng nước lũ.

Chiếc nhà lá ba gian hai chái của ông tôi đã bị cuốn 
theo ngay với luồng nước đầu tiên. May sao bên cạnh là 
điện thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo xây gạch, ông tôi 
sang đó kịp, trèo lên xà điện, dỡ ngói lên nóc.

Khi thuyền chú Ba đến đón, ông tôi còn đương băn 
khoăn thương con Miu và con Vàng bị nước cuốn mất.



79 | U Hoài

Nước tràn vào ruộng suốt ngày hôm sau rồi đứng. 
Chiều tối hôm đó chú Ba ngồi dựa vào một góc hiên 
đình thổi Tiếng Địch Quê Hương. Tôi lắng nghe chợt 
nhận thấy chú Ba có thêm vào đoạn cuối một ý nhạc 
mới nghe như khuyên lơn, như vỗ về.

Dân làng thèo lên nóc đình quan sát báo tin mực nước 
bắt đầu rút.

Nước lúc rút thường nguy hiểm hơn lúc ùa vào.

Dưới anh đuốc tôi thấy các đợt sóng xô nhau thành 
từng khoảng xoáy lớn.

Chú Ba vẫn mải mê với tiếng địch. Tôi tới ngồi bên 
chú mà hầu như chú không biết. Mỗi khi nghe đến ý 
nhạc mới, không hiểu sao tôi nghĩ đến chuyện Orphée 
lúc xuống âm phủ tìm nàng Eurydice, đã dùng tiếng sáo 
để quyến rũ các thần linh. Tôi ngủ thiếp đi trong tiếng 
địch dìu dặt. Sớm hôm sau khi bừng tỉnh dậy thì nước 
đã rút hết. Dân làng xô nhau đến những khoảng nước 
xoáy thành vực để tìm những vật dụng của nhà mình 
bị cuốn tới đó như mâm đồng, chậu thau, lọ lục bình 
v.v... Tiếng Địch Quê Hương vẫn như chập chờn bên tai 
và tôi có cảm tưởng tiếng địch đã vỗ về cho thần sông 
nguôi giận.
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Hiệp ước mồng 6 tháng 3 ký kết, quân đội viễn chinh 
Pháp được vào đóng tại các thành phố lớn Bắc Việt 
để rồi mấy tháng sau gây thành cuộc chiến tranh toàn 
quốc. Cuối năm đó lệnh « tiêu thổ kháng chiến » ban ra. 
Điện thờ Đức Thánh Trần của ông tôi bị phá đi chính 
vào dịp này. Ông tôi thở dài ngao ngán khi thấy chúng 
tôi trèo lên nó dỡ ngói để phá tường. Rồi người chống 
gậy ra đi đến ở lì đằng cô tôi mãi đến hơn một tháng 
sau, nghĩa là đến chiều Ba mươi Tết năm đó, người mới 
chịu về. Tôi hiểu việc phá điện thờ làm người đau đớn. 
Trước đây, tuần Rằm, mùng Một chúng tôi phải tắm rửa 
sạch sẽ mới được phép bước vào điện lễ.

Tôi nghĩ rằng điện thờ xây cất lên để cụ thể hóa niềm 
tin của tâm hồn, tin vào một cái gì thiêng liêng ở trên 
con đường.

Người ta có thể nói khác nhau là tin ở Trời ở Thượng 
Đế, ở Phật, ở Đức Thánh Trần, ở Tận Thiện, Tận Mỹ 
v.v... cái đó có hề gì, miễn là có Đức Tin !

Con người gần đây coi thường công lý và bác ái, say 
mê trong lọc lừa chém giết há chẳng vì tâm hồn họ 
không có thiết lập lấy một bàn thờ của niềm tin ?

Chiều Ba mươi Tết năm đó sau khi đã cúng cỗ tất 
niên, không hiểu nghĩ sao ông tôi gọi :
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- Thằng Sơn đâu, đem cái « hồ tây » ra đây kéo cho 
ông nghe một bài !

Ông tôi gọi cây đàn vĩ cầm của tôi là cái « hồ tây ».

Tôi vâng lời, mang đờn đến kéo một bản hành khúc. 
Nghe xong, người gật đầu khen :

- Được, cháu kéo « hồ tây » hay lắm !

Rồi quay sang nhìn chú Ba, người nói với một giọng 
âu yếm khác thường :

- Thằng Ba thổi ống địch cho Thầy nghe, con !

Chú tôi mang ống địch ra, trịnh trọng lấy khăn tay lau 
kỹ. Ông tôi ngồi vuốt râu chờ. Bên ông tôi thiếu mất hai 
con vật thân thuộc : con Miu và con Vàng.

Trên bàn thờ lúc đó đèn nến sáng choang, hương trầm 
nghi ngút càng làm tăng vẻ trang trọng của ngày cuối 
năm.

Tiếng Địch Quê Hương của chú tôi nổi lên.

Quả thật Tiếng Địch Quê Hương là bản « linh hồn 
ca» của chú Ba. Tiếng địch quen thuộc là vậy mà mỗi 
lần nghe tôi lại hầu như khám phá thêm được một vẻ 
đẹp mới lạ nào.
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Đến cuối bài, chú tôi thổi chậm hẳn rồi bỗng thêm 
vào ý nhạc mới với những tiếng láy nức nở nghe thê 
lương quá đỗi.

Tôi rùng mình, nước mắt rưng rưng lên.

Đầu Giêng năm đó ông tôi nhứt định hỏi vợ người 
làng cho chú Ba và cưới liền tay. Đến cuối Giêng người 
bị cảm nặng, qua mấy ngày thì mất. Tôi nghĩ đến Tiếng 
Địch Quê Hương, đến ý nhạc thê lương nức nở. Không 
hiểu có phải với trực giác của nghệ sĩ chú tôi đã linh 
cảm thấy trước ngày cuối cùng của ông tôi và tiếng địch 
chiều Ba mươi Tết hôm đó là lời ai điếu của người con 
hiếu vĩnh biệt cha già lần chót ?

Rồi chiến tranh lan đến quê nhà. Đại gia đình tôi tản 
cư vào sâu miền Hòa Bình. Thím Ba có mang được bốn 
tháng bị băng thai chết sau một cơn sốt điên cuồng. 
Bác Cả sốt thương hàn chết vì không đủ thuốc. Mẹ tôi 
bị sưng lá lách suýt nguy đến tánh mạng. Thầy tôi vội 
đưa mọi người về Hà Nội. Hồi đó vào năm 1948. Ở lại 
kháng chiến còn tôi và chú Ba, nhưng hai chú cháu ở 
hai cơ quan nên ít khi được gặp nhau. Tôi thích ngâm 
Kiều bị các anh em trong đoàn thể phê bình là lạc hậu 
nên thôi. Chú Ba nghe đâu cũng bặt ống địch, vì Tiếng 
Địch Quê Hương bị anh em cùng cơ quan chỉ trích là 
kém « tinh thần đấu tranh » thiếu « đảng tính ».
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Năm 1951 bắt đầu các cuộc học tập tẩy não để chuẩn 
bị năm 1952 « phóng tay phát động phong trào đấu tố ».

Hai chú cháu tôi gặp nhau để cùng về Hà Nội vào dịp 
đó.

Chúng tôi đi đường thủy, qua làng vào một buổi 
chiều. Tôi toan ghé thuyền rồi lên thăm nhà một lát, 
nhưng chú Ba ngăn lại e sau này có điều bất tiện cho 
anh em bà con.

Dạo đó đương mùa nước lên và nhà tôi thì ở ngay 
ria làng, nên khi thuyền lái sát bờ, hai chú cháu tôi còn 
trong thấy rõ nền gạch hoa của gian điện thờ Đức Thánh 
Trần cũ. Tường và cổng quanh nhà đều bị tàn phá, duy 
có cây cau giữa sân là còn lắt lay hồn nhiên với gió 
chiều. Thân cau bạc phếch cao vút in bật trên nền sẫm 
của chân trời về chiều. Quanh làng tre bị đẵn hết nhưng 
đây đó còn một điều. Đứng xa nhìn qua cảnh làng như 
vậy tôi thừa đoán được rằng các bà con tôi trong đó 
cũng chẳng sung sướng gì.

Tôi rùng mình... choáng váng... Bóng chiều sẫm 
xuống : Tiếng Địch Quê Hương vừa nổi lên, rất hợp 
tình, hợp cảnh.

Chao ôi ! Lâu lắm tôi mới được nghe tiếng địch !

Và cũng lâu lắm chú tôi mới lại thổi địch !
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Ánh chiều tắt hẳn... trời thấp xuống. Tôi đứng ở ngay 
đầu thuyền nhìn ra xa. Nước mây man mác làm sao ! 
Trên mặt sông sóng gợn chập chùng, những cây củi khô 
mải miết xuôi như những kiếp người không còn tự chủ 
phó mặc cho dòng thời đại cuốn đi.

Trong cái giả dối mênh mông của bức tranh vân cẩu 
thế giới, tôi đã tìm thấy một cái thật ờ Tiếng Địch Quê 
Hương. Tâm hồn trống rỗng, vô vị của tôi, chỉ trong 
khoảnh khắc đã được rót đầy âm thanh thoải mái sạch 
sẽ và tràn trề sức sống của Tiếng Địch Quê Hương.

Có lẽ ở khắp nơi con người đều bị đầy ải, nhưng nếu 
hồn được bắt rễ ở quê hương thì những đầy ải đó chỉ 
làm cho cuộc sống thêm ý nhị. Con thuyền đương xa 
dần quê hương, nhưng quê hương không mất bởi chú 
Ba, bởi Tiếng Địch Quê Hương cùng với tôi cùng ngược 
về Hà Nội.

Tới Hà Nội, ngày tôi đi dạy học, tối đi đánh đàn cho 
một tiệm nhảy. Tổi dời bỏ cái thế giới bạo tàn của đấu 
tố để vào cái thế giới hèn hạ của lũ người phì nộn, mua 
quan bán tước, sống trên xương máu của đồng bào. 
Cuộc đời quanh tôi ô trọc, nhày nhụa quá đỗi. Tôi chỉ 
thông cảm được với bản thể của sự sống, với lẽ cao quý 
của sự sống khi tiếng địch của chú Ba nổi lên.

***
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Tháng 7-1954.

Hiệp định Genève đã ký kết !

Một cuộc cắt xén đau đớn nhất trong lịch sử Việt 
Nam !

Một cuộc mặc cả bỉ ổi nhất giữa thực dân với thực 
dân, giữa thực dân với quốc tế. Một sự phản bội trắng 
trợn nhất, tàn nhẫn nhất, đê hèn nhất của lũ bất nhân 
«Đảng trên hết ».

Dân chúng bắt đầu di cư từng đợt.

Thầy mẹ tôi ở lại để trông nom mồ mả tổ tiên. Đứa 
em gái lớn của tôi ở lại trông nom thầy mẹ tôi. Chú Ba 
cũng không có ý đi. Chú còn phải trở lại Hòa Bình để 
mang hài cốt bác Cả và thím Ba về làng.

Tôi đi một mình !

Sau khi đã nghe tôi trình bày ý kiến cương quyết ra 
đi, mẹ tôi thở dài sườn sượt suốt ngày hôm đó. Thầy tôi 
chỉ nghẹn ngào nói được một câu :

- Con ra đi nay mai nước nhà thống nhất, gia đình lại 
đoàn tụ thì hay, chẳng may trường hợp xảy ra giống Cao 
Ly, Tàu, bức màn sắt buông xuống thì bố con không 
biết bao giờ mới gặp nhau !
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Mãi đến bữa cơm chiều hôm sau không khí bình tĩnh 
mới trở lại. Kể từ đó tôi lẳng lặng thu xếp mọi công 
việc, nào đi khai giấy, nào may túi đựng đồ lặt vặt, xếp 
sẵn quần áo vào va-li. Thỉnh thoảng tôi cùng bạn đi Hà 
Đông, đi Gia Lâm hoặc đi Bắc Ninh vắng một hai ngày 
để sửa soạn không khí ly biệt. Tôi cho gửi va-li đến 
nhà bạn trước. Tôi biết gia đình tôi ai nấy quá giầu tình 
cảm, tôi lại biết hơn nữa cuộc chia ly này khá dài nên 
tôi quyết ra đi thật bất ngờ để tránh mọi đau đớn.

Tôi nhìn quanh các đồ đạc thân thuộc trong nhà và tự 
hỏi lần cuối cùng tôi nhìn căn nhà này ư ? Tôi trèo lên 
cây ổi trước cửa, nhìn ra đường phố và tự hỏi : mình 
trèo cây hôm nay là lần cuối cùng ư ?

Nhìn thằng em nhỏ tôi chơi bi trong góc nhà, tôi tự 
hỏi : hôm nay còn được nhìn em mai đây đằng đẵng biết 
bao giờ mới gặp ?

Lòng tôi thắt lại.

Tới ngày đi, tôi bí mật báo cho chú Ba và cô em gái 
lớn biết trước.

Đêm hôm đó chú Ba ở buồng bên đem ống địch ra 
thổi. Tôi biết là chú có ý tiễn biệt tôi bằng Tiếng Địch 
Quê Hương.
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Nghe tiếng địch của chú, tôi đã khóc như một đứa trẻ, 
đồng thời căm thù cộng sản với một cuồng nhiệt man 
rợ.

Sớm hôm sau tôi nói dối với Thầy Mẹ là phải đi vào 
Hà Đông có chút việc.

Rồi ra đi.

Chú Ba và cô em gái lẳng lặng tới tiễn tôi ở Nhà hát 
Lớn. Khi ô tô bắt đầu chuyển bánh, em tôi ôm mặt khóc 
rưng rức. Chú Ba rơm rớm nước mắt nhưng bình tĩnh 
giơ tay vẫy tôi một lần chót.

Sang tới trường bay Gia Lâm, mãi đến hai giờ chiều 
phi cơ mới cất cánh.

Tôi nhìn xuống, những cánh đồng đất lờ đờ đỏ, những 
khoảng ruộng mạ xanh non, khắp nơi đều lấp lánh nước. 
Tôi có cảm tưởng như mình đương ngắm một bức sơn 
mài vĩ đại và xót thương cho mảnh giang sơn gấm vóc 
đó rơi vào tay cộng sản.

***

Tới Sài Gòn tôi tiếp tục dạy học. Tôi lại ghi tên lên 
đại học. Vài tháng sau tôi được anh em cử đi dự hội 
nghị « Sinh viên Ký giả Quốc tế » họp ở Mayence.
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Chính vào dịp này tôi được thăm hầu hết các nước 
Tây Âu. Ở đâu dân chúng cũng thuần hậu, nhã nhặn 
đáng yêu như nhau. Thì ra những cuộc bàn cãi, những 
cuộc mặc cả quốc tế, những cuộc chia cắt đau đớn như 
trường hợp đã xảy ra cho nước Việt Nam đều do các 
chính khách chuyên nghiệp của họ chủ trương định 
đoạt. Những chính khách đó không hề đại diện cho họ, 
chúng đại diện cho thiểu số tư bản, thực dân mà tư bản, 
thực dân thì cũng vô tổ quốc như cộng sản vậy !

Tôi còn được dịp chứng kiến cảnh dân chúng Pháp 
biểu tình đòi chính phủ Pháp ngưng chiến Bắc Phi.

Trên con đường từ Pháp qua Đức tới thăm Vienne, 
kinh thành Áo, tôi cùng đi với một anh bạn sinh viên 
người Bỉ. Qua St. Blasien, chúng tôi tạt vào điều dưỡng 
viện thăm ba anh và một chị sinh viên Việt Nam nằm 
dưỡng bịnh lao ở đây. Rồi hứng chí tôi rủ anh bạn Bỉ leo 
lên núi, đi sâu vào rừng thông mông mênh với những 
lối đi ngang dọc thẳng tắp và những máng dẫn nước 
từ đỉnh núi xuống cho dân thành phố dùng. Tới quãng 
rừng kia chúng tôi cùng dừng lại vì thoáng có tiếng địch 
đâu đây.

Tôi lắng nghe và nhận rõ ai đó đương thổi khúc 
Allegro Non Troppo trong Symphonie Pastorale của 
Beethoven. Lần theo tiếng địch, chúng tôi rẽ vào một 
lối mòn. Càng tới gần chúng tôi càng nghe rõ thêm tiếng 
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nước róc rách.

Thành thử tiếng nước trong máng đã làm nền hòa âm 
cho giai điệu tiếng địch. Thật hợp với ý của Beethoven 
muốn tả trong đoạn này cảm giác êm ái của nhạc sĩ khi 
vừa tới cánh đồng có suối.

Hai chúng tôi chợt nắm tay nhau dừng lại ! Trước mặt 
chúng tôi, dưới vòm thông cáo vút, tựa vào một gốc 
cây, ngay bên máng nước, là một thiếu nữ Đức. Nàng 
đương thổi ống tiêu, thứ ống tiêu nhỏ đặc biệt của các 
trẻ chăn cừu miền núi. Vì nàng quay mặt về phía trước 
nên chúng tôi chỉ được thấy mớ tóc vàng ánh phía sau. 
Nàng mặc áo lót mình trắng, váy kẻ ô màu xanh thẫm. 
Nàng có vẻ là một nữ sinh viên đến dưỡng bệnh, nay 
vừa khỏi còn chờ ngày ra.

Tới Vienne, tôi bị nhức đầu vì những bản valse liên 
tiếp suốt ngày đêm và đòi trở về Pháp ngay. Vì thấy tôi 
nhiều lúc có vẻ suy nghĩ xa xôi, anh bạn đồng hành đã 
có lần nhìn thẳng vào mặt tôi cười hỏi :

- Hình như anh tương tư nàng tiên tóc vàng trên núi 
xanh ?

Tôi lắc đầu đáp :

- Tôi chỉ tương tư tiếng tiêu của nàng thôi anh ạ.
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- Anh nói thật ? Nếu chỉ xé tiếng tiêu không thì xoàng 
chết !

- Thật anh ạ, người Á Đông chúng tôi thường nói : « 
Biết xem cục đất như hòn vàng, cục đá như hòn ngọc, 
đó là hạng người có hạnh. » Tôi cũng cố noi gương cổ 
nhân mà tìm ở tiếng tiêu bình thường kia một cái cầu 
giao cảm giữa người với vũ trụ.

Trên đường về nước Pháp chúng tôi có dừng lại một 
ngày ở thị trấn Schaffuse. Ngồi dưới chân tường một 
nhà tu cổ xây từ thế kỷ thứ XII, nhìn cảnh hùng vĩ của 
thác sông Rhin, bấy giờ tôi mới ôn kỹ lại cảm giác khi 
gặp « nàng tiên tóc vàng » thổi ống tiêu. Tôi thấy sở dĩ 
hình ảnh nàng đã làm tôi xúc động chính vì ở nàng có 
một vẻ hồn nhiên giống cái hồn nhiên của trẻ mục đồng 
Việt, và tiếng tiêu của nàng nhắc tôi nhớ đến Tiếng 
Địch Quê Hương của chú Ba. Tuy nhiên tiếng tiêu của 
« nàng tiên tóc vàng » đã dẫn tôi vào một thế giới chan 
hòa ánh sáng của Tây phương. Theo ý tôi, với ánh sáng 
quá nhiều người ta chỉ cảm thấy bề rộng mà không cảm 
thấy chiều sâu. Thực khác hẳn với tiếng địch của chú 
Ba đã dẫn tôi vào một đêm trăng sáng dìu dịu man mác, 
ở trong đó tư tưởng tôi được đi vào chiều sâu trước 
khi tỏa lên bề rộng. Nương theo tiếng địch của chú Ba 
nhiều khi tôi có cảm giác như mình đương dang đôi 
cánh tay, thốt nhiên rộng lớn vô ngần, để ôm lấy vũ trụ.
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Và tôi bùi ngùi cảm động nghĩ thầm :

Có lẽ lâu lắm, còn lâu lắm và - biết có bao giờ không? 
- tôi mới lại có dịp được nghe Tiếng Địch Quê Hương.

***

Tôi lên đường về nước vào cuối tháng Mười 1954, 
sau ba tháng vắng mặt tại Sài Gòn.

Dạo đó các anh em còn đương bận tíu tít trong hội 
nghị thảo luận với các bạn sinh viên miền Nam để xúc 
tiến thống nhất sinh viên toàn quốc, nên khi tôi xuống 
trường bay Tân Sơn Nhất chẳng có ai ra đón.

Tôi lên xe ta-xi về thẳng nhà.

Vừa tới cổng tôi nghe có tiếng địch trong nhà thoát 
ra. Trời ơi, Tiếng Địch Quê Hương !

Tôi nhảy bổ mấy bước lên thềm mở tung cửa.

- Chú !

- Cháu !

Chú Ba đến với tôi do chuyến tầu đặc biệt mà Ủy hội 
Quốc tế can thiệp cho những đồng bào di cư muộn.

Chú Ba đã lên Hòa Bình cải táng cho bác Cả, thím 
Ba, đưa hài cốt về làng.
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Tại làng, chú tôi gặp cái Tín, cô bé mồ côi trước đã 
từng học thuộc lầu bài « Thày Tử Lộ nhà nghèo ngày 
ngày phải đi đội gạo thuê lấy tiền nuôi mẹ... »

Theo lời chú tôi kể thì ngày nay Tín đã là nữ cán bộ 
của Đảng có chân trong ban chấp hành huyện Lý Nhân.

Gắp Tín chú tôi hỏi :

- Thế nào cô Tín, cô còn thuộc bài « Thày Tử Lộ » 
không ?

Tín cười rất chính trị, nhíu lông mày suy nghĩ giây 
lâu rồi hỏi lại :

- Bài « Thày Tử Lộ » nào ạ ?

- Bài mà ngày bé cô học thuộc lầu nhất.

- Trời ! Cái học ngày xưa sao mà lạc hậu chú nhỉ ?

Tuy chú Ba không nói nhưng tôi hiểu câu chuyện trên 
đã là một trong những động cơ chính thúc đẩy chú ra đi. 
Nữ cán bộ Tín tưởng đã tìm thấy một chân lý cao rộng 
hơn nên bỏ quên chuyện « Thày Tử Lộ », nhưng chú tôi 
thì lại cho rằng phải nhớ chuyện « Thày Tử Lộ » mới có 
đủ đức thông cảm mà noi tới chân lý.



93 | U Hoài

Tôi thực không bao giờ ngờ lại được gặp chú Ba ở thủ 
đô miền Nam nước Việt tự do này. Chú Ba đến chiếu 
sáng hồn tôi một niềm vui rộng lớn. Được gần chú Ba, 
được gần Tiếng Địch Quê Hương tôi như được sống 
dạt dào lưu luyến trong một thế quân bình hiếm có của 
đạo đức và tình cảm. Tôi chợt nảy ra ý kiến ghi lại giai 
điệu Tiếng Địch Quê Hương rồi làm thêm phần hòa âm 
ở dưới để ban nhạc sinh viên chúng tôi sẽ trình diễn tại 
đài quốc gia.

Trước đây tôi đã từng nghiên cứu kỹ hòa âm trong 
các bản hợp tấu lớn Tây phương.

Bản đại hợp tấu thứ tám của Schubert (Symphonie 
n08 Inachevée) đã gợi lên những hình ảnh lãng mạn của 
đôi mắt chìm trong mơ, của tà áo lụa phất phơ trong gió 
chiều, của mớ tóc mềm xõa xuống vầng trán đẹp.

Tôi cũng nghĩ đến bản đại hợp tấu thứ chín của 
Beethoven (Symphonie avec choeurs) trong đó có khúc 
Adagio Molto E Cantabile. Khúc này đã nhắc tôi nhớ 
tới giọng vàng quý giá của một nữ danh ca Bắc Việt khi 
ngâm Kiều đến đoạn chàng Kim lẩn sang vườn Thúy :
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Vội sang vườn Thúy dò la
Nhìn xem phong cảnh nay đà khác xưa
Đầy vườn cỏ mọc lau thưa
Song trăng quạnh quẽ vách mưa rã rời 
Trước sau nào thấy bóng người 
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.

Phải, tôi nhớ lắm :

Ở đoạn đầu khúc này, người ta nghe thấy violon thứ 
nhất nỉ non kể lể nỗi niềm tâm sự; violon thứ hai cùng 
alto thương cảm nghẹn ngào; violoncelle như một bóng 
dằng đặc ưu tư chỉ biết thở dài rồi gạt thầm giọt lệ.

Không, tình cảm Tiếng Địch Quê Hương của chú Ba 
không lãng mạn u huyền như Symphonie Inachevéve 
của Schubert mà cũng không đau đớn nặng sắc thái cá 
nhân như khúc Adagio Cantabile của Beethoven.

Nghe Tiếng Địch Quê Hương tôi liên tưởng tới nỗi 
buồn man mác trong ca dao :

Đêm qua ra đứng bờ ao,
Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ.
Buồn trông con nhện giăng tơ, 
Nhện ơi, nhện hỡi nhện chờ mối ai. 
Buồn trong chênh chếch sao mai, 
Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ.
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Tôi liên tưởng đến một tâm tình mang nặng u hoài 
muôn thuở :

Đêm đêm tưởng giải Ngân Hà, Chuôi sao Tinh Đẩu 
đã ba năm tròn. Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn, Tào Khê 
nước chảy hãy còn trơ trơ.

Đó là mối u hoài của một tâm hồn đã có định hướng 
thiết tha muốn hòa đồng cùng vũ trụ.

Tôi cần nói rõ vậy để bạn hiểu cho việc xây dựng một 
hòa âm mà làm nổi bật những đặc tính đó của Tiếng 
Địch Quê Hương thực khó khăn biết chừng nào ! Tôi 
sửa soạn liên miên trong hai tháng - ngay cả khi ngủ, 
tiềm thức tôi hầu như cũng làm việc. Sau cùng tôi thức 
trắng ba đêm liền để thực hiện hòa âm đó.

Chính chú Ba đích thân thổi ống địch trong các buổi 
hòa tấu.

Còn nhớ hồi bảy giờ chiều Ba mươi Tết năm ngoái - 
Tết đầu tiên của người di cư - trong một buổi phát thanh 
đặc biệt về « Xuân Chuyển Hướng » của đoàn Sinh viên 
Đại học Hà Nội, chúng tôi có trình bày lần đầu tiên trên 
đài Sài Gòn bản nhạc Tiếng Địch Quê Hương. Chương 
trình đặc biệt này hằng ngày được nhắc nhở báo trước 
một tuần liền.
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Tuy toàn ban nhạc chúng tôi đã tập dượt kỹ trong nửa 
tháng, mà đến lúc cho thu vào băng cũng phải thu đi thu 
lại tới lần thứ ba mới hoàn toàn.

Sau đó tôi có nhận được rất nhiều thư của các bạn 
khắp nơi gửi về khen ngợi.

Một số các bạn cho chúng tôi hay rằng tiếng địch 
bâng khuâng đó đã ám ảnh các bạn suốt mấy tháng ròng.

Một số các bạn khác khen tôi đã biết dung hòa để 
phát huy dân tộc tính. Tiếng địch một nhạc khí hoàn 
toàn Á Đông đi bè chính trong khi tất cả nhạc cụ Tây 
phương khác đi phần đệm.

Có một bạn đã tả buổi hòa nhạc ấy một cách thật văn 
nghệ như sau :

« Tiếng địch nghe bồi hồi man mác như muốn vươn 
lên cao, ôm lấy sao Ngưu, sao Đẩu, trong khi phần đệm 
rì rầm như tiếng gió đầu thu đến khơi niềm xao xuyến 
trong hoa lá. »

Chính là để tạ lại tấm thịnh tình đáng quý của các bạn 
yêu nhạc bốn phương mà chúng tôi cho thu vào băng 
trước Tiếng Địch Quê Hương để chuẩn bị phần nhạc tất 
niên cho Đài Quốc gia, cũng vào hồi bảy giờ chiều Ba 
mươi Tết năm nay.
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Vẫn ban nhạc sinh viên của chúng tôi trình bày phần 
đệm theo hòa âm vũ. Vẫn chú Ba tôi đích thân thổi địch.

***

Chiều Ba mươi Tết.

Bóng tối bắt đầu bao trùm lấy mấy giờ chuyển dịch 
cuối cùng của năm cũ sắp qua.

Chú Ba, ý hẳn để giấu nỗi lòng xao xuyến, đã bỏ tôi 
ở nhà một mình và ra đi, chẳng biết lang thang nơi nao, 
ngay sau bữa cơm chiều.

Xuân này là Xuân chia cắt thứ hai của đất nước.

Vết thương dân tộc không vì thời gian mà lành, trái 
lại hằn máu càng thêm đỏ. Tôi cúi đầu ngồi lặng trước 
bàn thờ tổ tiên, khói hương nghi ngút. Không một bóng 
điện bật lên - tôi muốn thế - trừ ánh điện nhỏ của chiếc 
radio đặt trên ghế đẩu kê sát bàn thờ mà tôi vừa bật lên 
để đón nghe Tiếng Địch Quê Hương.

Đồng hồ nhà hàng xóm vừa dứt tiếng thứ bảy Tiếng 
Địch Quê Hương cũng vừa nổi lên.

Tiếng địch trầm hùng bát ngát như tiếng hồn bất diệt 
của dân tộc hiền hòa và mãnh liệt.
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Tiếng địch thổi vào hồn tôi và hồn tôi như tan ra, hòa 
vào với vũ trụ để được gặp hồn ông cha.

Vũ trụ bất diệt !
Hồn tổ tiên tôi bất diệt !
Dân tộc tôi bất diệt !
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Niềm U Hoài của Doãn Quốc Sỹ 

hay Cái Hữu Hạn trong Cái Không Cùng

Tôi ghét hữu hạn và khao khát vô biên.

DOÃN QUỐC SỸ (U Hoài)

Hãy ngó vào những nhân vật của Doãn Quốc Sỹ 
là Huy, Khanh, Ngọc (U Hoài) hay Tùng,

Nga (Chàng Nhạc Sĩ) hay chú Ba và « cái tôi » của 
tác giả (Tiếng Địch Quê Hương) họ vẫn chỉ là những 
biến dạng của nhau, cốt không thay đổi. Điều ấy thấy 
rõ ở những nhân vật chính : Huy đuổi theo màu xanh 
huyền ảo của sơn mài và khuôn mặt u buồn, sau rốt 
gặp lại ở Ngọc; Tùng đuổi theo những âm thanh thuần 
túy tưởng ở ngoài cuộc đời lại gặp nó chính giữa cuộc 
đời; Chú Ba ghi qua tiếng sáo những nỗi quằn quại của 
đời mình mà ở đấy tác giả tìm thấy âm thanh của quê 
hương. Con người ở Huy là con người ở Tùng và trầm 
xuống sâu sắc hơn ở chú Ba. Những nhân vật ấy (Huy, 
Tùng, Chú Ba) hình như đi bên cạnh cuộc đời hay ra 
ngoài cuộc đời hay để cuộc đời trôi qua mình cũng thế. 
Tùng nói : « Tôi ghét hữu hạn và khao khát vô biên. »
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Huy không bao giờ hoàn thành tác phẩm « U Hoài » 
vì chàng nhận thấy : « U hoài càng tuyệt vời khi thỉnh 
thoảng từ chốn lắng đọng sâu thẳm ấy xao động lên 
thành một vài cử chỉ trữ tình, một vài câu thơ trữ tình, 
một vài đường nét, màu sắc trữ tình (như bức sơn mài, 
chàng vẽ Khanh uốn mình trong màu xanh ngợp của 
trăng nước bao la). » Một tác phẩm nói hết nỗi u hoài 
ngàn đời của dân tộc là không tưởng và phi lý.

Đi tìm cái vô biên cuối cùng, Doãn Quốc Sỹ trở về 
cái hữu hạn. Nằm trong hữu hạn, Doãn Quốc Sỹ trở về 
cái hữu hạn. Nằm trong hữu hạn, Doãn Quốc Sỹ vẫn 
say mê như ném mình vô biên, vì Doãn Quốc Sỹ nghĩ 
đã tìm thấy cái không cùng trong cuộc đời biên giới :

« Người nằm trong màn chứ mộng có nằm trong màn 
đâu mà cần mộng lớn thì màn lớn. »

Có người vội vàng trách cái dễ dãi của Doãn Quốc 
Sỹ khi để cho nhân vật mình quay về với cuộc đời (từ 
cái u hoài qua khuôn mặt Khanh đến cái u hoài của dân 
tộc ngăn cách quá lớn và biến đổi quá mau ở Huy). Hãy 
ngó sâu vào nhân vật sẽ thấy nó trong suốt. cuộc đời với 
nhân vật trong một giai đoạn hoàn cảnh nào đó không 
ở cạnh, ở ngoài (đoạn trên tôi dùng hai chữ hình như) 
mà chỉ tạm được đặt vào giữa hai cái dấu ngoặc. Khi 
cần đến với trực giác bén nhạy nhân vật vẫn hoàn toàn 
nằm giữa cuộc đời. Cái thái độ đặt cuộc đời giữa hai 
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cái dấu ngoặc khác với trốn tránh. Đặt trong dấu ngoặc 
là vẫn nhận rằng sự vật hiện hữu nhưng trong một thế 
sống nào đó mình không cần đến nó hoặc nó không cần 
đến mình.

Vì đặt cuộc đời giữa hai dấu ngoặc nên khi trở về sẽ 
tức thời mau chóng. Người khó tính - ảnh hưởng dày vò 
Tây phương - sẽ bất mãn vì không thấy ở Doãn Quốc 
Sỹ cái tâm trạng xâu xé của sự chọn lựa (L’embarras du 
choix) mà người ta tưởng bắt buộc phải có.

Doãn Quốc Sỹ cố gắng nắm lấy cái không cùng và cái 
hữu hạn trong một lúc nên Doãn Quốc Sỹ hồn nhiên. 
Giữa thế giới hôm nay cái hồn nhiên của ông có thể là 
một sự thách thức táo bạo - vì nếu tôi không nhầm xu 
hướng tư tưởng gần đây đã chủ trương « chúng ta phạm 
tội vì sự hồn nhiên ». Kết luận :

Từ Sợ Lửa qua U Hoài, người ta thấy Doãn Quốc Sỹ 
không ngừng vùng vẫy giữa cái hữu hạn và cái vô cùng 
những điều kiện của đời người - và ông đã vững để 
khởi tạo một thế giới riêng - điều kiện của một nhà văn 
- mà nghệ thuật dưới ngòi bút ông (nhất là hành văn) đã 
không phản nghịch ông.

MỸ LÝ

(Thế Hệ số 4 tháng 10, 1957)



Doãn Quốc Sỹ | 102

TIỂU SỬ

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. 
Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh 
kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ 
của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 
1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo 
làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp. » Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 19611962), Trường Sư 
phạm Sài Gòn, Đại học Văn khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
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« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn Miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển « ĐI » được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý... Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn 
tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.



Doãn Quốc Sỹ | 104

TÁC PHẨM

SỢ LỬA (Truyện cổ tích, 1956)
U HOÀI (Truyện ngắn, 1957)

GÁNH XIẾC (Truyện ngắn, 1958)
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC (Truyện ngắn, 1959)

DÒNG SÔNG ÐỊNH MỆNH (Truyện dài, 1959)
KHẢO LUẬN VỀ CAO BÁ QUÁT (1959)

KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ (1959)
KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH (1959)

KHẢO LUẬN VỀ TẢN ĐÀ (1960)
KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN KHUYẾN (1960)

KHẢO LUẬN VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG (1960)
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (Khảo luận, 1960)

HỒ THUỲ DƯƠNG (Truyện cổ tích, 1960)
BA SINH HƯƠNG LỬA (Khu Rừng Lau I, 1962)

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN (Khu Rừng Lau II, 1964)
TÌNH YÊU THÁNH HÓA (Khu Rừng Lau III, 1965)

NHỮNG NGẢ SÔNG (Khu Rừng Lau IV, 1966)
TRÁI CÂY ÐAU KHỔ (Kịch, 1963)

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM (1964)
NGƯỜI VIỆT ÐÁNG YÊU (Khảo luận, 1965)

CÁNH TAY NỐI DÀI (Truyện ngắn, 1966)
ÐỐT BIÊN GIỚI (Truyện dài, 1966)

CA DAO NHI ĐỒNG (Biên khảo, 1969)
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG NHI ĐỒNG (Biên khảo,1969)

THẦN THOẠI ẤN ĐỘ (Biên khảo, 1969)
NGỤ NGÔN (Biên khảo, 1969)

VÀO THIỀN (Tùy bút, 1970)
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SẦU MÂY (Truyện dài, 1970)
CON CÁ MẮC CẠN (Truyện ngắn, 1971)

TRÁI ĐẮNG TRƯỜNG SINH (Truyện ngắn, 1971)
CÚI ĐẦU (Tân truyện, 1972)

  THẦN THOẠI NHẬT BẢN, CHÂU ĐẠI DƯƠNG, 
HY LẠP, BẮC ÂU (Biên khảo, 1972)

THẦN THOẠI VIỆT NAM-TRUNG HOA (Biên khảo, 1972)
VĂN HỌC VÀ TIẾU THUYẾT (Biên khảo, 1972)

     CON KỲ LÂN CUỐI CÙNG 
(Truyện dịch, The Last Unicorn của Peter S. Beagle, 1973)

ĐI (Truyện dài, 1982)
MÌNH LẠI SOI MÌNH (Truyện dài, 1995)

NGƯỜI VÁI TỨ PHƯƠNG (Truyện dài, 1995)
DẤU CHÂN CÁT XÓA (Truyện dài, 1995) 

CÒ ĐÙM (Truyện dài, 1997)
 




