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TỤC LỤY

TIỂU CA KỊCH BA HỒI

NHÂN VẬT :

Nhã Tiên
Diễm Tiên
Thi Tiên
Việt-Tử
Người đi săn
Tiếng vang
Họa mi
Vàng Anh
Đàn chim sẻ

HÔI THỨ NHẤT

Cảnh núi, có suối trong và rừng rậm

GẶP GỠ

LỚP I

NHÃ TIÊN, DIỄM TIÊN, THI TIÊN

Khi kéo màn lên, ba nàng tiên vừa tắm xong và đã 
mặc xiêm áo. Ba bộ cánh lông trắng để bên bờ suối.
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NHÃ TIÊN : Tắm xong rồi, bây giờ chúng ta về thôi 
chứ.

DIỄM TIÊN : Về làm gì vội.

THI TIÊN : Phải đấy, hai chị ạ : về làm gì vội. Nay 
gặp tiết xuân đầm ấm, ở hạ giới trăm hoa đua nở khoe 
tươi ta hãy dốn lại một lát, để cùng nhau ngoạn cảnh đã.

NHÃ TIÊN : Nhỡ gặp người phàm tục.

DIỄM TIÊN : Đỉnh núi này cao vòi vọi nó leo sao lên 
được tới đây ?

NHÃ TIÊN : nhút nhát - Nhưng ở trên cung Ngọc-
Hoàng mong đợi. Nhỡ về trễ, Ngài quở phạt thì sao ?

DIỄM TIÊN : cười khanh khách - Ngài quở phạt thì 
chị em ta kêu van.

NHÃ TIÊN : Nay đến phiên em hầu nước, thôi em 
xin về trước.

THI TIÊN : trêu ghẹo hát

Chị đến phiên hầu nước
Thời xin chị về trước.
Cứ để mặc chúng tôi
Thủng thẳng dạo gót chơi.



7 | Tục Lụy

DIỄM TIÊN : cười hát theo

Ta hãy cùng trèo lên tận đỉnh
Mà nhìn khắp mọi nơi,
Mà ngắm xem phong cảnh,
Xanh non trong buổi đầu xuân tươi.

THI TIÊN :

Kìa con sông dịu dàng uốn khúc ;
Giòng nước bạc phản chiếu ánh trời,
Rồi ra xa lần trong làn trắng
Của sương mù buổi sáng.

DIỄM TIÊN : hát

Ta hãy lắng tai nghe
Có tiếng chim vàng anh hót.
Kìa ! nó vừa ca, vừa nhẩy nhót
Ở trên cành cây me
Lá lăn tăn rung động.

THI TIÊN : hát sẽ

Nó lại xuống khe tìm nước uống.
Suỵt ! Im ! Chẳng nó sợ nó bay
Chẳng nó sợ nó bay

NHÃ TIÊN : nói - Thôi, chào hai chị, em xin phép về 
trước.



Khái Hưng | 8

THI TIÊN : gắt - Thế là nó bay mất rồi.

DIỄM TIÊN : Làm gì mà chị vội vàng thế ? Thì đợi 
chúng em một lát nữa, cùng về cả có được không. Ngọc-
Hoàng có quở, chúng em xin cho, không can chi đâu.

NHÃ TIÊN : Trên tiên giới thiếu gì cảnh đẹp mà hai 
chị phải tìm ngắm cảnh hạ giới như thế ?

THI TIÊN : Cảnh gì lạ mắt cũng đẹp. Những cảnh 
trăm mây khoe sắc, tinh-khí trong vắt tựa pha-lê ở thiên 
cung vẫn đẹp, nhưng ngày nào bọn ta cũng được thấy 
thì còn thú gì.

hát :

So với cảnh thiên đình, cảnh rừng rú
Tuy mọi rợ chẳng kém phần rực rỡ.
Này những cây cao vút ngất từng mây.
Ngang tàng thay ! mà hùng vĩ thay !
Trên đầu ta, cành giao nhau chi chít,
Ánh mặt trời không xuyên qua đám lá dày.
Thật là một nơi thâm-u, tịch mịch,
Ngang tàng thay ! mà hùng vi thay !

NHÃ TIÊN : Chị dám cả gan ca tụng nơi trần tục của 
loài người.

THI TIÊN : Thưa chị, em là một nàng thơ của vũ trụ. 
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Em ca hát, em ngợi khen hết thảy những cái đẹp của 
Hóa-công, dù cái đẹp ấy ở tiên giới hay ở trần gian cũng 
vậy.

Vì đã là cái đẹp thì phải là công trình của Tạo-hóa. 
Này, hai chị hãy lắng tai nghe em (vừa đàn vừa ca) :

Tôi là một nàng thơ nơi tiên giới
Này cây đàn mầu nhiệm ta vui ca.
Những cái đẹp êm đềm hay chói lọi
Trong vũ trụ bao la.
Ta nhẩy múa với luồng ánh sáng.
Lẹ làng như làn sương trắng bay qua.
Với suối núi ta có giọng cười trong trẻo,
Với gió ngàn ta có giọng thiết tha.

DIỄM TIÊN và NHÃ TIÊN cầm tay Thi Tiên vừa 
nhẩy vừa hát

Gặp tiết xuân dịu dàng,
Dưới ánh trời rực rỡ,
Theo điệu hát nhịp nhàng,
Cùng nhau ta nhẩy múa.

(hát xong hai tiên lại buông tay Thi Tiên ra)
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THI TIÊN :

Ta là nàng thơ nơi tiên giới,
Này cây đàn mầu nhiệm ta vui ca
Những cái đẹp êm đềm hay chói lọi,
Trong vũ trụ bao la.
Cùng Đồng Tân, ta véo von tiếng dịch.
Ta lại hòa cung bậc với Bá Nha.
Cây dương cầm cho ta tiếng kim sang sảng.
Và tiếng tơ trầm trọng, cây tỳ bà.

DIỄM TIÊN và NHÃ TIÊN : cầm tay Thi Tiên vừa 
nhẩy vừa hát :

Gặp tiết xuân dịu dàng,
Dưới ánh trời rực rỡ,
Theo điệu hát nhịp nhàng,
Cùng nhau ta nhẩy múa.

Có tiếng cười khanh khách. Chư tiên ngừng hát, đứng 
lắng tai nghe.

TIẾNG VIỆT TỬ : ẩn sau bụi rậm bên suối

- Hát nữa đi cho tôi nghe với,

THI TIÊN và Diễm Tiên lanh lẹ chạy lại bên bờ suối, 
vội vàng lấy cánh chấp vào mình mà bay trở về tiên 
giới. Tính tình bẽn lẽn và cử chỉ khoan thai, Nhã Tiên 
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chưa kịp làm theo hai bạn thì đã bị Việt-Tử cướp mất 
đôi cánh, vì chàng thấy hai nàng tiên kia đùng cánh đẻ 
bay lên trời.

LỚP II

NHÃ TIÊN, VIỆT-TỬ

NHÃ TIÊN : ngửa mặt, nói lên trời - Hai chị chờ em 
VỚI.

VIỆT TỬ : ghé mắt nhìn phía sau các bụi rậm - Thôi, 
không còn bộ cánh nữa.

NHÃ TIÊN : Đưa cánh tho ta để ta bay theo các chị 
ta trở về tiên giới.

VIỆT TỬ : cười - Dễ nghe nhỉ ! Nhưng cô là tiên à ?

NHÃ TIÊN : Trả cánh đây. Mau ! Mà tay ngươi đen 
thế kia làm bẩn cả cánh trắng của ta.

VIỆT TỬ : Ta là kẻ tiều phu, quanh năm chỉ chuyên 
nghề đốn củi, đốt than, thì tay ta trắng sao được. Nhưng 
cô là tiên thì phải làm những công việc gì ?

NHÃ TIỀN : Ta múa, ta hát, ta ngâm vịnh những cái 
đẹp của Hóa Công.
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VIỆT TỬ : Múa, hát không phải là công việc, còn 
những cái đẹp của Hóa Công thì chẳng cần đến thứ cô 
và

các nàng tiên bạn cô ngâm vịnh, cũng vẫn đẹp như 
thường rồi.

NHÃ TIÊN : Lôi thôi mãi. Trả cánh đây. Mau !

VIỆT TỬ : Là tiên mà lời nói chẳng dịu dàng.

NHÃ TIÊN : Nhưng cánh của ta.

VIỆT TỬ : Tôi bắt được thì nó là của tôi.

NHÃ TIÊN : Ngươi là người phàm, nặng chĩu những 
vật dục, bay sao được mà dùng cánh của ta.

VIỆT TỬ : Ta không bay được, nhưng ta muốn giữ 
đôi cánh thơm tho, trắng trẻo này làm vật kỷ niệm của 
một nàng tiên.

NHÃ TIÊN : Nhưng khêng có cánh thì ta bay sao 
được về tiên giới.

VIỆT TỬ : Cô chẳng bay được về tiên giới thì cô ở 
lại hạ giới với tôi.

hát :
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Ta ở đây, chiếc thân trơ trọi,
Suốt bốn mùa bạn với cỏ, hoa,
Với trăng ngàn gió núi,
Với chiều chiều lạnh lẽo sương sa.
Tình yêu thương lòng ta khao khát,
Sự ái-ân bấy lâu mơ màng.
Tiếng chim ca, vượn hát,
Như khuvên ta tìm bạn uyên-ương.

NHÃ TIÊN : hát

Ta là một gái đồng trinh,
Múa hát vui chơi chốn Ngọc Đình,
Loài người, ta không biết,
Ta không thiết ái tình.

VIỆT TỬ : hát

Dù cô ở Ngọc Đình,
Cô cũng không sung sướng.
Vì trái tim cô không si tình
Chẳng khác vườn xuân không ánh sáng.

NHÃ TIÊN : hát

Ta là một gái đồng trinh.
Thân thể ta như khối ngọc quỳnh.
Người là phường tục tử,
Đừng giở giọng yến oanh !
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VIỆT TỬ : hát

Dù như khối ngọc quỳnh,
Cô vẫn không sung sướng.
Vì trái trm cô không ái tình
Chẳng khác vườn xuân không ánh sáng.

NHÃ TIÊN : hát

Ta là một gái đồng trinh,
Có trái tím trong tựa thủy tinh.
Tim ấy vào tay phường cục súc,
Sợ bị vỡ tan tành.

VIỆT TỬ : hát

Có trái tim thủy tinh,
Cô vẫn không sung sướng.
Vì trái tim không ái tình,
Chẳng khác vườn xuân chưa ánh sáng.

NHÃ TIÊN : hát

Thôi đi ngươi ! thôi đi ngươi !
Trả cánh ta đây để ta về trời.
Cánh của ta sao ngươi chiếm đoạt ?

VIỆT TỬ : hát :

Vì ta muốn chiếm trái tim ai.
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NHÃ TIÊN : hát

Ta van ngươi ! ta van ngươi !
Trả cánh ta để ta về trời,
Ta sẽ đền ơn bài múa hát.

VIỆT TỬ : vừa hát vừa đi

Ta đây chỉ muốn trái tim ai.
Mau mau theo ta về trong động,
Động ta tuy chẳng rộng.
Nhưng không thiếu ánh sáng và cỏ hoa.

NHÃ TIÊN : chạy theo hát

Trả cánh ta ! trả cánh của ta !

(hết cảnh thứ nhất)

HẠ MÀN
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HỒI THỨ HAI

Cảnh nhà người tiều phu trước mặt có rừng.

NHẪN NẠI

LỚP I

NHÃ TIÊN (và con chó nằm bên)

NHÃ TIÊN :

Hỡi áng mây hồng ! hỡi áng mây trôi !
Người là hình ảnh chốn bồng-lai,
Chốn non nước xưa kia ta vui thú.
Hãy ngừng lại mà nghe ta than thở.

nói :

Đã ba hôm nay ta bị giam hãm trong túp lều chật hẹp 
này. Đã ba hôm, ta đã bị tên tục tử dày vò, tàn tệ. Đã 
ba hôm ta hết sức tìm kiếm mà không biết hắn dấu đôi 
cánh của ta ở nơi đâu. Có khổ cho ta không ?. .. Hắn 
vắng nhà, ta muốn đi trốn, nhưng lại bị con chó dữ tợn 
của hắn canh giữ, suốt ngày theo ta như tên coi ngục 
theo một tù nhân (con chó nghe Nhã Tiên nói thì đăm 
đăm nhìn và cất tiếng gừ gừ) Đó ! nó nhắc ta rằng phải 
làm việc, phải làm đủ các công việc mà chủ nó đã cắt 
đặt cho ta. Ta mà không làm xong, lát nữa tên tiều phu 
cục súc ấy nó về nó đánh đập thì thực khổ nhục.
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Đứng lên đến cạnh cái chỗi
Thân ta chỉ ngả nghiêng theo điệu
Khúc nghê thường êm dịu,
Mà nay cặm cụi nhọc nhằn,
Uốn mình theo tiếng quát đứa ngu đần.
Cầm chồi quét nhà
Lòng ta chỉ bình yên hớn hở,
Mà tới nay bao phen lo sợ,
Lo sao thụ dọn trong lều tranh
Cho khỏi đau khổ tới mình
Vì tay tục tử.
Quét nhà một lúc lại ngừng
Hỡi áng mây nồng, hỡi áng mây trôi !
Ta muốn theo ngươi trở về trời...
Ta muốn bỏ nơi lầm than hiu quạnh.
Nhưng, than ôi ! ta tìm đâu cho thấy cánh.
Rồi lại quét, vừa quét vừa ca
Ta như một trái đào tiên,
Gió đưa lay rụng vào miền thế nhân.
Đào nguyên đã lấm bụi trần,
Tuyết phai, phấn lạt, tấm thân ra gì !
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TIẾNG VANG

Dập phiền muộn sầu bi,
Em hãy gượng vui đi.
Nhẫn nại là hơn hết,
Than thân có ích chỉ ?

NHÃ TIÊN : ca

Ta như một đóa hoa hồng,
Cánh tươi thiên sắc, nhụy hồng thiên hương.
Sau cơn mưa gió phũ phàng
Ôi thôi ! thiên sắc, thiên hương còn gì ?

TIẾNG VANG

Dập phiên muộn sầu bi,
Em hãy gượng vui đi.
Nhẫn nại là hơn hết,
Than thân có ích chi ?

NHÃ TIÊN : ca

Ta như chiếc chén ngọc dao,
Long lanh nước sáng như sao trên trời.
Chén dao đã lọt tay người,
Ngọc trong mờ sắc, ta thời ra chi ?
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TIẾNG VANG

Dập phiền muộn sầu bi,
Em hãy gượng vui đi.
Nhẫn nại là hơn hết.
Than thân có ích chi ?

NHÃ TIÊN

Đây rừng sâu quãng vắng,
Mà bóng đã xế tà.
Cớ sao có tiếng đâu văng-vẳng
Như xa xa đáp lại lời ta.

TIẾNG VANG

Ta là tiếng vang trong rừng núi
Tới nơi đây an ủi
Một nàng tiên trơ trọi
Ngồi than phiền, sầu tủi,

Nhã Tiên dừng tay quét nhà, đứng lắng tai nghe. Tiếng 
rên rỉ một lúc một rõ dần. Rồi một người bị thương nặng 
vừa lê chân bò tới trước cửa nhà, vừa kêu ca.
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LỚP II

NHÃ TIÊN - NGƯỜI ĐI SĂN

NGƯỜI ĐI SĂN

Ta chuyên nghề đi săn ác thú,
Lừng đại danh thiện xạ bấy nay.
Nào hay, ta xẩy tay,
Bị hại bởi một con hổ dữ.
Ta chuyên nghề đi săn ác thú,
Mang trọng thương lê bước tới đây.
Có ai trong nhà này,
Làm phúc cho ta vào ẩn trú.

NHÃ TIÊN : ra, con chó theo liền sau - Người là ai ?

NGƯỜI ĐI SĂN : Ta là một nhà đi săn. Từ sáng đến 
giờ, ta đã giết được năm con gấu, ba con báo. Ban nãy 
ta bắn trúng một con hổ. Ta tưởng nó chết rồi. Ai ngờ 
khi ta lại gần nó, nó chồm dậy, nó cắn ta mất hẳn miếng 
bắp thịt vai. Trời ơi ! ta khát lắm ! Cho ta uống nước.

NHÃ TIỆN : vào lấy bình nước mưa đưa ra - Đây là 
bình nước mưa ta đem theo tận trên trời xuống.

NGƯỜI ĐI SĂN : uống xong - Ô này ! lạ chưa ! Ta 
khỏi hết các bệnh rồi. Ơn nàng ta lấy chi báo đáp cho 
cân ? Nhưng nàng có lẽ là tiên chăng ?
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NHÃ TIÊN : Ta hỏi đã : Cớ sao bỗng dưng người đi 
giết hồ, giết báo, giết gấu để đến nỗi bị nó cắn ?

NGƯỜI ĐI SĂN : Ta bắn các thú dữ ấy để chúng 
khỏi hại loài người, và để lấy thịt chúng mà ăn cho no, 
lấy da chúng mà mặc cho ấm.

NHÃ TIÊN : Ồ ! ở địa-giới các người có nhiều sự lạ 
nhỉ ! Các người giết lẫn nhau, dùng lẫn nhau làm thức 
ăn. Các người lại bị thương, mắc bệnh, ốm đau. Ở trên 
trời không có thế bao giờ.

NGƯỜI ĐI SĂN : À ra nàng là tiên. Nhưng nàng 
xưống đây làm chỉ ?

NHÃ TIÊN : Ta bị tên tiều rhu giấu mất bộ cánh nên 
ta không bay được về trời, phải ở lại đây với hắn.

NGƯỜI ĐI SĂN : Vậy để ta cứu cho. Ta sẽ đền ơn 
nàng một cách xứng đáng.

NHÃ TIÊN : Hắn dữ tợn lắm kia ! Ngươi khá đi ngay, 
chẳng lát nữa hắn về hắn sẽ đánh cả ngươi lẫn ta. Ngươi 
hãy trông con chó của hắn đây này.

NGƯỜI ĐI SĂN : Nàng là tiên mà cũng sợ hắn, thì 
chắc là hắn dữ tợn thực. Nhưng ta không sợ đâu. Ta có 
lá cung cứng và mũi tên nhọn này. Này nàng trông ! 
(người đi săn đặt tên bắn một phát, con chó chết tươi).
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NHÃ TIÊN : Trời ơi ! ngươi tàn ác dữ tợn cũng chẳng 
kém gì người đồng loại của ngươi (có tiếng bước chân 
trên lá khô). Hắn đã về, ngươi nên trốn mau, không hắn 
giết chết.

NGƯỜI ĐI SĂN : Ta không sợ hắn, ta cứ ở lại.
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LỚP III

NHÃ TIÊN - NGƯỜI ĐI SĂN - VIỆT TỬ

VIỆT TỬ : vứt bó củi và một con hươu non xuống 
đất, khoa búa, gọi - Nhã Tiên ! Nhã Tiên ! sao ta gọi mi 
không thưa ?

NGƯỜI ĐI SĂN : nhẩy vọt ra - Ngươi không được 
hoành hành láo sược ! Có ta đây che chở cho nàng tiên 
của ta.

VIỆT TỬ : Ngươi là ai ? Sao dám đến đây trêu tức ta, 
và định cướp nàng tiên của ta ?

Hai người, một người dùng búa, một người dùng cung 
tên đánh nhau lộn bậy một lúc, rồi cùng bị thương, nằm 
lăn ra đất, ngoắc ngoải sắp chết và rền rĩ kêu không ra 
tiếng.

NHÃ TIÊN

Mặc kệ thây các ngươi.
Hoài phép tiên mà chữa.
Phường hung tàn, mọi rợ,
Thời cho chết cả hai.
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TIẾNG VANG

Tựa một đoàn thú dữ,
Họ cắn xé nhau hoài !
Họ tranh nhau một nàng tiên-nữ.
Tàn ngược thay loài người !
Tiếng rền rĩ của hai người bị thương.

NHÃ TIÊN

Khổ cho ta ! thực khổ cho ta !
Bị giam hãm trong nơi địa ngục.
Quanh mình ta toàn loài người cục súc.
Với những vật dơ bẩn, thối tha.

TIẾNG VANG

Tựa một đoàn thú dữ,
Họ cắn sé nhau hoài !
Họ tranh nhau một nàng tiên-nữ
Tàn ngược thay loài người !

NHÃ TIÊN

Chạy đến các xó để tìm cánh
Khổ cho ta ! thực khổ cho ta !
Tìm đâu ra đôi cánh
Để bay về tiên cảnh
Và trốn thoát nơi địa ngục xấu xa !
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TIẾNG VANG

Tựa một đoàn thú đữ,
Họ cắn xé nhau hoài !
Họ tranh nhau một nàng tiên-nữ.
Tàn ngược thay loài người !

NHÃ TIÊN : đứng lại ngắm Việt-tử, người đi săn thở 
ra và sắp từ trần

Thương thay giống yếu hèn
Với tấm thân tàn tật;
Với một đời vật chất,
Với tấm lòng ganh ghét nhỏ nhen !

TIẾNG VANG

Tựa một đoàn thú đữ.
Họ cắn xé nhau hoài !
Họ tranh nhau một nàng tiên-nữ,
Tàn ngược thay loài người !

NHÃ TIÊN : nói - Nhìn họ ta động lòng thương. Thôi 
thì ta cũng cứu làm phúc (đổ nước mưa cho hai người)

VIỆT TỬ : tỉnh giấc mê, ngồi nhỏm dậy, trỏ người đi 
săn và cả tiếng thét - Ngươi là ai mà dám đến đây ?

NGƯỜI ĐI SĂN : cũng vừa tỉnh đậy - Ta đến đây để 
cứu nàng tiên ra khỏi tay quân tàn ác.
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VIỆT TỬ : À ! Mi định cướp người yêu của ta.

NGƯỜI ĐI SĂN : Người yêu của ta.

Hơi người lại đánh nhau rồi lại bị thương nặng, năm 
lăn ra đất.

NHÃ TIÊN : nói - Trời ơi ! họ dữ tợn làm sao ! Thà 
để cho chết quách cho hết cái đời khốn nạn...

TIẾNG VANG :

Tựa một đoàn thú đữ,
Họ cắn xé nhau hoài,
Họ tranh nhau mmột nàng tiên-nữ.
Tàn ngược thay loài người

NHÃ TIÊN : ngẫm nghĩ : À ! Ta tìm ra được một kế 
rồi ! Một diệu kế ! (cho người đi săn uống nước mưa).

NGƯỜI ĐI SĂN : tỉnh đậy - Nó đã bị ta đánh chết ! 
Nàng nên mau cùng ta đi nơi khác, kết bạn uyên-ương.

NHÃ TIÊN : Kẻ thù của ngươi đã chết. Mà kẻ áp chế 
ta không còn. Vậy ngươi nên nghe lời ta, lánh xa nơi 
này ngay lập tức.



27 | Tục Lụy

NGƯỜI ĐI SĂN : Ân nhân đã dậy, ta há chẳng vâng 
lời.

Người đi săn cúi đầu chào rồi đi ra.
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LỚP IV

VIỆT TỬ - NHÃ TIÊN

NHÃ TIÊN : đổ nước mưa cho Việt Tử.

VIỆT TỬ : tỉnh dậy - Thằng khốn nạn nó chạy đường 
nào rồi ?

NHÃ TIÊN : mỉm cười - Nó đã sợ hãi đi trốn.

VIỆT TỬ thét - Sao trong khi ta vắng nhà, nàng dám 
tư tình với nó (Cầm roi đánh Nhã Tiên).

TIẾNG VANG :

Ôi ! Thân tiên ngọc ngà,
Bị tay phàm đánh đập,
Bị tay phàm vùi dập.
Xiết bao nỗi xót xa.
Hết hồi thứ hai
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HỒI THỨ BA

Vẫn cảnh trước - Năm năm sau

TÌNH NHÂN LOẠI

LỚP 1

Nhã-Tiên đương cho con bú. Một đứa con gái bốn 
tuổi, ốm nằm trên ổ rơm và đắp một tấm da hổ.

NHÃ TIÊN : - Đó ! kết quả của một đời chung sống 
với loài người ! Năm ngoái, một thằng con trai chết. 
Năm nay một đứa con gái ốm, và một thằng con trai 
mới đẻ... Duyên kiếp nšm năm ! Tính cách tiên chẳng 
còn, mà phép mầu nhiệm cũng mất... Năm năm với cái 
đời vật chất, thì còn chỉ là tinh anh, còn chỉ là thuần túy 
!. .. Kìa, con ta ốm ta cũng không còn phép thần bí ngày 
xưa để chữa cho nó khỏi... Đến ngay thân ta hơn nghìn 
năm sung sướng trẻ trung ở tiên giới, mà mới sống có 
một quãng ngắn ngủi năm năm với loài người, ta đã 
thấy ta già đi nhiều, xấu đi nhiều. Cũng bệnh tật, khổ 
sở, ham muốn như bọn họ... Rồi ta cũng chết... Thế là 
hết đời một nàng tiên bất tử.

Năm năm nay sống với loài người.
Chịu muôn nỗi gian truân thống thiết,
Đời khổ ải bao giờ cho hết,
Để ta đây nhẹ bước về trời ?
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TIẾNG VANG :

Đừng dài lời than thở
Hãy nhẫn nại mà chống chọi với đời
Và yên lặng mà chịu đau, chịu khổ,
Vì yên lặng là sức mạnh của loài người.

NHÃ TIÊN :

Ngươi là ai ? Ngươi là ai ?
Năm năm ròng, ngày ngày ngươi khuyên giải,
Ngươi dậy ta khuất phục và nhẫn nại.

TIẾNG VANG :

Ta chỉ là tiếng vang
Của tâm hồn trơ trọi.
Với kẻ tàn ác, ta là sự dịu dàng
Với kẻ đau phiền, ta là lời an ủi.

NHÃ TIÊN :

Vậy ngươi hãy bảo cho ta hay :
Trên trần thế có còn chi là thú ?
Ta chỉ nếm toàn những vị đắng cay;
Ta chỉ gặp toàn những điều đau khổ,
Mới năm năm lẫn lộn với loài người
Mà ta tưởng dài bằng bao thế-kỷ,
Dài hơn đời ta sống ở trên trời.
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Là một đời toàn thiện và toàn mỹ.
Người bảo ta hạnh phúc của ái-tình.
Ta chỉ thấy sự phóng dật dục thể.
Ngươi bảo ta : nhẫn nại và hy-sinh,
Ta chỉ thấy : sự hy-sinh vô nghĩa.
Đây ! Người coi kết quả của ái ân :
Một con chết và một con đau ốm.
Cho được hết cái đời khổ thống,
Ta chỉ mong mau lánh cõi trần.

TIẾNG VANG

Đừng dài lời than thở,
Hãy nhẫn nại mà chống chọi với đời,
Và lãnh đạm mà chịu đau, chịu khổ.
Vi đại thay, sự đau khổ của loài người !

Có tiếng đứa con ốm khóc. Nhã-tiên ẵm con bé lại ổ 
rơm, vỗ về.

NHÃ TIÊN : nói - Con cố ngủ đi. Con khóc lóc thêm 
đau lòng mẹ.

Đứa con ốm lại nằm yên. Cả đứa con bé trong lòng 
cũng đã ngủ. Nhã-Tiên đặt nó xuống ổ rơm. Bỗng nàng 
đăm đăm nhìn tới một chỗ vách nứa mục nát.

NHÃ TIÊN : nói - Quái ! Có vật gì trăng trắng. (Nàng 
bẻ rộng chỗ nứa mục ra, rồi mừng rú lên). Trời ơi ! đôi 
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cánh của ta (vội vàng kéo đôi cánh dấu ở giữa hai bức 
phên ra, phủi bụi, ra trước cửa nhà đặt xuống đất).

NHÃ TIÊN : vừa nhẩy múa vừa hát.

Cánh của ta ! đôi cánh của ta !
Bấy lâu ta sống đời giam hãm
Như con hùm sa trong bẫy cạm,
Và trong lồng, con chim sơn ca,
Cánh của ta ! đôi cánh của ta !

Nghe tiếng tiên hát, cơn chim vàng anh, con chim 
họa mì và đàn chim sẻ bay đến.

LỚP II

NHÃ TIÊN - VÀNG ANH

HỌA MI - ĐÀN CHIM SẺ

HỌA MI

Cánh của ta ! đôi cánh của ta !

VÀNG ANH

Cánh của ta ! đôi cánh của ta !

ĐÀN CHIM SẺ
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Cánh của ta ! cánh của chúng ta !

NHÃ TIÊN

Rời trần thể, lòng ta không thương tiếc,
Vì ở đây ta chẳng yêu ai.
Ta như sống giữa sa mạc,
Thôi mau mau kíp trở về trời.

chắp cánh vào mình

VÀNG ANH

Nhã Tiên trở về trời !
Thôi, từ nay những lời ca thánh thót,
Mà đậu trên cành tầm xuân ta vui hót
Để ai nghe ?
Biết để ai nghe ?

NHÃ TIÊN : vừa nhẩy múa hát

Cánh của ta ! đôi cánh của ta !
Ngươi sắp đưa ta về tiên giới
Là nơi không ai ốm, ai già
Như ở miền khổ hải.
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HỌA MI

Nhã Tiên về tiên giới !
Thôi ! Từ nay giọng réo rắt ta ca
Trong khóm hồng đầy hoa,
Ai lưu ý tới ?
Còn ai lưu ý tới ?

NHÃ TIÊN
Thôi các ngươi đừng lưu luyến ai hoài,
Để ta trở về trời

ĐÀN CHIM SẺ

Nhã Tiên trở về trời !
Vậy những ngày mưa sa gió thổi,
Không đi kiếm được mồi
Bọn ta đành chết đói,
Ôi ! bọn ta đành chết đói.

NHÃ TIÊN

Thôi các ngươi ! đừng lưu luyến ai hoài !
Để ta trở về trời,
Trước khi từ biệt lánh cõi đời,
Này ta hiến tiên ca một bài :

vừa múa vừa ca
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Trời có những ánh mây váng chói lọi
Nhẹ nhàng vờn trên đỉnh núi bồng lai.
Trong sương trắng, núi Bồng lai như nổi,
Và sắc mây in bật lên mầu trời.

TIẾNG VANG

Nhưng người có tấm lòng thương nhân loại,
Tấm lòng vàng đẹp hơn áng mây trời.

HỌA MI VÀNG ANH, ĐÀN CHIM SẺ : nhớn nhác 
bảo nhau

Đâu đây có tiếng người

Đàn chim sợ hãi bay đi nơi khác

LỚP III

NHÃ TIÊN - TIẾNG VANG

NHÃ TIÊN : vừa múa vừa ca

Trời có muôn hoa khoe mầu tươi,
Và đưa hương thơm ngát
Trong khắp động Thiên-thai,
Nhịp nhàng bao tiên nga múa hát.
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TIẾNG VANG

Hoa tuy thơm, nhưng còn kém lòng người :
Tấm lòng thương nhân loại.

NHÃ TIÊN :

Trời có những ngôi sao sáng rọi,
Đó là đèn trong hội Hoa đăng...

TIẾNG VANG :

Nhưng loài người có tấm lòng vàng :
Tấm lòng thương nhân loại.

NHÃ TIÊN : dừng múa

Này, bạn ta, hỡi tiếng vang !
Người khuyên ta hy sinh và nhẫn nại
Vì thấy ta bị loài người tàn hại
Trong năm năm ta ở chốn nhân gian.
Hôm nay ta sắp sửa,
Rời nhân gian trở lại chốn thiên đàng,
Cớ sao người còn giữ,
Vì loài người khen ngợi tấm lòng vàng ?
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TIỂNG VANG : nói

Ban nãy Nhã tiên đã ca tụng những cảnh đẹp ở tiên 
giới. Bây giờ xin lắng tai nghe ta ca tụng những cảnh 
đẹp ở nhân gian :

Bên đường hẻm, túp lều tranh nhỏ hẹp,
Mái xác xơ, mà vách đất đổ xiêu,
Lồng gió lạnh thổi lọt qua phên liếp.
Trong gian nhà, một cảnh tượng tiêu điều :
Bà lão ốm nằm co ro trơ trọi.
Đêm thì khuya mà bà ta thì đói ;
Bỗng mơ thấy trong giấc mộng bàng hoàng
Một nàng tiên săn sóc đứng bên giường.

NHÃ TIÊN :

Ta đây thường giúp đỡ
Những người ốm, người già.
Nhưng ngươi đừng hát nữa,
Làm đau xót lòng ta.
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TIẾNG VANG :

Buổi chiều đông. Trên con đường lầy lội
Đi lang thang một thằng bé mồ côi.
Gió thổi mạnh và trời thì sắp tối.
Thằng bé còn đứng lại ngước nhìn trời...
Bỗng nó thấy lộn trong mây sắc sám
Phớt mầu lam, làn khói bay nhẹ nhàng.
Nó tưởng tới một lò than lửa ấm,
Với troag nhà một tấm lòng vàng.

NHÃ TIÊN :

Ta đây thường giúp đỡ
Những đứa trẻ mồ côi
Nhưng ngươi đừng hát nữa.
Để ta trở về trời.

Vỗ cánh định bay rồi lại đứng lắng tai nghe.

TIẾNG VANG CA

Nằm trong ổ một đôi chim bạc má
Mình đỏ hoe, cánh yếu chửa mọc lông.
Kêu chiêm chiếp, chúng nó mong cha mẹ,
Và cất đầu ngơ ngác bốn bề trông.
Cha chúng nó đã bị diều hâu bắt
Sáng hôm nay trong lúc đi tìm mồi.
Còn mẹ chúng thời chỉ ham ca hát,



39 | Tục Lụy

Ham tự do, đang bay lượn tung trời.

NHÃ TIÊN

Đừng hát nữa, tiếng lòng ơi ! đừng hát nữa !
Ngươi không thấy dòng châu ta lã chã ?

Có tiếng trẻ con khóc trong nhà. Nhã tiên vào ru con 
nín và ngủ. Rồi lại ra cửa đứng ngẫm nghĩ một lát. Bỗng 
nàng tháo đôi cánh vất xuống đất.

NHÃ TIÊN

Tiếng lòng ơi ! hỡi tiếng lòng ơi !
Bấy lâu nay ta luống những bi ai,
Sống trong cảnh trần gian lam lũ,
Mà nhớ thương quãng đời vui thú
Tưng bừng trên chốn bồng lai,
Ta đã tưởng khi tìm thấy cánh,
Sẽ rứt bỏ trần gian, ta về nơi thanh tịnh.
Nhưng vì ngươi, hỡi tiếng lòng ơi !
Mà ta lưu luyến cảnh đời.
Mà ta thấy tiên cung là hiu quạnh.
Vì người, ta thấy vui trong cảnh khổ,
Vì người ta chán cảnh thiên đường.
Nghĩa đời ta, trước kia là Vui Thú,
Mà từ nay là sự Yêu Thương.
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Ta là một nàng thơ nơi tiên giới,
Xuống trần gian chung sống với loài người
Mà thương mến, mà khuyên can, mà an-ủi,
Hết thẩy những người đời.

TIẾNG VANG

Kìa vạn vật đương hớn hở vui tươi,
Vì Nhã Tiên ở lại không về trời.

NHÃ TIÊN : cất đôi cánh vào chỗ cũ.

Ta là một nàng thơ nơi tiên giới,
Nẩy cây đàn từ nay ta ca vui
Tình bác ái, tình thương nhân loại.
Và tấm lòng tha thiết yêu đời.

TIẾNG VANG

Kìa vạn vật đương hớn hở vui tươi,
Vì Nhã tiên ở lại không về trời,

HẠ MÀN
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CHẾT

MỘT HỒI - BA LỚP

KỊCH NGẮN ĐẦU TIÊN của KHÁI-HƯNG

NHÂN VẬT

Lực người bệnh
Mộng-Lan người yêu của Lực
Văn bạn Lực
Hiệp bạn Lực
Dũng bạn Lực
Huy bạn Lực
Minh bạn Lực
Thầy thuốc bạn Lực

Một gian phòng ở phố Tiền - quận Thành, phía trong 
cùng là cửa bức bàn ra đường. Năm người Văn, Hiệp, 
Dũng, Huy, Minh đặt ghế ngồi xúm quanh một cái 
giường gỗ màn vắt cao. Trong giường Lực ốm nặng 
nằm đắp chăn kín đến tận cằm. Một cái nồi đất màu đỏ 
đầy than hồng để trên chiếc ghế đẩu có lót mảnh sắt tây.



Khái Hưng | 42

LỚP I

LỰC, VĂN, HIỆP, DŨNG, HUY, MINH.

HIỆP : Chỉ còn thiếu có Mộng-Lan.

LỰC : mắt mỏi mệt nhìn hết người nọ đến người kia, 
tỏ vẻ mong đợi, băn khoăn lo lắng.

VĂN : Nhưng anh có nhớ cho tìm Mộng-Lan đến đấy 
chứ ?

LỰC : Mỉm cười sẽ gật.

MINH : Dẫu sao cũng xin anh cho chúng tôi biết ngay 
mục đích cuộc hội họp này.

LỰC : Nới se sẽ - Tôi mời các anh... đến mừng cho 
tôi... sắp khỏi bệnh... khỏi hẳn.

DŨNG : Lẩm bẩm nói một mình - Có thế mà nửa 
đêm cho tìm chúng tôi đến. Vô lý.

Có tiếng đập cửa thình thình, và tiếng gọi cấp bách. 
Văn từa rút then thì cánh cửa đã mở tung ra, và một 
người từm hụp trong chiếc áo tơi mưa dài, có mũ hình 
mấn trùm kín đầu, nhãy sổ vào trong nhà như bị luồng 
gió ẩy mạnh.
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LỚP II

THÊM MỘNG-LAN

MỘNG-LAN : Giọng hốt hoảng, cảm động đầy nước 
mắt - Sao thế anh Lực ?. .. Sao thế anh ?. .. Em đã xin 
anh, em đã van anh để em ở lại luôn bên mình anh, mà 
anh cứ chối đây đẩy... Sao thế anh ?. .. Có việc gì không 
các anh ?

(cởi áo tơi, vắt lên lưng tựa ghế).

DŨNG : Giọng bình tĩnh - Anh Lực không sao cả 
chị ạ. Ban nãy chúng tôi nhận được giấy tìm đến ngay. 
cũng đều tưởng lầm như chị rằng bệnh anh nguy kịch. 
Nhưng trái lại, anh chỉ mời chúng ta đến để mừng cho 
anh, và bệnh đã thuyên giảm nhiều.

MỘNG LAN : Thở đài, mỉm cười yên lặng, âu yếm 
nhìn Lực - Trời ơi ! anh Lực ơi ! anh làm em hết hồn.

HUY : Đứng dậy, dõng dạc - Bây giờ anh em đã đông 
đủ, xin anh cho chúng tôi biết mục đích thực của cuộc 
hội họp này. Vì tôi không thể tin được rằng cuộc hội 
họp vào khoảng một giờ đêm lại chỉ có mục đích để 
mừng anh sắp khỏi bệnh.

LỰC : Mỉm cười, giọng run run, se sẽ, nhọc mệt, nói 
từng đoạn ngắn - Mục-đích cuộc hội-họp ?. .. Làm gì 
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mà to tát thế ? Tôi đã bảo... tôi sắp khỏi... mời anh em 
đến... để mừng cho tôi... Thế thôi... Thầy thuốc cấm tôi 
nói nhiều... và cử động nhiều... Tôi rất lấy làm tiếc vì 
không được cùng anh em bàn bạc chuyện trò và cười 
đùa hết đêm nay,

MỘNG LAN : Âu yếm cầm tay Lực, ghé gần mặt 
bạn - Vậy mình đừng nói nữa, phải nằm nghĩ như lời 
đốc-tờ dặn chứ.

LỰC : Vẫn mỉm cười - Em Mộng Lan để anh nói... 
Anh cần phải nói... Nói một câu... một lần cuối cùng 
thôi... Công việc chúng ta cùng nhau đeo đuổi... trong 
bốn năm ròng... anh em đều hiểu rõ... hiểu rõ như tôi... 
nay đã có cơ vững bền... và nó sẽ vững bền vì chúng ta 
muốn thế...

MỘNG LAN : Thấy Lực nhọc mệt và nói một cách 
khó khăn, đau đớn quá, nên nắm chặt lấy tay chàng, 
buồn rầu ngắt lời - Kìa, anh bảo anh chỉ nói một câu mà 
anh nói mãi.

LỰC : Chau mày - Điều quan trọng mà tôi... mà anh 
em nhiều lần nhắc đến... hẳn anh em còn nhớ. Là... công

việc chúng ta theo đuổi... vẫn tiến hành như thường... 
dù một người trong bọn ta... chết đi... người chết đi là 
ai... cũng vậy.



45 | Tục Lụy

Lực thiêm thiếp ngất đi, vì đã dùng hết sức tàn để nói 
một câu quá dài.

MỘNG-LAN : Sao anh cứ nói gở ? Hay anh biết... 
(đăm đăm nhìn Lực) Trời ơi ! anh sao thẾ ? (vừa mếu 
vừa gọi) Anh Lực !. .. Anh Lực !

LỰC : Mở mắt mỉm cười cố ráng sức nói nốt - Chỉ 
có cái chết của ý tưởng... là đáng... là đáng phàn nàn... 
Còn cái chết của người !. .. Bây giờ thì mọi người hãy 
nói chuyện đi... pha trò... và... uống rượu đi, cho tôi... 
vưi góp với (trỏ mấy chai rượu mạnh bầy trên bàn con, 
bảo Mộng-Lan) Rượu anh vừa mua về... Em mời giúp 
anh... (Nói với mọi người) Une larme ? (Một giọt nước 
mắt, nghĩa là « Một chút rượu nhé»)

Ai nấy yên lặng, buồn rầu đưa mắt nhìn nhau trong 
khi Mộng-Lan mở nút chai và bầy sáu cái cốc ra bàn.

MỘNG-LAN : Anh Dũng dùng thứ gì ?

DŨNG : Thôi chị ạ, để anh Lực nghỉ.

LỰC : chau mày - Tôi nghỉ mặc tôi... các anh uống 
rượu mặc các anh !. . Nếu các anh muốn tôi chóng 
khỏi... thì phải uống thực say...

DŨNG : Vậy xin vâng. Có những thứ rượu gì thế, chị 
Mộng-Lan ?
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MỘNG-LAN : Có Vermouth, Cassis, Mandarin, 
Byrth.

HUY : Làm gì mà lắm thứ thế ? Anh Lực rõ khéo bầy 
vẽ quá !

HIỆP : Nói cho đúng thì đêm khuya giá lạnh, có cốc 
rượu vào bụng kể cũng dễ chịu. Vậy về phần tôi, chị 
Mộng-Lan cho tôi hai giọt Vermouth-Cassis, hai giọt 
nước mắt.

Mộng-Lan rót rượu.

MINH : Thừa nước mắt mà cho anh Hiệp uống chị ạ.

MỘNG LAN : ngửng lên - Còn anh ?

MINH : Còn tôi, tôi cũng Vermouth-Cassis.

DŨNG : Chúng tôi cũng thế cả, cho tiện một công 
đôi việc, phải không anh Văn, anh Huy ?

HUY : Phải lắm. Chúng mình là độc giả báo «Con vịt 
buộc « cả có khác. Dùng toàn Vermouth-Cassis.

Mọi người đều cười.

MỘNG-LAN : Thuốc lá sáu xu đây, các anh tha hồ 
mà hút. Nước máy, các anh tha hồ mà pha. Nhà đã có 
máy nước ở trước cửa.
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DŨNG : Được rồi ! Tôi cả đời chỉ pha rượu mạnh với 
nước máy. Có chết đã chết rồi.

HIỆP : Anh có chết cũng không sao kia mà ! Phải 
không các anh ? Cái chết của ý tưởng mới đáng phàn 
nàn, chứ cái chết của anh Dũng không đáng kể...

Lực mỉm cười gật đầu mấy cái liền, trong khi ai nấy 
đều cười vang, quên hẳn rằng mình ngồi trước mặt 
người ốm.

HIỆP : Vì anh Dũng chết có mang theo cái ý tưởng 
của chúng ta đi đâu.

HUY : Đã to lớn lại còn vĩ đại ?

HIỆP : Phải, cái lý tưởng lớn lao ấy vẫn còn, khi nào 
nó vẫn còn...

MINH : Cố nhiên !

HIỆP : . .. Khi nào vẫn còn người phụng sự nó. Chúng 
ta chết đi, đã có nhiều người khác.

Lực mỉm cười sung sướng.

VĂN : Anh Hiệp là một anh học trò ngoan ngoãn. 
Những lời anh em thường cùng nhau bàn luận, anh ôn 
lại vanh vách. Nhưng sáu cốc rượu đương há hốc miệng 
ngáp dài, mời chúng ta chiếu cố. Vậy chúng ta nên nâng 
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cốc uống cạn để chúc cho anh cả của chúng ta chóng 
bình phục.

Mọi người giơ cốc về phía Lực nói.

- Chúc anh Lực chóng khỏi hẳn để cùng chúng tôi 
làm việc.

Cùng uống cạn, trong khi ấy Lực mắt lim dim, miệng 
mỉm cười, nhọc mệt.

MỘNG-LAN : Bây giờ làm chầu Mandarin-Cassis 
nữa chứ ?

DŨNG : Thì Mandarin-Cassis.

HUY : Xong Mandarin-Cassis đến Byrth Cassis.

HIỆP : Rồi lại quay về Vermouth-Cassis.

MỘNG-LAN : Rõ cái vòng lẩn quẩn (pha rượu) 
Tướng Dũng này phải double dose (Gấp đôi) mới đủ 
nghiền !

HUY : Tôi cũng thế chị ạ.

VĂN : Tôi cũng thế.

HIỆP : Tôi cũng thế.

MINH : Tôi cũng thể.



49 | Tục Lụy

LỰC : Mở mắt vui vẻ nhìn, giọng se sẽ - Tôi cũng 
thế.

MỘNG-LAN : Anh thì em không cho uống đâu.

HIỆP : Không cho uống, nhưng cứ pha cho một cốc 
để làm vì.

MỘNG-LAN : Thì pha cho một cốc đề làm vì (Vừa 
nói vừa rót rượu).

HIỆP : Nâng cốc - Anh Lực đã bảo chúng ta nói 
chuyện cho anh nghe, vậy ta phải nói chuyện đi chứ.

MỘNG-LAN : Thì anh nói đi.

HIỆP : uống một hớp rượu to - Nói về cái gì bây giờ ?

Cả mọi người nhao nhao ầm ỹ

- Phải nghĩ ra mà nói chứ ! Tìm lấy đầu đề. Phải nói 
ngay, không phạt một cốc rượu lớn nguyên chất.

MỘNG-LAN : Kìa anh Lực ra hiệu muốn nói điều gì. 
Hãy im cả. (Ghé tai gần Lực vì tiếng chàng mỗi lúc một 
nhỏ dần). Anh Lực bảo anh Hiệp nói chuyện về mục 
đích đời người.

HIỆP : cười - Trời ơi, cái vấn đề các anh nhai đi nhai 
lại mãi đã nát nhầu, còn nói đến làm gì ?
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MỘNG-LAN : Vẫn ghé tới gần Lực để nghe - Anh 
Lực muốn anh Hiệp làm ơn nhai lại một lần nữa.

HIỆP : Thì nhai lại (Đứng lên một cái ghế gỗ, giọng 
diễn thuyết) Mục đích đời người chỉ ở sự làm việc và 
sự hành động. Ngày nay ta làm một việc - Cố nhiên một 
việc có ích - dẫu ngày mai ta có chết đi nữa, ta cũng đã 
tới mục đích rồi, vì mục đích của đời ta là sự làm việc, 
ta sống để làm việc.

CẢ MỌI NGƯỜI NÓI TIẾP : - Và hành động.

HIỆP : Dù ta mới bắt đầu làm một việc mà ta vụt chết 
đi, ta cũng đã tới mục đích rồi, vì mục đích đời ta chỉ ở 
sự làm việc, chỉ là sự làm việc.

CẢ MỌI NGƯỜI : Và hành động.

LỰC : Cũng mấp máy môi nói theo - Và hành động.

HIỆP : Công việc ta bỏ dở đã có bạn đồng chí ta, con 
cháu bạn đồng chí ta theo đuổi.

Mọi người vỗ tay reo - Khá lắm ! Thuộc bài đấy.

HIỆP : bước xuống đất - Vậy ai nấy nên uống cạn cốc 
rượu này để mừng cho bọn ta bao giờ cũng chắc chắn 
tới mục đích.
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Mọi người cùng nâng cốc - Vive le travail ! Vive 
l’action ! (Sự làm việc muôn năm ! Sự hành động muôn 
năm ! )

Lực cũng cố ngồi dậy và nâng cao cốc rượu, nhưng 
nằm vật ra ngay, mắt nhắm nghiền, môi hơi hé như 
người ngủ thiếp đi, rượu đổ ướt cả chăn, đệm. Trong 
khi ấy, ai nấy chỉ nghĩ đến nói, cười, uống và hát. Có 
tiếng gõ cửa. Mọi người yên lặng nhìn nhau.

MINH : Dễ cảnh sát ?

DŨNG : Vì chúng mình gào hét to quá đấy mà.

Vẫn có tiếng gọi :

HUY : Thì hãy cứ mở ra, xem ai vào nào.

(Mở cửa)

MỘNG LAN : Trời ơi thầy thuốc.

LỚP III

Thêm thầy thuốc tay xách cái va-ly con

THẦY THUỐC : Chết ! các ông làm gì mà ầm ỹ lên 
thế. Hồi 10 giờ ban nãy tôi đã dặn ông Lực rằng không 
được nói chuyện và cử động, sao ông lại không nghe 
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tôi... (Nhìn Lực) Trời ơi ! các ông giết chết bệnh nhân 
của tôi rồi (cầm tay Lực bắt mạch lắc đầu) Hết ! thế 
là hết !. .. Chắc mạch máu đứt, vì một sự cử động đột 
nhiên quá mạnh.

MỌI NGƯỜI : Hết ! hết ! Chết ?

THẦY THUỐC (thở đài) : Chắc ông ấy hiểu, chắc 
ông ấy biết rằng hết hy vọng... Ông ấy hỏi tôi, bắt tôi 
phải nói thực. Có lẽ sự ngần ngại, sự do dự của tôi đã 
khiến ông ấy hiểu rằng ông ấy sắp chết. Phải, bệnh ông 
ấy khéo giữ gìn thì may ra còn được mươi mười lăm 
hôm nữa. Vì thế tôi đã cặn kẽ dặn ông ấy không được 
nói, không được cử động...

Mộng Lan quỳ bên giường, gục đầu vào bàn tay Lực 
khóc rưng rức.

THẦY THUỐC : Thì ra ông ấy muốn chết giữa một 
cuộc vui đùa có đông đủ anh em.

Ai nấy mặt đỏ gay, ngơ ngác nhìn nhau.

HUY : Liệu còn cứu chữa được không, thưa ông ?

THẦY THUỐC : Lắc đầu.

MINH : Nhưng sao ông biết mà đến đây ?

THẦY THUỐC : Tôi đi chữa bệnh qua đây, nghe 
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tiếng ầm ầm nên sợ hãi đến gọi cửa. Vậy ra ông Lực 
mới mất ?

HIỆP : Thì anh ấy vừa cười đùa với chúng tôi ?

THẦY THUỐC : lắc đầu - Chỉ vì thế.

DŨNG : Nào chúng tôi biết đâu. Anh ấy đã bảo chúng 
tôi rằng bệnh anh ấy bớt nhiều, và anh ấy sắp khỏi hẳn, 
nên mua rượu mời chúng tôi đến dự tiệc vui.

THẦY THUỐC : gật gù - Ông Lực đáo để thực ! 
Thôi, tôi xin về, các ông cũng chẳng nên buồn, chẳng 
qua là số ông ấy (nói với Mộng-Lan) Thưa bà, tôi xin 
có lời thành thực chia buồn cùng bà. Thưa bà, bà phải 
can đảm mới được.

Mộng Lan vẫn gục xuống khóc, thầy thuốc ngả đầu 
chào rồi đi ra. Một phút yên lặng. Dũng chợt trông thấy 
một cái phong bì gián kín hoen nước rượu, cầm lấy tò 
mò đọc.

DŨNG : đọc - Lời tối hậu của tôi.

MINH : Lời tối hậu của anh Lực ?

DŨNG : Xé vội phong bì ra đọc - Sau khi tôi chết, 
các anh tìm chọn lấy một người thay tôi, rồi cùng nhau 
làm việc như không hề xẩy ra một sự gì. Đó là ý tưởng 
của chúng ta và là ý tưởng cuối cùng của tôi.
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Ký tên : Nguyễn-văn-Lực.

Mọi người quỳ bên giường, buồn rầu cúi đầu yên 
lặng nghĩ ngợi.

MÀN TỪ TỪ HẠ
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NGƯỜI MẸ

KỊCH NGẮN MỘT HỒI

NHÂN VẬT

Bà Hai 43 tuổi
Bà Phán 38 tuổi, em bà Hai
Quý 15 tuổi con bà Hai
Sen

Trong phòng khách nhà bà Hai

LỚP I

BÀ HAI, BÀ PHÁN

BÀ PHÁN : Việc gì mà chị buồn. Ngày nay chị giàu 
có...

BÀ HAI : thở dài đưa khăn tay lên lau mắt - Giầu mà 
làm gì.

BÀ PHÁN : Còn như... còn như...

BÀ HAI : ngửng đầu lên cau có gắt - Còn như cái gì? 
Dì định bảo còn như làm sao ?

BÀ PHÁN : Thì tôi thấy chị buồn, chị khóc, tôi cũng 
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khuyên giải chị như thế.

BÀ HAI : Nhưng dì bảo còn như cái gì kia chứ ? 
Có phải dì định nhắc đến cái câu chuyện gia-đình, câu 
chuyện khốn nạn của tôi không ?

BÀ PHÁN : Chị nóng nẩy quá. Nào tôi có nói gì 
đâu... Tôi chỉ muốn khuyên can chị...

BÀ HAI : hầm hầm - Dì tưởng tôi khổ sở vì hối hận 
à ? Không, tôi không hối hận. Giá bây giờ tôi sống trở 
lại hồi mười ba, mười bốn năm về trước, thì tôi vẫn quả 
quyết làm những việc tôi đã làm kia mà.

BÀ PHÁN : Thế thì chị còn buồn rầu nghĩ ngợi làm 
gì ?

BÀ HAI : Tôi có buồn gì về chuyện ấy đâu, về chuyện 
tôi bỏ chồng, bỏ con tôi đâu.

BÀ PHÁN : Thì con chị đã về ở với chị rồi đấy...

BÀ HAI : nhớn nhác nhìn quanh, rồi hạ giọng nói 
se sẽ - Tôi xin dì, nếu dì còn nghĩ đến tình chị em, thì 
dì đừng nói đả động đến thằng Quý. Thằng Quý là con 
nuôi tôi, dì nhớ cho như thế.

BÀ PHÁN : Vì bây giờ nó đi vắng, tôi mới...

BÀ HAI : Nó đi vắng cũng như nó ở nhà, dì cứ gọi nó 
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là con nuôi tôi, cho quen mồm, chẳng nhỡ nhàng đi...

BÀ PHÁN : chép miệng, lắc đầu - Rõ khổ ! Tôi không 
ngờ chị khổ đến thế.

BÀ HAI : rớm rớm nước mốt - Đấy dì coi ! Nếu ngày 
xưa tôi biết có nông nỗi này, thì thà tôi cam chịu sống 
hết cái đời tối tăm ở bên cạnh một người chồng dốt nát 
thua kém anh em còn hơn... Tôi chả cần dấu diếm dì, 
người đó tôi bỏ sớm được ngày nào, tôi mừng ngày ấy. 
May mà tôi gặp ngay lão huyện ấy nó quả quyết xui dục 
tôi ly dị, không có thì đời tôi còn thêm mười mấy năm 
khổ sở. Ăn đời ở kiếp với người mình ghét...

BÀ PHÁN : lạnh lùng - Thì lão huyện cũng chẳng 
làm cho chị được sung sướng. Chẳng qua nó chỉ bòn 
của chị. Đấy chị coi khi nó không moi được nữa, thì nó 
lại bỏ đi...

BÀ HAI : lườm em - Dễ thường phải có dì nhắc đến, 
tôi mới nhớ đấy. Dì ra ngay ngoài đường mà rêu rao, tôi 
cũng không cần kia mà.

BÀ PHÁN : Sao mà chị nóng thế chứ ?

BÀ HAI : Phải, tôi bỏ chồng, bỏ con, theo hết thằng 
nọ thằng kia; phải, tôi đã sống cái đời giang hồ đầy đọa 
của tôi, còn gì nữa, nói nốt đi.
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Có tiếng mở cổng

BÀ HAI : nhớn nhác dơ tay lên xua vội, nói sẽ - Nó 
đã về... Im, Không, đừng im... Nhỡ nó ngờ mình nói 
chuyện gì kín (nói to) Cái áo của cháu Quý à, cái mũ 
của cháu Quý mới mua, dì trông có xinh không ?

Sen vào

LỚP II

Thêm SEN

SEN : Bẩm bà, bà Tham xin cám ơn bà.

BÀ HAI : thở dài - Thôi được, xuống nhà.

Sen ra

LỚP III

Bớt SEN

BÀ PHÁN : Trời ơi, chị sợ hãi đến thế kia à ?

BÀ HAI : ngồi im một phút nhìn ra ngoài - Thì ra nó 
chưa đi học về. (cười) Rõ tôi lẩn thẩn quá. Đồng hồ kia 
sao tôi không xem giờ. Mới mười giờ rưỡi thì nó về sao 
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được.

BÀ PHÁN : Nhưng sao chị sợ hãi nó thế ?

BÀ HAI : ngẫm nghĩ - Dì để tôi thuật chuyện cho dì 
nghe, dì mới hiều.. Nhưng dì đừng nói gì với ai nhé !. .. 
Khi bố nó chết, cô nó đưa nó về quê nuôi nấng. Nói là 
nuôi nấng. Nhưng kỳ thực coi nó như đứa ăn, đứa ở. Vả 
cô nó cũng nghèo. Tôi biết tin, thương con... Dì tính, 
máu mủ đứt ruột ra... đứa con gái lớn thì đã chết rồi. 
Mà tôi cũng chả biết nó chết lúc nào (vừa sụt sịt khóc 
vừa nói). Còn một thằng Quý khốn nạn. Mẹ chẳng được 
nhìn con... Sau tôi phải lập mưu lập mẹo mãi mới nhờ 
được một người họ xa đến mua nó về làm con nuôi rồi 
đưa tắp vào tận đây. Cô nó còn quý hóa gì nó mà chẳng 
bán. Nó ở với tôi gần ba năm nay, mà mẹ con có dám 
nhận nhau đâu. Nó vẫn tưởng tôi là mẹ nuôi nó, và tôi, 
tôi vẫn dằn lòng nhận nó là con nuôi tôi... tuy... (nức 
lên) tuy chả có mẹ con ai yêu mến, thương sót nhau 
bằng mẹ con tôi.

BÀ PHÁN : giọng cảm động - Thì sao chị không bảo 
thẳng nó rằng chị là mẹ nó, là mẹ đẻ ra nó ?

BÀ HAI : vẻ sợ hãi - Bảo thẳng ? Dì tưởng dễ lắm 
đấy. Bố nó, cô nó, thằng bố nó với con cô nó hẳn đã kể 
lai lịch mẹ nó cho nó nghe nhiều lần rồi, đến nỗi bây 
giờ nó ghét mẹ nó hơn ghét quân thù... May mà nó lại 
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không có khổ mặt giống tôi đấy... Chứ nếu trông tôi nó 
nhận ngay ra là mẹ nó, thì tôi chẳng biết tôi còn ăn ở ra 
làm sao. Dì tính, có khi nó nhiếc mẹ nó, nó chửi mẹ nó 
ngay trước mặt tôi, nào những mẹ nó là con đĩ đã làm 
cho cha nó nghèo đói, khổ sở, đau đớn mà chết. Thế mà 
tôi cứ phải điềm nhiên ngồi nghe.

BÀ PHÁN : Chả con thì đừng, chứ khi nào lại chịu 
cái nước ấy.

BÀ HAI : thở dài - Dì không hiểu thấu tình mẹ con, 
tình mẹ thương con.

BÀ PHÁN : Nhưng nó có thương mẹ nó đâu ?

BÀ HAI : Nhưng mẹ nó có đáng thương đâu. Vả lại, 
tôi sợ nó lắm, dì ạ. Đã nhiều lần tôi khuyên nó nên 
thương hại mẹ nó. Dẫu có tội lỗi cũng vẫn là mẹ nó, vẫn 
là người đẻ ra nó, phải không dì ? Tôi lại luôn luôn dạy 
nó tình nhân loại, tình yêu mến đối với mọi người, đối 
với cả những kẻ thù của mình. Dì có biết nó trả lời lại 
tôi ra sao không ? Nó bảo tôi : «Trong mấy năm nay, mẹ 
dạy con hết lời hay, lẽ thiệt, giá con được cái người mẹ 
không ra gì của con dạy bảo con đủ điều như thế, ngay 
từ khi còn bé, thì đâu đến nỗi ngày nay con ngu dại». 
Nó khôn lắm kia, dì ạ, ăn nói như người ấy. Lát nữa rồi 
dì xem... Còn cái tính khẳng khái... hão, thì sao mà nó 
giống thằng bố nó thế ! Một lần tôi hỏi nó : «Nếu bây 
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giờ con được tin mẹ con giầu có muốn xin con về nuôi 
thì con nghĩ sao ? «. Nó khóc mà bảo tôi rằng dù mẹ nó 
có hàng vạn, nó cũng không muốn nhìn mặt, thà nó chết 
đường, chết chợ, còn hơn ở cùng nhà với người ấy. Đấy, 
dì còn khuyên tôi thú thực cả với nó nữa thôi... Dì ạ, nó 
vẫn tưởng mẹ nó chết rồi.

Có tiếng mở cổng.

BÀ HAI : thì thầm - Nó về đấy, im nhé.

Quý cấp sách đi vào.

LỚP IV

Thêm QUÝ

QUÝ : Lạy mẹ, con đã đi học về. Lạy bà ạ.

BÀ HAI : mỉm cười - Dì con đấy, con lạy dì đi.

QUÝ : Lạy dì ạ. Thưa dì mới ra chơi.

BÀ PHÁN : phá lên cười, hỏi ỡm ờ - Quý, giá bây 
giờ tôi bảo Quý rằng chính tôi là mẹ Quý, thì Quý nghĩ 
sao ?

BÀ HAI : lo sợ, chau mày, giày gõ se sẽ xuống đất ra 
hiệu bảo em im đi.
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QUÝ : hơi tái mặt, đăm đăm nhìn bà Phán, như cố 
tìm xem có phải người ấy là mẹ mình thật không.

BÀ HAI : Di cứ bỡn cháu thế !

QUÝ : cười sung sướng - Thưa dì nói chi đến người 
ấy ?

BÀ PHÁN : Quý, không được hỗn. Người ấy đã sinh 
ra Quý, người ấy là mẹ Quý.

QUY : vẫn cười trỏ bà Hai âu yếm - Thưa dì, mẹ cháu 
đây này.

BÀ HAI : ứa nước mắt, ôm lấy con mà hôn - để dấu 
sự cảm động - Con tôi ngoan quá. Con sắp thi phải 
không ?

QUÝ : Vâng, còn một tháng nữa thôi.

BÀ HAI : Nhưng con cũng đừng học chăm quá nhé.

(Quay ra nói với bà Phán) - Ai lại hôm nọ con tôi thức 
quá nửa đêm để làm bài, dì ạ.

QUÝ : láu lỉnh - Con phải chăm lắm chứ. Con biết 
rồi. Mẹ con ngày xưa bỏ cha con cũng chỉ vì cha con 
không học hành đỗ đạt như người ta, không làm nên 
chức ông huyện như người ta... Thôi lạy mẹ, lạy dì, con 
xin phép đi rửa mặt.



63 | Tục Lụy

Quý ra

LỚP V

Bớt QUÝ

BÀ HAI : ngơ ngác - Đấy dì nghe... nó nói như ông 
cụ.

BÀ PHÁN : Chắc lại bố nó hay cô nó đấy chứ gì.

BÀ HAI : bưng mặt khóc thút thít.

BÀ PHÁN : nhìn chị tỏ vẻ thương hại.

MÀN TỪ TỪ HẠ
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TIỀN

KỊCH NGẮN MỘT HỒI

NHÂN VẬT

Chồng
Vợ
Quỳ con gái riêng của Vợ, Õ tuồi

LỚP I

CHỒNG : Ngồi yên lặng, hai tay ôm đầu thỉnh thoảng 
lại nhăn nhó vò dứt tóc, răng hàm trên cắn lên môi dưới. 
Rồi đứng dậy, thọc tay túi quần, đi đi lại lại trong phòng, 
gót giầy nện cồm cộp xuống nền gạch - Vay trăm bạc!... 
Bây giờ lấy đâu ra trăm bạc... Vay !. .. Hừ ! cứ xin ngay 
có hơn không ?. .. Biết thế đừng tống cổ con Xuyến đi 
vội ! Con Xuyến thế mà còn đỡ tốn !. .. Vợ thì chẳng 
biết hôm nay bà ấy đã chịu vác xác lên cho chưa ? Vợ 
với việc !

Có tiếng gọi ở ngoài :

- Nhỏ !

CHỒNG : cáu kỉnh - Ai ?
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Tiếng ở ngoài :

- Tôi. Cậu mở cửa cho tôi một tý.

CHỒNG : vui vẻ - Ô, mợ đấy à ? Thế thì may quá ! 
(lấy tay chải ngược tóc rồi vội vàng ra mở cửa).

Vợ vào một tay xách cái va ly, một tay xách cái bồ 
nhỏ.

LỚP II

VỢ, CHỒNG

VỢ : vẻ mặt sợ hãi gượng cười - Chào cậu, cậu coi 
em lên có sớm không ?

CHỒNG : cố mỉm cười, giọng nói hơi ngượng nghịu, 
không được tự nhiên - Sớm lắm ! em ngoan lắm !

VỢ : đưa mắt liếc trộm chồng, như để dò ý tứ - Em 
nhớ cậu quá nên em vội lên ngay, thầy me ân cần giữ 
em ở lại.

CHỒNG : giọng pha trò - Cha mẹ giữ, con ai lại nói 
«ân cần» bao giờ ! (thân mật) Thầy me vẫn được mạnh 
đấy chứ, em ?

VỢ : Cám ơn cậu, thầy me em vẫn mạnh.
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CHỒNG : Mợ có nhớ thưa với thầy rằng tôi gửi lời 
kính thăm thầy me đấy chứ !

VỢ : Có, thầy me em cám ơn cậu. Mấy cân lê, táo 
em nói là cậu gửi về, thầy me em thích quá, thầy me em 
bảo...

CHỒNG : Sao mợ cứ nói thầy me em ? Nói thầy me 
có hơn không.

VỢ : Sung sướng mỉm cười - Thầy me bảo ở nhà quê 
chẳng có gì gửi lên biếu cậu...

CHỒNG : Ai lại nói biếu con bao giờ ! cho chứ lị.

VỢ : Thưa cậu, ở nhà quê chỉ có mắm là quí, thầy em 
gửi lên... cậu một lọ mắm tôm rảo với lại một lọ mắm 
cá lành canh.

CHỒNG : cố vui vẻ - Ồ thích nhỉ, tôi rất hay ăn mắm, 
thầy me cũng biết thế. Đâu, đâu mợ ?

VỢ : lấy hai lọ nắm ở bồ ra - Lọ này mắm tôm rảo, lọ 
này mắm cá lành canh.

CHỒNG : cười chế nhạo - Cá lành canh là cá gì thế 
mợ ?

VỢ : cười thẳng thắn - Ồ, cá lành canh mà cậu không 
biết ? Nó dẹp đen đét...
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CHỒNG : vẫn cười - Dẹp đen đét ?

VỢ : thật thà - Vâng.

CHỒNG : Đánh đen đét thì có, chứ ai lại dẹp đen đét.

VỢ : ngơ ngác, vẻ mặt sợ hãi, nhìn chồng.

CHỒNG : Thầy me tử tế với... vợ chồng mình quá. 
Cho hết thứ nọ thứ kia. Và tôi chẳng bao giờ quên được 
rằng không có thầy me thì vợ chồng chúng mình chả 
thế nào còn xum họp được.

VỢ : cảm động - Cậu cứ nói.

CHỒNG : Chứ không à ! Không có hai nghìn bạc 
thầy me cho để anh đền lại cái con đĩ mà anh đã chót 
cưới làm vợ cho nó khỏi kiện cáo lôi thôi, thì anh đến 
mất việc cũng có chứ đừng nói ăn đời ở kiếp với em 
nữa.

VỢ : ứa hai giọt lệ - Cậu nhắc làm gì câu chuyện ấy ?

CHỒNG : Phải nhắc mà nhớ chứ. Anh có phải hạng 
vong ân bội nghĩa đâu ! Lại nghìn rưỡi thầy me cho để 
anh trang trải công nợ, nếu không thì bọn sét-ty nó kiện 
cũng đến mất việc.

VỢ : lau nước mắt - Việc cậu tức là việc em. Thầy 
me em.
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CHỒNG : chữa - Thầy me !

VỢ : Thầy me thương em thế nào tất thương cậu như 
thế.

CHỒNG : Anh vẫn biết, rể cũng như con. Nhưng anh 
quên ơn sao được. Thầy me anh ngày còn sinh thời cũng 
chẳng thương anh bằng thầy me bây giờ...

VỢ : Em chả được hầu hạ thầy mẹ...

CHỒNG : cướp lời - Nào cho tiền, nào cho nhà, nào 
cho ruộng... (đổi giọng) À, thế nào mình ?

VỢ : lo lắng - Cái gì thế cậu ?

CHỒNG ! Số ruộng thầy me cho, em đã bán xong 
chưa ?. .. Bán là phải, mình đi làm xa trông nom sao 
được ruộng ở nhà quê ?

VỢ : Thì thầy me đã bảo để thầy me trông nom giúp. 
Thóc bán được bao nhiêu tiền, thầy me sẽ gửi lên...

CHỒNG : Làm thế phiền thầy me quá, (hơi chau 
mày). Vậy ra mợ chưa tìm nơi để bán năm chục mẫu 
ruộng ấy à ?

VỢ : Em đã nói...
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CHỒNG : cướp lời - Bán rẻ độ hai trăm một mẫu thì 
làm gì chẳng có người mua.

VỢ : Thưa cậu em cũng tưởng thế. Nhưng, nhưng...

CHỒNG : giọng hơi gắt - Nhưng sao ? Thì cứ nói 
phăng ngay có được không. Úp mở làm gì ?

VỢ : run sợ, thoáng nhìn chồng - Vâng, nhưng thưa 
cậu, thầy me bảo bán rẻ như thế phí quá. Em thiết tưởng 
mình cần gì tiền...

CHỒNG : trợn mắt - Cần gì tiền ! Trời ơi ! Mợ bảo 
cần gì tiền ! Mợ là con nhà cự-phú có khác !

VỢ : Thưa cậu...

CHỒNG : Tôi hãy hỏi mợ : Thầy me có cần tiền 
không ? Nếu không cần tiền thì ních vào tủ sắt hàng 
vạn bạc để làm gì ?

VỢ : hơi giận - Nhưng lương cậu hàng tháng đủ ăn 
tiêu...

CHỒNG : lạnh làng - Thế đấy ! Bây giờ mợ bảo tôi 
mới biết thế đấy. Lương chín chục đồng bạc cũng đủ 
ăn tiêu lắm đấy. Vậy tháng sau lên quách Yên-Phụ hay 
làng Bưởi thuê cái nhà lá mà ở cho rẻ tiền, cho thừa tiền 
đề dành mà làm giàu.
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VỢ : Cúi gầm mặt xuống không dám nhìn chồng.

CHỒNG : Rồi ít nữa dùng tiền để dành mà tậu ruộng. 
Trời ơi ! tel père telle fille !

VỢ : liều - Cậu chửi tiếng tây tôi đấy, phải không ?

CHỒNG : Thưa mợ không ạ. Tôi bảo bố làm sao thì 
con làm vậy.

VỢ : Nghĩa là thế nào ?

CHỒNG - Nghĩa là bố có đức tính chắt bóp thì đẻ 
ra cô con cũng có tính chắt bóp. Thì ra lấy tôi, mợ chỉ 
trông mong vào số lương của tôi.

VỢ : cáu - Thì tiền hồi môn cha mẹ tôi cho tôi, tiền 
để dành của tôi, tôi có giữ lấy mà tiêu đâu.

CHỒNG : suy nghĩ bỗng đấu dịu - Vâng, tôi biết mợ 
giao cho tôi cả. Tôi biết lắm, mợ tốt lắm mợ có lòng 
hào hiệp lắm, lấy được mợ, thực tôi đã tốt tu mấy mươi 
kiếp trước. Tôi lỡ lời xin mợ đừng giận, nhé ?. .. Kìa mợ 
khóc đấy à ? (cầm khăn lau nước mắt cho vợ) Thương 
hại ! Tội nghiệp !

VỢ : cười, nhưng nước mắt vẫn chảy - Không, em có 
khóc đâu.

CHỒNG : Em giận anh lắm đấy nhỉ ?
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VỢ : Cậu cứ nói.

CHỒNG : Cả thầy me nữa, chắc cũng giận anh lắm.

VỢ : Không thầy me em...

CHỒNG : Thầy me chứ.

VỢ : cười sung sướng - Thầy me yêu cậu lắm.

CHỒNG : cười chua chát và đổi giọng - Hừ, yêu mà 
lại ngăn cản không cho người ta bán ruộng lấy tiền tiêu.

VỢ : run sợ - Không thầy me có ngăn cản đâu. Thầy 
me chỉ bảo bán rẻ phí đi.

CHỒNG : Phí của mình, chứ phí gì của thầy me. Đã 
cho người ta rồi, thì người ta muốn làm gì mặc người 
ta chứ.

VỢ : thở dài - Thầy me giữ hộ mình.

CHỒNG : Ai khiển giữ hộ ! Rõ tốc !

VỢ : cáu - Cậu cứ nói cho sướng mồm ! Chứ thầy me 
tôi cũng phải nghĩ đến tôi chứ. Để cậu bán hết, tiêu hết 
của chìm của nổi, rồi mẹ con tôi đi ăn mày à ?

CHỒNG : nắm tay, mắm môi - À ra thế ! ra thế, tôi 
sẽ là chồng con ăn mày ! Ăn mày ! Đồ khốn nạn ! Ăn 
mày !
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VỢ : lùi lại một bước - Ô hay, cậu nóng quá tôi có 
dám nói thế đâu. Tôi chỉ bảo mẹ con tôi sẽ phải đi ăn 
mày.

CHỒNG : cười ghê gớm - Hà hà hà hà hà hà ! mẹ con 
mợ ! hà hà hà hà ! mẹ con mợ ! mẹ con mợ ! Tôi xin thú 
thực với mợ không phải con tôi nhé. Hà hà hà ! mẹ con 
mợ. Còn tôi là người dưng nước lã.

VỢ : ngồi phịch xuống đất bưng mặt khóc - Thì ai 
bảo cậu... lấy tôi vào... làm gì !. .. Cậu để tôi sống... hết 
cái đời góa... bụa của tôi có hơn không. Can chi cậu... 
mối lái... đi lại...

CHỒNG : làm lành đến vuốt tóc vợ - Tôi xin lỗi mợ. 
Tôi lỡ lời tôi xin lỗi mợ.

VỢ : vẫn gục đầu xuống khóc.

CHỒNG : quay ngoắt đi - Người ta đã biết lỗi lại còn 
giận mãi.

VỢ : ngửng lên, cố nhoẻn cười, tuy mặt ướt đầy nước 
mắt - Em có dám giận cậu đâu.

CHỒNG : ôn tồn - Mợ a.

VỢ  : Dạ.

CHỒNG : cười - Không dám, mợ dạ thầy me ! Số 
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ruộng ấy không bán cũng phải. Thầy me nghĩ rất phải. 
Nhưng giá không bán thì không bán, mợ cũng cứ xin 
thầy me những văn tự mà giữ lấy. Làm thế vẫn chắc 
chắn hơn. Vì biết đâu lúc thầy me tức giận mình điều 
gì, thầy me lại không đem số ruộng ấy cho vợ chồng 
thằng Thống.

VỢ : Không khi nào. Sao cậu cứ đa nghi thế ?

CHỒNG : Chả biết việc đời soay ra sao, mợ ạ.

VỢ : Em cũng đã xin văn tự đấy, nhưng thầy chỉ sợ 
cậu... chỉ sợ em bán ruộng đi mất thôi.

CHỒNG : Thầy còn tiếc ?

VỢ : Không. Thầy đã cho, thì thầy còn tiếc làm gì. 
Nhưng thầy muốn giữ hộ. Cậu cứ yên tâm. Chuyến sau 
về thế nào em cũng xin được văn tự cho cậu.

CHỒNG : cười sung sướng, cúi xuống hôn má vợ - 
Em tôi ngoan quá. Nhưng tôi thử vợ tôi một tí xem vợ 
tôi có thực yêu tôi không đấy thôi, chứ xin được hay 
không xin được văn tự ruộng, thì tình yêu của tôi đối 
với vợ tôi vẫn thế, không bao giờ thay đổi (hôn luôn cái 
nữa ở phía má bên kia) - Vậy bao giờ mợ lại về ?

VỢ : Tháng sau em về nhé ?
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CHỒNG : Cũng được. Nhưng em có chắc xin được 
văn tự ruộng không ?

VỢ : Em không dám chắc trước (nhìn thấy chồng 
chau mày) nhưng em nói khéo thì may ra cũng chắc. 
Vâng, chắc.

CHỒNG : Em cất mắm vào trong nhà chứ. Bữa cơm 
chiều nay em nhớ dọn mắm nhé ?

VỢ : vui vẻ - Vâng.

CHỒNG : tươi cười - À, ban nãy anh có người bạn 
nghèo, bố vừa chết, đến vay trăm bạc... Mợ có, cho giật 
tạm. Vài hôm nữa, anh ấy trả.

VỢ : Làm gì có tiền.

CHỒNG : Nhưng tôi đã chót hứa với anh ấy rồi.

VỢ : Thì bây giờ bảo không có cũng được chứ gì.

CHỒNG : cau có - Mợ khuyên tôi đừng giữ lời hứa 
phải không ? Lời hứa đối với tôi rất thiêng liêng. Tôi 
không thể như ai được.

VỢ : Cậu bảo như ai ?

CHỒNG : giở mặt - Như mợ chứ như ai.

VỢ : Cậu chửi tôi đấy à ?
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CHỒNG : Muốn cho thế là chửi thì cho tùy ý.

VỢ : Thế thì cậu khinh tôi quá.

CHỒNG : cười khinh bỉ - Trọng lắm chứ. Mợ tính, 
tôi không trọng mợ sao tôi lấy mợ ? Mợ tưởng tôi ham 
lấy mợ để có ngay đứa con sáu tuổi chăng ? Nếu thế thì 
mợ lầm to. Hay mợ tưởng tôi ham lấy mợ vì cặp mắt 
phượng, cặp môi son của mợ ? Nếu thế mợ cũng lại 
lầm to hơn nữa, mợ chỉ việc cầm cái gương này (ấn cái 
gương con vào tay vợ) mà coi sẽ biết.

VỢ : tức uất lên và không nhịn được nữa - Tôi lạ gì, 
cậu ham lấy tôi vì cậu hám...

CHỒNG : sừng sộ - Vì hám gì ? vì hám gì ?

VỢ : run sợ đứng im.

CHỒNG : cười - Hà hà ! Tôi chẳng lạ. Mợ định bảo 
tôi hám tiền chứ gì. Phải rồi, đúng lắm. Tiền ! Tiền ! Ai 
mà không hám ? Chỉ những đứa ngu ngốc mới không 
hám tiền. Chính mợ, mợ chẳng hám tiền là gì ? Mợ 
không hám tiền mà mợ lại trông vào số lương chín chục 
đồng của tôi để ăn tiêu hàng tháng (vài giây yên lặng). 
Mợ tưởng tôi không hám tiền thì dễ thường tôi hám cái 
nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành của mợ chăng?... 
Hay vì tôi hám được ăn mắm tôm của mẹ mợ làm (vừa 
nói vừa đạp mạnh hai lọ nắm lăn lóc, bật cả nút và chảy 
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nước ra đất) Khốn nạn, Đồ khốn rạn ! Mày mỉa mai tao 
nữa đi ! Xem nào !

VỢ : Mày với tao, sao cậu ăn nói thế ?

CHỒNG : À, con này giỏi thật. Nó chửi tôi nó chửi 
tôi, trời ơi ! (vừa nói vừa tát vợ một cái thực mạnh, 
vợ lảo đảo rồi gục đầu xuống cánh tay khóc rưng rức. 
Chồng túm tóc kéo ngửa mặt vợ lên) Con khốn nạn ! 
Mày định ăn vạ phải không ?

VỢ : Em lạy cậu, cậu tha cho em.

CHỒNG : Tha à ! (tay trái túm tóc, tay phải tát hai 
bên má) Tha à.

VỢ : Lạy cậu. Em lạy cậu. Tiền đây.

CHỒNG : buông vợ ra đỡ lấy tập giấy bạc một đồng, 
đứng đếm.

VỢ : Thưa cậu. Em chỉ còn có thế. Em chỉ còn tất cả 
có sáu mươi nhăm đồng (rồi lại gục đầu xuống khóc).

Quỳ vào

LỚP III

VỢ, CHỒNG, QUỲ
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QUỲ : đưa cho người chồng cái lược cài đầu - Cậu 
ơi, Quỳ cho cậu cái lược, cậu đừng đánh me nữa, tội 
nghiệp.

CHỒNG : cười - Hừ cậu với me ! (giật lấy cái lược 
bé nhỏ vứt xuống đất).

QUỲ : khóc thét lên - Me !. .. Me ơi ! con sợ !

VỢ : ngửng lên ôm lấy con - Con không sợ. Cậu 
không đánh con đâu. Từ nay con gọi mẹ là mợ nhé !

CHỒNG : đăm đăm nhìn cái vòng vàng ở cổ Quỳ - 
Mợ ! sao tôi đã bảo mợ đừng đeo vòng cho nó mà mợ 
không nghe tôi. Nhỡ ra đường gặp quân gian nó bóp 
cổ, nó cướp vòng thì có phải mợ giết con mợ vì một cái 
vòng vàng không ?

VỢ : vâng lời, tay run lẩy bẩy tháo vòng ở cổ con, rồi 
đưa cho chồng - Đây cậu giữ hộ cho.

CHÓNG : mỉm cười, cầm lấy cái vòng, rồi mở cửa 
ra đường.

VỢ : ôm Quỳ vào lòng khóc nức nở.

HẠ MÀN
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NGƯỜI CHÔNG

KỊCH BA HỒI

NHÂN VẬT

Tòng Giáo học
Minh vợ Tòng
Ảnh Phiên Chính trị phạm đầy ở Côn-Đảo
Nghi bạn Tòng và Phiên
Thu vợ Nghi
Giám bạn Phiên và Tòng

HÔI THỨ NHẤT

Nhà Tòng : Một gian phòng vừa là buồng khách, vừa 
là buồng ăn ở một phố vắng trong một thành phố nhỏ. 
Cách bài trí giản dị, sơ sài.

LỚP I

MINH rồi TÒNG

Lúc kéo màn lên Minh đang đứng giải khăn bàn, 
(khăn bàn làm bằng hai khổ vải cát-bá can lại nhau). 
Một phút yên lặng. Ngẫu nhiên, Minh ngước mắt buồn 
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rầu nhìn qua bức ảnh phóng đại treo ở tường, giữa nhà. 
Tòng se sẽ mở cửa bước vào mỉm cười tay cầm bó hoa.

MINH : nghe tiếng động giật mình quay lại - Ô kìa, 
anh ! làm em hết hồn.

TÒNG : cười, đặt bó hoa lên bèn - Em sợ hãi anh lắm 
sao mà hết cả hồn.

MINH : chừng nói lảng - Trời ơi ! anh làm ướt cả 
khăn bàn rồi. Khổ quá đi mất thôi, lấy hoa ở đâu về thế 
này ? (cầm bó hoa loay hoay tìm chỗ để).

TÒNG : Em đưa anh !. ..

MINH : vừa chạy vừa nói - Em chịu thôi, để anh giải 
rác ra nhà nhé.

TÒNG : Minh đừng làm nát cả hoa của anh ra đi ! 
Xin mãi mới được mươi bông hồng.

MINH : ghé hoa gần mũi ngửi - Hừ, hăng sè sè !

TÒNG : chau mày - Đừng ngửi, có lẫn cả hoa phù 
dung kép xin ở đằng ông Huấn đấy mà !

MINH : Xin làm gì thế, anh !

TÒNG : nhìn bức ảnh phóng đại - Em quên rồi sao ? 
Ngày giỗ anh Phiên.
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MINH : buồn rầu - Ờ nhỉ ! (đứng cúi đầu ngẫm nghĩ 
rồi lơ đãng đặt bó hoa lên bàn ăn).

TÒNG : cười - Kìa, em làm ướt cả khăn bàn bây giờ.

MINH : ngửng đầu lên mỉm cười vơ vẩn - Sao hôm 
nay anh dạy học về sớm thế ?

TÒNG : Chưa tan, nhân giờ chơi anh chạy qua về nhà 
đưa hoa cho em và dặn em bữa cơm sáng nay, anh có 
mời vợ chồng anh Nghi. Anh chị ấy sắp đến đấy.

MINH : Vậy em phải sửa soạn mau mới kịp.

TÒNG : Thôi, em ở nhà, anh đi dạy học nhé !

Tòng ra

LỚP II

MINH

Minh đóng cửa rồi nhắc bó hoa đứng trước bức ảnh 
phóng đại. Trước còn ngước nhìn lên. Sau dần dần cúi 
đầu, hai giọt lệ từ từ chảy bên má. Có tiếng gõ cửa. 
Minh hoảng hốt đặt vội bó hoa xuống ghế rồi vừa rút 
khăn lau mắt vừa hỏi :

MINH : - Ai ?
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Tiếng ở ngoài - Chúng tôi đây.

MINH : vui vẻ - Anh Nghi đấy à ? (Mở cửa) Chào 
anh chị. Mời anh chị vào chơi. Nhà tôi sắp về.

Nghi, Thu vào

LỚP III

MINH, NGHI, THU

THU : đăm đăm nhìn Minh - Sao thế kia ?

MINH : Không, thưa chị, em có sao đâu.

THU : Mắt chị đỏ hoe thế kia, lại còn bảo không sao ?

MINH : cầm khăn dụi mắt - Ấy, vì em vừa ở trong 
bếp chạy ra. Bếp nó xây vụng, khói quá !

NGHỊ : trông thấy bó hoa - Nhà có cái lọ nào không, 
chị ?

MINH : Không, anh ạ.

NGHI : Lọ sành cũng được mà.

THU : Dùng lọ sành làm gì thế mình ?

NGHI : Để cắm hoa.
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THU : cười - Ai lại cắm hoa vào lọ sành,

MINH : cười theo - Lọ sành cũng chẳng có. Chỉ có 
cái hũ đựng chè nụ vừa hết, tôi bỏ trong xó kia.

NGHI : Ô, thế thì còn nói gì nữa. Đâu ? chị đi lấy ra 
đây.

MINH : cười - Lấy thực à ?

NGHI : Lại chả thực ?

Minh chạy ào trong nhà.

LỚP IV

NGHI, THU

THU : khẽ - Sao lại cắm hoa vào hũ ?

NGHI : Cũng được chớ sao. Anh Phiên vốn tính giản 
dị không thích xa hoa.

THU : ngơ ngác - Anh Phiên nào ?

NGHI : trỏ bức ảnh phóng đại - Anh Phiên ngồi kia 
kìa.

THU : Anh Phiên nào thế nhỉ ?
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NGHI : Suỵt

Minh vào, bưng một cái hũ sành.

LỚP V

NGHI, THU, MINH

MINH : đặt cái hũ lên bàn - Đấy !

NGHI : nghiêng đầu ngắm nghía - Đẹp lắm rồi. Ừ, 
mỹ thuật lắm ! (cắm hoa vào hũ) Chị đã đổ nước vào 
chưa ?

MINH : Đã, nhưng còn vơi lắm. Đổ đầy nặng quá 
không bê nổi.

NGHI : Được chị để rồi tôi lấy thêm.

MINH : Thôi mặc anh chị đấy nhé. Tôi phải xuống 
nhà bảo nó sắp cơm.

NGHI : Xin chị cứ mặc chúng tôi.

THU : Em xin xuống bếp giúp chị một tay.

MiNH : Cám ơn chị. Nhưng chị phải ngồi tiếp chuyện 
anh Nghỉ hộ em chứ... Vậy anh chị ngồi chơi nhé.

Minh ra
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LỚP VI

NGHI, THU

NGHI : cắm hoa vào hũ, mỉm cười - Đời người như 
hoa phù dung, sớm nở tối tàn.

THU : Minh ạ, em vẫn không rõ anh Phiên nào...

NGHI : Ừ nhỉ, anh chưa kể lai lịch anh Phiên cho 
mình nghe lần nào. Nay nhân ngày giỗ anh ấy...

THU : Anh ấy chết rồi ?

NGHI : Anh ấy còn sống nhưng cũng như chết, vì bị 
đầy khổ sai chung thân. Hôm nay tức là ngày anh Phiên 
xuống tầu đi Côn Đảo. Anh ấy dặn chị Minh và chúng 
bạn rằng năm năm cứ đến ngày 20 tháng 10 tây lại họp 
nhau ở nhà chị Minh để cúng giỗ.

THU : cười - Cúng giỗ ? Ngộ nhỉ ?

NGHI : Còn nhiều điều ngộ mấy. Em có biết đối với 
anh Phiên chị Minh là thế nào không ?

TH : Là bạn, hay vợ bạn chứ còn là gì nữa.

NGHI : Không phải... Là vợ.

THU : Là vợ ? Mình chỉ nói bậy.
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NGHI : Lại nói bậy nữa ?

THU : Thế anh Tòng ?

NGHI : Anh Tòng cũng là chồng chị Minh.

THU : chau mày - Cậu nói nhảm quá đi mất thôi. Anh 
chị ấy nghe tiếng thì còn ra làm sao nữa.

NGHI : Anh không nói nhảm... Trước chị Minh là vợ 
anh Phiên, rồi từ khi anh Phiên bị đày thì chị Minh lấy 
anh Tòng. Như thế phỏng đã có gì là nhảm ? Nhưng 
chuyện không giản dị như thế đâu. Còn nhiều nỗi ngoắt 
ngoéo ở trong nữa kia. Năm 1927, anh Tòng, chị Minh 
và anh cùng làm giáo học ở trên Phú-Thọ. Anh Tòng 
với chị Minh thân với nhau lắm. Trong giáo giới ai ai 
cũng chắc hai người lấy nhau. Chúng tôi thường nói 
đùa ở trước mặt họ : “Bao giờ được ăn cỗ đấy ? « Nghe 
câu hỏi, họ chỉ cười. Nhưng sau kỳ nghỉ hè năm ấy 
anh Phiên đổi về Phú-Thọ. Thế rồi mấy tháng sau, Anh 
Phiên và chị Minh lấy nhau.

THU : ngước nhìn bức ảnh phóng đại - Anh Phiên 
đẹp trai !

NGHI : Anh Phiên đẹp trai thực. Nhưng hình như 
họ không yêu nhau về nhan sắc, họ chỉ yêu nhau về tư 
tưởng cách-mệnh, về cái tính cùng thích mạo hiểm như 
nhau.
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THU : Thế anh Tòng ? Anh Tòng ngày ấy rồi...

NGHI : mỉm cười - Anh Tòng ốm mất ít lâu, nhưng 
không chết. Bệnh ái tình chả làm cho ai chết bao giờ. 
Rồi anh Tòng trở nên một người bạn thân của vợ chồng 
anh Phiên. Anh Phiên cũng hiều rằng anh Tòng còn yêu 
chị Minh, nên thương hại anh ấy lắm. Nhưng mình tính 
biết sao, chẳng qua lấy nhau, có số cả... Cách đó hai 
năm, sau cuộc dấy loạn, anh Phiên bị kết án tử hình...

THƯ : Tử hình ?

NGHI : Nhưng được bên Pháp-đình cho cải sang khổ 
sai chung thân. Còn anh thì vì tình nghi bị cách chức.

THU : Thế rồi anh Tòng lấy chị Minh ?

NGHI : Mãi sau này... Anh Phiên viết thư về giục hai 
người lấy nhau, họ nhất định không chịu theo lời. Chị 
Minh thì hình như không thể yêu một người khác được.

THỦ : mỉm cười - Phải hình như.

NGHI : Còn anh Tòng thì sợ người ta mai mỉa rằng 
lấy vợ bạn. Nhưng anh Phiên luôn luôn viết thư về giục, 
nói mình bị khổ sai chung thân, cũng chẳng khác gì 
người đã chết, mà Minh thì còn trẻ, mới hơn hai mươi 
tuổi đầu, anh không muốn để Minh dở dang một đời... 
Minh và Tòng tuy vẫn còn... mến nhau như thời xưa, 
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nhưng không dám làm theo lời Phiên. Sau Phiên gửi 
giấy ly dị về, và dọa hễ trong vòng ba tháng không nhận 
được bản chụp tờ giấy khai giá thú của hai người thì 
Phiên sẽ quả quyết tự sát.

THU : cười - Tòng và Minh hẳn phải lấy nhau ?

NGHI : Phải, hai người lấy nhau. Rồi năm năm, cứ 
đến hôm nay lại họp bạn cúng giỗ Phiên.

THU : ngẫm nghĩ nhìn bức ảnh - Tôi coi như chị 
Minh còn yêu anh Phiên.

NGHI : Thì đã cố nhiên.

THU : Vì lúc mới đến, tôi thấy mắt chị ấy có ngấn lệ.

NGHI : Suỵt !

Có tiếng giầy Minh vào.

LỚP VII

NGHI, THU, MINH

MINH : Chuyện trò gì mà lắm thế ?

THU : Không chị ạ.

MINH : Lại còn không. Nói nheo nhéo mãi, lại còn 
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chối không.

THU : lo lắng dưa mắt nhìn Nghi.

NGHI : Chị ạ, nhà tôi không biết chuyện anh Phiên, 
nên tôi đã thuật cho nghe.

MIRH : thở đài - Để người chết được yên ! Thế nào, 
anh Nghi, có lọ hoa anh sửa soạn mãi chưa xong ? (cầm 
hoa cắm vội vào hũ rồi bê đặt ở trước bức ảnh).

Có tiếng gõ cửa

NGHI : Cứ vào !

Giám vào

LỚP VIII

NGHI, THU, MINH, GIÁM

GIÁM : tay cầm tờ báo - Kìa anh chị ! Chị Tòng có 
nhà không anh Nghi ?

MINH : Có nhà, cái gì đấy, anh Giám ?

GIÁM : Chiến tuyến bình dân toàn thắng. Chị đã biết 
tin chưa ?

MINH : Chưa. Thì sao, hử anh ?
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GIÁM : cười - Thì sao nữa ? Thì là một tin mừng chứ 
sao. Thì dân thuộc địa sẽ được rộng quyền, thì sẽ được 
tự do kết đoàn, thì chính-trị phạm sẽ được ân xá, đại xá, 
chứ còn sao nữa ?

MINH : chạy vội ra - Sao anh biết ?

GIÁM : Trời ơi, rõ ngớ ngẩn quá ! Sao tôi biết ? Anh 
Phiên mà anh ấy nghe thấy câu hỏi của chị thì... (Giám 
im bặt vì thấy Minh tái hẳn đi).

MINH : cười gượng - Bị thất vọng nhiều lần quá rồi 
nên tôi mất hết cả lòng tin. Vậy đảng Xã-Hội toàn thắng 
rồi đấy ?

GIÁM : Toàn thắng, ông Léon Blum sắp lập nội các 
bình dân.

NGHI : ghé tai Giám nói nhỏ - Phiên có hy vọng 
không ?

GIÁM : : (nhỏ) - Lắm chứ ! ra ngoài đường nói chuyện 
(to) - Hai chị ở nhà, chúng tôi ra đường đón anh Tòng 
để báo tin mừng nhé !

THU : Còn sớm tôi cũng xin về qua nhà một lát. Nhân 
tiện để bà chủ khỏi phải tiếp chuyện, được tự do xuống 
nhà mà làm cơm.



Khái Hưng | 90

MINH : cười - Ừ, phải đấy đi cả đi !. .. Nhưng nhớ 
đúng giờ về ăn cơm. Nhé ?

NGHI, GIÁM, THU - Xin vâng.

Nghi, Giám, Thu ra

LỚP IX

MINH

Đứng chắp tay trước bức ảnh ngước mắt nhìn hình 
Phiên.

MÀN TỪ TỪ HẠ

Hết hồi thứ nhất.
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HỒI THỨ HAI

(vẫn cảnh ấy)

MỘT NGÀY CHỦ NHẬT

LỚP I

TÒNG rồi MINH

TÒNG : giơ ra ngắm bức ảnh của Minh vừa lồng 
kính xong - Đẹp lắm rồi.

NGHI : sẽ mở cửa bước vào phòng, cười - Anh khen 
chị đẹp thì đã cố nhiên !

TÒNG : xếp vội ảnh và giấy bìa lại - Anh vào chơi. 
Tôi khen cách lồng kính khéo đấy chứ.

NGHI : ẫn cười - Nghĩa là tự khen mình. Nhưng kể 
ảnh cũng đẹp, đẹp gần bằng người.

TÒNG : Nếu Minh được nghe anh tán tụng thế thì đã 
sướng phồng mũi.

NGHI : Vậy chị đâu ?

TÒNG : Nhà tôi đi đánh tổ tôm ở đằng bà Huấn.

NGHI : Sao ít lâu nay chị thích tổ tôm thể ?
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TÒNG : Ấy, tôi cũng tự hỏi thế đấy, anh ạ... À, thế 
nào ? Tin tức anh Phiên ra sao, anh có biết không ?

NGHI : Chưa, tôi cũng định lại hỏi anh. Anh Giám 
chưa về ?

TÒNG : Chưa (ngẫm nghĩ) buồn rầu - Không biết rồi 
ra sao nhỉ ?

NGHI : không hiểu - Rồi ra sao ?

TÒNG : Tôi lo lắm anh ạ... Tính nết nhà tôi đổi khác 
hẳn. Cau có, gắt gỏng, buồn bực tệ quá !

NGHI : đăm đăm nhìn Tòng - Đàn bà, họ vẫn thế.

TÒNG : Mà đối với việc xin ân xá cho anh Phiên, tôi 
cũng hết lòng hết sức đấy, chứ có phải tôi...

NGHI : yên lặng vài giây để chờ Tòng nói dứt câu - 
Phải, đối với anh Phiên, người bạn thân của chúng ta thì 
ai không hết lòng hết sức.

TÒNG : Anh có biết ai đứng tên trong đơn xin ân xá 
cho anh Phiên không ?

NGHI : Ừ, mà tôi chưa hỏi anh điều ấy nhỉ. Anh Phiên 
mồ côi cả song thân, họ hàng anh em chẳng có ai... Vậy 
ai đứng xin ân xá cho anh Phiên thế anh ?
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TÒNG : lạnh lùng - Nhà tôi.

NGHI : kinh ngạc - Chị ?. .. chị ?

TÒNG : Phải. Biết sao, chả còn ai thì nhà tôi cũng 
phải liều. Nhà tôi bàn với tôi mãi, rồì mới đệ đơn xin và 
nhận là... là vợ anh Phiên.

NGHI : Chết ! Sao lại thể ?

TÒNG : Chậc, cốt anh Phiên được tha.

Một phút yên lặng.

TÒNG : Liệu có ăn thua gì không nhỉ ?

NGHI : Khó lắm, anh ấy tội nặng vì có dự vào vụ 
ám sát. Kết án tử hình, được giảm xuống khổ sai chung 
thân đã là may lắm rồi.

TÒNG : cố dấu vẻ sung sướng - Nhưng cũng cứ hy 
vọng.

NGHI : Thì cố nhiên vẫn cứ hy vọng.

TÒNG : Kỳ trước hơn hai trăm người được tha là phủ 
Toàn quyền xét tội nhẹ mà tha. Đằng này phải đệ đơn 
sang bên Pháp nên lâu. Nhà tôi không hiểu cứ tưởng 
anh Phiên không được tha.
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NGHI : lắc đầu - Chẳng rõ anh Phiên có thuộc vào 
hạng được đệ hồ sơ sang Pháp không ?

TÒNG : vui vẻ - Sao lại không hử anh ?

NGHI : Vì anh Phiên tội nặng.

TÒNG : giọng vớ vẩn - Tưởng, nặng nhẹ thì cũng thế.

Có tiếng gõ cửa, rồi Giám vào.

LỚP II

TÒNG, NGHI, GIÁM

TÒNG : đứng phắt đậy - Kìa anh Giám ! Thế nào ?

GIÁM : tay cầm tờ báo - Bonjour ! Chưa hỏi được.

Nhưng tôi vừa mua tờ báo, trong có đăng tên 193 
chính-trị phạm vừa được ân xá lần thứ hai.

TÒNG : mặt tái đi, chạy ra đỡ lấy tờ báo - Đầu ?

GIÁM : nhìn Tòng - Anh sao thế ?

TÒNG : Không (ngồi vội xuống ghế).

NGHI : Anh có thấy tên anh Phiên không ?
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GIÁM : Chưa xem.

Cả ba người cùng cuối xuống đò từng tên, lẩm nhẩm 
đọc.

NGHI : trỏ tờ báo - Này, Phiên đây rồi.

TÒNG : thất thanh - Đâu ? Trần...

GIÁM : Trần Đình Phiên, không phải, anh Phiên họ 
Nguyễn cơ mà, Nguyễn đình Phiên.

TÒNG : ngờ vực, lo lắng - Biết đâu... người ta không... 
chép sai.

NGHI : Sai thế nào được (cười). Rõ các anh có mắt 
cũng như không. Trần đình Phiên người miền Trung kia

mà.

TÒNG : cũng cười - Ồ nhỉ, Trần đình Phiên người 
Trung-Kỳ. Đằng nầy Nguyễn đình Phiên người Bắc 
Kỳ...

Ba người lại nhẩm đọc.

GIÁM : Thế là hết.

TÒNG : không dấu được vẻ sung sướng - Đã hết hy 
vọng thế nào được ?



Khái Hưng | 96

GIÁM : Ai bảo hết hy-vọng ?

TÒNG : Phải không anh, còn nhiều lần ân xá nữa kia 
mà !

NGHI : Có lẽ phải chờ kỳ đại xá. Anh Phiên chỉ có 
thể hưởng đại xá mà thôi.

TÒNG : Sao anh biết ?

GIÁM : Rõ hỏi lẩn thẩn ! Thì cũng đoán thế, chứ biết 
thế nào được.

TÒNG : Chả hiểu có thể có kỳ đại xá không ?

NGHI : lắc đầu - Khó lắm.

Cửa mở từ từ, Minh rón rén bước vào phòng.

LỚP III

TÒNG, NGHI, GIÁM và MINH

MINH : Chào các anh, Anh Giám ở Hanoi về ?

GIÁM : Vâng, thưa chị tôi vừa về.

MINH : bình tỉnh - Thế nào ?

GIÁM : Chưa có tin gì. À, tôi vừa đọc báo...
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NGHI : Tôi lo không khéo anh Phiên...

MINH : gắt - Không khéo sao ?. .. Thì chúng mình cứ 
làm hết bổn phận. Được ân xá hay không được ân xá, 
quyền đâu ở mình ?

TÒNG : Có phải không, mình nhỉ, quyền đâu ở mình?

MINH : Nhưng mình không hết lòng với bạn, thì sau 
này hối hận chết.

GIÁM : cười - Biết thế nào là hết lòng với không hết 
lòng mà bảo hối hận.

MINH : Chậc ! thì cũng nói thế. À anh Giám, anh có 
đến hội Nhân Quyền đấy chứ ?

GIÁM : Có. Nhưng người ta bảo phải cha mẹ, hay 
vợ con anh ấy làm đơn gửi đến, người ta mới giúp... mà 
anh Phiên thì mồ côi...

MINH : ngẫm nghĩ rồi bảo Tòng - Có lẽ em lại phải...

TÒNG : miễn cưỡng, cố lấy giọng tự nhiên - Ừ, phải 
đấy, mình lại thảo lá đơn nữa.

MINH : cười ngất - Các anh coi đó, vì bạn tôi cứ phải 
đóng vai vợ mãi. Chẳng biết anh Phiên có thấu nỗi này 
cho chăng ?
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Nghi và Giám im lặng đưa mắt nhìn nhau.

GIÁM : Thôi chào anh chị, tôi về.

MINH : Anh ngồi chơi đã. Về làm gì vội thế ?

GIÁM : Tôi chưa về nhà.

MINH : Sợ vợ cự, phải không ?

GIÁM : cười - Có thế (Bắt tay Tòng và Nghi)

NGHI : Tôi cũng xin về.

MINH : Cả anh nữa ?

NGHI : Cả tôi nữa, tôi cũng sợ vợ cự (bắt tay Tòng).

Nghi và Giám ra

LỚP IV

TÒNG : giơ ảnh vợ lên khoe - Này, mình coi.

MINH : Ô. Đẹp quá nhỉ.

TÒNG : hôn ảnh - Thì vẫn đẹp.

MINH : Rõ trẻ con, làm như vợ chồng mới cưới 
không bằng.
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TÒNG : giọng âu yếm - Mình ạ, anh muốn chúng ta 
cứ yêu nhau mãi như ngày mới cưới. Hơn thế, anh suốt 
đời yêu em như một cô vị hôn thê. Em có nhớ không, 
ngày anh mới biết em...

MIRH : liếc nhìn ảnh Phiên - Em nhớ lắm.

TÒNG : Ngày ấy em mới đổi lên dạy học...

MINH : Em nhớ rồi mà lại. Này, anh đã viết thư cho 
anh Đào bạn anh ở Paris chưa ?

TÒNG : Chưa.

MINH : cố địu dàng - Sao lại chưa ?

TÒNG : Anh Đào cũng chẳng thân với anh cho lắm.

KMINH : Sao anh bảo anh Đào với anh cùng học một 
lớp.

TÒNG : Nhưng anh Đào thì giúp thế nào được chúng 
mình.

MINH : mát mẻ - Thế à ? Thôi vậy...

TÒNG : - Nếu mình muốn anh viết thư thì chốc nữa 
anh viết. Mãi ngày kia mới có kỳ tầu bay.

MIRH : giọng cố thản nhiên - Vậy mai viết cũng kịp.
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Sự yên lặng khó chịu.

TÒNG : Em ạ...

MIRH : cướp lời, giọng nịnh - Chuyến này mà anh 
Phiên được tha chắc sẽ cám ơn vợ chồng mình lắm.

TÒNG : Anh chả cần anh ấy cám ơn.

MINH : - Ừ, mình cần gì anh ấy cám ơn nhỉ ?

TÒNG : Với lại... À này mình ạ... Chả biết ở ngoài họ 
sẽ bình phẩm ra sao ?

MINH : vờ ngạc nhiên - Bình phẩm gì ?

TÒNG : Bình phẩm chúng mình.

MINH : vờ không hiều - Bình phẩm chúng mình ? 
Việc gì người ta lại bình phẩm chúng mình.

TÒNG : Đối với anh Phiên, khi anh ấy được tha về, 
chả biết chúng mình sẽ cư xử ra sao ?

MINH : quay đi - Cư xử như hai người bạn chứ còn 
cư xử sao nữa.

TÒNG : Nhưng... nhưng...

MINH : chau mày - Anh dở hơi lắm... Anh tưởng anh 
Phiên nhỏ nhen... như...
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TÒNG : Vẫn biết thế, nhưng cũng khó... khó chịu.

MINH : ngọt ngào - Những bức thư anh ấy viết về 
mừng vợ chồng mình, lời lẽ thành thực đến thế mà anh 
còn lo xa... còn...

TÒNG : thở dài - Nhưng giá anh ấy cứ ở Côn-Đảo...

MINH : sừng sộ - Anh mong anh Phiên suối đời, 
chung thân ở Côn-Đảo, phải không ? Anh là một người 
bạn không tốt.

TÒNG : Rõ em nóng nẩy quá. Anh có định nói thế 
đâu...

MINH : Thực anh kém anh Phiên xa.

TÒNG : Nào anh có định nói thế đâu...

MINH : Anh muốn một người bạn tốt, một người bạn 
khổ sở bị đầy khổ sai chung thân, bị chết phơi xương ở 
Côn-Đảo.

TÒNG : Ô hay ! anh có định nói thế đâu ! Anh bảo 
nếu anh Phiên còn ở Côn-Đảo thì đã đi một nhẽ, thì 
chúng mình lấy nhau là sự rất thường.

MINH : tàn ác - Hừ, rất thường.

TÒNG : Nhưng khi anh Phiên về đây thì...
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MINH : cáu kỉnh nói rất mau - Thì sao ? Thì sao ? Thì 
người ta sẽ bảo tôi là một con đàn bà có hai chồng, là 
một con đĩ, phải không ?

TÒNG : cũng cáu - Thì người ta sẽ bảo anh lấy cướp 
vợ bạn.

MINH : cười chua chát - Trời ơi, anh mới sinh ra đạo 
đức từ bao giờ thể ?. .. (chợt thấy mắt Tòng ướt lệ) Em 
xin lỗi anh, nhưng xin anh đừng nghĩ xa xôi quá thế. 
Những bức thư của anh Phiên ở Côn-Đảo gửi về, em 
còn giữ kia. Chẳng phải anh ấy giục chúng mình lấy 
nhau đấy ư ? Chỉ vì anh ấy dọa tự sát, nên chúng mình...

TÒNG : đau đớn - Thì ra chỉ vì em sợ anh Phiên tự 
sắt mới bằng lòng lấy anh ?

MINH : cười làm lành - Anh hay lôi thôi lắm. Vì thế 
cũng có, với lại vì em yêu anh nữa, chứ sao. Anh phải 
biết, nếu anh Phiên không đổi lên Phú-Thọ, thì em lấy 
anh ngay từ buổi ấy. Thực là lấy nhau có số cả. Chống 
lại số trời sao được (yên lặng). Như thế, anh đã bằng 
lòng chưa ?. ., Rõ vợ chồng trẻ con !

TÒNG : cười sung sướng - Minh ạ, anh muốn nếu 
anh Phiên được ân xá, thì chúng mình vào trong Nam... 
hay xin đổi lên mạn ngược... rất xa... thực xa... Như thế 
sẽ tránh được những lời... dị nghị.
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MINH : mơ mộng - Cũng được ! Nhưng việc gì người 
ta dị nghị ? (cười chiều ý) Anh hay nghĩ ngợi quá.

TÒNG : Không phải là anh hay nghĩ ngợi. Nhưng ta 
nên thú nhận rằng chúng ta ở vào một tình thế khó khăn.

MINH : Với lại đã chắc đâu anh Phiên được ân xá, 
đại xá... Anh nên nhớ tội anh ấy nặng lắm. Bị kết án tử 
hình. Được đổi sang khổ sai chung thân đã đáng mừng 
lắm rồi. Nay chính phủ bình dân thì khéo lắm được 
giảm xuống hai mươi năm (yên lặng ngẫm nghỉ) Nếu 
được giảm xuống hai mươi năm thì cũng như không 
được gì ? anh nhỉ ?

TÒNG : Bị khổ sai những hai mươi năm thì già rồi 
còn gì ?. . Cũng như chung thân... cũng như chết.

Thu ấy cửa bước vào.

LỚP V

TÒNG, MINH, THU

THU : Chào anh chị.

TÒNG, MINH - Chào chị.

THU : Thế nào, chủ nhật nằm khàn ở nhà ư ?



Khái Hưng | 104

MINH : Minh ngồi đấy chứ nằm đâu ?

THU : Lại đằng tôi tổ tôm còm chơi đi.

MINH : nói với Tòng - Ừ, phải đấy mình ạ.

TÒNG : Cơm đã chứ.

THU : Lại tôi sơi cơm. Cơm xoàng, rất xoàng.

MINH : Đừng xoàng cũng được mà.

THU : À anh Tòng, anh có biết Tăng, con ông Hạng 
không nhỉ ?

TỎNG : Không, tôi chỉ quen với ông trợ Hạng.

THỦU : Tăng có tin được ân xá.

MINH : Thế à ?

THU : Rõ may. Bị khổ sai chung thân mà cũng được 
ân xá.

MINH : Vưi mừng - Cũng bị khổ sai chung thân (bất 
giác ngước nhìn ảnh Phiên) Tổ tôm đi ! Tòng ơi, tổ tôm 
đi !

TÒNG : Mình cứ sang trước.

MINH : Lôi Thu - Vậy mình sang ngay nhé ?
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Minh, Thu ra

LỚP VI

TÒNG ngồi hai tay ôm đầu suy nghĩ

MÀN TỪ TỪ HẠ

(Hết hồi thứ hai)
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HỒI THỨ BA

(cùng cảnh)

LỚP I

THU rồi GIÁM

Khi kéo màn lên, trong phòng không ai. Một bàn giải 
khăn trắng trên đặt nhiều cốc và gần chục chai rượu nho 
đỏ, trắng và sâm-banh. Có tiếng đấm cửa. Thu ở nhà 
trong chạy ra.

THU : Ai ?

GIÁM : ở ngoài - Tôi.

Thu mở cửa, Giám vào

GIÁM : Lạy chị. Anh Tòng, chị Tòng đâu cả, thưa 
chị ?

THU : Đi đón anh Phiên từ hôm qua mà anh không 
biết ? Anh ngồi chơi. Họ cũng sắp về đấy... Anh có đồng 
hồ ?

GIÁM : Có (rút đồng hồ xem giờ) Sáu giờ năm.

THU : Thế thì họ sắp về. Họ hẹn sáu rưỡi, chậm lắm 
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đến bẩy giờ là cùng... Chả biết đôi bên đã gặp mặt nhau 
lần nào chưa nhỉ ?

GIÁM : mỉm cười - Hình như mới gặp nhau một lần, 
ở sở Liêm Phóng... Phiên cố ý tránh mặt... người cũ.

THU : À này, mà chả hiểu anh Phiên có thể đến đây 
dự tiệc được không, vì nghe như những chính trị phạm 
đều bị hồi dân quản thúc.

GIÁM : Quản thúc thì quản thúc, chứ xin phép ông lý 
trưởng đi chơi một vài ngày, làm gì lại không được ? Vả 
chỉ bị cấm lai vãng các thành phố lớn mà thôi.

Nghi gõ cửa rồi vào

LỚP II

THU, GIÁM, NGHI

NGHI : Salut ! (Bắt tay Giám)

THU : Minh ở Hà-Nội về ?

NGHI : Ở Hà-Nội về.

THU : Có gì lạ không ?

NGHI : Có lắm chứ.
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THU : À, chính trị phạm hồi dân quản thúc chỉ bị 
cấm lai vãng các thành phố lớn thôi, phải không mình ?

NGHI : Phải rồi.

THU : Vậy anh Phiên về đây dự tiệc được ?

NGHI : Cố nhiên được, vì anh Phiên có bị quản-thúc 
đâu.

GIÁM : Sao anh biết ?

NGHI : Sao tôi biết ? Tôi biết vì tôi biết chứ sao. Bị 
đầy chung thân thì còn quản thúc gì nữa. Vả anh Phiên 
được tha hết các tội, remise entière des peines.

GIÁM : Thế à ?

THU : Minh đã gặp anh Phiên ?

NGHI : Đã. Nhiều lần rồi. Hôm dẫn anh Phiên về sở 
Liêm-Phóng tôi cũng có mặt ở đấy. Trông anh Phiên 
tiều tụy quá. Hãy còn mặc áo số mà đi chân không.

THU : Đi đất à ?

NGHI : Nhưng hôm giải về nguyên-quán thay bộ 
quần áo tây mới vào trông bảnh chọe ngay.

GIÁM : Anh Phiên người Nam-Định ?
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NGHI : Phải, tôi cũng theo về làng.

THU : À, hôm ở sở Liêm-Phóng, mình có gặp... chị 
Tòng không ?

NGHI : Có, chị ấy cảm động quá suýt ngã ngất...

THU : cười - Thế à ?

NGHI : trang nghiêm - Thế mà mình cười được ? Tôi 
chả thấy có cái gì đáng buồn cười.

THU : Thôi, em xin lỗi. Thế rồi sao ?

NGHI : Thế rồi anh Phiên bắt chúng tôi đưa ngay 
chị Tòng đi. Hình như anh ấy giận chị Tòng lắm, mặt 
không cau có thì cũng lạnh lùng.

THU : Có lẽ anh ấy giận chị Tòng về viêc tái giá.

NGHI : cười - Minh nói một câu hai lần vô lý và vô 
nghĩa. Trước hết; chị ấy có góa bụa đâu mà bảo tái giá. 
Sau nữa chỉ vì hai người yêu nhau mà chị Minh lấy anh 
Tòng.

THU : tinh quái - Hai người là những người nào thế.

NGHI : Là anh Phiên và chị Minh chứ còn là ai.

THU : Anh Phiên vì yêu vợ mà dục vợ cải giá ?
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GIÁM : cười lớn - Hết tái giá lại cải giá.

THU : chau mày - Cốt hiểu được là đủ rồi, bắt bẻ mãi. 
Ừ, anh Phiên vì yêu vợ mà không muốn vợ sống cô độc 
suốt đời, cái đó đã đi một nhẽ. Nhưng chị Minh, chị ấy 
lấy anh Tòng thì yêu anh Phiên ở chỗ nào ? (cười).

NGHI : thản nhiên - Ở chỗ không muốn để anh Phiên 
tự tử. Vả lại chối cãi sao được, hiện giờ chị ấy vẫn yêu 
anh Phiên tuy anh ấy cố làm ra mặt lãnh đạm và giận 
dữ.

GIÁM : Sao anh biết ?

NGHI : Thì chính chị ấy thú thực với tôi.

THU : kinh ngạc - Thú thực với anh ?

NGHI : Không những thú thực với tôi, mà lại đã hai 
lần, chị ấy mò về tận nhà anh Phiên. Nhưng anh Phiên 
đều lánh mặt không tiếp.

GIÁM : Anh ấy tệ quá nhỉ ?

NGHI : Cũng là bất đắc dĩ... phải làm ra thế. Anh tính 
sao, chẳng lẽ mình đã đứng lên dựng gả hai người, lại 
còn...

THU : cười - Dựng gả ? dựng gả như bà dì ghẻ !
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GIÁM : hỏi Nghi - Lại còn sao ?

THUƯ : Lại còn tiếc rẻ... tiếc rẻ của ôi !

NGHI : Bậy, mình chỉ được cái nói bậy.

GIÁM : Vậy bây giờ ngã ngũ ra sao ?

NGHI : Chả ngã ngũ ra sao cả. Trước thế nào, sau 
vẫn thế.

THU : Nghe chuyện anh chán như cơm nếp nát. Thôi 
tôi xin xuống soạn tiệc, giúp chị Tòng, chẳng họ sắp về 
rồi.

NGHI : Phải đấy, mình xuống làm cơm giúp chị Tòng 
man lên.

Thu ra

LỚP III

GIÁM, NGHI

GIÁM : rút đồng hồ xem - Kém năm rồi mà chưa 
thấy gì hết

NGHI : thở đài - Tôi lo lắm.

GIÁM : Anh lo điều gì ?
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NGHI : Tôi lo sẽ xẩy ra... chẳng... chẳng lành... sự 
bất thường.

GIÁM : Bất thường thì còn có lý, chứ chẳng lành thế 
nào được ? Vả bất thường thì cố nhiên là bất thường : 
có hai người chồng mà đều là chồng chính thức có khai 
giá thú hẳn hoi, như thế thì thường với ai.

NGHI : Không, không phải bất thường ở chỗ ấy. Bất 
thường ở chỗ khác kia. Ban nãy tôi chưa nói rõ là vì có 
nhà tôi đứng đó, sợ nhà tôi bép sép đem câu chuyện kể 
vang khắp mọi nơi... Anh ạ, chị Minh quả quyết quay 
về với anh Phiên.

GIÁM : Sao anh biết ?

NGHI : Chị Minh cho tôi biết. Tôi khuyên can chị 
ấy, nhưng chị ấy nhất định làm theo ý muốn. Chị ấy 
bảo trước sau chỉ yêu có một anh Phiên. Nay anh Phiên 
được ân xá thì không có sự gì cản trở chị ấy quay về với 
anh Phiên.

GIÁM : Nhưng chắc anh Phiên chả để thế.

NGHI : Thì vẫn. Anh Phiên nhờ tôi hết sức ngăn cấm 
chị Minh, đừng để chị ấy có cái ý tưởng điên rồ như thế.

GIÁM : Vậy anh tính liệu việc ấy có xảy ra không ?

NGHI : Chắc không. Vì việc xảy ra hay không xảy 
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ra là tự người đàn ông cả. Mà anh Phiên thì không phải 
là một người đàn ông nhu nhược, nhắm mắt làm theo ý 
muốn một người đàn bà... một người đàn bà điên cuồng.

GIÁM : Tôi cũng mong thế nếu không thì anh Tòng 
sẽ khổ sở quá. Anh ấy không đáng phải khổ sở.

NGHI : Tôi cho thà thế còn hơn. Ăn đời ở kiếp với 
một người đàn bà mình yêu, nhưng người ta không yêu 
mình nữa, luôn luôn nghĩ đến một người khác, như thế 
còn khổ sở gấp mấy.

Thu ở trong nhà chạy ra.

LỚP IV

GIÁM, NGHI, THU

THU : Này mình về mà bảo cái sen đến hộ em một tí, 
chóng ngoan.

NGHI : chau mày - Mình về có được không ?

THU : gắt lại - Nếu về được em đã chẳng nhờ đến 
anh.

NGHI : Thì về...

Nghi ra, Giám tủm tỉm cười nhìn theo.
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LỚP V

GIÁM, THU

THU : Nhà tôi nói chuyện anh Phiên và chị Tòng với 
anh phải không ?

GIÁM : kinh ngạc - Sao chị biết ?

THỦ : mỉm cười tinh ranh - Nếu tôi không biết, tôi đã 
chẳng bảo nhà tôi về. Đối với tôi, nhà tôi kín đáo lắm 
kia.

GIÁM : Đối với tôi, anh Nghi cũng kín đáo lắm, vì 
anh ấy không nói gì về việc anh Phiên cả.

THU : cười - Thì anh vừa hỏi tôi; sao chị biết. Lời vô 
ý thốt ra bao giờ cũng là lời thành thực.

GIÁM : nịnh - Chịu chị ! Có gì đâu... Vợ chồng anh 
Tòng muốn mời anh Phiên về đây cùng ở chung nhà, vì 
thương hại anh trơ trọi một thân.

THU : cười tàn ác - Ồ. thế thì thú lắm nhỉ ! Gia đình 
tay ba. Thực là một bộ đầu rau, hai ông một bà.

GIÁM : Chị tệ quá.

THU : Thì chả thế là gì ?

GIÁM : Nhưng không nên nói ra.
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Nghi vào

LỚP VI

GIÁM, THU, NGHI

NGHI : Không nên nói cái gì thế ?

THU : giật mình - Không... con sen đâu ?

NGHI : Nó vào cổng sau rồi.

THỦ : Cám ơn mình nhé.

Thu vào trong nhà.

LỚP VII

NGHI, GIÁM

NGHI : mỉm cười - Nhà tôi hỏi chuyện anh Phiên ?

GIÁM : Có thế.

NGHI : Nhà tôi tò mò quá. Anh không nói gì đấy 
chứ?

GIÁM : Không.
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Có tiếng càng xe đặt mạnh ở ngoài hè.

NGHI : nói lớn - Họ đã về.

Giám lo lắng nhìn Nghi, Thu ở nhà trong chạy ra.

LỚP VIII

NGHI, THU, GIÁM

THU : Bọn họ đã về, phải không ?

NGHI : ra mở cửa - Đích rồi (quay vào nhìn Giám và 
Thu) Quái lạ về có một mình.

THU : Ai ?

Tòng vào

LỚP IX

NGHI, GIÁM, THU, TÒNG

TÒNG : vui vẻ - Họ đâu ?

Nghi đưa mắt liếc Giám.

TÒNG : nhìn quanh - Họ đâu ? họ về chưa ?
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GIÁM : khẽ - Chưa.

TÒNG : kinh ngạc - Chưa ? (cố bình tĩnh) Tôi đến 
phố chợ Hôm, anh Liên bảo nhà tôi và anh Phiên ra đợi 
tôi ở ô tô ca, dặn tôi ra ngay chẳng nhỡ chuyến xe. Tôi 
đến nơi thì xe vừa chạy. Tôi đành phải đi xe hỏa nên 
chậm. Nhưng họ chưa về ?

THU : Chưa.

Bốn người yên lặng nhìn nhau.

TÒNG : Quái lạ... có lẽ xe bị rủi ro.

NGHI : Có lẽ xe bị rủi ro.

GIÁM : nhìn những chai rượu bầy ở trên bàn, giọng 
mơ màng - Rủi ro.

TÒNG : Chị với hai anh đã đói chưa ?

THU : Chưa.

TÒNG : Dễ gần tám giờ rồi đấy nhỉ ?

GIÁM : mở đồng hồ xem - Mới bẩy giờ bốn mươi.

TÒNG : Chịu khó chờ đến tám giờ nhé ? Nếu chị với 
anh chưa đói.

THU : Chờ lúc nào họ về thì ăn. Chẳng lẽ tiệc mừng 
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anh Phiên mà lại thiếu anh Phiên.

Mọi người cùng cười, ngượng ngịu.

TÒNG : Anh Phiên vẫn như xưa anh Nghi nhỉ ?

NGHI : Gầy và đen hơn xưa nhiều chứ ?

TÒNG : Nhưng hai con mắt vẫn sáng, và sắc, cái 
miệng vẫn tươi.

NGHI : Tôi cũng không nhìn kỹ.

TÒNG : nhìn ảnh Phiên như nói một mình - Cái 
miệng vẫn tươi.

NGHI : Anh Phiên đã nghĩ đến cách sinh nhai chưa ?

TÒNG : Anh phiên định viết báo.

GIÁM : Vị tất đã có nhà báo dám nhờ giúp.

TÒNG : Nhà tôi giục anh Phiên xin vào trong Nam 
kiếm ăn... Tôi cũng mong giá được thế thì... ổn quá. Anh 
Phiên đã gửi giấy xin chẳng biết có ăn thua gì không... 
Anh ấy bảo anh ấy ở ỳ trong Nam cho tới khi nào vợ 
chồng tôi có con, anh ấy mới ra. Nhà tôi thích chí cười 
nắc nẻ.

Có tiếng đấm cửa.
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NGHI : chạy vội ra - Cái gì thế ?

Tiếng ở ngoài - Có thư.

NGHI : nhận lấy thư đưa cho Tòng - Anh có thư.

TÒNG : kinh hoảng - Thư của Minh.

THU : Thư của chị ?

Tòng xé vội thư ra lẩm nhẩm đọc, mặt tái đần.

GIÁM : lại bên Tòng - Có điều gì quan trọng thế anh?

TÒNG : vò thư nhét vào túi áo - Không.

THU : Bao giờ chị với anh Phiên về tới nhà ?

TÒNG : Không.

Thu, ngơ ngác nhìn Nghi và Giám. Bỗng Tòng mỉmm 
cười ghê gớm ngắm những chai rượu.

TÒNG : Uống nhé ?

Ai nấy yên lặng. Tòng mở một chai sâm banh, lơ 
đãng để rượu vọt cả ra ngoài, sau một tiếng nổ to, rồi 
rót ra bốn cốc đầy...

TÒNG : nâng cốc - Uống ! (dốc một hơi cạn cốc, 
trong khi ba người kia vẫn đứng im).
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Tòng lại rót luôn đầy cốc mình, rồi lại dốc cạn. Chàng 
với chai nữa toan mở nút. Nhưng Nghi đỡ vội lấy

NGHI; Để tôi mở cho, chẳng anh làm đổ phí cả rượu. 
Nhưng hãy chờ...

TÒNG : Uống ! uống nữa !

GIÁM : bảo Nghi - Anh cứ mở ra. Thà say còn hơn.

Nghi mở nút rót đầy cốc của Tòng

TÒNG : nâng cốc - Uống !

THU, NGHI, GIÁM : cùng nâng cốc - Uống !

Tòng uống luôn ba cốc nữa, rồi gục xuống bàn ngủ.

NGHI : khẽ - Anh ấy có uống được rượu đâu.

THU : Mọi khi chỉ nhắp vài hớp đã say mềm.

GIÁM : Được, cứ để anh ấy ngủ.

Thu trỏ tay vào túi áo Tòng. Giám rón rén se sẽ toan 
rút bức thư. Nghi lắc đầu giơ tay gạt.

HẠ MÀN




