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TRUYỆN NGẮN, TÂN TRUYỆN 
VÀ TIỂU THUYẾT1

BÌNH NGUYÊN LỘC

 Kính thưa quí vị,

 Tháng rồi, một tờ tuần báo văn 
nghệ ở Sài Gòn, tờ Khởi Hành, có mở 
một cuộc phỏng vấn trong làng văn và 
hỏi mỗi người viết văn lối mươi câu hỏi, 
trong đó có một câu đại khái như thế 
này: “Truyện ngắn khác tiểu thuyết như 
thế nào?”

1 Bài nói chuyện tại trường Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn, do 
Trung tâm Văn Bút Việt Nam tổ chức, sáng ngày 23 tháng 11 
năm 1969. 
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 Vì khuôn khổ của tờ báo có hạn, nên 
riêng chúng tôi, chúng tôi chỉ đáp vắn tắt 
thôi, về mỗi câu. Nhưng phiền lắm là sự 
vắn tắt đối với vấn đề được hỏi, lại dễ gây 
ngộ nhận. Có nhiều lối tóm tắt một cuộc 
trình bày dài, mà với riêng cuộc trình 
bày về truyện ngắn và tiểu thuyết, lại chỉ 
có một lối, là lối ngắn nhứt.

 Chúng tôi đã trả lời như thế này: 
“Truyện ngắn không khác tiểu thuyết ở 
chỗ nào hết”. Câu trả lời, thoạt mới nghe, 
thấy có sự mâu thuẫn lớn và rõ rệt trong 
đó, nên nhiều bạn văn rất ngạc nhiên, 
ngỡ báo in sai, hoặc chúng tôi đãng trí, 
nói chuyện vô lý mà không dè. Không ai 
tin rằng truyện 500 trang lại giống truyện 
5 trang được.

 Nay nhơn dịp Trung tâm Văn Bút 
Việt Nam nhờ chúng tôi nói chuyện về 
một vấn đề văn chương hoặc văn học, 
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chúng tôi nghĩ ngay đến câu trả lời bị 
ngộ nhận của chúng tôi, và xin trình bày 
đầy đủ về vấn đề hôm này.

 Vả lại, nếu chúng tôi không bị ai ngộ 
nhận, vấn đề cũng nên được trình bày, 
bởi khi mà có một câu hỏi như vậy thì 
tức là ý nghĩa của hai loại truyện đó chưa 
phân minh và có bạn còn muốn biết thật 
rõ. Thành thử buổi nói chuyện hôm nay 
không phải là phân trần hay đính chánh 
điều gì, mà riêng đầu đề câu chuyện đã 
tự có tầm quan trọng của nó.

 Kính thưa quí vị,

 Đối với chúng tôi thì đây là một vấn 
đề cũ, vì cách đây 12 năm, chúng tôi có 
viết ra thành bài báo, đăng ở tạp chí Bách 
Khoa. Nhưng quí vị sẽ không phải chịu 
thiệt thòi mà phải nghe lại chuyện cũ 
đâu, bởi bài báo đó quá ngắn, mà chúng 
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tôi lại không còn giữ được. Hôm nay 
chúng tôi nói dài hơn nhiều, mà không 
phải là chỉ phát triển một bài ngắn, mà 
có cả ý nghĩ mới nữa. Vả lại tạp chí Bách 
Khoa năm đó mới chào đời không lâu, 
chắc có nhiều vị hiện có mặt ở đây, chưa 
biết tới, thành thử đối với những vị ấy, 
những bạn ấy, vấn đề hóa ra mới hoàn 
toàn. 

 Cả hai danh từ Truyện ngắn và 
Tiểu thuyết đều là danh từ mới, danh từ 
Truyện ngắn chỉ mới được tân tạo năm 
1933, còn danh từ Tiểu thuyết tuy là 
danh từ của Trung Hoa, có từ đời nhà 
Chu, nhưng ta cũng chỉ mới mượn trước 
khi tân tạo danh từ Truyện ngắn lối 15 
năm mà thôi, mà nghĩa của danh từ đó, 
từ đời nhà Chu đến khi ta mượn, cũng 
thay đổi không ngừng.

 Như vậy khi nói về hai danh từ của 
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ta, ta không thể không xem qua sơ lược 
tiểu sử của hai loại truyện mà không phải 
chính ta bày ra.

 Đó là hai thể văn ngoại quốc, nước 
nào cũng có, không thể biết là nước 
nào đã bày ra trước, nhưng chúng tôi 
lại nhắm vào nước Pháp và nước Trung 
Hoa vì dầu sao cũng phải lấy một hoặc 
hai quốc gia làm bằng chứng, chớ không 
thể xét qua hết tất cả mọi quốc gia. Hai 
nước đó, lại được dân ta biết rõ hơn hết, 
hơn nữa, họ là quốc gia lâu đời, văn hóa 
của họ lại cao, thì họ có thể dùng làm 
chỗ nhắm để ta tìm biết nhiều việc. 

 Trước hết, chúng tôi xin nói rõ là 
chúng tôi không đá động tới văn chương 
lý trí như là Sử, Luận thuyết vân vân, mà 
chỉ xét về văn chương tưởng tượng mà 
thôi, vì truyện ngắn và tiểu thuyết là văn 
chương tưởng tượng vậy.
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 Ở Trung Hoa, thời xưa, tức là từ đời 
nhà Tần trở về trước, văn chương tưởng 
tượng chỉ có ba loại, truyện ngụ ngôn, 
thơ và tiểu thuyết.

 Ngụ ngôn là gì, tưởng không cần 
phải giải thích, chỉ xin nói rõ rằng ngụ 
ngôn Trung Hoa thời cổ chỉ viết bằng 
văn xuôi mà thôi chớ không hề bằng văn 
vần.

 Thơ thì có khi bằng văn vần, có khi 
bằng văn biền ngẫu, nhưng phần tưởng 
tượng trong đó cũng rất ít, chỉ trừ vài 
bài trong tập Sở từ, như bài thơ Viễn Du 
của Khuất Nguyên (?) chẳng hạn còn 
thì toàn là thơ tả tình ngắn, hoặc vịnh 
cảnh, vịnh đời ngắn. Nhung chính vì có 
vài bài Sở từ có kể một câu chuyên nào 
đó, mà chúng tôi phải đặt thơ cổ Trung 
Hoa trong tiết mục “Văn chương tưởng 
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tượng” (Littérature d’imagination) chớ 
không cho toàn thể Sở từ vào loại thơ.

 Tiểu thuyết thì rất nghèo nàn chúng 
tôi không đá động tới sự kiện dài ngắn mà 
chỉ kể đến câu chuyện mà thôi. Có những 
tiểu thuyết, nếu dịch ra Việt văn, không 
dài tới mười dòng và ông O. Kallenmark 
Ghéquier, tác giả quyển “Văn học Trung 
Hoa” phê bình rằng đó là lời tóm lược 
câu chuyện hơn là tiểu thuyết (Canevas).

 Câu chuyện tiểu thuyết của họ thật là 
nghèo nên không thể tưởng tượng được. 
Dân Trung Hoa chánh thống, tức người 
Hoa Bắc, chỉ trọng lý trí và thực tế và rất 
ghét và rất bần cùng về sức tưởng tượng. 
Tràn xuống đất Việt ở Hoa Nam, tức ở 
lưu vực sông Dương Tử và sinh sống ở 
đó hơn một ngàn năm, trí tưởng tượng 
của họ mới nảy nở, nhờ phong cảnh 
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tốt tươi ở đó, nhờ khí hậu ấm ở đó, mà 
nhất là nhờ dòng máu Việt ở đó biến con 
người và tâm hồn họ khác đi.

 Mãi cho tới đời Lục Triều tức định 
cư ở đất mới đúng 1700 năm họ mới 
viết tiểu thuyết dài được, và mới bịa ra 
truyện thần tiên huyền hoặc được, còn 
trước kia thì từ cổ tích, ngụ ngôn, đến 
tiểu thuyết đều ngắn năm mười dòng, 
mà câu chuyện cũng không ra hồn câu 
chuyện.

 Tình hình văn chương Trung Hoa 
cổ thời như vậy thì dĩ nhiên là họ chưa 
có truyện ngắn và cái mà họ gọi là tiểu 
thuyết, thật ra là truyện rất ngắn, truyện 
ngắn chẳng đầy gang vậy.

 Tĩnh hình đó kéo dài cho tới đời 
Lục triều, vào năm 385 sau Tây lịch như 
đã nói, họ mới có tiểu thuyết và cho tới 
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khi tiếp xúc với phương Tây, họ mới có 
truyện ngắn mà họ gọi là Đoản thiên 
tiểu thuyết. Chúng tôi không xếp những 
truyện ma của Bồ Tùng Linh vào loại 
Đoản thiên vì họ không gọi nó là Đoản 
thiên. Nhưng đó là Đoản thiên thật sự 
mà họ đã bày ra, chỉ có cái mà họ không 
gọi nó là Truyện ngắn hay Đoản thiên gì 
hết. Họ cứ coi như đó là tiểu thuyết và 
danh từ Đoản thiên tiểu thuyết chỉ xuất 
hiện từ khi họ tiếp xúc nhiều với Tây 
phương mà thôi, tức sau năm 1911.

 Ở Pháp thì xưa có tiểu thuyết, đó là 
tiểu thuyết hoặc bằng thơ, theo kiểu Lục 
Vân Tiên, truyện Kiều của ta, thí dụ, Le 
Roman de la Rose, hoặc bằng văn xuôi 
như Le Roman Comique v.v... 

 Thưa quí vị, đề tài là Truyện ngắn và 
Tân truyện nhưng từ nãy tới giờ, chúng 
tôi chỉ nói đến tiểu thuyết, ngỡ như là 
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lạc đề, nhưng thật ra thì câu chuyện tiểu 
thuyết rất cần để hiểu truyện ngắn. Xin 
quí vị bền chí.

 Nước Pháp có tiểu thuyết, mà đồng 
thời họ cũng có truyện cổ tích mà họ gọi 
là Conte.

 Tiểu thuyết và Conte của họ, nếu 
xét theo tinh thần khoa học, thật giống 
nhau quá sức, mặc dầu một đàng dài 
ba trăm trang, một đàng chỉ ngắn có ba 
trang. Nhưng khoa học thì xét tánh cách, 
chớ không theo dài ngắn, lớn nhỏ. Tiểu 
thuyết có câu chuyện, có đầu có đuôi, mà 
truyện cổ tích cũng vậy.

 Cổ tích có hơi khác tiểu thuyết một 
chút là đôi khi nó cắt nghĩa cái gì, một 
địa danh chẳng hạn, một nguồn gốc dân 
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tộc, nhưng thường thì cũng chỉ để giải trí 
mà thôi, y như quan niệm về tiểu thuyết 
của thời ấy. 

 Chúng ta đã đi tới vấn đề truyện 
ngắn rồi đây. 

 Về sau, lâu lắm, có lẽ vào thế kỷ 19, 
(chúng tôi thiếu tài liệu trong tay nên 
phải dùng hai tiếng có  lẽ  đó,  nhưng  
không hại gì) người Pháp lại tưởng tượng 
ra nhiều câu chuyện khác hơn là cổ tích 
và viết ngắn y như là truyện cổ tích vậy, 
chỉ có khác là bấy giờ thì đã có tác giả, 
còn truyện cổ tích không biết do ai bịa 
ra.

 Họ không biết đặt tên văn thể mới 
đó là gì, nhưng xét ra thì nó giống một 
truyện cổ tích, tức cũng có câu chuyện, 
cũng có đầu có đuôi và cũng cứ là chuyện 
bịa, nhứt là vì nó ngắn như cổ tích, nên 
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họ cũng gọi nó là "Conte". Tiếng Pháp 
Conte chỉ cả hai loại, cổ tích và những 
câu chuyện bịa ngăn ngắn vào thế kỷ 19 
ấy.

 Đích thị đó là truyện ngắn. Và đọc 
giả Pháp không hề lầm lẫn hai nghĩa của 
danh từ Conte. Họ hiểu đích xác là cổ 
tích hoặc truyện ngắn, tùy nội dung của 
cái truyện mà họ đọc.

 Danh từ Conte của họ thật sự thì 
chỉ có nghĩa là Sự kể chuyện, nên họ vay 
mượn danh từ đó để chỉ hai loại văn mà 
không gây ngộ nhận, khác hẳn với ngôn 
ngữ ta mà cổ tích là cổ tích, không thể 
mượn được để chỉ kim tích.

 Vậy thì truyện ngắn đã ra đời ở bên 
trời Tây, không thể biết đích xác nó ra 
đời lần đầu tại nước nào, chúng tôi dùng 
nước Pháp làm thí dụ, chỉ là chuyện sự 
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bất đắc dĩ thôi, chớ nó có thể ra đời tại Ý 
đại Lợi hay Tây ban Nha, hai nơi mà sức 
tưởng tượng của người dân rất là phong 
phú.

 Tánh cách của loại  truyện  ngắn  
không phải là cổ tích ấy như thế nào?

 Trước hết, nó kể chuyện đời nay chớ 
không phải đời xưa nữa. Nó lại không 
cần cắt nghĩa cái gì như là cổ tích. Các 
nhà văn thuở ấy, chỉ đưa một chuyện ngộ 
nghĩnh, hoặc ly kỳ để giải trí người đọc, 
hay để tả niềm đau của ai đó.

 Chúng tôi xin trình ra hai thí dụ. 
Thứ nhứt truyện Boule de Suif của Guy 
de Maupassant.

 Nước Pháp bị thua trận năm 1870 và 
bị quân đội Đức chiếm đóng. Một đoàn 
người đi xe hàng, loại xe do 4 ngựa kéo, 
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tên là diligence, đi từ nơi này đến nơi 
khác. Trên xe có một mụ mập béo như 
một bao gạo chỉ xanh và xấu như ma, lại 
nghèo nữa, còn thì các phụ nữ khác đều 
giàu sang xinh đẹp. Họ xem rẻ mụ Boule 
de Suif lắm.

 Xe đi ngang qua một trạm kiểm soát 
của quân Đức. Quan chiếm đóng hống 
hách và thường làm khó dễ dân. Nếu 
không có trà nước thì xe có thể bị giữ 
lại vài tiếng đồng hồ, nửa ngày hay một 
ngày, gặp mùa đông thì chết.

 Cả xe đều âm mưu dùng mụ béo phị 
làm vật hy sinh từ hối lộ cho bọn lính 
Nhật–nhĩ–man thô tục và đa dâm. Họ 
đồng ý với nhau xong rồi thì họ bèn làm 
áp lực cho mụ ta phải gánh lấy cái trọng 
trách cứu cả xe.

 Nếu kể về câu chuyện thì câu chuyện 
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trong truyện ngắn này có đầu có đuôi, rất 
ly kỳ, và phong phú hơn truyện dài Les 
naufragés de l’autocar của John Stein-
beck nhiều làm. Trong cái thuyết dài của 
Huê Kỳ đó thì chẳng có gì gay cấn và dồi 
dào như trong truyện ngắn của Pháp.

 Nhưng tiêu biểu nhứt cho truyện 
ngắn thuở xưa là một truyện của Nhất 
Linh. Pháp cũng có truyện tiêu biểu 
như vậy, nhưng chúng tôi cố ý chọn một 
truyện Việt Nam mà ai cũng đã đọc hoặc 
có thể tìm đọc, để dễ thấy lối truyện ngắn 
thuở xưa ra sao. Xin nói rõ rằng Nhất 
Linh là người thời nay, và thuở xưa đây 
là hình thức thuở xưa, chớ không phải 
sáng tác vào thuở xưa đâu.

 Ngay cả trong lối hành văn và việc 
dàn bài, Nhất Linh cũng làm giống như 
các cụ kể chuyện cổ tích, đúng y như 
truyện ngắn của Tây phương buổi đầu.
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 Có lẽ vị nào cũng đã có đọc truyện 
đó cả, nhưng cũng xin lược thuật lại: có 
hai chị em nhà kia vốn là con của bần 
nông quê mùa, sống dưới lũy tre từ bé 
tới lớn với những thằng Cu, cái Đĩ. Lớn 
lên cô chị đi lấy chồng, lấy một chú bé 
con trong làng. Chi tiết về chú bé con 
này, về phương diện xét tánh cách truyện 
ngắn của chúng ta hôm nay, thế là đủ. 
Tác giả chỉ thừa dịp để ám chỉ đến một 
thói tục ở thôn quê Bắc Việt mà các địa 
chủ giàu có, cưới dâu 20 tuổi cho con trai 
của họ mới có 12, cốt để lấy người làm 
lụng mà khỏi tốn tiền lương. Nếu Nhất 
Linh nói rằng cô chị lấy một thanh niên 
trong làng thì tánh cách truyện ngắn của 
các chuyện của ông cũng vẫn không thay 
đổi.
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 Vậy, cô chị lấy chồng, con nhà tử tế, 
cô làm dâu rất đảm đang và được tiếng 
tốt khắp cả vùng.

 Trong khi đó thì có em đi phiêu lưu 
ra thành phố vì cô ấy thấy sống ở nông 
thôn quá cực khổ. Ở đó, cô lỡ bước rồi 
làm nghề bán phấn buôn hương. Cô ta 
mang tiếng xấu và cha mẹ, họ hàng, chị 
em cô xấu hổ lây vì cô. Nhưng quả thật 
cô khỏi phải bắt chí cho mẹ chồng rồi 
giết chí giữa hai hàm răng, cô khỏi phải 
mặc rách, khỏi phải làm vợ một thắng bé 
bụng ỏng và mũi lòng thòng.

 Tác giả không có kết luận, nhưng ta 
có thể hiểu rằng nghèo và quê dốt, cũng 
bi thảm y như làm kỹ nữ sang trọng. 

 Chúng tôi bị cháy nhà đến ba lần kể 
từ năm 1945 đến nay, nên không tạo lại 
tủ sách được nữa, thành thử chúng tôi 
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chỉ viết theo trí nhớ, không chắc truyện 
đó nhan đề là «Hai chị em» hay là «Hai 
cảnh đời».

 Truyện trên đây tiêu biểu cho truyện 
ngắn buổi ban đầu với những tánh cách 
này: tác giả kể chuyện đơn giản, không 
có làm văn chương lần nào hết, nói có 
lớp có lang, theo lối viết sử biên niên của 
Khổng Tử, chuyện xảy ra trước kể trước, 
chuyện xảy ra sau kể sau, chớ  không 
làm rối nùi đứt đoạn, cũng chẳng tả tình 
tả cảnh gì, nhứt là có câu chuyện, câu 
chuyện ấy có thể phát triển thành tiểu 
thuyết dài năm trăm trang được bởi tác 
giả kể chuyện từ lúc hai cô còn bé dại 
cho tới lúc một cô lấy chồng, còn một 
cô thì trôi nổi giang hồ, câu chuyện xảy 
ra trong suốt 15 năm trời là thời gian tối 
thiểu.
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 Chắc quí vị đã thấy rằng về hình 
thức thì một câu chuyện như vậy quá 
giống chuyện cổ tích, nhưng đó là cổ 
tích kể chuyện đời nay và có tác giả, nên 
nó mang ý nghĩa và tên là truyện ngắn. 

 Mặt khác, nó cũng rất giống tiểu 
thuyết thuở xưa, cũng có đầu có đuôi 
hẳn hòi, có câu chuyện hẳn hòi.

 Cả ba loại đó, tiểu thuyết, cổ tích 
và truyện ngắn, không khác nhau chút 
nào hết về tánh cách, hay nói cho đúng, 
tiểu thuyết chứa đựng nhiều chi tiết hơn, 
chẳng hạn câu chuyện trên đây mà muốn 
phát triển thành tiểu thuyết thì phải tả 
đời sống cực khổ ở nông thôn, tả quan 
niệm về đạo đức của người dân, tả tâm 
trạng quen chịu tối tăm cực khổ của họ. 
Về cô em thì tả sung sướng vật chất của 
cô với lại tả niềm đau xót âm thầm và 
tủi nhục của cô mỗi lần cô chợt nhớ ra 
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là cô bị người ta xem như một món đồ 
chơi, chớ không phải là một con người 
có nhơn phẩm.

 Nhìn vào tánh cách của ba loại 
truyện đó, thì người Trung Hoa đặt tên 
rất đúng, vào thuở đó. Truyện ngắn mang 
tánh cách tiểu thuyết có đầu có đuôi, có 
lớp có lang thì đó là tiểu thuyết ngắn vậy, 
và họ đặt nó là tiểu thuyết ngắn, dịch ra 
Hán Việt thì là Đoản thiên tiểu thuyết, 
không thể nào đặt khác hơn được.

 Ta tiếp xúc với Tây phương rồi nên 
cũng bắt đầu viết truyện ngắn. Nhưng 
ta không biết đặt tên nó là gì, bắt chước 
Pháp thì không thể được bởi danh từ 
Cổ tích của ta có nghĩa riêng nhất định 
chớ không mơ hồ như Conte của Pháp, 
thành thử bắt chước Tây không xong, ta 
lại quay về với Tàu và vay mượn danh 
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từ Đoản thiên tiểu thuyết của Tàu. Đó là 
tình hình xảy ra trước năm 1933.

 Chúng tôi nhớ như là những chuyện 
«Sống chết mặc bây» của Phạm Duy Tốn, 
những chuyện «Ba hồi kinh dị» của Thế 
Lữ đều đăng báo vào mục Đoản thiên 
tiểu thuyết. Danh từ Truyện ngắn chưa 
xuất hiện vào đầu cái năm mà báo Phong 
Hóa tục bản với bộ biên tập mới là nhóm 
Tự Lực Văn đoàn. 

 Trong khi ta vừa bắt đầu bắt chước 
Tây phương thì bên trời Tây, truyện ngắn 
đã được biến chuyển sang một thể khác. 
Người ta cũng kể những câu chuyện ngăn 
ngắn như truyện ngắn, nhưng không còn 
lớp lang, đầu đuôi gì nữa hết, thường thì 
cũng chẳng có câu chuyện gì trong đó cả.

 Người nào có phận sự tóm tắt những 
câu chuyện loại đó cho bạn hữu nghe, 
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hay cho đọc giả một tờ báo nghe, phải 
khổ sở lắm, chính vì không có chuyện gì 
trong đó hết. Một ông ngồi uống bước 
trên vỉa hè quán rượu ở khu Saint–Ger-
main–Des Prés. Ông ta thấy trước mặt 
của ông ta một cái ót rất khéo của một 
thiếu phụ, ót đó giống hệt ót của vợ ông 
ta. Thiếu phụ đang lả lơi với một bạn trai 
đồng ẩm. Ông ta nổi ghen lên, vì chợt 
nhớ ra rằng vợ mình cũng đẹp như vậy 
và lẳng lơ như vậy và khi trưa bà ấy cũng 
đã nói cười đon đả với một ông khách. 
Ông ta định đứng lên dông về nhà ngay 
xem vợ ông ta đang làm gì, thì một cô gái 
lạ cũng rất đẹp đi ngang qua, có vẻ bơ vơ. 
Ông ta mời cô ấy uống nước, cô ấy nhận 
lời rồi giây lát sau cô ta cũng nói cười 
thân mật với ông ta. Ông ta thấy rằng 
không cần ghen nữa, bởi có ghen cũng 
giữ không được, và quyết tâm từ đây bà 
ăn chả thì ông ăn nem.
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 Câu chuyện chỉ xảy ra có hai phút rồi 
chấm dứt, mà thật ra thì chẳng có gì cho 
ly kỳ hấp dẫn trong đó, không ai biết ông 
ấy ở đâu; tên gì, làm nghề gì, và vợ ông 
có lăng loàn thật sự hay không và về sau 
ông có thực hiện được ý định hay khô-
ng, bởi không phải luôn luôn mời được 
người đẹp quá dễ dàng như vậy.

 Thật ra thì lối truyện ngắn có cốt 
truyện hấp dẫn, có đầu có đuôi vẫn cứ 
còn tồn tại cho đến ngày nay, chớ khô-
ng bị lối mới này lấn mất hết đất, nhưng 
nó còn mà nó vẫn bị biến, nghĩa là cốt 
truyện không còn là việc chính đáng 
kể nữa, nếu nó có là vì tình cờ, ngoài ý 
muốn của các tác giả.

 Các tác giả chỉ cần tả một tâm trạng 
nào đó, hoặc diễn một ý nào đó bằng một 
loại văn tưởng tượng mà thôi chớ không 
phải bằng luận thuyết như xưa nữa. Như 



30 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

trong câu chuyện tóm lược lại trên đây 
thì tác giả tả rất dài về sự ghen bóng ghen 
gió của một hạng đàn ông có vợ đẹp, rồi 
lại diễn cái ý rằng người đẹp thường lẳng 
lơ, mà các ông chồng có muốn giữ cũng 
không được.

 Đặc biệt nhất là tác giả viết lộn tùng 
phèo không có lớp lang gì hết. Thoạt 
tiên, một cái ót xuất hiện ra, nó tròn, 
nó trắng, không ai biết ót ấy của ai, xuất 
hiện nơi nào, trước mắt ai. Rồi thì một 
chuỗi cười như thủy tinh vỡ vang lên, 
rồi thì cái lưng ong của thiếu phụ, kế đó 
một bàn tọa bề thế, rồi thì một người nội 
trợ cũng có tấm thân y hệt như vậy và 
khi trưa đã nói với khách mấy câu mà cái 
giọng rất là âu yếm và nũng nịu, rồi thì 
một kẻ nào đó không biết, sôi gan lên, 
bóp ly rượu suýt nát ngướu ra, đọc 10 
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trang  rồi,  không biết tác giả muốn nói 
cái gì.

 Những nhà văn phương Tây, tạo xong 
loại văn thể lạ đó, rồi thì họ rất bối rối, 
không biết đặt tên loại truyện này là gì 
bởi nó không còn tánh cách Conte nữa. 
Rốt cuộc, họ tìm được một danh từ thật 
là mơ hồ là danh từ Nouvelle. Nouvelle là 
một tĩnh từ biến thành danh từ, lại mang 
giống cái, đứng riêng một mình nó, thật 
chẳng có nghĩa nào hết. Nghĩa của nó 
là «Mới». Nhưng cái gì mới, mới được 
chớ? Nhưng chính nhờ mơ hồ như vậy 
mà nó chỉ được loại truyện mới bày, loại 
này cũng rất là mơ hồ, không thể định 
nghĩa được, có khi câu chuyện đơn giản, 
có khi câu chuyện rắc rối bao nhiêu cũng 
chỉ xảy ra có vài phút thôi, có khi không 
có gì hết, như nước lã mà khuấy nên hồ.
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 Nouvelle rất sâu sắc, rất tế nhị, và 
nhứt là thiên hình vạn trạng, không có 
tiêu chuẩn gì hết, không thể định nghĩa 
được. Năm xưa Văn Bút Quốc tế ở Luân 
Đôn có mở cuộc thi Nouvelle quốc tế. 
Anh Nghiêm Xuân Việt có dịch một 
truyện của chúng tôi và khuyên chúng 
tôi dự thi với điều kiện bỏ bớt một đoạn, 
vì ban tổ chức Luân Đôn có ra hạn định 
bao nhiều ngàn tiếng cho mỗi truyện mà 
truyện của chúng tôi dài hơn non một 
ngàn tiếng. 

 Chúng tôi từ chối dự thi vì chúng tôi 
thấy Luân Đôn vô lý và phản lại quan 
niệm Nouvelle là không có tiêu chuẩn 
nào cho Nouvelle, kể cả sự dài bao nhiêu 
ngàn chữ. Một tổ chức quốc tế mà quan 
niệm sai lầm như vậy thì họ không xứng 
đáng cho mình tham dự vào công việc 
của họ. 
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 Bấy giờ thì ta cũng tiến theo Tây 
phương, cũng viết Đoản thiên theo lối 
mới và ta phải tìm tiếng cho cả ba loại, 
vì ta học tắt, học tốc hành, phải có tiếng 
ngay để ta dùng.

 Roman thì rất dễ giải quyết, bởi ta 
cứ mượn danh từ Tiều thuyết của Tàu là 
xong.

 Conte cũng thế, ta mượn danh từ 
Đoản thiên tiểu thuyết của họ nói tắt là 
Đoản thiên.

 Chợt Tự lực văn đoàn ra đời. Văn 
đoàn này muốn làm cái gì cũng mới lạ cả 
nên bỏ cả hai danh từ vay mượn, tạo ra 
hai danh từ khác là Truyện dài và Truyện 
ngắn.

 Tự Lực Văn đoàn được hoan nghinh 
nhiệt liệt nên hai danh từ ấy cho dẫu có 
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sai, cũng cứ được hoan nghinh và phổ 
biến rộng rãi. Nhưng thật ra thì không 
có sai bởi vì cả hai đều cứ là chuyện bịa, 
có đầu có đuôi, một thứ viết dài, một thứ 
viết ngắn như tiểu thuyết và đoản thiên 
tiểu thuyết của Tàu.

 Nhưng chính Tự Lực Văn đoàn lại 
làm cho hai danh từ của họ sai. Họ tiến 
hơn các nhà văn lớp trước họ, đi đến cái 
chỗ … được Nouvelle, nhưng lại cứ gọi 
Nouvelle là truyện ngắn.

 Trong Nouvelle không có câu chuyện 
nào hết thì còn gọi là truyện làm sao cho 
ổn nữa?

 Trong tất cả truyện ngắn của Nhất 
Linh chỉ có hai truyện vừa kể là thực sự 
có câu chuyện, đó là truyện mà chúng tôi 
vừa kể khi nãy, và truyện «Thế rồi một 
buổi chiều», mà chúng tôi không thuật 
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lại, vì đã hết cần thiết rồi, bởi các bạn đã 
có ý niệm rõ về ba văn thể nói trên rồi.

 Tới đây thì cảnh hỗn loạn diễn ra, 
không phải trong nhóm Tự Lực Văn 
đoàn mà ở các nhóm khác. Người ta thấy 
danh từ Truyện ngắn không ổn nữa, và 
Hà Nội và Sài Gòn đều thảo luận không 
ngớt về danh từ đó trong lúc các bạn văn 
gặp mặt nhau. Dĩ nhiên là sau đó, người 
ta canh cải cái danh từ đã hết đúng ấy. 

 Nhóm gây loạn đầu tiên là nhóm 
Tinh Hoa của Đoàn Phú Tứ. 

 Nhóm này trở lại gọi Roman là Tiểu 
thuyết như trước tạo ra một danh từ 
mới là Truyện dài để chỉ Nouvelle. Ý ẩn 
của nhóm đó là cái gì không dài mới là 
truyện, mà truyện thì có hai thứ: một thứ 
tên là truyện ngắn như trước đó, có đầu 
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đuôi, còn loại Nouvelle chuyện lại viết 
quá dài thì gọi truyện dài.

 Đành rằng quả Nouvelle có dài hơn 
Conte thật sự, nếu in thành sách thì đôi 
khi dài hơn tới 20 mươi trang, nhưng vấn 
đề, đâu có phải ở cái điểm ngắn hay dài 
như quí vị đã thấy theo lời trình bày của 
chúng tôi trên kia. Vấn đề là tánh cách 
của loại văn, và hai tĩnh từ Dài, Ngắn 
không nên dùng tới vì nó gây ngộ nhận.

 Chủ trương của nhóm Tinh Hoa 
hơi kỳ cục. Danh từ Truyện dài, vốn đã 
được Tự Lực Văn đoàn phổ biến cực kỳ 
sâu rộng với cái nghĩa tiểu thuyết, bỗng 
thình lình mang cái nghĩa là truyện ngắn 
hơi dài, khiến độc giả lạc hướng và bỡ 
ngỡ hết sức. Vì thế mà rồi không ai theo 
nhóm đó cả.
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 Tính cách của những văn thể đó rõ 
ràng không nằm ở điểm ngắn hay dài thì 
có xoay thế nào cũng không ổn. Người 
ta có thể viết một tiểu thuyết 10 dòng 
chữ như tiểu thuyết Tàu đời Chu, và 
một nouvelle 80 trang sách như truyện 
"Tuyết tan giá rã" của Ilya Erhenbourg 
thì vấn đề dài ngắn không có chỗ đứng 
trong những văn thể này.

 Trong khi đó thì Trung Hoa cũng bắt 
đầu viết Nouvelle gọi đó là trung thiên 
tiểu thuyết, tức cũng ngầm lấy sự dài 
ngắn làm tiêu chuẩn, tức cũng sai.

 Thi sĩ Xuân Diệu, dính líu chặt chẽ 
với Tự Lực Văn đoàn thì lại gọi truyện 
ngắn của ông là Tiểu thuyết ngắn.

 Xuân Diệu sai nhiều hơn tất cả mọi 
nhóm khác vì chính truyện ngắn của 
ông là những truyện nghèo câu chuyện 
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nhứt thế gian và ông đã định nghĩa cho 
truyện ông rất hay là không có «chiều 
hôm trước, sáng hôm sau gì cả”. Thế mà 
ông lại gọi truyện ông là tiểu thuyết ngắn 
thì thật là kỳ.

 Truyện của Xuân Diệu đích thị là 
Nouvelle, một thứ Nouvelle đi tới hình 
thức tột cùng phóng túng của thời đó. 
Xuân Diệu bị ám ảnh vì sự đo lường, nên 
cũng cứ quanh quẩn, loay hoay trong 
những tiếng dài, ngắn.

 Lối đặt tên kỳ dị và buồn cười nhứt 
là của nhóm Sống ở Sài Gòn, của cố thi 
sĩ Đông Hồ. Nhóm này làm lò chung sự 
lên trong tờ báo của họ. Họ đặt tên loại 
truyện đó là truyện vừa. 

 Nhóm Sống ở Sài Gòn, chỉ bắt chước 
Trung Hoa mà thôi bằng cách dịch Trung 
thiên tiêu thuyết ra tiếng Nôm là truyện 



Truyện ngắn, tân truyện và ...Truyện ngắn, tân truyện và ... ¶ 39 

vừa, chớ không có gì lạ. Nhưng tĩnh từ 
vừa nghe dị kỳ hơn trung thiên nhiều 
quá.

 Tới đây thì đã hỗn loạn xà ngầu, 
thinh thế của Tự Lực văn đoàn lại bắt 
đầu suy giảm, nên anh hùng cát cứ mỗi 
nơi, chia năm xẻ bảy, như nước Tàu dưới 
thời Chiến quốc. Chỉ có một văn thể mà 
bốn nhóm gọi bằng bốn lối khác nhau: 
Truyện ngắn, Truyện dài, Tiểu thuyết 
ngắn và Truyện vừa, nhiều người đọc 
thường, không thạo văn nghệ, đến phải 
điên cái đầu.

 Năm 1943, ở Sài Gòn có một tờ báo 
hằng tuần, tìm được và dùng ngay, một 
danh từ thật ổn mà một số báo Hà Nội 
cũng theo, nó là danh từ Tân truyện, danh 
từ này có nghĩa mơ hồ y như Nouvelle, 
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lại cũng mang một cái ý tương đương với 
Nouvelle là Mới. Danh từ được toàn thể 
chấp thuận và được dùng ngay.

 Vì đó là tờ báo văn nghệ của năm 
1944, tức phải là báo bán không chạy, rồi 
lại bị biến cố 1945 làm cho thiên hạ quên 
cái danh từ hết sức ổn thỏa ấy, ít được 
người ta theo. 

 Lối năm 1946, ở Sài Gòn có tờ hằng 
ngày Dân Quí, dịch ra Nôm danh từ Tân 
truyện là Truyện mới, lại càng  không 
được theo hơn, vì Truyện mới quá rõ 
nghĩa. Phải mơ hồ như là Tân truyện kia, 
mới ổn.

 Danh từ rất tốt nói trên, từ năm 1950 
đến nay, chỉ được có một mình chúng 
tôi bênh vực bằng cách đưa nó lên báo 
mỗi tuần, nhưng mặc dầu chúng tôi viết 
nhiều, cũng không địch nổi bao nhiên là 



Truyện ngắn, tân truyện và ...Truyện ngắn, tân truyện và ... ¶ 41 

báo khác, họ cứ dùng danh từ này hay 
danh từ nọ trong 7 danh từ đã được bày 
ra, và xin nhắc lại:

 Thứ nhứt Đoản thiên tiểu thuyết

 Thứ nhì  Truyện ngắn

 Thứ ba Truyện vừa

 Thứ tư Truyện dài

 Thứ năm Tiểu thuyết ngắn

 Thứ sáu Truyện mới

 Thứ bảy  Tân truyện

 Kể ra thì cũng vui đó, chỉ có một 
món hàng mà hiệu này gọi khác hiệu kia, 
ban cho nó tới bảy tên khác nhau, tưởng 
không có vật gì mà được chú trọng đến 
thế, trên đời này.
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 Chúng tôi không thấy trong nuớc ta 
hoặc trên thế giới, từ Đông sang Tây, từ 
cổ chí kim có vật nào, có con thú nào, 
nơi chốn nào mà giàu tên như vậy bao 
giờ. 

 Sở dĩ người ta cứ nấu chè nấu xôi đặt 
tên lại mãi là vì những tên trước không 
ổn, chớ ai dư công đâu mà bỏ ra cho một 
chuyện vặt như vậy.

 Nhưng theo chỗ quan sát, theo dõi, 
của chúng tôi thì trong vòng vài ba năm 
nay, danh từ Truyện ngắn của Tự Lực 
Văn đoàn thắng thế rõ rệt. Có sự thắng 
thế ấy vì các anh thư ký tòa soạn biết 
Tự Lực Văn đoàn nhiều hơn là biết các 
nhóm khác, Tự Lực Văn đoàn lại vào 
chương trình giáo khoa, các sách ngành 
văn học sử theo danh từ của họ mà viết 
lách, thành thử danh từ của họ càng năm 
càng được vững chơn đứng. 
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 Mặc dầu cứ tiếp tục dùng danh từ 
Tân truyện chúng tôi cũng nghiêng mình 
trước số đông bởi vì danh từ do dân 
chúng và số đông tạo ra, sai cũng chẳng 
sao, nó chỉ gây ngộ nhận và lộn xộn vài 
mươi năm rồi thì vững địa vị, và ai cũng 
hiểu nghĩa thật đúng của danh từ sai ấy 
cả thì không cần phải sửa lại làm gì.

 Chúng tôi không hề khó chịu mà 
thấy danh từ sai là danh từ Truyện ngắn 
được thắng thế vì, như ông Hoàng Xuân 
Hãn nói, ngôn ngữ của dân tộc nào cũng 
đầy dẫy những vô lý, những sai lầm, mà 
rồi rút cuộc cũng chẳng ai có việc gì cả. 

 Tất cả đều do lối hiểu của đa số vào 
một thời nào đó, lối hiểu ấy đôi khi một 
trăm năm sau, khác rất xa lối hiểu trước 
đã biến mất rồi không còn dấu vết nào 
hết. Chúng tôi lấy thí dụ tên chồng của 
bà Trưng Trắc. Ta cứ yên chí rằng ông 
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ấy tên là Thi Sách. Chợt cách đây 5 năm, 
một sử gia Việt Nam bỗng khám phá ra 
rằng trong một quyển sử Tàu đời Hán, 
có chú rằng ông ấy chỉ tên là Thi mà thôi, 
còn Sách thì là động từ có nghĩa là cưới 
vợ, tức cưới bà Trưng Trắc. Động từ đó, 
chắc là động từ cổ, tới đời nhà Hán thì 
mất nghĩa mà cả người Tàu lẫn người 
Việt cũng không hay biết, cứ tưởng đó là 
tên người. 

 Danh từ, thay đổi theo thời, mà cũng 
theo xứ nữa, chẳng hạn như ở các quốc 
gia dùng Anh ngữ thì Truyện ngắn họ 
gọi Truyện ngắn, bất kỳ viết theo lối cổ 
có đầu có đuôi, hay viết rối mù theo lối 
kim. Đó là danh từ Short Story. Như vậy 
thì ta giống Anh và Mỹ rồi. Nhưng còn 
tiểu thuyết thì họ lại gọi là Nouvelle. Cái 
mới là chướng đời. Nhưng chướng đời 
mà họ hiểu đúng nghĩa của chứa đựng 



Truyện ngắn, tân truyện và ...Truyện ngắn, tân truyện và ... ¶ 45 

của văn thề, thì họ cũng cứ mạnh về 
đường văn nghệ như thường.

 Ở Nam kỳ, danh từ Thơ có nghĩa là 
tiểu thuyết dài bằng thơ, như Kiều, Lục 
Vân Tiên, Bích Câu vân vân, tuy có khác 
ở Trung, Bắc, nhưng đâu có sao.

 Thành thử buổi nói chuyện hôm nay, 
không có mục đích binh vực cho danh từ 
nào mà chỉ để vẽ lại lộ trình biến hóa của 
một danh từ, và nhứt là để định nghĩa 
danh từ Truyện ngắn mà một tờ báo đã 
hỏi chúng tôi, nhưng chúng tôi không 
được cho đủ giấy để trả lời.

 Cái thể văn mà chúng tôi gọi là Tân 
truyện và đa số gọi là Truyện ngắn ấy, cứ 
còn biến chuyển mãi và không biết nó sẽ 
đi tới đâu. Đừng nói chi ở các nước gọi 
là tiền tiến, ngay như ở Sài Gòn, nó cũng 
đã biến hóa rất đủ rồi. Chúng tôi xin lấy 
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thí dụ một Tân truyện của nhà văn Kiêm 
Minh, nhan là Ngày thứ nhứt, trong đó 
một cô gái đĩ, cô Tuyết, cô ấy nói suốt 
12 trang, dĩ nhiên là nói cho người khác 
nghe, nhưng thật ra là nói một mình. Cô 
ấy chỉ có nói, không có làm gì hết. Mà 
người đàn ông nghe cô ta nói, cũng chẳng 
có làm gì hết. Thế rồi chấm dứt, không 
có động tác, không có câu chuyện. Vậy 
mà đó là một truyện hay nổi tiếng, được 
hầu hết người trong giới công nhận như 
vậy.

 Nếu không dùng tĩnh từ dài ngắn 
gì hết, nội cái danh từ truyện cụt ngủn, 
cũng chẳng đúng với cái truyện không 
có truyện đó. Vậy thì tưởng nạo óc cho 
lắm để tìm cho nó một cái tên đúng, chỉ 
là việc lãng phí sức lao động của trí não 
mà thôi. Nó giống như con vịt trong 
câu chuyện anh thơ lại nịnh quan ngày 
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xưa. Anh ta đi theo quan tuần thú, thấy 
con vịt ngủ, đứng một chơn. Anh ta gọi 
quan để chỉ cái sự lạ đó thì con vịt giựt 
mình thôi ngủ và đứng bằng hai chơn 
như thường. Truyện ngắn cũng biến hóa 
nhanh chóng trong lúc ta đang cặm cụi 
định nghĩa nó, viết xong một câu định 
nghĩa là nó không còn là nó nữa rồi.

 Có điều này cần nói ra là những nhà 
văn có thực tài, họ bất chấp hình thức và 
không câu nệ về hình  thức.  Họ  không  
ngại  thỉnh  thoảng  trở  lại hình thức 
ban đầu của năm 1850. Sở dĩ Nhất Linh 
viết truyện Hai chị em theo lối các cụ kể 
chuyện cổ tích, không phải là nhà văn đó 
không biết viết theo lối tân kỳ, mà vì cái 
đề tài đó phải được trình bày ra như vậy 
nó mới hay.

 Những nhà văn chạy theo mốt, khai 
thác  đề tài  đó  theo  lối  không  đầu  
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không  đuôi  ngày  nay  để  được  xem là 
mình không xưa, là mình chạy theo kịp 
phong trào, thì hỏng bét.

 Còn những nhà văn có thực tài mà 
họ sử dụng hình thức lộn tùng phèo, là 
cũng cứ tại đề tài bắt buộc, chớ không 
phải vì họ lập dị. Làm văn nghệ mà chạy 
theo mốt và lập dị thì không thể thành 
công bền. Có được hoan nghênh một lúc 
rồi cũng chẳng còn gi.

 Nữ văn hào Pearl Buck của Huê Kỳ, 
trong tiểu thuyết Gió Đông, Gió Tây, bà 
cũng cứ kể chuyện một cách thật thà 
như là một chị bán chạp phô, không hề 
biết văn chương là gì. Bà ấy không có 
làm văn chương gì hết, nhứt là không 
có theo phong trào, theo hình thức mới 
nhứt nào cả. Vậy mà tác phẩm của bà cứ 
bất hủ như thường.
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 Còn văn hào Marcel Proust, qua 
3.819 trang giấy, ông ấy nói chuyện trên 
trời dưới đất lung tung, không đầu khô-
ng đuôi gì hết ráo, không phải vì ông ấy 
nghĩ rằng phải làm như vậy mới hay, mà 
tại đề tài của ông nó bắt buộc ông làm 
như vậy, chỉ trong tác phẩm đó mà thôi.

 Đề tài và hình thức liên hệ mật thiết 
với nhau, cũng như cơm mỡ phải nấu 
bằng tay cầm mới ngon, kể cả các hiệu 
ăn sang trọng mắc tiền nhứt ở Sài Gòn 
cũng dọn cái tay cầm đất ra trước bao 
nhiêu khách hào hoa tứ xứ, ông Huê Kỳ 
cũng phải ăn trong tay cầm đất. Nhưng 
đừng tưởng món khác cũng dọn bằng 
tay cầm đất mới là bảnh. Cho người ta 
uống Champagne, chớ cho uống ly dành 
cho rượu đế.

 Tất cả bí quyết nằm ở chỗ chọn hình 
thức cho hợp với đề tài, mà bí quyết ấy, 
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có muốn nói ra, cũng không được, vì nó 
tùy thính hơi của nghệ sĩ, không ai bảo ai 
được hết.

 Tóm lại cái "loại đó", tên được phổ 
thông nhất ngày nay ở xứ ta là Truyện 
ngắn. Nhưng Truyện ngắn thì thiên hình 
vạn trạng, mà không có hình thức nào là 
quê mùa hủ lậu, hình thức nào là tân kỳ 
hết. Hễ dùng sai thì truyện hóa dở, dùng 
đúng thì truyện thành hay.

 Còn truyện ngắn khác với tiểu thuyết 
như thế nào? Đó là câu hỏi chánh của tờ 
báo Khởi Hành.

 Cứ theo cái đà biến của chính tiểu 
thuyết thì nó cũng chẳng khác với truyện 
ngắn ngày nay. Cả hai đều không đầu 
không đuôi, lộn tùng phèo như tơ vò, 
không có câu chuyện nào hết và không 
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thể thuật lại cho người khác nghe. Cái 
hay của nó là ở chỗ lặt vặt chứ không 
phải trong câu chuyện như cái hay của 
loại tiểu thuyết của Alexandre Dumas 
của Hồ Biểu Chánh ngày xưa.

 Như vậy hóa ra xưa và nay gì hai loại 
đó đều không thể khác nhau, xưa thì 
cả hai đều lấy cốt chuyện làm lý do tồn 
tại, nay thì cả hai đều trình ra những cái 
khác hơn là câu chuyện. 

 Có những tiểu thuyết không có cả 
nhơn vật, hoặc có nhơn vật mà tác giả 
không buồn đặt tên cho y là Chàng Này 
hay Nàng Nọ.

 Nhưng thông thường thì dầu sao 
tiểu thuyết cũng có bóng mờ của một 
câu chuyện nào đó, rất là mong manh, 
nhưng vẫn cứ có. Không nói chuyện bên 
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Tây bên Tàu cho xa, là cứ xét ngay trong 
văn chương ta và lấy quyển Lạnh Lùng 
của Nhất Linh làm thí dụ.

 Chúng tôi nói đến Nhất Linh nhiều 
quá, có vẻ bất công với các bạn trẻ ngày 
nay, mà đôi bạn rất là có tài. Nhưng Nhất 
Linh được nhiều người biết hơn, tác 
phẩm của ông được dùng làm thí dụ thì 
người ta dễ thấy ý của mình muốn nói 
hơn.

 Đố ai kể lại chuyện Lạnh Lùng cho 
được. Nỗ lực lắm, chúng tôi có thể tóm 
tắt như sau: Một góa phụ còn rất trẻ và 
rất đẹp ở với mẹ chồng. Bà này không 
thích dâu bà tái giá, mà biết mình không 
đủ quyền lực ngăn cản, nên cứ đề cao cái 
sự thủ tiết là cao quí. Cô dâu bị mắc bẫy 
vì chiến dịch đề cao ấy, không dám thoát 
ra. Nhưng rốt cuộc cô chợt thấy rằng quá 
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vô lý. Tấm bia “Tiết hạnh khả phong” chỉ 
là ích kỷ của bọn đàn ông đã chết và thân 
quyến còn sống của họ, mà góa phụ nào 
nghe theo luân lý đó thì phải thiệt thân 
chịu cảnh lạnh lùng từ năm 21 tuổi đến 
lúc bạc đầu.

 Bóng mờ của câu chuyện kể ra trên 
đây, phải nỗ lực lắm mới kể được, chớ 
trong tiểu thuyết, nó không quá rõ rệt 
như vậy đâu. Người đọc vội, không thể 
thấy được cái bóng mờ đó, không có sáng 
hôm trước chiều hôm sau gì hết, không 
có một chút xíu ly kỳ, gay cấn nào cả.

 Tuy nhiên, dầu sao cái bóng mờ đó 
vẫn có. Chớ như nói truyện ngắn loại 
không cổ thì tuyệt đối chẳng có gì hết. 
Chính cái truyện ngắn mới nhứt đăng 
báo ở vào tháng trước của chúng tôi là 
như thế này: Một anh Ấn Độ nghèo, 
sáng ra đi qua cửa hàng điểm tâm bình 
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dân, do dự rồi rốt cuộc ăn lầm vố. Thật là 
hoàn toàn không có gi cå.

 Không có gì, nhưng mà vẫn có, nếu 
không, các báo họ đâu có mua cho mình. 
Nhưng cái có đó, không phải là câu 
chuyện.

 Sự gặp gỡ của tiểu thuyết và truyện 
ngắn vào thời xưa và ở thời nay, chính là 
ban đầu cả hai đều có câu câu chuyện y 
như nhau, và sau đó, cả hai đều không có 
câu chuyện y như nhau.

 Nhưng không có câu chuyện không 
phải là điều kiện tiên quyết làm cho một 
tác phẩm có giá trị đâu. Tuyệt đối khô-
ng phải như vậy. Cốt là phải có những 
cái khác, còn có câu chuyện hay không, 
chỉ là chuyện phụ thuộc, hoàn toàn khô-
ng tăng giá cũng không hạ giá một tác 
phẩm.
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 Có nhiều nhà phê bình ta quan niệm 
sai lầm rằng có câu chuyện là dở, cho đến 
đỗi người đọc sách giải trí bị ảnh hưởng 
quan niệm đó, vứt sách có câu chuyện, 
không đọc tới nữa, vứt ngay vì thành 
kiến sai lầm trên.

 Đã bảo đó là chuyện phụ thuộc thì 
làm sao mà đánh giá một tác phẩm trên 
điểm phụ thuộc được. Nếu rủi ro một 
tác phẩm có câu chuyện ly kỳ mà đồng 
thời nó cũng chứa đựng những cái khác 
rất dồi dào, rất phong phú thì nhận xét 
bằng thành kiến trên kia, có phải là oan 
ức cho tác phẩm đó hay không?

 Truyện Kiều có câu chuyện mà câu 
chuyện lại rất ly kỳ, nhưng có vì thế mà 
tác phẩm của Nguyễn Du mất giá bao giờ 
đâu nào! Trái lại nữa, câu chuyện cũng 
rất cần nếu Nguyễn Du viết Kiều theo 
lối Chinh phụ hay Cung oán thì thơ của 
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Tiên Điền có hay bao nhiêu, truyện Kiều 
chắc cũng chẳng được cái địa vị lớn như 
ngày nay.

 Người ta đứng ở hai thái cực để mà 
đánh giá một văn phẩm: một phái thờ 
câu chuyện như thần thánh, một phái 
xem câu chuyện như là vi trùng dịch 
hạch. Cả hai thái cực ấy đều là thành 
kiến cực đoan.

 Kính thưa quí vị, chuyện văn nghệ 
thì nói tới bao giờ cũng chưa xong. Người 
ta đã cãi nhau từ mấy ngàn năm nay mà 
nào có dứt khoát gì đâu. Như vậy, những 
gì chúng tôi trình bày hôm nay, trừ lịch 
sử biến chuyển của các danh từ, còn thì 
là quan niệm chủ quan của riêng chúng 
tôi, chứ không hẳn là sự thật. Xin quí 
vị biết cho rằng chúng tôi không quá tự 
tin, không cuồng tín và hôm nay quí vị 
nghe chơi để biết thêm ý kiến riêng một 
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cá nhơn vậy thôi. Chúng tôi luôn luôn 
nghiêng mình trước quan niệm của đa 
số. Và xin đa tạ quí vị đã bỏ các cuộc vui 
khác, ly kỳ hơn, để nghe một câu chuyện 
có hơi buồn ngủ.

 Xin kính chào quí vị.

BÌNH NGUYÊN LỘC

(Trích Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật VĂN. Năm thứ 7, số 149. 
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