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Như tất cả những căn nhà lá được dựng lên trên 
đổ vỡ của tiêu thổ kháng chiến hồi mới về tề, 

trường của tôi vách bùn trộn rơm, mái rạ, nằm sau đền 
Mẫu. Trường chỉ có ba lớp. Đệ ngũ và đệ lục học buổi 
chiều. Đệ tứ học buổi sáng tại nhà riêng của thầy hiệu 
trưởng Đinh Văn Lô. Cổng trường cách con đường 
tráng nhựa một vỉa hè nhỏ, nước cống đen nháy lưu 
thông quanh năm. Bên kia là dãy nhà của vợ lính, me 
Tây và gái giang hồ. Phía trong là khu nhà thương viện 
trợ Mỹ trông giống như cái tùm hum, xám xịt, dán đầy 
nhãn hiệu hai bàn tay nắm chặt nhau trên nền cờ Mỹ. 
Suốt ngày, xe cứu thương Pháp cắm cờ Hồng Thập Tự, 
bóp còi inh ỏi chạy qua. Chúng tôi đã học hành trong 
cảnh thê lương và chết chóc đó.

Ngày khai trường inh ỏi tiếng guốc. Học trò tỉnh lỵ 
mang guốc, mặc áo bỏ ngoài quần đi học. Cách mạng 
tháng tám đã tiêu diệt chiếc áo dài thâm, chỉ chúc bâu 
trắng của học trò tỉnh nhỏ. Bộ quần áo nâu của hậu 
phương kháng chiến cũng được quên đi. Học trò mặc 
quần ka ki Nam Định, áo sơ mi trắng hay màu, đội mũ 
trắng. Anh nào thích diện và đến tuổi biết chải đầu thì 
mặc quần kaki Mỹ, đầu chải cánh phượng bằng bi ăng 
tin «The evening in Shanghai» hay «Mohair.»



5 | Trường Cũ

Nhưng cùng đi guốc. Những đôi guốc mòn vẹt kéo lê 
trên hè phố sao mà dễ thương thế ! Giày dép chỉ đi vào 
những ngày hội hè, tết nhất. Tôi vững bụng vì gặp thằng 
bạn cũ học rất kền. Chúng tôi chiếm bàn đầu, lập thành 
cái đảng. Và cái đảng này sẽ gây sóng giá ở trường Trần 
Lãm. Ngày đầu tiên chép thời khóa biểu thật là vui vẻ.

Hôm sau, giờ Việt văn của cụ cử Trịnh Đình Rư. Tôi 
đã học cụ cử Rư mấy tháng hè trước khi nhảy phóc lên 
đệ ngũ trường Trần Lãm. Cụ cử Rư ghét tôi ra mặt. Cụ 
đã xỉ vả tôi một trận thậm tệ chỉ vì cụ hiểu lầm. Hồi 
học hè, bàn trước tôi có một thằng lác cứ thích bình 
phẩm sắc đẹp của nữ sinh. Tôi tặng nó cái tên «De Lác 
de Tassigny». Nhằm đúng giờ cụ Rư đang thao thao 
đoạn đời viết báo ở Hà Nội, thảo luận thơ cũ, thơ mới 
và khoe Thanh Hoài nhắc nhở cụ trong cuốn Thi Nhân 
Việt Nam, tôi trêu «De Lác de Tassigny». Cụ Rư nghễnh 
ngãng, lại giận tôi nói chuyện trong giờ cụ hồi tưởng dĩ 
vãng nên mắng tôi một tràng tiếng Pháp để chứng tỏ 
cụ đậu cử nhân... nho song cừ tiếng Pháp lắm. Cụ Rư 
«cochon, idiot» ầm ỹ. Mặt cụ tái mét, cụ chửi tiếng Việt 
chêm tiếng Pháp :

- Trường học không phải là cái chợ. Muốn học thì 
ngồi yên, «ferme ta gueule», muốn bán vé chợ, quét 
chợ thì ra chợ «tout de suite». Anh dám nói xấu ngài De 
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Lattre de Tassigny hả ? Đó là vĩ nhân của nước Pháp. 
Anh sẽ vào tù.

Tôi không oán cụ cử Trình Đình Rư đã mắng mỏ tôi. 
Học trò nói chuyện trong lớp là học trò tồi, đáng bị quở 
trách. Nhưng cụ cử dọa bỏ tù tôi, tôi sợ vô cùng. Mới 
vào tề, ai chẳng sợ tội nói xấu người Pháp. Tôi vào tề 
mà tâm hồn tôi vẫn vấn vương tâm hồn của thiếu nhi 
đánh trận giả, giết Tây như ngóe. Thầy Trường đã dạy 
tôi căm thù thực dân Pháp. Tôi về tề vì gia đình muốn 
cầu an. Và tôi đã khoan khái chung nỗi khoan khoái âm 
thầm của dân chúng vùng tề thấy xe cứu thương Pháp 
chở lính chết trận. Tôi né cụ cử Rư từ đó. Thế mà cụ cử 
Rư lại dạy Việt văn lớp tôi. Cụ lờ tôi đi. Mãi hôm trả bài 
luận thứ nhất của năm học, cụ mới «hành hạ» tôi bằng 
cách đem bài của tôi ra bình.

- Tôi long trọng giới thiệu với anh em, một nhà văn, 
nhà báo tương lai của nước ta. Đây ông Trần Vũ, tác giả 
áng văn chương hay vào bậc nhất. Trước ông Trần Vũ 
là cao Cao Bá Quát, sau ông Trần Vũ chắc không có ai..

Tôi đỏ mặt tía tai. Cả lớp trố mắt nhìn tôi. Chúng nó 
sắp cười ầm lên.. Tôi muốn độn thổ hay chạy ra khỏi 
lớp. Khốn nỗi, tôi như kẻ đã chết rồi. Cụ cử Rư sửa lại 
kính trắng, trịnh trọng nâng tờ giấy chép bài luận của 
tôi và «bình» :
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- «Đêm đã khuya..» Trois points à la ligne. «Cảnh 
vật chìm trong tĩnh mịch.» Un point. «Tiếng dế đùn 
lên những giọng sầu». Un point. Kêu hơn mõ, kêu như 
chuông nhà thơ.. Hay, tuyệt bút !

Cụ mỉm cười. Lớp học cười rộ theo. Cụ cử «bình» 
chán chê, kết luận :

- Vì áng văng này không biết cho bao nhiêu điểm nên 
tôi buộc lòng cho zéro tượng trưng văn của ông Trần 
Vũ vô giá !

Cụ gật gù :

- Vô giá khác vô giá trị !

Một tiếng đồng hồ liền, cụ cử Trịnh Đình Rư «hành 
hạ» thằng học trò mà đáng lẽ, ghét bỏ, cụ cứ đuổi nó 
khỏi lớp hay không nhận dạy nó.

Tôi biết thân lắm. Mê đọc trinh thám tiểu thuyết của 
Thanh Đình, tôi đã mất công chép vào sổ tay những 
câu mở đầu hay kết một chương sách. Đại khái «Đêm 
đã khuya..Cạnh vật chìm trong tĩnh mịch. Tiếng dế đùn 
lên những giọng sầu.. Bấy giờ, trên một cành cây, bóng 
trắng đu mình xuống biệt thự. Chỉ có ánh điện vàng 
chỨng kiến hành tung bí mật của người bịt mặt...» Hay: 
«Chiếc xe rồ máy, biến hút, để lại trên đường một đám 
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bụi mờ...» Tôi chép nhiều vô cùng. Hễ gặp bài luận tả 
cảnh nào tôi lôi «cẩm nang» ra, kiếm đoạn thích hợp, 
tương vào bài. Cụ cử Rư thừa hiểu thế. Cụ không chửi 
tôi «ăn cắp văn» mà hành hạ tôi ê chề.

Sau buổi học, tôi về nhà, kiếm xó vắng, ngồi ôm mặt 
khóc. Bạn thân của tôi là Huyên hứa sẽ «trả thù» cụ 
cử Rư giùm tôi. Nó đã học cụ ở Thái Ninh hồi chưa về 
tề, nó biết «tủ» của cụ. Còn tôi, hễ đến giờ Việt Văn là 
trốn. Khốn nạn cái thân tôi, vào ngày tôi đủ can đảm 
đi học cụ cử thì đúng ngày Huyên trêu cụ. Bảng đen 
viết nhằng nhịt không xóa. Cụ cử quay bảng. Bên kia, 
Huyên ghi mấy câu thơ : Mùa đông gió bấc thổi hiu hiu

Cụ cử thò tay móc «củ thìu»

Cụ nắm tay, đấm bảng đen thình thình. Cụ dậm 
chân, «c’est bête, c’est bête» loạn xì ngầu. Cụ hét lớn 
«Monsieur le directeur». Thầy Đinh Văn Lô đang dạy 
hình học lớp bên cạnh, chạy sang. Cụ cử chỉ tay vào 
bảng đen :

- Học trò mất dạy, vô giáo dục. Quân đổ thùng, quét 
chợ !

Thầy Lô đọc xong mấy vần thơ, nghiến răng ken két :

- Anh nào đây ?



9 | Trường Cũ

Cả lớp im phăng phắc. Thầy Lô đem luân lý giáo 
khoa thư ra giảng, thầy kể cả chuyện ông Carnot thời 
xưa. Thầy Lô có cái tật tức giận là nói lớn. Mà nói lớn 
là nước bọt văng tùm lum. Bọn ngồi bàn đầu phải lấy 
sách che mặt. Rồi tan học, bảo nhau lột giấy bao sách, 
vở. Chờ thầy Lô mắng chán chê, cụ cử chỉ mặt tôi :

- Đúng thằng mất dạy này !

Tôi đứng dậy kêu oan. Nước mắt ứa ra. Cụ Cử bắt 
tôi lên bảng viết lại mấy câu thơ bằng cả tay phải lẫn 
tay trái. So kỹ, không giống chữ tôi, cụ cử đuổi tôi về 
chỗ. Cụ chẳng cần an ủi tôi. Cụ ôm chồng sách ra khỏi 
lớp. Và, từ bữa ấy cụ không còn dạy ở trường Trần Lãm 
nữa. hôm sau, Huyên huênh hoang trong lớp :

- Tao viết chứ ai.

Tôi không có vẻ vui mừng cũng không chống đối 
Huyên. Cụ cử Rư đã làm tôi nhạt «chí khí». Tôi bỗng 
thấy cái bước nhảy lên lớp đệ ngũ của tôi vấp ngã. 
Nhưng khó lòng tụt xuống lớp đệ lục. Một thằng bạn 
học bảo Huyên :

- Mày chẳng nên làm thế.
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Huyên gân cổ cãi :

- Cụ Rư không thương học trò Trần Lãm. cụ cấy chỉ 
thương học trò Nguyễn Công Trứ. Trường tư là con 
ghẻ, con nuôi. Trường công mới là con đẻ.

- Dù sao cụ cử vẫn là thầy mình.

- Tao hỏi mày chứ thằng Vũ tội tình gì mà cụ cử ghét 
bỏ nó ?

Cuộc cãi vã chấm dứt ngay. Rồi Huyên ân hận. Nó 
hứa sẽ viết thư thú tội và xin cụ cử Rư tha thứ. Chúng 
tôi có thầy Việt văn mới. Thầy Nguyễn Cao Đàn. Thầy 
Đàn đã dạy sử, địa, Pháp văn, vạn vật học, bây giờ thầy 
dạy thêm Việt văn. Thầy đàn được cả lớp kính trọng. 
Không phải thầy hiền mà vì quá khứ trung đoàn trưởng 
bộ đội kháng chiến của thầy còn gần gũi với cuộc sống 
vùng tề. Một người có quá khứ đẹp, ở bất cứ không gian, 
thời gian nào, vẫn được nhìn bằng đôi mắt cảm mến. 
Trong tâm tưởng chúng tôi, trước cũng như sau, những 
người đã trưởng thành ở miền Nam hay những người 
đang ở miền Bắc, đều không quên hai người thầy học 
khả kính : Thầy Nguyễn Cao Đàn và thầy Nguyễn Văn 
Quý. Thầy Quý dạy lý, hoá và Anh văn. Thầy Đàn dễ 
tính, thầy Quý vui tính, ưa kể những chuyện khôi hài và 
thích học trò nghịch ngợm. «Các anh không nghịch thì 
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không phải là học trò. Đi buôn bán hay làm thư ký cho 
xong. Nhưng nghịch vừa vừa thôi, nghịch đứng đắn và 
trêu thầy đừng làm thầy đỏ mặt. Anh nào trêu tôi không 
làm tôi cười, tôi sẽ phạt nặng». Thầy Quý nói thế. Còn 
thầy Đàn khuyến khích chúng tôi chơi thể thao. Cả hai 
ông thầy cùng khuyên học trò học để mở mang sự hiểu 
biết. Thầy Quý nói :

- Học để giỏi mới khó chứ học để thi đỗ dễ như bỡn. 
Tôi đây này, một vợ hai con rồi. Tôi mới có bằng tú tài 
thôi. Tôi không cần lên Hà Nội học nhưng mỗi năm tôi 
sẽ lấy một chứng chỉ cử nhân luật khoa.

Thầy Đàn nói :

- Tôi muốn các anh đủ kiến thức tổng quát khi rời 
nhà trường hơn là các anh có bằng cấp. Tôi không tin 
những người cẫn mẫn, học gạo, thuộc bài như vẹt sau 
này có thể làm việc lớn. Người học trò thông minh là 
người học trò học một suy ra mười. Thông minh không 
bao giờ là học gạo. Nhưng thông minh không có nghĩa 
là lười.

Trái hẳn với thầy Đinh văn Lô, chỉ muốn học trò thi 
đỗ :

- Các anh sẽ đỗ hết, với điều kiện các anh học gạo. 
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Sang năm lên đệ tứ, tôi sẽ dạy các anh làm một trăm bài 
toán tủ.

Thầy Đàn cùng vào Nam với tôi. Thầy đã bôn ba cách 
mạng hậu chiến, chống cả Tư Bản lẫn Cộng Sản một 
lượt. Đến nay, tóc thầy bạc phơ, tâm tính như người 
cuồng thời thế và lại ngồi dạy ở một tỉnh nhỏ miền 
Đông. Thầy Nguyễn Văn Quý cuỗm hết chứng chỉ cử 
nhân luật như thầy nói. Di cư, thầy bỏ nghề dạy, đi làm 
thẩm phán, dân biểu quốc hội và hiện nay, thầy làm luật 
sư. Thầy Đàn dạy Việt văn khiến tôi quên dần cái mặc 
cảm học nhảy. Tuy vậy, tôi chỉ lải nhải ít đoạn Chinh 
Phụ Ngâm với những điển cố vô tích sự. Tôi hết can 
đảm làm luận quốc văn. Suốt năm đệ nhất và đệ nhị lục 
cá nguyệt. Và cả hai bài đều dưới điểm trung bình.

Không khí lớp học vui vẻ từ hôm cụ cử Trịnh Đình Rư 
thôi dạy. Tôi chẳng thù oán gì cụ cử nhưng cụ nghỉ, tôi 
bớt được cái mặc cảm học nhảy. Nhờ ngồi cạnh Huyên, 
tôi đã không lúng túng những bài hình học, đại số. Tôi 
cố gắng thật nhiều, hy vọng học kịp anh em. Song sự 
cố gắng không đi đến đâu. Như một thằng bé cố đọc 
sách triết lý. Chữ nghĩa làm cho nó hoa mắt, làm cho nó 
nhức đầu, buồn ngủ và nó quăng sách đi.
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Huyên mất công đến nhà tôi dạy lại tôi từ đường 
thẳng đến đoạn thẳng. Trong khi, ở lớp, tôi đã học tam 
giác đồng dạng, định lý Pythagore ! Những giờ hình 
học, đại số, hoá học, vật lý học, đối với tôi, thật chán 
nản, buồn tẻ. Thầy Đan dạy Pháp văn lớp đệ ngũ không 
đúng trương trình Bộ Quốc Gia Giáo Dục. Thầy coi 
vốn Pháp văn của chúng tôi tương đương với lớp nhì 
I nên tôi không vất vả mấy. Thầy Quý dạy từ bài đầu 
cuốn «cinquième bleu», tôi theo kịp. Tôi chỉ còn hứng 
thú học môn lịch sử. Mấy tháng sau, thầy Đàn nghỉ dạy 
Pháp văn. Thầy Lâm Hữu Bàng, hiệu trưởng công lập 
Nguyễn Công Trứ qua dạy chúng tôi Pháp văn. Thầy 
Bàng đẹp trai. Mặt thầy lúc nào cũng đỏ hồng, áng lên 
dáng dấp người trí thức, Thầy có cái dáng mà ai nhìn 
cũng phải kính trọng.

Thầy Bàng dạy chúng tôi cuốn Histoire d’un enfant 
tức Le petit chose mà thầy dịch là «Thằng vô danh 
tiểu tốt» của Alphonse Daudet. Bài đầu là trang truyện 
đầu của anh chàng Daniel Eyssette. Je suis né en 13 
Mai 18... dans une ville du Languedoc où l’on trouve, 
beaucoup de soleil, pas mal de poussière et deux ou 
trois monuments romains. Mon père... Thầy bắt soạn 
bài ở nhà, giảng nghĩa chữ khó bằng tiếng Pháp, trả lời 
thầy bằng tiếng Pháp luôn. Không dùng một câu tiếng 
Việt nào trong giờ Pháp văn. Thầy khen những anh giỏi 
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nhưng mắng những anh dốt như tát nước vào mặt. Lớp 
tôi, ngoài Huyên, Nguyễn Minh Định, và vài anh học 
trò đã có ba bốn tí nhau mới học nổi thầy Bàng. Còn 
tôi, tôi lại trốn những giờ Pháp văn. Thầy Bàng dạy tôi 
một bài học mà suốt đời tôi không quên. Hôm ấy, giờ 
«dictée». Tống Văn Phúc lén mở tự điển tra một chữ, 
thầy Bàng bắt được. Thầy đập bàn, giận dữ :

- C’est un voleur ! Còn bé đi học mà đã ăn cắp, lớn 
lên anh trở thành đứa ăn cắp. Dẫu sao làm gì, anh cũng 
ăn cắp. Tôi không thích học trò của tôi tập ăn cắp từ ghế 
nhà trường. Cút khỏi lớp !

Tống Văn Phúc bị đuổi ra. Anh ta phải xin lỗi, hứa 
sửa đổi, thầy mới cho học những giờ sau.

Thầy Lâm Hữu Bàng đang ở Sài Gòn. Thỉnh Thoảng 
gặp thầy chạy chiếc xe Lambretta cũ trên đường phố. 
Vẫn khuôn mặt đẹp không già, vẫn dáng dấp trí thức 
đáng kính. Đồng nghiệp của thầy ở trường Nguyễn 
Công Trứ ngày xưa, hai ba người làm lớn lắm. Nhưng 
thầy, dù giỏi hơn, dù có tâm hồn hơn, thầy không muốn 
đi xa hơn. Tôi càng kính trọng thầy và tin rằng thầy đã 
chửi Tống Văn Phúc vì thương Phúc. Thầy sẽ chẳng 
biết tôi, nhận ra tôi, bởi tôi không dám học thầy. Nhưng 
tôi nhớ lời thầy dạy suốt đời. Thầy dạy tôi làm người 
tốt.
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Tôi chán học tự đó. Vào dịp này, Hoàng Văn Lộc ở 
Hà Nội về. Công tử Lộc ăn mặc chững chạc như một 
sinh viên.

Lộc mặc áo bỏ trong quần, đi xăng-đan. Nó khoe học 
ở trường Nguyễn Huệ với ông Bùi Hữu Đột. Lộc chở 
về Thái Bình một lô cua lý, hoá in rô nê ô của ông Đột. 
Nó bảo học ở Hà Nội sướng lắm, không phải viết bài, 
chỉ ngồi nghe. Nhưng cái sự học của Lộc nó lem nhem 
giống tôi. Vỏ Hà Nội của nó biến mất sau một tuần lễ. 
Lộc bị đồng hoá. Nó lại bỏ áo ra ngoài, kéo lê đôi guốc 
mộc và «cúp» những giờ toán và Pháp văn. Những giờ 
này, trời lạnh thì chúng tôi vào Đền Mẫu đọc báo, trời 
nóng thì vẫy vùng dưới sông Trà Lý. Phòng thông tin 
của tỉnh tạm đặt ở gian ngoài của Đền Mẫu. Đền có cái 
cửa sổ trông sang nhà bên cạnh. Và nhà bên cạnh có cô 
con gái tên Hà. Anh chàng Đặng Xuân Côn đã mê em 
Hà ở đây, vào những giờ trốn học.
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Học hành được mấy tháng, thầy Đinh Văn Lô tổ chức 
hiệu đoàn trường Trần Lãm. Các ban báo chí, thể thao, 
âm nhạc, ca kịch ra đời. Chúng tôi tìm những thằng 
khù khờ nhất bầu làm trưởng ban và đứng ngoài phá 
đám. Đảng của tôi gồm những tên Lê Huy Luyến, Đặng 
Xuân Côn, Hoàng Văn Lộc, kết nạp thêm hai tên học 
đệ tứ nhẩy cóc là Nguyễn Thịnh và Đàm Viết Minh. 
Nguyễn văn Huyên hối hận chuyện trêu cụ cử Rư, đã 
bỏ Thái Bình lên Hà Nội học. Đảng của tôi khởi sự hoạt 
động khi thầy Lâm Hữu Bàng bận rộn nhiệm vụ hiệu 
trưởng trường Nguyễn Công Trứ, nghỉ dạy.
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- 2 -

Bắt đầu chúng tôi phá đội bóng chuyền của trường. 
Bóng chuyền trở thành môn thể thao phổ thông 

từ những ngày hậu phương kháng chiến. Chúng tôi 
không thích bóng chuyền mà chỉ thích bóng tròn. Vì 
bóng tròn là ngón thể thao duy nhất của chúng tôi. Buổi 
trưa, chúng tôi rủ nhau đi học sớm, khuân đá vất đầy 
vào sân bóng. Tan học, bọn tuyển thủ gà nòi của trường, 
trước khi tập luyện, phải dọn bãi mờ người. Chúng tôi 
ra xem, đứng cười thích thú. Như thế vẫn chưa đủ, 
chúng tôi còn nhổ một cột căng lưới, đem thả xuống 
sông. Bọn ham bóng chuyền không nản, tìm cột khác. 
Chúng tôi thủ tiêu lưới, chúng nó đánh bóng bằng lưới 
tưởng tượng. Đến ngày chúng nó chịu hết nổi, chúng nó 
mách thầy Lô. Dĩ nhiên, tôi «ba gai» Hoàng Văn Lộc 
doạ đánh đứa nào mách. Thầy Lô xuề xoà bỏ qua.

Bất ngờ, trường Nguyễn Công Trứ mời trường Trần 
Lãm đấu giao hữu bóng chuyền. Trường tôi thua bét ti. 
Vì tự ái của trường chúng tôi thôi phá đội bóng chuyền 
và cổ võ nhiệt liệt. Tuy lớp tôi không có thằng nào được 
đại diện đấu bóng thi mà vẫn hy vọng bọn đàn em sẽ 
rửa cái nhục cho cả trường. Tôi bỗng yêu ngôi trường 
của tôi ghê quá. Tôi không muốn trường tôi thua trường 
Nguyễn Công Trứ. Tôi ghét cái ngôi trường công bệ 
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vệ và hách dịch. So với trường tôi, nó là anh nhà giàu 
quyền thế. Còn trường tôi, ngôi trường mái rạ, vách bùn 
lụp xụp của tôi, khiêm tốn đến nỗi hèn mọn. Các ông 
thầy trường công chỉ dạy chúng tôi khi các ông ấy rảnh 
rang. Chúng tôi đúng là đứa con nuôi bị hắt hủi. Tôi chợt 
nhớ tiểu sử anh dũng của tướng quân Trần Lãm, người 
đã hùng cứ vùng Bố Khẩu, sau này Đinh Tiên Hoàng 
theo ngài, nối nghiệp ngài, dẹp tan mười hai sứ quân 
đã mở kỷ nguyên sáng tạo Đại Cồ Việt. Còn Nguyễn 
Công Trứ cũng đã xuống Tiền Hải khai hoang nhưng sự 
nghiệp của Nguyễn Công Trứ không huy hoàng bằng 
Trần Lãm. Nguyễn Công Trứ đâu dám nổi loạn mưu 
đồ đại sự, dọc ngang vùng vẫy một phương trời ? Trần 
Lãm phải thắng Nguyễn Công Trứ. Trường tôi mang 
tên ngài, chúng tôi hãnh diện vì cái tên ấy.

Lớp đệ lục có vài anh lớn. Và «anh em thằng Phụ» 
đã là danh tài bóng chuyền. Hai đứa quê ở Kiến Xương 
lên tỉnh trọ học. Hồi Tây chưa về Thái Bình, làng thằng 
Phụ luôn luôn đạt giải nhất bóng chuyền tỉnh, được 
đại diện tỉnh và đoạt giải nhất bóng chuyền liên khu 
ba. Không ai dạy những thanh niên miền quê này nghệ 
thuật bóng chuyền. Họ nghĩ muốn thắng phải biết đập 
và đập bóng khiến đối phương hết đỡ. Và muốn đập 
mạnh, đập trúng, phải biết nhảy cao. Họ đã đào lỗ, đứng 
dưới nhảy lên.
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Mới đầu, cái lỗ nông, sau cái lỗ sâu. Chưa thoả mãn, 
khi họ đập một người nằm cong lưng cho đồng đội 
đứng lên, nhảy thật cao mà đập. Anh em thằng Phụ là 
hai cây đập trứ danh của đội bóng chuyền trường Trần 
Lãm. Chúng tôi cổ võ hai anh em nó. Ngày nào chúng 
tôi cũng ra sân coi lớp đệ lục trau dồi nghệ thuật, chờ 
ngày rửa cái nhục thảm bại. Ít tuần sau, Trần Lãm thắng 
Nguyễn Công Trứ. Kể từ đó, hai trường ghét nhau ra 
mặt, mời nhau đấu bóng chuyền mỗi tuần. Không làm 
sao có thể quên nổi quang cảnh và không khí của từng 
trận đấu bóng thi giữa hai trường. Ở đó, tình yêu và 
lòng hiếu thắng nó ôm lấy nhau, quấn quýt nhau. Linh 
hồn vủa những kẻ đứng ngoài gửi cả vào những bàn tay 
của đám gà nòi. Những cú đập của thằng Phụ và anh nó 
làm cho trái tim Trần Lãm muốn tung khỏi ngực. Ôi, 
những quả bỏ nhỏ, những quả rốn dài phóng sâu sáng 
phía địch khiến địch chạy giật lùi ra khỏi vệt vôi dưới 
sân đỡ bóng một cách vất vả mà vẫn mô ve ! Nhưng khi 
địch đập tàn nhẫn, trái bóng xoáy xuống sân đất, thằng 
Phụ ngã đỡ bóng không nổi, những trái tim đau nhói, 
tưởng chừng vừa bị ai đấm trúng ngực mình.

Hai trường găng nhau. Làng thằng Phụ có vài đứa học 
Nguyễn Công Trứ. Chúng nó bốc người lên đấu bóng 
chuyền. Thằng Phụ cũng bốc anh em ở làng nó lên. Thế 
là hai đội bóng rặt người làng thằng Phụ. Nhưng tranh 
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đấu tận tình. Cổ võ biến thành đôi co, bới móc nhau. Rồi 
suýt ẩu đả.. Trọng tài các trận đấu tranh giải là ông tú 
tài võ kiêm chủ hiệu đồng hồ Lâm Văn Ty. Ông này tốt 
nghiệp khoá thể dục thể thao hồi xưa. Tản cư, ông thất 
nghiệp. Về tề, ông mở hiệu sửa đồng hồ. Từ ngày thị xã 
mở trường trung học Nguyễn Công Trứ, ông được bổ 
vào dạy thể dục. Vì ông thổi còi bênh trường ông nên 
chúng tôi gọi ông là «tú tài võ». Ông tú tài võ hay ăn 
gian lắm. Ông bị la ó tơi bời. Song Trần Lãm luôn luôn 
quật ngã Nguyễn Công Trứ về bóng chuyền dù nhiều 
bận đấu gay go, thắng thua có hay ba trái.

Thất bại bóng chuyền, Nguyễn Công Trứ mời Trần 
Lãm đá bóng tròn. Nguyễn Công Trứ có thằng Hanh, 
thằng Chí - bây giờ làm báo, xếp sòng hãng thông tấn. 
Tin Việt, bút hiệu Anh Phan - đá bóng kền lắm. Dân 
An Tập mà. Chúng tôi có Trần Danh Môn, Trần văn 
Trúc, Lê Huy Luyến, Nguyễn Thịnh, Đàm Viết Minh. 
Con nhà Môn đã từng khoác áo đội bóng tròn thị xã, 
đá với Nam Định, sinh viên sĩ quan Nam Định thời mà 
những gôn Nhuận, gôn Lâm đã chìm trong quên lãng. 
Nguyễn Thịnh đứng đờ mi. Nó đá không hay song bóng 
trúng chân nó, nó đá thật mạnh. Trái bóng băng một 
tiếng, xé không khí vút đi. Thường là đi ra ngoài vệt 
vôi biền ! A văng xăng Trần Danh Môn thao túng sân 
cỏ. Con nhà Hanh, con nhà Chí lâu lâu tống vài trái vào 
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khung thành, đều bị Lê Huy Luyến tóm hết. Bóng tròn 
là nghề của Trần Lãm. Chúng tôi hạ Nguyễn Công Trứ 
tan tành. Về thể thao, Trần Lãm vô địch học sinh tỉnh. 
Văn phòng hiệu đoàn của chúng tôi ngổn ngang cờ tặng 
và cúp. Bích báo do thằng Bính phở - nhà nó bán phơ 
nên mang tên Bính Phở - làm chủ bút, đa9ng toàn tin 
thắng giải. Nó viết bài tường thuật trận đá bóng, coi 
trường Nguyễn Công Trứ như đám tàu ô thất trận. Cụ 
cử Rư từng khen Bính phở là luận hay, sau này có thể 
viết báo được. Cụ đã đoán sai. Bính phở không bao giờ 
viết báo, viết văn như cụ đã hy vọng. Nó trông coi một 
tiệm phở ở lục tỉnh !

Các thầy cô giáo thường đoán sai về tương lai của 
học trò. Cụ cử Rư bảo sau này, Bính phở thành nhà báo, 
nhà văn, nó lại tiếp tục nghề của ông via nó. Tứ là thái 
thịt bò, nhúng bánh phở và thân thể sặc mùi gây. Cụ cử 
Rư quả quyết lớn lên, tôi đi làm tướng cướp, giết người 
đốt nhà, tội lại cưỡng định mệnh do cụ an bài để theo 
đuổi cái nghề viết báo cao quý của cụ. Tôi vẫn ân hận 
giá đủ tài làm tướng cướp, biên thùy một cõi vẫy vùng, 
chắc chắn trái trứng mộng ước dễ nở ra con gà èo ọt 
rồi chết cúm hơn là vẽ mộng ướng bằng văn chương. 
Để mộng ước khô queo rồi đọng thành mưa buồn rơi 
xuống lòng mình.
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Nửa năm học đệ ngũ chỉ có thế. Sự ồn ào ở sân bóng 
chuyền, sân bóng tròn mất dần đi. Trần Lãm đã thắng. 
Không còn gì để thắng thêm. Quen thói pháp phách, 
nghịch ngợm, chúng tôi bắt đầu phá các thầy. Nhưng 
chẳng quá gì cho nên trò trống, vì chưa thằng nào đủ tài 
chọc nổi thầy Quý cười. Chúng tôi đành đến nhà Thịnh, 
nhờ nó dạy đánh đàn măng đô lin, lục huyền cầm y 
pha nho. Những ngày ở hậu phương, Đặng Xuân Côn, 
Nguyễn Thịnh học nhạc ông Quýnh. Ông Quýnh từ Hà 
Nội tản cư về Ô Mễ. Ông dạy hai đứa lý thuyết âm nhạc 
và các thứ đàn dây. Côn chơi băng giô an tô, Thịnh vĩ 
cầm. Sau này, nó tự học lục huyền cầm và tập tễnh sáng 
tác nhạc. Bài lý thuyết đầu tiên Thịnh dạy chúng tôi là 
« m nhạc có bảy nốt là do, ré, mim sol, la, si. m nhạc 
là gì ? Đó là nghệ thuật dụng thanh âm để diễn tả tình 
cảm vui buồn của con người.» Học xong khuông nhạc, 
giòng nhạc, khoá nhạc, Thịnh «vỡ lòng» chúng tôi bản 
Lên Đường của Hùng Lân. Rồi nói bắt chúng tôi «đánh 
thuộc lòng các bài Tiếng Gọi Sinh Viên, Mặc Niệm 
Chiến Sĩ Trận Vong. Hồi ở hậu phương, Đặng Xuân 
Côn, Nguyễn Thịnh và ban nhạc của hai đứa chỉ cần 
chơi các bài Chào Cờ, Mặc Niệm Đuốc Gươm Thiêng, 
Chiến Sĩ Việt Nam, Giải Phóng Quân mà được ‘trình 
diễn» lưu động khắp huyện mỗi khi có đại hội. BAn 
nhạc được ăn cơm với thịt kho tàu và ngồi chung bàn 
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với cán bộ huyện !

Vào dịp này, những bản Lỡ Chuyến Đò, Bến Cũ, Một 
Chuyến Đi của nhạc sĩ Anh Việt bày bán ở hai hiệu sách 
Đông A và Hoc Hải. Chúng tôi tập kỹ lưỡng. Thị xã 
càng ngày càng tấp nập. Hiệu thuốc Kim Thanh, nhãn 
hiệu Con Ngựa Hồng Phi Trình Tòa lên tận Hà Nội mua 
về cái máy hát có «ci cô» và «ô pác lơ» lớn treo ngoài 
cửa. Cái máy hát lải nhải suốt ngày Hoa Rơi Cửa Phật 
và dăm bản cải cách do Bích Thuận, Kim Chung hát. 
Đứng gần cầu Bo vẫn nghe thấy tiếng «mi cô» léo nhéo 
quảng cáo thuốc cao đan hoàn tán của nhà thuốc Kim 
Thanh ở cổng chợ Vọng Cung. Chợ tỉnh đã rời về Vọng 
Cung. Thịnh mơ mộng lắm. Nó muốn biết nhà thuốc 
Kim Thanh thành đài phát thanh... thương mại thị xã.

Thịnh trổ tài ngoại giao với ông chủ nhà thuốc. Và 
bạn nhạc của chúng tôi được «trình bày» mỗi sáng chủ 
nhật. «Đàn hát vào mi cô, nghe hay lạ vô cùng». Tịnh 
nói thế. Chương trình của chúng tôi gồm có hòa tấu, 
đơn ca, hợp ca và xe giữa là đọc «phước thiện» những 
món thuốc của ông chủ Kim Thanh. Tôi lãnh nhiệm vụ 
xuống ngôn viên kiêm quảng cáo thuốc.

- Thưa đồng bào, đây là nhà thuốc Kim Thanh nhãn 
hiệu Con Ngựa Hồng Phi đã trình toà. Hôm nay, chúng 
tôi trân trọng giới thiệu bạn nhạc Nguyễn Thịnh trình 
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bày nhiều bản nhạc cải cách giúp vui. Mở đầu, ban nhạc 
hoà tấu bản Lên Đường.

Đàm Viết Minh đệm guitare. Nó tủ mỗi «ác-co rê ma 
dzơ».

- Ré majeur về La 7 về Ré majeur, cứ thế mà đệm.

Giáo sư Thịnh «phán». Tất cả các bản nhạc đều về... 
«rê ma dzơ» như tất cả các con đường đều dẫn tới La 
Mã ! Đôi khi Minh quên, nốt «rê» cuối cùng của câu 
nhạc, nó quên đổi «ác co» cứ «la xết» mà quạt chát 
chinh, chát chình. Bản Lên Đường của Hùng Lân «làm 
thịt» xong, tôi phải đọc tờ giấy đánh máy :

- Kính thưa đồng bào các giới. Đây, nhà thuốc Kim 
Thanh, nhãn hiệu Con Ngựa Hồng Phi đã trình toà, số 
nhà 38 đường Lê Lợi, Thái Bình. Đàn bà kinh nguyệt 
không đều, bạch đái khí hư, hữu sinh vô dưỡng, hậu 
sản, hãy mua ngay «Điều kinh bổ huyết» của nhà thuốc 
Kim Thanh mà uống. Cam đoan sẽ dứt bệnh...

Tôi đã nín cười mỗi khi đọc tới chỗ «kinh nguyệt 
không đều, bạch đái khí hư» hay «mộng tinh, di tinh, 
hoạt tinh, lãnh tinh». Cứ alô, alô xong một món thuốc 
quái giở và tục tĩu, ban nhạc Nguyễn Thịnh lại chơi một 
bài nhạc.
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- Sau đây, bạn Nguyễn Thịnh đơn ca bản Ai Về Sông 
Tương của Thông Đạt.

Thịnh đuổi chúng tôi ra đường nghe. Nó tay đàn, 
miệng ca. Chúng tôi bèn khen loạn cả lên. Chương trình 
tuần nào cũng từng ấy bài nhạc, từng ấy môn thuốc. Cho 
đến ngày tôi phá ra cười vì muôn thuốc «nhện nướng 
thành than, tán nhỏ, rây kỹ bào chế với món thuốc gia 
truyền chuyên trị đái dầm» thì ông chủ nhà thuốc Kim 
Thanh «bãi bỏ giao kèo». Ban nhạc Nguyễn Thịnh 
mất phô diễn nghệ thuật. Nhưng ban nhạc đã gây tiếng 
vang. Hôm ông tỉnh trưởng Nguyễn Đăng Viên chủ tọa 
một buổi lễ ở phòng thông tin đã mời ban nhạc Nguyễn 
Thịnh đến giúp vui. Các viên chức lớn, giáo sư, giáo 
viên đứng nghiêm chào cờ khi chúng tôi đánh bài Tiếng 
Gọi Sinh Viên. Rồi cúi đầu đến mỏi cổ chờ ban nhạc 
«quại» bài Mặc Niệm ! Và, trong lúc quan khách Tây, 
ta nhồm nhoàm bánh ngọt, chúng tôi hợp ca bản Vượt 
Sóng Trên Sông Volga, dô tà, dố tà inh ỏi.

Tỉnh trưởng Nguyễn Đăng Viên vỗ tay lốp bốp khiến 
các quan Tây vỗ theo. Nguyễn Thịnh cao hứng, rút ống 
sáo dắt túi quần sau ra thôi một câu. Rồi gân cổ ngâm 
sa mạc «Quê tôi khói lửa ngút trời. Con tim se sắt trông 
vời quê tôi, lệ nhỏ tơi bời...» trước khi cất giọng «Ai 
qua miền quê binh khói, nhắn giúp rằng nơi xa xôi» của 
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Hoàng Giác.

Nguyễn Thịnh có khuôn mặt gồ ghề, lỗi lõm. Tôi 
nghĩ nó phải đến thợ gò lại mặt hay để xe tăng đè lên 
mới phẳng phiu được. Nó bị cái sẹo to tướng đóng đô 
giữa đầu. Vì sợ câu sẹo đầu sẹo cổ ăn đổ tiền tao thành 
thử, Thịnh nuôi tóc rất dài, rậm. Nó chải cánh phượng, 
tóc lật trùm lấp cái sẹo. Thịnh là thằng học trò chải đầu 
«bi ăng tin» duy nhất của trường Trần Lãm. Nó hát gân 
xanh ở trán nổi hết lên, trông thật bẩn thỉu. Thế mà nó 
cũng được vỗ tay tán thưởng. Chắc giọng nó hay nhờ 
mỗi sáng sớm, thò đầu vào chum nước luyện giọng cho 
ấm !

Thầy Quý đi dự buổi lễ này. Thầy «chấm» ban nhạc 
của chúng tôi. Thế là ban nhạc được nhà trường «chiếu 
cố». Thầy Quý là giáo sư trường Nguyễn Công Trứ 
song thầy yêu trường Trần Lãm hơn. Học trò cả hai 
trường đều kính mến thầy. Ban nhạc Nguyễn Thịnh ra 
mắt học sinh toàn tỉnh vào một ngày đại hội cái trường 
tại sân vận động thị xã.
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- 3 -

Một tháng nữa sẽ có đại hội học sinh Thái Bình. 
Thông cáo đã đọc. Ðọc trước rồi mới đọc tên 

những anh học trò «chầy» chưa chịu đóng học phí. Hôm 
đó, nhằm đúng giờ đại số. Thầy Lô cao hứng, gấp sách 
lại. Thầy tháo kính trắng, lau kỹ đeo lại. Mũi thầy vốn 
dĩ đã đỏ, lúc thầy hồi tưởng dĩ vãng trường Bưởi và kể 
lể, cái mũi của thầy càng đỏ.

- Trường Bưởi là nhất Ðông Dương. Tôi học trường 
Bưởi. Tranh đua bất cứ giải gì, trường Bưởi cũng nhất. 
Trường Bưởi đuổi học trò Albert Sarrut chạy dài. Ai 
học ở trường Bưởi, sau này đều nên người hữu ích. Học 
trò trường Thăng Long chỉ đi làm cách mạng chứ học 
trò trường Bưởi làm quan hết. Tôi muốn học trò trường 
Trần Lãm noi gương trường Bưởi. Phải giỏi toán, nghe 
chưa. Toán hệ số ba. Đi thi trúng tủ toán là cầm chắc 
nửa mảnh bằng.

Thầy Lô có cái tật nói chuyện dông dài và xoay về... 
toán.

- Phải đóng khung đáp số. Thí dụ bài toán bắt chứng 
minh AB bằng CD. Ta chứng minh xong, đóng khung 
AB bằng CD rồi viết : «đó là điều ta phải chứng minh. 
Các anh sẽ đỗ hết, với điều kiện...»
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«Với điều kiện», đó là biệt hiệu chúng tôi tặng thầy 
Lô. Thầy thích học trò cùng nhắc chữ cuối của thầy 
giảng. Chẳng hạn, thầy hoa phấn trên bảng :

- AB bằng AC, vậy tam giác ABC là tam giác...

Thầy Lô ngừng lại. Cả lớp đều nhắc nốt cái «chữ» 
thấy muốn nhắc.

- Cân !

Ai chẳng hiểu AB bằng AC thì tam giác ABC là tam 
giác cân. Nhưng thấy Lô thích học trò hét lớn cái «chữ» 
thầy để dành. Hoàng văn Lộc mấy lần phản ứng của 
thầy bằng cách rỉ tai anh em giả vờ quên không nhắc.

- AB bằng AC mà AC lại bằng CD vậy CD phải bằng...

Cả lớp nín thinh. Thầy Lô giận sùi bọt mép :

- Các anh dốt quá, học không hiểu gì cả. AB bằng 
AC mà AC lại bằng CD vậy CD phải bằng AB chứ còn 
ngừng ngập chi ?

Ðại khái, thầy Lô biệt hiệu «với điều kiện» của chúng 
tôi rất thích cái khoản học trò nhắc giùm thầy chữ thầy 
cố tình quên. Hãy chịu khó nhắc, càng lớn thầy càng 
hài lòng. Thầy không hài lòng, thầy giận, thầy mắng 
thì những thằng ngồi hàng đầu bị phóng xạ... nước 
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bọt! Nhưng thầy vui, thầy hồi tưởng dĩ vãng đẹp, kể lể, 
những thằng ngồi đầu bàn cũng vẫn phải dùng mộc che 
mặt.

- Các anh đã nghĩ được trò gì vui cho ngày đại hội 
chưa ?

- Thưa thầy chưa ạ !

- Hồi học trường Bưởi, chúng tôi có trò đi xe đạp 
khỏi hành từ Hà Nội, di quanh Ðông Dương, ghé Sài 
Gòn, Huế, Nam Vang, Vạn Tượng. Ở mỗi nơi đều có 
dân chúng ra múa hát, chào mừng. Đặc biệt đoàn xe qua 
dãy núi Trường Sơn, Mọi đón tiếp.

- Anh nào muốn làm Mọi ?

Tôi ngứa miệng, pha trò :

- Thưa thầy, làm Mọi đàn ông hay Mọi đàn bà ạ ?

Thầy Lô cười :

- Cả đàn ông lẫn đàn bà.

- Thưa thầy làm Mọi phải vẽ mặt, dắt lông gà, dơ dáy 
quá đi thôi.
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Thầy Lô đang vui vẻ, bỗng tái mặt :

- Anh làm Mọi đi. Anh chỉ được cái nước phá hiệu 
đoàn. Ai nhận việc gì anh cũng bảo là «tổ sư hoạt động». 
Anh phải làm Mọi.

Tôi đứng dậy, khoanh tay :

- Thưa thầy con không biết làm Mọi.

Thầy Lô đập bàn :

- Tôi đuổi anh. Ai bằng lòng đuổi anh Trần Vũ dơ tay 
lên.

Đồ tể Hoàng văn Lộc quay đầu xuống phía dưới. 
Không ai dám dơ tay lên. Có mỗi thằng Nguyễn Sĩ 
Thâm trót dơ tay vội, bèn từ từ hạ. Thầy Lô mím môi :

- Tôi nhất định đuổi anh Vũ !

Tôi rất mong bị đuổi. Chú tôi ở Hà Nội tuần nào cũng 
viết thư cho bố tôi cũng đòi đưa tôi lên Hà Nội học.

Tỉnh lỵ vùng tề buồn hiu, chín giờ đã đóng cửa, tối 
thắp đèn dầu khiến tôi chán ngán. Tôi thèm lên Hà Nội 
học trường của Huyên. Nhưng bố tôi bảo chờ thi xong 
trung học phổ thông mới cho tôi đi. Bây giờ, thầy Lô 
đuổi tôi, tôi mừng quá. Tôi ngồi yên nghe thầy kể tội. 
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Tan học, Hoàng văn Lộc đón Nguyễn Sĩ Thâm ngoài 
đường. Nó nắm áo Thâm :

- Lỗ Trí Thâm, tại sao mày đòi đuổi thằng Vũ ?

Thâm chối :

- Đâu, tao đưa tay gãi đầu đấy chứ.

Lộc bợp Thâm một cái :

- Liệu hồn.

Về nhà, nghĩ tới Lộc, Côn, Luyến, thầy Ðàn, thầy 
Quý tôi mới buồn. Tôi lại không muốn rời ngôi trường 
Trần Lãm mến yêu của tôi nữa.

Hôm sau, tôi nghỉ học. Tự nhiên, tôi nhớ những người 
bạn hiền lành hay bị tôi chòng ghẹo ghê quá. Như Vũ 
Tiến Mẫn. Như Phí Cao Thành. Như Bùi Thọ Tê. Như 
Vũ Khắc Niệm... Mỗi anh học trò nhà quê lên tỉnh trọ 
học này đều có một vẻ dễ yêu lạ lùng. Vũ Tiến Mẫn có 
dáng điệu của một anh hương sư. Quả nhiên, sau này 
nó làm thầy giáo tiểu học. Lúc tôi đang viết về nó thì 
nó ở KBC 3021, đóng chức quan hai. Phí Cao Thành 
gù nên bị gọi là Phí Cao Gù, học rất chăm nhưng không 
không bao giờ thuộc bài. Bùi Thọ Tê giống hệt ông 
lý trưởng. Nay nó làm cán bộ ở Bộ Thông Tin, chẳng 
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hiểu đã được nhập ngạch chưa. Vũ Khắc Niệm cao lêu 
nghêu. Nó mặc cái quần dài ống ngắn khỏi mắt cá hàng 
gang tay nên trông thật...cả quỷnh. Niệm khoái tôi. Nó 
bắt chước từng thói quen lố lăng của tôi. Thí dụ kéo 
guốc mộc đến mòn vẹt hay vừa đi vừa nhún vai. Niệm 
là học trò xuất sắc. Gần hết niên học, nó lên Hà Nội học 
trường Nguyễn Trãi. Khi nó về Thái, nó diện giày tây, 
quần trắng, áo sơ mi bỏ trong quần. Nhưng quần vẫn 
cộc. Và tôi thấy nó còn buồn cười hơn. Nó khoe nó học 
ông Vũ Khắc Khoan và phịa với bạn cùng lớp rằng nó 
là em Vũ Khắc Khoan nên cả lớp nể nó. Vì hồi đó, Vũ 
Khắc Khoan đã là «cái gì» của Hà Nội nghệ thuật.

Với Vũ Khắc Niệm, tôi có thật nhiều kỷ niệm. Nó 
đinh ninh tôi đàn ca giỏi lắm. Ngày vào Sài Gòn, tôi gặp 
nó lang thang trên đường Thủ Khoa Huân. Nó theo tôi 
về Nhà Hát Tây sống cuộc đời...nghệ sĩ. Bấy giờ, Ðặng 
Xuân Côn đã bỏ trường chu Văn An, đi làm «pointeur» 
cho hãng Messageries Maritimes để nuôi tôi và Niệm. 
Con nhà Niệm mơ kéo phong cầm. Tôi mơ thổi hắc 
tiêu.

Chúng tôi nấu cơm lấy ăn. Niệm đóng vai bếp đi chợ 
Bến Thành mỗi buổi sáng. Mới đầu nó xấu hổ. Sau cái 
chất «nghệ sĩ» quyến rũ nó, nó trở thành bạo dạn. Nhưng 
nó khù khờ, mua củ cải già và thịt lợn dai bị chúng tôi 
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mắng mỏ thậm tệ. Nó đùn vai bếp cho tôi, tình nguyện 
rửa bát. Niệm có tài ngủ. Ngủ đứng ngủ ngồi. Nó học 
nhờ trường Pétrus Ký, ngày ngày cuốc bộ từ Tự Do đến 
trường.

Một giờ phải «đi học» nó, ngủ gỡ nửa tiếng, dặn chúng 
tôi đánh thức. Chúng tôi muốn nó thôi học, chuyên vặn 
đồng hồ nhanh lên cả tiếng. Niệm thấy trễ giờ, lại ngủ. 
May mà tôi bỏ nhà hát Tây lên Ban Mê Thuột, nó về với 
gia đình nên nay mới có mảnh bằng bác sĩ. Chứ không, 
đời nó sẽ rách hơn tôi. Nghe tin nó sắp cưới một em ở 
đường Thủ Khoa Huân. Chả biết có phải cô em bé tí ở 
nhà thuở trước Niệm thường lai vãng chờ nhận thư bảo 
đảm có măng đa của ông anh nhà binh ?

Ðêm nọ, Niệm đến nhà tôi. Nó tỏ ý phục tôi nhớ dai. 
Nó hỏi ngớ ngẩn «Tại sao mày có thể nhớ cả tên lẫn họ 
của từng thằng một.» Tôi đáp vì tôi yêu thương ngôi 
trường cũ của tôi. Mỗi khi tôi bị cuộc đời hất hủi, bị 
nhửng thằng làm cùng nghề đố kỵ, bị những đàn anh 
xúi dại, tôi đều vận dụng trí nhớ, hồi tưởng ngày xưa 
còn bé. Ðể được ngồi trên chiếc xe êm ái trở về quê 
hương thơ ấu của mình. Nơi đó, không có ông thầy nào 
dạy học trò lừa lọc, không có người bạn nào phản bội 
mình cả. Nơi đó, tội lỗi chỉ là sự vụng dại dám trêu thầy 
chọc bạn. Nhưng lớn lên biết sám hối là vết nhơ trên 
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giấy trắng học trò được tẩy xoá ngay. Cho nên, tôi đã 
buồn tủi vì bị đuổi học.

Buổi chiều, Nguyễn Thịnh, Ðặng Xuân Côn, Ðàm 
Viết Minh tới tìm tôi. Thịnh vui vẻ :

- Mày hết bị đuổi rồi.

Tôi hỏi :

- Tại sao ?

- Thịnh bao hoa :

- Tao đến thầy Ðàn nói về cái lều của bọn mình và 
ban nhạc của trường trong ngày đại hội. Thầy Ðàn thích 
lắm. Thầy bảo cần có ban nhạc. Tao phiệu ban nhạc rất 
cần mày.

Không có mày hỏng bét. Thầy Ðàn đã nói với thầy 
Lô. Yên chí, mai thầy Lô sẽ ra lệnh cho văn phòng đạt 
thư «mời» mày đi học.

Thịnh đã nói đúng. Hôm sau tôi đến trường. Thầy Lô 
gọi tôi vào văn phòng. Thầy an ủi :

- Tôi giận Vũ quá đòi đuổi Vũ. Chứ, thật ra tui thương 
Vũ. Vũ lại đi học nhé !
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Thầy dặn dò thêm :

- Nhưng nghịch vừa vừa thôi. Tại sao anh không viết 
bích báo nhà trường mà cứ viết bích báo riêng đả kích 
bích báo nhà trường và mỉa mai ban chấp hành hiệu 
đoàn ?

Tôi lặng thinh nghe thầy mắng yêu. Thầy Lô vỗ vai 
tôi :

- Tập nhiều bài nhạc hay để chơi kỳ đại hội cho nổi 
trường Trần Lãm nhé !

Thịnh «vận động» thật giỏi. Tôi vào lớp hiên ngang 
như một «chiến sĩ bất khuất», như một công thần bị vua 
giáng chức và vừa được phục hồi danh dự. Tôi quay 
xuống ngó Nguyễn Sĩ Thâm, thầm nói :

- Tốt đen, thầy vẫn thương tao. Thầy không ghét tao 
đâu mà mày vội dơ tay...
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Thầy Ðinh Văn Lô nhất định «xào» lại trò đi xe 
đạp vòng quanh Việt Nam. Ông Truyền, giáo sư 

Pháp văn lớp đệ lục được cử sang lớp tôi dạy một bài 
hát :

Vành xe chắc chắn tiến trên đường xa vời

Cùng gò lưng vui tươi ta đạp đi hoài

Ðường tươi nắng sáng chiếu chân đạp môi cười

Vành xe bon bon trên toàn cõi Việt Nam

Ông Truyền nhỏ con, hiền lành. Ông mang cái «mặc 
cảm» dạy lớp dưới nên rất ư khiêm tốn với chúng tôi.

Chúng tôi trêu ông, hát sai lời ca :
Cùng gò lưng tôm tươi ta đạp trong nồi...

Hay :

Cùng gò lưng con tôm ta đạp con mè...

Ông Truyền không dám khiển trách. Bài hát này, toàn 
trường sẽ đúng trên khán đài, sát «mi cô» hát trong khi 
đoàn xe đạp trổ tài đi chậm trên cái hình bản đồ Việt 
Nam vẽ vôi trắng giữa sân vận động. Nhưng đoàn xe ghé 
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từng miền, hát xướng, nhảy múa ra sao, thầy Lô chịu. 
Thầy triệu ban nhạc Nguyễn Thịnh vào văn phòng. Ðã 
có thầy Quý, thầy Ðàn ngồi uống nước. Thịnh ba hoa :

- Thưa thầy, khi đoàn xe ghé Sài Gòn, chúng con hát 
bài Sài Gòn xa hoa của Trần văn Nhơn. Ðồng bào miền 
Nam nhảy valse đón tiếp.

Thầy Lô hỏi :

- Ai biết nhảy valse ?

Thịnh lễ phép :

- Con sẽ dạy anh em nhảy.

Thầy Lô cười khoan khoái :

- Còn miền Trung ?

Thầy Quý nói :

- Chơi mẹ nó bài Về Miền Trung của Phạm Duy đi !

Thịnh thưa :

- Miền Trung Mọi Trường Sơn ra đón. Chúng con hát 
bài Dân ca Phần Lan và Mọi nhảy múa.

- Dân ca Phần Lan hay không ?
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Thịnh hát liền :

- Tay ngắt bông hoa hồng, cây với cành cùng phô sắc 
thắm. Kìa chim muông đang vờn hoa tươi trên ngàn líu 
lo muôn vàn. Ðời đang tươi sao mà cứ rầu. Ðời đang 
vui sao mà cứ buồn. Gió mát mách rằng cô em đang sầu 
nhớ chi trong lòng. Ðây đó, đây trong rừng...

Thầy Lô vỗ tay :

- Hay lắm, hay lắm !

Thầy Quý hỏi :

- Còn miền Bắc, miền Bắc ?

Nguyễn Thịnh đáp :

- Thưa thầy, miền Bắc con định cho hát cò lả.

- Ai hát ?

- Thầy Từ.

Từ là bạn của chúng tôi. Nó lớn hơn chúng tôi vài 
tuổi. Từ mới xin dạy môn công dân giáo dục lớp đệ 
lục, môn học cần thiết lắm nhưng nếu ngoài môn này, 
ông thầy không dạy thêm môn nào quan trọng thì học 
trò không nể nang. Ôi, cái nghề bán cháo phổi trường 
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tư, sao mà bạc bẽo vậy ! Học trò đệ lục tặng Từ cái biệt 
hiệu Củ Từ. Vì nó hiền như củ từ lông. Từ sẽ hát cò lả 
khi đoàn xe về miền Bắc. Thịnh nhận phụ trách phần 
ca vũ nhạc cho màn Xe Ðạp Vòng Quanh Việt Nam. 
Ngoài ra, ban nhạc của chúng tôi sẽ chiếm một cái lều 
trại để biểu diễn...đàn giây.

Thịnh chưa hề biết nhảy múa. Thế mà nó đã bạo phổi, 
sáng tác ra những vũ điệu. Chúng tôi đánh đàn cho nó 
dạy nhảy đã phí cười.

- Chình thì khụy hai cái đầu gối xuống. Chát thì kéo 
chân trái xích sang bên trái. Chát tiếp theo, kéo thêm 
chân phải. Rồi lại chình, khụy đầu gối. Chát, kéo chân 
phải xích sang bên phải. Chát tiếp theo, kéo luôn chân 
trái. Nhớ chưa ?

Học trò đệ lục reo hò :

- Rồi, nhớ kỹ rồi.

Giáo sư nhảy đầm Thịnh quan trọng :

- Học thuộc lòng đi. Ðiệu valse là chình, chát chát, 
chình chát chát, nhịp ba bốn đó.
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Thịnh biểu diễn valse. Miệng hát Sài Gòn, nơi tưng 
bừng trong cảnh sống xa hoa, ánh sáng kiến mờ mắt 
gây ngàn cuộc say đắm chân khụy, xích. Thỉnh thoảng, 
nó đệm đàn miệng chình chát chát, chình chát chát. Nó 
diễu không cười. Nhưng làm chúng tôi cười. Dạy valse 
chu tất, nó quay sang dạy nhảy Dân ca Phần Lan tốp 
học trò khác.

- Ðây đó đây trong rừng, cây với cành cùng phô sắc 
thắm. Kìa cô em đang vờn hoa tươi cô sầu nhớ chi trong 
lòng.

Tay Thịnh múa, chân Thịnh dơ cao, nhảy cẫng như 
chó con. Không ai dám ngờ Thịnh thành công. Khi ra 
về, nó vỗ vai tôi :

- Ông phải bầy trò vất vả cũng vì mày. Thầy Lô tưởng 
mày dạy múa.

- Cả làng sẽ cười bò.

- Kệ chúng nó. Ăn thua cái ban nhạc của mình. Tối 
nay, bắt đầu tập đánh đàn.
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Chúng tôi tập nhạc ở nhà Ðặng Xuân Côn, gần bến 
xe thị xã. Thịnh có cái vĩ cầm rất ly kỳ. Ngoài nó 

ra, không ai sử dụng nổi. Thằng nào lớ ngớ cầm lên, cái 
vĩ cầm sẽ tung rời từng mảnh. Bà via Thịnh đã từng vớ 
cái «ác sê» của cậu con trai đánh mấy con gián. Có 
hôm, Thịnh quên chùi «ác sê» vào cục «cô lô phan» 
thành thử xác dán được siêu thoát bằng âm nhạc.

Chúng tôi «ăn cơm tháng» ở nhà Côn. Ði học về, 
quăng sách vở một xó, đến nhà Côn ngay. Ðêm ngủ 
luôn tại nhà Côn. Hồi đó, thị xã có một bọn thanh niên 
vô học đi làm chỉ điểm cho phòng nhì Pháp. Bọn này 
làm bộ lắm lắm. Ai tỏ ý không thích chúng, sẽ «chỉ 
điểm» láo để phóng nhí bắt vào tra tấn, mòi tiền. Chúng 
tôi phải né bọn đó. Ðêm nào chúng cũng gõ cửa, tạt vô 
phá phách ban nhạc của chúng tôi. Có thằng cầm vĩ cầm 
của Thịnh lên, giả vờ kéo. Dĩ nhiên, vĩ cầm của Thịnh 
không tuột cái này cũng bung cái nọ. Lại có thằng bấm 
vào nốt cao nhất của dây «mi» ngớ ngẩn «Mẹ, chơi 
nốt này là hay lắm...» hay yêu cầu ban nhạc chơi...bình 
bán! Chúng tôi đã vặn đèn nhỏ, nhét mùi soa vào dây 
đàn, tập lấy, ăn nhịp và không cho âm thanh phát ra.
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Vốn liếng lục huyền cầm của Thịnh chỉ có một số «ác 
co» dễ và vài nhịp điệu. Nên Ðàm viết Minh ngoài «ré 
majeur» trở về «la 7» rồ về «ré majeur» thì không còn 
«ác co» nào thêm. Tôi tập thêm bài Marche bohémienne. 
Sau những đêm tập dượt, ban nhạc Nguyễn Thịnh sẽ 
chơi những bản Chào cờ, Mặc niệm. Trên lưng ngựa, 
Lỡ chuyến đò, Một chuyến đi, Bến cũ, Sài Gòn xa hoa, 
Dân ca Phần Lan và Alexander. Ngày đại hi là ngày 
quan trọng nhất của chúng tôi. Cái trại của ban nhạc 
chống lại nguyên tắc cắm trại của hướng đạo. Hai cái 
cột căng lưới bóng chuyền được chúng tôi nhổ lên làm 
cột trại. Ông vía của Thịnh vốn là một câu học tiếng 
Anh đầu của bài thứ nhất cuốn Anglais sans peine. Tức 
là My tailor is rich ! Thành thưa ông vía nó đã sai thợ, 
may những cái chăn viện trợ Mỹ thành một mái lều 
rộng lớn. Chúng tôi dựng nhà chứ không phải cắm trại.

Ban nhạc có đủ giá nhạc và ghế ngồi. Tả thật đúng thì 
trại của chúng tôi là cái trại nhà giàu, đủ tiện nghi. Lại 
có cả hoa giấy bóng treo kết y hệt một đám cưới. Rồi 
ngày đại hi khai mạc. Cái đinh của ngày đại hi là trò đi 
xe đạp vòng quanh Việt Nam. Các viên chức Tây, Việt 
đã vỗ tay hoan hô đoàn xe biểu diễn đi chậm và không 
ngã.
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Khi đoàn xe về Bắc, xã xệ, lý toét, thằng cu, cái hĩm 
vác cuốc, liềm, hái, xẻng ra hát cò lả theo Củ Từ. Ông 
tỉnh trưởng tặng hai ngàn bạc. Vì lý toét, xã xệ bôi hề, 
diễu hay quá, buồn cười quá. Đám Mọi Trường Sơn 
được thưởng hai chục chiếc may ô. Thầy Lô hể hả. 
Thầy phóng từ khán đài xuống trại của chúng tôi. Cái 
mũi thầy đỏ ửng :

- Hoan hô ban nhạc. Tôi tặng các anh năm trăm uống 
nước cam !

Thầy Lô nổi tiếng «cụ đồ kiết», bỗng dưng thầy cho 
năm trăm là thầy sung sướng cảm hứng lắm. Trại của 
chúng tôi thêm két nước ngọt và ít cốc thủy tinh. Ban 
giám khảo dẫn quan khách đi thăm các trại. Chúng tôi 
chơi bài Trên lưng ngựa chào mừng. Ðến chỗ clic cla 
clic clộp, lộp clộp, clộp..., con nhà Minh vỗ vào cái 
thành đàn thật mạnh làm như vó ngựa đang rong ruổi. 
Quan khách rời trại của chúng tôi. Thịnh ta sửng cờ :

- Mày vỗ mạnh thế, thủng bố nó đàn của ông rồi.

Quả nhiên, mặt đàn bị rạn nứt vì mọt đã lập chiến 
khu. Nhưng trại của chúng tôi được chấm nhất. Ban 
nhạc nhất. Trò chơi nhất. Ban nhạc nhất là đúng vì có 
mỗi một ban nhạc. Và các nhạc sĩ, trừ thịnh và Côn, 
đều phải đeo kính râm nhìn vào phím đàn chơi thuộc 
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lòng song vẫn ra cái điều hách nhìn bản nhạc mà chơi. 
Suốt ngày đại hội, ban nhạc lải nhải Lỡ chuyến đò, Một 
chuyến đi, Bến cũ. Những Bùi Thọ Ngạc, Bùi Thọ Tê, 
Bùi Thọ Hười, dân Phù Lưu phục sát đất.

Sau ngày đại hội học sinh toàn tỉnh, tôi bỗng thấy 
mình lớn lên. Một cơn gió lạ vừa thổi vào tâm hồn tôi 
làm tôi xao xuyến. Tôi đã sắm một cái gương nhỏ, một 
hộp bi ăng tin «The evening in Shanghai» và một cái 
lược nhựa. Ba vật trang sức này, luôn luôn nằm trong 
túi quần của tôi, trừ ban đêm lên giường ngủ. Tôi mất 
công cả buổi để là ống quần cho thẳng nếp, «pờ li» phải 
bé như sợi dây gai. Đêm đêm, thay vì đọc tiểu thuyết 
trinh thám, tôi hì hục chép những bài thơ ái tình của 
Xuân Diệu, Huy Cận. Mẹ tôi tưởng tôi đã biết lo học 
hành. Người mừng lắm. Và mỗi sáng, người bắt tôi ăn 
thêm hai quả trứng gà. Mẹ tôi đâu hiểu con chim đã ra 
ràng, nó sắp cất cánh phiêu lưu vào miền có gió mới tìm 
kiếm một phép lạ đã làm nó xao xuyến tâm hồn.
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Nàng tên là Liên. Lê Thùy Kim Liên, con gái của 
một thương gia trong chợ Vọng Cung. Nàng 

mới từ Hải Phòng sang Thái. Thịnh đã điều tra lý lịch 
của nàng vì nhà nó gần nhà nàng. Gần gần thôi chứ 
không quá gần gang tấc cách nhau cái dậu mồng tơi 
xanh rờn. Ông via nàng tên Tía. Cái tên không hay tí 
nào. Nhưng ông via nàng chẳng ăn nhằm gì tới chúng 
tôi.

Và, vì ông via nàng có máu đồng bóng, thích lên 
đồng nên người ta gọi ông là đồng Tía. Ông đồng Tía 
trông rất khôi hài. Thế mà con gái của ông đẹp và hiền 
kinh khủng. Nàng không học trường nào. Những cô nữ 
sinh trường Trần Lãm hay Nguyễn Công Trứ đều ghét 
chúng tôi bởi chúng tôi không biết... lơn gái. Mỗi cô 
mang một cái tên do chúng tôi đặt. Chẳng hạn, các em 
Hạnh, Phú, Lộc, Mỹ, Nương... không xấu xí gì, song 
vẫn bị gọi bằng những biệt hiệu kém... nịnh đầm như 
Hạnh toét, Phú gù, Phú cao cổ, Lộc dề, Mỹ đen, Nương 
khoai vân vân... Chúng tôi lơn gái thô lỗ, tàn bạo quá 
nên không có tình yêu học trò nghĩa là mối tình của hai 
đứa trai gái cùng học một trường. Chúng tôi thường 
xếp hàng năm lê bước trên vỉa hè. Vô phúc em nào gặp 
chúng tôi, chỉ còn nước băng đường sang vỉa hè bên 
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kia. Nếu không, chúng tôi sẽ chèn xuống đường hay sát 
vào nhà. Con nhà Hoàng văn Lộc còn chơi cái trò mua 
dây thép về cắt ngắn uốn thành đạn bắn bằng dây cao 
su gói hàng. Nó nấp bắn vào nón các em bôm bốp. Đạn 
chệch thì vào lưng vào mông các em đau điếng. Rồi cả 
bọn cười ha hả. Quỷ quái, mất dạy thế, gái nào mà yêu ?

Chúng tôi đến trường sớm, lén qua lớp đệ lục, đổ 
mực lên các bàn đầu của nữ sinh. Các em vào lớp, vô 
tình ngồi xuống. Mực loen đầy tà áo trắng. Tan học, các 
em che nón sau lưng ra về. Và chúng tôi theo sau, chế 
nhạo ! Tại không hiểu cách làm quen các em nên chúng 
tôi đành trêu ghẹo các em. Nhưng hễ thằng nào thân các 
em, chúng tôi tìm cách hạ nhục bằng chân tay hay bằng 
ngôn ngữ ngay lập tức. Bây giờ thì tôi biết đó là triệu 
chứng của bịnh ghen. Song bấy giờ, ai biết ghen tuông 
quái gì. Thậm chí, em Mai ở Nam Định qua Thái Bình 
học, thích sóng đôi với thằng Xuân ở Hà Nội về, chúng 
tôi đã tích cực hoạt động để bài trừ tai nạn «đi chơi sóng 
đôi» của hai đứa nhân tình này. Chúng tôi ghét con gái. 
Ghét thậm tệ vì không biết lơn gái !

Lê Thùy Kim Liên thì khác dù nàng là con gái ông 
đồng Tía, một nhân vật hài hước của thị xã. Chúng tôi 
«khám phá» được nàng trong ngày hội đền Mẫu. Hàng 
năm vào tháng ba, thị xã có ngày hội trọng thể là hội 
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đền Mẫu. Những ông bà đồng, những ban nhạc chầu 
văn từ mười hai phủ huyện đổ xô lên tỉnh dự hội. Hội 
đền Mẫu náo nhiệt, long trọng hơn ngày Giáng Sinh 
nhiều. Đám rước dài ngó một cây số khởi hành từ cổng 
đền, đi vòng quanh thị xã. Những người tham dự cuộc 
rước kiệu thánh mẫu, ăn mặc thật đẹp. Lối ăn mặc cổ 
xưa, màu sắc lòe loẹt, chói chang. Đội trống ngũ lôi với 
các đồng tử múa dùi trống đều đặn, linh hoạt. Cái đinh 
của đám rước là con đĩ đánh bồng, cầm hai quả bồng 
múa may, lẳng lơ chịu không nổi. Kế đến những ông 
đồng, bà cốt vừa đi vừa xuyên lình qua má mà không 
hề chảy máu.

Những năm xa xưa, tôi mê trò xuyên linh lắm. Năm 
nay không còn là năm xưa, tôi bỏ kiệu thánh mẫu, theo 
sát đám con gái thị xã ôm hoa hệ dẫn đầu đám rước. 
«Có một con đẹp quá». Thịnh nói thế. Và nó chạy một 
mạch về nhà vớ cái máy ảnh thợ cạo, thứ mày ảnh chỉ 
chụp được tám pô cỡ sáu chín và ai cũng chụp được, 
khỏi sợ hư ảnh. Tôi nhớ, dường như, tên cái máy đó là 
Photax ! Thịnh vác máy ảnh chạy ra, mặt nó nhễ nhại 
mồ hôi. Nó cứ ngắm «con đẹp quá» mà bấm. Bà via và 
em gái nó cũng đi rước kiệu, gọi nó ơi ới chụp ảnh, nó 
không muốn nghe.
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«Con đẹp quá» nhìn chúng tôi cười. Thịnh chụp hết 
phim. Chúng tôi phải chạy tiếp sức móc hết tiền tiêu hội 
đi mua phim. Hà của Đặng Xuân Côn đứng sau «con 
đẹp quá». Côn ta quên béng Hà. «Con đẹp quá» đã thu 
mất hồn nó. Đã thu mất hồn chúng tôi. Và, từ hôm đó, 
chúng tôi yêu «tập thể» con gái ông đồng Tía có cái tên 
giống hệt tên người tì nữ của Kiều Nguyệt Nga trong 
truyện Lục Vân Tiên.

Ngày nào chúng tôi cũng vào chợ Vọng Cung. Lần 
vô và lần ra đều liếc nhìn Kim Liên, trái tim đập nhanh, 
dù nàng có ngồi ở quầy hàng hay không. Con nhà Thịnh 
lợi thế hơn chúng tôi. Nó cùng ở một làng cùng đi một 
lối với nàng nên nó chịu khó xách cái vĩ cầm cà là dĩ 
của nó qua lại cửa nhà nàng lắm. Ra cái điều «tôi chơi 
vĩ cầm đấy em ạ». Đàm viết Minh noi gương Nguyễn 
Thịnh, xách lục huyền cầm biểu diễn «Tôi đệm guitare 
đó». Nàng sẽ không biết Minh chỉ bấm Ré majeur sang 
La 7 về Ré majeur. Dẫu đã uống ba viên thuốc liều, 
lấy gân sự can đảm, tôi vẫn chẳng dám xách cái đàn 
mandolin qua cửa nhà nàng. Ôi, cái đàn mandoline, nó 
vừa nhỏ vừa hèn kém quá. Đặng Xuân Côn biểu diễn 
quấn catch-cold và đội mũ nồi, hai tay thọc túi quần tây, 
cúi gằm mặt bước qua nhà nàng. Hoàng Văn Lộc, Lê 
Huy Luyến đã có vợ. Mỗi thằng đều đang bế đứa con 
trai đầu lòng của mình nên chúng nó không tham dự 
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cuộc «yêu tập thể». Bốn đứa tôi thi nhau ăn mặc chải 
chuốt để được nàng chú ý nhất. Riêng tôi, chiếc gương 
nhỏ được tháo rời khỏi vỏ, dùng kìm bẻ cho nhỏ hơn, 
rồi mài nhẵn cạnh để vừa lọt bàn bàn tay chụm lại. Mỗi 
khi qua cửa nhà nàng, tôi giả vờ đưa tay soi cái mặt 
mình xem có đẹp giai không ! Hễ thấy mái tóc bóng 
nhẫy bi ăng tin vùng lên làm «cách mạng» vài sợi, tôi 
bèn quay gót về nhà, chải đầu, ngắm nghía muốn vỡ 
gương tủ. Rồi mới ra đi. Thường là không gặp nàng. 
Hoặc nàng đang ăn bún riêu, chẳng thèm ngó tôi.

Chúng tôi ươm những giấc mơ quanh Lê Thùy Kim 
liên và kể cho nhau nghe từng giấc mơ của mình. Thịnh 
ước ao nàng trở thành danh ca như danh ca Ngọc Dậu 
và nó sẽ là Canh Thân. Những ngày ở hậu phương, tôi 
đã từng trốn nhà, lang thang khắp các làng trong huyện 
để đêm tối, nhấc ván rạp quán chợ hay đình, chu vào 
xem chạc cải lương. Tôi nhớ tôi đã mê chị em cô Phụng 
Khánh song ca bản Gió mùa chinh phu, êm êm như ru 
như khơi mong nhớ, như gợi căm thù. Có nàng giặt lụa 
hồ thu, mơ chàng chinh chiến biên khu chốn ấy xa vời... 
Thu về, thu ơi, nhẹ lá vàng rơi... của Ngọc Bích. Tôi mê 
ban kịch của Sĩ Tiến diễn ở đình làng Giai, nơi nhà văn 
Trúc Sĩ mỗi tuần, từ Tiên Hưng sang đây xử kiện một 
lần. Tôi mê Khánh Hợi, Tường Vi (không phải là Tường 
Vi đang diễn kịch trên vô tuyến truyền hình Việt Nam). 
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Bây giờ hãy còn mê nhưng bật cười khi hồi tưởng Tôi 
Thi Khánh Hợi, phất tay áo rộng, hò khâu hiểu :

...Tàn phá Cô Tô
Xây dựng cơ đồ
Việt Nam vạn tuế

Gái Việt xuân thu chiến quốc, vì nền tuyên truyền 
chống Pháp, bỗng hóa ra gái Việt Nam ! Chắc Sĩ Tiến 
đau lòng lắm. Tôi mê nhất Ngọc Dậu hát bài Sông Lô 
trường ca của Văn Cao trong tiếng đàn lục huyền cầm 
Y pha nho của Canh Thân. Và, hôm nay, Thịnh mơ làm 
Canh Thân tài hoa, cùng Ngọc Dậu Kim Liên mang âm 
nhạc reo rắc khắp chốn. Hai kẻ sống cuộc đời nghệ sĩ 
giang hồ rày đây mai đó.

Đàm Viết Minh mơ thành nhà cách mạng chống Pháp. 
Một đêm kia, nhà cách mạng vào thị xã rải truyền đơn 
kể tội ác giặc Pháp, bị lính tuần tiễu bắn trúng tay trái 
(Nó không ham bị bắn trúng đầu hay tim). Nhà cách 
mạng chạy trốn vào chợ Vọng Cung, gõ cửa nhà ông 
đồng Tía. Nàng sẽ dấu nhà cách mạng trong phòng của 
nàng, xé áo lụa băng bó vết thương cho nhà cách mạng 
Đàm Viết Minh. Bên ngoài lính Tây bao vây. Chàng 
run run lạnh. Nàng ôm lấy chàng, sưởi ấm chàng. Sáng 
hôm sau, chàng bỏ đi, hứa trở về tìm nàng trong vinh 
quang. Và nàng khóc. Giấc mơ của con nhà Minh lãng 



51 | Trường Cũ

mạn thật. Chả trách nó biết làm thơ. Bố tôi thường hay 
khen Minh giỏi văn chương. Người mỉa mai tôi «Cái 
mã mày thì thơ văn cái gì, hãy cố học như thằng Minh». 
Lúc ấy, tôi thèm, làm thơ quá. Làm sao, bây giờ, tôi có 
thể gửi ra ngoài Bắc cho bố tôi đọc một cuốn tiểu thuyết 
của tôi ?

Đặng Xuân Côn mơ một giấc mơ khủng khiếp hơn. 
Nó mong chợ Vọng Cung hỏa hoạn. Nhà ông đồng Tía 
lửa bốc ngùn ngụt. Vợ chồng con cái ông đồng Tía mãi 
chạy đồ đạc quên mất ái nữ đang kẹt trong phòng khuê. 
Côn sẽ lao vào lửa, cứu nàng thoát nạn. Nàng cảm động, 
yêu nó. Ông đồng Tía gả nàng cho nó. Tôi kể giấc mơ 
tàn bạo nhất. Tôi mơ làm tướng cướp, xua quân vào thị 
xã, đánh phá tan tành và bắt nàng Kim Liên ra bờ sông. 
Con thuyền cánh buồm máu của tôi sẽ đưa nàng tới 
của bể Trà Lý, trôi dạt tới một hòn đảo ngoài khơi. Hai 
chúng tôi sống đời thủy khấu, đón tàu Tây đánh cướp 
rồi sai bộ hạ, chèo thuyền vào bãi bể Đồng Châu, phân 
phát cho dân nghèo.

Đấy, chúng tôi yêu Lê Thùy Kim Liên như thế đấy. 
Yêu «tập thể», yêu âm thầm và mơ khác lạ. Thằng nào 
cũng tưởng đang yêu và được yêu. Giải dị quá, chỉ cần 
viết một lá thư gửi nàng và hỏi nàng yêu đứa nào mà 
không đứa nào dám viết thư. Hoặc viết thư mà không 
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dám gửi.

Một hôm, cái ý định gửi thư cho Lê Thùy Kim Liên - 
Kim Liên, ơi hỡi Kim Liên, Đẩy xe cho chị qua miền Hà 
Khê, hai câu thơ này được «thi sĩ» Đàm Viết Minh nhại 
thành Kim Liên, em hỡi Kim Liên, Anh đưa em tới một 
miền yêu đương - đem bàn với «đồ tể» Hoàng Văn Lộc. 
Con nhà Lộc nhận công tác ngay. Nó đóng vai thằng ở, 
ăn mặc rách rưới, đầu đội mũ phở, quần ta ống thấp ống 
cao, trịnh trọng mang thư đến trao tận tay nàng. Chúng 
tôi đã đứng sẵn trong hiệu đàn Đức Thắng, hồi hộp theo 
dõi phản ứng của nàng qua tủ kính. Lộc đóng kịch thật 
tài. Nó gãi tai, gãi gáy, y hệt một thằng ở chính hiệu. Nó 
nói oang oang, cố ý để chúng nghe rõ.

- Thưa cô, cô cháu gửi cô bức thư này.

Khi nàng đón nhận phong thư chứa bốn bức thư tình 
không ký tên, Lộc từ từ chuồn. Nàng mở thư ra đọc, 
tủm tỉm cười rồi xé đi. Ôi, những tác phẩm yêu đương 
của chúng tôi đã bị xé... tập thể ! Thịnh khó lòng mơ 
nàng trở thành Ngọc Dậu. Minh hết hy vọng đưa em 
tới miền yêu đương. Nhưng Côn vẫn mong nhà ông Tía 
phát hỏa. Và tôi khoái làm hải tặc. Đại úy Blood cái 
phim này vừa chiếu tại rạp Lido. Errol Flynn hào hoa 
phong nhã lắm. Hải tặc như vậy, ai không khoái làm hải 
tặc ? Chúng tôi đứng ngó những mảnh thư tình vụn nát, 
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bay tơi tả. Buồn ghê, buồn như ông Đức Thắng khảy 
đàn măng đô lin fadiese cứ bấm fa thường !

Nhưng Kim Liên, nàng tỳ nữ của người yêu Lục Vân 
Tiên còn đó, mỗi ngày diễu phố vài lần và ngồi trong 
cửa hàng tạp hóa của ông đồng Tía. Chúng tôi cũng còn 
đây, với đầy đủ dấp ngô nghê của học trò tỉnh lỵ mới 
lớn lên. Nàng ví như cái bóng âm đầu mùa hạ, che mát 
chúng tôi trên đường từ nhà đến trường học. Chúng tôi 
ôm khối tình vẩn vơ ấy mà không ngờ có ngày thất tình. 
Năm học mới đã tới, Thịnh không thi trung học phổ 
thông. Nó học lại đệ tứ và... tự học. Đàm Viết Minh đỗ 
trung học, đỗ bình. Nó chưa đủ phương tiện lên Hà Nội 
học tú tài. Nó cũng ở lại Thái để làm thơ thương nhớ 
Kim Liên rất...vô vi Lão Tử.
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- 7 -

Ngày khai giảng niên học đệ tứ, thầy Lô gọi cái 
đảng của chúng lên văn phòng, phủ dụ :

- Năm nay các anh đi thi, đừng quấy phá nữa, hãy học 
hành chăm chỉ. Nhớ rằng toán hệ số ba đấy nhé !

Ngôi trường của chúng tôi đã từ sau đền Mẫu dời 
về một con ngõ đường Lý Thường Kiệt. Vẫn mái rạ. 
Nhưng trường lớp khang trang hơn. Và đủ bốn lớp thất, 
lục, ngũ, tứ. Trần Lãm hách hơn Nguyễn Công Trứ vì 
đã có hai mươi học trò đỗ trung học phổ thông với sáu 
tên bình. Mà Nguyễn Công Trứ phải đợi năm nay mới 
cho gà gà nòi khoe cựa. Những con gà nòi của Nguyễn 
Công Trứ đáng kể là anh em nhà Đặng Văn Phu. Quả 
nhiên, về sau Đặng Văn Phu trở thành bác sĩ, Đặng 
Toàn theo nghề binh lên quan tiến chức ầm ầm, Đặng 
văn Mai thì là thẩm phán. Điều đáng kể là họ vẫn sống 
cuộc đời đạm bạc, hiền hậu như sự hiền hậu muôn đời 
của dân Thái Bình đồng chua nước mặn, miền nhiều 
kỷ niệm của những người Hải Phòng, Hà Nội tản cư về 
đây.

Các thầy dạy đệ tứ, vẫn là các thầy đã dạy chúng tôi 
năm đệ ngũ. Tôi thì vẫn ngán môn Pháp văn dạy đúng 
theo chương trình của Bộ Quốc Gia Giáo Dục mà thầy 
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Bàng phụ trách. Thầy Bàng bắt học sinh soạn từng đoạn 
kịch của Molière, Corneille. Làm sao số vốn tiếng Pháp 
chập choạng của tôi có thể đọc nổi Le Cid với điển cố 
tràn trề như điển cố Đoạn Trường Tân Thanh và Cung 
Oán Ngâm Khúc ? Nên tôi chỉ biết tên vài nhân vật 
như nàng Chimène, chàng Don Rodrigue với câu nói 
khí phách khi ông via bị nhục mạ tại triều đình về hỏi 
As tu du coeur. Thầy Bàng đã say sưa diễn tả câu nói 
khí phách này bằng giọng nói quyết liệt và điệu bộ anh 
dũng :

- Je suis jeune
Il est vrai
Mais la valeur n’attend point les nombreuses années.

Thầy thở dài, thiểu não lúc đọc câu than thân của ông 
via Don Rodrigue :

- Oh, cruel souvenir de ma gloire passée !

Và dịch bằng thơ Thế Lữ :

- Than ôi, thời oanh liệt nay còn đâu !

Tôi sẽ ham học tư tưởng anh hùng, trung liệt của kịch 
Corneille lắm, nếu thầy Bàng không bắt tôi đọc bài và 
không mắng mỏ tàn nhẫn khi tôi... lúng túng. Thầy Bàng 
dạy học say mê. Thầy lại thành thực. Dù biết chúng tôi 
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chỉ là học trò, thầy cũng khiêm tốn nói.

- Tôi hiểu đến đâu, dạy các anh đến đó. Chỗ nào 
không hiểu, tôi phải tra cứu, không bịp các anh.

Tôi qúy thầy song vẫn phú lỉnh giờ thầy vì không đủ 
vốn học Molieres, Racine, Corneille. Giờ thầy dạy, chỉ 
chừng mười mấy đứa ngồi học, hiểu. Còn toàn là lũ vịt 
nghe sấm. Thầy Quý dạy mấy giờ anh văn rồi nghỉ.

Thầy Đào Quang Huy dạy thay. Năm ngoái, thầy 
Huy dạy Le Cid, lớp đệ tứ, nổi tiếng điệu, đọc tiếng 
Pháp bằng giọng mũi. Tôi có tài bắt chước. Giờ Anh 
văn, thầy Huy bắt tôi đọc bài thơ trong cuốn Quatrième 
beige,tôi uốn lưỡi, đọc y hệt thầy. Cả lớp cười. Riêng 
thầy Huy khoái tôi. Thầy mắc cả lớp và cáu tiết cho tôi 
mười tám điểm ! Đó là số điểm lớn nhất tôi đã «ngáp» 
được kể từ ngày lên rừng học sau môn... học thuộc lòng 
thơ Tố Hữu.

Rồi thây Huy nại cớ bận việc trường công, bỏ dạy. 
Thầy Đinh văn Triển, em thầy Đinh văn Lô dạy Anh 
văng chúng tôi. Và khi thầy Bàng nghỉ luôn thì tôi không 
còn phải trốn giờ nào nữa. Tôi và đảng tôi anh dũng các 
giờ toán lý hóa của thầy Lô dù, đã học đệ tứ, tôi chứng 
minh hai đường thẳng song song cứ cho chúng nó gặp 
nhau ở một điểm ! Thầy Lô không hề biết tôi dốt toán, 
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lý, hóa. Thầy mang cái tinh thần «xung phong» vào học 
đường. Mà đảng tôi tình nguyện xung phong rất kỹ. 
Vào lớp, giờ thầy là y như rằng thầy dở sổ điểm ra :

- Ai xung phong đọc bài ?

Tôi đã học thuộc lòng bài của thầy, dơ tay trước :

- Thưa thầy, con ạ !

- Anh Vũ đọc đi.

Tôi đọc như húp cháo. Thầy khen :

- Chăm lắm, nay nay Vũ chăm và ngoan ghê !

Sau lượt tôi xung phong đọc bài đến lượt Lộc, Côn, 
Luyến. Giờ nào chúng tôi cũng xung phong, trừ cái 
khỏan lên bảng chữa toán thì Luyến đại diện. Xung 
phong mãi đến nổi thầy Lô «chê» :

- Thôi, Vũ, Côn, Lộc chăm học quá rồi, từ nay khỏi 
đọc bài.

Thế là chúng tôi có quyền lười. Lắm hôm không học 
bài, giả vờ xung phong mà vẫn bị «chê». Thầy Lô giao 
cho tôi cái quyền ghi tên những tên không thuộc bài, 
thầy cho nơ tuần sau phải đọc. Tôi lãnh nhiệm vụ một 
cách hãnh diện. Ôi, thầy Lô đã dùng một thằng học trò 
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dốt, lười làm việc thúc đẩy chăm học. Tôi được nhiều 
thằng nể lắm. Những thằng không thuộc bài, bị tôi ghi 
sổ tay, sợ ra mặt. Đến giờ thầy Lô, nhưng Thằng nợ nần 
phải trả nợ trước. Tôi ngoái cổ xuống nhận diện. Bùi 
Thọ Tê chắp tay lạy lia lịa. Tôi nhếch mép cười. Thầy 
hỏi :

- Anh Vũ, tuần trước ai không thuộc bài ?

Tôi đứng dậy, khoanh tay :

- Thưa thây..

Lại ngó xuống. bùi Thọ Tê lẩm bẩm miệng mà tôi 
đoán nó nói :

- Tao lạy mày...

Thầy dở sổ điểm :

- Ai ?

Tôi trả lời :

- Thưa thầy anh Bùi Thọ Tê ạ !

Bùi Thọ Tê đứng lên, mặt mày xám ngoét. Nó đứng 
đực vì không thuộc bài. Thầy giận :

- Đã cho nợ một lần, lần này... hai trứng vịt.
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Nguyễn Sĩ Thâm đã bắn lên cho tôi một miếng giấy, 
ghi vội :

- Tao lạy mày, tha tao lần này, lần sau tao đọc trả nợ.

Tôi nghĩ thầm :

- Mẹ anh tốt đen, năm ngoái anh dơ tay đòi đuổi tôi. 
Tôi sẽ cho anh hưởng zéro !

Thầy Lô lại dục tôi :

- Đến lượt ai hả, Vũ !

Tôi quay hẳn mắt xuống các bàn dưới. Nguyễn Sĩ 
Thâm hồi hộp chờ lãnh án. Bộ mặt tôi, lúc ấy, chắc là 
nó vênh váo dễ ghét lắm. Kẻ nào được «vua» yêu cũng 
đều dễ ghét hết. Tôi đảo mắt. Thấy Phạm Thế Ph. (thằng 
này không thích đùa nên không viết rõ tên nó, hiện nó 
ở trong nhà binh, đeo lon quan bốn) con chiên ngoan 
đạo nhất cua chúa Giê Xu, đương làm dấu. Tên Ph. cay 
cú các ông vua Minh Mạng, Tự Đức lắm. Học sử Việt 
tới giai đoạn triều đình ta tàn sát các ông cố đạo nó rơm 
rớm nước mắt. Và xin phép thầy ra ngoài. Chúng tôi 
gọi nó là «cố đạo Marchand». Nó đã sửng cổ đòi đánh 
Hoàng văn Lộc. Nhưng con nhà Lộc thủ sẵn nắm cát, 
ném vào mặt «cố đạo Marchand» và thoi sưng mặt «cố 
đạo». Thành thử «cố đạo Marchand» phải quên chuyện 
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tín ngưỡng trường học. Tôi chấm Ph., dở sổ tay :

- Thưa thầy anh Phạm Thế Ph. ạ !

Phạm Thế Ph. nẩy người như cái lò xo. Chúa của nó 
đã không đoái thương nó, không đoái thương đứa học 
trò lười biếng. Ph. đứng thột mặt. Thầy hỏi :

- Thuộc bài không ?

- Thưa thầy... đêm qua...

- Đi ngủ sớm chứ gì ? Anh học hành thế cuối năm 
trượt, đừng trách nhà trường nhé ! Ngồi xuống, hai 
trứng vịt.

Thằng thứ ba lên bảng phong thần là Nguyễn Kim 
Đồng. Nó chuyên đi học muộn. Thường thường, lớp 
học ngồi yên đợi thầy giảng bài, Đồng mới lò dò vào 
lớp. Hoàng văn Lộc hát ầm lên :

- Anh Kim Đồng ơi
Anh Kim Đồng ơi
Bố anh qua đời
Mẹ anh chết rồi
Mà anh vẫn vui..
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Nguyễn Kim Đồng không giận Lộc. Nó hiền lành và 
vui tính. Tha hồ bạn bè chọc ghẹo. Nó ngó tôi dơ tay. 
Tôi tưởng nó «xin tha» bèn... «chỉ điểm» :

- Thưa thầy, anh Đồng muốn trả nợ. Nó nháy mắt chỉ 
thằng ngồi cạnh nó là Lê văn Toe. À, con nhà này rất 
đẹp giai. Nó mang cái tên Toe chắc nó đã giận ông via 
nó lắm đấy. Lê văn Toe cũng hay đi học muộn. Cứ hôm 
nào nó vào lớp muộn, lớp học lại loạn tiếng còi ô tô bóp 
«toe, toe, toe» đón tiếp nó. Lê văn Toe cười toét chào 
anh em. Đồng muốn nó trả nợ, kiếm điểm, tôi đọc tên 
nó. Khổ thay, Lê văn Toe tịt còi ô tô. Thằng Đồng hại 
nó.

Đại khái đầu năm học vui thế đó. Tôi lãnh nhiệm 
vụ «lập bảng phong thần» cho thầy Lô trọn niên học. 
Nhưng mấy tháng sau tôi chán nhiệm vụ. Và thầy Lô 
hết muốn học trò xung phong đọc bài. Bính phở viết 
bài tùy bút trên bích báo nói xỏ tôi vì nó lạy tôi mà tôi 
vẫn bắt nó trả nợ bài thầy. Nó bảo tôi «nịnh thần». Tôi 
tức quá, cùng với Luyến, Côn, Lộc, thức hai đêm, gò 
lưng viết tờ bích báo chửi Bính phở. Tôi tả một buổi 
chiều đến hiệu phở nhà Bính ăn phở. Tôi sai Bính phở 
bưng nước mắm, chanh, hạt tiêu và mắng nó dơ bẩn. 
Lê Huy Luyến quả quyết nước dùng hiệu phở nhà Bính 
nấu bằng xương trâu chết và xương chó. Nó hô hào học 
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sinh Trần Lãm tẩy chay phở nhà Bính. Hoàng văn Lộc 
tả bà bô Bính vừa thái bánh phở vừa đưa tay gãi cổ và 
quệt dí mắt nên bánh dính ghét và dí mắt, mất vệ sinh ! 
Tờ bích báo của chúng tôi dán cạnh bích báo của «tổ sư 
hoạt động» Bính phở. Cả trường đọc, cười ầm ỹ. Bính 
phở phải lột cả hai tờ bích báo đi. Từ đó, nó bỏ nghề 
bích báo.

Vui nhất năm đệ tứ vẫn là «Mr Passive Voice» tức 
thầy Đinh văn Triển. Ông thầy Anh văn bất đắc dĩ này 
đã khiến cả lớp nản học Anh văn. Hiền như Phạm Tải, 
biệt hiệu dậy cảm hứng nghịch ngợm. Thầy Triển dạy 
cuốn Cinquième bleu.. Đang học những bài sử Ăng Lê, 
những bài trích từ tiểu thuyết Lorna Doone trong cuốn 
Quatrième beige mà thầy Quý, thầy Huy dịch sang tiếng 
Việt thật bay bướm, nay trở lại học Cinquième bleu chán 
quá. Thầy Triển chú trọng văn phạm mà chỉ chú trọng... 
passive voice ! Không giờ nào là không có cái khoản 
«To be cộng với past participle của verb thành passive 
voice». Phạm Tải đặt tên thầy Triển là To Be. Chúng 
tôi gọi thầy là « Mr. Passive Voice». Ông Passive Voice 
hay dọa cho zéro lắm. Có hôm, ông Passive Voice vừa 
dọa, cả lớp đã nhao nhao zéro zéro. Thầy Lô từ lớp bên 
chạy sang, đỏ mặt : «Cái gì mà hoa hô loạn cả lên vậy ? 
« Chúng tôi cườI bò, cười gục mặt trên bàn.
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Ông Passive Voice không hề cho bài dịch tự ý ông 
đặt ra hay rút ở Quốc Văn Giáo Khoa Thư bắt chúng 
tôi dịch sang Anh văn. Ông mua những quyển bài dịch 
của Nguyễn Văn Lộc hay Honey và Lăng Tuyền về, lấy 
ra bắt chúng tôi dịch. Chúng tôi cũng mua những cuốn 
sách đó và chép nguyên văn. Bên lề tờ giấy nộp cho 
ông Passive Voice mỗi thằng vẽ một cái tủ. Ông Passive 
Voice quấy ra phết. Ông phê chữ «good» vào cái tủ với 
mười tám điểm không sửa chữ nào kể cả vài chữ Lê huy 
Luyến cố tình chép sai. Một hôm, Phạm Tải «quay» 
ông Passive Voice :

- Thưa thầy, máy bay trực thăng là gì ạ ?

- Hê li cốp tơ !

- Cái nốt ruồi là gì ạ ?

- Biu ti xịt pót !

- Thế con... thạch thùng là gì ạ !

Ông Passive Voice đờ mặt :

- Zéro ! Anh không học bài chỉ hỏi vớ vẩn !

Chúng tôi chán Voice Passive, chán To Be cộng với 
past participle và chán luôn Anh văn của thầy Triển. 
Giờ Anh văn trở thành giờ quấy phá hay bát phố.
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- 8 -

Nhưng không chán yêu thầm «con đẹp quá». Nàng 
vẫn là niềm mơ ước chung của bốn đứa chúng 

tôi.. Mỗi đứa đều thầm đọc ca dao Ước nàng là quả dưa 
hồng. Để ta được bế, được bồng, được mang... Đàm 
Viết Minh thích đọc những câu thơ không rõ xuất xứ :

- Thấy gái hồng nhan bỗng chốc mà
Hỏi thăm cô ấy chưa hay đà
Ăn mặc ra phường người ở chốn
Nói năng phải lễ giống con nhà
Ước gì ta được mà ta để
Ta để đem về để nữa ta...

Tôi hỏi Minh :

- Để nữa ta.. làm gì ?

Minh đáp :

- Chúng ta sẽ bàn tính sau. Có phải của riêng tao đâu.

Minh cảm khái :

- Kim Liên, em hỡi Kim Liên
Anh đưa em đến một miền yêu đương



65 | Trường Cũ

Nếu nàng của riêng tao, tao sẽ đưa nàng đi thật xa. 
Tao là nhà cách mạng mà.

Minh đã vì nàng mà làm nhiều bài thơ. Còn Thịnh thì 
vừa sáng tác bản Chợ chiều mà lời diễn tả cô em trong 
chợ chiều chờ chàng trai qua lai.

Bây giờ, Thịnh thích ôm đàn lục huyền nghêu ngao 
Ai có về bên bến sông Tương, nhắn người duyên dáng 
tôi thương, mối tình tôi vẫn cô đơn... Chúng tôi cũng 
không thích cái trò bắn dây thép vào nón nữ sinh của 
Lộc nữa. Những giờ Việt văn bỗng thích thú quá. Năm 
nay học Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn Du và 
Tỳ bà hành của Bạch cơ Dị. Hôm thi đệ nhất lục cá 
nguyệt, thầy Đàn ra đề luận về nàng kỹ nữ trên bến 
Tầm Dương. Đặng Xuân Côn đã đọc ở Tiểu thuyết thứ 
bảy một cái tùy bút của tác giả nào đó, để tặng Nguyễn 
Tuân, mở đầu bằng hai câu thơ :

- Khóm trúc thêm tuôn giòng lệ cũ
Con thuyền buộc chặt mối tình già

Côn ta khen hay rối rít. Nó xin phép thầy, về nhà xé 
bài tùy bút trong bộ Tiểu thuyết thứ bảy cũ kỹ, đem đến 
lớp ngồi chép lia lịa. Bửu bối làm luận của chúng tôi 
là những cuốn sách Luận đề về... của hai ông Nguyễn 
Sĩ Tế và Nguyễn Duy Diễn vừa tung ra thị trường... thi 
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cử. Chúng tôi phục hai ông này lắm. Hễ thầy cho đề 
luận về Nguyễn Công Trứ, chúng tôi tra cuốn Luận đề 
về Nguyễn Công Trứ chép vài đoạn. Và vài đoạn chép 
này thường bị thầy gạch bỏ. Thầy tôi biết ngay chúng 
tôi chép ở sách nào. Thầy không đồng quan niệm văn 
học với hai ông Nguyễn Sĩ Tế, Nguyễn Duy Diễn. Thầy 
bảo loại sách này chỉ giúp học sinh học tử. Đó là quan 
niệm sư phạm của thầy. Sau này, có dịp đọc lại loại sách 
Luận đề về... tôi thấy mình phục thiên hạ một cách rất 
nhảm ! Tôi còn buồn cười khi viết thơ văn của Nguyễn 
Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương bị ví như 
những lá số tử vi. Và mỗi ông giáo sư luận giải một 
kiểu như thầy đoán số. Tôi không tin rằng câu Cái nóng 
nung người nóng nóng ghê của Nguyễn Khuyến diễn 
ý dân tộc khao khác cuộc nổi dậy diệt thực dân Pháp. 
Tôi đã viết nhiều bài «nặng» lắm, có vẻ cách mạng lắm. 
Nếu chó ngáp phải ruồi, tôi được cuốc bộ vào văn học 
sử và nếu tôi chưa kịp chết, người ta đã vội kết luận văn 
tức là người và vu vạ tôi cái tội có tư tưởng cách mạng 
thì tôi sẽ cười bò ra. Tôi biết, khi tôi viết văn chương 
đao búa là lúc tôi bốc nhằng. Tôi chả có tâm hồn cách 
mạng tí ti ông cụ nào.

Vì thầy Đàm đọc nhiều, nhớ kỹ nên bài luận thi lục 
cá nguyệt của Đặng Xuân Côn chỉ được có 5 điểm gọi 
là điểm... chép truyện của thiên hạ. Số điểm của tôi 
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cũng lem nhem. Nhưng tôi đã cười bò ra khi thầy khen 
bài của Nguyễn Minh Định mở đầu bằng câu Từ ngày 
bị biếm... Ôi, bài luận lời văn quê mùa quá thể. Chữ 
con nhà Định lại to bằng con ruồi. Thế mà, sau này, nó 
đậu cử nhân văn chương giáo khoa, tốt nghiệp đại học 
sư phạm, bằng ngôn ngữ Anh văn Oxford, bằng văn 
chương Mỹ-Michigan. Ái chà, thằng này bằng cấp cả 
đống, kể ra không xuể. Nó học đến nỗi phải ép phổi mà 
chẳng biết tí «hương đêm» nào của cuộc đời. Con nhà 
Định có máu quân tử Tàu. Ông anh nó là lính nhảy dù 
Nguyễn Minh Tiến, chiến đấu cho quê hương mất một 
mắt, một chân, đã nhiều lần khuyên nó... tiểu nhân một 
ly thôi. Cho đời đỡ khổ. Nó nhìn bốt phía, chỉ thấy thầy 
Khổng thầy Mạnh.

Nó bị đời đá lên đá xuống vì «thói» quân tử. Bằng 
cấp đông thế, tốt nghiệp đại học sư phạm điểm cao, 
hạng cao, mà Định vẫn được phút xuống Gò Công dạy 
học. Một năm, nó là chánh chủ khảo kỳ thi vào đệ thất, 
do cái sự đông bằng lớn. Ông hiệu trưởng của nó đã 
«hứa» tuyển một số học trò vào trường công.

Và bảo nó «thông cảm» thì sẽ được «thông cảm». Nó 
không nghe. Thi xong, kết quả công bố đàng hoàng, 
người quân tử Nguyễn Minh Định hủy bỏ cuộc thi, bắt 
thi lại. Dĩ nhiên, những cậu đã được ông hiệu trưởng 
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hứa hẹn đi đoong hết. Và sau đó, quân tử Định đi về... 
Bạc Liêu ! Bộ xử kiện, nó thua.

Người quân tử của nền giáo dục thua đau đớn. Không 
oán hận, nó vẫn dạy học trò tận tâm, thừa thì giờ dạy 
thêm hay bày trò văn nghệ, nhất định chẳng đánh bạc, 
la cà các quán rượu. Nguyễn Minh Định xứng đáng là 
học trò của thầy Lâm Hữu Bàng, Nguyễn Cao Đàn. Học 
đường không phải là chỗ tập ăn cắp hay âm mưu ăn 
cắp. Bây giờ Định được mò về Phú Lâm, dạy ở trường 
Mạc Đĩnh Chi. Tôi phục nó lắm. Nếu ta không thể làm 
quân tử, ta nên phục những người quân tử trong thiên 
hạ. Trường Trần Lãm không đào tạo ra những người 
xuất chúng nhưng đã đào tạo ra những người đầu đủ 
thiện lương. Trường của tôi đã có Hà văn Uông gửi hai 
cái chân xuống lòng đất quê hương, ngày ngày ngồi cô 
đơn trên xe, mơ chuyện lấy vợ và hồi tưởng thuở đeo 
lon đại uý dọc ngang khắp chiến trường. Trường của 
tôi có Trần Danh Môn, Đào Vũ Điến, Vũ Tiến Mẫn, 
Phạm Thế Ph., Đào văn Lượng, Vũ Khắc Niệm, Bùi 
Thọ Ngọc vân vân đang ở các binh chủng trong quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa. Những người đó chưa đánh 
bóng ngôi sao của mình song đều đã làm đầy đủ bổn 
phận. Và tôi, tôi cũng có bổn phận nói cho họ nhớ rằng 
họ là học trò trường Trần Lãm.
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Môn học Anh văn, Việt văn, Pháp văn đối với tôi đều 
vô tích sự. Tôi biết thưởng thức những bài thơ tình của 
Nguyễn Bính, Xuân Diệu từ thuở «a dua» Thịnh, yêu Lê 
Thùy Kim Liên. Tôi đã chép vô khối thơ và thuộc bộn. 
Nhờ thuộc thơ tình, ra đời tôi đỡ vất vả. Nói chuyện với 
con gái, không thể đem định lý Thalès, hệ thức Charles 
hay đường... phân giác ra được.

Chẳng lẽ bắt các em nghe cái sự tam giác quay chung 
quanh một trục thì biến thành cái khối ! Hay lôi cụ Cao 
Bá Quát bàn về vụ uống rượu tiêu sầu ? Không, cần đem 
thơ Xuân Diệu ngâm nga các em mới cảm, mới khấm 
khá nổi. Món toán của thầy Lô, do đó, cũng vô tích 
sự. Thầy Lô, như tôi đã nói, có một trăm bài toán hình 
học với bài giải đầy đủ mà thầy sưu tầm từ những năm 
còn học trường Bưởi. Những bài toán này «nhà nước 
bảo hộ» đã dùng làm đề thi trung học ở Đông Dương. 
Thầy Lô ghi cả năm thi và nơi thi như Nam Vang, Vạn 
Tượng, SàiGòn, Huế, Hà Nội dưới đề thi. Hoàng văn 
Lộc đến mượn thầy về chép hết cả bài giải. Nó nại cớ 
nghiên cứu trước, làm đi làm lại hoài cho... trúng tủ. 
Thầy khoái lắm và cho mượn luôn. Vậy là bài tập hình 
học nào Lộc cũng mười chín điểm. Nhưng hôm trả Bài 
tập, nó phủ lỉnh. Vì thằng nào điểm cao, thằng ấy phải 
lên bảng chữa bài làm mẫu. Mà Lộc lại chỉ... chép bài 
giảng sẵn.
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Dạo đó, trường mượn một anh thư ký. Anh chàng này 
giống hệt nhân vật Le petit chose. Chúng tôi gọi hắn là 
Petit chose. Hắn đã khổ sở vì chúng ôi mỗi lần vào lớp 
đọc thông cáo dục đóng tiền học phí và mời một lô học 
trò chầy học phí lên văn phòng.

Chúng tôi chơi thân với Petit chose. Các bài thi lục 
cá nguyệt về toán lý hóa, tôi và Lộc chỉ cần vẽ hươu 
vẽ vượn. Và chờ phút chót, nhét dưới bài của Lê Huy 
Luyến, nộp cho thầy Lô. Thầy giáo sắp bài thi cho Petit 
chose cất vào tủ ở văn phòng, đợi ngày thầy chấm. 
Nhưng thầy chưa kịp chấm, Hoàng văn Lộc đã dùng 
«áp lực» bắt Petit chose phải để nó rút bài của nó và tôi 
ra.

Chúng tôi đem về cứ các bài giải mẫu của thầy Lô 
mà «tương» vào bài của mình. Lại đóng khung đóng 
khiết đàng hoàng, sạch sẽ lắm. Thầy Lô hài lòng. Thầy 
phê «giỏi» và tặng mười chín điểm. Chỉ tiếc, hôm trả 
bài thi, Hoàng văn Lộc và tôi cùng phú lỉnh. Hậu quả 
của sự phú lỉnh các giờ học là hôm nay, tôi lêu bêu 
ngoài cuộc đời, sống vất vưởng bằng ngòi bút của mình 
và không bao giờ được làm... công chức chính ngạch ! 
Dẫu loay hoay «tham chính», chạy vạy mỏi chân, đời 
chỉ phát cho tí «khế ước» không thì «phù động». Bởi vì 
tôi không có mẫu bằng lớn nào. Còn Hoàng Văn Lộc, bị 
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động viên vô Thủ Đức, bỗng bùi tai nghe tiếng gọi cách 
mạng, đào ngũ, vào chiến khu Nam Ngãi chống ông 
Diệm. Bây giờ nó sắm vai trung sĩ, vai đeo máy ảnh, 
chạy lăng xăng dưới quyền sai phái của các xếp. Hào 
khí thuở học trò của nó đã chết. Tôi thương nó nhất.

Ôi, chuyện hôm nay kể ra làm chi nhỉ ? Ngôi trường 
cũ, cái nôi êm ái của thời niên thiếu, đâu nỡ ru đám học 
trò tỉnh lỵ ngủ đi trong giấc mơ oan nghiệt. Tại cuộc 
đời, tại số phận cả. Vậy đừng trách thầy cũ, trường xưa. 
Hãy tự an ủi mình bằng... số tử vi và đừng quá «phẫn» 
làm liều hay hủy diệt thiên lương của mình, hỡi những 
người học trò Trần Lãm, hỡi những người học trò đã rời 
trường cũ, sắp rời trường cũ !
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Vào những ngày giữa mùa đông chúng tôi có một 
tin buồn. Lê Thùy Kim Liên sắp đi lấy chồng. 

Nguyễn Thịnh báo tin buồn não nề này. Tôi bỗng thấy 
mình lớn để thấy mình... thất tình.

- Thằng này ở Hải Phòng sang cớp Kim Liên, chúng 
mày ạ !

Thịnh chán nản nói. Và hỏi :

- Làm sao đây ?

Làm sao bây giờ ? Những giờ học không còn hứng 
thú nữa. Những buổi sáng chào cờ, dù Hoàng văn Lộc 
chỉ diễn có mỗi màn hài hước duy nhất, chúng tôi vẫn 
cười khoái trá.Trò của Lộc hơi nguy hiểm. Theo lệnh 
của tòa tỉnh trưởng, học sinh buổi sáng làm lễ thượng 
quốc kỳ, học sinh buổi chiều hạ kỳ, và cả hai buổi đều 
phải hát bài chào cờ từ đầu đến cuối. Con nhà Lộc tranh 
chức kéo cờ. Hôm thì «ăn cơm tháng» ở cột cờ, nghĩa là 
nó kép cờ nhích lên tí một. Cả làng hát hết quốc cá lá cờ 
mới lơ lửng giữa cột. Thầy giáo và học trò đứng nghiêm 
vì tôi chưa hô «thôi». Lộc kéo cờ, tôi hô lệnh. Con nhà 
Lộc bắt cả trường chào cờ mỏi... cổ.
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Tôi không thiết hô «chào cờ, chào» và «thôi» làm hề 
với Lộc nữa. Bởi tại người yêu chung của chúng tôi sắp 
đi lấy chồng. Tôi vẫn ngồi trong lớp, tôi vẫn ăn cơm, 
uống nước, lên giường ngủ nhưng tâm hồn tôi gửi ở nhà 
ông đồng Tía hay in trên cánh buồm máu. Và khi tâm 
hồn tôi nằm trên cánh buồm máu, tôi bèn tái bản giấc 
mơ làm tướng cướp, tái bản với phần sửa đổi.

«Em Lê Thùy Kim Liên,

Ta biết em bị ông bà via bắt lấy thằng chồng xí giai 
kia. Em đau khổ. Em đã khóc sưng mắt. Ô, chỉ vì ta mê 
mải chuyện hải hồ không về kịp, dân ông via em trăm 
cân vàng để ông via em cung cấp cho lũ chầu văn mà 
tha hồ lên đồng và xin cưới em. Ta vừa cướp được một 
cục kim cương, ta định trở về đưa em thì em đã... sang 
ngang. Ta là Thủy Tinh đến muộn. Không, ta sẽ không 
thua thằng Sơn Tinh đâu. Ta sẽ về đúng đêm tân hôn, 
cho thủ hạ lên bờ, xua chúng vào nhà trai, bắt thằng 
chồng xí giai của em đem đi làm nô lệ. Và đôi ta sống 
bên nhau.. Kim Liên, em hỡi, Kim Liên, Anh đưa em 
tới một miền yêu đương. Đợi anh, anh lại về trong tiếng 
cười rộn rã, em nhé ! «

Lúc mơ màng, tôi thấy mình thật vĩ đại. Bây giờ, hàng 
ngày chúng tôi tập trung ở nhà anh rể của Thịnh để bàn 
bạc tin tức «con đẹp quá» đi lấy chồng.
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- Thằng rể ông đồng Tía già quá, chúng mày ạ !

- Bao nhiêu tuổi ?

- Gần bằng ông đồng Tía !

- Trời ơi, sao nó lấy em của chúng ta ? Phải bảo thằng 
Lộc cho nó một bài học đích đáng.

- Này, thằng này có vợ rồi. Em bị lấy nó làm vợ lẽ !

- Mẹ, chắc nhà nó giàu !

- Nghe nói ông đồng Tía đánh bạc thua liểng xiểng, 
phải bán con gái cho thằng ở Hải Phòng.

Đàm Viết Minh nghe tin-có-phần-bình-luận, thở dài.

- Ôi, nàng bán mình chuộc tội giùm cha.. Nàng là 
Thúy Kiều. Còn ta, ta là Kim Trọng.

Minh chủ quan :

- Tao biết, nàng đã than thở Đàm lang, ơi hỡi, Đàm 
lang. Thôi thôi, thiếp đã phụ chàng từ đây.

Tôi hung hăng :

- À, nếu vậy, ông sẽ đếch làm hải tặc nữa, ông noi 
gương Từ Hải. Biên thùy một cõi vẫy vùng, Gươm đàn 



75 | Trường Cũ

nửa gánh, non sông một chèo.

Đặng Xuân Côn đập bàn :

- Cần phải có vụ cháy nhà trong đêm tân hôn. Thằng 
xấu giai kia sẽ chạy lấy cái thân nó. Nó ích kỷ, hèn nhát. 
Còn tao, tao khoác bao tải tẩm nước, lao vào lửa cứu 
em ra.

Côn hiền lành nhất trong bọn tôi. Thế mà khi yêu...»tập 
thể», nó hung hăng ra phết. Nguyễn Thịnh «yếm thế» 
hơn cả ai. Nó thở dài :

- Nhạc sĩ Canh Thân mê nàng Ngọc Dậu, theo nàng 
mòn cả đường liên khu ba. Cuối cùng, chàng về Hà 
Nội, nàng ở lại đem tiếng hát reo rắc khắp chốn. Ôi, tao 
sẽ rời Thái Bình cho nàng đi lấy chồng.

Vào những ngày thất tình «tập thể» của chúng tôi, 
chiến trường Thái Bình đã bắt đầu khốc liệt. Đêm, ngày, 
giàn đại bác 105 ly đặt ở gần bờ sông, quay mặt về làng 
mạc phía bên kia sông, khạc đạn không ngừng. Chiến 
tranh sát nách chúng tôi. Chiến tranh tàn nhẫn cùng độ. 
Những cái chết khủng khiếp diễn đều mỗi đêm tại cầu 
Bo. Chúng tôi chỉ nghe để sợ. Mấy thanh sắt chắn ở 
hành lang cầu đã bị bẻ cong, đủ lọt một người bị đẩy 
rơi xuống sông Trà Lý. Phòng nhì Pháp và thuộc hạ của 
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ông ba Ch., tức quan ba Vương V. Ch. đã thủ tiêu hàng 
ngàn người nơi đây. Người lớn kể rằng : ông bà Ch. 
Có gã vệ sĩ uống máu người không tanh tên Tâm. Nó 
là người Thổ. Gã Tâm bắt tử tội há miệng rồi dùng dao 
găm đâm thẳng vào họng kẻ bất hạnh. Và đạp xuống 
sông Trà Lý. Mỗi xác chết được đem về địa ngục một 
con dao găm. Dân chài vớt được xác chết nào có lưỡi 
dao đâm vô họng lút cán thì đó là «tác phẩm» của thuộc 
hạ của ông bà Ch. Rồi những cuộc hành quân càn quét 
của lính Pháp, bắt về thị xã biết bao nhiêu dân quê. 
Chúng tôi nhìn rõ sự khốn cùng của đồng bào mình. 
Nhưng mà, tất cả chỉ thoáng qua rồi trở thành xa lạ. Dân 
thành thị vốn ích kỷ. Chiến tranh kệ nó, mình không 
sao cả là được. Và dẫu có muốn làm gì cũng vô ích. 
Dân vùng tề, sống cá chậu, chim lồng. Thân phận mình 
ví như con cá nằm trên thớt. Người lớn câm lặng. Trẻ 
con... vô tư. Học trò nô đùa, nghịch ngợm. Chúng tôi lại 
còn yêu «tập thể» nữa. Yêu trong những tiếng đạn đại 
bác đêm ngày liên tiếp câu về quê hương mình.

- Bây giờ tính sao ?

- Tính sao bây giờ ?

Đặng Xuân Côn chợt nhớ em Hà cạnh đền Mẫu. Nó 
không thích có vụ «cháy nhà trong đêm tân hôn» nữa. 
Nó nói :
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- Em đi lấy chồng là hết. Như chó chết là hết chuyện 
vậy.

Đàm Viết Minh gân cổ :

- Tại sao mày ví em với chó ?

Nguyễn Thịnh cũng bất bình :

- Thế ra bọn mình yêu... chó à ?

Tôi cáu sườn :

- Thằng Côn có con Hà rồi, nó cóc cần em Liên đâu. 
Từ xưa đến nay, nó yêu em... giả vờ. Mẹ, nó chép thơ 
Nguyễn Xuân Huy suốt ngày ngâm cái câu Cho Hà thêu 
đi anh.

Tôi vênh mặt nhìn Côn :

- Mày tưởng con Hà hách lắm hả, Côn ? Nhà em bán 
nước mắm, em sẽ bị nước mắm ám mùi.

Côn đỏ mặt, chối lia lịa :

- Tao..tao.. đâu thèm mê con nhà bán nước mắm. Mày 
chỉ được cái nước bịa. Em bán nước mắm bao giờ? Ông 
via em làm ở tòa tỉnh. Nhà em cho thuê cửa hàng bán 
nước mắm đấy chứ.
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Tôi cố hạ Đặng Xuân Côn :

- Nhưng tao đã thấy em thường đứng bên cạnh chum 
nước mắm. Em thêu bên cửa bao giờ ? Nước mắm nó 
ám vào người em thì mơn mớn trăm vẻ xinh ở cái khổ 
nào nhỉ !

Đặng Xuân Côn lý luận :

- Em chỉ đi qua mấy chum nước mắm thôi.

Tôi hỏi :

- Đi qua mỗi ngày mấy lần ?

Côn chưa kịp đáp, Nguyễn Thịnh đã gắt :

- Đang bàn chuyện em Lên đi lấy chồng, chúng mày 
lại tương... nước mắm vào.

Đàm Viết Minh khôi hài :

- Cho nó xót xa. Mà xót xa thật. Tao tự hỏi tại sao 
chúng ta nỡ để một thằng xấu giai từ Hải Phòng qua 
Thái Lọ, cuỗm con gái ông đồng Tía ? Chúng ta hèn thế 
ư ? Kim Trọng hèn thế ư ? Tao muốn nhờ thằng Lộc cho 
thằng Hải Phòng một trái quai hàm quá.

Nguyễn Thịnh xua tay :
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- Không nên, âm nhạc không diễn tả các cuộc đánh 
nhau.

Minh sự nhớ ra :

- Ừ nhỉ, thơ cũng vậy.

Vậy là «âm mưu» dùng «đồ tể» Hoàng văn Lộc «cho 
thằng xấu giai lấy em Kim Liên một bài học» đã bị 
hủy bỏ để thay bằng một «cuộc» đau khổ âm thầm ! Dĩ 
nhiên, vẫn là đau khổ... «tập thể». Chúng tôi âm thầm 
đau khổ... «tập thể» cho tới «ngày cưới em». Ôi, ngày 
mà thằng Hải Phòng cưới em trời lạnh như cắt, mưa lê 
thê. Chưa một ngày mùa đông nào buồn thế. Chúng tôi 
không đi học. Buổi tối, bốn thằng tụ họp tại nhà anh 
rể Nguyễn Thịnh - cũng làm nghề phó bô tức phó chũi 
tức thợ may - Anh rể Thịnh cho Thịnh một căn phòng 
riêng. Nó đi xin pin nhà binh về nối lại thành một chuỗi 
pin đủ thắp một ngọn đèn năm nến. Đêm hôm ấy, pin 
yếu rồi, ngọn đèn vàng khè. Dưới ánh điện hiu hắt, mỗi 
đứa khóac một chiếc chăn viện trợ Mỹ, đưa «con đẹp 
quá» về nhà chồng bằng những tiếng thở dài ỏao não. 
Cứ làm như em đã yêu mình, đã thề chung tình và nếu 
không lấy được mình, em uống thuốc chuột hay thắt cổ 
tự tử ấy !
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Ăn xong hai cái bánh nếp nhân đường, nốc cạn tách 
cà phê đen, tôi ngồi bó gối, thở ra cái giọng oán trách 
con gái của Nguyễn Bính :

- Một trăm con gái thời nay ấy

Đừng nói ân tình với thủy chung

Hai câu thơ này không bị ba thằng thất tình phản đối. 
Chúng nó gật gù, ra cái điều bị em...phụ tình thật lực. 
Tôi bèn nương cái hứng... trách con gái mà ngâm thêm 
một bài thơ mà không rõ tác giả là ai :

- Trong buồng một mẹ một cô dâu
Tôi ngước trông cô mắt đỏ ngầu
Bên ngoài thiên hạ đang vui vẻ
Cô còn nũng nịu chả đi đâu
Không đi rồi lại thấy cô đi
Nhị hỷ cô im chẳng nói gì
Rồi từ khi ấy trừ khi tết
Chẳng thấy cô về được mấy khi
Tết sau cô bế đứa con trai
Nhìn cô tôi nhắc chuyện xưa chơi
Thôi, thôi cô chả đi đâu nhỉ
Rõ khi anh này đến nhớ dai
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Rồi tôi ngồi nhìn phin cà phê nhỏ giọt trên bàn của 
Thịnh, đọc thầm những bài thơ thất tình. Trong khi, con 
nhà Thịnh, con nhà Côn sáng tác nhạc; con nhà Minh 
làm thơ. Tiếng nước mưa từ mái gianh rơi xuống nghe 
buồn bã lắm. Đêm khuya, giun dế, cóc, nhái, ễnh ương 
còn đùn lên cơ man là giọng sầu ai bi thiết. Thê thảm 
hơn, tiếng kèn đám ma, tiếng vợ khóc chồng, tiếng trống 
cơm đệm nhịp cho tiếng kèn, tiếng khóc từ nhà gần đó 
vọng sang. Và, tiếng đại bác câu đi... Ôi, chẳng có cảnh 
nào lâm ly hơn. Lại có cả tiếng càu nhàu, tiếng xé giấy 
ráp của ba nhà «nghệ sĩ» của tôi nữa chứ.

Đêm thật khuya, thật lạnh. Đàm Viết Minh tung chăn 
quàng, hân hoan :

- Xong rồi, xong rồi.

Nó bắt ba đứa tôi bu quanh nó, nghe nó được mấy 
câu thơ đắc ý nhất :

- Đêm nay em uống rượu tân hôn
Men ngọt dân lên ủ tận hồn
Em ơi ngừng lại trong giây lát
Nhận giúp lòng anh nửa chiếc hôn
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Bài thơ của Đàm Viết Minh mở đầu bằng câu :

- Ai đã mang theo giấc mộng vàng

Và những câu tiếp, vần vò là lỡ làng, sang ngang loạn 
cả lên. Nghe nó đọc, nó ngâm, nó suýt xoa chán, tôi nói 

- Không ổn.

Minh hỏi :

- Không ổn ở chỗ nào ?

Tôi lắc đầu :

- Ở chỗ nhận giúp lòng anh. Như thế là một mình 
mày yêu em à ? Mày khôn quá.

Côn vuốt mặt :

- Ừ, đúng. Tao muốn sửa thành nhận giúp bốn anh 
bốn chiếc hôn đi.

Minh bĩu môi :

- Thơ thế ai ngửi nổi ! Thiếu nhạc điệu.

Tôi nói :

- Chỉ cần đổi «anh» thành «ta» thôi. Ta là chúng ta. 
Mỗi đứa hôn em một ly ông lão đủ góp nên... nửa chiếc 
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hôn rồi.

Tất cả đồng ý. Minh ngồi chép lại bài thơ thật đẹp. 
Một tiếng sau, Thịnh khoe sáng tác :

- Tập hát bài của tao đi !

Nó vẫn khác chăn, ôm lục huyền cầm, búng nhẹ và 
hát khẽ :

- Muộn rồi khi chiều êm nắng
Nhớ em suối lệ sầu tuôn
Anh nhớ dáng em mái tóc huyền
Bởi vì đâu duyên tơ đau thương
Bên lều tranh ai mang em đi
Khi về con đò sang ngang
Mình về mình nhớ ta chăng
Ta về ta nhớ hàm răng mình cười...

Tiếng đàn lục huyền nghe trầm buồn làm sao ! Bài ca 
thật hay bấy giờ và cả bây giờ dù lời ca ngây ngô. Hát 
qua một lần, Thịnh bảo chúng tôi tập cho thuộc. Tôi 
thắc mắc :

- Thằng xấu giai Hải Phòng mang em đi chứ ai mang 
em đi. Mà nó mang em đi bằng ô tô không đi đò. Đổi tí 
ti được chăng ?
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Không đứa nào đồng ý. Và chúng tôi tập hát bản Lỡ 
làng của Nguyễn Thịnh. Sau đó, học thuộc bài thơ Vỡ 
mộng của Đàm Viết Minh. Đặng Xuân Côn xé bản nhạc 
dang dở của nó. Khi đã thuộc thơ, nhạc rồi, chúng tôi 
bật diêm, đốt thi phẩm và nhạc phẩm sáng tác trong 
đêm buồn nhất một ời người đi. Gọi là gửi chút tình cho 
người tình chung - chung nhau đó - Lê Thùy Kim Liên.

Ngọn lửa cháy. Ngọn lửa của bốn tấm lòng bốn đứa 
yêu một mối tình «tập thể» đã cháy lóe lên trong khoảnh 
khắc. Rồi tắt ngóm.

Đúng lúc pin của Thịnh hết. Ngọn đèn năm nến vốn 
đã vàng khè, bây giờ, chỉ còn là sợi dây đỏ cam. Bóng 
tối thê lương đã phủ tâm hồn chúng tôi. Tôi tự hỏi, chẳng 
biết người nữ tỳ của nàng Kiều Nguyệt Nga có nghe 
tiếng trái tim thổn thức của «thi sĩ» Đàm Viết Minh 
mà... Em ơi, ngừng lại trong giây lát, Nhận giúp lòng 
anh nửa chiếc hôn chăng ? Chúng tôi lên giường ngủ. 
Thơ Huy Cận, hôm nay, mới diễn tả đúng tâm trạng 
chúng tôi : Ôi, rét đêm nay mấy học trò...

Nhưng nằm nghe mưa, buồn lắm. Đêm mưa làm nhớ 
không gian. Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la, Tai 
nương nước giọt mái nhà, Nghe trời nằng nặng, nghe 
ta buồn buồn...Nên, nằm chưa ấm chiếu, chúng tôi đã 
lồm cồm bò dậy, thắp đèn dầu hỏa, hợp ca bản nhạc thất 
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tình của Nguyễn Thịnh và ngâm khẽ bài thơ tuyệt vọng 
của Đàm Viết Minh. Ôi, tôi đã không thể làm tướng 
cướp nổi. Thưa thầy Trịnh Đình Rư, giá lời tiên tri của 
thầy đúng và có giá trị như lời nguyền của bà tiên độc 
địa trong cổ tích Công Chúa ngủ trong rừng, con đã trở 
thành tướng cướp. Vâng, con muốn trở thành hải tặc để, 
thưa thầy, đêm nay con trương cánh buồm máu, từ biển 
vào cửa sông Trà Lý, bắt thuộc hạ chèo gấp rút về bến 
Bo và đổ bộ lên thị xã, dông thẳng tới nhà ông đồng Tía, 
bắt nàng Lê Thùy Kim Liên ra đi cùng con sống cuộc 
đời tang bồng hồ hải. Tôi muốn hét lớn : «Ta muốn làm 
tướng cướp đường biển, ta muốn làm hải tặc» ! Song 
tôi không hét được. Cổ họng tôi vướng víu cái gì đó. Và 
dưới ánh đèn dầu hỏa tôi thấy hai giọt nước của Đàm 
Viết Minh đọng ở đuôi mắt. Có lẽ, Minh đã yêu Kim 
Liên nhiều nhất. Tình của thi sẽ vẫn thiết tha hơn.

Bốn chúng tôi ngồi bó gối, khoác chăn đơn nghe mưa 
rơi tí tách, nghe tiếng đại bác cầu đi và nổ ì ầm từ những 
miền xa sau khi Thịnh đã dựa cây lục huyền cầm Y pha 
nho vào xó nhà. Đêm không thích sáng. Đêm dài bao 
la. Nỗi buồn của tôi cũng bao la như đêm dài. Tôi biết 
buồn vì con gái từ đêm hôm đó. Và từ đêm hôm đó, tôi 
thấy khung trời êm cho những giấc mơ của tôi. Đưa bàn 
tay xoa cằm, mới rõ, cằm mình đã tua tủa những sợi 
râu. A, cuộc đời, cuộc tình đã cắm chông lên cằm mình.
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Một Đoạn Tạm Coi Như Một Đoạn Kết

Mùa đông buồn thảm đã qua đi. Người nữ tỳ của 
nàng Kiều Nguyệt Nga về Hải Phòng với thằng 

chồng xấu giai. Tỉnh lỵ, dưới mắt tôi, như một cái bình 
pha lê không có hoa để cắm. Người ta ngắt mất bông 
hoa Lê Thùy Kim Liên rồi. Tôi chẳng muốn qua nhà 
ông đồng Tía nữa. Ông đồng Tía vẫn ham đồng bóng. 
Thây kệ ông vì con gái ông trót... lỗi hẹn cùng chúng tôi 
! Mình về mình nhớ ta chăng, Ta về ta nhớ hàm răng 
mình cười. Cha chả, hai câu ca dao này, phổ vào nhạc 
của Nguyễn Thịnh, hát hòai mà cứ thấm thía. Thấm thía 
đến nỗi quên cả xuân sang, tết đến dù xác pháo ngập 
đầy thị xã.

Giữa tháng giêng, Thịnh và Minh lên Hà Nội học. 
Chúng tôi ngồi trên xe ô tô của ông Lê văn Định, theo 
hai nhà «nghệ sĩ» tới tận bến đò Tân Đệ. Nguyễn Thịnh 
ném cục đá xuống sông Hồng, thề không bao giờ trở 
lại Thái Bình nữa. Còn Đàm Viết Minh dọa đỗ cử nhân 
văn chương mới hồi hương. Chiếc phà chở hai lãng tử 
mà hai trái tim vừa bị mũi tên ái tình xuyên thủng, sang 
bên kia sông. Ôi, bãi sông Hồng sao bao la và bờ sông 
Hồng sao xa xôi thế ! Chúng tôi chờ xe ô tô quay đầu, 
mang mình về với nỗi buồn rõ tên tuổi. May là sắp thi 
cửa, chúng tôi tìm quên «con đẹp quá» trong sách vở. 
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Nhưng chữ nghĩa chập chờn. Đặng Xuân Côn đem bài 
vào đền Mẫu học để được «liếc» em Hà, em Cẩm Hà. 
Tôi đoán rằng con nhà Côn muốn phân chất xem nước 
mắm có khả năng tiêu diệt tình yêu không. Riêng tôi, 
tôi mong ngày hội đền Mẫu, hy vọng kiếm một «con 
đẹp quá» thứ hai để... yêu riêng, yêu «cá nhân».

Ngôi trường của tôi không giống «con đẹp quá». Nó 
ở mãi thị xã, chung tình muôn thuở cùng học trò. chỉ 
có học trò phụ bạc trường học. Mỗi người học trò rời 
trường, đều đem theo ít nhiều tình yêu. Trường cho học 
trò tình yêu và tương tư. Học trò không cho lại trường 
gì cả. Trường ngâm thơ Xuân Diệu cho rất nhiều nhưng 
nhận chẳng bao nhiêu. Khi bị «con đẹp quá» bỏ rơi, 
đi lấy chồng, tôi về yêu trường lớp. Và tôi được an ủi, 
vuốt ve, chiều chuộng. Tôi lại nhét thêm vào ký ứ đầy 
ắp kỷ niệm.
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Kỷ niệm của trường Trần Lãm, ngôi trường nay đã 
trở thành trường cũ. Có ai kể hết kỷ niệm trường xưa 
lớp cũ của mình không nhỉ ? Không, chả nên kể hết. 
Phải dành dụm chứ. Và tôi cũng vậy, tôi không kể hết 
chuyện trường cũ đâu. Tôi sợ kể hết, tôi chẳng còn gì 
kể thêm mỗi lần có người muốn tôi nhớ về trường cũ. 
Và tôi đứng ở đây...

Duyên Anh Vũ Mộng Long

(Viết tại Phú Nhuận, cuối năm Mậu Thân)


