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 Hai người lính, tay dang ra ôm 
lấy gốc dừa, tay hai người bị 

cột dính lại với nhau làm thành một 
vòng tròn, hai chân cũng vòng lại với 
nhau. Không người nào nói, mỗi người 
ngoảnh mặt về một phía. Thân cây dừa 
vượt cao lên với mấy tàu lá vàng úa đứng 
chơ vơ trong khoảng sân trại trống trơn 
với nền đất khô nứt. Ánh nắng chói 
chang bao phủ cả một vùng những cánh 
đồng hoang bao quanh khu trại. Tuấn 
ngồi trong cửa nhà ăn nhìn ra, có lúc hoa 
lên vì bóng nắng. Không khí im lặng đến 
ghê khiếp. Con trăn trong chiếc chuồng 
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vẫn còn ngậm nửa mình con vịt không 
chịu nuốt. Chừng như con vịt đã chết 
không còn giãy nữa... Một đàn kiến bò 
từ trên một chiếc bàn theo chân xuống 
khe tường đất, chúng đi nối nhau làm 
thành một chỉ nhỏ di động. 

 Thượng sỹ Đặng từ trong hầm truyền 
tin đi ra, vượt qua khoảng sân đi xuống, 
ông liếc nhìn ra chỗ gốc dừa chân vẫn 
tiếp tục bước. Dáng ông vững vàng khỏe 
mạnh, quần áo chỉnh tề. Tới cửa nhà 
ăn ông mỉm cười nhìn Tuấn rồi lặng lẽ 
bước vào trong tìm chiếc điếu hút thuốc 
lào. Ông bỏ mủ ra bàn, cởi phanh ngực 
áo trịnh trọng mồi một điếu thuốc hút, 
tiếng kêu đều đều nghe ngon lành.

 – Hai thằng mắc dịch đáng đời...

 Thượng sĩ Đặng nói bâng quơ, qua 
khói thuốc ông đưa mắt nhìn ra sân. Ông 
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rời khỏi bàn đứng một bên cửa đối diện 
với Tuấn. Tuấn lấy bao thuốc mồi một 
điếu hút. Ông Đặng luồn tay vào trong 
lồng ngực:

 – Nóng quá, trong hầm nóng muốn 
ngộp luôn, ở đây anh đã chán chưa có lẽ 
còn phải ở lại lâu nữa đó nghe, thôi mấy 
khi ở lại chơi với bọn tôi cho vui, anh 
thấy hai thằng nhỏ chưa, bọn nó phải 
vậy mới được. Ông ấy đã tha nhiều lần 
rồi, bọn nó bê bối quá mà, súng đạn đâu 
mà giỡn được... 

 – Tội nghiệp nóng quá, đến xỉu mất...

 – Tôi vừa xin cho bọn nó nhưng ông 
ấy không chịu, ông ấy muốn cho hai thằng 
tản thần mà bỏ trò đùa giỡn đi. Phạt bọn 
nó còn hơn để cho chết toi mạng. Ở đây 
ông ấy đã giao hẹn rồi: ức nhau, gây nhau 
à, được, nếu không muốn ông ấy xử thì 
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tự xử lấy, cứ việc cởi quần áo ra đánh tay 
đôi mạnh được yếu thua cho hả giận rồi 
bắt tay huề, như vậy là ngon lành rồi... 
Có cái trò theo gái mà rồi vác súng bắn 
bậy thì quá lắm đâu có được. Mà cái con 
nhỏ ấy thì có ngon lành gì, bọn nó nói 
với tôi đụng vào con nhỏ đó thì thế nào 
cũng chết, trắng hếu à... Anh biết cái loại 
ấy rồi chứ gì, bọn đàn em tôi nó kháo 
nhau vậy đó...

 Ông già cười thành tiếng. Tuấn cũng 
cười theo. 

 – Anh là người ở đâu?

 Giọng ông già Đặng lạc hẳn đi với vẻ 
nghiêm trang, Tuấn nhìn lên khuôn mặt 
già tư lự nhìn ra ngoài sân nắng:

 – Dạ tôi người Cao Bằng.
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 – Cao Bằng hả, tôi chưa lên đó, tôi 
quê Thái Bình, ở dưới này ít khi tôi gặp 
người ngoài mình... (Cánh đồng chiêm 
mùa nước đục trắng tới tận chân trời, 
năm nào mất mùa những dân làng bỏ đi 
để nhiều kẻ không trở về, chết đi ở một nơi 
nào xa lắm chẳng để lại dấu vết, chiếc xe 
đò lên Nam Định, lên Hải phòng, những 
ngày lang thang trên bến rồi bước chân 
vào nơi đó, những con người lạ, những 
di chuyển và cái chết. Biết bao giờ nhìn 
thấy con đường làng cũ...)

 Thượng sĩ Đặng trở vào ngồi hút 
thêm một điếu thuốc nữa. Tuấn nghĩ 
tới hai tiếng Thái Bình, khoảng sân rộng 
nắng, hai người ngồi quanh gốc dừa di 
động, cả hai chừng như đồng tình quay 
quanh. Tuấn mỉm cười. Ngồi như thế từ 
sáng cho tới giờ... Ông già Đặng lại trở 
ra: 
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 – Bọn nó làm gì vậy? 

 – Chắc ngồi mãi chịu hết nổi nên bày 
trò...

 – Ông ấy thấy thì lại thêm đòn... chịu 
hết nổi. Một trong hai thằng có căn ba 
gai đó, hồi tôi ở Quang Trung đã gặp nó. 
Hồi đó nó nghiện thuốc phiện, cái thằng 
gầy gầy đó, nó ở dơ như quỷ, tôi tưởng nó 
khá rồi chứ... Vào trong quân trường mà 
bị thuốc nó vật, thằng nhỏ tưởng chết, 
cái ông đại đội trưởng của tôi lúc đó là 
một tay chì, ông biết nó nghiện, mới đầu 
tìm cách cho nó cai một cách nhẹ nhàng 
nhưng thằng nhỏ không nghe, vẫn tìm 
cách nuốt thuốc và bê bối, kể con vợ 
cũng tội nghiệp, thấy chồng vậy mà vẫn 
tiếp tục tìm cách mang thuốc vào cho 
nó, tìm đủ mọi cách mà thuốc vẫn tới tay 
nó được, bằng cách này hoặc cách khác 
thằng nhỏ vẫn có thuốc để hút, không 
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những thế trong đại đội lại nảy ra nạn 
mất cắp quá tệ mà không sao tìm ra thủ 
phạm.

 Cuối cùng ông đại đội trưởng quyết 
định nhốt anh chàng lại, bắt chàng đi 
làm tạp dịch tơi bời không cho nghỉ, hắn 
không tắm thì anh em tắm hộ, không 
cho có thì giờ nghỉ ngơi, không cho khai 
bệnh, không cho đi bệnh xá, bắt đi bãi 
đều đều... Tội nghiệp cho thằng nhỏ, bị 
ốp quá mới đầu tôi tưởng nó chịu khô-
ng thấu, nhưng chỉ nửa tháng sau nó cai 
được ăn khỏe. Đưa cho tôi một thanh 
sắt cứng vào đây tối cũng uốn cho cong 
lại được. Tôi chịu cái ông đại đội trưởng 
đó, thật khó nhưng thật hiểu biết, ông 
ta bắt mọi người nhanh nhẹn tháo vác 
để có thì giờ nghỉ, bắt sạch sẽ, đúng giờ, 
đi ngủ là phải mặc quần áo lót, phải bỏ 
giày đàng hoàng, phải tắm, áo thun phải 
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trắng, anh nào không nghe theo là lãnh 
đủ, chính ông ta đã làm thay đổi thằng 
nhỏ đó, xuống đây gặp lại nó, không 
ngờ nó chứng nào tật ấy, nó không kiềm 
chế được chính nó như vậy nó ráng mà 
chịu... (Khuôn mặt dài, nước da đen, 
đôi mắt nhỏ nhìn xuống lúc nào cũng 
luống cuống với cách nhìn lén lút, gian 
dối. Đôi môi mỏng ướt nước nhợt nhạt. 
Những ngọn tóc cứng chồng lên với 
một khoảng trán thấp, khoảng cổ trắng 
những ngắn thành vòng ghét bẩn đen 
làm thành một đường vòng. Hai tay lúc 
đối diện với người khác lúc nào cũng 
cử động cuống quít môt cách thừa thãi. 
Dáng đi lỏng ngỏng vẻ mệt nhọc như bị 
dắt đi bởi một sức mạnh với hai chân 
buông thả... Hắn nói: hắn cũng khô-
ng hiểu hắn sống để làm gì. Tại sao tôi 
không được sống như tôi muốn. Nhưng 
tội nghiệp con vợ tôi. Đã có lúc tôi bảo 
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nó bỏ tôi đi mà lấy chồng khác. Tôi nghĩ 
vậy một cách thực tình, nhưng nó khóc 
không chịu. Nó nói số nó khồ thì nó chịu 
vậy. Người ta nói với tôi sao không chịu 
sống cho đàng hoàng. Tôi biết. Người ta 
làm nhục tôi, tôi hiểu, nhưng tôi không 
cưỡng lại được những điều đó. Và cùng 
nữa tôi thấy chung quanh tôi những kẻ 
bẩn thỉu, những kẻ mạt hạng, những kẻ 
còn tệ hại hơn tôi nhưng vẫn làm ra điều 
mình là người thế này thế khác.

 Vì vậy tôi nhìn ngắm người ta với sự 
nghi ngờ. Tôi không tin. Như vậy thì làm 
sao, và tôi nhận thấy có cần thiết không 
khi tôi nuôi nấng tôi trong sự tệ hại tôi 
có không che đậy dấu giếm gì. Hãy chửi 
tôi, hãy khinh tôi, nhưng những kẻ đó, 
những người khác có thật có quyền để 
làm vậy không, có đủ tư cách để làm vậy 
không?...)
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 – Bác có tin là người ta có một cái số 
không?

 – Có chứ, có một cái, hồi xưa ông 
cụ tôi nói mày thế nào cũng phải xa quê 
hương. Tôi không tin, bây giờ thì thấy 
đúng, bốn bề là nhà, rồi chết bỏ xác ở xa 
nữa chứ...

 Thượng sĩ Đặng bỏ dở câu truyện 
bước xuống khoảng sân nắng đi về phía 
phòng truyền tin. Ông đi chậm, khi tới 
gần chỗ gốc cây dừa ông ngừng lại và 
nói gì đó, tôi thấy hai người lính đều 
nhìn ông, tôi không nghe rõ tiếng nói. 
Sau ông già giơ chân đá một hòn đất về 
phía gốc dừa và đi vội vào trong căn nhà. 
Hai người lính bây giờ ngồi im. Cả hai 
giấu mặt ở một bên thân dừa. Tiếng gọi 
nhau ngoài bờ sông vang lên. Bên này bờ 
kẽm gai một người đang nói vọng sang 
với người lính nơi lô cốt bên kia bờ sông 
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dưới một chụm những cây dừa trồng 
gần nhau, chung quanh những tàu dừa 
nước bị phạt ngang túa lên cao như mũi 
những con dao nhọn, một người lính 
đang thả cần câu xuống dòng sông với 
vẻ chăm chú. Tuần ngồi xuống nền đất, 
mở khuy áo ngực, đôi mắt nặng nhíu lại 
với giấc ngủ trưa váng vất.

*

 Tôi đoán chắc với nó rằng tôi 
trông thấy con nhỏ trước nó. 

Nó không chịu, nó nói nó cũng trông 
thấy con nhỏ, có khi trước cả tôi khi con 
nhỏ từ trên chiếc thuyền bước lên tấm 
cầu gỗ, nó nhầm lẫn tôi trông thấy con 
nhỏ khi nó ló đầu ra khỏi mui và tôi thấy 
nó cười cùng với chiếc răng vàng. Nó 
không chịu, tôi nói thôi được, bây giờ 
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mình oẳn tù tì, đứa nào thắng thì nhào 
vô, chơi như vậy là theo đúng luật giang 
hồ rồi phải không, nó thua, nó nhất 
định bảo tôi gian lận tôi không nhận. 
Tôi nói thôi được tao hạn cho mày một 
tuần lễ nếu không cơm cháo gì thì tôi có 
quyền nhào vô. Và nó im lặng như chấp 
nhận. Tôi cho chuyện như vậy là là sòng 
phẳng hết sức rồi. Không ai có thể hơn 
tôi chuyện đó. Anh nghĩ coi, tôi xử sự 
như vậy chứ đâu phải là thằng tồi gì. Đâu 
tôi phải là thằng không biết gì, sống bao 
nhiêu năm rồi, bạn bè ở nơi nào cũng 
có, tôi nói thật, đến đâu, ở đâu lúc nào 
tôi cũng sống như một đế vương, một 
người chịu chơi hết mình, chẳng nơi nào 
mà tôi không có rượu uống, có bạn để 
hàn huyên. Thế mà nó chơi với tôi không 
điệu nghệ gì hết. Cái món đàn bà đâu có 
đáng gì, chắc anh nghĩ như thế, nhưng 
anh phải hiểu tình cảnh của chúng tôi 
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mới được. Anh đã xuống đây. sống ở đây, 
anh thấy thế nào. Cũng là một cách, một 
cách thế nào anh nhỉ, anh thì rồi anh về 
trên đó, còn chúng tôi, chúng tôi còn ở 
lại đây lâu, chưa biết bao giờ chúng tôi 
mới thay đổi, như vậy anh hiểu... 

 Hồi mới tới thì ở đây không có một 
người đàn bà nào. Nhìn thấy một bà già 
chúng tôi la lên, người đẹp, hoa khôi... 
có vẻ vô giáo dục và có vẻ lê dương phải 
không, anh đừng cười, người ta không 
dám nói ra những điều ấy, phải không, 
nhưng tôi tin người ta nghĩ, người ta 
làm những chuyện tầm bậy, tầm bạ hơn 
nhiều. Chúng tôi thì không, chúng tôi 
thật cần, và nói như thế nhưng thực sự 
đó chỉ là một điều chính đáng, chúng tôi 
không làm bậy. Xin lỗi anh, tôi muốn nói 
với anh chuyện con nhỏ, tôi với nó cam 
kết với nhau như vậy là phải rồi, tôi chấp 
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nhận và mặc cho nó làm ăn, nhưng anh 
cũng hiều rằng đó chỉ là chuyện riêng 
giữa hai đứa với nhau, còn những người 
khác thì không có trong cam kết đó. Một 
tuần lễ trôi qua, nó không được nước 
non gì, và tôi đang nhiên vào cuộc. Tôi 
công khai nói điều này, và tất cả anh em 
đây đều rõ. Tôi không giấu giếm. Và tôi 
bắt đầu có mặt bên con Lan. Anh cũng 
biết nó rồi. 

*

 Bàn tay trắng nhỏ đưa lên vuốt 
cho mái tóc ngắn bám sát vào 

bên tai. Cử chỉ khiến cho người khác 
quan tâm tới cánh tay nhỏ tròn và chắc, 
những sợi lông tơ mượt chạy dài từ cổ 
tay lên mãi cao. Khoảng nách phẳng 
không có một sợi lông nào. Chiếc áo 
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trắng vải dày tay cao lên tận nách khiến 
cho Lan có một vẻ nhanh nhẹn và nhẹ 
nhàng. Chốc chốc nàng lắc lắc cái đầu 
chừng như một cử chỉ quen thuộc và tự 
nhiên. Đôi mắt nhỏ dài với cái nhìn lén 
lút và bâng quơ. Cổ cao và khoảng da 
gáy trắng những lông măng mượt mát. 
Chiếc quần đen ống chật, những móng 
chân sơn màu san hô. Ngực đầy và ống 
chân dài lẳn).

 Lan nói, Hùng mất tích trong một 
trận đánh ở kinh Thác Lác hồi năm 
trước. Có người nói Hùng chết rồi. Lan 
không tin. Nàng nói Hùng còn sống. Đó 
là người tình của Lan trong những ngày 
sống ở Bạc Liêu. Chiếc cầu sắt cao vồng, 
hai đầu cầu những dây kẽm gai. Bến xe 
đò, những con phố cổ, tiếng nói người gốc 
Triều Châu, những cô gái Miên từ trên 
mạn Châu Đốc xuống... Thị trấn những 
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huyền thoại về Hắc công tử, Bạch công 
tử, những vùng ruộng vườn của những 
ông hội đồng những năm cũ không còn 
dấu tích. Con sông nước đen, những căn 
nhà sàn lăn xuống giòng nước.

 Những con đường lầy lội... Lan ở đó 
làm một thư ký hành chánh và gặp Hùng. 
Những ngày sau đó người ta nói Lan thế 
này thế nọ. Có người nói Lan, người tình 
của ông trưởng ty, của ông... rồi nàng đổi 
xuống nơi quận lỵ hẻo lánh, chuyến đi 
trên một chuyến phà chở đạn. Lan nói: 
không hiểu sao em đã quyết định xuống 
đây, em chẳng thấy gì thắc mắc đặt ra 
xưa kia em cũng đã đi nhiều nơi rồi, nay 
là công chức bổ đi đâu đi đó, sống chết 
gì cũng vậy. Anh hỏi chuyện lập gia đình 
à, em đợi Hùng, em tin Hùng còn sống 
mà. Anh coi đây, Hùng và em chụp bức 
ảnh này hồi còn ở Bạc Liêu, trông được 
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không. Anh ấy trông có vẻ lì nhưng thật 
hiền. Chẳng biết ghen là gì, nhưng em 
ơn cái vẻ lầm lì của ông nội lắm. Anh 
ấy vừa ở Thủ Đức ra thì xuống ngay đây 
và em gặp anh ấy thật tình cờ. Chắc em 
ở đây cũng chẳng lâu gì. Một hôm nào 
chán em có thể đi ngay nữa. Chẳng có 
gì giữ được em. Em vẫn quen tự quyết 
định lấy cho mình như thế. Anh lạ lắm 
sao. Chẳng có ai thay thế được Hùng. 
Nhiều người theo em, nhưng em thấy 
mọi người làm sao ấy, có một điều gì hết 
sức kỳ cục, thật khó nói về điều này... Em 
vẫn tự hỏi: không biết những người đến 
với em đã nghĩ thế nào về mình trước 
đó. Em là một người đàn bà vậy thôi sao? 
Anh cười gì? Không sao? Anh không ở 
đây lâu, anh kẹt vậy thôi. Ồ người thì vẫn 
vậy, làm sao được. Em cũng chẳng thể 
hiểu được chính mình... Má em nói, số 
em khồ, xưa em không tin, nhưng nay 
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thì em tin, có lẽ thế... nhưng rồi có lúc 
em thấy mình đâu có khổ gì so với những 
người khác, anh ngó coi... Cái chuyện đó 
thật chẳng ra thế nào, em cũng không 
rõ, có điều hồi sau này thì bỗng em thấy 
người ta nhìn em với một con mắt khác, 
lạnh nhạt và xa lạ, không như hồi em 
mới đến, người ta quấn quít mời chào 
nồng nhiệt hơn với mình, có một điều gì 
đó, anh có biết không? 

 Em mơ hồ nghĩ rằng, chừng như 
chính em có một điều gì đó bị coi như 
một điều quấy, không phải, nhưng mặc, 
em không có giải thích gì hết... Rồi em 
cũng không ở đây lâu mà, nay mai gì nếu 
có trực thăng thì em về trên đó, không thì 
em theo phà chở đạn cũng được, chẳng 
chết gì, em đã nói với ông quận rồi, ông 
ấy thông cảm với em mà, ông cũng có 
làm tờ trình xin cho em được phục vụ 
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ở một nơi khác, ông nói nơi này không 
thích hợp cho em, ông nói làm thế nào 
được, con gái phải sống ở một nơi như 
thế này, ông còn khen em can đảm, em 
không nhận, sống làm một người con 
gái... Chuyện ấy, thực em cũng chẳng 
hiểu thế nào...

*

 Thằng Nhỏ chạy như ma đuổi, 
nó vượt qua những vũng nước, 

nó nhảy qua cả một hàng kẽm gai, nó xô 
ngã chị Tư và đứa nhỏ khi đang qua mặt 
đường xuống phía sông giặt quần áo, nó 
chạy thục mạng như vậy đó, ai hỏi nó 
cũng không nghe, chừng như nó đang 
lúng búng những gì đó trong miệng. 
Thằng Sanh la lên nơi cổng gác vào trong 
trại tiểu đoàn: 
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 – Chạy đâu vậy thằng mắc dịch. Tao 
bắn cho nó vỡ đầu mới yên. Thằng chó. 

 Nhỏ chạy qua khoảng sân, xô cửa 
vào trong phòng giật cây súng treo trên 
tường rồi trở lại quán bà Tư Đô la. Thằng 
Sanh biết có chuyện đánh kiểng báo 
động. Những anh em trong trại chạy túa 
ra sân không hiểu chuyện gì, có người 
vừa đi tập họp vừa mặc quần.

 Thằng Nhỏ gây bậy. Một tràng đạn 
nổ ngoài quán bà Tư Đô la. Mấy người 
chạy theo bờ sông ra quán.

 Đám người ở đó chạy túa ra ngoài. 
Thằng Nhỏ bị Thượng Sĩ Thạch Siu khóa 
tay bẻ ra đằng sau lôi về trại: 

 – Mày ngồi tù, bê bối, bê bối, súng 
ống đâu phải chuyện giỡn chú em, nhớ 
nghe, nhớ nghe Nhỏ. 
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 Nhỏ mặt như tím lại, vì tức giận một 
phần, vì bị thượng sỹ Thạch Siu đánh ngã. 
Chiếc giày bết bùn đè chắc trên cánh tay 
Nhỏ khiến hắn phải buông khẩu súng 
còn đạn ra nền đất và kêu thành tiếng. 
Quát từ trong gầm bàn bò ra, miệng văng 
tục, mặt cắt không còn hột máu, hắn cầm 
chiếc mũ ra nhìn những vết đạn xuyên 
thủng. Mọi người ồn lên một lúc. Ông 
đại úy cầm chiếc gậy đứng giữa sân đồn, 
mặt lặng lẽ nhếch mép cười nói: 

 – Mấy em muốn bắn nhau nữa khô-
ng, muốn thì qua cho mượn sung. 

 Cả đơn vị đứng im trong hàng khô-
ng ai dám thở mạnh vì họ biết ông già đã 
nỗi giận. Ông già cắm chiếc gậy xuống 
dưới nền đất mềm, hai người đứng im 
ngó xuống chân, ông già đi một vòng: 

 – Sao, nói đi, mình sòng phẳng, dân 
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chủ mà nói đi, nhìn thẳng vào nhau, 
không cúi xuống như thế, nhìn thẳng 
vào nhau, như khi bắn nhau, đừng liếc 
nhìn tôi chi, đó, đó, như vậy đó, nói đi 
muốn bắn nhau hả. Trung úy Nhị, cho 
tôi mượn khẩu súng chút. Cám ơn, đây 
rồi. Vừa nói ông già vừa thử súng, lên 
đạn. Tiếng kim khi nghe ghê rợn. Ông 
gài khẩu súng của Trung úy Nhị vào thắt 
lưng, rồi lấy khẩu của ông ra khỏi bao 
da. Ông lên đạn, chĩa súng lên trời và nổ 
cò. Tiếng súng vang lên trong không khí 
im lặng. Ông già lên đạn lại. Những cử 
chỉ của ông diễn ra một cách chậm chạp. 
Ông cầm súng đưa cho Quát: 

 – Chú em muốn thanh toán hắn 
không, súng đây, lên đạn rồi đó, yên trí, 
đạn thật, có đầu đường hoàng, bắn chết 
người chứ không phải chỉ chết chim 
thôi không, cầm lấy, cầm lấy, sao không 
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cầm, sợ gì, nó bắn mình một cách khô-
ng đường hoàng mà, nay mình cho nó 
cầm súng, nhìn nhau, vậy là cứ bắn, bắn 
chậm thì chết. 

 Ông già quay sang Nhỏ, đưa khầu 
súng của trung úy Nhị: 

 – Đây chú em, cầm lấy đi, lúc trước 
chơi như vậy không quân tử gì hết, qua 
muốn em chơi một cách quân tử, nhìn 
nó đi rồi bắn, bắn nó như thế kia không 
được, còn ở tù nữa. Sao không cầm, còn 
quá cảm động nữa sao.

 Như vậy thì được rồi, Quát, trả súng 
đây, để mai hay, thằng Nhỏ nó còn run, 
để mai nghe, để nghỉ ngơi một đêm đã. 
Thôi được rồi, Trung Úy Nhị, cho hai đứa 
vào trong chuồng cọp, một chuồng, tối 
thì làm gà đãi chúng, cho mỗi đứa một 
xị đế nữa, mai sẽ cho chúng quyết đấu. 
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Hai chú nghe đây, vào trong chuồng cọp, 
không được nói với nhau bằng miệng, 
chỉ nói với nhau bằng tay chân thôi, 
nhớ nghe, cãi lời, mai bọn nó méc thì có 
truyện đó... 

 Ông già trả súng, bỏ súng vào bao, 
dứt chiếc gậy lên tay, đi sát vào hàng lính, 
ông nhìn vào mặt từng người, chừng như 
ông cố gắng giữ sự tức giận của mình. 
Chợt ông ngừng lại nói gằn từng tiếng: 

 – Lần chót, các chú nghe đây, chú nào 
còn đùa với súng đạn thì đừng trách tôi 
nghe. Rồi các chú trông gương hai thằng 
quỷ này. Và buổi chiều, mọi người không 
thấy ông già ra chơi bóng như thường 
ngày, ông ra bờ sông coi bọn nhỏ hớt 
tôm.

*
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 Đó là một người có tâm sự, anh 
hiểu ý tôi muốn nói gì đâu 

phải, ai cũng là người có tâm sự, nhất 
là con gái, Lan là một cô gái có tâm sự. 
Nàng ngồi sau một cái máy chữ nhỏ 
trong văn phòng quận, tôi thường thấy 
nàng cười một mình hơn là với người 
khác, ngay cả khi có người khác ở bên, 
tôi cũng nghĩ nàng cười với chính nàng 
hơn là với người khác. Công việc ở quận 
đâu có gì, dân chúng thì thưa thớt, anh 
thấy đó, nàng là người thơ ký độc nhất 
của văn phòng. Tôi không hiểu nàng làm 
những gì với cái máy chữ ấy, kể cũng lạ, 
mọi sáng nàng ra ăn hủ tiếu nơi quán chú 
Chín, mỗi lần ra thì mọi người đều cười, 
hỏi thăm với nàng một cách thân mật và 
đùa giỡn, người ta gọi nàng là hoa khôi 
của quận, thực ra thì còn cô hàng vàng, 
nhưng người ta chỉ nói điều đó khi có 
mặt nàng, nếu ở trước mặt cô hàng vàng 
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thì lại khác, cũng có khi nàng đùa giỡn 
với mọi người. 

 Buổi chiều khi hết công việc nàng ra 
ngồi ngoài quán bà Tư Đô La, nàng ăn 
cơm ở đó và nàng tự coi mình như người 
trong quán, bà Tư không nấu cơm cho ai 
ngoài Lan, từ ngày có mặt Lan thì quán 
bà Tư thường thiếu la ve để bán, những 
chuyến phà từ Cà Mau không chở đủ la 
ve vào cho bà Tư. 

 Tôi đã có mặt ở đó mỗi chiều với 
những chai la ve lớn để nhìn nàng với 
chiếc áo ngắn tay, chiếc quần bó gọn 
gàng, tôi có nhiều lời để nói, nhưng cũng 
chính vì thế tôi loại thằng Nhỏ ra ngoài 
vòng một cách dễ dàng. Nhỏ không phải 
là đối thủ của tôi, tôi ăn cơm cóp thiên 
hạ đã nhiều, như vậy anh hiểu, nhưng 
chỉ tới đó thì ngưng lại, tôi không hiểu 
sao với cơn nóng giận đó mà những viên 
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đạn lại chỉ làm thủng chiếc mũ mà khô-
ng vào nơi khác. 

 Tôi không buồn vì ông già trừng 
phạt. Ông già buồn bọn tôi, mà lỗi ở bọn 
tôi thiệt. Tại thằng Nhỏ thì đúng hơn, 
anh coi nó làm ẩu như vậy đó, ông khô-
ng trị bọn tôi thì lúc đó ông cũng đi ở 
tù. Tôi khiếp ông già, ông ấy đặt mình 
vào tình cảnh khó xử. Khi ông đưa khẩu 
súng cho tôi mà tôi run lên, muốn khóc 
nữa, ông ấy đối với bọn tôi như con cái 
trong nhà, ông ít lời lắm, ông chỉ nói vừa 
đủ nghe, không bao giờ nói thừa. 

 Cái đêm nằm trong chuồng cọp tôi 
khóc và nằm quay lưng lại thằng Nhỏ, 
nó cũng hối hận. Nó kể chuyện vợ con 
nó cho tôi nghe, tôi nhất định không nói 
một tiếng. Tôi cũng không xin ông già, 
mình làm tội thì mình chịu. Anh cũng 
đừng nói gì với ông già. Anh có thấy, đại 
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úy của bọn tôi dễ thương không. Lúc 
sáng bọn tôi bị trói lại quanh cây dừa, 
tôi thấy ông già nhìn và cười, tôi biết 
ông già đã hết giận rồi, nay mai gì thôi là 
ông già gọi lên cho mỗi đứa một ly rượu 
và đuổi về, nửa năm nay đây là lần thứ 
hai ông có hình phạt, lần trước ông phạt 
thằng Sang, nó lau súng sao đó làm nổ, 
may không vào ai, còn thì ông chưa phạt 
đứa nào hết. Mỗi lần đứa nào có lỗi, ông 
gọi lên, nhận tội thì ông tha ngay, nhưng 
ông bắt viết tờ nhận tội và hứa không tái 
phạm, dù vậy mà đứa nào cũng ngán ông 
hết.

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 16, ngày 
14-8-1969








