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I

Sầm-sơn, 15-6-19...

Chère Oanh,

Chị tha lỗi cho em nhé. Em hẹn viết thư cho chị ngay, thế mà 
ra đây đã được năm hôm em mới có bức thư này về thăm chị.

Em vừa viết vừa loay hoay - nghĩa là chẳng loay hoay tí nào 
- tìm cớ để xin lỗi chị về sự chậm trễ đó và ngẫu nhiên em

tưởng tới cái luận đề quốc văn cô giáo ra cho chúng ta hồi 
năm 4° année : «Xin lỗi bạn về sự phúc đáp chậm trễ».

Em còn nhớ ngày ấy chúng mình cười mãi về cái đầu bài 
ngớ ngẩn và một câu văn tinh quái, nghịch ngợm của chị Kha : 
« Chị tha lỗi cho tôi, tôi mãi ngồi ngắm mây bay và mơ màng 
tưởng tới sự sống êm đềm nên quên bẵng biên thư phúc đáp...»

Em thì em không mơ màng ngồi ngắm mây bay, nhưng em 
lại khó chịu về nỗi buồn và nóng. Ở Hanoi me em sợ nóng, 
trốn vào trong này, nhưng ở đây cũng chẳng mát với ai, nhất là 
vào khoảng từ 12 giờ trưa đến 4 giờ chiều thì lại càng khó chịu 
với những cơn gió tây như thiêu như đốt mà những giại, những 
phên nứa đan mắt cáo không đủ sức cản nổi.

Hôm nào không có gió thì cũng chẳng sung sướng hơn. Chị 
cứ tưởng tượng đứng trước một bức ảnh màu vĩ đại, phải, một 
bức ảnh, vì bao vật xanh tươi, hồng thắm, cho chí mây trắng, 
trời lam đều đứng im tăm tắp như in trong một tấm hình vậy. 
Đến cả rặng phi lao, ngọn mềm là thế mà cũng không rung 
động mảy may. Vạn vật như sợ hãi nín thở trước sự hung tợn 
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ầm ĩ của sóng biển ngày đêm lăn lộn gầm hét không thôi... Thi 
sĩ không ?

Hết cái khó chịu về nóng, đến cái khó chịu về các hàng vặt. 
Suốt từ sáng đến chiều luôn luôn nghe những câu chào hàng 
qua bờ giậu. Nào mua « trấng mua chúi », mua dừa, mua gà, 
mua chiếu, mua cá, mua rùa, mua thuyền, mua tôm rồng. Thôi 
thì không còn một thứ gì họ không mời mình mua. Hôm đầu 
em còn cáu kỉnh gắt gỏng, nhưng vì em thấy họ coi thường 
những lời cự tuyệt của mình, nên em để cho họ tha hồ muốn 
mời, muốn gào mỏi miệng mặc kệ, không buồn đáp lại nữa. Chị 
đừng tưởng làm như thế mà thoát đâu ! Họ còn thò tay qua phía 
trong mở chốt cổng để vào sân, vào vườn mà mời mình mua 
cho bằng được. Một hôm em đùa, thấy hàng nào hoặc đội, hoặc 
gánh, cũng bảo ngồi đợi đấy rồi em mua. Một lát, sàn nhà em 
thành cái chợ nhỏ có đủ các thứ hàng bày la liệt. Bấy giờ em 
mới vào trong nhà mời me em ra. Me em không thể nhịn cười 
được.

Nhưng thôi, viết dài dòng quá bắt chị đọc khổ thân, để hôm 
em về, em thuật lại cho nghe, vì cứ xem nông nổi này thì em 
cũng không ở đây được lâu, chỉ độ tuần lễ nữa là em chuồn thôi.

Kính thư,

Hiền

Sầm-sơn, 17-6

Chị Oanh,
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Hôm qua viết xong thư, em thân hành ra bỏ tận hộp nhà bưu 
điện. Giữa đường gặp cánh Lưu, Miện, trường Luật. Thấy tay 
em cầm phong bì, họ tủm tỉm cười. Chắc họ yên trí rằng đó là 
một bức thư tình, nên em mới chịu khó thân đem đi bỏ, nhất họ 
lại biết «villa » em thuê cách rất xa nhà bưu điện. Có lẽ vì thế 
mà họ xăm xăm sấn lại hỏi truyện em chăng ? Thấy mắt họ lơ 
láo nhìn tay em, em trêu tức bỏ ngay phong bì vào ví làm hai 
cậu càng ngờ lắm.

Cho thế mới bõ ghét, chị ạ. Từ hôm em ra đây tới nay, hai 
tướng lượn quá đi mất, làm em đến phát cáu lên ấy. Đi đâu cũng 
thấy hai người lẽo đẽo theo sau. Mà hễ em tắm ở chỗ nào là họ 
lởn vởn lại gần liền. Hôm kia tức mình em bơi ra xa làm hai 
cậu theo không nổi, đành phải quay vào bờ. Chị tính bộ ấy thì 
bơi ở ao cũng vị tất được vài chục thước, chứ đừng nói ở biển 
có sóng lớn. Bơi được một quãng, em leo lên cái mảng, đứng 
vẫy họ ra, họ chỉ lắc đầu. Em buồn cười quá. Hừ ! Thế mà cũng 
học đòi chim gái !

Em rõ lẩn thẩn, đương truyện nọ kể xọ sang chuyện kia. Em 
nói hai tướng thấy em giấu vội bức thư vào ví thì lấy làm ngờ 
lắm, đưa mắt nhìn nhau. Hẳn hai ngài cụt hi vọng vì tưởng em 
gửi thư cho người tình nào, mà hai cậu chắc chắn rằng người 
tình ấy không phải một trong hai cậu.

Chẳng thế, mọi lần hễ gặp em là truyện nở như gạo vàng, mà 
lần này thì tiu nghỉu như mèo bị cắt tai, hỏi thăm mấy câu nhạt 
nhẽo rồi ngả đầu chào đi thẳng.

Tưởng tối về, hai ngài hẳn ngồi nhà mà than vãn cùng nhau 
về mối tình tuyệt vọng. Nhưng không, chị ạ, đêm hôm qua em 
vừa kéo dứt bài «ville d’amour» đã nghe thấy tiếng cười khúc 
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khích của hai tướng ở ngoài hàng giậu rồi. Em bực mình tắt đèn 
đi ngủ liền.

Tóm lại, em xin nói trước để chị biết rằng thế nào vài hôm 
nữa em cũng về Hanoi.

Vì những lẽ này :

1. Nóng.

2. Buồn.

3. Không có bạn.

Rõ tóm lại vu vơ quá !

Bạn chị,

Hiền

Tái bút,

Em sắp gián thư thì Hồng đến chơi. Hồng cửa Đông, chứ 
không phải Hồng hàng Nón đâu nhé. Trông giờ nó gầy quá, chị 
ạ, chẳng còn tí ngực nào nữa, mà người thì đét đèn đẹt. Em bảo 
nó tập Muller chẳng biết nó có chịu nghe không.

Sầm-sơn, 20-6

Ma Oanh chérie,
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Thư chị gửi vào, em đã nhận được rồi, mừng quá. Mà may 
quá, vì em đã định - gần nhất định - mai từ biệt đất nước Sầm 
sơn. Nếu thư chị gửi chậm một, hai hôm thì có lẽ nó sẽ phải đi 
khứ hồi Hanoi - Sầm sơn - Hanoi và sẽ cùng em gặp nhau ở phố 
hàng Da.

Thế à, chị ? Ở Hanoi nóng thế kia à ? Ừ, chẳng lẽ mất công đi 
nghỉ mát, lại không mát bằng ở nhà ! Nhưng nếu chị bảo Hanoi 
là một cái lò, thì Sầm-sơn cũng là một cái lò, tuy là một cái lò 
nhỏ hơn.

Chị tính nóng như thế mà sáng hôm nay em đi chơi núi đấy. 
Em đi với me em và chị Hồng. Chị Hồng yếu quá, chị ạ, trèo 
giốc thở hổn ha hổn hển.

Chúng tôi đem theo một con gà quay và một chai bia. Ra 
khe Thờ tắm rồi lên hòn «Trống Mái » ngồi chén. Ở đó cũng 
khá mát, nhưng lúc về, nóng không thể tả được. Thôi, cũng bõ. 
Ở Hanoi có ai lòe, khoe hòn «Trống Mái » đẹp hay lạ thì cũng 
biết hòn « Trống Mái » ở đâu, nhất là em lại chụp được một 
tấm hình cặp gà đá ấy. Rồi em sẽ đưa chị coi, và chị sẽ thấy nó 
chẳng đẹp mấy.

Thế là đã xem được núi. Còn rừng nữa. Em định chiều nay 
đi nốt để mai về.

Em về thì chắc me em ở lại một mình buồn lắm đấy. Nhưng 
lạy cụ thôi, cụ đi nghỉ mát đề khỏe người, nhưng con, con chỉ

mong đến bãi biển để vui đùa, mà bãi biển Sầm-sơn thì vắng 
ngắt như bãi sa mạc, còn vui đùa sao được. Rõ em giận me em 
quá, nói cụ đi Đồ-sơn, thì cụ không nghe.
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Có lẽ em sẽ theo chị huyện Đài em lên nghỉ Chapa ít ngày, 
chị ạ. Chapa thì chắc cũng buồn, nhưng đi cho biết, thôi mà. 
Với lại em muốn chụp mấy bức ảnh vận Mèo, chị ạ. Em được 
xem ảnh chị Đài chụp năm ngoái ở Chapa mà em thich lên đó 
quá.

Thôi, chào chị, em phải mặc maillot đi tắm đây. Me em đương 
giục kia. Kính chúc chị mạnh khỏe.

Hiền
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II

Vâng, con xin đi đây.

Hiền gấp vội bức thư bỏ phong bì. Rồi đứng dậy vào 
buồng thay áo tắm. Mặc xong, nàng đưa tay nắn cặp đùi chắc 
nịch, và xoa bộ ngực nở nang, khoan khoái, sung sướng thở ra 
một hơi dài. Cử chỉ ấy nhắc nàng nhớ đến tập thể thao. Nàng 
liền đứng thẳng người, phưỡn ngực, mềm mại đưa đôi cánh tay 
lên, xuống và hít vào, thở ra thực mạnh.

Bỗng nàng dừng lại nhách một nụ cười : Nàng vừa thoáng 
thấy bóng mình lờ mờ in nghiêng vào một bên cửa kính. Tuy 
những miếng kinh phản chiếu không được rõ ràng tấm thân đầy 
đặn, cân đối của nàng, nhưng nàng cũng ngắm thấy đường lưng 
thẳng, nét ngực phồng và cái bụng thon thon : Kết quả ấy, nàng 
đã tốn nhiều công phu lắm mới có được.

- Hiền !

- Dạ !

- Mặc xong chưa ? Sao mà lâu thế ?

- Xong rồi đây ạ.

Hiền từ trong buồng ngủ vội bước ra, cúi rạp đầu xuống chào 
theo điệu ca kịch trên sân khấu. Bộ áo tắm màu xanh non, rất 
ngắn đề hở cặp đùi hồng hào, cái ngực trắng bong và cái lưng 
lằn những bắp thịt, khiến bà mẹ hơi chau mày :

- Sao con không mặc bộ mọi ngày ?
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Nghiễm nhiên Hiền đáp :

- Hôm nay con thích dùng bộ này.

- Me trông nó hơi ngắn một tí... Nhưng thôi cũng được.

Bà tham Hậu vẫn có tính nuông con. Mà vì nuông quá hóa 
nhát, hễ thấy con tỏ ý giận dỗi là hoặc đấu dịu, hoặc làm theo 
ý con ngay. Bà, nhà giàu, góa chồng sớm, được có hai con gái. 
Con lớn đã có chồng, và đã sinh một trai, một gái. Còn Hiền, 
con út, thì tuy tuổi ngoài hai mươi, mà vẫn nhất định chưa bằng 
lòng nhận lời ai. Hơn nữa, Hiền thường nửa thực nửa bỡn bảo 
bà Hậu : «Me ạ, con chẳng muốn lấy chồng. Con chỉ ưa theo 
chủ nghĩa độc thân ». Nghe con nói, bà mẹ chỉ cười.

Những người quen thuộc, những chỗ họ hàng, bà con thấy 
Hiền quá tự nhiên, tự nhiên từ ngôn ngữ cho chí cử chỉ, thì đều 
tức cười cho bà Hậu không chịu uốn nắn dạy con. Nhưng ai nói 
gì bà mặc kệ. Vả lại bà cũng tự biết đối với Hiền, bà không có 
đủ oai quyền để dạy bảo : Tuổi bà quá gấp đôi tuổi Hiền, nhưng 
tính nết bà vẫn trẻ như tính nết Hiền. Chẳng thế, hôm đến một 
hiệu tây mua áo tắm, bà lại vui vẻ nhờ Hiền chọn hộ một bộ : 
bà biết rằng những kiểu áo Hiền ưng bao giờ cũng dễ coi và hợp 
thời trang.
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III

Hai nguời lẳng lặng đi ra bãi biễn. Bà Hậu trong cái áo 
khoác vải bông trắng dài chấm mắt cá, trông còn có 

dáng khỏe mạnh, cứng cáp. Đi bên cạnh bà, Hiền như một cây 
non đương bồng bột lớn, và chứa đầy nhựa buổi đầu xuân : Một 
tấm nhan sắc hoạt động, hùng tráng, thanh khiết, trái ngược với 
thứ nhan sắc nhu nhược, ủy mị, kín đáo, biểu hiệu của dục tình.

Qua một quãng đường, qua một khoảng trồng dày phi lao, 
hai người tới bãi cát.

Bấy giờ gió đông nam bắt đầu thổi mạnh và đều, đã rủ rê 
hầu khắp dân tắm Sầm-sơn ra đùa rỡn với những làn sóng bạc 
đương ầm ầm sô đẩy nhau vào bờ. Nhưng nửa bãi khu trên 
vẫn vắng, lác đác chỉ có độ dăm người. Bà Hậu ở vào khu ấy, 
nên hôm nào cũng phải cùng con gái đi mãi xuống chỗ mỏm 
đá đông người Annam tắm hơn, mà bãi cát lại bằng phẳng chứ 
không gồ ghề, nhiều hố sâu như ở phía kia.

- Hôm nay tắm ở đây thôi, me ạ.

Hiền chán nản chống tay-vào cái mảng phơi bên làn nước và 
nững nịu, uể oải nói với mẹ. Bà Hậu nhìn con, đáp :

- Con mỏi chân rồi sao ?

Hiền mỉm cười :

- Không, me ạ, nhưng tắm đâu chả thế. Ở đây có cái mảng 
này sạch sẽ, vắt áo khoác tiện lắm.
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- Nếu con không mỏi thì đến đằng kia tắm hơn. Vả lại hôm 
qua, me đã chót hẹn với các bà ấy.

- Vâng, cũng được.

Nhưng chẳng bao lâu sự chán nản biến mất ngay trong tâm 
hồn cô thiếu nữ : Hiền vừa liếc thấy một bọn người Pháp, cả 
đàn ông lẫn đàn bà, nhìn mình bằng cặp mắt khen ngợi, thèm 
muốn, ganh tị nữa. Nàng nghĩ thầm : «Muốn bình đẳng, phải 
đồng đẳng. Mà trước hết, mà cần nhất phải đồng đẳng về thân 
thể tráng kiện ! » Một nụ cười tự phụ nở trên cặp môi nàng. Và 
nàng sung sướng cất tiếng hát một bài ca Pháp, theo gần hệt 
giọng cô đào Harvey.

Serait-ce un rêve ?

Un joli rêve !

Mọi người đều quay lại nhìn nàng. Bà Hậu mắng yêu con :

- Sao lại hát to thế ?

- Con thích quá, me ạ. Hơi nước bể thơm quá !

Bà Hậu cười :

- Tanh thì có !

Một đứa bé, con người Pháp, trỏ Hiền, bảo mẹ :

- Me kìa l

Hiền đứng lại tươi cười hỏi bỡn bằng tiếng Pháp :

- Sao người ta cứ trông tôi người ta cười thế ?
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Cô bé chẳng ngần ngừ, trả lời liền :

- Vì người ta đẹp mà người ta lại tân thời !

Thực vậy, nhờ về kiều áo tắm tối tân, ăn khít với tấm thân 
luyện tập, Hiền nổi hẳn trong đám người ở bãi biển, khiến ai 
gặp nàng cũng phải dừng bước tò mò nhìn.

- Chị Hiền !

- Ồ, Hồng đấy à ?

Hồng bẽn lẽn lại chào bà Hậu và bắt tay Hiền,rồi đưa mắt 
ngượng nghịu thầm so sánh thân thể bạn với thân thể mình gầy 
gò trong bộ áo tắm xám màu và quá rộng, quá dài. Hiền cũng 
hiểu vậy, nên chữa thẹn cho bạn :

- Chị ốm mãi nên độ này hơi sút. Nghỉ ít lâu lại béo như 
thường, lo gì.

Bà Hậu cười, nói tiếp :

- Mày chẳng san sẻ cho chị Hồng một tí.

- Thưa me, con sắp tiếp máu cho chị Hồng đấy ạ. Nhưng kìa, 
chị đi đâu đấy ?

Hồng chạy vội lên chỗ cát khô lấy cái áo khoác, choàng vào 
mình. Tuy biết rằng bạn cốt giấu tấm thân mảnh dẻ, Hiền vẫn 
làm như không lưu ý tới điều đó :

- Vẽ ! Để vậy có mát hơn không !
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Lủc đó, một bọn người Pháp đi qua. Hiền gặp dịp an ủi bạn :

- Chị trông, cô đầm kia thì cũng chẳng hơn gì chị !

Rồi nàng tiếp luôn :

- À, em nhờ chị trông coi me em hộ nhé.

Bà Hậu cười :

- Mày làm như tao còn bé dại lắm ấy !. .. Nhưng mày không 
tắm à ?

- Con xin phép me con nghỉ tắm hôm nay. Con bận phải chạy 
đi đằng này một lát.

Nàng ôm lấy mẹ vừa cười, vừa hôn :

- Me tha lỗi cho con nhé ?

Chung quanh, kẻ cười mát, người bĩu môi. Những bà đứng 
tuổi cho là Hiền tây quá, quay lắng đi thì thầm nói truyện với 
nhau để tỏ ý khinh bỉ.

Thấy thế, Hiền càng làm già, nhảy theo nhịp khiêu vũ quanh 
mình mẹ. Đoạn, nàng ngả đầu chào, rồi cắm cổ chạy thực mau 
về phía nhà khách sạn lớn.

- Cô tập chạy để dự thi khoa điền kinh đấy phải không ?

Hiền đứng lại, vừa thở vừa đáp :

- Khoa điền kinh là khoa quỷ gì thế ?
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Nàng nhận ra Lưu và Miện, cặp bạn mà nàng chưa từng thấy 
xa nhau.

- Hai ông chưa thay quần áo để đi tắm ?

- Hôm nay chúng tôi không tắm.

- Cả hai ông ?

- Vâng.

Nàng cười :

- Khéo bảo nhau nhỉ ! Tắm cùng tắm, nghỉ cùng nghỉ.

Lưu cũng cười :

- Chính. Chúng tôi đồng tâm, đồng ý, đồng tính, đồng tình.

Hiền bĩu môi, chế nhạo câu nói kiểu cách :

- Đồng lắm thứ thế ? Giá là cặp vợ chồng thì tốt duyên lắm 
nhỉ ?

Dứt lời, nàng lại chạy. Lưu gọi với, nhưng Hiền vờ không 
nghe tiếng, rảo bước trên làn cát ướt. Khi đến chỗ đã xa bãi tắm, 
nàng đứng kiễng chân vươn tay khoan khoái thở mạnh. Mấy 
giọt nước biển bắn lên mặt, khiến Hiền quay nhìn ra khơi ngắm 
những mảnh buồm nâu, khi ẩn khi hiện, đương rập rờn theo đợt 
sóng. Trước vạn vật hùng vỉ, nàng vụt buồn rầu cảm thấy mình 
b nhỏ, yếu ớt.
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Song chỉ vài phút sau, nàng đã cười phá lên, vì thấy những 
lớp sóng rầm rộ, dữ đội từ nẻo xa kéo đến, tưởng sắp nuốt trửng 
nàng đi, nhưng khi tới chân nàng đều nằm ẹp xuống như lặng lẽ 
quí hàng. Nàng nhớ tới những truyện thần tiên của Perrault mà 
nàng đã đọc, và tự ví mình với một tiên nữ tay cầm cái thước 
mầu nhiệm để ra phép chế ngự một con quái vật hung tàn.

Những tiếng «dô ta» làm cho Hiền tỉnh mộng, quay nhìn 
về phía xóm Trường-lệ : Một đám dân chài đương xúm nhau 
khiêng một chiếc thuyền lên bãi cao.

Nàng đi lại gần, tò mò đứng xem. Sáu người từ mười bảy, 
mười tám tới ngoài ba mươi, lực lưỡng, mập mạp, da xẫm đều 
và bóng như màu gỗ lim lên nước, cùng gò sức cố nhấc bổng 
cái thuyền mành lên bằng ba cái đòn tre già và những giây 
thừng to. Mỗi lần họ kêu « dô ta » sau câu hát ngắn hai ba chữ 
của một người trong bọn, thì những bắp thịt tròn ở tay, ở ngực, 
ở lưng họ lại nỗi lên một cách rõ rệt, trông như những quả lựu 
rám nắng vậy.

Luôn bốn năm lần họ dùng sức, chiếc thuyền vẫn không nhúc 
nhích. Thỉnh thoảng một đợt sóng lớn ở ngoài khơi chạy tới, 
xô mạnh vào thân thuyền, làm tung tóe nước mặn lên mặt họ, 
khiến họ buông tay ra đứng cười, cái cười mộc mạc, vô nghĩa.

- Các bác yếu lắm nhỉ ?

Nghe lời chê bai của Hiền, có người vui vẻ đáp :

- Vậy nhờ cô một tay.
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Một người khác bảo anh em :

- Trông cô ấy sức lực đấy chứ.

Hiền, tay cầm đòn, tay quấn giây thừng. Ai nấy tưởng nàng 
khiêng giúp thực, toan cũng ghé vai vào đòn. Thì nàng đã buông

vội ra, cười ngất :

- Nói đùa đấy thôi, chứ tôi yếu lắm.

Một người đương hì hục đào và xan thoai thoải cát ở phía 
trên để kéo thuyền lên, thì bỗng có tiếng kêu vui mừng :

- May quá ! Vọi kia rồi ! Vọi mà giúp thì đến hai cái thuyền 
cũng xong chứ đừng nói một.

Quả thực, một người vạm vỡ từ trong xóm đi ra.

- Hộ một tay, anh Vọi ơi !

Vọi yên lặng cổi áo, xắn quần.

Hiền kinh ngạc : Nàng thấy hiện ra một nhà lực sĩ cường 
tráng, mỹ lệ như một pho tượng cổ Hy-lạp. Nàng không lưu ý 
đến màu đá rám nắng mà chỉ ngắm nghía những nét nhịp nhàng 
cân đối của một tấm thân thể hoàn toàn. Vọi lại có khuôn mặt 
đều đặn, cặp mắt hơi xếch và sáng, cái cằm vuông và lồi, khiến 
chàng nổi hẳn trong bọn dân chài nặng nề, kém vẻ thông minh.

Có lẽ sự xét đoán của Hiền cũng bị trí tưởng tượng làm sai 
đi vài phần, nhưng một điều chắc chắn là Vọi đẹp, đẹp theo nhà 
hội họa, nhà điêu khắc, nhà thể thao.
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IV

Hiền yên lặng đứng ngắm Vọi ghé vai vào đằng lái thuyền 
và đẩy mạnh, trong khi những người chài lưới khác hết 

sức khiêng bổng thuyền lên. Hai chân Vọi dận lõm cát thành 
hai cái hố, mà một lớp sóng trào lên tràn ngập.

Bỗng thuyền từ từ tiến lên phía cao. Hiền buông một hơi thở 
dài khoan khoái, vì nhìn mọi người cố sức, nàng cũng thấy các 
bắp thịt của mình cứng lại, nỗi lên như những lúc tập thể thao 
nàng lấy gân.

Bây giờ cái thuyền đã nằm yên ở chỗ cát khô. Mồ hôi chảy 
thành giòng trên những tấm thân màu đồng mắt cua. Anh em 
chài lưới cười nói vui vẻ, rồi kẻ thì bứt cái khăn bông nâu thắt 
mỏ-rìu ở đầu để lau từ trán đến ngực, kẻ thì cúi xuống đưa hai 
bàn tay vốc nước biển rửa mặt.

Vọi thản nhiên, thong thả mặc áo, rồi không để ý đến ai hết, 
không chào hỏi ai một câu, xăm xăm đi về phía bãi Sầm-sơn. 
Hiền đùa, gọi :

- Anh Vọi !

Vọi dừng bước, quay đầu lại miệng há hốc, mắt ngơ ngác 
nhìn, không hiểu sao cô kia lại gọi tên mình. Nhưng Hiền đã 
chạy đến gần hỏi :

- Anh đi đâu bây giờ ?

Vọi tò mò ngắm nghia cô thiếu nữ :

- Thưa cô, tôi về nhà.
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- Nhà anh ở đâu ?

- Nhà tôi ở xóm Sơn.

- Xóm Sơn ở tận đâu ?

- Ở đằng kia.

Vọi vừa bước vừa giơ tay trỏ về phía mỏm núi. Hiền bước 
theo bên cạnh cười, hỏi :

- Có gần hòn Trống-Mái không ?

Vọi cũng cười - cái cười bẽn lẽn, - đáp lại :

- Đi qua hòn Trống Mái thì tới.

Hai người yên lặng. Vọi hơi khó chịu, không rõ tại sao cô 
kia lại ưng đi ngang hàng với mình. Vì thế, có lúc chàng đi 
chậm lại, cốt để Hiền vượt lên trước. Nhưng Hiền cũng bước 
chậm theo, hỏi hết truyện nọ đến truyện kia : nào truyện đánh 
cá, truyện bắt ngao, truyện đi thuyền, truyện gặp bão. Đối với 
những câu hỏi liên miên của cô thiếu nữ, anh chàng chài lưới 
chỉ trả lời nhát gừng, có lẽ vì chàng quá chất phác không biết 
nói truyện, mà cũng có lẽ vì đi bên một cô trắng trẻo xinh đẹp, 
chàng ngượng ngùng bẽn lẽn.

Bỗng Hiền dừng lại, nhìn lên đường bảo Vọi :

- Ảnh đứng đây đợi tôi một lát nhé ?

Vọi trù trừ :

- Nhưng tôi phải về, kẻo ở nhà, mẹ tôi mong.
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- Một tí thôi mà !

Nàng vừa nói vừa chạy qua bãi cát khô, lẩn vào dưới dặng 
phi lao.

Vọi lẩn thẩn trông quanh. Thỉnh thoảng chàng lại đưa mắt 
nhìn lên đường xem cô kia đã trở ra chưa và hình như chàng tự 
hỏi : « Đứng chờ cô ta làm gì mới được chứ ? »

Thế rồi chàng bỏ đi. Nhưng đi được mươi bước, lại quay về 
chỗ cũ, vẻ mặt ngần ngại, lo lắng, sợ hãi, không dám quả quyết.

Có ai gọi tên mình. Chàng quay lại. Một cô thiếu nữ chạy tới, 
tay cầm giơ lên một vật nhỏ xinh xắn, có giây da buông lòng

thòng.

Đó chính là Hiền, nhưng Vọi không nhận ra, vì nàng đã vận 
trùm ra ngoài bộ áo tắm một bộ «pi-ja-ma » rộng.

- Anh Vọi, anh đứng tôi chụp ảnh ?

- À cô, tôi cứ tưởng ai.

- Vì tôi mặc «pi-ja-ma» phải không ? Bây giờ anh đứng quay 
lưng ra biển để tôi chụp ảnh.

- Vậy ra cái cô cầm ở tay là cái máy chụp ảnh đấy ?

Hiền vừa đáp vừa ngắm kính mờ, tay văn ốc đề lấy hình được 
thực rõ.

- Ấy, đứng im !

- Vậy cô chụp thực đấy à ?
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- Phải, chụp chứ.

- Nhưng tôi ăn vận xấu xí thế này thì cô chụp làm gì ?

Hiền cười :

- Nếu sợ áo xấu xi thì anh nên cởi phăng ra.

Vọi bẽn lẽn không dám cười, nhìn xuống chân. Thì Hiền lại 
nhắc :

- Anh cởi áo ra chứ. Mau không tối quá mất.

Vọi ngớ ngẩn :

- Cởi áo ra ?

- Phải, cởi áo, và xắn quần lên như ban nãy anh kéo thuyền 
ấy mà.

Vọi có dáng băn khoăn :

- Ai lại thế ?

- Một tí thôi mà, rồi lại mặc vào ngay.

Vọi vẫn còn trù trừ :

- Nhưng sao lại cứ phải cởi áo mới chụp được ?

- Vì thân thể anh đẹp lắm.

Vọi không hiểu, nhưng cũng vâng lời.

- Ừ ! Đẹp lắm ! Bây giờ thì anh xắn cao và bện ống quần lại.
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- Trời ! Ai lại thế ?

- Mau chẳng hết ánh sáng.

Vọi thấy cô kia gắt thì sợ hãi làm theo ngay.

- Được ! Thôi, xong rồi !. ..

Hiền chụp luôn hai lần, cho được chắc chắn. Lúc quay ra, 
nàng mới biết nhiều người đứng chung quanh đó tò mò nhìn 
mình và trong bọn có cả Lưu và Miện.

Người đánh cá buông ống quần và mặc áo, rồi hỏi Hiền :

- Thưa cô chụp xong rồi ?

- Xong.

- Có thế thôi ?

- Phải, có thế thôi. Tôi đã bảo anh rằng chỉ một tí là xong.

- Vậy cô cho tôi xin một cái nào.

Hiền cười :

- Còn phải rửa, rồi in ra giấy đã chứ. Mai đến nhà, tôi đãi 
một cái.

- Ô, hay nhỉ ! Tưởng chụp thì được ngay hình chứ lị.

Hiền đã đưa ống ảnh ra phía biển ngắm một bọn bốn, năm 
người đang nô đùa với làn sóng. Vọi thấy vậy, hỏi :

- Cô chụp nữa à ?
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- Phải, chụp nữa.

- Sao cái máy bằng một tí mà cô chụp được hai cái một lúc.

- Chụp được mười hai cái kia.

Anh chàng đánh cá kinh ngạc :

- Mười hai cái ?

Rồi chàng ghé đầu nhìn vào kính mờ :

- Ồ ! Đẹp quá, cô nhỉ ?. . Nhưng sao người không ngược như 
ở cải máy của ông thợ ảnh ?

- Cái máy này nhìn không ngược.

Chờ cho Hiền chụp xong, Lưu và Miện tiến lại gần, mỉm 
cười, ngả đầu chào. Lưu nói :

- Cô cho chúng tôi xin một cái ảnh nhé ?

- Ảnh anh Vọi ?

- Anh Vọi nào thế ? Không, chúng tôi nhờ cô làm ơn chụp 
cho chúng tôi một cái ấy chứ.

Hiền ngẫm nghĩ rồi trả lời :

- Để khi khác các ông mặc quần áo sang trọng đã.

Vọi lấy làm lạ : Ban nãy nàng vừa bảo Vọi cởi áo, xắn quần 
để nàng chụp, thế mà bây giờ đối với hai người này, nàng lại 
không chịu chụp, vì hai người ấy mặc áo tắm. Anh chàng đánh 
cá thật thà, ngây thơ có hiểu đâu rằng cô thiếu nữ kia chỉ cần giữ 
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vẻ thẹn thùng đối với hạng người có học vấn, có trí thức, còn 
đối với một anh dân chài, nàng coi như đứng trước một người 
kiểu mẫu, hơn nữa, như đứng ngắm một pho tượng thiên nhiên. 
Chính Miện cũng có ý nghĩ ấy, nên chàng cười, bảo Hiền :

- Nếu cô xấu hổ không muốn chụp chúng tôi mặc may-ô, thì 
cô làm ơn cho chúng tôi mượn máy ảnh, chúng tôi chụp lẫn cho

nhau vậy.

Hiền cười phá lên :

- Xấu hổ ! Ông bảo tôi xấu hổ, thì xấu hổ về nỗi gì mới được 
chứ ? Tôi không muốn chụp các ông mặc may-ô, chỉ vì các ông 
mặc may-ô không đẹp mà thôi. Một ông thì vai lệch, còn một 
ông thì bụng xệ. Đây này, ông nom anh Vọi, tôi vừa chụp anh 
ấy cởi trần xong.

Lưu đưa mắt nhìn người đánh cá, trong lòng căm tức. Hiền 
lại nói tiếp :

- Khi nào người ta có tấm thân nở nang, đều đặn như thế thì 
chụp cởi trần mới bõ.

Miện khinh bỉ bu môi :

- Ý hẳn cô sắp vào học trường Mỹ thuật ?

Hiền vẫn cười, đáp :

- Không, nhưng tôi có nhiều bạn học ở trường ấy.
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Lưu, giọng chua chát :

- Bạn trai ?

Hiền như không tưởng tới ý chế riễu của câu hỏi, nghiễm 
nhiên trả lời :

- Phải, bạn trai. Họ đã về và nặn tượng cho tôi, trông khá lắm.

- Hẳn là khá !

Vọi đứng lơ đãng ngắm biển. Rồi cho là không ai cần đến 
mình nữa, chàng chào Hiền :

- Thưa cô, tôi xin về thỏi.

- Ừ, anh về nhé ! Nhớ mai lên nhà, tôi đãi bức ảnh.

- Nhà cô ở đâu cơ ?

- Ở kia kìa.

Nàng trổ tay về dặng phi lao :

- Bên cạnh nhà mấy chị em người đầm lai ấy mà !

- Thế thì tôi biết rồi. Vậy sáng mai tôi xin đến. Thôi xin chào 
cô, chào hai ông.

- Không dám, anh về.

Lưu mỉm cười, nhìn theo anh chàng đánh cá, rồi quay lại bảo 
Hiền :

- Thằng cha đẹp trai đấy chứ ?
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- Thì cố nhiên là đẹp ! Ông đã nhìn thấy anh ta cởi trần chưa 
nhỉ ?

- Đã, ban nãy, lúc cô chụp ảnh.

- Đấy, có phải không ? Thực xưa nay tôi chưa từng thấy ai có 
tấm thân đẹp như anh ta.

Lưu, Miện đưa mắt liếc nhau tủm tỉm cười, lấy làm lạ rằng 
một cô con gái dám nói năng quá tự do đến thế. Hiền cũng thừa 
biết là hai người lặng lẽ bình phẩm mình. Nàng lạnh lùng ngả 
đầu chào, rồi đi về phía làng Trường-lệ.
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V

Từ biệt Hiền ra đi, Vọi coi như vừa tránh thoát được một 
người rất khó chịu.

Vọi sinh trưởng trong đám dân quê, hơn nữa, trong đám dân 
quê chài lưới, nghĩa là những người chỉ có đức tính giản dị, chất 
phác, thật thà. Tuy ở gần một thành phố ăn chơi, đầy những bậc 
phong lưu đài các, mà Vọi không mấy khi giao thiệp với bọn 
họ, không mấy khi tò mò tìm hiểu họ là hạng người gì. Cũng có 
lần, lúc kéo mẻ cá lên, họ dừng bước, yên lặng ngó qua, nhưng 
lại đi liền, chứ khòng bao giờ chịu hỏi lẩn thẩn, lôi thôi như cô 
thiếu nữ kỳ dị kia.

«Cô chụp ảnh », đó là cái tên Vọi vừa thầm đặt cho Hiền. Vọi 
không từng nghĩ bình phẩm tới cô ta, vì chàng cũng không chịu 
tưởng xem nhan sắc Hiền ra sao, tính tình Hiền ra sao. Cái óc 
không bao giờ biết nhận xét, còn lưu ý đến một sự gì ? Nhưng 
Vọi hiểu lờ mờ rằng cô ta là một người rất lạ.

Vọi vui vẻ rảo bước trên bãi cát, mong cho chóng về đến nhà 
để thuật lại câu truyện chụp ảnh cho em nghe.

« Chắc nó phải buồn cười nôn ruột». Chàng nghĩ thế thì 
chàng cũng bật lên tiếng cười to.

Bấy giò bãi biển đã vắng. Không ai tắm nữa. Chỉ còn vài bọn 
ba, bốn ngưới đi thung thăng hóng gió mát. Vọi tò mò nhìn mấy 
cô thiếu nữ choàng áo khoác đứng nói truyện, tưởng như trong 
đó có cô chụp ảnh vì chàng chẳng biết phân biệt ai ra ai, Nhưng 
khi đến gần thì những cô ấy toàn là người Pháp, hoặc người 
Pháp lai cả. Vọi cúi đầu đi mau, vì chàng rất sợ các «bà đầm» 
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mà không bao giờ chàng dám nhìn thẳng vào cặp mắt xanh và 
cái mũi lõ.

Gió thổi một lúc một thêm mạnh. Những ngọn sóng lớn, cao 
văng vào mỏm đá tung tóe lên và trắng xóa như thủy ngân. Vọi 
đứng lại vơ vẩn nhìn ra biển xa.

Về phía đông nam, nơi chân trời mặt nước, những đám mây 
nặng nề; đặc xệt từ từ đùn lên, và phản chiếu ánh chiều tà trở 
nên sắc tím hung, phớt màu vàng thắm da cam. Vọi lắc đầu lẩm 
bẩm :

- Không khéo đêm nay mưa mất. Trời này thì đi khơi sao 
được !

Hai tiếng « đi khơi » nhắc Vọi nhớ lại biết bao sự đau đớn.

Năm ấy, Vọi vừa chín tuổi. Em gái Vọi, cái Vòi, mới lên 
năm. Một buổi chiều người ta đến báo tin cho mẹ Vọi biết rằng 
anh Bật, thầy Vọi, chết rồi.

Chị Bật òa lên khóc rất thảm thiết. Hỏi duyên cớ vì đâu, thì 
người kia thuật lại rằng tờ mò sáng, Bật cùng với người ấy và 
hai người nữa thả hai cái mảng lớn, thứ mảng ba cột buồm, ra 
đánh khơi. Anh em kêu sóng hơi dữ chỉ nên đánh lõng. Nhưng 
Bật là tay can đảm vào bậc nhất ở vùng duyên hải, cả bọn trai ở 
khắp mấy làng đánh cá, quanh bãi Sầm-sơn không ai sánh kịp 
tài đi biển, tài bơi lặn cùng là cái sức quăng lưới kéo lưới của 
chàng. Nay há vì mấy đợt sóng xoàng kia mà chịu lùi chăng ?

Song dân chài lưới không hề mạo hiểm vô lý bao giờ. Họ 
nhìn trời, họ nhìn sắc nước, họ đoán thế nọ, đoán thế kia. Bật 
ngẫm nghĩ rồi bảo mọi người : «Anh em cứ vững lòng mà đi. 
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Trận gió tây này chỉ có đủ sức đưa ta ra khơi mà thôi. Mặt trời 
chỉ lên cao bằng con sào là gió đứng. Lúc đó, ta cứ việc bình 
yên kéo cá bỏ đầy mảng ».

Xưa nay ai cũng phải tin lời nói của Bật, vì không mấy khi 
khoa thiên văn của chàng lại sai lầm. Vì thế, ba người vui vẻ 
cùng Bật khiêng mảng thả biển, rồi khuân xuống đủ các khí cụ 
đi khơi cùng là nồi, mâm, bát, đĩa, gạo và khoai đủ sống trong 
ba, bốn ngày, phòng khi ra khơi gặp bão, hay không có gió đưa 
mảng vào bờ ngay.

Ra đến khơi được một lát, quả nhiên gió tây ngừng thổi. Anh 
em hạ buồm, buộc níu hai cái mảng vào nhau rồi bắt đầu quăng 
lưới. Nhưng một lát sau lại phải dương buồm đi nữa, đi mãi ra 
xa mới gặp nơi có cá. Vào khoảng xế trưa khi cất một mẻ cá, 
Bật thấy lưới nặng trĩu vướng vào vật gì, không sao lôi được. 
Mọi người xúm lại toan hợp sức cùng Bật để kéo cho bằng 
được lưới lên. Nhưng Bật gạt đi, bảo làm thế rách mất lưới vô 
ích, để chàng thử lặn xuống xem lưới mắc vào cái gì, và nếu có 
thể gỡ ra được thì vẫn hơn. Chàng liền cởi quần áo, nhảy tòm 
xuống nước rồi biến mất. Ba phút, năm phút, mười phút, vẫn 
không thấy chàng nổi. Bỗng đăm đăm nhìn mấy cái bọt nước 
từ từ ngoi lên mặt biển, một người thất sắc kêu : « Chết rồi ! Cá 
mập !

Ai nấy mặt tái xanh, mắt trợn trừng kinh hoảng nhìn nhau. 
Biết rằng bạn gặp nạn, nhưng không người nào dám nghĩ đến 
cứu. «Xuống thời chết ! », họ thì thầm bảo nhau.

Vơ vẩn, lo sợ, chờ đến hơn nửa giờ không thấy gì, họ mới 
buồn rầu thu xếp đồ đạc và dương buồm vào bờ, vì lúc ấy gió 
đông nam bắt đầu thổi mạnh.
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Người đánh cá thuật lại câu truyện ghê gớm như người ta kể 
truyện cổ tích, giọng thong thả, thản nhiên. Mà chị Bật và Vọi 
há miệng chăm chú ngồi nghe cũng không kịp nghĩ đến biểu lộ 
sự đau thương. Mãi lúc người kia ngừng kể, hai mẹ con mới lại 
cất tiếng gào khóc.

Chị Bật chẳng cần suy nghĩ cũng nhận thấy cải chết của 
chồng là một sự tai biến to cho gia đình chị. Bấy nay chỉ trông 
vào chồng mà đủ ấm no, sung túc. Bây giờ thì trông vào ai ? 
Con trai mới chín tuổi chưa biết «đi nghề ». Con gái còn bé quá, 
không thể cho ở mướn được. Nông nỗi này có khi đến chết đói, 
chết đói cả ba mạng.

Chị Bật vội lo buồn, chán nản là vì chị không nghĩ đến lòng 
rất tốt của anh em chài lưới : Họ chỉ chờ dịp để cưu mang lẫn 
nhau. Ngay sáng hôm sau, mấy người bạn đồng phường đến 
thăm chị Bật. Thấy chị chít khăn ngang đương vừa khóc vừa 
đặt bát cơm quả trứng lên ban thờ chồng, anh em liền an ủi chị 
và nói cho chị biết rằng chồng chị trước có chung lưng vốn với 
họ, thì nay phần lợi vẫn về chị được hưởng, tuy chị là đàn bà 
yếu đuối chỉ biết đánh rút, chứ không thề đi lõng, đi khơi với 
họ. Họ lại mang theo đến viếng chồng chị một gánh gạo và một 
thúng khoai lang. Chị cảm động quá, ngồi xuống đất ôm mặt 
khóc, kể lể : « Anh Bật ơi, anh đi đâu không về mà trông thấy 
mặt anh em bạn anh. Anh em bạn anh tử tế với anh thế này, anh 
ở dưới suối vàng có thấu cho chăng ? »

Tuy thời bấy giờ Vọi còn nhỏ, nhưng đã hiểu cả. Nghe em 
khóc gọi «thầy » luôn mồm, Vợi cũng biết thi dỗ, giắt ra ngoài 
bãi biển nhặt vỏ ốc cho chơi. Thấy con ngoan, chị Bật vui mừng, 
thì thầm khấn chồng phù hộ cho chúng ăn khỏe chóng lớn.
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Thế rồi, một năm một khôn biết, Vọi dần dần thạo nghề. 
Trước còn bắt ngao, và câu cá song, cá tráp ở khe Thờ, bãi Nít, 
bãi Lãn. Khi sức vóc đã khá, Vọi theo phường bạn đi đánh rút.

Năm Vọi mười tám tuổi thì chàng đã trở nên một tay lành 
nghề, đi lõng, đi khơi, đều chẳng chịu kém một ai. Vọi đã nhận 
được phần di sản của cha là cải sức khỏe với tấm thân nở nang, 
vạm vỡ, lại có khuôn mặt tươi tắn, tròn trỉnh của mẹ, khiến 
chàng khác hẳn bọn dân chài, nét mặt nặng nề, thô lỗ, hay ngắn 
ngủi, cọc cằn.

Vọi có một tính nết mà ai ai cũng chế nhạo, cái tính bẽn lẽn 
thẹn thùng. Thấy chàng đẹp trai, nhiều cô trong làng thường 
trêu ghẹo, hoặc đi sát vào chàng, hoặc hát ve vãn, - vì gái quê 
vùng Sầm-sơn chẳng mấy cô không biết hát, và hát được rất 
nhiều giọng. Nhưng Vọi chỉ đỏ mặt, cúi đầu chạy lánh xa. Phải 
tay khác, họ đã đứng lại đối đáp : Được gái hát ghẹo là một cái 
hân hạnh chẳng nhỏ.

Năm nay Vọi đã ngoài hai mươi tuổi đầu rồi, mà chàng vẫn 
chẳng hiểu ái tình là gì. Mẹ chàng nói đến dạm vợ cho chàng thì 
chàng gắt gỏng với mẹ, có khi giận mẹ đến ba, bốn ngày liền. 
Vì thế chị Bật cũng thôi không dám bàn truyện vợ con với Vọi 
nữa. Biết thế, người ta càng riễu cợt chàng.

Vọi vừa đi vừa nghĩ đến những lời đùa bỡn độc địa của 
phường bạn, nhẩn nha leo hết con đường giốc lúc nào không 
biết. Mãi khi trông thấy hòn Trống-Mái, chàng mới kịp nhớ ra 
rằng lần nào về nhà, đến đó chàng cũng trèo lên tảng đá chênh 
vênh ngồi nghỉ.
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Mặt trời đã gần lặn. Một làn ánh sáng vàng úa, còn phảng 
phất, chập chờn, lẩn quất trên những khối đá đứng, nằm ngổn 
ngang, để đợi giờ tan đi, tan vào trong đêm tối.

Vừa ngồi được mấy phút, Vọi chợt nghĩ đến mẹ đương mong 
ngóng ở nhà, liền đứng dậy đi về. Lên một cái giốc, xuống một 
cái khe, Vọi trông thấy xóm Sơn lờ mờ nằm ở dưới chân hòn 
núi Đầu-Câu. Chàng chạy một mạch về đến nhà. Mẹ và em quả 
nhiên đương băn khoăn lo lắng chờ đợi.

Vọi hấp tấp, vui vẻ, cười nói :

- Mẹ ạ, con gặp một cô hay quá đi mất thôi, mà cô ấy lại chụp 
cho con một cái ảnh.

Vòi nhìn anh, kinh ngạc. Mọi khi hễ bạn gái của nàng nói đùa 
anh một câu là nàng thấy anh xấu hổ, bển lẽn. Thế mà lần này 
dám đi chơi với một cô và lại để cô ấy chụp ảnh cho nữa. Nàng 
có ngờ đâu rằng đối với Vọi, «cô chụp ảnh » kia cao sang quá, 
lạ lùng quá đến nỗi chàng không coi như là một người con gái.

Cơm tối vừa xong. Vọi đứng dậy chào mẹ, ra đi. Vòi nói đùa 
một câu để trêu anh :

- Chừng anh vô phố Cầu hát đối ?

Vọi không thèm trả lời, toan đi thẳng. Nhưng mẹ chàng giữ 
lại hỏi :

- Mai mày đi nghề với anh Trà, phải không ?
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- Không đâu. Anh Trà ốm, mẹ không hay sao ? Ban nãy con 
sang ăn giỗ bên cậu, cậu dặn tối nay lại ngủ lều với cậu, rồi vào 
đầu canh ba đi nghề sớm.

- Đi khơi chứ ?

- Vâng, đi khơi. Chuyến này cậu định đến tận hòn Mê, vì mấy 
bữa nay động biển, tôm, cá chắc vào ẩn ở núi đó nhiều lắm.

Chị Bật lo lắng, ngước mắt nhìn trời.

Một đám mây đen viền vàng vừa che khuất mặt trăng. Rặng 
phi lao ngăn bãi cát với những ruộng lúa xóm Sơn, lờ mờ in 
hình lên nền trời màu xám nhạt, để lộ ở khoảng giữa những thân 
cây thưa lá, một làn nước biển lấp lánh gợn vàng lăn tăn chạy 
đuổi nhau. Gió mạnh thổi lạt sạt hàng lá gồi to bản xếp chen 
nhau thành cái bình phong trước xóm, và uốn bạt những ngọn 
phi lao khiến ta có cái ảo tưởng rằng chúng vẫn có hình cong 
hoặc nghiêng tự nhiên, vì trong ánh sáng lù mù, ta như thấy 
đám lá mỏng mảnh đứng im tăm tắp.

Chị Bật thở dài, trỏ tay về phía đông nam hỏi con :

- Hòn Mê ở thẳng đây ra, phải không ?

- Thưa mẹ, chính đó, cái đảo trông hình như mái nhà ấy mà.

Chị lại thở dài, nhớ tới anh Bật, chồng chị, thuở xưa mất tích 
ở gần đấy. Rồi chị hỏi vơ vẩn :

- Vậy mày đến đó ?

- Vâng, đến đó. Thôi, con đi...



35 | Trống Mái

- Ừ, mày đi cho được may mắn nhé...

Vọi rời nhà, nhanh nhẹn leo khe núi Đường-Trèo, trong lòng 
vui mừng rằng sắp sửa được ra khơi. Ít lâu nay biển dữ, nên 
chàng chỉ ro ró ngồi nhà. Sáng, chiều, vác thuồng ra bãi cát đào 
dã tràng lớn về làm thức ăn tạm bợ, đó là sự tiêu khiển buồn tẻ 
của chàng trong gần nửa tháng. Nay biển lại lặng, sóng lại yên, 
chàng lại sẽ cùng bạn nghề thả mảng vượt khơi, sung sướng 
biết bao ! Kẻ đi nghề yêu biển như trai gái yêu nhau, lâu ngày 
không gặp mặt nhau thì nhớ nhung phiền muộn.

Song, tuy vội vàng mặc lòng, khi qua Trống-Mái, Vọi vẫn 
không thể không dừng bước, hình như có mãnh lực gì giữ chàng 
lại. Rồi tự nhiên chàng trở nên mơ mộng, hồi tưởng đến thời 
còn nhỏ cùng bạn bè đánh ô trong bóng rợp hòn đá Mái. Những 
lỗ ô chính tay chàng đục, nước mưa chảy siết lau chùi đã nhẵn 
thín.

Thời gian ! Đó là hai chữ không bao giờ Vọi nghĩ tới. Ngày 
ấy như ngày khác, chàng dần dần lớn trong lớp nhà tranh, trong 
khoang thuyền biển, trên chiếc mảng ngoài khơi, nào chàng có 
biết thời giờ qua ! Cho đến sự thay đổi của bốn mùa, nếu không 
có các thứ cá phân biệt, thì chàng cũng chẳng buồn để ý. Cái 
nghề nặng nhọc của chàng, cái thân thể như đồng, như sắt của 
chàng khiến chàng chẳng thấy rét khi gió bấc thổi, và chẳng 
thấy nực khi kéo lưới, dưới lửa trời hè. Mỗi năm, chuyến đi 
khơi lần đầu cất được cá ó, cá «sủ» hay cá vược chàng lại mỉm 
cười nghĩ thầm : «Họ đã sắp ra nghỉ mát rồi ! » Cũng như cá 
rầu, cá bẹ, cá sậu, cá thu nhắc chàng rằng trời sắp mát, biển sắp 
trong, cá sắp sẵn. Thế thôi...,
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Bỗng Vọi rùng mình. Trăng vừa từ trong đám mây đen ló ra, 
gieo ánh vàng lóng lánh xuống mặt biển, ngoài bãi khe Thờ, ở 
khoảng giữa hòn Buồm và núi Gầu-Cao.

Bóng hòn Trống in xuống tảng đá bệ và gối lên đầu hòn Mái. 
Bóng Vọi cũng nằm dài theo song song với bóng tảng đá chênh 
vênh. Cảnh tượng ấy đã quen mắt Vọi lắm.
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VI

Hôm sau, khi Hiền ra biển thì mặt trời vừa mọc và ần sau 
đám cây tím giải ngang trên làn nước đủ màu, từ màu 

lam xẫm, lam nhạt ngoài xa cho đến các màu hồng, màu vàng 
ở gần bờ.

Trên nền trời sắc da cam chói lọi, những vạch đỏ thắm xòe ra 
như bộ nan quạt làm bằng ngọc lựu.

Quay lại nhìn về phía thành phố Sầm-sơn, ảnh sáng đèn điện 
chưa tắt và nhọt nhạt lấp ló trong lá phi lao như những ngôi sao 
buổi sớm mai lờ mờ sau làn mây mỏng.

Hiền dừng bước dưới hàng cây, mỉm cười lắng tai nghe giọng 
hót đổ hồi và trong trẻo của con chim chích chòe đậu trên ngọn 
lá. Mãi khi chim thôi hót, chừng vì thấy mặt trời mọc đã cao, 
Hiền mới lững thững đi ra bãi cát.

Biển ra đã xa. Mực thủy triều ở Sầm-sơn lên xuống không 
cách nhau mấy, nhưng bãi biển chỉ hơi thoai thoải, nên lúc nước 
lui trông rất rộng.

Hiền tuy không mặc quần áo chẽn, song thấy có gió mát, 
mà bãi biển lại ướt nên nàng cũng tập chạy để được mệt mà 
thở. Những vạt áo và ống quần lụa đồng màu cốm non, gió 
thổi ép vào thân thể làm nỗi hẳn bộ ngực nở và hai cái đùi tròn 
của Hiền. Hai giải khăn choàng mỏng như mạng nhện giữ cho 
tóc vấn trần khỏi xô, bay lượn như hai làn khói nhạt. Một lát, 
Hiền đứng lại thở mạnh, hai tay vươn ra, co lại thong thả, nhịp 
nhàng, mềm mại.
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Bỗng nàng để ý tới mấy người lom khom từ trong một túp 
lều chui ra, vai vác chèo, tay ôm lưới. Nàng vội đến gần xem, 
thì đó là hai cái mái tranh sơ sài ghép lại nhau, hồi sau vít kín, 
còn hồi trước để trống làm cửa ra vào.

Hiền tò mò cúi nhìn vào trong. Trên cái chõng tre, bó chiếu 
để ngồn ngang bên một cái nồi đồng to hết cơm, và một cái 
mâm gỗ tròn trên đặt lổng chổng những đĩa bát rếch.

Một người cởi trần, da bóng như đồng mắt cua đang quì 
xuống cát, xếp lưới vào cái sọt đan thưa.

Ngay cạnh lều, hai cái mảng lớn nằm gối đầu lên cái chống. 
Trên một cái, một người đang kỳ cạch lấy dao tháo cái chốt ở 
đằng lái. Hiền đăm đăm ngắm nghía. Bỗng nàng vui mừng kêu 
lớn :

- Ô kìa, anh Vọi !

Nghe gọi tên mình, Vọi ngửng đầu lên :

- Cô Hiền !

- Ảnh của tôi, cô đã vẽ xong chưa ạ ?

Hiền buột miệng :

- Mới xong négatif...

Rồi nàng mỉm cười nói chữa ngay :

- Mới xong phim, xong... kính, chốc tôi in ra giấy, rồi tôi đãi 
một cái... Anh đi đánh cá, đấy à ?
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- Vâng.

- Đi sớm thế ?

Vọi cười :

- Thưa cô, muộn đấy ạ. Tôi nằm trong lều từ tối hôm qua chờ 
đến canh ba chở mảng ra khơi. Không ngờ đầu canh ba trời đổ 
mưa như tầm như tã, mãi sáng mới tạnh.

- Phải, mưa to quá. Vậy anh nằm trong cái tùm hụp này mà 
không ướt hết ?

- Thưa cô, ướt cũng phải chịu chứ.

Rồi Vọi nhìn trời nói tiếp :

- Có khi ra khơi gặp mưa từ sáng đến tối cũng được, nữa là !

Hiền rùng mình tưởng tới tình cảnh người đánh cá ngồi trên 
cái mảng không mui, trôi lênh đênh mặt sóng, dưởi gió, mưa, 
sắm, sét. Nàng nhìn Vọi, thương hại :

- Vậy anh không sợ chết ?

Vọi ngây thơ, đáp :

- Không, không bao giờ chết được.

Hiền nhớ đến những chiếc thuyền to nằm trên bãi Lưu-Trung, 
trông có vẻ bề thế, vững vàng :

- Anh không có thuyền ?
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- Có chứ. Nhưng mà mảng vững hơn. Thuyền gặp bão thì 
chìm, đi chạm phải đá ngầm thì vỡ. Còn mảng chẳng bao giờ 
chìm được. Nước đánh vào trong lại theo kẽ cây bương mà 
trôi ra đằng lái hết. Mà ống bương kín thế này thì chìm thế nào 
được?

Bấy giờ một người quẩy một gánh nặng đã từ trong lều đi ra. 
Theo sau, một người nữa vác buồm và bơi chèo, mỏ neo. Họ đặt 
các thứ ở bên làn nước, rồi quay lại gọi :

Anh Vọi, xong chưa ?

- Xong rồi đây.

- Hiền hỏi :

- Anh đeo cái gì cong cong như cái cung thế ?

- Cái nạng.

- Cái nạng dùng để làm gì ?

- Đề gác buồm.

Tính Hiền hay hỏi tẩn mẩn. Nhưng nghe Vọi trả lời nhát 
gừng, thì biết rằng chàng đương bận, nên chỉ đứng yên lặng tò 
mò nhìn hết thứ nọ đến thứ kia, cho mãi tới lúc họ khiêng hai 
cái mảng thả xuống nước và xếp đồ đạc vào trong. Sắp bước lên 
mảng, Vọi còn quay lại nói với Hiền :

- Vậy chiều tôi đến xin cô ảnh nhé ?

- Được, chiều anh lại. Nhưng sao anh bảo mỗi lần đi khơi, 
những năm, sáu ngày mới về ?
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- Không, tôi đi lọng thôi. Vì những đám mây cao mà đen kia 
bám chặt lấy da trời, thì tối nay hay sáng mai, chẳng bão táp 
cũng gió lớn, mưa to. Đi khơi chưa được đâu.

Chưa kịp hỏi câu nữa thì hai cái mảng đã chèo ra xa.

Hiền đứng đó tới gần một giờ, nhìn theo bốn cánh buồm nâu 
xẫm cùng với những cảnh buồm nâu xẫm khác biến vào nơi 
chân trời nhấp nhô.
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VI

Cũng như mọi ngày, buổi trưa hôm nay rất oi nồng. Thỉnh 
thoảng mới có một cơn gió thoảng qua, nhưng là gió tây 

đem hơi nóng tới. Làn không khí như yên lặng để lắng xuống 
những chất đặc, nặng nề đè ép lên ngực ta, làm cho bứt rứt khó 
thở.

Ngoài kia, biển vẫn réo. Tiếng ồn ào, rầm rộ khiến người ta 
tưởng tượng có luồng gió dữ gầm thét trong lá phi lao.

Trên cái sập quang dầu kê ở một đầu hiên, bà Hậu thiu thiu 
ngủ, mắt chợp chờn lim đim, tay luôn luôn phe phẩy cái quạt 
giấy.

Ngoài sân, bên chiếc chõng tre, dưới tán lá xanh của cây khế 
lấm tấm cài từng chùm hoa đỏ tía, Hiền thiêm thiếp nằm trong 
cái võng gai, mắc vào hai thân cây long não, ngọn cao vượt hẳn 
lên từng không. Ánh nắng len qua kẽ lá chạy chới chấp trên bộ 
quần áo lụa mỗi khi hơi có gió nhẹ lướt qua.

- Ngủ đấy à ?

Nghe câu hỏi, Hiền choàng thức giấc, mắt chớp, bỡ ngỡ nhìn. 
Hồng cười :

- Trời ơi, nóng thế mà ngủ được ! Đi chơi không ?

Hiền cũng cười :

- Đi chơi càng nóng. Nhưng đi thì đi.
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Hiền mời bạn uống nước dừa rồi thản nhiên đứng tháo võng 
gấp lại. Hồng hỏi :

- Tháo võng làm gì thế ?

- Đem vào rừng.

Hồng kinh hoảng :

- Em không vào rừng đâu. Năm ngoái xảy ra truyện gì chị 
không nhớ à ?

Hiền đầu đội nón lá, tay ôm cái võng, yên lặng tiến bước, đi 
ra phía cổng. Mà Hồng tuy nói gạt, nhưng cũng lững thững theo 
sau. Trong bằng hữu vẫn thế, có hạng người rất nhu nhược: Đối 
với bạn, dẫu hay nói trái lại, nhưng bao giờ cũng tự bắt buộc 
làm theo, nhất khi người bạn kia lại có tính quả quyết và bướng 
bỉnh.
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VIII

Tới con đường giáp bãi cát, bỗng Hiền trỏ tay ra biển, bảo 
Hồng :

- Kìa, hình như một cái thuyền đánh cá đương vào bờ, có lẽ 
thuyền anh Vọi đấy.

Hồng nhìn theo :

- Không phải thuyền, mảng đấy.

- Phải rồi ! Mảng, mảng anh Vọi.

Mãi lần này Hồng mới kịp để ý đến cái tên lạ lùng ấy, ngơ 
ngác nhìn bạn, hỏi :

- Anh Vọi nào thế ?

- À, chị chưa quen anh Vọi nhỉ ? Ta xuống xem đi. Nếu phải 
anh Vọi thì em sẽ giới thiệu chị với anh ấy nhé ?. .. Rồi chị sẽ 
biết, anh Vọi đẹp lắm kia.

Cặp má của Hồng hây hây đỏ. Thấy thế, Hiền càng cười to :

- Không trách được bọn họ cứ mắng nhau «bẽn lẽn như con 
gái». Từ nay mà động nghe nói đến con trai hay đứng trước mặt 
đàn ông, chị còn đỏ ửng cặp má lên, thì em xin tặng ngay chị 
một quả đấm móc vẹo quai hàm để nhắc chị điều đó.

Hồng cười gượng, nhưng trong lòng không được vui, miễn 
cưỡng theo bạn ra bãi biển.
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Chỉ trong khoảnh khắc, hai cải buồm nâu vừa nhấp nhô ở 
ngoài xa đã cưỡi ngọn sóng trắng vùn vụt phi vào gần bờ. Rồi, 
người ta chưa kịp lưu ý tới, đôi buồm đã hạ từ lúc nào, và cái 
mảng đã gối mũi lên cát.

Hiền chạy vội lại, reo mừng :

- Đích rồi, đích anh Vọi rồi.

Vọi vừa cúi xuống buông chùng ống quần, vừa ngước mắt 
nhìn :

- Kìa cô !

Hiền vẫn cười, vui vẻ trách :

- Cô Hiền, có thế mà mãi không nhớ !

- Rồi nàng quay lại vẫy bạn vẫn đứng ở khoảng cát trắng khô:

- Lại đây, Hồng... Đấy, chị coi, Vọi đẹp không ?

Anh đánh cá nghe cô thiếu nữ khen mình đẹp, vội ngồi xuống 
bới thúng cá vụn, nhặt những con ốc và con bạch tuộc nhỏ vứt 
đi.

Còn Hồng, trái lại, nàng không thẹn thùng nữa, chỉ rũ ra 
cười. Ban nãy nàng vẫn tưởng Vọi là tên thực hay tên gọi đùa 
của một trang công tử ra nghỉ mát Sầm-sơn. Chứ đối với một 
anh dân chài thật thà, đần độn kia, khi nào nàng còn cần phải 
giữ gìn, e lệ ?
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Lưng nửa sọt các thứ cá lớn, cá lỡ, và một thúng đựng lộn 
hộn vừa cá vụn, vừa tôm, cua, trai, mực, đó là cái kết quả cuộc 
đi lõng.

Cá chưa kịp quẩy lên bãi, mấy người lái đã xuống mảng soắn 
sít mặc cả, rồi trả tiền và trút cá sang thúng của mình gánh đi. 
Hiền thương hại, phàn nàn :

- Ngần ấy mà có một đồng bạc ! Sao rẻ thế ?

Hai người đánh cá thu xếp lưới và thúng, sọt, dùng chèo gánh 
về nhà. Hiền và Hồng đi liền bên. Thấy Vọi có chiều không vồn 
vã tiếp truyện mình, Hiền nhắc ngay đến ảnh.

Quả nhiên Vọi hớn hở :

- Thưa cô, ảnh của tôi xong rồi à ?

- Xong rồi, nhưng tôi để ở nhà. Chốc anh lại, tôi đãi vài cái.

- Thưa cô, ngay bây giờ có được không ?

Hiền cười :

- Bây giờ không được, vì hôm nay tôi không muốn tắm, mà 
về thì bà tôi bắt tôi đi tắm mất.

Vọi tỏ vẻ kinh ngạc :

- «Bà cậu » vẫn đi với cô là bà cô đấy à ? Thế mà còn trẻ nhỉ ?

Hồng và Hiền cùng cười rú lên, khiến Vọi xấu hỎ cuống quít 
rảo bước. Hồng giảng nghĩa :
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- Anh lẩn thẩn lắm ! Bà nghĩa là mẹ kia. Người ta gọi mẹ 
bằng bà như thế là thường chứ.

Từ đó Vọi lại im thin thít. Còn người bạn cùng nghề thì hai 
cô thiếu nữ có thể tưởng là câm, vì chưa nghe thấy chàng nói 
một câu, hay cười một tiếng. Bỗng Hiền thốt nghĩ đến những 
nỗi nguy hiềm ngoài khơi, ngập ngừng, hỏi Vọi :

- Sáng hôm nay hai cải mảng cùng đi, sao chỉ có một cái trở 
về ?

- Cái kia về từ nãy rồi.

Hai người chài lưới đi rất mau, hầu như chạy. Hồng không 
sao theo kịp, dừng lại, rồi cùng bạn rẽ vào rừng phi lao.

Hiền tìm nơi cây mọc dày để mắc võng cho được rợp. Một 
bọn con gái kiếm củi khô nghe tiếng động ù té bỏ chạy tán loạn. 
Mãi sau, một người quay lại trông thấy Hiền và Hồng mới hoàn 
hồn, cười khanh khách, gọi bạn :

- Không phải đâu !

Hiền chợt nghỉ đến những cái biển gỗ quét vôi trắng có chữ « 
rừng cấm » đóng vào thân cây phi lao, xuốt giọc bãi từ Sầm-sơn 
ngược lên cửa sông Mã.

Chỉ thoáng nhìn vẻ khiếp sợ hiện trên nét mặt các cô gái quê, 
con em bọn thuyền chài, nàng cũng đoán biết được sự phạt 
nặng của thầy đội kiểm lâm đối với bọn đi kiếm củi. Nàng ngỏ 
ý tưởng ấy với Hồng, thì bạn cười, đáp lại :
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- Nhưng giá cứ để mặc họ, thì chẳng bao lâu họ chặt hết rừng. 
Rồi vài chục năm sau, ruộng nương vùng này sẽ biến thành toàn 
đồi cát.

Giữa lúc ấy, ai cất giọng hát lanh lảnh ngân nga. Hai người 
không nhận rõ được một tiếng, song chừng là một câu vì có 
nghĩa tinh ranh lắm, vì lời ca vừa dứt, thì cả bọn cùng thét lên 
cười, có vẻ khoái lạc.

Hiền và Hồng còn đương đưa mắt, thầm hỏi nhau cái cớ 
khiến họ cười như thế, thì từ con đường hẻm xóm khuất, một 
người vận quần áo nâu đi ra.

- Kia anh Vọi !

Người đánh cá toan đi thẳng, nhưng Hiền gọi giật lại, hỏi :

- Này anh Vọi, các cô hái củi vừa hát bài gì thế ?

Vọi, hàm răng trên cắn lên môi dưới, cặp má tự nhiên đã đỏ, 
càng đỏ thêm. Hiền đoán chắc rằng câu hát ví của cô kia có 
nghĩa trêu ghẹo, bỡn cợt anh chàng đẹp trai, nên anh ta mới bẽn 
lẽn, xấu hổ đến thế. Liền thương hại hỏi sang truyện khác :

- Sao anh bảo anh ở mãi bên kia hòn Trống-Mái, mà hôm nay 
lại thấy anh về đây ?

Vọi chau mày lẩm bẩm mắng bọn cắt cỏ đương ranh mãnh 
nhìn mình mà cười, rồi quay lại trả lời Hiền :

- Thưa cô, hôm nay tôi đi nghề với cậu tôi. Cậu tôi ở làng 
Lưu-trung ngay gần đây.

Vừa nói, chàng vừa giơ tay trỏ.
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- Vậy bây giờ anh về nhà ?

- Vâng tôi về nhà... chẳng mẹ tôi mong ngóng.

Thấy lần nào nói đến về nhà, Vọi cũng thêm vào câu «chẳng 
mẹ tôi mong ngóng », Hiền không thể nhịn được bật cười. Anh 
dân chài cuống quít ngơ ngác nhìn :

- Thôi, chào hai cô, tôi xin về.

Hiền chêm luôn :

- Chẳng mẹ anh mong ngóng.

Vọi thật thà, không hiểu đó là câu chế riễu, cững nhắc lại :

- Vâng, chẳng mẹ tôi mong ngóng.

Một cô cắt cỏ ranh mãnh ghé vào tai Hiền thì thầm :

- Cô thử hỏi anh ấy đã có vợ chưa mà coi.

Tò mò muốn biết sự hiệu nghiệm của câu bí mật ấy, Hiền làm 
theo lời :

- Anh Vọi, anh đã có vợ chưa ?

Tức thì Vọi cắm đầu rảo bước đi thẳng. Sau lưng chàng, bọn 
cắt cỏ, kiếm củi phá lên cười, vang cả một góc rừng. Hiền đứng 
vịn vào vai Hồng ngồi đá đưa trên võng, mỉm cười nói khẽ :

- Trong bọn gái quê này, thế nào chẳng có vài cô chết mệt vì 
anh đánh cá đẹp trai.
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Hồng như không nghe rõ, ghé mắt nhìn qua rừng phi lao ra 
nơi biển xa :

- Về tắm đi, chị Hiền ?

- Tắm làm gì ? Lên hòn Trống-Mái chơi hơn... Ồ, mà suýt 
nữa quên.

Hiền hoảng hốt, chạy thực mau về phía Sầm-sơn. Một lát, 
nàng trở lại. Vọi lững thững theo sau. Hiền cười bảo bạn :

- Tháo võng cất về rồi cùng anh Vọi lên Trống-Mái.

Nàng quay lại phía Vọi nói tiếp :

- Về nhà, tôi đưa ảnh cho.

Vọi nghe nói đến ảnh, quên bẵng câu truyện bực mình ban 
nãy, nhanh nhẹn tháo võng, bỏ vào nón rồi mang theo hai cô 
thiếu nữ, nét mặt thản nhiên như không thèm lưu ý đến tiếng 
cười ròn rã ở sau lưng.
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IX

Sầm-sơn 23-6-193...

Chị Oanh,

Chị chờ em à ? Thì ra em có viết thư hẹn với chị rằng em về 
mà em quên bẵng hẳn đi. Xin lỗi chị nhé.

Vâng, quả có thế. Em vẫn dễ đổi ý kiến như khi còn đi học, 
tuy ngày nay em đã già hơn thời ấy những hai, ba tuổi. Vì thế, 
tuần lễ trước em chỉ muốn về, bây giờ em lại không muốn về 
nữa. Hay chị vào đây nghỉ mát với em cho vui.

Thế nào chị cũng vào đấy, vì Hồng ra Hanoi sáng hôm qua, 
thành thử ở trong này em trơ trọi, không bạn. Rõ em giận Hồng 
quá đi mất thôi. Bảo thế nào cũng không chịu nghe. Không biết 
về làm gì vội thế ? Làm em nhớ nó từ hôm qua đến giờ cứ ngơ 
ngẩn cả người, chẳng khác gì nhớ tình nhân. Em nói thế là vì 
em không biết tình nhân nhớ nhau như thế nào.

May quá, lại có anh Vọi, không thì em buồn chết. À, em chưa 
nói truyện anh Vọi với chị lần nào nhỉ. Anh Vọi không phải là 
một công tử hợp thời, cũng không phải một nhà văn sĩ có tâm 
lý học, có triết lý học vẩn vơ, nhất lại không phải là một thi sĩ 
đa sầu, đa cảm, đa tình, đa tứ. Anh Vọi chỉ là một anh đánh cá, 
rất thật thà, hiền lành.

Mấy hôm nọ, Hồng còn ở trong này, anh ấy đưa chúng tôi đi 
xem đủ các nơi quanh vùng, nào rừng thông, nào núi Đường-
trèo. Anh ấy còn hứa đưa chúng tôi đi mảng ra khơi, nhưng 
Hồng nhát quá, không dám nhận lời cùng đi, nên lại thôi.
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Em xin nhắc một lần nữa, thế nào chị cũng cố vào chơi. Em 
mong đấy.

Bạn của chị,

Hiền

Hiền cho thư vào phong bì, mỉm cười tự nhủ thầm : «Chị 
Oanh biết Vọi là ai, mà mình nói truyện Vọi với chị ấy ? » Có 
một điều nàng không nghĩ đến là trong thư nàng không khoe 
tấm thân nở nang, vạm vỡ, cân đối của Vọi, như mọi khi nàng 
đã khoe với hết thẩy mọi người.

Có lẽ vì hai hôm trước đây, nhờ về một sự tình cờ, nàng đã 
nhận ra rằng anh dân chài không phải chỉ có những vẻ đẹp về 
hình thể, và tâm hồn anh không phải chỉ có những đặc tính 
thành thực, chất phác, ngây thơ.

Hôm ấy, vào hồi ba giờ chiều, ba người lên chơi hòn Trống-
Mái. Cùng đi với một anh con trai đến nơi vắng vẻ, Hồng hơi 
ngượng tuy biết Vọi chỉ là một người quê mùa không đáng sợ. 
Nhưng vì quá nể Hiền, nàng không muốn trái ý bạn.

Trời nóng như thiêu như đốt. Lên hết cái giốc gần đường phố 
Cầu, Hồng phải ngồi lại nghỉ mệt ở dưởi bóng một tảng đá lớn, 
bên chùa Sầm-sơn. Nàng vừa cầm nón quạt vừa thở hổn hển. 
Hiền mỉm cười đưa mắt nháy Vọi để thầm bảo chàng biết rằng 
cô bạn của mình yếu đuối quá. Vọi không hiều nghĩa cái cử chỉ 
ấy, nên bẽn lẽn đỏ mặt cúi đầu.

Nhưng chàng lại vui vẻ cười ngay được, vì chàng thấy Hiền 
và Hồng không chút giấu diếm, lấy gương và phấn ra trang 
điểm, đề sửa lại nhau sắc bị mồ hôi làm hoen ố.
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- Các cô đánh phấn làm gì, ở đây có ai đâu ?

Câu nói rất có lý và rất ngộ nghĩnh khiến Hồng phải ngẫm 
nghỉ. Còn Hiền, thì nàng cười lớn bảo Vọi :

- Chẳng có anh là gì ?

Vọi không hiểu, cũng cười theo.

Gần đấy, trong một khoảng đất bằng phẳng, dăm con bò thản 
nhiên đứng gậm cỏ non. Bọn trẻ mục đồng vào ẩn nắng trong 
chùa nghe tiếng cười, chạy ồ cả ra, tò mò nhìn. Hiền khó chịu, 
giục Hồng đứng dậy đi.

Qua chùa, ba người xuống một cái giốc. Trời nóng bức, 
nhưng Hiền vẫn luôn miệng hỏi truyện Hồng, tuy bạn đã thở 
phào hơi tai, và chỉ trả lời nhát gừng.

Vọi thì đi rất mau, vượt hẳn lên trước. Chừng muốn tỏ cho 
anh đánh cá biết rằng mình cũng chẳng ươn hèn gì, Hiền rảo 
bước đi kịp chàng và cách một quãng lại cùng chàng đứng chờ 
bạn.

Trong khi ấy, hai người nói truyện liên miên về hết các fhứ. 
Trông thấy ngọn núi, đống đá, thung lũng nào, Hiền cũng hỏi 
tên. Mà Vọi cũng thích giảng nghĩa. Hình như khắp vùng này 
chứa đầy những kỷ niệm êm đềm về thời quá khứ của chàng, 
khiến chàng chỉ mong có người nhắc đến để nói, nói thực nhiều:

- Đây là khe nước, hễ mưa to thì nước tràn lên thành cái suối 
nhỏ, ngày bé tôi vẫn ra đó thả thuyền chơi.

- Thế núi này là núi gì ?
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- Đó là hòn Đá-lớn. Chắc cô chẳng trèo được, vì cao mà khó 
leo lắm.

Hiền mỉm cười hỏi :

- Anh đã leo lên ngọn lần nào chưa ?

- Đã nhiều lần rồi.

- Vậy chốc nữa, tôi cũng leo đến Độc ngọn cho anh coi.

Vọi kinh ngạc nhìn Hiền, rồi chàng mỉm một nụ cười ngờ 
vực :

- Nó giốc mà nhọn. Trông như cái vú con gái.

Đến lượt Hiền kinh ngạc, trố mắt nhìn Vọi : Nàng không ngờ 
trước mặt một cô thiếu nữ, Vọi lại dám sỗ sàng như thế. Nhưng 
câu nói sỗ sàng đối với Hiền chỉ có nghĩa rất tự nhiên, thẳng 
thắn đối với khối óc chất phác một anh dân quê. Vì vậy, Vọi 
ngơ ngác không hiều tại sao Hiền lại cười ngất, réo gọi bạn mà 
khoe rằng :

- Hồng ơi, anh Vọi bảo hòn Đá lớn kia giống cái vú con gái, 
chị trông có hệt không ?

Hồng xấu hổ, không đáp. Vọi nghiễm nhiên nói tiếp :

- Nhất đứng dưởi đường nhìn lên lại càng giống lắm. Tất cả 
dẫy núi này, người ta đặt tên là núi « Người-nằm » hay núi « 
Cô-con-gái ». Hòn Gầu-cao là cái đầu. Hòn Đá-lớn cùng hòn 
Buồm là hai cái vú, Đường-trèo chạy thẳng xuống dưới kia là 
đùi, là chân.
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Hiền rũ ra cười, và chờ cho Hồng theo kịp, nàng bảo bạn :

- Chị đã thấy chưa, dãy núi này là người con gái trần truồng 
hay mặc may-ô nằm phơi mình dưới ánh mặt trời.

Rồi nàng quay hỏi Vọi :

- Thế xóm Sơn của anh ở vào chỗ nào người con gái ?

Anh chàng đánh cá không hiểu đó là câu nói cợt, ngớ ngẩn 
đáp :

- Thưa cô, tôi cũng không rõ. Tôi chỉ biết xóm tôi ở chân núi 
Đầu-câu.

- Đầu-câu ? Ồ, tên hay nhỉ ! Hồng chau mày thì thầm trách 
bạn :

- Sao chị cứ nói đùa anh ấy mãi thế ? Người ta hiền lành, 
không nên chế nhạo người ta như thế.

Nhưng Vọi vẫn thật thà giảng nghĩa :

- Vâng, núi Đầu-câu. Người tây thường gọi là núi Con-Voi, 
vì nó cũng hơi giống cái đầu voi thò vòi xuống hút nước biển.

Hiền nghe lơ đãng vì đương mãi đăm đăm nhìn một người 
đàn bà già lom khom từ trong túp nhà tranh lụp xụp đi ra. Theo 
liền sau, một con chó mực xồ ra sủa dữ dội. Bà lão đuổi chó rồi 
ngửa tay xin tiền.

Hồng chun mũi ghê tởm, vì bà ta ăn mặc vừa lôi thôi, vừa 
bẩn thỉu. Hiền cho cái lối xin tiền như thế đê tiện quá, nhất nàng 
lại thấy một người đàn bà khỏe mạnh, ý chừng là con dâu bà 
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lão, đương ngồi thái khoai lang ở sân. Nàng nghĩ thầm : «Con 
cái kiếm ăn được, sao lại để mẹ già tự hạ xin tiền khách qua 
đường ? »

Nhưng Vọi đã tiến lại gần, chào hỏi :

- Bà Đa ơi, anh Đa đã đỡ chưa ?

Bà lão ngửng nhìn :

- Anh Vọi đấy à ? Nhà nó vẫn thế đó, anh ạ.

Hiền tò mò cúi nhìn vào trong nhà. Ở gian bên, một người 
đắp chiếu nằm rên trên một cái giường tre siêu vẹo. Dưới gầm 
để ngổn ngang một đống khoai lang. Cái giường ấy với cái 
phản thấp kê gian bên kia và cái ổ rơm ở gian giữa, đó là tất cả 
đồ đạc trong nhà. Sự nghèo nàn làm cho Hiền rùng mình ghê 
sợ, không hiểu sao ở vào cảnh trơ trụi đến thế mà người ta sống 
nổi. Nàng thì thầm bảo Hồng :

- Trời ơi ! Một mẹ già, hai vợ chồng với sáu, bảy đứa con 
sống lúc nhúc trong gian nhà chật hẹp, hôi hám !

- Mà chị trông kìa : Những đứa con, người thì gầy, bụng thì 
ỏng, mắt thì toét.

Hiền ngắm Vọi đứng nói truyện với con dâu bà lão và bảo 
bạn :

- Trẻ con vùng này coi yếu đuối cả, mà sao những người đi 
đánh cá thì khỏe mạnh, vạm vỡ thế ?
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Khi đã cho mỗi đứa bé một xu, Hiền và Hồng cắm đầu đi 
thẳng không dám quay cổ trở lại nhìn túp nhà tranh tồi tàn. Vọi 
theo sau bảo hai người :

- Anh Đa ốm đã năm, sáu hôm nay không đi nghề được. 
Túng đói lắm. Sáng nay qua nhà thương, tôi đã xin cho anh ấy 
mấy viên thuốc sốt đấy, nhưng coi chừng chẳng ăn thua chi.

Hiền hỏi :

- Lúc nãy anh đưa thuốc cho vợ người ốm, phải không ?

- Chính phải. Với lại tôi giúp chị ấy một hào.

Hiền cảm động nhìn Hồng. Vọi nói tiếp :

- Anh ấy túng bấn lắm, đất cát bán cả, phải lên ở nhờ đất nhà 
nước, trồng qua quít ít khoai, ít ngô lấy cái ăn.

- Nhưng anh ta cũng đi nghề kia mà ?

- Đi nghề là khi nào người ta thuê. Hai cô tính, đi nghề phải 
có vốn sắm mảng, sắm lưới chứ. Vốn ấy nhiều thì hai, ba trăm 
bạc, ít ra cũng phải hai, ba chục. Anh Đa còn bao giờ có tiền 
dư, nên chỉ đi bắt ngao, câu cá nhì nhằng. Tôi thương anh ấy 
lắm, một mẹ già với lại một đàn con, mà không có nghề thì đến 
chết đói mất. Vì thế, tôi thường bảo anh ấy đi nghề với tôi, kiếm 
được nhiều thì tôi chia cho nhiều, kiếm được ít thì lấy ít vậy. Độ 
này anh ấy ốm không đi nghề được, thì họa huần tôi cũng phải 
giúp anh ấy một vài hào, dăm ba xu.

Hai cô thiếu nữ lấy làm kính phục tấm lòng thương người 
của Vọi, đưa mắt lặng lẽ nhìn nhau, cảm động.
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X

Cũng như mọi buổi sáng, hôm nay Hiền ra bãi biển rất 
sớm, ra để hóng gió mát và để có cái cảm tưởng rằng 

biển là của con nhà nghề, của những người đánh cá, bắt ngao 
nuôi sống, chứ không phải của bọn khuê các, công-tử thừa tiền, 
thừa thời giờ ra đó chơi bời thỏa thích.

Thực vậy, vào giờ ấy, trên bãi cát rộng chỉ thấy toàn dân chài 
vận quần áo nâu hay cởi trần, đóng khố. Chỗ này mấy người 
ngồi sửa sang cái mảng, hoặc buộc lại những nút lạt mục, hoặc 
đóng lại những cái chốt lỗng lẻo. Chỗ kia từng đám sáu, bảy 
người đứng đánh rút. Họ chia làm hai tốp cầm kéo hai đầu giây 
lưới. Vì lưới dài và nặng nên họ hết sức ngả người, co mạnh 
mà vẫn không đi lùi được mấy tí, tuy hai bàn chân họ luôn luôn 
dẫm bành bạch như lính tập đứng nguyên chỗ, theo nhịp đạp 
đất.

Hiền đi thơ thẩn bên những cảnh tượng quá quen mắt, vì 
sáng nào nàng cũng nhìn thấy.

Đã ba hôm nay, nàng không thấy bóng Vọi đâu, nên nàng hơi 
băn khoăn nhớ anh đánh cá và những câu truyện rất ngớ ngẩn 
của anh ta. Ngẫu nhiên nàng nhìn ra biển xa để tâm hồn phiêu 
phiêu lướt theo những cánh buồm nâu nhấp nhô rỡn sóng. Và 
nàng nghĩ thầm : «Có lễ Vọi đi khơi ! »



59 | Trống Mái

Phải, những cuộc đi khơi đầy lạc thú, Vọi thường kể cho 
nàng nghe. Nàng vẫn mơ ước đi liều một chuyến xem sao, đi 
để được nếm những đêm trăng sao ngủ trên chiếc mảng bồng 
bềnh, để được ăn những bát cơm hẩm chan canh cá luộc với 
nước biển, nhất là để được cùng bạn trai trẻ lực lưỡng vừa hát 
nghêu ngao vừa kéo lưới.

Xưa nay nàng vẫn hay nghi đến những sự khác thường, thích 
làm những việc mà người ta không làm được hay không dám 
làm. Chẳng thế, một lần trước mặt Hồng, nàng đột nhiên hỏi 
Vọi :

- Giá tôi lấy anh, rồi chúng ta làm nhà ở bãi Lãn này cùng 
nhau chuyên nghề chài lưới, thì anh có bằng lòng không ?

Cho là một câu bông đùa để trêu ghẹo anh nhà quê hiền lành, 
Hồng nằm bò ra cười. Còn Vọi thì xấu hổ bẽn lẽn, cúi gằm mặt 
xuống.

Nhưng câu hỏi của Hiền quả thành thực, thành thực trong 
một thời gian ngắn ngủi : Ngồi trước biển rộng bao la, sóng 
gầm đầu mỏm đá, thì đối với nghề đánh cá, các nghề khác khô-
ng còn có nghĩa gì nữa. Rồi trong khối óc ham thể thao, ưa sự 
sống hoạt động, phiêu lưu, vẽ ra những cảnh hùng vĩ của một 
cuộc đời hợp lý tưởng, cái lý tưởng viển vông của ít bạn thanh 
niên hiện thời. Nàng mơ màng được chung sống với một chàng 
An-Tiêm hay Lỗ-bình-Sơn ở nơi hoang đảo, tự tìm kiếm lấy cái 
ăn, tự chế tạo lấy cái mặc, và các khí giới để chống cự lại loài 
thú dữ. Đưa mắt nhìn Vọi lẫm liệt uy nghi đứng bên, nàng như 
thấy lờ mờ hiện ra một cuộc tương lai sung sướng, đầy đủ về cả 
hai phương diện tinh thần và vật chất.
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Rồi một cảnh trái ngược đồng thời cũng hiện ra, một cảnh 
nhỏ nhen, lụi sụi, trưởng giả : chồng già đời mài đũng quần trên 
ghế các công sở, nào bị người trên quở mắng, nào phải tự hạ 
nịnh nọt kẻ nọ, kẻ kia. Trong khi ấy thì vợ vênh vang xe nhà, 
ô-tô, ra phết bà lớn bà bé, với những bộ cánh sặc sỡ, lòe loẹt. 
Cho đến những nghề mà người ta gọi là tự do, nào đã lấy gì làm 
tự do ? Người theo nghề buôn, nghề thầy lang, thầy kiện, cũng 
phải chiều khách hàng, chiều người ốm, phỉnh người sính tụng, 
có khi phải xoay xở hết lối đủ vành. Đến như các nhà theo nghề 
văn, thơ thì lại khồ sở hơn nữa. Ở ngoài cảnh sắc tốt tươi, mà 
tự nhốt mình vào trong phòng để tưởng tượng vẽ ra những cảnh 
sắc ấy, rồi tưởng tượng mãi, tưởng tượng cho tới khi đôi mắt 
cận thị phải mòn mỏi, tấm thân xưa kia nở nang phải khô héo, 
tâm thần xưa kia sáng suốt phải mờ tối đi. Họ cắm cúi thêu lời 
ca tụng cái đẹp, cái tươi của vạn vật muôn năm không già mà 
vạn vật thì không bao giờ cần đến họ ca tụng.

Hiền cảm thấy rõ ràng cả một đời nên thơ của kẻ sống trong 
vạn vật, sống với vạn vật. Mỗi một cử chỉ của mình, mỗi một 
câu nói của mình đều liên lạc nhịp nhàng với cỏ cây, với đất 
nước, với ánh sáng, với không khí bao bọc quanh mình. Mỗi 
một hành vi của mình có một nghĩa, một nghĩa triết lý sâu xa, 
cái hành vi không giả dối vì nó vừa cần phải có để nuôi sống 
tấm thân, vừa làm cho tấm thân nở nang, khỏe mạnh, đẹp đẽ 
thêm ra.

Hiền vừa đi vừa nghĩ đến buổi sáng ngồi nói truyện với Hồng 
và Vọi ở bãi Lãn. Những ý tưởng quá bạo tuy chỉ nung nấu 
ngấm ngầm trong tâm trí nàng, nàng chưa hề dám bày tỏ với 
bạn hay với ai, nhưng nàng vẫn suy đi xét lại mà nhận thấy - 
dẫu nhận thấy một cách lờ mờ - rằng rất hợp lý : «Ừ, họ cứ nói, 
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cứ bàn suông rằng không nên phân đẳng cấp. Vậy sao ta lại 
không thể là vợ anh Vọi được ? Anh Vọi và ta đều không thuộc 
đẳng cấp nào cả, vì đã không chia đẳng cấp, thì còn làm gì có 
đẳng cấp. Hay lấy trí thức mà chia đẳng cấp ? Nhưng nếu người 
chồng có trí thức không làm cho ta sung sướng bằng người 
chồng kém trí thức ? »

Hiền mơ mộng nhìn ra xa, nghĩ tiếp : «Không thế được ! Ta 
yêu ai thì ta quyết lấy người ấy, ta quyết xin mẹ ta cho phép lấy 
bằng được người ấy, dù người ấy là một anh chàng đánh cá chất 
phác, thơ ngây.»

Rồi nàng mỉm cười, kết luận : «Nhưng bây giờ thì hình như 
ta chưa yêu ai, kể cả anh chàng đánh cá chất phác, thơ ngây» 
Vậy hãy xếp câu truyện triết lý ấy vào một xó».

- Chị Hiền !

Hiền nghe có tiếng gọi, quay lại. Lưu, đầu chải bóng, mặc áo 
lót hở tay, từ dưới dẫy phi lao chạy ra.

- Anh Lưu dậy sớm nhỉ ?

- Ra sau chị mà chị còn bảo dậy sớm ?

Hiền mỉm cười, nhớ lại câu truyện xảy ra mấy bữa trước. 
Hôm ấy Hiền cáu kỉnh, thấy Lưu chớt nhả thì sinh ghét, tìm cớ 
đề cự tuyệt cho hả lòng tức giận. Nhân Lưu gọi nàng là cô, nàng 
liền mai mỉa hỏi : «Vì lẽ gì tôi gọi anh là anh, anh lại gọi tôi là 
cô ? Anh coi tôi như em anh, phải không ? » Thì ra Lưu đã sợ 
hãi, vâng lời nàng mà kêu nàng là chị rồi. Hiền sung sướng nghĩ 
thầm : « Đối với bọn họ, mình phải quả quyết đòi đứng ngang 
hàng, thì tự nhiên được đứng ngang hàng ngay ».
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Lưu tiến đến gần :

- Chị không tắm sớm ?

- Không.

Hiền nhìn vào phía trong hỏi :

- Hôm nay anh đi một mình. Còn anh Miện đâu ?

- Miện về Hanoi rồi.

- Uả ! về Hanoi ?

- Vâng, về Hanoi hôm qua. Anh ấy gửi lời chào chị.

- Xin cám ơn. Thương hại anh lẻ loi nhỉ ! Tưởng hai người 
không bao giờ chịu rời nhau ra đấy.

- Anh em bạn trai dù yêu nhau đến đâu cũng không quyến 
luyến nhau bằng bạn gái.

Lưu cười rất tình, nói tiếp :

- Nhất là một người bạn trai và một người bạn gái. Phải khô-
ng chị ?

Hiền nghĩ thầm : « Truyện anh này khác xa truyện anh Vọi. 
Một đằng thì tinh quái, bóng bẩy, một đằng thì thật thà, ngây 
thơ ». Rồi nàng tìm cách trêu ghẹo Lưu chơi :

- Tôi cũng chưa thí nghiệm, anh ạ ?
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Lưu mủm mỉm :

- Chả biết người nào sẽ có diễm phúc được chị thí nghiệm ?

- Anh nói văn hoa lắm nhỉ. Chả bù với anh Vọi, thực là trái 
ngược hẳn anh.

Lưu vờ không hiểu :

- Anh Vọi nào thế ?

- Anh Vọi rất đẹp trai tôi chụp ảnh bữa nọ ấy mà.

Nàng như chợt nghĩ ra :

- Ừ, phải, tôi thí nghiệm rồi đấy. Anh Vọi đi đâu bặt tin tức 
ba hôm nay, thế mà tôi vẫn không nhớ anh ấy. Đấy anh coi, một 
người bạn trai và một người bạn gái có thể không quyến luyến 
nhau được.

Lưu cười ngất, cho đó là một câu bông đùa. Nhưng Hiền rất 
nghiêm trang nói tiếp :

- Anh Vọi tốt bụng lắm, anh Lưu ạ. Hôm nọ anh ấy dám cho 
một người đồng nghiệp nghèo ốm những một hào bạc.

Lưu ngờ vực :

- Ai bảo chị thế ?

- Chính mắt tôi trông thấy, ở mạn núi gần hòn Trống-Mái.

- Trước mặt chị, hắn giở ngón giả đạo đức ra đấy.



Khái Hưng | 64

Hiền cười :

- Anh tưởng ai cũng giả đối cả được sao ? Một anh đánh cá 
có phải là một trang công tử khéo lòe gái đâu ?

Lưu quả quyết đối đáp lại một cách mạnh bạo :

- Nhưng chính cái giả dối ấy là sự lễ phép để phân biệt người 
trí thức với kẻ vô học. Một thằng mọi không bao giờ biết lấy 
lòng một mỹ nhân bằng một sự giả dối vô hại.

Hai người vừa đi theo làn nước vừa nói truyện. Bỗng Hiền 
đăm đăm nhìn một bọn người kéo lưới, bảo Lưu :

- Anh trông, hình như có anh Vọi ở đằng kia.

Rồi nàng chạy lại, kêu :

- Ồ, đích rồi ! Anh Vọi !

Vọi không ngừng tay kéo lưới, vừa dẫm chân theo nhịp với 
mọi người khác, vừa chào :

- Thưa cô đi chơi !

- Mấy hôm nay anh đi đâu biền biệt thế ?

- Thưa cô, tôi đi khơi.

Lưu nói kháy, bảo Hiền :

- Kia, anh Vọi gọi chị là cô, sao chị để vậy ?

Hiền không đáp, thản nhiên hỏi Vọi :
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- Đi khơi những ba hôm liền, chắc là đánh được nhiều cá ?

- Vâng, cũng khá. Chúng tôi kéo được mẻ cá thu. Bán được 
tiền lắm.

Lưu chêm một câu mai mỉa :

- Để dành tiền mà cưới vợ, anh Vọi ạ.

Vọi đỏ bừng mặt, vì thấy anh em bạn nghề nhìn mình, mủm 
mỉm cười. Không biết Vọi vẫn có tính nhút nhát, bẽn lẽn khi 
người ta hỏi đến truyện lấy vợ, Lưu tưởng ngay rằng anh đánh 
cá có tình với Hiền. Trong lòng vừa căm tức, vừa khinh bỉ, 
chàng giục Hiền lên mỏm đá ngồi chơi. Nhưng nàng không 
nghe, nhất định giữ Lưu đứng lại xem kéo lưới.
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XI

Bà Hậu và Hiền ngồi trên một cái mảng ngắm ánh trăng 
nhảy lộn với làn sóng biển.

Hai người cùng yên lặng theo những ý tưởng riêng của mình. 
Bỗng bà Hậu bảo con :

- Mai về Hanoi thôi, Hiền ạ.

- Vâng, tùy me.

Bà Hậu còn nhớ hôm mới ra Sầm-sơn, Hiền chỉ nằng nặc đòi 
về, nào kêu buồn, nào kêu nóng không ngủ được, đủ thứ. Thế 
mà từ đó tới nay đã gần một tháng, không một lần Hiền nhắc 
đến truyện về nữa. Bà nghĩ thầm : « Hay nó... »

Bà thường thấy Lưu đến nhà bà, luẩn quẩn quanh mình con 
bà. Cả một thời niên thiếu của bà hiện lại với những tiếng cười 
đùa ròn rã khoái lạc. Muốn dò ý con, bà hỏi :

- Lưu học trường Luật, phải không con ?

- Vâng.

- Nghe chừng người hiền lành ?

Hiền cười :

- Vâng, hiền lành lắm.

Rồi nàng đứng dậy cúi lom khom ghé nhòm trên mặt cát.

- Mày tìm cái gì thế ?
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- Thưa me, con cua.

Dứt lời, nàng chạy đuôi. Nhưng vụt một cái, con dã tràng đã 
lần trong lớp sóng đương xô vào bãi cát. Con ấy biến đi, con 
khác hiện ra tức khắc. Và Hiền vừa đuổi, vừa đi ngược mãi lên 
phía mỏm đá.

Biết con vật chỉ cắm đầu chạy thẳng xuống nước, Hiền rón 
ren ra phía biển đứng ngắm rồi săn ngược lên làm nó cuống quit 
chui vào một cái lỗ để ẩn thân.

Cái cảnh tượng hiện ra và biến đi trong chớp mắt của con cua 
trên khoảng ánh t răng in làn cát ướt khiến nàng ngây người tìm 
một sự so sánh : Nhiều khi nàng cảm thấy sự sung sướng chẳng 
biết từ đâu vụt hiện ra trong tâm hồn nàng, rồi chỉ một phút sau 
đã bị một ý nghĩ buồn tẻ xóa mất ngay không còn để dấu vết. 
Thực chẳng khác bóng con cua lướt qua ánh trăng.

Rồi từ hạnh phúc Hiền nghĩ đến thời niên thiếu. Mới ngày 
nào nàng còn bé dại mà nay đã hai mươi tuổi rồi. Ngày, tháng 
mau chóng quá !

Một bọn ba người đi chơi mát dừng lại tò mò nhìn nàng. Một 
người cười hỏi :

- Chị Hiền tìm gì mà cùi lom khom thế kia ?

Nhận được tiếng Lưu, Hiền đứng thẳng lên đáp :

- À ! Tôi ngắm những con cua, nó chạy hay lắm.

Lưu trỏ bảo Hiền :

- Kia, đằng kia có một con.
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Rồi chàng đuổi bắt, nhưng chàng không cúi xuống, nên ánh 
trăng phản chiếu lên mắt làm cho chàng quáng lòa chẳng biết 
con vật chạy đằng nào nữa, đứng ngơ ngác tìm. Mọi người cười 
rộ.

Lưu rủ Hiền cùng đi. Nhưng nàng từ chối, nói mỏi chân. 
Thực ra, nàng đã hẹn Vọi đêm nay lên bãi Sầm-sơn đánh rút, 
nên nàng đứng đó để chờ. Đã hơn một tuần lễ nay, Vọi không 
kéo cá ở bãi xóm Sơn, chiều chiều đem phần lưới của mình đến 
kéo chung với cậu.

Đêm nào Hiền cũng ra xem, nhất lại gặp thời kỳ có trăng. 
Một lần đứng nói truyện với Vọi, nàng bỗng bật cười, vì nàng 
nghĩ đến cái cảnh hẹn hò của cặp tình nhân. Và nàng hỏi đùa :

- Sao độ này anh hay đánh cá ở đây thế ?

Nàng chắc câu hỏi sẽ làm cho Vọi bẽn lẽn, thẹn thùng. Nhưng 
không, chàng thản nhiên trả lời :

- Thưa cô, vì ở đây sẵn cá hơn... Với lại tôi nể lời cậu tôi quá.

Thì ra không phải vì nàng mà Vọi đến bãi Sầm-sơn. Hiền lại 
bật cười tự nhủ thầm : «Vì mình thế nào được ? Anh dân chài 
kia khi nào đã dám mơ màng đến mình ! Vả anh chàng hiểu tình 
yêu là cái quái gì ? » :

Hiền đương nghĩ liên miên, thì bà Hậu lại gần bảo về ngủ.

- Thưa me hãy còn sớm. Ở đây chơi mát đã.
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Bà Hậu vừa gặp Lưu, nên ngờ rằng Hiền đứng đó chờ đợi 
chàng. Giữa lúc ấy, một người đánh cá đi đến. Hiền nhận ngay 
ra Vọi, liền vui mừng hỏi :

- Anh Vọi đi đánh rút đấy, phải không ?

Vọi lễ phép chào bà Hậu rồi nói cho Hiền biết rằng cậu chàng 
cùng hai con và phường bạn đương thả lưới ở mạn dưới.

- Nhưng sao anh lại không ở đấy ?

- Tôi dạo mát một lát.

Câu trả lời của Vọi đương làm cho Hiền nghĩ đến nhiều sự 
vẩn vơ. Thì một sự nhận xét của chàng, rất đúng và rất tình tứ, 
lại khiến nàng phải kinh ngạc.

- Thưa bà, thưa cô, bàn chân đặt lên cát ướt sáng loáng như 
bạc.

Bà Hậu cúi nhìn đáp :

- Ồ nhỉ !

Hiền cười :

- Thưa me anh Vọi làm thơ đấy.

Bà Hậu nói đùa :

- Vậy mai kéo được cá, thi sĩ đem đến bán cho tôi nhé ?

Vọi thật thà đáp :

- Thưa bà, xin vâng.
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Đêm hôm ấy, mãi khuya lắm Hiền mới ngủ được. Hai 
cảnh tượng của bãi biển trăng soi còn rõ ràng, vẽ ra 

trong trí nhớ : Bóng con cua chạy nhanh như biến vụt vào cõi 
mộng, và cái thân thể hoàn toàn của Vọi in lên nền trời xanh 
trong. Một cảnh bé nhỏ và một cảnh hùng tráng.

Ngoài kia tiếng than phiền không ngừng của nước thủy triều 
đương lên.

Song tuy không ngủ được mấy, Hiền cũng dậy thực sớm ra 
biển. Dậy sớm đã thành một thói quen đối với nàng.

Thấy Vọi đứng kéo lưới, nàng chạy lại hỏi :

- Anh làm việc luôn từ tối hôm qua đến giờ ?

Vọi cười :

- Thưa cô không. Đêm qua thả lưới. Sáng nay dậy kéo lưới.

- Dậy từ bao giờ ?

- Từ sớm, lúc gà chưa gáy cơ.

Hiền yên lặng đứng nhìn. Trừ vài bọn chài lưới ra, bãi biển 
vắng ngắt không một ai ra tắm. Rồi Hiền đi đi lại lại, ngắm 
nghía những tấm thân đầy bắp thịt rắn chắc. Trong đám ấy, Vọi 
không những cao hơn, nở nang hơn, mà lại có vẻ mặt sảng sủa, 
thông minh hon.



71 | Trống Mái

Vọi vừa làm việc vừa nhìn Hiền, mỉm cười. Cô thiếu nữ dễ 
dàng, tử tế, Vọi đã quen lắm rồi. Gặp nàng, Vọi không bẽn lẽn, 
xấu hồ như buổi đầu nữa.

- Đã sắp có cá chưa, anh Vọi ?

- Sắp có đây, cô ạ.

- Nếu có cá ngon, đem đến bán cho tôi nhé ?

Hiền vừa nói vừa quay đi.

Thấy có gió thổi đều, Hiền nhớ đến một trò chơi khi Hồng 
còn ở Sầm-sơn : chơi đấu xe cỏ kim.

Vì không có địch thủ, Hiền ra bẻ hai cành lá cỏ cho chạy thi, 
rồi cũng như mọi lần, vừa cười vừa chạy theo sau. Lúc gió thổi 
mạnh, cỏ lăn thực mau, loáng loáng ánh nắng xiên ngang, trông 
y như hệt con cua chạy dưới bóng trăng đêm hôm trước, rồi 
cũng như con cua, bị nước biển tràn lên liếm lấy, lôi đi.

Mất hai cái ấy, Hiền bẻ hai cái khác. Mãi lúc mặt trời mọc 
cao, nàng mới trở về nhà ăn sáng.

Một lát sau, Vọi đến, tay xách hai con cá chim to. Hiền thoáng 
thấy bóng chàng, mừng rỡ ra mở cổng, hỏi :

- Anh đem cá bán cho tôi đấy à ?

- Kéo lưới được hai con cá chim lớn, tôi đem biếu bà, biếu 
cô.
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Hiền cảm động. Nàng vẫn nhận thấy rằng người vùng Sầm-
sơn phần nhiều hám lợi. Có khi nhờ họ một việc cỏn con, họ 
cũng chìa tay xin tiền, không chút ngượng ngập. Hiền cũng 
không trách gì họ, vì biết rằng họ nghèo lắm.

Một anh dân chài đem đến biếu hai con cá, nàng không thể 
tưởng tượng, không bao giờ ngờ vực có sự lạ lùng như thế.

- Tôi trả tiền anh, chứ anh kiếm ăn vất vả, khó nhọc, tôi nhận 
biếu của anh làm gì ?

- Thưa cô, chả là bao. Hôm nọ cô cho mấy viên thuốc sốt, em 
gái tôi uống khỏi ngay, mẹ tôi với tôi vẫn đinh ninh kiếm vật gì 
quý tạ ơn cô, nay có hai con cá tươi, xin cô nhận cho đừng từ 
chối, cực lòng tôi lắm.

Hiền bật cười :

- Ra anh đền ơn tôi đó. Nhưng thuốc của tôi có hai xu một 
viên, mà anh cho tôi hai con cá đáng giá những mấy hào. Làm 
ơn thế này thì tôi làm ơn đời.

Rồi nàng xách hai con cá vào trong nhà khoe bà Hậu :

- Me a, anh Vọi biếu me hai con cá chim đây này.

Bà Hậu chau mày bảo con :

- Sao lại lấy biếu của anh ấy, con ?

- Anh ấy tạ ơn thầy lang đấy chứ.

Bà Hậu chẳng hiểu Hiền nói gì, nhưng vì chiều con nên bà 
cũng cười cho con bằng lòng.
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Vọi vui mừng chào, ra về. Hiền nói cảm ơn, rồi khi đưa Vọi 
ra đến cổng, nàng dặn :

- Chiều nay, anh lại cho tôi thuê mảng nhé ?

- Vâng. Tôi xin đến đây đón cô...

- Rồi anh chở tôi sang bãi Nít hay bãi Sơn cũng được. Ở đây 
đông người, tắm không thích. Nhân tiện tôi đến thăm cái Vòi, 
em anh.

- Cám ơn cô. Em nó khỏi hẳn rồi, đã đi chợ phiên trước.

Dứt lời, Vọi đi thẳng, trong lòng sung sướng được bà Hậu và 
cô Hiền nhận cho hai con cá.
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Hiền nằm trên võng, mơ màng. Dưới cái vòm màu xanh 
chen màu tím, đôi bướm nhỏ, cánh lam biếc và trong, 

nhịp nhàng bay lượn rất mau chung quanh những cành na nặng 
chỉu quả sắc xanh rêu, chung quanh những chùm boa khế rung 
rinh lấp loáng trong tia ánh nắng chiếu qua kẽ lá cây.

Hai con bướm đuổi nhau, gặp nhau rồi lại xa nhau, lúc hiện 
ra, lúc biến đi, lúc một con vơ vẩn bay tìm bạn : Hai điểm hoạt 
động trong một cảnh hầu hoàn toàn yên lặng như thu lấy hết cả 
tâm trí của Hiền.

Giữa lúc ấy có tiếng Vọi ở cổng. Hiền chạy ra vui vẻ vẫy 
chàng vào sân, và thì thầm dặn chàng nói sẽ để bà Hậu ngủ.

- Cô chưa sắp sửa đi tắm mảng ?

- Mới ba giờ, còn nắng lắm, đi sao được ?

Thì ra quen làm việc bất cứ vào giờ nào, về mùa nào, Vọi 
không mấy khi tưởng đến nóng, đến rét, và đã đem mảng chờ 
Hiền từ hai giờ trưa.

Hiền trỏ chõng, bảo Vọi ngồi, rồi đi thay áo tắm. Một lát, 
nàng ra, khoác trùm cái áo bông dài. Thấy Vọi đương nhìn theo 
đôi bướm, nàng nói :

- Ở Hanoi tôi chưa từng thấy có giống bướm đẹp như thế, 
màu cánh xanh lam tươi như thế.
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Vọi yên lặng, ngẫm nghĩ. Hiền lại nói :

- Rõ chúng nó ngốc quả nhỉ, đuổi nhau đã hai, ba giờ rồi đấy.

Vọi thật thà, đáp :

- Thưa cô, đó là một con đực, một con cái.

Hiền cười :

- Đã cố nhiên !

Rồi táo bạo nàng nhìn Vọi, mỉm cười, khiến chàng xấu hổ 
chết đi được, đứng dậy nói lảng :

- Thưa cô, đi thôi chứ !

- Còn sớm, đi gì vội ? Thì anh hãy ngồi chơi đã, tôi có ăn thịt 
anh đâu mà anh sợ.

Vọi lại bẽn lền ngồi xuống chõng, đăm đăm nhìn ra hàng 
giậu trồng toàn cây hoa tai lấm tấm đầy bông đủ màu rực rỡ, 
dưới ánh trời chói lọi. Bỗng Hiền khẽ vỗ vào vai chàng, rồi giơ 
tay trỏ bồn cây da hổ, thì thầm :

- Kìa anh coi, con thằn lăn đẹp quá !

Vọi ngơ ngắc :

- Cô nói cái gì ?

- Con thằn lằn kia kìa.
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Vọi trố mắt nhìn, rồi cười, bảo Hiền :

- À, con mồn mồn.

Hiền cũng cười :

- Anh gọi nó là con mồn mồn ?

- Chính nó là con mồn mồn.

- Ờ, cái tên hay nhỉ ! Ở ngoài Bắc thì nó là con thằn lằn. 
Nhưng giống thằn lằn này đẹp hơn nhiều.

Quả thật, con thằn lăn rất đẹp, vừa to, cao, vừa óng ánh nhiều 
sắc. Trông nó như con tắc kè, nhưng da tắc kè xù xì và xám xịt 
như da cóc, còn loài thằn lằn ở Sầm-sơn, da lưng màu nâu tía 
điểm những chấm xanh, chấm đỏ. Khi nó chống hai chân trước 
đứng rình mồi, cái đuôi và hai chân sau rất thấp ẩn trong cỏ 
rậm, thì trông nó giống như một con chim sẻ với đôi cánh nâu 
và cái bụng trắng. Nhất lúc nhảy lon ton đuổi bắt bướm, nó lại 
càng giống hệt lắm.

Hiền rón rén lại gần con vật xinh xắn. Thì một con nữa nhỏ 
hơn và màu nâu nhạt hơn, chẳng biết từ đâu, hiện ra lướt theo 
con kia. Hiền đứng nấp sau thân cây long não, quay lại vẫy Vọi. 
Nhưng Vọi bước mạnh quá, hai con vật thấy động chạy vụt chui 
vào lỗ. Vọi cười hỏi :

- Lần đầu cô trông thấy mồn mồn hay sao ?

Hiền như không để ý đến câu nói của Vọi, hỏi lại :

- Con nhỏ là con cái, phải không ?
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- Vàng, chính thế, con cái bao giờ cũng nhỏ, cũng xấu hơn 
con đực.

Hiền ngắm nghía Vọi :

- Ở Sầm-sơn, giống đực gì cững đẹp hơn giống cái, kể cả 
giống người nữa, con trai đẹp quá, mà con gái thì coi ít ai ra 
hồn, phải không anh Vọi ?

Vọi không đáp, đi thẳng ra cổng. Hiền cũng theo ra.
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Quả thực còn sớm quá : Khi hai người tới biển, chưa một 
ai ra tắm. Bãi cát vắng ngắt, nằm dài đưới ánh nắng gay 

gắt buổi trưa hè.

Vọi kéo mảng xuống biển rồi mời Hiền bước lên. Chàng đi 
dưới nước ẩn mảng ngược lên phía mỏm đá.

Mỗi lần bị sóng đánh, nước lại tung tóe lên mặt Vọi. Hiền 
thương hại bảo :

- Ướt hết cả áo của anh.

Vọi cười :

- Thưa cô, càng mát.

Hiền ngắm Vọi, nghỉ thầm : « Thân thể kia mà mặc may-ô 
thì đẹp biết bao ? »

- Anh không đội nón, có nóng không ? Hay tôi cho anh mượn 
cái nón của tôi, tôi trùm áo tắm lên đầu cũng được.

Vọi từ chối, nói chịu nắng đã quen, không sao. Bỗng chàng 
đăm đăm ngẫm nghĩ, bảo Hiền :

- Cô có muốn ra xa không ?

Hiền vui mừng :

- Còn nói gì nữa !

- Vậy để tôi đi lấy buồm nhé ?
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- Lấy ở đâu ?

Vọi vừa chạy vừa quay lại đáp :

- Ở trong lều của cậu tôi.

Một lát sau, Vọi vác đến một cánh buồm nâu cuộn lại và một 
cây tre. Không thấy Hiền đâu, chàng nhớn nhác trông quanh, 
lo lắng. Cái đầu đội mũ cao su nhô lên làn sóng và loang loáng 
phản chiếu ánh trời khiến Vọi biết rằng Hiền đương bơi. Bấy 
giờ chàng mới kịp để ý đến cái nón của Hiền trong đựng chiếc 
áo khoác bông. Chàng liền mang các thức xuống mảng, rồi chở 
ra xa để đón.

Hiền leo lên mảng, lấy áo khoác choàng vào mình, vừa cười 
vừa thở. Rồi bảo Vọi chèo mạnh ra khơi :

- Cô có biết chèo không ?

Hiền đáp :

- Tôi chưa chèo mảng bao giờ.

- Vậy cô giữ vững lái cho mũi quay ra phía ngoài để tôi dựng 
cột buồm nhé ?

Khi cánh buồm đã dương, mảng lướt như bay là là trên mặt 
biển. Tiếng sóng vỗ vào những cây bương kêu lép bép. Bọt 
sóng trắng phau văng vào đằng mũi bắn vọt lên.

Mảng chạy rất mau, để một vạch dài phía sau lái như luống 
rãnh cầy trong ruộng nước. Hiền đương tự phụ rằng mình cũng 
có chút công ngồi giữ lái, thì Vọi bảo nàng :
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- Cô cứ việc ngồi chơi, tôi vừa lái bằng buồm, vừa lái bằng 
chèo, tiện hơn.

Hiền nhận ra rằng khi mái chèo đã ở trong tay Vọi, thì mảng 
đi trái và ngược được chiều gió. Thấy nàng đứng dậy, Vọi kêu 
lớn :

- Cô ngồi xuống chẳng ngã.

Hiền ngoan ngoãn làm theo, vì nàng ngắm Vọi có vẻ hùng 
tráng, mãnh liệt như một ông tướng trên một chiếc tầu chiến 
đương chạy đuổi quân thù, còn nàng, nàng chỉ là một tên lính 
thủy kém mưu cơ, và chỉ biết vâng lời.

- Thưa cô đi nữa không ?

Hiền trỏ tay ra phía trước mặt :

- Ra tới cù lao kia có được không ?

- Ra sao được ? Trông thế mà còn xa lắm đó. Từ đây tới núi 
Mê...

Hiền ngắt lời :

- Núi ấy là núi Mê ?

- Vâng, núi Mê. Từ đây ra đó bằng từ đây tới Hanoi kia.

Hiền mỉm cười vì nàng nghe anh đánh cá nói vu vơ, chẳng 
biết Hà-nội ở về phương nào, và cách Sầm-sơn bao rậm đường.

- Vậy đỗ lại đây có được không ?

- Thưa cô được chứ. Cô muốn đỗ lại đây ?
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Chàng liền hạ buồm và bỏ neo. Tức thì cái mảng đứng im. 
Hiền toan nhảy xuống nước, nhưng nàng tỏ vẻ sợ hãi, hỏi Vọi :

- Ở đây có cá nhám không ?

- Không, cô hỏi làm gì vậy ?

- Sợ nó ăn thịt.

Vọi cười phá lên :

- Không, cá nhám không ăn thịt người, người ăn thịt nó thì 
có. Loài cá ăn thịt người to hơn, mà chúng tôi gọi nó là cá quịt, 
cá mập hay cá nhà táng.

- Vậy biển Sầm-sơn có cá quịt không ?

- Không, không bao giờ có. Nó ở tít mãi đằng xa kia.

Nhưng Hiền vẫn lo sợ, bơi ra một quãng gần, lại trở về mảng 
ngay. Vọi khen :

- Cô bơi giỏi nhỉ !

- Anh có biết bơi không ?

Vọi cười :

- Rõ cô hỏi ! Con nhà chài lưới lại không biết bơi ?

- Vậy sao anh không bơi với tôi ?

Vọi bẽn lẽn đáp :

- Thôi, mời cô tắm.
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Mọi khi ra khơi mà cần phải bơi, lặn để gỡ lưới thì bao giờ 
Vọi cũng chỉ đóng sơ sài có một cái khố nâu nếu không cổi 
truồng. Chàng hiểu lờ mờ rằng ở trước mặt một cô thiếu nữ, 
chàng không được phép khiếm lễ như thế.

- Anh không tắm ? Thực đáng tiếc cho anh, ở đây yên sóng, 
bơi thú lắm... Nhưng về thôi, tôi vẫn nơm nớp sợ cá quịt của 
anh ăn thịt.

Tức thì hai người xúm nhau kéo neo lên. Rồi Vọi lại dương 
buồm cho mảng chạy vào bờ. Hiền ngồi ngắm phố Sầm-sơn ẩn 
lộ trong rừng phi lao, trỏ tay bảo Vọi :

- Kìa anh trông, lũ người tắm biển như đàn kiến lí tí bò trên 
bãi cát.

Khoảnh khắc, mảng đã vào tới gần bờ. Vọi hỏi :

- Cô về Sầm-sơn ?

- Không, tôi đến khe Thờ.

- Nhưng ở khe Thờ, nước trùm kín cả bãi cát rồi. Ở đó chỉ 
tắm buổi sáng được thôi.

- Vậy đến bãi Sơn.
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XIV

Khi Vọi theo Hiền rời mảng bước lên bờ, thì mặt trời đã 
ẩn trong làn mây tím xẫm dải ngang trên núi Đường-

trèo, sau rặng phi lao. Ánh bụi vàng lướt qua cành lá thưa như 
những tia nhọn xiên tua tủa và chênh chếch xuống bãi cát màu 
nâu xạm.

Lúc đó là giờ anh em phường bạn đi mảng ra khơi thả lưới. 
Những cánh buồm phấp phới gần xa như bươm bướm, là là bay 
lượn từng đàn trên mặt nước. Vọi chợt nhớ tới công việc của 
mình, bảo Hiền :

- Cô lên mảng, tôi đưa về, để tôi còn đi nghề.

Hiền quay lại mỉm cười đáp :

- Không, hôm nay anh nghỉ đi nghề.

Vọi kêu :

- Thưa cô, không được đâu ! Không đi nghề thì lấy gì nuôi 
mẹ, nuôi em ?

Giọng ngây thơ và câu nói văn vẻ như lời ca dao làm Hiền 
không nhịn được bật cười. Nàng hỏi :

- Mỗi lần đi nghề, anh kiếm được bao nhiêu ?

- Thưa cô, cũng tùy, có khi hai, ba hào, có khi một, hai đồng, 
không biết chừng.

- Vậy tôi trả công anh một đồng.
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Vọi ngớ ngẩn :

- Thưa cô, công gì cơ ? Tiền thuê mảng thì mọi hôm cô vẫn 
trả hai hào, như thế đã nhiều rồi.

- Nghĩa là tôi trả anh một đồng, anh coi như có đi đánh cá và 
kiếm được số tiền ấy.

Vọi chau mày ngẫm nghĩ, lững thững theo cô thiếu nữ. Qua 
bãi cát, hai người đi vào một khu ruộng nhỏ, rộng độ vài mẫu, 
mạ mọc thưa, úa vàng, gầy yếu, vì bị cát khô và nước mặn làm 
cho không tươi tốt lên được.

Ở một góc ruộng, ngay chân núi Đường-trèo, nhà Vọi, một 
nếp nhà tre lợp lá gồi, ba gian hai trái, và một cái nhà ngang 
vừa thấp lụp sụp vừa trống trải không cửa, không phên che, 
đứng rụt rè bên cạnh mấy cây xoan khẳng kheo và những khóm 
chuối lá to bản màu xanh vàng. Chung quanh nhà và vườn, một 
cái giậu nứa đan thưa xiêu vẹo, ngả nghiêng dưới sức nặng của 
giây bìm bìm đầy hoa tím.

Vừa đến công, Hiền kinh hãi lùi lại, vì một con chó trắng 
đương nằm trên nền nhà chạy xồ ra xủa. Vọi lên tiếng, tức thì 
con vật lại gần chủ, quấn quit, phe phẩy đuôi.

- Không sợ, cô cứ đi.

Trên một cái sào dài bắc từ cổng đến nhà ngang, treo rủ 
những sợi lưới trông như hệt một cái màn thưa Nhật-bản che 
cửa sổ hay cửa buồng. Vọi lấy tay gạt lưới ra một bên để Hiền 
qua cổng.



85 | Trống Mái

Trong sân, dưới cái dá gác buồm, để ngổn ngang nào mỏ neo, 
nào giây thừng, nào tre nứa dùng làm nẹ và lạt buộc mảng.

Bên cạnh dá, hai người đàn bà đương ngồi thái khoai bằng 
một cái bào lớn. Thấy có khách lạ vào nhà, họ ngừng tay, trông 
ra cổng. Vọi tiến lên nói :

- Mẹ ạ, cô Hiền đấy !

Vòi vui mừng đứng dậy chắp tay chào :

- Lạy cô ạ.

Còn người mẹ thì chạy đi lấy chiếu mới giải lên giường mời 
Hiền ngồi.

- Được, để mặc tôi. Bà cứ làm việc.

Rồi trỏ Vòi, Hiền hỏi Vọi :

- Cô này là em anh ?

Bác Bật mau miệng, đỡ lời :

- Thưa cô vâng, cháu Vòi đấy. Hôm nọ nhờ ơn cô cho mấy 
viên thuốc, nó uống khỏi liền. Tôi vẫn định cho cháu đến tạ ơn 
cô, mà cháu nó khó bảo quá... Nay cô lại đến chơi....

Hiền mỉm cười nghĩ thầm : «Chắc anh Vọi nói truyện mình 
với mẹ và em nhiều lắm, nên bà lão vừa nghe đọc đến tên mình 
đã hiểu ngay. »
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Quả thực, bác Bật không để Hiền chêm một câu, kể lể luôn :

- Cháu, Vọi ẫân khen cô tốt bụng, tử tế, chứ không như các 
cô khác khinh rẻ bọn đi nghề nghèo nàn. Thực là quí hóa quá. 
Thế nào rồi trời, phật cũng phù hộ cho cô, sau này lấy chồng 
quan sang, giàu có, con cái đầy đàn.

Hiền cười phá lên. Còn Vọi thì chau mày và bẽn lẽn nhìn mẹ 
như bảo im đi. Nhưng bác Bật chỉ để ý đến lời nói của mình :

- Thuốc của cô hay quả nhỉ ! Cô có mang theo đó không, xin 
cô dăm viên nữa để dành.

Vòi cười bảo mẹ :

- Cô đi tắm về, mang thuốc thì đựng vào đâu.

Lúc bấy giờ bác Bật mới kịp ngắm kỹ Hiền :

- Ồ, cái áo bông của cô đẹp quá. Cô mua bao nhiêu tiền thế ?

Hiền đáp :

- Tôi cũng không biết, nhưng độ hơn một chục thôi.

Cặp mắt người đàn bà mở to, và cái miệng há hốc :

- Trời ơi ! Hơn chục bạc ! Thế còn bộ áo tắm bao nhiêu nữa ?

- Bảy đồng.

- Thế thì tất cả dễ đến hơn hai chục ! Hơn hai chục, cái vốn 
đi nghề đấy.
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Bác Bật tấm tắc khen thầm :

- Giàu ! Giàu thực ! Một bộ áo tắm bằng cả cái vốn đi nghề !

Nhưng hai tiếng đi nghề khiến bác nhớ đến công việc của 
con bác.

- Ô này, Vọi, mày không đi nghề ?

Vọi buồn rầu đưa mắt nhìn Hiền. Hiền cười bảo bác Bật :

- Tôi thuê anh Vọi đi chở mảng cho tôi đấy mà !

Nghe cô thiếu nữ nói thuê, người đàn bà nghĩ ngay đến tiền, 
nhưng còn vờ vĩnh đáp lại :

- Cô muốn đi chơi thì bảo cháu nó chở mảng, chứ việc gì phải 
thuê.

- Ai lại thế, làm mất một ngày công của anh ấy. Rồi tiền thuê 
tôi trả anh ấy sòng phẳng.

Bác Bật vẫn giữ vẻ mặt lo lắng, vì chẳng biết món tiền cô kia 
cho là bao nhiêu, mà con mình bỏ phí mất một buổi đi nghề. 
Chừng Vọi cũng đoán biết ý nghĩ của mẹ, nên lại gần ghé tai 
thì thầm :

- Cô ấy hứa trả con một đồng bạc công.

Bác Bật không giữ nổi bình tĩnh, vội kêu :

- Một đồng bạc !
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Rồi quay ra săn sóc mời chào cô khách quý :

- Rước cô ngồi chơi tạm trên giường.

Nhưng Hiền thoáng hiểu, và lấy làm khó chịu về cái lòng tử 
tế vị lợi của mẹ Vọi :

- Thôi, tôi về thay quần áo không lạnh. Áo khoác của tôi ướt 
cả.

Nàng quay lại bảo Vọi :

- Anh đưa tôi về thôi.

Trông hai người đi ra cổng, Vòi nhìn mẹ, láu lỉnh mỉm cười.
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XV

Ra đến ngoài ruộng, Hiền bỗng đỗi ý kiến, muốn theo 
đường núi trở về nhà. Vọi tuy khuyên nàng nên đi đường 

biển cho chóng, chẳng về trễ « bà cậu » mong mỏi chờ cơm, 
nhưng chàng vẫn lấy làm sung sướng được ở bên nàng lâu hơn 
một lát nữa : Cái sung sướng ấy chẳng một lần nào Vọi nghĩ 
đến và tìm hiểu xem cỗi rễ từ đâu. Chàng chỉ biết rằng hôm nào 
không gặp mặt cô thiếu nữ «có lòng tốt » thì chàng buồn rầu 
chẳng thiết làm gì. Ngày ngày chàng đánh rút ở bên làn nước, 
mắt lơ đễnh, tay chân rời rạc, tâm thần bâng khuâng. Nhưng cô 
Hiền chỉ đi qua một lượt, và nhìn chàng, gật sẽ một cái, là đủ 
khiến chàng trở nên vui vẻ, làm việc nhanh nhẹn.

Có buổi trưa Vọi đứng ủ rũ hằng giờ dưới bóng phi lao, đề 
chờ đợi. Hễ gặp Hiền ra tắm là chàng mãn nguyện trở về nhà, 
chẳng ao ước gì hơn nữa, chẳng cần biết rằng Hiền có trông 
thấy mình không.

Đó có lẽ không phải là ái tình, vì Vọi hình như chẳng hiểu 
ái tình là gì. Vả anh chàng đánh cá đâu dám mơ màng đến cô 
thiếu nữ giàu sang có bộ áo tắm đáng giá bằng cả một cơ nghiệp 
dân chài ? Nhưng đó là cảm tình. Vọi cảm vì tấm lòng tử tế của 
Hiền. Chàng không bao giờ tưởng tượng một cô con nhà cao 
qui lại dễ dàng, tự hạ đoái nghĩ đến đám dân nghèo như thế.

- Anh nghĩ gì thế, anh Vọi ?

Vọi kinh ngạc, giật mình, ngờ Hiền đoán biết được tư tưởng 
của mình.

- Thưa cô không...
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- Cái Vòi, em anh, trông mặt lanh lợi lắm nhỉ ?

- Thưa cô, nó láu lỉnh lắm kia đấy. Mẹ tôi thấy cô tốt bụng 
thương kẻ nghèo, cứ bảo tôi đưa nó đến ở hầu bà với cô.

Hiền có vẻ thất vọng cũng như ban nãy nàng thất vọng về 
cử chỉ của bác Bật khi nghe con bác nói cho biết rằng nàng sắp 
trả công một đồng bạc. Nàng vẫn yên trí rằng người nhà quê 
họ yêu cảnh nhà quê, yêu nghề của họ. Ai ngờ họ chỉ ao ước 
một cảnh khác. Nàng nghỉ thầm : «Đương theo một nghề tự do, 
không giàu, nhưng đủ ăn, sao lại mong cho con mình được hầu 
hạ kẻ khác ? »

Nhưng Vọi nói tiếp ngay :

- Tôi bảo mẹ tôi rằng tôi còn kiếm đủ tiền nuôi được cả nhà, 
thì can chi phải cho em đi ở. Nhưng mẹ tôi không yêu nó đâu, 
vì nó cứ ốm yếu luôn, nên chỉ muốn tống cổ nó đi thôi. Tôi thì 
tôi thương nó lắm. Cô tính thầy tôi mất đi, chúng tôi chỉ có hai 
anh em.

Hiền cảm động, nhìn Vọi khen thầm. Rồi nàng nói :

- Anh nghĩ thế là phải. Có một nghề trong tay vẫn được tự do 
sung sướng, dù giàu, dù nghèo cũng vậy. Đi ở làm gì ?

Bấy giờ hai người đã trèo hết con đường giốc bên cái miếu 
con. Hiền đứng lại nhìn xuống xóm Sơn, ẩn khuất trong những 
bụi tre, khóm chuối.

Đằng xa, sau rặng phi lao, trăng mười tư lấp ló trong đám lá 
thưa, và chiếu ánh xuống mặt biển lăn tăn gợn sóng.
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Hiền, cặp mắt mơ mộng nhìn Vọi :

- Anh ở đây, phong cảnh đẹp lắm.

Vọi đã hơi mạnh bạo và đã đám nói với cô thiếu nữ những 
càu truyện ngoài sự làm ăn.

- Thưa cô, có gì mà cô khen đẹp ?

Hiền mỉm cười :

- Anh không thấy đẹp ? Có lẽ vì anh nhìn mãi quen mắt rồi. 
Tôi tưởng những đêm trăng tròn, khi ăn cơm chiều xong, lên 
ngồi đây nói truyện, thì còn gì thú bằng ? Tiếng sóng rào rào 
không ngớt làm cho lời mình nói có ý nghĩa thầm kín, những 
ngọn phi lao nghiêng theo chiều gió như khúc khích cười, cố 
lắng tai nghe. Đằng xa, làn nước trắng xóa dưới ánh trăng vàng 
như nụ cười bất tuyệt của một giai nhân...

Hiền bỗng ngừng lại, phá lên cười. Cảnh êm đềm đã làm cho 
nàng thốt ra những lời văn quá lãng mạn ở trước mặt một anh 
dân chài ngây thơ. Rồi nàng ỡm ờ hỏi :

- Anh có hay ngồi đây ngắm trăng lên không ?

- Thưa cô có, nhưng ngày còn bé thôi, chứ bây giờ tôi chả có 
lúc nào rỗi. Đêm có trăng là những đêm phải làm việc nhiều. 
Kìa cô coi, mảng đi thả lưới đầy như lá tre. Đáng lẽ tôi cũng 
phải ngồi trên mảng rồi.

- Vậy ra tôi làm anh mất một buổi đi nghề đó, anh có tiếc 
không ?
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Vọi không đáp, vơ vẩn nhìn theo những cánh buồm nâu 
ngoài biển. Thực ra, không những Vọi không tiếc, mà Vọi còn 
ao ước thỉnh thoảng được đứng nói truyện với Hiền ở nơi vắng 
vẻ như hôm nay. Nghe những lời dịu dàng, thanh thú, Vọi có 
những cảm giác mới lạ : Sự sung sướng bồng bột trong lòng và 
máu đưa lên mặt nóng bừng hai má.

Sự yên lặng có sức huyền bí làm cho Hiền rùng mình :

- Thôi, đi về chẳng trễ, anh Vọi ạ.

Nhưng đến hòn Trống Mái, Hiền không thể không leo lên 
được. Nàng đứng thẳng người, hai tay cầm dang hai đầu vạt áo 
khoác cho gió thổi bay phấp phới, đập vào tảng đá rêu mờ xanh. 
Theo cái ngách trống hổng ở giữa hai sườn đá, luồng gió đều 
và mạnh. Hiền thở khoan khoái và cảm thấy các thớ thịt như 
đương hô hấp, sinh sôi nẩy nở thêm ra.

Thấy Vọi vẫn lững thững đi đi lại lại dưới đồi, Hiền vẫy gọi :

- Anh Vọi ?

- Thưa cô ?

- Lên đây chứ !

Vọi ngước mắt nhìn Hiền, dáng ngần ngừ :

- Nhưng cô về thôi... kẻo tối.

- Đã có trăng. Thì anh cứ lên đây một tí đã nào.
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Vọi cười vơ vẫn :

- Vâng, thì lên.

Mặt trời đã lặn hẳn. Phía tây, đám mây tím một lúc một trở 
nên xanh đen. Phía đông, trăng mọc đã cao. Bóng hai người 
song song nằm dài trên bệ đá. Hiền ngắm nghía hàng lỗ nhỏ ở 
dưới gầm tảng, bảo Vọi :

- Nước chảy đá mòn, thật đúng. Anh trông, những giọt nước 
mưa khoét đá trũng xuống thành một hàng lỗ.

Vọi cười :

- Thưa cô, không phải nước mưa khoét đâu, chính tôi đục ra 
đó, đục để đánh ô. Cô coi, hai mươi lỗ đều đặn là hai mươi cửa.

- À ra thế. Ừ mà cũng có lý, nếu nước mưa đục thì sao chỗ 
khác không có, nhỉ ?

- Vâng, chính thế. Giá còn sớm thì tôi dạy cô đánh ô. Nhưng 
tối mất rồi, cô về thôi.

- Anh sợ ma ?

Vọi yên lặng, quay nhìn vào vách đá. Thực ra, Vọi chỉ sợ 
Hiền, sợ đến nỗi không bao giờ dám trái ý nàng.

- Thưa cô, người ta cứ vẽ thế kia đễ làm gì ?
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Vừa nói Vọi vừa trỏ tảng đá, đầy những tên viết tắt hay viết 
đủ chữ, hoặc bằng sơn trắng, sơn xanh, hoặc dùng thỏi sắt nhọn 
đục sâu vào đá. Hiền nhoẻn hàm răng trắng, đáp lại :

- Đó là người ta ký tên để giữ kỷ niệm. Một cặp tình nhân 
chẳng hạn đến đây chơi, rồi khắc tên vào đó, ý muốn mong cho 
ái tình của hai người lâu bền với vạn vật.

Mỗi khi Hiền nói giọng văn hoa quá, thì nàng lại không nhịn 
bật cười được, vì nàng chợt hiểu và nghĩ thầm : «Ai lại đi nói 
những câu ấy với anh Vọi ? »
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XVI

Hiền và Vọi vừa ở hòn Trống-Mái bước xuống thì đằng 
trước mặt có người đi tới, đi rất mau, hầu như chạy. 

Quen nhìn xa, Vọi trông thấy trước, bảo Hiền :

- Thưa cô, hình như ông gì... vẫn đi với cô.

- Ông gì ?

Hiền dừng lại, mắt lim dim cố nhận xem ai.

- À ! phải rồi, anh Lưu.

- Vâng, ông Lưu.

Vọi vẫn nhớ tên ông bạn của Hiền, nhưng vì không ưa cái 
tính kiêu hãnh của Lưu, nên Vọi không muốn đọc đến. Những 
lần thấy Lưu đi bên cạnh Hiền, buông câu bông đùa lơi lả, 
Vọi không thể giữ được khỏi chau mày. Nhưng không lần nào 
chàng dám quên cái thân phận kém hèn của mình, nên hễ Lưu 
hỏi truyện thì bao giờ chàng cũng ôn tồn lễ phép đáp lại. Biết 
Lưu sinh trưởng ở nơi quyền quý, chàng vẫn không vì Lưu mà 
ghét lây tất cả những người giàu sang, nhất trong đám giàu sang 
ấy lại có «cô Hiền», người mà chàng cho đáng quý, đáng trọng 
hơn hết mọi ai ở trên đời.

Trong khi Vọi suy nghĩ lẩn thẩn, thì Lưu đã tiến đến gần. 
Chẳng kịp chào hỏi Hiền một câu, chàng cau có vừa thở vừa 
gắt như mắng :

Bà đương tìm cô. Cô đi đâu mà gần tối chưa về ?
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Hiền cười sằng sặc :

- Ô hay ! Anh làm như anh là anh ruột tôi không bằng.

Lưu cũng cười gượng :

- Xin lỗi chị. Bà sốt ruột vì đi khắp cả bãi biển không thấy 
chị đâu, nên bảo tôi tìm hộ. Tôi nói có lẽ chị đi chơi mảng, thì 
bà càng sợ hãi lắm. Nhưng về sau, tôi đoán chắc chị lên hòn 
Trống-Mái... Quả thực.

Lưu quay lại, căm tức trừng trừng nhìn Vọi, như muốn tặng 
cho anh chàng đánh cá mấy cái tát. Vọi bẽn lẽn cúi mặt, cử 
chỉ ấy càng làm cho Lưu ngờ vực rằng anh kia thầm yêu Hiền. 
Chàng cố trấn tĩnh, nhưng cặp mắt ướt của chàng đỏ ngầu như 
ném những tia lửa vào Hiền và Vọi :

- Chị táo bạo quá, liều lĩnh quá !

- Ô hay ! Có gì là táo bạo liều lĩnh ? Tắm xong đi chơi mát 
một lúc mà anh bảo táo bạo liều lĩnh, thì anh thực lạ lùng.

Hiền không chút bối rối, sung sướng đứng ngắm nghía, so 
sánh hai người. Một người, nét mặt không tỏ một ý muốn, một 
ý nghĩ hơi xa xôi. Còn một người thì hoàn toàn là sự ước mong 
nóng nẩy, sự ghen tuông tức tối. Nàng mỉm cười, nói một mình 
: «Sóng biển và bãi cát l»

- Chị bảo gì ?

- Không. Đi về thôi.

Vọi hiểu rằng mình là thừa, chắp tay chào, miệng nói lí nhí 
chẳng ra câu.
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- Không, anh phải đưa tôi về chứ.

- Thưa cô đã có ông...

- Ông Lưu à ? Ông Lưu khi nào lại thèm đưa tôi. Tôi thuê 
anh kia mà !

Lưu lãnh đạm, thọc hai tay vào túi quần, bĩu môi khinh bỉ 
nhìn trời. Rồi chừng muốn cho anh dân chài một bài học, hay 
để dọa nạt anh ta, Lưu vừa thong thả bước, vừa bảo Hiền :

- Hôm qua ở bãi biển xảy ra một truyện buồn cười quá, chị 
có biết không ?

Hiền uể oải đáp :

- Không.

- Một anh đánh cá chả biết đùa bỡn gì một người vú em, bị bà 
chủ là người Pháp bảo chồng bà choảng cho một trận nên thân.

Hiền hỏi :

- Lúc bấy giờ anh có đấy ?

- Có.

- Vậy thì ánh chẳng hảo hớn một tí nào !

- Chị bảo tôi làm gì được ?

- Không làm gì được ? Lại không biết can ngăn không để họ 
ức hiếp kẻ yếu hay sao ?
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Lưu cười :

- Nào người ta có yếu. Với lại cũng đáng kiếp ! Ai bảo cứ 
chơi trèo.

Hiền, giọng khinh bỉ :

- Đùa bỡn một cô vú đầm mà anh bảo là chơi trèo. Thực anh 
chẳng biết tự trọng.

Lưu hiểu rằng câu truyện đi chơi xa, nên vờ cười he hé để 
đánh trống lảng.

Lần thứ hai, Vọi chào, xin về :

- Không,anh phải đến nhà tôi, đề tôi lấy tiền trả anh.

- Mai cô cho cũng được.

- Không, tôi không ưng thế, anh phải đưa tôi về đến tận nhà.

Thực ra Hiền sợ phải đi một mình với Lưu trên con đường 
hẻo lánh. Nàng tuy có tính hay đùa nghịch táo bạo, nhưng chẳng 
khi nào nàng quên nhãng sự nghi kỵ. Ý nghĩ ấy thốt nhiên làm 
nẩy ra một ý nghĩ khác : «Ừ sao đối với Vọi ta không tưởng đến 
giữ gìn, như đối với Lưu hay một người vào hạng Lưu ? »

Lưu yên lặng đi bên cạnh Hiền. Chàng đã định bụng không 
nói một câu, nhưng thấy Hiền luôn luôn hỏi anh đánh cá những 
điều mà chỉ hai người hiểu với nhau, chàng lại không giữ được 
bình tĩnh nữa, đột ngột hỏi Vọi để phá ngang câu truyện của hai 
người :

- À, anh Vọi, cái người bị tù năm ngoái đã được tha chưa ?
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- Người nào thế, anh Lưu ?

- Một người đánh cá trêu ghẹo - hơn nữa kia - một người 
đầm.

Lưu tưởng làm mất thể diện Vọi ở trước mặt Hiền, nhưng 
Hiền hồn nhiên phá lên cười :

- Đã biết ai trêu ghẹo ai ? Tôi chẳng tin được rằng một anh 
đánh cá lại dám cả gan trêu ghẹo một người đàn bà Âu châu.

Vọi cũng cười, vì không hiểu ý định độc ác của Lưu.

XVII

Hiền vừa thì thầm hát vừa sửa sang những bông hoa hồng, 
hoa tử vi trong cái bình thủy tinh màu ám khói. Xong, nàng 
quay lại hỏi mẹ :

- Me ngắm xem có đẹp không ?

- Đẹp lắm !

Bà Hậu âu yếm, đăm đăm nhìn con, mỉm cười, như cố tìm 
hiểu ý nghĩ của con, ý nghĩ của một cô thiếu nữ đến thì.

Buổi sáng, Hiền đã ngỏ lời xin phép mời các bạn đến dự tiệc 
trà năm giờ, và nghe nàng kéo violon. Bà Hậu bằng lòng ngay. 
Bà cho rằng con gái thời nay cần phải quảng giao để kén chọn 
lấy người chồng xứng đáng. Thấy con đã hai mươi tuổi mà 
chưa ưng một ai, bà cũng hơi sốt ruột, lo lắng. Vì thế, ở Hanoi, 
bà thường đặt tiệc thết anh em chị em bạn của con. Trong bọn 
đến dự tiệc, cố nhiên có mấy sinh viên trường Luật, trường 
Thuốc, những người năng săn sóc làm thân với Hiền và bà Hậu. 
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Những buổi ấy có khi trở nên những cuộc hội họp nói truyện 
văn chương, khoa học trong một phòng khách thính. Ai nấy thi 
nhau trổ tài để làm cảm động những trái tìm vàng, những cặp 
mắt đen.

- Con đã gửi thiếp mời rồi đấy chứ ?

- Thưa me, đã.

- Con mời những ai ?

- Thưa me, con mời hết thẩy những người thường đến nhà ta. 
Tất cả độ chín, mười người thôi.

- Có Lưu, Liên, Thanh chứ ?

Hiền mỉm cười tinh ranh :

- Thưa me, cố nhiên phải có Lưu, Liên, Thanh.

Rồi nhận ra rằng mình hơi hỗn xược với mẹ, Hiền nói chữa :

- Thưa me, ở Sầm sơn này chẳng mời các anh ấy, còn mời 
ai ? Có bao nhiêu người mời được, con mời cả, thế là hơn hết, 
me nhỉ ?

Lúc ấy có tiếng chuông ở cổng. Hiền chạy ra :

- Anh Lưu ! Chào anh, anh vẫn được mạnh ?

- Cảm ơn chị. Còn chị, ngọc thể vẫn được an khang chứ ?

- Cám ơn anh. Ngọc thể của tôi vẫn được như thường.



101 | Trống Mái

Lưu vào phòng khách chào bà Hậu. Bà vui vẻ bảo chàng :

- Ông Lưu đến trước nhất, chắc hôm nay may mắn lắm. `

Lưu cũng cười :

- Thưa cụ, thánh nhân đã dạy : «Ăn cỗ đi trước, lội nước đi 
sau».

Hiền lẩm bẩm :

- Nhạt !

Lưu đoán nghe được lời bình phẩm của Hiền, cười, bảo nàng:

- Vâng, kể cũng hơi nhạt.

Rồi chàng ngồi yên lặng, ngắm bình hoa đặt trên cái bàn thấp 
phủ khăn ren. Thấy chàng có vẻ mặt hờn giận, bà Hậu khéo gợi 
truyện để có dịp tán tụng chàng : nào hỏi đến việc học, đến các 
kỳ thi rồi lân la đến nhà cửa, cha mẹ anh em chàng. Lưu tấp 
tênh mừng thầm, vì chàng biết rằng khi nào các bà mẹ có con 
gái kén chồng mà nói với mình những câu truyện thân mật như 
thế là tất có ý chọn mình vào chỗ « đông sàng ». Vì thế, chàng 
giở hết tài ngôn luận ra khoe khoang một cách kín đáo, nhún 
nhường :

- Thưa cụ, con học đã có gì. Được đỗ đầu kỳ thi lên lớp cũng 
là may.

Bà Hậu toan nâng câu khiêm tốn của Lưu lên thì Hiền đã đỡ 
lời :

- Thưa me, anh Lưu nói thực đấy...
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Thấy mẹ lườm, có ý thầm trách cái tính ngỗ ngược vô lễ của 
mình, Hiền nói chữa :

- Vì so với các ông luật khoa tiến sĩ, thạc sĩ thì học lực của 
anh Lưu kể cũng chưa có gì thực... Nhưng người ta tiến sĩ, thạc 
sĩ, thì rồi mình cũng tiến sĩ, thạc sĩ, phải không, thưa anh ?

Biết rằng một làn không khí lạnh lẽo đương phảng phất trong 
phòng, Hiền tươi cười đánh trống lảng, vì cũng như các cô thiếu 
nữ có học, nàng rất tài về khoa nói truyện :

- Anh Lưu ạ, thạc sĩ nghĩa là cái quỉ gì nhỉ ?

- Vâng, tôi cũng tưởng vậy. Sao không dùng chữ giáo sư 
chuyên môn, có giản dị hơn không ?
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XVIII

Nửa giờ sau khách đến đã đông đủ. Bà Hậu, có người mời 
đánh tổ tôm đã xin lỗi ra đi, để lại trong phòng một bọn 

thanh niên nam nữ : Bà muốn họ được tự đo nói truyện, không 
phải quá giữ gìn vì có một bà nhiều tuổi.

Đồng hồ treo đánh mười lăm phút. Ai nấy đưa mắt nhìn 
quanh một vòng như để thầm bảo nhau rằng đã đông đủ, mà 
sao chưa thấy bưng nước, bưng bánh ngọt ra. Chừng chủ nhân 
cũng hiều ý nghĩ của cái nhìn yên lặng ấy, nên tươi cười nói :

- Thưa các chị, các anh tha cho sự chậm trễ và thư cho mươi 
phút nữa, vì còn thiếu một anh.

Mọi người lại nhìn nhau :

- Thiếu ai thế, chị ?

- Một nhà thi sĩ, một nhà ẩn sĩ.

Một cô, cô Phụng, khôi hài :

- Vị chi hai nhà.

- Không, nghĩa là thi sĩ tức ẩn sĩ.

Thanh vẫn có thơ mới đăng trên các báo, muốn tỏ cho mọi 
người biết rằng mình là thi sĩ :

- Thưa cô, không phải thi sĩ nào cũng là ẩn sĩ.



Khái Hưng | 104

Hiền mỉm một nụ cười thông minh :

- Thưa anh, tôi có dám nói anh đâu, vì tôi biết anh là một nhà 
thi sĩ của các cô thiếu nữ, một nhà thi sĩ của thế tục, một phù 
hoa thi sĩ, nghĩa là «un poète mondain ». Còn nhà thi sĩ của tôi 
tầm thường, bình dị hơn.

Ai nấy phá lên cười :

- Sao mà chị Hiền lắm chữ thế ?

« Giữa lúc ấy, một người nhà quê đi chân không, đầu chụp 
cái khăn lượt cũ, mình mặc chiếc áo lương dài, rụt rè tiến vào 
phòng, ngơ ngác, sợ hãi nhìn quanh. Hiền vừa đứng dậy để 
rót nước chè vào các chén, nên không trông thấy. Nghe tiếng 
Thanh nói : « Bác kia hỏi gì ? », nàng vội quay mặt lại :

- Kìa, anh Vọi ! Sao hôm nay nho nhã thế ?

Vọi bẽn lẽn cười gượng :

- Thưa cô bảo tôi đến có việc gì thế ạ ?

- Chả có việc gì cả, mời anh đến xơi chén nước, nghe âm 
nhạc và sau hết bàn luận về văn thơ.

Sự lãnh đạm thổi qua tâm hồn làm cho bọn thanh niên đương 
vui vẻ, nô đùa, bỗng trở nên ủ rũ, buồn rầu, ngồi yên lặng trước 
những chén nước trè mạn khói ngát hương sen.

- Kìa, mời anh Vọi ngồi chơi.

- Thưa cô, tôi không dám.
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- Không dám gì nữa. Ở đây chị em anh em thân cả đấy mà.

Vừa nói, Hiền vừa đặt hai bàn tay lên vai Vọi và ấn chàng 
ngồi xuống ghế. Bỗng không ai bảo ai, cử tọa đồng thanh phá 
lên cười vang phòng, hình như cỏ luồng điện huyền bí chạy 
chuyền đạt một ý định từ khối óc nọ sang khối óc kia. Chủ nhân 
nghiêm trang mời mọi người uống nước. Nhưng ai nấy vẫn 
cười lớn, thành thử nàng cũng cười theo nốt.

Dịp cười dài có lẽ đã đuổi được sự lãnh đạm : Những câu 
truyện vui vẻ đã trở lại trong gian phòng sáng sủa. Nhưng Vọi 
vẫn bẽn lẽn ngồi cúi mặt nhìn hai bàn chân lấm. Rồi khi thấy 
người ta vừa cười vừa nói tiếng Pháp với nhau, chàng cho rằng 
người ta chế nhạo mình, liền đừng dậy xin về.

- Ấy, mời thi sĩ hãy ngồi chơi xơi nước đã.

Vọi trân trân nhìn thẳng vào mặt Lưu, không đáp. Hiền biết 
chàng căm tức lắm, đến gần thì thầm một câu, khiến chàng lại 
ngoan ngoẩn ngồi xuống. Lưu nói tiếng Pháp bảo mọi người :

- Con khỉ độc thuần thục của cô Hiền.

Hiền cãi lại cũng bằng tiếng Pháp :

- Con khỉ độc của tôi khỏe, đẹp hơn hết các anh.

- Nếu bàn về cải đẹp hình thức thì vô cùng. Con chó bông của 
cô Thi còn đẹp hơn các cô thiếu nữ diễm lệ nhiều.

Biết rằng câu truyện trong phòng khách thính đã ra ngoài 
giới hạn văn chương nhã nhặn, Hiền nhớ ngay đến địa vị của 
mình, liền tươi cười bảo Lưu :
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- Vâng, anh nói rất đúng, tìm cái đẹp về hình thức thì không 
bao giờ thấy. Nhưng hãy xin mời các anh, các chị nghĩ đến đĩa 
bánh ngọt nó đương ngáp dài chờ các anh, các chị chiếu cố.

- Xin vâng.

Thanh vừa nhai bánh vừa nói :

- Anh... anh gì ?

- Anh Vọi.

- Anh Vọi ăn đi chứ, sao lại ngồi thừ ra thế ?

- Chừng thi sĩ nghĩ thơ.

Tiếng cười lại phá lên. Lần thứ hai Vọi đứng dậy xin về. Hiền 
chau mày đưa mắt ra hiệu bảo ngồi xuống, rồi bưng một chén 
nước đưa cho chàng :

- Anh uống chén nước, xong, ngồi nghe tôi kéo violon, kéo 
nhị tây nhé ?

Ai nấy reo mừng :

- Phải đấy, chị Hiền kéo nhị tây !

Hiền không để nài đến hai lần, cầm đàn dạo qua mấy tiếng, 
rồi kéo luôn một bài theo điệu Tango : « Un jour loin de toi».

Một tràng vỗ tay, trong khi Vọi nhớn nhác trố mắt nhìn, khô-
ng hiểu. Lưu phỉnh một câu :

- Tài âm nhạc của chị Hiền đáng vào Conservatoire. Nhưng 
chị vừa đàn vừa hát thì còn thú hơn.
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Hiền mỉm cười ngả đầu nói :

- Hân hạnh cho tôi lắm lắm.

Rồi nàng vừa cầm đàn dùng ngón tay cái gẩy đoạn điệp điệu 
vừa ca :

Một ngày, em xa anh là một ngày em buồn tênh

Như linh hồn muốn bay bổng trên đám mây mờ...

Một ngày, em xa anh là một ngày em buồn tênh,

Ngồi một mình em thổn thức như anh đang chờ.

Này em còn nhớ những khi cùng ngồi

Dưới cây, cùng nô, dưới trăng, truyện trò.

Thật một ngày, em xa anh, là một ngày em buồn tênh.

Tình yêu nhau không còn chi êm ái cho bằng.

Tiếng vỗ tay xen với tiếng cười :

- Chị dịch ra quốc âm đấy à ?

- Không, bài dịch của ông Ein Tag Ohne.

- Tên gì mà dữ dội thế ?

- Có lẽ một người Tàu.

Lần thứ ba Vọi đứng dậy xin về. Thấy chàng khổ sở quá như 
muốn khóc, Hiền không nỡ giữ nữa :
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- Vậy anh về nhé. Bây giờ đã nghe đàn rồi thì về được.

Lưu nói đùa :

- Anh nên lấy phần vài cái bánh.

Vọi chào Hiền rồi cắm đầu đi thẳng. Ra tới cổng, chàng còn 
nghe rõ tiếng cười mai mỉa đuồi theo, mà trong đó có lẫn cả 
tiếng cười của Hiền. Vọi chau mày lẩm bẩm nói một mình.
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XIX

Vọi lững thững đi ra phía biển, đến ngồi ở một cái mảng 
nát, tay chống cằm, đăm đăm nhìn phương xa.

Những người tắm về đã gần hết. Mà dân chài đều đã chở 
mảng đi thả lưới. Cánh buồm từng đàn lấm chấm điểm lên nền 
trời xanh nhạt những nét đen, hoạt động khi ở gần bờ và đứng 
im tăm tắp khi ra ngoài khơi.

Vọi mơ màng tưởng mình đương ngồi trên một cái mảng ấy 
và đương cùng anh em làm việc.

- Kia anh Vọi !

Vọi giật nẩy mình ngửng đầu lên. Vợ Canh, người em họ 
Vọi, mỉm cười đứng nhìn chàng :

- Anh không đi nghề ?

- Không.

- Mà anh mặc quần áo chững chạc lắm nhỉ. Ý chừng anh đi 
ăn cỗ ở đâu về ?

- Không.

Câu hỏi làm cho Vọi chau mày, khó chịu, vì chàng lại nhớ tới 
bữa tiệc bánh ở nhà Hiền. Chàng nghĩ thầm : « Có lẽ họ đương 
cười đùa, cô Hiền đương kéo nhị. Mà chắc hẳn họ đương chế 
riễu mình ». Vọi căm tức làu nhàu nguyền rủa.

- Anh bảo gì cơ ?
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- Không.

Thấy Vọi mát lời quá, người đàn bà chào, rồi đi thẳng.

Vọi ngồi cố lắng hết tinh thần, xem tiếng đàn của Hiền có 
thoảng được đến tai không. Nhưng chàng chỉ nghe thấy tiếng 
sóng biển ầm ầm, dữ dội. Cái vạt áo lương buột cúc, bị gió thổi 
mạnh bay tạt ngang quấn vào cái nạng. Vọi cởi phắt ra khoác ở 
cánh tay, rồi đứng dậy đi về.

Bỗng có tiếng cười ròn rã ở gần đấy.

Lúc bấy giờ trời đã nhá nhem tối, nên Vọi không trông rõ là 
ai. Nhưng nghe những câu truyện ồn ào, theo gió bay tới, chàng 
cũng đoán được rằng bọn kia rất đông.

Vọi chỉ kịp chạy lại ẩn ở đằng lái cái mảng đặt gác lên trên 
chiếc chống cao : Gần mười người tới tấp đi qua, tranh nhau 
cười nói huyên thiên. Vọi nhận rõ tiếng Hiền và tiếng Lưu. Và 
nghĩ thầm : «Chắc thế nào họ cũng nói truyện mình ›.

Chàng đã toan gọi Hiền, nhưng lại sợ hãi, rụt rè không dám. 
Rồi chờ cho bọn kia đi khuất, chàng rẽ lên đường về nhà.
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XX

Hơn một giờ sau, Hiền cùng bạn bè vẫn còn đi chơi ngoài 
bãi biển.

Trời đã tối hẳn vì là một đêm hạ tuần, và mãi chín mười 
giờ trăng mới mọc. Rặng đèn điện trên đường cao chiếu ánh 
xuống những đợt sóng thành những hình trạng rất lạ lùng : Có 
lúc trông giống một cái tầu bằng kim cương chạy ngang một 
quãng dài theo ven bờ, rồi vụt biến vào trong đêm tối, chìm 
đắm xuống đáy biển đen. Có lúc trông giống một đàn quái vật 
vây dát lân tinh. Chúng gầm hét đuổi nhau, nuốt nhau, biến đi, 
hiện ra mãi mãi không cùng.

Hiền lặng lẽ ngắm cái hiện tượng biến cải trong giây lát mà 
tưởng như đứng trước một cảnh mộng ảo thần tiên.

Bên tai nàng, Lưu thì thầm nhẩm bài « Un jour loin de toi» :

Một ngày, em xa anh

Là một ngày em buồn tênh.

Với cái nghĩa lãng mạn của câu ca, bao nhiêu thi vị của cảnh 
sóng biển ban đêm càng tăng lên. Hiền ngây ngất mê man, sung 
sướng cất tiếng hát một bài ca Pháp.

Giọng nàng cao và trong. Tiếng sóng trầm và đục như tiếng 
cây hồ lớn gẩy chen nhịp hát.

Dứt lời ca, tiếng ngân còn như kéo dài qua những tiếng vỗ 
tay.
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Đôi đèn ô tô từ trên đường cao chiếu ánh sáng xuống biển 
làm cho những lớp sóng vụt hiện rõ ra như lúc ban ngày. Và 
trong một giây, mất hết cái hình ảnh huyền diệu. Hiền cũng vụt 
tỉnh giấc mộng yêu đương. Lắng tai nghe mấy người bạn bình 
phẩm về tính chất ngây thơ, đần độn của Vọi, nàng chỉ mỉm 
cười.

Bấy giờ có lẽ đã gần chín giờ, vì đèn nhà khách sạn đã tắt. 
Mọi người chia tay, ai về nhà nấy. Lưu bảo Hiền :

- Tôi xin đưa cô về.

- Cám ơn anh. Kể thì tôi đi một mình cũng chẳng ai bắt nạt 
nổi, nhưng anh đã có lòng tốt muốn hộ vệ, tôi quả không dám 
từ chối.

Đi được một quãng, Lưu ngập ngừng nói :

- Thưa cô...

Hiền nghe chữ cô đã hơi lạ tai, vì lâu nay Lưu chỉ kêu nàng 
là chị. Nhưng lần này nàng chẳng hiểu sao, không những nàng 
không muốn cự lại bạn, mà nàng còn nhận ra rằng tiếng cô dịu 
dàng êm ái hơn tiếng chị.

Anh bảo gì ?

- Thưa cô...

Lưu định tìm những lời âu yếm kín đáo để gợi tình yêu trong 
lòng cô thiếu nữ, nhưng thốt nhiên luống cuống, chàng chẳng 
biết bắt đầu ra sao.

- Cô ở Sầm-sơn lâu ngày đã thấy chán chưa ?
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- Thưa anh, chán thì chưa chán, nhưng cũng sắp phải về Hà-
nội thôi.

Lưu có vẻ hốt hoảng :

- Cô sắp về Hà-nội ?

- Vâng, tôi sắp về Hà-nội, nghĩa là me tôi muốn về.

- Để cụ về, cô ở ngoài này một mình cũng được chứ gì ?

Biết rằng mình vừa nói một câu vô lý, Lưu cười the thé, tiếp 
luôn :

- Nhưng chắc cụ chẳng cho phép.

Hiền vẫn lặng thinh nhìn những đợt sóng trắng xóa đu5oi 
nhau trên mặt bi5en tối đen.

- Cô về thì Sầm-sơn vắng ngắt, buồn tênh :

Hiền bật cười, hát :

Một ngày em xa anh

Là một ngày em buồn tênh.

Lưu đương hí hửng mừng thầm, đi sát vào người Hiền, thì 
Hiền lại nói :

- Sao mà chữ buồn tênh nghe nó ngớ ng5an buồn tẻ thế, nó 
cũng buồn tẻ như ý nghĩ của anh. Vâng, sao vắng mặt em, Sầm- 
sơn lại buồn tênh được ?
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Lưu không để ý đến câu nói của Hiền. Chàng chỉ nhận thấy 
chữ «em›» lần đầu thốt ra ở miệng người mình yêu, nghe thấm 
thía đến tận tâm hồn, khiến một lúc lâu chàng yên lặng, mơ 
màng, sung sướng...

Bỗng Hiền trỏ tay bảo chàng :

- Kìa anh trông, đẹp không ?

Một đám mây đen viền vàng chói giải ngang trên làn nước, 
và chiếu lên mặt biển một vết dài ánh sáng lăn tăn chạy thẳng 
từ chân trời.

Hai người dừng bước đứng chờ xem trăng lên. Nhưng Hiền 
vừa quay hỏi Lưu một câu, thì một cảm giác là lạ làm cho nàng 
rùng mình ngoảnh trông lại : Trăng nửa vành đã ló trên đám 
mây và cao hơn mặt biển đến một sải. Ánh sáng hình như chạy 
lan rộng mãi ra, và về một vạch vàng bóng từ đầu nọ đến đầu 
kia làn nước, ở nơi trời biển gặp nhau.

Hiền liếc mắt nhìn Lưu, cảm thấy Lưu đẹp lên bội phần và 
đương mỉm cười âu yếm nhìn mình.

Sự yên lặng làm cho nàng sợ hãi, và vội tìm câu nói, để khỏi 
nghĩ liên miên :

- Anh Lưu ạ, đã nhiều lần tôi chờ xem trăng lên, mà chưa lần 
nào tôi trông thấy trăng đương mọc. Thấy ánh sáng tỏa ra, rồi 
vụt một cái, chẳng biết từ đâu nhảy vọt lên, trăng đã cách mặt 
nước đến mấy thước.
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Lưu cười, nịnh khéo một câu :

- Văn sĩ tả cảnh trăng mọc đúng lắm. Nhưng văn sĩ chỉ quên 
mỗi một điều là ban đêm ở chân trời thường có mây. Trăng phải 
vượt qua đám mây, vì thế lúc ta trông thấy thì lên đã cao. Chỉ 
có thế.

Hiền suy nghĩ :

- Có lẽ thế. Nhưng tôi không phải là văn sĩ đâu, anh đừng quở 
quang, dại dột. À,anh Lưu, anh có biết vì sao tôi gọi anh Vọi là 
thi sĩ không ?

Nghe Hiền đọc đến tên Vọi, Lưu sa sầm nét mặt, lạnh lùng 
đáp :

- Thưa cô, không.

- Bữa nọ, cũng cảnh sáng trăng, nhưng trăng tròn kia, anh ấy 
bảo tôi rằng bàn chân đặt trên cát ướt, như in xuống đấy những 
vết dát bạc sáng loáng.

Vừa nói, nàng vừa bước :

- Đây này, anh coi có đúng thế không ? Thực là : Gót vàng 
lững thững... lững thững gì nữa nhỉ ?

Lưu đọc tiếp :

- Bên làn nước... trong.

Hiền cười :

- Trong thì cũng chẳng trong gì !
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Thấy Hiền rẽ vào phố, Lưu hỏi :

- Cô về ?

- Anh chóng quên nhỉ. Anh hứa đưa tôi về nhà kia mà !

- Nhưng đêm trăng đẹp lắm, về làm gì vội ?

- Khuya rồi, phải về chứ.

Hiền rảo bước. Từ nãy Lưu vẫn theo đuổi một ý nghỉ : Chàng 
muốn biết Hiền có năng đi chơi ngắm trăng với Vọi không và 
nàng đi một mình hay đi với mẹ. Khi lên đến đường, chàng 
đánh bạo hỏi :

- Cụ với cô thích ngắm cảnh trăng lắm, phải không ?

- Cũng chẳng thích lắm.

- Đêm hôm nọ tôi gặp cô đi với anh Vọi.

- Thế à ?

- Hình như có cả cụ nữa thì phải.

- Hình như thế.

Đến cổng, Hiền giơ tay bắt tay Lưu :

- Cám ơn anh, thôi anh về nhé.

Tiếng bà Hậu ở trong nhà :

- Hiền đã về đấy à ?



117 | Trống Mái

- Thưa me, vâng.

- Sao con đi chơi khuya thế ? Ai đưa con về đấy ?

- Thưa me, anh Vọi đấy ạ.

Lưu nghe Hiền nói dối mẹ, khấp khởi mừng thầm. Vì chàng 
chắc chắn rằng trong hai người, chỉ mình chàng là đáng kể, 
đáng sợ. Chàng có biết đâu rằng vì bà Hậu ngờ vực chàng ranh 
quái, nên Hiền phải nói dối để yên lòng mẹ mà thôi, chứ nàng 
chẳng có ý gì khác.
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XXI

Vòi đứng trước cổng nhà bà Hậu, ghé mắt nhòm qua hàng 
chấn song xem có ai qua lại trong sân để gọi, nhưng chờ 

mãi chẳng gặp một người nào. Mọi khi mang trứng, mang gà 
đến bán, Vòi chỉ việc rao : «Bà có mua trứng mua gà không ? 
» là cô Hiền ra ngay mở cổng. Lần này Vòi không ban chác gì, 
nên do dự, sợ hãi.

Hai, ba lần nó lảng đi rồi lại quay đến chỗ cũ, vẻ mặt băn 
khoăn mong đợi. Cũng có lúc nó mỉm một nụ cười vơ vẩn, 
nhưng rất có duyên, đưa tay lên vuốt mái tóc đen hay cúi xuống 
kéo thẳng cái thắt lưng quan lục.

Năm nay Vòi mười lăm tuổi, và tuy phải làm việc nhiều và 
sớm quá nên thân thể hơi lùn, nhưng người rất đậm đà, dễ coi. 
Nhất đôi mắt sáng và to lại càng làm tôn vẻ thông minh lanh lợi 
của cô gái quê mới lớn.

Vòi đương vân về cái hoa bìm bìm, đứng suy nghĩ, thì một 
người vận tây đến cổng kéo chuông. Hiền chạy ra :

- Ồ, anh Lưu, anh đến sớm nhỉ ?

Lưu cười :

- Tôi đến rủ cô ra bãi biển chơi mát. Trời đẹp lắm.

Rồi chàng quay lại trỏ Vòi :

- Có con bé này hình như muốn hỏi cô điều gì.
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Hiền mở cổng nhìn sang bên :

- Kia, Vòi đấy à ? Hỏi gì thế, em ?

Vòi rụt rè tiến đến gần :

- Thưa cô... cháu đến xin cô mấy viên thuốc.

- Thuốc gì kia, em ?

- Cháu cũng chả biết thuốc gì. Anh háu ốm, hai hôm nay 
chẳng chịu ăn cơm. Tối hôm qua mẹ cháu dặn cháu lên xin cô 
vài

viên thuốc.

- Anh Vọi ốm ?

Thấy Hiền buồn rầu ngẫm nghĩ, Lưu phì cười :

- Mày xin thuốc mà không nói anh mày ốm bệnh gì thì còn 
biết chữa ra làm sao ?

Hiền ôn tồn bảo Vòi :

- Được, em cứ về, rồi tôi đem thuốc đến cho.

Vòi ngần ngừ vì không nghe rõ câu Hiền nói. Vả không khi 
nào nó dám ngờ rằng cô Hiền lại thân đến thăm anh nó :

- Thưa cô, cháu về tay không, sợ mẹ cháu mắng. Hay cô cứ 
cho cháu... thứ thuốc hôm xưa ấy mà.
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Hiền mỉm cười :

- Không được. Em sốt thì mới dùng thuốc ấy, chứ anh Vọi 
biết có sốt không ?

Vòi đáp liều :

- Anh cháu cũng sốt.

- Vậy em đứng chờ đấy nhé.

Hiền chạy vào trong nhà lấy ống thuốc ký ninh đưa cho Vòi 
và dặn chỉ nên dùng mỗi lần một viên thôi. Vòi đỡ lấy, ngớ 
ngẩn nói :

- Cô cho anh cháu tất cả.

- Ừ, tất cả. Nhưng chớ dùng tất cả một lúc nhé. Uống như thế 
sẽ hóa điên đấy.

Vòi cười láu lỉnh :

- Vâng, cháu xin nhớ kỹ.

Đoạn nó chắp tay chào, rồi sung sướng cắm đầu chạy. Hiền 
ngây người đứng nhìn theo.

Không thấy Hiền lưu ý đến mình, Lưu ngắt một bông hoa tai, 
xé vụn từng cánh, miệng huýt sáo một bài ca Pháp.

- Chết, quên ! Xin lỗi anh nhé.
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Lưu cố giữ nét mặt thản nhiên, nhưng giọng vẫn nhiễm đầy 
vẻ tức giận :

- Có gì mà cô phải xin lỗi !

Rồi chàng cười gượng, tiếp luôn một câu nói đùa :

- Bà lang kia đấy, nhưng chẳng biết có băm không ?

Hiền không đáp. Nàng đương mải theo đuổi những ý nghĩ 
miên man.

Đã bốn hôm nay, nàng không gặp Vọi. Mà hình như nàng 
quên bẵng rằng ở Sầm-sơn có một anh đánh cá tên là Vọi. 
Chiều chiều nàng ra tắm, sáng sáng nàng ra dạo mát trên bãi 
cát, những người kéo lưới không hề nhắc nàng nhớ đến hình 
ảnh anh chàng tráng kiện, đẹp trai.

Vì bên nàng lúc nào cững có đám bạn khuê các phong lưu, 
nhất là có Lưu, người đã làm cho nàng bắt đầu cảm động, trái 
tim nàng bắt đầu đập mạnh ngay từ hôm cùng nàng nói truyện 
trong một cảnh nhuộm toàn màu yêu đương của một buổi tối 
trăng mờ, biển réo.

- Cô nghĩ gì mà thờ thẫn cả người ra thế ?

Không thấy Hiền trả lời, Lưu giận đi thẳng vào trong nhà 
chào bà Hậu, rồi ngồi tiếp truyện bà, để mặc Hiền đứng nghĩ vơ 
vẩn ở ngoài cổng.

Hiền cố nhớ lại những sự đã xảy ra và tự trách thầm : «Vô 
tình ta đã phạm một tội ác, là mời Vọi đến dự tiệc trà ». Hiền 
cho rằng Vọi ốm chỉ vì đã bị người ta chế riễu.
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Sức tưởng tượng của nàng tả Vọi ra một người biết tự trọng 
như bọn trí thức. Và nàng nhận thấy bạn nàng và nàng là một 
lũ tàn ác đem một trái tim ngây thơ, thành thực ra làm trò đùa. 
Vẫn biết mời Vọi đến dự tiệc, nàng không có ý muốn trêu ghẹo, 
mà chỉ cốt tỏ cho bạn hữu nàng hiểu rằng nàng không hề phân 
đẳng cấp. Nhưng đó chỉ là một sự vụng về : Nhốt Vọi vào trong 
phòng khách thì có khác gì nhốt vào trong lồng một con chim 
đương bay nhảy tự do ngoài không khí.

Hiền mơ màng như thấy Vọi hiện ra ở trước mặt với tấm thân 
cân đối nở nang, nhưng tấm thân ấy không làm rung động được 
lòng nàng như trước nữa. Và nàng nghĩ thầm : Cái đẹp về hình 
thức, khó cảm được trái tim một người có trí thức, nếu cái đẹp 
hình thức ấy không chứa một tâm hồn tương đương.

Nhưng Hiền liên miên nghĩ tiếp luôn : «Biết thế nào là tương 
đương ? Tâm hồn không hẳn là trí thức. Có trí thức mà gian trá, 
lừa dối, tàn ác, không bằng có một tâm hồn ngây thơ, thô lỗ mà 
thành thực. »

Nàng nhận thấy Vọi đứng riêng ra một xã hội, khác hẳn với 
cái xã hội nàng đương sống, cái xã hội chỉ nghĩ đến dùng trí 
thức để che đậy một tâm hồn có khi xấu xa, đê hèn.

«Ù, đã biết đâu rằng anh Lưu cảm về trí thức, và tâm hồn 
mình, hay chỉ cảm về cái tài sản của nhà mình ? Còn một người 
như Vọi, nếu yêu ai thì chắc chắn là yêu thành thực, không bao 
giờ biết mơ ước những sự xa xôi.»

Sẵn có một nền học vấn lãng mạn, Hiền bài trí rất mau ra một 
cuộc đời đầy đủ, êm đềm : Hai vợ chồng cùng đẹp, khỏe, chỉ 
biết yêu nhau và làm việc bằng chân tay.
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Và nàng cảm thấy rằng không những Vọi biết yêu mà có lẽ 
Vọi còn yêu tha thiết, yêu đằm thắm hơn mọi người thường : « 
Ừ, anh ta ốm, biết đâu không phải vì say mê, nhớ tiếc một cô 
thiếu nữ mà anh ta nhận biết hơi muộn rằng mình không thể yêu 
được, mà anh ta coi như đã sắp lọt vào tay một người khác xứng 
đáng hơn anh ta. Cô thiếu nữ ấy là ta.»

Hiền mỉm cười, nụ cười tự phụ của cô thiếu nữ đã làm cho 
nhiều anh choáng váng, tê mê vì trí thức và nhan sắc của mình.

- Anh Lưu !

Nghe Hiền gọi Lưu vội chạy ra :

- Cô truyền !

Hiền cười :

- Anh cứ dạy quá lời thế. Ta ra bãi biển chơi mát đi ?

Lưu vui vẻ :

- Xin vâng.

Bà Hậu gọi Hiền bảo thong thả ăn sáng, chờ bà cùng đi chơi 
với, nhưng nàng mời mẹ cứ ăn trước. Bà mỉm cười âu yếm bảo 
Lưu :

- Cũng được. Cậu Lưu đưa em về ngay nhé ?

- Bẩm vâng.
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Bà Hậu biết rằng Lưu thành thực muốn làm rể bà, nên bà thôi 
không nghi kỵ nữa. Hơn thế, bà muốn hai người năng được gần 
nhau để hiểu nhau, quí trọng nhau, và để sau này con bà khỏi 
phải phàn nàn rằng bà đã ép lấy người chồng mà nàng khòng 
thuận.



125 | Trống Mái

XXII

Thấy Lưu rẽ về bên tay trái, Hiền gọi :

- Phía này, anh Lưu.

- Ra biển kia mà !

- Thì anh cứ đi với tôi.

Hiền, vẻ mặt cau có và quả quyết, Lưu hiểu rằng những lúc 
ấy mà làm trái ý nàng thì không có lợi gì, nên lẳng lặng đi theo, 
không hỏi không nói một lời.

Gần đến con đường rẽ sang nhà bưu điện, Hiền gặp Phụng 
liền rủ cùng đi chơi. Cô kia nhận lời ngay.

- Nhưng đi đâu thế chị ?

Hiền thản nhiên đáp :

- Đến thăm anh Vọi.

Lưu mắt trợn trừng :

- Đến nhà Vọi ?

- Vâng.

Phụng suy nghĩ, cố nhớ lại :

- Anh Vọi ? Có phải cái anh đánh cá đến dự tiệc hôm nào 
không ?

- Phải đấy, chị ạ. Anh ấy ốm.
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Lưu tìm được một câu can ngắn :

- Biết anh ta mắc bệnh gì mà cô dám đến thăm ? Nhỡ anh ta 
bị thổ tả, ho lao hay sốt rét thương hàn, thì có lây chết không ?

Hiền lãnh đạm :

- Anh đừng đi nữa là hơn hết. Cả chị Phụng cũng vậy, nếu 
sợ lây thì xin ở lại, tôi đi một mình. Tôi, tôi biết anh Vọi không 
mắc những bệnh nguy hiểm ấy.

Rồi nàng biểu lộ lòng tàn ác của nàng bằng một câu bí mật 
đầy những nghĩa mờ ám :

- Mà anh ấy mắc bệnh gì, có lẽ tôi cũng đoán ra được.

Nàng muốn nói Vọi ốm tương tư nàng, nhưng Lưu không 
hiểu, cho rằng nàng đã một mình lẻn đến thăm anh ta rồi.

- Vậy anh nhất định không đi ?

Lưu cười gượng :

Cô nóng quá. Cô còn chẳng sợ lây, nữa là tôi thân danh một 
nam nhi dõng cảm.

Hiền vẫn còn căm tức, và chẳng hiều sao, nàng cảm thấy 
nàng ghét Lưu về đủ các phương diện. Nàng díu đôi mày nhìn 
đi nơi khác, và bật lên tiếng cười the thé chua chát, cay độc lạ 
lùng :

- Đi thì đi, không đi thì thôi, làm gì mà phải giở những thân 
danh nam nhi dõng cảm ra như thế, nghe nó có vẻ...
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Nàng toan nói có vẻ tuồng, nhưng kìm ngay được, vì nàng 
kịp nhận ra rằng mình tàn nhẫn quá.

Từ đó ba người yên lặng đi bên cạnh nhau không ai nói với 
ai, mãi lúc leo hết con đường giốc lên núi, Lưu mới đứng lại thở 
và bảo hai cô thiếu nữ :

- Các cô trèo khỏe quá !

Phụng tự phụ, mỉm cười :

- Chuyện !

Hiền hỏi :

- Thế nào ! anh đã mệt rồi sao ? Vậy cái «dỡng cảm nam nhi» 
của anh, anh cất đâu không đem ra mà dùng ?

Lưu bàn ngồi nghỉ một lát để ngắm cảnh, nhưng Hiền nóng 
ruột muốn biết ngay bệnh trạng của Vọi ra sao, nên bảo chàng :

- Chịu khó một tí nữa, sắp tới rồi. Đó cũng là cách tập thể 
thao. Anh phải biết, ngày nào chúng tôi cũng tập chạy, tập đi ít 
ra trong một giờ đồng hồ, phải không chị Phụng ?

Xấu hổ với hai cô bạn gái, Lưu đứng dậy đi liền.

Ngắm họ, chàng nhận thấy sự liên lạc nhịp nhàng của tấm 
thân dịu dàng uyển chuyển với cái sức mạnh của gân cốt luyện 
tập công phu. Và chàng hiểu rằng thời nay không còn là thời 
chia hẳn ra bên đàn ông mạnh mẽ và bên đàn bà yếu đuối nữa. 
Chàng nghĩ thầm : « Ta sống ở thế kỷ trọng chủ nghĩa cá nhân, 
nhưng muốn chủ nghĩa cá nhân hoàn toàn đắc thắng thì không 
gì bằng làm sao cho nam, nữ bình đẳng về hết các phương diện. 
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Mà những chữ «phái yếu, phái khỏe» còn phải nói đến, dùng 
đến một cách đích đáng thì chưa thể bình đẳng được.

Nhìn hai người bạn gái chàng tự hỏi : «Họ với mình thì ai 
thuộc phái khỏe và ai thuộc phái yếu ? »

Vấn đề phụ nữ rõ rệt hiện ra trước mắt chàng, hiện ra thành 
thịt, thành xương, cái vấn đề mà trước kia chàng cho rằng chỉ ở 
trong lý tưởng, vì chàng mới đọc những lời bàn tán khô khan, 
lờ mờ, kiểu cách đăng trên các báo chí, chứ không bao giờ chịu 
nghĩ đến một cách thiết thực như hôm nay.
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XXIII

Hiền đưa Phụng và Lưu đi thẳng vào nhà Vọi như chủ 
dẫn khách vậy. Con chó trắng, đã quen với cô thiếu nữ 

thường vuốt ve nó, lại gần vẫy đuôi và mừng quýnh kêu rít lên. 
Hiền cất tiếng gọi. Tức thì, bác Bật đương rửa rau ở sân, vứt 
phịch cái rổ xuống đất chạy ra.

Cảnh tượng quá thân mật ấy làm cho Lưu tức giận, mặt hơi 
tái đi. Chàng đứng im trừng trừng nhìn hết chỗ nọ, chỗ kia, tỏ 
vẻ khinh bỉ.

Bác Bật vừa lau tay ướt vào vạt áo, vừa vui mừng nói :

- Trời ơi, quý hóa quá ! Xin rước cô, xin rước thầy cùng hai 
cô vào chơi.

Hiền hỏi :

- Anh Vọi ốm ra sao thế, bác ?

- Vâng, cháu ốm. Sao cô biết cháu ốm mà đến hỏi thăm ?

Thì ra Vòi nói dối rằng mẹ sai lên xin thuốc. Nhưng nói dối 
như thế để làm gì ? Hay Vòi láu lỉnh, ranh mãnh định có mục 
đích quỷ quái chi đây. Hiền ngờ vực, nhưng chỉ mỉm cười đáp 
lại bác Bật :

- À, tôi gặp cái Vòi, hỏi thăm mới biết. Tôi có gửi nó cầm về 
cho anh Vọi một ống thuốc sốt, chẳng hay nó đã đưa cho anh 
ấy uống chưa ?

Thưa cô, nó chưa về. Chừng nó còn chạy ra chợ.
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Hiền và Phụng bước lên thềm. Còn Lưu thì đứng ngoài sân 
chắp tay sau lưng chúm môi huýt sáo làm ra bộ thản nhiên lãnh 
đạm, nhưng bao vẻ giận dữ căm hờn vẽ rành rành trên nét mặt.

- Mời thầy vào trong nhà ngồi chơi xơi nước.

- Được, mặc tôi.

Bác Bật kéo vội chiếc chiếu mới, gác trên cái dá gỗ treo ở 
hiên, rồi đến phản vừa giải trùm lên chiếu rách vừa mời :

- Xin rước thầy với hai cô ngồi chơi tạm.

- Được, bác đưa chúng tôi vào thăm bệnh anh Vọi đã.

Hiền và Phụng lách vào trong gian nhà kin mít, tối om. Vọi 
nghe rõ tiếng Hiền, vội đứng xuống đất chắp tay chào :

- Lạy cô ạ. Mẹ ơi, chống hộ con cái phên nứa cho sáng một 
tí, chứ chẳng nhìn rõ gì sốt.

Tiếng Hiền đáp :

- Được, anh cứ nằm nghỉ. Anh sao thế ?

- Thưa cô, tôi cũng cảm qua loa.

Vọi biết có một cô đi với Hiền, nhưng chưa rõ là ai. Mãi lúc 
bác Bật chống cao cái phên lên, chàng mới kịp nhận ra được là 
một cô dự tiệc trà bữa nọ. Chàng sa sầm ngay nét mặt, vì cái 
cảnh tượng trong phòng khách nhà Hiền với tiếng đàn réo rắt, 
với tiếng cười nói mỉa mai đã luôn mấy hôm ám ảnh chàng, nay 
lại hiện ra.
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- Kìa, anh không nằm nghỉ ? Sao lại dậy thế ?

- Thưa cô, cứ để mặc tôi ạ. Tôi đỡ nhiều rồi.

Câu nói thành thực, thật thà của anh đánh cá chất phác, Hiền 
nghe như có ngụ ý nghĩa tình tứ, cảm động, vì nàng hiểu câu 
nói của Vọi ra : « Tôi đỡ nhiều rồi, vì cô đã hạ cố đến thăm tôi 
». Nàng mỉm cười sung sướng, ghé vào tai Phụng thì thầm :

- Chị coi, người nhà quê chẳng biết tán là gì ?

Phụng ngơ ngác không hiểu tán ở chỗ nào. Vọi thì cho là hai 
cô kia chế riễu mình nên thở dài ngồi xuống phản, hai tay ôm 
đầu. Hiền tưởng Vọi mệt lắm, lại bên đặt bàn tay lên trán :

- Đầu anh nóng lắm, phải nằm xuống mà nghỉ chứ.

Rồi thấy Vọi vẫn ngồi, nàng nói tiếp :

- Nằm xuống. Bảo ngoan chẳng tôi giận.

Bàn tay cô thiếu nữ vừa thơm tho, vừa mát rợi, lại thêm giọng 
cô nói dịu dàng êm ái, khiến anh nhà quê, choáng váng mê man 
như mất linh hồn, thong thả nghiêng mình xuống phản.

Lúc ấy, Lưu sốt ruột đã theo vào. Chàng mắm môi trợn mắt 
đứng nhìn, rồi bước thẳng đến gần Hiền, khẽ nói :

- Về thôi, chẳng ở nhà cụ mong đợi.

Nhưng Hiền vẫn cúi xuống bảo Vọi :

- Anh nằm nghỉ, lát nữa Vòi nó đem thuốc về, anh uống một 
viên sẽ khỏi ngay.
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Bác Bật mời ba người ra phản ngoài hiên xơi nước. Hiền và 
Phụng nhận lời bưng cái bát sành mẻ đựng nước trè tươi nóng 
uống xì xụp có vẻ ngon lành lắm. Còn Lưu thì hai tay thọc túi 
quần đi đi lại lại ngoài sân, và kêu luôn miệng :

- Mùi gì tanh quá !

Bác Bật ở trong nhà chạy ra đáp :

- Thưa thầy, mùi lưới phơi ở kia đấy. Thưa thầy, con nhà chài 
lưới thì sạch sẽ làm sao được ?

Rồi bác vừa cười vừa nói tiếp :

- Thưa thầy với hai cô, có tanh thế mới có cơm ăn.

Hiền lấy làm khó chịu về tính nết Lưu, nói chọc tức một câu :

- Phải, cũng như sau này anh Lưu ra làm trạng sư, người ta 
càng hay kiện cáo nhau, anh càng có nhiều tiền tiêu.

Bác Bật chẳng hiểu gì, cũng đáp liều :

- Vâng, chính thế, thưa thầy, thưa hai cô, buổi nay khó kiếm 
ăn lắm, một đồng bạc cá ngày xưa, ngày nay chỉ bán được năm, 
sáu hào thôi.
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XXIV

Lưu, nghe câu nói thản nhiên của người đàn bà, càng căm 
giận, nhưng chàng vừa nghĩ ra được một kế, vội tươi 

ngay nét mặt, bảo Phụng :

- Để cô Hiền ngồi đây, cô Phụng với tôi ra bãi bể chơi đi.

Chàng tưởng trêu tức Hiền, nhưng Hiền vui vẻ bảo Phụng :

- Phải đấy, chị ra đó chơi mát, bãi xóm Sơn đẹp lắm, tôi đã 
tắm vài lần.

- Thôi, chờ chị cùng đi cả.

- Thì hai người cứ đi trước, tôi sẽ ra sau.

Phụng xưa nay vẫn ghen với Hiền được Lưu luyến ái và coi 
như người vợ chưa cưới. Nàng cho rằng nàng giàu có, xinh 
đẹp chẳng kém gì Hiền, thì sao nàng lại không xứng đáng làm 
vợ Lưu. Lưu không để ý đến nàng chỉ vì chưa có dịp nào được 
truyện trò thân mật với nàng mà thôi. Phải biết rõ tâm hồn nhau 
mới thành thực yêu nhau được. Vì thế, nàng nhận lời, đứng dậy 
cùng Lưu đi liền.

Nhưng đó chỉ là một mưu kế Lưu dùng để gợi lòng ghen của 
Hiền. Chàng vẫn kiêu căng tự cho mình là một người chồng 
mộng tưởng của các cô tân thời. Chẳng thế mà tiệc trà nào, bọn 
họ cũng phải mời chàng cho bằng được : Cái ý nghĩ âm thầm ở 
đây trái tim các cô thiếu nữ kén chồng cùng các bà mẹ kén rể, 
chàng tự hào rằng chàng đọc được vanh vách.
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Ra tới bãi biển, thấy Lưu buồn rầu nghĩ ngợi, Phụng se sẽ 
bảo chàng :

Chị Hiền cũng hơi lố, anh Lưu nhỉ ?

- Thưa cô, có thế.

- Ai lại đến thăm một anh đánh cá ốm bao giờ.

Không thấy Lưu trả lời, Phụng nói tiếp :

- Chẳng còn nghĩ đến thể diện, thể diếc gì nữa ! Chẳng còn 
sợ những lời dị nghị của công chúng nữa !

Nghe Phụng nói xấu bạn, Lưu đã hơi cáu :

- Cô tính lời dị nghị của công chúng thì phỏng đáng kể vào 
đâu ?

- Vẫn biết thế, nhưng nhỡ ra...

- Nhỡ ra sao ?

Phụng muốn Lưu hiểu ngầm câu nói đầy nọc độc của mình, 
nên mỉm cười vờ chữa :

- Không, chẳng sao cả. Chết chưa ! em quên hẳn rằng chị 
Hiền là vị hôn thê của anh.

Lưu dẫn từng tiếng :

- Thưa cô, thế thì cô lầm to. Cô Hiền chỉ là một người bạn rất 
đáng kính của tôi, cũng như cô, cô Thi, cô Lan và hết thẩy các 
cô thiếu nữ khác mà tôi có hân hạnh được quen biết.
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Phụng tinh ranh nhìn Lưu :

- Thì ra thế. Tôi lại cứ tưởng...

Lưu ngắt lời :

- Thưa cô, không bao giờ nên tưởng.

Phụng cười khanh khách :

- Không thì thôi, làm gì mà anh giận em thế ?. .. Nếu chị Hiền 
không phải là vị hôn thê của anh thì càng hay chứ sao !

Lưu chau mày :

- Thưa cô, sao lại càng hay ?

- Vì ban nãy tôi lỡ lời nói xấu chị ấy mấy câu.

- Vâng, tôi cũng tưởng điều ấy không nên, nhất là khi người 
bạn lại không có mặt ở đây.

Phụng cười càng to :

- Tôi có thề ví anh với anh chàng Alceste trong vở hài kịch 
của Molière. Ai lại nói truyện với một cô thiếu nữ mà cau có 
gắt gỏng đến hay !

Lưu chợt tỉnh ngộ :

- Xin lỗi cô, tôi thường có nết xấu ấy thực, cô tha thứ cho. 
Nhưng ta về thôi kẻo cô Hiền mong.
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Phụng vẫn còn tàn ác :

- Biết đâu rằng chị Hiền mong ?

Khi hai người trở lại nhà Vọi thì Hiền đang đứng bên phản 
hỏi truyện anh đánh cá. Gần đó, Vòi tay cầm bát nước với ống 
thuốc.

Thấy Lưu và Phụng, nàng thản nhiên hỏi :

- Về vội thế ?

Phụng đưa mắt liếc Lưu, có ý bảo : « Đấy anh coi, chị Hiền 
có mong đợi chúng ta đâu ! »

Hiền chỉ hỏi một câu vơ vẩn rồi lại quay về phía Vọi :

- Anh uống rồi ?

- Thưa đã, cám ơn cô.

- Vậy nằm nghỉ nhé, chúng tôi về thôi. Hễ chưa khỏi thì tôi 
tại đem thuốc nữa đến, nhưng chắc thế nào cũng khỏi, phải 
không ?

Vọi trở mình quay vào phía trong. Hiền vừa thoáng trông 
thấy hai giòng lệ lặng lẽ chảy hai bên má chàng : Đó có lẽ là 
những giọt nước mắt sung sướng lần đầu trong đời Vọi.

Hiền cũng sung sướng mỉm cười.
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XXV

Kìa anh Vọi !

Vọi đương đứng đánh rút, nghe tiếng gọi quen quen, 
liền ngảnh đầu lại. Lưu chăm chèu nhìn chàng :

- Anh khỏi hẳn rồi ?

- Cám ơn thầy, tôi khỏi rồi.

Nụ cười nở trên cặp môi mỏng của Lưu, khiến Vọi phải chau 
mày khó chịu, quay mặt đi.

- Này anh Vọi, cô Hiền ấy mà...

Vọi cho là Lưu nhắc đến tên cô Hiền chỉ cốt để trêu ghẹo 
mình, nên lặng thinh không buồn đáp. Lưu vờ như Vọi không 
hiểu, nói tiếp :

- Cô Hiền, cô gửi thuốc sốt cho anh hôm nọ, anh đã quên rồi 
sao ?

Vọi nói bâng quơ, như không phải trả lời Lưu :

- Quên sao được !

Lưu cười phá lên :

- Tình nhỉ !. .. Vậy cô Hiền gửi lời chào anh đấy. Cô Hiền về 
Hà-nội hôm qua.

Vọi hơi tái mặt, lẩn thẩn hỏi lại :

- Về Hà-nội ?
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- Phải, về Hà-nội. Nhưng anh sao thế ? Mà xanh quá nhỉ. Nếu 
còn ốm thì phải nghỉ hẳn cho khỏi đã chứ, đi làm vội thế ?

Lưu tàn ác đứng thuật cho Vọi nghe những cử chỉ, hành vi 
ngộ nghĩnh của Hiền. Rồi chàng kết luận :

- Đùa bỡn, hay nghịch ngợm, nhưng rất thương người.

Ngừng một lát, Lưu lại nghiễm nhiên nói tiếp :

- Năm ngoái ở Đồ-sơn, gặp một anh đánh cá ngây thơ, cô ấy 
trêu ghẹo anh ta mãi, anh ta phải lạy van, cô ấy mới tha.

Thực ra, Lưu mới quen biết bà Hậu và cô Hiền được năm, 
sáu tháng nay. Nhưng lòng ghét ghen đã xui chàng bịa đặt ra 
câu truyện không đâu cốt để bảo cho anh đánh cá hiểu rằng cô 
Hiền không cảm động gì về anh ta hết.

Buông lời, Lưu nghỉ lại lấy làm tự thẹn. Chàng tự thẹn không 
phải vì đã vừa nói dối, nhưng vì chàng cảm thấy chàng hèn nhát 
: « Ai lại đi ghen với một anh dân quê cục cằn, theo nghề chài 
lưới bao giờ ? »

Rồi Lưu tò mò đứng ngắm Vọi làm việc, hai chân luôn luôn, 
đều đều dẫm bành bạch xuống cát ướt, thân ngả hẳn về phía sau, 
cặp mắt không tư tưởng nhìn thẳng ra khơi. Chàng lẩm bẩm : « 
Khối óc kia thì làm gì có được một mẩu tri tuệ cỏn con ! »

Bỗng chẳng biết nghĩ gì, Vọi quay đầu lại nhìn Lưu yên lặng 
và mỉm cười. Trước mặt trang sinh viên trường Luật, vụt hiện 
ra một pho tượng cổ Hy-lạp, nét mặt nhẹ nhàng, thông minh, 
hai hàm răng trắng nuột. Lưu giật mình hỏi :



139 | Trống Mái

- Anh mới cao răng ?

Vọi bẽn lẽn :

- Thưa thầy, răng tôi vẫn thế.

Quả răng Vọi vẫn để trắng, để trắng một cách tự nhiên như 
người quên không nhuộm, nhưng từ ngày ra đời đến giờ không 
một lần được chàng cọ rửa, nên đủ các thứ không tên bám dầy 
lên thành từng. Một hôm đến nhà Hiền, Vọi gặp nàng đương 
đánh răng, liền hỏi :

- Cô làm gì thế ?

- Tôi đánh răng.

- Đánh để làm gì ?

Hiền bật cười :

- Để cho nó trắng, nó đẹp.

- Vậy ra để răng trắng đẹp. Thế sao người ta còn nhuộm đen ?

Hiền diễn giảng cho Vọi nghe một bài học sử ký về cái răng 
: Vì sao ta nhuộm răng, vì sao ngày nay ta để răng trắng, vì sao 
đàn ông bắt đầu để răng trắng trước đàn bà, vì sao hàm răng 
trắng đẹp, và tự nhiên hơn hàm răng đen. Vọi suy nghĩ rồi ngần 
ngừ hỏi Hiền :

- Thưa cô, nhưng các cô giàu có mới sẵn tiền mua thuốc mà 
nhuộm răng trắng chứ.
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Hiền mỉm cười :

- Ai lại nhuộm răng trắng ?

- Thưa cô, tôi vừa thấy cô bóp thuốc ở cái ống kia ra bàn chải.

- Thuốc ấy chỉ để cọ sạch ghét bẩn bám vào răng mà thôi.

Vọi nhắc cái bàn chải đánh răng, hỏi :

- Chắc cái này mua đắt lắm ?

- Độ vài hào thôi, nhưng ở nhà quê thì cần gì phải mua bàn 
chải, đã có cau tươi, hay cau khô cũng được.

Hiền vào tráp trầu của bà Hậu lấy một miếng cau, vứt hạt đi, 
dùng làm bàn chải mà đánh răng đề Vọi xem và nói :

- Tán nhỏ than ra dùng thay bột càng hay, càng trắng.

Bài học đánh răng, Vọi nhẩm đi nhẩm lại mãi trong trí, và 
khi vừa khỏi bệnh chàng đem thực hành ngay, mặc cho Vòi chế 
riễu, hát ví những câu trêu ghẹo :

«Hoài tiền mua thuốc nhuộm răng.

«Để mà mua mía đánh khăng vào mồm...

«Ai ơi, có thấu cùng chăng,

«Lấy chồng, em phải nhuộm răng cho chồng. »

Nhưng khi thấy hai hàm răng của anh trắng bóng như ngà, 
Vòi không khỏi ngây người đứng ngắm, cảm phục :



141 | Trống Mái

- Trông anh đẹp như thầy Lưu !

Sáng hôm nay, Vọi sung sướng, vác lưới ra đi, vẫn tưởng sẽ 
gặp cô Hiền, và cô sẽ kinh ngạc. Ai ngờ chàng chỉ gặp Lưu, 
người bạn sang trọng của Hiền. Còn cô Hiền thì, trời ơi, về Hà-
nội mất rồi, mà có lẽ cô sẽ ở Hà-nội mãi mãi, không bao giờ lại 
đến Sầm-sơn nữa. Chàng ngây thơ nghỉ thầm : « Thực là phí 
công đánh răng ! »

Nhưng câu khen ngợi của Lưu cũng an ủi Vọi được đôi chút :

- Để răng trắng thế dễ coi hơn, đẹp trai hơn.

Vọi thật thà hỏi lại :

- Thế à, thưa ông ?

- Chứ sao ! Giá cô Hiền gặp anh hôm nay thì tất bằng lòng 
anh lắm.

Vọi, hai má đỏ bừng, bẽn lẽn cúi gầm mặt xuống. Và anh em 
chài lưới phá lên cười, vì họ thường thấy người bạn xinh trai 
của họ dạo mát, cùng là đùa nghịch với cô thiếu nữ tân thời. 
Lưu nói tiếp :

- Rõ đáng tiếc, cô Hiền về mất rồi.

Vọi toan đánh bạo hỏi xem cô Hiền có ra Sầm-sơn nữa khô-
ng, nhưng chàng vẫn ngượng ngùng, sợ hãi đứng lặng thinh.

Lưu chưa tha. Chàng còn cố ý làm đau lòng anh đánh cá, mà 
chàng coi như một người tình địch, nhất từ lúc chàng thấy anh 
nhoẻn cười với hai hàm răng mới rất có duyên, làm nổi bật hẳn 
gương mặt đều đặn, và nước da màu nâu hồng :
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- Cô Hiền rõ dở hơi quá, tôi bảo hãy ở lại chơi một tuần lễ 
nữa, nhưng cô ấy cứ nằng nặc đòi ra Hà-nội.

Đó là câu nói dối thứ hai của Lưu. Thực ra hôm đi thăm Vọi 
về, Lưu vờ làm thân với Phụng rồi xui Phụng đem câu truyện 
lố lăng của Hiền và Vọi mách bà Hậu. Chàng nói cốt để bà mẹ 
mắng cho con gái bà một trận. Phụng cũng đáo để. Nàng biết 
Lưu chỉ vì ghen vô lý nên mới xui nàng làm một việc càng vô 
lý hơn. Song nàng cũng nhận lời và chờ khi có mặt Lưu ở đó, 
nàng mới thuật cho bà Hậu nghe buổi đến thăm Vọi ốm, để bà 
phải ngượng với Lưu, anh chàng rề tương lai mà bà muốn kén.

Hôm sau, bà Hậu nhất định đưa con về Hà-nội, nói có việc 
rất cần. Hiền vốn thông minh, thấy mẹ quả quyết thì hiểu ngay 
rằng đó là một « công trình » hèn nhát của Lưu. Nhưng nàng 
thản nhiên thu xếp hành lý vào va li, không đã động một câu xin 
ở lại, và vẫn tươi cười tiếp truyện Lưu đến tiễn chân.

Mãi lúc xe hơi mở máy sắp chạy, Hiền mới dặn Lưu một câu 
chua chát :

- Này anh Lưu, tôi giao anh Vọi cho anh đấy nhé, anh làm ơn 
đến thăm anh ấy luôn, và bệnh tình anh ấy thế nào, anh biên thư 
về Hà-nội cho tôi biết.

Bà Hậu giục tài xế cho xe đi. Hiền còn thò đầu ra ngoài cửa 
kính, nói với một câu :

- Nhớ bảo anh Vọi rằng tôi gửi lời hỏi thăm và it nữa tôi lại 
vào.
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Lưu tê tái cả người, cố cười gượng đáp :

- Vâng, tôi xin nhớ.

Lưu vừa nhìn Vọi nhặt cá bỏ thúng vừa nghĩ tới cảnh tiễn 
biệt hôm trước. Vọi lạnh lùng bới đống cá con trắng sáng như 
bạc nấu, và giận đữ ném mạnh những con ốc, những con bạch 
tuộc nhỏ xuống cát. Thản nhiên chàng làm cho xong công việc, 
rồi để mặc người mua buôn mạc cả với hai em con nhà cậu, 
chàng lội xuống biển, rửa mặt và chân tay.

- Anh Vọi !

- Thầy gọi tôi ?

- Chiều nay anh cho tôi thuê mảng nhé ? Cái mảng mà anh 
vẫn cho cô Hiền thuê mọi khi.

Vọi ngẫm nghĩ, nhìn ra khơi, cặp mắt dữ tợn :

- Vâng.

- Vậy chiều, vào khoảng bốn giờ lại đón tôi ở đây, nhé ?

- Vâng.

Lưu mỉm một nụ cười đắc thắng quay đi.
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XXVI

Buổi chiều y hẹn, Vọi đem mảng lại chờ Lưu. Chàng ngồi 
xồm trong bóng dặng phi lao, lấy ngón tay vẽ lên cát ướt 

những hình con cá mà chàng thường cất lưới được. Mơ màng, 
chàng tưởng Hiền đứng bên...

Một hôm, chàng hỏi Hiền về hình dáng các loài cá biển. Khô-
ng có đủ tiếng để tả phác bằng lời nói cho Hiền hiểu được, Vọi 
dùng ngón tay vẽ xuống cát rất mau và rất giống hết loài cá nọ 
đến loài cá kia : « Cá thủ thế này,.. cá đuối thế này... cá chim thế 
này.., cá thu thế này,..» Cứ như vậy, chàng kéo hơn một giờ, cố 
moi óc tìm ra nhiều giống cá lạ để được vẽ mãi. Hiền tấm tắc 
khen chàng tài, khéo. Có khi nàng gợi ra để nhắc Vọi, hoặc bảo 
chàng vẽ cho xem một giống cá mà chàng đã hai lần vạch hình 
lên cát rồi. Lần thứ ba, thấy Vọi vẽ như hệt lần trước, không 
thiếu một nét, không sai một cái vây, Hiền phá lên cười, sung 
sướng bảo chàng : « Giá anh vào trường Mỹ thuật mà học thì 
thế nào cũng trở nên một nhà danh họa.

- Anh Vọi, anh đến sớm nhỉ ?

Nghe tiếng Lưu, Vọi giật mình tỉnh giấc mộng, lấy tay xóa 
vội những hình vẽ trên cát.

- Thưa thầy tắm ngay bây giờ ?

- Cái mảng này mọi khi anh vẫn cho cô Hiền thuê đấy chứ ?

- Vâng.

Vọi nói dối : cái mảng ấy xấu hơn, nát hơn nhiều.
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Và cặp mắt Vọi đăm đăm không rời nơi chân trời, như ngại 
ngùng áy náy.

- Đi tắm thôi chứ !

Vọi ngơ ngác quay lại :

- Vâng, mời ông xuống mảng.

Rồi Vọi loay hoay dựng buồm. Lưu định chỉ tắm ở gần bờ 
thôi, nhưng vì nhớ buổi sáng Vọi khoe Hiền thường dùng mảng 
ra khơi, và sợ anh đánh cá chê mình nhát gan hơn một cô thiếu 
nữ, nên chàng để mặc anh ta muốn đưa mình đến đâu tùy ý.

Mảng chạy rất mau, chỉ trong khoảnh khắc đã cách bờ một 
quãng xa. Hai người ngồi yên lặng, thỉnh thoảng lại đưa mắt 
nhìn nhau. Thấy anh đánh cá trở nên lạnh lùng, dữ tợn khác 
thường, Lưu lo lắng vẩn vơ.

Bỗng Vọi hỏi :

- Thưa thầy, chắc hẳn thầy cũng sắp về Hà-nội ?

Lưu ngẫm nghĩ tìm câu trả lời :

- Phải, có lẽ tôi sắp về... Gần hết mùa tắm biển rồi còn gì.

Vọi càng có vẻ dữ tợn, nhất chàng lại đứng sững ở bên cánh 
buồm nâu, để tóc rối tung bay lòa xòa xuống trán, xuống tai.

- Anh Vọi ?

Vọi nhách một nụ cười bí mật :

- Thầy bảo gì ?
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- Sao đi xa thế ?

Nụ cười bí mật vẫn không rời cặp môi khô của anh dân chài. 
Hai hàm răng trắng và khít luôn luôn hé ra.

- Thầy muốn dừng lại đây ?

- Phải, dừng lại đây.

Vọi cười hét lên, khiến Lưu sợ dựng tóc gáy, vì chàng ngắm 
anh đánh cá, thấy vẻ mặt anh ta đổi hẳn, không ngây thơ hiền 
lành như mọi khi nữa.

Thực vậy, một ý tưởng ghê gớm đang lởn vởn trong óc anh 
ta : Anh muốn để mặc cái mảng đưa hai người đi biệt tăm, biệt 
tích.

Hai cặp mắt gặp nhau. Vọi bỗng luống cuống. Chàng cố quay 
nhìn đi nơi khác, nhưng không sao được. Hình như có một sức 
thiêng liêng huyền ảo ngăn cấm, và rỉ tai bảo chàng không được 
tưởng đến những điều tàn ác, bậy bạ.

Lặng lẽ, Vọi hạ buồm, rồi thả neo cho mảng đứng lại. Lưu 
mỉm cười nghĩ thầm :

«Rõ mình ngờ oan cho hắn ! Phải, người nhà quê chất phác 
khi nào lại có được những tính tình phức tạp ! »

- Thưa thầy tắm ở đây ?

Sự sung sướng vừa thoát một tai nạn tưởng tượng làm cho 
Lưu trở nên có bụng tốt. Chàng bảo Vọi :

- Anh cùng tắm với tôi nhé ?
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Vọi mỉm cười :

- Tôi không dám, mời thầy tắm.

Lưu nhảy xuống nước bơi lội một quãng ngăn ngắn, rồi lại 
quay về mảng. Thấy chàng thở hổn hển, Vọi nói :

- Cô Hiền bơi xa hơn thầy nhiều, mà ít khi mệt như thầy.

Lấy làm thẹn với anh đánh cá, Lưu chống chế :

- Vì tôi vừa ốm khỏi. Chứ mọi lần tôi bơi khỏe hơn. Nhưng 
cô Hiền bơi giỏi lắm à ?

- Vâng, giỏi lắm, mà cô ấy biết bơi nhiều lối. Có cái lối bơi 
vòng cánh tay qua đầu, tôi học mãi mới được.

Lưu trân trân nhìn Vọi :

- Cô Hiền dạy anh tập bơi ?

Vọi cười tự phụ :

- Con nhà chài lưới, thầy tính còn phải nhờ ai dạy bơi nữa. 
Nhưng cái lối bơi tây ấy, tôi cũng muốn tập chơi. Mà bơi thế 
mau thực, thầy ạ. Để tôi bơi thử cho thầy coi nhé ?

Vọi cởi quần áo, đóng một cái khố sơ sài, mạnh mẽ nhảy ùm 
xuống nước. Lưu đứng trên mảng gật đầu khen thầm, nhưng 
không khỏi căm tức, vì chàng yên trí rắng Vọi đã được nhiều 
lần bơi thi với cô bạn gái. Tấm thân rất đẹp của Vọi càng làm 
tăng lòng ghen tuông : « Trời ơi, trước mặt cô Hiền, nó cũng để 
thân thể lõa lồ thế kia ư ? »
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Chàng bỗng cảm thấy hết những cái lố lăng của cô thiếu nữ 
tân thời, mà chàng cố không yêu nữa...

Vọi đã nhanh nhẹn trèo lên mảng, rồi vừa mặc quần áo vừa 
hỏi Lưu :

- Thưa thầy, thầy coi có mau không ?

- Mau lắm ! Nhưng giả anh vận « may-ô » vào thì dễ coi hơn.

- Thưa thầy, «may-ò » có phải là bộ áo tắm thầy đương vận 
đó không ?

- Phải đấy.

- Bữa nọ cô Hiền đưa cho tôi mượn một bộ, nhưng chật quá 
không sao mặc vừa.

Lưu tức uất người, muốn tát cho anh đánh cá mấy cái, nhưng 
cũng cố gượng cười, bảo chàng :

- Tôi chưa thấy ai lố lăng và liều lĩnh như cô Hiền !

- Thưa thầy, tôi chỉ thấy cô Hiền tử tế mà thôi.

Câu nói như thùng dầu đổ vào đống củi đương ngùn ngụt 
cháy. Lưu cau có nói một mình :

- Sao mà phóng đảng, kiêu xa, dâm dật vô lý lạ lùng đến thế !

Vọi ngây người nhìn Lưu vì không rõ Lưu nói những gì. 
Nhưng chàng cũng đoán biết rằng Lưu tức giận lắm. Tức giận 
vì điều gì ? Vì cô Hiền về Hà-nội trước chăng ? Hay vì cô ấy đã 
tử tế với mình ? Thực Vọi không thể hiểu được.
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Bỗng Lưu phá lên cười. Cái ý nghĩ đã bao lần yên ủi chàng, 
chàng lại vừa vụt có :

« Chính mình cũng vô lý nốt ! Ai lại đi ghen với một anh 
đánh cá bao giờ ? »

Vọi thấy Lưu cười chế nhạo, nét mặt lại trở nên dữ tợn. Và 
cái ý định mọi rợ lại lởn vởn trong óc chàng.

Lưu đã nhảy xuống nước bơi xa được mươi sải. Vọi định 
bụng dựng buồm cho mảng chạy vào bờ để mặc Lưu chết đuối. 
Nhưng chàng chợt lo sợ nghĩ thầm : « Thấy ta về một mình thì 
họ bỏ tù ta, thì họ chặt đầu ta còn gì. Như thế ta cũng chẳng sao 
thấy được mặt cô Hiền.

Hình ảnh cô thiếu nữ với bộ áo tắm đỏ tươi, Vọi thấy hiện ra 
trong đám mây hồng. Chàng nhớ một lần Lưu khoe với chàng 
rằng sắp xin cưới cô Hiền làm vợ.

Vọi lạnh lùng tháo con dao nhọn vẫn buộc vào cái nạng gác 
buồm, để có khi bất thần phải dùng đến. Chàng toan chặt đứt 
các mối lạt cho những cây bương trôi phẳng mỗi cây đi một ngả 
«Rồi ta bơi vào bờ. Từ đây vào bờ, chỉ nhá nhem tối là ta đến 
nơi. Thế là thầy Lưu chết đuối, mà ta không bị tội. Ta sẽ nói dối 
rằng mảng nàt quá, nút lạt đã mục, mà thầy Lưu cứ bắt dương 
buồm ra khơi, nên gặp sóng lớn, mảng bị đánh tan. Còn ai ngờ 
mình giết thầy Lưu nữa, mà sợ ! »

Vọi ngước mắt nhìn lại đám mây hồng giống hình dáng cô 
Hiền, như để hỏi thầm ý kiến. Nhưng chàng kinh ngạc. Màu đỏ 
đã biến thành màu nâu tím, màu đồng xâm, màu thân thể bọn 
dân chài. Mà cái hình ảnh cô Hiền đã đổi ra hình ảnh một dân 
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nghề, to lớn, vạm vỡ.

Tự nhiên, Vọi nhớ đến cha, đến cái chết đáng thương của cha 
ở giữa biển khơi : Thi thể cha có lẽ đã táng trong bụng cá mập. 
Trong một giây, vụt hiện ra biết bao cảnh thương xót, đau đớn : 
mẹ Vọi than khóc, anh em Vọi bơ vơ...

Vọi vứt mạnh con dao xuống nước úp hai bàn tay vào mặt 
ngồi khóc.

Lúc đó, Lưu đã bơi vào tới mảng. Thấy Vọi khóc nức nở, 
chàng dịu dàng hỏi :

- Anh làm sao thế ?

Vọi vẫn như không nghe thấy gì. Lưu vỗ vai chàng hỏi lại :

- Anh đau, phải không ?

Vọi giật mình, lau nước mắt, đáp :

- Không.

- Nhưng anh sao thế ?

Vọi luống cuống tìm câu trả lời :

- Không... Tôi thương cha tôi...

- Ông cụ làm sao, ốm nặng à ?

- Cha tôi mất đã hơn mười năm nay.

Rồi Vọi bình tĩnh kể câu truyện cha chết mà đã hai, ba lần 
chàng thuật cho Hiền nghe...
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Một lát sau, hai người lại vui cười dựng buồm trở vào bờ, 
không ai ngờ rằng vì tình, mình suýt bị hại, hay suýt trở nên 
một kẻ giết người.
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XXVII

Rồi Lưu về Hà-nội. Rồi những người nghỉ mát lần lần rời 
Sầm-sơn. Mới sang đầu tháng chín, bãi biển đã vắng 

ngắt.

Năm nào, cảnh Sầm-sơn cũng vậy, nào có chi lạ cho Vọi, 
nhưng năm nay Vọi mới nhận thấy cái cảnh tiều tụy của một 
thành phố hầu không người ở.

Đã hơn nửa tháng, ngày hai buổi, sáng và chiều, Vọi vẫn 
thản nhiên cùng phường bạn ra bãi xóm Sơn, bãi Sầm-sơn đánh 
rút, hay lên mảng đi đánh lõng, đánh khơi. Nhưng cái lòng yêu 
nghề, cái vui sướng tung lưới ở ngoài biển rộng, cái ham thích 
mạo hiểm phiêu dạt lang thang mấy ngày trời trên làn sóng dữ, 
Vọi không còn có nữa.

Vui vẻ, nhanh nhẹn, chàng trở nên buồn tẻ, nặng nề. Trước 
kia chàng hay nói bông đùa với bạn nghề bao nhiêu, thì nay 
chàng lần thần ít lời bấy nhiêu. Ai ai cũng nhận thấy rằng chàng 
đổi hẳn tính nết.

Một buổi chiều Vọi thoái thác đau bụng, để hai em con nhà 
cậu lên mảng đi thả lưới. Rồi khi mảng đã ra xa, chàng lững 
thững đi từ đầu nọ đến đầu kia bãi Sầm-sơn.

Trời vùng biển đã xanh trong, gặp tiết thu càng xanh trong, 
trông thăm thẳm, cao vòi vọi, không một gợn mây nhỏ làm vẩn 
đục. Nước biển xanh biếc ở gần bờ, rồi càng ra xa càng nhạt 
cho tới khi thành một làn trắng xóa ở nơi chân trời. Trong cái 
cảnh rực rỡ ánh sáng, Vọi ủ rột như bông hoa tàn héo rũ bên 
hàng giậu.
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Vọi thơ thẩn đi xuốt bãi biển không biết bao nhiêu lượt, thỉnh 
thoảng lại nhìn lên phía đường xem có ai mới ra tắm không. Vì 
chàng nhớ năm trước cuối tháng chín vẫn còn lác đác có người 
ở Hà-nội vào nghỉ mát.

Khoảng hơn bốn giờ, Vọi thấy một bọn từ trên đường rẽ 
xuống. Chỉ thoáng ngó qua chàng cũng nhận ra bà cụ với hai cô 
cháu bà và, theo liền sau, vợ chồng một ông phú thương đứng 
tuổi. Họ vận quần áo thường và ra bãi biển ngồi hóng gió, chứ 
không mấy khi chịu tắm. Đó là hai gia đình, năm nào cũng như 
năm nào, đến Sầm-sơn muộn nhất. Chừng họ chờ ai nấy về cả 
mới rủ nhau vào cho được tĩnh. Hoặc giả họ đi nghỉ nơi khác 
về, hay có nhà ở Sầm-sơn, họ đợi hết hạn cho thuê mới vào vớt 
vát lấy cái mát thừa.

Không bao giờ Vọi có những ý nghĩ ấy. Chàng chỉ cho hai 
gia đình kia hơi lạ, hơi khác mọi người đi tắm biển thường một 
chút. Năm năm cứ đến khi phố Sầm-sơn đã vắng, các hàng giải 
khát đã giọn đi, là tự nhiên Vọi tưởng tới « bà cụ» với vợ chồng 
«thầy phán ».

Hai cô cháu gái, mỗi năm Vọi thấy một đổi khác, từ năm 
mười ba, mười bốn tuổi cho tới nay đã suýt soát hai mươi. 
Nhưng mọi lần Vọi chỉ thoáng nhìn qua như nhìn những người 
tắm biển mà thôi. Lần này, chàng tỏ ra có tính tò mò hơn. Có 
lẽ vì chàng quen ngắm nghía Hiền, nên cái ý tưởng so sánh về 
nhan sắc đã lờ mờ nẩy ra trong khối óc ngây thơ của chàng.

Chàng lại gần những người kia, chắp tay chào. Bà cụ gật đầu 
đáp lại, rồi thản nhiên quay ra tiếp truyện vợ chồng người phú 
thương. Còn hai cô thiếu nữ thì không thèm lưu ý đến chàng, 
cười nói, giơ tay chỉ trỏ ra phía biền.
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- Thưa hai cô mới ra nghỉ mát ?

- Phải.

- Hai cô ra muộn quá. Bây giờ cuối mùa tắm, buồn lắm.

Hai người thiếu nữ lặng thinh, thong thả theo ven làn nước đi 
ngược lên phía núi, Vọi hiểu ngay rằng không phải cô con gái 
nào cũng dễ dãi như cô Hiền, nên buồn rầu lãng xa.

Một lát sau, trên bãi biển chỉ còn Vọi với bóng chàng nằm 
dài trên cát, với những bóng rung động của hàng cây phi lao tha 
thướt.

Lơ đãng, Vọi dẫm phải cây cỏ kim, chau mày đứng lại rút 
chiếc lá nhọn ra, rồi vừa nặn máu, vừa lầm bầm rủa thầm. Bỗng 
Vọi mỉm cười : Chàng nghĩ đến thứ trò chơi của Hiền, cuộc thi 
xe cỏ kim. Chàng liền ngắt hai chùm lá thả theo chiều gió, rồi 
đứng ngắm cho tới lúc làn sóng nhô lên lè lưỡi trắng liếm đi. Có 
lần chàng thả luôn một lúc sảu, bảy cái. Trên khoảng ánh chiều 
tà vàng nhạt, chàng thấy những chùm lá lăn chạy giống hệt đàn 
dã tràng, như cô Hiền thường nói.

Vọi giật mình vì vừa tưởng nghe tiếng Hiền cười thẻ bên tai. 
Chàng sung sướng quay lại : Vòi đứng sững nhìn chàng.

Vọi cau có :

- Mày ra đây làm gì ?

Vòi vẫn cười :

- Em đến nhà cậu mượn cái bào khoai... Nhưng anh không 
đi nghề ư ?
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- Không.

- Anh sao vậy ?

- Chẳng sao cả. Mày đi đi.

Vòi cười ranh mãnh. Cô bé nhà quê rất tinh quái, thừa biết vì 
sao độ này anh mình hay buồn rầu, gắt gỏng. Nàng vui vẻ bảo 
Vọi :

- Em thi với anh nào ?

- Thi cái gì ?

- Thi xem con ngựa của ai chạy nhanh hơn.

- Mày bảo ngựa gì ?

- Ngựa cỏ anh vừa thả ấy mà.

Vọi trừng mắt, dữ tợn, trân trân nhìn em, như đoán biết rằng 
em đã cợt trêu sự đau khổ của mình :

- Mày cút đi, tao không thi gì với mày hết, tao về đây.

Dứt lời, Vọi quay ngoắt đi, và cắm đầu bước thực mau.
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Vòi đứng ngắm anh, lắc đầu, chép miệng, thương hại. Nàng 
coi Vọi không những như một người anh, mà như một người 
bạn rất thân. Ít lâu nay thấy anh không vui đùa với mình, không 
yêu mến mình nữa, Vòi đem lòng oán trách cô Hiền, biết chắc 
rằng chỉ vì Hiền hết cả. Không bao giờ Vòi dám hy vọng anh 
nàng lấy được cô giàu có sang trọng ấy. Vòi cho cô ta chỉ thích 
nghịch ngợm, thấy anh mình thật thà thì trêu chơi, cũng như 
nàng thường trêu những anh trai làng hay tán tỉnh. « Nhưng anh 
Vọi có biết tán tỉnh đâu, mà cô Hiền lại trêu ghẹo ? » Thực Vòi 
không hiểu cái tính nết lạ lùng của cô con gái nhà giàu kia.
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XXVIII

Đến núi Trống-Mái, Vọi không sao không dừng lại. Chàng 
leo lên tảng đá đứng vơ vẩn nhìn ra biển. Gió lạnh thổi 

thông qua chỗ hổng giữa hòn Trống và hòn Mái. Nhưng Vọi 
chẳng thấy lạnh. Thân thể, đầu óc chàng nóng bừng.

Hai bàn tay Vọi vịn vào thành đá bỗng sờ thấy nét sơn của 
hàng chữ. Vọi nhớ lại những buổi cùng cô Hiền ngồi nói truyện 
trong bóng tảng đá. Câu giảng nghĩa của Hiền không bao giờ 
Vọi quên được một tiếng : « Những chữ viết đó là chữ bắt đầu 
họ và tên một người hay là chữ bắt đầu tên người con trai và 
người con gái, thí dụ Vọi và Hiền chẳng hạn, thì viết chữ V và 
chữ H. » Sao Hiền lại đem Vọi với Hiền ra thí dụ ? Thực Vọi 
không hiểu, hay sợ không dám hiểu. Mà Vọi cũng chẳng biết 
chữ V và chữ H viết ra sao.

Ánh sáng chiều còn phẳng phất quanh vùng cao, kéo dài cái 
bóng tím hai hòn Trống, Mái lên mặt đồi. Vọi ghé gần tò mò 
ngắm những chữ viết trên đá, rồi nhặt viên gạch theo từng nét 
vạch ra bên cạnh một cặp chữ, ước ao rằng đó là hai chữ V và 
H.

Trong một kẽ đá, Vọi thấy có một mảnh vỏ dừa khô, liền cời 
ra xem. Một cảnh âu yếm êm đềm vụt về ra trước mắt Vọi : Hôm 
ấy cô Hiền bảo Vọi đưa đi coi dẫy núi Đường-trèo. Khi trở về, 
Hiền kêu khát nước. Tức thì Vọi chạy vào làng mua được một 
quả dừa đem đến. Không có cốc, có bát, Hiền phải cầm quả dừa 
dốc ngược nước vào miệng. Uống xong, nàng cười ngất đưa 
chỗ còn lại cho Vọi. Trong đời Vọi, thật không một lần nào Vọi 
được uống một thứ nước dừa ngọt và dịu như thế, phảng phất 
lẫn mùi thơm hơi thở và mùi phấn hồng bôi môi.
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Hiền toan cầm quả dừa hết nước ném xuống đồi. Nhưng Vọi 
ngăn lại, rồi lấy dao dựa bổ đôi ra. Hiền vui sưởng cầm một nửa 
gậm cùi ăn, còn nửa kia nàng đưa cho Vọi.

Ăn xong Hiền giấu mảnh vỏ vào kẽ đá và bảo Vọi : «Để 
người nào lúc khát tìm thấy, thèm chảy nước miếng.»

Vọi ngắm nghía mảnh vỏ dừa khô, trong lòng ngao ngán. 
Trời đã nhá nhem tối, chàng vẫn còn ngồi trên tảng đả như một 
pho tượng. Bỗng chẳng biết nghĩ gì Vọi bưng mặt khóc rưng 
rức.

Giọng hát của Vòi ở đẳng xa làm cho Vọi giật mình, vội lau 
nước mắt chạy ẩn phía sau tảng đá. Nhưng chậm quá rồi, Vòi 
đã thoáng trông thấy bóng anh và đã cất tiếng gọi :

- Anh Vọi ơi, anh chưa về nhà ư ?

Chẳng đừng được, Vọi phải bước xuống đồi.

Vòi đi với một người con gái mà vì trời tối quá chàng không 
nhận được là ai.

- Anh Vọi ơi, anh mang hộ chúng em cái bào này với. Nặng 
lắm, chúng em phải hai người mới khiêng nổi đấy.

Vọi lim dim cặp mắt, cố nhìn :

- Nhưng ai đi với mày đấy ?

- Chị Thu !

- Thế à ?
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- Vì nặng quá, em nhờ chị Thu khiêng với em.

Vọi lẳng lặng đỡ lấy cái bào, nhẹ nhàng vác lên vai, bước rảo 
tiến lên trước.

- Thong thả chờ chúng em với.

Vọi không đáp, thoăn thoắt xuống đồi. Thu và Vòi lẽo đẽo 
theo sau. Thu, người Sầm sơn, nhà ở liền bên canh nhà cậu mợ 
Vọi. Mẹ và cậu mợ Vọi thường khen nàng đảm đang, ngoan 
ngoãn và vẫn có ý hỏi nàng cho Vọi. Nay thấy Vọi buồn, và 
thấy Thu mới lớn lên, có cặp má đỏ hây hây, Vòi muốn xe hai 
người lại với nhau. Trong bọn gái quê, Vòi đã nổi tiếng láu lỉnh 
và sớm khôn biết.

Về đến nhà, bác Bật kỳ kèo rầy con sao không đi nghề.

Vọi chẳng nói chẳng rằng, bỏ ra bãi biển. Vòi ra tìm anh về 
ăn cơm, nhưng Vọi kêu đau bụng vào giường đắp chiếu nằm 
ngủ.
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XXIX

Rồi thu qua. Rồi kế tiếp những ngày đông giá lạnh, những 
đêm đông dài và vang động tiếng sóng gầm dữ dội, tiếng 

gió thét rào rào trong rừng phi lao. Anh em dân chài có khi hàng 
tuần không dám thả mảng đi khơi, sáng chiều chỉ cùng nhau 
vác thuổng ra bãi cát đào, bới dã tràng về làm món ăn tạm bợ.

Với ngày đông tới, Vọi bỗng trở nên vui vẻ. Và chàng không 
còn bẽn lẽn như xưa, khi nghe thấy gái nói đùa. Hơn nữa, chàng 
thường bảo em dạy hát đủ các giọng. Rồi những đêm trăng 
sáng, cùng vài ba anh em kéo nhau ra quán Cầu hát đối. Vọi hầu 
như đã quên hẳn câu truyện tình vô lý.

Thấy con hết thở dài, buồn bực, gắt gỏng, bác Bật sung 
sướng. Vòi thì tự phụ rằng đó là công trình của mình.

Thực ra, nàng cũng thông minh và ranh quái. Nàng biết đem 
kể cho anh nghe những câu truyện thần tiên ngụ rất nhiều ý 
nghĩa, mà nàng thuộc lòng ngay từ thủa còn bé, truyện bà công 
chúa khinh rẻ anh học trò nghèo, truyện người lấy cóc, rồi cóc 
biến thành một cô con gái đẹp nhất đời. Con cóc ấy, Vọi chẳng 
cần nghĩ, cũng biết là những cô gái quê mộc mạc, là Thu, người 
đã hát đối với Vọi nhiều lần.

Những đêm trăng ca hát ấy cũng chính Vòi bày ra. Nàng 
khôn khéo dạy anh những câu thật tình tứ rồi đến dạy Thu hát 
những câu hát đáp lại. Thành thử hai người hát đáp chọi nhau 
chan chát, khiến ai đứng nghe cũng phải ngợi khen.

Hát xong, Vòi còn láu lỉnh rủ anh đưa Thu về tận nhà nàng, 
rồi mới trở lại xóm Sơn.
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Trong mấy tháng, Thu sung sướng, vì đã chiếm được tình 
yêu của một anh con trai đẹp nhất vùng. Còn Vọi, Vọi thản 
nhiên, khi nghe thấy mẹ và em bàn đến truyện hỏi vợ. Và nhiều 
lần các cô cắt cỏ chòng ghẹo kêu Vọi là anh Thu, Vọi chỉ mỉm 
cười bước qua.

Cái đời bình thường giản dị của Vọi đã quay về lối xưa. Và, 
nhờ quen biết Hiền, chàng lại rạng rữa thêm ra, bớt ngây thơ, 
bẽn lẽn, nhút nhát.
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XXX

Nhưng một buổi trưa...

Hôm ấy Vòi mắc bận đi chợ, nhờ anh chăn hộ con bò 
một lát.

Vọi ngồi trên tảng đá trước chùa Sầm-sơn lơ đảng nhìn con 
vật cúi ngoạm cỏ ở sườn đồi.

Trời giá lạnh. Mỗi khi cơn gió bấc thổi rụng mấy chiếc lá lộc 
vừng và đưa là là bay qua mặt, Vọi lại rùng mình run lập cập 
tuy chàng ngồi suởi ở dưới ánh nắng.

Một chiếc lá rơi vào lòng Vọi. Chàng cầm vân vê trong tay, 
tò mò ngắm nghia. Bỗng Vọi kinh hoảng kêu :

- Trời ơi ! Cô Hiền !

Màu chiếc lá rụng đỏ xẫm như màu vỏ xó vừa chắc chàng 
nhớ tới bộ áo tắm Hiền thường mặc.

Tất cả cái thời kỳ tắm biển lại hiện ra rõ rệt, hiện ra với 
những cô thiếu nữ trắng trẻo, xinh tươi mà trong số đó, cô Hiền 
trắng trẻo xinh tươi nhất.

Rồi lần lượt, rõ dần mãi ra những cảnh hoạt động và êm đềm: 
Cảnh bơi thi với cô Hiền, cảnh đẩy mảng cho cô Hiền tắm, 
cảnh đứng nói truyện với cô Hiền ở bãi Lãn, khe Thờ, trên hòn 
Trống-Mái...

- Anh Vọi !
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Tiếng Vòi làm anh giật mình, để rơi chiếc lá đang cầm ở tay 
xuống đất.

- Mày đi chợ về ?

- Em mua được cặp gà đẹp quá, anh coi.

Vừa nói, Vòi vừa xách giơ lên hai con gà con giẫy giụa và 
kêu chiêm chiếp.

- Mày mua ngữ gà ấy về chừng để cho quạ nó tha giùm.

- Phỉ phui ! Anh chỉ nói dại. Cặp gà này đến tết thì vừa vặn 
làm cỗ.

- À ra mày mua để làm cỗ tết.

Vòi liếc, ranh mãnh :

- Không đâu. Để tết nhà vợ cho anh đấy.

Vọi cau mặt, quay đi.

- Nhưng sao anh buồn thế, anh Vọi ? Mà mắt anh ướt như 
người mới khóc.

Vọi cố cười gượng :

- Tại tao rét quá, rét chảy cả nước mắt, nước mũi.

- Ừ, năm nay rét quá anh nhỉ ? Rét thế mà còn có người ra 
biển nghỉ mát đấy, anh ạ.

- Bậy ! Ai nghỉ mát bây giờ ?
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- Thực đấy, em vừa gặp cái cô ra đây độ nọ, cái cô đã đến nhà 
ta ấy mà.

Vọi hoảng hốt đứng dậy. Rồi không kịp hỏi xem cô ấy là ai, 
chàng vùng chạy xuống đồi.

- Anh đi đâu mà vội vàng thế ?

Vọi rảo bước, không quái cổ lại.

XXXI

Ra tới bãi biển, Vọi ngơ ngác nhìn quanh đề xem cô Hiền 
đứng nơi đâu - vì chàng đoán chắc rằng người mà Vòi vừa gặp 
chỉ có thể là cô Hiền.

Xa xa, một thiếu nữ vận áo tơi dạ, hai giải khăn quàng trắng 
bay phấp phới. Sung sướng, Vọi cắm cổ đi thật mau, hầu như 
chạy.

Khi đến gần, thì không phải là Hiền. Vọi chau mày căm tức 
làu nhàu nguyền rủa em đã lừa dối mình, định bụng trở về ngay 
để tát cho nó mấy cái. Nhưng cô kia đăm đắm nhìn chàng và 
gọi :

- Anh Vọi ! Phải anh Vọi, không ?

Vọi còn đương nhớn nhác thì cô kia đã cười vui vẻ nói tiếp :

- Anh coi, tôi nhớ lâu thế đó. Còn anh, anh chóng quên quá. 
Hôm anh ốm, tôi đi với chị Hiền cùng anh Lưu đến thăm anh...

- À, tôi nhớ ra rồi, cô Phụng.
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- Ù ! Có thế chứ, tôi tưởng anh quên được tôi.

Phụng lại cười, giọng cười đùa bỡn, chế nhạo. Nhưng Vọi 
chẳng tưởng gì đến sự đùa bỡn chế nhạo, chàng chỉ nghĩ thầm : 
«Cô Phụng là bạn thân của cô Hiền... »

Thấy Phụng toan quay đi, anh đánh cá cuống quýt tìm câu 
hỏi :

- Thưa cô... rét thế này mà cô cũng ra... cô cũng vào nghỉ 
Sầm-sơn ?

- Tôi vào chữa nhà. Đáng lẽ cho người vào cũng được, nhưng 
tôi muốn xem biển mùa rét ra sao.

Vọi trở nên lém lỉnh :

- Thưa cô, lắm hôm trời quang, biển đẹp lắm, đẹp hơn mùa 
hè nhiều. Nước xanh trong vắt. Khi lội xuống biển trông rõ cả

bàn chân.

- Lội xuống biển ? Rét thế mà lội xuống nước ?

- Thưa cô, đi nghề thì sợ nước thế nào được.

Lần thứ hai Phụng quay về.

- Thưa cô...

Phụng đứng dừng lại, yên lặng, tò mò nhìn Vọi :

- Thưa cô về... ?

- Phải ! Chẳng lẽ đứng mãi đây mà hứng gió lạnh ?
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- Thưa cô... thầy Lưu... lâu nay cô có gặp thầy Lưu không ?

Phụng càng tò mò hơn, tìm một nghĩa ẩn trong câu hỏi lúng 
túng của anh dân chài :

«Hỏi thăm Lưu làm gì thế ?. . À ta hiểu rồi...»

Nàng hiểu và nàng nhớ lại những buổi tối họp nhau uống 
nước trà nghe âm nhạc ở nhà Hiền : Không lần nào Hiền không 
nói đến Sầm-sơn, mà hễ nói đến Sầm-sơn là thế nào cũng nhắc 
đến tên Vọi. Có lẽ Hiền làm thế chỉ cốt để trêu tức, để hạ cái 
tính kiêu hãnh của mấy chàng công tử, mấy chàng sinh viên : 
Đem cái đẹp nở nang của thân thể, cái sức mạnh đều đặn của 
gân cốt để đối với cái tinh thần ủy mị, cái trí thức cóp nhặt trong 
sách mà bọn kia không lúc nào quên giảng diễn khoe khoang.

Nhưng Phụng tinh ranh, lại nghĩ theo ý nghĩa khác. Nàng cho 
rằng tâm trí Hiền chứa đầy hình ảnh anh chàng đánh cá đẹp trai, 
nên phải cố kiếm dịp nói truyện cho đỡ nhớ.

Nay gặp Vọi, và thấy Vọi ngập ngừng hỏi thăm những người 
ở Hà-thành, Phụng càng tin chắc rằng mình xét đoán tâm lý 
người đời không sai : « Hai anh chị chừng đã có thế nào với 
nhau rồi đây. Trời ! Lãng mạn ! »

Nàng nhìn Vọi, mỉm cười, nghĩ tiếp : « Thì sao không hỏi 
thẳng ngay tin tức chị Hiền ? Thế mà cứ bảo người nhà quê 
thành thực ! »

Thấy Phụng cười, Vọi luống cuống chắp tay chào, ấp úng 
cáo biệt.

- Ô kìa ! Anh hỏi tôi, tôi chưa kịp trả lời, anh đã vội vàng 
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thế? Hình như anh hỏi thăm tin tức anh Lưu, phải không ? Anh 
ấy vẫn mạnh khỏe như thường, vẫn đi học như thường, vẫn đến 
chơi đằng nhà tôi và nhất đằng nhà chị Hiền như thường.

Dứt lời, nàng cười nhạt nhẽo, mát mẻ :

- Anh chỉ hỏi thăm một mình anh Lưu thôi ? Còn những 
người khác ? Chẳng hạn chị Hiền, người đem thuốc đến cho 
anh, sao anh không hỏi thăm ? Anh quên chị Hiền rồi sao ? Bây 
giờ, có lẽ chị ấy cũng chẳng nghĩ đến anh cùng là cái biền đẹp 
của anh...

Vọi đứng sững, cặp mắt vờ nhìn thẳng ra xa, mà tinh thần 
lắng hết vào câu truyện của cô thiếu nữ. Phụng bỗng phá lên 
cười to :

- Nhưng này anh Vọi, tôi hỏi thực, anh có yêu Hiền không ?

Vọi cho là một câu mỉa mai, bẽn lẽn không đáp. Phụng tinh 
quái tiếp luôn :

- Ừ phải, anh không yêu gì chị Hiền, tôi cũng biết. Không 
yêu là phải, vì chỉ một vài tháng nữa, chị ấy đã làm vợ người 
ta rồi.

Mặt Vọi tái đi, thân thể Vọi run lẩy bẩy. Phụng thản nhiên 
hỏi :

- Anh rét lắm, phải không ? Hôm nay nắng ráo, nhưng lạnh 
quá !

Vọi cố mỉm một nụ cười gượng buồn thảm.
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- Rét thì về thôi. Tôi cũng về đây. Phải đấy, ta vừa đi vừa 
nói truyện. Hôm nọ fiançailles chị Hiền, nghĩa là ăn hỏi ấy mà, 
chúng tôi « đăng-xê » dữ quá.

Vọi chậm chạp, lảo đảo, đi theo Phụng. Chàng cũng chẳng 
biết đi đâu. Tiếng Phụng, chàng nghe như trong giấc chiêm bao.

- Chỉ độ sang giêng là cưới, chị Hiền nhờ tôi đi phù dâu đấy... 
Anh có hiểu phù dâu là thế nào không ? Phù dâu là demoi-

selle d’honneur ấy mà, nghĩa là những cô thiếu nữ đi kèm cô 
dâu về nhà chú rể, anh hiểu chưa ?

Vọi chỉ muốn biết « Chú rể là ai ? », nhưng chàng không dám 
hỏi thăm.

- Giá anh ra ăn cưới được, thì chắc chị Hiền, và anh Lưu sung 
sướng lắm. Vậy cố mà ra nhé ?

« Thì ra anh chàng rể là «thầy Lưu ». Biết thế...»

Nét mặt Vọi bỗng trở nên dữ tợn. Chàng nắm chặt hai bàn 
tay lại. Lủc đó vừa tới nhà Phụng. Nàng thản nhiên mở cổng đi 
vào, để mặc anh đánh cá với sự khổ thống trong lòng.

***

Chiều hôm ấy tuy trời mưa phùn âm u, giá rét, tuy gió rít dài 
trong lá phi lao xơ xác, tuy biển dữ dội văng sóng bạc lên mỏm 
đá hà, người ta vẫn thấy một anh chàng đánh cá đi đi lại lại trên 
bãi cát.
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Chàng chắp hai tay sau lưng, ngửa mặt nhìn trời. Quần áo 
chàng ướt đẫm. Hai má chàng cũng ướt đẵm. Chẳng biết đó là 
nước mưa hay nước mắt ?
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ĐOẠN KẾT

Vụ hè năm sau, Hiền cùng mẹ vào Sầm-sơn nghỉ mát rất 
sớm.

Hiền đã quen với sự buồn tẻ, vắng ngắt buổi đầu mùa tắm, 
không chán nản, bứt rứt khó chịu như năm trước nữa. Cho đến 
cả những tiếng mời chào rộn rịp, tới tấp của các cô hàng dừa, 
hàng trứng, hàng gà, hàng cau cũng chỉ làm cho nàng nhách 
một nụ cười thẳng thắn, vui sướng.

Rồi dần dần theo vào cánh bạn thân, sơ của Hiền. Một thiếu 
nữ đẹp và giàu đi nghỉ mát thì bao giờ chẳng có bạn trai, bạn 
gái đi ủng hộ ?

Trong bọn đó, tất nhiên phải có Lưu, người vừa chiếm số một 
trong kỳ thi lên năm thứ ba trường Luật, và có lẽ chiếm cả số 
một trong những người hy vọng trái tim cô Hiền.

Rồi bắt đầu diễn những đoạn tiểu thuyết êm đềm, dịu dàng, 
ầm ĩ, lả lơi, những đoạn tiểu thuyết bất di bất dịch ở ngoài bờ 
biển từ khi người An-nam biết nếm cái thú đùa nước mặn.

Hiền như đã quên hẳn anh chàng đánh cá đẹp trai. Và đối 
với trí nhớ của nàng, cái tên Vọi như không bao giờ đã có ở đời 
thực hiện.

***

Một buồi sáng, Hiền, Phụng và Lưu rủ nhau đến chơi hòn 
Trống-Mái để xem lại những dấu vết kỷ niệm của mình năm 
trước.
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Tới nơi, Hiền còn đương loay hoay sửa soạn máy ảnh để 
chụp, thì Phụng cười ròn rã bảo bạn :

- Chị Hiền ơi, tên chị đây này !

- Biết rồi, viết bằng sơn trắng chứ gì.

- Không, đục sâu vào đá kia.

Hiền cũng cười :

- Bậy ! Tôi có đục tên tôi vào đá bao giờ đâu ? Họa chăng đục 
vào cát ở ngoài bãi biển.

- Không mà, đục vào đá thực. Đây này, anh Lưu thử xem có 
phải hay là tôi nói dối.

Lưu ngắm nghía :

- Phải đấy, nhưng đứng với một tên khác. Ngộ lắm !

Phụng lại phá lên cười :

- Còn ngộ hơn nữa kia. Anh Lưu coi ! Tên ấy khắc nhan nhản 
khắp mọi nơi.

Hiền chạy vội lên tảng đá, hỏi :

- Đâu ?

Quả thực, trên thành hai tảng đá Trống và Mái có tới hơn một 
chục cặp chữ V. H. khắc trong những khung hoặc tròn, hoặc 
vuông, hoặc chữ nhật, hoặc bầu dục. Tác giả những công trình 
ấy kể đã tỉ mỉ và mất nhiều thời giờ, tuy viết lệch lạc, siêu vẹo 
như người mới tập. Phụng nói đùa :
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- Gớm thật ! Sao mà anh chị lãng mạn, nồng nàn đến thế ? Có 
lẽ khắc tên trên khắp các núi Sầm-sơn chăng ?

- Dễ thực đấy, kìa chị coi !

Vừa nói, Hiền vừa giơ tay trỏ những tảng đá đứng, nằm vây 
bọc hòn Trống-Mái : Trên tảng nào cũng có ít ra một cặp chữ V. 
H. Phụng cười, hỏi :

-H. là Hiền, còn V. là ai ?. .. Hay Vọi đấy ?

Hiền buồn rầu, đứng ngây người suy nghĩ, mắt mơ màng 
nhìn biển xa : Anh chàng đánh cá đẹp trai hiện ra rõ rệt trong 
ký ức. Vào Sầm-sơn đã gần nửa tháng mà không một lần nàng 
nhớ đến người năm trước đã làm cho vụ nghỉ mát của nàng đỡ 
buồn tẻ, và hầu như trở nên một thiên ái tình thuần khiết. Bỗng 
nàng phá lên cười, cười rũ rượi, cười chảy nước mắt. Rồi nàng 
bảo Lưu :

- May mà tên Lưu bắt đầu bằng chữ L đấy, chứ tên là anh 
Văn, Viên hay Văn thì chết, tôi cũng ngờ chính anh thủ phạm...

Lưu sung sưởng nhìn Hiền :

- Hay cô cho phép tôi bắt chước kẻ vô danh kia, cũng khắc 
một cặp chữ, một cặp thôi.

- Cặp chữ gì ?

-L. H.

Hiền lạnh lùng :

- Tùy ý. Ai cấm được anh khắc chữ ?
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- Hay tôi chữa chữ V ra chữ L cho tiện ?

Hiền có vẻ kinh hoảng :

- Ấy chớ ! Kỷ niệm ái tình là một vật rất thiêng liêng, xin anh 
đừng đụng chạm tới của người ta.

Phụng lim dim cặp mắt đứng ngẫm nghĩ, nói một mình :

- Chẳng lẽ...

Lưu hỏi :

- Cô bảo gì ?

- Tôi bảo chẳng lẽ V lại là Vọi.

Lưu cười :

- Cô nghĩ lẩn thẩn quá ! Anh ta có biết viết đâu !

- Ờ nhỉ !

Hiền yên lặng lại gần, tò mò ngắm từng chữ. Và cái cảnh 
ngồi nói truyện với anh đánh cá dưới bóng hòn Trống-Mái vụt 
vẽ ra trong trí nhớ.

- Từ hôm vào đây tới nay dễ ta chưa gặp anh Vọi lần nào ?

Lưu lạnh lùng đáp :

- Có lẽ anh ta đi kiếm ăn ở vùng khác.

- Vô lý !
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Phụng tinh quái, nói rỡn :

- Hay chị lại đặt một tiệc trà mời anh ấy đến dự ?

Hiền vui mừng reo :

- Ồ, phải đấy ! Vậy ta đến mời anh Vọi đi.

Dứt lời, nàng đi thẳng. Lưu và Phụng đưa mắt nhìn nhau, rồi 
thong thả theo sau.

Ba người mỗi lúc một thêm kinh ngạc, vì trên con đường từ 
hòn Trống-Mái đến xóm Sơn, chốc chốc lại gặp tảng đá có khắc 
hai chữ V. H.

Hiền có vẻ lo lắng, buồn rầu : Nàng như đoán biết đã xảy ra 
sự gì quái lạ.

Tới cổng nhà Vọi, Hiền càng lo lắng vì nàng không thấy con 
chó trắng chạy ra đón mừng, mà cũng chẳng nghe thấy tiếng 
sủa của nó. Trong sân, một cảnh tiều tụy, lạnh lùng : không còn 
có buồm, có lưới phơi, những sợi lưới mà năm trước Hiền ví 
với cái rèm che cửa. Vứt đó đây mấy mảnh bát sành, mấy mẩu 
khoai lang. Hàng giậu dong xơ xác, trống trải.

- Anh Vọi ! Anh Vọi ! Vòi ơi ! Vòi !

Ba, bốn lần Hiền gọi. Không một ai thưa. Thằng bé con bên 
láng giềng thò đầu ra cỎng nhòm sang, rồi ù té chạy thụt vào 
trong nhà.
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Ba người toan quay về, thì từ ruộng lúa đi tới một người đàn 
bà lưng bẻ gập trên cái gậy trúc, miếng vải màn giắt dưới vành 
khăn nâu che cặp mắt lòa :

- Ông bà nào hỏi cháu ? Cháu Vòi ra chợ sắp về đấy.

- Còn anh Vọi ? Anh Vọi đâu, bác Bật ?

Người đàn bà òa lên khóc rồi sụt sịt hỏi :

- Ông bà... là ai... mà... biết... cháu... Cháu... cháu... chết rồi, 
còn đâu.

Bà ta lại khóc, khóc thảm thiết. Hiền và Phụng kinh hoảng :

- Chết rồi ! Chết rồi ?

- Vâng... Chết rồi !

Hai người thiếu nữ sợ người đàn bà khốn khổ ngã gục xuống 
đất, vội sốc cánh đỡ vào trong hiên, đặt ngồi lên cái phản thấp 
mọt không chiếu.

Ai nấy yên lặng đứng ngắm bác Bật ngồi khóc. Một lúc lâu, 
bác lau nước mắt, ngửng mặt nhìn lên hỏi :

- Ông bà sao biết cháu mà đến hỏi thăm ?

Hiền buồn rầu đáp :

- Tôi là cô Hiền, bà quên tôi rồi ? Năm ngoái, anh Vọi ốm, 
tôi đem thuốc đến cho...
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Bác Bật vội kêu :

- À cô Hiền... Tôi nhớ ra rồi.

Bác lại kêu khóc kể lể :

- Thưa cô,... cháu nói đến cô luôn... Quí hóa quá... Cô tử tế,... 
cô thương người thế !. .. Ối Vọi ơi, cô Hiền đến thăm mày đó 
mà mày bỏ... mày đi đâu...

Hiền đưa khăn lên lau nước mắt. Lưu khó chịu, quay nhìn đi, 
để giấu sự cảm động lộ trên nét mặt.

- Thôi đi về, hai cô.

Hiền không trả lời, kéo Phụng ngồi xuống phản. Phụng hầu 
mất hết nghị lực, tâm thần bàng hoàng, Hiền bảo sao, làm theo 
vậy. Hình như một sự hối hận ghê gớm đương rung động lòng 
nàng. Hiền vuốt ve, an ủi bác Bật :

- Thôi bà ạ, chẳng qua là số phận. Số anh Vọi có thế, bà cũng 
không nên quá thương sót mà sinh ra đau ốm.

Giữa lúc ấy Vòi ở cổng đi vào, thấy mẹ khóc cũng òa lên 
khóc. Đó là một thói quen ở nhà quê : có khách lạ đến thăm 
viếng người nhà mình, bao giờ cũng phải đem tiếng khóc ra 
cảm ơn. Chứ lòng thương anh của Vòi không sâu xa bằng lòng 
thương con của người mẹ già khốn nạn.

Thực vậy, chỉ một lát sau, Vòi đã bình tĩnh, thản nhiên thuật 
lại cho mọi người nghe cái chết thảm khốc của anh mình.
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Hôm ấy, vào cuối canh tư sang đầu canh năm, Vọi cùng một 
người bạn nghề thả mảng ra khơi. Trời đẹp, biển lặng. Sáng tinh 
sương, mảng đã ra xa. Hai người bỏ neo quăng lưới. Bỗng lưới 
mắc vào một vật gì...

Nghe tới đoạn ấy, Hiền nhớ lại câu truyện Vọi thường kể, câu 
truyện thầy Vọi mất tích ở ngoài biền khơi. Nàng kêu rú lên :

- Trời ơi ! cá nhà táng !

Vòi trừng mắt nhìn hỏi :

- Cô biết truyện à ?

- Vậy ra anh Vọi bị cá nhà táng ăn thịt ?

- Thưa cô, em cũng không biết. Nhưng anh Vọi lặn xuống gỡ 
lưới, rồi không thấy lên nữa.

Bác Bật vẫn hai tay ôm mặt khóc nức nở. Phụng hỏi vẩn vơ :

- Trước khi chết, anh ấy có buồn rầu không ?

Vòi ngẫm nghĩ :

- Thưa cô... có, buồn lắm. Rồi một dạo anh ấy đã đi hát đối 
với chúng em. Rồi vào quãng gần tết, anh ấy lại buồn. Nhưng 
mấy hôm trước khi anh ấy chết, anh ấy đã trở lại vui vẻ như 
xưa. Chiều nào cũng rủ em lên núi chơi. Ị

Hiền giật mình :

- Lên núi trống Trống-Mái ?

- Vâng.
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- Những chữ đóng khung vuông, tròn, chính anh ấy khắc vào 
đá, phải không ?

Lưu chau mày :

- Cô hỏi lẩn thẩn quá, đã bảo anh ấy không biết chữ !

Vòi vội cãi :

- Thưa thầy, những chữ ấy chính anh Vọi khắc thật đấy. Anh 
em nhờ anh Câu dạy viết mãi, anh em bảo đó là chữ V. với

chữ H. thì em cũng biết vậy. Đây này, thầy với hai cô coi, 
cũng chữ anh Vọi viết cả.

Vòi vừa nói vừa trổ lên vách quét vôi trắng : Ở đấy có từng 
hàng chữ V. H. viết bằng gạch non. Phụng và Hiền đưa mắt lặng 
lẽ nhìn nhau.

- Anh Lưu ?

- Dạ !

- Không dám, anh dạ trời ! Anh cho tôi xem ví được không ?

Lưu vui mừng :

- Sao không được ?

Vừa nói vừa rút ví đưa cho Hiền. Hiền nghiễm nhiên mở ra 
coi.

- Trời ơi, anh giàu nhỉ, có nhiều tiền thế này ?
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Lưu cười :

- Nhiều gì, tôi có hơn một trăm đó thôi.

- Hơn một trăm mà lại không nhiều ? Vậy một trăm với bao 
nhiêu ?

- Với mười lăm đồng.

- Thôi có một trăm cững giàu lắm rồi ! Tôi vay chỗ lẻ.

Hiền cầm ba tờ giấy năm đồng đưa cho bác Bật :

- Chúng tôi đãi...

Người đàn bà khổ sở giơ tay đỡ lấy tiền, mếu máo nói :

- Ơn này,... tôi biết làm thế nào trả được.

Hiền buồn rầu, đáp lại một câu rất bí mật :

- Tôi là một người có tội, dẫu làm phúc bao nhiêu cũng khô-
ng chuộc được tội ác đâu, bà ạ.

Đoạn, nàng đứng dậy chào bác Bật, rồi cùng Lưu và Phụng 
ra về. Vòi tiễn đến cổng. Hiền ghé tai thì thầm bảo cô bé nhà 
quê láu lỉnh :

- Khi nào em cần chị giúp điều gì, thì cứ lại đằng nhà.
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Đến hòn Trống-Mái, Hiền cảm động quá, ngồi xuống đồi, hai 
tay ôm đầu nghĩ ngợi. Phụng cũng ngồi xuống, thở dài ứa nước 
mắt lẩm bẩm :

- Chỉ tại mình !

Lưu đứng tựa tảng đá nhìn ra xa.

Ngoài kia, tiếng sóng biển vẫn rầm rộ đổ hồi.


