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Trong cuộc, ngoài cuộc Trong cuộc, ngoài cuộc ¶ 7 

 Tám trăm đồng hai cột báo bốn 
phân. Đó là giá tiền những dòng 

chữ đăng nhắn thân nhân mà Phùng đã 
làm theo lời ủy thác của Huy lúc Huy 
chết, báo cho chị hắn biết là hắn đã 
không còn. 

 Ở tòa báo ra, Phùng nhìn đồng hồ 
mới thấy hơn chín giờ. Gã tha thẩn trên 
những đường phố buổi sáng. Nắng mới 
lên ở những ngôi nhà nhiều tầng đang 
xây cất. Thành phố có vẻ bề bộn như một 
hộp đồ chơi trẻ con đang bỏ dở. Những 
chiếc xe ủi đất. Những cần trục. Những 
lớp tường đang trát vữa nửa chừng. Tất 
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cả đều mang một vẻ trỗi dậy hấp tấp của 
một nước đang vươn lên. Một vài chiếc 
xe quân đội nối đuôi nhau đi qua mặt 
lộ, huýt còi rầm rĩ. Những tiếng động 
cơ phản lực siêu thanh xẹt qua bầu trời, 
thấp thoáng đâu đó bóng dáng những bộ 
quân phục ta, Mỹ hay Đại Hàn. 

 Ngần ấy cảnh tượng cũng chẳng thể 
làm xao động được cái bề ngoài xa hoa và 
đàng điếm của thủ đô Sài Gòn. Sài Gòn 
là một nước Việt Nam thứ hai. Phùng đã 
đi vào với những cảm nghĩ xa lạ của một 
người ngoại quốc mới đặt chân lên đây 
lần đầu. Phùng nhớ đến một bạn đồng 
đội khi đi phép về đã nói: 

 – Đứa nào trở về Thủ Đô cũng mang 
cái mặc cảm thua kém. Nhìn một thằng 
con nít cũng thấy nó văn minh hơn mình. 
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 Phùng cho rằng lời nhận xét đó hơi 
quá đáng, cho dù cũng phản ảnh được 
phần nào tâm trạng của kẻ mới ở vùng 
địa ngục trở về. Qua một tiệm phở nổi 
tiếng, Phùng định ghé vào nhưng thực 
khách quá đông. Những mái tóc, những 
màu áo, những khuôn mặt, những khổ 
người, chen chúc, ồn ào, hỗn loạn, tất 
cả gây cho gã cái cảm giác rụt rè. Gã 
bỗng nhận ra mình là một kẻ xa lạ đối 
với quần chúng Sài Gòn. Ngoại trừ gia 
đình anh chị Soạn, ở đây gã không quen 
thuộc một ai, không quen thuộc cả với 
nếp sống của mọi người chung quanh. 
Điều đó khiến gã thấy chuỗi ngày nghỉ 
của gã chứa chất một khoảng trống mệt 
mỏi. 

 Gã đứng tần ngần ở bên vệ đường 
và gã nhớ giọng nói tiếng cười của các 
bạn đồng đội một cách kinh khủng. Một 
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chiếc xe buýt trờ tới. Hai ba người đổ 
xuống. Gã thủng thẳng leo lên không dự 
định. Chiếc xe lắc giật rồi chạy đi. Đứng 
cạnh gã là một ông già. Cạnh ông già 
là một cô nữ sinh. Cạnh có nữ sinh là 
một ông già nữa rồi mới tới hàng ghế, có 
bà mang bầu ngồi cạnh một cô bận áo 
Tàu. Chiếc xe chạy thêm một quãng nữa 
thì lại ngừng. Không có ai xuống, cũng 
chẳng có ai lên. Người soát vé thổi một 
tiếng còi ngắn. Chiếc xe lăn đi được vài 
chục thước lại đứng lại vì kẹt xe. Phùng 
mở cửa bước xuống, gã đứng giữa một 
rừng tiếng động cơ và khói sặc sụa. Tất 
cả mọi người trên xe buýt đều nhìn về 
phía gã. Gã giơ tay chào nhưng chẳng có 
ai đáp lại. Gã chỉ thấy đôi mắt của cô nữ 
sinh như đen thêm và long lanh sáng.

 Bỗng nhiên gã thấy lòng rung động. 
Nhưng một tiếng còi xe chát chúa làm 
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gã giật mình, và lách vội lên vĩa hè. Một 
vài cái nguýt của những bác tài xế ném 
vào mặt gã. Gã lủi thủi bước đi. Bỗng 
nhiên gã khám phá ra rằng từ sáng gã 
mới hút một điếu thuốc lá. Gã vui mừng 
móc một điếu thuốc ra châm như gặp 
một bạn cố tri. Khói thuốc bay tản mạn 
trong không khí. Gã hít thật dài cho thớ 
phổi căng lên. Lần đầu tiên trong buổi 
sáng hôm nay gã cảm thấy khoan khoái. 
Gã yêu đời trở lại và lẩm nhẩm ca một 
khúc hát quen thuộc. Gã đi ngược lên 
mạn chợ Bến Thành. 

 Và gã ngồi nghỉ chân trong một ghế 
đá trong công viên. Xe cộ chạy quanh gã 
theo hình vòng tròn. Những người bộ 
hành thơ thẩn cũng đi thành hình vòng 
tròn. Gã ngắm thả cửa những cặp tình 
nhân Việt Mỹ trước mặt. Một lát, gã mua 
năm đồng mía, gã ăn mía rồi gói vỏ vào 
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một túi giấy dầu nhặt được. Lúc đứng 
dậy, gã bỏ cái túi vào một thùng rác đóng 
ở một gốc cây. Một người cảnh bình 
bỗng quay lại nhìn gã chăm chú.  R ồ i 
ông tiến lại gần. Thần kinh của ông ta 
có vẻ căng thẳng. Ông ta đòi gã cho xem 
giấy. Gã lần trong túi áo sơ mi trắng lấy 
ra tờ giấy nghỉ phép và thẻ quân nhân. 
Trong lúc ấy ông ta thò tay nhấc túi giấy 
dầu lên như ước lượng sức nặng của nó. 
Cái túi nhẹ tênh hênh làm ông mỉm cười 
xin lỗi. 

 – Bây giờ mìn của quân khủng bố 
thiếu gì. Báo hôm qua đăng plastic nổ ở 
khu Gia Định. 

 Chỉ có mỗi một điều đó là làm cho 
Sài Gòn trở nên mất đi trong đôi lúc cái 
vẻ thanh bình giả tạo. Và chỉ chứng kiến 
tận mắt những cái tường sụp xuống bàn 
ghế văng ra, người ta mới ý thức được 
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sơ qua thế nào là bom đạn là chất nổ, là 
dụng cụ giết người đang được sử dụng 
trên khắp mọi chiến trường. Nhưng 
rồi những người vô sự lại tiếp tục công 
việc hằng ngày của họ. Bình thản. Dửng 
dưng. Như tai họa không phải xảy ra cho 
mình. 

 Phùng bẽn lẽn chào người cảnh binh 
rồi theo làn sóng người đổ qua đường 
theo dấu hiệu của ánh đèn xanh. Bây 
giờ gã lạc vào trong chợ và gã đụng ngay 
phải một cặp vợ chồng mới ở đó bước ra. 
Người đàn ông reo lên:

 – Phùng!...

 Phùng sửng sốt nhìn kỹ lại. Trí nhớ 
kém cỏi của gã không cho gã nhận ra 
người lạ mặt. Nhưng người đàn ông đã 
nắm lấy tay gã rối rít: 
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 – Trời ơi! Trung sĩ không nhận ra tôi 
sao. Bảo đây mà. Bảo móm ngày xưa đó...

 Phùng à lên, một tiếng ngạc nhiên 
rồi cũng hân hoan không kém. Gã nắm 
lấy tay người lạ mặt rồi lắc mạnh: 

 – Chà! Cậu Bảo mà tôi không nhận 
ra. Sao cậu trông bệ vệ như một công 
chức hạng bự như thế này chớ.

 Bảo mỉm cười mãn nguyện và quay 
về phía một người đàn bà trẻ đứng ở bên 
cạnh chăm chú nhìn Phùng. Hắn nói: 

 – Đây! Bà xã của tôi đây.

 Phùng trố mắt ngạc nhiên. Gã nhìn 
Bảo như dò hỏi. Bảo vội vàng cắt nghĩa. 

 – Bà trước chê mình rồi. Hai đứa thôi 
nhau từ hai năm nay. Còn đây vợ mình 
mới cưới hơn một năm.
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 Phùng cúi đầu chào. Người đàn bà 
mỉm cười chào lại. Vành môi đỏ chót. 
Cặp mắt đánh thâm quầng. Lớp phấn 
trắng không che được hết làn da đen và 
xỉn. Nhưng thân hình của nàng thì thật 
tuyệt dịu. Bộ ngực căng phồng sau lần 
robe màu hồng nhạt. Ở chính giữa ngực 
áo, một mặt ngọc đính kim cương phản 
chiếu lấp lánh. Bảo hỏi:

 – Bây giờ anh làm ăn gì chưa? Giải 
ngũ chưa? Có vợ chưa?

 Phùng đáp: 

 – Tất cả đều chưa hết.

 Bảo tròn mắt ngạc nhiên: 

 – Thế nghĩa là ông anh vẫn còn ở 
trong quân đội đấy hả? Hành quân đều 
đều hay sao mà hèn chi đen dữ. 
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 – Thì mới nghỉ phép được hai ngày.

 – Có mục gì không?

 Phùng lắc đầu. Gã đàn ông bèn quay 
lại phía vợ nói: 

 – Thảo đi mua nốt đồ rồi ra xe, anh 
chờ ở đấy nhé.

 Người đàn bà gật đầu, Bảo kéo 
Phùng lách qua đám đông. Một lát hắn 
dừng lại trước cái xe tuyệt đẹp và mở cửa 
cho Phùng cùng lên ngồi. Lúc châm mời 
Phùng điếu thuốc lá Mỹ. Bảo mới nói: 

 – Chỗ cậu tôi mới nói, chắc hồi tôi đi 
rồi, thì sau đó cậu cũng biết chuyện của 
tôi.

 Phùng gật đầu:

 – Có, tụi nó có nói.
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 Bảo gật gù: 

 – Đúng đấy, sau cái đêm từ giã cậu 
ở Kontum, mình phải đổi về Hậu Nghĩa, 
rồi đi Long An, Tây Ninh, Cà Mau. Hành 
quân quá trời và chết dữ quá làm tôi 
không còn một chút tinh thần gì nữa cả. 
Thế là nhân chuyến đi phép về Sài Gòn, 
tôi đào ngũ luôn. 

 – Làm sao thoát được cho tới bây 
giờ? 

 – Hừ! Với thằng Bảo này mà cậu còn 
hỏi cái đó. Sài Gòn đông như kiến cỏ. 
Tôi lại nằm bẹp một chỗ trong suốt một 
năm. Sau đó thì bắt đầu dùng căn cước 
giả mạo. Mình đừng chường mặt vào 
một vụ gì phi pháp để lôi thôi với pháp 
luật thì sức mấy mà bị nhận ra. 

 – Thế nghĩa là bây giờ cậu cũng vẫn 
bất hợp pháp?
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 Bảo nháy mắt mỉm cười không đáp 
lại. Trong cái vẻ thản nhiên đó, Phùng 
thấy rõ những nét khả ố. Gã không tìm 
lại được một chút cảm tình nồng hậu 
nào mà ngày xưa đã dành cho Bảo. Hồi 
đó hai người ở chung một đại đội và đã 
dự chung nhau nhiều trận đánh. Bảo có 
nhiều tính xấu, nhưng nói chuyện rất 
hấp dẫn và có duyên. Điều đó khiến Bảo 
trở thành một cái đinh giải sầu cho anh 
em đồng đội trong những thời gian lặn 
lội hàng tháng trời ngoài trận địa. 

 Ở đó, Phùng đã cứu Bảo thoát chết 
hai lần. Một lần Bảo xà vào ngồi dưới 
một gốc cây đầy bóng mát sau một chặng 
đường hành quân mệt nhọc. Phùng đẩy 
Bảo lăn xuống bờ mương kịp thời trước 
khi quả mìn gài ở đó phát nổ. Lần thứ 
hai là lần Bảo lội xuống tắm rồi bị nước 
cuốn đi Phùng liều mạng lao ra giữa 
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dòng và nắm được cổ tay của Bảo. Hai 
người bị trôi xuống xuôi theo dòng hơn 
một trăm thước. Cuối cùng Phùng túm 
được một rễ cây và nhờ đó cả hai thoát 
chết. Thành ra đối với Bảo, Phùng là ân 
nhân. Nhưng ngược lại Phùng quên ngay 
Bảo từ khi được tin hắn đào ngũ. Khi đó, 
Phùng chẳng buồn mà cũng chẳng vui. 
Gã tôn trọng tự do của tất cả mọi người. 
Còn nguyên nhân liều mình để cứu Bảo 
thì Phùng nhận ra không phải vì mình 
có cảm tình đặc biệt với Bảo, mà chính 
là tinh thần đồng đội đã thúc đẩy Phùng 
làm chuyện đỏ. Xong thì thôi. 

 Ngoài trận địa, sự cứu nguy bạn bè 
thoát khỏi những cái chết bất ngờ chỉ 
là những chuyện tầm thường. Nhưng 
Bảo thì biết điều, hắn nhớ dai hơn và 
vẫn mong có dịp tỏ lòng cảm ơn đối với 
Phùng. Hần ngắm nghía bạn trong bộ 
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đồ dân sự cũ kỹ rồi mỉm cười bâng quơ. 
Phùng đùa:

 – Cậu không sợ tôi phản thùng đã tố 
cáo cậu hay sao mà đối với tôi tự nhiên 
như vậy nhỉ?

 Bảo mim cười: 

 – Với ai thì Bảo này sợ chứ đối với 
Phùng thì không. 

 – Như thế thì cậu còn ngây thơ lắm. 

 – Tình đời thì đúng hơn. Tim gan 
cậu thế nào thì tôi cũng đã rõ hết cả rồi. 

 – Thời gian làm tôi đổi khác đi rất 
nhiều rồi. 

 – Ờ thì cho là cậu phản thùng có tố 
cáo đi chăng nữa thì Bảo này có chết về 
tay Phùng cũng chẳng ân hận gì nữa cả. 
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 – Chí tình quá nhỉ.

 – Sao lại không. Cậu cứu tử tôi 
những hai lần. Trong khi tôi chỉ có thể 
chết được một lần thôi. Như thế tôi còn 
nợ cậu ít nhất là đến kiếp sau mới trả hết. 

 – Nói vậy thôi chứ. Anh em gặp lại 
nhau là quý. Bây giờ làm gì mà có vẻ giàu 
sang quá thế?

 Bảo mỉm cười: 

 – Chẳng có tài cán gì đâu. Nhờ vợ 
hết cả đó. Bây giờ tụi tôi có một cái Bar 
khá đông khách. Còn những affaire phụ 
ngoài nữa không kể. 

 – Thế thì thành triệu phú đến nơi 
rồi.

 – Ừ thì cũng mát mặt với bà con. Bây 
giờ cậu có cần gì tồi giúp thì cứ nói. Kề 
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cả phương tiện giúp cho cậu dứt bỏ cuộc 
sống hãi hùng mà  cậu đang sống đó đi.  

 – Thế là cậu lại cũng định khuyến 
khích tôi đào ngũ đó hẳn? 

 – Nếu cần! Chả lý tưởng cái chó gì 
đâu, thời buổi này đứa nào chết đứa ấy 
thiệt.

 Vừa lúc ấy, vợ Bảo ôm một gói đồ về 
tới. Bảo xuống mở cửa xe rồi nói: 

 – Bây giờ anh đưa em về nhà rồi cho 
anh libre với anh bạn cố tri của anh cho 
đến tối anh sẽ ra Bar luôn em nhé.

 Phùng nghe nói chưa kịp từ chối thì 
Bảo đã quay về phía gã nói tiếp:

 – Thôi chuyện làm ăn lâu đài hãy gác 
qua một bên. Hôm nay tôi phải bắt cóc 
cậu suốt một ngày để thỏa lòng mong 
nhớ cái đã. Rồi hạ hồi phân giải.
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 Nói rồi Bảo mở máy cho xe chạy. Cái 
xe nổ êm ru, lướt qua những đường phố 
đông. Bảo đưa vợ về nhà rồi dẫn Phùng 
tới một căn phòng rất sang trọng ở một 
building vùng Phú Nhuận.

 Hắn giới thiệu: 

 – Đây là căn phòng tụi tôi dùng để 
tiếp những khứa cần giao dịch để chạy 
affaire. Cậu thấy không. Tiện nghi thật là 
hoàn toàn. Tủ lạnh, máy lạnh, vô tuyến 
truyền hình, rượu tây và muốn kêu em 
út thì bất cứ giờ nào cũng sẵn sàng. Căn 
buồng mé sau cánh cửa kia thật là một 
chỗ lý tưởng để mà hú hí. Ông bự nào vô 
đây ra cũng lấy làm hài lòng.

 Phùng nói:

 – Về cái khoản đó thì tôi lại không 
ưa mấy.
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 Bảo cười: 

 – Không ưa mấy tức là cũng có ưa. 
Để rồi tôi kêu cho cậu vài em thật thơm. 
Cậu sẽ thấy bỏ qua thì sẽ hối hận cả một 
đời người, nhất là cậu cả năm bì bõm ở 
trên suối trên rừng, không trả thù cuộc 
đời thì còn chờ đợi cái quái gì nữa.

 Phùng mỉm cười:

 – Ấy vậy mà tôi lại thấy không khí 
của núi rừng dễ thở hơn ở Sài Gòn này 
nhiều lắm đấy nhé.

 – Thì nào tôi đã dụ dỗ cậu đào ngũ 
trở về đây ngay mà cậu phải lo lắng. Cậu 
nhớ là thời gian này cậu đang được nghỉ 
phép. Cậu có quyền đập nát cái không 
khí giòi bọ này ra. Rồi tới ngày hết hạn 
thì người anh em cứ việc trở lại làm nghĩa 
vụ của người trai thời khói lửa, nào có ai 
cấm đâu. 
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 Phùng không đáp, ngồi ngả dài trên 
tấm ghế nệm thật êm. Gã thấy cơ thể rã 
rời. Mười lăm phút gặp Bảo, Phùng thấy 
mệt mỏi hơn cả một ngày phải đi hành 
quân. Gã cố hình dung lại hình ảnh của 
người bạn đồng đội ngày xưa. Hồi ấy Bảo 
nhanh nhẹn, gọn gàng và hùng dũng hơn 
thế này nhiều lắm. Bản tính xưa của hắn 
lại rất vô tư lự. Có thể chuyện gì cho dù 
buồn đến đâu, hắn cũng tìm ra được một 
khía cạnh khôi hài để tếu với anh em. 
Chung quanh Bảo lúc nào cũng có tiếng 
cười. 

 Sống với Bảo được gần hai năm thì 
Bảo xin đổi về đồng bằng. Gã không 
chịu được khí lạnh của vùng cao nguyên 
và bệnh tê thấp của hắn bắt đầu tái phát. 
Thật ra Bảo đã affaire với một ông chú 
quen biết nhiều, để xin được về văn 
phòng. Nhưng công việc trục trặc sao đó 
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nên hắn bị đi Hậu Nghĩa, rồi tiến dần ra 
những mặt trận vùng Hậu Giang. Bảo 
nói: 

 – Cả đại đội của tôi trong vòng hai 
tháng chỉ còn sống sót có tám thằng. 
Nhưng tụi nó còn chết dữ hơn, có trận 
xác khiêng về chật kín cả một cái sân 
banh. Thật là ghê rợn. Phải được nhìn 
qua cảnh đó mới thấy cuộc chiến tra-
nh của đất nước mình khốc liệt và vô lý 
đến như thế nào. Đáng lẽ tôi chưa đào 
ngũ. Nhưng tôi bị ám ảnh bởi con dao 
rừng mà ngày trước tụi nó vẫn lấy để lột 
cóc nấu cháo ấy, cậu nhớ chứ. Hôm đó 
đánh xáp lá cà, tôi chém một thằng đứt 
lìa một cánh tay. Nó giãy lên như những 
con cóc bị lột làn da. Rồi nó cắp cánh tay 
của nó bỏ chạy được mươi bước thì nó 
ngã xuống. Tay trái của nó vẫn cầm khư 
khư cánh tay gãy lìa. Nó nhìn tôi. Chẳng 
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phải cái nhìn cầu khẩn, cũng chẳng phải 
cái nhìn thù hằn. Tôi không nghĩ là cặp 
mặt của một thằng Việt Cộng nữa. Nó 
giống tôi, giống anh, giống tất cả mọi 
người, chính vì thế mà tôi bỏ đi. Bàn tay 
của tôi còn giữ nguyên cái cảm giác của 
lưỡi dao chém ngọt ngào lên thớ thịt ấy 
cho tới bây giờ. Tôi nhìn xuống lưỡi thép 
máu nhuộm đỏ từ trên xuống cán gỗ, cậu 
phải hiểu rằng đó là lần đần tiên tôi đánh 
xáp lá cà. Và đó cũng là lần cuối cùng tôi 
tham dự vào lối đánh khốc liệt ấy. Bắn 
súng dễ hơn nhiều. Đòm một phát. Nhẹ 
nhàng hơn và có thể tự dối lòng rằng 
viên đạn đó đã bay lên trời. 

 Ngừng một lát. Bảo tiếp: 

 – Mấy ngày hôm sau tôi vẫn chưa hết 
những cảm giác ghê sợ, và cho đến suốt 
đời có lẽ tôi không bao giờ quên được 
hình của một thằng nhặt từ đống bùn 
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lên cái cánh tay của chính nó rồi cắp đít 
chạy. Thế rồi ít lâu sau tôi đào ngũ. Dầu 
sao thì tôi cũng không mang cái mặc 
cảm của một thằng trốn trách nhiệm vụ, 
Tôi đã đóng góp cho cuộc chiến này trên 
bốn năm, vào sinh ra tử đủ cả rồi. Lương 
tâm của tôi cho phép tôi được nghỉ ngơi.  

 Phùng thở dài: 

 – Chỉ tiếc là cậu đã chọn lầm bằng 
một sự nghỉ ngơi bất hợp pháp, phí phạm 
cả bao nhiêu công lao.

 Bảo cười:

 – Công lao? Tôi cóc cần! Như cậu đã 
từng biết đây. Mình xông xáo liều mạng 
đâu phải vì những cái anh dũng bội tinh. 
Chúng mình chỉ đóng vai trò của một 
cái bánh xe trong guồng máy. Nghĩa là 
chỉ được xoay xuôi chiều khi guồng máy 
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chuyển vận. Còn cái sự bất hợp pháp của 
tôi, thì cậu phải ở ngay cái đất này lâu 
ngày, cậu mới thông cảm được cái quyết 
định của tôi. Những ngày đầu, tôi sợ hãi 
thật đấy. Nhưng bây giờ thì hết rồi. Tôi 
không thấy mình là kẻ độc nhất. Mà chỉ 
kẻ độc nhất mới thấy mình trơ trọi và để 
cho sự sợ hãi bao quanh mà thôi.

 – Nghĩa là cậu cho rằng có cả một 
đám đông ở đây cùng lấm bùn như cậu 
nên cậu không còn thấy thắc mắc chứ gì. 

 – Nếu cậu ví tới chữ lấm bùn thì phải 
kể tôi là kẻ lấm bùn... Ít nhất!

 Phùng bật cười:

 – Thật là gái đĩ già mồm!

 – Chứ sao! Bộ tôi không phải cầm 
súng rồi sao, bộ tôi không phải đùa giỡn 
với cái chết biết bao nhiêu lần rồi sao. 
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Vậy thì tôi đã đóng góp cho đất nước 
bằng cả sinh mạng của tôi rồi. Cái sự đào 
ngũ của tôi chỉ là sự tôi tự cho phép tôi 
một cách hợp lý.

 – Nhưng kẻ nào cũng quan niệm 
như cậu thì bên này lính tráng buông 
súng hết và khi đó cộng sản nó xông vào 
cắt cổ như cắt một con ngóe chẳng để 
cho cậu ngồi trong phòng có máy lạnh, 
có salon có nệm mousse để mà lý luận 
suông đâu.

 – Đồng ý, đồng ý lắm. Chính vì thế 
mà tôi đâu có đi hô hào mọi người phạm 
tội theo tôi. Tôi vẫn quan niệm rằng cuộc 
sống nó có muôn ngàn ngõ ngách. Có 
ngõ ngách đưa đến sung sướng an nhàn. 
Cũng có ngõ ngách đưa con người đến 
gian nan khổ cực. Tất cả chỉ là may mắn 
hay rủi ro, có chen lẫn một chút khôn 
ngoan hay khờ khạo mà thôi. Cũng như 
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cậu thấy đấy. Tại sao lại có những người 
như cậu, cả cuộc đời chỉ lăn lóc giữa rừng 
rậm, đèo sâu, biết bao gian nan khổ cực. 
Trong khi đó lại có những thằng khác ô 
tô, nhà lầu, vợ đẹp. con khôn, phây phây 
ở mãi cái đất phù hoa cực kỳ an toàn 
này. Như thế có phải là khi cái sàng lắc 
xuống, thì những hạt gạo đã nằm ở các 
vị trí khác nhau rồi không? May cho kẻ 
nào được rơi vào vị trí tốt...

 Phùng ngắt lời:

 – Như vậy cậu cắt nghĩa thế nào đối 
với những trường hợp có người từ bỏ 
hết mọi sự êm ấm, hạnh phúc để xung 
phong ra tiền đồn nhận lãnh tất cả mọi 
gian lao nguy hiểm. 

 – Đó là một kẻ mang đầy ảo tưởng. 

 – Ảo tưởng hay lý tưởng?
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 – Ảo tưởng. Chẳng thể có cái lý 
tưởng gì hết trong cái môi trường sống 
thê thảm này. Bởi vì muốn có lý tưởng, 
cậu phải có đối tượng đề tôn thờ, hay ít 
nhất cũng là để theo đó mà tiến tới. Hãy 
kể cho tôi một đối tượng nào khả dĩ làm 
được công việc đó?

 – Này, tôi nói thẳng cho cậu biết, khi 
cầm súng chiến đấu, chúng tôi không 
lý luận dông dài. Tôi chỉ thấy trước mặt 
tôi là cộng sản. Tôi không thể sống được 
với cộng sản thì tôi đánh. Đánh để tự vệ 
và đánh để dành lấy một chỗ đứng dưới 
ánh mặt trời.

 – Đúng lắm! Và tôi cũng tin chắc là 
cậu không thể đánh cộng sản để phụng 
sự cho một thiểu số thối nát, một nhóm 
nhỏ chuyên ăn trên ngồi trốc dùng sự 
hy sinh của chính cậu để làm bậc thang 
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đưa chúng nó lên địa vị cưỡi đầu cưỡi cổ 
quần chúng. 

 – Điều đó dĩ nhiên!

 – Thế mà đã xảy ra rồi đó. Biết bao 
nhiêu chiến sĩ đã bị phản bội. Các cậu 
chiến đấu cho quần chúng. Nhưng quần 
chúng đã được hưởng gì đâu. Đa số vẫn 
nghèo nàn. Đa số vẫn cực khổ. Rút cục, 
vẫn chỉ có một thiểu số được thụ hưởng 
an nhàn hạnh phúc do chính xương 
máu của các cậu đem lại. Cho nên tôi vì 
các cậu như một con thuyền hùng vĩ ra 
khơi. Nhìn thì đẹp nhưng nó đã được 
làm bằng giấy. Nên rã rời ngay khi đụng 
chạm, dù một cơn sóng mạnh. Lý tưởng 
của các cậu cũng thế, nghe thì đẹp đẽ 
lắm, nhưng coi chừng, cậu sẽ bị phản 
bội. Thời gian đã chứng tỏ nhiều quá đi 
rồi. Cậu nên nhớ rằng tất cả mọi danh từ 
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tốt đẹp ở trong giai đoạn này đều chỉ là 
những cái vỏ rỗng tuếch, gõ thì kêu mà 
thực ra chẳng có một chút ý nghĩa chân 
thực vào. Thí dụ như danh từ cách mạng 
mà người ta đã xài đến rách nát ra chẳng 
hạn.

 Tôi thì tôi cho là chẳng có cách 
mạng cách mung gì hết ráo. Còn vấn đề 
lý tưởng. Tôi đồng ý là có đấy. Nhưng 
nó chỉ tồn tại được khi tất cả mọi người 
cùng thấy chung một trách nhiệm, cùng 
quan niệm chung một đường lối cùng 
cố gắng theo đuổi một mục đích chung, 
và cùng chia sẻ với nhau những nỗi gian 
khổ khi thực hiện điều đó. Nghĩa là phải 
có yếu tố đoàn kết không tạo được đoàn 
kết thì tất cả chỉ là suông, lý tưởng lúc đó 
sẽ trở thành ảo tưởng một cách dễ dàng.

 Ngừng một lát, Bảo tiếp:
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 – Bây giờ có người hỏi tôi. Anh cầm 
súng cho ai, vì cái gì, thì nếu mới nhập 
ngũ, tôi sẽ trả lời là: Tôi cầm súng cho tự 
do của quê hương đất nước tôi, cho hạnh 
phúc của đồng bào tôi. Nhưng sau khi đã 
lăn lộn ở chiến trường, và nhìn về những 
thối nát diễn ra ở Thủ Đô, thì tôi sẽ trả 
lời: “Tôi cầm súng cho chính tôi vì cuộc 
đời đã đẩy tôi đến đúng chỗ đó. Bởi vì 
tôi đã mất lý tưởng rồi. Người ta không 
thể nào thực hiện lý tưởng được khi mà 
chung quanh ta vẫn còn có những kẻ, 
nhiều kẻ chỉ coi vấn đề lý tưởng chỉ là 
phụ thuộc. Cậu làm một, chúng nó phá 
mười. Cậu là dã tràng, chúng nó là sóng 
biển.

 – Nhưng thà thắp một ngọn nến mà 
đi còn hơn là ngồi nguyền rủa bóng tối.

 Bảo giơ tay:
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 – Hoan nghênh! Cậu sẽ yên ổn với 
lương tâm trong mọi sự mệt nhọc hàng 
ngày. Chính vì điều đó mà tôi có khu-
yến khích cậu bắt chước tôi đâu. Nhưng 
ngược lại, đối với tôi cái triết lý cù lần 
ấy cũng chẳng làm tôi thay đổi thái độ 
sống. Trong cuộc sống, mỗi người lựa 
chọn một phương cách. Mỗi phương 
cách đã được tạo nên từ một hoàn cảnh. 
Chẳng ai giống ai. Vậy cũng chẳng nên 
bắt ai làm theo như mình. Có phải vậy 
không?

 Phùng nhún vai:

 – Quan niệm của cậu chỉ đúng khi 
cậu sống riêng rẽ một mình, không liên 
hệ tới ai, không ràng buộc đến bất cứ 
một trách nhiệm tập thể nào...

 Bảo xua tay: 
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 – Thôi, thế là đủ. Mình chỉ có thể nói 
chuyện triết lý lầm cầm đến mức đó là 
cùng. Đi xa hơn nữa sẽ không bao giờ 
gặp nhau. Bởi vì giữa tôi và cậu đã có 
ranh giới của một kẻ đứng trong và một 
kẻ đứng ngoài cuộc. Ngay cái quan niệm 
về chữ “cuộc” tôi với cậu đã khác nhau từ 
căn bản rồi. Phải không?

 Phùng mỉm cười: 

 – Phải, mình chẳng nên đi xa hơn. 
Chờ bao giờ kết toán cuộc đời vào lúc cả 
hai đứa cùng già lão, nếu còn sống sót, ta 
tiếp tục cũng còn vừa. 

 Một lát, Bảo giơ tay nhìn đồng hồ rồi 
nói: 

 – Thôi chúng mình đi ăn cơm. Sau 
đó tôi sẽ rút lui để cậu nghỉ ngơi tại đây. 
Đến sáng ngày mai tôi sẽ trả tự do cho 
cậu. Ở hay đi lúc đó tùy cậu.
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 Phùng định phản đối thì Bảo đã chặn 
lại:

 – Tôi biết rằng cậu chẳng ưa gì cái 
không khí này. Nhưng nếu có ở lại một 
vài ngày, chắc chẳng đến nỗi có thể làm 
sứt mẻ gì đến cái lý tưởng mà cậu tôn 
thờ, phải không,

 Trước giọng chế giễu của Bảo, Phùng 
đành mặc nhiên để bạn lôi cuốn theo 
những dự định của hắn. Hai người vào 
một tiệm ăn lớn ở đường Đồng Khánh. 
Bảo gọi những món ăn thật đắt tiền. Rồi 
hắn nói: 

 – Nếu gặp bạn bè khác thì tớ còn giữ 
gìn. Huy hoắc quá chúng nó sẽ vừa ăn, 
vừa chửi thầm mình. Nhưng với cậu, tớ 
cóc có cái mặc cảm gì cần phải giữ gìn. 
Cậu cứ coi như tất cả chỉ là phương tiện. 
Khi mình có phương tiện trong tay, tội gì 
mà không xài.
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 Phùng biết Bảo nói với mình như thế 
là thành thực, nhưng dẫu sao hình ảnh 
của những con cua rang muối mỡ màng, 
những đĩa bồ câu quay màu sắc rực rỡ 
và những đĩa xào nghi ngút bốc khói 
thơm ngào ngạt ở trước mặt vẫn không 
làm Phùng quên đi được những bữa ăn 
khổ cực trên đường hành quân, có khi 
hàng tuần lễ không biết đến một sợi rau 
luộc nóng một mẩu thịt tươi kho mặn 
trong những cái lon sữa bò. Nhiều hôm 
xót ruột quá, bọn Phùng đi kiếm rau tàu 
bay trong đồng cỏ đem luộc lên rồi chia 
nhau húp từng ngụm nước rau một cách 
khoái trá, Phùng tưởng như trong đời 
không bao giờ còn được hưởng những 
phút vừa ăn vừa cảm động về tình đồng 
đội yêu thương nhau thắm thiết đến như 
thế.
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 Bữa ăn kéo dài đến quá trưa. Ít quen 
uống rượu nên Phùng thấy chuếnh 
choáng gã thấy cần nằm nghỉ ngơi hơn 
là bất cứ nhu cầu nào khác. Và gã đã theo 
Bảo trở về với đầu óc chòng chành như 
một kẻ đang ngụp lội trong sóng biển. 
Hình như Bảo phải đóng giùm gã cái cửa 
xe, hình như Bảo phải dìu gã đi băng qua 
đường phố, lên những bậc thang, đặt gã 
nằm trên nệm giường êm ái và cởi giày 
cho gã.

 Trong cơn say chập chờn, gã thấy 
mình bé lại, bé như ngày xưa còn nằm 
trong vòng tay săn sóc êm ái của mẹ hiền. 
Và điều đó khiến gã muốn khóc. Bây giờ 
mẹ gã ở đâu trong giải đất miền Bắc xa 
vời? Bà còn sống hay chết? Bà được sung 
sướng hay cực nhọc? Mười lăm năm trời 
trôi qua như một cơn ác mộng, và gã có 
cảm giác như phút chia tay với mẹ già 
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hôm tiếp thu ở Hải Phòng mới chỉ xảy 
ra ngày hôm qua. Gã đã hứa với mẹ hai 
năm thì sẽ trở về, hai năm vừa đủ để gã 
thỏa mãn cái chỉ giang hồ muốn được đi 
xa, để biết Sài Gòn thế nào, miền Nam 
có gì lạ. Năm ấy gã mới mười tám tuổi và 
bây giờ gã đã tròn ba mươi ba. 

 Tất cả mọi dự định mọi ước đoán đều 
thay đổi hết, duy chỉ có hình ảnh của gã; 
của mẹ gã hồi mười lăm năm trước là 
còn nguyên vẹn trong trí nhớ. Hai người 
đứng trên kè đã nhìn xuống mặt nước đục 
ngầu. Gã không dám nhìn vào đôi mắt đỏ 
hoe của mẹ. Gã chỉ liếc thấy cái hình ảnh 
chua xót ấy trong một phần muôn ngàn 
của cái tích tắc. Vậy mà suốt trong mười 
lăm năm trôi nổi của cuộc đời sau này 
của gã đôi mắt đỏ hoe ấy đã trở thành 
một sự ám ảnh hắn trong mọi đêm khi 
gã bắt đầu dỗ giấc ngủ. Có nhiều đêm gã 



42 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến

khóc thút thít như một đứa trẻ con và gọi 
mẹ trong trí nhớ. Cũng có nhiều đêm gã 
mơ thấy mình lại được đứng trên kè đá 
để nắm bàn tay run rẩy của mẹ với cơn 
xúc động tột cùng. Nhưng giấc mơ của 
gã thường bị phá đám bởi tiếng bom rên 
rỉ trên bầu trời phía xa, hay tiếng trọng 
pháo đều đặn câu đi từ một pháo đài gần 
đó. 

 Gã tỉnh dậy, dương cặp mắt trâng 
tráo nhìn vào đêm đen. Đêm đen dài vô 
tận. Như cuộc đời của gã, Như cuộc đời 
của toàn thể mọi người, của toàn thể quê 
hương, của đất nước từ Nam chí Bắc.

*

 Khi tỉnh dậy, Phùng ngơ ngác 
khi thấy vòng tay của mình 
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nặng trĩu và một giải tóc mềm mại xõa 
đầy trên ngực gã. Gã vội vàng cựa mình 
và xoay hẳn người lại. Cử động của gã 
làm người con gái cũng choàng mở mắt. 
Nàng nhoẻn với gã một nụ cười: 

 – Trời ơi! Vậy mà em cũng thiếp đi 
rồi chớ!

 Trong bóng tối mờ mờ của căn phòng 
đóng kín cửa, Phùng có cảm giác là nàng 
đẹp. Đôi mắt thật đen. Cánh mũi nhỏ, và 
xinh. Vành môi tươi tắn. Bộ áo ngủ rộng 
rãi cắt theo kiểu Nhật ẩn bên trong một 
thân hình như một pho tượng nặn bằng 
sáp. Thấy gã chưa hết ngạc nhiên, nàng 
ngồi nhổm dậy, vừa thu gọn mái tóc, vừa 
giải thích:

 – Anh là bạn của anh Bảo phải 
không? Còn anh Bảo thì dặn em tới đây 
với anh....
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 Phùng nhìn kỹ nàng lại một lần 
nữa. Lòng gã nhen nhúm một sự tiếc 
xót xen lẫn đôi chút bực bội. Bởi vì nàng 
đẹp. Nàng quá đẹp so với nghề nghiệp 
mà nàng đang phải làm. Cỡ người như 
nàng, thả ra ngoài phố, những ngữ như 
Phùng chớ có hòng bén gót theo đuổi. 
Vậy mà nàng đến với gã một cách tự 
nhiên, dễ dàng, đến với tất cả mọi người 
một cách tự nhiên, dễ dàng tương tự. 
Điều đó khiến cho Phùng thấy nàng bớt 
kiêu kỳ đi hơn. Gã cố ngắm kỹ nàng hơn 
nữa để, tìm ra một khuyết điểm khả dĩ 
có thể giết chết được cái mặc cảm tự ti 
đang nhen nhúm, trong lòng gã. Nhưng 
càng ngắm, gã căng thấy nàng đẹp hơn, 
duyên dáng hơn, đến nỗi gã muốn ghen 
với Bảo, ghen với tất cả những tên đàn 
ông đã đến với nàng. Ánh mắt khác lạ 
của gã khiến nàng hơi bối rối. Nàng phác 
một cử chỉ bâng quơ rồi bước xuống đất 



Trong cuộc, ngoài cuộc Trong cuộc, ngoài cuộc ¶ 45 

tiến lại mở tung cửa sổ. Gió mát ùa vào 
phòng theo ánh sáng của buổi chiều sâm 
sẩm tối. Trên những tòa building cao 
ngất ngưỡng trước mặt đã thấp thoáng 
vài ánh đèn. Nàng nói: 

 – Anh Bảo hẹn tám giờ đến đưa 
mình đi ăn cơm rồi vô Maxim’s nghe 
nhạc. Anh đã đi Maxim’s lần nào chưa.

 Phùng uể oải lắc đầu. Gã chỉ tay về 
phía mắc áo nói với nàng:

 – Em với cho anh gói thuốc lá.

 Nàng tiến lại chiếc áo sơ–mi của gã 
tìm ra gói thuốc. Tự tay nàng rút một 
điếu và lại đặt lên môi gã. Gã tự nhủ: Ít 
ra em cũng còn chất dịu dàng của một 
người đàn bà biết chiều chuộng. Cử chỉ 
đó của nàng khiến gã thấy gần nàng hơn. 
Gã gỡ điếu thuốc xuống rồi hôn nhẹ lên 



46 ¶ Nhật TiếnNhật Tiến

một bên má mịn màng của nàng. Bây giờ 
gã mới hỏi: 

 – Tên em là gì nhỉ?

 Nàng mỉm cười: 

 – Cứ gọi em là Hiền.

 Phùng vặn lại: 

 – Tại sao lại “cứ gọi”. Vậy Hiền chỉ là 
biệt hiệu của em thôi sao?

 Hiền mỉm cười: 

 – Chả trách anh Bảo nói anh là vua 
cù lần. Bộ đi làm nghề này em lại cung 
khai ngày sinh tháng đẻ, tên thật của 
mình cho các anh nghe sao?

 Phùng có vẻ bực: 

 – Vậy là em không thành thực với 
anh rồi.
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 – Đàn ông các anh tham lam không 
thể chịu được. Tham lam mà lại còn ích 
kỷ nữa. Thử hỏi đến ngày mai, khi rời 
khỏi chỗ này các anh có còn nghĩ đến 
em là Tuyết, là Hiền hay là gì gì nữa hay 
không.

 Phùng im lặng không đáp, cúi xuống 
nhặt điếu thuốc đặt lên môi. Hiền hỏi:

 – Bật lửa của anh đâu?

 Và không chờ Phùng trả lời, Hiền 
luồn tay vào túi quần của Phùng lục lọi. 
Nàng chú ý đến mảnh giấy gấp tư nằm 
cạnh chiếc khăn tay hôi và bẩn. Nàng tò 
mò mở ra đọc. Phùng nói ngay:

 – Biên lai của nhà báo về việc đăng 
nhắn tin tìm người nhà đấy.

 – Bộ anh thất lạc gia đình hả.
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 – Không, một người bạn đồng đội.. 
Nó không liên lạc với gia đình từ nhiều 
năm nay. Bây giờ thì nó chết rồi. Và trước 
khi chết nó muốn người thân biết tin là 
nó chết.

 Ngừng một lát, Phùng nói tiếp: 

 – Nó còn trẻ lắm. Hồi mới nhập ngũ 
nó mới tròn 18 tuổi. Nó ham đời lính 
nên trốn nhà tình nguyện nhập ngũ. Nó 
đánh trận rất hăng, và được ân thưởng 
rất nhiều huy chương đánh giặc. Ba năm 
sau nó mới về thăm nhà với một ngực 
đầy huy chương. Nó muốn chứng tỏ với 
mẹ và chị nó rằng sự trốn nhà ra đi của 
nó là một việc hữu ích. Nó đã trở thành 
hữu ích. cho quốc và quốc gia ghi ơn nó. 
Nhưng không bao giờ nó được gặp lại 
người thân cả. Cả hai người đã dọn nhà 
ra đi, không để lại địa chỉ. Nó buồn bã 
trở về đơn vị, đánh trận hăng hơn, chiến 
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công nhiều hơn và cuối cùng nó mất 
cách đây hơn bốn tháng.

 Hiền vụt hỏi: 

 – Tên nó là gì? Phải Huy không? 

 Phùng sửng sốt nhìn Hiền một giây 
rồi thốt lên: 

 – Cô là... chị Hiền phải không? Trời 
ơi!...

 Hiền không đáp vụt ôm hai tay lên 
mặt đứng gục ở bên cửa sổ. Trong khi ấy 
Phùng cảm thấy ngượng ngập về cách ăn 
mặc lõa lồ của mình... Gã nhỏm dậy mặc 
quần áo thật nhanh, lòng cay đắng. Hai 
người không nói gì với nhau thật lâu và 
cuối cùng Phùng rút tấm ảnh của Huy 
trao lại lúc trước khi nhắm mắt tiến lại 
phía đằng sau Hiền nói ngập ngừng:
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 – Xin chị tha lỗi cho, giữa ảnh và 
người khác nhau quá xa, tôi không nhận 
được. Vả lại trong cuộc chiến tranh này, 
còn có điều gì mà không bị thay đổi. 
Trước khi chết Huy không trối trăng 
điều gì cả. Nó chết bình yên, trầm lặng 
trong tay tôi. Nó chỉ nhờ tôi trao lại cho 
chị tấm ảnh này và báo tin cho chị biết là 
nó đã mất. Nó xin mẹ và chị tha lỗi cho 
nó...

 Hiền vụt quay lại, cặp mắt đẫm lệ:

 – Mẹ tôi mất từ hai năm nay rồi.... 
Mẹ tôi giận nó vô cùng... Khi chết bà cụ 
không nhắm mắt được...

 Phùng không đáp, lẳng lặng nhét 
tấm ảnh vào lòng bàn tay run rẩy của 
Hiền rồi mở cửa phòng bước ra. Bóng 
tối chập choạng phủ kín dãy hành lang 
rộng bát ngát. Chiếc cầu thang sâu thẳm 
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và tối om làm bước đi của Phùng thêm 
chập choạng. Gã bước thật nhanh như 
kẻ bị săn đuổi. Đầu óc gã trống rỗng. Gã 
không nghĩ được điều gì. Gã cảm thấy 
không có điều gì để bấu víu ở đây, trong 
thành phố này, trong không gian ngập 
ngụa này. Gã ước mong mình có cánh 
để bay được ngay trở về đơn vị. Vì ít ra ở 
đấy, tuy thiếu thốn, đói khổ, hiểm nguy 
và đầy đe dọa chết chóc nhưng ít ra gã 
còn tìm được một đôi điều an ủi, cho dù 
chỉ là nhỏ mọn. 

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 39 và 40, 
ngày 22–29/01/1970. Xuân 1970










