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Tựa 

«Ta về ta tắm ao ta». 

Nhưng ao ta ở đâu ? Hình dạng thế nào ? Tên gọi là 
chi ? Hơn ở chỗ nào ? 

Thưa ao ta ở xứ Nghệ, hình nó tròn vuông.

Tên nó là hồ Động Đình Hồ là ao.

Đình là nhà Động Đình hồ là «Ao nhà vẫn hơn», còn 
hơn là hơn ở chỗ hồ tròn bao lấy nhà vuông. Nhà vuông 
hay chữ nhật cũng có bốn góc đều chỉ nghĩa tứ tượng, 
tứ tượng là đầu mối cho hiện tượng, cho mỗi biến cố, 
nên chỉ thị phần hành, mà hành khải vương để đối đáp 
với phần biết phải tròn như câu ngạn ngữ Việt Nho nói 
«tri dục viên nhi hành dục phương, chữ hán» 

Sau nửa thế kỷ thờ ông thầy Tây chúng ta mới nhận 
ra rằng cái tri của ông chưa đạt chu tri, nên không thể có 
hành phương. Vì thế về đàng hành chúng ta đã học với 
ông được làm điều hay thí dụ khoa học cơ khí để tiến 
bộ, nhưng đồng thời cũng học lắm cái hại : 

Người Bồ dạy ta hút thuốc lá 
Người Pháp dạy ta uống Whisky 
Người Anh dạy ta hút thuốc phiện 
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(Histoire de la Civilisation, W.Durant vol.III, Payot 
p.205) 

Đó toàn là những chất ma tuý hữu hình biểu thị những 
chất ma tuy vô hình khiến cho tâm trí người dùng trở 
nên mê man đến nỗi học vào vô vàn cái dại dột đã gieo 
rắc ra khắp nước không biết cơ man nào là tai ương mà 
chưa tỉnh ngộ. 

Chính vì muốn cho nhiều người cùng tỉnh ngộ mà 
hôm nay chúng ta làm một cuộc trở lui về ao nhà, mong 
làm cho nước trong ao trở lại và lưu động để linh nhuận 
tình nhà, tình đất, tình người vậy. 
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I. NÉT ĐẶC TRƯNG NGUY HIỂM CỦA 
TRIẾT VIỆT 

1. Lao tâm lao lực một lòng 

Việt Nam đã có triết lý. 

Không những thế nó có cả triết bình dân. Và nền triết 
này đặc biệt ở chỗ nó không khác triết bác học về nội 
dung mà chỉ khác về trình độ và ngôn ngữ. Và đấy là 
nét đặc trưng, nhưng lại là nét đặc trưng nguy hiểm. 

Trước hết hãy bàn về điểm nhất, chúng ta sẽ dễ nhận 
ra đó là nét đặc trưng khi đem đối chiếu với các nền 
văn minh khác. Ở những nền văn minh Âu Ấn, triết học 
được sáng tạo hoặc do những người quý tộc hoặc do 
hàng tư tế tăng lữ là những giới không san sẻ cùng một 
đối tượng cùng một mối bận tâm như bàn dân. Người 
tri thức quý tộc Hy Lạp mải đi tìm ý niệm trừu tượng 
(Platon); giới tăng lữ Ấn Độ lo cầu đảo kinh sách, còn 
người dân đâu đâu cũng như nhau lo ăn lo làm, lo tình 
ái, lo về những mối giao liên giữa người với người. Vây 
mà trong xã hội Việt Nho lại không có tri thức quý tộc 
chủ trương sống bám trên lưng nô lệ, cũng như không 
có tư tế biệt lập khỏi dân nên nói được là văn hóa do 
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dân, triết cũng do dân, và vì thế không có hai đối tượng 
cho hai giai cấp mà chỉ có một và đối tượng đó là của 
dân, tức không nói về sau hay trước mà về những người 
đang sống ở đây và bây giờ. Bác học hay bình dân cũng 
thế cả chỉ khác nhau có sự trình bày là để thích nghi với 
trình độ học thức mà thôi. Vì thế sự khác biệt hoàn toàn 
ở ngoại diện chứ không ở nội dung. Do đấy mà có một 
nét đặc biệt vô cùng đó là siêu hình nằm ngay trong hữu 
hình và đấy là điểm khác hẳn Âu Tây như ông Alfred 
Meynard đã nhận xét : «Người Đông Phương đã đem 
cái vô hình xuống cuộc đời của họ. Họ sống với thế 
giới huyền bí... Trái lại người Âu Tây sống bên lề cái 
vô hình, phủ nhận nó nữa vì không biết đến có nó hay là 
họ bị sô đẩy vào nó mà không nhìn ra. Ở bên Việt Nam 
tục lệ tín ngưỡng đã pha trộn và hợp hóa thần bí tâm 
linh của Phật giáo với chủ nghĩa ma thuật của đạo giáo 
vào tín ngưỡng nguyên thuỷ, một phần hoạt động và tư 
tưởng đã dành cho phương diện vô hình của thiên nhiên. 
Đời sống hàng ngày của họ đã kết cấu bằng những đề 
tài huyền bí làm đề tài chính thức. Suốt ba tháng đầu 
năm của dân Việt Nam cũng có rất nhiều nghi lễ trong 
ấy người ta thông cảm với thần linh hay kéo thần linh 
xuống một lúc gần với người, cùng với người san sẻ nỗi 
lo âu hay hy vọng» (Revue Indochinoise. Mai 1928). 
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Tôi trưng mấy lời của ngoại nhân để biểu thị tính chất 
khách quan. Khi không có hậu ý thì ngoại nhân cũng 
nhìn ra được nét đặc trưng của ta. Cần nhận xét rằng 
đây không phải là tình trạng bất phân sơ khai kéo dài, 
nhưng nó là hậu quả của một nền minh triết đã được 
vun tưới tài bồi. Gọi là Minh Triết vì đã được kết tinh 
vào kinh điển của dân Lạc Việt gọi là Lạc Thư mà căn 
để của nó là linh thiêng (cũng gọi là Hoàng Cực) được 
gói tròn giữa các việc ăn làm (biểu thị bằng bát trù) gọi 
là Hồng Phạm cửu trù. Hồng phạm là hình thái bác học 
còn khi biểu diễn cho toàn dân thì Hồng Phạm cửu trù 
trở thành câu chuyện bánh chưng bánh dầy rất quen 
thuộc. Đây là một câu chuyện triết lý rất cao độ, cao độ 
vì nhập thể vào một vật rất thường như cơm bánh. Cơn 
bánh là những cái ta tiếp cận mỗi ngày vài ba lần nên 
rất thường thế mà đã nói lên được rất nhiều ý nghĩa cao 
siêu. Chúng ta hãy lưu ý về hai điểm. 

Điểm nhất là Hùng Vương không truyền ngôi cho 
con trưởng nam nhưng cho con nào tài ba hơn cả. Đây 
là giai đoạn chiết trung giữa truyền hiền của Việt Nho 
nguyên thuỷ và truyền tử của Hán Nho. Hùng Vương 
tham bám giữa Hán Nho là truyền tử, nhưng không 
truyền cho trưởng nam mà truyền cho con nào hiền tài, 
đó là chú ý đến truyền hiền của Viêm Việt. 
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Điểm thứ hai mới thực là đặc tính của Lạc Việt là tìm 
cái phi thường trong cái thường thường. Và cái thường 
thường hơn nhất là cơm bánh mọi người phải dùng hằng 
ngày, vậy mà Lang Liêu con thứ 18 của Hùng Vương lại 
dùng để diễn đạt được cả đạo trời, đạo đất, đạo người. 
Đấy là khả năng diễn tả cái phi thường bằng những cái 
thường thường khỏi cần đi tìm chân trâu hải vị mãi ở 
đâu đâu. Đấy là một tài ba thường không mấy người 
nhận ra được giá trị vì không thấy cái khó khăn của nó. 
Học triết là một việc nhiều người làm được nhưng nói 
lên triết bằng những lời đơn sơ, trong dăm ba câu, một 
hai cử chỉ... là một việc rất khó vì nó đòi sự thấu hiểu 
và nhập thể rất sâu là bậc chỉ dành cho một số người 
họa hiếm. Lang Liêu là một trong số họa hiếm đó vì đã 
khỏi phải nói dài dòng khó khăn quanh quất (huyền sử 
kêu là lên rừng xuống bể tìm vật lạ) nhưng chỉ với một 
cử chỉ cụ thể, tức hai cái bánh hình thái khác nhau mà 
nói lên được cả đạo trời, đạo đất, đạo người. Thật là một 
thứ đơn sơ siêu tuyệt, nên đã được Hùng Vương chấm 
ưu điểm «Cum maxima laude», hết lời khen kèm theo 
ngôi báu, và để ghi nhờ Hùng Vương đã cho cải tên 
Lang Liêu (chữ hán) ra Tiết Liệu (chữ hán). Chữ Tiết 
Liêu vừa có nghĩa là biết lo liệu cách tiết kiệm không 
cần trèo núi lặn biển, sang Đông, chạy Tây, nhưng chỉ 
bằng mớ gạo bên tay với những cử chỉ hằng này như 
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dọn cơm, làm bánh... thế mà nói lên được tiết điệu uyên 
nguyên của cả Đất, Trời, Người, tức là nói lên cùng tột 
cái cơ cấu sâu thẳm và nhân đó là sự hiệu nghiệm của 
nền triết Việt. 

Chương sau chúng ta sẽ nói đến cái đình, cũng là 
một tác động đáng mặt của Tiết Liệu. Ngay từ trong 
lối kiến trúc cái đình đã hiện thực được cơ cấu của Lạc 
Thư tức là vuông tròn lồng vào nhau : ao nước tròn bao 
quanh lấy cái đình gọi là Đông Đình hồ. Đồng thời đình 
còn là nơi quy tụ mọi hoạt động thuộc ba cấp là kinh 
tế, chính trị, và tinh thần tượng trưng cho tam tài địa, 
nhân, thiên. Đấy là một nền Minh Triết hết sức thiết 
cận vào thân tâm mỗi người Việt Nam lúc xưa. Với tinh 
thần tổng hợp ấy mọi sự việc đều có thể chở theo linh 
thiêng đượm màu Minh Triết. Hãy lấy một thí dụ thông 
thường là việc ve gái. 

2. Nghệ thuật ve gái 

Ve gái đối với chúng ta nay là chuyện không nên bàn 
đến bởi vì nếu không có tội ít nhất cũng là thiếu đứng 
đắn. Sở dĩ người nay cho là không được đứng đắn vì 
đã được nhào nặn trong bầu khí của triết lý nhị nguyên. 
Mà với nhị nguyên thì tinh thần là tinh thần, vật chất là 



Kim Định | 12

vật chất, tinh thần thì bay bổng cung mây còn vật chất 
thì nặng trình trịch nằm dính đét xuống mặt đất, phân 
minh rõ rệt như vậy chứ không có cái chuyện lộn sòng. 
Vì thế đã nói ra toàn nói về những cái cao thượng chứ 
ve gái thuộc vật chất đâu có ai dám bàn ít ra cách công 
khai. 

Tiên hiền xưa thì lại nghĩ khác rằng ve gái là một việc 
thường ai cũng làm cả, kể từ tuổi dậy thì thì ai cũng ve, 
ve liên tiếp mấy năm có khi đến cả chục năm cho tới 
lúc lấy được vợ mới thôi, nhiều ông vẫn chưa chịu thôi 
vẫn lén lút ve mãi. Một số nhà tu không ve gái thì lại 
thiên về thờ nữ thần... Còn về phía gái nếu không ve 
trai thì lại sửa soạn để được ve mà nếu không được ve 
thì buồn thấu đến gáy. Cho nên ai nấy đều sửa soạn và 
sự sửa soạn này được nguỵ trang bằng tên sửa sắc đẹp. 
Chính ở những viện thẩm mỹ này mà bên các nước Âu 
Mỹ phụ nữ đã tiêu một số tiền vượt xa ngân sách quốc 
phòng. Cũng như ngân sách quốc phòng vượt qua ngân 
sách giáo dục... Vậy thì xét cả về bên ve lẫn bên chịu 
ve đều là việc rất lớn, thế mà triết lý lại lờ đi thì đâu có 
phải lẽ. Cho nên triết lý Việt Nho mới đề cập cả ở trình 
độ bác học cũng như ở trình độ bình dân. 

Ở bác học thì việc ve gái được đưa vào Kinh điển, 
chiếm đứt một quẻ, mà lại là quẻ lớn tức quẻ 31 mở đầu 
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phần nhì quyển Kinh Dịch gọi quẻ ve gái. Chữ Nho kêu 
là Hàm, đi trước quẻ Hằng 32 là việc vợ chồng «Đạo 
quân tử khởi từ vợ chồng» nhưng trước khi nên vợ 
chồng thì phải biết ve nhau. Vì thế hai quẻ Hàm Hằng 
có địa vị ngang với hai quẻ Càn Khôn. Càn Không mở 
đầu phần nhất Kinh Dịch, Hàm Hằng mở đầu phần nhì. 
Lẽ ra quyển này viết cho bình dân không nên đi vào chi 
tiết quẻ Hàm nhưng vì bình dân và bác học có liên hệ 
nằm ngầm nên tôi cứ đi vào ít trang, ai ngại có thể bỏ 
qua để đọc xuống đoạn «triết lý nhảy đầm», một hình 
thức bình dân của đạo ve gái. 

Ve gái là gì thì trời vị tất đã định nghĩa nổi vì nó có 
muôn vàn hình trạng, mục tiêu cũng rất phiền toái có 
khi chỉ cốt chiếm tí ngoài, hoặc gây nên một cái đỏ mặt, 
đỏ vì bực tức, đỏ vì thích thú... cho đến chỗ chiếm trọn 
vẹn cả toàn thân và tâm tình nữa. Cái vụ này mới rắc 
rối vì nếu chỉ có cái thân xác thì dễ hơn nhiều, ít ra có 
thể căn cứ trên sức mạnh mà tính toán, đàng này phải 
len lỏi đi đến tim cô nàng, sao cho nàng phải trả lại số 
cảm tình tương đương thì lúc ấy mới là đạt đạo ve. Đạo 
ve gái nói rằng «hàm cảm dã, nhị khí cảm ứng, dĩ tương 
dữ, chỉ nhi duyệt, chữ hán» : hàm là gây cảm sao cho 
hai khí kích thích và hưởng ứng nhau để tự tình đi đến 
chỗ kết hợp». 
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Vậy tác động đầu tiên của ve là hãy hạ mã «nam 
hạ nữ», nam phải đặt mình bên dưới nữ, cho hợp đạo 
chung là «nhu thượng nhi cương hạ» = mềm trên cứng 
dưới. Đấy là cốt tuỷ của đạo ve được diễn ta bằng quẻ 
Hàm (hình quẻ) kép bởi hai quẻ đơn : trên là quẻ đoài 
(hình quẻ) chỉ thiếu nữ, ao nước, đẹp lòng; dưới là quẻ 
cấn (hình quẻ) chỉ thiếu nam, núi và bền gan. Hai quẻ 
đó nói lên đạo ve gái ở tại làm đẹp lòng (đoài) và phải 
kiên trì bền chí (cấn). Thiếu nữ (đoài) phải ở trên thiếu 
nam (cấn), bởi vậy lời tượng của quẻ rằng «tượng viết 
sơn thượng hữu trạch, quân tử dĩ hư thụ nhân, chữ hán» 
: trên núi có đầm ao, quân tử coi đó mà lấy trống rỗng 
tiếp người. Lấy trống rỗng tức là lấy lòng trống rỗng 
không thiên kiến hay kỳ thị nào mà chỉ có tấm lòng 
trinh trong để xử kỷ tiếp vật. Đấy là đạo chung cho hết 
mọi việc, nếu áp dụng vào việc cai trị thì thiên địa an 
hòa, áp dụng vào việc nam nữ thì gây nên an lạc. Lòng 
trống rỗng biểu thị bằng quẻ đoài (trên có cái miệng) 
còn quân tử biểu thị bằng quẻ cấn là núi. Trên núi mà có 
sự trống rỗng thì chứa được nước là sự đẹp lòng. 

Người quân tử mà lòng trống rỗng thì được lòng dân. 

Sự trống rỗng lòng sẽ được xác định trong các hào từ 
dưới trở lên để chỉ ngón chân, bắp thịt, đùi, bụng, tim, 
gáy, miệng v.v... có ý nói phải vượt những cái bé nhỏ để 
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đạt tâm linh mới là đạo chân thực. Ta hãy đọc một lượt 
các hào : 

Hào 1 : Cảm ở ngón chân cái = «hàm kỳ mẫu : chí tại 
ngoại, chữ hán» : bắt đầu tuy đã có cảm nhưng còn ở 
thấp quá ngoài tâm, chí chưa dự vào chút nào. 

Hào 2 : Cảm ở bắp chân : hung, nhưng bền vững; thì 
tốt «hàm kỳ phi : hung, cư cát, chữ hán». Hung vì cũng 
còn quá thấp, nhưng nếu bền chí thì chờ sự cảm ứng tự 
hào 5 trên thì sẽ gặp tốt, vậy đừng vội. 

Hào 3 : Cảm ở đùi, bám sát những kẻ theo mình mà 
đi thì có lỗi «hàm kỳ cổ, chấp kỳ tuỳ, vãng lẫn, chữ 
hán». Đây là hào dương đã có thể tự động, nhưng vì còn 
ở đợt dưới nên dễ chấp theo hai hào theo mình là hào 1 
và 2. Nếu như thế thì lầm. 

Hào 4 : «Trinh cát hối vong. Đồng đồng vãng lai, 
bằng tòng nhĩ tư, vị quang đại dã, chữ hán», bền gan 
thì tốt, sự hối sẽ tan đi, trở đi trở lại với một ý thì chỉ có 
người bạn cũ theo anh, như vậy chưa sáng lớn. Đây là 
bước vào cửa tâm nên bền gan thì tốt. Còn nếu trở đi trở 
lại với một ý nhỏ nào đó thì chỉ có bạn theo. Bạn đây là 
hào 1 liên hệ với hào 4. Vì hào 1 bé nhỏ mà đi lại mãi 
thì chưa đạt ánh sáng lớn lao». 
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Hào 5 : «Hàm kỳ môi vô hối, chí mạt dã, chữ hán», 
cảm đến gáy thì không còn hối hận vì chí đã ra tận đến 
ngành ngọn. Gáy là nơi ngự trị của óc con mà nhiều 
nhà sinh lý học kêu là «phần đất bí nhiệm» = «terra 
incognita». Gọi là bí nhiệm vì người ta chưa khám phá 
ra được vai trò rõ rệt của nó, chỉ biết rằng nó rất nhạy 
cảm, mỗi khi gặp cái gì sợ thì tóc gáy «dựng lên» trước 
tiên, tức là nói lên sự nhạy cảm nhất của phần này. Có 
thể thí nghiệm khi đi đường xem thẳng vào gáy người 
nào (nhất là phụ nữ) một tí thì là người đó quay lại. Như 
thế tỏ ra gáy rất nhạy cảm; bởi vậy có người cho rằng 
óc con là nơi mà làm tình bắt liên lạc với óc lớn nơi 
sản xuất ra ý tưởng. Ý tưởng thường rõ rệt nhưng khô 
khan, song nếu được tinh thần linh nhuận thì nó sẽ trở 
nên ý lục giàu chất tác động, nên trong kinh nói là cái 
chí (tâm) đã tỏa ra tới ngành ngọn. Vì thế khi cảm đến 
gáy là tuyệt định của tác động ve gái. 

Sang đến hào 6 thì lại xấu rồi, vì cảm ở má, mép, lưỡi 
«hàm kỳ phụ, giáp, thiệt, chữ hán», hoàn toàn hời hợt 
ngoài môi miệng vậy thôi. Chữ miệng gợi lên do quẻ 
đoài, là miệng vì có hài gẫy ở trên như cái miệng mở 
ra. Lời kinh nói «đàng khẩu thuyết dã, chữ hán», mở 
miệng ra chỉ có nói vậy. Chỉ có nói là ngoại diện, đối 
với hào 1 cảm ở ngón chân cái, cũng là hời hợt ngoài 
cùng. Có thể toàn bằng lời bôi bác và y như hào 1 cảm 
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ở ngón chân tức những cảm xúc hạ đẳng bên ngoài. 
Trên ngón chân là cảm tình biểu thị bằng bắp chân rồi 
đùi ở hào 2, 3. Đợt sau nữa là tâm, nhưng ở hào 4 thì 
còn nguy vì liên lạc với hào 1; chỉ đến hào 5 là cao nhất 
vì ở gáy theo nghĩa bao gồm vừa ý ở hào 4 và tình ở 
các hào 2, 3 hòa trộn với nhau ở hào 5 là chí (chữ hán). 
Có đạt chí thì mới đạt đạo ve gái, cũng chính là một 
lối biểu hiện của đại đạo giữa trời với đất, giữa cha với 
con, giữa chồng với vợ, giữa người với người. Cho nên 
ve gái không còn là chuyện vớ vẩn nữa nhưng chính là 
một việc làm như trời với đất nên con người cũng phải 
tuân theo. Và bởi vậy có thể xem xét đường lối thông 
tình mà đoán ra được giá trị của mọi việc. Vì thế lời 
kinh quẻ Hàm mới nói : 

«Thiên địa cảm nhi vạn vật hóa sinh 
Thánh nhơn cảm nhơn tâm nhi thiên hạ» 
Chữ hán 

Trời với đất cảm nhau mà vạn vật hóa sinh. Thánh 
nhơn cảm hóa lòng người mà thiên hạ được hưởng hòa 
bình. 

Trở lên là thử đem ra một lối bác học để trình bày về 
việc «nam nữ thông giao». Tất nhiên đó là lối rất khó 
chỉ một số nhỏ người có trí thông minh và đủ điều kiện 
mới đi vào được. Nhưng đạo là đạo chung mọi người, 
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vậy cần lối bình dân, nhiều lối bình dân để rất nhiều 
người tham dự trong đó có lệ hát trống quân, mà chữ 
Nho kêu là «lễ sơn thuỷ» hay là sông núi, còn nếu gọi 
bằng danh từ ngày nay thì là lối «nhảy đầm công cộng» 
mà chúng ta cần bàn tới. 

3. Triết lý nhảy đầm 

Nhảy đầm là chữ nhà quê còn người trí thức gọi là 
khiêu vũ, nghe sang hơn nhưng không cụ thể và bình 
dân bằng hai chữ nhảy đầm. Nhảy đầm là do Tây đưa 
vào nó có tính cách cá nhân còn nếu nhảy đầm công 
cộng thì đã có bên ta từ lâu đó là hát trống quân. Trống 
quân không những khác nhảy đầm vì tính chất công thể 
tức không nhảy với một bà nhưng nhảy với một đàn bà. 
Nét thứ hai trong việc nhảy còn có cái gì linh thiêng 
bao bọc nên trống quân lẽ ra phải được tổ chức dưới 
núi, bên bờ sông ở cửa Đông Nam của thành hay làng. 
Thường thì những điều kiện đó khó hội đủ nên người 
xưa đã sáng chế ra tiếng trời tiếng đất để thay thế cho 
những điều kiện trên kia. Đó là cái trống đất (đào lỗ 
xuống đất) lại có dây chằng ở trên chỉ trời. Khi hát mà 
gõ lên dây phát ra tiếng gầm gừ như là tiếng đất tiếng 
trời đệm theo quấn quýt lấy những lời hát đối của đôi 
bên. Còn những lời đối đáp qua lại nhiều khi chở theo 
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rất nhiều yếu tố triết bình dân. Hãy đưa ra vài thí dụ : 
miếng trầu là đầu câu chuyện. 

Bè nữ : 

Gặp nhau ăn một miếng trầu 

Gọi là nghĩa cũ về sau mà chào Bè nam : 

Miếng trầu đã nặng là bao 
Muốn cho đông liễu tây đào là hơn 

Bè nữ : 

Miếng trầu kể hết nguồn cơn 
Muốn xem đây đấy thiệt hơn thế nào. 

Bè nam : 

Miếng trầu là nghĩa xướng giao 
Muốn cho đây đấy duyên nào hợp duyên. 

Thí dụ khác : Bè nam 

Ở đâu năm cửa nàng ơi ? 
Sông nào sáu khúc nước chảy xuôi một dòng» 

Sông nào bên đục bên trong ? 
Núi nào thắt quả bồng mà có thánh sinh ? 

...
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Ai mà xin được túi đồng ? 
Ở đâu mà lại con sông Ngân Hà ? 

Nước nào dệt gấm thêu hoa ? 
Ai sinh ra cửa ra nhà nàng ơi ? 

Kìa ai đội đá vá trời ? 
Kìa ai trị thuỷ cho đời được yên ? 

Bè nữ : 

Thành Hà Nội năm cửa chàng ơi. 
Sông Lục Đẩu sáu khúc nước chảy suôi một dòng. 
Nước sông Tương bên đục bên trong. 
Núi đức Thánh Tản thắt quả bồng mà lại có thánh 

sinh. 

...

Ông Khổng Minh không xin được túi đồng. 
Trên trời lại có con sông Ngân Hà. 
Nước Tàu dệt gấm thêu hoa. 
Ông Hữu Sào sinh ra cửa ra nhà chàng ơi. 
Bà Nữ Oa đội đá vá trời. 
Vua Đại Vũ trị thủy cho đời được yên. 
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Bè nam : 

Bây giờ mận mới hỏi đào, 
Vuờn hồng đã có ai vào hay chưa ? 

Bè nữ : 

Mận hỏi thì đào xin thưa : 
Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào. 

Nam kết : 

Ai về đường ấy hôm nay 
Gởi dăm điều nhớ gởi vài điều thương. 

Gởi cho đến chiếu đến giường. 
Gởi cho đến chốn buồng hương em nằm. 

Đại khái đó là vài mẫu khi đọc lên nhận thấy hai điểm 
đặc sắc sau đây. 

Thứ nhất là tính chất động đích của trống quân khác 
với nhảy đầm. Nhảy đầm chỉ cần biết đưa tay đưa chân 
sao cho hợp với điệu nhạc khỏi phải suy nghĩ, cũng khỏi 
phải hát nữa, đã có máy. Trống quân thì phải hoạt động 
hơn nhiều; miệng phải hát, tâm trí phải tác động để đối 
đáp, vì không được hát bài có sẵn mà phải tuỳ cảnh mà 
sáng tác lấy rồi hát lên tức khắc cho hợp câu hỏi. 
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Thứ hai là ý phải từ xa tới gần, mà gần cuối cùng là 
việc lấy nhau, nói lên một cách không úp mở nhưng 
phải nói «hoa tình» tức là nói lên cách văn hoa và như 
thế nó không phải là một sự vui giải trí như nhảy đầm, 
mà là việc làm có chủ đích đưa đến hôn nhân nhưng 
đưa đến bằng nghệ thuật, bằng múa hát, tức là một lối 
triết lý toàn diện. Tất cả tinh thần vật chất hòa trộn với 
nhau, chứ không có kiểu phân chia. Vào điện hay đền 
thờ lạy, rồi ra xóm bình khang chui lủi : tinh thần ra tinh 
thần, vật chất ra vật chất. Ở đây tinh thần vật chất hòa 
hợp ngay trong một nơi, một lúc theo đúng triết lý tìm 
phi thường trong cái thường thường. 

4. Nguy cơ 

Trở lên là thử đưa ra một hai thí dụ về sự thấm nhập 
của triết lý vào trong mọi hành vi cử chỉ của người Việt. 
Đấy là ơn ích rất lớn và nếu biết làm phục hoạt thì sẽ là 
bài thuốc chữa bệnh thời đại mà Herbert Marcuse kêu 
là bệnh duy một chiều kích. Hay cũng quen gọi là nhị 
nguyên, tức là duy vật hoặc duy linh. Linh thiêng được 
biểu lộ rất lớn lao trong bao nhiêu điện đài, bao nhiêu 
sách, bao nhiêu người hy hiến thân tâm cho tinh thần. 
Nhưng vì là nhị nguyên nên anh đi đường anh tôi đi 
đường tôi. 
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Đạo là đạo. 
Đời là đời. 

Hóa cho nên đời trở nên vô đạo, mặc dầu các thứ đạo 
lý truyền bá khắp nơi nhưng vì đứng ngoài đời nên đời 
vẫn vô đạo. 

Nhưng hỏi vậy tại sao người đời không để ý đến đạo 
nằm ngay trong đời. Thưa vì đó là điều rất khó và rất 
dễ quên đi. Rất khó vì người ta dễ chú ý những cái gì 
ngoài mình, vì lúc ấy nó là đối tượng, giác quan có thể 
tác động. Còn như Đạo đã lẫn vào đời vào thân tâm 
thì không còn đứng ngoài nên không còn là đối tượng. 
Vì thế Kinh Dịch mới nói là «bách tính nhật dụng nhi 
bất tri chi, chữ hán», bách tính dùng hằng ngày nhưng 
không biết đến. Không biết đến nên là nguy cơ, và mối 
nguy cơ đó càng ngày càng trở nên lớn lao vì không 
những bách tính là thường dân không biết, mà cả giới 
trí thức cũng không biết đến nữa, thế mới nguy. Vì từ 
lúc ấy họ sẽ đi tìm triết ở xa xăm theo cả hai nghĩa, một 
là phát xuất từ ngoài đời sống, đứng ngoài con người 
nên dễ được tìm thấy, dễ được học hỏi, và do vậy gây 
nên cho nền triết lý Việt Nam một cơn thử thách lớn lao 
như chưa từng thấy. Vì hầu hết tri thức trong nước đã 
bỏ triết nhà để chạy theo triết ngoài. 
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Có còn cách nào cứu vớt nổi tình trạng này chăng ? 
Chưa biết, nhưng chắc một điều là nếu không cứu với 
nổi tinh thần triết Việt thì chúng ta chỉ còn có triết học 
để học, nghĩa là để mà chơi. Chứ còn triết lý tẩm nhuận 
việc ăn làm, triết lý hướng dẫn thân tâm thì không còn 
nữa. Bởi vậy dù thành hay bại việc đáng làm là chúng 
ta hãy cố gắng làm. Và đó là mục tiêu của quyển sách 
nhỏ này, và đường lối của quyển này là bình dân. Cụ 
thể là những lễ lạy đình đám mà vì tinh thần thống nhất 
nên chúng ta có quyền coi chúng như tài liệu chân thực 
về triết lý bình dân trong đó cái đình là trung tâm hiện 
thực nên lấy đó làm đầu đề cho sách : triết lý cái đình. 
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II. TRIẾT LÝ CÁI ĐÌNH 

Cái đình hiện nay chỉ còn là một ngôi nhà rách nát, 
chẳng đâu nghĩ đến sửa lại, mà chỉ còn thấy xây hội 
đồng xã với các loại đền đài khác thay vào. Chúng ta 
cũng không cần chống lại khuynh hướng đó, vì hoàn 
cảnh đã đổi thay cần phải biến hóa. Tuy nhiên tiến hóa 
có nghĩa là tinh thần còn nhưng chỉ tuỳ thời mà mặc 
những mô thức mới cho hợp thời hơn và vươn lên cao 
hơn. Vì vậy mà cần tìm xem tinh thần cái đình ở chỗ 
nào. 

Cái đình có thể coi là đỉnh chót vót của nền văn minh 
Viêm Việt. Nền văn minh này đặt nền tảng trên gia đình, 
nhiều gia đình họp thành khu, xóm, ấp và đợt cuối cùng 
là làng. Nhà của làng là đình, và đến đấy là biên cương 
để gặp nền văn minh du mục Bắc phương được biểu 
thị từ trên mà xuống tức từ triều đình xuống đến tỉnh, 
phủ và đơn vị cuối cùng là huyện hay quận. Còn Tổng 
thì có thể coi như một tổ chức lưng chừng giữa hai bờ 
cõi văn minh và thường chỉ đóng một vai trò mờ lạt. 
Người đại diện thực cho dân là lý trưởng. Lý trưởng thu 
thuế và tuyển lính cho triều đình, cũng như hiện thực 
các chương trình của làng xã, nên lý trưởng mới thực 
là người nối hai văn minh du mục của Hán tộc và nông 
nghiệp của Việt Nho. Cũng như rất có thể chữ đình là 
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nhà đại biểu cho Viêm Việt, còn triều là của Hoa tộc, 
hai văn minh hòa trộn thành ra triều đình. 

Ta hãy trở lại văn minh Việt Nho để tìm hiểu những 
nét đặc trưng của nó. Đó là một nền văn minh dân chủ 
theo nghĩa trung thực nhất nghĩa là dân có cả tiếng 
lẫn miếng. Người xưa quen nói «miếng ở làng sang ở 
nước» cho nên chữ miếng ở đây nói lên cái gì có thực, 
ăn được, đó là thể chế bình sản. Cho nên làng trước hết 
là một đơn vị kinh tế trong đó kỳ mục bàn việc làm sao 
cho ai cũng là điền chủ, ít ra theo hiến pháp, còn thực thì 
có nhiều thời đại không đạt tới. Dầu sao có thể nói đặc 
tính thứ nhất của làng là bình sản. Làng còn là đơn vị 
chính trị tổ chức theo lối dân chủ đặc biệt là trọng hiền 
mà biểu hiệu cụ thể là kinh nghiệm. Kinh nghiệm đi với 
tuổi tác, chữ Nho kêu là xỉ, nên gọi là trọng xỉ. Khác 
với trọng hoạn tức là trọng quan tước do ảnh hưởng 
Hán tộc, nên cũng nhiều làng trọng hoạn thay vì trọng 
xỉ, tuỳ theo hương ước mỗi làng. Trong thực tế thường 
là tham bám cả hai xuýt xoát như sau. 

Mỗi làng có một hội đồng kỳ mục gồm hai ban : một 
thuộc kỳ hào, hai là ban chức dịch. Ban kỳ hào gồm 
các bô lão (trọng xỉ) và một số thân hào cùng những 
người đã đỗ đạt, đã làm quan... (trọng hoạn). Ban kỳ 
hào này tương đương với quốc hội lập pháp đặt bên 
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cạnh hành pháp, tức ban chức dịch mà người đứng đầu 
là lý trưởng. Nói là hành pháp vì quả thực làng là một 
thứ nước, và ta có thể nói nước Việt Nam xưa là một 
nước liên bang mà mỗi bang có sự độc lập của nó, được 
nói lên qua câu «lệnh vua thua lệ làng». Vua thua vì 
làng là một tiểu bang, mà lệnh vua chỉ đạt tới độ liên 
bang chứ không được đi vào nội bộ của tiểu bang, đây 
là đặc tính thứ hai : dân chủ. 

Đặc tính thứ ba thuộc văn hóa và đây mới là điểm có 
thể nói là hợp thời hơn hết. Bởi vì cái đình là tiêu biểu 
cho nền văn hóa của Lạc Việt cách cụ thể và sống động 
nhất, tức nền văn hóa xây trên thái hòa, là hòa đất hòa 
trời, nói cụ thể thì hòa đời với đạo, hòa siêu nhiên với 
thiên nhiên. 

Muốn thấy rõ điểm này chúng ta nên so sánh với một 
hai văn minh khác. Nếu văn minh Ai Cập được biểu 
thị bằng kim tự tháp, văn minh Hy Lạp bằng đền thờ 
Parthénon, văn minh Ấn Độ bằng chùa chiền (xứ chùa 
tháp) thì biểu hiện kiến trúc của văn minh Việt Nho là 
cái đình. Cái đình có đặc tính là thiết thực và toàn diện. 
Để hiểu rõ hai điểm này ta chỉ việc so sánh mục tiêu của 
mỗi kiến ốc. 

Kim tự tháp lo giữ xác chết. 
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Đền Chùa lo cho kiếp sau hoặc phụng sự nhà vua như 
đền Đế Thiên Đế Thích. 

Riêng Đình là chú ý ngay vào đời sống hiện tại ở đây 
và bây giờ. 

Điểm thứ hai là toàn diện, tức không phải cái bây 
giờ hạn cục, nhưng là cái bây giờ sâu thẳm nên bắt liên 
lạc với dĩ vãng và tương lai, cũng như với những chiều 
sâu của siêu hình mà có chỗ tôi có nói đặc trưng của 
Minh Triết Lạc Thư là tìm ra và vun tưới ngay trong đời 
sống hiện tại, là tìm cái phi thường ngay trong những 
cái thường thường : ăn, ngủ, làm việc, những mối giao 
liên... tất cả mọi động tác đó làm nên đời sống gia đình. 
Vì thế triết lý Việt Nho tìm hết cách đôn đốc tình gia 
tộc, nâng lên hàng nền tảng. Nền móng xã hội Việt Nam 
là gia đình chứ không phải cá nhân như Tây Phương. 
Do lẽ đó mà không để cho thể chế nào làm sứt mẻ đời 
sống gia đình. 

Nhưng nếu vậy thì các gia đình sẽ bị bó trong tổ kén 
các gia tộc mà không còn chỗ hội thông với nhau, để 
người trong một làng tham dự vào đời sống công thể ? 
Thưa có, và đó là nhiệm vụ cái đình. Đình là nơi hội tụ 
nhiều gia đình. Nói khác, đời sống cái đình cũng một 
loại với đời sống gia đình, nếu ở gia đình có ăn uống 
thì ở đình cũng có đình đám tức cũng là ăn uống, khác 
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hẳn với việc làm khi người ta đến chùa cầu kinh chứ 
không phải để ăn uống như có thể xảy ra ở đình. Như 
vậy đình là nơi tụ họp của dân làng trong những ngày 
tư ngày tết ngày lễ lạy, ta quen gọi chung là đình đám. 
Chữ đám gắn liền với chữ đình làm tỏa ra cho các giác 
quan khứu, thị, thính, cảm một vẻ tưng bừng thơm ngát 
với những nét hân hoan tràn đầy sinh thú, những khuôn 
mặt say sưa. Nếu đối với văn minh chuyên về kiếp sau 
hoặc những sự «cao siêu» thì «miếng ăn là miếng hèn». 
Trái lại với văn minh chăm lo cho con người toàn diện 
có tâm mà cũng có thân thì miếng ăn lại là đầu : «dân 
dĩ thực vi tiên», nói là tiên hay thiên cũng được, cả hai 
tiếng đều nói lên sự quan trọng của việc ăn. Tiếng ta 
quen nói ăn ở, ăn làm, ăn chơi, ăn hỏi, ăn cưới, ăn xin, 
ăn học... là nằm trong cái triết lý đầy thành thực đó. 
Cho nên những đình đám, những bữa ăn công cộng đều 
được coi là những cao độ của triều sống để mọi người 
hội thông nhau trong niềm hân hoan toàn triệt. Toàn 
triệt theo nghĩa thể chế tức là có việc cảm thông qua 
những việc rất cụ thể : từ việc tế thần ở làng đến việc 
ăn chơi vui nhộn, để nhu cầu con người toàn diện đều 
được đáp ứng thoả thê. Nói cho hợp tiếng ngày nay là 
cả hồn (tức tâm tình) lẫn xác đều được tham dự. Nếu 
theo thuyết nhị nguyên của Platon khinh dể trần thế coi 
«thế gian xác thịt» là kẻ thù, thì với triết lý nhân sinh 
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thân xác lại là bạn thiết và vì thế coi sự đáp ứng nhu cầu 
của xác thân, của tình cảm đều quý trọng ngang nhau. 
Bởi vậy những ngày «đình đám» nghĩa là những ngày 
có đám ở đình, chỉ làm tôn vẻ linh thiêng của cái đình 
lên độ tuyệt cao. Ta quen nói đình làng mà làng là nước 
ở tỉ xích mọi người nên đình làng cũng là đình nước 
vậy. 

Cho nên có thể coi cái đình là chính gạch nối giữa 
nhà và nước. Nói là gạch nối còn mang hơi sách vở, 
chính ra phải nói là mối liên hệ sống động nối kết hai 
đầu là nhà và nước. Cần dùng chữ sống động vì cái đình 
không làm tổn thương đến đời sống gia đình. Các lễ lạy 
đình đám không làm giảm mức sống của gia tộc chút 
nào... Đây chính là nét đặc biệt của cái đình, và do đó 
ngày nay nó mới bị tranh giành ảnh hưởng, để đi đến 
tình trạng ngấp ngoái hiện nay. Người ta tố cáo cái đình 
đã gây nên óc xôi thịt, thì điều ấy đúng nhưng chỉ đúng 
trong vòng thường tình, tức bất cứ thể chế nào cũng bị 
lạm dụng, bị sa đọa. Thời nay chúng ta hết xôi thịt thì 
lại có óc khác chưa biết kêu là gì nhưng thực chất là 
thụt két, hối lộ, tham nhũng v.v... Cũng còn có những 
nhóm tố cáo cái đình là vì nếu phá bỏ được đình đám thì 
đám đó sẽ đi về một nơi khác, và lợi cho những ai khác 
hơn là cho những dân đến đình làng. Chung quy cũng 
tại miếng ăn nhưng không được nói toạc ra như trong 
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triết lý cái đình. 

Về phía nước, cái đình cũng bị cùng một số phận, bởi 
vì nó là tiêu biểu sống động cho nhà gắn liền với nước 
nên đình là cái gai trong con mắt người Pháp. Mà cụ thể 
hơn hết là sắc thần làng do vua phong thì mới «có giá trị» 
(mới valide nói theo luật Roma) và đấy là cái phiền cho 
thực dân. Họ đã muốn cho người Nam kỳ «tự trị» theo 
nghĩa cắt đứt mọi liên hệ với triều đình Huế, thế mà sắc 
thần lại phải do triều đình phong thì đấy là cả môt sự đi 
ngược lại chương trình của họ. Đành rằng cái sắc chẳng 
qua là một mảnh giấy nhưng đối với những người dân 
«nặng tinh thần hơn vật chất» thì miếng giấy đó gây 
rất nhiều trở ngại trong công việc đồng hóa người Việt. 
Vì thế có sự âm mưu phá hoại tinh thần cái đình, hạ 
giá cách này hay cách khác để cho giới trí thức chỉ còn 
thấy đình là cái lò «xôi thịt» hầu tự nguyện đứng ra đảm 
nhiệm việc bôi xấu cái đình. Và thế là vô tình trí thức 
đã đồng công lấp hộ cửa đình để dọn đường cho các ý 
hệ ngoại lai tràn vào đập tan chút vốn liếng tinh thần 
của dân tộc. Cho đến hôm nay nước nhà tan rã, nhìn trở 
lui mới nhận ra thâm ý của ngoại nhân, và ta phải băn 
khoăn hỏi liệu còn có thể cứu vớt được triết lý cái đình 
nữa chăng ? Câu thưa sẽ như sau: cái đó còn tuỳ ở trình 
độ thức tỉnh của đồng bào. Để giúp vào việc lay thức 
đó hôm nay chúng ta quay trở lại học về nguồn gốc và 
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ý nghĩa của cái đình. Về nguồn gốc thì khó có thể xác 
định, chỉ biết rằng nó phát hiện ngay từ thời khai quốc, 
lúc nước ta còn chìm trong thời khuyết sử mà tôi quen 
gọi là huyền sử. Có thể nghĩ rằng cái đình đã xuất hiện 
ở thời xa xăm này và được ghi lại bằng tên vua huyền 
sử Hữu Sào, tức giai đoạn đã biết làm nhà ở. Đó là loại 
nhà sàn lúc trước kêu là cái rong, về sau kêu là cái đình, 
nhiều nơi ngoài Bắc xưa còn làm đình cao cẳng. Về sau 
dưới ảnh hưởng của Hoa tộc cái nhà cao cẳng rút ngắn 
dần chân lại để cuối cùng làm thẳng trên đất liền (xem 
tạp chí sử địa số 4, trg.44). Dầu sao chúng ta cũng có lý 
tin rằng đình chính là cái nôi mà nước Việt Nam cổ đại 
mà nước Việt Nam cổ đại khi sinh ra đã được mẹ Âu Cơ 
đặt vào và chính trong đó nó đã lớn lên và trải qua biết 
bao cuộc thăng trầm : vinh có, nhục có nhưng bao giờ 
nó cũng vẫn mang theo cái nôi nọ. Là bởi vì cái nôi này 
cũng chính là cái cơ cấu nguyên sơ, tức là những yếu 
tố căn để tác tạo nên tinh thần dân tộc, nên gắn liền với 
dân tộc cho tới tận nay. Bởi chưng cái đình cũng chính 
là hiện thân cái triết lý Tiết Liêu, tác giả cặp bánh dầy 
bánh chưng, là cặp bánh bao hàm ý tưởng cao cả ngay 
trong cái thường thường, để bớt hao tốn : chỉ một cái 
nhà mà làm nơi quy tụ cả kinh tế, chính trị lẫn tôn giáo. 
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Vì chính trong cái đình làng mà ban kỳ mục tế thần 
làng vào những ngày sóc ngày vọng. Tức là tinh thần 
lồng lên các việc ăn làm. Thật là tiết giảm. Vậy mà tinh 
thần vẫn mạnh đủ để gìn giữ nước non qua bao nguy 
nan để trao lại cho ta nay. 

Cái triết lý Tiết Liệu đó chúng ta đã quên, hiên dân 
nước đang tốn phí biết bao để xây thêm điện đài cao 
ngất khắp nơi thế mà tinh thần vẫn mỗi ngày mỗi sút 
kém. Hồn nước tức óc lo lắng chân thành cho công ích 
vẫn sa sút trầm trọng. Xét lại thì ra chúng ta đã quên mất 
nền triết lý lưỡng nhất tính của cái đình để chạy theo 
những triết lý nhị nguyên đạo đời riêng rẽ. Cho nên đền 
đài có mọc lên đầy rẫy và cao mất hút vào mây thì cũng 
không tiêm vào cho đời được chút tinh thần nào, các 
con đạo cũng tham nhũng như ai... Vì thế mà hồn nước 
hấp hối. Hấp hối vì bầu khí hiện tại càng ngày càng trở 
nên duy vật một chiều do tư trào ngoại lai đưa vào, để 
chống lại tinh thần của cái đình lại là lưỡng nhất tính : 

Một động một tĩnh. 
Một tròn một vuông. 

Vuông tượng trưng bằng cái nhà ở giữa chung quanh 
là ao nước hình tròn chỉ đạo thể lung linh nên gọi là 
động hồ bao lấy cái đình ra Động Đình Hồ. Và đấy là 
thâm nghĩa của ba chữ Hồ Động Đình. Nó là nước biểu 
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thị cho nền minh triết lưỡng thê bao gồm cả thân lẫn 
tâm, cho nên có đình có đám. Đám là bữa ăn chung cho 
thân, đình là sự thông giao, là tình liên đới cho tâm. Và 
nhờ đó mà nó đã duy trì được một nền minh triết duy 
nhất trên thế giới đã không mắc vòng nhị nguyên. Mắc 
vào vòng nhị nguyên có nghĩa là mắc vòng bị sâu xé, 
sâu xé trong tâm hồn không tìm ra mối thống nhất nên 
thiếu sự an nhiên tự tại, và sâu xé trong xã hội biểu thị 
bằng phân chia giai cấp và đẳng cấp với những đặc ân 
dành cho nhóm nọ phá nhóm kia gây nên tranh chấp. 
Đó là tệ trạng đã được các tư trào ngoại lai đưa vào 
nước ta. Vì chưa nhận ra nên giới trí thức của ta đã gia 
công vun tưới tài bồi cho các thứ đặc ân đó. Và vì vậy 
nước ta mới lâm vào cảnh phân hóa trầm trọng khiến 
cho người trong nước sa lần vào bệnh cô đơn tan rã suy 
yếu tinh thần. Nghĩa là cũng lâm vào tình trạng bi đát 
của con người thời đại mà H.Marcuse gọi là con người 
một chiều kích unidimensionalman chỉ biết có duy vật 
hay duy tâm, nên đời trở nên vô đạo, đạo trở nên trống 
rỗng. Không còn vòng đai tinh thần tẩm nhuận cho 
những việc ăn làm được biểu thị bằng cái hồ bọc lấy 
cái đình như xưa nữa, mà chỉ còn là các thứ duy tượng 
trưng bằng hội đồng xã duy đời, đền chùa duy linh. Đó 
không là biểu tượng suông nhưng có thực. Có sự phân 
ly trong văn hóa của nước nhà : kẻ theo cộng sản, người 
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theo các thứ tôn giáo. Có cách nào làm cho các duy kia 
ngưng việc sâu xé con dân đất Việt chăng ? Chúng tôi 
cho rằng cách đó nằm trong sự phục hoạt triết lý cái 
Đình. 
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III. ÔNG TRĂNG MÀ LẤY BÀ TRỜI 

Xưa nay chúng ta quen nói ông trời chứ chưa nghe 
nói bà trời. Nếu có bà thì đó là bà trăng, đúng hơn người 
ta quen nói là chị Hằng, cô Hằng Nga, ghẹo Nguyệt. 
Nguyệt mà bị ghẹo là giống cái thị mẹt rõ rồi. 

Các tiếng trên thế giới hình như cũng đồng thanh cho 
mặt trăng là giống cái «la lune» chứ không «le lune». 
Thế tại sao bọn trẻ lại dám hát ông trăng mà lấy bà trời? 
Ông trời hay bà trời ? Ai nói phải ? Khó mà thưa. Dẫu 
sau này có ghé phi thuyền lên rờ bụng trăng để phân xử 
cũng khó đạt kết quả hơn khi đứng dưới đất nhìn lên vì 
cả hai đường đều chả thấy gì biện minh cho «cái giống» 
của mặt trăng cả. 

Vì thế ta hãy bỏ việc mò sờ nhìn ngắm để đi sang địa 
hạt huyền sử, và lúc ấy chúng ta sẽ nhận ra một chuyện 
thú vị về câu «ông trăng mà lấy bà trời», vì nó trở thành 
một ấn tích của hai nền văn hóa, một của mẹ một của 
cha. Khởi đầu văn hóa của chúng ta là nông nghiệp thì 
mẹ làm chủ, rồi sau mới đến du mục đàn ông làm chủ. 
Trong thời bà làm chủ thì mặt trăng là «ông» như Miêu 
tộc quen gọi thế (Festivals 102). Đấy là thời mà «lưỡng 
long chầu nguyệt» = nghĩa là hai con rồng mà chầu có 
một bà trăng. Đó hẳn là bà Âu Cơ có hai ông chầu là Đế 
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Lai và Sùng Lãm. 

Thế rồi khi du mục tràn vào thì lần lần các bà xuống 
bậc, trở nên một người tuỳ tòng. Lúc cha còn sống thì 
tòng cha, lúc đi lấy chồng thì tòng chồng, chồng chết 
thì tòng con. Ba cái tòng đó được Hán Nho dùng để hút 
hết nhựa sống của chị em phụ nữ. Đó là điều bất công 
và đang trở nên lỗi thời. Trên thế giới đâu đâu đàn bà 
cũng đương có mòi đi lên. Bởi vậy hôm nay chúng ta 
hãy đặt một cái nhìn tổng quát lên lịch sử, văn hóa nước 
nhà để làm một cuộc khảo cổ loại riêng. 

Trong Việt Lý chúng tôi đã nêu ra một số nét nổi hơn 
cha như tính họ theo mẹ và tục cưới rể. Riêng về tục 
này chúng tôi mới được nghe biết các sắc dân Ra-Đê 
tên Ban Mê Thuột vẫn còn giữ. Ngày cưới chàng rể vác 
cái xà gạc (dao phá rừng) về ở đàng vợ. Đó là phạm vi 
phong tục có thể khảo cứu rộng thêm. Ở đây chỉ có ý 
nhấn mạnh một điểm là ban sơ họ mẹ thường đi đôi với 
tên đất. Bà Âu Cơ là mẹ một tên đất là Âu hoặc Âu Lạc, 
và Khương Nguyên là tên đất Khương... hay một sự 
tích nào liên quan đến sự sinh nở, như con ông 

Vũ tên là Khải nghĩa là mở ra vì khi sinh con phải mổ 
bụng mẹ ra... Khổng Tử được gọi Khâu vì mẹ đi cầu 
tự tại núi Khâu... Ngày nay khi nghiên cứu lại các lễ 
lạy của nền văn minh sơ khai thì hầu hết thấy đặt trọng 
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điểm ở mầu nhiệm sinh đẻ, sai mắn thuộc giá, sắc tức 
những việc lớn lao của nông nghiệp, mà việc khởi đầu 
là gieo gặt. Việt gieo gặt hầu chắc là do phụ nữ sáng 
kiến ra. Đàn ông đi săn liên miên, đàn bà ở nhà có giờ 
nhàn rỗi đem gieo hạt, rồi sự việc ban đầu rất có thể tình 
cờ đưa đến việc gieo trồng có chủ đích, sự kiện này kéo 
theo việc quan sát thời gian thay đổi. Từ thời bát tiết 
nào thuận cho lúc gieo lúc gặt, thế là đi đến việc ngắm 
trăng sao rồi phân cung độ vòng trời để làm lịch tức là 
bước cao nhất của văn minh nông nghiệp. Khởi đầu là 
lịch hoàn toàn của dân gian căn cứ trên những nhận xét 
thường nghiệm về con nước xuống lên, mây mưa, cầu 
vòng, sấm chớp như được ghi trong ca dao kiểu «mồng 
tám tháng tư không có mưa thì bán cầy bừa đi buôn...» 
Rồi sau đến quan sát thiên tượng một cách có hệ thống 
thuộc đợt bác học thường là về sau khi đã tiến cao. Thế 
là việc nọ kéo theo việc kia, từ việc để dành giống đến 
lúc gieo hạt rồi chăm nom cho hạt mọc lên đến lúc gặt 
về... Rồi khi gặt xong thì thưởng thức lúa gạo tức đình 
đám v.v... Mỗi việc đều quan trọng và cùng với tâm 
trạng thời cổ xưa đều trở nên linh thiêng được bao bọc 
bằng những nghi thức, những lễ lạy để linh thiêng hóa 
những giai đoạn của việc gieo gặt. Bởi vì với việc gieo 
gặt con người bước lên bậc văn minh cao hơn chỉ biết 
có săn bắn đầy bấp bênh : khi thừa mứa lúc thiếu hụt. 
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Nhưng từ lúc biết gieo gặt tích trữ thì cũng từ đấy đời 
sống được đảm bảo nhiều hơn và nhờ vậy có thêm được 
những phút thư nhàn dành cho văn hóa, nhờ đấy văn 
minh tiến bước mạnh. Vì vậy mà những gì có liên hệ 
tới gieo gặt như các hiện tượng tự nhiên sấm mưa hay 
những công tác lớn như cày bừa, đều được nâng lên 
hàng lễ hay tục lệ này khác. Do đó đã để lại những 
chứng tích mà ngày nay ta có thể nương vào để tìm 
phần nào quá trình hình thành văn minh và sự giao thoa 
giữa các yếu tố văn hóa khác nhau. Ta hãy đi ngược 
dòng thời gian để kiểm điểm lại ít sự kiện. 

Việc đầu tiên là nơi chứa hạt giống. Chọn giống là 
một trong ba yếu tố thành công trong việc gieo gặt và 
được người xưa chú ý đến đâu thì không rõ. Chỉ biết 
rằng họ chú ý đến việc giữ hạt giống bằng những tác 
động linh thiêng. Thí dụ phải để trong buồng của mẹ, 
phòng này ở hướng Đông Nam gọi là Áo (chữ hán). 
Chữ này giống với chữ Việt (chữ hán) quá nửa, nên 
chúng ta có thể hỏi đã có liên hệ chi chăng. Người xưa 
khi đặt tên nước là Việt có nghĩ rằng đây sẽ là nơi trữ 
hạt giống cho nền văn minh nông nghiệp ? Áo là buồng 
ở phía Đông Nam, là nơi đón ánh sáng ban mai không 
như căn đối diện bên Tây Bắc chịu nhiều ánh sáng ban 
chiều. Chính vì có ánh sáng ban mai nên được coi là 
chốn u linh, dùng làm nơi cúng tế cho các thần và nó là 
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phòng của chủ nhà. Ai là chủ nhà ? Bố hay mẹ ? Thưa 
tuỳ sự lên xuống của văn minh Viêm hay Hoa mà là 
bố hay mẹ. Khi tính con gọi theo họ mẹ thì nhà gọi là 
nội (chữ hán) nằm trong quyền mẹ, bố chỉ là chàng rể 
có nghĩa là chàng ràng bên ngoài (Socio 201). Sau này 
khi văn minh hoa tộc vươn lên thì bố làm chủ và chiếm 
buồng mẹ, và chỉ nhường cho mẹ trong thời kỳ sinh đẻ. 
Sự nhường này là theo Viêm tục trong khi vợ sinh thì 
nhường hẳn buồng chồng cho vợ (Socio 201, 167). Đấy 
là những tục lệ thời cổ xưa rất rắc rối khiến cho việc 
nghiên cứu dễ sai lạc vì sự thăng trầm của hai nền văn 
hóa lúc gặp gỡ, tuy nhiên cũng nhờ sự rắc rối đó mà 
học giả có được ít tiêu điểm để nhìn lại sự giao thoa của 
hai nền văn hóa trong những việc bất ngờ thí dụ việc bố 
chiếm phòng mẹ vừa nói xong. 

Phận gái thấp hèn 

Bây giờ chúng ta bàn đến điểm thứ hai thuộc việc 
giao thoa của hai nền văn hóa này. Đó là tục lệ khi mới 
sinh ra thì con trai đặt trên giường, con gái phải đặt 
dưới đất, để chỉ phận hèn hạ phục tòng của con gái như 
trong kinh Thi tiểu nhã bài Tư Can : 
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«Nãi sinh nam tử 
Tái tẩm chi sàng... 
Nãi sinh nữ tử 
Tái tẩm chi địa...» 
Chữ hán 

Đấy là sự tin tưởng của Hán Nho nên là một sự lầm 
tưởng và nó biểu lộ rõ rệt sự hiểu sai và bẻ quặt Việt 
Nho ra sao. 

Trước hết ta hỏi tại sao con gái phải đặt xuống đất? 
Thì câu thưa sẽ là : không nên nói phải mà là được. 
Con gái được đặt xuống đất vì chủ đất là đàn bà như đã 
nói trên về đất mẹ, quê mẹ, nên đặt xuống đất là nhận 
quyền làm chủ đất. Chính từ trong ý tưởng then chốt đó 
mà huyền sử nói khi bà Âu Cơ đẻ cái bọc trăm trứng 
thì đem bỏ ngoài đồng. Trong câu chuyện bà Âu Cơ ta 
thấy nhiều liên hệ với Bách Việt : trước hết là đẻ ra trăm 
con trai. Thời xưa khi người ta muốn khen tặng cùng 
cực một bà mẹ nào thì chúc bà đẻ trăm con trai, như 
kinh Thi (Đại nhã bài tư trai) khen bà Thái Tự vợ Văn 
Vương có câu 

Thái Tự tự huy âm 
Tắc bách tư nâm (nam) 
Chữ hán 
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Bà Thái Tự kế thừa tiếng thơm Nên sinh con trai có 
hàng trăm. 

Về việc bỏ ngoài đồng là có ý niệm chủ đất như đã 
nói trên bởi thế theo huyền sử khi bà Khương Nguyên 
đẻ ra Hậu Tắc tổ nhà Chu thì cũng bỏ con ngoài đồng. 
Trong bài «Sinh dân» (Đại Nhã) nói bà cầu khẩn để 
khỏi tội không con, rồi bà đi hội mùa xuân đạp lên lốt 
chân người to lớn, sinh ra ông Hậu Tắc. Đây là ơn trọng 
của trời nên sự sinh đẻ trở nên phi thường : bà Khương 
Nguyên đẻ con dễ dàng như dê, không bị rách, không bị 
nứt, không bị tai (họa), không bị hại. Chữ hán 

Phiên Âm :  

Dân di quyết nguyệt 
Tiên sinh như thát 
Bất xích bất phách 
Vô tai vô hại 

Dĩ hách quyết linh Thượng Đế bất ninh ? Bất khang 
ân dĩ (tự) ? Cư nhiên sinh tỉ (tử) Nghĩa :  

Thai kia đã đủ tháng rồi 
Đầu lòng sinh sản dễ thời như dê. 
Nàng Khương Nguyên chẳng hề rách nứt 
Tai hại thì rõ thật đều không 
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Rõ ràng linh ứng lạ lùng 
Thì trời há chẳng an lòng hay sao ? 
Chẳng vui lòng việc cầu con ấy ? 
Mà bỗng dưng sinh trái đạo thường. 

Chính vì đẻ trái đạo thường nên khi đẻ rồi bà đem 
con ra bỏ ngoài ngõ hẻm. Nhưng bò dê đến che chở và 
thương mến mới bế đem bỏ con trẻ trong rừng, thì gặp 
người đốn củi thương hại săn sóc lại đem để trên nước 
băng giá rét, chim thấy vậy động lòng bèn bay đến một 
cánh lót cho, một cánh đậy cho. Chữ hán 

Phiên Âm : 
Điểu phú dị chi, 
Đản chí chi ải hạng 
Ngưu dương phì tự chi, 

Đản chí chi bình lâm Hội phạt bình lâm, Đản chí chi 
hàn băng. 

Nghĩa : 

Đem con ra bỏ bên đường, 
Bò dê che chở mến thương vô cùng. 
Rừng đất bằng lại bồng đem bỏ, 
Gặp tiều phu đến đó nhặt về. 
Bỏ trên nước đá tái tê, 
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Chim đâu bay đến lót che anh hào Thấy nàng đến 
chim bay đi mất, Lúc bấy giờ Hậu Tắc oa oa. 

Tiếng to lại kéo dài ra, 
Nẻo đường vang khắp gần xa tiếng nàng. 

«Điểu phú dị chi» (phú là che, dị là đậy). Tôi trưng 
hơi dài để độc giả thấy sự giao thoa của hai nền văn hóa 
nông nghiệp và du mục. Theo Hoa tộc du mục thì bà 
Khương Nguyên có tội vì đẻ hoang. Nhưng tác giả bài 
«Sinh dân» đã đứng về phe văn hóa Viêm Việt nên bênh 
vực bà. Không những bênh vực, tác giả còn đề cao vật 
biểu của Viêm Việt là chim, vì trong bài chim tỏ ra tận 
tình biết bao «một cánh lót cho nằm một cánh che cho 
ấm». Trong văn chương thế giới không tìm đâu được 
giống chim tận tình đến thế. Như vậy văn hóa Viêm 
Việt thắng một cách nào vì nó cũng có tụ lệ đặt trẻ sơ 
sinh xuống đất cũng như bà Khương Nguyên kết hôn 
theo lối «hôn». Bạn hỏi tại sao Hậu Tắc là con trai cũng 
được đặt xuống đất ? Thưa là vì từ lúc nào đó nhiều ý 
tưởng ma thuật hoặc tiêu biểu đã gắn thêm vào ý tưởng 
chủ quyền ban sơ như niềm tin rằng đất là nơi tích tụ 
mọi ảnh hưởng tốt, những sức nuôi dưỡng có tính cách 
tổng hợp, và theo ý này thì không những con gái mà về 
sau con trai cũng được đặt xuống đất để nhờ ảnh hưởng 
tốt. Rồi về sau người ta đặt xuống đất cả những người 
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gần chết với hy vọng sinh khí của đất làm hồi phục sức 
sống (Socio 168). Cũng trong dòng tư tưởng đó nảy 
sinh dần những ý nghĩ đất có thể trừ tà ma xú khí, nhân 
đó mà có thêm tục bắn sáu phát tên bằng cây dâu khi 
trẻ mới sinh... Tục này ban đầu cũng mang nặng tính 
chất văn hóa mẹ, vì dâu đi với việc nuôi tằm là phần 
việc mẹ (Chức Nữ, Socio 169) mà vì mẹ ở phía Đông 
nên sau dâu cũng ở phía Đông (phù Tang, chữ hán, là 
cây dâu nâng đỡ mặt trời lúc mới mọc). Đây là một thí 
dụ về những ý tưởng, những niềm tin thuộc thời bái 
vật (ma thuật) nhưng đã chớm có tâm linh đi kèm lẫn 
lộn nên khó phân ra yếu tố nào xuất hiện trước, chỉ biết 
rằng vì lâu ngày ý thức lu mờ dần đi nên mới có chuyện 
Hán Nho bẻ quặt ý nghĩa của cổ tục để hạ giá đàn bà, là 
vô tình hay hữu ý hạ giá văn hóa Viêm Việt xuống vậy 
(Socio 161-168). 

Chìa khóa 

Tuy nhiên nếu chịu lần theo các dấu của phong tục 
học cũng như xã hội mà đi sâu vào sẽ nhận ra lắm nét 
giúp ta giải đáp nhiều vấn nạn. Chẳng hạn tại sao trong 
dịp «chơi xuân» sau lúc hát trống quân thì nam nữ hợp 
thân trên mặt đất, trên nệm cỏ xanh mà không đưa nhau 
vào buồng lên giường cho đàng hoàng ? Thưa vì hợp 
thân ở đây mang thêm niềm tin tưởng là họ kích động 
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thiên nhiên, giúp trời đất trong việc nuôi dưỡng, nên 
phải hợp thân trên mặt đất. Cho nên khi đào sâu nền 
văn hóa dân tộc ta mới nhận ra mối liện hệ với đất đóng 
vai trò quan trọng. Từ việc tế thần làng cho tới ý tưởng 
tế thần lúa (xã tắc)... nói lên tính chất nông nghiệp của 
đất, của mẹ. Ta còn có thể thấy trong khi tế gia tiên cha 
dâng thịt, mẹ dâng trái cây (Socio 217) cũng là dấu ghi 
lại nguồn gốc hai nền văn hóa nhưng vì tính cách giao 
thoa nên cần tình ý. Thí dụ với câu «ông trăng mà lấy 
bà trời» thì ta đoán chừng câu ấy được đặt ra vào lúc 
ngôn ngữ đã công nhận cho ông cao hơn bà rồi. Nhưng 
trong dân gian thì vang bóng thời xưa của các bà vẫn 
còn mạnh nên mới đem tiếng ông đặt cho trăng chỉ các 
bà, và cho trăng được quyền lấy trời lúc này đã bị gọi là 
bà thay vì là ông, tức còn phảng phất tục cưới rể : bà lấy 
chồng chứ không phải ông lấy vợ. Vì thế việc bà trên 
ông có thể là chìa khóa mở ra nhiều bí mật ngày xưa, 
chẳng hạn lối kết hôn không mai mối gọi là bôn, thì lúc 
được đề cao lúc lại bị hạ. Tại sao có hai nền luân lý trái 
ngược một thuộc thành thị một thuộc nông thôn ? Tại 
sao có rất nhiều lễ chỉ mừng có từ vùng Trường Giang 
trở xuống. Tôi lấy một ví dụ về quyển «Lĩnh Nam dật 
sử». Đây là một thứ tiểu thuyết phong tục thuộc mấy 
nhóm dân ở vùng Lĩnh Nam như dân Mường, Dao, 
Thái, Việt... Ai đọc cũng nhận ra vai trò phụ nữ rất cao. 
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Lý Công Chúa đứng đầu Gia Quế, Mai tiểu thư đánh 
một phát mà hai tướng tiên phong ngã cái rụp... Học giả 
Trần Nhật Duật, người đã dịch nguyên tác bằng tiếng 
Mường ra tiếng Việt kết bằng câu : «Trừ cha con Hoàng 
Nhượng là bậc trung hiếu không dám bàn tới, ngoài 
ra những người có công huân ghi vào làn các hết thảy 
đều thuộc nữ lưu, hẳn chừng tác giả dụng ý gì chăng?» 
(tr.312). Nếu hiểu địa vị các bà trong văn hóa Viêm 
Việt thì có thể thưa là không có dụng ý chi hết mà chỉ là 
phản ánh đúng phong tục của những nhóm dân thiểu số 
còn giữ nhiều tục cổ xưa mà thôi. 

Sở dĩ văn hóa cổ xưa của Viêm Việt chú ý đến vai trò 
quan trọng của phụ nữ là vì nó tiêu biểu cho nguyên lý 
mẹ cần thiết ngay từ trong cơ cấu để cùng với nguyên lý 
cha làm thành mối bình quân căn để. Văn hóa Âu Tây 
đã đánh mất nguyên lý mẹ nên xô vào tai họa một chiều 
gây nên vô vàn đau thương và vì thế từ ít thể kỷ này họ 
khởi đầu đề cao đàn bà. Nhưng nếu không đi sâu vào 
nguyên lý uyên nguyên mà chỉ đề cao suông thì sự đề 
cao đó sẽ đốc ra sự mê dục. 
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IV. TRIẾT LÝ CÁI PHÁO 

Đùng đùng tết đến sau lưng. 

Pháo tết. Pháo dính liền với tết. Và ăn tết to mấy kệ, 
thiếu pháo là thiếu đi một cái chi rất khó nói, chỉ biết 
nó làm cho tâm hồn không được thỏa mãn, cái đó mới 
lại kỳ cục vì đốt pháo có ơn ích chi đâu, chỉ là một 
việc lãng phí vô ích. Các nước văn mình giàu thịnh 
còn chẳng thừa tiền đem đốt đi như vậy. Chẳng thà gói 
thêm bánh, mua thêm thịt cho bữa ngày tết thêm phong 
phú. Chứ pháo đem thêm được cái gì đâu nào ? Chỉ 
thấy gây ra nhiều tai họa có khi đến cháy cả nhà hay ít 
ra cũng làm mất cả ngủ nghê. Hơn thế nữa trong thời 
chiến tranh pháo còn làm lấp tiếng súng. Tết Mậu Thân 
năm nào suýt mất nước cũng vì pháo đấy ! 

Đúng thực, các lý lẽ trên đây không sai một ly, ấy thế 
mà làm sao người Việt cũng vẫn nhớ pháo, tiếc sót ra 
mặt, mà già trẻ con nít ít tuổi không nói làm gì. Đàng 
này có cả những người lớn đầu, những người trí thức, 
những kẻ có ăn học biết suy nghĩ mà cũng vẫn mê pháo 
mới chết người ta chứ. 

Thế thì phải có cái gì đây. Trong khi tìm hiểu chúng 
ta mới nhận ra rằng pháo đã bắt nguồn ngay từ buổi sơ 
khai và vì thế nó đã in vào tiềm thức dân tộc một nét sâu 
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đậm. Số là phòng ngủ của các bà ở phía Đông Nam nơi 
giữ thóc giống như đã nói trên. Đông Nam là cung quẻ 
Chấn (theo tiên thiên bát quái). Mà Chấn có hai nghĩa, 
một là sấm hai là chấn động bụng khi có thai. Khi bà 
Khương Nguyên đi chơi xuân đạp phải lột chân người 
to lớn thì bụng bà động rồi to dần lên. Chữ Nho kêu là 
Chấn «Lý đế vũ mẫn hàm». 

Tái chấn tái tức = đạp lên dấu chân chỗ ngón cái của 
trời thấy kinh động trong mình. Liền có thai và kính cẩn 
gìn giữ (Đại Nhã Sinh dân). Quẻ Chấn như vậy là báo 
hiệu sự sinh nở, mà sinh nở là mầu nhiệm trung tâm của 
các tôn giáo cổ sơ vì thế mà nhiều nơi thờ dương vật, 
âm vật. 1 

Chính vì đó nên tất cả những gì có liên hệ tới sinh nở 
đều được coi trọng. Quẻ Chấn cũng còn được quý trọng 
vì nó báo tin một sự sinh nở khác của lúa gạo mùa màng 

1 Trong quyển Naissance de la tragédie, Nietzsche có 
ghi nhận «La vraie vie consistant dans la survie collec-
tive due à la génération humaine grâce aux mystère de 
la sensualité. C’est pourquoi le symbole vénérable par 
excellence, la pensée profonde de toute piété antique. 
Tous les détails de la fécondation, de la gestation, de 
la naissance éveillaient les plus hautes et les plus sole-
nelles émotions.» 
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phong đăng ngũ cốc. Là vì sấm thường khởi vào đầu 
xuân, nghĩa là mùa gieo thóc. Thế mà sấm là dấu tốt, vì 
nó báo hiệu có mưa, mà có mưa là cả một nguồn sinh 
lực cho dân nông nghiệp. Nên trong bầu trời văn hóa 
này sấm đã giữ một vai trò then chốt nó như tiếng kẹt 
cửa mà trời mở ra để đổ xuống cho loài người ít chậu 
nước uống. Vì thế mà cứ đến đầu mùa xuân là con nhà 
nông mong sấm như trẻ mong mẹ về chợ. Bởi vậy mấy 
tiếng sấm đầu tiên thường làm trào lên những niềm hy 
vọng chứa chan, như có ai cho cái gì quý. Đó có thể là 
lý do đầu tiên giải nghĩa tại sao người Viễn Đông lại 
thích tiếng pháo, vì tiếng pháo nhắc lại tiếng sấm phần 
nào theo phản đáp điều kiện. Cũng có thể nghĩ như vậy 
hơn nữa vì ngày tết theo lịch nhà Hạ (chính là Việt lịch) 
nhằm vào cung dần, tức là đầu xuân lúc khởi đầu có 
sấm. Vì lý do trên nên đến tết người ta gây nên tiếng nổ 
để nghe vọt từ cõi lòng những triều vui mừng chở theo 
những niềm hy vọng bàng bạc. Ta có thể nghĩ như vậy, 
vì tục đốt pháo vào dịp tết chỉ có ở trong cõi Viễn Đông 
nơi còn giữ được nền văn hóa nông nghiệp hầu như duy 
nhất. Ngoài ra còn tìm được nhiều lý do để gây tiếng nổ 
bắt chước sấm thí dụ để nhắc nhở trời. Bởi vì nhiều khi 
tháng ba đến rồi mà trời cứ lờ đi, không nói gì cả. Trời 
không nói rồi đâm ra không sấm nữa. 
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Làm thế nào bây giờ ? Cần phải nhắc nhở. Bằng cách 
nào ? Thưa bằng gây ra tiếng nổ. Và thế là mãi từ xa 
xưa, vì lý do nọ lý do kia mà có tục lệ gây tiếng nổ vào 
tháng đầu xuân. Và vì thế tiếng nổ gây nên một sự vui 
sâu xa làm bằng rất nhiều hy vọng, nên nhiều người 
đâm ra khoái. Và một khi đã như thế thì sẽ có người chú 
ý đến việc cải tiến sự làm phát tiếng nổ. 

Ban đầu người ta dùng cây tre, luồng nứa để đốt, mỗi 
khi cháy đến một đốt thì phát ra tiếng nổ. Bước thứ hai 
sẽ là dồn chất nổ vào ống tre. Bước này hiện thực được 
là khi tìm ra chất nitrate. Ai cũng biết bên Tàu tìm ra 
chất đó đã lâu đời. Các bước sau sẽ là sự pha độ các 
chất diêm sinh, than... làm cho tiếng nổ to thêm theo ý 
muốn. Bước sau nữa là nghĩ ra cách gói thuốc nổ vào 
giấy thay cho ống tre. Sau cùng đến bước hoàn bị : pháo 
làm nhỏ lại để có thể kết thành tràng. Và từ đấy cứ mỗi 
khi tết đến thì người Viễn Đông đã đốt muôn vàn tràng 
pháo. 

Vậy là tiếng pháo ban đầu đã lẫn vào với tiếng sấm 
gây nên sự mừng vui hy vọng, thế rồi thành tập quán 
tiếng pháo trở thành như những bước chân sột soạt của 
chúa xuân đang tưng bừng tiến lại tay trĩu nặng lì xì... 
Rồi càng về lâu về dài ý tưởng đó càng thấm sâu mãi 
vào tiềm thức, nên mỗi tiếng pháo về sau càng gợi lên 
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những âm vang hy vọng của muôn thế hệ trước cũng 
đã rung cảm trong tiếng sấm, rồi tiếng pháo sang Xuân. 
Và do lẽ đó đến nay khi phải ăn tết im lặng không có 
pháo thì nhiều người cảm thấy như thiếu một cái gì rất 
sâu xa vậy. 

Chính bởi vậy mà cho đến tận nay chúng ta vẫn có 
quyền mong đợi được đốt pháo đón Xuân. Nếu vì an 
ninh thì chính quyền nên cấm và chúng ta phải chứng 
tỏ tinh thần kỷ luật. Nhưng ngày nào an bình trở lại 
trên đất nước thì lúc ấy tục đốt pháo chào xuân nên 
được duy trì. Loài người không chỉ sống vì miếng bánh 
miếng thịt mà còn vì tinh thần tức là những niềm vui 
nho nhỏ riêng biệt. Không thể vì tai nạn mà cấm đoán. 
Xe hơi máy bay gây đầy tai nạn nhưng không vì thế mà 
thôi chế xe hơi máy bay. Việc phải làm là đề phòng, 
không nên vì tai nạn có thể xảy ra mà bãi bỏ một tục lệ 
đẹp có từ xa xưa. Cũng thể viện lẽ kinh tế vì thực ra tốn 
kém không có nhiều đối với thuốc và giấy. Tốn kém chỉ 
ở chỗ làm ra pháo và bán pháo thì cái đó không làm hại 
kinh tế mà chỉ là sự chuyển tiền từ tay người này sang 
tay người khác trong cùng một nước. 



53 | Triết Lý Cái Đình

Rồng 

Cùng đi với sấm là rồng. Dân gian nông nghiệp tin 
là chủ mưa. Nếu sấm báo hiệu mưa thì rồng báo hiệu 
nước. Và người dân ta gọi những cây mây ở chân trời 
là vòi rồng hút nước. Do lẽ đó mà rồng đi với nước 
và nước ta từ ngày khai quốc đã dùng rồng làm vật tổ 
dương. Và một trong những vua đầu tiên có tính chất 
huyền sử được gọi là Lạc Long Quân. Và vì rồng đi tới 
nước nên Lạc Long Quân «ở dưới thuỷ phủ». Vì những 
lý do đó nên người Việt mới tự xưng là con rồng cháu 
tiên. Và đầu xuân khi nghe tiếng sấm thì dân tin là rồng 
ngủ suốt mùa đông đã bắt đầu thức giấc để làm sấm làm 
mưa cho con cháu nhờ. Cũng vì mưa là nguồn sống cho 
dân nông nghiệp nên những vật đi với mưa được chú ý 
nhiều như cóc (thiềm thừ) được gọi là cậu ông trời vì 
đó. 

Trống 

Trống đi với rồng. Trống thay mặt cho rồng cũng như 
sấm. Vì thế trống cũng là một bảo khí của nước nhà, 
nên có trống cầu mưa có tục thờ trống và có miếu gọi 
là Đồng cổ thần. Bồ tất Tôn Quang Hiến vịnh về Nam 
Man có câu : 
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«Đồng cổ dữ Man ca 
Nam nhân kỳ tài đa. 
Trống đồng với ca Man 
Người Nam tế lễ thường.» 

Chữ Man có nghĩa rất rộng, người Tàu xưa dùng để 
chỉ những dân ở mạn Nam, tức là Bách Việt mà biên 
cương cũng rộng bằng biên cương của trống đồng... 
Trống đồng chắc đã có lâu đời lắm, ít nhất là đời nhà 
Hạ mà nhà Hạ với Việt tộc về văn hóa là một. Cho nên 
việc chế ra trống đồng khởi thuỷ chắc cũng là liên hệ 
với hiện tượng mưa, hiện tượng sấm : thần sấm thần 
mưa, và vì thế trên mặt trống đồng có khắc hình cóc 
nhái hay chim nước. Chim là vật biểu của tiên nhưng 
tiên kết hôn với rồng dưới nước, nên thuờng chú ý tới 
những chim nước như tên Hồng Bàng thì Hồng là một 
giống hạc quen sống trên sông Dương Tử. 

Đó là đại loại những tang chứng của nền văn minh 
nông nghiệp. Hiện nay khắp thế giới thì chỉ còn Viễn 
Đông còn kể được là nền văn minh nông nghiệp, mà đại 
diện từ cổ xưa đến nay trong cõi Viễn Đông này là dân 
Lạc Việt, Việt Nam. Nền văn minh Tây Âu đang lan 
tràn khắp nơi trên thế giới, nhưng nó quá nặng chất du 
mục công thương nên biết bao người đã nhận ra sự thiết 
yếu phải duy trì và làm phát triển những yếu tố tâm linh 
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của nền văn hóa nông nghiệp. Cho nên sự duy trì một 
hai tiêu biểu cho nền văn hóa nông nghiệp trở nên đầy ý 
nghĩa. Chính vì thế mà chúng tôi đề tựa chương là Triết 
lý cái pháo. 

Và sau khi đi tìm về nguồn gốc chúng ta mới nhận 
ra pháo không chỉ là trò chơi của con trẻ nhưng cùng 
với «Lôi công» và «cổ thần» là những chứng từ của sự 
ra đời nền văn hóa nông nghiệp mà hiện nay kẻ thừa tự 
duy nhất lại là nước Việt Nam bé nhỏ này. 
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V. TRIẾT LÝ NHỮNG CON SỐ 

Ngày : 10 tháng 3 lễ giỗ tổ Hùng Vương 
Ngày : 15 tháng 3 lễ thánh minh 
Ngày : 5 tháng 5 lễ Đoan ngọ 
Ngày : 15 tháng 8 lễ Trung thu 
Ngày : 9 tháng 9 lễ Trùng cửu. 

Tất cả bấy nhiêu con số không phải là con số để đếm 
đo kiểu thường nhưng mang theo một ý nghĩa mà nếu 
chưa hiểu được thì kể là còn để một thiếu sót nghiêm 
trọng trong việc tìm về nguồn gốc văn hóa Việt Nam. 
Đây là một nền văn hóa có tính cách tiêu biểu hơn hết. 
Xưa nay hễ đã nói đến tiêu biểu thì phải kể tới các con 
số. Và văn minh nào cũng dùng số làm biểu tượng, 
nhưng vì tính chất biểu tượng rất co giãn nên ý nghĩa 
được gán cho cũng trở nên dị biệt. Lấy thí dụ về ý nghĩa 
ngày giỗ 10 tháng 3 thì có ít ra hai kiểu cắt nghĩa chính : 
một là coi số 10 là tân cùng của diễn tiến đi từ 1 đến 10. 
Và lúc ấy 3 là then chốt vì nó là số nhiều đầu tiên đầy 
đủ. Số nhiều thứ nhất tuy là 2 nhưng nếu phân tích ra thì 
mới là 1 cộng 1, còn có thể kể là 2 số trời hoặc nữa mới 
là số đất chưa hàm ngụ được số trời. Vậy phải chờ đến 
số 3 mới là đất trời hội tụ tức 2 cộng 1 bằng 3, cho nên 
ta lấy số 3 làm số toàn diện tiên thiên, theo đó khi vua đi 
săn thì không được giết 3 loài vật vì như vậy là tiêu huỷ 
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toàn thể loài vật. Điều ấy chỉ nên dành cho việc cúng 
tế. Khi tế thì tế tam sinh (bò, dê, heo) để chỉ toàn thể 
giống thú. Khi đào xuống đất đến «tam tuyền» thì tức 
là sâu nhất rồi. (s.m.III p.194, Socio.19). Vài thí dụ trên 
nói lên tính chất toàn thể quy cho số 3. Đó mới là một 
lối cắt nghĩa, còn có thể thêm nhiều lối khác, chẳng hạn 
coi số 3 là tam tài, còn số 10 là 2 lần 5 chỉ 2 cặp số 5 âm 
trong Hà Đồ (xem Dịch Kinh Linh Thể) hoặc chỉ ngày 
trùng ngũ 5 tháng 5. Có nhiều lối giải nghĩa. Đó gọi là 
tính chất co giãn của biểu tượng, và bởi thế biểu tượng 
các số trở thành bấp bênh và ở nền văn minh nào cũng 
thế. Chính vì vậy mà sự tiêu biểu bằng số đã biến dần. 
Duy bên Viễn Đông nó đã sống dài hơn vì nó được hai 
điểm đặc biệt khiến cho việc tiêu biểu bằng số có phần 
vững chắc hơn. Trước hết là con số được đặt vào biên 
cương minh triết, tức là được cơ cấu hóa theo cung ngũ 
hành. Vì thế muốn hiểu cơ cấu các số thì phải hiểu cơ 
cấu ngũ hành (xem Chữ Thời, chương ngũ hành). Học 
về cơ cấu ngũ hành tức cũng là học về cơ cấu minh triết 
Việt Nho. Điều nhận xét thứ hai là nội dung các con số 
còn được xác định thêm do nội dung các lễ lạy. Mà nội 
dung quan trọng nhất của lễ là đề cao hai tác động then 
chốt của nông nghiệp là giá sắc (gieo gặt). Gieo vào 
mùa Xuân Gặt vào mùa Thu. 
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Vì thế mùa Thu có nghĩa là làm cho hoàn bị, tựu thành 
cũng là số 9. Một cuộc diễn tiến trọn vẹn thì đi từ 1 đến 
9 rồi từ 9 trở về 1. Vì thế mà chọn lễ mùng 9 tháng 9. 
2 lần 9 là 18, 18 đời Hùng Vương. Cho được làm trọn 
phải có đức Dũng, phải can đảm Hùng cường. Như vậy 
ta thấy bằng chứng rõ là các con số nói trên thuộc văn 
minh Lạc Việt nhiêu hơn như thấy trong hình Lạc Thư 
sau : 

4 9 2 
3 5 7 
8 1 6 

Ta nhận thấy trừ số 5 thì Hồng Phạm có 8 ô, rồi cộng 
chiều nào ta cũng được số 15. Thế là có tết trung thu 
15 tháng 8, không những đúng trăng rằm mà còn trùng 
với số 15 trong Lạc Thư là sách của Lạc Việt. Lễ này 
quan trọng vì nó nhằm mừng việc thu gặt, nên cũng 
quan trọng như lễ giá (gieo) vào đầu Xuân. Ban đầu 
rất có thể lễ gieo trùng hợp với lễ thượng điền chỉ kinh 
nghiệm nông nghiệp. Cũng như có thể ban đầu số 3 là 
một loại biểu thị riêng biệt, đến sau mới kết hợp kinh 
nghiệm nông nghiệp để làm nên lễ thượng điền. Có lẽ 
vì sự gần gũi này mà nước ta dùng mồng 10 tháng 3 
làm giỗ tổ, vì cũng là một thứ nhớ đến vị điền tổ, tức 
các vị đã khai sáng ra nước Việt Nam, gồm chung vào 
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danh hiệu Hùng Vương. Chữ Hùng nói lên đức tinh 
dũng mạnh can trường cần phải có thì mới lập ra được 
nước và duy trì được đến nay. Bởi trưng do vị trí địa 
dư mà nước Việt Nam luôn luôn phải đương đầu với 
những đe dọa rất lớn lao nên cần phải can trường. Lễ 
này cũng gần với lễ thanh minh chú ý đến người chết. 
Còn chính ra thì nó là lễ mừng sự phục hoạt của thiên 
nhiên chết trong mùa Đông sống lại mùa Xuân. Cổ xưa 
trên thế giới đâu đâu cũng có lễ này, nó gần giống với 
lễ Phục Sinh của Kitô giáo, cũng mừng vào đầu xuân 
để thay cho lễ Phục Sinh của cảnh vật thiên nhiên xưa. 
Chữ Nho kêu là «thanh minh» có nghĩa là làm cho trời 
thanh đãng sáng sủa không còn mây mù của mùa Đông. 

Đó là một lễ nói lên sự sống mạnh phì nhiêu, một lễ 
của tuổi thanh niên... Sau này đem ý nghĩa chết vào thì 
thanh có nghĩa là «tảo mộ gọi là đạp thanh». Còn đối 
với nước ta thì là kỷ niệm thời thanh xuân khai quốc 
của các vị tiên tổ đầy can đảm hùng cường. Đấy là suy 
luận chung về con số. Bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu nó 
qua một số lễ lạy. 
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VI. ĐỊA VỰC LỄ LẠY NGUỒN GỐC 
VĂN MINH 

Điều đặc chú trong chương này là địa vực một số lễ 
được coi như ấn tích của tác giả văn minh. Nếu văn 
minh là nông nghiệp mà nội dung các lễ cũng là nông 
nghiệp thì ở đâu mừng lễ đó tức đấy là chủ khởi sáng 
ra nền văn minh. Tính chất các lễ nông nghiệp là đi 
sát thiên nhiên như mùa gặt mùa cấy, hoặc những hiện 
tượng thiên nhiên như ngày trùng ngũ mừng mặt trời 
vào cung ngọ. Nói chung là các lễ này hướng nhiều đến 
sự sống, và gọi là tết : 

Tết nguyên đán 
Tết đoan ngọ 
Tết trung thu. 

Có lẽ ý nghĩa chữ tết là một lối đọc chữ Tiết, hiểu là 
tiết nhịp uyên nguyên mà mọi tác động đều nhịp theo 
thì mới đạt cảnh thái hòa «phác nhi giai trúng. Tiết vị 
chi hóa» (D.T). Theo Tiết là những nhịp sống cao độ 
mà mọi cơ năng đều cố vươn lên cực điểm để cùng nhịp 
theo với tiết điệu thiên nhiên. Vì thế mà có những cuộc 
vui, tưng bừng ăn uống đình đám kèm theo nói lên sự 
sống tràn ngập. Văn minh nông nghiệp đặt nền trên sinh 
sinh nên chú ý nhiều về sống hơn về chết như lễ thanh 
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minh, lễ các vong hồn là những lễ không được chú ý 
lắm và phần nhiều mang nặng ảnh hưởng Phật giáo. 

Chúng ta chú ý đến ba cái tết (Lễ sống). Tìm hiểu nơi 
phát xuất của cái tết với những biến dạng của nó xuyên 
qua các đời và hiện nay còn những đâu giữ nhiều nhất 
v.v... thì đấy là việc dài hơi của một nhóm nghiên cứu 
và thuộc về văn học xã hội hay cổ tục học. Ở đây chúng 
tôi không bàn kỹ về các lễ mà chỉ nhằm ghi lại ít nét 
thuộc địa vực phát xuất hoặc duy trì. 2 

2 Trong việc này chúng tôi có nhờ đến tài liệu của một 
số học giả trong đó phải kể tới quyển Chinese Festi-
vals của giáo sư Wolfram Eberhard (Henry Schuman 
1952 N.Y). Tác giả đã tốt nghiệp về triết học, xã hội và 
Nho học năm 1931. Năm 1933 được hội Baessler cấp 
học bổng cho sang Tàu nghiên cứu về cổ tục học nước 
này. Luôn thể ông có dạy Đại học Bắc Kinh cũng như 
Bắc Bình. Nhờ nghiên cứu tại chỗ nên sách của ông là 
những tài liệu đáng tin cậy có thể dùng làm tiêu điểm 
đầu tiên cho những ai muốn đi sâu vào đề tài. 
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1. Tết 

Trước hết là tết. Cái tết của ta rất lớn lao như chưa 
có đâu ăn tết trọng thể bằng : kéo dài đến cả hai tháng. 
Tháng chạp sửa soạn còn tháng giêng thì ăn tết ở nhà 
và tới nay tuy đời sống bắt phải giản lược nó vào những 
chiều kích bé nhỏ, nhưng so với các nơi khác tết vẫn 
còn to hơn, lâu hơn nhiều lắm. Có một điểm mới xuất 
hiện là bên Tàu, Đài Loan, Nhật đã bãi bỏ tết để ăn 
tết Tây, trái lại bên Việt Nam mặc dù ở vào tình trạng 
thuộc địa thì lẽ ra phải bỏ tết trước hết, vậy mà vẫn giữ 
tết thì có nên xem đó như một dấu chỉ ngầm rằng xưa 
kia tổ tiên Việt đã đặt ra cái tết ? Đấy chỉ là một sự gợi ý 
mời các nhà nghiên cứu về sau, ở đây chúng tôi chỉ tìm 
hiểu ít nhiều nét riêng biệt của ba ngày tết. 

a) Gia đình tính 

Điều nhận xét đầu tiên nằm trong chữ «tháng giêng 
ăn tết ở nhà». Đây là nét đặc trưng, bởi vì tết là lễ trọng 
thể nhất cũng như lâu dài nhất trong năm mà lại không 
mừng ở đền chùa cũng như không ở những công sở mà 
lại mừng ngay ở nhà thì điều đó biểu lộ gia đình là nền 
móng của xã hội, mà không có gì khác thay thế được kể 
cả tôn giáo lẫn chính quyền. Về phía chính quyền thì đã 
có mấy lễ chung rồi như hai lê «tế Đế, tế Thường» hay 
một hai kỷ niệm gì đó gọi là quốc khánh thì nói chung 
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dân vẫn tỏ ra hờ hững, họ để chú ý vào đó may ra được 
một phần mười, còn tất cả dốc trọn vào cái tết phần lớn 
nằm trong khuôn khổ gia đình. Vì thế những chế độ 
ghét gia đình như cộng sản đều cố gắng quốc gia hóa 
cái tết như thí dụ cho nghỉ ngày mồng một còn mồng 
hai thì dân phải thi đua trồng cây cho nhàn ước. Đó là 
dùng võ lực để tước đoạt gia đình. Phía các tôn giáo 
cũng có tính cách kéo tết ra khỏi gia đình ít là một phần. 
Không thành công vì chỉ có thể kéo ra khỏi gia đình để 
đem đến chỗ tinh thần hơn. Nhưng theo quan niệm Việt 
Nho thì tinh thần đã lại nằm sẵn ngay trong nhà rồi nên 
không có gì hơn mà phải ra ngoài nếu có ra chăng thì 
cũng là rất chóng vánh : đi lạy Phật, hay hái sâm một lát 
rồi về «ăn tết ở nhà». 

b) Táo quân 

Điều biểu lộ tinh thần gia đình thứ hai là tục táo quân. 
Ngày 23 tháng Chạp ông Táo về trời lập bô về các việc 
đã xảy ra trong năm qua có liên hệ đến nước đến gia 
đình. Đấy là một tục lệ coi có vẻ dị đoan nhưng biểu lộ 
niềm tin vào Hoàng Thiên Thượng Đế của các dân Viễn 
Đông. Đêm 23 tháng chạp các gia đình thường tiễn ông 
Táo một bữa cơm thịnh soạn những món ăn toàn là đồ 
ngọt, cốt để cho khi lập bô ông dùng những lời lẽ ngọt 
ngào. Vì thế mâm chất bánh ngọt, mất, lại thêm một xị 
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mật ong để bôi mép ông Táo ! Lễ này do các ông phụ 
trách, còn các bà lo bếp ráp không tham dự. Nhân dịp 
này ông Eberhard nhận xét về mối liên hệ giữa người và 
thần trong xã hội Viễn Đông. Tuy Thần có quyền phép 
hơn nhưng đó chỉ là sự khác về cấp bậc, chứ không về 
giống loại. Thần cũng chỉ là những công chức, một thứ 
quan lại, coi một việc nào đó mà nếu không chu toàn 
nhiệm vụ thì phải đổi đi. Thí dụ khi trời đại hạn dân đã 
cúng tế đàng hoàng mà thần vẫn không chịu làm mưa 
thì rất có thể tượng thần sẽ bị đem ra phơi nắng để nếm 
mùi đại hạn là gì. Cũng có thể bị quăng vào đống rác, 
rồi dân làng viết đơn lên Thượng Đế xin sai xuống một 
ông thần khác đắc lực hơn. Học giả Eberhard thêm rằng 
: tuy người Âu Tây chúng ta coi là buồn cười nhưng 
theo các nhà tâm lý thì lối quan niệm bình đẳng với thần 
thánh kiểu này không gây ra cảm tình tội lỗi hay ý niệm 
bị lệ thuộc quá đáng vào quyền năng thần thánh, đó là 
điều có sức cứu gỡ tâm hồn khỏi nhiều sự căng thẳng 
thần kinh do sự dồn nén, sợ sệt thần thánh, nên giúp cho 
con ngừơi cảm thức được quyền hạn riêng của mình. 
Tuy biết mình là một vật nhỏ không có nhiều quyền 
năng nhưng có một số quyền lợi bất khả sang nhượng, 
và hai bên đều có ăn sang ăn giả chứ không một chiều 
như bên Âu (Festivals 22). Đối với tục lệ táo quân ta có  
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thể coi như việc thanh toán sổ sách trong năm sắp qua 
đặng có thể bước vào năm mới với tâm hồn thanh thản. 

c) Tổ tiên 

Ngày mồng một đầu năm là ngày trọng đại hơn cả, 
cũng là ngày nói lên tính chất gia đình đầy đủ hơn hết 
vì đấy không còn phải là gia đình nhỏ hẹp nữa nhưng 
là đại gia đình ăn về trước đến các tổ tiên đã qua cũng 
được thỉnh về để cùng ăn tết với con cháu. Còn về hàng 
ngang nghĩa là những người đang sống thì dù ở xa mấy 
mặc lòng trong mấy ngày tết gia đình cũng cố tụ họp 
để cùng chung vui. Bởi vậy có thể nói ngày mồng một 
tết là tuyệt độ cao của đời sống gia đình trong đó mọi 
người đều được nhắc đến nhờ có tục lệ đọc và ghi gia 
phả. Ông Eberhard có nhận xét về việc ghi gia phả 
trong dịp này như sau : «Bất kỳ đứa con nào sinh ra 
dù là chết yểu cũng được ghi chú tên tuổi phần số để 
lại các thế hệ về sau, nhờ đấy ai nấy đều có một địa vị 
trong cái chuỗi dài bất tận của các thế hệ. Thật là một 
điều đáng suy nghĩ trước sự đổ vỡ của gia đình hiện 
nay, các nhà tâm lý nói đi nói lại rằng rất nhiều những 
khó khăn nội tâm của chúng ta như bệnh thần kinh... là 
hậu quả những cảm thức bất an ninh cách sâu xa, bởi 
ngay từ trong những ngày bé bỏng đứa trẻ đã cảm thấy 
mình trơ trọi trên đời : vì sống trong một nhóm tuy là 
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gia đình nhưng thực chất chỉ là một đơn vị kinh tế. Trái 
lại ở đây ai nấy đều có một địa vị ngay từ lúc bé thơ và 
truyền lại mãi về sau. Nó vẫn là một phần trong công 
thể, mặc dù ngày mai có xảy ra sao đi nữa nó vẫn là 
một phần tử nên vẫn còn được tham dự trong buổi tiệc 
đầu năm này.» «Our psychologist tell us over and over 
that many of our inner difficulties, our neuroses, are the 
result of a deepseated feeling of insecurity which begins 
in the early days of childhood when the child feel itself 
alone in this world, living in a group of people called 
«family» but representing no more than an economic 
unit. Here in this Chinese framework every member has 
his definite position. Has the security from the early day 
of his birth : each individual knows that he will have 
place in this record over his lifetime and in all future 
time. He is a member of a community, come what may, 
and will remain a member even after his death. He will 
take part, even then, in this sacrifice on New Year’s.» 
(Festivals 43) 

Tôi biên lại cả bản văn để độc giả có thể đọc trong 
chính văn cảm nghĩ của một tác giả ngoại quốc về tính 
chất gia đình của ngày tết, đặng nhìn ra những điểm rất 
sâu xa nhưng vì chúng ta ở trong cuộc quá quen nên 
không nhận thấy được, nên cần nhớ đến những suy nghĩ  
 



67 | Triết Lý Cái Đình

của người ngoại cuộc xem bằng con mắt lạ lẫm tra hỏi 
thì cũng là điều hay. d)Múa lân 

Trong các trò vui công cộng dịp tết thì có tục múa lân. 
Trong lúc múa người ta vừa múa vừa ca những bài hát 
Phương Nam «leader of the group sang the Southern 
song» (Festivals 15). Tôi ghi điểm này vì coi là kiện 
chứng cho tính chất phương Nam của ngày tết, tức là 
chủ tịch thuộc Bách Việt rất ưa ca vũ. Nhưng từ năm 
200-100 t.c.n xẩy ra một sự đứt khúc rõ rệt gây nên do 
sự thắng thế của Hán Nho tức một thứ Nho đã bị trộn 
quá nhiều chất thanh giáo Bắc phương nên từ đấy ca vũ 
bị trụt xuống dần cho tới độ «xướng ca vô loài», và dân 
ca chỉ còn sống bám víu vào một số lễ lạy mà thôi. Bởi 
vậy cần phải có con mắt tinh tế nhìn những cái bé nhỏ 
để tìm ra dấu vết của nguồn gốc chúng ta. 

2. Đoan Ngọ 

Tết Đoan Ngọ đã được bàn tới trong Việt Lý bài Âu 
Cơ Tuý, ở đây chỉ ghi nhận thêm ít điểm minh chứng 
đó là tết của Việt tộc. 

Điểm trước hết thuốc màu dùng trong tết này là sắc 
đỏ để chỉ sự sáng nóng, mặt trời, mùa hạ, sự sống... 
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vì thế đấy là lễ sống thứ hai gọi là lễ «cầu may» hay 
lễ của sự sống thuộc phương Nam «double fifth is a 
Southern festival, lucky festival or festival of the 
living». (Festivals 70-71). Vì thế tết này ít có ở phía 
Bắc, ngược lại được mừng trọng thể ở phía Nam nước 
Tàu, tức trong miền của Bắc Việt. Một trong những trò 
vui của tết là cuộc đua thuyền trong đó có hai dấu nói 
lên tính chất phương Nam : một là mỗi thuyền gồm 50 
người. Con số 5 vừa nói lên ngày mồng 5 tháng 5 mà 
đồng thời cũng nói đến «50 con theo mẹ lên núi, 50 con 
theo cha xuống biển». Thứ hai là dùng cồng để đánh 
hiệu đua thuyền. Cồng đi với bà nên là dấu chỉ thuộc 
Viêm Việt. Tuy nhiên những yếu tố này dễ mất ý thức 
nên sau lẫn lộn. Nhất là vì tết này bị vương triều cấm 
đoán ít ra hạn chế thí dụ việc đua thuyền, vì khi đua 
thuyền người ta hát những bài của Khuất Nguyên rất dễ 
gợi lòng ái quốc, nhưng còn vị một tục lệ nguy hiểm cho 
tính mạng Hán tộc. Không hiểu tục thi bơi thuyền có từ 
lúc nào, nhưng về sau nó kéo theo sự kỷ niệm Khuất 
Nguyên là người Nam Man thuộc nhóm Thái hoặc Dao 
tức Bách Việt (Festivals 75) vì không được vương triều 
thâu nhận những bản điều trần mà tự vẫn, thì đấy là 
một mối thù của dân gian đối với vương triều của Hán 
tộc, và vì thế có tục bắt một người Hán để đến ngày đua 
thuyền thì tế đặng báo thù cho Khuất Nguyên. Đấy là 
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tục lệ nguy hiểm cho Hán tộc nhất là những người có bộ 
râu dài đẹp. Dân Nam Man bắt có họ đưa về nuối nấng 
đàng hoàng để đến ngày trùng ngũ đưa ra dìm sông tế 
Khuất Nguyên. Về sau vì có nhiều biến đổi, nhiều hiện 
tượng dị đoan len lỏi vào như việc thả cơm cháo xuống 
nuôi hồn Khuất Nguyên v.v... (Festivals 76). Nhưng ý 
tưởng cầu mưa để đặng mùa màng phong đãng luôn đi 
kèm lễ, nên ta vẫn có thể nhìn ra được gốc gác của nó 
thuộc nông nghiệp và từ phương Nam phát xuất. 

3. Trung Thu 

Trung Thu là tết sống thứ ba hoàn toàn có tính cách 
đàn bà. Trước hết đây là lễ đặc biệt thuộc mặt trăng. Vì 
thế không mừng đúng vào ngày thu phân là 21 tháng 9 
dương lịch, mà lại mừng vào ngày 15 tháng 8, thường 
là cuối tháng 9. Cứ kể ra thì lễ nào cũng gọi được là 
thuộc mặt trăng vì theo lịch Viễn Đông thì tháng tín theo 
mặt trăng biểu thị nguyên lý mẹ. Nhưng lễ này còn có 
thêm hai nét nữa nói lên nguyên lý mẹ là mừng về đêm, 
nên có tính chất «lãng mạn» nhất (it is undoubtedly the 
most romantic. Festivals 79). Hai nữa là việc tế tự thì 
do các bà chủ sự. Tai sao lại thuộc các bà ? Lý do sâu 
xa là vì mùa gặt là công các bà. Thời sơ nguyên đàn ông 
đi săn, đàn bà ở nhà nghĩ ra việc gieo, mà đã gieo thì 
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rồi có gặt, cho nên mọi tết đều có tính chất mẹ hơn cha. 
Nhưng vì hậu quả của gặt kéo dài hơn nên có lẽ vì vậy 
mà tết Trung Thu là một tết mừng mùa gặt, mùa tích 
trữ (thu tàng) thóc lúa nơi buồng các bà, nên là lễ thuộc 
các bà hơn và vì thế cũng phát xuất bởi vùng Viêm Việt 
nhất là Phúc Kiến, theo như các sách cổ nói : old texts 
tell us that the midautum festival originated in Fukien 
Province. (Festivals 100) 

Không hiểu vì từ lúc nào đó thì có một lễ khác gọi 
là lễ trùng cửu, tuy sau này sáp nhập với tết Trung Thu 
nhưng ban đầu là hai tết khác nhau. Tết Trung Thu hoàn 
toàn vui vẻ còn trùng cửu thì có mang sắc thái lo âu, 
xem ra là riêng của dân Việt một dân có nhiều điểm 
giống với các dân Thái. The festival of «Double Nine» 
belonged to an East Chinese ethnic group, the Yueh. 
These Yueh were in many respects similar to the Tai. 
(Festivals 111) Có lẽ vì sự bành trướng của du mục Bắc 
Phương nên nhiều lần Viêm Việt phải bỏ tất cả để tháo 
chạy nên lễ trùng cửu tỏ ý lo âu chăng. 

Ngoài những lý lẽ trên thì ta còn thêm được một chiều 
kích siêu hình của tết Trung Thu, tức là sự trùng hợp 
với các số Lạc Thư mà Lạc Thư biểu thị một nền triết 
đạt quan như đã trình bày trong quyển Dịch Kinh Linh 
Thể (bài cuối). Thế mà Lạc Thư có những con số hợp 
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với tết Trung Thu. Vì Lạc Thư gồm 8 lô với một trung 
cung, và cộng chiều nào cũng được 15, như vậy là có 
sự trùng hợp với ý cùng của tết là ăn mừng mùa màng 
thu gặt thì Lạc Thư cũng là triết đạt quan thâu thái, vì 
là biểu hiện nguyên lý mẹ đối với nhà Hà Đồ biểu hiện 
nguyên lý cha. 
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VII. NỀN TẢNG VÀ PHƯƠNG PHÁP 

Tập này nhằm xác định một số những mệnh đề còn 
để quá chung trong quyển Việt Lý, nhất là bài «Theo 
chân sử truyền». Nhân tiện cũng là để trả lời một số 
thắc mắc được nêu lên do đấy. Những dữ kiện làm cơ sở 
suy tư ở đây mượn trong quyển Han Chinese expansion 
in South China (the Shoe string Press in 1967), của giáo 
sư Herold J.Wiens (sẽ viết tắt là 

Wiens) thuộc đại học Yale bên Mỹ chuyên về ngành 
nhân chủng học. Đây là một công trình đã đúc kết 
những điều sở đắc của rất nhiều nhà nghiên cứu nổi 
danh, trong đó phải kể trước hết đến sử gia Eberhard đã 
dầy công nghiên cứu tại chỗ về các sắc dân sống ở mạn 
Nam nước Tàu mà ông cho là có tới con số hơn tám 
trăm. Phương pháp của ông thuộc về văn hóa và phong 
tục học... Người thứ hai là ông Eichstedt đi lối ngữ học 
và chủng tộc (hình dáng, thân thể, khuôn mặt, nước 
da...). Ngoài ra rất nhiều học giả người Trung Hoa, ở 
đây chỉ nêu ra vài ba tên tuổi làm ví dụ. 

Ông Trương Kỳ Quân (chữ hán) tác giả quyển «Trung 
Quốc dân tộc chí» (chữ hán). Ông Từ Tùng Thạch : 
«Thái tộc, Xung tộc Việt tộc khảo» (chữ hán) (Thượng  
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Hải 1949) và quyển thứ hai là «Việt giang lưu vực nhôn 
dân» (chữ hán) (Thượng Hải 1947). 

Lăng Thuần Thanh (chữ hán) và Nhuế Dật Phu (chữ 
hán) «Tương Tây Miêu tộc điều tra báo cáo» (chữ hán) 
(Acadennia Sinica, Thượng Hải 1947) v.v... 

Như vậy là về đàng tài liệu đã đảm bảo được giá trị 
quốc tế của quyển sách, vì thế nhiều chỗ chúng tôi sẽ 
trưng cả bản văn bằng tiếng Anh. 

Có một điểm tưởng cũng cần nói tới là tất cả các tác 
giả trên đây ít ra về phía người Mỹ không hề có một chủ 
thuyết nào, mục đích của họ chỉ là để tìm hiểu sự kiện 
khách quan nên khỏi e ngại có sự uốn nắn cho sự kiện 
hợp theo chủ thuyết của mình. Quyển sách trên cũng có 
nhiều lần nhắc tới huyền thoại. Vậy là hợp chủ trương 
của chúng tôi về đàng phương pháp. Vì chúng tôi dùng 
lối huyền sử thì tất nhiên phải dùng đến huyền thoại, 
tuy nhiên lại dùng theo một lối riêng gọi là huyền sử. 
Xin tóm qua lại như sau : 

Huyền sử khác lịch sử ở chỗ có dùng huyền thoại 
nhưng lại đáng tên sử vì được giải nghĩa dưới ánh sáng 
của định chế, phong tục, cổ tục v.v... là những yếu tố có 
tính chất lịch sử. Đây là phương pháp không những hợp 
với khoa học hiện đại (uyên tâm, cơ cấu, triết học đều 
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dùng thần thoại) nhưng còn là một yếu tố cần thiết trong 
việc đi tìm về nguồn gốc nước ta. Bỏ huyền thoại chúng 
ta hầu không còn gì để làm tiêu điểm dò đường. Vì 
trước nhà Đường và Tống thì sử liệu về dân mạn Nam 
nước Tàu rất hiếm hoi. Giáo sư Wiens kể lại lời học 
giả Eickskedt đại khái rằng Tư Mã Thiên sinh ở Long 
Môn thuộc Sơn Tây nên nhất quyết từ chối không để lại 
gì về dân mạn Nam. Điều đó người Tàu mạn Bắc đều 
đồng ý. Tác giả phàn nàn về điểm những học giả Tây 
Âu chỉ biết ngốn nghiến sử liệu của Tư Mã Thiên hay 
những sử gia khác mà không chú ý tới việc bẻ quặt do 
sự bỏ sót nhiều sự kiện, nhất là khi nói đến các dân man 
di ngoài Hán tộc. «Where fault is found with Chinese 
history it is with the distorstion resulting from omission 
of facts particularly in the accounts dealing with the so 
called «barbarians» or non Han Chinese tribes people» 
(Wiens 30). Chính vì thế nên sử gia Tàu đã nhắc tới 
quá ít về những dân Môn, Man, Miêu, Thái, Việt mặc 
dù hàng bao thế kỷ họ đã cư ngụ ở mạn Nam nước Tàu 
và nước Trung Hoa hiện nay đã nhiều ngàn năm chính 
là đất của Việt Thái. Lý do sự bỏ sót đó là họ đã xem 
di sản Nho giáo xuyên qua lăng kính nhuộm đẫm màu 
Hán tộc nên chỉ nhìn nhận là có những gì thuộc miền 
Bắc nước Tàu = an outlook through very darkly (Han)  
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Chinese colored glasses which recognized only what 
was North Chinese. (Wiens 30) 

Có một lý do nữa khiến người Hán từ chối những 
tài liệu xưa là có lẽ vì họ muốn bảo toàn quyền tác giả 
tuyệt đối của họ trên Nho giáo cũng như về sự họ là chủ 
nhân đầu tiên trong nước Tàu. Thế mà những điều này 
sẽ bị đặt lại thành vấn đề khi người ta chú ý đến tất cả 
những tài liệu khác, như sẽ làm trong bài này. Vì những 
lý do trên mà chúng tôi bó buộc phải dùng đến huyền 
thoại, truyền kỳ để trám lỗ hổng. Sử liệu thì mới có từ 
đời Tống, một ít đời Đường, rất ít đời Hán. Trên nữa 
chỉ còn có Kinh Thư, mà Kinh Thư có lấy gạn thì cũng 
chỉ đến nhà Thương. Trên nữa chỉ còn là huyền thoại, 
thế mà đấy mới là quãng hình thành của nên văn minh 
Nho giáo. Vậy nếu muốn tìm ra phần đóng góp của Việt 
tộc thì phải tìm ở thời này, và nếu thế thì phải xài đến 
huyền thoại. Cho tới nay các sử gia kiêng dùng thần 
thoại vì cho là thiếu nền tảng khoa học, nhưng huyền sử 
cho rằng có một phương pháp biến huyền thoại thành 
tiền đường của khoa học, đó là sự dùng cổ tục học, định 
chế, ẩn dụ... để «đọc ra» nội dung của truyền kỳ và 
huyền thoại. Đó là phương pháp chúng tôi dùng và kêu 
là huyền sử. 
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Sở dĩ mãi cho tới thế kỷ này người ta mới nghĩ tới 
khai thác huyền thoại là vì tới nay mới đủ yếu tố để có 
thể dùng. Vì muốn đi vào rừng huyền thoại cách «khoa 
học» thì đòi người dùng phải biết rất nhiều để có thể đối 
chiếu, người ta quen gọi đó là phương pháp «thiên văn» 
hay là dùng thiên lý kính tức là phương pháp bắt phải 
lùi rất xa cả về thời gian lẫn không gian để có thể nhìn 
bao trùm đối tượng. Về thời gian phải lùi hẳn về buổi 
sơ khai lúc còn khuyết sử. Về không gian phải nhìn bao 
trùm cả khối người phương Nam, hơn thế nữa nhiều lần 
còn phải đối chiếu với các nền văn minh khác. Có như 
vậy mới nhìn ra cơ cấu là cái thuộc toàn thể. Chính vì 
thuộc toàn thể nên nó là cái gì chìm rất râu dưới miền 
tiềm thức, cần phải lùi xa mới nhận ra. Đồng thời lại 
phải nhìn rất rộng bao quát được nhiều khoa cùng hướng 
như phân tâm, cơ cấu luận, siêu ngôn (métalangage) là 
những khoa cũng cố gắng nhìn qua đợt ý thức để đặt 
tầm tiềm thức là địa vực của cái mà Kinh Dịch kêu là 
Cơ, tức cũng chính là cái mà ngày nay nhà cơ cấu luận 
đang muốn tìm. Khi xem toàn diện theo lối đó sẽ thấy 
những hình thái khác lạ, làm điểm tựa cho những quyết 
đoán mà người không quen sẽ cho là sai. Vì thế ở đây 
tôi xin đưa ra vài thí dụ thiết thực để xác định. Trước 
hết khi nói đến huyền sử thì câu nói phải hiểu theo lối 
toàn diện, nếu hiểu theo lối thông thường cục hạn thì 
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có chỗ sai, nhưng sai trong tiểu tiết mà lại đúng trong 
toàn bộ. Thí dụ khi nói đến Hán tộc du mục thì tưởng 
là rất dễ bác vì từ lúc xuất hiện đã thấy Hán tộc bám sát 
nông nghiệp cũng như miền Nam nước Tàu vẫn có dân 
du mục. Thế nhưng nhìn vào cơ cấu uyên nguyên thì lại 
phải nói văn hóa Hán tộc thuộc du mục. Y như người 
Ai Cập phần nhiều nông nghiệp nhưng cơ cấu văn hóa 
là du mục vì nó có những nét thuộc du mục, thí dụ 
việc tuyệt đối hóa quân quyền, phụ quyền... vì thế trong 
tam tài của Egypt thì ngôi Ka là cha, ngôi King là con 
rồi yếu tố nối kết của cha con là Ka-mutef tức cũng là 
Ka nam tính (xem Jung, Mysterium conjunctionise IV. 
1-3). Cơ cấu đã như vậy thì trong xã hội sẽ có những 
đặc ân tuyệt đối sinh ra mối liên hệ chủ nô, còn cai trị 
thì thiên về pháp hình... là những nét thuộc du mục sẽ 
theo bén gót khối dân ấy lâu về sau khi đã đi sang nông 
nghiệp, như sẽ nói về Hán tộc dưới đây. «Tay thì nông 
nghiệp mà tiếng là tiếng du mục». Ngược lại những dân 
du mục mạn Nam nước Tàu tuy vẫn còn tồn tại mãi tới 
tận nay có tới vài chục triệu nhưng vài chục triệu và so 
với số dân dăm trăm triệu thì lại là thiểu số không đáng 
kể phương chi trong cái nhìn tổng quan của huyền sử 
về cơ cấu thì các dân thiểu số đó lại mang đặc tính chất 
nông nghiệp. Đấy là điều nhà quan sát kiểu thường ít 
chú trọng. Còn một điểm nữa phương pháp hay mắc 
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phải đó là không nhận ra ý nghĩa biến đổi của cùng một 
danh từ thí dụ cũng là chữ Miêu, chữ Mán, Mường mà 
mỗi đời mỗi nơi gọi khác nhau. Cùng là dân Dao nơi 
Quảng Đông Quảng Tây mà khi vào Bắc Kỳ thì lại kêu 
là Mán, 

Mường (Wiens 67). Chữ Miêu hiện nay thường chỉ 
mấy dân thiểu số ở Quý Châu là từ đời 

Tống, nhưng trước kia đời Đường gọi là Mán, đời 
Tống là Miêu Man, thời nhà Chu gọi là 

Kinh Man cũng có khi gọi là Tràng Sa Man, Ngũ Khê 
Man, Ngũ Lĩnh Man, Nam Man... Vậy trong khi nghiên 
cứu nên xác định nội dung mỗi danh từ theo thời đại 
và khu vực. Khi nhìn toàn diện theo kiểu Huyền sử thì 
Miêu là Man, là Môn, là Thái, là Việt (Âu Việt, Miêu 
Việt, Lạc Việt) mà chúng tôi quen gọi là Viêm Việt, để 
chỉ tất cả những dân đã cư ngụ ở miền Nam nước Tàu, 
đúng hơn là 9/10 diện tích nước Tàu, nhưng thường sử 
gia quên đi và cứ sài đại ý niệm nước Tàu hiện đại cho 
những thời kỳ nước Tàu còn nhỏ xíu. Hiện nay đã có 
một số nhà nghiên cứu nhấn mạnh điểm này. Trong khi 
nói Viêm Việt là chúng tôi chỉ có ý đối chọi một quảng 
đại quần chúng trong đó Bách Việt đứng đầu với một 
thiểu số người xâm lăng trước kêu là Hoa sau kêu là 
Hán, mà không có ý đả động đến vấn đề nhân chủng 
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học. Thí dụ Miêu có phải là Mán hay Tam Miêu chăng. 
Vấn đề này xin để trong ngoặc vì có giải quyết đằng 
nào cũng không phương hại đến vấn đề toàn diện giữa 
Nam Man một bên và Hán Hoa bên kia. 

Hiểu như thế mới trả lại cho chữ Man (Môn, Mân, 
Việt, Mường, Thái...) ý nghĩa uyên nguyên của nó bên 
ngoài nghĩa khinh miệt mà lúc sau người Hán quen gán 
cho rồi chúng ta cũng hùa theo. Đó là vì đã hiểu theo 
nghĩa hẹp chỉ một sắc dân sống trên núi rừng xa văn 
minh thành thị, nên kêu là Mường, Mán, Mọi... Còn 
chính ra khi hiểu theo nghĩa rộng tức chỉ cả miền Nam 
nước Tàu thì tên đó không có gì là quê mùa mọi rợ cả. 
Nó cũng là một tên như bao tên khác Hán, Hoa, Mông, 
Tạng, Việt... Vì thế khi vua nhà Chu muốn phong vương 
cho vua Sở thì vua nước này trả lời : «Chúng tôi là người 
Man di có cần chi tới chức tước của Tàu». (Wiens 80) 
Nói thế vì lúc đó nước Tàu cũng còn rất nhỏ, như sẽ xác 
định thêm về sau. 



Kim Định | 80

VIII. VIỆT HOA AI ĐẶT NỀN TRƯỚC 
CHO NHO GIÁO 

Có một vấn đề khác nữa đó là ai vào nước Tàu trước, 
Việt hay Hoa. Trong Việt Lý Tố Nguyên chúng tôi cho 
rằng Việt vào nước Tàu trước. Một số học giả cùng một 
chủ trương cũng như một số khác thì bác đi. Xem chẳng 
hạn ông Chu Hy Tổ (chữ hán) với tập «Bác Trung Quốc 
tiên hữu Miêu hậu hữu Hán chủng thuyết» (chữ hán) 
(1920). Nhưng vào trước hay sau đấy chỉ là vấn đề phụ. 
Điều then chốt hơn cả là ai đã đặt cơ sở trước hết cho 
nền văn hóa Viễn Đông gọi là Nho giáo : Hán tộc hay 
Việt tộc ? Việt đây phải hiểu là đại diện cho khối người 
mênh mông gọi là Man một bên còn bên kia là Hoa 
hay Hán, cả hai ở lúc sơ khai làm nên những trung tâm 
văn hóa mà học giả có khi chia ra làm 9 nhóm, có khi 
quy vào 4. Có nhiều lối quy vào 3 hợp cho cái nhìn 
toàn diện hơn. Và 3 đó là Hán, Thái và Việt, và cuối 
cùng nữa thì còn Hán và Việt. Tại sao không Thái lại 
Việt thì sẽ nói sau. Ở đây chỉ xin ghi sự chú ý của học 
giả cho rằng mạn Nam có thể quy tụ vào một, hay có 
một nhóm bao trùm các nhóm nhỏ, nên ở mạn Nam 
không có sự phân biệt rõ như mạn Bắc. In the south the 
differentiation were not always as precise as in the case 
of the north and west. Above all there was an entire 
group of Southern people who appear to have straddled 
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several groups. (Wiens 40) Người ta đã thử chứng minh 
sự thuần nhất này bằng một nguồn gốc chung (một số 
học giả Tàu cũng quyết đoán thế. Xem Từ Tùng Thạch, 
tr.20,22) và ông đã chứng minh là có mối liên hệ nền 
tảng giữa ba nhóm dân Man mà ông chia ra ba khối 
gọi là : Austro-asiatic Austronesian Chuang tức Thái 
(Wiens 40). 

Trong Việt Lý chúng tôi có biên lại chủ trương cho 
rằng người Tàu với Viêm, Tạng thuộc Nam tam hệ cùng 
một gốc tự miền Thiên Sơn di cư dần xuống nước Tàu. 
Viêm vào trước Tàu vào sau. (Việt Lý tr.52...) 

Về điểm này không có chủ trương nào chống đối rõ 
rệt, vì những chủ trương tương tự chỉ khác về tiểu tiết. 
Thí dụ người thì cho là Mán Miêu phải đuổi dân Bản 
Thổ miền Dương Tử, 

Động Đình Hồ để chiếm đất, người thì cho là Miêu 
với Tam Miêu là một (Hirth và Eickstedt), người khác 
chối như hai ông Lăng và Nhuế (xem chi tiết 2 trang 
70-71, Wiens). Nhưng về ý kiến cho rằng Miêu (Mán, 
Thái, Viêm) xuất hiện theo nguồn sông Dương Tử đi đến 
đất Thục hiện nay thì nói chung có thể là đồng ý. Cho 
nên lấy về đại cương mà bàn thì những chủ trương này 
không nghịch với việc chia Nam tam hệ ra Tạng, Viêm, 
Hoa hay lối chia Viêm Việt ra Anhđônê, Mon-khmer, 
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Âu Việt, Miêu Việt, Lạc Việt (Việt lý tr.77). Trong hai 
lối chia này yếu tố Viêm nổi trượt. Ông Eberhard cũng 
nhiều lần nhận rằng Việt là yếu tố nổi nhất trong nhóm 
Austronesian, trong đó có cả Thái, Dao, Đản (cũng 
thuộc Dao). Còn Liêu thì ông cho thuộc Austroasiatic da 
đen, cũng gọi là Khương, hay là Tibeto Burman (Wiens 
39). Hiện nay bên Tàu còn nhiều người ở vùng Vân 
Nam. «Under the Yueh (Việt) group, the Austronesian 
elements are preponderants. The Yueh are the relatives 
of the Yao and Tan (Đản) but mixed with the T’sai or 
Chuang that had settled among them» (Wiens 41) và 
«In the ancient times the Yueh peoples were culturally 
the highest among the Austronesians» (Wiens 39). Đời 
xưa dân Việt nổi nhất về văn hóa trong nhóm người 
Austronesians. Tôi nhấn mạnh điểm này vì giáo sư 
Wiens hay nói đến Thái ở nhiều chỗ lẽ ra phải nói Việt, 
vì hầu hết các học giả công nhận là Việt nổi hơn về văn 
hóa nên quên xếp Thái dưới Việt, nhưng cho là về chính 
trị thì Thái hơn. «Although culturally lumped under the 
term Yueh, they (Thái) were set off some what from 
the Yueh of Tung Ou (Đông Âu) and Min in Fu Chien 
and Che Chiang» (Wiens 130) (Mân ở Phúc Kiến và 
Chiết Giang). Tại sao Thái lại được coi là nổi hơn Việt 
về chính trị thì sau sẽ rõ. Ở đây chỉ cần ghi nhận là 
trong các sắc dân cư ngụ miền Nam nước Tàu thì Việt 
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là sắc dân nắm phần chủ chốt văn hóa. Vì thế mới hỏi 
Việt Hoa ai đã đặt nền tảng trước hết cho văn hóa Viễn 
Đông là Nho giáo ? Theo quan niệm thông thường thì 
không ai khác ngoài Tàu, đó là điều chắc chắn đến độ 
không ai đặt thành vấn đề. Nhưng theo Việt Nho thì dân 
có công đầu lại là Viêm Việt. Trong Wiens (55) có nói 
là nền văn hóa sớm nhất ở mạn Trung nước Tàu xuất 
hiện ở Tứ Xuyên (ngọn sông Dương Tử) cùng một trật 
hay còn đi trước cả văn hóa Hán tộc cư ngụ trên sông 
Hoàng Hà. Ông Eberhard gọi văn hóa này là Ba còn 
ông Từ Tùng Thạch thì gọi là Thục Sơn văn hóa bao 
gồm đất Ba (Việt Giang lưu vực nhân dân, 1939 tr.14). 
The earliest cultural center of South China appears to 
be in Ssu Chu’an at a time contemporary with or even 
preceding the first appareance of Han Chinese culture 
in the Yellow River walley. 

(Wiens 55) Cũng trong Việt Lý đã nói Hán tộc còn 
nấn ná lại ở Cam Túc, thì Miêu tộc đã theo sông Dương 
Tử vào nước Tàu trước. Chặng đầu tiên mà họ gặp là 
miền Ba như Eberhard hay là Ba Thục như Từ Tùng 
Thạch thì chỉ là tiểu tiết, ta sẽ vượt qua bằng gọi là Ba 
Thục. Ba Thục là một trong ba miền có điều kiện cho 
sự phát triển văn hóa, tức sản xuất thặng dư và được 
tích luỹ. Nước Tàu xưa có được ba miền như thế là Ba 
Thục, rồi đồng bằng Dương Tử gọi là Kinh Sở và sau là 
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Hoàng Hà. Trong ba miền này thì Hoàng Hà đứng riêng 
ra về phía Bắc, còn Ba Thục với Kinh Sở thuộc phía 
Nam, và hầu chắc Thục với Dương Tử tức miền của 
Kinh Sở hay Kinh Man cùng một gốc gọi bằng nhiều 
tên như Miêu, 

Man, Mân, Môn hay Cửu Lê, Bách Việt, Thái v.v... 
Lấy về huyền sử mà bàn thì miền Bắc là 

Hoàng Hà thuộc Hoàng Đế, còn miền Nam thuộc 
Thần Nông (gồm cả Toại Nhân và Phục Hy). Có Hoàng 
Đế hay Thần Nông chăng thì không thành vấn đề, chúng 
ta chỉ cần tên hai nhân vật thần thoại đã đủ để chỉ hai 
thực thể, hai loại tinh thần một gọi là du mục ưa võ lực, 
đề cao yếu tố nam, ưa dùng những số chẵn, vật tổ thú. 
Ngược lại là Thần Nông đi với nông nghiệp, nam nữ 
phân quyền nên nữ được nhiều quyền hơn, thong dong 
hơn bên Bắc, lại ưa số lẻ, vật biểu chim... Hỏi rằng Việt 
hay Hoa ai sáng lập ra Nho giáo cũng là hỏi rằng hai 
tinh thần nông nghiệp và du mục cái nào xuất hiện ở 
nước Tàu trước ? 
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IX. BA GIAI TẦNG THÔNG GIAO 

Muốn trả lời câu hỏi trên chúng ta có thể xét theo 
nhiều phương thức. Trước hết hãy theo chân các nhà xã 
hội học xét qua ba mấu chốt trong việc trao đổi là đàn bà, 
khí dụng và văn tự (dans toute société communcation 
s’opère au moins à trois niveaux : 

Communication des femmes 
Communication des biens et des services 
Communication des messages) 

1. Đàn bà 

Trong ba tiêu mục thì đàn bà là giai tầng cao nhất, 
nổi nhất vì hai điểm kia thuộc về vật thể, còn đây thuộc 
nhân vị. Nó còn biểu lộ trình độ văn minh cao hơn. 
Truyền thuyết cho rằng Hoàng Đế đã cưới vợ Thục Sơn 
cho con là Chiêm Ích (chữ hán) (Chan-Yi) đẻ ra con 
đầu lòng là Đế Cốc (B.C 2435-2369). (Wiens 56) Con 
của Chiêm Ích cũng lấy vợ Thục Sơn đẻ ra Chuyên Húc 
sau làm vua nước Kinh Man (Sở). Phải coi vụ này là 
một huyền sử vì còn xảy ra rất nhiều lần. Đế Minh tuần 
thú phương Nam lấy Vụ Tiên, Mục Vương xuống Nam 
lấy Thịnh Cơ. Còn việc Triệu Đà lấy vợ Việt và cổ động 
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cho quan quân lấy từng vạn vợ Việt thì đã thuộc lịch sử 
rồi. Theo huyền sử thì như trên đã nói lấy vợ đâu thì đấy 
kể là có văn minh cao hơn. Vua rợ Hồ lấy được Chiêu 
Quân thì thỏa mãn hơn vì coi là cao trọng hơn. Vua 
Chàm lấy được Huyền Trân công chúa cũng coi là việc 
trọng, có đổi đất cũng đáng giá. Sự kiện đó biểu lộ sự 
hùng mạnh, văn hóa cao hơn. Vậy vợ Thục Sơn có thể 
là một biểu lộ nền văn hóa Thục Sơn cao hơn. Truyền 
thuyết nói rằng một trong Tam Hoàng là Nhân Hoàng 
đã chia nước ra chín châu và đóng đô ở Trung cung 
còn các anh em cai trị xung quanh. Trung cung được 
đoán là Ba Thục vẫn được kể là chúa trùm ở miền Nam 
và văn hóa được cho là đã đạt độ cao rất sớm. (Wiens 
56) Vì số 9 là yếu tố quan trọng chứng tỏ văn hóa Nho 
giáo đã đạt đến cơ cấu cho nên nói Nhân Hoàng chia 
nước ra 9 châu thì có nghĩa là Ba Thục đã đạt đợt cao 
trước Hoàng Hà. Cũng phải nói như thế về Kinh Dịch, 
vì Kinh Dịch đi với Nhân Hoàng tức Phục Hy. Vì thế 
ta có thể kết luận lấy vợ Thục Sơn biểu lộ sự truy nhận 
văn hóa Thục Sơn cao hơn. 

Thực ra việc lấy vợ còn một ý nghĩa khác thuộc chính 
trị, coi đó như con đường xâm nhập chiếm đoạt. Gả 
Huyền Trân cho vua Chàm là cốt mở thêm đất vào hai 
châu Ô Ri. Đế Minh lấy Vụ Tiên để làm vua Ngũ Lĩnh. 
Triệu Đà lấy vợ Việt để đặt cơ sở chính trị vững hơn. 
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Trong chiều hướng này tên Chiêm Ích có thể là một 
khẩu hiệu : Chiêm có nghĩa thấm nhập, còn Ích là lần 
lần. Và khẩu hiệu này đã được hiện thực. Tuy vậy mục 
tiêu chính trị không đi ngược yếu tố văn hóa, hơn thế 
nữa còn có thể kiện chứng ở chỗ là người ta chỉ dùng 
việc lấy vợ làm lối đi cho chính trị là khi bên vợ vì lý 
do văn hóa hay kinh tế phải hơn hay ít ra ngang bằng, vì 
nếu sút hơn thì không giấu được mưu lược. Vì thế việc 
các vua Bắc phương lấy vợ Nam phương cũng là một 
lý do để người ta nghĩ rằng văn hóa phương Nam đã đi 
trước trong lúc ấy. Triệu Đà sinh quán tại nước Lỗ, tổ 
của văn hóa Hán thế mà khi làm vua tại Nam Việt thì 
từ bỏ thói tục Bắc Phương để sống theo phong tục Nam 
Việt. (Wiens 136) Lấy vợ Việt thì phải có lý do gì. Giả 
sử một toàn quyền Pháp lấy vợ Việt rồi ăn trầu để búi 
tóc, dùng toàn người Việt thì sẽ thấy rõ. Thường người 
ta cho đó là ngón đòn ngoại giao, nhưng ngoại gia chỉ 
có giới hạn, ngoài ra phải có trình độ văn hóa cao, nếu 
không hơn thì phải có một số nét nào đó đáng chấp 
nhận không những cho mình mà còn cho cả đoàn tuỳ 
tòng của mình, như Triệu Đà không những lấy vợ Việt 
mà còn tích cực cổ động cho quân đội Tàu lấy gái Việt. 

Đọc lịch sử thế giới ta thấy một trường hợp khác đó 
là Alexandre Đại Đế đã từ lâu bỏ dần lối sống Hy Lạp 
để thâu hóa lối sống của Ba Tư. Sự thay đổi này phải 
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giải nghĩa phần lớn bằng sự trội hơn của nền văn hóa sở 
tại, ít ra đối với ý nghĩ người chấp nhận là Alexandre, 
là Triệu Đà. Sự kiện này xảy ra nhiều lần trên mảnh đất 
Viễn Đông nơi mà nhà cai trị lại chấp nhận văn hóa của 
người bị trị như trường hợp Mông Mãn. (Wiens 81) 
Những sự kiện này rất đáng chú ý vì nó đưa ta đến một 
sự kiện khác lớn lao hơn là các đợt xâm lăng đều bị văn 
hóa người Tàu cải hóa. Ở nơi khác thì nhà cai trị chuyển 
hóa người bị trị, ở đây thì người bị trị chuyển hóa nhà 
cai trị. Đó là một hiện tượng có thể chứng minh cho sự 
trổi vượt về văn hóa của Phương Nam. 

2. Khí dụng 

Từ hơn một thế kỷ nay thì khí dụng đã trở thành tiêu 
chuẩn để ghi mốc văn minh làm ra những chặng cổ 
thạch rồi tân thạch, và sau đó đến đồ đồng đen... Đồ 
đồng xuất hiện ở đâu trước thì đấy cũng là dấu hiệu 
văn hóa. Vậy mà các nhà nghiên cứu cho rằng đồ đồng 
xuất hiện ở phương Nam trước và người ta thường lấy 
trống đồng làm tang vật. «The Thai developed a bronze 
culture before the northerners did.» (Wiens 131) Trong 
Thiên Vũ Cống có nó đến đồng bằng Dương Tử như là 
miền cung cấp đồng duy nhất mà người Hán tộc biết 
đến. Từ Tùng Thạch cho rằng trống đồng được sáng tạo 
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do dân Lĩnh Nam tên là Xung (chữ hán) (chữ này có 
thấy trong tự vị Khang Hy) đó là một tên khác để gọi 
Thái sống trong tỉnh Quảng Đông Quảng Tây. Trống 
gặp được ở các nơi khác (mạn Bắc) đều bé hơn và mới 
hơn. (Wiens 131). 

Tằm tang 

Nghề dệt cũng như cao hơn một độ là nghề tằm tang 
chứng tỏ một bước khá cao của văn minh. Vậy câu hỏi 
nghề tằm tang do đâu ? Eicksted gắn liền miền Bắc với 
lúa mạch, đoàn cừu, chiên và vách đất với dâu và lụa, 
tác giả không có ý chủ trương là nghề tằm tang xuất 
phát từ miền Bắc, nhưng chỉ nhận xét là có nhiều. Hình 
như chưa có học giả nào chủ trương phương Bắc là nơi 
phát xuất của tằm tang. Trái lại nếu căn cứ theo dạng 
tự và huyền thoại thì có thể kết luận do miền Nam. Vì 
chữ Man (chữ hán) chỉ toàn dân miền Nam kép bởi 
bộ trùng (chữ hán), nhiều học giả cho là do nghề nuôi 
tằm (trùng) mà viết với bộ trùng như vậy, và chữ trùng 
này thêm vào là do miền Nam chứ trước kia miền Bắc 
không viết với bộ trùng. (Wiens 35) Trong quyển «Việt 
giang lưu vực nhân dân» ông Từ Thục Thạch kê khai 
ra bốn nét văn hóa của Thục Sơn thì nét 2 là sản xuất ra 
tằm tang (Wiens 60). Huyền sử nói Phục Hy đã lập ra 
phép cấy dâu nuôi tằm, vì thế sách Hoàng Đế nội kinh 
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nói khi Hoàng Đế chặt đầu Si Vưu rồi thì thần tằm tang 
dâng lụa cho ông. Vậy là nghề dệt cũng như nghề tằm 
tang hầu chắc phát xuất ở Thục Sơn trước. 

3. Văn tự 

Bây giờ nói đến văn tự cũng là nói đến yếu tố tập 
trung văn hóa hơn hết, ai nắm được thì nhất định thắng. 
Đó là một điều thật ở bất cứ đâu huống chi đối với 
Viễn Đông thì chữ Nho có một sức thôi miên kỳ lạ như 
nhiều học giả nhận xét. Cho nên về các đời sau Hán tộc 
đã thắng thế thì các nhà nghiên cứu (Wiens 121) cho 
là «nhờ chữ Nho», vì cùng một chữ viết mà mỗi miền 
nói tiếng khác vẫn đọc và hiểu được, dụng cụ viết lại là 
những vật quanh mình dễ kiếm, thế mà lại chở theo một 
nền triết lý sâu xa với những văn thơ sáng lạn đầy sức 
hấp dẫn. Sức hấp dẫn đó không nuốt trôi cách tàn bạo 
nhưng lôi kéo «nạn nhân» bằng sức thôi miên... Chính 
nhờ đó mà văn hóa Hán tộc đã có một tiềm lực hồi sinh 
và bền vững vô địch. Ông Eicksted cho đó là nền văn 
hóa mạnh nhất mà thế giới thấy được, đến nỗi nó cứ 
tiến dần một cách quyết liệt nhưng êm đềm và phần lớn 
cách kín đáo ngấm ngầm (Wiens 121). Vậy bây giờ ta 
hỏi Bắc hay Nam đã tìm ra chữ trước ? Nếu kể từ đời 
Thương trở xuống thì rõ ràng là của phương Bắc. Nhưng 
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trước nữa thì chỉ còn có huyền thoại. Và tuy huyền thoại 
cho là công của Hoàng Đế nhưng huyền thoại còn thêm 
là Hoàng Đế giao cho Thương Hiệt trông coi. Nhưng 
cũng theo huyền thoại thì trước đó còn một đợt văn tự 
manh nha gọi là kết thằng gắn liền với việc sáng tác 
Kinh Dịch là do Nhân Hoàng thuộc Thục Sơn. Vì thế 
khởi nguyên chữ viết phải là do phương Nam, không 
những thế phương Nam còn tiến thêm một đợt nữa là 
đợt viết chữ theo dấu «chân chim». Chim là vật biểu 
của Viêm Việt nên chữ theo lối chân chim có thể giải 
nghĩa là chữ theo văn hóa của những người có vật biểu 
chim. Vì thế khi Hoàng Đế cướp được chính quyền của 
Si Vưu thì trao cho nhân tài miền có vật biểu chim để 
hoàn bị chữ viết và người đó gọi là Thương Hiệt. Hiệt 
là chim bay cao. Thương là phương Đông. Hai chữ ấy 
có thể bao hàm ý nghĩa là người hoàn thành chữ viết 
thuộc văn minh Đông Nam. Đó chỉ là lấy đại cương 
mà bàn. Vì khó còn thể biết đích xác hơn. Nhưng ta 
có thể nghĩ rằng ở phương Nam đã có rất nhiều người 
thử lập ra chữ Nho do ý chí muốn vượt qua lối chữ kết 
thằng quá nghèo nàn về khả năng ghi chép. Vì thế ở 
nhiều thị tộc chắc có những thử thách, những lối văn tự 
ít nhất ở độ thai nghén. Công của Hoàng Đế cũng như 
sau này của Tần Thuỷ Hoàng chỉ là «thống nhất» văn 
tự tức là bắt theo một lối nào nhất định. Rồi nhờ nắm 
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được chính quyền nên cũng nắm luôn được quyền văn 
tự, tức là thâu vào tay mình tất cả công lao sáng tạo của 
rất nhiều người (rất nhiều dân gian như việc tác sách) 
nhưng trước kia còn nằm tản mác. Cho nên khi Tần 
Thuỷ Hoàng thống nhất văn tự thì nhiều nơi ở miền 
Nam chống lại bằng «duy trì» chữ của riêng nước mình. 
Hầu chắc chữ Nôm ta nằm trong trường hợp ấy, nó có 
nghĩa là «chữ Nam» đọc trại ra Nôm. Đọc trại vì trong 
Kinh Thi rất nhiều chữ Nam phải đọc là Nâm cho hợp 
vận. Như thế chữ Nôm đã có lâu đời. Người ta nhận ra 
dấu vết đời Nhân Diên, Sĩ Nhiếp, nhưng có thể đoán 
còn trên nữa. Sau này gần một ngàn năm Bắc thuộc 
quên đi, khi độc lập mới làm sống lại nên đã có quá 
nhiều đổi thay do quên sót cũng như do các biến chuyển 
khác, nên không lấy lại được chính chữ Việt xưa. 

Bây giờ xét gồm cả ba giai tầng thông giao thì ta thấy 
rất có thể kết luận là Thục Sơn đã đặt viên đá đầu tiên 
trước Hoàng Hà. Chính ông Từ Tùng Thạch cũng phải 
nhận rằng rất có thể Hoàng Hà là cái chồi của gốc Thục 
Sơn. «Hanam Yellow River culture may be an offshoot 
of the Shu shan culture». (Wiens 60) Kết luận như thế 
rất hợp hoàn cảnh tức là nước Tàu Hán lúc đó chỉ là 
một mảnh đất nhỏ xíu bên cạnh những trung tâm văn 
hóa khác có thể là 8 hay 6 tuỳ lối chia nhưng chiếm hầu 
trọn nước Tàu «There remains only a minimal region 
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in which could be inserted a compact Han Coinese 
settlement» (Wiens 44). Như thế việc coi Nho giáo là 
của Tàu chỉ là thói quen thường nghiệm thiếu nghiên 
cứu tận tường, còn khi nghiên cứu nghiêm chỉnh thì 
nhiều học giả cho là Thục Sơn có thể đi trước, ngay 
trong một số học giả Trung Hoa đã bác ý đó như ông Từ 
Tùng Thạch cũng có lúc cho là Hoàng Hà có thể chỉ là 
chi nhánh của Thục Sơn ! 

Hỏi rằng văn hóa Hoàng Hà có phải là chi nhánh 
suông hay là một hiện tượng hai văn hóa lồng lên nhau 
«superimposition» như ông Eberhard nói (Wiens 44) 
và ông nghiêng về hiện tượng lồng lên để giải nghĩa sự 
kiện văn hóa Hoàng Hà có sức mạnh ghê gớm chinh 
phục toàn cõi nước Trung Hoa như nay là do có nền 
tảng văn hóa Thục Sơn đã lồng lên trên đem lại cho 
nó một nguồn sức mạnh rất êm thắm. Mà chính vì êm 
thắm nên càng hiệu nghiệm. Chúng tôi chủ trương hiện 
tượng lồng : trống lồng lên gươm, tức văn hóa nông 
nghiệp biểu thị bằng trống đồng lồng lên văn hóa du 
mục biểu thị bằng gươm, và sự lồng này được coi như 
đỉnh cao chót vót của văn hóa, nói bóng là sự đúc đỉnh. 
Ai đúc được 9 đỉnh thì được thiên mệnh, có nghĩa là ai 
nắm vững được sự hoà hợp hai nền văn hóa thì làm vua 
như sẽ nói về ông Đại Vũ đúc cửu đỉnh. 
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Về việc hai nền văn hóa lồng lên nhau là một hiện 
tượng thông thường trong dĩ vãng như văn hóa Aryen 
lồng lên văn hóa Dravidien, văn hóa Roma nhóm Indo 
europeeme của Romulus hiếu chiến lồng lên văn hóa 
của nhóm dân Sabin nông nghiệp. Chúng tôi đã nói đến 
trong Việt Lý và trong Triết lý cái đình. Sự kiện hai nền 
văn hóa lồng lên nhau tuy có thể nói là rất thường vì tìm 
thấy hầu khắp nơi, nhưng ở đây có một nét đặc trưng là 
thay vì gươm lồng lên trống thì chính lại là trống lồng 
lên gươm, bánh dầy trên bánh chưng, tức là văn hóa 
nông nghiệp vượt trên văn hóa du mục. 

Chữ du mục ở đây phải hiểu là đợt cơ cấu tức là đã có 
từ lâu đời và còn để ấn tích lại mặc dù về sau Hoa tộc 
không còn ở trong tình trạng du mục nữa. Ấn tích du 
mục được biểu thị bằng độc tôn người cầm đầu, vì tất 
cả dựa trên sức mạnh để săn hái, rồi sau để chiếm đồng 
cỏ. Muốn mạnh thì mọi phần tử phải trọn vẹn phục tùng 
cấp trên. Cho nên trong quân đội không thể có dân chủ 
mà chỉ có kỷ luật «nhà binh» nghĩa là kỷ luật sắt. Trạng 
thái du mục cũng là một đoàn quân luôn luôn di chuyển 
nên chú ý đặt trọn vào nhà lãnh đạo, và do đó nhiều khi 
dùng tên nhà lãnh đạo để chỉ dòng tộc : người Tàu xưa 
xưng mình là Hoàng Nhơn (con của Hoàng Đế). 

Đến đời nhà Hán xưng là Hán Nhơn. 
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Đến đời Đường nhiều nơi xưng là Đường Nhơn... thì 
do ấn tích của đời du mục để lại. 

Ngược lại phương Nam hay chú ý đến đất và những 
phát minh, như các tên 

Miêu (chữ hán) là người có ruộng 
Việt (chữ hán) là người có gạo (mễ) 
Dư (chữ hán) là ruộng đã thuần thục (đã võ ba năm) 

Khương (chữ hán) người nuôi dê bò... Tên họ là tên 
người mẹ, cũng chính là tên đất. Hầu hết các dân mạn 
Nam đều gọi là Man về sau đọc trại ra Môn như Mon 
Khmer, có liên hệ đến tằm tang. Hai tên Mỵ Châu rất 
có thể là do đọc trại tiếng Mễ nghĩa là gạo (gốc chữ 
Việt). Mấy chữ trên : gạo, ruộng, tầm... đều khởi hứng 
từ nghề nghiệp, cả đến tên Viêm cũng là do lối làm 
ruộng bằng đốt rẫy... hay do phát minh lửa, tất cả đều 
nói lên khuynh hướng trọng tài đức ngược với lối đề 
cao thủ lãnh thuộc du mục thịnh ở miền Tây Bắc. Do 
đấy mà có nhiều hậu quả rất sâu xa, thí dụ nếu là trọng 
tài đức thì mục đích của chính quyền là mưu hạnh phúc 
âm no cho toàn dân, còn khi suy tôn thủ lãnh thì mục 
đích của chính quyền là mưu tìm sự hùng cường cho 
«nước». Nói là nước mà thật sự là vua, là uy quyền của 
vua, nên công quỹ bi nuốt trôi hầu hết vào quân sự hay 
là xây đắp cung điện. Cao Miên trung cổ với những 
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đền đài nguy nga như Đế Thiên là một thí dụ rõ nhất 
về lối suy tôn nhà cầm quyền. Tần Thuỷ Hoàng xây vô 
vàn cung điện cũng nằm trong lối chính trị đề cao uy 
thế. Lối này gây ra hai đẳng cấp rõ rệt trong nước : một 
bên cai trị, một bên bị trị. Giáo sư Wiens (48) nhận xét 
rằng : «kinh tế miền đồng bằng Bắc Nam không khác 
nhau về sản phẩm nhưng có khác nhau về xã hội, tức 
phía Nam không có sự chia hai giữa nhà cai trị một bên 
và người bị trị bên kia «but differences in sociological 
development did not bring social dichotomy between 
the ruling chieftains and their people in the south as it 
did in the north, where a noble or ruling classe evolved 
with a consequent higher degree of urbanization of the 
populace» (Wiens 48). 

Vì sự phân chia trên mà nảy sinh một hậu quả khác 
về văn hóa đó là văn hóa bao giờ cũng có sự phong phú 
và nhất là hợp tình người về phía trọng tài đức; còn 
những xã hội độc tôn thủ lãnh thì triết lý rất nghèo nàn, 
như ta có thể quan sát dễ dàng ở những tổ chức mạnh. 
Những tổ chức này thiên hẳn về lối tổ chức xã hội lý, 
thiên trọng võ lực hoặc quyền uy, nên rất kém về đạo lý 
nhất thứ là Đạo Nho, là đạo lý dạy lấy nhu thắng cương. 
Vì thế mà Nho đạo cũng chính là Nhu đạo khó có thể 
được khởi sáng do xã hội lý ưa quyền lực như nhóm 
Hoa tộc. Sở dĩ người ta không nhận ra điều đó vì văn 
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hóa nông nghiệp đã sớm lồng lên văn hóa du mục, đến 
nỗi hầu như mối hàn xì biến mất và cũng chính vì thế 
mà yếu tố này đã giúp vào việc giải đáp thắc mắc tại sao 
Hán tộc không khởi sáng ra văn hóa mà lại nhờ văn hóa 
mà thắng các nước khác ? Chúng ta nên nhớ biểu tượng 
hòa hợp đúc kết hai văn hóa gọi là đúc cửu đỉnh, và cửu 
đỉnh hay bị chìm xuống sông. Sông là nước, là thuỷ, mà 
hành thuỷ thuộc phương Bắc, nên dễ để cho văn hóa du 
mục (tức bá đạo) tràn ngập thì là làm chìm cửu đỉnh. Ai 
vớt lên được thì sẽ được thiên mệnh. Có nghĩa là quyền 
bính sẽ thuộc về người nào hoà hợp được sức mạnh 
phương Bắc với nhân ái phương Nam, cho nhân ái bao 
trùm sức mạnh, cho tròn bao bọc vuông, thì đôi bên 
bác (Bắc) mẹ (Nam) bằng lòng tức chấp nhận. Chính 
vì Viêm Việt đã có nhiều dân ở lại miền Bắc nên ảnh 
hưởng nông nghiệp đã trổi vượt, đem lại cho Hán tộc 
sự thắng thế ngay trong phạm vi văn hóa, cho nên khi 
nghiên cứu lại nguồn gốc thì học giả nào cũng phải thắc 
mắc tự hỏi tại sao một nhóm nhỏ như Hán tộc lại có thể 
thắng được rất nhiều nhóm người khác ? 
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XI. TẠI SAO HÁN TỘC ĐÃ THẮNG 

Đây là một thắc mắc lớn lao rất có thể phủ nhận tất 
cả các suy luận trên cho la ngụy biện để cố nhận chìm 
sự thực hiện ra lồ lộ tức là Hán tộc đã thắng tất cả mọi 
nhóm khác, và sự thắng ấy đã xảy ra ngay từ đầu lịch 
sử, hơn thế nữa còn ăn sâu vào địa hạt khuyết sử. Cho 
đến nổi không một ai nghĩ đến đặt lại vấn đề tác quyền 
văn hóa. Có chăng là mấy đầu óc quốc gia quá khích. 
Ấy thế nhưng đó lại chỉ là ý nghĩ thông thường của 
người dưới phố, còn trong các nhà nghiên cứu nghiêm 
chỉnh thì lại không nghĩ như vậy. Và họ đã phải đi 
tìm căn nguyên khác cho sự trổi vượt kia. Thí dụ ông 
Eberhard nhận định rằng : «In the course of Chinese 
history the Chinese people from their cradle area in no 
way showed a superiority in natural endowment over 
the ancient peripheral people.» (Wiens 41) «Trong lịch 
sử Tàu xét từ khởi thuỷ không thấy họ tỏ ra dấu nào 
là có thiên tư hơn những cựu dân sống chung quanh.» 
Đàng khác cũng không thể giải nghĩa sự trội vượt hơn 
do ảnh hưởng ngoại lai, vì nếu thế tại sao ngoại lai lại 
chỉ ảnh hưởng có Hán tộc mà không động tới các dân 
chung quanh. Vì thế chỉ còn có thể cắt nghĩa do sự thâu 
tóm cái hay của các cư dân xung quanh trong đó phải 
kể trước hết đến Nho giáo. Và đây là giả thuyết có thể 
giải nghĩa được những đợt văn hóa chồng lên nhau và 
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còn để ngấn lại như chúng tôi đã bàn trong Việt Lý Tố 
Nguyên cũng như vừa nhắc đến ở triệt trên theo một số 
khía cạnh mới chưa được bàn đến trước đó là do óc võ 
biền, bà đạo đề cao thủ lãnh... đem lại cho Hán tộc một 
sự hùng mạnh rất thuận lợi cho sự chinh phục. 

Lại nữa khi đã chinh phục rồi thì hoàn cảnh mới 
lẽ ra cho phép họ đổi lối sống du mục, đi sang nông 
nghiệp. Nhưng nông nghiệp miền Hoàng Hà khác với 
nông nghiệp miền Dương Tử Giang nên bó buộc họ 
duy trì phần lớn yếu tố du mục, nên dẫu đã đi sâu vào 
nông nghiệp mà vẫn còn duy trì cơ cấu du mục. Đó là 
vì đồng bằng sông Hoàng Hà phì nhiêu dễ sinh sống, 
nên luôn bị các dân phía Tây và Bắc dòm ngó và đã rất 
nhiều lần tràn vào cướp của lấn đất. Sự kiện này bắt 
buộc Hán tộc phải chiến đấu liên tực cho nên cần phải 
tổ chức xã hội theo những luật lệ nghiêm ngặt để đạt độ 
hùng cường như lúc còn lang thang đời du mục. Sự tổ 
chức này càng được duy trì vì lâu lâu lại có thêm dòng 
máu du mục mới do những nhóm du mục đến sau. Đấy 
là yếu tố đầu tiên khiến cho Hán tộc đi theo xã hội lý. 
Còn một yếu tố khác nữa giúp cho Hán tộc mạnh hơn 
đó là vì Hoàng Hà ở vào vị trí trung ương đối với Bắc 
cũng như dòm ngó xuống phía Nam, nên có sự ma sát 
giữa nhiều giống người là sự giúp nảy nở óc làm việc 
cần cù, và đi mạnh vào công nghệ, còn phương Nam 
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thì vì đời sống quá dễ dàng, đất đai rộng rãi phì nhiêu 
(In contrast the southern people has for so long been 
living a life of easy agricultural pursuits, where Nature 
had generously endowed the land with a warm clmate 
and abundant rainfull and product that people became 
much more pliant and yielding) vì thế mà phương Nam 
ít cố gắng nên lâu ngày lùi lại ít ra về đàng tổ chức quân 
đội nên đã dễ lọt vào tay phương Bắc tất cả những phát 
minh của mình, và khi phương Bắc đã hoàn bị nền văn 
hóa rồi lại có quân đội mạnh làm hậu thuẫn cho việc 
truyền bá ra nên được phương Nam chấp nhận dễ dàng 
như là của nhà : 

«The peripheral folk experienced the new culture 
not as an alien culture but as a further extension of its 
own ancient culture. Because of this, the Han Chinese 
culture was able to spread out so rapidly.» (Wiens 45) 
Chính tôi gạch dưới mấy chữ not as an alien culture... 
Không coi văn hóa Hán như ngoại lai nhưng chỉ như 
một sự quảng diễn, một sự mở rộng cái nền văn hóa cố 
cựu của mình. Đó cũng là nhận xét của học giả Maspero 
đã trưng lại trong Việt Lý. Và vì thế cũng đi đến một kết 
luận là các dân mạn Nam rất dễ đón nhận văn hóa Hán 
tộc. Sự đón tiếp tuy giúp cho Hán tộc bành trướng thế 
lực mau lẹ, nhưng lại không chứng minh rằng Hán tộc 
đã khởi sáng ra văn hóa, ngược lại là chính những dân 
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đón tiếp, và lạ hơn nữa là nhóm nào đón tiếp càng mau 
lẹ dễ dàng thì càng tỏ ra trước kia đã có công lớn nhất 
trong việc đặt nền móng văn hóa. Và nhóm đó là nhóm 
Bách Việt như chúng ta bàn đến bây giờ. 
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XII. VIỆT ĐIỂU SÀO NAM CHI 

(Chữ hán) 

Có thể chia huyền sử nước ta làm ba giai đoạn cộng 
với giai đoạn bản sứ Nam Việt nữa thì được «bốn chặng 
huyền sử nước Nam» là : 

Việt điểu 
Việt hùng 
Việt Ngô 
Nam Việt 

Giai đoạn đầu tiên là Việt Điểu cũng gọi là Việt Hồng 
Bàng. Ở trên đã nói là Thục Sơn sáng lập Nho giáo, 
bân giờ phải minh chứng thế nào cho thấy Việt Nam 
với Thục Sơn là một, ít ra có liên hệ chặt chẽ thì mới 
có lý nói Việt Nam đã đóng góp vào việc hình thành 
Nho giáo. Vậy trong khi tìm về nguồn ta thấy Việt Nam 
có liên hệ mật thiết với Thục Sơn không những trong 
huyền sử mà cả ngay trong lịch sử. Xin hãy nói về sử 
tức là lúc Đường Mông là sứ giả do Hán Vũ Đế (148-
68) sai sang Nam Việt báo tin lên ngôi và dụ Nam Việt 
Vương thần phục. Đến bữa Triệu Đà cho sứ giả ăn một 
món rau dưa trồng bên đất Thục, sứ giả lấy làm kinh 
ngạc tại sao Nam Việt lại có liên lạc xa đến thế, xuyên 
qua cả nước Dạ Lang ăn đến Ba Thục... (Wiens 138) 
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Câu chuyện trên tỏ ra nước ta xưa đối với Tứ Xuyên gọi 
là Ba Thục có rất nhiều liên hệ. Ở thời tiền sử thì huyền 
thoại có chép Toại Nhơn vị phát minh ra lửa cai trị thời 
Phục Hy, nên cũng ở Thục Sơn huyền sử nói ngài đã đi 
xuống đến Nam Thùy (chữ hán) mà các học giả đoán là 
miền Vân Nam và An Nam (Wiens 61). Đây là lần đầu 
tiên nhắc tới liên hệ giữa Thục Sơn và Việt Nam mà ta 
có thể hiểu là ngay thời ấy con dân của Toại Nhơn đã 
tiến đến nước Việt Nam ngày nay rồi. 

Lần thứ hai là khi Thục An Dương Vương đánh lấy 
nước Văn Lang gồm vào với Ba Thục và cải tên là Âu 
Lạc. Chỗ này cụ Trần Trọng Kim theo ý kiến Khâm 
Định Việt Sử cho Thục chỉ là một họ nào gần Văn Lang 
hiểu gọn vào Bắc Kỳ mà không phải là Ba Thục bên 
Tàu. Lấy lý lẽ rằng từ Ba Thục đến Bắc Việt đường quá 
xa. Vả lúc ấy nhà Tần đã thôn tính xong Ba Thục rồi... 
Thưa rằng tại sao lại cứ hiểu Văn Lang bó sát vào Bắc 
phần như vậy là đi ngược thời gian. Ngay đến đời Triệu 
Đà mà Nam Việt còn nằm dài trên Lưỡng Quảng và 
toan lấy thêm Hồ Quảng (Trường Sa) huống chi nước 
Văn Lang phải hiểu bao gồm vùng Kinh Man. Còn 
chuyện nhà Tần thôn tính Ba Thục không ngăn trở một 
dòng họ nào đó đến chiếm Văn Lang. Vì tiếng là Ba với 
Thục kỳ thực thì có rất nhiều chi tộc, nên dù nước Tàu 
có chiếm được thì cũng còn rất nhiều dòng họ độc lập, 
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học giả Eberhard nói ở hai vùng Ba và Thục có tới ngót 
trăm sắc dân. Vả lại đây chỉ là huyền sử cốt nói đến 
một sự kiện xảy ra nhiều lần đã có từ lối hơn ba ngàn 
năm trước như sẽ bàn trong đợt hai, không nhất thiết 
phải hiểu gọn vào một thời gian ở thế kỷ thứ ba trước 
dương lịch hoặc một không gian rút gọn vào Bắc Việt. 
Làm thế là óc duy sử sẽ hiểu sai huyền sử vì huyền sử 
nói về cơ cấu văn hóa tức cái gì trường tồn thuộc hàng 
dọc diễn tiến theo vòng tròn nên có thể trở lại nhiều lần, 
khác với sử nói về sự kiện, biến cố hàng ngang thuộc 
thời gian bất khả phục hồi (évenement irréversible et 
horizontal). Xin lấy một ví dụ trong sách «Hùng Vương 
sự tích ngọc phả cổ truyền» do trung tâm học liệu xuất 
bản, trang 1 chép rằng : «Vua Kinh Dương Vương kính 
vâng ngọc chỉ, phụng mệnh trời về núi Nam Miên Sơn 
lập đô, về phía Hoan 

Châu thuộc Nghệ An xứ (chữ hán). Một hôm vua 
tuần du ngoài bể xem đồ cục của Sơn Thủy, không ngờ 
thuyền rồng đã thẳng tới hồ Động Đình...» Nếu theo óc 
duy sử thì sẽ vất cái bản văn trên vì từ Nghệ An đến hồ 
Động Đình giang sơn cách trở có cả vạn cây số làm sao 
đi thuyền để ngắm phong cảnh mà lại lạc vào hồ Động 
Đình cho được ? Thiệt quả là trái khoa học, vậy tại sao 
các cụ xưa tin y nguyên được ? Nhưng nếu đi theo lối 
huyền sử thì chúng ta lại được dịp thưởng thức một 



105 | Triết Lý Cái Đình

trang sách tuyệt khéo nói lên sử mệnh của nước Giao 
Chỉ đặt kinh đô ở Nghệ An. Chữ (chữ hán) là trời đất 
giao thoa (xem bài lễ vấn danh cô gái Việt trong Việt 
Lý Tố Nguyên) chính nó cũng là hồ Động Đình (đình : 
đất, hồ : trời) vậy không nên hiểu Nghệ An theo nghĩa 
đen mà phải hiểu theo điệu «An thổ đôn hồ nhân...» Đó 
là lối hiểu phải được áp dụng mỗi khi đi sâu vào vùng 
khuyết sử : càng ngược dòng thời gian càng đi sâu vào 
huyền sử thì càng phải thoát ra khỏi những điều kiện 
thời không, vì nó đã rất gần chất huyền. Thế mà huyền 
sử đã quảng đại nhắc đến nhiều lần mối liên hệ giữa ta 
với Thục Sơn. Thục Sơn là nước của Toại Nhơn, Phục 
Hy, Thần Nông... Thế mà Toại Nhơn xuống đến Nam 
Thuỳ, rồi cháu ba đời Thần Nông xuống Ngũ Lĩnh, rồi 
Thục An Dương Vương xuống làm vua Âu Lạc... Vì 
thế chúng ta có đủ lý do để nghĩ rằng đây là giai đoạn 
xuất hiện vật tổ Điểu : Hồng Bàng, vì điểu là vật biểu 
của tiên cả hai cùng bay được, cùng ở trên núi, nên khi 
tu tiên đắc đạo thì chữ Nho kêu là mọc cánh «Vũ hóa» 
(chữ hán) mà biến ra con Hạc trắng, nên Hạc là chim 
thuộc cõi tiên. Khi Âu Cơ đưa 50 con lên núi Phong 
Châu ở Bạch Hạc thì phải hiểu Bạch Hạc về đó khỏi 
cần lần mò đến Phú Thọ, núi cũng đi với lửa. Có nhiều 
lý do nhưng cụ thể hơn cả là ruộng đồi núi đốt rẫy gieo 
hạt nên sách Lĩnh Nam gọi là «đao canh hỏa nậu» (chữ 
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hán) (Bạch trĩ truyện), giáo sư Wiens (69) dịch là «Fire 
field». Hầu chắc vì vụ lửa này mà có tên nước là Xích 
Quỷ (Xích Lửa) tức tổ tiên Việt xưa đã ở nước Thục di 
cư xuống đến Việt Nam nên huyền sử kêu là Toại Nhơn 
xuống đến Nam Thuỳ. 

Đấy là giai đoạn nhất thuộc núi và lửa. Đã có núi có 
lửa thì phải có sông có nước và đó là giai đoạn hai với 
Lạc Long Quân thích ở thuỷ phủ. 

Giai đoạn hai là Việt Hùng ở trên những Châu Kinh 
Châu Vương nên vua gọi là Kinh Dương Vương tức 
vua hai châu Kinh và Dương mà đời Xuân Thu gọi là 
Kinh Man, Kinh Sở sau này là nước Sở. 

Người nước Sở là giống dân nào ? Đây là chỗ có 
rất nhiều ý kiến : như cho là Miêu tộc hoặc Hán tộc... 
hoặc là Thái và học giả tranh luận để biết nhóm nào 
vào nước Tàu trước. Xem ra ý kiến được đông người 
theo cho là Cửu Lê là dân bản thổ. Các tài liệu Hán tộc 
có nói tới Lê chiếm cứ miền Lĩnh Nam, Hải Nam, Bắc 
Việt, và những Lê này cũng là Cửu Lê thời xưa trước ở 
Kinh Sở, rồi lùi bước dần trước sức Nam tiến của Mán 
và Miêu. Họ đại diện cho Thái tộc đã ở nước Sở. Còn 
Miêu, Mán làm chủ nước Sở về sau và có liên thuộc với 
người Miêu ngày nay (Wiens 76). Cũng trong những 
trang này tác giả có đưa ra nhiều chủ trương chi tiết thí 
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dụ Miêu chính là Mán trước kia, Miêu tản cư xuống 
Việt Tuỷ (Yuch sui) (chữ hán) v.v... Xin dành những 
chi tiết này cho nhà chuyên môn còn chúng ta có thể 
cho đó là những lối đổi thay trong một nhóm lớn, trong 
nhóm đó có những đợt trước sau, với những tên khác 
nhau. Nhưng tất cả có thể quy vào chữ Viêm Đế, Thần 
Nông, y như phía Bắc xưng mình là con cháu Hoàng 
Đế. Riêng về nước Sở thì có một điều coi được là đã 
định luận xong như giáo sư Wiens ghi nhận «về nguồn 
gốc sử liệu thì nước Sở vẫn liên kết với Việt tộc cũng 
như với các dân hai nước Ba và Thục, và tất cả xem ra 
là Thái, và trong số dân ở Sở thì Thái nổi hơn cả». Ch’u 
is constantly linked in historical sources with Yueh and 
the same time even more sources link Ch’u with the Pa 
people and Shu, all of whom appear to have been T’sai 
(Wiens 80). Đoạn văn này đặt căn bản cho mọi liên hệ từ 
Thục tới Sở, vẽ lại những quãng đường tiên tổ đã đi qua. 
Còn những người từ Thục tràn xuống Sở là Miêu, Mán, 
Việt hay Thái... không quan trọng cho vấn đề đang bàn 
luận ở đây vì tất cả chỉ là chi nhánh và có thể nói mọi ý 
kiến đếu thật ít hoặc nhiều. Chiều nào cũng không cải 
tiến được con đường tiên tổ đã tiến là đi từ Tây xuống 
Đông Nam như đã phác họa trong Việt Lý chương III. 
Tuy nhiên cũng cần biết ít nhiều về hai họ Thái và Việt. 
Thái cũng có tên là Chuang hay là Bách Việt trong đó 
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có Âu Lạc, Lê, Liêu (Lao) Thổ, Lư v.v... mà sử quen gọi 
chung là Man, Nam Man (Wiens 272). Các nhà khảo 
cứu hay đồng hóa hai tên Việt Thái (Wiens 101, 109). 
Vì Thái có tên là Chuang, nên nhiều khi Việt cũng gọi 
là Chuang. Xét về chính trị thì Thái nổi hơn bởi chống 
cự Hán tộc nhiều hơn, còn về văn hóa thì Việt hơn nên 
Thái hay bị đặt nuốt vào tên Việt. «Although culturally 
lumped under the term Yueh». (Wiens 130) Có lẽ ngày 
giỗ tổ Hùng Vương mùng 10 tháng 3 hiểu được là Tam 
Miêu và Bách Việt. Tam Miêu là tháng 3, còn Bách 
Việt là mùng 10. Mười là số chẵn có thể thay số chẵn 
trăm. Hai ông Lăng Thuẫn Thanh và Nhuế Dật Phù cho 
là người Miêu đến sau chiếm chỗ của dân đến trước 
là Mán bị đánh bật ra khỏi vùng hồ Động Đình và Bà 
Dương Hồ (Bành Lãi, cũng có chỗ cho là Phiên Dương 
Hồ). Những dân Mán này có lẽ là Thái, cũng chính là 
Cửu Lê đã một thời trở nên hùng mạnh nhất trong đồng 
bằng Dương Tử. Nẻo nào thì nước Sở cũng bao gồm 
nhiều sắc tộc. Còn nổi bật nhất về đàng chính trị thì có 
phải là dân Thái như Eickstedt chủ trương chăng thì còn 
cần phải đợi thêm lý chứng, đừng kể khi đồng hóa Việt 
với Thái, vì ông Eberhard cũng chứng minh rằng ngay 
từ xưa đã thấy dấu vết người Việt trong tất cả miền nam 
sông Dương Tử, cũng như hướng về phía Đông Nam 
(Wiens 70). Tóm lại thì người Thái nằm trong khối Bách 
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Việt (Wiens 96). Đặt tên giai đoạn này Việt Hùng là do 
tích 50 con theo mẹ lên núi, con trưởng làm vua hiệu là 
Hùng Vương kéo dài 2621 năm. Trong quyển Forgotten 
tales of ancient China tr.102, ông Verne Dyson có nói 
tới hai lần Sở xưng Đế năm 900 và 700 t.c.n và nước Sở 
có thể bao gồm cả An nam. 

Truyện 50 con theo mẹ lên núi, 50 con theo cha 
xuống biển, có thể hiểu nhiều cách trong đó 50 xuống 
biển là chỉ dân ưa chuộng nước, còn 50 lên núi là dân 
đốt rẫy ruộng đồi. Văn Lang gồm có hai loại đó «both 
the irrigation agriculture of the Thai or Chuang culture, 
and the fire field agriculture of the hill tribes. (Wiens 
69) Những dân ưa chuộng núi là Miêu và Dao rồi sau 
này họ sang miền Đông vùng sông Hoài, Sơn Đông, 
Chiết Giang v.v... (Wiens 69) Một lối giải nghĩa khác là 
50 theo mẹ lên núi tức vùng Thục Sơn, còn 50 xuống 
biển hồ tức Động Đình hồ, Bà Dương hồ, hoặc nửa lên 
núi Ngũ Lĩnh và biển Đông như Phúc Kiến... Thực ra 
ở miền nào thì không phải là đối tượng của huyền sử. 
Huyền sử chỉ nói là dầu sống trên núi như Miêu Dao 
hay dưới đồng bằng như Man, Việt, Thái thì đều bởi 
một gốc mà phát xuất. 



Kim Định | 110

Giai đoạn Việt Hùng này có thể chia hai, một gắn 
liền với Ba Thục thì mở rộng Việt Nho, còn phần sau 
sửa soạn đi vào Hán Nho. Mở rộng Việt Nho bằng cái 
bọc Âu Cơ (vòng Thái cực), 50 con theo mẹ lên núi là 
khẳng định lại vật tổ tiên, nên nói là Phong Châu tức 
miền núi, nơi ở của tiên. Còn vật tổ chính của giai đoạn 
hai này là nhận thêm vật tổ rồng, nói rằng Kinh Dương 
xuống thuỷ phủ cưới con gái vua Động Đình là Long 
Nữ sinh ra Sùng Lãm tức Lạc Long Quân. Thế là ngoài 
yếu tố lửa lại thêm yếu tố nước. Sau nhân ưa núi đến 
trí ưa thuỷ. Để nối hai đức lại thì cần một đức thứ ba 
là dũng là hùng. Hùng Vương là đức thứ ba đó để hiện 
thực hai đức trí và nhân. Và như vậy là xét về cơ cấu 
uyên nguyên thì Việt Lý đã đặt xong nền móng thời 
Việt Hùng vậy. 

Tóm lại các nhà nghiên cứu đều công nhận mối liên 
hệ thâm sâu giữa Thục Sơn và Kinh Sở, trong nước này 
có nhiều sắc dân nhưng nhóm nổi nhất về văn hóa này 
là Việt. Chắc vì lý do sâu xa đó mà huyền sử nước ta 
được vận hành hầu trọn vẹn trong 18 đời Hùng Vương, 
nên gọi giai đoạn này là Việt Hùng. 
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XIV. VIỆT CHIẾT GIANG 

Sức đẩy từ phía Tây Bắc cứ mỗi ngày thêm mạnh 
thì hai nhóm lớn làm nên nước Sở cũng phải nam tiến 
dần. Thái thì đi về Quý Châu, Vân Nam, Dạ Lang, Nam 
Chiếu (theo ông Từ Tùng Thạch thì các dân vùng Tứ 
Xuyên Vân Nam, Quý Châu, Quảng Tây vẫn còn tế các 
thần coi ruộng nước chứng tỏ họ có liên hệ với dân xưa ở 
Ba Thục, và tỏ ra văn hóa Thục Sơn lan rất rộng, Wiens 
58). Còn Việt thì theo mẹ lên núi Ngũ Lĩnh. Có hai lối 
hiểu Ngũ Lĩnh, một là chạy dài từ vùng sông Hoài trở 
xuống đến Quảng Đông, Quảng Tây, Bắc Việt bao gồm 
các tỉnh Chiết Giang, Phúc Kiến, Lưỡng Quảng v.v... và 
vẫn còn liên hệ chặt với vùng Động Đình Hồ, mà ta có 
thể coi là địa bàn của giai đoạn ba. Lối biểu thứ hai phụ 
họa với lối trên về chiều cao tính từ biển lên đến Tây 
Tạng thì có 5 đợt : Đợt nhất Quảng Đông cao 1500 bộ. 

Đợt nhì Quảng Tây cao 1500-3000 bộ 
Đợt ba Quý Châu cao 3000-6500 bộ 
Đợt bốn Vân Nam 4000-7000 bộ 
Đợt năm Tibet 10.000 bộ (Wiens 11) 

Hai lối biểu này không nghịch mà còn có thể bổ túc 
cho nhau. Nếu muốn xác định thì lối biểu hàng dọc gọi 
là Nam Lĩnh còn hàng ngang lên cao là Lĩnh Nam. Lối 
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hiểu Lĩnh Nam ăn xuống Bắc phần thuộc chiều đi lên. 
Tuy nhiên hầu hết học giả còn rất lơ mơ về Lĩnh Nam 
nên ghi lại đây để có được một ý niệm đại khái. Xem 
ra dấu hiệu bên ngoài của giai đoạn này là tục vẽ mình, 
có lẽ đã khởi đầu từ Động Đình Hồ gồm cả Ai Lao, 
Nam Tứ Xuyên, Âu và Việt và gặp thấy ở Chiết Giang, 
Đài Loan, Hải Vân (Wiens 114). Có nhiều nhóm Thái 
không theo tục này như ở Vân Nam, Quý Châu (Wiens 
114). Đây có thể là một dấu để các nhà nghiên cứu theo 
dõi lộ trình thiên di của mỗi chi nhánh. Tư Mã Thiên 
tả dân Âu Việt (mạn Nam Chiết Giang) vẽ vai và thân 
mình. Dân Ngô nhuộm răng đen, vẽ trán, đầu trọc, dùng 
loại kim khâu to (thick needle). Trong các lý do tại sao 
ngừơi Việt dễ hóa theo Tàu người ta có thể kể đến việc 
người Việt sinh sống ở Lĩnh Nam giữ nhiều chức vụ 
quan trọng thí dụ ông Dũng Hoạch Tằng đã làm quan 
lớn giúp cho vua Wu Hang nhà Chu. Chỉ cần nhấn mạnh 
rằng Việt Chiết Giang cùng một dòng tộc với Thục Sơn 
và ăn liền với Kinh Sở. Tại sao huyền sử nước ta ít chú 
trọng đến giai đoạn này thì có thể đưa ra ba giải nghĩa. 

Trước hết vì đã đi vào sử rồi, hai nữa là vì thời này 
đã chịu quá nhiều ảnh hưởng Bắc Phương, ba là rất 
nhiều ngừơi lập ra nước Việt Nam ở Bắc phần đã thiên 
di thẳng từ hồ Động Đình xuống đây mà không đi vòng 
qua lối Đông theo miệt đường Chiết Giang. Huyền sử 
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chỉ nói đến Kinh Dương Vương gồm Giang Nam và 
Thái Hồ. Thái Hồ nằm ở cửa sông Dương Tử, vậy là ở 
vào vùng Chiết Giang. Đây cũng chỉ là một tiêu điểm 
tạm thời vì bản đổ cửu châu cũng chỉ mới vẽ muộn 
vào đời Chu. Còn vua Kinh Dương Vương xuất hiện 
trước cả hàng ngàn năm. Dầu sao ta cũng có thể nghĩ 
rằng Châu Dương với ngừơi Việt Chiết Giang không 
xa lạ nên có thể nói Sở, Ngô, Việt là anh em một nhà. 
Việt Chiết Giang là một loại liên bang do Câu Tiễn cầm 
đầu, nổi lên vào thời Xuân Thu Chiến Quốc cùng với 
hai nước Sở và Ngô làm nên chân vạc phương Nam đã 
cùng Tàu đồng hóa nhiều và thay nhau giữ ghế chủ tịch, 
trong đó nước Ngô chiếm đồng bằng Dương Tử (1) còn 
Việt thì trên đóng từ Sơn Đông trở xuống qua Giang 
Tô, An Huy, Giang Tây, Chiết Giang, Phúc Kiến, Hồ 
Nam, vùng nam Lĩnh Nam xuống tới Bắc Việt (Wiens 
114) một miền rộng lớn như vậy lại không có cuộc di 
cư nào vĩ đại mà tại sao tên Việt lại biến mất ? Các học 
giả cho là vì dân Việt ở mạn Bắc như Sơn Đông, Giang 
Tô, An Huy đã cùng Tàu đồng hóa rất sớm. Luận đoán 
như thế là căn cứ vào thói quen của người Tàu không 
nhắc nhở đến tên các ngoại tộc một khi họ đã mất tổ 
chức quốc gia ? Giải nghĩa như thế là rất đúng, vì cùng 
một sự kiện tương tự đã xảy ra ở nhiều nơi khác nhau 
thí dụ ở Hải Nam, Quảng Đông nằm trên con đường 
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đi từ Bắc xuống Nam và vì thế từ thế kỷ thứ 3 trước 
dương lịch trở về sau người Tàu chỉ nói tới tên đất như 
Sơn Đông, Giang Tô, An Huy mà không nhắc tới tên 
Việt tộc nữa (Wiens 115) (cũng phải nói như thế về 
Thục Kinh Sở và Nam Việt sau này). Vì thế ngày nay 
chỉ còn có những tên các thị tộc nhỏ như Chuang, Dao, 
Lê, Đản, Man theo nghĩa hẹp... được nhắc đến vì một 
thiểu số các sắc dân đó vẫn còn sống trên núi rừng xa 
cách văn minh, chí như khối lớn là Bắc Việt đã làm 
thành nhiều liên bang hết Sở, Ngô rồi đến Việt và đã 
từng làm chủ mạn Nam nước Tàu (tức lối 2/3 Trung 
Hoa) có một đoàn chiến thuyền lớn nhất lúc ấy đủ sức 
kiểm soát toàn bộ duyên hải Trung Hoa từ Bắc Kinh tới 
Cà Mau (2) cái sức mạnh lớn lao đó thì nay không còn 
được nhắc đến nữa. Sử gia thường chú ý đến nước Tàu 
từ Tần Hán về sau mà quên hẳn đi rằng trước đời Tần 
không có đế quốc Tàu nào cả mà chỉ là có nhiều nước 
nhỏ, vào lối thế kỷ VI t.c.n là tứ cường : Tề, Tần, Sở, 
Việt trong đó có lúc Việt mạnh nhất. Nhiều học giả cho 
rằng nếu không vướng nước Sở thì 

Việt đã củng cố xong liên bang ăn từ Chiết Giang qua 
Phúc Kiến, Quảng Đông tới Bắc phần. Năm 473 Việt 
đã diệt được Ngô và sáp nhập xong nước này (miền 
Nam Dương Tử). Ông Eickstedt nhận xét : nhiều học 
giả nói tới Trung Hoa trước đời Tần Thuỷ Hoàng là nói 
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về chuyện không tưởng, lúc ấy chỉ có đế quốc Thái (tức 
Việt). Giáo sư Wiens (129) cho câu đó là đúng sự thực 
và cần phải chân nhận một lần cho dứt khoát. Sự thực 
đó giúp ta hiểu được là Việt tộc đã mất dịp nắm lại chủ 
quyền trên toàn lãnh thổ chịu ảnh hưởng chữ Nho của 
mình. 

1.	 Có học giả cho là phần đông người Thái nay sống 
ở Thượng Hải Nam Kinh. Trước kỷ nguyên họ mạnh 
đủ để đánh đuổi đoàn quân Hán sai xuống chinh phục 
họ vào năm 450. Một học giả Quảng Tây sống vào năm 
1172 đã viết về nhóm này và đưa ra 9 danh từ của họ 
thì thấy 3 thuộc Sơn, Việt, Thái (Wiens 113), còn 3 chữ 
thuộc An Nam (Wiens 112), 

2.	 Chú thích : có lẽ vì lý do đó mà giai đoạn Chiết 
Giang kêu là «tam ngư» (Nhất điểu nhì xả tam ngưu tứ 
tượng) xin ghi lại đây một chi tiết về cá, hoặc có liên 
hệ chăng ! «Lối trang trí con cá trên nóc là đặc biệt của 
vùng Chiết Giang đất Việt Câu Tiễn. Năm 194 B.C lầu 
PoLeang của vua Hán cháy. Vua vời một phù thuỷ Việt 
đến, người này nói : dưới biển có một con cá đuôi rồng, 
một loà chim cú, lúc nổi sóng thì làm mưa xuống. «Từ 
đó người ta làm hình con cá trên nóc để khỏi cháy nhà. 
Vậy lối trang trí trên nóc đền chùa của ta đã từ Chiết 
Giang lên Lạc Dương ở phương Bắc rồi lộn xuống Đông 
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Dương.» Theo A.R.A Stein kể lại trong tạp chí Sử Địa 
số 4 năm 1966 tr.93. 

Thế nhưng sự không may đã xảy đến cho liên bang 
Việt là các vua kế ngôi Câu Tiễn đã bất tài mà tham 
vọng lại quá lớn luôn luôn đi đánh phá các nước mạn 
Bắc như nước Đằng và năm 414 đánh nước Đàm, cả 
hai ở mạn Nam tỉnh Sơn Đông. Kinh đô Việt trước đã 
được Câu Tiễn đặt ở Lang Gia gần Giao Châu ngày 
nay, không hiểu vì lý do gì mà vua sau dời lên kinh đô 
nước Ngô ở Giang Tô. Việc thiên đô này gây rất nhiều 
bất hạnh đến nỗi y bị Chư Cữu ám sát năm 376. Từ đấy 
trong triều luôn luôn bị rối loạn cho đến khi Vô Cương 
lên kế vị tình thế vừa tạm yên thì lại đi đánh nước Tề 
để tranh quyền bá chủ trên các nước mạn Bắc cũng như 
mạn Đông. Vua nước Tề là Vệ đã khéo lại sự xung đột 
này sang nước Sở thế là Việt phải kình địch thẳng với 
Sở, hai bên đánh nhau lâu ngày dằng dai không phân 
thắng bại. Cuối cùng khi quân Sở vây Từ Châu thì Vô 
Cương đến cứu không may bị tử trận vì thế quân tan rã 
và Sở tình cờ mà thắng (Maspero 331), rồi làm chủ cả 
một vùng Giang Tô của nước Ngô xưa, còn quân của 
vua Cương rút lui về địa hạt nước Việt, và vì bất hòa 
nên phân ra nhiều nước nhỏ chịu phục quyền nước Sở. 
Thế là tất cả đồng bằng Dương Tử và Tứ Xuyên cho tới 
biển Đông nằm gọn trong tay nước này khiến dân Việt 
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phải chạy tán loạn ra nhiều nơi mạn Nam sông Dương 
Tử gồm cả Quảng Tây (Wiens 127). Nhờ đó Sở trở nên 
mạnh nhất nước Tàu, năm 334 còn đủ khả năng đối 
địch với Tần phía Tây (Wiens 127). 

Cuối cùng Sở lại để cho Tần làm một việc quen thuộc 
của du mục là từ phía tây tràn vào cai trị phía Đông 
Nam và nuốt luôn nước Việt vào khối Hán tộc. Nhưng 
trước khi bị nuốt trôi Việt hãy còn chống lại Tần Hoàng 
mạnh hơn bất cứ nơi nào nên dù nước Việt đã bị chia 
ra ba mảnh là Giao Châu, Quế Lâm, Tượng Quận (xem 
bản đồ số 6 và 19) mà mãi đến năm 222 t.c.n Tần Hoàng 
vẫn thấy cần chinh phục Bách Việt một lần cho xong 
nên Đồ Thư đưa 50 vạn quân chia ra 5 cánh tiến đánh. 
Phải đào một sông nối sông Hồ Nam với Tây Giang để 
tải quân lương. Học giả Từ Tùng Thạch cho như thế 
là dùng giao giết trâu để giết gà. (Wiens 132) Có lẽ lối 
nhìn nhẹ Bách Việt này ảnh hưởng đến các nhà viết 
sử của ta nên chẳng mấy ai để ý đến vụ này. Cụ Trần 
Trọng Kim chỉ viết vỏn vẹn có mấy dòng : «đến năm 
Đinh Hợi (214 t.c.n) Thuỷ Hoàng sai tướng Đồ Thư 
đem quân đi đánh lấy đất Bách Việt. An Dương Vương 
cũng xin thần phục nhà Tần... người bản xứ ở đất Bách 
Việt không chịu để người Tàu cai trị trốn vào rừng ở, 
được ít lâu quân của Đồ Tư vốn là người phương Bắc 
không chịu được thuỷ thổ phải bệnh rất nhiều. Bấy giờ 
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người Bách Việt thừa thế nổi lên giết được Đồ Thư.» 
Sử chỉ viết có thế, không hề nói tới việc Đồ Thư có 
bao nhiêu quân và chết bao nhiêu. Đọc xong ta có cảm 
tưởng một cuộc nổi dậy ăn may của người Việt ùa vào 
giết tướng giữa lúc ba đứa lính Tàu đang đi ỉa chảy ! Sự 
thực là : «The Yeuh people... were too wise to come out 
en masse against the Ch’in. Instead, they retired to their 
forest and harnassed the Ch’in armies. For three years 
these armies dared not loosen their arnor or unstring 
their bows» (Wiens 133). Người Việt quá khôn đời nào 
chịu dàn trận đánh quân Tần. Họ rút vào rừng để đánh 
tỉa, khiến cho suốt ba năm quân Tần không giáp rời áo 
giáp, lương thực cạn dần, dân Việt mới xông lên. Năm 
214 quân Tần đại bại, tướng Đồ Thư bị giết cùng với 
hai chục vạn quân, máu chảy như nước v.v... (Wiens 
133) Ít ra phải viết như vậy mới trùng với sự thực là liên 
bang Bách Việt lớn lao hùng cường. Nếu không thế thì 
cần chi phải gửi tới 50 vạn quân, và nếu không mạnh 
thì làm sao giết nổi 20 quân Tần. Sự kiện này không 
phải chỉ xảy ra một lần mà sau này khi quân Mông Cổ 
tràn xuống nước Nam, Thoát Hoang cũng phải chui vô 
ống đồng chạy trối chết. Cũng sẽ có người giải nghĩa 
sự chạy trốn này bằng dịch hạch. Nhưng nên nhớ quân 
Mông Cổ thua Việt Nam vào lúc họ đang mạnh nhất 
cũng như trước kia đã thắng quân Tần lúc nhà Tần còn 
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mạnh nhất vậy. Sau khi Đồ Thư chết, Thuỷ Hoàng phải 
lập một cánh quân mới trao cho Nhâm Ngao thống lãnh. 
Ngao đã phải đánh nhau kịch liệt cuối cùng mới thắng 
nổi dân Việt. Vì thế mà Thuỷ Hoàng chưa dám chắc 
tâm, còn phải phái một nửa triệu lính làm ruộng xuống 
thực dân vùng Ngũ Lĩnh... chỉ sau đó Bắc phương mới 
đặt được quyền cai trị trên dân Việt (Wiens 133) chấm 
dứt giai đoạn tam ngư của Việt Chiết Giang. 
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XV. NAM VIỆT 

Nhâm Ngao nhận thấy Nhị Đế nhà Tần không đủ khả 
năng nối nghiệp cha. Các dấu hiệu suy sụp đã tỏ lộ. Thế 
mà một thực tế chính trị Nam Việt đã hiện hình cần phải 
xây đắp không cho quân phản loạn tràn xuống. Nhưng 
Nhâm Ngao quá già để hiện thực, trước lúc nhắm mắt 
Ngao đã kịp trối dự án lại cho Triệu Đà và Đà đã chấp 
nhận và hiện thực liền bằng cách khóa các đường giao 
thông chiến lược, loại trừ các phần tử quan lại nhà Tần 
có óc chống đối, gồm ba quận lại một làm thành Nam 
Việt xưng là Vũ Vương. 

Đời Cao Tổ nhà Hán thì Triệu Đà chịu thần phục như 
một đường lối ngoại giao, chứ vẫn biết rằng thực quyền 
là do mình tự tạo chứ chẳng phải do vua nhà Hán nào 
ban cho. Vì thế Đà cứ tiếp tục kiến thiết nước. Đời Cao 
Hậu (107-179) Triệu Đà lấy thêm nước Âu Lạc của Thục 
An Dương Vương, chia ra làm hai quận là Giao Chỉ và 
Cửu Chân. Khi Cao Hậu qua đời quyền bính chuyển 
sang bà Lữ Hậu thì bà này tìm cách kìm bớt thế lực của 
Đà, cấm không bán cho Lĩnh Nam những dụng cụ bằng 
sắt, các giống vật như ngựa, trâu chỉ bán con đực mà 
thôi. Triệu Đà liền phản ứng tức khắc bằng mùa xuân 
năm 183 xua quân đánh chiếm một số quận của Tràng 
Sa (Hồ Quảng) và lên ngôi Hoàng Đế. «Đó không phải 
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là một cử chỉ khoe mẽ rỗng vì ông có hậu thuẫn mạnh 
của các tù trưởng người Chuang (Thái, Việt) ở Lĩnh 
Nam.» (Wiens 135)

Năm 179 khi Văn Đế nhà Hán lên ngôi tìm cách dụ 
Triệu Đà trở lại thần phục, mới bãi bỏ lệnh của Lữ Hậu 
rồi cho sửa sang mồ mả của dòng họ Triệu bên Bắc, 
hàng năm cúng tế lại còn cho mới anh em Triệu Đà vào 
kinh nhận tặng phẩm. Sau đó sai Lục Giả làm sứ đưa 
thư với những lời ân cần từ tốn kèm theo năm chục bộ 
áo bông làm quà tặng. Với lối đối xử khéo léo của Lục 
Giả, Triệu Đà bằng lòng bỏ xưng Đế, rút quân khỏi 
Trường Sa và biên thư tạ lỗi. 

Triệu Đà qua đời vào năm 137 thọ được 121 tuổi. Đời 
ông có được hai điều lạ : một là sống lâu, hai nữa là ông 
hiện thực được sự dung hòa văn hóa cũng như dòng 
máu Hán tộc với văn hóa và dòng máu Việt tộc. Khi 
ông cắt đứt liên lạc với phương Bắc thì trong mọi hành 
vi cử chỉ đã tỏ ra đồng nhất với người Việt, lấy vợ Việt, 
sống theo thói tục Việt, cai trị theo lối Việt, đặt quan 
tước Việt, và khi mở rộng bờ cõi thì tự xưng là đại tù 
trưởng của các dân Man di (Wiens 136). Trong gần một 
trăm năm Nam Việt đứng riêng một nước, các vua kế 
tiếp lấy công chúa Việt và giữ thói tục Việt nên người 
Việt trong ba quận đã được un đúc thành một khối văn 
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hóa vững chãi và có bản sắc. Vì thế mà hai tỉnh Quảng 
Đông Quảng Tây nay trở thành một khối văn hóa biệt 
lập với tiếng nói và phong tục riêng (Wiens 137). Triệu 
Đà quả có công với Nam Việt, vì lòng thành thật chứ 
không phải chỉ Việt hóa cách bôi bác. Bởi ông dùng 
người Việt vào các chức vị lớn, nhờ thế đã được «Bách 
Việt đáp ứng đứng dưới cờ» (Wiens 137). Và dựng lên 
một nước mạnh đến nỗi làm ngạc nhiên sứ nhà Hán là 
Đường Mông, và có thể đó là hình ảnh cuối cùng của 
một nước Việt huyền bí xa xưa, nhưng hình như vận 
chưa đến lúc phát triển mạnh nên rồi Triệu Đà cũng như 
Câu Tiễn xưa không có người nối nghiệp đủ sức, nên đã 
không duy trì được cơ nghiệp. 

Triệu Đà truyền ngôi cho cháu đích tôn là Triệu Văn 
Vương trị vì được 12 năm. Rồi đến Anh Tề lấy vợ Hán 
(Cù Thị) trị vì cũng 12 năm. Đến đời Triệu Ai Vương 
nhà Hán sai sứ dụ vua sát nhập nước Nam vào Trung 
Quốc. Ai Vương và Cù Thị xin chị, quan tể tướng là 
Lữ Gia can không được mới đem quân vào giết cả Ai 
Vương và sứ giả rồi tôn Kiến Đức lên làm vua. Được 
một năm thì Vũ Đế nhà Hán sai Lộ Bá Đức dẫn 5 đạo 
quân sang chiếm Nam Việt. Và Đức đã thành công nhờ 
nội bộ Nam Việt chia rẽ. Trong 5 đạo quân của Đức thì 
có tới 3 tướng Việt nội công lãnh đạo nên chỉ một năm 
là Nam Việt bị chiếm trọn vẹn. Ông Wiens viết : «It was 
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the division in the ranks of the T’ai people themselves 
that made this possible.» (Wiens 139) Từ đấy Nam Việt 
cải tên là Giao Chỉ Bộ chia ra 9 quận. Nhưng các nhà ái 
quốc chưa chịu phục hẳn nên vào năm 40 dương lịch, 
hai chị em Trưng Trắc, Trưng Nhị chỗi dậy và được ba 
quận Cửu Châu, Nhật Nam, Hợp Phố thoe (bản đồ 20) 
nên hai bà lập ra một nước độc lập. Mã Viện phải mất 
ba năm mới dẹp xong. Thế là chấm dứt giai đoạn cuối 
cùng của một Văn Lang đầy óc độc lập. Còn lại ít chút 
chỉ là thiểu số những người Sơn Việt thuộc vùng An 
Huy, Giang Tô, Chiết Giang, Giang Tây, Phúc Kiến, 
Hồ Nam thì đến sau thuộc về nước Ngô đời Tam Quốc. 
Ngô đã phải đánh trước sau 40 trận vừa lớn vừa nhỏ 
mới dẹp xong. 

Khi Tam Quốc sụp đổ cũng như đến các đời Nam Bắc 
triều còn rất nhiều dịp tốt cho Nam Việt chỗi dậy, nhưng 
bao cuộc chỗi dậy đều hỏng vì chính người Lĩnh Nam 
phá nhau và càng ngày càng bị chia nhỏ ra mãi cho tới 
đời Vũ Đế nhà Đường (618) thì 9 quận chia thành 49 
ấp, và nhiễm văn hóa nhà Đường đến độ người Lĩnh 
Nam xưng là Đường Nhơn như miền bắc Tàu xưa xưng 
là Hán Nhơn vậy. Có sự tan rã như vậy vì chia rẽ và 
chia rẽ vì đã để mất Đạo. Cho nên nói cho rốt ráo là tại 
mất đạo ! «Đạo mất trước Nước mất sau». Đó là sự thực 
đã xảy ra với nước ta từ xưa rồi. 
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Thế là chấm tròn xuống dòng để thu hình gọn lại 
trong mảnh đất nhỏ xíu là cái nước Việt Nam hiện đại. 
Đây là hậu duệ cuối cùng còn có chút đất để sống mà 
làm chứng nhân cho một đoàn người đã thiết lập ra một 
nền văn hóa nông nghiệp mạnh nhất trên thế giới còn 
truyền lại đến nay. 

Thế nhưng vì một sự rủi ro nên đã để mối đạo đó 
phụng sự cho đoàn người phương Bắc, rồi từ đấy mất ý 
thức nên phải thiên di và phân tán dần như miếng da lừa 
co lại, co lại mãi. Vì mất đạo mà ba nước anh em Sở, 
Ngô, Việt tự tiệu diệt. Vì mất Đạo mà Nam Việt tự chia 
rẽ, và bao cuộc chỗi dậy đều bị phá : tự mình phá mình. 
Và cho đến nay mối Đạo hầu không được người Việt 
săn sóc tới nữa, nên dầu chỉ còn lại một mảnh đất cuối 
cùng nhưng về mặt văn hóa đang chia năm xẻ bảy. Có 
cách gì để gây lại được nền thống nhất chăng ? Chúng 
tôi nghĩ rằng trong hiện tình đất nước ngoài Đạo đã 
xuất hiện với tổ tiên xa xưa thì không còn nền móng 
nào khác. Cho nên muốn duy trì mảnh đất cho những 
người Việt khỏi cái nạn «sống lưu đày trên đất tổ» nghĩa 
là sống trên đất tổ với tâm hồn vọng ngoại theo các ý 
hệ ngoại lai thì chỉ còn một cách chăc chắn nhất là làm 
phục hoạt nền đạo lý tổ tiên đặng làm như sợi dây xỏ 
các kiến thức mới, những phát minh mới để gây lại nền 
thống nhất trong tâm hồn người Việt. Hễ nền thống nhất 
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đó gây lại được thì từ lúc ấy chúng ta không còn lo nạn 
ngoại xâm. Ngoại chỉ có thể xâm khi chúng ta chia rẽ. 
Con đường tốt nhất để tránh chia rẽ là nhận thức trở lại 
mối thống nhất văn hóa của tổ tiên được biểu thị cách 
tuyệt khéo bằng cái bọc trăm con của Âu Cơ nghi mẫu. 
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PHỤ TRƯƠNG 

BỐN CHẶNG HUYỀN SỬ NƯỚC NAM 
NỀN TẢNG TRIẾT LÝ (*) 

1. Định nghĩa 

Huyền sử chính là nền Minh triết của một dân được 
diễn tả bằng những mảnh vụn lịch sử của dân ấy. Thí dụ 
câu chuyện Đế Minh tuần thú phương Nam lấy tiên trên 
Ngũ Lĩnh là một trang huyền sử nhằm diễn tả nền Minh 
triết nước ta nằm trong cơ cấu ngũ hành gồm số 5 với 
hai số là 3 trời 2 đất cũng như tam tài và lưỡng nghi. Đấy 
là những yếu tố căn bản nhưng quá trừu tượng. Bây giờ 
huyền sử diễn tả bằng những nhân vật như Đế Minh lấy 
Vụ Tiên v.v... Đó chỉ là những sơ nguyên tượng vì thế 
nói Đế Minh cháu ba đời vua Thần Nông (ba trời) tuần 
thú phương Nam (phương Nam theo Ngũ Hành là số 
2) đến Ngũ Lĩnh là ngũ hoàng cực của Hồng Phạm cửu 
trù, tức ngũ hành đã khai triển đến hết là số 9. Vụ Tiên 
cũng như Nữ Oa đại biểu Minh triết (Sagesse). Nữ Oa 
thường đi với số 5 như cằm cái quy (có 5 điểm) chế ra 
được cái sênh có 5 lỗ, nấu đá Ngũ Hành... Nữ Oa cũng 
như Vụ Tiên và Đế Minh không có y nguyên trong cá 
thể nhưng có trong công thể dân Việt nên gọi là mảnh 
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vụn lịch sử. Đó là những sự kiện có thực nhưng tản mát 
đó đây. Thí dụ có những người làm ruộng từ Dương 
Tử Giang di cư xuống vùng Lĩnh Nam, rồi trong cuộc 
Nam tiến trường kỳ này có rất nhiều trai Bắc lấy gái 
Nam. Tuy nhiên những sự việc đó không nằm dưới điều 
kiện không gian và thời gian, thí dụ không cần là cháu 
ba đời mà bảy tám hay mấy chục đời, cũng như không 
cần lấy vợ Nam trên núi Ngũ Lĩnh mà việc trai Bắc 
lấy gái Nam xảy ra cùng khắp trên đường Nam tiến. 
Vì thế câu chuyện Đế Minh không là sử mà là huyền 
sử, huyền sử nói lên một cái gì u linh phổ biến như nền 
Minh triết của Lạc Thư. (*) Bài này đã thuyết trình tại 
trường Thiên Phước do Hội Hưng Giáo Văn Đông tổ 
chức ngày 15/11/1970. 

Như vậy huyền sử không còn một giá trị như sử vì đã 
nhô đầu lên bình diện tâm linh nên giá trị của nó là nói 
lên cơ cấu sơ nguyên của một dân tộc. Vì thế sơ nguyên 
không những theo nghĩa đã xảy ra ở buổi xa xưa nhưng 
nhất là theo nghĩa vĩnh cửu luôn luôn hiện diện. Bởi 
thế chính huyền sử mới làm nên chiều dọc của lịch sử, 
loại lịch sử mang theo ý nghĩa sâu xa nên thống nhất 
vì chở theo những yếu tố còn luôn luôn tác hành mà 
những sử gia Mỹ kêu là chức năng sử (fonctionnalisme) 
ngược lại với những sự kiện nằm phơi trải ra ngoài 
(diffusionisme) tương tự với cái tôi quen gọi là duy sử. 
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Với duy sử người ta chỉ thấy được những biến cố hiện 
hình ra trong không thời gian, phải với huyền sử người 
ta mới thấy được cái gì phổ biến bàng bạc bên ngoài 
những biến cố. Chính vì vậy mà huyền sử có tính chất 
hàm hồ u linh uyển chuyển. Vì huyền sử thuộc đợt tiềm 
thức mà tiềm thức chính là kho tàng của những chân lý 
phổ biến trường tồn, luôn luôn lặp lại dưới những dạng 
thức khác. Chứ như lịch sử thuộc vùng ý thức, ghi lại 
những sự kiện những biến cố đã xảy ra trong một thời 
một nơi nên có tính cách bất khả phục hồi và nằm trọn 
trong cá thể tính của nó : có một không hai, không thể 
có hai. 

2. Tác giả huyền sử 

Những sự kiện cá biệt đó chìm dần xuống vùng ký 
ức cộng thông của một dân một nước, lâu ngày trút bỏ 
những hoàn cảnh đặc thù, nên có khả năng biểu thị được 
những yếu tố tổng quát. Lúc ấy nó mà xuất hiện thì ta 
có được huyền sử. Vì thế tác giả của huyền sử chính là 
dân theo nghĩa rất rộng bao gồm tất cả mọi người trong 
một nhóm không chút phân biệt nào về dòng tộc hay 
học vấn. Có thể nói huyền sử cũng như việc nằm mơ 
không cần phải có học mới biết mơ. Ai cũng có thể thì 
cũng vậy, ai cũng có thể làm tác giả huyền sử. Vì mơ 
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với huyền sử cùng nằm trong vùng tiềm thức, bởi vậy 
khi mơ ta thấy có những quyền năng phi thường như 
bay nhảy trên không hoặc biến hình đổi dạng. Đấy là 
dấu ta bước vào tiềm thức, một bình diện không còn 
tùng phục những điều kiện không thời gian nữa. 

Trong Kinh Thi bài «Tư can» nói : «mơ gấu sinh trai 
mơ rắn sinh trái...» (Thi II 937) thì đó là một thứ mơ 
rất gần huyền sử. Vì theo huyền sử thì trong số vật biểu 
nước ta có rắn, và văn hóa ta tôn trọng đàn bà (xem Việt 
Lý Tố Nguyên bài văn minh Lệnh) còn miền Bắc nhận 
vật tổ thú loại gấu như hùm, beo, hổ, báo, cho nên câu 
ca dao trên phản chiều huyền sử của hai miền Bắc Nam. 
Điều đó chứng tỏ có mối liên hệ rất chặt chẽ giữa huyền 
sử và chiêm bao cũng như ca dao. Tuy nhiên hiện nay 
khoa giải nghĩa chiêm bao cũng như phân tâm học còn 
quá mới chưa đủ sức xác định chiêm bao thứ nào thuộc 
huyền sử thứ nào không. Nhưng nói chung là có những 
chiêm bao thuộc huyền sử nên kết luận được rằng tác 
giả đợt đầu của huyền sử là dân gian. Và do đấy ta nhận 
ra huyền sử không những có nền tảng tâm lý rõ rệt mà 
còn có cả thời sự tính nữa. 
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3. Sự dị biệt giữa thần thoại và nhân thoại 

Tôi gọi huyền sử là nhân thoại, nhân thoại khác với 
thần thoại ở vị trí con người. Ở thần thoại vai chính toàn 
là thần, con người hoặc bằng bóng, hoặc có thì cũng 
rất tuỳ phụ hoặc như Promethée ăn trộm lửa hoặc như 
Pandore mở xem hộp đựng các tai ương để chúng tràn 
lan trên mặt đất. 

Ngược lại ở nhân thoại thì con người làm chủ : Bàn 
Cổ làm ra sấm chớp sông núi, Nữ Oa đội đá vá trời. 
Chính vì thế mà tác động của con người mang tính vũ 
trụ (dimension cosmique) với bóng dáng người bao la 
của tam tài, của «Tề Thiên Đại Thánh», nghĩa là thánh to 
ngang với trời ! So với Prométhée thì đã tiến bộ xa vời. 
Cần nói ngay rằng không nên coi đó là những chuyện 
vu vơ bên ngoài văn hóa, nhưng chính là nền móng văn 
hóa của một dân, nó nói tiên tri về tính chất của nền văn 
hóa có nó đến nỗi chỉ cần đọc mấy trang đầu lịch sử đã 
bấm mạch được tâm can tì phế của nền văn hóa đó : thí 
dụ biết ngay mẫu người tự cường hay thụ động, nhân 
sinh quan hùng tráng dũng lược hay uỷ mỵ bi quan. 
Biết như thế rồi bây giờ chúng ta thử tìm hiểu về thời kỳ 
xuất hiện của Thần thoại cũng như Nhân thoại. 



131 | Triết Lý Cái Đình

4. Thời kỳ xuất hiện của huyền sử 

Trong thời kỳ duy lý người ta cho rằng thần thoại 
xuất hiện vào lúc con người còn cổ sơ thô lỗ, nhưng 
đến nay các nhà nghiên cứu đều cho rằng thần thoại 
xuất hiện vào thời đầu của nền văn hóa lớn vào lúc 
tâm trạng con người mới thức giấc khỏi trạng thái bất 
phân và thần thoại là tác động sáng tạo đầu tiên của nó 
(Déclin 381). Vì thế đó là một tác động làm bằng cảm 
xúc và sống thực hơn là suy tư hay là được công thức 
hóa (le mythe est senti et vécu avant d’être intelligible 
et fomulé, Mythe 11) vì thế ta có thể phân tích nội dung 
của câu chuyện đặng ước đoán thời xuất hiện của nó. 
Nếu căn cứ theo lối phân đường vận hành của tâm thức 
con người làm ba đợt là bái vật, ý hệ và tâm linh, thì ta 
có thể đặt thần thoại giữa bái vật và ý hệ vì đó là thời 
con người rất yếu hèn, hoặc thời ma thuật đã biết ăn 
trộm chút quyền hành. Còn thời huyền sử thì con người 
đã ung dung tự tại nên chỉ còn bên dưới có đợt tâm linh, 
tức lúc không cần dùng đến biểu tượng nào nữa. Thí dụ 
khỏi cần dùng cơ cấu Ngũ Hành với ngũ hoàng cực mà 
chỉ với hai chữ chí thành là tóm thâu được tinh hoa của 
Thần thoại cũng như Nhân thoại. Đấy là chỗ cùng cực. 
Chính Việt Nho đã đi qua thời Thần thoại, nhưng đi qua 
bằng vượt qua, còn ở Tây phương đi qua bằng gảy bỏ. 
Vượt qua thần thoại bao hàm sự thâu thái tinh hoa của 
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thần thoại, còn gảy bỏ là nhị nguyên : chọn một bỏ một, 
chọn lý trí bỏ thần thoại. Chính vì thế mà hiện nay đang 
có một cuộc quật ngược để trở lại với thần thoại. 

5. Hiện trạng vấn đề 

Hiện nay ai đi vào làng văn học Tây Âu cũng nhận 
ngay thấy sự đề cao thần thoại, và sự học hỏi sưu tầm 
thật vĩ đại đến nỗi hầu không mấy khoa nhân văn là 
không bàn tới : từ triết học qua phân tâm đến cơ cấu 
luận, dân chủng học v.v... Vì hiện nay người Âu Châu 
khởi đầu nhận ra thần thoại chính là bảo tàng viện 
những giá trị nền tảng(Mythe 278) (1) «Le Mythe est 
le conservatoire des Valeurs fondamentales» nên là liều 
thuộc chữa chứng bệnh quá trừu tượng vì thần thoại là 
lối tư tưởng nhập thể chưa bị tách rời khỏi sự vật : lời 
nói còn bám sát sự vật. Le mythe est le pensée incarnée 
: non déprise de la chose, encore à demi incarné. Le 
mot adhère à la chose. Vì thế mà trong dĩ vãng những 
dân hùng cường đều phải có thần thoại. Âu Tây hiện 
lấy làm khổ tâm vì thiếu vụ này (Gusdorf, Mythe 286). 
Nói đúng hơn là Âu Tây đã vứt bỏ thần thoại từ sau đời 
Socrate, và hiện nay vẫn còn đong đưa chưa biết chọn 
bên nào. Entre deux maux don’t on ne sait trop lequel 
est le moindre (Gusdorf, Mythe 237). Có bỏ thần thoại 
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thì khoa học mới tiến bộ, mà bỏ thần thoại thì nước mất 
hồn, lịch sử cũng như văn hóa mất ý nhị (Mythe 247). 
Đó là gọng kìm đang kẹp tâm thức người Âu Tây và họ 
đang cố gắng thoát ra. 

Riêng chúng ta nếu biết trở về nguồn gốc thì sẽ tìm ra 
lối thoát thứ ba không bỏ mà cũng không nhận nhưng 
vượt lên trên bằng nhân thoại. Và chính trong ý hướng 
đó mà chúng ta quay về khám phá kho tàng huyền sử 
của nước nhà. Bài này không có ý múc cạn vấn đề nhưng 
chỉ nhằm cắm mấy tiêu điểm để có thể y cứ trong việc 
nghiên cứu về sau. Đó là bốn chặng huyền sử nước Nam 
là Việt Hồng, Việt Long, Việt Ngư, Việt Tượng. 

6. Việt Hồng 

a. Khu vực 

Theo những lý chứng âm u rút ra từ huyền sử thì ta 
có thể ước đoán địa vực thời Việt Hồng nằm trong miền 
Thục Sơn. Theo nhiều học giả hiện nay thì Thục Sơn là 
trung tâm đầu tiên của nền văn hóa Nho Việt. Điểm này 
hợp với điều đã nói trong Việt Lý Tố Nguyên (tr.53) là 
Miêu tộc vào Tàu trước nhất theo triền sông Dương Tử 
phát nguyên từ núi Dân Sơn trong miền Ba Thục, vì 
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thế cần phải xem nó liên hệ với nước ta như thế nào, vì 
mối liên hệ có mật thiết thì Việt Nho mới có nền tảng, 
vậy theo huyền sử chúng ta nhận thấy ít ra ba lần liên 
hệ như sau : 

Lần thứ nhất gắn liền với Toại Nhơn thời biết dùng 
lửa. Toại Nhân cũng ở vùng Thục Sơn và huyền sử cho 
là ngài có xuống tới Nam Thùy mà các học giả đoán là 
Vân Nam và Bắc Việt. Trong thực chất có nghĩa là sự 
dùng lửa phát ra ở Thục Sơn rồi lan tràn xuống đến Việt 
Nam. 

Lần thứ hai là lúc Đế Minh cháu ba đời Thần Nông 
tuần thú phương Nam lấy Vụ Tiên trên Ngũ Lĩnh, Thần 
Nông ký thuỷ cũng cư ngụ ở Thục Sơn hiểu là nghề 
nông đã được phát minh từ Thục Sơn rồi truyền bá 
xuống Việt Nam. 

Lần thứ ba là An Dương Vương người Ba Thục dành 
lấy nước Văn Lang gồm vào một số đất đai cũ của mình 
và cải tên là Âu Lạc. Đó là đại để ba lần nhắc đến mối 
liên hệ giữa Thục Sơn và Việt Nam. Hễ cái gì phát minh 
ở Thục Sơn thì cũng truyền xuống đến Việt Nam liền : 
lửa, nông nghiệp, quân sự, văn hóa... Vì thế có thể nói 
văn hóa Thục Sơn với Việt Nam là một. 
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b. Nội dung 

Giai đoạn đầu tiên khai sáng văn minh này gọi là Việt 
Điểu hoặc Hồng Bàng. Ở lúc đầu rất có thể điểu là vật 
tổ về sau tiến bộ thêm thì vật tổ biến ra vật biểu, tức làm 
biểu tượng cho tiên nên tiên đi đôi với chim, vì thế khi 
tu tiên đắc đạo cũng gọi là «mọc cánh», chữ Nho kêu là 
Vũ hóa (chữ hán) nói kiểu bình dân là biến ra hạc trắng 
nên Bạch hạc được coi là chim cõi tiên. 

Có thể giai đoạn này được manh nha ở thời Phục Hy 
và Nữ Oa, nhiều sách nói cả hai ông bà đều có họ Phong. 
Phong là núi ở của tiên và chim. Ta có thể ngờ rằng đã 
có mối liên hệ nào đó giữa giai đoạn Việt điểu này với 
những hình người giắt lông chim thấy được trên một 
số trống đồng, hoặc có liên hệ với Cửu Lê mà huyền 
sử nói là có cánh nhưng không biết bay, hoặc những 
thổ dân mang lông chim bên Mỹ Châu như Astèque là 
dân có những yếu tố văn minh chung với Viễn Đông 
như giao có hình chữ nhật và bán nguyệt (xem Việt lý 
tố nguyên tr.46). Khi sách nói : «Âu Cơ đưa 50 con lên 
núi Phong Châu ở Bạch Hạc» thì nên hiểu theo huyền 
sử với ý nghĩa Phong Châu là núi còn Bạch Hạc là chim 
mà khỏi cần đưa trí khôn đến Phú Thọ. Phú Thọ chỉ là 
nét tuỳ phụ sau mượn tên trước. Trong Kinh Dịch quẻ 
Lữ nói đến lửa trên núi (hỏa sơn lữ) thì có thể hiểu vào 
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giai đoạn Toại nhân này, cũng như lối làm ruộng đốt rẫy 
mà Lĩnh Nam gọi là «đào cành hoa nậu» (giáo sư Wiens 
dịch là Fire Field). Hầu chắc vì những mối liên hệ đó 
với lửa mà có tên nước là Xích Quỷ vì Xích thuộc lửa. 
Đây là giai đoạn đầu đi với những vật biểu như chim, 
núi, lửa. Sẽ tiến tới giai đoạn sau là xà, long, hải, thuỷ 
gọi là Việt Long. 

1.	 Việt Long 

2.	 Khu vực 

Giai đoạn này vận hành tràn trên hai châu Kinh và 
châu Dương. Châu Kinh cũng gọi là Kinh Man sẽ mang 
tên nước Sở thời Xuân Thu. Còn trước đó là quê hương 
của tiên tổ ta xưa. Huyền sử ghi rằng con Đế Minh 
là Lộc Tục là vua phương Nam hiệu là Kinh Dương 
Vương lấy Long Nữ đẻ ra Lạc Long Quân. Lạc Long 
Quân lấy Âu Cơ đẻ ra Hùng Vương. 

Hùng Vương cai trị nước Văn Lang. Như thế Hùng 
Vương là con đẻ của Tiên Sơn Nhân và Long Thuỷ Trí. 
Hai đàng nhân trí giao thoa đẻ ra con rất hùng dũng nên 
lấy hiệu là Hùng Vương. Còn chữ Kinh Dương Vương 
xác định bờ cõi Việt Long là hai châu Kinh và Dương 
nằm dài trên bờ Dương Tử Giang có lần là biên cương 
của nước Kinh Sở hay Kinh Man. 
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7. Nội dung 

Giáo sư Wiens ghi nhận «về nguồn gốc sử liệu thì 
nước Sở vẫn liên kết với Việt cũng như với các dân hai 
nước Ba và Thục» (Wiens 80). Chính vì mối liên hệ 
mật thiết đó mà cả hai nước Việt và Sở xưa kia là một, 
nên Hùng Vương nước Sở được dùng làm vua huyền 
sử nước Văn Lang. Chữ Văn Lang gồm hai nét trời đất 
giao hội (xem Việt Lý tr.364) ở đây là tiên rồng gặp 
nhau đẻ ra con là Hùng Vương. Hùng Vương là đức 
dũng sau trí và nhân. 

Trí giả nhạo thuỷ : nên Lạc Long Quân ở thuỷ phủ. 
Nhân giả nhạo sơn : nên Âu Cơ đưa 50 con lên núi. 

Như vậy xét về cơ cấu uyên nguyên thì triết lý Việt 
Nho đặt cơ sở xong ở giai đoạn hai này gồm cả Rồng 
thêm vào Tiên ở giai đoạn nhất. Nhờ đó đã gây nên được 
một thời hoàng kim quân bình kéo dài trên hai ngàn 
năm với 18 đời Hùng Vương. Vì thể tiền nhân coi là tổ 
thì phải hiểu là văn tổ tức tổ trọn vẹn mà J.Legge dịch là 
The accomplished ancestor, cai trị nước Văn Lang gồm 
15 bộ trong đó có bộ Bình Văn... Thời này sẽ dứt với 
nhà Thục mà ta không cần hiểu vào năm 257-208 mà 
chỉ cần ghi lại sự sụp đổ của nước Văn Lang. Rồi Văn 
Lang cố phục hưng ở văn minh Loa thành. Nhưng rồi 
Loa thành sụp đổ do việc Trọng Thủy từ phương Bắc 
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đem óc xảo quyệt vào. Đấy là quãng mở ra giai đoạn 
sau là Việt Ngư và Việt Tượng. 

8. Việt Ngư 

a. Khu vực 

Giai đoạn này cũng gọi được là Việt Chiết Giang thu 
gọn vào Châu Dương còn châu Kinh thì đã mất rồi. 
Huyền sử hầu không nói đến giai đoạn này bởi một 
là đã đi vào sử nhiều rồi, hai là phần lớn người làm ra 
nước Việt Nam đã đến từ miền Châu Kinh. Còn những 
người từ miền Châu Dương hay Chiết Giang mà xuống 
thì vừa ít vừa đã qua giai đoạn quyết định cho nước 
Việt, nghĩa là nước Việt đã có thể chế của một quốc gia 
như ngôn ngữ và thói tục riêng. Lẽ thứ ba là lúc ấy Việt 
Nho đã bị Bắc phương biến chế và truyền bá ra rộng, 
nên ta có lý để gọi giai đoạn này là «tam ngư», tức giai 
đoạn chịu ảnh hưởng của Bắc Phương thuộc hành thuỷ 
quê quán của loài cá. 

b. Nội dung 

Gọi là cá còn vì lý do khác nữa đó là lúc Việt Chiết 
Giang giỏi nhất trong thuỷ chiến. Người ta nhận thấy 
vùng này có lối trang trí nóc nhà bằng hình con cá, về 
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sau lan rộng lên Lạc Dương cũng như truyền xuống tới 
Việt Nam (xem tạp chí sử địa số 4, 1968 tr.93) có lẽ đó 
là biểu hiện cho nước Việt thời «tam ngư» vì đã làm 
chúa tể suốt dọc miền duyên hải nước Tàu với đoàn 
chiến thuyền lớn nhất thế giới. Lúc ấy chưa có đế quốc 
Trung Hoa mà chỉ có bốn nước là Tề, Tần, Sở, Việt 
trong đó có lúc Việt mạnh nhất. Thế nhưng sau thời Câu 
Tiễn thì hết vua tài. Đến đời Vô Cương thì Việt thua 
nước Sở. Tuy nhiên sau này vẫn còn vùng vẫy nhiều lần 
nên đến Tần Thuỷ Hoàng phải phân ra ba quận là Nam 
Hải, Quế Lâm và Tượng Quận. Tượng Quận mở sang 
giai đoạn bốn là Việt Tượng. 

9. Việt Tượng 

a) Khu vực 

Có thể vì đó mà giai bốn được gọi là tứ tượng hoặc 
nữa là thời mà nước Việt Nam mở rộng bờ cõi vào vùng 
có nhiều voi hoặc là thời tiếp xúc với văn minh Ấn Độ 
có đạo thờ thần voi gọi là «Ganesha» là vị thánh quan 
thầy cho mọi thành tựu nên tất nhiên được sùng bái 
rất rộng (Journal 268). Đấy là giai đoạn Nam Việt với 
Triệu Đà một nhân vật có chân trong huyền sử do vụ sai 
con là Trọng Thuỷ đi ăn cắp nỏ thần. 
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b) Nội dung 

Đứng về sử thì Triệu Đà có thể coi như một cố gắng 
dẻo dai lặp lại nước Văn Lang xưa, bởi không những 
Triệu Đà thiết lập được một nước có nhiều độc lập 
chính trị mà nhất là về phương diện văn hóa, vì trong 
mọi hành vi cử chỉ của ông đã từ bỏ lối Hán để tự đồng 
hóa với người Việt, cai trị theo lối Việt, đặt quan chức 
toàn người Việt. Và khi đã mở rộng bờ cõi thì tự xưng 
là đại tù trưởng các dân Man Di (Wiens 136). Trong 
gần một trăm năm Nam Việt đứng riêng một nước, các 
vua kế tiếp đều lấy công chúa Việt nên người Việt trong 
ba quận được un đúc thành một khối vững mạnh có bản 
sắc riêng. Xét thế thì Triệu Đà quả có lòng thành với 
nền Việt Nho nên được «Bách Việt đáp ứng đứng dưới 
cờ» (Wiens 137) và dựng lên một nước mạnh làm ngạc 
nhiên phương Bắc (biểu lộ qua sứ giả Đường Mông). 
Đó có thể là hình ảnh cuối cùng của một nước Việt Văn 
Lang huyền bí, nhưng hình như vẫn chưa đến lúc phát 
triển trở lại nên rồi Triệu Đà cũng như Câu Tiễn xưa 
không có được người tài giỏi nối nghiệp khiến cơ đồ 
phải sụp đổ vào tay Hán tộc. 
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10. Nền móng triết lý 

Trở lên là tóm lược đại cương 4 chặng huyền sử nước 
Nam với 4 địa vực hết sức co giãn : 

Giai đoạn Việt Hồng là trục Ba Thục Việt Nam. 

Giai đoạn Việt Long là hai châu Kinh Dương Việt 
Nam. Giai đoạn Việt Ngư hay là Chiết Giang Việt Nam. 
(chú thích 1) Giai đoạn Việt Tượng là Nam Hải, Tượng 
Quận, Việt Nam. 

Đó là những bờ cõi chập chững trồi sụt không có gì 
xác định : càng trở về xa xưa càng lu mờ hơn. Chúng tôi 
không có ý xác định cho bằng nhằm cắm một hai mốc 
giới để tìm hiểu được nền văn minh của nó. Đó mới là 
điểm then chốt. 

Như trong đầu bài đã nói huyền sử một dân nói lên 
nền Minh triết của dân ấy. Nền Minh triết của nước Việt 
Nam cũng chính là nền Minh triết của Kinh Dịch mà 
then chốt nằm trong ba chữ âm dương hòa. Vì thế nên 
biểu tượng căn để của Kinh Dịch nói lên sự hòa đó bằng 
biểu tượng trong âm có dương cũng như trong dương 
có âm như sau : 
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Có nghĩa là khi nào âm dương hòa thì đạt Minh triết 
và được hưng thịnh : còn khi âm dương chia lìa sa đọa 
«thiên địa bất giao nhi vạn vật bất hưng». 

Đó là tóm lược nền Minh triết Kinh Dịch. Nếu xét kỹ 
sẽ thấy huyền sử nước ta đều hợp lực minh chứng chân 
lý trên. Ở đây chỉ xin kể vài thí dụ. Trước hết tên nước 
là Văn Lang thì chính chữ Văn đã nói lên hai nét âm 
dương giao hội (xem Việt Lý tr.337). Thứ đến hai chữ 
Giao chỉ cũng nói lên lòng mong ước cho chỉ trời chỉ 
đất giao thoa. 

Sau đó đến vật tổ cũng nói lên cùng một chân lý tức là 
tiên rồng. Tiên đi sát rồng nên ta quen nói «Tiên Rồng» 
nhập một và đó là nét đặc trưng của nước ta một nước 
duy nhất trên hoàn cầu có hai vật tổ nối liền. Đó là 
một điều quý trọng biết bao khi chúng ta biết rằng nhân 
loại đã đánh mất nét gấp đôi tức trở nên con người một 
chiều : hoặc duy vật hoặc duy tâm. Không hiểu nguyên 
uỷ xa xôi đã có từ khi nào, chỉ biết các nước trên thế 
giới chỉ có một vật tổ : nước Tàu là Rồng, Nhật mặt 
trời, Pháp gà trống, Đức là phượng hoàng... có lẽ đó là 
đầu mối sa đọa. Như thế nước nào có hai vật tổ nối liền 
thì cũng ngầm chỉ rằng nước đó có liều thuốc vạn năng 
để chữa bệnh thời đại của mình. Đó là trường hợp vật tổ 
của nước nhà. Hẳn tiền nhân đã nhận thức sâu xa điều 
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đó, cho nên cả đến vật biểu 3cũng diễn tả chân lý nền 
móng kia như sau : 

Chúng ta biết rằng tiên có vật biểu là chim, vật bay 
trên trời ở trên núi; còn rồng có vật biểu là nước là 
thuỷ phủ, sông hồ. Thế mà hai vật biểu đó lại xoắn xuýt 
lấy nhau như hai vật tổ tiên rồng. Tức cả hai đều nói 
lên nguyên lý nền tảng của Dịch Lý là «âm trung hữu 
dương căn, và dương trung hữu âm căn» cho nên trong 
chim có nước, chữ Hồng trong Hồng Bàng có bộ thuỷ 
kép bởi chữ Giang (chữ hán) và Điểu (chữ hán), còn 
trong Rồng lại bao hàm trời, nên rồng tuy ở thuỷ phủ 
mà cũng thường bay trên trời nên quen vẽ rồng với mây 
gọi là «Long Vây» cho hạp câu quẻ Kiền «Long phi tại 
thiên». Chính nhờ sự giao thoa xoắn xuýt này mà nước 
Văn Lang kéo dài trên hai ngàn năm. Đến các giai đoạn 
sau vì âm dương chia ly nên nước chỉ kéo dài chừng 
năm chục năm như những giai đoạn mang quốc hiệu Âu 
Lạc, Giao Chỉ. Và ở những giai đoạn này danh hiệu chỉ 
còn là sự mong ước cho âm dương giao hội chứ trong  
 
3 Vật biểu không còn là vật tổ mà chỉ là biểu thị cho 
vật tổ khác. Vậy chim có thể một thời là vật tổ nước ta. 
Nhưng khi tâm thức tiến đến chỗ nhận tiên làm vật tổ 
thì chim trở thành vật biểu để chỉ thị Tiên, nên vai trò 
cả hai giống nhau. 
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thực tế thì âm dương đã phân ly. Thí dụ ở giai đoạn tam 
ngư thì cá sẽ không còn giao hội với trời như rồng, tức 
là không còn biết bay lên, vì cho được bay thì cá phải 
hóa long, đàng này cá lại hóa tinh để đốc ra thuỷ tinh 
chống lại với sơn tinh tượng trời, vì thế tam ngư sẽ bị 
Lạc Long Quân tiêu diệt. 

Đến giai đoạn tứ tượng lại xuống bậc nữa vì tượng 
không còn hiểu là tượng linh mà hiểu là tượng voi thế 
thì còn sa đọa hơn vì cá tuy không biết bay nhưng còn 
hơn voi ở chỗ có môi trường lung linh uyển chuyển, 
nên còn trông có ngày hóa long, đàng này môi trường 
của voi là rừng cây nên sẽ biến ra mộc tinh đặt trọn vẹn 
bốn chân trong cõi hiện tượng chỉ còn biết có ích dụng 
thô đại : «cái vòi đi trước hai chân trước đi trước hai 
chân sau đi sau» 

nghĩa là cục mịch như thơ quan võ. Vì thế ai dám 
tâu voi chung với đúc ông (ông Hán hoặc ông Tây) thì 
chỉ còn kiếp «vừa phải đánh cồng vừa phải hốt phân». 
Đánh cồng là tha những ý hệ ngoại lai về mà hò la reo 
rắc, hóa cho nên nước trở nên thối tha tham nhũng 
chẳng biết bao giờ mới hốt đi cho xong. Xa biết bao với 
thời của «nước non tiên rồng» đoàn tụ. Từ ngày bước 
vào đợt Tượng, tuy con Việt Điểu đã mấy lần toan vỗ 
cánh tung bay qua hồn các bà Trưng bà Triệu... nhưng 
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giáo sư Wiens nhận xét «bao cuộc chỗi dậy đều hỏng vì 
người Lĩnh Nam tự phá nhau». Thế là đi đời cái nước 
Văn Lang man mác với một nền văn hóa uyển chuyển 
giữa hai chỉ âm dương giao hợp, một thứ văn minh rất 
cân đối mà nhiều người mong ước tìm lại được đặng 
chữa bệnh một chiều hiện nay. 

Liệu có còn làm nổi chăng. Nhìn lại cổ sử nước nhà ta 
thấy 4 chặng khác tuợng trưng bằng 4 vật linh là «long 
li quy phượng». Long Li là trục dọc Bắc Nam. Còn Quy 
Phượng là trục ngang Đông Tây. Cả 4 chặng đều vận 
hành trong vòng sinh sinh đại diễn (nguyên hanh lợi 
trinh). Ngược lại 4 chặng «điểu, xà, ngư, tượng» thì chỉ 
đúng được có hai chặng đầu, còn hai chặng sau đi vào 
vòng «sinh diệt» là thành, thịnh, suy, huỷ. 

Thành ở Việt Hồng 
Thịnh ở Việt Long 
Suy ở Tam Ngư 
Huỷ ở Tứ Tượng 

Ta hỏi tại đâu lại có sự trật đường tai hại như thế thì 
câu thưa hiện lên rõ rệt là do phía Tây Bắc. Vì trong 
thực tế thì trục Quy Phượng đã bắt đầu hiện lên trong 
vòm trời nước Nam. 
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Quy là thần Kim Quy cho An Dương Vương nỏ thần, 
còn Phượng (chú thích 2) đi với Mỵ Châu lúc nào cũng 
mang trên mình bộ áo lông chim. Thế nhưng bị văn 
minh Tây Bắc mà đại diện là Thục An Dương Vương và 
Trọng Thuỷ phá hoại lái sang quỹ đạo của vòng «sinh 
diệt» cho nên Loa Thành sụp đổ, An Dương Vương bị 
Kim Quy trả lại cho Tây còn Mỵ Châu trả lại cho Bắc 
là hóa ra giếng nước chứa xác Trọng Thuỷ. Làm thế nào 
cho Mỵ Châu phục sinh, cho văn minh nước nhà trở lại 
vòng «sinh sinh» là Quy Phượng ? Đấy là sứ mạng của 
văn hiến. Liệu nước ta có còn tìm ra đủ số văn hiến cần 
thiết để hiện thực sứ mạng đó cùng chăng ? 

Chú thích 1 

Bài này được viết ra khi chúng tôi đọc tài liệu của 
giáo sư Wiens. Khi xong xem lại mới thấy tương tự 4 
chặng mà chúng tôi đã phỏng đoán «nhất điểu, nhì xà, 
tam ngư, tứ tượng». Sự trùng hợp này cần được nhấn 
mạnh vì thứ tự điểu long không bị ảnh hưởng do câu 
«nhất điểu, nhì xà» mà là do cảm nghĩ khi nghiên cứu. 
Vì thế nên trùng hợp với câu trên thì chỉ là sự ngẫu 
nhiên. Và sau đó tôi mới đổi tên hai đợt sau Việt Chiết 
Giang ra tam ngư và Nam Việt ra tứ tượng. Còn câu 
«nhất điểu, nhì xà» là tôi trưng theo thứ tự của ông Thái 
Văn Kiểm trong quyển «Đất Việt Trời Nam» (tr.82). Có 
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một lưu truyền xếp khác là «nhất điểu, nhì ngư, tam xà, 
tứ tượng». Thứ tự sau này có tính cách vũ trụ, trong đó 
điểu biểu thị trời, ngư biểu thị nước (đất). Nếu đem áp 
dụng vào quá trình hình thành nền văn hóa nước ta thì 
lúc ấy «nhì ngư» sẽ là giai đoạn văn hóa Viêm Việt tiến 
lên mạn Bắc nước Tàu mà sách xưa đã nói phận đã nước 
Việt là hai sao Ngưu Nữ (cả hai đều ở phương Bắc) còn 
nhân vật tượng trưng sinh quán ở Bắc sẽ là Đế Lai và 
Âu Cơ nghi mẫu. Còn tam xà sẽ là Lạc Long Quân 
hay Hùng Vương là con đẻ của non nhân (nhất điểu) 
nước trí (nhì ngư). Chiều nào thì cũng nói lên cái tinh 
hoa Kinh Dịch được huyền sử Việt Nam thâu hóa sâu 
hơn huyền sử nước Tàu. Còn việc thay đổi thứ tự (nhì 
xà hay nhì ngư) được phép vì tính chất rất co giãn của 
linh tượng như chúng tôi đã trình bày trong quyển «Loa 
thành đồ thuyết» (sẽ ra) nhờ đó sự dùng linh tượng hợp 
cho việc phác họa ra cơ cấu uyên nguyên của nền văn 
hóa nước nhà được hết sức uyển chuyển và thi vị. 

Chú thích 2 

Phụng với Loan là một. Hoặc có phân biệt thì cũng rất 
uyển chuyển như phụng đục loan cái, hoặc phụng sắc 
xanh loan ngũ sắc... Theo một số nhà bác học thì phụng 
với trĩ là một (xem Đất Việt Trời Nam tr. 290,292), đều 
là loại chim vật biểu của Việt Nam cổ đại nên Loan 
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cũng có tên là : 

Nam chủ (làm chủ phía Nam) 
Chân Tước (tên sao phương Nam) 
Thanh phượng (Thanh = Đông) 
Hồ hay Hồ ô (Đất Việt Trời Nam, Thái Văn Kiểm 

tr.290) 

Vì chim là vật biểu tiên nên cũng biểu thị nền Minh 
triết Việt Nho như tiên. Bởi đó cũng thường đi với các 
con số 3, 2, 5, 9 thí dụ khi thì nói phượng có lông ngũ 
sắc hay cửu sắc và cũng bị Bắc phương đàn áp như nền 
Việt Nho. Thí dụ có người là chiếc lồng chim gáy để 
nhốt Hồ ô, nhưng vì cánh nó quá dài nên không chui 
lọt (Đất Việt, 289). Rõ rệt là nên Minh triết vô ngôn 
của Việt Nho mà muốn dùng phạm trù hữu ngôn (chim 
gáy) của Tây Bắc thì không nói lên hết được. Sách Đất 
Việt có trưng một đoạn cổ thư rằng «một vị Thượng thư 
đến chào Hoàng Đế và nói : tôi đi du lịch về phía Đông 
và bắt được con chim Hồ non 9 sắc trong một khu rừng 
1000 dặm». Xem mấy truyện trên đủ thấy huyền sử 
nhấn mạnh đến vai trò của điểu, và việc điểu bị cưỡng 
ép : Loan bị đặt trước gương. Hồ ô bị nhốt lồng quá 
hẹp. Hồ 9 sắc bị bắt lúc còn non do người của Hoàng 
Đế. Tất cả đều nói lên vụ Việt Nho bị Hoàng Đế cướp 
đoạt lúc đang hình thành.


