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CHƯƠNG 1

Thưa anh, Hồng Quỳnh có nhà không ạ ?

Người con trai ngước lên trả lời tôi :

- Em nó vừa chạy qua nhà bên cạnh chắc về ngay bây 
giờ. Cô ngồi chơi đợi nó chút nhé.

Tôi dạ. Ngồi vào ghế đối diện chiếc canapé của anh 
ta. Tôi nhìn cuốn sách trên tay với giòng chữ đề tặng 
Quỳnh « Thương cho Hồng Quỳnh - Cô bé dễ thương 
nhất đệ nhị C3 » dưới đó là hai chữ Hạ Mai được tôi ký 
thật bay bướm. Chắc Quỳnh sẽ vui lắm, nó không ngờ 
tôi mò xuống cái tỉnh lẻ buồn hiu này để thăm nó.

- Hình như cô chưa đến đây lần nào phải không ?

Tôi giật mình nghe tiếng hỏi, gật đầu :

- Vâng. Em học chung với Quỳnh ở Sàigòn.

- Thảo nào nghe giọng nói cô là lạ. Tôi là anh Hồng 
Quỳnh - tên Nghiễm.

Tôi reo lên :

- Anh Nghiễm. Quỳnh nó nhắc anh với em hoài đó. 
Bây giờ em mới biết anh - Em tên Hạ Mai.



5 | Trăng 30

- Hồng Quỳnh nó thương tôi lắm. Các cô bạn nó thỉnh 
thoảng cũng đến nhà chơi nên tôi nhận ra giọng. Chỉ có 
cô...

- Em mới đến lần đầu.

Bất chợt tôi im lại. Một dấu hỏi nẩy sinh. Tại sao anh 
Nghiễm lại không nói « thấy » cô là lạ mà lại là « nghe» 
giọng cô là lạ ? Như thế ? !... Có lẽ nào ? !

Ừ, có lẽ nào anh Nghiễm... mù ? ! Không, không thể 
được. Đôi mắt anh vẫn mở lớn... Ồ ! Sự mở lớn bất 
động. Đôi mắt chết ! Trời ơi !

Tôi cắn môi, dằn tiếng kêu thương cảm. Anh Nghiễm 
tiếp :

- Quỳnh nói về tôi sao cô ? Một người anh mù lòa mà 
nó đã chịu khổ để lo lắng thật nhiều ?

Tôi bối rối :

- Không ạ... Thưa anh, Quỳnh không bao giờ nói với 
em nỗi bất hạnh của anh. Nó chỉ nói nhà có ba anh em, 
anh Nghiễm lớn nhất, đến chị Xuân Quỳnh và Hồng 
Quỳnh là em út. Em út nên cả nhà đều cưng nhiều, nhất 
là anh Nghiễm.
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Nụ cười trên môi anh Nghiễm heo héo, thật dễ thương, 
làm tôi hình dung đến nụ cười của Bá Tước A Tố trong 
« Ba chàng ngự lâm pháo thủ », nó làm cho gương mặt 
hơi dài của anh trở nên quí phái lạ lùng. Anh Nghiễm 
hỏi :

- Xuân Quỳnh lập gia đình còn Hồng Quỳnh đi học 
xa. Hai năm nay má tôi phải mang mấy đứa cháu họ về 
ở trong nhà cho vui.

- Sao bác và anh không để Hồng Quỳnh học ngay 
trường tỉnh cho gần ? Ở đây cũng có đệ nhị cấp mà.

- Con bé cứ nằng nặc đòi học Sàigòn. Nó bảo học ở 
đây rồi nó thành chị nhà quê, với lại nó lên ở với chị thì 
cũng được nên má tôi chìu ý.

Anh chép miệng :

- Chỉ có tôi, mang nỗi bất hạnh triền miên. Cuộc sống 
chỉ là bóng tối nên ở đâu thì cũng vậy.

- Anh thử hy vọng ở sự tiến triển của khoa học. Em 
thấy... không đến nỗi nào.

- Trường hợp tôi khó lắm Mai ạ. Vì dây thần kinh bị 
hỏng. Vả lại nếu ở các nước văn minh có đủ phương 
tiện chữa thì mình không đủ tài chánh để đi.



7 | Trăng 30

Tôi nghe buồn cho anh. Dường như đoán được ý tôi, 
anh lảng qua chuyện khác :

- Tên của Mai nghe hay quá hả. Hạ Mai, nghe vừa dễ 
thương, vừa kiêu hãnh.

Tôi muốn cám ơn Nghiễm về lời khen tế nhị đó nhưng 
Hồng Quỳnh đã về với tiếng reo hồn nhiên quen thuộc :

- Hạ Mai ! Mày đến bao giờ ?

Tôi ra cửa đón Quỳnh, cười vui :

- Tao vừa đến tí là mày về.

- Vậy hả ? Sao mày không đánh điện cho tao đi đón ?

- Muốn dành cho mày một ngạc nhiên.

Quỳnh siết tay tôi :

- Cám ơn mày, Hạ Mai. À, hành lý mày đâu ?

- Để ở nhà chị Hảo.

- Tao quên mày có chị Hảo ở đây. Nhưng chắc mày 
bò về tận đây đâu phải vì chị ấy.

- Nhất định rồi. Không có mày sức mấy tao xuống 
đây. Hè này anh Hải tổ chức đi Đà Lạt, tụi nhóc khoái 
quá trời.
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- Sao mày không đi Đà lạt với gia đình cho vui ?

- Tao thích nghỉ hè với mày hơn.

Quỳnh kéo tôi trở vào phòng khách. Anh Nghiễm 
vẫn ngồi bất động trên ghế. Quỳnh hướng về phía anh 
nói lớn :

- Anh Nghiễm, Hạ Mai bạn em đó.

Giọng anh thật dịu dàng :

- Anh vừa nói chuyện với Mai.

- Hè này famille của Mai đi Đà Lạt mà nó hy sinh 
xuống đây nghỉ hè với em đó. Anh coi em « hách » 
không. Ai cũng thương em hết hà.

- Mừng cho cô.

Anh Nghiễm tiếp với tôi :

- Đà Lạt là nơi lý tưởng cho những người đầy đủ 
phương tiện. Còn miền quê như Cao Lãnh này hợp với 
những tâm hồn bình dị, mến gió đồng nội, giòng sông, 
hương lúa.

- Anh nói chuyện như một văn sĩ.

- Mày không biết chứ, hồi còn đi học anh Nghiễm 
chuyên môn nhất văn chương đó.
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- Thôi đừng quảng cáo cho anh, Hồng Quỳnh. Không 
khéo Hạ Mai tưởng thật thì khổ.

- Sao lại không thể như vậy ? Em nghĩ anh vẫn có thể 
viết được. Em đã thấy một người bị trường hợp như anh 
dùng máy chữ và dùng rất thông thạo.

Hồng Quỳnh nhìn tôi, nó ghé tai nói nhỏ :

- Mày biết rồi hả ?

- Gì cơ ?

- Anh Nghiễm bị mù.

- Chuyện có gì lạ đâu, sao mày thắc mắc, nhưng phải 
nói là mới thoạt nhìn không ai biết là anh bị mù đâu. 
Mắt anh vẫn mở, chỉ thiếu linh động thôi.

- Mày thấy anh tao ra sao ?

- Dịu dàng. Và trên nét mặt anh tao thấy một vẻ gì 
vừa ấm áp trìu mến, vừa lạnh lùng xa vắng. Y như nhân 
vật A Tố của Dumas.

- Mày chỉ giàu tưởng tượng. Ngày xưa chưa bị tật 
nguyền anh tao rất đẹp trai. Cũng là một type lý tưởng 
cho các cô. Tiết rằng mười mấy năm rồi anh bị mất ánh 
sáng.
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Anh Nghiễm đứng lên đi ra cửa. Anh đi thong thả 
và không cần phải cầm cây để dò đường. Tôi nghĩ thời 
gian quá dài đã giúp anh quen thuộc tất cả đường lối 
trong nhà. Đi ngang chỗ Quỳnh và tôi anh nói :

- Quỳnh mời Hạ Mai chiều nay ăn cơm nhé. Em thử 
trổ tài nấu nướng để thưởng công Hạ Mai từ Sàigòn 
xuống đây thăm em chứ.

- Em nấu ăn được rồi nhưng với điều kiện anh Hai 
phải đi câu cá.

- Bậy nào.

- Chứ gì nữa. Hạ Mai sẽ thấy món ăn ngon hơn nếu 
đó là cá của anh câu và do em nấu. Đồng ý không Mai ?

Tôi chưa biết nói sao, Quỳnh tiếp :

- Đi nha anh Hai. Em rủ Hạ Mai đi luôn. Mình câu 
cá xong là mình nấu ăn liền, ngon hết sẩy. Để em soạn 
đồ câu.

Không đợi anh trả lời, Quỳnh nhảy chân sáo ra sau 
nhà. Tôi hỏi anh Nghiễm :

- Anh thích câu cá hở anh ? Em thấy đó là một môn 
giải trí thoải mái.
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- Thỉnh thoảng Mai ạ. Đôi khi không biết làm gì để 
đốt thời gian.

Hồng Quỳnh trở ra, cần câu trên vai và giỏ mồi trên 
tay. Nó nhìn tôi từ đầu đến chân bật cười :

- Trời đất, công chúa. Đi đâu mà mặc quần pant áo 
chemise thì đúng là công chúa rồi.

Tôi đỏ mặt :

- Tao sang thăm mày, đâu biết được theo anh Hai đi 
câu.

Tôi bắt chước Quỳnh, gọi anh Nghiễm bằng tên thứ. 
Anh cười, chiều ý em gái nhận giỏ mồi câu ở tay Hồng 
Quỳnh. Con bé nhí nhảnh như sáo con :

- Hạ Mai, rồi mày sẽ thấy miền quê tao, đẹp không 
chịu được. Ngoài gió mát sông lành còn có những di 
tích lịch sử. Mộ ông Thiên Hộ Dương nè, Đồng Tháp 
Mười nè.

- Tiếc quá. Mai đến lúc này tình hình không được an 
ninh. Nếu không mình vào tận Đồng Tháp Mười coi 
cho biết.

- Mày phải thấy muỗi ở đây, lớn bằng con... gà mái 
ấy. Đây còn đỡ, vào miệt Tân Châu Hồng Ngự hay Gãy 
cờ đen thì phải biết, trâu phải ngủ mùng.
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Tôi nghe những địa danh thật xa lạ. Xa lạ như Pleime, 
như Puprang, Chu Pao mà tôi nghe qua tin tức chiến sự. 
Đất nước bao la quá. Sàigòn thủ phủ và Sàigòn hẹp bé, 
chật ních, không một gang tay đất trống, trong khi quê 
hương còn ngút ngát những vùng đất chưa khai phá thật 
trù phú. Con đường đất hẹp đưa ba anh em đến một con 
lạch khá lớn, chung quanh sậy cao quá đầu. Quỳnh tìm 
một khoảng trống trải tấm vải dầu xuống.

- Hạ Mai, mày ngồi đi. Để tao móc mồi cho anh Hai 
câu.

Tôi nghe lời, ngồi xuống cạnh nó. Quỳnh nhanh nhẹn 
móc mồi vào lưỡi câu, trao cần cho anh Nghiễm :

- Ráng câu con cá trê nha anh Hai, em nướng làm 
nước mắm gừng... hấp dẫn khỏi chê.

Anh Nghiễm quăng lưỡi câu xuống giòng nước, vừa 
nói :

- Hạ Mai chưa ăn mà nghe em quảng cáo nãy giờ 
chắc cũng no rồi.

- Giật đi anh Hai, lưỡi câu bị ăn rồi đó, em thấy dây 
cước giật kìa.

Tôi reo lên, Hồng Quỳnh đưa ngón tay lên miệng :
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- Suỵt, để yên cho cá nó ăn. Mày la cá nó biết có 
người câu nó lặn mất hết.

Tôi mở lớn mắt :

- Ơ hay, làm sao cá nó nghe được tiếng người ?

Anh Nghiễm giải thích :

- Nghe được hay không mình cũng không chắc Mai 
ạ. Nhưng theo những người có kinh nghiệm thì không 
nên nói lớn, cá nó sẽ bỏ mồi đi nơi khác.

Hồng Quỳnh dẫn chứng :

- Mày biết con chuột chứ gì ? Mày mà muốn bẫy nó 
là phải im hơi lặng tiếng, chứ đã nói lên là « bẫy chuột» 
là đừng có mong, tụi nó « dội » hết.

Tôi nghe mà không cãi, bởi những kinh nghiệm đó 
thật vô dụng cho một người ở thành phố như tôi. Những 
trò giải trí của tôi là ciné, đọc sách, dạo phố. Thỉnh 
thoảng có đi picnic hay chơi patin thì cũng không có 
câu cá trong đó. Chuột lại là thứ tôi sợ nhất nên nếu ở 
nhà có bẫy cũng không có tôi dự vào.

Khoảng một giờ sau chúng tôi về với giỏ cá khá nặng. 
Hai con cá lóc nhỏ, một con lớn, mấy con cá trê, cá rô. 
Quá đủ để Hồng Quỳnh trổ tài nấu nướng.
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Tôi giúp Hồng Quỳnh làm bếp. Tôi không quen làm 
cá nhưng có thể lặt đậu, gọt khoai dùm nó, thức ăn toàn 
của nhà, từ củ khoai lang đến trái cà chua, từ trái ớt đến 
cây xà lách.

Bữa ăn thân mật, vui nhộn, mẹ Quỳnh nói bà có thêm 
một đứa con gái là tôi. Anh Nghiễm than một cô em gái 
đã chiều muốn hụt hơi, hai cô chắc chết.

***

- Hạ Mai, em không thể nào qua một nỗi kinh hoàng 
như anh lúc đó đâu.

Tôi ngồi đối diện anh Nghiễm trong vị thế lần gặp gỡ 
đầu tiên. Anh đang kể về tai nạn khủng khiếp của mười 
bốn năm về trước, tai nạn đã biến anh thành kẻ mù lòa.

- Phải Mai ạ. Nỗi đau đớn của những ngày đầu tiên 
trên giường bệnh anh chịu được. Chỉ có gần hai tháng 
sau, bác sĩ mới cho anh hay biết một sự thật đau lòng. 
Ông nói anh trước ngày mở băng mắt :

- Cậu Nghiễm ! Suốt hai tháng qua cậu đã thấy sự 
cố gắng của tôi trong việc trị bệnh. Tôi đã bằng đủ mọi 
cách, cứu cậu thoát khỏi tử thần, làm lành những vết 
sẹo trên gương mặt tuấn tú của cậu. Chỉ có đôi mắt...

Ông ngừng lại. Bàn tay ông siết chặt tay anh :
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- Cậu phải can đảm, cậu Nghiễm. Tôi rất buồn vì khoa 
học chưa phục vụ đúng mức đòi hỏi của con người.

Anh run lên, lắp bắp :

- Bác sĩ nói thế... có nghĩa là...

- Dây thần kinh bị hỏng, tôi đành bất lực.

- Anh nhớ mình chỉ kêu lên được hai tiếng « trời ơi » 
rồi lịm đi. Nỗi đau đớn như một vết dao rạch sâu trong 
tim anh. Anh sống mà như đã chết những ngày sau đó. 
Nhiều khi anh bấm mạnh vào tay, vào đùi để hy vọng 
rằng mình đang mơ... mình sẽ tỉnh để thấy rằng nỗi 
bất hạnh chỉ là cơn ác mộng. Nhưng không, đó là một 
cơn ác mộng trong thực tế. Cơn mơ sẽ kéo dài suốt đời 
anh và cực hình đó cũng sẽ đeo đẳng cho tới bao giờ 
anh nhắm mắt. Cuộc sống chỉ còn là ngục tù với những 
xiềng xích từng đường gân máu, níu kéo nỗi khắc khoải 
không lúc nào ngưng nghỉ. Anh thấy mình như bị chôn 
sống, có cảm giác nghẹt thở trong sáu tấm ván quan tài. 
Anh gào thét, cấu xé, mong làm rách toạc cái màn đen 
khốn nạn trong mắt anh. Nhưng tất cả đều vô ích. Cả tử 
thần cũng trốn tránh anh...

Anh Nghiễm ngừng lời. Điếu thuốc lá cháy quá nửa 
được anh gắn lên môi. Làn khói nhẹ và gương mặt người 
con trai như đăm lại sau chất khói mù mờ tản mạn.
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- Chắc anh phải qua một thời gian khó khăn lắm ?

Anh Nghiễm trả lời tôi bằng một cái gật đầu. Anh 
tiếp :

- Khi thấy mình phải sống anh không hiểu rồi những 
chuỗi ngày dài sau đó sẽ ra sao. Rồi tất cả cũng qua 
đi trong sự cố gắng của anh và gia đình. Tất cả những 
người trong gia đình đều đổ dồn tình thương cho anh, 
lo lắng cho anh. Chính đó là niềm an ủi vô biên và cũng 
là sự bứt rứt khôn cùng đối với anh. Anh có cảm tưởng 
mọi người lo cho anh vì thương hại. Anh chối từ sự lo 
lắng đó. Anh muốn được yên một mình. Nhưng khi mọi 
người chìu anh, để anh yên thì anh lại cho rằng bị bỏ rơi 
vì mình là kẻ tật nguyền, vô dụng.

Tôi buột miệng :

- Khổ ghê anh nhỉ. Nếu em là anh, không biết em sẽ 
ra sao lúc đó.

- Mình không làm gì được đâu Mai. Bất lực hoàn 
toàn. Đành chấp nhận sự khe khắt của định mệnh vậy 
thôi. Lúc đầu anh cũng trông cậy vào thời gian, để gia 
đình lo cách chạy chữa. Nhưng bao nhiêu bác sĩ đều lắc 
đầu. Gia đình tiêu tốn khá nhiều mà anh vẫn không tìm 
lại được ánh sáng. Rồi thời gian đốt dần nguồn hy vọng. 
Anh từ bi quan trở nên an phận. Bây giờ thì anh sống 
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như thế này. Kiếp đời không biết kéo dài đến bao giờ

Tôi bất chợt hỏi anh một câu không định :

- Anh không có bạn gái sao ?

- Hầu như là không. Trước khi bị mù thì anh ở lứa 
tuổi ham mê thể thao, con trai 15,16 mê đá banh, mê 
tắm sông, đánh lộn hơn là mê gái. Còn từ tuổi lớn thì 
đã sống trong bóng tối mất rồi. Có ai đến với anh đâu.

Tôi chua xót thở dài. Biết nói gì đây để an ủi Nghiễm? 
Tôi không đủ ngôn từ để diễn đạt. Tôi không nghĩ là 
Nghiễm đã nói thật rằng anh hoàn toàn không có bạn 
gái, chỉ có thể nói là anh rất khó tính trong lãnh vực đó. 
Anh từ chối chỉ vì bị mặc cảm mình là kẻ tật nguyền. 
Tôi không trách anh vì ai ở vào hoàn cảnh anh cũng thế.

Tôi đã quen với gia đình Nghiễm hơn mười ngày rồi. 
Thời gian đủ để tôi trở thành thân thiết với mọi người. 
Hồng Quỳnh vui hơn bao giờ hết, nó quấn quít bên tôi, 
hai đứa không rời nhau trừ những lúc nó bận công việc. 
Tôi mang tiếng ở nhà chị Hảo nhưng ít khi có mặt tôi 
ở nhà. Chỉ có buổi tối mà đôi khi tôi còn ở lại ngủ với 
Quỳnh, hai đứa rù rì hết chuyện này đến chuyện khác.

Mãi rồi Nghiễm trở thành một hình ảnh quen thuộc 
đối với tôi. Buổi sáng tôi đến đã thấy anh ngồi trên 
canapé, đôi khi anh ra tận cổng đứng đón. Chiều, anh 
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và Hồng Quỳnh đưa tôi về tận nhà. Những con đường 
trong xóm đã trở nên quá quen thuộc đối với Nghiễm, 
quen thuộc như chính nhà anh nên Nghiễm chỉ cần đi 
thong thả mà khỏi dùng đến gậy dò đường. Anh đi như 
một người nhàn du. Trong xóm ai cũng biết anh nên 
không có vấn đề trở ngại. Thỉnh thoảng những người 
bạn trong xóm hay những bạn học ngày xưa của anh ở 
xa về đến mời anh đi uống rượu. Hồng Quỳnh khoe với 
tôi anh uống rượu chì lắm, không say bao giờ.

Gió miền quê làm tôi trở nên mạnh khỏe hơn. Tôi ăn 
được cơm vì không có gì để ăn vặt. Ở nhà tủ lạnh để đủ 
thứ trái cây, và tôi no vì chuối, vì lê, vì đu đủ... Gió miền 
quê mát dịu, trong lành cũng làm tôi ngủ ngon hơn. Ở 
quê có gà gáy sáng và người ta đi làm việc thật sớm mà 
vẫn không gây tiếng động, ồn ào như thành phố.

Năm thi mười họa mới có một chiếc xe hơi từ tỉnh, 
từ quận về, ghé thăm bà con, con nít chạy ra coi « dân 
thành phố » ăn mặc. Tôi có những bộ đồ hợp thời trang 
được mang từ Sàigòn xuống đã được xếp kỹ vào đáy 
rương để thế bộ đồ áo bà ba trắng, quần dài đen của 
Hồng Quỳnh. Nó nói « nhập gia tùy tục », phải giống 
người ta để tránh cái nạn bị dòm ngó.
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Hôm đầu tiên tôi mặc áo bà ba « trình diện » má 
Quỳnh, bà cụ kêu lên :

- Cháu Mai mặc quần thành phố thì đẹp, mà mặc đồ 
dân quê coi cũng xinh đáo để chớ. Coi thùy mị như con 
ông Tám Tỵ hả Quỳnh ?

Hồng Quỳnh cãi :

- Hạ Mai dễ thương hơn con nhỏ đó nhiều chớ má. 
Bao nhiêu con gái đẹp đất Cao Lãnh lấy chồng bỏ xứ 
hết rồi, còn lại cô ta coi « đường được » nên mới lên 
mặt lối. Không bằng... một góc bạn con.

Tôi bấm Quỳnh :

- Mày nói gì kỳ vậy, không sợ má giận à. Người ta là 
người ta, mình là mình, có gì đâu mà cãi loạn lên.

Quỳnh nhăn mặt :

- Tao ghét nhỏ đó, xấu như gì mà lối. Bị cả xóm toàn 
quỉ dạ xoa nên thấy nó khá. Mỗi người khen một câu 
làm cô ả lên mây.

Má Quỳnh lắc đầu :

- Má không hiểu sao con ghét con Lệ đến thế. Nó vẫn 
tử tế với gia đình mình...
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Quỳnh bướng :

- Thôi con chả nói nữa, không ưa là không ưa.

Rồi nó nhìn tôi tấm tắc :

- Mày mặc đồ này hay ghê à Mai. Mấy cậu trai làng 
mà thấy cô thôn nữ như mày chắc mệt.

- Thôi cho tao xin, cho uống nước đường hoài.

- Tao nói thiệt mày không tin hở ? Không tin hỏi anh 
Hai coi.

Nó ngưng bặt. Chợt nhận ra sự hớ hênh của mình. 
May mà lúc đó không có Nghiễm ở đó, đỡ cho anh khỏi 
tủi vì câu nói vô tình của em gái.

Nhưng rồi sau đó anh Nghiễm cũng được biết rằng 
tôi mặc áo bà ba và mặc... rất đẹp, dĩ nhiên là Hồng 
Quỳnh đã líu lo một đường quảng cáo. Anh Nghiễm nói 
với tôi :

- Anh rất tiếc không được nhìn Hạ Mai làm cô thôn 
nữ. Chắc là xinh ghê lắm.

- Quỳnh đang cười em vì mái tóc ngắn đấy. Các cô ở 
đây toàn tóc dài không à.
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- Hạ Mai là Hạ Mai, làm sao so sánh với người khác 
được. Anh vẫn thấy đẹp những người con gái có gương 
mặt hợp với mái tóc ngắn.

Bao giờ Nghiễm cũng khen tôi một cách tế nhị. Tôi 
sung sướng ửng hồng đôi má. Giá lúc đó Nghiễm nhìn 
thấy tôi chắc anh không đến nỗi thất vọng.
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CHƯƠNG 2

Tôi đọc lại đoạn thư viết cho ba má :

Cao Lãnh ngày...

Ba má yêu của con.

Từ miền quê xa con viết thư thăm ba má. Hơn nửa 
tháng con xa nhà, mong ba má của con vẫn khỏe và các 
em vui nhiều trong những ngày hè Đà Lạt.

Con thường luôn. Gia đình chị Hảo thật tốt, nhất là 
chị Hảo, lo cho con đủ thứ. Bạn con, Hồng Quỳnh gởi 
lời kính thăm ba má.

Tiện đây con xin ba má cho con ở lại Cao Lãnh hết 
kỳ hè. Khí hậu ở đây rất hợp với con. Con sẽ trở về với 
Hồng Quỳnh khi gần tựu trường.

Tôi cắn bút. Viết gì nữa đây ? ! Thật khó khăn khi 
muốn viết một bức thư dài cho gia đình. Giá viết cho 
bạn bè thì khỏi nói, thao thao hết trang này đến trang 
khác. Mà viết cho ông bà via thì y như... tịt ngòi. Đôi 
khi chia dàn bài như bài luận văn : mở đề, thân bài rồi... 
kết. Gọn đến tối đa. Vậy mà cũng không có gì để viết.

Tôi không biết nguyên nhân nào làm tôi quyết định 
lưu lại cái tỉnh lẻ buồn hiu này suốt ba tháng hè ? Hồng 
Quỳnh hay anh Nghiễm ? ! Tôi cho là vì cả hai nhưng 
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hình như nhận định tình cảm của tôi nghiêng về anh 
Nghiễm nhiều hơn.

Tôi mến anh, thật nhiều. Hơn mến thương của một 
đứa em gái dành cho anh trai. Tôi thấy nhớ khi một 
buổi sáng không nhìn thấy anh. Tôi thấy buồn khi một 
ngày không nghe anh nói. Ở sự tật nguyền câm lặng của 
Nghiễm như có một sức quyến rũ vô hình đối với tôi.

Không một thay đổi nào ở Nghiễm. Anh vẫn ở cương 
vị một người anh, rất đẹp. Anh thân mật hơn, dịu dàng 
hơn. Anh nói tôi và Hồng Quỳnh mang niềm vui đến 
cho anh, và tôi cố phân tách trong câu đó xem tôi và 
Quỳnh ai « nặng » hơn ai, nhưng đôi mắt không hồn 
của Nghiễm đã giấu kín tất cả mọi ý nghĩ của anh, và 
tôi chịu không đoán được gì.

Chị Hảo đi chợ về, tôi buông viết, buông rời những ý 
nghĩ bâng quơ đúng lên ra đón chị. Tôi giành giỏ thức 
ăn trên tay chị Hảo :

- Chị mua gì mà nặng quá vậy ?

- Mua cho đủ món ngày xưa ông già thích chớ.

Gia đình tôi đạo Thiên Chúa nhưng vẫn có lệ giỗ ông 
bà. Giáp ngày mất, tụ họp bà con lại rồi đãi những món 
ăn mà lúc còn sống « đương sự » ưa thích. Hôm nay giỗ 
ba chị Hảo nên từ sáng chị căn dặn tôi hai ba lần phải ở 
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nhà dự giỗ. Không sang Quỳnh được tôi nôn nóng lắm 
nhưng không dám làm buồn chị Hảo nên thôi.

Tôi xách giỏ theo chị Hảo xuống bếp.

- Mời đông không hở chị ?

- Chừng hơn mười người thôi cưng. Mình không có 
bà con ở đây nên mời hàng xóm láng giềng lấy thảo.

- Trưa anh Long về không chị ?

Chị Hảo gật đầu :

- Có chứ. Ngày thường ảnh còn về, huống gì giỗ.

- Chị cho em mời một người bạn nghe.

- Quỳnh hả ?

Tôi cười :

- Chính nó. Được không chị ?

- Suya rồi. Em ăn ở bên nhà người ta hoài, nhân dịp 
cũng nên trả lễ một chút. Em mời luôn cậu gì anh Quỳnh 
đó, cho vui.

- Một mình Quỳnh thôi chị, anh Nghiễm chắc khó 
lắm.
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Chị Hảo vô tình :

- Tội nghiệp cậu đó quá Mai hả ? Mặt mày thông 
minh thế kia mà bị mù.

Tôi khích chị Hảo :

- Nghiễm mà chị bảo là đẹp à ? Em thấy anh ta thường 
thôi.

- Đàn ông con trai mặt mày vậy thôi chớ còn đòi gì 
nữa. Như vậy mà cô chê mai mốt cô có bồ không biết 
sẽ chọn lựa ra sao nữa.

- Em ấy hả... em khỏi có bồ đi, em...

Chị Hảo trề môi, cắt ngang :

- Ở đó mà nói hay nói giỏi. Bộ tim cô bằng xi măng 
cốt sắt à.

- Khoan đã, em chưa nói hết mờ. Em khỏi có bồ, 
nhưng em có... người yêu thôi hà.

Chị mắng yêu :

- Chó con, lúc nào cũng giỡn được. Coi chừng, lớn 
rồi đó, lớn rồi nghe cưng, đừng có nhí nhảnh quá người 
ta cười cho đó.

- Ai cười hở mười cái răng. Em chả ngán.



Thụy Ý | 26

- Thảo nào dì bảo Hạ Mai bướng nhất nhà.

Hai chị em soạn thức ăn ra mấy cái rổ lớn. Chị Hảo 
đua rổ su su cho tôi :

- Cưng gọt dùm chị mớ su này, còn cá thịt để chị làm.

- Cà tô mát nữa, chị đưa em xắt nốt cho. Cái gì thuộc 
về rau trái phần em.

- Cà tô mát cưng cắt đôi dùm để chị dồn thịt chiên.

- Hấp dẫn. Mới nghe đã phát thèm.

Tôi nịnh chị Hảo để chuyển qua một đề tài khác :

- Chị Hảo này, tình yêu là gì nhỉ ?

- Là yêu chứ là gì ?

- Nói vậy ai nói không được. Nhưng em muốn nhận 
chân thật sát nghĩa cơ. Hồi chị mới yêu anh Long, chị 
thấy... ra sao ?

Trên gương mặt của người đàn bà ba mươi, tôi thấy 
vẻ ngượng ngùng làm đôi gò má hồng lên duyên dáng. 
Chị Hảo mỉm cười :

- Ở mỗi người sự biểu lộ tình yêu một khác. Tuy nhiên 
nó cũng không ngoài những nhớ nhung, những suy tư, 
hờn giận...
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- Thế thôi hở chị ?

- Thì cũng suy diễn quanh quẩn trong chừng đó trạng 
thái. Chị với anh Long thì cũng không phải là tình đầu. 
Chị về làm vợ anh do sự sắp đặt của hai bên gia đình.

Tôi tò mò :

- Vậy ra hồi đó chị có người yêu khác ?

- Mỗi người đều có một dĩ vãng Mai ạ. Cái dĩ vãng đó 
hoặc là làm tăng thêm hạnh phúc hay làm vẩn đục đi. 
Chị và anh Long hiểu nhau như hai người bạn, không 
có vấn đề câu chấp những kỷ niệm xưa của nhau. Cũng 
có những cặp vợ chồng mà dĩ vãng là một vết thương 
không thể tha thứ. Họ ghen với cố nhân của vợ, của 
chồng, hạnh phúc gia đình tan vỡ.

- Hai chữ hạnh phúc nghe giản dị mà khó quá chị nhỉ.

Chị Hảo im lặng. Có lẽ chị nghĩ câu trả lời là thừa. 
Tôi chợt nhớ đến Linh, người bạn trai khá thân cùng 
trường. Tôi quen Linh năm đệ ngũ, Linh học đệ nhất. 
Và bây giờ thì anh đang học y khoa năm thứ ba.

Linh đến với tôi trong tình cảm học trò. Đơn sơ mà 
tha thiết - Linh học chăm và thật ngoan - điều này làm 
tôi cảm thấy cách xa anh - Với tôi người con trai phải 
bừa bãi một tí - lười biếng một tí - Đừng có mỗi việc 
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mỗi chăm từ đầu đến cuối. Đừng quá chi ly - Chuyện 
đó để cho đàn bà. Đàn ông vung vãi để đàn bà dọn dẹp 
- Đàn ông bê bối để đàn bà khuyên lơn - Đàn ông phải 
hùng để đàn bà phục. Phải liều để đàn bà nể.

Tôi đòi hỏi những điều ngoài cá tính của Linh. Anh 
thất bại với tôi nhưng thành công với gia đình. Má tôi 
thương Linh dễ sợ. Bà cụ thích anh hiền. Bà cụ khen 
anh ngoan. Bạn bè tôi nói tôi có anh kép « chân chỉ 
hạt bột ». Đi dạo phố không dám nắm tay nhau sợ lây 
bệnh truyền nhiễm. Mỗi tuần chỉ đến thăm đúng chiều 
thứ bảy còn các ngày khác để « dồi mài kinh sử ». Tôi 
biết tụi nó mỉa mai nhưng đành cười trừ. Tôi mến Linh 
chứ không yêu. Vẫn chấp nhận sự có mặt của anh trong 
tình bạn nhưng không tiến xa hơn nữa. Linh khác - Anh 
đang xây đắp một tương lai đúng nghĩa. Thứ tương lai 
có khuôn mẫu, được đặt nền bằng những viên đá xanh 
chắc nịch chứ không có những cuộc phiêu lưu run người 
- những nỗi bấp bênh thú vị như tôi mong muốn.

Ngày tôi nói với Linh ý định sẽ về Cao Lãnh nghỉ hè 
anh chỉ thở dài : « Xa Hạ Mai lâu anh nhớ lắm, nhưng 
bù lại anh sẽ cố gắng học để lo cho mai sau hai đứa». 
Tôi lắc đầu ngao ngán. Chỉ có thế ! Thứ tình yêu gì 
như nước lạnh. Tôi ước ao khi nghe tôi có dự định đó 
Linh phải thật buồn, phải dùng biện pháp để giữ tôi 
lại Sàigòn. Tôi muốn nghe Linh hằn học « Anh không 
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muốn em bỏ xa anh lâu như vậy. Anh cần học nhưng 
cũng cần có em bên cạnh. Em đi xa rồi em sẽ quên anh, 
sẽ bị chi phối bởi những hình ảnh khác, Hạ Mai... anh 
dùng quyền của một người yêu cấm em không được đi 
xa như thế ». Chắc chắn tôi sẽ bực tức, nhưng cũng sẽ 
thích thú vô cùng, và dù có đi thật xa đi nữa, tôi cũng 
sẽ « xuống nước » năn nỉ người yêu xin đi, đi sẽ mau 
về vì nhớ anh.

Nhưng Linh không có ý kiến gì cả. Anh tin tôi như 
tin chính anh. Linh không thể nào hiểu nổi sự phức tạp 
trong tâm hồn một người con gái. Anh nghĩ rằng tôi có 
bổn phận phải thương anh khi anh cố gắng tạo tương lai 
cho hai đứa. Thế thôi.

Mắt tôi bỗng bị hai bàn tay mát rượi bịt kín. Tôi kêu :

- Ê, Hồng Quỳnh, tha cho tao, không có tao phạm dao 
vào tay bây giờ.

Quỳnh buông ra, cười rũ rượi :

- Công chúa làm bếp. Hôm nay siêng dữ vậy Mai ! 
Chị Hảo, điệu này chắc em phải uống thuốc xổ quá.

- Chị đang bảo Hạ Mai nó sang mời em đó. Hôm nay 
giỗ ông ngoại các cháu.

- Sao chị không cho em biết để qua phụ với ?
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- Thôi, hai chị em đủ rồi. Mời khách mà bắt khách 
làm thì còn hay ho gì nữa.

Hồng Quỳnh ngồi xuống cạnh tôi, nói nhỏ :

- Anh Nghiễm hối tao qua coi mày có bệnh hay gặp 
chuyện gì mà sáng nay không thấy mày sang. Làm tao 
đang ủi dở ba cái đồ cũng phải dẹp mà chạy.

Tôi nghe vui vui vì sự lo lắng của Nghiễm :

- Sáng tao định qua rồi, nhưng chị Hảo nói quá phải 
ở nhà. Tao báo cho mày một tin sốt dẻo.

- Tin gì ?

- Tao vừa viết thư cho ông bà cụ xin phép ở đây cho 
hết kỳ hè.

Hồng Quỳnh sáng mắt :

- Thật hả Mai ?

- Dối mày chi. Thư tao còn để trên bàn kìa.

Con bé đấm vào vai tôi một cái đau điếng :

- Nhất mày rồi, Hạ Mai. Tao đang buồn vì nghĩ mày 
sắp bỏ tao. Cả anh Nghiễm. Tôi nghiệp, có lẽ anh buồn 
còn hơn tao. Biết tin này chắc anh sung sướng lắm.
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Tôi phủ nhận để được nghe Quỳnh thêm một lần xác 
nhận :

- Tao ở lại vì mày thôi. Hai đứa mình thân nhau chứ 
anh Nghiễm là người anh, đâu có dự gì vào chuyện tụi 
mình ?

Hồng Quỳnh thì thầm :

- Tại mày vô tình, chứ anh tao mến mày lắm. Ảnh 
than với tao là ảnh sắp khổ. Mày mà bỏ đây rồi chắc 
ảnh nhớ điên lên quá. Mày biết không, ở đây gia đình 
thấy ảnh buồn cũng hay giới thiệu mấy cô cho ảnh lắm, 
nhưng ảnh tránh hết trơn hà. Chỉ với mày là ảnh « cảm 
» nhất đó.

Giọng nó chùn xuống buồn buồn :

- Tao cũng biết anh Nghiễm thương mày sẽ khổ vì 
ảnh tật nguyền đâu có xứng với mày. Nhưng tình cảm 
biết đâu mà định Mai nhỉ ? Ít ra là trong đời ảnh một lần 
biết thương yêu.

Tôi lặng yên che giấu xúc động. Tôi muốn cải chính 
với Hồng Quỳnh rằng khi đã yêu thì người ta bất chấp 
bề ngoài - Anh Nghiễm mù hay anh Nghiễm sáng thì 
tôi vẫn yêu được như thường - Nhưng tôi không nói gì 
cả - Có lẽ còn quá sớm để xác nhận điều đó ? !
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***

- Chiều nay mây xám hay mây hồng Mai nhỉ ?

- Nhiều mây trắng anh ạ. Mây trắng kết thành một dải 
lụa tuyệt đẹp vắt ngang trước mặt mình đó Nghiễm.

- Hoàng hôn xuống rồi phải không em ?

Tôi dạ nhỏ. Gió chiều lay nhẹ mấy nụ hoa mướp 
trên giàn. Trái mướp giống khô xám đong đưa. Vài quả 
mướp xanh mướt thật dễ thương treo cạnh những nụ 
mới nở. Những chú ong đa tình lượn chung quanh nhụy 
ngọt. Tôi ngồi cạnh Nghiễm. Buổi chiều xuống chậm.

- Hạ Mai đang mặc áo màu gì hở em ?

- Bộ nội hóa màu hồng anh ạ.

Nghiễm gật gù :

- Anh nhìn thấy em rồi. Gương mặt em với mái tóc 
ngắn ôm gọn. Đôi mắt to màu hạt dẻ. Chiếc mũi thẳng 
và đẹp. Môi mọng. Da em trắng xanh và toàn thân nhỏ 
nhắn của em được ôm gọn trong lớp vải lụa màu hồng. 
Hạ Mai, anh « nhìn » em có đúng không ?

- Em không nghĩ là anh bị mù đâu Nghiễm. Anh nói 
y như đang mở mắt lớn nhìn em. Sao tài vậy Nghiễm ?
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- Hồng Quỳnh nó tả sơ về em với anh. Và đó sẽ là 
hình ảnh bất diệt đối với anh. Hạ Mai, em chiều anh 
không ?

Tôi ngước nhìn Nghiễm :

- Chiều gì cơ anh ?

- Mai ngâm thơ cho anh nghe đi. Bài thơ sáng qua em 
làm đó.

- Anh nghe rồi mà.

- Anh muốn nghe lại. Bài thơ hay lắm em.

- Nhưng buồn phải không anh ?

Nghiễm dục :

- Anh chờ nghe em đây Mai.

Tôi không hiểu sao Nghiễm thích bài thơ đó. Bài thơ 
buồn làm tôi muốn khóc. Hồng Quỳnh bảo tôi ủy mị. 
Nhưng tôi hay viết tâm sự mình, tâm sự người thành 
những vần điệu rung cảm đến ứa máu tim, đến trào 
nước mắt như thế.

Và tôi ngâm nho nhỏ, như thì thầm với Nghiễm :
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- Lời thơ cuối viết cho anh
Và bằng ý tưởng chân thành trong em.
Ngoài kia nắng nhẹ nghiêng thềm.
Em ôm nhung nhớ khóc mềm môi xinh.
Lời thơ cuối cho cuộc tình.
Là xin quên chuyện chúng mình đi anh.
Dù đời chưa mất màu xanh,
Nhưng còn hơn để mộng thành... rồi đau !
Xa nhau để mãi còn nhau.
Anh ơi ! Nghe tiếng kinh cầu hay không ?
Xin đừng tan giấc mơ hồng,
Dù cho hai đứa đầu sông cuối trời.
Xin anh cho trọn nụ cười
Với bao nhiêu ước mộng đời anh mang
Em về xin quấn khăn tang
Lịm tình yêu giữa mồ hoang lạnh lùng
Nhưng ngàn đời vẫn thủy chung
Với đồi hoa trắng - với thung lũng buồn,
Với rừng - với núi mờ sương,
Với bao kỷ niệm đoạn đường anh qua.
Mình yêu nhau thật thiết tha
Nhưng ai không phải chia xa một lần ?
Tầm thường như chuyện thế nhân,
Rồi mai đến lúc không cần có nhau.
Bây giờ chấp nhận niềm đau
Xa nhau để mãi còn nhau trong đời
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Em về xin góp nụ cười,
Vòng tay ôm trọn bóng người tình xa.

Tôi ngừng. Nghiễm lặng im. Anh cúi xuống trong tư 
thế trầm buồn, chịu đựng. Tôi gọi nhỏ :

- Nghiễm.

Anh không ngước lên :

- Gì em ?

- Mai xin lỗi đã làm anh buồn.

Giọng Nghiễm ray rứt :

- Em không có lỗi. Nhưng bài thơ hay quá. Chất sống 
của từng âm điệu làm anh tê người. Bài thơ mang một 
ý nghĩa tuyệt đối của tình yêu.

Tôi ngơ ngác :

- Khi em làm em đâu có nghĩ như anh nói.

- Nhưng đó chính là tiếng nói tận cùng đáy tim em. Và 
âm vọng của nó là một khơi quật tiềm thức cho những 
người xây mồ chôn ảo giác. Sự tuyệt đối của tình yêu 
là... đừng bao giờ bắt được yêu. Chấp nhận sự chia xa 
đối tượng để mãi mãi còn là thần tượng.
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Nghiễm thở dài :

- Nhưng biết bao người cũng nghĩ ra điều đó mà rồi 
không thực hiện được. Họ bằng lòng, trong một khoảng 
thời gian nào đó được yêu, được sống rồi sau đó có 
chán chường nhau cũng được. Khi có điều kiện để sống 
bên nhau họ không từ chối bao giờ. Đó là những con 
người bình thường. Ý tưởng bài thơ của em có lẽ hợp 
với những người bất hạnh như anh.

- Nghiễm giải thích cho em hiểu đi. Anh nói gì lạ 
vậy?

- Chỉ những người như anh mới nghĩ đến việc chạy 
trốn tình yêu. Nếu anh yêu một người nào đó, anh sẽ 
không đủ can đảm thú nhận với người ta vì anh sợ thất 
vọng và cũng không muốn người ta thất vọng. Anh sẽ 
cố dằn nén tình yêu đó, đơn phương để vui hay khổ. Và 
lúc đó, anh sẽ tự an ủi mình là phải « Xa nhau để mãi 
còn nhau trong đời ». Nhưng anh biết đó chỉ là lời tự 
biện luận cho bớt đau khổ, chứ họ vẫn ao ước được yêu 
và sống với trọn vẹn chất « người ».

- Em làm bài thơ với ý nghĩa thật đơn giản. Còn anh, 
anh lại suy diễn quá xa xôi.

Nụ cười heo héo, dễ thương nở trên môi Nghiễm :

- Hạ Mai giận anh phải không ?
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- Dạ đâu có.

- Nếu có, cho anh xin lỗi. Hãy dung thứ cho anh những 
sơ suất nào không làm em vui. Đó là sự lạm dụng duy 
nhất của anh đối với nỗi bất hạnh của mình.

Anh đột ngột đứng lên. Tôi hỏi vội :

- Mình vào nhà hở anh ?

- Không, em chờ anh một chút.

Nghiễm quay đi. Tôi lơ đãng đưa mắt nhìn màu xám 
đang trải nhẹ lên không gian. Những lời nói chịu đựng 
tha thiết của Nghiễm làm tôi rưng rưng muốn khóc. 
Có tiếng chân Nghiễm thật nhẹ sau lưng tôi nhưng tôi 
không quay lại. Nghiễm choàng qua vai tôi chiếc áo 
len, nói dịu dàng :

- Anh nghĩ rằng gió sẽ làm em lạnh.

Bàn tay anh đặt lên vai tôi ấm áp lạ lùng. Tôi đưa tay 
giữ lấy tay Nghiễm, nói trong hơi thở :

- Cám ơn anh.

Tôi thấy Nghiễm cúi xuống. Trong sự xúc cảm đột 
ngột tột cùng tôi ngước mặt lên, khép nhẹ mi chờ đợi. 
Nhưng Nghiễm không hôn tôi. Và tôi nghe rõ tiếng anh 
thở dài.
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CHƯƠNG 3

Tôi nhìn Nghiễm chăm chú sờ từng mẫu tự trên 
chiếc máy đánh chữ. Anh nói :

- Máy của một người bạn học anh, bây giờ làm giám 
đốc nhà xuất nhập cảng mua từ ngoại quốc về. Nó nói 
anh có thể giải trí bằng cách viết văn. Nhưng không 
ai khuyến khích anh thành ra giờ này nó vẫn còn mới 
nguyên.

Anh cho giấy vào máy. Tôi hỏi :

- Bạn anh chỉ cách sử dụng chưa ? Anh thử đánh bao 
giờ chưa hở anh ?

- Có. Nhưng rồi anh chán nản bỏ hết. Bây giờ vì em 
anh sẽ bắt đầu làm lại những gì anh đã buông trôi.

- Cám ơn anh đã dành cho em sự ưu ái đó. Nghiễm, 
em hy vọng công việc sẽ làm anh quên thời gian. Anh 
sẽ thấy đời đáng sống hơn khi mình vẫn nhìn thấy cuộc 
đời qua tâm hồn. Trí tưởng của anh được thoát ra trên 
giấy anh sẽ thấy nhẹ bớt suy tư.

Tôi nói với Nghiễm thật nhiều. Tôi muốn anh phải 
tập đánh máy và đánh thật điêu luyện. Để với « người 
bạn » đó, anh có thể thổ lộ tất cả ý nghĩ đam mê, khao 
khát của mình. Tôi muốn Nghiễm không còn cô độc dù 
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có tôi bên cạnh hay không. Anh có thể trở thành một 
nhà văn nếu anh cố gắng, và tôi tin rằng vì tôi, Nghiễm 
sẽ cố gắng.

Những ngón tay của Nghiễm dò dẫm trên chiếc máy 
đánh chữ. Anh chép miệng :

- Trước khi muốn viết được anh phải tập gõ máy cho 
thuần thục đã phải không Mai ? Để vừa đánh vừa dò 
chữ... thì làm sao khá được, ý tưởng ứ đọng rồi... dồn 
cục thì văn chương giết độc giả mất.

Tôi cười :

- Mai kia anh trở thành một văn sĩ nổi tiếng thì đừng 
quên Hạ Mai nghe.

Nghiễm mơ mộng :

- Đó là một mơ ước, Hạ Mai biết không, từ ngày biết 
em anh bắt đầu nghĩ đến mình phải làm cái gì. Dù làm 
để rồi thành công thì cũng chỉ thui thủi mình anh biết. 
Nhưng không hiểu sao anh vẫn ước ao thực hiện, như 
viết một cuốn tiểu thuyết chẳng hạn.

- Hay lắm Nghiễm, em sẽ là độc giả đầu tiên của anh.

Nghiễm khôi hài :

- Và biết đâu lại không là độc giả duy nhất.
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Có tiếng Hồng Quỳnh chen vô :

- Độc giả duy nhất sao được, còn em nữa chi. Ít ra 
nhà văn Bùi Hồng Nghiễm cũng có tới... hai độc giả 
hâm mộ chứ giỡn sao.

Và nó nhìn tôi, ánh mắt bao hàm sự cảm kích vô bờ. 
Nó ra dấu cho tôi ra cửa, nói nhỏ :

- Mày sẽ là người ơn của gia đình tao đó Mai. Vì mày 
mà anh Nghiễm sẽ ham sống. Mày là một vị bác sĩ đầy 
lòng nhân đạo. Mày đang thủ diễn một vai trò thật đẹp 
trên sân khấu.

Tôi ngắt lời Quỳnh :

- Sao mày cho rằng tao diễn kịch ?

- Dĩ nhiên. Mày thương tao và thương hại anh Nghiễm 
nên muốn làm cho anh tin tưởng để giúp anh đạt được 
ý sống. Chứ chẳng lẽ mày yêu được một kẻ mù lòa như 
ảnh sao ?

Tôi trách bạn :

- Ý nghĩ mày hẹp hòi quá Quỳnh ạ. Tại sao mày lại 
lôi kéo anh Nghiễm ra khỏi môi trường tình cảm chân 
thật ? Tại sao tao lại không thể yêu một kẻ mù ? Họ vẫn 
là con người. Nếu tao yêu một người mù thì tao là đôi 
mắt của người ấy.
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- Tao không dám hy vọng một việc quá đẹp như vậy 
có thể đến với anh Nghiễm. Tao hiểu mày rất lý tưởng 
nhưng...

- Mày không cần phải nghĩ ngợi gì cả. Tao mến anh 
Nghiễm và muốn giúp anh vậy thôi. Nếu tao cảm thấy 
yêu anh là tao yêu, bằng những suy diễn thực tế và bằng 
chất « người » rất là trọn vẹn. Bây giờ thì chưa biết 
đâu...

Tôi cãi Quỳnh dù nó nói đúng. Tôi đang muốn giúp 
Nghiễm, ước ao anh sẽ làm được một cái gì đó cho 
riêng anh và cho mọi người. Anh sẽ ra khỏi bóng tối, 
không phải bằng ánh sáng của đôi mắt mà ánh sáng của 
niềm tin.

Tôi không nghĩ là tôi sẽ yêu Nghiễm, nhưng tôi hiểu 
phải dùng môi trường đó để lôi kéo Nghiễm ra khỏi sự 
bi quan. Biết bao nhiêu người tật nguyền còn thê thảm 
hơn Nghiễm, chỉ nhờ sự khuyến khích của người yêu 
mà trở nên vĩ nhân. Tôi không dám mong ở Nghiễm 
một thành quả vượt mức bình thường nhưng hy vọng 
anh tạo được niềm tin yêu trong cuộc sống.

Tôi lớn tiếng hỏi Quỳnh để Nghiễm khỏi thắc mắc :

- Mày đi chợ mua những gì vậy ? Có ổi không ?

- Không có ổi nhưng có xoài tượng, chịu chưa ?
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- Nhất. Vậy là tao có quyền làm nước mắm đường 
phải không ?

- Anh Hai ăn xoài tượng mắm đường nhe anh Hai ?

Nghiễm lắc đầu :

- Mấy em ăn đi. Để anh học, không có « ông thầy » 
giận chết.

Quỳnh nháy mắt cười hóm hỉnh :

- Ủa, anh Hai có sư phụ hồi nào em hổng biết ?

- Phải gọi là « bà thầy » mới đúng. Bà thấy nghiêm 
lắm, học trò mà bê trễ là... là sao hở Hạ Mai ?

- Ơ hay, anh hỏi « bà thầy » sao lại hỏi em.

- Mai này, hồi nãy ra chợ tao thấy mấy con nhỏ mặc 
đúng « mode » ghê lắm, chắc tụi nó vừa ở Sàigòn về. 
Tụi nó nhìn người dân quê bằng nửa con mắt, làm như 
chỉ có tụi nó là nhất.

- Mình xa Sàigòn gần một tháng, không biết con gái 
Sàigòn giờ mặc ra sao. Thời trang đổi thay từng giờ 
từng ngày, theo kịp cũng chới với.

- Tao thấy tụi nó mặc sơ mi lụa, cổ cao, tay kiểu « 
hiệp sĩ » bỏ trong quần pant màu gạch cua.
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- Lại một kiểu mới không biết du nhập từ Âu Châu hay 
Mỹ Châu. Nhưng Âu hay Mỹ gì dân Á Đông mình cũng 
ít hy vọng mặc đẹp. Các cô chỉ nhìn trong Cathelot, nữ 
kiểu mẫu người ta mặc bộ quần áo đó, và rồi tưởng đâu 
mình cũng có dáng người lý tưởng như thế. Đôi khi làm 
khổ cho ánh mắt chiêm ngưỡng.

- Nếu anh không lầm thì thời trang và thanh lịch 
không đi đôi với nhau phải không hai cô bé ?

Anh Nghiễm góp ý. Quỳnh nhí nhảnh :

- Đúng rồi anh Hai. Nhưng anh yên chí đi, Hạ Mai nó 
không thích theo mode đâu.

Nghiễm cười nhẹ, trở lại với công việc đang bỏ dở. 
Tôi và Hồng Quỳnh kéo nhau xuống bếp. Nó xẻ xoài, 
tôi làm nước mắm. Quỳnh dặn :

- Mày nhớ đổ nước mắm ít thôi nhe Mai. Cho đường 
thật nhiều. Phải dùng xoài xúc đường ăn mới ác.

Hai đứa ngồi bên dĩa xoài xanh. Quỳnh cười :

- Về Sàigòn kỳ này tao phải bỏ theo chục xoài tượng 
mới được. Để mang vào lớp « nhem » tụi nó. Cứ đứa 
nào lên trả bài mà dưới này mình đưa một miếng xoài 
lên là kể như nước miếng đầy miệng... hết đọc.
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- Thôi mày chơi ác hoài. Lỡ Giám thị mà bắt gặp thủ 
phạm là mày lãnh đủ.

Quỳnh nhún vai :

- Tao cóc sợ. Nhất quỉ nhì ma, thứ ba học trò mà. Với 
lại năm nay bỏ thi tú tài một, kể như là năm dưỡng lão 
rồi. Mấy năm trước giờ này dân đệ nhị học quên ăn, 
quên ngủ, giờ đến lượt tụi mình lè phè. Đúng là đẻ bọc 
điều.

Tôi đề nghị :

- Chiều nay tụi mình đi câu cá đi Quỳnh. Ở cái lạch 
hôm trước đó. Coi bộ nhiều cá dữ. Tao câu thử coi có 
chú cá nào dính không.

- OK. Rủ anh Hai đi luôn nha... chị Hai ?

Tôi đỏ mặt :

- Con khỉ. Nói gì kỳ vậy, lỡ bà già nghe được chết cả 
đám à.

Quỳnh cười nắc nẻ :

- Bà cụ nghe thì bà cụ mừng. Ít ra con trai cụ cũng 
còn số đào hoa.
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- Thôi Quỳnh, đừng có đùa kiểu đó. Tao lạy mày. Tao 
không muốn...

- Xong rồi, bỏ chuyện đó đi. Vậy là chiều nay đi câu 
cá ?

- Ờ, nhưng hai đứa mình đi thôi.

- Sao kỳ vậy ? Bỏ anh Hai ở nhà ?

- Tao muốn ảnh tập dượt cho thành thạo. Tụi mình 
kéo nhau đi là hết người phá rối ảnh.
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CHƯƠNG 4

Chuông đồng hồ gõ hai tiếng rời rạc. Tôi trở mình, 
kéo vội tấm drap mỏng lên tận cổ. Đêm không 

lạnh nhưng tôi cảm thấy cô đơn lạ lùng. Dù biết tấm 
drap không thể làm ấm niềm cô đơn đó nhưng tôi vẫn 
hy vọng, một níu kéo thật mong manh.

Gió ngoài kia chắc không nhiều. Miền tỉnh lẻ thoang 
thoảng một thứ hương lành lạnh, dìu dịu của lúa, của 
sông của bùn, của mía... của cả những đám ruộng cằn 
và những đám lau sậy mênh mông chưa khai phá. Tôi 
nằm lặng đi trong thứ hương thơm đồng nội đó.

Suốt ngày hôm nay tôi nhức đầu. Có lẽ vì hôm qua 
dang nắng suốt ngày. Sức nóng làm hai bên thái dương 
tôi nóng bừng, gương mặt gây gây khó chịu. Nằm yên 
cho chị Hảo bắt uống thuốc, nằm yên để chị Hảo cho ăn 
cháo. Nằm yên để Quỳnh sang buổi trưa rồi buổi chiều 
với lời thăm hỏi của Nghiễm. Anh Hai hỏi mày khỏe 
chưa ? - Anh Hai bảo tao mang thuốc cảm cho mày nè 
Mai. Ảnh dặn mày ráng uống thuốc cho chóng khỏi.

Tôi nhăn mặt, thuốc làm tôi quay đi. Tôi sợ thuốc, 
sợ từ hồi còn bé. Ba má vẫn hiểu rõ con cái hơn ai hết. 
Mỗi lần tôi ốm, phải uống thuốc là ông bà cụ ngồi canh 
chừng, bao giờ thấy rõ tôi nuốt hết viên thuốc mới yên 
tâm, không có sợ tôi lại quăng đi mất.
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Tôi nghĩ đến Nghiễm. Nhớ đến Nghiễm với nỗi bâng 
khuâng nhè nhẹ. Những ngày sống gần, tôi càng hiểu 
Nghiễm và càng mến anh hơn. Tôi quyết định với chính 
mình là sẽ dùng mùa hè này vào một công tác đặc biệt 
mang sự sống đến cho Nghiễm, mang ánh sáng đến cho 
Nghiễm. Dĩ nhiên là sự thành công sẽ không quá dễ 
dàng. Bởi nó đòi hỏi ở tôi một khả năng diễn xuất cao: 
vai trò người yêu. Chỉ có thế mới cứu vãn được sự bi 
quan quá đậm đà đã trở thành an phận của Nghiễm.

Tôi đã được đọc một vài đoạn nhật ký Nghiễm viết. 
Anh viết bừa. Chỉ hình dung khô giấy rồi phóng bút. Viết 
mà không thể đọc lại và không cần đọc lại. Nghiễm viết 
không trau chuốt nhưng chính những lời văn dung dị lại 
truyền cảm vô cùng. Anh nói thật, những mơ ước tầm 
thường, đơn sơ. Anh nói giản dị những ý nghĩ không 
chút đắn đo, ngượng ngập. Trong một tư thế khách quan 
tôi nhìn thấy triển vọng của Nghiễm.

Cũng không dối được là tôi dành cho Nghiễm sự 
quan tâm quá đáng, hơn cả dự tính bước đầu. Bởi hình 
ảnh Nghiễm tôi thấy đêm thật dài. Nỗi nhớ mang mang 
ray rứt. Một khắc khoải nào đó như một cơn bão ngầm 
đang trào lên từng đợt sóng. Tôi nhắc thầm tên anh. Bùi 
Hồng Nghiễm. Và tôi thấy anh cười, nụ cười trìu mến 
! Và tôi nghe anh nói, giọng nói dịu dàng. Chợt dưng 
tôi hốt hoảng. Chợt dưng tôi trốn tránh. Không ! Tôi 
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không thể nghĩ đến Nghiễm nhiều như thế. Tôi cúi đầu. 
Tôi nhắm mắt. Tôi xua đuổi Nghiễm tàn nhẫn nhưng 
Nghiễm nhất định không đi. Anh đứng vững như tượng 
đồng. Anh đứng tỉnh như bàn thạch. Anh cười nụ cười 
kiêu binh. Tôi cảm thấy nếu không dồn tất cả khả năng, 
tôi khó mà trị nổi thứ kiêu binh đó.

Buổi trưa chị Hảo đi vào, cười với tôi :

- Khỏe chưa cưng ?

- Em có sao đâu chị ?

- Bậy nào. Nhức đầu đừng có coi thường, nguy hiểm 
đấy em.

Tôi khôi hài :

- Em nhức tim chứ nhức đầu bao giờ !

- Ai vậy ? Vì hoàng tử nào đủ bản lãnh làm công chúa 
chị nhức tim ?

Tôi cười khỏa lấp. Chị Hảo tiếp :

- Chiều nay em ăn cháo nghe.

- Thôi chị, nấu nướng thêm phiền lắm.

- Phiền gì. Để chị nấu cháo nén cho cưng ăn, có cảm 
cúm gì cũng hết.
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Tôi rùng mình nghĩ tới mùi cháo nén. Tôi chối lia lịa :

- Đừng nấu cháo nén chị Hảo. Em không nuốt nổi 
đâu. Em ăn cơm, hết nhức đầu rồi.

Chị chìu tôi nhưng có vẻ không bằng lòng :

- Để chị săn sóc cho em chứ. Mai mốt em về Sàigòn, 
xanh dờn, ốm nhách dì lại trách chị không biết lo cho 
em.

Tôi phớt lờ. Bây giờ tôi nằm một mình, trăn trở một 
mình. Thoát được bao nhiêu là rắc rối của chính tâm hồn 
mình. Đêm trôi qua chậm quá. Đêm thật dài. Hình ảnh 
Nghiễm chập chờn trước mặt. Tôi mím môi không cười 
với hình ảnh đó. Dù tôi đang vô cùng cô đơn. Không ! 
Mình không thể yêu Nghiễm. Cảm tình không phải là 
tình yêu. Mình thương Nghiễm, đồng ý, nhưng yêu thì 
không. Mình không thể bại trận. Mình đã chiến thắng 
bao nhiêu kẻ sáng thì không có lý do gì bại trận trước 
một người mù. Mình làm khổ bao nhiêu ánh mắt biết 
chiêm ngưỡng dung nhan thì không lý gì đi khổ vì một 
gã đàn ông không nhìn thấy cuộc đời, không quan niệm 
dung nhan ! Tôi không điên ! Chỉ là một vở kịch. Tôi 
chỉ đóng vai điên mà thôi.
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Tôi viện trợ đến Linh, đến Thảo, đến Duy, những 
người bạn trai trang lứa của tôi ở Sàigòn. Tôi cố nhìn 
thấy hình dáng oai hùng của Thảo trong bộ quân phục 
nhảy dù với ánh mắt thật tình của anh ! Tôi cố hình 
dung ra Duy trong ngày anh ra trường Luật, với bộ 
quần áo luật sư đen và chiếc mũ truyền thống, Duy lên 
nhận phần thưởng ưu hạng và những máy hình xoay 
quanh anh bấm lia lịa. Tôi cố nghĩ đến Linh nhiều hơn, 
về những chiều chuộng nho nhỏ, dễ thương của anh, về 
những ước vọng tương lai mà cô gái nào cũng có quyền 
hãnh diện...

Xoay quanh những hình ảnh bạn bè, tôi đưa mình trở 
lại nếp sống thành phố. Tôi trở lại là một Hạ Mai kiêu 
sa, ngự trị trong tim những gã con trai si tình... Và tôi 
thiếp đi lúc nào không hay.

***

- Hạ Mai !

Tôi nghe tiếng nói đến từ sau lưng. Tôi mừng hơn dự 
tưởng :

- Anh Nghiễm !

Nghiễm giơ tay vịn vào thành ghế. Rồi anh ngồi 
xuống trước mặt tôi :
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- Em bịnh ?

- Dạ.

- Hôm nay đỡ chưa Mai ?

Tôi cố đóng trọn vai trò :

- Em bớt rồi. Anh sang đây một mình hay với Hồng 
Quỳnh ?

- Anh đi một mình. Sáng nay Quỳnh có bận.

- Anh để em bớt em qua, đi làm chi cho khổ

Tôi tưởng tượng ra một sự bất mãn trong đôi mắt chết 
của Nghiễm. Giọng anh đầy trách móc :

- Hạ Mai, anh không có quyền đến thăm em sao ? Em 
không cho phép anh ?

- Không phải. Nhưng em không muốn anh vất vả.

- Em thương hại anh mù lòa ? Hay em cho rằng anh 
không xứng đáng đến thăm em hở Mai ? Nói đi. Em chỉ 
cần xác nhận một sự thật là anh sẽ không làm phiền em 
nữa. Anh hứa. Có phải sự chịu đựng vì thương hại một 
kẻ tật nguyền của em đã đến mức không chịu được nữa 
rồi không ?
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Tôi mở mắt lớn gần nứt khóe để nhìn Nghiễm ! Có 
thể anh đoán được ý tôi sao ? Không, ngàn lần không. 
Nghiễm chỉ dự đoán. Đó là do mặc cảm đặt thành ý 
nghĩ, đặt thành câu hỏi cho anh chứ Nghiễm không hề 
hay biết gì cả. Tôi không phải là kịch sĩ nhưng nếu tôi 
đóng vai trò người tình có lẽ không đến nỗi tệ. Từ giờ 
phút này tôi phải quên vai kịch của mình. Tôi phải tự 
coi mình là người yêu Nghiễm và là người tình thực sự 
mới được.

- Nghiễm ! Đừng nói với em những lời cay đắng đó. 
Nếu anh hiểu rằng em đã phải qua những giờ khắc vô 
tận, vật vã trong nổi nhớ nhung. Anh... anh hiểu em 
không Nghiễm ?

- Hạ Mai !

Tiếng Nghiễm thì thầm, tôi nghe ấm như hơi thở.

- Em đang đối diện anh phải không ?

- Dạ.

- Bàn tay em đâu Mai ?

Tôi đưa tay ra. Tự dưng tôi run lên vì cảm xúc.

- Tay em đây Nghiễm.
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Nghiễm cầm bàn tay mềm bé nhỏ của tôi trong bàn 
tay chai rắn của anh. Anh kéo tay tôi áp lên má ! Nước 
mắt tôi trào ra.

Chiếc bàn nhỏ ngăn cách hai chúng tôi.

- Mai sang đây với anh. Đến gần anh đi em. Sao em 
xa cách anh quá hở Mai ?

Tôi ngoan ngoãn nghe lời Nghiễm như một tín đồ 
sùng đạo. Anh vuốt nhẹ lên má tôi, ngón tay anh vẽ nét 
trên môi tôi. Và bất chợt anh cúi xuống. Nghiễm hôn 
lên mắt tôi và anh biết tôi khóc.

- Hạ Mai !

- Dạ.

- Sao em khóc ?

- Em không biết.

- Mai thương hại anh phải không ?

Tôi van lơn :

- Nghiễm, đừng bao giờ dùng hai tiếng thương hại 
với em.

- Vậy sao em khóc ?
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- Không có một cảm xúc nào làm mình khóc được 
ngoài sự thương hại sao anh ?

Nghiễm thì thầm :

- Anh xin lỗi Mai. Tại anh luôn luôn có mặc cảm...

- Bỏ đi Nghiễm. Vì em, anh bỏ mặc cảm đó được 
không anh ?

- Vì em ? Hạ Mai ! Vì em, tất cả đối với anh đều chấp 
nhận được.

Tôi úp mặt vào ngực người tình. Nước mắt tôi thấm 
qua làn vải chemise trắng của anh. Hai đứa cùng im 
lặng. Sự thật hay giấc mơ ? Đẹp quá. Tôi không dám 
thở mạnh, sợ tất cả sẽ biến tan đi. Trong một giây, tôi 
rung động thật sự.

- Chiều nay em sang anh ?

- Dạ.

- Đừng để anh chờ.

- Dạ.

- Sự chờ đợi khổ lắm em.

- Em biết.
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Nghiễm đan những ngón tay lên mái tóc ngắn của tôi:

- Cô bé của anh. Em là thiên sứ. Anh là ma quỉ, biết 
chúng mình có đi chung đường được không em ?

- Sao anh nghĩ vậy ?

- Vì anh sợ Mai ạ. Sự thật nào đẹp quá cũng làm 
người ta sợ. Anh không dám tin ở sự tỉnh táo của mình 
nữa. Anh sợ mình sẽ bị rơi từ đỉnh cao đến tận cùng vực 
thẳm.

Tôi hiểu ý nghĩ của Nghiễm. Nhưng mặc cảm đang 
ngập tràn trong anh. Tôi chua xót thấy mình bất lực 
trước nổi khổ đó.

Tôi an ủi Nghiễm :

- Hãy tin tưởng anh ạ. Chúng ta phải tự tranh đấu rồi 
Chúa sẽ giúp sức.

- Cám ơn bé cưng. Đêm qua em ngủ ngon không ?

- Thức gần hết đêm và nhớ anh ghê gớm. Còn anh ?

- Anh hình dung em để sống.

Nghiễm thở nhẹ :

- Ba mươi tuổi anh mới biết yêu. Ba mươi tuổi anh 
mới hiểu thế nào là ý sống. Anh già lắm không Mai ?
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Tôi thành thật :

- Gương mặt anh không già. Nhưng anh mất sự linh 
hoạt vì đôi mắt.

Tôi siết tay anh :

- Từ bây giờ em là ánh sáng của anh nhé Nghiễm. Em 
sẽ kể với anh những gì anh muốn thấy và những gì em 
thấy, bằng lòng không Nghiễm ?

- Em là Thiên sứ Chúa gởi xuống cho anh.

CHƯƠNG 5

Tôi rón rén đến sau lưng Nghiễm, cố giữ không gây 
tiếng động. Nghiễm đang tập đánh máy. Tôi nhìn qua 
vai Nghiễm. Trên trang giấy in rõ những mẫu tự ghép 
thành tên Hạ Mai... Suốt hơn nửa trang giấy và còn 
được tiếp tục. Tôi cố giấu sự cảm động, cúi thổi nhẹ vào 
gáy Nghiễm làm anh giật mình quay lại :

- Mai phải không ?

- Anh tập thuần tay chưa ?

Nghiễm vuốt nhẹ lên những hàng chữ nổi một cách 
trìu mến :
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- Thuần tay... chỉ một tên em thôi Hạ Mai, chỉ có hai 
chữ đó mà anh lập đi lập lại hoài không chán.

Tôi lặng im, không biết nói gì hơn để diễn đạt được 
niềm sung sướng của người con gái được yêu. Bây giờ 
tôi mới hiểu tình yêu là một hồi chuông tuyệt vời ngân 
vang triền miên trong tâm hồn. Tình yêu là một vầng 
sáng chói lòa thánh thiện để con người nhìn vào đó mà 
nghĩ về nó để thở, để sống.

Tôi âu yếm đặt tay lên vai Nghiễm :

- Bao giờ anh có thể viết được ?

- Lúc nào em muốn. Anh sẽ cố gắng để em không thất 
vọng.

Tôi khuyến khích :

- Làm sao em thất vọng được. Anh của em sẽ thành 
công mà.

- Thật không Mai ? Em tin anh thành công ?

- Dĩ nhiên Nghiễm ạ, anh sẽ thành công ngoài sức 
tưởng tượng nữa kia.

- Anh sẽ viết truyện Mai nhỉ, một câu chuyện tình 
thật cảm động.



Thụy Ý | 58

Tôi kéo ghế ngồi sát bên Nghiễm :

- Câu chuyện như thế nào, văn sĩ của em ? Anh có cốt 
truyện chưa ?

Nghiễm hơi ngập ngừng :

- Cốt truyện... Anh sẽ diễn tả tình yêu thánh thiện của 
một nàng tiên dành cho một gã đàn ông bất hạnh...

- Nhưng em nghĩ... giữa thời đại này Nghiễm nên 
thực tế một chút, đừng lấy bối cảnh hoang đường quá.

- Nàng tiên... Anh muốn ám chỉ một người con gái 
đẹp. Chứ Tiên thánh thì ai mà dám « mê » !

- Thế thì được. Em tưởng anh cho nhân vật cỡ như 
Giáng Hương ngày xưa thì mộng mị quá.

Nghiễm cười :

- Chưa gì nhà văn đã bị độc giả sửa lưng rồi.

Tôi dục :

- Rồi câu chuyện diễn tiến ra sao ? Anh kể tiếp cho 
em nghe đi.

- Thì câu chuyện sẽ xoay quanh chàng và nàng. Họ 
yêu nhau.



59 | Trăng 30

- Em biết họ yêu nhau, nhưng tình yêu của họ chắc 
phải ngang trái lắm, như thế mới hấp dẫn được người 
đọc phải không anh.

Nghiễm chợt dưng thở dài :

- Bộ em muốn tình yêu của họ phải ngang trái lắm 
sao Mai ? Em không muốn mối tình thành tựu sao ? Em 
không nghĩ rằng sự tan vỡ có thể giết chết người con 
trai trong niềm tuyệt vọng mỏi mòn ? Dù sao, chung 
quanh cô gái cũng còn nhiều cuộc vui để tìm quên. Còn 
người con trai ? Anh ta bất hạnh hoàn toàn. Anh ta nhận 
lãnh tất cả hậu quả của sự tan vỡ. Vì anh ta... mù.

Tôi chợt hiểu ý Nghiễm. Tôi cắt ngang :

- Mù ? Nhân vật chính trong truyện của anh là một 
người mù sao ?

- Phải - Một người thanh niên mù yêu một người con 
gái tuyệt đẹp.

Giọng anh chùng xuống :

- Và một tình yêu như thế gặp ngang trái là hẳn nhiên 
phải không em ? Làm sao mà thành tựu được, dù đó là 
mơ ước một đời của anh ta.
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Tiếng tôi lạc đi :

- Em xin lỗi. Mai xin lỗi anh, Nghiễm. Em vô tình 
dẫm lên nổi khổ của anh. Thật ra, em muốn anh tạo 
những nhân vật gây xúc động cho người đọc, những 
ngang trái để rồi đi đến một kết luận tốt đẹp. Em chỉ 
nghĩ đến một cốt truyện thuần túy cho một nhà văn...

- Anh hiểu. Anh hiểu em muốn nói gì... nhưng anh 
vẫn không dằn được những ý nghĩ chua xót cô đọng 
trong anh. Anh luôn luôn bị ám ảnh bởi sự tật nguyền 
của mình. Anh làm khổ em. Anh không xứng đáng chút 
nào với tình yêu của em...

Tôi đưa Nghiễm trở lại vấn đề :

- Em đồng ý câu chuyện của anh. Viết với một phần 
tâm sự mình sẽ có nhiều cảm hứng. Nhưng anh đừng 
bao giờ nghĩ rằng tiểu thuyết là đời mình để rồi buồn 
nản... Anh đã đặt tựa cho truyện của anh chưa ?

Nghiễm gật :

- Anh đề tựa là « Trăng 30 ». Em thấy được không ?

Tôi lẩm bẩm :

- « Trăng 30 » nghe cũng... ngồ ngộ. Nhưng anh giải 
thích cho em về ý nghĩa được không ?
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- Dễ hiểu. Vì nhân vật chính trong truyện 30 tuổi ! 
Và vì đến năm 30 tuổi anh ta mới có người yêu, nên lúc 
đó cuộc đời anh ta mới bắt đầu có ánh sáng... Tình yêu 
như một khuôn trăng làm rạng rỡ hẳn cuộc đời tăm tối 
của hắn...

Tôi ôm lấy cánh tay Nghiễm :

- Tuyệt, anh của em. Vậy là nhất. Ý nghĩa lắm. Anh 
sẽ hoàn toàn thành công với một chút cố gắng nữa thôi. 
Tuyệt diệu !

Tôi hôn lên trán, lên má Nghiễm. Anh nhận những 
nụ hôn yêu bằng muôn ngàn sung sướng. Tôi chợt nghe 
thầm hãnh diện. Ít ra là với Nghiễm, tôi cũng sẽ làm 
được một cái gì cho anh. Và vì yêu tôi, Nghiễm cũng sẽ 
đổi thay được nếp sống lặng thầm buồn tủi. Tôi không 
đến nỗi vô dụng lắm !

Tôi phác họa cho Nghiễm thấy một tương lai mới. Tôi 
ao ước một ngày nào được đọc tác phẩm của anh đăng 
trên báo. Tôi tin điều đó sẽ thực hiện được. Tôi nói thao 
thao về những tác phẩm được quay phim. Những giải 
thưởng văn chương trong nước và quốc tế... Nghiễm 
có tất cả hy vọng để tiến thật xa trên lý tưởng mới của 
anh. Nghiễm nghe tôi bằng nụ cười ngờ vực nhưng anh 
không cãi. « Anh sẽ đem tất cả khả năng để làm việc. 
Em hãy giúp anh những ngày còn lại ở bên anh. Anh 



Thụy Ý | 62

không mong sẽ thành công với mọi người mà chỉ muốn 
ghi lại chính tâm sự của mình. Để em đọc và anh đọc ».

***

- Trời đang mưa đó anh.

Nghiễm mơ màng :

- Những sợi tơ trời đan nhau chắc đẹp lắm Mai nhỉ. 
Nhớ ngày anh còn bé, thích nhất ngày mưa. Chạy ra 
sân đuổi bắt từng cái bong bóng nước. Bong bóng nước 
mong manh và tay mình chạm vào là tan nhưng vẫn 
hoài chạy theo... Tuổi nhỏ thật vô tư, háo thắng đuổi 
theo ảo ảnh mà không biết rằng sẽ không bao giờ bắt 
được.

- Em thích nghe tiếng mưa rơi trên mái ngói, trên lá 
cây. Âm thanh như một điệu nhạc liêu trai...

- Nước mưa thì bao giờ cũng trong, dù thời gian bao 
lâu cũng đâu có đổi thay phải không Mai ?

- Dạ. Trừ những hiện trạng đặc biệt.

Nghiễm chép miệng :

- Hồi anh chưa mù thường ví hạt nước mưa trong 
như nước mắt người yêu - Tiếc rằng chưa có người yêu 
để được nhìn nàng khóc thì đã không bao giờ còn nhìn 
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thấy nữa

Tôi tò mò :

- Lúc anh mười mấy tuổi, quan niệm của anh về dung 
nhan một cô gái như thế nào ?

- Về quan niệm sắc đẹp mỗi người một khác. Anh 
nhớ là có một cô bạn, anh thích nhất trên gương mặt cô 
ta là đôi môi. Đôi môi hơi đầy nên trông mòng mọng dễ 
thương. Anh ghét con gái môi mỏng, làm nụ cười có vẻ 
sắc sảo thế nào...

- Anh thích vẻ đẹp thuần hậu ?

- Như em bây giờ. Má nói người con gái như em 
không bao giờ làm khổ người khác.

Tôi bối rối :

- Má biết chuyện chúng mình hở anh ?

- Đó chỉ là một nhận xét của cụ. Các cụ xưa đoán 
tướng hay lắm em. Anh tin rằng má biết hai đứa mình 
có cảm tình với nhau.

Sợ quanh quẩn chuyện tình yêu rồi Nghiễm lại vướng 
phải những mặc cảm như những lần trước, tôi làm bộ 
reo lên :
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- Mưa giăng một màng lưới trắng xóa bao la tít tắp 
đẹp ghê đi anh.

Nghiễm cười vui :

- « Vũ vô kiêm tỏa năng lưu khách ». Trời thương anh 
nên cho mưa giữ em lại bên anh đó.

Tôi phụng phịu :

- Anh nói vậy hết mưa em về nghe.

- Thôi cho anh xin, bé cưng. Anh muốn nói em thương 
anh mà trời cũng giúp anh có dịp để... em thương nhiều 
hơn.

- Anh biện luận hay lắm.

- Mai ơi !

- Dạ.

- Mưa tỉnh lẽ chắc buồn hơn mưa Sàigòn phải không 
em ?

- Ở đâu thì mưa cũng là một hiện tượng tan mây. 
Nhưng ở đây thấy hình ảnh ướt át lâu dài hơn. Sàigòn 
hết mưa là hết nước.

- Mưa thế này lúa tốt lắm em.
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- Em thích ăn những hạt lúa non đó Nghiễm. Chất 
ngọt như mộng dừa.

***

- Nghiễm ơi, Hồng Quỳnh hái cho em bông sen nè, 
đẹp chưa ?

- Ừ đẹp, Quỳnh đâu rồi em ?

- Nó còn hái mấy cái gương sen nữa. Anh đợi em tí 
nghe, em lại cầm gương sen Quỳnh đưa kìa.

Tôi chạy lại phía Quỳnh. Nó đưa tôi bốn cái gương 
sen vừa hái được, Quỳnh nói :

- Hú hồn. Suýt nữa tao nhào xuống ao.

- Nói rồi mà mày vẫn bướng. Cho mày té ướt coi... 
không giống ai hết à.

- « Ừ », phải chớ. Tui lặn lội đi tìm « thực phẩm » 
cung phụng cho « ông bà » mà còn chúc dữ nữa hả.

Tôi cười hòa. Hai đứa nắm tay đi về nơi cắm trại. 
Nghiễm ngước lên :

- Các cô làm gì lâu thế, anh sốt cả ruột.
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Quỳnh liếng thoáng :

- Mấy cái gương sen giữa ao lớn ghê mà với không 
tới uổng quá Mai hở ?

- Thôi chịu khó ăn gương nhỏ đi cưng. Vói dài lỡ hụt 
tay ngã xuống ao rồi Mai vớt không được đâu.

Hồng Quỳnh nhìn tôi nheo mắt :

- Đó thấy chưa ? Chưa gì đã binh chầm chầm mà. 
Thôi, « tui » là người thừa « tui » xin rút lui.

Nghiễm khôi hài :

- Bé rút lui nhớ để giỏ đồ ăn lại là được.

Quỳnh đấm vào lưng anh thùm thụp. Cả bọn cười 
vang trong gió chiều. Hương đồng nội thoang thoảng 
ngất ngây. Gió vương trong tóc, trên da man mác. Tôi 
nhìn Nghiễm. Gương mặt người con trai cương nghị 
trong ánh chiều. Tôi thấy thương Nghiễm vô cùng. Giá 
trên gương mặt anh, đôi mắt có hồn chắc sẽ đẹp vô 
cùng.

Nghiễm bẻ gương sen lấy hột cho tôi :

- Hạ Mai nhớ bỏ tim sen, không có ăn đắng lắm đó.
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Hồng Quỳnh lựa những hột lép đập trên trán kêu lốp 
bốp, vừa nói :

- Tim sen đắng khó ăn, chứ ăn được tốt lắm Mai ạ. 
Dễ ngủ.

- Mày kiêm luôn nghề... lang băm hở ?

- Chứ sao. Tao mà bổ thuốc uống là... cảm luôn.

Tôi ngồi sát bên Nghiễm. Suốt một ngày ba đứa cắm 
trại ngoài ngôi miễu hoang này. Ngôi miễu giữa một 
thửa ruộng, cách một khoảng là ao sen. Một tấm « toa-
tăng » và một con vịt quay ăn với xôi, thế là đủ vui một 
ngày.

Càng gần gũi Nghiễm tôi càng thương anh nhiều hơn. 
Nghiễm đóng đúng cương vị người anh lớn và người 
tình trìu mến. Những vui buồn bất chợt đôi lúc làm tôi 
phải dỗ dành anh như một đứa trẻ con. Tôi thích thú 
nghĩ rằng Chúa sinh ra người đàn bà là để làm người 
tình và đồng thời là người mẹ của đàn ông.

***

- Hôm nay nắng nhiều không Hạ Mai ?

Tôi dừng tay ngắt những bông bí, trả lời Nghiễm :

- Nắng dịu thôi anh, nhưng nắng hồng đẹp lắm.
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- Anh nhìn thấy rồi. Nắng nhảy múa trên tóc, trên áo 
em. Nắng tô hồng đôi má em đó phải không Mai ?

- Văn sĩ của tôi ơi, anh tưởng tượng nhiều quá rồi.

- Anh « nhìn thấy » mà. Mắt em long lanh ngập nắng 
nữa đó. Nắng hồng đâu có làm chói mắt phải không 
em?

- Buổi trưa nắng mới rát. Mới chín giờ mà anh.

- Mai đang hái bông bí hở ?

- Dạ. Hái dùm cho chị Hảo. Chị ấy đi chợ về làm đồ 
ăn luôn.

- Đầy rổ chưa em ?

- Mới hơn nửa anh ạ.

- Em thích ăn bông bí lắm sao ?

- Ăn bùi, ngon lắm chứ anh. Về đây chị Hảo mới tập 
em ăn món này.

Giọng Nghiễm đầy thương mến :

- Em làm dâu nhà quê được đó Mai. Công chúa của 
anh không ngờ cũng chịu đựng được cuộc sống quê 
mùa lâu dữ.
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- Nữa, anh cứ nói em vậy hoài.

- Anh mừng chứ em. Nếu anh may mắn có người vợ 
như thế thì dù ở hoàn cảnh nào anh tin rằng « người ta» 
cũng chịu được, không bỏ anh.

Tôi hóm hỉnh :

- « Người ta » chứ đâu phải em.

Tôi hái nhanh những bông bí cuối cùng, nói với 
Nghiễm :

- Đợi em tí nghe anh. Em mang vào đã.

Tôi trở lại với Nghiễm, ngồi xuống bên anh trên chiếc 
ghế đá. Bầu trời buổi sáng nắng trong và mây như kéo 
cao hơn. Nghiễm nói :

- Từ ngày có em, anh như tìm lại được ánh sáng đôi 
mắt. Anh « nhìn thấy » được tất cả Mai ạ.

- Anh có nghĩ là em dối anh không ?

- Anh không cần biết. Chỉ biết là qua em, anh đã sống 
những buổi sáng hồng, những buổi chiều thơ mộng. Anh 
thấy nắng. Anh biết mưa. Anh nhớ chung quanh mình 
có vạn vật. Màn tối trước mắt anh không còn nghĩa lý 
gì vì em đã cho anh một ánh sáng quá chói lòa...
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Tôi thì thầm :

- Cám ơn anh, Nghiễm. Nhưng hãy nghĩ đến em là 
một người yêu chứ không phải là người ơn của anh.



71 | Trăng 30

CHƯƠNG 6

Tôi nhìn lại điện tín ba tôi một lần nữa. Ba tôi gọi 
về Sàigòn ngay vì má tôi đau nặng. Tôi bàng 

hoàng cả người. Tôi đưa thư cho chị Hảo coi để xin 
phép được về với má. Chị khuyên tôi nên đi chuyến xe 
sáng mai. Tôi nóng lòng bởi những dòng chữ hối thúc 
của ba nhưng cũng buồn không ít.

Hơn hai tháng tôi sống ở miền quê Cao Lãnh này, với 
gia đình chị Hảo và gia đình Nghiễm. Hơn hai tháng tôi 
lột bỏ lớp vỏ thị thành để làm một cô gái quê bình dị. 
Biết tôi từ giã sớm hơn dự định Nghiễm sẽ buồn lắm. 
Hồng Quỳnh cũng thế. Nó sẽ thui thủi một mình cho 
đến ngày trở lại tựu trường. Nhưng biết sao hơn ! Má 
bịnh là điều không thể trì hoãn được.

Tôi nghĩ đến gương mặt buồn hiu của Nghiễm khi tôi 
báo tin này. Tôi có ý nghĩ sẽ lặng lẽ ra đi không từ giã. 
Tôi sợ giây phút chia tay. Tôi sợ phải nói lời giã từ với 
Nghiễm dù chỉ là tạm biệt. Tôi định sẽ để thư lại nhờ 
chị Hảo đưa. Nhưng rồi ý muốn gặp Nghiễm mãnh liệt 
hơn. Tôi thu xếp áo quần vào valise rồi chạy sang nhà 
Quỳnh.

Thấy tôi Quỳnh reo lên :

- Mới nhắc đến mày. Linh thế.
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Tôi vẫy Quỳnh ra phía cửa :

- Anh Nghiễm đâu ?

- Đang viết văn. « Nghề của chàng » mà. Mê rồi.

Tôi ngập ngừng, nhưng rồi cũng đành phải nói thật :

- Tao sắp đi.

Quỳnh mở to mắt :

- Đi đâu ?

- Về Sàigòn.

- Mày nói ở hết hè mà.

- Ừ. Nhưng má tao bịnh nặng. Ông già đánh điện gọi 
về.

Quỳnh thảng thốt :

- Thật hở ? Hồi nào ?

- Mới lúc trưa.

- Bao giờ mày đi ?

- Chị Hảo bảo mai đi chuyến xe sớm.

Quỳnh buồn hiu :
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- Vậy mà tao tưởng được về Sàigòn một lượt với mày.

- Tao cũng muốn vậy. Nhưng hoàn cảnh, biết sao ?

Hồng Quỳnh muốn khóc và tôi cũng rưng rưng. Tôi 
an ủi nó :

- Mày ở lại về sau. Còn cũng không bao nhiêu ngày 
nữa. Tao về cũng buồn lắm.

Giọng Quỳnh thiểu não :

- Má bịnh thì bắt buộc mày phải về rồi. Xui quá Mai 
hở ?

- Tao sốt cả ruột. Đầu óc lộn xộn chả còn nghĩ được 
gì nữa.

- Mày nói cho anh Nghiễm biết chứ ?

- Tao sợ Nghiễm buồn.

- Buồn là cái chắc. Nhưng trước sau gì cũng phải nói, 
bộ giấu được sao.

- Tao ngán phải nói với ảnh những chuyện như vậy. 
Tội ảnh quá.

Quỳnh thở dài :

- Có tội cũng phải ráng mà chịu chứ làm sao bây giờ.
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- Hay mày nói dùm tao. Đợi tao đi rồi đã.

- Không được. Ảnh rầy tao chết. Kệ, mày nói đại đi. 
Vả lại còn dịp gặp chớ bộ mày đi luôn sao mà ngại. 
Việc này làm sao trách mày được.

- Ừ, thôi để hồi nào gần đi tao nói. Giờ để cho ảnh 
vui.

Quỳnh siết tay tôi :

- Thương anh tao thì thương cho trót nhe Mai. Nói 
khéo một chút để những ngày xa mày ảnh còn niềm tin 
mà sống.

- Bộ mày biết lo cho anh, còn tao không biết lo cho 
người yêu sao ? - Tôi nói mà không biết mình đùa hay 
thật.

- Giờ mày ở lại với tao đến tối há. Mai sáng về lấy đồ 
đi luôn.

- Cũng được.

- Thôi mày vào thăm anh Nghiễm chút đi, cho ổng 
lên tinh thần viết cho hay. Mới rủ tao qua mày đó. Khổ 
quá, xa vài ba tiếng đồng hồ đã nhớ, mai mốt xa dài dài 
rồi làm sao sống đây.
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Tôi vờ như không nghe câu than thở của bạn, đi vào 
phòng khách. Nghiễm đang ngồi chống tay lên máy. 
Nghe tiếng động anh lên tiếng :

- Hồng Quỳnh hả em ?

- Mai đây anh.

Nghiễm im lặng. Tôi dịu giọng :

- Anh giận em phải không ?

Giọng Nghiễm thật nhỏ :

- Anh mong lâu quá. Đang tính qua em. Sao em không 
qua anh sớm ?

Tôi dợm muốn nói chuyện về Sàigòn lại thôi. Tôi trớ 
đi :

- Chị Hảo nhờ em coi nhà buổi sáng.

Nghiễm gật gù :

- Anh ích kỷ quá Mai nhỉ ? Em có buồn anh không ?

- Sao lại buồn anh ? Chỉ vì anh thương em.
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- Hiểu cho anh, Mai nhé. Chưa bao giờ anh yêu 
thương nên yêu em anh dồn tất cả tình thương trong đó 
có ghen tương, có vị kỷ. Những tính xấu không tha thứ 
được mà cũng khó từ bỏ trong tình yêu.

Tôi nhìn lên máy. Tờ giấy được bỏ vào đó vẫn còn 
trắng tinh chưa có chữ nào. Dường như đoán được ý tôi. 
Nghiễm nói :

- Nhớ em, buồn quá anh không làm việc nổi nữa.

- Anh như thế em không chịu đâu. Mai mốt em phải 
về tựu trường rồi anh bỏ luôn công việc sao ?

Nghiễm chống chế :

- Mai mốt khác. Thà là không có em ở đây, anh an 
phận, biết mình không làm gì hơn được phải cố gắng 
làm việc để quên. Còn có em mà anh không gặp anh bứt 
rứt lắm.

Tôi không trách Nghiễm nữa. Anh có lý của anh. Con 
tim có những lý lẽ riêng mà lý trí không thể lay chuyển 
được. Tôi sắp thứ tự những trang giấy được đánh máy 
xong và bỏ lộn xộn trên bàn.

Nghiễm nói :

- Được gần hai chục trang rồi em. Đang đến đoạn gay 
cấn nhất.
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- Đoạn gì anh ?

- Tình yêu của họ đang ngang trái. Gia đình cô ta 
nhận lời gả cho một người khác.

Tôi buột miệng :

- Cô ta phải tranh đấu chứ.

Nghiễm cười buồn :

- Dĩ nhiên, nhưng cô bé ít hy vọng thắng. Cô ta gặp 
cản trở quá nhiều.

- Phải thắng anh ạ. Đừng cho họ phải xa nhau. Truyện 
phải có hậu mới được.

- Nhưng tiểu thuyết đâu phải là cuộc đời Mai nhỉ ? 
Tiểu thuyết mình có quyền kết hợp hai nhân vật, còn 
thực tế... Cô bé trong truyện của anh gặp trở lực gia 
đình. Không ai bằng lòng cho cô ta yêu một anh mù. 
Cô bé cố giấu diếm nhưng một người chị của cô ta biết, 
thế là gia đình bắt cô ta tuyệt giao với người yêu... Anh 
mới viết đến đó rồi chợt nghĩ đến tình yêu hai đứa mình 
cũng mong manh như bọt biển nên không đủ can đảm 
tiếp tục...

Tôi sửng sờ. Nghiễm đang nói gì thế ? Tại sao câu 
chuyện của Nghiễm lại trùng hợp từng đoạn với hoàn 
cảnh hiện tại của tôi và Nghiễm ? Tại sao lại có sự ngẫu 



Thụy Ý | 78

nhiên lạ lùng vậy được ? Hay là Nghiễm đã biết tất cả ? 
Không, mà chỉ có thể là một sự vô tình... Tôi chợt nghe 
xót xa thương Nghiễm. Không hiểu những kịch sĩ khi 
đóng xong một vai trò họ có bị ảnh hưởng nhân vật xâm 
nhập vào thực tế hay không, chứ tôi đóng vai trò người 
tình của Nghiễm, đã cảm thấy ý chí bị lung lay khá 
nhiều. Đôi khi tôi không hiểu mình đóng kịch quá hay 
hay quá dở ? Nhưng dở hay gì thì điều làm tôi lo ngại 
là đôi khi tôi cảm thấy mình... yêu Nghiễm thực sự, gần 
gũi Nghiễm lạ lùng. Và những lời nói ra, không được 
chủ định trước mà do sự rung cảm của con tim thoát ra.

Nếu tôi yêu Nghiễm ? Chắc chắn mọi việc sẽ không 
tốt đẹp hoàn toàn. Đặt thử câu hỏi để rồi lại thấy lo âu. 
Tôi cắn răng giấu kín suy tư trước Nghiễm. Cũng may 
mà anh mù, nếu không, nhìn những diễn biến trên nét 
mặt tôi anh sẽ đoán hiểu. Giờ phút này chính sự tật 
nguyền của Nghiễm đã giúp tôi giữ cho anh nhiều niềm 
tin.

Suốt buổi trưa Quỳnh buồn ra mặt. Tôi căn dặn mãi 
nó không được nói điều gì có thể làm Nghiễm nghi ngờ. 
Tôi ăn cơm nhà Quỳnh buổi trưa rồi buổi chiều. Lựa 
một lúc không có Nghiễm ở phòng khách, tôi thưa với 
mẹ anh để sáng mai đi. Bà cụ có vẻ buồn nhưng cũng 
biết rằng sự trở về của tôi là hợp lý.
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Buổi tối tôi và Nghiễm ra ngồi trước sân. Tôi ngồi sát 
bên anh. Trời nhiều mây xám và không một ánh sao. 
Gió làm vương vướng lạnh. Nghĩ đến sự xa cách ngày 
mai, bất giác tôi ngã đầu vào vai Nghiễm.

- Em lạnh ?

- Hình như gió nhiều hơn mọi hôm phải không anh ?

- Gió vô tình quá em nhỉ ?

Tôi thì thầm :

- Gió đâu phải là anh mà biết thương, biết chiều em.

Nghiễm quàng ôm vai tôi :

- Bớt lạnh chưa em ?

- Hết rồi, anh yêu. Ở cạnh bên anh ngoại cảnh không 
đụng vào em được nữa.

Nghiễm cười nhẹ :

- Hạ Mai, em có giọng nói dễ yêu lắm em biết không?

Tôi lắc đầu :

- Em không biết.

- Hạ Mai. Em có mái tóc dễ thương lắm em biết 
không?
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- Em không biết.

- Hạ Mai, em đẹp lắm em biết không ?

- Em không biết.

- Hạ Mai, anh yêu em, em biết điều đó không ?

- Dạ, em biết.

- Tưởng em không biết nữa là anh đánh đòn.

- Anh đánh đòn em khóc.

- Anh sẽ dỗ em. Nhưng phải đánh đòn trước đã.

Tôi phụng phịu :

- Oai dữ. Ỷ lớn bắt nạt người ta hé.

Nghiễm xoa đầu tôi như đối với một cô em nhỏ. Tôi 
sung sướng đón nhận những cử chỉ trìu mến từ người 
tình. Hương yêu dịu dàng như lời dịu dàng của Nghiễm. 
Trong một lúc, tôi quên đi cuộc chia tay sắp đến. Tôi 
ngỡ như thời gian đọng lại và hạnh phúc không bao giờ 
rời bỏ tôi.

- Hạ Mai.

- Gì cơ anh ?

- Đêm nay có trăng không em ?
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Tôi ngần ngại nhìn lên bầu trời. Vầng mây đen thẳm 
xa hun hút kia không bao giờ đáp ứng lại các ước ao của 
Nghiễm. Đêm ba mươi thì làm gì có trăng ? !

- Hạ Mai.

- Dạ.

- Sao chợt dưng anh thèm một vầng trăng thật đẹp. 
Trời có trăng không em ?

Tôi không thể đắn đo được nữa. Tôi gật đầu :

- Anh mơ ước thật đúng lúc. Vầng trăng mười sáu 
đang mỉm cười với chúng ta đó Nghiễm.

- Ồ, trăng mười sáu. Đẹp em nhỉ ? Sống trong bóng 
tối anh quên cả thời gian.

Tôi cố giữ cho sự nghẹn ngào khỏi lộ ra câu nói :

- Đẹp vô cùng, Nghiễm ơi. Trăng trên đầu chúng ta, 
trăng trước mặt chúng ta. Vầng trăng tròn và sáng lạ 
lùng. Không gian đang nhuộm sáng bởi hào quang của 
chị Hằng...
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Nghiễm cắt ngang :

- Anh nhìn thấy trăng rồi... Cám ơn em, cám ơn ánh 
sáng của anh.

Tôi quay đi, nghiến chặt môi để khỏi bật khóc. Tôi 
đã nói dối để Nghiễm đạt được một ước mơ bé nhỏ 
của anh. Vầng trăng của đêm 30 là trăng có bằng ảo 
tưởng, nên trăng 30 đẹp hơn trăng rằm, hơn cả trăng 16. 
Nghiễm ơi ! Anh mù chứ Hạ Mai đâu có mù. Nhưng em 
đã mù theo anh, vì em cũng vừa nhìn thấy được vầng 
trăng 30 tuyệt đẹp. Tha lỗi cho em nghe Nghiễm, nếu 
anh biết rằng vì anh, Hạ Mai đã dối anh...

Nghiễm, anh viết văn, cốt truyện người con trai mù 
30 tuổi yêu một thiếu nữ. Nàng đem ánh sáng, đem 
niềm tin lại cho chàng và anh lấy tựa là Trăng 30. Đó là 
tiểu thuyết. Còn cuộc đời, anh đã được chiêm ngưỡng 
một đêm 30 có trăng thật thơ, thật đẹp. Trăng 30 là ở 
tiểu thuyết của anh hay trăng 30 là chính trong thực tại 
của chúng mình hở Nghiễm ?...

- Hạ Mai.

- Dạ.

- Khuya rồi. Thôi em vào ngủ đi.

- Còn anh ?
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- Anh sẽ ngồi đây lúc nào buồn ngủ sẽ vào sau.

- Em muốn ngồi đây với anh. Em muốn ngủ trên vai 
anh được không Nghiễm ?

- Được, nhưng sương xuống lạnh, em sẽ bị cảm Mai 
ạ. Nghe lời anh. Ngoan đi cưng.

- Anh ngồi đây làm gì ?

- Anh muốn tắm ánh trăng.

Tôi ngước lên khoảng trời đen thăm thẳm. Vầng trăng 
của anh đó phải không Nghiễm ? Ánh sáng chan hòa 
trong tâm hồn anh nên anh thấy sáng. Anh mù nên anh 
thấy ánh sáng. Em sáng nên khoảng tối mênh mông kia 
không thể đánh lừa được em... Em đánh lừa anh. Em 
cho anh thấy ánh sáng là anh thấy ánh sáng. Em cho 
anh thấy bóng tối là anh thấy bóng tối. Em yêu anh nên 
muốn cho anh thấy những gì thật đẹp... Anh hạnh phúc 
hơn em...

- Hạ Mai.

- Anh gọi em ?

- Anh muốn gọi hoài tên em. Âm thanh nào thoát 
khỏi môi anh cũng là hai chữ Hạ Mai. Tên em như một 
nốt nhạc lạ...
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- Em hát anh nghe nhé.

Nghiễm vuốt nhẹ lên má tôi :

- Ừ. Mai hát đi. Ngồi dưới trăng nghe người yêu hát 
là nhất.

- Em chỉ thuộc một bài.

- Bất cứ bài nào em thích.

Tôi nghĩ đến một đoạn của bản nhạc « Tạ từ trong 
đêm »... « Thăm thẳm chiều trôi. Mai em đi rồi không 
người đưa lối. Khi thương mến nhau hai người hai ngả 
tránh sao bùi ngùi... Hẹn gặp nhau đây, đêm thâu lá đổ, 
sương giăng kín mờ nhạt nhòa ước mơ... »

- Hạ Mai

Tôi ngừng hát :

- Gì cơ anh ?

- Bài hát buồn quá. Sao em hát bài đó Mai ?

- Anh nói em hát bất cứ bài nào em thích.

- Nhưng bài hát nói đến một cuộc từ ly, anh sợ hình 
ảnh đó lắm em.

- Thôi em không hát nữa.
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- Anh đưa em vào nghỉ nhé Mai. Khuya lắm rồi, em 
thức khuya hại sức khỏe anh không muốn.

Tôi đứng lên theo tay dìu của Nghiễm. Sương xuống 
thật lạnh. Gió đưa hương ngọc lan thơm ngào ngạt. Mấy 
lần tôi định nói với Nghiễm « ngày mai em đi » rồi cũng 
không can đảm... Tôi sợ phải nghe tiếng Nghiễm thở 
dài. Tôi sợ phải nhìn thấy khuôn mặt buồn vời vợi của 
anh.
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CHƯƠNG 7

Tôi đã hiểu lý do để tôi phải chấm dứt nghỉ hè sớm 
hơn dự định. Má tôi vẫn khỏe, chỉ vì bức thư quái 

ác của chị Hảo. Chị viết : « Cháu có bổn phận phải 
trông nom em Mai nên cháu sợ không làm tròn trách 
nhiệm đối với dì dượng. Sự thân mật của em Mai đối 
với gã con trai mù lòa làm cháu lo ngại. Hắn không thể 
nào xứng đáng với một thiếu nữ đẹp như Hạ Mai cũng 
như đối với gia đình mình, hắn chỉ là một kẻ tật nguyền 
vô dụng, dùng lời đường mật để làm xiêu lòng một 
người con gái mới lớn, thơ ngây... cháu ngại quá, nhưng 
nói với Mai thì sợ nó buồn nên phải cầu cứu đến dì 
dượng... ». Thế là ông bà cụ cuống cuồng đánh điện gọi 
tôi về, sự quan trọng tưởng như trời long đất lở... Ba tôi 
đã nghiêm khắc bảo tôi :

- Con cũng lớn rồi, chuyện yêu đương ba không cấm. 
Nhưng phải biết chọn người. Con gái chỉ có quyền lựa 
chọn một lần... Ba không cấm con yêu nếu người ấy quả 
thật xứng đáng, có tư cách và đủ bảo đảm hạnh phúc 
cho con. Ba rất buồn phải buộc con chấm dứt kỳ nghỉ 
hè sớm. Nhưng ba phải ngăn cản trước khi quá muộn.

Rồi ba đưa tôi đọc bức thư của chị Hảo. Tôi tái mặt 
bởi những giòng chữ đầy tính cách hạ nhục Nghiễm. 
Không, Nghiễm không hèn hạ như mọi người tưởng. 
Nghiễm không vô dụng như mọi người nghĩ. Nghiễm 
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có tài, chỉ vì không ai khuyến khích để anh bộc phát tài 
năng. Tôi sẽ làm công việc đó, hãy để tôi giúp anh. Mọi 
người, ai cũng có thể gặp cảnh bất hạnh, tại sao không 
nhìn vào kẻ khác mà thương ? Tại sao mọi người lại cứ 
gạt những kẻ bất hạnh ra ngoài lề cuộc đời ? Nếu họ 
ở vào hoàn cảnh đó họ sẽ thấy họ cần gì ? ! Nhưng họ 
không bao giờ nghĩ ra được một lúc nào đó, có thể họ 
cũng trở thành kẻ bất hạnh...

Tôi dồn uất ức lên tim, lên óc. Tôi ứa nước mắt nghe 
má tôi dè bỉu Nghiễm. Cuối cùng không chịu được nữa 
tôi nói lớn :

- Ba má bắt con về, con đồng ý. Nhưng xin đừng ai 
đá động gì đến Nghiễm. Anh ấy vô tội. Chị Hảo đã biết 
gì về Nghiễm mà buộc tội anh ấy. Tình cảm của con và 
Nghiễm chưa bao giờ đi quá giới hạn tình bạn. Chị Hảo 
không quý Nghiễm, không ca tụng Nghiễm là vì anh 
nghèo, anh tật nguyền. Dù có yêu Nghiễm hay không 
con vẫn quý tư cách anh như thường.

Bỗng dưng tôi trở nên một nhà hùng biện. Tôi cãi cho 
Nghiễm và lên án mọi người, lên án cái xã hội đầy bất 
công, đầy bạc bẽo này. Tôi nói cho mọi người biết tôi 
không yêu Nghiễm, tôi chỉ có tình bạn nhưng không ai 
tin điều đó. « Không có lửa sao có khói ». Chị Hảo đã 
nói như vậy chắc chắn là phải thật rồi. Tôi đuối. Không 
nói được để ba má hiểu tôi trở nên cáu kỉnh, tôi quyết 
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định binh Nghiễm đến cùng. Nếu Nghiễm không tật 
nguyền, nếu Nghiễm dễ dàng có hạnh phúc như mọi 
người, chắc tôi không binh vực anh mãnh liệt đến thế. 
Tôi không buồn cải chính chuyện tôi và Nghiễm nữa. 
Gia đình có quyền hiểu lầm và... cứ việc hiểu lầm. Dù 
sao tôi cũng về đến đây rồi, có muốn đi lại cũng không 
được. Chỉ có anh Hải và Hạ Vân là đứng về phe tôi. 
Cùng là tuổi trẻ, cùng những quan niệm rộng rãi về tình 
yêu, anh Hải nháy mắt với tôi :

- Đừng buồn. Chuyện đâu còn đó. Từ từ rồi mình 
tính. Em về đây là ba má yên rồi. Mình sẽ thuyết phục 
ba má.

Tôi tức tưởi :

- Chỉ tại cái bà Hảo thèo lẻo. Biết vậy em không ở 
nhà bả. Nghiễm như thế mà dám nói là thiếu tư cách.

Anh Hải dỗ dành :

- Anh chưa biết Nghiễm, nhưng em đã yêu được hắn 
thì chắc cũng không đến nỗi nào. Việc đầu tiên là em 
đừng tỏ ra nóng nảy. Cứ tạm hòa hoãn đi rồi anh tìm 
cách dàn xếp cho.

Tôi nhìn anh Hải ngờ vực :

- Anh nói thật hay an ủi em ?
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- Anh nói thật. Có một cô em gái lớn không lẽ anh 
không thương ? Em vui là anh vui.

Vân hỏi tôi :

- Chị Quỳnh có hứa viết thư cho chị không ?

Tôi gật :

- Nó có nói sẽ viết thư.

- Nếu vậy để em đón thư đưa riêng cho chị. Điệu này 
dám ba má không cho chị đọc thư chị Quỳnh, sợ nhắn 
về anh Nghiễm.

- Phải rồi. Vậy mà chị không nghĩ ra điều đó. Vân 
giúp chị nhe.

Hạ Vân cười, hai lúm đồng tiền thật sâu :

- Là cái chắc. Mai mốt em có « bồ » chị giúp lại em, 
lo gì.

Con bé láu lỉnh mới mười sáu tuổi đã tính chuyện bồ 
bịch. Tôi cao giọng :

- Mới mười sáu tuổi nghe cô, đừng có cà chớn.

- Có chị cù lần nên giờ này mới biết yêu. Bạn em tụi 
nó làm collections nữa đó.
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Tôi trừng mắt :

- Người ta khác, mình khác. Hay ho gì mấy con nhỏ 
bụi đời mà nói.

- Vậy là chị hổng nhờ em ?

Tôi xuống nước :

- Sao không. Không nhờ Vân thì nhờ ai. Thôi làm 
đồng minh chị đi chuyện sau sẽ tính.

- Em nghe chị thương anh Nghiễm là em nghĩ chắc 
ảnh cũng phải dễ thương lắm chứ bộ. Ai như bà Hảo, 
thấy mà ghét. Ai bắt bả bỏ ông Long bả chịu không ?

- Thôi bỏ chuyện chị Hảo đi. Người ta sợ trách nhiệm 
nên phải làm vậy. Đâu có ăn nhập gì đến mình nữa. Vân 
cứ lo đón thư cho chị là được.

- D’accord. Chị yên chí.

Thế là tôi có hai đồng minh đắc lực. Nỗi bực tức dần 
lắng xuống khi nỗi nhớ dâng cao. Từng giấc mơ ngắn 
tôi thấy Nghiễm hốc hác, xanh xao đi tìm tôi. Tôi thấy 
Nghiễm lăn từ triền dốc cao xuống thung lũng thấp. Tôi 
thấy Nghiễm chạy điên cuồng trong cơn mưa tầm tã. 
Tôi thấy Nghiễm đen cháy dưới tia sáng mặt trời. Ở đâu 
Nghiễm cũng đến tìm tôi. Ở đâu Nghiễm cũng gọi tên 
tôi. Nghiễm hỏi hoa, hỏi lá, hỏi mây, hỏi gió để mong 



91 | Trăng 30

gặp hình ảnh thân yêu... Hạ Mai ! Hạ Mai ! Em ở đâu! 
Anh đây ! Nghiễm đây !... đến với anh. Đến với anh. 
Tôi nghe âm vang tiếng Nghiễm và tôi choàng tỉnh khỏi 
cơn mê.
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CHƯƠNG 8

Hạ Vân khều tôi :

- Có thư

Tôi sáng mắt mừng rỡ :

- Đâu ? Đâu em ?

Vân ra điều kiện :

- Một chầu ciné thôi. Lê Lợi và Les Charlot.

Tôi kéo Vân về phòng, cố đi thản nhiên khi ngang 
phòng khách để tránh sự dò xét của má. Tôi mở ví lấy 
tờ năm trăm :

- Một đức Thánh Trần, được chưa ?

- Thôi cũng được. Lẽ ra em lấy một xín nhưng sợ chị 
kẹt. Đây, thư từ Cao Lãnh.

Nó hạ giọng như xuống sáu câu. Tôi mắng yêu :

- Đưa chị cho rồi, con khỉ.

Vân đưa tôi phong thư mang nét chữ của Hồng Quỳnh. 
Tay tôi run lên, tôi xé vội thư đọc ngấu nghiến :
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Cao Lãnh, ngày... tháng... năm...

Hạ Mai thương !

Sáng hôm mày đi, anh Nghiễm rất đau lòng nhưng 
anh không trách hờn gì cả, anh linh cảm sẽ có chuyện 
gì đó không hay cho tình cảm của mày và anh nhưng 
anh nói dù có chuyện gì xảy ra anh vẫn chấp nhận bởi 
vì anh Nghiễm biết anh không xứng đáng với mày. Anh 
nói anh sẽ rút lui khỏi cuộc đời mày để mày tạo lập 
hạnh phúc với một người xứng đáng hơn. Tao thương 
anh, thương bạn nên khóc òa, làm anh Nghiễm lại phải 
dỗ tao. Hai anh em dắt díu nhau quanh quẩn bên hình 
ảnh của mày.

Hạ Mai,

Phải hôm tối trước ngày đi mày tả cho anh Nghiễm 
thấy một vầng trăng tuyệt đẹp không ? Nhưng đêm đó 
là đêm ba mươi làm gì có trăng, mà tao đâu có biết mày 
gạt ảnh. Hôm sau nghe má đi chợ về bảo chuối mắc vì 
người ta mua cúng, anh Nghiễm phát cười bảo má tao 
ai lại có lệ cúng ngày mười bảy. Bà cụ cãi là cúng rằm, 
mùng một chứ cúng mười bảy hồi nào. Rồi bà cụ cuống 
cuồng sợ anh buồn quá rồi mất trí. Nhưng anh dường 
như chợt nhớ ra một điều gì đó thôi không bướng nữa. 
Buổi chiều anh hỏi nhỏ tao : « Hôm nay ngày ta bao 
nhiêu em ?» 
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Tao thật tình đáp : « Mồng một anh ạ. Mồng một nên 
thiên hạ cúng »

Anh Nghiễm lẩm bẩm : « Mồng một... Vậy ra đêm 
qua là đêm ba mươi. Đêm ba mươi thì làm gì có trăng 
mà Hạ Mai nói với mình... »

Và anh ngồi chết lặng thật lâu. Tao hốt hoảng hỏi : 
« Anh Hai... anh nói gì có Hạ Mai trong đó ? Nó đi rồi 
mà ».

Anh gật đầu buồn buồn : « Anh biết. Quỳnh, Hạ Mai 
tế nhị lắm em biết không ?» 

Tao hỏi : « Tế nhị ? Thì thường nó vẫn dễ thương 
trong tất cả mọi việc. Mà chuyện gì vậy anh Hai ?» 

Và anh kể cho tao nghe đêm qua anh nói thèm được 
nhìn trăng, và mày đã tả cho ảnh một vầng trăng giữa 
đêm ba mươi thật đẹp. Anh nói : « Em thấy chưa Quỳnh. 
Một người con gái như Hạ Mai làm sao mà quên được».

Hạ Mai,

Tao không hiểu anh Nghiễm nghĩ gì sau đó. Nhưng 
ảnh buồn đến thê thiết. Tao giục ảnh viết thư cho mày 
nhưng ảnh nói không muốn gợi trong lòng mày hình 
ảnh một kẻ mù lòa khi phải áp dụng một lối « viết » đặc 
biệt... Anh ấy rắc rối quá trời, mâu thuẫn quá trời tao 
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cũng không còn biết đâu mà lo nữa.

Nay mai tao sẽ trở lên học với mày, chắc sẽ có nhiều 
chuyện để nói. Anh Nghiễm cũng sắp hoàn thành tác 
phẩm « Trăng 30 » rồi, hy vọng sẽ mang lên được cho 
mày đọc.

Thương mày,

Hồng Quỳnh.

Tôi thương Quỳnh, thương Nghiễm. Tôi lặng người 
trong những cơn gợi nhớ chuỗi ngày êm đềm đã qua. 
Khung trời tỉnh lẻ với nếp sống bình dị, với những người 
dân quê mộc mạc. Ở đó có Quỳnh, ở đó có Nghiễm. 
Hình dáng Nghiễm hiện sừng sững. Hình dáng Nghiễm 
trìu mến, chịu đựng. Nghiễm ơi ! Nghiễm ơi !

Má thấy tôi buồn, ôm đầu tôi dỗ dành. Lối dỗ dành 
nghiêm khắc, vừa vuốt ve vừa khuyên răn. Tôi buồn 
thật sự, tự hỏi có phải mình yêu Nghiễm hay không 
? Câu hỏi không được trả lời thỏa đáng. Tôi chỉ biết 
tôi mến Nghiễm thật nhiều. Tôi chỉ biết tôi muốn giúp 
Nghiễm thoát ra khỏi bóng tối mênh mông bất hạnh. 
Má tôi hỏi về Nghiễm. Má khuyên tôi quên Nghiễm và 
má tin điều đó sẽ dễ dàng. Tôi nhìn má :

- Không thể yêu một kẻ mù được sao má ? Con thấy 
họ có tội gì mà đến nỗi bị trừng phạt quá đáng như vậy? 
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Mất ánh sáng của đôi mắt đã là một bất hạnh rồi, còn 
bị xô ra ngoài tình cảm cuộc đời nữa làm sao họ sống ?

Má lắc đầu nhè nhẹ. Tôi thấy rõ má khó khăn trong 
việc giải thích cho tôi. Nhưng rồi má nói :

- Không phải không thề yêu một kẻ mù. Nếu đó là 
ý Chúa má không biết nói sao. Nhưng với má, má chỉ 
mong con gái má có được một tương lai tươi sáng. Mà 
tương lai đó chắc chắn là một người... không phải là 
Nghiễm sẽ dễ dàng tạo dựng. Má đã từng hãnh diện với 
mọi người rằng con gái má đẹp, con gái má ngoan. Và 
cái đẹp, cái ngoan của Hạ Mai sẽ mang đến cho nó một 
phần thưởng nào đó.

Tôi buột miệng :

- Phần thưởng đó sẽ là một ông luật sư hay bác sĩ phải 
không má ?

Tôi chua chát mà không thấy mình chua chát. Má 
nhìn tôi với một chút nghiêm khắc, một chút cảm thông. 
Tôi nghĩ thầm giá má hiểu tôi không yêu Nghiễm như 
má tưởng, chỉ vì mọi người muốn du tôi vào cảnh phải 
nhận và với sự thương hại, với lòng hiếu thắng tôi đã 
đóng nốt vai trò đó, chắc má không phải nhọc lòng 
khuyên tôi.
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Linh đến thăm, tôi tảng lờ, tiếp chuyện thản nhiên 
như không có gì. Linh mừng tôi về và trách đi hơi lâu. 
Tôi biết Linh thương tôi nhiều mới có được những bộc 
lộ như thế. Má nhìn chúng tôi với cặp mắt hài lòng. 
Tôi hiểu má lo sợ tôi sẽ lạnh nhạt hay xua đuổi Linh vì 
Nghiễm.

Ba hôm sau ngày nhận thư Quỳnh, tôi được thư 
Nghiễm. Nghiễm viết tất cả những nhớ thương của một 
người tình dành cho người tình. Nghiễm bảo không đêm 
nào không dành gần trọn đêm để nghĩ đến tôi. Nghiễm 
viết... « Hạ Mai ơi, nếu em biết rằng anh đã và đang 
sống bằng hình ảnh của em, chắc em sẽ thương anh 
nhiều. Đó là sự thật. Giờ này, ngoài hơi thở nuôi sống 
anh, ngoài nhịp đập trái tim anh là hình ảnh em ngự trị.

« Anh đã trở lại con lạch nhỏ mà ngày đầu tiên em đã 
theo anh đi câu cá về để Hồng Quỳnh làm món ăn. Anh 
đã trở lại ao sen mà ba chúng mình cắm trại. Anh đã 
tìm đến tất cả những nơi in dấu chân em, để ngồi hằng 
giờ, hằng buổi, lắng nghe tiếng gió, cố lọc lấy âm vang 
giọng cười hồn nhiên của em... Cố hình dung từng áng 
mây chiều, từng tia nắng sớm đang vướng vít trên tóc, 
trên áo em... Cô bé Hạ Mai của mộng mơ và thực tế.

« Nhiều khi anh nghĩ hay mình vừa qua một giấc 
mơ dài, và đã gặp em trong giấc mơ đó. Thượng Đế 
đã thương anh bất hạnh nên ban cho diễm phúc được 
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hưởng một khoảng hạnh phúc thần tiên. Nhưng rồi anh 
hỏi Hồng Quỳnh, nó bật cười bảo anh ngớ ngẩn, nhớ 
em quẩn trí. Như vậy em có thật trên đời, em đã đến với 
anh bằng hình hài con gái phải không Mai ?

« Xa em, anh nhớ mãi một đêm trăng. Đêm trăng 30 
em nhớ không ?

« Ánh trăng của ảo tưởng tuyệt vời và dù biết rằng 
ảo tưởng không là thực tế, anh vẫn nhìn lại được vầng 
trăng đẹp đó mỗi lần nghĩ đến em. Áng sáng của vầng 
trăng sẽ chiếu sáng mãi trong hồn anh Mai ạ.

« Tập truyện sắp xong rồi. Anh đang đắn đo giữa hai 
lối kết : Trọn vẹn và bi thảm. Nhớ có lần em bảo truyện 
phải có hậu, có một kết thúc đẹp, có lẽ anh sẽ chiều ý 
em... Chờ đọc tác phẩm đầu tay của người đã vì em mà 
viết nghe bé cưng. »

Tôi khép nhẹ mi, một giây dành cho sự hình dung 
Nghiễm, nét mặt thanh tú của anh, mái tóc nghệ sĩ một 
phần che kín khuôn trán rộng, bướng bỉnh, nụ cười heo 
héo mà trìu mến vô cùng... Tôi nghe nhớ Nghiễm. Tôi 
chưa biết nỗi nhớ của một người tình nhưng có lẽ cũng 
gần như thế. Tôi mang một chút tự hào là chính vì tôi 
mà Nghiễm đã khai thác tài năng sắp mai một. Tôi như 
một kẻ khám phá...
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***

Anh Hải đậu xe. Các em tôi mở cửa ào xuống. Hạ 
Vân nắm tay tôi :

- Chị Mai bỏ trượt patin gần ba tháng rồi, giờ còn « 
chì » không ?

Tôi vênh mặt :

- Cứ thử thì biết.

Cả bọn vào phòng thay đồ. Anh Hải và Phi, Thuận đã 
đi riêng. Còn tôi với Hạ Vân. Tôi trút bỏ quần tây áo 
chemise để mặc bộ short màu hồng viền trắng. Hạ Vân 
tấm tắc :

- Chị mặc bộ này coi « mi-nhon » hết cỡ. Tụi bạn em 
khoái có thân hình nhỏ nhắn như chị mà đứa nào cũng 
như cái bồ.

Tôi cười :

- Tùy tạng người chứ. Bộ mình muốn mà được sao ?

Hai chị em ra mướn giày. Đàng kia anh Hải và Phi, 
Thuận đã ra sân. Anh Hải lạng một vòng bay bướm qua 
mặt các cô lấy điểm. Thuận theo anh còn Phi thì vừa 
mặt đất « nựng » nhẹ cặp mông vì đôi giầy phản phé.
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- Chị cần huấn luyện viên dợt lúc đầu không ?

Tôi lắc đầu :

- Khỏi. Chưa quên đâu cưng.

Tôi chưa quên thật. Đôi giày có bánh xe chạy thoăn 
thoắt bởi sự điều khiển của tôi. Nắng lên nhuộm hồng 
cả khung trời và tôi lượn ngang lượn dọc trong khoảng 
trời hồng đó.

Lướt ngang anh Hải, anh kêu lên :

- Hạ Mai vẫn còn đủ phong độ hả ?

- Chứ sao. Bộ anh chê em cù lần hả ? Còn lâu.

Hạ Vân bám sát tôi. Hai đứa cố sức biểu diễn những 
đường thật đẹp mắt trước những ánh mắt tán thưởng lẫn 
thèm thuồng của những người mới tập. Năm anh em 
đuổi nhau trên sân trượt cho đến lúc mệt nhoài mới vào 
nghỉ giải khát.

Đột nhiên Hạ Vân bảo tôi :

- Chị mà chơi cái trò này là anh Nghiễm lép vế.

Chợt dưng nhớ Nghiễm đang lặng buồn ở tỉnh lẻ, tôi 
xót xa :

- Mỗi người một số mạng, biết sao bây giờ.
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- Cũng tội nghiệp chị Mai nhỉ. Con người đang bô 
trai, khỏe mạnh đột nhiên bị tật nguyền, cả tương lai bị 
sụp đổ. Thà bị cụt chân cụt tay gì đi, còn nhìn thấy cuộc 
đời, đỡ khổ hơn mù...

Anh Hải cắt ngang :

- Sự tật nguyền nào cũng là một nỗi khổ, chưa chắc gì 
cụt tay cụt chân lại đỡ khổ hơn mù lòa đâu Vân... Biết 
đâu trong cái ánh sáng còn lại đó, họ không nhìn thấy 
tất cả những bạc bẽo của cuộc đời còn hơn là kẻ mù. 
Dù có bị đánh lừa thì ít ra họ cũng không đến nỗi cay 
đắng lắm.

Tôi không biết ai đúng ai sai. Có điều với Nghiễm, 
tôi hy vọng sự bất hạnh của anh sẽ là động cơ thúc đẩy 
anh tìm một nguồn sáng miên viễn cho tâm hồn.
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CHƯƠNG 9

Tôi ôm chầm lấy Hồng Quỳnh. Hai đứa nhìn nhau, 
mừng đến ứa nước mắt. Một lúc lâu Quỳnh hỏi 

tôi :

- Mày mạnh ?

- Như mày thấy.

- Hình như hơi gầy đi.

Tôi nói nhỏ :

- Tại nhớ...

Quỳnh cười :

- Hai tai tao lúc nào cũng đầy những tiếng nhớ, ở 
dưới thì ông Nghiễm lên đây thì mày.

- Anh Nghiễm sao ? Khỏe không hở Quỳnh ?

- Anh ấy gầy đi nhiều., buồn nhưng không chán 
chường như trước Má tao nhắc mày hoài.

Tôi nôn nóng nghĩ đến « TRĂNG 30 » của Nghiễm.

- Anh có gởi gì cho tao không ?

- Có đây, gớm, biết ngay mà. Mày chờ thư, chờ truyện 
của anh Nghiễm chứ chờ gì tao.
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- Giỡn hoài. Mày trước đã chứ. Nhưng mày phải hiểu 
anh Nghiễm thành công tao rất mừng.

- Đùa mày chứ tao không hiểu mày còn ai hiểu. Mày 
khuyến khích anh tao viết chứ không có chặt tay ổng 
cũng chả chịu viết lách gì đâu. Hình như ảnh có nói đã 
nghĩ một cốt truyện thứ hai để tiếp tục :

Tôi sáng mắt :

- Vậy hả ? Để tao viết thư hoan nghênh ảnh mới được.

Quỳnh đưa xấp giầy dầy cộm cho tôi :

- Đó, công trình của anh Nghiễm trong gần một tháng 
trời. Ảnh đưa cho tao mà dặn đừng coi, để mày coi 
trước vì mày « có công » trong tác phẩm này. Tao ừ đại 
nhưng vẫn ngứa tay mở ra coi như thường. Không ngờ 
ảnh viết được lắm, không phải anh em khen nhau chớ 
nhiều đoạn đọc muốn khóc.

Tôi nhìn Quỳnh :

- Mày mà muốn khóc chắc phải cảm động lắm. Thôi, 
đến lượt tao.

Quỳnh đưa tôi quà của bà cụ : hai gói chuối khô, hai 
hộp đường miếng Hiệp Hòa.



Thụy Ý | 104

- Má còn đòi gởi trái cây tươi mà nặng quá tao xách 
không nổi. Bà cụ biết tao lên gặp mày, mừng lắm.

Cả gia đình Nghiễm đối với tôi đều đẹp. Hồng Quỳnh 
nhìn tôi :

- Mày đã trở lại là Hạ Mai của Sàigòn hoa lệ.

- Chúng mình đều trở lại sự bình thường.

Quỳnh ra về, tôi vào phòng đóng kín cửa. Tôi muốn 
sống trọn vẹn với Nghiễm và câu chuyện của anh. Tôi 
nhìn mình trong gương, vuốt lại tóc, một hành động 
làm dáng như sắp đối diện người tình.

Tôi không biết là tôi đã mất bao nhiêu thời gian để 
đọc truyện của Nghiễm. Chỉ biết rằng khi ra khỏi câu 
chuyện, tôi biết mình khóc. Nghiễm đã đưa tôi vào 
một cơn miên du không chủ định. Tôi quên hẳn tôi, tôi 
tưởng như mình là nhân vật trong truyện. Lời văn dung 
dị. diễn tả tâm lý nhân vật một cách dễ dàng, Nghiễm 
đã thật sự làm tôi xúc động :

Chỉ là chuyện tình - nhưng viết bằng chính tâm sự 
mình. Nghiễm đã lột tả được trọn vẹn. Anh đã có dịp 
phơi bày hết những ước muốn thầm kín, những dồn nén 
khổ sở, những ẩn ức không lối thoát của một thanh niên 
mù.
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Nghiễm diễn tả nhân vật nữ chính là tôi, bằng một ý 
tưởng gần như độc tôn. Vừa yêu thương, vừa tôn trọng. 
Tôi trở nên một nữ thánh của tình yêu, của phép nhiệm 
màu... mỏng manh như hạt sương mà chỉ một bóng 
nắng nhẹ cũng làm tan đi... Tình yêu của Nghiễm là thứ 
tình yêu huyền thoại... như ảo tưởng tạo nên vầng trăng 
của đêm 30 ngày nào.

Suốt câu chuyện là liên tiếp những thử thách cam go. 
Nhưng cuối cùng Nghiễm đã kết luận một câu thật đẹp : 
« Đối với chàng, từ giờ phút đó trở đi, dù đêm 30 chàng 
vẫn không bao giờ thấy bóng tối »...

Và mấy hàng chữ dưới bút hiệu Nghiễm gởi riêng 
cho tôi :

« Hạ Mai,

Anh gởi « TRĂNG 30 » đến em. Thành công hay thất 
bại thì cũng là công trình của em đó Mai.

Hồng Quỳnh rủ anh đi Sàigòn nhưng anh từ chối, dù 
biết rằng lên Sàigòn anh sẽ dễ dàng được gặp em hơn... 
Nhưng ở đây anh vẫn có em trọn vẹn, vẫn sống với hình 
ảnh của vầng trăng 30 không bao giờ mất.
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Hạ Mai,

Vì em anh đã chọn một kết thúc đẹp cho câu chuyện. 
Nhưng anh chỉ làm vui lòng em trên tiểu thuyết, trong 
phạm vi và khả năng anh có thể làm. Còn với cuộc đời...

Anh chợt nhớ một đoạn trong bài thơ của em, mà giờ 
ngày dù đang trọn vẹn niềm tin anh vẫn thấy đúng :

- Mình yêu nhau thật thiết tha

Nhưng ai không phải chia xa một lần

Tầm thường như chuyện thế nhân

Rồi mai có lúc không cần đến nhau

Bây giờ chấp nhận niềm đau

Xa nhau để mãi còn nhau trong đời...

Và lúc đó anh đã nói với em :

« Sự tuyệt đối của tình yêu là... đừng bao giờ bắt 
được tình yêu. Chấp nhận sự chia xa đối tượng để mãi 
mãi còn là thần tượng.

Đúng không hả Hạ Mai ? Hay cô bé của anh còn quá 
ngây thơ chưa hiểu biết hết những khía cạnh sâu xa 
của tâm hồn ? Có lẽ em là Thiên Sứ chỉ mang niềm tin 
thánh thiện chứ không mang suy tư đến cho nhân thế ».
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Tôi ngừng đọc thư Nghiễm, khẽ mỉm cười. Có thể 
Nghiễm nói đúng, tôi chưa đủ sức hiểu biết những khía 
cạnh sâu xa của tình đời ? Hay tôi không nghĩ được như 
Nghiễm vì anh là một nhà văn còn tôi chỉ là độc già ? ! !

THỤY Ý


