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Những đoạn viết về Sơ Joséphine - Mẹ Bề Trên
để riêng tặng vợ tôi,
và các em Nguyễn Ngọc Yến, Nguyễn Ngọc Minh.

D.A.

Một

Đau khổ cho một người đàn bà không có thời con 
gái. Hình như thi sĩ Xuân Diệu đã viết thế. Tôi 

chẳng biết trên đời này có bao nhiêu người đàn bà khô-
ng có thời con gái. Nhưng tôi là người đàn bà đau khổ 
của thi sĩ Xuân Diệu.

Cha tôi mất năm tôi mười hai tuổi. Mẹ tôi tái giá chín 
tháng sau, bất cần những lời chê bai của họ hàng bên 
nội, bên ngoại. «Từ nay tới ngày mãn tang chồng, ai 
dám hứa nuôi hai đứa con tôi ? « Mẹ tôi đã thách thức 
vậy. Và những người chê bai mẹ tôi nín thinh. Ai cũng 
có thể nói được chuyện tiết hạnh khả phong miễn là 
đừng bắt họ trả tiền câu chuyện lễ nghĩa của họ.

Chị em tôi có cha dượng. Mẹ tôi theo chồng mới đi 
gây một hạnh phúc thứ hai ở nơi khác thật xa nơi cha 
tôi đã chết. Chị em tôi phải chọn một con đường duy 
nhất. Sống với mẹ. Vì họ hàng bên nội có ai níu kéo 
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chúng tôi đâu. Chúng tôi cùng mẹ, đành làm chuyến 
phiêu lưu tình cảm mới. Cha dượng tôi kém mẹ tôi tới 
gần mười tuổi. Ông yêu mẹ tôi kinh khủng. Tôi không 
hiểu mẹ tôi có cái gì quyến rũ mà lôi kéo nổi một thanh 
niên vào vòng tay mình ? Mẹ tôi chinh phục ông ta hay 
ông ta chinh phục mẹ tôi. Đó là một câu hỏi, một niềm 
bí mật cho đến nay tôi chưa khám phá ra. Điều này tôi 
thấy không cần thiết. Điều cần thiết là sự hoà hợp của 
sự sống chung không hẹn hò, không ngờ mà có. Cha 
dượng tôi tỏ ra dễ tình, hào hiệp. Những đứa con của 
chồng cũ không làm ông chướng mắt. Ông thương yêu 
chúng tôi như ông thương yêu mẹ chúng tôi. Tôi tự nhủ 
rằng chúng tôi có phước lắm.

Ngày tháng trôi đi. Cuộc sống chúng tôi phẳng lặng. 
Tôi nhớ cha tôi song hình như cha tôi chết sớm quá, 
tình thương yêu cha tôi cho tôi chắc nhiều vô kể, hiềm 
một nỗi, khi cha tôi còn sống, tôi chưa biết mở cửa tim 
để tình thương con của cha tôi tràn vào đầy ắp. Niềm 
nhớ nhung thành thử, đã trở nên mơ hồ. Và ví thử, có 
cuộc vui kéo dài một đời người, niềm nhớ nhung dễ bị 
quên lãng. Nhưng chưa có cuộc vui kéo dài đời một 
người. Mà chỉ có những ngày tháng êm đềm.

Chị em tôi lớn dần. Không thắc mắc gì cả. Mẹ tôi 
khỏi mất công giải thích. Chị em tôi lo học hành. Tôi 
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học trung học. Em Huy đang ngồi ở lớp nhất. Huy nhiều 
ưu tư hơn tôi. Nó có vẻ kỵ cha dượng của chúng tôi. Nó 
lầm lì, ít nói. Con trai mà. Tôi không để ý những cảnh 
âu yếm giữa mẹ tôi và cha dượng. Huy thì khó chịu 
ra mặt. Hễ thấy cha dượng vuốt tóc mẹ tôi hay buông 
những lời bỡn cợt vợ chồng, Huy thường cau mặt. Đôi 
mắt nó long lanh một cách đáng ngại. Nó vùi đầu học. 
Học đến phát ốm. Cha dượng tôi săn sóc nó thật chu 
đáo. Ông bắt nó đi chiếu phổi và tẩm bổ cho nó. Huy 
biết thân biết phận, nó chống đối cha dượng âm thầm. 
Ông hiểu nó chống đối, chỉ chép miệng «thằng nhỏ 
khó tính». Đấy là câu nói thân mật của ông. Ít khi ông 
gọi chúng tôi bằng «thằng nhỏ, con nhỏ». Ông dùng 
tên chị em tôi và xưng trống không. «Huy, lại bảo cái 
này.», «A, Châu nhớ chứ ! « Ông mặc cảm «cha dượng 
ít tuổi». Nghĩ tội nghiệp ông ta. Càng tội nghiệp hơn, 
khi chị em chúng tôi lớn mau như thổi. Chúng tôi giống 
hệt hai cây đu đủ sau nhà. Người ta nhìn chúng nó vào 
cuối mùa đông. Rồi quên bẵng đi... Tới giữa mùa hạ 
nếu nhìn lại người ta phải ngạc nhiên : «Sao chúng nó 
mau lớn thế». Con gái dậy thì có nhiều biến chứng đáng 
ghét lắm. Thí dụ giọng nói của tôi vô duyên lạ lùng. nó 
ồm ồm khàn khàn. Lại hay nói to nữa. Người ta nói vỡ 
tiếng. Tôi cũng không nhớ đêm nào của mùa Thu, khi 
trở dậy bỗng thấy đôi má mình phơn phớt hồng. «Trai 
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trứng cá gái má hồng». Tôi đã mười sáu tuổi rồi. Thân 
hình tôi đã nẩy nở đến nổi những chiếc áo đang mặc 
bung cả đường chỉ. Đôi môi tôi mọng ướt. Đôi mắt rộng 
ra, sâu thăm thẳm. Tóc tôi xanh mướt. Tôi cao vượt và 
bộ ngực no đầy.

«Con lớn rồi phải coi chừng.» Mẹ tôi dặn tôi thế. Coi 
chừng cái gì thì mẹ tôi không nói. Sự nẩy nở làm tôi 
khó chịu. Nhất là những ngày cuối tháng. Tôi hiểu thêm 
đàn bà, con gái có một cái tội. Phải chăng Thượng Đế 
trừng phạt đàn bà, con gái bằng cái tội ghê gớm, nhơ 
nhớp này vì đại diện của đàn bà là bà E-Và đã xui ông 
A-Đam ăn quả cấm ở vườn địa đàng ? Tội xui dục đàn 
ông làm bậy đã bị trừng phạt thỏa đáng. Những ngày 
cuối tháng đúng là những ngày chịu tội của đàn bà, con 
gái. Mọi việc rồi quen đi hết. Chẳng lưu ý tới thì chẳng 
có gì quan hệ. Giai đoạn chuyển tiếp từ đứa trẻ thành 
đứa con gái sớm chấm dứt. Giọng nói của tôi tự nhiên 
trong trẻo lạ lùng. Nước da tôi thắm đậm. Không còn 
thiếu một sự thay đổi như trên thân thể tôi. Sự thay đổi 
làm tôi bận rộn. Tôi phải lo chăm chút mái tóc, làn môi. 
Bọn học trò con trai nhìn tôi như nhìn một sự lạ. Họ 
trầm trồ, nhỏ to. Khiến tôi nóng bừng lòng dạ nao nao. 
Tôi mất công ngắm mình trong gương để nhận rằng 
mình đã lớn, đã đẹp. Bây giờ ở tâm hồn bỗng có một 
khoảng trống rỗng. Tôi không còn nhớ cha tôi nữa mà 
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nhớ một cái gì rất xa xôi rất gần gũi. Tôi thiếu một cái 
gì rất mong manh, rất huyền ảo. Buổi sáng thức giấc 
nghe tiếng chim hót, nhớ vu vơ. Buổi trưa nằm ngủ giật 
mình mở mắt, nhớ vu vơ. Buổi tối đắp chăn lên ngực, 
cô đơn biết mấy, nhớ vu vơ. Nhớ hình ảnh mà mình 
chưa một lần nhìn thấy.

Dạo này, cha dượng tôi gọi tôi bằng «cô» và xưng 
«tôi». Ông không còn tự nhiên trong những câu chuyện 
thân mật nữa. Thỉnh thoảng ông nhìn trộm tôi. Nếu tôi 
bắt gặp, ông vờ vĩnh đủ cách để cho tôi hiểu rằng ông 
nhìn tôi vô tình. Thằng Huy bén nhạy về việc này lắm. 
Nó bảo tôi «chị phải coi chừng». Giống hệt mẹ tôi, nó 
không nói rõ tôi phải coi chừng cái gì. Huy đã đổ trung 
học. Nó học nhảy. Đáng lẽ học dưới tôi hai lớp, nó lại 
ngồi cùng lớp tôi. Hai chị em cùng học lớp đệ nhị. Tới 
tuổi này, trí nhớ của tôi sa sút. Tôi cố thức khuya để 
học mà học không nhập tâm. Mắt tôi nhìn sách mà linh 
hồn tôi thoát khỏi cửa sổ, đi chơi miền nhiều hoa bướm. 
Tuổi dậy thì, ôi cái tuổi dễ ghét lạ. Cái tuổi nó bắt người 
ta tưởng tượng nhiều chuyện trên trời, cái tuổi hay nghĩ 
bậy bạ và muốn biết những chuyện của đàn bà. Cố xua 
đuổi những ý nghĩ nhảm nhí thì nó cố bám ở đầu óc 
mình. Huy miệt mài học. Nó mắng tôi «Chị định sống 
đời đời với cha dượng trẻ tuổi tài hoa của chúng ta à ? « 
Huy đã làm tôi xấu hổ. Nó cho tôi coi cuốn sổ nhỏ ghi 
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từng đồng bạc từ ngày mẹ tôi tái giá. «Em sẽ trả món 
nợ này» Tôi chớp mắt. Nhưng vẫn không sao học nổi. 
«Đỗ tú tài, em sẽ đi lính tàu bay. Cuộc đời em, em lo 
liệu được. Còn đời chị, chị lo liệu dần đi. Em sẽ giúp 
chị. Chị cứ mãi mơ mộng». Tôi hơi hối hận, tự hứa sẽ 
trở về dần dần nếp sống học trò những ngày chưa dậy 
thì. Rồi tôi cũng bớt mơ mộng, bớt thương nhớ vu vơ, 
cắm cúi vào đèn sách. Cuối năm đó, Huy đậu tú tài. Tôi 
rớt. Tôi biết vì sao tôi rớt nên chỉ buồn in ít thôi. Mùa 
hè, tôi đi học thêm Anh văn ở một tư thục chuyên dạy 
Anh văn. Tôi quen một cô gái nhảy. Các cô tâm sự với 
tôi rằng các cô đi học Anh ngữ để cho... hợp thời trang.

Tuy thế chưa có một chuyện gì lạ xảy đến với chị 
em tôi. Huy nóng, «đốt giai đoạn», nó tìm cách tăng 
tuổi lớn tự bao giờ. Tôi ngạc nhiên thấy nó đã có thẻ 
căn cước, dù Huy mới 16 tuổi. Nó mong sớm thoát ly 
đây. Huy to con, cao lớn nên không ai ngờ nó 18 tuổi. 
Bây giờ nó học đệ nhất. Còn tôi ngồi lại đệ nhị. Mùa hè 
qua mau, mùa thu tới. Và chẳng mấy đỗi, mùa thi cũng 
tới. Huy đậu tú tài hai. Tôi vẫn trượt. Kể từ mùa hè này 
là mùa thảm khốc trong đời tôi. Huy đăng lính Không 
quân. Trước khi xách cái túi hành lý nhỏ bước xuống 
cuộc đời, Huy trao cho cha dượng tôi cuốn sổ tay nó 
ghi các khoản tiền ông đã xuất ra nuôi nấng cho nó ăn 
học, nó bảo vài năm nữa nó sẽ về trang trải cả vốn lẫn 
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lãi. Điều này khiến cha dượng tôi hơi buồn. Nhưng ông 
không hề nhắc nhở. Buổi chiều, Huy rủ tôi đi chơi. Tối 
nó vào trại nhập ngũ. Chị em tôi tâm sự rất nhiều. Tôi 
chỉ biết khóc. Huy đi, nhà trống trải vô cùng. Trống trải 
với riêng tôi. Nó là niềm thương mến còn nguyên vẹn. 
Mẹ tôi đã lấy chồng, đã có con riêng, với chồng mới, tất 
nhiên tình mẹ con chúng tôi không thắm thiết nữa. Tôi 
cảm thấy cô đơn lạc lõng.

Huy đi được năm tháng, tôi bắt đầu yêu một người. 
Người đó là giáo sư dạy tôi học Việt văn. Cũng vào dịp 
này, tình bạn của tôi và một cô vũ nữ trở nên thắm thiết. 
Chúng tôi cùng học Anh văn từ hơn một năm nay và 
không đứa nào bỏ một buổi học. Chuyện tình của tôi và 
giáo sư Việt văn nọ kín đáo. Tên anh là Dũng. Rất tình 
cờ một hôm trả bài luận văn, tôi đọc những giòng chữ 
«tán tỉnh» của Dũng viết trong khung dành riêng cho 
«lời phê của giáo sư». Tôi đã choáng váng mặt mày. 
Tim tôi đập mạnh, tâm hồn xao xuyến lạ lùng. Trong 
đời nếu có phút giây nào rung động tuyệt độ, thì chính 
là phút giây cửa tim mình bị một người lạ mặt hé mở. 
Hãy tưởng tượng một đêm nằm ngủ trong căn nhà có 
ma, bất chợt nghe tiếng gió đẩy cửa làm cho tiếng bản 
lề kêu kèn kẹt. Mình sẽ hồi hộp nín thở, chờ đợi con ma 
nó hiện lên bóp cổ mình. Tôi đã đợi chờ Dũng bóp cổ 
tôi.
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Một thi sĩ tôi đã quên mất tên đã viết bốn câu thơ tả 
cái sự bất chợt đến của tình yêu như sau : «Có một sớm 
con chim xanh tình ái. Vào hồn tôi trong giây phút đăm 
chiêu. Tôi cảm thấy hồn tôi đau tê tái, Vì từ nay tôi đã 
biết yêu.»

Tôi yêu Dũng. Chỉ hiểu vậy. Làm sao cắt nghĩa được 
câu hỏi tại sao yêu dễ dàng thế, tại sao tim mình mềm 
nhũn bởi những lời tán trên bài luận văn, tại sao những 
lời tán tỉnh đã không viết bằng giấy màu xanh như muôn 
ngàn lá thư tình trong cuộc đời này. Thi sĩ Xuân Diệu 
bảo «Yêu là chết trong lòng một ít». Rồi lại bảo «Làm 
sao cắt nghĩa được tình yêu. Có nghĩa gì đâu một buổi 
chiều. Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt. Bằng mây nhè 
nhẹ, gió hiu hiu... .» Thi sĩ Hàn Mặc Tử bảo chỉ có Trời 
mới giải nghĩa được tình yêu «Ai bảo làm thinh chớ nói 
nhiều. Để nghe dưới nước đáy hồ reo. Để nghe tơ liễu 
rung trong gió. Và để nghe Trời giải nghĩa Yêu»

Vậy thì hãy làm thinh giùm tôi, đừng hỏi tại sao tôi 
yêu Dũng.
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Hai

Những ngày yêu nhau là những ngày tuyệt thú.
Tình yêu làm ta quên mọi ưu phiền, làm ta hứng 

khởi nghĩ chuyện tương lai. Nhưng tình yêu làm cô học 
trò lười biếng hư hỏng. Tôi có thể thức trắng cả đêm 
viết thư cho Dũng hay viết lăng nhăng kín những trang 
giấy nháp đầy tên Dũng và tên tôi. Song cố thức để làm 
xong một bài toán dễ thì không tài nào thức nổi. Tôi cúp 
cua đi chơi liên miên với Dũng chẳng áy náy gì cả.

Ông thầy của tôi không dạy đức dục cho cô học trò 
đang ngồi cạnh ông ta, đầu ngả vào vai ông ta, đôi mắt 
khép chặt, linh hồn chới với trong linh hồn ông ta. Dũng, 
cái tên đẹp quá.Tôi đã học hai năm liền cuốn «Đoạn 
Tuyệt» của Nhất Linh, đã say mê Dũng của Loan. Hình 
ảnh một chiến sĩ cách mạng thuộc giai cấp tư sản, tóc 
lộng bời gió bốn phương, mắt vương khói mơ mộng, 
chiếc cravate trễ khỏi cổ áo một chút, đi trong gió heo 
may ở một miền xa xôi, sao mà đẹp thế ! Sao mà cảm 
xúc thế ! Tôi đã ước mong làm Loan để một chiều gió 
mưa nào đó, ngồi chờ Dũng trở về với một vết thương 
rướm máu để xé manh áo lụa mỡ gà băng bó vết thương 
cho Dũng. Tôi thường xưng Loan với Dũng. Chàng 
vuốt tóc tôi, mỉm cười âu yếm. Con trai bây giờ, nghe 
nói, họ phũ phàng lắm. Hễ nom thấy trái vừa chín là hái 
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liền, nhai ngấu nghiến. Yêu là đòi hỏi xác thịt ngay. Họ 
bảo con gái thời đại muốn vậy. Yêu kiểu «Hồn Bướm 
Mơ Tiên», con gái sẽ «đá» ngay, sẽ chê là một thứ «cả 
quỷnh». Quan niệm gì tai ác thế ? Tôi nghĩ rằng không 
lúc nào hơn lúc này, con người thèm mơ mộng, thèm cái 
không khí thanh cao của chùa Long Giáng chênh vênh 
trên một ngọn đồi. Trong «Quê Người», nhà văn Tô 
Hoài tả một «xen» hẹn hò giữa đôi tình nhân tôi thích 
lắm, thèm lắm. Chàng Hời sang nhà nàng Ngây. Nàng 
đang dệt vải giữa ngọn đèn dầu, tiếng thoi kêu lách cách. 
Chàng không cần gọi không cần huýt sáo. Chàng ném 
qua khung cửa sổ một bông hoa ngọc lan. Lát sau, mùi 
hoa lan thơm nức cả gian nhà. Nàng ngừng dệt vải, nhẹ 
nhàng bước khỏi nhà, ra cầu ao. Đã có chàng ngồi chờ 
đợi.Còn gì lãng mạn, thanh cao hơn nữa ? Ái tình như 
vậy mới là ái tình ngát hương hương hoa của người Việt 
Nam. Nhưng những «chất» ái tình thuần túy Việt Nam 
ấy đã bị lửa đạn chiến tranh đốt cháy rồi, đã bị «chất» 
ái tình siêu thực, hiện sinh từ phương trời Tây ùa vào 
làm ngập lụt rồi. Thành thử người ta mới có quan niệm 
khốn kiếp về tình yêu.

Mười năm trở lại đây, tiểu thuyết Việt Nam không 
còn những mối tình thơ mộng nữa. Chỉ đầy rẫy những 
hiếp dâm, và luân phiên nhau làm ái tình thoả thuận 
hay cưỡng bức. Cầm tay nhau không mảy may rung 
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động. Cần phải cho tay phiêu lưu khắp thân thể người 
yêu mới gọi là biết yêu. Nhìn nhau chẳng nhìn vào mắt 
nhau. Cần phải nhìn da thịt qua làn áo mỏng. Không khí 
của tiểu thuyết Việt Nam hôm nay là thế đó. Như một 
cái «mốt» người viết ăn khách, hàng trăm người bắt 
chước viết theo. Tình tôi và Dũng là mối tình của tiểu 
thuyết tiền chiến. Một người ngồi chờ một người. Sốt 
ruột, lo lắng. Gặp nhau trách nhẹ vài lời, cầm tay nhau 
hứa hẹn buổi hẹn hò sắp tới. Và không đòi hỏi gì nhau 
hơn là câu nói cũ rích «Anh yêu em, Em yêu anh». Tôi 
đã quên Huy, quên cả những lời Huy dặn vì Dũng. Tôi 
chểnh mảng bỏ việc học hành, chìm đắm trong hạnh 
phúc tưởng tượng. Dũng sẽ cưới tôi làm vợ. Chàng nói 
vậy, con gái không mong gì hơn là được yêu và được 
làm vợ người mình yêu. Giới hạn của mối tình giữa tôi 
và Dũng là những tia nhìn đắm đuối trong lớp học và 
những nơi hò hẹn. Tôi chưa dám lại nhà chàng dù biết 
chàng sống trên căn gác trọ. Tôi cũng chưa dám mời 
chàng đến nhà tôi. Nhưng một hôm, Dũng đến nhà tôi. 
Khi chàng về, trận gió nhỏ đã hứa hẹn một cơn bão lớn. 
Cha dượng tôi tỏ vẻ khó chịu. Chưa bao giờ ông khó 
chịu với tôi cả. Ông gay gắt hỏi tôi : «Ai đó ? « Tôi thản 
nhiên đáp : «Giáo sư của tôi». Cha dượng tôi hằn học 
công kích những ông giáo sư lưu manh dùng học đường 
làm chỗ tán gái đẹp. Tôi tức phát khóc được. Mẹ tôi vào 
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hùa với cha dượng tôi, cấm chỉ không cho tôi mời Dũng 
lại nhà. Từ bữa đó, cha dượng tôi có «bổn phận» canh 
chừng tôi kỹ lưỡng. Ông hỏi han từng ly từng tí những 
lần tôi rời khỏi nhà.

Tôi có cảm tưởng mình giống một cây ăn trái sắp 
chín muồi. Còn cha dượng tôi là lão giữ vườn tận tâm. 
Hơi bần tiện một chút. Dù vậy, trái cây tôi vẫn rớt vào 
tay người yêu. Tại sao cha dượng tôi «tận tâm» canh 
gác tôi thế nhỉ ? Ông ấy ghen với Dũng. Thi sĩ Nguyễn 
Bính đã tả tâm lý của một người đàn ông muốn độc 
quyền một người đàn bà. «Thế là ghen quá đấy mà thôi. 
Thế là yêu quá mất rồi. Và nghĩa là cô là tất cả. Cô là tất 
cả của riêng tôi.» Cha dượng tôi đã yêu tôi, yêu tôi từ 
lâu và bộc lộ tình yêu đó vào mùa hè. Đúng là mùa hè 
thảm khốc. Tôi thừa thông minh để nhận biết tình yêu 
thầm kín của người cha dượng «đẹp trai, trẻ tuổi» của 
tôi. Tôi hơi buồn cười và não nề khi nghĩ rằng ông ta 
đã «rấm» tôi từ ngày lấy mẹ tôi. Hay lão giữ vườn tiếc 
rẻ bông hoa quý nhất trong mảnh vườn bé nhỏ của ông 
ta ? Một nhà văn viết nổi một tác phẩm, quý mến tác 
phẩm của mình bao nhiêu thì cha dượng tôi quý mến tôi 
dường ấy. Tôi là tác phẩm của cha dượng tôi. Nói cho 
đúng, ông đã «nhuận sắc» tác phẩm của cha tôi. Thì ông 
có bổn phận bảo vệ «bản quyền» chứ !
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Một hôm ông bảo tôi :

- Này Châu, tôi muốn sau này cô hoàn toàn hạnh 
phúc..

Tôi cúi đầu đáp... xã giao :

- Cám ơn... «dượng».

Ông nhìn tôi. Đôi mắt ông đẹp lạ lùng. Đôi mắt ấy, tự 
nhiên, tôi thấy nó long lanh một tình thương chân thật.

- Cô lớn rồi cần trang điểm, cần tiêu tiền. Một người 
có một thời rất thèm tiêu tiền. Nhiều người thèm tiêu 
tiền mà không có tiền tiêu, dễ dấn thân vào con đường 
sa đoạ, hư hỏng cuộc đời. Tôi không thể để cô hư hỏng 
được. Tôi đã hứa với mẹ cô là sẽ lo cho chị em cô đến 
nơi đến chốn.

Giọng ông buồn buồn :

- Cậu Huy cư xử với tôi tàn tệ quá... .

Tôi vội chặn trước :

- Em nó còn dại.

Cha dượng tôi gật đầu :

- Cậu ấy nông nổi lắm. Tự cậu ấy chuốc lấy món nợ 
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chứ có ai nhắc nợ nần của câu ấy. Tôi chả để ý đâu. Nói 
để cô hiểu là tôi quý mến cô và cậu Huy nhiều.

Ông đưa câu chuyện sang ngả khác :

- Cô là con gái nên cẩn thận hơn cậu Huy. Con trai hư 
hỏng có thể làm lại cuộc đời.. Chứ, con gái đã vấy bùn 
nhơ thì chỉ còn có cách theo bùn nhơ mà tàn kiếp.Tôi 
nói cô đừng buồn nhé !

- Dạ, đâu dám buồn «dượng» !

- Tôi không ưa cái thằng «giáo sư» của cô đâu. Tướng 
nó là tướng phản bội. Nó không chung tình với ai cả. 
Nếu cô bị nó quyến rũ, cô sẽ khổ đấy.

Ông nói tới đây, bỏ dở chuyện tình của tôi.

- Cô cần mua sắm gì, cứ bảo mẹ đưa liền cho. Tôi dặn 
mẹ cô rồi.

Đó là mẫu chuyện «tình cảm» sau những ngày ông 
giận tôi vì Dũng lại thăm tôi. Người cha dượng «trẻ tuổi 
đẹp trai» của tôi giảng luân lý như một ông giáo già lụ 
khụ, làm tôi phải xét lại cái sự thông minh của tôi. Tuy 
thế, tình tôi và Dũng không suy giảm chút nào. Cha 
dượng tôi càng công kích Dũng tôi càng yêu chàng. 
Dũng đã lợi dụng chút nào đâu.
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Ái tình của chúng tôi là thứ ái tình hiếm hoi trong 
thời đại này. Thứ ái tình cổ lỗ xỉ, hãy còn hẹn hò nhau 
ở công viên bờ sông, ngồi gần nhau ngửi hương tóc của 
nhau và ngắm trăng lên hay nghe sóng vỗ vào bờ. Và 
khi chia tay, hãy còn nhìn quyến luyến, không dám hôn 
nhau từ biệt. Để đêm về nằm một mình, cả hai đều tiếc 
đã quên hôn nhau. Không phải là tôi không thèm được 
hôn. Tôi sẵn sàng hiến dâng đôi môi tôi cho Dũng uống 
hương tình. Tôi sẵn sàng nằm gọn trong bàn tay của 
Dũng. Nhưng Dũng đã từ chối mọi sẵn sàng câm nín ấy. 
Chàng cũng thèm hôn tôi, thèm ôm chặt lấy thân hình 
nẩy nở của tôi. Chàng không dám, sợ tôi khinh bỉ. Tôi 
không dám dục chàng hôn tôi, ôm tôi, sợ chàng khinh 
bỉ. Cái sự sợ bị khinh bỉ của cả hai đứa đã làm cho mối 
tình trở nên thanh cao, lãng mạn, thơ mộng. Nhiều nhà 
văn cho thế là giả dối, giả đạo đức, muốn mà cứ vờ, 
sống không thực với lòng mình. Đạo đức là gì ? Chính 
là sự thèm muốn nhưng giữ nỗi lòng mình. Nếu trơ trơ 
trước thèm muốn dục tình thì đâu còn là con người. Và 
hai tiếng đạo đức đặt ra làm chi cho rườm rà ngôn ngữ.

Tình yêu của chúng tôi xa xôi hơn bằng những buổi 
đi chơi xa hay ngồi trong rạp chiếu bỏng. Vẫn chỉ cầm 
tay, đặt tay lên vai, hôn nhẹ trên làn tóc. Dũng của tôi 
đáng là típ người yêu... «cù lần». Nhưng có một buổi 
chiều chàng không «cù lần» nữa. Chàng đã dám hôn 
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lên má tôi. Rồi những buổi chiều tiếp theo chàng hôn 
lên môi tôi. Đã một nhà văn nào diễn tả nỗi cảm giác 
của người con gái lần đầu tiên được người yêu ôm ghì 
thể xác, hôn mình say đắm chưa nhỉ ? Nụ hôn đầu, biết 
nói bao giờ mới hết tâm sự. Và, có lẽ, khó diễn tả nên 
những cuốn sách tôi đã đọc, tôi chỉ thấy các nhà văn 
viết có vài giòng. Và thế nào cũng có tĩnh từ đê mê, 
ngất ngây, rạo rực... 

Thế thôi nhé, nỗi đê mê, ngất ngây, rạo rực ! Xa nữa, 
mày sẽ ngập xuống bùn nhơ. Tôi nhủ tôi vậỵ và đã từ 
chối nhiều lần, không về nhà Dũng. Tôi phải xét lại thứ 
tình yêu «Hồn Bướm Mơ Tiên». Tôi vẫn yêu Dũng tha 
thiết nhưng không còn coi Dũng như hình ảnh Dũng 
của Loan, tóc lộng bời gió bốn phương, chiếc cravate 
trễ khỏi cổ áo một chút, đi trong mùa thu cách mạng. 
Đừng nên coí người tình của mình là thần tượng. Đừng 
nên coi ái tình của mình là vật đẹp muôn màu. Như vậy 
sẽ đỡ sầu một lần tuyệt vọng.

Viết đến đây tôi mới biết tôi chẳng hiểu gì về tôi cả. 
Vừa ca ngợi người tình của mình xong, vừa nhận xét 
thật đúng vì cha dượng của mình, đã phủ nhận tất cả. 
Trước khi yêu nhủ mình rằng hãy để dành chiếc hôn 
đầu cho đêm tân hôn. Rồi cứ thèm được hôn và phung 
phí hương tình trên đôi môi mình. Giá Dũng tấn công 
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mạnh, Dũng không sợ mất tôi hay Dũng dọa bỏ nếu tôi 
không chịu dâng hiến trinh tiết của tôi cho Dũng, chắc 
chắn là tôi ngã lòng. Nỗi đê mê sẽ đê mê tuyệt đỉnh. Rồi 
sau đó mình ra sao, nào ai đoán nổi.

Dũng khôn lắm. Chàng biết cách huấn luyện một con 
thỏ thành một con gấu. Tính nhút nhát, sự thẹn thùng 
của đứa con gái mới lớn lên dần dần mất đi khi nó ngồi 
cạnh tình nhân hay ngã trong lòng tình nhân. Biết Dũng 
khôn mà tôi cứ yêu chàng. Tinh yêu khó giải nghĩa thật.

Cha dượng tôi vẫn theo dõi tôi và Dũng. Tôi không 
hiểu ông đã gặp Dũng nói gì mà Dũng giận dỗi tôi. 
Chàng đã tỏ vẻ lãnh đạm tôi một tuần lề liền. Rồi chúng 
tôi lại gặp nhau. Dũng bảo chắc chắn chúng tôi phải xa 
nhau vì cha dượng tôi dọa cho tièu ma sự nghiệp của 
chàng nếu chàng còn bám sát «con gái của vợ ông». 
Vào đúng dịp này mẹ tôi đi sinh em bé. Mẹ tôi nằm ở 
bảo sanh viện. Tôi bị giới hạn thì giờ hẹn hò Dũng. Cả 
ngày sau buổi học tôi phải lo cơm nước đi thăm mẹ tôi 
và săn sóc hai đứa em nhỏ.

Buổi tối, tôi đang ngồi viết thơ cho Huy, cha dượng 
tôi tới bàn học, Ông hỏi tôi :

- Cô viết thư cho thằng Dũng hả ?
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Tôi ngạc nhiên. Và không giữ nổi bình tỉnh, tôi đáp 
bừa :

- Vâng !

Rồi buông bút, xé bức thơ, tôi nói mà muốn khóc :

- Có gì làm phiền «dượng» không ?

Ông gật đầu :

- Phiền lắm chứ, Tôi săn sóc cô đâu phải để thằng 
chó má đó quyến rũ cô. Tôi đã cảnh cáo nó rồi. Nếu nó 
khăng khăng không nghe lời tôi, tôi sẽ cho nó biết tay.

- «Dượng» định bỏ tù người ta à ?

- Thê thảm hơn cả ngồi tù.

- «Dượng» không có quyền cấm tôi yêu thương.

- Tôi không cấm cô yêu thương nhưng cấm cô không 
được yêu thằng giáo sư Dũng. Tôi đầy rẫy tài liệu về 
nó. Nó đã làm hàng chục nữ sinh chửa hoang. Cô muốn 
nghe một nhà báo nói về nó, tôi sẽ dẫn nhà báo đến đây 
«mở mắt» dùm cô.

Tôi oà lên khóc. Cha dượng của tôi tàn nhẫn quá. Tôi 
không thể cãi lại ông được. Và đành gục xuống bàn, 
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khóc tức tưởi,

Cha dượng tôi để mặc tôi khóc, ông lượm những 
mảnh giấy tôi vừa xé nát vất tung dưới nền nhà, chắp 
lại coi xem tôi viết những gì cho Dũng. Khi tôi ngước 
đôi mắt đẫm lệ nhìn ông, khuôn mặt ông không đáng 
ghét như ban nãy nữa. Ông vỗ nhẹ vào vào vai tôi :

-Cô bướng lắm. Sao cô không nói cô viết thơ cho cậu 
Huy ?

Tôi không thèm đáp. Ông lại vỗ nhẹ vai tôi, lần này 
bàn tay ông đặt hơi lâu trên vai tôi. Tòi rùng mình. Nghĩ 
đến cảnh nhà vắng người tôi muốn hất tay ông ra, vùng 
chạy. Bàn tay người cha dượng của tôi như một thỏi 
nam châm. Và tôi là một khối sắt. « Cô bướng lắm «. 
Tôi bướng, tôi ngang giống một con cua là cùng. Nhưng 
con cua đứng trước con ếch, đôi càng của nó cắp lại 
một cách sợ sệt. Và nó đứng im chờ phút giây nạp mình 
cho con ếch.

- Châu !

- ...

- Cô Châu !

- ...
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- Cô khinh tôi hả ?

Thỏi nam châm bóp khẽ khối sắt của vai tôi, rồi thôi. 
Sức hút của nó đã biến đi. Tôi nhẹ nhõm cả người.

- Cô có biết tôi thương cô dường nào không ?

Tôi vẫn không thèm đáp. Phải chi tôi tự chủ được 
tôi như Huy. Trách gì cha dượng tôi đã «kỵ» Huy mà 
chẳng nói thẳng với nó.

- Tôi không muốn cô yêu thằng Dũng. Tôi sẽ đánh vỡ 
mặt nó ra nếu tôi còn bắt gặp nó đi với cô.

Tôi đưa vạt áo thấm nước mắt :

- « Dượng» ác quá !

Ông cười gằn :

- Tôi ác, đúng đấy, tôi cần ác với một đứa khốn nạn 
như thằng giáo sư Dũng.

Ông dằn mạnh hai tiếng «giáo sư». Tôi yếu đuối 
không tài nào đương đầu nổi cha dượng của tôi. Tôi 
cũng không tài nào hiểu nổi ông yêu tôi ghen với Dũng 
hay ông thương tôi thật tình.

- «Dượng» chẳng có quyền gì cả.
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- Thật chứ ?

Tôi ức hết chịu đựng thấu, nói bừa :

- Thật

Ông khoanh tay trước ngực :

- Cô nhất định gắn bó với thằng Dũng ?

Tôi mím môi. Rồi không biết sao, tôi phản ứng bằng 
cách đứng dậy. Cha dượng của tôi ôm chầm lấy tôi. Tôi 
dẫy dụa. Đôi tay cha dượng tôi ghì chặt hơn.

- Hễ Châu la lớn, tôi sẽ giết Châu rồi giết mẹ Châu.

Ông mỉm cười, Nụ cười của kẻ đắc chí. Hai con mắt 
ông ngầu đỏ. Ông thở nhanh và người ông nóng ran. Tôi 
không đủ thì giờ để ghê tởm ông. Mắt tôi mở căng. Tôi 
nghĩ đến cha tôi, đến mẹ tôi, đến em Huy, đến Dũng, 
nước mắt ứa ra.

- Tôi lạy «dượng», con lạy «dượng»... .

Ông dìu tôi đến giường ngủ của tôi, đẩy tôi ngã ngửa 
trên đệm.

- Được rồi, cô sẽ lấy thằng Dũng. Tôi đâu phải là đắp 
đập be bờ.
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Tôi vùng dậy. «Chị coi chừng». Lời dặn dò của Huy 
tự nhiên văng vẳng bên tai tôi. Không thể nào thoát 
khỏi sự nhục nhã đêm nay. Tôi đành dùng lời lẽ ngoan 
ngoãn, để làm lương tâm của cha dượng tôi thức giấc.

- Con nghe lời «dượng» rồi, con sẽ bỏ Dũng.

Ông thản nhiên :

- Muộn rồi.

- Con lạy «dượng».

- Tôi đã làm gì Châu đâu !

- «Dượng» định làm gì con ?

- Châu chưa hiểu à ?

Cha dượng tôi đẩy nhẹ tôi nằm ngửa như cũ.

- Tôi yêu Châu !

Tôi không sửng sốt. Vì đã có lần tôi ngờ vực lòng tốt 
của cha dượng tôi : ông «ươm» tôi thật. Hay là, khi thấy 
bông hoa đẹp quá, người giữ vườn nổi máu ham, muốn 
thưởng thức trước khi có kẻ khác hái mất.

- Tôi yêu Châu !
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- Con là phận con cái mà..

- Châu là con tôi bao giờ ? Anh yêu em, anh yêu em..

Ba tiếng «anh yêu em» thoát ra từ cửa miệng người 
cha dượng của tôi làm tôi lợm giọng. Càng lợm giọng 
hơn khi tôi tưởng tượng trước ngày lấy mẹ tôi ông đã 
nói thật nhiều ba bốn tiếng đó. Tôi giống một con chuột 
nhắt nằm gọn trong móng vuốt của con hổ trong truyện 
ngụ ngôn ở sách «Quốc Văn Giáo Khoa Thư» lớp Sơ 
Đẳng. Con Chuột nhắt đã «xin ông tha tôi làm phúc». 
Và nó được tha. Con hổ không thèm ăn thịt nó. Nó nhỏ 
xíu, ăn không đã đói mà còn bẩn miệng. Còn tôi đứa 
con gái dậy thì, quyến rũ dễ gì thoát khỏi lòng thèm 
muốn của cha dượng tôi. Huy biết chuyện xảy ra như 
vậy, chắc nó sẽ giết cha dượng tôi. Sự khinh bỉ và lợm 
giọng chẳng giúp tôi giải quyết nỗi thảm kịch sắp khởi 
diễn.

Tôi nhắm mắt, cầu cứu linh hồn cha tôi vô ích. Người 
đã chết không giúp người còn sống một điều nhỏ mọn. 
Tôi nghiến răng ken két.

- « Dượng» đinh hại đời tôi ?

Cha dượng tôi không mảy may xúc động. Ông đã tụt 
dép, leo hẳn lên giường của tôi và không quên tắt ngọn 
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đèn viết trên bàn viết. Bây giờ căn phòng của tôi ngập 
bóng tối. Thử bóng tối khốn nạn phủ kín cuộc đời tôi.

... ... (bỏ 600 chữ)

Tôi nằm suy tư một chập rồi ngủ thiếp đi. Mãi mười 
giờ sáng hôm sau tôi mới thức giấc. Thể xác tôi mệt 
mỏi lạ lùng. Đôi mắt mở ra lại muốn khép lại. Tâm 
hồn cơ hồ một kẻ đi phiêu lưu, về đến cửa nhà cũ, chán 
ngán chẳng muốn bước vào. Ánh nắng buổi sớm hắt 
qua khung cửa sổ hẹp như tố cáo một sự nhơ nhớp 
trong căn phòng. Tôi rùng mình, vụt ngồi dậy. Dấu vết 
đau thương là một chấm đỏ loang rộng trên tấm drap 
trắng muốt. Tấm drap trắng ví như bộ lông trắng của 
con chim bồ câu. Và chấm đỏ chính là vết bùn nhơ vấy 
lên bộ lông trắng của nó. Tôi thấy nhức nhối khắp thân 
thể. Một chiếc nút áo bật tung. Tôi ôm mặt khóc, khóc 
suốt một ngày một đêm. Cha dượng tôi đã cho tôi uống 
thuốc ngủ để sự việc xảy ra êm ái như ý ông muốn. Cả 
ngày hôm đó, ông không gặp tôi. Còn tôi thì nằm đắp 
chăn trùm kín mít ngủ. Tôi muốn kéo dài dấu bùn nhơ, 
chưa chịu gột rửa.



Duyên Anh | 28

Ba

Nỗi đau đớn càng thầm kín thì càng xót xa, tê tái.. 
Giá kể cho ai nghe nỗi đau đớn của mình, chắc 

nó sẽ đỡ tê tái, xót xa. Không lẽ đi tâm sự với bạn bè 
rằng mình đã bị cưỡng hiếp. Đến cái độ tuyệt đỉnh của 
đau thương, người con gái thường kể lể với mẹ mình 
để, hoặc được an ủi, hoặc bị mắng mỏ. An ủi hay mắng 
mỏ vẫn là những liều thuốc rắc quanh cái mụn vừa vỡ 
mủ. Tôi không thể tâm sự với ai được. Nên nỗi đau đớn 
đã như lớp màng xang bọc kín trái tim tôi. Còn Dũng 
đó. Biết Dũng có dang đôi tay đỡ trái sầu đau của chàng 
không ?

Tôi soi gương. Thấy mình già đi. Thấy mình đã hết 
mùa dậy thì, hết thời con gái. Yêu nhau, dâng hết trình 
tiết cho người yèu mà khi mộng tan, người con gái còn 
than tiếc «Chữ trinh đáng giá ngàn vàng. Mà em lỡ để 
qua làn sóng yêu «. Huống chi tôi, kẻ đã bị ăn cắp tiết 
trinh. Người lấy tôi làm vợ sau này là người bị ăn cắp. 
Song chuyện sau này sẽ ra sao tôi đâu dám nghĩ, vì hiện 
thời tôi đâu thiết sống. Nước da hồng hào của tôi bỗng 
tái xanh một cách lạ lùng. Cha dượng tôi khuyên tôi 
nên uống trứng gà tươi. Ông lại gặp tôi, không cần biết 
tôi khinh bỉ ông dường nào. Một tuần sau tai nạn khủng 
khiếp của thời con gái của tôi, tôi gặp Dũng. Chàng rủ 
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tôi về nhà. Tôi bằng lòng ngay, không so đo nữa.

Dũng tỏ tình với tôi quyết liệt hơn. Những gì tôi ao ước 
ở Dũng không còn nữa. Thì ra, đàn ông bao giờ cũng là 
đàn ông, bao giờ cũng giống nhau nghĩa là «vồ» được 
con mồi rồi, phải tìm cách hưởng thụ. Dũng không cắn 
xé tôi ngay. Chàng giống con mèo. Và tôi là con chuột 
chưa thò đầu khỏi miệng tổ. Con mèo dụ dỗ ngọt ngào 
làm con chuột tưởng tình thân thiện sẽ bền chặt. Nhưng 
khi con chuột ló đầu ra, con mèo chộp ngay. Dũng đã 
đóng kịch thật khéo. Giá như chàng quyết liệt từ đầu, 
chắc tôi không yêu chàng. Tình đầu như nắng lụa mong 
manh như những bước chân êm trên lớp cỏ non. Đừng 
gây lên những tiếng sỏi lạo sạo. Đừng để nắng lửa thiêu 
đốt tình đầu. Con thỏ còn sợ hãi. (bỏ 240 chữ)

Tôi nhắm mắt chịu cực hình. Vậy là tôi, con Châu bẻ 
nhỏ đã «tiếp» hai người đàn ông giữa thời con gái, đầy 
mộng mơ của nó. Có ai dám ngờ vậy không ? Có ai chịu 
nổi một khối sầu hận như tôi không ? Sầu hận mà chẳng 
dám than thở ! Trời đã tặng tôi một hình phạt khe khắt. 
Cha tôi một đời cần cù, làm ăn lương thiện, có gây ra 
nghiệp chướng nào đâu. Tại sao tôi khổ cực ?

Tôi muốn viết thư cho Huy, kể hết cho nó nghe. Tôi 
đã viết. Nhưng nước mắt tôi nhỏ xuống khiến giấy thư 
mềm nhũn. Tôi lại xé đi. Mua cuốn «Trước khi về nhà 



Duyên Anh | 30

chồng người con gái nên biết», đọc xong, tôi lạnh cả 
linh hồn. Rồi đánh liều tôi ngủ với Dũng nhiều lần, 
dục chàng cưới tôi. Dũng cưới tôi, số phận tôi chắc 
được định cư dưới bóng mát của đời chàng. Dũng ậm ừ. 
Lời hứa ngày nào chàng đã quên rồi. Đàn ông, con trai 
chúng nó khốn nạn như nhau. Đã khai thác hết mình, 
chúng nó sẵn sàng cho mình rơi.

Lại gợi ở Dũng một tình thương hại. Tôi không dám 
nói chuyện cha dượng phá trinh tôi. Mà bịa rằng ông 
cưỡng bức tôi vì biết tôi đã ngủ với Dũng. Chàng không 
mảy may xúc động. Tôi đi giữa chiếc cầu chênh vênh, 
không có tay vịn.. Một tháng sau, trong người tôi có sự 
biến chứng.

Những ngày chịu tội cuối tháng tự nhiên biến mất. 
Theo sách «Trước khi về nhà chồng người con gái nên 
biết», đó là triệu chứng của người sắp có thai. Tôi sắp 
có thai ! Chờ vài ngày nữa. Tôi muốn điên lên. Tuần lễ 
sau ngày cuối tháng thường lệ, tôi chỉ thấy một vài giọt 
máu. Sách bảo đúng là có thai rồi. Tôi cho Dũng biết 
tôi đã có thai với chàng và dục chàng cưới tôi. Dũng trở 
mặt rất nhanh. Bộ mặt thật của chàng đã lộ sau khuôn 
mặt nhà mô phạm. Chàng trắng trợn từ chối «tác phẩm» 
của chàng. Dũng bảo «biết đâu không phải là của con 
dượng em». Tôi khóc lóc van lạy Dũng, Chàng chai đá 
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trước nỗi nhục nhằn của tôi. Tôi không thèm gặp Dũng 
nữa. Vì tự ái. Tôi nói với cha dượng tôi. Ông cũng nói 
cái luận điệu của Dũng. Làm tôi hoang mang. Cái thai 
trong bụng tôi là của người tình sở khanh hay của tên 
dâm phu ? Như vầy chỉ còn cách tự tử. Tôi mua sẵn 
thuốc ngủ. Trước giờ quyết định thoát ly cuộc đời, tôi 
soi mình tôi trong gương. Tôi ngắm tôi rất lâu. Có tiếng 
nói mơ hồ tự nơi nào vẳng lại «Châu, mày còn trẻ, mày 
còn đẹp lắm. Mày cần sống để trả thù những đứa gây 
khốn khổ cho mày «. Tôi thấy tôi bình tĩnh lạ thường. 
Tôi thấy tôi đẹp lạ lùng. Tôi quăng hai ống thuốc ngủ ra 
ngoài cửa sổ. Rồi lấy giấy viết thư cho Huy.

Trong giấc ngủ của tôi đêm hôm đó, tôi chiêm bao 
thật nhiều.Tôi gặp cả người bạn làm nghề vũ nữ thân 
thiết của tôi. Sáng dậy, tôi tìm tới chị ngay. Chị tên là 
Hồng. Đi nhảy có biệt hiệu Thu Hồng. Chị lớn hơn tôi 
sáu, bẩy tuổi nên tôi quen gọi chị bằng chị, xưng em. 
Chị Hồng quý tôi. Chị thường tâm sự với tôi nhiều cảnh 
vinh nhục của nghề vũ nữ. Tôi đến nhà chị Hồng, trong 
lúc chị đang ngủ ngon. Cả đêm hành nghề mà. Nhưng 
chị đã thức vui vẻ tiếp tôi. Tôi khóc lóc kể hết nỗi đau 
lòng cho chị nghe. Chị vỗ vai tôi an ủi tôi.

- Đừng lo, đâu sẽ vào đấy. Chị sẽ lo cho em.

- Còn cái thai trong bụng em ?
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- Đẩy nó ra.

- Được sao.

- Phá thai dễ ợt. Nhưng em phải thoát ly cái gia đình 
khốn nạn ấy ngay. Em đến đây sống với chị.

Ngay buổi chiều, chờ lúc cha dượng tôi vắng nhà, tôi 
đã thu dọn chút ít hành lý, vĩnh biệt căn nhà nơi tôi đã 
lớn lên, đã chịu đựng nhục nhã ở tuổi con gái. Chị Hồng 
lo cho tôi đủ thứ. Chị dẫn cho tôi tới một bảo sanh viện 
nhờ một bà mụ «thử thỏ» cho tôi. Bà mụ quả quyết cái 
thai nằm trong bụng tôi đã được một tháng. Chị Hồng 
đưa tôi về. Chị đi mua thuốc và nhờ y tá chích cho tôi. 
Y tá cam đoan thế nào cũng «băng». Nhưng đợi cả tuần 
«nó» vẫn không băng chích thêm vài mũi nữa. Vô ích. 
Chị Hồng bảo :

- Phải dẫn em đến con mụ ở Hòa Hưng vậy.

- Mụ nào đó, hở chị.

- Con mụ chuyên phá thai cho gái nhảy và gái điếm.

- Có sao không ?

- Không sao cả. Dễ dàng hơn một lần sinh đẻ.

- Rồi còn sinh đẻ được không hở chị ?
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Chị Hồng nhìn tôi. Đôi mắt chị mọng như hai trái 
hồng chín nhân ái, sáng như hai ngọn đèn yêu thương. 
Những tia sáng từ đôi mắt chị rọi vào niềm u ẩn của tôi 
làm cõi lòng băng giá của tôi ấm lên. Tôi chẳng khác gì 
một đứa con ghẻ, nằm riêng trên một giường đêm đông. 
Nửa đêm có người đắp lên thân thể mình một tấm chăn. 
Mình ngủ ngon giấc. Chị Hồng đắp chăn cho tôi. Tôi 
thấy nắng bên ngoài vẫn còn đẹp lắm tuy sự lo sợ chưa 
giảm được một phần.

- Còn nghĩ chuyện ấy nữa cơ à ! Tương lai mờ mịt, ai 
biết sau này sẽ ra sao. Qua một khúc sông đã, rồi hãy lo 
qua khúc sông khác em a !

- Em sợ !

- Ai cũng sợ như em. Chị biết, mọi chuyện sẽ êm 
thắm. Chị đã một lần phá thai. Hay em giữ chút kỷ niệm 
nhé ? Chị hứa bao bọc em. Có con vui đấy nhưng lớn 
lên nó sẽ tủi hổ.

- Chị tính giùm em đi !

- Trước sau em phải tự lo lấy đời em. Lo một cuộc 
đời đã vất vả, lo hai cuộc đời còn vất vả gấp bội. Tùy 
em đấy.
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Tôi suy nghĩ mấy ngày liền. Cuối cùng nhờ chị Hồng 
dẫn đi phá thai. Thượng đế ơi con không gây tội ác. 
Thượng đế hãy thương con tha thứ con. Trên mảnh 
vườn địa đàng, bà E Và xui ông A Đam ăn trái cấm. 
Dưới trần gian đầy ải của Ngài, bọn đàn ông đã dồn con 
đi trên nẻo đường cấm của Ngài. Ngài hãy cứu rỗi con.
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Bốn

Mụ đàn bà hành nghề phá thai ở trong con ngõ 
ngoại ô Hòa Hưng. Nhà mụ quay mặt ra ngoài 

bờ tường nghĩa địa của người Chà. Mụ năm nay chừng 
bốn chục tuổi. Mụ có vẻ giống một mụ Tú Bà hơn là mụ 
phá thai. Tóc mụ uốn quăn, chảy xuống vai, Mặt mụ 
trát đầy phấn. Mụ kẻ mắt như một nữ tài tử lên sân 
khấu, cổ mụ đeo đầy những bùa, ngải đựng trong những 
cái túi vải nhỏ. Không khí nhà mụ ghê rợn hơn không 
khí nhà xác. Trên chiếc bàn nhỏ, bộ bài tây vất bừa bãi. 
Ở bốn bức tường, dán đầy phù phép. Hương, nến cháy 
không ngừng ở cái bàn thờ, thờ cái sọ người nặn bằng 
đất.

Mụ hất hàm hỏi tôi. Giọng mụ lè nhè y hệt giọng mụ 
phù thủy trong phim hoạt họa của Walt Disney :

- Bị rồi hả ?

Chị Hồng trả lời giúp tôi :

- Vâng, bị một tháng.

Mụ mắng chị Hồng xa xả :

- Ai hỏi cô ? Tới đây thì câm mồm lại cho tôi làm 
việc.
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Chị Hồng nín thinh. Mụ bĩu môi, rỉa rói tôi :

- Không bị, dễ gì cô ả mò đến xó xỉnh này !

Mụ lấy thuốc lá mồi lửa. Những ngón tay mụ dài và 
nhuộm đầy thuốc bôi móng tay màu đỏ. Mụ hút thuốc 
lá, sành sỏi như một dân nghiện hào hoa,

- Mới vào nghề hả ?

- Nghề gì ạ !

Mụ chửi tôi :

- Chó đẻ, các cô có hai nghề, nghề nhảy và nghề nằm 
cho đàn ông nó nhảy lên bụng, chứ còn nghề gì. Ái ố 
mỹ miều lắm đấy. Đừng nói ngây thơ cụ. Thôi cút đi, 
tôi không thèm cái thứ cô đâu.

Nước mắt tôi ứa ra. Tôi nghẹn ngào. Muốn dang tay 
tát con mụ khốn kiếp mà không sao nhấc nổi tay lên. 
Chị Hồng van xin mụ :

-Thưa chị, em nó mới vào nghề, nó còn dại, chưa biết 
tính chị.

Mụ gật gù :

- Nói êm lỗ tai đấy.
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Mụ chỉ cỗ bài tây bắt tôi lấy mang đưa cho mụ. Mụ 
ngồi xếp bằng tròn trên chiếc divan. Mụ trang bài lia 
lịa, rồi bảo tôi :

- Kênh đi !

Chị Hồng giúp tôi :

- Lấy tay trái ngắt đôi cỗ bài ra.

Tôi làm theo lời chị. Mụ lại trang bài thành bốn hàng, 
mỗi hàng tám quân bài. Mụ trỏ ngón tay vào quân «đầm 
cơ» ngắm tôi không chớp mắt :

- Cô đây này... 

- Dạ.

Mụ nhắc ngón tay, chỏ quân «tây bích» trên đầu quân 
«đầm cơ».

- Thằng này già mà dê xồm. Nó đứng cạnh «đầm 
bích» ý chừng quen biết với mẹ cô.

Mụ chỏ quân «bồi bích» dưới quân «đầm cơ» :

- Thằng này còn trẻ, nước da ngăm ngăm đen.

Mụ gạt tàn thuốc, hít một hơi đẫy đà, thu cỗ bài lại, 
trang lia lịa, Mụ đưa tôi, bảo đem đặt trên bàn. Mụ 
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nghiến răng ken két :

- Những hai thằng chèn ép đời cô, phải không ?

Tôi phục mụ quá, buột miệng khen :

- Dạ đúng, bà đoán trúng hết.

Mụ mỉm cười, nụ cười khiến tôi lạnh cả người :

- Đời em khốn nạn hơn nữa, em ơi ! Em phải mua 
ngải mà dùng. Chị có ngải tốt lắm. Em dùng ngải của 
chị sẽ hoàn toàn hạnh phúc.

Mụ say sưa quảng cáo bùa ngải của mụ quên hẳn 
chuyện tôi đến đây nhờ mụ phá thai chứ không phải 
nhờ mụ tìm hạnh phúc. Chị Hồng nháy mắt. Tôi yên 
lặng nghe.

- Mỗi lần gặp thằng con trai nào em muốn «chài» nó, 
em ngậm ngải trong miệng nói chuyện với nó. Rồi em 
hôn nó. Nó sẽ bị ngải làm mù con tim và trở thành đầy 
tớ của em. Em bảo nó giết bố nó, nó cũng cầm dao giết 
bố.

Quảng cáo ngải xong mụ quảng cáo bùa, hổ phù Ai 
cập, nước hoa ái tình bí tích Ấn độ... và hỏi tôi :

- Em mua thứ nào ?
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Chị Hồng nuốt nước miếng :

- Thưa chị... 

Mu mắng át :

- Ai hỏi cô ?

Tôi đành lễ phép.

- Thưa chị, em sẽ nhờ chị bán ngải cho em.

Mụ hớn hở. Chị Hồng nhân thể đưa đẩy :

- Em nó còn kẹt tiền. Chị giúp xong vụ này, em nó sẽ 
mang ơn chị và chị dạy điều gì nó nghe chị điều ấy.

Mụ hơi nheo mắt, dập điếu thuốc đi. Mụ xoa tay :

-Mười ngàn !

Chị Hồng vỗ vai tôi :

- Em nó mới vô nghề, chị thương tình.

Mụ đứng dậy :

- Tám ngàn, đưa trước bốn ngàn không mặc cả nữa. 
Chiều nay con nhỏ này lại một mình. Thôi giờ xéo đi !

Chi Hồng lôi tôi dậy, chào mụ và bước khỏi nhà mụ. 
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Mắt tôi mờ đi. Con ngõ nhỏ dẫn ra đường Lê văn Duyệt 
bỗng dài hun hút. Nó hun hút như con đường tôi đang đi 
xuống cuộc đời. Bên phải tôi là cái nghĩa địa Chà. Bên 
trái tôi là những căn nhà lụp xụp cư ngụ toàn những con 
người lạ lùng.

Sự chết không hiểu ra sao nhưng sự sống khốn nạn, 
cùng cực. Chị Hồng bảo con ngỏ này rặt ma-cô, du đãng 
đĩ điếm và đôi ba kẻ ngoại khổ như mụ phá thai. Chị 
Hồng khuyên tôi đừng buồn phiền về thái độ của mụ 
phá thai. «Ai nó cũng đối xử thế. Dưới mắt nó, đã đến 
nhờ nó phá thai đều là vũ nữ, đĩ điếm hết».

Thấy tôi bước lảo đảo, chị dìu tôi đi. Sống ở đời là 
chịu đựng cay đắng em ạ ! Phải nhờ vả ai một chuyện 
gì, lòng dạ mình xót xa không tả nổi. Chiều nay em cứ 
đến mụ. Nó sẽ tống nỗi nhục khỏi bụng em. Rồi em tìm 
lại ý nghĩa của cuộc sống mới.

Hai chị em về căn phòng nhỏ ở bin-đinh. Buổi chiều, 
chị Hồng lại đưa tôi xuống Hòa Hưng. Lần này chị ngồi 
trong quán nước ngoài lộ chờ tôi. Một mình tôi mang 
tiền vào nhà mụ. Mụ nằm trên divan hút thuốc. Mặc kệ 
tôi và ba người con gái khác trông đợi.

Phải tới căn nhà con mụ phá thai ở con ngõ nhỏ ngoại 
ô Hòa Hưng, phải nhìn rõ cách đối xử của mụ với những 
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người con gái khốn nạn mới biết căm thù những thằng 
sở khanh đưa mình vào hoàn cảnh thê thảm.

Bốn «khách hàng» của mụ, kể cả tôi người nào người 
ấy ủ rủ. Không cỏ chút dáng dấp nào chứng tỏ ba người 
kia là vũ nữ hay đĩ điếm. Họ ăn mặc giản dị nhưng 
đứng đắn. «Tới những con mụ phá thai, diện sang, nó 
sẽ tìm đủ mọi cách bóc lột tiền của mình». Chị Hồng 
nói thế. Ba người kia chắc đã được người giới thiệu 
mách nước. Ở Saigon có vài ông bác sĩ chuyên phá thai. 
Các ông này lấy nhiều tiền lắm. Đĩ điếm, vũ nữ nghèo 
không dám nhờ các ông. Các cô con nhà khá giả, sợ 
mang tiếng cũng chẳng dám nhờ. Thành thử, tội ác cứ 
diễn ra ở những nơi tăm tối. Nếu phá thai không phải 
là một tội ác hay nếu phá thai được xét xử tùy trường 
hợp, chắc chắn những cái chết tủi nhục, tấm tức, oan 
uổng do bọn mụ đỡ vườn gây nên sẽ giảm đi rất nhiều. 
Tôi ngó ba người con gái xa lạ, bắt thương họ lạ lùng. 
Thương cơ hồ tôi thương tôi. Thượng đế đâu có đày đọa 
riêng mình. Tôi víu cái cớ đó là niềm an ủi và kiên nhẫn 
đợi mụ phá thai.

Hút xong ba điếu thuốc, mụ nhổm dậy, nhổ một bãi 
nước miếng, lè nhè.

- Mấy giờ rồi hả ?
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Tôi đáp :

- Thưa chị bốn giờ rưỡi rồi ạ Ị

Mụ nhìn tôi, toét miệng cười. Mấy chiếc răng vàng 
của mụ sao mà khả ố thế ! Mụ hắt đầu :

- Mang đủ tiền chưa ?

- Dạ đủ.

- Đưa đây.

Tôi móc bóp trao mụ số tiền chị Hồng ứng cho tôi 
«chữa bệnh». Mụ đếm từng tờ. Rồi tụt khỏi chiếc divan. 
Mụ xỏ chân vào đôi dép Nhật, đứng lên :

Vô trỏng trước đi !

Tôi bước vô nhà trong. Tim đập mạnh. Tay chân run 
rẩy. Chưa hiểu sự gì sắp xảy ra. Tôi lo lắng vô cùng. 
Trong nhà mụ tối om chỉ có một ngọn đèn đỏ bé xíu 
bật sáng trên cái bàn thờ. Lại bàn thờ nữa ! Tôi ngồi 
xuống chiếc ghế nhỏ. Bên ngoài, mụ phá thai đang chửi 
bới những cô gái đến nhờ vả mụ. Rồi mụ dở trò quảng 
cáo bùa ngải, nước hoa ái tình, hổ phù Ai Cập lung lạc 
những cô gái lòng dạ đang rối bời. Nửa tiếng sau, mụ 
lẹp kẹp bước vào. Mụ bật đèn sáng trưng, kéo cái ri-đô 
vải, làm hiệu cho tôi theo mụ. Đây là «phòng mạch» của 
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mụ. Đủ kìm, kẹp, bông, băng, an-côn, thuốc đỏ trông 
phát rụng rời. Mụ bắt tôi cởi quần áo, móc những ngón 
tay nhọn hoắt của mụ vào... Tôi ớn xương sống run cả 
thân thể. Mụ nạt nộ :

- Biết sướng, thì phải biết khổ. Dẫy dụa tao đuổi ra à.

Tôi nín lặng. Mụ loay hoay một lát rồi lấy cái ống cao 
su... Mụ lấy bông, băng cẩn thận để cái ống cao su khỏi 
tuột. Rồi mụ đổ an-côn xoa tay và liếm mép ;

- Xong tám phần. Mặc quần áo về đi, chiều mai tới 
trả nốt tiền tôi lấy cái ống ra là hoàn toàn.

Chờ tôi mặc quần áo, mụ thân mật vỗ vai tôi :

- Em có phước lắm đó.

- Cám ơn chị.

- Chưa chừng đêm nay nó ra đấy. À, chị có thuốc 
chữa bệnh mất trinh. Rẻ mạt. Chị thương em lấy mười 
ngàn thôi. Rồi em cũng phải lấy chồng chứ. Mà không 
lấy chồng, đứa nào muốn phá trinh mình móc túi nó có 
dư trăm ngàn em ạ !

Giọng lưỡi mụ khiến tôi phát tởm. Còn đang lụy mụ, 
đành ậm ừ cho xuôi chuyện. Ra khỏi nhà mụ, tôi bước 
thật nhanh, tôi muốn xô đuổi hình ảnh quái gở của con 
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mụ phá thai. Nó sống như vậy được ư ? Nó vẫy vùng 
trong nỗi đau khổ của bao nhiêu người đàn bà, con gái 
như vậy mãi ư ? Xã hội thật chó má, nhơ nhớp.

Tới lộ, chị Hồng đã neo xe tắc xi đợi tôi, chị mở cửa 
xe. Tôi leo lên, đóng cửa đánh rầm. Mặt mày tôi choáng 
váng. Tôi dựa đầu vào thành đệm xe, nhắm chặt mắt, 
Chị Hồng nâng đầu tôi, đưa cánh tay chị cho tôi gối.

- Khó chịu lắm hả em ?

- Kinh hoảng quá chị ơi !

Chị vỗ về tôi :

- Mai là dứt nợ.

Tôi gục đầu vào vai chị, khóc nức nở. Chị vuốt ve 
những sợi tóc lòa xòa ở trán tôi :

- Số kiếp mà, em khóc làm gì. Hãy tỉnh táo để lo 
chống chọi với đời.

Về đến bin-đinh, chị Hồng dìu tôi lên phòng. Tôi để 
nguyên quần áo, nằm vật xuống giường, thở dồn dập. 
Tôi mệt nhọc, sợ sệt chẳng thiết sống nữa. Tôi muốn 
ngủ một giấc dài để khi thức giấc thấy một phép lạ. 
Nhưng mắt tôi không sao khép nổi. Nỗi hoang vắng cơ 
hồ những bụi vướng trong đôi mắt tôi làm đôi mắt tôi 
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ứa lệ hoài. Ban đêm, chị Hồng đi làm. Một mình tôi 
nằm suy nghĩ vẩn vơ. Thỉnh thoảng bị nghe tiếng gõ 
cửa của một khách làng chơi nhầm phòng. Tiếng gõ cửa 
nghe chua xót như tiếng nói phụ bạc của người tình. 
Một đôi lần, nghe rụng rời như tiếng gõ của quỷ sử báo 
hiệu đã tới giờ mình xuống chầu diêm vương. Hai viên 
thuốc an thần vô hiệu nghiệm. Tôi lấy thêm viên nữa, 
mở tủ lạnh uống nốt ly sữa còn thừa. Nằm lơ mơ lúc 
lâu, quá một giờ khuya tôi ngủ thiếp. Chị Hồng về hồi 
nào tôi chẳng hay.

Một đêm kinh hoàng trôi qua. Tôi thức dậy, đông hồ 
đã chỉ mười giờ. Chị Hồng vẫn say sưa ngủ. Việc đầu 
tiên của tôi là «xem nó đã ra chưa «. Chẳng có một biến 
chứng gì cả. Tôi ôm mặt khóc rưng rức. Ý định tự tử lại 
đến với tôi. Lần này mãnh liệt hơn. Tôi khổ quá, tôi đau 
đớn qua, tôi ê chề nhục nhã quá, tôi yếu đuối quá, tôi 
sống cũng không thể trả thù những kẻ đã xô tôi xuống 
vực thẳm.

- Lại khóc rồi... 

Chị Hồng đã thức. Tiếng nói của chị êm ái cơ hồ khúc 
đàn tim. Tôi chợt nhớ một đêm xa xôi lắm, tôi ngồi ôm 
hàm răng khóc thút thít. Chiếc răng sâu hành hạ tôi. 
Cha tôi cho tôi uống một viên Aspirine rồi bảo tôi «Con 
đừng thèm nghĩ tới nó, con nhắm mắt, ngủ là hết đau». 
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Khi cha tôi tỉnh giấc, thấy tôi ngồi khóc, người trách 
yêu «Lại khóc rồi...»

Lại khóc rồi. Cha tôi không còn sống, chẳng bao giờ 
người trách yêu tôi nữa. Từ đó tới nay, tôi mới được chị 
Hồng nói ba tiếng trìu mến, thiết tha ấy,

- Em muốn chết chị ơi !

- Chỉ dại dột thôi nào... Lại đây với chị.

Tôi xích sang giường chị. Chị vươn tay ôm ngang 
bụng tôi, níu tôi nằm cạnh chị. Chị thủ thỉ :

- Nó băng chưa ?

- Chưa.

- Thế nào nó cũng băng. Con mụ này tài không thua 
đốc tờ. Nó xấc xược song được việc ra phết. Hồi chị 
phá, chị còn sốt ruột lo lắng gấp mười em. Mãi ba bốn 
hôm sau mới thở phào.

Tôi chưa hề hỏi han dĩ vãng của chị Hồng. Cái 
nguyên do nào đưa đẩy chi làm gái nhẩy, tôi chẳng cần 
biết. Nhiều nhà văn đã viết về gái nhảy. Người yêu gái 
nhảy thì cho rằng, trước ngày đặt chân trên «pit» của vũ 
trường, ôm ấp những thằng đàn ông nham nhở, những 
thằng con trai mặt búng ra sữa, để kiếm tiền sinh sống, 
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những cô gái nhảy đều mang nhiều tâm sự u ẩn. Tâm 
sự u ẩn đó có thể là bị tình phụ, có thể là sự hy sinh lớn 
lao cho đàn em ăn học, cho mẹ già chữa bệnh. Người 
ghét gái nhảy thì cho rằng các cô gái lười biếng, thèm 
ăn diện, lại có tí nhan sắc, không biết làm gì hơn là làm 
gái nhảy. Đôi ba người viết phóng sự đặt những vấn đề 
lớn cho gái nhảy, họ đổ vạ tại chiến tranh, tại hoàn cảnh 
xã hội và phủ nhận vũ nữ là một cái nghề. Chi Hồng có 
nỗi cô đơn của chị. Không nghe chị nói tới gia đình chị. 
Cũng hiếm hoi những tay chơi lai vãng ở căn phòng 
riêng trên gác hai của cái bin-đinh Núi Trắng này, mặc 
dù chị Hồng khá đẹp, khá duyên dáng tuy chị ngót 30 
tuổi. Chị Hồng rời khỏi vũ trường khó ai đoán chị là 
gái nhảy. Chị trang điểm đơn sơ. Tôi thích nhất nụ cười 
của chị. Nó dễ gây cảm tình mà lại hơi kiêu ngạo. Nụ 
cười của chị giống hệt, nụ cười của Christine Carène 
trong phim «A Certain smile». Tôi đã yêu nụ cười của 
Christine Carène, giờ thì thích nụ cười của chị Hồng. 
Chị Hồng tốt, chị săn sóc tôi như săn sóc em gái.Thế là 
đủ, cần gì biết tại sao chị Hồng làm gái nhảy.

Tôi rúc vào nách chị. Chị nghiêng mình quàng nốt 
một cánh tay, ôm chặt lấy tôi.

- Tội nghiệp em. Biết vậy... 
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Chị ngừng lại. Tôi hỏi :

- Biết vậy sao, hả chị ?

Chị thở dài :

- Giờ thì muộn rồi.

Tôi sốt ruột :

- Chị muốn nói gì ?

Chị mơn man những ngón tay mềm trên lưng tôi :

- Biết vậy cứ để em sinh một đứa bé. Rồi chị em mình 
nuôi nấng nó nên người. Chị không biết em sẽ làm gì 
nhưng nếu em làm nghề vũ nữ mà có đứa con gửi một 
chỗ, mỗi chiều chủ nhật tới thăm nó, lòng bớt cô đơn 
dường nào... 

Tôi ngóc đầu, chống tay vào mang tai, nhìn chị, Đôi 
mắt chị long lanh. Và hai giòng nước mắt ứa ra..

- Trước chị có một đứa con với một gã sở khanh. Nó 
chết hai năm nay, em ạ !

Chị nói tiếp :

- Em trót chích thuốc và «làm» rồi, giờ giữ lại sợ sinh 
ra quái thai. Bề nào cũng phải phá ra. Nhỡ nó lớn lên 
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nó chết, mình thêm một nỗi buồn. Em đừng lo lắng, 
yên chí, nó phải băng. Thôi, nằm ngủ đi, lát nữa chị em 
mình đi ăn tiệm.

Buổi chiều tôi xuống Hòa Hưng, chị Hồng vẫn đợi 
ở ngoài lộ. Mụ phá thai nhận nốt tiền. Mụ gỡ cái ống 
cao su ra, lắc đầu. Rồi lại đẩy cái ống cao su cũ vào, 
không thay, không rửa. Mụ băng bó như chiều qua, bảo 
tôi mai lại mụ gỡ dùm. Tôi bớt sợ so với ngày đầu. Mụ 
phá thai chưa quên lời hứa giúp tôi cái ngải và «làm lại 
trinh tiết».

Nửa đêm, tôi thấy mệt mỏi, khó chịu. Vào buồng tắm 
xem xét. Tôi mừng khôn tả «Nó băng rồi». Cái ống cao 
su bị đẩy ra. Tôi gọi chị Hồng. May mà đêm nay chị về 
sớm. Chị nói đề phòng tôi có «làm sao». Chị cuống quýt 
gỡ cái ống cao su và lấy hết bông gòn mà mụ phá thai 
quấn ở cái đầu ống cho chạm sát cái thai. Rồi chị tìm 
«Serviette hygiénique», giúp tôi băng bó.. Sáng sớm, 
tôi bị băng huyết nhiều hơn chị Hồng tưởng. Chi đi kêu 
y tá đến chích thuốc cầm máu. Tôi mệt nhoài, mặt mày 
xanh mét. Nhìn nét mặt chị Hồng, tôi phỏng chừng sự 
nguy hiểm đang đe dọa tôi. Cô y tá của các chị em vũ 
nữ lo ngại con mụ phá thai làm ẩu, có thể bị «infection» 
và còn phát sinh nhiều biến chứng khác. Hôm qua tôi 
có đọc một tờ tuần báo số đặc biệt nói về phá thai. Tôi 
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đã rụng rời không dám đọc hết. Rồi tự trấn tĩnh rằng các 
nhà y học dọa vậy. Nhưng nghe cô y tá nói cách làm ẩu 
tả, mất vệ sinh của con mụ phá thai ở con ngõ ngoại ô 
Hòa Hưng, tôi sợ phát sốt. Tôi sốt ngất đi chị Hồng đã 
tưởng tôi chết. Không thể nào diễn tả nổi cơn sốt khủng 
khiếp của một người phá thai khi cái thai bị băng rã. 
Đó là cơn ác mộng. Cơn ác mộng đánh đai bằng những 
tên quỷ sử. Cơn ác mộng qua, tôi bị «hémorragie» dầm 
dề, liên tiếp sáu, bẫy hôm liền. Những mũi thuốc cầm 
máu vô hiệu nghiệm. Cô y tá nghi ngờ tôi tính sai ngày 
và có thể bị sót nhau. Cô khuyên tôi nên tới một Bác 
sĩ chuyên môn trị bệnh đàn bà. Bác sĩ xác nhận tôi bị 
sót nhau. Ông giới thiệu tôi đến một bảo sanh viện nổi 
tiếng. Tôi nói dối bị sảy thai, ông không nghi ngờ gì cả.
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Năm

Nỗi thống khổ chưa chịu rời tôi. Một lần sảy bằng 
bảy lần sinh. Còn một lần phá thai bằng bao 

nhiêu lần sinh, bao nhiêu lần sảy đây ? Nếu những ông 
quan tòa biết rõ sự ê chề, sự nguy hiểm gần đất xa trời 
của những cô gái bị bọn Sở Khanh lừa gạt rồi trốn tránh 
trách nhiệm và những cô con gái đáng thương này vì 
danh dự gia đình phải lén lút đi phá thai, các ông quan 
tòa sẽ trừng trị bọn Sở Khanh bản án nào cho xứng 
đáng ? Và các nhà luật học sẽ nghĩ được đạo luật gì mới 
mẻ ? Và các nhà đạo đức, các nhà xã hội học còn thóa 
mạ, lên án những người đi phá thai không ?

Tôi đến bảo sanh viện đường Duy Tân «nạo» nhau. 
Hãy hình dung người ta nạo một chất dơ khỏi một thứ 
đồ đạc. Thì tưởng tượng được nỗi đau đớn của người 
đàn bà đẻ sót nhau phải đi nạo ! Dù đã được chụp thuốc 
mê, tôi vẫn ngất đi. Ngất vì đau. Tôi la hét, dẫy dụa, chửi 
bới. Tôi có quen chửi bới đâu. Tôi có nghe nói nhiều 
người đàn bà bản tính rất hiền hòa, thế mà khi nằm trên 
giường sinh, vì đau quá, đã chửi bởi văng mạng. Có 
người réo cả tên chồng mình nguyền rủa. Sau cơn điên 
đau lịm đó nếu ai kể lại chuyện chửi bới, những người 
đàn bà đều xấu hổ như nhau. Nhưng đó là sự xấu hổ xen 
lẫn sự sung sướng. Còn tôi thì đau khổ và xấu xa hoàn 
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toàn.

Tôi bị mất khá nhiều máu. Trải qua bao lần «nạo 
nhau», tôi như người mất hồn. Bác sĩ bắt tôi nằm dưỡng 
bệnh hai tuần và ngày nào cũng tiếp huyết thanh cho tôi. 
Chị Hồng đã lo tiền phòng, tiền thuốc. Chị không nhắc 
chi tới chuyện đó. Khiến tối càng băn khoăn. Không 
biết tôi sẽ phải làm gì để đền đáp lòng tốt của chị Hồng.

Hôm tôi sắp rời bảo sanh viện Duy Tân chị Hồng hỏi 
tôi.

- Em muốn tiếp tục học nữa không ?

Tôi chưa kịp trả lời. Thì chị đã nói :

- Chị không còn người thân thích nữa. Chị coi em 
như em gái chị và có bổn phận phải lo lắng cho em. Chị 
không lợi dụng em đâu.

Tôi ngắt lời chị :

- Em xin chị đừng nói thế. Em có gì để chị lợi dụng.

Chị cười, nụ cười của chị hôm nay u ẩn lắm. Chị nhìn 
tôi :

- Có chứ, tình thương của em. Người ta có thể sống 
bất cần ngày mai, nhưng vẫn cần tình thương trong sự 
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bất cần đó em ạ !

Tôi cúi đầu :

- Em sợ làm chị thất vọng.

Chị cầm tay tôi :

- Chị sợ làm em thất vọng thì đúng hơn. Hiện nay chị 
có tiền nhưng không giàu đâu. Chị muốn gây dựng cho 
em một cái gì. Tưởng tượng ngày mai tươi sáng của em, 
chị sung sướng muốn chết. Lúc ấy, chị tàn tạ rồi. Em sẽ 
thương chị, săn sóc chị để cho khỏi chết bệnh trong nhà 
thương thí.

Đôi mắt chị chớp mau :

- Không có viện dưỡng già cho vũ nữ và gái điếm.

Chị thở dài :

- Chị cũng chẳng dám mong làm lại cuộc đời. Chị kể 
như bỏ đi rồi.

Tôi đặt tay lên vai chị :

- Buồn quá, chị đừng bi quan nữa... 

Thật khôi hài. Một người muốn tự tử khuyên một 
người hãy lạc quan. Chị Hồng siết chặt tay tôi :



Duyên Anh | 54

- Chị yêu đời chứ. Vì có em... 

Chị buông tay tôi ra rồi vuốt ve mái tóc rối của tôi :

- Ông Thái Can làm một bài thơ mà bất cứ một gái 
nhảy nào có chút học đều thuộc hai câu. Em muốn nghe 
hai câu đó không ?

- Chị đọc đi.

- Chị tặng em nhé !

- Vâng !

«Em nên điểm phấn tô son lại. Ngạo với nhân gian 
một nụ cười». Hai câu thơ của thi sĩ Thái Can mà chị 
Hồng bảo tặng tôi khiến mạch máu trong cơ thể tôi bừng 
bừng lưu thông. Máu dồn hết về tim. Và trái tim ấm áp. 
Và tâm hồn xao xuyến vô cùng.

- Em đồng ý không, phải nhìn nhân gian bằng nụ cười 
ngạo mạn. Và thế là đủ trả thù cuộc đời rồi. Em bằng 
lòng nhé, em hãy làm vui lòng chị đi ! Em vào nội trú, 
học đỗ tú tài rồi đi dạy học ở một tỉnh lỵ..Chị sẽ theo 
em đi..

o O o
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Mùa đông của đời tôi đã qua. Trên những cành cây 
khẳng khiu, trơ trụi lá, lộc non đã đâm chồi. Tôi vào 
nội trú của bà Sơ ở đường Lê văn Duyệt. Những buổi 
tối đứng trên lầu hai của nội trú, nhìn xuống đường, tôi 
hay nghĩ đến Huy. Tôi vẫn viết thư cho nó và coi như 
tôi còn ở nhà. Tôi cẩn thận ghi cho nó địa chỉ nội trú, 
bảo rằng tôi học ở đây, nó gửi thư về đấy cho đỡ phiền 
phức.

Huy cho tôi biết nó sắp được qua Mỹ học lái máy bay 
phản lực. Nó là mẫu người muốn tự làm lấy đời mình 
nên có vẻ khô khan. Nhưng tôi hiểu nó. Hoàn cảnh gia 
đình tôi đã khiến một thằng con trai như nó mất dần sự 
mềm yếu tình cảm. Từ ngày tôi bỏ nhà tôi không được 
tin tức gì cả. Tôi muốn quên trận bão hai tháng trước. 
Quên đi chứ. Sau cơn bão còn lại gì, còn lại sự hoang 
tàn. Nếu chẳng hy vọng thì sẽ chết buồn trên đống gạch 
nát của hoang tàn cô liêu đó.

Hôm qua mua tờ báo Văn đọc truyện»Chim hót trong 
lồng» của Nhật Tiến. Buồn kinh khủng. Quăng tập báo 
xuống đường và nói khẽ.»Buồn ơi từ giã» Nhưng khó 
mà giã từ được nỗi buồn có tên tuổi có dấu vết.

Mỗi chiều thứ bảy, từ hai giờ rưỡi, chỉ Hồng đến nội 
trú lãnh tôi ra. Hai chị em đã đi chơi trắng cả chiều. Rồi 
chị Hồng đưa tôi trở lại nội trú, chị đi tới vũ trường. Lần 
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nào cũng vậy, khi cánh cửa nội trú khép kín chị Hồng 
đứng tần ngần một lúc lâu. Chị bấm chuông kêu tôi ra, 
dặn thêm một lời «chăm học em nhé». Bấy giờ chị mới 
gọi Taxi. Tôi nhìn theo thấy chị Hồng rút khăn mùi xoa, 
thấm mắt.

Chị Hồng có một tâm sự u ẩn. Tôi đoán thế. Chị đã 
chả muốn kể thì tôi cũng chả nên đòi hỏi. Những ngày 
sống ở nội trú thật lặng lẽ và buồn chán. Đi trồng cây 
hy vọng trên mảnh đất buồn chán kể như đi kiếm thuốc 
trường sinh ở khu rừng Ban Mê Thuột.

Các bà Sơ ở nội trú này còn trẻ cả. Mẹ Bề Trên cũng 
chưa già lắm. Mẹ Bề Trên không khe khắt. Các Sơ trẻ 
thật hồn nhiên. Tối nào các Sơ cũng hòa đàn khiến gái 
nội trú bớt buồn tẻ, bớt dáng dấp của nội trú. Bà Sơ giám 
thị quý mến tôi. Tên bà là Joséphine. Sơ Joséphine hay 
rủ tôi xuống phòng nghe hòa nhạc. Đôi lần, Sơ khuyến 
khích tôi hát. Các Sơ nội trú phần đông đều đã xuất 
ngoại du học. Vài người tốt nghiệp ở các đại học Pháp, 
vài người ở Mỹ. Tôi không hiểu tại sao những Sơ trẻ 
đẹp, nhiều bằng cấp như thế lại có thể tình nguyện hiến 
cuộc đời mình cho Thiên Chúa. Các Sơ đã là nguồn cảm 
hứng của tôi. Mình nên đi tu ? Câu hát vọng cổ thường 
khi nghe muốn nguyền rủa, lúc này mới thấy hay «Ôi, 
tu là cõi phúc, tình là giây oan». Không được đâu, đi tu 
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chẳng phải là trò giải trí cho những người phiền muộn. 
Hơn nữa, tôi trót mang ơn chị Hồng, tôi cố gắng thực 
hiện ý muốn của chị. Đàn bà không gia đình ai cũng 
sợ cảnh đơn độc trong hoàng hôn cuộc đời. Chị Hồng 
biết lo xa. Tôi sẽ là ngọn lửa, là ánh nắng đầu xuân 
hong nỗi buồn của chị nếu một mai chị bị hất ra khỏi vũ 
trường.»Em nên điểm phấn tô son lại. Ngạo với nhân 
gian một nụ cười». Tôi không quên hai câu thơ của thi 
sĩ Thái Can. Và cố xua đuổi sự chán nản. Sự chán nản, 
Tôn nữ Thu Hồng gọi là cái mầm khi nhà nữ thi sĩ của 
chúng ta mắng yêu nó

«Mầm chán nản chớ chen vào niên thiếu.
Chớ chen vào sớm quá tội em mà.
Em nghe như thời ấy hãy còn xa.
Em chầm chậm để còn xa mãi mãi.
Hãy là hoa, xin hãy khoan là trái.
Hoa nồng hương mà trái lắm khi chua».

Cái «thời ấy» của tôi đã qua rồi. Đã qua sau một trận 
bão thê thảm. Không còn là hoa nữa. tôi là trái - trái sầu 
đau. Trái sầu đau Trần thị Diễm Châu. Nhưng chẳng 
còn thì giờ để oán trách số phận. Số phận tôi ràng buộc 
số phận chị Hồng. Tôi không có quyền ích kỷ. Nghĩ thế, 
sự chán nản nguôi dần. Và tôi vùi đầu vào sách vở. Tôi 
học đến phờ phạc, hốc hác.
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Sơ Joséphine một hôm, dắt tay tôi ra chiếc ghế đá ở 
vườn chơi, hỏi tôi :

- Em có có chuyện gì buồn hả ?

Tôi chối dài,

- Thưa sơ, em vui vẻ mà.

Sơ Joséphine nhìn tôi bằng đôi mắt ấm áp thương hại.

- Em dấu sao nổi Sơ. Nói dối Chúa phạt đấy.

Sơ Joséphine đặt tay lên vai tôi :

- Sơ thương em lắm, có chuyện gì buồn em cứ kể cho 
Sơ nghe. Không chịu kể, nỗi buồn nó to dần rồi nó nổ 
tung vỡ trái tim đó.

Sơ Joséphine mỉm cười. Câu nói đùa của Sơ làm tôi 
không nhịn được tiếng khúc khích. Bất chợt Sơ tỏ ra 
quan trọng :

- Cô Hồng không phải chị ruột em.

Tôi giật mình. Chẳng hiểu điều này có vi phạm luật lệ 
của nội trú không. Sơ Joséphine trấn tĩnh tôi ngay.

- Sơ đọc hồ sơ biết liền, hai người hai họ. Và nơi sinh 
khác nhau. À, chả sao đâu em ạ ! Chắc cô Hồng là chị 
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họ em ?

Tôi lắc đầu :

- Em không có họ hàng với chị Hồng. Chị ấy thương 
em, không muốn em bơ vơ nên gởi em vào đây học 
hành.

Sơ Joséphine chép miệng :

- Tội nghiệp em. Đó, Sơ nói có sai đâu, em có chuyện 
buồn.

Rồi Sơ xoa cả bàn tay dịu hiền lên vai tôi :

- Cô Hồng làm nghề gì ?

Tôi hãnh diện đáp :

- Thưa Sơ, chị ấy chỉ là một gái nhảy.

- Người như cô Hồng, Chúa sẽ thương xót. Cô ấy 
theo đạo Thiên Chúa chắc sẽ được lên nước Chúa sau 
khi rời cõi đời này. Cô ấy là đặc phái viên của Chúa, 
đem tình thương của Ngài ban phát cho em.

Đôi mắt người nữ tu trở nên huyền ảo lạ lùng. Sơ 
Joséphine ca ngợi Chúa, ca ngợi các vị Thánh và lâm 
râm cầu nguyện. Một lát, Sơ lại nhìn tôi mỉm cười :
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- Thế là Sơ biết nỗi buồn của em rồi. Lúc nào buồn 
em hãy cầu nguyện Chúa. Sơ sẽ cho em nhiều sách kinh 
em đọc. Hễ buồn nản, đọc Kinh Thánh là nỗi buồn tiêu 
tan ngay.

Từ bữa đó, Sơ Joséphine chú ý tới tôi nhiều hơn. Tôi 
được Sơ coi như «đặc khách» và được hưởng nhiều 
đặc ân. Chẳng hạn, bữa cơm chiều nào toàn cá biển, 
tôi ăn không được Sơ Joséphine sai người đi mua bánh 
mì, chả lụa dấm dúi bắt tôi ăn hay mở cổng nội trú, 
dục tôi qua hàng phở bên đường. Sơ đợi sẵn ở cổng để 
mở cổng cho tôi và đề phòng nếu Mẹ Bề Trên bắt gặp 
thì chống chế giúp tôi. Tôi có thêm một tấm mền nữa. 
Nhưng nhiều đêm «trở nghiêng gối mộng» vẫn thấy 
gió lạnh lùa vào tận tim. Tôi lại ra đứng ở cửa sổ nhìn 
xuống đường khuya. Lòng rộn lên một nỗi niềm đau 
xót hòa lẫn uất nghẹn.

Mùa thi năm nay đến thật sớm. Chị Hồng nghỉ làm 
mấy đêm liền. Sáng chiều chị đưa tôi tới trường thi. Tối 
chị xin phép Sơ Joséphine cho tôi ăn cơm ngoài rồi mới 
trả tôi về nội trú. Đến lượt Sơ Joséphine tẩm bổ cho tôi 
bằng cam tươi.

Tôi đã không phụ chị Hồng và Sơ Joséphine. Chúa 
của Sơ Joséphine đã giúp tôi. Tôi đậu đợt thi viết. Tôi 
mừng lắm. Chị Hồng còn mừng hơn. Chị đã rớt nước 
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mắt khi nghe người ta xướng danh Trần thị Diễm Châu 
trong đám đông, buồn vui dâng ngập. Chị xoắn chặt 
bàn tay tôi nước mắt chảy thành hai hàng trên đôi mả.

- Em đậu rồi, em đậu rồi... 

Hạnh phúc của một người là làm cho người khác 
sung sướng. Hình như đó là triết lý bàng bạc trong các 
tiểu thuyết của văn hào Léon Tolstoy. Tôi đã làm cho 
chị Hồng sung sướng tức là tôi đã tìm được hạnh phúc. 
Cũng như chị Hồng đã tìm được hạnh phúc khi chị gây 
cho tôi một niềm tin yêu, sung sướng mà chấp nhận 
cuộc sống nhiều oan nghiệt.

Sơ Joséphine khen tôi nức nở. Sơ dắt tôi lên văn 
phòng hiệu trưởng tức là Mẹ Bề Trên để Mẹ Bề Trên 
ban lời khen, ban phước lành cho tôi. Chị Hồng luôn 
miệng «Em đậu rồi, em đậu rồi». Lúc tôi tỏ ý lo ngại ở 
đợt thi vấn đáp, chị xua tay :

- Coi như em đỗ, tụi giáo sư hỏi em, toàn là người chị 
quen.

Chị không muốn nói «toàn những thằng đã từng ôm 
chị du dương trên sàn nhẩy»

- Chị đã gửi hết rồi.
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Quả như lời chị Hồng, tuần lễ sau tôi vào vấn đáp. Và 
tôi đã đậu hoàn toàn cái bằng tú tài phần một. Tôi đậu 
bình. Sơ Joséphine lấy làm hãnh diện vì tôi đã đem sự 
vẻ vang cho nội trú. Chị Hồng dẫn tôi đi chợ Saigon, 
sắm cho tôi đủ thứ. Chị muốn gửi tôi lên Đà Lạt dưỡng 
sức. Tôi đã từ chối sợ xa chị, xa Sơ Joséphine, xa cái 
chuồng bồ câu nội trú. Lần này con bồ câu mới thật sự 
tàn kiếp. Sơ Joséphine ngạc nhiên về tôi nhiều lắm.

Mùa hè năm ấy tôi «tu» ở nội trú, cái nội trú vắng vẻ 
vì mọi người về nhà nghỉ hè cả rồi. Còn có mình tôi. 
Tôi yêu sự cô đơn lạ lùng. Phải chi tôi là một nhà văn. 
Một nhà văn sống trong nỗi cô đơn chắc sẽ sáng tác 
được những tác phẩm kỳ diệu. Tiếc quá. Tôi chỉ là tôi, 
một con bé vừa đậu xong mảnh bằng tú tài một.

Các Sơ ở đây đi nghỉ hè gần hết. Mẹ Bề Trên qua 
Phi Luật Tân, Sơ Joséphine năm ngoái đã sang Nhật, 
năm nay «tình nguyện» nằm nhà.Tôi trở thành người 
bạn nhỏ tri kỷ của Sơ. Chúng tôi thường đàn ca vào 
buổi tối. Sơ Joséphine kéo vĩ cầm thật hay. Sơ không có 
những ngón xuất thần của nghệ sĩ, nhưng tiếng đàn của 
Sơ cũng trang trải lắm. Người nữ tu này trông bề ngoài 
chẳng vương một chút bụi ưu tư. Thế mà nghe tiếng 
đàn, tôi tưởng tượng Sơ Joséphine của tôi có tâm sự u 
ẩn trước khi vào nhà tu. Sơ chơi «Lettres à Élise», một 



63 | Trần Thị Diễm Châu

trong số những bài của Beethoven làm tôi ray rứt tâm 
hồn. Và tối nào tôi cũng bắt Sơ chơi bài đó,

Lúc ngón tay Sơ nắn trên phím đàn, khuôn mặt của 
Sơ không còn là khuôn mặt một bà phước nữa. m nhạc 
đã đưa Sơ vào thế giới khác.

Không hiểu chơi nhạc cổ điển có phải là cái tội không, 
mà dứt bản nhạc, Sơ thẫn thờ một lúc lâu rồi nhìn lên 
hình Chúa đóng đinh treo trên tường. Sơ Joséphine của 
tôi, làm dấu và lâm râm lời kinh sám hối.

Rồi Sơ ngó tôi đang tròn mắt ngó Sơ, mỉm cười :

- Sơ dạy em một bản thánh ca nhé ?

Tôi gật đầu. Sơ Joséphine kéo nhạc ngay. Và Sơ vừa 
đàn vừa đăm đăm chiêm ngưỡng hình Chúa. Bản nhạc 
dứt. Sơ Joséphine, có lẽ, đã tạ tội xong, bảo tôi :

- Nào, bắt đầu tập hát.

Tôi chiều Sơ, học thuộc một bài thánh ca tiếng La 
tinh. Học thuộc như con vẹt, dù chẳng hiểu ý nghĩa của 
bài ca.

- Hễ lúc nào buồn khổ, em hát một bài thánh ca, nỗi 
buồn sẽ tiêu tan. Linh hồn Chúa bàng bạc ở mỗi câu 
kinh, mỗi lời ca ngợi Chúa, em ạ !
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Sơ Josephine lại nói về Chúa, nói về nhân loại trước 
và sau khi Chúa giáng sinh. Sơ cất cây vĩ cầm vào hộp, 
kết luận :

- Còn ai trên trái đất khổ hơn Chúa ? Ngài bị phản 
bội, bị hất hủi xua đuổi tàn nhẫn. Ngài bị đóng đinh vào 
thập tự giá cho đến chết. Mà Ngài vẫn tha thứ, tha thứ 
cả những đứa đánh đập hành hạ Ngài.

Ý chừng Sơ Joséphine biết trong lòng tôi đang nuôi 
một mối thù hờn. Nên Sơ mới đem nỗi khổ đau của 
Chúa kể lể ngầm khuyên tôi nên tha thứ cho những kẻ 
gây ra bao nỗi oan nghiệt cho tôi. Tôi là con bé hèn 
mọn, là người. Tôi không phải là Chúa.»Mày cần sống 
để trả thù cuộc đời». Câu nói mơ hồ vẳng đến tai tôi 
hôm tôi định uống hai ống thuốc ngủ quyên sinh. Tôi 
vẫn còn ghi nhớ hai câu thơ «Em nên điểm phấn tô son 
lại. Ngạo với nhân gian một nụ cười». Không được, tôi 
cần «ngạo với nhân gian».

Buổi tối hôm khác, Sơ Joséphine hỏi tôi :

- Sao em không về nhà.

- Em không có nhà ?

- Ba em đâu ?
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- Chết rồi, Sơ ạ !

- Má em đâu ?

- Đi lấy chồng khảc.

Sơ Joséphine nín lặng, Sơ vỗ nhẹ vai tôi :

- Sơ xin lỗi em nhé !

Từ bữa đó, Sơ Joséphine không hề nhắc nhở tới gia 
đình tôi. Sơ khen chị Hồng, khen tôi.Và điều làm tôi 
phải gục đầu vào lòng Sơ khóc nức nở là khi Sơ hứa 
hẹn sẽ săn sóc tôi đến bao giờ tôi tìm thấy hạnh phúc 
hoàn toàn bên chồng con, dưới mái nhà ấm cúng, nếu 
chị Hồng có vì cớ gì xa lánh tôi.

Nội trú Hòa Hưng, nơi tôi đang sống, đang hong vết 
thương, đang trồng cây hy vọng không phải là mảnh đất 
khô cằn, chán nản. Tôi tự nhủ, hãy gắng sống vui, đời 
còn dành cho ta nhiều kỳ thú. Và vết thương của ta sẽ 
có thuốc hạnh phúc làm lành.
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Sáu

Mùa hè trôi qua. Nhưng loài ve sầu còn tiếc 
thương điệu nhạc sầu muộn. Và trên những cây 

phượng hoa vẫn đỏ thắm. Chưa có gì chứng tỏ mùa thu 
đã sang. Mưa thì nhiều trận như thác đổ. Tôi nhìn cây 
phượng trong sân nội trú. Hoa rụng xuống. Những bước 
chân dẫm lên nhầu nát màu máu. Tình cũ lại thắp lửa ở 
lòng tôi. «Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, ngàn năm hồ 
dễ đã ai quên». Ái tình dưới cây bút của thi sĩ bao giờ 
cũng đẹp, (bỏ 75 chữ)

«Thuở ban đầu lưu luyến» của tôi tuy chả ra gì tuy bị 
phụ bạc nhưng mỗi lần nhớ lại, lòng tôi vẫn nao nao... 
Tôi ngắm những cánh hoa phượng nhàu nát, thấy những 
câu thơ của Nguyễn Bính thật thấm thía.

«Anh đã từng đi khắp bốn phương.
Tháng hai anh đã thấy trên đường.
Những hoa gạo đỏ tươi màu máu
Nhầu nát như người lính tử thương.
Anh ạ, tôi buồn không thiết nói.
Cái tình lỡ rụng tự hôm qua,
Một khi tình rụng như hoa rụng.
Màu đỏ lìa tim dạ xót xa... »
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Gánh tình tôi đã rụng, đã rụng như những cánh 
phượng nhàu nát dưới những bước chân vô tình. «Hễ 
lúc nào buồn khổ, em hát một bản thánh ca, nỗi buồn sẽ 
tiêu tan» - Sơ Joséphine dặn tôi thế.

Tôi se sẻ hát bài thánh ca. Tuy chẳng hiểu ý nghĩa của 
bài ca nhưng điệu nhạc đã xoa êm nỗi buồn của tôi như 
một điệu ru, ru đứa trẻ thơ ngủ lịm đi trong cơn khóc 
của nó.

Tôi lên đệ nhất. Qua cái cầu tú tài một người học 
sinh dám nhìn tương lai của mình rồi. Chị Hồng vẫn 
đến những chiều thứ bảy. Tôi năn nỉ với chị bớt rủ tôi 
đi chơi vì năm nay học thêm nhiều môn nhức đầu. Triết 
lý chẳng hạn, chị Hồng chiều ý tôi. Vậy là những chiều 
thứ bảy, hai chị em ngồi trên chiếc ghế đá trong sân nội 
trú, tâm sự... 

- Đậu tú tài hai em định theo phân khoa gì trên đại 
học.

- Chị muốn em học gì ?

- Tùy em chứ ?

- Em muốn tặng chị sự định đoạt này.

- Chị không nhận đâu.
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- Em bảo em học sư phạm, chị nghĩ sao ?

- Đúng ý chị quá !

Chị Hồng reo to. Sung sướng. Tôi hỏi chị :

- Tại sao chị thích em làm cô giáo ?

Chị xoa tay :

- Con cái em sẽ đỡ khổ nếu có chuyện gì xảy ra cho 
em.

Tôi bỉu môi :

- Em không thèm lấy chồng đâu.

Chị Hồng tát khẽ vào má tôi

- Thôi, tôi xin cô... 

Có cái gì vừa sung sướng, vừa chua cay dâng ngập 
tâm hồn tôi. Tôi chớp mắt thật mau khi chị Hồng nhìn 
lên trời xanh bao la.

Ba tháng trong niên học đệ nhất là ba tháng ngụp 
lặn trong mộng ước của tôi và chị Hồng. Rồi một buổi 
chiều cuối tháng, Sơ Joséphine tay cầm tờ nhật báo, 
dáng điệu thiểu não tới phòng học tìm tôi. Sơ Joséphine 
vẫy tay làm hiệu bảo tôi ra khỏi phòng học. Sơ nắm tay 
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tôi, dắt leo lên lầu hai. Căn phòng ngủ của tôi yên lặng, 
Chỉ có tôi, Sơ Joséphine. Mười cái giường sắt, mùng 
mền, drap trải, gấp gọn gàng. Hai chúng tôi ngồi trên 
giường. Tiếng lò-xo kêu kút kít dễ sợ.

- Em phải hứa với Sơ một điều.

Tôi chột dạ.

- Sơ muốn bắt em hứa điều gì ?

Sơ Joséphine phân vân giây lát, rồi nói :

- Nếu có chuyện gì không hay xảy tới cho em, em 
hứa với Sơ là ở đây học hết niên học này nhé ! Học đậu 
tú tài hai rồi đi đâu hãy đi nhé !

Tôi thở phào :

- Em tưởng em có lỗi nặng, em sợ quá.

Sơ Joséphine không mỉm cười như mọi lần. Trên 
khuôn mặt nhà nữ tu hành ẩn hiện một niềm bí mật. 
Sơ cuộn tròn tờ nhật bảo thật nhỏ. Sơ móc túi áo chùng 
trắng lấy ra một viên thuốc nhỏ.

- Em há miệng ra !

- Chi vậy Sơ ?
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- Uống một viên thuốc bổ óc.

Tôi hả miệng, Sơ Joséphine ném khẽ viên thuốc. Viên 
thuốc vào tận cuối lưỡi, Sơ dục.

- Nuốt đi !

Viên thuốc đắng vô cùng. Tôi muốn uống một hớp 
nước. Không có sẵn. Sơ Joséphine đưa tôi viên kẹo. 
Thuốc bổ óc sao mà đắng thế ! Sơ vất tờ báo cho tôi.

- Em nằm xuống, coi báo nhé. Lát nữa Sơ lên nói 
chuyện nhiều.

Tôi nằm gối đầu trên gối nhìn lên mùng. Khó hiểu 
quá. Nghe lời Sơ Joséphine, tôi dở tờ nhật báo Hy Vọng 
ra. Hàng tít sáu cột ở trang nhất đã đập vào mắt tôi :

GHEN THỜI ĐẠI NGUYÊN TỬ,

MỘT VŨ NỮ BỊ TẠT ÁT-XÍT CHÁY XẠM MẶT 
MÀY

Đọc xong tin này, tay chân tôi rụng rời. Cái tin làm 
giờ chót rất vắn tắt. Nhưng tên người vũ nữ và vũ trường 
nơi người vũ nữ hành nghề đúng là chị Hồng của tôi. 
Lạy trời còn một người gái nhảy tên trùng với tên chị 
Hồng. Phái viên của nhật báo Hy vọng hứa hẹn với độc 
giả ở số báo ngày hôm sau đầy đủ chi tiết và hình ảnh 
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của thủ phạm. Những đứa nào đã «bắt nạt» người vũ nữ 
yếu đuối, cô thế ? Nếu quả thật nạn nhân của vụ ghen 
tuông bỉ ổi và tàn nhẫn này là chị Hồng của tôi, tôi sẽ 
phải làm gì ? Tôi sẽ ra sao ? Tôi nhắm chặt mắt không 
dám nghĩ thêm. Tờ báo Hy vọng vẫn trải trên ngực tôi. 
Tôi thiếp đi. Khi tôi tỉnh dậy căn phòng tối om. Nhưng 
hơi thở đều đặn của những người bạn nội trú cho tôi 
biết họ đang ngủ vô tư lắm. Sơ Joséphine thương tôi 
quá. Sơ đã bắt tôi uống viên thuốc an thần để tôi khỏi 
chiêm bao thấy quỷ sứ. Tiếng đồng hồ phòng dưới lanh 
lảnh điểm 12 tiếng. Nửa đêm rồi. Từ giờ tới sáng, chắc 
tôi sẽ mở căng mắt nhìn bóng tối. Tôi cố khép mắt, hy 
vọng gặp chị Hồng đến thăm tôi trong giấc ngủ chập 
chờn. Chị Hồng đã đến.

- Em chưa ngủ à ?

- Chưa chị ạ ! Em sợ ghê, chị có làm sao không ?

- Làm sao, chị có làm sao đâu !

Bàn tay mềm mại của chị đặt lên vầng trán nóng hổi 
đẫm mồ hôi của tôi. Tôi nắm lấy bàn tay chị.

- Em sợ ghê, em sợ ghê ghê là.. Em sợ bóng tối.

- Đừng sợ, em ! Ngày mai trời lại sáng.
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Tôi mở mắt. Chỉ thấy là Sơ Joséphine. Sơ ngồi hẳn 
trên giường của tôi,

- Em cố ngủ đi.

- Làm sao ngủ được hở Sơ ?

- Uống viên thuốc an thần nữa em nhé !

- Em muốn uống hàng trăm viên.

- Dại dột nào.

Tôi chưa buông tay Sơ Joséphine ra.

- Này... 

Nước mắt tôi đã chảy xuống hai bên tai.

- Sơ ơi.

Tiếng nói của Sơ Joséphine êm ái lạ thường.

- Gì thế em ?

- Nếu chị Hồng của em gặp tai nạn khủng khiếp như 
thế, em phải làm gì ?

- Em hãy cầu nguyện Chúa.

- Chúa sẽ giúp em phép lạ, hở Sơ ?
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- Chúa giúp em yên ổn tâm hồn, bình tĩnh và biết tha 
thứ.

- Tha thứ kẻ giết người thân yêu của mình ư ?

- Đúng thế em ạ !

- Không được, em phải trả thù cho chị Hồng của em.

- Em trả thù rồi người thân yêu của kẻ thù của em lại 
tìm cách trả thù thì bao giờ hết oán thù. Chúa dạy rằng... 

Tôi hất tay Sơ Joséphine khỏi trán tôi :

- Em không thích nói chuyện nữa. Sơ để em một mình 
đi.

Sơ Joséphine chẳng hề giận tôi. Sơ dịu dàng hơn và 
vuốt ve tôi trìu mến hơn :

- Đã chắc đâu chị Hồng em gặp nạn.

Câu này làm tôi tỉnh táo. Tôi hy vọng không có gì xảy 
ra cho chị Hồng.

- Sao Sơ lại cho em coi tin khủng khiếp đó ?

- Để em bớt khủng khiếp nếu... 

Sơ Joséphine ngừng lại.
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- Em khát nước không ?

- Dạ khát khô cả cổ.

- Sơ pha cho em ly nước cam đây, em ngồi dậy uống 
đi !

Sơ Joséphine đỡ tôi ngồi dậy. Sơ chui khỏi mùng, cúi 
xuống gầm giường lấy ly nước cam pha sẵn và đậy nắp 
nhựa.

- Uống đi em... 

Tôi cầm ly nước cam, mở nắp, uống ừng ực.

- Ngày mai trời không mưa đâu.

Sơ Joséphine nói một câu vu vơ. Chúng tôi nói chuyện 
một hồi lâu. Rồi tôi ngủ đi lúc nào chẳng biết. Sáng sau, 
tôi dậy rất muộn, trễ buổi bọc. Tôi mới hay, trong ly 
nước cam lại có thuốc an thần. Sao đời tôi «ly kỳ» thế 
nhỉ ? Thuốc an thần trong ly sữa của cha dượng tôi. Rồi 
thuốc an thần trong ly nước cam của Sơ Joséphine. Một 
đàng làm tôi khốn khổ, một đàng làm tôi quên nỗi khốn 
khổ. Ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ. Căn phòng vắng 
hoe. Mẹ Bề Trên đang bước tới giường tôi. Theo sau là 
Sơ Joséphine. Tôi nằm im mắt mở thao láo, Mẹ Bề Trên 
vén mùng và vắt lên. Mẹ sờ tay vào trán tôi.
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- Con bớt sốt chưa !

Tôi toan ngồi dậy. Thì Mẹ Bề Trên mỉm cười. Nụ 
cười nhân ái dường bao !

- Con cứ nằm. Nghỉ một buổi học có hề sao. Con ốm 
mà.. Các Sơ sẽ dạy lại một mình con.

Mẹ Bề Trên kéo chăn đắp qua ngực tôi :

- Con đừng nghĩ ngợi gì cả. Mẹ đã cho người tìm chị 
con rồi. Nếu chị con có bề chi, nội trú này sẽ là nhà của 
con. Mẹ sẽ săn sóc con tới nơi tới chốn.

Tôi chỉ biết ứa nước mắt ra. Mẹ Bề Trên lấy bàn tay 
gạt nước mắt cho tôi.

- Con khóc nhiều sẽ bị đau mắt đấy.

Mẹ Bề Trên bảo Sơ Joséphine :

- Sơ mang sữa cho em uống đi !

Sơ Joséphine vâng dạ lễ phép. Mẹ Bề Trên dặn dò tôi:

- Con đừng ưu tư nữa, có hại cho sức khỏe đấy.

Rồi Mẹ Bề Trên và Sơ Joséphine rời phòng ngủ của 
chúng tôi. Lát sau Sơ Joséphine bưng sữa và bánh mì 
kẹp chả quế lên. Sơ cẩn thận mang cả chiếc khăn mặt 
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ướt và ly nước trà đầy.

- Em súc miệng qua loa, lau mặt thôi. Trưa hãy xuống.

Tôi làm những việc mà Sơ Joséphine bảo. Nhưng chỉ 
uống nổi nửa ly sữa và nhấm nhá chút xíu bánh mì.

- Chiều nay Sơ tới nhà thương.

- Sơ cho em theo với.

- Mẹ Bề Trên cấm em đi. Mẹ cho phép một mình Sơ 
thôi.

- Thế Sơ nhớ mua tờ báo Hy Vọng.

- Sơ sẽ nhớ. Mà em phải uống cạn ly sữa đi.

Trong lúc tôi bưng ly sữa, nhăn nhó uống Sơ Joséphine 
lẩm bẩm :

- Chúa đâu nỡ để người có lòng chịu cực hình đó.

Và Sơ Joséphine nhìn tôi, cố tạo ra một nụ cười tin 
tưởng. Tôi không hiểu sao tôi được ưu ái trong nội trú 
này thế. Có lẽ, tại tôi bị ngược đãi ở bên ngoài. Thượng 
đế tạo ra những con người ác đồng thời tạo ra những 
người lành. Và khổ đau song song với sung sướng. Nếu 
không có người ác đâu có người lành, không có khổ 
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đau, mình đâu biết sung sướng. Thượng đế ơi, con yếu 
đuối, mong manh lắm, con chỉ muốn gặp toàn người 
lành, con chỉ muốn biết toàn nỗi sung sướng. Ngài hãy 
cho con một lần sung sướng chót. Là gặp chị Hồng của 
con còn nguyên vẹn khuôn mặt chị Hồng. Rồi sau đó, 
Ngài đầy đọa con thế nào, con cũng nghiến răng chịu 
đựng.

Thượng đế không nghe rõ lời van xin của tôi. Buổi 
chiều, tôi gặp Sơ Joséphine, Sơ không nói nhiều, chỉ 
buông gọn năm tiếng :

- Tội nghiệp cô Hồng quá !

Năm tiếng đó như năm tiếng sét quật đứt các giây 
thần kinh trong đầu óc tôi. Tôi hét một tiếng hãi hùng 
rồi ngất đi. Sơ Joséphine mất công săn sóc tôi. Khi tôi 
tỉnh dậy, cơn điên kinh hoàng tan biến. Tôi bình tĩnh lạ 
lùng. Sơ Joséphine lo lắng :

- Em có làm sao không ?

- Không sao cả, Sơ ạ ! Sơ cho em mượn tờ báo.

Nhật báo Hy Vọng hôm nay tường thuật đầy đủ chi 
tiết. Một ông công chức cao cấp yêu chị Hồng. Vợ ông 
ta ghen, thuê người đón ở cửa bin-đinh Núi Trắng, tạt 
át-xít vào mặt chị Hồng. Bọn giết người mướn gồm năm 
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đứa. Nhà chức trách đã thộp cổ gần hết. Một đứa trong 
bọn khai ngay. Kẻ chủ mưu là vợ ông công chức cao 
cấp đã bị biện lý cuộc tống giam. Phái viên của báo Hy 
Vọng sau khi nói về sức tàn phá của át-xít trên khuôn 
mặt nạn nhân đã lên án khắt khe hành động ghen tuông 
này. Và bình luận thêm rằng nạn nhân là nạn nhân của 
sự lừa gạt ái tình. Báo Hy Vọng hứa hẹn sẽ đăng ảnh hai 
khuôn mặt trước và sau ngày bị tạt át-xít của nạn nhân 
và sẽ phỏng vấn nạn nhân để làm sáng tỏ vụ án tình thê 
thảm.

Tôi đọc xong bài báo, thương chị Hồng khôn tả. Lòng 
tôi sôi lên một nỗi căm hờn. Kẻ tàn phá hiện tại của chị 
Hồng là kẻ tàn phá tương lai của tôi.

Đêm hôm đó, tôi không ngủ. Một đêm không ngủ, 
người già đi. Một đêm không ngủ suy nghĩ và căm hờn, 
người lớn lên, cằn cỗi. Một đêm dài một đời người, dài 
hơn cả đêm bị cha dượng tôi cưỡng hiếp êm ái.

Sáng sau tôi xin phép Mẹ Bề Trên, tới bệnh viện thăm 
chị Hồng. Mẹ Bề Trên nhìn tôi ái ngại. Cái nhìn đó, giá 
lúc khác, tôi đã có thể ứa nước mắt. Nhưng hôm nay, 
tâm hồn tôi đanh lại. Tưởng tượng chất át-xít cháy xèo 
xèo trên sắt thép và đã cháy chín da thịt chị Hồng, sự 
mềm yếu bỗng nhiên mất đi. Mẹ Bề Trên an ủi tôi :
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- Sự đã rồi, con ạ !

Sự đã rồi. Vâng, sự đã rồi. Mẹ Bề Trên hay Sơ 
Joséphine hay bất cứ nhà tu hành nào cũng chỉ biết 
nói vậy. Không lẽ, Mẹ Bề Trên xúi giục tôi đi trả thù ! 
Nhưng, mặc dù nói vậy, Mẹ Bề Trên vẫn không ngăn 
tôi đi thăm chị Hồng. Mẹ bảo Sơ Joséphine dẫn tôi đi. 
Mẹ sợ tôi đau đớn quá, dám liều lĩnh hủy hoại đời mình. 
Sơ Joséphine thở dài :

- Bác sĩ chưa cho phép ai vào phòng chị em cả. Các 
nhà báo năn nỉ cách mấy, Bác sĩ cũng từ chối.

- Em chắc bác sĩ cho vào.

- Sơ đã xin rồi. Bác sĩ nói chị em đang trong cơn hôn 
mê.

- Liệu chị em sống nổi không ?

- Bác sĩ nói có hy vọng.

- Sơ có hỏi thăm về khuôn mặt chị em không ?

- Bác sĩ không chịu nói.

Tôi cứ nằng nặc đòi đi thăm chị Hồng. Sơ Joséphine 
chiều tôi. Hai chúng tôi cùng đến bệnh viện. Ở cửa 
phòng giải phẫu, nhiều y tá túc trực. Vừa đề phòng 
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người vô, vừa chờ đợi sự tiếp tay với bác sĩ hay chờ đợi 
sự sai bảo của bác sĩ. Rất đông phóng viên, nhiếp ảnh 
viên, săn đón tin tức ngoài hành lang. Tôi hỏi thăm một 
cô y tá :

- Chị em tỉnh chưa hở cô ?

Cô y tá lắc đầu. Một phóng viên nghe thấy câu hỏi 
của tôi, đến cạnh tôi, lịch sự :

- Thưa cô, tôi là phái viên của báo Hy Vọng,

Ông ta nói thật nhỏ như không muốn cho các nhà báo 
khác nghe rõ.

- Báo Hy Vọng sẽ đứng về phía cô Thu Hồng để bênh 
vực cô và đòi pháp luật trừng trị kẻ tàn ác.

Tôi chớp mắt :

- Cám ơn ông.

Ông ta nhìn Sơ Joséphine :

- Cô đi cùng bà phước này ?

Tôi gật đầu. Ông ta lễ phép :

- Chào Sơ. Thưa Sơ, tôi ở báo Hy Vọng, xin phép Sơ 
cho tôi được phỏng vấn cô đây (ông ta chỏ tôi) vài câu. 
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Tôi muốn báo Hy Vọng có một bài đặc biệt mà các báo 
khác không có. Tôi xin lỗi Sơ. Nếu Sơ cho phép, tôi 
được mời Sơ và cô đây tới cuối hành lang.

Sơ Joséphine hỏi ý tôi. Tôi bằng lòng. Ba người lặng 
lẽ đi về cuối hành lang. Rồi cẩn thận nghề nghiệp hơn, 
phái viên báo Hy Vọng mời chúng tôi rẽ sang một hành 
lang khác. Ồng ta bắt đầu.

- Cô là em của cô Thu Hồng.

- Vâng.

Sơ Joséphine ngắt lời tôi :

- Ở trong nội trú. Thế là đủ rồi.

Ông phái viên tiếp tục :

- Gia đình cô ?

- Chúng tôi chỉ còn hai chị em.

Ông ta chép miệng :

- Hèn chi từ lúc đầu tới hôm nay, tôi săn tin ở đây 
chưa hề gặp một thân nhân nào của nạn nhân. Thưa cô, 
sao mãi hôm nay cô mới tới à.
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Sơ Joséphine ứng đáp giùm tôi :

- Mẹ hiệu trưởng sợ em quá xúc động nên không cho 
em đi vội. Vả lại, như ông nhà báo biết đấy, bác sĩ có 
cho ai vô đâu.

Phái viên báo Hy vọng lại hỏi tôi :

- Thưa cô, nhà báo hơi tò mò, nhưng đó là nghề 
nghiệp, xin cô cho biết quý danh ?

Tôi đáp liền,

- Diễm Châu.

Sơ Joséphine nói thêm :

- Nguyễn thị Diễm Châu.

Sơ Joséphine kỹ lưỡng quá. Một chút xíu tôi quên 
mất chị Hồng họ Nguyễn.

- Cô cho biết cảm tưởng của cô khi hay tin chị cô bị 
tạt át-xít.

- Như chính tôi bị tạt át-xít.

- Cô có biết rõ mối tình giữa chị cô và ông Trần Thức 
Thời không ?
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- Không hề biết.

- Cô nghĩ gì nếu quả tình chị cô phá hạnh phúc của 
một người đàn bà và mấy đứa con ?

- Nghĩ rằng chị tôi đã nuôi tôi ăn học đàng hoàng. Và 
chỉ nghĩ vậy.

- Nếu Ông Trần Thức Thời nói dối chưa vợ con để 
gieo tai họa cho chị cô, cô nghĩ sao ?

- Tôi tởm bọn đàn ông.

- Cô ghê tởm đàn ông ?

- Xin lỗi ông, tôi ghê tởm hết bọn đàn ông. Nếu tôi là 
con trai tôi sẽ... 

Tôi nín ngay khi Sơ Joséphine nháy mắt. Ông phái 
viên của báo Hy Vọng đâu có hiểu rõ cái lý do khiến tôi 
ghê tởm đàn ông mà cha dượng tôi, Dũng là đối tượng 
của sự ghê tởm. Ông phái viên níu câu trả lời không đắn 
đo của tôi, hỏi tôi :

- Cô sẽ làm gì ?

Tôi nhìn ông ta :

- Trường hợp ông, ông sẽ làm gì ?
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Ông phái viên nhật báo Hy Vọng ngó tôi chằm chằm 
:

- Cô đẹp hơn chị cô... 

Đôi má tôi tự nhiên nóng nóng. Chắc là đang ửng 
hồng. Bây giờ tôi mới để ý khuôn mặt của người phái 
viên, ông ta còn trẻ. Độ chừng ba mươi tuổi.

Ông ta tự giới thiệu :

-Tôi là Thái Anh, viết văn viết báo. Viết văn bằng tay 
phải, viết báo tay trái. Khi văn nuôi nổi tôi, tôi bỏ báo. 
Hiện giờ báo nuôi tôi để tôi viết văn. Tôi theo dõi vụ 
này, hy vọng sẽ dựng được một cuốn tiểu thuyết xã hội. 
Có lẽ, cô giúp tôi nhiều. Vì thế, cần quen thân cô hơn.

Sơ Joséphine đã lặng lẽ đi về cửa phòng giải phẫu. Ở 
hành lang này chỉ còn tôi và nhà văn Thải Anh.

- Ông là tác giả cuốn « CÂY LEO HẠNH PHÚC « ?

- Vâng.

- Và cuốn «TRÁI CHÍN RẤM» ?

- Vâng, cô đã đọc hết sách của tôi rồi đấy.

- Truyện ông viết buồn lắm. Đọc xong tôi vừa giận 
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ông vừa thích ông. Sao ông tàn nhẫn thế. Ông cứ bắt 
các nhân vật chết hoài.

Tôi hơi bối rối khi Sơ Joséphine không còn đứng bên 
tôi.

- À, chưa phải lúc nói chuyện này. Thưa ông, ông đã 
chứng kiến từ lúc đầu, ông có thể cho tôi biết át-xít có 
tàn phá khuôn mặt chị tôi không ?

Nhà văn Thái Anh đưa tay xoa mặt như che dấu một 
sự xúc cảm.

Rồi ông ta nói :

- Cô phải hứa với tôi một điều.

Lại thêm một người nữa bắt tôi hứa. Tôi gật đầu :

- Vâng, tôi hứa. Điều gì đó, thưa ông ?

- Cô không được hốt hoảng.

- Tôi hiểu rồi, cám ơn ông.

Nhà văn Thái Anh ngậm ngùi :

- Khi một người con gái bị tàn phá nhan sắc, người đó 
sống khổ sở hơn chết.
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Tôi cố mím môi, mà nước mắt vẫn ứa ra. Nhà văn 
Thái Anh rút mùi-xoa đưa cho tôi :

- Cô thấm nước mắt đi. Nước mắt không phải là phép 
nhiệm mầu làm khuôn mặt của chị cô đẹp lại như cũ.

- Tôi phải làm gì ?.

- Nếu cô tin tôi, tôi sẽ giúp cô bắt bọn tàn nhẫn này 
đền tội trước pháp luật, đền tội xứng đáng. Báo chí sẽ 
đứng về chị cô, nhân danh lòng nhân đạo, chống đối 
mọi hình phạt bất nhân như vụ tạt át-xít. Chúng tôi bắt 
ông Trần Thức Thời phải lên tiếng. Hiện thời, ông ta cố 
tình làm ngơ.

- Tôi tin ông.

Tôi bỗng có sự mong ước quái đản là chị Hồng chết 
đi. Thượng đế ơi, Ngài hãy giải thoát cho chị Hồng, 
Ngài đừng bắt chị Hồng sống mặt mũi sần sùi như một 
mặt quái thai.. Con lạy Ngài.

Nhà văn Thái Anh nhún vai :

- Tôi xin lỗi cô Châu nhé. Tôi quá sốt sắng nên hơi đa 
ngôn. Nhưng bằng khả năng, ngòi bút của tôi, tôi sẽ cố 
gắng phanh phui vụ này đến nơi đến chốn.
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Tôi trả ông ta cái khăn mùi-xoa :

- Để làm gì ?

Nhà văn Thái Anh, phái viên chuyên điều tra tường 
thuật những vụ án tình sôi nổi, con người linh hoạt, soi 
mói ở lúc đầu, bây giờ thẫn thờ, chán nản. Tay trái ông 
ta mỏi rời rồi chăng ? Chỉ còn tay phải, chỉ còn lòng 
thương của nhà văn thôi chăng ? Hay là cả lý trí và tình 
cảm của nhà báo, nhà văn Thái Anh đều trở nên bất lực 
trước thảm cảnh này. Ông ta đưa tôi một tấm danh thiếp 
có ghi cả địa chỉ tòa báo và nhà riêng của ông.

Tôi lắc đầu, xua tay :

- Không cần lắm, ông ạ !

Nhà văn Thái Anh bảo tôi :

- Có cứ giữ lấy, thế nào cũng có dịp cô cần đến.

Ông ta nói thêm :

- Thoạt đầu gặp cô, tôi tưởng có một bài báo rắt đặc 
sắc. Nếu tôi viết bài phỏng vấn cô, ông chủ báo Hy 
Vọng sẽ khen không tiếc lời và các đồng nghiệp của tôi 
sẽ tức chết mất. Nhưng tôi không viết nữa, tôí không 
muốn cô đọc nỗi buồn của cô.
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Y như pha cuối của phim «Tình du La mã». Khi anh 
phái viên Gregory Peck trao tặng Công Chúa Audrey 
Hepburn những bức ảnh «xương máu» của nghề nghiệp. 
Nhưng anh phái viên kia vì yêu công chúa, vì được 
hưởng một đêm tuyệt thú của mối tình vương giả giữa 
công chúa và anh phái viên nghèo nên đã hy sinh quyền 
lợi và danh vọng của anh. Còn phái viên Thái Anh đối 
với tôi nào có chút kỷ niệm gì ? Tôi nói :

- Cám ơn ông, tôi sẽ nhớ chuyện này.

Hai chúng tôi bước song song trở về chỗ cũ. Từ lúc 
đó không ai nói với ai lời nào. Sơ Joséphine hỏi bác sĩ. 
Bác sĩ cho biết vài hôm nữa chị Hồng mới có thể tiếp 
thân nhân được.

Hai chúng tôi về nội trú. Bữa tối, tôi bỏ ăn. Tôi đứng 
ở cửa sổ phòng ngủ, nhìn xuống đường. Chợt nhớ tới 
anh nhà báo viết văn bằng tay phải, tâm hồn tôi nao 
nao. Nhưng tôi chép miệng, hai tay bóp chặt hai cái 
song sắt. Đàn ông họ giống nhau hết. Ngọt ngào vừa 
quen nhau. Rồi sau đó, sau khi đã lột trần truồng mình 
ra, họ coi mình không hơn gì một con vật. Ai có thể rót 
mật ong tình yêu vào tim tôi như Dũng. Và ai có thể nói 
những lời phũ phàng với tôi như Dũng. Hãy đập mạnh 
một nhát búa cho nát cả vỏ lẫn ruột và bảo trái bồ hòn 
đắng lắm, ta không thèm ngậm nó.
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Tôi cứ đứng, nhìn xe qua lại. Bạn cùng phòng biết 
tôi có nỗi buồn, họ để mặc tôi. Họ im lặng. Bởi vì vụ 
tạt át-xít vào mặt chị Hồng là vụ khủng khiếp đang làm 
dư luận xôn xao. Các nhật báo ở Saigon khai thác vụ 
này trên trang nhất. Một vài tờ thu thập ý kiến của độc 
giả, đăng tải lên mặt báo với cả nghề nghiệp, địa vị xã 
hội và địa chỉ. Đa số lên án đòn ghen tuông bằng át-
xít. Những báo khác, nhân vụ ghen này, so sánh các vụ 
ghen nổi tiếng cổ kim trên thế giới. Một tuần báo phụ 
nữ còn chụp cả hình căn phòng của chị Hồng ở bin-đinh 
Núi Trắng. Và chính thức lên tiếng bênh vực chị Hồng.

Niềm đau tủi của kẻ cô thế luôn luôn làm xúc động 
mọi người. Nào có ích gì nữa ? Chị Hồng sống còn khổ 
hơn chết. Nhà văn Thái Anh đã nói vậy. Tôi đang mong 
chị Hồng chết. Cả buổi chiều, tôi nằm đọc hết chồng 
báo.Tôi muốn đọc một bài báo của ông Thái Anh vào 
chiều mai. Xem ông ta có ý kiến gì.

Chiếc xe bò chở đầy rác lọc cọc về ngoại ô. Gần nửa 
đêm rồi. Tôi phải sống như thế này vài hôm nữa. Vài 
hôm nữa mới được gặp chị Hồng. Tiếng lọc cọc của đôi 
bánh sắt lướt trên mặt đường nghe cơ hồ tiếng nứt rạn 
của tâm tư. Tôi khép cửa sổ, về giường mình.
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Bảy

Sơ Joséphine giới thiệu tôi với Bác sĩ. Bữa nay, tôi 
đã thấy nụ cười nở trên môi người Y sĩ tận tâm và 

lo lắng cho người thân yêu của tôi. Thì tôi phỏng chừng, 
những con chim cú đã bay khỏi ngọn cây me gần phòng 
chị Hồng. Chị Hồng đã được rời phòng giải phẫu. Chỉ 
khi nào, làm thuốc, người ta mới đặt chị lên xe đẩy chị 
đến phòng băng bó.

Tôi và Sơ Joséphine đẩy cửa bước vào. Một hai nhà 
báo nhanh chân, gạt cô y tá, theo chân chúng tôi vô. Họ 
chụp ảnh lia lịa. Rối rút ra vội vàng. Chị Hồng nằm trên 
giường sắt, bất động như một khúc gỗ. Tấm mền trùm 
kín chị từ chân tới cổ. Mặt chị được băng bó chừa có hai 
lỗ mũi và một con mắt. Con mắt không bị băng, nhắm 
kín. Sơ Joséphine nhấc khẽ tấm mền, luồn tay vào, cầm 
tay chị Hồng. Chị hơi nhúc nhích. Sơ Joséphine ra hiệu 
cho tôi bằng mắt. Tôi khe khẽ gọi :

- Chị ơi ?

Con mắt không bị băng mở dần một cách vất vả. Và 
khi con mắt ấy gặp ánh mắt của tôi, một giọt lệ ứa ra. 
Nước mắt tôi cũng ứa ra. Nước mắt Sơ Joséphine cũng 
ứa ra, Sơ Joséphine nghẹn ngào :
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- Cô đau đớn lắm, chúng tôi đau đớn như cô.

Bây giờ, con mắt chị Hồng y hệt một mạch suối. Cô 
y tá phải lấy bông gòn đắp ở đuôi con mắt chị để nước 
mắt khỏi chảy xuống vết thương làm xót vết thương. 
Cô y tá nói nhỏ :

- Cô ấy chưa nói được đâu.

Câu nói của cô y tá ngầm bảo chúng tôi nên về. Vì ở 
lâu với chị Hồng không có lợi gì mà còn hại cho những 
vết thương của chị. Chị Hồng xúc động mạnh, có thể, 
những vết thương sẽ nứt ra. Sơ Joséphine hiểu ý cô y 
tá, Sơ vỗ vai tôi, kéo tôi ra khỏi phòng. Cửa phòng khép 
chặt lại. Cô y tá ngồi trên chiếc ghế ngay cửa ra vào để 
canh chừng các nhà báo và những người tò mò. Tôi hỏi 
cô :

- Thưa cô, vết thương của chị tôi ra sao ?

Cô y tá lắc đầu. Rồi nghĩ sao, cô đáp :

- Tôi chưa biết vì đã gỡ băng ra đâu.

Tôi biết là cô y tá dấu tôi. Chắc chắn vết thương sẽ 
khủng khiếp lắm.
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Chúng tôi về nội trú. Từ ngày chị Hồng gặp nạn, tôi 
bỏ học. Mẹ Bề Trên không rầy. Chỉ có Sơ Joséphine 
khuyên giải và bảo tôi nên đi học. Tôi đọc báo Hy Vọng, 
thấy ông Thái Anh nói một luật sư đã tình nguyện lo 
giúp chị Hồng vụ này dù ông chưa được thân nhân của 
nạn nhân nhờ vả. Vị luật sư này còn nói, khi chị Hồng 
có thể nói được, ông sẽ tiếp xúc với chị và bắt tay vào 
việc. Chị Hồng làm gì có thân nhân ? Ông Thái Anh 
muốn bắn tin cho tôi. Tôi không thể dấu ông ta được 
nữa. Tôi đi tìm ông Thái Anh ở tòa soạn nhật báo Hy 
Vọng. Tôi gặp ông ta ngay, khỏi mất công chờ đợi. Ông 
Thái Anh tiếp tôi rất niềm nở. Ông đã giữ lời hứa với 
tôi, là không đưa lên báo cuộc phỏng vấn tôi mà ông ta 
cho rằng sẽ giúp ông ta có bài báo đặc sắc. Tôi thấy ông 
ta đáng để tôi tin cẩn nên tôi đã nói sự liên hệ giữa tôi 
và chị Hồng.

Ông Thái Anh tròn đôi mắt :

- Vậy thì nạn nhân càng đáng kính trọng.

Tôi lập lại :

- Vâng, đáng kính trọng vô cùng.

Ông Thái Anh phân vân một lúc, rồi hỏi tôi :

- Cô quen thân cô Thu Hồng trong trường hợp nào ?
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Tôi thở khẽ :

- Có cần cho bài báo của ông đâu, thưa ông.

Ông Thái Anh nhả khói thuốc :

- Cần cho cuốn tiểu thuyết của tôi.

- Thưa ông, mỗi người có một tâm sự u ẩn không thể 
kể cho người khác nghe được. Người con gái chỉ có 
thể kể tâm sự u ẩn của mình cho mẹ mình nghe. Hay 
một người chị mà mình biết thương yêu mình nhất. Tôi 
không có chị nên đã kể cho chị Hồng nghe.

- Thưa cô, còn cụ nhà ?

- Mẹ tôi đi lấy chồng khác năm tôi còn nhỏ. Ông cứ 
coi tôi như một đứa bé mồ côi đi lang thang. Và chị 
Hồng là người đã để phần cơm cho đứa trẻ mồ côi đó.

Ông Thái Anh nhìn tôi không chớp mắt. Tôi lại thấy 
đôi má tôi nóng ran. Rồi lạnh ngắt khi tôi hình dung con 
mắt đẫm lệ của chị Hồng. Đàn ông là trái bồ hòn của 
đàn bà, con gái. Mật ong ở môi ở lưỡi họ nhưng chất 
đắng ở đáy trái tim họ.

- Tôi đến đây cốt ý cho ông rõ, tôi không phải là em 
ruột chị Hồng. Kẻo mai này, vị luật sư kéo tôi vào cuộc, 
sẽ hỏng cho sự bênh vực chị Hồng của ông ta,



Duyên Anh | 94

- Nếu cô vào cuộc có lợi cho cô Thu Hồng thì cô tính 
sao ?

- Tôi sẽ vào. Đứa bé mồ côi nào mà không mang ơn 
người đã để phần cơm cho nó.

Tôi cáo lỗi ông Thái Anh, trở về nội trú. Tôi đi bộ. 
Con đường từ tòa báo Hy Vọng rẽ ra đường Lê văn 
Duyệt vắng vẻ lạ thường. Hai bên là hai hàng me. Mỗi 
trận gió, lá me rụng xuống đường cơ hồ một cơn mưa 
lá me. Tôi nhớ con đường cũ ở trường học ngày xưa. 
Mỗi buổi chiều cuối thu, tôi đã đi dưới những trận mưa 
lá me. Lá vướng mắc trên tóc như «công phét ti» trời 
rắc tặng cô học trò. Hôm nay, lá me cũng vướng đầy 
trên tóc tôi. Nhưng tôi nghĩ, nó không còn là những 
«công phét ti» của trời nữa. Mà là những cánh thông 
điệp khổ đau. Tôi bước nhanh. Nghe lòng dậy lên một 
điệu nhạc tan tác. Chẳng có «Thương Tình Ca» đâu, 
bởi vì, tôi đang đi cô độc bởi vì không ai «dìu nhau đi 
trong phố vắng». Nói làm sao hết được sự thương tiếc 
thuở học trò của tôi. Chế Lan Viên viết bài «Bỏ trường 
mà đi» tuyệt hay. Ông ta bảo khi người học trò giã từ 
lớp, trường, thầy bạn, bước xuống cái tam cấp ở cửa lớp 
là người học trò đã thực sự xuống cuộc đời. Tôi chưa 
thực sự bước xuống cuộc đời, mà tưởng chừng đã bước 
xuống cuộc đời. Cái tam cấp, những cái tam cấp lên 
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hành lang lớp học ở nội trú, dưới mắt tôi, hình như chỉ 
xây bằng cát. Tại đôi chân tôi nhẹ hay có Thượng Đế 
nâng người mỗi lần tôi bước lên ? Từ ngày chị Hồng 
gặp nạn, những cái tam cấp bỗng giống những chiếc 
đèn đường cực sáng. Và tôi là con thiêu thân còn phân 
vân ngoài tầm chết. Mai này mày sẽ ra sao, hở Châu 
? Mẹ Bề Trên đã nhiều lần tha thiết : «Con cứ ở đây 
với mẹ, bao giờ con thật khôn lớn, muốn rời khỏi đây 
hay muốn sống bên mẹ mãi mãi. Tùy ý của con». Sơ 
Joséphine thì «tội nghiệp quá, em Châu...». Sơ hay nhìn 
lên trời. «Em xem, những đám mây đen đều sẽ tan biến, 
Trời còn lại mãi, trong xanh và bao la...»

Tôi chẳng khác công chúa ngủ giữa rừng sau một lời 
nguyền của bà tiên xấu xí. Đã có những bà tiên hiền 
lành che chở tôi, mong ngày tôi gặp một hoàng tử đi săn 
lạc vào khu rừng tôi ngủ và cúi xuống hôn tôi để tôi tỉnh 
giấc. Mẹ Bề Trên, Sơ Joséphine và các Sơ ở nội trú Hòa 
Hưng chính là những bà tiên hiền lành trong truyện cổ 
tích. Buổi tối tôi đã kể hết chuyện tôi cho Sơ Joséphine 
nghe. Không hiểu sao, Sơ Joséphine lại khóc. Sơ thấm 
nước mắt, giọng Sơ lạc hẳn đi : «Em khổ đến thế cơ à?» 
Người nữ tu hành chỉ biết thế là khổ ghê gớm rồi. Tôi 
chưa bước xa cái nỗi khổ hiện tại của tôi. Chắc nó còn 
dài lắm. Và nó có cả át xít !
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Tám

Hai hôm liền tôi không ăn được cơm. Khuôn mặt 
chị Hồng khủng khiếp quá. Cứ nhớ tới là tôi lợm 

giọng. Mái tóc chị bị át-xít liếm hết không còn một sợi. 
Ôi, khuôn mặt duyên dáng, dịu hiền ngày xưa, nay sần 
sùi, lồi lõm như vỏ cam sành. Không, thê thảm hơn, 
như một tảng đá tổ ong. Phải, đầu chị chính là một tảng 
đá tổ ong tròn. Hai tai chị còn nguyên. Và mỉa mai thay, 
đôi mắt chị vẫn còn nguyên. Chỉ bị cháy xém lông mày. 
Thượng Đế độc ác hay hình phạt độc ác. Hay Thượng 
Đế muốn đôi mắt của kẻ khốn nạn được nhìn rõ người 
thù của mình. Ôi, Thượng Đế, nếu ngài trông thấy tảng 
đá tổ ong tròn là khuôn mặt chị Hồng bây giờ, con tin 
rằng Ngài đã bắt chị Hồng chết đi. Thà chị Hồng chết đi 
để kẻ thù của chị sung sướng còn hơn để chị sống lất 
lây với hình thù quái đản và kẻ thù của chị không yên 
ổn lương tâm nếu nó còn chút xíu lương tâm hoặc lương 
tâm của nó sống dậy khi nhìn khuôn mặt chị Hồng bị 
át-xít tàn phá. Báo chí đăng hình chị Hồng trước và sau 
ngày bị tạt át-xít. Dưới những bức hình lời chú thích 
đọc nghe mủi lòng. Dư luận sôi sục công phẫn. Nhà văn 
Thái Anh đã viết một bài dài về khuôn mặt bị tàn phá 
của chị Hồng. Không phải là một bài báo nữa. Đó là 
một bài văn. Không, một bản án buộc tội của công tố 
viện.
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Nhưng, một bài báo chứ trăm ngàn bài báo cũng chẳng 
ích lợi gì cho chị Hồng. Chị Hồng ngồi trên giường 
bệnh, trước mắt tôi. Chị không khóc nữa. Hai hôm chị 
em gặp nhau, chỉ có tôi khóc. Còn chị đôi mắt lờ đờ mà 
tôi tưởng chừng đục ngầu thù hận. Câu đầu tiên chị hỏi 
tôi là «Em vẫn đi học đều đấy chứ ? « Tôi mơ hồ nghe 
tiếng Sơ Joséphine trả lời «Vâng, em Châu vẫn đi học».
Tội nghiệp Sơ Joséphine, tối về chắc Sơ phải xưng tội 
với Chúa. Hôm nay một mình tôi ngồi trong phòng chị. 
Các nhà báo được bác sĩ cho phép phỏng vấn và chụp 
hình chị Hồng.Tôi chờ đợi những câu hỏi ác nghiệt của 
nhà báo, chờ đợi những lời thăm hỏi, an ủi của đồng 
nghiệp chị Hồng, chờ đợi vị luật sư tình nguyện bênh 
vực chị tiếp xúc với chị khá lâu. Rồi mới tâm sự cùng 
chị. Chị Hồng ít nói. Chị không nhắc tới giấc mơ của 
chị nữa. Nhưng chị bảo tôi rằng «Em không sợ bơ vơ 
đâu. Sẽ có tiền cho em học đến khi em làm cô giáo».

Nỗi buồn kéo dài, kéo dài như những ngày mưa bão 
rớt. Cho đến ngày tòa án xử xong vụ này. Chị Hồng 
được bồi thường món tiền khá. Bọn chủ mưu và đồng 
lõa vào tù. Ổng Trần Thức Thời không sao cả.

Thế là chấm dứt. Trên cửa miệng của người đời, chỉ 
còn lưu lại một bài học ghen tuông «Coi chừng, kẻo bị 
át xít tạt vào mặt». Và chỉ có thế. Lòng thương, sự xúc 
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động bị cuốn theo nhịp quay cuồng của cuộc sống. Chị 
Hồng về ở căn phòng cũ tại bin-đinh Núi Trắng. Vào 
một ngày cuối thu, chị Hồng đưa cho tôi món tiền bồi 
thường vụ hủy diệt nhan sắc của chị. Tôi từ chối. Chị 
Hồng không ép buộc tôi. Ngay đêm đó, không dặn dò, 
không giăng dối, chị Hồng cắt mạch máu, tự tử. Báo 
chí lại có dịp làm rùm beng. Không ai biết trước khi 
quyết đinh dùng lưỡi dao cạo cắt đứt mạch máu ở cổ tay 
trái mình, người vũ nữ khốn nạn đó có soi hình mình 
trong gương có tương tư vũ trường với sàn nhảy, đèn 
màu và nhạc dậm dật ? Và không ai biết, nàng có nhớ 
những vòng tay đã dìu mình trong điệu nhạc «blues» có 
nhớ những mối tình phù phiếm ? Đó là những câu hỏi 
các ông nhà báo. Tôi thì tôi biết chị Hồng tiếc thương 
những gì quý giá hơn, dù chị chết rồi, tôi chẳng hiểu 
thêm cuộc đời riêng của chị.

Chôn cất chị xong, tôi xin rời nội trú. Mẹ Bề Trên hỏi 
tôi :

- Con đi đâu ?

- Con chưa biết đi đâu cả.

- Vậy con cứ ở đây.

- Con không dám làm phiền Mẹ.
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Mẹ Bề Trên khẽ lắc đầu. Đôi mắt Mẹ sao mà to thế. 
To thế để thu nhận mọi nỗi khốn khó của người đời và 
ban phát tình thương.

- Con chưa làm phiền Mẹ đâu.

Không muốn tôi phân trần, Mẹ nói tiếp :

- Chị Hồng gửi nội trú một món tiền, em ở đây cả đời 
cũng được.

Chị Hồng ơi ! Chị chu tất quá. Nước mắt tôi ứa ra. 
Con gái dễ khóc mà. Tôi đã hứa tôi không khóc. Chị 
Hồng chết rồi, chị vẫn làm tôi phải khóc.

Giọng Mẹ Bề Trên êm ái và ngầm khuyên tôi nhớ lời 
chị Hồng :

- Con phải ở đây.

- Rồi con đi đâu ?

- Rồi con đi dạy học, con có gia đình, có hạnh phúc.

- Chị con bị người ta giết chết ?

- Lỗi tại cuộc đời nhiều oán hờn, con ạ !

- Con hưởng hạnh phúc trên nấm mộ chị con trên cái 
chết thê thảm của chị con ư ?
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- Nhiều người chết đi cho người còn sống tìm thấy 
hạnh phúc.

Mẹ Bề Trên nâng cây thánh giá có hình Chúa bị đóng 
đinh máu chảy ở tay, ở chân và đầu rủ về phía trước. 
Cây thánh giá treo trước ngực Mẹ :

- Như Chúa chẳng hạn. Chúa đã tình nguyện chết khổ 
sở, đau đớn cho nhân loại sống hạnh phúc.

Cứ nghe Mẹ Bề Trên nói là tôi hết muốn rời nội trú. 
Tiếng «Chúa» từ đôi môi mẹ nở ra nghe kỳ diệu lạ lùng. 
«Chu... u... a... uá». Mẹ Bề Trên đã nhắc tới Chúa bằng 
âm thanh đó mà tôi đoán chắc, trên thế giới, những con 
chiên của Chúa và ngay cả Đức Giáo Hoàng, đấng thay 
mặt Chúa chăn bầy chiên của ngài cũng không thể có 
tiếng «Chu... u... a... úa» thiên thần như tiếng «Chúa» 
của Mẹ Bề Trên.

Tôi ở tại nội trú Hòa Hưng. Người bạn tâm sự của tôi, 
luôn luôn là Sơ Joséphine. Nhưng lòng tôi không yên 
ổn nữa. Nỗi vui hôm nghe kết quả thi tú tài một chẳng 
bao giờ xảy ra kể từ đây. Chị Hồng đã chết. Còn ai mắt 
đẫm lệ bóp chặt tay tôi «Em đậu rồi, em đậu rồi... » ? 
Khuôn mặt đá tổ ong của chị Hồng, những kẻ chủ mưu 
vụ tạt át-xít, ông Trần Thức Thời. Cha dượng tôi, Dũng. 
Đó là những kẻ phá vỡ tuổi con gái, phá vỡ hạnh phúc 
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của chị Hồng và tôi. Họ là kẻ thù của tôi. Chúa ơi, lạy 
Ngài thương xót con. Con không phải là Ngài, không 
bằng cái móng tay của Ngài. Tôi phải trả thù bọn đàn 
ông khốn kiếp bằng mọi giá.

Giữa mùa đông năm ấy, chờ dịp Mẹ Bề Trên qua La 
-Mã, tôi xin thoát ly nội trú. Sơ Joséphine không nói 
được tiếng «Chúa» kỳ diệu như Mẹ Bề Trên. Nên đã 
không giữ được tôi. Sơ bảo tôi.

- Em ra ngoài bơ vơ, cần có tiền, nội trú trao món tiền 
cho em.

Tôi lắc đầu :

- Em không nhận cả đâu. Em lấy chút xíu thôi. Còn 
gửi lại nội trú. Khi nào cần, em sẽ về xin.

Sơ Joséphine vuốt má tôi :

- Em nhớ đấy nhé ! Cổng nội trú vẫn mở rộng chờ em. 
Chừng nào bên ngoài làm em buồn khổ em cứ trở về. À 
nhớ đọc kinh trước khi ngủ để ngủ khỏi giật mình, nhớ 
hát thánh ca mỗi lần buồn cho nỗi buồn tan biến... 

Tôi nắm chặt tay Sơ Joséphine :

- Em sẽ nhớ.
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Sơ Joséphine tặng tôi một cây Thánh giá nhỏ và rất 
nhiều hình Chúa. Sơ xách giùm tôi chiếc va ly ra cổng. 
Tôi gọi tắc xi. Xe đi được một quãng ngoái lại, tôi còn 
thấy Sơ Joséphine nhìn theo vẫy khẽ bàn tay xinh xắn.

Giã từ nội trú. Giã từ căn nhà đầy tình thương. Giã từ 
bóng mát cây dừa trong sa mạc cát cháy. Tôi bùi ngùi, 
đau xót. Nhưng nước mắt không còn ứa ra nữa. Tôi bảo 
người tài xế chạy tới bin-đinh Núi Trắng. Căn phòng 
chị Hồng chưa ai dám mướn. Người quản lý quen tôi. 
Ông ta hỏi tôi.

- Bây giờ đến lượt cô ở đây ?

Câu hỏi có nhiều ý nghĩa. Tôi đáp :

- Vâng đến lượt tôi.

Người quản lý xách chiếc va ly của tôi. Tôi theo ông 
ta lên phòng chị Hồng đã sống cô độc, đã chết đau tủi ở 
đó. Bước chân qua những bậc thang tôi nghĩ tới bài văn 
của Chế Lan Viên mà tưởng như đang bước xuống cái 
tam cấp ở cửa lớp học. Hôm nay tôi mới thực sự bước 
xuống cuộc đời.
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Chín

Căn phòng của chị Hồng vẫn như cũ. Chưa có gì 
thay đổi cả. Đồ đạc của chị sắm, còn nguyên. 

«Chúng tôi cố ý chờ cô tới» Ông quản lý bảo tôi vậy. « 
Nếu một tháng nữa, không có người thân của cô Hồng 
đến nhận đồ đạc của cô ấy, chúng tôi sẽ giao trả nhà 
chức trách, nay cô tới rồi, chúng tôi đỡ phiền. Cô tính ở 
đây lâu không ? « Tôi đáp «Chắc tôi ở lâu». Ông quản 
lý nhìn tôi bằng đôi mắt soi mói nhưng ăm ắp cảm tình. 
Ông khuyên tôi «Cô đẹp hơn chị cô, cô phải coi chừng. 
Hồng nhan đa truân cô ơi ! «. Tôi mỉm cười. Thoáng 
thấy trong gương nụ cười của mình kiêu ngạo quá. «Em 
nên điểm phấn tô son lại. Ngạo với nhân gian một nụ 
cười».

Ngay chiều hôm đó một người bạn thân, nổi tiếng 
ngổ ngáo của chị Hồng, cùng ở bin-đinh Núi Trắng, 
cùng ở lầu hai, sang thăm tôi.

Chị này trẻ như tôi, thường gọi chị Hồng bằng chị 
xưng em. Tên chị là Hải. Vũ trường quen kêu chị cái 
biệt danh Hồ Hải. Chị Hồ Hải mến tôi lắm. Chị là một 
nhân chứng hùng hồn những lần đứng cạnh chị Hồng 
trước vành móng ngựa. Chị đã lớn tiếng chửi ông Trần 
Thức Thời và vợ ông ta, lạc ra ngoài phạm vi người 
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chứng. Đến nỗi ông chánh án phải gõ bàn hoài. Chị 
thân mật kêu tôi là mày xưng tao. Tôi thì vẫn kêu chị là 
chị, xưng tên tôi.

- Mày nhất định bỏ học, hả Châu ?

- Vâng, Châu học không vô nữa, chị ạ !

- Mày định nhào vào vũ trường ?

- Nên không chị ?

Chị Hồ Hải rút một điếu thuốc lá Con Mèo, chị móc 
bật lửa, bật lửa, bật lia lịa. Chị mồi thuốc thật sành điệu. 
Khói thuốc tỏa ra. Điếu thuốc lá kẹp giữa hai ngón tay 
thon dài, móng bôi sơn hồng nhạt, trông quyến rũ lạ 
lùng :

- Mày hít không ?

- Châu không biết hút thuốc lá.

- Phải tập đi chứ ?

- Châu sợ ho.

Chi Hồ Hải cười như nắc nẻ :

- Cha chả, muốn làm vũ nữ mà sợ ho. Mày phải biết 
uống rượu, phải để móng tay dài, vót cho nhọn mà bấm 



105 | Trần Thị Diễm Châu

vào da thịt bọn đàn ông chó đẻ.

Ngôn ngữ của chị Hồ Hải khác xa ngôn ngữ của chị 
Hồng, ngôn ngữ ở nội trú Hòa Hưng.

- Với những thằng như thằng cha Trần Thức Thời thì 
nên lột da, róc xương nó, Châu ạ ! Tao biết mày thương 
chị Hồng mày mới bỏ rơi tương lai của mày. Có hai 
cách trả thù. Trả thù trực tiếp và trả thù gián tiếp. Tao 
nghĩ, bọn mình nên trả thù trực tiếp, nghĩa là làm cho 
bọn đàn ông tan cửa, nát nhà, bắt chúng nó đâm giết 
nhau trước mắt mình,

Chị Hồ Hải nói không cho tôi nói. Giọng chị chứa 
đầy hận thù. Chẳng phải là hôm nay, những ngày tôi 
còn ở với chị Hồng, chị Hồ Hải đã chửi đời thậm tệ. Chị 
Hồng bảo tôi «con đó nó cũng có nỗi đau đớn giống em. 
Nhà nó khá giả ra phết. Nó học trường đầm hẳn hoi. 
Giờ nó ‘điên’ rồi».

- Này Châu, tao sắp giải nghệ gái nhảy.Tao muốn làm 
nữ chúa rằn ri. Hôm qua, một thằng kép của tao bô trai 
kinh khủng, con ông Bộ trưởng đấy nhé, nó đưa tao tới 
sòng hít thuốc phiện. Tao hít một điếu mà giờ hãy còn 
tởm. Thằng kép của tao dám mang súng lục của ông via 
nó đi dọa thiên hạ. Nó mết tao, tao cá với mày là tao bảo 
nó bắn ai là nó bắn.
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Chị Hồ Hải búng tàn thuốc lá :

- Nông nỗi như tao với mày thì chỉ nên khuấy bẩn 
cuộc đời. Chị Hồng chị ấy còn lý tưởng quá. Ôi dào, 
vũ nữ về già, hai ống thuốc ngủ là ổn rồi. Tương lai cái 
con tiều.

Chị Hồ Hải búng mẩu thuốc lá bọc giấy màu da cam. 
Chị đẩy cái ruột hộp thuốc Con Mèo, rút điếu mới cắm 
lên môi nhẫy son. Chị lại mời tôi :

- Hít một điếu đi, Châu ! Thuốc này nhẹ mà.Thuốc 
của đàn bà đấy. Vũ nữ ưa hút Salem hay là loại thuốc 
đầu lọc của Mỹ. Tao khoái hít Rothman đầu lọc nhưng 
thấy Con Mèo tao yêu quá. Mình là mèo đêm hít thuốc 
Con Mèo đúng điệu rồi. Mày tập hít đi. Mới đầu thở ra. 
Dần dần nuốt khói, nhả đằng mũi. Lâu ngày nuốt khói, 
nhả bằng miệng lại hít đằng mũi rồi lại nhả ra. Cho đến 
khi khói ám đầy phổi.

Chị Hồ Hải mồi lửa. Chị hít một hơi đầy, nhả khói 
bằng mũi :

- Chắc các bà Sơ ở nội trú hay nói chuyện Chúa với 
mày lắm nhỉ ? Tao không tin Chúa đâu. Chúa của các 
bà Sơ độc xui dại mình. «Hễ đứa nào tát con má bên 
phải, con chìa má bên trái cho nó tát thêm «. Ôi dào, sức 
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mấy mà để cho nó tát thêm. Tao ấy à, đứa nào tát tao, 
tao tát lại nó gấp ba lần. Chị Hồng bị tạt át-xít, sao Chúa 
không tạo cho chị ấy khuôn mặt khác ?

Tôi chợt quên những lời dịu dàng của Mẹ Bề Trên, 
của Sơ Joséphine. Tiếng «Chúa» từ cửa miệng chị Hồ 
Hải nghe như tiếng dao cạo trên cật nứa.

- Mày là mày chứ mày có phải là bà Sơ đâu. Nếu mày 
không tát kẻ tát mày, thì đi tu đi, Châu ạ !

Tôi chìa tay xin điếu thuốc. Chị Hồ Hải nhếch mép 
cười :

- Ờ, vậy mới được. Mai tao mượn kèn hát về dạy mày 
nhót. Tuần lễ sau là mày nhót như điên. Đẹp như mày, 
khỏi cần nghệ thuật. Những thằng rúc vào vũ trường 
chỉ cần gái đẹp để ôm chứ cần chó gì nghệ thuật. Gặp 
đứa thích nghệ thuật, nó quay một bản Valse là mệt đứ 
đừ.

Chị bật lửa. Tôi mồi thuốc. Tôi hít mạnh quá, khói lọt 
vào cổ họng, ho sặc sụa, ho văng cả điếu thuốc xuống 
sàn phòng. Chị Hồ Hải cười khúc khích

- Tao trước cũng ho như mày. À thôi, để tao mua 
thuốc KOOL cho mày hít. Thuốc này nhẹ, lại có chất 
bạc hà hít khỏi cả bệnh ho. Cơn sặc khói thuốc làm tôi 
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chảy nước mắt, nước mũi. Khi tỉnh táo, chị Hồ Hải bảo 
tôi :

- Rút kinh nghiệm chị Hồng, bọn chúng tao bây giờ, 
đứa nào có tí sắc đẹp đều cặp bồ với một thằng du đãng. 
Mày biết để làm gì không ? Để nó làm vệ sĩ cho mình. 
Mỗi tháng chỉ cho nó vài ghim, ban cho nó vài bài Slow, 
thí cho nó một cái hôn hứa hẹn tình yêu lâu dài. Và nó 
sẽ đâm nát những con mụ có chồng yêu gái nhảy, nếu 
những con mụ này dở trò đánh ghen. Mình trẻ đẹp, đi 
nhót kiếm ăn hay gặp khứa cắc ké nó ếm, thiệt tích-kê 
lắm mày ơi ! Vệ sĩ của mình nó sẽ đuổi bọn khứa ếm 
đi... 

Tôi lạc vào một thế giới khác. Thế giới của chị Hồ 
Hải.

- Mỗi khi tao «bắt» được một thằng Thúc Sinh, tao 
làm cho gia đình nó điêu đứng, khốn nạn. Bọn đàn ông 
nó thương chó gì gái nhảy. Mình cũng dại chó gì mà 
thương chúng nó.

Chị Hồ Hải nói thật nhiều. Tôi không mấy ngạc nhiên 
về những câu chuyện trầy trụa của chị.

Khi người ta quá khổ đau, người ta sẽ trở thành một 
thiện nhân hay một ác nhân. Chị Hồ Hải chỉ là đàn bà. 
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Chị không chịu đựng nổi như chị Hồng. Thì chị có 
quyền ác, dù chỉ ác khẩu.

- Tao nói là tao làm à... Khôn sống mống chết. Tao 
nghĩ giá mày mà trở thành nữ chúa rằn ri, cuộc đời sẽ 
vấy nhiều máu lắm đấy.

Chị ngó tôi, lắc đầu :

- Nhưng mày còn ngờ nghệch quá. Tao sợ gặp một 
thằng đẹp trai, học giỏi con nhà giàu láng như khướu, 
mày sẽ ngã vào vòng tay nó mất thôi Châu ạ !

Tôi cười. Chị hỏi tôi :

- Mày cười cái gì ?

Tôi nhặt điếu thuốc Con Mèo lên, kẹp giữa hai ngón 
tay :

- Chị cho Châu xin tí lửa.

Chị Hồ Hải nheo mắt :

- Cha chả, tao phải cho mày thật nhiều lửa.

Chị bật lửa, tôi mồi thuốc. Lần này không ho sặc nữa.
Tôi hít khói rồi nhả ra ngay. Chị Hồ Hải gật gù :

- Có đường lắm.
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Chị ngã lưng vào thành ghế, hai chân ghếch lên chiếc 
bàn thấp :

- Có nhiều thằng con trai đã nghĩ rằng, trước khi lấy 
vợ, chúng nó phải thưởng thức đủ một trăm đứa con 
gái. Nghĩa là chúng nó làm đau khổ, tan tác cho một 
trăm đứa con gái. Trong một trăm đứa thế nào cũng có 
vài đứa tự tử, chửa hoang và đi làm điếm làm gái nhảy. 
Tại sao tao và mày không dám nghĩ rằng trước khi lấy 
chồng, chúng ta phải gây điêu đứng cho đủ một trăm 
thằng con trai ? Mày nghĩ sao ?

Điếu thuốc Con Mèo đã cháy tới quá nửa. Tôi cúi 
đầu, nhìn đôi chân mỏng manh của mình.

- Châu chưa biết nghĩ sao cả.

Chị Hồ Hải nhăn mặt :

- Trời ơi, đến bao giờ mày mới nghĩ. Chưa biết nghĩ 
sao thì mày cứ ở nội trú quách cho xong.

Chị hất đầu. Mái tóc chị tung lên phía trước :

- Mày biết con Ngọc Salem không ?

- Không.

- Biết con Ánh Đakao không ?
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- Không ?

- Mày chẳng biết cái con tiều gì. Ngọc Salem là con 
bé ma chê quỷ hờn mà nó cầm đầu một tụi du đãng. 
Ánh Đa Kao gây sóng gió khắp Sàigòn. Chỉ tại chúng 
nó ngu dốt nên thời chúng nó ngắn ngủi. Thú thật, tao 
muốn mày gây sóng gió lắm. Mày mới mẻ chứ tao cũ 
kỹ quá rồi. Tao cho mày hay, chị Hồng là con nhà tử 
tế, chị ấy bị một thằng chủ báo làm hỏng đời. Nó chủ 
trương độc thân nên dù nó biết chị Hồng có con với nó, 
nó nhất định không lấy chị Hồng. Nó chỉ cấp dưỡng 
hàng tháng chút tiền còm «bồi thường» trinh tiết năm 
bảy chục ngàn gì đó và thỉnh thoảng buồn, nó mon men 
tới nhà chị Hồng giải buồn. Chị Hồng mang tiếng chửa 
hoang, bị gia đình từ bỏ. Tên chị ấy hồi chưa làm gái 
nhảy là Hoa.

Tự nhiên tôi nhìn thấy chị Hồng đang đứng trước mặt 
tôi với khuôn mặt thê thảm đá tổ ong.

- Thằng chủ báo giờ nó ở đâu ?

- Nó vẫn là chủ báo. Nó lại giữ mục giải đáp tâm tình. 
Mày thù nó à ?

- Mai chị nhớ mượn kèn hát về nhé !

- Đắc co... Tao khuyên mày nên đi học vài thế võ 
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nhu đạo để phòng thân. Đàn ông chúng nó nham nhở 
vô cùng. Chưa làm gì được chúng mà đã để chúng làm 
mình thì chán mớ đời !

Chị Hồ Hải nện mạnh gót chân lên mặt bàn :

- Phải chi đàn bà, con gái đều có nhu đạo cả, thì làm 
quái gì có những vụ hiếp dâm. Tao cứ ân hận mãi, giá 
tao biết nhu đạo từ ngày tao còn đi học, đời tao đâu có 
rách bươm như bây giờ.

Đôi mắt người gái nhảy bất cần đời lại có phút rưng 
rưng bóng mây kỷ niệm. Phút giây nhớ nhung ấy không 
kéo dài thêm, chị Hồ Hải co đôi chân về chiếc ghế. Chị 
liệng mẩu thuốc, hai tay bó gối y hệt một con mèo.

- Này Châu !

- Gì hả chi ?

- Mày đừng chị chị, Châu Châu nữa, đã khăn gói quả 
mướp về đây, tao thừa biết con đường đi của mày rồi. 
Tao đi con đường này trước mày nên hiểu hết chỗ nào 
gài mìn, chỗ nào có hầm chông. Nếu mày cứ khách sáo 
ẩm ương, tao chê chê mày đó.

- Chị bảo Châu phải làm gì ?
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Chị Hồ Hải nín thinh. Tôi biết chị không thích lối 
xưng hô của tôi. Chị ấy mà chê tôi, có lẽ tôi bơ vơ thật.

- Mày bảo tao phải làm gì ?

Chị Hồ Hải buông đôi tay. Đôi chân chị, lần này duỗi 
dài trên mặt bàn rất thoải mái.

- Mày thông minh lắm, Châu ạ ! Mày xứng đáng làm 
đại diện cho kẻ thù của đàn ông. Việc mày phải làm 
trước hết là học cách tàn nhẫn.

- Với đàn ông ?

- Chứ với ai ? Chương trình của chúng ta sẽ thực hiện 
từ từ. Đốt giai đoạn là hỏng bét. Mày cần có ít «miếng» 
nhu đạo đã.

Sáng hôm sau, chị Hồ Hải bỏ ngủ. Chị dẫn tôi tới 
một lớp dạy nhu đạo của người Nhật. Người Nhật này 
sang Việt Nam từ năm một ngàn chín trăm bốn mươi. 
Ông ta ở trong đạo quân xâm lăng của Nhật Hoàng. Khi 
Nhật đầu hàng Đồng Minh, người Nhật này không chịu 
về nước, ông ta căm thù bọn da trắng. Và đã theo Việt 
Minh kháng chiến chống Tây. Rồi Việt Minh không 
chống Tây nữa, ông ta chán nản, bỏ Việt Minh, vào Sài 
Gòn mở lớp dạy nhu đạo. Ông ta là một sĩ quan có học. 
ông đối xử với tôi rất tử tế. Ông ta không dạy riêng ai 
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mà bằng lòng dạy riêng tôi. Những lần tập võ xong, 
ông cho tôi vào phòng tắm riêng của ông tắm rửa, thay 
quần áo. Rồi ông mời tôi ở lại uống trà với ông. Tôi đã 
đọc trên mặt tạp chí một bài của một văn sĩ Nhật viết về 
nghệ thuật uống trà.

Với người Nhật, trong ly trà còn chứa đựng cả tinh 
hoa của nền triết học Đông phương. Uống một ly trà là 
thưởng thức công trình thu góp tinh hoa của mấy nghìn 
năm. Mà uống trà với người Nhật, phải là người được 
họ quý mến. (bỏ 90 chữ)

Lần đầu tiên ngồi uống trà với ông, ông hỏi tôi :

- Tại sao cô đi học nhu đạo ?

Tôi cho ông hiểu rõ mục đích của tôi. Ông ta cỏ vẻ hài 
lòng, ông dạy tôi như một sư phụ dạy một môn đệ nối 
nghiệp. Nên chỉ cần một tháng, võ nghệ của tôi bằng 
người học một năm. Tôi thôi học. Ông dặn rằng, nếu 
rảnh, cứ tới ông dạy thêm hoặc uống trà với ông.

Chị Hồ Hải vui thích lắm. Chị gật gù :

- Để tao xem «võ công» của mày đến độ nào ?

Một buổi chiều, tôi đang nằm nghe nhạc, có tiếng 
gõ cửa quen thuộc như tiếng gõ cửa của chị Hồ Hải. 
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Tôi chạy ra mở cửa. Không phải chị Hồ Hải mà là một 
thanh niên. Hắn ăn mặc lố lăng. Mặt mũi hắn trông phát 
sợ. Hắn đẩy mạnh cửa, bước vào phòng tôi. Hắn khóa 
trái cửa và rút chìa khóa đút vào túi quần. Hắn cười 
hềnh hệch :

- Cô là Châu hả ?

- Phải, anh muốn gì ?

- Muốn ngủ với cô !

Tôi giận phát run lên ;

- Anh cút ngay ra khỏi phòng tôi.

Hắn càng nham nhở.

- Vô dễ thì ra cũng dễ chứ, cưng ơi !

Hắn nhào tới chỗ tôi đứng, toan ôm tôi. Tôi biểu diễn 
một miếng nhu đạo nhập môn, hắn ngã sóng soài trên 
nền phòng. Chị Hồ Hải nói đúng. Không có nhu đạo, 
chắc tôi lại bị thằng khốn kiếp này hãm hại tôi rồi. Tôi 
chờ hắn đứng lên sẽ bồi thêm hắn một đòn nữa. Nhưng 
hắn nằm yên. Và có tiếng réo ở ngoài cửa :

- Tao đây, Hải đây... 
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Thằng khốn kiếp móc túi ném trả tôi chiếc chìa khóa. 
Tôi lượm lên, chạy ra mở cửa. Chị Hồ Hải vỗ vai tôi :

- Khá quá, tuần sau đi nhót được rồi... 

Thằng thanh niên vừa hỗn láo với tôi lồm cồm bò 
dậy. Chị Hồ Hải quát :

- Cút đi, chú nhỏ.

Hắn chuồn mất. Chị Hồ Hải liệng cho tôi một «tút» 
thuốc lá Kool.

- Tặng mày đó, từ nay tao gọi mày là CH U KOOL.

Tôi hất đầu :

- Thằng vừa rồi ?

Chị Hồ Hải nhún vai :

Một du đãng tép riu, nó là đàn em của thằng vệ sĩ của 
tao. Tao bắt nó qua phòng mày để mày «thử lửa». Có 
kinh nghiệm rồi nhé ! Giờ những thằng đàn ông nham 
nhở hết lòng cưỡng hiếp mày. Mày mua sẵn sợi giây mà 
xỏ vào mũi chúng nó.

Hai chúng tôi cùng cười. Tôi bóc thuốc lá. Gói thuốc 
trình bày thật đẹp mắt. Thuốc KOOL êm nhẹ hơn thuốc 
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Con Mèo. Khói tỏa xanh nhạt quyến rũ lạ lùng. Màu 
khói thuốc lá ấy đã che phủ trên đứa con gái Trần thị 
Diễm Châu. Cũng màu khói thuốc lá ấy, biệt danh Châu 
KOOL viết đè lên cơ hồ vệt khói phi cơ phản lực vượt 
bức tường âm thanh đã đè lên nền trời xanh bao la... 

- Tao đã chọn cho mày một con mồi, Châu ạ. Châu 
KOOL ạ !

- Đứa nào ? :

- Thằng chủ báo. Nó đẹp trai, bay bướm, tán hay lắm. 
Liệu mày xỏ mũi nó được không ?

- Để xem.

Tôi chủ quan vô cùng. Nhưng thốt khỏi miệng «để 
xem», tôi bỗng e ngại. Không dễ dàng gì cho kẻ tự tin 
ở đấu trường tình ái. Nhất cho kẻ tự tin mà còn đần độn 
như tôi.

- Tao phải bày mưu kế mày mới thắng nổi nó.

Từ hôm đó, những tiếng gõ cửa ban đêm không còn 
làm tôi hồi hộp run sợ nữa. Tôi đã trở thành hoa khôi 
ở bin-đinh Núi Trắng. Bin-đinh này có nhiều nhà báo, 
nhà văn cư ngụ. Không hiểu vô tình hay cố ý, nhà văn 
Thái Anh cũng khuân hành lý tới đây đóng đô sau tôi 
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một tháng.

Và, cũng không hiểu vô tình hay cố ý, bản nhạc đầu 
tiên tôi nhảy ở vũ trường Thiên Thai lại là bản nhạc 
nhảy với nhà văn Thái Anh. Ông ta giả vờ không nhận 
ra tôi. Tuy thế, ông rất lịch sự. Mãi tới khi dìu tôi trở về 
bàn, ông ta mới thở dài :

- Cô rời nội trú rồi à ?

Tôi thản nhiên :

- Vâng. Có gì làm phiền ông không ?

Ông ta không đáp, hỏi tôi :

- Cô uống gì ? Cái xanh hay cái đỏ ?

Tôi hơi bối rối. Vội rút một điếu thuốc KOOL :

- Ông có lửa không ?

Ông ta móc bật lửa, quẹt cho tôi mồi thuốc.

Vũ trường mờ mờ ánh đèn. Đốm lửa của nhà văn 
Thái Anh tỏa ra một vùng sáng nhỏ đủ để tôi nhìn rõ 
khuôn mặt khắc khổ của ông ta.

- Cô lại hút thuốc nữa ?
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- Vâng. Có gì làm phiền ông không ?

- Giọng của cô không phải là giọng gái nhảy ? Làm 
gái nhảy không có quyền gọi khách bằng ông. Cô phải 
«anh em» ngọt xớt và chấp thuận sự lả lơi của khách. 
Tôi nghĩ, nơi thích hợp với cô vẫn là nội trú Hòa Hưng.

Tôi ngạc nhiên :

- Sao ông biết nội trú Hòa Hưng ?

Ông ta nhếch mép cười :

- Vi tôi là nhà báo. Mẹ Bề Trên vừa ở La Mã về. Mẹ 
thương cô lắm. Ma Sơ Joséphine hết lời. Cô có thương 
Sơ Joséphine không ?

Tôi thấy một cái gì vừa nao nao vừa bực tức. Định 
đứng dậy đi chỗ khác. Thì nhà văn Thái Anh :

- Tôi «mua» cô trọn đêm nay rồi. Cô nhảy đẹp lắm 
nhưng đôi chân cô nên nhảy ở nội cỏ. Nhảy ở cái «pit» 
này e đôi chân cô sẽ dính bùn nhơ.

Tự dưng tôi cười lớn :

- Triết ]ý của ông nên để dạy những cô nữ sinh đệ lục 
trên tờ báo của ông. Tôi lớn rồi, vả lại, ông chẳng hiểu 
gì tôi cả.
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Nhà văn Thái Anh khoanh hai tay, đặt trên mặt bàn :

- Tôi chẳng hiểu gì thật. Cô thay đổi quá nhiều. Sơ 
Joséphine mà không giữ nổi cô thì tôi giữ sao nổi. Tôi 
sẽ về trong vài phút nữa. Tôi muốn nói để cô hiểu tại 
sao tôi theo dõi cô. Cô Châu ạ, tôi yêu cô. Tiếc rằng tôi 
có việc đi xa lâu quá, khi trở về cô đã đổi thay tất cả.

Ông ta đứng dậy. Tôi không thèm nói thêm. Nhưng 
tôi ngồi yên nhìn theo bóng dáng ông ta bước khỏi cái 
bóng tối chập chờn của vũ trường.

Ở sàn nhảy, người ta đang ôm ấp nhau, nhúc nhích 
một chút. Và tiếng kèn Saxo của người Phi luật Tân rền 
rĩ khúc nhạc «Blues». Tiếng nhạc xoáy vào tâm hồn tôi. 
Lời ca đay nghiến từng khúc ruột tôi «Em đi vào cuộc 
đời, vào một chiều mưa rơi... Không giã từ một lời. Từ 
em đi vào đời, sầu mọc trong hồn tôi... Tôi ngồi nhìn lá 
rơi, em buồn không em ơi... » Giọng cô ca sĩ Phi luật 
Tân vút lên, lúc trầm lắng xuống. Tôi như người lên 
cơn sốt vừa nóng xong đã lạnh toát rồi. Khi bản nhạc 
dứt tôi mới hoàn hồn. Chị Hồ Hải le te chạy tới bàn tôi. 
Thấy tôi ngồi thẫn thờ chị hỏi :

- Kép «độc» đâu rồi ?

- Bỏ về.
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- Sao mày «tha» nó ? Mụ cai gà bảo nó «bao» mày 
trọn đêm mà... 

- Người quen đấy.

- Tình nhân cũ muốn đưa người yêu về con đường cũ 
hả ?

- Gần như vậy !

- Mày nao lòng à ? Ôi dào sức mấy mà nghe lời đường 
mật của chúng nó. «Típ» nào đấy ?

- Nhà văn.

- Chà chả, nhà văn thì hót vào thùng rác, sáng mai 
phu hốt rác sẽ xúc chúng nó đi. Nhà văn nhà báo là bọn 
đểu nhất. Ngồi yên đây nhé, tao kêu thằng công tử Bạc 
Liêu cho mày sai phái nó.

Tôi rùng mình :

- Thôi.

Chị Hồ Hải bĩu môi :

- Tình xưa nổi dậy hả ?
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Tôi đưa tay vuốt mặt :

- Tao đã yêu nó đâu. Nhưng tao mệt rồi, tao muốn về 
ngủ đây.

Chị Hồ Hải vỗ về tôi :

- Ngày đầu đứa nào cũng «chóng mặt», mai mày sẽ 
quen Châu KOOL ạ !

Tôi bỏ về trước. Bin-đinh Núi Trắng im vắng. Mười 
hai giờ tới một giờ khuya nó mới sôi động. Nhà văn 
Thái Anh đứng hút thuốc lá ở hành lang cửa phòng tôi. 
Ông ta ném mẩu thuốc lá xuống dưới sân.

- Cô về sớm thế ?

Tôi tra chìa khóa vào ổ khóa :

- Tại ông đấy.

Ông ta bước gần tôi :

- Cô mời tôi vào phòng cô uống ly rượu nhé !

Tôi lạnh lùng :

- Rất tiếc không có rượu.

Nhà văn Thái Anh chộp lấy cánh tay tôi. Tôi vẫn rung 
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động, Rung động như lần Dũng nắm tay tôi, nâng lên và 
ấp vào má chàng. Tôi không còn nhớ nổi một miếng võ 
nhu đạo. Giống hệt một cao thủ trong truyện kiếm hiệp 
gặp lão quái Đinh Xuân Thu tặng ngón «hóa công đại 
pháp», tôi đang bị Thái Anh làm tiêu tan võ nghệ.

- Châu !

-Gì ?

- Em phải nghe lời anh.

Tôi muốn giật tay khỏi tay Thái Anh, nhưng lại muốn 
được chàng siết chặt hơn. Tôi chợt hiểu mình không 
thể nào tàn nhẫn được dù cuộc đời đã quá tàn nhẫn với 
mình. Ai đem phân chất tâm trạng tôi giùm tôi lúc này 
nhỉ ? Tôi lại quên phứt những lời của Hồ Hải. Đàn ông 
đâu có chó má, vì, ít ra, đàn ông còn có một người như 
Thái Anh.

- Anh buông tôi ra.

- Anh không buông.

- Tôi sẽ quật anh ngã ngay.

- Em cứ quật anh đi, dùng miếng nhu đạo ác nhất 
quăng anh xuống sân để anh chết phọt óc. Chết để khỏi 
nhìn em ngụp lặn trong bùn nhơ.
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Người tôi run lên, trái tim đập mạnh và đôi tay mềm 
nhũn. Thái Anh ôm lấy tôi. Chàng ôm nhẹ và đặt một 
nụ hôn lên vầng trán của tôi.

- Anh biết, bao giờ em vẫn là em.

Chàng dìu tôi vào phòng, bật đèn sáng trưng. Chúng 
tôi đã nói với nhau tới nửa đêm. Khi Hồ Hải ở vũ trường 
về, đèn trong phòng tôi đã tắt ngóm. Hồ Hải gõ cửa. Tôi 
lặng im. Chúng tôi thì thầm bên gối «Thầm thì như ai 
ngồi dưới đó, nghe ra ý vị và thơ ngây». Đêm hôm ấy 
mới thật là đêm thoải mái cả tâm hồn lẫn thể xác.
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Mười

Chúng tôi giã biệt bin-đinh Núi Trắng lúc mọi 
người đang ngủ say sưa. Tôi có viết cho ông quản 

lý một bức thư, gửi ông đồ đạc mà tôi chưa thể mang 
ngay được. Tôi không dám gặp Hồ Hải, sợ nàng chửi 
bới và phá đám. Xuân Diệu có bốn câu thơ thật hay «Cô 
hạnh phúc, gớm tôi chờ cô mãi. Xây dựng cô sứt mẻ 
những bàn tay. Trầy bả vai nhỏ máu những lông mày. 
Nhưng cô đến cả vừng trời hiển hiện». Tôi không hiểu 
hạnh phúc của Xuân Diệu là thứ hạnh phúc gì, bởi vì, 
những câu thơ này Xuân Diệu sáng tác trong kháng 
chiến. Thi sĩ là thượng đế. Thơ họ viết ra như lời phán 
của thượng đế. Mỗi người có một tâm sự. Và mỗi người 
đều có quyền gửi tâm sự mình vào lời thơ của thi sĩ. Thi 
sĩ không bắt mình phải có tâm sự giống họ. Vậy nên, dù 
hạnh phúc của tôi là hạnh phúc tình yêu, tôi vẫn có thể 
gửi cái hạnh phúc đó vào thơ Xuân Diệu. Vâng, đúng 
thế, tôi đã «trầy bả vai nhỏ máu những lông mày», để, 
hôm nay, được thành vợ của Thái Anh.

Chúng tôi hưởng tuần trăng mật ở Đà Lạt. Ôi ! Những 
buổi chiều lạnh ở Đà lạt. Đó là giòng thời gian triền 
miên sung sướng. Chúng tôi thường khoác vai nhau đi 
trong sương mờ. Chàng bảo sương mờ là sương tình ái. 
Lạy chúa, Ngài đừng làm tan lớp sương của con. Con 
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muốn đi mãi trong lớp sương tình ái rồi chết ở trong đó. 
Im lặng đi bên hồ Xuân Hương trong lớp sương tinh ái, 
mới thấy rõ «Đà Lạt trong mơ» của Hàn Mặc Tử. «Ai 
hãy làm thinh chớ nói nhiều. Để nghe dưới nước đáy hồ 
reo, để nghe tơ liễu rung trong gió. Và để nghe trời giải 
nghĩa Yêu». Tuy biết thế mà những người yêu nhau, cứ 
thích nói, nói thật nhiều.

Lấy nhau vào mùa cuối mùa đông, sang đầu mùa hạ, 
tôi có mang. Nếu lần có mang trước tôi lo sợ thế nào thì 
lần có mang này, tôi sung sướng thế ấy. Làm người yêu, 
con gái không thích ôm nỗi hoang mang trong dạ. Chứ, 
làm vợ, ai chẳng thích ôm tương lai ? Tôi và chàng đã 
vẽ vời biết bao mộng ước. Trên khuôn vải rộng quá cỡ, 
hai chúng tôi thay phiên nhau đắp từng tảng sơn dầu đủ 
màu sắc.

- Anh định đặt tên con là gì ?

- Một tên thật xấu xí.

- Sao lạ vậy ?

- Để sau này nó đừng chọn nghề viết văn. Anh thấy 
những thằng làm nghề viết lách nổi tiếng và cực khổ 
đều có những cái tên đẹp cả.

- Em không chịu đâu.
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- Thế em đinh đặt tên con là gì ?

- Vũ.

- Vũ có vẻ vũ phu quá !

- Nhảm nào, con trai tên Vũ hay hay là.

- Con gái thì sao ?

- Con gái em muốn con có cái răng khểnh và đôi má 
lúm đồng tiền.

- Vậy nhớ đặt tên nó là Liên, em nhé !

- Nhưng anh bằng lòng đặt tên con trai là Vũ cơ.

- Em muốn là trời muốn mà.

Khi bụng tôi bắt đầu lớn, phải khoác áo «blouse», 
Thái Anh làm việc chăm chỉ hơn. Chàng viết thêm hai 
cái «phơi ơ tông» cho hai tờ nhật báo lá cải, ký tên khác. 
Chàng bảo «Tiền này bỏ ngân hàng cho con đầu lòng 
học đến nơi đến chốn. Chỉ cần lo cho một đứa thôi. Rồi 
nó sẽ lo cho em nó». Chàng đang hút thuốc lá thơm, 
bỏ hút và thay bằng thuốc lá đen. «Hút thuốc thơm tốn 
lắm». Những bận chàng đắp tảng sơn mầu lên khung 
vải tương lai, như vậy, tôi chỉ muốn ôm lấy chàng, cắn 
nát da thịt chàng.
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Đêm đêm, lúc cả hai cùng tỉnh giấc, tôi thường cầm 
tay chàng đặt lên bụng tôi :

- Anh xem nó có giãy mạnh không ?

- Mạnh quá, khéo không thằng này về sau làm loạn 
mất.

- Đốt anh đi... Chỉ nói nhảm ! Con Liên răng khểnh 
của người ta mà... 

- Đâu có, thằng Vũ đấy.

- Con Liên.

- Thằng Vũ.

- Con Liên cơ... 

- Ừ thì con Liên.

- Nó đạp đau bụng em quá, em bắt đền anh đấy.

- Tại em chứ !

- Tại em cái gì ?

- Ai bảo em... lấy anh !

- Ai bảo anh ôm chầm lấy người ta và thách người ta 
quật chết... 



129 | Trần Thị Diễm Châu

Chúng tôi cười khúc khích. Hạnh phúc là thế đấy. Sơ 
Joséphine nói đúng ghê «Những đám mây đen sẽ tan 
đi trời còn lại mãi, trong xanh và bao la..» Tôi muốn, 
khi đứa con đầu lòng ra đời, vợ chồng tôi sẽ ẵm nó tới 
nội trú Hòa Hưng, xin lỗi Mẹ Bề Trên và bảo với Sơ 
Joséphine rằng : «Sơ ơi, trời còn lại mãi, dù trời rất 
nhiều lần có mây đen.»

Ngày tháng êm đềm trôi. Chàng viết văn, viết báo. 
Tôi ngồi nhìn chàng suy nghĩ và ký thác trên những 
trang giấy. Phải tận mắt nhìn nhà văn sáng tác cô đơn 
trong đêm vắng mới hiểu nỗi vất vả, khổ đau của họ. 
Tàn thuốc lá bừa bãi. Một đoạn bí là vài điếu thuốc cháy 
liên tiếp. Viết hì hục cả đêm để độc giả đọc trong vài 
phút. Đọc xong hoặc khen, hoặc chê. Chê hay khen, tôi 
thấy đều bất nhẫn cả. Phải kính trọng các nhà văn. Vì 
họ là những người, dù viết văn tồi tệ đang âm thầm xây 
dựng một cuộc đời lý tưởng hơn chúng ta đang sống.

Vâng, phải thấy rõ nét mặt đau khổ của nhà văn vò võ 
suốt đêm trải tâm sự mình lên những trang giấy mới biết 
oán ghét những con diều hâu, những con kền kền văn 
nghệ. Có nhiều đêm thức giấc, tôi chờ Thái Anh viết 
xong, tôi pha cho chàng một ly nước cam, bắt chàng 
uống cạn một hơi, rồi hỏi :

- Tại sao anh chọn nghề viết lách ?
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- Anh đâu có chọn.

- Cha anh bắt anh viết à ?

- Không, cơm áo ! Em biết ông Lê Xuyên chứ ? Tác 
giả «Chú Tư Cầu» đang đăng ở nhật báo Sài Gòn Mai 
ấy mà.. Trước ông ta hoạt động chính trị. Bị tù. Rồi ra 
khám, ông ta đang đi lang thang trên vỉa hè đường Tự 
Do, gặp người bạn quen níu vào tòa soạn Sài Gòn Mai 
bảo viết giùm cái tiểu thuyết đồng quê miền Nam có tí 
kháng chiến. Thế là ông Lê Xuyên trở thành nhà văn 
nổi tiếng.

- Còn anh ?

- Anh xuống đời sớm quá. Lại tứ cố vô thân. Anh 
từng nhịn đói hai ba ngày giữa Sài Gòn no ấm, từng làm 
đủ thứ nghề. Anh gặp nhiều bất hạnh mà nỗi bất hạnh 
chẳng biết nói cho ai nghe. Anh tập tành ký thác vào 
một câu chuyện ngắn, gửi đăng báo. Nhà báo nhắn tin 
anh tới nhận tiền nhuận bút, mời anh cộng tác. Từ đó, 
anh sống nghề văn. Cuộc đời nó đẩy con người ta tới 
những khúc rẽ ly kỳ không ngờ nổi. Hồi mới lớn, anh 
chỉ mơ ước làm chủ một tiệm bán sách và bán nhạc.

- Bây giờ anh thích thú công việc viết lách lắm, hở 
anh ?
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- Cũng chẳng thích lắm. Nhưng văn chương nó đãi 
ngộ mình, nó giúp mình sống đỡ chật vật nên mình 
phải chăm chút nó. Mỗi ngày mỗi viết khổ sở vô cùng. 
Anh muốn có một cửa hiệu bán sách đủ nuôi chúng ta, 
hàng năm cố viết chừng vài chục trang giấy thì mới nổi 
tiếng được. Viết văn như anh chả khác gì em thổi cơm. 
Chúng mình sắp có con ước vọng đành gửi vào con. 
Văn chương anh dẫu có mang tiếng máy nước, cỏ rác, 
mạt hạng, anh cũng không cần. Bởi vì, anh sinh ra đời 
đâu phải để viết văn.

Chàng thở than thế. Thế mà vẫn viết đêm viết ngày. 
Chúng tôi sống thảnh thơi, không một chút ưu tư. Tôi 
biết Thái Anh cũng như các nhà văn khác. Là chàng 
rất sợ sự bực mình. Nhà văn có thể sáng tác trong nỗi 
đau khổ, trong niềm thúc phọc áo cơm, trong căm hờn, 
nhưng không thể sáng tác trong sự bực mình được. Nên 
tôi cố tránh, không để Thái Anh phải bực mình. Chàng 
viết xong, tôi đọc ngay và luôn luôn khen hay. Bất cứ 
một bài văn bài báo nào của Thái Anh tôi cũng đọc, 
cũng khen. Đến nổi, có hôm chàng đã chớp mắt thật 
lâu, nói thật nhỏ, thật tin tưởng :

- Anh viết đã nhiều song chưa hề viết cho anh. Nhờ 
em khuyến khích, anh hứa sẽ viết cho anh, cho con 
chúng ta một cuốn sách bằng cả tâm hồn anh.
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Khung vải rộng của chúng tôi mỗi ngày lại thêm một 
tảng sơn dầu. Hạnh phúc đã neo ở bến lòng tôi. Thái 
Anh không hỏi han về dĩ vãng của tôi. Tôi thì nghĩ chắc 
Sơ Joséphine đã kể hết với chàng. Nên chẳng muốn 
khơi đống tro tàn kỷ niệm.

Cái thai trong bụng tôi đã được sáu tháng. Thượng 
đế ơi, con muốn có một đứa con. Nó sẽ là nhịp cầu bắc 
ngang con sông hạnh phúc. Để con và chồng con đi cho 
vững và khỏi sợ đắm thuyền khi qua sông đầy sóng gió.

Tay chàng vẫn đặt lên bụng tôi vào những đêm cả hai 
cùng thức giấc.

- Nó giẫy mạnh quá anh ạ !

- Nó đòi ra ngoài chơi đấy mà... 

- Nhảm nào, ra ngoài bây giờ nó èo ọt chết. Nó sẽ 
giống «Trái chín rấm» của anh mất thôi.

- Nó phải khác anh, khác xa anh. Nó sẽ không làm cái 
nghề viết lách khốn nạn này.

- Anh muốn con làm gì ?

- Buôn bán.

- Kỳ vậy ?
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- Buôn bán là nghề tự do nhất miễn là chỉ cần đủ 
sống. Thích thì mở cửa, không thích thì đóng cửa, đi 
giang hồ vặt.

- Em lai muốn viết văn !

- Anh xin em.

- Tại sao anh thù hằn nghề viết văn ?

- Vì nó đầy đọa anh. Viết văn để mà viết văn thôi thì 
nên viết. Còn viết văn để sinh sống thì không nên. Dính 
tới cơm áo là tủi nhục. Vắt tim óc đổi cơm áo còn nhục 
ngàn lần.

Tôi không hỏi thêm nghề nghiệp của Thái Anh nữa. 
Nhà văn luôn luôn bất mãn và không hài lòng những 
gì mình đã tạo ra. Khi một nhà văn hài lòng tác phẩm 
của mình, một là, ông ta đã chín mùi danh vọng, gần 
đất xa trời rồi, hai là ông ta đã đào sẵn cái huyệt sâu để 
tự chôn vùi ông ta. Tôi hơi tự hào một chút về sự hiểu 
biết của tôi. Có gì đâu, hồi học đệ nhị ban văn chương, 
thầy giáo tôi đã khuyên tôi nên đọc bất cứ loại sách báo 
nào, kể cả những tờ báo lá cải. Thầy Việt văn của tôi là 
cụ Nghiêm Toản. Tôi học cụ trước rồi mới học «Giáo 
sư» Dũng. Cụ Toản vào lớp, nếu hứng thú, cụ có thể kể 
hết những truyện lẩm cẩm ở những tờ báo bình dân như 
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Saigon Mới, Tiếng Chuông. Cụ còn đọc thuộc cả những 
cái rao vặt ngộ nghĩnh. Tôi nghe lời cụ, đọc hết các tạp 
chí, tuần báo Việt ngữ. Những gì tôi biết tôi đều đọc 
ở các tạp chí, tuần báo Việt ngữ. Vì hình như, những 
gì các tác giả Việt Nam viết ra, họ đều đọc qua ở báo 
chí ngoại quốc. Tôi chưa đủ sinh ngữ để đọc các chiều 
hướng tư tưởng ngoại quốc, phải đọc lại qua những nhà 
biên khảo Việt Nam, đó cũng là một điều bất lợi.

Thái Anh ghét nghề viết văn nhưng không ghét tôi. 
Thế là đủ, cần gì phải đòi hỏi thêm. Con sông hạnh phúc 
êm lặng, gây sóng gió làm chi để phải sợ đắm thuyền.

Tới tháng thứ bẩy, tôi bị băng huyết. Thái Anh lo lắng 
vô cùng. Chàng chở tôi tới một bảo sanh viện. May quá 
không phải là bảo sanh viện Duy Tân. Tôi nghĩ tới lần 
phá thai, tới những bài báo trong tờ tuần báo Đàn Bà 
số đặc biệt về nạn phá thai mà rụng rời. Tại sao sau này 
chị Hồng không có con ? Tại sao Hồ Hải không có con 
? Tại sao nhiều ả giang hồ, nhiều vũ nữ không có con ? 
Chắc nó chịu hậu quả tai hại của một lần phá thai

Nước mắt tôi ứa ra khi bác sĩ cho biết cái thai trong 
bụng tôi hỏng rồi. Trận băng huyết này tàn nhẫn, khốc 
liệt. Cây cầu tôi đang xây qua giòng sông hạnh phúc bị 
bão tố đánh đổ gục. Tôi câm nín, Thái Anh xót xa. Tôi 
lại chịu đau đớn như lần trước. Đau đớn cả thể xác lẫn 



135 | Trần Thị Diễm Châu

tâm hồn. Dù Thái Anh an ủi tôi, tôi vẫn thấy tủi hổ.

Hai tháng sau tôi lành mạnh. Tới tháng thứ năm, tôi 
lại có mang.

- Em yên chí lần này anh không nói «độc địa « đâu. 
Miệng anh ác quá.

- Không phải tại anh.

- Tại anh mà.

- Không phải tại anh.

Tôi muốn nói hết cho Thái Anh hiểu rằng không phải 
tại anh ta. Tại tôi, tại cuộc đời đã hại tôi. Thượng đế ôi, 
Thượng đế, Ngài chê bỏ con rồi chăng ?

Tôi lại càng thấm thía cái chân giá trị của hạnh phúc 
trong thơ Xuân Diệu»Cô hạnh phúc, gớm tôi chờ cô 
mãi. Xây dựng cô sứt mẻ những bàn tay. Trầy bả vai 
nhỏ máu những lông mày... » Hạnh phúc đang chơi ú 
tim với tôi. Nó như một bóng râm và tôi là một con 
đường nhựa dưới ánh nắng thiêu đốt. Nó êm ái đến với 
tôi khoảnh khắc rồi vội vàng rời tôi y hệt bóng nắng trải 
nhẹ trên đường nhựa, chưa kịp làm nguội sức nóng đã 
bị lột đi. Vì vậy chắc không đúng lắm đâu. Vì cái bóng 
râm của Thái Anh vẫn còn đó, vẫn tỏa rộng che mát 
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cho tôi. Chàng thận trọng đưa tôi vào nhà thương Grall, 
mua «carnet» thăm thai cho tôi hàng tháng. Những mũi 
thuốc bổ chích mỗi ngày, những viên thuốc, những lời 
khuyên dặn, đều do Thái Anh làm lấy. Tôi đọc kinh, hát 
thánh ca thầm thì theo Sơ Joséphine dặn. Nỗi hoang 
mang cũng bớt đôi phần. Từ ngày rời nội trú, tôi không 
được gặp Mẹ Bề Trên và Sơ Joséphine. Tôi muốn đến 
thăm hai người tôi kính mến. Nhưng lại tự hứa để mình 
bồng con lại, chắc là Mẹ Bề Trên và Sơ Joséphine sẽ 
vui lắm đấy. Những người tu hành không thiết cái hạnh 
phúc riêng mình song rất thiết tha với hạnh phúc của 
người khác. Thấy người ngoài cửa nhà tu có hạnh phúc 
là người tu hành sung sướng rồi, là người tu hành biết 
mình ở gần Chúa, gần Phật. Đi tu không phải chỉ để 
tụng kinh gõ mõ hay cầu nguyện cho mình đắc đạo. 
Mà là để xoa dịu vết thương đau cho chúng sinh, chỉ 
cho chúng sinh biết lối đi vào hạnh phúc. Tôi nghĩ Sơ 
Joséphine đã làm những điều ấy.

Tôi chẳng thèm nghĩ vẩn vơ về những bài báo trong 
số đặc biệt «phá thai» của tuần báo Đàn Bà nữa.
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Mười Một

Cái thai lớn dần trong bụng tôi. Lại có những đêm 
chúng tôi bàn chuyện tương lai.

- Anh ạ !

- Gì em ?

- Thôi, con trai không đặt tên là Vũ nữa.

- Thế đặt tên gì ?

- Tìm một cái tên thật xấu xí đi anh.

- Đất sét nhé !

- Kỳ cục chết.

- Tèo nhé !

- Quê quá !

- Thế đặt tên là gì ?

- Em muốn đặt tên là Hạnh.

- Ờ, tên Hạnh lót chữ Hữu đi.Hữu Hạnh là có hạnh 
phúc. Còn con gái ?
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- Không đặt tên là Liên nữa, tên này em có cảm tưởng 
nó mơ hồ lắm nó không ở với chúng mình lâu đâu. Nó 
đến rồi nó đi. Bắt chợt nó lại đến và mất hút tăm tích, 
để mình mong nhớ nó hoài... 

Thái Anh ngẩn ngơ chẳng hiểu tôi muốn nói gì. 
Nhưng chàng cứ đồng ý.

- Em định đặt tên con gái là Phượng tên của Sơ 
Joséphine đấy.

Chàng bằng lòng luôn luôn. Những câu chuyện của 
đôi vợ chồng son trẻ chung quanh đứa con đầu lòng sắp 
ra đời thì nhiều vô kể. Nói làm sao hết được. Thái Anh 
vẫn hì hục viết, vẫn bất mãn những gì chàng đã viết. 
Chàng muốn thoát khỏi hoàn cảnh hiện tại, vươn cao 
hơn, đi xa hơn để viết nổi một cuốn tiểu thuyết ra hồn. 
Nhưng hình như hoàn cảnh hiện tại đối với Thái Anh 
là một cái thòng lọng. Càng cựa quậy thoát ra, nó càng 
thắt chặt. Chàng thường bảo tôi, viết lách bây giờ khó 
lắm.

Độc giả chê trách nhà văn cứ quanh quẩn ở những 
lối mòn cũ kỹ. Sống trong lửa đạn mà can đảm viết 
lách những mối tình phù phiếm của lớp dân thành phố. 
Những người không viết tiểu thuyết ái tình phù phiếm 
thì lại cho những tư tưởng mới mẻ, quái đản vào tác 
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phẩm của mình. Và họ bị kết tội là lớp nhà văn hoài 
nghi. Độc giả đòi hỏi sự thật trong sáng tác. Độc giả 
muốn sự thật quanh đời sống hàng ngày của chúng ta 
phải được nhà văn lọc lựa, biến thành tiểu thuyết vì 
không dễ gì lúc nào người ta cũng phơi bày sự thật 
nguyên hình của sự thật. Nhưng nhà văn viết gi ? Ngoài 
cái bàn, xấp giấy, cái bút còn có hàng rào kẽm gai trên 
đó, những con cú, những con kền kền đang chờ đợi mổ 
nát bấy sự thật, mổ nát bấy chân- thiện- mỹ trong những 
tác phẩm của nhà văn. Nỗi cô đơn của lớp nhà văn hôm 
nay là thế. Càng cô đơn hơn, khi độc giả không hiểu 
giùm nỗi cô đơn của nhà văn. (bỏ 71 chữ)

Thái Anh muốn bẻ bút. Thường thường một nhà văn 
đã «tới» đã chín muồi danh vọng, họ đều bẻ bút không 
viết nữa. Viết thêm sẽ bị tiêu ma sự nghiệp, Thái Anh 
chưa có tí danh vọng nào ! Chàng muốn bẻ bút chỉ vì 
song song với văn chương còn có kiểm tục văn chương. 
Vì tôi, vì còn tương lai của tôi, Thái Anh phải tiếp tục 
những tiểu thuyết máy nước, cỏ rác đăng tải trên các 
nhật báo. Chàng phải tiếp tục «ngủ với điếm» để sinh 
ra những đứa con hoang.

Tôi lại thấy thương Thái Anh gấp bội, thương những 
nhà văn VN nghèo khổ, rất sợ «bệnh hoa liễu» mà cứ 
phải «ngủ với điếm» để có áo cơm cho gia đình. Tôi 
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hay an ủi Thái Anh :

- Anh đừng buồn, sinh con xong, em học thi nốt tú 
tài rồi hoặc em theo sư phạm hoặc em theo văn khoa, 
lấy vài chứng chỉ xong em sẽ đi dạy để anh khỏi sinh ra 
những «đứa con hoang»

Thái Anh lắc đầu.

- Em nghĩ xa xôi quá.

Tôi nắm lấy tay chàng ;

- Để anh có thì giờ viết cho anh.

Đôi mắt Thái Anh, bỗng dưng ánh lên một niềm tin 
tưởng :

- Rồi một ngày nào đó, cái ao bùn văn chương lắng 
lại, trong suốt, người ta có thể đứng trên bờ nhìn rõ từng 
con cá vàng, từng con tôm, con tép, bấy giờ sẽ là lúc 
anh viết cho anh. Chúng ta có chấp nhận cuộc sống hiện 
tại đâu. Không một nhà văn nào chấp nhận cuộc sống 
hiện tại cả. Vì thế, họ mới tạo ra những cuộc đời thật 
thơ mộng trong tác phẩm của họ. Khi cây bút chưa rời 
tay anh, anh vẫn có quyền phong mình làm anh hùng 
và nhốt bọn vua chúa vào ngục tù. Anh sẽ cho bọn vua 
chúa làm những thằng hề đốn mạt. Và nhà văn các anh 
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làm những hiệp sĩ mã thượng.

Giọng Thái Anh trở nên kênh kiệu. Tôi biết khi ấy 
men văn nghệ đã thấm vào tận tủy chàng. Nỗi nhục 
nhằn nghề nghiệp biến đi nhường chỗ cho niềm kiêu 
hãnh. Một trăm nhà văn thì chín mươi chín người rưỡi 
kiêu hãnh. Kiêu hãnh ngầm, kiêu hãnh ra mặt. Không 
kiêu hãnh chắc khó mà sáng tác nổi, nhất là trong hoàn 
cảnh hiện tại. Xin đừng bắt một nhà văn phải khiêm tốn 
khi ta muốn đọc những tác phẩm hay của họ. Họ kiêu 
hãnh nhưng niềm kiêu hãnh của họ đáng yêu và chẳng 
bao giờ làm hại người khác. Thế là được rồi.

Thái Anh nằm xuống cạnh tôi. Chàng vuốt ve bàn tay 
tôi.

- Em ạ !

- Thưa anh, em nghe đây.

- Anh vẫn thích hình ảnh một ông Trạng «vinh quy về 
làng». Kẻ sĩ thời xưa được trọng vọng quá. Em có thuộc 
bài thơ «Quan Trạng» của Nguyễn Bính không ?

Tôi thuộc bài thơ này. Nó nhẹ nhàng và man mác như 
ca dao.
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«Quan trạng đi bốn lọng vàng,
Cờ treo tám phía qua làng trang nghiêm.
Mọi người hớn hở ra xem,
Chỉ duy có một cô em hơi buồn.
Từ ngày cô chửa thành hôn,
Từ ngày anh khóa hãy còn hàn vi.
Thế rồi vua mở khoa thi,
Thế rồi quan trạng vinh quy qua làng... »

Thi sĩ Nguyễn Bính chắc là người hoài cổ nhất. Ổng 
ta đã dệt ra cả giấc mơ «vinh quy về làng» cho lái đò.

«Hôm qua chở chiếc thuyền này,
Cho cô sang bãi tước đay chiều chiều.
Để tôi mơ mãi mơ nhiều,
Tước đay se võng nhuộm điều ta đi.
Tưng bừng vua mở khoa thi,
Tôi đỗ quan trạng vinh quy qua làng.
Võng anh đi trước võng nàng,
Cả hai chiếc võng cùng sang một đò.
Đồn rằng đám cưới cô to,
Nhà trai thuê chín chiếc đò đón dâu.
Nhà gái ăn chín nghìn cau.,
Tiền treo tiền cưới chừng đâu chín nghìn.
Lang thang tôi dạm bán thuyền,
Có người trả chín quan tiền lại thôi... »
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Tôi kề miệng vào Thái Anh, nhỏ nhẹ :

- Em thuộc.

Thái Anh mỉm cười.

- Anh sẽ viết một cái tiểu thuyết thơ mộng như nỗi 
buồn của «cô em» đứng nép ở gốc cây nhìn quan Trạng 
vinh quy qua làng. Em bằng lòng không ?

- Bằng lòng chứ.

Chúng tôi nói chuyện văn chương suốt buổi. Chàng 
không phàn nàn «đẻ con hoang với điếm». Tôi cũng 
chẳng còn sợ Thượng đế chê bỏ nữa. Vì, dưới mắt tôi 
bây giờ. Thượng đế chính là chàng.

Qua tháng thứ bẩy, không thấy một biến chứng gì, 
tôi mừng lắm. Tôi ăn nhiều, ngủ khoẻ. Cái thai nẩy nở 
khiến da bụng tôi mỏng ra. Trên lớp da bụng, rất nhiều 
vết như những vết mụn dài vừa ăn da non. Đôi vú tôi 
căng muốn xé tung ngực áo mỏng. Chắc đã có sữa rồi 
đây. Con ơi, con hãy ra đời bình yên như quê hương 
mình không có bom đạn, con nhé ! Mẹ sẽ nuôi con bằng 
sữa mẹ. Mẹ thuộc nhiều ca dao lắm, mẹ sẽ ru con bằng 
những hơi thở của tổ tiên ta. Mẹ tình nguyện làm lớp da 
thú chịu đựng những mũi tên tủi nhục để con khôn lớn, 
không bị ám ảnh bởi những chuyện căm hờn. Con ơi, 
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con hãy ra đời bình yên... Tới tháng thứ tám, tôi đã có 
thể nghĩ chuyện may tã lót, áo quần cho con thơ.

Những buổi trưa nồng, tôi thường nằm trên ghế đu, 
mơ mộng rồi thiu thỉu ngủ. Thái Anh đang viết hay hút 
thuốc đã phải ngưng lại, ngắm giấc ngủ của tôi. Và đợi 
tôi thức giấc, chàng bảo «Không có gì đẹp bằng cái dáng 
điệu mệt mỏi của người đàn bà chửa sắp tới ngày sinh. 
Cũng không có gì đẹp bằng giấc ngủ trưa nồng của đàn 
bà chửa. Sự mệt mỏi ướp trong nỗi sung sướng. Và em 
ngủ như thế đấy, Châu ạ ! « Dù đã là vợ của Thái Anh, 
được chàng tán tỉnh, tôi vẫn thấy thèn thẹn. Chàng lại 
bảo « Có một thứ màu mà dù đại danh họa như Michel 
Ange sống dậy cũng không tài nào pha màu nổi. Đó là 
màu má của con gái khi thẹn thùng».

Nhưng, những lời tán tỉnh vợ của Thái Anh, đột nhiên, 
mất hẳn vào một buổi tối cái thai trong bụng tôi sang 
đầu tháng chín.

Chàng về khuya, quần áo luộm thuộm, cravate trễ 
khỏi cổ, đầu tóc rối bù. Chàng say bí tỉ, trong tav còn 
cầm chai Johnnie Walker mới uống cạn một nửa. Chàng 
bật đèn sáng trưng căn phòng, lải nhải những lời nguyền 
rủa vu vơ. Chàng ngồi gục đầu trên bàn viết. Tôi đoán 
chừng chàng gặp anh em, vui vẻ quá nên đã uống quá 
độ. Sáng mai tỉnh rượu, chàng sẽ hối hận cho mà coi. 
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Tôi mang khăn ướt tới lau mặt giùm chàng. Chàng phũ 
phàng, hắt tay tôi ra và quát :

- Khỏi cần, để tôi yên.

Tôi không ngạc nhiên đâu. Những người say rượu đều 
giống nhau. Lúc say không ai nhận ra mình, ra người 
thân yêu quanh mình. Lúc say người ta vượt cuộc đời 
thực tại, sống với ảo mộng hay ác mộng. Tôi đã học thơ 
văn của Cao Bá Quát, Tản Đà. Và hiểu rằng khi sầu đau 
lên cơn sốt tột độ, những con người bất mãn thường 
dùng rượu tiêu sầu để dám coi cuộc đời như lớp mây 
trôi để dám coi công danh sự nghiệp như chiếc lá vèo 
bay.

- Anh uống nhiều quá.

- Mặc kệ tôi.

Chàng ngẩng đầu lên, dùng răng mở nút chai rượu 
và dốc vào miệng ừng ực. Thái Anh đã mềm môi rồi. 
Chàng uất ức một điều gì chăng ? (bỏ 7 chữ) Những 
con kền kền văn nghệ ? Hoặc buồn nản vì văn chương 
không thoát ly khỏi cái cảm hứng tầm thường ? Tôi 
thương Thái Anh, nước mắt ứa ra. Nỗi ưu tư của các nhà 
văn nghệ, có lẽ, là nỗi ưu tư lớn lao nhất. Nhiều người 
muốn vươn lên mà lượng sức mình không vươn lên nổi 
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đã tự tử hay bẻ bút, vùi đầu trong rượu chè bê tha. Một 
đôi người phát điên vì mất nửa đời người cúc cung văn 
nghệ nhưng văn nghệ cứ ngoảnh mặt đi, chẳng thèm 
ngó ngàng tới. Buồn thay, ngoài những con người thiết 
tha với văn nghệ, lại còn có cả những con người dùng 
văn nghệ làm dáng, làm cảnh cho cuộc đời họ. Thêm 
vào nữa là bọn con buôn văn nghệ, bọn kền kền rỉa rói 
tim óc của nhà văn, bằng cách cho mướn và thuê tiểu 
thuyết !

- Anh đừng uống nữa.

- Đã bảo mặc kệ tôi.

- Anh say bét, nói nhảm rồi đó

Chàng dậm chân hét lớn :

- Câm mồm đi, mặc cha tao, tao muốn làm gì thì làm!

Bây giờ thì tôi ngạc nhiên. Chàng có thể «mày tao» 
với tôi ư ? Chàng vũ phu đến thế rồi ư ? Tôi nhớ câu nói 
miệt thị của Hồ Hải : «Nhà văn thì hót rào thùng rác, 
sáng mai phu hốt rác sẽ xúc chúng nó đi. Nhà văn, nhà 
báo là bọn đểu nhất». Tôi chỉ còn tự an ủi «chấp chi với 
người say rượu»
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Tôi đứng, trân trân nhìn chàng bằng ánh mắt van xin :

- Em tắt đèn đi ngủ nhé !

Chàng nín thinh. Tôi nhắc lại :

- Em tắt đèn đi ngủ nhé !

Chàng mím môi :

- Đi ngủ thì cứ đi ngủ, việc gì phải tắt đèn.

Câu nói đó khiến tôi suy nghĩ. Thái Anh không say. 
Chàng giận tôi điều, gì, mượn rượu để đay nghiến tôi. 
Tại sao chàng có thể «trẻ con» đến thế ? Vợ chồng 
chung sống với nhau đã lâu, tức tối nhau thì nói thẳng 
với nhau. Cần chi phải bày trò khúc mắc cho khó xử. 
Tôi nín thinh, về giường ngủ. Thái Anh lặng lẽ uống và 
hút thuốc. Đặc biệt là chàng hút thuốc thơm sau ngót 
một năm hút thuốc đen. Chàng uống đến khi say mềm, 
gục đầu trên bàn ngáy khò khò và điếu thuốc cháy 
dang dở rớt khỏi tay. Tôi bụng mang dạ chửa, không 
thể dìu chàng tới giường được, đành để chàng ngủ gục. 
Tôi lấy chăn khoác kín người chàng. Đêm hôm đó, tôi 
không khép mắt nổi. Gần sáng mới thiếp đi. Lúc tỉnh 
dậy, ánh nắng đã chiếu vào phòng. Và Thái Anh biến từ 
lúc nào. Tôi linh cảm, dưới con sông hạnh phúc đã có 
sóng ngầm. Nếu một mai, sóng gió nổi trên mặt sông, 
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số phận con- thuyền- mỏng manh- tôi sẽ ra sao ? Con 
thuyền mất Thái Anh là mất người lèo lái. Chắc chắn 
nó sẽ lật úp và tôi sẽ chới với giữa giòng. May ra, vớ 
được cái bè chuối, ngoi ngóp vào bờ. Để sống sót. Để 
hối hận. Để chở thêm sầu đau. «Những đám mây đen sẽ 
tan, nhưng trời còn lại mãi, trong xanh và bao la». Tôi 
mơ hồ nghe tiếng Sơ Joséphine. Tôi nhớ, có hôm, Hồ 
Hải đã bảo tôi «Tao à. Coi như chị đã sang sông đắm 
đò». Cuộc đời «coi như sang sông đắm đò» thì còn gì 
là cuộc đời. Tôi không tin Thái Anh sẽ cho đắm con đò 
chàng và tôi đang lênh đênh trên giòng sông cuộc đời.

Cả ngày, Thái Anh không về. Cả đêm, Thái Anh vẫn 
không về. Tôi sống phập phồng, lo âu. Giá không có cái 
thai sắp sinh thì dễ giải quyết biết mấy. Hôm sau nữa, 
tôi tới nhật báo Hy Vọng. Người ta bảo Thái Anh đi làm 
phóng sự ở ngoài Trung. Tôi sống hắt hiu sầu muộn và 
lo sợ. Bất chợt nửa đêm trở dạ, một mình tôi xoay sở ra 
sao ? Tôi oán trách Thái Anh nhiều, không dám nhớ lại 
những lời mật ong chàng đã thủ thỉ rót vào tai tôi. Nếu 
tôi có tội, hình phạt chàng xử tôi tàn nhẫn vô cùng, Tôi 
chỉ biết khóc, khóc ngày, khóc đêm.

Một tuần lễ quạnh hiu trôi đi. Khi đôi mắt tôi đã sưng 
húp, thì Thái Anh trở về với hình ảnh tiều tụy của đêm 
say rượu. Tôi lầm. Người bỏ nhà đi, lúc trở về thường 
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mang theo một trời hối hận. Tôi săn đón :

- Anh mới ở Trung về ?

Chàng đáp cộc lốc :

- Ở sòng thuốc phiện !

Tôi rụng rời. Thái Anh bê tha thế này ư ?

- Anh hút thuốc phiện ?

- Chứ sao, phiền cô lắm à ?

Nước mắt tôi ứa ra. Sao tôi mau nước mắt vậy ? 
Thượng Đế không ban hạnh phúc cho tôi mà chỉ tặng 
cho tôi một giòng suối nước mắt không bao giờ cạn.

- Anh có điều gì buồn, anh cứ nói ra, việc chi phải tự 
đày đọa mình như thế ?

Chàng tìm chiếc ghế, vác tới trước tủ áo. Chàng leo 
lên, lấy chiếc vali, phủi bụi. Rồi mở tủ xếp quần áo,

- Anh bỏ em chăng ?

- Tôi muốn đi xa.

- Em sắp sinh nở, anh nên nghĩ lại.

- Cô tự lo lấy.
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- Nếu em tự lo lấy được, đâu phải cầu xin anh.

Tôi giữ chặt tay Thái Anh. Chàng hắt tay tôi ra, đẩy 
tôi ngã ngửa trên giường.

- Anh giận gì em ?

- Cô tự hiểu.

- Em chẳng hiểu chi cả.

Thái Anh quay lại mỉa mai :

- Thế hả ? Cô đừng giả vờ, cô đóng kịch giỏi quá. Tôi 
chán vở kịch của cô rồi.

Tôi sững sờ :

- Em đã đóng kịch với anh ?

Chàng trề môi :

- Đóng kịch xuất chúng. Tôi mà còn bị cô lừa bịp.

Tôi đã hiểu chuyện rồi. Tự nhiên mặt mũi tôi tối tăm 
lại. Tôi úp mặt vào đôi tay :

- Tưởng Sơ Joséphine đã nói hết với anh.
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Chàng gầm lên :

- Không đứa nào nói cả. Chúng nó toa rập với nhau, 
bịp bợm tao.

Tôi giận Thái Anh lắm. Nhưng cố bình tĩnh :

- Anh nên ăn nói cho tử tế. Ít ra anh cũng là nhà văn. 
Mày tao chi tớ để dành cho bọn vô học.

Chàng câm lặng. Tôi nói :

- Về cuộc đời tôi, những gì anh đã biết, anh cứ kể 
ra, thiếu sót, tôi bổ khuyết thêm. Anh nên nhớ rằng tôi 
chưa làm đĩ !

Thái Anh tiếp tục xếp quần áo vào vali. Tôi đã ra ngồi 
ở ghế để có chỗ tựa lưng thoải mái.

- Anh không cần đi đâu cả. Nhà này nhà của anh. Tất 
cả đồ đạc đều của anh. Tôi sẽ đi khỏi đây. Tôi sẽ sinh đẻ 
và bóp chết đứa nhỏ.

Chàng không mảy may xúc động. Tôi tưới thêm dầu :

- Vì nó không nên sống để biết bố nó là một thằng 
hèn hạ, đê tiện.
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Thái Anh xé rách chiếc sơ mi trong tay chàng :

- Mày bảo ai đê tiện ?

Tôi bình tĩnh :

- Anh dám hành hạ tôi không ? Nếu không tôi khỏi 
thèm trả lời, tự anh, chắc anh đã hiểu.

Chàng lại câm lặng. Tôi nằn nì :

- Anh ngồi vào bàn, ta nói chuyện tử tế. Tôi hứa với 
anh xong câu chuyện tôi sẽ bỏ rơi anh, dù anh có lạy 
tôi, tôi cũng bỏ anh. Anh chưa biết hết về tôi, dù anh đã 
cướp giật trọn vẹn tình cảm của tôi và phóng uế lên thể 
xác tôi.

Thái Anh rửng rưng. Tôi chụp cái gạt tàn thuốc lá, 
ném mạnh vào tường. Tiếng thủy tinh vỡ nghe rờn rợn. 
Thái Anh hùng hổ, bước tới. Và gieo phịch cả thân hình 
xuống ghế. Nhà văn Thái Anh của tôi đấy. Có lẽ, chàng 
giống hệt một nhân vật đê tiện nhất trong tiểu thuyết 
của chàng.

- Cô nói đi !

- Tôi đoán đã có kẻ xúc xiểm tôi với anh.

- Không ai xúc xiểm cô cả. Họ chỉ nói sự thật về cô.
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- Họ đã nói gì ?

- Nói rằng cô sống với cha dượng, cô «chài» cha 
dượng cô. Cô ngủ với cha dượng cô. Mẹ cô ghen đánh 
đuổi cô.

Tôi gật gù ra dáng thích thú, tuy lòng tôi đang đau 
nhu cắt, đau hơn hai lần nạo nhau :

- Rồi sao nữa ?

- Rồi cô «chài» thằng Dũng, xập xí xập ngầu, toan 
tặng nó «tác phẩm» không phải của nó. Cô ôm gót chân 
nó, van lạy nó nhưng nó vẫn đá cô đi.

- Ai đã nói với anh ?

- Thằng Dũng.

Tôi thản nhiên hỏi :

- Anh cho tôi xin điếu thuốc.

Không hiểu nghĩ sao, Thái Anh vất gói thuốc cho tôi. 
Lạ lùng quá, đó là thuốc KOOL chưa lột, còn nguyên 
vẹn. Tôi xé miếng giấy bạc nhỏ, rút ra một điếu, ngậm 
lên môi :

- Anh cho tôi xin chút lửa.
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Thái Anh quăng cái bật lửa. Tôi bắt lấy sành sỏi như 
tay chơi. Tôi mồi thuốc, hít một hơi đầy, nhả khói :

- Thằng Dũng là bạn anh à ?

- Phải.

- Tôi cá với anh cho bạc triệu nó cũng không dám gặp 
tôi. Anh làm ơn nhắn với nó rằng tôi bảo nó là thằng 
đốn mạt, sẽ có ngày tôi tìm nó rạch mặt nó ra. Tôi mới 
xuống đời, và mới gặp hai nhà trí thức là nó và anh. Tôi 
thấy, anh cũng giống nó.

Chàng thẫn thờ giọng chàng lạc đi :

- Sự thật không phải vậy, hở em ?

Tôi căng mắt nhìn Thái Anh :

- Anh không xứng đáng biết sự thật... Anh cứ hiểu 
sự thật như thằng Dũng nói với anh. Phải, sự thật là thế 
đó. Hơi phũ phàng và tàn nhẫn. Con bạn tôi đã nói «nhà 
văn là bọn đểu, đáng hót vào thùng rác». Anh đáng hót 
vào thùng rác. Anh diễn tả lòng cao thượng của anh 
trong tiểu thuyết thì ghê gớm lắm, nhưng sống với anh 
mới thấy trái tim thật của anh.

Thái Anh cúi gằm mặt. Bất chợt, chàng đập mạnh tay 
lên mặt bàn.
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- Cô nhục mạ tôi hả ?

Tôi lắc đầu :

- Tôi không nhục mạ riêng anh đâu. Mà nhục mạ 
chung những thằng viết tiểu thuyết. Đọc các anh, độc 
giả tưởng lòng các anh trang trải, rộng lớn lắm. Các anh 
sẵn sàng chở muôn ngàn nỗi đau thương của kẻ khác 
vào lòng các anh. Các anh đã dệt những mối tình thơ 
mộng giữa một con đĩ với một nhà văn. Các anh chống 
bất công, nguyền rủa những kẻ bạc tình, phản bội. Các 
anh tự phong các anh là những người quân tử và chửi 
bới người đời là những kẻ vị kỷ hẹp hòi đê tiện. Nếu 
không có hôm nay, tôi vẫn sống trong ảo mộng, tưởng 
anh là thần là thánh. Thật ra anh là... 

Thái Anh dằn giọng :

- Cô nói tiếp đi !

Tôi đứng dậy :

- Phải dùng hai tiếng «chó đẻ» mới cực tả nổi sự khinh 
bỉ anh. Tôi bỏ rơi anh chứ không phải anh bỏ rơi tôi. 
Sau này, nếu tôi có lấy người khác, anh đừng bắt chước 
thằng Dũng mà bảo rằng anh đuổi tôi đi nhé !

Thái Anh cũng đã đứng dậy, nắm lấy tay tôi :
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- Em đi đâu ?

Tôi hất tay Thái Anh ra :

- Tôi trở về thế giới của tôi. Giữa chúng ta thế là hết. 
Tôi nhiều tự ái lắm. Anh có thể hỏi thằng Dũng thì biết. 
Khi anh đã dùng những tiếng «chài» «đá» miệt thị tôi, 
dẫu tôi có đoán trước được con đường chông gai đang 
chờ đợi tôi, tôi vẫn không còn can đảm sống chung với 
anh nữa. Tôi quen chịu đựng đau khổ, ê chề rồi. Tôi sẽ 
làm những đứa gieo oan nghiệt vào đời tôi đau khổ ê 
chề như tôi.

Thái Anh đưa tay lên bóp trán :

- Vợ chồng cãi nhau là chuyện thường.

Tôi cười nửa miệng :

- Chúng ta đâu có cãi nhau. Anh khinh bỉ tôi, tôi ghê 
tởm anh. Tôi trót chửi anh là đồ chó đẻ mà còn âu yếm 
anh được ư ? Sống như vậy ngượng quá, thà là xa nhau 
để anh hối hận, để tôi tiếc nhớ có lẽ đẹp hơn. Bây giờ 
anh có thể để cái gương trên bàn viết của anh. Mỗi khi 
viết lách, anh soi hình anh, soi tâm hồn anh, nhìn cho 
đúng mà viết.
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Tôi mỉa mai :

- Rồi anh sẽ nổi tiếng !

Thái Anh bước tới bàn viết. Chàng vồ lấy tập bản 
thảo, xé nát :

- Anh sẽ làm lại tất cả. Em đừng bỏ anh.

Tôi nói :

- Đàn ông thường giống nhau ở một điểm hèn hạ. Các 
anh cho thiên hạ mọc sừng hay phá trinh một người con 
gái trước khi người con gái đi lấy chồng thì các anh đắc 
chí khoe khoang và độc địa cố tình nói cho kẻ bị cắm 
sừng, kẻ đến sau biết «chiến thắng» của các anh, khiến 
hạnh phúc của họ tan nát. Còn chính bản thân các anh 
khi thấy mình là kẻ đến sau, kẻ bị cắm sừng thì các anh 
lấy làm nhục nhã, đau đớn. Tôi đã xao xuyến tâm hồn 
lần đầu tiên gặp anh. Bây giờ thì không còn xao xuyến 
bất cứ một lời chân thành nào của anh nữa. Tôi thấy 
lòng anh hẹp lắm, chẳng thể chở nỗi cuộc đời nhiều sầu 
muộn của tôi. Ta nên chia tay.

- Anh quá nông nổi.

- Tôi cũng quá nông nổi, quá nông nổi và nhiều tình 
cảm nên khổ lên khổ xuống. Phải chi đêm thứ nhất bước 
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chân vào vũ trường, tôi cự tuyệt anh, đuổi anh khỏi cửa 
phòng tôi, thì đâu đến nỗi chịu nhục. Tôi bị nhiều người 
làm khổ nhưng chỉ có mình anh phỉ nhổ tôi.

- Anh quá ghen vì quá yêu em.

- Không phải anh ghen mà là anh quá hèn. Ví dù, sự 
thật như thằng Dũng nói, anh cũng chẳng nên đối xử 
với tôi cạn tàu ráo máng vậy. Tôi biết anh đã chán tôi 
rồi, anh bày trò để dễ đẩy tôi khỏi đời anh.

Thái Anh dậm chân la hét :

- Không phải thế.

Tôi nhún vai, lạnh lùng :

- Tôi muốn phải thế.

Đôi mắt Thái Anh ngầu đỏ. Chàng buông thõng hai 
tay :

- Thôi được, em muốn bỏ rơi anh cũng được. Em cứ 
đi đi rồi sẽ thấy hậu quả của lòng tự ái đặt không đúng 
chỗ của em. Nhưng anh xin em một điều, một ân huệ.

Tôi sững sờ, nhìn Thái Anh tiều tụy đang đứng trước 
mặt tôi. Chàng nói :
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- Em không là đàn ông nên không hiểu nỗi đau đớn 
của đàn ông. Anh chỉ là người. Là người thì nhất định 
phải có nhiều cái hèn vây quanh cái đẹp. Em sống lâu 
với Sơ Joséphine, bên Mẹ Bề Trên nên em bắt mọi 
người phải giống Sơ Joséphine. Nếu em khăng khăng 
giữ lối sống đó, suốt đời em khổ sở.

Giọng Thái Anh đầy cảm xúc. Khiến tôi bối rối. Tôi 
lại bối rối rồi.

- Anh muốn Châu cho anh một ân huệ gì ?

- Em kể chuyện cho anh nghe.

- Để anh viết tiểu thuyết ?

- Không, để anh biết rõ sự thật mà thương em nhiều 
hơn.

- Rồi sau đó ?

- Tùy em định đoạt.

- Được, Châu sẽ nói cho anh nghe.

Chúng tôi cùng ngồi xuống ghế. Tôi cầm gói thuốc 
KOOL liệng qua cửa sổ.

- Đáng lẽ em đã là Châu KOOL, anh chặt tiếng KOOL 
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rời tiếng Châu. Đời em bắt đầu như thế này... 

Tôi kể hết cho Thái Anh nghe, không thiếu một chi 
tiết nhỏ. Từ hình ảnh người cha dượng, hình ảnh «Giáo 
sư» Dũng đến hình ảnh con mụ phá thai trong hẻm 
ngoại ô Hoà Hưng.

Thái Anh ngồi yên, không nhúc nhích. Khi tôi thở 
dài kết luận «Như thế đó... », tôi thấy hai giọt nước 
mắt từ đuôi hai con mắt Thái Anh chảy dài xuống má. 
Thái Anh lấy cánh tay áo quệt ngang mắt. Chàng lặng 
lẽ đứng lên chẳng nói thêm một lời. Chàng ra chỗ đặt 
chiếc vali, lôi quần áo, xếp, mắc và tủ.

- Anh sẽ tính chuyện với thằng Dũng.

Tôi không nói năng gì, ngồi trơ trơ như một pho 
tượng. Thái Anh sửa soạn một lúc rồi bỏ đi. Tôi cũng 
chẳng hỏi chàng đi đâu. Buổi tối hôm đó chàng không 
về.

Hôm sau một người bạn của Thái Anh ở nhật báo Hy 
Vọng tới tìm tôi cho biết Thái Anh đã đánh «giáo sư» 
Dũng vỡ đầu tại vũ trường Hồng Ngọc. Và, khi chàng 
ra khỏi vũ trường, chàng bị một nhóm du đãng vây kín, 
dùng đòn hội chợ đánh đến chết. Xác chàng đã được  
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chở tới bệnh viện. Người bạn của Thái Anh kể dứt thì 
tôi ôm bụng nhăn nhó. Tôi nhờ anh chở tôi đến một bảo 
sanh viện.
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Mười Hai

Khi tôi mở mắt, nhìn thấy rõ cô y tá đang ngồi 
canh chừng chai huyết thanh tiếp vào mạch máu 

tôi, tôi mới biết mình còn sống. Thuốc mê đã mất hiệu 
lực nhưng nó vẫn làm tôi mơ mơ màng màng rất khó 
chịu. Những gì đã xảy ra, những gì vừa xảy ra ? Tôi cố 
mở mắt nghiêng bên trái, nghiêng bên phải, quan sát 
căn phòng. Căn phòng có máy lạnh và rộng lắm so với 
những phòng bệnh tôi đã tới nằm.

Cô y tá dịu dàng nói :

- Thưa bà, bà đừng cựa quậy e «chạy» mạch máu.

Tôi hỏi cô :

- Con trai hay con gái, hở cô ?

Cô y tá rạng rỡ khuôn mặt :

- Bà tỉnh rồi, xin mừng bà. Thưa bà, bà sinh em trai. 
Em ngộ hết sức, cân nặng ba ký tư.

Tôi ngạc nhiên;

- Cô bảo tôi tỉnh, chắc vài giờ trước tôi ngất xỉu à ?
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Cô y tá đáp :

- Thưa bà, bà sinh không vất vả lắm, máu mất rất ít. 
Nhưng bác sĩ lạ lùng là sau đó, bà bị hỗn loạn tinh thần 
như một người bệnh thần kinh. Bác sĩ thử chụp thuốc 
mê cho bà xem khi tỉnh dậy, tâm thần bà ra sao.

Tôi nhắm chặt mắt :

- Cám ơn cô, tôi không sao cả.

Cô y tá dặn dò;

- Thưa bà, bác sĩ ra lệnh cho tôi... 

Tôi cướp lời cô :

- Tôi hiểu, cấm không được suy nghĩ vẩn vơ.

Hai chúng tôi không nói năng gì với nhau nữa. Cô y 
tá ấp chiếc khăn lạnh lên mặt tôi. Khăn lạnh làm tôi bớt 
khó chịu. Cô y tá cho tôi hai viên thuốc, một màu đỏ, 
một màu trắng. Lúc chai huyết thanh cạn, cô y tá rút cái 
kim tiêm dài và to khỏi mạch máu giữa cánh tay tôi ra 
thì thuốc an thần vừa ngấm vào tim tôi.

Tôi không hiểu những chuyện gì đã xảy ra, sau đó. 
Đến gần tối, tôi lại thức. Phòng tôi đóng kín cửa. Tôi 
vươn tay lên thành giường, chụp cái chuông điện, bấm 
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liên tiếp mấy hồi. Cô y tá đẩy cửa phòng, bước vào. 
Không phải cô y tá buổi sáng. Nhưng cử chỉ nhẹ nhàng, 
lời lẽ dịu dàng thì vẫn như cô y tá buổi sáng. Cô đặt tay 
lên trán tôi :

- Thưa bà, bà cần gì ?

- Côi cho tôi đi tiểu.

- Bà cứ nằm nguyên. Tôi lấy bô cho bà tiểu. Một lát 
nữa, bác sĩ sẽ tới thăm bà.

Cô y tá giúp tôi công việc tầm thường đó xong xuôi, 
vui vẻ :

- Bà cần sai tôi gì nữa ?

- Cô cho tôi uống nước..

Cô y tá rót nước vô cái ấm nhỏ có vòi dài. Cô đặt 
miệng vòi vào miệng tôi. Và tôi uống nước. Cô y tá đưa 
đẩy chuyện :

- Em bé kháu quá. Thưa bà, bà bớt mệt chưa ạ ?

- Cám ơn cô, tôi khá rồi.

Cô y tá rời phòng kéo kín cửa. Cô không quên bật 
ngọn đèn ngủ cho đỡ tối và đỡ chói mắt tôi.



165 | Trần Thị Diễm Châu

Tôi khá rồi. Tôi khá rồi nghĩa là tôi có thể suy nghĩ 
vẩn vơ. Trước hết tôi suy nghĩ cái chết dễ dàng đến buồn 
cười của Thái Anh. Tôi là đứa con gái nặng tình cảm, 
không hiểu sao với cái chết của Thái Anh, tôi chẳng xúc 
động chút nào. Tôi thấy Thái Anh chết có vẻ... .hề quá. 
Một người nặng suy tưởng, yêu si mê cuồng dại tưởng 
vượt trên mọi thường tình rồi để lộ cái hèn thường 
tình, rồi hối hận, rồi đi làm người hùng rửa nhục cho 
vợ mình, rồi bị đánh chết. Đúng là cái chết hề trên sân 
khấu cải lương do nhà đạo diễn hạng bét tạo ra. Phải chi 
Thái Anh chết vì danh dự của tôi trước khi nhục mạ tôi. 
Thì cái chết của chàng đẹp biết dường nào. Thì cái chết 
của chàng sẽ xoáy thêm một lỗ hổng trong tim tôi như 
cái chết của chị Hồng đã xoáy vào tim tôi. Tự chàng, 
chàng đập nát hạnh phúc của chàng, đập nát hạnh phúc 
của tôi và tự hủy đời chàng. Giá Thái Anh không chết, 
tôi cũng không lấy chàng nữa. Tôi luôn luôn sống bằng 
mộng tưởng. Yêu Dũng, tôi tưởng tượng Dũng là Dũng 
của Loan, Dũng «Đoạn Tuyệt» của Nhất Linh, tóc lộng 
bời gió bốn phương, cravate trễ khỏi cổ, đôi mắt chứa 
cả ước vọng của hai mươi mấy triệu người, đi trong 
bóng tối cách mạng. Rồi Dũng của Loan biến mất, chỉ 
còn ở tôi một thứ Dũng yêu có thủ đoạn và «đá» người 
yêu không xót thương.
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Lấy Thái Anh, tôi tưởng tượng Thái Anh là nhân vật 
phi thường trong tiểu thuyết của chàng, bao dung, đại 
lượng, dám ngồi trên dư luận, dám đặt gót giày lên 
những lời đồn đại. Rồi thấy Thái Anh là Thái Anh đầy 
đủ mặt trái, mặt phải.

Nỗi đau đớn của tôi triền miên chính là vì tôi thích 
lãng mạn hoá cuộc đời. Tôi muốn cái gì cũng đẹp như 
tôi vẽ vời, thêu dệt. Và bởi vậy, khi nhận ra điều mình 
ấp ủ không đúng như ý mình thêu dệt, tôi chán nản 
ngay. Và dám bỏ rơi không thèm thương tiếc. «Coi như 
chị đã qua sông đắm đò» - câu thơ trong bài «Lỡ Bước 
Sang Ngang» của Nguyễn Bính được Hồ Hải dùng làm 
triết lý sống cho mình thế là đúng. Hãy coi như đắm đò 
rồi có bị đắm đò chắc chắn không hối hận gì cả. Nhưng 
dù Thái Anh không còn là người lý tưởng của tôi thì ít 
ra chàng cũng đã là người sống chung với tôi cả tâm 
hồn lẫn thể xác một đoạn đời. Chàng còn gửi tôi một 
bổn phận. Đó là đứa con của chúng tôi.

Cửa phòng mở. Không phải bác sĩ tới thăm mà là 
những người ở nhật báo Hy Vọng. Người bạn thân của 
Thái Anh, người đã tưởng tôi quá xúc động tin Thái 
Anh chết đến nỗi cái thai ra sớm trước ngày bác sĩ ở 
Grall tính toán, giới thiệu ông chủ nhiệm với tôi. Và lần 
lượt giới thiệu ông chủ bút, ông thư ký toà soạn. Ông 
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chủ nhiệm đặt một gói nho lên bàn. Ông buồn rầu nói :

- Anh Thái Anh mất rồi, chúng tôi có bổn phận lo cho 
chị và cháu. Xin chị đừng lo nghĩ gì ! Số phận đã định 
đoạt thế, mình có lo nghĩ cũng chẳng làm sống được 
người chết.

Tôi mệt mỏi nói :

- Cám ơn các ông.

Ông chủ nhiệm nhật báo Hy Vọng không muốn làm 
phiền tôi. Ông chúc tôi sớm lấy lại sức và ra về. Còn 
một mình người bạn thân của Thái Anh ở lại. Anh ta 
có bút hiệu Thanh Triều. Thanh Triều thường tới nhà 
chúng tôi ăn cơm, uống trà và bàn việc văn học, nghệ 
thuật. Anh ra rất ngưỡng mộ Thái Anh, chỉ ao ước viết 
hay bằng Thái Anh. Vì thế, không bao giờ anh ta bằng 
Thái Anh cả. Hình như, André Gide có một câu thuộc 
loại «hoa thơm cỏ lạ» rằng «Bạn hãy nghĩ bạn sẽ hơn 
người khác và đừng nghĩ sẽ bằng người khác». Thanh 
Triều chưa biết câu này chăng ? Nên anh ta đã dại dột 
phục sát đất một người đi chung với anh một đường. 
Nhưng tôi không để ý chuyện này lắm. Thanh Triều là 
người bạn tốt của chúng tôi. Vậy đủ rồi.
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Anh ta kéo ghế gần đầu giường tôi khẽ hỏi :

- Chị thấy trong người thế nào ?

Tôi đáp :

- Hơi khó chịu vì thuốc mê còn phảng phất.

Thanh Triều muốn nói gì mà chưa dám nói. Tôi biết, 
anh cố tránh chuyện Thái Anh bị đánh chết. Với tôi, lần 
này, sự đau khổ đã đóng băng, phải có ánh nắng thiêu 
đốt, tảng băng mới rã nổi. Tôi bảo Thanh Triều :

- Tôi không mệt lắm đâu anh ạ !

Thanh Triều cầm con dao ở cái kệ để nước và thức ăn 
lặt vặt, hỏi tôi :

- Chị dùng mấy trái nho nhé !

- Vâng.

Anh ta lấy nho, lột vỏ, bủa đôi, gẩy hạt ra và bỏ dùm 
vào miệng tôi :

- Chị đã thấy cháu chưa ?

- Chưa anh ạ !

- Cháu kháu khỉnh quá.
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- Cám ơn anh.

- Chị định đặt tên cháu là gì ?

- Tôi chưa nghĩ tới.

- Chị định gửi cháu ở đây hay đem về nhà nuôi cháu ?

- Tôi cũng chưa nghĩ tới.

- Thưa chị, báo Hy Vọng sẽ đỡ đầu cháu bé. Ông chủ 
nhiệm cam kết với chúng tôi rằng, cháu sẽ được báo Hy 
Vọng săn sóc tới khi cháu học thành tài. Ngày mai, báo 
Hy Vọng sẽ mở một trương mục cho cháu bé và mỗi 
tháng sẽ gửi thêm tiền vô đó. Chị cần đặt tên cho cháu 
đi.

- Anh để thong thả giùm.

- Nếu chị gửi cháu ở đây thì tốt nhất, bằng chị muốn 
đem cháu về, chúng tôi sẽ lo giúp chị một bà vú.

- Tôi tự lo cho cháu được, khỏi cần làm phiền báo Hy 
Vọng.

Thanh Triều nói :

- Tôi biết, dù anh đã thiệt mạng, chị vẫn còn giận anh. 
Nhưng chị nên biết, trước khi đi tìm thằng Dũng, anh 
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có gặp tôi ngỏ ý hối hận vô cùng.

Tôi ngoắc tay :

- Chuyện này, anh đừng nhắc tới nữa. Tôi sẽ mệt lắm. 
Vả lại tôi không thích nghe thêm.

Thanh Triều hiểu ý, đứng dậy, chào tôi và ra khỏi 
phòng. Anh ta hẹn mai sẽ tới. Sau đó, bác sĩ đến thăm 
tôi. Ông vẫn khuyên tôi đừng suy nghĩ vớ vẩn. Rồi chích 
thuốc và cho tôi uống thuốc an thần. Suốt một tuần, nằn 
nì cách mấy, bác sĩ cũng không cho ẵm đứa nhỏ đến để 
tôi biết mặt mũi nó. Ông sợ tôi nổi cơn bóp cổ đứa nhỏ 
chết chăng ? Trong cơn tức giận, tôi đã doạ Thái Anh là 
sẽ bóp cổ đứa hài nhi. Nhưng giờ này, tôi cô đơn quá. 
Tôi muốn nựng nịu con tôi.

Mỗi ngày Thanh Triều thăm tôi hai lần. Anh ta không 
nói chuyện Thái Anh, không nói chuyện gì cả ngoài đứa 
nhỏ. Tôi đặt tên cho cháu là Hữu. Giá cháu là con gái, 
tôi đã đặt tên cháu là Mai. Tôi ao ước cháu là con gái 
để mai này, khi nó biết nó «thiếu một cái gì rất mong 
manh, rất huyền ảo; buổi sáng thức giấc nghe chim hót, 
nhớ vu vơ; buổi trưa nằm ngủ giật mình mở mắt, nhớ 
vu vơ; buổi chiều ngắm nắng hoàng hôn, nhớ vu vơ; 
buổi tối đắp chăn lên ngực cô đơn biết mấy, nhớ vu vơ; 
nhớ hình ảnh mà mình chưa một lần nhìn thấy» như 
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thuở dậy thì của tôi ngày xưa, tôi sẽ bảo nó «con lớn rồi 
phải coi chừng». Và tôi sẽ không giống mẹ tôi, không 
giống Huy, tôi bắt nó ghi chép đầy đủ những điều nó 
«phải coi chừng». Như thế, nó sẽ mất nhiều mơ mộng, 
nhiều lý thú, nhưng, chắc chắn, nó bớt khổ đau.

Thanh Triều lo giùm giấy khai sinh cho tôi. Tôi lấy 
Thái Anh không có giá thú nên con tôi kể như đứa con 
ngoại hôn. Thanh Triều dè dặt hỏi tôi :

- Có ghi tên bố cháu không ?

- Có chứ. Anh nhớ ghi nghề nghiệp của bố cháu. Nó 
sẽ hãnh diện có người bố làm nghề viết văn dù văn 
nghiệp của bố nó chưa đạt tới và dù bố nó coi cái văn 
nghiệp đó, như đứa con hoang ngủ với điếm.

Thanh Triều tròn xoe mắt. Tôi nói :

- Anh đừng ngạc nhiên. Bố nó có lỗi với tôi chứ không 
có lỗi với nó. Cháu nó sẽ đau khổ nếu sau này thấy ở 
khai sinh thấy mình là... . con hoang.

Thanh Triều chớp mắt :

- Chị lo xa xôi quá.

Nửa tháng sau, tôi rời bảo sanh viện. Cháu nhỏ gửi 
nuôi ở đó. Tôi về căn nhà cũ, nơi tôi và Thái Anh đã 
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sống để nghe lòng mình vỡ rơi từng mảnh nhỏ.

Thanh Triều kiếm dùm tôi một người giúp việc đã 
đứng tuổi. Như vậy căn nhà bớt trống trải. Tôi hy vọng, 
nay mai còn có cả tiếng trẻ con khóc, tiếng võng kẽo 
kẹt, tiếng ru xa vắng. Thật chưa bao giờ tôi hoang mang 
nhu bây giờ. Vòng đai âu yếm mỗi lúc một nhỏ dần, cao 
lên và kín mít, khiến tôi khó thoát ra khỏi để mưu tính ý 
định của tôi. Phải chi không có Thanh Triều và báo Hy 
Vọng. Đời tôi, hình như, chỉ dệt bằng những ước muốn. 
Phải chi thiên hạ bỏ rơi tôi nhỉ ?

Về nhà được hai ngày, tôi lên một cơn sốt dữ dội. 
Người giúp việc lo cuống quýt. Chị ta đắp cho tôi hai 
cái mền thật dày mà tôi vẫn lạnh ngắt. Cơn sốt kéo dài 
chừng mười lăm phút. Sau đó, người tôi bỗng nóng hổi. 
Chị Bảy - tên người giúp việc của tôi - tưởng tôi bị 
trúng gió. Chị ta lấy dầu hôi, cạo gió khắp lưng tôi. 
Hôm sau, vào buổi chiều đúng giấc hôm trước, tôi lại 
sốt. Sốt tung người lên. Chị Bảy đè chặt tôi mà cơn sốt 
tàn nhẫn vẫn làm chị xóc cơ hồ cỗ xe đi trên con đường 
gập ghềnh. Tôi đánh đu với nỗi chết mười lăm phút. 
Khi cơn sốt tạm biệt tôi thì Thanh Triều đến. Anh ta chở 
tôi tới bảo sanh viện. Bác sĩ bắt tôi nằm trị bệnh.

Tôi nằm ở bệnh viện uống thuốc sốt rét lu bù. Nhưng 
không hết sốt, bác sĩ cho uống các thứ thuốc trụ sinh, để 
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hy vọng rằng, nếu nhau còn sót, thuốc trụ sinh sẽ làm 
nó thối nát và băng ra. Bác sĩ ở bảo sanh viện không nói 
với tôi chuyện ông nghi ngờ nhau sót. Đó là tự ái nghề 
nghiệp. Mỗi ngày một cơn sốt, chắc tôi sẽ chết dần chết 
mòn mất. Thanh Triều đưa tôi về nhà và dẫn tôi đi một 
bác sĩ chuyên môn khác. Ông này quả quyết tôi bị sót 
nhau. Nhau còn sót đã gây nên những cơn sốt khủng 
khiếp. Uống loại thuốc ký-ninh chỉ tổ sốt thêm và bải 
hoải tâm thần. Tôi nghĩ tới lần nạo nhau trước, rụng rời. 
Tôi nhất định không nạo nhau, dù những cơn sốt có làm 
cho tôi chết.

Thanh Triều đưa tôi đến nữ bác sĩ ở đường Trương 
Công Định : bà Nguyễn Văn Ái. Bác sĩ Ái khám bệnh, 
vỗ bụng tôi và quả quyết tôi không bị sót nhau. Thuốc 
trụ sinh đã làm tôi sốt khốn khổ. Không thèm dùng bất 
cứ thứ thuốc gì nữa, hoặc chỉ nên uống thuốc bổ, sẽ hết 
sốt. Đi đổi gió ở miền biển càng tốt. Tôi nghe lời bác 
sĩ Ái. Quả nhiên cơn sốt giã từ tôi. Tôi khỏi bệnh, suốt 
đời nhớ ơn bác sĩ Nguyễn văn Ái. Hình như bác sĩ Ái có 
cho tôi cái đơn mua thuốc bổ và bà chỉ lấy sáu chục bạc.

Mấy tuần sau, tôi lại sức. Cháu Hữu vẫn gửi ở bảo 
sanh viện. Ngày hai lần, tôi đến thăm cháu. Rồi tôi nhờ 
Thanh Triều công việc thăm cháu thường nhật. Tôi và 
chị Bảy ra Nha Trang. Tôi ra miền cát trắng, tưởng để 
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hong vết thương. Nhưng, cuối năm nắng rất hiếm. Mùa 
này là mùa biển động. Khách sạn tôi cư ngụ nằm sát bờ 
biển. Tôi ở tầng lầu, ngày đêm nghe đại dương nổi giận. 
Mặt biển vẫn phẳng phiu sao những tiếng gầm nghe 
sợ hãi thế ! Tôi không dám ở đây chờ mùa xuân sang. 
Chúng tôi bỏ Nha Trang.

Biết bao giờ mới gặp Mẹ Bề Trên và Sơ Joséphine 
được ? Còn Huy nữa. Chắc nó đã ở Mỹ về rồi. Tôi nhất 
định không thèm nhờ vả nhật báo Hy Vọng. Chị Hồng 
cho tôi món tiền khá lớn, tôi gửi nội trú Hoà Hưng và 
vẫn chưa hề nghĩ tới chuyện xin lấy ra. Tôi còn trẻ, còn 
đẹp, «Gái một con trông mòn con mắt». Tôi soi gương 
quả thật tôi còn đẹp. «Em nên điểm phấn tô son lại. 
Ngạo với nhân gian một nụ cười». Phải ngạo mạn với 
cuộc đời chứ. Sinh ra đời đâu để chịu đựng nhục nhằn, 
tủi cực. Hình ảnh chị Hồng hiện rõ ràng trong đôi mắt 
tôi. Hình ảnh chị với khuôn mặt đá tổ ong. Chứ không 
phải hình ảnh chị với khuôn mặt đẫm lệ hôm ở trường 
thi. Tôi muốn đi tìm Hồ Hải. Ta cứ dấn thân vào cuộc 
đời dù có bị uống tận cùng đau khổ.
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Mười Ba

Tôi âm thầm trở lại bin-đinh Núi Trắng. Tôi đến 
nhà Thái Anh vỏn vẹn một chiếc valise thì giờ bỏ 

đi cũng vỏn vẹn một chiếc valise. Hành lý nhẹ bẵng. Có 
lẽ, yêu thương đã rụng rơi hết. Tôi mướn một căn nhà 
nhỏ ở miệt Tân Định để chị Bẩy vừa có thể sống chung 
với con cái chị vừa chăm nuôi con tôi. Thanh Triều khô-
ng hề biết việc tôi đi, đem cả cháu Hữu rời bảo sanh 
viện. Căn nhà của Thái Anh, đồ đạc của chàng sắm, sẽ 
có thân nhân của chàng đến «tiếp thu».

Với tôi, Thái Anh chỉ còn là một kỷ niệm không 
vui không buồn. Đừng nói dối lòng mình là mình hối 
hận, tiếc nhớ. Hãy nói thật, dù nói thật với người chết. 
Rằng, Thái Anh, tôi giận anh, chính anh đẩy tôi vào con 
đường mà anh đã lôi tôi ra. Tôi mất cắp dần những rung 
động của thanh niên. Tuổi trẻ tôi nham nhở, méo mó 
què quặt. Sự tàn nhẫn xâm chiếm tâm hồn mình thật dễ 
dàng. Nhất là trong thời đại hiện nay.

Tin tôi trở lại bin-đinh Núi Trắng sau ngót hai năm bỏ 
đi «theo tiếng gọi của ái tình» làm chấn động dư luận... 
bin-đinh. Không hiểu có phải là định mệnh hay không, 
mà căn phòng cũ của chị Hồng đã có người đến ở, nhưng 
vừa mới dọn đi. Và tôi lại về ở đây, về ở với những kỷ 
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niệm xót xa của mình. Ông quản lý cho khênh tủ lạnh 
và các đồ lặt vặt của chị Hồng ngày xưa lên phòng. Hồ 
Hải sang gặp tôi ngay. Nàng ngó tôi chằm chằm, cười 
tít mắt :

- Cha chả, con bé càng đi xa trở về càng đẹp. Lần này 
về chừng bao lâu đi lại hả Châu KOOL ?

Tôi không đáp câu hỏi của Hồ Hải ngay. Mà búng 
ngón tay tách một cái :

- Cho tao một điếu thuốc.

Hồ Hải gật gù :

- Coi bộ mày từng trải quá rồi nhi ?

Hồ Hải móc túi quần «jean», ném cho tôi gói thuốc 
«Con Mèo» và hộp quẹt. Tôi đẩy cái ruột hộp thuốc, rút 
một điếu, quẹt lửa, mồi thuốc. Hồ Hải lại hỏi :

- Mày bỏ thuốc KOOL rồi à ?

- Chưa.

- Sao hút «Con Mèo»

- Vì sắp làm mèo đêm. Nói đùa đấy. Tao quên mua 
thuốc. Dạo này mày nhót ở đâu ?
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- Mỹ Lệ.

- Tiệm mới à ?

- Ừ.

- Còn cần thợ nhảy không ?

- Đang đói người đẹp như mày.

Tôi nhả làn khói, nhìn lên và trả lời câu đầu tiên của 
Hồ Hải :

- Tao về với thế giới bin-đinh lần này hơi lâu. Tao hy 
vọng sẽ không đi đâu nữa.

- Hình như mày đã nói câu này một lần rồi.

- Thì tao mới nói có một lần.

- Chắc mày lại bị bọn đàn ông chơi xỏ hả ?

- Không đúng hẳn vậy đâu.

- Một mối tình cao thượng chứ gì !

- Chàng yêu nàng. Nàng dấn thân vào vũ trường. 
Chàng lôi nàng ra khỏi vũng bùn nhơ. Hai người lấy 
nhau. Rồi một hôm xấu trời, chàng muốn bỏ nàng, bèn 
nghĩ rằng đã nhiều đứa ôm nàng. Và chàng giả vờ ghen. 
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Rồi hạnh phúc tan vỡ.

Hồ Hải phá ra cười :

- Tao lạ gì chuyện này vì tao đã là nạn nhân.

Tôi không hỏi mà Hồ Hải khai vanh vách :

- Trước tao bị giọng lưỡi của một thằng hoạ sĩ phỉnh 
phờ. Tao phát tởm bọn văn nghệ sĩ. Trái đất chết hết đàn 
ông mới phải lấy bọn văn nghệ sĩ, cái bọn chó đẻ, cứ 
tưởng mình là ông Trời. Thực ra chúng nó bé như con 
kiến. Thằng nhà báo của mày có khác chút nào không? 
Mấy tháng trước có thằng nhà báo bị du đãng đánh chết. 
Tao khoái quá,

Hồ Hải thích ăn nói thật tàn nhẫn. Nàng ghét thủ thỉ 
tâm tình. Tôi quen tính nết của Hồ Hải cũng bắt chước 
nàng nói năng cái giọng điệu của nàng.

Tôi không coi Thái Anh như Dũng nên chẳng muốn 
kể chuyện Thái Anh và những ngày sống phẳng lặng 
bên chàng.

- Bọn nào giết thằng nhà báo đó ?

- Bọn Cầu Muối.

- Nó thù gì thằng nhà báo ?
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- Bọn nó được thuê tiền đánh mướn.

- Ai thuê bọn nó ?

- Nghe thằng vệ sĩ của tao nó bảo thằng giáo sư nào 
đó tao quên mẹ nó tên rồi.

Chắc là Dũng đã thuê du đãng đánh chết Thái Anh. 
Tôi dập điếu thuốc lá :

- Mày phải dợt lại cho tao.

- Dợt cái gì ?

- Nhót và chai đá như mày.

- Ô kê.

- Tuần sau tao đi làm với mày. Có lẽ phải gây sóng 
gió cho đỡ buồn.

- Đúng rồi, tao cũng đang gây sóng gió đây. Tao sùy 
bọn du đãng nhà giàu cho chúng nó hăm he giết nhau, 
vui đáo để. Tao tin rằng mày mới đủ thớ xúi giục chúng 
nó hạt sát lẫn nhau. Bắt con cái bọn Bộ trưởng giết 
nhau, thanh toán nhau, còn gì vui hơn. Tao vào phòng 
tao cho mày nghỉ nhé ? Cần hút thuốc KOOL tao bảo 
tụi nhỏ đi mua giùm !
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- Cần, tao cần hút.

- Thấy mày dạn dày, tao mừng lắm.

Hồ Hải rời phòng tôi. Nàng đóng rầm cửa lại. Cái 
chốt sắt ăn chặt vào ổ khoá như vết thù của nàng hằn 
rõ trên da trời. Như nỗi sầu của tôi đậm nét ở tâm hồn. 
Tôi đã dạn dày rồi chăng ? Có thể lắm. Hồ Hải nhận xét 
không sai đâu, dẫu chưa dạn dày thì cũng sắp dạn dày. 
Mà dạn dày đã sao.

Tuần lễ sau, tôi đi nhảy ở Mỹ Lệ. Những sự rụt rè của 
buổi đầu hai năm về trước đã biến mất. Hồ Hải truyền 
cho tôi thật nhiều thủ đoạn, tiếp tay chủ tiệm bóc lột 
dân hào hoa. Chị cai gà nhắm toàn bọn công tử bán 
trời không văn tự, đem tôi ra «trình diện». Tôi bỗng trở 
thành thứ vũ nữ đắt giá, muốn được nhảy với tôi, khách 
nhẩy phải «com măng» trước. Tôi bắt đầu làm khổ bọn 
đàn ông ngu xuẩn bằng cách cho họ ăn hy vọng. Anh 
nào tôi cũng hứa yêu đương hết.

Người ta sẽ vất vả vô cùng khi đi tìm đường lên thiên 
đàng. Nhưng dễ dàng vô cùng nếu người ta muốn tìm 
đường xuống địa ngục. Xuống địa ngục, có khi, khỏi 
cần tìm đường. Đã sẵn sứ giả của diêm vương mời mọc 
mình. Tôi không dám nghĩ Hồ Hải là sứ giả diêm vương. 
Mà nghĩ rằng cuộc đời đã chơi cái trò đánh dấu đường 
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lối của thằng Petit Poucet. Và tôi đành theo những viên 
sỏi oan nghiệt, bước chân vào vũ trường làm gái nhảy.

Chẳng phải học cách dạn dày đâu. Cứ sống đi, một 
ngày nào đó, mình sẽ nhận ra đám mây đen dạn dày phủ 
kín đời mình. «Coi như chị đã sang sông đắm đò». Nếu 
Huy có trách móc tôi, tôi sẽ nói với nó như thế. Nó sẽ 
thương tôi. Thì tôi lại bảo «Em ơi, em ở lại nhà. Vườn 
dâu em đốn mẹ già em thương. Mẹ già một nắng hai 
sương. Chị đi một bước trăm đường xót xa.». Chưa bao 
giờ tôi thấy bài «Lỡ Bước Sang Ngang» của Nguyễn 
Bính hay thế. Hai câu «Năm xưa, đêm ấy, giường này, 
Nghiến răng, nhắm mắt, cau mày, cực chưa» thật đúng 
với tâm sự của tôi đêm tôi bị cha dượng hãm hiếp êm ái.

Đời tôi, có lẽ, đã vận đúng vào hai bài thơ «Lỡ Bước 
Sang Ngang» và «Mộng Tan» của thi sĩ Nguyễn Bính

«Anh ơi, mộng đã tan rồi
Mộng tan theo nước, nước trôi lạnh lùng.
Nước trôi còn có khi ngừng,
Mông tan, tan cả cõi lòng em tan.
Kể từ lỡ bước sang ngang,
Đi theo tiếng gọi trên đường ái ân.
Tưởng rằng mộng đó tan gần,
Ai dè mộng đó tan dần giấc mơ.
Nào ai biết được mà ngờ,
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Con người thế đó lại là Sở Khanh...»

Khi mộng ước đã tan, đã trôi theo giòng nước, mình 
bằng lòng trôi theo giòng nước, mình bằng lòng trôi 
theo cùng với bèo rác. Tôi không phàn nàn, hối hận. 
Thái Anh đã nói đúng. Làm gái nhảy là phải chấp nhận 
sự cợt nhả của khách. Phải để khách «em em, anh anh», 
cấu véo, sờ mó.

Tôi đã cười thành tiếng khi những thằng công tử mặt 
búng ra sữa, ôm chặt tôi trong những bản Slow và thầm 
thì bên tai tôi «Anh yêu em, anh yêu em. Em có yêu anh 
không». Đấy là sinh hoạt ở vũ trường.

Ở bin-đinh Núi Trắng tẻ nhạt hơn. Vì không có ly 
cốc chạm nhau, không có âm nhạc dậm dật, không có 
những nụ cười khả ố. Tôi ăn cơm xách. Ngày hai bữa, 
người xách cơm đem «gà-men» để trước cửa, lấy «gà-
men» bữa trước về. Cánh cửa hé mở, một cánh tay thò 
ra, lôi cái «gà-men» cơm, thức ăn vào.

Những buổi chiều mưa, nhìn những cánh tay thò ra 
kéo những cái «gà-men» vào, tôi chán nản cùng cực. 
Nhưng những người độc thân ở bin-đinh đã sống như 
vậy đó. Phải nhìn cái «gà-men» cơm để gần cửa phòng 
dầu dãi cả đêm, vì chủ phòng cao hứng đi chơi quên về, 
mới cực tả được sự lười biếng, nham nhở của đời sống 
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ở bin-đinh. Thế mà tôi đang sống ở bin-đinh.

Chiều nay trời mưa to. Hồ Hải không đi chơi phố với 
kép. Nàng sang phòng tôi tán gẫu. Lần đầu tiên từ ngày 
quen nhau, Hồ Hải mới nói với tôi một câu đơ đỡ dạn 
dày.

- Tự nhiên tao buồn quá mày ạ. Tao nhớ nhung thèm 
khát một điều gì mà tao cũng không biết nữa.

Hồ Hải ngồi gọn lỏn trong chiếc ghế xa-lông. Mười 
ngón tay móng dài nhọn hoắt, bôi sơn đỏ chói. Trông 
nàng y hệt con mèo cái vừa đẻ. Mười ngón tay đó chả 
biết đã bóp cổ bao nhiêu đàn ông, con trai ? Điếu thuốc 
«Con Mèo» ngậm giữa làn môi, đôi mắt trở nên hiền 
lành mơ mộng. Hồ Hải nhìn lên trần nhà. Rồi bỗng nàng 
duỗi dài chân, đặt thoải mái trên mặt bàn nhỏ. Nàng dập 
điếu thuốc, đưa hai tay xoa mặt :

- Tao già rồi, mày nhỉ ?

Một tiếng sét nổ tung trên nền trời bên ngoài ? Không, 
tiếng sét nổ tung trong tâm hồn tôi. Đến hôm nào tôi sẽ 
vuốt mặt nói với người bạn «Tao già rồi, mày nhỉ» ? 
Buồn chết người đi được, cái câu than già của Hồ Hải. 
Tôi an ủi nàng :

- Mày còn trẻ mà.
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- Không, tao già rồi. Bọn nhãi búng ra sữa không mết 
tao là tao biết tao già rồi. Giá biết mình chóng già, hồi 
còn trẻ tao làm loạn tung cuộc đời cho đã. Son phấn 
nhiều, thức đêm lắm, chóng già quá mày nhỉ ?

- Thì mày làm ít đi.

- Đi làm thì chán, không đi làm thì nhớ. Bọn nhà văn 
chúng nó cứ ví chúng nó với gái nhẩy và điếm là cái khỉ 
gì ? Chắc chúng nó cũng có nỗi rời rã như tao.

- Thê thảm hơn.

- Sao mày biết ?

- Vì tao đã làm vợ một thằng nhà văn. Nó viết lách 
mà nó bảo nó ngủ với điếm. Tiểu thuyết của nó xuất bản 
nó bảo con hoang ngủ với điếm.

- Ôi dào, bọn nó giả dối. Này Châu KOOL... 

- Gì ?

- Mày lộng lẫy thật.

- Bỏ đi mày.

- Không, mày đẹp quá, tao là con trai chắc tao mê mệt 
mày. Tung hoành đi, để mai mốt già như tao chỉ còn 
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khứa già mời mọc.

- Tung hoành cái gì ?

- Cho tụi đàn ông, con trai thanh toán nhau đi. Làm 
nữ chúa rằn ri oai hơn là gái nhảy. Tụi nó gây cho mình 
nhiều nỗi khốn khổ. Thì mình phải trả thù chứ.

- Để tao nghĩ đã.

- Tao cho mày hay, mỗi đêm mày mỗi già đi một chút 
đấy. Rán nghĩ cho lẹ đi ! Nghe đồn có thằng con út 
thằng Bộ trưởng L. trồng cây si mày hả ?

- Không phải, thằng oắt, con ngài phó tổng thống, nó 
cứ đòi tao làm chị nó.

- Mày đòi làm mẹ nó đi. Mày lơn bố nó rồi cho bố nó 
rớt để bố nó nổi giận xem sao. Hay là thằng oắt sẽ ghen 
với bố nó, giết bố nó. Vậy là «giông tố» nổi ầm ầm. Xã 
hội vui đáo để. Bọn nhà văn sẽ có vô số đề tài viết tiểu 
thuyết.

- Hay đấy.

- Hay lắm chứ. Rồi mày sai thằng oắt xách súng 
phóng xe đi tống tiền mua hột xoàn cho mày đeo. Mày 
lơn thằng khác. Chúng nó giành giật mày, đâm chém 
nhau, ngoạn mục vô cùng.
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- Tuyệt, tuyệt, tao phải thực hiện kế hoạch của mày 
mới được.

- Cho đỡ buồn mà.

- Nhưng tao muốn cho thằng già giám đốc sở X. tan 
hoang cửa nhà đã.

- Nên lắm.

- Nó hứa tối nay tặng tao một cái nhẫn kim cương.

- Mày hứa gì với nó ?

- Tao hứa sẽ ngủ với nó !

Hồ Hải phá ra cười. Chất mơ mộng trong đôi mắt 
nàng tan biến. Chỉ còn lại chất ranh mãnh. Hồ Hải rút 
điếu thuốc mới, mồi lửa :

- Coi chừng ăn át-xít.

Tôi nói :

- Khỏi lo, tao đã có bốn đứa to xác như «gorille» tình 
nguyện làm vệ sĩ rồi.

- Mày khôn hơn chị Hồng.
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- Để sống lâu trả thù cho chị Hồng chứ. À, tao sẽ sai 
thằng oắt xách súng hỏi tội bọn thằng Trần Thức Thời. 
Cả nó nữa.

- Thằng oắt sẽ hả hê lắm. Nó chỉ chờ mày sai nó thôi.

Câu chuyện xoay chung quanh vấn đề trả thù đời. Hồ 
Hải say sưa nói cơ hồ như một vị linh mục giảng kinh 
thánh cho con chiên nghe. Tôi đã ngụp lặn trong nỗi say 
sưa của Hồ Hải. Cái triết lý sống «Coi như chị đã sang 
sông đắm đò» của Hồ Hải hấp dẫn vô cùng. Tôi còn gì 
nữa mà phải gìn giữ ?
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Mười Bốn

Một khi đã «coi như sang sông đắm đò» thì người 
ta có thể ngồi xổm lên dư luận. Không ai phân 

loại gái nhảy cả. Xã hội đã dành riêng chỗ ngồi cho gái 
nhảy. Chỗ ngồi đó ở ngay cạnh chỗ ngồi của gái điếm. 
Một gái nhảy hết thời trở thành gái điếm. Hồ Hải thường 
nhắc nhở tôi thế.

Nàng nói đúng. Cứ bo bo cái quan niệm «con nhà 
lành» khi mình đã rách bươm thì chẳng bao giờ thực 
hiện nổi những điều làm thỏa mãn lòng tự ái của mình 
được.Tôi cố gắng quên tôi là Trần thị Diễm Châu. Quên 
đi và chỉ nên nhớ mình là Châu Kool chở chất hàng 
ngàn nỗi đau đớn trong tâm hồn. Chỉ nên nhớ mình 
đang trải lòng mình làm đường rầy cho những chuyến 
xe đời nghiến lên. Như vậy, mình mới dám quyết liệt 
chống trả cuộc đời.

Lão già đang mê mết tôi là một tay phú thương, tay 
áp phe nổi tiếng ở Sài Gòn, Chợ Lớn. Từ ngày biết tôi, 
lão «ăn cơm tháng» ở tiệm Mỹ Lệ. Tên lão là Lê Văn. 
Chị cai gà mớm thầm lão rằng tôi là nữ sinh con nhà 
lành, chán gia đình bỏ đi làm gái nhảy. Dĩ nhiên, chị ấy 
có thể nói thêm tôi còn trinh ! Lão Lê Văn muốn bứt tôi 
khỏi vũ trường. Lão muốn độc quyền tôi. Theo chị cai 
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gà, lão muốn mua cho tôi một căn nhà và cưới tôi làm 
vợ bé ! Câu chuyện thật giản dị và khôi hài. Hồ Hải dục 
tôi giăng bẫy. Vui lắm, đời sẽ đỡ buồn biết mấy.

Tôi mở cửa bẫy. Lão già Lê Văn bước vào. Tôi cho 
lão ăn nhiều hứa hẹn. Chiều, lão đánh xe tới bin-đinh 
Núi Trắng rước tôi đi làm. Đêm, lão chở tôi đi ăn mì, 
ăn cháo và rước tôi về. Bất kể mưa hay tạnh, tối nào lão 
cũng có mặt ở vũ trường và chỉ rình những bản slow 
để ôm tôi du dương. Tôi cười thầm, giả đò ngây thơ rất 
khéo. Tôi làm tình làm tội lão hai tuần lễ liền. Lão chỉ 
mới được hưởng những tiếng «em anh» ngọt xớt của 
tôi.

Hồ Hải hối thúc tôi đốt giai đoạn. Lão già Lê Văn o 
bế tôi vất vả quá. Đến nỗi, nhiều lúc tôi bực mình. Lão 
không bằng lòng cho tôi đi nhẩy. Lão tâm sự rằng lão... 
ghen nặng ! Con cá của tôi mắc lưỡi câu rồi. Chỉ còn 
chờ cái phao chìm là tôi giật. Tôi ra điều kiện bỏ nghề 
đi nhẩy. Lão già chấp thuận. Lão đưa tôi đi xem một 
căn nhà và bảo nếu tôi ưng ý, lão mua ngay.

Hồ Hải khuyên tôi mở một cái trương mục ở ngân 
hàng. Đứa nào «chi» tiền cũng nhận nhưng bắt nó gửi 
vào trương mục của mình để tránh ghen tuông, kiện 
tụng rắc rối. Tôi theo lời khuyên của Hồ Hải «đề nghị» 
lão già bỏ tiền vào trương mục của tôi thay vì mua nhà, 
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sắm đồ đạc.

Lão già Lê Văn hả hê chiều tôi. Lần đầu tiên, nhìn 
hắn móc tiền mặt bỏ vào trương mục của tôi, tôi thấy 
phục Hồ Hải quá. Hôm đó, tôi đã để lão già Lê Văn ôm 
tôi, hôn tôi một cách say sưa. Tội nghiệp lão ! Chiến 
thuật, chiến lược «đẽo» tiền lão của tôi và Hồ Hải đi 
thật nhanh. Trương mục của tôi đã đủ tiền cho con tôi 
học suốt đời. Nhưng «giông tố» bắt đầu cuốn.

Một đêm, lão già Lê Văn vì ốm đau hay vì một lý 
do gì đó không đến đưa rước tôi, tôi đã gặp một thằng 
oắt trong tiệm nhẩy. Nó chơi khá đào hoa và bám chặt 
tôi. Nó là một thứ công tử. Đêm đó nó lạc loài tới Mỹ 
Lệ. Thường thường nó chơi ở Đại Nam, Arc en Ciel là 
những chỗ sang trọng hơn ở đây. Nổi hứng, nó nhảy lên 
chỗ giàn nhạc, chụp lấy micro, tuyên bố : «nhảy nhót 
tưng bừng, uống say ngất đi, tôi bao đêm nay».

Nó rút cuốn chi phiếu, ghi số tiền phỏng định phải 
chi, ký tên và đưa chủ tiệm. Chủ tiệm biết rõ tên nó, 
hớn hở. Hồ Hải hỏi chủ tiệm và cho tôi hay thằng công 
tử hào hoa này là con trai lão già Lê Văn. Hồ Hải dục 
tôi «gây giông tố đi».

Con mồi mới của tôi vồ lấy tôi. Dễ dàng quá, tôi chỉ 
cần mở cửa bẫy. Khi giàn nhạc chơi bài «Tạm biệt», 
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con mồi mới dìu tôi ra khỏi vũ trường. Nó dẫn tôi lại 
chỗ chiếc xe thể thao Mercedes, mở cửa, đỡ tôi bước 
lên. Nó phóng như bay về phía bờ sông, ngừng xe lại, 
hỏi tôi :

- Em cần về chưa ?

- Anh muốn đưa em đi đâu ?

- Em không mắc hẹn với ai à ?

- Với một thằng già. Cho nó leo cây mấy hồi.

- Vậy đi Vũng Tàu với anh nhé !

- Xa quá.

- Phóng xe chừng tiếng đồng hồ chứ mấy.

- Để hôm khác.

- Hôm khác là hôm nào ?

- Mai, mốt, tuần sau.

- Em đói không ?

- Hơi hơi... 

- Mình đi ăn mì.
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Nó lái tôi tới Chung Nam. Chung Nam đóng cửa. Bất 
đắc dĩ, nó phải dẫn tôi vào Chợ Lớn. Ăn uống xong, nó 
đưa tôi về bin-đinh Núi Trắng.

- Anh lên chơi một lát được không ?

- Được, nhưng phải đề phòng.

- Đề phòng gì ?

- Đề phòng thằng kép già nổi giận.

- Gói tiền lại ném vỡ mặt nó ra. Nó kêu thì nhét tiền 
kín miệng nó.

Giọng điệu thằng này ngang tàng lắm. Nó trẻ hơn 
Huy. Ria mép để lún phún trông mất dạy lạ lùng. Nó 
hút ống vố. Mùi thuốc 79 thơm vô cùng. Chiếc tẩu của 
nó hẳn phải là thứ đắt tiền. Nó lao xe vào sân bin-đinh, 
thắng rét. Rồi nhảy vội khỏi xe, chạy sang mở cửa xe 
cho tôi. Nó ôm ngang lưng tôi, dìu tôi lên phòng.

- Em ở đây một mình à ?

- Một mình.

- Có lạnh không ?

- Đêm nay anh ngủ đây với em nhé ?
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Tôi không đáp câu tán tỉnh rẻ tiền của nó. Tôi đưa 
chìa khoá, nó mở cửa phòng. Tôi bật đèn, nó làm bộ 
ngạc nhiên :

- Chà, em ở sang quá !

Tôi để nguyên bộ đồ đi làm, ngồi ở xa-lông đối diện 
nó, nói chuyện. Nó gật gù :

- Em đẹp nhất Sài Gòn.

Rồi nó rướn người, búng tay :

- Anh phải tổ chức một cuộc thi hoa hậu vũ nữ mới 
được. Em sẽ là vũ nữ đẹp nhất Việt Nam.

Nó mím môi giây lát :

- Không, em phải là người đẹp nhất Việt Nam.

Đang buồn mà vớ được thằng dễ tính như thằng này 
kể cũng vui. Tôi mặc kệ nó tâng bốc.

- Tên em là gì, em nhỉ ?

- Châu Kool.

- Sao lại Kool.

- Vì em hút thuốc Kool.
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- Tên anh là Dũng, anh mới tới Mỹ Lệ lần đầu, mới 
gặp em đã mết em rồi. À, «xuất xứ» của đời em ra sao ?

- Có rượu anh có uống không ? Hãy uống rượu, hút 
thuốc và tán tỉnh nhau, có lẽ tốt hơn là hỏi «xuất xứ» 
của cuộc đời một gái nhảy.

Lê Dũng hình như «chịu» tôi lắm. Giữa lúc đó, Hồ 
Hải đi ăn đêm đã về. Nàng gõ cửa phòng tôi, đẩy vào. 
Miệng Hồ Hải liến láu :

- À, có khách, xin lỗi, mình về đây.

Tôi mỉm cười :

- Người hùng của tiệm Mỹ Lệ đêm nay, anh Lê Dũng 
đấy mà.

Hồ Hải bước gần Lê Dũng, chìa tay :

- Hân hạnh quá, vậy mà suýt không nhận ra.

Tôi bảo Hồ Hải :

- Ngồi xuống đi.

Nàng ngồi xuống ghế ngay. Tôi giới thiệu nàng với 
Lê Dũng. Hồ Hải đưa đẩy :
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- Người hùng phải gặp mỹ nhân. Anh Lê Dũng không 
lôi con Châu khỏi tay lão già, tôi chê anh đó.

Con ngựa non Lê Dũng nổi máu tự ái :

- Anh sẽ đấm nát mặt lão già, nếu em cho phép.

Chúng tôi cưới vang. Lê Dũng hẹn mai tới tôi. Tôi 
bảo nó chỉ nên gặp tôi ở vũ trường.

Nó đã quên câu tán tỉnh «Đêm nay anh ngủ ở đây với 
em nhé». Trước khi đứng lên, nó nhìn cái giường của 
tôi, rút cuốn chi phiếu :

- Em phải mua cái giường Hồng Kông nằm cho êm.

Nó nắn nót viết trên tấm chi phiếu rồi đặt giữa bàn 
lấy cái đồ gạt tàn thuốc đè lên. Xong, nó tạm biệt tôi, 
Hồ Hải và chúng tôi tiễn nó ra cửa.

Chờ tiếng máy xe hơi của nó rồ mạnh và lao khỏi sân 
bin-đinh, chúng tôi mới đóng cửa, «bình luận» bố con 
Lê Văn.

Hồ Hải cầm tấm chi phiếu :

- Cha chả, giường Hồng Kông đáng giá năm chục 
ngàn.
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Nàng nhìn tôi :

- Tao biết mày còn đắt giá hơn nữa Châu Kool ạ !

Hồ Hải nheo mắt, ranh mãnh :

- Thế nào, đã mất gì chưa ?

Tôi đáp;

- Vài chiếc hôn.

Hồ Hải phá ra cười :

- Bố con thằng Lê Văn hôn trên miếng thịt trâu chết 
chứ đâu có hôn mày !

Tôi nhăn mặt :

- Bậy nào.

Hồ Hải vẫn cười :

- Bộ mày rung động khi chúng nó hôn mày sao ? 
Đừng có bịp tao.

Hồ Hải bàn cách đưa bố con lão già Lê Văn nhảy vào 
đống lửa tình. Nàng nói :

- Mày xem, hai đứa sẽ xâu xé nhau. Thằng bố chán 
đời đi uống rượu, thằng con chán đời đi hút thuốc phiện. 
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Vợ nó, mẹ nó chán đời sẽ uống thuốc ngủ hoặc cắm 
hàng trăm chiếc sừng dê lên đầu thằng già. Vui ra phết! 
Cuộc đời buồn quá, có gì làm mình vui. Coi chúng nó 
diễn kịch mới vui nổi.

Và vở kịch đã mở màn. Hai kép độc, một đào thương. 
Đạo diễn là Hồ Hải. Ngay tối hôm sau, lão già Lê Văn 
đã lò mò dẫn xác đến vũ trường. Lão đến với cái bệnh 
cúm chưa dứt. Câu đầu tiên lão hỏi tôi «Em có nhớ anh 
không ?» Dĩ nhiên, tôi phải đáp tôi nhớ lão nhiều. Và 
đáp thầm nhớ cả con lão. Lão bảo nhớ tôi kinh khủng 
cố lết tới ngắm tôi một tí cho bớt nhớ. Rồi lão về. Lão 
vừa về, Lê Dũng tới.

Kép Lê Văn xuất hiện màn một. Kép Lê Dũng màn 
hai. Đào thương tôi ở cả hai màn. Cứ thế mà tiếp tục, 
vở kịch dài chưa biết bao giờ mới kéo màn. Lê Dũng 
muốn đưa tôi ra Vũng Tàu khi vũ trường tan. Tôi rủ Hồ 
Hải đi theo. Nó bằng lòng. Không có chuyện gì lạ đêm 
đó ngoài những câu tán tỉnh nhàm tai và hứa hẹn vu vơ.

Lê Dũng si tôi thật tình. Lê Văn thì khỏi nói. Vở kịch 
đã đến màn tàn bạo. Đêm tôi đang ôm Lê Văn du dương 
bản slow, Lê Dũng tới. Tôi đã dặn nó chỉ nên tới vũ 
trường khi vãn nhảy. Để tôi kịp đuổi Lê Văn về trước. 
Tôi phịa với nó rằng lão già đang mết tôi là ân nhân của 
tôi. Nó không chịu buông tha tôi. Nếu Lê Dũng thương 
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yêu tôi thật sự rán nghe lời tôi, tôi sẽ tìm cách tôi sẽ tìm 
cách thoát khỏi tay lão già. Lê Dũng đã nghe tôi. Và 
lão già Lê Văn cũng đã nghe tôi bằng lòng về trước giờ 
tiệm đóng cửa.

Hồ Hải nói không sai. Bọn đàn ông sẽ gục xuống đôi 
chân tôi. Và sẽ chết khốn nạn. Lê Dũng tới vũ trường 
trái với ý định của tôi nhưng lại đúng với ý muốn của 
đạo diễn Hồ Hải. Trong ánh sáng điện mờ của bản nhạc 
êm dịu, mê ly, Lê Dũng vỗ mạnh tay lên vai lão già 
Lê Văn. Lê Văn vừa quay lại, Lê Dũng đã phóng một 
trái đấm trúng mặt Lê Văn. Lão già rú lên một tiếng 
đau đớn. Rồi ngã gục xuống sàn nhẩy. Giàn nhạc tiếp 
tục chơi. Vì cảnh này không hiếm hoi gì ở vũ trường. 
Những cặp đang nhảy dìu nhau về bàn. Lê Dũng đá 
thêm vào cái xác lão gia một phát nữa. Tôi hơi chột dạ. 
Không ngờ Lê Dũng tàn bạo thế !

Ông chủ tiệm ngơ ngác một lát. Lê Dũng cười ngạo 
nghễ :

- Tôi bao uống trọn đêm nay để mừng chiến thắng 
tình yêu.

Vũ trường vỗ tay ca ngợi. Lê Dũng ôm chặt tôi, hôn 
tôi giữa sàn nhẩy
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- Từ nay Châu là của riêng anh.

Nhận ra Lê Dũng, chủ tiệm không lo ngại gì. Ông 
cho người ra vác ông già Lê Văn lên lầu, săn sóc ông 
già. Chủ tiệm cũng chẳng dại gì nói với Lê Dũng rằng 
nó vừa hạ bố nó. Để Lê Dũng say sưa chi tiền. Vũ nữ 
dốc rượu liên miên và đổ đi liên miên. Mỗi ly rượu 
đổ đi là có những phần hoa hồng, dại gì không đổ đi. 
Khách nhảy chuyên uống trà đường, cà phê đá, vớ dịp 
nốc rượu, dại gì không nốc, dù không biết nốc.

Lê Dũng hân hoan chiến thắng của nó. Nó đeo vào 
ngón tay tôi chiếc nhẫn kim cương :

- Mừng chiến thắng em nhé !

Anh đã bảo sẽ đánh vỡ mặt thằng già mà. Nó sức mấy 
mà dám độc quyền em.

Lê Dũng lại rút chi phiếu. Lần này chơi sang, nó để 
trắng, chỉ ký tên.

- Ê, ông chủ, tính tất cả rồi điền món tiền cần trả vô 
nhé !

Nó đã nổi tiếng phong lưu mã thượng ở Mỹ Lệ lần 
đầu gặp tôi. Lần này, nó trở thành người hùng của hộp 
đêm. Có kẻ hót nó, phong tước ông hoàng cho nó. Nửa 
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đêm, Lê Dũng đưa tôi về bin-đinh.

Tới cửa phòng, nó lại tán tôi như mọi lần :

- Đêm nay anh ngủ đây với em nhé ?

Tôi làm bộ giận nó :

- Anh vừa làm mất mặt em ở vũ trường.

Nó ngạc nhiên :

- Anh chiến đấu «giải phóng» em mà... 

Tôi mím môi :

- Đồng ý, đồng ý lắm. Nhưng mai mốt báo chí đăng 
tải vụ này. Rồi lão già kiện cáo, em phải ra tòa làm 
chứng. Rồi em nổi tiếng và anh sẽ còn chiến đấu vất vả 
hơn.

Nó tự tin :

- Thì anh sẽ chiến đấu và chiến thắng nữa.

Hai chúng tôi bước vào phòng, khóa trái cửa. Lê Dũng 
vẽ vời tương lai ! Ôi, không còn danh từ nào chua chát 
đối với tôi hơn là danh từ này. Đã mấy lần tôi đi tìm 
tương lai. Đều bị rớt xuống hầm bẫy. Nên chán ngán hai 
tiếng khốn nạn «tương lai» rồi. Tương lai một gái nhảy 
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càng đáng chán ngán.

Tôi mặc kệ Lê Dũng nói. Nó đã quên cái biến cố nó 
vừa gây ra. Tôi chưa biết sẽ phải trả lời Lê Văn thế nào. 
«Giông tố» rồi đấy. Chắc Hồ Hải vui lắm.

- Em lấy anh không ?

- Đừng đùa.

- Anh nói thật đấy.

- Lấy anh để chết đói à ?

- Thành triệu phú thì có. Anh sẽ «chớp» của ông 
bô món tiền lớn, chúng mình «dông» sang Nam Vang 
hưởng tuần trăng mật.

- Sẽ «chớp» à ?

- Ừ, sẽ «chớp». Mấy hồi.

- Em sợ cái «sẽ» của anh sẽ chẳng đi tới đâu. Tưởng 
anh «chớp» rồi chứ. (bỏ 120 chữ)

- Anh có món quà cho em.

Nó móc túi lấy ra cái hộp nhỏ, mỉm cười :

- Em thử đoán xem cái gì ?
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Tôi lắc đầu :

- Chịu.

Nó nâng cánh tay tôi lên và hôn hít da thịt tôi :

- Một chiếc nhẫn kim cương. Của mẹ anh đấy, anh 
«thổi» chiều nay. Bà bô sẽ tiếc ngẩn ngơ.

Tôi không thèm mở cái hộp. Lê Dũng vẫn vuốt ve 
cánh tay để trần của tôi :

- Đêm nay anh ngủ đây với em nhé ?

- Để đêm khác đi.

- Tại sao không thể là đêm nay ?

- Vì đêm nay em khó ở.

- Khó ở ?

- Em có tội.

- «Bị» à ?

- Vâng.

Đôi mắt ngầu dục vọng của Lê Dũng diu dịu dần đi. 
Nó buông tay tôi ra. Hơi thất vọng :
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- Đêm khác vậy. Giá đêm nay thì tuyệt hơn, mừng 
chiến thắng mà... 

Giữa khi ấy, có tiếng gõ ở cửa phòng tôi. Tôi chột dạ. 
Lão già Lê Văn có thể ghen đến độ rút súng bắn cả đôi 
tình nhân không ? Lê Dũng hất hàm :

- Cô bạn em hả ?

- Có lẽ thế.

- Em ra mở cửa đi !

Lê Dũng ngồi quay lưng ra cửa phòng. Nó còn trẻ 
nên tự tin lắm. Ngứa mắt là nó hành động khỏi cần biết 
hậu quả. Tự ái là nó tìm cách thoả mãn ngay. Hồ Hải 
chỉ «gáy» nó một câu, nó nhắm mắt hạ «tình địch» ngay 
trên sàn nhẩy. Rồi không cần biết mặt mũi «tình địch» 
của mình.

- Em lo quá.

- Lo cái gì ?

- Lo lão già trả thù anh.

- Sức mấy mà nó trả thù. Anh có hàng chục đàn em, 
toàn là du đãng đầu trâu mặt ngựa. Chúng sẽ xơi tái lão 
già.
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Tôi ra mở cửa. Quả đấm vừa xoay, người bên ngoài 
đẩy mảnh. Hắn hùng hổ lao vô :

- Thằng nhãi đâu ?

Lê Dũng ngoảnh mặt lại :

- Tao đây.

Người lạ mặt rút dao. Tôi ôm mặt, hét rụng rời. Khi 
tôi buông đôi bàn tay khỏi mặt, người lạ mặt đã chuồn 
êm. Và Lê Dũng im tiếng. Vừa khi đó, Hồ Hải và lão 
già Lê Văn bước vào phòng. Lão già hỏi tôi :

- Nó đã hiếp em chưa ?

- Chưa.

- Nó đâu ?

- Nó ngồi yên ở ghế.

Lão già Lê Văn cười khanh khách :

- Nó chết rồi, nó bị đâm thấu phổi rồi.

Lão đắc chí :

- Thằng ôn con nhà ai dám qua mặt tao ?
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Hồ Hải nháy tôi. Tôi bắt đầu lo sợ. Án mạng trong 
phòng mình rồi sẽ lôi thôi lắm đấy.

Hồ Hải cười rũ rượi. Nàng vỗ vai lão già Lê Văn, ca 
ngợi :

- Ông «via» chịu chơi quá.

Lão già Lê Văn nhìn tôi, âu yếm :

- Vì em, chỉ vì em hết. Đêm nay em «thưởng» chiến 
công của anh, nghe cưng... 

Tôi bỗng thét lên một tiếng hãi hùng. Không hiểu tại 
sao nữa. Tiếng thét của tôi làm kinh động bin-đinh Núi 
Trắng.

Những phòng ở cùng hành lang mở tung cửa chạy 
sang phòng tôi. Người ta hay tin có án mạng vội vàng 
báo cho ông quản lý. Ông quản lý báo cho cảnh sát. 
Bin-đinh Núi Trắng sống động hơn bao giờ. Đèn ở mỗi 
phòng bật sáng trưng. Khoảnh khắc, tin án mạng trong 
phòng vũ nữ Châu Kool không một ai là không biết. 
Lão già Lê Văn vẫn thản nhiên. Có lẽ, lão tin rằng tiền 
của lão sẽ bịt kín mồm công lý. Lão trách tôi :

- Em ồn ào vô tích sự !
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Tôi công nhận ồn ào vô tích sự thật. Nhưng dù rất lo 
sợ, dù muốn bưng bít vụ này, không hiểu tại sao tôi đã 
thét lớn khủng khiếp thế ? Chắc chắn, giọng cười man 
rợ của Hồ Hải và giọng tán tỉnh của Lê Văn đã làm tôi 
tởm. Tôi tởm vì biết rõ Lê Văn đã thanh toán tình địch 
là con trai lão. Để cho đời đỡ buồn, Hồ Hải đã đi quá 
xa. Để trả thù đời, tôi đã ra tay quá sớm chăng ?

Mười lăm phút sau, cảnh sát tới. Họ chụp hình, quan 
sát căn phòng tỉ mỉ, rắc thuốc trên chiếc ghế xa-lông, 
ý chừng để tìm dấu vết hung thủ. Họ làm công việc 
chuyên môn khá lâu. Lão già Lê Văn ngậm ống vố, bình 
tĩnh vô cùng. Lão không thèm ngó khuôn mặt khốn nạn 
của nạn nhân. Khi cảnh sát lật mặt Lê Dũng lên ngay 
ngắn, họ hỏi :

- Ai là chủ căn phòng này ?

Tôi đáp, giọng run run.

- Tôi.

- Nạn nhân là thân nhân của cô à ?

- Không.

- Cô làm nghề gì ?

- Vũ nữ.
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Cảnh sát đuổi hết những người tò mò ra khỏi phòng 
tôi. Còn lại có tôi, Hồ Hải và lão già Lê Văn. Cảnh sát 
tiếp tục thẩm vấn tại chỗ :

- Hắn đeo cô ?

- Vâng.

- Và bị tình địch ghen giết chết ?

Người cảnh sát thẩm vấn nhếch mép cười :

- Chuyện giản dị. Chỉ khúc mắc chút xíu là thộp cổ 
hung thủ thôi. Cô biết tên gã huê tình này chứ ?

- Dạ biết.

- Vậy khỏi móc ví hắn coi căn cước. Tên hắn là gì ?

Hồ Hải thấy tôi bối rối, vội bước cạnh tôi :

- Thưa ông, tôi biết rõ vụ này. Tôi có thể trình bày 
được không ?

- Được chứ. Cô là nhân chứng quan trọng đó. Nào, 
thử nói chút coi.

- Nạn nhân tên là Lê Dũng, con trai của ông này... 

Hồ Hải chỉ tay về chỗ ông già Lê Văn đứng. Ông ta 
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đã nghe rõ Hồ Hải nói. Cái ống vố rơi khỏi hàm răng 
thường ngậm chặt của ông ta.

Nó rớt xuống sàn phòng kêu một tiếng nhỏ. Thuốc 
trong nồi vẫn cháy. Cảnh sát hướng mắt về ông già. 
Ông già chết đứng. Rồi ông ta nhúc nhích tiến đến gần 
chiếc ghế xa-lông xem mặt nạn nhân cho rõ. Nhưng 
ông già ngã khụy. Hồ Hải nói :

- Tình địch của ông già là cái xác chết này.

Cảnh sát hỏi :

- Ông ta giết con trai ông ta ?

Hồ Hải lắc đầu :

- Lão thuê người đâm nhầu con lão. Rắc rối lắm. Ông 
nên hỏi lão ta, chúng tôi cho thêm chi tiết.

Cảnh sát gật gù :

- Vậy mời hai cô về quận.

Họ vác ông già Lê Văn theo. Tôi và Hồ Hải ngồi ở 
quận khai rõ từng chi tiết tới bốn giờ sáng mới được về. 
Cảnh sát còn hứa hẹn «nhờ vả» chúng tôi nhiều nữa. 
Có một chi tiết quan trọng là tôi và Hồ Hải gây ra vụ 
«giông tố» này thì chẳng ai tìm hiểu, kể cả Lê Dũng lẫn 
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Lê Văn. Mà ai dại gì khai chi tiết này với cảnh sát.

Đêm hôm ấy, tôi ngủ nhờ phòng Hồ Hải. Phòng tôi 
bị cảnh sát tạm niêm phong để dễ điều tra. Hồ Hải ranh 
mãnh :

- Sao lúc ấy, mày lại hét lớn ?

- Tao không hiểu.

- Vui đấy chứ nhỉ ?

- Coi bộ rắc rối dữ.

- Ăn nhằm gì. Chưa bao giờ tao vui thế. Ngắm bộ mặt 
lão già biến đổi rồi ngã gục khi nó đã biết nó đã giết 
con nó, tao khoái quá, muốn vỗ tay. Những kẻ làm cho 
mình khổ sở, khốn nạn nó đã vui như tao lúc đó. Đời là 
sự vay trả. Cứ đi nghe mấy bà sơ giảng kinh thì lúa mẹ 
nó cả đời.

- Mày tàn nhẫn quá.

- Em ơi, tay em đã nhúng chàm rồi. Giờ em sẽ tàn 
nhẫn hơn hoặc là tự tử, để hối hận. Mà tao nghĩ mày 
đâu có dại dột đến nỗi phải tự tử.

Tay tôi đã nhúng chàm rồi...
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Mười Lăm

Vụ án mạng trong phòng tôi là một đề tài hấp dẫn 
cho các nhật báo lá cải. Họ khai thác triệt để vụ 

án mạng đê tiện này như đã khai thác vụ đánh ghen của 
vợ ông Trần Thức Thời. Họ phịa ra nhiều chi tiết lợm 
giọng. Có cái tên tôi mà mười tờ báo viết sai cả mười. 
Sự sai lầm đó, được mệnh danh là «điều tra đặc biệt 
của... .». Một tờ báo duy nhất loan tin vụ án mạng đúng 
theo tin tức của cảnh sát là tờ Hy Vọng. Các phái viên 
săn tôi tưng bừng. Tôi bỗng nổi tiếng hơn bà Ngô Đình 
Nhu. Dư luận quả quyết tôi đã đưa bố con Lê Văn bước 
vào đường cùng. Ảnh tôi đăng ngập các nhật báo. Đó là 
sự hấp dẫn đối với nhà báo Thanh Triều, Huy, Sơ José-
phine, Mẹ Bề Trên, các bạn nội trú của tôi. Người đến 
bin-đinh Núi Trắng tìm tôi trước nhất là Thanh Triều. 
Tôi từ chối mọi cuộc phỏng vấn của các báo, trừ báo Hy 
Vọng.

Thanh Triều được tôi tiếp với một nhiếp ảnh viên 
tại phòng tôi. Cảnh sát đã cho phép tôi về sống ở căn 
phòng xảy ra án mạng và trước đó là nơi chị Hồng đã tự 
tử. Vẫn dáng điệu quê mùa, Thanh Triều hỏi tôi :

- Chị dành ưu tiên cho nhật báo Hy Vọng một cuộc 
phỏng vấn nhé ?
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- Sẵn sàng.

- Chỗ «người nhà» xin hỏi chị ngay, tại sao chị lại đi 
làm gái nhảy và từ bỏ mọi ân huệ cuộc đời định tặng 
chị ?

- Trước tôi đã là gái nhảy. Thái Anh lấy tôi ở vũ 
trường, tán tôi ở cửa phòng này. Anh không biết điều 
ấy ư ? Anh bỏ chuyện «người nhà» đi, nếu muốn có một 
bài báo đặc sắc.

Thanh Triều nhìn tôi. Đôi mắt ngập đầy trách móc. 
Tôi hiểu Thanh Triều trách móc tôi nhiều. Trước hết, tôi 
ra đi không nói với anh ta một lời nào. Báo Hy Vọng 
đã ngạc nhiên vô cùng. Thanh Triều bảo ông chủ nhiệm 
giận tôi vì miệt thị lòng tốt của cả toà soạn nhật báo Hy 
Vọng. Nghĩ mà thương hại Thanh Triều.

Tôi luôn luôn thương hại anh ta. Đọc «Of Human 
Bondage» của Somerset Maugham có đoạn chàng 
Philip Carey thương hại gã kiểu mẫu của hoạ sĩ tên là 
Miguel người Y Pha Nho, tôi thấy câu thương hại đó 
nên tặng Thanh Triều. Gã Miguel ôm ấp giấc mộng trở 
thành những Émile Zola, Victor Hugo, Charles Dickens. 
Gã đó viết một cuốn tiểu thuyết. Khi đưa chàng Philip 
Carey coi, chàng này nghĩ thầm, tội nghiệp cho những 
con người tầm thường cứ muốn đạt tới lý tưởng của 
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nghệ thuật. Thanh Triều là một thứ người «ghê gớm», 
nói theo giọng Somerset Maugham. Nhưng, có lẽ, anh 
ta đã bằng lòng làm một hạng nghệ sĩ hạng nhì.

Thanh Triều hỏi tôi :

- Cháu ngoan chứ, thưa chi ?

Tôi hơi lạ lùng :

- Anh không phỏng vấn cho báo nữa à ?

Thanh Triều đáp :

- Tôi sẽ lọc dần những câu cho báo, những câu cho 
tôi.

Tôi rút thuốc Kool, mồi lửa hút. Người phóng viên 
nhiếp ảnh thu ngay vào ống kính một kiểu độc đáo. Tôi 
bất bình :

- Bây giờ chắc khỏi cần chụp ảnh nữa, ông nhà báo 
nhỉ ?

Thanh Triều quá kém thông minh. Anh ta không hiểu 
nổi ý tôi muốn nói gì. Chả thế, anh ta lại nằn nì :

- Chị làm ơn để anh bạn tôi chụp vài kiểu thật lạ.
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Tôi nhả khói thuốc :

- Để làm gì ?

Thanh Triều trả lời :

- Để đăng báo.

Tôi nhún vai :

-Để làm gì ?

Thanh Triều lại nhìn tôi :

- Để chị nổi tiếng !

Tôi biết Thanh Triều mỉa mai tôi. Tôi nhếch mép 
cười:

- Tôi nổi tiếng rồi, khỏi cần vài tấm ảnh, vài bài đăng 
trên báo các anh. Ta chấm dứt cuộc phỏng vấn. Anh 
Thanh Triều cảm phiền nhé !

Thanh Triều cảm thấy bị hắt hủi, đứng dậy, lững thững 
bước ra khỏi phòng, quên cả chào tôi. Tôi tàn nhẫn 
quá, gọi anh ta. Anh ấy quay lại. Tôi vẫy tay mời anh 
ta. Thanh Triều ngoan ngoãn trở lại phòng tôi. Người 
phóng viên nhiếp ảnh đứng ngoài hành lang. Tôi nói :

- Lúc nãy tôi cố ý «đuổi» anh chàng nhiếp ảnh ra.
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Thanh Triều chớp mắt :

- Tôi tối dạ quá, không hiểu đấy.

Nghe Thanh Triều thành thật nói vậy, càng thương 
hại anh ta.

- Tôi có nhiều chuyện muốn nói riêng với anh.

- Bây giờ hả chị ?

- Bao giờ cũng được.

- Chiều nay tôi mời chị đi dùng cơm được không ?

- Được, tôi nhận lời. À, nếu muốn viết về tôi, anh cần 
nhấn mạnh rằng tôi là em ruột vũ nữ Thu Hồng bị vợ 
ông Trần Thức Thời tạt át-xít huỷ diệt nhan sắc và cuộc 
đời, tôi bắt đầu trả thù cho chị tôi. Anh nhớ chứ ?

Thanh Triều tròn xoe đôi mắt;

- Thật vậy ư ?

Tôi không nói thêm một lời nào chung quanh án mạng 
nữa. Để Thanh Triều hết thắc mắc cái ý nghĩ táo bạo của 
tôi. Thế là thoát nạn phỏng vấn. Gặp việc gì «động trời» 
mới thấy ghét bọn nhà báo. Đó là bọn đỉa đói, bọn mất 
dậy không nề hà bất cứ một trở ngại gì để xoi bói vào 
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đời tư của kẻ bị phỏng vấn. Người bi phỏng vấn ví đống 
vỏ dứa và bọn nhà báo là lũ nhặng. Đánh hơi được một 
đề tài hấp dẫn, lũ nhặng bu kín, đuổi không bay. Tôi 
ghét họ mà vẫn sợ họ. Nhà báo nhiều phép phù thủy, chỉ 
cần uốn cong ngòi bút một chút xíu, danh dự của ta có 
thể bị mòn vẹt hay sáng chói hơn. Nhà báo Thanh Triều 
của tôi cũng có cái khôn vặt của anh nhà báo. Nhưng 
còn «nhà quê» nhiều. Thái Anh ghét nghề viết báo nên 
chàng mới quan niệm viết báo bằng tay trái, viết văn 
bằng tay phải. Hồi còn sống và hồi tình yêu đang còn 
thắm thiết, Thái Anh hay kể cho tôi nghe cái «nhục» và 
những «thủ đoạn» của những người làm báo. Thái Anh 
luôn miệng phàn nàn những «thủ đoạn» làm tiền vặt 
của một số ký giả chạy ngoài. Vì những «thủ đoạn» hèn 
hạ, đê tiện mà báo chí ở xứ mình bị miệt thị. Dư luận 
nhận xét những người làm báo qua những «thủ đoạn» 
làm tiền vặt. Thành thử, Thái Anh cứ ao ước một ngày 
nào đó, văn nuôi nổi đời sống chàng, chàng sẽ giã từ 
báo. Giã từ đầy tiếc nhớ vì báo cung cấp chất liệu cho 
văn. Làm báo được đi nhiều, phải quan sát tường tận, 
có lợi cho sự sáng tác vô cùng.

Hình như Thanh Triều muốn tâm sự gì với tôi mà 
ngần ngại. Tôi phá tan sự ngần ngại của anh ta :

- Bao giờ anh lấy vợ đây ?
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Thanh Triều ngó tôi, hơi xấu hổ :

- Tôi đang định hỏi chị câu ấy.

Tôi cười :

- Chết chưa, sao lại hỏi tôi ?

Thanh Triều không còn là nhà báo nữa. Lúc này, anh 
chỉ là một gã đàn ông, một gã con trai nhút nhát trong 
thơ tình của Vũ Hoàng Chương : «Nét thon mềm run 
rẩy, gắng đưa nhanh. Lòng tự thú giữa khi tìm trốn nấp». 
Anh ta thở dài :

- Tôi cũng chả biết nữa. Có lẽ, tôi nghĩ chị là chỗ thân 
tình.

Tôi đùa;

- Nếu anh muốn đeo đuổi sự nghiệp văn chương, tôi 
khuyên anh không nên lấy vợ.

Thanh Triều đã bớt bẽn lẽn :

- Nhà văn phải sống cô độc à ?

- Chứ sao. Sống cô độc và sáng tác trong cô đơn thì 
mới nổi tiếng.

- Tôi hết hy vọng nổi tiếng rồi. Một nhà văn lão thành, 
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danh vọng lẫy lừng mới đọc cuốn truyện của tôi và bảo 
tôi rằng, tôi nên chọn nghề khác. Tôi trót viết lách, đành 
chọn nghề viết báo vậy.

Có một cái gì thật xót xa, thật chua chát rơi vào lòng 
tôi. Tôi không ngờ Thanh Triều dám tâm sự với lời đau 
đớn như thế. Cái ý nghĩ mỉa mai, gớm ghiếc tài viết văn 
của Thanh Triều bỗng dưng, chạy trốn khỏi tôi. Và thay 
bằng một sự thương xót, một sự cảm phục. Ai dám nhìn 
nhận mình bất tài ? Ai đã biết con đường mình đeo đuổi 
không bao giờ nhường chỗ cho mình đi ? Chỉ có mỗi 
Thanh Triều. Tôi đâm ra mến con người văn nghệ nhỏ 
nhoi này quá. Tôi chớp mắt khuyến khích anh ta :

- Anh cố gắng nữa xem sao.

- Văn chương không thể cố gắng được.

- Tôi tưởng thiên tài là sự kiên nhẫn không ngừng mà.

- Nước chảy đá mòn, điều này đúng, nhưng văn 
chương không có biệt tài, dẫu kiên nhẫn cũng chẳng 
đạt được ý mình mong muốn. Tôi lại không thích làm 
văn sĩ hạng xoàng. Sự cố gắng của một nhà văn là đọc, 
đi và suy nghĩ. Chỉ đọc, đi và suy nghĩ rồi viết mà trở 
thành văn hào thì đời này có biết bao văn hào. Chỉ còn 
mỗi cách... 
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- Cách gì đấy anh ?

- Một phép lạ !

- Anh cho tôi biết phép lạ ấy được không ?

- Chắc không.

- Sao vậy ?

- Phép lạ, nói ra, nó biến mất.

Thanh Triều lảng sang chuyện khác :

- Thưa chị, dạo này chị mạnh giỏi chứ ?

Tôi nhún vai :

- Tôi đang gặp rắc rối, anh biết đấy.

Thanh Triều đần mặt ra một lát. Rồi hỏi :

- Chắc chị ghét những người viết văn lắm nhỉ ?

Tôi rút điếu thuốc Kool :

- Không, tôi kính trọng những người viết văn như 
anh.

Thanh Triều có vẻ cảm động. Anh ta nói :
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- Chị quá khen, chỉ tiếc tôi đã giải nghệ.

Tôi nhả khói thuốc :

-Bây giờ người ta đua nhau đi làm văn nghệ. Người 
nào cũng nhận mình là thiên tài. Chỉ có anh là không 
nhận mình là thiên tài thôi. Tôi quý anh, vì thế.

Thanh Triều chán nản :

- Bây giờ tôi chỉ là một phái viên thầm thường.

Tôi an ủi Thanh Triều. Lại an ủi, chứ còn biết làm gì 
hơn :

- Thái Anh hay nói với tôi rằng người tầm thường mới 
làm nổi những việc phi thường. Dạo sống với Thái Anh, 
tôi được đọc nhiều. Tôi đã đọc cuốn «Kinh Nghiệm Đời 
Văn» của văn hào Erskine Caldwell do ông Trần Phong 
Giao dịch từ cuốn «Call in experience» sang Việt văn. 
Tôi thấy cái đời văn hào Caldwell cũng có một thời kỳ 
dài tập nghề. Thời kỳ này chẳng lấy làm gì huy hoàng 
cả. Thế rồi Caldwell trở thành văn hào. Ông ta xác nhận 
nghề văn như bất cứ một nghề nào, phải học nghề rồi 
mới thành nghề được. Anh đã học nghề chưa ? Tôi có 
cảm tưởng các nhà văn Việt Nam sợ hai tiếng tập nghề 
lắm thì phải. Caldwell đã khuyên những người viết văn 
trẻ rằng, cứ gửi truyện tới khắp các báo, đừng có nản 
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lòng. Gửi hoài cho đến khi có một tạp chí giá trị chịu 
đăng truyện của mình là mình biết được mình có nên 
theo đuổi nghề văn không. Anh đã làm thế chưa ? Hay 
các anh quen nhau, các anh «lăng-xê» nhau, các anh 
thương nhau đăng bài cho nhau để kẻ được thương hại 
ấy tưởng mình là văn sĩ rồi.

Tôi nói một hơi dài. Lâu rồi, từ ngày Thái Anh chết, 
tôi mới được nói chuyện văn chương với một người 
thích văn chương. Thanh Triều nhìn tôi bằng một đôi 
mắt lạ lùng. Anh ta buột miệng :

- Chị tuyệt vời quá.

Rồi, dường như, sợ tôi hiểu lầm, anh vội nói thêm :

- Chị biết cả những điều mà đáng lẽ tôi phải biết.

Anh ta nhăn nhó :

- Trời ơi, Thái Anh đã quá ngu xuẩn !

Thanh Triều đưa hai bàn tay úp vào mặt. Khi anh ta 
buông tay ra, tôi thấy có hai giọt lệ ở hai đuôi con mắt 
anh.

- Chị sẽ đuổi tôi khỏi phòng chị, chị sẽ chửi rủa tôi. 
Mặc kệ, tôi phải hỏi chị để bớt ẩn ức, chị chiều tôi nhé ?
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- Vâng anh cứ hỏi đi !

- Tại sao chị lại nỡ gửi đời chị ở vũ trường ?

Tôi dập tắt điếu thuốc. Tâm hồn tôi xốn xang lạ lùng. 
Thanh Triều ở trước mặt tôi. Không có gì đểu cáng 
đáng xúc vào thùng rác cả. Đàn ông đấy. Vẫn hấp dẫn 
vô cùng. Tôi thở dài :

- Tại cuộc đời, anh ạ !

Giá tôi trả lời «Tại bọn đàn ông chó đẻ, sở khanh, 
lưu manh» mới đúng. Nhưng Thanh Triều làm tôi hết 
tàn nhẫn. Tôi không yêu anh ta. Dĩ nhiên rồi. Tôi cũng 
chẳng có gì gần gũi anh ta, ngoài những bữa cơm anh 
đã cùng vợ chồng tôi ăn uống vui vẻ. Thế mà Thanh 
Triều gây nổi một sự bối rối nhỏ trong đầu óc tôi. Hay 
tôi yêu anh ta ? Không, không bao giờ tôi yêu ai nữa. 
Yêu đã khổ thì yêu làm gì. Trả thù mọi nỗi khổ của đời 
mình, có lẽ, vui hơn. Thí dụ nhìn tận mắt cơn «giông 
tố» cuốn tình cha con lão già Lê Văn. Thê thảm, đốn 
mạt thật, bất nhân thật đấy, song những kẻ dìu tôi vào 
cảnh thê thảm, đốn mạt có thèm nghĩ vậy đâu. Thì tôi 
nghĩ làm gì nhỉ ? «Coi như chị đã qua sông đắm đò»

Cái triết lý sống không hiện sinh mà hiện sinh này 
đã khiến tôi thoải mái vùng vẫy, bất kể cuộc đời sẽ đưa 
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mình đến bờ nào. Ai ngờ được, một chút xao xuyến nhỏ 
cũng làm mình suy nghĩ lại. Thanh Triều vừa ném một 
mảnh sành xuống mặt hồ rộng rãi. Mảnh sành đã gây 
nên một gợn sóng nhỏ. Giữa cái lúc tôi đang đứng bên 
đây «sợi tóc» thì Hồ Hải đập cửa thình thình. Nàng xuất 
hiện. Con quỷ Sa tăng xuất hiện. Nàng trề môi, đôi môi 
nhẫy son :

- Nhà báo hả ?

Tôi gật đầu :

- Nhà báo đấy.

Thanh Triều đứng dậy. Tôi giới thiệu hai người với 
nhau. Hồ Hải cay cú nói :

-Nhà báo mà «viếng thăm», thể nào cũng có chuyện 
bực mình, mất ngủ.

Thanh Triều nhũn nhặn :

- Tôi mới học nghề, cô ạ !

Hồ Hải xách mé :

-Ông này viết cho báo nào ?

Tôi trả lời thay Thanh Triều :
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- Bạn tôi viết ở báo Hy Vọng.

Hồ Hải đốp chát;

- May quá, giá ông này viết ở báo Con Vịt, ông sẽ 
biết tay tôi.

Hồ Hải mỉa tôi :

- Mày quen nhiều nhà văn, nhà báo thế ? Lại sắp lặng 
lẽ ra đi rồi hai năm sau khăn gói quả mướp trở về như 
lần trước hả ? Lần sau mày về, tin tao đi, mày sẽ mõm 
như trái cam vắt hết nước, Châu Kool ạ !

Thanh Triều có vẻ khó chịu. Tôi phân trần :

- Chị Hồ Hải trước đây bị một ông nghệ sĩ lường gạt 
ái tình, chị đâm ra miệt thị nghệ sĩ, nhà văn, nhà báo.

Tôi vội vàng hoà giải :

- Tên bạn tao là Thanh Triều. Mày rán nhớ đi. Anh 
Thanh Triều không phải là kẻ ghét bỏ gái nhảy. Anh tới 
đây để bênh vực tao.

Hồ Hải tươi nét mặt;

- Thật à, anh Thanh Triều ?

- Vâng.
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- Các báo đang xúm lại cấu xé Châu Kool.

- Báo Hy Vọng thì không.

Thanh Triều nói :

- Cô Hải vơ đũa cả nắm rồi đấy.

Giọng nói nhã nhặn của Thanh Triều khiến Hồ Hải 
dẹp cơn phẫn nộ chua chát. Nàng mỉm cười :

- Có thể lắm. Này, ông nhà báo Hy vọng, tại sao nhà 
văn, nhà báo thích hút thuốc phiện vậy ?

- Tôi không hút.

- Mừng cho ông nhà báo. Tôi chẳng hiểu sao bọn nhà 
văn, nhà báo hút thuốc phiện thì được mà gái nhảy phá 
hoại hạnh phúc của người khác, các ông lại quai mồm 
ra kết án.

Tôi không muốn kéo dài câu chuyện tay ba, sợ Hồ 
Hải có thể làm Thanh Triều mất lòng. Tôi nói :

- Chiều nay tụi này đi ăn ở Chung Nam, mày đi cho 
vui không ?

Hồ Hải đáp :

- Tao có hẹn, để khi khác. Mà ba giờ tụi mình phải ra 
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quận.

Hồ Hải cười đắc chí :

- Lão già Lê Văn bị «nhốp» rồi. Mày thấy chưa, đời 
đẹp biết mấy khi ta gặp cảnh bố giết con vì ta.

Thanh Triều lặng im. Hồ Hải vuốt mớ tóc loà xoà 
trước trán :

- Anh Thanh Triều thừa đề tài viết văn nhé ! Tôi đã 
đọc «Giông Tố» của Vũ Trọng Phụng, vụ án này ly kỳ 
hơn «Giông Tố» phải không anh ?

Thanh Triều xã giao :

- Tôi chưa đọc «Giông Tố».

Hồ Hải huýt tiếng sáo dài :

- Trời ơi, anh chưa đọc cuốn sách lẫy lừng đó sao ? 
Bọn gái nhảy thích đọc truyện nham nhở lắm.

Thanh Triều liếm mép :

- Tôi chưa đọc thật.

Không hiểu sao giới văn nghệ lại sản sinh ra một 
anh nhà quê như Thanh Triều. Anh ta ngây thơ hơn 
con nít. Anh ta thành thật một cách đáng tội nghiệp. 
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Thanh Triều đóng kịch chăng ? Giang hồ rất kỵ giang 
hồ. Tay chơi không cảm tay chơi. Bọn gái nhẩy biết 
mơ mộng chẳng bao giờ thèm tính chuyện hạnh phúc 
với dân đàng điếm. Mà ao ước lấy một anh chồng hiền 
lành, nếu thích làm lại cuộc đời. Thanh Triều hiểu vậy 
để «khai thác» những mẩu tâm sự của gái nhảy chăng 
? Tại sao không nhỉ ? Bọn đàn ông đều giống nhau, ta 
nên đề phòng để khỏi bị đau khổ thêm.

Hồ Hải đứng lên :

- Tao về nghỉ, nhớ ba giờ gọi tao ra quận đấy.

Hồ Hải chìa tay bắt tay Thanh Triều :

- Hẹn nhà báo dịp khác.

Thanh Triều lịch sự đưa Hồ Hải ra tận cửa. Hai người 
nói nhỏ với nhau vài lời, tôi không nghe rõ. Chỉ thấy 
nét mặt Hồ Hải rạng rỡ. Sau đó, Thanh Triều cũng kiếu 
tôi về tòa soạn viết bài. Thanh Triều về, căn phòng tôi 
hoang vắng. Nó vẫn hoang vắng. Nhưng lúc này, tôi 
mời cảm được sự hoang vắng đánh đai lấy tôi. Tôi hút 
thuốc liên miên. Chẳng ấm lòng chút nào. Tôi đứng dậy 
sửa soạn son phấn mặc quần áo xuống Tân Định thăm 
cháu nhỏ.
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Buổi chiều, tôi ra quận cảnh sát, bổ túc thêm những 
lời khai. Rồi chờ ngày hầu tòa.
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Mười Sáu

Mọi chuyện to tát đến đâu cũng yên dần. Tôi nổi 
tiếng khắp các vũ trường.Thanh Triều thỉnh 

thoảng lại thăm tôi. Anh ta không có gì để nói hơn là 
các thắc mắc cũ rích «Tại sao chị có thể gửi đời chị ở vũ 
trường». Hồ Hải đã đi ăn cơm riêng với Thanh Triều. 
Hai người còn đi coi chớp bóng và đi nghỉ mát ở Vũng 
Tàu. Hình như Hồ Hải đã cảm Thanh Triều, tuy ngoài 
miệng, nàng vẫn chê Thanh Triều «nhà quê». Tôi rất 
mừng, nếu Hồ Hải lại có thể yêu đương say đắm. Nàng 
yêu đương nàng sẽ quên hận thù đàn ông, cuộc đời. Và 
chắc rằng nàng sẽ trẻ trung mãi mãi. Tự nhiên, tôi có ý 
muốn lạ đời đó. Tôi là đứa bất nhất. Nay thế này, mai 
thế khác.

Thằng con lão bộ trưởng L. dạo này bám sát tôi. 
Không vì chuyện tôi dính líu vào vụ án mạng mà lũ 
con trai mới lớn gớm ghiếc tôi. Trái lại, quen được tôi, 
thân tôi, là điều vinh dự cho chúng nó. Hồ Hải từ khi 
quen Thanh Triều, lơ là tôi. Nàng ít sang phòng tôi trút 
nỗi hận sầu bằng những lời lẽ tàn nhẫn, cay cú. Tôi có 
cảm tưởng như tôi đã yêu Thanh Triều và Hồ Hải cướp 
Thanh Triều của tôi. Điều này, thoạt đầu, đã khiến tôi 
cười rũ rượi. Nhưng dần dần, sự khôi hài lố bịch biến 
thành cái mũi kim đâm vào trái tim tôi. Được rồi, để Hồ 
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Hải yêu Thanh Triều. Rồi khi nó trở lại vũ trường như 
tôi trở lại vũ trường sau ngót hai năm ân ái với Thái 
Anh, tôi sẽ sỉ nhục nó. Sự doạ nạt âm thầm đó chẳng 
làm tôi yên lòng. Tôi vẫn buồn kinh khủng. Phải làm gì 
cho đỡ buồn chứ ?

Chiều nay, đang muốn đi ăn chả giò thì Tony Phước 
dẫn xác tới. Tôi ngỏ ý muốn cho nó biết. Nó hùng hục 
lái xe đi mua chả giò về. Tony Phước là con trai út của 
lão bộ trưởng L. Con cầu tự nên nó được nuông chiều 
hết sức. Nó đã từng lái xe của bố nó, chạy văng mạng 
giữa Sài Gòn để đuổi bắt địch thủ. Cảnh sát phóng mô-
tô chận nó. Nó thắng xe, đẩy cửa bước ra đánh nhau với 
cảnh sát. Nó rút súng lục bắn què người cảnh sát công 
lộ. Cảnh sát huy động một lực lượng thộp cổ nó về bót. 
Nó chửi bới um sùm. Ông chi trưởng một cái bót ngánh 
tát nó hai cái. Khi biết nó là con ông bộ trưởng L. rất 
được ông tổng thống yêu mến, ông chi trưởng đã xanh 
mặt, xin lỗi nó hết lời. Nhưng ông ta vẫn bị đổi xuống 
Cà Mau. Nhờ vụ này, Tony Phước nổi tiếng là dân chì. 
Bọn du đãng nhà giàu kết thân nó. Nó che chở hết. Pháp 
luật đành làm ngơ.

Tony Phước bày chả giò lên bàn tôi :

- Em hài lòng chưa ?
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- Rồi, cưng ơi !

- Đêm nay đi Đà Lạt chơi nhé ?

- Về ngay à ?

- Ở líp một tuần. Anh có cái vi-la trên đó.

- Không được.

- Có gì ngăn cản em ?

- Thằng George Tạo nó sẽ giết em.

Tony Phước móc khẩu súng lục vất trên mặt bàn ngổn 
ngang chả giò và rau sống.

- Cái này sẽ làm thằng chó đẻ George Tạo nát óc.

- Anh dám ăn thua đủ với con ông phó tổng thống à ?

- Bố nó anh còn không ngán nữa là nó.

Tôi sùy Tony Phước :

- Nó cũng hẹn đêm nay mời em đi Đà Lạt.

Tony Phước chụp lấy khẩu súng :

- Em muốn coi anh bắn nó không ?
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Tôi mỉm cười :

- Anh nói cho khoái miệng hay định làm thật đấy ?

Tony Phước đã nhét khẩu súng nhỏ vào túi quần :

- Để em coi, anh sẽ bước qua xác của thằng George 
Tạo.

Tôi nhún vai :

- Bước qua xác nó rồi anh vô «ấp» Chí Hòa à ?

- Sức mấy.

Nó tươi tỉnh, mời tôi :

- Em dùng chả giò đi kẻo nó nguội hết

Tôi chợt nhớ điều đó. Và ăn ngấu nghiến những chiếc 
chả giò còn nóng hổi. Tony Phước ngồi hút thuốc lá. Nó 
ngó tôi chằm chằm. Tôi biết nó thèm muốn tôi, nó thích 
chiếm độc quyền tôi bằng bất cứ giá nào.

Huy đã gặp tôi. Tôi kể hết cho Huy nghe những 
chuyện xảy ra từ khi nó thoát ly gia đình..Nó không đay 
nghiến tôi. Lần đầu tiên, tôi thấy khuôn mặt sạm nắng 
gió đời của nó nhễ nhại nước mắt. Chúng tôi thương mẹ 
nên coi tất cả chỉ là một tai nạn mà tôi vô phúc bị hứng 
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chịu. Huy không có ý kiến gì về nghề nghiệp của tôi.

Nó hứa nếu nay mai lập gia đình, nó sẽ đưa con tôi 
về sống chung với vợ chồng nó, nuôi nấng con tôi nên 
người. Thành ra, cái sự dạn dày của tôi, tôi chẳng còn sợ 
áy náy khi nghĩ đến em trai tôi. Nó an ủi tôi rằng không 
ai muốn ta ngã nhưng cuộc đời nó dồn mình xuống vực 
thẳm sa ngã thì mình đành chịu.

Tôi dấu ý định trả thù bọn đàn ông, trả thù cuộc đời. 
Huy không khuyên tôi thêm một lời nào. Tôi cho tiền 
nó, nó nhận ngay. Và tôi đã cho nó thừa tiền mua chiếc 
xe thể thao Jaguar.

Tôi sung sướng vô cùng mỗi lần Huy lái nhân tình 
nó tới bin-đinh Núi Trắng thăm tôi. Hai đứa không mặc 
cảm gì cả. Dù vợ sắp cưới của Huy là con nhà lành, nó 
vẫn thẳng thắn giới thiệu người chị ruột làm gái nhảy 
với cô ấy.

- Đêm nay nhót xong em đi với anh hay đi với thằng 
George ?

Tony Phước phá ngang ý nghĩ của tôi. Tôi rời bàn, đi 
kiếm khăn chùi tay. Rồi lại ngồi đối diện Tony Phước.

- Em quyết định đi ?



233 | Trần Thị Diễm Châu

- George Tạo tối nay «chầu» ở Mỹ Lệ mà.

- Thì anh sẽ «bứng» nó đi.

- Anh nói nghe dễ dàng quá.

- Chứ sao.

- Tối nay anh «bứng» nổi «cây si» thì anh sẽ độc 
quyền em.

- Độc quyền suốt đời nhé ?

- Một đêm thôi.

- Sao lại một đêm ? Em cóc cần đi nhót nữa. Em cứ 
nằm nhà để anh hầu hạ em, cung phụng em. Em muốn 
gì ? Tiền nhé ? Mai anh biếu em tiền, em thích bao 
nhiêu tùy ý.

Con «dê con» húc đôi sừng non của nó vào bờ rào gai 
đến thương hại. Tony Phước lạy van tôi ban cho nó cái 
diễm phúc được sống chung với tôi. Bọn du đãng con 
ông cháu cha hống hách ở đâu thì không biết, nhưng 
đến với tôi, chúng nó chỉ là những tên tay sai ngu xuẩn. 
Tôi bắt chúng làm gì, chúng nó phải làm công việc đó. 
Đua nhau làm để kể công.



Duyên Anh | 234

Từ giờ đến tôi còn lâu, tôi lại đang buồn, muốn có 
một cuộc giải trí nhỏ. Tôi sực nhớ đến Dũng.

- Này Tony, anh biết thằng Dũng không ?

- Dũng nào ?

- Giáo sư trường Văn Minh.

- Không. Có chuyện gì ?

- Bắt nó tới đây được chứ ?

- Nếu em muốn.

- Em muốn mà.

- Anh sẽ bắt thằng khốn nạn đó về đây cho em. Rồi 
làm gì nó ?

- Đánh nó thừa sống thiếu chết.

- Nó hỗn với em hả ?

- Nó tán em.

Tony Phước dậm chân trợn mắt :

- Thế thì nó đáng đánh dập xương lắm.
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Nó vội chạy khỏi phòng. Tony Phước phóng xe ngay 
tới Bộ của bố nó. Nó mượn chiếc xe Jeep lái đến trường 
Văn Minh. Tony Phước xồng xộc vào văn phòng ban 
giám đốc xưng là nhân viên mật vụ, muốn gặp giáo 
sư Dũng. Ban giám đốc xanh mặt cho kêu gấp giáo sư 
Dũng. Tony Phước không thèm nói năng. Nó rút súng 
chĩa vào giáo sư Dũng dẫn ra ngoài và bắt lên chiếc xe 
Jeep. Chiếc Jeep để máy nổ sẵn, rú ga, sang số và doọc 
lồng lên. Một lát sau «giáo sư» Dũng đã có mặt ở phòng 
tôi.

- Nó đây !

Tôi đã dọn dẹp căn phòng thật ngăn nắp. Lúc này, tôi 
mặc chiếc polo ngắn tay, quần jean xanh, đeo kính gọng 
lớn, ngồi trên giường coi cuốn truyện trinh thám. Tôi 
không rời cuốn sách vì muốn Dũng không nhận ra tôi. 
Cuốn sách che kín khuôn mặt tôi. Tony Phước đã khoá 
trái cửa phòng. Rút điếu thuốc Kool trong bao thuốc 
vất trên giường, quẹt lửa. Tôi nhả khói, thản nhiên như 
không biết chuyện gì. Tony Phước đã rút cái dây lưng 
da khỏi cạp quần. Nó quất veo véo lên mình mẩy Dũng. 
Tên sở khanh kêu ơi ới. Tony Phước bắt nó câm. Dũng 
tưởng mật vụ đánh mình, đành nghiến răng chịu đựng.
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Tôi nhếch mép cười. Tony Phước đã trao vương miện 
cho tôi. Nhưng tôi chưa thèm hé răng. Tony Phước lại 
quất chiếc dây lưng da xuống thân thể Dũng, cái thân 
thể đã nằm sóng soài trên sàn phòng.

- Nó gục rồi, nữ chúa ơi !

Tôi buông cuốn tiểu thuyết, nhìn Dũng qua cặp kính 
đen. Tony Phước rút khăn lau mồ hôi ở mặt.Tôi tiếp tục 
nhả khói thuốc. Dũng có đau đớn chắc không đau bằng 
Thái Anh bị đòn du đãng đánh trước khi chết. Và, chắc 
chắn, không đau bằng tôi nghe Thái Anh bảo Dũng đã 
«đá» tôi.

Tony Phước quật một hồi đã tay, hỏi tôi :

- Thế nào, nữ chúa ?

Nó lững thững bước đến giường, toan ôm tôi :

- Chao ôi, em đẹp não nùng... 

Nhưng tôi đã đứng dậy, gạt nó;

- Anh đi ra ngoài, Châu có chút việc với thằng này.

Tony Phước ngoan ngoãn vâng lời. Nó mở cửa bước 
ra. Tôi khóa trái cửa phòng lại. Dũng nằm im, không 
dám cựa quậy. Nếu trái tim mỗi con người có một lần sắt 
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đá thì đây là lần trái tim tôi trở thành sắt đá. Bây giờ, tôi 
đủ can đảm thú thật rằng tôi vẫn luyến tiếc những ngày 
tháng sống với Thái Anh. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết tâm 
hồn Thái Anh. Mà chỉ biết tâm-hồn-tiểu-thuyết-Thái-
Anh thôi. Đau xót cho kẻ nào sống bằng mộng tưởng 
khi giật mình thấy mộng tưởng tan vỡ. Tôi là kẻ đau 
xót ấy. Nhưng kẻ ném tảng đá vào mộng tưởng của tôi 
là Dũng. Không có Dũng trên đời hay Dũng chết vào 
đúng dịp tôi làm lại cuộc đời với Thái Anh, có phải đời 
tôi đã có một kết cuộc đẹp không.

Tôi trở vào, lấy chiếc khăn đẫm nước, vất cho Dũng. 
Anh ta ấp lên mặt, lau những chỗ rướm máu. Tôi đẩy 
cái ghế nhỏ gần chỗ Dũng, ngồi xuống, rút thuốc Kool 
hút. Dũng lồm cồm bò dậy. Anh ta nhìn tôi. Ngơ ngác. 
Im lặng. Tôi muốn sự im lặng kéo dài mãi. Để ngắm 
nỗi đau thấm dần vào tim phổi Dũng. Tôi biết bên ngoài 
trời rất đẹp. Và có kẻ đang chờ đợi tôi ban tặng nó một 
nụ cười. Dũng đã ngồi dậy. Ngồi dưới đất. Tôi thản 
nhiên tập thả những vòng khói không khí tròn. Dũng 
hoang mang tột độ. Trận đòn ghen của Tony Phước 
khiến Dũng mụ người đi.

Anh ta lắp bắp :

- Thưa... thưa... nữ chúa... 
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Tôi liệng điếu thuốc cháy dang dở vô góc phòng, rũ 
ra cười tàn nhẫn.

- Anh Dũng !

- Dạ.

- Anh đừng dạ nữa. Sao anh hèn thế ?

- Thưa nữ chúa !

- Tôi không là nữ chúa, nữ hoàng gì cả. Anh không 
nhớ tôi à ?

Không để Dũng kịp trả lời, tôi mỉa mai :

- Giáo sư quên em rồi à ? Em là Châu, Trần thị Diễm 
Châu đây... 

Dũng sững sờ. Anh ta cố mở căng mắt :

- Châu hả ?

- Vâng, Châu Kool, là kẻ vừa gây sôi nổi trong vụ án 
bố giết con vì tranh một gái nhảy.

Tôi định cười thật lớn. Vở kịch đời tôi đã sang một 
màn mới. Màn này là màn khôi hài rẻ tiền nhất. Nhà 
viết tiểu thuyết «tải đạo» có thể cho chuyện đời tôi kết 
thúc ở đây. Dũng hối hận. Tôi hết thù hận. Dũng ôm 
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chặt lấy tôi. Tôi ôm chặt lấy Dũng, ôm chặt lấy cái thể 
xác nứt rạn vì đòn ghen của Tony Phước. Dũng hôn tôi. 
Đôi môi rướm máu của chàng dính đầy trên mặt tôi. 
Chúng tôi khóc sướt mướt. Chàng lôi tôi ra khỏi cuộc 
sống hiện tại. Tôi để mặc chàng kéo tới phòng lập hôn 
thú. Thế là hết chuyện,

Nhưng tiểu thuyết và cuộc đời khác xa nhau lắm ở 
những mối tình éo le. Một người chuyên gỡ rối tơ lòng, 
dạy độc giả cách giữ gìn hạnh phúc thường là người 
mất hạnh phúc. Hoặc sống ly thân với chồng hoặc 
chồng nghiện ngập bê tha. Đó là cuộc đời. Tiểu thuyết 
thì khác, thì người gỡ rối tơ lòng là người có bí quyết 
tìm và giữ toàn vẹn hạnh phúc, tình yêu.

Dũng rướn người lên. Tôi bảo anh ta ngồi im. Và hỏi:

- Anh có đau lắm không ?

Dũng gật đầu :

- Đau lắm.

Tôi lại hỏi :

- Nếu hàng chục đứa đánh anh, chắc là đau hơn chứ ?



Duyên Anh | 240

Dũng nhăn nhó :

- Chắc đau chết mất.

Tôi cười khẩy;

- Thái Anh đã chết đau đớn như thế.

Tôi dằn giọng.

- Vì anh cả. Anh là một thằng khốn nạn, một thằng 
chó đẻ. Anh dụ dỗ nữ sinh, o bế nữ sinh, ngủ chán chê 
với nó. Rồi anh bỏ rơi nó, để nó bơ vơ mang nỗi nhục 
vào đời. Khi nó tìm được một chỗ nương thân, anh vẫn 
chưa tha nó, anh xúc xiểm, dựng chuyện, đặt điều để 
chứng tỏ tài «chim gái» của anh trước mặt chồng nó. 
Kết quả, hạnh phúc nó đã tan vỡ. Chồng nó tự tìm cái 
chết. Và anh đã thuê người đánh chết chồng nó. Tôi 
tự hỏi, anh đã «chim» bao nhiêu đứa nữ sinh của anh 
và anh đã đẩy bao nhiêu đứa vào bùn nhơ ? Tôi đi làm 
gái nhảy không phải để kiếm cơm ăn đâu. Mà để trả 
thù những thằng đàn ông đê tiện như anh, trả thù giùm 
những cô nữ sinh bị bọn giáo sư tán tỉnh đến mang thai 
và phải phá thai để bảo vệ danh dự gia đình. Anh biết 
tôi sẽ xử anh như thế nào chưa ?

Dũng cúi gằm mặt. Tay chân run lẩy bẩy.
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- Anh biết cái thai anh «tặng» tôi, muốn tống nó ra 
khỏi đời tôi, tôi đã khổ sở thế nào không ?

Dũng câm nín. Tôi giận phát điên lên khi nhớ tới nhà 
con mụ phá thai ở ngõ hẻm ngoại ô Hoà Hưng và lần 
nạo sót nhau.

- Thừa sống thiếu chết ! Vậy tôi sẽ bắt anh chịu cực 
hình thừa sống thiếu chết. Bây giờ, tôi là nữ chúa rằn 
ri, anh nghe cho rõ. Tôi muốn giết đứa nào tôi ghét, có 
kẻ xách dao, xách súng đi giết nó ngay. Anh biết thằng 
bắt anh là đứa nào không ? Thằng Tony Phước, con ông 
bộ trưởng L. đấy. Nó dám gọt đầu bôi vôi anh giữa sân 
trường Văn Minh lắm à... .

Tôi đứng lên :

- Nhưng anh là thằng vừa đểu vừa hèn, không đáng 
giết. Để anh sống với bản án treo. Để anh bơ vơ thất 
nghiệp mang nỗi nhục mà làm lại đời anh.

Tôi ra mở cửa phòng, búng ngón tay tách một cái. 
Giống hệt con chó săn, Tony Phước chạy vào. Nó hớn 
hở :

- Em bằng lòng chưa ?

- Chưa.
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Tony Phước định rút dây lưng ra. Tôi xua tay :

- Dẫn nó tới lớp học nó đang dậy, nói cho tụi học trò 
biết nó dụ dỗ nữ sinh khiến nhiều nữ sinh mang bầu tự 
tử.

Tony Phước xoa tay :

- Thế thôi à ?

Tôi đáp :

- Thế thôi, nó sẽ đau hơn là đòn du đãng. Và nếu nó 
không hèn nó sẽ đập đầu chết luôn.

Tony Phước dẫn Dũng rời khỏi phòng tôi. Lần này, nó 
chở Dũng vô trường bằng chiếc xe thể thao Mercedes 
của nó. Tôi lấy rượu mạnh ngồi uống và hút thuốc lá 
chờ Tony Phước về.

Đêm nay còn nhiều chuyện gây cấn hơn. Cho đỡ 
buồn mà. Đời sống cứ ăn, ngủ, nhảy và nghe bọn con 
trai tán tỉnh mãi cũng chán. Phải xem chúng nó cắn xé 
nhau, đâm chém nhau mới vui.
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Mười Bảy

Tôi hơi thất vọng. Tối hôm đó, George Tạo không 
đến «chầu» Mỹ Lệ. Nó bị bắn què trong cuộc 

tranh gái ngoài bãi biển Vũng Tàu ngay buổi sáng. Hình 
như, bọn con ông cháu cha địa phương đã hạ George 
Tạo. Tuần lễ nữa, báo chí sẽ đăng tải vài tin liên quan 
tới vụ George Tạo bị bắn què cho mà coi. George Tạo 
không đến «chầu», Tony Phước lỡ dịp «bứng» con trai 
út phó tổng thống. Và tôi mất dịp vui. Thành thử, tôi từ 
chối, không đi Đà Lạt chơi với Tony Phước.

Hồ Hải khoá cửa phòng, vắng mặt hai tuần rồi. Chẳng 
biết nàng đi đâu. Tôi đoán chừng Hồ Hải về sống tạm 
bợ với Thanh Triều. Điều này làm tôi đau nhói, tuy tôi 
không hề yêu Thanh Triều. Tony Phước thấy tôi buồn, 
nó dẫn tôi đi khắp chỗ. Một buổi chiều, Tony Phước hỏi 
tôi :

- Tới sòng thuốc phiện «chơi» không, nữ chúa ?

Tôi mỉm cười :

- Đi thì đi.

Tony Phước lái xe đưa tôi đến một sòng hút thuốc 
phiện mà nó bảo là sòng quen thuộc của nó. Sòng hút 
này của một người Tàu nằm giữa khu vực Chợ Cũ. Sòng 
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tối om, dơ bẩn nhưng có nhiều bàn đèn. Tony Phước 
vừa bước vô, đã lớn tiếng :

- Có gì lạ không ?

Ở những xó tối chỉ leo lét những ngọn đèn dầu lạc, rất 
nhiều tiếng trả lời. Tony Phước giới thiệu tôi với những 
thằng bạn của nó :

- Đây là thằng Nghiêm Quân, bố nó vừa là luật sư, 
vừa là văn sĩ.

Tôi mím môi suy nghĩ. Phải bố thằng Nghiêm Quân 
là bộ trưởng Nghiêm Xuân không ? Bố nó viết văn xây 
dựng tư tưởng con người, nổi tiếng là nhà... lập thuyết, 
danh vọng tràn trề mà con trai nghiện ngập, bê tha thế 
này ư ? Nghiêm Quân đặt dọc tẩu xuống bàn đèn, ngồi 
nhổm dậy, bắt tay tôi.

- Rất hân hạnh quen nữ hoàng Châu Kool.

Tôi hỏi :

- Anh là con ông bộ trưởng Nghiêm Xuân hả ?

Nghiêm Quân cười lớn :

- Ối cái ông bố cù lần đó, chả hiểu tí mẹ gì về tuổi trẻ 
hôm nay. Nữ hoàng Châu Kool hiểu gì về tuổi trẻ hôm 
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nay không ?

Một thằng đùa :

- Sức mấy !

Thằng khác lải nhải :

- Ông bố chúng mình còn cóc hiểu, nữ hoàng Châu 
Kool hiểu thế chó nào nổi.

Nghiêm Quân mời tôi ngồi xuống cái divan có kê 
mâm bàn đèn. Nó lên án bố nó :

- Ông cụ cũng đớp hít, nham nhở như tụi này chứ hơn 
chó gì mà lập thuyết.

Người bồi đã tiêm xong điếu thuốc. Nghiêm Quân lại 
nằm gối đầu lên chiếc gối mây đen bẩn. Người bồi đẩy 
cái dọc tẩu sang phía nó và cầm nâng cái nồi thuốc cho 
điếu thuốc đúng giữa ngọn lửa. Nghiêm Quân ngậm 
tẩu, gân cổ hít. Thuốc phiện cháy xèo xèo, kêu ro ro 
trong ống tẩu.

Khi điếu thuốc cháy hết, Nghiêm Quân nuốt khói, 
nhổm đầu chiêu sạch ly nước trà nóng. Rồi mới nhả 
khói ra. Nó «chơi» như một dân sành điệu. Tuổi trẻ của 
nó, nó đã đốt cháy cơ hồ thuốc phiện cháy bằng lửa đèn 
dầu lạc. Nó nhếch mép cười :
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- Chơi chứ, Tony ?

Tony Phước lắc đầu :

- Lát nữa.

Nghiêm Quân bảo tôi :

- Hít mãi hết cảm hứng, tôi sắp chích «đô lô đan» nữ 
hoàng ạ !

Chúng nó văng tục luôn miệng, nói năng thật mất dậy 
Tony Phước dắt tôi sang cái bàn đèn khác :

- Lương con đâu ?

Một thằng ranh con, tuổi chừng mười bảy, đang thiu 
thiu ngủ, giật mình :

- Ai đấy ?

- Tao, Tony đây !

- À, anh, có em đây. Hít đã rồi.

- Ngồi dậy chào chị Châu Kool đi em.

Lương con ngồi dậy. Nó lễ phép chào tôi. Lương con, 
theo Tony Phước kể, là con trai lớn của một ông giám 
đốc Nha nọ. Nó là nạn nhân của bố mẹ nó. Mẹ nó lấy 
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bố nó vì cơm áo của gia đình nên vẫn khinh ngầm bố 
nó. Bố nó hiểu thế và bất lực trước sự khinh khi của 
vợ. Bố nó không dám dậy nó để nó trốn học, kết bè kết 
đảng với bọn du đãng. Nó tung hoành cư xá công chức. 
Thoạt đầu thì đánh lộn. Sau đó, nhảy vào con đường ăn 
chơi nên đã leo nóc nhà ăn trộm, gác sòng bài. Bố nó từ 
bỏ nó. Nó lại mon men về khóc lóc. Và mẹ nó thương 
nó, dung túng nó. Nó bị cảnh sát bắt, bố nó không thèm 
can thiệp. Chính mẹ nó chạy chọt lấy nó ra khỏi các 
phòng tạm giữ. Nó được mẹ che chở, coi đời không ra 
gì nữa. Lương con nhận Tony Phước làm đàn anh, ngày 
rúc vào sòng hít, đêm chui vào tiệm nhẩy.

- Nghe nói mày «chích» rồi hả ?

- Vâng.

- «Chích» sướng chứ ?

- Bằng hai mươi lần hít.

Không ai tưởng tượng nổi một thằng ranh con đã dám 
chích «đô lô đan» vào thịt nó. Tôi rùng mình. Triết lý 
sống «coi như chị đã sang sông đắm đò» được khai thác 
triệt để ở các sòng hút này. Những kẻ khai thác, toàn 
là bọn trẻ hoặc chưa tới tuổi trưởng thành hoặc vừa tới 
tuổi trưởng thành. Chúng nó đều tự làm băng hoại cái 
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tuổi đẹp của chúng nó. Chúng nó ung thư tâm hồn cả 
rồi. Tôi có nhiều tri kỷ. Thì ra, trên đời này không riêng 
gì mình sa ngã. Và mình chẳng cần trả thù bọn con trai, 
tự chúng, chúng đã chịu tội bằng thuốc phiện.

Tony Phước dắt tôi sang chiếc divan khác. Nó giới 
thiệu tôi với con trai bà chủ báo nổi tiếng có tài làm báo 
đông độc giả nhất Việt Nam. Thằng này nghiện nặng. 
Nó bỏ sở, bỏ nhà. Thỉnh thoảng về cạy tủ ăn cắp món 
tiền, đi biệt tích hàng tháng rồi lại trở về ăn cắp món 
tiền khác. Không ai đày đọa chúng nó cả. Chúng nó 
đã a dua, lao vào cuộc sống thác loạn. Đây là những 
«bít ních» địa phương, sống chui rúc nham nhở, đê tiện. 
Thằng này tên là Nguyễn Đức. Nó có vẻ hào hoa. Ngồi 
một lát thì lại thấy nó là thứ du đãng tập sự. Chúng nó 
văng tục, tán nhảm và gây sự với bất cứ một dân nghiện 
nào chúng ghé. Hai ông già nằm một bàn đèn thủ thỉ 
tâm sự, chúng tưởng nói gì chúng. Và chúng chửi bới 
hai ông già thậm tệ,còn thách thức đánh nhau nữa. Hình 
ảnh bọn du đãng con ông cháu cha đấy. Chúng nó hèn, 
bất tài. Tư cách chúng nó kém cả một du đãng Cầu 
Muối.

Tony Phước tháo giầy nằm ở bàn đèn Nguyễn Đức. 
Nó rít thuốc phiện say sưa như nó tán tỉnh tôi.

- Có gì lạ không, Tony ?
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- Đếch có gì lạ cả.

- Mày đã hạ thằng George chưa ?

- Đợi nó hết què đã.

- Ông bô còn chạm trán mày ở nhà con Hồng Hảo 
không ?

- Có điều kiện rồi.

- Điều kiện gì ?

- Bố via cung cấp tiền cho tao hít. Tao nhả con Hồng 
Hảo để bố via độc quyền.

- Còn bà già ?

- Mãi lo áp phe. Hình như bà già tao hồi xuân. Bà 
đang tính tặng bố via vài cặp sừng. Tao theo dõi vụ này. 
Hễ tóm cổ được cặp gian phu dâm phụ là có áp-phe bở, 
tha hồ ăn hít. Còn bà già mày ?

- Vẫn coi độc giả là thứ cá tra và câu bằng cứt !

Hai đứa phá ra cười. Nguyễn Đức không thèm chú ý 
tôi. Nó thản nhiên rít thuốc, nhả khói và hiếp dâm ngôn 
ngữ. Thái Anh đã viết một cuốn tiểu thuyết về tuổi trẻ 
hôm nay. Bây giờ, lạc vào cái sòng thuốc phiện này, 
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mắt trông rõ những người tuổi trẻ, tai nghe rõ tâm sự 
họ, tôi mới thấy cuốn tiểu thuyết của Thái Anh thiếu sót 
một khía cạnh. Khía cạnh ấy là bọn thanh niên con ông 
cháu cha.

Mùi thuốc phiện thơm não nùng. Những ngọn đèn 
dầu trông thật đẹp mắt. Tiếng thuốc cháy trên ánh lửa 
nghe mới quyến rũ làm sao. Chẳng trách người ta đã 
nghiện ngập. Tôi ngồi quan sát sinh hoạt ở đây. Cũng 
đỡ buồn.

- Hồi này kẹt tiền quá, Tony ạ !

- Xoay sở đi.

- Có cách nào ?

- Tống tiền.

- Ý kiến hay đấy.

- Tao xách súng đi xe của bố via càn quét bọn Tầu 
Chợ Lớn chắc bộn bạc. Mày dám làm ăn không ?

- Sợ gì ?

- Tao tính lụm một mớ, tụi mình chuồn qua Nam Vang 
ăn hít.
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- Nên lắm.

Tony Phước đẩy dọc tẩu sang phía gã bồi tiêm, hỏi 
tôi :

- Nên không, nữ chúa ?

Tôi mỉm cười :

- Nên chứ.

Bây giờ, Nguyễn Đức mới chịu ngó tôi. Nó búng tay :

- Em hít không ? (bỏ 38 chữ)

Tony Phước đưa tay gạt phăng bàn đèn. Chụp đèn, 
chai lọ rớt xuống sàn nhà, vỡ nát. Sinh hoạt sòng hút 
không thay đổi. Dân nghiện thừa bình tĩnh để coi vụ 
này chỉ là một tai nạn... nghề nghiệp.

Tony Phước ngồi dậy. Tôi gây sóng gió :

- Tony, cho anh hay, tôi sẽ bỏ anh.

Tony Phước chụp lấy cái dọc tẩu. Nó vung tay đập 
mạnh vào đầu Nguyễn Đức. Nguyễn Đức «ối» một 
tiếng rồi nằm bất tỉnh. Nó nhăn nhó :

- Anh xin lỗi em, anh xin lỗi nữ chúa của lòng anh.
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Tôi hỏi :

- Còn trò gì vui hơn không ?

Tony Phước hớn hở :

- Còn nhiều.

Nó gọi Lương con, Nghiêm Quân và bọn nhãi khác 
đến :

- Nữ chúa Châu Kool của tao muốn giải trí.

Lương con đáp lớn :

- Có ngay trò giải trí.

Tony Phước trao khẩu súng lục cho Lương con. Nó 
chạy nhanh ra cửa sòng trấn giữ. Tony Phước đập cái 
dọc tẩu nát bấy xuống divan, sang sảng ra lệnh :

- Cấm hít từ nay. Đứa nào còn hít, chết sẽ không được 
về nước Thiên Đàng hay tiêu diêu miền Cực Lạc.

Vẫn nhiều người gân cổ kéo khói, Tony Phước quát 
tháo :

- Bài trừ thuốc phiện ! Đứa nào hít thêm tao bắn bỏ 
mẹ. Gom hết bàn đèn dọc tẩu lại một chỗ, lệnh của ông 
bộ trưởng L.
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Chủ sòng không chiều ý Tony Phước. Nó đích thân 
tới từng bàn đèn, nhảy lên divan, đá tung đèn và thuốc. 
Nó cười ha hả, chạy đến ôm chầm lấy tôi :

- Vui chưa em ?

- Vui lắm.

Tôi gỡ tay nó ra. Và chúng tôi rời khỏi sòng hít. Rồi 
bọn nó sẽ tìm một sòng khác để đốt tuổi trẻ của chúng 
nó. Nỗi buồn của tôi chỉ đùn cao thêm. Lòng tôi mở 
rộng một khoảng trống vắng. Giá ngồi nói chuyện với 
Thanh Triều, có lẽ, còn thú vị hơn là đi xem bọn du 
đãng công tử phá phách. Tôi không nghĩ được trò chơi 
gì vui thích để bắt Tony Phước diễn xuất. Nó đúng là 
một thằng hề trong vở cải lương đời tôi. Lâm ly, não 
nuột mãi, khán giả đâm chán. Thằng hề Tony Phước sẽ 
chọc cười sau những «xen» thê thảm.

- Mình đi đâu giờ, hả em ?

- Anh muốn đi đâu ?

- Đi Vũng Tàu nhé !

- Không đi tống tiền à ?

- Đi Vũng Tàu về anh sẽ đi tống tiền tặng em.
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- Thì mình đi Vũng Tàu.

Tony Phước bỏ rơi bọn Lương con,Nghiêm Quân, nó 
chở tôi đi Vũng Tàu trên chiếc xe thể thao Mercedes 
của nó.
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Mười Tám

Hôm nay, tôi nhất định không tiếp ai, không đi 
đâu. Tôi khóa trái cửa, nằm đọc tiểu thuyết diễm 

tình. Dạo này, tôi đi làm thất thường. Đi làm kiểu tài tử. 
Buồn thì lai vãng tới vũ trường. Vui thì ở nhà nghe bọn 
ranh con tán tỉnh. Tôi đã gặp bọn du đãng ở sòng hít. 
Không thể tưởng tượng nổi sự suy đồi của một giai cấp 
nhiều hy vọng tiếp nối sự nghiệp của cha anh chúng. 
Những Lương con, Nghiêm Quân, Nguyễn Đức, George 
Tạo,Tony Phước mà sau này nắm chính quyền, không 
biết vận mệnh của đất nước sẽ được chúng để chỗ nào.

Có tiếng gõ cửa. Tôi nằm im. Nhìn khói thuốc Kool, 
tôi nghĩ được nhiều chuyện. Tony Phước buột miệng 
gọi tôi là nữ chúa. Tôi chắc Dũng tưởng tôi là nữ chúa 
thứ dữ lắm. Chẳng sao. Tôi gấp cuốn tiểu thuyết, dập 
vội điếu thuốc khi chợt bắt gặp hình ảnh con mụ phá 
thai. Và rồi một vùng trời thù hận dầy kín mây đen. 
Mây đen, chụp lấy linh hồn tôi.

Tôi nhảy ra khỏi giường bước nhẹ ra cửa. George Tạo 
càu nhàu. Nó đập cửa mạnh hơn. Tôi nhếch mép cười, 
xoay chiếc chìa khoá. George Tạo tròn xoe mắt. Nó ôm 
bó hoa hồng nhung, tung tăng bước vào phòng tôi.
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Nó đặt bó hoa lên bàn, ôm tôi hôn nhẹ lên tóc :

- Em tu à ?

Tôi khẽ đẩy nó ra :

- Không muốn tiếp ai nữa.

George Tạo cắm hoa vào bình. Nó vui vẻ như con nít 
được quà chợ của mẹ :

- Thế mà em lại tiếp anh.

Nó hỏi tôi :

- Em yêu anh nhất, hả Châu Kool ?

Tôi gật đầu :

- Hỏi mãi câu này, sốt ruột quá. Anh bỏ rơi em liền 
mấy tuần, đi đâu ?

- Anh nằm nhà thương.

Tôi vờ :

- Sao thế ?

George Tạo chỉ vào đùi :

- Tụi khốn ở Vũng Tàu cho anh ăn đạn. Giá của viên 
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đạn hơi đắt.

Tôi trách nó :

- Anh làm em chờ suốt đêm đó.

Nó móc túi lấy ra chiếc hộp nhỏ, trịnh trọng mở nắp. 
Một chiếc nhẫn kim cương. Nó nâng tay tôi, đeo vào 
ngón tay út của tôi :

- Anh đền cưng đây... 

Tôi mím môi làm bộ bực bội :

- Anh tưởng em cần thứ này à ?

Nó vội rút tấm ngân phiếu đã ghi sẵn số tiền và ký 
tên :

- Thì đây nữa, năm trăm ngàn.

Tôi đỡ tấm ngân phiếu, coi như có bổn phận phải 
nhận «quà tặng» của chúng nó kẻo chúng nó «tủi thân». 
George Tạo lại ôm tôi. Lần này, tôi thí hủi nó một chiếc 
hôn nồng cháy mà Hồ Hải bảo là «chúng nó hôn trên 
miếng thịt trâu chết».

- Em muốn không ?

- Muốn gì ?
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- Muốn anh làm bất cứ cái gì cho em sung sướng.

- Em muốn lắm.

Tôi nói nhanh để George Tạo biết điều tôi muốn 
không phải là điều nó ao ước.

- Em muốn nhờ anh giúp vài việc được không ?

George Tạo hơi thất vọng. Nhưng nó vẫn tươi cười :

- Em sai việc gì chẳng được. Xong xuôi có thưởng 
anh không ?

- Thưởng chứ,

- Cho anh ngủ với em nhé !

Tôi quên mất, không còn nhớ đã bao nhiêu lần Tony 
Phước, George Tạo năn nỉ câu trên. Tôi khôn rồi, không 
dễ gì cho chúng thưởng thức cái thú yêu đương đó. Khi 
một đứa con trai được ngủ với một đứa con gái tức là 
nó đã qua ngưỡng cửa khó nhất của cuộc đời người con 
gái. Nó không còn thần phục đứa con gái. Tôi sẽ hết uy 
quyền với Tony Phước, George Tạo nếu tôi chiều chúng. 
Tôi không phải là nhà tu, không phải là Sơ Joséphine. 
Những đêm lạnh, đắp chiếc chăn mỏng, nằm một mình, 
tôi cũng thèm muốn lắm. Và tôi đã vùng dậy, uống một 
ly nước lạnh kèm theo hai viên thuốc an thần. Để ngủ 
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mà quên đi.

- Em hứa.

- Nào, em sai gì anh ?

- Anh dám làm không đã ?

- Giết người là cùng chứ gì ?

- Dễ hơn.

- Làm gì ?

- Anh tìm cách ngủ với vợ thằng Trần Thức Thời đi !

- Thằng Thời vụ Thu Hồng hả ?

- Đúng rồi.

George Tạo cười ha hả :

- Em muốn cho nó mấy cặp sừng ?

Tôi đáp :

- Tuỳ ý anh.

George Tạo búng tay tách một cái.

- Anh sợ thằng Trần Thức Thời nó đem vợ dâng anh. 
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Ngủ với gái sề còn thú vị gì. Thôi, anh chiều em, chỉ vì 
em đấy nhé !

Tôi khích nó :

- Đi xa thêm một chút.

George Tạo hất đầu :

- Cho thiên hạ quay phim hả ?

Tôi khẽ gật đầu :

- Gần gần như vậy, anh phải cho vài thằng nhà báo nó 
chứng kiến thì anh mới nổi tiếng.

George Tạo tự phụ :

- Việc ấy khó gì.

Tôi hỏi nó :

- Bao giờ anh ra tay ?

George Tạo suy nghĩ giây lát, rồi trả lời :

- Nội tuần này.

Tôi dặn nó :

- Khi sắp sửa hành động, anh nhớ báo trước để em 
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gọi nhà báo nhé, cưng nhé !

George Tạo bỏ đi. Tôi lại khoá trái cửa, nằm đọc 
tiểu thuyết. Những hàng chữ không chịu đứng yên trên 
trang giấy. Chúng nhảy múa làm tôi hoa mắt. Tôi nghĩ 
vẩn vơ. Và trong ý nghĩ vơ vẩn, tôi gặp Sơ Joséphine. 
Gập cuốn sách, vất xuống sàn phòng, tôi ngồi dậy, lấy 
whisky uống và hút thuốc. Giờ này mà đánh xì thì tuyệt 
thú. Những con bạc mấy bữa nay lẩn trốn ở đâu ? Có lẽ, 
vắng Hồ Hải, sòng bạc không thành. Đời vũ nữ còn lạ 
gì ngoài sàn nhảy, sòng bài, rượu, thuốc lá và trăm ngàn 
mối tình phù phiếm, thứ ái tình «nhận rất nhiều nhưng 
cho chẳng là bao». Tôi không là nhà báo, không là nhà 
văn nên không cần tìm hiểu cái thế giới vũ nữ. Tôi rất ít 
bạn. Thân nhất tôi là Hồ Hải. Những điều tôi nhận xét 
về gái nhảy là những điều nhận xét về Hồ Hải, về tôi, 
những đứa gái nhảy nhiều ưu tư. Tôi biết, vô khối gái 
nhảy sống cũng như nhảy. Nghĩa là lúc nào họ cũng như 
một đống thịt chỉ biết cử động, và ăn và uống và cười 
và ngủ... Muốn cuộc sống của gái nhảy éo le, đầy nước 
mắt với một mối tình «nửa chừng xuân», hãy tìm đọc 
tiểu thuyết của những nhà văn chuyên viết về phòng trả, 
vũ trường.

Tôi ghếch chân lên mặt bàn nhỏ, dựa lưng thoải mái 
vào thành ghế xa-lông. Lối ngồi này, tôi bắt chước Hồ 



Duyên Anh | 262

Hải. Ngồi như thế này mà hút thuốc lá, không còn gì 
sung sướng hơn. Càng sung sướng khi người ta gạt tàn 
bừa bãi. Tôi nhìn khói thuốc bay, cảm giác linh hồn 
mình vướng trong khói thuốc. Linh hồn ở đấy, ở mầu 
khói thuốc Kool từ ngày Hồ Hải tập cho tôi hút thuốc lá. 
Linh hồn tôi còn chới với trong từng ly rượu mạnh. Ôi, 
linh hồn tôi, sao mà tội nghiệp, nó thế ! Tôi hút thuốc 
liên miên. Hút để học cách thở khói tròn mà chưa bao 
giờ nó tròn cả. Tony Phước thổi khói tròn thật đẹp. Có 
lần nó rủ tôi vào Givral ăn kem. Nó đã thổi một vòng 
khói thuốc từ miệng nó bay xuống ly kem của tôi. Chất 
kem lạnh thu lấy vòng khói thuốc. Nó mỉm cười, giục 
tôi ăn kem đi. Nhiều người nhìn Tony Phước, chiêm 
ngưỡng nó. Con trai ông Bộ trưởng L. chỉ có mỗi cái 
tài đó.

Tôi vất mẩu thuốc đi. Hơn mười mấy điếu thuốc đã 
làm người tôi choáng váng. Tôi úp hai tay vào mặt. Lại 
gặp Sơ Joséphine. Trời ơi, tại sao Sơ Joséphine không 
cứu rỗi tôi ? Tại sao Mẹ Bề Trên không tìm đến bin-
đinh Núi Trắng nói tiếng «Chúa» thiên thần để linh hồn 
tôi được gần Chúa. Để tôi được trở về nội trú nghe Sơ 
Joséphine kéo vĩ cầm bản Lettres à Elise và nhìn Sơ 
sám hối, chiêm ngưỡng Chúa, thả hồn vào thánh nhạc ? 
Chắc chắn sứ giả của Chúa chê con bồ câu trắng ngụp 
lặn trong bùn nhơ rồi. Tôi buồn quá, muốn khóc quá. 
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Nhưng, bây giờ, suối nước mắt của tôi đã khô cạn. Dẫu 
buồn đến chết tôi biết cũng không khóc nổi. Tôi muốn 
có một trò giải trí. Chẳng hạn theo Tony Phước lạc 
vào xã hội đàng điếm của bọn con ông cháu cha. Thấy 
chúng nó huỷ hoại thể xác, nghe chúng nó ăn nói mất 
dậy, chửi bới cha anh kể cũng đỡ buồn. Lại có tiếng gõ 
cửa.

Tôi đang buồn, cần có bạn nói chuyện nên ra mở khoá 
ngay. Tony Phước đến. Vừa nhắc đến nó thì nó dẫn xác 
tới.

- Có gì lạ không, nữ chúa ?

- Đừng gọi em là nữ chúa nữa.

- Ồ, anh báo động cho cả Sàigòn biết Châu Kool là 
nữ chúa rằn ri rồi. Em nổi tiếng hơn tài tử màn bạc đấy 
nhé !

Tony Phước khoác vai tôi, dìu tôi trở vào. Nó giơ 
chân đạp cánh cửa đánh rầm một cái. Nó tụt giầy nằm 
dài trên giường tôi.

- Trời lạnh ghê, Châu Kool nhỉ ?

- Lạnh thật.

- Nằm cạnh anh đi... 
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Tôi ngó nó, nhếch mép cười :

- Nằm cạnh anh không hết buồn. Em đang buồn quá, 
cưng ơi !

Tony Phước ngồi nhổm dậy :

- Đứa nào làm em buồn.

Tôi thở dài :

- George Tạo !

Tony Phước chửi thề :

- Mẹ kiếp, thằng bé con dám làm người yêu của anh 
buồn à ?

Tôi đứng lên :

- Đi chơi chăng ?

Tony Phước hỏi :

- Anh dẫn em tới sòng hít sang nhất Sài Gòn, nằm 
hít vài điếu cho đỡ buồn, nghe cưng. Sòng hít này toàn 
bộ trưởng và tổng giám đốc «chơi bời». Có thằng soạn 
diễn văn và quốc sách ở đây, cưng ạ ! Đi nhé ?

Tôi đáp :
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- Con gái ai lại đi hít ? Em không đi đâu.

Tony Phước phá ra cười :

- Rỡn hoài cưng, vô số mệnh phụ phu nhân buồn việc 
chồng lấy vợ lẽ, đi hít giải sầu. Em muốn quen các bà 
bộ trưởng không ?

Tôi gật gù cái đầu :

- Đi đánh bạc đi. Đánh bạc với các bà bộ trưởng chắc 
khoái hơn.

Tony Phước rạng rỡ khuôn mặt :

- Ô kê, anh dẫn em tới sòng bạc ở vi-la của con mẹ 
bộ trưởng. rất thân với bà vía anh. Em biết đánh tứ sắc 
không ?

- Không.

- Đánh phé thôi à ?

- Đánh phé thôi.

- Vậy anh dẫn em tới sòng phé của con mụ tổng giám 
đốc V. mà sát phạt. Em có tiền không ?

- Ra băng lấy.
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- Khỏi cần, anh mang «sếch» theo đây. Đổi «sếch» 
tại chỗ. Anh cho em biết trước, mụ V. rất thích cáy, mụ 
X. xi-măng cốt sắt, khi nó tố mà bài em nhỏ hơn lại tối 
tò mò thì quay ngay, mụ N. ưa chơi bài hoa, mụ R, quật 
bài hình. Chịu khó quay, rình vồ chúng nó một vố rồi 
ăn non nghe cưng.

Tôi sửa soạn một lát rồi theo Tony Phước đi đến sòng 
bài của bà tổng giám đốc V. Trái với ý muốn của Tony 
Phước, sòng bài phé bữa nay không có những mụ X, N, 
R. Mà rặt bọn choai choai con các ông lớn trong chính 
phủ hội họp sát phạt nhau. Chúng nó coi tiền như rác. 
Mỗi ván bài hàng trăm ngàn. Bà tổng giám đốc V. ra tay 
lấy xâu. Tiền của nhà nước vào hết cái hộp xâu của bà 
V. Tôi choáng mắt, đành ngồi chầu rìa xem Tony Phước 
đánh bài. Trò giải trí này làm tôi phát tởm. Tôi không 
hiểu tại sao tôi tởm bọn con ông cháu cha thế.

Càng đi sâu vào thế giới của chúng nó, tôi càng thấy 
chúng nó đáng phỉ nhổ. Vậy mà xã hội vẫn trọng vọng 
chúng nó, sẽ trọng vọng chúng nó như đã trọng vọng 
ông cha chúng nó. Nếu một mai, những địa vị cao quý 
của xã hội lọt vô tay bọn đàng điếm mất dạy này, chẳng 
biết xã hội sẽ ra sao ! Thái Anh đã nhiều lần phàn nàn 
với tôi rằng : «Niềm đau xót của chúng ta là số phận 
chúng ta đành gửi gọn trong tay những thằng đốn mạt». 
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Những thằng đốn mạt lấy vợ sinh con. Rồi con chúng 
lớn lên nối tiếp sự nghiệp đốn mạt của cha chúng. Và 
chả bao giờ xã hội tốt đẹp cả. Tội ác chúng gây nên, 
hình phạt chúng xử xét. Dưới ánh sáng mặt trời, bi kịch 
đó đang diễn tiến.

Tôi vỗ vai Tony Phước thật mạnh :

- Về chứ ?

- Anh phải chiều em chứ sao.

Nó đưa tôi về. Ngồi cạnh nó trong chiếc xe thể thao 
Mercedes, tôi thấy cuộc đời nhỏ, thật nhỏ. Thật nhỏ vì 
Tony Phước tung hoành ngang dọc khi nó chỉ là thằng 
oắt, con ông bộ trưởng L.

- Dông lên Đà Lạt nhé !

- Tuần sau.

- Chắc không ?

- Chắc mà.

- Hay giờ đi hít ? Em thử làm một điếu coi, mê ly 
lắm. Em sẽ thấy đời hết u ám.

Tôi không đáp. Tony Phước lái xe tới một sòng hít 
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sang trọng mà muốn vô phải có thẻ do chủ sòng cấp. 
Tôi gặp ở sòng này những mẫu người khác. Họ lớn 
hơn bọn du đãng con ông cháu cha loại Nghiêm Quân, 
Lương con, Nguyễn Đức,George Tạo. Nhưng cũng mất 
dậy, khốn nạn như con em họ.

Tôi chán nản bắt Tony Phước chở về bin-đinh Núi 
Trắng.
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Mười Chín

Hồ Hải đã trở về sau mấy tuần vắng mặt. Nàng 
đem tặng tôi một món quà mà nàng bảo là «quà 

Nha Trang».

- Mày đi Nha Trang hong ấm tâm hồn đấy à ?

- Không, đi phơi nỗi buồn.

- Lại buồn.

- Vẫn buồn.

- Đi với ai ?

- Đi một mình

- Tưởng mày đi... 

- Tưởng tao đi với kép à ?

Hồ Hải nuốt khói thuốc vừa nhả ra. Nàng nâng ly 
rượu, uống một hơi đẫy đà như con nít uống nước ngọt. 
Ly rượu chưa đặt xuống bàn, Hồ Hải thở dài :

- Vẫn buồn quá. Có gì làm cho mình bớt buồn không, 
hả mày ?

- Có một thứ.
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- Gì vậy ?

- Hút thuốc phiện.

Hồ Hải dập điếu thuốc «Con Mèo» vài cái gạt tàn 
thuốc :

- Cha chả, mày tiến bộ ghê. Mới có mấy tuần xa nhau 
đã thấy em nhỏ mọc thừa lông cánh.

- Tao còn tiến bộ hơn mày tưởng.

- Những gì nữa !

- Tao đã đến các sòng hút, tao đã tỏ uy quyền của nữ 
chúa rằn ri.

Hồ Hải tròn xoe mắt :

- Gì nữa ?

Tôi thúc gót chân xuống sàn phòng :

- Chờ đi, mày sẽ biết. Tao làm theo lời chỉ dẫn của 
mày mà.

- Hay đấy.

- Mày đừng vờ.

- Vờ gì ?
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- Mày đâu thích trả thù đời nữa, vì mày đã yêu.

- Tao mà yêu được ư, hỡi trời !

- Thế mà mày đã yêu đấy !

- Tại sao tao không biết nhỉ ?

- Vậy mới khôi hài.

Tôi ghếch chân lên bàn, nhìn Hồ Hải, ranh mãnh;

- À, mấy tuần nay mày có gặp anh nhà báo của tao 
không ?

Hồ Hải phá ra cười :

- Cái thằng «cù lần» đó hả ? Mày yêu nó rồi à ?

Tôi khó chịu :

- Đừng nói giọng đó nữa.

Hồ Hải uống cạn ly rượu trên tay. Nàng đặt ly xuống 
bàn, rồi nhăn nhó :

- Không yêu nó thì thắc mắc chi chuyện tao gặp nó 
hay không.
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Hồ Hải mỉm cười :

- Chớ giận vội, tao sắp nói cho mày nghe một sự lạ.

- Nói đi !

- Mày phải hứa nói thật như mày giơ tay thề nói thật 
trước tòa nhé ?

- Tao hứa.

- Mày có yêu tên Thanh Triều không ?

Tôi rút điếu thuốc khác, cắm lên môi, quên cả mồi lửa. 
Hồ Hải bật lửa cho tôi mồi thuốc. Câu hỏi thật khó trả 
lời. Tôi có yêu Thanh Triều không ? Hồi còn Thái Anh, 
tôi coi Thanh Triều như đàn em Thái Anh. Thái Anh 
chết, tôi quý mến Thanh Triều vì anh ta săn sóc tôi chu 
đáo và dám bộc lộ ngay thẳng tài năng của anh ta. Tôi 
thấy mình có bổn phận khuyến khích Thanh Triều. Thế 
thôi. Chưa khi nào tôi nghĩ chuyện yêu Thanh Triều. 
Tôi cũng tin rằng không đời nào Thanh Triều dám nghĩ 
đến chuyện yêu tôi.

- Tao hỏi làm mày buồn hả ?

Tôi gượng cười :

- Buồn gì đâu.
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Hồ Hải ngó tôi chằm chằm :

- Sao mày nghĩ ngợi thế ?

Tôi ném mẩu thuốc lá, xoa tay :

- Nghĩ cái gì nhỉ ?

- Cái câu tao hỏi mày ấy mà.

- À... 

Tôi vươn vai :

- Làm gì có chuyện yêu đương.

Hồ Hải gật gù :

- Mày không yêu Thanh Triều chứ ?

Tôi đáp gọn :

- Không.

Chẳng có gì dối lòng cả. Tôi đã yêu Thanh Triều đâu. 
Yêu là khổ. Câu cũ rích này bao giờ cũng đúng.

- Này, Châu Kool !

- Gì ?
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- Thật mày không yêu Thanh Triều à ?

- Tao nói dối mày lần nào chưa nhỉ ?

- Chưa.

- Vậy thì mày phải tin tao chứ.

- Tao tin rồi.

Hai chúng tôi lại hút thuốc lá. Mỗi đứa đuổi theo một 
ý nghĩ. Tôi không biết Hồ Hải đang nghĩ gì. Nhưng tôi 
thì nghĩ rằng chả hiểu Hồ Hải hỏi mình đã yêu Thanh 
Triều chưa để làm chi. Căn phòng im lặng. Tiếng cháy 
của điếu thuốc nghe rõ ràng.

Tôi mong mỏi, giữa lúc này Tony Phước hay George 
Tạo đến rủ tôi đi chơi. Đi chơi sẽ hết phải suy nghĩ, đỡ 
mệt óc biết mấy.

- Này, Châu Kool !

- Gì ?

- Tao có một chuyện muốn nói với mày.

- Thì cứ nói đi.

- Nếu mày không yêu Thanh Triều mà có kẻ khác yêu 
hắn ta, mày có buồn không ?
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Tôi cảm thấy bây giờ là mùa đông, mùa đông lạnh 
chưa từng có, tuyết đang vây quanh căn phòng tôi. Và 
một nắm tuyết tạt vào mặt tôi. Tôi kẹp điếu thuốc vào 
hai ngón tay, cắn chặt môi dưới.

- Sao mày lại hỏi tao thế ?

- Mày buồn à ?

- Hơi đâu buồn chuyện vớ vẩn. Nhưng ai yêu Thanh 
Triều ? Mày hả ?

- Không.

- Tưởng mày.

- Tao yêu Thanh Triều thì nói thẳng tao yêu, sợ gì 
mày buồn.

- Mày không yêu hắn à ?

- Nhỡ tao yêu hắn thì sao ?

- Chả sao !

- Thật chả sao chứ ?

- Ừ, chả sao cả.

- Này, Châu Kool !
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- Gì.

- Nhiều lúc mình tưởng mình trầy trụa lắm rồi, trái 
tim mình sắt đá lắm rồi,mình không thể rung động nổi 
trước ái tình. Ấy thế mà lại có phút giây mình nao nức 
chuyện tình ái mày ạ !

- Thay đổi triết lý «Coi như chị đã qua sông đắm đò» 
rồi hả ?

- Thay đổi hết.

- Mày lại yêu ?

- Ừ.

-Yêu Thanh Triều, yêu thằng viết báo mà mày miệt 
thị ?

Hồ Hải cười thành tiếng :

- Ghét của nào trời trao của ấy !

Tôi cũng cười :

- Hạnh phúc quá nhỉ !

Nụ cười của tôi đầy mai mỉa, Hồ Hải không thèm để 
ý.
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- Này,Châu Kool !

- Gì ?

- Tao yêu Thanh Triều nhưng chưa được hắn yêu. Tao 
nhờ mày tán hắn dùm tao nhé ?

- Sao mày không tán lấy ?

- Tao ngượng.

- Mày ngượng ?

- Ừ, ngượng thật, chỉ có một tiếng «em» mà bao ngày 
rồi, tao vẫn chưa dám xưng với hắn. Trong khi tao xưng 
với khắp thiên hạ, tỉnh bơ đi. Động đến cái gì có chút lý 
tưởng là mình rụt rè, ngần ngại.

Hồ Hải dừng lại, rót thêm rượu vào ly :

- Mấy tuần nay, tao xa Sàigòn để tập nếp sống yên 
lặng.

Tôi nâng ly rượu, hớp một ngụm :

- Tập được chưa ?

Hồ Hải buồn bã :

- Tập một mình khó quá. Tao chán làm ngựa hoang 
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rồi. Tao muốn có chủ, có chuồng. Tao muốn được một 
bộ yên đóng trên lưng tao. Làm gì thì làm, rốt cuộc, 
mình vẫn là đàn bà.

Tôi chớp mắt :

- Chắc cảnh già ám ảnh mầy ?

Hồ Hải gật đầu :

- Già nua, tứ cố vô thân, không chồng con, buồn biết 
mấy.

- Còn tao, mày tưởng không biết buồn à ?

- Mày đẹp, có em, có con. Mày còn tung hoành lâu. 
Chứ tao, hết thời rồi.

Lời than vãn đó ray rứt lòng tôi. Tự nhiên, tôi thấy 
Hồ Hải càng tội nghiệp quá. Tôi an ủi nàng :

- Tao sẽ làm mối Thanh Triều cho mày. Mà sao mày 
không nói xa gần ?

- Thanh Triều nhà quê lắm. Nói xa gần hắn chẳng 
hiểu gì cả.

Tôi cười như nắc nẻ;

- Thanh Triều nhà quê thật.
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Nhìn khuôn mặt dịu hiền của Hồ Hải, nghe nàng than 
vãn, khối băng trong trái tim tan rã.Trong khoảnh khắc, 
tôi nhớ lời Sơ Joséphine, Mẹ Bề Trên đã dậy tôi biết 
mọi sự hy sinh của Chúa. Và chị Hồng, chị Hồng đã chả 
hy sinh cho tôi đấy ư ? Tôi muốn bắt chước chị Hồng, 
muốn theo triết lý của đại văn hào Leo Tolstoi. Niềm 
sung sướng nhất trên đời là tạo được hạnh phúc cho 
người khác.

- Nhưng tao yêu Thanh Triều, tao yêu gã nhà quê ấy. 
Chỉ có gã nhà quê ấy mới làm tâm hồn tao xao xuyến. 
Tao nói mày đừng cười nhé ?

- Cười gì đâu... 

- Gã nhà quê ấy mới được phép đặt yên lên lưng tao. 
Tao thù ghét bọn đàn ông sành điệu.

- Rồi mày có bỏ hút thuốc không ?

- Tao sẽ bỏ.

- Có bỏ uống rượu không ?

- Tao sẽ bỏ.

- Làm mẹ, làm vợ là làm nô lệ cho hạnh phúc của 
chồng, tương lai của con cái, mày chịu đựng nổi không?
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- Tao khổ quen rồi.

- Nhưng tay chân mày sung sướng. Rửa bát giặt quần 
áo hỏng hết da tay. Đi chợ bẩn chân. Làm đồ ăn tóc ướp 
mùi dầu mỡ.

- Tao chịu nổi hết, miễn là Thanh Triều yêu tao hết 
lòng.

Không ai dám ngờ một gái nhảy lỳ lợm như Hồ Hải, 
coi đôi môi mình không hơn gì miếng thịt trâu toi khi 
để cho đàn ông hôn say đắm lại có thể đăm chiêu ngồi 
đánh cá với hạnh phúc. Hồ Hải rót rượu đầy ly. Rồi 
nàng đổ vào chai không sót một giọt. Nàng rút điếu 
thuốc, bật lửa. Rồi tắt lửa và quăng điếu thuốc đi. Hồ 
Hải bỏ kiểu ngồi bó gối trên chiếc xa-lông y hệt con 
mèo. Tự nhiên, tôi cũng muốn có một gã nhà quê đi vào 
tâm hồn mình. Dường như, ở tâm hồn mỗi người đàn bà 
từng trải, đều thiếu một gã nhà quê.

- Năm nay lạnh sớm quá, mày nhỉ ?

Hồ Hải hỏi bâng quơ. Ánh mắt nàng ngơ ngác cơ hồ 
ánh mắt nai con. Tôi xuýt xoa :

- Ừ, năm nay lạnh sớm.

- Tối nay mày đi làm không ?
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- Tao định nghỉ.

- Có chương trình gì chưa ?

- Chưa.

- Vậy tao mời đi ăn cơm. Tao đã gọi giây nói tới báo 
Hy Vọng.

- Gặp Thanh Triều chứ ?

- Không, tao nhắn. bây giờ tao đích thân lại mời 
Thanh Triều. Mày có chiếc áo nào đỡ sặc sỡ không ?

- Có.

- Cho tao mượn nhé ! Tao chưa may kịp. Tao về phòng 
sửa soạn một lát tao qua.

Hồ Hải bỏ về. Tôi bỗng lạc vào một sa mạc mới của 
của cuộc đời. Quỷ Sa Tăng muốn trở thành thần thánh. 
Tôi ngồi im lặng. Điệu nhạc buồn từ cõi nào mơ hồ bò 
vô tai tôi. Tôi lên giường, đắp chăn kín mít.
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Hai Mươi

Báo chí khai thác vụ George Tạo cho ông giám 
đốc Trần Thức Thời mọc sừng một cách sôi nổi. 

Cả nước hả hê tin này. George Tạo đã trở thành anh 
hùng. Ông Trần Thức Thời xấu hổ quá, uống thuốc ngủ 
tự tử. Báo có đủ hình ảnh vụ điếm nhục này. Nhờ Phủ 
tổng thống can thiệp, báo chí đành nhượng bộ sau một 
tuần đăng tải cuộc đời ái tình và sự nghiệp của ông Trần 
Thức Thời. Vụ ghen tạt át-xít hủy hoại nhan sắc chị 
Hồng sống dậy.

Vài tờ báo rẻ tiền lồng thuyết nhân quả vô những cái 
sừng trên đầu xác chết Trần Thức Thời. Rồi kết luận 
Trời, Phật ở gần ta lắm. Vài tờ báo rẻ tiền khác quả 
quyết George Tạo là nhân tình cũ của chị Hồng đã âm 
thầm trả thù người yêu dấu. Chai át-xít được trả giá 
xứng đáng. Tôi đứng ngoài cuộc. George Tạo không bị 
phiền phức gì, vì bố nó làm lớn, bố nó đau khổ chuyện 
đốn mạt này lắm nhưng nghĩ đến chức tước, danh dự 
và thể diện quốc gia, bố nó đã im lặng. Cái tên George 
Tạo được nhà báo «nể tình» viết tắt. Dù sao, dư luận 
cũng biết con cụ Phó chủ mưu cắm sừng để giết ông 
Trần Thức Thời. Vợ ông ta bây giờ sống như chết. Chị 
Hồng hẳn bằng lòng rồi. George Tạo bắt tôi giữ lời hứa. 
Tôi chiều nó, nhận lời đi Đà Lạt, quên cả việc làm mối 
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Thanh Triều cho Hồ Hải.

George Tạo lái chiếc xe thể thao Simca đỏ. Nó mang 
theo một bó bạc giấy năm trăm. Nó lái xe bạt mạng. Tôi 
linh cảm có chuyện gì ghê gớm sắp xảy ra. Tony Phước 
đã dọa sẽ bắn chết George Tạo. Nếu nó biết chúng tôi 
du hý ở Đà Lạt, thế nào nó cũng kéo cả «băng» của nó 
lên cái thành phố thơ mộng này, gây náo loạn cho mà 
xem. Lũ ngựa non háu đá lăm. Chỉ cần một tiếng mái 
xùy, chúng nó sẽ hả hê đâm chém nhau.

Hai ngày vung tiền ở Đà Lạt trôi đi rất vội vã. Sang 
ngày thứ ba hết cả trò giải trí. Tôi đã sống những ngày 
thật đẹp với Thái anh trên mảnh đất này. Tôi nghĩ những 
gì tôi có, tôi đã cho hết Thái Anh. Nên chẳng còn gì 
để cho kẻ khác. Tony Phước hay George Tạo hay bất 
cứ đứa nào đến sau Thái Anh đều được thưởng thức 
«miếng thịt trâu toi» nói theo giọng điệu của Hồ Hải. 
George Tạo say mê «miếng thịt trâu toi». Nhưng vẫn 
chưa được. Tôi mới chỉ cho nó ôm ấp, hôn hít. Và, vì 
chỉ cho nó có thế, nó càng thèm khát, càng gắn bó với 
tôi. Ngày thứ tư, Tony Phước xuất hiện ở Đà Lạt. Tôi 
thoáng trông thấy chiếc xe Mercedes của nó đậu trước 
một quán cà-phê, vội bảo George Tạo quay về khách 
sạn ngay. Tôi không thương George Tạo nhưng không 
muốn ra toà. Đã ra toà một lần, tôi ngán cái quang cảnh 
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cổ kính gần như cổ hủ của toà án. Tôi ngán ngẩm những 
ông luật sư với những lời biện hộ ngây ngô của các ông 
ấy. Tôi là thủ phạm giết con lão già Lê Văn, nhưng luật 
sư khăng khăng cải chính Lê Văn giết con lão. Và công 
lý thiếu quang tuyến X rọi vào tim phổi Hồ Hải và tôi. 
Mà chúng tôi vô tội.

George Tạo lái xe về khách sạn, nó hỏi tôi :

- Sao em đổi ý nhanh thế ?

Tôi thản nhiên :

- Tony Phước tìm anh.

Nó cười :

- Ồ, tưởng gì, anh sẽ đi tìm Tony Phước, tống cổ nó 
về Sài Gòn.

Nó chửi thề, văng tục một hồi. Rồi rút khẩu súng xem 
xét đạn dược :

- Thằng L. con phá đám hả ? Cuộc vui đang hào hứng. 
Tiên sư cha nó, anh sẽ đẩy xe của nó xuống vực. Em đi 
xem anh giết nó không ?

Tôi lắc đầu :
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- Em sợ lắm.

George Tạo hầm hầm đẩy cửa phòng bước ra. Tôi 
nhìn theo, mỉm cười. Chúng nó sắp chém giết nhau. Lý 
tưởng của bọn thanh niên nay là vậy. Cờ bạc, đàng điếm, 
đâm chém. Cái người ta gọi là «nổi loạn vô duyên cớ» 
không tìm thấy ở bất cứ một tầng lớp thanh thiếu niên 
nào, trừ bọn con ông cháu cha, no cơm rửng mỡ, thừa 
tiền vung vãi. Sự mục nát bắt nguồn từ gia đình chúng. 
Cha anh chúng đàng điếm, ăn cắp; mẹ chúng cờ bạc, 
ngoại tình. Thì dĩ nhiên, chúng nó phải «nổi loạn vô 
duyên cớ» để trở thành những con ngựa hoang. Những 
con ngựa hoang dẫm nát cánh đồng cỏ xanh tốt, chạy 
vào sa mạc cát bỏng. Bầy ngựa nhà thiếu cỏ bèn phẫn 
nộ, đuổi theo những con ngựa hoang. Và cả một thế hệ 
lạc loài sa mạc, chết khát trong cát cháy.

Tôi biết rõ cái xã hội của chúng ta hôm nay. Đó là cái 
xã hội đạo đức giả. Con nhà lập thuyết nằm bẹp ở sòng 
hút thuốc phiện. Con nhà mô phạm chuyện trèo tường 
trổ nóc ăn trộm vặt. Con ông luật sư làm sếp sòng gác 
cửa nhà chứa. Vợ ông tổng giám đốc kiếm thêm nghề 
đổ hồ. Các nhà tu hành nhảy vô ngành kinh tài, xoay áp 
phe giỏi giang hơn dân áp-phe chuyên nghiệp.

Xã hội chúng ta đấy. Mấy tháng trước có thằng sinh 
viên khoa tán tỉnh tôi. Tên nó là Diệp Sơn. Hồ Hải kể 
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lai lịch thằng này vanh vách. Nó đã có vợ con. Hồi mới 
di cư, nó đang học lớp đệ nhị. Nó đói dài người ra, bỏ 
vợ con, o bế con một bà chủ hàng vàng. Con bé nghe 
nó tán tỉnh, lấy nó làm vợ. Bà mẹ thấy cậu Diệp Sơn 
«mồ côi», lại có chí và con người trông sạch sẽ, bèn cho 
con gái chút của hồi môn tức là mở cho hai trẻ một tiệm 
vàng nhỏ ở đường Lý Thái Tổ. Cậu Diệp Sơ có vợ nhà 
giàu, khỏi lo đói rách miệt mài học. Khi đã đậu xong 
hai cái bằng tú tài, cậu Diệp sơn lên học trường thuốc 
và bắt đầu phá nát cái tiệm vàng. Rồi, dù đã có hôn thú, 
và đã có con với cô hàng vàng, sinh viên y khoa Diệp 
Sơn vẫn bỏ rơi cô hàng vàng, chạy đi tán tỉnh một cô 
nữ sinh con nhà giàu khác. Cô hàng vàng, sau này gửi 
con nhờ mẹ nuôi và đi lấy Mỹ. Sinh viên Diệp Sơn đào 
mỏ vàng mới ròng rã bẩy năm. Khi tốt nghiệp bác sĩ, 
chàng ta «đá» luôn con vợ mới. Và, đem cái bằng bác 
sĩ cò mồi những cô gái khác. Chàng ta đánh hơi, biết tôi 
có tiền, gạ cưới tôi. Tôi đã sai Tony Phước đón chàng 
ta ở trường thuốc, đánh chàng ta một trận thừa sống 
thiếu chết. Tony Phước còn quay sẵn ro-nê-ô một bài 
«lý lịch» của bác sĩ Diệp Sơn, phát tặng các sinh viên 
y khoa. Tâm hồn những thằng thanh niên trí thức nham 
nhở thế đấy. Thế nhưng, xã hội vẫn dành cho chúng nó 
những chỗ ngồi xứng đáng.
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Tôi có thể kính trọng George Tạo, Tony Phước, 
Nghiêm Quân, Nguyễn Đức được ư ? Tôi có thể kính 
trọng giáo sư Dũng được ư ? Bước xuống cuộc đời mới 
biết cuộc đời bẩn thỉu. Hèn chi Chế Lan Viên đã sợ 
con chim bồ câu trắng ra khỏi tổ. Phải chi, tôi giống 
con chim bồ câu trắng, suốt đời sống trong cái tổ của 
mình. Đã bị vấy bùn nhơ, tôi thản nhiên chấp nhận cuộc 
đời. Và thản nhiên nhìn chúng nó giết chóc nhau. Cái 
chức tước nữ chúa rằn ri của tôi chỉ có bọn Tony Phước, 
George Tạo biết. Tôi muốn đừng ai biết nữa. Để đứng 
trong bóng tối xem vở kịch đời đẫm máu và nước mắt.

George Tạo đi kiếm đàn em của nó ở Đà Lạt. Địa vị 
của bố nó cho phép nó làm loạn tại cái mảnh đất hiền 
lành này. Nó đã đi tìm Tony Phước. Thị xã Đà Lạt náo 
động một buổi. Bọn chúng đụng độ quyết liệt giữa con 
phố chính. Cảnh sát bất lực. Cảnh sát tỉnh nhỏ vốn đã 
hiền khô, lại có lệnh không được can thiệp, thì ai cần 
đối phó. Những lưỡi dao rút khỏi túi, bật sáng ngời, 
đâm nhau túi bụi. Báo chí đã tường thuật thế. Tony 
Phước thoát khỏi vòng vây, nhảy lên chiếc xe thể thao 
Mercedes của nó. George Tạo phóng chiếc Simca rượt 
theo. Hai chiếc xe chạy đua với tử thần. George Tạo 
bắn đuổi. Tony Phước bắn trả lại. Súng nổ vang. Xe lên 
dốc, xuống dốc vun vút. Y hệt một pha «mồ hôi lạnh» 
trên màn ảnh. Phố xá đóng cửa rầm rập, sợ ăn đạn lạc. 
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Dân chúng tìm chỗ nấp. Tony Phước yếu thế rú hết ga 
trên đường về Sài Gòn. George Tạo cũng rú hết ga cố 
đuổi bằng được kẻ thù.

Nó nhắm bánh xe Tony Phước khạc đạn. Viên đạn 
trúng bánh xe sau của Tony Phước. Chiếc xe phóng 
nhanh, mất thăng bằng. Nó ngoằn ngoèo trên mặt đường 
như trò ảo thuật một quãng ngắn rồi lao xuống vực sâu 
trên đoạn đường đèo. George Tạo đã thanh toán Tony 
Phước. George Tạo thắng xe lại, ngó «tác phẩm» của 
nó, rồi về khách sạn. Nó không mảy may xúc động hay 
bàng hoàng. Tuổi trẻ đã trở nên tàn nhẫn thế đấy. Những 
nhà xã hội học kết luận rất vội vàng rằng sự tàn nhẫn của 
tuổi trẻ hôm nay là hậu quả của chiến tranh hôm qua. Cứ 
sau một trận giặc lớn lại có một thế hệ thanh niên suy 
sụp. Những Teddy Boys, Blousons Noirs, Demi Sels, 
Beatnik... là những «tác phẩm» thai nghén trong trận 
đại chiến thứ hai. Người tuổi trẻ trưởng thành nhờ tiếng 
bom, tiếng đạn nổ. Muốn tham dự nhưng chưa đến tuổi. 
Khi bom đạn ngừng thì lỡ cơ hội chém giết và chỉ nhìn 
thấy đổ vỡ. Kẻ thua trận không ăn giải gì. Mà kẻ thắng 
trận cũng chẳng vẻ vang. «The winner takes nothing». 
Và rồi, tuổi trẻ đâm ra hoài nghi, chán nản, muốn vượt 
khuôn khổ xã hội, sống cho riêng mình, muốn đặt riêng 
một triết lý sống. Đấy là tâm sự của những thanh niên 
trên thế giới, tâm sự của những thanh niên sống trong 
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những hoàn cảnh đầy đủ vật chất. Tâm sự này chẳng 
khi nào đúng với tâm sự người thanh niên Việt Nam. 
Nhưng khi nói về tâm sự tuổi trẻ,hình như, các nhà xã 
hội học ở đây cứ lồng trái tim thanh niên Việt Nam 
vào trái tim thanh niên Mỹ, thanh niên Pháp. Sự tàn 
nhẫn, nỗi đau thương, cảnh đi hoang của lớp thanh niên 
thành phố bắt nguồn từ những hoàn cảnh tối tăm hơn 
nhiều. Những George Tạo,Tony Phước, Nghiêm Quân, 
Nguyễn Đức... chỉ là những con vật hy sinh sớm nhất vì 
chúng gần ánh đèn nhất.

Không phải vì chiến tranh mà thanh niên bất mãn. 
Không phải vì nghèo khổ, dốt nát mà thanh niên tàn 
nhẫn. Nguyên nhân chính là tại lớp cha anh đốn mạt, 
lớp lãnh tụ giả hình. Những tên đạo diễn mù này đã 
vất hy vọng của tuổi trẻ trong sa mạc. Một khi niềm 
tin cháy lụi, một khi người tuổi trẻ khinh bỉ đàn anh, 
một mình tìm hướng đi thì chắc chắn phải có sự đổ vỡ. 
Bởi vì họ đã thành những con ngựa hoang không yên 
cương, dẫm nát cả cánh đồng cỏ xanh tươi, cầy tung cả 
cát bỏng giữa sa mạc.

Con ngựa hoang không tin tưởng cuộc đời, nó cần gì 
cuộc đời tin tưởng nó. Và do đấy nó trở nên tàn nhẫn.

George Tạo rút khẩu súng, đưa nòng lên sát miệng, 
thổi nhẹ như thể làm cho nòng súng nguội đi. Nó lạnh 
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lùng bảo tôi :

-Xong rồi.

-Tony Phước về Sài Gòn chưa ?

- Nó đã về âm phủ.

George Tạo thuật chuyện «mồ hôi lạnh» của nó. Nó 
say sưa kể tựa hồ một người vừa làm được một việc phi 
thường.

- Em hài lòng không ?

- Sắp rắc rối to.

- Em sợ gì ?

- Lại ra tòa.

- Anh bảo đảm với em không có chuyện gì rắc rối 
cả. Đứa nào đòi xử em, anh sẽ bắn nát cả nhà nó. Chưa 
thằng nào dám đốt toà án. Anh sẽ đốt toà án để làm anh 
hùng.

Quả đúng lời George Tạo nói, cái chết của Tony 
Phước không rầm rộ như cái chết của con trai lão già 
Lê Văn. Báo chí đăng tin nó chết vào mục «từ thành 
đến tỉnh». Họ biết hết mọi chi tiết. Nhưng không được 
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khai thác. Tờ Đối Lập chỉ tường thuật hai xe rượt nhau 
và viết tên tắt mà bị đóng cửa hai ngày. Dân chúng Đà 
Lạt đã chứng kiến cảnh rượt đuổi này. Và, dù báo chí 
không thuật, cả thị xã đều biết hết nội vụ. Tôi bị cảnh 
sát gọi tới doạ dẫm rằng không được tiết lộ bất cứ một 
chi tiết nào cho bất cứ ai. Người nhà Tony Phước đến 
thăm hỏi tôi. Người nhà George Tạo đến căn dặn tôi. 
Người của nhà báo, người của nhà nước đến rình rập, 
và canh chừng nhau. Tôi biến thành một nhân vật nổi 
tiếng. Nhật báo Chiến Đấu cho đăng một tiểu thuyết nó 
về cuộc đời và sự nghiệp của Ngọc Salem nữ chúa rằn 
ri nổi tiếng. Người viết truyện «Ngọc Salem» đã khôn 
khéo nhét những vụ án tình của tôi vào tiểu thuyết của 
ông ta. Nên độc giả tưởng đó là chuyện đời tôi.
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Hai Mươi Mốt

Giữa lúc bị cầm chân, tôi nhận được một bức thư 
của Thanh Triều. Lâu lắm, tôi không gặp Thanh 

Triều. Anh ta không tới thăm tôi. Và tôi hơi ngạc nhiên 
thấy vắng mặt anh vụ này. Cửa phòng tôi luôn luôn 
đóng kín. Hai nhân viên an ninh thường trực gác cửa 
phòng tôi. Cửa chỉ hé mở khi tôi lách tay lôi cái gà-men 
cơm và khi tiếp người nhà Tony Phước và George Tạo. 
Tôi thận trọng vô cùng. Ông bộ trưởng L. và ông Phó 
đang hằm hè nhau trong cuộc chiến tranh lạnh. Tổng 
thống Diệm làm trung gian, xử hoà. Mặc dù, tổng thống 
đã đền ông bộ trưởng L. một số tiền đáng kể, ông bộ 
trưởng L. vẫn cay cú. Ông âm mưu lật đổ ông Phó trong 
kỳ tranh cử này.

Bức thư của Thanh Triều làm tôi thất vọng. Vì anh ta 
chỉ hỏi thăm sức khoẻ và cho biết mấy tuần nay anh ta 
vắng mặt ở Sài Gòn. Hồ Hải cũng đã lại biệt tích. Tôi 
đúng là con chim bị nhốt trong lồng.

Nhưng rồi mọi việc đều qua đi êm ái. Người ta vội 
vàng quên hết câu chuyện không đẹp đẽ gì. Tôi trở thành 
nữ chúa rằn ri ngoài đời. Ngọc Salem đã thoát xác tiểu 
thuyết nhường ngôi vị cho tôi. Nhiều nhà báo trả giá 
tiền khá lớn để nhờ tôi viết hồi ký. Viết bất cứ gì thì 



293 | Trần Thị Diễm Châu

viết, miễn là do chính tôi viết. Tôi từ chối. Nại cớ mình 
không biết viết. Nhà báo đề nghị tôi kể họ viết. Tôi từ 
chối luôn. Hai tháng sau, cái chết của Tony Phước bị 
quên lãng như những cái chết của chó bị xe cán. George 
Tạo tưởng đã hoàn toàn chinh phục tôi, tương đã độc 
quyền tôi. Nó đến với tôi khi không còn ai canh gác giữ 
gìn tôi nữa. Nó vẫn thèm khát tôi. Dạo này tôi tạm giải 
nghệ. Đi nhảy làm gì nữa. Tôi còn khá nhiều tiền gửi 
băng. Ăn tiêu hết đời tôi chưa dễ gì đã hết tiền. George 
Tạo cung phụng tôi đầy đủ hơn mấy tháng trước. Chiều 
nay, tôi định bố thí cho nó. Thì nó đã xui xẻo.

Bọn Nghiêm Quân, Nguyễn Đức, Lương con đã 
rình nó từ lâu. George Tạo vừa bước vào phòng tôi là 
bọn Nghiêm Quân ùa vào theo. George Tạo rút súng. 
Nhanh gấp mười lần nó, Lương con đã chụp tay George 
Tạo, dùng một thế khoá mạnh đến nỗi khẩu súng từ tay 
George Tạo rớt xuống sàn phòng. Tôi ngồi bất động. 
Để tỏ vẻ bình tĩnh, tôi rút thuốc, châm lửa hút.

Lương con lễ phép hỏi tôi :

- Chị cho phép chúng em xử thằng khốn nạn này.

Tôi nhả khói thuốc :

- Tùy chú.
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Lương con thoi một trái vào bụng George Tạo. George 
Tạo ôm bụng, lao đao.

- Mày sẽ chết bằng tai nạn xe hơi. Chết ngay ở Sài 
Gòn, gần dinh của bố mày, chứ không cần chết ở Đà 
Lạt.

George Tạo nghiến răng ken két :

- Sau đó, các con sẽ bị xử tử.

Lương con bồi thêm trái nữa trúng hàm George Tạo :

- Còn khuya. Cùng lắm các cha ra Côn Đảo, chờ ngày 
ân xá là cùng.

George Tạo vùng chạy. Lương con nhanh chân. Nó 
ngã sấp mặt. Lương con đè giầy lên gáy George Tạo :

- Mày chạy đâu ?

Tôi vội đeo kính đen để nhìn cho sự tàn nhẫn dịu đi 
đôi chút. Lương con hỏi tôi :

- Chị có sợ phiền gì không ?

- Không. Tôi muốn chú đừng để tôi phiền.

- Chị yên tâm. Nó sẽ chết giữa lộ. Em thanh thoán nó 
để trả thù cho đàn anh Tony Phước.
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- Thật thế chứ ?

- Nói thật chị đừng cười nhé !

- Chú cứ nói.

- Tony Phước chết thì kệ cha nó. Nó chết tức là hết 
người bao mình ăn hít. Tụi này giết George Tạo lấy 
món tiền còm. Lão bộ L. thuê. Tụi này vừa được tiền 
vừa được tiếng vì bạn rửa hận. Chính nghĩa chán.

Thằng nhãi chưa quá mười tám tuổi đã có những toan 
tính động trời như vậy. Nó nhìn tôi mỉm cười :

- Biết đâu lại chẳng được chị yêu thêm !

Tôi quát :

- Im mồm !

Tôi biết sự doạ nạt của tôi vô vọng đối với bọn mất 
dạy này. Nhưng lạ thay, Lương con đã nín thính. Tôi áp 
đảo chúng nó :

- Các chú đừng có hỗn. Chỉ cần một cái búng tay, sẽ 
có đứa cắt gân chúng mày.

Lương con gật đầu :

- Em biết.
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Tôi dập điếu thuốc, đứng dậy :

- Hạ thằng Tony hay thằng George đâu có khó khăn 
gì. Các chú hãy biểu diễn một pha bay bướm khỏi phiền 
điều chi cho tôi, coi nào.

Lương con hăng hái :

- Chị sẽ vừa lòng.

Tôi đánh một đòn cân não :

- Tôi ra toà, các chú sẽ khốn nạn hết. Nhưng rủi tôi có 
ra toà, các chú yên chí, tôi biết bổn phận của một đàn 
chị.

Lương con hất đầu, Nghiêm Quân dựng George Tạo 
dậy. Nó dìu George Tạo tới tường. Rồi Nguyễn Đức 
khoá một tay, Nghiêm Quân khóa một tay để Lương 
con thoi tới tấp vào bụng, vào ngực George Tạo. Kẻ 
sa cơ nhìn tôi bằng ánh mắt cầu cứu. Luật đời dạy con 
người không được cứu vớt kẻ tàn nhẫn. Nó chết đi, đời 
loại trừ tên tàn nhẫn. Nó sống sót, đời sẽ thêm nhiều tên 
tàn nhẫn khác. George Tạo rống lên :

- Châu Kool !

Tôi mơ hồ nghe tiếng kêu đau đớn của chính mình 
khi nằm trên giường để cho bác sĩ nạo nhau. Nghe rõ 
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tiếng kêu đau đớn của mình, tôi bỗng quên hết, quên 
hết. Chỉ còn nhớ khối căm hờn đang sôi sục như những 
cục vôi vừa vất xuống nước.

- Châu Kool ơi, em thương anh.

Tôi khoanh tay, lạnh lùng :

- Lương con, tôi không hề thương thằng này. Bắt nó 
phải nhận nó là Trần Thức Thời, là giáo sư Dũng, là cha 
dượng của Trần thị Diễm Châu.

Lương con tát George Tạo đến ứa máu mồm :

- Nhận đi.

George Tạo đau đớn quá, nhận nó là Trần Thức Thời, 
là giáo sư Dũng, là cha dượng của tôi. Tôi cười man 
dại, tiếng cười cơ hồ tiếng trống thúc dục Lương con 
giáng đòn thù.

Trận mưa đòn đã làm George Tạo rũ gục. Lương 
con chạy ra mở cửa, ngó phải ngó trái rồi ra hiệu cho 
Nghiêm Quân, Nguyễn Đức, vác George Tạo xuống 
sân. Lương con hỏi tôi :

- Chị đi không ?
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- Tôi muốn coi như đi xa từ mấy hôm nay. Chú xuống 
chờ tôi.

Lương con khép cửa. Tôi lấy cái xắc của Air France, 
bỏ vài bộ quần áo vào. Nghĩ sao, tôi lại chạy ra hé cửa :

- Thôi chú đi đi.

Tôi nằm nhà, chờ Lương con về báo kết quả.
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Hai Mươi Hai

Nhưng cái chết của George Tạo không giản dị như 
cái chết của Tony Phước dù bọn Lương con đã 

khôn khéo tạo ra một cảnh say rượu đụng xe vào cột 
đèn. Tôi bị bắt trước tiên. Người ta khai thác sự thật 
bằng ánh đèn cực mạnh, bằng đủ lời dọa dẫm. Tôi nhớ 
rõ ràng tôi chỉ được thưởng thức một cái tát. Ông phó 
quận trưởng cảnh sát đã vung tay tát tôi. Tôi nghĩ thầm 
rằng vụ này chấm dứt, kẻ tát tôi sẽ bị trả giá rất đắt. Phe 
nhà George Tạo chủ trương khai thác tôi để biết đích 
danh hung thủ giết George Tạo. Phe nhà Tony Phước sợ 
tôi không chịu nổi đòn tra tấn, đổ thừa cho họ nên ráo 
riết vận động để tôi khỏi bị tống giam vào Chí Hoà. Hai 
phe ngấm ngầm hại nhau.

Cuối cùng, tôi vẫn bị còng tay, đẩy lên xe cây từ cảnh 
sát cuộc ra toà án rồi từ toà án vô khám Chí Hoà với 
cái tội hết sức ngô nghê «Nữ chúa rằn ri sa lưới chính 
quyền trong khi đang chỉ huy đàn em cướp giật ở Gia 
Định». Báo chí răm rắp đăng tin này với hình ảnh tôi do 
cảnh sát cung cấp.

Tôi được giam chung với bọn đàn bà giết chồng và 
bọn tú bà, đĩ điếm. Một tháng trời sống ê chề khốn khổ, 
tôi nhận nhiều đồ tiếp tế của Huy và của rất nhiều người 
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tôi không biết. Huy tìm cách vào thăm tôi. Giữa hàng 
rào sắt mắt cáo, chị em tôi nhìn nhau. Tôi không khóc. 
Nhưng Huy khóc. Nó biết rõ tội của tôi không phải là 
tội cướp giật. Nó đau khổ vì cuộc đời chính thức công 
nhận tôi là nữ chúa rằn ri.

Rồi tôi cũng thoát khỏi bốn bức tường nhơ bẩn của 
nhà tù. Ông bộ trưởng L. can thiệp cho tôi ra, không bị 
tòa xử án. Trên mặt pháp lý, tôi vẫn là công dân lương 
thiện có quyền bầu cử và ứng cử quốc hội. Ông bộ 
trưởng L. tặng tôi cho tôi một số tiền. Tôi lấy. Ông ta 
cám ơn tôi đã thương yêu Tony Phước. Tôi trở về căn 
phòng trên lầu nhì bin-đinh Núi Trắng sống những ngày 
tháng nối tiếp.

Lương con tìm đến tôi trước nhất. Nó ngưỡng mộ tôi:

- Chị xứng đáng là đàn chị.

Tôi hỏi nó :

- Các chú đã tiếp tế cho tôi ?

Lương con hãnh diện :

- Đi «tắt» cho chị là bổn phận của chúng em. Chị 
không can đảm chịu đòn, chị không thương chúng em 
thì đời chúng em xuống dốc rồi.
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Tôi nghĩ tới cái tát, tới sự đối xử ở phòng tạm và một 
tháng sống trong tù ngục. Mà xót xa. Nhưng tất cả đến 
với tôi đều vô nghĩa. Lần chịu đựng cha dượng tôi thỏa 
mãn thú tính, lần nạo nhau sau khi phá thai còn đau đớn 
gấp nghìn lần. Cái chết của Lê Vũ, của Tony Phước, 
của George Tạo nào có thấm thía gì. Nhiều đứa khác 
cần chết theo Tony Phước, George Tạo.

- Bây giờ, em tình nguyện làm đàn em của chị.

- Để làm gì ?

- Để chị sai bảo. Ăn hít mãi cũng buồn. Đấm đá, đâm 
chém cho vui.

- Chú không học hành à ?

- Tởm học rồi.

- Sao lại tởm ?

- Em dậy thằng thầy của em nhảy đầm, hướng dẫn nó 
đi ăn chơi thì thuốc nào ngồi nghe nó giảng bài !

- Còn những thằng thầy khác chứ ?

- Ôi dào, hình như chúng nó giống nhau tuốt tuột. Ở 
lớp đạo đức ra rít. Về nhà chứa bạc, đánh xì, vợ lấy xâu, 
con đứng hóng để được khứa sai vặt.
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- Bố chú không nói gì chú hả ?

- Ông bố mải lập sự nghiệp để đời đời. Bà bô lo áp 
phe mần xìn. Mình rán lo thân mình đi ăn hít.

Lương con ăn nói như vậy. Sự sa ngã của nó khác sự 
sa ngã của tôi. Tôi đi làm vũ nữ, đi làm nữ chúa rằn ri 
vì bị cuộc đời xô đẩy. Lương con tự nhảy vào sa mạc 
để tự thiêu. Nó đổ vạ gia đình, học đường khiến nó phát 
tởm. Nó sung sướng hơn tôi. Bởi vì, nó tởm cuộc đời, 
đâm ghét bỏ cuộc đời. Còn tôi, tôi bị cuộc đời ghét bỏ 
mới đâm tởm cuộc đời.

-Những ngày chị nằm «ấp», báo chí viết về chị khiếp 
quá.

- Viết những gì ?

- Như một giặc cái.

Tôi phá ra cười. Lương con cũng cười.

- Chị thật sự nổi tiếng rồi... Du đãng Sài Gòn tôn 
chị làm thần tượng. Nội cái vụ chị không khai tụi này, 
chúng phục lăn.

- Thế hả ?

- Dạ. Những dân chì đều khai hết. Chị là đàn bà mà 
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chịu đòn giỏi, dân chì nhiều đứa xấu hổ. Có thằng giải 
nghệ rời khỏi vùng trời giang hồ rồi.

Thật buồn cười. Bọn Lương con đã tưởng tôi bị ăn 
đòn đau lắm.

- Tụi nó có tra điện không ?

- Có.

- Đi tàu bay không ?

- Có đủ hết.

- Vậy mà chị nín thinh ?

- Tôi còn chửi tụi nó nữa. Này Lương con... 

- Dạ !

- Bọn chú đông chứ ?

- Du đãng công tử hay du đãng chuyên nghiệp em 
đều quen hết. Chị cần làm loạn thành phố chăng ?

- Hãy làm một việc thôi.

- Việc gì ?

- Thộp cổ tên cò phó quận X, bợp tai nó vài cái trước 
mặt nhiều người.
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Lương con nhận công tác một cách hả hê. Ngày hôm 
sau, đọc nhật báo Đối Lập, tôi thấy ngay kết quả. Trong 
mục «Từ thành đến tỉnh», nhà báo loan tin ông cò phó 
bị hành hung với cái tít khá mỉa mai «Du đãng đùa bỡn 
cả cò lớn». Chẳng bao lâu, tiếng tăm tôi lẫy lừng. Châu 
Kool ! Hai tiếng này được nhắc nhở bằng đủ ý nghĩa. 
Dân dao búa : kính phục. Dân lương thiện : khinh bỉ. 
Nhà báo : hài hước. Nhà nước : miệt thị. Thế giới nhỏ 
của Trần thị Diễm Châu đã bị xoá mờ. Bây giờ, chỉ 
còn thế giới lớn của Châu Kool. Chẳng hiểu lịch sử 
của những người rời bỏ vùng tăm tối bước ra ánh sáng 
vinh quang có nỗi bất ngờ như nỗi bất ngờ của tôi hay 
không?

Một đứa con gái hiền lành nhảy lên địa vị nữ chúa 
rằn ri. Ngồi mà nghĩ mới thấy cuộc đời y hệt một vở cải 
lương hạng bét. Phải đóng trọn vẹn vai trò của mình. 
Tôi đã lên sân khấu rồi. Thì chịu khó múa may chứ sao. 
Đôi lần, nhớ Thanh Triều ghê gớm. Muốn gặp anh ta để 
hỏi rõ tại sao anh ta cố tình tránh tôi. Hồ Hải đã thật sự 
rời cuộc sống bin-đinh.

Hôm qua, nàng viết thơ cho tôi, kể lể nhiều tâm sự :

« Châu ạ, tao thuê một căn nhà nhỏ sống ấm thầm với 
một người giúp việc đứng tuổi. Tao bỏ vũ trường rồi. 
Chưa biết nên làm nghề gì vì tao còn nhiều tiền dành 
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dụm. Gái nhảy có học là gái nhảy biết tính con đường từ 
biệt ánh đèn màu trước khi ánh đèn màu chê bỏ mình. 
Chúng ta không thể trở thành điếm già được. Tao rất vui 
khi biết mày có nhiều tiền gửi băng. À, Châu ơi, tao và 
Thanh Triều thân nhau lắm nhưng vẫn chưa có chuyện 
gì. Tao không thể nói yêu Thanh Triều được. Tao sẵn 
sàng ngã vào lòng Thanh Triều sau một lời ngắn ngủi 
«Anh yêu em». Tại sao gã nhà quê ấy cứ câm như hến? 
Tao chờ đợi. Đợi chờ. Nhiều lúc, mang tâm sự của anh 
chàng Linh trong «Đợi Chờ» của Khái Hưng. Và tao 
đã ứa nước mắt. Mày ngạc nhiên thấy tao khóc hả ? 
Chỉ nghĩ đến tình yêu và người ta tuyệt vọng người ta 
mới có thể khóc được. Mày nổi tiếng quá. Tao biết có 
ngày mày nổi tiếng như hôm nay. Nhưng Châu ơi, mày 
thương tao, mày đừng ruồng rẫy tao, mày hãy nói với 
Thanh Triều giùm tao là tao yêu Thanh Triều, tao muốn 
làm vợ Thanh Triều.

Chiều chiều, nhìn bếp lửa, tao cảm thấy tâm hồn tao 
ấm áp vô cùng. Bao nhiêu năm, thò bàn tay lười biếng 
qua cái cửa hé mở, lôi chiếc gà men cơm canh nguội, 
nay mới biết hương vị nồi cơm nóng hổi. Tao thèm nghe 
con nít khóc, thèm tiếng nôi đưa kẽo kẹt, thèm ru con 
ngủ. Mày thương tao, giúp tao đi. Châu ơi, tao sẽ ra sao 
nếu Thanh Triều yêu một người con gái khác ?
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Mày sẽ nghĩ gì nếu Thanh Triều không yêu tao ? Mày 
dùng quyền uy nữ chúa của mày bắt nó phải lấy tao 
đi! Tao không cần làm người lý tưởng, chỉ cần làm vợ 
Thanh Triều thôi... »

Bức thư của Hồ Hải khiến tôi phải băn khoăn suốt 
tuần. Tôi gọi giây nói cho Thanh Triều. Luôn luôn, anh 
ta không có ở toà soạn, Hồ Hải nghi ngờ tôi yêu Thanh 
Triều. Nàng viết thế là tôi thừa hiểu. Tôi phải chứng 
minh điều này. Tôi sai Lương con tìm Thanh Triều.

Anh ta ra miền Trung làm phóng sự. Tôi đến nhà Hồ 
Hải, cam kết với Hồ Hải rằng sẽ «bắt» Thanh Triều lấy 
Hồ Hải. Tôi gửi con tôi cho Hồ Hải trông nom. Thỉnh 
thoảng tôi tới nghe Hồ Hải ru con nít ngủ, nghe tiếng 
nồi kêu, ngửi khói bếp và thưởng thức hương vị cơm 
nóng. Khung đời của Hồ Hải đấy. Khung đời của một 
gái nhảy nổi tiếng đấy. Đàn bà, dẫu làm bất cứ nghề gì, 
gái nhảy hay thủ tướng, tôi chắc đều có lúc chán tất cả. 
Để thích một điều duy nhất : làm nội trợ giỏi, hầu hạ, 
săn sóc chồng con. Đến bao giờ tôi thu hẹp đời tôi trong 
khung đời mơ ước của Hồ Hải. ? Chắc chẳng bao giờ 
đâu. Vì chính tôi, tôi cũng không hiểu tôi đã muốn gì. 
Cuộc đời một người con gái chỉ vá víu lành sau một trận 
giông tố. Cuộc đời tôi thì quá nhiều giông tố. Bóng râm 
trải nhẹ trên mặt đường nhựa nóng bỏng, chưa kịp làm 
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nhựa đường thôi chảy đã bị cơn nắng khác bóc đi tàn 
nhẫn.Và gay gắt hơn những cơn nắng trước.Hạnh phúc 
đến tìm tôi như con thiêu thân tìm bóng đèn sáng. Nó 
đến rồi nó chết. Nó chết vô lý làm tôi hết cả xúc động. 
Nó làm cho tôi buồn cười. Tôi còn cười được, tôi còn 
thích nhìn thiêu thân lăn xả vào bóng đèn sáng. Có lẽ, 
mình còn cười tức là trái sầu đau chưa chín muồi. Hãy 
đợi trái sầu rụng đi. Khi nó rụng, cuộc đời sẽ hết Tony 
Phước, George Tạo... Lúc ấy mình vẫn làm nữ chúa rằn 
ri thì buồn biết mấy.

Tôi không hiểu làm sao bọn du đãng có hình tôi. 
Chúng đã thu cái hình thật nhỏ, lồng vào giây chuyền 
đeo lủng lẳng trước ngực giống hệt những cô cậu đeo 
hình các tài tử, ca sĩ ngoại quốc. Một cái «fan» những 
người ái mộ tôi. Không, một đảng Châu Kool thành 
hình không cần xin giấy của Bộ Nội Vụ. Báo chí đã 
bình luận cái hiện tượng»những thanh niên đeo hình nữ 
chúa rằn ri Châu Kool».

Tôi không hề biết đầu đuôi cái hiện tượng «Đảng 
Châu Kool». Nhật báo Đối Lập đã đăng trang nhất loại 
bài khảo luận về hiện tượng này. Châu Kool bỗng trở 
thành đề tài ăn khách. Độc giả mua báo, theo dõi tay ký 
giả đã huyền thoại hoá cuộc đời ái tình và sự nghiệp của 
tôi. Năm ngàn bạc một cuộc phỏng vấn dài mười phút. 
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Nhà báo treo giá, tôi chê bỏ. Báo Đối Lập đánh hơi tài 
tình. Họ biết hết bí mật ba cái chết Lê Vũ, Tony Phước, 
George Tạo. Chỉ cần tôi xác nhận đúng như nhận xét 
của họ bằng một câu ngắn để họ thu vào băng nhựa, là 
tôi có món tiền lớn. Và họ đầy đủ bằng chứng tố cáo sự 
thối nát của chế độ. Nhật báo Đối Lập dồn tôi vào chân 
tường. Họ báo trước với độc giả sẽ đăng thiên hồi ký 
của tôi. Chính tôi sẽ vén màn bí mật hai cái chết «lớn» 
của con hai ông lớn. Buổi chiều báo phát hành, buổi tối 
tôi bị bắt nhốt ở cảnh sát cuộc. Chính quyền doạ nạt tôi.

Tôi ngạc nhiên về lý do bị bắt. Tôi giải thích và cam 
đoan chưa viết gì cho báo Đối Lập, dù báo này hứa trả 
ngay tôi món tiền lớn. Tôi được trả tự do vào chiều hôm 
sau và phải viết lời thanh minh để cảnh sát gửi đăng 
khắp các nhật báo. Dù vậy, báo Đối Lập cứ bịa đặt bài, 
ký tên tôi. Báo bán chạy như tôm tươi. Tôi bị bắt. Nhật 
báo Đối Lập bị toà án ra lệnh đình bản vô thời hạn. Tôi 
là kẻ đứng đơn thưa. Nhà nước lợi dụng tôi, hạ nhật báo 
Đối Lập. Lý do đã đưa nhật báo Đối Lập xuống dốc một 
cách thê thảm : «Không đóng cửa anh vì anh chống tôi 
mà đóng cửa anh vì anh không đủ tư cách làm báo»

Nhật báo Đối Lập bị đóng cửa, bị truy tố ra tòa về 
tội đồng lõa với bọn du đãng cướp giật. Người ta lôi ở 
đâu ra những thằng đầu trâu mặt ngựa. Chúng đeo giây 
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chuyền có hình tôi. Trước vành móng ngựa, bọn này 
khai vanh vách rằng, tôi đã ra lệnh cho chúng đi cướp 
giật. Công tố viên lên án gay gắt. Ông dẫn chứng những 
hiện tượng du đãng ở u châu, Mỹ châu cùng những hậu 
quả tai hại của nạn du đãng lộng hành rồi xin toà hãy 
vì xã hội trừng trị gắt gao bọn tôi. Như một vở kịch 
học thuộc lòng trước khi lên sân khấu diễn xuất, ông 
chánh án tuyên phạt tôi ba tháng tù ở về tội đồng loã. 
Những tên kia, mỗi đứa hai năm. Chủ mưu, ra lệnh mà 
trở thành đồng loã. Toà án còn thương tôi lắm. Nhưng 
tôi biết rõ vì sao các ông thương tôi. Chuyện áo cơm, 
địa vị, danh vọng nhiều khi làm đảo tung lương tâm 
con người. Tôi tội nghiệp những người đã ngồi xử tôi 
«xuyệc com-măng».

Lương con đứng chờ tôi ngoài hành lang tòa án. Lúc 
tôi bị còng tay chung một chiếc còng số chín với một 
chú nhỏ can tội móc túi, bước từ xe bít bùng xuống, tôi 
đã trông thấy nó. Rồi lúc rời phòng xử, ra xe, leo lên về 
khám Chí hoà, nó đã «vận động» với cảnh sát, đi cạnh 
tôi. Nó trao cho tôi gói quà và nói nhỏ : «Chúng nó cố 
tình hại chị, mấy thằng khốn nạn ở trại Tế Bần nhận việc 
này để được tha bổng, em sẽ giết chúng nó.» Nước mắt 
Lương con ứa ra. Lần đầu tiên tôi biết một đứa bị cuộc 
đời khinh bỉ, thương xót tôi. Lương con chưa hư hỏng. 
Lương tâm nó còn lành lặn. Nó cao đẹp hơn những kẻ 
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nhận lệnh lên án tôi và đầy tôi vào tù ngục. Tôi vỗ vai 
Lương con, cảm động : «Ba tháng sau, chị sẽ giúp em, 
chị sẽ cho em nhiều thứ mà chưa ai cho em cả».

May mắn cho tôi là tôi bị xộ khám sau năm ngày nhật 
báo Đối Lập bị đóng. Thành thử, báo chí, trừ những tờ 
chính phủ, không loan tin gì có hại cho danh dự của tôi. 
Dư luận càng nhắc nhở tôi hơn vì tôi dám chống chính 
phủ. Những đàn em không bao giờ tôi biết mặt chiêm 
ngưỡng tôi mãnh liệt, cuồng tín hơn. Lương con được 
bầu làm phó đảng trưởng Đảng Châu Kool, toàn quyền 
ra lệnh. Chính Lương con đã chỉ huy một bọn thanh 
toán mấy tên du đãng hèn hạ. Bản án treo trước ngực 
mấy tên này gồm mấy câu sắt thép : «Du đãng không 
làm chỉ điểm, du đãng đi chém mướn nhưng không ai 
thuê nổi du đãng hại anh em trong vùng trời giang hồ. 
Kẻ hại người cùng nghề sẽ bị xử tử.»

Lương con thuật cho tôi nghe đầy đủ chuyện bên 
ngoài. Nó ghi cả bản án nhét trong ổ bánh mì tiếp tế cho 
tôi. Tôi không có ý kiến gì. Những cái chết trong bóng 
tối của mấy thằng du đãng khốn nạn không được ánh 
sáng của công lý chiếu rọi. Người ta mong chúng chết 
đi. Coi như chúng nó bị tù ba năm và đã chết rũ trong 
tù. Những cái chết ấy rất... cuộc đời. Nó dạy những 
kẻ sống sót phải thận trọng. Luật đời không có điều 
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thương xót ân hận. Đứa ngu dại hãy chết cho đứa khôn 
ngoan khỏi lo lắng.

Lần này, khám Chí Hoà không biệt đãi tôi nữa. Tôi 
phải cạo đầu, mặc áo tù có số. Bọn giám thị thẳng tay 
đối xử. Phạm nhân đều bình đẳng ở khám, giàu hay 
nghèo cũng thế. Nhưng đó là câu... cách ngôn đầu lưỡi 
tương tự câu «người giàu và nghèo đều bình đẳng trước 
pháp luật». Nếu ta có chút tiền dúi vào túi bọn giám thị 
ta sẽ sống thảnh thơi hơn nhiều. Lương con đã dúi tiền 
vào túi bọn giám thị.

Tôi dễ thở. Bọn giám thị bỏ quên tôi, không hề sai 
phái, hạch sách, chửi bới. Khốn nổi, tôi phải sống chung 
một với những người cùng số phận. Tôi đau đớn nỗi 
đau đớn chung. Nghe giám thị chửi bạn tù của mình 
tôi tưởng chừng chúng nó chửi tôi. Và rồi, dù muốn dù 
không, tôi vẫn phải chia nỗi nhục nhằn chung với mọi 
người. Phòng nhốt chúng tôi, toàn là những tội nhân đã 
có án toà. Được sống ở đây, lòng tôi dịu lại. Nỗi tủi cực 
của bất cứ một bạn tù nào cũng to lớn hơn tôi. Nhưng 
họ lại tội nghiệp tôi, họ không biết xã hội hắt hủi họ hơn 
tôi. Chỉ vì họ ngu dốt. Người có học hay suy tư. Càng 
suy tư càng thấy khổ. Nếu chấp nhận nổi sự khổ sở, có 
lẽ, mình bớt se sắt. Bạn tù của tôi không hề bất mãn xã 
hội. Họ đổ vạ tại trời. Trời bắt mình đày đọa, mình rán 
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mà chịu. Giản dị thế đó.

Dần dà, tôi quen cảnh sống gần như thú vật ở cái 
phòng của tôi. Những bi cảnh mở tung đồ tiếp tế khám 
xét, chuối chặt đứt thành những khúc vụn, bánh mì xé 
nhỏ. Để nữ tù khỏi thủ dâm Một đôi lần, giám thị khám 
phá ra gói hạt é, bọn họ chửi bới kẻ nhận đồ tiếp tế thậm 
tệ và đối xử thật khắc nghiệt. Chỉ cần dúm hạt é bọc 
trong miếng vải nhúng nước, hạt é sẽ nở căng. Và người 
tù đàn bà có thể thỏa mãn thú tính. Ghê tởm thật đấy, dã 
man thật đấy, nếu ta sống thảnh thơi bên ngoài tường 
thành của khám lớn. Ta sẽ buồn mửa, sẽ giận tím gan. 
Và nếu ta là nhà đạo đức, nhà làm luật, ta sẽ lớn tiếng 
đánh trận giặc dâm tính của bọn tù cấm cố. Nhưng hãy 
sống trong bóng tối của tù ngục, ăn cơm hẩm và chẳng 
phải làm gì cả ngoài công việc đếm ngày tháng trôi đi 
bằng những vết gạch trên tường dơ ta sẽ bị thú tính nó 
chinh phục, và ta sẽ làm việc đê tiện như bọn tù : Thủ 
dâm, giao hợp đồng tính. Bấy giờ nhà đạo đức, nhà làm 
luật sẽ thay đổi quan niệm hoặc cải tạo chế độ ngục tù.

Thoạt đầu, thấy bạn tù hành động súc vật như thế, tôi 
ngấm ngầm phản đối. Rồi đánh chấp nhận vì tôi biết 
người ta đã sống «nhàn hạ» ở phòng giam dòng dã mấy 
năm trời. Con người bị đối xử như con vật thì nó không 
khác gì con vật cả. Cuộc đời bên ngoài của tôi tuy tôi 
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cảm thấy nó vô lý, nó nhục nhằn nhưng chưa thấm gì 
với nỗi nhục nhằn trong này. Nhiều bạn tù kể cho tôi 
nghe tâm sự của họ. Tôi bỗng muốn làm một cái gì khác 
hơn là nữ chúa rằn ri. Một phút hiếm hoi, tôi chợt nghĩ 
xã hội thối nát mà mình làm cho nó thối nát hơn, xã hội 
lung lay mà mình đạp cho nó đổ vỡ hẳn rồi đứng vỗ tay 
cười, có lẽ, mình quá ích kỷ. Nhưng tôi làm được gì ? 
Mọi người chắc đều nghĩ như tôi, mình cô đơn, lẻ loi, 
mình làm được gì ? Phút hiếm hoi biến mất. Tôi mới rõ 
điều mà người ta luôn luôn nhắc trong những bài báo 
ở đây điều mà người ta gọi là «dấn thân» chỉ là sự dấn 
thân hão huyền, dấn thân cửa miệng hoặc dấn thân để 
đạp đổ.

Ba tháng trời sống ray rứt, băn khoăn, tôi đâm ra lo 
lắng cho tương lai. Tôi nhớ con trai tôi vô cùng. Và, tự 
dưng, nước mắt tôi ứa chảy vào đêm cuối cùng trước 
khi rời tù ngục.
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Hai Mươi Ba

Nữ chúa rằn ri, chánh đảng Châu Kool đã trở về 
cuộc đời. Đó là cái tít sáu cột của nhật báo Rạng 

Đông báo tin tôi được trả tự do. Người ta đón tiếp tôi 
long trọng đáo để. Người ta vẫn nhớ tôi. Cuộc đời phiền 
muộn, nhố nhăng, không còn gì đáng nhắc nhở, lưu ý 
thì nhắc nhở một đứa con gái sống ngoài vòng kiềm tỏa 
cho đỡ buồn. Lải nhải bình luận ca ngợi chế độ đã phát 
ớn rồi. Ký giả các báo nói thẳng với tôi vậy. Lần này, tôi 
bằng lòng biếu không các báo những cuộc phỏng vấn. 
Cái đầu tóc mọc lởm chởm của tôi in trên trang nhất các 
nhật báo. Tôi tuyên bố không chịu trách nhiệm những 
hành động của những gã con trai đeo hình Châu Kool. 
Tôi nhấn mạnh tôi là Trần Thị Diễm Châu.

Lập tức, có kẻ phản ứng. Kẻ ấy là Lương con. Nó ôm 
mặt, nhăn nhó :

- Tạo sao chị nói thế ?

- Vì các chú càng ngày càng đi sâu vào tội lỗi.

- Chúng em bị bỏ rơi, miệt thị, chúng em cần gì những 
lời kết tội.

- Các chú lầm.
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- Không lầm.

- Chú đã vào tù chưa ?

- Chưa.

- Chú nên vào tù đi. Ngục tù tàn nhẫn lắm nhưng sự 
tàn nhẫn dạy chú làm lại cuộc đời. Kẻ ngu xuẩn, không 
có cơ hội tạo tương lai mới níu mãi sự căm thù để sống. 
Người thông minh như chú, phải biết nắm lấy cơ hội.

- Cơ hội nào đâu ?

- Tôi giúp chú.

- Chị cho em tiền là cùng chứ gì !

- Hơn chú tưởng.

- Cái gì ?

- Tình thương.

Lương con phá ra cười. Nó lắc đầu :

- Tình thương là cái quái gì, hả chị ?

Tôi đáp :

- Tôi không giải nghĩa nổi tình thương, nhưng thiếu 
thốn nó, con người suốt đời bất mãn. Chú chưa thèm 
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tình thương, chú hãy cứ sống hoang dại trong tội lỗi của 
chú đi. Rồi khi chú thấy chán tất cả, chú mới thấy thiếu 
một cái gì. Người ta sẽ bảo rằng chú thiếu tình thương. 
Được yêu thương, một người đê tiện nhất cũng làm nổi 
một việc tốt đẹp.

Lương con lầm lũi bỏ đi. Nó giận tôi ra mặt. Bọn du 
đãng ái mộ tôi bắt đầu dứt hình tôi vất đi. Chúng nó coi 
tôi là thứ đồ bỏ không xứng đáng làm nữ chúa. Chúng 
nó thêu dệt những điều hết sức bỉ ổi để phá bỏ thần 
tượng của chúng nó. Nhưng đặc biệt một điều, những 
vụ đánh lộn, cướp giật thanh toán nhau chấm dứt. Báo 
chí lại thổi phồng uy tín của tôi. Họ làm như tôi giáo 
dục nổi bọn đầu trâu mặt ngựa.

Tôi thu hình trong cái vỏ ốc, không muốn nói năng 
với cuộc đời. Mỗi ngày, tôi đều soi mình trong gương, 
đo tóc xem nó dài hơn hôm trước bao nhiêu. Tôi sống 
thầm lặng như một sương phụ đã vơi nỗi nhớ nhung sầu 
muộn. Thỉnh thoảng, tôi mới ngủ một đêm ở nhà Hồ 
Hải. Con trai tôi càng lớn càng kháu khỉnh. Đôi mắt đen 
nhánh hạt nhãn của nó làm cho tôi sợ thời gian. Khi nó 
lớn khôn, nó hiểu biết mà tôi vẫn sống trôi dạt thế này, 
nó sẽ nghĩ gì về tôi.
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Hồ Hải thì vẫn nóng lòng chuyện chồng con. Nhưng 
lại không dám ngỏ thẳng với Thanh Triều. Nàng đã đau 
khổ nên sợ hãi đau khổ. Cứ dầm mình trong ảo tưởng 
yêu đương để tưởng tượng rằng đang được yêu đương. 
Bước ra khỏi cái bồn ảo tưởng, biết đâu chẳng tan vỡ cả 
ảo tưởng. Và người ta sẽ tiếc nuối vô vàn. Hồ Hải đang 
dầm mình trong ảo tưởng yêu Thanh Triều. Người gái 
nhẩy ấy không còn gì nữa ngoài một chút rung động 
cuối chiều. Tình yêu của Hồ Hải là thứ tình yêu nắng 
chiều. Nó bừng lên mãnh liệt, tuyệt vời. Nhưng rồi nó 
sẽ tắt lịm và đi vào đêm tối nếu Thanh Triều không biết 
bắt chước Xuân Diệu níu nó lại, thủ thỉ bên tai nó :

«Thong thả, chiều vàng thong thả lại.
Rồi đi, đêm xám tối dần dần.
Cứ như thế mà trôi cho đến mãi,
Những ngày những tháng của mùa xuân»

Thong thả, chờ anh tới gần em, ôm chặt em trong vòng 
tay của anh, uống hương tình trên môi em. Rồi quên tất 
cả, mùa xuân còn hay mùa xuân mất nào có nghĩa gì. 
Vì em chưa vuột khỏi vòng tay anh. Tôi thương Hồ Hải 
vô cùng. Bây giờ, tôi mới thật sự thương nàng. Tôi nói 
thương Hồ Hải mà không thấy thẹn với lương tâm như 
mọi lần trước. Trong khám, ở phòng tôi sống ba tháng 
dài, tôi đã gặp bao nhiêu người đàn bà trở thành kẻ tội 
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lỗi chỉ vì bị tình yêu ruồng rẫy. Người thì rưới xăng đốt 
chồng, người thì chém chồng đang nằm trên bụng tình 
địch, người thì chặt đứt «của quý» của chồng, người thì 
đâm lòi ruột tình nhân... Hồ Hải đã bị mất cắp hết chuỗi 
tháng ngày hoa mộng của tuổi trẻ. Nàng cũng giống tôi, 
chưa được hưởng trọn vẹn thời con gái đã phải làm đàn 
bà. Niềm rung động cuối cùng của nàng lại bị chết héo, 
chắc chắn, Hồ Hải sẽ đau đớn lắm. Nàng sẽ đi tu hay sẽ 
trở về cuộc sống cũ để tàn nhẫn thêm ít tháng ngày, chờ 
cuộc đời dẫm lên ?

Thanh Triều năng đến nhà Hồ Hải. Nàng bảo «Anh ta 
để ý tới con mày nhiều hơn là tao». Tôi phải giải thích 
«Thanh Triều có mối thâm tình với Thái Anh. Anh ấy 
tự cho mình có bổn phận săn sóc con Thái Anh. Anh ấy 
có thèm để ý tới tao đâu.»

Tôi kể hết cho Hồ Hải nghe sự liên quan của con tôi 
với nhật báo Hy Vọng. Dễ làm Hồ Hải tin lắm, vì suốt 
thời gian tôi bị tù đày, Thanh Triều không hề hỏi thăm 
tôi. Anh ta cố tình tránh mặt tôi. Tôi chẳng hiểu anh ta 
có ẩn ý gì. Tôi phải gặp Thanh Triều. Và tôi đã gặp anh 
ta. Chúng tôi kéo nhau đi ăn. Rồi tôi mời Thanh Triều 
về nhà tôi. Câu đầu tiên của tôi :

- Anh giận tôi điều gì ?
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Anh ta không đáp câu hỏi của tôi, mà nhìn thẳng vào 
mắt tôi :

- Chị đã chán hoạt động chưa ?

Tôi cười gượng gạo :

- Hoạt động gì ?

Thanh Triều đập nhịp đế giày trên sàn nhà :

- Trả thù đời, xui bọn con ông cháu cha giết nhau, nữ 
chúa rằn ri cầm đầu du đãng.

Tôi đưa tay xoa mái tóc cắt ngắn kiểu Jean Seberg :

- Anh tin rằng tôi cầm đầu bọn du đãng hả ?

Thanh Triều gật đầu;

- Tôi tin chứ, tin tưởng chị còn làm được những việc 
ngoại khổ hơn nữa.

- Anh không bao giờ tin rằng cuộc đời nó xô đẩy tôi 
vào những việc vô lý à ?

- Không.

- Anh ngây thơ thật.
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- Vâng, tôi ngây thơ. À, nghe nói chị còn hoạt động 
chính trị ?

- Ai bảo anh vậy ?

- Tôi được mấy ông chính khách cho biết. Họ sẽ mời 
chị tham gia chuyện đảng phái. Tên chị có một sức hấp 
dẫn mãnh liệt. Người ta bảo,chị chỉ cần búng tay một 
cái là bọn du đãng làm loạn như chúng đã giải nghệ 
mấy tuần nay. Nếu chị làm lãnh tụ, chỉ huy bọn tuổi trẻ 
chống chính phủ, chị sẽ thành công.

- Anh mỉa mai tôi hả ?

- Đâu dám.

- Tôi đã sống trong những giấc chiêm bao vô tận. 
Cuộc đời đầy đọa tôi, cuộc đời đưa tôi vào vùng sương 
mù huyền thoại. Tôi đã vẫy vùng để ra khỏi vùng sương 
mù đó. Cuối cùng, tôi vẫn là tôi, là Trần Thị Diễm Châu. 
Tôi quên chuyện chiêm bao. Tôi quên hết những việc 
tôi đã làm, quên hết những cái gọi là căm thù. Anh biết 
rồi đấy, tôi đã bước xuống địa ngục của đời sống, tôi đã 
khóc trước những nỗi khổ của bao nhiêu người bạn tù 
dưới địa ngục. Tôi thấy, nỗi khổ của tôi như một hạt cát 
mà người người khác thì có nỗi khổ rộng bằng sa mạc. 
Điều đó làm tôi quên hết dĩ vãng... Nếu tôi làm gì được, 
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tôi sẽ làm bớt nỗi khổ đau cho mọi người hơn là phá 
phách, gieo rắc mầm mống căm thù cuộc đời.

Thanh Triều chớp mắt lia lịa. Khuôn mặt anh ta rạng 
rỡ một niềm kinh ngạc :

- Chị đã lột xác ?

Tôi nhún vai :

- Phải nói tôi đã bị gọt đầu. Đến tuyệt đỉnh của đau 
thương, hoặc người ta muốn tự tử hoặc muốn ham sống. 
Tôi muốn sống, muốn tận hưởng cuộc sống làm vợ, làm 
mẹ. Không thể đi xa hơn được vì tôi chỉ là đàn bà.

- Tôi đã nghĩ thế, chị chỉ là đàn bà. Tôi chờ ngày chị 
nói câu này từ sau cái chết của con trai gã trọc phú trong 
phòng chị.

- Anh giận tôi ?

- Vì tôi lo cho chú nhỏ. Xin chị làm ơn ban tặng tôi 
cái ân huệ được lo lắng giùm tương lai của chú.

- Luôn luôn tôi nghĩ tốt về anh. Này anh Thanh Triều, 
anh vẫn ôm mộng viết văn đấy chứ ?

- Vâng.
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- Có một người đàn bà thương yêu anh, ngày đêm 
hướng tâm hồn về anh, anh biết không ?

- Tôi biết.

Câu trả lời gọn ghẽ của Thanh Triều làm tôi choáng 
váng. Anh ta không «nhà quê» như Hồ Hải và tôi đã 
lầm tưởng. Thanh Triều hỏi một câu vu vơ :

- Chị Châu bỏ thuốc lá Kool rồi à ?

Câu hỏi giống cái sào của người đứng trên bờ đưa 
xuống cho người đang chới với dưới ao sâu tình cảm 
níu với mà ngoi lên. Tôi muốn ứa nước mắt. Thương Hồ 
Hải. Nếu Hồ Hải biết Thanh Triều hờ hững với tình yêu 
của nàng, nàng sẽ ra sao ? Nàng sẽ ra sao ? Người gái 
nhảy từ giã vũ trường, giã từ mọi cám dỗ, cố tình làm 
lại đời mình, cố tình thèm khát cuộc sống bình thường 
như mọi người đàn bà có chồng con, sẽ ra sao ?

- Vâng, tôi bỏ hút rồi. Hồ Hải đã bỏ hút, bỏ uống 
rượu, anh biết chứ ?

- Nàng có khoe tôi.

Tôi cảm thấy bầu không khí khó thở quá. Và tôi bỗng 
ghét cái thái độ dửng dưng của Thanh Triều.

- Nếu một người đàn ông muốn lấy vợ, tôi khuyên 
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anh ta nên lấy Hồ Hải.

- Tại sao thế ?

- Vì Hồ Hải sẽ không làm chồng con điêu đứng. Nàng 
đã chán hết rồi, chỉ thích làm nô lệ cho chồng con. Nàng 
sẽ không biết so sánh hạnh phúc, nàng an phận, nàng 
thu hẹp đất trời, hoa mộng trong căn nhà êm ấm. Tôi mà 
là nhà văn, tôi sẽ lấy Hồ Hải.

- Chỉ tiếc chị không là nhà văn và chị lại là đàn bà. 
Nhà văn như tôi, muốn luôn luôn có sự phiền lụy.

- Tôi tưởng các anh cần yên ổn sáng tác.

- Anh Thái Anh có cần yên ổn đâu.

- Anh nhầm rồi.

- Tôi không nhầm đâu. Thái Anh hay phàn nàn chuyện 
vợ con với tôi lắm.

Tôi hơi xấu hổ. Quả thật, tôi đã làm phiền Thái Anh 
rất nhiều, tuy tôi biết người làm văn nghệ bị bực mình 
thì không sáng tác nổi. Tôi đã tự dối lòng tôi, tôi chỉ nói 
cái hay, cái đẹp mà quên cái xấu những ngày làm vợ 
Thái Anh. Tôi hành hạ Thái Anh đủ điều. Đến nỗi Thái 
Anh đã xé nát cả tác phẩm viết dang dở.
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Nhưng đây chỉ là những cơn mưa nhỏ mà thiếu nó, 
nắng không đẹp. Sau mỗi trận cãi nhau, chửi nhau, đánh 
đấm nhau, vợ chồng thương yêu nhau tha thiết hơn. 
Thái Anh bảo tôi thế, tuy chúng tôi chưa hề chửi nhau, 
đánh đấm nhau. Mà mới chỉ dằn vặt nhau.

- Tôi hỏi thật, anh phải trả lời thật nhé !

- Chị cứ hỏi.

- Hồ Hải yêu anh lắm, nàng không dám nói thẳng với 
anh, nàng nhờ tôi... .làm mối anh cho nàng. Anh nghĩ 
sao ?

- Tôi không thể lấy Hồ Hải được !

Tự nhiên, máu trong cơ thể tôi nóng ran. Chất tàn 
nhẫn tưởng đã mất lại mon men tìm về. Tôi thấy tôi là 
Hồ Hải đang bị chê bỏ. Tôi thấy Thanh Triều là Dũng 
đang lắc đầu từ chối cái thai trong bụng tôi.

Tôi xẳng giọng :

- Anh là cái gì mà chê Hồ Hải ?

Thanh Triều hơi thay đổi nét mặt :

- Tôi không là cái gì cả. Nhưng yêu ai là quyền của 
tôi. Tôi không chê Hồ Hải vì không rung động nổi khi 
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nghĩ về Hồ Hải. Hồ Hải có thể là người vợ tốt. Chỉ tiếc, 
tôi không yêu nàng. Tôi ao ước lấy được một người tôi 
yêu dấu từ nhiều tháng ngày. Người đó sẽ khuyến khích 
tôi trở thành nhà văn nổi tiếng. Hồ Hải chắc chắn chỉ 
làm tàn lụi văn chương của tôi. Chị Châu, chị biết rồi 
đó, khi đã trót mang lớp da văn sĩ, tôi khó mà dứt bỏ 
nổi. Tôi sẽ cố gắng, sẽ cố gắng... tập nghề như chị nói.

Tôi đứng dậy :

- Tôi bắt anh phải lấy Hồ Hải.

Thanh Triều cười, lần đầu tiên, tôi biết sự cương 
quyết ẩn trong nụ cười của anh ta.

- Chỉ có Trời mới bắt được người này yêu người kia. 
Nhưng với tôi, khi tôi yêu một người thì Trời bắt tôi yêu 
người khác, sợ bắt cũng không nổi, nữa là chị.

- Anh không sợ du đãng đánh anh à ?

- Tôi không sợ gì cả.

- Thật chứ ?

- Chị thử dở tài nữ chúa rằn ri của chị xem sao. Tôi 
chưa nói đâu, song nếu đàn em của chị đánh tôi, tôi sẽ 
hét lớn... 
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Thanh Triều đứng lên, bước gần chỗ tôi, không hét 
lớn như anh ta doạ. Mà nói thật ngọt bùi :

-Tôi yêu chị, tôi yêu Châu, tôi yêu em... 

Tai tôi ù đi. Mắt tôi hoa lên. Thanh Triều đã tới cạnh 
tôi. Anh ta đặt tay trên vai tôi :

- Anh yêu em, anh yêu em... 

Nhưng tôi đứng bất động như một pho tượng. Thanh 
Triều mơn man bàn tay của anh ta trên da thịt tôi. Sự 
mơn man của Thanh Triều làm cho pho tượng cựa quậy. 
Tôi nhìn anh ta. Xót xa. Tình yêu thương, nỗi đau khổ 
là những thứ của muôn đời. Ở không gian và thời gian 
nào cũng vậy thôi, chẳng bao giờ có thay đổi trong yêu 
thương, đau khổ, dù thời đại có đổi thay. Niềm rung 
động của con người nghìn xưa cho đến nghìn sau vẫn 
thế. Không phải siêu thực hoặc hiện sinh là cười khi 
ta đau đớn. Không phải duy vật là nôn mửa vào tình 
yêu. Loài người sẽ tồn tại chính nhờ sự bất di bất dịch 
của tình yêu thương, nỗi đau khổ. Triết thuyết này, triết 
thuyết nọ chỉ là son phấn. Khi còn biết yêu còn biết đau 
khổ. Yêu và đau khổ là mặt trời của cuộc sống.Thiếu 
êm dịu của mặt trăng, con người sẽ không biết gay gắt 
của mặt trời. Chịu gay gắt của mặt trời, con người sẽ 
thèm êm dịu của mặt trăng.
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Thanh Triều yêu tôi. Tôi không yêu anh ta. Hồ Hải 
yêu Thanh Triều, anh ta lại không yêu Hồ Hải, sự bắt 
đuổi lẩn quẩn này đã là đề tài sáng tác của hàng triệu 
văn nghệ sĩ trên thế gian !

Tôi xót xa cho thân phận của tôi. Và thương hại Thanh 
Triều. Anh ta cần tôi lắm, anh ta khao khát sự êm dịu 
của mặt trăng. Tôi đã hứa với Hồ Hải, vả lại, tôi chưa hề 
yêu Thanh Triều. Đôi bận, tôi nhớ anh ta. Thì niềm nhớ 
nhung đó chỉ là niềm nhớ nhung một người bạn thân. 
Thanh Triều câm lặng như Hồ Hải. Yêu mà không dám 
tỏ tình. Ôi, tình yêu !

Thanh Triều đã ôm chặt tôi trong vòng tay của anh ta. 
Như lần Thái Anh ôm tôi, tôi đã mềm yếu, thúc thủ. Vẻ 
cương quyết, tàn nhẫn biến đâu mất. Thanh Triều đưa 
tay phải luồn qua gáy tôi. Anh ta níu khuôn mặt tôi sát 
khuôn mặt anh ta. Anh ta rướn người, tìm môi tôi. Đôi 
tay tôi đã ôm gọn thân hình Thanh Triều trong cảm giác 
đê mê, ngây ngất... .
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Hai Mươi Bốn

Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau. Ngót nửa tiếng 
đồng hồ, không ai nói với ai một lời. Đôi mắt Hồ 

Hải đỏ hoe. Đến khi không cầm được sự yếu đuối của 
mình, nước mắt nàng ứa ra. Tôi để mặc Hồ Hải khóc. 
Nhưng nàng khóc không lâu. Nàng lấy khăn thấm khô 
nước mắt nhìn tôi :

- Làm lại cuộc đời khó quá nhỉ ?

- Tại mày chọn Thanh Triều.

- Tao còn quen biết một người tử tế nào nữa. Lấy 
chồng, dễ lắm, song chúng nó lấy tao, chúng nó bòn rút 
hết tiền của tao rồi bỏ rơi tao. Này Châu... 

- Gì ?

- Hãy còn may mắn cho tao là tao chưa tỏ tình với 
thằng khốn đó. Giá nó chê tao trước mặt tao, chắc tao 
sẽ đâm nó nhầu mình. Tao đã đeo kính đen khi ngủ 
nên giấc mơ nó không lọt vào mắt tao. Thôi chả cần. 
Số phận nó bắt mình lênh đênh thì cũng đành chịu vậy. 
Mày nhất định bỏ ngôi vị nữ chúa rằn ri à ?

- Ừ ?

- Rồi mày làm gì ?
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- Tao sẽ lấy chồng.

- Mày may mắn hơn tao nhiều, làm gì cũng thành 
công. Bao giờ mày lấy chồng ?

- Chưa biết.

- Mày giúp tao việc cuối cùng nhé ?

- Việc gì ?

- Nhường ngôi vị và tên Châu Kool cho tao.

- Làm loạn à ?

- Chứ sao !

- Sẽ cô đơn, sẽ tủi cực não nề gấp bội. Trả thù đời 
không nổi đâu. Làm đẹp cho đời, tao nghĩ, là trả thù đời 
xứng đáng, nếu mày muốn trả thù đời.

- Mày nhân nghĩa quá ! Giết người chán rồi đi tu hả ?

- Không phải đâu. Tao thấy nhiều người còn khốn 
nạn hơn trăm lần tao. Tao bị tình nhân bỏ rơi khi cái 
bầu được một tháng. Người khác, tình nhân đưa tới bảo 
sanh viện rồi để mặc nằm đó, không tiền trả, phải bóp 
cổ con chết và vào tù ! Sống với nỗi căm thù, riết rồi 
mình sẽ điên. Và cuộc đời nhốt mình vào cũi như chó 
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dại.

- Mày thành tu sĩ mau ghê. Tao muốn thành chó dại. 
Tao muốn cắn nát chân chúng nó, bắt chúng nó thành 
chó dại hết cả lũ.

- Thì mày đi làm loạn đời đi !

- Mày khỏi thách.

- Ngày nào đó, mày sẽ «tu sĩ» hơn cả tao.

- Trước hết, tao cắn thằng Thanh Triều !

Hồ Hải đạp tung cái bàn nhỏ, đứng dậy. Nàng tìm 
rượu, nốc ừng ực. Rồi nàng bỏ đi. Tôi ngồi một lát, dặn 
dò người giúp việc của tôi, vuốt ve cháu bé rồi cũng 
bỏ về bin-đinh Núi Trắng. Lương con ghim mẩu giấy 
hẹn gặp tôi. Nó đã đến tìm tôi. Nó ghét bỏ tôi, nay còn 
đến làm gì ? Tôi tự hỏi thế. Lột mẩu giấy xé vụn nát, 
tôi mở cửa phòng, bước vào. Khóa trái cửa lại, tôi để 
nguyên quần áo, nằm dài trên giường, suy nghĩ vớ vẩn. 
Lương con không đến. Trọn buổi chiều, tôi cố tình đợi 
nó, nhưng nó cho tôi leo cây.

Con ngựa hoang về chuồng cũ, hẳn có nhiều chuyện 
lạ. Nghĩ mà thương Hồ Hải. Nàng bắt chước con 
nít,dùng ống rau muống thổi nước xà phòng. Cái bong 
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bóng đẹp đã vỡ. Hồ Hải lớn rồi, nàng không tiếc ngẩn 
ngơ. Nàng đã thù hận hơi thở mạnh của số phận. Hơi 
thở của số phận đã vùi dập giấc mơ khiêm tốn của nàng. 
Thôi, để nàng đi rửa nhục. rồi đến tuyệt đỉnh của đau 
thương, nàng sẽ cô đơn, sẽ giống tôi, không muốn thù 
hận nữa. Tôi đã dọn cho đời tôi một đoạn kết. Tôi phải 
trở lại nội trú.

Tôi muốn đắp linh hồn rét mướt của tôi bằng tấm-
mền-ấm-Sơ Joséphine. Tôi muốn tiếng «Chúa» thiên 
thần của Mẹ Bề Trên đuổi Châu Kool ra khỏi Trần Thị 
Diễm Châu. Tôi phải trở lại nội trú đã, rồi mới thấy rõ 
đoạn kết của mình. Tôi bình thản lắm. Chưa bao giờ tôi 
bình thản như bây giờ. Bỏ bữa cơm chiều, tôi đã ngủ 
một giấc dài không mộng mị.

Sáng sau, thức dậy, rửa mặt, trang điểm xong, tôi định 
xuống phố thì Thanh Triều tới. Anh ta ôm một bó hoa 
hồng tặng tôi. Tôi không muốn gặp Thanh Triều nữa. 
Tôi đã quên cái cảm giác đê mê, ngây ngất khi đôi tay 
tôi ôm gọn Thanh Triều. Lúc ấy, lúc linh hồn đi vắng, 
xác thịt tự do tung hoành. Nhưng lúc này... 

Thanh Triều đặt bó hoa trên bàn, bước đến cạnh tôi. 
Tôi nhìn anh ta, nghiêm nghị :

- Mời anh ngồi xuống ghế.
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Thanh Triều bẽn lẽn :

- Tôi đã mê ngủ ?

Tôi nói :

- Vâng, anh đã mê ngủ, anh đã lầm lẫn một lần. Tôi 
hy vọng anh đừng lầm lẫn hai lần. Tôi không nhận hoa 
tặng của anh đâu.

Thanh Triều mím môi :

- Châu chê tôi chưa nổi tiếng ?

Tôi đáp :

- Không phải thế.

Thanh Triều hỏi :

- Thế vì lý do gì ? Em đã yêu anh mà... 

Tôi nhún vai :

- Anh tưởng hễ hôn được tôi là yêu được tôi à ?

Tôi trắng trợn :

- Anh hôn tôi, tôi đê mê thật đấy, nhưng sau đó tôi 
quên ngay.



333 | Trần Thị Diễm Châu

Tôi xấu hổ vì câu nói đó. Khốn nỗi, với Thanh Triều, 
tôi muốn tàn nhẫn để anh tuyệt vọng, buông tôi ra, gần 
Hồ Hải hơn.

- Tôi không yêu anh như anh không yêu Hồ Hải. Ái 
tình là vậy đấy ! Người yêu anh, anh chê bỏ, người anh 
yêu chê bỏ anh.Tôi sẽ lấy chồng nhưng không lấy anh 
đâu.

Thanh Triều cúi đầu, úp mặt vào đôi bàn tay :

- Anh đã khóc khi biết em gửì đời em vào vũ trường 
nhưng anh cảm thấy anh quá bé nhỏ đối với em, nên 
anh đành đứng nhìn em quay cuồng trong gió lốc. Anh 
hiểu, với chồng cũ của em, anh chẳng là cái gì cả. Với 
Thái Anh, em còn dứt khoát vì nhận ra điểm hèn hạ của 
Thái Anh. Thì anh nào có nghĩa chi. Anh đã đau khổ 
ngấm ngầm. Anh thấy vòng tay mình quá nhỏ mà giấc 
mộng của anh quá lớn. Nhưng ngày anh được siết chặt 
em trong vòng tay anh, anh tin chắc rằng anh có thể 
cưới em làm vợ. Anh lại hồ đồ. Gió lốc mạnh gấp ngàn 
lần tình yêu của anh. Nó đã thổi tung tình anh xa em 
hàng trăm thế kỷ. Anh xin lỗi em, anh xin lỗi Châu, tôi 
xin lỗi chị...

Thanh Triều ngẩng mặt lên và buông đôi bàn tay ra. 
Khuôn mặt anh ta nhễ nhại nước mắt. Tôi đã phì cười 
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khi thấy những nam diễn viên màn ảnh khóc nức nở 
vì bị tình phụ hay hối hận dưới chân tình nhân. Những 
mối tình già càng đáng cười dài. Tôi nhớ, tôi đã cười 
nức nở lần coi phim của Cary Grant và Ingrid Bergman. 
Cary Grant khóc sướt mướt, tôi lại tưởng Fernandel 
chọc cười. Đàn ông mà khóc trước mặt đàn bà thì khôi 
hài thật. Nhưng Thanh Triều đã không làm tôi cười. Vì 
tôi biết chắc, anh ta khóc vì yêu tôi.

Tôi chớp mắt dịu giọng :

- Anh không có lỗi gì cả. Ai bắt lỗi một người có tội... 
yêu.

Thanh Triều rút khăn thấm nước mắt :

- Năm nay, tôi ngoài ba mươi tuổi rồi. Tôi chưa yêu 
ai, chưa biết đàn bà là gì. Tôi mới dám yêu chị âm thầm. 
Tôi hiểu nổi sự thật nó phũ phàng như vầy, tôi sẽ yêu 
chị bằng mối tình câm trọn đời tôi. Chị đã làm tôi biết 
tuyệt vọng vì tình.

Tôi thở dài :

- Anh Thanh Triều ạ, tôi hư hỏng rồi, không xứng 
đáng được anh yêu tha thiết vậy. Tình yêu của anh trao 
gửi không đúng chỗ.
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Thanh Triều nghiến răng ken két :

- Chị nói dối lòng chị. Chị cứ nói thẳng tôi không 
xứng đáng được chị yêu có lẽ tôi đỡ khổ sở.

Tôi gật đầu :

-Vâng, anh muốn tôi nói thẳng thì tôi nói thẳng : tôi 
không yêu anh !

Thanh Triều nhẫn nhục :

- Chị vẫn nói dối lòng chị. Tôi biết chị không quá tàn 
nhẫn như chị đang đối xử với tôi. Tôi biết chị không 
còn thiết gì sự cao sang nữa. Chuyện đời, dưới mắt chị, 
thế là đủ rồi. Chị cần yên ổn như một người bệnh cần 
yên ổn để lấy lại sức. Tôi có thể là nơi chị dưỡng bệnh. 
Chị sẵn sàng chấp nhận điều này. Khốn nỗi, thêm Hồ 
Hải pha rối toan tính của chị, của tôi.

Thanh Triều đứng dậy :

- Tôi là kẻ kiên nhẫn. Tôi sẽ chờ đợi ngày chị nói thật 
với lòng chị. Và khi ấy, chỉ một cái búng tay khẽ, tôi sẽ 
chạy tới chị, giống con chó ngoan ngoãn, trung thành 
với chủ.
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Tôi bóp đầu, suy nghĩ :

- Anh Thanh Triều... 

Thanh Triều cúi nhìn giây giày đã thắt chặt :

- Tôi nghe đây.

- Anh đừng phiền tôi nhé !

- Đâu dám.

- Ở đời không có gì quý giá bằng được yêu. Một người 
như tôi mà còn được anh yêu bằng cả tấm lòng, tôi xúc 
động muốn khóc. Tôi đã nghĩ, tôi chỉ có thể làm lại đời 
tôi trong vòng đai âu yếm của thương yêu. Những kẻ bị 
cuộc đời khu trừ, nếu họ được lùa vào khu đất thương 
yêu, tôi tin rằng, xã hội sẽ bớt giảm nhiều ung nhọt. 
Tôi đã sống với bọn du đãng, tôi hiểu chúng nó nhiều. 
Chúng nó là những đứa cô đơn nhất đời. Chúng nó thừa 
thãi vật chất nhưng thiếu thốn tinh thần.

Xã hội không cho chúng những gì chúng thèm khát 
mà lại cứ doạ nạt, hắt hủi chúng, làm sao chúng chẳng 
tự hủy đời chúng. Không phải bất cứ thằng du đãng nào 
cũng biết suy tư đâu. Chúng nó rỗng óc và ngu xuẩn. 
Tôi muốn giúp chúng nó bớt ngu xuẩn, muốn chích sự 
hiểu biết phải trái vào óc chúng. Tôi muốn lùa chúng 
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vào khu đất thương yêu. Tôi hứa với anh, tôi sẽ thực 
hiện nổi ý định của tôi. Mọi người sẽ tiếp tay tôi. Tôi 
cần ra tay ngay vì Hồ Hải đã ra tay. Anh chê bỏ nàng, 
nàng điên khùng nhảy vào con đường cùng khốn. Bọn 
du đãng khổ sở lắm, tôi cần cứu vớt chúng. Nếu anh 
thương yêu tôi, anh hãy giúp tôi giải quyết việc này hơn 
là đòi lấy tôi làm vợ.

Tôi ngừng lại. Thanh Triều đã ngồi xuống ghế. Anh 
ta không muốn về nữa. Thanh Triều nhìn tôi :

- Rồi sau đó ?

- Tôi chưa biết sau đó tôi sẽ làm gì. Chắc chắn, tôi 
không phải về nội trú nghe Sơ Joséphine kể chuyện 
Chúa. Anh Thanh Triều ạ... 

- Tôi nghe đây.

- Ý nghĩ của tôi, theo anh, có phải là ý nghĩ của kẻ giả 
đạo đức không ?

- Không đâu !

- Cám ơn anh. Tôi cứ sợ người nghe mình nói miệt thị 
việc làm quá tầm tay với của mình. Có lẽ, tôi sẽ tham 
gia vào một đoàn thể chính trị. Tôi đã từng đau khổ, tôi 
đã từng gặp những người đau khổ gấp vạn phần tôi. Tôi 
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có quyền nói chuyện nhân nghĩa mà không sợ ai khinh 
bỉ. Tôi cũng có quyền mơ mộng làm cho xã hội vơi dần 
nỗi thống khổ mà không sợ ai cười cợt, cho mình đang 
đóng tuồng cải lương trên sân khấu. Nghe một gái nhảy, 
một nữ chúa rằn ri bất đắc dĩ muốn làm đẹp cho xã hội, 
anh có lợm giọng không ?

-Tôi yêu chị, tôi yêu tất cả. Tôi sẽ chờ chị.

- Anh đừng chờ đợi. Anh cứ lấy vợ và cứ yêu tôi 
bằng mối tình câm của anh. Tôi nghĩ rằng, mối tình của 
chúng ta không câm nữa. Vì anh đã nói anh yêu tôi. 
Và... anh... 

Đôi mắt Thanh Triều rực sáng. Anh ta vươn đôi tay 
thẳng về phía tôi. Đôi tay ấy đã một lần ôm chặt thân 
hình tôi. Đôi tay ấy đang chờ ôm tôi một lần nữa. Thanh 
Triều đã đứng dậy. Bây giờ, tôi có cảm tưởng đôi mắt 
sáng rực kia chỉ là đôi mắt mù lòa. Và Thanh Triều là 
hiện thân của một người mẹ già có đứa con trai duy 
nhất xông pha ngoài trận tuyến. Người mẹ thương nhớ 
con, ngày đêm khóc lóc đã thành mù lòa. Nhưng hôm 
nay, đứa con trở về, người mẹ nghe tiếng con, đang dựa 
lưng vào tường ủ rũ, vụt đứng lên, dang đôi tay, chờ ôm 
ấp con trong vòng tay chờ đợi

- Em... 
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- Anh... 

Tôi chạy bổ vào vòng tay Thanh Triều cơ hồ miếng 
sắt nhỏ bị khối nam châm hút. Thanh Triều ôm ghì tôi. 
Nước mắt tôi ứa ra.

- Và... anh đã yêu em..

- Và em đã yêu anh ?

- Em yêu anh..

- Anh yêu em... 

Đôi môi Thanh Triều không tìm đôi môi tôi. Tôi gục 
đầu xuống vai anh ta. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau và, 
dường như, cả hai đều nghĩ rằng, phải ôm chặt lấy nhau 
hơn nữa để giữ lấy những gì còn lại sau cơn lốc của 
cuộc đời.

- Em !

- Dạ... 

Thanh Triều không nói thêm. Người tôi rạo rực. Tôi 
nghe rõ tiếng bước êm ái của linh hồn, tình yêu trở về 
đôi môi tôi. «Miếng thịt toi» đã biến mất của chuỗi ngày 
thù hận, thác loạn của tôi. Ngực tôi căng no nhựa sống. 
Tôi ghì mạnh Thanh Triều, thôi không gục đầu xuống 
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vai anh ta nữa. Tôi khép mắt dâng hiến người yêu đôi 
môi mọng ướt ân ái. Nhưng Thanh Triều đã nhẹ nhàng 
gỡ tay tôi ra. Và chúng tôi buông rời nhau trong tiếc 
nuối... .
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Hai Mươi Lăm

Một tuần sau, tôi nhận được hồng thiệp gởi qua 
bưu điện kèm theo cả giấy mời đi dự đám cưới. 

Tin mừng của Hồ Hải đấy. Nàng không làm nữ chúa rằn 
ri vì Thanh Triều đã cưới nàng làm vợ. Hồ Hải sung 
sướng đến khóc sưng cả mắt. Thanh Triều cưới Hồ Hải 
với tâm sự «Rồi một ngày kia em lấy chồng. Anh về lấy 
vợ thế là xong. Vợ anh không đẹp bằng em mấy, anh 
lấy cho đỡ lạnh lòng.» Chỉ riêng tôi biết tâm sự Thanh 
Triều. Tôi thú thật, tôi cũng đã khóc. Tin mừng của Hồ 
Hải là tin buồn của tôi. Những kẻ tạo hạnh phúc cho 
người khác, luôn luôn bị thiệt thòi. Tôi chợt nhớ mấy 
câu thơ của Hàn Mặc Tử :

«Mỗi độ trong vườn cam ửng chín,
Mỗi lần em nhớ người trai tơ.
Trưa hè năm ấy mùa cam ngọt,
Nhưng thấy cam xanh lại chối từ.
Cam chín lòng em cũng héo hon,
Đến nay em đã có chồng con.
Tình cờ hôm đó chàng qua lại,
Cam trái mùa rồi hết chất ngon»
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Tôi đã chê Thanh Triều «quê mùa». Chính tôi mới là 
đứa nhà quê. Phải chi tôi hiểu nổi rằng Thanh Triều đã 
yêu tôi tự hôm anh đưa tôi tới bảo sanh viện ? Phải chi 
tôi bằng lòng hái trái cam xanh ? Thì đâu có buồn hôm 
nay.

Tôi đành an ủi tôi bằng câu nói của Saint Exupéry 
vậy. Yêu nhau không phải ngồi nhìn nhau mà là nhìn về 
một hướng. Chúng tôi đã cùng nhìn về hướng đẹp của 
xã hội. Thanh Triều lấy Hồ Hải, xã hội loại trừ được một 
gái nhảy có tương lai trở thành điếm già, loại trừ được 
một nữ chúa du đãng có triển vọng kéo theo hàng trăm 
thanh niên rơi xuống vực thẳm. Thanh Triều bằng lòng 
lắm vì anh đã được tôi yêu. Khi đã được yêu, người ta 
dám làm những việc người ta không dám, không thích 
làm.

Ngày cưới của Thanh Triều - Hồ Hải, tôi gửi tặng họ 
mỗi người một món quà. Cái máy giặt cho Hồ Hải với 
giòng chữ «Để đôi tay nàng đẹp mãi vuốt ve chàng», 
cái máy đánh chữ cho Thanh Triều với giòng chữ «Để 
chàng sáng tác một thiên tiểu thuyết bất hủ tặng cuộc 
đời». Giòng chữ đề tặng Thanh Triều có một ẩn ý. Chắc 
chắn, Thanh Triều sẽ hiểu.



343 | Trần Thị Diễm Châu

Tôi không dự đám cưới. Vì tôi yêu Thanh Triều. 
Trước đám cưới của Thanh Triều - Hồ Hải vài hôm, tôi 
đã gửi cháu nhỏ về sống với vợ chồng em Huy. Chúng 
nó đã cưới nhau, hồi tôi ở trong khám. Từ đó, tôi cố tình 
tránh mặt Thanh Triều. Tôi dọn nhà tới một bin-đinh 
khác và gặp bọn Lương con ở đây. Chúng nó sa đoạ đến 
độ thê thảm khó tưởng tượng. Đứa nào đứa ấy chích 
«đô lô đan» nát cả cánh tay. Lương con đã thay đổi. Cái 
vẻ hào hoa của một du đãng công tử biến mất, nhường 
chỗ cho vẻ mặt ti tiện của một kẻ đói rách bất tài vô 
tướng. Chúng nó không còn đủ sức để tham dự những 
vụ cướp giật kiếm tiền còm. Gia đình chúng thật sự sa 
thải chúng. Chúng nó chờ chết, chờ chết trong những 
cơn vật vã của sự thiếu ma túy.

Tôi trách Lương con :

- Tại sao chú viết giấy hẹn gặp tôi rồi chú cho tôi ăn 
thịt thỏ ?

Lương con nhăn nhó :

- Em sợ chị gớm ghiếc.

Tôi hỏi :

- Chú kiếm tôi định nhờ việc gì ?
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Lương con thản nhiên đáp :

- Xin tiền chị.

Tôi nhớ lần tôi bị giải tòa, Lương con đã nhìn tôi ứa 
nước mắt. Tôi hứa, được trả tự do, tôi sẽ cho nó nhiều 
thứ. Thứ đầu tiên tôi cho nó là tình thương yêu để làm 
lại cuộc đời, nó đã chối từ. Rồi bỏ đi.

Ngày nó trở về tìm tôi, nó đứng trên bờ vực thẳm, đợi 
một cái đạp xô nó rớt xuống. Lương con là hiện thân 
của hàng ngàn thanh niên sống hoang ở các thành phố. 
Nó kể hết cho tôi nghe những nỗi khắc khoải của chúng 
nó. Và nó gục xuống chân tôi, khóc nức nở.

Không ai hiểu nổi bọn Lương con. Sống tận cùng 
thác loạn, sống bất cần đời. Đến khi sắp xa lánh cuộc 
đời, bỗng thèm sống với đời một cách khát khao mãnh 
liệt. Nhưng lúc này, cánh tay đời thủ chặt trong túi. Đôi 
mắt đời nghiêm khắc hơn cả lúc nào. Đời chờ đợi chúng 
nó tắt thở để cười hỉ hả, xoa tay, coi như rũ xong mọi 
phiền phức. Chỉ cần một cánh tay đời chìa ra, một lời 
an ủi, khuyến khích, tôi biết, những con ngựa hoang sẽ 
cúi đầu trở về tàu ngựa cũ làm bổn phận của bầy ngựa 
nhà. Chúng nó sẽ phục vụ đắc lực, trung thành hơn xưa. 
Bởi vì, chúng nó không muốn bị cuộc đời khu trừ nữa.
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Khốn khổ cánh tay đời rất dài mà lại rất ngắn đối với 
ngựa hoang. Không còn chỗ cho ngựa hoang len vào. 
Bầy ngựa nhà cũng chẳng ưa chúng. Ngựa hoang trở về 
nhìn tầu ngựa cũ, rớt nước mắt rồi hí những tiếng hờn, 
tung vó biến đi. Lần này nó oán ghét tàu ngựa thậm tệ. 
Nó điên khùng. Nó đá bậy bạ. Người ta lùa chúng nó 
đến một miếng đất chênh vênh giữa biển nước. Chúng 
nó sẽ chết khốn nạn ở đấy. Bọn Lương con sắp chết 
khốn nạn như thế. Chúng nó sẽ chết ngay trên đất liền, 
chết trong vòng tay đời. Tay đời không có sự khoan 
dung. Tôi nghĩ vậy. Tôi phải làm gì cho Lương con khỏi 
chết chậm.

- Chú xin tiền làm gì ?

- Chích.

- Bỏ hút rồi à ?

- Hút tốn hơn chích. Mà chích mê man hơn.

- Bỏ chích được không ?

- Lại phải hút.

- Làm việc khác thay cho việc nằm bàn đèn.

- Làm việc gì ?
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- Chú thích làm việc gì ?

- Em không thích làm việc gì cả. Mà thực ra, chẳng ai 
cho mình việc làm.

Tôi đã không nhầm. Lương con còn ham sống. Nó còn 
ham sống thì còn tương lai. Một cái gì vừa kiêu hãnh 
vừa sung sướng nhóm lửa trong tim tôi. Tôi nghĩ rằng 
nếu Lương con thoát khỏi hoàn cảnh đen tối này, nó sẽ 
là kẻ cứu rỗi khá đông bạn bè nó. Tay tôi ngắn không thể 
với khắp nơi. Tôi chỉ với được tới Lương con, Nghiêm 
Quân, Nguyễn Đức. Rồi Lương con, Nghiêm Quân sẽ 
với tới tay bạn bè chúng và bạn bè chúng sẽ với tới tay 
những đứa du đãng khốn nạn khác. Tôi lý tưởng thật. 
Việc tôi sắp thực hiện, không biết nó sẽ đi về đâu. Ước 
mong nó đi đúng con đường tôi vẽ trong tâm tưởng. 
Phải đau khổ cùng cực mới xót thương người đau khổ. 
Trước đây, tôi ghê tởm bọn Lương con thế nào thì nay 
tôi tội nghiệp chúng thế ấy. Con người sinh ra không 
phải để gây oan nghiệt cho người khác. Hoàn cảnh xã 
hội đã đưa đẩy Lương con, George Tạo, Tony Phước và 
hàng ngàn thanh niên vào vùng trời giang hồ đẫm máu 
và nước mắt. Cũng như hoàn cảnh xã hội đã tạo ra cha 
dượng tôi, ra Dũng, ra vợ chồng Trần Thức Thời, ra con 
mụ phá thai để đưa đẩy con bé Trần Thị Diễm Châu vào 
chỗ ngồi của một nữ chúa rằn ri. Châu Kool có thể kéo 
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bầy ngựa hoang trở về tàu ngựa cũ. Cánh tay nó sẽ thay 
cánh tay đời.

- Chú Lương.

- Dạ

- «Băng» chú có bao nhiêu mạng ?

- Em rời cái thế giới đâm chém rồi.

- Chú đang ở thế giới nào ?

- Em trụy lạc hơn một du đãng. Chị hãy vất tiền xuống 
đất khạc nhổ lên, chị bảo em liếm bãi đờm của chị, em 
cũng liếm ngay. Để có tiền chích thuốc ! Một du đãng 
hết thời, nó vẫn còn nhân phẩm của nó, em thì chẳng 
còn gì.

Lương con úp mặt khóc. Tuyệt nhiên, nó không oán 
trách gia đình, xã hội, tổ quốc.

- Chú Lương !

- Dạ.

- Nếu chú được mơ ước, chú sẽ mơ ước điều gì ?

Lương con ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi :
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- Em đã mơ ước nhiều. Mà có được điều gì đâu. Đôi 
khi, mình lạc vào truyện cổ tích, chị ạ !

Con người thật của Lương con đang đứng trước mặt 
tôi. Mỗi thằng du đãng đều có trái tim rung động được 
bọc kín bằng lớp màng xang dầy của tàn nhẫn khốc liệt. 
Không ai biết trái tim chúng nó. Người ta chỉ biết lớp 
màng xang tàn nhẫn, khốc liệt, đê tiện. Xã hội xét đoán 
con người bất công lắm. Người anh hùng thì cái gì cũng 
đẹp. Tên du đãng thì cái đẹp của nó bắt buộc phải giống 
cái bẩn của nó. Tôi đã biết nhiều «anh hùng» nên càng 
thương hại bọn du đãng.

- Chắc chú đã ước ao gặp một bà tiên ?

- Vâng.

- Khỏi cần, Lương ạ. Chị đã hứa cho chú mọi thứ, cho 
chú cả tình thương yêu nữa. Chú còn nhớ chứ ?

- Em còn nhớ.

- Chú sẽ trở về với gia đình chú như một người đi lập 
lấy đời mình lâu ngày.

- Em muốn thế lắm, muốn bố em gật đầu và mẹ em 
khóc nức nở.
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Tôi đưa tiền cho Lương con, dặn nó đi cắt tóc, mua 
quần áo mới và cứ hút thuốc phiện. Nó hứa sẽ lên Đà 
Lạt cai một tuần. Tôi bắt Lương con thông tin cho bọn 
du đãng ngưỡng mộ tôi hay rằng : nữ chúa Châu Kool 
lại xuất hiện giữa bụi đời. Không lâu gì, hình nữ chúa 
rằn ri Châu Kool được bọn du đãng đeo trước ngực như 
cũ. Tôi tìm về nội trú Hòa Hưng.
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Hai Mươi Sáu

Năm tháng đã làm đổi thay nhiều thứ, làm đổi 
thay cả lòng người. Nhưng nội trú Hòa Hưng, 

dường như, không có gì thay đổi cả. Người ngoài xin 
vào, người trong xin ra. Đó là chút xáo trộn nhỏ của 
những học sinh nội trú. Chưa có Sơ nào rời khỏi đây. 
Mẹ Bề Trên vẫn còn làm hiệu trưởng. Đám bạn cũ của 
tôi đã về với gia đình cả rồi. Tôi đứng ngắm khung cửa 
nơi tôi thả tầm mắt xuống đường, nghĩ chuyện dĩ vãng, 
tương lai. Một làn khói nhẹ cơ hồ khói tiếc thương lùa 
vào mắt tôi. Tôi chớp mắt. Và nước mắt tôi ứa ra.

Sơ Joséphine vỗ nhẹ vai tôi :

- Em vẫn khổ à ?

Tôi lắc đầu. Vẫn như ngày xưa, Sơ Joséphine thấm 
nước mắt cho tôi. Sơ không cần biết và tôi thì quên 
rằng mình đã có chồng con, đã trưởng thành trong 
muôn vàn nỗi cay đắng, trầy trụa của cuộc đời. Tay đời 
cứng hơn sắt. Tôi tưởng tay tôi mềm bao dung nhưng 
tay Sơ Joséphine mới chính là cái nôi êm ái của những 
người đau khổ, của những người bị hắt hủi, xua đuổi 
bên ngoài. Sơ Joséphine ơi ! Tại sao Sơ không xuất 
hiện giữa đời ? Sơ mà sống đạo giữa đời, Sơ sẽ an ủi 
hàng ngàn vạn tâm hồn bơ vơ khốn nạn. Sơ ở trong bức 
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tường nhà tu, ngoài em ra, ngoài những người biết Sơ, 
biết bao nhiêu người không được nghe tiếng vĩ cầm của 
Sơ, không được nghe lời mật ong của Sơ kể lể cực hình 
mà Chúa phải chịu thay cho nhân loại. Những con điếm 
đứng đón khách làng chơi dọc hè phố đường Tự Do 
với cái bụng đói. Chúng nó không gặp các Sơ tới thăm 
chúng, cho chúng nó giường ngủ, cho chúng nó việc 
làm, cho chúng nó hạnh phúc chồng con. Mà chúng nó 
chỉ gặp những con mẹ tú bà nham nhở dàn xếp chuyện 
chia tiền. Hoặc chẳng gặp ai để ngủ trắng đêm bụng đói 
trong các ngõ ngách dơ bẩn.

- Em không còn khổ nữa.

- Sao em lại khóc ?

- Em khóc vì sung sướng.

- Thì em khóc nữa đi... 

Tôi gục đầu vào lòng Sơ Joséphine. Sơ vuốt ve mái 
tóc ngắn của tôi. Sơ nựng nịu :

- Em chả lớn tí nào.

Tôi khóc thành tiếng. Sơ Joséphine doạ yêu :

- Nín ngay, khóc lớn làm ầm, Mẹ Bề Trên phạt đó.
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Tôi ngồi ngay ngắn, thấm khô nước mắt;

- Mẹ có ghét em không, hả Sơ.

Sơ Joséphine trợn mắt :

- Mẹ không ghét ai cả.

- Em đã quá dơ bẩn.

- Bậy nào.

- Em gây nhiều oan khổ cho mọi người.

- Thì em đã chịu oan khổ. Sơ biết hết việc em làm. Sơ 
muốn đi tìm em. Mẹ Bề Trên bảo cứ để em gây khổ và 
chịu khổ đi. Rồi khi em chán tất cả, em sẽ trở về đây, 
em sẽ muốn làm đẹp, làm mọi điều đẹp. Bắt một người 
làm việc thiện, không khi nào họ làm nổi. Phải để họ 
tình nguyện làm, họ sẽ làm đến nơi đến chốn. Có ai bắt 
Sơ đi tu đâu. Sơ nghe thấy ý muốn của Chúa và Sơ tình 
nguyện làm kẻ nô lệ cho Chúa đấy chứ. Em muốn gặp 
Mẹ Bề Trên chưa ?

- Em muốn ngồi bên Sơ thật lâu.

- Sơ đây.
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Sơ Joséphine xích gần tôi. Tôi đặt tay tôi vào bàn tay 
Sơ Joséphine.

- Sơ ạ !

- Gì thế em ?

- Em không về để ở lại đây với Sơ và Mẹ Bề Trên 
đâu.

- Em lại bỏ đi à ?

- Vâng.

- Em đi đâu ?

- Em nói Sơ đừng cười nhé !

- Ô, Sơ có cười em bao giờ đâu.

- Em muốn đi tìm những người khốn nạn ngoài đời, 
dẫn họ đến đây gặp Sơ.

Sơ Joséphine tươi hẳn nét mặt. Chưa lần nào tôi trông 
rõ sự hớn hở trên khuôn mặt Sơ như lần này. Có một sự 
lạ lùng mà không ai giải thích nổi là tại sao khuôn mặt 
Chúa, của Phật đẹp một cách đáng sợ như vậy. Kẻ giết 
người không gớm tay khi nhìn tượng Phật, tượng Chúa 
bỗng rùng mình, cúi đầu lẳng lặng đi. Rồi đi xa, nó có 
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thể chửi Phật, chửi Chúa, nhưng giáp mặt các Ngài, dù 
chỉ là một hình vẽ hay đất nặn, nó không dám buông 
nửa lời xúc phạm. Khuôn mặt Sơ Joséphine lần này 
thấp thoáng khuôn mặt Chúa. Sơ siết chặt tay tôi, cảm 
động :

- Thế hở em, rồi Sơ có làm họ thất vọng không ? Sơ 
sợ Sơ chưa lãnh hết ý Chúa.

Sơ Joséphine có vẻ hốt hoảng. Tôi nắm lấy một cánh 
tay Sơ :

- Em đã là một người khốn nạn. Và Sơ đã làm em 
sung sướng.

Sơ Joséphine ôm chầm lấy tôi. Lần đầu tiên tôi thấy 
Sơ Joséphine biết khóc. Chắc là Sơ vừa hiểu Sơ đã làm 
việc đắc lực cho Chúa.

- Sơ giúp em nhé ?

- Bổn phận của Sơ mà.

- Em sẽ trở về sống thật sự với thế giới du đãng. Xã 
hội không cải thiện nổi cuộc đời của du đãng thì nội trú 
Hòa Hưng sẽ cải thiện họ.

Sơ Joséphine vụt đứng dậy. Sơ dắt tôi, chạy nhanh 
vào căn phòng Mẹ Bề Trên. Sơ trình bày những ý nghĩ 
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của tôi với Mẹ Bề Trên ngay, quên cả việc báo cho Mẹ 
biết tôi đã trở về nội trú. Mẹ Bề Trên vẫy nhẹ tay. Sơ 
Joséphine bước ra khỏi căn phòng của Mẹ. Cánh cửa 
khép kín. Chỉ còn Mẹ Bề Trên và tôi. Chiếc quạt máy 
chạy vù vù. Mẹ Bề Trên chưa nhìn tôi. Ngay cả lúc Sơ 
Joséphine trình chuyện với Mẹ, Mẹ cũng vẫn cắm cúi 
phê học bạ. Và không hề nói nửa lời, chỉ lấy tay làm 
dấu hiệu. Bây giờ, Mẹ dịu dàng bảo tôi :

- Con tắt giùm Mẹ cái quạt đi.

Tôi ngoan ngoãn tắt quạt. Mẹ Bề Trên đặt bút xuống 
bàn, xoa tay :

- Gớm, học trò lục cá nguyệt này hư quá.

Mẹ ngẩng lên ngó tôi :

- Châu có khát nước không, hở con ?

- Dạ, không ạ !

- Năm nay con thi nốt phần hai chứ ?

Mẹ Bề Trên không đợi tôi trả lời dứt câu, đã nói :

- Sang năm chương trình thay đổi, có lẽ, năm nay thi 
dễ. Con rán đỗ ưu hạng làm rạng danh nội trú của Mẹ 
như năm nào ấy.
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Tôi ngẩn ngơ. Ngẩn ngơ như lần đầu tiên đọc bức thư 
tỏ tình của người con trai xa lạ. Rồi ngẩn ngơ như lần 
đầu tiên gặp người yêu ở điểm hẹn, chẳng nói được gì. 
Mẹ Bề Trên là người yêu của tôi, giành phần nói. Tôi 
chỉ biết nghe và sung sướng.

- Sơ Joséphine còn trẻ lắm, con nhỉ ?

- Dạ.

- Chúa sẽ đoái thương Sơ Joséphine nhiều hơn.

«Chu... u... úa» ! Ôi, tiếng Chúa thiên thần từ miệng 
Mẹ Bề Trên nở ra, hơn hai năm nay tôi mới lại được 
nghe.

- Này con... 

- Dạ.

- Lâu nay con có đọc kinh không ?

- Dạ không.

- Không đọc kinh mà làm những việc trái ý Chúa, 
Chúa vẫn thương xót. Đọc kinh mà vẫn làm những việc 
trái ý Chúa, Chúa buồn lắm. Vì những kẻ miệng nói 
vâng ý Chúa, lòng dạ trái ý Chúa là những kẻ khiến mọi 
người xa Chúa. Mọi người xa Chúa thì ghét bỏ nhau, 
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oán hờn nhau. Chúa dạy mọi người đều là anh em. Biết 
thương yêu nhau mới là con ngoan của Chúa. Còn oán 
ghét nhau thì còn xa Chúa. Xa Chúa sẽ khổ sở mãi mãi. 
Mẹ mừng con đã về gần Chúa.

- Thưa Mẹ... 

- Này con, con có biết cuộc hành trình yêu thương 
của Chúa không ?

- Dạ không.

- Bây giờ ta gọi là cuộc hành trình yêu thương nhưng 
ngót hai ngàn năm về trước, cuộc hành trình đó là cuộc 
hành trình đau thương con ạ ! Chúa tự trải lòng mình 
trên chông gai. Tấm lòng ấy rướm máu, nhỏ giọt, thấm 
xuống đất khô cằn, cát sa mạc. Và chông gai mất đi, hoa 
bác ái đã thắm nở ở những nơi có máu Chúa.

Mẹ Bề Trên ngước nhìn tượng Chúa bị đóng đinh vào 
thánh giá trên tường, trước mặt Mẹ. Đôi mắt Mẹ không 
chớp. Nhưng đôi má, đôi môi Mẹ run run :

- Chúa chưa hề kêu khổ, cho tới khi bị hành hình, 
Chúa cũng không kêu khổ.

Mẹ Bề Trên nhắm mắt. Mẹ nâng cây thánh giá có 
hình Chúa đóng đinh đeo trước ngực trên tay. Mẹ mân 
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mê và lẩm nhẩm cầu nguyện. Rồi Mẹ mở mắt, nhìn tôi. 
Mẹ mỉm cười tươi như hoa, tươi như hoa bác ái nở trên 
đất khô cằn, cát sa mạc, nơi đã được vinh hạnh thấm 
máu Chúa.

- Chúa đã trải lòng Chúa làm một cây cầu dài vô tận. 
Cây-cầu-lòng-Chúa bắc qua bốn biển, năm châu. Ai đi 
trên cây cầu đó đều là con Chúa, là anh em. Và... 

- Này con... 

- Dạ.

- Trên trái đất, chỗ nào có người sống, đều có con 
của Chúa. Chỗ nào càng khổ sở, khốn đốn, đói khát yêu 
thương, Chúa càng năng tới. Nhưng Chúa đâu có ồn 
ào... 

Mẹ Bề Trên ngừng lại, thở dài :

- Sơ Joséphine vội vàng quá. Vội vàng thì dễ hỏng 
việc, dễ làm người khác thất vọng. Cứu rỗi những người 
đau khổ là công việc của năm này sang năm khác, là 
công việc của âm thầm con ạ !

Mẹ Bề Trên chắp hai tay, đặt trước ngực. Mẹ gật gù 
ra dáng hài lòng :
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- Con ạ, ý nghĩ làm đẹp cuộc đời của con tốt lắm. 
Nhưng con chưa thể thực hiện ý nghĩ của con bằng tấm 
lòng của con, của Sơ Joséphine hay của mẹ. Nội trú của 
chúng ta nhỏ bé quá. Mà người đau khổ trong cuộc đời 
có cả hàng ngàn, hàng vạn.

Mẹ Bề Trên thong thả kể cho tôi nghe những tổ chức 
như tổ chức AFIC bên Bỉ và Trung Tâm Hướng Thiện ở 
miền Bretagne bên Pháp. Nhiều Sơ đã bỏ mũ áo nhà tu, 
tô son đánh phấn, chiều chiều lai vãng ở dọc những con 
phố có nhiều gái giang hồ đón khách, dùng ngôn ngữ 
giang hồ để làm quen gái giang hồ rồi mời họ về trung 
tâm của mình. Nhiều linh mục đã đóng vai khách làng 
chơi đưa gái giang hồ về trung tâm hướng thiện. Rồi ở 
trung tâm, các linh mục, các sơ cho những người đau 
khổ cơm ăn, áo mặc, việc làm, tẩy sạch cái mặc cảm 
đĩ điếm của họ. Nhiều người đã kết hôn với bác sĩ, kỹ 
sư và trở thành người vợ, người mẹ gương mẫu. Con 
người sinh ra vốn tốt lành. Hoàn cảnh đã xô đẩy con 
người vào đường tội lỗi. Cái hoàn cảnh chính là sự đói 
rách, thất nghiệp. Hết đói rách, thất nghiệp là hết ma cô, 
tú bà, hết tội lỗi. Những người đã dầm mình trong bùn 
nhơ luôn luôn nghĩ tới vết nhơ dính đầy mình. Hướng 
thiện không phải chỉ cho cơm ăn việc làm mà còn phải 
làm cho họ dám ngẩng mặt lên, quên hết dĩ vãng tủi 
nhục. Làm công việc cho những người «lạc nẻo» cơm 
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ăn, áo mặc, việc làm, dễ quá. Nhà nước đã có nhiều trại 
giáo hóa hướng nghiệp.

Tôi ngắt lời Mẹ Bề Trên :

- Nhưng ở trong những trại giáo hoá, hướng nghiệp 
không có tình thương. Chỉ có trừng phạt. Trừng phạt đẻ 
ra căm thù.

Mẹ Bề Trên cười :

- Mẹ đang định nói thế. Con ạ, tình thương, đôi khi, 
vẫn không làm kẻ tội lỗi quên dĩ vãng, tội lỗi của họ. 
Phải kiên nhẫn và... 

Mẹ Bề Trên gõ nhẹ ngón tay vào trán suy nghĩ :

- Và, có nghệ thuật.

Mẹ lấy làm thích thú hai tiếng nghệ thuật, hai tiếng 
hiếm hoi đối với một nhà tu hành khắc khổ như Mẹ.

- Ở nước ngoài, các vị linh mục đã thành công trong 
nhiệm vụ dẫn dắt những thanh thiếu niên du đãng trở 
về con đường sáng sủa. Con biết không, mới đầu, các 
ngài đều khốn khổ. Họ hành tội các ngài đủ điều. Các 
ngài nghe họ chửi bới, các ngài bị họ đánh đập để trốn 
khỏi trại. Ấy vậy mà, cuối cùng, người hung hãn, ít hy 
vọng làm lại đời nhất lại là người ngoan ngoãn nhất. Và 
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khi rời trại, họ quên hẳn dĩ vãng du đãng của họ. Điều 
cốt yếu trong công cuộc cải tạo du đãng là có lý tưởng 
trao tặng du đãng. Phải làm cho họ tin tưởng mãnh liệt 
rằng, họ thừa tài đạt tới lý tưởng đó. Họ sẽ trở thành anh 
hùng, vĩ nhân, nghệ sĩ, ký giả, bác sĩ, kỹ sư, luật sư như 
mọi tinh hoa của xã hội, dù họ đã là du đãng.

Mẹ Bề Trên lại ngước nhìn tượng Chúa :

- Chỉ có Chúa mới có những người con làm nổi việc 
này. Con ạ, những du đãng do các linh mục hướng dẫn, 
sau này vô số người thành nhân. Họ đã làm vẻ vang đời 
họ, gia đình họ, đất nước họ. Những người khác đều là 
những công dân tốt, hữu ích cho xã hội.

Tôi ngồi im nghe Mẹ Bề Trên nói. Không ai ngờ nổi 
bên trong lớp áo tu hành, Mẹ Bề Trên lại biết nhiều 
chuyện đời đau thương thế. Người ta tưởng, Mẹ chỉ biết 
kể chuyện Chúa như người ta tưởng tự nhiên Chúa trở 
thành Chúa

- Này con... 

- Dạ.

- Con đã tạo ra được một lý tưởng thích đáng để trao 
tặng những người con muốn cứu rỗi chưa ?
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- Dạ, chưa.

- Con mới chỉ có tình thương và tiền bạc phải không ?

- Vâng.

- Nhưng mẹ biết, con có một đồng bạc, con sẽ phân 
vân trước hàng vạn người nghèo. Chúa không hài lòng 
nếu ta cứu rỗi anh em ta phù phiếm vậy. Yêu thương 
Chúa là san bằng mọi bất công, mọi đau khổ trên đời 
chứ không phải dụ dỗ mọi người đọc kinh đi tu. Đọc 
kinh chỉ giải thoát sự túng quẫn được một lát. Khi sự 
túng quẫn trở lại, nó sẽ nổi loạn và, lúc ấy, cơm áo có 
quyền uy hơn tất cả. Hãy làm cho đời sống mọi người 
hoàn toàn tốt đẹp rồi hãy bảo rằng đó là nhờ ơn Chúa. 
Một người đói, đến tìm ta, ta đừng nói Chúa sẽ làm họ 
hết đói. Chúa đâu muốn ta nói thế. Mà Ngài muốn ta 
hãy cho anh em ta cơm ăn, áo mặc rồi hãy bảo anh em 
ta rằng, muốn có cơm ăn áo mặc mãi mãi, hãy làm theo 
lời Chúa. Con ạ... 

- Thưa Mẹ, con đang nghe Mẹ đây.

- Chúng ta phải dọn một lý tưởng đã, đó là lý tưởng 
cho đám du đãng của con. Phải có một cái gì để họ múa 
tay thích thú hơn họ đánh giết nhau chứ.

- Mẹ dạy con phải làm gì bây giờ ?
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- Theo mẹ, con hãy về đây học hành đi. Rồi chúng ta 
lo chung việc của con. Này nhé, ta cần có một khu đất 
chứa nổi hàng ngàn người. Ta cần nhiều Sơ Joséphine, 
nhiều người như con. Ta cần nhiều tấm lòng phụng vụ 
Chúa. Và ta cần nhiều tiền nữa. Con cố gắng đạt lấy 
một địa vị tốt trong xã hội là con sẽ hoàn thành được lý 
tưởng của con rồi mới hy vọng lo lý tưởng cho người 
khác. Bây giờ, cô Châu nói chuyện cải tạo du đãng, 
không ai tin cô Châu cả. Nhưng mai này, luật sư Châu 
nói chuyện cải tạo du đãng, xã hội sẽ cổ võ luật sư 
Châu, ủng hộ việc làm của luật sư Châu, nhà nước sẽ 
giúp luật sư Châu nhiều phương tiện.

Mẹ Bề Trên xoa tay, buồn rầu :

- Xã hội nào cũng thế cả, con ạ ! Khi Chúa chưa thành 
Chúa, ít người theo Ngài lắm. Sau này, chính những kẻ 
miệt thị Chúa lại là những con chiên trung thành nhất 
của Đấng Chăn Chiên.

Tôi thở dài. Mẹ Bề Trên an ủi tôi đủ điều. Mẹ là một 
người tu hành cấp tiến. Mẹ cho tôi hay những lý do gì 
khiến các Sơ không thể sống đạo giữa đời như các Sơ 
bên u Châu. Tôi mới biết «lòng tôi rộng nhưng lượng 
trời quá hẹp». Tôi cô đơn rồi. Làm đẹp cho xã hội không 
dễ dàng như tôi tưởng. Chúa dạy, nhà ngươi chỉ cần có 
niềm tin bằng hạt bụi, ta bảo đảm, nhà ngươi sẽ xô được 
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trái núi sang chỗ khác. Niềm tin của tôi, lúc này đây, 
chắc chắn to bằng trái núi. Chúa ơi, Chúa có hiểu thế 
không ?

- Con nghe lời mẹ, Châu nhé !

- Vâng.

- Chú nhỏ cũng đem về đây, con nhé !

- Vâng.

- Con muốn sau này, con của con làm gì ?

- Thưa Mẹ, con không biết.

Mẹ Bề Trên rời ghế của mẹ. Mẹ bước tới chỗ tôi, 
vuốt ve mái tóc ngắn của tôi :

- Chúa thương xót con.

(Gia Định, 7-1-1967)


