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161 noi dau
cua nha xuat ban
@

Dét tua dé “Tram Hoa Van NG...” cho Tuyén Tdp
nay, chung toi c¢é y lam mot viéc tuong ty cong
trinh suu tdp van lieu ma cy Hoang Van Chi da lam
vao thap nién ‘50 véi cudn: “Tram Hoa Pua NG Trén
bdt Bac”. Chiing téi ciing mudn ghi lai nhiing chiing
tich cuia mét cudc ddu tranh cho Tu do Dan chii va
Nhan quyén khdi di tir nhiing ngudi trong nuéc hién
nay. Trudc day cu Hoang da viét:

“Bon muioi nam mot thudé” (nhdn dip ha bé Stalin),
ho (nhém Nhan van Giai phdm) déu ding ddy ddu
tranh chong ddng, doi phuc hoi quyén tu do tu tudng...
Tri thiic & mién Bdc da sdn xudt dudc trén mot tram
bdn vdn co gid tri. Cong sdn coi nhiing bdn van dy la
nhiing “cé doc”, nhung chiing t6i coi nhiing tdc pham
cuia ho nhu mot “tram hoa” thuic su”.

Hoém nay, lai c6 nhitng ngudi cdm but noi ddy doi
phuc hoi quyén ty do bdt tii dy:
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“Hoa Van NG.”.

O chit dé nay, chiing toi nhan dinh ring:

“Hién ¢ cao trao phdn khang 6 trong nudc”.

Day khong phdi chi la mot “phong trao vin nghé”
ma con xudt hién dong thdi mot cao trao qudn chung
dén nhan, théi thiic va c6 vo dong van chuong thinh
no trong nudc. Ddy ciing chinh la mot trong nhiing
diém khdc biét gitia “tram hoa” bdy gid véi “tram
hoa... trén ddt Bac”. Nhdn vdn Giai phdm trudc kia
chuia ai c6 thé ddt thdang cdc cau hdi nhu bay gio:

- “C6 hay khong mot khuynh hudng phti nhdn 40
ndam van hoc Xa hoi Chu nghia”?

- C6 hay khong “cdi tam ly mudn phu nhdn, xéa
sach”?

Hoi do ciing chua c6 ai ddm néi toac ra trudc mdt
gidi lanh dao Ddng va lanh dao vin nghé rang doi Lé,
doi Trdn ddnh thang ngoai xam ddu cdn dén sy ho
trg cua phe Xa hoi Chii nghia; ho chiua dam cong khai
phdn xét cong toi ctia gidi lanh dao, ctia ddang! “Trdam
Hoa Trén Ddt Bac” la mot thiéu s6 vin nghé si lam mot
hanh dong bdt khudt. Thiéu s6 dy da s6m phdn tinh vi
thdy cdi té hai ctia ché d¢ chuyén chinh, trong khi hdu
hét dan mién Bdc lic dy chua “md mat” hodc con sg sét.
Bay gid, thé gidi ai ciing da “sdng mat” cd roi.

Chiing t6i tin rang cdc van bdn xudt hién & Viét Nam
trong giai doan 1986-1989 sé la nhiing “sii liéu quy bau
cho cdc st gia mai sau viét vé mot thdi dai den t0i ctia
dan toc mang tén Thoi dai Xa hoi Chu nghia”.



Di vao viéc hinh thanh Tuyén Tap, chiing téi da
khéng tranh khéi mot vai diém chua théa déng:

Vin dé tuyén chon tdc gid, tdc phdm, van liéu va
dit kién thong tin trong nudc: so lugng tai liéu chiing
toi thu lugm dugc so vdi khoi lugng sdng tdc trong
giai doan phdn khdng van con qud it 6i. C6 tdc gid
dugc nhan dinh la tiéu biéu cho dong vin chuong
phdn khdng thi ching toi lai khong tim dudc tdc
phdm ciia ho. Lai cé nhiing tdc phdm rdt can bdn da
dugc nhiéu tdc gid khdc trich dan nhu rudng cot tu
tudng phdan khdng nhiung khong chuyén dugc ra nudc
ngoai. Dau sao tai liéu hién c6 6 ddy ciing da thé hién
16 nét da dién va da nguyén bdi su khdc biét vé dong
luc phdn khdng, doi tugng phdn khdng va cudng do
phan khdng.

Chiling t6i cting tin rang cdc van bdn (tai liéu bdo
chi, cdc tdc pham van, tho, ky, kich, dién dnh...) trong
Tuyén Tap nay sé déng gop mot s6 dii kién cdn thiét
cho cdc cudc thdo ludn giiia nhiing ngudi Viét trong
khuon kho ddu tranh cho Tv do - Ddn chii va Nhan
quyén tai Viét Nam. Vi vdy, chung téi da gom gop
va lya chon mgt s6 sdang tdac, tham ludn cé hé thong
cting nhu cdm nghi tdn man cia nhiing ngudi dang
thao thiic vi vdn ménh t8 qudc trong thdp nién giao
thiia nay.

Vé s0 lugng cdc bai viét xudt hién trén nhiéu tap chi
hdi ngoai, chung téi chi xin trich dang mot it vi sdch
da qud day.
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Ldi cudi, xin dé té long thanh that cdm on bdng
hitu gdn xa da truc tiép hodc gidn tiép gitip chiing toi
tur buée khdi ddu cho dén ngay ra mat Tuyén Tap nay.

Kinh chao
Nha Xuat Ban Lé Tran
California, USA Thang Bay nam 1990
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phan mét:
béi canh va diéen tién
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tu nhan van giai pham
dén cao trao

van nghé phan khang
1986 - 1989

®
Than Trong Mdn

Sau dai hgi ldn thit 20 cua ddng Cong Sdn Lién SO
phé binh té sung bdi cd nhan, cdc dang cong san trong
phe xa hoi chii nghia déu tién hanh phé binh va da
phat hién ra mot s6 khuyét diém va sai ldm trong cong
tac lanh dao cia minh bén canh nhiing vu diém va
thanh cong to I6n va la can bdan. Bon dé quoc da nhdn
cd hgi do gay ra dvgc vu 1on xon & Po-do-nan.

Trong nudc, Trung viong dang Lao dong Viét Nam
ciing ty phé binh va phdt hién dugc nhiing sai ldm
trong cdi cdch ruéng dat va chinh dén té chiic.

Nhan co hgi dé tdt cd cdc luc lugng... doi ldp voi
chii nghia xa héi déu ngée dau ddy chéng lai sy lanh
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dao cua ddng va chinh phiu. Bon phdn dong trong
Cong gido hanh dong pha roi trdt ty 6 Nghé An, Nam
Dinh. Bon phdn ddng trong cdc dan tdc thiéu sé “xung
vua” & mot vai mién réo cao... Mot sé dia chii viia bi
danh d6 lién ngoc dau ddy, cdu két vdi bon phin dong
trong ton gido va bon luu manh, bon té nguy cii, danh
chiti néng dan &é bdo thir. Nhiing phdn ti khiéu khich
phd hoai xui giuc mot so thuong binh lam mat trat ty
J mot vai dia phuong...

Tuw Nhan Vin s6 4 tré di, tic la sau khi bon phdn
cdch mang 6 Hung-Ga-Ri dugc bon dé qudc giap do,
da thuc hién dwoc vu bao dong phdn cich mang &
Bu-da-pét, thi ching da chuyén hdn sang chong doi
vé chinh tri, kich dong qudn chiing biéu tinh chong lai
dang va chdnh phii ta nhan liic Qudc hji ta dang hop...

DPoan vin ching tdi via trich dan hoi dai dong,
nhung d6 chila phan dan nhap cho métban cdo trang
dai gan 400 trang, mang tua dé “Bon Nhan Van Giai
Ph4m trudc toa an du ludn” do nha xuit ban Su That
Ha Noi phat hanh gom bai Viét ctia 84 tac gia, trong
dé du cac khuon mat “lanh dao van nghé” duong
théi nhu Truong Chinh, T6 Hitu, Tran D¢, Ha Xuan
Trudng, Hoai Thanh, Nguyén Dinh Thi, Nhu Phong,
Chinh Hiiu, Bui Hién... D6i chiéu véi hoan canh hién
tai, ca trén mdt quoc té lan qudc noi, nhiing diéu via
trich dan ti ban cdo trang xem ra kha tuong dong
v6i nhiing gi dang xay ra trong nudéc hién nay, chi
khac chut it vé mtc do va tdm anh hudng. Néu trudc
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day budc chuyén dong bat ddu tit ban bao cao chinh
tri cia Kroustchev tai dai hoi dang Cong San Lién S6
lan 20, t6 cdo t6i 4c cua Stalin va khai dau chinh sach
“xét lai” thi nay cting tii Mac Tu Khoa, anh hudng
cua chinh sach Glasnost (cdi m&) va Perestroika (tai
cau trac) do Gorbachev chu truong da danh dong
mot sy chuyén hoa tron khoi xa hoi chu nghia; néu
trudc day cudc phan khang bat dau tii cong nhan
va nghiép doan Dong Diic (6 Pozan) va lam rung
chuyén toan khéi Dong Au trong cudc cach mang
cta Hungary thi nay ciing chinh giai cp cong nhan
(doi ngt tién tién va cach mang nhat cta xa hoi chu
nghia!) da ban phat sang lénh tai Ba Lan va dua dén
cudc cach mang vi dai 1989 trén toan khoi cdng san
thé gidi, gidi thé ché do Cong San tai bay nudc Dong
Au, Nicaragua va Méng C6.

Tai Viét Nam, néu trudc day 1a cudc néi day cua
gido dan tai Nghé An, Nam Dinh, cudc chién du
kich ctia cdc dan toc thiéu s6 mién “réo cao’, cudc
dé khang am 1 tai nong thon sau cai cach ruong dat,
su bat man cua thuong binh va cyu khang chién...
thi nay la mot phong trao quan chung rong 16n va
lién tuc ctia cac luc lugng ton gido, cac luc lugng dan
toc thiéu s tai cao nguyén, cic phong trao khang
chién toan dén, cudc ddu tranh truc dién ctia thuong
bénh binh, by ddi phuc vién va hang ngi cuu khang
chién... Néu trudc day la cudc phan khang cua van
nghé si va tri thiic cia phong trao “ITram hoa dua
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nd” ma cao diém da thu hat dugc 304 ngudi tham
du, thi nay 1a mdt cudc bting né ctia mot cao trao
van nghé phan khang trén quy mo toan quéc véi su
dinh du ctia bon thé hé van nghé si va tri thiic trong
ca nudc.

Sau 30 ndm, lich st lai tai dién gin nhu tring
hop, nhung xét vé kich thudc, nhiing van dong dang
xdy ra trong nudc, va noi riéng cao trao van nghé
phan khang ctia van nghé si va tri thtc, da c6 nhiing
budc tién rat cin ban vé s6 lugng lan chat lugng. Vé
phia nha cam quyén, nhiing ngudi lanh dao chinh tri
cling nhu nhting nguoi lanh dao van nghé ctia ché do
Cong San tai Viét Nam hién nay, xét vé mat ly luan
van hoc ciing nhu vé ngon ngti phé phan, ta thay
“mot sgi chi doé xuyén suét” trong lap truong va phan
ting cua ho. So sanh nhiing bai phét biéu cta Trudng
Chinh, T6 Hu... ctia thdi Nhan Vin Giai Phdm véi
bai noi chuyén ctia Nguyén Van Linh tai hoi nghi
Trung Uong dang ky 7 (khoa VI) va két luan cta bo
chinh tri BCH dang CS Viét Nam “vé cong tac vin
hoéa va tu tudng”, ciing nhu cac bai dién vin cua Do
Muoi tai dai héi nha bdo, dai héi nha van lan IV ndm
1989, r6 rang 1ap luan va tii ngli van y khuon, ciing
‘cudc ddo chinh phan cach mang”, “dm muwu xao quyét
ciia bon dé quoc va cdc loai phan dong”, “dan chii xa
hoi chu nghia, vé bdan chdt, nhu Lenin noi, gap triéu
lan dan chi tu sdn..”, su séo mon vé tli ngd, sy hod
thach cta tu duy, va sy lao suy vé tu tudng cta cac
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nha lanh dao Cong San Viét Nam cang khién ho tré
thanh tht dich v6i nhan dan, c6 lap véi toan thé gidi
dang sdi suc chuyén minh.

Va hién nay, du cac bién phap cong an tu tudng
va tran ap van hoa dugc dang thi hanh duéi nhiing
hinh thuc “quy chup chinh tri”, “chi diém van nghé”
“uén nan nhiing léch lac”, “bao dong gid”.. tham
chi cé su dich than hién dién nham hiam doa cta c6
van dang Lé Duc Tho, va Trung tudéng cuc an ninh
Duong Thong tai dai hoi Nha Van lan IV, phong trao
van nghé doi khang ctia giéi van nghé si va tri thiic
trong nudc cing khong bi dap tat, diéu nay ching
td, vao dau thép nién 90, do xu thé thoi dai, do su
lién déi cua gidi cdm but va do su hé trg cua dai
khéi déan tdc, cong cudc van dong tu do dan chu va
thinh vugng cho ddt nudc, ma cao trao van nghé
phan khang la mot bd phan, dang danh dugc uu thé,
c6 du tiém nang va kha ning vugt thaing guéng may
kém kep ctia dang.

D€ nhin ré cac két qua ddu tranh cta giéi van
nghé si va tri thuc, bai nay sé phdac lugc dién tién
cta tron phong trao phan khang ké tu thoi ky Nhan
Vin Giai Phdm dén nay, ma trong d6 giai doan 1986-
1989 chi 1a mot cao diém, mét thanh qua van dong
khi cong khai khi am tham, ma giéi cam but, gidi
lam van hoda da thuc hién sudt 35 ndm dudi ché do
xa hdi cht nghia.

Do su ngheo nan vé tai liéu cing nhu kha ndng vo



24 e Nhiéutacgia

cung gi6i han ctia ngudi viét, bai viét nay khong cé
tham vong phan tich va tong két ca mot thoi ky van
hoc ma chi nhdn manh nhiing khuynh huéng phan
khang trong giai doan do.

I. Tu Tram Hoa Pua Né:

bung nhu 16i cu Nguyén Manh Tuong tra 16i 6ng
Pham Tran trén bao Doc Lap (Tay Duc) thang 11
ndm 1989, phong trao Nhén Vian Giai Phdm: “khong
hé chong doi dang”.

Thuyc védy, cin cu trén ndi dung ghi lai trong
tuyén tap “Trdm hoa dua né trén dat Bac” do cu
Hoang Vidn Chi gidi thiéu, nhém van nghé si tap
hop trén cac tap chi Giai Phdm, Nhan Vin va Vin
(1956-1958), c6 doi quyén tu do sang tac trong mot
gi6i han nao dé nhung khong hé pht nhan quyén
lanh dao cua dang, nhiing bai tho “chong tham 6
lang phi” hay “ciing nhiing thang ninh hét” qua cé
quyét liét, nhung cting chi trong khuon khé chdng
tiéu cyc ma trén hinh thic, dang van cho phép phat
biéu trong nhiing budi phé binh va ty phé néi bo,
“Ong Binh véi” ctia Phan Khoi hay “Con ngua gia
ctia chiia Trinh” ctia Phung Cung c¢6 “pham thugng”
that nhung dau c6 pham thugng bang Trang Quynh
hay Cao Ba Quat thai phong kién! C6 van dé nhat la
nhiing bai tho “Hay di mai” hay “Nhdt dinh thang”
qua that cé thé lam ngudi ta hiéu “bong gid”, nhung
ro rang tac gia van kéu goi “hay di mai nhu nhiing
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ngudi cong san”, hodac sat théi cudc nhu bai tham
ludn ctia cu Nguyén Manh Tudng dé cap truc tiép
dén nhiing sai 1am trong cai cach rudng dat, thi lap
ludn cua cu nao khac gi lap trudng dang trong viéc
tu phé binh vé nhiing sai lam do chinh H6 Chi Minh
nhan 16i tru6c nhan dan.

Tho van cua nhom Nhan Van Giai Phdm chi
nham vao nhiing muc dich kha giéi han: kéu goi mét
su doc lap tuong doi trong sang tao, phan ting nhiing
mdt tiéu cyc cta chinh quyén, ho chua dam (hay vi
budc ddu do ddm nén chua muén) dé cap dén nhiing
vin d¢ CAN NGUYEN ctia ché do nhu ban chét cta
chu nghia xa hoi, sy hinh thanh giai cdp méi, tinh
lao suy ctia bd may nha nudc va dang, quan hé gita
chinh tri va van nghé, quan diém vé nhan ban va ty
do... 1a nhiing van d€ dugc tryc ti€p néu 1én 30 ndm
sau (86-89).

Du v6i muc dich han ché nhu vay, phong trao
Nhén Van Giai Phdm da chiu nhiing hdu qua vo
cung tham khdc, bang thtt doan vu khéng chinh tri,
dang da thoéi phong vu 4n Nhén Van Giai Phdm nhu
mot am muu khuynh dédo quéc t€ véi su tham duy
truc ti€p ctia My va mién Nam, tat ca nhiing tii ngt
tho bi nhét, han hoc nhat déu dugc xt dung nham
boi nho cac nha van ctia phong trao: Thuy An bi goi
la “con phu thiy xdo quyét”, Nguyén Hiiu Pang bi
coi la “quan su quat mo”, Tran Diic Thao bi mia mai
la “triét gia phdn boi chdn ly”, Tran Dan la “mot tam
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hon doi truy”, Hoang Cam 1a mot “tén boi bac..” (Bon
Nhan Vin Giai Phdm trudc toa dn du ludn, tu trang
42-104).

Ca mot phong trao quin chung, mit tinh, biéu
tinh, hoc tap... dugc bo mday dang huy dong dé€ ap
ddo nhom Nhan Vin Giai Pham, tit ca nhiing ngon
ngili boi ban dau duong x6 chg nhat da dugce xtt dung
trong sudt gan hai ndm (1958-1959) dé ddu tranh
chong Nhan Van Giai Phim, diém lam cho héu sinh
chung ta té tdi (chi cuia Hoang Ngoc Hién khi phé
binh truyén Nguyén Huy Thiép) 1a nhiing 16i chudi
rua doc ac xach mé nhat lai la do nhiing nha vén,
nha tho ma ching ta van kinh trong tai nang tu thaoi
tién chién va khang chién nhu Té Hanh, Hoai Thanh,
Pham Huy Théng, Nguyén Dinh Thi, Chinh Hiu...

Tai sao ca gudong may dang, chanh quyén phai
huy dong toan luc d€ chi d6i véi 34 van nghé si cua
phong trao Nhén Vin Giai Phdm? D€ tra 16i cau hoi
nay, chuing ta phai nhin lai béi canh chinh tri cua ché
do CS vao thoi diém 1956-1958... Vao thai ky khang
chién chong Phap, dé€ huy dong toan luc quéc dén,
dang cong san phai duong la c6 dan toc lam binh
phong van dong quan ching, dang phai tu giai tan va
lui vao béng t6i d€ cting c6 luc lugng va dao tao doi
ngl can bo trung kién (cot can), do dé diing vé mat
co cau nhén sy, trong hang ngi khiang chién (ma
tén goi phd cép 1a Viét Minh: chinh phu Viét Minh,
mat tran Viét Minh, bd d6i Viét Minh) néu dai da s6
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la nong dan thi thanh phén lanh dao trung cao (ca
trong bo doi lan uy ban khang chién) da s6 la tiéu tu
san (tri thic, tiéu thuong, ti€u cha, phu ndng...), sé
lugng can b cong san, du nam nhiing chtic vu quyét
dinh, van con la thiéu sé.

Khi tiép thu mién Bac, gudng may khang chién
trd vé thanh ciing v6i co cdu nhan sy nhu véy. Trong
muc tiéu “don sin dé xay dung chu nghia xa hoi’
dang da voi va phat dong chién dich “cai cach ruéng
dat” nham triét tiéu thanh phén tiéu nong, trung
noéng, pha noéng va dia cht tai nong thén, mac du
cac thanh phan nay, tu than ho, hodc con em ho, lai
la thanh phan lanh dao hoac tham gia tich cuc khang
chién. Nham danh guc céc thanh phan nay, dang da
huy dong mot thiéu s6 dang vién va théi phong mot
0 vo0 lai tai dia phuong dugc ménh danh 1a “ban c6
ndng cbt can” dé€ thanh 14p nhiing “d6i cai cach” véi
toan quyén sinh sat trén nong thon. Hiu qua 13, do
cudng tin, vo hoc va thu han, chinh sach nay da gay
nhiing bat man, cim phén ctia dai khéi nhan dén, va
ddc biét, ctia chinh cac thanh phan can b c6 cong
v6i khang chién, chinh ho da chong d6i dang manh
liét nhat, ho da cAm dau céc cudc ndi loan vi luc
khap mién Bic ma dang khong thé bung bit va danh
thu nhén qua phan trich dan d4u bai.

Su that bai ctia chinh sach cai cach rudng dat
khién dang phai thay d6i chién lugc, lui mot budc
tai nong thon va ndm viing lai hé théng dang bang
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mot cudc tong thanh loc céc tang 16p tiéu tu san
trong guong may dang va chinh quyén, ma ddc biét
hai thanh phén tri thiic tiéu tu san va vin nghé si da
dugc uu tién chiéu c6. Cudc dan ap phong trao Nhan
Vin Giai Phdm nam trong chiéu hudng do.

Trong man cudi ctia cudc dan ap, hai hoi nghi ctua
van nghé si, thuc chat la hai phién toa an nhan déan
da dugc t6 chiic d€ chiing kién 34 thanh vién cta
phong trao Nhan Van Giai Phdm, sau khi lam viéc
vGi cong an van ho4, phai ra trinh dién nhan téi - ho
va nhiing ngudi lién hé “da e gidac, tw phé binh”
trudce dai hoi.

Ngoai 34 nhan vat dugc néu tén, ban cao trang
con danh mét 4n treo cho tt ca gidi van nghé sibang
mot cau thong: “nhung dé khong phdi la tdt cd (con
nhiing tén chua ra mat)” (Bon Nhdn van giai phdm
trudc toa dn du lugn, trang 309-310, nhdn manh cta
nguoi viét)

Ban an treo nay mdi thuc sy tan nhan, tat ca
nhiing nha vin nha tho nao t6 ra con chut bat khuat,
khong tu nép minh trong khuon khé dang, déu bi
ghép vao toi “lién hé véi Nhan van giai phdm” hodc
“dng hd bon Nhan Vin Giai Phdm”, nhu nha tho,
kich tac gia Doan Phu Tt bi ddu t6 dén mac binh
tam th4n, nhu nha tho Nguyén Binh bi bao vay kinh
té dén nbi chét lanh gitia dém giao thua, miéng con
chép chép thém com (tho Tran Manh Hao), hodc suot
doi sé la ké “c6 van d€” nhu Truong Chinh tu thuét
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trong bai “Mdy y kién chung quanh viéc dang lanh
dao van ngh¢”.

Hién nhién tit ca cic bién phap trdn dp khong
phai chi nhim vao ¢4 nhan cic thanh vién trong
phong trao Nhan Véan Giai Phdm, ban an 15 nam
tu d6i v6i Nguyén Hiu Pang, Thuy An, Tran Thiéu
Bao, (chung ta ty hoi bay gi¢ da 32 ndm sau, khong
biét cac vi nay da dugc phdong thich chua?), hoac la
trudt hét quyén cam but, quyén cong dan, bao vay
kinh t€ va c6 lap vé tinh than khién tat ca cac nan
nhan déu tré nén cong dan mat hang trong day tang
xa hoi. Bién phép trdn dp nay nham khung bo tinh
than doi véi moi van nghé si khac, gdy cho ho mot
tinh trang lo au thuong truc, s¢ hai thuong xuyén,
dé bién ho thanh mot dam ctiu non dé bao.

S¢ hai tré thanh mot ban tinh thi hai ctia van nghé
s1 dudi ché do cong san. Ta hay nghe Nguyén Minh
Chéau mo td moét hoat canh vé nha van Nguyén Tuén:
“mot nha van dan anh ndng chén rugu lén giiia dam
dan em: “Tao con song dén bay gic la nhd biét sg’l”.
N6i r6i ngtia mat 1én trdi cudi rung giudng, nudc mat
tudn 1a cha, giot d6 xudng ddt, giot d6 vao long”. (Hay
doc “16i ai diéu cho mot thoi van hoc minh hoa”

Noi s¢ hdi mot cach bi phan nhu véy la s6 phan
chung ctia ca mét thé hé nha van cudi thap nién 50
va kéo dai cho mai téi gan day. Nguyén Tuén du
sao ciing con dugc xung tung 1a cuong truc, thing
than, va khi mat di con dugc hau thé “ca tung cdi diic
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‘khéng chiu hén’ cia mot ngudi cdm biit trung thanh
vdi chinh minh.” (Pham Xuan Nguyén - Cdi hén ciia
ngudi cdm but, Séng Huong s6 31), con nhiing nha
van khac, khong c6 tai ndng va thanh tich nhu 6ng,
tinh trang cang bi tham dén chiing nao.

Nhu vay xét vé mat Van hoc st, qua vu an Nhén
Vin Giai Phdm, khong phai dang chi triét tiéu sy
cong hién cho van hoc ctia 34 nha van thanh vién
ctia phong trao va chting 70 nha van nha tho bi quy
két 1a lién hé véi ho, ma dang da huy hoai mot thé
hé vin ngh¢ si da thanh danh ti thoi tién chién. Gig
day (1990) nhac dén cac nha van tién chién, ta van
nghi dén mot thé hé vang bong mot thoi, nhung vao
cudi thap nién 50, tat ca ho chi méi trén dudi 40, cai
tudi sung stc nhét cta sang tao. Qua that, du khe
khat dén déu, chung ta ciing phai xac nhin nhiing
Xuan Diéu, Huy Can, Nguyén Hong, Ché Lan Vién,
Thé La, Thanh Tinh... la nhiing tai nang xuét ching,
¢ lda tudi 20, ho da c6 nhiing tac phdm ruc rd trén
van dan nhu Tho Tho, Liia Thiéng, Bi V6, Diéu Tan,
Mdy Vin Tho, Qué Ngogi...

Vay ma ké tit khi ho chiu khudt phuc, gdm nham
“cai hen” trong than phan cam but, van phong ho
cting tré thanh “heén” ludn, ho chi c¢6 thé sang tac
dugc nhiing bai ve tuyén truyén, nhiing bai van nhat
nhéo, phdn nhiéu ho kéo dai kiép s6ng thém 30 ndm
ntia, nhung su nghiép van hoc ctia ho coi nhu cham
dt ti ngay dau ctia ché do cong san.
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Il. Sinh hoat van nghé va nhiing truong hop
phan khang trong nén van nghé hién thuc xa hoi
chu nghia

Sau khi thanh toan dugc cudc van dong cua
phong trao Nhan Vin Giai Phdm, dang bat dau cong
cudc td chtic va doan ngii hoa giéi van nghé si.

1) V& phuong dién t6 chtic, co quan chi dao hang
ngt van nghé sila ban Tuyén Hudn trung uong truc
thudc ban bi thu T.U. ding, ban nay trudc day do
T6 Hiiu lanh dao, va hién tai do Tran Trong Tan
ndm git, nhiém vu ban nay la phu trach cong tac tu
tudng, gido duc chinh tri va tuyén truyén, phd bién
chinh sach dang; song song v6i ban Tuyén Hudn, ban
Van Hoa Van Nghé phu trach cac sinh hoat van hoc
nghé thuat bao gom tii san khau 4m nhac, hdi hoa,
diéu khic dén cac bo mon thi ca, vian chuong... Vai
tro ctia ban Tuyén hudn va ban Van héa Van nghé cé
tinh cdch chi dao cht khong phai quan ly. T ndm
1989, ca hai ban dugc sap nhép lam mot véi tén méi:
Ban Tu Tudng - Van Hod Trung Uong va hién do
Tran Trong Tan phu trach.

O trén c hai ban 13 mot nhan vat thudc bo
chinh tri, thudng dugc xem la “ly thuyét gia” ctia
dang, nam vai tro chi dao t6i cao. Trudng Chinh,
sau khi mét chtic téng bi tho da nam chtc chudng
nay, va hién nay Uy vién b chinh tri Dao Duy
Tung da ké vi Truong Chinh ddc trach cong tac
vdn nghé¢ va tu tudng.
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Xem nhu thé qua thuc dang da “chiéu c6 dac biét”
t6i thanh phan van nghé si, mot diéu kha bat hanh
déi voi gisi cam but la cac nha lanh dao chinh tri cua
dang lai “sinh van ngh¢” va thich c6 tén trong van hoc
sti. Thuc vay, gid nhiing sach van hoc st ctia ché do,
ta thdy mot sy sap xép rat nghiém chinh, theo mét
thu bac ré6 rang, mot uu tién minh bach nhiing tén
tudi cdc “nha van nha tho” H6 Chi Minh, Séng Hong
(Truong Chinh), Lé Dtic Tho, T6 Hiu, Xuan Thuy...
vao phan dau trang trong nhat cua quyén sach. Co
nhiing “nha van’, “nha ly luan van hoc” sai tuy vién
viét mdt s6 bai phat biéu hay hoi ky d€ dugc trich dan
mot cach kinh cén va c¢6 mot cho ding rat uy nghi
trong van hoc sti nhu Lé Duén, Pham Van Péng, Vo
Nguyén Gidp, Hoang Qudc Viét, Nguyén Chi Thanh...

biéu lam phién long gidi van nghé si nhat la cac
“van hiiu sang trong” do6 (chiti ctia T6 Hiiu) lai hay
c6 nhiéu y kién va thac mic, 1énh lac kha bat nhét
trong lanh vic khong chuyén moén ctia minh. Thi duy,
khong biét vi ly do gi, “nha ly luan van hoc” Hoang
Van Hoan lai thu ghét nha van ta thuc xa hoi Va
Trong Phung, nguoi da mat ti thoi tién chién, do
do6 khi dé cap dén tac gia So D9, gii phé binh mién
Bac phai phé phan that han hoc tinh chat “dam 6
doi truy” trong tac phdm ctia Vi. Thé nhung sau
khi Hoang Vian Hoan dao thoat sang Trung Hoa, Vii
Trong Phung dugc danh gia lai [a mot nha van “tién
b¢”, “cé tinh than cach mang”.
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Mot thi du khac, do nhiing hiém khich tu thoi
Mait Tran Binh Dan (1936-1939), vi phan quan téi
cao Truong Chinh ddc biét quan tdm dén cac nha
van Khai Hung, Nhat Linh (“visé” nhu 16i Xuan Diéu
ké lai v6i than nhan 6 mién Nam vao nam 1978, nha
tho cting bi “visé” vi ong cé thoi 1a “thanh vién duy
khuyét” ctia Ty Luc Van Doan thoi tién chién), do
do khi phai budc long nhac dén Nhat Linh, Truong
Chinh da phé binh: “réi gap nhiing ngudi chii triong
khdc minh, 6ng ta chong lai va theo con dudng dé, dan
ddn ong ta tdach roi khéi nhan dan, phdn lai quyén lgi
ctia nhan dan, cua dan toc” (May y kién xung quanh
viéc dang lanh dao van nghé. Truong Chinh: Vin hoc
s0 2 thang 4 nam 1989, Ha Noi)

Nhan dinh vé Nhat Linh nhu viy tudng la da
dung lap truong, nhung sau dé lanh dao van nghé
da bat bé Truong Chinh “ldp trudng khong ré rang
khong duit khodt” vi “trén cdc chit i’ téi khong ddt
ddu chdm”, ching qua chi vi Truong Chinh, mot nha
phé binh vin hoc da thanh danh tu thoi tién chién,
do luong tam chtic nghiép, da dam c6 nhan xét kha
cong binh vé Nhét Linh: “tdm sy cia Nhdt Linh ky
thdc vao vdn chuong la mot tdm sy sau sdc’.

Mot nhan xét c6 tinh cach luong thién trong mot
bai phé binh c6é “nhiéu cau ninh ma rat it cau trung’,
ndi nhu ngoén ngii Nguyén Minh Chau, da khién
Truong Chinh bi tru dap suét doi nhu chinh 16i cu
tan than: “Cdc dong chi dai dién dang, song canh toi
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va co quyén quyét dinh sinh ménh chinh tri cia toi.
Tu do vé sau, toi tré thanh con ngudi phiic tap’, nhan
dinh nay theo toi nhu mot dinh ménh! Tt trudng dai
hoc no dén trudng dai hoc kia, ai ciing tin thé’!...
(Mdy y kién chung quanh...)

Tuy nhién, sau khi Trudng Chinh mat, cac bai
phé binh, nhén dinh vé Nhat Linh, Khai Hung... lai
“thoang” hon, vé phin chinh tri van con nghiém
khac, ding dudng16i, nhung vé 1anh vyc van chuong
lai dugc danh gia lai, cong binh va luong thién hon,
va nhiéu khi con dugc xung tung nia.

Hai thi du viia néu cho ta thay la nha van duéi ché
ddé CS khong phai chi can thdm nhuén chinh sach
ctia dang ma con phai c¢6 kha nang doan y lanh ty,
néu khong thi c6 thé vo tinh “pham hay” va bi anh
hudng sudt doi. Tu d6 ta méi hiéu tai sao gan day
giéi lanh dao van nghé lai phan ting long 16n trudc
bai “vé mot phuong dién cua quan hé givia chinh tri
va vin nghé” ctia Lai Nguyén An. Trong bai tiéu luan
ndy, ong Lai Nguyén An da choc vao tit huyét ctia ban
chat gisi lanh dao chinh tri va van nghé cao cap khi
ong vi von nén van nghé 4y c6 tinh cach “cung dinh”,
“tao dan” Su chi dao cua gidi lanh dao chinh tri va
van nghé cta nén van hoc XHCN qua thuc mang day
du tinh khe khat, tuy tién, cht quan, duy y chi va doc
doan cta mot ché do quan chu phong kién.

2) V& mat hanh chanh, van nghé si dat dudi quyén
quan ly cua hai bo Thong Tin (do Tran Hoan lam bo
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trudng) va bo Van Hoa (trudc day Cu Huy Can la
bo trudng nay la Tran Van Phdc), tuong tu hai ban
Tuyén Hudn va ban Van hoa tu tudng, bo Thong Tin
c6 quyén han cao hon, c6 co s tai dia phuong (ty
Thong tin Vin hoa tai tinh, thanh pho, ban thong
tin van hoa tai huyén, phuong, xa...), trong khi phan
vu ctia bo van hda ndm & trung uong, phu trach cac
sinh hoat van hoa nghé thuat, vién bao tang, thu
vién, bao ton di tich lich st va van hoa...

Doi v6i cac van nghé si khong & trong bién ché
nha nudc, ho dugc quan ly trong mang luéi hoi doan
ma ding dau la Uy ban trung uong lién hiép Van
Hoc Nghé Thuat Viét Nam hién do Cu Huy Can lam
cht tich: Uy ban nay 1a hau than cua Hoéi lién hiép
Van Hoc Nghé Thuat Viét Nam, di ngugc dong lich
st, né thoat thai tit H6i Van Hod Ctu Qudc tii nam
1945 ma cuong linh hoat dong la ban B¢ Cuong Vin
Hoa Viét Nam do Trudng Chinh soan thao.

Uy ban trung uong lién hiép Van Hoc Ngh¢é Thuat
Viét Nam la mot co s quan chung, trén danh nghia
truc thudc Mit Tran T6 Quéc VN, nhung trén thuc
té, n6 nam dudi sy chi dao cua ban Tu Tudng Vin
Hoa Trung Uong, Uy ban nay gém tdm nganh sinh
hoat van hoc nghé thuét la Hoi nha van, Hdi nghé
si tao hinh (hoi hoa va diéu khac), Hoi nhac si, Hoi
nghé si dién anh, Hoi nghé si phat thanh va phat
hinh, Hoi nghé si san khau, Hoi kién truc su va Hoi
nghé si nhiép anh.
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Hoi nha van (bao gom cac by moén ly luan van
hoc, phé binh van hoc, sang tac) dugc thanh lap tu
ndm 1957, do Nguyén Cong Hoan lam chu tich, sau
khi thanh l4p, hoi cho xuat ban bdo Vin va nhap cudc
v6i phong trao Nhan Van Giai Phdm trong cudc dau
tranh cho tu do tu tudng, vi thé bao Vin bi dong cua
va Nguyén Coéng Hoan bi cach chiic, Nguyén Dinh
Thi dugc dé cti lam t6ng thu ky hoi nha véin tit d6
cho dén dai héi IV thang 9 ndm 1989. Vi tdm mtic
quan trong cua dai hdi nay, phan III cta tuyén tap
nay sé danh dé tudng trinh dai hoi va cac bai tham
luan tiéu biéu.

3) V& vai tro clia van nghé si, k€ tii sau phong trao
Nhan Van Giai Phdm, mét n6 luc dong phuc hoa tinh
thdn dugc dang triét d€ ap dung, cdc nha vin dugc
thuong xuyén “boi dudng chinh tri”. Nhiing ly luan
cta cac lanh dao chinh tri dugc hoc tép lién tuc dé
cac van nghé si thim nhuan duong 16i va ap dung lam
chudn muc trong séng tac, trén cin ban, ban Pé cuong
van hoa Viét Nam cta Trudong Chinh dugc coi nhu
cuong linh hoat dong van hoc nghé thuat. Tu dau thap
nién 60, “tinh dang” bat dau dugc dé cao nhu mot tiéu
chuén chu dao ctia nén van hoc xa hoi chu nghia. Tai
dai hoi van nghé toan qudc 1an 3 ndm 1962, trong ban
bao cdo “Ting cudng tinh dang, di sau vao cudc song
mdi dé phuc vu nhdn déan, phuc vu cdch mang tot hon
nita”, Truong Chinh da chi thi cac van nghé si phai
tuén tht “tinh dang” véi bon ndi dung sau:
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- Vin nghé si phdi thita nhdn rang vin nghé phuc
tung chinh tri, phuc vu dudng 16i chinh sdch ctia ddng.
Vin nghé si phdi trung thanh vdi ly tudng cong san
va ddu tranh khong mét méi cho sy thang lgi ctia chil
nghia xda hoi.

- Van nghé si bang hoat dong van nghé va hoat
dong xa hgi ctia minh cdn luén luén phdin diu dé
tang cudng sy lanh dao ctia ddng, cung cé long tin ciia
qudn chiing d6i vdi ddng, bdo vé su trong sdng ctia chii
nghia Mdc-Lénin.

- Vin nghé si bao gid ciing giit thé tién cong chong
nhiing tu tuéng phdn dong va doi bai ctia bon phong
kién va dé qudc, chdng tu tudng tu sdn va tiéu tu sdn.

- Vin nghé si cong sdn, nhu moi ddng vién cong
sdn khdc, phdi phuc ting t8 chiic ciia dang (ngudi nao
chva phdi ddang vién thi phdi phuc ting t6 chiic nghé
nghiép ctia minh do ddng lanh dao), phdi hoan toan
chiu trdch nhiém trudc dang va truéc nhan din vé
toan by cong tic ctia minh (trich dan theo Nguyén
Hung Qudc cic t6 chiic van hoc dudi ché do CSVN,
Vian Hoc CA s6 44-9/89)

Nhu vay qua thuc minh bach, vai tro van nghé si
dugc dong hod v6i mot can b tuyén truyén, ho dugc
chi dao nhiing gi phai viét va dugc phép viét, moi su
chéch huéng, léch lac dugc coi nhu la t6i pham, toi
chong dang, chong nhéan dan, chong xa hoi.

Xem ra, van nghé si chi con vai tro cai hoa diém
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phén cho ché d¢9, nhung thuc t€ dang c6 hoan toan
kiém soat dugc ho khong?

o Theo su ghi nhan ctia 6ng Hoang Ngoc Thanh
trong quyén “tiéu thuyét mién Bac” do Phong trao
Vian Hod (Sai Gon 1969) xuét ban, it nhat da co6 3 tac
phdm du khong thé xép loai la chéng d6i ché do, thi
cting da phan anh trung thuc tinh trang mién Bac va
t6 cao nhiing sai lam ctia dang.

Trong nén van hoc xa hdi cht nghia, khi mot tac
phdm “co6 vén d¢€”, vi moét ly do nao d6 xuét ban dugc
(c6 thé vi tac gia khon khéo nguy trang va qua mat
dugc nhéan vién co6 trach nhiém tai nha xuat ban -
thong thudng 1a dang vién nganh tuyén huin - hodc
can bo trach nhiém lai dong diéu véi tac gia), tac
phdm nay phai con qua moét ctlia ai niia 1a cac ngy
st van dan, cac nha “phé binh”, dung kinh chiéu yéu
soi roi ky luong tac phdm dé€ phat hién nhiing “4n y”
chinh tri cta tac gia.

Qua nhiing bai phé binh, ma thuc chat la nhiing
bai chi diém van nghé nhu vay, ching ta c6 thé biét
dugc mdt s6 tac phdm da vugt khuon khé van hoc
hién thuc xa hoi cta dang.

- Khi cudc dan 4p phong trao Nhan Van Giai
Phidm vua bat dau thi trén t& Vin Nghé s6 thang
3 nam 1958 (trang 106-111), Tran Hai da viét mot
bai phé phan tiéu thuyét “Sdap cudi” cha Vit Bao viia
phat hanh.

Noi dung ti€u thuyét “Sdp cudi” tom lugc theo
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Tran Hai nhu sau: Xuan va Buéi yéu nhau, cha me
doi bén dong y cho doi tré két hon. Ngay cudi da
dinh thi mot “doi cai cach” vé lang, gia dinh Budi bi
quy vao thanh phan dia chu. Sau khi so do tinh toan,
Xuén tii hon dé khoi lién quan. V€ sau, doi cai cach
xac nhén gia dinh Budi bi “xép loai lam”, Xuan viét
thu xin 16i va mu6n néi lai duyén xua nhung Buoi da
tt choi, vi c6 khong muon chia xé doi minh véi mot
thanh nién ich ky, khong dam bao vé ké vo toi khi ho
sa cd thét thé.

Trong bai phé binh, tuy chip nhan rang c6 su sai
lam trong cai cach ruong dat, nhung Tran Hai da két
toi Vit Bao da té den xa hoi. Tron tac phdm tran ngap
mot bau khong khi sg hai, bat cong va dau khé. Cac
nhén vat dang vién trong truyén déu hdng hach, tuy
tién va khinh ré nhan dan. Cai cach rudng dat dugc
mo ta nhu mot tran cudng phong lam tan v& doi
song ém dém, tinh yéu, hanh phutc ctia nguoi dan
thon Bau, noi dang phong tay déu to.

Ve tinh giai cdp, Tran Hdi cho rang Vii Bdo con
ngdm bénh viic cdc cdn b tiéu tu sdn, la nhiing ngudi
ddng phé phan khong theo sat nhan dan, khong chiu
gian kho va hitu khuynh.

Chutng ta khong c6 van ban quyén tiéu thuyét
“Sap cudi” dé doi chiéu véi bai phé binh cta Tran
Hai, ciing nhu tit ca nhiing tic phdm “c6 vin dé&”
khac, khi da bi cac nha phé binh dang phat hién,
quyén sach nay bi tich thu, tuy nhién ta cé thé suy
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doan quyén tiéu thuyét “Sap cudi” la bude dau cho
nhiing tdc phdm phé phan kich liét vé cai cach rudng
dit nhu “Thién dudng mu”, “Oi, cam sao ma déng”
cta giai doan van nghé phan khang 1986-1989.

- Su t6 cdo nhiing bit cong ctia xa hoi dugc thé
hién r6 nét hon qua ti€u thuyét “Vao doi” cua Ha
Minh Tuén, dugc Nguyén Phan Ngoc néu ra trong
bai phé binh: “Vao ddi, mot quyén truyén ddy day
tu tudng tu san phan dong mot khuynh hudng nghé
thudt suy doi” dang & tap chi Vin Hoc (Ha Noi)
sO thang 10 nam 1963. No¢i dung cot truyén dugc
Nguyén Phan Ngoc lugc dan nhu sau: Sen, mot cod
gai Ha Noi, hoc 16p 8, bi cha me ép duyén nén bo
gia dinh vao lam viéc & mdt cong trudng, co ta bi
hiép dam sau mot budi t6i di day bé tc van hoa cho
cong nhan, c6 mang thai va sau d6 gap Hiéu, mot
cuu dai doi trudng thoi khang chién, hai ngudi yéu
nhau, ldy nhau va tu dé doi song la mot dia nguc.
Hiéu song trong mac cam va dinh kién vi gia dinh
anh bi d4u t6, cha anh phai that ¢ tu ti trong thdi
cai cach rudng dat, n6i dau kho ctia gia dinh Hiéu vi
dtia con ctia hai ngudi bi bao bénh chét, cong véi ndi
bat man vi su doi dai té bac cua dang déi véi mot cyu
khang chién nhu anh khién Hiéu cang quyét liét hon
trong viéc van dong cong nhan lap thinh nguyén thu
t6 cdo su hong hach cta can bo quan ly nha may, do
d6 Hiéu bi bat va bi géi dén mdt néng trudng dé “cai
tao tu tudng’
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Tat ca nhiing bat hanh dy de nang 1én s6 phan
Sen, thém vao dd, doi song lao dong day ai, diéu kién
lam viéc khac nghiét da khién Sen kiét luc.

G cuéi truyén, Ha Minh Tuan da c6 vét vat bing
cach mé ta Sen c6 giang phin d4u d€ vugt qua nghich
canh, va do su cin ct nhan nai, c6 da dugc tuyén xung
la anh hung lao dong! Bén canh d¢, tac gia da c6 gang
két thuc “c6 hau” bang cach néu nhiing nhén vt tich
cuc nhu can bd Tran Cu, chi Bon... 1a nhiing nguoi da
t0 cao nhiing té nan cia nha mady, tranh dau cho mot
doi séng cong binh va hgp ly hon, qua nhiing né luc
dy doi song nha may dan dan dugc cai thién.

Qua phdn tém lugc va phé phdn ciia Nguyén Phan
Ngoc, ta thdy “Vao Ddi” la mot bdn cdo trang trinh
bay thuc té cung qudn cia xd hoi mién Bdc, trong d6
nhiing sai lam cua dang da dugc vach tran nhu sy
tan nhan cua chinh sach cai cach ruong dat, su boi
bac cta dang doéi v6i cuu khang chién, nan be phai
va tinh trang quan ly toi té ctia 16p can bd vo hoc
dugc ndng d6 lam cht nha may, tinh trang boc 1ot
va kém hiéu nang cua chinh sich lao dong, su tac
trach va ctia quyén ctia cac co quan mau dich... Mot
s0 chi tiét khac vé doi song xa hoi cling dugc néu ra
nhu sy khinh bi ctia nguoi dan doi véi 16p van nghé
si boi but td6 hong cudc song trén bao Nhan dan,
su ti€c nuoi va kinh trong cta cong nhén véi thai
dd can dam cta nhom Nhén véin giai phdm. Theo
Nguyén Phan Ngoc, Ha Minh Tuén con roi rét nhiéu
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quan diém phan dong va doi truy, can dugc cai tao
tu tudng.

Chung ta van khong biét tai sao Ha Minh Tuén,
mot dang vién cao cdp (trung ta) va da tiing sang tac
nhiéu quyén sach dung duodng 16i nhu quyén “Hai
trdn tuyén”lai cho ra d6i mot tdc phdm t6 cdo ché do
manh mé nhu vay, va ciing khong hiéu dang da co
bién phap ché tai nao véi ong ta. Duy c6 diéu, sau tac
phdm “Vao doi”, cing nhu Vi Bao, Ha Minh Tuan
hoan toan bién mét trén van dan.

- Tac phdm thi ba c6 vin dé cta nén van hoc xa
hoi cht nghia ma 6ng Hoang Ngoc Thanh ghi nhan
la tiéu thuyét “Dong Rdc cii” (gom 2 tap, trén 1.000
trang) cua Nguyén Coéng Hoan.

Nguyén Cong Hoan 1a mot nha vén ta thyc xa hoi
ndi danh ti hoéi tién chién, tac phdm “Budc dudng
cting” cua 6ng dugc dang danh gia rat cao va dng
da dugc moc néi tu d6. Nguyén Cong Hoan 1a mot
trong nhiing thanh vién dau tién ctia hoi Van Hoa
ctiu qudc, ong da tham gia khang chién va dugc xép
vao hang ngi “lanh dao van nghé¢”. Sau khi ti€p thu
mién Bac, Nguyén Cong Hoan tré thanh chu tich dau
tién cta hoi Nha van va la cha nhiém kiém cha bat
bdo Vin, co quan ngon luan ctia héi, va chinh 6ng da
cung phé chu bat Nguyén Tuén, tong thu ky Nguyén
Hoéng lai t& Vin ti€p stic vé6i cac tap chi Nhan Vin,
Giai phdm, Ddt Mdi... trong cong cudc ddu tranh cho
tu do tu tudng.
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Khi phong trao Nhéan van giai phdm bi dan ap,
vi cac thanh tich va cong lao v6i khang chién nén
Nguyén Coéng Hoan chi bi kiém thdo nhung van
dugc luu dung, sau d6 6ng da viét nhiéu tac phdm
rit ding dudng 16i nhu “Tranh t6i tranh sang”, “Hon
canh hén cv”. Dén nam 1964, Nguyén Cong Hoan
cho xuét ban “Doéng rdc cii”.

Cin ct vao bai phé binh ctia Thé Toan: “Ddng
rac cii’ mot dién hinh vé chil nghia ty nhién trong vin
hoc” dang 6 tap chi Hoc Tdp (sau nay la tap chi Cong
Sdn) Ha Noi 1964 (trang 66-71), ndi dung quyén
tiéu thuyét mo ta doi song cua Tran Ba Thua, mot
tén luu manh va c6 Marie, mot gai giang ho, con vo
thtta nhan cia mot linh muc Phap. Chung quanh hai
nhén vat nay la mot thé gisi gian xdo, dam 6 cua l6p
nguoi giau mdi, truc Igi nho cong cudc “khai hod”
cta Phap. B&i canh ti€u thuyét xay dung vao thaoi ky
dau tién ctia viéc mé mang cac thanh pho cua thuc
dan (nam 1912-1920), tuy thé, Thé Toan van quy két
tac gia bay to cam tinh véi giai cdp tu san qua viéc
mo ta nha tu san Phan Lam c6 tu tudng va nhan cach
cta mot si phu thoi xua, theo Thé Toan, Nguyén
Cong Hoan “da biéu 16 quan diém ciia mét cuu tidu
tu san bi dnh hudng ndng né cia giai cdp phong kién
mudn vion lén trong mot xa hoi phdt trién theo chiéu
hudng tu ban chu nghia nhung thdt bai trong tuyét
vong”. Vi thé, Nguyén Cong Hoan da bi két toi: “theo
mot thit chii nghi duy ly phdn dong va gieo rdc noc doc
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ctia chii nghia hu vé trong dam thanh nién trong sach
va lanh manh ngay nay”.

Thé Toan con dung kinh chiéu yéu d€ phan tich
thém Nguyén Cong Hoan dung danh tii méi nhat
dé mo ta doi séng qua khi: “gdy cho doc gid nhiing
lién tudng khong hay giiia cudc séng ngay nay trong
xd hoi mdi véi nép sinh hoat ngay xua va lam doc gid
lam lac, khong biét tdac gid phdn dnh xa hoi ngay xua
mot cdch trung thic hay la dung y ndi x6 xién vé xa
hoi ngay nay”.

Va cuéi cing, Thé Toan danh gia, sau 20 ndm theo
dang Nguyén Cong Hoan da khong tién by ma con
thodi hoa, so v6i tac phdm “Budc dudng cung” thoi
tién chién, ti€u thuyét “Déng rdc cii” c6 tinh chat
“phd hoai cuc do”.

Sau bai phé binh ctia Thé Toan, nho la mét cong
thin cach mang, Nguyén Cong Hoan van con xuét
hién trong céc 1€ lac va chiéu dai khach ngoai qudc,
nhung khong con thdy ong viét thém mot tic phdm
nao khac niia.

Ngoai cong trinh ctia 6ng Hoang Ngoc Thanh, chu
yéu duya vao sach bao cia CSVN luu trii tai cac thu vién
dai hoc va quoc hoi Hoa Ky, da 20 nam qua (tii 1969)
ching ta khong c6 mot cong trinh nghién ctiu nao vé
van hoc xa hoi cht nghia tai Viét Nam, tuy nhién, cin
cui vao cac nhaly luin van hoc, cac tac gia mién Bac thu
nhan, nén van hoc xa héi chu nghia cé thé thu tém vao
mot cong thiic: mo td nguidi that viéc that.
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Theo Chu Van, mét nha van kiém can bd tuyén
hudn, chu tich hoi van nghé Ha Nam Ninh, cong
thic “Ngudi that viéc that” duge mo ta nhu sau “..
nhiing nam 4y (1960-1965), su ton sung viét ngudi
that, viéc that, viét ky... dang rét s6i ndi trong van hoc
nudc nha. Bang gidy trdng muc den, trén bdo chi,
mgt s6 nha phé binh kién quyét cho rang: chi cé viét
nguai thdt viéc that, méi phuc vu dugc cdch mang
¢ hiéu qud. C6 ca anh néi xung xung la: sy that ciia
cach mang Viét Nam ty than né ciing da mang ddy di
Yéu t0 tu tuéng anh hung va gid tri hdp dan, thuyét
phuc ctia nghé thudt. Cu ghi lai dugc cdc thii dy cho
trung thuc, cing da gid tri lam réi. Ai cdn dén cdc anh
nha van di hu cdu véi tudng tugng nita. Va nhu vay,
viét tiéu thuyét, liic dy la vé bo, khong cdn thiét”. (Chu
Van: Tién tdi dai hoi lan IV hoi nha van Viét Nam -
Tdc pham Vin hoc s6 4 thang 7,8 1989 - Ha Noi).

Chtic nang van hoc, theo cong thiic “ngudi that
viéc that”, da bi don gian héa thanh chtic nang bao
cdo, nhung vi thuc tién xay dung chu nghia xa hoi tai
mién Bic khong 14y gi lam xdn lan, nén néng nghiép
sau khi hgp tdc hod, du cé t6 hong bao nhiéu ciing
chi c6 thé ca tung “qué huong bén tin”. Nang sudt
bén tin trén mdt mau rudng that qua khiém ton khi
so sanh nang sudt 20 tin trén mot mau cta Nhat;
nhiing uéc mo ky nghé hod, du c6 néu bao nhiéu
dién hinh tién tién, van i ach ngo6t 30 nam nhu céng
trinh thuy dién song Da, hay cau Thang Long.
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Vi thuc t€ khong lay gi lam phan khéi, ma muon
thuc ddy moét tinh thin “lac quan cach mang”, dong
van hoc “ngudi that viéc that” thay vi phan anh thuc
tai lai phai t6 hong thuc tai, nha vdn phai danh lua
quén chuing va ty danh ltta minh d€ dep long cip
trén, do do, da san sinh mot khoi lugng tac phdm
dong dang, guong ép, gia déi ma chinh mot s6 tac
gia cua chung sau nay phai ngugng ngéap, xau ho khi
nhac dén chung.

banh gia lai thoi ky van hoc nay, mot s6 tac gia da
khong tiéc 16i phé phan bang nhiing tii ngi mia mai
khinh man nhat: “Minh hoa” (Nguyén Minh Chau),
“Phdi dao” (Hoang Ngoc Hién), “Tung ca” (Nguyén
Ngoc), “Tao dan” (Lai Nguyén An). Sau lin gip g&
v6i Nguyén Vian Linh vao thang 10 ndm 1987, cudc
phé phan nén van hoc xa hoi chti nghia véi cong thiic
“ngudi that viéc that” lai boc phat manh mé, nhiing
ké “lanh dao vian nghé” ludn ludn ap dat cong thic
va kiém soat tu tudng van nghé si bi t6 cdo la: “linh
gdc trén tran dia van hoc” (Mai Ngtt) “Nhiing ké nguy
tra van nghé si va tri thic, thuc chdt la 16p cong chiic
thudc dia” (Duong Thu Huong); su khac nghiét ctia
cac bién phap chi dao va quan ly cta dang doéi véi
van nghé si da bi vach tran: “chi cdn mot ngudi suy
nghi cho moi ngudi, mgt cdi dau t6i cao suy nghi cho
moi cdi ddu” (Luu Quang Vi), “Lanh dao khinh bi
sdu sac van nghé si. Ma con ngudi bi coi thudng thi tu
nhién thdy minh nhu ciing hén kém, nhé lai” (Nguyén
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béing Manh), “vdn dé tu do sdng tao bi can tré, tham
chi ¢6 khi bi cha dap vi nhiing quan niém lanh dao
du tri, tho bao, sai trdi” (tap thé nghé si sin khiu:
Tat Pat, Pham Thi Thanh, Ai Van, Xuan Thanh)...
Nhiing diéu phat biéu néu trén, trich ti t& Van Nghé
sO ra ngay 17-10-87 da trinh bay thuc chét ctia nén
van hoc xa hoi chu nghia. Khi nhiing nha phé binh,
ly luan va sang tic nam trong long ché d6 da danh
gid mot thai ky van hoc nhu thé, han ching ta khong
can binh phdm gi thém.

IlI- Nhiing dau hiéu “Tran Tré” va “Phan Tinh

Nén van hoc xa hoi cht nghia, dudi dang thiic
“Ngudi that viéc that” da di vao ngd cut, ngudi viét
thi gugng gao, ngudi doc thi tho o, mai dén gitia
thap nién 60 mai bat dau co vai chuyén bién.

Su chuyén bién nay khong phai do y mudn sta
sai cta lanh dao ma do & hoan canh thuc té: vian
nghé phai ddp tng v6i nhiing doi hdi do tinh hinh
chién tranh.

Trong khi nén van hoc tuyén truyén vé xa hoi
chu nghia tai mién Bic cang ngay cang lac diéu,
tro trén vi khoang cach gitia thuyc té€ va nhiing diéu
td vé trong cac tdc phdm “tung ca”, “thong tdn”, thi
nén van nghé d€ phuc vu chién tranh, “viét vé chién
tranh” no6i nhu Nguyén Minh Chau, lai doi hoi
mot s6 quy chudn khac, ma “tinh dang”, “tinh giai
cap’, “su lac quan cach mang”.. xem ra khong dugc
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thich hgp lam. Va tit d6, nén van nghé “ngudi that
viéc that” mang tinh dang din din dugc thay thé
bing nén vin nghé theo chu nghia “anh hung cach
mang’, nén vian nghé “st thi’, trong d6 tinh dan toc,
long ai qudc dugc tuyén xung.

DéE tién hanh cudc chién tranh “gidi phong mién
Nam”, bat d4u tii nhiing nam 60, mot s6 van nghé si
g6c mién Nam dugc hoi két, vuot vi tuyén 17 dé lam
nong cdt cho cac hdi vin nghé gidi phong. Nham
tao an tugng “tu phat’, “ddc lap” cho cac hoi nay,
cdc nha vin hoi két déu thay tén déi ho; Bui Diic Ai
bién thanh Anh Puc, Nguyén Ngoc Tin tré thanh
Nguyén Thi, Lé Kham thanh Phan T, Nguyén Vin
B6ng thanh Tran Hiéu Minh, Nguyén Ngoc thanh
Nguyén Trung Thanh... Khi cudc chién leo thang,
h4u hét cac van nghé si déu dugc diéu vao hanh
lang Truong Son hay tuyén ltia (Binh Tri Thién) nhu
Nguyén Minh Chau, Nguyén Khai... Trong hoan
canh dd, nén van hoc nghé thuat mang nang “tinh
dang” han khong thich hgp, “tinh dang” dugc giam
thiéu trong cong tc tuyén tuyén, va ciing giong nhu
trong cudc khang chién chéng Phap, vai tro ctia dang
tam lui vao bong t6i d€ lam ndi bat “tinh dan toc”
clia mat tran Giai phdng mién Nam. Pang chi dugc
nhac dén trong mot s6 tit nhiéu nghia: “cach mang’,
“tién bg”..

Péi véi van nghé si, do diéu kién thuc té cia
chién tranh, ho khong bi rang budc chat ché qua vé
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tinh dang nhu bén nguyén tic quy dinh vé sy phuc
tung ctia van nghé si vao dang ma Truong Chinh da
chi thi néu trén, tam thoi ho dugc ndi long hon, tim
cam hting qua tinh déng doéi chién dau, nhiing diéu
kién cam kho ctia chién trudng, chtt dé ctia ho nham
ca tung nhiing anh hung ma long hi sinh, sy ding
cam va tinh yéu nudéc dugc néu cao hon la tinh dang,
tinh giai cdp ctia nhan vat.

Chiéu hudng sang tac nhu vay dugc goi la chu
nghia anh huing cich mang, dic diém chinh cta né
la tinh cach “sti thi” ctia sang tac.

Noi dung chinh ctia chtl nghia anh hung cach
mang la su td vé, than thanh hoa cac chién si tiéu
biéu nhu Ut Tich, Kan Lich, Nguyén Vin Bé, Nguyén
Vién Tr6i... thanh nhiing anh huing siéu viét, bién ho
thanh nhiing guong mau dé bo doi hoc tap theo ho.

Tinh cdch “sit thi” dugc hiéu mét cdch don gidn la
nhiing gi thudc vé “ta” (C.S) déu tot dep, tot dep tuyét
doi, nhiing gi thudc vé “dich” (My va mién Nam) déu
xdu xa, xdu xa tuyét doi.

Muc dich chinh ctia cht nghia anh hung cach
mang va dong van chuong “st thi” la kich thich
nguoi linh chién diu, dong vién ngudi dan hi sinh
chiu dung, dao sau sy thi hin gitta “ta” va “dich”, diéu
kién hoa tinh than ngudi bo doi, gieo cho ho mdt su
cuong tin khién ho chi biét chién dau khong ngung
nghi cho dén ngay tiéu diét tén dich cuoi cung.

Mot lan nia, cting nhu trong giai doan khang
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chién chong Phap, khi dang tam thoi 4n mat, chi
tuyén xung tinh thén ai qudc va tinh ty dan toc, méc
du lan nguy trang nay khong kin ddo lam, nén vin
nghé do dang chi huy da san sinh ra nhiing tdc phdm
khong qua don diéu va cong thic, va 6 mot khia
canh nao do, da dap ing dugc nhu cau tuyén truyén
ctia dang va mang mot s gia tri nghé thuat. “Ddu
chan ngudi linh” cia Nguyén Minh Chau, “Ngudi me
cdm sung” cia Nguyén Thi, “Ddt Qudng” clia Nguyén
Ngoc, “Man va T6i” cta Phan Tu... cing nhu tho
ctia Giang Nam, Thu Bon, Lé Anh Xuan, Pham Tién
Duét..., nhac cua Hoang Hiép, Hoang Van, Pho Dtc
Thang... da dugc b doi va quan ching tan thudng.

Tuy nhién, cting chinh dong van hoc “anh hing
cach mang” mang tinh cach st thi 4y, do tinh chét
cong thuc va vo6 dodn cta nd, lai sé phan tac dung
va la dau mo6i cho nhiing “phan tinh”, “tran tré” vé
sau, khi cac van nghé si chan chinh d6i dién véi su
thuc dé thiy dugc nhiing sai biét gitia tuyén truyén
va thuc t€ ké tii nam 1975.

Su thuc ddu tién la sy nhdn dién vé “dich”, trong
tdp thé dong ddo ctia quan nhan vién chiic dugc goi
la “nguy”, di nhién c6 ké tham nhiing, hong hdch, xdu
xa, nhung nhin chung va so sanh véi khoi lugng bo doi
va can by “cach mang”, ro rang nhiing ngudi phuc vu
chinh quyén mién Nam ngay thang, boc truc, phong
hodng, va quan trong nhdt, khong cé chdp va khat
madu, ngugc lai, vé phia ‘ta’ (CS), tii sau ngay chién
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thang, nhu cdu hudng thu, tinh nhé nhen, cdu lgi
cang ngay cang 1§ dién, cho dii thién vi cdach mdy cting
khéng thé goi la tot, chua ndi dén ‘tot tuyét doi’ nhu
chu nghia anh hiing cach mang va dong vin chuong
st thi da tu hao.

Sau khi “d6i chiing” (cht dé sang tac ctia Nguyén
Minh Chau sau 1975) nhiing gi trong tuyén truyén,
von la niém tin sat dd cia mot thoi, véi nhiing gi trong
thuc té€ cia mién Nam, nhiing ngu6i cam but “chién
thdng” da ¢ mot cam gidc “hut hang”, mot cadm gidc
sau nay da dugc mot s6 nha phé binh thdng thin nhin
nhén la mot “khiing hodng niém tin” (Thanh Duy -
tap chi Van Hoc thang 4 nam 1989). Khuing hoang
la mot tli cam ky trong ngon ngti van hoc xa hoi chu
nghia, nhung d6 1a ti chinh xdc nhat dé dién ta tim
trang nhiing ngudi cam but con liém khiét khi phai
doi dién véi thuc té. Va diéu nay ciing giai thich tai
sao ¢ tinh trang gan nhu budng but, té liét ctia mot
s6 nha vdn von rat la x6ng xdo ning nd trong thoi
chién, nhu Nguyén Ngoc da thu nhan: “Mdt lién hé
VvGi ddi song, chiing ta bong boi roi mdt phuong hudng.
Hién nay c6 thé néi vé co bdn chiing ta khoéng con, hodc
co rdt it, nhiing lyc lugng sang tdc, nhdt la nhiing cay
but chi lyc, bam sdu trén cdc dia ban xung yéu niia...
(Dé cuong dé dan thao luan & hoi nghi dang vién ban
veé sang tac van hoc, thang 6/1979).

Chinh nhiing “hut hang”, “tran trd”, “té liét” do
da khién cac nha van phai nhan dinh lai vé cac tac
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phdm ctia minh, ty danh gia lai niém tin va noi ty
hao ctia qua khi dé tii d6 dua dén mot thai d6 phan
tinh. Mot cach cong khai, ngudi phan tinh dau tién
da dam dat van dé trén bdo chi la 6ng Nguyén Minh
Chéu, do 1a bai “Viét vé chién tranh” dang trén bao
“Vian Nghé Qudn Doi (thang 11 nam 1978). Nguyén
Minh Chéu la mot nha van quan doi (cip bac dai ta)
trudng thanh trong thoi khang chién chong Phap va
la mot trong nhiing tac gia dudc trong vong nhat cua
dong vin chuong “st thi”. Nguyén Khai, trong diéu
van ngay tang 1é Nguyén Minh Chéu, da nhan dinh
ong ta va Nguyén Thi la hai nha vin dugc moi ngudi
kinh trong vé tai nang va tu cach nhat duong thai.

Vi la mét bai viét do dudng, 16i viét cia Nguyén
Minh Chau rat de dat, mang “vo boc” kha ky luéng, dé
cap cach xay dung nhan vt tiéu thuyét, ong viét: “nhin
lai nhiing tdac phdm viét vé chién tranh cia ta, cdc nhan
vat thuong khi c6 khuynh huéng duoc moé ta mot chiéu,
thuong la qud t6t, chua thuc. Hinh nhu tdt cd nhiing mdt
tinh cdach da dang phdi phoi bay trong doi song thuc thi
lai ¢6 thé tam thoi gidu minh trén trang sdch. Vi y thiic
¢6 dong khang chién mot phdn, mot phdan khdc cé phdi
do quan niém so luigc vé nhan vat anh hung’?

Qua doan van nay, Nguyén Minh Ch4du mudén
chi trich 1€ 16i xay dung nhan vat “siéu nhan” cua
van chuong st thi, khong dém xia dén mat “da
dang” cua con ngudi bao gom xau tot, anh hung
va khiép nhugec...
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Két luan ctia Nguyén Minh Chau da phén biét cai
thuc tai dang ton tai (thuc té xa hoi) va thuc tai udc
mo (6 day ngdm hiéu thyc tai 4p dit duy y chi cua
dang) dé€ néu 1én mot van nan: “Nhitng ngudi cdm biit
chiing ta vé cting cdm thong véi dan toc minh, nhung
chang Ié chung ta c6 thé lam yén tam moi ngudi bang
cdch moé td cdi hién thuc uéc mo”.

Nhiing diéu trén chi cho thdy: trén con dudng di
dén chii nghia hién thuc doi khi ching ta phdi khai
chién cd vdi nhiing quan niém tot dep va lau dai ctia
chinh minh” (nh4n manh clia ngudi viét).

Quan niém cta Nguyén Minh Chéu qua thuc la
mot sy phan tinh, cho du da chdp nhén ly tudng CS
nhu mot hién thuc uéc mo (mot diéu trong tham
tdm cua cdc nha vin, k€ ca nha vin dang vién, da
tré thanh mot do tudng) thi chinh ho phai khai
chién véi ly tuéng do6 vi n6 khong phut hgp véi thuc
tai dang ton tai, thuc tai hang ngay véi tinh da dang
ctia no.

- Tan doéng lap truong ctia Nguyén Minh Chau,
trén t6 Vidn Nghé s6 23 ngay 6/9/79, Hoang Ngoc
Hién cho déing bai ly luan: “vé mét ddc diém ciia van
hoc nghé thudt & ta trong giai doan viia qua”.

Hoang Ngoc Hién thudc 16p tri thiic méi cua
XHCN, 6ng ta dugc du hoc & Lién So, vé nudc dugc
cti lam hiéu trudng trudng viét vin Nguyén Du. Ong
la mot nha phé binh cdp tién nhat trong doi ngii cac
nha phé binh ly luan van hoc méi (gém nhting ngusi
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nhu Lai Nguyén An, La Nguyén, Nguyén Ding
Manh, Vuong Tri Nhan, Pang Anh Dao...) khong
chdp nhan dong vai chi diém van nghé nhu thé hé
phé binh ci.

Dua vao phan tich ctia Nguyén Minh Chau vé
hién thuc dang ton tai va hién thuc uéc mo (phai
ton tai) Hoang Ngoc Hién viét: “Ding & binh dién
cdi phdi ton tai, ngudi nghé si dé bi cudn hiit theo xu
huéng mé td cudc séng cho phdi dao, con ding trén
binh dién cdi dang ton tai, thi moi quan tam hang
ddu 1a mé td sao cho chan that. Poc mét s tdc pham,
chiing toi thdy tdc gid dudng nhu quan tam dén su
phai dao nhiéu hon tinh chdn thdt, ¢é thé goi loai
tac phdm nay la chi nghia hién thuc phdi dao”.

Qua cach danh gia cia Hoang Ngoc Hién, nén vin
hoc ménh danh la chti nghia hién thuc xa héi mang
ndng tinh dang thyc chét chi la cht nghia hién thuc
phai dao, tinh “phéi dao” khong phai chi phé bién
trong van hoc, ma con hién dién trong doi séng xa
hoi, né dan dan xam chiém cung cach suy nghi, noi
nang va tng xu cua ngudi dan nhu 6ng da nhan xét
“thiic ra, ngay trong doi song thuic tai, do quy ludt ctia
thich nghi sinh ton, ddn ddn dugc hinh thanh nhiing
kiéu ngudi phdi dao vdi cung cdch suy nghi, néi ning
ung xu duwoc xem la phdi dao’.

Nhén xét ctia 0ng Hoang Ngoc Hién da vach tran
dugc mot su that van hoc, ciing la mot su that cua
doi song ngudi dan trong xa hoi la d€ c6 thé sdng sot
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dudi ché do cong san (thich nghi sinh tén), nguosi
cam but, ciing nhu moi ngudi dan, phai c¢6 hai bd
mdt, mot by mat ngoan ngoan luon luén dung lap
trudng duong 16i cho “phai dao” d€ yén than, va mot
bd mat chan that “yéu ai cit bdo la yéu, ghét ai cii bdo
la ghét”. Trong nhiing thoi ky ma nha nudc du stc
manh trén ap, thi ca xa hoi sé rat “phai dao”, mot thi
On dinh ctia khiép hai, cam chiu. Va cting ¢6 nhiing
thoi ky khac, khia canh chan that sé thang bd mat
“phai dao”, d6 1a nhiing lic boc phat phan khang &
van hoc, va cach mang 6 mét chinh tri va xa hoi.

Tuy nhién, theo thién y, su phan tinh r6 nét nhat
12 6 ban “dé cwong dé dan thao ludn ¢ héi nghi dang
vién ban vé sang tac vin hoc” do Nguyén Ngoc
trinh bay vao thang 6/1979 nhung mai dén gan mudi
nam sau né méi xuat hién trén tap chi Lang Bian s6
3 (Pa Lat, thang 4/1988), va ngay sau do, to bao nay
bi dong ctia nén chuing ta khong biét ndi dung toan
bai nhu thé nao. (Trén bdo Lang Bian chi méi ddng
phan dau: Nhin lai thoi ky da qua). Ban “dé cuong dé
dan” nay c6 anh hudng 16n vi hai ly do:

- Tha nhat, tac gia né 1a mot nha van c6 uy tin
hang dau ctia ché do, Nguyén Ngoc trudng thanh
trong thoi khang chién chdng Phap, sau khi hoa binh
van hoi ong cho xuét ban tac phdm “Ddt Nuédc dirng
lén”, va lap tic tdc phdm nay trd thanh “c6 dién’,
dugc dich ra nhiéu tht tiéng (ban Phap van “NOUP
le héros des Montagnes”, nha xuét ban Ngoai van Ha
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Noi 1959), trong thoi gian “khang chién chéng My”
ong la chu tich Hoi van nghé giai phéng Khu V (Cao
nguyén va mién Trung) trong thoi gian nay 6ng da
sang tac nhiing tac phdm co6 gia tri nhu “Réo cao”,
“Riing Ta Nu”, “Ddt Qudng”

- Th hai, Nguyén Ngoc phat biéu véi tu cach bi
thu dang doan hoi nha vén, tdc la ngudi cé quyén
luc cao nhét ctia tip thé gidi cdm but, 14p truong ctia
ong la lap trudng cta mdt ngudi cong san, do do su
phan tinh ctia 6ng, ta c6 thé nhin trén hai tu cach: tu
cach nha vén va tu cach dang vién.

V€ noéi dung, sau phan ca tung chinh sach dang
déi véi van nghé qua 2 cudc khang chién, diém
nhiing mat manh cia nén van hoc dap ting véi
hoan canh chién tranh, Nguyén Ngoc da nhe nhang
phé phan: “Trong vin hoc, 16 10 khd ro la s6 phan
chung ciia cd dan toc, cd dat nudc, nhung con s&
phan chung cua tiing nguoi, tiing thanh vién ctia dji
ngii doé thi con kha so lugc, gign don... Tinh tho ly
tudng cia cudc chién ddu dugc biéu hién khd manh,
con tinh sdn st phiic tap cua 401 séng thi yéu hon
cho nén tinh hién thuc ciia vdan hoc c¢6 bi han ché”.
Va ttt d6 Nguyén Ngoc da nhén xét, vé thé loai, tho,
ky, truyén ngin “manh” hon ti€u thuyét, viét vé
chién tranh kha hon viét vé dé tai xay dung xa hoi
cht nghia, tdc phdm thudc thap nién 60 t6t hon tac
phdm thudc thip nién 70.

Giai thich sy cach biét nay, Nguyén Ngoc néu mot
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6 y kién cho rdng trong van hoc dang c6 hién tugng
“tut lui”, “tinh trang tri tré”, “lang nhang”, “khing
hodng”, “Ciing c6 ngudi bdo mot s6 nam gdn day, ta
van c6 nhiéu sdch nhung khong cé tdc pham”, tii d6
Nguyén Ngoc xac nhan: Qud vin hoc dang c6 vin dé.

Truy kich dén cung, tac gia thu nhéan: “Sdch viét
ra, in ra, ngudi ta doc, roi né phao di, khong dé lai
dugc nhiing ddu vét sau sac, dam nét trong doi song
tinh thdn cia xa hoi. Cdm gidc ©6 nhiéu sach ma
khéng c6 tdac phdm’ la nhu thé. Ngudi doc thdé o véi
chinh nhiing quyén sdch minh viia doc, tuy chdng cé
gi dé ché bai né, c6 mot khéng khi mét méi, lanh nhat
gitla ngudi viét va ngudi doc”

Tai sao c6 khong khi mét mdi, lanh nhat doé?
Nguyén Ngoc tu tra 16i “Phdi chdng c6 nhiing vian dé
mdi da ndy ra, nhiing cau héi méi da ndy sinh trong
hién thuc trong khi dé vin hoc van ldp lai nhiing vin
deé cu, trd 16i nhiing cdu héi ci, c6 thé trd 16i khd hay
nhung van la trd 16i nhiing cau héi ma hién thuc da
Vgt qua roi”.

That kha r6 rang, ngdm y ctia Nguyén Ngoc la
néu lén sy 16i thoi cta ly luan van nghé cua dang, va
nhin rong ra, nhiing bién phép nam trong hé théng
tu tudng Marxist Leninist da khong con hiéu tng
v6i su doi thay cua xa hoi. Méac du da c6 bién minh
la niém phan tinh cta giéi van nghé si chan chinh
“khong c6 gi c6 thé goi la ‘ludng ta khi’, ‘phdn dong’,
chong ddng”... Nguyén Ngoc da to ra rat sac bén khi
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phé binh tinh cong thtic cta ly luan vin hoc xa hoi
cht nghia: “.. khong khi phé binh, ly ludn, danh gid
da dung tuc héa maoi quan hé givia hién thuc va van
hoc. N6 tuyét ddi héa hién thuc, va két qud la budc
van hoc phdi khiép nhugc trudc hién thic, ngudi nghé
si phdi khiép nhugc truéc doi song. Nhu vy thic chdt
la n6 phii nhan khd nang cdi tao tré lai hién thuc cia
con ngudi, cua van hoc. N6 ha thdp vin hoc xudng
thanh mot sy sao chép hién thuc, c6 thé thoi”.

Vé tuong quan gitia chinh tri va van nghé, moét van
dé cot 16i ctia cao trao vian nghé phan khang 1986-
1989, tti 10 ndm trudc, Nguyén Ngoc da viét rat can
dam: “Quan niém thé thién vé chiic ndng ctia van hoc
da dung tuc héa maoi quan hé giiia vin hoc va chinh tri.
N0 tuyét ddi hoa chinh tri, tuyét ddi héa su chi phoi tdt
yéu cua chinh tri d6i véi van hoc, ma quén rang vdi tu
cdch la nhiing hinh thdi y thiic xa hoi, chinh tri va vdn
hoc, qua nhiing sy khiic xa gdn xa khdc nhau déu la
phdn dnh hién thuc ddu tranh cua xa hgi”.

Co 1é day la tiéng ndi dong dac cong khai dau
tién ctia moOt nha van dudi ché 36 XHCN Viét Nam
dam dét van dé doc 1ap cua van hoc doi véi chinh tri.
Trong mot ché do chuyén ché toan dién, van dé nay
thuoc lanh vuc bat kha xam pham, vi nén chuyén
ché toan dién c6 thé thod hiép trén nhiéu lanh vuc,
nhung sé tranh ddu dén ky cling d€ bao vé hai cong
cu chinh yéu: cong an va tuyén truyén. Van nghé
dugc xem 1a chu luc cta tuyén truyén, dung cham
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vao nguyén tac van nghé phuc tung chinh tri chinh
la dung cham vao “tinh dang”, d6 la mot hinh thtc
“khai chién”, ndi nhu Nguyén Minh Chéau.

Cht diém ctia ban “dé cuong dé dan..” 1a su
khting hoang niém tin, Nguyén Ngoc da dién ta
nguyén nhan ctia khing hoang nay nhu sau: “Ciing
o thé néi, c6 su giao dong, khi mot ngudi cdm biit
giao dong, dy la khi anh ta giao dong vé nhdn vat
trung tam cua minh, vé con ngudi ly tudng ciia minh.
Khi anh ta bdt du nghi ngo con ngudi dy trong hién
thuc, hodc it ra la anh ta boi roi vé ho, tir dé ma gidm
long tin yéu ho”.. Cing tu dé dua dén tinh trang:
“Phdi chdng liic nay cé hién tugng khong it phd bién
la ngudi viét, van cii viét ma khong thuc tin & chinh
diéu minh viét ra: NGUOI LA MUOI MA CHINH
NGUOI LAI KHONG MAN THI BIET LAY GI DE
MUOI NGUOL. Vin hoc, néi theo mot cich nao ddy,
la long tin, ‘khong co long tin l6n thi khéng bao gid cé
thé ¢ van hoc I6n”. (nhdn manh cta ngudi viét)

Mot cach luong thién, khong mot nha van, nha
ly luan nao trong xa hdi XHCN tai VN lai dam 10ng
ngdn rang ho da hinh thanh mét nén van hoc 16n, ho
chi c6 thé thu nhin ho da hinh thanh mot nén van
hoc day khiém tét.

Khtng hoang niém tin sé dan dén khiing hoang ly
luan, theo mot s6 van nghé si rdi nude sau nay, & hai
tu diém Sai Gon va Hué, nhiing nha van mién Bac,
nha védn trén bung vé thudng tim gdp nhiing ngusi
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cam but tu do, va trong nhiing phut cua sy that, ho
khong d4u di€m nhiing khuing hoang niém tin va da
thanh that bay td niém béan khodn tran trg doi véi st
ménh van hoc va tinh hinh dat nuéc. Chinh trong
ho, hang ngd ngusi cdm but ty goi la cdch mang, da
c6 mdt su phan tuyén ro rét, mot bén la nhiing “6ng
binh v6i” van hoa c¢6 bam lay dic quyén dac lgi va
mot mé ly thuyét ct mém nhu Huy Can, Ché Lan
Vién, mot bén la nhiing nha van da trudng thanh
trong chién tranh va nhiing ngusi c¢é co hoi du hoc
& Dong Au vé, d6 1a nhiing ngudi trin trd, thao
thuc d€ phan tinh nhu Nguyén Ngoc, Nguyén Minh
Chéu, Hoang Ngoc Hién... thanh phén sau cang ngay
cang dong dado, ho din dan vugt qua thanh tri cta
so hai d€ lam hat nhan cho cao trao vin nghé phan
khang 1986-1989.

IV. Tién trinh cao trao van nghé phan khang

Mac du bi cdm phd bién, bang “Dé Cuong dé
dan..” ctia Nguyén Ngoc ciing nhu hai bai bdo cta
Nguyén Minh Chau va Hoang Ngoc Hién da tao anh
huéng 16n lao trong khong khi vin hoc tri tré¢ duong
thoi, va da dugc sy tan dong rong rai trong cac thé
hé nha van truéng thanh ti hai cudc chién tranh,
céc nha tri thic du hoc § Pong Au, cdc nha vin géc
mién Nam da “vdé bung” tling quen thudc véi cac
quan niém vé tu do sang tao va nhat 1a thé hé nha
van tré khéi nghiép sau nam 1975.
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Dé& chan diing tdm anh hudng cua nhiing bai viét
nay, cac lanh dao vin nghé¢ nhu T6 Hiu, Tran DY,
Ha Xuan Truong, Ché Lan Vién, Kiéu Van... lién
tuc hai ndm (1980-1982) da viét nhiéu bai phan bac
trén bao dang nhu tap chi Cong Sdn, bao Nhdn Dan,
Nghién ctiu Nghé thudt, ndi dung viia phu du viia ran
de, chup mi “xét lai”, “boi 19, “lap trudng chao dao”
déi v6i nhiing quan diém phan tinh vita nhen nham.
Bién phap phu dau nay, trudc day dang da ap dung
v6i phong trao Nhan van Giai phdm trude khi thing
tay dan ap (xin doc bai phén tich ctia nha vin Nguyén
Mong Giac & phan II tap Giai phdm nay), tuy nhién
vi tinh hinh da déi khac, dang dang ti dau tho dich
trén mat chinh tri, ngoai giao va quén sy cling nhu
dang sa lay trén mat kinh t€ xa hoi, nén moét vu Nhan
Vén Giai Phdm tht hai van chua xay ra.

Du sao, vi su kiém soat va uy luc cua dang van
con manh, su sg hai va thoi quen chiu dung cta gisi
van nghé si van chua dé gi got rtia, do do, trudc su
de doa va phu du ctia cac lanh tu goc, khuynh huéng
phan tinh ctia giéi cdm but tuy cang ngay cang lan
rong nhung khong cong khai boc phat, giéi van nghé
si chon mdt phan ting cé vé “an toan” hon ma chung
ta c6 thé goi la thai do dé khang thu dong.

1) Cdc hinh thiic dé khdng thu dong va dong vdn
chuong bi mat.
Tl sau ndm 1975, dit nuGce da trai qua nhiéu bién
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dong; cong cudc cai tao cong thuong nghiép va tiéu
diét tu san mai ban, chinh sach cai tao nong nghiép
va phong trao hgp tac hod tai ndng thon, cudc chién
tranh chong ba quyén phuong Bac, cudc chién tai
Campuchia... Trong tting dy bién dong trong dai,
mdc du gidi cdm but dd dugc chudn bi tinh thin
ky ludng, dugc hoc tap chinh sach day du, dugc di
“tham quan” thuc t€ tai hién truong, dugc dong vién
dé c¢6 dong cac chién dich do6, nhung ta van thy mot
hién tugng kha bat thuong, la ngoai mot Ché Lan
Vién ludén ludn x6ng xao, hau hét moi van nghé si
khac gan nhu hoan toan im ldng, lam nhu khong
hé biét dén cac bién dong ay. Trong nén van hoc
XHCN, thudc do long trung thanh ctia van nghé si
la sy nham le, tich cuc dap ting 161 kéu goi cua dang,
su im lang ctia giGi cam but trudc nhiing 16i ho hao
ctia dang va nha nudc, néu khong dugc xem la mot
thai do phan khang, thi ciing c6 thé nhin nhu mot
thai do bat hgp tac kha can dam, n6 chiing to,  mot
chting muc nao do, c6 mot sy bat dong tinh cua gidi
van nghé si véi dang.

Mot hinh thtc khac d€ biéu 16 su dé khang thu
dong la hién tugng lam tho tinh, viét truyén tinh,
sau 1975, va nhat la tii 1978, doc trén bao chi cong
san, ta thiy xudt hién ao at tho tinh, truyén tinh, day
cling 1a mot hién tugng kha bat thuong, nhat la khi
dat nudc “ngén ngang trim moi”.

That ra, khong c6 van ban nao cadm doan viéc lam
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tho tinh, viét truyén tinh, nhung trong nén van hoc
XHCN 40 ndm qua, dé tai tinh yéu va than phéan con
ngudi cu thé gan nhu ving bong, dé tai nay, theo sy
danh gia caa dang, la san phdm ctia nén van hoc suy
thodi doi truy ctia xa hoi tu ban va médc nhién bi cdm
doan. Tuy nhién vi tinh yéu va than phan con ngusi
la nguén cdm hiing muon thud cua gisi van nghé si,
cho nén du mot nghé si ngoan ngoan, sudt 40 nam
clc cung tan tuy véi dang nhu Xuan Diéu, vay ma
khi mat di, nguoi ta tim ra trong hoc tt nha tho hang
ngan bai tho tinh. Piéu chua x6t 1a nhiing bai tho
tinh ay dugc goi la “tho chui’, tii “chui” mang y nghia
1én 1at, vung trom, bat hgp phap. Nhin chung, trong
khong khi luén ludn cing thing, “lén gan” v6i nhiing
khau hiéu dao to bua 16n, sang tc tho tinh, truyén
tinh cling la mdt cach thé d€ giéi cAm bt biéu 1 thai
do dé khang thu dong ctia minh.

Va cudi cung, mdt phan tng khéc cua sy khing
hoang niém tin va phan tinh cua giéi van nghé si la
su hinh thanh mdt dong van nghé do6i khang bi mat,
v6i mot noi dung quyét liét dau tranh. Trong diéu
kién ngit nghéo cua ché do cong an vin hod, dong
van hoc bi mét nay phé bién kha han ché, va thuong
tan loang, hoa nhap vao dong vin hoc truyén khiu
ctia nhan gian. Thinh thodng & hai ngoai ching ta
ciing nhan dugc mot vai tic phdm ctia dong vin hoc
nay, nhu “Hoa dia nguc” ctia Nguyén Chi Thién,
“Tam mat ngon séng Dao” cua nhiéu tac gia, tho
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van cua nhom Vin nghé Chan D4t, tho van cua cac
nhém “Tao ban”..

Nhu vy, ké tii khi ddt nudc hoan toan théng nhit,
trong sinh hoat vdn hoc nghé¢ thuat da c6 nhiing
chuyén hod kha r6 rét, khdi ddu la sy chuyén bién vé
nhan thiic cua giéi cdm but khi doi chiing véi thuic té
ctia mién Nam va tli d6 nay sinh nhiing “giao dong,
“hut hang” trong tam thtic ho, khién ho phai danh
gia lai niém tin va ly tudéng ctia moét thoi, ma két qua
sé dua ho dén mot thai do phan tinh.

Tuy theo mtc do va diéu kién ctia tling ca nhén
ngudi cdm but, sy phan tinh sé dan dén: hodc [a mot
thai do im ldng, ngung sang tac, khong chiu dong loa
v6i chinh sach ctia dang; hoac la mot sy dé khang thu
dong, tu tach minh ra ngoai chiéu huéng sang tac
theo don dit hang d€ chi lam tho tinh, viét truyén
tinh; hodc tich cuc hon, tap hop trong mot dong van
hoc d6i khang bi méat, phd bién va dugc truyén tung
trong nhéan gian qua nhiing van ca dao méi, nhiing
mau chuyén ti€u lam mdi.

Du 6 trong bat ct loai phan ting nao, su phan tinh
ctia da s6 van nghé si sau 1975 cling da xac nhan
mot thuc té: gitia dang va gidi cam but da c6 mot
mau thuan. Chinh méu thuan nay la nguyén nhéan
dau tién va quan trong nhat cua cao trao van nghé
phan khdng biling né trong nhiing ndm 1986-1989.
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2) Chinh sdch cdi troéi va cdc giai doan phan khdng
cua vin nghé si

Mo6i méau thuln gitia van nghé si va dang thuc ra
la phan anh mdt m6i mau thuan rong 1é6n hon dang
dién ra trong xa hoi Viét Nam, d6 la méi mau thuan
gitia dai da s6 nhan dan véi dang.

Néu vao nam 1975, bang bao luc va tuyén truyén,
dang da thuc hién dugc mot su thong nhat quoc gia
trén mdt lanh thd, thi ké tu dau thap nién 80, bang
su that va sy s6ng cua con ngudi Viét, nhan dan Viét
Nam da thuc hién dugc mot sy thdng nhat qudc gia
trén madt y thic dan toc. Mot y thic dan toc dugc
thong nhat nho su giao luu van hoa gitia hai mién,
nhd sy gidc ngd cta toan dén vé than phan bi lgi
dung qua hai cudc chién, ma cu6i cung nhiing muc
tiéu doc lap, tu do va phat trién trong hoa binh van
khong dat dugc. Tt su gidc ngd do, ngusi dan da bat
dau mot cudc dé khang bang phuong phap bat hgp
tac, sy that bai ctia cac chinh sach hgp tac hda nong
nghiép, xay dung cong nghiép nang, chinh sach kinh
té€ mdi va khai hoang phuc hoa... la két qua cta su
bat hop tac 4y, va tu dé6 dua dén tinh trang sa lay
trén khdp cac lanh vuc ctia nha nudc chuyén chinh
vO san.

Qudc sach “d6i méi” duge ap dung tu sau dai
hoi VI ctia dang Cong San Viét Nam 1a nham giai
quyét su bé tac néu trén. Trong lanh vuc vin hoc
nghé thuét, quoc sach “d6i masi” dugc thé hién bing
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chinh sach “céi tréi” T “céi tréi” dugc su dung kha
chinh xdc, né xac nhéan trudc tién, van nghé tu xua
dén nay von bi troéi, nay can dugc céi. Thi dén, no
ngdm nhdc nhé vin nghé si, rang d6 la mot an sting
cua dang, dang c6 thé cdi trdi, thi cing c6 thé budc
lai, ddng c6 thé ndi chut dinh nhung van cdm chic
dau moi dé€ san sang siét chét khi can.

Vé phia van nghé si, von 1a nhiing nguai sinh ra
va l6n [én trong long ché d9, ho hiéu thiu dédo hon
ai hét nhiing dung y cua dang khi ban hanh chinh
sdch nay, va ho da khon khéo nuong theo chinh sach
dy dé biéu 10 moét cach cong khai nhiing ndi dung
ho hing 4p 4. C6 thé ndi, trong tran tuyén van hoa
tai nudc nha, cé cudc do stic gitia hai ddu tha khong
can xting, mot bén la hé thong dang véi 60 nam kinh
nghiém day dan cac tha thuat lang doan, mua chugc,
vu khéng va trdn dp bing “bao luc cach mang”; va
mot bén 1a doi ngl van nghé si véi v khi duy nhét
la ngoi but va tam thuc phan tinh. Trong ddu truong
do, gidi cam but phai that khéo 1éo té nhi, bdi mot
so sdy la mot chudi hoan nan, khing bo, tu day, cdm
c6 nhu 16p van nghé si dan anh thoi Nhan van Giai
phdm da ganh chiu.

Va tli d6, chung ta méi hiéu tai sao, ngudi cam but
viét rao don rat ky ludng, mot 16i tha thé ma cu Pao
Duy Anh hoi sinh thoi da tam sy v6i than nhén &
mién Nam “Hay doc nhiing quyén sdch ciia t6i 6 doan
rudt, ma dimg dé y dén phan dau trich dan éng Ho,
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phdn cudi trich dan 6ng Mdc, dé la nhiing ld biia ho
ménh dé quyén sdch c6 thé ra doi”.

Do d4, tti “phén khang” dugc duing trong tuyén tap
nay khong mang y nghia d6i ddu nham kéu gao lat
d6 ché do, boi néu quan niém nhu véy, e rang khong
mot tac phdm nao xudt hién céng khai clia nén vin
hoc trong nudc c6 thé goi 1a phan khang, nhung néu
nhin & mét tac dung ctia n6, § kha nang khoi ma, goi
¥, soi sang va khich dong dé ngudsi dan gidc ngo vé
than phan bi tri cta minh thi dong Van hoc tlii nam
1986 qua thyc da lam tron dugc chtic naing phan anh
xa hoi, van dong mot y thic ddu tranh va du bao mot
cugc chuyén minh ctia dit nudc.

Trong y nghia d6, dong vian nghé phan khang quéc
ndi ké tii ndm 1986 da trai qua nhiing thoi ky sau:

- Thai ky do dam:

Dé chuén bi cho dai hdi VI ctia dang thang 12
nam 1986, dang da ndi tay cho bao chi phan anh du
ludn trén hai lanh vyc: phé phan nhiing mat “tiéu
cuc” cua xa hoi nhu tham nhiing, méc ngodc, cta
quyén..., va gop y v6i dang dé€ hoan thién t6 chitic
bd may nha nudc. Bay [a mot thong 1é ma moi lan
“thay bac d6i ng6i”, dang van thuc hién dudi nhiing
chiéu bai “phat huy dan chu XHCN?”, “phé binh va tu
phé” ma muc dich thuc su la thanh loc chan tay cta
nhém lanh dao cii va cling ¢6 phe phdi quanh lanh
tu m6i dang quang. Nhung khac véi nhiing chién
dich “chong tiéu cuc” ctia bao chi trudc day, tii nam
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1986, tinh hinh da doi khac, uy tin cua dang cang
ngay cang suy thoai do nhiing that bai lién ti€p vé
kinh té xa hoi, va su s¢g hai cta gidi cam but, néu
trudc day 1a mot ban tinh thu hai do6i véi van nghé
si mién Bac, thi nay chua thyc su dn sau vao nao tuy
clia gidi cam but goc mién Nam va nhiing nha van
nha bdo khdi nghiép sau nam 1975, cho nén cudc
tan cong cta bdo chi khong phai chi giéi han trong
viéc “chong tiéu cuc’, vao nhiing “hién tugng” cla
x3a hoi nhu dang cho phép ma da lan lan di vao “ban
chat”, vao “cdn nguyén” ctia nhiing hién tugng do,
nhat 1a tu khi Nguyén Ngoc nam vai tro tdng bién
tap bao Vin nghe.

Su phan tinh cta Nguyén Ngoc, nhu da phan tich
& phan trén, da xay ra tit 1979, do d6 khi nam t& Vin
nghé 6ng da quyét tam thuc hién nhiing gi hang thao
thiic. Vai tro cta Nguyén Ngoc c6 thé so sanh véi
Nguyén Hitu Pang thoi Nhan Vin Giai Phim, 6ng
da khuyén khich, van dong va nang d& cac nha vin,
nhat la nhiing nha véan tré, manh dan sang tac nhiing
tac phdm tén kich vao co ché caa nha nudec.

Vo khi dau tién dugc xt dung 1a thé loai ky, khac
v6i nhiing loai tudng thuat tin tic va phong sy trén
bdo chi duong thoi, la nhiing bai viét phai theo sat
su viéc cu thé nén tinh téng quat va c6 dong khong
dugc sau sic va thuong chi c6 tac dung & mot vai dia
phuong hay co quan riéng biét, ky 1a mot gach néi
gitia phong su bao chi va tac phdm van hoc. N6 phai
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theo sat tinh hinh cu thé nhung dong thoi né cho
phép téc gia sap xép theo mot bé cuc cht quan dé
lam n6i bat mét cht d€ ma tac gia mudn nhin manh.

Bat ddu tu gitia nam 1987, cac tac gia Hoang
Hittu Cac, Lam Thi Thanh Ha, Ha Van Thuy, Ho6
Chung Tu, Phung Gia Loc da viét nhiéu bai ky
khong nhiing chi phan anh tinh trang cuong hao
ac ba tai nong thon ma con néu ré nhiing nguyén
nhan sau xa cla cac khuyét tat dy: do la su ap dat
duy y chi cta dang trong chinh sach hgp tac hoa, su
dé khang thu dong nhung kién hiéu cua nong dan
mién Bac tit 30 ndm va trién Nam tu 10 ndm qua
déi véi chinh sach nong nghiép.

Trén mat cac té doan xa hoi va nhiing that bai
cta chinh sach xay dung cong nghiép, cac bai ky “lgi
khai ciia bi can”, “tiéng hii ctia con tau”, “vua lop”, “da
né6i xon xao” da vach tran nguyén ty nhiing thit bai
ctia dang, do6 la ké hoach kinh té chti quan va cting
nhac, chinh sach ly lich, quan diém “céng binh xa
hoi” khong tudng da tao ra sy binh déng trong ban
cung clia ngudi dan.

Uu diém cta nhiing bai ky la da t&n kich vao sy
nguy bién cua dang, bdi vi khi da trinh bay nhiing
hién tugng sai sot c6 tinh cach phé bién tu Bac vao
Nam, tu thanh thi dén thon qué thi nhiing khuyét
diém 4y khong con mang tinh chét “hién tugng” niia
ma da ndm trong “ban chat” ctia ché d¢, hay it nhat,
néi nhu éng Ha Si Phu “thuc tién mdi la thudc do
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tin cdy nhdt cia chan ly. Khau thic hanh chua thanh
cong thi ldy gi chiing minh ly ludan khong c6 sai lam”
(Song Huong 39, trang 80 thang 7/8/1989).

Trén mdt sang tac, nhiing tac phdm “Bén kia bo
do vong” ctia Duong Thu Huong, “Thdi xa vang” clia
Lé Lyu, “Mot gid trude liic rang sang” ctia Nguyén
Quang Lap la nhiing budc do dam, tuy chua cé thé
xem la nhiing tac phdm phan khéng thuc su nhung
r6 rang da di ngoai vong kém toa cua chu nghia hién
thuc xa hoi, da trinh bay nhiing méu thuan trong
ndi tam con ngudi, nhiing hoai nghi, bat man cua
ca nhén va nhiing lo 4u, xao xuyén trudc nhiing van
dé ctia dat nudc di ngoai tinh than “lac quan cach
mang” dang van c6 suy.

- Thai ky boc phat

Trén mat chinh tri va xa hdi, ky da dong tron vai
tro phan anh va thtc tinh cia n6 ma dang va nha
nudc, du bi ky tdn cong vao nhiing yéu huyét cua
minh, van khong dé tran ap cac tac gia, vi ky chi dién
ta su that va dugc bién minh bang su chinh xac cta
su kién. Trén mat van hoc, sy xudt hién ctia ky mang
mot tac dung day chuyén. Mot s6 cac bai ky, v6i noi
dung cang ngay cang quyét liét, khong nhiing chi
xudt hién trén t& Vin nghé ma con phd bién & cac tap
chi & mién Trung va mién Nam, da tao nén mot tinh
trang “xi hoi” va khuyén khich giéi cam but nhap
cudc vao dong van nghé phan khang. C6 thé ndi, tri
thai ky tién chién, chua cé mot giai doan nao ma van
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nghé boc phat rong rai trén nhiéu lanh vuc, phong
phu trén nhiéu dé tai nhu nén van nghé phan khang
ctia nhiing nam 1988-1989.

- V& cac lanh vuc vdn nghé, bat dau tlit nam 1988,
da xudt hién nhiing cay but can dam va cuong truc
trén lanh vuyc Iy ludn nhu Lai Nguyén An, Nguyén
bang Manh, Pham Xuén Nguyén, H6 Ngoc, Lé Ngoc
Tra, LG Phuong... ma cudc but chién gitia ho va cac
can bd tuyén huidn dang vé quan hé gitia van nghé
va chinh tri da it nhat tao mdt thanh qua: dang phai
chdp nhan mot sy doc lap ctia van nghé, gido diéu
van nghé phuc tung chinh tri, vén 1a can ban cta
chinh sich vdn nghé ti 40 nam qua, khong con la
mot nguyén tac bat kha xdm pham nia.

- Dling vé mat phé binh da xuéit hién mot doi
ngl phé binh gia c6 hoc va c¢6 kha nang thdm my
khién sinh hoat vin nghé “thodng” hon, phé binh
khong con dong vai tro chi diém van nghé nhu trude
day, ma trai lai nhiing bai phé binh cia Hoang Ngoc
Hién, Ddng Anh Pao, Vuong Tri Nhan, Vin Tam...
da khuyén khich va dong vién 16p van nghé si sang
tac vugt khuon kho, vugt gido diéu cta nén van hoc
XHCH, d6i méi bénh vuc va dé cao y huéng nhan
ban va khai phong ctia cic tac gia d6i mdi.

- Trong lanh vuc sang tac, tii nam 1988, doi ngi
van nghé si chon con dudng din thin cang ngay
cang dong duc va chiém dugc vi thé ap dao trén hau
hét cac bo mon nghé thuat nhu Nguyén Huy Thiép,
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Duong Thu Huong, Pham Thi Hoai... & Van; Nguyén
Duy, Tran Vang Sao, Thanh Thao... & Tho; Tran Van
Thuy, Pang Nhat Minh, Viét Linh... 6 Dién anh; Van
Cao, Hoang Hiép... 8 Am nhac; Nguyén Tu Nghiém,
Nguyén Sang, Btiu Chi... 6 Hoi hoa; Luu Quang Vi,
Tat Pat... & Kich nghé;

Vé phia vin nghé si, can cd vao tudi tac, ching
ta c6 thé ké 4 thé hé gisi cAm but da tham du vao
phong trao van nghé phan khang

- Thé hé thanh danh tii tién chién, nay da trén 70,
mdc du khong truc tiép nhap cudc trong phong trao,
nhung su tham du véi hinh thic sam hoi nhu Buu
Tién, cong khai ting h¢ nhiing van dong ctia thé hé
dan em nhu Nguyén Van Bdng, phan tng thu dong
x6t xa nhu Truong Chinh... da la nhiing tdim guong
(do6i khi la nhiing guong that bai) d€ 16p hau sinh rat
tia mot kinh nghiém rat dit gia: séng dudi ché do
XHCN néu khong tao dugc doan két, khong biéu 16
mot nhan cach can trudng thi rat dé dang bi khuét
phuc, va tt d6 sé suot doi song trong s¢ hai nhu 16p
dan anh.

- Thé hé trudng thanh qua 2 cudc khang chién,
thuong ¢ lda tudi 50-60. Phin 16n cac van nghé si
thuoc thé hé nay la nhiing can by trung cao cua
dang, mot s6 da bién thanh cac “6ng quan van nghé¢’,
va mot sO, nhu da phéan tich & trén, da phan tinh
khi tiép xtc v6i thuc té nhu Nguyén Ngoc, Nguyén
Minh Chéau, Nguyén Quang Siang, Thu Bo6n, Xuan
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Cang, Bui Minh Qudc... va nhiing ngudi nay la diém
tua viing chac cho phong trao van nghé phan khang.

Co6 thé ké vao thé hé nay la nhiing nha van thudc
phong trao Nhan van Giai phdm con song sét nhu
Tran Dan, Phung Quan, Hoang Cam, Hiu Loan...
ma sy can dam va hoan nan cua ho la niém kich
thich cho 16p nha vin tré sau nay.

- Thanh phéan chu lyc ctia phong trao 1a 16p vin
nghé si khai nghiép sau 1975 (hodc da viét trude do
nhung méi bat ddu ndi tiéng sau 1975) phan 16n ho
¢ lda tudi 30-40 nhu Tran Vin Thuy (sinh 1943),
Nguyén Duy (1945) Duong Thu Huong (1947) Luu
Quang Vi (1948- da mat) Tran Manh Hao (1949)
Nguyén Huy Thiép (1950) Viét Linh (1952), Nguyén
Quang Lap (1954), Pham Thi Hoai (1960)... Mot s
16n g6c bo doi hodc duge dang ct di Pong Au du
hoc, ho la nhiing ngudi con cta ché do, hau hét la
dang vién hoac it ra la doan vién, tuy nhién ho la
nhiing ngudi da ching minh 16i tién dodn ctia mot
lanh tu Cong san Y: “cudc dAu tranh cudi cung sé la
cudc ddu tranh giita dang vién dang cong sdn va con
chdu ho”.

- Thé h¢ thu tu la thé hé nha van tré & Ita tudi
20-30. Day la thé hé khong phan biét Bac-Nam, cdng
san hay qudc gia, ta thay ho xudt hién trén céc tap chi
Séng Huong, Tudi Tré, Thanh Nién... cht dé sang tac
cta ho khong vudéng mac vao qua khi va chi nhin
nhiing vain dé muén thud ctia van nghé nhu tinh
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yéu, than phan con ngudi, sy hoai nghi va au lo vé
tuong lai (xin doc “toa dam clia cac tac gia tré” trén
Song Huong s6 30, hoac cac cudc tra 16i y kién trén
td Tudi Tré Sai Gon), modt sd tich cuc hon da di vao
con duong van nghé ddu tranh nhu I6p tré 6 Sai Gon
trong to bao Khdt Vong phat hanh bi mat.

3) Néi dung cuia cao trao vin nghé phdn khdng:

Trong gidi han ctia bai viét, chung ta khong di sdu
vao cac tac gia tiéu biéu va khia canh chinh tri trong
cac tac phdm cua ho, d6 1a ndi dung ctia phan II va
IV cua tip giai phdm nay. Nhin mét cach tdng quat,
c6 ba chu dé 16n c6 tinh cach chung nhat cta cao
trao vdan nghé phan khang:

- Van nghé tach r&i khoi sy lanh dao ctia dang;

- Phu nhén thanh qua qua kh;

- Ha bé than tugng lich st va phti nhén ly tudng.

* Van nghé tach roi khoi sy lanh dao cua dang:

Vin nghé phai phuc tung chinh tri, d6 la nguyén
tac can ban ctia moi ché do cong san, vi pham nguyén
tdc nay cdé nghia la th day, cai tao, khéng chi anh
hudng doi song ngudi cam but ma con lién hé dén ly
lich con chau, nhung vi stt ménh ctia vin nghé muon
doi van 1a bao vé su thét, bao vé cdi dep cho nén véi
mot ché do che dau sy that va dung tuc hoa cai dep
nhu ché d¢ cong san, nguoi lam van nghé dung thién
chtic minh ludn ludén mau thuan véi ché do. Vi su
kiém sodt tu tudng va chinh sach cong an van hoa
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dugc dang ap dung réat chat ché va tinh vi, cho nén dé
dau tranh cho tu do sang tac, ngudi cam but phai xu
dung phuong phap gian tiép, néi nhu Nguyén Dinh
Thi: trong bai phong vén ctia bao Séng Huong s6 31
thang 5-6-1988, “khi trong xd hoi thiéu dan chu thi
nguoi ta NOI VONG, NOI KHAY. Truyén Ky Man
luc, Liéu Trai la nhitng con dudng vong nhu thé”.

Phuong phép NOI VONG, NOI KHAY d¢ da
dugc xt dung mot cach rat “nhudn nhuyén” trong
ly luén clia cac tac gia d6i mdi trong cudc but chién
quan hé gitia van nghé va chinh tri. Ludn ct chinh
clia cdc tac gia tién bo la chong cht nghia Mao, cha
nghia Stalin.

bay chinhla van dé nhtic nhéi nhat ctia dang Cong
san Viét Nam. Trong lich sti cam quyén, dang Cong
san Viét Nam ludn luén di day gitia cu¢c tranh luan
vé ly thuyét cua hai dang cong san dan anh Trung
Hoa va Lién S6. Tuy nhién trén thuc té, vi ban chét
12 mot ddng cong san Chau A, van con anh hudng
rat nang né théi quen ddc tai, chuyén doan cua mot
nén chinh tri phong kién, cac lanh tu cdng san Viét
Nam rat tam dac v6i nén chuyén chinh kiéu Stalin
va quan diém “quyén luc trén dau lugi 1&” ctia Mao,
do do6 ngoai mat dang cdng san Viét Nam tuyén bo
dting trung lap trong cudc cau xé vé ly thuyét ctia hai
dan anh, nhung bén trong, ding da nghiéng hén vé
Trung Hoa, cu¢c dau tranh chéng “chti nghia xét lai”
va cudc thanh triing Hoang Minh Chinh la nhiing
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dan chiing. Vé thuc chat, chinh quyén Cong san Viét
Nam la m¢t trong nhiing nudc cong san hiém hoi da
trung thanh véi ly thuyét Stalin-Mao dén cung.

Su lung ting cua dang Cdng san Viét Nam lai
cang thém sau sic khi vi quyén lgi va tham vong
“ba quyén” cua minh, dang da xung dot véi “bon
ba quyén phuong Bac”, va nhat la tii khi Gorbachev
nam chinh quyén tai Lién S6 va theo dudi chinh sach
khong nhiing chi két an Stalin ma con phu nhén ca
chu nghia Lenin, r6 rang cac lanh tu CSVN vo6 cling
“hut hang” trudc nhiing su kién nay, va cac van nghé
si, v6i su nhay bén cua truc gidc da khoét sau vét
thuong do.

Trong truyén dai “Ngay me chd mong” ciia Nguyén
Khéac Phé (Séng Huong, 36 thang 3-4-1989) tac gia
da cho biét mai dén nam 1988, bao Vin nghé & Ha
No6i méi cho dang ban dich mot bai phén tich cta
mot tac gia Lién SO vé “Hién tugng Stalin” va lap tic
bai bao da gay mot su “choang vang” cho 16p can bo
trung kién cua dang, nhiing ngudi ngoai ctia miéng
van ho hao “d6i méi” nhung trong “quan tinh tu
duy” van la nhiing tin d6 ctia cht nghia Stalin. Va tac
gid da muogn 161 dtia con dé phé phan “con thdt khéng
hiéu bé la ngudi thé nao nita. Hom qua thi hang hdi
nhu la linh xung kich trén mdt trdn chong tiéu cuc,
hom nay thi dich thi la... mt ong bdo thii”.

Giai thich vé “quan tinh tu duy” nay, tac gia viét
“logi chuyén vién nhu chi, nhiing ngudi da cé trén 30
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nam tudi ddng, tiing doc nhiing trang diéu 1é ghi 16
la cting vdi chu nghia Mdc-1énin, ddang ta ldy tu tudng
Mao Trach Dong lam kim chi nam cho moi hanh dong,
déu thdy la vi thit trudng ho &3 khong ddm nhin thdng
vao mot sy that dau long. Tdt cd déu nin thinh, khong
ai dam trinh bay quan diém ciia minh. Oi chao! Mot
thé hé tung té ra can dam vo song truc ké thi ma nay
da tré nén hen nhat thé u”?

Dung chiéu thtic chong cht nghia Stalin, chu
nghia Mao 1a mot phuong cach NOI VONG, NOI
KHAY dé tin cong vao sy nghich ly, mau thudn
trong chinh sach ctia dang, tin kich vao chd nhugc
cta sy lanh dao ctia dang.

* Phti nhan thanh qua qua khu:

Cho dén nay, ly do d€ bién minh cho sy ddc ton,
doc quyén trong viéc dang lanh dao dat nudc, khong
chdp nhan ché d¢ da nguyén da dang, la lap luan
dang da thuc hién thanh cong hai cudc khang chién,
da xay dung dugc mot xa hoi tét dep x6a bd canh
ngudi boc 1ot ngudi do dé dugc dan tin nhiém...
(dién vin cua Nguyén Van Linh ngay 3/2/1990).

Day la mot 1ap ludn day mia mai khi déi chiéu véi
thuc té.

Dé& phan bac véi thai do kiéu cing bénh hoan
do, cac van nghé si lai phai dung phuong phdp NOI
KHAY, thanh qud xdy dung xa hoi cht nghia da
dugc Nguyén Ngoc danh gié: “chii nghia xa hoi NHU
CHUNG TA LAM, vi mot lé nao do, dang tré nén tri
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tré. N6 khong chiing minh dugc tinh vu viét doi véi
ché dj né thay thé va vdi ly tudng chiing ta mao woc”
(Nguyén Ngoc - Song Huong 37) hodc truc tiép hon,
nhu Duong Thu Huong da nhan dinh, dé 1a “mot
chu nghia xa hoi kiéu trai linh”.

Mot trong nhiing “thanh qua t6t dep” ma dang da
mang dén cho nhan dan Viét Nam la chinh sach “cai
cach rudng dat” da dugc cac nha van phan khang mé
xé quyét liét, cac truyén ngén “Oi cam sao ma ding’,
“Cau chuyén lang Che” “Con sudi can nguon” va ti€u
thuyét “Thién Puong Mn” la nhiing ban cdo trang
day nghé thuat, diy thuyét phuc ma dang khong thé
nao bién bach.

Dai v6i quan diém cua dang la c6 “sai” thi sé “sua’,
Luu Quang Vi da phé phan “cé nhiing cdi Sai khong
thé nao Stia dugc... chi cé cdch la ding bao gid sai
ntia. Hodc bu lai bang mgt viéc dung khdc”. (Hon
Truong Ba, da hang thit)

Cd qud trinh cdm quyén cua dang da chiing minh,
dang khong c6 khd ndng stia sai, lai cang khéng c6 khd
nang “lam viéc ding” dé chudc 16i vi thé bing phuong
phap NOI KHAY, cic vin nghé si da néu chu dé “ly

i”, ‘cudc ly hon cudi cung” ctia Tran Van Tudn, “ly
than” ctia Trdn Manh Hao va rit nhiéu truyén ngan
ding trén bao chi trong nudc déu xoay quanh chu
dé nay. Hau y cta chu dé ly di la trong cac cudc hon
nhin mién cudng, néu mdt bén trong cudc hon phéi
ap btic, cha dap ngudi phdi ngau thi giai phap duy
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nhat la phai “giai phong” cudc héon nhan nay d€ dling
di hai cho con cai.

Trong cudc hén nhan gitia dang va nhan dan Viét
Nam, néi nhu Duong Thu Huong, néu dang bat dan
phai biét on dang thi dang cling phai biét on nhan
dan, khi dang van coi din la no6 1é thi e rang cudc
hon nhan mién cudng nay da kéo dai hon 40 nam
can phai dugc cham duit.

Van ngh¢, vé6i chiic nang ctia n6, khac v6i nhiing
td truyén don, né khong nhat thiét phai kéu goi dan
ding 1én 14t d6 ché d9, nhung bang kha nang goi y
va du bao cua no, nhiing tic phidm véi chu dé “ly
di” qua phuong phap “NOI VONG, NOI KHAY” da
thiic tinh ngudi dan d€ ho chon mot thai do.

* Ha bé than tugng va pht nhén ly tuéng

Muc tiéu cta ché do6 XHCN la xay dung con
ngudi méi XHCN, dé gido duc va rén luyén khudn
mau con ngudi méi do, dang da xuét ban va phd bién
rong rai hai truyén dich “Rudi Trau” cia VOYNICH
va “Thép da toi thé dy” cuia OSTROVSKY. Ruéi Trau
va Pavel Kortshagin tré thanh than tugng mot thoi
cta tudi tré VN dudi ché do CS. b6 la nhiing than
tugng sit d4, chién ddu khong mét moi vi ly tudng
CS, phtt nhan moi tinh cam va niém tin binh thuong
ctia con ngudi. Tuy nhién dudi mat cia Pham Thi
Hoai thi hai tac phdm trén “khong phdi la mot tdc
phdm chan thuc, du ciing la mot dang cd tich viét t6i”.

Anh huéng cta nhiing loai than tugng nay da
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dugc Pham Thi Hoai phé phan “Hai quyén sdch quyét
dinh bb mdt tinh thdn ctia cd moét thé hé. Con dé ctia
thé hé dy, khong thanh nhiing Rudi Trau thi thanh
Pavel Kortshagin, di diing néi ndng tu duy, song va
yéu duong trong bo dong phuc tinh thdn may san”
(Thién Su, trang 26).

“Con dé ctia thé hé¢ dy” nhiing than tugng CS da
hoa thén vao xa hoi VN thanh nhiing “cdu Chinh”
trong “Nhiing thién dudng mu” cua Duong Thu
Huong, “chinh uy Trang Giang” trong “Ly than” cta
Tran Manh Hao, “Quang lun” trong “Thién sii ctua
Pham Thi Hoai... nhiing mau ngudi ty tién, tan doc,
ngu mudi va say mé quyén luc khién mot nha vin
phai thét 1én: “ddng vién, day la bang chirng ré rang
nhdt cho tw cach ciia mét ké bat lwong”.

Nhiing than tugng mdi ctia cht nghia, ctia xa hoi
da bi ha bé, riéng doéi véi nhiing than tugng lich st,
van dé lai cang t€ nhi hon vi né dung cham vao cdm
dia cua ché do, dé la vai tro va tu cach 6ng H6 Chi
Minh. Do d6 ta thdy nguoi phé binh ctia ché d6 da
tho6i phong céc chi tiét trong bd ba truyén ngan Kiém
sdc - Vang Lita - Phdm tiét ctia Nguyén Huy Thiép
nham két tdi anh “ha bé thdn tugng lich su dua dén
viéc ha bé bac Ho” (ghi nhan theo Thong cao cta chi
hoi nha van Binh Tri Thién, Song Huong s 36)

H6 Chi Minbh, theo su danh gid ctia cac st gia Ha
Noi, la ngudi tong hgp tit ca nhiing tinh hoa lich
st k& tu thoi Hung Vuong, médc du dua vao duy vét
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bién chiing trong viéc giai thich st liéu, nhém st gia
nay da to ra rat duy tam, hay dang hon duy y chi,
khi than thanh hoa vai tro 6ng Ho. Tl su vo doan
cta ho, con dudng H6 Chi Minh lya chon ding vé
phia qudc t€ cong san dugc coi la mot “tdt yéu lich
su”, va ludn cd nay, cho dén nay van la mot nén tang
dé bién minh cho vai tro doc ton cua dang cong san
trén chinh truong Viét Nam, khong chdp nhan moi
hinh thtic da nguyén, da dang (dién vian Nguyén Vin
Linh ky niém 60 nam thanh lap dang 03/02/90).

Dé dap vo huyén thoai “tdt yéu lich st d6, Nguyén
Huy Thiép bang but phip “dn du da nghia” da néu
nhiing “hdng s6 lich si” d€ phi bac tinh “tdt yéu” day
v6 doan va phan khoa hoc dé, va danh dong than
tugng lich stt Quang Trung véi Gia Long trong khia
canh pham tuc nhéit cta con nguoi la méi lién hé
“ngoai stt” d6i v6i nang Ngo Thi Vinh Hoa, dé tu do
khién nguoi doc dé dang lién tudng dén tinh chat
bao liét tham doc ctia Gia Long trong cac “tro choi dé
vuong” khi so sanh v6i H6 Chi Minh trong thuc té.

Lich st chi la mét cai ¢6, b ba truyén ngan Kiém
sdc - Vang ltia - Phdm tiét ctia Nguyén Huy Thiép chi
nham giai hodc cac huyén thoai, dung phuong phéap
“di ¢6 vi kim” dé ddo ngugc cac gia tri von la niém
tin nén tang cta ché do: nham pham tuc hod nhan
cach H6 Chi Minh, va vach tran sy phi ly cia nhiing
“tat yéu lich stt”. Bén canh d¢, cic truyén ngin nay
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la nhiing canh tinh nghiém khac vé sy suy vi ctia xa
hoi va sy tha hoa cia con ngudi Viét Nam ngay nay.

Khi nhiing than tugng bi ha bé thi ly tuéng ma
cac than tugng 4y theo dudi cing tré nén 16 bich,
vO nghia.

Ly tudng t6i hau cua chu nghia cdng san, la mot
“thién duong ngay mai ca hdt” & gitia thé gian nay,
qua cach nhin ctia Duong Thu Huong, d6 chi la
“nhiing thién dudng mu” ma “tri khon ngdn ngui”
ctia nhiing tin d6 cong san khong thé nao nam bat
dugc. “Thién dinh thugng gi6i” trong vé kich “Hon
Truong Ba, Da hang thjt” ciia Luu Quang Vi cling
la moét thién duong khac ma cac “thién tién” lai
pham tuc, xdu xa, ti tién khong hon gi nhiing con
ngudi dudi thé.

Ly tudng ctia mot thién duong ngay mai ca hat
ma Marx da htta hen da tré thanh mot do tudng mia
mai khi doi chiéu véi nhiing canh doi suy doi, nhau
nat dén dau, trdm luan khd ai trong nhiing truyén
ngan ctia Nguyén Quang Lip, Xuan Dai, Tran Thiy
Mai, Nguyén Dtc Tho...

Pht nhén ly tudng, ha bé than tugng, doi véi ban
than cta gi6i cam but la két qua cua nhiing day vo
trong noi tim. Poc thit chdm rai cac truyén ngin
ctia Nguyén Huy Thiép ta cdm nhén cai du vi x4t xa
cta tinh huéng khéng cé cha (Tudéng vé huu), khong
c6 vua, khong cé thiiy thdn. Trong “Thién Sa”, khi
pht nhin moi khu6én mau tién ché cua mot xa hoi
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vong than, Pham Thi Hoai da trd vé véi ndi c6 don
cung cuc trong than phén c6 bé Hoai tu chéi thanh
ngudi l6n d€ khoi hoi nhap véi doi song gia doi.

Tam trang nay cting dé hiéu, nhiing nha van cha
lyc ctia cao trao van nghé phan khang von la nhiing
nguoi da sinh ra, 16n 1én va dugc nuo6i dudng trong
ché do cong san, “quan tinh tu duy” ctia ho khong
thé tranh vudéng méc khi phai doan tuyét véi qua
kht, “khai chién véi nhiing gi tot dep ciia minh”, ndi
nhu Nguyén Minh Chéu, nhung dé6 la niém dau can
thiét d€ hoa than va hoa nhép vao dong vin dong
cta dai khoi dan toc trong nhiing d6i doi sap dén.

*

Cao trao van nghé phan khang ctia gi6i van nghé
s trong nudc qua nhiing budc do dam tu déu thip
nién 80, da bdc phat manh mé trong hai nam 1988 -
1989 va trd lai thoi ky lang dong sau dai hoi nha van
lan IV vao thang 9 ndm 1989. C¢ hai ly do giai thich
tinh trang lang dong nay, thu nhat dang da ra tay
“u6n nan nhiing léch lac”, ki€ém soat chdt ché bao chi,
bép nghet cac dién dan tiing la dit dung vo ctia cac
nha van tién b, va thu hai, ty than cac van nghé si
ciing dang thao thtic, tim toi nhiing suy nghi, nhiing
phuong phap sang tac méi dé dap ting véi tinh hinh
dat nudc, nhu Duong Thu Huong da tra 16i bdo Tudi
tré s6 26/90, giai thich vé quyét dinh tam ngung viét
cta chi: “Toi thdy cdn diing lai mot quang dé dudng
stic va cing dé tim toi nhiing phong cdch, nhung thé



84 e Nhiéutacgia

nghiém mdi” hodc nhu 16i tht nhan ctia Nguyén
Ngoc: “Nhiing nam gdn day, toi thdy viét cang kho
hon... t6i thdy cdn tim cho minh mt tiéng nodi khdc,
mot ngon ngii nghé thudt khdc. Quanh t6i, va trong
t6i da c6 biét bao thay ddi khong nhé, khong gidn don.

Phdi viét khdc... dé la “thay mdu” nhu anh Nguyén
Minh Chau tiing noi (Van Ngh¢é s6 xuan canh ngo 1990).

Nhiing thé nghiém méi, phai viét khéac... do6 la
nhiing uu tu ctia cac van nghé si khi di tim mot
ngdn ngti thé hién dugc nhiing khat vong cang ngay
cang siu sac cua quang dai quin chung da tin yéu va
hudng ting nhiing sang tdc da nd r) trong thoi diém
1986-1989.

Cang dugc quan chung tin yéu, trach nhiém cta
van nghé si cang kho khén biic bach, néi nhu Nguyén
Tuén, d6i dién trudc trang gidy, ho cam thdy minh
dang & trén doan duong dén mot PHAP TRUONG
TRANG (16i Nguyén Tuéan, thut lai theo Nguyén
Ngoc, Tdc phdm van hoc s6 4/89)

Mot cach cu thé va truc tiép, phap trudng trang la
mdi de doa clia ché d6 cong an van ho4, san sang dua
nguoi cam but vao nha tu hay trai cai tao.

Mot cach gian tiép va sau xa, phdp trudng trang
thé hién thai d6 va trach nhiém cta vin nghé si
trong cudc dau tranh vi tu do dén cht cta dan tdc
Viét, 1a su chon lya ctia ngudi cam but diing vé phia
nao trong moéi méau thuan khong thé hoa giai gitia
nha cdm quyén hién tai va dai khoéi nhan dan.



Tram hoavanndtrén qué huong e 85

Do d¢, su lang dong ctia tinh hinh van hoc nghé
thuat trong nudc ké ti ddu nam 1990 la mot sy im
ling bat thuong trong khi ch¢ dgi bao ndi, va day
cing la luc “Itia tht vang gian nan thu stic”. Bing
nhiing tiéng ndi dong dac da cit 1én trong thoi diém
1986-1989, chung ta tin chac tiéng no6i do sé cang lan
rong va vit cao trong nhiing ngay sap téi.

Con chung ta, nhiing ngudi ty nghi raing minh
dang quan tdm dén tinh hinh dit nudc, ching lé
chung ta khoanh tay trong doi va ngdng chd, d€ mot
lic nao do, nghe tin ti qué nha mot vu Nhan Van
Giai Phdm th hai da xdy ra, ching ta sé cung ty tap
doc 16i hoan diéu cho m¢t thdi vin hoc phdn
khang trén qué huong”.

2«

nhau dé

Reseda, 30/4/1990.
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phong trao déi méi
van hoc tai Viét Nam:
tu phan tinh dén
phan khang

®

Nguyén Hung Qudc

C 6 thé tom tat toan bo dic diém cta nén vian hoc
cong sdn vao mot chit: chit MOT. D6 1a nén van
hoc ma tat ca nhiing ngudi cam but déu chiu MOT
su lanh dao: su lanh dao cua dang; déu ding trong
MOT t6 chtic: hdi nha van Viét Nam; déu c6 MOT
thé gi6éi quan: cht nghia Mac - Lénin; déu st dung
MOT phuong phép: chii nghia hién thyc xa héi cht
nghia; déu c6 chung MOT phong céch: dé hiéu, gian
di, tham chi, don gian; déu nhim t6i MOT muc dich:
khédng dinh vai tro lanh dao doc ton, tuyét déi cha
dang, ca ngoi lanh tuy, ca ngoi chu nghia xa hoi; déu
c6 MOT tinh chat: tinh chat chinh tri.
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D¢ ciing la mot nén vdn hoc ngheo nan va don
diéu, chi quanh quén trong mét s6 nhiing gido diéu
va cong thiic cling nhic, ci ky, hoan toan gia tao.

Ngay thoi khang chién chong Phap, vao khoang
nhiing ndm 50, 51 tai Thanh hoéa, luit su Nguyén
Manh Tuong da 1én tiéng phé phan gay git, cho do6
chi la mdt cai chudng chat chdéi ma ngudi ta muu
toan dit ra d€ giam nhdt gidi vin nghé si.!

Sau Nguyén Manh Tuong, da nhiéu lan, nhiing
nguoi cam but chan chinh dudi ché d6 cong san ving
day dau tranh doi hoi ty do. Cu¢c dau tranh dugc
nhiéu nguoi biét nhat 1a cudc d4u tranh ctia nhém
Nhan vin - Giai phdm vao nhiing nam 56, 57 6 mién
Bac. Cudc ddu tranh, cudi cung, da bi dan 4p khoc
liét: Nguyén Hitu Dang, Tran Thiéu Bao va Thuy An
bi két 4&n muoi ldm ndm th giam;? t4t cd nhiing nguoi
con lai déu bi truc xuét ra khoi hdi nghé nghiép cua
minh va bi tudc doat quyén sang tac suoét may chuc
nam lién.

Nhiing bién phap trdn ap doc doan va thd bao
ctia cong san khién cho gigi cam but kinh hai. Nhiéu
nguoi lai ngoan ngodn cui dau phuc ting dang va
cam phan quanh quin trong cdi chudng tu tung,
thi€u dudng khi cua cai goi la van hoc hién thuc xa
hoi chu nghia. Lau lau lai ¢6 nguoi giay giua phan
khang. L4u lau lai nd ra mot vu an van hoc. Theo Tu
Son, trén tap chi Cong Sdn s6 thang Nam 1988, tu
1960 dén ndm 1988, tai Viét Nam, dudi ché do cong
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san, da co t6i bay muoi ba vu an nhu vay, & do, hau
hét nan nhan déu la nhiing ké thanh that, mudn noéi
lén tiéng noi tdm huyét ctia minh thay vi chilam mot
cai ong loa ré khuéch am sy déi tra cua dang. Co
diéu, nhiing nd luc vung vay thdo cii s6 1ong 4y déu
c6 tinh chdt ca nhan, 1é té, roi rac va rat dé bi vui dap.

Chi dén nhiing ndm gan day, cu thé la ti ndm
1986, trudc ludng gioé dan chu dang théi rat rao trén
thé gidi, nhiing ngudi cam but Viét Nam mdi thuc
su diing ddy, dong loat va dit doi gao thét doi hoi dan
cht. Chua bao gio, tai Viét Nam, dudi ché do cong
san, sinh hoat van hoc lai xon xao, séi n6i dén nhu
vay. Ng6 nhu cac nha védn, cdc nha tho dang xudng
duodng, bing gidy, bang but, sdi suc 1én 4n cai ché do
sudt bao nhiéu nam da vui dap minh. Ho cling doi
doc ca 1oi ai diéu cho nén van hoc ma chinh ho da ra
stic xay dung trong qua khu, cdi nén van hoc “minh
hoa” duong 16i va chinh sach cua dang.

Bat dau [a mot nd luc “d6i mdéi” van hoc, gidi cam
but da nhanh chéng tré thanh nhiing ké phan khang.
C6 thdy su chuyén bién nay, ngudi ta mdéi hiéu dugc
tai sao, cu6i ndm 1988, nha cam quyén Ha Noéi dot
ngot thay ddi thai do, dong sdm canh ctia d6i méi lai,
quay qua két toi va dan ap nhiing nguoi thuc hién
dén cuing quan diém do6i méi.

*

G trong nuéc cing nhu & ngoai nudc, ngudi ta

thuong lam lan khi nhan dinh chinh dang céng san
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la ké khai sinh ra phong trao d6i méi trong véin hoc.
D6 chila mét sy ngd nhan, moét ngd nhan do vo tinh
va mdt phan nao, do c6 y nita. V6 tinh ma ngd nhén
la giGi cam but & hai ngoai: thiéu tai liéu, thiéu thong
tin, nguoi ta chi thdy dugc nhiing ddu méc 16n la
cac chi thi, cac nghi quyét ctia trung uong dang cong
san ma khong thdy dugc nhiing né luc tranh ddu 4m
thdm nhung v6 cling gay git va diing cam ctia mot
sO van nghé si du song dudi ché do cong san va du,
c6 khi la dang vién dang cong san, van giti dugc chut
“thién luong”, ndi theo chii ctia Tan ba, dé biét dau
dén, tai nhuc vé cai than phén ca chau chim long cua
minh, d€ biét hudng t6i cai khat vong dung ngoi but
glii gam cho doi khong phai nhiing bot bong béng
xa phong hu do ma la nhiing diéu tam huyét nhat
trudc nhiing su that toi tdm, cing quan va nhtic nhéi
nhat... C6 y ma ngo nhén la giéi cam but trong nudc:
khon ngoan, ngudi ta lui lai phia sau, nhuong cho
trung uong dang cam l4 cd d6i mdéi, nép dang sau cac
ban nghi quyét ctia bd chinh tri dé tranh né nhiing
don tin cong phu va ac cua bon “linh gdc trén tran
dia vdn hoc”, n6i nhu Mai Ngii trong bai Vé mot thdi
ky da qua,® hay “nhiing tén linh danh thué”, “nhiing ké
nguy trd van nghé si va tri thic, thuc chdt la I6p cong
chiic thuoc dia”, n6i nhu Duong Thu Huong trong bai
Poéi diéu suy nghi vé nhan cach cia nguwoi tri thiie.*
Kho néi dugce dau la tac phdm déu tién danh dau
qua trinh déi mdéi trong nén vin hoc hién thuc xa
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héi cht nghia Viét Nam. Du ludn thudng ghi cong
cho hai tdc phdm: Thoi Xa Ving (1986) ctia Lé Lyu va
Bén Kia Bd Ao Vong (1987) ctia Duong Thu Huong.
Thét ra, cing chiéu hudng sang tdc v6i Thoi Xa Vang
va Bén Kia Bd Ao Vong, da c6 quyén tiéu thuyét Misa
La Rung Trong Vidn cua Ma van Khang xuét ban
ndm 1985 va dugc hoi Nha van phét ting thudng
loai A cing nam. Tru6c Muia Ld Rung Trong Viidn,
nhiéu truyén ngin cua Nguyén Minh Chéu, nhiéu
bai tho ctia Nguyén Duy, tii dau thap nién 80, da cé
day du nhiing tinh chét goi la d6i méi sau nay.

bi xa hon niia, c6 thé coi bai bao Viét Vé Chién
Tranh cta Nguyén Minh Chau ding trén tap chi Vin
Nghé Quan Doi s6 thang Mudi Mot 1978 va dac biét,
bai bdo V& Mot Bdc Diém Ciia Vin hoc Nghé Thudt O
Ta Trong Giai Doan Viia Qua ciia Hoang Ngoc Hién
dang trén tudn bdo Vin Nghé tai Ha Noi sO ra ngay
9 thang Sau 1979 la nhiing mam moéng dau tién cua
qua trinh d6i méi van hoc 6 Viét Nam.

Qua hai bai viét trén, ca Nguyén Minh Chau lan
Hoang Ngoc Hién déu bay to mot thai do: thai do
phan khang truéc nhiing dudng 16i hep hoi, tho thién
va tho bao ctia cong san ddi véi van hoc; déu bay to
mot quan niém: quan niém phu nhan nhiing gia tri
hu huyén ma cong san ¢4 stic vé voi lén trén nén van
hoc “minh hoa” va “phai dao” ctia ho; déu bay t6 mot
uéc mo: udc mo dugc phan anh chan thuc cudc doi,
thé hién chan thuc nhiing gi minh ap G.
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Thai dy, tat ca nhiing can bo lanh dao dang valanh
dao vdn hoa, vin nghé ctua dang déu lén tiéng pheé
phan gay git quan diém cta Nguyén Minh Chau, ctia
Hoang Ngoc Hién ciing nhu ctia nhiing ngudi dong
tinh va ting ho ho.”

Nhiing tiéng ndi chinh truc c6 thé bi dap tat, tuy
nhién, du 4m ctia né thi ct ngan vang mai trong long
gi6i cam but, tré thanh nhiing bat man, nhiing suy
tu, nhiing trin trd ctia cd mot 16p ngudi dong dao, dé
rdi, gdn mudi nam sau, nhu Nguyén Vian Bong nhan
dinh trong bai Nghi Vé Cdi Méi Trong Tiéu Thuyét
Cta Ta Hién Nay dang trén bao Nhan Dan s6 ra ngay
22 thang Nam 1987, chinh nhiing bat man, nhiing
suy tu, nhiing tran tré ay da “thic ddy sy ra doi ctia
nghi quyét ctia bo chinh tri vé van nghé, nay la ché
dua ddng yén tam cho ho”.

Nghi quyét vé van nghé ma Nguyén Van Béng viia
nhac 1a nghi quyét s6 05 dugc cdng bé vao dau thang
Mudi Hai 1987 mang tua dé “Déi méi va ndang cao
trinh do lanh dao, quan Iy van hoc, nghé thudt va
van hoa, phat huy kha nang sang tao, dwa van hoc,
nghé thudt va van hoa phat trién 1én mot bude méi”.

Noi dung chinh ctia nghi quyét 05 tap trung chua
yéu vao doan duéi day:

“Tu do sdng tdc la diéu kién séng con dé tao nén gid
tri dich thic trong vdn héa, van nghé dé phdt trién tai
nang... Tdc phdm van nghé khong vi pham phdp ludt,
khong phdn dong (chong lai dan toc, chong lai chii
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nghia xa hoi, phd hoai hoa binh) va khong doi truy
(truyén ba téi dc, su sa doa, phd hoai nhan pham) déu
c6 quyén dugc luu hanh va ddat dudi sy ddnh gid, phdn
xét cua cong ludn va sy phé binh. Pang va Nha nudc
khuyén khich thdo ludn, tranh ludn cong khai dé tim
chan ly. Cdn tao mot khong khi ho héi trong sdng tdc,
khéu ggi nhiéu cdm hiing sang tao nghé thudt, trong
viéc phdt trién cdc logi hinh va thé loai nghé thudt, cdc
hinh thiic biéu hién”®

Trudc khi ban nghi quyét trén ra doi, trong cudc
gdp g6 hon mot tram vdn nghé si tai Ha Noi vao hai
ngay 6 va 7 thang Mudi 1987, Nguyén Van Linh,
Toéng bi thu dang cong san Viét Nam, da tuyén bd
chinh sach d6i méi cua dang trong lanh vuc vén hoc
nghé thuét, bing ciach, mot mdt, thua nhin trong
may chuc nam qua, dang da vap phai nhiéu sai 1am
nghiém trong, cht yéu la “danh gia thap vai tro, vi tri
ctia vdan hoc nghé thudt”, su lanh dao “thiéu dan chu,
tréi budc van nghé si, nhiéu khi doc dodn, sdt phat”,
dang da c6 mot “co ché qudn ly khong ding, nhiéu
chinh sdch bdt cong”; mat khéc, tuyén bo “céi tréi”
gi6i van nghé si, kéu goi van nghé si “phdi noi lén sy
that, dir la su thdt phii phang”, “dir thé nao, cdc dong
chi ciing khong nén uén cong ngoi biit ciia minh”.”

So sanh thoi di€ém xudt hién ctia nhiing tdc phdm
c6 ndi dung d6i méi va cac van kién noi vé sy ddi
mdi nhu trén, ching ta thiy ngay, giti vai tro tién
phong trong viéc d6i mdi vin hoc nghé thuat tai Viét
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Nam trong mdy nam vtia qua la cac van nghé si chu
khong phai la dang cong san.

Vai tro ctia dang cong san, & day, chi dung lai
trong viéc thtta nhan sy d6i méi réi sau do it lau, vao
cudi nam 1988, nhat la vao dau nam 1989, khai tu
st d6i mdi, trut dap nhiing ngudi noi thdng, noi that.

*

Cudc van dong d6i mdi dién ra trén ca ba lanh
vuc: sang tac, phé binh va ly luan.

Cudc van dong d6i mdéi trong lanh vuc sang tac
khoi sy kha sém va kéo dai kha lau. Tuy nhién, s6
cay but tham gia va thuc sy thanh cong tuong doi it.
Ciing dé hiéu. D6i mdéi trong sang tac c6 nghia la déi
méi cd mot nép cam xuc trong con ngudi. Nhiéu nha
van, nha tho 6 Viét Nam tu vi minh nhu nhiing con
ga cong nghiép, sau mot thai gian dai bi nhot trong
chuong, nay dugc tha ra gitia san, mat 16a nang, di
diing lang quang, gdp cai gi cling ngd ngang, khong
biét bdi rac va khong biét vé dau dén dau.

V6i nhiing mtic d6 khac nhau, c6 thé coi nhiing tén
tudi sau déy it nhiéu d6i méi sang tac cia minh. Vévin
xudi, c6 Nguyén Minh Chau, Duong Thu Huong, Lé
Luyu, Xuan Cang, Pham Thi Hoai, Nguyén Huy Thiép,
Phuing Gia Loc... V€ tho, c6 Nguyén Duy, Y Nhi, Xuan
Quynh, Tran Vang Sao, Tran Manh Hao....

C6 thé tom gon sy d6i mdi ctia ho vao bdén diém:

Thu nhét, ho chdp nhan c6 mau thuan trong noi
b0 giai cdp vo san va trong ban thin xa hdi cht nghia.
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Tht hai, vi chdp nhén c6 mau thuan nén ho ciing
chap nhan c6 bi kich.

Thi ba, ho chap nhan, trong van hoc, c6 mot khu
vuic kha rong rai danh cho cai “t6i”, cai riéng cua con
ngudi, nhiing con ngudi binh thudng, tam thuong.

Va tht tu, ho chdp nhan sy hién dién ctia nhiing
yéu t6 “vd hai” trong nén vin hoc hién thuc xa hoi
cht nghia.

Bén diém goi 1a mdi trén, so véi lich st van hoc
déan tdc ndi chung, la nhiing cai ci mém, tuy nhién,
so véilich sti van hoc cdng san, tli ndm 1945 dén nay,
la nhiing canh tan doc ddo va cuc ky quan trong.

Sudt may chuc nam, nghiét nga vo cung, cong san
chi cho phép 4n hanh nhiing tac phdm truc tiép co
ich cho cudc chién dau. Van hoc la va khi. Cai cau
tho “Nay 6 trong tho nén cé thép. Nha tho ciing phdi
biét xung phong” ctia H6 Chi Minh dugc coi la cuong
linh sang tac clia moi ngudi. Tat ca nhiing gi khong
phai la vt khi déu bi vat bo. The T6 Hiu: “Dau mot
cdy chong trii gidgc My. Hon nghin trang gidy ludn van
chuong”. Cai c6 ich dugc dé cao, dé bep cai dep, von
la ban chét ctia vian hoc. Xuan Quynh: “Em dang tdp
lam tho ¢6 ich”. Chinh céi quan diém nay lam cho
cdng san cdm doan va mat sat tho tién chién khong
tiéc 16i. Hoai Thanh, ngudi cé cong nhat trong viéc
giéi thiéu tho Méi trude day quay lai chui béi tho
Méi thdm té. Ché Lan Vién thi coi thoi minh sang
tac tap Diéu Tan la mot di€u dang an han: Tho xudi
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tay nhu nudc chdy xudi dong. V6 s6 nhiing tdc phdm
van hoc ¢ dién khong dugc in lai chi vi quan diém
nay. Vo s6 nhiing tic phdm van hoc hién tai bj két an
cting chi vi quan diém nay.

Tu ndm 1986, ngudi ta bat dau ron rén phuc hoi
gia tri cho nhiéu cay but tai hoa va nhén ban, trong
dé c6 ca nhiing ngudi trong nhom Ty luc Van doan
va tho Méi. Diéu nay cé nghia la bién gi6i cta cdi
lanh thé van hoc ma céng san quan ly dugc néi rong
hon: bén canh nhiing yéu t6 c6 ich, da c6 sy hién
dién ctia nhiing yéu t6 vo hai doi véi cong san.

Ba su thay déi dau c6 y nghia quan trong hon.
Trudc, c6 mot luan diéu dugc coi la nguyén tac: ché
do xa hoi cht nghia la ché do cua dan, vi dan, do
nhén dén lam cht. Trong ché do ay khong c6 mau
thuan doi khang. Moi ngudi cung chung mot ly
tudng, mot tu tudng, mot quyén lgi. Tat ca nhiing gi
xdu xa déu bi lua hét sang phia... dich. Chi ¢6 dich
méi biét tham 6, mdéi biét ngoai tinh, méi biét tc
hiép nhan dan. Chi cé dich méi ban nudc, méi giét
ngudi, mdi lam nhiing chuyén bi 6i, nhé nhing.

Thé gidi bi cat lam do6i: mdt bén 1a cach mang va
mot bén la phan cach mang.

Nhan vat trong tho, trong truyén, theo do, cling
bi chia thanh hai tuyén: tuyén nhén vat tién b va
tuyén nhan vat phan dong. Két cdu clia moi truyén
ngdn, truyén dai, moi v& kich, moi bai tho tu sy duéi
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ché d¢ cong san trudc day dugc xay dung trén can
ban su déi nghich gitia hai tuyén nhén vat nay.
Nhiing sang tac thudc xu hudng d6i méi da co
gang pha v& cai nhin don gian, chat chéi ca dé tap
trung khai thdc nhiing mau thuan trong néi bo giai
cép vo san va cht nghia xa hdi. Giang Minh Sai, trong
quyén tiéu thuyét Thoi Xa Ving clia Lé Lyu, chéng
han, khong phai chi déi dau véi “dich” trén chién
trudng ma con phai thuong xuyén déi dau véi dong
bao, dong chi ctia anh ta. Gitia nhiing ngudi dugc
coi la cing chung mot ly tuéng xa hoi cht nghia, c6
biét bao la khoang cach dan dén nhiing xung khac
tram trong. Ngay trong cudc séng gia dinh, Giang
Minh Sai ciing gap cd man nhiing mau thudn: anh
ta 6 hai doi vg; ngudi vg ddu do bo me ép ldy, anh
ta khong yéu nhung ciing khong ddm bo; ngudsi vg
sau anh ta rat yéu nhung tinh tinh lai dong danh, hu
hoéng nén cudi cung ciing khong cé hanh phuc.
Nhiing mau thuan dugc khai thac triét d€ trong
Manh Ddt Tinh Yéu, ti€u thuyét ctia Nguyén Minh
Chéu, xuit ban ndm 1987, cing la nhiing mau thuan
trong long “cach mang”, nhiing méu thuan gita “cdi
bon viia dot ndt, tham lam, viia lam quy ké, lam thi
doan c6 quyén nhdan danh cdch mang”, “vu khong doa
dam khién ngudi ta sg phdi sén ddi ra, tir dé ma khudt
phuc, mua chudc” véi nhiing ngudi dan hién lanh,
chat phac, sudt doi chi biét lui cui lao dong, giong
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nhu nhiing con da trang “liic ndo ciing mat trudc mat
sau, nhdn nhdc, hot hodng chiic chay”.

Su mau thuan gin lién véi sy ton tai cta cai xau.
Trudc day, trong van hoc céng san, khong ai dam
mo ta cai xau ctia nhiing “con ngudi méi xa hoi chu
nghia”. Su thodi hoda, su lac hau, néu cd, chi tdp trung
vao thanh phén dia chu, tu sén, tiéu tu san chua chiu
hoc tép cai tao. Dang vién va can b, cang cao cap
bao nhiéu, cang tot lanh va sang suét bay nhiéu. Ho
c6 kha ning hoéa giai dugc moi mau thuan, moi kho
khan. Tra 16i cudc phong vian dang trén bao Vin
Nghé s6 ra ngay 3 thang Mudi Hai 1988, Nguyén
Minh Chéau tha nhan: “La nhiing nha van hién lanh,
v sy, chi biét ca nggi, cd doi chiing ta khong lam hai
ai, khong lam diéu ac vé6i ai. Nhung cdi 16i ldm 16n
nhdt ciia méi ngudi chiing ta la da khiép hai trudc
cdi xdu va cdi ac. Va lau dan dudng nhu khong lam
gi dwroc thi chung ta coi nhu khéng c¢6 né - cudc doi
khong cé cdi xdu va cdi dc dang hoanh hanh, dang chi
phoi s phan con ngudi, coi nhu cudc doi khong con
oan khién, oan khudt’.

Hién nay, ngugc lai, mot s& cdy but da thing thin
vach tran nhiing cdi x4u xa do day va doc ac trong
xa hoi. Trong quyén tiéu thuyét Ngay Thii Bdy U
Am ctia Tran vin Tudn, ngudi ta thdy ca nhiing con
ngudi goi 1a cach mang nhung ban chét rat d6i xdu
xa va hung bao, thé ma, cudi cung, cling ngoi lén
t6i chtc... thi truong. Nhiing van nhan tai tl trong
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quyén tiéu thuyét Bén Kia Bd Ao Vong clia Duong
Thu Huong chi la nhiing “ké doi trd ti tién” (tr.6),
nhing ké “hén mon va thdm hai” (tr.335). Khong co
ai la than thanh. “Thdn thdnh chi song trong tri tudng
ctia loai ngudi thud so khai. Bdy gid, con nguoi da
di khon dé hiéu rang vi nhan nao cing c¢é ba muoi
phdn tram sy siéu pham con bdy muoi phdn trdm
kia danh cho kiép song trdn tuc. Bdi lé do, ho ciing
gidt minh khi gié dong sam sét, sé dau dén day vo khi
mdt mdt quyén lgi riéng, sé co nhiing ngd nhdn va
ldm lan” (tr.8). Cuing chiéu huéng nay, Nguyén Huy
Thiép con di xa hon Duong Thu Huong nhiéu. Phan
16n nhan vat trong cac truyén ngan ctia Nguyén Huy
Thiép, néi nhu Mai Ngii trong bai Cdi tam va cdi tai
ctia ngudi viét dang trén bao Qudn Doi Nhdn Dan s6
ra ngay 27 thang Tam 1988, chi la “nhitng con nguidi
trdn trui, loa thé trong tu duy ciing nhu trong hinh
hai”, nhting con ngudi hién httu nhu nhiing dong rac
troi 1énh bénh trén mét nudc duc ngau la cai xa hoi
xa hoi cht nghia khon khé. Dac biét, gay 6n ao trong
du luan nhét 1a truyén ngin Vang Liia, Kiém Sac va
Phdm Tiét. O ca ba truyén nay, Nguyén Huy Thiép
dung dén ba nhan vat thudc loai 16n nhat trong lich
st Viét Nam: Quang Trung, Nguyén Du va Gia Long.

Quang Trung, trong truyén Phdm Tiét chi la mot
ké yéu dudi vé tinh cam, “nha vua thdy Vinh Hoa,
thoét nhién ring minh, hoa mat, ddnh roi céc rugu quy
cdm tay”, hon niia con 1a mdt ngudi cuc cin: “Thang
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Khdi kia... Ta cho may dan ciit, xem may co ché lon
khong”. N6i roi nha vua cdm phdt trdn qudt ngang
miéng Khdi, quat td hitu noc ra ddnh nhét ciit vao
mom, 16t truong dudi Khdi vé nha”.

Nguyén Du, trong truyén Viang Liia chila ngudi
“mdt nhau ndt vi dau khé... Ong hon ngudi khdc &
nhan ciach nhung nhan cdch dy cé gid tri gi khi cudc
tram hoa van né doi thiee 6ng xiit x6, ting kiét”?,
“long tot cua 6ng la thii long tét nhd, khong ciiu
dwoc ai”.

Ngugc hin v6i quan diém chinh théng ctia cdng
san, Nguyén Huy Thiép, trong truyén Vang Liia, qua
161 nhan vat Phang, khen nggi vua Gia Long 1a mot
“khoi nguyén liéu vo gia”, “ong lam cho lich si sinh
dong han lén. Day la long tot 16n ciia nha chinh tri.
Long tot I6n ctia nha chinh tri khéng chi lam viéc thién
vGi mot by phdn don 1é ma con la siic ddy ciia ong ta
doi véi cong dong... Khong cé mot siic ddy manh, cd
cong dong sé moc réu, mun ndt”.

Di nhién, cht tim ctia Nguyén Huy Thiép khong
c6t ha bé Nguyén Du va Quang Trung d€ than thanh
héa Gia Long. Cht tam cua 0ng cd 1é nham t6i hai
diéu: thu nhit 1a pha d6 moi thin tugng. Quang
Trung 1a mot than tugng. Nguyén Du la moét than
tugng. Moi than tugng déu gia doi. Loi cua Gia
Long: “Vinh quang nao chdng xay trén diém nhuc”
(Vang Liia). Thu hai la ¢6 xay cho mét quan diém
dao dtic méi: dé cao nhiing hanh dong chinh tri cé
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hiéu qua 16n do6i v6i dan toc. Trong Vang Liia, nhan
vat Phang phat biéu: “Nhiing hoat dong kinh té cii ldn
chi du siic cho mét dan toc song khdc khodi. Vin dé &
ché phdi diing 1én viian minh thanh mot cudng qudc.
Lam diéu dé, phdi c6 gan chiu dung sy va xiét trong
quan hé vdi cong dong nhan logi. Théi hu nho va thi
dam chinh tri sé khong bao gid tao dugc nhiing quan
hé trong sdng lanh manh. Sé dén liic nén chinh tri thé
gibi giong nhu mon ndém suong sd, khdi niém thanh
khiét ¢ day vo nghia”.

Nhiing ngudi cong kich Nguyén Huy Thiép tai
Viét Nam chi tap trung vao luan diém cho la Nguyén
Huy Thiép xtic pham dén nhiing bic anh hung dan
toc. Nhiing ngudi bénh vic Nguyén Huy Thiép vin
cG la van khac v6i st: viét su thi phai trung thuc,
phai chinh xdc; viét van thi c6 thé bia dit, c6 thé
hu cau.

Ca nhiing ngudi ché lan nhiing ngusi khen déu
né tranh mot diéu: khi cht truong pha d6 moi than
tugng, di nhién Nguyén Huy Thiép khong hé co
y chtia lai H6 Chi Minh, néu khong muon néi, vi
muon pha v§ than tugng H6 Chi Minh nén 6ng méi
viét Vang Lita, Kiém Sdac va Phdm Tiét.

So v6i quan niém vé mot nén “dao dic l6n” cua
Nguyén Huy Thiép thi nhiing mé son phan nguoi ta
trét 1én hinh anh H6 Chi Minh nhu cén, kiém, liém,
chinh, nhu gitta khuya thitc day di dém chan cho
tiing ngudi du kich, nhu moéi bita én danh lai ntia lon
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gao cho... dong bao, chi la nhiing su 16 bich. 6 chi
la biéu hién ctia “thoéi ht nho va thtt dam chinh tri”.

Ho6 Chi Minh da khong dap tng dugc hai yéu
cdu tién quyét ctia mot nha chinh tri 16n, theo y cua
Nguyén Huy Thiép: mét 1a trd thanh mot “stic day”
do6i v6i cong dong; hai la bién dat nudc “thanh mot
cuong quoc’.

Cho du Nguyén Huy Thiép khong hé c6 y dinh
nham vao H6 Chi Minh thi n6 lyc phd d6 than tugng
ndi chung cua 6ng cting la mot ci ddm khung khiép
giang vao nhiing nguyén tic can ban trong viéc xay
dung ché do cdng san, mot ché do c6 tham vong tré
thanh mat ton gido ma than thanh la nhiing lanh ty,
nhiing Lénin, nhiing Mao Trach Dong, nhiing Ho6
Chi Minh...

Mot Nguyén Huy Thiép trong lanh vuc tho ca:
Nguyén Duy.

Nguyén Duy lam tho khd sém, tii d4u thap nién
70, da c6 tho ding trén bdo chi mién Bac, tting doat
giai nhét trong cudc thi tho cia bdo Viin Nghé tai Ha
Noi ndm 1972 - 1973, nhung chi tu dau thap nién 80
trd di mai dinh hinh thanh mét phong cach doc dao,
hting huc, dit d6i. Nhiéu bai tho ctia 6ng da bi cam
phé bién.® Bai Nhin Tu Xa... T6 Qudc ding trén tap
chi Séng Huong s6 37 ra thang Tu va Nam 1989 la
tot dinh ctia su bat man va phan khang ctia Nguyén
Duy. Mai Quoéc Lién, trén bao Nhdn Ddn s6 ra ngay
11 thang Chin 1989, két toi Nguyén Duy, qua bai tho
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nay, “thda ma To qudc khong tiéc 16i, chiii béi hung
héan dén néi néi vé chién ddu chong My bang nhiing
16i mia mai cay djc”.

That ra, Nguyén Duy khong hé “thdéa ma T6 quoc”.
Nguyén Duy chi théa ma nhiing anh huing, nhiing
lanh tu dugc dang danh bong, dat 1én ban tho:

Thdn tugng gid xéo xéo phi hanh ma

O lén thum thim cd tim gan

Nguyén Duy chi théa ma nhiing 16i 1é ty hao
huénh hoang vé tinh chét uu viét khong co that cta
cht nghia xa hoi:

Thdi hdu chién ta van ngudi trong cudc

X1t sG phi nhiéu sao that lam an may?

Nguyén Duy chi théa ma nhiing muu toan nguy
bién doi hoi d6i méi co ché, doi hoi d6i méi tu duy
dé né tranh mot su d6i mai cin thiét va bic bach
nhat: d6i mé6i ché do:

Chd Ié boc thang c6 kho nhai lgi

lay 6ng-co-ché, lay ba-tu-duy

xin diing hot nhitng 16i chim choc mai

Nguyén Duy chi théa ma cdi nén van hoc minh
hoa ctia bon “céng chtic thudc dia”, néi theo chii cta
Duong Thu Huong, diy day & Viét Nam, dudi ché
do cdng san:

Ngay cang hiém cdu tho tudn tiét

ta la gi?

ta cdn thiét cho ai?
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Théa ma. R6i hoai nghi. Hai cau tho nay cua
Nguyén Duy nhu hai l6i tién tri:

Doi méi thét chang hay gid vor doi méi?

mdu nhiém trung ta c6 thé thay ching?

Thoéa ma. Hoai nghi. Va nghen ngao. Hinh anh
T6 qudc thong qua hinh anh luong tdm ctia nha tho
chap chon trong suét bai tho, nao né biét may, luc
thi nhu cai “bong mdu bam den song soai nén nha’,
lac thi nhu “vét bam den ddm nguc”, luc thi nhu “véi
bam den quéu quao gio tay”, lac thi nhu “vét bam den
cong cong ddu héi”. Dong tac thay d6i, nhung ban
chat [a mot: mot vét mau bam den.

Tht so sanh v6i hinh anh Ha No¢i trong bai tho
Nhdt Dinh Thang cta Tran Déan thoi Nhan véin -
Giai phdm “khong thdy pho, khong thdy nha; chi
thdy mua sa trén mau cd dé”. ngudi ta cang thiy
tinh chat phan khang di doi todt 1én ti bai tho trén
ctia Nguyén Duy.

Su ton tai cua nhiing cai xau, cai ac tat yéu dan
dén sy ton tai ctia nhiing bi kich. Vin hoc céng san
trudc day hoan toan loai tru tiéng khoc. Ngay trong
chién tranh khdc liét, nudc mat ciing khong thdm
dugc vao trang sach. “Xa nhau khéng hé roi nudc
mat. Nudc mat dé danh cho ngay gap mat” (Nam Ha).
Trong bai Ta Léi Cdnh Déng, Tran Nam Huong, mot
nha tho tré, nhin lai:

Da c6 mot thdi ndi dau ta phdi ddu

Ta ddnh mdt ta trong niia con ngudi
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Bai tho phdi cat di phdn thdt nhadt

Trang bdo ta cdm chi doc nhitng niém vui

Tho van chi viét vé chién thang, chi nhdm ca nggi
chién thang. Huy Can: “Vai mang sung long mang
tiéng hat”. Ché Lan Vién: “Moi cdu tho déu doi tiéng
ta cudi”. Xuan Diéu: “Chdt cdi bui ngui, dam né dudi
chan”. Cu thé, ct thé. Van tho cdng san hoan toan
ho hiing quay lung lai v6i nhiing dau thuong chat
ngét ctia con nguoi.

Chi v6i phong trao d6i méi van hoc boc phat
manh mé tii nam 1986, dic biét tti nam 1987 trg di,
cac nha vin, cac nha tho cong sdn mdéi bat ddu thang
thot nhén ra, ngay bén canh minh, hinh anh ctia mét
nang Kiéu, mot me Lé, mot anh Pha, mdt thiang Chi
Pheéo dau khd, ddm dia nudc mit.

Ngoai nhiing bi kich c6 tinh chat nhan loai nhu
nhiing bi kich trong tinh yéu, trong chién tranh,
trong nhiing bién dong di dan cta thién nhién, gidi
cam but tai Viét Nam thoi gian gan day con cha y
dén hai loai bi kich day tinh chat thoi su: bi kich
trudce su ngheéo déi va bi kich trudc nhiing bat cong
cuia xa hoi.

Bao nhiéu hinh anh ngudi ngheo, ngusi déi dot
nhién xudt hién nhan nhan trong tho, trong truyén
Viét Nam, ddc biét trong nam 1988. Lé Dinh Canh
viét vé ngudi ‘cdt 16i nudc mat lan ddu dn xin”. Do
Trung Quén viét vé ngudi thay gido ngo6i ban thudc
14 1& doc dudng, “vanh non sup che madt nhin méi
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mét”, choi ti tat ca, chdi tu nhiing 16i chao hoi cua
hoc tro, “chdi tir nhiing bai gidng day con nguoi diing
thang”. Tran Vang Sao viét vé dtia bé d6i qua phai lén
ra nghia trang dn trom com cung, “an ca tan huwong
vao bung”, viét vé ngudi dan 6ng bon muai ba tudi
“thuong khong co mot dong trong tui”, “chan tay ra
roi / ddu 6c dau nhiic / khong mudn lam gi hét”, va
nhiing ban beé ctia anh, nhiing con ngudi cuing canh
ngd nhu anh:

dira khong co dwoc mot cai ao lanh

dira di kinh té méi ba bay tdm nam tré vé xdch
mét cdi bi lat madt cat khong cé mot hot mdu

dira dap xe thé ngéi vit chdn dn cii san cho khdch
0 bén xe

dira vo tich sw o nha khong co viéc chi lam

dira co rau toc dai che kin mat

c6 diia tang khong nhé minh tén chi

c6 dita chiu khéng ndi dat vo con vao Nam dn
dudong ngii chg méi lan gap nhau mé to mdt cuidi

hut mot diéu thudc ld lac ddu

hét chuyén néi...

Su xuat hién cta nhiing cai xau, cai ac va cua
nhiing n6i dau trong vin hoc Viét Nam gan day gan
lién véi sy xudt hién ctia mot thé loai van hoc tu lau
bi khai tt dudi ché do cong san: thé phong su.

Nhiing bai viét manh mé nhit, gy nhiéu x6n xao
nhét c6 1é la nhiing bai phong sy. Chinh qua nhiing
bai phdng su, cac nha vin da vach tran nhiing tdi ac
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man rg cta cong san doi véi dan ching, bat ké tu ai,
tii ndng dan dén cong nhan, dén gidi tri thic va van
nghé si. Mdi bai phong su nhu mdt ban cdo trang:
Loi Khai Cuia Bi Can cta Tran Huy Quang (Vian Nghé
s6 37 ngay 12 thang Chin 1987), Cdi Pém hom Ay...
Dém Gi? cua Phung Gia Loc (Vin Nghé s6 4 - 5 —
6 thang Tam 1988), Tiéng Ddt ctia Hoang Hiiu Cac
(Vin Nghé ngay 11 thang Sau 1988), Sy Nghiét Nga
Ctia Nghé Nghiép cua Ha van Thuy (Vin Nghé ngay
2 thang Tam 1988), Chuyén Nhu Dua ctia Mai Ngi
(Vin Nghé ngay 21 thang Mud6i Mot 1987)...

Cudc song ctia ngudi dan dudi ché do xa hoi chu
nghia, trong nhiing bai phéng su nay, nhu mot dia
nguc, chi biét déi, khd, bi hanh ha, bi dap vui.

Mot s6 nguoi, nhu Duong Thu Huong trong
quyén truyén viia Nhiing Thién Dudng Mii (1989) va
Ninh Dtc Pinh trong but ky Oi, Cam Ma Sao Déng
(Vin Nghé 18 thang Hai 1989) quay trd lai qua khu
v6i nhiing cudc dau t6, giét ngudi mot cach man rg
trong phong trao cai cach ruong dit vao nhiing naim
gitia thap nién 50 & mién Bac.

Lich stt dang cong san Viét Nam, duéi ngoi but
ho, tré thanh lich st cia mot toi ac.

Tu viéc t6 cdo toi ac dén viéc thé hién nhiing bi
kich trong cudc song, giéi cam but Viét Nam dan dan
tiép cdn mot lanh vuc tii 14u ho bi cat lia: 1anh vyc ctia
cai “to1”, cai riéng tu va binh thudng cta moi ngudi.
Daéi tugng ctia van hoc khong phai la nhiing anh hiing
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hay nhiing than thanh ntia, ma la nhiing con nguéi
v6i nhiing niém vui va nhiing ndi budn rat nguai.

Trudc day, trong quan niém chinh thong cua
cdng san, vian hoc la d€ phan anh cai chung. Cai “to1”,
cai riéng tu bi coi nhu mot cai gi bat hgp phap. Ché
Lan Vién: “Khi diing riéng tdy ta thdy minh xdu ho”.
Nguyén Dang Manh: “O ta, phong kién kéo dai rdt
ghét cdi t6i”.° Ha Minh Duc: “Tho khéng nhdm muc
dich tuy biéu hién thé gidi riéng tu ctia cdc nha tho von
dugc xem nhu noi dung chu yéu cua sdng tdc tho ca
thoi trudc cdch mang”.'® Tho van chi 16n nhén cac
su kién, cac tén ngudi, tén dat, tén chién cong ma
hoan toan vang bédt nhiing n6i niém xao dong cta
con nguoi. Nhiing ngudi cdm but ran stic gidu nhem
cai “t6i” ctia minh vi “thanh thdt tin mot cdach ngdy
tho la né nhé bé, vé nghia, khong ddng thé hien”.'!

Tu nam 1986, tinh hinh d6i khac. Van cé nhiéu
nguoi tiép tuc di theo con duong ci, con dudng
cut, tuy nhién, bén canh dd, & nhiing ngudi cam
bat nhiéu nhiét tam, khao khat sang tao, tinh chat
chung chung, cong thiic 6n ao va khoa truong da
giam di nhiéu. Tu gid nhiing chién truong, nhiing
nong trudng, nhiing cong trudng, nguoi ta quay vé
cudc doi thuong nhat véi nhiing dé tai tinh yéu day
x6n xao, day hanh phuc hoac day that vong muon
thud ctia con nguoi. Néu trude kia, Té6 Hiiu da tling
nghiém khéic phé phan tinh yéu mé mudi cia My
Chéu d6i v6i Trong Thuy:
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Anh ké em nghe chuyén My Chau

Trdi tim ldm cho dé trén ddu

thi hién nay, Vuong Trong lai “triét ly”:

Da yéu thi yéu nhu Tién Dung

Padng cap sang hén khéng tinh dén

Da yéu thi yéu nhu My Chdu

Du ddu rai van khong sai hen

Da yéu thi yéu nhw Truong Chi

Than du tan hon ldn vao ddy chén

(Triét Ly Khi Yéu)

Va tinh yéu cting khong phai chi la chut huong
tham cu bay diu nhe nhu trong tho Phan Thi Thanh
Nhan ngay nao. Tinh yéu bay gio, dudi ngoi but cta
nhiing tac gia d6i méi la mot cai gi that cu thé, doi
khi tran tuc. Nhu trong bai Tan Vi ctia Du Thi Hoai,
mot nha tho tré méi dugce chu y tit mot hai nam nay

MG ngdn kéo roi anh bo ngé

Bt viét xong khong ddy ndp bao gid

Oi anh yéu lo dénh dén la

Con nai riing cua em

Tdt cd roi dé qua di qua di

Chuing minh sé thanh chong thanh vg

Néu khong co mot ldn...

Mot lan nhu dém nay

Sau phuit gidy

Em dém trén ghé dd

Anh khoéng cai lai khuy do nguic cho em...

(Van Ngh¢ 7 thang Nam 1988)
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Theo T6 Ha, trén bao Vin Nghé s6 10 ra ngay 11
thang Ba 1989, “Tidm muidi phdn trdm so tho giii toa
soan bdo “Ngudi Ha Noi” gan ddy ma t6i duwoc doc
toan la nhiing bai anh anh em em”.

O phuong dién nay, phuong dién khai théc tinh
chat trd tinh ca nhan, cho dén nay, 6 Viét Nam, chua
c6 ai dat dugc thanh cong nao 16n lao. Co ¢, ndi
nhu ai d6, qua quen hat hung ca, ngudi ta dam ra
b& ngd va vung vé khi trd lai nhiing ban tinh ca ém
ai. Du vay, day ciing 1a mot xu huéng dung: no giap
ngudi ta thoat ra khoi nhiing khuén mau tién ché
cting nhac dé€ cang luc cang cin nhan tinh hon.

*

So véi lanh vuc sang tac, su d6i méi trén lanh vuc
phé binh va ly ludn van hoc s6i n6i hon, giy nhiéu
song gi6é hon, khién cho gidi lanh dao cting nhu gisi
bao thl cam han hon va sau d6, phan cong kich liét.

Bung nd, thuc sy la mot sy bung nd cua nhiing
ndi cong phan tu lau don nén trong long gidi van
nghé si vao ndm 1987 lic Nguyén Vin Linh tuyén
b6 chinh sach “cdi tréi”. Chua bao gio, trong nén van
hoc cong san, nguoi ta viét phé binh va viét ly luan
mot cach ham huc, cay ding va di doi dén nhu vay.
Phé binh nhu mot sy néi gian. Phé binh trg thanh
phé phan.

Mit ca thoéi quen e de thuodng 1§, luc Nguyén Van
Linh héi c¢6 phai nén van hoc cong san tii sau nam
1975 ngheéo nan di khong, phan 16n nhiing ngusi
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cam but déu dap: “Vang”. Vang, van hoc rat ngheo
nan. Vang, van hoc da nghéo, cang luc cang ngheo
nan hon nita.” Khong con ai dém phéng mang tron
mat huénh hoang la vin hoc hién thuc xa hoi chu
nghia la dinh cao ctia nén thi thu van hién Viét Nam
nhu trudc. Moi ngudi déu dong loat nhin lai cai tai
san van hoc 6m o minh giy dung dudi su lanh dao
ctia dang sudt gan ntia thé ky.

Trén bao Viin Nghé s6 ra ngay 16 thang Bay 1988,
Lé Ngoc Tra “vui vé” ghi nhan:

“Thé la r6i cudc sau nhiéu do du, thi tham, ldn
ddu tién chiing ta da cé can dam néi to lén, ndi cong
khai mot sy thdt: van hoc cach mang ctia chung ta con
nghéo nan”.

Nghéo. Con d&. N6 con chang c6 chut gi goi 1a
van hoc ntia. Theo Mai Qudc Lién, trong bai Poi
Piéu Ban Lai dang trén bio Nhan Déan s6 ra ngay
9 va 11 thang Chin 1989, nhiéu ngudi da goi nén
van hoc hién thuc xa hoi cha nghia bang nhiéu tén
khac nhau va tén nao cing th€ hién mdt sy cam ghét,
khinh bi sau sdc: nao la “vin hoc minh hoa”, “vin

o » «

hoc thong tdn”, nao la “vian hoc xudng ca’, “van hoc
tung ca”, nao la “vdn hoc xi r6”, “van hoc cung dinh”,
tham chi, gay gat hon, nhiéu ngudi con goi d6 1a nén
“van hoc tiéu ngii”, “van hoc xii ngii”. Mai Quéc Lién
khong néu tén nhiing ngudi phat biéu, tuy nhién,
nén nhd: tit ca déu la nhiing nha véan, nha tho chinh

thong cua cong san, nhiing ngudi suét miy chuc
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nam qua da truc ti€p gop phan gay dung nén nén
van hoc cong san.

Nguoi ta dua nhau doc 16i ai di€u, doi dao huyét
chon lap cho vinh vién khudt mat cai thoi ky van hoc
diém nhuc & d6 ho chi la nhiing con vet 1ai nhai lap
lai nhiing 16i néi doéi trd, ngu mudi cua dang, cua
nha nudc.

Nguyén nhan lam cho nén véan hoc hién thuc xa
hoéi cht nghia nghéo nan, chi toan “tiéu ngi” va “xa
ngt” di nhién khong phai do gi6i cam but. Du diing
& bét ct quan di€ém nao ma xét, khong ai c6 thé choi
céi dugc nhiing tén tudi nhu Xuén Diéu, Huy Cén,
Ché Lan Vién, Nguyén Tuan, Nguyén Hong, Nguyén
Cong Hoan... khong phai 1a nhiing tai ning I6n.
Ngay tu trudc ndm 1945, luc con rét tré tudi, ho da
khéng dinh dugc tai ning mot cdch xudt sic. Trong
s6 nhiing tén tudi mdi xudt hién sau nay, dudi ché
do codng san, cting khong phai chi la mét dam co lau
hén mon. Thé ma, su6ét may chuc nam, khong c6 ai
lam dugc mot cai gi that dep, c6 gia tri thuc sy va lau
dai. Tai sao?

Tra 16i cdu hoi nay, nguoi ta dung dén mot van dé
can ban va cuc ky gai gdc: su lanh dao cta dang.

Theo Nguyén Khac Vién, sy lanh dao cta ding
doi voi van nghé “nhiéu liic con tho so, tia canh bat
sdu trong mot viidon hoa quy ma lai dung dao bua lam
ring khai hoang” Theo Luu Quang Vi, d6 1a mot su
lanh dao doc tai: “chi cdn mot ngudi suy nghi cho moi
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ngudi, mot cdi ddu toi cao suy nghi cho moi cdi daw”.
Roéi 0ng nhin manh: “Mot tinh trang doc dodn vé
tu tudng nhu vdy tdt yéu bép chét moi sang tao, lam
kho kiét van hoc nghé thuat”. Nha bién kich Tat Dat,
nii dao dién Pham Thi Thanh, hai nghé si Ai Van va
Xuén Thanh déu cho la: “Vin dé tu do sdng tao bi can
trd, tham chi c6 khi bi cha dap vi nhitng quan niém
lanh dao du tri, tho bao, sai trdi”.”

Chua chat va dau x6t nhét 1a 161 phat biéu cta
nha phé binh vin hoc Nguyén Déing Manh: “Lanh
dao khinh bi sau sdc vin nghé si.” Y kién nay, tridc
dé, Nguyén Pang Manh da phat biéu hai lan. Mot
lan, trong bai viét Phé binh van hoc trong tinh hinh
mdi: “Ngudi ta thich néi mot cach chung chung nén
van hoc cua ta da truong thanh, vin nghé si cua ta
la nhiing chién si, nhiing anh hung, nhung doi véi
van nghé si thi coi nhu con nit”. Lan khac, trong mot
cudc hoi thao ban tron do bao Van Nghé t6 chic
cling dugc tudng thuat trén s6 bdo viia dan: “Nha
van ciing bi coi la con nit: sg ho hu nén ngudi ta thich
bat dén do, dén vang, chii it khi bat dén xanh cho vin
nghé phdt trién”.

Y kién ctia Nguyén Dang Manh dugc nha vin Mai
Van Tao dong tinh: “Chwa bao gid vin nghé si bi ré
rung nhu bay gio”."?

Nha vin Nguyén Minh Chau, trong bai Hay doc
li ai diéu cho mt giai doan vin nghé minh hoa dang
trén bdo Vin Nghé s6 kép 49 - 50 ra ngay 5 thang
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Muoi Hai 1987 c6 1€ cling nghi tuong ty, mdc du dng
khong dung chit “khinh bi” hay “ré ring”, khi cho la,
su lanh dao hep hoi va tho bao ctia dang da khién
cho ngudi cam but phai chap nhan mot tinh trang
“rdt thdm doi vdi nhdn cdch ctia mt ngudi vian nghé
si”: “hé cam but la phdi nghi dén né trdanh, che chan,
rao don, doéi phd”. Nguyén Minh Chau viét tiép, uit
hén va nghen ngao: “Vin chuong gi ma mudn viét
mot cdu trung thi phdi viét mot cdu ninh? Hén, hén
ch#? Nha vin nudc minh tdn trong tdm can ai ma
chang thdy minh hén? Cdi sg né lam minh hén”.

Cam gidc dau nhuc 4y khién Nguyén Minh Chéu,
mot nha van mang quan ham dai ta trong quén doi,
dam ra ghen ti v6i Nam Cao, m¢t nha van ban cung,
nhéch nhéc, lam l& s6ng va viét cht yéu trudc nam
45, luc Viét Nam con la mot thudc dia ctia Phap:

“Co luc toi lai dem cong viéc cua chiing ta so
sanh vdi cong viéc ctia cdc nha vdin tién chién cdm
but trudc cach mang, goi la cdc nha van hién thuc
phé phdn vi du nhu 6ng Nam Cao chdng han, cé ldn
ong dy la 16i, hé hodn am lén rang thién ha vit hét 16
ctia ngoi but ong dy, viét cdy chudi hay con ché hodc
ké say déu pham hity, déu cé ké de danh, de d6t nha.
Bi 0 ép dén vdy tudng khong viét dugc gi, thé ma cudi
cting cd mot doi cam but cia Nam Cao trudc cdch
mang s6 ndm ¢ la bao nhiéu dau, vay ma du dé lai
khd nhiéu, nhdt la c6 thé cé cdi quyén viét rdt thuc,
bao nhiéu lé doi, su doi, bao nhiéu khuén mdt ngudi
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thuc dén thé, Chi Phéo thuc dén thé. Thdat la viia
dugc viét viia dugc noi”.

Ché d6 thuc dan ludn ludn bi lich st 1én 4n Ia
mot toi ac. Thé nhung, theo y Nguyén Minh Chau, it
nhat trong lanh vuc vdn hoc nghé thuat, ché do thuc
dan du sao ciing dé thé hon ché do cong san vi § do,
ngudi ta “cé thé cé cdi quyén viét rdt thuc”, “viia dugc
viét vita dugc néi”, con ché do cong san thi khong.
Nguyén Minh Chéu tiép:

“Mdy chuc nam qua, ty do sdng tdc chi c6 doi véi
16i viét minh hoa, vdn hoc minh hoa, vdi nhiing cdy
biit chi quen vdi cong viéc cai hoa két ld, von mady cho
nhiing khuon khd cé san, cho chi nghia nhiing vin
bdn vén da c6 san ma chiing ta quy cho ddy da la tdt
cd hién thyc doi song da dang va rong I6n. Nha vdn chi
dudgc giao pho cong viéc nhu mot can bo tuyén hudn
truyén dat dudng 10i, chinh sdch bang hinh tugng vin
hoc sinh dong”.

Hau qua la gi? Mot la bién nha van, nha tho thanh
nhiting ké hen nhat va hén ha nhu da dan & trén. Hai
la bién nén van hoc hién thuc xa hoi chti nghia duéi
ché do cong san tré thanh “cong thiic va so lugc”, “nd
nhat, va cang ngay ngudi doc cang thdy r6 & nhiing
tac phdm minh hoa va ca nggi moét chiéu mot sy gia
déi khong thé nao bao chita néi, dap day ndi, so véi
cudc dai thuc bén ngoai”

Nhiing 16i phé phan boc ltia ctia cac nha van, nha
phé binh & trén ggi ra hai van dé thu¢c pham vi ly
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ludn van hoc: thi nhét, cht nghia hién thuc xa hoi
chti nghia c¢6 phai la mét phuong phap sang tac cé
gia tri uu viét nhu dang da no6i? Thu hai, thuc chét
mdi quan hé gitta van nghé va chinh trj la gi?

Ngay tli nam 1943, trong ban Dé cuong vin héa
va ddc biét tii nam 1948, trong ban bdo cao Chu
nghia Mdc va vin héa Viét Nam do Trudng Chinh
soan va doc tai Pai héi van héa lan thid hai, dang
cdng san da cht truong dé cao phuong phap sang
tac hién thuc xa hoi chti nghia. Dén nhiing nam cudi
cung cua thap nién 50, & mién Bac, cong san di xa
hon, coi phuong phap sang tac nay nhu mot phuong
phap sang tac doc nhat dugc phép st dung.

Noi dung chti yéu ctia phuong phap sang tac hién
thuc xa hoi cht nghia c¢6 thé tom gon vao hai diém:
mot la, van hoc phai “phan anh hién thuc”; hai la,
muc dich cta viéc phan anh 4y khong phai nham
t6i su phé phan nhu la cht nghia hién thuc (phé
phan) trudc diy, ma cot d€ ca nggi, d€ biéu duong,
dé€ khing dinh vai tro clia dang cOng sén, xu thé tét
yéu ctia lich st dén toc va lich st nhén loai 1a tién 1én
chu nghia xa hoi.

Theo Lé Ngoc Tra, trong bai Vé vdn dé vin hoc
phdn anh hién thic dang trén bao Vin Nghé s6 ngay
16 thang Bay 1988, chinh cdi quan ni¢ém nong can
va sai lam vé€ chtic nang cua van hoc dugc trinh bay
trong khai niém hién thuc xa héi chu nghia la mot
trong nhiing nguyén nhan “dan dén tinh trang suy
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tu tudng ctia khd nhiéu tdc phdm vdn hoc trong mdy
chuc nam viia qua” Lé Ngoc Tra viét:

“Lau nay nhiém vy ddt ra doéi véi ngudi sang tdc
chii yéu la phdan dnh ddi song cho chan thic va phii
hop véi quan diém ctia ddng. Vé sau nay doi véi phdn
I6n nha van da thanh quen thudc, nén ciing khong
khé lam. Con lai chi la lam sao tranh dudc ba diéu:
mo td co tinh chdt ‘t6 hon’, ‘boi den’ hodc ‘tu nhién chii
nghia’ Nhung cdi d6 doi v6i ngudi khon ngoan sau doi
ldn vdp nga da tré nén 6 kinh nghiém’ thi ciing dé
tranh thoi. Roi cudc, ngudi sang tdc — co y hodc khong
c6 y — phdn dong déu chon cdch viét an toan nhdt, ma
lai ‘dung’ niia, la tdp trung ghi chép, mé td, ké cho thdt
nhiéu vé ddi song mién sao diing pham vao mdy diém
ké trén, con cdi quan trong la bdn than anh, chinh
anh, riéng anh nghi gi, dau gi thi hodc la 10 di, gidu
bién di, hodc thanh that tin mgt cach ngay tho la né
nhé bé, khong ddng thé hién. Hinh nhu ddng nghi la
du, ddng noi roi thi ndi lai. Cii thé nha van thi dugc
an toan’, con van hoc thi lai nghéo di”.

Lé Ngoc Tra tiép:

“Trén binh dién ly luan nghé thuat (khdc véi trén
binh dién ly lugn phdn dnh), vdn hoc trudc hét khong
phdi la phdn dnh hién thuc ma la sy nghién ngam vé
hién thuc. Tac pham nghé thudt thé hién cdch nhin
ctia nha van vé sy song su khao khdt cong ly xa hoi; né
la 16i tam sy hay sdm hoi, la tiéng ndi ciia tinh yéu, cdi
dep khong dat duoc, la ganh nang vu tu véi 1€ doi,



118 e Nhiéutacgia

1€ con mdt cua nhan sinh va vii tru. Vin hoc chu yéu
khong phdi la ghi chép, mé td hién thyc ma la hanh
dong tu nhdn thiic cia nha vdn, nhé d6 tac phdm
nghé thudt tré thanh mdnh ddt nudi dudng tinh cdm
con ngudi, thanh khu vudn noi tam hon con nguoi
dom hoa két trdi, nhu hinh thiic ton tai va phdt trién
doc dédo ciia 401 song tinh thdn nhan loai”.

Hoang Ngoc Hién con manh bao hon Lé Ngoc
Tra. Ong khong thém cii va vé nhiing diéu déi véi
nhan loai - trii cdng san — da thanh hién nhién. C)ng
chi tuyén b6 thang thiing:

“Hién thyic xa hoi chii nghia... la mot khdi niém gid
da gay dau khd kéo dai cho cd nghé si, cd nha nghién
ctiu, lanh dao. N6 liic ban dau dudc néu lén nhu mot
ngon c¢d va da cé tdc dung tap hgp vay goi. Nhung tai
hai la & ché tii ngon cd nguidi ta lai dinh bién né thanh
mot khdi niém hoc thudt dé lam sang cho né, chiing
minh no la phuong phdp sdang tdc, bién né thanh van
ndng. Su lugn chiing nay la vé b6”."* Trong bai Hién
thiic xa hoi chii nghia cé phdi la cia gid khong? dang
trén bao Nhan Dan s6 ra ngay 5 thang Nam 1989, b6
Vin Khang c6 nhac lai y kién ctia ai d6, 6ng khong
néu tén, cho rang: “Khdi ni¢m hién thuc xa hoi chii
nghia chi la su bay ddt ctia mot s6 nghé si, mot so nha
ly luan”.

Nhiing quan diém pht nhén cht nghia hién thuc
x4 hdi cht nghia xuét hién manh mé va chiém dugc
su dong tinh ctia dong dao giGi cam but tai Viét Nam
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dén ndi Vién Van Hoc tai Ha Noi phai triéu tip mot
cudc hoi nghi vé van dé nay vao thang Bay 1988,
sau do, tuong thuat trén tap chi Vin Hoc s6 1. 1989.
Cudc hoi nghi, cudi cung, khong dan dén mot két
luan nao chung quyét va chinh thtic ca.

Du sao, van dé danh gia phuong phap sang tac
hién thuc xa hoi cht nghia ciing it nguy hiém cho
cong san hon la van dé xét lai moi quan hé gitta van
nghé va chinh trj.

Co6 thé noi, nén tang cua ly thuyét ciing nhu cua
moi chinh sach cua cdng san doéi véi van hoc nghé
thuat la dong nhat van nghé va chinh tri, coi van
nghé la mét phuong tién truyén ba chinh tri, bat
van nghé phai phuc tung va phuc vu chinh tri. Quan
diém nay la co s& tu d6 dang cong san duy tri quyén
luc lanh dao, quan ly van nghé si.

Tl nam 55, 56 ¢ mién Bic, nhém Nhan vin -
Giai phdm, khoi ddu 1a Tran Dan va Hoang Cam, da
dat lai van dé nay va da doi haéi van nghé phai dugc
ddc lap véi chinh tri. Yéu sach dung dan ctia ho da bi
cdng san vui dép, hon nia, tra tht mot cach man rg.

Trong cudc d6i méi van hoc ti ndm 1986, mot
lan niia, gidi van nghé¢ si Viét Nam lai 1én tiéng doi
hoi su doc lap va su tu do, trudc hét la doc lap va
tu do doi v6i chinh tri. Trong cudc hop tai Ha Noi
vao thang Muoi 1987, trudc mat Nguyén Van Linh,
nhiéu ngudi 1én tiéng khang dinh: “Viin nghé c6 tinh
doc lap véi chinh tri”’
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Nha phé binh van hoc La Nguyén phan biét:
“Chinh trila vilgi trudc mat, van nghé lai vo tu”, “chinh
tri la phdp quyén, la cd mot co ché quan phuong chinh
thong, trong khi dé nghé thudt lai la y thiic phi quan
phuiong la sy ty y thiic ciia nhan dan”'* Y thiic chinh
tri va y thiic nghé thuat, do do, khong thé dong nhét,
tham chi, kho c6 thé song hanh vé6i nhau.

Nha phé binh van hoc Lai Nguyén An, trén béo
Vin Nghé s6 9 ra ngay 27 thang Hai 1988 va trén
tap chi S6ng Huong s6 31 ra thang Nam va Sau 1988
cling quan niém tuong ty. Ong viét, ché d9 cong sin
“da bién vin nghé si thanh can by nha nudc, thanh
vién chiic an luong dé lam van nghé — mot tinh trang
na nd ‘tao dan’ cia van nghé quan phuong”. Theo Lai
Nguyén An, muyc tiéu ctia vin nghé quan phuong
“bao gio cing phuc tung, phuc vu nhiing nén tdng,
nhiing yéu cdu cua viéc xdy dung va cung co ché 497,
do d6, n6 “khé ma cé gid tri cao, vi né gan lién véi
cam hiing nha nudc. Trong khi do, nghé thuat chan
chinh phdi phdt ngon y thiic nhan dan, y thiic thoi dai.
Nhiing nghé si trung binh cé thé séng yén on trong y
thiic quan phuong con nhiing nghé si lon bao gid ciing
‘bung ra’ khéi y thiic dy”.

Trén bao Vin Nghé s6 ra ngay 29 thang Tam 1987,
nha phé binh van hoc Nguyén Pang Manh nhén
dinh: suét may chuc nim qua, “xu hudng dong nhdt
van nghé vdi chinh tri la xu hudng chu dao, bao trum.
Chinh tri cdn tuyén truyén thi dé ra van nghé minh
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hoa. Van nghé do lam cdi viéc tinh cdm hoa nhiing ngi
dung chinh tri nén khong cé vin nghé lon”.

No6i nhu vay ciing c6 nghia la gian ti€p noi, dang
hay tra lai quyén lanh dao van nghé cho van nghé si,
nhu cai diéu ma Tran Dan, Hoang Cam, Phan Khoi,
Truong Ttu... da yéu cau trudc day trén Nhan van va
trén Giai phdm.

*

O trén, t6i da 8 ging trinh bay dién tién ciing
nhu ndi dung qua trinh d6i méi ctia nén van hoc
cong san tai Viét Nam 1986 dén nay, ddc biét la
trong hai nam 1987 va 1988.

Co6 thé danh gid cudc van dong d6i méi nay trén
hai khia canh: khia canh vin hoc va khia canh chinh
tri, xa hoi.

Tu khia canh van hoc, cudc van dong dd6i mdi,
that ra, chila mot cudc van dong dé tr& vé voi nhiing
cdi cf, nhiing cdi binh thudng va so ddng nhét cta
van hoc. N6 chi méi d6i v6i cong san chit tuyét doi
khong co6 chut gi goi 1a mdi so véi lich st phat trién
cuia nén van hoc dan toc.

Tré vé voi cai ci ma goi la d6i méi? Su nghich
ly 4y xudt phat tii nguyén nhan: suét may chuc
nam qua, cdng san da di qua xa vao su lac héu,
su thodi hoa. Khong phai chi & lanh vuc van hoc,
tat ca nhiing lanh vuc khac trong xa hoi cong san
cling déu & trong tinh trang tuong tu. Quyén tu
htiu, kinh té thi trudng, ché dé da dang va phap tri,



122 e Nhiéutacgia

nhiing myc tiéu ma nhiéu quéc gia Pong Au dang
ra stic thuc hién nhu la mot tot dinh cta cai goi la
ddi mdi, chi la nhiing nguyén tic xay dung xa hoi
ti nhiéu thé ky trudc!

Néam 1988, trong mot chuyén di thim Phap, Lech
Walessa, chu tich Cong doan Poan Két tai Ba Lan
néu lén mot nhan dinh rat hay: “Chu nghia cong san
la con dudng dai nhat di ti tu ban dén tu ban”

Dai vi phai di vong quanh. Mot khuc quanh dam
mau, gap ghénh kéo dai hon ntia thé ky mot cach
vo ich.

Van hoc nghé thuit, rot cudc, cling chiu chung
s6 phéan di vong quanh bi tham 4y. Vin hoc truyén
ba chinh tri ctia cong san thuc chat chi l1a bién thai
clia quan niém “van di tai dao” da c¢ ti doi Han, doi
buong bén Trung Qudc. Van hoc gan lién véi chinh
tri, phuc vu chinh tri ctia nha cam quyén la mot déc
diém cua thoi ky phong kién, ndi nhu Lai Nguyén
An, 13 ctia nén vin hoc quan phuong, vin hoc cung
dinh. Cai goi 1a phuong phap sang tac hién thuc
xa hoi chu nghia thuc chat chi 1a sy két hgp khién
cudng gitia cht nghia c6 dién va cht nghia hién thuc
& phuong Tay hoi thé ky 18 va 19.

Trong bai Vin hoc Viét Nam trong budc ngodt
chuyén minh diang trén bao Vin Nghé s6 45 ra ngay 5
thang Muoi Mot 1988, La Nguyén nhén dinh:

“Trong nhiéu truong hgp, tu duy nghé thudt ciia
nha van Viét Nam... danh diing lai & tu duy cia thé
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ky 19, tham chi c6 cd khuynh huéng quay ngugc tré vé
kiéu tu duy ctia thé ky 17”.

Do tinh trang lac hau nhu vay cho nén c6 nhiéu
ludn diém rat ct van dugc gidi cdm but Viét Nam
xem nhu 1a mét ddu hiéu cua sy d6i méi ddy tdo bao,
chdng han, luan diém “vin hoc la sy nghién ngdm vé
hién thyc”, “la hanh dong tu nhén thtic ctia nha van”
ma Lé Ngoc Tra néu ra, dugc dan & trén, tiing lam
x0n xao du luan trong giéi nghién ctu Viét Nam, chi
la mot ludn diém binh thuong, hdu nhu hién nhién,
ngay tl xua, cha ong ta da tling biét: van hoc cht yéu
la € noi céi “chf’, cdi “tinh’, céi “diéu dau dén long”
trong “c6i nguoi ta”. Lé Ngoc Tra cling biét diéu nay
khi 6ng dan lai mot cau viét cua Lé Quy Pon hai tram
ndm trudc: “Ta thudng cho lam tho c6 ba diéu chinh:
mot la tinh, hai la cdnh, ba la sy... ldy tinh tham cdnh,
ldy cdanh hoi viéc, gap viéc thi néi ra 1di, thanh tiéng”.
R&i Lé Ngoc Tra binh luan: quan diém dé cao chtic
nang phan anh hién thuc ctia cong san “la mot budc
thut lui so vdi cdch nghi ctia cha ong ta xua”.

Trong lanh vuc sang tic van hoc, trti Nguyén
Minh Chéu, Nguyén Huy Thiép va Pham Thi Hoai it
nhiéu c6 c6 gang cach tan bang cach tiép nhan mot
sO thu phap nghé thuét cua phuong Tay, con lai hau
hét nhiing nguoi khac, ké ca Duong Thu Huong, Lé
Luu, Ma Vin Khang... déu chua vugt dugc Nguyén
Hoéng, Nguyén Cong Hoan, Vit Trong Phung, Nam
Cao hoi thap nién 30 vé phuong dién ky thuat dung
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truyén, ké chuyén. Yéu t6 tao nén sy hdp dan trong
sang tac clia ho khong phai l1a but phap hay ky thuat
hay tu tudng ma chinh la cai hién thuc é ché rém
mau lan dau tién dugc phanh phui trong xa hoi xa
hoi cht nghia.

Y nghia 16n nhét clia cudc van dong d6i méi vin
hoc tai Viét Nam trong mdy ndm qua la & khia canh
chinh tri, xa hoi.

Nho ngon gié dan chu dang tré thanh bao tap
trén thé gidi, dac biét trong cac nudc cong san Dong
Au, nhiéu nha vin, nha tho Viét Nam giat minh nhin
lai minh, ddm ra x6t xa phan nd trude than phén bi
kiém toa ngit ngheo ciia minh. Nguoi ta bat dau tu
phan tinh. Thodt ra ngoai quy dao tuyén truyén doi
tra ctia nha cdm quyén dé déi dién véi thuc chét cudc
doi ho, su nghiép ho. “Hén? hén chii? Nha vin nudc
minh tdn trong tdm can ai ma chang thdy minh hén”?
Con gi bé bang hon? Ma dau phai chi mot minh
Nguyén Minh Chéu thu nhan diéu nay. Nhiéu, that
nhiéu, trén bao chi Viét Nam, nhiing 16i tha nhan
day cay ding, ddy thuong tti nhu vay.

Néu trudc kia, luc dang say sua an miéng banh
vé do dang ban phat, ngudi ta ngay ngat tu hao bao
nhiéu thi sau nay, khi da phan tinh, tu nhin lai minh
bang con mit thit ciia minh, ngudi ta lai then thung,
nghen ngao bdy nhiéu.

Nhiing giot nudc mat tudn roi 1a chd cia mdt nha
van dan anh nao do, nhiéu ngudi doan la Nguyén
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Tuan, ma Nguyén Minh Chau ké trong bai Hay doc
loi ai diéu cho mot giai doan vin nghé minh hoa cing
la nhiing giot nudc mat chung cho cd mot thé hé
nhiét tAm va tai hoa bi Itia doi.

Su phén tinh 4y tit nhién dan dén sy phan khang.

Khong nén doi hoi nhiing ngudi cadm but tai Viét
Nam, nhiing ké dang diling trudc canh ctia nguc
tu rong ma, dung truéc hong sing AK den ngom,
dling trudc bao nhiéu nguy hiém tring tring vay
quanh, phai thing thin tuyén bd chdéng cong nhu
nhiing ngudi cdm but tu do & hai ngoai. Du mudén
hay khong, trong hoan canh thudng truc bi de doa,
nguoi ta phai chon nhiing cach néi quanh co, viia c6
tac dung dap pha lai viia c6 mot chut kin ddo d€ dn
nép. Do la chuyén duong nhién.

biéu dang ghi nhan la, cho dau budc long viét vai
cau ninh gitta nhiing cau trung, theo cach ndi cta
Nguyén Minh Chau, nhiing ngudi cdm but thudc
khuynh hudng d6i méi van thé hién dugc ro rét thai
dd ctua minh: phan khang bao quyén. Chua bao gio,
tai Viét Nam, ngay cd thoi Nhén vin - Giai phdm,
ngudi cam but 1én tiéng t6 cdo nhiing canh bat cong,
thoi nat, doc dia va do ddy trong xa hoi cong san mot
cach nghiém khac va di doi dén nhu thé. Nhiing toi
ac ay khong giéi han trong mot vai ca nhan 1€ té ma
la mot hién thuc phd bién, gan lién véi ché do, tu
ltc ché do 4y dugc hinh thanh cho dén lic n6 phat
trién va hoan bi. Nhiing thé luc gay ra dau kho tot
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cung cho nguoi dan dugc miéu ta trong Tiéng Ddt,
trong Cdi Dém Hom Ay... Dém Gi, trong Sy Nghiét
Nga Ciuia Nghé Nghiép, trong Chuyén That 6 Thanh
Hoa... 1a ca mot hé thong can bd, dang vién nhiéu
cap, nhiéu béc, trung trung diép diép trong xa hoi.
Chung khong phai chi 1a mét dam cuong hao ac ba
lau nhau, 16 nhé. Ching chinh la dang.

Khong phai ngdu nhién ma trong truyén viia
Nhiing Thién Dudng Mu, mot quyén tiéu thuyét kha
mong, Duong Thu Huong lai cho nhéan vat hoat dong
trong mot moi truong thaoi gian rat rong, ti thoi cai
cach ruong dat dén tan bay gio. Chi c6 mot ly do duy
nhat cat nghia sy chon lya nay: chiing minh t6i ac
ctia cong san la mot cai gi cd tinh chét truyén thong.
N6 khong phai chi la biéu hién ctia moét giai doan
khting hoang nhat thoi. N6 gan lién véi ban chat ctia
mot ché do dugc x4y dung trén nhiing tién dé phily
va phi nhén.

Trong budi noi chuyén tai Hué vao chiéu ngay 15
thang Tu 1989, dugc tuong thuat trén tap chi Song
Huong s6 37 ra thang Tu va Nam cling nam, nha van
Nguyén Ngoc, sau khi bi cach chtic tong bién tap bao
Vin Nghé ctia hoi Nha vian da thang thdn tuyén bé:
cai chti nghia xa hoi & Viét Nam cling nhu & Lién So,
da “khong chiing minh dugc tinh vu viét déi vdi ché
do né thay thé” (trang 82).

Trudc ddy mdy ndm, ngudi ta cé thé cho nhiing
161 phat biéu nhu trén chila mét sy vo vinh, hodc chi
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nham téi ly tudng hoan thién chu nghia xa hoi, tuy
nhién, tii ndm 1989 dén nay, trudc nhiing su sup d6
nhanh choéng clia cac nudc xa hdi chtt nghia Dong
Au, su nghi ngd 4y ro rang khong con dling viing
dugc nita. Kinh nghiém tai cac nudc Pong Au cho
ta thdy: khong c6 khat vong dan chu nao khong dan
dén thai do dap pha toan bo nén moéng ctia cht nghia
xa hoi, cua ché do cong san.

Chu Thich:

" Theo Hoang Trung Thong trong “cach mang khang chién
va daiséngvan hoc” tap I, NXB Van Hoc, Ha N6i 1978 trang 187.

2 Bao Nhan Dan s6 ra ngay 21 thang Mot 1960.

3 Pang trén tap chi Van Nghé Quan Poi s6 thang Bay 1988.

* T viet Nam, Duong Thu Huong gtii dang trén tap chi Dat
Nudc (Tay Buc) s6 54 thang Musi Mot 1978.

> Xem thém bai ctia Nguy&n Mong Giac trong phan Il Tuyén
tap nay.

®sai Gon Giai Phong s6 ra ngay 6 thang Mudi Hai 1987.

7 Van Nghé s6 rangay 17 thang Sau 1987.

8 Theo Nguyén Quang Sang trong |8i Bat tap “Me vaEm” cla
Nguyén Duy, NXB Thanh hoa 1987, trang 95.

? Van Nghé s6 ra ngay 27 thang Hai 1988.

1% Ha Minh Bdc “Nha van Viét Nam” tap l,HaNéi. trang 175.

" Van Nghé s6 ra ngay 16 thang Bay 1988.

'2Dan theo Nguyén Trong Tin, Van Nghé s rangay 30 thang
Bay 1988

13 Van Nghé s6 ra ngay 5 thang Ba 1988.

14 dan theo Lé Xuan Vi trén tap chi Cong San s6 11.1988
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phu ban 1:lea mua xuan
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phan hai:
tac pham va tac gia
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tam luong keé hao si
@
Nghiém Xudn Hong

N g6i bén xu nay, t6i doi khi nhé nghi téi vai ngudi
quen con & phia bén kia. Nhu Doan Quoc Sy va
Tue Sy.

Toi hay kinh trong ngud6i nghé sy & tam hon va tu
cach nhiéu hon la tai ba... Hoi trudc, khi doc Dong
song dinh ménh ctia ho Doan, thdy anh ta say mé mo
ta mot dong sdng thud nho, khién t6i lién tudng téi
dong séng Chau Giang thud nho cta t6i. Thi ra moi
nguoi hinh nhu déu c6 mot dong song nhoé trong
tam tu ky tc... Roi doc vai cuén khac ctia Doan
quan. Thay tam hon anh ta rao rat ly tuéng, khién
toi bi 4n tugng: Nguoi dy c6 nhiéu mong tudng, triu
mén mong tudng va song véi mong tudng ay.

Sau 75, anh bi di cai tao, roi tha vé, roi bi bat lai...
Nhung nghe noi tinh tinh van rét vui, van hay lui téi
chd ban bé, ching e ngai gi cong an phudng khom.
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Con Tué¢ Sy, toi chi gap dugc hai lan. Nhung
khong hiéu sao toi van mudng tugng anh ta nhu mot
tht Hu Trac Tt cta Kim Dung. Mot tam hon tho
mong man mac, lac 16ng gitia mot thoi dai day yéu
ma... Sau nay, ngoi trong nguc tl, lam tho, nhin thay
nhu ¢ thién ni van téi rdi hoa dau la mién, va thach
do song chét.

Co [é nhiing ngudi nay coi song chét nhu Thic véi
Ngt, nhu Tinh véi Mong. Vi da hiéu dugc bi 4n cta
Tam va Phap gidi. Hiéu rdng phép gii nay chi treo
trén ddu mot sgi long, trén ddu mot TAM NIEM.

Ho la ké Hao sy ctia thoi dai. Cé tdm lugng hao sy.
Hiéu dugc Tam, va di-gitia-doi-khong-dinh-mac-
khong-sg-hai.

%

Gan day, c6 anh ban cho t6i mugn mot tap tai liéu
day vé van chuong phan khang trong nudc.

Toi chi lya chon hai tai liéu: Mot bai bdo ngén
Hoa dong cung nhdn logi cia Nguyén Minh Chau va
v6 kich noéi Quy 6 vdi Ngudi chuyén tu truyén Khong
c6 vua cing cta Nguyén Huy Thiép.

- Trong bai Hoa dong cung nhan logi, Nguyén
Minh Chau ké lai rang khi chién tranh sip chdm diit,
ong ta cong tac & mot tinh mién Trung. Luc do, tinh
uy duong hop ban mot van dé cép thiét: Sau chién
tranh, c6 nén cho phép dan chung hop lai chg bua
hay khong?

Néu hop chg lai, dan ching sé lan hoc nhiing tap
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quan “ké chg” ctia con budn, khong con git dugc
tinh thdn 6m-bom-xung-kich clia nam xua nfa.
Dong thoi, Viét Nam khong con khép kin ctia dugc
niia, sé phai phong tdm mat nhin thé gidi bén ngoai
cung tat ca su d6i thay la hoac.

Trong bai bdo, Nguyén Minh Chéu c6 xuy viéc
md& clia nhin thé gii bén ngoai, dé¢ bat kip nhip diéu
thay d6i, cing hoa dong v6i nhén loai.

Nguyén Minh Chéu thuong dugc coi nhu nguoi
md& dudng cho phong trao van chuong phan khang
sau nay... Bai bo, tuy ngan chting ba trang, nhung
van phong c6 d¢ lugng, ham suc, siu sic, co tu
tudng... Tac gia 1a nguoi c6 tam lugng. Bai bao ciing
dugc ghi 1a viét & Phap Hoa ty. Nhung khong hiéu
ngudi viét da hiéu noéi cai bi dn phap-gidi-treo-trén-
dau-mot-tAm-niém chua?

Co¢ lé chua... Vi da ban biu mat qua nhiéu thoi gig,
chay theo cai cht thuyét Mac Lé nin nit von di tugng
trung cho su ngu si va tham vong ctia con nguoi.

- Nguyén Huy Thiép c6 1é la nha vdn néi tiéng
hon ca trong van chuong phan khang. Nghe ndi la
Gido su day Su, sau viét van. Thudng mugn nhiing
nhan vt lich st, 14y ¢& chui xéo cac lanh tu long da
tiéu nhan quy quyét va ham gai nhu ai... Nhu trong
Vang Liia, viét vé vua Gia Long chiii xéo ho Hé. Dai
khdi viét rang: “Nha vua c6 don lam lam. D6 la mot
ngudi ghé gém dam dem cd van ménh dan toc ra lam
tro choi cho minh..” (lugc dan vi téi khong nhé o).
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V& kich noéi Quy 6 vdi nguoi la mot kich ban kha
dac biét. Co thé nhac nhdé t6i vo kich En attendant
Godot cta Beckett, thudong dugc ménh danh la
kich-dia-nguc... M6 ta nhiing nhan vat hoang loan,
sau nay tan nat... do su thuc ddy ctia néi tdm thi i,
nhung do sy uén nan bép méo ctia moi trudng sinh
hoat thi nhiéu. Tré thanh nhiing ké quy am, vi bi quy
xui giuc.

V& kich trinh lang mét gia dinh bay ngudi. Ong
b6 gia la lao Kién, lam nghé va 16p xe dap, va dugc
mo ta nhu th ngudi vugn tién st nay vuon thing
t6i hién thuc xa hoi cha nghia.

Duia con trai 16n tén Cén, la cyu can binh, tdnh
tinh chét phac, bi binh lanh tinh ma khong biét,
luc nay lai viia cudi mot c6 vo tré tén Sinh. Cian
da 39 tudi.

Dtia con trai thi hai tén Doai, la mdt cong chiic
tri thic. Tanh tinh cao ngao, ma quai, cynique, thich
nhiing tro hoang loan.

Dua trai thit ba tén Khiém, hinh nhu 1a moét dda
con hoang ctia ba Kién nay chét roi. Khiém tanh tinh
lam ly coc 16¢ it noi, lam nghé thg 1o md. Y la ké
kiém tién nudi ca nha, vi mdi ngay, y déu lay cip thit
va long lgn mang vé.

Dita thu tu tén Kham, la moét sinh vién, cling cé
mam hoang loan.

Dtia thd nam tén Ton la mot diia nhé que chan,
tat nguyén, ngé ngdn. Thudng lam moi viéc trong
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nha, va hay mo t6i nhiing con doi duong duc 6ng
chan ctia minh.

Nguoi con dau tén Sinh, 1a ngudi thiéu ni duy
nhat song gitia trung vi ctia sau ngudi dan 6ng.

Xen vao do lai c¢6 hai con quy, quy 1 va quy 2, luén
luén dom ngd xui giuc may nguoi kia. Va chiang lap
luén theo 16i quy.

V& kich bat ddu bang mot bai hat, do quy hat:

Cudc doi nhu dng may troi

Troi vé dau?

Troi vé dau?

Cudc doi van con nhu dng may troi

Troi vé dau?

Troi vé dau?

Trong ta rang mudn sic mau

Anh ngay con soi lung linh

Chdn trdi con xa méng ménh...

Vi moi truong sinh hoat chung véi quy, nén méy
dtia con trai thudng nay nhiing y nghi ma qudi hoang
loan ro6i xui giuc 1an nhau... Tén Poai thudng ngdm
nghé chi dau la Sinh, réi lai xui giuc Sinh nén nga
vao vong tay ctia Khiém d€ moi tién.

Dbong thai, Poai cing thuyét phuc Cén nén dé
cho vg sa nga, vi d¢6 la thugng sach dé€ giti dugc Sinh
lau dai... Con lao Kién thi géa vg, nén thinh thoang
ciing ngd trém Sinh duong tam.

Ruat cuc thi Sinh mang thai, nhung khong biét cta
ai? Gia dinh 10n x0n tan nat... Lao Kién chét vi binh,
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con Ton thi bi Khiém dam chét... Tam thtc cic nhan
vat déu hoang loan tan tanh trong vong ltia xoay u
am cua quy.

Tom lai, v kich c6 ky thuat rit viing, 16i vin sac
bén, hao hoa, déu cang. Tac gia 1a nguoi tai ba va rat
thong minh. Nhung c6 1€ la tht thong minh cta tri
thiic yéu ma hon 1a tri hué ctia tim hon. Ua thich
phan tich va mo6 ta nhiing tdim niém hoang loan ma
quai ctia long ngudi, hon la nhiing tim niém nhan ai
bao dung. Va ngoi but c¢6 nhiéu stic mé hodc...

Nhiing ngu6i nhu Nguyén Minh Chéu, Nguyén
Huy Thiép hay Duong Thu Huong... hién duong
dan dau cai dugc goi la Phong trao Vin chuong
Phan khang.

Tuy ho 1gi dung ké h& “céi mé” cua Nguyén Vin
Linh, song giong noi ctia ho van day stic 4n tc phat
xudt ti noi day long. Ho cling dang dugc coi la can
dam. Vi khong ai la gi bon lanh tu cong san thuong
hay sém dau t6i danh. Hom nay thi cho phép, ngay
mai lai triét ha.

Va lai, sy viéc & doi luon ludn bién chuyén, va
giong lich st khong hé diing lai. Trao luu duy vat vo
san lai dang trén da thoai hda. Nén van chuong phan
khang lac dau lgi dung “ké ho”, nhung sau nay c6 thé
long gia ma thanh chan...

D6 la may 16i nhén dinh 16 mé vé€ may khuoén mat
van nghé & Nam va Bac.
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Nguyén Minh Chdu

Nam sinh: 1930

Vin chuong gi ma mudn viét mot cau trung thi

phdi viét mot cau ninh? Hén, hén chit? Nha vin nudc
minh trong tdm can ai ma chdng thdy minh hén? Cdi
s0 noé lam minh hén.

Hoang Ngoc Hién

Tu ngan xua dong song van hoc tuén chdy giiia

hai bé “Chan”, “My”, bao gid cting dd ra bién cd
nhan bdn. Khong thé khdc dugc. Bang khong nuidc
sé qudn quanh, dong thanh nhiing viing ao tir. Danh
rang ao tu cing cé thi ca va thi si ciia né: Ta vé ta
tam ao ta...
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nguyeén minh chau va
hoang ngoc hién,
nhing nguoi cam but
trung thuc

O)

Nguyén Mong Gidc

Trong cudc van dong doi quyén tu do va dan cha
tt lau dién ra tai Viét Nam, & giai doan am tham
yéu 6t hay & giai doan sdi ndi, hai ngusi cdm but
manh dan nhat, dugc gi6i vin nghé trong né nhit,
c6 lé la Nguyén Minh Chéau va Hoang Ngoc Hién.
Nguyén Minh Chéu la mét nha vin quan doéi (da
qua c0), cam but ti thoi khang chién chong Phap
nhung thudc 16p cdm but tré ndi 1én sau khi cé hiép
dinh Genéve, cung thé hé cua Nguyén Khai, Phan
Tu, Nguyén Ngoc, Nguyén Van Béng, Giang Nam...
Hoang Ngoc Hién khong sang tac tho van, chuyén
ve ly luan phé binh, va nh¢ vai tro gidng day & dai
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hoc va trudng dao tao nhiing cay but tré, nén cé anh
hudng rat 16n trong gidi viét lach.

Sau vu Nhan Vén Giai Phdm, c6 thé ndi Nguyén
Minh Chau va Hoang Ngoc Hién la hai nguoi dau
tién da dam thang than doi xét lai nhiéu vin dé cin
ban vé chinh sach van hoa van nghé, vé gia tri thuc
su ctia van hoc cach mang, khéi dau cho ca mot cudc
van dong lau dai vé sau d€ giai phong cho ngudi cam
but khdi nhiing tréi budc phi ly ctia chinh sach, uéc
1¢, cong thic.

*

Thang 11/1978, Nguyén Minh Chéau da cho ding
trén tap chi Van Nghé¢ Quan D6i moét bai nhan dé la
“Viét vé chién tranh”.

Trong bai d6, Nguyén Minh Chéu cho rang nén
van hoc mién Bic trudc 75 va ca Viét Nam sau 75
chua c6 ti€u thuyét thuc sy vé chién tranh. Nhiing
tiéu thuyét viét vé chién tranh con bé bon su kién,
nhén vat toan la nhiing nhan vét ly tudng, chua di
sdu vao tam trang, chua di sau vao nhiing van dé xa
hoi lién quan téi chién tranh.

Dién dich suy nghi cia Nguyén Minh Chau theo
ngon ngii ly ludn phé binh, Hoang Ngoc Hién viét:

“Hinh nhu, Nguyén Minh Chdu viét, trong y niém
sdu xa nhdt cia nguoi Viét Nam chiing ta, hién thuc
ctia van hoc cé khi khong phdi la cdi hién thic dang
ton tai, ma la cdi hién thyc moi ngudi dang hy vong
dang mo vdc. Ddy la mot vin dé co dién ciia ly ludn
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van hoc. Aristote da tling no6i dén hai phuong thiic
miéu td trong nghé thudt: miéu td su vat nhu né von
ton tai va dang ton tai, hodc miéu td sy vat nhu né
phdi ton tai. Sophocle miéu td con ngudi nhu ho
phdi ton tai, con Euripide miéu td con ngudi nhu ho
dang ton tai... Nhin chung trong sdng tdc hién nay,
sy miéu td cdi phdi ton tai ldn dt sy miéu td cdi dang
ton tai. Va chiing toi tan thanh y kién Nguyén Minh
Chau cho rang su ldn dt nay la mot tré ngai trén con
dudng di lén chiu nghia hién thuc, ddc biét la trong
thé loai tiéu thuyét”.

Mot y kién doi xét lai toan bd gia tri loai vin
chuong t6 hong mot chiéu nhu vay, do mdt nha van
c6 vai vé cong khai phat biéu trén mot tap chi vin
nghé c6 thé luc, di nhién tac dong manh 1én doc gia,
nhat [a 16p cam but bo doi tré 1au nay van dm tic vi bi
ép viét doi viét 1ao vé doi song bd ddi, vé chién tranh.
Ma 16p cam but tré goc bd doi nay la thanh phan
sang tac nong cot trong gudng mdy tuyén truyén ctua
cong san Viét Nam.

Sau khi bai nay dugc dang trén tap chi qui tu hau
hét cac cay bt tré co tai, phan tng cta gidi sang tac
no6i chung déu c6 vé tan dong, hudng ting. D€ tranh
bi xé to cau chuyén, nhiing y kién phat biéu déu thu
gon trong van dé ky thuét viét vé chién tranh, nhét
la viét vé doi song bo doi va ghi lai ky niém Trudng
Son. (1a dé tai dugc khuyén khich sang tac thai do).

Sau thang qua ma khong c6 phan tng chinh thic



Tram hoavanndtrén qué huong e 141

nao vé phia lanh dao van nghé hoac co quan tuyén
hudn, cho dén khi Hoang Ngoc Hién dang dugc bai
VE mot ddc diém ciia van hoc nghé thudt 6 ta trong
giai doan viia qua trén tuan bao Van Nghé s6 23 ra
ngay 9/6/79.

Khac véi tap chi Vian Nghé Quan Déi do quan uy
truc tiép diéu khién, tudn bao Vin Nghé c6 tinh chat
dan sy va van hoc nhiéu hon. Tudn bao nay xuét ban
tai Ha Noi, la co quan ngén luén chinh thiic ctia Hoi
Nha van Viét Nam.

Bai Vé mot ddc diém ctia vin hoc nghé thudt 6 ta
trong giai doan vita qua cia Hoang Ngoc Hién tuy
ngan, nhung thu gon dugc mot s6 nhan dinh can
ban va xac dang vé gia tri ctia van hoc nghé thuat
dudi ché do cong san ndi chung, va & Viét Nam
noi riéng.

La moét nguoi duge nha nude tin tudng cho di du
hoc & Lién X6 vé ly luan phé binh van nghé, Hoang
Ngoc Hién tot nghiép cao (nghe noi dau tién si) vé
nudc phu trach giang day vé ly luan phé binh tai dai
hoc téng hop Ha Noi.

Hoang Ngoc Hién con la hiéu trudng trudng dao
tao cac cay but tré (chuong trinh huidn luyén bon
nam, hoc vién la nhiing nguoi c6 kha nang viét van
do cac co quan va don vi quan doi chon gtii vé hudn
luyén tu tudng va ky thuat viét).

Maidc du vay, Hoang Ngoc Hién phai dua vao
bai Viét vé chién tranh ctia Nguyén Minh Chéau dé
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manh dan dat lai vin dé. Sau khi tom lugc y kién cua
Nguyén Minh Ché4u, Hoang Ngoc Hién viét:

“Diing & binh dién cdi phdi ton tai, ngudi nghé si
dé bi cudn hit theo xu huéng miéu td cudc song cho
phdi dao, con diing & binh dién cdi dang ton tai, thi
mdoi quan tdm hang ddu la mo td sao cho chan thdt.
Doc mot s6 tdc phdm, chiing téi thdy tdc gid dudng
nhu quan tdm dén sy phdi dao nhiéu hon tinh chan
that. C6 thé goi logi tdc phdm nay la chii nghia hién
thuc phdi dao.”

Déi v6i mot s6 ban doc, 161 dung chii truong oc
dudi ché do cong san c6 thé kho hiéu, nhung khi
da quen v6i 16i ndi 1ap 16 hang hai ctia hang tri thiic
can giti minh dudi ché d6 chuyén ché, chung ta dé
dang hiéu dugc diéu Hoang Ngoc Hién muén noi.
Su thuc don gian thoi: d6 1a sy mau thuan néi tim
tiing day vo tat ca nhiing nha van con chut liém khiét
tri thiic dudi ché d6 cong san. Ché do chuyén ché bat
budc ho phai viét cho dung cht truong chinh sach
ctia nha nudc, viét cho “phai dao”, trong khi luong
tam cam but cta ho lai muén ho viét nhiing diéu
chan that. Khon thay, diéu chan that lai trai ngugc
v6i diéu phai dao. Vi vay, Hoang Ngoc Hién khong
muoén dung nhiing chi chi nghia hién thuc xa hji
chii nghia nhu cach néi cua lanh dao van nghé, ma
lai chinh danh ra thanh chu nghia hién thuc phdi dao.

May chii nay da mau chdng trd thanh thoi thugng
trong cac cudc luan dam ctia gidi van nghé sau nam
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1979 & Viét Nam, va da khién cho gi6i lanh dao
tuyén hudn gian di.

Nhung, thé nao la chii nghia hién thuc phdi dao?

Hoang Ngoc Hién giai thich ti€p:

“Thuic ra, ngay trong doi song thuc tai, do qui ludt
ctia thich nghi sinh ton, ddn ddn dugc hinh thanh
nhiing kiéu ngudi phdi dao v6i nhitng cung cdch suy
nghi, noi ndng ving xii dugc xem la phdi dao.

Chui nghia hién thyic chan chinh doi héi nguodi nghé
si phdi biét phan biét ddu la nhiing hinh thiic phdi dao
va dau la nhiing ndi dung chdn ly phu hgp vdi qui luagt
phat trién cdch mang ciia bdn than cudc song”.

Nhu vay da kha ro rang. Lai gat bo b6t cai do triét
hoc Hoang Ngoc Hién dung d€ che than, chung ta
thdy y cia Hoang Ngoc Hién mudn noéi la dudi ché
dd cong san, vi nha nudc kiém soat chit ché doi sdng
vat chdt1an tinh thin cia moi ngudi, nén mudn séng
sot (Hoang Ngoc Hién dung chii thich nghi sinh ton)
moi nguoi ai ai cling phai song hai mat: nghi khac
ndi khac, no6i khac lam khac, néi & chd cong khai dé
biéu dién lap truong khac véi nhiing 16i tAm su véi
ban beé vg con; ti d6 phat sinh ra cai mau con ngudi
xa hoi chung chung la con nguoi phdi dao, luc nao
cling phai gia vo lac quan, tin tudng tuyét doi vao
béng va Nha nudc.

Moi ngudi binh thuong lam nhu vay dugc, riéng
do6i v6i nguoi nghé si chén chinh, lam nhu vy thét
khong 6n. Vi hién thuc phai dao, thuc ra chi la cai
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o hinh thtc theo ding nhu cdu tuyén truyén, trong
khi ndi dung chan ly (1a muc tiéu sang tao ctia nghé
thuéat) lai hoan toan khéc.

Néu nghé si chan chinh néi lao dé dang nhu mot
can b tuyén truyén hay mot anh quang cao thudc
dan Son Pong, thi da khong con vidn dé gi dé ndi
ntta. Khé noéi, nghé si chan chinh duéi ché do cong
san khong thé binh yén khi phéi néi déi cho “phai
dao”. Phién phiic, rac réi & cho do.

Nhung Hoang Ngoc Hién chua chiu diing lai 6
ghi nhén sic bén vé mau ngudi xa hoi hai mat nay.
Ong qui nap 1én mot ting nia, dit n6 vao hé thong
ly luan bién chiing cia thim my hoc, 6ng viét:

“V6i y nghia nay, c¢6 thé néi rang chii nghia hién
thuc xa hoi chii nghia ¢ ta trong giai doan viia qua
mang khd dam ddu dn cia cdi cao cd.

* Trong lanh viic my hoc, ddu dn cua cao cd tuong
ting véi sy ldn dat ctia binh dién cdi phdi ton tai doi vi
binh dién cdi dang ton tai.

* Trong phuong thiic miéu td nghé thudt la sy ldn
at cua cdp ly tinh d6i vdi cdp cdm tinh trong sy nhdn
thiic ctia chii thé my hoc.

*Su ldn dat ctia ly tri doi véi xiic cdm trong hinh
anh con ngudi mdi.

*Su ldn ap ciia bdn chdt doi vdi hién tugng trong
hinh dnh cudc séng diugc phdn dnh vao tdac phdm”.

Dé& d6i dau lai véi gidi lanh dao van nghé sinh
bién chiing phap va quen suy nghi theo hé thong,



Tram hoavanndtrén qué huong e 145

Hoang Ngoc Hién ciing dua ra nhiing cdp pham tru
nhu: cai phai ton tai va cai dang ton tai, ly tinh va
cam tinh, n¢i dung va hinh thtc, ly tri va xdc cam,
ban chit va hién tugng, nhung vi hang pham tru
thudc loai phdi dao lan ap hang pham tru thudc loai
chan thdt, nén két qua la ca mot nén van hoc nghé
thuét suy hod thanh cdi xdc kho khong lién hé gi dén
con nguaoi va cudc doi trudc mat. Chua néi dén diéu
tham té hon la khong lién hé gi dén chan ly.

Tu 16i dit van dé téng quat chac nich nhu vay.
Hoang Ngoc Hién dua ra hai h¢ luan:

Hé luén thid nhit la sy kéch cdm gia tao cua thé
loai tiéu thuyét dudi ché do cong san:

Chiing t6i ldy sy miéu td nhdn vat trong ti€u thuyét
lam vi du. Nhdn vt trong tiéu thuyét sinh dong, nhdt
thiét phdi la cd nhan con ngudi. Méi cd nhdn, nhu
chiung ta biét, bao gid cing gan vdi nhiéu tdp hgp,
nhiing tdp hgp quen thudc trong sé ndy thudng van
dugc néu lén trong ly lich vin hoc dudi cac muc thanh
phdn giai cdp, dan tic, ton gido, gidi tinh, nghé nghiép,
doan, ddng. Nhan vat dugc nghién ciiu va xdy dung tii
cdp do co dinh nhiing tdp hgp ndi trén cdach nay cdch
no dugc gan ghép cho nhiing thudc tinh bdn chdt cua
tap hgp do.

Nhung nhu chung ta da biét, so cong nhiing thudc
tinh dé khong tao dugc cd nhan con ngudi, khong
thuyét minh dugc cd tinh riéng, bdan linh doc ddo va
bo mat ddc sdc cia né. Nhan vdt bi mo nhat vi nhan
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vat khong dugc nhin nhan va xay dung nhu no la mot
cd nhan, va sé di nhu vdy la do cdch nhin cao cd ctia
chii thé my hoc nhu da ndi 6 trén.

Nguy hiém hon la hé luan thd hai. L6i song phdi
dao tao ra mot thi nguy tin lam thui chot hét saing
kién va kha nang bién biét tot xau cua tling nguoi,
nhu Hoang Ngoc Hién da vach ré:

“Trong doi song thuc tai ciing co tinh trang tuong
ty: thé gidi hién tuong ngodi cudc doi qud u phiic tap,
roi ren. Nhiéu ngudi diing trudc nhiing hién tuong
khong ly gidi ndi, ching ta bén khang dinh bdn chdt
bang nhiing cau néi quen thudc: cian bdn la tét, vu
diém 1a cdn ban, ban chdt la tot dep, v.v., v.v. O hinh
dnh con ngudi mdi dugdc phdan dnh trong nhiing tdc
phdm nghé thudt ctia ta, ddc trung cao cd biéu hién
0 sy ldn dt ctia ly tri doi voi cdm xuc. Tdc gid thi qud
dé xén, nhan vat thi qud dé ddt trong sy biéu hién
cdm xtic. Ngoai doi song ciing thudng thdy cdch ting
xu nhu vay”.

Tém lai, ngay nhiing bai viét trén Nhan Vin, Giai
Phidm va Dat Méi hoi 1956 chua c6 bai nao c6 cin
ban ly ludn sac bén nhu bai nay. Bai viét cia Hoang
Ngoc Hién soi roi tdn goc ré tit ca su gia tao clia nén
van hoc nghé thuat goi la cach mang dudi ché do
cdng san Viét Nam bao nhiéu nam qua, ddo ngugc
moi thanh kién va noa luc d€ bat ngudi nghé si chan
chinh phai xét lai minh, xét lai tic ph&m minh. Anh
hudéng ctia bai bao sau rong la vi vay.
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Bai cia Hoang Ngoc Hién vtia xuét hién trén tuin
bao Vin Nghé s6 23 ngay 9.6.79, lién giy s6i néi va
tao nhiéu cudc tranh luén hao hing trong gidi sang
tac. Gan nhu ai ai cling tan dong nhan dinh cta
Hoang Ngoc Hién vé gid tri thuc ctia nén vdn nghé
goi la cach mang.

Chinh Kiéu Van trén tap chi Nghién Ciiu Nghé
Thuqgt s6 30 (thang 1.1980) ciing phai c6ng nhan
rang bai bdo ctia Hoang Ngoc Hién “tuy khong gdy
dugc chii y cua dong ddo cong chiing, nhung ciing da
lam cho nhiéu anh chi em lam cong tdc nghién ciu
phé binh vin hoc nghé thudt suy nght”.

Doan trich ndy ndm trong phin md& dau cua bai
“Trao doi vé mot nhan dinh sai lam déi véi dac diém
van hoc va nghé thudt 6 ta trong giai doan viia qua”
do Kiéu Van viét cho tap chi nghién ctiu chinh thtc
ctia B4 Vian Hoa va Thong tin.

Kiéu Van muén giéi han tam anh hudng bai bao
ctia Hoang Ngoc Hién trong mét s6 nhé nhiing ngudi
lam cong tac nghién ctiu phé binh van nghé ma thoi,
y muon noéi tu tudng cta Hoang Ngoc Hién khong
c6 tam tac hai 16n dén dam dong quan trong hon, la
nhiing nguoi sang tac va nguoi thudng ngoan nghé
thuat. Vi thé, Kiéu Van mdéi dat nhan dé bai béo la
Trao doi vé mot nhan dinh... nghia 13 sy bat dong nay
chila chuyén trong nha, chua ra ngoai ngo.

Su thuc khong phai nhu vay. Bai bao ctia Hoang
Ngoc Hién tac dong manh mé 1én giéi van nghé va
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quan chung, nhét 1a gidi quen theo doi sinh hoat
van nghé.

Ma chinh Kiéu Van, & phan sau cua bai bao, ciing
xac nhan anh hudng bai viét cia Hoang Ngoc Hién.
Kiéu Van viét:

“Doi véi mot by phan anh chi em vin nghé si va
6 thé mot bo phan ban doc bai bdo ciia Hoang Ngoc
Hién, néu khong quan tam ddy du dén lanh vic ly
luan vin hoc nghé thudt, va mot chiing muc nao doé
chva thod man véi mot sé tdc pham van hoc nghé
thudt nao dé cia ching ta, thi cing dé cho rang anh
Hoang Ngoc Hién da nai lén dugc mot sy thuc (chiing
toi ciing da dugc nghe mot bo phdan du luan nhu vdy)”
(Nghién Ciiu Nghé thudt trang 15).

Nhiing ban doc khong c6 mat tai Viét Nam trong
giai doan tli 1979 trd vé sau c6 thé nhan ra ddu hiéu
su hudng ting ctia da s6 van nghé si va quan chung
doi vai bai bdo cia Hoang Ngoc Hién nhd cac hién
tugng ddc biét sau day:

* Mot bai viét dao ngugc quan diém truyén thong
va dam pht nhén can ban gia tri ctia cd mot nén van
nghé nhu vay, néu & vao thoi Nhan Van Giai Pham,
tat nhién sé bi nhiéu cay viét bat tai va thiéu liém
khiét nhao ra danh hoi, dé lap cong véi Pang. Nhom
Nhén Van Giai Phdm tling la nan nhén ctia bon danh
hoi nay, trude khi chiu bién phap dan ap ctia bon
cdm quyén, trong ldc Nhan Van Giai Phim chi méi
néu lén mot sd bat man, mdt s6 hanh vi thodi hoa
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ctia can bg, nghia 1a chi méi di vanh ngoai. Bang nay
Hoang Ngoc Hién danh vao ngay ban chat ctia mot
nén van nghé, thé ma tu luc bai bao dugc dang 1én,
sudt ntia ndm qua ma nhiing 16i cong kich Hoang
Ngoc Hién that hiém hoi Ié té.

Co thé dém dugc trén dau ngén tay nhiing bai
bdo chi trich Hoang Ngoc Hién. T6 Hoai c6 mot bai
viét rat so lugc dang trén tuan bao Vin Nghé s6 42 ra
ngay 20 thang 10/79. Ché Lan Vién, vao tan Sai Gon
viét bai chi trich béng gié dudi hinh thiic mét 14 thu
gtii cho ngudi ban gai & Ha Noi. Léo teo c6 bay nhiéu
va mot s6 y kién phét biéu gugng gao khong ai chu y.

Trong lic dé thi da s6 nhom cam but tré trong
quén doi lai cong khai ing ho Hoang Ngoc Hién.

Ngay trén t& Nhat bao Quadn Dgi Nhdan Dan s6 ra
ngay 6/7/1980, ching nhiing khong c6 bai da kich
Hoang Ngoc Hién ma lai con cho ding bai Tha
nhin lai mikc dé chan thuc cia cdc tdc phdm viét vé
chién tranh va quan dji, ndi dung bai nay hoan toan
tan déng y kién ctia Nguyén Minh Chéu va Hoang
Ngoc Hién.

Ha Xuén Truong tém tat bai bao nay nhu sau:

Chia van hoc ra hai tu cdch: tu cdch vii khi sdc bén
va tu cach tdm guong phan dnh hién thyc. Nhiing diéu
cd bdn nhdt trong két cdu bé cuc hdu hét tiéu thuyét,
cdc tdc gid con nghiéng vé phia ngudi may man. Phdn
niia cdi banh mi la banh mi, nhung phdn niia sy that
da la sy gid doi. Nhiing tdc phdm chi c6 mot phdn niia
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sy that nhu vdy khong thé néi la gdy dn tugng gid doi,
nhung cing khé khang dinh dé la sy that.

(Nghién Ciiu Nghé Thudt s6 36, 1/81)

Chung ta khong can dai dong phan tich tron bai
bao dang trén Qudn D¢i Nhan Dan. Chi can nhan
xét vé ba diém chinh yéu Ha Xuan Trudng trich lai
cting da thay ro thai do chung ctia cac cay but goc
quéan doi. Ca ba diém nay déu giong y lap luén cta
Hoang Ngoc Hién, chi khac mot bén dat vao ly luan
triét hoc, mot bén dit vao ky thuét viét ti€u thuyét:

- Hoang Ngoc Hién ddt cai chan that do6i nghich
VOi céi phdi dao, & day dat tiéu thuyét nhu mot vii
khi sac bén (tuc la tiéu thuyét tuyén truyén t6 vé cho
bang va Nha nudc) doi nghich véi tiéu thuyét nhu
mot tdm guong phdn dnh hién thuc (tdc la loai tiéu
thuyét dam noi sy that.)

- Bixa hon niia, tac gia bai bao trén Quan Doi Nhan
Dan con dién dich mot cach cy thé trin trudng nhiing
diéu ma Hoang Ngoc Hién con ndi quanh co bang
thuat ngii triét ly. That vay, Hoang Ngoc Hién bao:

C6 thé néi rang chii nghia hién thuc chii nghia 6 ta
trong giai doan viia qua mang khd ddm ddu dn cia
cdi cao cd con bai bao trén Quadn déi Nhan dan thi
thdng thiing béo rdng ngudi viét truyén theo ding
chinh sach nha nuéc chi néi dén mot nita su that. Ac
hon niia, la ngay sau d6, bai bao vi von: Phdn niia cdi
banh mi la banh mi. Nhung phdn niia su thdt da la
sy gid doi.
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Khong con cho doi duge gi & bon dan em danh
hoi nita, gidi lanh dao van nghé Ha Noi danh phai
dich thén ra tay giai doc.

Giéi lanh dao vin nghé Ha Noi phan tng bing
hai 16i:

* V€ mat ly thuyét, Tran D9, Ha Xuan Trudng,
Kiéu Vian viét mot loat nhiéu bai dang trén bao
bang, bao ly luan van hoc nghé thuat, bao vian nghé
sang tac dé da kich lai nhiing bai bao sai chinh sach
dang lam cho du luan x6n xao. Chung t6i suu tap
duogc 5 bai:

» Bai Vian Nghé, Vi khi cua cach mang cta Tran
D¢, in lai trong cudn Vin Nghé vii khi ctia cach mang,
nha xudt ban Su Thét, Ha Noi, 1982.

» Bai Su nghiép cua Ddng sy nghiép ctia van nghé
déng trén tap chi Cong Sdn s6 thang 3, 1980 va
Nghién Ciiu Nghé Thudat s6 32 thang 3, 1980.

= Bai Mot s6 vdn dé vin nghé dang dét ra dang trén
Nghién Ciiu Nghé thudt s6 36, thang 1, 1981.

» Bai Quan hé¢ vian nghé va chinh tri dang trén
Nghién Ctiu Nghé thudt s6 43, thang 2, 1982.

» Quan trong nhét la bai Trao ddi vé mot nhdn
dinh sai ldm doi véi ddc diém van hoc va nghé thudt
J ta trong giai doan viia qua cua Kiéu Van dang trén
Nghién Cuiu Nghé thudt s6 30 thang 1, 1980.

* V€ mat t6 chtic, d€ ndm chéc su hau thuan cta
gidi sang tac van nghé c6 chan trong Pang, bon lanh
dao van nghé trié¢u tap ngay dai hoi cac nha van dang
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vién t6 chiic tai Ha N6i vao khoang thoi gian 13/6/79
dé thong nhdt 14p truong trude khi tung ra chién
dich giai doc.

Vé ly thuyét, trong ndm bai viia néu trén chi c6
bai viét ctia Kiéu Vén la quan trong hon ca. Nhiing
bai ctia Tran D¢ va Ha Xuan Trudng chi gobm nhiing
ly ludn mot chiéu, nhiing kh4u hiéu quen thudc, ndi
chung la c6 cdi giong hudn tii cia giéi lanh dao dau
6c da moc réu, khong bao gid chip nhan cé doi thoai
nghiém chinh.

Vi thé & day, ching t6i chi khao sat bai viét ctia
Kiéu Van.

Doc bai ctia Hoang Ngoc Hién da la mot sy vat
va, vi ¢6 qua nhiéu thuat ngt triét hoc va 16i tranh
né 1ap 16 quen thudc ctia gidi cdm but dudsi ché do
cong san.

Nhung doc bai Trao doi vé mot nhdn dinh sai ldm
déi véi ddc diém van hoc va nghé thudt 6 ta trong giai
doan viia qua cta Kiéu Van lai cang vat va hon nia.
Vit va vibai viét dai hon 14 trang ¢& tap chi chii nho, y
nay tiép ndi y kia, khong xuéng hang ngat doan nhiéu.

Vit va vi nguoi viét mudn bi€u dién cdi thé thugng
phong dé tran ap nén dem hét kién thuc triét hoc ra
dé bay hang.

Sau khi lugc trich cac diém chinh yéu trong bai
cua Hoang Ngoc Hién, Kiéu Van pht ddu bang cach
cho rdng phuong phap ly ludn ctia Hoang Ngoc Hién
so lugc, tuy tién. Nguyén van 16i Kiéu Van nhu sau:
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Néu khong co cdi nhin bién chiing nhu vdy thi rdt
dé dang gan ghép, lién hé mot cdch tiy tién giita nhiing
hién tugng no va hién tugng kia, giita nhiing kha niém
no va khdi niém kia, va dong thdi ciing c6 thé bé qua,
khu biét hodc gd roi tdt cd nhiing sy kién, nhiing diéu
kién, nhitng thudc tinh cdn thiét roi dé dang bép méo
tdt cd nhiing sy vt nhiing hién tugng dy mot cdch tiry
¥. (NCNT trang 15) Theo 161 két an ctia Kiéu Van, bai
ctia Hoang Ngoc Hién so lugc tuy tién.

* Vi da qui nap voi:

“Ma ngay cd nhiing hién tugng doi song Hoang
Ngoc Hién ciing khéng chiu nhin trong su nhdn thiic
hoan chinh, trong moi lién hé bién chiing va thong
nhdt cdc mat khdc nhau ctia né (thuc té xa hoi lich sii,
chinh tri...) anh gdn nhu bién né thanh phd bién va
dong nhadt ludn hién thic nghé thudt va hién thic doi
song dé nghién ciiu” (NCNT trang 6).

Vi Hoang Ngoc Hién da dem moét mo thic vin
nghé c6 dai & Au Chau ra lam nén tang do ludng dinh
gia mot hién thuc vian nghé hién dai tai Viét Nam:

“Khi méi trinh bay mot cdch so lugc dén hai phuong
phdp miéu td sy vat nhu né phdi ton tai va su vat nhu
né dang ton tai ma Aristote da dé cdp, bo qua di tdt
cd nhiing thudc tinh c6 lién quan dén sy van dong xa
hoi va lich st (ctia ngay thoi Hy Lap ¢6 dai), anh gan
ngay véi khdi niém vé chii nghia hién thuc & ta hién
nay” (NCNT trang 16).

T do, Kiéu Van qui toi Hoang Ngoc Hién nhu sau:
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“Vi vy, chiung t6i mudn luu y la khi nhin sy vat
khong thong qua mai lién hé bién chiing giita cdc mdt
khdc nhau ciia né (trong dé c¢é cd nhiing mau thudn
ctia budc trudng thanh) roi thoi phong mot hay vai sy
kién cd biét dé bién né thanh bdn chdt, bé qua nhiing
thudc tinh thudc vé van dong lich sii va xa héi cu thé,
thi vé phuong phdp nghién ciiu va tu tudng chu dao,
Hoang Ngoc Hién da vo tinh di vao 16i suy dién va qui
nap cua 16-gich hinh thiic.

Khi dong nhdt nhiing hién tugng vin hoc vdi
nhiing hién tugng xa hoi, dem khdi niém my hoc gdn
cho nhiing quan niém con chu quan cua minh vé tinh
trang doi song xd hoi..., theo chiing toi la khéng khoa
hoc, va diéu nay da cé nhiing tdac hai ctia né.

Trong thdi dai ctia chiing ta, trong y thiic hé cua
chiing ta ma chi nhdn manh dén chii nghia hién thic
(chit chua néi dén kiéu chii nghia hién thuc phdi dao
ctia Hoang Ngoc Hién) ma bé di ban chdt ciia chii
nghia hién thuc xa hoi chu nghia la khong diing.

Vi rang néu chi mai truy tim cdi goi la tinh chdn
that nghé thudt mot cdach hinh thiic khong thoi, ma bé
qua di nhitng thugc tinh mang tinh chdt nguyén tdc
vé ddu tranh chinh tri, thi nhiing ngudi lam cong tdc
nghién ctiu van hoc nghé thudt cho dén nay van con
suy nghi dén hién tugng Lucas va nhiing ngudi theo
chii nghia xét lai trong van hoc nghé thudt da lam
nhu vay. Cho la chii nghia hién thic xa hoi chii nghia
chi sinh ra nhiing hinh tugng vin hoc nghé thudt so
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luge cong thiic, cho la chu nghia hién thuc xa hgi
chii nghia chi sinh ra “chu nghia minh hoa”, nhiing
ngudi theo chui nghia xét lai da nang cao lén tdn mady
xanh cdi moé hinh ctia chii nghia hién thuc (nhdt la
chii nghia hién thic phé phdn thé ky 19) nghia la da
dong nhdt giiia ngoai dién (extension) va noi ham
(compréhension) ciia doi tugng van hoc nghé thudt,
dong nhdt giita khdch thé va chu thé sing tao mot
cdch vo6 16i vao cdi goi la sy that khdch quan, bé qua
di tinh c6 khuynh huéng nhu Lucas, hodc doi héi mot
kiéu tu do vé 16i trong sdang tdac, mt dé cao tuyét doi
chii thé sdng tao ctia ngudi nghé si mot cdch khong
gidi han nhu Garaudy.

T nhiing quan niém sdang tao nghé thudt nhu vay.
G. Lucas, R. Garaudy va nhiing ngudi di theo chu
nghia xét lai doi ty do tuyét doi mot cdach vo 10i trong
sdng tao vdn hoc nghé thudt, va cing tu nhiing diéu
vu khong xuyén tac ciia ho doi véi xa hoi chu nghia,
ho tdn cong mot cdch kién tri vao nén van hoc mang
tinh ddang va tinh c¢6 khuynh hudng cia chu nghia
hién thic xa hoi” (NCNT trang 16).

Xin 16i quy ban doc néu chung t6i khong con cach
nao khac hon la phai trich lai mot doan van qua dai,
qua ndng dau nhu thé nay, khong cé cach nao khdc,
vi trong bai bao dai tham thuogt cua Kiéu Van, day la
doan quan trong nhat.

Khoén khéo hon nhiing bai viét nang tinh chat
dan ap tho bao, ca va lap miéng em cua giéi lanh
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dao vdn nghé doéi véi phong trao Nhan Van Giai
Phdm trudc 1960, bai viét ctia Kiéu Van c6 lam ra
vé “khoa hoc khdch quan”, chi “trao d6i” v6i Hoang
Ngoc Hién vé mot van dé hét stic chuyén mon, la
phuong phap ma thoi.

Kiéu Van ché Hoang Ngoc Hién hai diém:

1 - Vi khong nam viing cdn ban cta cht nghia
Marx nén sa vao thi cht nghia so lugc, tach roi cai
cé biét ra khoi toan thé, va ngay cai cd biét dugc néu
l1én ciing khong nam trong khuynh huéng tit yéu
cua toan bo tién trinh lich su.

2 - Vidua vao ludn ly hinh thtic (logique formelle)
nén lap luan long léo, gan ghép tuy tién.

Méi doc qua thi hai diém nay c6 vé nho, co vé
nhu mot thd khuyét diém thudc phuong phép
nghién ctiu hon la mdt thi t6i 16i vé€ quan diém tu
tuong. Nhung khong phai vay! Ngay sau do, Kiéu
Van xép Hoang Ngoc Hién vao “thanh phdn xét lai”
nguy hiém nhu G. Lucas va R. Garaudy & Au chau.
Khong két toi thaing Hoang Ngoc Hién, nhung Kiéu
Vén noi vé Lucas va Garaudy v6i cai giong han hoc
nhu: “Ndng cao lén tan mdy xanh cdi mo hinh cua
chii nghia hién thc, nhdt la chi nghia hién thuc phé
phdn thé ky 19, “dong nhdt gitia khdch thé va chil thé
sdng tao mot cdch vo 167, “doi héi mot kiéu tu do vo
16 trong sdng tdc”, “vu khong xuyén tac doi vdi xa hoi
xa hoi chii nghia”, “tdn cong mot cdch kién tri vao nén
van hoc mang tinh ddng va tinh c¢6 khuynh hudéng”...
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Hoang Ngoc Hién, G. Lucas, R. Garaudy va hau
hét nhiing nguoi tri thic van nghé si con chut luong
tam dudi ché do cong san bi két an nang né nhu viy,
chi vi thay r6 mot su thuc qua thuc va qua don gian
la: van nghé phdi dao (ding chinh sich ctia dang va
nha nudc) chi sinh ra dugc nhiing hinh tugng van
hoc nghé thuat so lugc, cong thic, gugng ép, thi€u
song dong. Diéu nay khong chd quan chung thudng
ngoan noi ra, ma hién nay, chinh nhiing nguoi truc
ti€p dé ra nhiing hinh tugng guong ép do la giGi sang
tac tu ndi ra, ty phé binh. Cho du lay thi ly luan dao
to bua l6n nao d€ bién minh, Kiéu Van cing khong
thé phu nhén dugc thuc trang gia déi ctia nén van
nghé dudi ché do cong san.

Tuy vdy, ngay phuong phap ludn ma Kiéu Van
dung dé chi trich phuong phdp luan cia Hoang
Ngoc Hién cling day ca sai lam, méau thuan.

Khong tién di sdu vao ly luan triét hoc dé khoi
dau dau ban doc, chung t6i chi néu 1én mot s6
diém chinh:

1 - Kiéu Van dya vao mdt tht mé thiic tong
hop guogng ép gitia luan ly hoc hinh thtc (logique
formelle) va chti nghia Marx d€ ché Hoang Ngoc
Hién ly ludn theo kiéu “16-gich hinh thic”. Sy thuc
Hoang Ngoc Hién chi ghi nhan mét s6 hién tugng cu
thé, va sap xép tam theo hé thong d¢€ giai thich, chd
chua hé ap dung luan ly hinh thtic.

2 - Kiéu Véan bao Hoang Ngoc Hién da dung mot
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thu thdm my hoc khoa hoc (esthétique scientifique),
dua vao ly ludn toan hoc d€ chiing minh su lan 4p
gitia cac cap pham tri. Hoang Ngoc Hién khong lam
viéc do.

3 - Kiéu Van bao Hoang Ngoc Hién trd lai triét
hoc Kant vé€ cac y niém pham tru va nhén thtc tién
thién. Su thuc Hoang Ngoc Hién chi nhac dén mot
trong nhiing chan ly cta Kant ma ai cting cong nhan,
dé 1a tong cong ciia nhiing chi tiét khong thé thanh cdi
toan thé.

Tém lai, du c6 dem bay hang tat ca kién thtic
tri€t hoc c6 dugc va gia bé khiém nhuong khach
quan dé€ chup cho Hoang Ngoc Hién nhiing cai
mi “xét lai, xuyén tac, boi lo” nén van hoc phuc vu
cho dang va nha nudc, Kiéu Van van khong du stic
thuyét phuc dugc nhiing ngudi cin thuyét phuc la
giGi van ngheé si.

Cho nén sau bai ctia Kiéu Vian, giéi cam quyén
phai dich than nhap cudc. Trudc nhiing bai bao néu
lén tinh chat gia tra cta van nghé dudi ché do cong
san dang trén Vin Nghé Qudn Dgi, Quan Dgi Nhan
Dadn va Vin Nghé, cung su xudt hién ctua nhiing bai
viét “c6 vdn dé” cua Nguyén Khac Vién va vd kich
“Nguyén Trai 6 Pong Quan” ctia Nguyén Dinh Thi,
gi6i lanh dao van nghé Ha No¢i nhan thdy phai tim
cach cham dit ngay khuynh huéng doi tu do sang
tac va tu tudng cua tri thic van nghé si.

Mot s6 bién phap da dugc dua ra, nhung khac véi
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vu Nhan Van Giai Phdm, lan nay cac bién phap it
tinh chét dan 4p 10 liéu hon.

Vé mit t6 chuc, gidi lanh dao vin nghé Ha Noi
can tim hiu thuan chic chan cta cac van nghé si
dang vién trudc khi dua ra mot phong trao gi.

Thang 6 nam 1979 gidi lanh dao van nghé cho
triéu tap hdi nghi cac nha van dang vién tai Ha Noi
dé€ mong hoi nghi nay sé dua ra mot thi “nghi quyét
van nghé” dung chinh sach chu truong cta Dang.
Theo du luan bén ngoai, thi dai hoi nay da hoan toan
that bai.

Bi thu dang doan hoéi nha vin la Nguyén Ngoc
thay vi doc mdt ban “bao cao” cuc luc 1én an lap luan
cua Hoang Ngoc Hién hay y kién cia Nguyén Minh
Chau, lai xac nhan “nén van hoc cach mang” chua c6
gia tri dang ké.

Hai loai y kién thuong nghe thay trong dai hdi la:

a - Su bat man ctia 16p van nghé si tré ¢ tai khong
c6 thé luc chinh tri d6i v6i 16p van nghé si gia nhung
cti c6 bam vao nhiing ghé lanh dao;

b - Gia tri khiém nhuong ctia nén vian nghé “cach
mang”

Hai loai y kién nay dudng nhu dugc moi dang
vién tham du dai hoi chia sé, nén T6 Htu da phai
dén doc mot bai “hudn thi” vdi 10i 1€ vuédt ve xoa diu
hon la cong kich dan ap.

Bai ndi chuyén nay vé sau nha xuat ban Sy That
Ha Noi c6 cho in lai trong cuén Vin Nghé, Vii Khi
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ctia Cdach Mang (Ha No6i 1982) cung véi bai viét cua
Tran D¢ va Ha Xuan Trudng, coi nhu tap sach chinh
thuc cua dang dé€ d6i phoé vé6i phong trao phan khang
ctia giéi van nghé si.

Bai néi chuyén ctia T6 Hiu c6 nhan dé la: “Vin
hoc la cugc doi”. Mot van dé hién nhién tudng khong
con gi phai ban cai ntia! Van hoc nghé thuat néi
chung phan anh cu¢c doi. Nhung ban doc ché voi
nghi cudc doi ma van hoc phan anh theo 16i nhin
cta lanh dao van nghé cong san la cudc doi cé thuc
trudc mat chung ta. Khong, cudc doi theo 16i nhin
cta T6 Htu khac hdn. Hay nghe T6 Htu nhic di
nhac lai dén bon lan mot y tudng: Thé nao la su thiic
cudc doi:

“Phuiong phdp hién thuc xa hoi chu nghia ma ching
ta chdp nhdn yéu cdu miéu td hién thiic mot cach chdn
that, diing vdi ban chdt va xu thé phdt trién tdt yéu
ctia sy vat. Béi vdy, doi véi van hoc, diéu quan trong
trudc hét la nhan thiic cho ding hién thuc”.!

Mot luc sau, T6 Hitu lai noi:

Vin hoc phdi phdt xudt tir cudc song. Tat nhién d6
la cudc song thdt cia nhdan dan ta, cia thoi dai. Va téi
muodn nhdn manh: cudc song co y thiic, cudc song xa
héi chii nghia.*

Ngay sau do, T6 Hiiu ldp lai:

Khoéng, chiing ta khong phdi la nhiing ngudi nham
madt trudc sy that. Nhung vdn dé la phdi biét nhin sy
that nhu thé nao? Phdi biét phan biét dau la trdang
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den, trong duc, phdi biét nam bat ldy bdn chdt va xu
thé cia su vat, cia xa hoi, d€ ma ghi chép né, miéu td
né vdi sy nhan biét minh man, véi sy xic dong chan
thanh, bang ngén ngit phong phii cuia nghé thudt. Va
dé la cong viéc cia ngudi nghé si chan chinh.’

Cudi cung, ngay sau khi néi nhu vay, T6 Hiiu c6
y lap lai lan chot:

Vin nghé la tiéng néi cua tinh cdm. Nhung tinh
cam cua chiing ta la tinh cam ¢4 ly tri soi sang. Khong
0 ly tri thoi khong c6 tinh cam dep. C6 ly va co tinh,
dé la nét ddc trung ctia con ngudi chan chinh. Vin hoc
nghé thudt cach mang phdi la nén vin hoc nghé thudt
dy, c6 ly, ¢6 tinh”*

Cé bdn 161 khang dinh ctia T6 Hiiu déu chi lap lai
mot diéu ném na don gidn: Vin nghé si cé quyén sdng
tao bang sy that cudc doi va tinh cdm cd nhan, nhung
cdach nhin sy thdt va dién td tinh cdm thé nao, thi phdi
theo 10i day ctia Ddng.

Biét chac chan lap ludn mot chiéu dé khong thé
thuyét phuc dugc gidi van nghé si c6 mét trong hoi
nghi (du ho déu la dang vién), nén T6 Htu danh
phan chét bai no6i chuyén dé€ vo vé.

Vé gia tri khiém nhugng ctia vdn hoc cdch mang,
T6 Hitu vi von,

“Gid nhu khong cé hoa hong, téi bang long mét hoa
sim vi no la hoa. Ai bdo hoa sim khéng co vé dep ctia
n6? Néu phdi di qua mot ngon doi, nang nuc, khong
c6 bong mat, anh sé thdy thuong hoa sim biét bao! Va
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néu anh nghi rang né cé thé cho anh qud ngot, dau la
mot qud sim. Ca dao néi vdy dé ‘Doi long an mot qud
sim’ chii ¢é phdi mgt qud cam dau? Dung vé y nghi do,
thi mot qud sim ddng &€ cho ta thuong hon mudi qud
cam trong mot hoan cdanh khdc. Toi chiic mung mot
quad sim dé, qud sim ctia con nha nghéo”.”

Vé moi mau thuan gay gat gitia gidi tré va gidi gia
trong vin nghé¢, T6 Hiiu cling ndi hang hai:

Toi hoan toan tin tudng & cdc thé hé ching ta. Tre
gia thi mang moc. Nhung chiing ta hom nay lai dugc
may man cé nhiéu thé hé cung mot thoi, cé thé dem
lai cho nhau, boi bd cho nhau rdt nhiéu siic séng va
kinh nghiém. Chu nghia cong sdan ding la mua xudn
(1) ctia loai ngudi. Ngudi cong sdn khong biét tudi gia.®

Tém lai, bai noéi chuyén cta T6 Hiu khong giai
quyét dugc gi ca, chi vé vé bén nay mat it, bén kia
mot it, cho vui vé ca lang va cho giéi van nghé nhé
vai tro tuyét doi cia daing ma nén biét diéu, ngoan
ngoan trd lai.

Phan ting c6 vé chinh thtic va ding bai ban nhat,
cd 1é la cac bai viét cia Ha Xuan Trudng, thu trudng
bo Van Hod Thong Tin.

Hién chung t6i suu tap dugc tat ca ba bai ctia Ha
Xuan Truong:

Bai sy nghiép cua ddng sy nghiép cua vin nghé
dang trén Tap Chi Cong Sdn s6 3/198.

Bai Mgt s6 vdan dé van nghé dang dat ra dang trén
Nghién Ciiu Nghé Thudt s6 36, thang 1/1891;
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Va bai Quan hé van nghé va chinh tri dang trén
Nghién Ciiu Nghé Thudt s6 43, thang 2/1982.

Ca ba bai bao déu c6 mot 16i 1ap luan hét stic
“cong thtic va so lugc”, quanh di quén lai chi c6 bay
nhiéu y tuéng, nhu:

- Van nghé phai luon luén cé tinh dan tdc, tinh
dang va tinh nhéan dan.

- buong 16i lanh dao van nghé tu trudc téi nay
ludn ludn sang suét, dung dan.

- Van nghé cach mang da dang, phong phu hon
bat cti nén van nghé¢ nao!

- Nhiing khiém khuyét hay bat man trong van
nghé chi la tam bg va khong quan trong, chi la hién
tugng nhét thoi.

- Nhiing gi mét s6 ngudi néu ra d€ nghi ngo gia
tri van nghé cach mang déu la sailam, do chua c6 lap
truong viing vang, v.v.

Noi chung, nhiing bai cia Ha Xuan Trudng chi
rat giong tuyén truyén mot chiéu, khong dya trén
mot hé thong lap ludn khiach quan nao dé¢ thuyét
phuc hodc hda giai kho khén.

Thoi di€ém ba bai viét cia Ha Xuan Truong (thang
3/1980, thang 1/1981, thang 2/1982) chiing to rang
mai cho dén ndm 1982, vu xét lai gia tri van nghé duéi
ché do cong san Viét Nam van chua nga ngi, nghia la
cai nit do Nguyén Minh Chéau va Hoang Ngoc Hién

dat ra, gidi lanh dao van nghé van chua gé xong.
*
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Nhiing cai nut 4y khong thé gd noi chiling nao ché
dd chuyén chinh céng san con phtl nhin ban chét
phtic tap cua con ngudi, con mudn dung bao luc
ép budc cudc doi rap theo mdt khuon khé khong
tudng va phily. Ngay tt thoi chién tranh nhiing ndm
60, lac chudn bi viét cuén “Ddu chan Ngudi linh”,
Nguyén Minh Chéu da thdy c6 cai gi khong 6n trong
né nép sinh hoat vin nghé. Ong tiing ghi vao nhat
ky: “Trong cudc chién ddu gianh lai dat nudc véi ké
thii bén ngoai hai mudi ndm nay, ta rén cho dan toc ta
bao nhiéu diic tinh tot dep nhu long diing cam, sy xd
than vi su nghiép ciia T6 Quéc. Nhung bén canh dé,
hai mudi ndm nay ta khéng cé thi gié dé nhin ta mot
cach thdt ky ludng. Phdi chdang bén canh nhiing diic
tinh tot dep thi tinh cd hoi, ninh not, tham lam, Ich ky,
phan trac, vu lgi, con dugc dn kin va da cé liic ngdm
ngdm phadt trién dén miic gdn nhu 19 liéu? Bdy gid ta
phdi chién ddu cho quyén sdng cua tiung con ngudi,
lam sao cho con ngudi ngay mot tot dep. Chinh cudc
chién ddu dy méi lau dai””

Mot ndi lo 4u ray rut thudng xuyén am anh ong,
ndi lo quyén s6ng don gian ma thiéng liéng cua tting
con ngudi bi guéng mdy xa hoi cha dap tan nhan.
Noi lo cta ngudi cdm but trung thuc thdy nhiing
dong nghiép quanh minh vi s¢ hai da bé cong ngoi
but, ding tai nang phung su cho gia déi, man tra.

Sau khi nhiing cu¢c tranh luén vé tu do sdng tac
(do Nguyén Minh Chau khdéi xudng r6i Hoang Ngoc
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Hién quang dién, phat dong) tam lang, Nguyén Minh
Chau da phai trai qua mdy ndm khing hoang tinh
than, khong con hing tha viét lach gi nia. Trong
mot cudc phong van gan cudi doi (dang trén tudn
bao Vin Ngh¢é), ong tam su:

“Vao quang nam 1980 tré di, hodc ndi rong ra, tir
sau 1975, chua c6 hoi nao cdc nha vin Viét Nam chiing
ta tran trd nhiéu dén nhu thé (...) Do la nhitng ndm cdc
nha vin nghi rdt nhiéu va ban khodn ray rit rdt nhiéu
vé moi quan hé giita vin hoc va ddi song thuc tai dang
mot ngay mot xa. Nha vdn I6n tudi va cé luong tam
cdm but rdt kho khdan. Téi la ngudi viét trong by doi,
nhiing ndm chong My ac liét, ¢6 liic 6 chién trudng song
bén canh cdi chét nhung khi ngoi viét thi thanh thdn,
con vé sau nay nhdt la vao nhiing nam 1983, 1984, c6
doi khi minh cdm but ma cdm gidc y nhu diing gitia
trdn tién, viét ra mot cdi gi dua dé in, tré vé nha ngoi
nghi lai, lai dam sg cdi viia dugc lam ra’..

Chinh tam canh uu udt d6 da thac giuc Nguyén
Minh Chau phai lén tiéng mot 1an cho that dit khoat,
cho that song phing vdi luong tAm ngudi cim but.

Thang 10/1987, 6ng viét va cho Dang bai “Hay
doc 10i ai diéu cho mot giai doan van nghé minh hoa”.
Day la tiéng kéu tram thong nhung binh tinh cta
mot ngudi trung thuc.

Nguyén Minh Chéu viét “Ai diéu..” v6i mot
giong tdm sy budn ba va khiém nhudng, 6ng khong
dao to bua 16n. Ong chi thanh that nhin lai, suy
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nghi vé cudc doi cdm but ctia chinh minh. Ong thu
nhén noi s¢ hai da lam cho chinh 6ng, va ban be
cam but clia 6ng, trd thanh nhiing ké hen nhat “y
nhu ké gian phi”, lic nao ciing dao dac nhin trudc
nhin sau y nhu dang “lén lut thu gidu cdi gi trong
cap qudn hay dudi do”.

Ong ké chuyén mot nha van dan anh (c6 1€ 1a
Nguyén Tuan) mot lan nang chén rugu lén moi véi

1743

cac ban van nho tudi hon: “Tao con séng dén bay gio
la nho biét sg’. Noi roi ngiia mat lén trdi cudi rung
guong nuéc mat tudn la cha, giot 46 xudng dat, giot
doé vao long”.

Ong lai k€ chuyén mdt nha tho 16n nhu Xuén
Diéu mudn viét hai tdp “Cdc nha van ¢ dién Viét
Nam” ma “phdi rao don, dung lén bao nhiéu la 16p
phdn che” r6i méi dam viét.

Tu nhiing mau chuyén x6t xa d6, Nguyén Minh
Chau nghi rong ra nhiing diéu phé quéat hon. Ong
cho ring do su doc dodn va dp ché ctia lanh dao vin
nghé ma ngudi nghé si chan chinh luén luén bi méc
cam pham tdi, hau qua la: “ciing trong mot con nguidi
cdm but, ¢6 khi cdi phdn bdt tai nhdy lén buc tao dan
dé miia may, con cdi phdn tai ndng thi trum chdn nam
chd ngay xuéng mo”.

Nguyén Minh Chau cho ring: “Tai ndng, nhdt la
nhiing thién tai, bao gid ciing nhu la ciia bat dugc, ciia
trdi cho, ai ma biét dugc bao gid thi ho dén” “nhiém
vu ciia chiing ta la chudn bi bdu khong khi cho ho tho,



Tram hoavannétrénquéhuong e 167

cho ho séng diing giét chét ho, diing ghen ti véi ho,
diing lam ho thui chit tri tué lan tinh cdm, diing khién
ho cudi cting tré thanh chung ta”?

Diling khién ho cudi cung tré thanh ching ta!
That la 16i ty thu x6t xa ciia mot ngudi cdm but thay
ca doi minh tré thanh vo ich, du da d6 ra biét bao
nhiéu tai nang va tam huyét.

Bang mot sy ding cam ma Vuong Tri Nhan
goi la “su diing cam rdt diém dam”, Nguyén Minh
Chau da dung nhiing 16i tam sy chén thanh cuoi
doi ong khuyén khich céc tai nang tré nhu Nguyén
Huy Thiép, Duong Thu Huong, Pham Thi Hoai,
Nguyén Duy...

Ong trg thanh biéu tugng ctia mot nha vin dan
anh c6 luong tAm cAm but, khac han hinh anh khép
nép vang da ctia nhiéu nguoi cam but khac.

Cung v6i Hoang Ngoc Hién, Nguyén Minh Chau
dugc gidi vian nghé si tré tudi hién nay tai Viét Nam
kinh trong, vi ca hai déu da dam cat 1én tiéng noi clia
luong tam.

Chu Thich

' van nghé vi khi cach mang, Su That, Ha N6i 1982 trang 5.

2 Vin nghé vi khi cach mang, Su That, Ha N6i 1982, trang 8.

3 van nghé va khicach mang, Su That, HaN6i 1982, trang 10.

4van nghé va khicach mang, Su That, Ha N6i 1982, trang 11.

>Vin nghé vi khicdch mang, Su That, Ha N6i 1982, trang

6 van nghé va khicadch mang, Su That, Ha N6i 1982, trang 12.

7 Vuong Tri Nhan, Su ding cam rat diém dam, Tap chi Song
Huong, thang 12-1989.
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hoa dong

cung nhan loai
®

Nguyén Minh Chau

Téi nhd hoéi by gio & mién Bac, chién tranh pha
hoai cia My viia cham dut, t6i dang di thuc té &
mot tinh mién Trung bi ném bom ndng né, theo du
dinh dang lé t6i da co thé tré ra Ha Noi nhung t6i cd
phai ndn na & lai - vi mot sy to mo: 6 ddy tinh uy sap
hop d€ ban sau khi chién tranh chdm dut c6 nén cho
phép cac xa ma lai chg hay khong - néu khong nghia
la sé vinh vién song tiép tuc nhu nhiing ndm chién
tranh, khong bao gi¢ con cé chg bua!

Ngay hom nay nhéc lai nhiing chuyén nay nghe
né vo ly va buon cudi nhung xin dting quén chi cach
day mot s6 nam khong xa, chiing ta van thudng nghi
va quan niém cudc séng nhu mot anh binh nhi ma
ching ta hoan toan c6 thé nam chac va diéu khién
bang nhiing nghi quyét va ménh lénh quén sy -
“nhu anh da biét thiia ra ddy - ngay 4y mot dong chi
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tuyén hudn la thuong vu tinh ty da néi véi toi — Tinh
nay ctia ching t6i trong bao nhiéu ndm la tuyén la,
manh dat vang doi tiéng tam anh huing trong khap
ca nudc, moi ngudi dan ching toi da tliing doi hang
chuc tdn bom dan, da tling pha nha dé€ 16t dudng cho
xe, phdo di. Cai nép séng 4y, dén dtia con nit cta
ching t6i cling da quen s6ng nhu vay, thé ma nay,
néu cho mé chg ttc 1a vo tinh gido duc cho nguai
ta cai 16i nghi, cai nép séng cua ngudi ‘ké chg’, cai
tu tudng ‘con budn’ & chg bua, né phic tap lam, né
bui bdm ldm! Roéi thi nhiing ngudi dan anh hiing cua
chung toi & day sé hong hét!

Biét dén bao gi¢ mdi xay dung lai dugc nhiing
con ngudi nhu trong nhiing ndm bom dan?”

Hoi bdy gid tinh ty phai thic thau dém hop di
hop lai nhiéu phién vé viéc c6 nén cho mé lai chg
hay khong, trong khi d6 thi cudc séng hoa binh viia
md ra khong hé cho dgi nghi quyét tinh uy, dan
trén ving thugng du I lugt, kiu kit ganh san xudng
bién d6i 14y c4, ldy mudi, dan lam rudng bat dau tim
noi rén thém ludi cay, dao, liém,... Pong tién sau
nhiéu ndm mat bién di nay lai xuat hién, va nhiing
cai chg ct séng lai. Khap céc lang xa chg bua cu
song lai, cti dong duc mai lén... nhu mét 161 tuyén
ngon cua doi song.

Ngay nay da trén mudi ndm sau chién tranh, di
khap ké chg dén lang qué trén ntda dit nuéc mién
Béc, chg bua, thi trdn da nhom hop lai tit ca, thim
chilai c6 ca chg den chg do, chg gioi, tham chi ngudi
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ta con phan nan rang: ca nudc nay di budn, ngusi
ngudi bién thanh con buon!

Ngay nay, dan toc Viét Nam nhu mdt con ngudi
sau hang chuc nam song tach bi¢t v6i dong loai dang
chi vao nguc minh ma ty hoi: “Ta 1a ai?”, va dling
trén ngudng ctia quen thudc nha minh véi hai canh
ctia lic khép chat lic ma he hé, ta nhin ra thé gidi,
nhin nhan loai (cai nhan loai da dang, da dién, day
phtic tap, day bui bam), r6i lai quay lai nhin minh...

Chung ta dang song trong mot cai thoi nhiing
ngudi anh hung va cac dtc thanh dang phin diu dé
trd thanh ngudi binh thudng gitia coi doi.

Thuat lai cdu chuyén “chg bua” & trén, toi chi
mudn ldy d6 lam c6 dé€ néi rang da c6 mot s6 nam
thang kha dai trong qua kht chua lau, trong nhiing
nhan vat lanh dao va ca trong nhiing con ngudi binh
thuong dong dao da ton tai khong it nhing “dau 6c
16n” mong mudn dan tdc nay phai bao gom nhiing
con ngudi ran nhu sat, gang, cao ca nhu than thanh,
la mot cai gi diing ngoai nhan loai, trén nhén loai c6
mot phan nao véi mdt tinh than kiéu ngao va chung
ta da tiing ngd vuc, deé biu, ché riéu va phé phan mot
cach thuong hai tat ca nhiing ai trén thé gi6i song
khac chung ta, khac v6i 16i nghi, 16i song ctia Viét
Nam anh hung, tti d6 c6 xu huéng khong chép nhan,
choi bo bat cti nhiing cai gi khac chung ta.

Trong khi Viét Nam ldy minh lam thuéc do ca
thé gidi nhu vy thi nho téc d6 tién bo ky diéu cta
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khoa hoc ky thuat cudi thé ky 20, nhéan loai da di
nhiing budc khéng 16. Khong noi dau xa, ngay cac
nudc chau A & ngay ké st ta, méi cdch day ba bén
chuc nam, con G trinh d6 nhu ta hodc lac hdu hon
ta, da bo chung ta rdt xa vé mat phat trién va mtic
song. Chung ta da bi bo lai sau, dén cai muc chung
ta danh mat kha nang doi thoai véi nhan loai va lac
16ng trude van minh nhén loai.

Vi thé, theo t6i nghi, y nghi xu thé d6i mdéi tu
duy hién nay c6 phan nhim muc dich lam sao Viét
Nam c6 chung “ngdén ngi” v6i toan thé loai ngudi
dang song trong thé gidi hién dai. Ching ta khong
thé nhu mét lao thdy mo dong kin ctia dé€ “canh tan
dat nuéc”

Thuc su day la mot cudc “tréd minh” lich su cua
dat nudc, hay no6i khac, mot lan “cat kén” d€ con ngai
héa thanh con buém, dé Viét Nam bay 1én hoa minh
cung nhén loai, noi tiéng ndi chung ctia nhén loai.

Cudc “thoat xac” day dau dén day cuc nhoc nay liéu
chung ta c6 thé lam dugc hay chi lam hinh thic, lam
cho c6 vé, va mai mai Viét Nam van chi la mét con ngai
nam khoanh tron trong chiéc kén, day bung bit, d€ gim
nhdm doéng thoi ca tinh than ty ty va sy kiéu ngao.

C6 vé dudng nhu ching ta van chua thodt ra céi
gong cum cua hé théng tu tudng ci, hé thong quan
niém ca day bao thu, ddy kién dinh va van con day
quyén hanh, luén luon dugc nudi dudng trong dat,
hang chuc ndm da cdm ré trong d4t? Chéng 1€ roi ra
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moi tu tuédng maéi mé trén moi lanh vuc chi la “tro
choi” d6i mdi, khong sao thuc hién chiém linh duge
ch6 ding chinh thong.

Hay biét rang cho dén ngay hom nay, s6 dong moi
tang 16p ngudi Viét Nam da tung trai, da bat ddu nhan
thiic lai minh va thé giéi, nhiing d6i méi sau rong ctia
Lién X0 va cac nudc xa hoi cht nghia mang bén trong
y nghia sam hoi dang d4p vao moi khdi 6c va trai tim
ngudi Viét Nam. Ngudi ta chgt nhén thdy: mdt khi
da ddm noi thyc, sao ma con ngudi trong nhan loai
giong nhau thé? Nhiing van dé da xay ra & cdc nudc
xa hoi cht nghia cua cac luc dia sao gidong nhau thé?

Ngay hom nay, ngudi Viét Nam da thdy ra rang:
bat nudc yéu dau nay, cdi dit nuéc ma moi con
nguoi Viét Nam yéu nudc phai dung mau va nudc
mat su6t ba muoi ndm d€ gin gid, bao vé, ngay hom
nay khong thé ct tiép tuc song tach biét véi thé gidi,
khong thé khép minh lai. Chung ta tin v6i su lanh
dao cua Bang dang d6i mdi va nhat 1a véi dan tri nhu
hién nay, khuc lich st dan toc ay nhat dinh khong
thé 1ap lai vao nhiing nam cud6i thé ky 20. Du phai
chdp nhan ca cai gid nhat dinh cta sy md ctia, chung
ta cling khong tim cach séng hoa hgp, hoa dong, céi
md cung nhan loai, bat kip nhip di cta thoi dai, dé
tim con dudng com no ao lanh cho sau chuc triéu
con nguoi.

(trich tap chi Van s6 2, thanh phé HCM, s6 cudi
nam 1988)
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nho anh chau
@
Pham Tién Dudt

Cach day hon hai muoi nam, hinh nhu 1a vao
mua heé cta nam 1967, téi va B6 Chu cé hen véi
anh Nguyén Minh Chau sé dén tién anh trong mot
chuyén anh vao khu Bén. Ngoai viéc tién nhau, t6i
con gdi anh mot ngudi ban qua giang vé thanh pho
Vinh. Cho dén luc xe chay, D6 Chu da khong dén
dugc. Mic dau ndi tiéng sém hon ca Nguyén Minh
Chau nhung t6i lac d6 D6 Chu van léu téu mot anh
linh cta céc trdn dia cao xa. Nguyén Minh Chéu
cudi to, bao c6 ban Lé Hoang Lién cta toi: Day, o
thay khong viéc doi c6 khi nao dinh truéc dugc dau.
Cai 6ng Nguyén Du noéi cha cau nao bo di “ké chi
nhiing chuyén doc duong” Vang, qua dung la thé,
viéc doi lam sao ma biét trudc! Gid nay, c6 ban thud
nao cua toi khong biét gio 6 dau c6 biét anh Chéau da
ra di, da ra di mai mai! Toi nhé mai d6i mit Nguyén
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Minh Chau khi d6, d6i mat lic binh thudng thi hién
héu dén mic du dé nhung lu6n 4n ddu mét nu cudi,
mot anh sdng kham pha sac sdo. Lic 4y anh sdng &
mat anh bling sang khac thuong. Anh phat hién ra
mot diéu gi ddy ma tu anh dién dat bang miéng ngay
khong dugc.

Nguyén Minh Chéau 1a ngudi huéng noi. Anh
khong phai 1a ngudi sinh ra d€ Ging dap, d€ doi thoai.
Mot ngudi nao do tréu tic anh thi phai dén ngay
hom sau, khi hét gidn anh méi nghi ra cau can phai
tra 16i. Cing boi thé, dang dém tu dung thiy Nguyén
Minh Chéu cudi kha kha that to, moi ngudi biét rang
anh viia nghi ra dugc diéu gi do c6 thé la da nung
ndu tii mdy ngay trudc. Va ciing béi thé, nhiing cau
noéi hang ngay ctia anh thudng c6 nhiéu mau sac lap
ngdn dé nhé. Cing nhu nhiéu nha van khac, da tii lau
r6i chu khong phai 1a bay gio da dat nhiing yéu cau
rit cao d6i v6i van hoc. Nguyén Minh Chau da ché
diéu su ap dit, ché diéu su so lugc. Ngay tu nhiing
ndm khéi ltta mu mit 4y, anh da néi: “La nha van
chung ta khong khéo thi thanh mét la robiné. Mot
1a voi nudc, cdi to cai bé, cai thong cai tac thi nhau
chay, nhung ky thuc chi la mot thi nuéc. Trong cai
satodo kia cd cai gi thi ta chay ra thu do”.

Anh ciing chéng lai sy gia d6i trong van hoc bing
16i néi vui nhu thé: “Anh em o1, vdn chuong ta nhu
danh thanh Quang Tri. Poan moét ta chiém thanh,
doan hai dich chiém lai. Viét xong doan mot ta 1o
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doan hai di”! Tl nhting chi tiét nhé nhdt anh luén
nung do6t thanh nhiing khai quat. i v6i nhau mot
doan dudng chién tranh & Quang Binh, nhin qua ctia
xe Commangca, anh cudi bao: “Cac cau a, t6 dé y
nhiéu noi réi, nuéc minh ding la nuéc nha binh.
Kia, cdi codc—xé cua phu nii ciing may bang vai quan
phuc”. Cé 1é nhiing cai truyén ngan, nhiing cdi ti€u
thuyét ctia anh cling da dan da hinh thanh nhu thé,
tu cai tich ti sac sdo ddy tran trd.

Gid nay, trong lic nhé thuong anh con dang trao
lén trong long t6i, trong long anh, trong long ban
doc ca nudc, kho cé thé ndi cau gi that chinh xac,
that tron ven vé ngudi mdi ra di. Sé con rat nhiéu
nam thang d€ ban bac, danh gia. Ddi nay noi chua
phai thi con cdi sau nay noi lai. Nguyén Minh Chéau
khong phai la mot “hién twgng mdt luc” nhu cac vi
“anh hung trong ngd” béc dong. Nguyén Minh Chau
la mét nha van c¢6 vi tri trong van hoc sti. Nhung
c6 thé 1a thé nay chang: Nguyén Minh Chau, ngoai
vi tri la mot nha van quan déi anh la nha van cta
nhiing nha nghéo & ching dudng nong thon trong
cudc bién cai 14n thu hai. Lin thd nhét, nong thon
Viét Nam bi nhiing con séng thanh thi x6 day da
ddi la nhiing nam 20 - 30. Nha tho Nguyén Binh la
ngudi dién hinh nhat cho viéc boc 16 loai tdm trang
nay. O ching dudng thd hai, sau nhiing nim chién
tranh dt doi cling véi viéc thanh thi hoa trong tam
ly, m¢t mang nong thon Viét Nam chay ra pho xa va
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dap manh vao Nguyén Minh Chau. “Khi nong thon
bi pha v& d€ bién thanh thanh thi, tiing bay nguoi
chay ra thanh pho va tuong dong véi thai ky nay la
mot thai ky xa hoi bi luu manh héa” cau noi dy la cua
Cac Mdc toi trich theo tri nhd, c6 nhién la cau néi vé
xa hoi tu ban thé ky 19. V& mot phia nao do, su luu
manh hoéa nao d6 trong mot khu vic nao do6 trong xa
hoi da lam Nguyén Minh Chau tran trg khong yén.
Anh néi trong mot cudc hop: “Béy gid nguoi ta hay
no6i dén nhiing cai tinh, tinh nay, tinh khac, nhung
con ngudi va van hoc con cdn mot cdi tinh nia la
tinh biét x4u h&”. Do 1a toan bd truyén ngan va may
cai tiéu thuyét anh viét sau nam 1975 da tap trung
vao ly giai diéu tran trd ay.

Trén givong bénh anh van viét, van noi cho nguasi
ta chép. Co cau phai, cau chua phai. Trong cac bai ly
thuyét cta anh trudc d6 cling vay, c6 cau phai, c¢d cau
chua phai. Nhung anh néi cdu nao ciing tam huyét,
cau nao ciing xuat phat tii mong mudn ctia ca cudc
ddi anh: 1am sao cho con ngudi séng tot dep hon.

28/1/1989
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té6i khong chuc ban
thuan buom xuéi gio
@

Hoang Ngoc Hién

rong linh vuc vian nghé, dau d6i méi thé nao, déi

méi dén dau di nia thi ciing khong thé ra ngoai
“quy luat cai dep”, ra ngoai “su that” va “nhan ban” la
nhiing ludt co ban, vinh ctiu ctia van hoc nghé thuat.
Chan, my, thién da tré thanh nhiing gia tri truyén
thong. Trong van hoc, “thién” truéc hét la nhan ban.
Tl ngan xua dong séng van hoc tudn chay gitia hai
bd “chan”, “my”, bao gid ciing d6 ra bién ca nhan ban.
Khong thé khac dugc. Bang khong nudc sé quin
quanh, dong thanh nhiing viing ao ti. Panh rang ao
tu cling c6 thi ca va thi si ctia né:

Ta vé ta tam ao ta....

Dau la ké chuyén c6 tich, Nguyén Huy Thiép
trudc sau viét vé cudc song ngay hom nay. Va tac
gid da nhin thing vao sy that ctia doi s6ng hién tai.
Tac gid da khong ngan ngai néu lén nhing sy bé tha,
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nhéch nhac trong cudc song, ké ca nhiing sy that
rung ron, khung khiép. C6 nhiing sy viéc rung rgn vi
quéi dan. Chéng han, trong truyén Chdy di, song o,
trum Thinh dot quan rugu va “khi Itia béc cao thi &
trong quan c6 mdt con chuét to bang bap chan ngusi
phong thang ra ngoai ct cudi hénh héch”.. Trong tap
truyén ctia Nguyén Huy Thiép, rung rgn hon ca van
la nhiing su viéc hét stic binh thuong nhung boc 16
su don mat, su hén kém clia con ngudi, gitia moi
su nho6 nhang, xan xit 10i ra cai tam ly vu lgi, vu lgi
mot cach khinh bac, trang trgn, mot cach mudi mit,
tan tan luong tam, tam ly nay dang tré thanh mot
nép dn sdu trong ndo trang; tam thuét ctia con nguodi
hién dai, c6 co trd thanh mot nét cht dao trong nhan
cach ctia né. B4 la tam ly ctia 6ng Bong lo ddm tang
cho chi van lanh lung tinh toan: “Méat me bo sa long.
Ai lai di dong quan tai bang gb déi bao gid! Bao gio
bdc md, cho chi bo van” (Tudng vé huu). D6 1a tam
ly cia Doai va Kham, hai nhan vat anh va em trong
truyén Khong cé vua. Sau day la mot doan doi thoai
hai anh em mdc ca v6i nhau xung quanh mét dich
vu moi lai.

“..Kham bao: “Hai anh em minh mang tiéng c6
hoc ma Tét nhit dén mot bd quin a6 han hoi khong
cd”. Doai bao: “Chi c6 con dudng lay vo giau thoi.
T6i nay may dua tao dén con 6ng Anh sdng ban ngay
day nhé”. Kham bao: “Dugc thoi. Néu anh tan dugc,
thudng em cdi gi?” Doai bdo: “Thudng cai dong ho”.
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Kham bao: “Dugc réi. Anh ghi cho em may chi
lam bdng” Poai hoi: “Khong tin tao a?”. Kham bao:
“Khong”. Doai ghi vao gidy “Ngu dugc vdi My Trinh,
thudng mot dong ho tri gid ba nghin ddng. Ldy My
Trinh thudng ndm phdn trdm cia hoi mon. Ngay...
thang... nam... Nguyén Si Doai”. Kham cit t& gidy vao
tai roi ndi: “Cam on”

Tam ly vu lgi thé tit dan dén quan hé “tién trao
chdo muc” ma Mac da tling néu lén trong Tuyén
ngon Cong sdn.

Trong truyén Huyén thoai pho phuidng, canh Hanh
mo céng tim nhan thét la tham. D€ tranh thu sy tin
cdy cta gia dinh nguoi danh roi chiéc nhan ma Hanh
toan lgi dung, y “xan tay do rdi dua tay mo doc theo
cai ranh day bun, 16ng bong nudc ban, thim chi con
6 ca cuc phan nguoi”. O nhan vat nay, truc loi da tré
thanh mdt cuong linh song.

Muén cai t6 xa hdi phai cai t6 tam ly con ngudi.
Nguyén Huy Thiép da dé cap dén mot van dé quan
trong cua tam ly con ngudi thoi ky qua do. Thoi ky
lich st trudc déy la thoi thinh tri ctia ché do bao cép,
va nhit la trong hoan canh chién tranh con nguéi cé
thé& s6ng hoan toan bang tinh nghia, khong cdn so do
tinh todn. Chung ta duong chuyén sang ky nguyén
mdi, ky nguyén cta sy hach toan. Chi tinh nghia
khong chua du, con ngudi ngay hom nay doi hoi sy
song phdng, sy tinh todn phan minh. Duong nhién,
hach toan la nang suét, 1a van minh, la tién bo. Tuy
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nhién, c¢é nguy co tu duy hach todn trong kinh té sé
len 16i vao ngu tri trong moi linh vuc déi song tinh
than con ngudi. Cudc song thuc la khiing khiép néu
nhu trong quan hé gitia nguoi va nguoi chi con lai
quan hé “tién trao chdo muac” va tinh téan vu lgi. Néu
nhu tinh than thuc dung rit can cho ché dé hach
toan lai bién chat thanh cht nghia thuc dung nhan
chim trong sy tinh toan lanh ling moi tinh cam vo
tu va chan thét cia con ngudi. V€ mét nay, tap truyén
ctia Nguyén Huy Thiép c6 ¥ nghia canh tinh siu xa.
C6 mdt thai van hoc ctia ta ndng vé ca ngoi, biéu
duong nhiing phdm chéit t6t dep nhiing con ngudi
thudc vé khoéi cong dong van dugc goi 1a nhan dan
ta, dan toc ta, xa hoi ta... Da thudc vé khoi cong dong
nay thi chi ¢6 thé c6 nhiing di€ém hay diéu t6t, nhiing
nét xdu va dé néu c6 chang chila ngau nhién va nhét
thoi. Doi lap véi cong dong “ta” nay la thé gidi cta
dich. Day la thé giéi cua ac quy, trong ban chat la
ac quy, khong thé c6 chut gi la t6t lanh. D6 1a thé
gidi ctia d€ quoc, Viét gian, ctia phong kién, tu san...
va tat ca nhiing ai bi xem la chong doi véi “ta” déu
bi sap vao thé gisi nay. Di€u odi oam 1a c6 khi chi
can dua ra y kién khac véi lanh dao hoac 16 161 cai
lai “lanh dao”, thé cting dt bi quy la “chéng déi”. Ca
nhiing ngudi c6 phdm gia thuc sy quan tdm dén dat
nudc va thoi cudc - hé trong cudc tim toi chan ly
ctia ho bi nghi la c6 hoi huéng caa “chti nghia xét
lai” thi lap ttic bi xem nhu la ac quy. Cach nhin cudc
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song xa hoi buia doi thanh hai thé giéi doéi lap vei
nhau mot cach siéu hinh nhu vay - d¢ la cach nhin
“sti thi”. Thoi ky van hoc trude day, & nhiing nha van
6 tai - ma sy doc ddo tai nang cta ho lai & chinh
ngay trong su chat phdc, sy 4u tri ctia cach nhin “su
thi” — thi cdm hting ca nggi “nhén dan ta, dat nudc
ta” da tao nhiing ang van, nhiing trang sach hay.
Cach nhin “st thi” xét dén cling khong phai la mot
su bién léch (perversion) trong cach nhin. Day la nét
ddc ddo trong cach cam nghi phd bién mot thai. Va
dén khi truéc mat moi ngudi hién thuc cudc séng
ctia nhin dan bay ra véi tit ca nhiing mau thuan cuc
ky phtic tap, c6 anh sang, c6 ca béng t6i va trong
bdéng t6i cé du thu 1a nguy, ma quai, khi ay trong
nhiing nha van noi trén - nhiing ngudi khong viét
dugc nita hoac viét gugng gao la nhiing ngudi qua
quen v6i cach nhin “st thi”, véi giong diéu mdt muc
ca ngoi, khong sao chuyén d6i dugc. Nguyén Huy
Thiép thudc thé hé khong may may bi vudng mac
cach nhin “st thi”. Trong tap truyén ctia anh, nhiing
nhén vat nhéch nhac, d6n mat hau hét cling la nhan
vat lao dong ta thoi. Ho la ngu dan, la cong nhan,
la gido vién, la can bo nha nudc, la thg tha cong...
ro rang ho khong phai 1a “dich”, ma ciing chang co
lién quan gi v6i “dich”. Nha van c6 thé biéu thi thai
do cua minh d6i v6i nhan dan bdng cach 1én tiéng
bao vé nhan dén, ca nggi va cd vt nhin dan. Nguyén
Huy Thiép thang thdn néu lén nhiing sy bé tha, hén
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kém & nhiing con ngudi thudc vé nhiing tang 16p
nhan dan khac nhau, néu 1én d€ quéc dan théy ro
hon thyc trang cta phong hoa xa hdi, hiéu ré6 hon
nhan tinh va thé thai hién nay. Va dé ciing la mot
cach biéu hién thai d¢ nghiém chinh d6i véi nhan
dan. Tac gid ban thdng vé€ nhan dan cht khong thong
qua mo6i quan hé gitia “lanh dao” va nhan dan. Ngoi
but ctia tac gia dic biét sdc sdo - c6 khi dén mutic tan
nhan - trong viéc boc 10 sy don mat, sy thip kém
ctia nhan vat qua hanh vi, cdm nghi va ngén ngii cua
né. C6 mot thi vian chuong suy doi chuyén phoi bay
nhiing su xdu xa cia con nguoi. Suy doi khong phai
vi no6i nhiing di€u xdu xa, n6 & thdi d¢ ding dung,
buong xudi ctia nha van trudc nhiing diéu ay, phoi
bay cai x4u, cai 4c dong thai boc 16 su bat luc trude
cai x4u, cai ac.

N6i vé€ nhiing su don mat, hén kém ctia con ngudi,
cau van cua Nguyén Huy Thiép thudng man madc
cam gidc té tdi. Pang sau cam gidc nay la ndi dau
nhan tinh. M6t néi dau &m tham, ling Ié nhung sdu
sac. Pau thuong la quyén 16n nhat cua nha vin dé
viét vé nhiing su viéc tiéu cuc. Thuc su dau long, nha
van c¢6 quyén viét vé moi su that trong xa hoi ta, ké
ca nhiing sy that khung khiép nhat. Phoi bay su théat
dé lam gi? Tra 161 cau hoi nay c6 khi con quan trong
hon ban than viéc phoi bay sy that. Nhiing ngudi
khong biét dau sé rat lung tung phai tra 16i cau hai
nay. Nha vian mang n6i dau trong long khoi phai tra
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loi. Nguyén Du da cé san mdt cdu tho vé van dé nay:
“Nhiing diéu trong thdy ma dau dén long”.

Chti nghia hién thuc khong chi la phan anh trung
thuc “nhiing diéu trong thay”, cht nghia hién thuc
con la su “dau dén long” trudc “nhiing diéu trong
th4y” dau 1ong. O nhiing nha vin hién thuc 16n, moi
su viéc “tiéu cuc” trén doi déu trd thanh nhiing su
that “dau long”

Ngoi but trao phung caa Nguyén Huy Thiép viia
tan nhan, viia x6t xa. Tan nhan c6 nghia la “khong
dugc thuong con ngudi”. Pdy la ménh lénh cta luong
tam va tac gia da di dén cung, phoi bay sy don mat
ctia con ngudi. Nhung cudi cung thi van ct x6t xa,
“khong thé khong thuong con ngudi”. Ngay & nhiing
nhén vit d6n mat nhét, Nguyén Huy Thiép khong
tuyét vong & ho. Ong Bdng trong Tudng vé huu, con
ngudi 16 mang, tdo ton, lam dua moi diéu phi nhan
bat nghia, tic gia van danh cho 6ng 16i théong cam:
“.. Lao 4y to6t nhung nghéo”, van nhin nhan cho 6ng
tinh cdm hon nhién rung dong trudc canh thién
nhién dep (doan XIV), va con nguoi tuéng nhu vo
liém si nay hoa ra cting c6 lac biét nhuc. Khi nguoi
chi hdp héi bi lan khong goi dugc tén ong, chi ndi
dugc 6ng “la ngudi” thi 6ng khoc oa 1én: “Thé la chi
thuong em nhét. Ca lang ca ho goi em la d6 cho. Vg
em goi em la d6 déu. Thiang Tuén goi em la d6 khén
nan, chi c6 chi goi em la nguoi” Pay la mdt trong
nhiing doan vdn cam dong nhat cua tap truyén.
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Nguyén Huy Thiép la nha van ctia nhiing con
ngudi bi si nhuc. Trong dam nay, c6 ké trd nén li
lgm, trang trgn, hung han ( nhu Hanh trong Huyén
thoai phd phuong) va cé nhiing ngudi dau sao con
biét nhuc - day la phan nhén tinh con lai ma sy tran
trong cua tac gia la biéu hién cua long nhan 4i, cta
mot tinh than tiét kiém nhén tinh cao.

Tru nhan vat thiéu tuéng ho Nguyén, nhan vat
xung “toi” va vai ba nhan vét khac, nhiing ngudi dan
ong trong tap truyén ctia Nguyén Huy Thiép hau hét
la d6n mat, chi it 1a nhiing ké bat dac chi, vo tich sy,
no6i chungla khdng ra gi. Ngugc lai, trong cac nhan vét
ni, c6 nhiing con ngudi uu ty, nhiéu ngudi dang goi
1a liét néi. N6 1a sy hién than ctia nguyén tic tu tudng
tao ra cdm hung chu dao cua tac gia, c6 thé goi d6 la
nguyén tac tinh nt hodc thién tinh ni. D6 1a nang
Bua, nang Sinh, 1a chi Thim va con géi thuy thén,
la Xuan Huong va bé Thu la chi Sinh va nguoi thiéu
phu cheo do vé bén Tam Xuan... Thién tinh nt trudc
hét la tinh than ctia cai dep va tat ca nhiing nhan vat
nt nay déu dep, méi ngudi mot vé. Nang Bua la mot
“thiéu phu duyén dang”, “ltic nao ciing tuci cudi, tran
tré thd anh sang cuén hut long ngudi” Con gai thuy
than dep mdt cach kinh di. Bé Thu c6 “doi tai hong,
do6i mat den nhanh”. Nguoi thiéu phu chéo do vé bén
Tam Xuan dep véi nhiing ct chi “nd tinh gian di”
Chi Sinh trang diém vao tréong nhu hoang hau,mot
s6 ph4n nhu chi Tham khé ma cé nhan sac va tac gia
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da 14y tdm khén bit mat chi, chi con thay “d6i mat to
va den’... Pep la mdt phdm gia tinh than cao quy cua
phu ni. D6 la tdim long “bao dung va hao phéng véi
tat ca moi nguoi” (Nang Bua). D6 la thién tinh lam
me, tinh cdm hon nhién mu6n che chd, dum boc, ctiu
gitp (Tam hon me). D6 1a sy dau khé véi nhiing giot
nudc mat trong lanh va mau nhiém (Nang Sinh). D6
la tdm long bao la san sang thong cam véi moi ngudi,
ké ca nhiing con ngudi doc 4c. Trong truyén Chdy
di, song 0i, khi cau bé trach “bon danh ca dém ac’,
nghe thdy em kéu ctiu ma ct 16 di, chi Thadm noéi véi
em: “Duing trach ho thé... Co ai thuong yéu ho dau...
Ho déi va ngu muoi lam..” Chi Tham khong biét ndi
bong by sau xa nhu trong Kinh Thanh nhung ctung
mot long nhan ai Thuc Trinh hon hiu.

Thién tinh ni con 1a tinh than vi tha va duic tinh
hy sinh. Nhiing ngudi phu nii dep trong tap truyén
ctia Nguyén Huy Thiép dudng nhu sinh ra d€ cho va
ctiu giup nhiing ngudi xung quanh. Nang Bua “nong
nan” voi tat ca nhiing ngudsi dan 6ng dén véi nang”
va sau ai cling dugc nang tang qua. “Trong nhiing
hoan canh khac nghiét” bao git bé Thu cling “tim ra
dugc mot cai gi”. Cho ngudi ban minh dum boc. Luc
c6 ngudi bi nan, con gai thuy than thuong hién lén
ctiu gitp. Chi Tham da ctiu khong biét bao ngudi bi
chét dudi. Bé Thu chiu tai nan tham khéc dé€ ctiu ban
minh, hanh déng ctia em hau nhu ban nang, tuyét
nhién khong cé sy tinh todn.
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Thién tinh ni cing phong phu va bao la nhu tdm
hon phu nii. O nhan vat chi Sinh, thién tinh nii con
la hién than cta stic song than phuc, stic sdng nay
con 16n hon nhan loai, 1€ gido ctia bao thoi dai da bi
stic song nay danh bat trong biia tiéc miing Sinh dé
con gai, trudc sac dep long lay ctia Sinh, trudc niém
vui dda tré ra doi, ai nghi dén t6i 16i ma lam gi. O
nhan vat Xuan Huong thién tinh nii la hién than cta
nhiing gi qud cao qua 16n, tac gia khong sao dién dat
dugc bén goi la CON NGUOI (Con ngudi viét hoa).

Thién tinh nii téa mot anh sang diu dang, huyén
diéu trong tac phdm ctia Nguyén Huy Thiép. Tam
hén ngudi doc khong khoi triu ndng trudc bao sy
tan bao, tho bi, quai ac, hén kém phoi bay ra trong
tac phdm dugc tam trong dnh sing nay sé trd nén
nhe nhom, thanh cao. Trong truyén Khong cé vua,
anh sang tda ra ti nhan vat chi Sinh, su hién than
hét stic tran gian cta thién tinh n@. Poc truyén nay
ai ma chidng ngdn ngdm trudc nhiing vu bé tha,
nhéch nhac trong gia dinh 6ng Kién, nhung dén cudi
truyén, nghe Sinh néi cam tudéng vé canh ngd gia
dinh nay: “Khé chid. Nhuc lam. Via dau dén, viia
chua x6t. Nhung thuong lam”, ta tin ngay cudc doi
nay co thé cai t6 dugc, st tinh nay, dau c6 toi té hon
nita, van co thé cttu van dugce. Kho. Nhuc. Dau. X6t.
D¢ la nhiing nhiing an tugng truc ti€p vé cudc doi
thuc tai. “Nhung thuong lam” D6 la sy siéu thing
trong tam linh con nguoi. “Nhung thuong lam” Véi
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tinh cdm nay, moi ngudi déu cam thdy minh c6 toi
v6i cudc doi nay. Va moi ngudi déu thdy cé thé hgp
quan véi nhau dé1am lai cudc doi. Diéu dang lo ngai
cho “trang thai nhan thé” hién nay la & dau ciing kéu
khd, nhiing ngudi cam thdy “nhuc” it hon, nhiing
nguoi biét “dau x6t cang it hon niia va nhiing ngudi
biét kéu 1én nhu Sinh: “nhung thuong lam” thi qua
it 6i. Van chuong chua dat t6i su siéu thiang thi con
té nhat. Va ching van chuong phai tac dong téi su
siéu thang cta tinh than con ngudi. Sinh da hoéa than
thanh moét Duc Me hién dai ngay trong dia nguc nha
chong, ai “bao van chuong” khong lam dugc nhiing
phép mau.

Ai do da tling hy vong: “Cai dep sé ctiu van thé
gi6i”. Doc Nguyén Huy Thiép thi tin rdng thién tinh
ni sé ctiu van thé gioi.

Thién tinh nt 16n hon nhan loai, cé khi con ¢d
xua hon nhan loai. Chi it day la niém tin cua tac gia.
Tac gia da miéu ta hét stic sinh dong mot con khi
cai “tan tuy, thily chung’, “cudng nhiét hy sinh”, hoan
toan tin & diéu minh viét (xem Mudi cua riing) Tu
duy tho ctia Nguyén Huy Thiép - c6 khi con manh
hon 6c tudng tugng triét hoc cta Pho-rét (Freud) da
bién thién tinh nd thanh mot stic manh diéu ky: Vé6i
stic manh nay, da cling phai tan thanh nudéc (Nang
Sinh) va bé Thu chdp chdéi bay lugn nhu khong.

Dé€ viét chan that vé cudc doi thuc tai v6i toan
bd nhiing mau thuan phtic tap ctia né Nguyén Huy
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Thiép di tim diém tya tinh than. Thién tinh ni la
mot diém tua quan trong cua tac gid. Thiéu mot
diém tya nhu vay, van chuong viét vé nhiing su x4u
xa clia con ngudi sé trd thanh mot thd van chuong
vo lai ma muc tiéu cao nhat la 10t truéng con nguoi
ra phoi bay toan b nhiing sy dén hén cua nd. Xa
hoéi ngay nay ngay cang nhiéu nhiing ké vo lai néi rat
gioi, rat hay vé nhiing sy thdp kém, x4u xa ctia con
ngudi trong khi chinh minh chéng c6 mot diém tya
tinh than nao.

Vin ctia Nguyén Huy Thiép c6 chiéu sau. O truyén
thu ba Chiit thodng Xudn Huong, mot chang tré tudi
lam mot ¢t chi sam s& v6i mot thiéu phu va trude
su phan ting cua chi, anh ta “d6 mit” va xin 16i. Dén
ltc nguoi thi€u phu noi véi anh: “Thoi di... Pan 6ng
cdc anh ai ma chdng thé! Anh gitp t6i miy bao ngo
ro6i doi tra on... Pan 6ng cac anh thé hét”. Thi anh ta
“thdy ¢6 minh ding ngat”, “mot noi té tai lan truyén
& toan co thé”

Thuong ngay, c6 nhiing hanh vi ngam lai ta chi “do
mat’, doc truyén Huy Thiép thi cdm thiy “dang ngat”,
“té tai”. Vin cua Nguyén Huy Thiép ciing nhu 16i néi
ctia ngudi thi€u phu nhe nhang nhung tham thia.

Nguyén Huy Thiép 1a mot tac gia tré. Mot nha van
tré 1én duong. Toi khong chiic ban thuan buém xudi
gi6. Mong ban dugc thu thach trong giong t6 cua
cong luan. Qua thu thach, ban sé truéng thanh, sé
tin hon & ban than minh va con dudng minh di, sé
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tin ban beé va dong chi hon, cang tin tuéng hon &
tuong lai cua van hoc dén toc. Ban c6 thé khong tin
nhiing nha phé binh, ban hay tin & cong chung doc
gia bao git ciing do lugng va cong bing. Dt nude
ta dang thic tinh va chuyén minh. Céng ching van
hoc duong chd dgi & ban va cac nha van tré nhiing
tac phdm chéan thit va nhin ban, nhiing taic phdm

sang trong ca vé tu tudng va ngh¢ thuat.
(Trich Nguyén Huy Thiép, Tac Phim va Du Luan
nha xudt ban Tré Tp HCM)
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phé binh can co van
®
phong van Hoang Ngoc Hién

han hgi thdo quéc gia vé Stendhal t0 chiic tai Hué,
ky ni¢m 200 nam cdach mang Phdp (1789-1989)
phong vién Tap chi Song Huong cé dip gap anh Hoang
Ngoc Hién phong van ‘chép nhodng” trudc thém Dai
hoi Nha van nhiing diéu Song Huong mudn biét cting
la diéu anh Hién da bay t6 vdi mot tap chi ban. Nay
gidi thiéu cung ban doc Song Huong.
PV: Y kién ctia anh vé tinh hinh van nghé hién nay?
- Hién nay c6é nhiéu ngudi to y lo ngai vé nhiing
su léch lac trong van nghé. C6 dong chi dua ra nhu
mot dinh dé: “Léch thi sé lac”. Pinh dé nay chi dung
mot ntia. Trong van nghé ciing nhu trong nhiing
linh vuc khac ctia d6i song tinh than, c6 khi “léch ma
khong lac”. Chéng han, “Tho khong van”, “Ctia mdg”..
la “Léch ma khong lac” Trong van hoc xa hoi chu
nghia & nudc ta va nhiing nudc khac c¢6 vo s6 hién
tugng nhu vay. Khong c6 nhiing sy “léch ma khong
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lac” thi khong thé c6 sy phat trién, su tién bo. S&
di c6 su tri tré la vi qua sg “léch lac”, khong dam di
tim 16i thoat & nhiing su “léch ma khong lac”. Ngudi
viét khong dugc lac nhung c6 quyén léch. Khong cé
quyén nay khong cé sang tao.

PV: Trong Dai hji t6i, anh mudn néu nhiing vin dé
gi vé Iy ludgn phé binh?

- biéu bdy lau nay toi ban khodn la Ban ly luan
phé binh ctia hoi. Hoi nha van, theo y toi, chi nén cé
Ban phé binh. Phé binh xting dang la van hoc phai c6
van cling nhu nguoi viét phé binh xting dang la nha
van trudc hét viét phai c6 van. Véi co cau “ly ludn
phé binh” thi cé nhiing ngudi gioi ly luan, c6 trinh
d6 nghién ctiu nhung khong cé van van tré thanh
hoi vién. Trong 36 nha van ly ludn phé binh, khong
biét bao nhiéu ngudi c¢6 van? Toi dé nghi thanh lap
Hoi ly ludn phé binh va chi nhiing ngudi nao thuc
su c6 van mdi & trong Hoi nha van. Bo phan khong
c6 van ciing giong nhu nhiing ngudi khong biét hat
dling trong dan dong ca. Rat tiéc la trong dan dong
ca hoi ta, s6 ngudi khong biét hat hoi nhiéu, day la
mot su dau khé ma chéac chan Dai héi nay khong thé
giai quyét dugc.

Viét phé binh rat kho. Ban théan téi viét ly luan
hodc van hoc st twong déi thoai mai nhung tho but
viét phé binh bao gi¢ cling cam thay dudi stic. Trong
giéi phé binh ctia ta ¢ nhiéu nguoi gidi, nhung
phén 16n - theo y to6i - hoc vén chi du dé€ viét luan
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van, luan an hodc lam giao su I, gido su II. Phé binh
doi hoi nang khiéu va von kién van ddc biét. Ching
toi dé nghi Hoi quan tam dén viéc boi dudng, dao tao
nhiing nguoi viét phé binh, c6 thé giao cong viéc nay
cho Trudng viét van Nguyén Du.

Trudc day, mot thaoi gian dai, c6 nhiing ngudi -
viét gi cling vay — quan tam qud nhiéu dén sy thong
bao, su bay to long trung thanh ctia minh véi hé tu
tudng cua nha cdm quyén, thanh ra mat hét cam
hiing tim toi chén ly, phat hién cdi dep. Diéu nay cé
khi lai dugc xem 1a “tinh dang” Hoan toan khong
phai nhu vay. Tinh dang la khach quan, la khoa hoc,
bao gio cling sang tao khong hé biét dén nhiing dung
y v6 van, nho mon.
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x:Q

TH\AL,’O

Nguyén Ngoc
Tén that: Nguyén Van Bau

Sinh nam 1932
Vin hoc, néi theo mot cdch nao ddy la

long itn. Khong co long tin lon thi khong
bao gid c6 thé cé vin hoc Ién
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nha van nguyén ngoc
nhung suy nghi va
hanh dong

trong cao trao

van nghé phan khang
O)

Nhat Tién

ha van Nguyén Ngoc (tén that la Nguyén Vin

Bau), sinh nam 1932 tai Quang Nam. Thoi ky
khang chién chéng Phép, 6ng gia nhip quan doi nam
1950. Tét nghiép truong Luc quan Khu 5, tham gia
chién trudng mat thoi gian roéi tré thanh phéng vién
bao Qudn Doi Nhan Ddn, khu 5. Tac phdm déau tay
“Didt nede dirng 1én” xuit ban nim 1956 viét vé cudc
chién ddu cta moét thanh nién thudc bo lac Bahnar
tén la Nup va dan lang Kéng Hoa, dugc trao giai nhat
vé tiéu thuyét thudc gidi Van Hoc 1954-1955 ctia Hoi
Vin Nghé Viét Nam (mién Bac). Sau d6 in tiép nhiing
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tac phdm nhu Mach Nuéc Ngdm, Réo Cao, Trén qué
huong nhiing anh hung Dién Ngoc, Ddt Qudng. Nam
1962, 1a cht tich Chi Hoi Van Nghé Giai Phong mién
Nam Trung B¢ va phu Trach t6 bao Viin Nghé Quan
Gidi Phong Khu 5, sang tac v6i nhiing but hiéu khac
nhu Nguyén Trung Thanh, Nguyén Kim.

Sau 1975, 6ng ra Ha Noi, cong tac & tap chi Vian
Nghé Quan Doi, roi phu trach Ban Thuong Vu Hoi
Nha Van V.N. trong cuong vi Bi thu Dang Doan.
Nhin lai qua trinh sang tac cia Nguyén Ngoc tu
1956 dén 1975, Nguyén Van Long trong Ty Dién
Van Hoc V.N. da néu nhén dinh “Su quan tam hang
ddu dén nhitng vdn dé c6 y nghia trong dai lich sit
ctia dan toc va cdch mang cung vdi niém say mé
nhiing tinh cdch anh hung khién cho tdc phdm ciia
Nguyén Ngoc mang tinh chdt hung trang lai dam nét
trit tinh va chdt ly tudéng”.

Sau nam 1975, trong su tan ra caua ché do0 VNCH
mién Nam, va truéc nhiing vin dé ndy sinh trong
cudc thong nhét dat nudc do sy hoa nhap 6 at cua
dan chung hai mién Nam Bac sau hon mét phan tu
thé ky cach biét vi chia cat, ngudi cdm but néi chung
da phai d6i dién v6i nhiing thuc té ngay cang gay git.
Vén dé kha nidng quan ly va lanh dao ctia cac can bd
mién Bac trong sinh hoat xa hoi mién Nam. Van dé
cai tao Cong Thuong Nghiép Tu Ban tu doanh. Van
dé tu nhan Cai tao véi su dinh liu lién hé gia dinh caa
nhén dan ca hai mién. Van dé that bai tham thuong
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cta chién dich van ddéng di Kinh t€ méi (ly thuyét
thi rat hay ho nhung thuc té€ la cd mot sy day doa
quan chung trong tinh than vo trach nhiém). Van
dé thuyén nhén 6 at ra di. Van dé ht hoéa cta nhiing
con ngudi da tling dong gop tich cuc cho cach mang.
Va doi sdng xa hoi ngay cang di xuéng vé ca mat vat
chat lan tinh than. D¢ 1a nhiing ly do ma sau 1975,
giéi cam but da khong dua ra dugc nhiing tic phdm
c6 gia tri tiéu biéu, tuong xiing véi “thanh qua vi
dai” ma ché d0 mién Bac da dat dugc sau cudc chién
thiang muia xuan 1975.

R6 rang da c6 moét sy trdn tré trong tam thiic
nguoi cam but khi ho nhin ra xa hdi chung quanh,
v6i ddy day nhiing gai nhon cta doi song thuc té
hang ngay. Va d6 hén ciing la ly do ma Pang Poan
Hoéi nha Vian Viét Nam da phai t6 chiic hoi nghi mot
s6 dang vién trong Hoi d€ ban vé “Sang tac vin hoc”
vao thang 6/1979 dé€ budc dau trao doi y kién trude
khi dem ra théo luan rdng rai trudc toan thé hoi vién.

Nhén danh Bi thu Pang doan, nha van Nguyén
Ngoc da doc mét ban “Pé cuong dé dan thdo ludn &
H¢i Nghi Ddng Vién ban vé sdng tdc vin hoc”.

Néu trudc day, lao minh vao cudc chién véi “Sy
quan tdm hang ddu nhiing van dé c6 y nghia lich sii
dan toc va cdch mang” va v6i niém “say mé nhiing
tinh cdch anh hung”, Nguyén Ngoc da viét nhu mot
su dong gop hang hai cho cudc chién ddu than thanh,
viét nhu mot tuyén duong cho nhiing ca nhén xa
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than vi ly tuéng anh hung cach mang, thi nay trong
ban Dé dan ké trén, nha van da cé dip thim dinh lai
qua trinh sinh hoat van hoc ctia gigi cam but véi cai
nhin tham trdm hon, sau xa hon va thoat ly dugc
céi tinh cdm bong bot, say mé vi ly tudng hon. Ong
nhén dinh rang:

“Trong vdn hoc, 16 16 khd r6 la s6 phdn chung cua
cd dan toc, cd ddt nudc, nhung con so phan riéng ctia
tiing ngudi, tung thanh vién trong doi ngii I6n do thi
con qud so lugc, gidn don. Mdt yéu nuéc noi bat lén
va day la cho manh ciia van hoc ta thoi ky nay nhu da
néi & trén nhung mat dau tranh xa hoi thi khong ro
bang. Tinh tho ly tudng ctia cudc chién ddu dugc biéu
hién kha manh nhung con tinh sdn s, phiic tap ctia
doi song thi yéu hon”

Tinh sin sui, phtic tap ctia doi séng 4y la gi, néu
khong la tinh cach tré lai véi con ngudi dich thuc
cung v6i nhiing ndéi khén ciing ma con ngudi phai
chiu dung trong chién tranh.

Than phén con ngudi nhu thé, trong mot thoi
gian dai bj khda lap di vi nhiing nhu ciu cua chién
tranh, nhung khi hoa binh tré lai, né da tré thanh
mdi ray rut cta nhiing ngudi cam but c6 luong tri
khi mot mat phai truc dién véi nhiing than phan dé
hién dién day day trong xa hdi trudc mat, va mot mat
khac viét lach van phai ndm trong su chi phdi cta
tinh Pang, tinh cach mang, dé€ chi c6 thé in 4n dugc
nhiing gi c6 tinh cach “phai dao”
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Do la ly do ma Nguyén Ngoc da phai néu lén
trong ban dé dan:

“Chinh trong thoi diém nay, cdc luc lugng van hoc
ctia ta trudc nay da hinh thanh dvugc mot thé bam sau
kha dep trén cdc dia ban, & cdc miii nhon ctia cudc
song, nay hdu hét déu bi bat ra khéi cdc vi tri ctia
minh. Mdt lién hé v6i ddi song ching ta bong boi roi
mdt phuong hudng’, va rang:

“Phdi chdng liic nay cé hién tugng khong it phd
bién la ngudi viét van cit viét ma khong thdt tin 6
chinh diéu minh viét ra”. “Ngudi la mudi ma chinh
ngudi lai khong mdn thi biét ldy gi dé mudi nguoi.”
“Vin hoc néi theo mot cach nao ddy la long tin. Khéong
c6 long tin I6n thi khong bao gid c6 thé cd vin hoc lon”
(Bdn dé dan, thiang 6-1979)

Budc sang lanh vuc ly ludn, phé binh vin hoc,
mot hinh thiic céng an van héa nham ngan chén va
triét tiéu anh hudng ctia nhiing tdc phdm di ra ngoai
1€ 16i van chuong “phai dao’, cling trong ban dé dan
ndi trén, nha vin Nguyén Ngoc nhan dinh:

“Co lé diéu ddang lo hon cd trong tinh hinh cong tdc ly
lugn, phé binh vin hoc thé thién kéo dai, la 6 chd né da
tao nén c6 thé néi la nhitng dinh kién xa hoi don gidn,
dung tuc déi vdi vin hoc, x6i mon nang lyc thdm my ciia
ngudi doc, mdt khdc tham cd vao chinh ngudi cam but,
x0i mon y chi sang tao, diing khi sang tao nghé thudt va y
thiic trdch nhiém xa héi diing dan ctia nha vdn, tao nén
sy cdn tré viia 6 ngoai ho, quanh ho va & chinh ho”.



Tram hoavanndtrén qué huong e 199

O trén cuong vi mot bi thu Dang doan, va véi
su man cam vé tinh trang sinh hoat vin hoc toi té
ctia mot ngudi cdm bt ¢6 luong tri, vao thoi diém
dé (thang 6/1979), Nguyén Ngoc tuy mong muon di
tim mot 16i thoat cho su sang tao ctia ngudi cam but,
nhung vi 6ng van con tin tudng & dudng 16i lanh dao
sang sudt cua Pang, nén phuong hudng giai quyét
van dé cua 6ng van khong ngoai su trong cdy vao su
chi dao ctia giai c4p lanh dao. Ong nhan dinh “Mot
nguyén nhan khdc nita da han ché nhiing thanh tyu
ctia van hoc ta vita qua la & sy chi dao cu thé doi vdi
sang tdac. Noi chung viia qua, trong chi dao sdang tdc
chiing ta con diing lai 6 chi dao dé tai, chua di sdu vao
chi dao chii dé hodc c6 thi ciing con khad chung chung.
Chi dao dé tai la rdt quan trong. Budng long chi dao
deé tai sé dé dan dén phil nhdn chiic nang xa hoi ctia
van hoc. Ddnh dong tdt cd dé tai tic la phu nhan sy
cdn thiét van hoc phdi luén ludén hudng vao nhiing
miii nhon nhdt cia ddi song va nhu vdy ciing khong
thé nhan ra tinh ding dan sdu sdc cia nhitng chii dé
16m, nhitng ndi dung Ién cia doi song. Nhat la khi
trong hién thuyc dién ra nhitng bién dong sau, manh,
phike tap, thi viéc chi dao chii dé cang c¢é y nghia
quyét dinh”’. (Dé dan, thing 6,1979)

bung la 1€ 16i suy nghi ctia bi thu dang doan ctia
mot hoi nha véan trong sinh hoat cia mot xa hoi da
gan mot phan tu thé ky luon ludn chiu dung su lanh
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dao ctia bang cam quyén, pht nhén kha ning suy
nghi va cdm hiing ty do sang tao clia nguoi cam but.

Tuy nhién ngan 4y nam troi tréi qua, ti 1979 dén
1987, hdn thoi gian da du chin mui d€ nha vin Nguyén
Ngoc ngay cang cam thdy kha nang cua gi6i lanh dao
van nghé khong phai la vo han, va nhat la su rung cam
nghé thuat ctia ho lai cang khong phai 1a sy rung cam
ngh¢ thuat cia nguoi cam but chan chinh.

Do d6, con ngudi vian nghé ctia Nguyén Ngoc han
da dau tranh kich liét v6i con nguoi Bi Thu Dang
Doan, va két qua la nha vin Nguyén Ngoc da nhéy
v6 nhép cudc véi phong trao van nghé phan khang
tuy tré trang hon mot nam sau so véi nhiing bao
khac, nhung lai 13 sy dong gop tich cuc nhat, tiéu
biéu nhit, don dudng dé cho nhiéu nha vin phan
khang c6 co hdi dua ra anh sang nhiing taic phdm
ctia minh.

Nhén cong tac Tong Bién Tap bao Vin Nghé, co
quan ngo6n ludn chinh thtic ctia Hoi Nha Van V.N. tu
thang 6, 1987, nha van Nguyén Ngoc phai leo lai t&
bao ngay ding thai diém phong trao van nghé doi
m&i dang 1én cao véi nhiing dong nghiép nhap cudc
sém sta khac nhu to Tién Phong, Lao Dong, Phu Nii,
Tudn Tin Ttic & mién Bac, hay nhiing t6 Dai Doan
Két, Sai Gon Giai Phéng Tuéi Tré, Séng Huwong,
Lang Bian,... 6 mién Nam. Tuy tré hon cidc dong
nghiép khac hon mot ndm sau, nhung véi su leo lai
ctia nguoi Tong Bién Tap Nguyén Ngoc, t6 Vin Nghé
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da mau chéng tré thanh ngon c6 ddu ddng tai nhiing
truyén ngan, nhiing bai ky c¢é ndi dung phan khang
sau xa va manh mé, gay dugc su hudng ting hét stic
sau rdng va co tiéng vang réng rai ca trong nudc lan
ngoai nudc. Sau day la phan nhan dinh cta nha vin
Mai Van Tao trong viéc danh gia su dong gop cta to
Vin Nghé trong phong trao vin chuong d6i méi:

“To Vin Nghé xéng thang vao nhiing vdn dé vo
cting biic xiic cua con ngudi va xa hgi, phanh phui,
phé phdn va lén dn nhiing hanh vi xdu xa t6i 16i xiic
pham dén doi song va con ngudi. Khodng cdch giiia
doi sdng va tho van trén trang bdo ddn ddn thu ngan
lai. Nhiing bdt cong xa hgi, bon cudng hao mdi, ké lgi
dung chiic quyén vo vét cua cong, tic hiép nhan dan
dugc nhiéu ngoi biit ¢6 long con diing khi vach mdt va
t6 gidc gat gao, nghiém khdc. Cai dém hom 4y dém
gi, Vua 16p, Tiéng hu con tau, Tudng vé huu, Cong
ly chang quén ai... tudng chiing khong bao gid dugc ra
mdt ngudi doi, thi nhiéu thdng qua da phoi bdy trén
nhiing trang Van Nghé. Chua bao gid bdo Van Nghé
hoi tu dugc dong ddo ngudi sdng tdc trén khap moi
mién ddt nuéc nhu thdi gian qua. Va chinh vi thé ma
doc gid tu Bac chi Nam da dén nhdn Vin Nghé nhu
ngudi ban trung thic, dong cdm canh ngé oan khudt
ctia minh. Chua bao gid Van Nghé dugc coi la td bdo
ctia moi ngudi nhu nhiing thang gdan day.

(Cdc nha vin néi vé vu bdo Van Nghé - Dét Viét,
Canada, thdng 2-1989)
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Tuy khong dua ra nhiing tac phdm truc tié€p dong
gép vao phong trao vin nghé d6i mdi, nhung &
cuong vi Tong Bién tip cta t& Vin Nghé, nha vin
Nguyén Ngoc qua da c6 cong rat 16n trong nhiém
vu lam don bdy cho nhiing tdc phdm d6i méi c6 co
hoi bung 1én. Chinh vi sy dong gép 16n lao nay ma
Nguyén Ngoc bi cat chtic mot cach md am vao ngay
2-12-1988. Phong vién cua td Tudi Tré & Ha Noi ngay
4-12-8 da co dip gdp nha van va néu céu hoi:

- Lac nay anh da thoi la Tong Bién Tap bao Van
Nghé?

Tra 16i: Chinh t6i cting khong xac dinh dugc luc
nay toi la gi. V€ cong viéc, t6i khong con la Tong
Bién Tap bao Viin Nghé niia. Cach day 40 gig, trong
budi hop dot xuit clia toa soan bao Vin Nghé do ban
Thu Ky Hoi nha van triéu tap, dong chi Chinh Hiu,
Pho Téng thu ky Hoi nha van Viét Nam da doc quyét
dinh cho t6i “thoi giti chic” Téng Bién Tap bdo Vin
Nghé d€ nhan cong tac khéc, va cho biét quyét dinh
4y c6 hiéu luc ngay sau khi doc, ttic la khoang 18 gio
ngay thu sdu 2 thang 12-1988. K& tii sang hdém qua,
mong 3 thang 12, dong chi Hoang Minh Chau, phé
Tong Bién Tép thu nhit dugc chi dinh diéu hanh to
bdo. Nhung cho téi lic nay, 40 gio sau khi nghe doc
quyét dinh, tdéi van chua cé trong tay cai van ban
phap ly ma t6i cé trach nhiém thi hanh.

Co 1é chang bao gid Nguyén Ngoc c6 dugc cdi van
ban phap ly ay. B6i vi chiéu 15 thang 4/1989, trong
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dip dén Hué hai ngay, nha van Nguyén Ngoc da dugc
Hoéi Van hoc Nghé thuat Binh Tri Thién, ngoai sy
tham du ctia cac hoi vién con ¢ cac can b giang day
dai hoc, va sinh vién, cac thay co6 gido day van va hoc
sinh, cac Si quan huu tri ctia Cau lac B¢ Phu Xuan,
cac phong vién dai va bao tiép don trong thé va ndong
nhiét. Trong cudc gap g& nay, nha van Nguyén Ngoc
da tho 16:

“Toi chdp hanh quyét dinh cua Ban Thu Ky dé
cac anh 4y khai nghi té6i muon bam l4y cai ghé nay.
Nhung cac anh 4y con ng toi mot cai: quyét dinh hop
thiic cia Ban Tuyén Hudn Trung Uong va Bo Thong
Tin va ly do tai sao dinh chi céng tac Tong Bién Téap
cua toi. Tt d6 dén nay, ho van im ling.

Ciing trong dip nay, nhan c6 ngudi dé cap dén su
phan hoa trong toa soan bao Viin Nghé vé thai do va
su ra di ctia nha van Nguyén Ngoc, Nguyén Ngoc da
bui ngui két ludn:

- Poc Pasternak toi thdy bi kich Zhivago van la
ctia mot ngudi ding ngoai, diing trén ca nudc Nga
ma dau. Con bi kich ctia tdi: mot ngudi trong cudc,
dang vién, cam sung, nhiét thanh xay dung chti nghia
Xa Hoi miy muoi nam. Thé ma tai sao Tinh yéu cta
chinh minh lai bi giay dap dén nhu vay?

Cau hdi ty dat ra nhu vay, c6 1é khong phai vi
chinh Nguyén Ngoc khong tim thdy cau tra 161, ma
ong da néu ra nhu mot su thu nhan. Phai chang
nguoi bang vién, ngudi cam sing, ngudi nhiét thanh
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v6i chu nghia xa héi miy muoi nam, nay trude thuc
trang bi tham ctia qué huong, dit nudc, bong vut
nhan ra ring Déang 4y, cht nghia 4y, da ching phai
la nhiing giai phap ly tuéng dem lai cho con ngudi
ngudn hanh phic va doi song 4m no dung nhu sy
mo udc ctia nhiéu nguai.

Nhin ra dugc sy thuc do, sau bao nhiéu ndm dong
gop voi long nhiét tinh va day hao khi, qua 1a mot bi
kich khong chi ctia riéng nha van Nguyén Ngoc ma
hén con 13 ctia nhiéu dang vién va céc ting 16p cén
bo khac.

Phai chang, chinh diéu nay da tao nén mot loai
tam thiic méi trong hang ngi tri thuc va van nghé
si & qué nha von da qua chan chudng, mét moi véi
nhiing su gia trd, khuén phép moét chiéu thuong van
la cdi khung nguc ti giam ham tu tuéng ty do va
cam hting sang tao ctia ngudi cam but. Dya vao bién
phap c¢6i mé ctia nha nudc nhu mot co hoi canh cua
nguc tu viia méi hé ra, van nghé si & trong nuéc da
mau chéng tim dugc 16i thodt cho con dudng sdng
tac hién dang bé tac ctia minh: ty giai phong ra khoi
khuon phép vian chuong t6 hong hay van chuong
phai dao, truc dién véi doi séng ctia quan chung dé
16i ra anh sang cdi thuc té tham thuong da tung bi
chinh giéi cAm but che day, gidu giém, bang cich to
son vé phan bung bit ti hang chuc ndm qua, va hon
tat ca, do la su tim lai dugc cai gia tri dich thuc, cai
nhén cach dich thuc, cai diing cam dich thuc ma Van
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nghé si da tling bi tudc doat hay vi hen nhat ma ty
minh tudc doat trong sinh hoat sdng tac nhiéu nim
trudce day.

Gidi cam but trong cao trao van nghé¢ phan khang
& qué nha, chi trong thai gian von ven khong day 3
nam (1987 dén 1989) da mau chéng lay lai dugc long
tin cay ctia ngudi doc, va tham chi da tré thanh ngon
dudc sang rd soi roi téi dugc nhiing hoan canh téi
tam, co cuc clia quan chung, da tré thanh cai phao
ctia quan chung trong khi ho dang chét dudi gitia stic
ép ctia dong doi day day bat cong, thoi nat va ap buc.

H&au hét nhiing tic phdm quan trong trong cao
trao vian nghé phan khang déu da xuit hién trén to
Vin Nghé do nha van Nguyén Ngoc chu truong. Chi
riéng mot su kién Hoi nha bao Viét Nam ra quyét dinh
khen thuéng ba phéng su dang trén bao Vin nghé
(Gom Loi khai ctia bj can ctia Tran Huy Quang, Tiéng
Hii ciia con tau cta Nguyén thi Van Anh, Anh hung
khi da sa co cia Hoang Minh Tuong) da dua chung
minh sy dong gop 16n lao ctia t& Viin Nghé trong cao
trao nay. Va thét [a diéu dé hiéu khi ngudi ta thdy moi
gidi, bao gdm ca nha van, nha bao va doc gia quan
ching déu t6 ra vo cung phan n¢ khi dugc tin t& Vin
Nghé gap kho khan (thang 9-1988 Ban chdp hanh Hoi
nha van Viét Nam ra nghi quyét 1én an t& Vin Nghé la
co nhiing léch lac nghiém trong, va thang 12/1988, Ban
Thu ky ctia H)i nay cach chiic Téng Bién Tap Nguyén
Ngoc va thuyén chuyén cong tac)
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Ngay tui gitia thang 9/1988, gan m¢t tram nha sang
tac tré da hoi hop ¢ Ha Noi d€ phan d6i nghi quyét
lén an t6 Vin nghé. Sau do 1a 12 nha van & thanh pho
Ho6 chi Minh, cac nha vdn, nha bao & Lam Dong,
Pha Khanh, Nghia Binh, t& Song Huong & Hué, va
ddc biét la Hoi Nghi Hoi Nha Bao Viét Nam lan thu
5 tai Ha No6i hop tii 28/11, dén 1/12/1988, tit ca déu
c6 y hudng dut khoat ting ho t& Viin Nghé dong thai
phan doi viéc lam ctia Ban chdp hanh Hoéi Nha van.
Dbdc biét, nha van Bui Minh Qudc, trudng phan Hoi
Vin nghé Lam Pong da van dong ldy dugc hon 100
chii ky ctia cac nha vian ung ho Nguyén Ngoc. Sau
day 1a mot vai y kién phat bi€u trong vu Nguyén
Ngoc bi cach chic.

- Nha vin Mai Van Tgo: Biét tin bao Vin Nghé
“lam nan”, Tong Bién t4p bi “hanh’, cong chiing mién
Nam, doc gia Thanh Phé H6 chi Minh, té vé bat
binh, lo ngai nhu thé ban minh gép canh khén nguy.
Nhiéu nguoi gap t6i, ho lo lang hoi “Vin Nghé thé
nao roi? Sao ky vay?”. Nhiing nguoi 4y khong chi la
can bg, cong nhén vién, ngudi c6 hoc van cao, ma ca
nhiing 0ng thg cat tdc, cac bac dap xich 16... tling yéu
mén t6 bao. Tuan bao Vin nghé tli cudi ndm 87 dén
nay khong con la to bao riéng ctia giéi phong luu va
nhiing nha hoc gia. N6 con 1a mén an bé ich va tha
vi cho cac loai doc gia phia Nam nay. Lé nao Ban thu
ky Hoi Nha van khong thay ra diéu do?

Nha vian Nguyén Quang Sdng: Qua viéc nay, toi
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thdy so v6i cac nganh nghé khéc, thi anh nha van,
nha bdo néi riéng va vian nghé si néi chung, déi véi
nhiing ngudi dang thuc su lam viéc thi bi cach chtic
qua dé dang. Tt d6 ma nghi dén than phan cua gisi
nay, ndi ré hon la déi véi nhiing ngudi thuc sy lam
viéc cuia gidi van nghé si.

Nha tho Diép Minh Tuyén: Tong Bién Tap d6i moi
nay mat di, sé c6 Tong bién tap d6i mdi khac xuat
hién. To Vin Nghé “d&” di sé c6 to bao khac xuat
hién hodc thay thé.

Du luan phan d6i 6n ao va manh mé nhu vay,
nhung viéc cdch chitic Téng bién tap cta Nguyén
Ngoc van dugc thi hanh. Sy kién nay da cho ta thay
2 diéu:

- Mot la: GiGilanh dao da thuc su run sg trudc cao
trao d6i mdi, trong d6 ngay cang 16i cuén dugc nhiéu
cay but c6 gid tri v6i nhiing tac phdm c6 gia tri, dugc
su ung ho cua dong dao quin ching doc gia;

- Hai la: Bién phap ctling ran ap dung véi Nguyén
Ngoc da md ra mot cudc ddu tranh gay gat gitia hai
phe trong giGi cam but: phe bao thu, ti€p tuc chip
nhén duong 16i lanh dao van nghé do Pang dé ra
va phe d6i mdéi, doi hoi ngudi cdm but phai ¢6 tu do
sang tao.

Tai Dai Hoi Nha Van Viét Nam hop tu 23 dén
31/10/1980 tai Ha Noi, cudc dau tranh gitia hai phe
da dién ra rat gay gat va doc gia c6 co hoi dugce biét
dén qua cac bai tuong thuat ctia bao chi, dai phat
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thanh. Ban tin tuc, tong hop tu tin tlc cac bao, dai,
va tu thuét cta cac nha van Thu Bon, Nguyén Dac
Xuan, Phan Vi ngay 9/12/89 tai Cau lac b nhiing
ngudi khang chién ct da viét: “Sudt thoi gian dai hoi,
da dién ra cudc ddau tranh quyét liét gitia hai lvc lugng
nha van: bdo thi va tién b, va sy phdn doi manh mé
6 hiéu qud cua lvc lugng nha van tién bo doéi vdi moi
sy ap dat, phdn dan chu, tham chi cd su chup mi’”.

Nhin chung két qua ctia Dai Hoi, phe bao thu da
that bai nhiéu diéu:

1/ Lap san mot danh sach Ban Chap Hanh gom
30 ngudi dinh van dong thong qua nhung bi bac ba.

2/ Du dinh khong dé Pai Hoi bau chtic Tong Thu
Ky ma d€ cho Ban chdp hanh ty bau ra. Két qua, dai
hoi cling bac boé va chtic vu nay cling do Dai Héi bau
truc tiép.

3/ Ba nhan vat bi phe béo tht dudi su chi dao &
trén mong mudn loai ra (Nguyén Quang Séang, Xuin
Cang, Nguyén Ngoc) nhung da dac ct véi s6 phiéu
cao nhit.

4/ Ba nhan vat dugc phe bao tha ung ho va su chi
dao & trén c6 y dua vao ban chap hanh déu bi r6t dai
(Anh DPiic, Tran Bach Déng, Bang Viét).

Trong khi do, phe tién b ngoai viéc ngan chdn
nhiing muu do den t6i trong dai hdi, con néu lén
dugc nhiing tiéng ndi dong dac, thé hién quyét tim
di t6i ctia nhiing ngudi cam but can dam:

1/ Mot nii thi si tré & Hué yéu cau bai Hoi lam
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sang to vu nha van Bui Minh Qudc, truéng phan hoi
Vin Nghé Lam Dong bi khai trii khéi dang vi “t6i”
da van dong ldy hon 100 chi ky cta cic nha van dé
ung ho Nguyén Ngoc.

2/ Mot nha van tré yéu cau Tran Trong Tan,
trudng Ban Van Hod - Tu Tudng Trung Uong Dang
phai kiém thao vi da dé€ xdy ra nhiing vu dan 4p nhu
& trén cuing cac vu khac nita nhung lam ngo.

3/ Cac nha van Thu Boén, Btiu Tién, Bui Minh
Tién, va nhét la Duong Thu Huong da doc nhiing
bai tham ludn nay lta, dugc dai hoi danh gia la “sau
sac, nhiét huyét va cam dong”

4/ Tap chi Séng Huong (Hué) bi két 8 tdi va bi
dong ctia, qua Dai Hoi, da ké nhu khong cé t6i nao
va dang lam thu tuc tai xudt ban.

5/ Nha van Nguyén Ngoc bi cach chic, nay tré
thanh mot trong ba nha vién tién bd dugc dac cti cao
phiéu nhét va & vao vi tri truc tiép lanh dao ca Hoi
Nha van Viét Nam.

Tuy nhién, Ban Tin Ttc du lac quan dén dau,
ciing van phai két luan: “Luc lugng nha van doi mdéi
tién b da thang lgi budc dau. Cudc ddu tranh cho
doi mdi con dang tiép tuc tién lén trén con dudong ddy
chong gai”.

Con duong chdng gai 4y, di nhién c6 nhiéu tré luc
xudt phat ti giéi lanh dao bao thu, tri tré, chi nhin
thay quyén luc ma khong thay su khat vong 16n lao
cta tuyét dai da s6 quin chung, nhung trd luc trudc
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hét phai ké dén chinh ca nh4n ctia mdi con nguoi
trong giGi cdm but. Ho phai biét cam thong sau sac
v6i quan chung, phai biét diing vé phia quan ching
dé tu 16t xac chinh minh. Trong thai gian gan day,
doi séng quanh ta da c6 biét bao nhiéu la déi thay
manh liét. Nguoi cadm but phai tu budc ra khai cdi 6¢
dao ctia moi nguoi d€ hoa nhép vao doi song dang
chuyén minh. Béi chi 6 vi tri méi d6, ngudi cam but
méi c6 thé hoan thanh dugc chiic ning cta minh.

Phai chang, ciing chinh vi chia xé v6i nhan thiic
nay, ma trong “Cudc tro chuyén cudi ndm” véi Quoc
Ding va Bé Kién Qudc duge dang tai trén to Vin
Nghé (Tong bién tap hién thaoi la Hiu Thinh) s6 Tét
Canh Ngo ra ngay 13/1/1990, nha van Nguyén Ngoc
da thé 16:

- “Nhiing ndm gan déy, toi thady viét cang kho
hon. Lan nay thi c6 1€ khong phai chi vi “tinh troi”;
toi thay can tim cho minh mot tiéng noéi khac, mot
ngon ngli nghé thuat khac. Quanh t6i, va trong toi
da c6 biét bao thay d6i khong nho, khong gian don.
Phai viét khac. Ma déi v6i ngudi cam but da c6 nghé
doi chut, thi cé 1€ khong c6 gi kho hon la viét dugc
khac di. D6 la “thay mau” nhu anh Nguyén Minh
Chau tting néi.

Qua 1a quanh con nguoi va trong con nguoi cua
moéi nha van da c6 biét bao nhiéu thay déi khong
nho, khong gian don. Khat vong vé mot dgi song tot
dep hon, vé mot sinh hoat xa hdi cé day du tu do dan



Tram hoavanndtrén qué huong e 211

chtt d@ nhu mot cao trao khong thé ngan can dugc
cta con ngudi dang chudn bi budc vao mot thé ky
mdi. Nha van Viét Nam, hay giéi cam but ndi chung,
du & bat ct noi nao trén moi phan dat thé giéi khong
thé khong nhin thiy khuynh huéng d6 va khong thé
khong “thay mdu” dé€ chia xé nhip tim dap chan hoa
niém tin méi vé mdt van hoi méi cua tuong lai dan
tdc. Niém tin d6, khong chila moi dp 0 riéng tu cta
Nguyén Ngoc hay nhiing nha van, nha tho trong
phong trdo vin chuong d6i mdi & qué nha, ma hén
con 1a nhiing uéc mo ctia toan thé ngusi Viét Nam
van tling thiét tha dén tién d6 cua dan toc.

Santa Ana, thang 4 nam 1990.
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dé cuong dé dan

thao luan o héi nghi
dang vién ban vé sang
tac van hoc

hoi

nha van Viét Nam
(trich doan)

@

Nguyén Ngoc

hin lai nhiing tdc phdm van hoc dugc viét ra

trong thoi ky nay, ching ta thdy mat du tranh
xa hoi - tiic la mat chuyén dong trong chiéu sau cua
hién thuc - dugc phan dnh con m¢ nhat. Duong
nhu lich st dugc tai tao lai trong van hoc méi con
cht yéu & nhiing dudng nét 16n chung nhat ctia no,
trén cac co s6 chung nhat ctia n6, con & nhiing tan
sO rung dong sau xa, tinh vi ctia no thi chua ro rét.



Tram hoavanndtrén qué huong e 213

Trong van hoc, 16 16 kha r6 la s6 phan chung cua ca
dan tdc, ca dat nudc, nhung con sé phan riéng cua
tiing nguoi, tiing thanh vién trong ddi nga 16n do
thi con kha so lugc, gian don. Mat yéu nudc ndi bat
1én - va day 1a mot choé manh ctia van hoc ta thoi ky
nay nhu da néi & trén - nhung mat ddu tranh xa hoi
thi khong r6 bang. Tinh tho ly tudng ctia cudc chién
ddu dugc biéu hién kha manh, nhung con tinh sin
sui phtic tap ctia doi song thi yéu hon. Cho nén tinh
hién thuc cta van hoc ¢6 bi han ché.

Diéu nay ctng biéu hién ca trong sy manh yéu
khac nhau cua cac thé loai. Tho, ky, truyén ngan,
nhiing thé loai chién diu truc ti€p, kha manh. Tiéu
thuyét - von 1a thé€ loai phan anh gin va sau hon
cudc diu tranh xa hoi, c6 stic mo ta tinh bién chiing
tinh vi uyén chuyén hon trong su van dong ctia tam
hoén, trong s6 phan con ngudi, thi it dat bang. Mot
s0 tiéu thuyét c6 thé noéi chu yéu gin nhu 1a nhiing
bai tho hay tuy but dai, néi chung con qua tron tru,
dé dai.

Néu tinh theo khu vuc dé tai thi phan viét vé chién
tranh cach mang kha hon phan viét vé xay dung chu
nghia xa hoi. Trong phan viét vé cht nghia xa hoi,
cling chi con moét cht yéu la phan anh mot budce cai
tao quan hé san xudt. Néu tinh theo thoi gian thi
su phat trién trong khoang nhiing nam 60 tét hon,
thuan hon trong khoang nhiing nam 70.

It 1au nay trong ngudi doc, trong ca chinh ngudi



214 e Nhiéutacgia

viét c6 moét s6 suy nghi hodc mot s6 di kién kha
phd bién cho ring tit mot s6 ndm gin déy, 5 nam,
7 ndm hay khodng mudi nam tré lai ddy, van hoc ta
da c6 sy diing lai. Moi ngudi dién dat su suy nghi,
lo lang d6 mot cach khac nhau, c6 ngudi néi van
hoc dang tu lui, c6 ngudi goi la “tinh trang tri tré”.
Clng c6 ngudi cho rang ta dang & trong mot tinh
hinh khd nguy hiém, 4y la tinh hinh “nhting nhang”
khong dé khong hay, khong sai nhung ciing khong
that dang. C6 ngudi cho 1a dang cé khing hoang.
Cling c6 ngudi bao: mot s6 nam gan day ta van “co
nhiéu sdch nhung khong c6 tac phdm”, “van c6 nhiéu
trdn danh nhung la nhiing tran tiéu hao, khong cé
tran danh tiéu diét”..

R6 rang trong hoi nghi nay chung ta c6 mot cong
viéc nghiém tuc: danh gia that dung thuc chat tinh
hinh va ¢6 ging tim ra nguyén nhén cta noé. Trudc
hét ching t6i nghi rang tinh hinh dugc phan anh
trong nhting suy nghi lo ling vtia ké trén, tinh hinh
do6 co that. Qua van hoc “dang c6 van de”.

Vén dé gi? Va & dau?

Dudng nhu né bat ddu vao khoang dau nhiing
nam 70. That ra ké tit khoang thaoi gian do, va cé dén
cho nhiing ndam rat gan day, mot vai nam nay, so tac
phdm dugc viét ra khong hé it hon trudc, néu khong
phai nhiéu hon. Trong s6 d6, cé nhiing tic phim
khong hé thua kém nhiing ndm trudc, néu khong
ndi la kha hon. Doi ngti sang tac van phat trién vé sd
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lugng va chét lugng. Ca vé doi ng lan tac phdm, tinh
hinh van tién déu, nhin trén nhiing con s6 thong ké
khong thdy c6 hién tugng giam sut... Vay ma sao cai
cam giac lo lang kia van ngay cang ro, cang dam hon,
trong nguoi doc, ngudi viét? Pilng trudc cai quay
sach béy gid, nhin nhiing dau sach méi in ra, nhiéu
cudn day hinh nhu ta thay lo nhiéu hon vui. Vi sao?

C6 mot diéu dé nhan thdy ngay: Sach van dugc
viét, dugc in ra déu, chit lugng it ra ciing biang hoac
kha hon trudc, nhung trong mot s6 ndm gan day rat
hiém hodc khong cé dugc nhiing tdc phdm gay nén
dugc nhiing “su kién van hoc” méi! Sach viét ra, in
ra, nguoi ta doc, réi n6 phao di, khong d€ lai dugc
nhiing ddu vét sau sic, ddm nét trong doi sdng tinh
than cta xa hdi. Cam giac “cé nhiéu sach ma khong
c6 tac phdm” la nhu thé. Nguoi doc tho ¢ véi chinh
nhiing quyén sach minh viia doc, tuy ciing chdng c6
gi dé€ ché bai nd. C6 mdt khong khi mét moi, lanh
nhat gitia nguoi viét va ngudi doc.

Nhu vay, chung toi nghi, phai ching la tdc phdm
van nhu trudc kia hodc kha hon mot it, ma trong khi
do6 doi song da thay d6i rat nhiéu réi. Tac phdm thi
van nhu trudc, van “hay” nhu trude kia né da “hay”,
song hién thuc da bién d6i khac trude. Phai chang c6
nhiing van dé méi da xay ra, nhiing cau héi méi da
phat sinh trong hién thuc, trong khi d6 van hoc van
lap lai nhiing van dé ca, tra 16i nhiing cau hoi cd, cé
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thé tra 10i kha hay nhung van la tra 16i nhiing cau hoi
ma hién thuc da vugt qua roi.

Trong hién thuc xa hoi ching ta, trong cudc chién
dau quyét liét lién tuc ctia dat nudc ta, qua thuc vao
khoang thoi gian vao ddu nhiing ndm 70, tinh hinh
da c6 nhiing bién d3i méi sau sic. G mién Nam, nhu
chung ta déu biét, day la thoi ky “Viét Nam hoa chién
tranh”, dinh cao ctia chu nghia thuc dan méi ctia dé
quoc My. Cudc chién tranh tré nén ddc biét ac liét,
phtc tap, toan dién hon bat ky thoi nao trude do.
Chua bao gio trén chién truong mién Nam s6 quan
dich, ca My nguy va chu hiu dong bédng luc nay,
chua bao gid s6 lugng bom dan, vt khi giét ngudi
ctia chung cao dén thé, chua bao gid nhiing tht doan
danh pha ctia ké thu tan bao nham hiém toan dién
bang, va tit ca déu tap trung ddnh thang vao ngudi
dan, vao cao sd, vao tling chi bo, tiing thon xa, tling
gia dinh, tham chi tling con nguai, tlc la vao tling té
bao nhd nhét ctia xa hoi, lam rung chuyén toan bo
doi song xa hoi... Dling vé phia ta, thoi gian d6 chinh
la dém trudc cua mot cao trao cach mang mdi, cao
trao sé bling n6 trong muia xuan nam 1975. Nhung
ciing nhu thuong thay trong moi dém trudc cta
nhiing cao trao, tinh hinh duéng nhu béng tré nén
cuc ky den t6i, c6 lic nhu bé tac. P la bude chuyén
minh di déi ctia dém t6i d€ chuyén sang hiing sang.

O mién Béc, do cing 1a mot thai gian dic biét
phtic tap. Dich budc phai ngling ném bom, roi lai
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ném bom di# ddi hon; chién tranh kéo dai, hiu
phuong 16n phai doc toan lyc ra cho tién tuyén 16n
chuén bi cudc quyét chién sau cung. Mat khac, trong
nén san xudt, co sG cua xa hdi ciing da ndy sinh
nhiing vin dé, nhiing mau thuan méi. Quan hé san
xudt da dugc thay d6i, néong théon da hgp tac hoa,
da lam phat sinh nhiing anh huéng tiéu cuc, cé khi
c6 tinh cach tan pha ctia né. Trong xa hoi, do chién
tranh va do c6 van dé trong nén kinh t€ doi song khé
khan, nhiing hién tugng tiéu cuc xuat hién cé lac
kha nghiém trong.

Sau ndm 1975, tinh hinh lai ¢6 nhiing su phtc tap
khac, trén mdt mat nao dé ma noi, con rong 16n hon.
Nhiing van dé don lai clia mdt dat nudce viia budc
ra khoi mot cudc chién tranh tan khoc hon 30 nam,
nhiing van dé cua mot cdng cudc cai tao va xay dung
méi rong 16n chua tling cd, va lap tic bong den cua
mot ké thu sinh t méi da lu lu hién ra...

Tat nhién khong phai ct khi hién thuyc tré nén
ddc biét kho khan phtic tap thi vin hoc diing lai, tut
lti. Trai lai méi phai. Chinh nhiting ldc dé cang can
dén tiéng ndi sang suodt, tinh tao va tin tudng ctia van
hoc. Cing chinh nhiing canh huéng xa hoi d6 cho
phép van hoc tré nén sau sic hon, manh mé hon.
Nhung vdn dé 1a & choé chinh trong nhiing thoi diém
budc ngodt do, vé phia chi quan ctia minh, van hoc
ta da boc 160 mdt s6 nhuge diém quan trong, dong
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thoi ching ta ciing da pham phai mét s6 thiéu sot
trong su chi dao van hoc.

Chinh trong thai diém nay, cac luc lugng vin hoc
cla ta trudc nay da hinh thanh dugc mot thé bam
sau kha dep trén cac dia ban, & cic mai nhon cua
cudc song, nay hau hét déu bi bat ra khoi cac vi tri
cta minh. Mat lién hé véi doi song, chung ta bong
boi r6i mat phuong huéng. Hién nay c6 thé noi vé
co ban chung ta khong con, hoac cé rét it nhiing luc
lugng sang tdc, nhat la nhiing cay but chua luc, bam
sdu trén nhiing dia ban xung yéu ntia. Cé nhiing
mang rat I6n va hét stic quan trong ctia doi song,
chang han nhu mang d6ng bang sdong Cliu Long noi
dang dién ra cudc ddu tranh cai tao xa hoi chu nghia
va xay dung cht nghia xa hdi hét suc siu sic, gay go,
ddc ddo; hodc nhu & Tay Nguyén, mot dia ban chién
lugc vé kinh t€ va quan sy, hodc nhu & phia Tay nam
va trong nhiém vu qudc té cao dep ctia ching ta Gng
h¢ va gitup d6 nhian dan Camphuchia anh em, hodc
ca trén tién tuyén phia Béc... hién nay gdn nhu hoan
toan vang bong cac nha van chung ta, nhiing nha vian
tling c6 truyén thong x6ng xao, bam séu, ldn 1on tich
cuc trong doi song chién d4u va san xudt cua nhan
déan. Trong cac linh vuc cong nghiép, nong nghiép...
hién nay tinh hinh cting khong kha hon may.. Noéi gi
thi néi, dé 1a mot tinh hinh khong lanh manh, khong
thé bao chita dugc, mot tinh hinh dang bao dong. Su
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lanh dao ctia chung ta da khong sém phat hién ra
tinh hinh nay va kién quyét, kién tri stia d6i no.

Mat khac chinh dén luc nay da boc 16 mot chod yéu
c6 nguyén nhan lau dai trong tinh hinh déi ngti cua
chuing ta: da kha lau ching ta da khong chu trong
day du viéc xay dung doi ngd, nhat la 16p nha van
tré. Viéc ren luyén ban linh chinh tri, ban linh xa
hoi ctua nha van bi budng long. Viéc hoc tap nang
cao trinh d moi madt ctia ngudi cam but lam khong
thuong xuyén, khong c6 hé thong, néi chung con du
kich, chip va. Mot phan do tinh hinh chién tranh,
moét phan do thi€u sot chtl quan cua ta, néi chung
trong nhiéu nam chung ta khong dat va thuc hién tot
viéc xay dung co ban. Cho nén, trudc nhiing phtic
tap mdi cta hién thuc, cé hién tugng nhiing ngusi
cam but méi ctia chung ta khong du stic lam cht tinh
hinh, khéng du stic phan tich ding dan, sing sudt.
Noi gi dén cung cip cho n6 mot ciu tra 16i sang sta.

Ca hai mét d6 cdng lai da sinh ra su béi roi trong
tam trang, trong tinh cdm, trong su suy nghi cta
ngudi viét. Cang c6 thé ndi, cé sy giao dong. Khi
mot ngudi cam but giao dong, ay la khi anh ta giao
dong vé nhan vat trung tdm clia minh, vé con ngudi
ly tudng cua minh. Khi anh ta bat dau nghi ngt con
ngudi 4y trong hién thuc, hodc it ra la anh ta béi réi
vé ho, tii d6 ma giam long tin yéu ho. Cai long tin
yéu von phai chay bong, niém khao khat dén chay
bong vé con ngudi, cd cai dy thi mdéi bat dau c6 cam
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hiing sang tao ngh¢ thuat chan chinh, manh mé. Di
nhién ngudi nghé si khong phai cti chd cho dén khi
con nguoi trong hién thuc da that hoan héo, suéng
sé, khi & ho cai tot, cai dep dé hién ra that 16 10, minh
bach... thi mdi tin va yéu ho. Néu vay thi néi cho
cung can gi dén nghé thuat va ngudi nghé si nia.
Chung t6i nghi nhiém vu ctia nghé thuat khong chi
12 & ché biéu hién hién thuc nhu né da c6, mot hién
thuc tinh tai, ma chinh l1a 6 chd mo6 ta hién thuc nhu
la mot cai gi ¢6 thé thay d6i dugc va boi dudng long
tin, su khat khao manh liét mudn thuc déy su thay
déi ay. Phai chidng, ltc nay c6 hién tugng khong it
pho bién la nguoi viét van ct viét ma khong that
tin & chinh diéu minh viét ra. “Nguoi la mudi ma
chinh nguoi lai khong mén thi biét 14y gi dé mudi
ngudi” Van hoc, ndi theo mot cach nao ddy, la long
tin. Khong c6 long tin 16n thi khong bao git c6 thé
c6 van hoc lén.

Nhan day ching ta cing muén ndi ré: qua la
trong thoi gian nay trong nhiéu ngudi viét chung
ta da c6 boi roi, giao dong, diéu 4y da han ché stic
chién d4u ctia van hoc ta nhiéu lam. Hom nay ching
ta nghiém khic nhén ro thiéu s6t do. Song ciing
cin khang dinh ring: trong van hoc ta, ngay & thoi
gian nay, khong c6 cai gi ¢ thé goi la “mot ludng ta
khi”, “phan dong”, “chéng Pang”... nhu c6 lic mot s6
ngudi da ngd nhéan, cang gay thém ric r6i. Chung toi
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nghi trong héi nghi nay ching ta c6 thé chinh thtc
bao cdo véi Bang kinh yéu cta minh nhu véy.

Mot mat khac ntia da gop phan khong it vao tinh
hinh tri tré nay la sy cham tré kéo dai, sy tho thién
kéo dai trong cong tac ly luan va phé binh van hoc.
Su tho thién trudc hét 6 mot diéu rat co ban: 6 quan
niém vé€ chtic ndng ctia van hoc.

Trai v6i nhiing quan niém dung dan ctua Pang,
quan niém nay, hodc c¢6 khi dugc phat biéu chinh
thic hodc bang bac trong khong khi phé binh, ly
luan, danh gia da dung tuc héa méi quan hé gita
hién thuc va van hoc. N6 tuyét déi hda hién thuc,
va két qua la budc van hoc phai khiép nhugc trudc
hién thuc, nguoi nghé si phai khiép nhugc trude doi
song. Nhu vay thuc chat la n6 pht nhén kha néng cai
tao trd lai hién thuc ctia con ngudi, ctia van hoc. N6
ha thap vin hoc xuéng thanh mot su sao chép hién
thuc, coi gia tri van hoc cao nhat 1a 1am sao ¢6 sao
chép cho dang nguyén hién thuc, c6 thé thoi. Bdi vi,
theo t6i, “hién thuc da tot, dep dén miic khong con
gi c6 thé t6t dep hon™.. Quan niém khéng mac-xit d6
da tiing biéu hién chdng han & cht truong tuyét d6i
héa thé “ngudi that viéc that” trong vian hoc, mudn
lay dé lam dong cht dao, tham chi dong van hoc duy
nhét ctia van hoc ta.

Chung t6i nghi viét “ngudi that viéc that” la mot
chu truong dung va tét. N6 giup chi ra cho van hoc
mot hudng 16n cua doi sdng, giup van hoc hudng
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su chu y tap trung ctia minh dén noi tién tién nhét
ctia cudc chién dau. Nhung tuyét doi héa noé thi lai
rat sai. Va ngay trong viéc viét “ngudi that viéc that”
cling can phai hiéu ding.

Vin hoc bat nguén tii cudc song, thu hat khong
nhiing nguyén liéu ma cé linh hén céc tdc phdm cua
minh tu d4y, nhung dén lugt nd, néu nhu n6 mudén
c6 ich, muon phuc vu trd lai cudc séng, thi né lai
phai sang tao ra mot cdi gi dé khac, méi mé, chua
tiing co, cao hon vé chét so v6i nguyén liéu ctia cudc
séng da cung cip cho né. An dau né phai nha ra to.
Néu nd lai nha ra nhiing cdi 14 dau thi ban than sy
c6 mdt ctia nd thanh vo nghia. Ngay ca nhiing tac
phdm viét vé ngudi that viéc that cing khong thé
thoat khoi cai luat bién chiing cua su sang tao do.
Nguoi that viéc that dau da cao dén may, khi di vao
tac phdm van hoc van phai sdng tao lai, trd nén cao
hon. Ly do rat don gian: chinh nhiing con ngudi tot
dep ctia ching ta van ludn luén khat khao mong udc
su hoan thién minh khong ngting. Va ching, diéu
ma nha van muén phan anh sinh dong trong tac
phdm ctia minh, néi cho that dung ra, khong phai
la nhiing hién tugng ctia hién thuc, ma la nhiing qui
luét sau xa ctia hién thuc. Ngudi nghé si luén ludn
c6 khat vong mudn nhén ra, chi ra, bang nhiing qui
luat bi 4n va dep dé nao ma cudc sdng lai sang tao ra
dugc nhiing diéu ky diéu dén thé.

Quan niém thoé thién vé moi quan hé gitia hién
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thuc va van hoc dan dén tai hai: Khi trong hién
thuc c¢6 nhiing sy phtic tap, nhiing mat dau tranh
phtc tap, thi nha vin dé dam ra hoang mang, mat
hét long tu tin & chinh nghé nghiép ctia minh, chtic
ndng xa hoi clia minh, va anh ta sé danh long lam ra
mot thi van chuong “phai dao” nhudém day méu sic
chu quan.

Quan niém tho thién vé chiic ning ctia van hoc
cling dung tuc héa moi quan hé gitia van hoc va
chinh tri. N6 tuyét d6i hoa chinh tri, tuyét doi héa
su chi phoi tat yéu ctia chinh tri d6i véi van hoc, ma
quén rang voi tu cach la nhiing hinh thdi y thic xa
hoi, chinh tri va vdn héa, qua nhiing sy khuc xa gan
xa khac nhau déu la phan anh hién thyc ddu tranh
xa hoi. Chung t6i nghi Pang khong bao gio doi hai
van hoc nghé thuat minh hoa chinh tri, trai lai Dang
yéu cdu, con cao hon niia, van hoc nghé thuat véi
stic manh riéng cta no, lam phong phua thém cho
chinh tri bing nhiing khdm phd va sdng tao cta
riéng minh, khong thay thé dugc...

Co¢ lé diéu dang lo hon ca trong tinh hinh cong
tac ly luan, phé binh vdn hoc tho thién kéo dai, la
& choé no6 da tao nén c6 thé ndi la nhiing dinh kién
xa hoi don gian, dung tuc d6i véi van hoc, x6i mon
ning luc thdm my ctia nguoi doc, mat khac tham
cd vao chinh nguoi cdm but, x6i mon y chi sdng
tao, diing khi sang tao nghé thuét va y thtc trach
nhiém ding dan ctia nha vén, tao nén sy can trg viia
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6 ngoai ho, quanh ho, viia & trong chinh ho. Phai
chang chinh day la moét trong nhiing nguyén nhan
quan trong dan dén nhiing 16i [am an té hai, hét stic
dang trach, thi€éu phdm chét trong mot s6 ngudi cdm
but ma chung ta dang hét stic lo lang.

Mot nguyén nhén khac ntia da han ché nhiing
thanh tyu cta van hoc ta viia qua la & sy chi dao cu
thé déi v6i sang tac. Noi chung viia qua, trong chi
dao sang tac, chung ta con diing lai & chi dao dé tai,
chua di sdu vao chi dao cht dé, hodc c6 thi cling kha
chung chung. Chi dao dé tai la rat quan trong. Budng
long chi dao dé tai thi sé dé dan dén phua nhan chitc
ndng xa hoi ctia van hoc. Panh dong dén tét ca cac
dé tai ttic la phti nhan sy can thiét van hoc phai luén
ludn hudéng vao nhiing mii nhon nhat cta doi séng
va nhu vy cling khong thé nhén ra nhiing dung dan,
sau sic nhiing cht dé 16n, nhiing n6i dung 16n cta
doi séng. Song, nhit la khi trong hién thuc dién ra
nhiing bién dong sau, manh, phic tap, thi viéc chi
dao chu dé cang c6 y nghia quyét dinh. Chi dao chu
dé ttic la giup cho ngudi nghé si sém nhan ra cai
c6t 16i bén trong ctia sy van dong cua hién thuc, mo
ra qui luat ctia no, tu do6, dudi cdi vo biéu hién bén
ngoai la dé tai, c6 thé mo ta né khong hai hot, khong
hinh thtic, khéng béi roi...

(trich Lang Biang s6 3)
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gap go nguyeén ngoc
@

Trich tu tap chi Song Huong

Chiéu 15/4/89, 14 gio. Phong hop ctia Hoi VHNT
Binh Tri Thién da chat hét ch6, nhiéu ngusi ngoi
1én béc cua s8. Cong chung: ngoai cac hoi vién vin
nghé cac nganh, con c6 cac can b giang day dai hoc
va sinh vién, thay c6 gido day van va hoc sinh, cac
si quan huu tri cua Cau lac bo Phu Xuan, cac phong
vién dai va bdo. Trong s6 céng chung diing chen
chuc & vong ngoai nhin vao, c6 hai nhan vat dac biét:
ong K, chu xe nuéc mia, va c6 Ng, ban sach bdo via
he & gan Hoi. Noi chung, du nhiéu ngudi dén bat
ngo khong gidy moi, nhung tat ca cong chung toan
la “Nguoi Tu Te.

Hoang Vi Thuat (gi6i thiéu): Anh Nguyén Ngoc
viia dén Hué hai hom, chung téi chi kip géi gidy moi
cho moét s6 bang htiu, khong ng6 chiéu nay déong ddo
nhu thé nay, di€éu d6 chiing téd doc gia ctia bao Vin
Nghé & Hué rat nhay cam. Thay mat Chi hoi nha van
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Binh Tri Thién, t6i xin tran trong gidi thiéu nha van
Nguyén Ngoc, Tong bién tap dich thuc cua bao Vin
Nghé. (Tiéng v6 tay chen vao vai tiéng ndi to: “Dich
thuc! bich thuc!”) Té6 Nhuan Vy (Téng thu ky méi
ctia Hoi Vian Nghé BTT):

Cudc dau tranh d6i méi ctia phong trao van hoc
Viét Nam nhiing ndm gan day c6 cong dong gop cua
anh Nguyén Ngoc. Hinh nhu anh Nguyén Ngoc tuéi
Than; s6 tt vi theo ngudi Nhat néi rang tuéi Than la
tudi ctia nhiing “tai ndng ngoai qui c”. Cé 1é nhiing
con ngudi khao khat di tim cai méi, nhu Cristop
Colong, nhu Galilé, déu c6 cai chat “Ngoai qui c”
nhu vay. Day la cudc trao do6i than tinh trudc thém
Dai hoi nha van, sé dong gép mot phan vao dai hoi
sdp t6i. Toi dé nghi ching ta trao ddi thdng thdn moi
diéu, ca hoi va tra 106i.

Nguyén Ngoc: Pat nudc, van hoc ta dang & thoi ky
chuyén dong, phtic tap, khé khan, xon xao... Sdng nay
ching t6i c6 trao d6i véi nhau: sé la cudc gip go va doi
thoai. Toi dé nghi cac anh chi néu ciu hoi va toi tra 16i.
Viia qua tdi biét c6 nhiing thong tin do trén bao, hodc
truyén miéng, nhiéu cdi khong ding su thuyc. Chung
toi may dugc & trong diém xody cua cac su kién, co gi
toi xin thong bao mot cach trung thuc.

Ly Hoai Xuan: Toi xin néu 3 cau hdi. 1. Via roi
anh thoi git chiic Tong bién tap; d6 co6 phai la cach
chtic khong? 2. Bdo Viin Nghé vé6i anh, c6 sy d6i mai.
Chung t6i ti€c khong dugc doc nhiing trang hay sau
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khi anh ra di. Vay anh c6 tién dodn dugc tuong lai
ctia bao Vian Nghé khong? 3. D6i méi quanh to bao da
gdy ra mau thuan. Trong tting ca nhan, dudng nhu c6
dong co riéng. Theo anh thi viéc d6 nhu thé nao?

Trudng Ky: - C6 mot nhém thich B&i Méi, nhoém
khac kém ham nhung bé ngoai van ho hao d6i mai.
Pai hoi t6i nhu thé nao?

- Viia r6i, v6i su thay Tong bién tap, ngudi ta thdy
rang bao Vin Nghé dang bi thut lui. Anh em Binh Trj
Thién rat mong bao khdi sic trd lai nhu thoi Nguyén
Ngoc. Anh thay c6 nén hy vong khong?

Mot Can Bo Giang Day bai Hoc Su Pham: Cé
hai luc lugng ctia Hoi nha vdn trong su xung dot
viia qua, hay 1a c6 su chi dao nao ctia Trung uong?
(C6 tiéng ngudi ngat 16i: “Cai d6 phai lén hoi Trung
uong’).

Hoang Phu Ngoc Tuong: Thoi d6 ngudi ta cham
chu theo doi tting budc d6i mdéi rét ro cta bao Vin
Nghé. Véi tu cach Tong bién tap, xin cho biét y hudng
d&i mdi toan cuc cua anh nhu thé nao? Tai cudc hop
BCH, anh Nguyén Dinh Thi két ludn rang bao Vin
Nghé c6 nhiing “léch lac nghiém trong”. Anh Huy
Can c6 nha y b6 sung thém mot chii rdt, “rt nghiém
trong”. Vai ngudi khac doi dua anh ra toa. Roi moi
viéc xay ra nhu da thdy. Anh da lam gi, d€ gy ra lam
thi an odn giang ho ghé gém dén thé?

Nguyén Ngoc: (sap x€p lai ndi dung céc céu hoi,
dting day. Vai ba chiéc catxét mini dugc ddy t6i trude
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mat dién gid. NN cuoi, lac dau, nhung khong c6
phan tng ti chéi. Tra 16i luon mot mach).

- Trude hét toi xin noi vé hudng cua té bao. Toi
nhan cong tac tli thang 6/87 dén 12/88, gdn mdt ndm
rudi. Bay gio la tinh hinh sau Dai héi VI, bdo chi
trong thoi ky chuyén dong ro rét. Bén san khéu, déi
méi sém hon. G mién Bic cic bao Tién Phong, Lao
bong, Phu Nui, Tudn Tin Tiic dang d6i méi manh.
Béao Viin Nghé vao cudc cham so véi dong nghiép, va
¢6 sy trach moc chung cua ban doc d6i véi dién dan
ctia Hoi nha van. Khi nhan viéc & bao, toi cd y thiic
rat rd. Toi c6 bao cao véi Ban thu ky (BTK) Hoi nha
van rang phai chuyén hudéng bdo. Tai hoi nghi BCH
thang 9/88, t0i chi trinh bay y co ban vé dinh huéng.

Toi nghi: ca dat nudc, Pang, cht nghia xa hoi ta
dang dung trudc nhiing van dé rat I6n. CNXH ta da
lam trong mdy chuc nam qua nam trong qui luét lich
st nay: mot ché do xa hoi thay thé mot ché do xa
hoi trudce la vi cai kia da mét stc song. CNXH ta bat
dau ti Cach mang thang Tam, & Lién X0 thi da bay
muoi nam. Nhung CNXH nhu ching ta lam (nhan
manh), vi 1é nao do, dang tré nén tri tré. N6 khong
chiing minh dugc tinh uu viét d6i v6i ché do né thay
thé, va véi ly tudng chung ta mo udc. Day la van dé
hét stic 16n.

Khi bao VN vao vudc, thi bao chi ta dang trong
cudc ddu tranh gitia tich cuc chong tiéu ciic. Toi nghi:
tich cuc la tao nén nhiing nang dong mdi, con tiéu



Tram hoavanndtrén qué huong e 229

cyc 1a kém ham tinh ndng dong. CNXH ly thuyét thi
ning dong, nhung CNXH trong hién thuc lai khong
ning dong ndi. Nghi quyét Déng, c6 hai lan dung
chit “Song Con”. Toi nghi: Van hoc phai nhan ra hién
thuc ctia x4 hoi Viét Nam, tham gia ddu tranh khac
phuc tinh tri tré, khdi phuc tinh nang déng phai cé
ctia CNXH, va nhu thé vé6i y nghia “Séng Con”

Toi c6 nodi véi BTK; Bao VN la bdo, bao la cai cip
bach hang ngay. Nhung né lai la Viin nghé. Vay thi tu
cai hang ngay, né phai vugt 1én d€ di t6i nhiing van
dé xa hoi ¢ ding sau cdi sy kién d6. Hudng co ban
la dua bdo VN vao cudc ddu tranh, nhung bang vin
hoc dé€ di t6i nhiing van dé Cdn nguyén sau xa hon.

Toi xac dinh lai van dé: Cudc diu tranh rat quyét
liét, nhung phai di vao cai cdn nguyén siu xa; do do,
stc dé khang tré lai nhat dinh phai d doi hon. Thuc
té cho thdy cdc bao déu bi stic d¢ khang kha manh,
nhung trén ting cai cu thé, thi du vai t¢ bdo dia
phuong da bi sy phan khang ctia chinh bi thu tinh
uy. Nhung khi di vao cdn nguyén, thi bao VN sé phai
chiu sy dé khang khong phai cy thé, ma thudc ca
mot cd ché. Toi noi v6i anh Nguyén Khai (luc do la
pho Tong thu ky) rdng: ching ta sé gap nhiéu gay go
vi n6 dong t6i nhiéu co ché 16n. Anh Khai tam dac:
“Thoi thi van phai dian than vao cudc doi”

Huéng thu hai, la d4u tranh d6i méi chinh van
hoc. Qua chong tiéu cuc, cin c¢6 gang khoi phuc lai
thé loai phdng su, va but ky bao chi; nhiing thé loai
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nay lau nay van c6 nhung khong dat t6i stic manh
van hoc cua nd. Toéi mdi mot s anh em lam thu
khoang sau thang.

Mot Cau Hoi: Anh cho biét mot vai su kién cu thé...

Nguyén Ngoc: Bai d4u tién tham do nhdam vao
mot vin dé tinh la chua gay gat lam, 4y la vin dé
sach va phat hanh. Anh Ly, Tong gidm déc Phat
hanh da phan tng quyét liét, néi rang phat hanh
sach la phai canh gac chuyén chinh vo6 san. To6i ndi:
bai khong danh vao anh, nhung ca anh va t6i déu
phai danh vao.

Vai cai khdc, tiép tuc bi phan ting, ro6i t6i “Ong
vua 16p” ctia Tran Huy Quang. To6i dé nghi tac gia
di sau vao van dé co ché va con ngudi, nhu thé nay:
Theo cai ct thi anh giau mot cdi 1a tdi cat dau, con
ngheo thi tha hé. Tai nang ta (nhu 6ng Chan) khong
thiéu, chi hai vi co ché binh quén va bao cap.

Phan tng lan nay rat quyét liét, ching toi phai
doi thoai v6i Thanh Gy Ha No¢i nhiéu lan. Sau nay,
Thanh Gy chua bao gio nhan sai, nhung da tra lai tai
san, cho phép lam, chi cdi nha ctia 6ng Chéan la chua
tra lai.

Toi thti thém mot van dé nong bong: ndng thon, &
dé c6 ndng dan véi quyén sé hitu, c6 Pang va chinh
quyén ta 6 d6. Anh Lé Luu c6 néi: “Thu vé mot lang
x4 nao ¢ mién Bac ma xem Dang chung ta ¢ do 1a
bang gi? La Dang cua giong ho chi khong phai
bang Cong San”
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S6 dau nam 88, t6i in “Suy nghi trén dudng lang,
nhe nhe thoi va ti€p lién d6 “Cai dém hom ay dém
gi” cua Phung Gia Loc. Luc dé bao chi dang s6i dong
vé vu Ha Trong Hoa, chua phan thang bai nhung rat
quyét liét. Trén bao Vin Nghé sé gay ra mot tiéng
chudng rung dong, nhung t6i tinh theo kiéu linh:
Tran danh chac thang 80-90% la danh dugc. Toi ndi
v6i anh Khai: “Dang nha” anh Khai ky. Sau “Cai dém
hom 4y” toi cho in “Ngudi dan ba quy”. V€ dan chu
& ndng thon, toi cho rang vai ba tiéng chuéng bdo
dong nhu thé la du.

Nhung khong thé duing lai & d6, & doi séng cung
cuc va sy mét dan chu cta s6 phan ngudi nong dan.
Can lam gi dé€ thao g& hoan canh: Vay la phai dung
t6i co ché. Hom 4y, to6i va anh Khai di thuc té€ & Vinh
Phu, ciing véi anh Ngo bi thu va anh Quan Chu tich
huyén vé lang Th6 Tang. Pay la lang cia Nguyén
Thai Hoc, gap luon 6ng Vi Hong Khanh song & do.
Lang rat ddc biét: nha pho, lau, it dat, di budn rat
gioi. Gidi phong 30/4, theo sau binh doan xe tang da
c6 con budén Thd Tang mang cd anh cdch mang vao
ban & Sai Gon roi. Lang nay da xuat hién mot kiéu
cd ché méi. Co bon loai thi trudng: 1) Thi trudng lao
dong: s6m cdm deén soi mdt, anh c6 thé ra chg Thé
Tang tim thué ngudi di cay, tat nudc. 2) Vat tu hang
héa: c6 chd dai tu va ban hang tram may kéo. 3) Co
ba ngan hang tu nhén, trong mudi lam phut cé thé
vay hang chuc triéu. 4) Thong tin kinh té: 6 mot nha
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c6 quyén s6 ghi ai can mua gi, ban gi... i khao sat,
toi gap mot ba rét giau: nha c6 may kéo, may nd, may
xay xat, va muoi tan lua. Thué néng dan lam, dong
thué ddy du cho nha nudc. Tran Huy Quang c6 viét
vé mot ba néng dan lam thué; dugc hoi: “Ba khong
s¢ bi boc 1ot 2”2 Ba tra 16i: “Boc 1ot thé t6i dugc song
nhd, néu d€ toi lam chu thi toi chét doi”. Ca anh
Ngo va anh Quan déu gidu tit cai lang nay, gidu ca
Thudng vu Tinh ty. T6i hoi anh Quan: “Anh c6 dam
két nap ba lam giau d6 vao Dang khong”? Anh Quén
suy nghi trdn troc sudt dém, sang sau tra 16i toi: “Bay
gi® can phai suy nghi lai vé khai niém bdc 16t”. Sau
nay, khi bdo dang bai, anh Qudn viét thu cho toi:
“Khong ngo dén thin ciing la sa trudng”. Tu van dé
co ché do, dan dén mot van dé rét 16n la quyén so
hiiu ctia néng dan trong CNXH. But ky “Tiéng Dat”
cta Hoang Hitu Cét x4i vao van dé quyét liét dy. Anh
Ngo hoi toi: “Tai sao nhiing con ngudi dé lai say mé
lam giau dén nhu thé, bat chdp vo ti ra kham™? Toi
ndi: “Cé 1é ¢ ho con la mdt khat vong muon thé hién
tai nang lam giau nhu nhiing ngudi tim vang 6 My
Trudc khi chét anh Kim Ngoc, nguyén Bi thu Vinh
Phu thoi truéce da tréi trang véi anh Ngo rang phai
tim céch thoat ra khoi cai “CNXH kiéu trai linh” nay.
Anh Ngo di theo con dudng 4y. Ca anh Ngo va anh
Quan déu da mua sdn mot cai may xay thudce bic, 16
bi cach chtic thi xay thudc ma song; cac anh quyét
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liét dén thé. May la khong sao ca. Anh Ngo hién
dugc diéu vé Thanh Héa thay Ha Trong Hoa.

(Nghi mot lat, két thuc van dé):

- CNXH chung ta lam lau nay, cé nhiéu cai gia
lim. Lién X6: mot 6 ma may xu d6, nhung ndm nao
ctiing dau phai ban may. CNXH gi la thé? D6i Mdi la
sap x€p lai cdc gia tri, xua A nay cd thé xudng Z, va
dao lai. Trong van hoc: cac bai phoéng sy, ky noéi trén
chi la bao, n6 cay pha ra ngén ngdn nhu vay nhung
dau dé xem thuodng. N6 sé dong lai mdt cai gi do,
dich thuc la van hoc.

Mot Y Kién: C6 su phtt nhan qué kht khong?

Nguyén Ngoc: Chung t6i quan niém: Chuing ta c6
mot thoi ky van hoc, va da lam xong. Bay gi¢ chung
ta lam mot thoi ky méi, khong cé gi pht nhéan lich
st ca. Nguyén Huy Thiép noi rat gon: “7 gio la 7 gio;
9 gig 1a 9 gid. Cha nhé 9 gid lai pht nhan 7 gio a?”

Mot Y Kién: (Nhic lai yéu cau nhan dinh vé céc
xu huéng trong Hoi nha vén trudc cudc Doi Méi).

Nguyén Ngoc: Theo tdi cé ba thai do:

- Nhiing ngudi cé tai nang, trdn trd, tich lay tu
trudc, thi ding cam di v6i cai méi. Pién hinh la
truong hop Nguyén Minh Chau, la ngudi bac cau
vao thoi ky nay.

- Nhiing nguai biét cdi Méi va ung ho.

- Loai ngudi cay ca v6i D6i Méi va chong lai. S6
nay kha dong, va dang thao tung hoat trudng van
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hoc khong mét moi. Cudc tiéc nay theo toi, con gay
go lam.

Con dong co & ding sau a? Tdi cd bdo cdo v6i anh
bao Duy Tung: “Véi tu cach dang vién, toi dé nghi
anh bdo cdo v6i Bo chinh tri rang hién nay c6 nhiing
ké bao dong gia vi muu do riéng cua ho, nhu ho da
lam & héi nghi BCH “coi chiing dich!”, “lam loan xa
hoi”, v.v.

Mot Y Kién: Qua thuc, anh c¢6 bi cich chiic
khong? Theo toi biét, néu b6 nhiém hodc cach chitic
Tong bién tap thi phai c6 quyét dinh ctia Ban tuyén
huédn Trung uong va cua Bo thong tin. Dong chi Tran
Hoan da ky quyét dinh cach chtic anh chua?

Nguyén Ngoc: (k€ lai cac 16p lang da dién ra tu
thuong truc Ban thu ky, va tom tat trong ba diém):

- Cac anh moi “tdi vé lam ban tru bi dai dién (mac
ca lam phd ban, roi thuong truc). BCH da ty nhiém
BTK lam ban tru bi dai hoi, téi khong & trong BTK
nén khong nhan.

- Anh Thi dua giai phap lap Hoi dong bién tap,
khong phai tu van ma la chi dao. Theo qui ché bao
chi thi Téng bién tap la ngudi quyét dinh sau cling,
khong thé c6 mot hoi dong nao & trén ca.

- Cudi cung, anh Thi va anh Chinh Hau hop toa
soan, tuyén bd quyét dinh ctia BTK budc toi théi giti
chtic Téng bién tap (chi cong b6 miéng, con gidy t&
thi vi 10n x0n, mai dén nay van chua trao cho t6i). Toi
ndi: “Toi chip hanh quyét dinh cta BTK, dé cac anh
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khoi nghi rdng t6i mudn bam ldy cai ghé nay. Nhung
cac anh con ng toi mot cai: Quyét dinh hgp thtic cua
Ban tuyén huén Trung Uong va Bo thong tin, valy do
tai sao dinh chi cong tac TBT dai voi toi”.

Tu d6 t6i nay, ho van im lang.

T6 Nhuéan Vy: Vua roi, anh Thi cho to6i biét vé dé
nghi lap hoi dong bién tap, anh Nguyén Ngoc khong
chdp nhén. Bay gio téi mdi hiéu ra 1a mot thi Hoi
dong Thai Thuong Hoang nhu vay. Toi la TBT cua
Song Huong, t6i biét: d6 la mot cai khong thé chap
nhéin dugc véi bat ci TBT nao, theo qui ché bao chi
clia cd nudc.

Xuan Hoang: Tdi dugc biét, hién dang x4y ra su
phan hoéa trong toa soan bao VN, vé thai d¢ véi sy ra
di ctia anh Nguyén Ngoc. Tdi cho rang su phan hda
dé theo chiéu hudéng nao, sé la thudc do vé dao ly va
nhan cach & tling con nguoi.

Nguyén Ngoc: (Két thuc, giong trdm lang, cong
chung xtc dong) Poc Pasternak, toi thay bi kich
Zivago van la cia mot ngudi dung ngoai, ding trén
ca nudc Nga ma dau. Con bi kich cua toéi: mot ngudi
trong cudc, dang vién, cam sung, nhiét thanh xay
dung CNXH mdy muoi nam. Thé ma tai sao Tinh
yéu ctia chinh minh lai bi giay dap dén nhu vay!

(Hoang Phui Ngoc Tudng ghi)
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phong van nguyén ngoc:
tong BT bao van ngheé

@

Trich tu tap chi Song Huong

PV: Theo anh, bdao Van Nghé phdi nhdp cudc nhu
thé nao vao su doi madi?

NN: Trong cong cudc d6i méi Van Nghé vao tran
c6 hoi cham; doc gia c6 nguoi da that vong. Dén gitia
nam 1987, Van Nghé mdi bat dau chuyén.

Vé huéng chung, to bao nao ciing phai doi dién
that v6i nhiing vin dé gay gat ctia cudc song that.
Nhung Van Nghé phai cé cach lam riéng cua né.
Vian Nghé khong thé duing lai & vu viéc, ma c6 thé
- va phai di sdu vao can nguyén xa hoi cua né. Khi
chi ndi dén mot vu viée cu thé thi tuy co6 dich danh,
nhung chi dong dén mot hai ngudi, con khi qua vu
viéc d6 ma vach ra cai co ché vo ly, tri tré, can cdp
thiét thdo go, thi dong dén nhiing van dé chung cta
toan xa hoi nhu thé thi sdu sac hon, nhung tit nhién
kho khan hon.
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Nhiing mang phai chu y dau tién 1a ly luan phé
binh va van xudi.

Trong ly lun phé binh con ton tai khong it van dé
gay can (nhu viéc danh gid van hoc ta, quan hé gitia
van hoc véi hién thuc, van hoc vé6i chinh tri, ...), ma
viéc giai quyét ching, hay it nhat dam thao luan vé
ching, sé ho trg va mé dudng cho sang tac. Chung
toi moi mot s6 nha ly luan phé binh viét bai, nhung
c6 ngudi viét c6 ngudi khong. D€ tao diéu kién cho
ho c6 thé phat biéu y kién ma khong phai viét bai,
chtng tdi t6 chuc thao luin ban tron.

Vé van xudi, chung téi chd trong va c¢6 y dinh
khoi phuc mot thé loai giau tinh chién d4u nhung
bi mai mot, d6 la phdong su. Ching ta tting c6 nhiing
nha van viét phong su rat gioi. Vit Trong Phung
chéng han.

Ban déau chung toi con tham do, véi bai “Sach va
ba diéu vo ly”, tuy vdy, khong phai khong bi phan
tng. Va khi dén “Loi khai ctia bi can” thi da vach ra
cai co ché vo Iy mudn “chidt bang dau” tit ca: nhiing
nguoi gioi, ngoi lén lam giau modt cach chinh déang,
déu bi day bat trd lai ddm dong trung binh. La van
hoc nhung ciing 1a bo chi, ching tdi phai cin than;
dang sau “Loi khai ctia bi can”, chung t6i cé hang
trdm trang tai liéu. Tuy thé ma cac co quan trach
nhiém trong vu nay chua phai da chiu dau.

Diéu quan trong la v6i “Ldi khai ciia bi can”, ching
toi tin minh da di ding huéng. Tuy nhién, cho dén
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cudi nam 1987, tat ca chi mdéi 1a prélude. Dau nam
1988, chung t6i c6 gang dao sdu van dé hon nhat la
vé ndng thon. Bat dau 1a “Suy nghi trén dwdng lang”
(ltc @6 ching toi da co trong tay “Cdi dém hom dy ...
dém gi?”, nhung dau nam, chua nén gay can qua ngay.
Sau d6 1a “Ngwdi dan ba quy”, “Pém trang”, “Céng
ly, diing quén ail”. Néu “Cdi dém hom dy... dém gi™?
vach ra thuc trang doi s6ng nong thon, “Ngwdi dan
ba quy” néu bat long khat khao dan chu, thi “Pém
trang” dong dén vén dé co ché quin ly ¢ nong thon.
bay chinh la vin dé rit sau xa.

Bao “Van Nghé&” mudn danh 1én mot tiéng chuong
va tham gia giai quyét cac van dé xa hoi. Nhung nhén
dan cling c6 cach giai quyét ctia minh. Cho nén, ching
toi sé dua lén Van Nghé nhiing con ngudi méi, cach
lam méi; nhiing nguoi dan Thé Tang trén s6 bao Van
Nghé sap t6i vi du. Thuc su la mdi thi bao gio ciing la,
rat la vi thoat ra ngoai quan niém chinh thong, pha vé
dinh kién ctia ching ta. Ung ho cai méi va da pha cai
cti la hai viéc phai lam song song

Nhung lai c6 mat khac ctia van dé. Khong phai cd
nhat thiét ban dén chuyén quan ly, chuyén tich cuc,
tiéu cuc theo ki€u Ovetskin trong “Chuyén thudng
ngay 6 huyén”, thi méi la thoi su. Con mot kiéu thoi
st khdc, ddy la cai thoi sy kiéu “Con tau trdng” hay
“Poan ddu dai” cta Aitmatov. Cho nén, chung toi
rat muing c6 dugc Nguyén Huy Thiép v6i “Tudng vé
huw”, “Mudi ciia riing”, “Kiém sdc”... (Trong mach suy
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nghi do, t6i cho ring Pém nhac Van Cao khong lam
chiing ta mém yéu di nhu cé ngudi da lo, ma trai lai,
giup chung ta manh lén trong cudc song).

Dén nay, sau khi cac mang ly luan phé binh va
van xudi da twong d6i c6 hudng di, chung toi bat dau
chu trong vé tho. Va khi bat tay vao xay dung mang
tho, méi va 1€ khong phai trude day tho khong hay la
do tinh trang chung vé tho von lang nhang nhu thé.
Tho trén Van Nghé da bat dau chuyén dong. Chung
toi cho rang ro6i day c6 thé tho con di doi hon ca van
xudi. Nghe dau da c6 noi quy dinh phd bién bao Van
Nghé trén cac phuong tién truyén thong dia phuong
thi phai dugc cdp nao d6 duyét dac biét 1a tho!

Mot s6 dong chi trong cac co quan quan ly, ching
toi biét, rat lo Van Nghé di qua da, kich dong quan
ching, lam ndng né hon tinh hinh. Chung t6i khong
nghi thé. Su d6i mdi lam tang long tin ctia quan
chung, chi c6 bao thu méi lam mat long tin ma thoi.
Quén chang da dugc toi luyén trong 10 ltia chién
tranh. Hoan toan c6 thé tin vao sy hiéu biét ctia quan
chung. Ta noéi 14y déan lam goc, sao ct sg dan dot!

PV: Trong tinh hinh hién nay, nhiing khé khdn chu
yéu cia mot Tong bién tap, chang han Tong bién tap
bdo Vin Nghé, la nhu thé nao, thua anh?

NN: Theo to6i c6 hai loai khé khan.

Mot 13, yéu cau ctia ngudi phu trach rat cao. Ta
dang song trong mét qud trinh thay d6i dé tién lén
trong mot tinh hinh phtc tap, kho khan va té€ nhi.
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Lai con c6 giac ngoai ntia. Cho nén, khé khan nhatla
ngudi chu tri phai dinh huéng cho dung, tinh dudng
di nudc budc cho dung. Van Nghé dugc doc gia
trong cho, theo doi tling s6 mot. Trudc day ching
toi c6 thé dénh dang, nay thi khong dugc nita. Day
la cai khoé khan cta sy trudng thanh.

Hai 13, tién nhanh thi luc can cang quyét liét hon.
Co thé luc bao tha vi quyén lgi ma chéng, nhung
cling ¢6 ngudi chan thanh lo lang ma can.

PV: Anh hinh dung nhu thé nao vé mgt Tong thu ky
sap tdi ciia Hoi nha van?

NN: Cong viéc sang tac la cua tling nguoi, Hoi
nha van khéng thé bao bién gi dugc. Van dé la phai
tao diéu kién cho hoéi vién lam viéc. Tong thu ky
khong thé lam cho ngudi khong c6 Raphael trong
minh thanh ra Raphael dugc. Cing nhu quan ly
kinh té, trong quan ly van ngh¢, chung ta bao cap
tat, “t6 chic” tat, khong dé€ cho phat trién ty nhién.
Mot su phat trién ty nhién phai la: nha van c6 tai thi
dugc quan tdm, sao cho c6 thé boc 16 hét tai ning
ctia minh, con nha van bat tai thi khong can phai
quan tdm lam. Ma tai ndng thuc sy thi khong nhiing
bao gi¢ cting hiém, ma con la. Téi cho rang, Tong
thu ky phai la nguoi biét quy trong tai nang.

PV: Nhiéu ngudi cé y kién trong Dai hoi sap téi
Tong thu ky nén dugc bdu truc tiép. Con y kién anh?

NN: Nén giao quyén lam cht thuc sy cho Dai
héi. Ta khong nén cho minh khén ngoan hon 500
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nha van. Va néu 500 nha van chon mét Tong thu ky
khong xting déng, thi di€éu dé cling phan anh dung
trinh d6 ctia nha van ta, vi minh kém nén chon mot
ong Tong thu ky kém! Con néu nhd gitia nhiém ky
Tong thu ky cé “lam sao” do, thi Ban chdp hanh cu
nguoi thay, c6 sao dau.
Hoang Ding thuc hién
(Trich Song Huong so 31 thdang 5 & 6/988)
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van dé cach chuc
nguyeén ngoc

@®

Phéng Vin Duong Thu Huong

Phu N Thanh Phé H6 Chi Minh: Thdi dé cua chi
la iing ho anh Ngoc triét dé... Dung khong? Co Ié chi
rdat nguong mo anh Ngoc?

Duong Thu Huong: T6i khong ngudng mo Nguyén
Ngoc, ma t6i cong bing véi anh dy. Toi quy trong va
ung ho phan déng gdép cuia anh ay véi bao, véi phong
trao dan cht hoa va d6i méi hién nay. Nhung t6i da
phé phan hanh dong nhu nhugc ctia anh Ngoc trong
cudc hop Ban chidp hanh Héi nha van [ngay 9/9/88].
Lé ra, anh Ngoc khong dugc dé€ s6 dong ap dao, khong
dugc gio tay bo phiéu mot cach mé mu dén thé. Lé ra,
anh dy phai bao luu y kién ctia minh cho t6i cung.
Néu mat troi da tron, du ¢ dot ta trén lGa cing khong
thé cong nhén rang n6 vudng.

Néu anh Ngoc khong nhan thiic dugc sai lam cta
minh, toi sé khong con quy trong anh ay nita. Nhung
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diéu dang vui la anh Ngoc da tu thiy hanh dong 1am
16 ctia minh, thdy c6 lic minh xtc pham téi long tin
céy cuia beé ban va lam t6n hai cho phong trao ddu
tranh chung. Nhung vé phuong dién con nguai, toi
cling nhu cac ban sé cam thong cho Nguyén Ngoc,
doi khi hoan canh that khic nghiét, chong choi lai
nodi c6 don va mdi mét ciing khong dé dang gi...

PNTP H6 Chi Minh: Theo chi, ai c6 thé thay digc
vi tri ciia anh Ngoc?

Duong Thu Huong: To6i la nha van cha truong dap
d6 than tugng nén khong bao gis téi mudn dua anh
Ngoc [én vi tri than tugng. Nguyén Ngoc, Nguyén
Vin X, hay Y, anh hay t6i... déu khong cé gia tri gi
vé phuong dién ca nhin. Chung ta chi c6 gia tri, khi
chung ta la nhiing con nguoi c6 ich cho dat nudc,
cho dan toc. Tai sao cong ching phan tng di doi
viéc lam ctia Ban thudng vu Hoi nha van? Vi 1€ viéc
lam 4y khong chi nhim vao mdt cd nhan Nguyén
Ngoc v6i xu thé d6i méi trong bao chi, vin nghé,
ma né danh vao chinh khat vong ctia ho. Khat vong
dan cht héa, cdng khai hoa, khat vong d6i thay mot
mo hinh cht nghia xa hoi kiéu trai linh, khat vong
cai tao ciu tric nha nudc va dua dat nudc khoi tinh
trang nghéo nan, lac hiu... D6i véi khat vong cua
quan ching, nhiing thanh tyu cta bao chi, van nghé
viia qua chua tham thap gi. Theo tdi, né méi thuc
hién dugc phan nao chtic trach cdng khai hda, va rat
it 61 yéu t6 dan chu hoa...
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Tro lai cau hoi cua anh, t6i xin trd 16i rang to6i
chua nghi t6i ai du kha nang thay thé vi tri cua
Nguyén Ngoc. Nhung t6i biét chac chan ring nhiing
ai phai ganh vac trach nhiém ctia anh 4y gio day, du
c6 tén hay chua c6 tén, ciing rat kho lam viéc. C6 thé
nguyén nhéan dau tién khong & kha nang ctia ho ma
la  mdi ac cam ctia dong nghiép va cong chung.

PNTP Ho6 Chi Minh: Sy kién viia roi la mot hoan
cdnh boc 1§ nhiéu nhdt, r6 nhdt sy phdn héa trong dji
ngii. Quan diém ciia chi ra sao?

Duong Thu Huong: Tot thoi, ltia thii vang, gian nan
thti stic. Thoi nao ciing san ké gian, ké ninh, ké quay quat
trdo trd. Chang nén budn, chdng nén than thé. Hay mim
cudi va tiép tuc gop stic vao cdng cudc déi mai.

Trich Bao PNTPHCM s6 ra ngay 24./12/1988

Phong van Tran Bach Pang

Tién Phong: Vdi tu cdch la mot nha van, y kién
ctia dong chi vé su kién bdo Vin Nghé va viéc nha van
Nguyén Ngoc bi thuyén chuyén cong tdc?

Tran Bach Dang: Toi quy trong bdo Vin Nghé va
anh Nguyén Ngoc. T6 bao sau nay “d6i méi” manh
va tot. Tuy nhién, dén mot muic nao do thi Vin Nghé
bdc 16 doi nhuge diém, ciing dé hiéu thoi: Khong cd
con sinh né nao khong dau.

C4 nhan t6i vai lan phét biéu véi cdc anh Tran
Do, Nguyén Ngoc, Nguyén Khai, Hoang Minh Chau,
Nguyén Duy vé “nguy co” d6i méi vép trd ngai trong
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diéu kién thuc té€ cta dit nudc ta néu khong biét tu
kiém ché, xu ly liéu lugng thich hgp, va khong nén
theo mo hinh ctia bat ky nudc nao. Hai lan, bao Vin
Nghé dang quan diém cua toi. Toi dung vé phia d6i
mdi - tit nhién, khong phai tt hom qua - nhung toi
van dinh ninh “nhting bién d§” cin luu y va dat vin
hoc trong tu trao chung.

Mat khac, t6i bao vé suy nghi sau day: hay tranh
luén. Chan ly hién hién, du tuong déi va mang tinh
giai doan, qua co x4t cac y kién cong khai, thing
than, trung thuc, hét stic tranh chuyén riéng tu vao
van chuong. To Vin Nghé c6 ban doc - thich né va
khong thich né. Thé thi ¢ néu cac khac nhau trén
mat bdo néu cai khac nhau dy lién quan dén xa hoi.

“Cdm” la bién phdp xua ci, tuy chdng ta van
khong tuyét doi hda “tu do” mot khi cai tu do nao do
lai xam pham dén an ninh quéc gia, dén luan ly dan
tdc, dén nhiing van dé thudc cuong linh chinh trj
cta toan dan, dén nhiing cho thiéng liéng ma nhan
dan xac tin. Téi khong tan thanh “cdm” trén co s& ay.
Va, nhu thé, t6i khong tan thanh “thuyén chuyén”
(hay mét tit nao khac) vi tri tong bién tap cua anh
Nguyén Ngoc.

Lam mot to bao hay, viing vang, that khong dé.
Sai sét thi ddu tranh, thi sta. Ai ddm v nguc ty
xung minh khong sai? Lam béo dé chang 1é khong
sai? Ton gidy, t6n viét ma chang ai doc - vdy ma chua
tong bién tp nao bi “thuyén chuyén” ca! Giong nhu
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chuyén kinh té: lam an 16 thi dugc bu 16, 1am an lai
rat luong thién thi coi chting bi thanh tra! Cai chét
ctia ching ta la & chd ddo ngugc nhu vay.

(Trich bdo Tién Phong sé ngay 17/1/89)
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Luu Quang Vi

Sinh ndm 1948

Mat 29 thang Tam 1988

C6 nhiing cdi sai khong thé stia dugc, chap vd
guong ép chi cang lam sai thém. Chi c6 cdch la diing
bao gid sai nita. Hodc phdi bii lai bang mot viéc
dung khdc.
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luu quang va

chim sam cam da chét
@

Vii Ha

Mabke it not your goal
That in the hour of death,
You yourself be better.
Let it be your goal
That in the hour of death,
You leave a bettered world.
BERTOLT BRECHT'
(Trich “Saint Joan of the Stockyards”)

Khi viét vé Bertolt Brecht, nha nghién cttu kich
nghé noi tiéng Martin Esslin da phai kéu lén la
qua tiéc khi kich tac gia 16i lac nay qua doi khi con
qua tré. Brecht sinh ngay 10 thang 2, 1898 va mat
ngay 14 thang 8, 1956, hudng tho 58 tudi.

V6i 58 tudi doi Brecht da d€ lai hau thé mot van
san do s¢ gom kich, van, tho... va hang triéu trang
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gidy viét vé ong ctia nguoi duong thoi va thé hé tré
hom nay.

Nhin tré lai qué huong Viét Nam - mot Viét Nam,
gio day, da “nghin trung xa cach” - mot nguoi viét
kich tré, rdt tré, tuy danh tiéng khong thé so véi
Brecht, nhung tai nghé dang phat trién, viia méi
qua doi trong mét “tai nan” tham khoc khi méi viia
40 tudi. Chung t6i mudn ndéi dén kich téc gia LUU
QUANG VU, nhu néi v& mét lodi chim quy ma
khung troi nhé hep, khép kin cia mdt manh dat [am
than, tang toc da trot giét di.

Oi, Chim Sam Cdm Da Chét!®

Viét vé mot nguoi khong quen, trong hoan canh
thiéu thon tai liéu, va nhat 1a ngudi ay lai la mot
kich tac gia thi qua that la mot diéu kho khén. Vi
kich, chinh né, khong thé dugc xem nhu la mét bai
tho, mot doan van. N6 phai c6 doi sdng cua nd. N6
phai ndi, cudi, song va chét. Nghia la kich chi tron
ven chuyén chéd y tinh khi dugc dan dung trén san
khdu v6i dién vién va khan gia thudng ngoan. Tuy
thé, khi dugc doc HON TRUONG BA, DA HANG
THIT va BENH SI hai v& kich ddc nhit t6i c6 dugc
trong s& 53 kich ban ctia LUU QUANG VU t0i thdy
trong tri tudng, nhén nhdo nhiing ban tay vay goi,
tung bling tiéng ho reo cta triéu triéu khan gia vay
quanh nhiing nhén vat that song, that linh dong nhu
Truong Ba, Anh Hang Thit, Ong Nha, Bac Dop, Vin
Stiu, C6 Nhan, Anh Hung.
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Nhiing ban tay vay goi do, nhiing reo ho kia da
thoi thic t6i viét nhiing dong nay nhu mot hoa nhip,
mot noi tiép, mdt cam thong.

Nhung déi v6i phan dong ching ta, nhiing nguoi
dang phai s6ng lac loai trén khap dat nudc ngudi, thi
LUU QUANG VU la ai?

LUU QUANG VU sinh ngay 17 thiang 4 ndm 1948
tai thon Gia Dién, xa Thién Co, huyén Ha Hoa, tinh
Phu Tho. B6 1a nha tho kiém kich tac gia Luu Quang
Thuén, qué tai Da Nang. Luc tré, Vit hoc & Ha Noi,
tu 1955. Nam 1965, chua t6t nghiép trung hoc, Vii
nhép ngt (bo déi Céng San) va bat ddu sang tac tho.
Xudt ngt ndm 1970, Vi s6ng chat vt biang nhiéu
nghé khac nhau, véi ganh nang gia dinh la mot vg
(nt dién vién dién anh T6 Uyén) va mét con. Sau do
khong l4au hai ngudi ly hon. Bén ndm 1973, Vi két
hon véi nha tho Xuan Quynh va c6 mdt con trai véi
nha tho nay.

Tt 1980, Vi chu tam vao viéc viét kich. Nhiing
kich ban gia tri ctia Vit gobm c6: Miia ha cudi ciing
(1981), Nang Sita (1982), Hen ngay trd lai (1984), Hon
Truong Ba, Da Hang Thit (1981), Bénh Si (1988), Toi
va chiing Ta (1984)... C6 thé ndi la hdu nhu tit ca cac
vé kich cua Vi déu duoc thuc hién duéi nhiéu hinh
thiic khac nhau: thoai kich, ca kich, cheo, cai luong,
truyén hinh. Va néu can ct vao s6 hugng 3.485.000
khan gia di xem bon doan cai luong, dién bén vé
trong ba ndm (1981-1983) quanh quén vai tinh mién
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Trung, thi v6i nam muoi ba vé kich do Luu Quang
Vi bién soan, véi hang tram doan van céng va cac
phuong tién truyén thong khac biét, s6 khan gia vai
chuc triéu xem cac budi trinh dién tdc phdm cta Luu
Quang Vi khong phai la qua dang!

Ngay 27 thang 8, 1988, Luu Quang Vil cung vg va
con nho di Hai Phong dé 1am viéc véi doan kich. Hai
hom sau, trén dudng trd lai Ha Noi, vao luc 15 gio 30
phut ngay 29 thang 8, 1988, chiéc xe hoi chd gia dinh
Vi da bi mot chiéc xe khac dam phai. Vg va con Vi
chét ngay tai cho, riéng Vi bi thuong nidng, nhung
cling da trut hoi thd cuoi cung khi dugc dua dén cap
ctiu tai bénh vién da khoa Hai Hung.

Luu Quang Vi chét di dé€ lai nam muoi ba vé
kich (bén muoi sau kich dai va bay v& kich ngan),
ba tip truyén ngan, hai tap tho va mot cudn bién
khdo (“Dién Vién va San Khdu”, viét chung v6i Xuan
Quynh) va nhét 1a su ngudng mo lan x6t thuong cua
hang chuc triéu khén gia.

Véi stic sang tac phi thuong d6 nam mudi ba vo
kich trong 10 ndm ngan ngui cong véi sé khan gia
dong dao ai mo, qua that Luu Quang Vi la mot “hién
tugng” hi€ém hoi vé mot bo mon tuong doi con méi
mé & qué nha. Trudc hién tugng do, chung ta tu hdi
nguyén do nao da un duc, thuc ddy Luu Quang Vi
trd thanh kich tac gia 16i lac?

Sau khi doc xong hai kich phdm “Hén Truong
Ba, Da Hang Thit” va “Bénh Si” cing mot s6 tai liéu
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rat hi€ém hoi vé€ Luu Quang Vi, t6i bong c6 y lién
két cac dién bién ctia cudc doi anh véi kich téc gia
Bertolt Brecht vi gitia hai ngudi c¢6 rit nhiéu diém
tuong dong.

Trudc hét, diéu khong ai c6 thé pht nhan dugce la
ca hai déu da song trong ché do6 Codng San, mdc du
mot ngudi (Brecht) cé co hoi d€ chon lya con ngudi
kia thi khong.

Luu Quang Vi sinh ra va 16n lén trong mot xa
hoi Cong Séan, mot xa hoi Cong Sdn A Chau ddy
déc tht: lac héu, sit mau, bung bit va kém ché t6i
da. Tuy thé, v6i mot tam hon nghé si, mam mong
sang tao ludn luodn la ngon dudce thdi ruc lén sy
théem khit TU DO, nung diuc Y TUONG CUONG
CHONG LAI GONG CUM, khoi day CHI HUONG
DAT THANH SU THAT, va c6 1&, d6 ciing 1a nhiing
nguyén nhan da thoi thuc Luu Quang Vi viét tu
tho qua truyén dén kich.

Cai tam hon khoang dat, ua chudng tu do dé da
dugc thé hién ngay trong doi song cua chinh anh va
dugc truyén qua nhting nhan vét truyén va kich. Hay
doc mot doan sau day do chinh me anh viét vé cai
“tu do” clia nguoi nghé si:

“Thoi gian cudi ctia doi linh, Vii gdp mot vai chuyén
trac tré. Co 1é mot phdn la do cdi chdt “tu do” ctia nghé
si khong thich hgp véi ky ludt sat cia quan dgi.... Co
thoi gian Vii 6 mot don vi ma ngudi chi huy rdt ciing
nhdc va doc dodn, ong ta coi viéc lam tha la biéu hiéu
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ctia sy yéu dudi, la viéc c6 hai doi véi mot ngudi linh.
C6 lan Vi da phdi lam kiém diém va hita trudc don vi
la ‘tv nay khong lam tho nita’. Nhung tdt nhién khong
thé giii dugc mot 16i hita nhu vdy. Vi van tiép tuc lam
tho”.*

Vi thich tu do, va mdc nhién chong déi lai bat cu
mot hinh thiic kém kep, ap btic nao. Do dé, trong
truyén ngin “Nha Tho”> cau bé Duong Cam bi bs

LY

me ap ché cung cuc d€ “ndn” ra tho. Mdéi dau cau bé
lam dugc nhiéu bai tho hay. Nhung dan dan - vi bi
bd me bédt cdm cung ndn bd 6c non nét dé sang tac,
khong dugc dua nghich hon nhién nhu moi dda tré
cung tudi - cau bé chdéng d6i lai bang céch lam tho
diéu 6ng hang x6m va ca ngudi ban than (tac gia?)
ctia bé me. Khi dugc héi ly do ctia hanh dong chong
déi do, cau bé tra 1oi:

“Vé nhiing cau hon vdi chii, chdu xin 16i chii. Chdu
lam vay la dé... bé chdu diing bét chdu lam tho nita.
Chdu chdn lam réi! Chdu khong thich lam tho, bo
chdu cit bat... chdu khong dugc di choi. Khong chiu
dwoc nita, chdu phdi liéu”...

Va cai két hién nhién sau cau tra 161 cta ciu bé la
“Toi hiéu ra rdi... N6 cdn song nhu mot diia tré khdc,
bé né mudn nhu cdi cdy bi uén bé trdi vdi tu nhién, né
sé tim cdach vung ra, né la diia tré khon ngoan”.

Co 1é trong cung mdt quan niém “Ty Do” sang
tao do, Brecht - mac du ¢6 khuynh huéng Cong San
- van ludn luon mudn dugce la mot ngudi viét doc
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lap, khong bi 1¢ thudc vao mot dang phai nao nhu
khi 6ng diéu tran trudc Uy Ban Ha Vién ngay 30
théng 10, 1947.

Trong nd luc pha v& moi kém ham dé tim tu do,
trudc hét, nguoi viét phai khai pha nhiing nguyén ty,
nhiing dong luc da dua dén sy kém ham doé. Trong
tién trinh tim toi do, ngudi viét da phai truc dién
v6i moi cdnh hudng tran trudng. D6 1a SU THAT.
Mot sy that - dugc nhin ngdm, suy ctu va loc dai
qua tai nang cta ngudi sang tao - hién nhién thanh
hinh. Trong truong hop Luu Quang Vi, sy két tinh
la nhiing kich ban phan anh trung thuc ctia doi song,
nhu bai tho sau day cta Bertolt Brecht:

I am a playwright. I show

what I have seen. In mankind’s markets

I have seen how humanity is traded. That

I show, I, the playwright.®

Luu Quang Vi da nhin thdy su théit véi nhiing
hoat canh dang xdy ra quanh cai “chg nguoi” va
nhiing trdo tré khon cung, bé rac nén nhiing “Hén
Truong Ba, Da Hang Thit’, “Bénh S” méi thanh
hinh.

Hay cting Luu Quang Vi dyng lai canh doi & xa
Ca Ha trong kich ban Bénh Si.

Ong Nha, cht tich xa, muén déi méi tit ca, tu
tén xa dén moi cong tac sinh hoat trong xa, mai dan
chung tu hop trudc tru s xa d€ nghe 6ng “thay troi
doi dat, sap dat giang son” Co hai cong tac chinh
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dugc 6ng Nha chu tdm dén la d6i tén cac chtc vy,
s, nha cii thanh cac tén méi va triét bo nong nghiép
trong vung dé “ky nghé hoa”. Cac tén mdi nghe that
kéu, nhu t6 trudng t6 né mdc ddi thanh Cht Nhiém
Trung Tam xay dung va kién thiét co ban. Con ky
nghé hoa la “san xudt phao”!

Chung quanh 6ng Nha con cdc 6ng Dop (sau
déi tén thanh Manh Tuén git chdc Cht Nhiém
Trung Tam Triét San Gia Stic Hung Tam thay vi
Bui Van Dop, hoan lgn), Van Stu, 6ng Thanh ti
toe ki€ém diém.

Trong cac nhén vat phy, Nhan va Hung, con
giti lai it diéu tot dep ctia nhan tinh gitia con xoady
cuong no.

Tém lai, “Bénh si” qua that binh thuong, cdi binh
thuong mang déy tinh chat khac nghiét ctia bi hai
kich. Nhiing nhan vét binh thudng, day nhan tinh,
bi qudy 1on trong mot xa hoi dao dién ma moi thu
déu cén ct trén cai phan gia nguy dé€ cudi cling nd
tung nhu nhiing thung thudc phdo chét chia trong
xa Ca Ha.

Néu “Bénh si” dugc dan dung trén nhiing cai
“binh thuong” thi “Hon Truong Ba, Da Hang Thit”
lai dugc cdu tao bang nhiing canh Tién va Tuc xen
lan nhau.

Ong Truong Ba, mét ngudi hién lanh, bi Nam
Tao, Bac D4u, vi mé x6i thit noi thién dinh, xo04 tén
trong s6 sinh. Vi chong chét oan, vg Truong Ba 1én
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trdi khiéu nai, dugc D€ Thich giup cho Truong Ba
song lai, nhung phai nhap vao xac anh Hang Thit.

Nhung xung dot, day kich tinh, phat sinh vi nhiing
mau thuin khong thé hoa hgp dugc gitia HON va
XAC dé€ cuéi cung, mot lan nita, hon Truong Ba
“chét”. Chét c6 nghia la dut khoat, la doan tuyét véi
cai than xac cua ga Hang Thit.

Vé6i vé “Hon Truong Ba, Da Hang Thit”, Luu
Quang Vi da di qud xa, ra khoi ranh giéi truyén
thong ctia nhiing ngudi Céng San. Tu xua dén nay,
diéu cdm ky ctia nguoi Cong San 1a noéi dén nhiing
diéu khong thuc, nhiing cai c6 tinh cach siéu hinh
nhu than tién, thugng dé, linh hon... Thé ma, Luu
Quang Vi da dé cap dén diéu cam ky d6 mot cach
ddc ddo. Nhiing “tién 6ng” nhu Nam Tao, Bac Ddu,
Dé Thich hién 16ng nhu nhiing nguoi thuong. bic
biét hon niia la hon Truong Ba song mot doi song
that véi cai trai ngang ctia su ép budc trong mot than
xac khac. O day, ta thdy cai tuong déng va di biét
gitta Luu Quang Vi va Brecht that ro rét.

Ong Truong Ba khi séng 1a mot ngudi don hau,
yéu vo thuong con, quy manh vuon nhd cing dim
cay sai qua. Khi nhap vao xdc anh Hang Thit, thi
chinh “cai hon” d6 bi khon doén vi cai than xac phi
non, cuc mich luc nao cing doi an, doi rugu...
Con Puntila, ga dién cht trong vé kich cung tén
ctia Brecht thi gan nhu ngugc lai. Khi tinh rugu,
Puntila 13 mot tén keo kiét, doc doan, tho bao, ich
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ky. Khi say, Puntila bién thanh moét ngusi khoan
dung, ddng mén...

Su khéc biét d6 noi lén cai quan niém chu quan
cla tling tac gia. Brecht la ngudi chu truong than
xac la chu thé, do d6 trong kich ban Galileo, Brecht
da viét la 6ng (qua 16i nhan vét Galileo) khong hiéu
dugc c6 nguoi da khong dung tri tué dé€ lam day cai
bao ti ctia han. Tréi lai, tdim hén cua Truong Ba van
trong sang, van don hiu du bi mién cuéng “séng”
trong than xac mot tén hang thit cuc mich. Du trong
su guong ép nao, cai tam hon mang nang tinh than
nhén ban d6 van c6 gang vung lén d¢€ thodat khoi cac
vay khén ngoai gidi.

HON TRUONG BA

...(Rdu ri) Ba da quen chua, da quen vdi cdi hinh
véc mdi nay cia toi chua?

VO TRUONG BA

Da gan mot thang ciing... ciing quen ddn 6ng a!

HON TRUONG BA

Viy ma sao... téi van chua quen dugc! Cdi than
xdc né c6 phdi by qudn do ddu ma dé quen, dé doi. C6
khi ngudi ngoai nhin vao, con dé quen, chii chinh bdn
than minh thi... Da gan mot thdng, toi la téi ma ci
nhu khong phdi la téi... Truéc kia, t6i dau co biét anh
hang thit nay la ai... (Ngdm nghia lai chdn tay minh)
Cdi than xdc cii ctia toi, t6i mang da hon ndm muioi
nam, chii cdi than xdc cong kénh nay... (Lac ddu).
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VO TRUONG BA

Quen ddn... nhung ma... lam liic, khong hiéu sao,
t6i van cii nhd tdi hinh véc éng hom qua, lai thuong
cho cdi ngudi da nam dudi ddt dy...

HON TRUONG BA

Ngudi nao? Dudi ddat chi la cdi xdc... thé ma ba
bdo: chi c6 cdi hon mdéi la dang ké. Than xdc ké khdc,
nhung hon van la hon minh co ma!

Cudc ndi chuyén gitta Hon Truong Ba va vg van
thdm dam ngot ngao du da dugc 16ng vao cai hoan
canh nghich ly ctia bi kich. Nhung kich tinh da dat
dén cao do khi HON va XAC nhiéc méc 1an nhau:

HON TRUONG BA

Khoéng khong! Toi khong mudn song nhu thé nay!

T6i chdn cdi chd & khong phdi ciia t6i nay lam roi,
chdn lam réi! Cdi than thé kénh cang thé 16 nay, ta
bat ddu sg mi, ta chi mudn rdi xa mi tiic khdc! Néu cdi
hoén cia ta cé hinh thu riéng nhi, dé né dugc tdch ra
khéi cdi xdc nay, di chi la mot ldat!

XAC HANG THIT

Cdi gi? Hon a? Dinh tdch khéi ta a? Vo ich, cdi linh
hon mo nhat ciia 6ng Truong Ba khdn kho kia i, dng
khong tdach ra khéi toi dugc dau. D6 d6ng day!

HON TRUONG BA

A, may cing biét néi kia a? Vo ly, may khong thé
biét néi! May khong co tiéng noi, ma chi la xdc thit dm
u, dui mi...
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XAC HANG THIT

Cé ddy! Xdc thit c6 tiéng ndi ddy! Ong da biét tiéng
néi ctia toi roi, da ludn ludn bi tiéng néi dy sai khién.
Chinh vi am u, dui mit ma téi co svic manh ghé gém,
lam khi dt cd cdi linh hon cao khiét ctia 6ng ddy!

HON TRUONG BA

Noéi lao! May chi la cdi v bén ngoai, khong co y
nghia gi hét.

XAC HANG THIT

Co6 that thé khong?

HON TRUONG BA

Hodc néu c6, thi chi la nhiing thii thdp kém, ma
bat cii con thii nao ciing c¢6 dudc: thém dn ngon, thém
ruou thit...

Cudc “ndi chién” dai dang gitia hon va xdc nghiéng
thang 1gi vé phan XAC vi cdi vo ngoai, vi nhu khi
XAC HANG THIT néi: “Téi la cdi hoan cdnh ma éng
budc phdi quy phuc” Nhung su quy phuc - néu c6
- chi la do ép budc va cai c6t tay ctia van dé van la
niém tin nhan ban “Ta van cé mot doi song riéng &
bén trong ta van la Truong Ba nguyén ven, trong sach,
thdng thdn”... Va trong cudc tranh ddu gay go do - dé
dat dugc cai Tu Do tuyét doi, cai Ty Do dinh doat lay
s6 phan minh - HON TRUONG BA da khéng dinh
gat di nhiing cam d6 ngoai gisi: “Ta mudén dugc la
ta. Truong Ba chi con lai chiit linh hon yéu 6t nay; cdi
dom sdng mong manh nay, ta khong mudén mdt not,
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div la dé dvgc thudc vé em, dé dugc yéu em, nhung ta
khéng thé... Ta la Truong Ba, ta phdi la Truong Ba”!

Bi kich tinh trong “Hén Truong Ba, Da Hang
Thit” da ty nd co san trong tiing ciu daéi thoai. Moi
nhan vat da th€ hién tron ven cd tinh dic thu caa
tiing thanh phan trong cai “chg ngudi” cta xa hoi
Viét Nam trong thap nién 80.

Co [é sy tim kiém sy that d€ lam chat liéu sdng tac
khong may khé khéan déi véi Luu Quang Vi khi anh
viét v& kich nay. Su that da phoi bay mot cach pha
phang qua nhiing hanh dong tac trach, lam lay cé,
voi vang cho qua viéc, cia dam c6 quyén uy nhung
van tham an, hét uéng nhu Nam Tao, Bac Bau. Nhan
vat dé thuong nhu D& Thich ma ciing pham phai lam
lan (du dé€ stia sai) va cai lam lan nay lai chinh la cai
“cGd” cuia toan bo v kich.

DE THICH

Viéc ong phdi chét chi la mot ldm lan cia quan
Thién dinh. Ho sai, t6i da siia, stia bang cdch lam cho
hon ong dugc song.

HON TRUONG BA

C6 nhiing cdi sai khong thé siia dugc, chap vd gugng
ép chi cang lam sai thém. Chi co cdch la diing bao gio
sai nita. Hodc phdi bii lai bang mot viéc ding khdc?”

Cai “CG” cuia v6 kich 1a cudn chi r6i 6 ca hai dau:
TIEN va TUC.

Tién, nhiing nhan vat ddy quyén uy va bat tu, ké
ca ba 6ng Nam Tao, Bac Dau va D€ Thich, déula mot
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dam vo tich su, hén nhat. Tién n thi lo maa hat,
thién binh thi mai mé c& bac, rugu che, Thién Loi
thi run tay bua...

Con Tuc? Choén tran gian thi ddy day nhiing hang
nguoi gido hoat, tham lam, hung 4c nhu Anh Con
Trai, Anh Hang Thit, V¢ Anh Hang Thit, 2 Anh Lai
Lon, Ly Trudng, Truong Tuan.

Lan 1on trong dam ngudi do, ta thdy dugc hinh
anh thuin nhat ctia chi Con Dau. Chi la biéu tugng
cta mot tinh yéu dam thim, cua sy chiu dung, su
suy xét chinh chdn va cdi nhin sdu thim vao ndi tAm
‘cdi bén ngoai ndo cé quan trong gi, chi c6 tdm long
yéu thuong va tri tué cao sang ctia con nguoi ta la
dang k&

Truong Hoat, mot nhén vat kha quan trong, cé
mot qua khit d€ suy ngam va xuyt xoa hoai niém,
con hién tai thi chi con 1a mdt con nudc xudi theo
dong chay ctia doi.

Khi xép hai v6 kich va s6 tai liéu vé Luu Quang
Vi lai, t6i hinh dung thay moét tién trudng ruc sang,
man vta ha, khan gia reo ho.

C6 phai vi viia dugc tham dy vao mot budi trinh
dién ma cac vai da 16t td dugc tdm trang nhéan vat
mot cach xudt sic nén khan gia dong loat reo ho?

Khong! Téi khong nghi vay. Toéi khong nghi vay.
Toi nghi 1a sdu hon, tham tram hon va khich dong
hon ca 1a KICH da néi vao POIL Nhiing cau déi
thoai da nhu nhting nhat bua ngan can dap 1én cai
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btic tudng don nén, am u ctia xa hoi Viét Nam duong
thoi ma ngudi dan phai cam nin. Chi c6 KICH,
KICH va KICH méi cat dugc tiéng noi.

Ghi Chu

"Ban dich cia mét dich gia khuyét danh tu “Bertolt Brecht”
cua Sergey Tretiakov dang trong International Literature
(Moscow), May, 1937, trang 60-70 va dugc dang lai trong
BRECHT, bién soan bdi Peter Demetz, Prentice-Hall, Inc., 1962,
trang 27.

2 Tén mot loai chim giéng nhu con cudc, thit rat ngon va
thom, cé nhiéu 6 ving H6 Tay. SAM CAM CHUA CHET conlatén
mot kich ban cua Luu Quang V.

* MINH HANG, “Xung quanh van dé khong ngting nang cao
chat luong nghé thuat san khau hién nay”. Tap chi“Séng Huong”
s67,thang 6, 1984, trang 84.

4paLuUuU QUANG THUAN (tlic Vi ThiKhanh) me Luu Quang
Vi, trich “Luu Quang Vi, Cudc DI va Nam Thang” trong quyén
Luu Quang Vi va Xuan Quynh gti lai. Nha xuat ban... 2, nam... 2,
trang 17

> LUU QUANG VU, “Nha Tho”, Tap chi Séng Huong s6 7,
thang 6, 1984, trang 27.

® BERTOLT BRECHT, “The Playwright’s Song (1935)”, ban
dich ctia John Willett, trich trong The Theatre of Bertolt Brecht,
A Study From Eight Aspect, New Directions, 1964 trang 85.
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hon truong ba,
da hang thit

®

Kich ban cta Luu Quang Vii

CANH 5

NHA TRUONG BA

Hon Truong Ba va vg Truong Ba.

HON TRUONG BA

Nhu vy la suyt nita thi toi chét hén, ba nhi!

VO TRUONG BA

May ma cé 6ng D¢ Thich...

HON TRUONG BA

Kinh that! Chét hdn. Khong dugc sdng niia.
(Ngam nghi) Ai bao khong sg chét, la néi khoac, chi
to1, tdi sg lam! Ct nghi ddng 1é minh... 1a lai s¢g. May
qua, minh lai dugc song. Lai dugc di lai lam lung,
trong thdy madt troi, dugc an nhiing trai cay trong
vuon ngti mui hoa ngau hoa ly trudc thém, udng
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nudc cheé tuoi ba ndu... Lai dugc & bén ba, nhin thay
ba... Song, that 1a ly tha!

VO TRUONG BA

(Rut ré) Nhung... nhung... ong da...

HON TRUONG BA

ba khac han trudc, phai khong? (Rdu ri) Ba da
quen chua, da quen v6i cai hinh véc méi nay cua toi
chua?

VO TRUONG BA

ba gan mot thang, cling... cing quen dan 6ng a!

HON TRUONG BA

Véay ma sao... toi van chua quen dugc. Céi than
xac no6 c6 phai bo quin do ddu ma dé quen, dé déi.
C6 khi ngudi ngoai nhin vao, con dé quen, chit chinh
ban than minh thi... Pa gan mdt thang, toi la t6i ma
cti nhu khong phai la t6i. Trudc kia toi da c6 biét anh
hang thit nay 12 ai... (Ngdm nghia lai chdn tay minh)
Cai than xdac c cta toi, toi mang da hon nam muoi
ndm, chi céi than xac cong kénh nay... (Lac ddu).

VO TRUONG BA

Quen dan... nhung ma... lam ldc, khong hiéu sao,
toi van cti nhé t6i hinh voc 6ng hom qua, lai thuong
cho céi ngudi da nam dudi dat 4y...

HON TRUONG BA

Nguoi nao? Dudi dat chi la cai xac... Thé ma ba
bao: chi ¢6 cai hon méi la dang ké! Than xac ké khac,
nhung hén van la minh co mal!
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VO TRUONG BA

Toi hoi that: tii hom mang than anh hang thit,
minh thay trong nguoi thé nao, cé6 nhu xua khong?

HON TRUONG BA

Toi khoi hén cai chiing dau lung v6i bénh hen
suyén. Ngudi thiy khde manh [dm! Anh hang thit la
nguoi luc ludng to béo nhat chg mal

VO TRUONG BA

U, gio mdi bita 6ng dn tam, chin bat com, Trudc
ong an yéu lam! Ma gio ong lai hay doi uéng rugu.

HON TRUONG BA

(nguong ngung) Chang hiéu tai sao. Chic vi anh
hang thit nghién rugu. Xua tdi ghét nhat cai tha do!
Bay gi¢ toi van ghét, nhung cai than xac t6i mang thi
da quen véi thoéi ct cta no...

VO TRUONG BA

(Ngdm ngui) Bay gio, ong tré hon xua dén hai
muodi tudi, anh hang thit méi ngoai ba muci ma...
Ong stic véc nhu thé, mét ong tinh, téc ong den
nhanh, con t6i thi da gia rdi, toi da la ba lao roi...

HON TRUONG BA

Kia, ba né... Thi téi ¢6 muon thé dau!

VO TRUONG BA

Chiéu qua 6ng lai sang nha 6ng hang thit 42 HON
TRUONG BA

Ba vg 6ng ta ci sang day! Ba 4y da hiéu ra riang
to6i khong phai 6ng hang thit, nhung ba 4y van khoc
16¢, nai ni, kéu rang ba 4y gid bo vo khong noi nuong
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tua, hang qudn thit tha chang ai gitp cho! Ba 4y ké
16 tham qud, nghi ciing t0i! Thoi, chang gi thi minh
cling mugn than xac chong nguoi ta, cling ay it viéc
ndng. Toi long ngéng cé biét mé lgn dau, nhung
cling phai d& ba ay mot tay...

VO TRUONG BA

Tinh 6ng hay thuong ngudi, ma ba dy thi ct dugc
dang chan lan dang ddu, méi ddu chi noi sang day
nhin 6ng cho d& nhé chéng, réi lai lang nhang nho
viéc no viéc kia! Ma nghe dau ngudi ta ndi: mu ta
ciing khong phai nguoi ding dan dau!

HON TRUONG BA

O kia, thi t6i c6...

VO TRUONG BA

Chong méi chét, da cu sang ra ré 6ng vé nha,
chang phéi khong ding dan thi la gi? Phéi, muy ta
dugc cai cé nhan sic, ngudi phay phay ra, hai con
mat lang la lung liéng...

HON TRUONG BA

Nguoi ta thé nao lién quan gi dén t6i! Ba ro lan
than!

VO TRUONG BA

Vang, t6i 14n thén, toi gia réi ma.

HON TRUONG BA

Minh that la... (Buén buc) Xua nay c6 bao gic
minh noéi nang véi toi nhu vay!

Chi con dau vao
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CHI CON DAU

(VGi hon Truong Ba) Con da lam c6 quanh may
goc cam, da ganh nudc tudi du cac khom céy thay
mdi tréng. A, cdy mo ra hoa rdi ddy thay a!

HON TRUONG BA

(Vui) Thé u? Phai dap thém bun ao vao gbc cay,
ro6i con lam gian cho dua... Nhiéu viéc ddy. Mua xuan
nay, 1oc non lén tdt phai biét, ching miy chdc, ca
khu vuon sé um tum 14 xanh... Dén thang tu, thang
ndm, me con c6 tha hd ngdm qua... Cai Gai hom nay
c6 giup me lam cd khong?

CHI CON DAU

Co6 a. N6 dudi kién, bat sau trén tiing cai 14, cdn
thin khéo 1éo lam! N6 bao hoi 6ng ndi con song,
ong day n6 thé... Nghia la... hdi con 6ng noi kia, 6ng
Truong Ba ci dy...

VO TRUONG BA

(VGi hon Truong Ba) Céi con bé! Da giang giai cho
n6 bao lan: 6ng ndi may day, ong Truong Ba may
day. N6 bao: thé c6 hai 6ng Truong Ba a? Noi thé nao
n6 cting khong nghe, né van cti lang, khong dam dén
gan Ong, hu thé day!

HON TRUONG BA

Dting la ray t6i nghiép nd. Tam tri tré nhd lam sao
hiéu dugc hinh voc bén ngoai khac, con ngudi thuc
bén trong khac! (Budn rdu) Dau sao, né xa lanh toi,
toi rat budn. Trudc kia hai 6ng chau téi quan quit
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bén nhau la thé... Chi tai toi, tai toi khong tu la minh
dugc, phai song nho vao than ngudi khéc...

CHI CON DAU

Thay, thay diing buon. Chung con doi véi thay
van mdt muc yéu thuong hiéu thao nhu xua.

HON TRUONG BA

Con dau cua thay, con khong e ngai, s¢ hai gi véi
cai hinh voc méi nay ctia thay sao?

CHI CON DAU

Thua thay, khi chua lam ban v6i anh Ca, con dau
da dugc biét thay u. Hinh dédng, nét mat thay u xua
kia con nao da quen thu¢c. Ngay méi budce chan vé
lam dau, lan dau ra mat thay, thay thay c6 vé nghiém
nghi, con hai lam. Nhung r6i séng lau trong nha,
dugc thay yéu thuong dum boc, dugc thay chi bao
day do bao diéu, con da yéu kinh thay nhu chinh cha
con ¢ nha. Thay van day ching con: cai bén ngoai
nao c6 quan trong gi, chi c6 tdm long yéu thuong va
tri tué¢ cao sang ctia con ngudi ta la dang ké. Khi thay
tt nha nguoi hang thit trd vé, chi qua vai cti chi, 16i
no6i, con nhén ra thay ngay.

HON TRUONG BA

(Cam dong) Con, con nhu con dé cta thay, co 1é
con con biét thuong thay hon chinh thang Ca niia.

ANH CON TRAI

(Tix trong budng budc ra) Moi ngudi lai ké xau t6i
roi. Toi khong biét thuong thay sao? Hom qua thay
la thay, hom nay thay & trong than anh hang thit, toi
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déi v6i thay van thé thoi... Ma toi nghi cé nhé thay
d6i than xac thé cang hay! Thdm chi t6i con mong
dugc nhu thay. Thi hinh dung ma xem: bon lai buén
trén tinh, bon quan nha linh trang chiung da nhan
mat toi roi, kho gid tro gi véi ching dugc, bong dung
mot hom nao do, tli mdt mai dén ngudi ngom tdi
thay do6i hoan toan, toi ra b6 mot anh 1ai bu6én ngo
nghéch méi mang hang quy tu phuong xa dén, thé
nao chung ciing mac 16m vdi tdi, toi sé vét tui dugc
ca nhiing thing keo kiét nhat

HON TRUONG BA

Ca! Thay mugn than anh hang thit, khong phai dé
lam nhiing viéc nhu anh néi.

ANH CON TRAI

Thé dé lam gi a?

HON TRUONG BA

Dbé song, d€ dugc song!

ANH CON TRAI

Thi lam nhu con noéi cling la d€ s6ng day thoi! Dé
gidng giat 14y dugc mot cho song tuom tat trong coi
doi nay, bat cud viéc gi nguoi ta cling lam dugc! Cai
anh hang thit ma thdy mugn xdc 4y, anh ta cling nghi
nhu con tho6i. Anh ta 12 ngudi buén bén théo vat. U,
ma mang than anh ta, gio thdy manh chén khde tay
roi, thay cang khong nén cam cui & nha v6i manh
vuon lam gi! Hay la... dung r6i, hay la thay lén tinh
Vv6i con, hai cha con ta sé... sé...
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HON TRUONG BA

Sé di Itia ddo thién ha chi gi?

ANH CON TRAI

Thé nao 1a ltia dao? (Ldc ddu) Tinh nét thdy van
chang thay déi gi... Toi tudng bay gi¢ thiy phai nghi
khac di roi co... Toi ndi thay nghe nhé: dén cai than
thay mang cing khong phai ctia thdy, chng qua thay
ntip nho vao do thoi... So véi viéc ay, viéc gian lan
Itia ddo mot vai mon hang ctia tdi ngoai chg, nao cd
nghia ly gi!

HON TRUONG BA

Nhung tao c6 muon vay dau, co thich tha gi dau!

ANH CON TRAI

Thay muén hay khong, thi sy thé van l1a nhu vay.
Mot khi da muu cau dugc sdng véi bat cti gia nao thi
ciing chdng nén ché viéc nay thom, viéc kia hoi!

HON TRUONG BA

Thang khon kiép! (Qudt to) Im ngay!

VO TRUONG BA

Ong dling quat 1én thé ntia! Ma tiéng Ong bay gio
c6 nhoé nhe nhu trudc dau, 6ng quat 1én nhu sam ay,
nghe s¢ lam!

HON TRUONG BA

(Cdu) Ra noi to toi cting khong cé quyén niia sao?
Ca tiéng noi cua t6i cling khong 1a cua t6i niia sao?
Ha? Ha? (Lai qudt to hon. Tiéng qudt nhu lénh vd
gdm 1én vang dong khdap nha. Moi ngudi trong nha im
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thin thit. Cdi Gdi ti budng trong ra, cham chii nhin
hon Truong Ba).

ANH CON TRAI

(Nhéch mép) Thay cti quat cho ha gian, cling ching
thay d6i gi dugc dau. Chang phai chi cdi giong, toan
bo cai 16t thdy mang gid da chdng phai ctia thdy. Ban
than con ngudi thay ding kia da 1a mot cdi... mot
cdi... khong ngay that roi!

CHI CON DAU

Nha, khong dugc néi thé.

VO TRUONG BA

Ca! May nd ndi vay sao?

ANH CON TRAI

Toi chi noéi sy that. La qua, tai sao moi nguoi lai
sg su that nhi?

HON TRUONG BA

May budc ngay di, budc di v6i nhiing viéc lam dn
ctia may, nhiing su thit gém ghiéc cua may!

ANH CON TRAI

G6m ghiéc? Ca nha cu viéc khinh thi toi. Thu hoi
nhd ai ma thoi budi nay nha ta con dugce dang hoang
tuom tit nhu vay. Ca thay nia, gid thdy an moi bia
tam, chin bat com, roi rugu, nao thit... Tién lam
rudng lam vudn ctia u ma da dé phung thay chic?
Tién lam vuon chi da nuodi than ong Truong Ba
chtt khéng dt nu6i hang thit. U lo that rudt, nhung
khong dam hé rang véi thay, chi con biét trong cay
vao toi, vao dong tién t6i budn ban chay chg mang
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vé... Thay con xi va tdi néi nay. Pa dén nudc nay,
thay con cao dao!

HON TRUONG BA

(Lap bap) May... may... (Tdt manh anh con trai.
Anh con trai nga xudng lom com diing ddy, 6m md.
Vo Truong Ba va con dau kéu lén).

ANH CON TRAI

(Nhin mdu 6 ban tay) Ong danh t6i? (Tring tring
mat nhin Truong Ba) BS t6i xua nay khong bao gis
danh t6i nhu vay! Téi néi that cho ong biét: ong
khong phai bé toi, ng khong con la bo toi nial

VO TRUONG BA

(S¢ hdi nhin chong) Troi, sao 6ng n& danh no6 dau
thé? Xua ong cé danh con bao git¢ dau, do6i véi ai ong
cling diém dam nhe nhang co mal

Cdi Gdi tdi bén bo, do bo day, cam tiic nhin hon
Truong Ba.

ANH CON TRAI

(Chui mdu 6 miéng, dot nhién cudi phd lén, gat cdi
gdi ra) Phai hay 1dm! Thé méi diing! Thé méi dang la
bd! Khong rut re nhu nhugc nhu trudce nia.

(Than phuc) Thay khoe that! Dta nao 16i thoi,
thay sé biét choang v& mat no ra. bugc, dugc lam.
(cudi to va bé di).

CHI CON DAU

Nha! (Chay theo chong).

CAI GAI

Lao giét lon! (Ciing chay di).
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Hon Truong Ba ngo ngdc nhin hai ban tay minh.
Vo nguidi hang thit thap tho bén ciia.

VO NGUOI HANG THIT

Ong! Ong di! (Vdy hon Trudng Ba).

VO TRUONG BA

(Lanh nhat) Ba lai dén day a? Co6 viéc gi thé?

VO NGUQOI HANG THIT

Ong oi, con lgn to n6 phé chudng séng ra ngoai,
chay 16ng khdp vuon, mdt minh t6i khong sao bat
dugc, 6ng sang giup toi mot tay!

VO TRUONG BA

Sao viéc gi ba cling chay sang day? Ké thay con
lgn nha ba!

VO NGUOI HANG THIT

Trudc day toi dau phai dong tay t6i nhiing viéc
do! Gio khong sang day goi 6ng dy thi goi ai, 6ng ay
nhanh nhen, luc ludng...

VO TRUONG BA

Chong toi c6 phai dita 6 nha ba dau ma ba sai?

VO NGUOI HANG THIT

Ba noéi nang cho biét diéu mot chut. Toi da nhudng
nhin ba nhiéu 14n rdi! U thi hén ctia chéng ba, nhung
than 1a than chong to6i. Khong nho cay chong toi thi
chong ba lay gi ma di lai, cudi néi, an uéng?

VO TRUONG BA

Phai & trong cai than pham phu tuc t ctia chong
ba, ciing chang thich thu gi dau.
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VO NGUQOI HANG THIT

Vang, chi c6 hon chong ba la quy! Toi can gi biét
dén hon via chong ba! Toi can la can chén tay, stic
voc dng nha toi. Co dugc stic voc 4y, cting la do cong
t6i bao ndm chdm nom, sidn séc. Con thiéu thi gi
ong ay thich ma tdi cha ndu nudéng cung phung, toi
ngam du thi rugu ran, cao hé cho 6ng dy uéng... Ma
ngay béy gio, ba thtt hoi hon chong ba xem, lan nao
ong ay sang, t6i nho cdy viéc gi, déu lam com ngon
lanh cho 6ng 4y xoi. Hom kia tim gan b4u duc, hom
qua chdo long tiét canh, 1an nao ong dy ciing tdm tic
khen ngon! Day la xdc chdng t6i dn, hay hon chong
ba an? Hu, hon chong ba ké vao than chong t6i ma
dugc no nha thi cd!

VO TRUONG BA

Dao 6i, khong c6 hon chong t6i thi xdc chong ba
da riia ra duéi mo rai!

HON TRUONG BA

Thoi thoi! Toéi xin cac ngudi, toi xin cac nguoi!

VO NGUOI HANG THIT

Ba khong cho 6ng ay sang, thi ba git ldy hon
chong ba, tra than chong toi cho téi mang vé!

HON TRUONG BA

Khé lam! (Vi vo Truong Ba) Toi van ba! (Véi vo
ngudi hang thit) Ca ba niia, ba vé cho t6i nho! Vang,
roi toi xin sang...

Vo nguidi hang thit hdm hdm ra vé.

VO TRUONG BA
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Ong quen cai théi ctia lio hang thit. Ong la 1an
vi moén tiét canh, hay la 6ng dn phai bua ctia con mu
ldng lo do roi?

HON TRUONG BA

Lai cai giong 4y! Toi dén dién dau lén mat thoi!
(Om ddu ngoi phich xuéng chong. Ba vg Truong Ba
viung vang di ra ngoai. Hon Truong Ba néi mt minh)
Loi thoi rac r6i qua! Nup trong hinh voc nguasi khac,
thuc ching dé dang gi... S6ng v6i nhau hon ba muoi
nam, co bao gio¢ vg chong nghi ky nédng 161 v6i nhau
nhu béy gio... (Sau mot lat) Ba nha minh gian doéi,
trach moéc ké cing ¢ ly... Nhung tinh canh chi vg anh
hang thit, ngdm cang thuong... (Mot ldt) Ma minh
cting chang hiéu ra sao ntia, khi & trong cdi nha nay,
bén vuon tugc cay cbi than thiét, minh thay tam hon
that thanh khiét, vui suéng. Con moi luc sang nha
anh hang thit, long minh ng& ngang, nhung chén tay
minh lai bong lanh 1gi hoat bat han 1én. Nhét 1a hom
qua, lac... luc ding gan chi vg anh hang thit, chan tay
minh béng néng ran ca 1én... Nhung minh viia nghi
gi thé nay? Dau phai chan tay minh, chin tay ngudi
hang thit ddy chu! (S¢ hai diing day di di lai lai).

C6 tiéng on do ngodi cua.

Tiéng LY TRUONG

(Quat to) Quan bay, diing gac quanh nha, khong
cho dtia nao ra, nghe chua! (Tiéng tudn dinh “da” ran).

Ly truéng va truong tudn vao nha, mot tay chong gdy
héo, mot tay om trdap s sdch. Vg Truong Ba chay ra.
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VO TRUONG BA

Lay ong ly a!

LY TRUGNG

Nguoi trong nha ra hét ca day! (Chi con dau va cdi
Gdi ra, ly trudéng chi hon Truong Ba) Day ha, chinh
thang nay ha?

TRUONG TUAN

Bdm 6ng ly, dung no6 ddy a!

VO TRUONG BA

C6 chuyén gi vay, ong ly?

LY TRUONG

Mu la mu Truong Ba ha?

VO TRUONG BA

Thua vang a.

LY TRUGNG

Mu c6 biét, trong lang nay, ai la ngudi trong nom
moi viéc, cai quan tling nguoi khong? Ai?

VO TRUONG BA

(Sg sét) Thua ong, 6ng ly trudng a!

LY TRUONG

Thé 13 mu khong hiéu ta dén c6 viéc gi a? Ra cac
ngudi gém that, khong con coi phép tac luat 1¢ ra
gi ntia! Lang x6m don dai am 1én, x0n xao dén tan
trén huyén, trén tong... Cac quan nhao nhdc stic
gidy xuéng hoi... That 1a mot viéc dong troi, dau dau
ngudi ta cling chi ban c6 méi moét chuyén: ga hang
thit ngang nhién bo nha, bd vg¢ t6i & nha mu vg lao
Truong Ba méi géa chong, tu nhan minh chinh la
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lao Truong Ba... (Tré vg Truong Ba) Mu to gan cuép
chong ngudi ta!

VO TRUONG BA

Kia, 6ng ly, thuc day, day chinh la chong toi, 6ng
Truong Ba nha toi.

LY TRUONG

Mu khoéng phai gia méom! Phép nudc nghiém
minh, khong cho ké nao lam xdng! Trén c6 cac quan
16n den gioi soi xét, dudi da co ly trudng day la tai
mat trong lang. Hom nay ta than chinh té6i day, gi tdn
mat, bt tan tay, tri tdi ké can rd, dang con bam bdo
1én trén! (chi hon Truong Ba) Ga kia, ding day! Cé
gidi nhac lai ta nghe xem nao: anh 14 ai, tén gi?

HON TRUONG BA

Thua, toi la Truong Ba a.

LY TRUONG

(Trgn mat) Truong Ba? Chu khong phai Hoi ban
thit lon 6 xém Ha?

HON TRUONG BA

Khong a!

LY TRUONG

(VGi truong tudn) Dugc rdi, gid s6 sach ra!
(Truong tudn md trdp gid so sdch) Trong nay c6 day
du: s8 dinh, ho tich, tin bai, thé suu, c6 ghi ro nhin
dang tling nguoi trong lang, trong tong, c6 ca dau
tay ntta... Day roi (Poc) Ta Van Hgi, lam nghé ban
thit lon & chg Ha, cao hai thuéc mudi ba tac. (Véi
truong tudn) Dol



278 e Nhiéutacgia

TRUONG TUAN

(Cam thuéc do hon Truong Ba) Pung a!

LY TRUONG

(Doc tiép) Mot nét rudi nho trén dudi long may
bén hiiu. (Vi truong tudn) Xem xem!

TRUONG TUAN

(T6i xem xét long may hon Truong Ba) Ping a!

LY TRUONG

(Doc tiép) Mot vét seo dudi tai bén ta mot tac.

TRUONG TUAN

(Xem xét tai hon Truong Ba) Khong sai a!

LY TRUONG

S6 quan thi sai thé nao dugc! Lai gan day, dua
ngoén tay cai day! (Ldy ddu tay hon Truong Ba roi
ngam nghia, so sdnh véi ddu tay trong s6) Y hét! Thé
la r6 nhu ban ngay! Anh chéi vao dau niia: dich thi
anh la Ta Van Hgi ban thit lgn!

HON TRUONG BA

Nhung... khong phai a!

LY TRUONG

Anh phai la Ta Van Hgi! S6 sach da quy dinh thé
r6i! Anh diing choi!

HON TRUONG BA

Toi khong dam choi, cai than to6i mang la cia anh
hang thit, nhung hon t6i la hon Truong Ba... Toi la
Truong Ba!

LY TRUONG

Lé nudc, phép quan, s6 sach khong c6 muc nao
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ghi chép vé hon ca! Anh ldy gi lam bing c¢6? Cai hon
ctia anh n6 hinh thu ra sao, vuong hay tron, ha?

CHI CON DAU

Da goi la hon lam sao ¢é hinh thu, bdi n6 khong
la vudng hay tron, ma la vui budn, miing gian, yéu
ghét...

LY TRUONG

Toan nhiing chuyén vé van! Thoi, dling vé su!

HON TRUONG BA

Sao lai v& vén, thua 6ng ly! Cai hon mdéi la phén
cht chét ctia con ngudi ta...

LY TRUONG

Mac cai hon nha anh, ta khong biét! Ta chi biét
theo nh4n dang trong s6 quan, anh 1a Hgi 6 x6m Hal
Thé thoi! Vay ma cach day it hom, ngudi nha anh lén
bdo rang anh chét dot ngot! Viéc dau tién bay gio
la ta phai huy to gidy khai tt cta anh di! (X¢é to gidy
khai ti7) Viéc thu hai: anh phai vé noi cu tra ci, tic
la nha anh & x6m Ha. Sau dd, anh phai tiép tuc ma
ctia hang ban thit lgn. Anh da nhén chu cdp du thit
lon cho trai linh & huyén t6i cudi nam, anh phai lam
tron.

HON TRUONG BA

Thua 6ng, nghé cua t6i la nghé l[am vuon, t6i dau
biét budn thit lon...

VO TRUONG BA

Chong t6i khong di dau ca!
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LY TRUONG

Im mom, roi dén lugt ta hoi toi mu. (Vi hon
Truong Ba) Anh di khong?

HON TRUONG BA

Khong, t6i khong thé...

LY TRUONG

(Quadt) Tuan dau! Troéi no lai, 16i vé dinh!

Tiéng tudn dinh bén ngoai da ran. Truong tudn
xdm xdm tién téi dinh tréi hon Truong Ba. Anh con
trai Truong Ba xudt hién.

ANH CON TRAI

Khoan da, ong ly, d€ t6i thua chuyén da...

LY TRUONG

(Hdt ham) Anh 14 ai?

ANH CON TRAI

Toi la con cha toi...

LY TRUONG

Ta... nom mdt anh quen quen...

ANH CON TRAI

Ong ly khong nhén ra toi a2 (Ha giong) Thi méi
tudn trugce viia dugec man biéu ong ly... (Nhdy mat)
vé khodan ch6 thuyén budn nhiéu ay...

trén qué huong

LY TRUONG

A... tanhd ra réi.

ANH CON TRAI

Viéc gi chang c6 cach thu xép v6i nhau cho 6n
thoa dugc. Ong ly nay, thi ct cho diy 1a anh hang
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thit that di, chuyén hon via 6ng ly khong biét, nhung
thuc ra, 1a anh hang thit nay khong phai anh hang
thit, thi 6ng ly c6 mat gi dau nao? Nhing chuyén
quanh co map md & doi, khong phai la khong co,
mién la ching ta day nghia l1a chung téi cu xtt cho
biét di€u, phai khong a?

Ra hiéu cho ly trudng, y mudn truong tudn ra ché
khdc.

Ly truéng khodt tay ra lénh cho truong tudn lui ra.

LY TRUONG

(VGi anh con trai) Anh mudn gi?

ANH CON TRAI

(Dat trudc mdt ly trudng mot tui tién) Goi la co
chut it.

LY TRUGNG

To gan thét, anh hoi 10 ta day a?

ANH CON TRAI

bay la chut long thanh... d€ 6ng ly tra nudc...
(Bong doi giong) Mot tram quan! Xin 6ng ly xué xoa
cho viéc nay! Duing d€ 6ng nay (Chi hon Truong Ba)
phai vé nha ngudi hang thit.

LY TRUONG

Khé 1am! Pa ¢6 1énh quan...

ANH CON TRAI

(Cuoi) Quan & xa, 6ng ly 6 gan, do 6ng ca!

LY TRUONG

(nghi nggi) Gay day... Nhé trén ho biét...Hay la
thé nay: ban ngay 6ng 4y ct & day, véi ba nay (chi
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vg Truong Ba); ban dém 0ng 4y vé & véi vg nguoi
hang thit.

VO TRUONG BA

(Giay ndy) Khong dugc!

ANH CON TRAI

U! Dé tdi thu x€p nao, c6 gi ma khong dugc! (Vi
ly trudng) Ong ly xét cho...

LY TRUONG

(Nghi nggi) Hoac it ra, 6ng ay cling phai & nha
hang thit dén ntia dém, d¢i sau gi¢ linh canh di
diém mat ngudi trong cac ho xong, méi duge vé...
Khong con cach nao khac dau!

ANH CON TRAI

U a... danh phai thé thoi!

LY TRUONG

(Nhdc nhdc tui tién) Viéc hé trong, d6i tii ngudi
nay thanh ngudi khac... ma chi c¢6 tram quan tién,
hoi it ddy chu may a...

ANH CON TRAI

Conita?

LY TRUONG

C6 phai mot minh ta dau, con 1a tuan dinh, con
cac bac ky hao tai mat trong lang, ta cing phai thu
x€p sao dé€ ho lam ngo cho, lai con qua cap véi cac
quan trén nia... Cing ton kém 1dm déy chu ching
choi, chang phai chi nhu chuyén mot chuyén thuyén
tron thué hom no dau.
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ANH CON TRAI

Ong ly yén tri, dau khéc c6 ddy, ching ddm dé€ 6ng
ly thiét...

LY TRUONG

O, thé thi ta cti coi nhu tam thu viéc nay lai. Trudc
mat la ti t6i nay, 6ng nay (Chi hon Truong Ba) phai
sang nha hang thit &, t6i ntia dém mdéi dugc vé. Roi
tt mai, phai maé lai ctia hang thit.

ANH CON TRAI

Ving, 6ng ly yén tam, sé md& lai hang thit ngay!
(Vi hon Truong Ba) Von liéng toi sé cap cho thay!

LY TRUGNG

O bén nha hang thit, anh phai la Hgi hang thit, &
bén nha Truong Ba, anh lai la Truong Ba. Thé la 6n
chu gi?

ANH CON TRAI

Vang, 6n lam a!

Cdi Gdi tu nay dén gio van diing im mét géc nghe,
bong lén tiéng.

CAI GAI

Khong! Khong dugc! Nguoi nay khong phai la
ong noi toi!

LY TRUONG

Cai gi?

CAI GAI

Nguoi nay khong phai la 6ng Truong Ba!

LY TRUGNG

Hum!
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CAI GAI

Ong noi toi nguoi gy gdy, téc bac tran nhan ma
mat sang lam, hién lam co ma! Con 6ng nay thi ma
béo phi, long may ram nhu chéi xé, trong dit da la!
(V6i hon Truong Ba) Ong lita ca nha, lta tit ca moi
ngudi, nhung khong Itia dugc toéi dau! Ong gia vo
lam 6ng ndi, vé chiém choé ctia 6ng noi trong nha...
Khong dugc dau!

Ly trudng quay sang nhin anh con trai.

ANH CON TRAI

(Qudt) Im mom! Tré ranh biét gi viéc nguoi 16n!
(V6i ly trudng) Ong ly diing chip né tré ranh! (Vdi
cdi Gai) Cut ra cho khac! Cat! (X6 cdi Gdi ra cua,
quay vao, rut trong tay ndi xau tién niia dn vao tay ly
trudng) Dau khic c6 do, ong ly a!

LY TRUONG

(Viia cdt tién viia ndéi) Cac ngudi, dén la rac roi!
(Quadt to) Tuan dinh! (Tiéng tudn dinh “da”) Lui nghe!
(VGi hon Truong Ba) Nhé 161 ta dan day! (Di ra).

VO TRUONG BA

Lay troi! Thé 1a ho d€ ta yén chd, Ca?

ANH CON TRAI

ba c6 toi lo! Ca nha thay chua? Khong c6 tay t6i,
thi con 161 thoi to v6i ho! Pong tién cua toi ciing
dugc viéc ddy chu! (Vi hon Truong Ba) Nén bac
dam toac t6 gidy! Thay mudn git dugc hon thay
trong than anh hang thit, khong lat léo khong xong!
Nhung thay yén tri: ta sé bu lai bang ctta hang ban
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thit ctia thay! Ctia hiéu dy von dat hang lam! Toi da
bao ma: thay mang than anh hang thit thé ma hay!
(Cudi to).

Moi ngudi trong nha tin di ddn, chi con hon
Truong Ba.

HON TRUONG BA

(Ngoi 6m ddu mgt hoi ldu roi diing vut ddy) Khong,
khong! T6i khong muoén s6ng nhu thé nay! (Nhin
chan tay, than thé) Toi chan cdi chd & khong phai ctia
toi nay lam ro6i, chan lam roi! Céi than thé kénh cang
tho 16 nay, ta bat ddu s¢ mi, ta chi mudn roi xa mi
tic khac! Néu cdi hon cta ta ¢ hinh thu riéng nhi,
dé no6 dugc tach ra khoi cai xac nay, du chila mét lat!

T6i day, bat dau 16p kich “Cudc doi thoai giiia hon
va xdc”. Trén san khdu, hon Truong Ba tdch ra khéi
xdc anh hang thit va hién hinh 16 mo trong hinh ddng
nhdn vat Truong Ba that. Than xdc anh hang thit ngoi
bét dudi dat va liic nay chi con la than xdc.

XAC HANG THIT

(Lac dau) Cai gi? Hon a? Pinh tach khoi ta a? Vo ich,
céi linh hén mad nhat ctia 6ng Truong Ba khén khé kia
oi, ong khong tach ra khai t6i dugc dau. D6 6ng déy!

HON TRUONG BA

A, may cang biét noi kia a? Vo ly, may khong thé
biét ndi, ma chi la x4c thit Am u, dui mu...

XAC HANG THIT

C6 ddy! Xac thit c6 tiéng néi ddy! Ong da biét tiéng
noi cta toi rdi, da ludn ludn bi tiéng noi dy sai khién.
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Chinh vi &m u, dui mi ma t6i c6 stic manh ghé gém,
ldm khi 4t ca cai linh hén cao khiét ctia 6ng déy!

HON TRUONG BA

Noi lao! May chi la cai vé bén ngoai, khong c6 y
nghi gi hét.

XAC HANG THIT

Co that thé khong?

HON TRUONG BA

Hodc néu co, thi chi la nhiing thu thap kém, ma
bat cti con thu nao cling c6 dugc: them dn ngon,
thém rugu thit...

XAC HANG THIT

Tat nhién, tit nhién. Sao 6ng khong ké tiép: khi
ong & bén nha téi... Khi 6ng dling bén canh vg t6i,
tay chin run rdy, hoi tha phi pho...

HON TRUONG BA

Im di! Ddy la may chd, chan tay may, hoi thé cta
may...

XAC HANG THIT

Thi toi c6 ghen dau! Ai lai ghen véi chinh than
thé minh nhi! Nay, nhung ta nén thanh that véi nhau
mot chut: ching 1é ding 4y khong xao xuyén chut gi?
Ha ha, cai mon tiét canh, ¢ hi, khdu dudi, va du cac
tha thu vi khac lam té hiang 1én nhung khong lam
hon ding 4y lang lang cam xtc sao? D& thdoa man céi
thém, cai khét cua t& ching 1é ding dy khong tham
du vao chat dinh gi? Nao, hay thanh that tra 1oi!

HON TRUONG BA

Ta... ta... da bao may im di!
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XAC HANG THIT

R6 1a khong dam tra 16i. Gidu ai chd khong thé
gidu t¢ dugc! Hai ta da hoa véi nhau lam mot roi!

HON TRUONG BA

Khoéng! Ta van c6 mot doi s6ng riéng, & bén ta van
14 Truong Ba nguyén ven, trong sach, thdng thin...

XAC HANG THIT

Nuc cuoi that! Khi ding 4y phai s6ng nho td,
chiéu theo nhiing doi hoi cta t§, ma con nhan la
nguyén ven, trong sach, thing than!

HON TRUONG BA

(Bit tai lgi) Ta khong mu6n nghe may niia!

XAC HANG THIT

(Ldc ddu) Cu viéc bit tai lai! Ching c6 céch nao
cho6i bo té duge dau! Bang 4y c6 nhé hom déing ay
tat thang con tée mdu mém mdu mii khong? Chinh
nho ban tay giét lgn nay, con gidn cta ding 4y lai c6
thém stic manh cua té6... Ha ha!

HON TRUONG BA

Ta can gi cai stic manh lam ta tré thanh tan bao.

XAC HANG THIT

Nhung téi la cai hoan canh ma 6ng budc phai quy
thudc! Sao 6ng cé vé khinh thudng toi thé nhi? Toi
cling dang dugc quy trong chi. Nho téi ma ong co
thé 1am lung, cudc x6i. Ong nhin ngdm trdi dét, cay
c6i nho mat t6i, 6ng nghe bang tai toi, 6ng ngtii bang
mi to6i. Khi mu6n hanh ha 6ng, ngudi ta ddm vao
mat toi, dét vao mong toi... Nhiing vi lam chi nhiéu
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sach nhu cac 6ng la hay vin vao ¢é tam hon la quy,
khuyén con ngudi ta sng vi phan hon, d€ réi bo bé
cho than x4dc ho mai khd s&, nhéch nhac... Mdi bita
toi doi tdm, chin bat com, t6i them an thit, hdi c6 gi
la t6i 161 nao? Ldi 1a & chd khong ¢ du tam, chin bat
com cho téi an chu!

HON TRUONG BA

Nhung... nhung...

XAC HANG THIT

Hay cong bing hon, 6ng Truong Ba a! Tu nay t6i
gid chi c6 ong nang 1oi véi toi, chu to6i thi van nha
nhdn v6i ong day chi. (Thi tham) Toi rat biét cach
chiéu chudng linh hon...

HON TRUONG BA

Chiéu chuong?

XAC HANG THIT

Cht sao? Nhiing lic m¢t minh mot bong, ong c
viéc nghi rang c6 mot tdm hon bén trong cao khiét,
ching qua vi hoan canh, vi dé séng ma 6ng phai
nhan nhugng t6i. Lam xong diéu xau gi, 6ng ct viéc
dé t6i cho to6i, dé€ d6ng dugc thanh than. Toi biét: cAn
phai dé€ cho tinh ty ai cta 6ng dugc vuot ve, Tam hon
la thu lam si dién! Ha ha! Mién la... dng van lam du
moi viéc dé thoa man nhiing them khat cua to6i!

HON TRUONG BA

Ly lé cta anh thét ti tién!

XAC HANG THIT

C6 phai ly 1é ctia toi dau, t6i chi nhac lai nhiing
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diéu 6ng van ty noi v6i minh va véi ngudi khac day
chu. ba bao ching ta tuy hai la mot!

HON TRUONG BA

La mot a? Khong, may tréi budc ta, tu nhét ta,
may la cai nha ti giam ham ta!

XAC HANG THIT

Dung, t6i la cai nha tu clia 6ng, nhung hai ta van
la mét, cai thang tt khong thé s6ng thiéu cai nha tu.
Hé hé, 6ng khong thé thodat khoi toi dau! Nao, lai day,
lai day, cai hon via uong buéng cua té, vé lai véi té
nao! Hi hi! Bling huc hic véi nhau ntia!

HON TRUONG BA

(Nhu tuyét vong) Khong! Khong!

XAC HANG THIT

Hai ta da bi nhét chung mot chudng, xac hay hon
thi cling la lgn ca thai, lai day!

Ngdt nghéo dudi theo hon Truong Ba, cudc vat Ion
gitia hon va xdc. Xdc hang thit cudi ré 1én dac thang.
Trén san khdu, nhan vt Truong Ba bién di, chi con lgi
xdc hang thit mang hon Truong Ba run rdy 6m mait.

HON TRUONG BA

Tala Truong Ba, ta la Truong Ba... Nhung sao khé
khin thé? Ong D€ Thich, 6ng chi nghi don gidn la
cho t6i s6ng, nhung song nhu thé nao thi 6ng khong
can biét. S6ng nhu thé nay ma la séng u?

DEN TAT CHUYEN CANH
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moliere o Viét Nam
tén la luu quang va
@

Christian Hoche
Chuyén dich Luu Triing Duong

G iang Bap tis to P co lanh (Jean Baptiste Poquelin)*
& Viét Nam tén la Luu Quang Vi, mot Moliere
v6i khoe mat nhiéu nép nhian, véi ngoi but chua cay,
v6i khuynh hudng sau sac chong cht nghia xu thoi.
Tac phdm ctia anh khong ca ngoi su thd phung nguasi
anh hung, long cdm thu cht nghia d€ quoc, “dudng 16i
dung dan” cua dang Cong san Viét Nam.

Chu dé tu tudng cac ti€t muc cua anh la nhiing
gi? — Nhiing té nan xa hoi ma anh t6 cdo v6i nhiing
niém ho6 haéi di doi, mot sy khinh bi manh mé. Chu
dé ua chudng nhat la: chti nghia quan liéu dén nghet
thd, nan tham nhiing, cht nghia 6 du, su yéu kém
nang luc cta can bo. Cac vi quan to ciing khong
tranh khoi nhiing mai tén doc cua anh. Nhung, su
kiém duyét, la lung thay, lai d€ yén cho anh.
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Chiéu hom ay, trong mot can phong 16 16i voi
viia, cong chung binh dan ctia Ha No¢i vdi va, chen
chtic nhau dé hoan ho vo kich chdm biém mdi nhat
ctia nha van. Mot chién thang thuc sy! V&i nhan dé
“Toi va chung ta”, d6 1a 16i khuyén cao vé nhiing méau
thudn gitia lgi ich cd nhan va lgi ich tip thé, v kich
ké lai nhiing diéu khong may ctia mot ngudi giam
déc xi nghiép tré, nang dong, da ra stic d6i méi viée
quan ly va tang nang sudt xudng dong giay cua anh.
Madc du, hoac chinh vi, nhiing két qua anh da dat
dugc, nodi ac cam ctia nhiing can bo chung quanh
anh ct vay boc lay anh, tim moi thu doan loai bo
anh: rot cudc anh bi cach chtc. Té hon nita: anh bi
bat roi bi két an ti vi hai muoi bon “sai 1dm” trong
cdng tac quan ly.

Gitia hang loat 16i d6i dap khién cong ching hao
hiing cudi r¢ ca 1én, day la 16i mot quan déc phan
xuong khi cdp trén hdi anh ta ring nhiém vu dich
thuc cia mot quan doc la gi: “Quan doc phan xudng
theo doi cac hién tugng tiéu cuc va bao cao véi giam
d6c” Nhiéu thuc té khac dugce cai vao trong v dién:
su xdo tra c6 hé thong cua nhiing ban théng ké, su
lang phi nhén luc, sy té liét cac can bo trudc moi sang
kién du nhé dén dau. Nhiing cudc hoi hop chinh tri
nhiéu vo s6 cta cong nhan vién cic co s san xudt,
kinh doanh la muc tiéu cia mot tran cong kich ra
tro: “Nhiing cudc hop dé d€ lam gi?”, mdt nii cong
nhan hoi véi giong diéu giéu cgt. Cau tra 16i: “Khong



Tram hoavannétrén qué huong e 293

hoéi hop, nguoi ta khong thé thdm nhudn dudng 16i
cach mang” Ca gian phong né tung 1én vi tiéng cudi,
hoan ho cac dién vién, la hét 4m 1én khi mot vi quan
to bi chim ngéap trong dong chi thi, ménh 1énh cta
chinh ban than ong ta, da ap dung nhiing su triing
phat ngu xuén d¢€ ty bao chita cho minh. Khong con
nghi ng6 gi niia! Luu Quang Vi da danh trung. Va
danh manh.

- Trich dich ti nguyén ban tiéng Phap, bai dang
trén bao Express (Phap), s6 ra ngay 7-13 thang
2/1988.

Ghi Chu:
"Pau dé la cua ngudi dich, 4y tii mot cau trong bai cta tac gia
C.Hoche. Jean Baptiste Poquelin la tén that cia Moliére.
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luu quang va
vi dang dang néng say

mot mua hoa Ha Noi...
®
Minh Trang

Co6 thé ndi it c6 ngudi viét kich nao cua san khau
chung ta lai dugc hudng su thuong yéu, triu mén
ctia khan gia bang Luu Quang Vi. Cé mot dao ma di
dau cting Luu Quang Vi, ch6 nao cling Luu Quang
Vi, & cac quan ca phé ngudi ta cling néi vé anh, gitia
nhiing bu6i hop quan trong cua co quan cing cé
ngudi nhdn tén anh... Anh c6 biét vi sao ca triéu con
nguoi trén dat nude nay lai tran trong, yéu mén anh
khong? Anh Vi 0i! Chinh vi tdm hon anh la mét tam
hon nghé si. Anh khong biét uén cong ngoi but cua
minh. Anh khong cao dao vénh vang, xa lanh, hay
dting trén ndi dau hang ngay ctia con ngudi. Anh viia
la tac gia, viia la ngudi xem nhiing ngéc ngach suy
tu, udn vc cta tAm hon minh - mot tAm hon da trai
qua bao vinh nhuc trong doi, trén san khau. Nguoi
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ta thuong chi biét hinh anh moét Luu Quang Vi lam
tho, mét Luu Quang Vi hiing huc hang say khoac
ba 16 ra chién truong, nhu bao chang trai ly tudng,
dang yéu hoi ay... Nhung nguai ta lai it biét mot Luu
Quang Vi da trai qua nhiing thang ndm tudi 20 nhoc
nhan, chat vat di kiém viéc lam ma khéng noi nao
muon nhén, mot Luu Quang Vi da di qua bao budi
chiéu chan nan, that vong, vat vo trong nhiing quan
bia “chudng cop”, ngdi chém hém & Ha Noi.

boi anh nhu thé do, ly tudng va that vong gan
quyén vao nhau nhu béng véi hinh. Anh da song
nhiéu v6i nhiing niém dau chan that ctia chinh ban
than minh. Anh da tling tham khdc roi lai dung day
di t6i, dén ngay nd6i danh, khong phai bong nhién
anh lai viét dugc nhiéu vé kich v6i mot tiét tdu tinh
cam manh liét dén chong mat. Cing khong phai
bdéng nhién ma anh hiéu dugc ndi x4t xa, vinh nhuc,
cta biét bao s6 phan con ngudi. Anh Vi oi! Em biét
c6 nhiing nha viét kich con tai ba, chin chan hon
anh, nhung em muén mot lan nia noi to 1én rang:
chua mot nha viét kich nao lai dugc quin chung
thuong yéu dén d¢ coi tac gia nhu chinh nguoi than
rudt thit cia minh. Khan gia dén véi anh khong phai
biang mot cdi tén cta Luu Quang Vi, cing khong
phai dén véi mot “ngdi thi” cua Luu Quang Vi. Vi
anh thi nao c6 “ngoi thi” gi dau. Nguoi ta dén véi
anh, nhét la trong budi 1€ truy diéu anh & Hoi Nghé
si sin khéu thanh pho, bang trai tim thuong yéu da
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diét con lén, v6i nhiing giot nudc mat sach trong, 14p
lanh, khoéc cho sy ra di bi tham, bat ngo ctia nguoi
nghé si biét song va dang song vi con ngudi.

Trong nhiing ngay anh con séng, méi lan kich ctia
anh dién thanh cong trén san khéu, em thdy nhiéu
ngudi chay dén chic mung anh ldm, nhung chua
bao gi¢ trén guong mdt anh xudt hién nu cuci thdéa
man. Anh thuong bao: “Minh chi méi bat ddu dy
ma..” Hinh nhu véi anh, tat ca méi chi la bat dau,
bat ddu song, bat dau yéu thuong, bat dau lam nghé
thuét... nhu anh ttiing ndéi dén mot dong van dong
khong ngting cta su sdng trong “Tdi va chung ta’”.

Anh Vi oi! Liéu mo udc bay bong ctia anh va
nhiing diéu tot dep trong cudc ddi c6 lam cho con
ngudi ta tot 1én hon khong? Liéu ndi gidn di cua
anh trudc cai xau, cdi ac, trudc nhiing ké tiéu cuc ma
anh dua 1én sin khau, c6 got riia dugc phin nao cai
nho nhudc, tan ac dang con bam lay xa hoi chung ta
khong? Hay phai chidng, ngay ca mot con ngudi von
di yéu doi, von di luon nhin cudc doi dep hon cai
that ctia nd, cing chi biét mim cudi trd 16i rdng “hdy
tin ¢ hoa hong’... Khong. khong. Anh Vi a, anh con
c6 ca “Nguon sdng trong doi”, “Ngudi tot nha so 5.
Xem kich va mé6i 1an dién kich ctia anh, em lai cdm
thdy tin anh, nhu tin nhiing diéu t6t dep trén doi, dé
budc ti€p trén con dudng nghé thuat.

Anh Vi 6i! Anh con nhé ngay nao chi Quynh da
truyén tinh yéu hoa ctc vang cho anh: “Mua thu va
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hoa ctc chi con anh va em”... Con anh, ngay tii trong
tho da tling yéu hoa stia, mot loai hoa dang déng
nong say, chi c6 6 Ha Noi. Em con nhé nhiing dém
di tap v& “Co gai doi mi ndi xam” & rap cong nhan
vé. Bon con gai chiing em v tam, hau doi, ct chay xe
a0 a0 cho chdng t6i nha dé€ vét néi com ngudi,... con
anh cd mot minh dap xe léing thiing trong cai khong
khi thanh cao, trong sach vé dém, thoang thoang
mui hoa stta. Thé r6i, mot lan em tO mo hoi anh: “Cé
phai vi th€ ma anh dua hoa stia vao doan Thanh va
Tram to tinh, trong “Cé gdi doi mii noi xdm?” Anh
chi mim cudi, khéng noéi. Anh Vi oi! Luc dé em lam
sao hi€u hét nhiing tinh cam tham kin trong anh. C6
thé€ anh dang nhé lai mot huong vi hoa siia ti nhiing
nam thang xa xua. Chi biét luc do6, nét mat anh thét
tha, t€ nhi, dang yéu lam.

Hom nay anh di ré6i, em méi chgt biing tinh, sao
lac hoi anh cau d6, em lai khong hiéu gi vé€ anh? Cai
huong vi ding dang ndng say ctia hoa stta Ha Noi,
phai chédng, chinh 1a cdi huong vi thanh cao, quyén
rit cua tam hon anh, ctia chut doi trong nhiing vé
kich cua anh. Cdi huong vi ngai ngdi ctia n6i dau doi,
ndng say mot tinh yéu con ngudi.

Anh Vi oi! Sau n6i mat mat dén dau vé chi Bich
Chéu, anh Tran Kiém, bac Ba Van... gid day dén lugt
chi Xuan Quynh, bé Ut Mi va anh. Em cadm thdy co
don trong néi nhé anh - cai huong vi dang dang
nong say mot mua hoa Ha Noi...
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Duong Thu Huong
Sinh nam 1947

Ho la nhiing ké da phao phi gdn hét doi song cua
minh vao viéc vé nén mot thién dudng dudi trdn ai,
nhung tri khon ngan ngiii cia ho lai khong du dé
hiéu thién dudng dy ra sao va con dudng nao dua tdi
no... Ho, la bdn thdm kich cho chinh ho, la tdm thdm
kich cho thé hé chiing ta.
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doc
nhung thién duong mu
cua duong thu huong

@
Pham Viét Cudng

Em dau biét ma vang guom gido
Em ¢6 hay tan bao t6 son
Com khong no ma noi chuyén thién duong
Ao khéng am ma xiém giém dia nguc
Ai ddm bdo thé nay la hanh phiic
Hay trd téi vé dia nguc nhiing ngay xua...
Tu Nhan
(O mot noi goi la Viét Nam)

Mot btic dién tin md dau cau chuyén. Nhan vat
chinh, c6 nii cong nhan dét dang lao dong & Lién X0,
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tén 1a Hang, ddp chuyén tau toc hanh & trang 9 va sé
chi dén noi muo6n dén & trang 211. Mot buic dién tin
khac sé gop phan két thic quyén sach, & ngay diém
khéi dau cho mo udc ra di khac. Nhiing chuyén tau
mang chd con ngudi theo ki€u chiéc xe ky diéu ctia
Michael J. Fox nhung tuyét d6i khong cé mot phut
gidy hay canh tugng nao khién ngudi ta c6 thé mim
cudi dugc ca. Nguoi ta vugt bd nhiing thanh pho,
nhiing ngdi nha, nhiing riing bach duong trang... va
cung luc, di ngugc tré lai qua kh, trong mot tam
canh am dam, chép chon, tiéc nhé gan nhu ao giac,
& gitia va 1an 10n gita “nhiing gidc mo da héo tan va
nhiing gidc mao chua téi”.

Di dong u é nhu vay trong nhip diéu budn té ctia
nhiing con tau té¢ hanh gin nhu su6t quyén sach,
qua khti va hién tai dugc sdp xép xen ké nhau qua
mot giong ké chuyén quyén ra, trAim buén ma day
nhiét thanh, u hoai nhung khao khat song. Chinh
v6i ky thuat d€ cho nhan vat chinh ké chuyén & ngoi
thu nhat nay phoi hgp véi su dan dét nhiing khoanh
khac hién tai v6i nhiing bién ¢6 trong qua khu, gin
giong ky thuat phan canh dién anh, da giap cho tac
gia Duong Thu Huong c6 thé thu gon bao nhiéu bién
dong ctia mot gia dinh trong mot quang thoi gian
hon 30 nam vao von ven ngét 300 trang sach Nhiing
Thién Duong Mu.

Nhiing nhan vat chinh trong Nhiing Thién Dudng
Mu rang budc v6i nhau trong mot cai quan hé khong
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thé thdo g& dudgc, bang “siic manh bi dn ctia huyét
thong”. Cudc cai cach ruéng dat do nha cam quyén
Cong san thuc hién ¢ mién Bac khong phai la cha dé
chinh cta quyén sach nhung dé la bién c6 dua dén
nhiing bi kich trong gia dinh Héng; va cung véi nd,
cai chét ctia 6ng Tén, cha Hang, sé 4m anh, chi phéi
toan bd cudc doi ctia cdc nhan vat chinh (ba Qué, cb
Tam, Hang). D&i v6i c6 Tam, sé khong bao gis cé su
tha tht ma chi c¢6 su phuc thu dudi mot hinh thic
khac. Me Héng, do méc cam, chuyén tinh thuong va
long hy sinh sang cho cau em rudt. Chi c6 Hang la
nguoi phai ganh chiu nhiéu bat hanh nhat, mat cha,
xa cach v6i me, khong thé ¢ véi c6 va van phai dinh
liu t61 nguoi cau toi té.

Thién duong dugc ggi ra & day 1a mot khai niém
linh dong, tu n6 khong thé ruc rd hay tim t6i gi ca;
chi c6 chinh con ngudi trong su ngudng vong mu
quang da khodc y nghia va gia tri cho né. D6 c6 thé
chila mot doi séng vat chat day du dé cam thay vugt
trén ngudi khac, d€ phuc thu cho chinh minh nhiing
ndm thang bi si nhuc. Déi v6i me Hing, cudc sdng
la thién dudng & chinh ngay hanh dong hy sinh cho
cau em rudt va hai dda chau dugc day du, du chinh
me con ba phai chiu d6i khd, va quan trong hon nia,
la du c6 thé dua dén su ran ntt gita tinh me con.
Con c6 Tam thi chon Hang lam dé6i tugng d€ thuc
hién “thién dudng ngay 6 céi trdn ai nay”, dé “thdy
dugc hinh dnh ciia chinh c6 trén dai chién thang”.
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Hing da nhén ra rang rét cudc thi hai ngudi dan ba
than yéu ctia c6 cling giong nhau ma thoi. R6 rang la
nhiing tht vinh quang ctia ho Tran hay ho D6, va ca
cai thién duong Cong San ma cdu Chinh da bd gan
hét cudc doi d€ theo dudi; tit ca nhiing thit do chi
la diéu ban tdAm caa thé hé cha me ctia ¢c6 ma thoi,
chtt khong hé la muc tiéu dé€ c6 huéng dén. Giong
nhu nhang khéi va ky niém, thu¢c vé mdt thoi qua
vang. No giong nhu sy ban rén siap xép mot budi
cting kiéng cudi nam. “Téi khong mudn & nha liic do.
T6i khéng mudn cé téi va me toi tung bing chudn bi
cho cudc 1é tdt nién: nén dé va nén trang nhang que
va nhang vong hoa va hoa, nhiing thii ctia ngon vat lg,
nhiing 16i khdn tung ri rdm... Tdt cd tao dung nén mot
thién dudng mudn mang phung phi”.

Ai d6 da ting ndi rang: “Néu qud thdt c6 mot
thién dudng thi dé la mot thién dudng da mdt”. Chinh
6 trong su hoai niém qua khd, trong su chéi bo hién
tai, trong su bé tac tuong lai, nhiing gi da qua di, da
mat mat thuong xudt hién v6i mot khuén mat dep
dé. Ca tinh hudéng ndi ctia Hang thudng quay trd lai
v6i nhiing cam nghi va xtiic dong xua ci; va cai thién
dudng trong céu trich dan trén c6 1é tuong ting nhat
v6i diéu tot dep ma Hang tiéc nudi: thién dudng tudi
tho. D6 la nhiing hinh anh thon qué moc mac hién
lanh ma tudi tho Hidng da c6 lan bat gap. Nhiing giai
cat trang, nhiing 6 ga, con muong nho, nhip cau go,
dong lda, ao ho... Vi Hang, nhiing hinh anh dé dot
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ngdt vén mao trong cdi nhin ngay tho ctia c6 nhu sy
madc khai, lac cd chua hiéu biét gi dén bi kich chia
xé gia dinh c6 mot hinh bong hoan thién cua thién
dudng. Va roé rét nhat, nhiing hinh anh dé da tting la
niém vui thoi tho 4u, 1a néi khac khoai khi ¢6 khon
16n, 12 ndéi am anh sdu ddm nhét hién gi¢ ma mai
mai co sé khong thé ly giai dugc, bai vi “né ton tai
bdi mot siic manh khdc, mot siic manh vé hinh, khong
thé nam bat”, khong phai 1a mot khung canh ruc rd,
moéng manh hay tho mdng nao ca; dé 1a mau hoa
tim trén mot ao beo. Hinh anh d6 that tim thudng,
nhung cam xuc ma cai ao béo tu ham, thoi ria, hoi
hdm goi 1én noi c6 mdi that khac thuong. Do la stic
song, vé dep, su vuon lén. “Cing mot lic, no la hat
suong sém trong lanh, la déc t6 ciia ndi sdu khong thé
cdt nghia”...

Nhén vat Hing hinh nhu ludén luén séng trong
mot ndi an hén, tiéc nudi ndo d6 vé mot su d6 vo
ma that ra c6 chua tling gay ra. Co tu tao ra qua khu
cta minh bang qua khit cua gia dinh va cam thay su
tri kéo vo hinh ctia qua khu nh4y nhua nay bam lay
hién tai. (Cai chét ctia cha, sy xudn dong, thanh kién,
tinh yéu ru¢t thit mu quang...). C6 luon luén cam
thay bi danh méit hay bi tudc doat mot diéu gi. Cam
thuic nay dugc dién ta siu sac qua cam giac nhdi dau
trudc mot diéu gi qua dep, qua mong manh (ky tic
ctia Hang vé chuyén di choi nti mua heé, khi ¢ nhin
thdy tuyét trang lan d4u, hoac lac nhé thim vinh Ha
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Long...). Diéu nay ciing t6 cao tinh trang lao hoéa tinh
thdn qua sém & mot c6 gai tudi déi muoi. o ciing
la sy thui chdt coi coc niém tin noi cad mot thé hé
16n lén trong mot xa hoi suy doi, doi tra; mot xa hoi
dugc huéng dan boi nhiing ngudi nhu cau Chinh
hay phé chu tich Dudng. “Ho la nhiing ké da phao
phi gdn hét doi song ciia minh vao viéc vé nén mot
thién duong dudi tran ai, nhung tri khon ngan ngii
ctia ho lai khong du dé hiéu thién dudng dy ra sao va
con dudng nao dua tdi né... Vi thé, khi biét cong viéc
dy hdo huyén thi ho hoi hd tim kiém nhiing miéng dn
thuc, nhdt nhanh nhiing hat ngii coc thuc trén mdnh
ddt bun Idy. Ho lam viéc dy, bdt ké bang cdch nao...
Ho, la tdn thdm kich cho chinh ho, la tdn thdm kich
cho thé hé chiing ta”.

Héng la mdt c6 gai con qua tré d€ sdng mién
man trong su hoai nhé. Diéu nay cho théy cai hién
thuc xa hoi ma c6 dang phai phin ddu dé s6ng trong
nudc (doi an, gia doéi, rinh mo kiém sodt lan nhau,
bat ngudi vo ¢d, dan 4p...) va & Lién So, noi ¢6 lam
viéc (doi s6ng nd cong, ndi nhuc nha, budn rdu, nhé
nha, lao dong ndng nhoc...) khong phai la khung
canh c6 mudn din than xay dung bang tron tudi tré
ctia minh. Con qua kht nhu mét nguon nudc duc
ngau ma long c6 thi khao khat mdt ngum nudc trong
lanh. Hang la mot 6 gai cuc ky nhay cam véi thuc
tai, nhung chinh thuc tai chung quanh c6 khong
dugc nhin ngdm bdi mot doéi mat tin yéu nén ludn



306 e Nhiéutacgia

luén phang phat mdt néi hu hao nao dé. Long co
ddy ap nhiét tinh ma cudi cung c6 chi con mo udc
dugc roi bo dat nudc. “Toi mo téi phi truong xa xoi,
noi nhiing chuyén bay cdt canh va ha canh”. Thuc tai
tuong phan véi long tin yéu va sy song trong c6 da
khién c6 nghet tho.

Thét ra tdt ca nhiing hoai nhé ctia Hang khong
phai d€ tiéc nudi qua khi ma chinh la long hoai nhé
cho nhiing gi dang xay ra trong hién tai.

Hing dugc sinh ra va 16n 1én trong mot thé gici
day day biét ly va d6 v6. Khong dugce nhin thdy mat
cha tli lic méi chao doi, mai gidy lién hé tinh cam
ctia ¢ doi voi nguoi dan 6ng da chét do chi la “mot
tinh yéu nung ndu trong hoang tuéng”. Tinh thuong
yéu ctia hai ngudi dan ba rudt thit, gan gii nhat con
lai trong d&i song c6 duong nhu ciing khong lam
voi nhe di sy cdi cut 1é loi ctia 6. Cai hinh béng
clia ngudi cha mo ao trong bong t6i cam hoai cua ba
ngudi phu nt bat hanh da lién két ho véi nhau béng
huyét théng va bang ndéi dau khdé vi thiéu ving 6ng
trong c6i doi. Va ndi théng khd cua tinh trang co
dodc, goa bua va coi cuit cua ho con bi lam cho phtic
tap tan nat hon 1én béi mot nguoi than thudc khac la
céu Chinh. Khi me c6 da c6 dip tré thanh nguoi bao
trg cho gia dinh cau Chinh, khi ba bat dau vui suéng
hanh dién thudng thic “moén chdo li ciia tinh thdn
hao hiép va diic hy sinh” thi tinh me con cling bat dau
ran ntt, du Hing cing chiu d6i khé du phan trong su
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hy sinh d6. Xa cach me, c6 nghia la c6 mat di mot bo
vai duy nhat d€ guc ddu ma nho 1é va dugc vo vé. Boi
vi do6i v6i nguoi co rudt thit kia, du rat thuong yéu
nhung dudng nhu Héing khong thé dén gin dugc.
Ca tinh qua quyét manh mé ctia c6 Tam, thé hién
ca trong y dinh phuc thu lan sy bay to thuong yéu,
khong pht hgp v6i ban chit diu dang ctia Hang. “T6i
16 md cdm thdy tinh yéu dy qud I6n, qud khoc liét, va
khong binh thuong”. Chi dén khi c6 Tam sap chét, noi
s¢ 4m thdm da ngan giti Hing xa cich c6 Tam biy
lau mdi tan bién, vi & nhiing gio phut sau cung ay,
Hing cam thdy “ngon séng sdu tham ciia mdu huyét
da x6a nhoa moi ngan cdch, moi ranh gii”. Cai chét
van la mot sy hoa giai mudn mang nhat, mot sy hoa
giai ma nguai ta khong hé mong dgi.

Néu doi séng gia dinh Hang 1a mot bi kich dan vat
am 1 thi xa hoi ma c6 la mét thanh vién dang dién ra
ca mdt tan tudng bi hai day doi tra, bao tan, bi tham,
bé tac. Mot cach khong thé tranh né, du chi dugc
nghe ké lai, cudc cai cach rudng dat c6 1é mai mai
la mot 4n tugng ghé gém khong thé x6a nhoa trong
long Hang. Dung khong né trg thanh mot phan qué
kht ctia ¢6 chinh vi nhiing nguoi than yéu nhat cta
cd da vay mau no, da tu vong, da song sot hodc da
phui tay ldn tron. Trong khi nhiing nan nhén cta
nhiing chinh sdch ddm mau d6 hodc da tan thanh cat
bui nhu cha c6 hodc dang chim 1an vao bong t6i nhu
c6 Tam hodc me c6 thi chinh nhting thu pham tan
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bao ngay nao lai dang tiép tuc thing tién trén con
dudng cach mang. Ma cdu Chinh la mét thi du dién
hinh. Cai thé hé khang chién gianh doc lap do, ngay
nay chi con lai nhiing cong chtc gia bao thu day
thanh kién ngoi i trén nhiing chiéc ghé cao dugc
bao chung bang chinh qua khi 1an 16n gitia déi tra
va sai 1am. Thai dai ctia Hing ding 1a thai dai caa
nhiing nguoi gia, nhu Bui Chi Vinh da viét trong
mot bai tho:

“... Hoan toan khong cé ché cho chiing ta

day 1a thdi dai ctia nhitng ngudi gia cd

tudi bon muoi nghia la nha tho tré

Khodng sdau mudi lam nho si la viia

ti bdy muoi tré di la tudi cia nha vua

quan lai mdi dan Ijc bang nam thdng”

Qua khu, doi véi ho, chi gom toan nhiing chién
cong va nhiing diéu thuén lgi cho con duong di 1én
ctia ban than. Khong hé c6 moét 161 1dm nao ca. Trong
gia dinh Hang, cdu Chinh c6 dugc su lang quén tién
lgi d6 giong nhu nhiing dong chi cach mang lao
thanh ctia 6ng. Trong khi nhiing ngudi phu nii kia tu
no6i két minh vao qua khtt nhu mot cach dinh huéng
cta nhiing ngudi di trong rting, thi cau Chinh la mot
loai ngudi khac thudng hon; 6ng van tién nhanh tién
manh tién viing chac vé phia thién duong ctia minh.
Khong hé thay ong c6 dau hiéu an hén hay budn
phién gi cd. Du rdng con dudng 6ng bo lai phia sau
c6 kha nhiéu diéu dé nhé. Gia dinh 6ng cdu than yéu
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nay ctia c6 Hang tiéu biéu cho mot s6 cdn bo van hoa
trung - cao cap dang chi phoi sinh hoat tinh than ctia
nguoi dan Viét Nam. Ngu dot, it hoc, n6 1§, gido diéu,
mdc cam. C4u Chinh la can bo tuyén hudn ma hoan
toan khong biét cu D6 Chiéu la ai. Nhin dau 6ng ta
cling chi thdy nhiing &m muu phén dong, chong déi
cta nhén dan; lic nao cing c6 thé ndi thudc long
dudng 16i chinh sach Pang nhu mot con vet. Ciing
chinh vi 6c da nghi, xudn déng, 6ng khu khu 6m lay
cai khuon vang thudéc ngoc nay: “Tho cdch mang cii
ldy To6 Hiiu ra ngam la yén tri”. Mg Thanh ciing la
mot phan tl vu tu trong hang ngt Pang, khong thua
kém gi chong. Mg chi méi hoc hét cap hai (hét 16p
dé tt) truong bé tic cong nong (truong danh riéng
day van hoa cho can b it hoc, chuong trinh gian
lugc so sai) ma thoi, thé ma Pang da giao cho mot
nhiém vu qua to 16n 1a duyét xét toan bo chuong
trinh triét hoc & truong Poan. Do d6, khi phai lam
viéc v6i nhiing giang vién dai hoc, thi “mg ta viia tu
ti, vita cuong hao mot cach phi ly”.

Trong Nhiing Thién Dudng Mu, gan nhu hiu hét
nhiing can bo, dang vién déu la bon ngusi khong ra
gi. Tl cdu Chinh, mg¢ Thanh, phé chu tich Dudng
cho dén 6ng nghién ctiu sinh chd ctia ban c6 Héng,
ong nghién ctu sinh khoa, Hai... déu xuit hién nhu
nhiing ké dang thuong dang dung bén bd vuc cua
mot sup d6 toan dién, dang cudng cudng hudng thu
nhiing ddc quyén ctia minh khi con c6 thé. Tré thanh
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nhiing ké tham lam, v6 liém si, gia doi, tat ca da gop
phén vé ra buc tranh u t6i cua xa hoi Viét Nam hién
gi®, noi ma Hang va thé hé cua cb séng va 16n 1én
nhu loai cé dai va nhu nhiing dia bé céi cut.

Suét doi Hang cho dén bay gis, c6 ludn ludn la
mot dda bé coi cut. Sinh ra khong c6 cha, 16n 1én &
mot xém lao déong buodn ban, di hoc, bo hoc roi xuit
ngoai lam coéng nhan, co6 la dia bé mo coi, ngudi
sinh vién bo vo, c6 thg dét lac 1ong. Poc Nhiing
Thién Dudng Mu chdm rai hon, ngudi ta sé nhan ra
rdng nudc mat cua cd6 Hang ddm udt ca quyén sach.
Co gai chua hé biét dén thu dau thuong cta tinh yéu
dy, da tap su thdn thtic tu tho 4u, khi ty hoi vé tinh
trang “con nha vo phiic”, khong c6 cha cia minh cho
mai dén gi® ¢ van nilic nd trén chuyén tau téc hanh
noi xu la. Nhai theo mdt ciu noéi, Hing 1a mot ngudi
nhay cam dén noi tat ca nhiing gi c6 cham tay dén
déu lap tdc tré thanh nodi sdu nhé. Bt cii mot ngoai
canh nao ciing c6 thé va cham vao néi niém u uan
nao do luon tiém phuc trong trai tim c6 d€ khua
vang thanh mot tiéng than dai, xa ving. Dudng nhu
c6 mudn thuc tai phai dugc nhin ngam qua cai lang
kinh cua thoi qua vang.

Ma thét ra thdi qua vang cta chinh c6 nao cé
gi dau! Nhiing chuyén dau budn trong gia dinh c6
thuoc vé qua khtt cia me va c¢d6 Tam, ma c6 chi tya
vao d6 d€ cam thdy cai sy song dang dién ra, dang
qua di khong thé ctiu van. Mot diém noéi bat niia la
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tam hon c6 qua phong pht long trac 4n. Lang nghe
mot tiéng hat, c6 c6 thé€ ban khodn vé cudc doi va
nhiing khat vong ctia ngudi nii ca si Nga xa la nao
dé. bi ngang qua nhiing “ngdi nha cé 1é, mdi chop
nhon c6 0ng khéi, trong dnh chiéu chang vang, u hoai”
thilong c6 cling dang 1én biét bao ndi budn thuong...
Nhét 1a tiéng hat u & vu vo cta anh con trai qué hang
x6m, ma ngay tu lic c6 con nho, cling da tu dung
lam c6 muén khoc. Suét quyén truyén, bay lan co
nhac dén tiéng hat ctia anh trai que nay. Khi c6 con
bé, tiéng hat ay chi ggi 1én trong long c6 mot niém
thuong cdm mo ho, goi 1én udc mudn dugce vo vé an
ti mot ké dau khé nao doé. Sau nay, khi tré vé nudc,
c6 cang hiéu hon vé néi budn siu thdm trong tiéng
hat, bdi vi n6 chinh 1a 161 than van cia mot doi sdng
bi tt ham, thoi rita ma khong c6 cach nao thay déi
dugc, “khong con la am nhac ma la tiéng kéu thodt ra
tii con tim bi bép nén, la lan hoi djc thodt ra nhu thii
lita béng trén ddm ldy”... D6 cling la tiéng kéu bi nén
lai ctia biét bao ki€ép nguoi dang lui tan dan di trong
cudc doi co cuc toi tam chung quanh.

Khi doi song va thuc tai chi mang dén nhiing bé
tac, d6 vo, that bai thi nd luc quay tré lai nang niu,
om giti qua khd la mét phan ting gan nhu cé tinh
ban nang. Nguoi ta cam thdy an tam, gan gii, am
ap khi dam minh trd lai vao cai bong mo ao cua ky
niém xa xua hon la khi phai déi dién v6i nhiing thuc
tai hat hui xa la bat ung chung quanh. Bé&i vi du sao
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qua kht d6 chac chan da la s hiu riéng tu nhat,
khong thé nao bi méat di mot 1an niia, va d6 ctng la
noi chén thét an toan dé€ ngudi ta cd thé tim vé bét
cti lic nao mot cach hoan toan chu dong, tu do. Qua
kht, ngoai nhiing héi tic hanh phtc hiém hoi, cing
mot lac, cing goi lai mudn van mat mat dau khé.
Nhung d¢ la nhiing mat mat da réi, bién thanh niém
an Ui cho ndi s¢ hai vé nhiing mat mat dang dién ra
va sap xay ra trong doi song moi mon bat lyc. Céi
khuén mat xanh xao cua qua vang dé du sao ciing
than thudc, ém dém hon cdi thuc tai tho bao dang
tran ap, tha hoa nhiing ké bat hanh. Con nguoi tré
nén 1é loi, yéu dudi biét bao gitia hién tai dac sét, cam
nin va tht tuong lai trong d6 moi uéc mo déu cé vé
pht phiém va mai mia. That ra, chinh trong ndi hoai
nhé mé man ctia minh, Hing muén tim dén mot 161
thoat nao dé, va nhat 1a mudn xdc dinh trd lai cai
hién sinh dang ton tai mot cach mad nhat, buon rau
ctia minh.

Tron quyén sach viét vé thién dudng nay, mia mai
thay, khong dé cap dén mot canh gidi, mot tuong lai
huy hoang nao truéc mdt ma chi cé nhiing hai uc,
nhiing hoai niém ménh mong vé qua khi nhu tiéng
thd than trdm budn ctia nhiing con ngudi bat hanh
dang lac 16ng trong mot c6i u minh dia nguc nao
d6. Tuy khong khac hoa mot cach lanh lung, tran
trui nhiing con ngudi dang mat dan nhan tinh va
nhiing ké bi dau khd, bi si nhuc trong xa hoi Viét
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Nam hién gio nhu trong nhiing truyén ngan Nguyén
Huy Thiép, nhung Nhiing Thién Duong Mi cting lam
nguoi doc thém khinh bi nhiing ké xdu xa va xtc
dong trudce nhiing ndi dau khé ctia nhiing ngudi phu
nii. O xa hoi ta, ngudi phu ni ludn luén 13 nhiing
nan nhan dau tién va am thadm nhat, phai luon luén
ganh chiu dau kh6 nhiéu hon nam phai. La phu nd,
phan ting cua ho déi véi cudc sdng rat thuc té, cu
thé, ddy cam tinh. Do d6 nhiing ndi thong khé cta
ho ciing la nhiing dén dau tran trui, ty nhién, cé
xuong thit, ddy nhan tinh, khac v6i ndi dau rong 16n,
xa voi, thudc ly tri, triiu tugng ctia dan 6ng.

Duong Thu Huong khong dé nghi mot kiéu thtc
thién dudng méi mé nao hét. Ba chi mudn goi ra
ndi phu phiém, v6 ich cta nhiing muc tiéu sai lam,
day ao tudng va méu thuan ma con ngudi ty vé ra
va huéng dén mot cach vo vong. Chii Thién Dudng
dugc ba dung lam tya noi day cling mang day y
nghia thach do; bai vi do6 ciling la loai chi cam ky,
nhu chti Nguidi da mang tai hoa dén cho Tran Dan
cung mot s6 ti ngti khac bi cong san hoa: vi dai, uu
viét, bach chién bach thang... Vin hoa cong san chi
mudn hai chi Thién Pudng phai dugc gin lién véi
hai chii Céng San.

Oi, cdi thién duong déi khat va lanh 1o dé! C6
phéi diéu ma Duong Thu Huong mudn nhin gti la
that su ching ta khong can dén mot thién duong nao
ca ma diéu can thiét hon la lam sao cham dit tinh
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trang dau kho hién gio ctia con ngudi (nhu ba phu
nii trong truyén), lam sao bién chinh noi chén nay la
noi d€ vui séng chi khong phai dé chiu dung trong
thong hoi, u budn.
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nhung thién duong mu
(trich mét doan)

@

Duong Thu Huong

Anh cling trac ngoai hai muoi, nguoi thip dam,
toc day, mat dai. Khi cudi, trong tinh nghich va
léng lo. Anh ta mdc so mi xanh chdm den, quan bo,
dang khoe khodn. Guong mit rdm nang, riéng hai go
ma hong bong lén. Thay cdu Chinh rét nudc vao 4m
tra, anh keéu to:

- Thu trudng cho em udéng nudc xai ba hay xai tu
day a?

Cau Chinh khong dap, dat chén nudc trudc mat
anh, nghiém giong hoi:

- C6 viéc gi thé cau?

- Da, c6 viéc day...

Chang trai dap, doan rut tu lung quan phia sau
moOt cudn s§ con. M& cudn s6, anh noi:

- Bdo cdo thu trudng, sap Tét Nguyén Dan; lai cd
doan dai biéu céng doan cac tinh phia Nam ra hop,
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ching em du dinh t6 chic budi 1€ ky niém nha tho
b6 Chiéu.

- b6 Chiéu nao?

- Da, nha tho yéu nudc néi tiéng nhat nhiing ndm
dau thé ky, mot phan linh hon ctia nhiing nguosi dan
mién Nam.

- Cau dua ndi dung toi duyét.

Chang trai dua ra mét ban danh may 16n, gap lam
tam. Cdu Chinh md rdng to gidy, trai gan kin mat
ban. Roi, cu deo kinh, cdm cui doc. Chang trai dua
mat nhin hinh ¢6 gai muaa & trén to lich, cho dgi. Lat
sau, cdu ngang lén nghiém giong:

- Khong dugc. Chang trai sting sot:

- Sao a?

Cau Chinh cau may:

- Nha tho yéu nudc gi ma uy mi thé?... Cau nghe
day... Cui xudng, dua ngon tay 1én tim cac dong ch,
cau doc:

- Bén Nghé ciia tién tan bot nudc, Pong Nai
tranh khéi nhuém mau mady... Thé nay lam gi cé
tinh than xdc t6i, lién tuc tién céng? Bo, bo... Bo
Chiéu ciing bo...

Chang trai noi:

- Thua tha truéng, nhiing ndm d6 cudc khang
Phéap ctia nhan déan ta dang & trong thoi ky den toi.
Hoang Diéu tu sat, Truong Cong Dinh bi xt tram.
Hang van si phu yéu nudc bi btic hai hoac luu day...
Va trong hoan canh cu thé do...
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- Toi biét... Cau Chinh gio tay chém ngang - Toi
biét... nhung trong bat cti hoan canh nao ngudi
chién si cach mang ciing khong dugc phép ty mi,
buén rau. Ong D6 Chiéu nay khong c6 tinh than clia
nguoi cach mang. Lai con déay nita nhé...

Cau cui xuong, doc tiép:

- Phan Lam madi qudc, triéu dinh khi dan... Hong,
hong. Cau nay con nguy hiém hon ntia. N6i triéu
dinh la muén am chi trung uong hay sao?

Mt chang trai do nhu say bia, trén can ¢6 vam v clia
anh ndi 1én mot dudng gan cing thang, phap phong.

Nhung thua tht trudng, trong cudc chién tranh
chong My ctia ching ta, rat nhiéu chién si da ngdm
tho D6 Chiéu, nghe nhiing lan diéu dan ca Nam B¢
phé tho D6 Chiéu trude gio xudt tran. Bat ky ngudi
nao chiu kho tim hiéu va nhan biét doi song, déu
thdy nha tho D6 Chiéu c6 mot chd diing khong ai
thay thé dugc trong tam hoén ngudi dan mién Nam.

Dén lugt cdu Chinh do ca mat lan c8. Cau chong
choc nhin chang trai sau cdp mat kinh:

- Khong ai thay thé dugc? C4u noi thé nghiala Do
Chiéu con diing cao hon bang, trong tam hén nhan
dan mién Nam, ding khong?

Ban tay cdu xoe ra, nhu lugi kiém. Chéac chan né
sé chém dtit doi cdi c8 chang trai, néu né mudén. Du
d6 1a mot cin ¢6 vam v, tran tré sinh luc. Mat chang
trai dang do ryc bong chuyén sang mau xam roi xanh
let, m6 hoi d6 13 cha trén tran. Cau Chinh noi:
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- Uy tin ctia Dang la tuyét doi trong long dan toc,
hém nay va mai mai vé sau. Khong mot ai c6 thé so
sanh véi chd dliing duy nhét do.

Chang trai cti dau, im lang. Su quy phuc ctia anh
ta lam cdu nguoi gian. Nhu con ga choi da ha mau
sau khi bat méy cu da chi mang vao tic d6i phuong,
ciu ndi tiép, giong da bt cang thing:

- bang da lanh dao nhan dan ta lam nén mot
chién thang tuyét diéu. Do chién thang 4y, chung ta
trd thanh luong tam ctia nhén loai, tré thanh ngon
dudc dan duong cho cudc ddu tranh giai phong dan
tdc toan cau. Trong ba dong thac cach mang ctia thé
gidi, chung ta la mdt ngon cd. C4u phai luon ludn
quan triét tinh than do.

- Thua thu truéng, em nhé roi.

- Chung ta, nhiing ngudi lam cong tac tu tudng,
dodi quan canh gac cho thanh tri caich mang, ching ta
phai ludn ludn canh giac v6i nhiing biéu hién ay mi,
thiéu tinh chién dau, suy doi...

- Thua thu trudng, vay cudc 1é ky niém cé dugc
duyét khong a?

- b€ d¢, t6i nghién ctiu da...

- Nhung, chi con hai hom, viia gui gidy moi, via
thué nguoi ké vé pano, trang tri hoi truong, mai cac
dién gia va nghé si minh hoa...

- Thé ha?

Cau Chinh chép mat, nang gong kinh khoi song
mi:
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- Ké ra thi... cai tay D6 Chiéu nay ciing khong
dang ngai lam. Nhung sao it nghe tén 6ng trén dai
bdo? Tho cach mang, cti 1ay T6 Hiiu ra ma ngém la
yén tri.

- Thua tht truéng, D6 Chiéu la nha tho cta
nhiing nam dau thé ky. Va lich su...

- Gugm da...

Ciu Chinh cit ngang 16i chang trai, doan cui
xuong doc not nhiing dong chii li ti trén tdm chuong
trinh t6ng hgp. Anh mét cau soi luc qua céc dong
chii. Rai cu guc gac dau:

- Theo Dai Viét st ky toan thu... tay viét 16i binh
dan cudn sach nay & dau ra thé?

Chang trai dap:

- Da, Dai Viét st ky toan thu la...

Cau bong a lén mdt tiéng that to, tay vo tran danh
dét. Roi ndi:

- Nhé r6i, nhé r6i... Pai Viét su ky toan thu cia Lé
Quy Dén. Tay nay n6i danh lam ddy. Qué & Thai Binh...

Miéng chang trai thoat ddu nhoanh ra nhu sip
cudi. Nhung ntia tich tic sau thu lai, bién dang méo
mo nhu sdp méu. Mit anh chang ngay déon. Anh
diing thang lung, cham cham nhin tht trudng. Luc
4y, 6ng ciu toi van tiép tuc gt gl vi su uyén bac cua
minh. C4u bao:

- Thoi dugc, t6i duyét...
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quan diém veé theoi cuéc

®
Phong van Duong Thu Huong
(CATPHCM)

Héi: Chi quan tam tdi nhiing y kién nao trong Bo
Chinh Tri?

Dap: Toi c6 doc, nhung khong quan tam. Xét
ca hai mat chinh kién va con ngudi B Chinh Tri
hién nay, khong cé guong mat nao dap ung dugc y
nguyén ctia dan ching. Néu cd, thuc chat ciing chila
nhan vat dém, ding & vi tri chuyén tiép cua lich st.
Toi la nha van ctia dan ching, t6i ngoi bét xudng co
va khong c6 ham muén gan giii mét dudng day nao
dé trong s6 nhiing ngudi lanh dao cao nhat.

Hoi: Chi nghi gi vé tinh hinh Dong Au va dnh
hudng ctia né tdi Viégt Nam?

D4p: Dong Au khong phai 1 Viét Nam. Viét Nam
khong phai 1A Dong Au. Nhung khét vong s6ng clia
con nguoi thi nhu nhau. Tuy theo hoan canh va diéu
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kién xa hoi & moéi noi, cach mang sé xay ra tuong ing
v6i cac quy dinh lich st do.

Hoéi: Chi du dodn ra sao?

bap: Toi lo ngai. Mot noi lo ngai 1€ ra mot nguoi
dan ba khong dang phai chiu dung. Néu bang va
Nha Nudc khong c6 mot chuong trinh cai cach that
su va triét dé, khong tim dugc mdt mo hinh xa hoi
tién bo thich hgp véi cac diéu kién lich st Viét Nam
thi chac chan sé xay ra mot cudc luu huyét. Voi tat
ca nhiing don nén ctia vai thap ky qua, véi su cuong
hao héa ctia bd mdy quan liéu trén moi mién dat
nudc, véi tinh trang tuyét vong ctia dam dong trudc
tuong lai (dac biét la tang I6p thanh nién) véi khat
vong song dugc kich thich bdi cac luong thong tin
khong thé cén tré ngoai bién gidi dam vao, that khé
c6 thé tranh bién dong. Dan toc ta da d6 mau qua
nhiéu, can hét stc tranh nhiing khé dau khong can
thiét. Cac nghia trang va bai tha ma rai day manh dat
Viét Nam. Khong nén gia tang con s6 kinh hoang 4y.
Diéu lo ngai tht hai cta t6i 1a con bién dong xa hoi
néu khong dugc kiém soat sé lai dan dan ching téi
tinh trang v chinh pht hon loan, hodc cac t6 chitic
phén dong vdi tién ddu tu (1 vai ty d6 la ching han)
sé pha hoai tat ca. Luc 4y, xuong mau cta 10 triéu
ngudi sé trd thanh bun dat. Lac 4y, moi nd luc cua
mot dan tdc sé thanh hu khong.

Hoi: Theo chi diéu c6t 16i cua cdi cdch xa hoi la gi?

Dap: Theo t6i, c6 hai dieu chu chot. biéu thu
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nhat phai bé ngay nguyén tac chuyén chinh vo san.
Chuyén chinh v6 san la m6 hinh chinh quyén thai
chién do Lenin dé ra. Vo san chuyén chinh véi ké
thi. Nhung khi giai doan chién tranh da qua, b may
nha nudc t6 chic theo nguyén tac chuyén chinh sé
hudéng dan toan b stic manh bao luc cua nd vao
nhén déan. Khong con sy chuyén chinh ctia nguoi vo
san v6i ké thu ma chi con su chuyén chinh ctia b
mdy quan liéu véi nhiing nguoi vo san, su chuyén
chinh cua thu lai v6i nén dan cha. Day khong con la
mot gia thuyét ma la mot thuc té€ kinh hoang. Nhan
danh dai dién cho nén chuyén chinh v6 san, Stalin
da tiéu diét 10 triéu dang vién, chién si va nhan dan
Lién So6. Nhan danh bao vé nuéc Cong Hoa Nhan
Dan Trung Hoa, bao vé su trong sang cua chu nghia,
Mao Trach Dong da tiéu diét 65 triéu ngudi. Nguyén
tac chuyén chinh gin bo véi nguyén tic tip trung
dan cht. Thyc chat hai nguyén tac nay bao dam cho
mo hinh moét xa hdi doc tai va cuc quyén: Trong xa
hoi d6 toan bo quyén hanh dugc thau tém vao mot
nhém va mdt s6 ca nhan. Nhiing ca nhan nay la
nhiing thuc thé siéu quyén. Ho dting trén luit phap,
trén cac hé thong gia tri xa hoi, khong mot stic manh
nao du la phap luat, dao dic hay du ludn c6 thé kiém
soat va kim ché dugc quyén hanh ctia ho. Con nguéi
la con ngudi chi khong phai than thanh. Quyén
luc trao vao tay bat ct ca nhan nao ma khong c6 hé
thong kiém soat ciing sé htt héa ho. O dau c6 chuyén
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chinh, & d6 c6 doc quyén. Con dé ctia doc quyén la
su xu ninh va héi 19, tham nhiing va su bao ngugc
vé6i dan chung.

Trong co ché xa hoi ki€u nay, bat ct ai co y kién
khac biét déu bi quy két la “ké thu ctia nhan dan”
bi tu day, tht tiéu hodc triét moi dudng song. Mao
Trach Dong da ha tht Luu Thi€u Ky va nhiing ngudi
khac nhom. Stalin da giét hang van tudng linh va
can by cung véi mot chiéu bai “ké thti ctia nhan dan”
Can phai n6i thém rang moé hinh xa hoéi kiéu nay
da dé ra mot hé thong nhiing tén chi diém, nhiing
con ngudi kiém chac phan thudng bing cach t6 giac,
phan boi, vu khong nguoi khac. Mot mo hinh xa hoi
nhu thé bop nghet moi kha nang phat trién, tudc
doat quyén song cua cac céng déan, bién ho thanh
nhiing con ctiu chi biét cui ddu tuan phuc. Trong
mot xa hoi nhu thé, nhiing con ngudi c6 nhan cach
bi tha hoéa, bi day dap va nhiing l& sau mot duc khoét
dan chung ngay mot gia tang. Su phat trién cta toi
dc va sa doa tinh than la hién nhién va khong c6 co
ché ham.

Toi noi gon lai: Xa hoi ta chi cé thé dugc cai cach
va phat trién khi n¢ thu tiéu 2 nguyén tac da qua lac
hau va man r¢ (Chuyén chinh, Tap trung).

Co thé sé c6 nguoi hoi: “Thé con bon tdi pham
hodc bon phan dong?” To6i nghi diéu nay that dé
dang nhan xét. Tat ca cac qudc gia xay dung trén
nguyén tac dan cht déu c6 bd may an ninh chong
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toi pham, chong gian diép cuc ky hiiu hiéu. 0] nhiing
nudc phat trién, van hda tinh than va vt chit & mic
cao, an tu hinh da dugc xéa bé nhung phap luat lai
rat nghiém minh. Tinh trang an ninh ctia mot quéc
gia dya trén nhiéu diéu kién nhung nhiing diéu kién
khong thé thiéu dugc la:

1- Phap luat phai ding trén moi quyén nang va
trudc hét nhiing ngudi cé quyén niang cao nhét phai
phuc tong luat phap.

2- B6 mdy hanh phdp phai bao gom nhiing con
nguoi co tri thiic va cé luong tri. Mu6n c6 tri thic
phai cé hoc vén tuong xting véi trach nhiém. Mudn
c6 luong tri phai c6 ly tudng xa hoi va diéu kién sinh
ton dé giti gin luong tri. Ngudi ta khong thé bat mot
ké an may c6 nhan cach. Khong thé bat mot ngudsi
coéng an trong sach bai luong thang chi du én moi
ngay hai bat phé. Tinh trang cong an bé qua nhiing
vu hanh hung chém giét nhau va chay theo phat
nhiing ngudi ban hang rong d€ 14y tién phan tram da
chiing té diéu nay. B may hanh phap ma khong bao
dam cho cac nhan vién ctia nd ¢6 tri thiic va luong
tri can thiét at phai tha hoa va mdt khi da tha hoa
noé sé tré thanh doéi tugng ctia mot cudc cach mang
trong tuong lai.

3- Tinh trang dan tri phai dudgc cai thién. Ngudi
dan phai dugc gido duc kién thuc vé luat phap, vé
nguyén tic va trach nhiém coéng din d6i véi luat
phap.
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Vay thi, khong thé ldy ly do téi pham va phan
dong ma duy tri nén chuyén chinh. Viéc truy lung
bon t6i pham la can thiét. Nhung mugn cé truy
lung t0i pham d€ hu doa dan chung, danh don gié
v6i trao luu cai t6, cong khai va dan chua la khong
nén. Nhiing ngudi khao khat véi sy tién bo cua
quoc gia, van dong cho cudc ddu tranh dan chu la
bo phan tién tién nhét cua tri thic, quan doi, cong
nhan va nong dan. Ho khong phai la nhiing tén tu
hinh sy. S map md danh trdo cac khai niém, sy
vu khong tring trgn va tu day da xay ra khong phai
mot 1an & cac nudce rap theo mo hinh xa hoi chuyén
chinh vo6 san - tap trung dan cht ma tiéu biéu la xa
hoi thoi Stalin va Mao. Ky tic cia con ngudi chua
hé phai m& nhiing 4n tugng d6. Cho nén, hai khai
niém chuyén chinh vo san va tép trung dan cha da
gan lién v6i mo hinh xa hoi khung khiép nhat, u dm
nhit trong thoi dai nay.

Hoi: Chi nghi thé nao vé phuong dn lién két Viét
Nam véi Trung Quoc va Triéu Tién?

Dap: Toi nghi chinh phua binh thuéng héa quan hé
v6i Trung Quoc thi nhan dan ta sé rat hoan nghénh
nhung néu Dang va Nha Nuéc Viét Nam muén lién
minh chat ché véi bang va Nha Nudéc Trung Qudéc
va Triéu Tién, Cuba thi chinh Dang va Nha Nuéc da
thach thtc véi khat vong dan cht ctia quan chung,
dap thing vao mgt nhan dan. Chua ai quén mdiu
nguoi dan vo toi va binh linh Viét Nam & bién gisi
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ndm 1979, chua ai quén tiéng sung va tiéng xich xe
tang cta linh Trung Quéc trén quang truong Thién
An Mon. Chinh nhiing tén dao pht cua sinh vién
Trung Qudc ciing chinh la bon linh danh sau tinh
phia Bac Viét Nam ndm 1979. Ngudi Viét Nam binh
thudng cting biét & Triéu Tién viéc thiia ty ngai vang
ctia con Kim Nhat Thanh da dugc ghi vao hién phap.
Nhu védy danh tit nuéc CHXHCN Triéu Tién chi la
mot mé ti nguy tra dan hd hiing trén mot ché do
phong kién cuc quyén tan bao va thoi nat. Khong chi
chung t6i nhiing tri thiic ma da s6 nhiing nguoi dan
Viét Nam c6 thong tin déu cam thu dén tan xuong
tay nhiing ché d6 doc tai phong kién tra hinh nay.
Marx va Lenin chi la nudc son lem nhem phét 1én
nh{ing x4 hdi trai linh kiéu A Dong. Thuc chat, trong
loai x4 hoi nay, nhiing quan diém lac hau nhat cta
Marx va Lenin da dugc ngudi cdm quyén st dung dé
che day nén doc tai phong kién.

Hoi: Chi nghi gi vé Fidel Castro?

bép: Trudc day, cé thé 6ng ta la mdt ngudi chién
si can dam, nhiét huyét, va nhiéu tha doan. Nhung
ong ta cam quyén qua lau. M6 hinh chuyén ché, tap
trung dan chu da bién 6ng ta thanh mot hoang dé
bao ngugc. Ong ta da bi quyén luc tha héa t6i muc
ddé dang kinh ngac, bay gid, t6i cho ring Fidel 1a
mot ga doc tai tha thiét mac chiing cuéng dam va
hoang tudéng.

Hoi: VE thanh tyu cdch mang ciia ddt nuéc duéi
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s lanh dao ciia Ddng mdy thdp ky qua, chi danh gid
ra sao?

Dap: Trong nhiing thap ky qua thanh cong vi dai
nhat ctia Bang la Bang da khai thac thanh cong kha
ndng giti nudc ctia dan ta. Long yéu nudc la md vang
16n nhét trong gia tai nguoi Viét. Dang da duc két tu
mé vang ay nhiing khaéi vang rong. Chu nghia Marx
khong tham du gi vao thing lgi nay. C6 chang né chi
la nhan hiéu dan 1én thién dudng mo udc cua ngudi
Viét Nam: Doc lap - Déan chu - Ty do — Hanh phc.
Nguoi Viét khong c6 truyén thong triét ly, khong cé
nhiéu kién thtic tri€t hoc. Mot dan tdc no 1é vung lén
tim dudng song, tim thién dudng ctia minh. Ngudi
ta hién dang cudc doi, hién dang ctia cai hién dang ca
xuong thit ctia con chau khong phai d€ ching minh
cho hoc thuyét ctia mdt d6ng Marx hay 6ng Kang nao
dé, ma vi mot nude Viét doc lap tu do hanh phic
trong tuong lai. Mot nudc Viét xting dang véi dan
tdc Viét. Qua nhiing cudc chién tranh, trén 10 triéu
ngudi dan Viét da hy sinh. Nhung déan chu, tu do
va hanh phuc van con 1a muc tiéu ddu tranh, con &
phia trudc. Trén 10 triéu sinh linh, cd mot mé vang
rong chi ddi dugc hai tii Poc Lap. Nhung H6 Chu
Tich cting da du doan. Ddc Lap ma khong c6 hanh
phuc thi tha doc lap do that vo ich. Vay van dé con
lai: Lam sao dem lai hanh phtic cho ddn? Lam sao c6
tu do, dan chu?

biéu khung khi€p nhat cta qua khu la xuong
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mau dan chung da bi tiéu xai mdt cach hoang phi.
Chién tranh bao vé T6 qudc, gia nao cing chiu chép
nhén. Nhung con cudc chién & Cam Bot, phai toi
biét nhiing vu tan sat ctia linh Pon P6t 6 Tay Ninh...
Nhung tai sao cudc chong tra cua ching ta khong
diing lai & bién gidi ma lai kéo t6i tan Nong Pénh va
Battambang? Vi chung ta phai ngan nan diét ching,
cling giong nhu quan doi dong minh tiéu diét 1o
Phat xit Dtic? Vang, nhung néu vay, tai sao sau ngay
1/9/89 chung ta khong rat hét quan vé?... Boi vi bat
ct ly do nao chung ta cing khong thé danh phan
thang trudc toa an ctia cong luén thé gidi. Mot dan
toc yéu tu do thi khong thé xadm pham ty do cia mot
dan toc khac. Mot quoc gia bao vé quyén doc lap
thi khong nén tudc doat quyén doc lap ctia quoc gia
khac cho du ly do hanh dong dy c6 thanh thién téi
dau. Panmo da tting dan dau doan biéu tinh phan
doi My trong cudc chién My-Viét Nam va ciing lai
dan ddu doan bi€u tinh phan doi Viét Nam trong
cudc chién Viét Nam-Pon Pét (tit nhién ta hiéu ring
sau lung Pon P6t 1a Bic Kinh). Ong Panmo ¢4 ly. Thé
gi6i thay dai 161 cu xu va suy nghi ctia nhiing nha
lanh dao. Quéc gia nao khong phu hop véi sy doi
thay ay thi qudc gia ctia ho bi chdi bo. Cudc chién
tranh Cam B6t dem lai nhiing thét thiét ning né
cho Viét Nam trén trudng ngoai giao qudc té€. Mot
ngon don ndng né, am i. N6 vo hiéu hoéa bao nhiéu
vinh quang ctia hai cudc chién tranh chéng Phap va



Tram hoavanndtrén qué huong e 329

chong My. Tai sao nhiing nguoi linh Viét Nam chét
& Cam Bot lai khong dugc biét nhiing du luén cua
nhén loai vé hanh vi cta ho, v€ sy hy sinh va dau
dén bat kha chia xé! Tai sao? Néu bay gio khong thi
mai sau sé co. Lich st budc tat ca tra 16i. Diéu cubi
cung t6i mudn nodi la cac anh ¢ thé khong chiu duge
nhiing y tudng cta toi, cd thé bo tu hodc thu tiéu toi
nhung bao luc khong cudng hiép dugc chan ly.
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dung lam phat

tuyén ngon veé doi meoi
®

Phéng van Duong Thu Huong

PV: Chi danh gia tinh hinh van hoc gan ddy nhu
thé nao?

Duong Thu Huong: K€ tit ngay dong chi Nguyén
Van Linh kéu goi van nghé si hay tu ctiu minh truéc
khi troi ctiu, dung bé cong ngoi but, dling s¢ nhiing
béng ma lo lting trén dau... Vang, tii ngay 4y qua
la vdn hoc da khoi sac, da phan nao ap sat t6i hién
thuc, da phan nao chiém dugc long tin cia quan
ching, khong con hiing chiu moét thai do tho o, chan
ngan nhu xua... Tuy nhién, cung véi viéc “chuyén
cong tac” tong bién tap bao “Van Nghé”, nhiéu bai
phé binh, nhiéu bai triét ludn xuét hién t6 tinh ran
de, co tinh canh cdo: “Coi chiling qua da”, “dé phong
ké dich pha hoai” v.v,, giobng nhu mot con gidé thdi
ngugc chiéu ngon gié mdi ctia nén van hoc viia dugc
giai phong.
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PV: Vita qua, 1o rang la da xudt hién nhiéu cay but
tré, nhiing phong cach mdi. Theo chi, ai la nguoi cé
nhiéu hiia hen hon cd?

DTH: Téi khong dam tra 16i cdu hoi nay. Néu anh
ddt cudc mot tran bong da, toi sé lieu. Con trong
lanh vuc nay, thi khong.

PV: Chi nghi nhu thé nao vé viéc Pai hoi nha vin
tri hodn hop nhiéu ldn?

DTH: To6i nghi rang né khong dem t6i mot danh
gia lanh manh. C¢ té6i vai chuc gia thuyét dugc dat
ra, dugc ban bac & cac quan x4, phong tra, cong sd,
tham chi ca bén tau, bén xe quanh viéc nay. Du la
gia thuyét nao ciing chi dem t6i mot gia tri am. Lé ra
duing tri hoan thi hon.

PV: Mét doi van chua dai da c6 mudi cudn sdch
nhu chi, ké ciing da nhiéu. Trong nhiing cuén da viét,
chi hai long vé cudn sdch nao nhdt?

DTH: Toi chang hai long v6i cudn sach nao hét.
Cu6n sach tdm dac con ndm trong du dinh.

PV: “Nhiing thién dudng mi” la nhitng thién
dwong nao ho chi Thu Huong?

DTH: Toi yéu ba ngoai lam. Hoi bé, toi rat khoe
manh. Ba ngoai cho toi vé qué bén kia song Cau, di
bo séu cdy s6 nhung t6i mé tit. G qué c6 bén song,
dam sen, tro cau ca boi thuyén, nhéong néng dn véi
banh da, bong rang ngao mat... Tong céng nhiing
tha ay la thién dudng cta t6i. Nam toi lén 9, vao
dip Tét Nguyén dan bd t6i chung mot goc lon. Tat
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nhién, chung lgn Tét nghia la sé dugc chia tu gio
nac, gio thu dén long lgn va xuong sudn. Con lgn to,
6 long that khiép. Ca nha t6i dn ba biia lién khong
hét nhung ngan téi ¢6. B6 me t6i va cac em tdi khong
chiu an long sang biia thu tu. Ba t6i von tinh tin
tién, nhat dinh xao di xao lai d€ dn cho ky hét. Ba
bao: “Ba chau minh an vdy. Ca nha nay chi cé chau
12 hop tinh ba théi. An di, chéng ba cho vé qué”. Vé
qué... vé qué... Thién dudng vay goi, toi rang cang
bung dai rang ma nhai... Ngay tht ndm, btia tha 9
long méi hét. Luc bay gid gio cha cing da thiu, chdy
nhét ra (ngay do, mién Bac chua c6 ta lanh). Thé la
ca tét toi cha dugc miéng gio nao...

Cai ky niém nay khién t6i hiéu dugc stic manh
cta “thién duong” trong doi sdng, tinh than ctia con
ngudi. Nhung qué tdi la co that, cai thién dudng tudi
tho 4y la c6 that. Nén c6 vi né ma chiu thiét thoi cling
chdng diang phan nan. Nhung trong doi lai c6 nhiing
thién dudng mu, nhiing thién dudng khong c6 mit,
vi né ma hao phi nhiing niém vui dich thuc, nhiing
hanh phuc c6 trong tdm tay thi that dang buon.

PV: “Déi thogi sau biic tuong”, “Hanh trinh ngay
tho du”, “Cdc vi nhan tinh 1&”, “Bén kia bd do vong”,
“Nhiing thién dudng mi”, “Quang doi danh mat”...
Nhiing tén sdach cua chi qud la ggi mé va chiia nhiéu
chiém nghiém guii gdm, c6 dung nhu vdy khong?

DTH: T6i khong hiéu n6 c6 goéi mé duge gi
khong? Nhung dung la né chat loc tii nhiing chiém



Tram hoavannétrén qué huong e 333

nghiém cta t6i. Thuc ra, to6i khong nén viét voi va
nhu vay. Toi can phai c6 mot thoi gian dai hon nhiéu
dé suy nghi, dan do. Anh ban tdi la Vuong Tri Nhan
ti Matxcova viét thu vé mang mé toi vé toi nay. Toi
cling biét toi minh nhung kho stia. Ban than toi, toi
da nghi: “Minh c6 thé la mét nha van t6i nhung la
mot cong dan tét. Diéu quan trong hon ca trong lic
nay, la gtii dugc nhiing thong diép t6i nguoi doc.
Oc t6i ddy ap nhiing su kién, nhiing con s8, nhiing
guong mat. Toi bi btic xtc. Toi thi€u binh tinh. Toi
khong du kién gan d€ ngdi dui mai kinh st. Thoi,
Nhan oi, hay tha thi cho t6i, va cac ban be khac cung
ban doc hay tha tht cho to6i. Mai sau sé c6 nhiing nha
van ban linh hon, tai ba hon, lam van chuong thuc
su. Phén t6i, toi xin nhan lam nguoi cay vé lugt dau.

PV: Néu c6 mgt gidi thudng cao nhdt gianh cho tdc
phdm xudt sdc nhdt trong giai doan vin hoc d6i méi
vita qua, thi theo y kién chi, tdc phdm ndo xiing ddng
hon ca?

DTH: Nhiing truyén ngan ctia Nguyén Huy
Thiép, khong cén ban céi. Sau khi néi diéu nay toi
xin luu y thém la téi khong choi v6i Nguyén Huy
Thi¢p. Chung t6i khong phai la ban, toi chi gap Thiép
vai lan toan vao nhiing btia an dong ngusi tham du.

PV: C6 ngudi héi toi: “Cé phdi Duong Thu Huong
viét Nhiing thién dudng mi la con gia dinh dia chi”?

DTH: (Cuoi) Bo toi la doi trudng doi giam to.
Cling may la 6ng cu khong giét oan ai.
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PV: Viia qua, ¢6 nguoi da nhan dinh la chi ciing
vdi Da Ngan, Pham Thi Hodi... trong cdc tdc phdm
ctia minh da “mé td tinh yéu tay ba tay tu, tinh yéu
nhuc thé, su lam tinh mot cdch cu thé, 10 liéu, vdi mot
khodi cam bénh hoan”. Chi nghi nhu thé nao vé ldi
nhan xét nay?

DTH: Hoi to bao nay ra t6i ban nén khong doc.
Béy gid anh hoi nghi gi? Toi xin ddp: Chang nghi
gi ca!

PV: Chj c6 y kién gl vé cdc cudc tranh ludn trong
van nghé trén cdc bdo trung wong va dia phuong gin
day?

DTH: Cac cudc tranh ludn la hién tugng tot néu
n6 dugc bao dam bang phdm chét cta cdc co quan cd
quyén tuyén, dang va 4n loat. Hay can dam trinh bay
céc ludng tu tudng trai chiéu mot cich song phéing.
Diing an gian, dung choi tro ném da gidu tay, dling
lam phaét tuyén ngbén vé d6i méi nhung thuc sy lai
dem tiéu nhiing dong tién am phu.

PV: Trudc thém dai hoi nha van, chi sé gop tiéng
néi gi trong dai hoi?

DTH: Cau hoi nay cho t6i khat t6i dai hoi.

Nguyén Linh Giang
(Trich bdo Lao Dong s6 ngay 24/8/89)
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duong thu huong

tu bach
®
Ngudi Phong van: Nguyén Trong Chiic

(Lugc ghi budi trao doi gitia nha vin Duong Thu
Huong v6i mot s6 ban doc thuc gidi tri thiic tai Cau
lac by cac hoi Khoa hoc va Ky thuat Ha Noi ngay
9/2/1990.)

Hoi: Diéu gi da thoi thiic chi di vao vin hoc?

DTH: Héi con di hoc, toi chua bao gio nghi minh
c6 thé tré thanh nha van. To6i thudng mo udc duge
trd thanh ciu tha bong ban, bong ré hay boi 161, mic
du toi c6 ging tdp mai ma chang bao gid biét boi. Roi
toi lai cham chi tap xa va mo udc trd thanh van dong
vién thé duc dung cu.

Nam 1967, tot nghiép truong ly luan nghiép vu
cuia bd Vian hda, to6i tron hai muoi tudi. Cudc chién
dau chong My cua nhan déan ta dang dién ra ac liét,
t6i xung phong vao Binh Tri Thién, mong dong gop
phan stic luc nho bé ctia minh cho dong bao va chién
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si dang chién ddu gian khé. Clung véi ban be, chung
toi t6 chiic nhiing phong trao vian hoa quin ching
trong cac don vi thanh nién xung phong cat lén tiéng
hat at tiéng bom. Ngay ay, cac doan van nghé nghiép
du ctia chung tdi khong c6 gi ngoai it dao cu va trang
phuc tho so nhung dong bao va chién si déu don tiép
ching t6i rat néong nhiét. Chung tdi cling da nhiéu
lan chiing kién nhiing canh d6 mau, hy sinh. D¢ la
nhiing ndm thang sung suéng va trong sang nhat cua
doi to6i. Nhung dong thdi, thoi ky d6 clng luu lai
trong ky tic t6i hai su viéc dang buon.

Su viéc thu nhat: Mot lan, 6ng Nguyén Tu Thoan
(lac do la Bi thu tinh ay Quang Binh), tiép doan vin
nghé chung t6i. BDong chi Truéng doan trinh bay véi
ong Thoan phuong tién lam viéc va diéu kién doi
song anh em trong doan qua khé s&, thiéu thon.
Nghe xong, 6ng Thoan phdy tay, ndi: “Bao dem cho
no it bot tring ga (va mot s6 thic an tiéu chuln gi
d6 ma t6i khong nhé rd) va diéu chinh lai ché do boi
dudng’... Nhiing ngudi ng6i d6 da ran sung sudng.
Riéng toi lang di, choang vang. Thai d¢ ong Thoan,
cai phdy tay ctia 6ng Thoan, thai do khim nam cua
moi nguoi lam toi hinh dung thiy hinh anh hong
hach ctia ké cuong hao xua kia trong lang xa ta. b6
khong phai la quan hé dong chi. C6 mot cai gi do
vuéng mic trong su suy nghi cta t6i nhung doi séng
luc d6 rat gian khé, moét lon gao ching t6i mang vé
tu bén kia song Ron c¢é khi phai d6i bang mau. Dé
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quéc My muon ddy vung dat Quang Binh trd vé thoi
ky d6 da. Chung t6i khong ddm mo nhiing biia com,
an khoai kho da 1a sung suéng thi con dau tri nao dé
phan tich nhiing canh canh trong long minh. Su viéc
dé toi cting dan quén di.

Nhung roi ti€p dén mot su viéc khac. Bay gio &
Binh Tri Thién c6 6ng tinh d¢i trudng cao l6n, khoe
khodn, dep trai c6 rat nhiéu vu bé béi véi phu ni.
C6 nhiing phu nii mé 6ng ta, va cling c6 nhiing phu
nd bi 6ng cudng btic, khong chiu thi ho bi thuyén
chuyén, cach chdc. Tinh cam cta ngusi phu ni
trong t6i bat day nodi bat binh: Mot can bo cdch mang
dung quyén hanh cua minh dé€ chiém doat phu ni
that qua dé tién. Nhung tai sao khong ai dam vach
mit hin? Moi ngudi tra 16i: O tinh nay, nhit 6ng Bi
thu, nhi 6ng Chu tich, 6ng Tinh déi trudng nay cé uy
quyén tht ba, lam gi dugc ong ta?

Su viéc trén ray rit, am anh toi, khoi goi lai ca su
viéc cii trong ky tic. Chung ta chién d4u, hy sinh cho
mot ly tudng chung, cho quan hé tét dep ctia tinh
dong chi vdy ma dong chi 1a thé nay u? Toi da 16 mo
nhén thdy chinh chung ta dang 1a n6 1¢ cho mot hé
quy chiéu gia tao.

Sau 30/4/75, t6i vao mién Nam, trong khi cac phu
nii khac 16a mat vi vai lya, son phén, hang hoa, toi
choang vang nhan thdy hé thong thong tin & dé qua
phong phu. Trén cac quay sach thay bén canh v6 van
cac tac phdm van chuong, khoa hoc, triét hoc cua
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thé gidi c6 va kim, dong va tay, bay rit nhiéu nhiing
sach triét hoc Mac-Lénin, sach van hoc Nga va So6-
Viét nhu Tsekhop, Doxtoepski, Gorki, v.v. Trong
khi 6 mién Bac hang bao nam troi ching ta chi ¢
mot thi dai galen tu lap, nha nao kha lap co cai dai
xiongmao, trén cac quay sach hau nhu chi cé sach
cta phe xa hdi chti nghia. Ching ta chi tiép nhan
mot ludng thong tin lam sao ching ta danh gia, phé
phan moi su viéc, su vat mot cach ding dan dugc.
Toi nhé lai nhiing mo6 hinh phong kién trong Tam
Qudc Chi va bong Chu Liét Qudc. Dot sach, chon
nha nho, dim nhan dan trong ngu dét. Mot xa hoi
xay dung theo mo hinh cudng hao va nhiing bay ctiu
ngoan ngodn thi khong thé phat trién theo chiéu
huéng tién bo dugc.

Chién tranh da cham dtit roi, t6i can phai xem
xét, danh gia lai moi quan niém cta t6i. Toi c6 ngd
nhan trong cudc séng nay khong. Tat ca ban be
cung hoc véi tdi trén qué huong déu da tan xuong
nat thit noi chién truong B5 trii mdt nguoi bi cut
ntia ban tay tré vé lam thg chiia radio & Biac Ninh
va mot thuong binh bi cat tii mat song sot trd vé.
Con toi, cing nhu bao ngudi linh khac, sau cudc
chién tranh giai phdng mién Nam tré vé v6i mot cai
chédo up 1én dau che mua va mot con bup bé nhya
mang vé lam qua cho con gai. Trong khi dé c6 biét
bao ké toa hudng ky thanh, khong hé hao tén tim
tri, xuong mau trong nhiing nam chién tranh dang
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dang 4y, lai lugm 1t dugc vo van chién lgi phim,
trd nén giau cd, vénh vang ma chic cac anh chi ngéi
day cting biét.

T6i nhén thiy ngudi ta néu 1én mot ly tudng cao
dep nhung trong qua trinh thyc thily tuéng dé c6 gi
truc trdc, ddy su van hanh xa ra khoi muc tiéu, thim
chi c6 khi ngugc chiéu.

Nhiing diéu btic bdi ray rit ay thoi thuc toi phai
tim hiéu, suy ngadm, noi va viét [én. Téi khong phai la
nha triét hoc hay chinh tri. Téi danh trat tam tu cta
toi 1én trang sach.

Hoi: Trong diéu kién xa hgi hién nay, nha vin nit
co thé déng gop gi cho xa héi, mang tinh nii va tinh
thoi dai?

DTH: Trong khi viét van t6i khong nghi minh la
phu nii, va phai c6 cdi gi khac nam giéi. Cé thé phu
nii nhay cdm hon véi tinh yéu nén viét vé dé tai dé co
nhiéu cdi hay. Toi cling c6 lac thich viét truyén tinh
vi tinh yéu ciing chtta dung tat ca va dé tai tinh yéu
rdt hip dan véi cdng ching, nhat la thanh nién. Mot
nha védn I6n da néi: Bi kich 16n nhat cua loai ngudi
la tinh yéu. Nhung déi véi toi, toi dang song trong
mot dit nude hang ngay van dién ra canh dau kho,
nhiing diéu oan khuét, con cé gia dinh nong dan ty
tt ca nha bang thudc tri sau thi bi kich tinh yéu phai
lui xuéng hang thi yéu. Toéi khong thé khong viét
nhiing van dé khac cap bach hon.
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Hoéi: Quan niém cua chi vé tinh yéu va phuong
thiic thé hién tinh yéu trong van hoc?

DTH: Khi buéc vao viét van, toi it nghi vé cach
lam védn chuong. Téi viét van do thoi thuc nghia vu
ctia mot cong dan doi véi té quéc minh. VE tinh yéu,
toi ton trong nhiing quan niém truyén thong, ban be
c6 nguoi phé phan quan niém cta t6i cé tinh chat
phong kién. Vi vay t6i ciing mudn lui lai d€ xem xét
minh ky hon. Thai dai nay, nhiéu niém tin bi d6 v&,
nhiéu nép song ciing d6 v khong stic kiém ché. Co
nhiéu ngudi coi quan hé nam nit khéng khac nhiing
nhu cdu dn uéng. Nhung véi riéng t6i, téi van ton
trong tinh yéu theo chuidn muc truyén thong. Qua
kht dau thuong trong chién tranh dé nang t6i lam
toi di ting v6i moi 161 séng pha phach. Va lai, toi da
tiing biét nhiing dan 6ng va dan ba song budng tha
nhit cing khong giam b6t dau khé trong tinh yéu.
Toi cho ring, c6 1€, dan dan, ngudi ta sé quay vé véi
quan niém c6 truyén vé tinh yéu, coi tinh yéu thiéng
liéng nhu ton gido.

Hoi: Y tudng ctia chi khi viét “Bén kia bd do vong”
va “Nhiing thién duong mu”?

DTH: “Bén kia bd do vong” la cudn tiéu thuyét
dau tay cua toi, né chia day nhiing khuyét nhugc
diém, tham chi con 4u ta. Khi viét no, t6i mudn néi
rang con ngudi khong nén ban minh cho nhiing
do tudng dé€ r6i minh sé trd thanh vat hy sinh cua
chinh né.
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Thoi gian viét “Nhitng thién dudong mu”, mot minh
toi doi dién véi trang sach va nhiing hinh anh, van
ray rit trong ky tc toi song ddy. Hoi cai cach rudng
dat, toi 1én chin tudi, nha t6i ¢ thi xa Bic Ninh, ven
dudng qudc 19, manh vuon sau nha toi trong su hao
& sat dudng tdu. Mot budi sang ngt day, toi va moi
ngudi thdy xdc mot ngudi dan 6ng tu sat nam kep
dau gitia hai thanh ray, than 6ng song song véi vidn
nha téi. D6 1a mot dang vién céng san & lang Dai
Trang, bi quy la dia chu trong cudc dau t6. Bon hom
sau, lai c6 mot xdc ngudi tu tl treo lang ling. Ngudi
nay cing la dang vién cong san dugc t6 chilc cach
mang gai vao lam ly trudng lang té d€ hoat dong cho
dé, khong ngo trong cudc ddu t6 bi quy két 1a dia
chu va phan dong. Tri 6c non nét cta t6i luu lai mai
nhting hinh anh kinh hoang dé.

Ro&i mot thoi gian sau, ky tic cta toi lai ghi thém
nhiing hinh anh khac. Sau khi dau t6 xong, mot tdi
nhén bi xt tu, thay phoi gitta dong, hang ngan nguoi
no6i thanh dong dam dap 1én xac chét d€ ching to
long cdm thu giai cip. Khi dong ngudi tré vé, dia
con dia cht tdi nhan vac mai lui thai di ngugc chiéu
dé chon cét bo... Roi cau chuyén vé sang sang co
nhiing ké bi m6 bung, trén bung cé cai t6 gidy ghi
la Viét gian. Sau nay tdi hinh dung dén ra cac bién
c0, téi nghi ring khong thé xéa bé mot xa hoi tan
dc bat cong d€ xay dung mot xa hoi binh ddng bac
ai khi con nguoi van bi ddy cuén theo nhiing hanh
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dong tan ac nhu vay. Va chang, dau phai lich st dan
toc chung ta chi c6 nhiing hao quang thang lgi, noé
con chat chiia bao ndi dau, bao vu d4n oan khuit, bao
sai lam... Toi khong thé khong boc 16 trén trang sach
nhiing diéu tdi trin trd, suy cam. Toi con kém cdi
hon cac anh chi ngdi day rat nhiéu vé tri thtic ciing
nhu stc toi chi dén thé. Téi van nghi la nhiing diéu
toi viét ra con qua nong can so véi nhiing noéi dau
dén toc da phai ganh chiu.

Toi xin phép cac anh chi dugc trich doc mét doan
ctia mdt nha van cao tudi Mai Van Tao, gti tii Nam
ra cho t6i, ban vé cuon Nhiing thién dudng mi.

“T6i tim Thu Huong dé cdm on Thu Huong da viét
nhiing diéu tii lau chung t6i khong dugc viét va bay
gio thi khong viét dugc niia roi. Svic hét roi, luc con
dau? Cdi tam khong khong di.. Du rang nhu Nguyén
Du néi: “Chii tdm kia méi bang ba chii tai”... Thu
Huong da 16i 1én trang sdch minh mot lit ngudi ngom
bat luong, ngu dot c6, hoc vdn cao ciing c6. Bon nay da
tao thanh nhiing thé lyc hdc dm, bac dc vdi con ngudi
va cudc song lam cho ddi séng khoé can, lanh léo, u dm
va bi thuong.

Cdi cdch ruéng ddt, ngudi ta noi nghe dé gt: “Sai
lam”, va roi “rut kinh nghiém... sita chita”. Cd mot sy
ngao man, coi sinh mang ngudi va ddat nuéc nhe nhu
cdi bong c6. Doi vdi téi... cdi cdch rudng ddt la toi dc
rung ron dén khiing khiép. “Toi khéng dé quén nhiing
ldm 16i trong cdi cdch rudng ddt...” Toi da viét nhu thé
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trong bai “Vin hoc phdi lam gi.” Tiéc thay khi in lén
bdo da bi xén mdt cau dy roi.

T ldu, téi thém khdt nhiing trang sdch viét mot
cach dang hoang vé cdi cach rudng ddt (khong cdn
thai do boi den, boi den la khong luong thién, la cung
cdch ciia ké yéu hén). Van chua thdy.

Nhiing thién dudong mu, Thu Huong da vé lai doi
nét vé cdi bi kich ciia cd dan toc nay. Nhung xin 16i
nhé, chi mdi phdc hoa so so, chua dugc 1/1000 cdi
thuc, nhu t6i da thdy tdn mat, nghe tan tai. Du sao,
khdi quat vay da gidi roi, dang quy roi. Hoi bi kich Cdi
cdch rudng ddt xdy ra, c6 1é Thu Huong vao tudi mudi
ldm, muoi sdu chd chi”.

Thua cac anh chi, héi 4y téi méi lén chin tudi.

Nguyén Trong Chtc ghi lai
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’Mﬂi;‘
Tran Manh Hao

Sinh nam 1949

Con hon ca su chét

Khi kéo ngudi cat 1udi toi
Mot noi dau khon xiét
Sao t6i lai phdi khoc cudi
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tran manh hao,
mét con duong

ly than veoi qua khu
@

Hoang Chinh Nghia

Tl‘i nam 1986, song song v4i khau hiéu xudt phat
tai Dai Hoi Dang lan VI, “doi mdi tu duy” va “cdi
t6 co cdu”, mot ludng gio khac thuong da théi vao
nén van hoc trong nudec.

Trong khoang thoi gian tit 1986 cho dén 1989,
nén van hoc nay da cé6 mot sinh luc méi. N6 da
dang, phong phu, séng dong hon hin mudi mot
ndm trudc do. N6 ciing bo xa hin hai muci mot
nam van hoc mién Bic 1954-75, moOt nén van hoc
cht diém la thi dua san xuit xay dung xa hoi chu
nghia va chién dau chdng My giai phong mién Nam.
No6i mot cach khéc, trong vong c6 ba nam, da né ro
mot nén van hoc phan khang, tach biét ra khoi tinh
dang, d€ quay lai gan bé véi nhiing khéic khoai, dén
dau, ky vong cua dat nudc. Tu Duong Thu Huong,
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Nguyén Khai, Nguyén Minh Chéau, Nguyén Huy
Thiép, Pham Thi Hoai trong vin, qua Luu Quang
Vi trong kich, dén Nguyén Duy, Thanh Thao trong
tho va Lai Nguyén An, Hoang Ngoc Hién, Ha Si
Phu trong ly luan, phé binh...

Vao thang 1/1990, trong nudc, mot budi hoi thao
v6i su tham du cua mot so tri thiic, nha van, cay
but ly luén, da dua 1én ban mé ba truyén dai dang
lam x6n xao du ludn & nhiing thang cu6i nam 1989.
D6 1a “Niém Vui Trdn Thé” cta Nhat Tudn, “Néi Bdt
Hanh Tinh Yéu” cha Hoang Lai Giang va “Ly Than”
cua Tran Manh Hao.

Néu Niém Vui Tran Thé da bi mdt s6 ngudi cho la
c6 tinh cach “khiéu dam dung tuc”, thi Noi Bdt Hanh
Tinh Yéu va Ly Than dugc xem la ‘cé vdn dé chinh
tri”, hay r6 hon la muén “phi nhdn qud khit va “lén
an ché do”.

Riéng quyén truyén dai Ly Thdn gin bon tram
trang nhan vat chinh 1a Tran Hung, mdt nha van,
viia mu quang vtia s¢ hai, dau t6 cha gia, bd mot moi
tinh cao dep ban dau véi nguoi ban gai tén Oanh
dé€ két hon theo 1énh dang, va sau do 1a viét nhiing
tac phdm hoan toan phu hgp véi loi ich ctia ché do.
Sau ba muci mo6t ndm, dng da tré nén phan tinh va
muon tu bo tit ca dé€ song trong bong tbi, am tham
cung nhiing sam hoi ctia minh. Nhung nha vén nay,
da dugc mot cuu khang chién quan Nam B9, khuyén
phai tinh ngo, d€ ctiu chuoc 16i 1am qud khd cta
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minh bang cach viét ra sy that. Van chuong gitia mot
x4 hoi c6 qua nhiéu bién dong va dau kho, phai xuat
xu tu d6. Va Tran Hung, “mdt nha vin minh hoa” n6i
tiéng ctia ché do, da c6 mot can dam cuodi cung: viét
ra su that.

Ngay trong phan gidi thiéu quyén Ly Thdn, nha
xudt ban Dong Nai, da trinh bay day la mot “bdn
thong diép cua nha vin Tran Hung” gbi tat ca moi
ngudi, ma cai nghé viét van la “mot cdi nghé khong
thé chdp nhdn sy hén nhdt, cang khéng chdp nhén sy
doi trd loc lua”.

Quyén sach nay dugc xuét ban vao thang 9/1989,
va chi mot tun 1€ sau khi phat hanh, da bi Nha Nuéc
ralénh tich thu lai. Nhung mdt s6 da lot ra nudc ngoai,
va theo ch6 chung t6i dugc biét, mdt s6 nhom khac
nhau du dinh tai xuat ban quyén Ly Thdn nham giéi
thiéu cung dong bao hai ngoai mot tic phdm van hoc
phan khang diing cam va cong khai thach thuc ché
do. TAm voc clia no, theo nha van Nhét Tuén, thi hon
but Nhiing Thién Dudng Mii cia Duong Thu Huong
vé tac dong chinh tri. Ciing trong budi héi thao noi
trén, c6 hai luong du luan r6 nét phé phan trai ngugc
nhau. V€ 1én 4n, thi c¢6 nha tho Thanh Giang, da cho
ring, qua tic phdm nay, Tran Manh Hao da c6 “y do
xuyén tac”. V€ tng ho, thi gido su Nguyén Loc phé
binh tdc phdm nay da biéu 16 dugc nhiing dén dau vé
su that véi day thién chi véi qué huong, va diéu nay
da lam ong cam phuc Tran Manh Hao hon mot s6 nha
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van khac. Ciing c6 mot so y kién khon khéo hon, nhu
cua Nguyén Khai, v6i mét quan diém dang luu y la
“Vin dé dat ra la nghé thudt hay khong nghé thudt, chi
khong phdi phdn dong hay khong phdn djng”.

Ctng nhu trudng hop ctia Duong Thu Huong,
Nguyén Duy, Thanh Thdo, Nguyén Minh Chau (da
chét), Luu Quang Vi (da chét)... nhiing cay but nay
déu sinh ra, 16n 1én va lam viéc dudi xa hoi cht nghia,
nén it nhiéu, & giai doan dau, ngoi but cua ho khong
khoi bé cong theo “mot nén vin hoc minh hoa”, phu
hgp vé6i chinh sach ctia dang va nha nuéc. Nhung
diéu lam cho ho tré nén khéac thuong la khi doi dién
v6i nhiing thuc té phi phang, ho da phan tinh va cé
du can dam noi 1én tiéng noi ctia luong tam va sy that.
Khong théling im mai. Khong thé ci ddu mai. Khong
thé sg mai nhu 16i phé phan ctia Nguyén Tu4n. Ngoi
but ctia ho da tré nén khi phach nhu nhiing thanh
guom dau ctia van hoc phan khang danh vao ché do.
Néu Duong Thu Huong, trong tap truyén ngan “Chdn
Dung Ngudi Hang Xom” (xudt ban nam 1985), noi
dung chinh la cai “x4u xa phan tric” cia mdt ngudi
ban Hoa kiéu tai mot thi trdn bién giéi mién Bac, phu
hop véi dudng 16i ngoai giao (va quin sy) ctia dang,
thi truyén dai Nhiing Thién Dudng Mu da la mot budc
ré ngodt td cdo nhiing tdi ac, gia doi cua ché do.

V6i Tran Manh Hao, ciing c6 nhiing bién chuyén
tuong tu.

Co thé anh khong sang tac nhiéu, ciing nhu khong
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c6 nhiing tac phdm do6 s, nhung qua mot s6 bai tho,
chung toi da thiy nhiing bién ddng sau sac, lam thay d6i
khuynh hudéng sang tac cua anh. Cé mat trong “chién
dich H6 Chi Minh” ctia Van Tién Diing, anh da theo
doan quan cong san vao Sai Gon ngay tii thang 5/1975.
Tai day trong bai tho “Md Cua Vao Mua Ha’, bang
hoang trén con dudng tu HO Nai t6i Saigon, nhiing
dong chii ctia anh van ddy nhiing nét “minh hoa:

Tiéng sdm mo coi rung ld trén ddu

Ban bdo t6i dé la 16i mua ha

Trudc tran danh chiing toi nam trén ld

N6i vdi nhau vé mai sau.

Toi di tix dém dy dén ban mai

Gitia thanh phé Saigon ngay toan thding

Miia ha hai hoa ddt trdi trong trdi chin

Nhé ban vé cung khi sdm chuyén miia mua.

Anh c6 lam mét bai tho khac, tu tran tuyén phia
bac, nhé ngudi con con trong bung me chua ra doi.
Quan thu lan nay, khong con la My Nguy ntia, ma la
mot dong chi anh em ring hé moi lanh chéng bao
lau: “bon ba quyén banh truéng Bac Kinh” Bai tho
vao thang 3/1979, chua day mot thang sau bai hoc
thtt nhat ctia Bing Tiéu Binh:

Hau nhu chua kip hoa binh

Pé con dii thang dit hinh ma ra

B0 do quan phuc ctia cha

Chuia vudng nép gdp da ra chién trucng.

(Loi Chia Tay Khi Con Chua Ra Ddi)
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Bai tho luc bat, dai ba muoi hai cau, ciing 1a chién
tranh mau ltia, nhung l4n nay, da cé nhiing y tiéc
nudi, nhiing ngac nhién. Tudéng da hoa binh, ma
sao lai van lén duong ra tran. Van mau xuong, pha
hoai. Bit dau da thdp théang nhiing phén van, da c6
nhiing cau hoi.

Ciing trong thoi gian nay, anh c6 xuédt ban tép
tho “Tiéng Hdt Tit Long Pdt”, ca tung dia dao ¢ Cu
Chi. bia dao nay, cho dén bay gi¢ van la mot noi
“danh lam thiang canh” danh cho khéach du lich ngoai
qudc. Nhiing con duong hdm chang chit, nhiéu ting,
cach Saigon chua day ba muoi cay so, da tré thanh
mot mau muc vé sy kién cuong cta nhiing ngudi du
kich cong san. Trong thoi chién tranh dam mau, dat
nudc day bom dan, Kissinger ¢6 lan da néi “cé dnh
sang le 161 & cudi dudng ham”. Tiéng ndi clia quyén
tit toa Bach Oc, nghe ra, thi ciing c6 thé bam ldy ma
hy vong. Nhung khi chién tranh vtia két thuc, thi &
ngoai con duong ham la bong t6i. Dai ca tram cay
s0, sau 15 nam ciing khong dua dat nudc vé dau.
Nhiing con ngudi cti dam chan tai cho, hoai niém
v€ mot chién thiang hao huyén, khi ca dén toc van
md& mit bong dém. Hoa binh da dong nghia véi toi
ac va lta bip. Nhiing tiéng hat cuia moét théi quen
minh hoa bong trd nén tro trén, lanh dan. O mot
s6 ngudi né béng tat ngiim. Con lai la nhiing tro
than, nhat nhéo. Nhiing chin dong siu sic ctia con
nguoi cling tréi day. Lan nay la mot tréi day tu phat.
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Nhiing tiéng hat da nghe nhu tiéng khoc. Nhiing
tiéng khoc nong dén da trd thanh phan nd. Thuc sy,
khé ma trach dugc nhiing tiéng hat minh hoa cua
nhiing ngudi tré tudi. Thanh nién Viét ctia mot thoi,
sinh & Bac, thi di nghia vu quén sy, sinh 6 Nam, thi
sé vao quén truong cam sung quan dich. Ct thi nhau
ma noi da xdo thit bang sing dan nudc ngoai. Hai
mudi m&t nam chia cat, tran chién da sinh san qua
nhiéu nhiing anh hiing mién Béic, anh hung mién
Nam. Nghe ma ct rgn nguoi.

Nguoi ban v6 danh trong tho Trdn Manh Hao da
chét trong chién dich H6 Chi Minh, v6 danh nhu
hang triéu thanh nién khac cliing ltia tudi véi tac gia
da nga xuéng. Nhiing lGa tudi thanh xuin Viét Nam
chét that. Rat nhiéu. Va mai sau thi méi luc mot hao
huyén. Cai hai hoa cua tréi dat, cay trai va con ngudi
da trd thanh nhiing diéu khong tudng. Nhiing diéu
mo udc ti qua khi da trd nén mau thuan gay gt véi
thuc tai. Khong 16i thoat gitia mot vang son toi ta.
Trudc mat, khong khi chién thang ling xuéng bao
nhiéu, thi sy thit cang xudt hién nao né bay nhiéu.
Da c6 bao con mua di qua tao nén ndi nhé. Méi lac
nhd, van day nhiing day dut khong dam nghi t6i mai
sau. Anh quay lai, khong ndi vé mai sau ntia. Ma
qua khu. Va hién tai cting chi thdy biét bao nhiéu
nhiing sao troi, nhiing hat com raoi, nhiing giot mua,
nhiing nudc mat. Anh khoéng néi v6i ban niia, ma
no6i véi nhiing tam tinh, véi qua kh, véi qué huong
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dat nudc. Anh khong néi ntia. Ma suy nghi. Va tim
kiém. D€ md& ra nhiing dong chit danh gia lai qua
khu. Tho ctia anh bat dau quay trd lai véi nhiing cu
hdi, cai noi bat gitia nhiing ngay da qua va nhiing
hom nay, cdi lién hé giia nguyén nhén va hau
qua. Trong tho da thap thodng cé nhiing tiéng kéu
thuong, su ngd vuc. Khi nhé Nguyén Binh, mot nha
tho lang man tién chién da theo khang chién suot
chin ndm trdi, lac ma ché d6 di tu chién thang nay
dén thang lgi khéc, thi nha tho tai hoa va yéu nudc
ctia dat nudc chung ta, da chét trong bong t6i cua
su cd don va ngheo doi. Cai hao khi cua bai “Hanh
Phuong Nam” da mat, chi con lai d6i mat Nguyén
Binh trgn triing. Nguyén Binh chét dung vao dém
giao thita nam At Ty (20/1/1966). Ngay mai, la ca
mot mtia xudn mdéi chang? Nguyén Binh, tiéng tho
binh di ciia mot thoi, ¢6 lién hé chat dinh vao Nhan
Vén Giai Phdm 1956, bi dang t6 cdo 1a hoang mang
lap trudng, mo ho tu tudng, sau dé 1a nhiing bai tho
“chdng My ctiu nudc” ching dinh didng gi t6i hon
tho ntia. Khi nhiing ngusi ban vuét mat, thi miéng
ctia nguoi chét van chop chép vi thém com. Hon hai
muoi nam sau, cling 6 mot dém giao thtia, anh da
cho6i tit nhin vé€ cd mot muia xudn méi. D€ quay lai.
Nhiing nguoi lam tho, dau phai lic nao ciing & véi
may va gid, hodc theo dudi nhiing biéu ngi tuyén
truyén. Ca hai tdm long, hinh nhu déu muén gin
b6 vao thuc t&. G Nguyén Binh 13 ci d6i chi uéc mo
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nhiing hat com roi. § Tran Manh Hao 14 néi 1én ndi
thong khé ctia con ngudi. N6i hét. Anh da néi véi
Nguyén Binh. Mt ngudi séng no6i véi mot ngudi da
chét. Mot nguoi lam tho hom nay ndéi v6i mot nha
tho da khuét. N6i ma sao nghe nhu khoc. Khéc ma
sao nghe déy bi phan:

Cau lyc bat vo gia cu

Tam tri trong 16i ru khép nép

Anh mang theo xudng ddt cdi thoi

Dén nghi ngoi ciing phdi cdn xin phép.

Nam dy trudc dém giao thiia trén § rom
Anh guc xudng nhd ban bé vudt mat
Miéng con chop chép thém com

Nha tho a

Khong ai lita dugc thoi gian

Anh chua vay da voi trd

Sao chung ta cit phdi dong nghia vdi co han
Con gi6 doi khodc tau chudi rach

Ma gi6 bdc kia va phdch 16i ludn ban.

Nguyén Binh oi
Véi anh dém nay sao troi
C6 khi la nhiing hat com roi.
(Giao Thita Nhé Nguyén Binh)
Nhiing cau hoi trong tho ctia anh ct 16n dan, nhu
nhiing thao thtic vé niém dau dat nugéc. Anh khong
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con doi thoai véi mot ngudi. Ma ca qua khi. Anh
khong con suy nghi vé€ nhiing khé dau cua riéng
minh. Ma ca mot dam dong. Khi sang Mac Tu Khoa
cudi nam 1988, nhu mot ngudi dugc ché do uu dai,
nhiing khic khoai ctia anh vé qué huong bong 16n
manh hon. Nhiing ngudi 1am tho hta hen & ché do,
hinh nhu déu dugc uu dai cho di tham “cai noi ctia
cach mang thé giéi”, nhu ké hanh huong vé Mecca
ctia nhiing nguoi Hoi gido. Tran Pang Khoa cling
c6 lam tho ttt Mac Tu Khoa. Khanh Chi cling c6
lam tho ti Mac Tu Khoa. Nhung khéc véi hai nha
tho tré tudi nay, khi & Mac Tu Khoa, tho ctia anh
da c6 nhiing bién gidi r6 rang gitia su that va nhiing
tang boc hao huyén. Anh da budc xuodng, tii dinh
cao cua bén chién thang, dé€ tr lai v6i nhiing ngudsi
dan cung kho, nhin hét lai nhiing manh doi tan nat
cta din toc. Nhiing cau hoi xudt hién nhu nhiing lan
ranh, ddu méi dung la con duong t6 quoc.

Tu dinh cao tdp budc xudng doi thuong

Dat nudc toi thuyén vé trdu von dinh séng

S6 phdn neo ngudi vao bong Trudng Son.

Chdng 1é khong con con dudng nao yén lanh hon

Ngoai mt 16i di viigt da ngdm, dong bao?

Trgi mat éch ddy giéng nao kiéu ngao

T6 qudc téi nam é dau

Trén mua gdt dia cau?

Nguidi cay x6i bang xuong sudn ldy mdu minh gieo hat

Niit né vét chan cé, chan vac toac dong sdu.



356 e Nhiéutacgia

T6 quéc to6i dau ma khong dam khoc

Hoa cau cudi nhoe nhoet 40 nang Ban.

Thé gidi nay quad rong

Nhuing néi nhé thuong chi mot chd di vé.

Dém ai hat toi nghe qua nita vong trdi ddt

Dém tro bép qué huong mam liia ma hoen mau

Nghe gio bdc goi mdt trdi xa khudt

T6 qudc, xin ngudi ddnh thiic cd niém dau.

(Dém Phurong Bic Nhé Ve Té Quoc)

Nhiing cai chét khong m¢ tang & Trudng Son nao
khac gi nhiing cdi chét vui dap duéi long bién ca.
Sau bao nhiéu nam, nhiing tiéng kéu t6 qudc nghe
van that. Vin chua x6t. O nuéc ngoai, nhiing ngudi
lam tho, viét vin, nhiing ngudi hoat dong chinh tri,
nhiing nguoi thudng dan van hay kéu qué huong t6
quoc. Nhiing tiéng kéu nay dugc lap lai nhiéu lan,
cting dé hiéu, bsi vi né nhu mét 16i ty an i luong
tam cho nhiing ngudi bé nudc ra di. Hinh nhu, phan
16n né 1a diéu ty bién hd cho su hién dién ctia minh,
do noi hoan canh bat buéc ma phai ti nan chinh tri.
Nén nhiing tdm long yéu nudc nay ciing c6 kha nhiéu
nhiing diém tiéu cuc, doi lic né chi nam quanh &
nhiing khoang cach xa x06i, thu déng. Va ai kéu ciing
dugc. Tu do. Nhung trong nudc, noi ché do van ty
hao bach chién bach thang, qué huong anh huing, dat
nudc tién rting bac bé, ma nhiing ngudi con gan bo
v6i dat nude do, van phai kéu 1én tiéng goi té quoc
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mot cach bi thuong, thi chic chan 1a mot chuyén
khong binh thuong. Thang 5/1989, chii t6 quéc xuét
hién thém mot lan nia, gon lon: “T6 Qudc”, nhan dé
mot bai tho ctia anh d€ “Kinh tdng ba con nguoi Viét
& nudc ngoai”. Bai tho nay, mugn tdm sy cua cong
chua Huyén Tran khi vé lam vg vua Chiém Thanh,
la mdt n6i niém nhé nudc. Nhung Huyén Tran khi &
van la cong chuia nha Tran, khi di thi sé thanh hoang
hau nudc Chiém. Ra di lam d4u nguai thi cling dem
vé hai chau O, Ly. Di thi chic phai bing thuyén vang
tién ho hau ung. Pén thi chic ciing sdn tham hoa trai
tu bién gidi. Con “ba con ngudi Viét 6 nudc ngoai’,
dong dao ca triéu nguoi, nhung chua hé thiy ai may
man nhu vay. Nhiing ngudi ra di 14n nay hau nhu
déu lén lut biang thuyén nan, thuyén trdu, chen chtc
¢ trén nhiing trai ti nan, bi cdc nudc lang giéng xem
nhu “rdc minh d6 nha hang x6m”. Chi c6 nhiing
diém cam thong, 13 hoan canh ra di déu thu dong,
bit budc, va mang mét niém nhé thuong t8 quéc. O
doan chot cua bai tho nay c6 cau:

Roi ddy ta phdi ru con

Bang 16i xii la héo mon d61 moi

Nudc Viét oi

Nudc Viét nhu chiéc vong

Sudt canh dai ngoi thiic hat du o.

(T6 Qudc)

Nhiing nguoi lam tho trong nudc trong giai

doan 1986-89 kéu tén t6 qudc nhiéu lam. Nhung
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n6 khong con nhiing hao khi danh doc lap nhu giai
doan 1945-54. N6 khong con ddy nhiing cdm thu dé
vugt Truong Son giai phong Mién Nam giai doan
1954-75. N6 khong con khong khi “Dep vé cung to
quoc ta 0i” ctia T6 Hitu, hay nhiing néng nan trong
tho Nguyén Khoa Diém “Oi nhiing diéu cdn phdi hdt
say mé. La bai hdt vé cting t6 qudéc”. Tiéng t& quodc
bay gi¢ khéc han. T6 qudc trong giai doan nay tat
nghen trong ¢4 hong. N¢ trd thanh mot tiéng néc,
lac nghe u ra khi nghe nao né. Ciing c6 luc, né tré
thanh tiéng thét. Nguyén Duy, trong mot bai tho
ti Mac Tu Khoa, “Nhin Ti Xa... T6 Quéc’, ddy can
dam, da giong lén tiéng kéu thuong, phan uit, nghe
xa hon ntia vong thé gidi, nhu la mot tiéng kéu t6
quoéc 16n nhét, ma chi c6 quyén Nhitng Thién Dudng
Mi; sanh ndi trong lanh vuc vén, va bay gio, la quyén
Ly Than cua Tran Manh Hao.

Khong r6 vé tiéu st ctia anh. Hinh nhu anh sinh
nim 1947. Hinh nhu anh da la dang vién. G ngoai
nay, ching t6i van phai noéi hinh nhu vé con ngudi
trong nudc. Nhiing diéu ma chung t6i mudn gisi
thiéu, 1a dya vao nhiing van ban c6 dugc.

Trong mot bai tho dang trong tap chi Thanh Nién
Xuan Canh Ngo, thang 1/1990, anh da viét:

Muén vé ngoai Hué cung em qud

Don Tét vieon ai la van doi

Ngay ca nhiing chiéc 14 & mua xuan van cé doi.
Cdi mau xanh cua 14 lam chanh long ngudi. Anh &
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lai, con mdi tinh ctia anh thi vé Hué. Sau khi xuét
ban Ly Than, chac gan mat 16n nhu Khuong Duy cua
thai Tam Quoc ciing phai s¢. Bai tho ctia anh ¢6 bén
cau. Tho tinh. Nhan dé€ von ven c6 mdt chi “So”.
Nhung khong cé nbi s¢ chinh tri, du trach nhiém
cta Ly Than hin dang ndm trén vai, trén c6, trén da
day ctia chinh ca nhén tac gia. Nhiing dong chi cta
tho da gat chinh tri ra ngoai, n6 chi cé ndi sg vé tinh
yéu, sg chia cat. La thi si, ai khong mudn lam tho
tinh. Hay tra lai tho tinh cho mét dat va con nguoi.
Chi c6 & vin hoc xa hoi cht nghia, nhiing ngusi
nhu H6 Chi Minh, Séng Hong (Truong Chinh), Lé
btic Tho, T6 Hitu, méi khong cin lam tho tinh, ma
van dugc ca tung tuy theo cdp béc chinh tri. Tho
tinh van 1a cai dé tai vo tan cta nghé thuat. Khong
thé tudng tugng trén thé gian nay khong co6 tinh
yéu. Chim chéc. Céay l4. Nang mua. Cdi s¢ clia anh,
binh than lam sao, 1a nhiing ban khoan khac biét
gitia cudc doi va tho, gifia tinh yéu va thi si, gitia
mua xuin va mua ha:

So khi long da sang muia ha

Ma tinh mdi chom 167 xudn thoi.

La nhiing ngudi Viét Nam phai bo nudc ra di vi
khong chidp nhéan dugc su gian khé va doc doan cta
chinh quyén hién tai. Nhung su ra di cua ching ta
van chila mot thai do tim kiém an toan va lgi ich ban
than, mot cach chung chung, van mang day nhiing
mdc cam “tron cdng”. Kho ma c6 mot ly 1é nao dé
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tim mot cho dong gbp tich cuc trong viéc ddu tranh
déi thay va xay dung dat nudc. Trong sudt mudi lim
ndm qua, nhiing “bi€u ngti chéng céng” cuc doan
va nhiing chi “khong” da dugc giuong cao & cach
mot dai duong, thi gio day da dén lic, nhiing khiu
hiéu phai tu thay mét mdi va danh gia lai su hién
dién ctia minh. Pa dén lac, ching ta can phai xét
lai, d€ nhan dinh r6 vai tro va kha nidng dong gop
ctia nhiing ngudi Viét Nam tai hai ngoai. Mdc du,
khong thé phu nhan dugc su can thiét va thanh tam
cua nhiing khéu hiéu chéng cong nay, nhung né chi
c6 gid tri trong nhiing hoan canh va thoi diém nhét
dinh. Pa dén luc, ching ta phai lang nghe. Pa dén
ltc, chung ta khong thé s6ng mai trong nhiing than
phén ctia con da diéu, ngoanh mat di ché khac, hodc
tu vui dau xuong cat, mon mai trong nhiing cho doi,
va ch¢ doi trong nhiing ky vong ma ho.

Thuc té la, nhiing bién dong tai cac nudc cdng
san tli A qua Au, tii Au qua Trung My, da cho ching
ta thdy, cong viéc chong cong doi hoi nhiing gan bo
tich cuc do nhiing nguoi trong nuée dan dau va khai
xuéng. Thuc t€ la, viéc phan tinh va c¢6 du can dam
giong lén nhiing tiéng kéu diu tranh cho tu do dan
chu, sé do nhiing thanh phan tri thic va van nghé
si cht xuéng. Néu nhiing cao trao nay ti€p tuc lan
rong, phd bién, dugc danh gia va hé tr¢g mot cach
ding mic, thi chac chan, sé dan dén nhiing t6 chtic
16n manh, co6 tinh cach quan ching hoa, d€ c6 thé
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duong dau, va diing 6 mot vi thé thay d6i dugc chinh
quyén cdng san, giam bt mdu xuong cling nhu tao
su O0n dinh can thiét d€ phat trién dit nudc sau nay.

Cing bdi thé, ching téi xin tran trong gidi thiéu
mot s6 nhiing tdc phdm cta Trdn Manh Hao, bang
nhiing phuong tién va sy hiéu biét gigi han, 1a mot
bai tho tinh va mét doan trich trong truyén dai Ly
Than. N6 la mot doan duong dai, nhiéu bién dong
dau khé, mac cam toi 161, tai hoa xen 1an vdi can
dam. Cung v6i nhiing tri thiic va van nghé si khac,
anh da gép phan khong nho vao nén vin hoc phan
khang & trong nudc, ndi bat tu 1986 dén 1989. N6
khac v6i nén van hoc phan khang chui 6 ché cong
khai phd bién. N6 ciing khac v6i nén van hoc phan
khang truyén khiu & chd c6 nhiing ngusi ky tén
trach nhiém. Nén vdn hoc nay, hau hét tu nhiing
ngudi trong ché do, phan tinh, xudt hién viing vang
v6i nhiing can dam khong nga. N6 tach biét ra khoi
ché d9, hay ndi mot cach khac, qua nhiing tac phdm
nay, nhiing ngudi tao dyng ra nd, sau mot cudc hon
phdi bdm sinh, trdi qua nhiing chang dudng tam bg,
da tu chon cho minh mot chd dling dé6i lap, cé tinh
trung thuc va nhan ban.

Vé6i Tran Manh Hao, né la mot to gidy Ly Than,
dut khoat véi qua khu.
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1y than (chuong cuéi)
O)
Trdan Manh Hdo

[...]
V.
c hi con it ngay nta, chung t6i da phai tam biét

riing chién khu vé xudi, ti€p quan thanh phé
theo hiép dinh Gio-ne-vo. Ching t6i khong con phai
doéi phé v6i bom phdo niia, vi hoa binh da dugc lap
lai. To bao “Chién Thang” ctia chung t6i van & lan
trai trong riing. Chung t6i da phat dugc khoang san
rong, thoang dang dnh mait troi d€ lam san sinh hoat,
thé thao vin nghé hay hop mit tinh, sang saing diém
danh chao co.

Dbang tun trang sang, sap t6i ram Trung Thu nam
Ngo 1954. Do dé, ngay tu thugng tudn, anh em don
vi chuing t6i, sau khi hoc tap kiém diém xong, thudng
tap trung vai ba nguoi tiing nhém udng tra, dan hat
hodc ngam trang.
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Mot lan, t6i mudi ba am lich, &n com chiéu xong,
Trang Giang bao toi:

Trang dep thé nay ma sinh hoat xong, c6 nhiéu
anh em chudn vao giudng ngt mat. C6 1é anh em
do6 buon gi chiang, chd hoa binh thing lgi r6i, dén
trang sao con phan khoi, dua nhau toa sang. Mai ta
vé thanh pho dién sang, 14y trang ddu ma ngam cht.

Toi ngay tho hoi nha chinh tri tai ba:

- Sao dudi pho khong c6 trang hd anh?

Oi, dién n6 14p hét tring réi con dau ma ngim.
Vé6i lai, cudc sdng hoa binh véi bao nhiéu nhu céu
doi hoi, con ngudi ta con thoi gian dau dé€ nghi dén
trdng vdi sao.

Nhén c6 tht phé co quan ding gan dd, Trang
Giang mai lai néi ludn:

- Cac dong chi a, con ngudi ta von di hay quén
lim, khi suéng la quén ngay khdg, khi vinh hién
khong nhé thud co han, lic no du dau nhé ngay déi
khat. Néu khong lam t6t cong tac chinh tri, chi can
budc chan ra khoi ctra riing la anh em ta quén bang
mat chién khu, quén khang chién. Téi va anh Sao
Chdi da ban véi cép uy, tli toi mai ta t6 chiic cho anh
em ngam trang tap thé. Ché dé vang trang dep dé
nhu thé nay hod thanh cd thé, thanh tu htiu mat.

T6i mudi bén 4m lich, anh em hop thdo luin
chinh tri r6i kiém thdo thudng nhét xong, dang
tinh vé lan ngu thi nghe tiéng kéng dai tap hop. To
bdo lac d6 phat trién khd, bién ché hon ba chuc con



364 e Nhiéutacgia

ngudi. Tat ca ua ra tdp hop dudi anh trang, trén san
van dong cua co quan, x€p lam bon hang ngay ngén,
riéng Trang Giang va Sao Choéi la hai ngusi phu
trach to bao khong phai xé€p hang, ma ding ngoai
diéu khién.

Trang Giang cho anh em ngo6i xuéng, doan noi:

- Thua cac dong chi, chi con vai ngay nta la
ching ta phai bui ngtii tam biét chién khu d€ vé tiép
quan thanh phé & vung xuoi. Chia tay véi rting, chan
ching ta di ma long & lai. Vé xudi, ching ta géi lai
day bao nhiéu huong hon dong chi dong bao da lay
mau xuong minh lam nén chién thang. Toéi nghi ring,
nhiing hon ti si 4y da hoa thanh danh trang tuyét voi
choi sang trén dau ching ta kia, soi cho ta nhin ro
tdm hon minh, d€ mo6i cadm nghi, moi viéc lam cta
ching ta déu thdm dam hoi thé cua tinh thin giai
cap. b€ khi vé xuoi rdi, chung ta con mai git lai mot
4n tugng sdu ddm cuodi cung ctia chién khu Viét Bac,
khong phut gidy xao lang quén di tdam ndm khang
chién truong ki gian khd, chi ty va ban bién tap to
bdo quyét dinh mai cac dong chi ra sdn cung xép
hang ngam trang tap thé trong ba t6i k€ tii t6i nay.
Thoi gian ngdm la mot tiéng rudi dong ho. Dén ngay
mudi bay am lich, néu khéng c6 gi thay d6i, chung ta
sé chuyén can cu vé vung phu can Viét Tri. May t6i
nay, ban lanh dao thay cac dong chi cling c6 ra san
ngdm trang, nhung chia thanh tiing tép, tham chi
c6 ngudi ngdi ngam trang mot minh cé vé c6 doc va



Tram hoavanndtrén qué huong e 365

ti€u tu san qua. Chi c6 giai cap boc 16t, bon thuc dan
phong kién méi thu minh vao vd 6¢ ca nhan ngay ca
khi vui choi, khi xem hoa né khi ché trang [én. Con
chung ta la nhiing nguoi theo chu nghia xa h¢i. Ma
cht nghia tdp thé ctia chung ta thi khong c6 vang
trang tu hiiu. Véi ching ta, du trang sao hoa la ciing
phai c6 t6 chtic, c6 ki luat. Cho nén du la chuyén
vui choi, nghi ngoi, giai tri cia chung ta cling can
phai c6 lanh dao. Thoi bay gid toi xin nhuong 16i
cho dong chi chinh tri vién tuyét voi ctia chung ta
dém nay la vang trang noéi chuyén véi cac dong chi.
Cac dong chi hay c6 gang mang theo ving trang tap
thé nay lam hanh trang di suét doi minh. Nao xin
mdi cdc dong chi ngo6i xudng, im ldng, chiing ta cung
ngam trang. Gio ngdm trang bat dau, ngam.

Tat ca hon ba muoi con ngudi ngoi bo goi, xép theo
hang, im lang cling huéng mdt lén ving trang dém
mudi bén dang toa sang xudéng nui riing Viét Bic.

Bai ndi ctia Trang Giang da chdm dit nhung van
con dm vang trong long t6i. Téi tham phuc anh va
ban lanh dao to bao da nghi ra mdt cong tac chinh
tri tuyét voi nhu thé nay. Bién ca ong trang thanh
dong chi chinh trj vién. Toi ngoi & cudi hang, mdc du
phai chua y t6i nhiém vu chinh la ngam trang, nhung
cting van li€c mat nhin thay hét nhiing ngudi khac.
Tat ca may chuc con ngudi déu ngdi mot dang ngoeo
dau, hat mat 1én mat trang y hét nhu Trang Giang
dang ngoi nhu tugng da, bén trén hang quan lam
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mau muc cho viéc ngdm tring. Toi trom nghi mot
cach 1€u lao, néu c6 mudi hay rudi vang d6t dau nhoi
di ching nita, chic chan Trang Giang van quyét cin
chit moi, nghién rang chiu dung khong thém gai hay
xua dudi, vi anh da bi 6ng trang thoi mién roi.

Dém ring yén laing mot cach hoang da. Toi nghe
c6 tiéng suong roi tu phia nhiing tau ld goc san.
Véng trang mudi tu con hoi meo méo, gac trén phia
dong troi, déi dién véi bon hang ngudi trén san co.
Duéi anh trang mo do, nhiing con ngudi trudc mat
toi nhu viia bi hoa thach, nhu tu thoi tién st troi dat
vé day. Ai biét tiing ngudi trong bon ho nghi gi, mat
ngdm ma long chua chac da c6 trang. Nhung moi
con nguoi chung toi chi la mdt hat bui trong cai thé
giéi ménh moéng c6 lanh dao, co6 t6 chiic nay. Ngay
ca vang trang kia cing khong thoat dugc s6 phén bi
lanh dao dy. Téi cling c6 mit trdng riéng ctia minh.
Mat trang ay chinh la guong mat Oanh. May min
thay cho méi ca nhan chung ta, vi ching ta con biét
tu tudng. Cai cdi ay cling vo tdn nhu bau troi day
trang nay. Pa bao doi nay, bao nhiéu vi nhan, bao
nhiéu bac thanh than hodc lanh tu da cé tham vong
chinh phuc céi coi khong thé chinh phuc dugce la
tu duy con ngudi. Nhung tat ca nhiing vi siéu nhan
kia duong nhu da bat luc, du cé dung stic manh tan
khéc dé de doa, d€1am con ngudi sg héi ciing khong
sao xiéng xich dugc tu tudng con ngudi vao got chan
minh. Sy hoat dong ctia dai ndo ma ngudi ta tam goi
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la tu tudng chinh la nguon céi cta ty do. Téi mac
ké vang trang tap thé va su thiéng liéng ctia Trang
Giang Oanh dang hién ra trudc mat toi véi tat ca vé u
buon ctia nang, vi tinh yéu kia da bi cu¢c kiém thao
chan thanh mot cach 1€u lao ctia toi viia qua bdi nho.
Va trudc mat t6i, anh traing md dan di d€ cudi cung
trén bau troi con lai mot mat trang den.

bém hom sau, tli tam gio toi, tiéng kéng bao hiéu
ngam trang vang lén gion gid. Chang t6i lai xép hang
ngam trang tap thé. Trang trung thu sang r6 nhu mot
dam chdy l6n goc rling. Anh em trong don vi ngoi
nhu nhiing mé dat, hét t6i hdom qua, nhung sao van
khong that, nhu la minh mac bénh mong du. Trudc
khi vao ngdm tridng, Trang Giang phé binh mot s6
nguoi hom qua ngu gat:

- T6i hom qua, khi ca tap thé dang say sua ngam
trang mot cach thiéng liéng thi mot vai dong chi lai
ngdi b6 goi ngh gat. Bén ndi téi ngdi dang trude ma
van nghe tiéng ngay kho kho nhu Truong Phi dy.
Nhiing dong chi nao ngt gat khi ngdm trang t6i qua
yéu cau ngay mai ty giac lam ban kiém diém. T6i xin
thay mat ban lanh dao to bao biéu duong tinh than
ngam trang ctia dong chi Hung Thang, mac du bi s6t
dén liét giudng, van doi ra san bang dugc dé cung
toan don vi ngam trang. Pén ndi, nhu cac dong chi
thdy, dong chi Hung Thang phai ngdi dua lung vao
dong chi ching ta, d€ ngam bang dugc trang ram
dém nay. Toi xin cdc dong chi vo tay tan thudng tinh
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than ctia dong chi Thang. Nao, tdt ca ching ta cling
ngam trang, ngam.

Khong khi lai roi vao chét lang. To6i chim vao
tiéng la rling trd gidc xac xao. Gid than van gi trong
cay khong ro, lam anh trang sang dén ron ngudi. Toi
cam thdy bi 16a mat, khé cui xuéng, nhung lai sg tinh
nghi la phén tt ngu gat, ben vdi ngdng dau 1én. Mat
trang du dang c6 ca mot tip thé dong duc ling ngam,
nhung sao van don doc, nhu mot trai tim bi tinh phuy
gitia troi.

Sang nay, t6i vtia nhan dugc thu Oanh. Nang
thong bao bang mot giong budn dau chua chét, rang
da nghe nguasi don vi toi ndi toi viia bi ki luat ghi ly
lich vi t0i htt héa. Oanh néi c6 dau khé va nhuc nha
lam, néu d¢ 1a sy thuc. Nang né6i dang xac minh sy
viéc, néu chuyén nay khong phai chi la tin don, thi
ching ta phai chia tay nhau thoi. Téi hoang mang
qua, lo mo mat ngudi yéu nhu choi. Toi quyét dinh
sang mai sé viét thu k& hét ngudén con cho Oanh.
Rang long chan thanh qua doi da dan t6i dén su thé
bi hai. Oi, cudc séng, 1é nao ngudi lai ddy toi vao
hoan canh tré tréu nay? To6i con long da nao ma
ngam chu nghia trang véi sao.

Hung Thang ngoi dya vao hai ngudi, ngdm trang
cung anh em, nhung 1én con s6t cao qua, nga vat ra
danh phai khiéng vao nha. Sau su c6 nay, khong khi
lai trd vé im ldng. Trong khong khi ngam trang tap
thé nghiém trang t6i muc ton gido, thi khong hiéu ké
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pha hoai, tén phd binh nao 4n ntp nhu sau bo trong
hang nga, ké lién minh véi giai cdp boc 16t, bong
bat ngé phong ra mot cai trung tién kéu ngang phdo
tép. Nhu mot con thoc 1ét tip thé, ngay sau tiéng
rdm mat lich sy ddy chit d¢€ quéc phong kién kia,
moi ngudi béng pha ra cudi sang sac. Tiéng cudi ndi
lén nhu tran bdo, lam moi ngudi 6m bung nghiéng
nga nhu viia bi don séng xoai. Hinh nhu mit trdng
cling cudi lén hénh héch, cudi dén méo ca miéng chi
Héng, méo ca miéng thing Cudi. Toi cudi dén chay
nudc mat nudc dai. Nhu mot con hoang tudng tip
thé, nho su gian di gao thét lap lai trat ty ctia Trang
Giang va Sao Choi, dén gan hai phut tiéng cudi ban
nang vo y thiic méi dit. Cudc ngam tring dang com
lanh canh ngot, sdp t6i luc két thuc, lién bi gidi tan,
tim cho ra tén phan dong da phat tiéng ram pha hoai
vtia roi. Sudt ca tiéng dong ho sau, khong ai nhan la
tac gia cua tiéng bom lao 1éu pham thugng ay. Cudi
cung, Trang Giang phai cho giai tan, kéu goi luong
tam va trach nhiém, c6 khui ra ké pha thoi kia. Su6t
ngay hom sau, chung t6i phai lam ban kiém diém
vi tiéng cudi vo y thic, vo t6 chuc ki luat bung ra
tap thé trong mot khong khi cuc ki trang nghiém.
Dau c6 lam gi di niia, cudi cing ban lanh dao to bao
ciing khong tim ra tén dé quéc ném bom dém rdm
dy. Ban lanh dao quyét dinh dém muoi sdu 4m lich,
anh em chung t6i phai ngdm trang dén hom trudc,
thay vi ng6i dudi suong tiéng rudi dong ho, ching
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toi dugc vinh dy ngam tréng t6i ba ti€ng. Nhung odi
oam thay, dén bay gio toi thi troi lai giang xuéng mot
con mua dai va dai ding dén qua ntia dém, thanh ra
ching t6i dugc thoat nan ngam trang. Trang Giang
budn va cam lao troi lam. Khong biét trong gidc mo
dém, anh ta cd leo lén trdi bat Ngoc Hoang Thugng
bélam ban kiém thao hay khong?
(trich trong truyén dai Ly Than, trang 88 dén 95,
do nha xudt ban Doéng Nai, dn hanh thdang 9/1989)
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nhoé nguyeén binh
@®
Trdan Manh Hdo

Trdi tim khong gidy chiing minh thu
Ddu anh bdm xdm c6 hdc in

Cau luc bdt v gia cu

Tam tru trong l0i ru khép nép

Anh mang theo xudng ddt cdi thoi
Dén nghi ngoi ciing phdi cdn xin phép.

Hoa cau nhu gao rdi

Ltia bao anh ga do dén nhdt

Vin chuong nao dia dai

C6 Nguyén Binh di qua lang chdn ddt
Cau tho anh dén moi thi dong dai
Khi cuédc doi bi nhiét

C6 tha anh lam rau md nho noi.

Lo Budc Sang Ngang
Tinh yéu quad giang trang gidy
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Chiéc thuyén con - tho tuyén tdp anh dau hay
Trén chiéc thuyén nay

D6 Phu tiing chét déi

Ddm mdy mau chdo trang con bay?

Nam dy trudc dém giao thiia trén § rom

Anh guc xudng nhd ban bé vudt mdt

Miéng con chop chép thém com

Anh chét roi con bac téc

Oi gidc md bj thuong

Hét Hanh Phuong Nam, lai phdi hanh phuong Bdc
Thoi thé vé tam nhu ké qua dudng.

Nguidi ta da chén anh cung vdi ba ngay tét

Thang giéng khong con anh ngoi lang dém mua phiin
Ly rugu trang dé tan nhang udng hét

Chiéc diéu cay gi6 bdc rit thau dém.

Nha tho a

Khong ai lita dugc thoi gian

Anh chua vay da voi trd

Sao chuing ta cit phdi dong nghia vdi co han
Con gi6 doi khodc lén tau chudi rdch

Ma gié bdc kia va phdch 16i lugn ban.

Nguyén Binh oi
Véi anh dém nay sao troi
C6 khi la nhiing hat com rai.



Tram hoavanndtrén qué huong e 373

dém phuong bac
nho veé toé quéc

®

Trdan Manh Hdo

M¢ mau trang rgn ngudi dan toc t6i chua biét
Pang doi choi gdt gao véi mau than dém

Nbi nhd téi xin nhdp vao bao tuyét

Bay qua nudc Nga, viigt Trung Hoa gid bdc
Muia phun dém nay c6 thoi rdat mat Ngudi T6 qudc di.
Niia nudc toi gid nay cudn trong rom ra

Bién da day con séng Thdi Binh Duong

Tiéng mot nghién dém kéo nha doi vong

T dinh cao tdp budc xudng doi thuong

Dat nwée téi thuyén vé trau von dinh séng

S6 phan neo ngudi vao bong Trudng Son.

Chdng 1é khong con con ducdng nao yén lanh hon
Ngoai mt 16i vugt da ngdm, dong bao?

Troi mat éch day giéng nao kiéu ngao

T6 qudc téi nam & dau

Trén mua gat dia cau?
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Ngudi cay x6i bang xuong sudn ldy mdu minh gieo hat
Niit né vét chan co, chan vac toac dong sau.
trén qué huong

Loa Thanh oi, ai luong gat My Chau?
Ddu l6ng ngdng tinh xua con trang téc
T6 qudc t6i dau ma khong ddm khéc
Hoa cau cudi nhoe nhoet do nang Ban.

Pdu néi nhé nha dirt ruét Huyén Trdn
Padu To quoc ciia nang Kiéu Kim Trong?
Thé gidi nay qud rong

Nhuing nbi nhé thuong chi mot ché di vé
Chi ngi me mo cua biin lanh cong

Liia déi long tim bong me vao dém

Chi mot ché em qua do vin song

Trdng xda tay diia ngong mong chdn thém.

Dém ai hdt téi nghe qua nira vong trdi dat

Pém tro bép qué hirong mam lira ma hoen mau

Nghe gi6 bdc goi mat trdi xa khudt

T6 qudc, xin Ngudi danh thiic cd niém dau.
Matxcova, thdng 12/1988.
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vinh biét tiéng hot
@
Than Trong Man

Vinh biét tiéng hot dong nji

Giot suong trén cd lung linh

Lai ngé d6i mat minh

Gidc ngti dém qua lam roi

Ldy mé nhat lén khong dugc

Toi hot vang dong

Vinh biét nhiing rang dong

Nhiing hoang hon nhdy nhot

T6i viia bay viia hot

Miii hoa cau thdng ba

Lam giong toi say khuét

Vinh biét, xin vinh biét

Tiéng hot ddy phii sa, ddy gidm, ddy dudng ddy nang mua
Nhiing ldn goi ban tinh riu rit

Pau 1udi téi nhu bi bé biia

Tiéng hot nhu giot suong kia khong thé nhat
Chi c6 troi thu dvdc dé xanh trua
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Vinh biét
Con hon cd su chét
Khi kéo nguidi cat ludi toi
Mot noi dau khon xiét
Sao téi lai phdi khoc cuidi?
Oi tiéng hét tuyét voi ngudi khong hiéu
Va tiéng ngudi toi nao hiéu ngudi oi
T6i c6 con la con sdo
Khi phdi hoc tiéng ngudi?
Ban i,
Cdi con ngudi khong bi cat 1udi
Chinh la thdy day toi.
Thanh Pho H6 Chi Minh 10/11/1983
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Nguyén Huy Thiép
Sinh ndm 1950

Chiing ta song vo nghia, nghéo khé va dau kho
trong nhiing ly thuyét chap va ddy nguy bién, nhiing
moi bdt hoa ky thi dan toc va ding cap, nhiing kinh

nghiém song cia chiing ta mong manh va vun vt
xiét bao. Dén bao gid, héi dén bao gid, trén mat dat
ndy xudt hién tién bg!?
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hién tuong
nguyen huy thiép
@®

Phan Tian Hai

Tl‘ly theo quan diém nhin, ching ta cé thé goi
nhiéu tén khac nhau cho cudc vin dong hién
nay clia mot s6 ngudi lam van hoc trong nudc, dan
dau véi cac nha van Hoang Ngoc Hién, Duong Thu
Huong, Pham Thi Hoai, van van. Cac tap chi di dau
trong phong trao nay la Vin Nghé va Song Huong.
Ho tu goi ho la ddi mdi va kéu goi tu do sang tac,
nhu trong bao cao cua Ban Chiap Hanh Hoi Vin
Nghé Binh Tri Thién tai Dai Hoéi lan tht 3, do nha
van Hoang Phu Ngoc Tudng trinh bay. Chinh quyén
ciing goi d6 1 doi mdi, dit van nghiém khic canh
gidc 1a ho da di hoi xa, t6i chd “khuyét diém va léch
lac, trong do c6 nhiing léch lac nghiém trong”, nguyén
van trong nghi quyét vé tuan bao Vin Nghé do Ban
Chép Hanh Ho6i Nha Van Viét Nam duc két trong
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Dai Hoi Hoi Nha Van Viét Nam lan thu IV, ti ngay 5
dén 9/9/1988 tai Ha Noi.

Néu noi két van dong nay nhu mot ti€p ndi véi
cugc van dong ctia Nhan Van Giai Phdm thi c6 thé
goi day la nhiing tiéng néi phdn khdng ché do bai vi,
6 day, ban chat ctia ché d¢ da bi cham t6i, bi dit van
dé. C6 thé tim mot thi du d€ ching minh diém nay
la: trong cu¢c phong van hai nha van cta Nhén Van
Giai Phdm la Trdn Dan va Phung Quan do mot s
nha van d6i méi Binh Tri Thién thuc hién tai nha
riéng Ngo Minh, khi dugc Ngé6 Minh phé binh 1,
“Vugt Cén Ddo” ctia Phung Quan véan cach rat vé
long trong khi mot nha van thé hé tré la Nguyén
Quang Lap “vdn cdch I6n hon nhiéu”, Phing Quan
trd 16i: “Néu Lap né chi viét bang téi thi toi phdi dap
cho né vé mat” (chit “van cach” céng san qua, hoi
kho hiéu, néu khong mang nghia “vin phong” thi c6
thé la nghia “tinh nghé thuét cua van”). Hinh nhu la,
néu khong hiéu dugc nhu la ti€p ndi, thi ciing da c6
su than mit, cdm thong, 1an man gitia cac nha vin
Nhén Van Giai Phim thoi xua va d6i méi thai nay.
Van dé 13, ban chat ctia ché d6 da bi dat ciu hoi téi
dau va nhu thé nao?

Du hiéu nhu thé nao di ntia, thi day ciing 1a mét
van dong cua nhiing ngudi lam vin hoc khong chap
nhan dugc tinh trang hién tai. Xuat hién trong phong
trao nay, nha vin Nguyén Huy Thiép véi gin 20
truyén ngan da dugc xét nhu mot hién tugng ky di,
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xudt ching. Anh la ngudi nhan nhiéu phé phan nhat
tu gidi lanh dao van nghé va chinh tri. Riéng trong
lanh vuc phé binh, lugng gidy muc dé€ phan tich va
danh gia truyén ctia anh da t6n nhiéu hon tong s6
lugng danh cho cdc nha van duong thoi. Muc dich
bai nay, chung ta sé tim hiéu hién tugng Nguyén Huy
Thiép, va vi s6 trang du tru c6 han, sé tap trung phan
tich tinh vdn dé trong truyén cua anh. biéu gidi
han nay sé hoi “bat cong” véi anh va “khong xtng
dang” v6i truyén ctia anh, tuy nhién vi tinh van dé la
phuong dién néi bat cua truyén anh va doc gia c6 thé
tim hiéu cac phuong dién nghé thuat khac qua cac
truyén anh dugc trich dang & phan phu luc.
*

Cudc doi ctia Nguyén Huy Thiép khd tram ling,
hoi cong chiic mot ti. Trong nhiing tai liéu it éi tim
dugc, ching ta bié€t dugc phin nao nhu sau. Anh sinh
ndm 1950 tai mién Bac, t6t nghiép Dai Hoc Su Pham
Ha Noi vé St hoc. D6i chiéu tudi anh vdi cac bién
dong lich st thi c6 1é anh ra trudng mot, hai ndm
trudc 30-4-1975, ngay Viét Cong toan thing tai Viét
Nam. Pugc b6 nhiém day St cdp Trung hoc lién tuc
10 nam tai vung Tay Bac, ving nhiéu sac dan thiéu
0. Diéu nay con ghi dau trong vdn ctia anh véi cach
ndi cay dang vé cac sinh vién méi ra truong khong
c6 tién va thé luc phai di Tay Béc (truyén “khdng cé
vua”) va nhiing 16i ndng nan yéu thuong vé cic sac
dan thiéu s6 mién nui (loat truyén “Nhiing Ngon Gié
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Hua Tat”). Sau do, dugc dua vé cong tac tai Trung
Tam Hoc Liéu Ha No¢i. Sau khi phong trao d6i méi
van hoc khéi phét véi cac tdc phdm dau tién, Thoi Xa
Viing nim 1986 ctia Lé Lyu va Bén Kia By Ao Vong
nam 1987 ctia Duong Thu Huong, cac truyén ngan
ctia Nguyén Huy Thiép bat dau xuét hién trén t& Vin
Nghé noi tap trung nhiéu nha vin d6i méi. Trong
mot khoang thoi gian ngan, hon 2 nam, 1987-1989,
ong viét khoang 20 truyén ngan. Tap truyén dugc
in la Tudng Vé Huu do nha xuat ban Tré, 1988. Sau
do, vai truyén trong tap trén cung cac tac phdm mdi
hon, dugc in lai trong mot tap khac kém cac bai phé
binh khen nggi va chéng déi tii nhiéu nha ly luén va
phé binh van hoc. Trong lich st Van hoc Viét Nam &
ca hai mién, déy la cudn sach dau tién viia van tuyén
vtia phé binh xuit hién, vin tuyén riéng cta mot
tac gia va phé binh viia khen ngoi viia chong déi tu
nhiéu nha ly luén vé tac gia do.

Sau khi phong trao d6i méi bi dan 4p béi cac bién
phap hanh chénh, cach chic mot loat cac Tong Bién
Tap nhu Nguyén Ngoc ctua Vin Nghé, Xuan Cang
ctia bao Lao Dyng va giai tan Ban Van Hoa Van Ngh¢é
Trung Uong, dong clia cdc béo Song Huong, Lang
Bian, van van, Nguyén Huy Thiép nhu dang viét
cham hon. Trong bai phdng vdn méi nhdt, anh cho
biét da hoan thanh mot vo kich vé Nguyén Théi Hoc
nhung bi cdim phd bién.

Ciing nén trich dang nhiing 16i dién ta vé Nguyén
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Huy Thiép do nha van Van Tam viét trong bai Doc
Nguyén Huy Thiép trén bio Vin Nghé s6 48 ngay
26/11/1988 nhu sau:

“.. Kia, nha vin tré Nguyén Huy Thiép chua dén
tudi bon muci ma da ‘mdt phong trdn nang ndm mii
daw’ dang go lung dap xe trén doan dwong ngoagi 6
lam bui, cdi xe dap “cai luc 19" loc xoc, b qudn do
xoang xinh, cdi mii nan ré tién doi ciing dugc ma viit
di ciing dugc... Anh dang di dén mét co quan san
xudt vat chdt cua B Gido Duc dé lam nhiing cong
viéc khong lién quan dén vin chuiong cing khong lién
quan dén chuyén mén Sit hoc ciia anh: cong cong tric
trinh, sdp sdp xép xép... Dé roi khi chiéu xudng dém
buéng vang lang... anh lai miét mai viét, tiép tuc mo
mang tro chuyén cting ta: chuyén Tuéng Vé Huu vdi
linh tai chiic, chuyén Chay i Song Oi vdi ding lai
ntii hdi, chuyén Con Gai Thuy Than cung Chdu Trai
Son Thénh... Nha van hai ldn ky la dy viia vat 6c y
thtre, vira buong loi ngoi bt sang tao nhu con chim
lam to, con ong hit mat’..

%

Viét, hiéu trong nghia don gian, 1a tién trinh dua
tu tudng va tinh cam xudng gidy muc, d€ tré thanh
nhiing ménh dé phan doan, dién ta hodc truyén
thong. Mot qua tao roi, mot triéu qua tdo roi, qua
cam roi, téi vui, anh buon ... la nhiing ménh dé phan
doan. Tinh vin dé cua vin 1a mot chudi nhiing tinh
tu tudng dugc sap x€p trong mot bé cuc, mot trat
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tu hiiu co hodc khong hitu co, duge xuyén suét dé
néu lén mot hodc vai cau hoi ¢o6 tinh tham siu hon,
can dé€ hon, uyén nguyén hon. Thi du nhu cau hoi
ctia Newton tai sao qua tdo roi, tai sao mot triéu qua
tdo roi, la néu lén tinh van dé vi c6 y mudn di tim
vé can ngudn co6 tinh ban chat va quy luat. Tra 1oi
dugc hay khong, dung hay sai lai l1a chuyén khac.
Truc giac, nhay cam ctia nha vin vé thé giéi va con
nguoi cang manh liét thi tinh van dé cang tham sau,
kho “nam bat”. Truong hop nay thi nha vin nén tu
bi mot ti, can phai cho nhiing dong hoac chi tiét goi
y (thematic lines) du diéu nay khong can thiét cho
truyén. Van cta Nguyén Huy Thiép cuc ky sac bén
va tham sau da gay nén nhiing phé phan khac nhau
tli nhiéu nha ly luin van hoc. Va dudng nhu van anh
da vugt han ra ngoai vong ddi mdi, ngoai nhiing han
ché ctia lich st va thoi gian du 1a bdi canh truyén van
phai & trong mét khong gian su tinh nao do, dé€ néu
1én nhiing xao xuyén c6 tinh vinh ctiu vé thé gidi va
con nguoi.

Nha phé binh Hoang Ngoc Hién, ngudi dugc b6
nhiém lam Hiéu Trudng Trudng Viét Van Nguyén
Du, sau khi tot nghiép dai hoc tai Lién So, da 4n can
phé binh anh trong bai Téi Khong Chiic Ban Thudn
Buom Xudi Gié (1987), goi anh la “nha vdn ciia
nhiing con ngudi bi si nhuc”. Nhan dinh theo Hoang
Ngoc Hién thi, Nguyén Huy Thiép khong bi vudng
cach nhin “Su thi” (“St thi” am chi cai gi cua Cong
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San ciling tot ti nguoi dén viéc, va cdi gi ngugc véi
Cong San déu x4du),' nhian vat Nguyén Huy Thiép
hau hét la lao dong, ngu dén, cong nhan, gido vién,
la can bo... Khong phai la “dich”, khong lién hé gi véi
“dich”, nhung déu nhéch nhac, don mat. “Néi nhiing
don mat hén kém ctia con ngudi, cau van ctia Nguyén
Huy Thiép thudng man mdc cdm gidc té tdi. Pang sau
cam gidc nay la nbi dau nhan tinh. Mot néi dau am
thdm, ldng lé nhung sau sdc. Dau thuong la quyén I6n
nhdt ciia nha van dé viét vé nhiing sy viéc tiéu cuc”.
Van anh Nguyén Huy Thiép “viia tan nhan, viia xét
xa”. Cam hing cht dao ctia Nguyén Huy Thiép la
“nguyén tac tinh nit hodc thién tinh nii. Nguyén Huy
Thié¢p giai thich, thién tinh nt a “tinh thdn cia cdi
dep... la thién tinh lam me, tinh cdm hon nhién mudn
che chd, dism boc, ciiu giup... con la tinh thdn vi tha
va diic tinh hy sinh... ciing phong phii va bao la nhu
tam hon phy nii...  nhan vat Xuan Huong thién tinh
nit la hién than ctia nhiing gi qud cao qud I6n, tdc gid
khong sao dién dat dwgc bén goi la CON NGUOIL...
Poc Nguyén Huy Thiép thi tin ring thién tinh nit sé
ctiu van thé gidi’...

Sti gia Ta Ngoc Lién ndng né két an Nguyén Huy
Thiép trong bai V& Méi Quan H¢ Giiia Sti Va Vin nhu
sau .. Nhdt la ¢ Pham Tiét, tdc gid khong chi lam
bién dang hinh dnh anh hung dan toc Quang Trung
ma con truyén bd nhiing hinh tugng ngoén ngit phdn
my cdm tdi miic cé ngudi phdi cdm con minh khong
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dugc doc truyén nay..”, vé chinh ban than Nguyén
Huy Thiép thi la “phién dién... trinh &9 hoc vin chua
day du... cdn kiém tra lai vén tri thitc vin héa, vén
hiéu biét lich si”.

Thuy Suong chéng lai Ta Ngoc Lién véi bai Vé
Mot Cdch Hiéu Truyén Ngan “Vang Liia” bénh vuc
Nguyén Huy Thiép nhu “.. la sy cdnh tinh cho cdch
nhin mot chiéu vé lich si..” va ndng nan hon nhu “..
Vang Liia la mét sdng tao doc ddo ciia Nguyén Huy
Thiép... mugn lich sii ddt van dé c6 tdm khdi qudt 16n
lao, mang tinh “triét ly lich sit’..

D6 Van Khang viét bai S Mo Mong Va Sy Nghiém
Khac trong truyén ngan “Phdm Tiét” ding trén bdo
Vin Nghé Quan Doi s6 382 thang 11/1988 buodng 1oi
“... Nguyén Huy Thiép da dat t6i muc dich cudi cung la
ha bé mot thdn tugng lich sit dan tc... Vo on vé diém
nay thi chi di toi chii nghia hu vé hay con goi la chu
nghia vo chinh phu vé lich su”...

Vin Tam vdéi bai Doc Nguyén Huy Thiép phé moét 1oi
tuyét diéu la “.. van anh nhau ndt dén dau..” va dé
nghi doc Nguyén Huy Thiép phai c6 kha ning gidi ma
(chit gidi ma dung trong cac nganh quan sy va tinh
bdo c6 nghia la giai thich bang ngdén ngii hang ngay
nhiing diéu da dugc ma hoa biang ky hiéu). Ong chia
van Nguyén Huy Thiép vao 4 nét phong cach dic thu:
(1) Sac do hién dai thidm, (2) Cam hiing huyén thoai
manh, (3) Tinh nhiéu tang da nghia cao, va (4) Tinh
hé thong mé& cé khiu d6 16n. Van Tam ghi lai 16i hiing
khoi ctia nha phé binh Vuong Tri Nhan dé nghi “trao



386 e Nhiéutacgia

tang tac gia phdn thudng ‘Cay but vang™... va loi két
dn ctia Nguyén Thuy Ai “.. Nguyén Huy Thiép khong
lanh manh, da bdn siing luc vao qud khi”*

Mai Ngii trong bai Cdi Tam va Cdi Tai Cia Nguidi
Viét phé binh anh Nguyén Huy Thiép trong mot quan
hé st tinh véi xa hoi duong thoi. Sau khi lugc so vé
hoan canh xa hoi “suy thodi gdn nhu toan dién da ¢
miic bdo dong”. Mai Ngii cho la “trong truyén Nguyén
Huy Thiép, ta thdy c6 di cd tam ly chdn chuong, su
choi bé khong thuong tiéc moi qud khii va tam ly phd
phdch... ngoi but anh nhu ludi dao got va cat niia, bat
lén nhiing trang viét nhu ciia vao trdi tim nguoi doc,
ctia dén rém mdu va bdt mdu ra. Moi dong méi chii
ctia nha van (NHT) déu ldp lanh, thuc va hu, do va
mong, mo udc va hién thuc”... Trong khi Hoang Ngoc
Hién tim thdy cam hing cht dao “thién tinh nii” &
Nguyén Huy Thiép, thi Mai Ngii tim thay “Ngoi buit
ctia anh Thiép ding la cia hiém. Cua hiém ctia mot
tai ndng dong thoi ciing la ciia hiém ciia mot bénh 1y,
s voi va dinh hinh, sy bdc 19 sdu sdc cdi tam Iy chi
dao la chéi bé va phdn khdng, ldt do va ha bé moi
than tugng”.

Vi Phan Nguyén viét bai Ba Ldn Poc “Phdm
Tiét” ctia Nguyén Huy Thiép cho 13, truyén Nguyén
Huy Tthiép chi 1a “Vian Chuong vu dn, di tinh cao
cdp”* va anh “da bdn dan dai bac vao qua khit”. Ta
thdy muc do két an da dugc nang cép, ti ngon ngi
clia Nguyén Thuy Ai “.. Nguyén Huy Thiép da ban
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sting luc vao qud khii...” t6i “ban dai bdc” nhu Va
Phan Nguyén két luan.”

Bai Vang Liia ctia Nguyén Huy Thiép: “Triét Hoc
Lich St hay “Vin Xudi Nghé Thuat”, dugc ky tén
chung Truong Hong Quang va Nguyén Mai Xuén,
sau khi ly ludn dai dong vé triét hoc lich st c6 trich
dan tu Karl Marx, phén tich cac cdm hing triét hoc
lich sti 6 Dostoievski, Nguyén Du, vin vén, hai ngudi
két ludn vé van Nguyén Huy Thiép “hoan toan vigt
lén cdi mdc cdm vé su thanh khiét nhu la siic manh
gidi thodt cuia tam thiic. NO la tiéng néi ctia mot sy
thiic nhdn ddy tinh bi kich va chi vang lén c6 mgt ldn,
va ngay cd 6 ldn duy nhdt nay, né ciing khong vang lén
bdng ngon tir tryc tiép ciia nha van. Do la cau dan ca
duoc ding d¢ mé dau thién truyén ngan... Panh long
vdy... cam long vdy..”

O trén, chiing ta vita lugt qua mot s6 16i phé binh
van Nguyén Huy Thiép tu nhiéu nha my hoc, st gia,
triét gia va nha van dugc xét nhu uu ta cta ché do.
Cac bai phé binh ctia nhiéu nguoi khac déu da dugc
bd qua. Téom lugc c6 thé chia lam hai khuynh huéng
ly luan chinh:

(1) Khuynh huéng tran trong van anh, tii nhiing
ngudi d6i méi xudt sic nhét va su sic nhét trong
nhom nay 1a nha my hoc Hoang Ngoc Hién, tin rang
cam hting cht dao trong van Nguyén Huy Thiép la
nguyén tac tinh ni hay thién tinh nt.

(2) Khuynh huéng bao thu, c6 khi e dé ng6 vuc,
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c6 khi két an Nguyén Huy Thiép da phd hoai niém
tin vao con nguoi va cac than tugng lich st, da ban
sung luc, ban dai bac vao qua khi. Mai Ngii, phe e dé
ngad vuc, tim thay tdm ly cht dao Nguyén Huy Thiép
la chéi bo va phan khéang, 1at d6 va ha bé moi thin
tugng. Ta Ngoc Lién, phe két an, cho 1a Nguyén Huy
Thiép trinh d¢ hoc van chua day du...

Nhung tit ca cac phe déu cong nhén la Nguyén
Huy Thiép tai hoa, sic bén, mot hién tugng kho giai
thich. Nguyén Huy Thiép, anh la ai va mudn néi gi?
Ty anh, khong c6 bai ly luan nao giai thich vé quan
diém viét ctia anh. Gitia tran bao phé binh séng gié
nhu vay anh van giti cam lang, hinh nhu anh khong
thich chuyén phé binh ly luan lung tung, lau lau lai
cho biét ring anh van dang viét, hodc thd dai mot
chap réi tiét 16 la vo kich nao do viia bi Pang cdm
phd bién. D€ hiéu dugc anh, hinh nhu moi chuyén
khong don gian.

*

DPoc vin Nguyén Huy Thiép, ngoai nhiing cam
xuc thdim my, chung ta c¢6 cam gidc nhu dang doc
nhiing ban c¢ thé trong sach ¢6 Trung Hoa, c6 dong,
xuc tich, nhung khoé hiéu, khé gidi. Céc ban co thé
thi bién hod v6 ludng, nhung cach giai hinh nhu
luén ludn doi nguoi gidi phai danh don “hy sinh”.
D€ cam thong dugc véi 16i van “nhau ndat dén dau”
ctia anh c¢ lé chung ta cling nén tling “nhadu ndt ddn
dau”. Nhung day la ndi dau gi? Nha my hoc Hoang
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Ngoc Hién tra 16i 1a n6i dau nhén tinh. Téi day thi
moi nguoi déu diing lai, khong nd hodc khong ddm
phan tich thém, hinh nhu da bat ddu cham t6i chinh
vét thuong cua ho hodc da bat dau cham vao nhiing
cdm ky, noi dé tén thuong nhét cua ché do.

Vién anh viét cyc ky tan nhan, nhung 14p lanh trén
tiing trang gidy la ndi dau thuong cua anh. No6i dau
X0t nay cd t6i hai mic do, tuy theo truyén va tuy
theo noi. Muc do thi nhét 1a néi dau tru6c mot xa
hoi hu v6, moi ngudi déu hién ré6 khuon mat khong
ngudi ti nao. Mtic do thi hai la ndi dau trudc mot
truc gidc rang su hu v& 4y nhu c6 tinh dinh ménh
ctia con ngudi, nhu dudng khong ctiu van ndi, lam
ngudi nhuc lam, cau nay anh nhac di nhic lai trong
nhiéu truyén. Néu con sét chat niém tin & doi ngudsi
nao thi ho lai 1a nhiing ngudi nt, yéu dudi, réi ciing
sé bi dong thoi gian va dinh ménh vui dap.

O mtic d6 thi nhat, d€ lam néi bat 1én nhiing nét
dé tién, x4u xa, hu v& ctia xa hoi VN duong thai,
Nguyén Huy Thiép viét thém mot loat 10 truyén
Nhiing Ngon Gié Hua Tat vé mot ban Thugng mién
nui Tay Bac d€ doi chiéu véi xa hoi mién xudi Thién
Pudng Cong san. O xa hoi mién xudi, da s6 1a béi
canh Ha Ndi va vung phu can, ngudi phai vat 16n
vGi ngudi ma song, ngudi phai an gian, néi doi, trom
cip, ngoai tinh... & ban Hua Tat, nhiing hinh anh
xdu xa d6 it hon, nhat hon, da phan 1a nguoi phai vat
1on véi thién nhién ma song, di€éu nay lam cho con
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nguoi gan nhau hon, cdm thong nhau hon. Ngay khi
nhac dén nhiing hinh anh x4u xa nhu vé Nang Bua
toi nghiép khong chong ma co6 téi chin con, giong
van anh cham lai, nhe hon, thuong cam cho sy nhe
da ctia nang.

Su hu v& cia mot xa hoi 4y duge dién hinh trong
truyén Khong C6 Vua. Nguyén Huy Thiép mo ta mot
gia dinh ho Nguyén Si va ddt tén cho hau hét cac
nhén vat bang tén cac qué Kinh Dich, tugng trung
cho mot thé giéi hoac xa hoi. Nguoi cha tén Kién, c6
5 con trai. Con dau tén Cén, thuong binh vé lam nghé
hét téc. Vg Can tén Sinh. Bon con trai tiép theo la,
Doai lam cong chiic B6 Gido Duc, Khiém lam nghé
mé heo, Kham dang hoc Pai Hoc, va Tén khung
khung dién dién. Khiém méi ngay déu an trom it ki
thit heo vé nha, dugc tong két nhu mot ndm ntia tdn
thit, va trong do 1a 260 bo long heo méi ndm. Trong
nha, ai cling phai cdu xé nhau ma séng, tru Sinh,
ngudi dan ba toi nghiép va Ton, ké dugc thi du vé sy
dé tién x4u xa ctia con ngudi c6 thé tim dugc & bat ky
trang nao trong truyén. Téi mic do khong Viét Nam
ti nao hétla, doan Sinh tam, b6 chongla lao Kién bac
ghé nhoén chén rinh ngo, bi Poai bat gip. Lao Kién
bién ho véi Doai, “.. Pdn éng ching nén xdu ho vi
c6 con budi... lam ngueoi nhuc lim”. Va & nhiéu noi
khac la Doai tan tinh chi dau, cuéi cung thi chi phai
nga long. Con ngudi thi ai cling yéu dudi, huéng gi
chi Sinh cin c6 con, ma Cén, chong chi lai khong
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thé c6 con. Doan két, chi néi véi hai co6 My Lan, My
Trinh: “khé chii. Nhuc lam. Viia dau dén, viia chua
x6t. Nhung thuong lam.” Cudc doi van trdi qua nhu
vay, chi Sinh dé con, di nhién la con Poai. Luc iy,
dang dn miing don Sinh am con méi sinh v¢, luc d6
lao Kién chét da hon 100 ngay, thi lai c6 tin dién cho
biét cau Vy & Phuc Yén viia mat vi gia. Ky thuéat doi
chiéu nay 6 day Nguyén Huy Thiép dung la, cdi chét
lao Kién di truGc sy sinh nG ctia dtia bé con cua Sinh
(Sinh con c6 nghia 1a doi song, la cai d€ duy tri thé
giéi hu v& dod), va sau su sinh nd do6 1a cai chét cta
cau Vy. Cudc doi vay day, thoi gian vay ddy. Lanh
lung, tan nhan va c6 don.

Chung ta c6 thé thdy, chua bao gio xa hoi VN di
t6i muc kinh khung nhu vay, dula & dudi mot ché do
phong kién t6i té nhat di nita. Dat truyén Khong Co
Vua nay bén canh bat ky truyén nao vé ban Hua Tat
cling thay bét ro 1én cai x4u xa cta cai xa hdi ma anh
dang song. Gia tri vat chat ché ngu con ngudi dugc
anh nhin manh & nhiéu doan, nhu doan ldo Kién
bién ho v6i Doai vé viéc rinh con dau tim, nhu doan
Khiém noéi “Tién la Vua” (tién & VN coOn mang anh
ong H6 Chi Minh), nhu doan Doai ndi “ndng khiéu
kinh doanh thich that, con cdc nang khiéu vin chuong
nghé thudt déu vé dung cd”, nhu doan lao Kién giai
thich vé viéc gian lan tién khach va xe dap, van van.
Ngudgc lai 6 ban Hua Tét, cdc phdm chit cao quy cta
con ngudi van con dugc ton trong, nhu truyén Tiéc
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Xoe Vui Nhdt nang Ha Thi E bao cha tuyén chong cho
nang phai la ngudi nao cé duc tinh quy nhat va kho
kiém nhat d¢ la dtc tinh trung thuc du phidm chat
nay chi mang thém dau khé cho ngudi dé nhung chi
c6 n6 méi chudc duge toi 16i trdn gian, nhu nang
Bua san long tha thi cho khoang 50 ngudi dan 6ng
da du d6 lgi dung su nhe da ctia nang.

No6i dau ctia anh Nguyén Huy Thiép con & mtc do
sau thdm hon, t6i day anh hoan toan khong con ban
tam gi t6i chuyén vin chuong st thi hay d6i mdi,
hién thuc hay phi hién thuc, trung thuyc hay an gian
néi déi, nhan ban hay phi nhan ban. G day, 1a mot
truc gidc vé dinh ménh con ngudi gitia dong thoi
gian lanh lung bat tuyét. O day, con ngudi ai ciing
tdi nghiép ca, cing dau khé ca. Pung trudc truc
gidc vé dong thoi gian phi ly d6, con ngudi chi la tro
choi ctia dat troi. Cing nhu ding trudc nhiing vi
anh hung dan tdc hay thién tai chinh tri (Vua Quang
Trung va Vua Gia Long), con nguoi la tro choi cua
dé vuong.

O muc d6 ddu ctia ndi dau thuong trong vin anh,
thi ban chit ché do da bi dit cau hoi, tii chd tai sao
ngudi lai yéu dudi toi nghiép phai dau hang sy ac
(dién hinh la Sinh), phai khting khung dién dién ap
a dp ung (nhu Ton) mdi ton tai dugc. Nhung téi truc
giac vé dinh ménh con ngudi gitia dong thoi gian
lanh lung bat tuyét thi ca mdt hé thong triét ly duy
vat cha nghia déu bi syp d6. Tat ca moi ly thuyét
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giai thich vé sy ti€én hod ctia con ngudi va xa hoi déu
khong con chd d€ déi thoai véi ai. Day 1a noi thic
day cta nhiing tdng tiém thic sdu thdm, 1 tiéng noi
nghin lan pht nhéan cai ly thuyét giai thich vé tam
sinh ly phan xa cé diéu kién cta Pac-16p, kiéu so
sanh tinh cam con ngudi véi nudc bot clia ché ma
chinh ngudi Cong san cling chi con dung lam gido
trinh & 2 noi duy nhat la Vién Triét Hoc Ha No¢i va
Kam-pu-chia. Va ciing chinh & noi dé van anh méi
16 rd nét tai hoa, nhu thyc nhu méng, nhu béng nhu
vang d€ ghi lai n6i xao xuyén ctia con ngudi trudc
mot vi tru vo cung tan. Tling dong chii noi déy toat
ra su lanh lung c6 don kinh hoang truéc dinh ménh
khong giai thich dugc ctia con nguoi. Chung ta co
thé tim dugc nhiéu dan ching vé ndi xao xuyén nay
trong cac truyén Chdy Di Song Oi, Con Gai Thuy
Than, Nhiing Bai Hoc Nong Thon...

G day céc huyén thoai khéng con 1a diéu huyén
hodc, chuyén c6 clia nguoi gia ké cho tré, ma da
mang giay vao ma di va chap canh vao ma bay lugn
ngay trong doi séng hang ngay, ngay gitia phé chg. O
Chdy Di Song Oi, thila con trau den boi 10i dudi song
bén Coc. Ai hép dugc bot dai trau thi sé manh phi
thudng, boi lan nhu tom ca. Bon ma dau ngu mudi
nhu Trum Thinh, Tao béo thi khong tin chuyén trau
den, nhung chi Tham va cdu bé (nhan vat xung to61)
thi tin 1a trau den c6 thuc. Dong sdng roi sé cudn troi
tat ca di, lung ling lanh lung nhu thoi gian bat tan,
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nhu bai dén ca goi v “.. Roi song dai hét, anh hiing
con chi..”, tit ca roi sé qua di, nhung con trau den
van con do, 1a cai khong ai thdy dugc, nhung lai la
chinh dn tang trong song (sdng con la cudc doi, thoi
gian) médc cho bao nhiéu chuyén x4du xa, don mat
xay ra hing ngay trén séng. G Con Gdi Thity Thdn
thi l1a Me Ca, ngudi con gai ctia cdp giao long truyén
thuyét la tiing hoa thanh 10 con réi ca dé€ ctu cha
con 6ng Hoi, tiing 6m trong dong danh tim tum roi
ldn xudéng song...

Dé lam ndi bat lén cic hinh tugng do, Nguyén
Huy Thiép dung ky thuét tuong phan, tao cac sic
do doi nghich nhau trong truyén. Stic manh phi
thuong va chan chinh ctia trau den, long yéu thuong
va ctiu nguoi ctia Me Ca, ca hai huyén thoai nay hién
lén ngay gitia va doi dién véi nhiing nhan vat ngu
muoi, tan 4c, dé tién hodc cac nhan vat yéu duoi, toi
nghiép, bi vui dap. Gitia huyén thoai va hién thuc,
gitia trung thuc va gian tra, gitia long yéu thuong va
tan ac ngu mudi, dan vao nhau, 16ng vao nhau, pha
lan cac sac d6 vao nhau la nién tin cta tré dai va phu
nii, 1a nhiing gidc mo gitia khi ngt va thtic ctia cac
cau bé xung toi trong truyén.

bung la c6 mot thién tinh ni trong van anh nhu
Hoang Ngoc Hién nhén dinh. Nhung néu ndi ring
thién tinh nd sé ctiu van dugc thé gidi thi hinh nhu
la sai, néu xét trong cdc truyén ciia anh. Béi vi, trong
Chdy Di Séng 0i, chi Tham ctiu bao nhiéu nguasi chét
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dudi rdi t6i phién chi chét dudi lai ching ai ctiu ciu
bé 16n 1én vao thanh phd gia nhép dong doi ching
may khi nghi téi trau den. B6i vi, trong Con Gdi Thiiy
Thdn, tac gia da cho mot doan két hét stic tan nhan,
dang ly ra khong nén c6 vi long tran trong thé gidi
nay. Céu bé xung toi gip bd cua D6 Thi ¢ bai N&i
dugc 6ng lao tha nhén la chinh lao da bia ra chuyén
Me ca, mdt huyén thoai bao trim sudt cudc doi cdu
bé. Nhung cling chinh nhd doan két tan nhan nay
mdéi ndi bat 1én noi xao xuyén cod don ctia chang, lam
bdc hoi lanh 1én tling ch@ mot:

“... Tru6c mdt to6i, dong song dang thao thiét chdy.
Song chdy ra bién. Bién rong v6 cung. Toi chua biét
bién, ma toi song niia cudc doi roi ddy... Thoi gian ciing
thao thiét tréi. Hon mudi nam nita dén ndm 2000...

Toi diing lén di vé nha. Ngay mai t6i di ra bién.
Ngoai bién khong cé thuy thdn..”

Thé gidi nay trudc gi¢ van viy, van x4u van 4c,
nhiing nét dep va long yéu thuong thi la thoang
thoang lung linh huyén thoai. Nghin ndm trudc van
vy va nghin ndm sau van vay. Duy c6 diéu & dudi
ché do codng san, su xdu su 4c mdi c6 diéu kién di dén
tan cung. Va hinh nhu khong c6 gi c6 thé ctu van...
T6i do thi tinh bi kich xuét hién trong van anh.

*

bay ctng la thém mot diém dac biét trong van
Nguyén Huy Thiép ma hai nha phé binh Truong
Hoéng Quang va Nguyén Mai Xuan mdi thoang thay
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nhung chua ddm hodc chua muén phan tich ra.
Ciing 6 thé, cach ndi ctia hai ngudi nay con am chi
mot nghia khéc, y néi sy xudt hién ctia mot tai nang
nhu anh gitia nhiing tran bao vui dap, xdu xa cua ché
do chilam ddm thém nét bi kich c6 sdn cua ché do.
Nhung ding 1 trong vin anh c6 tinh bi kich.?

& day khong phai 1a kiéu bi kich Hy Lap, noi chi
c6 tiéng noi ctia cac vi anh hung va than linh, trong
mot cdu tric c¢6 dién hinh thap cta Freytag, dé€ hinh
thanh nhiing chi€én c6ng ngoai stic con ngudi va roi
xuong khi do6i dién véi dinh ménh, véi nhiing diéu
phi ly, bat ngo, khong giai thich néi. Tri cac loat
truyén vé lich st nhu Kiém Sdc, Vang Liia, Phdm Tiét,
trong van anh khong cé cac nhan vat anh hung hodc
thién tai nao ca. Hau hét nhéan vat déu la ngudi binh
thuong, t0i nghiép co6 thé thiy dugc & ngoai dudng,
ngoai chg. Va ho ciing khong hé mo tudng téi mot
chién céng phi thuong nao ca. Bi kich 16n nhat caa
doi ho hién ra ngay trong doi sng binh thuong do,
ngay trong tliing ngay trong doi ho, la uéc mo duoc
song nhuwr nguoi, la dwoc lam nguwoi, gita dong doi
xdu ac dang vui dap ho véi khong mdt nguyén do,
khong mot diéu c6 thé hiéu dugc.

Ho, nhiing nhén vat cta anh, la anh, la nhiing
nguoi binh thudng chung quanh anh, la con diéu
trong Nhiing Bai Hoc Nong Thén mudn bay cao hon
1én, mudn roi céi “thé gidi xung quanh téi nhgt nhat,
toi nghiép qud”, muon tranh cai mat dat day “nhing
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thi gié qudn khon nan, hiém nguy va ddy bdt trac”, dé
vuon t6i mot do cao cua “mot thii gio khdc tii té, cao
thugng, do lugng, bao dung ma binh 6n”. Ho mudn
tim “mot thit cao hon thé nita, ddy la gid tri chan
chinh cho toan by cudc song ctia minh, quyén diugc
ty minh dinh doat cudc song, tom lai la ty do”, nhu
161 anh Triéu, thay gido lang néi v6i cau bé xung toi
trong truyén. Nhung cling that binh thuong, nhiing
diéu khong hiéu dugc da xay ra, mdt con trau dién
hutc anh Triéu chét khi anh nhay vao cttu mot cau bé
tén Tién. Anh Nguyén Huy Thiép khong (hodac rat it)
dung cac ky thuét that nat, mé nut d€ lam ting tinh
bi kich cua nhiing diéu khong thé hiéu ndi, ngodi siic
con nguidi nhu bi kich ¢ dién, nhung cting chinh 161
viét lanh lung, nhgt nhat méi ddm thém, lanh thém
cho tinh bi kich trong cu¢c sdng binh thudng. Va &
noi d6 thi, “téi nhan ra thé gidi bao la vé ciing vo tan,
bdn than t6i, sy song va ngay cdi chét déu la bé nhé va
khong co y nghia gi”. (trang 58, phan Thi Nhat gom
Tac phdm cta Nguyén Huy Thiép).

D6 cling la cht dé cua truyén Ciin. Can la tén cta
cho6 khong phai tén ngudi, nhung dugc dét tén cho
mot dia bé bi bo ngoai chg dugc ldo an may Ha dem
vé nuodi. Cun c6 tat & khap noi trén nguoi, khong di
diing dugc binh thuong, ndi niang khong dugc may
tiéng, c6 dugc mdy chi vang do 1ao Ha chét di dé lai.
C6 Diéu ngt v6i Cun dé€ cudp vang, khong ngo lai
c6 thai (cudc doi von day nhiing khong ngd vay).
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Sinh ra K, sau tré thanh mot nha nghién ctiu van
hoc uyén bac, dep trai, thong minh, thuong nguoi.
Vao truyén, K. gidi thich tai sao chang né luc nhu
vay v6i nhén vat xung t6i, “Cha téi la Cun. Cd cudc
doi ngdn ngiii ciia 6ng chi c¢6 doc mot khdt vong thanh
ngudi thé ma khong dugc”. Trong truyén nay, vin anh
di t6i muc lanh lung tan nhan, nhat la khi chuén bi
g0 nat, vé néi hanh phuc ctia Can, ké bét toan tu
trén trdi roi xudng gitia chg, nhu “Troi oi Ciin sé co
con! Mot ké chua dugc thanh ngudi lai sé cé con”, noi
khéc 1a “Cun da chét. Cudc doi thuc ngan ngii, cudc
doi cua ké chua dugc thanh ngudi”. Doan két, K. giai
thich cho nhan vat xung toi, la tha diéu tra &y vé
Cun hoan toan sai lam va ldy anh b6 K. cho xem.
Do la anh mot ngusi “dan ong to béo, mac ao the
den, ¢é hé cing, c6 hang ria den xén gon nhin téi
mim cwoi”. Bikich chinh l1a nhu vay. Hanh dong phi
thudng & day khong phai la bat nui l8p sdng, nhung
chi la muén lam nguoi. Can chinh 1a sy bat toan, la
cai khong nguoi ti nao, la cai rdt muc yéu dudi cho
ma trong nhiing ké rat binh thuong nhan nhan ngoai
chg, ciing 4o the den, ciing ¢ ho ctling. Va roi d6i
dién véi cdi chét gitia lic u6c mo mudn lam nguoi
1én cao nhat

Hay doc anh tii tli, hay doc anh chdm rai, hay lang
nghe hgp am chu cta bi kich. Ching ta, nhén loai,
roi xudng gitia chg, bat toan, xau xa, bi cu xu tan
nhan gitia chg, gitia duong va udc mo 16n nhit la
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muon lam ngudi, gitia dong thoi gian lanh lung tan
nhan, cé mét diia con chua bao gic dugc thdy mdt la
nha nghién ctiu van hoc K. gan nhu hoan toan, su
chét dén gitia luc chung ta con day nhiing bat toan.
Phai chdng, day chinh la y nghia cia nén vdn minh
nhén loai? Cau hoi day tinh bi kich nay xuét phat tu
anh, ti dong bao anh, nhung cau tra 16i xin nhuong
lai cho By Chinh Tri Trung Uong Pidng Cong San
Viét Nam.

Nhung nhiing truyén gay tranh luidn nhiéu nhat
cta Nguyén Huy Thiép 1a cac truyén vé lich st, gom
Kiém Sac, Vang Liia va Phdm Tiét. Cing chinh &
Vang Luia va Phdm Tiét ma anh bi cdc nha lanh dao
van hoc phé binh la it hoc, 1a v6 chinh phut vé€ lich
st. Doc riéng nhiing truyén nay, tach riéng nhing
truyén nay ra d€ phén tich thi khong thé hiéu anh
hoan toan dugc. Can phai dét cac truyén nay vao trg
lai mach viét ctia anh mdi tin 1a hiéu anh dugc.

Néu da thay dugc ndéi dau nhan ban va tinh bi
kich trong cach nhin vé thé gi6i va con ngudi cta
anh, thi cac truyén nay cting chi dua thém mot
cuong do méi, mot chiéu kich khac ciing trong cach
nhin d6. O chiéu kia ctia thé gidi 1a nhiing con ngusi
binh thuong (da phan tich & cac doan trén) cau xé
lan nhau ma s6ng, cling x4u cling ac, & chiéu nay cta
thé gi6i la nhiing con ngudi phi thuong, nhu vua
Quang Trung va Gia Long, ciing cdu xé lan nhau,
cling x4u ciing ac. O chiéu kia gia tri vat chdt ché ngy
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con nguoi, la tién, 1a nhuc cam, 1a sy ac cua nhing
ké ngu mudi it hoc; & chiéu nay stic manh ché ngu la
dan ba, la quyén luc, 1a vinh hoa, la long tu ton kiéu
hanh. G chiéu kia, con ngudi 1a trd choi toi nghiép
cta dat trdi; 6 chiéu nay con ngudi la tro choi cua
dao binh, cta cac thién tai chinh tri, va & chinh ho.
O chiéu kia, u6c mo 16n nhét clia con ngusi 1a mudn
dugc lam nguoi; & chiéu nay, uéc mo 16n nhat cua
cac vi anh huing la thing dugc ban c¢& phan ky Nam
Bic va chiém dugc nang Ngé Thi Vinh Hoa. O chiéu
kia bi kich xdy ra cho nhiing ngud¢i binh thudng
trong tting ngay binh thuong; & chiéu nay bi kich la
san khédu ctia cac vi anh hung mot kiéu c¢6 phan c6
dién (That sy, cdu truc truyén anh khong c6 dién ti
nao), va kéo dai ca trim nam. O chiéu kia, con ngusi
tu thanh tyu chinh ho bang su hoc, béng long yéu
thuong nhu cac nhéan vat K., nhu anh Triéu; & chiéu
nay, cac vi anh hung tu thanh tyu chinh ho bang kha
ning lanh dao, tht doan tan nhan, bing cit dai toi
nhéan, bang sinh ménh ctia dan den.

Va cling chinh & hai chiéu dé cta thé giéi van
chuong anh, ma quan diém vé su ac cia anh da dugc
hinh thanh. Sy Ac cé chinh trong ban chit, trong
su hién dién cua con ngudi, du dé 1a ké ngu mudi
hay thién tai. Hai chiéu d6 ctia thé gi6i hién lén, doi
chiéu nhau dé€ lam dam thém nét bi kich théng nhat
trong van anh, la cai Thién thi yéu dudi, mé& nhat, toi
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nghiép nhu cach anh dién ta vé Nguyén Du nhan vat
dugc anh tran trong nhét trong loat truyén nay:

“.. Ngudi nay trong tréo la lung tdm hon sach nhu
nudc 6 nui (Nguyén Du nhu dugc mé td béi DangPhii
Lan 6 Kiém Sdc “Trudc mdt t6i la mot ngudi nhé bé,
mdt nhau ndt vi dau khé 6ng ndi tiéng la mot nha
tho c6 tai. Toi thdy ong hoan toan khong hiéu gi vé
chinh tri... Ong hon nhiing ngudi khdc & nhan cdch
nhung nhdn cdch dy co gid tri gi khi cudc doi thiic ong
song xii x6, tiung kiét?... Poi song tinh thdn bop nghet
ong... Truc gidc tuyén voi. Cing nhu vua Gia Long,
ong la mot khoi nguyén liéu to 16n nhung nhe dong
can hon, hgp chdt tao thanh it hon, do bam ctia bui
bam it hon. Cd hai déu la nhiing khoi nguyén liéu vo
gid, nhiing vat qudc bdo... Ong ta (tiic Nguyén Du) c6
thong cdm sdu sdc v6i nhdan dan 6 phdn u udn nhdt,
trit tinh nhdt nhung ciing dang thuong nhdt... Nguyén
Du song ddan da, éng hon nhién chiu dung su ngheo
tung cung nhan dan”...

(Nguyén Du nhu Phang mo ta trong Vang Liia).

Nguyén Du dugc xuét hién trong 2 truyén déu,
Kiém Sac va Vang Lita, nhung chinh nang Ngé Thi
Vinh Hoa ciing dugc tac gia cho hién dién trong 2
truyén Kiém Sdc va Pham Tiét. V6i cach dung truyén
ctia Nguyén Huy Thiép, hu hu thuc thuc, cho nhiing
chi tiét mau thudn vé€ nang nhu dudng cho nguai
doc biét la nang chi la mot biéu tugng, 1a mdt gia
tri duy nhdt nhung nhiéu khuén mit khic nhau. O
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Kiém Sdc, nang dugc cho biét 1a vg ctia tudng Diang
Pht Lan, vé Pa Bic. G Phdm Tiét, khong c6 nhan vat
béng Phu Lan, nang trén vé Pa Bac sau tiéc rugu
v6i Gia Long. Doi nang day nhiing huyén thoai.
Bao nhiéu ngudi mé nang, ké ca Quang Trung va
Gia Long. Cha nang la Ngo Khai, mot nha cuy phu
giau nhat Ké Chg, kho dun khong khac gi Pha Chua.
Hay doc chdm rai... Ng6 Khai... Ngo Thi Vinh Hoa...,
phai chang diéu nay c6 nghia la... Ta Cho Biét... Ta
la Vinh Hoa... Nhiing chi tiét do tac giad mo ta vé
nang, nhiing huyén thoai théu diét quanh nang chi
dé1am hu hoa tinh ngudi trong nang, lam cho nang
trd thanh biéu tugng cho mot cai gi khong nam bat
dugc, mong manh, dé hu v, nhung lai la dong co
dién cudng cua cac thién tai chinh tri.

Thé gidi truyén ctia Nguyén Huy Thiép sau sac
va phong pht qua. Ching ta chua thé tim mdt két
ludn ngin gon va don gian vé anh, baing mot 16i hay
vai 16i dugc. Du goi anh 1a “nha vdn ciia nhiing con
ngudi bi si nhuc” nhu Hoang Ngoc Hién ciing van
chua du, va chua hoan toan dung. Vi vinh véi nhuc
da khong con dinh vao mit anh nita. & anh, con
c6 mot cai gi tham sau hon, mot xao xuyén c6 tinh
vinh ctiu vé€ con ngudi, vé ban chat sy ac, mét thu
truc gidc siéu hinh. Nhung thé gidi truyén ctia anh
van dang hinh thanh.

Tét ca ba diém dugc phan tich & cac doan trén 1a
nhiing nét chinh trong cac truyén anh da phd bién.
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Va ciing chinh vi & tinh vdn dé€ sac bén trong truyén
va bau khi day chat tho trong nhiéu truyén, ma anh
da dugc nhiéu nha phé binh hy vong va ch¢ dgi. Nha
phé binh Pang Anh Dao trong bai Thi Hiéu va Loi
Doc Truyén Hién Nay Qua Mot Cudc Tranh Lugn da
lac quan chtc anh khéng can phai cho dén 300 nam
sau (nhu Nguyén Du than thd) d€ dugc cong nhén.
Con qud sém dé két luan vé anh, nhung ding anh la
mot hién tugng kho tim. D€ d6i thoai dugc véi anh
s¢ la khong may ngudi vay.

Thang 3, ndm 1990.

Ghi Chu:

'S thi: chi nay theo 6ng La Nguyén trong bai Nguyén Minh
Chéu va Nhing Tran Tré Trong i Mdi Tu Duy Tiéu Thuyét, nghia
chinh thuc la, “Sc thi hién dai Viét Nam la biéu hién cua y thuc
céng déng duoc hién thuc hoa trong y thuc ca nhan... Nhén sé
cach tan nghé thuat quan trong bac nhét cua nd la su phat hién
ranéidung céng déng trong doi séng xa hoi va phuong dién céng
déng trong y thic cd nhan... Truéc 1975, van hoc cua ching ta vé
coban la nén van hoc strthi”. Nghia thuc té lai la, cai gi cua Cong
San clng t6t va khong Cong San thi xau. (Revue Littéraire, s6
Thang 3 va4 nam 1989).

2 Van chuongvuan,aitinh cao cép:Am chiloaivan chuongreé
tién, giut gan, cac loai sach do Nha Xuat Ban cuaSé Cong Aninvé
Cac vu an tinh-tu-téi nhiéu tinh trinh tham ly ky, gay can.

3 Bi kich: dac tinh nay dugc 2 éng Truong Héng Quang va
Nguyén Mai Xuan nhan ra riéng trong truyén Vang Lua mang
nhiéu nghta cé dién. Biéu nay con phién dién va chua nhan dién
hét nhiing nét sac bén cua anh Nguyén Huy Thiép nhu da phan
tich trén.
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85 Nguyeén van mdy cau ghi 6 dau tap sach “Daghexan cua
t6/” ciia Raxum Gamzatdp: Abutalip noi: néu anh ban vao qué khar
bang sting luc thituong lai sé ban vao anh bang dai bac.
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con gai thuy than
®
Nguyén Huy Thiép

Chéc nhiéu ngudi con nhé tran bao mua he 1956.
Tran béao 4y, & bai N6i trén song Cai, sét danh cut
ngon cay muom dai thu. Khong biét ai ndi trong thay
c6 doi giao long quén chit 14y nhau vung vay lam
duc cd moét khac sdong. Tanh mua, dudi goc mudm,
c6 mot ddia bé méi sinh dang ndm. Ptia bé &y la con
thuy than d€ lai.

Dan trong vung goi dtia bé la Me Ca. Ai nu6i Me
Ca, t6i khong biét, nghe phong thanh ong tii & dén
Tia don vé nuodi. Lai don thim Mong trén pho chg
dén vé nuoi. Lai don cac xo trong nha tu kin thi xa
dén vé, dit tén thanh cho Me Ca la Gian-na, Poan
Thi Phugng.

Chuyén Me Ca am anh toi sudt thoi nién thiéu.
Mot ban, me tdi di chg Xuoi vé, ké chuyén Me Ca
ctiu hai cha con 6ng Hoi bén Doai Ha. Ong Hoi lam
nha, mang dda con gai tam tudi di dao cat. H6 cat
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khoét ham éch, sut xudng, vui ldp ca hai cha con. Me
Ca dang boi trén song, trong thdy, hoa phép thanh
mudi con rdi ca ra stic dao bdi, ctiu dugc hai nguoi.

Mot lan, 6ng Tu Chung dao giéng bao dao dugc
mot cai trong dong. Phong vdn héa huyén vé xin
mang trong di. Khi qua song, ty dung sdm chép
dung dung, séng to gi6 16n con 1én. Me Ca boi trén
song bao: “Vit trong xudng day”. Thuyén chong
chanh sdp up, moi ngudi danh vit trong xudéng
cho Me Ca. Me Ca ng6i trén mdt trong danh thung
thung. Thé la sdm tan mua tanh. Me Ca 0m trong
lan xudng day song.

Chuyén Me Ca lung tung lam, ntia hu, ntia thyc.
Tu6i tho ctia t6i u budn va bé bon viéc, ma viéc nao
cling vat va cd, tdi ciing ching cé thi gio dé y dén
chuyén nguoi dung.

Nha t6i lam rudng, dao da ong va lam thém nghé
16t giang dan mi. Lam rudng chang néi ai ciing biét
roi, ching dé dang gi. Mudi bén tudi, toi 1 thg cay
cht lyc trong hgp tac xa. Bon gio sang, ong Hai doi
trudng doi cay goi cong: “Chuong oi, hom nay cay
chan ruong Go ma nguy nhé!” Thé la to6i bo day, an
v0i an vang bat com ngudi réi di. Troi con t6i. Chudt
dong chay rao rao trong cac vat ng6 ven bai. Toi ntia
thic ntia ng, chan nam da chan chiéu, ct nham
phia quing sdng dién thi x4 ma danh trau di. Chén
ruong GO ma nguy 6 do. Pay la chan ruéng xau nhat
canh dong, dit can bac phéch bac phg, thinh thoing
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lai c6 da ngdm. To6i cay mdt mach dén trua, thay
dting boéng thi thao trdu vé. Me t6i bao: “Chuong
o1, 6ng Nhiéu ddn da ong thang nay nha minh thiéu
tam chuc vién, hom trudc b6 con méi nép hon bén
tram vién”. Toi vac thudng di 1én d6i Say. P4 ong doi
Say thuong chi dao dugc sau 16p thi hét mot via, dén
16p dat thit. Pa ong chi dao dugc nhiing hom nang.
Hom mua thi bun nhao nhoét, dé canh cach, da bé.
Thudng mdt budi chiéu cat luc téi dao dugc hai chuc
vién. Ong Nhiéu di qua khen: “Cé nghé ldm. Ngay
xua tao dao c6 1in xdn me phai ngén chan cdi” Ong
chia ban chén di dép cao su cho tdi nhin thdy ngén
chan bi cyt. Chan ctia 6ng Nhiéu la chan Giao Chi,
ngon cai khong thing ma tde hin ra. Chan nay chic
chdng gidy nao viia dugc. Budi tdi, toi ngdi 10t nan.
Giang mua cta canh lai be, vé€ cao ra, chat bo mau,
pha nho, cho vao ndi ludc. Sau dé phai hip diém
sinh, mang di phoi kho, bo lai, gac 1én néc nha. Khi
lam thi ngam vai ngay réi 1y dao 16t. Lot giang phai
that cin than, 10t bing thu dao dat & thg rén, ludi
moéng dinh, duat tay nhu choi. Khi 16t, long, cat dé
riéng, sau do tach thanh tling sgi déu ddn thué tré
con dan. Méi cudn la hai chuc mét, ban cho nguai
c6 méy khau may mi. Me t6i bdo: “Nghé nay chiang
giau dugc dau nhung ma c6 viéc quanh nam dé tré
khoi nghich” Nhiing dia em t6i, bon tudi da biét dan
roi, tay cti nhoay nhody suét ngay, di dau ciing c6 bo
nan cap nach. Ga gay canh ba t6i méi di nga. Mot
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ngay ddy ap cong viéc. Gidc ngt kéo dén. Hinh anh
Me Ca chen vao gidc ngt 6 mot khe hd nao dé rat
nhd, khong phai thuong xuyén, t6i khong chac mot
nam da dugc mét 1an.

Mot dao, ong Hai Thin bay gio lén chic chu
nhiém hgp tac xa bao t6i: “ Chuong nay, trai trang
trong lang di b doi ca, may that tha, tao tinh rut
may lén lam ké todn, nhung may trinh d¢ vdn hoéa
kém qua, thoi may lam ban kiém tra véi bao vé vay”.
T6i hoi: “Lam ban kiém tra thi phai lam gi? Lam bao
vé thi phai lam gi?” Ong Hai Thin bdo: “Ban kiém tra
la xem chung ta c6 an b6t an xén gi khong thi mach
cho 6ng Phugng bi thu xa biét. Lam bao v¢ thi hop
tac xa co bai mia ddy, quan bai N6i ¢t dén én trom,
may vac sung ra, thdy dda nao dn trom thi ban chi
thién cho ching né s¢!” Toi bao: “Ban kiém tra chau
chang lam dau, hay gi chuyén mach léo. Chéu lam
bao v&”.

Bai mia ven sdng rong vai chuc mau, gac cling
kho. To6i lam mét cai choi, [én ddy nam doc truyén.
Doc chdng vao. Toi ngt thiép di lic nao khong biét.
Co6 lan mo thdy di cay, cay hét chan ruong Go ma
nguy thi dén thi x4, cd cay mai, d4n thi xa phai dat
nhau chay. C6 lan mo thiy dao d4 ong, xan phai ngén
chan cai, mot luc sau ngdn chén lai ty moc ra, lai xan
phai lan nita, ct thé vai chuyc lan, lan nao ciing dau
lam. Lai c6 l4n mo théy 16t giang, dao ctia dut ca
ndm ngon tay, khi dn com phai vuc mdt xuéng nhu
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cho. Dai d€ gidc mo cua toi la thé, toan nhiing viéc
lam hang ngay, ching ra gi ca. Pdy 1a vi t6i nghéo
tudng tugng, sau nay khon 16n téi méi hiéu ra, chu
lac dy, muoi sdu tudi, toi co biét gi.

Mot budi, trang rét sang, t6i nhé ban dy vao dip
thang bay, t6i di gic quanh bai mia. Anh tring soi
r6 mén mot, trong thdy ca nhiing ré mia trong hoi
giong dau ré si dam tua tua & cac dot cay. Ring mia
hit bong thim den chay dai trén mat cat da bi gié lam
cho kho se di nén rat min. Thinh thoang gi6 dua rao
rao trong bai mia nghe lanh ca nguai. T6i nghe thay,
tiéng mia d6, chay ra, thdy mia nam ngdn ngang trén
cat, trong xot 1am. Toi dién nguoi, ban mdt phat sung
chi thién. Nam, sdu dua tré con tran trudng chay ao
ra. Mot dtia con gai chliing muoi hai tudi cé vé nhu
tén cam dau con kéo theo cd mot cay mia chay. Toi
gao lén: “Duing lai!” Bon chung hoang hét lao xudng
nudc, cudng cudng boi vé phia bai N6i.

Toi viit sung, cdi quan ao, cling nhay xuong song.
Toi quyét bat cho dugc mot dira. Bat duge mot dia
sé truy ca bon, cong an van thudng lam thé.

Dtia con gai kéo cay mia boi tach ra, dap nudc
loan xa, ¢ vé nhu khong biét boi, lai boi ngugc
dong, nén rit chim. To6i boi dudi theo. N6 quay lai
nhin t6i, lé ludi ra, rat tinh nghich. Téi boi chan dau.
Con bé té nudc vao mdt toi. Toi lan xudng nudc, udc
lugng khoang cach dé tom chan nd. Con bé ving
thoat dugc. Ci thé mai. Con bé boi & phia trudc,
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lic nao cing gitt mot khodng cach khong xa vdi toi.
T6i gan ntia tiéng dong ho troi qua ma t6i khong bat
dugc no. Toi bong hiéu ra doi tha cua tdi rat sanh
song nudc, bat dugc khong phai chuyén dua. Con
bé 16m t6i d€ cho bon kia trén thoat. Con bé viia boi
vua tréu. Toi tic 1am, dap nudc sai canh dudi theo.
Con bé cuoi khanh khach, boi nhanh ra gifia tim
song. N6 bao t6i: “Quay vé di, khong mat sing thi
chét!” Toi giat minh, thiy né néi dung. Con bé bao
toi: “May khong bat dugc tao dau, bat thé nao dugc
Me Ca!” Toi hoang hét, dung ca toc gdy. Chang 1é
day la con gai thuy than? Nudc tat ca vao mat toi uét
sting. Toi thoang thdy tadm lung tran déo dai loang
nudc quay ¢ trudc mat, loang loang dudi trang, that
kinh di, nhung dep lam. Thoat nhién, tit ca bién mét,
toi bong tro ra gitia dong song vang ménh mong. Tat
cd nhu chang hé xay ra chuyén gi. Dong song van
ct nhu thé tu lau lam rdi, tit hdm qua, hom kia, ti
nam tram nam trudc. Toi thady ngugng ngung. Nta
dém, tu dung lai di trdn trudng boi & trén sdong, khua
khoédng 1én, ma vi cai gi co chi? Ddm cdy mia cd
dang la bao? Khi thu hoach, hgp tac xa vit di hang
doéng. Hodc mua nudc, chi mdt tran lut 1a vit hang
mau 13 thuong. Toéi bong thdy budn, mic ké dong
nudc ddy giat vao bo. Hoa ra ching phai mat nhiéu,
chi vai ba cay. Toi ng6i xuéng bé mot 1 dong dn. Mia
nhat théch. To6i vit dong mia r6i bo vé choi, nam
thao thiic dén sang. Toi c6 nhé lai khuon mat Me
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Ca ma khong nhé dugce. Cti nham mat lai thay toan
madt ngudi quen,tua nhu mdt ba Hai Khéi viia tron
vuia to, miii trong nhu vé cam sin, hoac nhu mat
chi Vinh, dai, ma tai tdi nhu dai trdu, nhu mat co
Hy, dé nhu tom ludc, mdt anh Du, xuong ham banh
ra nhu mit ngya. Chang c6 khuén mit ndo ding la
mdt nguoi. Mdt nao trong ciing thu vat, day nhuc
cam, khong déu cang, déi tra thi cing nhan nhim
dau khé. Téi tim mdt manh guong v& soi thii mét
minh. Manh guong bé qua, khong ré hét mat. Chi
thdy trong guong mot d6i mat do dai nhin minh nhu
mat tugng go trén chua.

Cu6i ndm 4y, toi rat khoi chan bao vé, chuyén sang
doi thuy lgi. “Nhét thé, nhi moc” cong viéc xan mai
bdc dat vat va nhung toi stic tré nén cti phang phéang.
Bang di dén hon ba nam, hon nghin ngay. Ké dat toi
vac ¢ khi dap dugc mdt trdi nti con. Thé nhung
qué t6i nao dau cé ndi non gi, chi bdng phing nhiing
canh doéng cin, nhiing con muong chay ngang chay
doc khidp chén cung noi ma dat van kho né.

Ném 1975, ddy la mét ndm dédng d€ quan sat ghi
nhé. Qué t6i maé hoi rat to. Thi boi trai trén song,
thi vat, doi vin cong tinh vé biéu dién. Cac do vat &
Doai Ha thang ddm céc d6 vat khac trong ving. Dan
bai Ndi tdo ton la thé, cti ra bon do vat déu bi loai tu
vong diu. Ha dugc bai N&i, Doai Ha dugc thé. Do
Thi thic trong hai to: “Khdng c6 ai vao sgi thi toi lay
giai vé cho Doai Ha day nay”. Trai lang toi ttic lam,
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xui t6i vao séi. Thu thuc, t6i khong thao vat, nhung
toi co stc. Tay toi da bam vao dau thi that nhu kim,
noi cdng ngoai luc gi to6i khong biét, nhung t6i da
bép, gach cling vun nat.

Toi c¢6i quan 4o, mac doc cai quan dui nau. Moi
ngudi cudi 6. Ngudi ta giai thich dai dong ric roi, dai
dé téi muon giat giai phai vat véi nhiing nam nguoi.
Trai lang t6i khong chiu, cai nhau om lén, cudi cung
di dén thoa thuén la t6i phai vat thing hai ngudi
khac thi méi duge vat Do Thi 1a nguoi dang nhiéu
diém nhat.

Do Tién vao sdéi. Téi xong vao ngay. Do Tién
cling khoe, khoeo chan téi. Nhung hon nghin ngay
16i bun vac dit nén chan t6i chac lam, cim xudng
nhu coc. D6 Tién xoay ngang xoay doc ma toi van
cti ding tro tro. Hai tay toi tom dugc hai xuong ba
vai d6 Tién, cd thé bop. Do ba phat thi do Tién do
ra, mat tai nhot ct thé quy xuong. Trong tai tuyén bo
toi thang cudc.

bén lugt d6 Nhiéu. D6 Nhiéu bé nho, nhanh
nhen. Han nhdy nhu con choi choi, luén lach rét
khéo. Chi sau vai miéng, t6i bi€t do Nhiéu lap ké
ltta t61, han chi cho toi diing 1éch trong tam la phuc
xuong bdc, dung vai gong nga. Biét thé, to6i bén dung
né chan cheéo, nguoi hoi nga ra. b6 Nhiéu cui xudng,
luén dau vao hai chan t6i, dinh hét 1én, thé vo rat ac.
Toi d6i chéan, khép goi lai, dung hét luc tom hai mang
sudn bop manh. D6 Nhiéu odn oai nhu con ran 16n.
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Mot lac thay khong qudy ntia, t6i méi dat han ngtia
ra, vd manh vao rén. Tiéng reo nhu sdm. Co ai nhét
vao tay to6i mot doan mia ngan da tién réc réi. Moi
ngudi xum xit, ldy 4o phdy vao mdt tdi giong kiéu
nguoi ta san séc vo si quyén Anh.

Tréng lai ndi [én. D6 Thi to con, hai mat nhu mat
lon ludc. Han dao mot dudng quyén ngan trong rat
dep mat. Nhiéu tiéng xuyt xoa. Toi cu 1 1t di vao
Do Thi ding trudc mat tdi guom gudm: “Mudn song
chiu thua ngay di, con a”. To6i bao: “Dé thé”? D6 Thi
chtii: “Me may! Git 14y cdi mai! Ong sé cho may sic
tiét cho xem”! Han lao vao ngay, ddu goi gio 1én rat
nguy hiém.

bén hon mudi phat, do6 Thi khong vat dugc toi.
Hén gi¢ thé vo danh ngdm. Han dung cui tay, dau
g0i danh toi. Tran ddu cing thdng. Trong tai 1a ngudi
Doai Ha, didng lé bét 16i nhung cu 16 di. Toi tic lam,
viia d& via hoi: “Vat nhau hay la danh nhau thé
nay?” D6 Thi bao: “Me may! Ong dénh cho may chét
me may di”! Trong thic don dép, moi ngudi reo ho
nhung khong c6 ai diing ra ngan can. Rat nhiéu tiéng
gao khuyén khich d6 Thi: “Panh di! Panh cho chét
me né di”. Mot ndi cam gidn trao 1én trong toi. Toi
thdy mat toi hoa 1én, tai 0t di, mau trao man mén trén
moi. D6 Thi nhay da song phi. Téi tranh dugc, thuan
tay bat dugc c6 chan. D6 Thi gidng ra nhung hai tay
t6i nhu hai kim sat. D6 Thi lan 10n trén san. Tiéng
gao: “Thua r6i, thua r6i” am i cd 1én. Trong tai bao toi
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vat khong dung luat. Toi ching ndi ching ring, gat
ong ta ra, cti thé di dén ban 6m boc giai thuéng di
xudng. Nhiéu tiéng reo ho. Cé ai vo vao vai toi: “Kha
lam. Du c6n lam!” T6i khong hi€u nghia hai chii du
c6n, chac né té y khen ngoi.

Ra khoi s6i vat, toi ré vao hang mua cho cac em
g6i keo, cho me chiéc lugc roi di tat dong, qua bai
vé nha. Pén song thi chap choang t6i. G khuc quit,
bong cé tép ngudi huing hé xong ra, di dau la d6 Thi,
d6 Nhiéu, do Tién. D6 Thi bao: “Mudn séng dling
lai!” Toi hoi: “Cudp dudng a?” Bon kia khong noi
nang gi xdng vao danh ngay. Toi danh tra lai cling ac
nhung thén c6, thé nang, 1at sau t6i ngat di.

Khi téi tinh lai, thdy minh nam trén 6 rom, nguoi
dau é &m. Me t6i hoi: “Con ¢6 dau khong?” Toi gat
dau. Me toi khoc: “Chuong oi, con ra tranh hon
thién ha lam gi? Mang than mua vui cho nguéi cé
nhuc khong con?” Toéi am thdm khdc, thady me toi
no6i phai. Me t6i bao: “Htia v6i me di, dling bao gio
thé”. Toi thuong me t6i nén hua, nhung nghi lan
sau di dau phai dat theo dao. To6i hdi me toi: “Ai ciu
con?” Me tO6i mim cudi: “Me Ca ctu”. Toéi dinh hoi
thém nhung me t6i da ra ngoai, di sao la khuc tan
sac cho t6i udéng.

Toi hoi phuc stic khoe rat nhanh, chu yéu do tré
trung, chdng phai lo thudc. Thudc c6 gi dau, chico la
khuc tin sao kho viia bop viia uong. Khi di lai dugc,
y nghi dau tién cta toi la sé vac dao tim dén do Thi.
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Thé nhung hop tac xa cti t6i di hoc mot 16p nghiép
vu ké hoach & trén thi xa, gidy bao tap trung gap qua,
toi danh bo dé y dinh tra thu.

Lép hoc chiing toi c6 ba muoi ngudi, hoc trong sau
thang. Chung t6i dugc hoc cac moén chti nghia xa hoi
khoa hoc, lich sti, chinh trj kinh t€ hoc, cac nghiép
vu quan ly ké toan. Lan dau tién, toi biét nhiing danh
tu, khai niém, thuat ngii rat la. Toi hao hic vo cung.
Sau vai hom t6i dau dén nhan ra t6i khong sao hoc
dugc. Chit nghia chuéi di, toi khong lam sao phan
biét dugc cac nguyén tic nhd thu nhéan tra, cac tai
khoan, cic biéu théng ké, cing nhu khong hiéu ndi
khai niém duy tdm, duy vat. Phép bién chiing, theo
toi la sy tién 1én, bat chdp kho khan dai d€ giong nhu
gidc mo cta toi cay Go ma nguy. Quy luat pht nhan,
toi nghi giong tran don thu dé tién ctia bon do Thi,
toi cam ghét no, né thanh quy luat thi phai tra thu,
phai nén dau hon n6 da nén minh. Téi hoc lich st,
hoan toan lan 1on vé cach phén ky. Cac thay co gido
rat uc, bao t6i khong c6 kha nang hoc tap.

Trong 16p khong ai thich t6i. Toéi [am mét diém
thi dua. T6i 16 bich nita. Ca 16p khong ai an mdc nhu
toi. Ho mac 16i thi xa ca, dep that, toi cling rat thich,
nhung vi khong tién phai chiu. T6i mdc quan nau, 4o
xanh triing sao. Con dn, moi ngudi an chung, téi ndu
dn riéng. An chung cé mtc, t6i an tdm chin bét com
mot biia, ngay ba bita, muc nao chiu dugec.

& trong 16p, t6i ngdi mot goc tha hd ngh gat. Cac
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thay c6 gido chan nan, thoi hanh ha t6i, bai kiém tra
nao cing cho diém 5 la diém trung binh.

Gan tan 16p hoc, trén bong cti vé c6 Phugng day
mon ké toan. Co Phugng hoc nudc ngoai vé, tinh vui
nhén. C6 méac quan bo 4o phong, 4o bd trong quin,
vai deo tui, trong giong dién vién dién anh.

Tra bai kiém tra, c6 Phugng bong hoi: “Ai tén la
Chuong?” Toi bao: “Em day”. Ca 16p cudi 6, vi co
Phugng tré, chi bang tudi toi. C6 Phugng nin cudi,
bao: “To6i khong hiéu néi bai viét ctia anh. Duong 161
ké todn ctia anh ddc biét bi hiém”. Ca 16p lai cusi. Co
Phugng bao: “Hét gio moi anh gap toi. Toi sé giang
lai cho anh vé cac quy luét kinh t€”.

Hét gi¢ budi chiéu, toi tim c¢6 Phugng. Nguoi
ta bao co viia phdng xe may ra song. Toéi buon rau,
khodc cai xdccot van dé sach va, tién nong, gidy to,
bé di lang thang.

Loanh quanh thé nao, toi vong ra phia b song,
bong thay c6 Phugng dang ng6i mot minh, bén canh
c6 chiéc xe may. Quang canh cling hét qué to6i, phia
trudc la song, phia sau bai mia.

Toi dén gan, thay cd Phugng khoc, hai tay 6m mat,
ba vai rung rung. To6i 4p Gng chao. C6 Phugng giat
minh, ngdng lén thdy t6i, bén gian di noi: “Cut di!
Cai la dan ong khon ki€p cac anh!” Téi kinh hoang
ngo ngac, chon chan mot ché. Cé6 Phugng cam dép
ném vao mat tdi. Dép cao got, c6 dinh, toi tranh
khong kip, mat bi chay mau. Mdu chay nhiéu qua,
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toi ngoi thup xudng, hoa ca mat. C6 Phugng chay
lai, quy xudng, g& hai tay t6i, h6t hoang: “Anh c6 sao
khong? Trdi oi, sao toi rd dai thé nay!”

Toi xudng song, va nudc rua vét dau. Co Phugng
ct loay hoay bén to6i, réi rit xin 16i. Toi cho c6
Phugng xem nhiing vét seo trén vai, trén tay ma
bon do6 Thi danh to6i. Toéi bao: “Khong sao co a. Vét
thuong nhu thé c6 gi>. Cé6 Phugng bao: “To6i xin
16i anh. Téi gdp chuyén budn phién qua. To6i khong
kim ché dugc minh”,

Co6 Phugng ldy banh mi, ldy chudi ép toi an. Co
Phugng noéi: “Anh tha thi cho. Té6i yéu, toi bi phan
boi. Toi khong chiu néi, néu anh ¢6 yéu, anh méi
hiéu”. Toéi bao: “To6i chua yéu, nhung toi nghi ai phan
bdi tinh yéu thi xdu xa 1dm”. C6 Phugng cudi dau
dén: “Anh ching hiéu gi, ké phan boi ciing 1a nguoi
tot, c6 diéu ngudi ta khong dam hy sinh”.

Co6 Phugng ngoi, tay bo goi, trong viia bé nho,
vitia buon, lai dep niia. Trong t6i trao 1én cam giac
thuong x6t, tya nhu thuong x6t chinh em gai toi.

C6 Phugng bao: “Toi da khong dung. Nguoi ta
khong dam hy sinh vi téi la phai. Toi la dda con gai
x4u xi, phai khong anh?” Téi lac du, t6i nghi ngusi
nao dugc yéu cé Phuong that la hanh phuc. Téi bao
c6: “Khong phai dau, c6 dep lam”.

Co Phugng cudi, c6 cdm cai xdc-cSt cua toi, dap
dap: “Anh dung cai gi & trong nay thé?”. Toi nguong
ngap bao: “C¢ sach vd, tién nong, ching minh thu,
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thé Doan”. Co6 Phugng bao: “Anh Chuong nay, néu
anh yéu, anh c6 ddm hy sinh vi ngudi yéu khong?”
Toi béi roi, toi khong biét tra 16i ra sao. Co6 Phugng
bao: “Thé nay nhé: néu toi yéu anh, anh c¢6 dam vtit
cai tai nay xuong dudi song khong?” Toi gat dau.
C6 Phugng bao: “Anh viit di!” Toi dling 1én, cam cai
xdc-cOt quang ra gitia song. Cai xaccot chim nghim.
Co6 Phuogng ngac nhién, mat tai di: “Anh c6 dam pha
tan cdi hang rao kia hay khong?” Toi ling ling dén
hang rao bao quanh bai mia, co dit day thép gai, nhé
cac coc sit, udn cong lai, vit dudi chan co.

C6 Phugng bao: “Anh lai day”. C6 6m cd t6i, hon
lén moi. Toi d6 dan. Co6 Phugng bao cd rat sung
sudng: “Anh biét khong, thé ma t6i da budn phién
vi mot tén dan o6ng ich ky. That chdng ra sao!” Co
Phuogng lén xe may phong di, quay lai bao t6i: “Anh
hay quén nhiing quy luat kinh té€ chét ti¢t ay di!”

Toi sting s6t. Cai hon bat ngo con lam t6i ngay
ngat. Toi thdy vui sudng. Cu thé, t6i 10i xudéng song,
boi sang b bén kia roi lai boi vé. Tridng rat sang, toi
thdy cudc doi that dep tuyét voi.

Sau hom ay, hai hom sau giai tan 16p hoc. Co
Phugng khong dén, nghe noéi c6 viéc phai di Ha Noi.
Toi buon rau thu don do dac, chao moi ngudi roi di
vé lang.

Toi vé lang, dugc cli lam ké todn trudng. Pugc
mot thang, 6ng Hai Thin bao: “May hoc hoai com”
Ngudi ta cach chuc toi, toi ciing chdng ldy thé lam
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buodn. Toéi tré lai cong viéc binh thuong, cong viéc
clia mudi ndm trudc: sang di cay, chiéu dao da ong,
toi 10t giang dan ma. Coéng viéc ndang né, nhung toi
khon nguoéi nhé vé c6 Phuogng.

Mot lan toi ki€m c6 1én thi xa, ré vao trudng ci
dé tham c6 Phugng. O day ching ai con nhan ra
toi. Ong thuong truc bdo: “Cau hoéi Phugng nao?
Trudng nhiéu Phugng ldm: Trdn Thi Phugng,
Quach Thi Phugng, Lé Thi Phugng. C6 c6 cling
trac tudi cdu, cd dy di khoi trudng roi. Co dy ngay
xua & nha tu kin, tén thanh 1a Gian-na Poan Thi
Phugng”. To6i gidt minh, sting s& nhé dén giai thoai
ngay xua ké vé Me Ca.

Ong thudng truc khong biét gi thém. Dang nghi
he san trudng vang ngat. Toi lang thang & trong thi
xd, khong biét hoi ai. Cudi cung tdi nay y dinh vao
nha tu kin.

Ba Nhit tiép toi. Ba da ludng tudi, c6 doi mat hét
stic u sau. Ba Nhat bao: “Gian-na Doan Thi Phugng
¢ nha tu nay tu sau dén muoi hai tudi. Cha me c6 ta
nho t6i nuoi day”. Toi ngac nhién: “Sao bao Gian-na
Doan Thi Phugng la Me Ca, la con gai thay than?”
Ba Nhit bao: “ Cha me Gian-na Doan Thi Phugng
ngoai Ha N¢i. Co 4y la con riéng 6ng Poan Hiiu
Ngoc, buon nudc mam”. To6i than thd budn ba ra vé.
Ba Nhat bao: “Toi khong biét Me Ca ctia anh, con
Gian-na Poan Thi Phugng 1a con ctia Chtia. Ong
Doan Hitu Ngoc gtii con vao trong nha Chua nhu
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gui con vao nha tré, nhung Chua khong gian. Chua
tha tht, Chua von nhan tu”.

Dém 4y, toi ngdi ngoai heé tuong nha tukin. Pudng
pho thi xa xe chay am am t6i khong ngu dugc. Sdng
sém hom sau, t6i xudi dudng d€ tim vé dén Tia.

Dén Tia ngay song, chénh vénh trén mot ke da
xay cit cong phu. Ong ti giti dén Tia tén 1a Kiém,
lam nghé danh c4, trac sdu muoi tudi, & ngay trong
dén. Toi vao trong dén, thay ca phoi ddy trong san,
gdc ca trén hai thanh cot qué giang. Ong Kiém cho
t6i nhdm rugu ca nuéng. Ong Kiém bao: “Téi giit
dén nay hon bén muoci ndm, 6 mot minh, nudi moi
con rtia 1am ban”. Ong chi cho t6i con ruia budc day
nam dudi gam giudng. To6i hoi ong vé Me Ca.

Ong Kiém bao: “Toi khong biét. Nhung tran bao
dy thi nhd, sét danh cut ngon cay mudm & trén bai
NG&i, cau phai vé ddy hoi xem”

Tbi & choi v6i 6ng Kiém budi sang, don giup chod
mai den dot. Budi trua, toi chao 6ng Kiém, tat dong
vé bai Nai.

Dbudng vé bai Néi di qua Doai Ha, to6i hoi thim
nha ong Hoi, nghe néi ngay xua cha con 6ng dugc
Me Ca ctiu. Ong Hoi da gia, 1in 16n cd. Ong Hoi bdo:
“Pao cat. Khoét ham éch. Sut xudng. Nang lam. Mau
Oc ra..” Hdi gi ciing chi ndi tling 4y tiéng. Con trai
ong Hoi bao toi: “Ong cu c6 nhé gi dau. Tai diéc ba
bon ndm réi”. To6i budn rau, chao cha con 6ng roi vé.

To6i boi qua song, dén bai N6i. Cay mudm dai thu
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bi sét danh bao nhiéu nam kho xdc, dudi goc cay, bon
tré dot Itia lam thanh cai hoc 16m sau den si. Toi ré
vao mot tap 1éu canh ludi canh day. Toi ngoé vao, riung
minh thdy trong x4 tdi, c6 moét ldo gia nam trén §
rom dudi dat. Théy toi, lao gia hoi: “Do Thi day a?”
Lao gia nhom 1én, t6i kinh hoang thay lao gia trong
chang khéc gi ma quy, ru toc 16m chdm, d6i mit duc
ngau. Toi dodn lao gia bi liét, hai chan teo lai, ghét
bam hang ting, 16ng chan trong nhu long lon. Toi
chao lao gia, ngac nhién thay lao anh minh la thuong,
noéi nang ranh rot. Mot luc sau, qua céu chuyén, toi
biét lao gia la bé d6 Thi & bén Poai Ha. Lao gia bi liét
mdy chuc ndm r6i, chi ndm mot cho trong ludi.

Tro chuyén mai, téi hoi lao gia vé chuyén Me
Ca. Lao gia 6m bung cudi ldn 16n, doi chan liét bat
dong trong rat dang sg. Toi chua théy ai khting khiép
nhu vay. Lao gia bao tdi: “May c6 trong thdy cdi nia
rach kia khong? Doi giao long quan nhau & trong ay
day”.. Lao gia lai cuoi. Toi kinh hoang s¢ hai. Lao gia
lai bao: “Hoi 4y tao chua bi liét. Tao bia ra chuyén Me
Ca. Ai cling tin. Mo Me Ca kia kia, may mudn biét
hinh Me Ca dao 14y ma xem”! Lao gia chi mot ndm
dat gan ké g6c mudm. Toi ldy chiéc mai trong léu ra
ch6 ndm dit, dao 1én. Toi dao theo ki€u ngudi ta van
dao khi béc m¢. Bugc hon mot mét, t6i 16i & dudi dy
1én mot khuc g6 muc ching hinh thu gi.

Toi ngodi rat lau bén khuc g6 4y. Lao gia ma quy
cling da théi cudi, bay gio chac ngt trong 1éu.
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Trudc mat toi, dong song dang thao thiét chay.
Song chay ra bién. Bién rong v6 cung. To6i chua
biét bién, ma toéi séng ntia cudc doi roi ddy... Thoi
gian cling thao thiét tr6i. Hon mud6i nam niia dén
nam 2000...

Toi diling 1én, di vé nha. Ngay mai t6i di ra bién.
Ngoai bién khong cé thuy than...



Tram hoavanndtrén qué huong e 423

cun
@
Nguyén Huy Thiép

I- Gay Chuyén

Trong s6 ngudi quen cua tdi, toi rat né€ phuc nha
nghién ctu van hoc K. Anh am hiéu cac van dé ly
ludn vdn hoc & ta (Iinh vuc ma thu thuc t6i khong
hiéu gi mdy). Nhiing bai viét ctia K. ¢ thoi dugc
nhiéu nguoi vi nhu “ngon roi” quat vao “con ngua
sang tac van hoc” gitp noé phi nhanh hon va khong
trat dudng.

K. dep trai, thong minh, dac biét nhay cam véi
nhiing cai gi dau dén, tai cuc. Nhiéu lan di choi véi
anh, t6i thay K. thuong lang tranh nhiing noi c6 nguoi
an may hodc nguoi tan tat. Truong hop khong lang
tranh dugc, K rat boi roi, toi thay mat anh tai di, anh
bdc hét tui cho ngudi an may hodc ngudi tan tat do.

Véi t6i va cadc nha van tré thudc thé hé t6i, K. rat
nghiém khic. K. doi hoi cao diéu ma anh goi 1a tinh
ngudi: tinh than lam viéc, dtic hy sinh, long tan tuy,
cht “tam”.. va dinhién ca van pham nta. Sy nghiém
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khac 4y lam cho tinh ban ctia hai ching t6i khong
phai 1a khong séng gié. Tuy nhién, t6i kham phuc K.

Nhiéu khi ldn thén, t6i nghi rang phai c6 mot ly
do nao that sdu xa [am mdi ren nén duge mdt ngudi
nhu K. Cé lan t6i gdng hoi mai, K. ty dung budt
miéng:

- Cha t6i 1a Cun. Ca mot cudc doi ngan ngui cta
ong chi c6 doc mot khat vong thanh ngudi thé ma
khong dugc...

Tu cau noi 4y, cta K. toi viét cau chuyén nay...

II- Cau Chuyén

Cun biét cai chét sé dén v4i Cun chi vai phat nia.
Chén Cun da lanh, céi lanh tti chan ct thé ngugc 1én,
bao gio cai lanh ngdm dén dinh dau la hét, la vinh
biét con nguai, vinh biét cudc song...

Ctn hd miéng ra. Khat, khat... Cun thdy c¢6 hong
minh se lai. Cam gidc bi don, bi dé bao phu toan
than. Cun biét 14n nay Can khong thé thoat né. N6
day! N6 tho cai lugi vo hinh, den nhu dém t6i liém
vao do6i mat Cun roi...

Hon chuc nam trudc, nguoi ta thay Cun 6 mot cai
cong bén con séng dao ngoai 6 thanh pho. Con sdng
den ngom nudc thai, day rac, gidy vun va nhiing dam
béo Tay la ddy bui bam. Céi cdng xi ming v& nam
ngang con dudng dit nho, hiing gié ca & bén phia
bd song, cd & bén phia canh dong. Cun nam trong
déng ta rach hoi ham, ca d4u ca chan tim ngat vi gio.
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Chéng hiéu sao Ctun khong chét ngay khi 4y? Chéc
vi lao Ha. Néu Can khong gap lao Ha, chan Cun da
chét ngay roi.

Lao Ha la lao an may & chg. Hom 4y, khong hiéu
sao lao Ha lan ra cong. Dung trén dudng, lao nghe
thay tiéng khoc. Tiéng khdoc nhu ti dudi dat vong
lén, nhu tit am pht vong lén. Lao rung minh hai sg.
Chiéu dang xudng, nang da tit, ring may md ga &
phia chan trgi hat xuéng mét dat mot vét anh siang
lanh léo va kinh di. Gi6 bic dudéi nhau hun hut quanh
cac 1éu chg lup xup khong béng ngudi. Lao Ha run
cam cédp. Quang canh nay hén ma rit dé hién hinh.
Day la thoi khac xudt hién ma quy. Gén ca doi nguoi.
Lao Ha song nhung khong s¢ ngudi, ngusi chi lam
lao yéu hodc lao ghét, thich hoac khong thich, 1ao Ha
chi sg cdi gi khong phai 1a nguoi.

Lao Ha s¢ qua, bun rtn hét ca chan tay. Tiéng
khoc ngan ngat ding la c6 that. Lao gidng tai nghe.
bung la tiéng khoc tré con.

Lao Ha cu6ng cudng chay xudng vé song. Lao viia
chay vtia nga. Tiéng khoc niu 140 lai. Lao nhin lén
dudng va nhan ra dda bé ndm & trong cong.

Lao Ha dan d4n hoan hon. Hoa ra ching cé quy
ma nao ca! Ha hon ha vial Ma quy da bé mat mot co
hoi dé€ rinh chop lao!

Lao Ha bo vé phia cong, tho tay kéo dua bé ra.
Chan tay dda bé lanh bu6t. Lao Ha 6m dtia bé vé 1éu
chg. Lao dat tén no la Cun. Cun la tén ché khong
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phai tén ngudi. Dta bé nay that cling chua phai la
ngudi, n6 ky hinh di dang, dau né to tuéng, hai chan
hai tay mém odt nhu chdng c6 xuong, chi hoi léch
trong tam la nguoi né nga kénh ra dat. biéu ky la la
Cun c6 khuon mat dep la lung

Cun & cung lao Ha. Can khong chét bsi né céd
hai kha nidng ky qudc. Mot la doéi mat, déi mat cta
nd lam cho tit cd moi ngudi xung quanh déu sg hai.
Ho di qua Cin ma khong bo mdt dong hao vao cai
non rach thi khong an long. Anh mit Cin 4m anh
ho, hanh ha ho su6t dém ngay. Kha nang thu hai ctia
Cun 1a kha néng chiu dung tuyét voi: n6 chiu dugc
doi, dugc rét, né séng tro tra nhu than thé né dugc
tao bang thiic nguyén liéu siéu pham.

Lao ha dam quy thang bé tan tat. C6 no, lao kiém
tién dugc dé dang hon. Lao mang thang bé di khap
do day ki€ém dn. Chi trong mot hoi Phu Giay, lao
kiém dugc bang may nidm, ldo di an xin mdt minh.
Céch lam cta lao that don gian. Lao cd dit Cin ndm
ngtia mot cho véi cdi nén mé gitta dam dong nguoi.
Thé la xong chuyén. Can sé cya qudy va mat nd sé
lam viéc, mat né sé hdi moi ngudi.

- Nay 6ng, nay ba! Ong ba 1a nguoi, hiy nghi dén
toi la ké chua dugc thanh nguoi...

Lao Ha nédp & d4u ddy, khi thdy non da kha tién thi
ra thu vé. Thinh thoang lao dut cho Cun may miéng
banh duc ngd tua nhu ngudi ta dut cho nhiing con
ga mang ban & chg.
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Lao Ha coi Cun nhu con. Tuy nhién, lao cling
ching quan tAm nhiéu 1dm dén thing bé. Lao co bao
nhiéu viéc phai lam. Con ngudi ctia nghé nghiép
khac c6 bao nhiéu viéc & doi thi viéc ctia lao an may
ciing nhiéu nhu thé. O trong thé gidi in may, than
phan mot dtia bé con qué quit ching déang ké gi. Lao
ha ching hé 4y ndy vi nhiing 1dn d€ Can déi 13, run
ngudi trong nhiing tran s6t mé man d€ di uéng rugu
hay di danh bac. Ban than lao cting da bao lan bi doi,
bi 6m, bi rét nhu thé. Trong thé giéi an may, nguoi
ta 6 thé stt dung mot dia bé con trong vai ba thang
dé lam c6 xin an. Khi dda bé chét, nguoi ta vit noé
ra ngoai dong rac nhu vit mdt thu vat hong binh
thuong, nhu cai rd, cai ré... Viéc kiém ra mot dda bé
khong khé. Chi can vai ba dong bac, mot sai thude
phién, mot bd quan ad ci 1a xong. Doi con doi rét.
Doi rét bat chép tét ca, ca dao ly, ca tinh ngudi.

Cun 16n dan lén, Cun dan y thiic dugc than phan
minh, bu¢c phai y thiic vé hoan canh minh.

Ném 4y, bay gio dang c6 chién tranh, nhiéu nguoi
chét doi. Troi rat lanh. Can va lao Ha nam cudn
trong hai bao tai & mot hién nha cach chg Méi ngoai
0 thanh phd chiing tram mét. Lao Ha ho don. Lao ta
yéu lam, da mdy ngay nay lao khong day dugc, thinh
thoang lai ho ra mau.

- Can nay, may da 16n rdi... Tao sdp chét rdi... May
sap mdt tao, mit chd dua rdi... — Lo Ha théu thao
bdo Cun - Thyc ra tao ciing chdng phéi chd dya ctia
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may. Ca tao va may cuing song... séng nhu con giun,
con dé, nhu con ong, cai kién... - Lao, ho st su roi
khoc - con ngudi song khéc... Trdi oi, sao troi hanh
ha chiung con nhu thé? Chung con muén s6ng nhu
moi ngudi thoi ma khong séng dugc...

Cun lang tai nghe. Ctin mac ké lao Ha ntic né rén
rdm mot minh. Ctin ching néi gi. Ctin quen vdi cidnh
nay roi. Cun ldy tay co cdi bao tai rach che bung. Ctin
thd dai... Cin mét moi ra roi. Hon chuc nam nay,
Cun di dn may, Cun ciing ching la gi cudc sdng con
ngusi... An may la ai, an may la ta... Déi com rach
c6 hoa ra an may... Cudc séng con ngudi day bat trac
va vo nghia, ho séng cling nhu Can, nhu lao Ha, nhu
con giun, con dé, nhu con ong, cai kién... Cun chi
dau dén vi Can khuyén tat. Can chua phai la nguoi,
cai gl moi ngudi lam dugc thi Ctan déu thay kho qua.
Cang 16n, Cun cang thdy viéc Cun ding viing & trén
mat dat thuc ching dé gi. Cun ct 14y bdy, ct di ba
budc 1a léch trong tam, ct thé nga quay ra dat. Hai
chan hai tay ctia Ctin khong tuan theo dugc y minh.

Gan day, Can ty dung lo sg, lo sg mot cai gi day
v0 hinh. Ciing ching hiéu Cun lai hay nhg, hay mo
dén Diéu, c6 chi nha ma Cun va lio Ha ndm & hién
nay. C6 Diéu ban hang & chg, nguoi luc nao ciing
thom ntic nudc hoa, bang phién. C6 Diéu c6 d6i mat
nho va hai canh mii mong dinh phép phéng, tinh
c6 hay dua, hay cudi. C6 hay goi Can la “thdng hinh
nhan mat dep”.
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- Nay thing hinh nhan mit dep! Cho may mot
hao, sang mai may ra don ctia cho tao. May nhu
ngo6i sao Hoa Loc & cai nha nay. Hom nao di chg
gap may la nguoi thién ha x6 vao mua ban nhu
tranh nhu cuép...

Cun cudi bén lén. Can cui xudng nhit dong hao
nhung lai chti ngu6i nga quay ra dat. Pong hao cach
ban tay Ctn ba hang gach. Ctin nhom day lay mot
dau go6i lam tru d€ git trong tAm. Can gio tay véi
nhung khoéng giti dugc, lai nga nghiéng nguoi sang
phai. bong hao con cach Cun mot hang gach niia.
Co6 Diéu cudi nhu ndc né trén bac thém nha:

- Cdi thing hinh nhin mat dep nay ngdé qua
chiing..! C6 lén! C6 1én lan niia xem nao!

Cun thich chi cuoi. Troi oi, Cn da lam cho nang
thich. Cun thay sung suéng. Ciin nhom day, c6 gap
hai dau goi. Dugc roi... Thé, thé... Chi cé thém mot
ti nlia va nghiéng ngudi sang trai la cham dugc vao
dong hao réi. Cun thé hon hén, mé héi toat ra. Can
uéc lugng Can cudi. Pung lic Can bat nghiéng
nguoi 1én thi Diéu nhay thup xudng nhat dong hao
dé nhich sang mét hang gach bén canh. Diéu ré 1én
cudi. Cn bi mét da ngd xudéng nén gach. Cun dap
tran xuoéng nén gach, mau trong miéng Cuin trao ra
nhung Cin mdc ké. Can hit vdi vang cai mui dan ba
quyén ri. Chua bao gio Diéu lai & gan Cun nhu thé.

Cun cudi sang sdc. néu Cun biét hat thi Can sé hat...

Lao Ha ngoi yén trong gdc tudng v& thuong hai
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nhin Can. Lao nhom day cham chap dén ch6 dong
hao, lao ldng ling nhit dong hao cho vao tui minh.

Thang gia khon nan! Diéu bit nu cudi, méi mim
lai danh da - Pong hao khong phai cho may déu
day! Roi lai di nuéng vao rugu cho xem.

Lao Ha dling im u rG nhu ngudi c6 16i, vai lao so
lai nhu ché ngudi danh, Diéu di khudt vao nha, lao
Ha méi ngoi thup xudng lau mau cho Cun r6i x6¢
nach Can diu vé€ phia chg...

Co Diéu ay len vao doi Cun dan tling ngay mot.
Cun ctd mién man suy nghi. Cin hinh dung thay c6
Diéu di lai, néi cudi, Cin chdng dé y gi dén nhiing
tiéng kéu u ¢ nghen ngao ctia 1do Ha ndm bén canh
Cun. Mai sau, lao Ha hoc Ién, nhiing ngén tay san
sui ctia lao bau vao mit ctia Cun rat dau Can mdi
bling tinh. Cin m& mat ra, Cun gidt minh thay mat
ld0 Ha bién dang hin di, mit lao tring béch nhu sép,
nhén trung léch sang mdt bén. Tt miéng lao, mau
den trao ra 6ng ¢c. Lao c6 U ¢ ndi gi do. Ban tay lao
c6 4n vao tay Cun mot cdi tdi con nang nidng. Cun
bo nhém day. Can da hiéu ra su viéc: cai chét néd
dang hién ra biang xuong, biang thit § trudc mat Can.
N6 ddy. N6 nép trong trong mit sau hodm va khong
than sic cua ldo Ha day. Can khoc ntic ng, thé la
Cun da mat di mot cho dua roi, chd dua d€ Cun khoi
léch trong tam & trén mat dat ma chinh Cun ciling
chi hiéu rat [6 mo...

Sau cdi chét ctia lao Ha, s6 phan Cun ciing chéng
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dadi thay mdy. Van doi va rét. Trong cai mua dong
khung khi€p nam 4y, Diéu di 14y chong. Chong
Diéu la mot ga trai dua hang. Ga c6 d6i mat kho rdo
hodnh. Mt gi ching hé xtic dong trudc mot diéu
gi. Cun theo doéi tling ngay cudc song ctia nguoi
con gdi. Cun linh cam thdy réi co sé ching dugc
sung sudng gi.

Linh cam khong danh Itia Ctn. Ba thang sau ngay
Ccudi, ga chdng cd Diéu cudm sach tai san cta vg méi
cudi tron di Nam B véi ¢6 tinh nhan mdéi.

Co6 Diéu nhu ké hoa r6. Chi vi nhe da ca tin ma ¢co
mat hét. C6 6m dén hon thang troi, cé luc cd dinh
tu van.

Ngay c6 Diéu khoi 6m, bat dau an gia bita dugc
la mot ngay he nang diu dang. C6 ngdi trong budng
trong ra ngoai pho. Nang lung linh trén vom 14 bang,
ca vom la xdu va vom la dinh lang ntta. Nha c6 di
vang hét, chi c6 tiéng mot nghién go gai ca ngay kéu
& goc chiéc ti mot rong khong. C6 Diéu nhé chg,
ctia hang xén ctia minh. Liéu dén bao gio c6 méi c6
dugc ctia hang nhu thé?

C6 Diéu buodn ba tréong ra ngoai pho. Co chgt
thdy Ctn ngoi ngay thém ctia nha minh. Cun dang
dua tay thu thu cai gi trong tui. C6 quy xuéng ngo ra
ctia 80, Cun dang gid boc vai lao Ha cho Cun, cai boc
vai gu, khéu chi den, bé xiu nhu cai mé ga. Co Diéu
bong giat thot minh vi thdy trong long tay Cun long
lanh mdy chiéc nhan vang. C6 thdy lanh toat song



432 e Nhiéutacgia

lung. Chén tay c6 run ban bat. Mot y nghi bat chgt
l6e trong 6c co,

- Nay thang hinh nhan madt dep! - c6 voi hé ctia
ngo6i thup bén Cun - May cd cai gi trong tay day?

Cln ngdng mat 1én, Cun xoe tay ra va néi bang
giong khoe khoang hon nhién nhu dda tré dai:

- Nhan day! Day 1a nhan vang lao Ha cho Cun...

- Vang that hay la vang gia? - C6 Diéu chop lay
tay Cun; trong tay ctia ¢6 ¢ ba chiéc nhan, méi chiéc
da dén hai dong can vang.

- D€ tao xem thtt sao nao? - Co6 Diéu cam tling
chiéc nhan va khé d€ roi trén nén da. Co ling tai
nghe. Co6 soi ra anh nang! C6 cho vao miéng can. Co
Xuyt xoa rén ri:

- Troi oi, vang that day roi ... Ca mot gia tai day
nhé. Céi thing hinh nhian mat dep nay that 1a giau...

Co tai mat di, c6 cudi, c6 khoc, c6 ddm thum thup
vao nguoi cua Cun.

- Thuyc vang chdng phdi thau dau... Diing dem thi
ltia ma dau long vang... Thang choé con nay! Sao dén
béy gio tao mdi biét may?

Cun cudi sung suéng. Cin lim ngudi di nhu mé.
Co6 Diéu x8¢ Cun diing day.

- Vao day... vao day... Cai thang cho con giau cé...

Co Diéu khép canh ctia lai, an nguoi Can xudng
ghé. Co 16ng nhan vao ngoén tay réi chap hai tay ra
phia ding sau. C6 ding sat trudc mat Cun, ngudi
hoi uén ra phia truéc nhu mot cay cung.
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— Thé nao? Tao mic ca nhé! - Co Diéu viia ndi
viia cudi, y nghi ctia ¢6 rach nhanh nhu nhiing tia
chép trong dau. May hay cho tao ba cdi nhan nay,
may khong cé n6 ciing khong sao... May van la dua
dn may... Thé nao? C6 dong y khong? May muon gi
tao cling nghe may...

Cutn gat dau, hai khée mat Cun day 1é. Cun chi
thdy sung suéng, Ctn da lam cho nang thich. Nang
da binh phuc. Nang da khoée roi. Cin nhu mé ngu.
Nhu ngudi trong mong.

- Thé nao? - Co6 Diéu cui ngudi co tran cuia c6 vao
tran ctia Cdn - Lam gi ma than mat ra nhu thé? Co
cudi sang sic — Noi di. Noi di... Bay gio may mudn
céi gi.

Cun dua tay 1én, Can khong chu dong dugc
nhiing sgi gan ching & trong canh tay, canh tay Cun
vé mot cu chi vu vo trong khoang khong. Nhiing
nguoi chdm huong trudce ban thd cling c6 ct chi vu
vo nhu thé...

- Hiéu roi... Tao hiéu r6i - Cé Diéu ngdi xudng
bén Cun vuét ve - May clng la thing khon kiép
lam kia! Pan 6ng chiing may la thé hét... Dugc day...
Dbugc roi... Thé la phai gia... Pugc rdi... Tao chi sg
may sé khong lam dugc. Thang chong mit day cua
tao con khong lam cho tao chtia dugc niia la...

Co Diéu kéo Cun vit ra giudng. Cun hoang sg.
Cun nhdm mat lai r6i up mét xudéng canh mai phép
phong hoi anh moét mau xanh md cua Diéu. Can
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nhu ngudi dang bay trén méy... Cin cam thay bao
nodi budn triu nang ctia cudc doi Cun bong dung
dugc trut hét ca di, khuay khoa la lung.

Cudi cuing, Ctn da khong hiéu Cun da ngdi ¢ via
he tu khi nao niia.

- Thé 1a ching c6 ng nan gi nhé!

Cun nghe thdy tiéng noi ctia C6 Diéu dau doé va
Cun hiéu rang Can viia trdi qua mot diéu gi ddy that
ghé goém, thét to 16n. Cam gidc tréng réong nhung
sung sudng tuyét tran choan ngop trong long.

Cutin khong hiéu rang déy la co hoi duy nhét trong
cudc doi khon nan ctia Cin ¢6 cam giac nay. Co hdi
do, odi oam thay, d€ chin thang sau cho Ctin mét dua
con trai...

Chin thang sau cai ngay heé 4y, c6 Diéu sinh con
trai. T mdy thang trudc, c6 da bao Can biét tin nay:

- Nay thang hinh nhan mat dep... May sap c6 con
roi day! Tao cling khong ng6 ¢6 chuyén quai quy thé
nay!

Cun mtuing r§. Cin nhu mét nguoi dién dai. Can
khong dan khoéng uéng, ngudi chi con da boc xuong.
Troi oi, Cun sé cé con! Mot ké chua dugc thanh
nguoi lai sé c6 con. Cin da hinh dung vé né that ro
rang. N6 di manh mé & trén mat dat, né khong bao
gio léch trong tam, nd viia di viia mim cudi, xung
quanh n6 1a mot vang anh sang du mau.

Cun song trong thang thai bat yén mdy thang troi
trong khi c6 Diéu mang thai. Cin 6m ndng, Can chi
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s¢ nhét cdi chét ap dén bat ngd khi Cun chua biét
dta con thé nao. Cun thoa thuin véi cai chét, Cun
cdu xin no6 tling ngay. Cai chét dong y cho Cun cho
dén cdi phat con Can ra doi, nd sé thay thé Can chay
ti€p chang duong di trén mat dat.

bung dém co6 Diéu dé, Cun bo lé tu léu chg dén
clia s6 nha c6. Troi mua phun, céi lanh thidm vao
ngudi lam Cun té buét. Bau Ctin ndéng biing, thinh
thoang Cun lai ngat di mé man. Chi hon tram mét
ma Cun thdy xa x6i qua. Cun c6 gang gianh giat tling
mét dudng di cung véi cai chét. N6 ddy. N6 den nhu
cai dém t6i kia roi. Cun ct nhich 1én 1a né lai kéo
Cun nga dai xudéng bun.

Cun viia 1ét di viia rén, mau tu trong tai ri ri chay
ra. Cun dén dugc hién nha bén cai cta s6 sang dén
thi ngdt xiu. Khi tinh lai, Cn c6 cam giac nhu bi
mot vat gi mong ménh de ndng lén ngudi.

Cun ha miéng ra... Khat, khat. Can thay khat kho
c6 hong. Ca ddi d4n may nhoc nhan ctia Can clng
chua bao git bi khat thé nay. Can ¢6 nin tho dé€ gia
stic luc. Cun cho tin hiéu cua dia con minh. Cun
ct hét mé lai tinh. Mai dén ntia dém Cun bong giat
minh vi nhiing tiéng kéu rdi rit trong nha. Cé tiéng
oa oa cua tré so sinh... Tiéng khdc con trai. Cun biét
noé ddy, dita con ma Cun cho dgi nay da ra doi.

Cun cudi sung suéng roi lim ngudsi di. Cé mot
lan gié rat chi mo ho luét trén khuoén mat bat dong
cta Cuan.
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Cun da chét. Cu¢c doi that ngan ngti, cudc doi
ctua ké chua dugc thanh ngudi. Day la mua dong
nam 1944

III- Két Chuyén

Sau khi viét xong chuyén Cun, t6i mang dén doc
cho nha nghién ctiu vin hoc, gido su tién si K. nghe.
Mat anh tdi di theo dién bién ciu chuyén.

- Khong phai thé! - K. gidng lay tdp béan thio &
trén tay toi — C4u viét nhiing diéu bia dat! Can phai
tuén theo cht nghia hién thuc. Hién thuc khac lam!
Cau biét cha t6i nhu thé nao khong?

- K. luc loi dau do6 & trong th sach va anh lay ra
mot tim anh mau. Anh cuoi khe khé, hoi ngan nga
ntia, ban tay mém mai cham vao gitia huyét Du chi
6 khuyu tay toi:

- Cha t6i la Cun nhung khong phai thé. Hiéu
khong? Anh ctia 6ng cu day nay!

Trong anh, mot khuén mat dan 6ng to béo mac
do the den, c6 ho cting, c6 hang ria den xén gon nhin
toi mim cudi.
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vang lua
®
Nguyén Huy Thiép

“D anh long vay... Cam long vay’...

Ong Quich Ngoc Minh, ngu & Tu Ly, huyén
ly Pa Bac viét thu cho tdi: “Toi da doc truyén ngin
Kiém sdc ctia dng ké vé t6 phu toi la Pang Pha Lan.
Riéng chi tiét gdp Nguyén Du khong thich. Nhéan vat
“ngudi tré tudi trong quan trong tréo la lung, tim
hon sach nhu 6 nui ra” khong ra gi. Bai hat “Tai
ménh tuong d6” cé y gan cho Nguyén Du la khéo
ma khong khéo vay. Ong ging thu xép lén choi. Toi
sé cho 6ng xem vai tu liéu, biét dau giup ong cd cach
nhin khac. Con gai t6i 1a Quach Thi Trinh sé moi
ong moén canh ca nau khé ong thich”..

Nhén dugc thu, toi lién lén tham gia dinh 6ng
Quach Ngoc Minh. Nhiing tu liéu ¢6 ma 6ng Quach
Ngoc Minh gin git that doc dao. Vé Ha Noi, toi viét
truyén ngan nay. Khi viét, tdi c6 ty y thay d6i mot vai
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chi tiét phu va sap x€p, chinh ly lai cac tu liéu d€ hgp
v6i viéc ké chuyén.

Nim 1802, Nguyén Phuc Anh chiém Thing Long,
lén ngoi vua, dat tén hiéu la Gia Long. Bén canh
nha vua cé vai ngusi Chau Au giup viéc. Trong s6
dy ¢6 mot ngudi Phap tén la Pho-rang-xoa Po-ri-é
do chinh gidam muc Pi-nh6 d6 Bén-han (B4 Pa Loc)
tién cti. Nha vua thuong goi y 1a Phang.

Phéang tii nhé da thich phiéu luu. Y tliing tham
gia cach mang 1789, ban v6i Xanh Giuyt. Nam 1794,
cach mang that bai Phang tron ra nudc ngoai. Nam
1797, Phang theo chan mdt tau budn tréi dat dén
Hoi An. Nguoi ta khong r6 cudc gip gé cua y véi
Ba Da Loc, chi biét Ba Da Loc c6 viét thu gidi thiéu
Phéang v6i vua Gia Long.

Trong tap but ky ctia minh sau nay, Phang viét:

“Nha vua 1a mot khéi c6 don khdng 16. Ong déng
tro rt gioi trong triéu dinh. Ong di ra di vao, ra cac
ménh 1énh, chdp nhén sy tung ho ctia bon quan
than. Ong 1a ngudi cha nghiém khic ctia lit con ich
ky, dan don. La ngudi chong dang kinh ctia cac ba
vg tam thudng... Ong biét ong da gia, véi bon cung
tin my ni tré dep 6ng bt luc. Ong biét r6 ci triéu
dinh thién cin 6ng dung nén, hiéu r6 quoc gia minh
nghéo d6i. Ong luén lo s¢ bdi quyén lyc ndm trong
tay, n6 16n ngoai stic chtia mot con nguoi...”

Trong mdt chuyén di san & phia Bac kinh thanh
Hué, Phéng di theo vua Gia Long. Phing ké:
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“Nha vua c&i ngua, lung rit thing. O gitia thién
nhién, trong 6ng rang rd, mat di vé dam chiéu cau c6
hing ngay. Ong vui vé vao cudc sin hao hiing. Budi
toi, ngoi véi toi, 6ng bao: “Khanh biét khong, cai la
ché 4y, ching n6 chudn bi ca rdéi. Chd nao tram di
qua thi chung tha tha ra”. Toi ngac nhién toi hoi vi
sao nha vua “von xudt than la mot vo tuéng” lai chiu
dugc sy nhuc ma dy. Ong cudi: “Khanh chang hiéu
gl. Vinh quang nao chd