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lời nói đầu  
của nhà xuất bản

Đặt tựa đề “Trăm Hoa Vẫn Nở...” cho Tuyển Tập 
này, chúng tôi có ý làm một việc tương tự công 

trình sưu tập văn liệu mà cụ Hoàng Văn Chí đã làm 
vào thập niên ‘50 với cuốn: “Trăm Hoa Đua Nở Trên 
Đất Bắc”. Chúng tôi cũng muốn ghi lại những chứng 
tích của một cuộc đấu tranh cho Tự do Dân chủ và 
Nhân quyền khởi đi từ những người trong nước hiện 
nay. Trước đây cụ Hoàng đã viết: 

“Bốn mươi năm một thuở” (nhân dịp hạ bệ Stalin), 
họ (nhóm Nhân văn Giai phẩm) đều đứng dậy đấu 
tranh chống đảng, đòi phục hồi quyền tự do tư tưởng... 
Trí thức ở miền Bắc đã sản xuất được trên một trăm 
bản văn có giá trị. Cộng sản coi những bản văn ấy là 
những “cỏ độc”, nhưng chúng tôi coi những tác phẩm 
của họ như một “trăm hoa” thực sự”. 

Hôm nay, lại có những người cầm bút nổi dậy đòi 
phục hồi quyền tự do bất tử ấy: 
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“Hoa Vẫn Nở.”. 
Ở chủ đề này, chúng tôi nhận định rằng: 
“Hiện có cao trào phản kháng ở trong nước”. 
Đây không phải chỉ là một “phong trào văn nghệ” 

mà còn xuất hiện đồng thời một cao trào quần chúng 
đón nhận, thôi thúc và cổ võ dòng văn chương thịnh 
nộ trong nước. Đây cũng chính là một trong những 
điểm khác biệt giữa “trăm hoa” bây giờ với “trăm 
hoa... trên đất Bắc”. Nhân văn Giai phẩm trước kia 
chưa ai có thể đặt thẳng các câu hỏi như bây giờ: 

- “Có hay không một khuynh hướng phủ nhận 40 
năm văn học Xã hội Chủ nghĩa”? 

- Có hay không “cái tâm lý muốn phủ nhận, xóa 
sạch”? 

Hồi đó cũng chưa có ai dám nói toạc ra trước mặt 
giới lãnh đạo Đảng và lãnh đạo văn nghệ rằng đời Lê, 
đời Trần đánh thắng ngoại xâm đâu cần đến sự hỗ 
trợ của phe Xã hội Chủ nghĩa; họ chưa dám công khai 
phán xét công tội của giới lãnh đạo, của đảng! “Trăm 
Hoa Trên Đất Bắc” là một thiểu số văn nghệ sĩ làm một 
hành động bất khuất. Thiểu số ấy đã sớm phản tỉnh vì 
thấy cái tệ hại của chế độ chuyên chính, trong khi hầu 
hết dân miền Bắc lúc ấy chưa “mở mắt” hoặc còn sợ sệt. 
Bây giờ, thế giới ai cũng đã “sáng mắt” cả rồi. 

Chúng tôi tin rằng các văn bản xuất hiện ở Việt Nam 
trong giai đoạn 1986-1989 sẽ là những “sử liệu quý báu 
cho các sử gia mai sau viết về một thời đại đen tối của 
dân tộc mang tên Thời đại Xã hội Chủ nghĩa”. 



Đi vào việc hình thành Tuyển Tập, chúng tôi đã 
không tránh khỏi một vài điểm chưa thỏa đáng: 

Vấn đề tuyển chọn tác giả, tác phẩm, văn liệu và 
dữ kiện thông tin trong nước: số lượng tài liệu chúng 
tôi thu lượm được so với khối lượng sáng tác trong 
giai đoạn phản kháng vẫn còn quá ít ỏi. Có tác giả 
được nhận định là tiêu biểu cho dòng văn chương 
phản kháng thì chúng tôi lại không tìm được tác 
phẩm của họ. Lại có những tác phẩm rất căn bản đã 
được nhiều tác giả khác trích dẫn như rường cột tư 
tưởng phản kháng nhưng không chuyển được ra nước 
ngoài. Dẫu sao tài liệu hiện có ở đây cũng đã thể hiện 
rõ nét đa diện và da nguyên bởi sự khác biệt về động 
lực phản kháng, đối tượng phản kháng và cường độ 
phản kháng. 

Chúng tôi cũng tin rằng các văn bản (tài liệu báo 
chí, các tác phẩm văn, thơ, ký, kịch, điện ảnh...) trong 
Tuyển Tập này sẽ đóng góp một số dữ kiện cần thiết 
cho các cuộc thảo luận giữa những người Việt trong 
khuôn khổ đấu tranh cho Tự do - Dân chủ và Nhân 
quyền tại Việt Nam. Vì vậy, chúng tôi đã gom góp 
và lựa chọn một số sáng tác, tham luận có hệ thống 
cũng như cảm nghĩ tản mạn của những người đang 
thao thức vì vận mệnh tổ quốc trong thập niên giao 
thừa này. 

Về số lượng các bài viết xuất hiện trên nhiều tạp chí 
hải ngoại, chúng tôi chỉ xin trích đăng một ít vì sách 
đã quá dầy. 
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Lời cuối, xin để tỏ lòng thành thật cảm ơn bằng 
hữu gần xa đã trực tiếp hoặc gián tiếp giúp chúng tôi 
từ bước khởi đầu cho đến ngày ra mắt Tuyển Tập này. 

Kính chào 
Nhà Xuất Bản Lê Trần 

California, USA Tháng Bảy năm 1990
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phần một: 
bối cảnh và diễn tiến
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từ nhân văn giai phẩm 
đến cao trào 

văn nghệ phản kháng 
1986 - 1989

Thân Trọng Mẫn

Sau đại hội lần thứ 20 của đảng Cộng Sản Liên Sô 
phê bình tệ sùng bái cá nhân, các đảng cộng sản trong 
phe xã hội chủ nghĩa đều tiến hành phê bình và đã 
phát hiện ra một số khuyết điểm và sai lầm trong công 
tác lãnh đạo của mình bên cạnh những ưu điểm và 
thành công to lớn và là căn bản. Bọn đế quốc đã nhân 
cơ hội đó gây ra được vụ lộn xộn ở Po-dơ-nan. 

Trong nước, Trung ương đảng Lao động Việt Nam 
cũng tự phê bình và phát hiện được những sai lầm 
trong cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức. 

Nhân cơ hội đó tất cả các lực lượng... đối lập với 
chủ nghĩa xã hội đều ngóc đầu dậy chống lại sự lãnh 
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đạo của đảng và chính phủ. Bọn phản động trong 
Công giáo hành động phá rối trật tự ở Nghệ An, Nam 
Định. Bọn phản động trong các dân tộc thiểu số “xưng 
vua” ở một vài miền rẻo cao... Một số địa chủ vừa bị 
đánh đổ liền ngóc đầu dậy, cấu kết với bọn phản động 
trong tôn giáo và bọn lưu manh, bọn tề ngụy cũ, đánh 
chửi nông dân để báo thù. Những phần tử khiêu khích 
phá hoại xúi giục một số thương binh làm mất trật tự 
ở một vài địa phương... 

Từ Nhân Văn số 4 trở đi, tức là sau khi bọn phản 
cách mạng ở Hung-Ga-Ri được bọn đế quốc giúp đỡ, 
đã thực hiện được vụ bạo động phản cách mạng ở 
Bu-đa-pét, thì chúng đã chuyển hẳn sang chống đối 
về chính trị, kích động quần chúng biểu tình chống lại 
đảng và chánh phủ ta nhân lúc Quốc hội ta đang họp... 

Đoạn văn chúng tôi vừa trích dẫn hơi dài dòng, 
nhưng đó chỉ là phần dẫn nhập cho một bản cáo trạng 
dài gần 400 trang, mang tựa đề “Bọn Nhân Văn Giai 
Phẩm trước toà án dư luận” do nhà xuất bản Sự Thật 
Hà Nội phát hành gồm bài Viết của 84 tác giả, trong 
đó đủ các khuôn mặt “lãnh đạo văn nghệ” đương 
thời như Trường Chinh, Tố Hữu, Trần Độ, Hà Xuân 
Trường, Hoài Thanh, Nguyễn Đình Thi, Như Phong, 
Chính Hữu, Bùi Hiển... Đối chiếu với hoàn cảnh hiện 
tại, cả trên mặt quốc tế lẫn quốc nội, những điều vừa 
trích dẫn từ bản cáo trạng xem ra khá tương đồng 
với những gì đang xảy ra trong nước hiện nay, chỉ 
khác chút ít về mức độ và tầm ảnh hưởng. Nếu trước 
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đây bước chuyển động bắt đầu từ bản báo cáo chính 
trị của Kroustchev tại đại hội đảng Cộng Sản Liên Sô 
lần 20, tố cáo tội ác của Stalin và khởi đầu chính sách 
“xét lại” thì nay cũng từ Mạc Tư Khoa, ảnh hưởng 
của chính sách Glasnost (cởi mở) và Perestroika (tái 
cấu trúc) do Gorbachev chủ trương đã đánh động 
một sự chuyển hoá trọn khối xã hội chủ nghĩa; nếu 
trước đây cuộc phản kháng bắt đầu từ công nhân 
và nghiệp đoàn Đông Đức (ở Pozan) và làm rung 
chuyển toàn khối Đông Âu trong cuộc cách mạng 
của Hungary thì nay cũng chính giai cấp công nhân 
(đội ngũ tiên tiến và cách mạng nhất của xã hội chủ 
nghĩa!) đã bắn phát súng lệnh tại Ba Lan và đưa đến 
cuộc cách mạng vĩ đại 1989 trên toàn khối cộng sản 
thế giới, giải thể chế độ Cộng Sản tại bảy nước Đông 
Âu, Nicaragua và Mông Cổ. 

Tại Việt Nam, nếu trước đây là cuộc nổi dậy của 
giáo dân tại Nghệ An, Nam Định, cuộc chiến du 
kích của các dân tộc thiểu số miền “rẻo cao”, cuộc 
đề kháng âm ỉ tại nông thôn sau cải cách ruộng đất, 
sự bất mãn của thương binh và cựu kháng chiến... 
thì nay là một phong trào quần chúng rộng lớn và 
liên tục của các lực lượng tôn giáo, các lực lượng dân 
tộc thiểu số tại cao nguyên, các phong trào kháng 
chiến toàn dân, cuộc đấu tranh trực diện của thương 
bệnh binh, bộ đội phục viên và hàng ngũ cựu kháng 
chiến... Nếu trước đây là cuộc phản kháng của văn 
nghệ sĩ và trí thức của phong trào “Trăm hoa đua 
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nở” mà cao điểm đã thu hút được 304 người tham 
dự, thì nay là một cuộc bừng nở của một cao trào 
văn nghệ phản kháng trên quy mô toàn quốc với sự 
dính dự của bốn thế hệ văn nghệ sĩ và trí thức trong 
cả nước. 

Sau 30 năm, lịch sử lại tái diễn gần như trùng 
hợp, nhưng xét về kích thước, những vận động đang 
xảy ra trong nước, và nói riêng cao trào văn nghệ 
phản kháng của văn nghệ sĩ và trí thức, đã có những 
bước tiến rất căn bản về số lượng lẫn chất lượng. Về 
phía nhà cầm quyền, những người lãnh đạo chính trị 
cũng như những người lãnh đạo văn nghệ của chế độ 
Cộng Sản tại Việt Nam hiện nay, xét về mặt lý luận 
văn học cũng như về ngôn ngữ phê phán, ta thấy 
“một sợi chỉ đỏ xuyên suốt” trong lập trường và phản 
ứng của họ. So sánh những bài phát biểu của Trường 
Chinh, Tố Hữu... của thời Nhân Văn Giai Phẩm với 
bài nói chuyện của Nguyễn Văn Linh tại hội nghị 
Trung Ương đảng kỳ 7 (khoá VI) và kết luận của bộ 
chính trị BCH đảng CS Việt Nam “về công tác văn 
hóa và tư tưởng”, cũng như các bài diễn văn của Đỗ 
Mười tại đại hội nhà báo, đại hội nhà văn lần IV năm 
1989, rõ ràng lập luận và từ ngữ vẫn y khuôn, cũng 
“cuộc đảo chính phản cách mạng”, “âm mưu xảo quyệt 
của bọn đế quốc và các loại phản động”, “dân chủ xã 
hội chủ nghĩa, về bản chất, như Lenin nói, gấp triệu 
lần dân chủ tư sản...”, sự sáo mòn về từ ngữ, sự hoá 
thạch của tư duy, và sự lão suy về tư tưởng của các 
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nhà lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam càng khiến họ trở 
thành thù địch với nhân dân, cô lập với toàn thế giới 
đang sôi sục chuyển mình. 

Và hiện nay, dù các biện pháp công an tư tưởng 
và trấn áp văn hoá được đảng thi hành dưới những 
hình thức “quy chụp chính trị”, “chỉ điểm văn nghệ” 
“uốn nắn những lệch lạc”, “báo động giả”... thậm 
chí cả sự đích thân hiện diện nhằm hăm dọa của cố 
vấn đảng Lê Đức Thọ, và Trung tướng cục an ninh 
Dương Thông tại đại hội Nhà Văn lần IV, phong trào 
văn nghệ đối kháng của giới văn nghệ sĩ và trí thức 
trong nước cũng không bị dập tắt, điều này chứng 
tỏ, vào đầu thập niên 90, do xu thế thời đại, do sự 
liên đới của giới cầm bút và do sự hỗ trợ của đại 
khối dân tộc, công cuộc vận động tự do dân chủ và 
thịnh vượng cho đất nước, mà cao trào văn nghệ 
phản kháng là một bộ phận, đang dành được ưu thế, 
có đủ tiềm năng và khả năng vượt thắng guồng máy 
kềm kẹp của đảng. 

Để nhìn rõ các kết quả đấu tranh của giới văn 
nghệ sĩ và trí thức, bài này sẽ phác lược diễn tiến 
của trọn phong trào phản kháng kể từ thời kỳ Nhân 
Văn Giai Phẩm đến nay, mà trong đó giai đoạn 1986-
1989 chỉ là một cao điểm, một thành quả vận động 
khi công khai khi âm thầm, mà giới cầm bút, giới 
làm văn hoá đã thực hiện suốt 35 năm dưới chế độ 
xã hội chủ nghĩa. 

Do sự nghèo nàn về tài liệu cũng như khả năng vô 
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cùng giới hạn của người viết, bài viết này không có 
tham vọng phân tích và tổng kết cả một thời kỳ văn 
học mà chỉ nhấn mạnh những khuynh hướng phản 
kháng trong giai đoạn đó. 

I. Từ Trăm Hoa Đua Nở: 
Đúng như lời cụ Nguyễn Mạnh Tường trả lời ông 

Phạm Trần trên báo Độc Lập (Tây Đức) tháng 11 
năm 1989, phong trào Nhân Văn Giai Phẩm: “không 
hề chống đối đảng”. 

Thực vậy, căn cứ trên nội dung ghi lại trong 
tuyển tập “Trăm hoa đua nở trên đất Bắc” do cụ 
Hoàng Văn Chí giới thiệu, nhóm văn nghệ sĩ tập 
họp trên các tạp chí Giai Phẩm, Nhân Văn và Văn 
(1956-1958), có đòi quyền tự do sáng tác trong một 
giới hạn nào đó nhưng không hề phủ nhận quyền 
lãnh đạo của đảng, những bài thơ “chống tham ô 
lãng phí” hay “cùng những thằng nịnh hót” quả có 
quyết liệt, nhưng cũng chỉ trong khuôn khổ chống 
tiêu cực mà trên hình thức, đảng vẫn cho phép phát 
biểu trong những buổi phê bình và tự phê nội bộ, 
“Ông Bình vôi” của Phan Khôi hay “Con ngựa già 
của chúa Trịnh” của Phùng Cung có “phạm thượng” 
thật nhưng đâu có phạm thượng bằng Trạng Quỳnh 
hay Cao Bá Quát thời phong kiến! Có vấn đề nhất là 
những bài thơ “Hãy đi mãi” hay “Nhất định thắng” 
quả thật có thể làm người ta hiểu “bóng gió”, nhưng 
rõ ràng tác giả vẫn kêu gọi “hãy đi mãi như những 
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người cộng sản”, hoặc sát thời cuộc như bài tham 
luận của cụ Nguyễn Mạnh Tường đề cập trực tiếp 
đến những sai lầm trong cải cách ruộng đất, thì lập 
luận của cụ nào khác gì lập trường đảng trong việc 
tự phê bình về những sai lầm do chính Hồ Chí Minh 
nhận lỗi trước nhân dân. 

Thơ văn của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm chỉ 
nhằm vào những mục đích khá giới hạn: kêu gọi một 
sự độc lập tương đối trong sáng tạo, phản ứng những 
mặt tiêu cực của chính quyền, họ chưa dám (hay vì 
bước đầu dọ dẫm nên chưa muốn) đề cập đến những 
vấn đề CĂN NGUYÊN của chế độ như bản chất của 
chủ nghĩa xã hội, sự hình thành giai cấp mới, tính 
lão suy của bộ máy nhà nước và đảng, quan hệ giữa 
chính trị và văn nghệ, quan điểm về nhân bản và tự 
do... là những vấn đề được trực tiếp nêu lên 30 năm 
sau (86-89). 

Dù với mục đích hạn chế như vậy, phong trào 
Nhân Văn Giai Phẩm đã chịu những hậu quả vô 
cùng thảm khốc, bằng thủ đoạn vu khống chính trị, 
đảng đã thổi phồng vụ án Nhân Văn Giai Phẩm như 
một âm mưu khuynh đảo quốc tế với sự tham dự 
trực tiếp của Mỹ và miền Nam, tất cả những từ ngữ 
thô bỉ nhất, hằn học nhất đều được xử dụng nhằm 
bôi nhọ các nhà văn của phong trào: Thụy An bị gọi 
là “con phù thủy xảo quyệt”, Nguyễn Hữu Đang bị 
coi là “quân sư quạt mơ”, Trần Đức Thảo bị mỉa mai 
là “triết gia phản bội chân lý”, Trần Dần là “một tâm 
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hồn đồi trụy”, Hoàng Cầm là một “tên bội bạc...” (Bọn 
Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận, từ trang 
42-104). 

Cả một phong trào quần chúng, mít tinh, biểu 
tình, học tập... được bộ máy đảng huy động để áp 
đảo nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, tất cả những ngôn 
ngữ bôi bẩn đầu đường xó chợ nhất đã được xử dụng 
trong suốt gần hai năm (1958-1959) để đấu tranh 
chống Nhân Văn Giai Phẩm, điểm làm cho hậu sinh 
chúng ta tê tái (chữ của Hoàng Ngọc Hiến khi phê 
bình truyện Nguyễn Huy Thiệp) là những lời chưởi 
rủa độc ác xách mé nhất lại là do những nhà văn, 
nhà thơ mà chúng ta vẫn kính trọng tài năng từ thời 
tiền chiến và kháng chiến như Tế Hanh, Hoài Thanh, 
Phạm Huy Thông, Nguyễn Đình Thi, Chính Hữu... 

Tại sao cả guồng máy đảng, chánh quyền phải 
huy động toàn lực để chỉ đối với 34 văn nghệ sĩ của 
phong trào Nhân Văn Giai Phẩm? Để trả lời câu hỏi 
nầy, chúng ta phải nhìn lại bối cảnh chính trị của chế 
độ CS vào thời điểm 1956-1958... Vào thời kỳ kháng 
chiến chống Pháp, để huy động toàn lực quốc dân, 
đảng cộng sản phải dương lá cờ dân tộc làm bình 
phong vận động quần chúng, đảng phải tự giải tán và 
lui vào bóng tối để củng cố lực lượng và đào tạo đội 
ngũ cán bộ trung kiên (cốt cán), do đó đứng về mặt 
cơ cấu nhân sự, trong hàng ngũ kháng chiến (mà 
tên gọi phổ cập là Việt Minh: chính phủ Việt Minh, 
mặt trận Việt Minh, bộ đội Việt Minh) nếu đại đa số 
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là nông dân thì thành phần lãnh đạo trung cao (cả 
trong bộ đội lẫn uỷ ban kháng chiến) đa số là tiểu tư 
sản (trí thức, tiểu thương, tiểu chủ, phú nông...), số 
lượng cán bộ cộng sản, dù nắm những chức vụ quyết 
định, vẫn còn là thiểu số. 

Khi tiếp thu miền Bắc, guồng máy kháng chiến 
trở về thành cũng với cơ cấu nhân sự như vậy. Trong 
mục tiêu “dọn sân để xây dựng chủ nghĩa xã hội”, 
đảng đã vội vã phát động chiến dịch “cải cách ruộng 
đất” nhằm triệt tiêu thành phần tiểu nông, trung 
nông, phú nông và địa chủ tại nông thôn, mặc dù 
các thành phần này, tự thân họ, hoặc con em họ, lại 
là thành phần lãnh đạo hoặc tham gia tích cực kháng 
chiến. Nhằm đánh gục các thành phần này, đảng đã 
huy động một thiểu số đảng viên và thổi phồng một 
số vô lại tại địa phương được mệnh danh là “bần cố 
nông cốt cán” để thành lập những “đội cải cách” với 
toàn quyền sinh sát trên nông thôn. Hậu quả là, do 
cuồng tín, vô học và thù hận, chính sách này đã gây 
những bất mãn, căm phẩn của đại khối nhân dân, và 
đặc biệt, của chính các thành phần cán bộ có công 
với kháng chiến, chính họ đã chống đối đảng mãnh 
liệt nhất, họ đã cầm đầu các cuộc nổi loạn vũ lực 
khắp miền Bắc mà đảng không thể bưng bít và đành 
thú nhận qua phần trích dẫn đầu bài. 

Sự thất bại của chính sách cải cách ruộng đất 
khiến đảng phải thay đổi chiến lược, lùi một bước 
tại nông thôn và nắm vững lại hệ thống đảng bằng 
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một cuộc tổng thanh lọc các tầng lớp tiểu tư sản 
trong guồng máy đảng và chính quyền, mà đặc biệt 
hai thành phần trí thức tiểu tư sản và văn nghệ sĩ đã 
được ưu tiên chiếu cố. Cuộc đàn áp phong trào Nhân 
Văn Giai Phẩm nằm trong chiều hướng đó. 

Trong màn cuối của cuộc đàn áp, hai hội nghị của 
văn nghệ sĩ, thực chất là hai phiên toà án nhân dân 
đã được tổ chức để chứng kiến 34 thành viên của 
phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, sau khi làm việc 
với công an văn hoá, phải ra trình diện nhận tội - họ 
và những người liên hệ “đã tự giác, tự phê bình” 
trước đại hội. 

Ngoài 34 nhân vật được nêu tên, bản cáo trạng 
còn dành một án treo cho tất cả giới văn nghệ sĩ bằng 
một câu thòng: “nhưng đó không phải là tất cả (còn 
những tên chưa ra mặt)” (Bọn Nhân văn giai phẩm 
trước toà án dư luận, trang 309-310, nhấn mạnh của 
người viết) 

Bản án treo này mới thực sự tàn nhẫn, tất cả 
những nhà văn nhà thơ nào tỏ ra còn chút bất khuất, 
không tự nép mình trong khuôn khổ đảng, đều bị 
ghép vào tội “liên hệ với Nhân văn giai phẩm” hoặc 
“ủng hộ bọn Nhân Văn Giai Phẩm”, như nhà thơ, 
kịch tác gia Đoàn Phú Tứ bị đấu tố đến mắc bịnh 
tâm thần, như nhà thơ Nguyễn Bính bị bao vây kinh 
tế đến nỗi chết lạnh giữa đêm giao thừa, miệng còn 
chóp chép thèm cơm (thơ Trần Mạnh Hảo), hoặc suốt 
đời sẽ là kẻ “có vấn đề” như Trương Chính tự thuật 
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trong bài “Mấy ý kiến chung quanh việc đảng lãnh 
đạo văn nghệ”. 

Hiển nhiên tất cả các biện pháp trấn áp không 
phải chỉ nhằm vào cá nhân các thành viên trong 
phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, bản án 15 năm 
tù đối với Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trần Thiếu 
Bảo, (chúng ta tự hỏi bây giờ đã 32 năm sau, không 
biết các vị này đã được phóng thích chưa?), hoặc là 
truất hết quyền cầm bút, quyền công dân, bao vây 
kinh tế và cô lập về tinh thần khiến tất cả các nạn 
nhân đều trở nên công dân mạt hạng trong đáy tầng 
xã hội. Biện pháp trấn áp này nhằm khủng bố tinh 
thần đối với mọi văn nghệ sĩ khác, gây cho họ một 
tình trạng lo âu thường trực, sợ hãi thường xuyên, 
để biến họ thành một đám cừu non dễ bảo. 

Sợ hãi trở thành một bản tính thứ hai của văn nghệ 
sĩ dưới chế độ cộng sản. Ta hãy nghe Nguyễn Minh 
Châu mô tả một hoạt cảnh về nhà văn Nguyễn Tuân: 
“một nhà văn đàn anh nâng chén rượu lên giữa đám 
đàn em: ‘Tao còn sống đến bây giờ là nhờ biết sợ’!”. 
Nói rồi ngửa mặt lên trời cười rung giường, nước mắt 
tuôn lả chả, giọt đổ xuống đất, giọt đổ vào lòng”. (Hãy 
đọc “lời ai điếu cho một thời văn học minh họa”) 

Nỗi sợ hãi một cách bi phẫn như vậy là số phận 
chung của cả một thế hệ nhà văn cuối thập niên 50 
và kéo dài cho mãi tới gần đây. Nguyễn Tuân dù 
sao cũng còn được xưng tụng là cương trực, thẳng 
thắn, và khi mất đi còn được hậu thế “ca tụng cái đức 
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‘không chịu hèn’ của một người cầm bút trung thành 
với chính mình.” (Phạm Xuân Nguyên - Cái hèn của 
người cầm bút, Sông Hương số 31), còn những nhà 
văn khác, không có tài năng và thành tích như ông, 
tình trạng càng bi thảm đến chừng nào. 

Như vậy xét về mặt Văn học sử, qua vụ án Nhân 
Văn Giai Phẩm, không phải đảng chỉ triệt tiêu sự 
cống hiến cho văn học của 34 nhà văn thành viên 
của phong trào và chừng 70 nhà văn nhà thơ bị quy 
kết là liên hệ với họ, mà đảng đã hủy hoại một thế 
hệ văn nghệ sĩ đã thành danh từ thời tiền chiến. Giờ 
đây (1990) nhắc đến các nhà văn tiền chiến, ta vẫn 
nghĩ đến một thế hệ vang bóng một thời, nhưng vào 
cuối thập niên 50, tất cả họ chỉ mới trên dưới 40, cái 
tuổi sung sức nhất của sáng tạo. Quả thật, dù khe 
khắt đến đâu, chúng ta cũng phải xác nhận những 
Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyên Hồng, Chế Lan Viên, 
Thế Lữ, Thanh Tịnh... là những tài năng xuất chúng, 
ở lứa tuổi 20, họ đã có những tác phẩm rực rỡ trên 
văn đàn như Thơ Thơ, Lửa Thiêng, Bỉ Vỏ, Điêu Tàn, 
Mấy Vần Thơ, Quê Ngoại... 

Vậy mà kể từ khi họ chịu khuất phục, gậm nhấm 
“cái hèn” trong thân phận cầm bút, văn phong họ 
cũng trở thành “hèn” luôn, họ chỉ có thể sáng tác 
được những bài vè tuyên truyền, những bài văn nhạt 
nhẽo, phần nhiều họ kéo dài kiếp sống thêm 30 năm 
nữa, nhưng sự nghiệp văn học của họ coi như chấm 
dứt từ ngày đầu của chế độ cộng sản. 
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II. Sinh hoạt văn nghệ và những trường hợp 
phản kháng trong nền văn nghệ hiện thực xã hội 
chủ nghĩa 

Sau khi thanh toán được cuộc vận động của 
phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, đảng bắt đầu công 
cuộc tổ chức và đoàn ngũ hoá giới văn nghệ sĩ. 

1) Về phương diện tổ chức, cơ quan chỉ đạo hàng 
ngũ văn nghệ sĩ là ban Tuyên Huấn trung ương trực 
thuộc ban bí thư T.Ư. đảng, ban này trước đây do 
Tố Hữu lãnh đạo, và hiện tại do Trần Trọng Tân 
nắm giữ, nhiệm vụ ban này là phụ trách công tác tư 
tưởng, giáo dục chính trị và tuyên truyền, phổ biến 
chính sách đảng; song song với ban Tuyên Huấn, ban 
Văn Hoá Văn Nghệ phụ trách các sinh hoạt văn học 
nghệ thuật bao gồm từ sân khấu âm nhạc, hội họa, 
điêu khắc đến các bộ môn thi ca, văn chương... Vai 
trò của ban Tuyên huấn và ban Văn hóa Văn nghệ có 
tính cách chỉ đạo chứ không phải quản lý. Từ năm 
1989, cả hai ban được sáp nhập làm một với tên mới: 
Ban Tư Tưởng - Văn Hoá Trung Ương và hiện do 
Trần Trọng Tân phụ trách. 

Ở trên cả hai ban là một nhân vật thuộc bộ 
chính trị, thường được xem là “lý thuyết gia” của 
đảng, nắm vai trò chỉ đạo tối cao. Trường Chinh, 
sau khi mất chức tổng bí thơ đã nắm chức chưởng 
này, và hiện nay Uỷ viên bộ chính trị Đào Duy 
Tùng đã kế vị Trường Chinh đặc trách công tác 
văn nghệ và tư tưởng. 
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Xem như thế quả thực đảng đã “chiếu cố đặc biệt” 
tới thành phần văn nghệ sĩ, một điều khá bất hạnh 
đối với giới cầm bút là các nhà lãnh đạo chính trị của 
đảng lại “sính văn nghệ” và thích có tên trong văn học 
sử. Thực vậy, giở những sách văn học sử của chế độ, 
ta thấy một sự sắp xếp rất nghiêm chỉnh, theo một 
thứ bậc rõ ràng, một ưu tiên minh bạch những tên 
tuổi các “nhà văn nhà thơ” Hồ Chí Minh, Sóng Hồng 
(Trường Chinh), Lê Đức Thọ, Tố Hữu, Xuân Thủy... 
vào phần đầu trang trọng nhất của quyển sách. Có 
những “nhà văn”, “nhà lý luận văn học” sai tùy viên 
viết một số bài phát biểu hay hồi ký để được trích dẫn 
một cách kính cẩn và có một chỗ đứng rất uy nghi 
trong văn học sử như Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng, Võ 
Nguyên Giáp, Hoàng Quốc Việt, Nguyễn Chí Thanh... 

Điều làm phiền lòng giới văn nghệ sĩ nhất là các 
“văn hữu sang trọng” đó (chữ của Tố Hữu) lại hay 
có nhiều ý kiến và thắc mắc, lệnh lạc khá bất nhất 
trong lãnh vực không chuyên môn của mình. Thí dụ, 
không biết vì lý do gì, “nhà lý luận văn học” Hoàng 
Văn Hoan lại thù ghét nhà văn tả thực xã hội Vũ 
Trọng Phụng, người đã mất từ thời tiền chiến, do 
đó khi đề cập đến tác giả Số Đỏ, giới phê bình miền 
Bắc phải phê phán thật hằn học tính chất “dâm ô 
đồi trụy” trong tác phẩm của Vũ. Thế nhưng sau 
khi Hoàng Văn Hoan đào thoát sang Trung Hoa, Vũ 
Trọng Phụng được đánh giá lại là một nhà văn “tiến 
bộ”, “có tinh thần cách mạng”. 
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Một thí dụ khác, do những hiềm khích từ thời 
Mặt Trận Bình Dân (1936-1939), vị phán quan tối 
cao Trường Chinh đặc biệt quan tâm đến các nhà 
văn Khái Hưng, Nhất Linh (“visé” như lời Xuân Diệu 
kể lại với thân nhân ở miền Nam vào năm 1978, nhà 
thơ cũng bị “visé” vì ông có thời là “thành viên dự 
khuyết” của Tự Lực Văn Đoàn thời tiến chiến), do 
đó khi phải buộc lòng nhắc đến Nhất Linh, Trương 
Chính đã phê bình: “rồi gặp những người chủ trương 
khác mình, ông ta chống lại và theo con đường đó, dần 
dần ông ta tách rời khỏi nhân dân, phản lại quyền lợi 
của nhân dân, của dân tộc” (Mấy ý kiến xung quanh 
việc đảng lãnh đạo văn nghệ. Trương Chính: Văn học 
số 2 tháng 4 năm 1989, Hà Nội) 

Nhận định về Nhất Linh như vậy tưởng là đã 
đúng lập trường, nhưng sau đó lãnh đạo văn nghệ 
đã bắt bẻ Trương Chính “lập trường không rõ ràng 
không dứt khoát” vì “trên các chữ ‘i’ tôi không đặt 
dấu chấm”, chẳng qua chỉ vì Trương Chính, một nhà 
phê bình văn học đã thành danh từ thời tiền chiến, 
do lương tâm chức nghiệp, đã dám có nhận xét khá 
công bình về Nhất Linh: “tâm sự của Nhất Linh ký 
thác vào văn chương là một tâm sự sâu sắc”. 

Một nhận xét có tính cách lương thiện trong một 
bài phê bình có “nhiều câu nịnh mà rất ít câu trung”, 
nói như ngôn ngữ Nguyễn Minh Châu, đã khiến 
Trương Chính bị trù dập suốt đời như chính lời cụ 
tán thán: “Các đồng chí đại diện đảng, sống cạnh tôi 
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và có quyền quyết định sinh mệnh chính trị của tôi. 
Từ đó về sau, tôi trở thành ‘con người phức tạp’, nhận 
định này theo tôi như một định mệnh! Từ trường đại 
học nọ đến trường đại học kia, ai cũng tin thế”!... 
(Mấy ý kiến chung quanh...) 

Tuy nhiên, sau khi Trường Chinh mất, các bài 
phê bình, nhận định về Nhất Linh, Khái Hưng... lại 
“thoáng” hơn, về phần chính trị vẫn còn nghiêm 
khắc, đúng đường lối, nhưng về lãnh vực văn chương 
lại được đánh giá lại, công bình và lương thiện hơn, 
và nhiều khi còn được xưng tụng nữa. 

Hai thí dụ vừa nêu cho ta thấy là nhà văn dưới chế 
độ CS không phải chỉ cần thấm nhuần chính sách 
của đảng mà còn phải có khả năng đoán ý lãnh tụ, 
nếu không thì có thể vô tình “phạm húy” và bị ảnh 
hưởng suốt đời. Từ đó ta mới hiểu tại sao gần đây 
giới lãnh đạo văn nghệ lại phản ứng lồng lộn trước 
bài “về một phương diện của quan hệ giữa chính trị 
và văn nghệ” của Lại Nguyên Ân. Trong bài tiểu luận 
này, ông Lại Nguyên Ân đã chọc vào tử huyệt của bản 
chất giới lãnh đạo chính trị và văn nghệ cao cấp khi 
ông ví von nền văn nghệ ấy có tính cách “cung đình”, 
“tao đàn”. Sự chỉ đạo của giới lãnh đạo chính trị và 
văn nghệ của nền văn học XHCN quả thực mang đầy 
đủ tính khe khắt, tuỳ tiện, chủ quan, duy ý chí và độc 
đoán của một chế độ quân chủ phong kiến. 

2) Về mặt hành chánh, văn nghệ sĩ đặt dưới quyền 
quản lý của hai bộ Thông Tin (do Trần Hoàn làm bộ 
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trưởng) và bộ Văn Hoá (trước đây Cù Huy Cận là 
bộ trưởng nay là Trần Văn Phác), tương tự hai ban 
Tuyên Huấn và ban Văn hoá tư tưởng, bộ Thông Tin 
có quyền hạn cao hơn, có cơ sở tại địa phương (ty 
Thông tin Văn hoá tại tỉnh, thành phố, ban thông 
tin văn hoá tại huyện, phường, xã...), trong khi phần 
vụ của bộ văn hóa nằm ở trung ương, phụ trách các 
sinh hoạt văn hoá nghệ thuật, viện bảo tàng, thư 
viện, bảo tồn di tích lịch sử và văn hoá... 

Đối với các văn nghệ sĩ không ở trong biên chế 
nhà nước, họ được quản lý trong mạng lưới hội đoàn 
mà đứng đầu là Uỷ ban trung ương liên hiệp Văn 
Học Nghệ Thuật Việt Nam hiện do Cù Huy Cận làm 
chủ tịch: Uỷ ban này là hậu thân của Hội liên hiệp 
Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam, đi ngược dòng lịch 
sử, nó thoát thai từ Hội Văn Hoá Cứu Quốc từ năm 
1945 mà cương lĩnh hoạt động là bản Đề Cương Văn 
Hoá Việt Nam do Trường Chinh soạn thảo. 

Uỷ ban trung ương liên hiệp Văn Học Nghệ Thuật 
Việt Nam là một cơ sở quần chúng, trên danh nghĩa 
trực thuộc Mặt Trận Tổ Quốc VN, nhưng trên thực 
tế, nó nằm dưới sự chỉ đạo của ban Tư Tưởng Văn 
Hoá Trung Ương, Uỷ ban này gồm tám ngành sinh 
hoạt văn học nghệ thuật là Hội nhà văn, Hội nghệ 
sĩ tạo hình (hội hoạ và điêu khắc), Hội nhạc sĩ, Hội 
nghệ sĩ điện ảnh, Hội nghệ sĩ phát thanh và phát 
hình, Hội nghệ sĩ sân khấu, Hội kiến trúc sư và Hội 
nghệ sĩ nhiếp ảnh. 
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Hội nhà văn (bao gồm các bộ môn lý luận văn 
học, phê bình văn học, sáng tác) được thành lập từ 
năm 1957, do Nguyễn Công Hoan làm chủ tịch, sau 
khi thành lập, hội cho xuất bản báo Văn và nhập cuộc 
với phong trào Nhân Văn Giai Phẩm trong cuộc đấu 
tranh cho tự do tư tưởng, vì thế báo Văn bị đóng cửa 
và Nguyễn Công Hoan bị cách chức, Nguyễn Đình 
Thi được đề cử làm tổng thư ký hội nhà văn từ đó 
cho đến đại hội IV tháng 9 năm 1989. Vì tầm mức 
quan trọng của đại hội này, phần III của tuyển tập 
này sẽ dành để tường trình đại hội và các bài tham 
luận tiêu biểu. 

3) Về vai trò của văn nghệ sĩ, kể từ sau phong trào 
Nhân Văn Giai Phẩm, một nỗ lực đồng phục hoá tinh 
thần được đảng triệt để áp dụng, các nhà văn được 
thường xuyên “bồi dưỡng chính trị”. Những lý luận 
của các lãnh đạo chính trị được học tập liên tục để 
các văn nghệ sĩ thấm nhuần đường lối và áp dụng làm 
chuẩn mực trong sáng tác, trên căn bản, bản Đề cương 
văn hóa Việt Nam của Trường Chinh được coi như 
cương lĩnh hoạt động văn học nghệ thuật. Từ đầu thập 
niên 60, “tính đảng” bắt đầu được đề cao như một tiêu 
chuẩn chủ đạo của nền văn học xã hội chủ nghĩa. Tại 
đại hội văn nghệ toàn quốc lần 3 năm 1962, trong bản 
báo cáo “Tăng cường tính đảng, đi sâu vào cuộc sống 
mới để phục vụ nhân dân, phục vụ cách mạng tốt hơn 
nữa”, Trường Chinh đã chỉ thị các văn nghệ sĩ phải 
tuân thủ “tính đảng” với bốn nội dung sau: 
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- Văn nghệ sĩ phải thừa nhận rằng văn nghệ phục 
tùng chính trị, phục vụ đường lối chính sách của đảng. 
Văn nghệ sĩ phải trung thành với lý tưởng cộng sản 
và đấu tranh không mệt mỏi cho sự thắng lợi của chủ 
nghĩa xã hội. 

- Văn nghệ sĩ bằng hoạt động văn nghệ và hoạt 
động xã hội của mình cần luôn luôn phấn đấu để 
tăng cường sự lãnh đạo của đảng, củng cố lòng tin của 
quần chúng đối với đảng, bảo vệ sự trong sáng của chủ 
nghĩa Mác-Lênin. 

- Văn nghệ sĩ bao giờ cũng giữ thế tiến công chống 
những tư tưởng phản động và đồi bại của bọn phong 
kiến và đế quốc, chống tư tưởng tư sản và tiểu tư sản. 

- Văn nghệ sĩ cộng sản, như mọi đảng viên cộng 
sản khác, phải phục tùng tổ chức của đảng (người nào 
chưa phải đảng viên thì phải phục tùng tổ chức nghề 
nghiệp của mình do đảng lãnh đạo), phải hoàn toàn 
chịu trách nhiệm trước đảng và trước nhân dân về 
toàn bộ công tác của mình (trích dẫn theo Nguyễn 
Hưng Quốc các tổ chức văn học dưới chế độ CSVN, 
Văn Học CA số 44-9/89) 

Như vậy quả thực minh bạch, vai trò văn nghệ sĩ 
được đồng hoá với một cán bộ tuyên truyền, họ được 
chỉ đạo những gì phải viết và được phép viết, mọi sự 
chệch hướng, lệch lạc được coi như là tội phạm, tội 
chống đảng, chống nhân dân, chống xã hội. 

Xem ra, văn nghệ sĩ chỉ còn vai trò cài hoa điểm 
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phấn cho chế độ, nhưng thực tế đảng có hoàn toàn 
kiểm soát được họ không? 

 • Theo sự ghi nhận của ông Hoàng Ngọc Thành 
trong quyển “tiểu thuyết miền Bắc” do Phong trào 
Văn Hoá (Sài Gòn 1969) xuất bản, ít nhất đã có 3 tác 
phẩm dù không thể xếp loại là chống đối chế độ, thì 
cũng đã phản ảnh trung thực tình trạng miền Bắc và 
tố cáo những sai lầm của đảng. 

Trong nền văn học xã hội chủ nghĩa, khi một tác 
phẩm “có vấn đề”, vì một lý do nào đó xuất bản được 
(có thể vì tác giả khôn khéo ngụy trang và qua mặt 
được nhân viên có trách nhiệm tại nhà xuất bản - 
thông thường là đảng viên ngành tuyên huấn - hoặc 
cán bộ trách nhiệm lại đồng điệu với tác giả), tác 
phẩm này phải còn qua một cửa ải nữa là các ngự 
sử văn đàn, các nhà “phê bình”, dùng kính chiếu yêu 
soi rọi kỹ lưỡng tác phẩm để phát hiện những “ẩn ý” 
chính trị của tác giả. 

Qua những bài phê bình, mà thực chất là những 
bài chỉ điểm văn nghệ như vậy, chúng ta có thể biết 
được một số tác phẩm đã vượt khuôn khổ văn học 
hiện thực xã hội của đảng. 

- Khi cuộc đàn áp phong trào Nhân Văn Giai 
Phẩm vừa bắt đầu thì trên tờ Văn Nghệ số tháng 
3 năm 1958 (trang 106-111), Trần Hải đã viết một 
bài phê phán tiểu thuyết “Sắp cưới” của Vũ Bảo vừa 
phát hành. 

Nội dung tiểu thuyết “Sắp cưới” tóm lược theo 
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Trần Hải như sau: Xuân và Bưởi yêu nhau, cha mẹ 
đôi bên đồng ý cho đôi trẻ kết hôn. Ngày cưới đã 
định thì một “đội cải cách” về làng, gia đình Bưởi bị 
quy vào thành phần địa chủ. Sau khi so đo tính toán, 
Xuân từ hôn để khỏi liên quan. Về sau, đội cải cách 
xác nhận gia đình Bưởi bị “xếp loại lầm”, Xuân viết 
thư xin lỗi và muốn nối lại duyên xưa nhưng Bưởi đã 
từ chối, vì cô không muốn chia xẻ đời mình với một 
thanh niên ích kỷ, không dám bảo vệ kẻ vô tội khi họ 
sa cơ thất thế. 

Trong bài phê bình, tuy chấp nhận rằng có sự sai 
lầm trong cải cách ruộng đất, nhưng Trần Hải đã kết 
tội Vũ Bảo đã tô đen xã hội. Trọn tác phẩm tràn ngập 
một bầu không khí sợ hãi, bất công và đau khổ. Các 
nhân vật đảng viên trong truyện đều hống hách, tuỳ 
tiện và khinh rẻ nhân dân. Cải cách ruộng đất được 
mô tả như một trận cuồng phong làm tan vỡ đời 
sống êm đềm, tình yêu, hạnh phúc của người dân 
thôn Bầu, nơi đảng phóng tay đấu tố. 

Về tính giai cấp, Trần Hải cho rằng Vũ Bảo còn 
ngầm bênh vực các cán bộ tiểu tư sản, là những người 
đảng phê phán không theo sát nhân dân, không chịu 
gian khổ và hữu khuynh. 

Chúng ta không có văn bản quyển tiểu thuyết 
“Sắp cưới” để đối chiếu với bài phê bình của Trần 
Hải, cũng như tất cả những tác phẩm “có vấn đề” 
khác, khi đã bị các nhà phê bình đảng phát hiện, 
quyển sách này bị tịch thu, tuy nhiên ta có thể suy 
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đoán quyển tiểu thuyết “Sắp cưới” là bước đầu cho 
những tác phẩm phê phán kịch liệt về cải cách ruộng 
đất như “Thiên đường mù”, “Ôi, cam sao mà đắng” 
của giai đoạn văn nghệ phản kháng 1986-1989. 

- Sự tố cáo những bất công của xã hội được thể 
hiện rõ nét hơn qua tiểu thuyết “Vào đời” của Hà 
Minh Tuân, được Nguyễn Phan Ngọc nêu ra trong 
bài phê bình: “Vào đời, một quyển truyện đầy dẫy 
tư tưởng tư sản phản động một khuynh hướng nghệ 
thuật suy đồi” đăng ở tạp chí Văn Học (Hà Nội) 
số tháng 10 năm 1963. Nội dung cốt truyện được 
Nguyễn Phan Ngọc lược dẫn như sau: Sen, một cô 
gái Hà Nội, học lớp 8, bị cha mẹ ép duyên nên bỏ 
gia đình vào làm việc ở một công trường, cô ta bị 
hiếp dâm sau một buổi tối đi dạy bổ túc văn hoá cho 
công nhân, cô mang thai và sau đó gặp Hiếu, một 
cựu đại đội trưởng thời kháng chiến, hai người yêu 
nhau, lấy nhau và từ đó đời sống là một địa ngục. 
Hiếu sống trong mặc cảm và định kiến vì gia đình 
anh bị đấu tố, cha anh phải thắt cổ tự tử trong thời 
cải cách ruộng đất, nỗi đau khổ của gia đình Hiếu vì 
đứa con của hai người bị bạo bệnh chết, cộng với nỗi 
bất mãn vì sự đối đãi tệ bạc của đảng đối với một cựu 
kháng chiến như anh khiến Hiếu càng quyết liệt hơn 
trong việc vận động công nhân lập thỉnh nguyện thư 
tố cáo sự hống hách của cán bộ quản lý nhà máy, do 
đó Hiếu bị bắt và bị gởi đến một nông trường để “cải 
tạo tư tưởng”. 
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Tất cả những bất hạnh ấy đè nặng lên số phận 
Sen, thêm vào đó, đời sống lao động đầy ải, điều kiện 
làm việc khắc nghiệt đã khiến Sen kiệt lực. 

Ở cuối truyện, Hà Minh Tuân đã cố vớt vát bằng 
cách mô tả Sen cố gắng phấn đấu để vượt qua nghịch 
cảnh, và do sự cần cù nhẫn nại, cô đã được tuyên xưng 
là anh hùng lao động! Bên cạnh đó, tác giả đã cố gắng 
kết thúc “có hậu” bằng cách nêu những nhân vật tích 
cực như cán bộ Trần Cư, chị Bốn... là những người đã 
tố cáo những tệ nạn của nhà máy, tranh đấu cho một 
đời sống công bình và hợp lý hơn, qua những nỗ lực 
ấy đời sống nhà máy dần dần được cải thiện. 

Qua phần tóm lược và phê phán của Nguyễn Phan 
Ngọc, ta thấy “Vào Đời” là một bản cáo trạng trình 
bày thực tế cùng quẩn của xã hội miền Bắc, trong đó 
những sai lầm của đảng đã được vạch trần như sự 
tàn nhẫn của chính sách cải cách ruộng đất, sự bội 
bạc của đảng đối với cựu kháng chiến, nạn bè phái 
và tình trạng quản lý tồi tệ của lớp cán bộ vô học 
được nâng đỡ làm chủ nhà máy, tình trạng bóc lột 
và kém hiệu năng của chính sách lao động, sự tắc 
trách và cửa quyền của các cơ quan mậu dịch... Một 
số chi tiết khác về đời sống xã hội cũng được nêu ra 
như sự khinh bỉ của người dân đối với lớp văn nghệ 
sĩ bồi bút tô hồng cuộc sống trên báo Nhân dân, 
sự tiếc nuối và kính trọng của công nhân với thái 
độ can đảm của nhóm Nhân văn giai phẩm. Theo 
Nguyễn Phan Ngọc, Hà Minh Tuân còn rơi rớt nhiều 
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quan điểm phản động và đồi trụy, cần được cải tạo 
tư tưởng. 

Chúng ta vẫn không biết tại sao Hà Minh Tuân, 
một đảng viên cao cấp (trung tá) và đã từng sáng tác 
nhiều quyển sách đúng đường lối như quyển “Hai 
trận tuyến” lại cho ra đời một tác phẩm tố cáo chế độ 
mạnh mẽ như vậy, và cũng không hiểu đảng đã có 
biện pháp chế tài nào với ông ta. Duy có điều, sau tác 
phẩm “Vào đời”, cũng như Vũ Bảo, Hà Minh Tuân 
hoàn toàn biến mất trên văn đàn. 

- Tác phẩm thứ ba có vấn đề của nền văn học xã 
hội chủ nghĩa mà ông Hoàng Ngọc Thành ghi nhận 
là tiểu thuyết “Đống Rác cũ” (gồm 2 tập, trên 1.000 
trang) của Nguyễn Công Hoan. 

Nguyễn Công Hoan là một nhà văn tả thực xã hội 
nổi danh từ hồi tiền chiến, tác phẩm “Bước đường 
cùng” của ông được đảng đánh giá rất cao và ông 
đã được móc nối từ đó. Nguyễn Công Hoan là một 
trong những thành viên đầu tiên của hội Văn Hoá 
cứu quốc, ông đã tham gia kháng chiến và được xếp 
vào hàng ngũ “lãnh đạo văn nghệ”. Sau khi tiếp thu 
miền Bắc, Nguyễn Công Hoan trở thành chủ tịch đầu 
tiên của hội Nhà văn và là chủ nhiệm kiêm chủ bút 
báo Văn, cơ quan ngôn luận của hội, và chính ông đã 
cùng phó chủ bút Nguyễn Tuân, tổng thư ký Nguyên 
Hồng lái tờ Văn tiếp sức với các tạp chí Nhân Văn, 
Giai phẩm, Đất Mới... trong công cuộc đấu tranh cho 
tự do tư tưởng. 
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Khi phong trào Nhân văn giai phẩm bị đàn áp, 
vì các thành tích và công lao với kháng chiến nên 
Nguyễn Công Hoan chỉ bị kiểm thảo nhưng vẫn 
được lưu dụng, sau đó ông đã viết nhiều tác phẩm 
rất đúng đường lối như “Tranh tối tranh sáng”, “Hỗn 
canh hỗn cư”. Đến năm 1964, Nguyễn Công Hoan 
cho xuất bản “Đống rác cũ”. 

Căn cứ vào bài phê bình của Thế Toàn: “‘Đống 
rác cũ’ một điển hình về chủ nghĩa tự nhiên trong văn 
học” đăng ở tạp chí Học Tập (sau này là tạp chí Cộng 
Sản) Hà Nội 1964 (trang 66-71), nội dung quyển 
tiểu thuyết mô tả đời sống của Trần Bá Thừa, một 
tên lưu manh và cô Marie, một gái giang hồ, con vô 
thừa nhận của một linh mục Pháp. Chung quanh hai 
nhân vật này là một thế giới gian xảo, dâm ô của lớp 
người giàu mới, trục lợi nhờ công cuộc “khai hoá” 
của Pháp. Bối cảnh tiểu thuyết xây dựng vào thời kỳ 
đầu tiên của việc mở mang các thành phố của thực 
dân (năm 1912-1920), tuy thế, Thế Toàn vẫn quy kết 
tác giả bày tỏ cảm tình với giai cấp tư sản qua việc 
mô tả nhà tư sản Phan Lâm có tư tưởng và nhân cách 
của một sĩ phu thời xưa, theo Thế Toàn, Nguyễn 
Công Hoan “đã biểu lộ quan điểm của một cựu tiểu 
tư sản bị ảnh hưởng nặng nề của giai cấp phong kiến 
muốn vươn lên trong một xã hội phát triển theo chiều 
hướng tư bản chủ nghĩa nhưng thất bại trong tuyệt 
vọng”. Vì thế, Nguyễn Công Hoan đã bị kết tội: “theo 
một thứ chủ nghĩ duy lý phản động và gieo rắc nọc độc 
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của chủ nghĩa hư vô trong đám thanh niên trong sạch 
và lành mạnh ngày nay”. 

Thế Toàn còn dùng kính chiếu yêu để phân tích 
thêm Nguyễn Công Hoan dùng danh từ mới nhất 
để mô tả đời sống quá khứ: “gây cho độc giả những 
liên tưởng không hay giữa cuộc sống ngày nay trong 
xã hội mới với nếp sinh hoạt ngày xưa và làm độc giả 
lầm lạc, không biết tác giả phản ảnh xã hội ngày xưa 
một cách trung thực hay là dụng ý nói xỏ xiên về xã 
hội ngày nay”. 

Và cuối cùng, Thế Toàn đánh giá, sau 20 năm theo 
đảng Nguyễn Công Hoan đã không tiến bộ mà còn 
thoái hoá, so với tác phẩm “Bước đường cùng” thời 
tiền chiến, tiểu thuyết “Đống rác cũ” có tính chất 
“phá hoại cực độ”. 

Sau bài phê bình của Thế Toàn, nhờ là một công 
thần cách mạng, Nguyễn Công Hoan vẫn còn xuất 
hiện trong các lễ lạc và chiêu đãi khách ngoại quốc, 
nhưng không còn thấy ông viết thêm một tác phẩm 
nào khác nữa. 

Ngoài công trình của ông Hoàng Ngọc Thành, chủ 
yếu dựa vào sách báo của CSVN lưu trữ tại các thư viện 
đại học và quốc hội Hoa Kỳ, đã 20 năm qua (từ 1969) 
chúng ta không có một công trình nghiên cứu nào về 
văn học xã hội chủ nghĩa tại Việt Nam, tuy nhiên, căn 
cứ vào các nhà lý luận văn học, các tác giả miền Bắc thú 
nhận, nền văn học xã hội chủ nghĩa có thể thu tóm vào 
một công thức: mô tả người thật việc thật. 
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Theo Chu Văn, một nhà văn kiêm cán bộ tuyên 
huấn, chủ tịch hội văn nghệ Hà Nam Ninh, công 
thức “Người thật việc thật” được mô tả như sau “... 
những năm ấy (1960–1965), sự tôn sùng viết người 
thật, việc thật, viết ký... đang rất sôi nổi trong văn học 
nước nhà. Bằng giấy trắng mực đen, trên báo chí, 
một số nhà phê bình kiên quyết cho rằng: chỉ có viết 
người thật việc thật, mới phục vụ được cách mạng 
có hiệu quả. Có cả anh nói xưng xưng là: sự thật của 
cách mạng Việt Nam tự thân nó cũng đã mang đầy đủ 
yếu tố tư tưởng anh hùng và giá trị hấp dẫn, thuyết 
phục của nghệ thuật. Cứ ghi lại được các thứ ấy cho 
trung thực, cũng đã giá trị lắm rồi. Ai cần đến các anh 
nhà văn đi hư cấu với tưởng tượng nữa. Và như vậy, 
viết tiểu thuyết, lúc ấy là vô bổ, không cần thiết”. (Chu 
Văn: Tiến tới đại hội lần IV hội nhà văn Việt Nam - 
Tác phẩm Văn học số 4 tháng 7,8 1989 - Hà Nội). 

Chức năng văn học, theo công thức “người thật 
việc thật”, đã bị đơn giản hóa thành chức năng báo 
cáo, nhưng vì thực tiễn xây dựng chủ nghĩa xã hội tại 
miền Bắc không lấy gì làm xán lạn, nền nông nghiệp 
sau khi hợp tác hoá, dù có tô hồng bao nhiêu cũng 
chỉ có thể ca tụng “quê hương bốn tấn”. Năng suất 
bốn tấn trên một mẫu ruộng thật quá khiêm tốn khi 
so sánh năng suất 20 tấn trên một mẫu của Nhật; 
những ước mơ kỷ nghệ hoá, dù có nêu bao nhiêu 
điển hình tiên tiến, vẫn ì ạch ngót 30 năm như công 
trình thủy điện sông Đà, hay cầu Thăng Long. 
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Vì thực tế không lấy gì làm phấn khởi, mà muốn 
thúc đẩy một tinh thần “lạc quan cách mạng”, dòng 
văn học “người thật việc thật” thay vì phản ảnh thực 
tại lại phải tô hồng thực tại, nhà văn phải đánh lừa 
quần chúng và tự đánh lừa mình để đẹp lòng cấp 
trên, do đó, đã sản sinh một khối lượng tác phẩm 
đồng dạng, gượng ép, giả dối mà chính một số tác 
giả của chúng sau này phải ngượng ngập, xấu hổ khi 
nhắc đến chúng. 

Đánh giá lại thời kỳ văn học này, một số tác giả đã 
không tiếc lời phê phán bằng những từ ngữ mỉa mai 
khinh mạn nhất: “Minh họa” (Nguyễn Minh Châu), 
“Phải đạo” (Hoàng Ngọc Hiến), “Tụng ca” (Nguyên 
Ngọc), “Tao đàn” (Lại Nguyên Ân). Sau lần gặp gỡ 
với Nguyễn Văn Linh vào tháng 10 năm 1987, cuộc 
phê phán nền văn học xã hội chủ nghĩa với công thức 
“người thật việc thật” lại bộc phát mạnh mẽ, những 
kẻ “lãnh đạo văn nghệ” luôn luôn áp đặt công thức 
và kiểm soát tư tưởng văn nghệ sĩ bị tố cáo là: “lính 
gác trên trận địa văn học” (Mai Ngữ) “Những kẻ ngụy 
trá văn nghệ sĩ và trí thức, thực chất là lớp công chức 
thuộc địa” (Dương Thu Hương); sự khắc nghiệt của 
các biện pháp chỉ đạo và quản lý của đảng đối với 
văn nghệ sĩ đã bị vạch trần: “chỉ cần một người suy 
nghĩ cho mọi người, một cái đầu tối cao suy nghĩ cho 
mọi cái đầu” (Lưu Quang Vũ), “Lãnh đạo khinh bỉ 
sâu sắc văn nghệ sĩ. Mà con người bị coi thường thì tự 
nhiên thấy mình như cũng hèn kém, nhỏ lại” (Nguyễn 
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Đăng Mạnh), “vấn đề tự do sáng tạo bị cản trở, thậm 
chí có khi bị chà đạp vì những quan niệm lãnh đạo 
ấu trĩ, thô bạo, sai trái” (tập thể nghệ sĩ sân khấu: 
Tất Đạt, Phạm Thị Thành, Ái Vân, Xuân Thanh)... 
Những điều phát biểu nêu trên, trích từ tờ Văn Nghệ 
số ra ngày 17-10-87 đã trình bày thực chất của nền 
văn học xã hội chủ nghĩa. Khi những nhà phê bình, 
lý luận và sáng tác nằm trong lòng chế độ đã đánh 
giá một thời kỳ văn học như thế, hẳn chúng ta không 
cần bình phẩm gì thêm. 

III- Những dấu hiệu “Trăn Trở” và “Phản Tỉnh 
Nền văn học xã hội chủ nghĩa, dưới dạng thức 

“Người thật việc thật” đã đi vào ngõ cụt, người viết 
thì gượng gạo, người đọc thì thờ ơ, mãi đến giữa 
thập niên 60 mới bắt đầu có vài chuyển biến. 

Sự chuyển biến này không phải do ý muốn sửa 
sai của lãnh đạo mà do ở hoàn cảnh thực tế: văn 
nghệ phải đáp ứng với những đòi hỏi do tình hình 
chiến tranh. 

Trong khi nền văn học tuyên truyền về xã hội 
chủ nghĩa tại miền Bắc càng ngày càng lạc điệu, 
trơ trẽn vì khoảng cách giữa thực tế và những điều 
tô vẽ trong các tác phẩm “tụng ca”, “thông tấn”, thì 
nền văn nghệ để phục vụ chiến tranh, “viết về chiến 
tranh” nói như Nguyễn Minh Châu, lại đòi hỏi 
một số quy chuẩn khác, mà “tính đảng”, “tính giai 
cấp”, “sự lạc quan cách mạng”... xem ra không được 
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thích hợp lắm. Và từ đó, nền văn nghệ “người thật 
việc thật” mang tính đảng dần dần được thay thế 
bằng nền văn nghệ theo chủ nghĩa “anh hùng cách 
mạng”, nền văn nghệ “sử thi”, trong đó tính dân tộc, 
lòng ái quốc được tuyên xưng. 

Để tiến hành cuộc chiến tranh “giải phóng miền 
Nam”, bắt đầu từ những năm 60, một số văn nghệ sĩ 
gốc miền Nam được hồi kết, vượt vĩ tuyến 17 để làm 
nòng cốt cho các hội văn nghệ giải phóng. Nhằm 
tạo ấn tượng “tự phát”, “độc lập” cho các hội này, 
các nhà văn hồi kết đều thay tên đổi họ; Bùi Đức Ái 
biến thành Anh Đức, Nguyễn Ngọc Tấn trở thành 
Nguyễn Thi, Lê Khâm thành Phan Tứ, Nguyễn Văn 
Bổng thành Trần Hiếu Minh, Nguyên Ngọc thành 
Nguyễn Trung Thành... Khi cuộc chiến leo thang, 
hầu hết các văn nghệ sĩ đều được điều vào hành 
lang Trường Sơn hay tuyến lửa (Bình Trị Thiên) như 
Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải... Trong hoàn 
cảnh đó, nền văn học nghệ thuật mang nặng “tính 
đảng” hẳn không thích hợp, “tính đảng” được giảm 
thiểu trong công tác tuyên tuyền, và cũng giống như 
trong cuộc kháng chiến chống Pháp, vai trò của đảng 
tạm lui vào bóng tối để làm nổi bật “tính dân tộc” 
của mặt trận Giải phóng miền Nam. Đảng chỉ được 
nhắc đến trong một số từ nhiều nghĩa: “cách mạng”, 
“tiến bộ”... 

Đối với văn nghệ sĩ, do điều kiện thực tế của 
chiến tranh, họ không bị ràng buộc chặt chẽ quá về 
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tính đảng như bốn nguyên tắc quy định về sự phục 
tùng của văn nghệ sĩ vào đảng mà Trường Chinh đã 
chỉ thị nêu trên, tạm thời họ được nới lỏng hơn, tìm 
cảm hứng qua tình đồng đội chiến đấu, những điều 
kiện cam khổ của chiến trường, chủ đề của họ nhằm 
ca tụng những anh hùng mà lòng hi sinh, sự dũng 
cảm và tình yêu nước được nêu cao hơn là tính đảng, 
tính giai cấp của nhân vật. 

Chiều hướng sáng tác như vậy được gọi là chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng, đặc điểm chính của nó 
là tính cách “sử thi” của sáng tác. 

Nội dung chính của chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng là sự tô vẽ, thần thánh hoả các chiến sĩ tiêu 
biểu như Út Tịch, Kan Lịch, Nguyễn Văn Bé, Nguyễn 
Văn Trổi... thành những anh hùng siêu việt, biến họ 
thành những gương mẫu để bộ đội học tập theo họ. 

Tính cách “sử thi” được hiểu một cách đơn giản là 
những gì thuộc về “ta” (C.S) đều tốt đẹp, tốt đẹp tuyệt 
đối, những gì thuộc về “địch” (Mỹ và miền Nam) đều 
xấu xa, xấu xa tuyệt đối. 

Mục đích chính của chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng và dòng văn chương “sử thi” là kích thích 
người lính chiến đấu, động viên người dân hi sinh 
chịu đựng, đào sâu sự thù hận giữa “ta” và “địch”, điều 
kiện hoá tinh thần người bộ đội, gieo cho họ một sự 
cuồng tín khiến họ chỉ biết chiến đấu không ngưng 
nghỉ cho đến ngày tiêu diệt tên địch cuối cùng. 

Một lần nữa, cũng như trong giai đoạn kháng 



50   •   Nhiều tác giả

chiến chống Pháp, khi đảng tạm thời ẩn mặt, chỉ 
tuyên xưng tinh thần ái quốc và tình tự dân tộc, mặc 
dù lần ngụy trang này không kín đáo lắm, nền văn 
nghệ do đảng chỉ huy đã sản sinh ra những tác phẩm 
không quá đơn điệu và công thức, và ở một khía 
cạnh nào đó, đã đáp ứng được nhu cầu tuyên truyền 
của đảng và mang một số giá trị nghệ thuật. “Dấu 
chân người lính” của Nguyễn Minh Châu, “Người mẹ 
cầm súng” của Nguyễn Thi, “Đất Quảng” của Nguyên 
Ngọc, “Mẫn và Tôi” của Phan Tứ... cũng như thơ 
của Giang Nam, Thu Bồn, Lê Anh Xuân, Phạm Tiến 
Duật..., nhạc của Hoàng Hiệp, Hoàng Vân, Phó Đức 
Thăng... đã được bộ đội và quần chúng tán thưởng. 

Tuy nhiên, cũng chính dòng văn học “anh hùng 
cách mạng” mang tính cách sử thi ấy, do tính chất 
công thức và võ đoán của nó, lại sẽ phản tác dụng 
và là đầu mối cho những “phản tỉnh”, “trăn trở” về 
sau, khi các văn nghệ sĩ chân chính đối diện với sự 
thực để thấy được những sai biệt giữa tuyên truyền 
và thực tế kể từ năm 1975. 

Sự thực đầu tiên là sự nhận diện về “địch”, trong 
tập thể đông đảo của quân nhân viên chức được gọi 
là “ngụy”, đĩ nhiên có kẻ tham nhũng, hống hách, xấu 
xa, nhưng nhìn chung và so sánh với khối lượng bộ đội 
và cán bộ “cách mạng”, rõ ràng những người phục vụ 
chính quyền miền Nam ngay thẳng, bộc trực, phóng 
hoáng, và quan trọng nhất, không cố chấp và khát 
máu, ngược lại, về phía ‘ta’ (CS), từ sau ngày chiến 
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thắng, nhu cầu hưởng thụ, tính nhỏ nhen, cầu lợi 
càng ngày càng lộ diện, cho dù thiên vị cách mấy cũng 
không thể gọi là tốt, chưa nói đến ‘tốt tuyệt đối’ như 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng và dòng văn chương 
sử thi đã tự hào. 

Sau khi “đối chứng” (chủ đề sáng tác của Nguyễn 
Minh Châu sau 1975) những gì trong tuyên truyền, 
vốn là niềm tin sắt đá của một thời, với những gì trong 
thực tế của miền Nam, những người cầm bút “chiến 
thắng” đã có một cảm giác “hụt hẫng”, một cảm giác 
sau này đã được một số nhà phê bình thẳng thắn nhìn 
nhận là một “khủng hoảng niềm tin” (Thành Duy - 
tạp chí Văn Học tháng 4 năm 1989). Khủng hoảng 
là một từ cấm kỵ trong ngôn ngữ văn học xã hội chủ 
nghĩa, nhưng đó là từ chính xác nhất để diễn tả tâm 
trạng những người cầm bút còn liêm khiết khi phải 
đối diện với thực tế. Và điều này cũng giải thích tại 
sao có tình trạng gần như buông bút, tê liệt của một 
số nhà văn vốn rất là xông xáo năng nổ trong thời 
chiến, như Nguyên Ngọc đã thú nhận: “Mất liên hệ 
với đời sống, chúng ta bỗng bối rối mất phương hưởng. 
Hiện nay có thể nói về cơ bản chúng ta không còn, hoặc 
có rất ít, những lực lượng sáng tác, nhất là những cây 
bút chủ lực, bám sâu trên các địa bàn xung yếu nữa... 
(Đề cương đề dẫn thảo luận ở hội nghị đảng viên bàn 
về sáng tác văn học, tháng 6/1979). 

Chính những “hụt hẫng”, “trăn trở”, “tê liệt” đó 
đã khiến các nhà văn phải nhận định lại về các tác 
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phẩm của mình, tự đánh giá lại niềm tin và nỗi tự 
hào của quá khứ để từ đó đưa đến một thái độ phản 
tỉnh. Một cách công khai, người phản tỉnh đầu tiên 
đã dám đặt vấn đề trên báo chí là ông Nguyễn Minh 
Châu, đó là bài “Viết về chiến tranh” đăng trên báo 
“Văn Nghệ Quân Đội (tháng 11 năm 1978). Nguyễn 
Minh Châu là một nhà văn quân đội (cấp bậc đại tá) 
trưởng thành trong thời kháng chiến chống Pháp và 
là một trong những tác giả được trọng vọng nhất của 
dòng văn chương “sử thi”. Nguyễn Khải, trong điếu 
văn ngày tang lễ Nguyễn Minh Châu, đã nhận định 
ông ta và Nguyễn Thi là hai nhà văn được mọi người 
kính trọng về tài năng và tư cách nhất đương thời. 

Vì là một bài viết dò đường, lối viết của Nguyễn 
Minh Châu rất dè dặt, mang “vỏ bọc” khá kỹ lưỡng, đề 
cập cách xây dựng nhân vật tiểu thuyết, ông viết: “nhìn 
lại những tác phẩm viết về chiến tranh của ta, các nhân 
vật thường khi có khuynh hướng được mô tả một chiều, 
thường là quá tốt, chưa thực. Hình như tất cả những mặt 
tính cách đa dạng phải phơi bày trong đời sống thực thì 
lại có thể tạm thời giấu mình trên trang sách. Vì ý thức 
cổ động kháng chiến một phần, một phần khác có phải 
do quan niệm sơ lược về nhân vật anh hùng”? 

Qua đoạn văn này, Nguyễn Minh Châu muốn 
chỉ trích lề lối xây dựng nhân vật “siêu nhân” của 
văn chương sử thi, không đếm xỉa đến mặt “đa 
dạng” của con người bao gồm xấu tốt, anh hùng 
và khiếp nhược... 
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Kết luận của Nguyễn Minh Châu đã phân biệt cái 
thực tại đang tồn tại (thực tế xã hội) và thực tại ước 
mơ (ở đây ngầm hiểu thực tại áp đặt duy ý chí của 
đảng) để nêu lên một vấn nạn: “Những người cầm bút 
chúng ta vô cùng cảm thông với dân tộc mình, nhưng 
chẳng lẽ chúng ta có thể làm yên tâm mọi người bằng 
cách mô tả cái hiện thực ước mơ”. 

Những điều trên chỉ cho thấy: trên con đường đi 
đến chủ nghĩa hiện thực đôi khi chúng ta phải khai 
chiến cả với những quan niệm tốt đẹp và lâu dài của 
chính mình” (nhấn mạnh của người viết). 

Quan niệm của Nguyễn Minh Châu quả thực là 
một sự phản tỉnh, cho dù đã chấp nhận lý tưởng CS 
như một hiện thực ước mơ (một điều trong thâm 
tâm của các nhà văn, kể cả nhà văn đảng viên, đã 
trở thành một ảo tưởng) thì chính họ phải khai 
chiến với lý tưởng đó vì nó không phù hợp với thực 
tại đang tồn tại, thực tại hàng ngày với tính đa dạng 
của nó. 

- Tán đồng lập trường của Nguyễn Minh Châu, 
trên tờ Văn Nghệ số 23 ngày 6/9/79, Hoàng Ngọc 
Hiến cho đăng bài lý luận: “về một đặc điểm của văn 
học nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua”. 

Hoàng Ngọc Hiến thuộc lớp trí thức mới của 
XHCN, ông ta được du học ở Liên Sô, về nước được 
cử làm hiệu trưởng trường viết văn Nguyễn Du. Ông 
là một nhà phê bình cấp tiến nhất trong đội ngũ các 
nhà phê bình lý luận văn học mới (gồm những người 
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như Lại Nguyên Ân, Lã Nguyên, Nguyễn Đăng 
Mạnh, Vương Trí Nhàn, Đặng Anh Đào...) không 
chấp nhận đóng vai chỉ điểm văn nghệ như thế hệ 
phê bình cũ. 

Dựa vào phân tích của Nguyễn Minh Châu về 
hiện thực đang tồn tại và hiện thực ước mơ (phải 
tồn tại) Hoàng Ngọc Hiến viết: “Đứng ở bình diện 
cái phải tồn tại, người nghệ sĩ dễ bị cuốn hút theo xu 
hướng mô tả cuộc sống cho phải đạo, còn đứng trên 
bình diện cái đang tồn tại, thì mối quan tâm hàng 
đầu là mô tả sao cho chân thật. Đọc một số tác phẩm, 
chúng tôi thấy tác giả dường như quan tâm đến sự 
phải đạo nhiều hơn tính chân thật, có thể gọi loại 
tác phẩm này là chủ nghĩa hiện thực phải đạo”. 

Qua cách đánh giá của Hoàng Ngọc Hiến, nền văn 
học mệnh danh là chủ nghĩa hiện thực xã hội mang 
nặng tính đảng thực chất chỉ là chủ nghĩa hiện thực 
phải đạo, tính “phải đạo” không phải chỉ phổ biến 
trong văn học, mà còn hiện diện trong đời sống xã 
hội, nó dần dần xâm chiếm cung cách suy nghĩ, nói 
năng và ứng xử của người dân như ông đã nhận xét 
“thực ra, ngay trong đời sống thực tại, do quy luật của 
thích nghi sinh tồn, dần dần được hình thành những 
kiểu người phải đạo với cung cách suy nghĩ, nói năng 
ứng xử được xem là phải đạo”. 

Nhận xét của ông Hoàng Ngọc Hiến đã vạch trần 
được một sự thật văn học, cũng là một sự thật của 
đời sống người dân trong xã hội là để có thể sống sót 
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dưới chế độ cộng sản (thích nghi sinh tồn), người 
cầm bút, cũng như mọi người dân, phải có hai bộ 
mặt, một bộ mặt ngoan ngoãn luôn luôn đúng lập 
trường đường lối cho “phải đạo” để yên thân, và một 
bộ mặt chân thật “yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo 
là ghét”. Trong những thời kỳ mà nhà nước đủ sức 
mạnh trấn áp, thì cả xã hội sẽ rất “phải đạo”, một thứ 
ổn định của khiếp hãi, cam chịu. Và cũng có những 
thời kỳ khác, khía cạnh chân thật sẽ thắng bộ mặt 
“phải đạo”, đó là những lúc bộc phát phản kháng ở 
văn học, và cách mạng ở mặt chính trị và xã hội. 

Tuy nhiên, theo thiển ý, sự phản tỉnh rõ nét nhất 
là ở bản “đề cương đề dẫn thảo luận ở hội nghị đảng 
viên bàn về sáng tác văn học” do Nguyên Ngọc 
trình bày vào tháng 6/1979 nhưng mãi đến gần mười 
năm sau nó mới xuất hiện trên tạp chí Lang Bian số 
3 (Đà Lạt, tháng 4/1988), và ngay sau đó, tờ báo này 
bị đóng cửa nên chúng ta không biết nội dung toàn 
bài như thế nào. (Trên báo Lang Bian chỉ mới đăng 
phần đầu: Nhìn lại thời kỳ đã qua). Bản “đề cương đề 
dẫn” này có ảnh hưởng lớn vì hai lý do: 

- Thứ nhất, tác giả nó là một nhà văn có uy tín 
hàng đầu của chế độ, Nguyên Ngọc trưởng thành 
trong thời kháng chiến chống Pháp, sau khi hoà bình 
vãn hồi ông cho xuất bản tác phẩm “Đất Nước đứng 
lên”, và lập tức tác phẩm này trở thành “cổ điển”, 
được dịch ra nhiều thứ tiếng (bản Pháp văn “NOUP 
le héros des Montagnes”, nhà xuất bản Ngoại văn Hà 
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Nội 1959), trong thời gian “kháng chiến chống Mỹ” 
ông là chủ tịch Hội văn nghệ giải phóng Khu V (Cao 
nguyên và miền Trung) trong thời gian này ông đã 
sáng tác những tác phẩm có giá trị như “Rẻo cao”, 
“Rừng Tà Nu”, “Đất Quảng” 

- Thứ hai, Nguyên Ngọc phát biểu với tư cách bí 
thư đảng đoàn hội nhà văn, tức là người có quyền 
lực cao nhất của tập thể giới cầm bút, lập trường của 
ông là lập trường của một người cộng sản, do đó sự 
phản tỉnh của ông, ta có thể nhìn trên hai tư cách: tư 
cách nhà văn và tư cách đảng viên. 

Về nội dung, sau phần ca tụng chính sách đảng 
đối với văn nghệ qua 2 cuộc kháng chiến, điểm 
những mặt mạnh của nền văn học đáp ứng với 
hoàn cảnh chiến tranh, Nguyên Ngọc đã nhẹ nhàng 
phê phán: “Trong văn học, lồ lộ khá rõ là số phận 
chung của cả dân tộc, cả đất nước, nhưng còn số 
phận chung của từng người, từng thành viên của đội 
ngũ đó thì còn khá sơ lược, giản đơn... Tính thơ lý 
tưởng của cuộc chiến đấu được biểu hiện khá mạnh, 
còn tính sần sùi phức tạp của đời sống thì yếu hơn 
cho nên tính hiện thực của văn học có bị hạn chế”. 
Và từ đó Nguyên Ngọc đã nhận xét, về thể loại, thơ, 
ký, truyện ngắn “mạnh” hơn tiểu thuyết, viết về 
chiến tranh khá hơn viết về đề tài xây dựng xã hội 
chủ nghĩa, tác phẩm thuộc thập niên 60 tốt hơn tác 
phẩm thuộc thập niên 70. 

Giải thích sự cách biệt này, Nguyên Ngọc nêu một 
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số ý kiến cho rằng trong văn học đang có hiện tượng 
“tụt lùi”, “tình trạng trì trệ”, “lằng nhằng”, “khủng 
hoảng”, “Cũng có người bảo một số năm gần đây, ta 
vẫn có nhiều sách nhưng không có tác phẩm”, từ đó 
Nguyên Ngọc xác nhận: Quả văn học đang có vấn đề. 

Truy kích đến cùng, tác giả thú nhận: “Sách viết 
ra, in ra, người ta đọc, rồi nó phào đi, không để lại 
được những đấu vết sâu sắc, đậm nét trong đời sống 
tinh thần của xã hội. Cảm giác ‘có nhiều sách mà 
không có tác phẩm’ là như thế. Người đọc thờ ơ với 
chính những quyển sách mình vừa đọc, tuy chẳng có 
gì để chê bai nó, có một không khí mệt mỏi, lạnh nhạt 
giữa người viết và người đọc.” 

Tại sao có không khí mệt mỏi, lạnh nhạt đó? 
Nguyên Ngọc tự trả lời “Phải chăng có những vấn đề 
mới đã nảy ra, những câu hỏi mới đã nảy sinh trong 
hiện thực trong khi đó văn học vẫn lập lại những vấn 
đề cũ, trả lời những câu hỏi cũ, có thể trả lời khá hay 
nhưng vẫn là trả lời những câu hỏi mà hiện thực đã 
vượt qua rồi”. 

Thật khá rõ ràng, ngầm ý của Nguyên Ngọc là 
nêu lên sự lỗi thời của lý luận văn nghệ của đảng, và 
nhìn rộng ra, những biện pháp nằm trong hệ thống 
tư tưởng Marxist Leninist đã không còn hiệu ứng 
với sự đổi thay của xã hội. Mặc dù đã cố biện minh 
là niềm phản tỉnh của giới văn nghệ sĩ chân chính 
“không có gì có thể gọi là ‘luồng tà khí’, ‘phản động’, 
‘chống đảng’”... Nguyên Ngọc đã tỏ ra rất sắc bén khi 
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phê bình tính công thức của lý luận văn học xã hội 
chủ nghĩa: “... không khí phê bình, lý luận, đánh giá 
đã dung tục hóa mối quan hệ giữa hiện thực và văn 
học. Nó tuyệt đối hóa hiện thực, và kết quả là buộc 
văn học phải khiếp nhược trước hiện thực, người nghệ 
sĩ phải khiếp nhược trước đời sống. Như vậy thực chất 
là nó phủ nhận khả năng cải tạo trở lại hiện thực của 
con người, của văn học. Nó hạ thấp văn học xuống 
thành một sự sao chép hiện thực, có thế thôi”. 

Về tương quan giữa chính trị và văn nghệ, một vấn 
đề cốt lỏi của cao trào văn nghệ phản kháng 1986-
1989, từ 10 năm trước, Nguyên Ngọc đã viết rất can 
đảm: “Quan niệm thô thiển về chức năng của văn học 
đã dung tục hóa mới quan hệ giữa văn học và chính trị. 
Nó tuyệt đối hóa chính trị, tuyệt đối hóa sự chi phối tất 
yếu của chính trị đối với văn học, mà quên rằng với tư 
cách là những hình thái ý thức xã hội, chính trị và văn 
học, qua những sự khúc xạ gần xa khác nhau đều là 
phản ảnh hiện thực đấu tranh của xã hội”. 

Có lẽ đây là tiếng nói dõng dạc công khai đầu 
tiên của một nhà văn dưới chế độ XHCN Việt Nam 
dám đặt vấn đề độc lập của văn học đối với chính trị. 
Trong một chế độ chuyên chế toàn diện, vấn đề này 
thuộc lãnh vực bất khả xâm phạm, vì nền chuyên 
chế toàn diện có thể thoả hiệp trên nhiều lãnh vực, 
nhưng sẽ tranh đấu đến kỳ cùng để bảo vệ hai công 
cụ chính yếu: công an và tuyên truyền. Văn nghệ 
được xem là chủ lực của tuyên truyền, đụng chạm 
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vào nguyên tắc văn nghệ phục tùng chính trị chính 
là đụng chạm vào “tính đảng”, đó là một hình thức 
“khai chiến”, nói như Nguyễn Minh Châu. 

Chủ điểm của bản “đề cương đề dẫn...” là sự 
khủng hoảng niềm tin, Nguyên Ngọc đã diễn tả 
nguyên nhân của khủng hoảng này như sau: “Cũng 
có thể nói, có sự giao động, khi một người cầm bút 
giao động, ấy là khi anh ta giao động về nhân vật 
trung tâm của mình, về con người lý tưởng của mình. 
Khi anh ta bắt đầu nghi ngờ con người ấy trong hiện 
thực, hoặc ít ra là anh ta bối rối về họ, từ đó mà giảm 
lòng tin yêu họ”... Cũng từ đó đưa đến tình trạng: 
“Phải chăng lúc này có hiện tượng không ít phổ biến 
là người viết, vẫn cứ viết mà không thực tin ở chính 
điều mình viết ra: NGƯỜI LÀ MUỐI MÀ CHÍNH 
NGƯỜI LẠI KHÔNG MẶN THÌ BIẾT LẤY GÌ ĐỂ 
MUỐI NGƯỜI. Văn học, nói theo một cách nào đấy, 
là lòng tin, ‘không có lòng tin lớn thì không bao giờ có 
thể có văn học lớn’”. (nhấn mạnh của người viết) 

Một cách lương thiện, không một nhà văn, nhà 
lý luận nào trong xã hội XHCN tại VN lại dám lộng 
ngôn rằng họ đã hình thành một nền văn học lớn, họ 
chỉ có thể thú nhận họ đã hình thành một nền văn 
học đầy khiếm tật. 

Khủng hoảng niềm tin sẽ dẫn đến khủng hoảng lý 
luận, theo một số văn nghệ sĩ rời nước sau này, ở hai 
tụ điểm Sài Gòn và Huế, những nhà văn miền Bắc, 
nhà văn trên bưng về thường tìm gặp những người 
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cầm bút tự do, và trong những phút cuả sự thật, họ 
không dấu diếm những khủng hoảng niềm tin và đã 
thành thật bày tỏ niềm băn khoăn trăn trở đối với sứ 
mệnh văn học và tình hình đất nước. Chính trong 
họ, hàng ngũ người cầm bút tự gọi là cách mạng, đã 
có một sự phân tuyến rõ rệt, một bên là những “ông 
bình vôi” văn hoá cố bám lấy đặc quyền đặc lợi và 
một mớ lý thuyết củ mèm như Huy Cận, Chế Lan 
Viên, một bên là những nhà văn đã trưởng thành 
trong chiến tranh và những người có cơ hội du học 
ở Đông Âu về, đó là những người trăn trở, thao 
thức để phản tỉnh như Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh 
Châu, Hoàng Ngọc Hiến... thành phần sau càng ngày 
càng đông đảo, họ dần dần vượt qua thành trì của 
sợ hãi để làm hạt nhân cho cao trào văn nghệ phản 
kháng 1986-1989. 

IV. Tiến trình cao trào văn nghệ phản kháng 
Mặc dù bị cấm phổ biến, bảng “Đề Cương đề 

dẫn...” của Nguyên Ngọc cũng như hai bài báo của 
Nguyễn Minh Châu và Hoàng Ngọc Hiến đã tạo ảnh 
hưởng lớn lao trong không khí văn học trì trệ đương 
thời, và đã được sự tán đồng rộng rãi trong các thế 
hệ nhà văn trưởng thành từ hai cuộc chiến tranh, 
các nhà trí thức du học ở Đông Âu, các nhà văn gốc 
miền Nam đã “vô bưng” từng quen thuộc với các 
quan niệm về tự do sáng tạo và nhất là thế hệ nhà 
văn trẻ khởi nghiệp sau năm 1975. 
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Để chận đứng tầm ảnh hưởng của những bài viết 
này, các lãnh đạo văn nghệ như Tố Hữu, Trần Độ, 
Hà Xuân Trường, Chế Lan Viên, Kiều Vân... liên 
tục hai năm (1980-1982) đã viết nhiều bài phản bác 
trên báo đảng như tạp chí Cộng Sản, báo Nhân Dân, 
Nghiên cứu Nghệ thuật, nội dung vừa phủ dụ vừa răn 
đe, chụp mũ “xét lại”, “bôi lọ”, “lập trường chao đảo” 
đối với những quan điểm phản tỉnh vừa nhen nhúm. 
Biện pháp phủ đầu này, trước đây đảng đã áp dụng 
với phong trào Nhân văn Giai phẩm trước khi thẳng 
tay đàn áp (xin đọc bài phân tích của nhà văn Nguyễn 
Mộng Giác ở phần II tập Giai phẩm này), tuy nhiên 
vì tình hình đã đổi khác, đảng đang tứ đầu thọ địch 
trên mặt chính trị, ngoại giao và quân sự cũng như 
đang sa lầy trên mặt kinh tế xã hội, nên một vụ Nhân 
Văn Giai Phẩm thứ hai vẫn chưa xảy ra. 

Dù sao, vì sự kiểm soát và uy lực của đảng vẫn 
còn mạnh, sự sợ hãi và thói quen chịu đựng của giới 
văn nghệ sĩ vẫn chưa dễ gì gột rửa, do đó, trước sự 
đe doạ và phủ dụ của các lãnh tụ gộc, khuynh hướng 
phản tỉnh của giới cầm bút tuy càng ngày càng lan 
rộng nhưng không công khai bộc phát, giới văn nghệ 
sĩ chọn một phản ứng có vẻ “an toàn” hơn mà chúng 
ta có thể gọi là thái độ đề kháng thụ động. 

1) Các hình thức đề kháng thụ động và dòng văn 
chương bí mật. 

Từ sau năm 1975, đất nước đã trải qua nhiều biến 
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động; công cuộc cải tạo công thương nghiệp và tiêu 
diệt tư sản mại bản, chính sách cải tạo nông nghiệp 
và phong trào hợp tác hoá tại nông thôn, cuộc chiến 
tranh chống bá quyền phương Bắc, cuộc chiến tại 
Campuchia... Trong từng ấy biến động trọng đại, 
mặc dù giới cầm bút đã được chuẩn bị tinh thần 
kỹ lưỡng, được học tập chính sách đầy đủ, được đi 
“tham quan” thực tế tại hiện trường, được động viên 
để cổ động các chiến dịch đó, nhưng ta vẫn thấy một 
hiện tượng khá bất thường, là ngoài một Chế Lan 
Viên luôn luôn xông xáo, hầu hết mọi văn nghệ sĩ 
khác gần như hoàn toàn im lặng, làm như không 
hề biết đến các biến động ấy. Trong nền văn học 
XHCN, thước đo lòng trung thành của văn nghệ sĩ 
là sự nhậm lẹ, tích cực đáp ứng lời kêu gọi của đảng, 
sự im lặng của giới cầm bút trước những lời hô hào 
của đảng và nhà nước, nếu không được xem là một 
thái độ phản kháng, thì cũng có thể nhìn như một 
thái độ bất hợp tác khá can đảm, nó chứng tỏ, ở một 
chừng mực nào đó, có một sự bất đồng tình của giới 
văn nghệ sĩ với đảng. 

Một hình thức khác để biểu lộ sự đề kháng thụ 
động là hiện tượng làm thơ tình, viết truyện tình, 
sau 1975, và nhất là từ 1978, đọc trên báo chí cộng 
sản, ta thấy xuất hiện ào ạt thơ tình, truyện tình, đây 
cũng là một hiện tượng khá bất thường, nhất là khi 
đất nước “ngổn ngang trăm mối”. 

Thật ra, không có văn bản nào cấm đoán việc làm 
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thơ tình, viết truyện tình, nhưng trong nền văn học 
XHCN 40 năm qua, đề tài tình yêu và thân phận con 
người cụ thể gần như vắng bóng, đề tài này, theo sự 
đánh giá của đảng, là sản phẩm của nền văn học suy 
thoái đồi trụy của xã hội tư bản và mặc nhiên bị cấm 
đoán. Tuy nhiên vì tình yêu và thân phận con người 
là nguồn cảm hứng muôn thuở của giới văn nghệ sĩ, 
cho nên dù một nghệ sĩ ngoan ngoãn, suốt 40 năm 
cúc cung tận tụy với đảng như Xuân Diệu, vậy mà 
khi mất đi, người ta tìm ra trong hộc tủ nhà thơ hàng 
ngàn bài thơ tình. Điều chua xót là những bài thơ 
tình ấy được gọi là “thơ chui”, từ “chui” mang ý nghĩa 
lén lút, vụng trộm, bất hợp pháp. Nhìn chung, trong 
không khí luôn luôn căng thẳng, “lên gân” với những 
khẩu hiệu đao to búa lớn, sáng tác thơ tình, truyện 
tình cũng là một cách thế để giới cầm bút biểu lộ thái 
độ đề kháng thụ động của mình. 

Và cuối cùng, một phản ứng khác của sự khủng 
hoảng niềm tin và phản tỉnh của giới văn nghệ sĩ là 
sự hình thành một dòng văn nghệ đối kháng bí mật, 
với một nội dung quyết liệt đấu tranh. Trong điều 
kiện ngặt nghèo của chế độ công an văn hoá, dòng 
văn học bí mật này phổ biến khá hạn chế, và thường 
tan loảng, hòa nhập vào dòng văn học truyền khẩu 
của nhân gian. Thỉnh thoảng ở hải ngoại chúng ta 
cũng nhận được một vài tác phẩm của dòng văn học 
này, như “Hoa địa ngục” của Nguyễn Chí Thiện, 
“Tắm mát ngọn sông Đào” của nhiều tác giả, thơ 
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văn của nhóm Văn nghệ Chân Đất, thơ văn của các 
nhóm “Tao Đàn”... 

Như vậy, kể từ khi đất nước hoàn toàn thống nhất, 
trong sinh hoạt văn học nghệ thuật đã có những 
chuyển hoá khá rõ rệt, khởi đầu là sự chuyển biến về 
nhận thức của giới cầm bút khi đối chứng với thực tế 
của miền Nam và từ đó nảy sinh những “giao động”, 
“hụt hẫng” trong tâm thức họ, khiến họ phải đánh 
giá lại niềm tin và lý tưởng của một thời, mà kết quả 
sẽ đưa họ đến một thái độ phản tỉnh. 

Tùy theo mức độ và điều kiện của từng cá nhân 
người cầm bút, sự phản tỉnh sẽ dẫn đến: hoặc là một 
thái độ im lặng, ngưng sáng tác, không chịu đồng loã 
với chính sách của đảng; hoặc là một sự đề kháng thụ 
động, tự tách mình ra ngoài chiều hướng sáng tác 
theo đơn đặt hàng để chỉ làm thơ tình, viết truyện 
tình; hoặc tích cực hơn, tập họp trong một dòng văn 
học đối kháng bí mật, phổ biến và được truyền tụng 
trong nhân gian qua những vần ca dao mới, những 
mẫu chuyện tiếu lâm mới. 

Dù ở trong bất cứ loại phản ứng nào, sự phản tỉnh 
của đa số văn nghệ sĩ sau 1975 cũng đã xác nhận 
một thực tế: giữa đảng và giới cầm bút đã có một 
mâu thuẫn. Chính mâu thuẫn này là nguyên nhân 
đầu tiên và quan trọng nhất của cao trào văn nghệ 
phản kháng bừng nở trong những năm 1986-1989. 
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2) Chính sách cởi trói và các giai đoạn phản kháng 
của văn nghệ sĩ 

Mối mâu thuẫn giữa văn nghệ sĩ và đảng thực ra 
là phản ảnh một mối mâu thuẫn rộng lớn hơn đang 
diễn ra trong xã hội Việt Nam, đó là mối mẫu thuẫn 
giữa đại đa số nhân dân với đảng. 

Nếu vào năm 1975, bằng bạo lực và tuyên truyền, 
đảng đã thực hiện được một sự thống nhất quốc gia 
trên mặt lãnh thổ, thì kể từ đầu thập niên 80, bằng 
sự thật và sự sống của con người Việt, nhân dân Việt 
Nam đã thực hiện được một sự thống nhất quốc gia 
trên mặt ý thức dân tộc. Một ý thức dân tộc được 
thống nhất nhờ sự giao lưu văn hoá giữa hai miền, 
nhờ sự giác ngộ của toàn dân về thân phận bị lợi 
dụng qua hai cuộc chiến, mà cuối cùng những mục 
tiêu độc lập, tự do và phát triển trong hoà bình vẫn 
không đạt được. Từ sự giác ngộ đó, người dân đã bắt 
đầu một cuộc đề kháng bằng phương pháp bất hợp 
tác, sự thất bại của các chính sách hợp tác hóa nông 
nghiệp, xây dựng công nghiệp nặng, chính sách kinh 
tế mới và khai hoang phục hoá... là kết quả của sự 
bất hợp tác ấy, và từ đó đưa đến tình trạng sa lầy 
trên khắp các lãnh vực của nhà nước chuyên chính 
vô sản. 

Quốc sách “đổi mới” được áp dụng từ sau đại 
hội VI của đảng Cộng Sản Việt Nam là nhằm giải 
quyết sự bế tắc nêu trên. Trong lãnh vực văn học 
nghệ thuật, quốc sách “đổi mới” được thể hiện bằng 
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chính sách “cởi trói”. Từ “cởi trói” được sử dụng khá 
chính xác, nó xác nhận trước tiên, văn nghệ từ xưa 
đến nay vốn bị trói, nay cần được cởi. Thứ đến, nó 
ngầm nhắc nhở văn nghệ sĩ, rằng đó là một ân sủng 
của đảng, đảng có thể cởi trói, thì cũng có thể buộc 
lại, đảng có thể nới chút đỉnh nhưng vẫn cầm chắc 
đầu mối để sẵn sàng siết chặt khi cần. 

Về phía văn nghệ sĩ, vốn là những người sinh ra 
và lớn lên trong lòng chế độ, họ hiểu thấu đáo hơn 
ai hết những dụng ý của đảng khi ban hành chính 
sách này, và họ đã khôn khéo nương theo chính sách 
ấy để biểu lộ một cách công khai những nội dung 
họ hằng ấp ủ. Có thể nói, trong trận tuyến văn hoá 
tại nước nhà, có cuộc đọ sức giữa hai đấu thủ không 
cân xứng, một bên là hệ thống đảng với 60 năm kinh 
nghiệm dầy dạn các thủ thuật lủng đoạn, mua chuộc, 
vu khống và trấn áp bằng “bạo lực cách mạng”; và 
một bên là đội ngũ văn nghệ sĩ với vũ khí duy nhất 
là ngòi bút và tâm thức phản tỉnh. Trong đấu trường 
đó, giới cầm bút phải thật khéo léo tế nhị, bởi một 
sơ sẩy là một chuỗi hoạn nạn, khủng bố, tù đày, cấm 
cố như lớp văn nghệ sĩ đàn anh thời Nhân văn Giai 
phẩm đã gánh chịu. 

Và từ đó, chúng ta mới hiểu tại sao, người cầm bút 
viết rào đón rất kỹ lưỡng, một lối thủ thế mà cụ Đào 
Duy Anh hồi sinh thời đã tâm sự với thân nhân ở 
miền Nam “Hãy đọc những quyển sách của tôi ở đoạn 
ruột, mà đừng để ý đến phần đầu trích dẫn ông Hồ, 
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phần cuối trích dẫn ông Mác, đó là những lá bùa hộ 
mệnh để quyển sách có thể ra đời”. 

Do đó, từ “phản kháng” được dùng trong tuyển tập 
này không mang ý nghĩa đối đầu nhằm kêu gào lật 
đổ chế độ, bởi nếu quan niệm như vậy, e rằng không 
một tác phẩm nào xuất hiện công khai của nền văn 
học trong nước có thể gọi là phản kháng, nhưng nếu 
nhìn ở mặt tác dụng của nó, ở khả năng khơi mở, gợi 
ý, soi sáng và khích động để người dân giác ngộ về 
thân phận bị trị của mình thì dòng Văn học từ năm 
1986 quả thực đã làm tròn được chức năng phản ảnh 
xã hội, vận động một ý thức đấu tranh và dự báo một 
cuộc chuyển mình của đất nước. 

Trong ý nghĩa đó, dòng văn nghệ phản kháng quốc 
nội kể từ năm 1986 đã trải qua những thời kỳ sau: 

- Thời kỳ dọ dẫm: 
Để chuẩn bị cho đại hội VI của đảng tháng 12 

năm 1986, đảng đã nới tay cho báo chí phản ảnh dư 
luận trên hai lãnh vực: phê phán những mặt “tiêu 
cực” của xã hội như tham nhũng, móc ngoặc, cửa 
quyền..., và góp ý với đảng để hoàn thiện tổ chức 
bộ máy nhà nước. Đây là một thông lệ mà mỗi lần 
“thay bậc đổi ngôi”, đảng vẫn thực hiện dưới những 
chiêu bài “phát huy dân chủ XHCN”, “phê bình và tự 
phê” mà mục đích thực sự là thanh lọc chân tay của 
nhóm lãnh đạo cũ và củng cố phe phái quanh lãnh 
tụ mới đăng quang. Nhưng khác với những chiến 
dịch “chống tiêu cực” của báo chí trước đây, từ năm 
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1986, tình hình đã đổi khác, uy tín của đảng càng 
ngày càng suy thoái do những thất bại liên tiếp về 
kinh tế xã hội, và sự sợ hãi của giới cầm bút, nếu 
trước đây là một bản tính thứ hai đối với văn nghệ 
sĩ miền Bắc, thì nay chưa thực sự ăn sâu vào não tuỷ 
của giới cầm bút gốc miền Nam và những nhà văn 
nhà báo khởi nghiệp sau năm 1975, cho nên cuộc 
tấn công của báo chí không phải chỉ giới hạn trong 
việc “chống tiêu cực”, vào những “hiện tượng” của 
xã hội như đảng cho phép mà đã lần lần đi vào “bản 
chất”, vào “căn nguyên” của những hiện tượng đó, 
nhất là từ khi Nguyên Ngọc nắm vai trò tổng biên 
tập báo Văn nghệ. 

Sự phản tỉnh của Nguyên Ngọc, như đã phân tích 
ở phần trên, đã xảy ra từ 1979, do đó khi nắm tờ Văn 
nghệ ông đã quyết tâm thực hiện những gì hằng thao 
thức. Vai trò của Nguyên Ngọc có thể so sánh với 
Nguyễn Hữu Đang thời Nhân Văn Giai Phẩm, ông 
đã khuyến khích, vận động và nâng đỡ các nhà văn, 
nhất là những nhà văn trẻ, mạnh dạn sáng tác những 
tác phẩm tấn kích vào cơ chế của nhà nước. 

Võ khí đầu tiên được xử dụng là thể loại ký, khác 
với những loại tường thuật tin tức và phóng sự trên 
báo chí đương thời, là những bài viết phải theo sát 
sự việc cụ thể nên tính tổng quát và cô đọng không 
được sâu sắc và thường chỉ có tác dụng ở một vài địa 
phương hay cơ quan riêng biệt, ký là một gạch nối 
giữa phóng sự báo chí và tác phẩm văn học. Nó phải 
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theo sát tình hình cụ thể nhưng đồng thời nó cho 
phép tác giả sắp xếp theo một bố cục chủ quan để 
làm nổi bật một chủ đề mà tác giả muốn nhấn mạnh. 

Bắt đầu từ giữa năm 1987, các tác giả Hoàng 
Hữu Các, Lâm Thị Thanh Hà, Hà Văn Thùy, Hồ 
Chung Tú, Phùng Gia Lộc đã viết nhiều bài ký 
không những chỉ phản ảnh tình trạng cường hào 
ác bá tại nông thôn mà còn nêu rõ những nguyên 
nhân sâu xa của các khuyết tật ấy: đó là sự áp đặt 
duy ý chí của đảng trong chính sách hợp tác hoá, sự 
đề kháng thụ động nhưng kiến hiệu của nông dân 
miền Bắc từ 30 năm và triền Nam từ 10 năm qua 
đối với chính sách nông nghiệp. 

Trên mặt các tệ đoan xã hội và những thất bại 
của chính sách xây dựng công nghiệp, các bài ký “lời 
khai của bị can”, “tiếng hú của con tàu”, “vua lốp”, “đá 
nổi xôn xao” đã vạch trần nguyên ủy những thất bại 
của đảng, đó là kế hoạch kinh tế chủ quan và cứng 
nhắc, chính sách lý lịch, quan điểm “công bình xã 
hội” không tưởng đã tạo ra sự bình đẳng trong bần 
cùng của người dân. 

Ưu điểm của những bài ký là đã tấn kích vào sự 
ngụy biện của đảng, bởi vì khi đã trình bày những 
hiện tượng sai sót có tính cách phổ biến từ Bắc vào 
Nam, từ thành thị đến thôn quê thì những khuyết 
điểm ấy không còn mang tính chất “hiện tượng” nữa 
mà đã nằm trong “bản chất” của chế độ, hay ít nhất, 
nói như ông Hà Sĩ Phu “thực tiễn mới là thước đo 
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tin cậy nhất của chân lý. Khâu thực hành chưa thành 
công thì lấy gì chứng minh lý luận không có sai lầm” 
(Sông Hương 39, trang 80 tháng 7/8/1989). 

Trên mặt sáng tác, những tác phẩm “Bên kia bờ 
ảo vọng” của Dương Thu Hương, “Thời xa vắng” của 
Lê Lựu, “Một giờ trước lúc rạng sáng” của Nguyễn 
Quang Lập là những bước dọ dẫm, tuy chưa có thể 
xem là những tác phẩm phản kháng thực sự nhưng 
rõ ràng đã đi ngoài vòng kềm toả của chủ nghĩa hiện 
thực xã hội, đã trình bày những mâu thuẫn trong 
nội tâm con người, những hoài nghi, bất mãn của 
cá nhân và những lo âu, xao xuyến trước những vấn 
đề của đất nước đi ngoài tinh thần “lạc quan cách 
mạng” đảng vẫn cổ suý. 

- Thời kỳ bộc phát 
Trên mặt chính trị và xã hội, ký đã đóng trọn vai 

trò phản ảnh và thức tỉnh của nó mà đảng và nhà 
nước, dù bị ký tấn công vào những yếu huyệt của 
mình, vẫn không dễ trấn áp các tác giả, vì ký chỉ diễn 
tả sự thật và được biện minh bằng sự chính xác của 
sự kiện. Trên mặt văn học, sự xuất hiện của ký mang 
một tác dụng dây chuyền. Một số các bài ký, với nội 
dung càng ngày càng quyết liệt, không những chỉ 
xuất hiện trên tờ Văn nghệ mà còn phổ biến ở các tạp 
chí ở miền Trung và miền Nam, đã tạo nên một tình 
trạng “xì hơi” và khuyến khích giới cầm bút nhập 
cuộc vào dòng văn nghệ phản kháng. Có thể nói, trừ 
thời kỳ tiền chiến, chưa có một giai đoạn nào mà văn 
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nghệ bộc phát rộng rãi trên nhiều lãnh vực, phong 
phú trên nhiều đề tài như nền văn nghệ phản kháng 
của những năm 1988-1989. 

- Về các lãnh vực văn nghệ, bắt đầu từ năm 1988, 
đã xuất hiện những cây bút can đảm và cương trực 
trên lãnh vực lý luận như Lại Nguyên Ân, Nguyễn 
Đăng Mạnh, Phạm Xuân Nguyên, Hồ Ngọc, Lê Ngọc 
Trà, Lữ Phương... mà cuộc bút chiến giữa họ và các 
cán bộ tuyên huấn đảng về quan hệ giữa văn nghệ 
và chính trị đã ít nhất tạo một thành quả: đảng phải 
chấp nhận một sự độc lập của văn nghệ, giáo điều 
văn nghệ phục tùng chính trị, vốn là căn bản của 
chính sách văn nghệ từ 40 năm qua, không còn là 
một nguyên tắc bất khả xâm phạm nữa. 

- Đứng về mặt phê bình đã xuất hiện một đội 
ngũ phê bình gia có học và có khả năng thẩm mỹ 
khiến sinh hoạt văn nghệ “thoáng” hơn, phê bình 
không còn đóng vai trò chỉ điểm văn nghệ như trước 
đây, mà trái lại những bài phê bình của Hoàng Ngọc 
Hiến, Đặng Anh Đào, Vương Trí Nhàn, Văn Tâm... 
đã khuyến khích và động viên lớp văn nghệ sĩ sáng 
tác vượt khuôn khổ, vượt giáo điều của nền văn học 
XHCH, đổi mới bênh vực và đề cao ý hướng nhân 
bản và khai phóng của các tác giả đổi mới. 

- Trong lãnh vực sáng tác, từ năm 1988, đội ngũ 
văn nghệ sĩ chọn con đường dấn thân càng ngày 
càng đông đúc và chiếm được vị thế áp đảo trên hầu 
hết các bộ môn nghệ thuật như Nguyễn Huy Thiệp, 
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Dương Thu Hương, Phạm Thị Hoài... ở Văn; Nguyễn 
Duy, Trần Vàng Sao, Thanh Thảo... ở Thơ; Trần Văn 
Thủy, Đặng Nhật Minh, Việt Linh... ở Điện ảnh; Văn 
Cao, Hoàng Hiệp... ở Âm nhạc; Nguyễn Tư Nghiêm, 
Nguyễn Sáng, Bửu Chỉ... ở Hội họa; Lưu Quang Vũ, 
Tất Đạt... ở Kịch nghệ; 

Về phía văn nghệ sĩ, căn cứ vào tuổi tác, chúng 
ta có thể kể 4 thế hệ giới cầm bút đã tham dự vào 
phong trào văn nghệ phản kháng 

- Thế hệ thành danh từ tiền chiến, nay đã trên 70, 
mặc dù không trực tiếp nhập cuộc trong phong trào, 
nhưng sự tham dự với hình thức sám hối như Bửu 
Tiến, công khai ủng hộ những vận động của thế hệ 
đàn em như Nguyễn Văn Bổng, phản ứng thụ động 
xót xa như Trương Chính... đã là những tấm gương 
(đôi khi là những gương thất bại) để lớp hậu sinh rút 
tỉa một kinh nghiệm rất đắt giá: sống dưới chế độ 
XHCN nếu không tạo được đoàn kết, không biểu lộ 
một nhân cách can trường thì rất dễ dàng bị khuất 
phục, và từ đó sẽ suốt đời sống trong sợ hãi như lớp 
đàn anh. 

- Thế hệ trưởng thành qua 2 cuộc kháng chiến, 
thường ở lứa tuổi 50-60. Phần lớn các văn nghệ sĩ 
thuộc thế hệ này là những cán bộ trung cao của 
đảng, một số đã biến thành các “ông quan văn nghệ”, 
và một số, như đã phân tích ở trên, đã phản tỉnh 
khi tiếp xúc với thực tế như Nguyên Ngọc, Nguyễn 
Minh Châu, Nguyễn Quang Sáng, Thu Bồn, Xuân 
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Cang, Bùi Minh Quốc... và những người này là điểm 
tựa vững chắc cho phong trào văn nghệ phản kháng. 

Có thể kể vào thế hệ này là những nhà văn thuộc 
phong trào Nhân văn Giai phẩm còn sống sót như 
Trần Dần, Phùng Quán, Hoàng Cầm, Hữu Loan... 
mà sự can đảm và hoạn nạn của họ là niềm kích 
thích cho lớp nhà văn trẻ sau này. 

- Thành phần chủ lực của phong trào là lớp văn 
nghệ sĩ khởi nghiệp sau 1975 (hoặc đã viết trước đó 
nhưng mới bắt đầu nổi tiếng sau 1975) phần lớn họ 
ở lứa tuổi 30-40 như Trần Văn Thủy (sinh 1943), 
Nguyễn Duy (1945) Dương Thu Hương (1947) Lưu 
Quang Vũ (1948- đã mất) Trần Mạnh Hảo (1949) 
Nguyễn Huy Thiệp (1950) Việt Linh (1952), Nguyễn 
Quang Lập (1954), Phạm Thị Hoài (1960)... Một số 
lớn gốc bộ đội hoặc được đảng cử đi Đông Âu du 
học, họ là những người con của chế độ, hầu hết là 
đảng viên hoặc ít ra là đoàn viên, tuy nhiên họ là 
những người đã chứng minh lời tiên đoán của một 
lãnh tụ Cộng sản Ý: “cuộc đấu tranh cuối cùng sẽ là 
cuộc đấu tranh giữa đảng viên đảng cộng sản và con 
cháu họ”. 

- Thế hệ thứ tư là thế hệ nhà văn trẻ ở lứa tuổi 
20-30. Đây là thế hệ không phân biệt Bắc-Nam, cộng 
sản hay quốc gia, ta thấy họ xuất hiện trên các tạp chí 
Sông Hương, Tuổi Trẻ, Thanh Niên... chủ đề sáng tác 
của họ không vướng mắc vào quá khứ và chỉ nhìn 
những vấn đề muôn thuở của văn nghệ như tình 
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yêu, thân phận con người, sự hoài nghi và âu lo về 
tương lai (xin đọc “tọa đàm của các tác giả trẻ” trên 
Sông Hương số 30, hoặc các cuộc trả lời ý kiến trên 
tờ Tuổi Trẻ Sài Gòn), một số tích cực hơn đã đi vào 
con đường văn nghệ đấu tranh như lớp trẻ ở Sài Gòn 
trong tờ báo Khát Vọng phát hành bí mật. 

3) Nội dung của cao trào văn nghệ phản kháng: 
Trong giới hạn của bài viết, chúng ta không đi sâu 

vào các tác giả tiêu biểu và khía cạnh chính trị trong 
các tác phẩm của họ, đó là nội dung của phần II và 
IV của tập giai phẩm này. Nhìn một cách tổng quát, 
có ba chủ đề lớn có tính cách chung nhất của cao 
trào văn nghệ phản kháng:

- Văn nghệ tách rời khỏi sự lãnh đạo của đảng; 
- Phủ nhận thành quả quá khứ; 
- Hạ bệ thần tượng lịch sử và phủ nhận lý tưởng. 
 Văn nghệ tách rời khỏi sự lãnh đạo của đảng: 
Văn nghệ phải phục tùng chính trị, đó là nguyên 

tắc căn bản của mọi chế độ cộng sản, vi phạm nguyên 
tắc này có nghĩa là tù đày, cải tạo, không chỉ ảnh 
hưởng đời sống người cầm bút mà còn liên hệ đến lý 
lịch con cháu, nhưng vì sứ mệnh của văn nghệ muôn 
đời vẫn là bảo vệ sự thật, bảo vệ cái đẹp cho nên với 
một chế độ che dấu sự thật và dung tục hoá cái đẹp 
như chế độ cộng sản, người làm văn nghệ đúng thiên 
chức mình luôn luôn mâu thuẫn với chế độ. Vì sự 
kiểm soát tư tưởng và chính sách công an văn hoá 
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được đảng áp dụng rất chặt chẽ và tinh vi, cho nên để 
đấu tranh cho tự do sáng tác, người cầm bút phải xử 
dụng phương pháp gián tiếp, nói như Nguyễn Đình 
Thi: trong bài phỏng vấn của báo Sông Hương số 31 
tháng 5-6-1988, “khi trong xã hội thiếu dân chủ thì 
người ta NÓI VÒNG, NÓI KHÁY. Truyền Kỳ Mạn 
lục, Liêu Trai là những con đường vòng như thế”. 

Phương pháp NÓI VÒNG, NÓI KHÁY đó đã 
được xử dụng một cách rất “nhuần nhuyễn” trong 
lý luận của các tác giả đổi mới trong cuộc bút chiến 
quan hệ giữa văn nghệ và chính trị. Luận cứ chính 
của các tác giả tiến bộ là chống chủ nghĩa Mao, chủ 
nghĩa Stalin. 

Đây chính là vấn đề nhức nhối nhất của đảng Cộng 
sản Việt Nam. Trong lịch sử cầm quyền, đảng Cộng 
sản Việt Nam luôn luôn đi dây giữa cuộc tranh luận 
về lý thuyết của hai đảng cộng sản đàn anh Trung 
Hoa và Liên Sô. Tuy nhiên trên thực tế, vì bản chất 
là một đảng cộng sản Châu Á, vẫn còn ảnh hưởng 
rất nặng nề thói quen độc tài, chuyên đoán của một 
nền chính trị phong kiến, các lãnh tụ cộng sản Việt 
Nam rất tâm đắc với nền chuyên chính kiểu Stalin 
và quan điểm “quyền lực trên đầu lưỡi lê” của Mao, 
do đó ngoài mặt đảng cộng sản Việt Nam tuyên bố 
đứng trung lập trong cuộc cấu xé về lý thuyết của hai 
đàn anh, nhưng bên trong, đảng đã nghiêng hẳn về 
Trung Hoa, cuộc đấu tranh chống “chủ nghĩa xét lại” 
và cuộc thanh trừng Hoàng Minh Chính là những 
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dẫn chứng. Về thực chất, chính quyền Cộng sản Việt 
Nam là một trong những nước cộng sản hiếm hoi đã 
trung thành với lý thuyết Stalin-Mao đến cùng. 

Sự lúng túng của đảng Cộng sản Việt Nam lại 
càng thêm sâu sắc khi vì quyền lợi và tham vọng 
“bá quyền” của mình, đảng đã xung đột với “bọn 
bá quyền phương Bắc”, và nhất là từ khi Gorbachev 
nắm chính quyền tại Liên Sô và theo đuổi chính sách 
không những chỉ kết án Stalin mà còn phủ nhận cả 
chủ nghĩa Lenin, rõ ràng các lãnh tụ CSVN vô cùng 
“hụt hẫng” trước những sự kiện này, và các văn nghệ 
sĩ, với sự nhạy bén của trực giác đã khoét sâu vết 
thương đó. 

Trong truyện dài “Ngày mẹ chờ mong” của Nguyễn 
Khắc Phê (Sông Hương, 36 tháng 3-4-1989) tác giả 
đã cho biết mãi đến năm 1988, báo Văn nghệ ở Hà 
Nội mới cho đăng bản dịch một bài phân tích của 
một tác giả Liên Sô về “Hiện tượng Stalin” và lập tức 
bài báo đã gây một sự “choáng váng” cho lớp cán bộ 
trung kiên của đảng, những người ngoài cửa miệng 
vẫn hô hào “đổi mới” nhưng trong “quán tính tư 
duy” vẫn là những tín đồ của chủ nghĩa Stalin. Và tác 
giả đã mượn lời đứa con để phê phán “con thật không 
hiểu bố là người thế nào nữa. Hôm qua thì hăng hái 
như là lính xung kích trên mặt trận chống tiêu cực, 
hôm nay thì đích thị là... một ông bảo thủ”. 

Giải thích về “quán tính tư duy” này, tác giả viết 
“loại chuyên viên như chị, những người đã có trên 30 
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năm tuổi đảng, từng đọc những trang điều lệ ghi rõ 
là cùng với chủ nghĩa Mác-lênin, đảng ta lấy tư tưởng 
Mao Trạch Đông làm kim chỉ nam cho mọi hành động, 
đều thấy là vị thủ trưởng họ đã không dám nhìn thẳng 
vào một sự thật đau lòng. Tất cả đều nín thinh, không 
ai dám trình bày quan điểm của mình. Ôi chao! Một 
thế hệ từng tỏ ra can đảm vô song trước kẻ thù mà nay 
đã trở nên hèn nhát thế ư”?

Dùng chiêu thức chống chủ nghĩa Stalin, chủ 
nghĩa Mao là một phương cách NÓI VÒNG, NÓI 
KHÁY để tấn công vào sự nghịch lý, mâu thuẫn 
trong chính sách của đảng, tấn kích vào chỗ nhược 
của sự lãnh đạo của đảng. 
  Phủ nhận thành quả quá khứ: 
Cho đến nay, lý do để biện minh cho sự độc tôn, 

độc quyền trong việc đảng lãnh đạo đất nước, không 
chấp nhận chế độ đa nguyên đa đảng, là lập luận 
đảng đã thực hiện thành công hai cuộc kháng chiến, 
đã xây dựng được một xã hội tốt đẹp xóa bỏ cảnh 
người bóc lột người do đó được dân tín nhiệm... 
(diễn văn của Nguyễn Văn Linh ngày 3/2/1990). 

Đây là một lập luận đầy mỉa mai khi đối chiếu với 
thực tế. 

Để phản bác với thái độ kiêu căng bệnh hoạn 
đó, các văn nghệ sĩ lại phải dùng phương pháp NÓI 
KHÁY, thành quả xây dựng xã hội chủ nghĩa đã 
được Nguyên Ngọc đánh giá: “chủ nghĩa xã hội NHƯ 
CHÚNG TA LÀM, vì một lẽ nào đó, đang trở nên trì 
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trệ. Nó không chứng minh được tính ưu việt đối với 
chế độ nó thay thế và với lý tưởng chúng ta mơ ước” 
(Nguyên Ngọc - Sông Hương 37) hoặc trực tiếp hơn, 
như Dương Thu Hương đã nhận định, đó là “một 
chủ nghĩa xã hội kiểu trại lính”. 

Một trong những “thành quả tốt đẹp” mà đảng đã 
mang đến cho nhân dân Việt Nam là chính sách “cải 
cách ruộng đất” đã được các nhà văn phản kháng mổ 
xẻ quyết liệt, các truyện ngắn “Ôi cam sao mà đắng”, 
“Câu chuyện làng Che” “Con suối cạn nguồn” và tiểu 
thuyết “Thiên Đường Mù” là những bản cáo trạng 
đầy nghệ thuật, đầy thuyết phục mà đảng không thể 
nào biện bạch. 

Đối với quan điểm của đảng là có “sai” thì sẽ “sửa”, 
Lưu Quang Vũ đã phê phán “có những cái Sai không 
thể nào Sửa được... chỉ có cách là đừng bao giờ sai 
nữa. Hoặc bù lại bằng một việc đúng khác”. (Hồn 
Trương Ba, da hàng thịt) 

Cả quá trình cầm quyền của đảng đã chứng minh, 
đảng không có khả năng sửa sai, lại càng không có khả 
năng “làm việc đúng” để chuộc lỗi vì thế bằng phương 
pháp NÓI KHÁY, các văn nghệ sĩ đã nêu chủ đề “ly 
dị”, “cuộc ly hôn cuối cùng” của Trần Văn Tuấn, “ly 
thân” của Trần Mạnh Hảo và rất nhiều truyện ngắn 
đăng trên báo chí trong nước đều xoay quanh chủ 
đề này. Hậu ý của chủ đề ly dị là trong các cuộc hôn 
nhân miễn cưỡng, nếu một bên trong cuộc hôn phối 
áp bức, chà đạp người phối ngẫu thì giải pháp duy 
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nhất là phải “giải phóng” cuộc hôn nhân này để đừng 
di hại cho con cái. 

Trong cuộc hôn nhân giữa đảng và nhân dân Việt 
Nam, nói như Dương Thu Hương, nếu đảng bắt dân 
phải biết ơn đảng thì đảng cũng phải biết ơn nhân 
dân, khi đảng vẫn coi dân là nô lệ thì e rằng cuộc 
hôn nhân miễn cưỡng này đã kéo dài hơn 40 năm 
cần phải được chấm dứt. 

Văn nghệ, với chức năng của nó, khác với những 
tờ truyền đơn, nó không nhất thiết phải kêu gọi dân 
đứng lên lật đổ chế độ, nhưng bằng khả năng gợi ý 
và dự báo của nó, những tác phẩm với chủ đề “ly 
dị” qua phương pháp “NÓI VÒNG, NÓI KHÁY” đã 
thức tỉnh người dân để họ chọn một thái độ. 
 Hạ bệ thần tượng và phủ nhận lý tưởng 
Mục tiêu của chế độ XHCN là xây dựng con 

người mới XHCN, để giáo dục và rèn luyện khuôn 
mẫu con người mới đó, đảng đã xuất bản và phổ biến 
rộng rãi hai truyện dịch “Ruồi Trâu” của VOYNICH 
và “Thép đã tôi thế ấy” của OSTROVSKY. Ruồi Trâu 
và Pavel Kortshagin trở thành thần tượng một thời 
của tuổi trẻ VN dưới chế độ CS. Đó là những thần 
tượng sắt đá, chiến đấu không mệt mỏi vì lý tưởng 
CS, phủ nhận mọi tình cảm và niềm tin bình thường 
của con người. Tuy nhiên dưới mắt của Phạm Thị 
Hoài thì hai tác phẩm trên “không phải là một tác 
phẩm chân thực, âu cũng là một dạng cổ tích viết tồi”. 

Ảnh hưởng của những loại thần tượng này đã 
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được Phạm Thị Hoài phê phán “Hai quyển sách quyết 
định bộ mặt tinh thần của cả một thế hệ. Con đẻ của 
thế hệ ấy, không thành những Ruồi Trâu thì thành 
Pavel Kortshagin, đi đứng nói năng tư duy, sống và 
yêu đương trong bộ đồng phục tinh thần may sẵn” 
(Thiên Sứ, trang 26). 

“Con đẻ của thế hệ ấy” những thần tượng CS đã 
hoá thân vào xã hội VN thành những “cậu Chính” 
trong “Những thiên đường mù” của Dương Thu 
Hương, “chính uỷ Tràng Giang” trong “Ly thân” của 
Trần Mạnh Hảo, “Quang lùn” trong “Thiên sứ của 
Phạm Thị Hoài... những mẫu người ty tiện, tàn độc, 
ngu muội và say mê quyền lực khiến một nhà văn 
phải thốt lên: “đảng viên, đấy là bằng chứng rõ ràng 
nhất cho tư cách của một kẻ bất lương”. 

Những thần tượng mới của chủ nghĩa, của xã hội 
đã bị hạ bệ, riêng đối với những thần tượng lịch sử, 
vấn đề lại càng tế nhị hơn vì nó đụng chạm vào cấm 
địa của chế độ, đó là vai trò và tư cách ông Hồ Chí 
Minh. Do đó ta thấy người phê bình của chế độ đã 
thổi phồng các chi tiết trong bộ ba truyện ngắn Kiếm 
sắc - Vàng Lửa - Phẩm tiết của Nguyễn Huy Thiệp 
nhằm kết tội anh “hạ bệ thần tượng lịch sử đưa đến 
việc hạ bệ bác Hồ” (ghi nhận theo Thông cáo của chi 
hội nhà văn Bình Trị Thiên, Sông Hương số 36) 

Hồ Chí Minh, theo sự đánh giá của các sử gia Hà 
Nội, là người tổng hợp tất cả những tinh hoa lịch 
sử kể từ thời Hùng Vương, mặc dù dựa vào duy vật 
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biện chứng trong việc giải thích sử liệu, nhóm sử gia 
này đã tỏ ra rất duy tâm, hay đúng hơn duy ý chí, 
khi thần thánh hoá vai trò ông Hồ. Từ sự võ đoán 
của họ, con đường Hồ Chí Minh lựa chọn đứng về 
phía quốc tế cộng sản được coi là một “tất yếu lịch 
sử”, và luận cứ này, cho đến nay vẫn là một nền tảng 
để biện minh cho vai trò độc tôn của đảng cộng sản 
trên chính trường Việt Nam, không chấp nhận mọi 
hình thức đa nguyên, đa đảng (diễn văn Nguyễn Văn 
Linh kỷ niệm 60 năm thành lập đảng 03/02/90). 

Để đập vở huyền thoại “tất yếu lịch sử” đó, Nguyễn 
Huy Thiệp bằng bút pháp “ẩn dụ đa nghĩa” đã nêu 
những “hằng số lịch sử” để phi bác tính “tất yếu” đầy 
võ đoán và phản khoa học đó, và đánh đồng thần 
tượng lịch sử Quang Trung với Gia Long trong khía 
cạnh phàm tục nhất của con người là mối liên hệ 
“ngoại sử” đối với nàng Ngô Thị Vinh Hoa, để từ đó 
khiến người đọc dễ dàng liên tưởng đến tính chất 
bạo liệt thâm độc của Gia Long trong các “trò chơi đế 
vương” khi so sánh với Hồ Chí Minh trong thực tế. 

Lịch sử chỉ là một cái cớ, bộ ba truyện ngắn Kiếm 
sắc - Vàng lửa - Phẩm tiết của Nguyễn Huy Thiệp chỉ 
nhằm giải hoặc các huyền thoại, dùng phương pháp 
“dĩ cố vi kim” để đảo ngược các giá trị vốn là niềm 
tin nền tảng của chế độ: nhằm phàm tục hoá nhân 
cách Hồ Chí Minh, và vạch trần sự phi lý của những 
“tất yếu lịch sử”. Bên cạnh đó, các truyện ngắn này 
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là những cảnh tỉnh nghiêm khắc về sự suy vi của xã 
hội và sự tha hóa của con người Việt Nam ngày nay. 

Khi những thần tượng bị hạ bệ thì lý tưởng mà 
các thần tượng ấy theo đuổi cũng trở nên lố bịch, 
vô nghĩa. 

Lý tưởng tối hậu của chủ nghĩa cộng sản, là một 
“thiên đường ngày mai ca hát” ở giữa thế gian này, 
qua cách nhìn của Dương Thu Hương, đó chỉ là 
“những thiên đường mù” mà “trí khôn ngắn ngủi” 
của những tín đồ cộng sản không thể nào nắm bắt 
được. “Thiên đình thượng giới” trong vở kịch “Hồn 
Trương Ba, Da hàng thịt” của Lưu Quang Vũ cũng 
là một thiên đường khác mà các “thiên tiên” lại 
phàm tục, xấu xa, ti tiện không hơn gì những con 
người dưới thế. 

Lý tưởng của một thiên đường ngày mai ca hát 
mà Marx đã hứa hẹn đã trở thành một ảo tưởng mỉa 
mai khi đối chiếu với những cảnh đời suy đồi, nhàu 
nát đớn đau, trầm luân khổ ải trong những truyện 
ngắn của Nguyễn Quang Lập, Xuân Đài, Trần Thùy 
Mai, Nguyễn Đức Thọ... 

Phủ nhận lý tưởng, hạ bệ thần tượng, đối với bản 
thân của giới cầm bút là kết quả của những dày vò 
trong nội tâm. Đọc thật chậm rãi các truyện ngắn 
của Nguyễn Huy Thiệp ta cảm nhận cái dư vị xót xa 
của tình huống không có cha (Tướng về hưu), không 
có vua, không có thủy thần. Trong “Thiên Sứ”, khi 
phủ nhận mọi khuôn mẫu tiền chế của một xã hội 
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vong thân, Phạm Thị Hoài đã trở về với nỗi cô đơn 
cùng cực trong thân phận cô bé Hoài từ chối thành 
người lớn để khỏi hội nhập với đời sống giả dối. 

Tâm trạng này cũng dễ hiểu, những nhà văn chủ 
lực của cao trào văn nghệ phản kháng vốn là những 
người đã sinh ra, lớn lên và được nuôi dưỡng trong 
chế độ cộng sản, “quán tính tư duy” của họ không 
thể tránh vướng mắc khi phải đoạn tuyệt với quá 
khứ, “khai chiến với những gì tốt đẹp của mình”, nói 
như Nguyễn Minh Châu, nhưng đó là niềm đau cần 
thiết để hóa thân và hoà nhập vào dòng vận động 
của đại khối dân tộc trong những đổi đời sắp đến. 

*
Cao trào văn nghệ phản kháng của giới văn nghệ 

sĩ trong nước qua những bước dọ dẫm từ đầu thập 
niên 80, đã bộc phát mạnh mẽ trong hai năm 1988 - 
1989 và trở lại thời kỳ lắng đọng sau đại hội nhà văn 
lần IV vào tháng 9 năm 1989. Có hai lý do giải thích 
tình trạng lắng đọng này, thứ nhất đảng đã ra tay 
“uốn nắn những lệch lạc”, kiểm soát chặt chẽ báo chí, 
bóp nghẹt các diễn đàn từng là đất dụng võ của các 
nhà văn tiến bộ, và thứ hai, tự thân các văn nghệ sĩ 
cũng đang thao thức, tìm tòi những suy nghĩ, những 
phương pháp sáng tác mới để đáp ứng với tình hình 
đất nước, như Dương Thu Hương đã trả lời báo Tuổi 
trẻ số 26/90, giải thích về quyết định tạm ngưng viết 
của chị: “Tôi thấy cần dừng lại một quãng để dưỡng 
sức và cũng để tìm tòi những phong cách, nhưng thể 
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nghiệm mới” hoặc như lời thú nhận của Nguyên 
Ngọc: “Những năm gần đây, tôi thấy viết càng khó 
hơn... tôi thấy cần tìm cho mình một tiếng nói khác, 
một ngôn ngữ nghệ thuật khác. Quanh tôi, và trong 
tôi đã có biết bao thay đổi không nhỏ, không giản đơn. 

Phải viết khác... đó là “thay máu” như anh Nguyễn 
Minh Châu từng nói (Văn Nghệ số xuân canh ngọ 1990). 

Những thể nghiệm mới, phải viết khác... đó là 
những ưu tư của các văn nghệ sĩ khi đi tìm một 
ngôn ngữ thể hiện được những khát vọng càng ngày 
càng sâu sắc của quảng đại quần chúng đã tin yêu và 
hưởng ứng những sáng tác đã nở rộ trong thời điểm 
1986-1989. 

Càng được quần chúng tin yêu, trách nhiệm của 
văn nghệ sĩ càng khó khăn bức bách, nói như Nguyễn 
Tuân, đối diện trước trang giấy, họ cảm thấy mình 
đang ở trên đoạn đường đến một PHÁP TRƯỜNG 
TRẮNG (lời Nguyễn Tuân, thuật lại theo Nguyên 
Ngọc, Tác phẩm văn học số 4/89) 

Một cách cụ thể và trực tiếp, pháp trường trắng là 
mối đe dọa của chế độ công an văn hoá, sẵn sàng đưa 
người cầm bút vào nhà tù hay trại cải tạo. 

Một cách gián tiếp và sâu xa, pháp trường trắng 
thể hiện thái độ và trách nhiệm của văn nghệ sĩ 
trong cuộc đấu tranh vì tự do dân chủ của dân tộc 
Việt, là sự chọn lựa của người cầm bút đứng về phía 
nào trong mỗi mâu thuẫn không thể hoà giải giữa 
nhà cầm quyền hiện tại và đại khối nhân dân. 
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Do đó, sự lắng đọng của tình hình văn học nghệ 
thuật trong nước kể từ đầu năm 1990 là một sự im 
lặng bất thường trong khi chờ đợi bão nổi, và đây 
cũng là lúc “lửa thử vàng gian nan thử sức”. Bằng 
những tiếng nói dõng dạc đã cất lên trong thời điểm 
1986-1989, chúng ta tin chắc tiếng nói đó sẽ càng lan 
rộng và vút cao trong những ngày sắp tới. 

Còn chúng ta, những người tự nghĩ rằng mình 
đang quan tâm đến tình hình đất nước, chẳng lẽ 
chúng ta khoanh tay trông đợi và ngóng chờ, để một 
lúc nào đó, nghe tin từ quê nhà một vụ Nhân Văn 
Giai Phẩm thứ hai đã xảy ra, chúng ta sẽ cùng tự tập 
nhau để “đọc lời hoan điếu cho một thời văn học phản 
kháng trên quê hương”. 

Reseda, 30/4/1990. 
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phong trào đổi mới 
văn học tại Việt Nam: 

từ phản tỉnh đến 
phản kháng 

Nguyễn Hưng Quốc

Có thể tóm tắt toàn bộ đặc điểm của nền văn học 
cộng sản vào một chữ: chữ MỘT. Đó là nền văn 

học mà tất cả những người cầm bút đều chịu MỘT 
sự lãnh đạo: sự lãnh đạo của đảng; đều đứng trong 
MỘT tổ chức: hội nhà văn Việt Nam; đều có MỘT 
thế giới quan: chủ nghĩa Mác – Lênin; đều sử dụng 
MỘT phương pháp: chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa; đều có chung MỘT phong cách: dễ hiểu, giản 
dị, thậm chí, đơn giản; đều nhắm tới MỘT mục đích: 
khẳng định vai trò lãnh đạo độc tôn, tuyệt đối của 
đảng, ca ngợi lãnh tụ, ca ngợi chủ nghĩa xã hội; đều 
có MỘT tính chất: tính chất chính trị. 
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Đó cũng là một nền văn học nghèo nàn và đơn 
điệu, chỉ quanh quẩn trong một số những giáo điều 
và công thức cứng nhắc, cũ kỹ, hoàn toàn giả tạo. 

Ngay thời kháng chiến chống Pháp, vào khoảng 
những năm 50, 51 tại Thanh hóa, luật sư Nguyễn 
Mạnh Tường đã lên tiếng phê phán gay gắt, cho đó 
chỉ là một cái chuồng chật chội mà người ta mưu 
toan đặt ra để giam nhốt giới văn nghệ sĩ.1 

Sau Nguyễn Mạnh Tường, đã nhiều lần, những 
người cầm bút chân chính dưới chế độ cộng sản vùng 
dậy đấu tranh đòi hỏi tự do. Cuộc đấu tranh được 
nhiều người biết nhất là cuộc đấu tranh của nhóm 
Nhân văn – Giai phẩm vào những năm 56, 57 ở miền 
Bắc. Cuộc đấu tranh, cuối cùng, đã bị đàn áp khốc 
liệt: Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo và Thụy An 
bị kết án mười lăm năm tù giam;2 tất cả những người 
còn lại đều bị trục xuất ra khỏi hội nghề nghiệp của 
mình và bị tước đoạt quyền sáng tác suốt mấy chục 
năm liền. 

Những biện pháp trấn áp độc đoán và thô bạo 
của cộng sản khiến cho giới cầm bút kinh hãi. Nhiều 
người lại ngoan ngoãn cúi đầu phục tùng đảng và 
cam phận quanh quẩn trong cái chuồng tù túng, 
thiếu dưỡng khí của cái gọi là văn học hiện thực xã 
hội chủ nghĩa. Lâu lâu lại có người giãy giụa phản 
kháng. Lâu lâu lại nổ ra một vụ án văn học. Theo Từ 
Sơn, trên tạp chí Cộng Sản số tháng Năm 1988, từ 
1960 đến năm 1988, tại Việt Nam, dưới chế độ cộng 
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sản, đã có tới bảy mươi ba vụ án như vậy, ở đó, hầu 
hết nạn nhân đều là những kẻ thành thật, muốn nói 
lên tiếng nói tâm huyết của mình thay vì chỉ làm một 
cái ống loa rè khuếch âm sự dối trá của đảng. Có 
điều, những nỗ lực vùng vẫy tháo cũi sổ lồng ấy đều 
có tính chất cá nhân, lẻ tẻ, rời rạc và rất dễ bị vùi dập. 

Chỉ đến những năm gần đây, cụ thể là từ năm 
1986, trước luồng gió dân chủ đang thổi rạt rào trên 
thế giới, những người cầm bút Việt Nam mới thực 
sự đứng dậy, đồng loạt và dữ dội gào thét đòi hỏi dân 
chủ. Chưa bao giờ, tại Việt Nam, dưới chế độ cộng 
sản, sinh hoạt văn học lại xôn xao, sôi nổi đến như 
vậy. Ngỡ như các nhà văn, các nhà thơ đang xuống 
đường, bằng giấy, bằng bút, sôi sục lên án cái chế độ 
suốt bao nhiêu năm đã vùi dập mình. Họ cũng đòi 
đọc cả lời ai điếu cho nền văn học mà chính họ đã ra 
sức xây dựng trong quá khứ, cái nền văn học “minh 
họa” đường lối và chính sách của đảng. 

Bắt đầu là một nỗ lực “đổi mới” văn học, giới cầm 
bút đã nhanh chóng trở thành những kẻ phản kháng. 
Có thấy sự chuyển biến này, người ta mới hiểu được 
tại sao, cuối năm 1988, nhà cầm quyền Hà Nội đột 
ngột thay đổi thái độ, đóng sầm cánh cửa đổi mới lại, 
quay qua kết tội và đàn áp những người thực hiện 
đến cùng quan điểm đổi mới.

*
Ở trong nước cũng như ở ngoài nước, người ta 

thường lầm lẫn khi nhận định chính đảng cộng sản 
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là kẻ khai sinh ra phong trào đổi mới trong văn học. 
Đó chỉ là một sự ngộ nhận, một ngộ nhận do vô tình 
và một phần nào, do cố ý nữa. Vô tình mà ngộ nhận 
là giới cầm bút ở hải ngoại: thiếu tài liệu, thiếu thông 
tin, người ta chỉ thấy được những dấu mốc lớn là 
các chỉ thị, các nghị quyết của trung ương đảng cộng 
sản mà không thấy được những nỗ lực tranh đấu âm 
thầm nhưng vô cùng gay gắt và dũng cảm của một 
số văn nghệ sĩ dù sống dưới chế độ cộng sản và dù, 
có khi là đảng viên đảng cộng sản, vẫn giữ được chút 
“thiên lương”, nói theo chữ của Tản Đà, để biết đau 
đớn, tủi nhục về cái thân phận cá chậu chim lồng của 
mình, để biết hướng tới cái khát vọng dùng ngòi bút 
gửi gắm cho đời không phải những bọt bong bóng 
xà phòng hư ảo mà là những điều tâm huyết nhất 
trước những sự thật tối tăm, cùng quẫn và nhức nhối 
nhất... Cố ý mà ngộ nhận là giới cầm bút trong nước: 
khôn ngoan, người ta lùi lại phía sau, nhường cho 
trung ương đảng cầm lá cờ đổi mới, nép đằng sau các 
bản nghị quyết của bộ chính trị để tránh né những 
đòn tấn công phu và ác của bọn “lính gác trên trận 
địa văn học”, nói như Mai Ngữ trong bài Về một thời 
kỳ đã qua,3 hay “những tên lính đánh thuê”, “những kẻ 
ngụy trá văn nghệ sĩ và trí thức, thực chất là lớp công 
chức thuộc địa”, nói như Dương Thu Hương trong bài 
Đôi điều suy nghĩ về nhân cách của người trí thức.4 

Khó nói được đâu là tác phẩm đầu tiên đánh dấu 
quá trình đổi mới trong nền văn học hiện thực xã 
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hội chủ nghĩa Việt Nam. Dư luận thường ghi công 
cho hai tác phẩm: Thời Xa Vắng (1986) của Lê Lựu và 
Bên Kia Bờ Ảo Vọng (1987) của Dương Thu Hương. 
Thật ra, cùng chiều hướng sáng tác với Thời Xa Vắng 
và Bên Kia Bờ Ảo Vọng, đã có quyển tiểu thuyết Mùa 
Lá Rụng Trong Vườn của Ma văn Kháng xuất bản 
năm 1985 và được hội Nhà văn phát tặng thưởng 
loại A cùng năm. Trước Mùa Lá Rụng Trong Vườn, 
nhiều truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, nhiều 
bài thơ của Nguyễn Duy, từ đầu thập niên 80, đã có 
đầy đủ những tính chất gọi là đổi mới sau này. 

Đi xa hơn nữa, có thể coi bài báo Viết Về Chiến 
Tranh của Nguyễn Minh Châu đăng trên tạp chí Văn 
Nghệ Quân Đội số tháng Mười Một 1978 và đặc biệt, 
bài báo Về Một Đặc Điểm Của Văn học Nghệ Thuật Ở 
Ta Trong Giai Đoạn Vừa Qua của Hoàng Ngọc Hiến 
đăng trên tuần báo Văn Nghệ tại Hà Nội số ra ngày 
9 tháng Sáu 1979 là những mầm mống đầu tiên của 
quá trình đổi mới văn học ở Việt Nam. 

Qua hai bài viết trên, cả Nguyễn Minh Châu lẫn 
Hoàng Ngọc Hiến đều bày tỏ một thái độ: thái độ 
phản kháng trước những đường lối hẹp hòi, thô thiển 
và thô bạo của cộng sản đối với văn học; đều bày tỏ 
một quan niệm: quan niệm phủ nhận những giá trị 
hư huyễn mà cộng sản cố sức vẽ vời lên trên nền văn 
học “minh họa” và “phải đạo” của họ; đều bày tỏ một 
ước mơ: ước mơ được phản ánh chân thực cuộc đời, 
thể hiện chân thực những gì mình ấp ủ. 
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Thời ấy, tất cả những cán bộ lãnh đạo đảng và lãnh 
đạo văn hóa, văn nghệ của đảng đều lên tiếng phê 
phán gay gắt quan điểm của Nguyễn Minh Châu, của 
Hoàng Ngọc Hiến cũng như của những người đồng 
tình và ủng hộ họ.5

Những tiếng nói chính trực có thể bị dập tắt, tuy 
nhiên, dư âm của nó thì cứ ngân vang mãi trong lòng 
giới cầm bút, trở thành những bất mãn, những suy 
tư, những trăn trở của cả một lớp người đông đảo, để 
rồi, gần mười năm sau, như Nguyễn Văn Bổng nhận 
định trong bài Nghĩ Về Cái Mới Trong Tiểu Thuyết 
Của Ta Hiện Nay đăng trên báo Nhân Dân số ra ngày 
22 tháng Năm 1987, chính những bất mãn, những 
suy tư, những trăn trở ấy đã “thúc đẩy sự ra đời của 
nghị quyết của bộ chính trị về văn nghệ, nay là chỗ 
dựa đáng yên tâm cho họ”. 

Nghị quyết về văn nghệ mà Nguyễn Văn Bổng vừa 
nhắc là nghị quyết số 05 được công bố vào đầu tháng 
Mười Hai 1987 mang tựa đề “Đổi mới và nâng cao 
trình độ lãnh đạo, quản lý văn học, nghệ thuật và 
văn hóa, phát huy khả năng sáng tạo, đưa văn học, 
nghệ thuật và văn hóa phát triển lên một bước mới”. 

Nội dung chính của nghị quyết 05 tập trung chủ 
yếu vào đoạn dưới đây: 

“Tự do sáng tác là điều kiện sống còn để tạo nên giá 
trị đích thực trong văn hóa, văn nghệ để phát triển tài 
năng... Tác phẩm văn nghệ không vi phạm pháp luật, 
không phản động (chống lại dân tộc, chống lại chủ 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  93  

nghĩa xã hội, phá hoại hòa bình) và không đồi trụy 
(truyền bá tội ác, sự sa đọa, phá hoại nhân phẩm) đều 
có quyền được lưu hành và đặt dưới sự đánh giá, phán 
xét của công luận và sự phê bình. Đảng và Nhà nước 
khuyến khích thảo luận, tranh luận công khai để tìm 
chân lý. Cần tạo một không khí hồ hởi trong sáng tác, 
khêu gợi nhiều cảm hứng sáng tạo nghệ thuật, trong 
việc phát triển các loại hình và thể loại nghệ thuật, các 
hình thức biểu hiện”.6

Trước khi bản nghị quyết trên ra đời, trong cuộc 
gặp gỡ hơn một trăm văn nghệ sĩ tại Hà Nội vào hai 
ngày 6 và 7 tháng Mười 1987, Nguyễn Văn Linh, 
Tổng bí thư đảng cộng sản Việt Nam, đã tuyên bố 
chính sách đổi mới của đảng trong lãnh vực văn học 
nghệ thuật, bằng cách, một mặt, thừa nhận trong 
mấy chục năm qua, đảng đã vấp phải nhiều sai lầm 
nghiêm trọng, chủ yếu là “đánh giá thấp vai trò, vị trí 
của văn học nghệ thuật”, sự lãnh đạo “thiếu dân chủ, 
trói buộc văn nghệ sĩ, nhiều khi độc đoán, sát phạt”, 
đảng đã có một “cơ chế quản lý không đúng, nhiều 
chính sách bất công”; mặt khác, tuyên bố “cởi trói” 
giới văn nghệ sĩ, kêu gọi văn nghệ sĩ “phải nói lên sự 
thật, dù là sự thật phũ phàng”, “dù thế nào, các đồng 
chí cũng không nên uốn cong ngòi bút của mình”.7 

So sánh thời điểm xuất hiện của những tác phẩm 
có nội dung đổi mới và các văn kiện nói về sự đổi 
mới như trên, chúng ta thấy ngay, giữ vai trò tiên 
phong trong việc đổi mới văn học nghệ thuật tại Việt 
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Nam trong mấy năm vừa qua là các văn nghệ sĩ chứ 
không phải là đảng cộng sản. 

Vai trò của đảng cộng sản, ở đây, chỉ dừng lại 
trong việc thừa nhận sự đổi mới rồi sau đó ít lâu, vào 
cuối năm 1988, nhất là vào đầu năm 1989, khai tử 
sự đổi mới, trù dập những người nói thẳng, nói thật.

*
Cuộc vận động đổi mới diễn ra trên cả ba lãnh 

vực: sáng tác, phê bình và lý luận. 
Cuộc vận động đổi mới trong lãnh vực sáng tác 

khởi sự khá sớm và kéo dài khá lâu. Tuy nhiên, số 
cây bút tham gia và thực sự thành công tương đối ít. 
Cũng dễ hiểu. Đổi mới trong sáng tác có nghĩa là đổi 
mới cả một nếp cảm xúc trong con người. Nhiều nhà 
văn, nhà thơ ở Việt Nam tự ví mình như những con 
gà công nghiệp, sau một thời gian dài bị nhốt trong 
chuồng, nay được thả ra giữa sân, mắt lóa nắng, đi 
đứng lạng quạng, gặp cái gì cũng ngỡ ngàng, không 
biết bới rác và không biết về đâu đến đâu. 

Với những mức độ khác nhau, có thể coi những tên 
tuổi sau đây ít nhiều đổi mới sáng tác của mình. Về văn 
xuôi, có Nguyễn Minh Châu, Dương Thu Hương, Lê 
Lựu, Xuân Cang, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, 
Phùng Gia Lộc... Về thơ, có Nguyễn Duy, Ý Nhi, Xuân 
Quỳnh, Trần Vàng Sao, Trần Mạnh Hảo.... 

Có thể tóm gọn sự đổi mới của họ vào bốn điểm: 
Thứ nhất, họ chấp nhận có mâu thuẫn trong nội 

bộ giai cấp vô sản và trong bản thân xã hội chủ nghĩa. 
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Thứ hai, vì chấp nhận có mâu thuẫn nên họ cũng 
chấp nhận có bi kịch. 

Thứ ba, họ chấp nhận, trong văn học, có một khu 
vực khá rộng rãi dành cho cái “tôi”, cái riêng của con 
người, những con người bình thường, tầm thường. 

Và thứ tư, họ chấp nhận sự hiện diện của những 
yếu tố “vô hại” trong nền văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa. 

Bốn điểm gọi là mới trên, so với lịch sử văn học 
dân tộc nói chung, là những cái cũ mèm, tuy nhiên, 
so với lịch sử văn học cộng sản, từ năm 1945 đến nay, 
là những canh tân độc đáo và cực kỳ quan trọng. 

Suốt mấy chục năm, nghiệt ngã vô cùng, cộng sản 
chỉ cho phép ấn hành những tác phẩm trực tiếp có 
ích cho cuộc chiến đấu. Văn học là vũ khí. Cái câu 
thơ “Nay ở trong thơ nên có thép. Nhà thơ cũng phải 
biết xung phong” của Hồ Chí Minh được coi là cương 
lĩnh sáng tác của mọi người. Tất cả những gì không 
phải là vũ khí đều bị vất bỏ. Thơ Tố Hữu: “Dẫu một 
cây chông trừ giặc Mỹ. Hơn nghìn trang giấy luận văn 
chương”. Cái có ích được đề cao, đè bẹp cái đẹp, vốn 
là bản chất của văn học. Xuân Quỳnh: “Em đang tập 
làm thơ có ích”. Chính cái quan điểm này làm cho 
cộng sản cấm đoán và mạt sát thơ tiền chiến không 
tiếc lời. Hoài Thanh, người có công nhất trong việc 
giới thiệu thơ Mới trước đây quay lại chửi bới thơ 
Mới thậm tệ. Chế Lan Viên thì coi thời mình sáng 
tác tập Điêu Tàn là một điều đáng ân hận: Thơ xuôi 
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tay như nước chảy xuôi dòng. Vô số những tác phẩm 
văn học cổ điển không được in lại chỉ vì quan điểm 
này. Vô số những tác phẩm văn học hiện tại bị kết án 
cũng chỉ vì quan điểm này. 

Từ năm 1986, người ta bắt đầu rón rén phục hồi 
giá trị cho nhiều cây bút tài hoa và nhân bản, trong 
đó có cả những người trong nhóm Tự lực Văn đoàn 
và thơ Mới. Điều này có nghĩa là biên giới của cái 
lãnh thổ văn học mà cộng sản quản lý được nới rộng 
hơn: bên cạnh những yếu tố có ích, đã có sự hiện 
diện của những yếu tố vô hại đối với cộng sản. 

Ba sự thay đổi đầu có ý nghĩa quan trọng hơn. 
Trước, có một luận điệu được coi là nguyên tắc: chế 
độ xã hội chủ nghĩa là chế độ của dân, vì dân, do 
nhân dân làm chủ. Trong chế độ ấy không có mâu 
thuẫn đối kháng. Mọi người cùng chung một lý 
tưởng, một tư tưởng, một quyền lợi. Tất cả những gì 
xấu xa đều bị lùa hết sang phía... địch. Chỉ có địch 
mới biết tham ô, mới biết ngoại tình, mới biết ức 
hiếp nhân dân. Chỉ có địch mới bán nước, mới giết 
người, mới làm những chuyện bỉ ổi, nhố nhăng. 

Thế giới bị cắt làm đôi: một bên là cách mạng và 
một bên là phản cách mạng. 

Nhân vật trong thơ, trong truyện, theo đó, cũng 
bị chia thành hai tuyến: tuyến nhân vật tiến bộ và 
tuyến nhân vật phản động. Kết cấu của mọi truyện 
ngắn, truyện dài, mọi vở kịch, mọi bài thơ tự sự dưới 
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chế độ cộng sản trước đây được xây dựng trên căn 
bản sự đối nghịch giữa hai tuyến nhân vật này. 

Những sáng tác thuộc xu hướng đổi mới đã cố 
gắng phá vỡ cái nhìn đơn giản, chật chội cũ để tập 
trung khai thác những mâu thuẫn trong nội bộ giai 
cấp vô sản và chủ nghĩa xã hội. Giang Minh Sài, trong 
quyển tiểu thuyết Thời Xa Vắng của Lê Lựu, chẳng 
hạn, không phải chỉ đối đầu với “địch” trên chiến 
trường mà còn phải thường xuyên đối đầu với đồng 
bào, đồng chí của anh ta. Giữa những người được 
coi là cùng chung một lý tưởng xã hội chủ nghĩa, có 
biết bao là khoảng cách dẫn đến những xung khắc 
trầm trọng. Ngay trong cuộc sống gia đình, Giang 
Minh Sài cũng gặp cơ man những mâu thuẫn: anh 
ta có hai đời vợ; người vợ đầu do bố mẹ ép lấy, anh 
ta không yêu nhưng cũng không dám bỏ; người vợ 
sau anh ta rất yêu nhưng tính tình lại đỏng đảnh, hư 
hỏng nên cuối cùng cũng không có hạnh phúc. 

Những mâu thuẫn được khai thác triệt để trong 
Mảnh Đất Tình Yêu, tiểu thuyết của Nguyễn Minh 
Châu, xuất bản năm 1987, cũng là những mâu thuẫn 
trong lòng “cách mạng”, những mâu thuẫn giữa “cái 
bọn vừa dốt nát, tham lam, vừa lắm quỷ kế, lắm thủ 
đoạn có quyền nhân danh cách mạng”, “vu khống dọa 
dẫm khiến người ta sợ phải són đái ra, từ đó mà khuất 
phục, mua chuộc” với những người dân hiền lành, 
chất phác, suốt đời chỉ biết lui cui lao động, giống 
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như những con dã tràng “lúc nào cũng mắt trước mắt 
sau, nhớn nhác, hốt hoảng chực chạy”. 

Sự mâu thuẫn gắn liền với sự tồn tại của cái xấu. 
Trước đây, trong văn học cộng sản, không ai dám 
mô tả cái xấu của những “con người mới xã hội chủ 
nghĩa”. Sự thoái hóa, sự lạc hậu, nếu có, chỉ tập trung 
vào thành phần địa chủ, tư sản, tiểu tư sản chưa chịu 
học tập cải tạo. Đảng viên và cán bộ, càng cao cấp 
bao nhiêu, càng tốt lành và sáng suốt bấy nhiêu. Họ 
có khả năng hóa giải được mọi mâu thuẫn, mọi khó 
khăn. Trả lời cuộc phỏng vấn đăng trên báo Văn 
Nghệ số ra ngày 3 tháng Muời Hai 1988, Nguyễn 
Minh Châu thú nhận: “Là những nhà văn hiền lành, 
vô sự, chỉ biết ca ngợi, cả đời chúng ta không làm hại 
ai, không làm điều ác với ai. Nhưng cái lỗi lầm lớn 
nhất của mỗi người chúng ta là đã khiếp hãi trước 
cái xấu và cái ác. Và lâu dần dường như không làm 
gì được thì chúng ta coi như không có nó – cuộc đời 
không có cái xấu và cái ác đang hoành hành, đang chi 
phối số phận con người, coi như cuộc đời không còn 
oan khiên, oan khuất”. 

Hiện nay, ngược lại, một số cây bút đã thẳng thắn 
vạch trần những cái xấu xa dơ dáy và độc ác trong 
xã hội. Trong quyển tiểu thuyết Ngày Thứ Bảy U 
Ám của Trần văn Tuấn, người ta thấy cả những con 
người gọi là cách mạng nhưng bản chất rất đỗi xấu 
xa và hung bạo, thế mà, cuối cùng, cũng ngoi lên 
tới chức... thứ trưởng. Những văn nhân tài tử trong 
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quyển tiểu thuyết Bên Kia Bờ Ảo Vọng của Dương 
Thu Hương chỉ là những “kẻ dối trá ti tiện” (tr.6), 
những kẻ “hèn mọn và thảm hại” (tr.335). Không có 
ai là thần thánh. “Thần thánh chỉ sống trong trí tưởng 
của loài người thuở sơ khai. Bây giờ, con người đã 
đủ khôn để hiểu rằng vĩ nhân nào cũng có ba mươi 
phần trăm sự siêu phàm còn bảy mươi phần trăm 
kia dành cho kiếp sống trần tục. Bởi lẽ đó, họ cũng 
giật mình khi gió dông sấm sét, sẽ đau đớn dày vò khi 
mất mát quyền lợi riêng, sẽ có những ngộ nhận và 
lầm lẫn” (tr.8). Cùng chiều hướng này, Nguyễn Huy 
Thiệp còn đi xa hơn Dương Thu Hương nhiều. Phần 
lớn nhân vật trong các truyện ngắn của Nguyễn Huy 
Thiệp, nói như Mai Ngữ trong bài Cái tâm và cái tài 
của người viết đăng trên báo Quân Đội Nhân Dân số 
ra ngày 27 tháng Tám 1988, chỉ là “những con người 
trần trụi, lõa thể trong tư duy cũng như trong hình 
hài”, những con người hiện hữu như những đống rác 
trôi lềnh bềnh trên mặt nước đục ngầu là cái xã hội 
xã hội chủ nghĩa khốn khó. Đặc biệt, gây ồn ào trong 
dư luận nhất là truyện ngắn Vàng Lửa, Kiếm Sắc và 
Phẩm Tiết. Ở cả ba truyện này, Nguyễn Huy Thiệp 
đụng đến ba nhân vật thuộc loại lớn nhất trong lịch 
sử Việt Nam: Quang Trung, Nguyễn Du và Gia Long. 

Quang Trung, trong truyện Phẩm Tiết chỉ là một 
kẻ yếu đuối về tình cảm, “nhà vua thấy Vĩnh Hoa, 
thốt nhiên rùng mình, hoa mắt, đánh rơi cốc rượu quý 
cầm tay”, hơn nữa còn là một người cục cằn: “Thằng 
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Khải kia... Ta cho mày ăn cứt, xem mày có chê lợn 
không”. Nói rồi nhà vua cầm phất trần quất ngang 
miệng Khải, quát tả hữu nọc ra đánh nhét cứt vào 
mồm, lột truồng đuổi Khải về nhà”. 

Nguyễn Du, trong truyện Vàng Lửa chỉ là người 
“mặt nhàu nát vì đau khổ... Ông hơn người khác ở 
nhân cách nhưng nhân cách ấy có giá trị gì khi cuộc 
trăm hoa vẫn nở đời thực ông xút xó, túng kiết”?, 
“lòng tốt của ông là thứ lòng tốt nhỏ, không cứu 
được ai”. 

Ngược hẳn với quan điểm chính thống của cộng 
sản, Nguyễn Huy Thiệp, trong truyện Vàng Lửa, qua 
lời nhân vật Phăng, khen ngợi vua Gia Long là một 
“khối nguyên liệu vô giá”, “ông làm cho lịch sử sinh 
động hẳn lên. Đây là lòng tốt lớn của nhà chính trị. 
Lòng tốt lớn của nhà chính trị không chỉ làm việc thiện 
với một bộ phận đơn lẻ mà còn là sức đẩy của ông ta 
đối với cộng đồng… Không có một sức đẩy mạnh, cả 
cộng đồng sẽ mọc rêu, mủn nát”. 

Dĩ nhiên, chủ tâm của Nguyễn Huy Thiệp không 
cốt hạ bệ Nguyễn Du và Quang Trung để thần thánh 
hóa Gia Long. Chủ tâm của ông có lẽ nhắm tới hai 
điều: thứ nhất là phá đổ mọi thần tượng. Quang 
Trung là một thần tượng. Nguyễn Du là một thần 
tượng. Mọi thần tượng đều giả dối. Lời của Gia 
Long: “Vinh quang nào chẳng xây trên điếm nhục” 
(Vàng Lửa). Thứ hai là cổ xúy cho một quan điểm 
đạo đức mới: đề cao những hành động chính trị có 
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hiệu quả lớn đối với dân tộc. Trong Vàng Lửa, nhân 
vật Phăng phát biểu: “Những hoạt động kinh tế cù lần 
chỉ đủ sức cho một dân tộc sống khắc khoải. Vấn đề ở 
chỗ phải đứng lên vươn mình thành một cường quốc. 
Làm điều đó, phải có gan chịu đựng sự va xiết trong 
quan hệ với cộng đồng nhân loại. Thói hủ nho và thủ 
dâm chính trị sẽ không bao giờ tạo được những quan 
hệ trong sáng lành mạnh. Sẽ đến lúc nền chính trị thế 
giới giống như món nộm suồng sã, khái niệm thanh 
khiết ở đây vô nghĩa”. 

Những người công kích Nguyễn Huy Thiệp tại 
Việt Nam chỉ tập trung vào luận điểm cho là Nguyễn 
Huy Thiệp xúc phạm đến những bậc anh hùng dân 
tộc. Những người bênh vực Nguyễn Huy Thiệp vin 
cớ là văn khác với sử: viết sử thì phải trung thực, 
phải chính xác; viết văn thì có thể bịa đặt, có thể 
hư cấu. 

Cả những người chê lẫn những người khen đều 
né tránh một điều: khi chủ trương phá đổ mọi thần 
tượng, dĩ nhiên Nguyễn Huy Thiệp không hề có 
ý chừa lại Hồ Chí Minh, nếu không muốn nói, vì 
muốn phá vỡ thần tượng Hồ Chí Minh nên ông mới 
viết Vàng Lửa, Kiếm Sắc và Phẩm Tiết. 

So với quan niệm về một nền “đạo đức lớn” của 
Nguyễn Huy Thiệp thì những mớ son phấn người ta 
trét lên hình ảnh Hồ Chí Minh như cần, kiệm, liêm, 
chính, như giữa khuya thức dậy đi dém chăn cho 
từng người du kích, như mỗi bữa ăn dành lại nửa lon 
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gạo cho... đồng bào, chỉ là những sự lố bịch. Đó chỉ 
là biểu hiện của “thói hủ nho và thủ dâm chính trị”. 

Hồ Chí Minh đã không đáp ứng được hai yêu 
cầu tiên quyết của một nhà chính trị lớn, theo ý của 
Nguyễn Huy Thiệp: một là trở thành một “sức đẩy” 
đối với cộng đồng; hai là biến đất nước “thành một 
cường quốc”. 

Cho dù Nguyễn Huy Thiệp không hề có ý định 
nhắm vào Hồ Chí Minh thì nỗ lực phá đổ thần tượng 
nói chung của ông cũng là một cú đấm khủng khiếp 
giáng vào những nguyên tắc căn bản trong việc xây 
dựng chế độ cộng sản, một chế độ có tham vọng trở 
thành một tôn giáo mà thần thánh là những lãnh tụ, 
những Lênin, những Mao Trạch Đông, những Hồ 
Chí Minh... 

Một Nguyễn Huy Thiệp trong lãnh vực thơ ca: 
Nguyễn Duy. 

Nguyễn Duy làm thơ khá sớm, từ đầu thập niên 
70, đã có thơ đăng trên báo chí miền Bắc, từng đoạt 
giải nhất trong cuộc thi thơ của báo Văn Nghệ tại Hà 
Nội năm 1972 – 1973, nhưng chỉ từ đầu thập niên 80 
trở đi mới định hình thành một phong cách độc đáo, 
hừng hực, dữ dội. Nhiều bài thơ của ông đã bị cấm 
phổ biến.8 Bài Nhìn Từ Xa... Tổ Quốc đăng trên tạp 
chí Sông Hương số 37 ra tháng Tư và Năm 1989 là 
tột đỉnh của sự bất mãn và phản kháng của Nguyễn 
Duy. Mai Quốc Liên, trên báo Nhân Dân số ra ngày 
11 tháng Chín 1989, kết tội Nguyễn Duy, qua bài thơ 
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này, “thóa mạ Tổ quốc không tiếc lời, chửi bởi hung 
hãn đến nỗi nói về chiến đấu chống Mỹ bằng những 
lời mỉa mai cay độc”. 

Thật ra, Nguyễn Duy không hề “thóa mạ Tổ quốc”. 
Nguyễn Duy chỉ thóa mạ những anh hùng, những 
lãnh tụ được đảng đánh bóng, đặt lên bàn thờ: 

Thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ 
Ợ lên thum thủm cả tim gan 
Nguyễn Duy chỉ thóa mạ những lời lẽ tự hào 

huênh hoang về tính chất ưu việt không có thật của 
chủ nghĩa xã hội: 

Thời hậu chiến ta vẫn người trong cuộc 
xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày? 
Nguyễn Duy chỉ thóa mạ những mưu toan ngụy 

biện đòi hỏi đổi mới cơ chế, đòi hỏi đổi mới tư duy 
để né tránh một sự đổi mới cần thiết và bức bách 
nhất: đổi mới chế độ: 

Chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại 
lạy ông-cơ-chế, lạy bà-tư-duy 
xin đừng hót những lời chim chóc mãi 
Nguyễn Duy chỉ thóa mạ cái nền văn học minh 

họa của bọn “công chức thuộc địa”, nói theo chữ của 
Dương Thu Hương, đầy dẫy ở Việt Nam, dưới chế 
độ cộng sản: 

Ngày càng hiếm câu thơ tuẫn tiết 
ta là gì? 
ta cần thiết cho ai? 
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Thóa mạ. Rồi hoài nghi. Hai câu thơ này của 
Nguyễn Duy như hai lời tiên tri: 

Đổi mới thật chăng hay giả vờ đổi mới? 
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng? 
Thóa mạ. Hoài nghi. Và nghẹn ngào. Hình ảnh 

Tổ quốc thông qua hình ảnh lương tâm của nhà thơ 
chập chờn trong suốt bài thơ, não nề biết mấy, lúc 
thì như cái “bóng máu bầm đen sóng soài nền nhà”, 
lúc thì như “vết bầm đen đấm ngực”, lúc thì như “vết 
bầm đen quều quào giơ tay”, lúc thì như “vết bầm đen 
còng còng dấu hỏi”. Động tác thay đổi, nhưng bản 
chất là một: một vết máu bầm đen. 

Thử so sánh với hình ảnh Hà Nội trong bài thơ 
Nhất Định Thắng của Trần Dần thời Nhân văn – 
Giai phẩm “không thấy phố, không thấy nhà; chỉ 
thấy mưa sa trên mẫu cờ đỏ”. người ta càng thấy 
tính chất phản kháng dữ dội toát lên từ bài thơ trên 
của Nguyễn Duy. 

Sự tồn tại của những cái xấu, cái ác tất yếu dẫn 
đến sự tồn tại của những bi kịch. Văn học cộng sản 
trước đây hoàn toàn loại trừ tiếng khóc. Ngay trong 
chiến tranh khốc liệt, nước mắt cũng không thấm 
được vào trang sách. “Xa nhau không hề rơi nước 
mắt. Nước mắt để dành cho ngày gặp mặt” (Nam Hà). 
Trong bài Tạ Lỗi Cánh Đồng, Trần Nam Hương, một 
nhà thơ trẻ, nhìn lại: 

Đã có một thời nỗi đau ta phải dấu 
Ta đánh mất ta trong nửa con người 
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Bài thơ phải cắt đi phần thật nhất 
Trang báo ta cầm chỉ đọc những niềm vui 
Thơ văn chỉ viết về chiến thắng, chỉ nhằm ca ngợi 

chiến thắng. Huy Cận: “Vai mang súng lòng mang 
tiếng hát”. Chế Lan Viên: “Mỗi câu thơ đều dội tiếng 
ta cười”. Xuân Diệu: “Chặt cái bùi ngùi, dẫm nó dưới 
chân”. Cứ thế, cứ thế. Văn thơ cộng sản hoàn toàn 
hờ hững quay lưng lại với những đau thương chất 
ngất của con người. 

Chỉ với phong trào đổi mới văn học bộc phát 
mạnh mẽ từ năm 1986, đặc biệt từ năm 1987 trở đi, 
các nhà văn, các nhà thơ cộng sản mới bắt đầu thảng 
thốt nhận ra, ngay bên cạnh mình, hình ảnh của một 
nàng Kiều, một mẹ Lê, một anh Pha, một thằng Chí 
Phèo đau khổ, đầm đìa nước mắt. 

Ngoài những bi kịch có tính chất nhân loại như 
những bi kịch trong tình yêu, trong chiến tranh, 
trong những biến động dữ dằn của thiên nhiên, giới 
cầm bút tại Việt Nam thời gian gần đây còn chú ý 
đến hai loại bi kịch đầy tính chất thời sự: bi kịch 
trước sự nghèo đói và bi kịch trước những bất công 
của xã hội. 

Bao nhiêu hình ảnh người nghèo, người đói đột 
nhiên xuất hiện nhan nhản trong thơ, trong truyện 
Việt Nam, đặc biệt trong năm 1988. Lê Đình Cảnh 
viết về người “cất lời nước mắt lần đầu ăn xin”. Đỗ 
Trung Quân viết về người thầy giáo ngồi bán thuốc 
lá lẻ dọc đường, “vành nón sụp che mắt nhìn mỏi 
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mệt”, chối từ tất cả, chối từ những lời chào hỏi của 
học trò, “chối từ những bài giảng dạy con người đứng 
thẳng”. Trần Vàng Sao viết về đứa bé đói quá phải lén 
ra nghĩa trang ăn trộm cơm cúng, “ăn cả tàn hương 
vào bụng”, viết về người đàn ông bốn mươi ba tuổi 
“thường không có một đồng trong túi”, “chân tay rã 
rời / đầu óc đau nhức / không muốn làm gì hết”, và 
những bạn bè của anh, những con người cùng cảnh 
ngộ như anh: 

đứa không có được một cái áo lành 
đứa đi kinh tế mới ba bảy tám năm trở về xách 

một cái bị lát mặt cắt không có một hột máu 
đứa đạp xe thồ ngồi vắt chân ăn củ sắn chờ khách 

ở bến xe 
đứa vô tích sự ở nhà không có việc chi làm 
đứa có râu tóc dài che kín mặt 
có đứa tàng không nhớ mình tên chi 
có đứa chịu không nổi dắt vợ con vào Nam ăn 

đường ngủ chợ mỗi lần gặp nhau mở to mắt cười 
hút một điếu thuốc lá lắc đầu 
hết chuyện nói... 
Sự xuất hiện của những cái xấu, cái ác và của 

những nỗi đau trong văn học Việt Nam gần đây gắn 
liền với sự xuất hiện của một thể loại văn học từ lâu 
bị khai tử dưới chế độ cộng sản: thể phóng sự. 

Những bài viết mạnh mẽ nhất, gây nhiều xôn xao 
nhất có lẽ là những bài phóng sự. Chính qua những 
bài phóng sự, các nhà văn đã vạch trần những tội ác 
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man rợ của cộng sản đối với dân chúng, bất kể từ ai, 
từ nông dân đến công nhân, đến giới trí thức và văn 
nghệ sĩ. Mỗi bài phóng sự như một bản cáo trạng: 
Lời Khai Của Bị Can của Trần Huy Quang (Văn Nghệ 
số 37 ngày 12 tháng Chín 1987), Cái Đêm hôm Ấy... 
Đêm Gì? của Phùng Gia Lộc (Văn Nghệ số 4 – 5 – 
6 tháng Tám 1988), Tiếng Đất của Hoàng Hữu Các 
(Văn Nghệ ngày 11 tháng Sáu 1988), Sự Nghiệt Ngã 
Của Nghề Nghiệp của Hà văn Thùy (Văn Nghệ ngày 
2 tháng Tám 1988), Chuyện Như Đùa của Mai Ngữ 
(Văn Nghệ ngày 21 tháng Mười Một 1987)... 

Cuộc sống của người dân dưới chế độ xã hội chủ 
nghĩa, trong những bài phóng sự này, như một địa 
ngục, chỉ biết đói, khổ, bị hành hạ, bị dập vùi. 

Một số người, như Dương Thu Hương trong 
quyển truyện vừa Những Thiên Đường Mù (1989) và 
Ninh Đức Định trong bút ký Ôi, Cam Mà Sao Đắng 
(Văn Nghệ 18 tháng Hai 1989) quay trở lại quá khứ 
với những cuộc đấu tố, giết người một cách man rợ 
trong phong trào cải cách ruộng đất vào những năm 
giữa thập niên 50 ở miền Bắc. 

Lịch sử đảng cộng sản Việt Nam, dưới ngòi bút 
họ, trở thành lịch sử của một tội ác. 

Từ việc tố cáo tội ác đến việc thể hiện những bi 
kịch trong cuộc sống, giới cầm bút Việt Nam dần dần 
tiếp cận một lãnh vực từ lâu họ bị cắt lìa: lãnh vực của 
cái “tôi”, cái riêng tư và bình thường của mọi người. 
Đối tượng của văn học không phải là những anh hùng 
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hay những thần thánh nữa, mà là những con người 
với những niềm vui và những nỗi buồn rất người. 

Trước đây, trong quan niệm chính thống của 
cộng sản, văn học là để phản ánh cái chung. Cái “tôi”, 
cái riêng tư bị coi như một cái gì bất hợp pháp. Chế 
Lan Viên: “Khi đứng riêng tây ta thấy mình xấu hổ”. 
Nguyễn Đăng Mạnh: “Ở ta, phong kiến kéo dài rất 
ghét cái tôi”.9 Hà Minh Đức: “Thơ không nhằm mục 
đích tự biểu hiện thế giới riêng tư của các nhà thơ vốn 
được xem như nội dung chủ yếu của sáng tác thơ ca 
thời trước cách mạng”.10 Thơ văn chỉ lổn nhổn các 
sự kiện, các tên người, tên đất, tên chiến công mà 
hoàn toàn vắng bặt những nỗi niềm xao động của 
con người. Những người cầm bút rán sức giấu nhẹm 
cái “tôi” của mình vì “thành thật tin một cách ngây 
thơ là nó nhỏ bé, vô nghĩa, không đáng thể hiện”.11 

Từ năm 1986, tình hình đổi khác. Vẫn có nhiều 
người tiếp tục đi theo con đường cũ, con đường 
cụt, tuy nhiên, bên cạnh đó, ở những người cầm 
bút nhiều nhiệt tâm, khao khát sáng tạo, tính chất 
chung chung, công thức ồn ào và khoa trương đã 
giảm đi nhiều. Từ giã những chiến trường, những 
nông trường, những công trường, người ta quay về 
cuộc đời thường nhật với những đề tài tình yêu đầy 
xôn xao, đầy hạnh phúc hoặc đầy thất vọng muôn 
thuở của con người. Nếu trước kia, Tố Hữu đã từng 
nghiêm khắc phê phán tình yêu mê muội của Mỵ 
Châu đối với Trọng Thủy: 
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Anh kể em nghe chuyện Mỵ Châu 
Trái tim lầm chỗ để trên đầu 
thì hiện nay, Vương Trọng lại “triết lý”: 
Đã yêu thì yêu như Tiên Dung 
Đẳng cấp sang hèn không tính đến 
Đã yêu thì yêu như Mỵ Châu 
Dù đầu rơi vẫn không sai hẹn 
Đã yêu thì yêu như Trương Chi 
Thân dù tan hồn lặn vào đáy chén 

(Triết Lý Khi Yêu) 
Và tình yêu cũng không phải chỉ là chút hương 

thầm cứ bay dịu nhẹ như trong thơ Phan Thị Thanh 
Nhàn ngày nào. Tình yêu bây giờ, dưới ngòi bút của 
những tác giả đổi mới là một cái gì thật cụ thể, đôi 
khi trần tục. Như trong bài Tan Vỡ của Dư Thị Hoài, 
một nhà thơ trẻ mới được chú ý từ một hai năm nay 

Mở ngăn kéo rồi anh bỏ ngỏ 
Bút viết xong không đậy nắp bao giờ 
Ôi anh yêu lơ đễnh đến là 
Con nai rừng của em 
Tất cả rồi dễ qua đi qua đi 
Chúng mình sẽ thành chồng thành vợ 
Nếu không có một lần... 
Một lần như đêm nay 
Sau phút giây 
Êm đềm trên ghế đá 
Anh không cài lại khuy áo ngực cho em... 

(Văn Nghệ 7 tháng Năm 1988) 
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Theo Tô Hà, trên báo Văn Nghệ số 10 ra ngày 11 
tháng Ba 1989, “Tám mươi phần trăm số thơ gửi tòa 
soạn báo “Người Hà Nội” gần đây mà tôi được đọc 
toàn là những bài anh anh em em”. 

Ở phương diện này, phương diện khai thác tinh 
chất trữ tình cá nhân, cho đến nay, ở Việt Nam, chưa 
có ai đạt được thành công nào lớn lao. Có lẽ, nói 
như ai đó, quá quen hát hùng ca, người ta đâm ra 
bỡ ngỡ và vụng về khi trở lại những bản tình ca êm 
ái. Dù vậy, đây cũng là một xu hướng đúng: nó giúp 
người ta thoát ra khỏi những khuôn mẫu tiền chế 
cứng nhắc để càng lúc càng cận nhân tình hơn.

*
So với lãnh vực sáng tác, sự đổi mới trên lãnh vực 

phê bình và lý luận văn học sôi nổi hơn, gây nhiều 
sóng gió hơn, khiến cho giới lãnh đạo cũng như giới 
bảo thủ căm hận hơn và sau đó, phản công kịch liệt. 

Bùng nổ, thực sự là một sự bùng nổ của những 
nỗi công phẫn từ lâu dồn nén trong lòng giới văn 
nghệ sĩ vào năm 1987 lúc Nguyễn Văn Linh tuyên 
bố chính sách “cởi trói”. Chưa bao giờ, trong nền văn 
học cộng sản, người ta viết phê bình và viết lý luận 
một cách hậm hực, cay đắng và dữ dội đến như vậy. 
Phê bình như một sự nổi giận. Phê bình trở thành 
phê phán. 

Mất cả thói quen e dè thường lệ, lúc Nguyễn Văn 
Linh hỏi có phải nền văn học cộng sản từ sau năm 
1975 nghèo nàn đi không, phần lớn những người 
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cầm bút đều đáp: “Vâng”. Vâng, văn học rất nghèo 
nàn. Vâng, văn học đã nghèo, càng lúc càng nghèo 
nàn hơn nữa.7 Không còn ai dám phồng mang trợn 
mắt huênh hoang là văn học hiện thực xã hội chủ 
nghĩa là đỉnh cao của nền thi thư văn hiến Việt Nam 
như trước. Mọi người đều đồng loạt nhìn lại cái tài 
sản văn học ốm o mình gầy dựng dưới sự lãnh đạo 
của đảng suốt gần nửa thế kỷ. 

Trên báo Văn Nghệ số ra ngày 16 tháng Bảy 1988, 
Lê Ngọc Trà “vui vẻ” ghi nhận: 

“Thế là rối cuộc sau nhiều do dự, thì thầm, lần 
đầu tiên chúng ta đã có can đảm nói to lên, nói công 
khai một sự thật: văn học cách mạng của chúng ta còn 
nghèo nàn”. 

Nghèo. Còn đỡ. Nó còn chẳng có chút gì gọi là 
văn học nữa. Theo Mai Quốc Liên, trong bài Đôi 
Điều Bàn Lại đăng trên báo Nhân Dân số ra ngày 
9 và 11 tháng Chín 1989, nhiều người đã gọi nền 
văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa bằng nhiều tên 
khác nhau và tên nào cũng thể hiện một sự căm ghét, 
khinh bỉ sâu sắc: nào là “văn học minh họa”, “văn 
học thông tấn”, nào là “văn học xướng ca”, “văn học 
tụng ca”, nào là “văn học xi rô”, “văn học cung đình”, 
thậm chí, gay gắt hơn, nhiều người còn gọi đó là nền 
“văn học tiểu ngữ”, “văn học xú ngữ”. Mai Quốc Liên 
không nêu tên những người phát biểu, tuy nhiên, 
nên nhớ: tất cả đều là những nhà văn, nhà thơ chính 
thống của cộng sản, những người suốt mấy chục 
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năm qua đã trực tiếp góp phần gầy dựng nên nền 
văn học cộng sản. 

Người ta đua nhau đọc lời ai điếu, đòi đào huyệt 
chôn lấp cho vĩnh viễn khuất mắt cái thời kỳ văn học 
điếm nhục ở đó họ chỉ là những con vẹt lải nhải lập 
lại những lời nói dối trá, ngu muội của đảng, của 
nhà nước. 

Nguyên nhân làm cho nền văn học hiện thực xã 
hội chủ nghĩa nghèo nàn, chỉ toàn “tiểu ngữ” và “xú 
ngữ” dĩ nhiên không phải do giới cầm bút. Dù đứng 
ở bất cứ quan điểm nào mà xét, không ai có thể chối 
cãi được những tên tuổi như Xuân Diệu, Huy Cận, 
Chế Lan Viên, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Nguyễn 
Công Hoan... không phải là những tài năng lớn. 
Ngay từ trước năm 1945, lúc còn rất trẻ tuổi, họ đã 
khẳng định được tài năng một cách xuất sắc. Trong 
số những tên tuổi mới xuất hiện sau này, dưới chế 
độ cộng sản, cũng không phải chỉ là một đám cỏ lau 
hèn mọn. Thế mà, suốt mấy chục năm, không có ai 
làm được một cái gì thật đẹp, có giá trị thực sự và lâu 
dài. Tại sao? 

Trả lời câu hỏi này, người ta đụng đến một vấn đề 
căn bản và cực kỳ gai góc: sự lãnh đạo của đảng. 

Theo Nguyễn Khắc Viện, sự lãnh đạo của đảng 
đối với văn nghệ “nhiều lúc còn thô sơ, tỉa cành bắt 
sâu trong một vườn hoa quý mà lại dùng dao búa làm 
rừng khai hoang” Theo Lưu Quang Vũ, đó là một sự 
lãnh đạo độc tài: “chỉ cần một người suy nghĩ cho mọi 
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người, một cái đầu tối cao suy nghĩ cho mọi cái đầu”. 
Rồi ông nhấn mạnh: “Một tình trạng độc đoán về 
tư tưởng như vậy tất yếu bóp chết mọi sáng tạo, làm 
khô kiệt văn học nghệ thuật”. Nhà biên kịch Tất Đạt, 
nữ đạo diễn Phạm Thị Thành, hai nghệ sĩ Ái Vân và 
Xuân Thanh đều cho là: “Vấn đề tự do sáng tạo bị cản 
trở, thậm chí có khi bị chà đạp vì những quan niệm 
lãnh đạo ấu trĩ, thô bạo, sai trái”.7

Chua chát và đau xót nhất là lời phát biểu của 
nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh: “Lãnh 
đạo khinh bỉ sâu sắc văn nghệ sĩ.7 Ý kiến này, trước 
đó, Nguyễn Đăng Mạnh đã phát biểu hai lần. Một 
lần, trong bài viết Phê bình văn học trong tình hình 
mới: “Người ta thích nói một cách chung chung nền 
văn học của ta đã trưởng thành, văn nghệ sĩ của ta 
là những chiến sĩ, những anh hùng, nhưng đối với 
văn nghệ sĩ thì coi như con nít”. Lần khác, trong một 
cuộc hội thảo bàn tròn do báo Văn Nghệ tổ chức 
cũng được tường thuật trên số báo vừa dẫn: “Nhà 
văn cũng bị coi là con nít: sợ họ hư nên người ta thích 
bật đèn đỏ, đèn vàng, chứ ít khi bật đèn xanh cho văn 
nghệ phát triển”. 

Ý kiến của Nguyễn Đăng Mạnh được nhà văn Mai 
Văn Tạo đồng tình: “Chưa bao giờ văn nghệ sĩ bị rẻ 
rúng như bây giờ”.12

Nhà văn Nguyễn Minh Châu, trong bài Hãy đọc 
lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa đăng 
trên báo Văn Nghệ số kép 49 – 50 ra ngày 5 tháng 
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Mười Hai 1987 có lẽ cũng nghĩ tương tự, mặc dù ông 
không dùng chữ “khinh bỉ” hay “rẻ rúng”, khi cho là, 
sự lãnh đạo hẹp hòi và thô bạo của đảng đã khiến 
cho người cầm bút phải chấp nhận một tình trạng 
“rất thảm đối với nhân cách của một người văn nghệ 
sĩ”: “hễ cầm bút là phải nghĩ đến né tránh, che chắn, 
rào đón, đối phó”. Nguyễn Minh Châu viết tiếp, uất 
hận và nghẹn ngào: “Văn chương gì mà muốn viết 
một câu trung thì phải viết một câu nịnh? Hèn, hèn 
chứ? Nhà văn nước mình tận trong tâm can ai mà 
chẳng thấy mình hèn? Cái sợ nó làm mình hèn”. 

Cảm giác đau nhục ấy khiến Nguyễn Minh Châu, 
một nhà văn mang quân hàm đại tá trong quân đội, 
đâm ra ghen tị với Nam Cao, một nhà văn bần cùng, 
nhếch nhác, lam lũ sống và viết chủ yếu trước năm 
45, lúc Việt Nam còn là một thuộc địa của Pháp: 

“Có lúc tôi lại đem công việc của chúng ta so 
sánh với công việc của các nhà văn tiền chiến cầm 
bút trước cách mạng, gọi là các nhà văn hiện thực 
phê phản ví dụ như ông Nam Cao chẳng hạn, có lần 
ông ấy la lối, hô hoán ầm lên rằng thiên hạ vít hết lối 
của ngòi bút ông ấy, viết cây chuối hay con chó hoặc 
kẻ say đều phạm húy, đều có kẻ đe đánh, đe đốt nhà. 
Bị o ép đến vậy tưởng không viết được gì, thế mà cuối 
cùng cả một đời cầm bút của Nam Cao trước cách 
mạng số năm có là bao nhiêu đâu, vậy mà đủ để lại 
khá nhiều, nhất là có thể có cái quyền viết rất thực, 
bao nhiêu lẽ đời, sự đời, bao nhiêu khuôn mặt người 
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thực đến thế, Chí Phèo thực đến thế. Thật là vừa 
được viết vừa được nổi”. 

Chế độ thực dân luôn luôn bị lịch sử lên án là 
một tội ác. Thế nhưng, theo ý Nguyễn Minh Châu, ít 
nhất trong lãnh vực văn học nghệ thuật, chế độ thực 
dân dù sao cũng dễ thở hơn chế độ cộng sản vì ở đó, 
người ta “có thể có cái quyền viết rất thực”, “vừa được 
viết vừa được nói”, còn chế độ cộng sản thì không. 
Nguyễn Minh Châu tiếp: 

“Mấy chục năm qua, tự do sáng tác chỉ có đối với 
lối viết minh họa, văn học minh họa, với những cây 
bút chỉ quen với công việc cài hoa kết lá, vờn mây cho 
những khuôn khổ có sẵn, cho chủ nghĩa những văn 
bản vốn đã có sẵn mà chúng ta quy cho đấy đã là tất 
cả hiện thực đời sống đa dạng và rộng lớn. Nhà văn chỉ 
được giao phó công việc như một cán bộ tuyên huấn 
truyền đạt đường lối, chính sách bằng hình tượng văn 
học sinh động”. 

Hậu quả là gì? Một là biến nhà văn, nhà thơ thành 
những kẻ hèn nhát và hèn hạ như đã dẫn ở trên. Hai 
là biến nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa dưới 
chế độ cộng sản trở thành “công thức và sơ lược”, “nó 
nhạt, và càng ngày người đọc càng thấy rõ ở những 
tác phẩm minh họa và ca ngợi một chiều một sự giả 
dối không thể nào bào chữa nổi, đắp đậy nổi, so với 
cuộc đời thực bên ngoài”. 

Những lời phê phán bốc lửa của các nhà văn, nhà 
phê bình ở trên gợi ra hai vấn đề thuộc phạm vi lý 
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luận văn học: thứ nhất, chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa có phải là một phương pháp sáng tác có 
giá trị ưu việt như đảng đã nói? Thứ hai, thực chất 
mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị là gì? 

Ngay từ năm 1943, trong bản Đề cương văn hóa 
và đặc biệt từ năm 1948, trong bản báo cáo Chủ 
nghĩa Mác và văn hóa Việt Nam do Trường Chinh 
soạn và đọc tại Đại hội văn hóa lần thứ hai, đảng 
cộng sản đã chủ trương đề cao phương pháp sáng 
tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. Đến những năm cuối 
cùng của thập niên 50, ở miền Bắc, cộng sản đi xa 
hơn, coi phương pháp sáng tác này như một phương 
pháp sáng tác độc nhất được phép sử dụng. 

Nội dung chủ yếu của phương pháp sáng tác hiện 
thực xã hội chủ nghĩa có thể tóm gọn vào hai điểm: 
một là, văn học phải “phản ánh hiện thực”; hai là, 
mục đích của việc phản ánh ấy không phải nhắm 
tới sự phê phán như là chủ nghĩa hiện thực (phê 
phán) trước đây, mà cốt để ca ngợi, để biểu dương, 
để khẳng định vai trò của đảng cộng sản, xu thế tất 
yếu của lịch sử dân tộc và lịch sử nhân loại là tiến lên 
chủ nghĩa xã hội. 

Theo Lê Ngọc Trà, trong bài Về vấn đề văn học 
phản ánh hiện thực đăng trên báo Văn Nghệ số ngày 
16 tháng Bảy 1988, chính cái quan niệm nông cạn 
và sai lầm về chức năng của văn học được trình bày 
trong khái niệm hiện thực xã hội chủ nghĩa là một 
trong những nguyên nhân “dẫn đến tình trạng suy 
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tư tưởng của khá nhiều tác phẩm văn học trong mấy 
chục năm vừa qua” Lê Ngọc Trà viết: 

“Lâu nay nhiệm vụ đặt ra đối với người sáng tác 
chủ yếu là phản ánh đời sống cho chân thực và phù 
hợp với quan điểm của đảng. Về sau này đối với phần 
lớn nhà văn đã thành quen thuộc, nên cũng không 
khó lắm. Còn lại chỉ là làm sao tránh được ba điều: 
mô tả có tính chất ‘tô hồn’, ‘bôi đen’ hoặc ‘tự nhiên chủ 
nghĩa.’ Nhưng cái đó đối với người khôn ngoan sau đôi 
lần vấp ngã đã trở nên ‘có kinh nghiệm’ thì cũng dễ 
tránh thôi. Rối cuộc, người sáng tác – cố ý hoặc không 
cố ý – phần đông đều chọn cách viết an toàn nhất, mà 
lại ‘đúng’ nữa, là tập trung ghi chép, mô tả, kể cho thật 
nhiều về đời sống miễn sao đừng phạm vào mấy điểm 
kể trên, còn cái quan trọng là bản thân anh, chính 
anh, riêng anh nghĩ gì, đau gì thì hoặc là lờ đi, giấu 
biến đi, hoặc thành thật tin một cách ngây thơ là nó 
nhỏ bé, không đáng thể hiện. Hình như đảng nghĩ là 
đủ, đảng nói rồi thì nói lại. Cứ thế nhà văn thì được 
‘an toàn’, còn văn học thì lại nghèo đi”. 

Lê Ngọc Trà tiếp: 
“Trên bình diện lý luận nghệ thuật (khác với trên 

bình diện lý luận phản ánh), văn học trước hết không 
phải là phản ánh hiện thực mà là sự nghiền ngẫm về 
hiện thực. Tác phẩm nghệ thuật thể hiện cách nhìn 
của nhà văn về sự sống sự khao khát công lý xã hội; nó 
là lời tâm sự hay sám hối, là tiếng nói của tình yêu, cái 
đẹp không đạt được, là gánh nặng ưu tư với lẽ đời, 
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lẽ còn mất của nhân sinh và vũ trụ. Văn học chủ yếu 
không phải là ghi chép, mô tả hiện thực mà là hành 
động tự nhận thức của nhà văn, nhờ đó tác phẩm 
nghệ thuật trở thành mảnh đất nuôi dưỡng tình cảm 
con người, thành khu vườn nơi tâm hồn con người 
đơm hoa kết trái, như hình thức tồn tại và phát triển 
độc đáo của đời sống tinh thần nhân loại”. 

Hoàng Ngọc Hiến còn mạnh bạo hơn Lê Ngọc 
Trà. Ông không thèm cãi vã về những điều đối với 
nhân loại – trừ cộng sản – đã thành hiển nhiên. Ông 
chỉ tuyên bố thẳng thừng: 

“Hiện thực xã hội chủ nghĩa... là một khái niệm giả 
đã gây đau khổ kéo dài cho cả nghệ sĩ, cả nhà nghiên 
cứu, lãnh đạo. Nó lúc ban đầu được nêu lên như một 
ngọn cờ và đã có tác dụng tập hợp vẫy gọi. Nhưng tai 
hại là ở chỗ từ ngọn cờ người ta lại định biến nó thành 
một khái niệm học thuật để làm sang cho nó, chứng 
minh nó là phương pháp sáng tác, biến nó thành vạn 
năng. Sự luận chứng này là vô bổ”.13 Trong bài Hiện 
thực xã hội chủ nghĩa có phải là của giả không? đăng 
trên báo Nhân Dân số ra ngày 5 tháng Năm 1989, Đỗ 
Văn Khang có nhắc lại ý kiến của ai đó, ông không 
nêu tên, cho rằng: “Khái niệm hiện thực xã hội chủ 
nghĩa chỉ là sự bày đặt của một số nghệ sĩ, một số nhà 
lý luận”. 

Những quan điểm phủ nhận chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa xuất hiện mạnh mẽ và chiếm được 
sự đồng tình của đông đảo giới cầm bút tại Việt Nam 
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đến nỗi Viện Văn Học tại Hà Nội phải triệu tập một 
cuộc hội nghị về vấn đề này vào tháng Bảy 1988, 
sau đó, tường thuật trên tạp chí Văn Học số 1. 1989. 
Cuộc hội nghị, cuối cùng, không dẫn đến một kết 
luận nào chung quyết và chính thức cả. 

Dù sao, vấn đề đánh giá phương pháp sáng tác 
hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng ít nguy hiểm cho 
cộng sản hơn là vấn đề xét lại mối quan hệ giữa văn 
nghệ và chính trị. 

Có thể nói, nền tảng của lý thuyết cũng như của 
mọi chính sách của cộng sản đối với văn học nghệ 
thuật là đồng nhất văn nghệ và chính trị, coi văn 
nghệ là một phương tiện truyền bá chính trị, bắt 
văn nghệ phải phục tùng và phục vụ chính trị. Quan 
điểm này là cơ sở từ đó đảng cộng sản duy trì quyền 
lực lãnh đạo, quản lý văn nghệ sĩ. 

Từ năm 55, 56 ở miền Bắc, nhóm Nhân văn – 
Giai phẩm, khởi đầu là Trần Dần và Hoàng Cầm, đã 
đặt lại vấn đề này và đã đòi hỏi văn nghệ phải được 
độc lập với chính trị. Yêu sách đúng đắn của họ đã bị 
cộng sản vùi dập, hơn nữa, trả thù một cách man rợ. 

Trong cuộc đổi mới văn học từ năm 1986, một 
lần nữa, giới văn nghệ sĩ Việt Nam lại lên tiếng đòi 
hỏi sự độc lập và sự tự do, trước hết là độc lập và 
tự do đối với chính trị. Trong cuộc họp tại Hà Nội 
vào tháng Mười 1987, trước mặt Nguyễn Văn Linh, 
nhiều người lên tiếng khẳng định: “Văn nghệ có tính 
độc lập với chính trị”.7
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Nhà phê bình văn học Lã Nguyên phân biệt: 
“Chính trị là vị lợi trước mắt, văn nghệ lại vô tư”, “chính 
trị là pháp quyền, là cả một cơ chế quan phương chính 
thống, trong khi đó nghệ thuật lại là ý thức phi quan 
phương là sự tự ý thức của nhân dân”.14 Ý thức chính 
trị và ý thức nghệ thuật, do đó, không thể đồng nhất, 
thậm chí, khó có thể song hành với nhau. 

Nhà phê bình văn học Lại Nguyên Ân, trên báo 
Văn Nghệ số 9 ra ngày 27 tháng Hai 1988 và trên 
tạp chí Sông Hương số 31 ra tháng Năm và Sáu 1988 
cũng quan niệm tương tự. Ông viết, chế độ cộng sản 
“đã biến văn nghệ sĩ thành cán bộ nhà nước, thành 
viên chức ăn lương để làm văn nghệ – một tình trạng 
na ná ‘tao đàn’ của văn nghệ quan phương”. Theo Lại 
Nguyên Ân, mục tiêu của văn nghệ quan phương 
“bao giờ cũng phục tùng, phục vụ những nền tảng, 
những yêu cầu của việc xây dựng và củng cố chế độ”, 
do đó, nó “khó mà có giá trị cao, vì nó gắn liền với 
cảm hứng nhà nước. Trong khi đó, nghệ thuật chân 
chính phải phát ngôn ý thức nhân dân, ý thức thời đại. 
Những nghệ sĩ trung bình có thể sống yên ổn trong ý 
thức quan phương còn những nghệ sĩ lớn bao giờ cũng 
‘bung ra’ khỏi ý thức ấy”. 

Trên báo Văn Nghệ số ra ngày 29 tháng Tám 1987, 
nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh nhận 
định: suốt mấy chục năm qua, “xu hướng đồng nhất 
văn nghệ với chính trị là xu hướng chủ đạo, bao trùm. 
Chính trị cần tuyên truyền thì đẻ ra văn nghệ minh 
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họa. Văn nghệ do làm cái việc tình cảm hóa những nội 
dung chính trị nên không có văn nghệ lớn”. 

Nói như vậy cũng có nghĩa là gián tiếp nói, đảng 
hãy trả lại quyền lãnh đạo văn nghệ cho văn nghệ sĩ, 
như cái điều mà Trần Dần, Hoàng Cầm, Phan Khỏi, 
Trương Tửu... đã yêu cầu trước đây trên Nhân văn và 
trên Giai phẩm. 

*
Ở trên, tôi đã cố gắng trình bày diễn tiến cũng 

như nội dung quá trình đổi mới của nền văn học 
cộng sản tại Việt Nam 1986 đến nay, đặc biệt là 
trong hai năm 1987 và 1988. 

Có thể đánh giá cuộc vận động đổi mới này trên 
hai khía cạnh: khía cạnh văn học và khía cạnh chính 
trị, xã hội. 

Từ khía cạnh văn học, cuộc vận động đổi mới, 
thật ra, chỉ là một cuộc vận động để trở về với những 
cái cũ, những cái bình thường và sơ đẳng nhất của 
văn học. Nó chỉ mới đối với cộng sản chứ tuyệt đối 
không có chút gì gọi là mới so với lịch sử phát triển 
của nền văn học dân tộc. 

Trở về với cái cũ mà gọi là đổi mới? Sự nghịch 
lý ấy xuất phát từ nguyên nhân: suốt mấy chục 
năm qua, cộng sản đã đi quá xa vào sự lạc hậu, 
sự thoái hóa. Không phải chỉ ở lãnh vực văn học, 
tất cả những lãnh vực khác trong xã hội cộng sản 
cũng đều ở trong tình trạng tương tự. Quyền tư 
hữu, kinh tế thị trường, chế độ đa đảng và pháp trị, 
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những mục tiêu mà nhiều quốc gia Đông Âu đang 
ra sức thực hiện như là một tột đỉnh của cái gọi là 
đổi mới, chỉ là những nguyên tắc xây dựng xã hội 
từ nhiều thế kỷ trước! 

Năm 1988, trong một chuyến đi thăm Pháp, Lech 
Walessa, chủ tịch Công đoàn Đoàn Kết tại Ba Lan 
nêu lên một nhận định rất hay: “Chủ nghĩa cộng sản 
là con đường dài nhất đi từ tư bản đến tư bản”. 

Dài vì phải đi vòng quanh. Một khúc quanh đẫm 
máu, gập ghềnh kéo dài hơn nửa thế kỷ một cách 
vô ích. 

Văn học nghệ thuật, rốt cuộc, cũng chịu chung 
số phận đi vòng quanh bị thảm ấy. Văn học truyền 
bá chính trị của cộng sản thực chất chỉ là biến thái 
của quan niệm “văn dĩ tải đạo” đã có từ đời Hán, đời 
Đường bên Trung Quốc. Văn học gắn liền với chính 
trị, phục vụ chính trị của nhà cầm quyền là một đặc 
điểm của thời kỳ phong kiến, nói như Lại Nguyên 
Ân, là của nền văn học quan phương, văn học cung 
đình. Cái gọi là phương pháp sáng tác hiện thực 
xã hội chủ nghĩa thực chất chỉ là sự kết hợp khiên 
cưỡng giữa chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa hiện thực 
ở phương Tây hồi thế kỷ 18 và 19. 

Trong bài Văn học Việt Nam trong bước ngoặt 
chuyển mình đăng trên báo Văn Nghệ số 45 ra ngày 5 
tháng Mười Một 1988, Lã Nguyên nhận định: 

“Trong nhiều trường hợp, tư duy nghệ thuật của 
nhà văn Việt Nam... đành dừng lại ở tư duy của thế 
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kỷ 19, thậm chí có cả khuynh hướng quay ngược trở về 
kiểu tư duy của thế kỷ 17”. 

Do tình trạng lạc hậu như vậy cho nên có nhiều 
luận điểm rất cũ vẫn được giới cầm bút Việt Nam 
xem như là một dấu hiệu của sự đổi mới đầy táo bạo, 
chẳng hạn, luận điểm “văn học là sự nghiền ngẫm về 
hiện thực”, “là hành động tự nhận thức của nhà văn” 
mà Lê Ngọc Trà nêu ra, được dẫn ở trên, từng làm 
xôn xao dư luận trong giới nghiên cứu Việt Nam, chỉ 
là một luận điểm bình thường, hầu như hiển nhiên, 
ngay từ xưa, cha ông ta đã từng biết: văn học chủ yếu 
là để nói cái “chí”, cái “tình”, cái “điều đau đớn lòng” 
trong “cõi người ta”. Lê Ngọc Trà cũng biết điều này 
khi ông dẫn lại một câu viết của Lê Quý Đôn hai trăm 
năm trước: “Ta thường cho làm thơ có ba điều chính: 
một là tình, hai là cảnh, ba là sự... lấy tình tham cảnh, 
lấy cảnh hội việc, gặp việc thì nói ra lời, thành tiếng”. 
Rồi Lê Ngọc Trà bình luận: quan điểm đề cao chức 
năng phản ánh hiện thực của cộng sản “là một bước 
thụt lùi so với cách nghĩ của cha ông ta xưa”. 

Trong lãnh vực sáng tác văn học, trừ Nguyễn 
Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài ít 
nhiều có cố gắng cách tân bằng cách tiếp nhận một 
số thủ pháp nghệ thuật của phương Tây, còn lại hầu 
hết những người khác, kể cả Dương Thu Hương, Lê 
Lựu, Ma Văn Kháng... đều chưa vượt được Nguyên 
Hồng, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam 
Cao hồi thập niên 30 về phương diện kỹ thuật dựng 
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truyện, kể chuyện. Yếu tố tạo nên sự hấp dẫn trong 
sáng tác của họ không phải là bút pháp hay kỹ thuật 
hay tư tưởng mà chính là cái hiện thực ê chề rớm 
máu lần đầu tiên được phanh phui trong xã hội xã 
hội chủ nghĩa. 

Ý nghĩa lớn nhất của cuộc vận động đổi mới văn 
học tại Việt Nam trong mấy năm qua là ở khía cạnh 
chính trị, xã hội. 

Nhờ ngọn gió dân chủ đang trở thành bão táp 
trên thế giới, đặc biệt trong các nước cộng sản Đông 
Âu, nhiều nhà văn, nhà thơ Việt Nam giật mình nhìn 
lại mình, đâm ra xót xa phẫn nộ trước thân phận bị 
kiềm tỏa ngặt nghèo của mình. Người ta bắt đầu tự 
phản tỉnh. Thoát ra ngoài quỹ đạo tuyên truyền dối 
trá của nhà cầm quyền để đối diện với thực chất cuộc 
đời họ, sự nghiệp họ. “Hèn? hèn chứ? Nhà văn nước 
mình tận trong tâm can ai mà chẳng thấy mình hèn”? 
Còn gì bẽ bàng hơn? Mà đâu phải chỉ một mình 
Nguyễn Minh Châu thú nhận điều này. Nhiều, thật 
nhiều, trên báo chí Việt Nam, những lời thú nhận 
đầy cay đắng, đầy thương tủi như vậy. 

Nếu trước kia, lúc đang say sưa ăn miếng bánh 
vẽ do đảng ban phát, người ta ngây ngất tự hào bao 
nhiêu thì sau này, khi đã phản tỉnh, tự nhìn lại mình 
bằng con mắt thật của mình, người ta lại thẹn thùng, 
nghẹn ngào bấy nhiêu. 

Những giọt nước mắt tuôn rơi lã chã của một nhà 
văn đàn anh nào đó, nhiều người đoán là Nguyễn 
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Tuân, mà Nguyễn Minh Châu kể trong bài Hãy đọc 
lời ai điều cho một giai đoạn văn nghệ minh họa cũng 
là những giọt nước mắt chung cho cả một thế hệ 
nhiệt tâm và tài hoa bị lừa dối. 

Sự phản tỉnh ấy tất nhiên dẫn đến sự phản kháng. 
Không nên đòi hỏi những người cầm bút tại Việt 

Nam, những kẻ đang đứng trước cánh cửa ngục 
tù rộng mở, đứng trước họng súng AK đen ngòm, 
đứng trước bao nhiêu nguy hiểm trùng trùng vây 
quanh, phải thẳng thắn tuyên bố chống cộng như 
những người cầm bút tự do ở hải ngoại. Dù muốn 
hay không, trong hoàn cảnh thường trực bị đe dọa, 
người ta phải chọn những cách nói quanh co, vừa có 
tác dụng đập phá lại vừa có một chút kín đáo để ẩn 
nấp. Đó là chuyện đương nhiên. 

Điều đáng ghi nhận là, cho dẫu buộc lòng viết vài 
câu nịnh giữa những câu trung, theo cách nói của 
Nguyễn Minh Châu, những người cầm bút thuộc 
khuynh hướng đổi mới vẫn thể hiện được rõ rệt thái 
độ của mình: phản kháng bạo quyền. Chưa bao giờ, 
tại Việt Nam, ngay cả thời Nhân văn – Giai phẩm, 
người cầm bút lên tiếng tố cáo những cảnh bất công, 
thối nát, độc địa và dơ dáy trong xã hội cộng sản một 
cách nghiêm khắc và dữ dội đến như thế. Những tội 
ác ấy không giới hạn trong một vài cá nhân lẻ tẻ mà 
là một hiện thực phổ biến, gắn liền với chế độ, từ 
lúc chế độ ấy được hình thành cho đến lúc nó phát 
triển và hoàn bị. Những thế lực gây ra đau khổ tột 
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cùng cho người dân được miêu tả trong Tiếng Đất, 
trong Cái Đêm Hôm Ấy... Đêm Gì, trong Sự Nghiệt 
Ngã Của Nghề Nghiệp, trong Chuyện Thật ở Thanh 
Hóa... là cả một hệ thống cán bộ, đảng viên nhiều 
cấp, nhiều bậc, trùng trùng điệp điệp trong xã hội. 
Chúng không phải chỉ là một đám cường hào ác bá 
lau nhau, lố nhố. Chúng chính là đảng. 

Không phải ngẫu nhiên mà trong truyện vừa 
Những Thiên Đường Mù, một quyển tiểu thuyết khá 
mỏng, Dương Thu Hương lại cho nhân vật hoạt động 
trong một môi trường thời gian rất rộng, từ thời cải 
cách ruộng đất đến tận bây giờ. Chỉ có một lý do duy 
nhất cắt nghĩa sự chọn lựa này: chứng minh tội ác 
của cộng sản là một cái gì có tính chất truyền thống. 
Nó không phải chỉ là biểu hiện của một giai đoạn 
khủng hoảng nhất thời. Nó gắn liền với bản chất của 
một chế độ được xây dựng trên những tiền đề phi lý 
và phi nhân. 

Trong buổi nói chuyện tại Huế vào chiều ngày 15 
tháng Tư 1989, được tường thuật trên tạp chí Sông 
Hương số 37 ra tháng Tư và Năm cùng năm, nhà văn 
Nguyên Ngọc, sau khi bị cách chức tổng biên tập báo 
Văn Nghệ của hội Nhà văn đã thẳng thắn tuyên bố: 
cái chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam cũng như ở Liên Sô, 
đã “không chứng minh được tính ưu việt đối với chế 
độ nó thay thế” (trang 82). 

Trước đây mấy năm, người ta có thể cho những 
lời phát biểu như trên chỉ là một sự vờ vĩnh, hoặc chỉ 
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nhắm tới lý tưởng hoàn thiện chủ nghĩa xã hội, tuy 
nhiên, từ năm 1989 đến nay, trước những sự sụp đổ 
nhanh chóng của các nước xã hội chủ nghĩa Đông 
Âu, sự nghi ngờ ấy rõ ràng không còn đứng vững 
được nữa. Kinh nghiệm tại các nước Đông Âu cho 
ta thấy: không có khát vọng dân chủ nào không dẫn 
đến thái độ đập phá toàn bộ nền móng của chủ nghĩa 
xã hội, của chế độ cộng sản. 

Chú Thích: 
1 Theo Hoàng Trung Thông trong “cách mạng kháng chiến 

và đời sống văn học” tập I, NXB Văn Học, Hà Nội 1978 trang 187.
2 Báo Nhân Dân số ra ngày 21 tháng Một 1960. 
3 Đăng trên tạp chí Văn Nghệ Quân Đội số tháng Bảy 1988. 
4 Từ Việt Nam, Dương Thu Hương gửi đăng trên tạp chí Đất 

Nước (Tây Đức) số 54 tháng Mười Một 1978. 
5 Xem thêm bài của Nguyễn Mộng Giác trong phần II Tuyển 

tập này. 
6 Sài Gòn Giải Phóng số ra ngày 6 tháng Mười Hai 1987.
7 Văn Nghệ số ra ngày 17 tháng Sáu 1987. 
8 Theo Nguyễn Quang Sáng trong lời Bạt tập “Mẹ và Em” của 

Nguyễn Duy, NXB Thanh hóa 1987, trang 95. 
9 Văn Nghệ số ra ngày 27 tháng Hai 1988. 
10 Hà Minh Đức “Nhà văn Việt Nam” tập I, Hà Nội. trang 175. 
11 Văn Nghệ số ra ngày 16 tháng Bảy 1988. 
12 Dẫn theo Nguyễn Trọng Tín, Văn Nghệ số ra ngày 30 tháng 

Bảy 1988 
13 Văn Nghệ số ra ngày 5 tháng Ba 1988. 
14 dẫn theo Lê Xuân Vũ trên tạp chí Cộng Sản số 11.1988 
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phụ bản 1: lea mùa xuân 
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phần hai: 
tác phẩm và tác giả 
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tâm lượng kẻ hào sĩ

Nghiêm Xuân Hồng 

Ngồi bên xứ này, tôi đôi khi nhớ nghĩ tới vài người 
quen còn ở phía bên kia. Như Doãn Quốc Sỹ và 

Tuệ Sỹ. 
Tôi hay kính trọng người nghệ sỹ ở tâm hồn và tư 

cách nhiều hơn là tài ba... Hồi trước, khi đọc Dòng 
sông định mệnh của họ Doãn, thấy anh ta say mê mô 
tả một dòng sông thuở nhỏ, khiến tôi liên tưởng tới 
dòng sông Châu Giang thuở nhỏ của tôi. Thì ra mỗi 
người hình như đều có một dòng sông nhỏ trong 
tâm tư ký ức... Rồi đọc vài cuốn khác của Doãn 
quân. Thấy tâm hồn anh ta rào rạt lý tưởng, khiến 
tôi bị ấn tượng: Người ấy có nhiều mộng tưởng, trìu 
mến mộng tưởng và sống với mộng tưởng ấy. 

Sau 75, anh bị đi cải tạo, rồi thả về, rồi bị bắt lại... 
Nhưng nghe nói tính tình vẫn rất vui, vẫn hay lui tới 
chỗ bạn bè, chẳng e ngại gì công an phường khóm. 
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Còn Tuệ Sỹ, tôi chỉ gặp được hai lần. Nhưng 
không hiểu sao tôi vẫn mường tượng anh ta như một 
thứ Hư Trúc Tử của Kim Dung. Một tâm hồn thơ 
mộng man mác, lạc lõng giữa một thời đại đầy yêu 
ma... Sau này, ngồi trong ngục tù, làm thơ, nhìn thấy 
như có thiên nữ vẫn tới rải hoa đâu la miên, và thách 
đố sống chết. 

Có lẽ những người này coi sống chết như Thức với 
Ngủ, như Tỉnh với Mộng. Vì đã hiểu được bí ẩn của 
Tâm và Pháp giới. Hiểu rằng pháp giới này chỉ treo 
trên đầu một sợi lông, trên đầu một TÂM NIỆM. 

Họ là kẻ Hào sỹ của thời đại. Có tâm lượng hào sỹ. 
Hiểu được Tâm, và đi-giữa-đời-không-dính-mắc-
không-sợ-hãi. 

*
Gần đây, có anh bạn cho tôi mượn một tập tài liệu 

đầy về văn chương phản kháng trong nước. 
Tôi chỉ lựa chọn hai tài liệu: Một bài báo ngắn 

Hòa đồng cùng nhân loại của Nguyễn Minh Châu và 
vở kịch nói Quỷ ở với Người chuyển từ truyện Không 
có vua cũng của Nguyễn Huy Thiệp. 

- Trong bài Hòa đồng cùng nhân loại, Nguyễn 
Minh Châu kể lại rằng khi chiến tranh sắp chấm dứt, 
ông ta công tác ở một tỉnh miền Trung. Lúc đó, tỉnh 
ủy đương họp bàn một vấn đề cấp thiết: Sau chiến 
tranh, có nên cho phép dân chúng họp lại chợ búa 
hay không? 

Nếu họp chợ lại, dân chúng sẽ lần học những tập 
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quán “kẻ chợ” của con buôn, không còn giữ được 
tinh thần ôm-bom-xung-kích của năm xưa nữa. 
Đồng thời, Việt Nam không còn khép kín cửa được 
nữa, sẽ phải phóng tầm mắt nhìn thế giới bên ngoài 
cùng tất cả sự đổi thay lạ hoắc. 

Trong bài báo, Nguyễn Minh Châu cổ xuý việc 
mở cửa nhìn thế giới bên ngoài, để bắt kịp nhịp điệu 
thay đổi, cùng hòa đồng với nhân loại. 

Nguyễn Minh Châu thường được coi như người 
mở đường cho phong trào văn chương phản kháng 
sau này... Bài báo, tuy ngắn chừng ba trang, nhưng 
văn phong có độ lượng, hàm súc, sâu sắc, có tư 
tưởng... Tác giả là người có tâm lượng. Bài báo cũng 
được ghi là viết ở Pháp Hoa tự. Nhưng không hiểu 
người viết đã hiểu nổi cái bí ẩn pháp-giới-treo-trên-
đầu-một-tâm-niệm chưa? 

Có lẽ chưa... Vì đã bận bịu mất quá nhiều thời giờ, 
chạy theo cái chủ thuyết Mác Lê nin nít vốn dĩ tượng 
trưng cho sự ngu si và tham vọng của con người. 

- Nguyễn Huy Thiệp có lẽ là nhà văn nổi tiếng 
hơn cả trong văn chương phản kháng. Nghe nói là 
Giáo sư dạy Sử, sau viết văn. Thường mượn những 
nhân vật lịch sử, lấy cớ chửi xéo các lãnh tụ lòng dạ 
tiểu nhân quỷ quyệt và ham gái như ai... Như trong 
Vàng Lửa, viết về vua Gia Long chửi xéo họ Hồ. Đại 
khái viết rằng: “Nhà vua cô đơn lắm lắm. Đó là một 
người ghê gớm dám đem cả vận mệnh dân tộc ra làm 
trò chơi cho mình...” (lược dẫn vì tôi không nhớ rõ). 
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Vở kịch nói Quỷ ở với người là một kịch bản khá 
đặc biệt. Có thể nhắc nhở tới vở kịch En attendant 
Godot của Beckett, thường được mệnh danh là 
kịch-địa-ngục... Mô tả những nhân vật hoang loạn, 
sau này tan nát... do sự thúc đẩy của nội tâm thì ít, 
nhưng do sự uốn nắn bóp méo của môi trường sinh 
hoạt thì nhiều. Trở thành những kẻ quỷ ám, vì bị quỷ 
xúi giục. 

Vở kịch trình làng một gia đình bảy người. Ông 
bố già là lão Kiền, làm nghề vá lốp xe đạp, và được 
mô tả như thứ người vượn tiền sử nay vươn thẳng 
tới hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Đứa con trai lớn tên Cấn, là cựu cán binh, tánh 
tình chất phác, bị bịnh lãnh tinh mà không biết, 
lúc này lại vừa cưới một cô vợ trẻ tên Sinh. Cấn 
đã 39 tuổi. 

Đứa con trai thứ hai tên Đoài, là một công chức 
trí thức. Tánh tình cao ngạo, ma quái, cynique, thích 
những trò hoang loạn. 

Đứa trai thứ ba tên Khiêm, hình như là một đứa 
con hoang của bà Kiền nay chết rồi. Khiêm tánh tình 
lầm lỳ cộc lốc ít nói, làm nghề thợ lò mổ. Y là kẻ 
kiếm tiền nuôi cả nhà, vì mỗi ngày, y đều lấy cắp thịt 
và lòng lợn mang về. 

Đứa thứ tư tên Khâm, là một sinh viên, cũng có 
mầm hoang loạn. 

Đứa thứ năm tên Tốn là một đứa nhỏ què chân, 
tật nguyền, ngớ ngẩn. Thường làm mọi việc trong 
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nhà, và hay mơ tới những con dòi đương đục ống 
chân của mình. 

Người con đầu tên Sinh, là người thiếu nữ duy 
nhất sống giữa trùng vi của sáu người đàn ông. 

Xen vào đó lại có hai con quỷ, quỷ 1 và quỷ 2, luôn 
luôn dòm ngó xúi giục mấy người kia. Và chúng lập 
luận theo lối quỷ. 

Vở kịch bắt đầu bằng một bài hát, do quỷ hát: 
Cuộc đời như áng mây trôi 
Trôi về đâu? 
Trôi về đâu? 
Cuộc đời vẫn còn như áng mây trôi 
Trôi về đâu? 
Trôi về đâu? 
Trong ta rạng muôn sắc màu 
Ánh ngày còn soi lung linh 
Chân trời còn xa mông mênh... 
Vì môi trường sinh hoạt chung với quỷ, nên mấy 

đứa con trai thường nảy những ý nghĩ ma quái hoang 
loạn rồi xúi giục lẫn nhau... Tên Đoài thường ngấm 
nghé chị dâu là Sinh, rồi lại xúi giục Sinh nên ngã 
vào vòng tay của Khiêm để moi tiền. 

Đồng thời, Đoài cũng thuyết phục Cấn nên để 
cho vợ sa ngã, vì đó là thượng sách để giữ được Sinh 
lâu dài... Còn lão Kiền thì góa vợ, nên thỉnh thoảng 
cũng ngó trộm Sinh đương tắm. 

Rút cục thì Sinh mang thai, nhưng không biết của 
ai? Gia đình lộn xộn tan nát... Lão Kiền chết vì bịnh, 
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còn Tốn thì bị Khiêm đâm chết... Tâm thức các nhân 
vật đều hoang loạn tan tành trong vòng lửa xoay u 
ám của quỷ. 

Tóm lại, vở kịch có kỹ thuật rất vững, lời văn sắc 
bén, hào hoa, đểu cáng. Tác giả là người tài ba và rất 
thông minh. Nhưng có lẽ là thứ thông minh của tri 
thức yêu ma hơn là trí huệ của tâm hồn. Ưa thích 
phân tích và mô tả những tâm niệm hoang loạn ma 
quái của lòng người, hơn là những tâm niệm nhân ái 
bao dung. Và ngòi bút có nhiều sức mê hoặc... 

Những người như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn 
Huy Thiệp hay Dương Thu Hương... hiện đương 
dẫn đầu cái được gọi là Phong trào Văn chương 
Phản kháng. 

Tuy họ lợi dụng kẽ hở “cởi mở” của Nguyễn Văn 
Linh, song giọng nói của họ vẫn đầy sức ẩn ức phát 
xuất từ nơi đáy lòng. Họ cũng đáng được coi là can 
đảm. Vì không ai lạ gì bọn lãnh tụ cộng sản thường 
hay sớm đầu tối đánh. Hôm nay thì cho phép, ngày 
mai lại triệt hạ. 

Vả lại, sự việc ở đời luôn luôn biến chuyển, và 
giòng lịch sử không hề dừng lại. Trào lưu duy vật vô 
sản lại đang trên đà thoái hóa. Nền văn chương phản 
kháng lúc đầu lợi dụng “kẽ hở”, nhưng sau này có thể 
lộng giả mà thành chân... 

Đó là mấy lời nhận định lỗ mỗ về mấy khuôn mặt 
văn nghệ ở Nam và Bắc. 
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Nguyễn Minh Châu 
Năm sinh: 1930 

Văn chương gì mà muốn viết một câu trung thì 
phải viết một câu nịnh? Hèn, hèn chứ? Nhà văn nước 
mình trong tâm can ai mà chẳng thấy mình hèn? Cái 

sợ nó làm mình hèn. 

Hoàng Ngọc Hiến 
Từ ngàn xưa dòng sông văn học tuôn chảy giữa 
hai bờ “Chân”, “Mỹ”, bao giờ cũng đổ ra biển cả 

nhân bản. Không thể khác được. Bằng không nước 
sẽ quẩn quanh, đọng thành những vùng ao tù. Đành 

rằng ao tù cũng có thi ca và thi sĩ của nó: Ta về ta 
tắm ao ta... 
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nguyễn minh châu và  
hoàng ngọc hiến, 

những người cầm bút  
trung thực 

Nguyễn Mộng Giác 

Trong cuộc vận động đòi quyền tự do và dân chủ 
từ lâu diễn ra tại Việt Nam, ở giai đoạn âm thầm 

yếu ớt hay ở giai đoạn sôi nổi, hai người cầm bút 
mạnh dạn nhất, được giới văn nghệ trọng nể nhất, 
có lẽ là Nguyễn Minh Châu và Hoàng Ngọc Hiến. 
Nguyễn Minh Châu là một nhà văn quân đội (đã 
quá cố), cầm bút từ thời kháng chiến chống Pháp 
nhưng thuộc lớp cầm bút trẻ nổi lên sau khi có hiệp 
định Genève, cùng thế hệ của Nguyễn Khải, Phan 
Tứ, Nguyên Ngọc, Nguyễn Văn Bổng, Giang Nam... 
Hoàng Ngọc Hiến không sáng tác thơ văn, chuyên 
về lý luận phê bình, và nhờ vai trò giảng dạy ở đại 
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học và trường đào tạo những cây bút trẻ, nên có ảnh 
hưởng rất lớn trong giới viết lách. 

Sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm, có thể nói Nguyễn 
Minh Châu và Hoàng Ngọc Hiến là hai người đầu 
tiên đã dám thẳng thắn đòi xét lại nhiều vấn đề căn 
bản về chính sách văn hoá văn nghệ, về giá trị thực 
sự của văn học cách mạng, khởi đầu cho cả một cuộc 
vận động lâu dài về sau để giải phóng cho người cầm 
bút khỏi những trói buộc phi lý của chính sách, ước 
lệ, công thức.

* 
Tháng 11/1978, Nguyễn Minh Châu đã cho đăng 

trên tạp chí Văn Nghệ Quân Đội một bài nhan đề là 
“Viết về chiến tranh”. 

Trong bài đó, Nguyễn Minh Châu cho rằng nền 
văn học miền Bắc trước 75 và cả Việt Nam sau 75 
chưa có tiểu thuyết thực sự về chiến tranh. Những 
tiểu thuyết viết về chiến tranh còn bề bộn sự kiện, 
nhân vật toàn là những nhân vật lý tưởng, chưa đi 
sâu vào tâm trạng, chưa đi sâu vào những vấn đề xã 
hội liên quan tới chiến tranh. 

Diễn dịch suy nghĩ của Nguyễn Minh Châu theo 
ngôn ngữ lý luận phê bình, Hoàng Ngọc Hiến viết: 

“Hình như, Nguyễn Minh Châu viết, trong ý niệm 
sâu xa nhất của người Việt Nam chúng ta, hiện thực 
của văn học có khi không phải là cái hiện thực đang 
tồn tại, mà là cái hiện thực mọi người đang hy vọng 
đang mơ ước. Đây là một vấn đề cổ điển của lý luận 
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văn học. Aristote đã từng nói đến hai phương thức 
miêu tả trong nghệ thuật: miêu tả sự vật như nó vốn 
tồn tại và đang tồn tại, hoặc miêu tả sự vật như nó 
phải tồn tại. Sophocle miêu tả con người như họ 
phải tồn tại, còn Euripide miêu tả con người như họ 
đang tồn tại... Nhìn chung trong sáng tác hiện nay, 
sự miêu tả cái phải tồn tại lấn át sự miêu tả cái đang 
tồn tại. Và chúng tôi tán thành ý kiến Nguyễn Minh 
Châu cho rằng sự lấn át này là một trở ngại trên con 
đường đi lên chủ nghĩa hiện thực, đặc biệt là trong 
thể loại tiểu thuyết”. 

Một ý kiến đòi xét lại toàn bộ giá trị loại văn 
chương tô hồng một chiều như vậy, do một nhà văn 
có vai vế công khai phát biểu trên một tạp chí văn 
nghệ có thể lực, dĩ nhiên tác động mạnh lên độc giả, 
nhất là lớp cầm bút bộ đội trẻ lâu nay vẫn ấm ức vì bị 
ép viết dối viết láo về đời sống bộ đội, về chiến tranh. 
Mà lớp cầm bút trẻ gốc bộ đội này là thành phần 
sáng tác nòng cốt trong guồng máy tuyên truyền của 
cộng sản Việt Nam. 

Sau khi bài này được đăng trên tạp chí qui tụ hầu 
hết các cây bút trẻ có tài, phản ứng của giới sáng tác 
nói chung đều có vẻ tán đồng, hưởng ứng. Để tránh 
bị xé to câu chuyện, những ý kiến phát biểu đều thu 
gọn trong vấn đề kỹ thuật viết về chiến tranh, nhất 
là viết về đời sống bộ đội và ghi lại kỷ niệm Trường 
Sơn. (là đề tài được khuyến khích sáng tác thời đó). 

Sáu tháng qua mà không có phản ứng chính thức 
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nào về phía lãnh đạo văn nghệ hoặc cơ quan tuyên 
huấn, cho đến khi Hoàng Ngọc Hiến đăng được bài 
Về một đặc điểm của văn học nghệ thuật ở ta trong 
giai đoạn vừa qua trên tuần báo Văn Nghệ số 23 ra 
ngày 9/6/79. 

Khác với tạp chí Văn Nghệ Quân Đội do quân ủy 
trực tiếp điều khiển, tuần báo Văn Nghệ có tính chất 
dân sự và văn học nhiều hơn. Tuần báo này xuất bản 
tại Hà Nội, là cơ quan ngôn luận chính thức của Hội 
Nhà văn Việt Nam. 

Bài Về một đặc điểm của văn học nghệ thuật ở ta 
trong giai đoạn vừa qua của Hoàng Ngọc Hiến tuy 
ngắn, nhưng thu gọn được một số nhận định căn 
bản và xác đáng về giá trị của văn học nghệ thuật 
dưới chế độ cộng sản nói chung, và ở Việt Nam 
nói riêng. 

Là một người được nhà nước tin tưởng cho đi du 
học ở Liên Xô về lý luận phê bình văn nghệ, Hoàng 
Ngọc Hiến tốt nghiệp cao (nghe nói đậu tiến sĩ) về 
nước phụ trách giảng dạy về lý luận phê bình tại đại 
học tổng hợp Hà Nội. 

Hoàng Ngọc Hiến còn là hiệu trưởng trường đào 
tạo các cây bút trẻ (chương trình huấn luyện bốn 
năm, học viên là những người có khả năng viết văn 
do các cơ quan và đơn vị quân đội chọn gửi về huấn 
luyện tư tưởng và kỹ thuật viết). 

Mặc dù vậy, Hoàng Ngọc Hiến phải dựa vào 
bài Viết về chiến tranh của Nguyễn Minh Châu để 
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mạnh dạn đặt lại vấn đề. Sau khi tóm lược ý kiến của 
Nguyễn Minh Châu, Hoàng Ngọc Hiến viết: 

“Đứng ở bình diện cái phải tồn tại, người nghệ sĩ 
dễ bị cuốn hút theo xu hướng miêu tả cuộc sống cho 
phải đạo, còn đứng ở bình diện cái đang tồn tại, thì 
mối quan tâm hàng đầu là mô tả sao cho chân thật. 
Đọc một số tác phẩm, chúng tôi thấy tác giả dường 
như quan tâm đến sự phải đạo nhiều hơn tính chân 
thật. Có thể gọi loại tác phẩm này là chủ nghĩa hiện 
thực phải đạo.” 

Đối với một số bạn đọc, lối dùng chữ trường ốc 
dưới chế độ cộng sản có thể khó hiểu, nhưng khi 
đã quen với lối nói lập lờ hàng hai của hạng trí thức 
cần giữ mình dưới chế độ chuyên chế, chúng ta dễ 
dàng hiểu được điều Hoàng Ngọc Hiến muốn nói. 
Sự thực đơn giản thôi: đó là sự mâu thuẫn nội tâm 
từng dày vò tất cả những nhà văn còn chút liêm khiết 
trí thức dưới chế độ cộng sản. Chế độ chuyên chế bắt 
buộc họ phải viết cho đúng chủ trương chính sách 
của nhà nước, viết cho “phải đạo”, trong khi lương 
tâm cầm bút của họ lại muốn họ viết những điều 
chân thật. Khốn thay, điều chân thật lại trái ngược 
với điều phải đạo. Vì vậy, Hoàng Ngọc Hiến không 
muốn dùng những chữ chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa như cách nói của lãnh đạo văn nghệ, mà 
lại chính danh ra thành chủ nghĩa hiện thực phải đạo. 

Mấy chữ này đã mau chóng trở thành thời thượng 
trong các cuộc luận đàm của giới văn nghệ sau năm 
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1979 ở Việt Nam, và đã khiến cho giới lãnh đạo 
tuyên huấn giận dữ. 

Nhưng, thế nào là chủ nghĩa hiện thực phải đạo? 
Hoàng Ngọc Hiến giải thích tiếp: 
“Thực ra, ngay trong đời sống thực tại, do qui luật 

của thích nghi sinh tồn, dần dần được hình thành 
những kiểu người phải đạo với những cung cách suy 
nghĩ, nói năng ứng xử được xem là phải đạo. 

Chủ nghĩa hiện thực chân chính đòi hỏi người nghệ 
sĩ phải biết phân biệt đâu là những hình thức phải đạo 
và đâu là những nội dung chân lý phù hợp với qui luật 
phát triển cách mạng của bản thân cuộc sống”. 

Như vậy đã khá rõ ràng. Lại gạt bỏ bớt cái áo triết 
học Hoàng Ngọc Hiến dùng để che thân, chúng ta 
thấy ý của Hoàng Ngọc Hiến muốn nói là dưới chế 
độ cộng sản, vì nhà nước kiểm soát chặt chẽ đời sống 
vật chất lẫn tinh thần của mọi người, nên muốn sống 
sót (Hoàng Ngọc Hiến dùng chữ thích nghi sinh tồn) 
mọi người ai ai cũng phải sống hai mặt: nghĩ khác 
nói khác, nói khác làm khác, nói ở chỗ công khai để 
biểu diễn lập trường khác với những lời tâm sự với 
bạn bè vợ con; từ đó phát sinh ra cái mẫu con người 
xã hội chung chung là con người phải đạo, lúc nào 
cũng phải giả vờ lạc quan, tin tưởng tuyệt đối vào 
Đảng và Nhà nước. 

Mọi người bình thường làm như vậy được, riêng 
đối với người nghệ sĩ chân chính, làm như vậy thật 
không ổn. Vì hiện thực phải đạo, thực ra chỉ là cái 
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áo hình thức theo đúng nhu cầu tuyên truyền, trong 
khi nội dung chân lý (là mục tiêu sáng tạo của nghệ 
thuật) lại hoàn toàn khác. 

Nếu nghệ sĩ chân chính nói láo dễ dàng như một 
cán bộ tuyên truyền hay một anh quảng cáo thuốc 
dán Sơn Đông, thì đã không còn vấn đề gì để nói 
nữa. Khổ nỗi, nghệ sĩ chân chính dưới chế độ cộng 
sản không thể bình yên khi phải nói dối cho “phải 
đạo”. Phiền phức, rắc rối ở chỗ đó. 

Nhưng Hoàng Ngọc Hiến chưa chịu dừng lại ở 
ghi nhận sắc bén về mẫu người xã hội hai mặt này. 
Ông qui nạp lên một tầng nữa, đặt nó vào hệ thống 
lý luận biện chứng của thẩm mỹ học, ông viết: 

“Với ý nghĩa này, có thể nói rằng chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa ở ta trong giai đoạn vừa qua 
mang khá đậm dấu ấn của cái cao cả. 

* Trong lãnh vực mỹ học, dấu ấn của cao cả tương 
ứng với sự lấn át của bình diện cái phải tồn tại đối với 
bình diện cái đang tồn tại. 

* Trong phương thức miêu tả nghệ thuật là sự lấn 
át của cấp lý tính đối với cấp cảm tính trong sự nhận 
thức của chủ thể mỹ học. 

* Sự lấn át của lý trí đối với xúc cảm trong hình 
ảnh con người mới. 

* Sự lấn áp của bản chất đối với hiện tượng trong 
hình ảnh cuộc sống được phản ảnh vào tác phẩm”. 

Để đối đầu lại với giới lãnh đạo văn nghệ sính 
biện chứng pháp và quen suy nghĩ theo hệ thống, 
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Hoàng Ngọc Hiến cũng đưa ra những cặp phạm trù 
như: cái phải tồn tại và cái đang tồn tại, lý tính và 
cảm tính, nội dung và hình thức, lý trí và xúc cảm, 
bản chất và hiện tượng, nhưng vì hạng phạm trù 
thuộc loại phải đạo lấn áp hạng phạm trù thuộc loại 
chân thật, nên kết quả là cả một nền văn học nghệ 
thuật suy hoá thành cái xác khô không liên hệ gì đến 
con người và cuộc đời trước mặt. Chưa nói đến điều 
thậm tệ hơn là không liên hệ gì đến chân lý. 

Từ lối đặt vấn đề tổng quát chắc nịch như vậy. 
Hoàng Ngọc Hiến đưa ra hai hệ luận: 

Hệ luận thứ nhất là sự kệch cỡm giả tạo của thể 
loại tiểu thuyết dưới chế độ cộng sản: 

Chúng tôi lấy sự miêu tả nhân vật trong tiểu thuyết 
làm ví dụ. Nhân vật trong tiểu thuyết sinh động, nhất 
thiết phải là cá nhân con người. Mỗi cá nhân, như 
chúng ta biết, bao giờ cũng gắn với nhiều tập hợp, 
những tập hợp quen thuộc trong số này thường vẫn 
được nêu lên trong lý lịch văn học dưới các mục thành 
phần giai cấp, dân tộc, tôn giáo, giới tính, nghề nghiệp, 
đoàn, đảng. Nhân vật được nghiên cứu và xây dựng từ 
cấp độ cố định những tập hợp nói trên cách này cách 
nọ được gán ghép cho những thuộc tính bản chất của 
tập hợp đó. 

Nhưng như chúng ta đã biết, số cộng những thuộc 
tính đó không tạo được cá nhân con người, không 
thuyết minh được cá tính riêng, bản lĩnh độc đáo và 
bộ mặt đặc sắc của nó. Nhân vật bị mờ nhạt vì nhân 
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vật không được nhìn nhận và xây dựng như nó là một 
cá nhân, và sở dĩ như vậy là do cách nhìn cao cả của 
chủ thể mỹ học như đã nói ở trên. 

Nguy hiểm hơn là hệ luận thứ hai. Lối sống phải 
đạo tạo ra một thứ ngụy tín làm thui chột hết sáng 
kiến và khả năng biện biệt tốt xấu của từng người, 
như Hoàng Ngọc Hiến đã vạch rõ: 

“Trong dời sống thực tại cũng có tình trạng tương 
tự: thế giới hiện tượng ngoài cuộc đời quá ư phức tạp, 
rối ren. Nhiều người đứng trước những hiện tượng 
không lý giải nổi, chúng ta bèn khẳng định bản chất 
bằng những câu nói quen thuộc: căn bản là tốt, ưu 
điểm là căn bản, bản chất là tốt đẹp, v.v., v.v. Ở hình 
ảnh con người mới được phản ảnh trong những tác 
phẩm nghệ thuật của ta, đặc trưng cao cả biểu hiện 
ở sự lấn át của lý trí đối với cảm xúc. Tác giả thì quá 
dè xẻn, nhân vật thì quá dè dặt trong sự biểu hiện 
cảm xúc. Ngoài đời sống cũng thường thấy cách ứng 
xử như vậy”. 

Tóm lại, ngay những bài viết trên Nhân Văn, Giai 
Phẩm và Đất Mới hồi 1956 chưa có bài nào có căn 
bản lý luận sắc bén như bài này. Bài viết của Hoàng 
Ngọc Hiến soi rọi tận gốc rễ tất cả sự giả tạo của nền 
văn học nghệ thuật gọi là cách mạng dưới chế độ 
cộng sản Việt Nam bao nhiêu năm qua, đảo ngược 
mọi thành kiến và nọa lực để bắt người nghệ sĩ chân 
chính phải xét lại mình, xét lại tác phẩm mình. Ảnh 
hưởng của bài báo sâu rộng là vì vậy. 
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Bài của Hoàng Ngọc Hiến vừa xuất hiện trên tuần 
báo Văn Nghệ số 23 ngày 9.6.79, liền gây sôi nổi và 
tạo nhiều cuộc tranh luận hào hứng trong giới sáng 
tác. Gần như ai ai cũng tán đồng nhận định của 
Hoàng Ngọc Hiến về giá trị thực của nền văn nghệ 
gọi là cách mạng. 

Chính Kiều Vân trên tạp chí Nghiên Cứu Nghệ 
Thuật số 30 (tháng 1.1980) cũng phải công nhận 
rằng bài báo của Hoàng Ngọc Hiến “tuy không gây 
được chú ý của đông đảo công chúng, nhưng cũng đã 
làm cho nhiều anh chị em làm công tác nghiên cứu 
phê bình văn học nghệ thuật suy nghĩ”. 

Đoạn trích này nằm trong phần mở đầu của bài 
“Trao đổi về một nhận định sai lầm đối với đặc điểm 
văn học và nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua” 
do Kiều Vân viết cho tạp chí nghiên cứu chính thức 
của Bộ Văn Hoa và Thông tin. 

Kiều Vân muốn giới hạn tầm ảnh hưởng bài báo 
của Hoàng Ngọc Hiến trong một số nhỏ những người 
làm công tác nghiên cứu phê bình văn nghệ mà thôi, 
ý muốn nói tư tưởng của Hoàng Ngọc Hiến không 
có tầm tác hại lớn đến đám đông quan trọng hơn, là 
những người sáng tác và người thưởng ngoạn nghệ 
thuật. Vì thế, Kiều Vân mới đặt nhan đề bài báo là 
Trao đổi về một nhận định... nghĩa là sự bất đồng này 
chỉ là chuyện trong nhà, chưa ra ngoài ngõ. 

Sự thực không phải như vậy. Bài báo của Hoàng 
Ngọc Hiến tác động mạnh mẽ lên giới văn nghệ và 
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quần chúng, nhất là giới quen theo dõi sinh hoạt 
văn nghệ. 

Mà chính Kiều Vân, ở phần sau của bài báo, cũng 
xác nhận ảnh hưởng bài viết của Hoàng Ngọc Hiến. 
Kiều Vân viết: 

“Đối với một bộ phận anh chị em văn nghệ sĩ và 
có thể một bộ phận bạn đọc bài báo của Hoàng Ngọc 
Hiến, nếu không quan tâm đầy đủ đến lãnh vực lý 
luận văn học nghệ thuật, và một chừng mực nào đó 
chưa thoả mãn với một số tác phẩm văn học nghệ 
thuật nào đó của chúng ta, thì cũng dễ cho rằng anh 
Hoàng Ngọc Hiến đã nói lên được một sự thực (chúng 
tôi cũng đã được nghe một bộ phận dư luận như vậy)” 
(Nghiên Cứu Nghệ thuật trang 15). 

Những bạn đọc không có mặt tại Việt Nam trong 
giai đoạn từ 1979 trở về sau có thể nhận ra dấu hiệu 
sự hưởng ứng của đa số văn nghệ sĩ và quần chúng 
đối với bài báo của Hoàng Ngọc Hiến nhờ các hiện 
tượng đặc biệt sau đây: 

* Một bài viết đảo ngược quan điểm truyền thống 
và dám phủ nhận căn bản giá trị của cả một nền văn 
nghệ như vậy, nếu ở vào thời Nhân Văn Giai Phẩm, 
tất nhiên sẽ bị nhiều cây viết bất tài và thiếu liêm 
khiết nhào ra đánh hôi, để lập công với Đảng. Nhóm 
Nhân Văn Giai Phẩm từng là nạn nhân của bọn đánh 
hôi này, trước khi chịu biện pháp đàn áp của bọn 
cầm quyền, trong lúc Nhân Văn Giai Phẩm chỉ mới 
nêu lên một số bất mãn, một số hành vi thoái hoá 
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của cán bộ, nghĩa là chỉ mới đi vành ngoài. Đằng này 
Hoàng Ngọc Hiến đánh vào ngay bản chất của một 
nền văn nghệ, thế mà từ lúc bài báo được đăng lên, 
suốt nửa năm qua mà những lời công kích Hoàng 
Ngọc Hiến thật hiếm hoi lẻ tẻ. 

Có thể đếm được trên đầu ngón tay những bài 
báo chỉ trích Hoàng Ngọc Hiến. Tô Hoài có một bài 
viết rất sơ lược đăng trên tuần báo Văn Nghệ số 42 ra 
ngày 20 tháng 10/79. Chế Lan Viên, vào tận Sài Gòn 
viết bài chỉ trích bóng gió dưới hình thức một lá thư 
gửi cho người bạn gái ở Hà Nội. Lèo tèo có bấy nhiêu 
và một số ý kiến phát biểu gượng gạo không ai chú ý. 

Trong lúc đó thì đa số nhóm cầm bút trẻ trong 
quân đội lại công khai ủng hộ Hoàng Ngọc Hiến. 

Ngay trên tờ Nhật báo Quân Đội Nhân Dân số ra 
ngày 6/7/1980, chẳng những không có bài đả kích 
Hoàng Ngọc Hiến mà lại còn cho đăng bài Thử 
nhìn lại mức độ chân thực của các tác phẩm viết về 
chiến tranh và quân đội, nội dung bài này hoàn toàn 
tán đồng ý kiến của Nguyễn Minh Châu và Hoàng 
Ngọc Hiển. 

Hà Xuân Trường tóm tắt bài báo này như sau: 
Chia văn học ra hai tư cách: tư cách vũ khí sắc bén 

và tư cách tấm gương phản ánh hiện thực. Những điều 
cơ bản nhất trong kết cấu bố cục hầu hết tiểu thuyết, 
các tác giả còn nghiêng về phía người may mắn. Phần 
nửa cái bánh mì là bánh mì, nhưng phần nửa sự thật 
đã là sự giả dối. Những tác phẩm chỉ có một phần nửa 
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sự thật như vậy không thể nói là gây ấn tượng giả dối, 
nhưng cũng khó khẳng định đó là sự thật. 

(Nghiên Cứu Nghệ Thuật số 36, 1/81) 
Chúng ta không cần dài dòng phân tích trọn bài 

báo đăng trên Quân Đội Nhân Dân. Chỉ cần nhận 
xét về ba điểm chính yếu Hà Xuân Trường trích lại 
cũng đủ thấy rõ thái độ chung của các cây bút gốc 
quân đội. Cả ba điểm này đều giống y lập luận của 
Hoàng Ngọc Hiến, chỉ khác một bên đặt vào lý luận 
triết học, một bên đặt vào kỹ thuật viết tiểu thuyết: 

- Hoàng Ngọc Hiến đặt cái chân thật đối nghịch 
với cái phải đạo, ở đây đặt tiểu thuyết như một vũ 
khí sắc bén (tức là tiểu thuyết tuyên truyền tô vẽ cho 
Đảng và Nhà nước) đối nghịch với tiểu thuyết như 
một tấm gương phản ánh hiện thực (tức là loại tiểu 
thuyết dám nói sự thật.) 

- Đi xa hơn nữa, tác giả bài báo trên Quân Đội Nhân 
Dân còn diễn dịch một cách cụ thể trần truồng những 
điều mà Hoàng Ngọc Hiến còn nói quanh co bằng 
thuật ngữ triết lý. Thật vậy, Hoàng Ngọc Hiến bảo: 

Có thể nói rằng chủ nghĩa hiện thực chủ nghĩa ở ta 
trong giai đoạn vừa qua mang khá đậm dấu ấn của 
cái cao cả còn bài báo trên Quân đội Nhân dân thì 
thẳng thừng bảo rằng người viết truyện theo đúng 
chính sách nhà nước chỉ nói đến một nửa sự thật. Ác 
hơn nữa, là ngay sau đó, bài báo ví von: Phần nửa cái 
bánh mì là bánh mì. Nhưng phần nửa sự thật đã là 
sự giả dối. 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  151  

Không còn chờ đợi được gì ở bọn đàn em đánh 
hôi nữa, giới lãnh đạo văn nghệ Hà Nội đành phải 
đích thân ra tay giải độc. 

Giới lãnh đạo văn nghệ Hà Nội phản ứng bằng 
hai lối: 

* Về mặt lý thuyết, Trần Độ, Hà Xuân Trường, 
Kiều Văn viết một loạt nhiều bài đăng trên báo 
Đảng, báo lý luận văn học nghệ thuật, báo văn nghệ 
sáng tác để đả kích lại những bài báo sai chính sách 
đang làm cho dư luận xôn xao. Chúng tôi sưu tập 
được 5 bài: 

■ Bài Văn Nghệ, Vũ khí của cách mạng của Trần 
Độ, in lại trong cuốn Văn Nghệ vũ khí của cách mạng, 
nhà xuất bản Sự Thật, Hà Nội, 1982. 

■ Bài Sự nghiệp của Đảng sự nghiệp của văn nghệ 
đăng trên tạp chí Cộng Sản số tháng 3, 1980 và 
Nghiên Cứu Nghệ Thuật số 32 tháng 3, 1980. 

■ Bài Một số vấn đề văn nghệ đang đặt ra đăng trên 
Nghiên Cứu Nghệ thuật số 36, tháng 1, 1981. 

■ Bài Quan hệ văn nghệ và chính trị đăng trên 
Nghiên Cứu Nghệ thuật số 43, tháng 2, 1982. 

■ Quan trọng nhất là bài Trao đổi về một nhận 
định sai lầm đối với đặc điểm văn học và nghệ thuật 
ở ta trong giai đoạn vừa qua của Kiều Vân đăng trên 
Nghiên Cứu Nghệ thuật số 30 tháng 1, 1980. 

* Về mặt tổ chức, để nắm chắc sự hậu thuẫn của 
giới sáng tác văn nghệ có chân trong Đảng, bọn lãnh 
đạo văn nghệ triệu tập ngay đại hội các nhà văn đảng 



152   •   Nhiều tác giả

viên tổ chức tại Hà Nội vào khoảng thời gian 13/6/79 
để thống nhất lập trường trước khi tung ra chiến 
dịch giải độc. 

Về lý thuyết, trong năm bài vừa nêu trên chỉ có 
bài viết của Kiều Vân là quan trọng hơn cả. Những 
bài của Trần Độ và Hà Xuân Trường chỉ gồm những 
lý luận một chiều, những khẩu hiệu quen thuộc, nói 
chung là có cái giọng huấn từ của giới lãnh đạo đầu 
óc đã mọc rêu, không bao giờ chấp nhận có đối thoại 
nghiêm chỉnh. 

Vì thế ở đây, chúng tôi chỉ khảo sát bài viết của 
Kiều Vân. 

Đọc bài của Hoàng Ngọc Hiến đã là một sự vất 
vả, vì có quá nhiều thuật ngữ triết học và lối tránh 
né lập lờ quen thuộc của giới cầm bút dưới chế độ 
cộng sản. 

Nhưng đọc bài Trao đổi về một nhận định sai lầm 
đối với đặc điểm văn học và nghệ thuật ở ta trong giai 
đoạn vừa qua của Kiều Vân lại càng vất vả hơn nữa. 
Vất vả vì bài viết dài hơn 14 trang cỡ tạp chí chữ nhỏ, ý 
này tiếp nối ý kia, không xuống hàng ngắt đoạn nhiều. 

Vất vả vì người viết muốn biểu diễn cái thế thượng 
phong để trấn áp nên đem hết kiến thức triết học ra 
để bày hàng. 

Sau khi lược trích các điểm chính yếu trong bài 
của Hoàng Ngọc Hiến, Kiều Vân phủ đầu bằng cách 
cho rằng phương pháp lý luận của Hoàng Ngọc Hiến 
sơ lược, tùy tiện. Nguyên văn lời Kiều Văn như sau: 
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Nếu không có cái nhìn biện chứng như vậy thì rất 
dễ dàng gán ghép, liên hệ một cách tùy tiện giữa những 
hiện tượng nọ và hiện tượng kia, giữa những khá niệm 
nọ và khái niệm kia, và đồng thời cũng có thể bỏ qua, 
khu biệt hoặc gỡ rối tất cả những sự kiện, những điều 
kiện, những thuộc tính cần thiết rồi dễ dàng bóp méo 
tất cả những sự vật những hiện tượng ấy một cách tùy 
ý. (NCNT trang 15) Theo lời kết án của Kiều Vân, bài 
của Hoàng Ngọc Hiến sơ lược tùy tiện. 

* Vì đã qui nạp vội: 
“Mà ngay cả những hiện tượng đời sống Hoàng 

Ngọc Hiến cũng không chịu nhìn trong sự nhận thức 
hoàn chỉnh, trong mối liên hệ biện chứng và thống 
nhất các mặt khác nhau của nó (thực tế xã hội lịch sử, 
chính trị...) anh gần như biến nó thành phổ biến và 
đồng nhất luôn hiện thực nghệ thuật và hiện thực đời 
sống để nghiên cứu” (NCNT trang 6). 

Vì Hoàng Ngọc Hiến đã đem một mô thức văn 
nghệ cổ đại ở Âu Châu ra làm nền tảng đo lường định 
giá một hiện thực văn nghệ hiện đại tại Việt Nam: 

“Khi mới trình bày một cách sơ lược đến hai phương 
pháp miêu tả sự vật như nó phải tồn tại và sự vật như 
nó đang tồn tại mà Aristote đã đề cập, bỏ qua đi tất 
cả những thuộc tính có liên quan đến sự vận động xã 
hội và lịch sử (của ngay thời Hy Lạp cổ đại), anh gắn 
ngay với khái niệm về chủ nghĩa hiện thực ở ta hiện 
nay” (NCNT trang 16). 

Từ đó, Kiều Vân qui tội Hoàng Ngọc Hiến như sau: 
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“Vì vậy, chúng tôi muốn lưu ý là khi nhìn sự vật 
không thông qua mối liên hệ biện chứng giữa các mặt 
khác nhau của nó (trong đó có cả những mâu thuẫn 
của bước trưởng thành) rồi thổi phồng một hay vài sự 
kiện cá biệt để biến nó thành bản chất, bỏ qua những 
thuộc tính thuộc về vận động lịch sử và xã hội cụ thể, 
thì về phương pháp nghiên cứu và tư tưởng chủ đạo, 
Hoàng Ngọc Hiến đã vô tình đi vào lối suy diễn và qui 
nạp của lô-gích hình thức. 

Khi đồng nhất những hiện tượng văn học với 
những hiện tượng xã hội, đem khái niệm mỹ học gán 
cho những quan niệm còn chủ quan của mình về tình 
trạng đời sống xã hội..., theo chúng tôi là không khoa 
học, và điều này đã có những tác hại của nó. 

Trong thời đại của chúng ta, trong ý thức hệ của 
chúng ta mà chỉ nhấn mạnh đến chủ nghĩa hiện thực 
(chứ chưa nói đến kiểu chủ nghĩa hiện thực phải đạo 
của Hoàng Ngọc Hiến) mà bỏ đi bản chất của chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là không đúng. 

Vì rằng nếu chỉ mãi truy tìm cái gọi là tính chân 
thật nghệ thuật một cách hình thức không thôi, mà bỏ 
qua đi những thuộc tính mang tính chất nguyên tắc 
về đấu tranh chính trị, thì những người làm công tác 
nghiên cứu văn học nghệ thuật cho đến nay vẫn còn 
suy nghĩ đến hiện tượng Lucas và những người theo 
chủ nghĩa xét lại trong văn học nghệ thuật đã làm 
như vậy. Cho là chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa 
chỉ sinh ra những hình tượng văn học nghệ thuật sơ 
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lược công thức, cho là chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa chỉ sinh ra “chủ nghĩa minh họa”, những 
người theo chủ nghĩa xét lại đã nâng cao lên tận mây 
xanh cái mô hình của chủ nghĩa hiện thực (nhất là 
chủ nghĩa hiện thực phê phán thế kỷ 19) nghĩa là đã 
đồng nhất giữa ngoại diễn (extension) và nội hàm 
(compréhension) của đối tượng văn học nghệ thuật, 
đồng nhất giữa khách thể và chủ thể sáng tạo một 
cách vô lối vào cái gọi là sự thật khách quan, bỏ qua 
đi tính có khuynh hướng như Lucas, hoặc đòi hỏi một 
kiểu tự do vô lối trong sáng tác, một đề cao tuyệt đối 
chủ thể sáng tạo của người nghệ sĩ một cách không 
giới hạn như Garaudy. 

Từ những quan niệm sáng tạo nghệ thuật như vậy. 
G. Lucas, R. Garaudy và những người đi theo chủ 
nghĩa xét lại đòi tự do tuyệt đối một cách vô lối trong 
sáng tạo văn học nghệ thuật, và cũng từ những điều 
vu khống xuyên tạc của họ đối với xã hội chủ nghĩa, 
họ tấn công một cách kiên trì vào nền văn học mang 
tính đảng và tính có khuynh hướng của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội” (NCNT trang 16). 

Xin lỗi quý bạn đọc nếu chúng tôi không còn cách 
nào khác hơn là phải trích lại một đoạn văn quá dài, 
quá nặng đầu như thế này, không có cách nào khác, 
vì trong bài báo dài thậm thượt của Kiều Vân, đây là 
đoạn quan trọng nhất. 

Khôn khéo hơn những bài viết nặng tính chất 
đàn áp thô bạo, cả vú lấp miệng em của giới lãnh 
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đạo văn nghệ đối với phong trào Nhân Văn Giai 
Phẩm trước 1960, bài viết của Kiều Vân cố làm ra 
vẻ “khoa học khách quan”, chỉ “trao đổi” với Hoàng 
Ngọc Hiến về một vấn đề hết sức chuyên môn, là 
phương pháp mà thôi. 

Kiều Vân chê Hoàng Ngọc Hiến hai điểm: 
1 - Vì không nắm vững căn bản của chủ nghĩa 

Marx nên sa vào thứ chủ nghĩa sơ lược, tách rời cái 
cá biệt ra khỏi toàn thể, và ngay cái cá biệt được nêu 
lên cũng không nằm trong khuynh hướng tất yếu 
của toàn bộ tiến trình lịch sử. 

2 - Vì dựa vào luận lý hình thức (logique formelle) 
nên lập luận lỏng lẻo, gán ghép tùy tiện. 

Mới đọc qua thì hai điểm này có vẻ nhỏ, có vẻ 
như một thứ khuyết điểm thuộc phương pháp 
nghiên cứu hơn là một thứ tội lỗi về quan điểm tư 
tưởng. Nhưng không phải vậy! Ngay sau đó, Kiều 
Vân xếp Hoàng Ngọc Hiến vào “thành phần xét lại” 
nguy hiểm như G. Lucas và R. Garaudy ở Âu châu. 
Không kết tội thẳng Hoàng Ngọc Hiến, nhưng Kiều 
Vân nói về Lucas và Garaudy với cái giọng hằn học 
như: “Nâng cao lên tận mây xanh cái mô hình của 
chủ nghĩa hiện thực, nhất là chủ nghĩa hiện thực phê 
phán thế kỷ 19,” “đồng nhất giữa khách thể và chủ thể 
sáng tạo một cách vô lối”, “đòi hỏi một kiểu tự do vô 
lối trong sáng tác”, “vu khống xuyên tạc đối với xã hội 
xã hội chủ nghĩa”, “tấn công một cách kiên trì vào nền 
văn học mang tính đảng và tính có khuynh hướng”… 
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Hoàng Ngọc Hiến, G. Lucas, R. Garaudy và hầu 
hết những người trí thức văn nghệ sĩ còn chút lương 
tâm dưới chế độ cộng sản bị kết án nặng nề như vậy, 
chỉ vì thấy rõ một sự thực quá thực và quá đơn giản 
là: văn nghệ phải đạo (đúng chính sách của đảng và 
nhà nước) chỉ sinh ra được những hình tượng văn 
học nghệ thuật sơ lược, công thức, gượng ép, thiếu 
sống động. Điều này không chờ quần chúng thưởng 
ngoạn nói ra, mà hiện nay, chính những người trực 
tiếp đẻ ra những hình tượng gượng ép đó là giới sáng 
tác tự nói ra, tự phê bình. Cho dù lấy thứ lý luận dao 
to búa lớn nào để biện minh, Kiều Vân cũng không 
thể phủ nhận được thực trạng giả dối của nền văn 
nghệ dưới chế độ cộng sản. 

Tuy vậy, ngay phương pháp luận mà Kiều Vân 
dùng để chỉ trích phương pháp luận của Hoàng 
Ngọc Hiến cũng đầy cả sai lầm, mâu thuẫn. 

Không tiện đi sâu vào lý luận triết học để khỏi 
đau đầu bạn đọc, chúng tôi chỉ nêu lên một số 
điểm chính: 

1 - Kiều Vân dựa vào một thứ mô thức tổng 
hợp gượng ép giữa luận lý học hình thức (logique 
formelle) và chủ nghĩa Marx để chê Hoàng Ngọc 
Hiến lý luận theo kiểu “lô-gich hình thức”. Sự thực 
Hoàng Ngọc Hiển chỉ ghi nhận một số hiện tượng cụ 
thể, và sắp xếp tạm theo hệ thống để giải thích, chứ 
chưa hề áp dụng luận lý hình thức. 

2 - Kiều Vân bảo Hoàng Ngọc Hiến đã dùng một 
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thứ thẩm mỹ học khoa học (esthétique scientifique), 
dựa vào lý luận toán học để chứng minh sự lấn áp 
giữa các cặp phạm trù. Hoàng Ngọc Hiến không làm 
việc đó. 

3 - Kiều Vân bảo Hoàng Ngọc Hiến trở lại triết 
học Kant về các ý niệm phạm trù và nhận thức tiên 
thiên. Sự thực Hoàng Ngọc Hiến chỉ nhắc đến một 
trong những chân lý của Kant mà ai cũng công nhận, 
đó là tổng cộng của những chi tiết không thể thành cái 
toàn thể. 

Tóm lại, dù có đem bày hàng tất cả kiến thức 
triết học có được và giả bộ khiêm nhường khách 
quan để chụp cho Hoàng Ngọc Hiến những cái 
mũ “xét lại, xuyên tạc, bôi lọ” nền văn học phục vụ 
cho đảng và nhà nước, Kiều Vân vẫn không đủ sức 
thuyết phục được những người cần thuyết phục là 
giới văn nghệ sĩ. 

Cho nên sau bài của Kiều Vân, giới cầm quyền 
phải đích thân nhập cuộc. Trước những bài báo nêu 
lên tính chất giả trá của văn nghệ dưới chế độ cộng 
sản đăng trên Văn Nghệ Quân Đội, Quân Đội Nhân 
Dân và Văn Nghệ, cùng sự xuất hiện của những bài 
viết “có vấn đề” của Nguyễn Khắc Viện và vở kịch 
“Nguyễn Trãi ở Đông Quan” của Nguyễn Đình Thi, 
giới lãnh đạo văn nghệ Hà Nội nhận thấy phải tìm 
cách chấm dứt ngay khuynh hướng đòi tự do sáng 
tác và tư tưởng của trí thức văn nghệ sĩ. 

Một số biện pháp đã được đưa ra, nhưng khác với 
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vụ Nhân Văn Giai Phẩm, lần này các biện pháp ít 
tính chất đàn áp lộ liễu hơn. 

Về mặt tổ chức, giới lãnh đạo văn nghệ Hà Nội 
cần tìm hậu thuẫn chắc chắn của các văn nghệ sĩ 
đảng viên trước khi đưa ra một phong trào gì. 

Tháng 6 năm 1979 giới lãnh đạo văn nghệ cho 
triệu tập hội nghị các nhà văn đảng viên tại Hà Nội 
để mong hội nghị này sẽ đưa ra một thứ “nghị quyết 
văn nghệ” đúng chính sách chủ trương của Đảng. 
Theo dư luận bên ngoài, thì đại hội này đã hoàn toàn 
thất bại. 

Bí thư đảng đoàn hội nhà văn là Nguyên Ngọc 
thay vì đọc một bản “báo cáo” cực lực lên án lập luận 
của Hoàng Ngọc Hiến hay ý kiến của Nguyễn Minh 
Châu, lại xác nhận “nền văn học cách mạng” chưa có 
giá trị đáng kể. 

Hai loại ý kiến thường nghe thấy trong đại hội là: 
a - Sự bất mãn của lớp văn nghệ sĩ trẻ có tài không 

có thế lực chính trị đối với lớp văn nghệ sĩ già nhưng 
cứ cố bám vào những ghế lãnh đạo; 

b - Giá trị khiêm nhường của nền văn nghệ “cách 
mạng”. 

Hai loại ý kiến này dường như được mọi đảng 
viên tham dự đại hội chia sẻ, nên Tố Hữu đã phải 
đến đọc một bài “huấn thị” với lời lẽ vuốt ve xoa dịu 
hơn là công kích đàn áp. 

Bài nói chuyện này về sau nhà xuất bản Sự Thật 
Hà Nội có cho in lại trong cuốn Văn Nghệ, Vũ Khí 
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của Cách Mạng (Hà Nội 1982) cùng với bài viết của 
Trần Độ và Hà Xuân Trường, coi như tập sách chính 
thức của đảng để đối phó với phong trào phản kháng 
của giới văn nghệ sĩ. 

Bài nói chuyện của Tố Hữu có nhan đề là: “Văn 
học là cuộc đời”. Một vấn đề hiển nhiên tưởng không 
còn gì phải bàn cãi nữa! Văn học nghệ thuật nói 
chung phản ảnh cuộc đời. Nhưng bạn đọc chớ vội 
nghĩ cuộc đời mà văn học phản ảnh theo lối nhìn 
của lãnh đạo văn nghệ cộng sản là cuộc đời có thực 
trước mắt chúng ta. Không, cuộc đời theo lối nhìn 
của Tố Hữu khác hẳn. Hãy nghe Tố Hữu nhắc đi 
nhắc lại đến bốn lần một ý tưởng: Thế nào là sự thực 
cuộc đời: 

“Phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa mà chúng 
ta chấp nhận yêu cầu miêu tả hiện thực một cách chân 
thật, đúng với bản chất và xu thế phát triển tất yếu 
của sự vật. Bởi vậy, đối với văn học, điều quan trọng 
trước hết là nhận thức cho đúng hiện thực”.1 

Một lúc sau, Tố Hữu lại nói: 
Văn học phải phát xuất từ cuộc sống. Tất nhiên đó 

là cuộc sống thật của nhân dân ta, của thời đại. Và tôi 
muốn nhấn mạnh: cuộc sống có ý thức, cuộc sống xã 
hội chủ nghĩa.2 

Ngay sau đó, Tố Hữu lặp lại: 
Không, chúng ta không phải là những người nhắm 

mắt trước sự thật. Nhưng vấn đề là phải biết nhìn sự 
thật như thế nào? Phải biết phân biệt đâu là trắng 
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đen, trong đục, phải biết nắm bắt lấy bản chất và xu 
thế của sự vật, của xã hội, để mà ghi chép nó, miêu tả 
nó với sự nhận biết minh mẫn, với sự xúc động chân 
thành, bằng ngôn ngữ phong phú của nghệ thuật. Và 
đó là công việc của người nghệ sĩ chân chính.3 

Cuối cùng, ngay sau khi nói như vậy, Tố Hữu cố 
ý lặp lại lần chót: 

Văn nghệ là tiếng nói của tình cảm. Nhưng tình 
cảm của chúng ta là tình cảm có lý trí soi sáng. Không 
có lý trí thời không có tình cảm đẹp. Có lý và có tình, 
đó là nét đặc trưng của con người chân chính. Văn học 
nghệ thuật cách mạng phải là nền văn học nghệ thuật 
ấy, có lý, có tình”,4 

Cả bốn lời khẳng định của Tố Hữu đều chỉ lặp lại 
một điều nôm na đơn giản: Văn nghệ sĩ có quyền sáng 
tạo bằng sự thật cuộc đời và tình cảm cá nhân, nhưng 
cách nhìn sự thật và diễn tả tình cảm thế nào, thì phải 
theo lời dạy của Đảng. 

Biết chắc chắn lập luận một chiều đó không thể 
thuyết phục được giới văn nghệ sĩ có mặt trong hội 
nghị (dù họ đều là đảng viên), nên Tố Hữu dành 
phần chót bài nói chuyện để vỗ về. 

Về giá trị khiêm nhượng của văn học cách mạng, 
Tố Hữu ví von, 

“Giá như không có hoa hồng, tôi bằng lòng một hoa 
sim vì nó là hoa. Ai bảo hoa sim không có vẻ đẹp của 
nó? Nếu phải đi qua một ngọn đồi, nắng nực, không 
có bóng mát, anh sẽ thấy thương hoa sim biết bao! Và 
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nếu anh nghĩ rằng nó có thể cho anh quả ngọt, dẫu là 
một quả sim. Ca dao nói vậy đó ‘Đói lòng ăn một quả 
sim’ chứ có phải một quả cam đâu? Đứng về ý nghĩ đó, 
thì một quả sim đáng để cho ta thương hơn mười quả 
cam trong một hoàn cảnh khác. Tôi chúc mừng một 
quả sim đó, quả sim của con nhà nghèo”.5 

Về mối mâu thuẫn gay gắt giữa giới trẻ và giới già 
trong văn nghệ, Tổ Hữu cũng nói hàng hai: 

Tôi hoàn toàn tin tưởng ở các thế hệ chúng ta. Tre 
già thì măng mọc. Nhưng chúng ta hôm nay lại được 
may mắn có nhiều thế hệ cùng một thời, có thể đem 
lại cho nhau, bồi bổ cho nhau rất nhiều sức sống và 
kinh nghiệm. Chủ nghĩa cộng sản đúng là mùa xuân 
(!) của loài người. Người cộng sản không biết tuổi già.6 

Tóm lại, bài nói chuyện của Tố Hữu không giải 
quyết được gì cả, chỉ vỡ về bên này một ít, bên kia 
một ít, cho vui vẻ cả làng và cho giới văn nghệ nhớ 
vai trò tuyệt đối của đảng mà nên biết điều, ngoan 
ngoãn trở lại. 

Phản ứng có vẻ chính thức và đúng bài bản nhất, 
có lẽ là các bài viết của Hà Xuân Trường, thứ trưởng 
bộ Văn Hoá Thông Tin. 

Hiện chúng tôi sưu tập được tất cả ba bài của Hà 
Xuân Trường: 

Bài sự nghiệp của đảng sự nghiệp của văn nghệ 
đăng trên Tạp Chí Cộng Sản số 3/198. 

Bài Một số vấn đề văn nghệ đang đặt ra đăng trên 
Nghiên Cứu Nghệ Thuật số 36, tháng 1/1891; 
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Và bài Quan hệ văn nghệ và chính trị đăng trên 
Nghiên Cứu Nghệ Thuật số 43, tháng 2/1982. 

Cả ba bài báo đều có một lối lập luận hết sức 
“công thức và sơ lược”, quanh đi quẩn lại chỉ có bấy 
nhiêu ý tưởng, như: 

- Văn nghệ phải luôn luôn có tính dân tộc, tính 
đảng và tính nhân dân. 

- Đường lối lãnh đạo văn nghệ từ trước tới nay 
luôn luôn sáng suốt, đúng đắn. 

- Văn nghệ cách mạng đa dạng, phong phú hơn 
bất cứ nền văn nghệ nào! 

- Những khiếm khuyết hay bất mãn trong văn 
nghệ chỉ là tạm bợ và không quan trọng, chỉ là hiện 
tượng nhất thời. 

- Những gì một số người nêu ra để nghi ngờ giá 
trị văn nghệ cách mạng đều là sai lầm, do chưa có lập 
trường vững vàng, v.v. 

Nói chung, những bài của Hà Xuân Trường chỉ 
rặt giọng tuyên truyền một chiều, không dựa trên 
một hệ thống lập luận khách quan nào để thuyết 
phục hoặc hóa giải khó khăn. 

Thời điểm ba bài viết của Hà Xuân Trường (tháng 
3/1980, tháng 1/1981, tháng 2/1982) chứng tỏ rằng 
mãi cho đến năm 1982, vụ xét lại giá trị văn nghệ dưới 
chế độ cộng sản Việt Nam vẫn chưa ngã ngũ, nghĩa là 
cái nút do Nguyễn Minh Châu và Hoàng Ngọc Hiến 
đặt ra, giới lãnh đạo văn nghệ vẫn chưa gỡ xong.

*
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Những cái nút ấy không thể gỡ nổi chừng nào chế 
độ chuyên chính cộng sản còn phủ nhận bản chất 
phức tạp của con người, còn muốn dùng bạo lực 
ép buộc cuộc đời rập theo một khuôn khổ không 
tưởng và phi lý. Ngay từ thời chiến tranh những năm 
60, lúc chuẩn bị viết cuốn “Dấu chân Người lính”, 
Nguyễn Minh Châu đã thấy có cái gì không ổn trong 
nề nếp sinh hoạt văn nghệ. Ông từng ghi vào nhật 
ký: “Trong cuộc chiến đấu giành lại đất nước với kẻ 
thù bên ngoài hai mươi năm nay, ta rèn cho dân tộc ta 
bao nhiêu đức tính tốt đẹp như lòng dũng cảm, sự xã 
thân vì sự nghiệp của Tổ Quốc. Nhưng bên cạnh đó, 
hai mươi năm nay ta không có thì giờ để nhìn ta một 
cách thật kỹ lưỡng. Phải chăng bên cạnh những đức 
tính tốt đẹp thì tính cơ hội, nịnh nọt, tham lam, Ích kỷ, 
phản trắc, vụ lợi, còn được ẩn kín và đã có lúc ngấm 
ngầm phát triển đến mức gần như lộ liễu? Bây giờ ta 
phải chiến đấu cho quyền sống của từng con người, 
làm sao cho con người ngày một tốt đẹp. Chính cuộc 
chiến đấu ấy mới lâu dài”.7

Một nỗi lo âu ray rứt thường xuyên ám ảnh ông, 
nỗi lo quyền sống đơn giản mà thiêng liêng của từng 
con người bị guồng máy xã hội chà đạp tàn nhẫn. 
Nỗi lo của người cầm bút trung thực thấy những 
đồng nghiệp quanh mình vì sợ hãi đã bẻ cong ngòi 
bút, dùng tài năng phụng sự cho giả dối, man trá. 

Sau khi những cuộc tranh luận về tự do sáng tác 
(do Nguyễn Minh Châu khởi xướng rồi Hoàng Ngọc 
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Hiến quảng diễn, phát động) tạm lắng, Nguyễn Minh 
Châu đã phải trải qua mấy năm khủng hoảng tinh 
thần, không còn hứng thú viết lách gì nữa. Trong 
một cuộc phỏng vấn gần cuối đời (đăng trên tuần 
báo Văn Nghệ), ông tâm sự: 

“Vào quãng năm 1980 trở đi, hoặc nói rộng ra, từ 
sau 1975, chưa có hồi nào các nhà văn Việt Nam chúng 
ta trăn trở nhiều đến như thế (...) Đó là những năm các 
nhà văn nghĩ rất nhiều và băn khoăn ray rứt rất nhiều 
về mối quan hệ giữa văn học và đời sống thực tại đang 
một ngày một xa. Nhà văn lớn tuổi và có lương tâm 
cầm bút rất khó khăn. Tôi là người viết trong bộ đội, 
những năm chống Mỹ ác liệt, có lúc ở chiến trường sống 
bên cạnh cái chết nhưng khi ngồi viết thì thanh thản, 
còn về sau này nhất là vào những năm 1983, 1984, có 
đôi khi mình cầm bút mà cảm giác y như đứng giữa 
trận tiền, viết ra một cái gì đưa để in, trở về nhà ngồi 
nghĩ lại, lại đâm sợ cái vừa được làm ra”... 

Chính tâm cảnh ưu uất đó đã thúc giục Nguyễn 
Minh Châu phải lên tiếng một lần cho thật dứt khoát, 
cho thật sòng phẳng với lương tâm người cầm bút. 

Tháng 10/1987, ông viết và cho Đăng bài “Hãy 
đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa”. 
Đây là tiếng kêu trầm thống nhưng bình tĩnh của 
một người trung thực. 

Nguyễn Minh Châu viết “Ai điếu...” với một 
giọng tâm sự buồn bã và khiêm nhường, ông không 
dao to búa lớn. Ông chỉ thành thật nhìn lại, suy 
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nghĩ về cuộc đời cầm bút của chính mình. Ông thú 
nhận nỗi sợ hãi đã làm cho chính ông, và bạn bè 
cầm bút của ông, trở thành những kẻ hèn nhát “y 
như kẻ gian phi”, lúc nào cũng dáo dác nhìn trước 
nhìn sau y như đang “lén lút thu giấu cái gì trong 
cạp quần hay dưới áo”. 

Ông kể chuyện một nhà văn đàn anh (có lẽ là 
Nguyễn Tuân) một lần nâng chén rượu lên môi với 
các bạn văn nhỏ tuổi hơn: “‘Tao còn sống đến bây giờ 
là nhờ biết sợ’. Nói rồi ngửa mặt lên trời cười rung 
gường nước mắt tuôn lã chã, giọt đổ xuống đất, giọt 
đổ vào lòng”. 

Ông lại kể chuyện một nhà thơ lớn như Xuân 
Diệu muốn viết hai tập “Các nhà văn cổ điển Việt 
Nam” mà “phải rào đón, dựng lên bao nhiêu là lớp 
phân che” rồi mới dám viết. 

Từ những mẫu chuyện xót xa đó, Nguyễn Minh 
Châu nghĩ rộng ra những điều phổ quát hơn. Ông 
cho rằng do sự độc đoán và áp chế của lãnh đạo văn 
nghệ mà người nghệ sĩ chân chính luôn luôn bị mặc 
cảm phạm tội, hậu quả là: “cũng trong một con người 
cầm bút, có khi cải phần bất tài nhảy lên bục tao đàn 
để múa may, còn cái phần tài năng thì trùm chăn nằm 
chờ ngày xuống mồ”. 

Nguyễn Minh Châu cho rằng: “Tài năng, nhất là 
những thiên tài, bao giờ cũng như là của bắt được, của 
trời cho, ai mà biết được bao giờ thì họ đến” “nhiệm 
vụ của chúng ta là chuẩn bị bầu không khí cho họ thờ, 
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cho họ sống đừng giết chết họ, dừng ghen tị với họ, 
dừng làm họ thui chột trí tuệ lẫn tình cảm, dừng khiến 
họ cuối cùng trở thành chúng ta”? 

Đừng khiến họ cuối cùng trở thành chúng ta! 
Thật là lời tự thú xót xa của một người cầm bút thấy 
cả đời mình trở thành vô ích, dù đã đổ ra biết bao 
nhiều tài năng và tâm huyết. 

Bằng một sự dũng cảm mà Vương Trí Nhàn 
gọi là “sự dũng cảm rất điềm đạm”, Nguyễn Minh 
Châu đã dùng những lời tâm sự chân thành cuối 
đời ông khuyến khích các tài năng trẻ như Nguyễn 
Huy Thiệp, Dương Thu Hương, Phạm Thị Hoài, 
Nguyễn Duy... 

Ông trở thành biểu tượng của một nhà văn đàn 
anh có lương tâm cầm bút, khác hẳn hình ảnh khép 
nép vâng dạ của nhiều người cầm bút khác. 

Cùng với Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Minh Châu 
được giới văn nghệ sĩ trẻ tuổi hiện nay tại Việt Nam 
kính trọng, vì cả hai đều đã dám cất lên tiếng nói của 
lương tâm. 

Chú Thích 
1 Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982 trang 5. 
2 Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982, trang 8. 
3 Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982, trang 10. 
4 Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982, trang 11. 
5 Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982, trang 
6 Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982, trang 12. 
7 Vương Trí Nhàn, Sự dũng cảm rất điềm đạm, Tạp chí Sông 

Hương, tháng 12-1989. 
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hòa đồng  
cùng nhân loại

Nguyễn Minh Châu 

Tôi nhớ hồi bấy giờ ở miền Bắc, chiến tranh phá 
hoại của Mỹ vừa chấm dứt, tôi đang đi thực tế ở 

một tỉnh miền Trung bị ném bom nặng nề, theo dự 
định đáng lẽ tôi đã có thể trở ra Hà Nội nhưng tôi cứ 
phải nấn ná ở lại – vì một sự tò mò: ở đấy tỉnh ủy sắp 
họp để bàn sau khi chiến tranh chấm dứt có nên cho 
phép các xã mở lại chợ hay không – nếu không nghĩa 
là sẽ vĩnh viễn sống tiếp tục như những năm chiến 
tranh, không bao giờ còn có chợ búa! 

Ngày hôm nay nhắc lại những chuyện này nghe 
nó vô lý và buồn cười nhưng xin đừng quên chỉ cách 
đây một số năm không xa, chúng ta vẫn thường nghĩ 
và quan niệm cuộc sống như một anh binh nhì mà 
chúng ta hoàn toàn có thể nắm chắc và điều khiển 
bằng những nghị quyết và mệnh lệnh quân sự – 
“như anh đã biết thừa ra đấy – ngày ấy một đồng chí 
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tuyên huấn là thường vụ tỉnh ủy đã nói với tôi – Tỉnh 
này của chúng tôi trong bao nhiêu năm là tuyến lửa, 
mảnh đất vang dội tiếng tăm anh hùng trong khắp 
cả nước, mỗi người dân chúng tôi đã từng đội hàng 
chục tấn bom đạn, đã từng phá nhà để lót đường cho 
xe, pháo đi. Cái nếp sống ấy, đến đứa con nít của 
chúng tôi cũng đã quen sống như vậy, thế mà nay, 
nếu cho mở chợ tức là vô tình giáo dục cho người 
ta cái lối nghĩ, cái nếp sống của người ‘kẻ chợ’, cái 
tư tưởng ‘con buôn’ ở chợ búa, nó phức tạp lắm, nó 
bụi bặm lắm! Rồi thì những người dân anh hùng của 
chúng tôi ở đây sẽ hỏng hết! 

Biết đến bao giờ mới xây dựng lại được những 
con người như trong những năm bom đạn?” 

Hồi bấy giờ tỉnh ủy phải thức thâu đêm họp đi 
họp lại nhiều phiên về việc có nên cho mở lại chợ 
hay không, trong khi đó thì cuộc sống hòa bình vừa 
mở ra không hề chờ đợi nghị quyết tỉnh ủy, dân 
trên vùng thượng du lũ lượt, kĩu kịt gánh sắn xuống 
biển đổi lấy cá, lấy muối, dân làm ruộng bắt đầu tìm 
nơi rèn thêm lưỡi cày, dao, liềm,... Đồng tiền sau 
nhiều năm mất biến đi nay lại xuất hiện, và những 
cái chợ cứ sống lại. Khắp các làng xã chợ búa cứ 
sống lại, cứ đông đúc mãi lên... như một lời tuyên 
ngôn của đời sống. 

Ngày nay đã trên mười năm sau chiến tranh, đi 
khắp kẻ chợ đến làng quê trên nửa đất nước miền 
Bắc, chợ búa, thị trấn đã nhóm họp lại tất cả, thậm 
chí lại có cả chợ đen chợ đỏ, chợ giời, thậm chí người 
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ta còn phàn nàn rằng: cả nước này đi buôn, người 
người biến thành con buôn! 

Ngày nay, dân tộc Việt Nam như một con người 
sau hàng chục năm sống tách biệt với đồng loại đang 
chỉ vào ngực mình mà tự hỏi: “Ta là ai?”, và đứng 
trên ngưỡng cửa quen thuộc nhà mình với hai cánh 
cửa lúc khép chặt lúc mở he hé, ta nhìn ra thế giới, 
nhìn nhân loại (cái nhân loại đa dạng, đa diện, đầy 
phức tạp, đầy bụi bặm), rồi lại quay lại nhìn mình... 

Chúng ta đang sống trong một cái thời những 
người anh hùng và các đức thánh đang phấn đấu để 
trở thành người bình thường giữa cõi đời. 

Thuật lại câu chuyện “chợ búa” ở trên, tôi chỉ 
muốn lấy đó làm cớ để nói rằng đã có một số năm 
tháng khá dài trong quá khứ chưa lâu, trong những 
nhân vật lãnh đạo và cả trong những con người bình 
thường đông đảo đã tồn tại không ít những “đầu óc 
lớn” mong muốn dân tộc này phải bao gồm những 
con người rắn như sắt, gang, cao cả như thần thánh, 
là một cái gì đứng ngoài nhân loại, trên nhân loại có 
một phần nào với một tinh thần kiêu ngạo và chúng 
ta đã từng ngờ vực, dè bỉu, chế riễu và phê phán một 
cách thương hại tất cả những ai trên thế giới sống 
khác chúng ta, khác với lối nghĩ, lối sống của Việt 
Nam anh hùng, từ đó có xu hướng không chấp nhận, 
chối bỏ bất cứ những cái gì khác chúng ta. 

Trong khi Việt Nam lấy mình làm thước đo cả 
thế giới như vậy thì nhờ tốc độ tiến bộ kỳ diệu của 
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khoa học kỹ thuật cuối thế kỷ 20, nhân loại đã đi 
những bước khổng lồ. Không nói đâu xa, ngay các 
nước châu Á ở ngay kề sát ta, mới cách đây ba bốn 
chục năm, còn ở trình độ như ta hoặc lạc hậu hơn 
ta, đã bỏ chúng ta rất xa về mặt phát triển và mức 
sống. Chúng ta đã bị bỏ lại sau, đến cái mức chúng 
ta đánh mất khả năng đối thoại với nhân loại và lạc 
lõng trước văn minh nhân loại. 

Vì thế, theo tôi nghĩ, ý nghĩ xu thế đổi mới tư 
duy hiện nay có phần nhằm mục đích làm sao Việt 
Nam có chung “ngôn ngữ” với toàn thể loài người 
đang sống trong thế giới hiện đại. Chúng ta không 
thể như một lão thầy mo đóng kín cửa để “canh tân 
đất nước”. 

Thực sự đây là một cuộc “trở mình” lịch sử của 
đất nước, hay nói khác, một lần “cắt kén” để con ngài 
hóa thành con bướm, để Việt Nam bay lên hòa mình 
cùng nhân loại, nói tiếng nói chung của nhân loại. 

Cuộc “thoát xác” đầy đau đớn đầy cực nhọc này liệu 
chúng ta có thể làm được hay chỉ làm hình thức, làm 
cho có vẻ, và mãi mãi Việt Nam vẫn chỉ là một con ngài 
nằm khoanh tròn trong chiếc kén, đầy bưng bít, để gậm 
nhấm đồng thời cả tinh thần tự ty và sự kiêu ngạo. 

Có vẻ dường như chúng ta vẫn chưa thoát ra cái 
gông cùm của hệ thống tư tưởng cũ, hệ thống quan 
niệm cũ đầy bảo thủ, đầy kiên định và vẫn còn đầy 
quyền hành, luôn luôn được nuôi dưỡng trong đất, 
hàng chục năm đã cắm rễ trong đất? Chẳng lẽ rồi ra 
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mọi tư tưởng mới mẻ trên mọi lãnh vực chỉ là “trò 
chơi” đổi mới, không sao thực hiện chiếm lĩnh được 
chỗ đứng chính thống. 

Hãy biết rằng cho đến ngày hôm nay, số đông mọi 
tầng lớp người Việt Nam đã từng trải, đã bắt đầu nhận 
thức lại mình và thế giới, những đổi mới sâu rộng của 
Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa mang bên trong 
ý nghĩa sám hối đang đập vào mọi khối óc và trái tim 
người Việt Nam. Người ta chợt nhận thấy: một khi 
đã dám nói thực, sao mà con người trong nhân loại 
giống nhau thế? Những vấn đề đã xảy ra ở các nước 
xã hội chủ nghĩa của các lục địa sao giống nhau thế? 

Ngày hôm nay, người Việt Nam đã thấy ra rằng: 
Đất nước yêu dấu này, cái đất nước mà mọi con 
người Việt Nam yêu nước phải dùng máu và nước 
mắt suốt ba mươi năm để gìn giữ, bảo vệ, ngày hôm 
nay không thể cứ tiếp tục sống tách biệt với thế giới, 
không thể khép mình lại. Chúng ta tin với sự lãnh 
đạo của Đảng đang đổi mới và nhất là với dân trí như 
hiện nay, khúc lịch sử dân tộc ấy nhất định không 
thể lập lại vào những năm cuối thế kỷ 20. Dù phải 
chấp nhận cả cái giá nhất định của sự mở cửa, chúng 
ta cũng không tìm cách sống hòa hợp, hòa đồng, cởi 
mở cùng nhân loại, bắt kịp nhịp đi của thời đại, để 
tìm con đường cơm no áo lành cho sáu chục triệu 
con người. 

(trích tạp chí Văn số 2, thành phố HCM, số cuối 
năm 1988)
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nhớ anh châu

Phạm Tiến Duật 

Cách đây hơn hai mươi năm, hình như là vào 
mùa hè của năm 1967, tôi và Đỗ Chu có hẹn với 
anh Nguyễn Minh Châu sẽ đến tiễn anh trong một 
chuyến anh vào khu Bốn. Ngoài việc tiễn nhau, tôi 
còn gởi anh một người bạn quá giang về thành phố 
Vinh. Cho đến lúc xe chạy, Đỗ Chu đã không đến 
được. Mặc dầu nổi tiếng sớm hơn cả Nguyễn Minh 
Châu nhưng tới lúc đó Đỗ Chu vẫn lêu têu một anh 
lính của các trận địa cao xạ. Nguyễn Minh Châu 
cười to, bảo cô bạn Lê Hoàng Liên của tôi: Đấy, o 
thấy không việc đời có khi nào định trước được đâu. 
Cái ông Nguyễn Du nói chả câu nào bỏ đi “kể chi 
những chuyện dọc đường”. Vâng, quả đúng là thế, 
việc đời làm sao mà biết trước! Giờ này, cô bạn thuở 
nào của tôi không biết giờ ở đâu có biết anh Châu đã 
ra đi, đã ra đi mãi mãi! Tôi nhớ mãi đôi mắt Nguyễn 
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Minh Châu khi đó, đôi mắt lúc bình thường thì hiền 
hậu đến mức dù dờ nhưng luôn ẩn dấu một nụ cười, 
một ánh sáng khám phá sắc sảo. Lúc ấy ánh sáng ở 
mắt anh bừng sáng khác thường. Anh phát hiện ra 
một điều gì đấy mà tự anh diễn đạt bằng miệng ngay 
không được. 

Nguyễn Minh Châu là người hướng nội. Anh 
không phải là người sinh ra để ứng đáp, để đối thoại. 
Một người nào đó trêu tức anh thì phải đến ngày 
hôm sau, khi hết giận anh mới nghĩ ra câu cần phải 
trả lời. Cũng bởi thế, đang đêm tự dưng thấy Nguyễn 
Minh Châu cười khà khà thật to, mọi người biết rằng 
anh vừa nghĩ ra được điều gì đó có thể là đã nung 
nấu từ mấy ngày trước. Và cũng bởi thế, những câu 
nói hàng ngày của anh thường có nhiều mầu sắc lập 
ngôn dễ nhớ. Cũng như nhiều nhà văn khác, đã từ lâu 
rồi chứ không phải là bây giờ đã đặt những yêu cầu 
rất cao đối với văn học. Nguyễn Minh Châu đã chế 
diễu sự áp đặt, chế diễu sự sơ lược. Ngay từ những 
năm khói lửa mù mịt ấy, anh đã nói: “Lũ nhà văn 
chúng ta không khéo thì thành một lũ rôbinê. Một 
lũ vòi nước, cái to cái bé, cái thông cái tắc thi nhau 
chảy, nhưng kỳ thực chỉ là một thứ nước. Trong cái 
satôđô kia có cái gì thì ta chảy ra thứ đó”. 

Anh cũng chống lại sự giả đối trong văn học bằng 
lối nói vui như thế: “Anh em ơi, văn chương ta như 
đánh thành Quảng Trị. Đoạn một ta chiếm thành, 
đoạn hai địch chiếm lại. Viết xong đoạn một ta lờ 
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đoạn hai đi”! Từ những chi tiết nhỏ nhặt anh luôn 
nung đốt thành những khái quát. Đi với nhau một 
đoạn đường chiến tranh ở Quảng Bình, nhìn qua cửa 
xe Commăngca, anh cười bảo: “Các cậu ạ, tớ để ý 
nhiều nơi rồi, nước mình đúng là nước nhà binh. 
Kìa, cái coóc−xê của phụ nữ cũng may bằng vải quân 
phục”. Có lẽ những cái truyện ngắn, những cái tiểu 
thuyết của anh cũng đã dần dà hình thành như thế, 
từ cái tích tứ sắc sảo đầy trăn trở. 

Giờ này, trong lúc nhớ thương anh còn đang trào 
lên trong lòng tôi, trong lòng anh, trong lòng bạn 
đọc cả nước, khó có thể nói câu gì thật chính xác, 
thật trọn vẹn về người mới ra đi. Sẽ còn rất nhiều 
năm tháng để bàn bạc, đánh giá. Đời này nói chưa 
phải thì con cái sau này nói lại. Nguyễn Minh Châu 
không phải là một “hiện tượng một lúc” như các vị 
“anh hùng tương ngộ” bốc đồng. Nguyễn Minh Châu 
là một nhà văn có vị trí trong văn học sử. Nhưng 
có thể là thể này chăng: Nguyễn Minh Châu, ngoài 
vị trí là một nhà văn quân đội anh là nhà văn của 
những nhà nghèo ở chặng đường nông thôn trong 
cuộc biến cải lần thứ hai. Lần thứ nhất, nông thôn 
Việt Nam bị những cơn sóng thành thị xô đẩy dữ 
dội là những năm 20 – 30. Nhà thơ Nguyễn Bính là 
người điển hình nhất cho việc bộc lộ loại tâm trạng 
này. Ở chặng đường thứ hai, sau những năm chiến 
tranh dữ dội cùng với việc thành thị hoá trong tâm 
lý, một mảng nông thôn Việt Nam chạy ra phố xá và 



176   •   Nhiều tác giả

đập mạnh vào Nguyễn Minh Châu. “Khi nông thôn 
bị phá vỡ để biến thành thành thị, từng bầy người 
chạy ra thành phố và tương đồng với thời kỳ này là 
một thời kỳ xã hội bị lưu manh hóa” câu nói ấy là của 
Các Mác tôi trích theo trí nhớ, cố nhiên là câu nói về 
xã hội tư bản thế kỷ 19. Về một phía nào đó, sự lưu 
manh hóa nào đó trong một khu vực nào đó trong xã 
hội đã làm Nguyễn Minh Châu trăn trở không yên. 
Anh nói trong một cuộc họp: “Bây giờ người ta hay 
nói đến những cái tính, tính này, tính khác, nhưng 
con người và văn học còn cần một cái tính nữa là 
tính biết xấu hổ”. Đó là toàn bộ truyện ngắn và mấy 
cái tiểu thuyết anh viết sau năm 1975 đã tập trung 
vào lý giải điều trăn trở ấy. 

Trên giường bệnh anh vẫn viết, vẫn nói cho người 
ta chép. Có câu phải, câu chưa phải. Trong các bài lý 
thuyết của anh trước đó cũng vậy, có câu phải, có câu 
chưa phải. Nhưng anh nói câu nào cũng tâm huyết, 
câu nào cũng xuất phát từ mong muốn của cả cuộc 
đời anh: làm sao cho con người sống tốt đẹp hơn. 

28/1/1989
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tôi không chúc bạn 
thuận buồm xuôi gió

Hoàng Ngọc Hiến 

Trong lĩnh vực văn nghệ, dầu đổi mới thế nào, đổi 
mới đến đâu đi nữa thì cũng không thể ra ngoài 

“quy luật cái đẹp”, ra ngoài “sự thật” và “nhân bản” là 
những luật cơ bản, vĩnh cửu của văn học nghệ thuật. 
Chân, mỹ, thiện đã trở thành những giá trị truyền 
thống. Trong văn học, “thiện” trước hết là nhân bản. 
Từ ngàn xưa dòng sông văn học tuôn chảy giữa hai 
bờ “chân”, “mỹ”, bao giờ cũng đổ ra biển cả nhân bản. 
Không thể khác được. Bằng không nước sẽ quẩn 
quanh, đọng thành những vũng ao tù. Đành rằng ao 
tù cũng có thi ca và thi sĩ của nó: 

Ta về ta tắm ao ta.... 
Dẫu là kể chuyện cổ tích, Nguyễn Huy Thiệp 

trước sau viết về cuộc sống ngày hôm nay. Và tác 
giả đã nhìn thẳng vào sự thật của đời sống hiện tại. 
Tác giả đã không ngần ngại nêu lên những sự bê tha, 
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nhếch nhác trong cuộc sống, kể cả những sự thật 
rùng rợn, khủng khiếp. Có những sự việc rùng rợn vì 
quái đản. Chẳng hạn, trong truyện Chảy đi, sông ơi, 
trùm Thịnh đốt quán rượu và “khi lửa bốc cao thì ở 
trong quán có một con chuột to bằng bắp chân người 
phóng thẳng ra ngoài cứ cười hềnh hệch”... Trong tập 
truyện của Nguyễn Huy Thiệp, rùng rợn hơn cả vẫn 
là những sự việc hết sức bình thường nhưng bộc lộ 
sự đốn mạt, sự hèn kém của con người, giữa mọi 
sự nhố nhăng, xắn xít lòi ra cái tâm lý vụ lợi, vụ lợi 
một cách khinh bạc, trắng trợn, một cách muối mặt, 
tán tận lương tâm, tâm lý này đang trở thành một 
nếp ăn sâu trong não trạng; tâm thuật của con người 
hiện đại, có cơ trở thành một nét chủ đạo trong nhân 
cách của nó. Đó là tâm lý của ông Bổng lo đám tang 
cho chị vẫn lạnh lùng tính toán: “Mất mẹ bộ sa lông. 
Ai lại đi đóng quan tài bằng gỗ dổi bao giờ! Bao giờ 
bốc mộ, cho chú bộ ván” (Tướng về hưu). Đó là tâm 
lý của Đoài và Khảm, hai nhân vật anh và em trong 
truyện Không có vua. Sau đây là một đoạn đối thoại 
hai anh em mặc cả với nhau xung quanh một dịch 
vụ mối lái. 

“...Khảm bảo: “Hai anh em mình mang tiếng có 
học mà Tết nhất đến một bộ quần aó hẳn hoi không 
có”. Đoài bảo: “Chỉ có con đường lấy vợ giầu thôi. 
Tối nay mày đưa tao đến con ông Ánh sáng ban ngày 
đấy nhé”. Khảm bảo: “Được thôi. Nếu anh tán được, 
thưởng em cái gì?” Đoài bảo: “Thưởng cái đồng hồ”. 
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Khảm bảo: “Được rồi. Anh ghi cho em mấy chữ 
làm bằng”. Đoài hỏi: “Không tin tao à?”. Khảm bảo: 
“Không”. Đoài ghi vào giấy “Ngủ được với Mỹ Trinh, 
thưởng một đồng hồ trị giá ba nghìn đồng. Lấy Mỹ 
Trinh thưởng năm phần trăm của hồi môn. Ngày... 
tháng... năm... Nguyễn Sĩ Đoài”. Khảm cất tờ giấy vào 
túi rồi nói: “Cám ơn”. 

Tâm lý vụ lợi thế tất dẫn đến quan hệ “tiền trao 
cháo múc” mà Mác đã từng nêu lên trong Tuyên 
ngôn Cộng sản. 

Trong truyện Huyền thoại phố phường, cảnh Hạnh 
mò cống tìm nhẫn thật là thảm. Để tranh thủ sự tin 
cậy của gia đình người đánh rơi chiếc nhẫn mà Hạnh 
toan lợi dụng, y “xắn tay áo rồi đưa tay mò dọc theo 
cái rãnh đầy bùn, lõng bõng nước bẩn, thậm chí còn 
có cả cục phân người”. Ở nhân vật này, trục lợi đã trở 
thành một cương lĩnh sống. 

Muốn cải tổ xã hội phải cải tổ tâm lý con người. 
Nguyễn Huy Thiệp đã đề cập đến một vấn đề quan 
trọng của tâm lý con người thời kỳ quá độ. Thời kỳ 
lịch sử trước đây là thời thịnh trị của chế độ bao cấp, 
và nhất là trong hoàn cảnh chiến tranh con người có 
thể sống hoàn toàn bằng tình nghĩa, không cần so đo 
tính toán. Chúng ta đương chuyển sang kỷ nguyên 
mới, kỷ nguyên của sự hạch toán. Chỉ tình nghĩa 
không chưa đủ, con người ngày hôm nay đòi hỏi sự 
sòng phẳng, sự tính toán phân minh. Đương nhiên, 
hạch toán là năng suất, là văn minh, là tiến bộ. Tuy 
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nhiên, có nguy cơ tư duy hạch toán trong kinh tế sẽ 
len lỏi vào ngự trị trong mọi lĩnh vực đời sống tinh 
thần con người. Cuộc sống thực là khủng khiếp nếu 
như trong quan hệ giữa người và người chỉ còn lại 
quan hệ “tiền trao cháo múc” và tính tóan vụ lợi. Nếu 
như tinh thần thực dụng rất cần cho chế độ hạch 
toán lại biến chất thành chủ nghĩa thực dụng nhận 
chìm trong sự tính toán lạnh lùng mọi tình cảm vô 
tư và chân thật của con người. Về mặt này, tập truyện 
của Nguyễn Huy Thiệp có ý nghĩa cảnh tỉnh sâu xa. 

Có một thời văn học của ta nặng về ca ngợi, biểu 
dương những phẩm chất tốt đẹp những con người 
thuộc về khối cộng đồng vẫn được gọi là nhân dân 
ta, dân tộc ta, xã hội ta... Đã thuộc về khối cộng đồng 
này thì chỉ có thể có những điểm hay điều tốt, những 
nét xấu và dở nếu có chăng chỉ là ngẫu nhiên và nhất 
thời. Đối lập với cộng đồng “ta” này là thế giới của 
địch. Đây là thế giới của ác quỷ, trong bản chất là 
ác quỷ, không thể có chút gì là tốt lành. Đó là thế 
giới của đế quốc, Việt gian, của phong kiến, tư sản... 
và tất cả những ai bị xem là chống đối với “ta” đều 
bị sắp vào thế giới này. Điều oái oăm là có khi chỉ 
cần đưa ra ý kiến khác với lãnh đạo hoặc lỡ lời cãi 
lại “lãnh đạo”, thế cũng đủ bị quy là “chống đối”. Cả 
những người có phẩm giá thực sự quan tâm đến đất 
nước và thời cuộc – hễ trong cuộc tìm tòi chân lý 
của họ bị nghi là có hơi hướng của “chủ nghĩa xét 
lại” thì lập tức bị xem như là ác quỷ. Cách nhìn cuộc 
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sống xã hội bửa đôi thành hai thế giới đối lập với 
nhau một cách siêu hình như vậy – đó là cách nhìn 
“sử thi”. Thời kỳ văn học trước đây, ở những nhà văn 
có tài – mà sự độc đáo tài năng của họ lại ở chính 
ngay trong sự chất phác, sự ấu trĩ của cách nhìn “sử 
thi” – thì cảm hứng ca ngợi “nhân dân ta, đất nước 
ta” đã tạo những áng văn, những trang sách hay. 
Cách nhìn “sử thi” xét đến cùng không phải là một 
sự biến lệch (perversion) trong cách nhìn. Đây là nét 
độc đáo trong cách cảm nghĩ phổ biến một thời. Và 
đến khi trước mắt mọi người hiện thực cuộc sống 
của nhân dân bày ra với tất cả những mâu thuẫn cực 
kỳ phức tạp, có ánh sáng, có cả bóng tối và trong 
bóng tối có đủ thứ là ngụy, ma quái, khi ấy trong 
những nhà văn nói trên – những người không viết 
được nữa hoặc viết gượng gạo là những người quá 
quen với cách nhìn “sử thi”, với giọng điệu một mực 
ca ngợi, không sao chuyển đổi được. Nguyễn Huy 
Thiệp thuộc thế hệ không mảy may bị vướng mắc 
cách nhìn “sử thi”. Trong tập truyện của anh, những 
nhân vật nhếch nhác, đốn mạt hầu hết cũng là nhân 
vật lao động ta thôi. Họ là ngu dân, là công nhân, 
là giáo viên, là cán bộ nhà nước, là thợ thủ công... 
rõ ràng họ không phải là “địch”, mà cũng chẳng có 
liên quan gì với “địch”. Nhà văn có thể biểu thị thái 
độ của mình đối với nhân dân bằng cách lên tiếng 
bảo vệ nhân dân, ca ngợi và cổ vũ nhân dân. Nguyễn 
Huy Thiệp thẳng thắn nêu lên những sự bê tha, hèn 
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kém ở những con người thuộc về những tầng lớp 
nhân dân khác nhau, nêu lên để quốc dân thấy rõ 
hơn thực trạng của phong hóa xã hội, hiểu rõ hơn 
nhân tình và thế thái hiện nay. Và đó cũng là một 
cách biểu hiện thái độ nghiêm chỉnh đối với nhân 
dân. Tác giả bàn thẳng về nhân dân chứ không thông 
qua mối quan hệ giữa “lãnh đạo” và nhân dân. Ngòi 
bút của tác giả đặc biệt sắc sảo – có khi đến mức tàn 
nhẫn – trong việc bộc lộ sự đốn mạt, sự thấp kém 
của nhân vật qua hành vi, cảm nghĩ và ngôn ngữ của 
nó. Có một thứ văn chương suy đồi chuyên phơi bày 
những sự xấu xa của con người. Suy đồi không phải 
vì nói những điều xấu xa, nó ở thái độ dửng dưng, 
buông xuôi của nhà văn trước những điều ấy, phơi 
bày cái xấu, cái ác đồng thời bộc lộ sự bất lực trước 
cái xấu, cái ác. 

Nói về những sự đốn mạt, hèn kém của con người, 
câu văn của Nguyễn Huy Thiệp thường man mác 
cảm giác tê tái. Đằng sau cảm giác này là nỗi đau 
nhân tính. Một nỗi đau âm thầm, lặng lẽ nhưng sâu 
sắc. Đau thương là quyền lớn nhất của nhà văn để 
viết về những sự việc tiêu cực. Thực sự đau lòng, nhà 
văn có quyền viết về mọi sự thật trong xã hội ta, kể 
cả những sự thật khủng khiếp nhất. Phơi bày sự thật 
để làm gì? Trả lời câu hỏi này có khi còn quan trọng 
hơn bản thân việc phơi bày sự thật. Những người 
không biết đau sẽ rất lúng túng phải trả lời câu hỏi 
này. Nhà văn mang nỗi đau trong lòng khỏi phải trả 
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lời. Nguyễn Du đã có sẵn một câu thơ về vấn đề này: 
“Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”. 

Chủ nghĩa hiện thực không chỉ là phản ảnh trung 
thực “những điều trông thấy”, chủ nghĩa hiện thực 
còn là sự “đau đớn lòng” trước “những điều trông 
thấy” đau lòng. Ở những nhà văn hiện thực lớn, mọi 
sự việc “tiêu cực” trên đời đều trở thành những sự 
thật “đau lòng”. 

Ngòi bút trào phúng của Nguyễn Huy Thiệp vừa 
tàn nhẫn, vừa xót xa. Tàn nhẫn có nghĩa là “không 
được thương con người”. Đấy là mệnh lệnh của lương 
tâm và tác giả đã đi đến cùng, phơi bày sự đốn mạt 
của con người. Nhưng cuối cùng thì vẫn cứ xót xa, 
“không thể không thương con người”. Ngay ở những 
nhân vật đốn mạt nhất, Nguyễn Huy Thiệp không 
tuyệt vọng ở họ. Ông Bổng trong Tướng về hưu, con 
người lỗ mãng, táo tợn, làm đủ mọi điều phi nhân 
bất nghĩa, tác giả vẫn dành cho ông lời thông cảm: 
“... Lão ấy tốt nhưng nghèo”, vẫn nhìn nhận cho ông 
tình cảm hồn nhiên rung động trước cảnh thiên 
nhiên đẹp (đoạn XIV), và con người tưởng như vô 
liêm sỉ này hóa ra cũng có lúc biết nhục. Khi người 
chị hấp hối bị lẫn không gọi được tên ông, chỉ nói 
được ông “là người” thì ông khóc òa lên: “Thế là chị 
thương em nhất. Cả làng cả họ gọi em là đồ chó. Vợ 
em gọi em là đồ đểu. Thằng Tuân gọi em là đồ khốn 
nạn, chỉ có chị gọi em là người”. Đây là một trong 
những đoạn văn cảm động nhất của tập truyện. 
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Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn của những con 
người bị sỉ nhục. Trong đám này, có kẻ trở nên lì 
lợm, trắng trợn, hung hãn ( như Hạnh trong Huyền 
thoại phố phường) và có những người dẫu sao còn 
biết nhục – đây là phần nhân tính còn lại mà sự trân 
trọng của tác giả là biểu hiện của lòng nhân ái, của 
một tinh thần tiết kiệm nhân tính cao. 

Trừ nhân vật thiếu tướng họ Nguyễn, nhân vật 
xưng “tôi” và vài ba nhân vật khác, những người đàn 
ông trong tập truyện của Nguyễn Huy Thiệp hầu hết 
là đốn mạt, chí ít là những kẻ bất đắc chí, vô tích sự, 
nói chung là không ra gì. Ngược lại, trong các nhân vật 
nữ, có những con người ưu tú, nhiều người đáng gọi 
là liệt nữ. Nó là sự hiện thân của nguyên tắc tư tưởng 
tạo ra cảm hứng chủ đạo của tác giả, có thể gọi đó là 
nguyên tắc tính nữ hoặc thiên tính nữ. Đó là nàng 
Bua, nàng Sinh, là chị Thắm và con gái thủy thần, 
là Xuân Hương và bé Thu là chị Sinh và người thiếu 
phụ chèo đò về bến Tâm Xuân... Thiên tính nữ trước 
hết là tinh thần của cái đẹp và tất cả những nhân vật 
nữ này đều đẹp, mỗi người một vẻ. Nàng Bua là một 
“thiếu phụ duyên dáng”, “lúc nào cũng tươi cười, tràn 
trề thứ ánh sáng cuốn hút lòng người”. Con gái thủy 
thần đẹp một cách kinh dị. Bé Thu có “đôi tai hồng, 
đôi mắt đen nhánh”. Người thiếu phụ chèo đò về bến 
Tầm Xuân đẹp với những cử chỉ “nữ tính giản dị”. 
Chị Sinh trang điểm vào trông như hoàng hậu,một 
số phận như chị Thắm khó mà có nhan sắc và tác giả 
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đã lấy tấm khăn bịt mặt chị, chỉ còn thấy “đôi mắt to 
và đen”... Đẹp là một phẩm giá tinh thần cao quý của 
phụ nữ. Đó là tấm lòng “bao dung và hào phóng với 
tất cả mọi người” (Nàng Bua). Đó là thiên tính làm 
mẹ, tình cảm hồn nhiên muốn che chở, đùm bọc, cứu 
giúp (Tâm hồn mẹ). Đó là sự đau khổ với những giọt 
nước mắt trong lành và mầu nhiệm (Nàng Sinh). Đó 
là tấm lòng bao la sẵn sàng thông cảm với mọi người, 
kể cả những con người độc ác. Trong truyện Chảy 
đi, sông ơi, khi cậu bé trách “bọn đánh cá đêm ác”, 
nghe thấy em kêu cứu mà cứ lờ đi, chị Thắm nói với 
em: “Đừng trách họ thế... Có ai thương yêu họ đâu... 
Họ đói và ngu muội lắm...” Chị Thắm không biết nói 
bóng bẩy sâu xa như trong Kinh Thánh nhưng cùng 
một lòng nhân ái Thục Trinh hồn hậu. 

Thiên tính nữ còn là tinh thần vị tha và đức tính 
hy sinh. Những người phụ nữ đẹp trong tập truyện 
của Nguyễn Huy Thiệp dường như sinh ra để cho và 
cứu giúp những người xung quanh. Nàng Bua “nồng 
nàn” với tất cả những người đàn ông đến với nàng” 
và sau ai cũng được nàng tặng quà. “Trong những 
hoàn cảnh khắc nghiệt” bao giờ bé Thu cũng “tìm ra 
được một cái gì”. Cho người bạn mình đùm bọc. Lúc 
có người bị nạn, con gái thủy thần thường hiện lên 
cứu giúp. Chị Thắm đã cứu không biết bao người bị 
chết đuối. Bé Thu chịu tai nạn thảm khốc để cứu bạn 
mình, hành động của em hầu như bản năng, tuyệt 
nhiên không có sự tính toán. 
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Thiên tính nữ cũng phong phú và bao la như tâm 
hồn phụ nữ. Ở nhân vật chị Sinh, thiên tính nữ còn 
là hiện thân của sức sống thần phục, sức sống này 
còn lớn hơn nhân loại, lễ giáo của bao thời đại đã bị 
sức sống này đánh bạt trong bữa tiệc mừng Sinh đẻ 
con gái, trước sắc đẹp lộng lẫy của Sinh, trước niềm 
vui đứa trẻ ra đời, ai nghĩ đến tội lỗi mà làm gì. Ở 
nhân vật Xuân Hương thiên tính nữ là hiện thân của 
những gì quá cao quá lớn, tác giả không sao diễn đạt 
được bèn gọi là CON NGƯỜI (Con người viết hoa). 

Thiên tính nữ tỏa một ánh sáng dịu dàng, huyền 
diệu trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp. Tâm 
hồn người đọc không khỏi trĩu nặng trước bao sự 
tàn bạo, thô bỉ, quái ác, hèn kém phơi bày ra trong 
tác phẩm được tắm trong ánh sáng này sẽ trở nên 
nhẹ nhõm, thanh cao. Trong truyện Không có vua, 
ánh sáng tỏa ra từ nhân vật chị Sinh, sự hiện thân 
hết sức trần gian của thiên tính nữ. Đọc truyện này 
ai mà chẳng ngán ngẩm trước những vụ bê tha, 
nhếch nhác trong gia đình ông Kiền, nhưng đến cuối 
truyện, nghe Sinh nói cảm tưởng về cảnh ngộ gia 
đình này: “Khổ chứ. Nhục lắm. Vừa đau đớn, vừa 
chua xót. Nhưng thương lắm”, ta tin ngay cuộc đời 
này có thể cải tổ được, sử tình này, dẫu có tồi tệ hơn 
nữa, vẫn có thể cứu vãn được. Khổ. Nhục. Đau. Xót. 
Đó là những những ấn tượng trực tiếp về cuộc đời 
thực tại. “Nhưng thương lắm”. Đó là sự siêu thăng 
trong tâm linh con người. “Nhưng thương lắm”. Với 
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tình cảm này, mọi người đều cảm thấy mình có tội 
với cuộc đời này. Và mọi người đều thấy có thể hợp 
quần với nhau để làm lại cuộc đời. Điều đáng lo ngại 
cho “trạng thái nhân thế” hiện nay là ở đâu cũng kêu 
khổ, những người cảm thấy “nhục” ít hơn, những 
người biết “đau xót càng ít hơn nữa và những người 
biết kêu lên như Sinh: “nhưng thương lắm” thì quá 
ít ỏi. Văn chương chưa đạt tới sự siêu thăng thì còn 
tẻ nhạt. Vả chăng văn chương phải tác động tới sự 
siêu thăng của tinh thần con người. Sinh đã hóa thân 
thành một Đức Mẹ hiện đại ngay trong địa ngục nhà 
chồng, ai “bảo văn chương” không làm được những 
phép mầu. 

Ai đó đã từng hy vọng: “Cái đẹp sẽ cứu vãn thế 
giới”. Đọc Nguyễn Huy Thiệp thì tin rằng thiên tính 
nữ sẽ cứu vãn thế giới. 

Thiên tính nữ lớn hơn nhân loại, có khi còn cổ 
xưa hơn nhân loại. Chí ít đây là niềm tin của tác giả. 
Tác giả đã miêu tả hết sức sinh động một con khỉ 
cái “tận tụy, thủy chung”, “cuồng nhiệt hy sinh”, hoàn 
toàn tin ở điều mình viết (xem Muối của rừng) Tư 
duy thơ của Nguyễn Huy Thiệp – có khi còn mạnh 
hơn óc tưởng tượng triết học của Phơ-rớt (Freud) đã 
biến thiên tính nữ thành một sức mạnh diệu kỳ: Với 
sức mạnh này, đá cũng phải tan thành nước (Nàng 
Sinh) và bé Thu chấp chới bay lượn như không. 

Để viết chân thật về cuộc đời thực tại với toàn 
bộ những mâu thuẫn phức tạp của nó Nguyễn Huy 
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Thiệp đi tìm điểm tựa tinh thần. Thiên tính nữ là 
một điểm tựa quan trọng của tác giả. Thiếu một 
điểm tựa như vậy, văn chương viết về những sự xấu 
xa của con người sẽ trở thành một thứ văn chương 
vô lại mà mục tiêu cao nhất là lột truồng con người 
ra phơi bày toàn bộ những sự đớn hèn của nó. Xã 
hội ngày nay ngày càng nhiều những kẻ vô lại nói rất 
giỏi, rất hay về những sự thấp kém, xấu xa của con 
người trong khi chính mình chẳng có một điểm tựa 
tinh thần nào. 

Văn của Nguyễn Huy Thiệp có chiều sâu. Ở truyện 
thứ ba Chút thoáng Xuân Hương, một chàng trẻ tuổi 
làm một cử chỉ sàm sỡ với một thiếu phụ và trước 
sự phản ứng của chị, anh ta “đỏ mặt” và xin lỗi. Đến 
lúc người thiếu phụ nói với anh: “Thôi đi... Đàn ông 
các anh ai mà chẳng thế! Anh giúp tôi mấy bao ngô 
rồi đòi trả ơn... Đàn ông các anh thế hết”. Thì anh ta 
“thấy cổ mình đắng ngắt”, “một nỗi tê tái lan truyền 
ở toàn cơ thể”. 

Thường ngày, có những hành vi ngẫm lại ta chỉ “đỏ 
mặt”, đọc truyện Huy Thiệp thì cảm thấy “đắng ngắt”, 
“tê tái”. Văn của Nguyễn Huy Thiệp cũng như lời nói 
của người thiếu phụ nhẹ nhàng nhưng thấm thía. 

Nguyễn Huy Thiệp là một tác gia trẻ. Một nhà văn 
trẻ lên đường. Tôi không chúc bạn thuận buồm xuôi 
gió. Mong bạn được thử thách trong giống tố của 
công luận. Qua thử thách, bạn sẽ trưởng thành, sẽ 
tin hơn ở bản thân mình và con đường mình đi, sẽ 
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tin bạn bè và đồng chí hơn, càng tin tưởng hơn ở 
tương lai của văn học dân tộc. Bạn có thể không tin 
những nhà phê bình, bạn hãy tin ở công chúng độc 
giả bao giờ cũng độ lượng và công bằng. Đất nước 
ta đang thức tỉnh và chuyển mình. Công chúng văn 
học đương chờ đợi ở bạn và các nhà văn trẻ những 
tác phẩm chân thật và nhân bản, những tác phẩm 
sang trọng cả về tư tưởng và nghệ thuật. 

(Trích Nguyễn Huy Thiệp, Tác Phẩm và Dư Luận 
nhà xuất bản Trẻ Tp HCM) 
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phê bình cần có văn

phỏng vấn Hoàng Ngọc Hiến 

Nhân hội thảo quốc gia về Stendhal tổ chức tại Huế, 
kỷ niệm 200 năm cách mạng Pháp (1789–1989) 

phóng viên Tạp chí Sông Hương có dịp gặp anh Hoàng 
Ngọc Hiến phỏng vấn “chớp nhoáng” trước thềm Đại 
hội Nhà văn những điều Sông Hương muốn biết cũng 
là điều anh Hiến đã bày tỏ với một tạp chí bạn. Nay 
giới thiệu cùng bạn đọc Sông Hương. 

PV: Ý kiến của anh về tình hình văn nghệ hiện nay? 
- Hiện nay có nhiều người tỏ ý lo ngại về những 

sự lệch lạc trong văn nghệ. Có đồng chí đưa ra như 
một định đề: “Lệch thì sẽ lạc”. Định đề này chỉ đúng 
một nửa. Trong văn nghệ cũng như trong những 
lĩnh vực khác của đời sống tinh thần, có khi “lệch mà 
không lạc”. Chẳng hạn, “Thơ không vần”, “Cửa mở”... 
là “Lệch mà không lạc”. Trong văn học xã hội chủ 
nghĩa ở nước ta và những nước khác có vô số hiện 
tượng như vậy. Không có những sự “lệch mà không 
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lạc” thì không thể có sự phát triển, sự tiến bộ. Sở 
dĩ có sự trì trệ là vì quá sợ “lệch lạc”, không dám đi 
tìm lối thoát ở những sự “lệch mà không lạc”. Người 
viết không được lạc nhưng có quyền lệch. Không có 
quyền này không có sáng tạo. 

PV: Trong Đại hội tới, anh muốn nêu những vấn đề 
gì về lý luận phê bình? 

- Điều bấy lâu nay tôi băn khoăn là Ban lý luận 
phê bình của hội. Hội nhà văn, theo ý tôi, chỉ nên có 
Ban phê bình. Phê bình xứng đáng là văn học phải có 
văn cũng như người viết phê bình xứng đáng là nhà 
văn trước hết viết phải có văn. Với cơ cấu “lý luận 
phê bình” thì có những người giỏi lý luận, có trình 
độ nghiên cứu nhưng không có văn vẫn trở thành 
hội viên. Trong 36 nhà văn lý luận phê bình, không 
biết bao nhiêu người có văn? Tôi đề nghị thành lập 
Hội lý luận phê bình và chỉ những người nào thực 
sự có văn mới ở trong Hội nhà văn. Bộ phận không 
có văn cũng giống như những người không biết hát 
đứng trong dàn đồng ca. Rất tiếc là trong dàn đồng 
ca hội ta, số người không biết hát hơi nhiều, đây là 
một sự đau khổ mà chắc chắn Đại hội này không thể 
giải quyết được. 

Viết phê bình rất khó. Bản thân tôi viết lý luận 
hoặc văn học sử tương đối thoải mái nhưng thò bút 
viết phê bình bao giờ cũng cảm thấy đuối sức. Trong 
giới phê bình của ta có nhiều người giỏi, nhưng 
phần lớn – theo ý tôi – học vấn chỉ đủ để viết luận 
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văn, luận án hoặc làm giáo sư I, giáo sư II. Phê bình 
đòi hỏi năng khiếu và vốn kiến văn đặc biệt. Chúng 
tôi đề nghị Hội quan tâm đến việc bồi dưỡng, đào tạo 
những người viết phê bình, có thể giao công việc này 
cho Trường viết văn Nguyễn Du. 

Trước đây, một thời gian dài, có những người – 
viết gì cũng vậy – quan tâm quá nhiều đến sự thông 
báo, sự bày tỏ lòng trung thành của mình với hệ tư 
tưởng của nhà cầm quyền, thành ra mất hết cảm 
hứng tìm tòi chân lý, phát hiện cái đẹp. Điều này có 
khi lại được xem là “tính đảng”. Hoàn toàn không 
phải như vậy. Tính đảng là khách quan, là khoa học, 
bao giờ cũng sáng tạo không hề biết đến những dụng 
ý vớ vẩn, nhỏ mọn.
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Nguyên Ngọc 
Tên thật: Nguyễn Văn Báu 

Sinh năm 1932 

Văn học, nói theo một cách nào đấy là 
lòng itn. Không có lòng tin lớn thì không 

bao giờ có thể có văn học lớn 
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nhà văn nguyên ngọc 
những suy nghĩ và 

hành động  
trong cao trào  

văn nghệ phản kháng 

Nhật Tiến 

Nhà văn Nguyên Ngọc (tên thật là Nguyễn Văn 
Báu), sinh năm 1932 tại Quảng Nam. Thời kỳ 

kháng chiến chống Pháp, ông gia nhập quân đội năm 
1950. Tốt nghiệp trường Lục quân Khu 5, tham gia 
chiến trường một thời gian rồi trở thành phóng viên 
báo Quân Đội Nhân Dân, khu 5. Tác phẩm đầu tay 
“Đất nước đứng lên” xuất bản năm 1956 viết về cuộc 
chiến đấu của một thanh niên thuộc bộ lạc Bahnar 
tên là Núp và dân làng Kông Hoa, được trao giải nhất 
về tiểu thuyết thuộc giải Văn Học 1954-1955 của Hội 
Văn Nghệ Việt Nam (miền Bắc). Sau đó in tiếp những 
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tác phẩm như Mạch Nước Ngầm, Rẻo Cao, Trên quê 
hương những anh hùng Điện Ngọc, Đất Quảng. Năm 
1962, là chủ tịch Chi Hội Văn Nghệ Giải Phóng miền 
Nam Trung Bộ và phụ Trách tờ báo Văn Nghệ Quân 
Giải Phóng Khu 5, sáng tác với những bút hiệu khác 
như Nguyễn Trung Thành, Nguyễn Kim. 

Sau 1975, ông ra Hà Nội, công tác ở tạp chí Văn 
Nghệ Quân Đội, rồi phụ trách Ban Thường Vụ Hội 
Nhà Văn V.N. trong cương vị Bí thư Đảng Đoàn. 
Nhìn lại quá trình sáng tác của Nguyên Ngọc từ 
1956 đến 1975, Nguyễn Văn Long trong Tự Điển 
Văn Học V.N. đã nêu nhận định “Sự quan tâm hàng 
đầu đến những vấn đề có ý nghĩa trọng đại lịch sử 
của dân tộc và cách mạng cùng với niềm say mê 
những tính cách anh hùng khiến cho tác phẩm của 
Nguyên Ngọc mang tính chất hùng tráng lại đậm nét 
trữ tình và chất lý tưởng”. 

Sau năm 1975, trong sự tan rã của chế độ VNCH 
miền Nam, và trước những vấn đề nẩy sinh trong 
cuộc thống nhất đất nước do sự hòa nhập ồ ạt của 
dân chúng hai miền Nam Bắc sau hơn một phần tư 
thế kỷ cách biệt vì chia cắt, người cầm bút nói chung 
đã phải đối diện với những thực tế ngày càng gay gắt. 
Vấn đề khả năng quản lý và lãnh đạo của các cán bộ 
miền Bắc trong sinh hoạt xã hội miền Nam. Vấn đề 
cải tạo Công Thương Nghiệp Tư Bản tư doanh. Vấn 
đề tù nhân Cải tạo với sự dính líu liên hệ gia đình của 
nhân dân cả hai miền. Vấn đề thất bại thảm thương 
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của chiến dịch vận động đi Kinh tế mới (lý thuyết 
thì rất hay ho nhưng thực tế là cả một sự đầy đọa 
quần chúng trong tinh thần vô trách nhiệm). Vấn 
đề thuyền nhân ồ ạt ra đi. Vấn đề hủ hóa của những 
con người đã từng đóng góp tích cực cho cách mạng. 
Và đời sống xã hội ngày càng đi xuống về cả mặt vật 
chất lẫn tinh thần. Đó là những lý do mà sau 1975, 
giới cầm bút đã không đưa ra được những tác phẩm 
có giá trị tiêu biểu, tương xứng với “thành quả vĩ 
đại” mà chế độ miền Bắc đã đạt được sau cuộc chiến 
thắng mùa xuân 1975. 

Rõ ràng đã có một sự trăn trở trong tâm thức 
người cầm bút khi họ nhìn ra xã hội chung quanh, 
với đầy dẫy những gai nhọn của đời sống thực tế 
hàng ngày. Và đó hẳn cũng là lý do mà Đảng Đoàn 
Hội nhà Văn Việt Nam đã phải tổ chức hội nghị một 
số đảng viên trong Hội để bàn về “Sáng tác văn học” 
vào tháng 6/1979 để bước đầu trao đổi ý kiến trước 
khi đem ra thảo luận rộng rãi trước toàn thể hội viên. 

Nhân danh Bí thư Đảng đoàn, nhà văn Nguyên 
Ngọc đã đọc một bản “Đề cương đề dẫn thảo luận ở 
Hội Nghị Đảng Viên bàn về sáng tác văn học”. 

Nếu trước đây, lao mình vào cuộc chiến với “Sự 
quan tâm hàng đầu những vấn đề có ý nghĩa lịch sử 
dân tộc và cách mạng” và với niềm “say mê những 
tính cách anh hùng”, Nguyên Ngọc đã viết như một 
sự đóng góp hăng hái cho cuộc chiến đấu thần thánh, 
viết như một tuyên dương cho những cá nhân xả 
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thân vì lý tưởng anh hùng cách mạng, thì nay trong 
bản Đề dẫn kể trên, nhà văn đã có dịp thẩm định lại 
quá trình sinh hoạt văn học của giới cầm bút với cái 
nhìn thâm trầm hơn, sâu xa hơn và thoát ly được 
cái tình cảm bồng bột, say mê vì lý tưởng hơn. Ông 
nhận định rằng: 

“Trong văn học, lồ lộ khá rõ là số phận chung của 
cả dân tộc, cả đất nước, nhưng còn số phận riêng của 
từng người, từng thành viên trong đội ngũ lớn đó thì 
còn quá sơ lược, giản đơn. Mặt yêu nước nổi bật lên 
và đây là chỗ mạnh của văn học ta thời kỳ này như đã 
nói ở trên nhưng mặt đấu tranh xã hội thì không rõ 
bằng. Tính thơ lý tưởng của cuộc chiến đấu được biểu 
hiện khá mạnh nhưng còn tính sần sùi, phức tạp của 
đời sống thì yếu hơn.” 

Tính sần sùi, phức tạp của đời sống ấy là gì, nếu 
không là tính cách trở lại với con người đích thực 
cùng với những nỗi khốn cùng mà con người phải 
chịu đựng trong chiến tranh. 

Thân phận con người như thế, trong một thời 
gian dài bị khỏa lấp đi vì những nhu cầu của chiến 
tranh, nhưng khi hòa bình trở lại, nó đã trở thành 
mối ray rứt của những người cầm bút có lương tri 
khi một mặt phải trực diện với những thân phận đó 
hiện diện đầy dẫy trong xã hội trước mắt, và một mặt 
khác viết lách vẫn phải nằm trong sự chi phối của 
tính Đảng, tính cách mạng, để chỉ có thể in ấn được 
những gì có tính cách “phải đạo”. 
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Đó là lý do mà Nguyên Ngọc đã phải nêu lên 
trong bản đề dẫn: 

“Chính trong thời điểm này, các lực lượng văn học 
của ta trước nay đã hình thành được một thế bám sâu 
khá đẹp trên các địa bàn, ở các mũi nhọn của cuộc 
sống, nay hầu hết đều bị bật ra khỏi các vị trí của 
mình. Mất liên hệ với đời sống chúng ta bỗng bối rối 
mất phương hướng”, và rằng: 

“Phải chăng lúc này có hiện tượng không ít phổ 
biến là người viết vẫn cứ viết mà không thật tin ở 
chính điều mình viết ra”. “Người là muối mà chính 
người lại không mặn thì biết lấy gì để muối người.” 
“Văn học nói theo một cách nào đấy là lòng tin. Không 
có lòng tin lớn thì không bao giờ có thể có văn học lớn.” 
(Bản đề dẫn, tháng 6-1979) 

Bước sang lãnh vực lý luận, phê bình văn học, 
một hình thức công an văn hóa nhằm ngăn chặn và 
triệt tiêu ảnh hưởng của những tác phẩm đi ra ngoài 
lề lối văn chương “phải đạo”, cũng trong bản đề dẫn 
nói trên, nhà văn Nguyên Ngọc nhận định: 

“Có lẽ điều đáng lo hơn cả trong tình hình công tác lý 
luận, phê bình văn học thô thiển kéo dài, là ở chỗ nó đã 
tạo nên có thể nói là những định kiến xã hội đơn giản, 
dung tục đối với văn học, xói mòn năng lực thẩm mỹ của 
người đọc, mặt khác thấm cả vào chính người cầm bút, 
xói mòn ý chí sáng tạo, dũng khí sáng tạo nghệ thuật và ý 
thức trách nhiệm xã hội đứng đắn của nhà văn, tạo nên 
sự cản trở vừa ở ngoài họ, quanh họ và ở chính họ”. 
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Ở trên cương vị một bí thư Đảng đoàn, và với 
sự mẫn cảm về tình trạng sinh hoạt văn học tồi tệ 
của một người cầm bút có lương tri, vào thời điểm 
đó (tháng 6/1979), Nguyên Ngọc tuy mong muốn đi 
tìm một lối thoát cho sự sáng tạo của người cầm bút, 
nhưng vì ông vẫn còn tin tưởng ở đường lối lãnh đạo 
sáng suốt của Đảng, nên phương hướng giải quyết 
vấn đề của ông vẫn không ngoài sự trông cậy vào sự 
chỉ đạo của giai cấp lãnh đạo. Ông nhận định “Một 
nguyên nhân khác nữa đã hạn chế những thành tựu 
của văn học ta vừa qua là ở sự chỉ đạo cụ thể đối với 
sáng tác. Nói chung vừa qua, trong chỉ đạo sáng tác 
chúng ta còn dừng lại ở chỉ đạo đề tài, chưa đi sâu vào 
chỉ đạo chủ đề hoặc có thì cũng còn khá chung chung. 
Chỉ đạo đề tài là rất quan trọng. Buông lỏng chỉ đạo 
đề tài sẽ dễ dẫn đến phủ nhận chức năng xã hội của 
văn học. Đánh đồng tất cả đề tài tức là phủ nhận sự 
cần thiết văn học phải luôn luôn hướng vào những 
mũi nhọn nhất của đời sống và như vậy cũng không 
thể nhận ra tính đúng đắn sâu sắc của những chủ đề 
lớn, những nội dung lớn của đời sống. Nhất là khi 
trong hiện thực diễn ra những biến động sâu, mạnh, 
phức tạp, thì việc chỉ đạo chủ đề càng có ý nghĩa 
quyết định”. (Đề dẫn, tháng 6,1979) 

Đúng là lề lối suy nghĩ của bí thư đảng đoàn của 
một hội nhà văn trong sinh hoạt của một xã hội đã 
gần một phần tư thế kỷ luôn luôn chịu đựng sự lãnh 
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đạo của Đảng cầm quyền, phủ nhận khả năng suy 
nghĩ và cảm hứng tự do sáng tạo của người cầm bút. 

Tuy nhiên ngần ấy năm trời trôi qua, từ 1979 đến 
1987, hẳn thời gian đã đủ chín mùi để nhà văn Nguyên 
Ngọc ngày càng cảm thấy khả năng của giới lãnh đạo 
văn nghệ không phải là vô hạn, và nhất là sự rung cảm 
nghệ thuật của họ lại càng không phải là sự rung cảm 
nghệ thuật của người cầm bút chân chính. 

Do đó, con người văn nghệ của Nguyên Ngọc hẳn 
đã đấu tranh kịch liệt với con người Bí Thư Đảng 
Đoàn, và kết quả là nhà văn Nguyên Ngọc đã nhẩy 
vô nhập cuộc với phong trào văn nghệ phản kháng 
tuy trễ tràng hơn một năm sau so với những báo 
khác, nhưng lại là sự đóng góp tích cực nhất, tiêu 
biểu nhất, dọn đường để cho nhiều nhà văn phản 
kháng có cơ hội đưa ra ánh sáng những tác phẩm 
của mình. 

Nhận công tác Tổng Biên Tập báo Văn Nghệ, cơ 
quan ngôn luận chính thức của Hội Nhà Văn V.N. từ 
tháng 6, 1987, nhà văn Nguyên Ngọc phải lèo lái tờ 
báo ngay đúng thời điểm phong trào văn nghệ đời 
mới đang lên cao với những đồng nghiệp nhập cuộc 
sớm sủa khác như tờ Tiền Phong, Lao Động, Phụ Nữ, 
Tuần Tin Tức ở miền Bắc, hay những tờ Đại Đoàn 
Kết, Sài Gòn Giải Phóng Tuổi Trẻ, Sông Hương, 
Lang Bian,… ở miền Nam. Tuy trễ hơn các đồng 
nghiệp khác hơn một năm sau, nhưng với sự lèo lái 
của người Tổng Biên Tập Nguyên Ngọc, tờ Văn Nghệ 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  201  

đã mau chóng trở thành ngọn cờ đầu đăng tải những 
truyện ngắn, những bài ký có nội dung phản kháng 
sâu xa và mạnh mẽ, gây được sự hưởng ứng hết sức 
sâu rộng và có tiếng vang rộng rãi cả trong nước lẫn 
ngoài nước. Sau đây là phần nhận định của nhà văn 
Mai Văn Tạo trong việc đánh giá sự đóng góp của tờ 
Văn Nghệ trong phong trào văn chương đổi mới: 

“Tờ Văn Nghệ xông thẳng vào những vấn đề vô 
cùng bức xúc của con người và xã hội, phanh phui, 
phê phán và lên án những hành vi xấu xa tội lỗi xúc 
phạm đến đời sống và con người. Khoảng cách giữa 
đời sống và thơ văn trên trang báo dần dần thu ngắn 
lại. Những bất công xã hội, bọn cường hào mới, kẻ lợi 
dụng chức quyền vơ vét của công, ức hiếp nhân dân 
được nhiều ngòi bút có lòng còn dũng khí vạch mặt và 
tố giác gắt gao, nghiêm khắc. Cái đêm hôm ấy đêm 
gì, Vua lốp, Tiếng hú con tàu, Tướng về hưu, Công 
lý chẳng quên ai... tưởng chừng không bao giờ được ra 
mắt người đời, thì nhiều tháng qua đã phơi bầy trên 
những trang Văn Nghệ. Chưa bao giờ báo Văn Nghệ 
hội tụ được đông đảo người sáng tác trên khắp mọi 
miền đất nước như thời gian qua. Và chính vì thế mà 
độc giả từ Bắc chí Nam đã đón nhận Văn Nghệ như 
người bạn trung thực, đồng cảm cảnh ngộ oan khuất 
của mình. Chưa bao giờ Văn Nghệ được coi là tờ báo 
của mọi người như những tháng gần đây. 

(Các nhà văn nói về vụ báo Văn Nghệ - Đất Việt, 
Canada, tháng 2-1989) 
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Tuy không đưa ra những tác phẩm trực tiếp đóng 
góp vào phong trào văn nghệ đổi mới, nhưng ở 
cương vị Tổng Biên tập của tờ Văn Nghệ, nhà văn 
Nguyên Ngọc quả đã có công rất lớn trong nhiệm 
vụ làm đòn bẩy cho những tác phẩm đổi mới có cơ 
hội bùng lên. Chính vì sự đóng góp lớn lao này mà 
Nguyên Ngọc bị cất chức một cách mờ ám vào ngày 
2-12-1988. Phóng viên của tờ Tuổi Trẻ ở Hà Nội ngày 
4-12-8 đã có dịp gặp nhà văn và nêu câu hỏi: 

- Lúc này anh đã thôi là Tổng Biên Tập báo Văn 
Nghệ? 

Trả lời: Chính tôi cũng không xác định được lúc 
này tôi là gì. Về công việc, tôi không còn là Tổng 
Biên Tập báo Văn Nghệ nữa. Cách đây 40 giờ, trong 
buổi họp đột xuất của toà soạn báo Văn Nghệ do ban 
Thư Ký Hội nhà văn triệu tập, đồng chí Chính Hữu, 
Phó Tổng thư ký Hội nhà văn Việt Nam đã đọc quyết 
định cho tôi “thôi giữ chức” Tổng Biên Tập báo Văn 
Nghệ để nhận công tác khác, và cho biết quyết định 
ấy có hiệu lực ngay sau khi đọc, tức là khoảng 18 giờ 
ngày thứ sáu 2 tháng 12-1988. Kể từ sáng hôm qua, 
mồng 3 tháng 12, đồng chí Hoàng Minh Châu, phó 
Tổng Biên Tập thứ nhất được chỉ định điều hành tờ 
báo. Nhưng cho tới lúc này, 40 giờ sau khi nghe đọc 
quyết định, tôi vẫn chưa có trong tay cái văn bản 
pháp lý mà tôi có trách nhiệm thi hành. 

Có lẽ chẳng bao giờ Nguyên Ngọc có được cái văn 
bản pháp lý ấy. Bởi vì chiều 15 tháng 4/1989, trong 
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dịp đến Huế hai ngày, nhà văn Nguyên Ngọc đã được 
Hội Văn học Nghệ thuật Bình Trị Thiên, ngoài sự 
tham dự của các hội viên còn có các cán bộ giảng dạy 
đại học, và sinh viên, các thầy cô giáo dạy văn và học 
sinh, các Sĩ quan hưu trí của Câu lạc Bộ Phú Xuân, 
các phóng viên đài và báo tiếp đón trọng thể và nồng 
nhiệt. Trong cuộc gặp gỡ này, nhà văn Nguyên Ngọc 
đã thổ lộ: 

“Tôi chấp hành quyết định của Ban Thư Ký để 
các anh ấy khỏi nghĩ tôi muốn bám lấy cái ghế này. 
Nhưng các anh ấy còn nợ tôi một cái: quyết định hợp 
thức của Ban Tuyên Huấn Trung Ương và Bộ Thông 
Tin và lý do tại sao đình chỉ công tác Tổng Biên Tập 
của tôi. Từ đó đến nay, họ vẫn im lặng. 

Cũng trong dịp này, nhân có người đề cập đến sự 
phân hoá trong toà soạn báo Văn Nghệ về thái độ và 
sự ra đi của nhà văn Nguyên Ngọc, Nguyên Ngọc đã 
bùi ngùi kết luận: 

- Đọc Pasternak tôi thấy bi kịch Zhivago vẫn là 
của một người đứng ngoài, đứng trên cả nước Nga 
mà đau. Còn bi kịch của tôi: một người trong cuộc, 
đảng viên, cầm súng, nhiệt thành xây dựng chủ nghĩa 
Xã Hội mấy mươi năm. Thế mà tại sao Tình yêu của 
chính mình lại bị giày đạp đến như vậy? 

Câu hỏi tự đặt ra như vậy, có lẽ không phải vì 
chính Nguyên Ngọc không tìm thấy câu trả lời, mà 
ông đã nêu ra như một sự thú nhận. Phải chăng 
người Đảng viên, người cầm súng, người nhiệt thành 
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với chủ nghĩa xã hội mấy mươi năm, nay trước thực 
trạng bi thảm của quê hương, đất nước, bỗng vụt 
nhận ra rằng Đảng ấy, chủ nghĩa ấy, đã chẳng phải 
là những giải pháp lý tưởng đem lại cho con người 
nguồn hạnh phúc và đời sống ấm no đúng như sự 
mơ ước của nhiều người. 

Nhìn ra được sự thực đó, sau bao nhiêu năm đóng 
góp với lòng nhiệt tình và đầy hào khí, quả là một bi 
kịch không chỉ của riêng nhà văn Nguyên Ngọc mà 
hẳn còn là của nhiều đảng viên và các tầng lớp cán 
bộ khác. 

Phải chăng, chính điều này đã tạo nên một loại 
tâm thức mới trong hàng ngũ trí thức và văn nghệ 
sĩ ở quê nhà vốn đã quá chán chường, mệt mỏi với 
những sự giả trá, khuôn phép một chiều thường vẫn 
là cái khung ngục tù giam hãm tư tưởng tự do và 
cảm hứng sáng tạo của người cầm bút. Dựa vào biện 
pháp cởi mở của nhà nước như một cơ hội cánh cửa 
ngục tù vừa mới hé ra, văn nghệ sĩ ở trong nước đã 
mau chóng tìm được lối thoát cho con đường sáng 
tác hiện đang bế tắc của mình: tự giải phóng ra khỏi 
khuôn phép văn chương tô hồng hay văn chương 
phải đạo, trực diện với đời sống của quần chúng để 
lôi ra ánh sáng cái thực tế thảm thương đã từng bị 
chính giới cầm bút che đậy, giấu giếm, bằng cách tô 
son vẽ phấn bưng bít từ hàng chục năm qua, và hơn 
tất cả, đó là sự tìm lại được cái giá trị đích thực, cái 
nhân cách đích thực, cái dũng cảm đích thực mà Văn 
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nghệ sĩ đã từng bị tước đoạt hay vì hèn nhát mà tự 
mình tước đoạt trong sinh hoạt sáng tác nhiều năm 
trước đây. 

Giới cầm bút trong cao trào văn nghệ phản kháng 
ở quê nhà, chỉ trong thời gian vỏn vẹn không đầy 3 
năm (1987 đến 1989) đã mau chóng lấy lại được lòng 
tin cậy của người đọc, và thậm chí đã trở thành ngọn 
đuốc sáng rỡ soi rọi tới được những hoàn cảnh tối 
tăm, cơ cực của quần chúng, đã trở thành cái phao 
của quần chúng trong khi họ đang chết đuối giữa sức 
ép của dòng đời đầy dẫy bất công, thối nát và áp bức. 

Hầu hết những tác phẩm quan trọng trong cao 
trào văn nghệ phản kháng đều đã xuất hiện trên tờ 
Văn Nghệ do nhà văn Nguyên Ngọc chủ trương. Chỉ 
riêng một sự kiện Hội nhà báo Việt Nam ra quyết định 
khen thưởng ba phóng sự đăng trên báo Văn nghệ 
(Gồm Lời khai của bị can của Trần Huy Quang, Tiếng 
Hú của con tàu của Nguyễn thị Vân Anh, Anh hùng 
khi đã sa cơ của Hoàng Minh Tường) đã đủ chứng 
minh sự đóng góp lớn lao của tờ Văn Nghệ trong cao 
trào này. Và thật là điều dễ hiểu khi người ta thấy mọi 
giới, bao gồm cả nhà văn, nhà báo và độc giả quần 
chúng đều tỏ ra vô cùng phẫn nộ khi được tin tờ Văn 
Nghệ gặp khó khăn (tháng 9-1988 Ban chấp hành Hội 
nhà văn Việt Nam ra nghị quyết lên án tờ Văn Nghệ là 
có những lệch lạc nghiêm trọng, và tháng 12/1988, Ban 
Thư ký của Hội này cách chức Tổng Biên Tập Nguyên 
Ngọc và thuyên chuyển công tác) 



206   •   Nhiều tác giả

Ngay từ giữa tháng 9/1988, gần một trăm nhà sáng 
tác trẻ đã hội họp ở Hà Nội để phản đối nghị quyết 
lên án tờ Văn nghệ. Sau đó là 12 nhà văn ở thành phố 
Hồ chí Minh, các nhà văn, nhà báo ở Lâm Đồng, 
Phú Khánh, Nghĩa Bình, tờ Sông Hương ở Huế, và 
đặc biệt là Hội Nghị Hội Nhà Báo Việt Nam lần thứ 
5 tại Hà Nội họp từ 28/11, đến 1/12/1988, tất cả đều 
có ý hướng dứt khoát ủng hộ tờ Văn Nghệ đồng thời 
phản đối việc làm của Ban chấp hành Hội Nhà văn. 
Đặc biệt, nhà văn Bùi Minh Quốc, trưởng phân Hội 
Văn nghệ Lâm Đồng đã vận động lấy được hơn 100 
chữ ký của các nhà văn ủng hộ Nguyên Ngọc. Sau 
đây là một vài ý kiến phát biểu trong vụ Nguyên 
Ngọc bị cách chức. 

- Nhà văn Mai Văn Tạo: Biết tin báo Văn Nghệ 
“lâm nạn”, Tổng Biên tập bị “hành”, công chúng miền 
Nam, độc giả Thành Phố Hồ chí Minh, tỏ vẻ bất 
bình, lo ngại như thể bạn mình gặp cảnh khốn nguy. 
Nhiều người gặp tôi, họ lo lắng hỏi “Văn Nghệ thế 
nào rồi? Sao kỳ vậy?”. Những người ấy không chỉ là 
cán bộ, công nhân viên, người có học vấn cao, mà cả 
những ông thợ cắt tóc, các bác đạp xích lô... từng yêu 
mến tờ báo. Tuần báo Văn nghệ từ cuối năm 87 đến 
nay không còn là tờ báo riêng của giới phong lưu và 
những nhà học giả. Nó còn là món ăn bổ ích và thú 
vị cho các loại độc giả phía Nam này. Lẽ nào Ban thư 
ký Hội Nhà văn không thấy ra điều đó? 

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng: Qua việc này, tôi 
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thấy so với các ngành nghề khác, thì anh nhà văn, 
nhà báo nói riêng và văn nghệ sĩ nói chung, đối với 
những người đang thực sự làm việc thì bị cách chức 
quá dễ dàng. Từ đó mà nghĩ đến thân phận của giới 
này, nói rõ hơn là đối với những người thực sự làm 
việc của giới văn nghệ sĩ. 

Nhà thơ Diệp Minh Tuyền: Tổng Biên Tập đổi mới 
này mất đi, sẽ có Tổng biên tập đổi mới khác xuất 
hiện. Tờ Văn Nghệ “dở” đi sẽ có tờ báo khác xuất 
hiện hoặc thay thế. 

Dư luận phản đối ồn ào và mạnh mẽ như vậy, 
nhưng việc cách chức Tổng biên tập của Nguyên 
Ngọc vẫn được thi hành. Sự kiện này đã cho ta thấy 
2 điều: 

- Một là: Giới lãnh đạo đã thực sự run sợ trước cao 
trào đổi mới, trong đó ngày càng lôi cuốn được nhiều 
cây bút có giá trị với những tác phẩm có giá trị, được 
sự ủng hộ của đông đảo quần chúng độc giả; 

- Hai là: Biện pháp cứng rắn áp dụng với Nguyên 
Ngọc đã mở ra một cuộc đấu tranh gay gắt giữa hai 
phe trong giới cầm bút: phe bảo thủ, tiếp tục chấp 
nhận đường lối lãnh đạo văn nghệ do Đảng đề ra 
và phe đổi mới, đòi hỏi người cầm bút phải có tự do 
sáng tạo. 

Tại Đại Hội Nhà Văn Việt Nam họp từ 23 đến 
31/10/1980 tại Hà Nội, cuộc đấu tranh giữa hai phe 
đã diễn ra rất gay gắt và độc giả có cơ hội được biết 
đến qua các bài tường thuật của báo chí, đài phát 
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thanh. Bản tin tức, tổng hợp từ tin tức các báo, đài, 
và tự thuật của các nhà văn Thu Bồn, Nguyễn Đắc 
Xuân, Phan Vũ ngày 9/12/89 tại Câu lạc bộ những 
người kháng chiến cũ đã viết: “Suốt thời gian đại hội, 
đã diễn ra cuộc đấu tranh quyết liệt giữa hai lực lượng 
nhà văn: bảo thủ và tiến bộ, và sự phản đối mạnh mẽ 
có hiệu quả của lực lượng nhà văn tiến bộ đối với mọi 
sự áp đặt, phản dân chủ, thậm chí cả sự chụp mũ”. 

Nhìn chung kết quả của Đại Hội, phe bảo thủ đã 
thất bại nhiều điều: 

1/ Lập sẵn một danh sách Ban Chấp Hành gồm 
30 người định vận động thông qua nhưng bị bác bỏ. 

2/ Dự định không để Đại Hội bầu chức Tổng Thư 
Ký mà để cho Ban chấp hành tự bầu ra. Kết quả, đại 
hội cũng bác bỏ và chức vụ này cũng do Đại Hội bầu 
trực tiếp. 

3/ Ba nhân vật bị phe bảo thủ dưới sự chỉ đạo ở 
trên mong muốn loại ra (Nguyễn Quang Sáng, Xuân 
Cang, Nguyên Ngọc) nhưng đã đắc cử với số phiếu 
cao nhất. 

4/ Ba nhân vật được phe bảo thủ ủng hộ và sự chỉ 
đạo ở trên cố ý đưa vào ban chấp hành đều bị rớt đài 
(Anh Đức, Trần Bạch Đằng, Bằng Việt). 

Trong khi đó, phe tiến bộ ngoài việc ngăn chặn 
những mưu đồ đen tối trong đại hội, còn nêu lên 
được những tiếng nói dõng dạc, thể hiện quyết tâm 
đi tới của những người cầm bút can đảm: 

1/ Một nữ thi sĩ trẻ ở Huế yêu cầu Đại Hội làm 
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sáng tỏ vụ nhà văn Bùi Minh Quốc, trưởng phân hội 
Văn Nghệ Lâm Đồng bị khai trừ khỏi đảng vì “tội” 
đã vận động lấy hơn 100 chữ ký của các nhà văn để 
ủng hộ Nguyên Ngọc. 

2/ Một nhà văn trẻ yêu cầu Trần Trọng Tân, 
trưởng Ban Văn Hoá - Tư Tưởng Trung Ương Đảng 
phải kiểm thảo vì đã để xẩy ra những vụ đàn áp như 
ở trên cùng các vụ khác nữa nhưng làm ngơ. 

3/ Các nhà văn Thu Bồn, Bửu Tiến, Bùi Minh 
Tiến, và nhất là Dương Thu Hương đã đọc những 
bài tham luận nảy lửa, được đại hội đánh giá là “sâu 
sắc, nhiệt huyết và cảm động” 

4/ Tạp chí Sông Hương (Huế) bị kết 8 tội và bị 
đóng cửa, qua Đại Hội, đã kể như không có tội nào 
và đang làm thủ tục tái xuất bản. 

5/ Nhà văn Nguyên Ngọc bị cách chức, nay trở 
thành một trong ba nhà văn tiến bộ được đắc cử cao 
phiếu nhất và ở vào vị trí trực tiếp lãnh đạo cả Hội 
Nhà văn Việt Nam. 

Tuy nhiên, Bản Tin Tức dù lạc quan đến đâu, 
cũng vẫn phải kết luận: “Lực lượng nhà văn đổi mới 
tiến bộ đã thắng lợi bước đầu. Cuộc đấu tranh cho 
đổi mới còn đang tiếp tục tiến lên trên con đường đầy 
chông gai”. 

Con đường chông gai ấy, dĩ nhiên có nhiều trở lực 
xuất phát từ giới lãnh đạo bảo thủ, trì trệ, chỉ nhìn 
thấy quyền lực mà không thấy sự khát vọng lớn lao 
của tuyệt đại đa số quần chúng, nhưng trở lực trước 
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hết phải kể đến chính cá nhân của mỗi con người 
trong giới cầm bút. Họ phải biết cảm thông sâu sắc 
với quần chúng, phải biết đứng về phía quần chúng 
để tự lột xác chính mình. Trong thời gian gần đây, 
đời sống quanh ta đã có biết bao nhiêu là đổi thay 
mãnh liệt. Người cầm bút phải tự bước ra khỏi cái ốc 
đảo của mỗi người để hoà nhập vào đời sống đang 
chuyển mình. Bởi chỉ ở vị trí mới đó, người cầm bút 
mới có thể hoàn thành được chức năng của mình. 

Phải chăng, cũng chính vì chia xẻ với nhận thức 
này, mà trong “Cuộc trò chuyện cuối năm” với Quốc 
Dũng và Bế Kiến Quốc được đăng tải trên tờ Văn 
Nghệ (Tổng biên tập hiện thời là Hữu Thỉnh) số Tết 
Canh Ngọ ra ngày 13/1/1990, nhà văn Nguyên Ngọc 
đã thổ lộ: 

- “Những năm gần đây, tôi thấy viết càng khó 
hơn. Lần này thì có lẽ không phải chỉ vì “tính trời”; 
tôi thấy cần tìm cho mình một tiếng nói khác, một 
ngôn ngữ nghệ thuật khác. Quanh tôi, và trong tôi 
đã có biết bao thay đổi không nhỏ, không giản đơn. 
Phải viết khác. Mà đối với người cầm bút đã có nghề 
đôi chút, thì có lẽ không có gì khó hơn là viết được 
khác đi. Đó là “thay máu” như anh Nguyễn Minh 
Châu từng nói. 

Quả là quanh con người và trong con người của 
mỗi nhà văn đã có biết bao nhiêu thay đổi không 
nhỏ, không giản đơn. Khát vọng về một đời sống tốt 
đẹp hơn, về một sinh hoạt xã hội có đầy đủ tự do dân 
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chủ đã như một cao trào không thể ngăn cản được 
của con người đang chuẩn bị bước vào một thế kỷ 
mới. Nhà văn Việt Nam, hay giới cầm bút nói chung, 
dù ở bất cứ nơi nào trên mọi phần đất thế giới không 
thể không nhìn thấy khuynh hướng đó và không thể 
không “thay máu” để chia xẻ nhịp tim đập chan hoà 
niềm tin mới về một vận hội mới của tương lai dân 
tộc. Niềm tin đó, không chỉ là mối ấp ủ riêng tư của 
Nguyên Ngọc hay những nhà văn, nhà thơ trong 
phong trào văn chương đổi mới ở quê nhà, mà hẳn 
còn là những ước mơ của toàn thể người Việt Nam 
vẫn từng thiết tha đến tiền đồ của dân tộc. 

Santa Ana, tháng 4 năm 1990. 
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đề cương đề dẫn  
thảo luận ở hội nghị 

đảng viên bàn về sáng 
tác văn học  

hội 
 nhà văn Việt Nam 

(trích đoạn) 

Nguyên Ngọc 

Nhìn lại những tác phẩm văn học được viết ra 
trong thời kỳ này, chúng ta thấy mặt đấu tranh 

xã hội – tức là mặt chuyển động trong chiều sâu của 
hiện thực – được phản ánh còn mờ nhạt. Dường 
như lịch sử được tái tạo lại trong văn học mới còn 
chủ yếu ở những đường nét lớn chung nhất của nó, 
trên các cơ sở chung nhất của nó, còn ở những tần 
số rung động sâu xa, tinh vi của nó thì chưa rõ rệt. 
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Trong văn học, lồ lộ khá rõ là số phận chung của cả 
dân tộc, cả đất nước, nhưng còn số phận riêng của 
từng người, từng thành viên trong đội ngũ lớn đó 
thì còn khá sơ lược, giản đơn. Mặt yêu nước nổi bật 
lên – và đây là một chỗ mạnh của văn học ta thời kỳ 
này như đã nói ở trên – nhưng mặt đấu tranh xã hội 
thì không rõ bằng. Tính thơ lý tưởng của cuộc chiến 
đấu được biểu hiện khá mạnh, nhưng còn tính sần 
sùi phức tạp của đời sống thì yếu hơn. Cho nên tính 
hiện thực của văn học có bị hạn chế. 

Điều này cũng biểu hiện cả trong sự mạnh yếu 
khác nhau của các thể loại. Thơ, ký, truyện ngắn, 
những thể loại chiến đấu trực tiếp, khá mạnh. Tiểu 
thuyết – vốn là thể loại phản ánh gần và sâu hơn 
cuộc đấu tranh xã hội, có sức mô tả tính biện chứng 
tinh vi uyển chuyển hơn trong sự vận động của tâm 
hồn, trong số phận con người, thì ít đạt bằng. Một 
số tiểu thuyết có thể nói chủ yếu gần như là những 
bài thơ hay tùy bút dài, nói chung còn quá trơn tru, 
dễ dãi. 

Nếu tính theo khu vực đề tài thì phần viết về chiến 
tranh cách mạng khá hơn phần viết về xây dựng chủ 
nghĩa xã hội. Trong phần viết về chủ nghĩa xã hội, 
cũng chỉ còn một chủ yếu là phản ánh một bước cải 
tạo quan hệ sản xuất. Nếu tính theo thời gian thì 
sự phát triển trong khoảng những năm 60 tốt hơn, 
thuận hơn trong khoảng những năm 70. 

Ít lâu nay trong người đọc, trong cả chính người 
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viết có một số suy nghĩ hoặc một số dữ kiện khá 
phổ biến cho rằng từ một số năm gần đây, 5 năm, 
7 năm hay khoảng mười năm trở lại đây, văn học ta 
đã có sự dừng lại. Mỗi người diễn đạt sự suy nghĩ, 
lo lắng đó một cách khác nhau, có người nói văn 
học đang tự lùi, có người gọi là “tình trạng trì trệ”. 
Cũng có người cho rằng ta đang ở trong một tình 
hình khá nguy hiểm, ấy là tình hình “nhùng nhằng” 
không dở không hay, không sai nhưng cũng không 
thật đúng. Có người cho là đang có khủng hoảng. 
Cũng có người bảo: một số năm gần đây ta vẫn “có 
nhiều sách nhưng không có tác phẩm”, “vẫn có nhiều 
trận đánh nhưng là những trận tiêu hao, không có 
trận đánh tiêu diệt”... 

Rõ ràng trong hội nghị này chúng ta có một công 
việc nghiêm túc: đánh giá thật đúng thực chất tình 
hình và cố gắng tìm ra nguyên nhân của nó. Trước 
hết chúng tôi nghĩ rằng tình hình được phản ánh 
trong những suy nghĩ lo lắng vừa kể trên, tình hình 
đó có thật. Quả văn học “đang có vấn đề”. 

Vấn đề gì? Và ở đâu? 
Dường như nó bắt đầu vào khoảng đầu những 

năm 70. Thật ra kể từ khoảng thời gian đó, và có đến 
cho những năm rất gần đây, một vài năm nay, số tác 
phẩm được viết ra không hề ít hơn trước, nếu không 
phải nhiều hơn. Trong số đó, có những tác phẩm 
không hề thua kém những năm trước, nếu không 
nói là khá hơn. Đội ngũ sáng tác vẫn phát triển về số 
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lượng và chất lượng. Cả về đội ngũ lẫn tác phẩm, tình 
hình vẫn tiến đều, nhìn trên những con số thống kê 
không thấy có hiện tượng giảm sút... Vậy mà sao cái 
cảm giác lo lắng kia vẫn ngày càng rõ, càng đậm hơn, 
trong người đọc, người viết? Đứng trước cái quầy 
sách bây giờ, nhìn những đầu sách mới in ra, nhiều 
cuốn dày hình như ta thấy lo nhiều hơn vui. Vì sao? 

Có một điều dễ nhận thấy ngay: Sách vẫn được 
viết, được in ra đều, chất lượng ít ra cũng bằng hoặc 
khá hơn trước, nhưng trong một số năm gần đây rất 
hiếm hoặc không có được những tác phẩm gây nên 
được những “sự kiện văn học” mới! Sách viết ra, in 
ra, người ta đọc, rồi nó phào đi, không để lại được 
những dấu vết sâu sắc, đậm nét trong đời sống tinh 
thần của xã hội. Cảm giác “có nhiều sách mà không 
có tác phẩm” là như thế. Người đọc thờ ơ với chính 
những quyển sách mình vừa đọc, tuy cũng chẳng có 
gì để chê bai nó. Có một không khí mệt mỏi, lạnh 
nhạt giữa người viết và người đọc. 

Như vậy, chúng tôi nghĩ, phải chăng là tác phẩm 
vẫn như trước kia hoặc khá hơn một ít, mà trong khi 
đó đời sống đã thay đổi rất nhiều rồi. Tác phẩm thì 
vẫn như trước, vẫn “hay” như trước kia nó đã “hay”, 
song hiện thực đã biến đổi khác trước. Phải chăng có 
những vấn đề mới đã xảy ra, những câu hỏi mới đã 
phát sinh trong hiện thực, trong khi đó văn học vẫn 
lập lại những vấn đề cũ, trả lời những câu hỏi cũ, có 
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thể trả lời khá hay nhưng vẫn là trả lời những câu hỏi 
mà hiện thực đã vượt qua rồi. 

Trong hiện thực xã hội chúng ta, trong cuộc chiến 
đấu quyết liệt liên tục của đất nước ta, quả thực vào 
khoảng thời gian vào đầu những năm 70, tình hình 
đã có những biến đổi mới sâu sắc. Ở miền Nam, như 
chúng ta đều biết, đây là thời kỳ “Việt Nam hóa chiến 
tranh”, đỉnh cao của chủ nghĩa thực dân mới của đế 
quốc Mỹ. Cuộc chiến tranh trở nên đặc biệt ác liệt, 
phức tạp, toàn diện hơn bất kỳ thời nào trước đó. 
Chưa bao giờ trên chiến trường miền Nam số quân 
địch, cả Mỹ ngụy và chư hầu đông bằng lúc này, 
chưa bao giờ số lượng bom đạn, vũ khí giết người 
của chúng cao đến thế, chưa bao giờ những thủ đoạn 
đánh phá của kẻ thù tàn bạo nham hiểm toàn diện 
bằng, và tất cả đều tập trung đánh thẳng vào người 
dân, vào cơ sở, vào từng chi bộ, từng thôn xã, từng 
gia đình, thậm chí từng con người, tức là vào từng tế 
bào nhỏ nhất của xã hội, làm rung chuyển toàn bộ 
đời sống xã hội... Đứng về phía ta, thời gian đó chính 
là đêm trước của một cao trào cách mạng mới, cao 
trào sẽ bùng nổ trong mùa xuân năm 1975. Nhưng 
cũng như thường thấy trong mọi đêm trước của 
những cao trào, tình hình dường như bỗng trở nên 
cực kỳ đen tối, có lúc như bế tắc. Đó là bước chuyển 
mình dữ dội của đêm tối để chuyển sang hừng sáng. 

Ở miền Bắc, đó cũng là một thời gian đặc biệt 
phức tạp. Địch buộc phải ngừng ném bom, rồi lại 
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ném bom dữ dội hơn; chiến tranh kéo dài, hậu 
phương lớn phải dốc toàn lực ra cho tiền tuyến lớn 
chuẩn bị cuộc quyết chiến sau cùng. Mặt khác, trong 
nền sản xuất, cơ sở của xã hội cũng đã nẩy sinh 
những vấn đề, những mâu thuẫn mới. Quan hệ sản 
xuất đã được thay đổi, nông thôn đã hợp tác hóa, 
đã làm phát sinh những ảnh hưởng tiêu cực, có khi 
có tính cách tàn phá của nó. Trong xã hội, do chiến 
tranh và do có vấn đề trong nền kinh tế đời sống khó 
khăn, những hiện tượng tiêu cực xuất hiện có lúc 
khá nghiêm trọng. 

Sau năm 1975, tình hình lại có những sự phức tạp 
khác, trên một mặt nào đó mà nói, còn rộng lớn hơn. 
Những vấn đề dồn lại của một đất nước vừa bước 
ra khỏi một cuộc chiến tranh tàn khốc hơn 30 năm, 
những vấn đề của một công cuộc cải tạo và xây dựng 
mới rộng lớn chưa từng có, và lập tức bóng đen của 
một kẻ thù sinh tử mới đã lù lù hiện ra... 

Tất nhiên không phải cứ khi hiện thực trở nên 
đặc biệt khó khăn phức tạp thì văn học dừng lại, tụt 
lùi. Trái lại mới phải. Chính những lúc đó càng cần 
đến tiếng nói sáng suốt, tỉnh táo và tin tưởng của văn 
học. Cũng chính những cảnh huống xã hội đó cho 
phép văn học trở nên sâu sắc hơn, mạnh mẽ hơn. 
Nhưng vấn đề là ở chỗ chính trong những thời điểm 
bước ngoặt đó, về phía chủ quan của mình, văn học 
ta đã bộc lộ một số nhược điểm quan trọng, đồng 
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thời chúng ta cũng đã phạm phải một số thiếu sót 
trong sự chỉ đạo văn học. 

Chính trong thời điểm này, các lực lượng văn học 
của ta trước nay đã hình thành được một thế bám 
sâu khá đẹp trên các địa bàn, ở các mũi nhọn của 
cuộc sống, nay hầu hết đều bị bật ra khỏi các vị trí 
của mình. Mất liên hệ với đời sống, chúng ta bỗng 
bối rối mất phương hướng. Hiện nay có thể nói về 
cơ bản chúng ta không còn, hoặc có rất ít những lực 
lượng sáng tác, nhất là những cây bút chủ lực, bám 
sâu trên những địa bàn xung yếu nữa. Có những 
mảng rất lớn và hết sức quan trọng của đời sống, 
chẳng hạn như mảng đồng bằng sông Cửu Long nơi 
đang diễn ra cuộc đấu tranh cải tạo xã hội chủ nghĩa 
và xây dựng chủ nghĩa xã hội hết sức sâu sắc, gay go, 
độc đáo; hoặc như ở Tây Nguyên, một địa bàn chiến 
lược về kinh tế và quân sự, hoặc như ở phía Tây nam 
và trong nhiệm vụ quốc tế cao đẹp của chúng ta ủng 
hộ và giúp đỡ nhân dân Camphuchia anh em, hoặc 
cả trên tiền tuyến phía Bắc... hiện nay gần như hoàn 
toàn vắng bóng các nhà văn chúng ta, những nhà văn 
từng có truyền thống xông xáo, bám sâu, lăn lộn tích 
cực trong đời sống chiến đấu và sản xuất của nhân 
dân. Trong các lĩnh vực công nghiệp, nông nghiệp... 
hiện nay tình hình cũng không khá hơn mấy.. Nói gì 
thì nói, đó là một tình hình không lành mạnh, không 
thể bào chữa được, một tình hình đáng báo động. Sự 
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lãnh đạo của chúng ta đã không sớm phát hiện ra 
tình hình này và kiên quyết, kiên trì sửa đổi nó. 

Mặt khác chính đến lúc này đã bộc lộ một chỗ yếu 
có nguyên nhân lâu dài trong tình hình đội ngũ của 
chúng ta: đã khá lâu chúng ta đã không chú trọng 
đầy đủ việc xây dựng đội ngũ, nhất là lớp nhà văn 
trẻ. Việc rèn luyện bản lĩnh chính trị, bản lĩnh xã 
hội của nhà văn bị buông lỏng. Việc học tập nâng 
cao trình độ mọi mặt của người cầm bút làm không 
thường xuyên, không có hệ thống, nói chung còn du 
kích, chấp vá. Một phần do tình hình chiến tranh, 
một phần do thiếu sót chủ quan của ta, nói chung 
trong nhiều năm chúng ta không đặt và thực hiện tốt 
việc xây dựng cơ bản. Cho nên, trước những phức 
tạp mới của hiện thực, có hiện tượng những người 
cầm bút mới của chúng ta không đủ sức làm chủ tình 
hình, không đủ sức phân tích đúng đắn, sáng suốt. 
Nói gì đến cung cấp cho nó một câu trả lời sáng sủa. 

Cả hai mặt đó cộng lại đã sinh ra sự bối rối trong 
tâm trạng, trong tình cảm, trong sự suy nghĩ của 
người viết. Cũng có thể nói, có sự giao động. Khi 
một người cầm bút giao động, ấy là khi anh ta giao 
động về nhân vật trung tâm của mình, về con người 
lý tưởng của mình. Khi anh ta bắt đầu nghi ngờ con 
người ấy trong hiện thực, hoặc ít ra là anh ta bối rối 
về họ, từ đó mà giảm lòng tin yêu họ. Cái lòng tin 
yêu vốn phải cháy bỏng, niềm khao khát đến cháy 
bỏng về con người, có cái ấy thì mới bắt đầu có cảm 
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hứng sáng tạo nghệ thuật chân chính, mạnh mẽ. Dĩ 
nhiên người nghệ sĩ không phải cứ chờ cho đến khi 
con người trong hiện thực đã thật hoàn hảo, suông 
sẻ, khi ở họ cái tốt, cái đẹp đẽ hiện ra thật lồ lộ, minh 
bạch... thì mới tin và yêu họ. Nếu vậy thì nói cho 
cùng cần gì đến nghệ thuật và người nghệ sĩ nữa. 
Chúng tôi nghĩ nhiệm vụ của nghệ thuật không chỉ 
là ở chỗ biểu hiện hiện thực như nó đã có, một hiện 
thực tĩnh tại, mà chính là ở chỗ mô tả hiện thực như 
là một cái gì có thể thay đổi được và bồi dưỡng lòng 
tin, sự khát khao mãnh liệt muốn thúc đẩy sự thay 
đổi ấy. Phải chăng, lúc này có hiện tượng không ít 
phổ biến là người viết vẫn cứ viết mà không thật 
tin ở chính điều mình viết ra. “Người là muối mà 
chính người lại không mặn thì biết lấy gì để muối 
người”. Văn học, nói theo một cách nào đấy, là lòng 
tin. Không có lòng tin lớn thì không bao giờ có thể 
có văn học lớn. 

Nhân đây chúng ta cũng muốn nói rõ: quả là 
trong thời gian này trong nhiều người viết chúng 
ta đã có bối rối, giao động, điều ấy đã hạn chế sức 
chiến đấu của văn học ta nhiều lắm. Hôm nay chúng 
ta nghiêm khắc nhận rõ thiếu sót đó. Song cũng 
cần khẳng định rằng: trong văn học ta, ngay ở thời 
gian này, không có cái gì có thể gọi là “một luồng tà 
khí”, “phản động”, “chống Đảng”... như có lúc một số 
người đã ngộ nhận, càng gây thêm rắc rối. Chúng tôi 
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nghĩ trong hội nghị này chúng ta có thể chính thức 
báo cáo với Đảng kính yêu của mình như vậy. 

Một mặt khác nữa đã góp phần không ít vào tình 
hình trì trệ này là sự chậm trễ kéo dài, sự thô thiển 
kéo dài trong công tác lý luận và phê bình văn học. 
Sự thô thiển trước hết ở một điều rất cơ bản: ở quan 
niệm về chức năng của văn học. 

Trái với những quan niệm đúng đắn của Đảng, 
quan niệm này, hoặc có khi được phát biểu chính 
thức hoặc bàng bạc trong không khí phê bình, lý 
luận, đánh gia đã dung tục hóa mối quan hệ giữa 
hiện thực và văn học. Nó tuyệt đối hóa hiện thực, 
và kết quả là buộc văn học phải khiếp nhược trước 
hiện thực, người nghệ sĩ phải khiếp nhược trước đời 
sống. Như vậy thực chất là nó phủ nhận khả năng cải 
tạo trở lại hiện thực của con người, của văn học. Nó 
hạ thấp văn học xuống thành một sự sao chép hiện 
thực, coi giá trị văn học cao nhất là làm sao cố sao 
chép cho đúng nguyên hiện thực, có thế thôi. Bởi vì, 
theo tôi, “hiện thực đã tốt, đẹp đến mức không còn 
gì có thể tốt đẹp hơn”... Quan niệm không mác-xít đó 
đã từng biểu hiện chẳng hạn ở chủ trương tuyệt đối 
hóa thể “người thật việc thật” trong văn học, muốn 
lấy đó làm dòng chủ đạo, thậm chí dòng văn học duy 
nhất của văn học ta. 

Chúng tôi nghĩ viết “người thật việc thật” là một 
chủ trương đúng và tốt. Nó giúp chỉ ra cho văn học 
một hướng lớn của đời sống, giúp văn học hướng 



222   •   Nhiều tác giả

sự chú ý tập trung của mình đến nơi tiền tiến nhất 
của cuộc chiến đấu. Nhưng tuyệt đối hóa nó thì lại 
rất sai. Và ngay trong việc viết “người thật việc thật” 
cũng cần phải hiểu đúng. 

Văn học bắt nguồn từ cuộc sống, thu hút không 
những nguyên liệu mà cả linh hồn các tác phẩm của 
mình từ đấy, nhưng đến lượt nó, nếu như nó muốn 
có ích, muốn phục vụ trở lại cuộc sống, thì nó lại 
phải sáng tạo ra một cái gì đó khác, mới mẻ, chưa 
từng có, cao hơn về chất so với nguyên liệu của cuộc 
sống đã cung cấp cho nó. Ăn dâu nó phải nhả ra tơ. 
Nếu nó lại nhả ra những cái lá dâu thì bản thân sự 
có mặt của nó thành vô nghĩa. Ngay cả những tác 
phẩm viết về người thật việc thật cũng không thể 
thoát khỏi cái luật biện chứng của sự sáng tạo đó. 
Người thật việc thật dầu đã cao đến mấy, khi đi vào 
tác phẩm văn học vẫn phải sáng tạo lại, trở nên cao 
hơn. Lý do rất đơn giản: chính những con người tốt 
đẹp của chúng ta vẫn luôn luôn khát khao mong ước 
sự hoàn thiện mình không ngừng. Vả chăng, điều 
mà nhà văn muốn phản ánh sinh động trong tác 
phẩm của mình, nói cho thật đúng ra, không phải 
là những hiện tượng của hiện thực, mà là những qui 
luật sâu xa của hiện thực. Người nghệ sĩ luôn luôn 
có khát vọng muốn nhận ra, chỉ ra, bằng những qui 
luật bí ẩn và đẹp đẽ nào mà cuộc sống lại sáng tạo ra 
được những điều kỳ diệu đến thế. 

Quan niệm thô thiển về mối quan hệ giữa hiện 
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thực và văn học dẫn đến tai hại: Khi trong hiện 
thực có những sự phức tạp, những mặt đấu tranh 
phức tạp, thì nhà văn dễ đâm ra hoang mang, mất 
hết lòng tự tin ở chính nghề nghiệp của mình, chức 
năng xã hội của mình, và anh ta sẽ đành lòng làm ra 
một thứ văn chương “phải đạo” nhuốm đầy mầu sắc 
chủ quan. 

Quan niệm thô thiển về chức năng của văn học 
cũng dung tục hóa mối quan hệ giữa văn học và 
chính trị. Nó tuyệt đối hóa chính trị, tuyệt đối hóa 
sự chi phối tất yếu của chính trị đối với văn học, mà 
quên rằng với tư cách là những hình thái ý thức xã 
hội, chính trị và văn hóa, qua những sự khúc xạ gần 
xa khác nhau đều là phản ánh hiện thực đấu tranh 
xã hội. Chúng tôi nghĩ Đảng không bao giờ đòi hỏi 
văn học nghệ thuật minh họa chính trị, trái lại Đảng 
yêu cầu, còn cao hơn nữa, văn học nghệ thuật với 
sức mạnh riêng của nó, làm phong phú thêm cho 
chính trị bằng những khám phá và sáng tạo của 
riêng mình, không thay thế được... 

Có lẽ điều đáng lo hơn cả trong tình hình công 
tác lý luận, phê bình văn học thô thiển kéo dài, là 
ở chỗ nó đã tạo nên có thể nói là những định kiến 
xã hội đơn giản, dung tục đối với văn học, xói mòn 
năng lực thẩm mỹ của người đọc, mặt khác thấm 
cả vào chính người cầm bút, xói mòn ý chí sáng 
tạo, dũng khí sáng tạo nghệ thuật và ý thức trách 
nhiệm đúng đắn của nhà văn, tạo nên sự cản trở vừa 
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ở ngoài họ, quanh họ, vừa ở trong chính họ. Phải 
chăng chính đây là một trong những nguyên nhân 
quan trọng dẫn đến những lối làm ăn tệ hại, hết sức 
đáng trách, thiếu phẩm chất trong một số người cầm 
bút mà chúng ta đang hết sức lo lắng. 

Một nguyên nhân khác nữa đã hạn chế những 
thành tựu của văn học ta vừa qua là ở sự chỉ đạo cụ 
thể đối với sáng tác. Nói chung vừa qua, trong chỉ 
đạo sáng tác, chúng ta còn dừng lại ở chỉ đạo đề tài, 
chưa đi sâu vào chỉ đạo chủ đề, hoặc có thì cũng khá 
chung chung. Chỉ đạo đề tài là rất quan trọng. Buông 
lỏng chỉ đạo đề tài thì sẽ dễ dẫn đến phủ nhận chức 
năng xã hội của văn học. Đánh động đến tất cả các 
đề tài tức là phủ nhận sự cần thiết văn học phải luôn 
luôn hướng vào những mũi nhọn nhất của đời sống 
và như vậy cũng không thể nhận ra những đúng đắn, 
sâu sắc những chủ đề lớn, những nội dung lớn của 
đời sống. Song, nhất là khi trong hiện thực diễn ra 
những biến động sâu, mạnh, phức tạp, thì việc chỉ 
đạo chủ đề càng có ý nghĩa quyết định. Chỉ đạo chủ 
đề tức là giúp cho người nghệ sĩ sớm nhận ra cái 
cốt lõi bên trong của sự vận động của hiện thực, mò 
ra qui luật của nó, từ đó, dưới cái vỏ biểu hiện bên 
ngoài là đề tài, có thể mô tả nó không hời hợt, không 
hình thức, không bối rối... 

(trích Lang Biang số 3) 
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gặp gỡ nguyên ngọc

Trích từ tạp chí Sông Hương 

Chiều 15/4/89, 14 giờ. Phòng họp của Hội VHNT 
Bình Trị Thiên đã chật hết chỗ, nhiều người ngồi 

lên bậc cửa sổ. Công chúng: ngoài các hội viên văn 
nghệ các ngành, còn có các cán bộ giảng dạy đại học 
và sinh viên, thầy cô giáo dạy văn và học sinh, các 
sĩ quan hưu trí của Câu lạc bộ Phú Xuân, các phóng 
viên đài và báo. Trong số công chúng đứng chen 
chúc ở vòng ngoài nhìn vào, có hai nhân vật đặc biệt: 
ông K, chủ xe nước mía, và cô Ng, bán sách báo vỉa 
hè ở gần Hội. Nói chung, dù nhiều người đến bất 
ngờ không giấy mời, nhưng tất cả công chúng toàn 
là “Người Tử Tế. 

Hoàng Vũ Thuật (giới thiệu): Anh Nguyên Ngọc 
vừa đến Huế hai hôm, chúng tôi chỉ kịp gởi giấy mời 
cho một số bằng hữu, không ngờ chiều nay đông đảo 
như thế này, điều đó chứng tỏ độc giả của báo Văn 
Nghệ ở Huế rất nhạy cảm. Thay mặt Chi hội nhà văn 
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Bình Trị Thiên, tôi xin trân trọng giới thiệu nhà văn 
Nguyên Ngọc, Tổng biên tập đích thực của báo Văn 
Nghệ. (Tiếng vỗ tay chen vào vài tiếng nói to: “Đích 
thực! Đích thực!”) Tô Nhuận Vỹ (Tổng thư ký mới 
của Hội Văn Nghệ BTT): 

Cuộc đấu tranh đổi mới của phong trào văn học 
Việt Nam những năm gần đây có công đóng góp của 
anh Nguyên Ngọc. Hình như anh Nguyên Ngọc tuổi 
Thân; số tử vi theo người Nhật nói rằng tuổi Thân là 
tuổi của những “tài năng ngoài qui cũ”. Có lẽ những 
con người khao khát đi tìm cái mới, như Cristốp 
Côlông, như Galilê, đều có cái chất “Ngoài qui cũ” 
như vậy. Đây là cuộc trao đổi thân tình trước thềm 
Đại hội nhà văn, sẽ đóng góp một phần vào đại hội 
sắp tới. Tôi đề nghị chúng ta trao đổi thẳng thắn mọi 
điều, cả hỏi và trả lời. 

Nguyên Ngọc: Đất nước, văn học ta đang ở thời kỳ 
chuyển động, phức tạp, khó khăn, xôn xao... Sáng nay 
chúng tôi có trao đổi với nhau: sẽ là cuộc gặp gỡ và đối 
thoại. Tôi đề nghị các anh chị nêu câu hỏi và tôi trả lời. 
Vừa qua tôi biết có những thông tin do trên báo, hoặc 
truyền miệng, nhiều cái không đúng sự thực. Chúng 
tôi may được ở trong điểm xoáy của các sự kiện, có gì 
tôi xin thông báo một cách trung thực. 

Lý Hoài Xuân: Tôi xin nêu 3 câu hỏi. 1. Vừa rồi 
anh thôi giữ chức Tổng biên tập; đó có phải là cách 
chức không? 2. Báo Văn Nghệ với anh, có sự đổi mới. 
Chúng tôi tiếc không được đọc những trang hay sau 
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khi anh ra đi. Vậy anh có tiên đoán được tương lai 
của báo Văn Nghệ không? 3. Đổi mới quanh tờ báo đã 
gây ra mâu thuẫn. Trong từng cá nhân, dường như có 
động cơ riêng. Theo anh thì việc đó như thế nào? 

Trường Ký: - Có một nhóm thích Đổi Mới, nhóm 
khác kềm hãm nhưng bề ngoài vẫn hô hào đổi mới. 
Đại hội tới như thế nào? 

- Vừa rồi, với sự thay Tổng biên tập, người ta thấy 
rằng báo Văn Nghệ đang bị thụt lùi. Anh em Bình Trị 
Thiên rất mong báo khởi sắc trở lại như thời Nguyễn 
Ngọc. Anh thấy có nên hy vọng không? 

Một Cán Bộ Giảng Dạy Đại Học Sư Phạm: Có 
hai lực lượng của Hội nhà văn trong sự xung đột 
vừa qua, hay là có sự chỉ đạo nào của Trung ương? 
(Có tiếng người ngắt lời: “Cái đó phải lên hỏi Trung 
ương”). 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Thời đó người ta chăm 
chú theo dõi từng bước đổi mới rất rõ của báo Văn 
Nghệ. Với tư cách Tổng biên tập, xin cho biết ý hướng 
đổi mới toàn cục của anh như thế nào? Tại cuộc họp 
BCH, anh Nguyễn Đình Thi kết luận rằng báo Văn 
Nghệ có những “lệch lạc nghiêm trọng”. Anh Huy 
Cận có nhã ý bổ sung thêm một chữ rất, “rất nghiêm 
trọng”. Vài người khác đòi đưa anh ra tòa. Rồi mọi 
việc xảy ra như đã thấy. Anh đã làm gì, để gây ra lắm 
thứ ân oán giang hồ ghê gớm đến thế? 

Nguyên Ngọc: (sắp xếp lại nội dung các câu hỏi, 
đứng dậy. Vài ba chiếc cátxét mini được đẩy tới trước 
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mặt diễn giả. NN cười, lắc đầu, nhưng không có 
phản ứng từ chối. Trả lời luôn một mạch). 

- Trước hết tôi xin nói về hướng của tờ báo. Tôi 
nhận công tác từ tháng 6/87 đến 12/88, gần một năm 
rưỡi. Bấy giờ là tình hình sau Đại hội VI, báo chí 
trong thời kỳ chuyển động rõ rệt. Bên sân khấu, đổi 
mới sớm hơn. Ở miền Bắc các báo Tiền Phong, Lao 
Động, Phụ Nữ, Tuần Tin Tức đang đổi mới mạnh. 
Báo Văn Nghệ vào cuộc chậm so với đồng nghiệp, và 
có sự trách móc chung của bạn đọc đối với diễn đàn 
của Hội nhà văn. Khi nhận việc ở báo, tôi có ý thức 
rất rõ. Tôi có báo cáo với Ban thư ký (BTK) Hội nhà 
văn rằng phải chuyển hướng báo. Tại hội nghị BCH 
tháng 9/88, tôi chỉ trình bày ý cơ bản về định hướng. 

Tôi nghĩ: cả đất nước, Đảng, chủ nghĩa xã hội ta 
đang đứng trước những vấn đề rất lớn. CNXH ta đã 
làm trong mấy chục năm qua nằm trong qui luật lịch 
sử này: một chế độ xã hội thay thế một chế độ xã 
hội trước là vì cái kia đã mất sức sống. CNXH ta bắt 
đầu từ Cách mạng tháng Tám, ở Liên Xô thì đã bảy 
mươi năm. Nhưng CNXH như chúng ta làm (nhấn 
mạnh), vì lẽ nào đó, đang trở nên trì trệ. Nó không 
chứng minh được tính ưu việt đối với chế độ nó thay 
thế, và với lý tưởng chúng ta mơ ước. Đấy là vấn đề 
hết sức lớn. 

Khi báo VN vào vuộc, thì báo chí ta đang trong 
cuộc đấu tranh giữa tích cực chống tiêu cực. Tôi nghĩ: 
tích cực là tạo nên những năng động mới, còn tiêu 
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cực là kềm hãm tính năng động. CNXH lý thuyết thì 
năng động, nhưng CNXH trong hiện thực lại không 
năng động nổi. Nghị quyết Đảng, có hai lần dùng 
chữ “Sống Còn”. Tôi nghĩ: Văn học phải nhận ra hiện 
thực của xã hội Việt Nam, tham gia đấu tranh khắc 
phục tính trì trệ, khôi phục tính năng động phải có 
của CNXH, và như thế với ý nghĩa “Sống Còn”. 

Tôi có nói với BTK; Báo VN là báo, báo là cái cấp 
bách hàng ngày. Nhưng nó lại là Văn nghệ. Vậy thì từ 
cái hàng ngày, nó phải vượt lên để đi tới những vấn 
đề xã hội ở đằng sau cái sự kiện đó. Hướng cơ bản 
là đưa báo VN vào cuộc đấu tranh, nhưng bằng văn 
học để đi tới những vấn đề Căn nguyên sâu xa hơn. 

Tôi xác định lại vấn đề: Cuộc đấu tranh rất quyết 
liệt, nhưng phải đi vào cái căn nguyên sâu xa; do đó, 
sức đề kháng trở lại nhất định phải dữ dội hơn. Thực 
tế cho thấy các báo đều bị sức đề kháng khá mạnh, 
nhưng trên từng cái cụ thể, thí dụ vài tờ báo địa 
phương đã bị sự phản kháng của chính bí thư tỉnh 
ủy. Nhưng khi đi vào căn nguyên, thì báo VN sẽ phải 
chịu sự đề kháng không phải cụ thể, mà thuộc cả 
một cơ chế. Tôi nói với anh Nguyễn Khải (lúc đó là 
phó Tổng thư ký) rằng: chúng ta sẽ gặp nhiều gay go 
vì nó động tới nhiều cơ chế lớn. Anh Khải tâm đắc: 
“Thôi thì vẫn phải dấn thân vào cuộc đời”. 

Hướng thứ hai, là đấu tranh đổi mới chính văn 
học. Qua chống tiêu cực, cần cố gắng khôi phục lại 
thể loại phóng sự, và bút ký báo chí; những thể loại 
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này lâu nay vẫn có nhưng không đạt tới sức mạnh 
văn học của nó. Tôi mời một số anh em làm thử 
khoảng sáu tháng. 

Một Câu Hỏi: Anh cho biết một vài sự kiện cụ thể... 
Nguyên Ngọc: Bài đầu tiên thăm dò nhằm vào 

một vấn đề tính là chưa gay gắt lắm, ấy là vấn đề 
sách và phát hành. Anh Lý, Tổng giám đốc Phát 
hành đã phản ứng quyết liệt, nói rằng phát hành 
sách là phải canh gác chuyên chính vô sản. Tôi nói: 
bài không đánh vào anh, nhưng cả anh và tôi đều 
phải đánh vào. 

Vài cái khác, tiếp tục bị phản ứng, rồi tới “Ông 
vua lốp” của Trần Huy Quang. Tôi đề nghị tác giả 
đi sâu vào vấn đề cơ chế và con người, như thế này: 
Theo cái cũ thì anh giàu một cái là tôi cắt đầu, còn 
nghèo thì tha hồ. Tài năng ta (như ông Chẩn) không 
thiếu, chỉ hại vì cơ chế bình quân và bao cấp. 

Phản ứng lần này rất quyết liệt, chúng tôi phải 
đối thoại với Thành ủy Hà Nội nhiều lần. Sau này, 
Thành ủy chưa bao giờ nhận sai, nhưng đã trả lại tài 
sản, cho phép làm, chỉ cái nhà của ông Chẩn là chưa 
trả lại. 

Tôi thử thêm một vấn đề nóng bỏng: nông thôn, ở 
đó có nông dân với quyền sở hữu, có Đảng và chính 
quyền ta ở đó. Anh Lê Lựu có nói: “Thử về một làng 
xã nào ở miền Bắc mà xem Đảng chúng ta ở đó là 
Đảng gì? Là Đảng của giòng họ chứ không phải 
Đảng Cộng Sản”. 
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Số đầu năm 88, tôi in “Suy nghĩ trên đường làng”, 
nhẹ nhẹ thôi và tiếp liền đó “Cái đêm hôm ấy đêm 
gì” của Phùng Gia Lộc. Lúc đó báo chí đang sôi động 
về vụ Hà Trọng Hòa, chưa phân thắng bại nhưng rất 
quyết liệt. Trên báo Văn Nghệ sẽ gây ra một tiếng 
chuông rúng động, nhưng tôi tính theo kiểu lính: 
Trận đánh chắc thắng 80–90% là đánh được. Tôi nói 
với anh Khải: “Đăng nhá” anh Khải ký. Sau “Cái đêm 
hôm ấy” tôi cho in “Người đàn bà quỳ”. Về dân chủ 
ở nông thôn, tôi cho rằng vài ba tiếng chuông báo 
động như thế là đủ. 

Nhưng không thể dừng lại ở đó, ở đời sống cùng 
cực và sự mất dân chủ của số phận người nông dân. 
Cần làm gì để tháo gỡ hoàn cảnh: Vậy là phải đụng 
tới cơ chế. Hôm ấy, tôi và anh Khải đi thực tế ở Vĩnh 
Phú, cùng với anh Ngọ bí thư và anh Quán Chủ tịch 
huyện về làng Thổ Tang. Đây là làng của Nguyễn 
Thái Học, gặp luôn ông Vũ Hồng Khanh sống ở đó. 
Làng rất đặc biệt: nhà phố, lầu, ít đất, đi buôn rất 
giỏi. Giải phóng 30/4, theo sau binh đoàn xe tăng đã 
có con buôn Thổ Tang mang cờ ảnh cách mạng vào 
bán ở Sài Gòn rồi. Làng này đã xuất hiện một kiểu 
cơ chế mới. Có bốn loại thị trường: 1) Thị trường lao 
động: sớm cầm đèn soi mặt, anh có thể ra chợ Thổ 
Tang tìm thuê người đi cày, tát nước. 2) Vật tư hàng 
hóa: có chỗ đại tư và bán hàng trăm máy kéo. 3) Có 
ba ngân hàng tư nhân, trong mười lăm phút có thể 
vay hàng chục triệu. 4) Thông tin kinh tế: ở một nhà 



232   •   Nhiều tác giả

có quyển sổ ghi ai cần mua gì, bán gì... Đi khảo sát, 
tôi gặp một bà rất giàu: nhà có máy kéo, máy nổ, máy 
xay xát, và mười tấn lúa. Thuê nông dân làm, đóng 
thuế đầy đủ cho nhà nước. Trần Huy Quang có viết 
về một bà nông dân làm thuê; được hỏi: “Bà không 
sợ bị bóc lột à”? Bà trả lời: “Bóc lột thế tôi được sống 
nhờ, nếu để tôi làm chủ thì tôi chết đói”. Cả anh 
Ngọ và anh Quán đều giấu tịt cái làng này, giấu cả 
Thường vụ Tỉnh ủy. Tôi hỏi anh Quán: “Anh có dám 
kết nạp bà làm giàu đó vào Đảng không”? Anh Quán 
suy nghĩ trằn trọc suốt đêm, sáng sau trả lời tôi: “Bây 
giờ cần phải suy nghĩ lại về khái niệm bóc lột”. Sau 
này, khi báo đăng bài, anh Quán viết thư cho tôi: 
“Không ngờ dấn thân cũng là sa trường”. Từ vấn đề 
cơ chế đó, dẫn đến một vấn đề rất lớn là quyền sở 
hữu của nông dân trong CNXH. Bút ký “Tiếng Đất” 
của Hoàng Hữu Cát xói vào vấn đề quyết liệt ấy. Anh 
Ngọ hỏi tôi: “Tại sao những con người đó lại say mê 
làm giàu đến như thế, bất chấp vô tù ra khám”? Tôi 
nói: “Có lẽ ở họ còn là một khát vọng muốn thể hiện 
tài năng làm giàu như những người tìm vàng ở Mỹ”. 
Trước khi chết anh Kim Ngọc, nguyên Bí thư Vĩnh 
Phú thời trước đã trối trăng với anh Ngọ rằng phải 
tìm cách thoát ra khỏi cái “CNXH kiểu trại lính” này. 
Anh Ngọ đi theo con đường ấy. Cả anh Ngọ và anh 
Quán đều đã mua sẵn một cái máy xay thuốc bắc, lỡ 
bị cách chức thì xay thuốc mà sống; các anh quyết 
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liệt đến thế. May là không sao cả. Anh Ngọ hiện 
được điều về Thanh Hóa thay Hà Trọng Hòa. 

(Nghỉ một lát, kết thúc vấn đề): 
- CNXH chúng ta làm lâu nay, có nhiều cái giả 

lắm. Liên Xô: một ổ mà mấy xu đó, nhưng năm nào 
cũng đâu phải bán máy. CNXH gì lạ thế? Đổi Mới là 
sắp xếp lại các giá trị, xưa A nay có thể xuống Z, và 
đảo lại. Trong văn học: các bài phóng sự, ký nói trên 
chỉ là báo, nó cày phá ra ngồn ngộn như vậy nhưng 
đâu dễ xem thường. Nó sẽ đọng lại một cái gì đó, 
đích thực là văn học. 

Một Ý Kiến: Có sự phủ nhận quá khứ không? 
Nguyên Ngọc: Chúng tôi quan niệm: Chúng ta có 

một thời kỳ văn học, và đã làm xong. Bây giờ chúng 
ta làm một thời kỳ mới, không có gì phủ nhận lịch 
sử cả. Nguyễn Huy Thiệp nói rất gọn: “7 giờ là 7 giờ; 
9 giờ là 9 giờ. Chả nhẽ 9 giờ lại phủ nhận 7 giờ à?” 

Một Ý Kiến: (Nhắc lại yêu cầu nhận định về các 
xu hướng trong Hội nhà văn trước cuộc Đổi Mới). 

Nguyễn Ngọc: Theo tôi có ba thái độ: 
- Những người có tài năng, trăn trở, tích lũy từ 

trước, thì dũng cảm đi với cái mới. Điển hình là 
trường hợp Nguyễn Minh Châu, là người bắc cầu 
vào thời kỳ này. 

- Những người biết cái Mới và ủng hộ. 
- Loại người cay cú với Đổi Mới và chống lại. Số 

này khá đông, và đang thao túng hoạt trường văn 
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học không mệt mỏi. Cuộc tiệc này theo tôi, còn gay 
go lắm. 

Còn động cơ ở đằng sau à? Tôi có báo cáo với anh 
Đào Duy Tùng: “Với tư cách đảng viên, tôi đề nghị 
anh báo cáo với Bộ chính trị rằng hiện nay có những 
kẻ báo động giả vì mưu đồ riêng của họ, như họ đã 
làm ở hội nghị BCH “coi chừng địch!”, “làm loạn xã 
hội”, v.v. 

Một Y Kiến: Quả thực, anh có bị cách chức 
không? Theo tôi biết, nếu bổ nhiệm hoặc cách chức 
Tổng biên tập thì phải có quyết định của Ban tuyên 
huấn Trung ương và của Bộ thông tin. Đồng chí Trần 
Hoàn đã ký quyết định cách chức anh chưa? 

Nguyên Ngọc: (kể lại các lớp lang đã diễn ra từ 
thường trực Ban thư ký, và tóm tắt trong ba điểm): 

- Các anh mời “tôi về làm ban trù bị đại diện (mặc 
cả làm phó ban, rồi thường trực). BCH đã ủy nhiệm 
BTK làm ban trù bị đại hội, tôi không ở trong BTK 
nên không nhận. 

- Anh Thi đưa giải pháp lập Hội đồng biên tập, 
không phải tư vấn mà là chỉ đạo. Theo qui chế báo 
chí thì Tổng biên tập là người quyết định sau cùng, 
không thể có một hội đồng nào ở trên cả. 

- Cuối cùng, anh Thi và anh Chính Hữu họp tòa 
soạn, tuyên bố quyết định của BTK buộc tôi thôi giữ 
chức Tổng biên tập (chỉ công bố miệng, còn giấy tờ 
thì vì lộn xộn, mãi đến nay vẫn chưa trao cho tôi). Tôi 
nói: “Tôi chấp hành quyết định của BTK, để các anh 
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khỏi nghĩ rằng tôi muốn bám lấy cái ghế này. Nhưng 
các anh còn nợ tôi một cái: Quyết định hợp thức của 
Ban tuyên huấn Trung Ương và Bộ thông tin, và lý do 
tại sao đình chỉ công tác TBT đối với tôi”. 

Từ đó tới nay, họ vẫn im lặng. 
Tô Nhuận Vỹ: Vừa rồi, anh Thi cho tôi biết về đề 

nghị lập hội đồng biên tập, anh Nguyên Ngọc không 
chấp nhận. Bây giờ tôi mới hiểu ra là một thứ Hội 
đồng Thái Thượng Hoàng như vậy. Tôi là TBT của 
Sông Hương, tôi biết: đó là một cái không thể chấp 
nhận được với bất cứ TBT nào, theo qui chế báo chí 
của cả nước. 

Xuân Hoàng: Tôi được biết, hiện đang xẩy ra sự 
phân hóa trong tòa soạn báo VN, về thái độ với sự ra 
đi của anh Nguyên Ngọc. Tôi cho rằng sự phân hóa 
đó theo chiều hướng nào, sẽ là thước đo về đạo lý và 
nhân cách ở từng con người. 

Nguyên Ngọc: (Kết thúc, giọng trầm lắng, công 
chúng xúc động) Đọc Pasternak, tôi thấy bi kịch 
Zivago vẫn là của một người đứng ngoài, đứng trên 
cả nước Nga mà đau. Còn bi kịch của tôi: một người 
trong cuộc, đảng viên, cầm súng, nhiệt thành xây 
dựng CNXH mấy mươi năm. Thế mà tại sao Tình 
yêu của chính mình lại bị giày đạp đến như vậy! 

(Hoàng Phủ Ngọc Tường ghi) 
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phỏng vấn nguyên ngọc: 
tổng BT báo văn nghệ 

Trích từ tạp chí Sông Hương

PV: Theo anh, báo Văn Nghệ phải nhập cuộc như 
thế nào vào sự đổi mới? 

NN: Trong công cuộc đổi mới Văn Nghệ vào trận 
có hơi chậm; độc giả có người đã thất vọng. Đến giữa 
năm 1987, Văn Nghệ mới bắt đầu chuyển. 

Về hướng chung, tờ báo nào cũng phải đối diện 
thật với những vấn đề gay gắt của cuộc sống thật. 
Nhưng Văn Nghệ phải có cách làm riêng của nó. 
Văn Nghệ không thể dừng lại ở vụ việc, mà có thể 
– và phải đi sâu vào căn nguyên xã hội của nó. Khi 
chỉ nói đến một vụ việc cụ thể thì tuy có đích danh, 
nhưng chỉ động đến một hai người, còn khi qua vụ 
việc đó mà vạch ra cái cơ chế vô lý, trì trệ, cần cấp 
thiết tháo gỡ, thì động đến những vấn đề chung của 
toàn xã hội như thế thì sâu sắc hơn, nhưng tất nhiên 
khó khăn hơn. 
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Những mảng phải chú ý đầu tiên là lý luận phê 
bình và văn xuôi. 

Trong lý luận phê bình còn tồn tại không ít vấn đề 
gây cấn (như việc đánh giá văn học ta, quan hệ giữa 
văn học với hiện thực, văn học với chính trị, ...), mà 
việc giải quyết chúng, hay ít nhất dám thảo luận về 
chúng, sẽ hỗ trợ và mở đường cho sáng tác. Chúng 
tôi mời một số nhà lý luận phê bình viết bài, nhưng 
có người viết có người không. Để tạo điều kiện cho 
họ có thể phát biểu ý kiến mà không phải viết bài, 
chúng tôi tổ chức thảo luận bàn tròn. 

Về văn xuôi, chúng tôi chú trọng và có ý định 
khôi phục một thể loại giàu tính chiến đấu nhưng 
bị mai một, đó là phóng sự. Chúng ta từng có những 
nhà văn viết phóng sự rất giỏi. Vũ Trọng Phụng 
chẳng hạn. 

Ban đầu chúng tôi còn thăm dò, với bài “Sách và 
ba điều vô lý”, tuy vậy, không phải không bị phản 
ứng. Và khi đến “Lời khai của bị can” thì đã vạch ra 
cái cơ chế vô lý muốn “chặt bằng đầu” tất cả: những 
người giỏi, ngoi lên làm giàu một cách chính đáng, 
đều bị đẩy bật trở lại đám đông trung bình. Là văn 
học nhưng cũng là báo chí, chúng tôi phải cẩn thận; 
đằng sau “Lời khai của bị can”, chúng tôi có hàng 
trăm trang tài liệu. Tuy thế mà các cơ quan trách 
nhiệm trong vụ này chưa phải đã chịu đâu. 

Điều quan trọng là với “Lời khai của bị can”, chúng 
tôi tin mình đã đi đúng hướng. Tuy nhiên, cho đến 
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cuối năm 1987, tất cả chỉ mới là prélude. Đầu năm 
1988, chúng tôi cố gắng đào sâu vấn đề hơn nhất là 
về nông thôn. Bắt đầu là “Suy nghĩ trên đường làng” 
(lúc đó chúng tôi đã có trong tay “Cái đêm hôm ấy ... 
đêm gì?”, nhưng đầu năm, chưa nên gây cấn quá ngay. 
Sau đó là “Người đàn bà quỳ”, “Đêm trắng”, “Công 
lý, đừng quên ai!”. Nếu “Cái đêm hôm ấy... đêm gì”? 
vạch ra thực trạng đời sống nông thôn, “Người đàn 
bà quỳ” nêu bật lòng khát khao dân chủ, thì “Đêm 
trắng” động đến vấn đề cơ chế quản lý ở nông thôn. 
Đấy chính là vấn đề rất sâu xa. 

Báo “Văn Nghệ” muốn đánh lên một tiếng chuông 
và tham gia giải quyết các vấn đề xã hội. Nhưng nhân 
dân cũng có cách giải quyết của mình. Cho nên, chúng 
tôi sẽ đưa lên Văn Nghệ những con người mới, cách 
làm mới; những người dân Thổ Tang trên số báo Văn 
Nghệ sắp tới ví dụ. Thực sự là mới thì bao giờ cũng lạ, 
rất lạ vì thoát ra ngoài quan niệm chính thống, phá vỡ 
định kiến của chúng ta. Ủng hộ cái mới và đả phá cái 
cũ là hai việc phải làm song song 

Nhưng lại có mặt khác của vấn đề. Không phải cứ 
nhất thiết bàn đến chuyện quản lý, chuyện tích cực, 
tiêu cực theo kiểu Ovetskin trong “Chuyện thường 
ngày ở huyện”, thì mới là thời sự. Còn một kiểu thời 
sự khác, đấy là cái thời sự kiểu “Con tàu trắng” hay 
“Đoạn đầu đài” của Aitmatov. Cho nên, chúng tôi 
rất mừng có được Nguyễn Huy Thiệp với “Tướng về 
hưu”, “Muối của rừng”, “Kiếm sắc”... (Trong mạch suy 
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nghĩ đó, tôi cho rằng Đêm nhạc Văn Cao không làm 
chúng ta mềm yếu đi như có người đã lo, mà trái lại, 
giúp chúng ta mạnh lên trong cuộc sống). 

Đến nay, sau khi các mảng lý luận phê bình và 
văn xuôi đã tương đối có hướng đi, chúng tôi bắt đầu 
chú trọng về thơ. Và khi bắt tay vào xây dựng mảng 
thơ, mới vỡ lẽ không phải trước đây thơ không hay là 
do tình trạng chung về thơ vốn làng nhàng như thế. 
Thơ trên Văn Nghệ đã bắt đầu chuyển động. Chúng 
tôi cho rằng rồi đây có thể thơ còn dữ đội hơn cả văn 
xuôi. Nghe đâu đã có nơi quy định phổ biến báo Văn 
Nghệ trên các phương tiện truyền thông địa phương 
thì phải được cấp nào đó duyệt đặc biệt là thơ! 

Một số đồng chí trong các cơ quan quản lý, chúng 
tôi biết, rất lo Văn Nghệ đi quá đà, kích động quần 
chúng, làm nặng nề hơn tình hình. Chúng tôi không 
nghĩ thế. Sự đổi mới làm tăng lòng tin của quần 
chúng, chỉ có bảo thủ mới làm mất lòng tin mà thôi. 
Quần chúng đã được tôi luyện trong lò lửa chiến 
tranh. Hoàn toàn có thể tin vào sự hiểu biết của quần 
chúng. Ta nói lấy dân làm gốc, sao cứ sợ dân dốt! 

PV: Trong tình hình hiện nay, những khó khăn chủ 
yếu của một Tổng biên tập, chẳng hạn Tổng biên tập 
báo Văn Nghệ, là như thế nào, thưa anh? 

NN: Theo tôi có hai loại khó khăn. 
Một là, yêu cầu của người phụ trách rất cao. Ta 

đang sống trong một quá trình thay đổi để tiến lên 
trong một tình hình phức tạp, khó khăn và tế nhị. 
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Lại còn có giặc ngoài nữa. Cho nên, khó khăn nhất là 
người chủ trì phải định hướng cho đúng, tính đường 
đi nước bước cho đúng. Văn Nghệ được độc giả 
trông chờ, theo dõi từng số một. Trước đây chúng 
tôi có thể dềnh dàng, nay thì không được nữa. Đây 
là cái khó khăn của sự trưởng thành. 

Hai là, tiến nhanh thì lực cản càng quyết liệt hơn. 
Có thể lực bảo thủ vì quyền lợi mà chống, nhưng 
cũng có người chân thành lo lắng mà cản. 

PV: Anh hình dung như thế nào về một Tổng thư ký 
sắp tới của Hội nhà văn? 

NN: Công việc sáng tác là của từng người, Hội 
nhà văn không thể bao biện gì được. Vấn đề là phải 
tạo điều kiện cho hội viên làm việc. Tổng thư ký 
không thể làm cho người không có Raphael trong 
mình thành ra Raphael được. Cũng như quản lý 
kinh tế, trong quản lý văn nghệ, chúng ta bao cấp 
tất, “tổ chức” tất, không để cho phát triển tự nhiên. 
Một sự phát triển tự nhiên phải là: nhà văn có tài thì 
được quan tâm, sao cho có thể bộc lộ hết tài năng 
của mình, còn nhà văn bất tài thì không cần phải 
quan tâm lắm. Mà tài năng thực sự thì không những 
bao giờ cũng hiếm, mà còn lạ. Tôi cho rằng, Tổng 
thư ký phải là người biết quý trọng tài năng. 

PV: Nhiều người có ý kiến trong Đại hội sắp tới 
Tổng thư ký nên được bầu trực tiếp. Còn ý kiến anh? 

NN: Nên giao quyền làm chủ thực sự cho Đại 
hội. Ta không nên cho mình khôn ngoan hơn 500 
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nhà văn. Và nếu 500 nhà văn chọn một Tổng thư ký 
không xứng đáng, thì điều đó cũng phản ánh đúng 
trình độ của nhà văn ta, vì mình kém nên chọn một 
ông Tổng thư ký kém! Còn nếu nhỡ giữa nhiệm kỳ 
Tổng thư ký có “làm sao” đó, thì Ban chấp hành cử 
người thay, có sao đâu. 

Hoàng Dũng thực hiện 
(Trích Sông Hương số 31 tháng 5 & 6/988)
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vấn đề cách chức 
nguyên ngọc

Phỏng Vấn Dương Thu Hương

Phụ Nữ Thành Phố Hồ Chí Minh: Thái độ của chị 
là ủng hộ anh Ngọc triệt để... Đúng không? Có lẽ chị 
rất ngưỡng mộ anh Ngọc? 

Dương Thu Hương: Tôi không ngưỡng mộ Nguyên 
Ngọc, mà tôi công bằng với anh ấy. Tôi quý trọng và 
ủng hộ phần đóng góp của anh ấy với báo, với phong 
trào dân chủ hóa và đổi mới hiện nay. Nhưng tôi đã 
phê phán hành động nhu nhược của anh Ngọc trong 
cuộc họp Ban chấp hành Hội nhà văn [ngày 9/9/88]. 
Lẽ ra, anh Ngọc không được để số đông áp đảo, không 
được giơ tay bỏ phiếu một cách mê mụ đến thế. Lẽ ra, 
anh ấy phải bảo lưu ý kiến của mình cho tới cùng. 
Nếu mặt trời đã tròn, dù có đốt ta trên lửa cũng không 
thể công nhận rằng nó vuông. 

Nếu anh Ngọc không nhận thức được sai lầm của 
mình, tôi sẽ không còn quý trọng anh ấy nữa. Nhưng 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  243  

điều đáng vui là anh Ngọc đã tự thấy hành động lầm 
lỡ của mình, thấy có lúc mình xúc phạm tới lòng tin 
cậy của bè bạn và làm tổn hại cho phong trào đấu 
tranh chung. Nhưng về phương diện con người, tôi 
cũng như các bạn sẽ cảm thông cho Nguyên Ngọc, 
đôi khi hoàn cảnh thật khắc nghiệt, chống chọi lại 
nỗi cô đơn và mỏi mệt cũng không dễ dàng gì... 

PNTP Hồ Chí Minh: Theo chị, ai có thể thay được 
vị trí của anh Ngọc? 

Dương Thu Hương: Tôi là nhà văn chủ trương đạp 
đổ thần tượng nên không bao giờ tôi muốn đưa anh 
Ngọc lên vị trí thần tượng. Nguyên Ngọc, Nguyễn 
Văn X, hay Y, anh hay tôi... đều không có giá trị gì 
về phương diện cá nhân. Chúng ta chỉ có giá trị, khi 
chúng ta là những con người có ích cho đất nước, 
cho dân tộc. Tại sao công chúng phản ứng dữ dội 
việc làm của Ban thường vụ Hội nhà văn? Vì lẽ việc 
làm ấy không chỉ nhằm vào một cá nhân Nguyên 
Ngọc với xu thế đổi mới trong báo chí, văn nghệ, 
mà nó đánh vào chính khát vọng của họ. Khát vọng 
dân chủ hóa, công khai hóa, khát vọng đổi thay một 
mô hình chủ nghĩa xã hội kiểu trại lính, khát vọng 
cải tạo cấu trúc nhà nước và đưa đất nước khỏi tình 
trạng nghèo nàn, lạc hậu... Đối với khát vọng của 
quần chúng, những thành tựu của báo chí, văn nghệ 
vừa qua chưa thấm tháp gì. Theo tôi, nó mới thực 
hiện được phần nào chức trách công khai hóa, và rất 
ít ỏi yếu tố dân chủ hóa... 
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Trở lại câu hỏi của anh, tôi xin trả lời rằng tôi 
chưa nghĩ tới ai đủ khả năng thay thế vị trí của 
Nguyên Ngọc. Nhưng tôi biết chắc chắn rằng những 
ai phải gánh vác trách nhiệm của anh ấy giờ đây, dù 
có tên hay chưa có tên, cũng rất khó làm việc. Có thể 
nguyên nhân đầu tiên không ở khả năng của họ mà 
là ở mối ác cảm của đồng nghiệp và công chúng. 

PNTP Hồ Chí Minh: Sự kiện vừa rồi là một hoàn 
cảnh bộc lộ nhiều nhất, rõ nhất sự phân hóa trong đội 
ngũ. Quan điểm của chị ra sao? 

Dương Thu Hương: Tốt thôi, lửa thử vàng, gian nan 
thử sức. Thời nào cũng sẵn kẻ gian, kẻ nịnh, kẻ quay quắt 
tráo trở. Chẳng nên buồn, chẳng nên than thở. Hãy mỉm 
cười và tiếp tục góp sức vào công cuộc đổi mới. 

Trích Báo PNTPHCM số ra ngày 24./12/1988 

Phỏng vấn Trần Bạch Đằng 
Tiền Phong: Với tư cách là một nhà văn, ý kiến 

của đồng chí về sự kiện bảo Văn Nghệ và việc nhà văn 
Nguyên Ngọc bị thuyên chuyển công tác? 

Trần Bạch Đằng: Tôi quý trọng báo Văn Nghệ và 
anh Nguyên Ngọc. Tờ báo sau này “đổi mới” mạnh 
và tốt. Tuy nhiên, đến một mức nào đó thì Văn Nghệ 
bộc lộ đôi nhược điểm, cũng dễ hiểu thôi: Không có 
cơn sinh nở nào không đau. 

Cá nhân tôi vài lần phát biểu với các anh Trần 
Độ, Nguyên Ngọc, Nguyễn Khải, Hoàng Minh Châu, 
Nguyễn Duy về “nguy cơ” đổi mới vấp trở ngại trong 
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điều kiện thực tế của đất nước ta nếu không biết tự 
kiềm chế, xử lý liều lượng thích hợp, và không nên 
theo mô hình của bất kỳ nước nào. Hai lần, báo Văn 
Nghệ đăng quan điểm của tôi. Tôi đứng về phía đổi 
mới – tất nhiên, không phải từ hôm qua – nhưng tôi 
vẫn đinh ninh “những biên độ” cần lưu ý và đặt văn 
học trong tư trào chung. 

Mặt khác, tôi bảo vệ suy nghĩ sau đây: hãy tranh 
luận. Chân lý hiển hiện, dù tương đối và mang tính 
giai đoạn, qua cọ xát các ý kiến công khai, thẳng 
thắn, trung thực, hết sức tránh chuyện riêng tư vào 
văn chương. Tờ Văn Nghệ có bạn đọc – thích nó và 
không thích nó. Thế thì cứ nêu các khác nhau trên 
mặt báo nếu cái khác nhau ấy liên quan đến xã hội. 

“Cấm” là biện pháp xưa cũ, tuy chúng ta vẫn 
không tuyệt đối hóa “tự do” một khi cái tự do nào đó 
lại xâm phạm đến an ninh quốc gia, đến luân lý dân 
tộc, đến những vấn đề thuộc cương lĩnh chính trị 
của toàn dân, đến những chỗ thiêng liêng mà nhân 
dân xác tín. Tôi không tán thành “cấm” trên cơ sở ấy. 
Và, như thế, tôi không tán thành “thuyên chuyển” 
(hay một từ nào khác) vị trí tổng biên tập của anh 
Nguyên Ngọc. 

Làm một tờ báo hay, vững vàng, thật không dễ. 
Sai sót thì đấu tranh, thì sửa. Ai dám vỗ ngực tự 
xưng mình không sai? Làm báo dở chẳng lẽ không 
sai? Tốn giấy, tốn viết mà chẳng ai đọc – vậy mà chưa 
tổng biên tập nào bị “thuyên chuyển” cả! Giống như 
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chuyện kinh tế: làm ăn lỗ thì được bù lỗ, làm ăn lãi 
rất lương thiện thì coi chừng bị thanh tra! Cái chết 
của chúng ta là ở chỗ đảo ngược như vậy. 

(Trích báo Tiền Phong số ngày 17/1/89) 
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Lưu Quang Vũ

Sinh năm 1948 
Mất 29 tháng Tám 1988 

Có những cái sai không thể sửa được, chắp vá 
gượng ép chỉ càng làm sai thêm. Chỉ có cách là đừng 

bao giờ sai nữa. Hoặc phải bù lại bằng một việc 
đúng khác. 
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lưu quang vũ 
chim sâm cầm đã chết 

Vũ Hạ

 Make it not your goal 
That in the hour of death, 
You yourself be better. 
Let it be your goal 
That in the hour of death, 
You leave a bettered world. 

BERTOLT BRECHT1 
(Trích “Saint Joan of the Stockyards”) 

Khi viết về Bertolt Brecht, nhà nghiên cứu kịch 
nghệ nổi tiếng Martin Esslin đã phải kêu lên là 

quá tiếc khi kịch tác gia lỗi lạc này qua đời khi còn 
quá trẻ. Brecht sinh ngày 10 tháng 2, 1898 và mất 
ngày 14 tháng 8, 1956, hưởng thọ 58 tuổi. 

Với 58 tuổi đời Brecht đã để lại hậu thế một văn 
sản đồ sộ gồm kịch, văn, thơ... và hàng triệu trang 
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giấy viết về ông của người đương thời và thế hệ trẻ 
hôm nay. 

Nhìn trở lại quê hương Việt Nam - một Việt Nam, 
giờ đây, đã “nghìn trùng xa cách” - một người viết 
kịch trẻ, rất trẻ, tuy danh tiếng không thể so với 
Brecht, nhưng tài nghệ đang phát triển, vừa mới 
qua đời trong một “tai nạn” thảm khốc khi mới vừa 
40 tuổi. Chúng tôi muốn nói đến kịch tác gia LƯU 
QUANG VŨ, như nói về một loài chim quý mà 
khung trời nhỏ hẹp, khép kín của một mảnh đất lầm 
than, tang tóc đã trót giết đi. 

Ôi, Chim Sâm Cầm Đã Chết!2 
Viết về một người không quen, trong hoàn cảnh 

thiếu thốn tài liệu, và nhất là người ấy lại là một 
kịch tác gia thì quả thật là một điều khó khăn. Vì 
kịch, chính nó, không thể được xem như là một bài 
thơ, một đoạn văn. Nó phải có đời sống của nó. Nó 
phải nói, cười, sống và chết. Nghĩa là kịch chỉ trọn 
vẹn chuyên chở ý tình khi được dàn dựng trên sân 
khấu với diễn viên và khán giả thưởng ngoạn. Tuy 
thế, khi được đọc HỒN TRƯƠNG BA, DA HÀNG 
THỊT và BỆNH SĨ hai vở kịch độc nhất tôi có được 
trong số 53 kịch bản của LƯU QUANG VŨ tôi thấy 
trong trí tưởng, nhốn nháo những bàn tay vẩy gọi, 
tưng bừng tiếng hò reo của triệu triệu khán giả vây 
quanh những nhân vật thật sống, thật linh động như 
Trương Ba, Anh Hàng Thịt, Ông Nha, Bác Độp, Văn 
Sữu, Cô Nhàn, Anh Hưng. 
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Những bàn tay vẫy gọi đó, những reo hò kia đã 
thôi thúc tôi viết những dòng này như một hòa nhịp, 
một nối tiếp, một cảm thông. 

Nhưng đối với phần đông chúng ta, những người 
đang phải sống lạc loài trên khắp đất nước người, thì 
LƯU QUANG VŨ là ai? 

LƯU QUANG VŨ sinh ngày 17 tháng 4 năm 1948 
tại thôn Gia Điền, xã Thiện Cơ, huyện Hạ Hòa, tỉnh 
Phú Thọ. Bố là nhà thơ kiêm kịch tác gia Lưu Quang 
Thuận, quê tại Đà Nẵng. Lúc trẻ, Vũ học ở Hà Nội, 
từ 1955. Năm 1965, chưa tốt nghiệp trung học, Vũ 
nhập ngũ (bộ đội Cộng Sản) và bắt đầu sáng tác thơ. 
Xuất ngũ năm 1970, Vũ sống chật vật bằng nhiều 
nghề khác nhau, với gánh nặng gia đình là một vợ 
(nữ diễn viên điện ảnh Tố Uyên) và một con. Sau đó 
không lâu hai người ly hôn. Đến năm 1973, Vũ kết 
hôn với nhà thơ Xuân Quỳnh và có một con trai với 
nhà thơ này. 

Từ 1980, Vũ chú tâm vào việc viết kịch. Những 
kịch bản giá trị của Vũ gồm có: Mùa hạ cuối cùng 
(1981), Nàng Sita (1982), Hẹn ngày trở lại (1984), Hồn 
Trương Ba, Da Hàng Thịt (1981), Bệnh Sĩ (1988), Tôi 
và chúng Ta (1984)... Có thể nói là hầu như tất cả các 
vở kịch của Vũ đều được thực hiện dưới nhiều hình 
thức khác nhau: thoại kịch, ca kịch, chèo, cải lương, 
truyền hình. Và nếu căn cứ vào số hượng 3.485.000 
khán giả đi xem bốn đoàn cải lương, diễn bốn vở 
trong ba năm (1981-1983) quanh quẩn vài tỉnh miền 
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Trung, thì với năm mươi ba vở kịch do Lưu Quang 
Vũ biên soạn, với hàng trăm đoàn văn công và các 
phương tiện truyền thông khác biệt, số khán giả vài 
chục triệu xem các buổi trình diễn tác phẩm của Lưu 
Quang Vũ không phải là quá đáng! 

Ngày 27 tháng 8, 1988, Lưu Quang Vũ cùng vợ và 
con nhỏ đi Hải Phòng để làm việc với đoàn kịch. Hai 
hôm sau, trên đường trở lại Hà Nội, vào lúc 15 giờ 30 
phút ngày 29 tháng 8, 1988, chiếc xe hơi chở gia đình 
Vũ đã bị một chiếc xe khác đâm phải. Vợ và con Vũ 
chết ngay tại chỗ, riêng Vũ bị thương nặng, nhưng 
cũng đã trút hơi thở cuối cùng khi được đưa đến cấp 
cứu tại bệnh viện đa khoa Hải Hưng. 

Lưu Quang Vũ chết đi để lại năm mươi ba vở 
kịch (bốn mươi sáu kịch dài và bảy vở kịch ngắn), 
ba tập truyện ngắn, hai tập thơ và một cuốn biên 
khảo (“Diễn Viên và Sân Khấu”, viết chung với Xuân 
Quỳnh) và nhất là sự ngưỡng mộ lẫn xót thương của 
hàng chục triệu khán giả. 

Với sức sáng tác phi thường đó năm mươi ba vở 
kịch trong 10 năm ngắn ngủi cộng với số khán gia 
đông đảo ái mộ, quả thật Lưu Quang Vũ là một “hiện 
tượng” hiếm hoi về một bộ môn tương đối còn mới 
mẻ ở quê nhà. Trước hiện tượng đó, chúng ta tự hỏi 
nguyên do nào đã un đúc, thúc đẩy Lưu Quang Vũ 
trở thành kịch tác gia lỗi lạc? 

Sau khi đọc xong hai kịch phẩm “Hồn Trương 
Ba, Da Hàng Thịt” và “Bệnh Sĩ” cùng một số tài liệu 
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rất hiếm hoi về Lưu Quang Vũ, tôi bỗng có ý liên 
kết các diễn biến của cuộc đời anh với kịch tác gia 
Bertolt Brecht vì giữa hai người có rất nhiều điểm 
tương đồng. 

Trước hết, điều không ai có thể phủ nhận được là 
cả hai đều đã sống trong chế độ Cộng Sản, mặc dù 
một người (Brecht) có cơ hội để chọn lựa còn người 
kia thì không. 

Lưu Quang Vũ sinh ra và lớn lên trong một xã 
hội Cộng Sản, một xã hội Cộng Sản Á Châu đầy 
đặc thù: lạc hậu, sắt máu, bưng bít và kềm chế tối 
đa. Tuy thế, với một tâm hồn nghệ sĩ, mầm mống 
sáng tạo luôn luôn là ngọn đuốc thổi rực lên sự 
thèm khát TỰ DO, nung đúc Ý TƯỞNG CƯỠNG 
CHỐNG LẠI GÔNG CÙM, khơi dậy CHÍ HƯỚNG 
ĐẠT THÀNH SỰ THẬT, và có lẽ, đó cũng là những 
nguyên nhân đã thôi thúc Lưu Quang Vũ viết từ 
thơ qua truyện đến kịch. 

Cái tâm hồn khoáng đạt, ưa chuộng tự do đó đã 
được thể hiện ngay trong đời sống của chính anh và 
được truyền qua những nhân vật truyện và kịch. Hãy 
đọc một đoạn sau đây do chính mẹ anh viết về cái 
“tự do” của người nghệ sĩ:

“Thời gian cuối của đời lính, Vũ gặp một vài chuyện 
trắc trở. Có lẽ một phần là do cái chất “tự do” của nghệ 
sĩ không thích hợp với kỷ luật sắt của quân đội.... Có 
thời gian Vũ ở một đơn vị mà người chỉ huy rất cứng 
nhắc và độc đoán, ông ta coi việc làm thơ là biểu hiệu 
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của sự yếu đuối, là việc có hại đối với một người lính. 
Có lần Vũ đã phải làm kiểm điểm và hứa trước đơn vị 
là ‘từ nay không làm thơ nữa’. Nhưng tất nhiên không 
thể giữ được một lời hứa như vậy. Vũ vẫn tiếp tục làm 
thơ”.4 

Vũ thích tự do, và mặc nhiên chống đối lại bất cứ 
một hình thức kềm kẹp, áp bức nào. Do đó, trong 
truyện ngắn “Nhà Thơ”,5 cậu bé Dương Cầm bị bố 
mẹ áp chế cùng cực để “nặn” ra thơ. Mới đầu cậu bé 
làm được nhiều bài thơ hay. Nhưng dần dần - vì bị 
bố mẹ bắt cấm cung nặn bộ óc non nớt để sáng tác, 
không được đùa nghịch hồn nhiên như mọi đứa trẻ 
cùng tuổi - cậu bé chống đối lại bằng cách làm thơ 
diễu ông hàng xóm và cả người bạn thân (tác giả?) 
của bố mẹ. Khi được hỏi lý do của hành động chống 
đối đó, cậu bé trả lời: 

“Về những câu hỗn với chú, cháu xin lỗi chú. Cháu 
làm vậy là để... bố cháu đừng bắt cháu làm thơ nữa. 
Cháu chán lắm rồi! Cháu không thích làm thơ, bố 
cháu cứ bắt... cháu không được đi chơi. Không chịu 
được nữa, cháu phải liều”... 

Và cái kết hiển nhiên sau câu trả lời của cậu bé là 
“Tôi hiểu ra rồi... Nó cần sống như một đứa trẻ khác, 
bố nó muốn như cái cây bị uốn bẻ trái với tự nhiên, nó 
sẽ tìm cách vùng ra, nó là đứa trẻ khôn ngoan”. 

Có lẽ trong cùng một quan niệm “Tự Do” sáng 
tạo đó, Brecht - mặc dù có khuynh hướng Cộng Sản 
- vẫn luôn luôn muốn được là một người viết độc 



254   •   Nhiều tác giả

lập, không bị lệ thuộc vào một đảng phái nào như 
khi ông điều trần trước Ủy Ban Hạ Viện ngày 30 
tháng 10, 1947. 

Trong nỗ lực phá vỡ mọi kềm hãm để tìm tự do, 
trước hết, người viết phải khai phá những nguyên ủy, 
những động lực đã đưa đến sự kềm hãm đó. Trong 
tiến trình tìm tòi đó, người viết đã phải trực diện 
với mọi cảnh huống trần truồng. Đó là SỰ THẬT. 
Một sự thật - được nhìn ngắm, suy cứu và lọc đãi 
qua tài năng của người sáng tạo - hiển nhiên thành 
hình. Trong trường hợp Lưu Quang Vũ, sự kết tinh 
là những kịch bản phản ảnh trung thực của đời sống, 
như bài thơ sau đây của Bertolt Brecht: 

I am a playwright. I show 
what I have seen. In mankind’s markets 
I have seen how humanity is traded. That 
I show, I, the playwright.6

Lưu Quang Vũ đã nhìn thấy sự thật với những 
hoạt cảnh đang xẩy ra quanh cái “chợ người” và 
những tráo trở khốn cùng, bệ rạc nên những “Hồn 
Trương Ba, Da Hàng Thịt”, “Bệnh Sĩ” mới thành 
hình. 

Hãy cùng Lưu Quang Vũ dựng lại cảnh đời ở xã 
Cà Hạ trong kịch bản Bệnh Sĩ. 

Ông Nha, chủ tịch xã, muốn đổi mới tất cả, từ 
tên xã đến mọi công tác sinh hoạt trong xã, mời dân 
chúng tụ họp trước trụ sở xã để nghe ông “thay trời 
đổi đất, sắp đặt giang sơn.” Có hai công tác chính 
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được ông Nha chú tâm đến là đổi tên các chức vụ, 
sở, nha cũ thành các tên mới và triệt bỏ nông nghiệp 
trong vùng để “kỹ nghệ hóa”. Các tên mới nghe thật 
kêu, như tổ trưởng tổ nề mộc đổi thành Chủ Nhiệm 
Trung Tâm xây dựng và kiến thiết cơ bản. Còn kỹ 
nghệ hóa là “sản xuất pháo”! 

Chung quanh ông Nha còn các ông Độp (sau 
đổi tên thành Mạnh Tuấn giữ chức Chủ Nhiệm 
Trung Tâm Triệt Sản Gia Súc Hùng Tâm thay vì 
Bùi Văn Độp, hoạn lợn), Văn Sửu, ông Thành tị 
toe kiểm điểm. 

Trong các nhân vật phụ, Nhàn và Hưng, còn 
giữ lại ít điều tốt đẹp của nhân tính giữa cơn xoáy 
cuồng nộ. 

Tóm lại, “Bệnh sĩ” quả thật bình thường, cái bình 
thường mang đầy tính chất khắc nghiệt của bi hài 
kịch. Những nhân vật bình thường, đầy nhân tính, 
bị quấy lộn trong một xã hội đảo điên mà mọi thứ 
đều căn cứ trên cái phần giả ngụy để cuối cùng nổ 
tung như những thùng thuốc pháo chất chứa trong 
xã Cà Hạ. 

Nếu “Bệnh sĩ” được dàn dựng trên những cái 
“bình thường” thì “Hồn Trương Ba, Da Hàng Thịt” 
lại được cấu tạo bằng những cảnh Tiên và Tục xen 
lẫn nhau. 

Ông Trương Ba, một người hiền lành, bị Nam 
Tào, Bắc Đẩu, vì mê xôi thịt nơi thiên đình, xoá tên 
trong sổ sinh. Vì chồng chết oan, vợ Trương Ba lên 



256   •   Nhiều tác giả

trời khiếu nại, được Đế Thích giúp cho Trương Ba 
sống lại, nhưng phải nhập vào xác anh Hàng Thịt. 

Nhưng xung đột, đầy kịch tính, phát sinh vì những 
mâu thuẫn không thể hoà hợp được giữa HỒN và 
XÁC để cuối cùng, một lần nữa, hồn Trương Ba 
“chết”. Chết có nghĩa là dứt khoát, là đoạn tuyệt với 
cái thân xác của gã Hàng Thịt. 

Với vở “Hồn Trương Ba, Da Hàng Thịt”, Lưu 
Quang Vũ đã đi quá xa, ra khỏi ranh giới truyền 
thống của những người Cộng Sản. Từ xưa đến nay, 
điều cấm kỵ của người Cộng Sản là nói đến những 
điều không thực, những cái có tính cách siêu hình 
như thần tiên, thượng đế, linh hồn... Thế mà, Lưu 
Quang Vũ đã đề cập đến điều cấm kỵ đó một cách 
độc đáo. Những “tiên ông” như Nam Tào, Bắc Đẩu, 
Đế Thích hiển lộng như những người thường. Đặc 
biệt hơn nữa là hồn Trương Ba sống một đời sống 
thật với cái trái ngang của sự ép buộc trong một thân 
xác khác. Ở đây, ta thấy cái tương đồng và dị biệt 
giữa Lưu Quang Vũ và Brecht thật rõ rệt. 

Ông Trương Ba khi sống là một người đôn hậu, 
yêu vợ thương con, quý mảnh vườn nhỏ cùng dăm 
cây sai quả. Khi nhập vào xác anh Hàng Thịt, thì 
chính “cái hồn” đó bị khốn đốn vì cái thân xác phì 
nộn, cục mịch lúc nào cũng đòi ăn, đòi rượu... 
Còn Puntila, gã điền chủ trong vở kịch cùng tên 
của Brecht thì gần như ngược lại. Khi tỉnh rượu, 
Puntila là một tên keo kiệt, độc đoán, thô bạo, ích 
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kỷ. Khi say, Puntila biến thành một người khoan 
dung, đáng mến... 

Sự khác biệt đó nói lên cái quan niệm chủ quan 
của từng tác giả. Brecht là người chủ trương thân 
xác là chủ thể, do đó trong kịch bản Galileo, Brecht 
đã viết là ông (qua lời nhân vật Galileo) không hiểu 
được có người đã không dùng trí tuệ để làm đầy cái 
bao tử của hắn. Trái lại, tâm hồn của Trương Ba vẫn 
trong sáng, vẫn đôn hậu dù bị miễn cưỡng “sống” 
trong thân xác một tên hàng thịt cục mịch. Dù trong 
sự gượng ép nào, cái tâm hồn mang nặng tinh thần 
nhân bản đó vẫn cố gắng vùng lên để thoát khỏi các 
vây khổn ngoại giới. 

HỒN TRƯƠNG BA 
…(Rầu rĩ) Bà đã quen chưa, đã quen với cái hình 

vóc mới này của tôi chưa?
 VỢ TRƯƠNG BA 
Đã gần một tháng cũng... cũng quen dần ông ạ! 
HỒN TRƯƠNG BA 
Vậy mà sao... tôi vẫn chưa quen được! Cái thân 

xác nó có phải bộ quần áo đâu mà dễ quen, dễ đổi. Có 
khi người ngoài nhìn vào, còn dễ quen, chữ chính bản 
thân mình thì... Đã gần một tháng, tôi là tôi mà cứ 
như không phải là tôi... Trước kia, tôi đâu có biết anh 
hàng thịt này là ai... (Ngắm nghía lại chân tay mình) 
Cái thân xác cũ của tôi, tôi mang đã hơn năm mươi 
năm, chứ cái thân xác cồng kềnh này... (Lắc đầu). 
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VỢ TRƯƠNG BA 
Quen dần... nhưng mà... lắm lúc, không hiểu sao, 

tôi vẫn cứ nhớ tới hình vóc ông hôm qua, lại thương 
cho cái người đã nằm dưới đất ấy... 

HỒN TRƯƠNG BA 
Người nào? Dưới đất chỉ là cái xác... thế mà bà 

bảo: chỉ có cái hồn mới là đáng kể. Thân xác kẻ khác, 
nhưng hồn vẫn là hồn mình cơ mà! 

Cuộc nói chuyện giữa Hồn Trương Ba và vợ vẫn 
thấm đẫm ngọt ngào dù đã được lồng vào cái hoàn 
cảnh nghịch lý của bi kịch. Nhưng kịch tính đã đạt 
đến cao độ khi HỒN và XÁC nhiếc móc lẫn nhau: 

HỒN TRƯƠNG BA 
... 
Không không! Tôi không muốn sống như thế này! 
Tôi chán cái chỗ ở không phải của tôi này lắm rồi, 

chán lắm rồi! Cái thân thể kềnh càng thô lỗ này, ta 
bắt đầu sợ mi, ta chỉ muốn rời xa mi tức khắc! Nếu cái 
hồn của ta có hình thù riêng nhỉ, để nó được tách ra 
khỏi cái xác này, dù chỉ là một lát! 

XÁC HÀNG THỊT 
Cái gì? Hồn à? Định tách khỏi ta à? Vô ích, cái linh 

hồn mờ nhạt của ông Trương Ba khốn khổ kia ơi, ông 
không tách ra khỏi tôi được đâu. Đố ông đấy! 

HỒN TRƯƠNG BA 
A, mày cũng biết nói kia à? Vô lý, mày không thể 

biết nói! Mày không có tiếng nói, mà chỉ là xác thịt âm 
u, đui mù... 
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XÁC HÀNG THỊT 
Có đấy! Xác thịt có tiếng nói đấy! Ông đã biết tiếng 

nói của tôi rồi, đã luôn luôn bị tiếng nói ấy sai khiến. 
Chính vì âm u, đui mù mà tôi có sức mạnh ghê gớm, 
lắm khi át cả cái linh hồn cao khiết của ông đấy! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Nói láo! Mày chỉ là cái vỏ bên ngoài, không có ý 

nghĩa gì hết. 
XÁC HÀNG THỊT 
Có thật thế không? 
HỒN TRƯƠNG BA 
Hoặc nếu có, thì chỉ là những thứ thấp kém, mà 

bất cứ con thú nào cũng có được: thèm ăn ngon, thèm 
rượu thịt... 

Cuộc “nội chiến” dai dẳng giữa hồn và xác nghiêng 
thắng lợi về phần XÁC vì cái vỏ ngoài, vì như khi 
XÁC HÀNG THỊT nói: “Tôi là cái hoàn cảnh mà ông 
buộc phải quy phục”! Nhưng sự quy phục - nếu có 
- chỉ là do ép buộc và cái cốt tủy của vấn đề vẫn là 
niềm tin nhân bản “Ta vẫn có một đời sống riêng ở 
bên trong ta vẫn là Trương Ba nguyên vẹn, trong sạch, 
thẳng thắn”... Và trong cuộc tranh đấu gay go đó - để 
đạt được cái Tự Do tuyệt đối, cái Tự Do định đoạt lấy 
số phận mình - HỒN TRƯƠNG BA đã khẳng định 
gạt đi những cám dỗ ngoại giới: “Ta muốn được là 
ta. Trương Ba chỉ còn lại chút linh hồn yếu ớt này; cái 
đốm sáng mong manh này, ta không muốn mất nốt, 



260   •   Nhiều tác giả

dù là để được thuộc về em, để được yêu em, nhưng ta 
không thể... Ta là Trương Ba, ta phải là Trương Ba”! 

Bi kịch tính trong “Hồn Trương Ba, Da Hàng 
Thịt” đã tự nó có sẵn trong từng câu đối thoại. Mỗi 
nhân vật đã thể hiện trọn vẹn cá tính đặc thù của 
từng thành phần trong cái “chợ người” của xã hội 
Việt Nam trong thập niên 80. 

Có lẽ sự tìm kiếm sự thật để làm chất liệu sáng tác 
không mấy khó khăn đối với Lưu Quang Vũ khi anh 
viết vở kịch này. Sự thật đã phơi bày một cách phũ 
phàng qua những hành động tắc trách, làm lấy có, 
vội vàng cho qua việc, của đám có quyền uy nhưng 
vẫn tham ăn, hốt uống như Nam Tào, Bắc Đẩu. Nhân 
vật dễ thương như Đế Thích mà cũng phạm phải lầm 
lẫn (dù để sửa sai) và cái lầm lẫn này lại chính là cái 
“cớ” của toàn bộ vở kịch. 

ĐẾ THÍCH 
Việc ông phải chết chỉ là một lầm lẫn của quan 

Thiên đình. Họ sai, tôi đã sửa, sửa bằng cách làm cho 
hồn ông được sống. 

HỒN TRƯƠNG BA 
Có những cái sai không thể sửa được, chắp vá gượng 

ép chỉ càng làm sai thêm. Chỉ có cách là đừng bao giờ 
sai nữa. Hoặc phải bù lại bằng một việc đúng khác.” 

Cái “Cớ” của vở kịch là cuộn chỉ rối ở cả hai đầu: 
TIÊN và TỤC. 

Tiên, những nhân vật đầy quyền uy và bất tử, kể 
cả ba ông Nam Tào, Bắc Đẩu và Đế Thích, đều là một 
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đám vô tích sự, hèn nhát. Tiên nữ thì lo múa hát, 
thiên binh thì mải mê cờ bạc, rượu chè, Thiên Lôi 
thì run tay búa... 

Còn Tục? Chốn trần gian thì đầy dẫy những hạng 
người giảo hoạt, tham lam, hung ác như Anh Con 
Trai, Anh Hàng Thịt, Vợ Anh Hàng Thịt, 2 Anh Lái 
Lợn, Lý Trưởng, Trương Tuần. 

Lẫn lộn trong đám người đó, ta thấy được hình 
ảnh thuần nhất của chị Con Dâu. Chị là biểu tượng 
của một tình yêu đằm thắm, của sự chịu đựng, sự 
suy xét chính chắn và cái nhìn sâu thẳm vào nội tâm 
“cái bên ngoài nào có quan trọng gì, chỉ có tấm lòng 
yêu thương và trí tuệ cao sáng của con người ta là 
đáng kể”. 

Trương Hoạt, một nhân vật khá quan trọng, có 
một quá khứ để suy ngẫm và xuýt xoa hoài niệm, 
còn hiện tại thì chỉ còn là một con nước xuôi theo 
dòng chảy của đời. 

Khi xếp hai vở kịch và số tài liệu về Lưu Quang 
Vũ lại, tôi hình dung thấy một tiền trường rực sáng, 
màn vừa hạ, khán giả reo hò. 

Có phải vì vừa được tham dự vào một buổi trình 
diễn mà các vai đã lột tả được tâm trạng nhân vật 
một cách xuất sắc nên khán giả đồng loạt reo hò? 

Không! Tôi không nghĩ vậy. Tôi không nghĩ vậy. 
Tôi nghĩ là sâu hơn, thâm trầm hơn và khích động 
hơn cả là KỊCH đã nói vào ĐỜI. Những câu đối 
thoại đã như những nhát búa ngàn cân đập lên cái 
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bức tường dồn nén, âm u của xã hội Việt Nam đương 
thời mà người dân phải câm nín. Chỉ có KỊCH, 
KỊCH và KỊCH mới cất được tiếng nói. 
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CẢNH 5 
NHÀ TRƯƠNG BA 
Hồn Trương Ba và vợ Trương Ba. 
HỒN TRƯƠNG BA 
Như vậy là suýt nữa thì tôi chết hẳn, bà nhỉ! 
VỢ TRƯƠNG BA 
May mà có ông Đế Thích... 
HỒN TRƯƠNG BA 
Kinh thật! Chết hẳn. Không được sống nữa. 

(Ngẫm nghĩ) Ai bảo không sợ chết, là nói khoác, chứ 
tôi, tôi sợ lắm! Cứ nghĩ đáng lẽ mình... là lại sợ. May 
quá, mình lại được sống. Lại được đi lại làm lụng, 
trông thấy mặt trời, được ăn những trái cây trong 
vườn ngửi mùi hoa ngâu hoa lý trước thềm, uống 

hồn trương ba,  
da hàng thịt 

Kịch bản của Lưu Quang Vũ 
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nước chè tươi bà nấu... Lại được ở bên bà, nhìn thấy 
bà... Sống, thật là lý thú! 

VỢ TRƯƠNG BA 
(Rụt rè) Nhưng... nhưng... ông đã... 
HỒN TRƯƠNG BA 
Đã khác hẳn trước, phải không? (Rầu rĩ) Bà đã 

quen chưa, đã quen với cái hình vóc mới này của tôi 
chưa? 

VỢ TRƯƠNG BA 
Đã gần một tháng, cũng... cũng quen dần ông ạ! 
HỒN TRƯƠNG BA 
Vậy mà sao... tôi vẫn chưa quen được. Cái thân 

xác nó có phải bộ quần áo đầu mà dễ quen, dễ đổi. 
Có khi người ngoài nhìn vào, còn dễ quen, chứ chính 
bản thân mình thì... Đã gần một tháng, tôi là tôi mà 
cứ như không phải là tôi. Trước kia tôi đã có biết anh 
hàng thịt này là ai... (Ngắm nghía lại chân tay mình) 
Cái thân xác cũ của tôi, tôi mang đã hơn năm mươi 
năm, chứ cái thân xác cồng kềnh này... (Lắc đầu). 

VỢ TRƯƠNG BA 
Quen dần... nhưng mà... lắm lúc, không hiểu sao, 

tôi vẫn cứ nhớ tới hình vóc ông hôm qua, lại thương 
cho cái người đã nằm dưới đất ấy... 

HỒN TRƯƠNG BA 
Người nào? Dưới đất chỉ là cái xác... Thế mà bà 

bảo: chỉ có cái hồn mới là đáng kể! Thân xác kẻ khác, 
nhưng hồn vẫn là mình cơ mà! 
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VỢ TRƯƠNG BA 
Tôi hỏi thật: từ hôm mang thân anh hàng thịt, 

mình thấy trong người thế nào, có như xưa không? 
HỒN TRƯƠNG BA 
Tôi khỏi hẳn cái chứng đau lưng với bệnh hen 

suyễn. Người thấy khỏe mạnh lắm! Anh hàng thịt là 
người lực lưỡng to béo nhất chợ mà! 

VỢ TRƯƠNG BA 
Ừ, giờ mỗi bữa ông ăn tám, chín bát cơm, Trước 

ông ăn yếu lắm! Mà giờ ông lại hay đòi uống rượu. 
HỒN TRƯƠNG BA 
(ngượng ngùng) Chẳng hiểu tại sao. Chắc vì anh 

hàng thịt nghiện rượu. Xưa tôi ghét nhất cái thứ đó! 
Bây giờ tôi vẫn ghét, nhưng cái thân xác tôi mang thì 
đã quen với thói cũ của nó... 

VỢ TRƯƠNG BA 
(Ngậm ngùi) Bây giờ, ông trẻ hơn xưa đến hai 

mươi tuổi, anh hàng thịt mới ngoài ba mươi mà... 
Ông sức vóc như thế, mắt ông tinh, tóc ông đen 
nhánh, còn tôi thì đã già rồi, tôi đã là bà lão rồi... 

HỒN TRƯƠNG BA 
Kìa, bà nó... Thì tôi có muốn thế đâu! 
VỢ TRƯƠNG BA 
Chiều qua ông lại sang nhà ông hàng thịt à? HỒN 

TRƯƠNG BA 
Bà vợ ông ta cứ sang đây! Bà ấy đã hiểu ra rằng 

tôi không phải ông hàng thịt, nhưng bà ấy vẫn khóc 
lóc, nài nỉ, kêu rằng bà ấy giờ bơ vơ không nơi nương 
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tựa, hàng quán thịt thà chẳng ai giúp cho! Bà ấy kể 
lể thảm quá, nghĩ cũng tội! Thôi, chẳng gì thì mình 
cũng mượn thân xác chồng người ta, cũng ấy ít việc 
nặng. Tôi lóng ngóng có biết mổ lợn đâu, nhưng 
cũng phải đỡ bà ấy một tay... 

VỢ TRƯƠNG BA 
Tính ông hay thương người, mà bà ấy thì cứ được 

đằng chân lân đằng đầu, mới đầu chỉ nói sang đây 
nhìn ông cho đỡ nhớ chồng, rồi lại lằng nhằng nhờ 
việc nọ việc kia! Mà nghe đâu người ta nói: mụ ta 
cũng không phải người đứng đắn đâu! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Ơ kìa, thì tôi có... 
VỢ TRƯƠNG BA 
Chồng mới chết, đã cứ sang rủ rê ông về nhà, 

chẳng phải không đứng đắn thì là gì? Phải, mụ ta 
được cái có nhan sắc, người phây phây ra, hai con 
mắt lúng la lúng liếng... 

HỒN TRƯƠNG BA 
Người ta thế nào liên quan gì đến tôi! Bà rõ lẩn 

thẩn!
VỢ TRƯƠNG BA 
Vâng, tôi lẩn thẩn, tôi già rồi mà. 
HỒN TRƯƠNG BA 
Mình thật là... (Buồn bực) Xưa nay có bao giờ 

mình nói năng với tôi như vậy!
Chị con dâu vào 
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CHỊ CON DÂU 
(Với hồn Trương Ba) Con đã làm cỏ quanh mấy 

gốc cam, đã gánh nước tưới đủ các khóm cây thầy 
mới trồng. À, cây mơ ra hoa rồi đấy thầy ạ! 

HỒN TRƯƠNG BA 
(Vui) Thế ư? Phải đắp thêm bùn ao vào gốc cây, 

rồi còn làm giàn cho dưa... Nhiều việc đấy. Mưa xuân 
này, lộc non lên tốt phải biết, chẳng mấy chốc, cả 
khu vườn sẽ um tùm lá xanh... Đến tháng tư, tháng 
năm, mẹ con cô tha hồ ngắm quả... Cái Gái hôm nay 
có giúp mẹ làm cỏ không? 

CHỊ CON DÂU 
Có ạ. Nó đuổi kiến, bắt sâu trên từng cái lá, cẩn 

thận khéo léo lắm! Nó bảo hồi ông nội còn sống, 
ông dạy nó thế... Nghĩa là... hồi còn ông nội kia, ông 
Trương Ba cũ ấy... 

VỢ TRƯƠNG BA 
(Với hồn Trương Ba) Cái con bé! Đã giảng giải cho 

nó bao lần: ông nội mày đây, ông Trương Ba mày 
đây. Nó bảo: thể có hai ông Trương Ba à? Nói thế nào 
nó cũng không nghe, nó vẫn cứ lảng, không dám đến 
gần ông, hư thế đấy! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Đừng la rầy tội nghiệp nó. Tâm trí trẻ nhỏ làm sao 

hiểu được hình vóc bên ngoài khác, con người thực 
bên trong khác! (Buồn rầu) Dẫu sao, nó xa lánh tôi, 
tôi rất buồn. Trước kia hai ông cháu tôi quấn quít 
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bên nhau là thế... Chỉ tại tôi, tại tôi không tự là mình 
được, phải sống nhờ vào thân người khác... 

CHỊ CON DÂU 
Thầy, thầy đừng buồn. Chúng con đối với thầy 

vẫn một mực yêu thương hiếu thảo như xưa. 
HỒN TRƯƠNG BA 
Con dâu của thầy, con không e ngại, sợ hãi gì với 

cái hình vóc mới này của thầy sao? 
CHỊ CON DÂU 
Thưa thầy, khi chưa làm bạn với anh Cả, con đâu 

đã được biết thầy u. Hình dáng, nét mặt thầy u xưa 
kia con nào đã quen thuộc. Ngày mới bước chân về 
làm dâu, lần đầu ra mắt thầy, thấy thầy có vẻ nghiêm 
nghị, con hãi lắm. Nhưng rồi sống lâu trong nhà, 
được thầy yêu thương đùm bọc, được thầy chỉ bảo 
dạy dỗ bao điều, con đã yêu kính thầy như chính cha 
con ở nhà. Thầy vẫn dạy chúng con: cái bên ngoài 
nào có quan trọng gì, chỉ có tấm lòng yêu thương và 
trí tuệ cao sáng của con người ta là đáng kể. Khi thầy 
từ nhà người hàng thịt trở về, chỉ qua vài cử chỉ, lời 
nói, con nhận ra thầy ngay. 

HỒN TRƯƠNG BA 
(Cảm động) Con, con như con đẻ của thầy, có lẽ 

con còn biết thương thầy hơn chính thằng Cả nữa. 
ANH CON TRAI 
(Từ trong buồng bước ra) Mọi người lại kể xấu tôi 

rồi. Tôi không biết thương thầy sao? Hôm qua thầy 
là thầy, hôm nay thầy ở trong thân anh hàng thịt, tôi 
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đối với thầy vẫn thế thôi... Mà tôi nghĩ có nhẽ thầy 
đổi thân xác thế càng hay! Thậm chí tôi còn mong 
được như thầy. Thử hình dung mà xem: bọn lái buôn 
trên tỉnh, bọn quan nha lính tráng chúng đã nhẵn 
mặt tôi rồi, khó giở trò gì với chúng được, bỗng dưng 
một hôm nào đó, từ mặt mũi đến người ngợm tôi 
thay đổi hoàn toàn, tôi ra bộ một anh lái buôn ngờ 
nghệch mới mang hàng quý từ phương xa đến, thế 
nào chúng cũng mắc lỡm với tôi, tôi sẽ vét túi được 
cả những thằng keo kiệt nhất 

HỒN TRƯƠNG BA 
Cả! Thầy mượn thân anh hàng thịt, không phải để 

làm những việc như anh nói. 
ANH CON TRAI 
Thế để làm gì ạ? 
HỒN TRƯƠNG BA 
Để sống, để được sống! 
ANH CON TRAI 
Thì làm như con nói cũng là để sống đấy thôi! Để 

giằng giật lấy được một chỗ sống tươm tất trong cõi 
đời này, bất cứ việc gì người ta cũng làm được! Cái 
anh hàng thịt mà thầy mượn xác ấy, anh ta cũng nghĩ 
như con thôi. Anh ta là người buôn bán tháo vát. Ừ, 
mà mang thân anh ta, giờ thầy mạnh chân khỏe tay 
rồi, thầy càng không nên cặm cụi ở nhà với mảnh 
vườn làm gì! Hay là... đúng rồi, hay là thầy lên tỉnh 
với con, hai cha con ta sẽ... sẽ... 
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HỒN TRƯƠNG BA 
Sẽ đi lừa đảo thiên hạ chứ gì? 
ANH CON TRAI 
Thế nào là lừa đảo? (Lắc đầu) Tính nết thầy vẫn 

chẳng thay đổi gì... Tôi tưởng bây giờ thầy phải nghĩ 
khác đi rồi cơ... Tôi nói thầy nghe nhé: đến cái thân 
thầy mang cũng không phải của thầy, chẳng qua thầy 
núp nhờ vào đó thôi... So với việc ấy, việc gian lận 
lừa đảo một vài món hàng của tôi ngoài chợ, nào có 
nghĩa lý gì! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Nhưng tao có muốn vậy đâu, có thích thú gì đâu! 
ANH CON TRAI 
Thầy muốn hay không, thì sự thể vẫn là như vậy. 

Một khi đã mưu cầu được sống với bất cứ giá nào thì 
cũng chẳng nên chê việc này thơm, việc kia hôi! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Thằng khốn kiếp! (Quát to) Im ngay! 
VỢ TRƯƠNG BA 
Ông đừng quát lên thế nữa! Mà tiếng ông bây giờ 

có nhỏ nhẹ như trước đâu, ông quát lên như sấm ấy, 
nghe sợ lắm! 

HỒN TRƯƠNG BA 
(Cáu) Ra nói to tôi cũng không có quyền nữa sao? 

Cả tiếng nói của tôi cũng không là của tôi nữa sao? 
Hả? Hả? (Lại quát to hơn. Tiếng quát như lệnh vỡ 
gầm lên vang động khắp nhà. Mọi người trong nhà im 
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thin thít. Cái Gái từ buồng trong ra, chăm chú nhìn 
hồn Trương Ba). 

ANH CON TRAI 
(Nhếch mép) Thầy cứ quát cho hả giận, cũng chẳng 

thay đổi gì được đâu. Chẳng phải chỉ cái giọng, toàn 
bộ cái lốt thầy mang giờ đã chẳng phải của thầy. Bản 
thân con người thầy đứng kia đã là một cái... một 
cái... không ngay thật rồi! 

CHỊ CON DÂU 
Nhà, không được nói thế. 
VỢ TRƯƠNG BA 
Cả! Mày nỡ nói vậy sao? 
ANH CON TRAI 
Tôi chỉ nói sự thật. Lạ quá, tại sao mọi người lại 

sợ sự thật nhỉ? 
HỒN TRƯƠNG BA 
Mày bước ngay đi, bước đi với những việc làm ăn 

của mày, những sự thật gớm ghiếc của mày! 
ANH CON TRAI 
Gớm ghiếc? Cả nhà cứ việc khinh thị tôi. Thử hỏi 

nhờ ai mà thời buổi này nhà ta còn được đàng hoàng 
tươm tất như vậy. Cả thầy nữa, giờ thầy ăn mỗi bữa 
tám, chín bát cơm, rồi rượu, nào thịt... Tiền làm 
ruộng làm vườn của u mà đủ để phụng thầy chắc? 
Tiền làm vườn chỉ đủ nuôi thân ông Trương Ba 
chứ không đủ nuôi hàng thịt. U lo thắt ruột, nhưng 
không dám hé răng với thầy, chỉ còn biết trông cậy 
vào tôi, vào đồng tiền tôi buôn bán chạy chợ mang 
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về... Thầy còn xỉ vả tôi nỗi này. Đã đến nước này, 
thầy còn cao đạo! 

HỒN TRƯƠNG BA 
(Lắp bắp) Mày... mày... (Tát mạnh anh con trai. 

Anh con trai ngã xuống lồm cồm đứng dậy, ôm má. 
Vợ Trương Ba và con dâu kêu lên). 

ANH CON TRAI 
(Nhìn máu ở bàn tay) Ông đánh tôi? (Trùng trừng 

mắt nhìn Trương Ba) Bố tôi xưa nay không bao giờ 
đánh tôi như vậy! Tôi nói thật cho ông biết: ông 
không phải bố tôi, ông không còn là bố tôi nữa! 

VỢ TRƯƠNG BA 
(Sợ hãi nhìn chồng) Trời, sao ông nỡ đánh nó đau 

thế? Xưa ông có đánh con bao giờ đâu, đối với ai ông 
cũng điềm đạm nhẹ nhàng cơ mà! 

Cái Gái tới bên bố, đỡ bố dậy, căm tức nhìn hồn 
Trương Ba. 

ANH CON TRAI 
(Chùi máu ở miệng, đột nhiên cười phá lên, gạt cái 

gái ra) Phải hay lắm! Thế mới đúng! Thế mới đáng là 
bố! Không rụt rè nhu nhược như trước nữa. 

(Thán phục) Thầy khỏe thật! Đứa nào lôi thôi, 
thầy sẽ biết choang vỡ mặt nó ra. Được, được lắm. 
(cười to và bỏ đi). 

CHỊ CON DÂU 
Nhà! (Chạy theo chồng). 
CÁI GÁI 
Lão giết lợn! (Cũng chạy đi). 
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Hồn Trương Ba ngơ ngác nhìn hai bàn tay mình. 
Vợ người hàng thịt thập thò bên cửa. 

VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 
Ông! Ông đi! (Vẫy hồn Trương Ba). 
VỢ TRƯƠNG BA 
(Lạnh nhạt) Bà lại đến đây à? Có việc gì thế? 
VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 
Ông ơi, con lợn to nó phá chuồng sổng ra ngoài, 

chạy lồng khắp vườn, một mình tôi không sao bắt 
được, ông sang giúp tôi một tay! 

VỢ TRƯƠNG BA 
Sao việc gì bà cũng chạy sang đây? Kệ thay con 

lợn nhà bà! 
VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 
Trước đây tôi đâu phải động tay tới những việc 

đó! Giờ không sang đây gọi ông ấy thì gọi ai, ông ấy 
nhanh nhẹn, lực lưỡng... 

VỢ TRƯƠNG BA 
Chồng tôi có phải đứa ở nhà bà đâu mà bà sai? 
VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 
Bà nói năng cho biết điều một chút. Tôi đã nhường 

nhịn bà nhiều lần rồi! Ừ thì hồn của chồng bà, nhưng 
thân là thân chồng tôi. Không nhờ cậy chồng tôi thì 
chồng bà lấy gì mà đi lại, cười nói, ăn uống? 

VỢ TRƯƠNG BA 
Phải ở trong cái thân phàm phu tục tử của chồng 

bà, cũng chẳng thích thú gì đâu. 
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VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 
Vâng, chỉ có hồn chồng bà là quý! Tôi cần gì biết 

đến hồn vía chồng bà! Tôi cần là cần chân tay, sức 
vóc ông nhà tôi. Có được sức vóc ấy, cũng là do công 
tôi bao năm chăm nom, săn sóc. Còn thiếu thứ gì 
ông ấy thích mà tôi chả nấu nướng cung phụng, tôi 
ngâm đủ thứ rượu rắn, cao hổ cho ông ấy uống... Mà 
ngay bây giờ, bà thử hỏi hồn chồng bà xem, lần nào 
ông ấy sang, tôi nhờ cậy việc gì, đều làm cơm ngon 
lành cho ông ấy xơi. Hôm kia tim gan bầu dục, hôm 
qua cháo lòng tiết canh, lần nào ông ấy cũng tấm tắc 
khen ngon! Đấy là xác chồng tôi ăn, hay hồn chồng 
bà ăn? Hừ, hồn chồng bà ké vào thân chồng tôi mà 
được no nhờ thì có! 

VỢ TRƯƠNG BA 
Dào ôi, không có hồn chồng tôi thì xác chồng bà 

đã rữa ra dưới mồ rồi! 
HỒN TRƯƠNG BA 
Thôi thôi! Tôi xin các người, tôi xin các người! 
VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 
Bà không cho ông ấy sang, thì bà giữ lấy hồn 

chồng bà, trả thân chồng tôi cho tôi mang về! 
HỒN TRƯƠNG BA 
Khổ lắm! (Với vợ Trương Ba) Tôi van bà! (Với vợ 

người hàng thịt) Cả bà nữa, bà về cho tôi nhờ! Vâng, 
rồi tôi xin sang... 

Vợ người hàng thịt hầm hầm ra về. 
VỢ TRƯƠNG BA 
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Ông quen cái thói của lão hàng thịt. Ông lú lẫn 
vì món tiết canh, hay là ông ăn phải bùa của con mụ 
lẳng lơ đó rồi? 

HỒN TRƯƠNG BA 
Lại cái giọng ấy! Tôi đến điên đầu lên mất thôi! 

(Ôm đầu ngồi phịch xuống chõng. Bà vợ Trương Ba 
vùng vằng đi ra ngoài. Hồn Trương Ba nói một mình) 
Lôi thôi rắc rối quá! Núp trong hình vóc người khác, 
thực chẳng dễ dàng gì... Sống với nhau hơn ba mươi 
năm, có bao giờ vợ chồng nghi kỵ nặng lời với nhau 
như bây giờ... (Sau một lát) Bà nhà mình giận dỗi, 
trách móc kể cũng có lý... Nhưng tình cảnh chị vợ anh 
hàng thịt, ngẫm cũng thương... (Một lát) Mà mình 
cũng chẳng hiểu ra sao nữa, khi ở trong cái nhà này, 
bên vườn tược cây cối thân thiết, mình thấy tâm hồn 
thật thanh khiết, vui sướng. Còn mỗi lúc sang nhà 
anh hàng thịt, lòng mình ngỡ ngàng, nhưng chân tay 
mình lại bỗng lanh lợi hoạt bát hẳn lên. Nhất là hôm 
qua, lúc... lúc đứng gần chị vợ anh hàng thịt, chân tay 
mình bỗng nóng ran cả lên... Nhưng mình vừa nghĩ 
gì thế này? Đâu phải chân tay mình, chân tay người 
hàng thịt đấy chứ! (Sợ hãi đứng dậy đi đi lại lại). 

Có tiếng ồn ào ngoài cửa. 
Tiếng LÝ TRƯỞNG 
(Quát to) Quân bay, đứng gác quanh nhà, không 

cho đứa nào ra, nghe chưa! (Tiếng tuần đinh “dạ” ran). 
Lý trưởng và trương tuần vào nhà, một tay chống gậy 

hèo, một tay ôm tráp sổ sách. Vợ Trương Ba chạy ra. 
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VỢ TRƯƠNG BA 
Lạy ông lý ạ! 
LÝ TRƯỞNG 
Người trong nhà ra hết cả đây! (Chị con dâu và cái 

Gái ra, lý trưởng chỉ hồn Trương Ba) Đây hả, chính 
thằng này hả? 

TRƯƠNG TUẦN 
Bẩm ông lý, đúng nó đấy ạ! 
VỢ TRƯƠNG BA 
Có chuyện gì vậy, ông lý? 
LÝ TRƯỞNG 
Mụ là mụ Trương Ba hả? 
VỢ TRƯƠNG BA 
Thưa vâng ạ. 
LÝ TRƯỞNG 
Mụ có biết, trong làng này, ai là người trông nom 

mọi việc, cai quản từng người không? Ai? 
VỢ TRƯƠNG BA 
(Sợ sệt) Thưa ông, ông lý trưởng ạ! 
LÝ TRƯỞNG 
Thế là mụ không hiểu ta đến có việc gì à? Ra các 

người gớm thật, không còn coi phép tắc luật lệ ra 
gì nữa! Làng xóm đồn đại ầm lên, xôn xao đến tận 
trên huyện, trên tổng... Các quan nhao nhác sức 
giấy xuống hỏi... Thật là một việc động trời, đâu đâu 
người ta cũng chỉ bàn có mỗi một chuyện: gã hàng 
thịt ngang nhiên bỏ nhà, bỏ vợ tới ở nhà mụ vợ lão 
Trương Ba mới góa chồng, tự nhận mình chính là 
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lão Trương Ba... (Trỏ vợ Trương Ba) Mụ to gan cướp 
chồng người ta! 

VỢ TRƯƠNG BA 
Kìa, ông lý, thực đấy, đây chính là chồng tôi, ông 

Trương Ba nhà tôi. 
LÝ TRƯỞNG 
Mụ không phải già mồm! Phép nước nghiêm 

minh, không cho kẻ nào làm xằng! Trên có các quan 
lớn đèn giời soi xét, dưới đã có lý trưởng đây là tai 
mắt trong làng. Hôm nay ta thân chinh tới đây, gí tận 
mắt, bắt tận tay, trị tội kẻ càn rỡ, đặng còn bẩm báo 
lên trên! (chỉ hồn Trương Ba) Gã kia, đứng dậy! Có 
giỏi nhắc lại ta nghe xem nào: anh là ai, tên gì? 

HỒN TRƯƠNG BA 
Thưa, tôi là Trương Ba ạ. 
LÝ TRƯỞNG 
(Trợn mắt) Trương Ba? Chứ không phải Hợi bán 

thịt lợn ở xóm Hạ? 
HỒN TRƯƠNG BA 
Không ạ! 
LÝ TRƯỞNG 
(Với trương tuần) Được rồi, giở sổ sách ra! 

(Trương tuần mở tráp giở sổ sách) Trong này có đầy 
đủ: sổ đinh, hộ tịch, tín bài, thẻ sưu, có ghi rõ nhận 
dạng từng người trong làng, trong tổng, có cả dấu 
tay nữa... Đây rồi (Đọc) Tạ Văn Hợi, làm nghề bán 
thịt lợn ở chợ Hạ, cao hai thước mười ba tấc. (Với 
trương tuần) Đo! 
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TRƯƠNG TUẦN 
(Cầm thước đo hồn Trương Ba) Đúng ạ! 
LÝ TRƯỞNG 
(Đọc tiếp) Một nốt ruồi nhỏ trên đuôi lông mày 

bên hữu. (Với trương tuần) Xem xem! 
TRƯƠNG TUẦN 
(Tới xem xét lông mày hồn Trương Ba) Đúng ạ! 
LÝ TRƯỞNG 
(Đọc tiếp) Một vết sẹo dưới tai bên tả một tấc. 
TRƯƠNG TUẦN 
(Xem xét tai hồn Trương Ba) Không sai ạ! 
LÝ TRƯỞNG 
Sổ quan thì sai thế nào được! Lại gần đây, đưa 

ngón tay cái đây! (Lấy dấu tay hồn Trương Ba rồi 
ngắm nghía, so sánh với dấu tay trong sổ) Y hệt! Thế 
là rõ như ban ngày! Anh chối vào đâu nữa: đích thị 
anh là Tạ Văn Hợi bán thịt lợn! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Nhưng... không phải ạ! 
LÝ TRƯỞNG 
Anh phải là Tạ Văn Hợi! Sổ sách đã quy định thế 

rồi! Anh đừng chối! 
HỒN TRƯƠNG BA 
Tôi không dám chối, cái thân tôi mang là của anh 

hàng thịt, nhưng hồn tôi là hồn Trương Ba... Tôi là 
Trương Ba! 

LÝ TRƯỞNG 
Lệ nước, phép quan, sổ sách không có mục nào 
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ghi chép về hồn cả! Anh lấy gì làm bằng cớ? Cái hồn 
của anh nó hình thù ra sao, vuông hay tròn, hả? 

CHỊ CON DÂU 
Đã gọi là hồn làm sao có hình thù, bởi nó không 

là vuông hay tròn, mà là vui buồn, mừng giận, yêu 
ghét... 

LÝ TRƯỞNG 
Toàn những chuyện vớ vẩn! Thôi, đừng vẽ sự! 
HỒN TRƯƠNG BA 
Sao lại vớ vẩn, thưa ông lý! Cái hồn mới là phần 

chủ chốt của con người ta...
LÝ TRƯỞNG 
Mặc cái hồn nhà anh, ta không biết! Ta chỉ biết 

theo nhận dạng trong sổ quan, anh là Hợi ở xóm Hạ! 
Thế thôi! Vậy mà cách đây ít hôm, người nhà anh lên 
báo rằng anh chết đột ngột! Việc đầu tiên bây giờ 
là ta phải hủy tờ giấy khai tử của anh đi! (Xé tờ giấy 
khai tử) Việc thứ hai: anh phải về nơi cư trú cũ, tức 
là nhà anh ở xóm Hạ. Sau đó, anh phải tiếp tục mở 
cửa hàng bán thịt lợn. Anh đã nhận chu cấp đủ thịt 
lợn cho trại lính ở huyện tới cuối năm, anh phải làm 
tròn. 

HỒN TRƯƠNG BA 
Thưa ông, nghề của tôi là nghề làm vườn, tôi đâu 

biết buôn thịt lợn... 
VỢ TRƯƠNG BA 
Chồng tôi không đi đâu cả! 
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LÝ TRƯỞNG 
Im mồm, rồi đến lượt ta hỏi tội mụ. (Với hồn 

Trương Ba) Anh đi không? 
HỒN TRƯƠNG BA 
Không, tôi không thể... 
LÝ TRƯỞNG 
(Quát) Tuần đâu! Trói nó lại, lôi về đình! 
Tiếng tuần đinh bên ngoài dạ ran. Trương tuần 

xăm xăm tiến tới định trói hồn Trương Ba. Anh con 
trai Trương Ba xuất hiện. 

ANH CON TRAI 
Khoan đã, ông lý, để tôi thưa chuyện đã... 
LÝ TRƯỞNG 
(Hất hàm) Anh là ai? 
ANH CON TRAI 
Tôi là con cha tôi... 
LÝ TRƯỞNG 
Ta... nom mặt anh quen quen... 
ANH CON TRAI 
Ông lý không nhận ra tôi à? (Hạ giọng) Thì mới 

tuần trước vừa được man biếu ông lý... (Nháy mắt) 
về khoản chỗ thuyền buôn nhiễu ấy... 

trên quê hương 
LÝ TRƯỞNG 
À... ta nhớ ra rồi. 
ANH CON TRAI 
Việc gì chẳng có cách thu xếp với nhau cho ổn 

thỏa được. Ông lý này, thì cứ cho đây là anh hàng 
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thịt thật đi, chuyện hồn vía ông lý không biết, nhưng 
thực ra, là anh hàng thịt này không phải anh hàng 
thịt, thì ông lý có mất gì đâu nào? Những chuyện 
quanh co mập mờ ở đời, không phải là không có, 
miễn là chúng ta đây nghĩa là chúng tôi cư xử cho 
biết điều, phải không ạ? 

Ra hiệu cho lý trưởng, ý muốn trương tuần ra chỗ 
khác. 

Lý trưởng khoát tay ra lệnh cho trương tuần lui ra. 
LÝ TRƯỞNG 
(Với anh con trai) Anh muốn gì? 
ANH CON TRAI 
(Đặt trước mặt lý trưởng một túi tiền) Gọi là có 

chút ít. 
LÝ TRƯỞNG 
To gan thật, anh hối lộ ta đấy à? 
ANH CON TRAI 
Đây là chút lòng thành... để ông ly trà nước... 

(Bỗng đổi giọng) Một trăm quan! Xin ông lý xuê xoa 
cho việc này! Đừng để ông này (Chỉ hồn Trương Ba) 
phải về nhà người hàng thịt. 

LÝ TRƯỞNG 
Khó lắm! Đã có lệnh quan... 
ANH CON TRAI 
(Cười) Quan ở xa, ông lý ở gần, do ông cả! 
LÝ TRƯỞNG 
(nghĩ ngợi) Gay đấy... Nhỡ trên họ biết...Hay là 

thế này: ban ngày ông ấy cứ ở đây, với bà này (chỉ 
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vợ Trương Ba); ban đêm ông ấy về ở với vợ người 
hàng thịt. 

VỢ TRƯƠNG BA 
(Giẫy nẩy) Không được! 
ANH CON TRAI 
U! Để tôi thu xếp nào, có gì mà không được! (Với 

lý trưởng) Ông lý xét cho... 
LÝ TRƯỞNG 
(Nghĩ ngợi) Hoặc ít ra, ông ấy cũng phải ở nhà 

hàng thịt đến nửa đêm, đợi sau giờ lính canh đi 
điểm mặt người trong các hộ xong, mới được về... 
Không còn cách nào khác đâu! 

ANH CON TRAI 
U ạ... đành phải thế thôi! 
LÝ TRƯỞNG 
(Nhấc nhấc túi tiền) Việc hệ trọng, đổi từ người 

này thành người khác... mà chỉ có trăm quan tiền, 
hơi ít đấy chú mày ạ... 

ANH CON TRAI 
Còn ít à? 
LÝ TRƯỞNG 
Có phải một mình ta đâu, còn lũ tuần đinh, còn 

các bậc kỳ hào tai mắt trong làng, ta cũng phải thu 
xếp sao để họ làm ngơ cho, lại còn quà cáp với các 
quan trên nữa... Cũng tốn kém lắm đấy chứ chẳng 
chơi, chẳng phải chỉ như chuyện một chuyến thuyền 
trốn thuế hôm nọ đâu. 
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ANH CON TRAI 
Ông lý yên trí, đâu khắc có đấy, chẳng dám để ông 

lý thiệt... 
LÝ TRƯỞNG 
Ờ, thế thì ta cứ coi như tạm thu việc này lại. Trước 

mắt là từ tối nay, ông này (Chỉ hồn Trương Ba) phải 
sang nhà hàng thịt ở, tới nửa đêm mới được về. Rồi 
từ mai, phải mở lại cửa hàng thịt. 

ANH CON TRAI 
Vâng, ông lý yên tâm, sẽ mở lại hàng thịt ngay! 

(Với hồn Trương Ba) Vốn liếng tôi sẽ cấp cho thầy! 
LÝ TRƯỞNG 
Ở bên nhà hàng thịt, anh phải là Hợi hàng thịt, ở 

bên nhà Trương Ba, anh lại là Trương Ba. Thế là ổn 
chứ gì? 

ANH CON TRAI 
Vâng, ổn lắm ạ! 
Cái Gái từ nãy đến giờ vẫn đứng im một góc nghe, 

bỗng lên tiếng. 
CÁI GÁI 
Không! Không được! Người này không phải là 

ông nội tôi! 
LÝ TRƯỞNG 
Cái gì? 
CÁI GÁI 
Người này không phải là ông Trương Ba! 
LÝ TRƯỞNG 
Hum! 



284   •   Nhiều tác giả

CÁI GÁI 
Ông nội tôi người gầy gầy, tóc bạc trán nhãn mà 

mắt sáng lắm, hiền lắm cơ mà! Còn ông này thì má 
béo phị, lông mày rậm như chổi xể, trông dữ dữ là! 
(Với hồn Trương Ba) Ông lừa cả nhà, lừa tất cả mọi 
người, nhưng không lừa được tôi đâu! Ông giả vờ 
làm ông nội, về chiếm chỗ của ông nội trong nhà... 
Không được đâu! 

Lý trưởng quay sang nhìn anh con trai. 
ANH CON TRAI 
(Quát) Im mồm! Trẻ ranh biết gì việc người lớn! 

(Với lý trưởng) Ông lý đừng chấp nê trẻ ranh! (Với 
cái Gái) Cút ra chỗ khác! Cút! (Xô cái Gái ra cửa, 
quay vào, rút trong tay nải xâu tiền nữa ấn vào tay lý 
trưởng) Đâu khắc có đó, ông lý ạ! 

LÝ TRƯỞNG 
(Vừa cất tiền vừa nói) Các người, đến là rắc rối! 

(Quát to) Tuần đinh! (Tiếng tuần dinh “dạ”) Lui nghe! 
(Với hồn Trương Ba) Nhớ lời ta dặn đấy! (Đi ra). 

VỢ TRƯƠNG BA 
Lạy trời! Thế là họ để ta yên chứ, Cả? 
ANH CON TRAI 
Đã có tôi lo! Cả nhà thấy chưa? Không có tay tôi, 

thì còn lôi thôi to với họ! Đồng tiền của tôi cũng 
được việc đấy chứ! (Với hồn Trương Ba) Nén bạc 
đâm toạc tờ giấy! Thầy muốn giữ được hồn thầy 
trong thân anh hàng thịt, không lắt léo không xong! 
Nhưng thầy yên trí: ta sẽ bù lại bằng cửa hàng bán 
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thịt của thầy! Cửa hiệu ấy vốn đắt hàng lắm! Tôi đã 
bảo mà: thầy mang thân anh hàng thịt thế mà hay! 
(Cười to). 

Mọi người trong nhà tản đi dần, chỉ còn hồn 
Trương Ba. 

HỒN TRƯƠNG BA 
(Ngồi ôm đầu một hồi lâu rồi đứng vụt dậy) Không, 

không! Tôi không muốn sống như thế này! (Nhìn 
chân tay, thân thể) Tôi chán cái chỗ ở không phải của 
tôi này lắm rồi, chán lắm rồi! Cái thân thể kềnh càng 
thô lỗ này, ta bắt đầu sợ mi, ta chỉ muốn rời xa mi 
tức khắc! Nếu cái hồn của ta có hình thù riêng nhỉ, 
để nó được tách ra khỏi cái xác này, dù chỉ là một lát! 

Tới đây, bắt đầu lớp kịch “Cuộc đối thoại giữa hồn 
và xác”. Trên sân khấu, hồn Trương Ba tách ra khỏi 
xác anh hàng thịt và hiện hình lờ mờ trong hình dáng 
nhân vật Trương Ba thật. Thân xác anh hàng thịt ngồi 
bệt dưới đất và lúc này chỉ còn là thân xác. 

XÁC HÀNG THỊT 
(Lắc đầu) Cái gì? Hồn à? Định tách khỏi ta à? Vô ích, 

cái linh hồn mờ nhạt của ông Trương Ba khốn khổ kia 
ơi, ông không tách ra khỏi tôi được đâu. Đố ông đấy! 

HỒN TRƯƠNG BA 
A, mày cũng biết nói kia à? Vô lý, mày không thể 

biết nói, mà chỉ là xác thịt âm u, đui mù... 
XÁC HÀNG THỊT 
Có đấy! Xác thịt có tiếng nói đấy! Ông đã biết tiếng 

nói của tôi rồi, đã luôn luôn bị tiếng nói ấy sai khiến. 
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Chính vì âm u, đui mù mà tôi có sức mạnh ghê gớm, 
lắm khi át cả cái linh hồn cao khiết của ông đấy! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Nói láo! Mày chỉ là cái vỏ bên ngoài, không có ý 

nghĩ gì hết. 
XÁC HÀNG THỊT 
Có thật thế không? 
HỒN TRƯƠNG BA 
Hoặc nếu có, thì chỉ là những thứ thấp kém, mà 

bất cứ con thú nào cũng có được: thèm ăn ngon, 
thèm rượu thịt... 

XÁC HÀNG THỊT 
Tất nhiên, tất nhiên. Sao ông không kể tiếp: khi 

ông ở bên nhà tôi... Khi ông đứng bên cạnh vợ tôi, 
tay chân run rẩy, hơi thở phì phò... 

HỒN TRƯƠNG BA 
Im đi! Đấy là mày chứ, chân tay mày, hơi thở của 

mày... 
XÁC HÀNG THỊT 
Thì tôi có ghen đâu! Ai lại ghen với chính thân 

thể mình nhỉ! Này, nhưng ta nên thành thật với nhau 
một chút: chẳng lẽ đằng ấy không xao xuyến chút gì? 
Hà hà, cái món tiết canh, cổ hũ, khấu đuôi, và đủ các 
thứ thú vị khác làm tớ hăng lên nhưng không làm 
hồn đằng ấy lâng lâng cảm xúc sao? Để thỏa mãn cái 
thèm, cái khát của tớ chẳng lẽ đằng ấy không tham 
dự vào chút đỉnh gì? Nào, hãy thành thật trả lời! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Ta... ta... đã bảo mày im đi! 
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XÁC HÀNG THỊT 
Rõ là không dám trả lời. Giấu ai chứ không thể 

giấu tớ được! Hai ta đã hòa với nhau làm một rồi! 
HỒN TRƯƠNG BA 
Không! Ta vẫn có một đời sống riêng, ở bên ta vẫn 

là Trương Ba nguyên vẹn, trong sạch, thẳng thắn... 
XÁC HÀNG THỊT 
Nực cười thật! Khi đằng ấy phải sống nhờ tớ, 

chiếu theo những đòi hỏi của tớ, mà còn nhận là 
nguyên vẹn, trong sạch, thẳng thắn! 

HỒN TRƯƠNG BA 
(Bịt tai lại) Ta không muốn nghe mày nữa! 
XÁC HÀNG THỊT 
(Lắc đầu) Cứ việc bịt tai lại! Chẳng có cách nào 

chối bỏ tớ được đâu! Đằng ấy có nhớ hôm đằng ấy 
tát thằng con tóe máu mồm máu mũi không? Chính 
nhờ bàn tay giết lợn này, cơn giận của đằng ấy lại có 
thêm sức mạnh của tớ... Ha ha! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Ta cần gì cái sức mạnh làm ta trở thành tàn bạo. 
XÁC HÀNG THỊT 
Nhưng tôi là cái hoàn cảnh mà ông buộc phải quy 

thuộc! Sao ông có vẻ khinh thường tôi thế nhỉ? Tôi 
cũng đáng được quý trọng chứ. Nhờ tôi mà ông có 
thể làm lụng, cuốc xới. Ông nhìn ngắm trời đất, cây 
cối nhờ mắt tôi, ông nghe bằng tai tôi, ông ngửi bằng 
mũi tôi. Khi muốn hành hạ ông, người ta đấm vào 
mặt tôi, đét vào mông tôi... Những vị lắm chữ nhiều 
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sách như các ông là hay vịn vào cớ tâm hồn là quý, 
khuyên con người ta sống vì phần hồn, để rồi bỏ bê 
cho thân xác họ mãi khổ sở, nhếch nhác... Mỗi bữa 
tối đòi tám, chín bát cơm, tôi thèm ăn thịt, hỏi có gì 
là tội lỗi nào? Lỗi là ở chỗ không có đủ tám, chín bát 
cơm cho tôi ăn chứ! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Nhưng... nhưng... 
XÁC HÀNG THỊT 
Hãy công bằng hơn, ông Trương Ba ạ! Từ nãy tới 

giờ chỉ có ông nặng lời với tôi, chứ tôi thì vẫn nhã 
nhặn với ông đây chứ. (Thì thầm) Tôi rất biết cách 
chiều chuộng linh hồn... 

HỒN TRƯƠNG BA 
Chiều chuộng? 
XÁC HÀNG THỊT 
Chứ sao? Những lúc một mình một bóng, ông cứ 

việc nghĩ rằng có một tâm hồn bên trong cao khiết, 
chẳng qua vì hoàn cảnh, vì để sống mà ông phải 
nhân nhượng tôi. Làm xong điều xấu gì, ông cứ việc 
đổ tội cho tôi, để ông được thanh thản. Tôi biết: cần 
phải để cho tính tự ái của ông được vuốt ve, Tâm hồn 
là thứ lắm sĩ diện! Hà hà! Miễn là... ông vẫn làm đủ 
mọi việc để thỏa mãn những thèm khát của tôi! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Lý lẽ của anh thật ti tiện! 
XÁC HÀNG THỊT 
Có phải lý lẽ của tôi đâu, tôi chỉ nhắc lại những 
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điều ông vẫn tự nói với mình và với người khác đấy 
chứ. Đã bảo chúng ta tuy hai là một! 

HỒN TRƯƠNG BA 
Là một à? Không, mày trói buộc ta, tù nhốt ta, 

mày là cái nhà tù giam hãm ta! 
XÁC HÀNG THỊT 
Đúng, tôi là cái nhà tù của ông, nhưng hai ta vẫn 

là một, cái thằng tù không thể sống thiếu cái nhà tù. 
Hề hề, ông không thể thoát khỏi tôi đâu! Nào, lại đây, 
lại đây, cái hồn vía ương bướng của tớ, về lại với tớ 
nào! Hi hi! Đừng hục hặc với nhau nữa! 

HỒN TRƯƠNG BA 
(Như tuyệt vọng) Không! Không! 
XÁC HÀNG THỊT 
Hai ta đã bị nhốt chung một chuồng, xác hay hồn 

thì cũng là lợn cả thôi, lại đây! 
Ngặt nghẽo đuổi theo hồn Trương Ba, cuộc vật lộn 

giữa hồn và xác. Xác hàng thịt cười ré lên đắc thắng. 
Trên sân khấu, nhân vật Trương Ba biến đi, chỉ còn lại 
xác hàng thịt mang hồn Trương Ba run rẩy ôm mặt. 

HỒN TRƯƠNG BA 
Ta là Trương Ba, ta là Trương Ba... Nhưng sao khó 

khăn thế? Ông Đế Thích, ông chỉ nghĩ đơn giản là 
cho tôi sống, nhưng sống như thế nào thì ông không 
cần biết. Sống như thế này mà là sống ư? 

ĐÈN TẮT CHUYỂN CẢNH
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molière ở Việt Nam 
tên là lưu quang vũ 

Christian Hoche 
Chuyển dịch Lưu Trùng Dương

Giăng Bập tis tơ Pô cơ lanh (Jean Baptiste Poquelin)* 
ở Việt Nam tên là Lưu Quang Vũ, một Molière 

với khóe mắt nhiều nếp nhăn, với ngòi bút chua cay, 
với khuynh hướng sâu sắc chống chủ nghĩa xu thời. 
Tác phẩm của anh không ca ngợi sự thờ phụng người 
anh hùng, lòng căm thù chủ nghĩa đế quốc, “đường lối 
đúng đắn” của đảng Cộng sản Việt Nam. 

Chủ đề tư tưởng các tiết mục của anh là những 
gì? – Những tệ nạn xã hội mà anh tố cáo với những 
niềm hồ hỡi dữ dội, một sự khinh bỉ mạnh mẽ. Chủ 
đề ưa chuộng nhất là: chủ nghĩa quan liêu đến nghẹt 
thở, nạn tham nhũng, chủ nghĩa ô dù, sự yếu kém 
năng lực của cán bộ. Các vị quan to cũng không 
tránh khỏi những mũi tên độc của anh. Nhưng, sự 
kiểm duyệt, lạ lùng thay, lại để yên cho anh. 
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Chiều hôm ấy, trong một căn phòng lở lói vôi 
vữa, công chúng bình dân của Hà Nội vội vã, chen 
chúc nhau để hoan hô vở kịch châm biếm mới nhất 
của nhà văn. Một chiến thắng thực sự! Với nhan đề 
“Tôi và chúng ta”, đó là lời khuyến cáo về những mâu 
thuẫn giữa lợi ích cá nhân và lợi ích tập thể, vở kịch 
kể lại những điều không may của một người giám 
đốc xí nghiệp trẻ, năng động, đã ra sức đổi mới việc 
quản lý và tăng năng suất xưởng đóng giày của anh. 
Mặc dù, hoặc chính vì, những kết quả anh đã đạt 
được, nỗi ác cảm của những cán bộ chung quanh 
anh cứ vây bọc lấy anh, tìm mọi thủ đoạn loại bỏ 
anh: rốt cuộc anh bị cách chức. Tệ hơn nữa: anh bị 
bắt rồi bị kết án tù vì hai mươi bốn “sai lầm” trong 
công tác quản lý. 

Giữa hàng loạt lời đối đáp khiến công chúng hào 
hứng cười rộ cả lên, đây là lời một quản đốc phân 
xưởng khi cấp trên hỏi anh ta rằng nhiệm vụ đích 
thực của một quản đốc là gì: “Quản đốc phân xưởng 
theo dõi các hiện tượng tiêu cực và báo cáo với giám 
đốc”. Nhiều thực tế khác được cài vào trong vở diễn: 
sự xảo trá có hệ thống của những bản thống kê, sự 
lãng phí nhân lực, sự tê liệt các cán bộ trước mọi sáng 
kiến dù nhỏ đến đâu. Những cuộc hội họp chính trị 
nhiều vô số của công nhân viên các cơ sở sản xuất, 
kinh doanh là mục tiêu của một trận công kích ra 
trò: “Những cuộc họp đó để làm gì?”, một nữ công 
nhân hỏi với giọng điệu giễu cợt. Câu trả lời: “Không 
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hội họp, người ta không thể thấm nhuần đường lối 
cách mạng”. Cả gian phòng nổ tung lên vì tiếng cười, 
hoan hô các diễn viên, la hét ầm lên khi một vị quan 
to bị chìm ngập trong đống chỉ thị, mệnh lệnh của 
chính bản thân ông ta, đã áp dụng những sự trừng 
phạt ngu xuẩn để tự bào chữa cho mình. Không còn 
nghi ngờ gì nữa! Lưu Quang Vũ đã đánh trúng. Và 
đánh mạnh. 

- Trích dịch từ nguyên bản tiếng Pháp, bài đăng 
trên báo Express (Pháp), số ra ngày 7-13 tháng 
2/1988. 

Ghi Chú: 
* Đầu đề là của người dịch, lấy từ một câu trong bài của tác giả 

C. Hoche. Jean Baptiste Poquelin là tên thật của Molière. 
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lưu quang vũ 
vị đăng đắng nồng say 
một mùa hoa Hà Nội...

Minh Trang 

Có thể nói ít có người viết kịch nào của sân khấu 
chúng ta lại được hưởng sự thương yêu, trìu mến 
của khán giả bằng Lưu Quang Vũ. Có một dạo mà đi 
đâu cũng Lưu Quang Vũ, chỗ nào cũng Lưu Quang 
Vũ, ở các quán cà phê người ta cũng nói về anh, giữa 
những buổi họp quan trọng của cơ quan cũng có 
người nhắn tên anh... Anh có biết vì sao cả triệu con 
người trên đất nước này lại trân trọng, yêu mến anh 
không? Anh Vũ ơi! Chính vì tâm hồn anh là một tâm 
hồn nghệ sĩ. Anh không biết uốn cong ngòi bút của 
mình. Anh không cao đạo vênh vang, xa lánh, hay 
đứng trên nỗi đau hàng ngày của con người. Anh vừa 
là tác giả, vừa là người xem những ngóc ngách suy 
tư, uẩn ức của tâm hồn mình – một tâm hồn đã trải 
qua bao vinh nhục trong đời, trên sân khấu. Người 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  295  

ta thường chỉ biết hình ảnh một Lưu Quang Vũ làm 
thơ, một Lưu Quang Vũ hừng hực hăng say khoác 
ba lô ra chiến trường, như bao chàng trai lý tưởng, 
đáng yêu hồi ấy... Nhưng người ta lại ít biết một Lưu 
Quang Vũ đã trải qua những tháng năm tuổi 20 nhọc 
nhằn, chật vật đi kiếm việc làm mà không nơi nào 
muốn nhận, một Lưu Quang Vũ đã đi qua bao buổi 
chiều chán nản, thất vọng, vật vờ trong những quán 
bia “chuồng cọp”, ngồi chồm hổm ở Hà Nội. 

Đời anh như thế đó, lý tưởng và thất vọng gắn 
quyện vào nhau như bóng với hình. Anh đã sống 
nhiều với những niềm đau chân thật của chính bản 
thân mình. Anh đã từng thầm khóc rồi lại đứng dậy 
đi tới, đến ngày nổi danh, không phải bỗng nhiên 
anh lại viết được nhiều vở kịch với một tiết tấu tình 
cảm mãnh liệt đến chóng mặt. Cũng không phải 
bỗng nhiên mà anh hiểu được nỗi xót xa, vinh nhục, 
của biết bao số phận con người. Anh Vũ ơi! Em biết 
có những nhà viết kịch còn tài ba, chín chắn hơn 
anh, nhưng em muốn một lần nữa nói to lên rằng: 
chưa một nhà viết kịch nào lại được quần chúng 
thương yêu đến độ coi tác giả như chính người thân 
ruột thịt của mình. Khán giả đến với anh không phải 
bằng một cái tên của Lưu Quang Vũ, cũng không 
phải đến với một “ngôi thứ” của Lưu Quang Vũ. Vì 
anh thì nào có “ngôi thứ” gì đâu. Người ta đến với 
anh, nhất là trong buổi lễ truy điệu anh ở Hội Nghệ 
sĩ sân khấu thành phố, bằng trái tim thương yêu da 
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diết cồn lên, với những giọt nước mắt sạch trong, lấp 
lánh, khóc cho sự ra đi bi thảm, bất ngờ của người 
nghệ sĩ biết sống và đáng sống vì con người. 

Trong những ngày anh còn sống, mỗi lần kịch của 
anh diễn thành công trên sân khấu, em thấy nhiều 
người chạy đến chúc mừng anh lắm, nhưng chưa 
bao giờ trên gương mặt anh xuất hiện nụ cười thỏa 
mãn. Anh thường bảo: “Mình chỉ mới bắt đầu ấy 
mà...” Hình như với anh, tất cả mới chỉ là bắt đầu, 
bắt đầu sống, bắt đầu yêu thương, bắt đầu làm nghệ 
thuật... như anh từng nói đến một dòng vận động 
không ngừng của sự sống trong “Tôi và chúng ta”. 

Anh Vũ ơi! Liệu mơ ước bay bổng của anh và 
những điều tốt đẹp trong cuộc đời có làm cho con 
người ta tốt lên hơn không? Liệu nỗi giận dữ của 
anh trước cái xấu, cái ác, trước những kẻ tiêu cực mà 
anh đưa lên sân khấu, có gột rửa được phần nào cái 
nhơ nhuốc, tàn ác đang còn bám lấy xã hội chúng ta 
không? Hay phải chăng, ngay cả một con người vốn 
dĩ yêu đời, vốn dĩ luôn nhìn cuộc đời đẹp hơn cái 
thật của nó, cũng chỉ biết mỉm cười trả lời rằng “hãy 
tin ở hoa hồng”... Không. không. Anh Vũ à, anh còn 
có cả “Nguồn sáng trong đời”, “Người tốt nhà số 5”... 
Xem kịch và mỗi lần diễn kịch của anh, em lại cảm 
thấy tin anh, như tin những điều tốt đẹp trên đời, để 
bước tiếp trên con đường nghệ thuật. 

Anh Vũ ơi! Anh còn nhớ ngày nào chị Quỳnh đã 
truyền tình yêu hoa cúc vàng cho anh: “Mùa thu và 
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hoa cúc chỉ còn anh và em”... Còn anh, ngay từ trong 
thơ đã từng yêu hoa sữa, một loài hoa đăng đắng 
nồng say, chỉ có ở Hà Nội. Em còn nhớ những đêm 
đi tập vở “Cô gái đội mũ nồi xám” ở rạp công nhân 
về. Bọn con gái chúng em vô tâm, háu đói, cứ chạy xe 
ào ào cho chóng tới nhà để vét nồi cơm nguội,... còn 
anh cứ một mình đạp xe lững thững trong cái không 
khí thanh cao, trong sạch về đêm, thoang thoảng 
mùi hoa sữa. Thế rồi, một lần em tò mò hỏi anh: “Có 
phải vì thế mà anh đưa hoa sữa vào đoạn Thành và 
Trâm tỏ tình, trong “Cô gái đội mũ nồi xám?” Anh 
chỉ mỉm cười, không nói. Anh Vũ ơi! Lúc đó em làm 
sao hiểu hết những tình cảm thầm kín trong anh. Có 
thể anh đang nhớ lại một hương vị hoa sữa từ những 
năm tháng xa xưa. Chỉ biết lúc đó, nét mặt anh thật 
thà, tế nhị, đáng yêu lắm. 

Hôm nay anh đi rồi, em mới chợt bừng tỉnh, sao 
lúc hỏi anh câu đó, em lại không hiểu gì về anh? Cái 
hương vị đăng đắng nồng say của hoa sữa Hà Nội, 
phải chăng, chính là cái hương vị thanh cao, quyến 
rũ của tâm hồn anh, của chút đời trong những vở 
kịch của anh. Cái hương vị ngai ngái của nỗi đau đời, 
nồng say một tình yêu con người. 

Anh Vũ ơi! Sau nỗi mất mát đớn đau về chị Bích 
Châu, anh Trần Kiếm, bác Ba Vân... giờ đây đến lượt 
chị Xuân Quỳnh, bé Út Mi và anh. Em cảm thấy cô 
đơn trong nỗi nhớ anh – cái hương vị đăng đắng 
nồng say một mùa hoa Hà Nội...
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Dương Thu Hương 
Sinh năm 1947 

Họ là những kẻ đã phao phí gần hết đời sống của 
mình vào việc vẽ nên một thiên đường dưới trần ai, 

nhưng trí khôn ngắn ngủi của họ lại không đủ để 
hiểu thiên đường ấy ra sao và con đường nào đưa tới 
nó... Họ, là bản thảm kịch cho chính họ, là tấm thảm 

kịch cho thế hệ chúng ta. 
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đọc 
những thiên đường mù  
của dương thu hương 

Phạm Việt Cường 

Em đâu biết mạ vàng gươm giáo 
Em có hay tàn bạo tô son 
Cơm không no mà nói chuyện thiên đường 
Áo không ấm mà xiểm gièm địa ngục 
Ai dám bảo thế này là hạnh phúc 
Hãy trả tôi về địa ngục những ngày xưa... 

Tù Nhân 
(Ở một nơi gọi là Việt Nam) 

 
Một bức điện tín mở đầu câu chuyện. Nhân vật 

chính, cô nữ công nhân dệt đang lao động ở Liên Xô, 
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tên là Hằng, đáp chuyến tàu tốc hành ở trang 9 và sẽ 
chỉ đến nơi muốn đến ở trang 211. Một bức điện tín 
khác sẽ góp phần kết thúc quyển sách, ở ngay điểm 
khởi đầu cho mơ ước ra đi khác. Những chuyến tàu 
mang chở con người theo kiểu chiếc xe kỳ diệu của 
Michael J. Fox nhưng tuyệt đối không có một phút 
giây hay cảnh tượng nào khiến người ta có thể mỉm 
cười được cả. Người ta vượt bỏ những thành phố, 
những ngôi nhà, những rừng bạch dương trắng... và 
cùng lúc, đi ngược trở lại quá khứ, trong một tâm 
cảnh ảm đạm, chập chờn, tiếc nhớ gần như ảo giác, 
ở giữa và lẫn lộn giữa “những giấc mơ đã héo tàn và 
những giấc mơ chưa tới”. 

Di động ủ ê như vậy trong nhịp điệu buồn tẻ của 
những con tàu tốc hành gần như suốt quyển sách, 
quá khứ và hiện tại được sắp xếp xen kẽ nhau qua 
một giọng kể chuyện quyến rũ, trầm buồn mà đầy 
nhiệt thành, u hoài nhưng khao khát sống. Chính 
với kỹ thuật để cho nhân vật chính kể chuyện ở ngôi 
thứ nhất này phối hợp với sự đan dệt những khoảnh 
khắc hiện tại với những biến cố trong quá khứ, gần 
giống kỹ thuật phân cảnh điện ảnh, đã giúp cho tác 
giả Dương Thu Hương có thể thu gọn bao nhiêu biến 
động của một gia đình trong một quãng thời gian 
hơn 30 năm vào vỏn vẹn ngót 300 trang sách Những 
Thiên Đường Mù. 

Những nhân vật chính trong Những Thiên Đường 
Mù ràng buộc với nhau trong một cái quan hệ không 



302   •   Nhiều tác giả

thể tháo gỡ được, bằng “sức mạnh bí ẩn của huyết 
thống”. Cuộc cải cách ruộng đất do nhà cầm quyền 
Cộng sản thực hiện ở miền Bắc không phải là chủ đề 
chính của quyển sách nhưng đó là biến cố đưa đến 
những bi kịch trong gia đình Hằng; và cùng với nó, 
cái chết của ông Tốn, cha Hằng, sẽ ám ảnh, chi phối 
toàn bộ cuộc đời của các nhân vật chính (bà Quế, cô 
Tâm, Hằng). Đối với cô Tâm, sẽ không bao giờ có sự 
tha thứ mà chỉ có sự phục thù dưới một hình thức 
khác. Mẹ Hằng, do mặc cảm, chuyển tình thương và 
lòng hy sinh sang cho cậu em ruột. Chỉ có Hằng là 
người phải gánh chịu nhiều bất hạnh nhất, mất cha, 
xa cách với mẹ, không thể ở với cô và vẫn phải dính 
líu tới người cậu tồi tệ. 

Thiên đường được gợi ra ở đây là một khái niệm 
linh động, tự nó không thể rực rỡ hay tăm tối gì cả; 
chỉ có chính con người trong sự ngưỡng vọng mù 
quáng đã khoác ý nghĩa và giá trị cho nó. Đó có thể 
chỉ là một đời sống vật chất đầy đủ để cảm thấy vượt 
trên người khác, để phục thù cho chính mình những 
năm tháng bị sỉ nhục. Đối với mẹ Hằng, cuộc sống 
là thiên đường ở chính ngay hành động hy sinh cho 
cậu em ruột và hai đứa cháu được đầy đủ, dù chính 
mẹ con bà phải chịu đói khổ, và quan trọng hơn nữa, 
là dù có thể đưa đến sự rạn nứt giữa tình mẹ con. 
Còn cô Tâm thì chọn Hằng làm đối tượng để thực 
hiện “thiên đường ngay ở cỏi trần ai này”, để “thấy 
được hình ảnh của chính cô trên đài chiến thắng”. 
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Hằng đã nhận ra rằng rốt cuộc thì hai người đàn bà 
thân yêu của cô cũng giống nhau mà thôi. Rõ ràng là 
những thứ vinh quang của họ Trần hay họ Đỗ, và cả 
cái thiên đường Cộng Sản mà cậu Chính đã bỏ gần 
hết cuộc đời để theo đuổi; tất cả những thứ đó chỉ 
là điều bận tâm của thế hệ cha mẹ của cô mà thôi, 
chứ không hề là mục tiêu để cô hướng đến. Giống 
như nhang khói và kỷ niệm, thuộc về một thời quá 
vãng. Nó giống như sự bận rộn sắp xếp một buổi 
cúng kiếng cuối năm. “Tôi không muốn ở nhà lúc đó. 
Tôi không muốn cô tôi và mẹ tôi tưng bừng chuẩn bị 
cho cuộc lễ tất niên: nến đỏ và nến trắng nhang que 
và nhang vòng hoa và hoa, những thứ của ngon vật lạ, 
những lời khấn tụng rì rầm... Tất cả tạo dựng nên một 
thiên đường muộn màng phung phí”. 

Ai đó đã từng nói rằng: “Nếu quả thật có một 
thiên đường thì đó là một thiên đường đã mất”. Chính 
ở trong sự hoài niệm quá khứ, trong sự chối bỏ hiện 
tại, trong sự bế tắc tương lai, những gì đã qua đi, đã 
mất mát thường xuất hiện với một khuôn mặt đẹp 
đẽ. Cá tính hướng nội của Hằng thường quay trở lại 
với những cảm nghĩ và xúc động xưa cũ; và cái thiên 
đường trong câu trích dẫn trên có lẽ tương ứng nhất 
với điều tốt đẹp mà Hằng tiếc nuối: thiên đường tuổi 
thơ. Đó là những hình ảnh thôn quê mộc mạc hiền 
lành mà tuổi thơ Hằng đã có lần bắt gặp. Những giải 
cát trắng, những ổ gà, con mương nhỏ, nhịp cầu gỗ, 
đồng lúa, ao hồ... Với Hằng, những hình ảnh đó đột 
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ngột vén mở trong cái nhìn ngây thơ của cô như sự 
mặc khải, lúc cô chưa hiểu biết gì đến bi kịch chia 
xé gia đình cô một hình bóng hoàn thiện của thiên 
đường. Và rõ rệt nhất, những hình ảnh đó đã từng là 
niềm vui thời thơ ấu, là nỗi khắc khoải khi cô khôn 
lớn, là nỗi ám ảnh sâu đậm nhất hiện giờ mà mãi 
mãi cô sẽ không thể lý giải được, bởi vì “nó tồn tại 
bởi một sức mạnh khác, một sức mạnh vô hình, không 
thể nắm bắt”, không phải là một khung cảnh rực rỡ, 
mỏng manh hay thơ mộng nào cả; đó là màu hoa 
tím trên một ao bèo. Hình ảnh đó thật tầm thường, 
nhưng cảm xúc mà cái ao bèo tù hãm, thối rữa, hôi 
hám gợi lên nơi cô mới thật khác thường. Đó là sức 
sống, vẻ đẹp, sự vươn lên. “Cùng một lúc, nó là hạt 
sương sớm trong lành, là độc tố của nỗi sầu không thể 
cắt nghĩa”... 

Nhân vật Hằng hình như luôn luôn sống trong 
một nỗi ân hận, tiếc nuối nào đó về một sự đổ vỡ 
mà thật ra cô chưa từng gây ra. Cô tự tạo ra quá khứ 
của mình bằng quá khứ của gia đình và cảm thấy sự 
trì kéo vô hình của quá khứ nhầy nhụa này bám lấy 
hiện tại. (Cái chết của cha, sự xuẩn động, thành kiến, 
tình yêu ruột thịt mù quáng...). Cô luôn luôn cảm 
thấy bị đánh mất hay bị tước đoạt một điều gì. Cảm 
thức này được diễn tả sâu sắc qua cảm giác nhói đau 
trước một điều gì quá đẹp, quá mong manh (ký ức 
của Hằng về chuyến đi chơi núi mùa hè, khi cô nhìn 
thấy tuyết trắng lần đầu, hoặc lúc nhỏ thăm vịnh Hạ 
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Long...). Điều này cũng tố cáo tình trạng lão hóa tinh 
thần quá sớm ở một cô gái tuổi đôi mươi. Đó cũng 
là sự thui chột còi cọc niềm tin nơi cả một thế hệ 
lớn lên trong một xã hội suy đồi, dối trá; một xã hội 
được hướng dẫn bởi những người như cậu Chính 
hay phó chủ tịch Dường. “Họ là những kẻ đã phao 
phí gần hết đời sống của mình vào việc vẽ nên một 
thiên đường dưới trần ai, nhưng trí khôn ngắn ngủi 
của họ lại không đủ để hiểu thiên đường ấy ra sao và 
con đường nào đưa tới nó... Vì thế, khi biết công việc 
ấy hão huyền thì họ hối hả tìm kiếm những miếng ăn 
thực, nhặt nhạnh những hạt ngũ cốc thực trên mảnh 
đất bùn lầy. Họ làm việc ấy, bất kể bằng cách nào... 
Họ, là tấn thảm kịch cho chính họ, là tấn thảm kịch 
cho thế hệ chúng ta”. 

Hằng là một cô gái còn quá trẻ để sống miên 
man trong sự hoài nhớ. Điều này cho thấy cái hiện 
thực xã hội mà cô đang phải phấn đấu để sống trong 
nước (đói ăn, giả dối, rình mò kiểm soát lẫn nhau, 
bắt người vô cớ, đàn áp...) và ở Liên Sô, nơi cô làm 
việc (đời sống nô công, nỗi nhục nhã, buồn rầu, nhớ 
nhà, lao động nặng nhọc...) không phải là khung 
cảnh cô muốn dấn thân xây dựng bằng trọn tuổi trẻ 
của mình. Còn quá khứ như một nguồn nước đục 
ngầu mà lòng cô thì khao khát một ngụm nước trong 
lành. Hằng là một cô gái cực kỳ nhạy cảm với thực 
tại, nhưng chính thực tại chung quanh cô không 
được nhìn ngắm bởi một đôi mắt tin yêu nên luôn 
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luôn phảng phất một nỗi hư hao nào đó. Lòng cô 
đầy ắp nhiệt tình mà cuối cùng cô chỉ còn mơ ước 
được rời bỏ đất nước. “Tôi mơ tới phi trường xa xôi, 
nơi những chuyến bay cất cánh và hạ cánh”. Thực tại 
tương phản với lòng tin yêu và sự sống trong cô đã 
khiến cô nghẹt thở. 

Thật ra tất cả những hoài nhớ của Hằng không 
phải để tiếc nuối quá khứ mà chính là lòng hoài nhớ 
cho những gì đang xảy ra trong hiện tại. 

Hằng được sinh ra và lớn lên trong một thế giới 
dẫy đầy biệt ly và đổ vỡ. Không được nhìn thấy mặt 
cha từ lúc mới chào đời, mối giây liên hệ tình cảm 
của cô đối với người đàn ông đã chết đó chỉ là “một 
tình yêu nung nấu trong hoang tưởng”. Tình thương 
yêu của hai người đàn bà ruột thịt, gần gũi nhất còn 
lại trong đời sống cô dường như cũng không làm 
vơi nhẹ đi sự côi cút lẻ loi của cô. Cái hình bóng 
của người cha mờ ảo trong bóng tối cảm hoài của ba 
người phụ nữ bất hạnh đã liên kết họ với nhau bằng 
huyết thống và bằng nỗi đau khổ vì thiếu vắng ông 
trong cõi đời. Và nỗi thống khổ của tình trạng cô 
độc, goá bụa và côi cút của họ còn bị làm cho phức 
tạp tan nát hơn lên bởi một người thân thuộc khác là 
cậu Chính. Khi mẹ cô đã có dịp trở thành người bảo 
trợ cho gia đình cậu Chính, khi bà bắt đầu vui sướng 
hãnh diện thưởng thức “món cháo lí của tinh thần 
hào hiệp và đức hy sinh” thì tình mẹ con cũng bắt đầu 
rạn nứt, dù Hằng cũng chịu đói khổ dự phần trong sự 
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hy sinh đó. Xa cách mẹ, có nghĩa là cô mất đi một bờ 
vai duy nhất để gục đầu mà nhỏ lệ và được vỗ về. Bởi 
vì đối với người cô ruột thịt kia, dù rất thương yêu 
nhưng dường như Hằng không thể đến gần được. 
Cá tính quả quyết mạnh mẽ của cô Tâm, thể hiện 
cả trong ý định phục thù lẫn sự bày tỏ thương yêu, 
không phù hợp với bản chất dịu dàng của Hằng. “Tôi 
lờ mờ cảm thấy tình yêu ấy quá lớn, quá khốc liệt, và 
không bình thường”. Chỉ đến khi cô Tâm sắp chết, nỗi 
sợ âm thầm đã ngăn giữ Hằng xa cách cô Tâm bấy 
lâu mới tan biến, vì ở những giờ phút sau cùng ấy, 
Hằng cảm thấy “ngọn sóng sâu thẳm của máu huyết 
đã xóa nhòa mọi ngăn cách, mọi ranh giới”. Cái chết 
vẫn là một sự hóa giải muộn màng nhất, một sự hóa 
giải mà người ta không hề mong đợi. 

Nếu đời sống gia đình Hằng là một bi kịch dằn vặt 
âm ỉ thì xã hội mà cô là một thành viên đang diễn ra 
cả một tấn tuồng bi hài đầy dối trá, bạo tàn, bi thảm, 
bế tắc. Một cách không thể tránh né, dù chỉ được 
nghe kể lại, cuộc cải cách ruộng đất có lẽ mãi mãi 
là một ấn tượng ghê gớm không thể xóa nhòa trong 
lòng Hằng. Dưng không nó trở thành một phần quá 
khứ của cô chính vì những người thân yêu nhất của 
cô đã vấy máu nó, đã tử vong, đã sống sót hoặc đã 
phủi tay lẩn trốn. Trong khi những nạn nhân của 
những chính sách đẫm máu đó hoặc đã tan thành cát 
bụi như cha cô hoặc đang chìm lẫn vào bóng tối như 
cô Tâm hoặc mẹ cô thì chính những thủ phạm tàn 
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bạo ngày nào lại đang tiếp tục thăng tiến trên con 
đường cách mạng. Mà cậu Chính là một thí dụ điển 
hình. Cái thế hệ kháng chiến giành độc lập đó, ngày 
nay chỉ còn lại những công chức già bảo thủ đầy 
thành kiến ngồi lì trên những chiếc ghế cao được 
bảo chứng bằng chính quá khứ lẫn lộn giữa dối trá 
và sai lầm. Thời đại của Hằng đúng là thời đại của 
những người già, như Bùi Chí Vinh đã viết trong 
một bài thơ: 

“... Hoàn toàn không có chỗ cho chúng ta 
đây là thời đại của những người già cả
 tuổi bốn mươi nghĩa là nhà thơ trẻ 
Khoảng sáu mươi làm nho sĩ là vừa 
từ bảy mươi trở đi là tuổi của nhà vua 
quan lại mới ăn lộc bằng năm tháng” 
Quá khứ, đối với họ, chỉ gồm toàn những chiến 

công và những điều thuận lợi cho con đường đi lên 
của bản thân. Không hề có một lỗi lầm nào cả. Trong 
gia đình Hằng, cậu Chính có được sự lãng quên tiện 
lợi đó giống như những đồng chí cách mạng lão 
thành của ông. Trong khi những người phụ nữ kia tự 
nối kết mình vào quá khứ như một cách định hướng 
của những người đi trong rừng, thì cậu Chính là một 
loại người khác thường hơn; ông vẫn tiến nhanh tiến 
mạnh tiến vững chắc về phía thiên đường của mình. 
Không hề thấy ông có dấu hiệu ân hận hay buồn 
phiền gì cả. Dù rằng con đường ông bỏ lại phía sau 
có khá nhiều điều để nhớ. Gia đình ông cậu thân yêu 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  309  

này của cô Hằng tiêu biểu cho một số cán bộ văn hoá 
trung - cao cấp đang chi phối sinh hoạt tinh thần của 
người dân Việt Nam. Ngu dốt, ít học, nô lệ, giáo điều, 
mặc cảm. Cậu Chính là cán bộ tuyên huấn mà hoàn 
toàn không biết cụ Đồ Chiểu là ai. Nhìn đâu ông ta 
cũng chỉ thấy những âm mưu phản động, chống đối 
của nhân dân; lúc nào cũng có thể nói thuộc lòng 
đường lối chính sách Đảng như một con vẹt. Cũng 
chính vì óc đa nghi, xuẩn động, ông khư khư ôm lấy 
cái khuôn vàng thước ngọc này: “Thơ cách mạng cứ 
lấy Tố Hữu ra ngâm là yên trí”. Mợ Thành cũng là 
một phần tử ưu tú trong hàng ngũ Đảng, không thua 
kém gì chồng. Mợ chỉ mới học hết cấp hai (hết lớp 
đệ tứ) trường bổ túc công nông (trường dành riêng 
dạy văn hoá cho cán bộ ít học, chương trình giản 
lược sơ sài) mà thôi, thế mà Đảng đã giao cho một 
nhiệm vụ quá to lớn là duyệt xét toàn bộ chương 
trình triết học ở trường Đoàn. Do đó, khi phải làm 
việc với những giảng viên đại học, thì “mợ ta vừa tự 
ti, vừa cường hào một cách phi lý”. 

Trong Những Thiên Đường Mù, gần như hầu hết 
những cán bộ, đảng viên đều là bọn người không ra 
gì. Từ cậu Chính, mợ Thành, phó chủ tịch Dường 
cho đến ông nghiên cứu sinh chú của bạn cô Hằng, 
ông nghiên cứu sinh khoa, Hải... đều xuất hiện như 
những kẻ đáng thương đang đứng bên bờ vực của 
một sụp đổ toàn diện, đang cuống cuồng hưởng thụ 
những đặc quyền của mình khi còn có thể. Trở thành 
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những kẻ tham lam, vô liêm sỉ, giả dối, tất cả đã góp 
phần vẽ ra bức tranh u tối của xã hội Việt Nam hiện 
giờ, nơi mà Hằng và thế hệ của cô sống và lớn lên 
như loài cỏ dại và như những đứa bé côi cút. 

Suốt đời Hằng cho đến bây giờ, cô luôn luôn là 
một đứa bé côi cút. Sinh ra không có cha, lớn lên ở 
một xóm lao động buôn bán, đi học, bỏ học rồi xuất 
ngoại làm công nhân, cô là đứa bé mồ côi, người 
sinh viên bơ vơ, cô thợ dệt lạc lõng. Đọc Những 
Thiên Đường Mù chậm rải hơn, người ta sẽ nhận ra 
rằng nước mắt của cô Hằng đẫm ướt cả quyển sách. 
Cô gái chưa hề biết đến thú đau thương của tình yêu 
ấy, đã tập sự thổn thức từ thơ ấu, khi tự hỏi về tình 
trạng “con nhà vô phúc”, không có cha của mình cho 
mãi đến giờ cô vẫn nức nở trên chuyến tàu tốc hành 
nơi xứ lạ. Nhại theo một câu nói, Hằng là một người 
nhạy cảm đến nỗi tất cả những gì cô chạm tay đến 
đều lập tức trở thành nỗi sầu nhớ. Bất cứ một ngoại 
cảnh nào cũng có thể va chạm vào nỗi niềm u uẫn 
nào đó luôn tiềm phục trong trái tim cô để khua 
vang thành một tiếng than dài, xa vắng. Dường như 
cô muốn thực tại phải được nhìn ngắm qua cái lăng 
kính của thời quá vãng. 

Mà thật ra thời quá vãng của chính cô nào có 
gì đâu! Những chuyện đau buồn trong gia đình cô 
thuộc về quá khứ của mẹ và cô Tâm, mà cô chỉ tựa 
vào đó để cảm thấy cái sự sống đang diễn ra, đang 
qua đi không thể cứu vãn. Một điểm nổi bật nữa là 
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tâm hồn cô quá phong phú lòng trắc ẩn. Lắng nghe 
một tiếng hát, cô có thể băn khoăn về cuộc đời và 
những khát vọng của người nữ ca sĩ Nga xa lạ nào 
đó. Đi ngang qua những “ngôi nhà cô lẻ, mái chóp 
nhọn có ống khói, trong ánh chiều chạng vạng, u hoài” 
thì lòng cô cũng dâng lên biết bao nỗi buồn thương... 
Nhất là tiếng hát ư ử vu vơ của anh con trai què hàng 
xóm, mà ngay từ lúc cô còn nhỏ, cũng đã tự dưng 
làm cô muốn khóc. Suốt quyển truyện, bảy lần cô 
nhắc đến tiếng hát của anh trai què này. Khi cô còn 
bé, tiếng hát ấy chỉ gợi lên trong lòng cô một niềm 
thương cảm mơ hồ, gợi lên ước muốn được vỗ về an 
ủi một kẻ đau khổ nào đó. Sau này, khi trở về nước, 
cô càng hiểu hơn về nỗi buồn sâu thẳm trong tiếng 
hát, bởi vì nó chính là lời than van của một đời sống 
bị tù hãm, thối rữa mà không có cách nào thay đổi 
được, “không còn là âm nhạc mà là tiếng kêu thoát ra 
từ con tim bị bóp nén, là làn hơi độc thoát ra như thứ 
lửa bỏng trên đầm lầy”... Đó cũng là tiếng kêu bị nén 
lại của biết bao kiếp người đang lụi tàn dần đi trong 
cuộc đời cơ cực tối tăm chung quanh. 

Khi đời sống và thực tại chỉ mang đến những bế 
tắc, đổ vỡ, thất bại thì nỗ lực quay trở lại nâng niu, 
ôm giữ quá khứ là một phản ứng gần như có tính 
bản năng. Người ta cảm thấy an tâm, gần gũi, ấm 
áp khi đắm mình trở lại vào cái bóng mờ ảo của kỷ 
niệm xa xưa hơn là khi phải đối diện với những thực 
tại hất hủi xa lạ bất ưng chung quanh. Bởi vì dù sao 
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quá khứ đó chắc chắn đã là sở hữu riêng tư nhất, 
không thể nào bị mất đi một lần nữa, và đó cũng là 
nơi chốn thật an toàn để người ta có thể tìm về bất 
cứ lúc nào một cách hoàn toàn chủ động, tự do. Quá 
khứ, ngoài những hồi ức hạnh phúc hiếm hoi, cùng 
một lúc, cũng gợi lại muôn vàn mất mát đau khổ. 
Nhưng đó là những mất mát đã rồi, biến thành niềm 
an ủi cho nỗi sợ hãi về những mất mát đang diễn ra 
và sắp xảy ra trong đời sống mỏi mòn bất lực. Cái 
khuôn mặt xanh xao của quá vãng đó dù sao cũng 
thân thuộc, êm đềm hơn cái thực tại thô bạo đang 
trấn áp, tha hoá những kẻ bất hạnh. Con người trở 
nên lẻ loi, yếu đuối biết bao giữa hiện tại đặc sệt, câm 
nín và thứ tương lai trong đó mọi ước mơ đều có vẻ 
phù phiếm và mai mỉa. Thật ra, chính trong nỗi hoài 
nhớ mê man của mình, Hằng muốn tìm đến một lối 
thoát nào đó, và nhất là muốn xác định trở lại cái 
hiện sinh đang tồn tại một cách mờ nhạt, buồn rầu 
của mình. 

Trọn quyển sách viết về thiên đường này, mỉa mai 
thay, không đề cập đến một cảnh giới, một tương lai 
huy hoàng nào trước mặt mà chỉ có những hồi ức, 
những hoài niệm mênh mông về quá khứ như tiếng 
thở than trầm buồn của những con người bất hạnh 
đang lạc lõng trong một cõi u minh địa ngục nào 
đó. Tuy không khắc họa một cách lạnh lùng, trần 
trụi những con người đang mất dần nhân tính và 
những kẻ bị đau khổ, bị sỉ nhục trong xã hội Việt 
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Nam hiện giờ như trong những truyện ngắn Nguyễn 
Huy Thiệp, nhưng Những Thiên Đường Mù cũng làm 
người đọc thêm khinh bỉ những kẻ xấu xa và xúc 
động trước những nỗi đau khổ của những người phụ 
nữ. Ở xã hội ta, người phụ nữ luôn luôn là những 
nạn nhân đầu tiên và âm thầm nhất, phải luôn luôn 
gánh chịu đau khổ nhiều hơn nam phái. Là phụ nữ, 
phản ứng của họ đối với cuộc sống rất thực tế, cụ 
thể, đầy cảm tính. Do đó những nỗi thống khổ của 
họ cũng là những đớn đau trần trụi, tự nhiên, có 
xương thịt, đầy nhân tính, khác với nỗi đau rộng lớn, 
xa vời, thuộc lý trí, trừu tượng của đàn ông. 

Dương Thu Hương không đề nghị một kiểu thức 
thiên đường mới mẻ nào hết. Bà chỉ muốn gợi ra 
nỗi phù phiếm, vô ích của những mục tiêu sai lầm, 
đầy ảo tưởng và mâu thuẫn mà con người tự vẽ ra 
và hướng đến một cách vô vọng. Chữ Thiên Đường 
được bà dùng làm tựa nơi đây cũng mang đầy ý 
nghĩa thách đố; bởi vì đó cũng là loại chữ cấm kỵ, 
như chữ Người đã mang tai họa đến cho Trần Dần 
cùng một số từ ngữ khác bị cộng sản hoá: vĩ đại, ưu 
việt, bách chiến bách thắng... Văn hoá cộng sản chỉ 
muốn hai chữ Thiên Đường phải được gắn liền với 
hai chữ Cộng Sản. 

Ôi, cái thiên đường đói khát và lạnh lẽo đó! Có 
phải điều mà Dương Thu Hương muốn nhắn gửi là 
thật sự chúng ta không cần đến một thiên đường nào 
cả mà điều cần thiết hơn là làm sao chấm dứt tình 



314   •   Nhiều tác giả

trạng đau khổ hiện giờ của con người (như ba phụ 
nữ trong truyện), làm sao biến chính nơi chốn này là 
nơi để vui sống chứ không phải để chịu đựng trong 
thống hối, u buồn. 
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những thiên đường mù 
(trích một đoạn) 

Dương Thu Hương 

Anh cũng trạc ngoài hai mươi, người thấp đậm, 
tóc dầy, mắt dài. Khi cười, trông tinh nghịch và 

lẳng lơ. Anh ta mặc sơ mi xanh chấm đen, quần bò, 
dáng khỏe khoắn. Gương mặt rám nắng, riêng hai gò 
má hồng bóng lên. Thấy cậu Chính rót nước vào ấm 
trà, anh kêu to: 

- Thủ trưởng cho em uống nước xái ba hay xái tư 
đấy ạ? 

Cậu Chính không đáp, đặt chén nước trước mặt 
anh, nghiêm giọng hỏi: 

- Có việc gì thế cậu? 
- Dạ, có việc đây... 
Chàng trai đáp, đoạn rút từ lưng quần phía sau 

một cuốn sổ con. Mở cuốn sổ, anh nói: 
- Báo cáo thủ trưởng, sắp Tết Nguyên Đán; lại có 

đoàn đại biểu công đoàn các tỉnh phía Nam ra họp, 
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chúng em dự định tổ chức buổi lễ kỷ niệm nhà thơ 
Đồ Chiểu. 

- Đồ Chiểu nào? 
- Dạ, nhà thơ yêu nước nổi tiếng nhất những năm 

đầu thế kỷ, một phần linh hồn của những người dân 
miền Nam. 

- Cậu đưa nội dung tôi duyệt. 
Chàng trai đưa ra một bản đánh máy lớn, gấp làm 

tám. Cậu Chính mở rộng tờ giấy, trải gần kín mặt 
bàn. Rồi, cậu đeo kính, cắm cúi đọc. Chàng trai đưa 
mắt nhìn hình cô gái múa ở trên tờ lịch, chờ đợi. Lát 
sau, cậu ngẩng lên nghiêm giọng: 

- Không được. Chàng trai sửng sốt: 
- Sao ạ? 
Cậu Chính cau mày: 
- Nhà thơ yêu nước gì mà ủy mị thế?... Cậu nghe 

đây... Cúi xuống, đưa ngón tay lên tìm các dòng chữ, 
cậu đọc: 

- Bến Nghé cửa tiền tan bọt nước, Đồng Nai 
tranh khói nhuốm màu mây... Thế này làm gì có 
tinh thần xốc tới, liên tục tiến công? Bỏ, bỏ... Đồ 
Chiểu cũng bỏ... 

Chàng trai nói: 
- Thưa thủ trưởng, những năm đó cuộc kháng 

Pháp của nhân dân ta đang ở trong thời kỳ đen tối. 
Hoàng Diệu tự sát, Trương Công Định bị xử trảm. 
Hàng vạn sĩ phu yêu nước bị bức hại hoặc lưu đầy... 
Và trong hoàn cảnh cụ thể đó... 
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- Tôi biết... Cậu Chính giơ tay chém ngang – Tôi 
biết... nhưng trong bất cứ hoàn cảnh nào người 
chiến sĩ cách mạng cũng không được phép ủy mị, 
buồn rầu. Ông Đồ Chiểu này không có tinh thần của 
người cách mạng. Lại còn đây nữa nhé... 

Cậu cúi xuống, đọc tiếp: 
- Phan Lâm mãi quốc, triều đình khi dân... Hỏng, 

hỏng. Câu này còn nguy hiểm hơn nữa. Nói triều 
đình là muốn ám chỉ trung ương hay sao? 

Mặt chàng trai đỏ như say bia, trên cần cổ vạm vỡ của 
anh nổi lên một đường gân căng thẳng, phập phồng. 

Nhưng thưa thủ trưởng, trong cuộc chiến tranh 
chống Mỹ của chúng ta, rất nhiều chiến sĩ đã ngâm 
thơ Đồ Chiểu, nghe những làn điệu dân ca Nam Bộ 
phổ thơ Đồ Chiểu trước giờ xuất trận. Bất kỳ người 
nào chịu khó tìm hiểu và nhận biết đời sống, đều 
thấy nhà thơ Đồ Chiểu có một chỗ đứng không ai 
thay thế được trong tâm hồn người dân miền Nam. 

Đến lượt cậu Chính đỏ cả mặt lẫn cổ. Cậu chòng 
chọc nhìn chàng trai sau cặp mắt kính: 

- Không ai thay thế được? Cậu nói thế nghĩa là Đồ 
Chiểu còn đứng cao hơn Đảng, trong tâm hồn nhân 
dân miền Nam, đúng không? 

Bàn tay cậu xòe ra, như lưỡi kiếm. Chắc chắn nó 
sẽ chém đứt đôi cái cổ chàng trai, nếu nó muốn. Dù 
đó là một cần cổ vạm vỡ, tràn trề sinh lực. Mặt chàng 
trai đang đỏ rực bỗng chuyển sang màu xám rồi xanh 
lẹt, mồ hôi đổ lã chã trên trán. Cậu Chính nói: 
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- Uy tín của Đảng là tuyệt đối trong lòng dân tộc, 
hôm nay và mãi mãi về sau. Không một ai có thể so 
sánh với chỗ đứng duy nhất đó. 

Chàng trai cúi đầu, im lặng. Sự quy phục của anh 
ta làm cậu nguôi giận. Như con gà chọi đã hả máu 
sau khi bật mấy cú đá chí mạng vào ức đối phương, 
cậu nói tiếp, giọng đã bớt căng thẳng: 

- Đảng đã lãnh đạo nhân dân ta làm nên một 
chiến thắng tuyệt diệu. Do chiến thắng ấy, chúng ta 
trở thành lương tâm của nhân loại, trở thành ngọn 
đuốc dẫn đường cho cuộc đấu tranh giải phóng dân 
tộc toàn cầu. Trong ba dòng thác cách mạng của thế 
giới, chúng ta là một ngọn cờ. Cậu phải luôn luôn 
quán triệt tinh thần đó. 

- Thưa thủ trưởng, em nhớ rồi. 
- Chúng ta, những người làm công tác tư tưởng, 

đội quân canh gác cho thành trì cách mạng, chúng ta 
phải luôn luôn cảnh giác với những biểu hiện ủy mị, 
thiếu tính chiến đấu, suy đồi... 

- Thưa thủ trưởng, vậy cuộc lễ kỷ niệm có được 
duyệt không ạ? 

- Để đó, tôi nghiên cứu đã... 
- Nhưng, chỉ còn hai hôm, vừa gửi giấy mời, vừa 

thuê người kẻ vẽ panô, trang trí hội trường, mời các 
diễn giả và nghệ sĩ minh họa... 

- Thế hả? 
Cậu Chính chớp mắt, nâng gọng kính khỏi sống 

mũi: 
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- Kể ra thì... cái tay Đồ Chiểu này cũng không 
đáng ngại lắm. Nhưng sao ít nghe tên ông trên đài 
báo? Thơ cách mạng, cứ lấy Tố Hữu ra mà ngâm là 
yên trí. 

- Thưa thủ trưởng, Đồ Chiểu là nhà thơ của 
những năm đầu thế kỷ. Và lịch sử... 

- Gượm đã... 
Cậu Chính cắt ngang lời chàng trai, đoạn cúi 

xuống đọc nốt những dòng chữ li ti trên tấm chương 
trình tổng hợp. Ánh mắt cậu soi lục qua các dòng 
chữ. Rồi cậu gục gặc đầu: 

- Theo Đại Việt sử ký toàn thư... tay viết lời bình 
dẫn cuốn sách này ở đâu ra thế? 

Chàng trai đáp: 
- Dạ, Đại Việt sử ký toàn thư là... 
Cậu bỗng à lên một tiếng thật to, tay vỗ trán đánh 

đét. Rồi nói: 
- Nhớ rồi, nhớ rồi... Đại Việt sử ký toàn thư của Lê 

Quý Đôn. Tay này nổi danh lắm đấy. Quê ở Thái Bình... 
Miệng chàng trai thoạt đầu nhoành ra như sắp 

cười. Nhưng nửa tích tắc sau thu lại, biến dạng méo 
mó như sắp mếu. Mặt anh chàng ngây độn. Anh 
đứng thẳng lưng, chằm chằm nhìn thủ trưởng. Lúc 
ấy, ông cậu tôi vẫn tiếp tục gật gù vì sự uyên bác của 
mình. Cậu bảo: 

- Thôi được, tôi duyệt... 
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quan điểm về thời cuộc

Phỏng vấn Dương Thu Hương 
(САТРНСМ) 

Hỏi: Chị quan tâm tới những ý kiến nào trong Bộ 
Chính Trị? 

Đáp: Tôi có đọc, nhưng không quan tâm. Xét 
cả hai mặt chính kiến và con người Bộ Chính Trị 
hiện nay, không có gương mặt nào đáp ứng được ý 
nguyện của dân chúng. Nếu có, thực chất cũng chỉ là 
nhân vật đệm, đứng ở vị trí chuyển tiếp của lịch sử. 
Tôi là nhà văn của dân chúng, tôi ngồi bệt xuống cỏ 
và không có ham muốn gần gũi một đường dây nào 
đó trong số những người lãnh đạo cao nhất. 

Hỏi: Chị nghĩ gì về tình hình Đông Âu và ảnh 
hưởng của nó tới Việt Nam? 

Đáp: Đông Âu không phải là Việt Nam. Việt Nam 
không phải là Đông Âu. Nhưng khát vọng sống của 
con người thì như nhau. Tùy theo hoàn cảnh và điều 
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kiện xã hội ở mỗi nơi, cách mạng sẽ xảy ra tương ứng 
với các quy định lịch sử đó. 

Hỏi: Chị dự đoán ra sao? 
Đáp: Tôi lo ngại. Một nỗi lo ngại lẽ ra một người 

đàn bà không đáng phải chịu đựng. Nếu Đảng và 
Nhà Nước không có một chương trình cải cách thật 
sự và triệt để, không tìm được một mô hình xã hội 
tiến bộ thích hợp với các điều kiện lịch sử Việt Nam 
thì chắc chắn sẽ xảy ra một cuộc lưu huyết. Với tất 
cả những dồn nén của vài thập kỷ qua, với sự cường 
hào hóa của bộ máy quan liêu trên mọi miền đất 
nước, với tình trạng tuyệt vọng của đám đông trước 
tương lai (đặc biệt là tầng lớp thanh niên) với khát 
vọng sống được kích thích bởi các luồng thông tin 
không thể cản trở ngoài biên giới đâm vào, thật khó 
có thể tránh biến động. Dân tộc ta đã đổ máu quá 
nhiều, cần hết sức tránh những khổ đau không cần 
thiết. Các nghĩa trang và bãi tha ma rải đầy mảnh đất 
Việt Nam. Không nên gia tăng con số kinh hoàng ấy. 
Điều lo ngại thứ hai của tôi là cơn biến động xã hội 
nếu không được kiểm soát sẽ lại dẫn dân chúng tới 
tình trạng vô chính phủ hỗn loạn, hoặc các tổ chức 
phản động với tiền đầu tư (1 vài tỷ đô la chẳng hạn) 
sẽ phá hoại tất cả. Lúc ấy, xương máu của 10 triệu 
người sẽ trở thành bùn đất. Lúc ấy, mọi nỗ lực của 
một dân tộc sẽ thành hư không. 

Hỏi: Theo chị điều cốt lõi của cải cách xã hội là gì? 
Đáp: Theo tôi, có hai điều chủ chốt. Điều thứ 
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nhất phải bỏ ngay nguyên tắc chuyên chính vô sản. 
Chuyên chính vô sản là mô hình chính quyền thời 
chiến do Lenin đề ra. Vô sản chuyên chính với kẻ 
thù. Nhưng khi giai đoạn chiến tranh đã qua, bộ máy 
nhà nước tổ chức theo nguyên tắc chuyên chính sẽ 
hướng dẫn toàn bộ sức mạnh bạo lực của nó vào 
nhân dân. Không còn sự chuyên chính của người vô 
sản với kẻ thù mà chỉ còn sự chuyên chính của bộ 
máy quan liêu với những người vô sản, sự chuyên 
chính của thư lại với nền dân chủ. Đấy không còn là 
một giả thuyết mà là một thực tế kinh hoàng. Nhân 
danh đại diện cho nền chuyên chính vô sản, Stalin 
đã tiêu diệt 10 triệu đảng viên, chiến sĩ và nhân dân 
Liên Sô. Nhân danh bảo vệ nước Cộng Hòa Nhân 
Dân Trung Hoa, bảo vệ sự trong sáng của chủ nghĩa, 
Mao Trạch Đông đã tiêu diệt 65 triệu người. Nguyên 
tắc chuyên chính gắn bó với nguyên tắc tập trung 
dân chủ. Thực chất hai nguyên tắc này bảo đảm cho 
mô hình một xã hội độc tài và cực quyền: Trong xã 
hội đó toàn bộ quyền hành được thâu tóm vào một 
nhóm và một số cá nhân. Những cá nhân này là 
những thực thể siêu quyền. Họ đứng trên luật pháp, 
trên các hệ thống giá trị xã hội, không một sức mạnh 
nào dù là pháp luật, đạo đức hay dư luận có thể kiểm 
soát và kìm chế được quyền hành của họ. Con người 
là con người chứ không phải thần thánh. Quyền 
lực trao vào tay bất cứ cá nhân nào mà không có hệ 
thống kiểm soát cũng sẽ hủ hóa họ. Ở đâu có chuyên 
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chính, ở đó có độc quyền. Con đẻ của độc quyền là 
sự xu nịnh và hối lộ, tham nhũng và sự bạo ngược 
với dân chúng. 

Trong cơ chế xã hội kiểu này, bất cứ ai có ý kiến 
khác biệt đều bị quy kết là “kẻ thù của nhân dân” 
bị tù đày, thủ tiêu hoặc triệt mọi đường sống. Mao 
Trạch Đông đã hạ thủ Lưu Thiếu Kỳ và những người 
khác nhóm. Stalin đã giết hàng vạn tướng lĩnh và 
cán bộ cùng với một chiêu bài “kẻ thù của nhân dân”. 
Cần phải nói thêm rằng mô hình xã hội kiểu này 
đã đẻ ra một hệ thống những tên chỉ điểm, những 
con người kiếm chác phần thưởng bằng cách tố giác, 
phản bội, vu khống người khác. Một mô hình xã hội 
như thế bóp nghẹt mọi khả năng phát triển, tước 
đoạt quyền sống của các công dân, biến họ thành 
những con cừu chỉ biết cúi đầu tuân phục. Trong 
một xã hội như thế, những con người có nhân cách 
bị tha hóa, bị dày đạp và những lũ sâu mọt đục khoét 
dân chúng ngày một gia tăng. Sự phát triển của tội 
ác và sa đọa tinh thần là hiển nhiên và không có cơ 
chế hãm. 

Tôi nói gọn lại: Xã hội ta chỉ có thể được cải cách 
và phát triển khi nó thủ tiêu 2 nguyên tắc đã quá lạc 
hậu và man rợ (Chuyên chính, Tập trung). 

Có thể sẽ có người hỏi: “Thế còn bọn tội phạm 
hoặc bọn phản động?” Tôi nghĩ điều này thật dễ 
dàng nhận xét. Tất cả các quốc gia xây dựng trên 
nguyên tắc dân chủ đều có bộ máy an ninh chống 
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tội phạm, chống gián điệp cực kỳ hữu hiệu. Ở những 
nước phát triển, văn hóa tinh thần và vật chất ở mức 
cao, án tử hình đã được xóa bỏ nhưng pháp luật lại 
rất nghiêm minh. Tình trạng an ninh của một quốc 
gia dựa trên nhiều điều kiện nhưng những điều kiện 
không thể thiếu được là: 

1– Pháp luật phải đứng trên mọi quyền năng và 
trước hết những người có quyền năng cao nhất phải 
phục tòng luật pháp. 

2– Bộ máy hành pháp phải bao gồm những con 
người có trí thức và có lương tri. Muốn có trí thức 
phải có học vấn tương xứng với trách nhiệm. Muốn 
có lương tri phải có lý tưởng xã hội và điều kiện sinh 
tồn để giữ gìn lương tri. Người ta không thể bắt một 
kẻ ăn mày có nhân cách. Không thể bắt một người 
công an trong sạch bởi lương tháng chỉ đủ ăn mỗi 
ngày hai bát phở. Tình trạng công an bỏ qua những 
vụ hành hung chém giết nhau và chạy theo phạt 
những người bán hàng rong để lấy tiền phần trăm đã 
chứng tỏ điều này. Bộ máy hành pháp mà không bảo 
đảm cho các nhân viên của nó có trí thức và lương 
tri cần thiết ắt phải tha hóa và một khi đã tha hóa 
nó sẽ trở thành đối tượng của một cuộc cách mạng 
trong tương lai. 

3– Tình trạng dân trí phải được cải thiện. Người 
dân phải được giáo dục kiến thức về luật pháp, về 
nguyên tắc và trách nhiệm công dân đối với luật 
pháp. 
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Vậy thì, không thể lấy lý do tội phạm và phản 
động mà duy trì nền chuyên chính. Việc truy lùng 
bọn tội phạm là cần thiết. Nhưng mượn cớ truy 
lùng tội phạm để hù dọa dân chúng, đánh đòn gió 
với trào lưu cải tổ, công khai và dân chủ là không 
nên. Những người khao khát với sự tiến bộ của 
quốc gia, vận động cho cuộc đấu tranh dân chủ là 
bộ phận tiên tiến nhất của trí thức, quân đội, công 
nhân và nông dân. Họ không phải là những tên tù 
hình sự. Sự mập mờ đánh tráo các khái niệm, sự 
vu khống trắng trợn và tù đày đã xảy ra không phải 
một lần ở các nước rập theo mô hình xã hội chuyên 
chính vô sản – tập trung dân chủ mà tiêu biểu là xã 
hội thời Stalin và Mao. Ký ức của con người chưa 
hề phai mờ những ấn tượng đó. Cho nên, hai khái 
niệm chuyên chính vô sản và tập trung dân chủ đã 
gắn liền với mô hình xã hội khủng khiếp nhất, u ám 
nhất trong thời đại này. 

Hỏi: Chị nghĩ thế nào về phương án liên kết Việt 
Nam với Trung Quốc và Triều Tiên? 

Đáp: Tôi nghĩ chính phủ bình thường hóa quan hệ 
với Trung Quốc thì nhân dân ta sẽ rất hoan nghênh 
nhưng nếu Đảng và Nhà Nước Việt Nam muốn liên 
minh chặt chẽ với Đảng và Nhà Nước Trung Quốc 
và Triều Tiên, Cuba thì chính Đảng và Nhà Nước đã 
thách thức với khát vọng dân chủ của quần chúng, 
đập thẳng vào mặt nhân dân. Chưa ai quên máu 
người dân vô tội và binh lính Việt Nam ở biên giới 
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năm 1979, chưa ai quên tiếng súng và tiếng xích xe 
tăng của lính Trung Quốc trên quảng trường Thiên 
An Môn. Chính những tên đao phủ của sinh viên 
Trung Quốc cũng chính là bọn lính đánh sáu tỉnh 
phía Bắc Việt Nam năm 1979. Người Việt Nam bình 
thường cũng biết ở Triều Tiên việc thừa tự ngai vàng 
của con Kim Nhật Thành đã được ghi vào hiến pháp. 
Như vậy danh từ nước CHXHCN Triều Tiên chỉ là 
một mớ từ ngụy trá dán hờ hững trên một chế độ 
phong kiến cực quyền tàn bạo và thối nát. Không chỉ 
chúng tôi những trí thức mà đa số những người dân 
Việt Nam có thông tin đều căm thù đến tận xương 
tủy những chế độ độc tài phong kiến trá hình này. 
Marx và Lenin chỉ là nước sơn lem nhem phết lên 
những xã hội trại lính kiểu Á Đông. Thực chất, trong 
loại xã hội này, những quan điểm lạc hậu nhất của 
Marx và Lenin đã được người cầm quyền sử dụng để 
che đậy nền độc tài phong kiến. 

Hỏi: Chị nghĩ gì về Fidel Castro? 
Đáp: Trước đây, có thể ông ta là một người chiến 

sĩ can đảm, nhiệt huyết, và nhiều thủ đoạn. Nhưng 
ông ta cầm quyền quá lâu. Mô hình chuyên chế, tập 
trung dân chủ đã biến ông ta thành một hoàng đế 
bạo ngược. Ông ta đã bị quyền lực tha hóa tới mức 
độ đáng kinh ngạc, bây giờ, tôi cho rằng Fidel là 
một gã độc tài thứ thiệt mắc chứng cuồng dâm và 
hoang tưởng. 

Hỏi: Về thành tựu cách mạng của đất nước dưới 
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sự lãnh đạo của Đảng mấy thập kỷ qua, chị đánh giá 
ra sao? 

Đáp: Trong những thập kỷ qua thành công vĩ đại 
nhất của Đảng là Đảng đã khai thác thành công khả 
năng giữ nước của dân ta. Lòng yêu nước là mỏ vàng 
lớn nhất trong gia tài người Việt. Đảng đã đúc kết từ 
mỏ vàng ấy những khối vàng ròng. Chủ nghĩa Marx 
không tham dự gì vào thắng lợi này. Có chăng nó chỉ 
là nhãn hiệu dán lên thiên đường mơ ước của người 
Việt Nam: Độc lập – Dân chủ – Tự do – Hạnh phúc. 
Người Việt không có truyền thống triết lý, không có 
nhiều kiến thức triết học. Một dân tộc nô lệ vùng lên 
tìm đường sống, tìm thiên đường của mình. Người 
ta hiến dâng cuộc đời, hiến dâng của cải hiến dâng cả 
xương thịt của con cháu không phải để chứng minh 
cho học thuyết của một ông Marx hay ông Kăng nào 
đó, mà vì một nước Việt độc lập tự do hạnh phúc 
trong tương lai. Một nước Việt xứng đáng với dân 
tộc Việt. Qua những cuộc chiến tranh, trên 10 triệu 
người dân Việt đã hy sinh. Nhưng dân chủ, tự do 
và hạnh phúc vẫn còn là mục tiêu đấu tranh, còn ở 
phía trước. Trên 10 triệu sinh linh, cả một mỏ vàng 
ròng chỉ đổi được hai từ Độc Lập. Nhưng Hồ Chủ 
Tịch cũng đã dự đoán. Độc Lập mà không có hạnh 
phúc thì thứ độc lập đó thật vô ích. Vậy vấn đề còn 
lại: Làm sao đem lại hạnh phúc cho dân? Làm sao có 
tự do, dân chủ? 

Điều khủng khiếp nhất của quá khứ là xương 
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máu dân chúng đã bị tiêu xài một cách hoang phí. 
Chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, giá nào cũng chịu chấp 
nhận. Nhưng còn cuộc chiến ở Cam Bốt, phải tôi 
biết những vụ tàn sát của lính Pôn Pốt ở Tây Ninh... 
Nhưng tại sao cuộc chống trả của chúng ta không 
dừng lại ở biên giới mà lại kéo tới tận Nong Pênh và 
Battambang? Vì chúng ta phải ngăn nạn diệt chủng, 
cũng giống như quân đội đồng minh tiêu diệt lũ 
Phát xít Đức? Vâng, nhưng nếu vậy, tại sao sau ngày 
1/9/89 chúng ta không rút hết quân về?... Bởi vì bất 
cứ lý do nào chúng ta cũng không thể dành phần 
thắng trước tòa án của công luận thế giới. Một dân 
tộc yêu tự do thì không thể xâm phạm tự do của một 
dân tộc khác. Một quốc gia bảo vệ quyền độc lập 
thì không nên tước đoạt quyền độc lập của quốc gia 
khác cho dù lý do hành động ấy có thánh thiện tới 
đâu. Panmơ đã từng dẫn đầu đoàn biểu tình phản 
đối Mỹ trong cuộc chiến Mỹ-Việt Nam và cũng lại 
dẫn đầu đoàn biểu tình phản đối Việt Nam trong 
cuộc chiến Việt Nam-Pôn Pốt (tất nhiên ta hiểu rằng 
sau lưng Pôn Pốt là Bắc Kinh). Ông Panmơ có lý. Thế 
giới thay đổi lối cư xử và suy nghĩ của những nhà 
lãnh đạo. Quốc gia nào không phù hợp với sự đổi 
thay ấy thì quốc gia của họ bị chối bỏ. Cuộc chiến 
tranh Cam Bốt đem lại những thất thiệt nặng nề 
cho Việt Nam trên trường ngoại giao quốc tế. Một 
ngọn đòn nặng nề, âm ỉ. Nó vô hiệu hóa bao nhiêu 
vinh quang của hai cuộc chiến tranh chống Pháp và 
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chống Mỹ. Tại sao những người lính Việt Nam chết 
ở Cam Bốt lại không được biết những dư luận của 
nhân loại về hành vi của họ, về sự hy sinh và đau 
đớn bất khả chia xẻ! Tại sao? Nếu bây giờ không thì 
mai sau sẽ có. Lịch sử buộc tất cả trả lời. Điều cuối 
cùng tôi muốn nói là các anh có thể không chịu được 
những ý tưởng của tôi, có thể bỏ tù hoặc thủ tiêu tôi 
nhưng bạo lực không cưỡng hiếp được chân lý. 
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đừng lạm phát 
tuyên ngôn về đổi mới 

Phỏng vấn Dương Thu Hương

PV: Chị đánh giá tình hình văn học gần đây như 
thế nào? 

Dương Thu Hương: Kể từ ngày đồng chí Nguyễn 
Văn Linh kêu gọi văn nghệ sĩ hãy tự cứu mình trước 
khi trời cứu, đừng bẻ cong ngòi bút, đừng sợ những 
bóng ma lơ lửng trên đầu... Vâng, từ ngày ấy quả 
là văn học đã khởi sắc, đã phần nào áp sát tới hiện 
thực, đã phần nào chiếm được lòng tin của quần 
chúng, không còn hứng chịu một thái độ thờ ơ, chán 
ngán như xưa... Tuy nhiên, cùng với việc “chuyển 
công tác” tổng biên tập báo “Văn Nghệ”, nhiều bài 
phê bình, nhiều bài triệt luận xuất hiện tó tính răn 
đe, có tính cảnh cáo: “Coi chừng quá đà”, “đề phòng 
kẻ địch phá hoại” v.v., giống như một cơn gió thổi 
ngược chiều ngọn gió mới của nền văn học vừa được 
giải phóng. 
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PV: Vừa qua, rõ ràng là đã xuất hiện nhiều cây bút 
trẻ, những phong cách mới. Theo chị, ai là người có 
nhiều hứa hẹn hơn cả? 

DTH: Tôi không dám trả lời câu hỏi này. Nếu anh 
đặt cuộc một trận bóng đá, tôi sẽ liều. Còn trong 
lãnh vực này, thì không. 

PV: Chị nghĩ như thế nào về việc Đại hội nhà văn 
trì hoãn họp nhiều lần? 

DTH: Tôi nghĩ rằng nó không đem tới một đánh 
giá lành mạnh. Có tới vài chục giả thuyết được đặt 
ra, được bàn bạc ở các quán xá, phòng trà, công sở, 
thậm chí cả bến tàu, bến xe quanh việc này. Dù là 
giả thuyết nào cũng chỉ đem tới một giá trị âm. Lẽ ra 
đừng trì hoãn thì hơn. 

PV: Một đời văn chưa dài đã có mười cuốn sách 
như chị, kể cũng đã nhiều. Trong những cuốn đã viết, 
chị hài lòng về cuốn sách nào nhất? 

DTH: Tôi chẳng hài lòng với cuốn sách nào hết. 
Cuốn sách tâm đắc còn nằm trong dự định. 

PV: “Những thiên đường mù” là những thiên 
đường nào hở chị Thu Hương? 

DTH: Tôi yêu bà ngoại lắm. Hồi bé, tôi rất khỏe 
mạnh. Bà ngoại cho tôi về quê bên kia sông Cầu, đi 
bộ sáu cây số nhưng tôi mê tít. Ở quê có bến sông, 
đầm sen, trò câu cá bơi thuyền, nhông nóng ăn với 
bánh đa, bòng rang ngào mật... Tổng cộng những 
thứ ấy là thiên đường của tôi. Năm tôi lên 9, vào 
dịp Tết Nguyên đán bố tôi chung một góc lợn. Tất 
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nhiên, chung lợn Tết nghĩa là sẽ được chia từ giò 
nạc, giò thủ đến lòng lợn và xương sườn. Con lợn to, 
cỗ lòng thật khiếp. Cả nhà tôi ăn ba bữa liền không 
hết nhưng ngán tới cổ. Bố mẹ tôi và các em tôi không 
chịu ăn lòng sang bữa thứ tư. Bà tôi vốn tính tằn 
tiện, nhất định xào đi xào lại để ăn cho kỳ hết. Bà 
bảo: “Bà cháu mình ăn vậy. Cả nhà nay chỉ có cháu 
là hợp tính bà thôi. Ăn đi, chóng bà cho về quê”. Về 
quê... về quê... Thiên đường vẫy gọi, tôi ráng căng 
bụng dài răng mà nhai... Ngày thứ năm, bữa thứ 9 
lòng mới hết. Lúc bấy giờ giò chả cũng đã thiu, chẩy 
nhớt ra (ngày đó, miền Bắc chưa có tủ lạnh). Thế là 
cả tết tôi chả được miếng giò nào... 

Cái kỷ niệm này khiến tôi hiểu được sức mạnh 
của “thiên đường” trong đời sống, tinh thần của con 
người. Nhưng quê tôi là có thật, cái thiên đường tuổi 
thơ ấy là có thật. Nên có vì nó mà chịu thiệt thòi cũng 
chẳng đáng phàn nàn. Nhưng trong đời lại có những 
thiên đường mù, những thiên đường không có mặt, 
vì nó mà hao phí những niềm vui đích thực, những 
hạnh phúc có trong tầm tay thì thật đáng buồn. 

PV: “Đối thoại sau bức tường”, “Hành trình ngày 
thơ ấu”, “Các vĩ nhân tỉnh lẽ”, “Bên kia bờ ảo vọng”, 
“Những thiên đường mù”, “Quãng đời đánh mất”... 
Những tên sách của chị quả là gợi mở và chứa nhiều 
chiêm nghiệm gửi gấm, có đúng như vậy không? 

DTH: Tôi không hiểu nó có gói mở được gì 
không? Nhưng đúng là nó chắt lọc từ những chiêm 
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nghiệm của tôi. Thực ra, tôi không nên viết vội vã 
như vậy. Tôi cần phải có một thời gian dài hơn nhiều 
để suy nghĩ, đắn đo. Anh bạn tôi là Vương Trí Nhàn 
từ Matxcova viết thư về mắng mẽ tôi về tội này. Tôi 
cũng biết tội mình nhưng khó sửa. Bản thân tôi, tôi 
đa nghi: “Mình có thể là một nhà văn tồi nhưng là 
một công dân tốt. Điều quan trọng hơn cả trong lúc 
này, là gửi được những thông điệp tới người đọc. 
Óc tôi đầy ắp những sự kiện, những con số, những 
gương mặt. Tôi bị bức xúc. Tôi thiếu bình tĩnh. Tôi 
không đủ kiên gan để ngồi dùi mãi kinh sử. Thôi, 
Nhàn ơi, hãy tha thứ cho tôi, và các bạn bè khác cùng 
bạn đọc hãy tha thứ cho tôi. Mai sau sẽ có những nhà 
văn bản lĩnh hơn, tài ba hơn, làm văn chương thực 
sự. Phần tôi, tôi xin nhận làm người cày vỡ lượt đầu. 

PV: Nếu có một giải thưởng cao nhất giành cho tác 
phẩm xuất sắc nhất trong giai đoạn văn học đổi mới 
vừa qua, thì theo ý kiến chị, tác phẩm nào xứng đáng 
hơn cả? 

DTH: Những truyện ngắn của Nguyễn Huy 
Thiệp, không cần bàn cãi. Sau khi nói điều này tôi 
xin lưu ý thêm là tôi không chơi với Nguyễn Huy 
Thiệp. Chúng tôi không phải là bạn, tôi chỉ gặp Thiệp 
vài lần toàn vào những bữa ăn đông người tham dự. 

PV: Có người hỏi tôi: “Có phải Dương Thu Hương 
viết Những thiên đường mù là con gia đình địa chủ”?

DTH: (Cười) Bố tôi là đội trưởng đội giảm tô. 
Cũng may là ông cụ không giết oan ai. 
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PV: Vừa qua, có người đã nhận định là chị cùng 
với Dạ Ngân, Phạm Thị Hoài... trong các tác phẩm 
của mình đã “mô tả tình yêu tay ba tay tư, tình yêu 
nhục thể, sự làm tình một cách cụ thể, lộ liễu, với một 
khoái cảm bệnh hoạn”. Chị nghĩ như thế nào về lời 
nhận xét này? 

DTH: Hồi tờ báo này ra tôi bận nên không đọc. 
Bây giờ anh hỏi nghĩ gì? Tôi xin đáp: Chẳng nghĩ 
gì cả! 

PV: Chị có ý kiến gì về các cuộc tranh luận trong 
văn nghệ trên các báo trung ương và địa phương gần 
đây? 

DTH: Các cuộc tranh luận là hiện tượng tốt nếu 
nó được bảo đảm bằng phẩm chất của các cơ quan có 
quyền tuyển, đăng và ấn loát. Hãy can đảm trình bày 
các luồng tư tưởng trái chiều một cách sòng phẳng. 
Đừng ăn gian, đừng chơi trò ném đá giấu tay, đừng 
lạm phát tuyên ngôn về đổi mới nhưng thực sự lại 
đem tiêu những đồng tiền âm phủ. 

PV: Trước thềm đại hội nhà văn, chị sẽ góp tiếng 
nói gì trong đại hội? 

DTH: Câu hỏi này cho tôi khất tới đại hội. 
Nguyên Linh Giang 

(Trích báo Lao Động số ngày 24/8/89) 
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dương thu hương  
tự bạch

Người Phỏng vấn: Nguyễn Trọng Chức

(Lược ghi buổi trao đổi giữa nhà văn Dương Thu 
Hương với một số bạn đọc thuộc giới trí thức tại Câu 
lạc bộ các hội Khoa học và Kỹ thuật Hà Nội ngày 
9/2/1990.) 

Hỏi: Điều gì đã thôi thúc chị đi vào văn học? 
DTH: Hồi còn đi học, tôi chưa bao giờ nghĩ mình 

có thể trở thành nhà văn. Tôi thường mơ ước được 
trở thành cầu thủ bóng bàn, bóng rổ hay bơi lội, mặc 
dù tôi cố gắng tập mãi mà chẳng bao giờ biết bơi. Rồi 
tôi lại chăm chỉ tập xà và mơ ước trở thành vận động 
viên thể dục dụng cụ. 

Năm 1967, tốt nghiệp trường lý luận nghiệp vụ 
của bộ Văn hóa, tôi tròn hai mươi tuổi. Cuộc chiến 
đấu chống Mỹ của nhân dân ta đang diễn ra ác liệt, 
tôi xung phong vào Bình Trị Thiên, mong đóng góp 
phần sức lực nhỏ bé của mình cho đồng bào và chiến 
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sĩ đang chiến đấu gian khổ. Cùng với bạn bè, chúng 
tôi tổ chức những phong trào văn hóa quần chúng 
trong các đơn vị thanh niên xung phong cất lên tiếng 
hát át tiếng bom. Ngày ấy, các đoàn văn nghệ nghiệp 
dư của chúng tôi không có gì ngoài ít đạo cụ và trang 
phục thô sơ nhưng đồng bào và chiến sĩ đều đón tiếp 
chúng tôi rất nồng nhiệt. Chúng tôi cũng đã nhiều 
lần chứng kiến những cảnh đổ máu, hy sinh. Đó là 
những năm tháng sung sướng và trong sáng nhất của 
đời tôi. Nhưng đồng thời, thời kỳ đó cũng lưu lại 
trong ký ức tới hai sự việc đáng buồn. 

Sự việc thứ nhất: Một lần, ông Nguyễn Tư Thoan 
(lúc đó là Bí thư tỉnh ủy Quảng Bình), tiếp đoàn văn 
nghệ chúng tôi. Đồng chí Trưởng đoàn trình bày với 
ông Thoan phương tiện làm việc và điều kiện đời 
sống anh em trong đoàn quá khổ sở, thiếu thốn. 
Nghe xong, ông Thoan phẩy tay, nói: “Bảo đem cho 
nó ít bột trứng gà (và một số thức ăn tiêu chuẩn gì 
đó mà tôi không nhớ rõ) và điều chỉnh lại chế độ bồi 
dưỡng”... Những người ngồi đó dạ ran sung sướng. 
Riêng tôi lặng đi, choáng váng. Thái độ ông Thoan, 
cái phẩy tay của ông Thoan, thái độ khúm núm của 
mọi người làm tôi hình dung thấy hình ảnh hống 
hách của kẻ cường hào xưa kia trong làng xã ta. Đó 
không phải là quan hệ đồng chí. Có một cái gì đó 
vướng mắc trong sự suy nghĩ của tôi nhưng đời sống 
lúc đó rất gian khổ, một lon gạo chúng tôi mang về 
từ bên kia sông Ròn có khi phải đổi bằng máu. Đế 
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quốc Mỹ muốn đẩy vùng đất Quảng Bình trở về thời 
kỳ đồ đá. Chúng tôi không dám mơ những bữa cơm, 
ăn khoai khô đã là sung sướng thì còn đâu trí não để 
phân tích những canh cánh trong lòng mình. Sự việc 
đó tôi cũng dần quên đi. 

Nhưng rồi tiếp đến một sự việc khác. Bấy giờ ở 
Bình Trị Thiên có ông tỉnh đội trưởng cao lớn, khỏe 
khoắn, đẹp trai có rất nhiều vụ bê bối với phụ nữ. 
Có những phụ nữ mê ông ta, và cũng có những phụ 
nữ bị ông cưỡng bức, không chịu thì họ bị thuyên 
chuyển, cách chức. Tình cảm của người phụ nữ 
trong tôi bật dậy nỗi bất bình: Một cán bộ cách mạng 
dùng quyền hành của mình để chiếm đoạt phụ nữ 
thật quá đê tiện. Nhưng tại sao không ai dám vạch 
mặt hắn? Mọi người trả lời: Ở tỉnh này, nhất ông Bí 
thư, nhì ông Chủ tịch, ông Tỉnh đội trưởng này có uy 
quyền thứ ba, làm gì được ông ta? 

Sự việc trên ray rứt, ám ảnh tôi, khơi gợi lại cả sự 
việc cũ trong ký ức. Chúng ta chiến đấu, hy sinh cho 
một lý tưởng chung, cho quan hệ tốt đẹp của tình 
đồng chí vậy mà đồng chí là thế này ư? Tôi đã lờ mờ 
nhận thấy chính chúng ta đang là nô lệ cho một hệ 
quy chiếu giả tạo. 

Sau 30/4/75, tôi vào miền Nam, trong khi các phụ 
nữ khác lóa mắt vì vải lụa, son phấn, hàng hóa, tôi 
choáng váng nhận thấy hệ thống thông tin ở đó quá 
phong phú. Trên các quầy sách thấy bên cạnh vô vàn 
các tác phẩm văn chương, khoa học, triết học của 
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thế giới cổ và kim, đông và tây, bày rất nhiều những 
sách triết học Mác-Lênin, sách văn học Nga và Sô-
Viết như Tsekhop, Đôxtôepski, Gorki, v.v. Trong 
khi ở miền Bắc hàng bao năm trời chúng ta chỉ có 
một thứ đài galen tự lắp, nhà nào khá lắp có cái đài 
xiongmao, trên các quầy sách hầu như chỉ có sách 
của phe xã hội chủ nghĩa. Chúng ta chỉ tiếp nhận 
một luồng thông tin làm sao chúng ta đánh giá, phê 
phán mọi sự việc, sự vật một cách đứng đắn được. 
Tôi nhớ lại những mô hình phong kiến trong Tam 
Quốc Chí và Đông Chu Liệt Quốc. Đốt sách, chôn 
nhà nho, dìm nhân dân trong ngu dốt. Một xã hội 
xây dựng theo mô hình cường hào và những bầy cừu 
ngoan ngoãn thì không thể phát triển theo chiều 
hướng tiến bộ được. 

Chiến tranh đã chấm dứt rồi, tôi cần phải xem 
xét, đánh giá lại mọi quan niệm của tôi. Tôi có ngộ 
nhận trong cuộc sống này không. Tất cả bạn bè 
cùng học với tôi trên quê hương đều đã tan xương 
nát thịt nơi chiến trường B5 trừ một người bị cụt 
nửa bàn tay trở về làm thợ chữa radio ở Bắc Ninh 
và một thương binh bị cắt túi mật sống sót trở về. 
Còn tôi, cũng như bao người lính khác, sau cuộc 
chiến tranh giải phóng miền Nam trở về với một cái 
chảo úp lên đầu che mưa và một con búp bê nhựa 
mang về làm quà cho con gái. Trong khi đó có biết 
bao kẻ tọa hưởng kỳ thành, không hề hao tổn tâm 
trí, xương máu trong những năm chiến tranh đằng 
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đẳng ấy, lại lượm lặt được vô vàn chiến lợi phẩm, 
trở nên giàu có, vênh vang mà chắc các anh chị ngồi 
đây cũng biết. 

Tôi nhận thấy người ta nêu lên một lý tưởng cao 
đẹp nhưng trong quá trình thực thi lý tưởng đó có gì 
trục trặc, đẩy sự vận hành xa ra khỏi mục tiêu, thậm 
chí có khi ngược chiều. 

Những điều bức bối ray rứt ấy thôi thúc tôi phải 
tìm hiểu, suy ngẫm, nói và viết lên. Tôi không phải là 
nhà triết học hay chính trị. Tôi đành trút tâm tư của 
tôi lên trang sách. 

Hỏi: Trong điều kiện xã hội hiện nay, nhà văn nữ 
có thể đóng góp gì cho xã hội, mang tính nữ và tính 
thời đại? 

DTH: Trong khi viết văn tôi không nghĩ mình là 
phụ nữ, và phải có cái gì khác nam giới. Có thể phụ 
nữ nhạy cảm hơn với tình yêu nên viết về đề tài đó có 
nhiều cái hay. Tôi cũng có lúc thích viết truyện tình 
vì tình yêu cũng chứa đựng tất cả và đề tài tình yêu 
rất hấp dẫn với công chúng, nhất là thanh niên. Một 
nhà văn lớn đã nói: Bi kịch lớn nhất của loài người 
là tình yêu. Nhưng đối với tôi, tôi đang sống trong 
một đất nước hằng ngày vẫn diễn ra cảnh đau khổ, 
những điều oan khuất, còn có gia đình nông dân tự 
tử cả nhà bằng thuốc trừ sâu thì bi kịch tình yêu phải 
lui xuống hàng thứ yếu. Tôi không thể không viết 
những vấn đề khác cấp bách hơn. 
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Hỏi: Quan niệm của chị về tình yêu và phương 
thức thể hiện tình yêu trong văn học? 

DTH: Khi bước vào viết văn, tôi ít nghĩ về cách 
làm văn chương. Tôi viết văn do thôi thúc nghĩa vụ 
của một công dân đối với tổ quốc mình. Về tình yêu, 
tôi tôn trọng những quan niệm truyền thống, bạn bè 
có người phê phán quan niệm của tôi có tính chất 
phong kiến. Vì vậy tôi cũng muốn lùi lại để xem xét 
mình kỹ hơn. Thời đại này, nhiều niềm tin bị đổ vỡ, 
nhiều nếp sống cũng đổ vỡ không sức kiềm chế. Có 
nhiều người coi quan hệ nam nữ không khác những 
nhu cầu ăn uống. Nhưng với riêng tôi, tôi vẫn tôn 
trọng tình yêu theo chuẩn mục truyền thống. Quá 
khứ đau thương trong chiến tranh đè nặng tôi làm 
tôi dị ứng với mọi lối sống phá phách. Vả lại, tôi đã 
từng biết những đàn ông và đàn bà sống buông thả 
nhất cũng không giảm bớt đau khổ trong tình yêu. 
Tôi cho rằng, có lẽ, dần dần, người ta sẽ quay về với 
quan niệm cổ truyền về tình yêu, coi tình yêu thiêng 
liêng như tôn giáo. 

Hỏi: Ý tưởng của chị khi viết “Bên kia bờ ảo vọng” 
và “Những thiên đường mù”? 

DTH: “Bên kia bờ ảo vọng” là cuốn tiểu thuyết 
đầu tay của tôi, nó chứa đầy những khuyết nhược 
điểm, thậm chí còn ẩu tả. Khi viết nó, tôi muốn nói 
rằng con người không nên bán mình cho những 
ảo tưởng để rồi mình sẽ trở thành vật hy sinh của 
chính nó. 
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Thời gian viết “Những thiên đường mù”, một mình 
tôi đối diện với trang sách và những hình ảnh, vẫn 
ray rứt trong ký ức tôi sống dậy. Hồi cải cách ruộng 
đất, tôi lên chín tuổi, nhà tôi ở thị xã Bắc Ninh, ven 
đường quốc lộ, mảnh vườn sau nhà tôi trồng su hào 
ở sát đường tầu. Một buổi sáng ngủ dậy, tôi và mọi 
người thấy xác một người đàn ông tự sát nằm kẹp 
đầu giữa hai thanh ray, thân ông song song với vườn 
nhà tôi. Đó là một đảng viên cộng sản ở làng Đại 
Tráng, bị quy là địa chủ trong cuộc đấu tố. Bốn hôm 
sau, lại có một xác người tự tử treo lủng lẳng. Người 
này cũng là đảng viên cộng sản được tổ chức cách 
mạng gài vào làm lý trưởng làng tề để hoạt động cho 
dễ, không ngờ trong cuộc đấu tố bị quy kết là địa 
chủ và phản động. Trí óc non nớt của tôi lưu lại mãi 
những hình ảnh kinh hoàng đó. 

Rồi một thời gian sau, ký ức của tôi lại ghi thêm 
những hình ảnh khác. Sau khi đấu tố xong, một tội 
nhân bị xử tử, thây phơi giữa đồng, hàng ngàn người 
nối thành dòng dẫm đạp lên xác chết để chứng tỏ 
lòng căm thù giai cấp. Khi dòng người trở về, đứa 
con địa chủ tội nhân vác mai lủi thủi đi ngược chiều 
để chôn cất bố... Rồi câu chuyện về sáng sáng có 
những kẻ bị mổ bụng, trên bụng có cái tờ giấy ghi 
là Việt gian. Sau này tôi hình dung dần ra các biến 
cố, tôi nghĩ rằng không thể xóa bỏ một xã hội tàn 
ác bất công để xây dựng một xã hội bình đẳng bác 
ái khi con người vẫn bị đẩy cuốn theo những hành 
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động tàn ác như vậy. Vả chăng, đâu phải lịch sử dân 
tộc chúng ta chỉ có những hào quang thắng lợi, nó 
còn chất chứa bao nỗi đau, bao vụ án oan khuất, bao 
sai lầm... Tôi không thể không bộc lộ trên trang sách 
những điều tôi trăn trở, suy cảm. Tôi còn kém cỏi 
hơn các anh chị ngồi đây rất nhiều về trí thức cũng 
như sức tôi chỉ đến thế. Tôi vẫn nghĩ là những điều 
tôi viết ra còn quá nông cạn so với những nỗi đau 
dân tộc đã phải gánh chịu. 

Tôi xin phép các anh chị được trích đọc một đoạn 
của một nhà văn cao tuổi Mai Văn Tạo, gửi từ Nam 
ra cho tôi, bàn về cuốn Những thiên đường mù. 

“Tôi tìm Thu Hương để cảm ơn Thu Hương đã viết 
những điều từ lâu chúng tôi không được viết và bây 
giờ thì không viết được nữa rồi. Sức hết rồi, lực còn 
đâu? Cái tâm không không đủ. Dù rằng như Nguyễn 
Du nói: “Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”...Thu 
Hương đã lôi lên trang sách mình một lũ người ngợm 
bất lương, ngu dốt có, học vấn cao cũng có. Bọn này đã 
tạo thành những thế lực hắc ám, bạc ác với con người 
và cuộc sống làm cho đời sống khô cằn, lạnh lẽo, u ám 
và bi thương. 

Cải cách ruộng đất, người ta nói nghe dễ ợt: “Sai 
lầm”, và rồi “rút kinh nghiệm... sửa chữa”. Cả một sự 
ngạo mạn, coi sinh mạng người và đất nước nhẹ như 
cái bông cỏ. Đối với tôi... cải cách ruộng đất là tội ác 
rùng rợn đến khủng khiếp. “Tôi không dễ quên những 
lầm lỗi trong cải cách ruộng đất...” Tôi đã viết như thế 
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trong bài “Văn học phải làm gì.” Tiếc thay khi in lên 
báo đã bị xén mất câu ấy rồi. 

Từ lâu, tôi thèm khát những trang sách viết một 
cách đàng hoàng về cải cách ruộng đất (không cần 
thái độ bôi đen, bôi đen là không lương thiện, là cung 
cách của kẻ yếu hèn). Vẫn chưa thấy. 

Những thiên đường mù, Thu Hương đã vẽ lại đôi 
nét về cái bi kịch của cả dân tộc này. Nhưng xin lỗi 
nhé, chỉ mới phác họa sơ sơ, chưa được 1/1000 cái 
thực, như tôi đã thấy tận mắt, nghe tận tai. Dù sao, 
khái quát vậy đã giỏi rồi, đáng quý rồi. Hồi bi kịch Cải 
cách ruộng đất xảy ra, có lẽ Thu Hương vào tuổi mười 
lăm, mười sáu chớ chi”. 

Thưa các anh chị, hồi ấy tôi mới lên chín tuổi. 
Nguyễn Trọng Chức ghi lại 
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Trần Mạnh Hảo 

Sinh năm 1949 

Còn hơn cả sự chết 
Khi kéo người cắt lưỡi tôi 

Một nỗi đau khôn xiết 
Sao tôi lại phải khóc cười 
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trần mạnh hảo, 
một con đường 

ly thân với quá khứ 

Hoàng Chính Nghĩa

Từ năm 1986, song song với khẩu hiệu xuất phát 
tại Đại Hội Đảng lần VI, “đổi mới tư duy” và “cải 

tổ cơ cấu”, một luồng gió khác thường đã thổi vào 
nền văn học trong nước. 

Trong khoảng thời gian từ 1986 cho đến 1989, 
nền văn học này đã có một sinh lực mới. Nó đa 
dạng, phong phú, sống động hơn hẳn mười một 
năm trước đó. Nó cũng bỏ xa hẳn hai mươi mốt 
năm văn học miền Bắc 1954–75, một nền văn học 
chủ điểm là thi đua sản xuất xây dựng xã hội chủ 
nghĩa và chiến đấu chống Mỹ giải phóng miền Nam. 
Nói một cách khác, trong vòng có ba năm, đã nở rộ 
một nền văn học phản kháng, tách biệt ra khỏi tính 
đảng, để quay lại gắn bó với những khắc khoải, đớn 
đau, kỳ vọng của đất nước. Từ Dương Thu Hương, 
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Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy 
Thiệp, Phạm Thị Hoài trong văn, qua Lưu Quang 
Vũ trong kịch, đến Nguyễn Duy, Thanh Thảo trong 
thơ và Lại Nguyên Ân, Hoàng Ngọc Hiến, Hà Sĩ 
Phu trong lý luận, phê bình... 

Vào tháng 1/1990, trong nước, một buổi hội thảo 
với sự tham dự của một số trí thức, nhà văn, cây 
bút lý luận, đã đưa lên bàn mổ ba truyện dài đang 
làm xôn xao dư luận ở những tháng cuối năm 1989. 
Đó là “Niềm Vui Trần Thế” của Nhật Tuấn, “Nỗi Bất 
Hạnh Tình Yêu” của Hoàng Lại Giang và “Ly Thân” 
của Trần Mạnh Hảo. 

Nếu Niềm Vui Trần Thế đã bị một số người cho là 
có tính cách “khiêu dâm dung tục”, thì Nổi Bất Hạnh 
Tình Yêu và Ly Thân được xem là “có vấn đề chính 
trị”, hay rõ hơn là muốn “phủ nhận quá khứ và “lên 
án chế độ”. 

Riêng quyển truyện dài Ly Thân gần bốn trăm 
trang nhân vật chính là Trần Hưng, một nhà văn, 
vừa mù quáng vừa sợ hãi, đấu tố cha già, bỏ một mối 
tình cao đẹp ban đầu với người bạn gái tên Oanh 
để kết hôn theo lệnh đảng, và sau đó là viết những 
tác phẩm hoàn toàn phù hợp với lợi ích của chế độ. 
Sau ba mươi mốt năm, ông đã trở nên phản tỉnh và 
muốn từ bỏ tất cả để sống trong bóng tối, âm thầm 
cùng những sám hối của mình. Nhưng nhà văn này, 
đã được một cựu kháng chiến quân Nam Bộ, khuyên 
phải tỉnh ngộ, để cứu chuộc lỗi lầm quá khứ của 



348   •   Nhiều tác giả

mình bằng cách viết ra sự thật. Văn chương giữa một 
xã hội có quá nhiều biến động và đau khổ, phải xuất 
xứ từ đó. Và Trần Hưng, “một nhà văn minh họa” nổi 
tiếng của chế độ, đã có một can đảm cuối cùng: viết 
ra sự thật. 

Ngay trong phần giới thiệu quyển Ly Thân, nhà 
xuất bản Đồng Nai, đã trình bầy đây là một “bản 
thông diệp của nhà văn Trần Hưng” gởi tất cả mọi 
người, mà cái nghề viết văn là “một cái nghề không 
thể chấp nhận sự hèn nhát, càng không chấp nhận sự 
dối trá lọc lừa”. 

Quyển sách này được xuất bản vào tháng 9/1989, 
và chỉ một tuần lễ sau khi phát hành, đã bị Nhà Nước 
ra lệnh tịch thu lại. Nhưng một số đã lọt ra nước ngoài, 
và theo chỗ chúng tôi được biết, một số nhóm khác 
nhau dự định tái xuất bản quyển Ly Thân nhằm giới 
thiệu cùng đồng bào hải ngoại một tác phẩm văn học 
phản kháng dũng cảm và công khai thách thức chế 
độ. Tâm vóc của nó, theo nhà văn Nhật Tuấn, thì hơn 
bứt Những Thiên Đường Mù của Dương Thu Hương 
về tác động chính trị. Cũng trong buổi hội thảo nói 
trên, có hai luồng dư luận rõ nét phê phán trái ngược 
nhau. Về lên án, thì có nhà thơ Thanh Giang, đã cho 
rằng, qua tác phẩm này, Trần Mạnh Hảo đã có “ý đồ 
xuyên tạc”. Về ủng hộ, thì giáo sư Nguyễn Lộc phê 
bình tác phẩm này đã biểu lộ được những đớn đau về 
sự thật với đầy thiện chí với quê hương, và điều này 
đã làm ông cảm phục Trần Mạnh Hảo hơn một số nhà 
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văn khác. Cũng có một số ý kiến khôn khéo hơn, như 
của Nguyễn Khải, với một quan điểm đáng lưu ý là 
“Vấn đề đặt ra là nghệ thuật hay không nghệ thuật, chứ 
không phải phản động hay không phản động”. 

Cũng như trường hợp của Dương Thu Hương, 
Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Nguyễn Minh Châu (đã 
chết), Lưu Quang Vũ (đã chết)... những cây bút này 
đều sinh ra, lớn lên và làm việc dưới xã hội chủ nghĩa, 
nên ít nhiều, ở giai đoạn đầu, ngòi bút của họ không 
khỏi bẻ cong theo “một nền văn học minh họa”, phù 
hợp với chính sách của đảng và nhà nước. Nhưng 
điều làm cho họ trở nên khác thường là khi đối diện 
với những thực tế phũ phàng, họ đã phản tỉnh và có 
đủ can đảm nói lên tiếng nói của lương tâm và sự thật. 
Không thể lặng im mãi. Không thể cúi đầu mãi. Không 
thể sợ mãi như lời phê phán của Nguyễn Tuân. Ngòi 
bút của họ đã trở nên khí phách như những thanh 
gươm đầu của văn học phản kháng đánh vào chế độ. 
Nếu Dương Thu Hương, trong tập truyện ngắn “Chân 
Dung Người Hàng Xóm” (xuất bản năm 1985), nội 
dung chính là cái “xấu xa phản trắc” của một người 
bạn Hoa kiều tại một thị trấn biên giới miền Bắc, phù 
hợp với đường lối ngoại giao (và quân sự) của đảng, 
thì truyện dài Những Thiên Đường Mù đã là một bước 
rẽ ngoặt tố cáo những tội ác, giả dối của chế độ. 

Với Trần Mạnh Hảo, cũng có những biến chuyển 
tương tự. 

Có thể anh không sáng tác nhiều, cũng như không 
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có những tác phẩm đồ sộ, nhưng qua một số bài thơ, 
chúng tôi đã thấy những biến động sâu sắc, làm thay đổi 
khuynh hướng sáng tác của anh. Có mặt trong “chiến 
dịch Hồ Chí Minh” của Văn Tiến Dũng, anh đã theo 
đoàn quân cộng sản vào Sài Gòn ngay từ tháng 5/1975. 
Tại đây trong bài thơ “Mở Cửa Vào Mùa Hạ”, bàng 
hoàng trên con đường từ Hố Nai tới Sàigòn, những 
dòng chữ của anh vẫn đầy những nét “minh họa”: 

Tiếng sấm mồ côi rung lá trên đầu 
Bạn bảo tôi đó là lời mùa hạ 
Trước trận đánh chúng tôi nằm trên lá 
Nói với nhau về mai sau. 
Tôi đi từ đêm ấy đến ban mai 
Giữa thành phố Sàigòn ngày toàn thắng 
Mùa hạ hài hòa đất trời trong trái chín 
Nhớ bạn vô cùng khi sấm chuyển mùa mưa. 
Anh có làm một bài thơ khác, từ trận tuyến phía 

bắc, nhớ người con còn trong bụng mẹ chưa ra đời. 
Quân thù lần này, không còn là Mỹ Ngụy nữa, mà là 
một đồng chí anh em răng hở môi lạnh chẳng bao 
lâu: “bọn bá quyền bành trướng Bắc Kinh”. Bài thơ 
vào tháng 3/1979, chưa đầy một tháng sau bài học 
thứ nhất của Đặng Tiểu Bình: 

Hầu như chưa kịp hòa bình 
Để con đủ tháng đủ hình mà ra 
Bộ đồ quân phục của cha 
Chưa vuông nếp gấp đã ra chiến trường. 

(Lời Chia Tay Khi Con Chưa Ra Đời) 
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Bài thơ lục bát, dài ba mươi hai câu, cũng là chiến 
tranh máu lửa, nhưng lần này, đã có những ý tiếc 
nuối, những ngạc nhiên. Tưởng đã hòa bình, mà 
sao lại vẫn lên đường ra trận. Vẫn máu xương, phá 
hoại. Bắt đầu đã thấp thóang những phân vân, đã có 
những câu hỏi. 

Cũng trong thời gian này, anh có xuất bản tập 
thơ “Tiếng Hát Từ Lòng Đất”, ca tụng địa đạo ở Củ 
Chi. Địa đạo này, cho đến bây giờ vẫn là một nơi 
“danh lam thắng cảnh” dành cho khách du lịch ngoại 
quốc. Những con đường hầm chằng chịt, nhiều tầng, 
cách Sàigòn chưa đầy ba mươi cây số, đã trở thành 
một mẫu mực về sự kiên cường của những người du 
kích cộng sản. Trong thời chiến tranh đẫm máu, đất 
nước đầy bom đạn, Kissinger có lần đã nói “có ánh 
sáng le lói ở cuối đường hầm”. Tiếng nói cửa quyền 
từ toà Bạch Ốc, nghe ra, thì cũng có thể bám lấy mà 
hy vọng. Nhưng khi chiến tranh vừa kết thúc, thì ở 
ngoài con đường hầm là bóng tối. Dài cả trăm cây 
số, sau 15 năm cũng không đưa đất nước về đâu. 
Những con người cứ dậm chân tại chỗ, hoài niệm 
về một chiến thắng hão huyền, khi cả dân tộc vẫn 
mờ mịt bóng đêm. Hòa bình đã đồng nghĩa với tội 
ác và lừa bịp. Những tiếng hát của một thói quen 
minh họa bỗng trở nên trơ trẽn, lạnh dần. Ở một 
số người nó bỗng tắt ngúm. Còn lại là những tro 
than, nhạt nhẽo. Những chấn động sâu sắc của con 
người cũng trỗi dậy. Lần này là một trỗi dậy tự phát. 
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Những tiếng hát đã nghe như tiếng khóc. Những 
tiếng khóc nóng dần đã trở thành phẫn nộ. Thực sự, 
khó mà trách được những tiếng hát minh họa của 
những người trẻ tuổi. Thanh niên Việt của một thời, 
sinh ở Bắc, thì đi nghĩa vụ quân sự, sinh ở Nam, thì 
sẽ vào quân trường cầm súng quân dịch. Cứ thi nhau 
mà nồi da xáo thịt bằng súng đạn nước ngoài. Hai 
mươi mốt năm chia cắt, trận chiến đã sinh sản quá 
nhiều những anh hùng miền Bắc, anh hùng miền 
Nam. Nghe mà cứ rợn người. 

Người bạn vô danh trong thơ Trần Mạnh Hảo đã 
chết trong chiến dịch Hồ Chí Minh, vô danh như 
hàng triệu thanh niên khác cùng lứa tuổi với tác giả 
đã ngã xuống. Những lứa tuổi thanh xuân Việt Nam 
chết thật. Rất nhiều. Và mai sau thì mỗi lúc một hão 
huyền. Cái hài hòa của trời đất, cây trái và con người 
đã trở thành những điều không tưởng. Những điều 
mơ ước từ quá khứ đã trở nên mâu thuẫn gay gắt với 
thực tại. Không lối thoát giữa một vàng son tơi tả. 
Trước mắt, không khí chiến thắng lắng xuống bao 
nhiêu, thì sự thật càng xuất hiện não nề bấy nhiêu. 
Đã có bao cơn mưa đi qua tạo nên nỗi nhớ. Mỗi lúc 
nhớ, vẫn đầy những day dứt không dám nghĩ tới mai 
sau. Anh quay lại, không nói về mai sau nữa. Mà 
quá khứ. Và hiện tại cũng chỉ thấy biết bao nhiêu 
những sao trời, những hạt cơm rơi, những giọt mưa, 
những nước mắt. Anh không nói với bạn nữa, mà 
nói với những tâm tình, với quá khứ, với quê hương 
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đất nước. Anh không nói nữa. Mà suy nghĩ. Và tìm 
kiếm. Để mở ra những dòng chữ đánh giá lại quá 
khứ. Thơ của anh bắt đầu quay trở lại với những câu 
hỏi, cái nối bắt giữa những ngày đã qua và những 
hôm nay, cái liên hệ giữa nguyên nhân và hậu 
quả. Trong thơ đã thấp thoáng có những tiếng kêu 
thương, sự ngờ vực. Khi nhớ Nguyễn Bính, một nhà 
thơ lãng mạn tiền chiến đã theo kháng chiến suốt 
chín năm trời, lúc mà chế độ đi từ chiến thắng này 
đến thắng lợi khác, thì nhà thơ tài hoa và yêu nước 
của đất nước chúng ta, đã chết trong bóng tối của 
sự cô đơn và nghèo đói. Cái hào khí của bài “Hành 
Phương Nam” đã mất, chỉ còn lại đôi mắt Nguyễn 
Bính trợn trừng. Nguyễn Bính chết đúng vào đêm 
giao thừa năm Ất Tỵ (20/1/1966). Ngày mai, là cả 
một mùa xuân mới chăng? Nguyễn Bính, tiếng thơ 
bình dị của một thời, có liên hệ chút đỉnh vào Nhân 
Văn Giai Phẩm 1956, bị đảng tố cáo là hoang mang 
lập trường, mơ hồ tư tưởng, sau đó là những bài thơ 
“chống Mỹ cứu nước” chẳng dính dáng gì tới hồn 
thơ nữa. Khi những người bạn vuốt mắt, thì miệng 
của người chết vẫn chóp chép vì thèm cơm. Hơn hai 
mươi năm sau, cũng ở một đêm giao thừa, anh đã 
chối từ nhìn về cả một mùa xuân mới. Để quay lại. 
Những người làm thơ, đâu phải lúc nào cũng ở với 
mây và gió, hoặc theo đuôi những biểu ngữ tuyên 
truyền. Cả hai tấm lòng, hình như đều muốn gắn 
bó vào thực tế. Ở Nguyễn Bính là cái đói chỉ ước mơ 
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những hạt cơm rơi. Ở Trần Mạnh Hảo là nói lên nỗi 
thống khổ của con người. Nói hết. Anh đã nói với 
Nguyễn Bính. Một người sống nói với một người đã 
chết. Một người làm thơ hôm nay nói với một nhà 
thơ đã khuất. Nói mà sao nghe như khóc. Khóc mà 
sao nghe đầy bi phẫn: 

Câu lục bát vô gia cư 
Tạm trú trong lời ru khép nép 
Anh mang theo xuống đất cái thời 
Đến nghĩ ngợi cũng phải cần xin phép. 
... 
Năm ấy trước đêm giao thừa trên ổ rơm 
Anh gục xuống nhờ bạn bè vuốt mắt 
Miệng còn chóp chép thèm cơm 
…
Nhà thơ ạ 
Không ai lừa được thời gian 
Anh chưa vay đã vội trả 
Sao chúng ta cứ phải đồng nghĩa với cơ hàn 
Cơn gió đói khoác tàu chuối rách 
Mà gió bấc kia ưa phách lối luận bàn. 
…
Nguyễn Bính ơi 
Với anh đêm nay sao trời 
Có khi là những hạt cơm rơi. 

(Giao Thừa Nhớ Nguyễn Bính) 
Những câu hỏi trong thơ của anh cứ lớn dần, như 

những thao thức về niềm đau đất nước. Anh không 
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còn đối thoại với một người. Mà cả quá khứ. Anh 
không còn suy nghĩ về những khổ đau của riêng 
mình. Mà cả một đám đông. Khi sang Mạc Tư Khoa 
cuối năm 1988, như một người được chế độ ưu đãi, 
những khắc khoải của anh về quê hương bỗng lớn 
mạnh hơn. Những người làm thơ hứa hẹn ở chế độ, 
hình như đều được ưu đãi cho đi thăm “cái nôi của 
cách mạng thế giới”, như kẻ hành hương về Mecca 
của những người Hồi giáo. Trần Đăng Khoa cũng 
có làm thơ từ Mạc Tư Khoa. Khánh Chi cũng có 
làm thơ từ Mạc Tư Khoa. Nhưng khác với hai nhà 
thơ trẻ tuổi này, khi ở Mạc Tư Khoa, thơ của anh 
đã có những biên giới rõ ràng giữa sự thật và những 
tâng bốc hão huyền. Anh đã bước xuống, từ đỉnh 
cao của bên chiến thắng, để trở lại với những người 
dân cùng khổ, nhìn hết lại những mảnh đời tan nát 
của dân tộc. Những câu hỏi xuất hiện như những lằn 
ranh, đâu mới đúng là con đường tổ quốc. 

Từ đỉnh cao tập bước xuống đời thường 
Đất nước tôi thuyền vỏ trấu vờn đỉnh sóng 
Số phận neo người vào bóng Trường Sơn. 
Chẳng lẽ không còn con đường nào yên lành hơn 
Ngoài một lối đi vượt đá ngầm, dông bão? 
Trời mắt ếch đáy giếng nào kiêu ngạo 
Tổ quốc tôi nằm ở đâu 
Trên mùa gặt địa cầu? 
Người cày xới bằng xương sườn lấy máu mình gieo hạt 
Nứt nẻ vết chân cỏ, chân vạc toạc đồng sâu. 
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…
Tổ quốc tôi đau mà không dám khóc 
Hoa cau cười nhòe nhoẹt áo nàng Bân. 
Thế giới này quá rộng 
Nhưng nỗi nhớ thương chỉ một chỗ đi về. 
Đêm ai hát tôi nghe qua nửa vòng trái đất 
Đêm tro bếp quê hương mầm lửa mạ hoen màu 
Nghe gió bấc gọi mặt trời xa khuất 
Tổ quốc, xin người đánh thức cả niềm đau. 

(Đêm Phương Bắc Nhớ Về Tổ Quốc) 
Những cái chết không mộ táng ở Trường Sơn nào 

khác gì những cái chết vùi dập dưới lòng biển cả. 
Sau bao nhiều năm, những tiếng kêu tổ quốc nghe 
vẫn thật. Vẫn chua xót. Ở nước ngoài, những người 
làm thơ, viết văn, những người hoạt động chính trị, 
những người thường dân vẫn hay kêu quê hương tổ 
quốc. Những tiếng kêu này được lập lại nhiều lần, 
cũng dễ hiểu, bởi vì nó như một lời tự an ủi lương 
tâm cho những người bỏ nước ra đi. Hình như, phần 
lớn nó là điều tự biện hộ cho sự hiện diện của mình, 
do nơi hoàn cảnh bắt buộc mà phải tị nạn chính trị. 
Nên những tấm lòng yêu nước này cũng có khá nhiều 
những điểm tiêu cực, đôi lúc nó chỉ nằm quanh ở 
những khoảng cách xa xôi, thụ động. Và ai kêu cũng 
được. Tự do. Nhưng trong nước, nơi chế độ vẫn tự 
hào bách chiến bách thắng, quê hương anh hùng, đất 
nước tiền rừng bạc bể, mà những người con gắn bó 
với đất nước đó, vẫn phải kêu lên tiếng gọi tổ quốc 
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một cách bi thương, thì chắc chắn là một chuyện 
không bình thường. Tháng 5/1989, chữ tổ quốc xuất 
hiện thêm một lần nữa, gọn lỏn: “Tổ Quốc”, nhan đề 
một bài thơ của anh để “Kính tặng bà con người Việt 
ở nước ngoài”. Bài thơ này, mượn tâm sự của công 
chúa Huyền Trân khi về làm vợ vua Chiêm Thành, 
là một nỗi niềm nhớ nước. Nhưng Huyền Trân khi ở 
vẫn là công chúa nhà Trần, khi đi thì sẽ thành hoàng 
hậu nước Chiêm. Ra đi làm dâu người thì cũng đem 
về hai châu Ô, Lý. Đi thì chắc phải bằng thuyền vàng 
tiền hô hậu ủng. Đến thì chắc cũng sẵn thảm hoa trải 
từ biên giới. Còn “bà con người Việt ở nước ngoài”, 
đông đảo cả triệu người, nhưng chưa hề thấy ai may 
mắn như vậy. Những người ra đi lần này hầu như 
đều lén lút bằng thuyền nan, thuyền trấu, chen chúc 
ở trên những trại tị nạn, bị các nước láng giềng xem 
như “rác mình đổ nhà hàng xóm”. Chỉ có những 
điểm cảm thông, là hoàn cảnh ra đi đều thụ động, 
bắt buộc, và mang một niềm nhớ thương tổ quốc. Ở 
đoạn chót của bài thơ này có câu: 

 Rồi đây ta phải ru con 
Bằng lời xứ lạ héo mòn đôi môi 
Nước Việt ơi 
Nước Việt như chiếc võng 
Suốt canh dài ngồi thức hát ầu ơ. 

(Tổ Quốc) 
Những người làm thơ trong nước trong giai 

đoạn 1986–89 kêu tên tổ quốc nhiều lắm. Nhưng 
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nó không còn những hào khí dành độc lập như giai 
đoạn 1945–54. Nó không còn đầy những căm thù để 
vượt Trường Sơn giải phóng Miền Nam giai đoạn 
1954–75. Nó không còn không khí “Đẹp vô cùng tổ 
quốc ta ơi” của Tố Hữu, hay những nồng nàn trong 
thơ Nguyễn Khoa Điềm “Ôi những điều cần phải hát 
say mê. Là bài hát vô cùng tổ quốc”. Tiếng tổ quốc 
bây giờ khác hẳn. Tổ quốc trong giai đoạn này tắt 
nghẹn trong cổ họng. Nó trở thành một tiếng nấc, 
lúc nghe ủ rũ khi nghe não nề. Cũng có lúc, nó trở 
thành tiếng thét. Nguyễn Duy, trong một bài thơ 
từ Mạc Tư Khoa, “Nhìn Từ Xa... Tổ Quốc”, đầy can 
đảm, đã gióng lên tiếng kêu thương, phẫn uất, nghe 
xa hơn nửa vòng thế giới, như là một tiếng kêu tổ 
quốc lớn nhất, mà chỉ có quyển Những Thiên Đường 
Mù sánh nổi trong lãnh vực văn, và bây giờ, là quyển 
Ly Thân của Trần Mạnh Hảo. 

Không rõ về tiểu sử của anh. Hình như anh sinh 
năm 1947. Hình như anh đã là đảng viên. Ở ngoài 
này, chúng tôi vẫn phải nói hình như về con người 
trong nước. Những điều mà chúng tôi muốn giới 
thiệu, là dựa vào những văn bản có được. 

Trong một bài thơ đăng trong tạp chí Thanh Niên 
Xuân Canh Ngọ, tháng 1/1990, anh đã viết: 

Muốn về ngoài Huế cùng em quá 
Đón Tết vườn ai lá vẫn đôi 
Ngay cả những chiếc lá ở mùa xuân vẫn có đôi. 

Cái màu xanh của lá làm chạnh lòng người. Anh ở 
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lại, còn mối tình của anh thì về Huế. Sau khi xuất 
bản Ly Thân, chắc gan mật lớn như Khương Duy của 
thời Tam Quốc cũng phải sợ. Bài thơ của anh có bốn 
câu. Thơ tình. Nhan đề vỏn vẹn có một chữ “Sợ”. 
Nhưng không có nỗi sợ chính trị, dù trách nhiệm 
của Ly Thân hẳn đang nằm trên vai, trên cổ, trên dạ 
dày của chính cá nhân tác giả. Những dòng chữ của 
thơ đã gạt chính trị ra ngoài, nó chỉ có nỗi sợ về tình 
yêu, sợ chia cắt. Là thi sĩ, ai không muốn làm thơ 
tình. Hãy trả lại thơ tình cho mặt đất và con người. 
Chỉ có ở văn học xã hội chủ nghĩa, những người 
như Hồ Chí Minh, Sóng Hồng (Trường Chinh), Lê 
Đức Thọ, Tố Hữu, mới không cần làm thơ tình, mà 
vẫn được ca tụng tùy theo cấp bậc chính trị. Thơ 
tình vẫn là cái đề tài vô tận của nghệ thuật. Không 
thể tưởng tượng trên thế gian này không có tình 
yêu. Chim chóc. Cây lá. Nắng mưa. Cái sợ của anh, 
bình thản làm sao, là những băn khoăn khác biệt 
giữa cuộc đời và thơ, giữa tình yêu và thi sĩ, giữa 
mùa xuân và mùa hạ: 

Sợ khi lòng đã sang mùa hạ 
Mà tình mới chòm lối xuân thôi. 
Là những người Việt Nam phải bỏ nước ra đi vì 

không chấp nhận được sự gian khổ và độc đoán của 
chính quyền hiện tại. Nhưng sự ra đi của chúng ta 
vẫn chỉ là một thái độ tìm kiếm an toàn và lợi ích bản 
thân, một cách chung chung, vẫn mang đầy những 
mặc cảm “trốn cộng”. Khó mà có một lý lẽ nào để 
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tìm một chỗ đóng góp tích cực trong việc đấu tranh 
đổi thay và xây dựng đất nước. Trong suốt mười lăm 
năm qua, những “biểu ngữ chống cộng” cực đoan 
và những chữ “không” đã được giương cao ở cách 
một đại dương, thì giờ đây đã đến lúc, những khẩu 
hiệu phải tự thấy mệt mỏi và đánh giá lại sự hiện 
diện của mình. Đã đến lúc, chúng ta cần phải xét 
lại, để nhận định rõ vai trò và khả năng đóng góp 
của những người Việt Nam tại hải ngoại. Mặc dù, 
không thể phủ nhận được sự cần thiết và thành tâm 
của những khẩu hiệu chống cộng này, nhưng nó chỉ 
có giá trị trong những hoàn cảnh và thời điểm nhất 
định. Đã đến lúc, chúng ta phải lắng nghe. Đã đến 
lúc, chúng ta không thể sống mãi trong những thân 
phận của con đà điểu, ngoảnh mặt đi chỗ khác, hoặc 
tự vùi đầu xuống cát, mòn mỏi trong những chờ đợi, 
và chờ đợi trong những kỳ vọng mơ hồ. 

Thực tế là, những biến động tại các nước cộng 
sản từ Á qua Âu, từ Âu qua Trung Mỹ, đã cho chúng 
ta thấy, công việc chống cộng đòi hỏi những gắn bó 
tích cực do những người trong nước dẫn đầu và khởi 
xướng. Thực tế là, việc phản tỉnh và có đủ can đảm 
gióng lên những tiếng kêu đấu tranh cho tự do dân 
chủ, sẽ do những thành phần trí thức và văn nghệ 
sĩ chủ xướng. Nếu những cao trào này tiếp tục lan 
rộng, phổ biến, được đánh giá và hỗ trợ một cách 
đúng mức, thì chắc chắn, sẽ dẫn đến những tổ chức 
lớn mạnh, có tính cách quần chúng hóa, để có thể 
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đương đầu, và đứng ở một vị thế thay đổi được chính 
quyền cộng sản, giảm bớt máu xương cũng như tạo 
sự ổn định cần thiết để phát triển đất nước sau này. 

Cũng bởi thế, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu 
một số những tác phẩm của Trần Mạnh Hảo, bằng 
những phương tiện và sự hiểu biết giới hạn, là một 
bài thơ tình và một đoạn trích trong truyện dài Ly 
Thân. Nó là một đoạn đường dài, nhiều biến động 
đau khổ, mặc cảm tội lỗi, tài hoa xen lẫn với can 
đảm. Cùng với những trí thức và văn nghệ sĩ khác, 
anh đã góp phần không nhỏ vào nền văn học phản 
kháng ở trong nước, nổi bật từ 1986 đến 1989. Nó 
khác với nền văn học phản kháng chui ở chỗ công 
khai phổ biến. Nó cũng khác với nền văn học phản 
kháng truyền khẩu ở chỗ có những người ký tên 
trách nhiệm. Nền văn học này, hầu hết từ những 
người trong chế độ, phản tỉnh, xuất hiện vững vàng 
với những can đảm không ngờ. Nó tách biệt ra khỏi 
chế độ, hay nói một cách khác, qua những tác phẩm 
này, những người tạo dựng ra nó, sau một cuộc hôn 
phối bẩm sinh, trải qua những chặng đường tạm bợ, 
đã tự chọn cho mình một chỗ đứng đối lập, có tính 
trung thực và nhân bản. 

Với Trần Mạnh Hảo, nó là một tờ giấy Ly Thân, 
dứt khoát với quá khứ. 
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ly thân (chương cuối)

Trần Mạnh Hảo

[…]
V. 

Chỉ còn ít ngày nữa, chúng tôi đã phải tạm biệt 
rừng chiến khu về xuôi, tiếp quản thành phố 

theo hiệp định Giơ-ne-vơ. Chúng tôi không còn phải 
đối phó với bom pháo nữa, vì hòa bình đã được lập 
lại. Tờ báo “Chiến Thắng” của chúng tôi vẫn ở lán 
trại trong rừng. Chúng tôi đã phát được khoảng sân 
rộng, thoáng đảng ánh mặt trời để làm sân sinh hoạt, 
thể thao văn nghệ hay họp mít tinh, sáng sáng điểm 
danh chào cờ. 

Đang tuần trăng sáng, sắp tới rằm Trung Thu năm 
Ngọ 1954. Do đó, ngay từ thượng tuần, anh em đơn 
vị chúng tôi, sau khi học tập kiểm điểm xong, thường 
tập trung vài ba người từng nhóm uống trà, đàn hát 
hoặc ngắm trăng. 
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Một lần, tối mười ba âm lịch, ăn cơm chiều xong, 
Tràng Giang bảo tôi: 

Trăng đẹp thế này mà sinh hoạt xong, có nhiều 
anh em chuồn vào giường ngủ mất. Có lẽ anh em 
đó buồn gì chăng, chứ hòa bình thắng lợi rồi, đến 
trăng sao còn phấn khởi, đua nhau tỏa sáng. Mai ta 
về thành phố điện sáng, lấy trăng đâu mà ngắm chứ. 

Tôi ngây thơ hỏi nhà chính trị tài ba: 
- Sao dưới phố không có trăng hở anh? 
Ôi, điện nó lấp hết trăng rồi còn đâu mà ngắm. 

Với lại, cuộc sống hòa bình với bao nhiêu nhu cầu 
đòi hỏi, con người ta còn thời gian đâu để nghĩ đến 
trăng với sao. 

Nhân có thủ phó cơ quan đứng gần đó, Tràng 
Giang mời lại nói luôn: 

- Các đồng chí ạ, con người ta vốn dĩ hay quên 
lắm, khi sướng là quên ngay khổ, khi vinh hiển 
không nhớ thuở cơ hàn, lúc no đủ đâu nhớ ngày đói 
khát. Nếu không làm tốt công tác chính trị, chỉ cần 
bước chân ra khỏi cửa rừng là anh em ta quên bẵng 
mất chiến khu, quên kháng chiến. Tôi và anh Sao 
Chổi đã bàn với cấp ủy, từ tối mai ta tổ chức cho anh 
em ngắm trăng tập thể. Chớ để vầng trăng đẹp đẽ 
như thế này hoá thành cá thể, thành tư hữu mất. 

Tối mười bốn âm lịch, anh em họp thảo luận 
chính trị rồi kiểm thảo thường nhật xong, đang 
tính về lán ngủ thì nghe tiếng kẻng dài tập họp. Tờ 
báo lúc đó phát triển khá, biên chế hơn ba chục con 
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người. Tất cả ùa ra tập họp dưới ánh trăng, trên sân 
vận động của cơ quan, xếp làm bốn hàng ngay ngắn, 
riêng Tràng Giang và Sao Chổi là hai người phụ 
trách tờ báo không phải xếp hàng, mà đứng ngoài 
điều khiển. 

Tràng Giang cho anh em ngồi xuống, đoạn nói: 
– Thưa các đồng chí, chỉ còn vài ngày nữa là 

chúng ta phải bùi ngùi tạm biệt chiến khu để về tiếp 
quản thành phố ở vùng xuôi. Chia tay với rừng, chân 
chúng ta đi mà lòng ở lại. Về xuôi, chúng ta gởi lại 
đây bao nhiêu hương hồn đồng chí đồng bào đã lấy 
máu xương mình làm nên chiến thắng. Tôi nghĩ rằng, 
những hồn tử sĩ ấy đã hóa thành ánh trăng tuyệt vời 
chói sáng trên đầu chúng ta kia, soi cho ta nhìn rõ 
tâm hồn mình, để mỗi cảm nghĩ, mỗi việc làm của 
chúng ta đều thấm đẫm hơi thở của tinh thần giai 
cấp. Để khi về xuôi rồi, chúng ta còn mãi giữ lại một 
ấn tượng sâu đậm cuối cùng của chiến khu Việt Bắc, 
không phút giây xao lãng quên đi tám năm kháng 
chiến trường kì gian khổ, chi ủy và ban biên tập tờ 
báo quyết định mời các đồng chí ra sân cùng xếp 
hàng ngắm trăng tập thể trong ba tối kể từ tối nay. 
Thời gian ngắm là một tiếng rưỡi đồng hồ. Đến ngày 
mười bảy âm lịch, nếu không có gì thay đổi, chúng ta 
sẽ chuyển căn cứ về vùng phụ cận Việt Trì. Mấy tối 
nay, ban lãnh đạo thấy các đồng chí cũng có ra sân 
ngắm trăng, nhưng chia thành từng tốp, thậm chí 
có người ngồi ngắm trăng một mình có vẻ cô độc và 
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tiểu tư sản quá. Chỉ có giai cấp bóc lột, bọn thực dân 
phong kiến mới thu mình vào vỏ ốc cá nhân ngay cả 
khi vui chơi, khi xem hoa nở khi chờ trăng lên. Còn 
chúng ta là những người theo chủ nghĩa xã hội. Mà 
chủ nghĩa tập thể của chúng ta thì không có vầng 
trăng tư hữu. Với chúng ta, dù trăng sao hoa lá cũng 
phải có tổ chức, có kỉ luật. Cho nên dù là chuyện 
vui chơi, nghỉ ngơi, giải trí của chúng ta cũng cần 
phải có lãnh đạo. Thôi bây giờ tôi xin nhường lời 
cho đồng chí chính trị viên tuyệt vời của chúng ta 
đêm nay là vầng trăng nói chuyện với các đồng chí. 
Các đồng chí hãy cố gắng mang theo vầng trăng tập 
thể này làm hành trang đi suốt đời mình. Nào xin 
mời các đồng chí ngồi xuống, im lặng, chúng ta cùng 
ngắm trăng. Giờ ngắm trăng bắt đầu, ngắm. 

Tất cả hơn ba mươi con người ngồi bó gối, xếp theo 
hàng, im lặng cùng hướng mặt lên vầng trăng đêm 
mười bốn đang tỏa sáng xuống núi rừng Việt Bắc. 

Bài nói của Tràng Giang đã chấm dứt nhưng vẫn 
còn âm vang trong lòng tôi. Tôi thầm phục anh và 
ban lãnh đạo tờ báo đã nghĩ ra một công tác chính 
trị tuyệt vời như thế này. Biến cả ông trăng thành 
đồng chí chính trị viên. Tôi ngồi ở cuối hàng, mặc dù 
phải chú ý tới nhiệm vụ chính là ngắm trăng, nhưng 
cũng vẫn liếc mắt nhìn thấy hết những người khác. 
Tất cả mấy chục con người đều ngồi một dáng ngoẹo 
đầu, hất mặt lên mặt trăng y hệt như Tràng Giang 
đang ngồi như tượng đá, bên trên hàng quân làm 
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mẫu mực cho việc ngắm trăng. Tôi trộm nghĩ một 
cách lếu láo, nếu có muỗi hay ruồi vàng đốt đau nhói 
đi chăng nữa, chắc chắn Tràng Giang vẫn quyết cắn 
chặt môi, nghiến răng chịu đựng không thèm gãi hay 
xua đuổi, vì anh đã bị ông trăng thôi miên rồi. 

Đêm rừng yên lặng một cách hoang dã. Tôi nghe 
có tiếng sương rơi từ phía những tàu lá góc sân. 
Vâng trăng mười tư còn hơi meo méo, gác trên phía 
dòng trời, đối diện với bốn hàng người trên sân cỏ. 
Dưới ánh trăng mờ ảo, những con người trước mặt 
tôi như vừa bị hóa thạch, như từ thời tiền sử trôi dạt 
về đây. Ai biết từng người trong bọn họ nghĩ gì, mắt 
ngắm mà lòng chưa chắc đã có trăng. Nhưng mỗi 
con người chúng tôi chỉ là một hạt bụi trong cái thế 
giới mênh mông có lãnh đạo, có tổ chức này. Ngay 
cả vầng trăng kia cũng không thoát được số phận bị 
lãnh đạo ấy. Tôi cũng có mặt trăng riêng của mình. 
Mặt trăng ấy chính là gương mặt Oanh. May mắn 
thay cho mỗi cá nhân chúng ta, vì chúng ta còn biết 
tư tưởng. Cái cõi ấy cũng vô tận như bầu trời đầy 
trăng này. Đã bao đời nay, bao nhiêu vĩ nhân, bao 
nhiêu bậc thánh thần hoặc lãnh tụ đã có tham vọng 
chinh phục cái cõi không thể chinh phục được là 
tư duy con người. Nhưng tất cả những vị siêu nhân 
kia dường như đã bất lực, dù có dùng sức mạnh tàn 
khốc để đe dọa, để làm con người sợ hãi cũng không 
sao xiềng xích được tư tưởng con người vào gót chân 
mình. Sự hoạt động của đại não mà người ta tạm gọi 
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là tư tưởng chính là nguồn cội của tự do. Tôi mặc 
kệ vầng trăng tập thể và sự thiêng liêng của Tràng 
Giang Oanh đang hiện ra trước mặt tôi với tất cả vẻ u 
buồn của nàng, vì tình yêu kia đã bị cuộc kiểm thảo 
chân thành một cách lếu láo của tôi vừa qua bôi nhọ. 
Và trước mặt tôi, ánh trăng mờ dần đi để cuối cùng 
trên bầu trời còn lại một mặt trăng đen. 

Đêm hôm sau, từ tám giờ tối, tiếng kẻng báo hiệu 
ngắm trăng vang lên giòn giã. Chúng tôi lại xếp hàng 
ngắm trăng tập thể. Trăng trung thu sáng rỡ như một 
đám cháy lớn góc rừng. Anh em trong đơn vị ngồi 
như những mô đất, hệt tối hôm qua, nhưng sao vẫn 
không thật, như là mình mắc bệnh mộng du. Trước 
khi vào ngắm trăng, Tràng Giang phê bình một số 
người hôm qua ngủ gật: 

- Tối hôm qua, khi cả tập thể đang say sưa ngắm 
trăng một cách thiêng liêng thì một vài đồng chí lại 
ngồi bó gối ngủ gật. Đến nỗi tôi ngồi đằng trước mà 
vẫn nghe tiếng ngáy khò khò như Trương Phi ấy. 
Những đồng chí nào ngủ gật khi ngắm trăng tối qua 
yêu cầu ngày mai tự giác làm bản kiểm điểm. Tôi xin 
thay mặt ban lãnh đạo tờ báo biểu dương tinh thần 
ngắm trăng của đồng chí Hùng Thắng, mặc dù bị sốt 
đến liệt giường, vẫn đòi ra sân bằng được để cùng 
toàn đơn vị ngắm trăng. Đến nỗi, như các đồng chí 
thấy, đồng chí Hùng Thắng phải ngồi dựa lưng vào 
đồng chí chúng ta, để ngắm bằng được trăng rằm 
đêm nay. Tôi xin các đồng chí vỗ tay tán thưởng tinh 
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thần của đồng chí Thắng. Nào, tất cả chúng ta cùng 
ngắm trăng, ngắm. 

Không khí lại rơi vào chết lặng. Tôi chìm vào 
tiếng lá rừng trở giấc xạc xào. Gió than vãn gì trong 
cây không rõ, làm ánh trăng sáng đến rợn người. Tôi 
cảm thấy bị lóa mắt, khẽ cúi xuống, nhưng lại sợ tình 
nghi là phần tử ngủ gật, bèn vội ngẩng đầu lên. Mặt 
trăng dù đang có cả một tập thể đông đúc lặng ngắm, 
nhưng sao vẫn đơn độc, như một trái tim bị tình phụ 
giữa trời. 

Sáng nay, tôi vừa nhận được thư Oanh. Nàng 
thông báo bằng một giọng buồn đau chua chát, rằng 
đã nghe người đơn vị tôi nói tôi vừa bị kỉ luật ghi lý 
lịch vì tội hủ hóa. Oanh nói cô đau khổ và nhục nhã 
lắm, nếu đó là sự thực. Nàng nói đang xác minh sự 
việc, nếu chuyện này không phải chỉ là tin đồn, thì 
chúng ta phải chia tay nhau thôi. Tôi hoang mang 
quá, lơ mơ mất người yêu như chơi. Tôi quyết định 
sáng mai sẽ viết thư kể hết nguồn cơn cho Oanh. 
Rằng lòng chân thành quá đỗi đã dẫn tôi đến sự thể 
bi hài. Ôi, cuộc sống, lẽ nào người lại đẩy tôi vào 
hoàn cảnh trớ trêu này? Tôi còn lòng dạ nào mà 
ngắm chủ nghĩa trăng với sao. 

Hùng Thắng ngồi dựa vào hai người, ngắm trăng 
cùng anh em, nhưng lên cơn sốt cao quá, ngã vật ra 
đành phải khiêng vào nhà. Sau sự cố này, không khí 
lại trở về im lặng. Trong không khí ngắm trăng tập 
thể nghiêm trang tới mức tôn giáo, thì không hiểu kẻ 
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phá hoại, tên phá bĩnh nào ẩn núp như sau bọ trong 
hàng ngũ, kẻ liên minh với giai cấp bóc lột, bỗng 
bất ngờ phóng ra một cái trung tiện kêu ngang pháo 
tép. Như một cơn thọc lét tập thể, ngay sau tiếng 
rắm mất lịch sự đầy chất đế quốc phong kiến kia, 
mọi người bỗng phá ra cười sằng sặc. Tiếng cười nổi 
lên như trận bão, làm mọi người ôm bụng nghiêng 
ngả như vừa bị đốn sóng xoài. Hình như mặt trăng 
cũng cười lên hềnh hệch, cười đến méo cả miệng chị 
Hằng, méo cả miệng thằng Cuội. Tôi cười đến chảy 
nước mắt nước dãi. Như một cơn hoang tưởng tập 
thể, nhờ sự giận dữ gào thét lập lại trật tự của Tràng 
Giang và Sao Chổi, đến gần hai phút tiếng cười bản 
năng vô ý thức mới dứt. Cuộc ngắm trăng đang cơm 
lành canh ngọt, sắp tới lúc kết thúc, liền bị giải tán, 
tìm cho ra tên phản động đã phát tiếng rắm phá hoại 
vừa rồi. Suốt cả tiếng đồng hồ sau, không ai nhận là 
tác giả của tiếng bom láo lếu phạm thượng ấy. Cuối 
cùng, Tràng Giang phải cho giải tán, kêu gọi lương 
tâm và trách nhiệm, có khui ra kẻ phá thối kia. Suốt 
ngày hôm sau, chúng tôi phải làm bản kiểm điểm 
vì tiếng cười vô ý thức, vô tổ chức kỉ luật bùng ra 
tập thể trong một không khí cực kì trang nghiêm. 
Dầu có làm gì đi nữa, cuối cùng ban lãnh đạo tờ báo 
cũng không tìm ra tên đế quốc ném bom đêm rằm 
ấy. Ban lãnh đạo quyết định đêm mười sáu âm lịch, 
anh em chúng tôi phải ngắm trăng đền hôm trước, 
thay vì ngồi dưới sương tiếng rưỡi đồng hồ, chúng 
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tôi được vinh dự ngắm trăng tới ba tiếng. Nhưng oái 
oăm thay, đến bảy giờ tối thì trời lại giáng xuống một 
cơn mưa dài và dai dẳng đến quá nửa đêm, thành ra 
chúng tôi được thoát nạn ngắm trăng. Tràng Giang 
buồn và căm lão trời lắm. Không biết trong giấc mơ 
đêm, anh ta có leo lên trời bắt Ngọc Hoàng Thượng 
Đế làm bản kiểm thảo hay không? 

(trích trong truyện dài Ly Thân, trang 88 đến 95, 
do nhà xuất bản Đồng Nai, ấn hành tháng 9/1989) 
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nhớ nguyễn bính

Trần Mạnh Hảo

Trái tim không giấy chứng minh thư 
Đầu anh bờm xờm cỏ hắc ín 
Câu lục bát vô gia cư 
Tạm trú trong lời ru khép nép 
Anh mang theo xuống đất cái thời 
Đến nghĩ ngợi cũng phải cần xin phép. 

Hoa cau như gạo rơi 
Lừa bao anh gà dò đến nhặt 
Văn chương nào đùa dai 
Có Nguyễn Bính đi qua làng chân đất 
Câu thơ anh đền mọi thứ dông dài 
Khi cuộc đời bị nhiệt 
Có thơ anh làm rau má nhọ nồi. 

Lỡ Bước Sang Ngang 
Tình yêu quá giang trang giấy 
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Chiếc thuyền con – thơ tuyển tập anh đâu hay 
Trên chiếc thuyền này 
Đỗ Phủ từng chết đói 
Đám mây màu cháo trắng còn bay? 

Năm ấy trước đêm giao thừa trên ổ rơm 
Anh gục xuống nhờ bạn bè vuốt mắt 
Miệng còn chóp chép thèm cơm 
Anh chết rồi còn bạc tóc 
Ôi giấc mơ bị thương 
Hết Hành Phương Nam, lại phải hành phương Bắc 
Thời thế vô tâm như kẻ qua đường. 

Người ta đã chôn anh cùng với ba ngày tết 
Tháng giêng không còn anh ngồi lặng đếm mưa phùn 
Ly rượu trắng để tàn nhang uống hết 
Chiếc điếu cày gió bấc rít thâu đêm. 

Nhà thơ ạ 
Không ai lừa được thời gian 
Anh chưa vay đã vội trả 
Sao chúng ta cứ phải đồng nghĩa với cơ hàn 
Cơn gió đói khoác lên tàu chuối rách 
Mà gió bấc kia ưa phách lối luận bàn. 

Nguyễn Bính ơi 
Với anh đêm nay sao trời 
Có khi là những hạt cơm rơi.
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đêm phương bắc  
nhớ về tổ quốc

Trần Mạnh Hảo

Mộ màu trắng rợn người dân tộc tôi chưa biết 
Đang đối chọi gắt gao với màu than đêm 
Nỗi nhớ tôi xin nhập vào bão tuyết 
Bay qua nước Nga, vượt Trung Hoa gió bấc 
Mưa phùn đêm nay có thổi rát mặt Người Tổ quốc ơi. 
Nửa nước tôi giờ này cuốn trong rơm rạ 
Biển dạ dày cồn sông Thái Bình Dương 
Tiếng mọt nghiến đêm kèo nhà đói võng 
Từ đỉnh cao tập bước xuống đời thường 
Đất nước tôi thuyền vỏ trấu vờn đỉnh sóng 
Số phận neo người vào bóng Trường Sơn. 
Chẳng lẽ không còn con đường nào yên lành hơn 
Ngoài một lối vượt đá ngầm, dông bão? 
Trời mắt ếch đáy giếng nào kiêu ngạo 
Tổ quốc tôi nằm ở đâu 
Trên mùa gặt địa cầu? 
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Người cày xới bằng xương sườn lấy máu mình gieo hạt 
Nứt nẻ vết chân cò, chân vạc toạc đồng sâu.
trên quê hương 

Loa Thành ơi, ai lường gạt Mỵ Châu? 
Dấu lông ngỗng tình xưa còn trắng tóc 
Tổ quốc tôi đau mà không dám khóc 
Hoa cau cười nhòe nhoẹt áo nàng Bân. 

Đâu nỗi nhớ nhà dứt ruột Huyền Trân 
Đâu Tổ quốc của nàng Kiều Kim Trọng? 
Thế giới này quá rộng 
Nhưng nỗi nhớ thương chỉ một chỗ đi về 
Chỉ nơi mẹ mò cua bùn lạnh cóng 
Lửa đói lòng tìm bóng mẹ vào đêm 
Chỉ một chỗ em qua đò vịn sóng 
Trăng xòa tay dừa ngóng móng chân thềm. 

Đêm ai hát tôi nghe qua nửa vòng trái đất 
Đêm tro bếp quê hương mầm lửa mạ hoen màu 
Nghe gió bấc gọi mặt trời xa khuất 
Tổ quốc, xin Người đánh thức cả niềm đau. 

Mátxcơva, tháng 12/1988. 
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vĩnh biệt tiếng hót

Thân Trọng Mẫn

Vĩnh biệt tiếng hót đồng nội 
Giọt sương trên cỏ lung linh 
Lại ngỡ đôi mắt mình 
Giấc ngủ đêm qua làm rơi 
Lấy mỏ nhặt lên không được 
Tôi hót vang đồng 
Vĩnh biệt những rạng đông 
Những hoàng hôn nhảy nhót 
Tôi vừa bay vừa hót 
Mùi hoa cau tháng ba 
Làm giọng tôi say khướt 
Vĩnh biệt, xin vĩnh biệt 
Tiếng hót đầy phù sa, đầy giấm, đầy đường đầy nắng mưa 
Những lần gọi bạn tình ríu rít 
Đầu lưỡi tôi như bị bỏ bùa 
Tiếng hót như giọt sương kia không thể nhặt 
Chỉ có trời thu được để xanh trưa 
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Vĩnh biệt 
Còn hơn cả sự chết 
Khi kéo người cắt lưỡi tôi 
Một nỗi đau khôn xiết 
Sao tôi lại phải khóc cười? 
Ôi tiếng hót tuyệt vời người không hiểu 
Và tiếng người tôi nào hiểu người ơi 
Tôi có còn là con sáo 
Khi phải học tiếng người? 
Bạn ơi, 
Cái con người không bị cắt lưỡi 
Chính là thầy dạy tôi. 

Thành Phố Hồ Chí Minh 10/11/1983 
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Nguyễn Huy Thiệp 

Sinh năm 1950 

Chúng ta sống vô nghĩa, nghèo khó và đau khổ 
trong những lý thuyết chắp vá đầy ngụy biện, những 
mối bất hòa kỳ thị dân tộc và đẳng cấp, những kinh 

nghiệm sống của chúng ta mong manh và vụn vặt 
xiết bao. Đến bao giờ, hỏi đến bao giờ, trên mặt đất 

này xuất hiện tiến bộ!? 
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hiện tượng  
nguyễn huy thiệp 

Phan Tấn Hải

Tùy theo quan điểm nhìn, chúng ta có thể gọi 
nhiều tên khác nhau cho cuộc vận động hiện 

nay của một số người làm văn học trong nước, dẫn 
đầu với các nhà văn Hoàng Ngọc Hiến, Dương Thu 
Hương, Phạm Thị Hoài, vân vân. Các tạp chí đi đầu 
trong phong trào này là Văn Nghệ và Sông Hương. 

Họ tự gọi họ là đổi mới và kêu gọi tự do sáng tác, 
như trong báo cáo của Ban Chấp Hành Hội Văn 
Nghệ Bình Trị Thiên tại Đại Hội lần thứ 3, do nhà 
văn Hoàng Phủ Ngọc Tường trình bày. Chính quyền 
cũng gọi đó là đổi mới, dù vẫn nghiêm khắc cảnh 
giác là họ đã đi hơi xa, tới chỗ “khuyết điểm và lệch 
lạc, trong đó có những lệch lạc nghiêm trọng”, nguyên 
văn trong nghị quyết về tuần báo Văn Nghệ do Ban 
Chấp Hành Hội Nhà Văn Việt Nam đúc kết trong 
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Đại Hội Hội Nhà Văn Việt Nam lần thứ IV, từ ngày 5 
đến 9/9/1988 tại Hà Nội. 

Nếu nối kết vận động này như một tiếp nối với 
cuộc vận động của Nhân Văn Giai Phẩm thì có thể 
gọi đây là những tiếng nói phản kháng chế độ bởi vì, 
ở đây, bản chất của chế độ đã bị chạm tới, bị đặt vấn 
đề. Có thể tìm một thí dụ để chứng minh điểm này 
là: trong cuộc phỏng vấn hai nhà văn của Nhân Văn 
Giai Phẩm là Trần Dần và Phùng Quán do một số 
nhà văn đổi mới Bình Trị Thiên thực hiện tại nhà 
riêng Ngô Minh, khi được Ngô Minh phê bình là, 
“Vượt Côn Đảo” của Phùng Quán văn cách rất vỡ 
lòng trong khi một nhà văn thế hệ trẻ là Nguyễn 
Quang Lập “văn cách lớn hơn nhiều”, Phùng Quán 
trả lời: “Nếu Lập nó chỉ viết bằng tôi thì tôi phải đập 
cho nó vỡ mặt.” (chữ “văn cách” cộng sản quá, hơi 
khó hiểu, nếu không mang nghĩa “văn phong” thì có 
thể là nghĩa “tính nghệ thuật của văn”). Hình như là, 
nếu không hiểu được như là tiếp nối, thì cũng đã có 
sự thân mật, cảm thông, lân mẫn giữa các nhà văn 
Nhân Văn Giai Phẩm thời xưa và đổi mới thời nay. 
Vấn đề là, bản chất của chế độ đã bị đặt câu hỏi tới 
đâu và như thế nào? 

Dù hiểu như thế nào đi nữa, thì đây cũng là một 
vận động của những người làm văn học không chấp 
nhận được tình trạng hiện tại. Xuất hiện trong phong 
trào này, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp với gần 20 
truyện ngắn đã được xét như một hiện tượng kỳ dị, 
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xuất chúng. Anh là người nhận nhiều phê phán nhất 
từ giới lãnh đạo văn nghệ và chính trị. Riêng trong 
lãnh vực phê bình, lượng giấy mực để phân tích và 
đánh giá truyện của anh đã tốn nhiều hơn tổng số 
lượng dành cho các nhà văn đương thời. Mục đích 
bài này, chúng ta sẽ tìm hiểu hiện tượng Nguyễn Huy 
Thiệp, và vì số trang dự trù có hạn, sẽ tập trung phân 
tích tính vấn đề trong truyện của anh. Điều giới 
hạn này sẽ hơi “bất công” với anh và “không xứng 
đáng” với truyện của anh, tuy nhiên vì tính vấn đề là 
phương diện nổi bật của truyện anh và độc giả có thể 
tìm hiểu các phương diện nghệ thuật khác qua các 
truyện anh được trích đăng ở phần phụ lục.

*
Cuộc đời của Nguyễn Huy Thiệp khá trầm lặng, 

hơi công chức một tí. Trong những tài liệu ít ỏi tìm 
được, chúng ta biết được phần nào như sau. Anh sinh 
năm 1950 tại miền Bắc, tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm 
Hà Nội về Sử học. Đối chiếu tuổi anh với các biến 
động lịch sử thì có lẽ anh ra trường một, hai năm 
trước 30-4-1975, ngày Việt Cộng toàn thắng tại Việt 
Nam. Được bổ nhiệm dạy Sử cấp Trung học liên tục 
10 năm tại vùng Tây Bắc, vùng nhiều sắc dân thiểu 
số. Điều này còn ghi dấu trong văn của anh với cách 
nói cay đắng về các sinh viên mới ra trường không 
có tiền và thế lực phải đi Tây Bắc (truyện “không có 
vua”) và những lời nồng nàn yêu thương về các sắc 
dân thiểu số miền núi (loạt truyện “Những Ngọn Gió 
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Hua Tát”). Sau đó, được đưa về công tác tại Trung 
Tâm Học Liệu Hà Nội. Sau khi phong trào đổi mới 
văn học khởi phát với các tác phẩm đầu tiên, Thời Xa 
Vắng năm 1986 của Lê Lựu và Bên Kia Bờ Ảo Vọng 
năm 1987 của Dương Thu Hương, các truyện ngắn 
của Nguyễn Huy Thiệp bắt đầu xuất hiện trên tờ Văn 
Nghệ nơi tập trung nhiều nhà văn đổi mới. Trong 
một khoảng thời gian ngắn, hơn 2 năm, 1987-1989, 
ông viết khoảng 20 truyện ngắn. Tập truyện được 
in là Tướng Về Hưu do nhà xuất bản Trẻ, 1988. Sau 
đó, vài truyện trong tập trên cùng các tác phẩm mới 
hơn, được in lại trong một tập khác kèm các bài phê 
bình khen ngợi và chống đối từ nhiều nhà lý luận và 
phê bình văn học. Trong lịch sử Văn học Việt Nam ở 
cả hai miền, đây là cuốn sách đầu tiên vừa văn tuyển 
vừa phê bình xuất hiện, văn tuyển riêng của một 
tác giả và phê bình vừa khen ngợi vừa chống đối từ 
nhiều nhà lý luận về tác giả đó. 

Sau khi phong trào đổi mới bị đàn áp bởi các biện 
pháp hành chánh, cách chức một loạt các Tổng Biên 
Tập như Nguyên Ngọc của Văn Nghệ, Xuân Cang 
của báo Lao Động và giải tán Ban Văn Hoá Văn Nghệ 
Trung Ương, đóng cửa các báo Sông Hương, Lang 
Bian, vân vân, Nguyễn Huy Thiệp như đang viết 
chậm hơn. Trong bài phỏng vấn mới nhất, anh cho 
biết đã hoàn thành một vở kịch về Nguyễn Thái Học 
nhưng bị cấm phổ biến. 

Cũng nên trích đăng những lời diễn tả về Nguyễn 
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Huy Thiệp do nhà văn Văn Tâm viết trong bài Đọc 
Nguyễn Huy Thiệp trên báo Văn Nghệ số 48 ngày 
26/11/1988 như sau: 

“... Kìa, nhà văn trẻ Nguyễn Huy Thiệp chưa đến 
tuổi bốn mươi mà đã ‘mặt phong trần nắng nám mùi 
dâu’ đang gò lưng đạp xe trên đoạn đường ngoại ô 
lầm bụi, cái xe đạp “cai lục lộ” lọc xọc, bộ quần áo 
xoàng xĩnh, cái mũ nan rẻ tiền đội cũng được mà vứt 
đi cũng được... Anh đang đi đến một cơ quan sản 
xuất vật chất của Bộ Giáo Dục để làm những công 
việc không liên quan đến văn chương cũng không liên 
quan đến chuyên môn Sử học của anh: cộng cộng trừ 
trình, sắp sắp xếp xếp... Để rồi khi chiều xuống đêm 
buông vắng lặng... anh lại miệt mài viết, tiếp tục mơ 
màng trò chuyện cùng ta: chuyện Tướng Về Hưu với 
lính tại chức, chuyện Chảy Đi Sông Ơi với dừng lại 
núi hỡi, chuyện Con Gái Thủy Thần cùng Cháu Trai 
Sơn Thánh... Nhà văn hai lần kỳ lạ ấy vừa vắt óc ý 
thức, vừa buông lơi ngòi bút sáng tạo như con chim 
làm tổ, con ong hút mật”... 

* 
Viết, hiểu trong nghĩa đơn giản, là tiến trình đưa 

tư tưởng và tình cảm xuống giấy mực, để trở thành 
những mệnh đề phán đoán, diễn tả hoặc truyền 
thông. Một quả táo rơi, một triệu quả táo rơi, quả 
cam rơi, tôi vui, anh buồn ... là những mệnh đề phán 
đoán. Tính vấn đề của văn là một chuỗi những tính 
tư tưởng được sắp xếp trong một bố cục, một trật 
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tự hữu cơ hoặc không hữu cơ, được xuyên suốt để 
nêu lên một hoặc vài câu hỏi có tính thâm sâu hơn, 
căn để hơn, uyên nguyên hơn. Thí dụ như câu hỏi 
của Newton tại sao quả táo rơi, tại sao một triệu quả 
táo rơi, là nêu lên tính vấn đề vì có ý muốn đi tìm 
về căn nguồn có tính bản chất và quy luật. Trả lời 
được hay không, đúng hay sai lại là chuyện khác. 
Trực giác, nhạy cảm của nhà văn về thế giới và con 
người càng mãnh liệt thì tính vấn đề càng thâm sâu, 
khó “nắm bắt”. Trường hợp này thì nhà văn nên từ 
bi một tí, cần phải cho những dòng hoặc chi tiết gợi 
ý (thematic lines) dù điều này không cần thiết cho 
truyện. Văn của Nguyễn Huy Thiệp cực kỳ sắc bén 
và thâm sâu đã gây nên những phê phán khác nhau 
từ nhiều nhà lý luận văn học. Và dường như văn anh 
đã vượt hẳn ra ngoài vòng đổi mới, ngoài những hạn 
chế của lịch sử và thời gian dù là bởi cảnh truyện vẫn 
phải ở trong một không gian sử tính nào đó, để nêu 
lên những xao xuyến có tính vĩnh cửu về thế giới và 
con người. 

Nhà phê bình Hoàng Ngọc Hiến, người được bổ 
nhiệm làm Hiệu Trưởng Trưởng Viết Văn Nguyễn 
Du, sau khi tốt nghiệp đại học tại Liên Sô, đã ân cần 
phê bình anh trong bài Tôi Không Chúc Bạn Thuận 
Buồm Xuôi Gió (1987), gọi anh là “nhà văn của 
những con người bị sỉ nhục”. Nhận định theo Hoàng 
Ngọc Hiến thì, Nguyễn Huy Thiệp không bị vướng 
cách nhìn “Sử thi” (“Sử thi” ám chỉ cái gì của Cộng 
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Sản cũng tốt từ người đến việc, và cái gì ngược với 
Cộng Sản đều xấu),1 nhân vật Nguyễn Huy Thiệp 
hầu hết là lao động, ngu dân, công nhân, giáo viên, 
là cán bộ... Không phải là “địch”, không liên hệ gì với 
“địch”, nhưng đều nhếch nhác, đốn mạt. “Nói những 
đốn mạt hèn kém của con người, câu văn của Nguyễn 
Huy Thiệp thường man mác cảm giác tê tái. Đằng sau 
cảm giác này là nỗi đau nhân tính. Một nỗi đau âm 
thầm, lặng lẽ nhưng sâu sắc. Đau thương là quyền lớn 
nhất của nhà văn để viết về những sự việc tiêu cực”. 
Văn anh Nguyễn Huy Thiệp “vừa tàn nhẫn, vừa xót 
xa”. Cảm hứng chủ đạo của Nguyễn Huy Thiệp là 
“nguyên tắc tính nữ hoặc thiên tính nữ. Nguyễn Huy 
Thiệp giải thích, thiên tính nữ là “tinh thần của cái 
đẹp... là thiên tính làm mẹ, tình cảm hồn nhiên muốn 
che chở, đùm bọc, cứu giúp... còn là tinh thần vị tha 
và đức tính hy sinh... cũng phong phú và bao la như 
tâm hồn phụ nữ... ở nhân vật Xuân Hương thiên tính 
nữ là hiện thân của những gì quá cao quá lớn, tác giả 
không sao diễn đạt được bèn gọi là CON NGƯỜI... 
Đọc Nguyễn Huy Thiệp thì tin rằng thiên tính nữ sẽ 
cứu vãn thế giới”... 

Sử gia Tạ Ngọc Liễn nặng nề kết án Nguyễn Huy 
Thiệp trong bài Về Mỗi Quan Hệ Giữa Sử Và Văn như 
sau “... Nhất là ở Phẩm Tiết, tác giả không chỉ làm 
biến dạng hình ảnh anh hùng dân tộc Quang Trung 
mà còn truyền bá những hình tượng ngôn ngữ phản 
mỹ cảm tới mức có người phải cấm con mình không 
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được đọc truyện này...”, về chính bản thân Nguyễn 
Huy Thiệp thì là “phiến diện... trình độ học vấn chưa 
đầy đủ... cần kiểm tra lại vốn trí thức văn hóa, vốn 
hiểu biết lịch sử”. 

Thùy Sương chống lại Tạ Ngọc Liễn với bài Về 
Một Cách Hiểu Truyện Ngắn “Vàng Lửa” bênh vực 
Nguyễn Huy Thiệp như “... là sự cảnh tỉnh cho cách 
nhìn một chiều về lịch sử...” và nồng nàn hơn như “... 
Vàng Lửa là một sáng tạo độc đáo của Nguyễn Huy 
Thiệp... mượn lịch sử đặt vấn đề có tầm khái quát lớn 
lao, mang tính “triết lý lịch sử”... 

Đỗ Văn Khang viết bài Sự Mơ Mộng Và Sự Nghiêm 
Khắc trong truyện ngắn “Phẩm Tiết” đăng trên báo 
Văn Nghệ Quân Đội số 382 tháng 11/1988 buông lời 
“... Nguyễn Huy Thiệp đã đạt tới mục đích cuối cùng là 
hạ bệ một thần tượng lịch sử dân tộc... Vô ơn về điểm 
này thì chỉ đi tới chủ nghĩa hư vô hay còn gọi là chủ 
nghĩa vô chính phủ về lịch sử”… 
Văn Tâm với bài Đọc Nguyễn Huy Thiệp phê một lời 
tuyệt diệu là “... văn anh nhàu nát đớn đau...” và đề 
nghị đọc Nguyễn Huy Thiệp phải có khả năng giải mã 
(chữ giải mã dùng trong các ngành quân sự và tình 
báo có nghĩa là giải thích bằng ngôn ngữ hằng ngày 
những điều đã được mã hoá bằng ký hiệu). Ông chia 
văn Nguyễn Huy Thiệp vào 4 nét phong cách đặc thù: 
(1) Sắc độ hiện đại thẩm, (2) Cảm hứng huyền thoại 
mạnh, (3) Tính nhiều tầng đa nghĩa cao, và (4) Tính 
hệ thống mở có khẩu độ lớn. Văn Tâm ghi lại lời hứng 
khởi của nhà phê bình Vương Trí Nhàn đề nghị “trao 
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tặng tác giả phần thưởng ‘Cây bút vàng’”… và lời kết 
án của Nguyễn Thúy Ái “... Nguyễn Huy Thiệp không 
lành mạnh, đã bắn súng lục vào quá khứ”.4 

Mai Ngữ trong bài Cái Tâm và Cái Tài Của Người 
Viết phê bình anh Nguyễn Huy Thiệp trong một quan 
hệ sử tính với xã hội đương thời. Sau khi lược sơ về 
hoàn cảnh xã hội “suy thoái gần như toàn diện đã ở 
mức báo động”. Mai Ngữ cho là “trong truyện Nguyễn 
Huy Thiệp, ta thấy có đủ cả tâm lý chán chường, sự 
chối bỏ không thương tiếc mọi quá khứ và tâm lý phá 
phách... ngòi bút anh như lưỡi dao gọt và cật nứa, bật 
lên những trang viết như cứa vào trái tim người đọc, 
cứa đến rớm máu và bật máu ra. Mỗi dòng mỗi chữ 
của nhà văn (NHT) đều lấp lánh, thực và hư, ảo và 
mộng, mơ ước và hiện thực”... Trong khi Hoàng Ngọc 
Hiến tìm thấy cảm hứng chủ đạo “thiên tính nữ” ở 
Nguyễn Huy Thiệp, thì Mai Ngữ tìm thấy “Ngòi bút 
của anh Thiệp đúng là của hiếm. Của hiếm của một 
tài năng đồng thời cũng là của hiếm của một bệnh lý, 
sự vội vã định hình, sự bộc lộ sâu sắc cái tâm lý chủ 
đạo là chối bỏ và phản kháng, lật đổ và hạ bệ mọi 
thần tượng”. 

Vũ Phan Nguyên viết bài Ba Lần Đọc “Phẩm 
Tiết” của Nguyễn Huy Thiệp cho là, truyện Nguyễn 
Huy Tthiệp chỉ là “Văn Chương vụ án, ái tình cao 
cấp”2 và anh “đã bắn đạn đại bác vào quá khứ”. Ta 
thấy mức độ kết án đã được nâng cấp, từ ngôn ngữ 
của Nguyễn Thúy Ái “... Nguyễn Huy Thiệp đã bắn 
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súng lục vào quá khứ...” tới “bắn đại bác” như Vũ 
Phan Nguyên kết luận.5 

Bài Vàng Lửa của Nguyễn Huy Thiệp: “Triết Học 
Lịch Sử” hay “Văn Xuôi Nghệ Thuật”, được ký tên 
chung Trương Hồng Quang và Nguyễn Mai Xuân, 
sau khi lý luận dài dòng về triết học lịch sử có trích 
dẫn từ Karl Marx, phân tích các cảm hứng triết học 
lịch sử ở Dostoievski, Nguyễn Du, vân vân, hai người 
kết luận về văn Nguyễn Huy Thiệp “hoàn toàn vượt 
lên cái mặc cảm về sự thanh khiết như là sức mạnh 
giải thoát của tâm thức. Nó là tiếng nói của một sự 
thức nhận đầy tính bi kịch và chỉ vang lên có một lần, 
và ngay cả ở lần duy nhất này, nó cũng không vang lên 
bằng ngôn từ trực tiếp của nhà văn. Đó là câu dân ca 
được dùng để mở đầu thiên truyện ngắn... Đành lòng 
vậy... cầm lòng vậy...” 

Ở trên, chúng ta vừa lượt qua một số lời phê bình 
văn Nguyễn Huy Thiệp từ nhiều nhà mỹ học, sử gia, 
triết gia và nhà văn được xét như ưu tú của chế độ. 
Các bài phê bình của nhiều người khác đều đã được 
bỏ qua. Tóm lược có thể chia làm hai khuynh hướng 
lý luận chính: 

(1) Khuynh hướng trân trọng văn anh, từ những 
người đổi mới xuất sắc nhất và sâu sắc nhất trong 
nhóm này là nhà mỹ học Hoàng Ngọc Hiến, tin rằng 
cảm hứng chủ đạo trong văn Nguyễn Huy Thiệp là 
nguyên tắc tính nữ hay thiên tính nữ. 

(2) Khuynh hướng bảo thủ, có khi e dè ngờ vực, 
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có khi kết án Nguyễn Huy Thiệp đã phá hoại niềm 
tin vào con người và các thần tượng lịch sử, đã bắn 
súng lục, bắn đại bác vào quá khứ. Mai Ngữ, phe e dè 
ngờ vực, tìm thấy tâm lý chủ đạo Nguyễn Huy Thiệp 
là chối bỏ và phản kháng, lật đổ và hạ bệ mọi thần 
tượng. Tạ Ngọc Liễn, phe kết án, cho là Nguyễn Huy 
Thiệp trình độ học vấn chưa đầy đủ... 

Nhưng tất cả các phe đều công nhận là Nguyễn 
Huy Thiệp tài hoa, sắc bén, một hiện tượng khó giải 
thích. Nguyễn Huy Thiệp, anh là ai và muốn nói gì? 
Tự anh, không có bài lý luận nào giải thích về quan 
điểm viết của anh. Giữa trận bão phê bình sóng gió 
như vậy anh vẫn giữ câm lặng, hình như anh không 
thích chuyện phê bình lý luận lung tung, lâu lâu lại 
cho biết rằng anh vẫn đang viết, hoặc thở dài một 
chặp rồi tiết lộ là vở kịch nào đó vừa bị Đảng cấm 
phổ biến. Để hiểu được anh, hình như mọi chuyện 
không đơn giản.

*
Đọc văn Nguyễn Huy Thiệp, ngoài những cảm 

xúc thẩm mỹ, chúng ta có cảm giác như đang đọc 
những bàn cờ thế trong sách cổ Trung Hoa, cô đọng, 
xúc tích, nhưng khó hiểu, khó giải. Các bàn cờ thế 
thì biến hoá vô lường, nhưng cách giải hình như 
luôn luôn đòi người giải phải đánh đòn “hy sinh”. 
Để cảm thông được với lối văn “nhàu nát đớn đau” 
của anh có lẽ chúng ta cũng nên từng “nhàu nát đớn 
đau”. Nhưng đây là nỗi đau gì? Nhà mỹ học Hoàng 
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Ngọc Hiến trả lời là nỗi đau nhân tính. Tới đây thì 
mọi người đều dừng lại, không nỡ hoặc không dám 
phân tích thêm, hình như đã bắt đầu chạm tới chính 
vết thương của họ hoặc đã bắt đầu chạm vào những 
cấm kỵ, nơi dễ tổn thương nhất của chế độ. 

Văn anh viết cực kỳ tàn nhẫn, nhưng lấp lánh trên 
từng trang giấy là nỗi đau thương của anh. Nỗi đau 
xót này có tới hai mức độ, tùy theo truyện và tùy 
theo nơi. Mức độ thứ nhất là nỗi đau trước một xã 
hội hư vỡ, mọi người đều hiện rõ khuôn mặt không 
người tí nào. Mức độ thứ hai là nỗi đau trước một 
trực giác rằng sự hư vỡ ấy như có tính định mệnh 
của con người, như dường không cứu vãn nổi, làm 
người nhục lắm, câu này anh nhắc đi nhắc lại trong 
nhiều truyện. Nếu còn sót chút niềm tin ở đôi người 
nào thì họ lại là những người nữ, yếu đuối, rồi cũng 
sẽ bị dòng thời gian và định mệnh vùi dập. 

Ở mức độ thứ nhất, để làm nổi bật lên những nét 
đê tiện, xấu xa, hư vỡ của xã hội VN đương thời, 
Nguyễn Huy Thiệp viết thêm một loạt 10 truyện 
Những Ngọn Gió Hua Tát về một bản Thượng miền 
núi Tây Bắc để đối chiếu với xã hội miền xuôi Thiên 
Đường Cộng sản. Ở xã hội miền xuôi, đa số là bối 
cảnh Hà Nội và vùng phụ cận, người phải vật lộn 
với người mà sống, người phải ăn gian, nói dối, trộm 
cắp, ngoại tình... Ở bản Hua Tát, những hình ảnh 
xấu xa đó ít hơn, nhạt hơn, đa phần là người phải vật 
lộn với thiên nhiên mà sống, điều này làm cho con 
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người gần nhau hơn, cảm thông nhau hơn. Ngay khi 
nhắc đến những hình ảnh xấu xa như về Nàng Bua 
tội nghiệp không chồng mà có tới chín con, giọng 
văn anh chậm lại, nhẹ hơn, thương cảm cho sự nhẹ 
dạ của nàng. 

Sự hư vỡ của một xã hội ấy được điển hình trong 
truyện Không Có Vua. Nguyễn Huy Thiệp mô tả một 
gia đình họ Nguyễn Sĩ và đặt tên cho hầu hết các 
nhân vật bằng tên các quẻ Kinh Dịch, tượng trưng 
cho một thế giới hoặc xã hội. Người cha tên Kiền, có 
5 con trai. Con đầu tên Cấn, thương binh về làm nghề 
hớt tóc. Vợ Cấn tên Sinh. Bốn con trai tiếp theo là, 
Đoài làm công chức Bộ Giáo Dục, Khiêm làm nghề 
mổ heo, Khảm đang học Đại Học, và Tốn khùng 
khùng điên điên. Khiêm mỗi ngày đều ăn trộm ít kí 
thịt heo về nhà, được tổng kết như một năm nửa tấn 
thịt, và trong đó là 260 bộ lòng heo mỗi năm. Trong 
nhà, ai cũng phải cấu xé nhau mà sống, trừ Sinh, 
người đàn bà tội nghiệp và Tốn, kẻ được thí dụ về sự 
để tiện xấu xa của con người có thể tìm được ở bất kỳ 
trang nào trong truyện. Tới mức độ không Việt Nam 
tí nào hết là, đoạn Sinh tắm, bố chồng là lão Kiền bắc 
ghế nhón chân rình ngó, bị Đoài bắt gặp. Lão Kiền 
biện hộ với Đoài, “... Đàn ông chẳng nên xấu hổ vì 
có con buồi... làm người nhục lắm”. Và ở nhiều nơi 
khác là Đoài tán tỉnh chị dâu, cuối cùng thì chị phải 
ngã lòng. Con người thì ai cũng yếu đuối, huống gì 
chị Sinh cần có con, mà Cấn, chồng chị lại không 
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thể có con. Đoạn kết, chị nói với hai cô Mỹ Lan, Mỹ 
Trinh: “khổ chứ. Nhục lắm. Vừa đau đớn, vừa chua 
xót. Nhưng thương lắm.” Cuộc đời vẫn trôi qua như 
vậy, chị Sinh đẻ con, dĩ nhiên là con Đoài. Lúc ấy, 
đang ăn mừng đón Sinh ẵm con mới sinh về, lúc đó 
lão Kiền chết đã hơn 100 ngày, thì lại có tin điện cho 
biết cậu Vỹ ở Phúc Yên vừa mất vì già. Kỹ thuật đối 
chiếu này ở đây Nguyễn Huy Thiệp dùng là, cái chết 
lão Kiền đi trước sự sinh nở của đứa bé con của Sinh 
(Sinh còn có nghĩa là đời sống, là cái để duy trì thế 
giới hư vỡ đó), và sau sự sinh nở đó là cái chết của 
cậu Vỹ. Cuộc đời vậy đấy, thời gian vậy đấy. Lạnh 
lùng, tàn nhẫn và cô đơn. 

Chúng ta có thể thấy, chưa bao giờ xã hội VN đi 
tới mức kinh khủng như vậy, dù là ở dưới một chế độ 
phong kiến tồi tệ nhất đi nữa. Đặt truyện Không Có 
Vua này bên cạnh bất kỳ truyện nào về bản Hua Tát 
cũng thấy bật rõ lên cái xấu xa của cái xã hội mà anh 
đang sống. Giá trị vật chất chế ngự con người được 
anh nhấn mạnh ở nhiều đoạn, như đoạn lão Kiền 
biện hộ với Đoài về việc rinh con dâu tắm, như đoạn 
Khiêm nói “Tiền là Vua” (tiền ở VN còn mang ảnh 
ông Hồ Chí Minh), như đoạn Đoài nói “năng khiếu 
kinh doanh thích thật, còn các năng khiếu văn chương 
nghệ thuật đều vô dụng cả”, như đoạn lão Kiền giải 
thích về việc gian lận tiền khách vá xe đạp, vân vân. 
Ngược lại ở bản Hua Tát, các phẩm chất cao quý của 
con người vẫn còn được tôn trọng, như truyện Tiệc 
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Xoè Vui Nhất nàng Hà Thị E bảo cha tuyển chồng cho 
nàng phải là người nào có đức tính quý nhất và khó 
kiếm nhất đó là đức tính trung thực dù phẩm chất 
này chỉ mang thêm đau khổ cho người đó nhưng chỉ 
có nó mới chuộc được tội lỗi trần gian, như nàng 
Bua sẵn lòng tha thứ cho khoảng 50 người đàn ông 
đã dụ dỗ lợi dụng sự nhẹ dạ của nàng. 

Nỗi đau của anh Nguyễn Huy Thiệp còn ở mức độ 
sâu thẳm hơn, tới đây anh hoàn toàn không còn bận 
tâm gì tới chuyện văn chương sử thi hay đổi mới, 
hiện thực hay phi hiện thực, trung thực hay ăn gian 
nói dối, nhân bản hay phi nhân bản. Ở đây, là một 
trực giác về định mệnh con người giữa dòng thời 
gian lạnh lùng bất tuyệt. Ở đây, con người ai cũng 
tội nghiệp cả, cũng đau khổ cả. Đứng trước trực 
giác về dòng thời gian phi lý đó, con người chỉ là trò 
chơi của đất trời. Cũng như đứng trước những vị 
anh hùng dân tộc hay thiên tài chính trị (Vua Quang 
Trung và Vua Gia Long), con người là trò chơi của 
đế vương. 

Ở mức độ đầu của nỗi đau thương trong văn anh, 
thì bản chất chế độ đã bị đặt câu hỏi, từ chỗ tại sao 
người lại yếu đuối tội nghiệp phải đầu hàng sự ác 
(điển hình là Sinh), phải khùng khùng điên điên ấp 
a ấp úng (như Tốn) mới tồn tại được. Nhưng tới trực 
giác về định mệnh con người giữa dòng thời gian 
lạnh lùng bất tuyệt thì cả một hệ thống triết lý duy 
vật chủ nghĩa đều bị sụp đổ. Tất cả mọi lý thuyết 
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giải thích về sự tiến hoá của con người và xã hội đều 
không còn chỗ để đối thoại với ai. Đây là nơi thức 
dậy của những tầng tiềm thức sâu thẳm, là tiếng nói 
nghìn lần phủ nhận cái lý thuyết giải thích về tâm 
sinh lý phản xạ có điều kiện của Pác-lốp, kiểu so 
sánh tình cảm con người với nước bọt của chó mà 
chính người Cộng sản cũng chỉ còn dùng làm giáo 
trình ở 2 nơi duy nhất là Viện Triết Học Hà Nội và 
Kam-pu-chia. Và cũng chính ở nơi đó văn anh mới 
lộ rõ nét tài hoa, như thực như mộng, như bóng như 
vang để ghi lại nỗi xao xuyến của con người trước 
một vũ trụ vô cùng tận. Từng dòng chữ nơi đây toát 
ra sự lạnh lùng cô đơn kinh hoảng trước định mệnh 
không giải thích được của con người. Chúng ta có 
thể tìm được nhiều dẫn chứng về nỗi xao xuyến này 
trong các truyện Chảy Đi Sông Ơi, Con Gái Thủy 
Thần, Những Bài Học Nông Thôn…

Ở đây các huyền thoại không còn là điều huyền 
hoặc, chuyện cổ của người già kể cho trẻ, mà đã 
mang giày vào mà đi và chắp cánh vào mà bay lượn 
ngay trong đời sống hàng ngày, ngay giữa phố chợ. Ở 
Chảy Đi Sông Ơi, thì là con trâu đen bơi lội dưới sông 
bến Cốc. Ai hớp được bọt dãi trâu thì sẽ mạnh phi 
thường, bơi lặn như tôm cá. Bọn ma đầu ngu muội 
như Trùm Thịnh, Tảo béo thì không tin chuyện trâu 
đen, nhưng chị Thắm và cậu bé (nhân vật xưng tôi) 
thì tin là trâu đen có thực. Dòng sông rồi sẽ cuốn trôi 
tất cả đi, lừng lững lạnh lùng như thời gian bất tận, 
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như bài dân ca gợi ý “... Rồi sông đãi hết, anh hùng 
còn chi...”, tất cả rồi sẽ qua đi, nhưng con trâu đen 
vẫn còn đó, là cái không ai thấy được, nhưng lại là 
chính ẩn tàng trong sông (sông còn là cuộc đời, thời 
gian) mặc cho bao nhiêu chuyện xấu xa, đốn mạt 
xảy ra hằng ngày trên sông. Ở Con Gái Thủy Thần 
thì là Mẹ Cả, người con gái của cặp giao long truyền 
thuyết là từng hoá thành 10 con rái cá để cứu cha 
con ông Hội, từng ôm trống đồng đánh tùm tùm rồi 
lặn xuống sông... 

Để làm nổi bật lên các hình tượng đó, Nguyễn 
Huy Thiệp dùng kỹ thuật tương phản, tạo các sắc 
độ đối nghịch nhau trong truyện. Sức mạnh phi 
thường và chân chính của trâu đen, lòng yêu thương 
và cứu người của Mẹ Cả, cả hai huyền thoại này hiện 
lên ngay giữa và đối diện với những nhân vật ngu 
muội, tàn ác, đê tiện hoặc các nhân vật yếu đuối, tội 
nghiệp, bị vùi dập. Giữa huyền thoại và hiện thực, 
giữa trung thực và gian trá, giữa lòng yêu thương và 
tàn ác ngu muội, đan vào nhau, lồng vào nhau, pha 
lẫn các sắc độ vào nhau là niền tin của trẻ dại và phụ 
nữ, là những giấc mơ giữa khi ngủ và thức của các 
cậu bé xưng tôi trong truyện. 

Đúng là có một thiên tính nữ trong văn anh như 
Hoàng Ngọc Hiến nhận định. Nhưng nếu nói rằng 
thiên tính nữ sẽ cứu vãn được thế giới thì hình như 
là sai, nếu xét trong các truyện của anh. Bởi vì, trong 
Chảy Đi Sông ơi, chị Thắm cứu bao nhiêu người chết 
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đuối rồi tới phiên chị chết đuối lại chẳng ai cứu cậu 
bé lớn lên vào thành phố gia nhập dòng đời chẳng 
mấy khi nghĩ tới trâu đen. Bởi vì, trong Con Gái Thủy 
Thần, tác giả đã cho một đoạn kết hết sức tàn nhẫn, 
đáng lý ra không nên có vì lòng trân trọng thế giới 
này. Cậu bé xưng tôi gặp bố của Đô Thị ở bãi Nổi 
được ông lão thú nhận là chính lão đã bịa ra chuyện 
Mẹ cả, một huyền thoại bao trùm suốt cuộc đời cậu 
bé. Nhưng cũng chính nhờ đoạn kết tàn nhẫn này 
mới nổi bật lên nỗi xao xuyến cô đơn của chàng, làm 
bốc hơi lạnh lên từng chữ một: 

“… Trước mặt tôi, dòng sông đang thao thiết chảy. 
Sông chảy ra biển. Biển rộng vô cùng. Tôi chưa biết 
biển, mà tôi sống nửa cuộc đời rồi đấy... Thời gian cũng 
thao thiết trôi. Hơn mười năm nữa đến năm 2000... 

Tôi đứng lên đi về nhà. Ngày mai tôi đi ra biển. 
Ngoài biển không có thủy thần...” 

Thế giới này trước giờ vẫn vậy, vẫn xấu vẫn ác, 
những nét đẹp và lòng yêu thương thì là thoang 
thoáng lung linh huyền thoại. Nghìn năm trước vẫn 
vậy và nghìn năm sau vẫn vậy. Duy có điều ở dưới 
chế độ cộng sản, sự xấu sự ác mới có điều kiện đi đến 
tận cùng. Và hình như không có gì có thể cứu vãn... 
Tới đó thì tính bi kịch xuất hiện trong văn anh.

*
Đây cũng là thêm một điểm đặc biệt trong văn 

Nguyễn Huy Thiệp mà hai nhà phê bình Trương 
Hồng Quang và Nguyễn Mai Xuân mới thoáng thấy 
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nhưng chưa dám hoặc chưa muốn phân tích ra. 
Cũng có thể, cách nói của hai người này còn ám chỉ 
một nghĩa khác, ý nói sự xuất hiện của một tài năng 
như anh giữa những trận bão vùi dập, xấu xa của chế 
độ chỉ làm đậm thêm nét bi kịch có sẵn của chế độ. 
Nhưng đúng là trong văn anh có tính bi kịch.3 

Ở đây không phải là kiểu bi kịch Hy Lạp, nơi chỉ 
có tiếng nói của các vị anh hùng và thần linh, trong 
một cấu trúc cổ điển hình tháp của Freytag, để hình 
thành những chiến công ngoài sức con người và rơi 
xuống khi đối diện với định mệnh, với những điều 
phi lý, bất ngờ, không giải thích nổi. Trừ các loạt 
truyện về lịch sử như Kiếm Sắc, Vàng Lửa, Phẩm Tiết, 
trong văn anh không có các nhân vật anh hùng hoặc 
thiên tài nào cả. Hầu hết nhân vật đều là người bình 
thường, tội nghiệp có thể thấy được ở ngoài đường, 
ngoài chợ. Và họ cũng không hề mơ tưởng tới một 
chiến công phi thường nào cả. Bi kịch lớn nhất của 
đời họ hiện ra ngay trong đời sống bình thường đó, 
ngay trong từng ngày trong đời họ, là ước mơ được 
sống như người, là được làm người, giữa dòng đời 
xấu ác đang vùi dập họ với không một nguyên do, 
không một điều có thể hiểu được. 

Họ, những nhân vật của anh, là anh, là những 
người bình thường chung quanh anh, là con diều 
trong Những Bài Học Nông Thôn muốn bay cao hơn 
lên, muốn rời cái “thế giới xung quanh tôi nhợt nhạt, 
tội nghiệp quá”, muốn tránh cái mặt đất đầy “những 
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thứ gió quẩn khốn nạn, hiểm nguy và đầy bất trắc”, để 
vươn tới một độ cao của “một thứ gió khác tử tế, cao 
thượng, độ lượng, bao dung mà bình ổn”. Họ muốn 
tìm “một thứ cao hơn thế nữa, đấy là giá trị chân 
chính cho toàn bộ cuộc sống của mình, quyền được 
tự mình định đoạt cuộc sống, tóm lại là tự do”, như 
lời anh Triệu, thầy giáo làng nói với cậu bé xưng tôi 
trong truyện. Nhưng cũng thật bình thường, những 
điều không hiểu được đã xảy ra, một con trâu điên 
húc anh Triệu chết khi anh nhảy vào cứu một cậu bé 
tên Tiến. Anh Nguyễn Huy Thiệp không (hoặc rất ít) 
dùng các kỹ thuật thắt nút, mở nút để làm tăng tính 
bi kịch của những điều không thể hiểu nổi, ngoài sức 
con người như bi kịch cổ điển, nhưng cũng chính lối 
viết lạnh lùng, nhợt nhạt mới đậm thêm, lạnh thêm 
cho tính bi kịch trong cuộc sống bình thường. Và ở 
nơi đó thì, “tôi nhận ra thế giới bao la vô cùng vô tận, 
bản thân tôi, sự sống và ngay cái chết đều là bé nhỏ và 
không có ý nghĩa gì”. (trang 58, phần Thứ Nhất gồm 
Tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp). 

Đó cũng là chủ đề của truyện Cún. Cún là tên của 
chó không phải tên người, nhưng được đặt tên cho 
một đứa bé bị bỏ ngoài chợ được lão ăn mày Hạ đem 
về nuôi. Cún có tật ở khắp nơi trên người, không đi 
đứng được bình thường, nói năng không được mấy 
tiếng, có được mấy chỉ vàng do lão Hạ chết đi để lại. 
Cô Diệu ngủ với Cún để cướp vàng, không ngờ lại 
có thai (cuộc đời vốn đầy những không ngờ vậy). 
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Sinh ra K, sau trở thành một nhà nghiên cứu văn 
học uyên bác, đẹp trai, thông minh, thương người. 
Vào truyện, K. giải thích tại sao chàng nỗ lực như 
vậy với nhân vật xưng tôi, “Cha tôi là Cún. Cả cuộc 
đời ngắn ngủi của ông chỉ có độc một khát vọng thành 
người thế mà không được”. Trong truyện này, văn anh 
đi tới mức lạnh lùng tàn nhẫn, nhất là khi chuẩn bị 
gỡ nút, về nỗi hạnh phúc của Cún, kẻ bất toàn từ 
trên trời rơi xuống giữa chợ, như “Trời ơi Cún sẽ có 
con! Một kẻ chưa được thành người lại sẽ có con”, nơi 
khác là “Cún đã chết. Cuộc đời thực ngắn ngủi, cuộc 
đời của kẻ chưa được thành người”. Đoạn kết, K. giải 
thích cho nhân vật xưng tôi, là thứ điều tra ấy về 
Cún hoàn toàn sai lầm và lấy ảnh bố K. cho xem. 
Đó là ảnh một người “đàn ông to béo, mặc áo the 
đen, cổ hồ cứng, có hàng ria đen xén gọn nhìn tôi 
mỉm cười”. Bi kịch chính là như vậy. Hành động phi 
thường ở đây không phải là bạt núi lấp sông, nhưng 
chỉ là muốn làm người. Cún chính là sự bất toàn, là 
cái không người tí nào, là cái rất mực yếu đuối chó 
má trong những kẻ rất bình thường nhan nhản ngoài 
chợ, cũng áo the đen, cũng cổ hồ cứng. Và rồi đối 
diện với cái chết giữa lúc ước mơ muốn làm người 
lên cao nhất 

Hãy đọc anh từ từ, hãy đọc anh chậm rãi, hãy lắng 
nghe hợp âm chủ của bi kịch. Chúng ta, nhân loại, 
rơi xuống giữa chợ, bất toàn, xấu xa, bị cư xử tàn 
nhẫn giữa chợ, giữa đường và ước mơ lớn nhất là 
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muốn làm người, giữa dòng thời gian lạnh lùng tàn 
nhẫn, có một đứa con chưa bao giờ được thấy mặt là 
nhà nghiên cứu văn học K. gần như hoàn toàn, sự 
chết đến giữa lúc chúng ta còn đầy những bất toàn. 
Phải chăng, đây chính là ý nghĩa của nền văn minh 
nhân loại? Câu hỏi đầy tính bi kịch này xuất phát từ 
anh, từ đồng bào anh, nhưng câu trả lời xin nhường 
lại cho Bộ Chính Trị Trung Ương Đảng Cộng Sản 
Việt Nam. 

Nhưng những truyện gây tranh luận nhiều nhất 
của Nguyễn Huy Thiệp là các truyện về lịch sử, gồm 
Kiếm Sắc, Vàng Lửa và Phẩm Tiết. Cũng chính ở 
Vàng Lửa và Phẩm Tiết mà anh bị các nhà lãnh đạo 
văn học phê bình là ít học, là vô chính phủ về lịch 
sử. Đọc riêng những truyện này, tách riêng những 
truyện này ra để phân tích thì không thể hiểu anh 
hoàn toàn được. Cần phải đặt các truyện này vào trở 
lại mạch viết của anh mới tin là hiểu anh được. 

Nếu đã thấy được nỗi đau nhân bản và tính bi 
kịch trong cách nhìn về thế giới và con người của 
anh, thì các truyện này cũng chỉ đưa thêm một 
cường độ mới, một chiều kích khác cũng trong cách 
nhìn đó. Ở chiều kia của thế giới là những con người 
bình thường (đã phân tích ở các đoạn trên) cấu xé 
lẫn nhau mà sống, cũng xấu cũng ác, ở chiều này của 
thế giới là những con người phi thường, như vua 
Quang Trung và Gia Long, cũng cấu xé lẫn nhau, 
cũng xấu cũng ác. Ở chiều kia giá trị vật chất chế ngự 
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con người, là tiền, là nhục cảm, là sự ác của những 
kẻ ngu muội ít học; ở chiều này sức mạnh chế ngự là 
đàn bà, là quyền lực, là vinh hoa, là lòng tự tôn kiêu 
hãnh. Ở chiều kia, con người là trò chơi tội nghiệp 
của đất trời; ở chiều này con người là trò chơi của 
đạo binh, của các thiên tài chính trị, và ở chính họ. 
Ở chiều kia, ước mơ lớn nhất của con người là muốn 
được làm người; ở chiều này, ước mơ lớn nhất của 
các vị anh hùng là thắng được bàn cờ phân kỳ Nam 
Bắc và chiếm được nàng Ngô Thị Vinh Hoa. Ở chiều 
kia bi kịch xảy ra cho những người bình thường 
trong từng ngày bình thường; ở chiều này bi kịch là 
sân khấu của các vị anh hùng một kiểu có phần cổ 
điển (Thật sự, cấu trúc truyện anh không cổ điển tí 
nào), và kéo dài cả trăm năm. Ở chiều kia, con người 
tự thành tựu chính họ bằng sự học, bằng lòng yêu 
thương như các nhân vật K., như anh Triệu; ở chiều 
này, các vị anh hùng tự thành tựu chính họ bằng khả 
năng lãnh đạo, thủ đoạn tàn nhẫn, bằng cắt dái tội 
nhân, bằng sinh mệnh của dân đen. 

Và cũng chính ở hai chiều đó của thế giới văn 
chương anh, mà quan điểm về sự ác của anh đã được 
hình thành. Sự Ác có chính trong bản chất, trong 
sự hiện diện của con người, dù đó là kẻ ngu muội 
hay thiên tài. Hai chiều đó của thế giới hiện lên, đối 
chiếu nhau để làm đậm thêm nét bi kịch thống nhất 
trong văn anh, là cái Thiện thì yếu đuối, mở nhạt, tội 
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nghiệp như cách anh diễn tả về Nguyễn Du nhân vật 
được anh trân trọng nhất trong loạt truyện này: 

“… Người này trong trẻo lạ lùng tâm hồn sạch như 
nước ở núi (Nguyễn Du như được mô tả bởi ĐặngPhú 
Lân ở Kiếm Sắc ‘Trước mặt tôi là một người nhỏ bé, 
mặt nhàu nát vì đau khổ ông nổi tiếng là một nhà 
thơ có tài. Tôi thấy ông hoàn toàn không hiểu gì về 
chính trị... Ông hơn những người khác ở nhân cách 
nhưng nhân cách ấy có giá trị gì khi cuộc đời thực ông 
sống xúi xó, túng kiết?... Đời sống tinh thần bóp nghẹt 
ông... Trực giác tuyện vời. Cũng như vua Gia Long, 
ông là một khối nguyên liệu to lớn nhưng nhẹ đồng 
cân hơn, hợp chất tạo thành ít hơn, độ bám của bụi 
bặm ít hơn. Cả hai đều là những khối nguyên liệu vô 
giá, những vật quốc bảo... Ông ta (tức Nguyễn Du) có 
thông cảm sâu sắc với nhân dân ở phần u uẩn nhất, 
trữ tình nhất nhưng cũng đáng thương nhất... Nguyễn 
Du sống dân dã, ông hồn nhiên chịu đựng sự nghèo 
túng cùng nhân dân’”…

(Nguyễn Du như Phăng mô tả trong Vàng Lửa). 
Nguyễn Du được xuất hiện trong 2 truyện đầu, 

Kiếm Sắc và Vàng Lửa, nhưng chính nàng Ngô Thị 
Vinh Hoa cũng được tác giả cho hiện diện trong 2 
truyện Kiếm Sắc và Phẩm Tiết. Với cách dựng truyện 
của Nguyễn Huy Thiệp, hư hư thực thực, cho những 
chi tiết mâu thuẫn về nàng như dường cho người 
đọc biết là nàng chỉ là một biểu tượng, là một giá 
trị duy nhất nhưng nhiều khuôn mặt khác nhau. Ở 
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Kiếm Sắc, nàng được cho biết là vợ của tướng Đặng 
Phú Lân, về Đà Bắc. Ở Phẩm Tiết, không có nhân vật 
Đặng Phú Lân, nàng trốn về Đà Bắc sau tiệc rượu 
với Gia Long. Đời nàng đầy những huyền thoại. 
Bao nhiêu người mê nàng, kể cả Quang Trung và 
Gia Long. Cha nàng là Ngô Khải, một nhà cự phú 
giàu nhất Kẻ Chợ, kho đụn không khác gì Phủ Chúa. 
Hãy đọc chậm rãi... Ngô Khải... Ngô Thị Vinh Hoa..., 
phải chăng điều này có nghĩa là... Ta Cho Biết... Ta 
là Vinh Hoa... Những chi tiết do tác giả mô tả về 
nàng, những huyền thoại thêu diệt quanh nàng chỉ 
để làm hư hoá tính người trong nàng, làm cho nàng 
trở thành biểu tượng cho một cái gì không nắm bắt 
được, mong manh, dễ hư vỡ, nhưng lại là động cơ 
điên cuồng của các thiên tài chính trị. 

Thế giới truyện của Nguyễn Huy Thiệp sâu sắc 
và phong phú quá. Chúng ta chưa thể tìm một kết 
luận ngắn gọn và đơn giản về anh, bằng một lời hay 
vài lời được. Dù gọi anh là “nhà văn của những con 
người bị sỉ nhục” như Hoàng Ngọc Hiến cũng vẫn 
chưa đủ, và chưa hoàn toàn đúng. Vì vinh với nhục 
đã không còn dính vào mắt anh nữa. Ở anh, còn 
có một cái gì thâm sâu hơn, một xao xuyến có tính 
vĩnh cửu về con người, về bản chất sự ác, một thứ 
trực giác siêu hình. Nhưng thế giới truyện của anh 
vẫn đang hình thành. 

Tất cả ba điểm được phân tích ở các đoạn trên là 
những nét chính trong các truyện anh đã phổ biến. 
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Và cũng chính vì ở tính vấn đề sắc bén trong truyện 
và bầu khí đầy chất thơ trong nhiều truyện, mà anh 
đã được nhiều nhà phê bình hy vọng và chờ đợi. Nhà 
phê bình Đặng Anh Đào trong bài Thị Hiếu và Lối 
Đọc Truyện Hiện Nay Qua Một Cuộc Tranh Luận đã 
lạc quan chúc anh không cần phải chờ đến 300 năm 
sau (như Nguyễn Du than thở) để được công nhận. 
Còn quá sớm để kết luận về anh, nhưng đúng anh là 
một hiện tượng khó tìm. Để đối thoại được với anh 
sợ là không mấy người vậy. 

Tháng 3, năm 1990. 

Ghi Chú: 
1 Sử thi: chữ này theo ông Lã Nguyên trong bài Nguyễn Minh 

Châu và Những Trăn Trở Trong Đổi Mới Tư Duy Tiểu Thuyết, nghĩa 
chính thức là, “Sử thi hiện đại Việt Nam là biểu hiện của ý thức 
cộng đồng được hiện thực hoá trong ý thức cá nhân... Nhân số 
cách tân nghệ thuật quan trọng bậc nhất của nó là sự phát hiện 
ra nội dung cộng đồng trong đời sống xã hội và phương diện cộng 
đồng trong ý thức cá nhân... Trước 1975, văn học của chúng ta về 
cơ bản là nền văn học sử thi”. Nghĩa thực tế lại là, cái gì của Cộng 
Sản cũng tốt và không Cộng Sản thì xấu. (Revue Littéraire, số 
Tháng 3 và 4 năm 1989).

2  Văn chương vụ án, ái tình cao cấp: Ám chỉ loại văn chương rẻ 
tiền, giựt gân, các loại sách do Nhà Xuất Bản của Sở Công An in về 
Các vụ án tỉnh-tù-tội nhiều tính trinh thám ly kỳ, gay cấn. 

3 Bi kịch: đặc tính này được 2 ông Trương Hồng Quang và 
Nguyễn Mai Xuân nhận ra riêng trong truyện Vàng Lửa mang 
nhiều nghĩa cổ điển. Điều này còn phiến diện và chưa nhận diện 
hết những nét sắc bén của anh Nguyễn Huy Thiệp như đã phân 
tích trên. 
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4&5 Nguyên văn mấy câu ghi ở đầu tập sách “Daghexan của 
tôi” của Raxum Gamzatốp: Abutalíp nói: nếu anh bắn vào quá khứ 
bằng súng lục thì tương lai sẽ bắn vào anh bằng đại bác. 
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con gái thủy thần

Nguyễn Huy Thiệp

Chắc nhiều người còn nhớ trận bão mùa hè 1956. 
Trận bão ấy, ở bãi Nổi trên sông Cái, sét đánh cụt 

ngọn cây muỗm đại thụ. Không biết ai nói trông thấy 
có đôi giao long quấn chặt lấy nhau vùng vẫy làm 
đục cả một khúc sông. Tạnh mưa, dưới gốc muỗm, 
có một đứa bé mới sinh đang nằm. Đứa bé ấy là con 
thủy thần để lại. 

Dân trong vùng gọi đứa bé là Mẹ Cả. Ai nuôi Mẹ 
Cả, tôi không biết, nghe phong thanh ông từ ở đền 
Tia đón về nuôi. Lại đồn thím Mòng trên phố chợ 
đón về nuôi. Lại đồn các xơ trong nhà tu kín thị xã 
đón về, đặt tên thánh cho Mẹ Cả là Gian-na, Đoàn 
Thị Phượng. 

Chuyện Mẹ Cả ám ảnh tôi suốt thời niên thiếu. 
Một bận, mẹ tôi đi chợ Xuôi về, kể chuyện Mẹ Cả 
cứu hai cha con ông Hội bên Đoài Hạ. Ông Hội làm 
nhà, mang đứa con gái tám tuổi đi đào cát. Hố cát 
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khoét hàm ếch, sụt xuống, vùi lấp cả hai cha con. Mẹ 
Cả đang bơi trên sông, trông thấy, hóa phép thành 
mười con rái cá ra sức đào bới, cứu được hai người. 

Một lần, ông Tư Chung đào giếng bảo đào được 
một cái trống đồng. Phòng văn hóa huyện về xin 
mang trống đi. Khi qua sông, tự dưng sấm chớp 
đùng đùng, sóng to gió lớn cộn lên. Mẹ Cả bơi trên 
sông bảo: “Vứt trống xuống đây”. Thuyền chòng 
chành sắp ụp, mọi người đành vứt trống xuống 
cho Mẹ Cả. Mẹ Cả ngồi trên mặt trống đánh thùng 
thùng. Thế là sấm tan mưa tạnh. Mẹ Cả ôm trống 
lặn xuống đáy sông. 

Chuyện Mẹ Cả lung tung lắm, nửa hư, nửa thực. 
Tuổi thơ của tôi u buồn và bề bộn việc, mà việc nào 
cũng vất vả cả, tôi cũng chẳng có thì giờ để ý đến 
chuyện người dưng. 

Nhà tôi làm ruộng, đào đá ong và làm thêm nghề 
lột giang đan mũ. Làm ruộng chẳng nói ai cũng biết 
rồi, chẳng dễ dàng gì. Mười bốn tuổi, tôi là thợ cày 
chủ lực trong hợp tác xã. Bốn giờ sáng, ông Hai đội 
trưởng đội cày gọi cổng: “Chương ơi, hôm nay cày 
chân ruộng Gò mả ngụy nhé!” Thế là tôi bò dậy, ăn 
vội ăn vàng bát cơm nguội rồi đi. Trời còn tối. Chuột 
đồng chạy rào rào trong các vạt ngô ven bãi. Tôi nửa 
thức nửa ngủ, chân nam đá chân chiêu, cứ nhắm 
phía quầng sáng điện thị xã mà đánh trâu đi. Chân 
ruộng Gò mả ngụy ở đó. Đây là chân ruộng xấu nhất 
cánh đồng, đất cằn bạc phếch bạc phơ, thỉnh thoảng 
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lại có đá ngầm. Tôi cày một mạch đến trưa, thấy 
đứng bóng thì tháo trâu về. Mẹ tôi bảo: “Chương 
ơi, ông Nhiêu dặn đá ong tháng này nhà mình thiếu 
tám chục viên, hôm trước bố con mới nộp hơn bốn 
trăm viên”. Tôi vác thuổng đi lên đồi Sậy. Đá ong đồi 
Sậy thường chỉ đào được sáu lớp thì hết một vỉa, đến 
lớp đất thịt. Đá ong chỉ đào được những hôm nắng. 
Hôm mưa thì bùn nhão nhoét, đỏ cành cạch, đá bở. 
Thường một buổi chiều cật lực tôi đào được hai chục 
viên. Ông Nhiêu đi qua khen: “Có nghề lắm. Ngày 
xưa tao đào có lần xắn mẹ phải ngón chân cái”. Ông 
chìa bàn chân đi dép cao su cho tôi nhìn thấy ngón 
chân bị cụt. Chân của ông Nhiêu là chân Giao Chỉ, 
ngón cái không thẳng mà tỏe hẳn ra. Chân này chắc 
chẳng giày nào vừa được. Buổi tối, tôi ngồi lột nan. 
Giang mua của cánh lái bè, về cạo ra, chặt bỏ mấu, 
pha nhỏ, cho vào nồi luộc. Sau đó phải hấp diêm 
sinh, mang đi phơi khô, bó lại, gác lên nóc nhà. Khi 
làm thì ngâm vài ngày rồi lấy dao lột. Lột giang phải 
thật cẩn thận, lột bằng thứ dao đặt ở thợ rèn, lưỡi 
mỏng dính, đứt tay như chơi. Khi lột, lòng, cật để 
riêng, sau đó tách thành từng sợi đều đặn thuê trẻ 
con đan. Mỗi cuộn là hai chục mét, bán cho người 
có máy khâu may mũ. Mẹ tôi bảo: “Nghề này chẳng 
giàu được đâu nhưng mà có việc quanh năm để trẻ 
khỏi nghịch”. Những đứa em tôi, bốn tuổi đã biết đan 
rồi, tay cứ nhoay nhoáy suốt ngày, đi đâu cũng có bó 
nạn cắp nách. Gà gáy canh ba tôi mới đi ngủ. Một 
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ngày đấy ắp công việc. Giấc ngủ kéo đến. Hình ảnh 
Mẹ Cả chen vào giấc ngủ ở một khe hở nào đó rất 
nhỏ, không phải thường xuyên, tôi không chắc một 
năm đã được một lần. 

Một dạo, ông Hai Thìn bấy giờ lên chức chủ 
nhiệm hợp tác xã bảo tôi: “ Chương này, trai tráng 
trong làng đi bộ đội cả, mày thật thà, tao tính rút 
mày lên làm kế toán, nhưng mày trình độ văn hóa 
kém quá, thôi mày làm ban kiểm tra với bảo vệ vậy”. 
Tôi hỏi: “Làm ban kiểm tra thì phải làm gì? Làm bảo 
vệ thì phải làm gì?” Ông Hai Thìn bảo: “Ban kiểm tra 
là xem chúng ta có ăn bớt ăn xén gì không thì mách 
cho ông Phượng bí thư xã biết. Làm bảo vệ thì hợp 
tác xã có bãi mía đấy, quân bãi Nổi cứ đến ăn trộm, 
mày vác súng ra, thấy đứa nào ăn trộm thì bắn chỉ 
thiên cho chúng nó sợ!” Tôi bảo: “Ban kiểm tra cháu 
chẳng làm đâu, hay gì chuyện mách lẻo. Cháu làm 
bảo vệ”. 

Bãi mía ven sông rộng vài chục mẫu, gác cũng 
khó. Tôi làm một cái chòi, lên đấy nằm đọc truyện. 
Đọc chẳng vào. Tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 
Có lần mơ thấy đi cày, cày hết chân ruộng Gò mả 
ngụy thì đến thị xã, cứ cày mãi, dân thị xã phải dắt 
nhau chạy. Có lần mơ thấy đào đá ong, xắn phải ngón 
chân cái, một lúc sau ngón chân lại tự mọc ra, lại xắn 
phải lần nữa, cứ thế vài chục lần, lần nào cũng đau 
lắm. Lại có lần mơ thấy lột giang, dao cứa đứt cả 
năm ngón tay, khi ăn cơm phải vục mặt xuống như 
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chó. Đại để giấc mơ của tôi là thế, toàn những việc 
làm hàng ngày, chẳng ra gì cả. Đấy là vì tôi nghèo 
tưởng tượng, sau này khôn lớn tôi mới hiểu ra, chứ 
lúc ấy, mười sáu tuổi, tôi có biết gì. 

Một buổi, trăng rất sáng, tôi nhớ bận ấy vào dịp 
tháng bảy, tôi đi gác quanh bãi mía. Ánh trăng soi 
rõ mồn một, trông thấy cả những rễ mía trông hơi 
giống đầu rễ si đâm tua tủa ở các đốt cây. Rặng mía 
hắt bóng thẩm đen chạy dài trên mặt cát đã bị gió làm 
cho khô se đi nên rất mịn. Thỉnh thoảng gió đùa rào 
rào trong bãi mía nghe lạnh cả người. Tôi nghe thấy, 
tiếng mía đổ, chạy ra, thấy mía nằm ngổn ngang trên 
cát, trông xót lắm. Tôi điên người, bắn một phát súng 
chỉ thiên. Năm, sáu đứa trẻ con trần truồng chạy ào 
ra. Một đứa con gái chừng mười hai tuổi có vẻ như 
tên cầm đầu còn kéo theo cả một cây mía chạy. Tôi 
gào lên: “Đứng lại!” Bọn chúng hoảng hốt lao xuống 
nước, cuống cuồng bơi về phía bãi Nổi. 

Tôi vứt súng, cởi quần áo, cũng nhảy xuống sông. 
Tôi quyết bắt cho được một đứa. Bắt được một đứa 
sẽ truy cả bọn, công an vẫn thường làm thế. 

Đứa con gái kéo cây mía bơi tách ra, đập nước 
loạn xạ, có vẻ như không biết bơi, lại bơi ngược 
dòng, nên rất chậm. Tôi bơi đuổi theo. Nó quay lại 
nhìn tôi, lè lưỡi ra, rất tinh nghịch. Tôi bơi chặn đầu. 
Con bé té nước vào mặt tôi. Tôi lặn xuống nước, ước 
lượng khoảng cách để tóm chân nó. Con bé vùng 
thoát được. Cứ thế mãi. Con bé bơi ở phía trước, 
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lúc nào cũng giữ một khoảng cách không xa với tôi. 
Tới gần nửa tiếng đồng hồ trôi qua mà tôi không bắt 
được nó. Tôi bỗng hiểu ra đối thủ của tôi rất sành 
sông nước, bắt được không phải chuyện đùa. Con 
bé lỡm tôi để cho bọn kia trốn thoát. Con bé vừa bơi 
vừa trêu. Tôi tức lắm, đập nước sải cánh đuổi theo. 
Con bé cười khanh khách, bơi nhanh ra giữa tim 
sông. Nó bảo tôi: “Quay về đi, không mất súng thì 
chết!” Tôi giật mình, thấy nó nói đúng. Con bé bảo 
tôi: “Mày không bắt được tao đâu, bắt thế nào được 
Mẹ Cả!” Tôi hoảng hốt, dựng cả tóc gáy. Chẳng lẽ 
đây là con gái thủy thần? Nước tạt cả vào mặt tôi ướt 
sũng. Tôi thoáng thấy tấm lưng trần dẻo dai loáng 
nước quẫy ở trước mặt, loáng loáng dưới trăng, thật 
kinh dị, nhưng đẹp lắm. Thoắt nhiên, tất cả biến mất, 
tôi bỗng trơ ra giữa dòng sông vắng mênh mỏng. Tất 
cả như chẳng hề xảy ra chuyện gì. Dòng sông vẫn 
cứ như thế từ lâu lắm rồi, từ hôm qua, hôm kia, từ 
năm trăm năm trước. Tôi thấy ngượng ngùng. Nửa 
đêm, tự dưng lại đi trần truồng bơi ở trên sông, khua 
khoắng lên, mà vì cái gì cơ chứ? Dăm cây mía có 
đáng là bao? Khi thu hoạch, hợp tác xã vứt đi hàng 
đống. Hoặc mùa nước, chỉ một trận lụt là vứt hàng 
mẫu là thường. Tôi bỗng thấy buồn, mặc kệ dòng 
nước đẩy giạt vào bờ. Hóa ra chẳng phải mất nhiều, 
chỉ vài ba cây. Tôi ngồi xuống bẻ một l dóng ăn. Mía 
nhạt thếch. Tôi vứt đóng mía rồi bỏ về chơi, nằm 
thao thức đến sáng. Tôi cố nhớ lại khuôn mặt Mẹ 
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Cả mà không nhớ được. Cứ nhắm mắt lại thấy toàn 
mặt người quen,tựa như mặt bà Hai Khởi vừa tròn 
vừa to, mũi trông như vỏ cam sần, hoặc như mặt 
chị Vịnh, dài, mà tai tái như dải trâu, như mặt cô 
Hỷ, đỏ như tôm luộc, mặt anh Dư, xương hàm bạnh 
ra như mặt ngựa. Chẳng có khuôn mặt nào đáng là 
mặt người. Mặt nào trông cũng thú vật, đầy nhục 
cảm, không đểu cáng, dối trá thì cũng nhãn nhúm 
đau khổ. Tôi tìm một mảnh gương vỡ soi thử mặt 
mình. Mảnh gương bé quá, không rõ hết mặt. Chỉ 
thấy trong gương một đôi mắt đờ dại nhìn mình như 
mắt tượng gỗ trên chùa. 

Cuối năm ấy, tôi rút khỏi chân bảo vệ, chuyển sang 
đội thủy lợi. “Nhất thổ, nhì mộc” công việc xắn mai 
bốc đất vất vả nhưng tôi sức trẻ nên cứ phăng phăng. 
Bẵng đi đến hơn ba năm, hơn nghìn ngày. Kể đất tôi 
vác có khi đắp được một trái núi con. Thế nhưng 
quê tôi nào đâu có núi non gì, chỉ bằng phẳng những 
cánh đồng cằn, những con mương chạy ngang chạy 
dọc khắp chốn cùng nơi mà đất vẫn khô nẻ. 

Năm 1975, đấy là một năm đáng để quan sát ghi 
nhớ. Quê tôi mở hội rất to. Thi bơi trải trên sông, 
thi vật, đội văn công tỉnh về biểu diễn. Các đô vật ở 
Đoài Hạ thắng đậm các đô vật khác trong vùng. Dân 
bãi Nổi táo tợn là thế, cử ra bốn đô vật đều bị loại từ 
vòng đầu. Hạ được bãi Nổi, Đoài Hạ được thể. Đô 
Thị thúc trống hỏi to: “Không có ai vào sợi thì tôi lấy 
giải về cho Đoài Hạ đây này”. Trai làng tôi tức lắm, 
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xui tôi vào sới. Thú thực, tôi không thạo vật, nhưng 
tôi có sức. Tay tôi đã bám vào đâu thì thật như kìm, 
nội công ngoại lực gì tôi không biết, nhưng tôi đã 
bóp, gạch cũng vụn nát. 

Tôi cởi quần áo, mặc độc cái quần đùi nâu. Mọi 
người cười ồ. Người ta giải thích dài dòng rắc rối, đại 
để tôi muốn giật giải phải vật với những năm người. 
Trai làng tôi không chịu, cãi nhau om lên, cuối cùng 
đi đến thỏa thuận là tôi phải vật thắng hai người 
khác thì mới được vật Đô Thị là người đang nhiều 
điểm nhất. 

Đô Tiến vào sới. Tôi xông vào ngay. Đô Tiến 
cũng khỏe, khoèo chân tôi. Nhưng hơn nghìn ngày 
lội bùn vác đất nên chân tôi chắc lắm, cắm xuống 
như cọc. Đô Tiến xoay ngang xoay dọc mà tôi vẫn 
cứ đứng trơ trơ. Hai tay tôi tóm được hai xương bả 
vai đô Tiến, cứ thế bóp. Độ ba phút thì đô Tiến đờ 
ra, mặt tái nhợt cứ thế qụy xuống. Trọng tài tuyên bố 
tôi thắng cuộc. 

Đến lượt đô Nhiêu. Đô Nhiêu bé nhỏ, nhanh 
nhẹn. Hắn nhảy như con choi choi, luồn lách rất 
khéo. Chỉ sau vài miếng, tôi biết đô Nhiêu lập kế 
lừa tôi, hắn chỉ chờ tôi đứng lệch trọng tâm là phục 
xuống bốc, dùng vai gồng ngã. Biết thế, tôi bèn đứng 
né chân chèo, người hơi ngả ra. Đô Nhiều cúi xuống, 
luồn đầu vào hai chân tôi, định hất lên, thế võ rất ác. 
Tôi đổi chân, khép gối lại, dùng hết lực tóm hai mạng 
sườn bóp mạnh. Đô Nhiêu oằn oại như con rắn lớn. 
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Một lúc thấy không quẩy nữa, tôi mới đặt hắn ngửa 
ra, vỗ mạnh vào rốn. Tiếng reo như sấm. Có ai nhét 
vào tay tôi một đoạn mía ngắn đã tiện róc rồi. Mọi 
người xúm xít, lấy áo phẩy vào mặt tôi giống kiểu 
người ta săn sóc võ sĩ quyền Anh. 

Trống lại nổi lên. Đô Thị to con, hai mắt như mắt 
lợn luộc. Hắn dạo một đường quyền ngắn trông rất 
đẹp mắt. Nhiều tiếng xuýt xoa. Tôi cứ lừ lừ đi vào 
Đô Thị đứng trước mặt tôi gườm gườm: “Muốn sống 
chịu thua ngay đi, con ạ”. Tôi bảo: “Dễ thế”? Đô Thi 
chửi: “Mẹ mày! Giữ lấy cái mũi! Ông sẽ cho mày sặc 
tiết cho xem”! Hắn lao vào ngay, đầu gối giơ lên rất 
nguy hiểm. 

Đến hơn mười phút, đô Thị không vật được tôi. 
Hắn giở thế võ đánh ngầm. Hắn dùng cùi tay, đầu 
gối đánh tôi. Trận đấu căng thẳng. Trọng tài là người 
Đoài Hạ, đáng lẽ bắt lỗi nhưng cứ lờ đi. Tôi tức lắm, 
vừa đỡ vừa hỏi: “Vật nhau hay là đánh nhau thế 
này?” Đô Thị bảo: “Mẹ mày! Ông đánh cho mày chết 
mẹ mày đi”! Trống thúc dồn dập, mọi người reo hò 
nhưng không có ai đứng ra ngăn cản. Rất nhiều tiếng 
gào khuyến khích đô Thị: “Đánh đi! Đánh cho chết 
mẹ nó đi”. Một nỗi căm giận trào lên trong tôi. Tôi 
thấy mắt tôi hoa lên, tai ù đi, máu trào mằn mặn trên 
môi. Đô Thị nhảy đá song phi. Tôi tránh được, thuận 
tay bắt được cổ chân. Đô Thị giằng ra nhưng hai tay 
tôi như hai kim sắt. Đô Thị lăn lộn trên sàn. Tiếng 
gào: “Thua rồi, thua rồi” ầm ỉ cả lên. Trọng tài bảo tôi 
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vật không đúng luật. Tôi chẳng nói chẳng rằng, gạt 
ông ta ra, cứ thế đi đến bàn ôm bọc giải thưởng đi 
xuống. Nhiều tiếng reo hò. Có ai vỗ vào vai tôi: “Khá 
lắm. Du côn lắm!” Tôi không hiểu nghĩa hai chữ du 
côn, chắc nó tỏ ý khen ngợi. 

Ra khỏi sới vật, tôi rẽ vào hàng mua cho các em 
gói kẹo, cho mę chiếc lược rồi đi tắt đồng, qua bãi 
về nhà. Đến sông thì chập choạng tối. Ở khúc quặt, 
bỗng có tốp người hùng hổ xông ra, đi đầu là đô Thị, 
đô Nhiêu, đô Tiến. Đô Thị bảo: “Muốn sống đứng 
lại!” Tôi hỏi: “Cướp đường à?” Bọn kia không nói 
năng gì xông vào đánh ngay. Tôi đánh trả lại cũng ác 
nhưng thân cô, thế núng, lát sau tôi ngất đi. 

Khi tôi tỉnh lại, thấy mình nằm trên ổ rơm, người 
đau ê ẩm. Mẹ tôi hỏi: “Con có đau không?” Tôi gật 
đầu. Mẹ tôi khóc: “Chương ơi, con ra tranh hơn 
thiên hạ làm gì? Mang thân mua vui cho người có 
nhục không con?” Tôi âm thầm khóc, thấy mẹ tôi 
nói phải. Mẹ tôi bảo: “Hứa với mẹ đi, đừng bao giờ 
thế”. Tôi thương mẹ tôi nên hứa, nhưng nghĩ lần 
sau đi đâu phải dắt theo dao. Tôi hỏi mẹ tôi: “Ai cứu 
con?” Mẹ tôi mỉm cười: “Mẹ Cả cứu”. Tôi định hỏi 
thêm nhưng mẹ tôi đã ra ngoài, đi sao lá khúc tần 
sắc cho tôi uống. 

Tôi hồi phục sức khỏe rất nhanh, chủ yếu do trẻ 
trung, chẳng phải lo thuốc. Thuốc có gì đâu, chỉ có lá 
khúc tần sao khô vừa bóp vừa uống. Khi đi lại được, 
ý nghĩ đầu tiên của tôi là sẽ vác dao tìm đến đô Thị. 
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Thế nhưng hợp tác xã cử tôi đi học một lớp nghiệp 
vụ kế hoạch ở trên thị xã, giấy báo tập trung gấp quá, 
tôi đành bỏ dở ý định trả thù. 

Lớp học chúng tôi có ba mươi người, học trong sáu 
tháng. Chúng tôi được học các môn chủ nghĩa xã hội 
khoa học, lịch sử, chính trị kinh tế học, các nghiệp 
vụ quản lý kế toán. Lần đầu tiên, tôi biết những danh 
từ, khái niệm, thuật ngữ rất lạ. Tôi háo hức vô cùng. 
Sau vài hôm tôi đau đớn nhận ra tôi không sao học 
được. Chữ nghĩa chuội đi, tôi không làm sao phân 
biệt được các nguyên tắc nhờ thu nhận trả, các tài 
khoản, các biểu thống kê, cũng như không hiểu nổi 
khái niệm duy tâm, duy vật. Phép biện chứng, theo 
tôi là sự tiến lên, bất chấp khó khăn đại để giống như 
giấc mơ của tôi cày Gò mả ngụy. Quy luật phủ nhận, 
tôi nghĩ giống trận đòn thù đê tiện của bọn đô Thị, 
tôi căm ghét nó, nó thành quy luật thì phải trả thù, 
phải nện đau hơn nó đã nện mình. Tôi học lịch sử, 
hoàn toàn lẫn lộn về cách phân kỳ. Các thầy cô giáo 
rất ức, bảo tôi không có khả năng học tập. 

Trong lớp không ai thích tôi. Tôi làm mất điểm 
thi đua. Tôi lố bịch nữa. Cả lớp không ai ăn mặc như 
tôi. Họ mặc lối thị xã cả, đẹp thật, tôi cũng rất thích, 
nhưng vì không tiền phải chịu. Tôi mặc quần nâu, áo 
xanh trứng sáo. Còn ăn, mọi người ăn chung, tôi nấu 
ăn riêng. Ăn chung có mức, tôi ăn tám chín bát cơm 
một bữa, ngày ba bữa, mức nào chịu được. 

Ở trong lớp, tôi ngồi một góc tha hồ ngủ gật. Các 
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thầy cô giáo chán nản, thôi hành hạ tôi, bài kiểm tra 
nào cũng cho điểm 5 là điểm trung bình. 

Gần tan lớp học, trên bỗng cử về cô Phượng dạy 
môn kế toán. Cô Phượng học nước ngoài về, tính vui 
nhộn. Cô mặc quần bò áo phông, áo bỏ trong quần, 
vai đeo túi, trông giống diễn viên điện ảnh. 

Trả bài kiểm tra, cô Phượng bỗng hỏi: “Ai tên là 
Chương?” Tôi bảo: “Em đây”. Cả lớp cười ồ, vì cô 
Phượng trẻ, chỉ bằng tuổi tôi. Cô Phượng nín cười, 
bảo: “Tôi không hiểu nổi bài viết của anh. Đường lối 
kế toán của anh đặc biệt bí hiểm”. Cả lớp lại cười. Cô 
Phượng bảo: “Hết giờ mời anh gặp tôi. Tôi sẽ giảng 
lại cho anh về các quy luật kinh tế”. 

Hết giờ buổi chiều, tôi tìm cô Phượng. Người 
ta bảo cô vừa phóng xe máy ra sông. Tôi buồn rầu, 
khoác cái xắccốt vẫn để sách vở, tiền nong, giấy tờ, 
bỏ đi lang thang. 

Loanh quanh thế nào, tôi vòng ra phía bờ sông, 
bỗng thấy cô Phượng đang ngồi một mình, bên cạnh 
có chiếc xe máy. Quang cảnh cũng hệt quê tôi, phía 
trước là sông, phía sau bãi mía. 

Tôi đến gần, thấy cô Phượng khóc, hai tay ôm mặt, 
bả vai rung rung. Tôi ấp úng chào. Cô Phượng giật 
mình, ngẩng lên thấy tôi, bèn giận dữ nói: “Cút đi! 
Cái lũ đàn ông khốn kiếp các anh!” Tôi kinh hoàng 
ngơ ngác, chôn chân một chỗ. Cô Phượng cầm dép 
ném vào mặt tôi. Dép cao gót, có đinh, tôi tránh 
không kịp, mặt bị chảy máu. Máu chảy nhiều quá, 
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tôi ngồi thụp xuống, hoa cả mắt. Cô Phượng chạy 
lại, quỳ xuống, gỡ hai tay tôi, hốt hoảng: “Anh có sao 
không? Trời ơi, sao tôi rồ dại thế này!” 

Tôi xuống sông, và nước rửa vết đau. Cô Phượng 
cứ loay hoay bên tôi, rối rít xin lỗi. Tôi cho cô 
Phượng xem những vết sẹo trên vai, trên tay mà 
bọn đô Thi đánh tôi. Tôi bảo: “Không sao cô ạ. Vết 
thương như thế có gì”. Cô Phượng bảo: “Tôi xin 
lỗi anh. Tôi gặp chuyện buồn phiền quá. Tôi không 
kìm chế được mình”. 

Cô Phượng lấy bánh mì, lấy chuối ép tôi ăn. Cô 
Phượng nói: “Anh tha thứ cho. Tôi yêu, tôi bị phản 
bội. Tôi không chịu nổi, nếu anh có yêu, anh mới 
hiểu”. Tôi bảo: “Tôi chưa yêu, nhưng tôi nghĩ ai phản 
bội tình yêu thì xấu xa lắm”. Cô Phượng cười đau 
đớn: “Anh chẳng hiểu gì, kẻ phản bội cũng là người 
tốt, có điều người ta không dám hy sinh”. 

Cô Phượng ngồi, tay bỏ gối, trông vừa bé nhỏ, 
vừa buồn, lại đẹp nữa. Trong tôi trào lên cảm giác 
thương xót, tựa như thương xót chính em gái tôi. 

Cô Phượng bảo: “Tôi đã không đúng. Người ta 
không dám hy sinh vì tôi là phải. Tôi là đứa con gái 
xấu xí, phải không anh?” Tôi lắc đầu, tôi nghĩ người 
nào được yêu cô Phượng thật là hạnh phúc. Tôi bảo 
cô: “Không phải đâu, cô đẹp lắm”. 

Cô Phượng cười, cô cầm cái xắc-cốt của tôi, đập 
đập: “Anh đựng cái gì ở trong này thế?”. Tôi ngượng 
ngập bảo: “Có sách vở, tiền nong, chứng minh thư, 
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thẻ Đoàn”. Cô Phượng bảo: “Anh Chương này, nếu 
anh yêu, anh có đám hy sinh vì người yêu không?” 
Tôi bối rối, tôi không biết trả lời ra sao. Cô Phượng 
bảo: “Thế này nhé: nếu tôi yêu anh, anh có dám vứt 
cái túi này xuống dưới sông không?” Tôi gật đầu. 
Cô Phượng bảo: “Anh vứt đi!” Tôi đứng lên, cầm cái 
xắc-cốt quăng ra giữa sông. Cái xắccốt chìm nghĩm. 
Cô Phượng ngạc nhiên, mặt tái đi: “Anh có dám phá 
tan cái hàng rào kia hay không?” Tôi lẳng lặng đến 
hàng rào bao quanh bãi mía, co đứt dây thép gai, nhổ 
các cọc sắt, uốn cong lại, vứt dưới chân cô. 

Cô Phượng bảo: “Anh lại đây”. Cô ôm cổ tôi, hôn 
lên môi. Tôi đờ đẫn. Cô Phượng bảo cô rất sung 
sướng: “Anh biết không, thế mà tôi đã buồn phiền 
vì một tên đàn ông ích kỷ. Thật chẳng ra sao!” Cô 
Phượng lên xe máy phóng đi, quay lại bảo tôi: “Anh 
hãy quên những quy luật kinh tế chết tiệt ấy đi!” 

Tôi sửng sốt. Cái hôn bất ngờ còn làm tôi ngây 
ngất. Tôi thấy vui sướng. Cứ thế, tôi lội xuống sông, 
bơi sang bờ bên kia rồi lại bơi về. Trăng rất sáng, tôi 
thấy cuộc đời thật đẹp tuyệt vời. 

Sau hôm ấy, hai hôm sau giải tán lớp học. Cô 
Phượng không đến, nghe nói có việc phải đi Hà Nội. 
Tôi buồn rầu thu dọn đồ đạc, chào mọi người rồi đi 
về làng. 

Tôi về làng, được cử làm kế toán trưởng. Được 
một tháng, ông Hai Thìn bảo: “Mày học hoài cơm”. 
Người ta cách chức tôi, tôi cũng chẳng lấy thế làm 
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buồn. Tôi trở lại công việc bình thường, công việc 
của mười năm trước: sáng đi cày, chiều đào đá ong, 
tối lột giang đan mũ. Công việc nặng nề, nhưng tôi 
khôn nguôi nhớ về cô Phượng. 

Một lần tôi kiếm cớ lên thị xã, rẽ vào trường cũ 
để thăm cô Phượng. Ở đây chẳng ai còn nhận ra 
tôi. Ông thường trực bảo: “Cậu hỏi Phượng nào? 
Trường nhiều Phượng lắm: Trần Thị Phượng, 
Quách Thị Phượng, Lê Thị Phượng. Có cô cũng 
trạc tuổi cậu, cô ấy đi khỏi trường rồi. Cô ấy ngày 
xưa ở nhà tu kín, tên thánh là Gian-na Đoàn Thị 
Phượng”. Tôi giật mình, sững sờ nhớ đến giai thoại 
ngày xưa kể về Mẹ Cả. 

Ông thường trực không biết gì thêm. Đang nghỉ 
hè sân trường vắng ngắt. Tôi lang thang ở trong thị 
xã, không biết hỏi ai. Cuối cùng tôi nảy ý định vào 
nhà tu kín. 

Bà Nhất tiếp tôi. Bà đã luống tuổi, có đôi mắt hết 
sức u sầu. Bà Nhất bảo: “Gian-na Đoàn Thị Phượng 
ở nhà tu này từ sáu đến mười hai tuổi. Cha mẹ cô ta 
nhờ tôi nuôi dạy”. Tôi ngạc nhiên: “Sao bảo Gian-na 
Đoàn Thị Phượng là Mẹ Cả, là con gái thủy thần?” 
Bà Nhất bảo: “ Cha mẹ Gian-na Đoàn Thị Phượng 
ngoài Hà Nội. Cô ấy là con riêng ông Đoàn Hữu 
Ngọc, buôn nước mắm”. Tôi thẩn thờ buồn bã ra về. 
Bà Nhất bảo: “Tôi không biết Mẹ Cả của anh, còn 
Gian-na Đoàn Thị Phượng là con của Chúa. Ông 
Đoàn Hữu Ngọc gửi con vào trong nhà Chúa như 
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gửi con vào nhà trẻ, nhưng Chúa không giận. Chúa 
tha thứ, Chúa vốn nhân từ”. 

Đêm ấy, tôi ngồi ngoài hè tường nhà tu kín. Đường 
phố thị xã xe chạy ầm ầm tôi không ngủ được. Sáng 
sớm hôm sau, tôi xuôi đường để tìm về đền Tía. 

Đền Tia ngay sông, chênh vênh trên một kè đá 
xây cất công phu. Ông từ giữ đền Tia tên là Kiệm, 
làm nghề đánh cá, trạc sáu mươi tuổi, ở ngay trong 
đền. Tôi vào trong đền, thấy cá phơi đầy trong sân, 
gác cả trên hai thanh cột quá giang. Ông Kiệm cho 
tôi nhắm rượu cá nướng. Ông Kiệm bảo: “Tôi giữ 
đền này hơn bốn mươi năm, ở một mình, nuôi mỗi 
con rùa làm bạn”. Ông chỉ cho tôi con rùa buộc dây 
nằm dưới gầm giường. Tôi hỏi ông về Mẹ Cả. 

Ông Kiệm bảo: “Tôi không biết. Nhưng trận bão 
ấy thì nhớ, sét đánh cụt ngọn cây muỗm ở trên bãi 
Nổi, cậu phải về đấy hỏi xem”. 

Tôi ở chơi với ông Kiệm buổi sáng, dọn giúp chỗ 
mái đèn đột. Buổi trưa, tôi chào ông Kiệm, tắt đồng 
về bãi Nổi. 

Đường về bãi Nổi đi qua Đoài Hạ, tôi hỏi thăm 
nhà ông Hội, nghe nói ngày xưa cha con ông được 
Mẹ Cả cứu. Ông Hội đã già, lẫn lộn cả. Ông Hội bảo: 
“ Đào cát. Khoét hàm ếch. Sụt xuống. Nặng lắm. Máu 
ộc ra...” Hỏi gì cũng chỉ nói từng ấy tiếng. Con trai 
ông Hội bảo tôi: “Ông cụ có nhớ gì đâu. Tai điếc ba 
bốn năm rồi”. Tôi buồn rầu, chào cha con ông rồi về. 

Tôi bơi qua sông, đến bãi Nổi. Cây muỗm đại thụ 
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bị sét đánh bao nhiêu năm khô xác, dưới gốc cây, bọn 
trẻ đốt lửa làm thành cái hốc lõm sâu đen sì. Tôi rẽ 
vào một túp lều canh lưới cạnh đấy. Tôi ngó vào, rùng 
mình thấy trong xó tối, có một lão già nằm trên ổ 
rơm dưới đất. Thấy tôi, lão già hỏi: “Đô Thị đấy à?” 
Lão già nhỏm lên, tôi kinh hoàng thấy lão già trông 
chẳng khác gì ma quỷ, râu tóc lởm chởm, đôi mắt đục 
ngầu. Tôi đoán lão già bị liệt, hai chân teo lại, ghét 
bám hàng tầng, lông chân trông như lông lợn. Tôi 
chào lão già, ngạc nhiên thấy lão anh minh lạ thường, 
nói năng rành rọt. Một lúc sau, qua câu chuyện, tôi 
biết lão già là bố đô Thị ở bên Đoài Hạ. Lão già bị liệt 
mấy chục năm rồi, chỉ nằm một chỗ trông lưới. 

Trò chuyện mãi, tôi hỏi lão già về chuyện Mẹ 
Cả. Lão già ôm bụng cười lăn lộn, đôi chân liệt bất 
động trông rất đáng sợ. Tôi chưa thấy ai khủng khiếp 
như vậy. Lão già bảo tôi: “Mày có trông thấy cái nia 
rách kia không? Đôi giao long quấn nhau ở trong ấy 
đấy”... Lão già lại cười. Tôi kinh hoàng sợ hãi. Lão già 
lại bảo: “Hồi ấy tao chưa bị liệt. Tao bịa ra chuyện Mẹ 
Cả. Ai cũng tin. Mộ Mẹ Cả kia kìa, mày muốn biết 
hình Mẹ Cả đào lấy mà xem”! Lão già chỉ một nấm 
đất gần kề gốc muỗm. Tôi lấy chiếc mai trong lều ra 
chỗ nấm đất, đào lên. Tôi đào theo kiểu người ta vẫn 
đào khi bốc mộ. Được hơn một mét, tôi lôi ở dưới ấy 
lên một khúc gỗ mục chẳng hình thù gì. 

Tôi ngồi rất lâu bên khúc gỗ ấy. Lão già ma quỷ 
cũng đã thôi cười, bảy giờ chắc ngủ trong lều. 
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Trước mặt tôi, dòng sông đang thao thiết chảy. 
Sông chảy ra biển. Biển rộng vô cùng. Tôi chưa 
biết biển, mà tôi sống nửa cuộc đời rồi đấy... Thời 
gian cũng thao thiết trôi. Hơn mười năm nữa đến 
năm 2000... 

Tôi đứng lên, đi về nhà. Ngày mai tôi đi ra biển. 
Ngoài biển không có thủy thần... 
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cún

Nguyễn Huy Thiệp

I- Gây Chuyện 
Trong số người quen của tôi, tôi rất nể phục nhà 

nghiên cứu văn học K. Anh am hiểu các vấn đề lý 
luận văn học ở ta (lĩnh vực mà thú thực tôi không 
hiểu gì mấy). Những bài viết của K. có thời được 
nhiều người ví như “ngọn roi” quất vào “con ngựa 
sáng tác văn học” giúp nó phi nhanh hơn và không 
trật đường. 

K. đẹp trai, thông minh, đặc biệt nhạy cảm với 
những cái gì đau đớn, tủi cực. Nhiều lần đi chơi với 
anh, tôi thấy K. thường lảng tránh những nơi có người 
ăn mày hoặc người tàn tật. Trường hợp không lảng 
tránh được, K rất bối rối, tôi thấy mặt anh tái đi, anh 
bốc hết túi cho người ăn mày hoặc người tàn tật đó. 

Với tôi và các nhà văn trẻ thuộc thế hệ tôi, K. rất 
nghiêm khắc. K. đòi hỏi cao điều mà anh gọi là tính 
người: tinh thần làm việc, đức hy sinh, lòng tận tụy, 
chữ “tâm”... và dĩ nhiên cả văn phạm nữa. Sự nghiêm 
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khắc ấy làm cho tình bạn của hai chúng tôi không 
phải là không sóng gió. Tuy nhiên, tôi khâm phục K. 

Nhiều khi lẩn thẩn, tôi nghĩ rằng phải có một lý 
do nào thật sâu xa lắm mới rèn nên được một người 
như K. Có lần tôi gặng hỏi mãi, K. tự dưng buột 
miệng: 

- Cha tôi là Cún. Cả một cuộc đời ngắn ngủi của 
ông chỉ có độc một khát vọng thành người thế mà 
không được... 

Từ câu nói ấy, của K. tôi viết câu chuyện này... 

II- Câu Chuyện 
Cún biết cái chết sẽ đến với Cún chỉ vài phút nữa. 

Chân Cún đã lạnh, cái lạnh từ chân cứ thế ngược lên, 
bao giờ cái lạnh ngấm đến đỉnh đầu là hết, là vĩnh 
biệt con người, vĩnh biệt cuộc sống... 

Cún há miệng ra. Khát, khát... Cún thấy cổ họng 
mình se lại. Cảm giác bị dồn, bị đè bao phủ toàn 
thân. Cún biết lần này Cún không thể thoát nó. Nó 
đấy! Nó thò cái lưỡi vô hình, đen như đêm tối liếm 
vào đôi mắt Cún rồi... 

Hơn chục năm trước, người ta thấy Cún ở một cái 
cống bên con sông đào ngoại ô thành phố. Con sông 
đen ngòm nước thải, đầy rác, giấy vụn và những đám 
bèo Tây lá đầy bụi bặm. Cái cống xi măng vỡ nằm 
ngang con đường đất nhỏ, hứng gió cả ở bên phía 
bờ sông, cả ở bên phía cánh đồng. Cún nằm trong 
đống tã rách hôi hám, cả đầu cả chân tím ngắt vì gió. 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  425  

Chẳng hiểu sao Cún không chết ngay khi ấy? Chắc 
vì lão Hạ. Nếu Cún không gặp lão Hạ, chắn Cún đã 
chết ngay rôi. 

Lão Hạ là lão ăn mày ở chợ. Hôm ấy, không hiểu 
sao lão Hạ lần ra cống. Đứng trên đường, lão nghe 
thấy tiếng khóc. Tiếng khóc như từ dưới đất vọng 
lên, như từ âm phủ vọng lên. Lão rùng mình hãi sợ. 
Chiều đang xuống, nắng đã tắt, ráng mây mỡ gà ở 
phía chân trời hắt xuống mặt đất một vệt ánh sáng 
lạnh lẽo và kinh dị. Gió bấc đuổi nhau hun hút quanh 
các lều chợ lụp xụp không bóng người. Lão Hạ run 
cầm cập. Quang cảnh này hồn ma rất dễ hiện hình. 
Đây là thời khắc xuất hiện ma quỷ. Gần cả đời người. 
Lão Hạ sống nhưng không sợ người, người chỉ làm 
lão yêu hoặc lão ghét, thích hoặc không thích, lão Hạ 
chỉ sợ cái gì không phải là người. 

Lão Hạ sợ quá, bủn rủn hết cả chân tay. Tiếng 
khóc ngằn ngặt đúng là có thật. Lão giỏng tai nghe. 
Đúng là tiếng khóc trẻ con. 

Lão Hạ cuống cuồng chạy xuống vệ sông. Lão vừa 
chạy vừa ngã. Tiếng khóc níu lão lại. Lão nhìn lên 
đường và nhận ra đứa bé nằm ở trong cống. 

Lão Hạ dần dần hoàn hồn. Hóa ra chẳng có quỷ 
ma nào cả! Hú hồn hú vía! Ma quỷ đã bỏ mất một cơ 
hội để rình chộp lão! 

Lão Hạ bò về phía cống, thò tay kéo đứa bé ra. 
Chân tay đứa bé lạnh buốt. Lão Hạ ôm đứa bé về lều 
chợ. Lão đặt tên nó là Cún. Cún là tên chó không 
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phải tên người. Đứa bé này thật cũng chưa phải là 
người, nó kỳ hình dị dạng, đầu nó to tướng, hai chân 
hai tay mềm oặt như chẳng có xương, chỉ hơi lệch 
trọng tâm là người nó ngã kềnh ra đất. Điều kỳ lạ là 
Cún có khuôn mặt đẹp lạ lùng 

Cún ở cùng lão Hạ. Cún không chết bởi nó có 
hai khả năng kỳ quặc. Một là đôi mắt, đôi mắt của 
nó làm cho tất cả mọi người xung quanh đều sợ hãi. 
Họ đi qua Cún mà không bỏ một đồng hào vào cái 
nón rách thì không an lòng. Ánh mắt Cún ám ảnh 
họ, hành hạ họ suốt đêm ngày. Khả năng thứ hai của 
Cún là khả năng chịu đựng tuyệt vời: nó chịu được 
đói, được rét, nó sống trơ trơ như thân thể nó được 
tạo bằng thức nguyên liệu siêu phàm. 

Lão hạ đâm quý thằng bé tàn tật. Có nó, lão kiếm 
tiền được dễ dàng hơn. Lão mang thằng bé đi khắp 
đó đây kiếm ăn. Chỉ trong một hội Phủ Giày, lão 
kiếm được bằng mấy năm, lão đi ăn xin một mình. 
Cách làm của lão thật đơn giản. Lão cứ đặt Cún nằm 
ngửa một chỗ với cái nón mê giữa đám đông người. 
Thế là xong chuyện. Cún sẽ cựa quậy và mắt nó sẽ 
làm việc, mắt nó sẽ hỏi mọi người. 

- Này ông, này bà! Ông bà là người, hãy nghĩ đến 
tôi là kẻ chưa được thành người... 

Lão Hạ nấp ở đâu đấy, khi thấy nón đã khá tiền thì 
ra thu về. Thỉnh thoảng lão đút cho Cún mấy miếng 
bánh đúc ngô tựa như người ta đút cho những con 
gà mang bán ở chợ. 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  427  

Lão Hạ coi Cún như con. Tuy nhiên, lão cũng 
chẳng quan tâm nhiều lắm đến thằng bé. Lão có bao 
nhiêu việc phải làm. Con người của nghề nghiệp 
khác có bao nhiêu việc ở đời thì việc của lão ăn mày 
cũng nhiều như thế. Ở trong thế giới ăn mày, thân 
phận một đứa bé con què quặt chẳng đáng kể gì. Lão 
hạ chẳng hề áy náy vì những lần để Cún đói lả, run 
người trong những trận sốt mê man để đi uống rượu 
hay đi đánh bạc. Bản thân lão cũng đã bao lần bị đói, 
bị ốm, bị rét như thế. Trong thế giới ăn mày, người 
ta có thể sử dụng một đứa bé con trong vài ba tháng 
để làm cớ xin ăn. Khi đứa bé chết, người ta vứt nó 
ra ngoài đống rác như vứt một thứ vật hỏng bình 
thường, như cái rổ, cái rế... Việc kiếm ra một đứa bé 
không khó. Chỉ cần vài ba đồng bạc, một sái thuốc 
phiện, một bộ quần aó cũ là xong. Đời còn đói rét. 
Đói rét bất chấp tất cả, cả đạo lý, cả tình người. 

Cún lớn dần lên, Cún dần ý thức được thân phận 
mình, buộc phải ý thức về hoàn cảnh mình. 

Năm ấy, bấy giờ đang có chiến tranh, nhiều người 
chết đói. Trời rất lạnh. Cún và lão Hạ nằm cuộn 
trong hai bao tải ở một hiên nhà cách chợ Mới ngoại 
ô thành phố chừng trăm mét. Lão Hạ ho dồn. Lão ta 
yếu lắm, đã mấy ngày nay lão không dậy được, thỉnh 
thoảng lại ho ra máu. 

- Cún này, mày đã lớn rồi... Tao sắp chết rồi... Mày 
sắp mất tao, mất chỗ dựa rồi... – Lão Hạ thều thào 
bảo Cún – Thực ra tao cũng chẳng phải chỗ dựa của 
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mày. Cả tao và mày cùng sống... sống như con giun, 
con dế, như con ong, cái kiến... – Lão, ho sù sụ rồi 
khóc - con người sống khác... Trời ơi, sao trời hành 
hạ chúng con như thế? Chúng con muốn sống như 
mọi người thôi mà không sống được... 

Cún lắng tai nghe. Cún mặc kệ lão Hạ nức nở rền 
rẫm một mình. Cún chẳng nói gì. Cún quen với cảnh 
này rồi. Cún lấy tay co cái bao tải rách che bụng. Cún 
thở dài... Cún mệt mỏi rã rời. Hơn chục năm nay, 
Cún đi ăn mày, Cún cũng chẳng lạ gì cuộc sống con 
người... Ăn mày là ai, ăn mày là ta... Đói cơm rách 
có hóa ra ăn mày... Cuộc sống con người đầy bất trắc 
và vô nghĩa, họ sống cũng như Cún, như lão Hạ, như 
con giun, con dế, như con ong, cái kiến... Cún chỉ 
đau đớn vì Cún khuyến tật. Cún chưa phải là người, 
cái gì mọi người làm được thì Cún đều thấy khó quá. 
Càng lớn, Cún càng thấy việc Cún đứng vững ở trên 
mặt đất thực chẳng dễ gì. Cún cứ lẩy bẩy, cứ đi ba 
bước là lệch trọng tâm, cứ thế ngã quay ra đất. Hai 
chân hai tay của Cún không tuân theo đuợc ý mình. 

Gần đây, Cún tự dưng lo sợ, lo sợ một cái gì đấy 
vô hình. Cũng chẳng hiểu Cún lại hay nhớ, hay mơ 
đến Diệu, cô chủ nhà mà Cún và lão Hạ nằm ở hiên 
này. Cô Diệu bán hàng ở chợ, người lúc nào cũng 
thơm nức nước hoa, băng phiến. Cô Diệu có đôi mắt 
nhỏ và hai cánh mũi mỏng dính phập phồng, tính 
có hay đùa, hay cười. Cô hay gọi Cún là “thằng hình 
nhân mặt đẹp”. 
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- Này thẳng hình nhân mặt đẹp! Cho mày một 
hào, sáng mai mày ra đón cửa cho tao. Mày như 
ngôi sao Hóa Lộc ở cái nhà này. Hôm nào đi chợ 
gặp mày là người thiên hạ xô vào mua bán như 
tranh như cướp... 

Cún cười bẽn lẽn. Cún cúi xuống nhặt đồng hào 
nhưng lại chúi người ngã quay ra đất. Đồng hào cách 
bàn tay Cún ba hàng gạch. Cún nhỏm dậy lấy một 
đầu gối làm trụ để giữ trọng tâm. Cún giơ tay với 
nhưng không giữ được, lại ngã nghiêng người sang 
phải. Đồng hào còn cách Cún một hàng gạch nữa. 
Cô Diệu cười như nắc nẻ trên bậc thềm nhà: 

– Cái thằng hình nhân mặt đẹp này ngộ quá 
chừng..! Cố lên! Cố lên lần nữa xem nào! 

Cún thích chí cười. Trời ơi, Cún đã làm cho nàng 
thích. Cún thấy sung sướng. Cún nhỏm dậy, cố gặp 
hai đầu gối. Được rồi... Thế, thế... Chỉ có thêm một 
tí nữa và nghiêng người sang trái là chạm được vào 
đồng hào rồi. Cún thở hổn hển, mồ hôi toát ra. Cún 
ước lượng Cún cười. Đúng lúc Cún bật nghiêng 
người lên thì Diệu nhảy thụp xuống nhặt đồng hào 
để nhích sang một hàng gạch bên cạnh. Diệu ré lên 
cười. Cún bị mất đà ngã xuống nền gạch. Cún đập 
trán xuống nền gạch, máu trong miệng Cún trào ra 
nhưng Cún mặc kệ. Cún hít vội vàng cái mùi đàn bà 
quyến rũ. Chưa bao giờ Diệu lại ở gần Cún như thế. 

Cún cười sằng sặc. nếu Cún biết hát thì Cún sẽ hát... 
Lão Hạ ngồi yên trong góc tường vỡ thương hại 
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nhìn Cún. Lão nhỏm dậy chậm chạp đến chỗ đồng 
hào, lão lẳng lặng nhặt đồng hào cho vào túi mình. 

Thằng già khốn nạn! Diệu bặt nụ cười, môi mím 
lại đanh đá – Đồng hào không phải cho mày đâu 
đấy! Rồi lại đi nướng vào rượu cho xem. 

Lão Hạ đứng im ủ rũ như người có lỗi, vai lão so 
lại như chờ người đánh, Diệu đi khuất vào nhà, lão 
Hạ mới ngồi thụp xuống lau máu cho Cún rồi xốc 
nách Cún dìu về phía chợ... 

Cô Diệu ấy len vào đời Cún dần từng ngày một. 
Cún cứ miên man suy nghĩ. Cún hình dung thấy cô 
Diệu đi lại, nói cười, Cún chẳng để ý gì đến những 
tiếng kêu ú ớ nghẹn ngào của lão Hạ nằm bên cạnh 
Cún. Mãi sau, lão Hạ học lên, những ngón tay sần 
sùi của lão bấu vào mặt của Cún rất đau Củn mới 
bừng tỉnh. Cún mở mắt ra, Cún giật mình thấy mặt 
lão Hạ biến dạng hẳn đi, mặt lão trắng bệch như sáp, 
nhân trung lệch sang một bên. Từ miệng lão, máu 
đen trào ra ồng ộc. Lão cố ú ớ nói gì đó. Bàn tay lão 
cố ấn vào tay Cún một cái túi con nằng nặng. Cún 
bò nhổm dậy. Cún đã hiểu ra sự việc: cái chết nó 
đang hiện ra bằng xương, bằng thịt ở trước mặt Cún. 
Nó đấy. Nó nấp trong tròng mắt sâu hoắm và không 
thần sắc của lão Hạ đây. Cún khóc nức nở, thế là 
Cún đã mất đi một chỗ dựa rồi, chỗ dựa để Cún khỏi 
lệch trọng tâm ở trên mặt đất mà chính Cún cũng 
chỉ hiểu rất lờ mờ... 

Sau cái chết của lão Hạ, số phận Cún cũng chẳng 
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đổi thay mấy. Vẫn đói và rét. Trong cái mùa đông 
khủng khiếp năm ấy, Diệu đi lấy chồng. Chồng 
Diệu là một gã trai đưa hàng. Gã có đôi mắt khô ráo 
hoảnh. Mắt gã chẳng hề xúc động trước một điều 
gì. Cún theo dõi từng ngày cuộc sống của người 
con gái. Cún linh cảm thấy rồi cô sẽ chẳng được 
sung sướng gì. 

Linh cảm không đánh lừa Cún. Ba tháng sau ngày 
cưới, gã chồng cô Diệu cuỗm sạch tài sản của vợ mới 
cưới trốn đi Nam Bộ với cô tình nhân mới. 

Cô Diệu như kẻ hóa rồ. Chỉ vì nhẹ dạ cả tin mà cô 
mất hết. Cô ốm đến hơn tháng trời, có lúc cô định 
tự vẫn. 

Ngày cô Diệu khỏi ốm, bắt đầu ăn giả bữa được 
là một ngày hè nắng dịu dàng. Cô ngồi trong buồng 
trông ra ngoài phố. Nắng lung linh trên vòm lá bàng, 
cả vòm lá xấu và vòm lá đinh lăng nữa. Nhà cô đi 
vắng hết, chỉ có tiếng mọt nghiến gỗ gai cả ngày kêu 
ở góc chiếc tủ mọt rỗng không. Cô Diệu nhớ chợ, 
cửa hàng xén của mình. Liệu đến bao giờ cô mới có 
được cửa hàng như thế? 

Cô Diệu buồn bã trông ra ngoài phố. Cô chợt 
thấy Cún ngồi ngay thềm cửa nhà mình. Cún đang 
đưa tay thu thu cái gì trong túi. Cô quỳ xuống ngó ra 
cửa sổ, Cún đang giở bọc vải lão Hạ cho Cún, cái bọc 
vải gụ, khâu chỉ đen, bé xíu như cái mề gà. Cô Diệu 
bỗng giật thót mình vì thấy trong lòng tay Cún lóng 
lánh mấy chiếc nhẫn vàng. Cô thấy lạnh toát sống 



432   •   Nhiều tác giả

lưng. Chân tay cô run bần bật. Một ý nghĩ bất chợt 
lóe trong óc cô, 

- Này thằng hình nhân mặt đẹp! – cô vội hé cửa 
ngồi thụp bên Cún – Mày có cái gì trong tay đấy? 

Cún ngẩng mặt lên, Cún xòe tay ra và nói bằng 
giọng khoe khoang hồn nhiên như đứa trẻ dại: 

- Nhẫn đấy! Đây là nhẫn vàng lão Hạ cho Cún... 
- Vàng thật hay là vàng giả? – Cô Diệu chộp lấy 

tay Cún; trong tay của cô có ba chiếc nhẫn, mỗi chiếc 
đã đến hai đồng cân vàng. 

- Để tao xem thử sao nào? – Cô Diệu cầm từng 
chiếc nhẫn và khẽ để rơi trên nền đá. Cô lắng tai 
nghe. Cô soi ra ánh nắng! Cô cho vào miệng cắn. Cô 
xuýt xoa rên rỉ: 

- Trời ơi, vàng thật đây rồi ... Cả một gia tài đây 
nhé. Cái thằng hình nhân mặt đẹp này thật là giàu... 

Cô tái mặt đi, cô cười, cô khóc, cô đấm thùm thụp 
vào người của Cún. 

- Thực vàng chẳng phải thau đâu... Đừng đem thử 
lửa mà đau lòng vàng... Thằng chó con này! Sao đến 
bây giờ tao mới biết mày? 

Cún cười sung sướng. Cún lịm người đi như mê. 
Cô Diệu xốc Cún đứng dậy. 

- Vào đây... vào đây... Cái thằng chó con giàu có... 
Cô Diệu khép cánh cửa lại, ấn người Cún xuống 

ghế. Cô lồng nhẫn vào ngón tay rồi chắp hai tay ra 
phía đằng sau. Cô đứng sát trước mặt Cún, người 
hơi ưỡn ra phía trước như một cây cung. 
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– Thế nào? Tao mặc cả nhé! – Cô Diệu vừa nói 
vừa cười, ý nghĩ của cô rạch nhanh như những tia 
chớp trong đầu. Mày hãy cho tao ba cái nhẫn này, 
mày không có nó cũng không sao... Mày vẫn là đứa 
ăn mày... Thế nào? Có đồng ý không? Mày muốn gì 
tao cũng nghe mày... 

Cún gật đầu, hai khóe mắt Cún đầy lệ. Cún chỉ 
thấy sung sướng, Cún đã làm cho nàng thích. Nàng 
đã bình phục. Nàng đã khỏe rồi. Cún như mê ngủ. 
Như người trong mộng. 

- Thế nào? – Cô Diệu cúi người cọ trán của cô vào 
trán của Cún – Làm gì mà thần mặt ra như thế? Cô 
cười sằng sặc – Nói đi. Nói đi... Bây giờ mày muốn 
cái gì. 

Cún đưa tay lên, Cún không chủ động được 
những sợi gân chằng ở trong cánh tay, cánh tay Cún 
vẽ một cử chỉ vu vơ trong khoảng không. Những 
người châm hương trước bàn thờ cũng có cử chỉ vu 
vơ như thế... 

– Hiểu rồi... Tao hiểu rồi – Cô Diệu ngồi xuống 
bên Cún vuốt ve – Mày cũng là thằng khốn kiếp 
lắm kia! Đàn ông chúng mày là thế hết... Được đấy... 
Được rồi... Thế là phải giá... Được rồi... Tao chỉ sợ 
mày sẽ không làm được. Thằng chồng mất dạy của 
tao còn không làm cho tao chửa được nữa là... 

Cô Diệu kéo Cún vật ra giường. Cún hoảng sợ. 
Cún nhắm mắt lại rồi úp mặt xuống cánh mũi phập 
phồng hơi ánh một màu xanh mờ của Diệu. Cún 
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như người đang bay trên mây... Cún cảm thấy bao 
nỗi buồn trĩu nặng của cuộc đời Cún bỗng dưng 
được trút hết cả đi, khuây khỏa lạ lùng. 

Cuối cùng, Cún đã không hiểu Cún đã ngồi ở vỉa 
hè từ khi nào nữa. 

- Thế là chẳng có nợ nần gì nhé! 
Cún nghe thấy tiếng nói của Cô Diệu đâu đó và 

Cún hiểu rằng Cún vừa trải qua một điều gì đấy thật 
ghê gớm, thật to lớn. Cảm giác trống rỗng nhưng 
sung sướng tuyệt trần choán ngợp trong lòng. 

Cún không hiểu rằng đây là cơ hội duy nhất trong 
cuộc đời khốn nạn của Cún có cảm giác này. Cơ hội 
đó, oái oăm thay, để chín tháng sau cho Cún một đứa 
con trai... 

Chín tháng sau cái ngày hè ấy, cô Diệu sinh con 
trai. Từ mấy tháng trước, cô đã báo Cún biết tin này: 

- Này thằng hình nhân mặt đẹp... Mày sắp có con 
rồi đấy! Tao cũng không ngờ có chuyện quái quỷ thế 
này! 

Cún mừng rỡ. Cún như một người điên dại. Cún 
không ăn không uống, người chỉ còn da bọc xương. 
Trời ơi, Cún sẽ có con! Một kẻ chưa được thành 
người lại sẽ có con. Cún đã hình dung về nó thật rõ 
ràng. Nó đi mạnh mẽ ở trên mặt đất, nó không bao 
giờ lệch trọng tâm, nó vừa đi vừa mỉm cười, xung 
quanh nó là một vầng ánh sáng đủ màu. 

Cún sống trong thạng thái bất yên mấy tháng trời 
trong khi cô Diệu mang thai. Cún ốm nặng, Cún chỉ 
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sợ nhất cái chết ập đến bất ngờ khi Cún chưa biết 
đứa con thế nào. Cún thỏa thuận với cái chết, Cún 
cầu xin nó từng ngày. Cái chết đồng ý cho Cún chờ 
đến cái phút con Cún ra đời, nó sẽ thay thế Cún chạy 
tiếp chặng đường đi trên mặt đất. 

Đúng đêm cô Diệu đẻ, Cún bò lê từ lều chợ đến 
cửa sổ nhà cô. Trời mưa phùn, cái lạnh thấm vào 
người làm Cún tê buốt. Đầu Củn nóng bừng, thỉnh 
thoảng Cún lại ngất đi mê man. Chỉ hơn trăm mét 
mà Cún thấy xa xôi quá. Cún cố gắng giành giật từng 
mét đường đi cùng với cái chết. Nó đẩy. Nó đen như 
cái đêm tối kia rồi. Cún cứ nhích lên là nó lại kéo 
Cún ngã dúi xuống bùn. 

Cún vừa lết đi vừa rên, máu từ trong tai rỉ rỉ chảy 
ra. Cún đến được hiện nhà bên cái cửa sổ sáng đèn 
thì ngất xỉu. Khi tỉnh lại, Cún có cảm giác như bị 
một vật gì mông mênh đè nặng lên người. 

Cún há miệng ra... Khát, khát. Cún thấy khát khô 
cổ họng. Cả đời ăn mày nhọc nhằn của Cún cũng 
chưa bao giờ bị khát thế này. Cún cố nín thở để giữ 
sức lực. Cún chờ tín hiệu của đứa con mình. Cún 
cứ hết mê lại tỉnh. Mãi đến nửa đêm Cún bỗng giật 
mình vì những tiếng kêu rối rít trong nhà. Có tiếng 
oa oa của trẻ sơ sinh... Tiếng khóc con trai. Cún biết 
nó đấy, đứa con mà Cún chờ đợi nay đã ra đời. 

Cún cười sung sướng rồi lịm người đi. Có một 
làn gió rất chi mơ hồ lướt trên khuôn mặt bất động 
của Cún. 
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Cún đã chết. Cuộc đời thật ngắn ngủi, cuộc đời 
của kẻ chưa được thành người. Đấy là mùa đông 
năm 1944 

III− Kết Chuyện 
Sau khi viết xong chuyện Cún, tôi mang đến đọc 

cho nhà nghiên cứu văn học, giáo sư tiến sĩ K. nghe. 
Mặt anh tái đi theo diễn biến câu chuyện. 

- Không phải thế! – K. giằng lấy tập bản thảo ở 
trên tay tôi – Cậu viết những điều bịa đặt! Cần phải 
tuân theo chủ nghĩa hiện thực. Hiện thực khác lắm! 
Cậu biết cha tôi như thế nào không? 

- K. lục lọi đâu đó ở trong tủ sách và anh lấy ra 
một tấm ảnh màu. Anh cười khe khẻ, hơi ngân nga 
nữa, bàn tay mềm mại chạm vào giữa huyệt Du chí 
ở khuỷu tay tôi: 

- Cha tôi là Cún nhưng không phải thế. Hiểu 
không? Ảnh của ông cụ đây này! 

Trong ảnh, một khuôn mặt đàn ông to béo mặc 
áo the đen, cổ hồ cứng, có hàng ria đen xén gọn nhìn 
tôi mỉm cười. 
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vàng lửa

Nguyễn Huy Thiệp

“Đành lòng vậy... Cầm lòng vậy”...
Ông Quách Ngọc Minh, ngụ ở Tu Lý, huyện 

lỵ Đà Bắc viết thư cho tôi: “Tôi đã đọc truyện ngắn 
Kiếm sắc của ông kể về tổ phụ tôi là Đặng Phú Lân. 
Riêng chi tiết gặp Nguyễn Du không thích. Nhân vật 
“người trẻ tuổi trong quán trong trẻo lạ lùng, tâm 
hồn sạch như ở núi ra” không ra gì. Bài hát “Tài 
mệnh tương đồ” có ý gán cho Nguyễn Du là khéo 
mà không khéo vậy. Ông gắng thu xếp lên chơi. Tôi 
sẽ cho ông xem vài tư liệu, biết đâu giúp ông có cách 
nhìn khác. Con gái tôi là Quách Thị Trinh sẽ mời 
ông món canh cá nấu khế ông thích”... 

Nhận được thư, tôi liền lên thăm gia đình ông 
Quách Ngọc Minh. Những tư liệu cổ mà ông Quách 
Ngọc Minh gìn giữ thật độc đáo. Về Hà Nội, tôi viết 
truyện ngắn này. Khi viết, tôi có tự ý thay đổi một vài 
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chi tiết phụ và sắp xếp, chỉnh lý lại các tư liệu để hợp 
với việc kể chuyện. 

Năm 1802, Nguyễn Phúc Ánh chiếm Thăng Long, 
lên ngôi vua, đặt tên hiệu là Gia Long. Bên cạnh 
nhà vua có vài người Châu Âu giúp việc. Trong số 
ấy có một người Pháp tên là Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê 
do chính giám mục Pi-nhô đờ Bên-han (Bá Đa Lộc) 
tiến cử. Nhà vua thường gọi y là Phăng. 

Phăng từ nhỏ đã thích phiêu lưu. Y từng tham 
gia cách mạng 1789, bạn với Xanh Giuýt. Năm 1794, 
cách mạng thất bại Phăng trốn ra nước ngoài. Năm 
1797, Phăng theo chân một tàu buôn trôi dạt đến 
Hội An. Người ta không rõ cuộc gặp gỡ của y với 
Bá Đa Lộc, chỉ biết Bá Đa Lộc có viết thư giới thiệu 
Phăng với vua Gia Long. 

Trong tập bút ký của mình sau này, Phăng viết: 
“Nhà vua là một khối cô đơn khổng lồ. Ông đóng 

trò rất giỏi trong triều đình. Ông đi ra đi vào, ra các 
mệnh lệnh, chấp nhận sự tung hô của bọn quần 
thần. Ông là người cha nghiêm khắc của lũ con ích 
kỷ, đần độn. Là người chồng đáng kính của các bà 
vợ tầm thường... Ông biết ông đã già, với bọn cung 
tần mỹ nữ trẻ đẹp ông bất lực. Ông biết rõ cái triều 
đình thiển cận ông dựng nên, hiểu rõ quốc gia mình 
nghèo đói. Ông luôn lo sợ bởi quyền lực nắm trong 
tay, nó lớn ngoài sức chứa một con người...” 

Trong một chuyến đi săn ở phía Bắc kinh thành 
Huế, Phăng đi theo vua Gia Long. Phăng kể: 
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“Nhà vua cỡi ngựa, lưng rất thẳng. Ở giữa thiên 
nhiên, trông ông rạng rỡ, mất đi vẻ đăm chiêu cau có 
hằng ngày. Ông vui vẻ vào cuộc săn hào hứng. Buổi 
tối, ngồi với tôi, ông bảo: “Khanh biết không, cái lũ 
chó ấy, chúng nó chuẩn bị cả rồi. Chỗ nào trẫm đi 
qua thì chúng thả thú ra”. Tôi ngạc nhiên tôi hỏi vì 
sao nhà vua “vốn xuất thân là một võ tướng” lại chịu 
được sự nhục mạ ấy. Ông cười: “Khanh chẳng hiểu 
gì. Vinh quang nào chẳng xây trên điếm nhục?” Tôi 
ngồi nghe nhà vua, nhận thấy ông trải đời ghê gớm. 
Ông hiểu bản chất đời sống cộng sinh. Số phận ngẫu 
nhiên giao cho ông đứng trên đỉnh cao nhất, ông 
không dám phá vỡ bất cứ quan hệ nào làm hại đời 
sống cộng sinh đó, bởi phá vỡ nó, nghĩa là ngai vàng 
không còn đứng vững. Tôi có hỏi nhà vua về các nhà 
tư tưởng phương Đông. Tôi nhận thấy ông không 
quan tâm đến họ. Ông bảo: “Tất cả do cay cú đời 
sống. Họ là quá khứ. Thời khắc đang sống là đáng 
kể”. Nhà vua chăm chú ăn món gân hổ hơn là tiếp 
chuyện tôi”. 

Phăng được vua Gia Long cho phép đi nhiều nơi. 
Phăng từng gặp Nguyễn Du, bấy giờ còn đang giữ 
chức tri huyện. Phăng kể: 

“Trước mặt tôi là một người nhỏ bé, mặt nhàu 
nát vì đau khổ. Ông nổi tiếng là một nhà thơ có tài. 
Tôi thấy ông hoàn toàn không hiểu gì về chính trị. 
Trước sau ông là một viên quan tận tụy. Ông hơn 
những người khác ở nhân cách nhưng nhân cách ấy 
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có giá trị gì khi cuộc đời thực ông sống xúi xó, túng 
kiết? Ông hoàn toàn thiếu tiện nghi. Ông không phù 
phiếm nhưng sự hào hoa cũng không có nốt. Đời 
sống tinh thần bóp nghẹt ông. Ông nói chuyện giản 
dị và hóm hỉnh. Trực giác tuyệt vời. Cũng như vua 
Gia Long, ông là một khối nguyên liệu to lớn nhưng 
nhẹ đồng cân hơn hợp chất tạo thành ít hơn, độ bám 
của bụi bặm cũng ít hơn. Cả hai đều là những khối 
nguyên liệu vô giá, những vật quốc bảo. 

Phăng được Nguyễn Du đẫn đi thăm một vài nơi 
trong địa hạt của mình. Phăng viết: 

“Ông ta (tức Nguyễn Du) có sự thông cảm sâu 
sắc với nhân dân, ông yêu nhân dân mình, ông đại 
diện cho nhân dân ở phần u uẩn nhất, trữ tình nhất 
nhưng cũng đáng thương nhất. Vua Gia Long không 
đại diện cho ai, ông chỉ chịu trách nhiệm với mình. 
Đấy là điều vĩ đại nhưng cũng đê tiện khủng khiếp. 
Nhà vua có cách nhìn thực tiễn với từng khắc tồn 
tại như thế cũng là của dòng họ, của quốc gia, của 
dân tộc. Ông biết xót thân ông. Nguyễn Du thì khác, 
Nguyễn Du không biết xót thân ông. Ông thông 
cảm với những đau khổ của các số phận đơn lẻ mà 
không hiểu nổi đau khổ lớn của dân tộc. Đặc điểm 
lớn nhất của xứ sở này là nhược tiểu. Đây là một cô 
gái đồng trinh bị nền văn minh Trung Hoa cưỡng 
hiếp. Cô gái ấy vừa thích thú, vừa nhục nhã, vừa 
căm thù nó. Vua Gia Long hiểu điều ấy và đây là 
nỗi cay đắng lớn nhất mà ông cùng cộng đồng phải 
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chịu đựng. Nguyễn Du thì khác, ông không bao giờ 
hiểu điều ấy. Nguyễn Du là đứa con của cô gái đồng 
trinh kia. Dòng máu chứa đầy điển tích của tên đàn 
ông khốn nạn đã cưỡng hiếp mẹ minh. Nguyễn Du 
ngập trong mớ bùng nhùng của đời sống, còn vua 
Gia Long đứng cao hẳn ngoài đời sống ấy. Người 
mẹ của Nguyễn Du (tức nền chính trị đương thời) 
giấu diếm con mình sự ê chề và chịu đựng với tinh 
thần cao cả, kiềm chế. Phải ba trăm năm sau người 
ta mới thấy điều này vô nghĩa. 

Nguyễn Du sống dân dã, ông hồn nhiên chịu 
đựng sự nghèo túng cùng nhân dân. Ông không 
đứng cao hơn họ, không hưởng thụ cao hơn họ, và 
như thế, ông hoàn toàn không biết làm chính trị. Tất 
cả đời sống vật chất của ông do những hoạt động 
cù lần mang lại năng suất thấp, chỉ thỏa mãn những 
nhu cầu tối thiểu. Lòng tốt của ông là thứ lòng tốt 
nhỏ, không cứu được ai. Vua Gia Long thì khác. Ông 
khủng khiếp ở khả năng dám bỡn cợt với tạo hóa, 
dám mang cả dân tộc mình ra lường gạt, phục vụ 
cho chính bản thân mình. Ông làm cho lịch sử sinh 
động hẳn lên. Đấy là lòng tốt lớn của nhà chính trị. 
Lòng tốt lớn của nhà chính trị không chỉ là làm việc 
thiện với một số phận đơn lẻ mà còn là sức đẩy của 
ông ta với khối cộng đồng. Từng phần tử trong cộng 
đồng do luật tự nhiên chi phối sẽ tự tồn tại, định 
hướng và phát triển. Không có một sức đẩy mạnh, 
cả cộng đồng sẽ mọc rêu, mủn nát. Cộng đồng Việt 
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là cộng đồng mặc cảm. Nó bé nhỏ xiết bao bên cạnh 
nền văn minh Trung Hoa, một nền văn minh vừa vĩ 
đại, vừa bỉ ổi, lại vừa tàn nhẫn... 

Phăng có kể lại cho vua Gia Long ấn tượng khi 
gặp Nguyễn Du. Phăng viết: 

“Nhà vua nghe tôi một cách lơ đãng. Tôi có cảm 
giác ông bị nặng tai nhưng không phải. Ông không 
coi Nguyễn Du ra gì, hoặc có thể coi ông Nguyễn Du 
là một con ngựa giống tốt trong cả đàn ngựa, lợn, bò, 
gà mà ông chăn dắt. Ông bảo ‘Trẫm có biết người ấy. 
Cha nó là Nguyễn Nghiễm. Anh nó là Nguyễn Khản’. 
Tôi thấy nhà vua hiểu sự bất lực của ông với đời sống 
nghèo khó và những trì trệ của dân tộc ông. Ông 
không tin học vấn có thể cải tạo giống nòi. Điều ấy 
có lý, trước hết là vật chất. Những hoạt động kinh tế 
cù lần chỉ đủ sức cho một dân tộc sống khắc khoải. 
Vấn đề ở chỗ phải đứng lên vươn thành cường quốc. 
Làm điều đó, phải có gan chịu đựng sự va xiết trong 
quan hệ với cộng đồng nhân loại. Thói hủ nho và 
thủ dâm chính trị sẽ không bao giờ tạo được những 
quan hệ trong sáng, lành mạnh. Sẽ đến lúc nền chính 
trị thế giới giống như món nộm suồng sã, khái niệm 
thanh khiết ở đấy vô nghĩa. 

Năm 1841, người ta phát hiện ra một nơi có vàng, 
Phăng xin vua Gia Long cho một số người Châu Âu 
cùng mình đi tìm kiếm. Vua Gia Long đồng ý. Phăng 
không để lại tư liệu nào kể về chuyến đi tìm vàng 
này. Tuy nhiên có một người Bồ Đào Nha tham gia 
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đoàn tìm vàng đã viết hồi ký. Người Bồ Đào Nha này 
kể lại: 

“Đoàn chúng tôi có mười một người gồm bốn 
người Bồ Đào Nha, một người Hà Lan, năm người 
Pháp và một người Việt dẫn đường. Chỉ huy chúng 
tôi là Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê. Y là một người tàn bạo, 
được vua Gia Long tin cậy... Chúng tôi đi ngựa, 
mang theo vũ khí và những dụng cụ đãi vàng như 
dân tìm vàng hồi thế kỷ trước ở Bắc Mỹ. Ngay Phơ-
răng-xoa Pơ-ri-ê cũng không lường trước sự việc 
diễn ra. Điều ấy khiến cho sau này chúng tôi phải 
trả giá đắt. Đa số chúng tôi tham gia chuyến đi vì sự 
hiếu kỳ. Chúng tôi chuẩn bị lương thực đủ trong một 
tháng. Chúng tôi luồn rừng và đến nơi sau một tuần 
đi đường. Nơi đây là thượng nguồn một con sông 
lớn nằm kẹp trong thung lũng hoang vắng. Không hề 
thấy bóng người qua lại quạ bay hàng đàn. Trong bản 
đồ, Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê gọi đây là thung lũng Quạ. 
Chúng tôi cắm lều ngay bên bờ sông. Ngay ngày đầu 
tiên, người Hà Lan trong đoàn đã lên cơn sốt. Ông 
ta lên những cơn co giật khủng khiếp, người nóng 
như than, mặt xám lại. Chúng tôi đề nghị để lại một 
người chăm sóc ông ta nhưng Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê 
không nghe. Y dồn tất cả chúng tôi vào núi đào vàng 
và lọc quặng. Buổi tối, khi chúng tôi trở về thì người 
Hà Lan đã chết. Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê sai ném xác 
người Hà Lan xuống sông. Qạa lập tức bu đen trên 
thây người chết... 
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Mỏ vàng gần như lộ thiên. Sự hào hứng khiến 
chúng tôi quên mệt nhọc. Đến ngày thứ ba, chúng 
tôi bị thổ dân tấn công. Chúng tôi co cụm lại. Những 
người thổ dân cầm dao, gậy đứng từ xa chửi rủa và 
dùng đá ném chúng tôi. Họ có ý muốn đuổi chúng 
tôi chứ không có ý gì khác. Người Việt dẫn đường đi 
theo chúng tôi đã biến mất ngay từ khi những người 
thổ dân xuất hiện. Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê nói tiếng 
Việt rất tồi. Y giơ cao tấm thẻ tín bài của vua Gia 
long nhưng vô hiệu. Đáng lẽ chúng tôi phải rút ngay 
nhưng Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê không kìm chế được. 
Y nổ súng. Một người thổ dân trúng đạn. Số còn lại 
chạy tán loạn. Chúng tôi đòi Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê 
quay về nhưng y không nghe, y bắt chúng tôi tiếp 
tục làm việc. Vàng đã làm cho y lóa mắt và mụ mị đi. 
Buổi chiều khi chúng tôi quay về lều thì thấy đầu lâu 
của người Việt dẫn đường cắm trên cọc nhọn ngay 
bên cạnh đấy. Đêm ập xuống, trời nóng như thiêu, 
chúng tôi thấy rất nhiều quạ bay từ rừng lên, vừa bay 
vừa kêu những tiếng man rợ. 

Khoảng nửa đêm, lửa bốc cháy dữ dội chung 
quanh lều. Những mũi tên tẩm thuốc độc ở đâu 
bắn đến như mưa. Năm người trong đoàn chúng 
tôi trúng tên chết ngay. Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê mang 
theo số vàng đãi được mở con đường máu thoát ra. 
Lửa nóng quá. Trước mặt, sau lưng, trên trời, dưới 
đất, đâu đâu cũng thấy lửa cháy rừng rực...” 

Hồi ký của người Bồ Đào Nha vô danh không viết 
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gì thêm. Tôi, người viết truyện này đã cất công đi tìm 
các thư tịch cổ và hỏi han nhiều bậc bô lão. Không 
có tài liệu gì và cũng không ai biết gì về thung lũng 
Quạ hoặc chuyện những người châu Âu thời vua 
Gia Long. Mọi cố gắng của tôi trong nhiều năm nay 
vô hiệu. Tôi xin hiến bạn đọc ba đoạn kết cho câu 
chuyện này để bạn đọc tùy ý lựa chọn. 

Đoạn Kết I 
Đoàn tìm vàng còn sót lại ba người. Phăng bảo 

toàn nguyên vẹn số vàng được đào mang về. Vua 
Gia Long vui mừng vì đã tìm được mỏ vàng. Nhà 
vua cho khoanh vùng thung lũng Quạ và cho tiến 
hành khai thác mỏ vàng. Phăng được cử trông coi 
việc này. Hai người châu Âu còn sót lại trong đoàn 
tìm vàng cũng được mời tham gia nhưng họ từ chối. 
Phăng trông coi việc khai mỏ trong hai năm. Vua Gia 
Long rất tin cẩn y và thường ban cho y những bổng 
lộc hậu hĩnh. Một hôm, người ta đưa đến cho y một 
món ăn quý do nhà vua ban. Đấy là món chim hầm 
bát bảo nấu rất công phu. Phăng ăn xong thì thấy 
bụng đau cồn cào dữ dội, mắt trợn ngược, máu học 
ra đây mồm miệng. Y chết ngay trên bàn ăn. Trong 
một cuốn sổ ghi chép của y sót lại, người ta đọc thấy 
những dòng chữ sau: 

“Tất cả những cố gắng của con người hướng về 
điều thiện đều là những cố gắng đau đớn, nhọc lòng. 
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Điều thiện hiếm như vàng và sau đó phải được vàng 
bảo đảm nữa mới có giá trị thực. 

Chúng ta sống vô nghĩa, nghèo khó và đau khổ 
trong những lý thuyết chắp vá đầy ngụy biện, những 
mối bất hòa kỳ thị dân tộc và đẳng cấp, những kinh 
nghiệm sống của chúng ta mong manh và vụn vặt 
xiết bao. Đến bao giờ, hỏi đến bao giờ, trên mặt đất 
này xuất hiện tiến bộ”? 

Đoạn Kết II 
Thoát khỏi biển lửa, đoàn tìm vàng sót lại một 

mình Phăng. Y mang số vàng đào được tìm đến dinh 
viên quan sở tại. Phăng đưa ra thẻ tín bài có dấu triện 
của vua Gia Long xin được che chở. Quan huyện là 
một vị túc nho già, biết nghề thuốc. Phăng đã dưỡng 
bệnh ngay tại huyện lỵ hẻo lánh này. Con gái quan 
huyện là Vũ Thị còn trẻ nhưng goá chồng mang lòng 
yêu mến y. Sau khi Phăng về kinh đô, y được vua 
Gia Long ban thưởng hậu hĩnh. Nhà vua đã cho tiến 
hành khai thác mỏ vàng. 

Lúc này ở châu Âu, nền đế chế của Na-pô-lê-ông 
Bồ-na-pác đã sụp đổ. Châu Âu chín chắn hơn. Họ 
bắt đầu hiểu vẻ đẹp và vinh quang một dân tộc không 
phải do cách mạng hoặc chiến tranh mang lại, cũng 
không phải do các nhà tư tưởng hoặc các hoàng đế 
mang lại, bởi vậy họ sống đỡ căng thẳng hơn, giản dị 
hơn, họ tự nhiên hơn. Phăng xin vua Gia Long mang 
theo Vũ Thị và một số vàng lớn hồi hương. Về Pháp, 
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ông lập một ngân hàng và sống sung sướng đến già. 
Ông thường kể lại cho con cháu nghe về những kỷ 
niệm quá khứ, về những biến cố ở xứ An Nam xa xôi. 
Theo ông, thời ông ở An Nam mới là sự bắt đầu lịch 
sử của quốc gia người Việt, khi này biên giới phân 
định, chữ La tinh phổ biến, người Việt dần thoát ra 
sự cầm tù đáng sợ của nền văn minh Trung Hoa, có 
những mối giao lưu chung với cộng đồng nhân loại. 

Đoạn Kết III 
Tất cả đoàn tìm vàng bị giết chết. Lính triều đình 

bao vây và tấn công họ chứ chẳng có thổ dân nào cả 
như trong hồi ký của người Bồ Đào Nha vô danh lầm 
tưởng. Người ta tìm được vàng giấu trong đồ đạc của 
những người Châu Âu, nó lẫn trong quần áo và ở 
cả những sổ sách ghi chép nữa. Vua Gia Long cho 
sung công và sau đó cử một người trong hoàng tộc 
đứng ra lo việc khai thác mỏ vàng. Cuối đời, vua Gia 
Long sống trong cung cấm, tìm cách tránh mọi tiếp 
xúc với bên ngoài. Nhà vua rất ghét những ai nhắc 
lại mối quan hệ với người này, người nọ khi nhà vua 
còn hàn vi, dù đấy là người Việt, người Trung Hoa 
hay người châu Âu nào khác. 

Triều Nguyễn của vua Gia Long lập ra một triều 
đại tệ hại. Chỉ xin lưu ý bạn đọc đấy là triều đại để 
lại nhiều lăng. 

Hà Nội 1988 
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Trần Văn Thủy 

Ngày sinh: 29/11/1940 
Đạo diễn 

Bi kịch và hài kịch thường xảy ra ở bất 
cứ đâu thì giữa cuộc đời và thuyết giáo là 

một khoảng cách quá xa 
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giới thiệu  
trần văn thủy

Thụy Khuê

Hôm Hoàng Khởi Phong điện thoại sang Paris 
nhờ tôi viết bài giới thiệu Trần Văn Thủy thì tôi 

ngần ngại lắm, vì nhiều lẽ: hai chữ “giới thiệu” nghĩa 
rộng quá. “Giới thiệu” nghĩa là có thể nói... nhiều 
điều, nhưng với Trần Văn Thủy, có thể nói được bao 
nhiêu? Nói như thế nào thì đăng được? Nói như thế 
nào để “có lợi” cho bên này? “Có hại” cho bên kia? 
Và nhất là nói thế nào thì không thiệt hại cho Trần 
Văn Thủy, khi Thủy trở về nước?... Như thế tức là: 
Chẳng nói gì, thì hơn cả... Vì lối viết của tôi thường 
thường không đem lại lợi lộc gì cho ai, mà đôi khi 
còn làm nhiều người bực mình. 

Thế nhưng, nghĩ đi nghĩ lại, cũng không từ chối 
được: người cầm bút “tự do” hải ngoại, có mấy ai 
quen Trần Văn Thủy? Tình trạng nghi ngờ trên hai 
bờ tư tưởng dường như vẫn còn tồn tại và dai dẳng 
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hơn bao giờ: tôi muốn nói đến những “mảnh tình 
vụng trộm”, những trạng thái “đi đêm” với nhau giữa 
những người cầm bút bên này và bên kia, đôi khi 
đồng điệu trong tình cảm, trong chiều hướng tư 
tưởng, nhưng trên văn bản, giấy tờ, vẫn giả vờ lạnh 
nhạt, vẫn phải coi nhau như không có, vẫn không 
dám viết về nhau, vì nếu có viết, cũng chưa chắc có 
ai dám đăng. 

Đất nước – trên địa lý – không còn chia cắt; 
nhưng dòng sông - trên thực tế – vẫn còn cuồn cuộn 
chia rẽ đôi bờ: Trần Văn Thủy chỉ là những người 
vừa rời khỏi bờ này, Thủy vẫn còn bơi... dưới nước, 
chưa đáp sang bờ kia, vì nhiều người còn ngại, chưa 
dám giơ tay, chưa dám chờ đón; họ bảo: hãy còn sớm 
lắm, hẵng chờ. 

Tôi không thích đi đêm và đợi chờ. Đất nước đã 
đợi chờ từ nhiều thập kỷ. Vì thế tôi nhận lời giới 
thiệu Trần Văn Thủy.

*
Tôi quen Trần Văn Thủy ở Paris. Anh Đặng 

Tiến dẫn Trần Văn Thủy và vài người bạn nữa đến 
thăm tôi một buổi tối đầu đông 1989. Vừa bước qua 
ngưỡng cửa, con người bảnh trai, cao lớn, rất... Tây 
ấy cười cười, tự giới thiệu: “Tên này là... ‘Việt cộng’ 
mới qua Tây”. 

Nhìn thấy anh chàng Việt cộng này, quả tình tôi 
hơi hoảng: hắn chả có tí gì... Cộng sản cả: không ốm 
o, không nói ngọng, không răng vổ, ăn nói khéo léo, 
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ngọt xớt như... người Hà Nội chính cống, ngày xưa. 
Ấy thế mà Trần Văn Thủy không phải người Hà 

Nội. Trần Văn Thủy sinh ngày 29 tháng Mười Một 
1940 tại Nam Định. Nhà ở số 52 phố Hàng Bún, Hà 
Nội. Trong nước làm việc cho xí nghiệp phim tài liệu 
Trung ương: 122 phố Hoàng Hoa Thám, Hà Nội. Đã 
được đi học khoa đạo diễn tại trường Đại học Điện 
ảnh Quốc gia Liên Sô. Tóm lại: một sản phẩm Cộng 
sản chính hiệu, một tiểu sử Cộng sản chính tông. 

Cái anh chàng rất... Cộng sản ấy, một ngày đầu 
xuân 1982, vì đau răng, được nghỉ phép dài hạn. 
Chẳng lẽ ăn lương nhà nước lâu quá (dù là lương 
chết đói) mà không làm gì, mới kiếm kịch bản “Hà 
Nội Năm Cửa Ô” của Đào Trọng Khánh, quay đỡ 
một phim thương mại, để dụ dỗ khách du lịch nên 
đến thăm Hà Nội. 

Cái anh chàng quê quán ở Nam Định ấy, không 
biết rõ Hà Nội ra sao, bèn vào thư viện lục lọi sách 
vở, tài liệu về Hà Nội, tỉnh cờ khám phá ra những 
quá khứ của Hà Nội: quá khứ lịch sử, quá khứ văn 
chương, quá khứ kiến trúc, quá khứ con người... một 
Hà Nội thuở còn... một thời vang bóng, một Hà Nội 
mà giới trẻ hậu sinh, chưa ai biết. 

Thế rồi Trần Văn Thủy trở thành... người Hà Nội. 
Khi hoàn cảnh không cho phép trực tiếp nói những 
điều muốn nói, người ta thường dùng cách gián tiếp, 
và so sánh là một thể gián tiếp rất thông thường 
trong văn chương. 
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So sánh dĩ vãng để nói lên thực trạng của thực tại, 
việc ấy trong quá khứ, Nguyễn Công Hoan đã làm 
khi ông viết “Đống Rác Cũ”, và “Đống Rác Cũ” đã bị 
thanh trừng. Nguyễn Công Hoan mất trong nghèo 
nàn, quên lãng của một nhà văn bị chế độ thất sủng. 
Vũ Ngọc Phan cũng đã làm khi viết những chương 
đầu của tập hồi ký “Những Năm Tháng Ấy”, và Vũ 
Ngọc Phan chỉ làm trước khi vĩnh viễn xa Hà Nội, xa 
cuộc đời, xa trần thế. 

Trần Văn Thủy làm lại những việc cũ, của những 
bậc đàn anh, những bậc thầy, nhưng làm trong tư thế 
mới: Trần Văn Thủy làm phim, chứ không viết văn, 
và làm khi còn... rất trẻ. 

Làm phim, hai chữ ấy đối với chúng ta vẫn có vẻ 
bình dân thế nào, một cuốn phim, trong thời kỳ phôi 
thai của điện ảnh nước nhà hiện tại, làm sao cao siêu 
bằng một tác phẩm văn học. Nhưng một cuộn phim, 
khi được trình diễn, ảnh hưởng trong quần chúng 
rộng lớn hơn một tác phẩm văn học rất nhiều, nhất 
là những tác phẩm bị cấm như “Đống Rác Cũ” của 
Nguyễn Công Hoan, hay tập hồi ký được in của Vũ 
Ngọc Phan, nhà phê bình đã bị chế độ lãng quên từ 
gần nửa thế kỷ. 

Trần Văn Thủy và ê kíp làm phim hoàn tất “Hà 
Nội Trong Mắt Ai” vào mùa xuân năm 1983, cũng 
để chơi thôi, thấy thế thì quay thế, chẳng có ý nghĩ 
phản kháng, phản khiếc gì cả. Nhưng quay phim 
như thế thì hỏng kiểu, vì phim anh không đúng 
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đường lối. Người ta thuê anh quay phim quảng cáo 
cho khách du lịch mà anh lại bày đặt tìm hiểu quá 
khứ, vị lai... lôi thôi quá, “lệch lạc” rồi. Dĩ nhiên, 
trong không khí ai cũng thông thạo đường lối, “Hà 
Nội Trong Mắt Ai” trật đường rầy, phải nằm trong 
hộc tủ chờ đợi năm năm, đến thời kỳ “cởi trói” 
1987, mới được chào đời. 

*
Một năm sau, 1984, Trần Văn Thủy vẫn chưa chừa, 

lại quay phim thứ nhì lấy tên là “Chuyện Tử Tế”. 
Cái “Chuyện Tử Tề” ấy lại còn liều lĩnh hơn “Hà 

Nội Trong Mắt Ai” nhiều. 
Với “Hà Nội Trong Mắt Ai” Trần Văn Thủy mới 

chỉ làm công việc so sánh Hà Nội ngày nay với Hà 
Nội ngày xưa, muốn đem con người trở về quá khứ 
để nhìn rõ hiện tại, cái nhìn còn như dè dặt, dọ dẫm... 

Với “Chuyện Tử Tế”, Trần Văn Thủy nhập đề 
rõ ràng hơn; làm “Chuyện Tử Tế” để thực hiện lời 
trăng trối của một người bạn vừa lìa trần: mong mỏi 
những người ở lại, thực hiện được một cuốn phim 
“tử tế”, một phim không gian dối, một phim không 
tô hồng sự thật. 

Thực hiện cuốn phim “Tử Tế” đó, Trần Văn Thủy 
đã đoạn tuyệt với quá khứ của những văn nghệ sĩ 
vì sinh kế phải viết mướn, làm thuê, để hoàn thành 
một tác phẩm trung thành với lương tâm của mình. 

- Phô bầy những cuộc sống đọa đầy, những bộ 
mặt đau khổ, lầm than, không hạnh phúc của một 
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dân tộc mà trong đó hai chữ “nhân dân” đã được 
lợi dụng một cách lâu dài và triệt để; Dùng hai 
chữ “nhân dân” làm bình phong để che đậy những 
phương án sai lầm, những chính sách phi dân tộc, 
với những khẩu hiệu “nhân dân làm chủ”, những mỹ 
danh khêu gợi: công an nhân dân, ủy ban nhân dân, 
kiểm sát nhân dân... 

- Đưa ra bộ mặt thực của những kẻ mệnh danh là 
“đầy tớ của nhân dân” đi xe Volga bóng lộn, tới họp 
ở Quảng trường Ba đình uy nghi lộng lẫy, những kẻ 
mà Trần Văn Thủy đã gián tiếp mượn lời Các Mác 
để chỉ định như loài “súc vật”, chỉ biết “quay lưng vào 
nỗi đau khổ của đồng loại để chăm lo riêng cho bộ da 
của mình”. 

Chuyện Tử Tế là một phim lên án chế độ một cách 
vừa sâu xa, vừa nhẹ nhàng, đôi khi châm biếm, là 
một phim can đảm, và là một tác phẩm điện ảnh có 
giá trị trên phương diện nghệ thuật. 

Chuyện Tử Tế gặt hái được những thành quả xứng 
đáng trong và ngoài nước như chúng ta đã biết.

*
Cuốn phim mới nhất “Thầy Bói Xem Voi” gồm hai 

tập. Tập I: “Chuyện Vặt Xứ Người” và tập II: “Chuyện 
Đồng Bào”, Trần Văn Thủy và bạn hữu đang thực 
hiện ở Đức, tôi mới được xem bản thảo; là một bi hài 
kịch châm biếm, mỉa mai những ý niệm ngớ ngẩn, có 
sẵn và vẫn còn tồn tại trong đầu một số đông thành 
phần của dân tộc mình dưới chế độ Cộng sản: tự cho 
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mình là “đỉnh cao trí tuệ loài người”, cho xã hội Tây 
phương là “tư bản giẫy chết”… 

Đả phá những thành kiến sai lầm, u tối, cười ra 
nước mắt của một dân tộc chậm tiến, thua kém mọi 
người trên mọi phương diện mà vẫn chủ quan, cho 
mình là nhất thiên hạ.

*
Những vấn đề Trần Văn Thủy đưa ra trong ba tác 

phẩm điện ảnh của anh, là những vấn đề bình dân, 
thông thường của đại quần chúng: ai cũng đã trải 
qua, ai cũng có thể hiểu được. 

Trần Văn Thủy là người trưởng thành trong chế 
độ Cộng sản, nhìn chế độ dưới con mắt mỉa mai, 
châm biếm, cười ra nước mắt và đôi khi khóc với 
nụ cười... 

*
Những dòng trên, tôi vừa viết, quá sơ sài, chưa đủ 

để giới thiệu Trần Văn Thủy. 
Phoenix, Arizona 13 tháng Tư 1990 
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chuyện tử tế (phim tài liệu) 
phân cảnh 

Trần Văn Thủy

Lời bình phim: 
(Quyển sách mở, bút lông ngỗng...) 
Có lần, tranh luận về việc làm phim, bạn tôi bực 

mình, mắng tôi một câu nghe rất lạ tai: 
“... Tất nhiên, chỉ có súc vật mới có thể quay lưng 

lại nỗi đau khổ của con người, và chăm lo riêng cho 
bộ da của mình”... 

(Bút lông ngỗng) 
Chữ nghĩa đến là nóng nảy và táo tợn – Tôi ngờ 

rằng lời lẽ ấy, bạn tôi đã vay mượn ở câu đó. 
“Chuyện Tử Tế «
Tập 2 
(Tên các tác giả xen kẽ hình ảnh) 
Người biên tập bộ phim này cho hay: Từ rất xa 

xưa, cha bác có dạy rằng: Tử tế có trong mỗi con 
người, mỗi nhà, mỗi dòng họ, mỗi dân tộc. Hãy bền 
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bỉ đánh thức nó, đặt nó lên bàn thờ tổ tiên hay trên lễ 
đài của quốc gia. Bởi thiếu nó, một cộng đồng dù có 
những nỗ lực tột bực và chí hướng cao xa đến mấy 
thì cũng chỉ là những điều vớ vẩn. 

Hãy hướng con trẻ và... cả người lớn đầu tiên vào 
việc học làm người – người tử tế, trước khi mong 
muốn và chăn dắt họ trở thành những người có 
quyền hành, giỏi dang hoặc siêu phàm. 

(Những người đi viếng mộ) 
Hôm nay, 20 tháng Tư âm lịch – Ngày giỗ đầu 

một bạn đồng nghiệp của chúng tôi – Cũng không 
hiểu sao, đồng nghiệp của chúng tôi qua đời trong 
những năm qua, phần đông đều do một bệnh hiểm 
nghèo: Bệnh ung thư. 

Nhà quay phim Nguyễn Quý Nghĩa, Nguyễn 
Quang Trình, nhà biên kịch Quang Minh, đạo diễn 
Tô Cương, nhà quay phim Phan Trọng Quỳ, đạo diễn 
Trần Thịnh, đạo diễn Xuân Thành và bây giờ là Đồng 
Xuân Thuyết nữa. 

Chúng tôi đã theo Thuyết gần hai năm trước khi 
anh qua đời. Vào những giờ phút cuối, anh bình 
thản nói: 

(Thuyết nói với bạn bè) 
“Mấy ngày hôm nay tôi đau kinh khủng, như xé 

ruột – Nhưng những lúc đỡ, đọc cuốn sách này tớ 
thấy hay quá – Đọc thử các cậu nghe một đoạn nhé! 
Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác – Nó 
nặng đến nỗi một người không mang nổi. Bởi thế, 
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người đời chúng ta chừng nào còn sống hãy gắng 
giúp nhau để cho tâm hồn trở nên bất tử. Ông giúp 
cho tâm hồn tôi sống mãi, tôi giúp người khác, người 
ấy lại giúp người khác nữa, và cứ như thế cho đến vô 
cùng... Sao cho cái chết của một người không đẩy ta 
vào tình trạng cô đơn trong cuộc sống”... 

Các cậu thấy có lạ không chứ!” 
(Bạn bè khênh quan tài Thuyết – Tiếng nói của 

Thuyết lập lại trên hình đám ma của mình) 
“... Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể 

xác – Nó nặng đến nỗi một người không mang nổi. 
Bởi thế, người đời chúng ta chừng nào còn sống hãy 
gắng giúp nhau để cho tâm hồn trở nên bất tử. Ông 
giúp cho tâm hồn tôi sống mãi, tôi giúp người khác, 
người ấy lại giúp người khác nữa, và cứ như thế cho 
đến vô cùng... Sao cho cái chết của một người không 
đẩy ta vào tình trạng cô đơn trong cuộc sống”... 

(Thuyết nói với bạn bè) 
“Nếu tớ khỏe, tớ về với các cậu thì lại vui như tết. 

Nếu chẳng may thì... cũng chẳng ân hận lắm, vì lúc 
sống chúng mình ăn ở với nhau rất là tử tế”. 

Thế nhỡ chẳng may, thì cậu có “dối dăng” gì 
không? 

- “Dối dăng” thì tớ sợ nhiều việc rồi các cậu cũng 
quên đi mất – Mấy ngày nay tớ cứ nghĩ là các cậu nên 
làm với nhau một cái gì đó – Một cái gì đó bắt đầu từ 
tình thương yêu con người, đi từ nỗi đau con người 
chẳng hạn. 
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- Khó đấy! 
- Khó cũng phải làm – Các cậu mà vô tích sự, tớ 

đi trước là tớ lôi các cậu xuống đấy. 
(Bầu trời, hoa cỏ trên mộ – Người đọc lời bình 

đọc lại lời của Thuyết) 
“... Cũng chẳng ân hận lắm, vì lúc sống chúng 

mình ăn ở với nhau rất là tử tế... Tớ cứ nghĩ là các 
cậu nên làm với nhau một cái gì đó – Một cái gì đó 
bắt đầu từ tình thương yêu con người, đi từ nỗi đau 
của con người”. 

Không có gì thành thật bằng lời nói của người sắp 
qua đời. 

(Đoàn làm phim quay bên lò gạch) 
Từ đấy chúng tôi định bụng rủ nhau đi làm một 

bộ phim tử tế – Tử tế dù là tương đối. 
(Người vác xẻng đi ra) 
Nhưng việc có lẽ không thành, bởi một hôm 

chẳng rõ vì đâu, người làm gạch bất bình xăm xăm 
chạy ra, xua đuổi chúng tôi té tát: 

(Người vác xẻng xua đuổi) 
“... Xin các ông đi chỗ khác cho chúng tôi nhờ, 

không có quay quắt gì ở cái lò gạch của tôi nữa sất cả 
– Chán cái đám phim ảnh các ông lắm rồi – Có giỏi 
thì cứ chụp cái cảnh chúng tôi sống thật như thế nào 
đi! Cứ bầy đặt ra mãi thế mà không thấy ngượng hả! 
Không thấy ngượng hả? 

(Đoàn làm phim đi – Tiếng chó sủa) 
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Cũng có lúc ngượng lắm chứ, hỡi cái ông có cái lò 
gạch! Người xưa từng nói: 

“Lập thân tối hạ thị văn chương” 
Nghĩa là lập thân bằng cái nghề văn chương, nghệ 

thuật là cái nghề thấp kém, hèn mọn nhất. 
Ừ! Nghề của chúng tôi cũng là một nghề hèn, 

nghề mọn. 
Hèn vì nghĩ nhiều mà không dám nói ra, Mọn vì 

cái làm ra cũng chẳng mấy ai cần đến. 
Ông có cái lò gạch đâu có biết, bấy lâu nay chúng 

tôi mắc phải một thói quen cố hữu: chỉ mong sao 
làm vừa lòng bề trên – Một cuốn sách, một vở diễn, 
một bộ phim ra đời đâu có mấy phụ thuộc vào sự 
hữu hiệu của nó với cuộc đời, lại chẳng mấy phụ 
thuộc vào mong muốn của những người lam lũ như 
ông – mà thường, nhất nhất trông đợi ở sự xem xét 
của bề trên chúng tôi. 

(Mặt trời, cây tre) 
Bề trên chúng tôi bằng lòng thì được, không bằng 

lòng, ắt phải bỏ. 
Bề trên của chúng tôi khen, thì chúng tôi sung 

sướng. 
Bề trên chúng tôi chê, thì chúng tôi buồn rầu. 
(Đoàn làm phim) 
Ngay cái chuyện vào nghề của người quay bộ 

phim này, tuy cũ nhưng vẫn còn là một thí dụ đấy. 
(Vịt bơi) 
Thời niên thiếu, anh ta ở nhà quê, đi chăn vịt – cái 
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nghề chăn vịt nào có hứng thú gì – Một trưa hè, mệt 
quá – anh ta chui bừa vào một cái lều để ngủ – Lũ vịt 
vô kỷ luật đã xục vào ruộng của hợp tác. 

(Mở lý lịch) 
Các Bác ở Ủy ban xã giận lắm liền ghi chuyện 

đó vào lý lịch – Bên cạnh bốn chữ ký của các bác 
ở Ủy ban Xã có cả xác nhận của Huyện và hai chữ 
“Tối mật” 

(Đoàn làm phim) 
Thế là đằng đẳng nhiều năm, không thể thi vào 

bất kỳ một trường nào, một ngành nào mà anh ta 
vẫn mộng mơ – Mãi sau tình cờ, có một lớp quay 
phim, anh ta thi đại vào. 

Vậy là, nghề chăn vịt với nghề làm phim như 
chúng tôi cũng chỉ cách nhau có gang tấc. 

(Lò gạch) 
“... Xin các ông đi chỗ khác cho chúng tôi nhờ, 

không có quay quắt gì ở cái lò gạch của tôi cả”... 
(Người nói) 
Gã có cái lò gạch xua đuổi chúng tôi là hắn bậy rồi 

– chúng tôi, ít ra cũng là người của nhà nước. 
(Cô gái v à hai đứa trẻ) 
“... Có giỏi thì cứ chụp cái cảnh chúng tôi sống 

thật như thế nào đi – Cứ bầy đặt ra mãi thế mà các 
ông không thấy ngượng hả”? 

(Người đeo kính) 
Hình như hắn có cái lý của hắn. Đến như bọn trẻ 

con, đã có lần toét miệng cười và bảo chúng tôi rằng: 
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“À! Các chú quay cái loại phim này, chúng cháu xem 
là chúng cháu hay buồn ngủ lắm đấy”. 

(Phim tư liệu) 
Đâu phải thế! Chúng tôi từng làm hàng trăm bộ 

phim: Nhân dân chiến đấu anh hùng như thế nào - 
Nhân dân quyết tâm sản xuất như thế nào – Nhân 
dân phấn khởi tin tưởng như thế nào – Những bộ 
phim đó đã đi vào lịch sử một thời, đã mang lại vinh 
quang cho chúng tôi. 

(Ông đánh dậm) 
Nhưng phải nhận rằng: chẳng có mấy bộ phim 

miêu tả nhân dân ăn ra sao? Nhân dân đi lại, sinh 
sống như thế nào? Và nhất là nhân dân nghĩ ngợi, 
bàn tán những gì?... 

(Chợ quê) 
Nhân dân! 
Hai tiếng thật thiêng liêng – Chẳng thế mà nhân 

dân có mặt ở khắp nơi – về văn hóa thì có: Nghệ sĩ 
nhân dân, hiệu sách nhân dân, giáo viên nhân dân, 
nhà hát nhân dân, báo Nhân Dân – ở những cơ quan 
nghiêm mật thì có: Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân 
dân, Tòa án nhân dân, Viện kiểm sát nhân dân, Công 
an nhân dân, Quân đội nhân dân... 

(Đoàn bộ đội đi) 
Một thời, chúng ta đã có những lời ca về nhân 

dân thực sự xúc động lòng người: Vì nhân dân quên 
mình, vì nhân dân hy sinh, anh em ơi vì nhân dân 
quên mình – Nhiều khẩu hiệu đã trở thành tâm 
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niệm của một lớp người: Phục vụ nhân dân, đầy tớ 
nhân dân và cao hơn nữa là Hiếu với dân. 

(Một bộ đội) 
- Trung với Đảng với Nước thì đã rõ, còn nội dung 

cụ thể của hiếu với dân, theo anh là gì? 
- Cái này tôi phải nghĩ một tí đã. Thế các anh hỏi 

để làm gì? 
(Ông và cháu) 
Cứ nghĩ như con có hiếu với cha chẳng hạn. 

Chăm sóc cha lúc tuổi già, phụng dưỡng cha lúc ốm 
đau, thờ phụng cha lúc qua đời, kế tục những mong 
mỏi hoài bão của cha còn dang dở. 

(Hai ông bà già bán nước) 
Hiếu phải đi đôi với thảo - không thể đẩy cha mẹ 

ra lề đường kiếm sống mà lại cứ tự xưng rằng: Tôi là 
đứa con có hiếu. 

(Chen chúc vào ga...) 
Còn như, đạt tới sự hiếu thảo với nhân dân thì, ý 

nghĩa và nhân quả của nó còn to lớn hơn nhiều. 
(Những chiếc xe con) 
Cụ Hồ có đặn rằng: 
Bất kỳ ở địa vị nào, làm công tác gì, chúng ta đều 

làm đầy tớ của nhân dân – Cơm chúng ta ăn, áo 
chúng ta mặc, vật liệu chúng ta dùng đều là mồ hôi 
và nước mắt của nhân dân mà ra – Vì vậy, chúng ta 
phải đền bù xứng đáng cho nhân dân”. 

(Chen chúc vào ga) 
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Người có lương tâm đều hiểu, không phải lúc nào 
và ở đâu, nhân dân cũng đã được đền bù xứng đáng. 

Có thể vì vậy, mà ông lò gạch đã đối xử với chúng 
tôi – những người của nhà nước – chưa được mặn 
mà, tử tế cho lắm. 

(Một thanh niên) 
- Chào anh! Theo anh thế nào là sự tử tế? 
- Chịu thôi. Thế nào là tử tế, bây giờ khó lắm đấy! 
(Một phụ nữ) 
- Ý chị thế nào? 
- Có được nói thật không ạ? 
- Xin mời. 
- Vâng, vâng... Người mình coi là tử tế theo tôi – 

Trên thực tế là người mình được nhờ vả một cái gì 
đó về quyền lực hoặc về vật chất. 

– Chữ tử tế bây giờ thường chỉ ở miệng những 
người có tuổi hoặc những người hơi xưa. Thời buổi 
này, mấy ai có thì giờ để luận bàn những chuyện xa 
xôi ấy. 

(Một đàn ông) 
- Xung quanh ta có nhiều người tử tế lắm chứ! 

Những người tử tế là những người nhân hậu, thương 
yêu con người, ham làm điều thiện, lo việc công ích, 
chứ không vì chức vụ hay bổng lộc. 

Những người nghèo khó, người cô đơn, người 
bất hạnh và nhất là những người trung thực thì luôn 
luôn mong mỏi sự tử tế. 

(Một thanh niên) 
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- Đây là một câu hỏi lẩm cẩm! Tử tế à? Các ông cứ 
nghĩ mà xem: người cần cứu giúp gặp kẻ muốn ban ơn 
thành sự tử tế – người sa cơ lỡ vận, gặp kẻ cần tiếng 
thơm để toan tính những việc xa hơn cũng thành sự 
tử tế – tử tế là một cái gì đó tế nhị, có đi có lại. 

(Một ông già) 
- Tử tế, các nhà làm phim thân mến ạ! Gốc của 

nó là từ chữ Hán, có nghĩa là những chuyện nhỏ bé, 
những chuyện bình thường – Lâu đời ta đọc khác đi 
và nghĩa cũng khác đi. 

Sự tử tế, tử tế thật sự không phải là chuyện có 
tiền hoặc muốn là có ngay - Nó cũng phải được học 
hành, được dạy đỗ, được tập luyện, kế thừa và gìn 
giữ – Tử tế như hoa thơm, hoa đẹp, không thể thiếu 
được của cuộc đời. 

(Một cô gái) 
- Ăn ở với nhau tử tế là lẽ thường, là niềm an ủi 

của người đời – Chỉ có đồ hủi mới ăn ở với nhau 
chẳng ra gì. 

(Bờ biển – người hủi ngồi cô độc) Đồ hủi. 
Không dây với hủi 
Xấu như hủi 
Bẩn như hủi 
Lười như hủi 
(Bầu trời) 
Cũng là để hiểu những người mắc bệnh phong, 

mà người đời vẫn gọi là người hủi ăn ở với nhau ra 
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sao – chúng tôi đã gặp vài ba cảnh đời, thiết nghĩ 
cũng nên kể lại. 

(Hai bà cháu) 
Cháu có tên là Tú Anh. Nhưng bà bảo cái tên Tú 

Anh nó Hà Nội quá! Mình thì người nhà quê – Bố 
cháu là Chiện, Bà gọi cháu là Chiền. 

Thằng Chiền một thời ít bạn vì tiếng đồn khắp 
vùng: Mẹ nó là người hủi. Mẹ nó là người hủi thì bố 
nó bỏ đi luôn. 

Mẹ nó, chị Nguyễn Thị Hằng phải bỏ quê lang 
thang bờ bụi. Kiếm được đồng tiền, bát gạo đêm 
đêm chị lần mò, mang về cho nó. Nỗi đau thể xác 
và nhất là sự sỉ nhục về tinh thần đã đẩy chị tới một 
quyết định: phải tự vẫn. 

(Cậu bé) 
Nhưng còn thằng Chiền? 
Thằng Chiền phải có một nếp nhà trước khi mẹ 

nó qua đời. 
(Phim nêgatíp) 
Vậy là, đêm đêm chị lần về và bằng hai bàn tay củi 

cụt, co quắp, không đủ ngón đốt, đã đóng một vạn 
tám ngàn viên gạch. 

Hỡi những người lành mạnh và tử tế, hỏi mấy ai 
đã có thể làm được? Một vạn tám ngàn viên gạch – 
Đêm – Lạnh buốt và đau đớn. 

Khi ngôi nhà đã dần hình thành, mẹ thằng Chiền 
– một người hủi còn có một ước vọng rất thơ mộng 
là viết để lại cho con những dòng thơ tâm sự. 
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(Cậu bé) 
Số thơ của người hủi có cả ảnh và thơ của Blốc – 

Chữ viết của người hủi có bao giờ thẳng hàng: 
“Túp lều nát rùng mình trong gió rét
 Chiếc nôi nghèo run rẩy giữa đêm đông 
Ôi cái rét giá của đêm dài cô quạnh 
Của những phần xương thịt rất đau 

*
Bố bỏ đi biệt xứ chẳng một lời 
Thế là hết, chẳng còn ai chăm sóc con ư? 
Tội nghiệp cho Tú Anh cái tên trong sáng 
Như chim non bé bỏng mồ côi 

* 
Mẹ nghĩ: phải gắng sống, sống vì con 
Gắng làm cho con một nếp nhà xinh 
Đó là nếp nhà mẹ chịu nắng sương 
Chịu cái rét giá của đêm dài cô quạnh”... 
(Hai mẹ con) 
Tạo hóa bao giờ cũng có nhân, có quả – Mẹ thằng 

Chiền đã được các thầy thuốc tận tình cứu chữa và 
đã qua khỏi. 

Nhiều lần dắt con đi bên bờ sông Trà Lý, nhắc đến 
tên các thầy thuốc chạy chữa cho mình, chị đã khóc. 

(Một thầy thuốc) 
“... Nhiều đồng nghiệp của tôi và tôi nghĩ ngợi: 

Thế là mình đã ném gần trọn cuộc đời vào nghề thầy 
thuốc – Trải qua một thời gian dài, rất dài, chúng tôi 
mới chiêm nghiệm ra một điều rằng: Để thấu hiểu 
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nỗi đau của con người, không phải là một việc dễ 
dàng gì”. 

(Ô tô đi) 
Lần tìm chuyện về những người phong, cũng nên 

đến trại Điều trị Phong Quy Hòa. 
(Các bác sĩ) 
Ở đây chúng tôi gặp mặt đông đảo các thầy thuốc 

– Câu hỏi của chúng tôi: 
- Thưa các thầy thuốc, ai là người tận tâm chạy 

chữa, chia sẻ với người phong? 
- Các bà Sơ! Chuyện đó phải kể các bà Sơ. 
Các thầy thuốc, trong đó có những thầy thuốc 

từ khi rời ghế trường Y, cho đến bây giờ đã hai thứ 
tóc, làm việc ở các trại phong, đều trả lời chúng tôi 
như vậy. 

(Các bà Sơ, những người hủi...) 
Các Sơ cao tuổi rất biết về Hàn Mặc Tử, một thi sĩ 

thời tiền chiến, lâm bệnh hủi đã qua đời tại đây, gần 
nửa thế kỷ trước. 

Các Sơ kể rằng: Thời Hàn có hai điều các Sơ để 
tâm: 

Thứ nhất là thời ấy, do ít hiểu biết, người ta thật 
tàn bạo với người phong. 

(Bia mộ) 
Thứ hai là khi Hàn lâm bệnh, rất nhiều người xa 

kẻ gần, kiếm thuốc, tìm thầy, chạy chữa cho Hàn rất 
công phu, tốn kém. Nhưng điều đáng nghĩ ngợi là 
phần lớn họ đều giấu tên để Hàn khỏi mang ơn. 
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Xem vậy thì thời Hàn cũng có những người ăn ở 
với nhau đến là tử tế. 

(Các Sơ chữa bệnh) 
Gặp các Sơ, chúng tôi sực nhớ lại lời thề Hippocrate 

treo ở giảng đường Viện Da Liễu: 
“... Tôi xin hứa và thề nhất luật tuân theo những 

ước lệ của tính thanh cao và lòng chính trực trong 
khi hành nghề – Tôi sẽ chữa bệnh không lấy tiền cho 
những người nghèo khó và không bao giờ đòi hỏi 
được thù lao quá với công sức của mình... 

Tôi chỉ mong mỏi người giành cho lòng quý mến, 
nếu tôi làm đúng lời thề. 

(Bảng chữ) 
Lời thề Hippocrate là một lời thề tử tế. 
Từ lâu lắm, loài người đã cố tìm những lời đích 

thật để thề – Thề vì con người – Vì lòng tin và sự đau 
khổ của con người. 

Dần xa lánh những lời thề vu vơ... 
(Bà Sơ và người tàn tật) 
Chúng tôi hỏi: Thưa, đâu là nơi bắt đầu để các sơ 

yên tâm, tận tụy phục vụ người mắc bệnh phong? 
- Dạ! Chỗ bắt đầu của chúng tôi và đồng nghiệp 

là lòng tin. 
- Vâng! Nếu không có lòng tin thì con người 

không thể sống với con người được – Con người đã 
từ lòng tin thần thánh, lòng tin tôn giáo mà đến với 
lòng tin có chứng cứ, tin vào những cái đích thật. 
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(Sóng biển) 
Lòng tin vốn tự nhiên và mãnh liệt! 
Lòng tin vốn không thể vay mượn, áp đặt hoặc 

tước đoạt. 
Mất lòng tin là mất tất cả 
(Kéo lưới) 
Bi kịch lớn nhất chưa hẳn là do nghèo túng mà 

là do mất niềm tin, khi con người không tìm ra cái 
đích thật để mà tin, khi giữa cuộc đời và thuyết giáo 
là một khoảng cách quá xa – Có muôn vàn thí dụ. 

(Một lớp học) 
Trước ngưỡng cửa cuộc đời, những đứa trẻ thơ 

ngây được chúng ta dạy rằng: 
Các em yêu quý! Các em là những đứa trẻ hạnh 

phúc, vì các em là con Rồng, cháu Lạc – giang sơn 
của các em là gấm vóc, thiên nhiên ưu đãi, tài nguyên 
giàu có, tiền rừng bạc biển. 

(Trẻ em Nhật bản) 
Cũng ở một lớp học như vậy, ở nước Nhật thì 

người ta dạy con em người ta rằng: 
Các bạn nhỏ yêu quý! Các bạn là những đứa trẻ 

bất hạnh – Bất hạnh bởi các bạn sinh ra ở một đất 
nước hoàn toàn không có tài nguyên, không hề được 
thiên nhiên ưu đãi. Một đất nước đã từng thua cuộc 
trong chiến tranh. Gương mặt của đất nước này, 
tương lai của các bạn là trong tay các bạn. 

(Trẻ em bán nước) 
Giá như một lần, chúng ta dạy con em rằng: “Các 
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em ạ! Cái nhục của sự nghèo khổ cũng chẳng kém gì 
cái sự mất nước. Đừng nghe những lời tâng bốc, hão 
huyền. Vì các em ạ! Bi kịch và cả hài kịch thường xảy 
ra ở bất cứ đâu khi giữa cuộc đời và thuyết giáo là 
một khoảng cách quá xa”. 

(Các học sinh dán khẩu hiệu, có hai chữ Vĩ Đại!) 
- Chào các em – Theo các em thì xung quanh 

chúng ta cái gì là vĩ đại? 
- Cháu chịu. 
- Nào em? 
- Vĩ đại thì cháu nói thật là cháu chỉ được nghe, 

chứ cháu chưa được nhìn thấy. 
- Thế các chú bảo cái gì là vĩ đại cơ? 
(Một trí thức) 
Cái vĩ đại – Vĩ đại nhất đã được tạo dựng trên trái 

đất này là con người, chính là con người. 
(Bà giáo già) 
- Nhưng tạo hóa đã không sinh ra một loại sinh 

vật nào đau khổ hơn con người và khao khát sự tử tế 
hơn con người. 

(Đường phố) 
Thật vậy! Một nhà văn từng viết: 
“Con người là một sinh vật không bao giờ chịu 

sống thúc thủ. Nó luôn luôn muốn vươn tới cái tuyệt 
vời, cái vô biên, cái vĩnh cửu là những mục tiêu mà 
mãi mãi không bao giờ đạt tới”. 

Còn cuộc đời thì biến động, chẳng chờ đợi... con 
người. 
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Người quay phim của bộ phim này, một lần đi 
tìm cảnh ở phố chợ đầu ô, tình cờ gặp lại một người 
mà thời ngồi trên ghế nhà trường, anh ta hằng kính 
trọng. 

(Một đàn ông) 
Đó là thầy chủ nhiệm Lê Văn Chiêu. 
Cũng phải nói ngay rằng: Thầy Chiêu không bằng 

lòng cho quay những cảnh thầy bán rau. Lòng thầy 
trong sáng, thầy cho rằng như vậy là bôi bác chế độ. 

(Đi xe máy) 
Do vậy, những cảnh này trò của thầy không dám 

bấm máy, mà nhờ một người khác quay lén. 
(Làm cây, trường học) 
Thầy Chiêu đã nhiều năm gắn bó với ngôi trường 

này, trường phổ thông Tô Hiệu, huyện Thường Tín. 
Ở đây, thầy là một giáo viên dạy toán giỏi, chuyên 
luyện cho các em ở cuối cấp đi thi. 

(Học bạ) 
Những nhận xét của thầy chủ nhiệm Lê Văn Chiêu 

trong học bạ của trò – Nay là người quay phim của 
bộ phim này. 

(Người bên xe máy) 
Người học trò, cậu bé chăn vịt đểnh đoảng năm 

xưa, thì trở thành người quay phim. 
Người thầy chủ nhiệm, giáo viên dạy toán giỏi, 

chẳng hiểu đã đi bán rau tự bao giờ. 
Bây giờ thầy hiểu rau quả, thời vụ chẳng kém gì 

hiểu môn toán mà thầy đã yêu. Mùa rau nhút, thầy 
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bán rau nhút – Mùa cà chua, thầy bán cà chua – Mùa 
rau muống, thầy bán rau muống. 

(Một đàn ông) 
Chuyện tình cờ, anh xích lô này được mời lên 

màn ảnh – Cùng một thời với người đạo diễn và biên 
kịch của bộ phim này, vào những năm đánh Mỹ ác 
liệt nhất ở miền Nam, vợ chồng anh có mặt ở chiến 
trường khu Năm. Chị là bác sĩ – anh là chiến sĩ an 
ninh của khu ủy – Năm 1973, anh chuyển sang phái 
đoàn quân sự bốn bên – Và cuối cùng là vào chiến 
trường Tây Nam. 

Anh tên là Trần Thanh Hoài. 
(Chuyển đồ lên xích 1ô) 
Ừ! Con người ta, sau khi làm tròn bổn phận với 

Tổ quốc thì cần phải kiếm sống. Đừng có công thần 
và mặc cảm. Kiếm sống bằng chính sức lao động của 
mình là điều trong sạch lắm chứ. 

Hoài cởi mở và tự tin vào nghề nghiệp hiện tại 
của mình. 

(Hoài đạp xích lô) 
Khác với thầy giáo Chiêu, có lần anh đã hồn nhiên 

hỏi chúng tôi: 
- Này! Tại sao phim ảnh, văn nghệ các ông không 

mấy khi lấy đám xích lô chúng mình nhỉ? 
- Thì chúng tôi đang quay phim ông đấy thôi! 
Nói thế cho qua chuyện chứ, nghĩ ra cũng lạ. 

(Những người nghèo) 
Lạ vì, khi chúng ta chưa có chính quyền trong tay, 
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thì nhân vật của văn nghệ chủ yếu là những người 
nghèo khổ: một bác phu xe, một bé bán báo, một bé 
đi ở, một bà mẹ nghèo, một tiếng rao đêm. 

(Trở lại Hoài đạp xe) 
Ngày nay, khi quyền hành đã về một mối, thì 

những người nghèo khổ, bất hạnh trong văn nghệ 
bỗng dưng biến mất. 

Y như đồng bào của chúng ta bây giờ rất xa lạ với 
sự nghèo khổ, hoặc giả những người nghèo khổ đã 
chạy sang thế giới bên kia cả rồi. 

Ăn ở với nhau như vậy thì, không những chưa 
được tử tế cho lắm mà còn... đáng sợ. 

(Một người nói) 
Theo tôi, đáng sợ hơn chính là sự dốt nát. 
Loài người chưa có bộ luật nào xử lý tội dốt nát 

– Cũng chưa có một cơ quan thống kê nào tính đến 
những hậu quả do lệnh dốt nát gây ra – Mà suy cho 
đến cùng, thì mọi chuyện đau lòng của xã hội nếu có, 
to nhỏ đều bắt đầu từ sự dốt và nát. 

Tôi thấy không ai định nghĩa chuẩn xác hơn người 
sáng lập ra chủ nghĩa Cộng sản khoa học: 

“Dốt nát là sức mạnh của ma quỷ”. 
(Một ông cao tuổi) 
Nếu sa đà vào việc luận bàn về sự dốt nát và sự 

thông thái, tôi e rằng đó là chuyện muôn thuở. Người 
đời thường nói: 

Phú quý sinh lễ nghĩa 
Bần hàn sinh đạo tặc 
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Có thể đó là vấn đề gần với chúng ta hơn – Khi 
đời sống vật chất tồi tệ, bất công, thì nhân tính bị xói 
mòn, thiện ác lẫn lộn. 

Chống sự suy thoái trong đời sống, chính là chống 
sự xói mòn nhân tính. 

(Phố xá) 
Nếu nhân tính bị xói mòn, con người phải nói 

thật rằng: không phải trong hoàn cảnh nào cũng 
có thể sống tử tế và nghĩ ngợi những điều nghiêm 
chỉnh được đâu. 

Bạn nghĩ gì về chữ “Hạnh phúc” bán la liệt ở phố 
Hàng Mã? 

Con người đã viết một tỷ cuốn sách để định nghĩa 
thế nào là Hạnh phúc và tìm kiếm hạnh phúc. 

(Sách) 
Sinh thời Mác viết: “Hạnh phúc của một người là 

làm cho nhiều người được Hạnh phúc”. 
Trên lề đường của chúng ta, có rất nhiều người 

một thời đã hồn nhiên ý thức như vậy – Người chữa 
xe đạp bình thường này chẳng hạn. 

Hãy theo ông ta, ông Trần Xuân Tiến về nhà tìm 
lại những kỷ niệm quý giá nhất của thời trai trẻ. 

(Các Huân chương) 
- Ông tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ lịch sử. 
- Vào giải phóng thủ đô năm 1954. 
- Có mặt trong đại đội chủ công sư 308 tiến công 

đầu tiên vào cứ điểm Khe Sanh. 
- Được tặng danh hiệu Dũng sĩ diệt xe cơ giới – 
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Tám lần bị thương. Dũng sĩ Trần Xuân Tiến đã về 
già, có cháu nội, cháu ngoại – ông vẫn là người rất 
mực thật thà và tử tế. 

(Tư liệu) 
Một con người trên mình tám lần mang thương 

tích, không thể không nói đến nỗi đau thể xác. 
Nỗi đau thể xác, mối lo về miếng cơm manh áo 

hàng ngày – Có đấy! Nhưng thật là nhỏ bé so với nỗi 
đau tâm hồn, những hiểu biết, nghĩ suy về họ mạc, 
đất nước, đồng bào. 

(Con nghê trong tủ kính) 
Từ xa xưa, con người đã luận bàn về Hạnh phúc. 

Héraclite, một triết gia cổ Hy Lạp, 500 năm trước 
Công nguyên viết: 

“Nếu hạnh phúc là sự thỏa mãn vật chất thì chúng 
ta có thể coi con bò là Hạnh phúc”. 

(Một bà cao niên) 
– Hạnh phúc của một loài bò sát: Con kỳ nhông 

– là khi nằm trên lá khô, nó có mầu nâu – Khi trườn 
trên lá tươi, nó có mầu lục – Và nhất là biết cách 
băng qua đám lửa cháy mà không hề bị xây xát. 

Có những con người giống như loài kỳ nhông: họ 
vòng vo tinh khôn và chẳng bao giờ bộc lộ cái gì có 
thể phương hại đến bản thân mình. 

Chúng ta sẽ còn khốn đốn, nếu nhiều người 
không thật, nhiều điều không thật, nhiều sự việc 
không được gọi bằng đúng cái tên của nó. 

(Một ông cao niên) 
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– Cũng chẳng thể khốn đốn mãi được – rất nhiều 
người và tôi – chúng tôi tin tưởng một cách sâu sắc, 
chắc chắn rằng: Dù đông tây, kim cổ thì đạo lý, sự tử 
tế bao giờ cũng trường tồn, bất biến. 

Nó luôn luôn có mặt trong đời sống của chúng ta – 
thiếu hẳn nó thì chúng ta không còn là con người nữa. 

Một dân tộc, một xã hội dù ở bước vong nô thì sự 
tử tế, sự hoàn thiện vẫn là cái đích để tập hợp, là tia 
sáng để vươn tới. 

(Cụ già nhất) 
Tôi cũng tâm niệm như vậy, nhưng tôi e rằng: 

khi vươn tới một sự hoàn thiện, sự tử tế như mong 
muốn, thì tiếc thay, cánh già chúng ta đã rủ nhau 
sang thế giới bên kia cả rồi. 

(Đám ma) 
Và cuối cùng thì sau một cuộc đời tử tế hoặc 

không tử tế, dài lâu hoặc ngắn ngủi, mọi người đều 
được tạo hóa cho một cái quyền bình đẳng là: Trở về 
với Đất. 

Có người cứ nói bừa rằng: chết là hết. Nhưng 
thực ra, chết và con đường đi đến cái chết cũng 
nhiều chuyện lắm. 

Ví như trong đám có giọng thành kính xót thương: 
“Tiếc thay, ông ta là một người ăn ở tử tế” hoặc bật ra 
“Hừm, cái lão chúa xu thời”. 

(Những người đào mồ) 
Có lẽ chẳng mấy ai biết lắm chuyện về những 

người chết bằng người đào mồ. Âu cũng là một dịp 
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để làm quen. Cái công việc nắng mưa, nặng nhọc 
này, đôi khi bị coi là tận cùng của xã hội, lại cần cho 
bất cứ ai. Cho ông, cho bà, cho tôi và cho tất cả. Và 
không hiểu, bởi một lý do gì, chúng ta thiếu đi một 
tấm lòng cần thiết đối với họ. 

(Khênh quan tài) 
Người đào mồ gửi vào đất cả quan chức lẫn 

thường dân, cả nhà học giả và thằng vô lại – Có điều, 
người ta trở về với đất trong những hoàn cảnh khác 
nhau, bằng những con đường khác nhau, mang theo 
xuống mồ những điều thiện và ác khác nhau. 

(Mộ xây) 
Nhân đây cũng nói thêm rằng: người tử tế ai cũng 

mong muốn trông thấy đồng loại của mình có mồ 
yên, mả đẹp – Vì mồ yên, mả đẹp an ủi được con 
người. 

Nhưng mong muốn hơn là an ủi được con người 
hơn vẫn là sự tử tế, là tình thương yêu, là công đức 
của người quá cố để lại cho đời. 

Đừng để rồi mai mốt, mang theo xuống mồ một 
nỗi buồn có thể to hơn cả phần mộ của mình. 

(Một người đào mồ) 
Cùng với người đào mồ có nên nghĩ ngợi rằng: 
(Bầu trời) 
Làm sao, để khi từ giã thế giới, ta không chỉ nằm 

xuống như một người tử tế, mà điều quan trọng là 
ta có thể từ giã một thế giới tử tế hơn, trong đó con 
người được chăm lo hơn. 
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(Máy ghi âm) 
Vậy ra, nghĩ cho đến cùng, ở trên đời này, không 

có một nghề nghiệp nào, không có một công việc gì, 
và cũng không có một con người nào trở nên tử tế – 
Nếu không bắt đầu bằng tình thương yêu con người, 
sự trân trọng đối với con người và đi từ nỗi đau của 
con người. 

Khi bấm những cảnh cuối cùng của bộ phim này, 
người trông coi mồ mả, giám đốc các nghĩa trang Hà 
Nội – Cháu gọi nhà văn Ngô Tất Tố là bác, đã chép 
miệng bảo chúng tôi rằng: 

(Một người nói) 
- Rõ chán, chuyện các anh cũ như trái đất. 
Tôi ở với người chết đã lâu, tôi thấy có cái hay là 

họ chẳng thèm tranh cãi với ai bao giờ. 
Dĩ nhiên, nếu họ có thể tham gia tranh cãi, thì ối 

điều phải bác bỏ – kể cả tôi là người quản lý họ và cả 
cái phim mà các anh đang làm. 

Vâng! 
Thì có gì mới đâu và có dám tranh cãi gì đâu – Khi 

mà ở đây – Trong cái nghĩa trang bình dân này, có 
mặt rất đông những người giỏi chữ nghĩa: 

Cụ Nguyễn Huy Tưởng 
Cụ Vũ Ngọc Phan 
Cụ Xuân Diệu 
Cụ Nguyễn Tuân 
và nhiều cụ khác 
(Trong xe ô tô) 
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Có dám tranh cãi với ai đâu và có gì mới đâu, chỉ 
thương người bạn đồng nghiệp xấu số, lúc sống và 
lúc chết đều vui lòng để chúng tôi quay phim – Nỗi 
bất hạnh to lớn trong quá khứ của gia đình cậu ta kể 
ra ở đây, không tiện – Vậy mà, vẫn đùa bỡn cho đến 
lời cuối. 

Cậu ta bảo rằng: “Tớ rất muốn sống, để xem các 
phim của các cậu làm về cái chết của tớ như thế nào?” 

(Máy ghi âm) 
“Trải qua một thời gian dài, rất dài. chúng tôi mới 

chiêm nghiệm ra rằng: Để thấu hiểu nỗi đau của 
người khác, không phải là một việc dễ dàng gì”. 

Vâng! Không thể là một việc dễ dàng gì, nhất là, 
khi ta không sống cuộc sống của người đời. 

(Trong xe và trên mặt đường) 
Chỉ có sống cuộc sống của người đời, chia sẻ 

những nỗi buồn và niềm vui của người đời thì may 
ra mới tìm được, hiểu được, nghỉ được và làm đúng 
được đôi điều. 

Nhưng, cũng như chuyện, ít có mấy ai lại lẩm cẩm 
từ chối một cuộc sống đầy đủ hơn, quyền thế hơn 
để sống cuộc sống như mọi người – Cái nghịch lý 
là ở chỗ đó và, cuối cùng, dù nhọc lòng, mất công, 
những điều chúng tôi, những người làm phim biết 
được chỉ bằng giọt nước; còn những điều chưa biết 
lại là, biển cả. 

(Sóng biển, tượng đài) 
Đến đây mới nhận ra rằng, ở bộ phim này quá 
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lạm dụng lời các danh nhân. Lời bình do những 
người làm phim viết ra, rất có thể là những điều vớ 
vẩn, tầm phào, làm mệt lòng người duyệt kỹ tính. 

(Nến cháy) 
Còn lời các danh nhân thì thực yên tâm. Đó là 

chân lý, là danh ngôn – Vì vậy, trộm nghĩ cũng nên 
thay chữ “Hết” của bộ phim nhỏ bé này bằng việc 
nói thêm rằng: 

Cái câu nóng nẩy, táo tợn: 
“... Tất nhiên, chỉ có súc vật mới có thể quay lưng 

lại nỗi đau khổ của con người, và chăm lo riêng cho 
bộ da của mình...”. 

May thay! Là của Các Mác tôn kính, chứ không 
phải là của bạn tôi. 

(Chữ ký của Các Mác) 
1985-1987 
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lời cảnh tỉnh  
nghiêm khắc

Nguyễn Thị Ngọc Phượng

Tôi rời khỏi phòng mổ. Hôm nay tôi vừa mổ xong 
hai ca ung thư khá gay go. Công việc dồn dập 

và chồng chất, vậy mà tôi cứ nghĩ mãi về cuốn phim 
này, muốn viết cho Tuổi trẻ, muốn kể cho bạn đọc 
của Tuổi trẻ nghe, vì cuốn phim đã khiến tôi nhiều 
đêm không ngủ được, ray rứt không yên. 

Người làm phim kể về tên gọi cuốn phim “Chuyện 
tử tế”. Một người đạo diễn bạn anh, bị ung thư sắp 
chết. Bạn bè hỏi anh đạo diễn, có cần trối gì, anh chỉ 
nói: mong người ở lại làm cho được một cuốn phim 
tử tế. Từ tử tế được dùng lại để luận bàn về cách cư 
xử, tấm lòng, tình nghĩa giữa con người với nhau. 

Gặp một anh bộ đội trẻ. Hỏi anh, anh hiểu “trung 
với nước, hiếu với dân” là như thế nào? Xoay xoay 
vành mũ cối, anh thú thật chẳng hiểu mấy điều này. 
Thật sự, có thể hiểu rất đơn giản. Hiếu với dân cũng 
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như con có hiếu với cha mẹ. Càng phải có hiếu, phải 
chăm lo khi cha mẹ tuổi già sức yếu. Những hình 
ảnh sau đó gây xúc động mạnh. Nhiều người già bị 
đẩy ra hè phố buôn bán lặt vặt, thuốc lá, nước chè... 

Phim nêu tiếp câu hỏi nhức nhối: xã hội ta thường 
đề cao con người, thường nêu cao lý tưởng vì dân, do 
dân. Chúng ta có hàng loạt tên gọi: nhà sách nhân 
dân, ủy ban nhân dân, kiểm sát nhân dân, công an, 
quân đội nhân dân..., nhưng nhân dân đang sống 
thế nào? Họ, hàng nghìn người đang chen chúc nheo 
nhóc ở ga Hàng Cỏ. Hình ảnh lam lũ ấy làm người 
xem khổ tâm hết sức. Càng khổ tâm khi liền theo là 
lời thuyết minh: “Còn đây là những đầy tớ của nhân 
dân”. Hội trường Ba Đình uy nghi, bát ngát với thảm 
cỏ rực rỡ trải ra đến đường cái. Lớp lớp xe Vônga nối 
nhau ngừng lại và những đại biểu quốc hội bệ vệ ôm 
cặp bước xuống. Những đại biểu ấy hiểu và nghĩ gì 
về cuộc sống quá khổ của nhân dân? 

Càng ray rứt hơn là tình nghĩa với những người 
có công. Một giáo viên dạy toán giỏi nhiều năm liền 
giờ sống ra sao? Ông đang gò lưng đạp xe chở hai 
giỏ rau muống to kềnh nặng đến nỗi sà gần sát đất 
ra chợ bán. Trông ông hốc hác, gầy gò, chịu đựng. 
Ông yêu cầu đừng quay phim, sợ hình ảnh mình bôi 
bác chế độ! Còn người đại tá quân đội, anh hùng 
chiến dịch Điện Biên ngày nào, từng đeo bốn, năm 
huy chương đỏ chói, nay đang ngồi bơm xe đạp trên 
hè phố, trong một căn chòi lá xiêu vẹo. Vắng khách, 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  485  

ông và đứa cháu bé nhỏ đang âu lo nhìn quanh quất 
mong chờ. 

Từng hình ảnh ấy cứ xói trong tim người xem. 
Mà đó là những hình ảnh rất đời thường ta vẫn thấy 
mỗi ngày. Dứt phim, tôi cứ nghĩ mãi về thế hệ những 
người đi trước. Người Việt Nam mình rất trọng đạo 
lý, rất nặng lòng biết ơn những người có công. Ai mà 
không xúc động đau xót khi những người ấy bị quá 
túng thiếu trong tuổi già? Chúng ta, những người trẻ 
tuổi, có thể nào đầu tư suy nghĩ, sáng tạo để nâng 
cao năng suất hơn nữa hầu có thêm nhiều của cải vật 
chất đáp ứng được một chính sách xã hội thỏa đáng 
cho những người đã cống hiến cả cuộc đời mình cho 
tổ quốc? Đau nhất là những người thầy thuốc, người 
chăm lo cho mạng sống mọi người. Hoàn cảnh đã 
góp phần đẩy họ đến chỗ không mấy ai còn nhớ tới 
lời thề Hippocrate là không bao giờ nhận thù lao của 
người quá mức công sức bỏ ra. 

Cũng có những bác sĩ cả đời hy sinh quên mình. 
Một địa chỉ của họ: trại phong Qui Hòa (Phú Khánh). 
Ở đó, còn có các di phước (sœur) đã, đang dành cả 
cuộc đời mình chăm lo cho người bệnh hủi từng 
miếng ăn, giấc ngủ, nhiều dì bị lây bệnh, mặt mày 
đã lở loét mà vẫn vui vẻ tận tụy với từng bệnh nhân. 
Điều gì tạo nên tình yêu sâu sắc với những người 
bệnh bất hạnh ấy? Chính là lòng tin. Có lòng tin thì 
gian khổ đến đâu cũng vượt qua được. 

Tránh né sự thật, bóp méo, tô hồng, đó là bệnh 
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lâu đời của nhiều tác phẩm văn nghệ. Những người 
lao động bình thường nhất cũng ghét cái “bệnh” ấy. 

Ở cạnh lò gạch người làm phim đã tự phê. 
Cảnh một lò gạch nhỏ ven đường. Nhà tranh chật 

chội, cảnh trí xác xơ. Người vợ của chủ lò gạch đang 
xới cơm cho con, mâm cơm phơi giữa trời nắng bụi, 
còn ông thì đang hò hét đuổi người quay phim, các 
anh đi đi, quay phim làm gì, có dám đưa cảnh thực 
tế này hay lại cắt xén, đắp vá, tô hồng? 

Thói xấu tô hồng và tránh né sự thật trong văn 
học nghệ thuật và cả báo chí, đã khiến nhân dân 
mất niềm tin và góp phần làm cho những người có 
chức quyền thêm xa dần, trở thành chai lì trước nỗi 
khổ của nhân dân. Và không chỉ với người sống mà 
cả với người chết. Thay vì được tôn trọng, họ cũng 
bị đối xử phân biệt. Người quản lý nghĩa trang Mai 
Dịch tâm sự: May cho tôi là tôi quản lý toàn những 
người đã nằm im, nếu họ nói được, chắc tôi không 
cãi tay đôi nổi với họ, nhất là với những nhà văn 
lớn đáng trọng, về tình hình phân biệt đối xử ở đây. 
Mộ những nhà văn Nguyễn Tuân, Xuân Diệu... chỉ là 
những nắm đất sũng nước, xác xơ. 

Và ở cuối phim, người làm phim tự sự khi đang 
trên xe ôtô quay về, nhìn đồng bào gồng gánh cực 
nhọc hai bên đường: Những điều chúng tôi nói về 
nỗi khổ của người dân chẳng có giá trị bao nhiêu, 
vì phải sống trong cảnh khổ mới hiểu hết sự cơ cực 
cùng quẩn của dân. 
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Tôi biết có nhiều người đã trải qua sự nghẹt thở 
đau đớn trong suốt lúc xem phim. Tôi không cầm 
được nước mắt nhưng sợ bị cười “phụ nữ hay khóc” 
nên cứ để nước mắt, nước mũi chạy dài lặng lẽ 
không dám lau. Cám ơn những người làm phim khi 
tự cảnh tỉnh cũng đã giúp cho mỗi người xem phim 
cũng phải xem xét lại chính con người mình. Thời 
gian qua, những sai lầm của chúng ta trong quản lý 
kinh tế xã hội đã làm khổ người dân quá nhiều. Đổi 
mới tư duy, nhất là tư duy kinh tế, là hết sức bức xúc 
trong tình hình hiện nay. 

Cuốn phim làm cho tôi mất ngủ mấy đêm liền, 
buồn quá. Và nhiều anh chị đại biểu khác cũng vậy. 
Tôi nghĩ, chúng ta, nhất là cán bộ đảng và nhà nước, 
có lẽ đều xem phim này. Đó là tiếng thét của lương 
tâm, lời sám hối chân thật và nghiêm túc nhất. 

(Tuổi trẻ, Xuân Mậu Thìn 1988) 
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Phạm Thị Hoài 
tên thật Phạm Hoài Nam 

Sinh năm 1960 

Văn học Việt Nam thế kỷ này dường như hy vọng 
ở sức mạnh tập thể,... đầu tư vào những phẩm chất 

chung của một tập thể văn chương. 
Nếu tình trạng này tiếp tục kéo dài, khái niệm tập 
thể sẽ tiêu diệt đến khát vọng nghệ sĩ cuối cùng, và 
chúng ta có nguy cơ để lại cho hậu bối một món ăn 

tinh thần khủng khiếp. 
Trong khi ấy, đạt tới một sự thỏa thuận nào đó 

với cái thời mình đang sống nhiều khi đồng nghĩa với 
nguy cơ tự triệt tiêu mình 
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tản mạn với  
Phạm Thị Hoài: 

“cám ơn hoa đã vì ta nở”

Phạm Kim Khải 

Ta về 
cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng 
từ tâm lượng đất trời 
Cảm ơn hoa 
đã vì ta nở 
Thế giới vui 
từ mỗi lẻ loi 

(Ẩn Danh Tô Thùy Yên)
*

Lẻ loi ta nở... đất trời điểm sương. 
Xuôi ngược, lang thang như thế là bước của thơ, 

của thi. Tương tâm lãng đăng đi về giữa cõi người ta. 
Giữa cái ta của một người còn thơ còn lời ẩn hiện 
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giữa hoa đồng cỏ nội quê nhà... với ta, những người 
xa xứ đã trăm chiều không khói hoàng hôn Giữa hai 
cái ta, nửa tình nửa cảnh, hình như là còn có một cái 
gì đồng đồng vãng lai: mỗi cái lẻ loi của người ở nhà 
với một mảnh cô liêu của kẻ xa nhà... tính ra là một 
hay là hai? 

Cái nhà, cái ta, cái nhớ, với cánh hoa bây giờ là 
bốn, là ba, hay là hai, là một? 

Hoặc không có gì, không tính toán: tất cả chỉ là 
khói, sương 

...Không khói hoàng hôn 
cũng nhớ nhà! 
Như khói không, như sương điểm, như thế... là 

nguyên lai của tâm thi, hồn thơ.
*

Từ đó ta về!... bước chân nghe nặng từ tâm: 
Cái tâm thần bao dung tỏa ngợp đất trời, khói, 

mây, sông núi, biên cương, quê nhà. Tâm thần vô 
phương “không xuất phát, không định hướng”. 

*
Và hôm nay, cũng từ suối nguồn thi ca lồng lộng 

ấy, ta thấy nẩy sinh trên đất nước nhà một dòng thác 
văn chương cuồn cuộn băng vượt biên cương tù 
túng, vươn mình ra khơi. 

Giới văn học trong nước hoang mang, náo động. 
Hải ngoại xôn xao: 

- Một cuộc nổi dậy? 
- Một cao trào văn học phản kháng? 
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- “Trăm Hoa” lại nở? 
- Lại một vụ “Nhân văn – Giai phẩm” mới? hay 

chỉ là một hiện tượng “Đổi mới” khơi khơi? 
Gọi là gì thì gọi, không ai còn có thể làm ngơ 

trước sự xuất hiện của dòng thác văn học vừa nổi 
dậy từ lòng nước như thác vỡ bờ. 

Cuộc Nổi Dậy của văn nghệ sĩ bây giờ cũng có 
những nét chính tương tự mấy cuộc biến trước đây 
ở phía Bắc và phía Nam sông Bến Hải: 

Như vụ Nhân văn - Giai phẩm vào thập niên năm 
mươi bùng nổ như dậy chuyền nổ đồng thời với các 
cuộc nổi dậy ở Hung Gia Lợi, Ba Lan, Khởi nghĩa 
Quỳnh Lưu... Nổi dậy để phản kháng chế độ phi nhân 
“Tôi bước đi không thấy phố, không thấy nhà. Chỉ thấy 
mưa sa trên màu cờ đỏ” (Trần Dần). Nhân Văn bất 
mãn với cái xã hội hứa nhân hẹn đạo mà thực tế trước 
mắt chỉ thấy “những thằng khổng lồ không tim”! Đấu 
tố ngập đầu máu xong... rồi sửa sai. “Sai rồi lại sửa, sửa 
rồi vẫn sai” (Phan Khôi). Một thế hệ mất hết tin tưởng 
ở đầu não lãnh đạo, khủng hoảng niềm tin ở cái xã hội 
thối nát, quỷ quyệt, phe đảng. 

Cũng như “cuộc nổi dậy của cái trâng tráo” (nói 
như Võ Phiến trong cuốn Văn Học Miền Nam, để chỉ 
một bầu khí văn nghệ sôi sục những lời lẽ “mỗi lúc một 
khinh bạc, xấc láo. Người ta không tin vào ai nữa, vào 
cái gì nữa, coi thường tất cả, khinh miệt tất cả”). Giai 
đoạn 64 - 75: từ sau chính biến 11/63 có hồi gọi là cách 
mạng, “rồi sau đó toàn thị là những chuyện to lớn: 
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phản cách mạng, khởi nghĩa, đồng khởi... trong khi ấy, 
trên địa hạt văn nghệ chỉ xảy ra một cuộc nổi dậy: cuộc 
nổi dậy của cái trâng tráo. Nó nổi dậy và củng cố ngay 
một địa vị vững vàng... cách mạng, đồng khởi nọ kia là 
những xáo trộn ngoài xã hội; e nó không sâu, nó không 
thâm bằng chút chuyện nổi dậy trên trang sách. Vì đây 
là sự đảo điên tận trong tâm hồn... Trâng tráo xuất hiện 
trên trang sách là do bởi cái trâng tráo trong lòng người”. 

Cao trào nổi dậy bây giờ cũng hiện trên giấy, cũng 
âm vang những bất mãn, mất niềm tin, cũng sửa sai, 
đổi mới; cũng xuất hiện những “thằng không tim, 
không mặt”. Nhưng ta sẽ thấy trong lòng giấy cũng 
như lòng người bây giờ và cả hoàn cảnh xã hội bây 
giờ bầy ra những cái lạ đời, khác hẳn những cuộc nổi 
dậy trước đây. 

*
Thế giới, người cũng như ta, đều kinh ngạc: người 

mừng, người lo, tin tưởng lẫn nghi hoặc. Mừng vì 
hy vọng, tin tưởng vào tiềm lực thăng hoa của văn 
hóa Việt. Đồng thời, nghi ngại, lo âu cho thân phận 
của những người cầm bút giữa cơn thác loạn khủng 
hoảng của một xã hội chao đảo, tình trạng hỗn độn 
hỏa mù. Thực sự, từ trong nước văn nghệ sĩ đã thét 
lên “S.O.S”, giới cầm quyền và quản lý văn học nghệ 
thuật đã “Báo động”, như ta thấy ở tin tức thời sự, ở 
những hàng tít lớn trên các báo văn học: 

- Báo động giả và báo động thật: Đổi mới hay 
không Đổi mới. 
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- Chúng tôi lo ngại! 
- Ý kiến bạn đọc: Vấn đề phê bình văn nghệ & 

Chụp mũ văn nghệ. 
- Tình hình trước đại hội nhà văn càng khiến chúng 

tôi lo ngại... 
Đấy là thời sự nóng bỏng, là căn cứ lo ngại.

* 
TÍN HIỆU “S.O.S” 

Đấy là tín hiệu kêu cứu của người cầm bút trong 
nước. “Tín hiệu S.O.S” là tiếng kêu gọi lương tâm 
loài người, tiếng kêu của người cầm bút nổi dậy giữa 
trùng vây hãm hiểm của những thế lực khổng lồ, độc 
địa. “S.O.S” cũng là tiếng kêu khắc khoải của những 
người Việt hiền lành, thấp cổ bé miệng giữa cơn 
khủng hoảng xã hội, khủng hoảng niềm tin. Khủng 
hoảng toàn bộ - crisis “in toto”! 

Kèm theo “tín hiệu S.O.S”, văn nghệ sĩ trong nước 
còn gửi cho thế giới bản cáo trạng, vạch trần tình 
trạng của xã hội quỷ quái, trong đó, con người hiền 
lương bé bỏng đang vùng vẫy để vượt thoát trùng vây 
của “những tên khổng lồ không tim”, những “thằng 
người không mặt”, những “thằng người có đuôi”... 
Thiện và ác, chân và giả, chính với tà hỗn mang, lộn 
sòng trong cái xã hội “quỷ ở với người”. 

“TÍN HIỆU ĐOM ĐÓM” 
Giữa hỗn độn, giữa xã hội khủng khiếp ấy, có những 

người giữa ban ngày đốt đuốc đi tìm người, những con 
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người bé bỏng, những gương mặt hiền lành, những 
người có tim, có óc, những người đáng yêu. 

Giữa khủng hoảng, còn có người thắp sáng niềm 
tin ở nhất điểm lương tâm con người. Niềm tin lóe 
lên, lập lòe như những đốm lửa của loài đom đóm. 
“Tín hiệu đom đóm” bật lên cùng một lúc với “tín 
hiệu S.O.S”. 

Niềm tin ấy, dù chỉ chập chờn như ánh đom đóm 
giữa đêm đen nhân sử, nhưng đã đủ để người nhận 
ra người, mặt nhìn mặt, môi tìm môi. Những điểm 
sáng lương tri khiến người ta tin chắc rằng: 

“Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ 
nhận ra nhau bằng tín hiệu của loài đom đóm. 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ biết 
rõ họ thuộc về nhau... miễn dịch căn bệnh kinh niên 
của đồng loại. 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ tin 
chắc và không biết sợ – trong khi nỗi sợ khắp xung 
quanh kết tủa thành hệ thống pháo đài thần kinh và 
giác quan... bưng bít con người thuở ban sơ” (Thiên 
Sứ, Phạm Thị Hoài). 

Bằng tín hiệu đom đóm, mật hiệu của những 
người còn nhất điểm nguyên sơ hiền dịu. Trong cuộc 
tìm nhau, họ nhận ra nhau, biết nhau, tin nhau. 

*
HỌ LÀ NHỮNG AI 

Không ai xa lạ: “Tôi” và “Anh”, chủ thể giữa dòng 
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văn học hôm nay, chủ từ trong văn và đồng thời cũng 
là cái chủ yếu của một người ở giữa đời. 

Cái tôi là bản sắc của một người nổi bật giữa 
đám đông, giữa những đoàn lũ xưng “ta”, những 
“thằng người không mặt”, không bản sắc mà Arthur 
Koestler gọi là những con số không vô tận nối đuôi 
sau Số Một. 

Đó là thông điệp, là chính đề trong tác phẩm của 
một nhà văn vừa nổi dậy giữa dòng văn học Việt 
Nam bây giờ: Phạm Thị Hoài. 

“Tôi” xuất hiện trong tác phẩm Thiên Sứ, là bé 
Hoài, cô bé đứng trong cửa sổ. 

“Tôi” cũng là một cô bé, kỳ dị và đẹp kỳ lạ, có một 
cuộc đời cũng kỳ lạ: 

“Mẹ tôi sinh ra tôi giữa đường chạy nạn..., trên 
trời, dưới cỏ, xung quanh ầm ào tiếng súng, người vật 
gọi nhau táo tác. Tín hiệu chào đời của tôi lạc mất địa 
chỉ, chẳng ai làm chứng... (ngoại trừ) có một chú dế 
nhỏ mục kích từ đầu chí cuối cuộc sinh thành”. Lớn 
lên cô bé trở thành “Người Đoán Mộng Giỏi Nhất Thế 
Gian”. 

“Tôi” ở đây là cái độc đáo của tác phẩm văn 
chương, của Phạm Thị Hoài. Phạm Thị Hoài là ai? 

Một câu hỏi vừa tung ra đã thấy bao nhiêu là 
người hứng: người ta cho là thời sự nóng hổi, thi 
nhau nắm bắt, kẻ đối người đáp. Tranh cãi gay go, 
sôi nổi, nghiêm trọng và bây giờ thì trở nên gay gắt. 

Tên tuổi Phạm Thị Hoài nổi lên giữa thời sự văn 
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học và chính trị trong tình trạng hoang mang, tranh 
giành, cãi cọ xôn xao từ trong ra ngoài nước. 

Nhận định tình hình, một Ủy viên Trung ương 
Đảng: (Trần Độ) cho rằng có một vấn đề đang “nổi 
cộm lên” trong cái “Sự nghiệp Đổi mới” của Đảng và 
nhà nước Xã hội Chủ nghĩa. Trong bài thuyết trình 
“Góp phần tổng quát về vấn đề chính trị và văn nghệ” 
ông ta báo động khẩn trương: 

Vài năm nay... nổi cộm lên vấn đề “Quan hệ giữa 
chính trị và văn nghệ” nẩy sinh ra nhiều ý kiến gay gắt 
trong sự tranh cãi. 

Có chỉ rõ được nó ra (là cái gì) thì mới có hướng cụ 
thể để thực hiện “Đổi mới” và “nâng cao trình độ lãnh 
đạo quản lý”. 

Để đối đầu với các câu hỏi, ông ủy viên lại bật một 
câu hỏi hóc búa hơn: “Thực chất cuộc tranh cãi là ở 
chỗ nào”? 

Người ta lại nhao lên đối đáp, tranh cãi về một cái 
gọi là “thực chất” mà không ai thực sự biết là cái gì, 
và cũng không ai thực tình nói ra, nếu biết nó là gì! 

Người đứng ngoài vòng tranh cãi thì thấy sự thật 
trước mắt là Đảng và nhà nước đang giằng co, dằn 
vặt văn nghệ sĩ, kẻ cầm quyền muốn “uốn nắn” người 
cầm bút, như dậy dỗ, đòn vọt con nít vì cái tội làm 
chính trị bằng văn chương. 

“Khi ta nói chính trị với quan niệm là một công tác 
cụ thể, là một tổ chức nhỏ cụ thể, là một con người cụ 
thể thì dễ xẩy ra lầm lẫn... Văn nghệ bị coi thường hay 
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“khinh bỉ”, văn nghệ sĩ bị coi như con nít “là những 
biểu hiện cụ thể”... 

Một điển hình cụ thể là Phạm Thị Hoài: trong 
cuộc thảo luận của Hội Nhà văn và Viện Văn học Hà 
Nội, họ Phạm bị một ông lớn họ Đỗ tên Đức Dục lôi 
ra uốn nắn về cái tội “dại dột... chơi dao hai luỡi”: 

“Cây viết trẻ Phạm Thị Hoài... phải cẩn thận” (Văn 
học số 4/1989 Hà Nội) Ngược lại, ở hải ngoại Phạm 
Thị Hoài xuất hiện khác hẳn, lớn hẳn lên. Một tờ 
báo Việt ngữ xen lẫn Pháp ngữ có đăng một bài tiếng 
Pháp giới thiệu Phạm Thị Hoài như là một đại diện 
cho cả thế hệ văn học Việt Nam bây giờ, “thế hệ 
không nhượng bộ” 

“...Phạm Thị Hoài et les autres 
Ou la génération sans concession”. 
Trong khi đó phần đông quần chúng văn học, giới 

độc giả người Việt ở ngoài nước ít ai nghe nói đến 
tên tuổi cái người gây rắc rối dư luận ấy. 

Đối với người đọc ở hải ngoại, câu hỏi từ trong 
nước giờ vẫn còn nguyên như trong cái phong bì lạ 
(không rõ xuất xứ, không có hướng, không rõ ai gửi 
và gửi cho ai). Vấn đề còn nguyên xi. Phải nói rằng 
to lớn như vấn đề “sự nghiệp đổi mới vĩ đại”, quan hệ 
như “chính trị và văn học” người ta còn chưa biết... 
thì ai biết Phạm Thị Hoài là ai. 

Nghi vấn về Phạm Thị Hoài đối với người đọc văn 
chương thật ra, là dấu hỏi về cái tên tác giả của một 
số tác phẩm nào đó. 
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Độc giả, đúng nghĩa, là người đọc. Đối tượng cụ 
thể trước mắt của một người đọc là... một bản văn, 
một bài thơ, một truyện dài, một truyện ngắn nào 
đó – chứ không phải những từ trơ, danh suông. Nói 
rõ hơn, đối với người đọc mà hỏi “Phạm Thị Hoài là 
ai”? thì không ai trả lời được, và cũng không ai muốn 
trả lời. 

Người đọc thật sự chỉ quan tâm và hỏi: “Phạm Thị 
Hoài đã viết gì”? 

Tôi đã nghe hỏi như vậy và cũng đã tự hỏi như 
vậy. Cái tôi tìm ra và đọc được của Phạm Thị Hoài là 
một truyện ngắn “Người Đoán Mộng Giỏi Nhất Thế 
Gian”, một truyện dài “Thiên Sứ”; và một bài luận về 
việc viết của người cầm bút “Viết Như Một Phép Ứng 
Xử”. Đối với tôi, cho đến giờ này, Phạm Thị Hoài là 
ba cái đó: 

Một là cái Mộng 
Hai là cái Thực 
Ba là cái giữa Thực và Mộng 

1. Mộng Sự 
Chữ “mộng” trong truyện “Người Đoán Mộng 

Giỏi Nhất Thế Gian” hình như là một cái gì nửa mộng 
nửa thực. 

Giọng kể chuyện khơi khơi, nửa thực nửa bỡn, 
rằng: có một phiên tòa, bắt đầu xử một vụ án rất 
nghiêm trọng vào ngày mười lăm tháng Hai 1987. 

Bị can là một phụ nữ bốn mươi tuổi, can tội hành 
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nghề mê tín dị đoan “có hệ thống, có tổ chức, có quy 
mô lớn và ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống xã 
hội... xử tại tòa án nhân dân thành phố H.”. Có lẽ là 
thành phố Hồ Chí Minh. 

Phiên tòa kéo dài sáu tháng chả đi đến đâu, “chắc 
chẳng bao giờ kết thúc nếu bị cáo không đột ngột biến 
mất khỏi nơi giam giữ nghiêm ngặt”. 

Tòa không có luật sư, chả ai biện hộ cho ai, mà 
chính bị can cũng không buồn lên tiếng thanh minh 
thanh nga gì hết. Cô ta (độc thân) tỉnh bơ khước từ 
mọi cái gọi là quyền lợi bằng những lắc đầu, im lặng. 

Điều rất lạ gây xôn xao dư luận báo chí, là: trước 
khi biến mất, bị cáo cố ý để lại cho tòa một “bản tự 
khai”, kể mọi chi tiết linh tinh từ lúc lọt lòng mẹ, 
hành nghề, bị bắt như thế nào, được tạm tha ra sao, 
bị bắt lại và cuối cùng chào vĩnh biệt: “Đây là phiên 
tòa dành cho quý vị... Để tiện cho các vị, tôi người 
đoán mộng giỏi nhất thế gian xin vĩnh biệt...”. 

Cô khai với tòa như nói chuyện chơi với tất cả 
mọi người trên cõi đời này. Đời cô kể ra nghe như 
một giấc mộng, tình tiết diễn biến như hoạt cảnh 
sân khấu, có việc thật như đếm xen lẫn với những 
chi tiết huyễn hoặc. Trong thế giới của cô, người với 
vật chung sống như ở chuyện thần thoại, ngụ ngôn. 
Có chỗ khiến người nghe liên tưởng đến chuyện của 
Tô Hoài. 

“Mẹ tôi sinh giữa đường chạy loạn... xung quanh 
ầm ào tiếng súng, người vật gọi nhau táo tác. Tín hiệu 
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chào đời của tôi lạc mất địa chỉ, chẳng ai làm chứng. 
Có một chú dế nhỏ mục kích cuộc sinh thành, từ đầu 
đến cuối… 

Thế là tôi nằm trong chiếc lều cót, ngửa mặt nhìn 
trời, với một chú dế trong vành tai, cái tư thế lý tưởng 
để phát sinh mọi mộng mơ và tôi đã mơ ngay từ phút 
chào đời... vô vàn giấc mơ mà lắm kẻ bạc đầu chưa 
từng nếm trải. Đó là hướng nghiệp đầu tiên của tôi”. 

Ba năm kế tiếp, sống cảnh chạy loạn, mẹ cô bán 
hàng rong, cô không được bồng bế như trẻ khác, 
mà lại bị bỏ vào một thúng, còn một thúng kia 
đựng gạo, mắm, muối mà cô cho là một thế giới 
biến ảo trước mắt: 

“Nửa gánh kia là cả một thế giới nhỏ biến hóa vô 
cùng: nước mắm hóa thành muối, muối thành gạo, 
gạo thành gà, gà thành cá, cá thành nước mắm. Nước 
mắm lại biến hóa vòng hai, cử như thế luân hồi”. 

Sống trong cái thúng, cô không chơi được gì, chỉ 
gục mặt nhìn đất thỉnh thoảng ngắm gấu quần thiên 
hạ để giải trí và mơ tiếp vô vàn giấc mơ. Đó là hướng 
nghiệp thứ hai. 

Cứ cái giọng kể chuyện nửa như Tô Hoài, nửa 
Phạm Thị Hoài, cô kể hoài những cái ngộ nghĩnh, 
huyên thuyên mơ mộng: 

“Mẹ ít nói, chỉ hay hát ru. Những lời ru lạ lùng 
chẳng chuyên chở một ý nghĩa nào cả: 

Đêm vông vang 
Rơi chiếc vòng vàng” 
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Cô bảo rằng những lời có vẻ viển vông ấy, “tự chúng 
là một thế giới riêng không áp đảo, mà có lẽ còn nâng đỡ 
giấc mơ của tôi. Tôi không dự đoán mộng mơ vì lẽ ấy”.

*
Quan sát loài người, cô thấy ai cũng mơ, cũng mộng: 
“Người ta lắm mộng mị, mộng ban đêm, mộng ban 

ngày, thậm chí ngủ gật dăm phút trong hội nghị, giữa 
buổi cầu kinh... hay trên cầu tiêu... cũng mộng”. Mấy 
chục năm hành nghề cho phép cô phân loại và thuộc 
lòng mộng thiên hạ như nhà đông y làm việc với 
những hộc thuốc. 

Đứng đầu bảng, phân loại cái giấc mộng lớn nhất 
là mộng tiền bạc: 

“Từ mấy đồng xu rơi vãi ngoài đường dăm chục 
đồng bạc lên lương vài ba ngàn mảnh mung cò con, 
đến hàng vạn tiền lộc ngoại quốc và triệu triệu tiền 
siêu hình, tiền âm phủ khoét từ các vết thương chính 
quy của cái cơ thể duy nhất độc quyền sản sinh tiền 
bạc là nhà nước”. 

Hình như càng bị kiểm soát bởi quyền lực, bị thúc 
phục vì đồng tiền, người ta càng ham hố, lao đầu vào 
hiểm lộ tiền bạc. Tại sao? 

“Tất cả đều nghĩ sâu sắc rằng thiếu tiền họ sẽ chẳng 
là gì, sẽ không còn là con người, người cha, hay một 
người đàn bà nào đó, cùng lắm bằng vai loài vật đi 
hoang ngoài đường và vì thế, ham tiền chỉ là ham 
muốn làm người thuần túy nhất”. 

Sau tiền, là mộng tình ái: 
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“Tình ái cần đối tượng. Chồng bạn, vợ người, thứ 
nữa mới đến gái đồng trinh, quả phụ và kỹ nữ. 

Đi sâu vào lòng người, cô thấy người ta còn quằn 
quại khắc khoải về chính kiếp sống hiện tại. Ai cũng 
như ai, chỉ mong được thoát kiếp. Người ta tìm đến 
cô đoán mộng. Đủ loại người: 

“Người đi đến đoán lòng người ở lại 
Người già đến đoán kiếp sau 
Người trẻ đến xem phải trả oán gì cho kiếp trước”. 

Tín Hiệu Của Loài Đom Đóm 
Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ nhận 

ra nhau bằng tín hiệu của loài đom đóm... 
Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ biết... 
Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ tin... 
Có những người sinh ra để thuộc về nhau. 
Tôi và anh, cô bé đứng trong cửa sổ, chàng trai 

đứng ngoài cửa sổ. 
Đấy là những dòng đầu tiên mà tôi tiếp nhận từ 

“Thiên Sứ”, bốc phệ được một trang đọc như thể 
nhìn và nghe một thứ hội họa bốn chiều, đọc truyện, 
lắng nghe giọng kể, hơi văn, nhịp bước theo dòng, 
theo trang, dần từng chương khúc mở phơi. Cũng 
có lúc tôi nhìn xuyên trang sách như một khung cửa 
sổ mở ra một cõi khác, bên kia. Lần này, tôi thấy tôi 
như là “Anh”, và cô bé đứng trong là “Tôi” – nghĩa là, 
bên kia cửa sổ. 

“Có những người sinh ra để thuộc về nhau 
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Tôi và anh, cô bé đứng trong cửa sổ, chàng trai 
đứng ngoài cửa sổ”. 

Chỉ có điều khác, giữa tôi và cô bé ấy, là: cái trong 
của cô ấy là cái ngoài của tôi. Cô ấy tự cho là đứng trong. 
Còn tôi, nhìn qua khung sách trong suốt thủy tinh, lại 
thấy cô ấy ở bên kia, đứng ngoài khuôn sách vở. 

2. CỬA SỔ 
Chương Một. Thiên Sứ 
Được nhà xuất bản Trẻ in tháng Bảy 1989 và gọi 

là tiểu thuyết, nhưng Thiên Sứ cũng có thể được gọi 
là “cuốn sách” như tác giả ghi ở đầu sách: 

“Cuốn sách bắt đầu từ một điển tích của nhà văn 
G.G. và những chuyện khó tin của nhà thơ F.” Tuy 
nhiên ai gọi nó là truyện, sách hay là gì đi nữa, có lẽ 
tác giả cũng chẳng buồn cãi: hình như ngay từ đầu 
tác giả đã tỏ vẻ dửng dưng với nó như đứa con ghẻ; 
hoặc coi là những lời góp nhặt dông dài. Đã vậy thì 
độc giả cũng không cần thắc mắc F. là ai; G.G. có 
phải là Gunther Grass? Gigi? hay là gì gì... hoặc thiên 
sứ là ai, là gì, là tiểu thuyết giả tưởng hay là một cuốn 
sách chứa toàn sự thật. 

Kinh nghiệm của người đọc truyện cho biết có 
nhiều tiểu thuyết mào đầu bằng những câu như 
“Đây chỉ là chuyện tưởng tượng, tên tuổi các nhân 
vật đều là tưởng tượng. Nếu có sự trùng hợp nào 
đó...” giữa tiểu thuyết với sự thực, người thực, việc 
thực, thì đó là “ngoài ý muốn của tác giả”. Ngược lại, 
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có những sách nhân danh “Sự Thật” viết bằng chữ 
hoa, viện dẫn tài liệu lịch sử, thời sự và phương pháp 
này biện chứng kia, rốt cuộc toàn những chuyện 
không tưởng, ngụy biện. 

Vậy Thiên Sứ, thực ra, là chuyện thế nào? Ngay 
từ trang đầu ta thấy nó như một tự truyện; phần vì 
trong trang liệt kê các nhân vật, ta thấy đứng đầu là 
“cô bé Hoài” và kết thúc là: 

“Homo-A 
Homo-Z 
và tác giả” 
Người kể chuyện xưng “tôi” từ đầu đến cuối. 
Người đọc dù vô tâm đến đâu cũng phải nhận 

thấy tên nhân vật chính “bé Hoài” lại trùng tên với 
tác giả “Phạm Thị Hoài”. Tình cờ? 

Chuyện khá dài, hơn trăm trang được chia làm 
hai mươi chương. 

Đọc đi đọc lại, tôi vẫn thấy chương đầu có những 
cái ngộ nghĩnh lẫn với một cái gì hình như bí ẩn khó 
nói. Tất cả những cái ấy, rốt cuộc, đều quy kết vào 
cái lỗ độc nhất, kỳ quái của một căn phòng độc nhất 
cũng kỳ quái y như cái nhà độc nhất của bé Hoài: 

“Nhà độc một phòng, phòng độc một cửa sổ, lỗ 
thủng hình chữ nhật lúc thì màu xanh lúc vàng óng 
ảnh, lắm khi xám xịt, đóng khung lên thế giới men 
nâu của tôi”. 

Cái lỗ cửa sổ ấy vừa là lỗ hổng của căn phòng tù 
hãm cả thân xác lẫn trí tưởng tượng, vừa là lối thoát 
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độc nhất cho thị quan của một cô bé có khuynh 
hướng lãng mạn bị dồn nén vì một áp lực nào đó. 

Cô bé cho rằng: “lỗi tại cái cửa sổ”. 
Hình như trong cái xã hội của bé, người ta đặt ra 

những điều cấm kỵ nào đó bất chấp những sở thích 
riêng tư của bé; chẳng hạn như mỗi nhà chỉ có một 
phòng kín mít, bịt bùng như cái nhà tù; diện tích 
không được quá mười sáu mét vuông; cái lỗ hổng 
độc nhất tượng trưng cho sự cởi mở có mức độ, chỉ 
cho phép một lượng không khí nhất định từ ngoài 
lọt vào; cái lỗ thông hơi mà bé Hoài gọi là “cửa sổ” 
ấy được người ta bố trí theo một hướng nhất định, 
một mức độ khắc nghiệt đến nỗi ngoài cái hơi cho bé 
hít vào lá phổi lép kẹp, “hơi thở chỉ đủ duy trì lượng 
oxy cần thiết cho phổi”, thì không một thứ hơi nào 
khác được phép lọt vào, dù chỉ một chút hương hoa 
vô hại. 

Mười lăm năm ròng, cô bé đã sống hoài trong tình 
cảnh nghiệt ngã ấy “cố thu mình vào một thể tích tối 
thiểu, tiêu diệt toàn bộ những phương tiện biểu đạt, 
chân tay co rúm, ngực lõm...” co rút mình không phải 
chỉ là ép xác mà còn là dồn nén cả khát vọng bé bỏng 
tự nhiên như thèm khát vuốt ve âu yếm: 

“Ước muốn sâu thẳm và thường trực trong tôi: 
vuốt ve một mái đầu đàn ông, ghì chặt vào ngực mình, 
hít thở cái mùi lạ lùng”. 

Bé thèm nhất là được nếm hương vị của cái hôn 
ngọt ngào: 
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“Tôi lớn lên và chưa từng biết mùi vị cái hôn của mẹ”. 
Từ nhỏ sống trong cái gia đình nếm ngửi toàn 

những cay đắng, mặn chát, hoặc ngược lại toàn 
những cái nhạt nhẽo, vô vị như cái xã hội bên ngoài.

*
Thích hoa, thích lãng mạn mà không được, chỉ vì 

cái cửa sổ? Hoặc không thể lãng mạn nổi vì người ta 
mở cái cửa sổ nhìn về hướng không có hoa. Trên đời 
này, bên ngoài cái nơi giam hãm cô bé, thiếu gì hoa. 
Hoa có, chứ đâu phải là không. Nhưng không thấy 
được hoa như cô bé ao ước, không phải lỗi tại cái cửa 
sổ. Tại cái hướng! Cái hướng mà người ta đã bố trí 
sẵn để bé nhìn ra chỉ thấy “cái cổng sắt hoen rỉ xộc 
xệch mỗi ngày hai lần loảng xoảng”. Không phải tại 
cái khuôn cửa đâu. Lỗi tại cái hướng mở về phía con 
đường dẫn tới nhà máy rượu bia. 

Ngược lại, cái cửa sổ đã giúp bé nhìn ra bên ngoài 
để “nghiên cứu những gương mặt, những dáng người, 
ào đến, mất hút, rồi ào đi, mất hút, trong và ngoài 
cánh cửa ấy”. 

Qua cái ô vuông nhỏ, bé thấy một cõi người ta, 
một vùng nhà máy hàng ngày công nhân ùn ùn kéo 
ra kéo vào. Qua cái khuôn ấy, bé nhìn và phân loại 
những người này. 

Qua mười lăm năm trời bị giam hãm trong một 
cái gọi là “nhà”, chỉ có một căn phòng độc nhất, một 
cửa sổ độc nhất, hướng về một hướng độc nhất, một 
đoàn người độc nhất là người nhà máy di động bên 
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kia cái cổng sắt rỉ trước cửa sổ, bỗng cô bé nghĩ đến 
hoa, ước rằng: 

“Giá có hoa, bất kể loại hương hoa nào”. 
Thực tại khác hẳn ước mơ. Cái cửa sổ không cho 

nhìn về hướng có hoa, có bướm. Chỉ có một đám 
thợ thuyền. 

Làm sao đây? 
*

Mười lăm năm trời đứng trong cửa sổ nhìn ra, cô 
bé nghiễm nhiên thấy mình trở nên một quan tòa, 
phân loại người, và phán đoán có tiêu chuẩn. 

“Vị trí của tôi là chiếc cửa sổ, quan tòa”. 
Tiêu chuẩn phán xét, chọn lựa người đúng nghĩa 

người... của cô bé, là người ấy phải có một khả năng 
và chỉ một mà thôi: 

“Biết yêu đương hoặc không 
Tiêu chuẩn duy nhất để họ đứng bên phải hay bên 

trái tôi”. 
Làm sao nhận biết được một người như thế? Dễ ợt. 

Chỉ cần thấy gương mặt, và nhìn vào cặp môi sẽ biết 
người ấy lành hay dữ, biết cười, biết... hôn hay không: 

“Họ là ai, nghề nghiệp, tuổi tác, đẹp xấu, gầy béo, 
công dân hay ngoài vòng pháp luật, trinh tiết hay đã 
qua đủ cám dỗ, sống vững vàng bằng hai chân hay 
phiêu diêu tận đẩu đâu... nhóm máu này hay nhóm 
máu khác... tất cả không đáng kể. 

...Tôi bỏ ngoài tai những cuộc cãi vã vô tận của chị 
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tôi và đám tình nhân về lẽ đúng sai, tương đối hay 
tuyệt đối, vô hạn hay hữu hạn của các hệ quy chiếu. 

Người ta sẽ còn cãi vã suốt đời về những vấn đề không 
mấy liên quan tới chủ nghĩa dịu dàng và tình yêu”. 

Chủ Nghĩa Của Bé Hoài 
Hoài là ai? 
Chị của thiên sứ, và rồi, cũng là thiên sứ. Bởi vì, 

thiên sứ là bé Hon, em út của bé Hoài – và bởi vì: 
“Nó không có tuổi, khó lòng hình dung nó già hơn 

hay trẻ hơn. Nó đến rồi đi, như một thiên sứ pha lê, 
ghé trần gian nhân cuộc dạo chơi miên viễn”. 

Bé Hon của Hoài còn bé hơn Hoàng tử Bé (Le 
Petit Prince) của Saint Exupéry? Bé rất bé bỏng, 
giáng sinh vào một gia đình nghèo hèn ở cái xã hội 
đang quằn quại vì một “biến cố trọng đại, khủng 
hoảng thế hệ”.

Khủng hoảng thế hệ, chị Hằng mắc bệnh sùng bái 
đồ lót. Chị kén chọn chúng như thể kén chọn tri âm. 

Hỏi, không có năm 1975 trọng đại và cuộc xâm lấn 
ầm ĩ của thế giới tiêu dùng slip corset tinh xảo, tivi 
cassette tinh xảo, cigarette whisky tinh xảo túa ra từ 
nửa nam đất nước, liệu những vùng cơ thể thầm kín 
của chị tôi có chịu cảnh cô đơn? 

Bé Hon là cục bào thai bất đắc dĩ, dĩ nhiên, trong 
cái gia đình này (bốn chị em Hoài kể cả anh Hạc, chị 
Hằng và út Hon). Bố Hoài nhìn cái thai, tặc lưỡi: 

“Thôi thì trời sinh voi, trời sinh cỏ”. 
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Bé Hon đối với bố mẹ là con voi nặng nề, nhưng 
với Hoài, nó là thiên sứ pha lê, bé bỏng, một hiện 
tượng lạ. Cũng vì, nó đến rồi đi, nên Hoài “buộc 
lòng thay thế bé Hon”, đứng vào vị trí con út, và vì 
thế, kiêm cả vị trí thiên sứ. Thông điệp duy nhất là 
nụ cười. 

“Con bé lọt lòng, không chịu cất tiếng khóc, mà 
mỉm cười làm thân với đủ mười ba nữ hộ sinh đứng 
quanh bàn đẻ... Nó ăn ít, ngủ ít, chỉ cười... nằm trong 
chiếc nôi bé xíu... cứ tỉnh dậy là ban phát nụ cười mê 
hồn cho muôn vật. 

Kẻ ngỗ ngược nhất nhà, anh cả tôi, bỗng thành 
mềm yếu... Thời kỳ đó, anh ta đào ngũ, đạp xích lô 
chui lủi ở Hà Nội, và không nuôi nhiều hy vọng ở 
cuộc đời”... 

Hôm anh nhận giấy triệu nhập ngũ trở lại, bé 
Hon sà đến đòi ‘thơm nào’... anh gạt phắt nó ra, lầu 
bầu: ‘Cút’. 

Hôm sau bé Hon không dậy nữa... không bao giờ 
dậy nữa, “sứ giả pha lê yếu ớt, lạc vào thế giới này ban 
phát nụ cười và môi hôn”. Nó không cần ai vuốt mắt, 
tự nó, đủ cho nó, cho cả muôn vật chung quanh. 

Sứ giả của tình yêu, thiên sứ, đã đến, đã kiên nhẫn 
và đã bỏ đi như thế. “Con chim trốn tuyết. Chỉ còn 
biết một ngày mùa ấm đón chim về”.

*
Chủ nghĩa dịu dàng và tình yêu của Hoài, đúng ra, 

là kết tinh thông điệp của thiên sứ pha lê thôi. Nó 
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lôgích hóa, hệ thống hóa, nêu tiêu chuẩn để chọn lựa 
những người đáng yêu giữa đám người trán phẳng, 
râu ria bặm trợn, không biết cười, không biết âu 
yếm. Thế thôi. 

Mười lăm năm đứng ở cửa sổ như một quan tòa, 
bé Hoài phân loài người ra làm hai thái cực, có thể 
đánh dấu âm (-) / dương (+). 

“Homo – A, những kẻ biết yêu (cực dương +) 
Homo – Z, nhưng kẻ không biết yêu (cực âm –) 
Hình như đó là công việc duy nhất có ý nghĩa đối 

với tôi”. 
Lý thuyết của chủ nghĩa này cũng như mọi lý thuyết 

từ A đến Z, đều chỉ là không tưởng nếu không đưa 
tới thực hành, không đưa được lý thuyết vào hiện 
thực, vào cụ thể, vào đời sống thì lý thuyết yêu người 
và người yêu của Hoài may mắn lắm cũng chỉ bằng, 
hoặc rủi ro, thì kém xa những triết thuyết lấy chữ 
YÊU, chữ NGƯỜI làm chuẩn – thuyết PHIẾM ÁI 
của Mặc tử đến thuyết NHÂN BẢN kiểu Mác xít. Từ 
Mặc đến Mác, thiếu gì thuyết yêu. Người ta đều phải 
cố gắng làm một động tác cụ thể nào đó để chứng 
minh lý thuyết. Người theo thuyết Nhân bản Mác xít 
gặp nhau thường “ôm hôn” thắm thiết là vì vậy. 

Coi chừng, con đường thực hiện chủ nghĩa dịu 
dàng của Hoài hơi khó thực hiện, vì... lý luận quá 
sơ sài, nhất là về mặt thực hành lại quá... dịu dàng 
thụ động: 

Bị giam trong phòng, chỉ có một lỗ nhỏ mở ra và 
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chỉ để nhìn thấy người cực kỳ đáng yêu, một Homo 
–A, thế thôi. Thậm chí, hắn đã đến sát cửa sổ, Hoài 
không dám làm một hành động nào cụ thể, để thực 
hiện cái lý thuyết đầy ý nghĩa ấy: 

“Chiều hôm qua, anh ta xuất hiện. Sát dưới cửa sổ, 
chỉ cần thò tay là chạm mái tóc đen dày chưa quá ba 
mươi tuổi của anh. (Ước muốn sâu thẳm và thường 
trực trong tôi: vuốt ve một mái đầu đàn ông, ghì chặt 
vào ngực mình, hít thở cái mùi lạ lùng...). Tôi đã 
không đưa tay ra, mà cố thu mình vào một thể tích, 
tiêu diệt toàn bộ những phương tiện biểu đạt, chân tay 
co rúm, ngực lõm, tóc dính bết vào sọ não, và hơi thở 
chỉ đủ duy trì lượng oxy cần thiết cho phổi”. 

Hỏng! Thế, có chán không! 
Chủ nghĩa nói ra thì hùng hồn, đến khi gặp cơ hội 

thực hành thì co rúm lại như thế. Nản thật! 
Muốn lập chủ nghĩa nổ lớn, hãy xem thử Mác làm 

ăn ra sao: 
Mác xít, một chủ nghĩa có tác động kinh thiên 

động địa nhất thế gian, cũng chủ đề YÊU, yêu tất cả... 
mọi công nhân – dĩ nhiên cả những thợ thuyền trước 
cửa sổ của bé Hoài. (Lý thuyết này có thể coi là dở, 
kém cụ thể “thót phần dưới” như Hoài đã mô tả cảm 
giác khi nín thở run theo tác động của những cặp 
tình nhân rủ nhau đến “chơi trò chơi ái tình” trước 
cửa sổ Hoài). Hoài có thể hỏi một cách rất ngây thơ: 
Tại sao không yêu hết cả loài người, mà chỉ yêu công 
nhân? Họ có phải là Homo –A ưu việt nhất? 
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Không, trăm lần... không! Mác trả lời như đã từng 
nói cả thế kỷ nay. Chủ nghĩa Mác sẽ chỉ là mớ lý 
thuyết vô dụng nếu không có khối lượng vật chất 
khổng lồ là giai cấp thợ thuyền. Mác cho rằng triết lý 
suông là vô ích, và triết lý ngon là cái có thể biến đổi 
thế giới một cách triệt để. Thế giới là vật chất. Muốn 
biến đổi vật chất, cần một lực vật chất cụ thể. Mà lực 
lượng nào đông đảo, mạnh và hung hăng hơn những 
kẻ cầm cái búa tạ, triệu triệu tỷ tỷ cái búa giơ lên, 
giáng xuống đối tượng Mác muốn đập phá. Muốn 
biến đổi một cái nhà, chẳng hạn, phải kêu những cây 
búa ấy đến phá hủy tanh banh cái nhà cũ, phá hủy 
triệt để, rồi mới xây một cái nhà mới ngay trên nền 
đất cũ của cái nhà vừa bị hủy. Đấy là cách thực hiện 
lý thuyết HỦY THỂ của HỦY THỂ. 

(Nói cho Hoài dễ hiểu: hủy là diệt, là giết chết, v.v. 
Áp dụng vào YÊU, thì YÊU là CHẾT... ở trong lòng! 
thí dụ vậy). 

***
3. Giữa Mộng Và Thực 

“Thế giới có thực, thuần túy khám phá... 
Thế giới mộng mơ, bắt nguồn từ lòng mẹ, vụt nhận 

hình hài khi chào đời, tự do phát triển theo quy luật 
không thể nắm bắt”. 

Mộng và thực (trước mắt Người Đoán Mộng) là 
hai thế giới cách biệt nhưng đều có thực, và hình như 
ở giữa hai cái thực có một vực sâu ngăn cách; muốn đi 
từ bên này sang bên kia thì người ta phải bắc một cái 
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cầu: “cây cầu ngôn ngữ”. Dĩ nhiên cái cầu cũng là một 
vật cụ thể, một cái có thực. Giữa thực và mộng thật ra, 
có phải là một cái cầu đơn sơ như thế? Hay chính nó 
cũng là một thế giới: “thế giới ngôn từ”? 

“Thế giới mộng mơ khổng lồ... đột nhiên bị thế giới 
ngôn từ thâm nhập như một ngoại tố phức tạp nhất”. 

Ôi chao, cái Người Đoán Mộng này bất nhất quá. 
Mới vừa bảo là chỉ có hai “thế giới”, có một “cây cầu” 
bây giờ lại ba thế giới thì cần đến mấy cây cầu đây? 
Có lẽ Người Đoán Mộng và Thiên Sứ sẽ hỏi nhau 
như thế; cô này sẽ bảo cô kia rằng: nếu cô phải 
sống trong cái nơi tôi sống, trong cái “nhà độc một 
phòng, phòng độc một cửa sổ, và cửa sổ chỉ có độc 
một hướng, cái hướng chỉ mở có một độc đạo dẫn 
tới một thế giới độc nhất là nhà máy, thì cô sẽ hết 
suy nghĩ lỗi thôi, hết phức tạp, không còn mơ mộng, 
không hoa bướm. Đây là thế giới có thật, cái thật độc 
nhất và độc đoán. 

Tuy nhiên, đối với Phạm Thị Hoài (người đẻ ra 
những nhân vật tiểu thuyết trên là bé Hoài và Người 
Đoán Mộng, cả những thế giới, những cây cầu và cái 
cửa sổ kia) thì hình như không có cái gì ra cái gì cả 
nếu không có ngôn ngữ: 

“Một trong những yếu tố đầu tiên quy định cung 
cách ứng xử của người cầm bút có lẽ là ngôn ngữ, thử 
phương tiện gần như duy nhất và bắt buộc”. 

Nếu hiểu thứ phương tiện này của Phạm Thị Hoài 
như là “cây cầu” của Người Đoán Mộng, hoặc như là 
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cái “cửa sổ” của bé Hoài, thì người viết chỉ có một cái 
cửa sổ duy nhất, một cây cầu duy nhất, một phương 
tiện duy nhất là ngôn ngữ để qua lại, đi về giữa hai 
cõi... Thực và Mộng. 

Giữa thực và mộng, giữa thế giới của Người Đoán 
Mộng và của bé Hoài, có lẽ không có cái “cửa sổ” 
nào, “cái cầu” nào cả nếu không có ngôn ngữ. Và 
ngôn ngữ của Phạm Thị Hoài là cái đã vẽ ra cái “cửa 
sổ” và “cây cầu” trong Người Đoán Mộng cũng như 
trong Thiên Sứ. Nó cũng là cái ngôn ngữ để Phạm 
Thị Hoài viết, “viết như một phép ứng xử”. 

Vậy thì muốn hiểu Phạm Thị Hoài ta cũng chỉ có 
một cách duy nhất là đọc cái chị ấy viết, cái ngôn ngữ 
giữa Mộng và Thực. Thế thôi! 

Lời nói của Phạm Thị Hoài đã khó, mà chữ nghĩa 
cũng lạ. Một trong những từ ngữ có dùng tôi chưa 
từng dùng, mà cũng chưa từng nghe: Ứng Xử. Tra tự 
điển (cả tây, cả ta) mà cũng vẫn mơ hồ, “Ứng” có thể 
là thích ứng, đáp ứng, ứng biến, ứng đối... [(Pháp) 
Se correspondre; s’adapter; Correspondre; Répondre 
à...] “Xử” gợi vài nghĩa gần gần như: cách xử thế, xử 
kỷ, xử nhân, cư xử, khu xử, phân xử [(Pháp) Manière 
d’être; se conduire; arranger; juger; condamner]. Hội 
chung những nghĩa đơn biệt đó lại trong đầu, và đọc 
lại cái đoạn có chữ “ứng xử” để nhập vào dòng mạch 
ý tứ của tác giả: 

“Đối với tôi, viết quả là một phép ứng xử toàn diện, 
trước hết là ứng xử với bản thân mình...” 
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- Xử kỷ (?) 
“Sau là ứng xử với môi trường”... 
- Xử thế, đối phó, ứng đối hoặc thích nghi với 

hoàn cảnh (?) 
“Và môi trường đây là toàn bộ những gì tự nhiên 

và con người tạo ra, kể cả di sản của quá khứ và những 
tín hiệu dù còn mơ hồ trong tương lai”. 

- Có thể hiểu chữ “ứng xử” này tương tự như “xử 
kỷ tiếp vật”? 

Hoặc ngầm tỏ thái độ đối với mọi hiện hữu và 
biến thiên lịch sử, bao gồm những cụ thể hiện tại (le 
tangible), quá khứ và những tín hiệu nhấp nhảy “mơ 
hồ về tương lai” (l’intangible). 

Thử hỏi, về phép “xử kỷ” – đối với bản thân người 
cầm viết, cô “ứng xử” thế nào? 

“Liệu bạn đọc có thể hiểu rằng một nhà văn gầy 
yếu đặt lên trang giấy những điều khác xa một nhà 
văn to béo không? Và một nhà văn sinh ra với một bàn 
tay sáu ngón chẳng hạn dứt khoát sẽ tìm mọi cơ hội 
để đánh nhau với ngón tay thừa thiếu thẩm mỹ của 
mình? Đối với bản thân người cầm bút, điều đó rất 
nhiều khi không kém quan trọng hơn những dữ kiện 
xã hội lớn lao là bao... 

Tiếc rằng chưa bao giờ tôi tìm thấy trong các công 
trình nghiên cứu văn học của chúng ta một tia sáng dù 
rất nhỏ nào rọi về hướng đó”. 

Hướng về “bản thân người cầm bút”: 
NGƯỜI đứng giữa hai vế chữ bản thân / cầm bút 
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gợi hình ảnh một người giữa hai dữ kiện trắng đen 
tương phản mà lại tương đương giữa vật thể và tinh 
thần, giữa bên trong và bên ngoài, giữa thân xác và 
cảm nghĩ... 

“Người cầm bút phải đối diện với vô vàn dữ kiện, 
và dường như không thể xếp chúng theo trình tự quan 
trọng cấp một, quan trọng cấp hai”. 

Bản thân người cầm bút, hiểu như thế, thì cũng là 
một dữ kiện ngang ngửa, không phân cấp, một hoặc 
hai, nghĩa là cái “tôi” cá nhân và cái “ta” tập thể kẻ 
tám lạng người nửa cân. Theo đà ấy, cái khái niệm 
“hạ tầng” và “thượng tầng” trong kiến trúc xã hội 
cũng... lung lay. 

Trong phép ứng xử của họ Phạm, vừa lấp lóe một 
“tín hiệu đom đóm”, một vài điểm sáng có thể tỏa 
rộng thành một quan điểm toàn triệt, toàn diện và 
triệt để. Cho đến khi quang lực chuyển thành nhiệt 
năng nổi lửa để hỏa thiêu tận gốc, tận cái gọi là xã 
hội chủ nghĩa, là dân chủ nhân dân, trong đó người 
ta lạm dụng chữ dân, khoa đại nó bằng chữ “D” vĩ 
đại, tuyệt đại, tuyệt đối hóa nó, vẽ cái khẩu hiệu “lấy 
DÂN làm CHỦ”, và lấy cái hình phù DÂN CHỦ trừu 
tượng, không tưởng để đàn áp, triệt tiêu từng thực 
thể bằng xương bằng thịt là con người, là CÁ NHÂN. 

Ở đây, nói đến Bản Thân Người Viết, Phạm Thị 
Hoài nói đến CON NGƯỜI SINH VẬT qua hình 
tượng “nhà văn béo hay gầy, bàn tay sáu ngón...”. 
Điểm này đưa người cầm bút đến chỗ đụng độ gay 
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go với nền tảng kinh điển Mác xít, đặc biệt là ở chính 
diện Sử quan Mác xít đem ứng dụng vào việc chỉ 
đạo, kìm kẹp ngòi viết. Như Tạ Ngọc Liễn (Viện Sử 
học) hé ra trong cuộc hội thảo: “Theo ông, trong ba 
cấp độ: (1) con người sinh vật, (2) con người giai cấp 
(3) con người phổ quát, thì chủ nghĩa Mác chỉ mới chú 
ý đến con người giai cấp”. 

*
Tới đây, đã thấy thấp thoáng tại sao Phạm Thị 

Hoài hạ bút than rằng: “Tiếc rằng chưa bao giờ tôi 
tìm thấy trong các công trình nghiên cứu văn học của 
chúng ta một tia sáng dù rất nhỏ về hướng đó”. 

Cái hướng Bản Thân? Cái hướng Con Người? 
Cái hướng Cầm Bút? 
hay là tất cả những cái đó hội họp lại để thành 

một tia laser nhãn quan của một người cầm bút viết 
như Phạm Thị Hoài? 

Nói đến hướng ở bài “Viết Như Một Phép Ứng 
Xử”, lại nhớ đến mệnh đề “Còn Tôi, Không Xuất 
Phát, Không Định Hướng” trong truyện “Người 
Đoán Mộng....”. Nó có nghĩa gì khác biệt hay mâu 
thuẫn ẩn chứa trong một chữ HƯỚNG vạch ra bởi 
cùng một cây viết, một nét chữ, một thứ mực của 
Phạm Thị Hoài? 

Sao lại “không phát xuất” nhỉ? 
Hình như... hướng về cá nhân, về từng con người 

đặc thù, cá biệt, thì mỗi người có cái tự do vốn phát 
xuất từ bản thân, tự thể của một người cụ thể, “cái 
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thân thể hoặc gầy hoặc béo”, cái bàn tay “năm ngón 
hay sáu ngón”. Như Phạm Thị Hoài đã nói rồi, đã vặn 
hỏi: “Liệu bạn đọc có thể hiểu rằng một nhà văn gầy 
yếu đặt lên trang giấy những điều khác xa một nhà 
văn to béo không”? 

Vậy là “có phát xuất” chứ sao lại không? 
Nhưng xuất phát từ tự do, không phải là cách 

xuất phát từ một điểm tất yếu, tất định, độc nhất, 
độc điểm, độc tài, độc địa. 

“Còn tôi, không phát xuất” nghĩa là tôi cự tuyệt 
cái kiểu tập thể cưỡng chế mỗi cá nhân phải phát 
xuất từ cái điểm độc nhất, mà có người không chấp 
nhận, không tin tưởng nổi. 

Cũng vậy, nên “không định hướng”? 
Đã là điểm gây phiền não nhất cho những người 

phải cầm bút khởi viết từ một độc điểm tất định – rồi 
lại bị bắt buộc phải nhìn nhận cái hướng tất định, để 
tới một mục đích tất định: Viết theo cái gọi là tính tất 
yếu của biện chứng lịch sử Mác xít. 

Phạm Thị Hoài gói ghém sự phẫn nộ riêng trong 
mẩu chuyện Người Đoán Mộng, truyện kể bằng 
những lời có vẻ rất viển vông, mơ mộng và vô tội: 

“Anh con trai bán túp lều chôn cất... mẹ rồi bỏ làng 
đi. Sau này anh ta sớm thành tài, nổi tiếng thần đồng 
trong giới khoa học, và là người bảo trợ đáng yêu nhất 
của tôi. Đáng yêu ở cái nỗ lực phi lý mong tăng cường 
chiều thần diệu cho mặt phẳng logic nhạt nhẽo của 
khoa học, bằng cách gán cho thế giới mộng mơ của 
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tôi vài yếu tố trí tuệ, và gán cho khoa học một vài sắc 
thái tâm linh. 

Các vị hãy giờ lại hồ sơ tòa án: anh ta là nhân 
chứng số một... dễ thương, có tham vọng, làm thơ và 
thạo nhiều ngoại ngữ. 

Nhưng đáng tiếc, anh ta luôn luôn xuất phát từ 
một điều gì đó và nhằm tới một điều gì đó. 

Còn Tôi, Tôi Không Xuất Phát, Không Định Hướng”. 
Cái anh làm thơ đáng lẽ dễ thương rốt cuộc hóa 

ra đáng ghét chỉ vì Luôn Luôn Nhằm Một Điều Độc 
Nhất. 

Cái điều hắn luôn luôn nhắm tới là Mục đích cuối 
cùng, Mục đích vĩ đại viết bằng chữ M hoa lớn nhất. 
Chính là điều mà Mayakovski, nhà thơ bất tử của 
giai cấp vô sản, đã đề cao Mục tiêu vĩ đại nhất của 
lịch sử nhân loại. Mục đích ấy là cái tất yếu, cái nhất 
định sẽ tới, mà hắn tưởng là tất yếu, tất thành. Nó là 
thước đo, là tiêu chuẩn độc nhất: 

Measure 
each detail 
by the great Purpose 

Mayakovski 
Cộng sản, bởi quy luật tất yếu của biện chứng lịch 

sử, đã vẽ ra cái Mục đích tối hậu của lịch sử nhân 
loại. Đó là cái điều mà mọi thi sĩ từ Mayakovski phải 
nhắm tới. Tiếc thay, chính cái đó đã khiến cho chàng 
thi sĩ kiêm thần đồng khoa học và “người bảo trợ 
đáng yêu nhất” của cô gái mơ mộng (trong truyện 
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Người Đoán Mộng... của Phạm Thị Hoài) đâm ra là 
một anh chàng phi lý đáng ghét. 

Nói cách khác, chính cái Mục đích, cái Purpose 
viết bằng chữ “M” hoa hay “P” lớn là cái Phi lý, cái 
làm cho những người có lương tri, hiểu lịch sử như 
Phạm Thị Hoài cảm thấy buồn nôn. Những kẻ cầm 
viết làm thơ như Mayakovski hoặc như chàng thi sĩ 
thần đồng kiêm khoa học gia cũng làm cho người 
viết trẻ ở Việt Nam hôm nay phải buồn nôn vì cái phi 
lý tính của thứ văn chương ấy. 

Phạm Thị Hoài đã thác lời Người Đoán Mộng, nói 
với thi sĩ logic phi lý kia: 

“Còn tôi, tôi không xuất phát, không định hướng”. 
“Không định hướng” không có nghĩa là không có 

mục đích, hay lệch hướng, lạc đường. Cô không chấp 
nhận cái Hướng độc đạo, một chiều, viết bằng chữ H 
vĩ đại. Là một cá nhân, một thực thể ở giữa cõi người 
ta, mỗi người đều có những mục đích, dù khiêm tốn bé 
bỏng. Một trong những hướng đích ấy là hướng về mình, 
những cái mình yêu – như một người tình biết yêu tỏ ra 
âu yếm, thật lòng, vô tư... như một đóa hoa hồn nhiên nở 
giữa hoa đồng cỏ nội, nói những câu tuyệt lý vu vơ như 
“những lời ru lạ lùng của bà mẹ quê ít nói, và chỉ hát ru”. 
Những câu chẳng chuyên chở một ý nghĩa nào cả: 

“Đêm vông vang 
Rơi chiếc vòng vàng”. 
Ước gì chớ có nhà phê bình văn học nào gán ghép 

cái đêm lạ lùng của bà mẹ quê với cái “hoa vông 
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vang” của Đỗ Tốn hay của gì gì. Phê bình như vậy 
là phi lý, văn học đầy “lý”, như vậy, cũng thậm phi lý. 

*
Ước như vậy, vẫn chỉ là ước, là mơ, là viễn mộng. 
Thực tế, người ta đã phê bình Phạm Thị Hoài là 

người viết không hiện thực xã hội, là tượng trưng, 
hoặc là hiện sinh, là siêu thực... 

Nguyễn Đình Thi (trong cuộc phỏng vấn của tạp 
chí Sông Hương đối thoại với Nguyên Ngọc, Trần 
Dần) ở bài báo: Trước Ngưỡng Cửa của Sự Đổi Thay 
đã đưa ra một phát biểu đầy ẩn ý: 

“Khi trong xã hội thiếu dân chủ thì người ta NÓI 
VÒNG, NÓI KHÁY. Truyền Kỳ Mạn Lục, Liêu Trai... 
là những con đường vòng như thế... Có khi viết theo 
kiểu hiện thực là hay, nhưng có khi theo kiểu tượng 
trưng mới đạt”… 

Rất tiếc, Phạm Thị Hoài không có mặt trong cuộc 
đối thoại với mấy ông già áo thụng, để hỏi thẳng: 

- Còn tôi, các ông đang nghĩ tôi viết kiểu nào?
*

Mở câu hỏi ra như thế, với ý định đối thoại với 
những người chỉ nhìn thấy giới hạn hẹp bằng bàn 
tay hai ngón của họ – nghĩ ngợi, tính toán cái gì cũng 
không qua con số ngón tay của họ. 

“Bàn tay hai ngón, ôi bàn tay!” 
Người cầm bút có bàn tay năm ngón mà có ý định 

thảo luận, đối thoại hoặc bắt tay với những bàn tay 
hai ngón thì... quả là phi lý! 
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Nói với Phạm Thị Hoài, về thái độ của người cầm 
bút hôm nay ở quê nhà, tôi thấy nghẹn. Lời lẽ không 
phải sở trường của kẻ ít nói, và thường chỉ nói bằng 
ngôn ngữ thầm lặng của hội họa. Chỉ biết nói và 
nghe bằng tay, bằng mắt. Từ con mắt nhận thức, đi 
thẳng tới bàn tay hành động: đó là biểu thức hội họa 
cho người ở giữa một xã hội mà lời nói, “chủ nghĩa 
đã mất thiêng” (như nhiều nhà văn trong nước đã 
nói cả ngàn lần). 

Dù nói thẳng, nói vòng, hoặc dùng đường lối hiện 
thực, tượng trưng, lãng mạn hay trăm thứ khác, thì 
cuộc đối thoại cũng vẫn bị lái vào một cái khuôn tất 
định của thứ văn nghệ hiện thực kiểu Mayakovski. 

Thế giới như vậy, văn học như vậy, quả là tối tăm, 
hũ nút. 

Tuy nhiên, với những người nhận biết tín hiệu 
của ngôn ngữ thầm lặng, như “tín hiệu của loài đom 
đóm”, thì vẫn có thể nhận ra nhau. 

Trời càng tối thì đom đóm càng sáng. 
Từ bùn, vẫn có sen vươn. 
Phạm Thị Hoài, như những người cầm bút phải 

cầm bút như chị giữa cảnh tình đất nước hôm nay, 
như thế, là một cánh sen.

***
Đêm nay, ở một quán trọ xa nhà, tôi mơ thấy 

mình trở về mái nhà xưa. Cảnh tiêu điều, như thơ 
một người bạn ẩn danh (đã vượt biên - MW) ở quê 
nhà: 
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Tường xiêu Cổng đồ 
Thềm um cỏ 
Khách cũ không còn, khách mới thưa 
Nhưng lại thấy một cành hoa như thơ. Và văng 

vẳng bên tai, tín hiệu của loài đom đóm: 
Cảm ơn 
hoa 
đã vì ta 
nở! 

Muà Hè 1990 
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trích thiên sứ 

Phạm Thị Hoài 

Chương Một – Cửa Sổ 
Nhà độc một phòng, mười sáu mét vuông gạch 

men nâu; phòng độc một cửa sổ, lỗ thủng hình chữ 
nhật, lúc thì màu xanh, lúc vàng óng, lắm khi xám 
xịt, đóng khung lên thế giới men nâu của tôi. Bốn 
trăm ô vuông nâu và một khuôn chữ nhật biến ảo, 
xoay như xoay rubic. 

Cửa sổ không mở vào hoa, giá có hoa, bất kể loại 
hương nào, tôi đã thành một cô gái lãng mạn. Tôi 
dị ứng kịch liệt trước các kiểu lãng mạn. Lỗi tại cái 
cửa sổ. Nó cũng không mở lên các mái nhà, tốt nhất 
là mái ngói cũ như trong tranh một họa sĩ nào đó 
mà chị tôi hâm mộ, thế, ắt tôi đã thành đứa tò mò, 
chuyên háo hức tìm xem những chuyện xảy ra trong 
các căn phòng xa lạ có ăn nhập với lời rao truyền trên 
mái. Tôi không tò mò, không giàu trí tưởng tượng, 
không lãng mạn. Bố mẹ yên tâm về tôi là đúng. 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  527  

Nó mở thẳng vào tim một con đường dẫn tới cổng 
nhà máy rượu bia, tên gọi căn cứ theo biển đề trên 
cánh cửa sắt hoen rỉ xộc xệch mỗi ngày hai lần loảng 
xoảng. Bốn trăm ô vuông nâu của tôi lần lượt lọt qua 
khuôn chữ nhật biến ảo, chỉ xếp hàng đến cánh cửa 
ấy là hết, là phải lộn về, cuộc dạo chơi chớp nhoáng. 

Ngày hai lần tôi nghiên cứu những gương mặt, 
những dáng người ào đến, mất hút, hoặc ào đi, mất 
hút, trong và ngoài cánh cửa ấy. Đến bây giờ, tôi vẫn 
trung thành với bảng phân loại các giá trị của mình 
về loài người. Chỉ có hai loại. Người có khả năng âu 
yếm dịu dàng, và người không có khả năng ấy. Thời 
gian đầu, đám đông từ nhà máy đổ ra giờ tan tầm làm 
tôi lóa mắt. Tôi phải chọn từng người, thận trọng tìm 
bắt những dấu hiệu phân loại cần thiết. Này là một 
cô gái có đôi vai mảnh dẻ, mảnh dẻ đến mức như 
tan biến, trong nỗi chờ đợi vô tận của cặp mắt; tôi 
thầm khuyên tất cả đàn ông trên đời hãy mau mau 
đến nhận phần âu yếm mà cô có thể ban phát chẳng 
bao giờ cạn. Này là một người đàn ông bốn mươi tuổi 
tóc đen nhánh, bắp thịt cuồn cuộn, có nụ cười ấm 
lòng. Tôi hình dung một bàn tay nhỏ xíu mềm mại 
trong bàn tay rộng của anh và thấy bụng thót lại vì 
quá dễ chịu. Còn đây một thanh niên trán phẳng lì và 
cặp môi mỏng cương quyết. Hắn mạnh mẽ và tôi ghê 
sợ sự mạnh mẽ ấy. Làm sao có thể hình dung hắn hôn 
một thiếu nữ mà không nghiền nát cô như nghiền 
nát một con giun trong chán vạn giun dế ở đời. 
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Có những gương mặt trông như thể chưa bao giờ 
mỉm cười cùng ai. 

Mười lăm năm trời, bao nhiêu người đã đi qua 
bảng phân loại của tôi? Họ là ai, nghề nghiệp, tuổi 
tác, đẹp xấu, gầy béo, công dân hay ngoài vòng pháp 
luật, trinh tiết hay đã qua đủ cám dỗ, sống vững 
vàng bằng hai chân trên mặt đất hay phiêu diêu tận 
đâu đâu, đạo tặc hay hiền nhân, nhóm máu này hay 
nhóm máu khác... tất cả không đáng kể. Hoặc họ biết 
yêu đương, hoặc không, tiêu chuẩn duy nhất để họ 
đứng bên trái, hay bên phải tôi. Vị trí của tôi là chiếc 
cửa sổ, quan tòa. Người ta có thể nghiên cứu, sắp 
xếp và điều khiển nhân loại từ một lỗ thủng hình 
chữ nhật cực kỳ biến ảo như thế, miễn sao tin ở bảng 
giá trị của mình. Tôi bỏ ngoài tai những cuộc cãi 
vã vô tận của chị tôi và đám tình nhân về lẽ đúng, 
sai, tương đối hay tuyệt đối, vô hạn hay hữu hạn của 
các hệ quy chiếu. Người ta sẽ còn cãi vã suốt đời về 
những vấn đề không mấy liên quan tới chủ nghĩa dịu 
dàng và tình yêu. 

Về sau, không đám đông nào còn khiến tôi bối 
rối. Những năm tháng ròng rã bên cửa sổ với công 
việc duy nhất là phân loại loài người ra homo–A, 
những kẻ biết yêu, và homo–Z, những kẻ không biết 
yêu, tạo cho tôi một hệ n− giác quan tinh tường và 
nhạy bén, tới mức chỉ cần một giây cũng đủ để thanh 
lọc cả đám người khổng lồ tạp loạn. Đương nhiên, 
những phần tử dao động giữa A và Z cũng thật đồng 
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đảo, và không hiếm trường hợp tôi buộc lòng phải 
chờ đợi trước khi quyết định nhấc họ sang trái, hoặc 
sang phải mình. 

Hình như đó là công việc duy nhất có ý nghĩa đối 
với tôi. Tôi làm việc ấy cẩn thận, đầy tinh thần trách 
nhiệm, nhẫn nại như cung cách một nhân viên kế 
toán không lãng mạn, không tò mò, không giàu óc 
tưởng tượng mười lăm năm rộng, bất kể vị trí quan 
sát hình chữ nhật của tôi màu xanh, vàng óng hay 
xám xịt. 

Chiều hôm qua, anh ta xuất hiện. Sát dưới cửa 
sổ, chỉ cần thò tay là chạm mái tóc đen đầy chưa 
quá ba mươi tuổi của anh. (Ước muốn sâu thẳm và 
thường trực trong tôi: Vuốt ve một mái đầu đàn ông, 
ghì chặt ngực mình, hít thở cái mùi lạ lùng...) Tôi đã 
không đưa tay ra, mà cố thu mình vào một thể tích 
tối thiểu, tiêu diệt toàn bộ những phương tiện biểu 
đạt, chân tay co rúm, ngực lõm, tóc dính bết vào sọ 
não, và hơi thở chỉ đủ duy trì lượng oxy cần thiết cho 
phổi. Bao nhiêu năm ròng tôi đã luyện bài tập thu 
mình ấy. Lần này thành công xuất sắc. Anh ta hút 
một điếu thuốc quăn queo, mắt dõi về phía cổng nhà 
máy, không để ý tôi ốc nhỏ ôm riết bậu cửa sổ. 

Bất chợt, lỗ thủng hình chữ nhật của tôi biến 
thành một hình bình hành vàng sậm. Còi tan ca 
tách mái tóc đen điềm báo khỏi tầm tay tôi. Anh ta 
có một chiếc bơm xe, nếu là một cây vĩ cầm cũng 
chẳng lạ. 
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Chiều nay, thế nào anh cũng tới. Khả năng chờ 
đợi của tôi vô địch. 

Chương Mười – Không đề 
Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ 

nhận ra nhau bằng tín hiệu của loài đom đóm, khác 
xa mọi cung cách lí giải của triết học, đạo đức học, 
thẩm mĩ học, xã hội học, huyền thoại học, tình dục 
học, mớ bòng bong tổ kén quây chặt những con 
người tự bòn rút ruột gan mình. 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ biết 
rõ họ thuộc về nhau và không vội vàng, miễn dịch 
căn bệnh kinh niên của đồng loại, căn bệnh thúc vào 
lưng, quật vào mông con người, khiến con người 
chỉ còn như chiếc máy ủi, húc không thương tiếc cả 
chính mình, chỉ còn như con tốt, lỡ sang sông không 
cách nào hơn là dấn mãi tới bước đường cùng. 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ tin 
chắc họ có nhau và không biết sợ, trong khi nỗi sợ 
khắp xung quanh kết tủa thành hệ thống pháo đài 
thần kinh và giác quan với chức năng duy nhất là tự 
vệ, thành muôn triệu khối u chẳng chịt, bưng bít con 
người thuở nguyên sơ. 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Tôi và 
anh, cô bé đứng trong cửa sổ, chàng trai đứng ngoài 
cửa sổ. 
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người đoán mộng  
giỏi nhất thế gian

Phạm Thị Hoài

Ngày mười lăm tháng hai năm một ngàn chín 
trăm tám mươi bảy, tòa án nhân dân thành 

phố H. mở phiên tòa xử một trường hợp đặc biệt. Bị 
cáo là một phụ nữ bốn mươi tuổi, độc thân, phạm 
tội hành nghề mê tín dị đoan có hệ thống, có tổ 
chức, quy mô lớn và ảnh hưởng nghiêm trọng đến 
đời sống xã hội, nổi tiếng dưới tên gọi “người đoán 
mộng giỏi nhất thế gian”. Phiên tòa không luật sư 
bào chữa, bị cáo khước từ mọi quyền lợi trước pháp 
luật. Bảy công tố viên thay phiên nhau như chạy tiếp 
sức, phóng viên và cảnh sát dày đặc hành lang, đám 
đông tụ tập ngoài sân tòa và tràn ra mặt đường mang 
theo bánh mì, bi đông nước, nhiều người mang cả 
chiếu. Phiên tòa kéo dài sáu tháng không kết quả 
và chắc sẽ chẳng bao giờ kết thúc, nếu bị cáo không 
đột ngột biến mất khỏi nơi giam giữ nghiêm ngặt. 
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Những người đại diện cho công lý đã thầm cám ơn 
giải pháp may mắn ấy và không quá nhiệt tình truy 
tìm kẻ mất tích. Suốt sáu tháng trước vành móng 
ngựa, bị cáo không hề lên tiếng, trừ những lúc bắt 
buộc, nhưng trước khi mất tích để lại một bản khai, 
sau này được báo chí công bố như thành tựu chính 
của phiên tòa gây nhiều dư luận nói trên. Phải nói 
thêm rằng bị cáo có sắc đẹp kỳ lạ, chưa gặp trong văn 
chương cổ kim, nhưng hoàn toàn không mê hoặc, 
đơn giản vì sắc đẹp ấy quá xa lạ với những gì người 
cùng thời có thể biết hoặc phán đoán về cái đẹp. 

Mẹ tôi sinh tôi giữa đường chạy nạn, quây vội cót 
thành cái lều, trên trời dưới cỏ, xung quanh ầm ào 
tiếng súng, người vật gọi nhau táo tác. Tín hiệu chào 
đời của tôi lạc mất địa chỉ, chẳng ai làm chứng, tất cả 
phụ thuộc vào bộ nhớ rất hữu hạn và quá nhậy cảm 
với thời gian tàn phá của mẹ. Có một chú dế nhỏ 
mục kích từ đầu chí cuối cuộc sinh thành, nhưng 
nếu có gặp lại, mẹ tôi cũng không dám chắc sẽ nhận 
diện được. Thế là tôi nằm trong chiếc lều cót, ngửa 
mặt nhìn trời, với một chú dế trong vành tai, tư thế 
lý tưởng để phát sinh mọi mộng mơ, và tôi đã mơ 
ngay từ phút chào đời vô vàn giấc mơ mà lắm kẻ 
bạc đầu chưa từng nếm trải. Đó là hướng nghiệp đầu 
tiên dành cho tôi. 

Ba năm đầu tôi lớn lên trong một chiếc thúng, 
bồng bềnh nhún nhảy theo nhịp quẩy của mẹ. Mẹ 
vừa chạy nạn vừa bán hàng rong, nửa gánh đằng kia 
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là cả một thế giới nhỏ biến hóa vô cùng, nước mắm 
hóa thành muối, muối thành gạo, gạo thành gà, gà 
thành cá, cá thành nước mắm, nước mắm lại biến 
hóa vòng hai, cứ như thế luân hồi. Thoạt tiên, thế 
giới ấy nặng hơn tôi, mẹ phải an ủi bằng cách tặng 
tôi bằng hòn đá nhặt dọc đường làm đối trọng: sau 
này, thế giới đầu đòn gánh đằng ấy càng ngày càng 
nhẹ bỗng, tôi phải an ủi bằng cách nhượng lại dần 
cho nó số đá kia. Ngồi trong chiếc thúng đong đưa, 
tôi gục mặt nhìn đất, thỉnh thoảng ngắm gấu quần 
thiên hạ để giải trí, và mơ tiếp vô vàn giấc mơ. Đó là 
hướng nghiệp thứ hai. 

Sau đó là ba năm những giấc mơ chững lại. Các 
nhà tâm lý học trẻ em đã lầm to khi sốt sắng bày 
ra đủ phương tiện nhằm kích thích trí tưởng tượng 
và khả năng mơ mộng của trẻ nhỏ lúc tuổi ấy. Sự 
thật là đứa trẻ đã mang sẵn một thế giới mộng mơ 
khổng lồ, bắt nguồn từ lòng mẹ, vụt nhận hình hài 
khi chào đời, tự do phát triển theo những quy luật 
không thể nắm bắt, và đột nhiên bị thế giới ngôn từ 
thâm nhập như một trong những ngoại tố phức tạp 
nhất, vừa phá hủy, vừa định hướng và thường là một 
định hướng sai lầm. 

Tôi chững lại để tập, để thu nhận và khám phá 
một thế giới khác, thế giới có thực, thuần túy khám 
phá và thỏa hiệp, bằng cách gọi tên, bắc cây cầu ngôn 
ngữ, hoàn toàn không tưởng tượng hay mộng mơ gì 
hết, ví dụ đơn giản nhất là mẹ. Trước khi biết nói, 
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tôi thường mơ về mẹ như một con cá chép, bụng đầy 
trứng, trắng óng ánh và thích nằm một chỗ. Sau này, 
biết đó là người đẻ ra mình, biết ngoan cho mẹ vui 
lòng, không bao giờ giấc mơ ấy trở lại với tôi nữa. 
Suốt ba năm đó, hầu như chỉ có mẹ và tôi. Mẹ ít nói, 
chỉ hay hát ru. Những lời ru lạ lùng, chẳng chuyên 
chở một ý nghĩa nào cả: 

“đêm vông vang 
nơi chiếc vòng vàng...”. 
Tự chúng cũng là một thế giới riêng, không áp 

đảo, mà có lẽ còn nâng đỡ những giấc mơ của tôi. 
Tôi không dứt đoán mộng mơ vì lẽ ấy. 

Mười năm đi học, tôi lại được thời mơ tiếp vô vàn 
giấc mơ, vì đó là cách duy nhất vừa để giết, vừa để 
xứng đáng với thời gian khi người ta còn ngồi trên một 
chiến ghế băng nào đó trong một ngôi trường nào đó. 
Tôi thường đứng trước lớp, thay vì biểu diễn các công 
thức mà đàng nào rồi người ta cũng sẽ quên, lại kể 
về những giấc mơ, trong đó có một đàn chim mổ vào 
mắt nhau, những con mắt lăn lóc khắp nơi, tôi không 
biết trốn đâu cho thoát những con mắt, hay chuyện 
tôi bé bằng ngón tay, sau lớn dần, lớn dần, thành hẳn 
một quả núi, và lại nhỏ dần, nhỏ dần trở về ngón tay... 
Tôi trở thành trường hợp tuyệt vọng cho toàn trường. 
Giáo viên lúc đầu tò mò, sau bực bội, và cuối cùng 
để mặc tôi ở một xó bàn cạnh cửa sổ: sau này những 
người hâm mộ và cuồng tín kéo nhau về ngôi trường 
ấy, mua đấu giá chiếc bàn chi chít bút tích tôi. 
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Lời đoán mộng ứng nghiệm đầu tiên của tôi phát 
vào năm mười sáu tuổi, cho cô bạn cùng lớp xinh 
đẹp nhất. Cô bé không có chữ nào trong đầu, nên 
trông càng mê hồn. Đến kỳ thi tốt nghiệp, cô cài 
bông huệ gắn lên tóc, khoe đêm qua nằm mơ thấy 
toàn hoa huệ. Tôi rùng mình: “đừng, sông sâu nước 
cả.” Chín tháng sau, cô bé sinh hạ, hai mẹ con ôm 
nhau ra sông tự vẫn, bố đứa trẻ là một trong số giáo 
viên về coi thi, và cô bé Hoa Huệ đỗ thủ khoa năm 
ấy. Tiếng đồn bắt đầu dậy lên. Chính quyền tìm đến 
tận nhà. Hai mẹ con tôi được yên ổn chỉ nhờ phép 
mầu của tấm bằng gia đình liệt sĩ phủ đầy bồ hóng 
và mạng nhện. 

Nhiều năm trôi qua. Tôi làm đủ mọi nghề nuôi 
mẹ, có lúc cũng quẩy hai cái thúng với những món 
hàng biến hóa vô cùng, dấu kín chiếc chìa khóa mà 
hình như chỉ riêng tôi có mở vào thế giới của những 
giấc mơ, Có giấc mơ nào tôi chưa quen? Tất cả như 
một mớ chỉ, khẽ rút sợi này là kéo theo hàng loạt sợi 
khác. Giải mộng chẳng qua là rút đúng sợi chỉ cần 
rút, đối với tôi đấy là chuyện vặt. Và khi lời đoán đầu 
tiên năm người ta mười sáu tuổi ứng ngay vào cái 
chết, thì tất cả các sợi chỉ rút sau quả là chuyện vặt. 

Một hôm, có ông lão nốt ruồi mọc giữa nhân 
trung đến mua kim, ngồi bệt ngay bên gánh hàng của 
tôi, vừa run run đíu lại mảng áo rách vừa than phiền 
về một giấc mơ quái gở, toàn là mèo, con nọ cắn đuôi 
con kia thành vòng tròn vây chặt ông, không sao ra 
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thoát, chúng còn đồng ca một bài nghe cũng xuôi tai. 
Tôi lại buột miệng: “Nhà sắp thêm người, cụ không 
phải vá áo lấy nữa”. Ông lão lầu bầu: “Tôi bảy mươi, 
mười một năm tám tháng hai chục ngày chỉ một mình 
với túp lều. Con trai thì núp váy vợ, con gái lấy chồng 
xa, bà lão trời bắt sớm, có ai mà thêm. Thêm ma à”? 
Rồi chống gậy bỏ đi. Chưa đầy tuần lễ, có người đàn 
bà chỉ ngoài bốn mươi, trông rất duyên dáng, lẳng 
lặng ôm tay nải đến túp lều lợp giấy dầu của ông lão, 
hỏi thế nào cũng không nói. Họ sống với nhau hai 
chục năm, rồi ông lão qua đời, được một con trai học 
hành rất tử tế. Người mẹ vẫn câm lặng như một bóng 
ma, hiền và lạc đàn, tới lúc chết không hé răng nói 
một lời. Anh con trai bán túp lều chôn cất mẹ rồi bỏ 
làng đi. Sau này anh ta sớm thành tài, nổi tiếng thần 
đồng trong giới khoa học và là người bảo trợ đáng 
yêu nhất của tôi. Đáng yêu ở cái nỗ lực phi lý mong 
tăng cường chiều thần diệu cho mặt phẳng logic nhạt 
nhẽo của khoa học, bằng cách gán cho thế giới mộng 
mơ của tôi một vài yếu tố trí tuệ, và gán cho khoa học 
một vài sắc thái tâm linh. Các vị hãy giở lại hồ sơ tòa 
án, anh ta là nhân chứng số một, một chàng trai dễ 
thương, có tham vọng thông thiên và ngoại cảm, lại 
còn làm thơ và thạo nhiều ngoại ngữ. Nhưng đáng 
tiếc, anh ta luôn xuất phát từ một điều gì đó và nhằm 
một điều gì đó. Còn tôi, tôi không xuất phát, không 
định hướng, tôi chỉ là một môi trường cho các giấc 
mơ đi qua, tôi chỉ rút các sợi chỉ. 
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Tiếng đồn lại dậy lên, người khắp thiên hạ truyền 
nhau tìm đến. Tôi không còn phải quẩy gánh bán 
hàng rong nữa. Đấy mới thật là một nghề gia truyền. 
Người đàn bà nào trong dòng họ tôi cũng biết cân 
đong, nhìn xuống đất và nhặt nhạnh hào lẻ. Cái nghề 
thấm vào máu. Khi đã trở thành đoán mộng giỏi 
nhất thế gian tôi vẫn nhìn tất cả như vòng luân hồi 
biến hóa vô cùng trong chiếc thúng nhỏ ở một đầu 
đòn gánh: “giấc mộng đế vương, giấc mộng hoàng 
lương, giấc mộng vô thường, tất cả không ra ngoài 
miệng thúng”. 

Người ta lắm mộng mị, mộng ban đêm, mộng 
ban ngày, thậm chí ngủ gật dăm phút trong hội 
nghị, giữa buổi cầu kinh, lúc chờ người yêu, khi 
nghe bố mẹ giảng bài học hiếu đễ, giữa hai nước cờ 
của đối thủ lề mề, hay trên cầu tiêu... cũng mộng. 
Mấy chục năm hành nghề cho phép tôi phân loại và 
thuộc lòng mộng thiên hạ như nhà đông y làm việc 
với các ô thuốc. 

Đứng đầu là mộng tiền bạc, từ mấy đồng xu rơi 
vãi ngoài đường, dăm chục đồng bạc lên lương, vài 
ba nghìn manh múng cò con, đến hàng vạn quan 
tiền lộc ngoại quốc và triệu triệu tiền siêu hình, tiền 
âm phủ khoét từ các vết thương chính quy của cái 
cơ thể duy nhất độc quyền sản sinh tiền bạc là nhà 
nước. Vì lẽ sống đó, còn ai trong cái thành phố bất 
lực mà hồn nhiên này không tìm đến tôi? Nào là 
đám ăn mày chuyên nghiệp, tràn từ thành phố này 
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sang thành phố khác như nạn giặc châu chấu, đánh 
đeo với thể diện xã hội và chứng minh sự bất hợp lý 
vĩnh cửu của ban phát và hưởng thụ. Nào là anh chị 
em viên chức mòn mỏi ngóng về một quá khứ trong 
đó con người còn dám cho mình cái quyền lãng mạn 
và nhàn tản. Rồi em bé hát rong, ông chủ hợp tác xã 
khéo tay vui tính, nhà viết kịch thời thượng, những 
chàng thanh niên hăm hở chiếm lĩnh đời sống bằng 
hai bàn tay trắng, các cô gái không của hồi môn, vị 
thủ trưởng trước bước về hưu ngơ ngác trước nhân 
tình thế thái... tất cả đều nghĩ sâu sắc rằng thiếu tiền 
họ sẽ chẳng là gì, sẽ không còn là một người con, một 
người cha hay một người dân nào đó, cùng lắm bằng 
vai loài vật đi hoang ngoài đường, và vì thế ham tiền 
chỉ là ham muốn là người thuần túy nhất. Mộng tiền 
bạc thường hiện lên cụ thể, máu, phân, răng rụng, 
lửa cháy, nước tràn, súc vật hỗn chiến. 

Sau đó đến mộng tình ái. Tình ái cần đối tượng. 
Chồng bạn, vợ người, thứ nữa mới đến gái đồng 
trinh, quả phụ và kỹ nữ. Các giấc mộng tình ái đều 
hao hao giống nhau, hoặc gắn liền với ma, mèo, mưa, 
hoặc đầy dẫy các con số, các mã hiệu: nói chung là 
nhốn nháo. 

Tôi rất ngạc nhiên thấy những giấc mộng sinh, 
lão, bệnh, tử chỉ đứng vào hàng thứ ba. Hay đấy là 
dấu hiệu của sự tiến bộ của con người trong cuộc 
cạnh tranh muôn thuở với tự nhiên, luật của đấng 
tối cao đã lùi lại phía sau luật của con người áp đặt 
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lên chính con người? Trong khi đó, đối với người 
giải mộng, những giấc mộng vô thường mang lại 
nhiều cảm xúc và ý thức nghề nghiệp nhất. Dường 
như ở đó, tôi rút những sợi chỉ như rút các dây thần 
kinh tỏa về não tủy. 

Cuối cùng là đủ loại mộng mị vặt vãnh, bi, hài 
và vô thưởng vô phạt: chửi nhau với hàng xóm, mất 
trộm, chức trưởng phòng, ăn cỗ đũa lệch, ra chợ mua 
hớ, của người phúc ta, không nên đi xa, ra đường 
tránh chó... 

Năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, tôi đã 
đoán cho hàng vạn người giấc mộng đoàn tụ. Năm 
một ngàn chín trăm bảy mươi chín, lại đoán cho 
hàng vạn người giấc mộng biệt ly. Đám số đề, cờ bạc 
bàn nhau mua phắt một biệt thự kín cổng cao tường 
có vệ sĩ canh gác cho tôi ở, độc quyền khai thác lời 
giải những mộng mị oái ăm, đại loại như bước chân 
trái ra khỏi nhà là số 57, nấc nghẹn giữa miếng ăn 
là đầu chẵn, tự nhiên có người giúp đỡ là con số xui 
13... Học trò đến kỳ thi đại học bao vây chặt cửa nhà 
tôi đoán đề bài. Các thiếu nữ đến mùa cưới cũng vây 
chặt cửa nhà tôi đoán tương lai cuộc hôn nhân sắp 
tới. Người đẻ đến đoán con gái con trai. Người ra đi 
đến đoán lòng người ở lại. Người già đến đoán kiếp 
sau. Người trẻ đến xem phải trả oán gì cho kiếp trước. 
Có cả những nhà tiểu thuyết nhờ đoán số phận các 
nhân vật của mình và những linh mục dẫn con chiên 
tới xem ngày phán xử cuối cùng bao giờ sẽ đến. 
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Cứ như thế, tôi phục vụ. Không vì danh tiếng, 
còn danh vị nào hơn “người đoán mộng giỏi nhất 
thế gian”? 

Cũng không vì tiền bạc. Món tiền lớn nhất tôi cần 
đã dùng vào đám tang cho mẹ tôi, đơn giản chỉ để 
khoản đãi nửa triệu người đưa mẹ đến nơi an nghỉ 
cuối cùng. Chỉ có bà chúa ong mới được một đàn 
con đông đúc như thế. Ngày tang lễ thứ ba, tôi bị 
bắt. Hồ sơ về những hoạt động mê tín dị đoan của 
tôi chất đầy một căn phòng rộng hơn chính nơi tôi 
ở, đỉnh cao là đám tang phạm thượng náo loạn này. 
Tôi bị kết tội mê hoặc đám đông bằng phép bùa phù 
thủy. Người ta ngờ đàng sau là những mưu đồ tôn 
giáo và chính trị sâu xa. Một mạng lưới cảnh sát dầy 
đặc giăng ra truy tìm cón át chủ bài dấu mặt. Báo chí 
bắt đầu cảnh giác. Giới khoa học được triệu tập cấp 
tốc. Chuyên gia nước ngoài cũng có mặt. Và ngày 
ngày, hàng trăm hàng ngàn rồi hàng vạn người chờ 
đợi trước cổng nhà giam, người nào cũng ôm ít nhất 
một giấc mộng chưa lời giải, ngóng qua đầu ruồi mũi 
súng anh lính gác về phía tôi. Bản thân anh ta cũng 
sẵn sàng đồng lõa. 

Một tuần sau, tôi được tự do. Ân nhân của tôi là 
một quý bà sang trọng, đeo kim cương ở khắp những 
chỗ quần áo không che hết da thịt. Quý bà sang trọng 
thuật lại cơn ác mộng của bà đêm qua. Tôi khuyên 
bà nên đi tu, nếu không muốn để gia đình rơi vào 
thảm họa. Bà ta lẳng lặng về. Mấy hôm sau, cửa nhà 
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giam mở ra. Tôi lặng người trước đám đông. Một 
biển hoa. Dàn đồng ca và giao hưởng thành phố cử 
khúc “An die Freude” nổi tiếng trong bản giao hưởng 
số chín của Beethoven. Nhưng trong tôi, nỗi hoài 
nghi đã thay thế niềm vui, và lần đầu tiên, ý nghĩ 
đoạn tuyệt với nghề xuất hiện. 

Tôi tiếp tục hành nghề, bảy năm, như người tù 
khổ sai biệt xứ, bởi loài người đã phái tôi đến xứ 
mộng mơ để cày cấy gieo trồng và cung nộp toàn bộ 
thành quả lao động. Tôi là kẻ được chọn lựa, và giờ 
đây tôi không thiết tha gì tư cách của kẻ được chọn 
lựa nữa. 

Các vị hãy giở lại hồ sơ tòa án, nhân chứng số hai 
của tôi là một giáo sư bác sĩ nổi tiếng. Ngành y học 
quan tâm tới tôi thuần túy vì mục đích nhân đạo. 
Tôi nghiên cứu các giấc mộng, còn ông ta nghiên 
cứu tôi, con bệnh đầu đàn trong mọi con bệnh, giải 
pháp lâm sàng hứa hẹn ít nhất một Nobel. Theo sau 
ông ta là các nhân chứng khác. Một nhà thần học, 
thấy trong tôi sự giao lưu giữa con người và thần 
thánh. Một nhà phân tâm học, tự xưng là tín đồ duy 
nhất của Freud, Adler và Jung ở Đông Dương, khẳng 
định tôi là hiện thân của toàn bộ lý thuyết tâm lý 
học tầng sâu về mộng mị. Một triết gia lấy tôi là ví 
dụ cho tính năng động của ý thức trong tương quan 
với tồn tại. Một nhà nghiên cứu nghệ thuật hy vọng 
dùng tôi giải mã tranh của Bosch, truyện của Kafka 
và nhạc Stravinsky. Một nhà xã hội học quyết định 
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suy từ phương pháp thống kê mộng mị ra thực tế 
vốn khó tiếp cận hơn nhiều. Và một nhà sử học tìm 
kiếm chứng tích của các nền văn minh chìm trong 
những hoạt động vô thức. Họ đến với tôi, và giờ 
đây, ra trước toà, đặt tay lên ngực thề khai sự thật 
và không gì khác hơn ngoài sự thật. Nhưng toàn bộ 
sự thành khẩn của họ và của đám đông khổng lồ mà 
tôi đã không tiếc công phục vụ chỉ càng chứng minh 
rằng tôi, người đoán mộng giỏi nhất thế gian, đã có 
mặt vô lý với tư cách kẻ được chọn lựa. Loài người 
bao giờ cũng chọn một kẻ nào đó, để đặt tất cả lòng 
tin, và để đem ra trước vành móng ngựa. 

Một hôm, những người trước đây đã kết tội tôi 
dùng phép bùa phù thủy đích thân đến mời tôi 
cộng tác. Khoa học hình sự đã phát triển tới mức 
đủ sức liên kết với mọi lãnh vực trí thức khác. Tôi 
từ chối. Tôi chỉ là một môi trường cho những giấc 
mơ đi qua, tôi chỉ rút các sợi chỉ. Và ngay cả việc ấy 
tôi cũng không thiết tha nữa. Người ta mời tôi tới 
các hội nghị. Người ta đưa tôi ra nước ngoài. Người 
ta vời tôi vào nơi cung cấm. Người ta trao vào tay 
tôi vận mệnh quốc gia. Người ta đặt tôi dưới một 
chế độ ăn uống và bảo quản nghiêm ngặt. Và trong 
tôi, ý nghĩ đoạn tuyệt với nghề chín dần. Phải, giấc 
mơ nào cũng ứng vào một điều gì, từ chuyện cho 
mèo mẹ sẽ đẻ mấy con nhị thể, mấy con tam thể, 
đến chuyện chiến tranh và nạn hồng thủy. Còn giấc 
mơ ứng vào chính nó, mộng mơ như một dạng tồn 
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tại, không biểu tượng, không ám chỉ, như hai vạn 
năm trước từng là lối sống duy nhất của một chủng 
tộc nào đó, thì đồng loại tôi chưa bao giờ gặp. Trong 
trường hợp này, không thể dùng những khái niệm 
đã biết để hình dung điều chưa biết, nên người làm 
một động tác xóa sổ đơn giản, bảo đó là trò chơi dễ 
dãi của ngôn từ. 

Tôi quyết định chọn ngày sinh lần thứ bốn mươi 
của mình làm ngày hành nghề cuối cùng. Hôm đó, 
thành phố bãi bỏ toàn bộ hoạt động, người nào cũng 
tranh thủ có một giấc mộng trọng đại cuối cùng. Rõ 
ràng tôi không đủ sức thỏa mãn từng cá nhân trong 
vòng hai mươi tư tiếng đồng hồ ấy, chỉ còn cách phân 
loại và giải đáp từng nhóm mộng to, mộng nhỏ. Có 
nhóm được nghe lời phán định về sự suy sụp của 
một thế hệ. Có nhóm biết mình sẽ đứng ra thâu tóm 
đời sống xã hội trong mười năm sắp tới. Có nhóm 
được quyền nhàn tản thung dung bất chấp mọi đổi 
thay của thời cuộc. Và biết bao nhóm khác sẽ quẩn 
quanh trong những biến cố nho nhỏ của trái tim. 

Rồi việc phải đến đã đến. Đám đông gào lên, kẻ 
tung hô tôi, kẻ đòi tôi không được từ chức, kẻ đe dọa 
tự thiêu ngay tại chỗ để phản kháng lời giải mộng về 
một số kiếp chẳng ra gì, kẻ phát cuồng về một tương 
lai vượt quá mọi mong đợi. Cuộc náo loạn lần này 
đẩy tôi ra đây. Trước vành móng ngựa. Các vị đã tự 
giằng co sáu tháng trời, không quyết định nổi nên 
tiếp tục đặt tất cả lòng tin vào tôi, hay đành sống 
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không điểm tựa. Đây là phiên tòa dành cho các vị. 
Hãy kết tội niền tin đi, nếu nó không còn cần thiết 
nữa, và thay vào chỗ nó những quy chế nghiêm ngặt 
của cộng đồng. Để tiện cho các vị, tôi, người đoán 
mộng giỏi nhất thế gian, xin vĩnh biệt. Tôi không có 
môn đệ. Các vị hãy yên tâm. 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  545  

viết như  
một phép ứng xử

Phạm Thị Hoài 

Tôi không nói tới việc viết văn thuần túy vì mục 
đích kiếm sống, dù đấy là điều rất đáng bàn, và 

hơn nữa, sự nghèo túng của những người cầm bút xứ 
sở này đã trở thành truyền thống; cũng không nói đến 
việc viết văn để kiếm chác một vài thứ khác ít đáng 
bàn hơn, như danh vị hay những đặc quyền xã hội 
nào đó. Những chuyện ấy đòi hỏi một cung cách ứng 
xử tuy hơi mất thời giờ, nhưng đơn giản. Còn lại, dù 
có mất lòng tin vào văn chương đến bao nhiêu, tôi 
cho rằng con người vẫn không thoát khỏi những suy 
tư và khao khát về thứ văn chương thực sự cần thiết, 
vừa xứng đáng vừa khích lệ đời sống của con người. 

Song, chúng ta đang ở cái thời mà người ta đang 
sẵn sàng thừa nhận rằng tất cả đều có lý, kể cả những 
kẻ viết văn đơn giản vì lười biếng và thích nhàn hạ. 
Còn đối với tôi, viết quả như là một phép ứng xử 



546   •   Nhiều tác giả

toàn diện, trước hết là ứng xử với bản thân mình, 
sau là ứng xử với môi trường, và môi trường ở đây là 
toàn bộ những gì tự nhiên và con người tạo ra, kể cả 
di sản của quá khứ và những tín hiệu dù còn mơ hồ 
về tương lai. Nếu hiểu như vậy, thì cụ thể, người cầm 
bút phải đối diện với vô vàn dữ kiện, và dường như 
không thể xếp chúng theo trình tự quan trọng cấp 
1, quan trọng cấp 2... Liệu bạn đọc có thể hiểu rằng 
một nhà văn gầy yếu đặt lên trang giấy những điều 
khác xa một nhà văn to béo không? Và một nhà văn 
sinh ra với bàn tay sáu ngón chẳng hạn dứt khoát sẽ 
tìm một cơ hội để đánh nhau với ngón tay thừa thiếu 
thẩm mỹ của mình? Đối với bản thân người cầm bút, 
điều đó rất nhiều khi không kém quan trọng hơn 
những dữ kiện xã hội lớn lao là bao. Tiếc rằng chưa 
bao giờ tôi tìm thấy trong các công trình nghiên cứu 
văn học của chúng ta một tia sáng dù rất nhỏ nào 
rọi về hướng đó. Có một người mà sự nghiêm túc và 
trung thực trong tư duy khiến có thể tiệm cận vấn 
đề này nhiều hơn cả, ông Vũ Ngọc Phan, tác giả bộ 
“Nhà văn hiện đại Việt Nam” một tác phẩm đến nay 
hầu như vẫn chưa có người vượt qua bất chấp tất 
cả những nhược điểm của nó, nhưng tiếc thay, ông 
chưa mơ mộng và khắc nghiệt đến mức ấy, và càng 
tiếc là ông không để lại người kế nghiệp. 

Một trong những yếu tố đầu tiên quy định cung 
cách ứng xử của người cầm bút có lẽ là ngôn ngữ, thứ 
phương tiện gần như duy nhất là bắt buộc. Dĩ nhiên, 
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ai cũng có quyền chọn cho mình một thứ ngôn ngữ, 
nhưng vấn đề không đơn thuần là bảng chữ cái, vì 
đằng sau đó là những di sản văn hóa, vốn liếng tâm 
lý kinh nghiệm và bộ mặt xã hội khác nhau. Với tất cả 
lòng yêu quý tôn trọng tiếng Việt, tôi vẫn không thể 
phủ nhận mặc cảm của mình về thứ phương tiện mà 
tôi đã tự nguyện chọn lựa này. Các nhà văn thường 
than thở về sự bất lực của ngôn ngữ. Điều đó đôi 
khi mang tính biểu tượng nhiều hơn là chỉ ra những 
khiếm khuyết. Tôi sẵn lòng ghi nhận bước phát triển 
gần như đột biến của tiếng Việt hiện đại, bởi xét ra, 
nền văn chương thực sự được viết bằng thứ tiếng 
này chưa đầy trăm tuổi, một ca đặc biệt trong lịch sử 
văn học thế giới, và đấy cũng đáng là lý do để chúng 
ta tự động viên mình, nhưng rõ ràng nó không có 
được cái vinh dự sánh ngang với những ngôn ngữ 
hùng cường khác, và muốn nói gì thì nói, nó là một 
trở ngại trong quá trình hòa nhập phông văn hóa 
chung nhân loại của chúng ta, và niềm vui của người 
được viết bằng tiếng mẹ đẻ nhiều khi không át được 
nỗi buồn trước tính khu biệt quá cao của thứ tiếng 
ấy. Trước một bậc thầy tiếng Việt như Nguyễn Tuân, 
tôi không khỏi băn khoăn, nên làm cho tiếng Việt 
của chúng ta tiếp tục trở thành một đặc sản dành 
riêng cho những người sành ăn, hay trước hết hãy 
gia tăng tính khoa học, tốc độ và khả năng biểu đạt 
tư duy trừu tượng của nó. 

Chọn cho mình một quan điểm nghệ thuật – thực 
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ra, đó chẳng qua là việc lựa chọn một quan điểm 
sống – có lẽ là biểu hiện thấu đáo nhất của phép ứng 
xử theo nghĩa tôi đang nói. Việc dễ dàng, và cũng dễ 
dãi nhất là đưa tinh thần thời đại vào làm mẫu số 
chung cho những quan điểm nghệ thuật khác nhau. 
Nếu khăng khăng nhìn từ góc độ ấy, và nhất là nếu 
được tiếp xúc bởi một vài cây gậy chống vĩnh hằng 
khác như chủ nghĩa nhân đạo, hay hệ mĩ học..., thì 
các nhà văn không còn việc gì khác hơn ngoài khai 
rõ ngày tháng năm sinh của của mình và tóm lược lý 
lịch tất cả các nhân vật mình đã đẻ ra rồi chờ đợi lời 
phán xét từ các máy tính điện tử. Nhưng Stendhal và 
Balzac, sản phẩm Pháp của cùng một thời đại, thật 
khác xa nhau. Bất chấp lòng yêu mến đến muộn của 
tôi đối với Stendhal, tôi vẫn cho rằng đặt cạnh ông, 
Balzac chỉ là một người thợ kể không biết mệt mỏi 
và không biết tiếc thân. Hay đặt cạnh Arno Schmidt 
thì G. Grass, người mà tôi hết lòng ngưỡng mộ, thực 
sự trở thành nhạt nhẽo, và họ đều là sản phẩm Đức 
của cùng một thời đại. Văn học Việt Nam thế kỷ này 
dường như hy vọng sức mạnh tập thể nhiều hơn ở 
những anh hùng cá nhân. Có một thời, độc giả còn ít 
nhiều được quyền lựa chọn, giữa Vũ Trọng Phụng và 
Thạch Lam chẳng hạn. Tôi không cho rằng hai nhà 
văn đó đủ tầm để dựng lên hai bình diện tư tưởng 
cấp độ khác nhau, nhưng chỉ ít, thế giới tinh thần, 
tâm lý, tình cảm của họ đã đủ độ riêng biệt đến mức 
không thể nhầm lẫn. Hiện tượng này càng ngày càng 
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trở nên hiếm hoi. Các nhà phê bình của chúng ta 
không còn cách nào hơn là đầu tư vào những phẩm 
chất chung của một tập thể văn chương. Những 
phẩm chất này lại được họ cho hôn phối một cách 
hết sức thành công với những sự kiện xã hội và thời 
đại chung. Kết quả là khi cần trình diện gương mặt 
tinh thần của mình với nhân loại, các nhà văn Việt 
Nam chỉ còn cách giới thiệu một khái niệm tập thể, 
kèm theo bản thành tích chính trị, kinh tế, xã hội của 
đất nước. Nếu tình trạng này tiếp tục kéo dài, tâm lý 
được che chở, được ngủ yên, và thậm chí được lợi 
dụng khái niệm tập thể ấy sẽ tiêu diệt đến khát vọng 
nghệ sĩ cuối cùng, và chúng ta có nguy cơ để lại cho 
hậu bối một món ăn tinh thần khủng khiếp. 

Một quan điểm nghệ thuật bao giờ cũng dẫn đến 
một phong cách nghệ thuật của riêng nó. Bút pháp 
văn chương rõ ràng không chỉ là vấn đề câu chữ, việc 
lạm phát những dấu chấm hay dè sẻn những dấu 
hai chấm gạch đầu giòng. Mặc dù những người chủ 
trương nouveau roman đã không còn là những đại 
diện tiên tiến nhất ở chính nơi phong trào đó được 
khởi xướng, và mặc dù các nhà cách tân văn chương 
vĩ đại: Musil, Joyce, Faulkner... đã dần dần trở thành 
những tên tuổi cổ điển, nhưng câu hỏi họ đặt ra, 
đối với tôi, vẫn là câu hỏi ném về phía trước: vấn đề 
không còn là viết về cái gì, mà là viết như thế nào. 
Trong chừng mực nào đó, tôi ghen tỵ với Nguyễn Du, 
hay Hồ Xuân Hương, họ hồn nhiên hơn nhiều trước 
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câu hỏi ấy. Họ không cần biết – và thực tế đã không 
hề biết – Goethe và Byron, những nhà thơ cùng thời 
ở nửa kia địa cầu, và nói cho khách quan, Goethe 
và Byron cũng không hề biết họ. Điều đó chắc chắn 
không làm giảm sự vĩ đại của họ. Nhưng chúng ta 
đang ở một thời mà người cầm bút buộc lòng phải 
có một giao tiếp nhất định với sản phẩm tinh thần 
và nghệ thuật toàn thế giới. Tôi cho rằng, ngày nay, 
một nhà văn thực sự không được phép xin lỗi cho sự 
thiếu hiểu biết của mình về hoạt động của các đồng 
nghiệp xuất sắc trên thế giới nữa, đấy là chưa kể đến 
việc đối thoại nghiêm túc, chứ không phải một cuộc 
tham khảo các lời giới thiệu và mục lục. Văn học Việt 
Nam hiện đại có cái may mắn là không trở thành nạn 
nhân của các cuộc tranh luận văn chương sôi nổi trên 
thế giới. Không ai nói đến một phong cách Việt Nam, 
như kiểu phong cách văn học Mỹ la tinh, hay văn học 
Nga di cư. Và lại càng khó tìm thấy ở đấy một phong 
cách cá nhân riêng biệt, nếu các nhà phê bình chịu 
khó đi xa hơn việc khen nhà văn này “viết sắc sảo”: 
hay “hồn hậu”, chê nhà văn kia “chưa đủ độ sâu lắng” 
hay “chưa thật đều tay”. Nhưng người ta không chỉ 
học hỏi ở những phong cách lớn, mà còn học ngay ở 
một nền văn học thiếu phong cách. Và tôi tin rằng, 
nhiều nhà văn lúc trước đã trả một cái giá đắt, để 
chúng tôi những người đến sau, có thể học được điều 
lớn nhất, là: không nên viết như thế nào. 

Một quan điểm nghệ thuật thường cũng kéo theo 
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một số phận nghệ sĩ của riêng nó. Tôi không biết các 
nhà văn ở những thời đại trước cảm nhận định mệnh 
của mình ra sao – về chuyện này, hình như phần 
lớn các sách danh nhân và tiểu sử đều cung cấp một 
thông tin mà sự méo mó có thể đạt tới 100% – nhưng 
ở thời đại của chúng ta, khi tốc độ sống của con người 
dường như không cho phép cả sự bất tử đến sau cái 
chết sinh vật học, thì người cầm bút phải chấp nhận 
những điều kiện vô cùng nghiệt ngã. Không thể hy 
vọng lẩn trốn trách nhiệm vào một cõi xa xôi nào đó. 
Không thể trông đợi sự khoan hồng của thời gian 
nữa. Trong khi ấy, đạt tới một sự thỏa thuận nào đó 
với cái thời mà mình đang sống nhiều khi đồng nghĩa 
với nguy cơ tự triệt tiêu mình, bởi không phải ai cũng 
có cái diễm phúc chọn thời mà sống, vả lại, ở bất kỳ 
thời đại nào, một trong những đặc tính thường trực 
của người nghệ sĩ là sự không hài lòng, bởi cái khát 
khao cuối cùng của người nghệ sĩ bao giờ cũng nằm 
ở phía trước, và con người chưa bao giờ đạt đến. Tôi 
là người lạc quan bẩm sinh. Tôi tin tưởng sâu sắc rằng 
thời càng ngày càng khá, và những người cầm bút sẽ 
càng ngày càng tốn ít năng lượng hơn vào việc thích 
nghi với thời đại của mình, hay đơn giản chỉ để sinh 
tồn trong khoảnh khắc, mà có thể dùng năng lượng ấy 
vào việc vượt qua chính cái thời của mình và kéo dài 
cuộc đối thoại với những thế hệ tương lai. 

Hà Nội, tháng 4/1989 
(Trích tạp chí Sông Hương số 39 tháng 8&9/1989)
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phụ bản 2: mặc uyên
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phần ba: 
hai biến cố phản kháng 

tiêu biểu

Thân Trọng Mẫn
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dẫn nhập phần ba:

Thân Trọng Mẫn

Sau khi ban hành nghị quyết 05 về văn nghệ, sinh 
hoạt báo chí trong nước, vốn rất khô khan công thức, 
bỗng khởi sắc với sự xuất hiện một loạt các tờ báo từ 
các địa phương miền Trung và miền Nam, một trong 
các yếu tố gây sự sinh động của các tờ báo này là sự 
tham dự của một số nhà văn gốc miền Nam (không 
kể những nhà văn miền Nam đã vô bưng trước 1975). 

Một trong những tạp chí đó là tờ Lang Bian xuất 
bản tại thành phố Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng. Tờ báo 
này do Bùi Minh Quốc, một thi sĩ Đảng viên làm 
Tổng Biên tập, và Bảo Cự, một sinh viên tranh đấu 
cũ làm Phó Tổng Biên tập. Tờ báo đã tập trung rất 
nhiều cây bút đã cộng tác với tờ Văn Nghệ, Sông 
Hương, Tuổi Trẻ... 

Ngay trong tờ Lang Bian số ra mắt, tháng 10/87, 
đã xuất hiện bài thơ Những cây thông kê của Thanh 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  555  

Thảo và hai bài thơ Mùa thu đi qua và Cảm xúc đi 
trên đường Nguyễn Trãi của Đặng Thị Vân Khanh. 

Ngay sau đó, các bài thơ trên đã gặp phản ứng của 
giới phê bình bảo thủ qua bài góp ý của Biện Duy 
Tích và Ngô Thanh Loan, đã được tòa soạn Lang 
Bian cho đăng trên tờ Lang Bian số 2. Lập luận của 
Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan biểu trưng cho 
lối phê bình “chỉ điểm văn nghệ” là lối phê bình chủ 
đạo của văn học xã hội chủ nghĩa. 

Điểm đặc biệt trong trường hợp này, là sau bài 
“Chỉ điểm văn nghệ” của Biện Duy Tích và Ngô 
Thanh Loan, phản ứng của quần chúng đã bộc phát 
mạnh mẽ để bênh vực hai nhà thơ này và bày tỏ thái 
độ chống đối quyết liệt với hai nhà bồi bút theo đảng. 
Hai mươi trang báo của tờ Lang Bian số 3 tháng 5/88 
đã được dành để đăng tải những ý kiến đóng góp 
tích cực của quần chúng. 

Chúng tôi xin đăng nguyên văn ba bài thơ của các 
tác giả Thanh Thảo và Đặng Thị Vân Khanh và tất cả 
những ý kiến đóng góp của độc giả để chúng ta nhìn 
được một trường hợp phản kháng tiêu biểu của sinh 
hoạt văn học trong nước. 

Điểm cần lưu ý, là sau khi cho đăng tất cả những ý 
kiến của độc giả, tờ Lang Bian bị đóng cửa (sau số 3), 
và Tổng Biên tập Bùi Minh Quốc bị tước đảng tịch. 
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những cây thông kêu

Thanh Thảo

Những cây thông ào vào tỉnh ủy 
Mây dừng 
Chúng tôi muốn sống 
Đời thông 
Thẳng vút 
tung trăm nghìn lá nhọn 
Hồn nhiên 
Không phải ô mà tiền đình 
Đầu chúng tôi trần trong nắng gió 
Khoảng mát lạ kỳ tự chúng tôi lan tỏa 
Đưa con người qua quá chúng tôi 
Những cây thông ào vào tỉnh ủy 
Xin đừng đốn chúng tôi! 

30/7/87 
Langbian Số 1 Tháng 10 
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mùa thu đi qua 

Đặng Thị Vân Khanh 

Chẳng kịp làm câu thơ cho mùa thu 
Năm ấy gốc bàng có ánh nhìn lặng lẽ 
Bạn trai nói gì... 
Đất trời nhẹ bâng 
Tuổi thơ chẳng nhận ra mình 
Chẳng kịp làm câu thơ cho mùa thu 
Lần anh đi không lời từ giã 
Cây bàng vẫn lá 
Con tắc kè rụt rè gọi theo 
Chẳng kịp làm câu thơ cho mùa thu 
Giọt nước mắt lăn qua thời vui buồn trẻ dại 
Thành phố mười năm vai áo bạc 
Tán bàng sải rộng không ngờ 
Con tắc kè năm xưa đi đâu 
Cây bàng ấy... Biết mình không còn bé 
thơ chưa viết mà vòm như cháy 
Phải mùa đi để lựa cho mùa 

Hà Nội, 12/86 
Langbian Số 1 Tháng 10 
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Tôi thả xe nẻo đường cây ngược nắng 
Gặp tĩnh lặng mùa đông trên sắc lá bàng 
Gió đổ bụi phố dài 
Im lặng, tự tin trong mỗi ngôi nhà đang trưa kín cửa 
Có gì thiêng liêng như cuộc sống con người 
Sau huyên náo bộn bề, sau tính toán thiếu đủ 
Trở về với mình 
Riêng những sâu xa 
Nếu con người chỉ là chiếc máy tinh vi 
Sẽ rạch ròi chia: loại mới, loại tân trang, chỗ sai, chỗ hỏng 
Chẳng khó gì trong việc sử dụng điều tra 
Thế kỷ hai mươi ta lên cung trăng 
Sinh hoạt hằng ngày bằng đồ dùng điện tử 
Nhưng lại quên hay chẳng thể nghĩ ra. 
Loại máy tính, máy đo chất người chuẩn xác 
Oan Ức Trai sáu trăm năm trước 
Bọn gian thần đổi dạng vẫn còn đây 
Bánh xe lăn 
Bánh xe lăn 
Nẻo đường cây ngược nắng 
Tôi miệt mài di dọc sắc lá bàng 

12/1987

cảm xúc 
đi trên đường nguyễn trãi 

Đặng Thị Vân Khanh 
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thư góp ý  
tập san langbian số 1

Của Ban Vận Động Hội Văn Nghệ Lâm Đồng

Di Linh, ngày 20 tháng 11 năm 1987 
Kính gửi: – Ban vận động Hội văn nghệ Lâm 

Đồng 
– Ban Tuyên huấn tỉnh ủy Lâm Đồng. 
Hạ tuần tháng 10 năm 1987 chúng tôi nhận được 

tập san mang tiêu đề “Langbian” của Hội văn nghệ 
tỉnh Lâm Đồng. Trước hết xin gửi lời cảm ơn chân 
thành đến Ban vận động, Ban biên tập đã chuyển đến 
chúng tôi – những “độc giả không chuyên” tập san 
Langbian. Kính chúc Hội, Ban biên tập và Langbian 
dồi dào sức sống. 

Cũng như lời tựa đã nói: “Langbian có vươn tới 
đỉnh cao đó được hay không, chính là nhờ ở sự 
chung góp nhiệt huyết và tài năng của tất cả các cây 
bút đang có mặt trên đất Lâm Đồng cùng các đồng 
nghiệp gần xa, nhờ sự chăm sóc, xây dựng của các 
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bạn đọc”. Với mục đích “xây dựng”, “nuôi dưỡng” 
cho Langbian ngày càng trưởng thành về nội dung 
và hình thức. Chúng tôi xin mạnh dạn tham gia 
một số ý kiến cụ thể trong ba bài thơ của Đặng Thị 
Vân Khanh mà khi đọc lên rồi suy ngẫm chúng tôi 
thấy lời thơ không được bình thường, đó là “Những 
cây thông kêu”, “Mùa thu đi qua”, “Cảm xúc đi trên 
đường Nguyễn Trãi”. 

Từ xưa, hình ảnh thông, tùng, bách vẫn được các 
nhà thơ cổ mượn để tượng trưng cho người quân tử 
suốt đời trung quân ái quốc theo quan niệm của lễ 
giáo phong kiến. 

Nguyễn Công Trứ suốt đời vì chữ trung, chữ tín 
với triều đại nhà Nguyễn, ông đã làm nhiều chức 
quan lớn trong triều, thế nhưng gần cuối cuội đời 
ông đã thốt lên: 

“Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo” 
Cả cuộc đời tận tuy vì nước, vì dân để rồi lòng 

vẫn cảm thấy bức bách. Lời thơ cùng sự nghiệp của 
ông đã phản ánh rõ nét sự bất bình, nỗi chán ngán 
triều đại phong kiến ấy đã không biết dùng người tài, 
thậm chí lại bạc đãi tôi trung. Nguyễn Công Trứ ta 
thán xã hội bấy giờ và chỉ còn muốn xa lánh cõi đời 
ô trọc ấy. Muốn tìm đến thiên nhiên, hòa mình với 
thiên nhiên cùng cất cao tiếng hát với cỏ cây hoa lá, 
với bầu trời xanh trong mà quên đi cuộc đời, quên đi 
những bất hòa, quên cả triều đại thối nát đó. 
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Nguyễn Trãi, một anh hùng dân tộc, một nhà thơ 
lớn cũng hy sinh cả cuộc đời mình để xây dựng cơ 
đồ nhà Lê. “Lê Lợi vi quân, Nguyễn Trãi vi thần”. 
Đúng vậy, sự nghiệp của Lê Lợi, của nhà Hậu Lê sẽ 
không có được nếu không có sự giúp đỡ, cống hiến 
của Nguyễn Trãi. Thế mà sau khi lên ngôi, Lê Lợi đã 
quên đi vị “thần” của mình, ngược đãi công thần, đối 
xử tệ bạc với Nguyễn Trãi. Mặc dù, lòng luôn luôn 
tâm niệm sẽ trung quân, sẽ đem hết tài năng, sức lực 
của mình cống hiến cho triều đại, nhưng cuối cùng 
nhà thơ cũng phải đau đớn nói rằng: 

“Bụi một lòng người cực lắm thay” 
Rồi từ đó, ông trở về với bút nghiên, sống cuộc 

đời ẩn dật. Bài thơ “Tùng” ra đời trong hoàn cảnh 
ấy. Nguyễn Trãi mượn cây tùng để bộc lộ tâm tư 
tình cảm của mình, để thể hiện khí phách của người 
quân tử, đồng thời nói lên nỗi đau đớn của chính 
mình khi không còn được tin dùng. 

Điểm lại hai hình ảnh trên để tìm ra những ý ẩn 
chứa trong bài thơ “Những cây thông kêu” của Đặng 
Thị Vân Khanh (sic). “Thơ là tiếng nói của con tim”, 
“Thơ là người” và xin mượn lời trích đăng trong 
trang mười ba tập san Langbian số 1 của Ban vận 
động Hội văn nghệ Lâm Đồng: “Thơ – là con đường 
dẫn đến chủ nghĩa xã hội”. 

- Maiacópxki - 
Vân Khanh cũng mượn hình ảnh quen thuộc của 

thơ ca; của con người Lâm Đồng để bộc bạch tâm 
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sự của mình: (hoặc của một số người nào đó). Đó là 
cây thông. 

Bài viết theo thể tự do, gồm mười ba câu – sáu 
khổ thơ. Câu dài nhất có chín chữ, ngắn nhất là hai 
chữ. Đặc biệt trong bài có bốn câu hai chữ: ... Mây 
dừng,... Đời thông,... Thẳng vút,... Hồn nhiên... Nghệ 
thuật tu từ chính quán xuyên cả bài thơ là nghệ thuật 
nhân hóa. Đọc lướt qua, bài thơ không có gì đặc sắc 
về âm điệu, về vần, nhưng có điểm hơi lạ về cấu trúc 
bài thơ. 

Ngay trong đầu đề, “Những cây thông kêu”, không 
giống với “thông reo” của Nguyễn Công Trứ. “Thông 
kêu” dường như có điều gì quá bức bách, có điều 
gì uất ức dồn nén từ lâu? Tiếng kêu ở đây ai oán, 
uất hận, tủi cực xót xa của người ngay thẳng trung 
trực, hồn nhiên, biết hy sinh cá nhân mình cho mọi 
người, biết chịu đựng gian khổ, khó khăn, biết sống 
thanh cao, chí khí (như phẩm chất của người quân 
tử xưa). Tác giả dùng tất cả những lời lẽ, hình ảnh 
đẹp đẽ nhất, cao quí nhất để mô tả những cây thông 
này. Phải chăng tác giả là một người (đại diện cho 
một số người nữa) đã mang nhiều phẩm chất cao 
đẹp, đáng quý ấy? 

Ca ngợi những con người tốt là điều phải làm, là 
nhiệm vụ của văn nghệ, nhiệm vụ của thơ ca. Điều 
này rất đáng hoan nghênh, và càng phải được phát 
huy hơn nữa. Ở ý này, chúng tôi đã thấy bài thơ đã 
nói lên được, dẫu chưa đặc sắc lắm. 
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Thế nhưng, chúng tôi muốn đề cập nhiều hơn ở ý 
thứ hai của bài thơ. 

Những con người chân chính có phẩm chất cao 
đẹp kia tại sao phải cất lên tiếng kêu ai oán làm vậy? 
Hình ảnh toát lên trong bài là một số người phải ồ 
ạt chạy vào tỉnh ủy, cơ quan lãnh đạo Đảng cao nhất 
của tỉnh. Để làm gì vậy? Họ ồ ạt chạy vào đây để kêu 
gào, để được sống thanh cao như những người chân 
chính, để đòi được bảo vệ quyền sống. 

Họ đã bị xã hội vùi dập ư? Họ đã bị tước đoạt 
quyền sống cho lẽ phải ư? Và cao hơn nữa, cả những 
cơ quan pháp luật, cả cơ cấu xã hội đã bóp chết mọi 
quyền sống, quyền tự do của họ ư? Còn lời tố cáo nào 
đanh thép hơn thế để xin được bảo vệ, để xin được 
sống. Thế mà ở nơi cuối cùng họ phải đến đây, họ 
vẫn phải nài nỉ, van xin để được quyền sống. Chính 
ở đây họ vẫn còn hoài nghi. vẫn còn tuyệt vọng, vẫn 
cất lên tiếng kêu ai oán, thiết tha: “Xin đừng đốn 
chúng tôi”! 

Qua bài thơ, chúng tôi hiểu được như trên vì thơ 
là: “Ý tại ngôn ngoại”. Vậy thì còn gì là cuộc sống, 
là tự do, là xã hội nữa hả Vân Khanh (Sic)? (Tác giả 
bài thơ). “Nhà thơ” hoang mang, dao động cực độ, 
khủng hoảng vì lẽ sống hay là muốn mượn ý mượn 
lời để chà đạp lên tất cả những gì tốt đẹp nhất của 
xã hội, của đất nước, của con người mà nhân dân ta 
đã phải đổ biết bao máu và nước mắt xây dựng nên 
trong hơn mười năm nay (đối với miền Nam) và hơn 
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ba mươi năm nay (đối với miền Bắc)? Cái tất yếu xã 
hội, nhất là xã hội sau bao nhiêu năm chiến tranh 
tàn phá, với bao âm mưu thâm độc của bao kẻ thù 
dân tộc như đất nước ta, là còn lẫn lộn giữa kẻ xấu 
và người tốt. Làm sao tránh khỏi kẻ xấu lợi dụng len 
lỏi vào người tốt để phá hoại công cuộc xây dựng 
của chúng ta? Thế nhưng luật pháp luôn luôn đứng 
về phía chính nghĩa, luôn luôn bảo vệ và phát huy 
những phẩm chất tốt đẹp của con người. Không thể 
có một sự vùi dập, chà đạp lên phẩm giá con người 
như thế. Đó là điều chắc chắn đối với xã hội ta, ngay 
cả những người đã phản bội lại lợi ích dân tộc, đi 
ngược lại quyền sống của nhân dân vẫn được giáo 
dục, giúp đỡ để trở thành con người tốt thì làm sao 
có những cảnh như “nhà thơ” Vân Khanh nêu trên? 

Vân Khanh nên cảnh giác với chính mình và nhìn 
lại mình để kịp thời dừng bước trước những cạm bẫy 
phía trước. 

Vẫn trên cơ sở ấy, bài “Mùa thu đi qua” cũng cần 
phải xem lại quan điểm của người viết. 

Thêm bài “Cảm xúc đi trên đường Nguyễn Trãi”, 
chúng tôi xin nêu một số suy nghĩ sau: 

Bài thơ có sáu khổ, chúng tôi xin đi vào bốn khổ 
thơ cuối. 

Cấu trúc bài thơ hơi lạ, không cân đối nhau, điều 
này có thể chấp nhận được vì là thơ tự do. 

Vấn đề mà “tác giả” đặt ra ở bài thơ là phải đánh 
giá con người như thế nào cho đúng. Điểm thống 
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nhất trong ba bài thơ là Vân Khanh không hề có một 
chút tin tưởng nào đối với cuộc sống, với con người, 
với xã hội, với chế độ. “Tác giả” phủ nhận tất cả 
những cố gắng, nỗ lực của nhân dân, của cả dân tộc 
trong quá trình hàn gắn vết thương chiến tranh và 
xây dựng đất nước. Dường như Vân Khanh chỉ thấy 
một mình là tốt, còn toàn xã hội đều phải được đánh 
giá lại bằng “máy tính điện tử”, để điều tra, soát xét 
lại từng con người. Có thể chấp nhận ý này không? 

Điều tệ hại hơn là tác giả đã ăn cắp nỗi oan của 
Ức Trai để phỉ báng xã hội, để bêu riếu chế độ. “Bọn 
gian thần đổi dạng vẫn còn đây”, câu thơ này muốn 
nói lên điều gì khi gắn với nỗi oan “tru di tam tộc” 
của Nguyễn Trãi xưa kia? 

Ban biên tập báo Langbian có thấy được điều gì 
ẩn chứa trong hai câu thơ này không? 

Đâu phải ngẫu nhiên mà tác giả lại mượn hình 
ảnh cây thông đưa vào bài thơ số I, rồi lại nỗi oan 
của Ức Trai để đưa vào bài này. 

Đặc biệt bài thơ chỉ có khổ thơ này là hai câu. 
Phải chăng “tác giả” lưu ý độc giả khi tiếp xúc bài 
thơ? 

“Bọn gian thần đổi dạng vẫn còn đây” 
Vậy “bọn gian thần đổi dạng” là những ai mà “vẫn 

còn đây”? Chúng tôi cho rằng bài thơ hàm ý phản 
động (Sic). Chúng ta đang dùng báo chí làm phương 
tiện đấu tranh chống tiêu cực. Điều ấy không có 
nghĩa là không chọn lọc văn bản. 
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Ở khổ thơ cuối, hình ảnh bánh xe lăn trên đường 
cây ngược nắng, theo chúng tôi đây cũng chứa đựng 
một ẩn ý chống đối của tác giả. Có phải Vân Khanh 
cho rằng dù thời gian có qua đi thì tất cả chúng ta đều 
là những kẻ lầm đường, lạc lối? Con đường mà toàn 
Đảng, toàn dân ta đang đi, đang nỗ lực phấn đấu đạt 
tới là con đường “ngược nắng” không? Phản quy luật 
phát triển, phản tự nhiên, phi hiện thực không? 

Điều đáng buồn cười, là Vân Khanh cho rằng 
toàn xã hội ta đi “ngược nắng”, trong khi đó chỉ 
có mình “nhà thơ” là “đi dọc”, có nghĩa là đi đúng 
hướng, đứng quy luật. Thế thì lẻ loi, đơn độc quá! 
Người “anh hùng” này chắc đang muốn làm Nữ Oa 
đội đá vá trời? Muốn thay đổi cả giang san để làm 
nên nghiệp lớn, để dựng cơ đồ!? Ngày xưa Nguyễn 
Thái Học (Sic) có nói: “Ví thử đường đời bằng phẳng 
cả. Anh hùng hào kiệt có hơn ai?” Có lẽ Vân Khanh 
đang mưu đồ “mộng lớn” theo lời trên chăng? 

Theo chúng tôi nghĩ, ba bài thơ của Vân Khanh đã 
ảnh hưởng không ít đến việc tuyên truyền, giáo dục 
đường lối cách mạng của Đảng. 

Chúng tôi chưa có dịp tiếp xúc với Vân Khanh để 
hiểu biết về con người và hoàn cảnh, song thơ của 
Vân Khanh “được” đăng trong tập san này. (Tập san 
ra mắt của Ban vận động Hội văn nghệ Lâm Đồng) 
đã đi lạc hướng. Đề nghị Ban vận động cần xem lại 
thái độ, quan điểm của Vân Khanh, của người cho 
đăng bài thơ này và có tiếng nói cụ thể với độc giả. 
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Để nội dung tập san tiếp theo có chất lượng tốt 
hơn, Ban vận động, mà trực tiếp là Ban biên tập cần 
có trách nhiệm đầy đủ hơn với tiếng nói của mình 
như lời đồng chí Nguyễn Duy Anh – Phó bí thư tỉnh 
ủy phát biểu trong buổi lễ ra mắt Ban vận động Hội 
văn nghệ Lâm Đồng: “Đảng yêu cầu các văn nghệ sĩ 
thường xuyên trau dồi ý thức trách nhiệm của công 
dân – chiến sĩ, thực hiện trách nhiệm cao quý: tạo 
nên những giá trị tinh thần, bồi dưỡng tâm hồn và 
tình cảm, xây dựng nhân cách và bản lĩnh mọi thế 
hệ công dân, xây dựng môi trường đạo đức trong xã 
hội”. 

Kính gửi lời chào đoàn kết. 
Bạn đọc: – Biện Duy Tích – Ban tuyên huấn 
Huyện ủy Di Linh. 
Ngô Thanh Loan – giáo viên trường Bồi dưỡng 

giáo dục Di Linh. 

Ghi Chú Của Tòa Soạn: 
– Thư góp ý của hai bạn đọc Biện Duy Tích và 

Ngô Thanh Loan là một trong những thư được gửi 
sớm nhất đến Ban biên tập. Bì thư đóng dấu của Ban 
tuyên huấn huyện ủy Di Linh. 

- Không hiểu cố tình hay sơ suất, mặc dù người 
viết bài đã tỏ ra nghiên cứu rất công phu, lại nhầm 
lẫn bài thơ “Những cây thông kêu” của Thanh Thảo 
thành của tác giả Đặng Thị Vân Khanh và hệ thống 
hóa hai bài thơ của hai tác giả thành một tác giả 
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để nhận xét! Nhà thơ Thanh Thảo ở Hội văn nghệ 
Nghĩa Bình, còn Đặng Thị Vân Khanh hiện đang là 
học viên của trường Viết Văn Nguyễn Du, Hà Nội. 

- Bạn đọc chưa đọc ba bài thơ trên có thể tìm 
mua tạp chí Langbian số 1 ở các quầy sách trong tỉnh 
hoặc ở cơ quan Hội văn nghệ. Nếu cần thiết, theo 
yêu cầu của bạn đọc, tòa soạn sẽ cho đăng lại trên 
Langbian số 3. 
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ý kiến bạn đọc 
vấn đề phê bình văn nghệ 

và chụp mũ chính trị 

(chung quanh là thư góp ý 
của biện duy tích và ngô thanh loan) 

Góp Ý Về Một Lá Thư Góp Ý 
...Gạt sang một bên những sơ xuất, sai lầm lẽ ra 

không nên có trong bức thư, về cái trí thức văn, sử 
và văn học sử khi bàn đến Nguyễn Công Trứ đến 
Nguyễn Trãi với những tích, những điển – để chứng 
tỏ người viết lá thư đã không ít công phu sưu tầm, 
nghiên cứu dẫn chuyện từ chiều sâu của quá khứ, 
tôi thật ngạc nhiên trước một chuyện lạ mà có thật 
như những người viết bức thư đã phán cho cô Vân 
Khanh là tác giả của bài thơ “Những cây thông kêu”, 
để rồi gói gọn cả ba bài thơ lại mà phân tích mà xâu 
chuỗi mà khái quát lên thành tư tưởng quan điểm có 
tính hệ thống được người viết lá thư có ý phát hiện 
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ra để quy kết cho có trọng lượng. Tại sao lại có sự lầm 
lẫn kỳ lạ như vậy khi mà trên Tạp chí Langbian số 1, 
tên tác giả bài thơ “Những cây thông kêu” là Thanh 
Thảo đang còn hiện diện trên giấy trắng mực đen. 
Biết làm sao thanh minh cho anh Tích, chị Loan (Tôi 
đoán Ngô Thanh Loan là một bạn gái) khi những nét 
bút đã sa thành hàng chữ!

Xin đi vào hai khía cạnh chính yếu toát lên từ lá 
thư góp ý. Nhưng trước hết cho phép tôi mở ra một 
dấu ngoặc: phê bình thơ, góp ý bài thơ mà thoát ly 
đặc trưng của thơ là điều tối kỵ để đến mức chỉ nhìn 
thấy những nguyên lý chính trị trần trụi từ những 
giòng thơ. Nhưng thôi đó là quyền của hai người viết 
lá thư và cũng có thể là do sự hạn chế khó tránh khỏi 
của chính hai người... 

Khía cạnh thứ nhất đó là cách nhìn hiện thực của 
hai người viết lá thư và vị trí dẫn đến khía cạnh thứ 
hai: hai người viết lá thư đòi hỏi các nhà thơ phải 
phản ánh hiện thực theo cách nhìn của hai người. 
Sai lầm thứ nhất là đáng trách nhưng còn có thể hiểu 
được và thông cảm được. Nhưng sai lầm thứ hai thì 
không thể chấp nhận được vì đó là một sự áp đặt 
vượt hạn! 

Hai người viết lá thư đã khẳng định rằng: “Cái 
tất yếu của xã hội, nhất là xã hội sau bao năm chiến 
tranh tàn phá với bao âm mưu thâm độc của bao kẻ 
thù dân tộc như đất nước ta là còn lẫn lộn giữa kẻ 
xấu, người tốt, làm sao tránh khỏi kẻ xấu lợi dụng len 
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lỏi vào người tốt để phá hoại công cuộc xây dựng của 
chúng ta? Thế nhưng luật pháp luôn đứng về phía 
chính nghĩa, luôn bảo vệ và phát huy những phẩm 
chất tốt đẹp của mọi người. Không thể có một sự vùi 
dập, chà đạp lên phẩm giá con người như thế. Đó là 
một điều kiện chắc chắn đối với xã hội ta, ngay cả...” 

Tôi trích dẫn hơi dài nhưng thấy một lần nữa cần 
phải trích dẫn ra như vậy để xin bạn đọc cùng chia 
xẻ với tôi nỗi đau buồn và cả sự phẫn nộ về một cách 
nhìn mù quáng và nhẫn tâm trước hiện thực, của hai 
người viết lá thư. Thiết tưởng chẳng cần phải phủ 
định thêm vài Báo cáo chính trị Đại hội VI, vì những 
bài báo, hàng trăm hàng ngàn bài báo được viết ra 
hưởng ứng bài viết của đồng chí N. V. L. đã quá giúp 
ta sáng tỏ, đã mở mắt cho chúng ta nhìn thẳng vào 
sự thật, để đừng tự lừa dối mình và từ đó đừng áp đặt 
sự lừa dối đó cho người khác. Dân chủ và công bằng 
xã hội giờ đây không chỉ còn là khát vọng thầm lặng 
mà đã trở thành tiếng nói và hành trang tích cực, 
năng động có trách nhiệm của hàng triệu con người 
được Đảng ta lãnh đạo và tổ chức. Đấu tranh chống 
tiêu cực làm trong sạch, lành mạnh từ trong nội bộ 
Đảng ta, chính quyền ta, cán bộ và nhân dân ta giờ 
đây đang trở thành cuộc vận động lớn. Vậy thì văn 
chương, những người cầm bút làm sao đứng ngoài 
cuộc vận động lớn đó được. Bằng sức mạnh của hình 
tượng nghệ thuật và bằng lương tri, dự cảm, dự báo 
những người cầm bút có thể và phải đi tiên phong 
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trong cuộc vận động lớn này, thức dậy lương tâm và 
trách nhiệm của tất cả mọi người về nỗi đau khổ, oan 
khuất của mỗi người, và của chính mình, vì những 
giá trị nhân bản nhất của con người, của chủ nghĩa 
xã hội, một xã hội hãnh diện giương cao ngọn cờ đỏ 
chiến đấu có sức vẫy gọi bởi giòng chữ dân chủ, công 
bằng, nhân đạo. Văn chương phải phản ánh nỗi đau 
khổ của nhân dân và cuộc chiến đấu đầy hy sinh mất 
mát để từng bước chiến thắng cái ác, dù chỉ là những 
chiến thắng nhỏ nhoi. Đó thật sự là sứ mạng nặng nề 
và khó nhọc của những người cầm bút không dễ gì 
gánh vác cho được trọn vẹn. Nhưng nếu chưa được 
trọn vẹn thì cũng đừng có quay lưng lại với cái thực 
tại ngổn ngang để chỉ còn lại là những bản “tụng ca”, 
minh họa những nguyên lý cao đẹp vốn đang còn ở 
xa phía trước mà cứ ngộ nhận là đã trở thành hiện 
thực quanh mình, chẳng cần khó khăn cực nhọc gì, 
thất bát gì là có được. 

Tôi không có ý định đề cập thêm những khía 
cạnh khác bộc lộ những điều đáng lo ngại trong thái 
độ của hai người viết lá thư này, thái độ đó đang 
hiện lên rõ nét, đậm nét qua các hàng chữ. Đó là sự 
suy diễn vừa nông cạn vừa thô bạo. Đó là cả sự chụp 
mũ nữa. Một sự chụp mũ pha chút ít đe dọa, tố cáo, 
không chỉ giành cho các tác giả của bài thơ mà còn 
đi xa hơn, giành cho những người làm công tác biên 
tập và để có được chỗ dựa cho thái độ rất không nên 
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có, hai người viết lá thư còn trích dẫn cả lời phát biểu 
của đồng chí Phó bí thư tỉnh ủy. 

Tôi nghĩ rằng chính là cố gắng quán triệt những 
tư tưởng của Đảng ta về sứ mạng của văn nghệ, của 
người cầm bút, với “ý thức trách nhiệm công dân 
– chiến sĩ thực hiện trách nhiệm cao quý: tạo nên 
những giá trị tinh thần, bởi dưỡng tâm hồn và tình 
cảm, xây dựng nhân cách và bản lĩnh của mọi thế 
hệ công dân, xây dựng môi trường đạo đức trong 
xã hội”. Các nhà văn trong quá trình đấu tranh cho 
sự thắng lợi của cái thiện nơi con người, nơi xã hội 
thì đồng thời phải lên án, vạch trần cái ác của chính 
mỗi con người, mỗi xã hội. Tôi nghĩ đến bài thơ của 
thi hào mù Nguyễn Đình Chiểu: “Chở bao nhiêu 
đạo thuyền không khẳm, đâm mấy thằng gian bút 
chẳng tà”. 

Tôi được biết lá thư góp ý của hai bạn Tích – Loan 
là một trong những lá thư gửi đến tòa soạn sớm 
nhất! Đó là sự năng nổ đáng quý, một sự nhậy bén 
trên tư thế của người chiến sĩ trực chiến. Nhưng để 
đảm nhận xứng đáng vai trò của người trực chiến thì 
cùng với sự năng nổ, nhậy bén, rất cần sự bình tĩnh 
và chín chắn của tình cảm và trí tuệ. 

Tuấn Đức (Đà Lạt) 

Thư Góp Y Gửi Hai Bạn 
Biện Duy Tích Và Ngô Thanh Loan 

Thân gửi hai bạn TÍCH và LOAN 
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Tôi là một độc giả của LANGBIAN – một tạp chí 
còn non trẻ, nhưng qua hai số vừa rồi đã và đang 
hình thành một bản sắc riêng đáng trân trọng. 

Thú thật với hai bạn, khi đọc thư góp ý của các 
bạn, tôi thật sự chẳng giận gì các bạn, chỉ có điều 
tôi cảm thấy thương hại, xót xa, xấu hổ và buồn. 
Buồn bởi vì cho đến hôm nay vẫn có người còn quá 
máy móc khi đánh giá thơ. Và đi đánh thơ không 
phải bằng cành hoa hồng mà bằng những nhát búa 
ngàn cân! 

Hãy bỏ qua những sai sót về mặt kiến thức, sự 
cẩu thả khi ghép bài thơ của Thanh Thảo và hai bài 
thơ của Đặng Thị Vân Khanh thành một hệ thống, 
một tác giả để phân tích! – Sự sai sót đó đáng ra 
không được vấp phải đối với nghề nghiệp của các 
bạn! Song thái độ của người viết làm tôi suy nghĩ rất 
nhiều. Đây chẳng phải là một cách đánh giá thơ mà 
là một thái độ hằn học phi lý đối với thơ, đặc biệt khi 
người viết đòi truy lý lịch của tác giả, chụp mũ “phản 
động”, hoặc “mưu đồ mộng lớn!” Thật tình, khi đọc 
tới đoạn này, tôi phải phì cười – cái cười thương hại 
hơn là một sự mỉa mai. 

Tôi chẳng muốn đi vào phân tích những điều các 
bạn đã đề cập, và chẳng muốn phân tích ba bài thơ 
như cách các bạn đã phân tích. Làm như vậy chẳng 
ích lợi gì. Ở đây, tôi muốn đề cập tới một vấn đề mà 
ngay trong thư của các bạn đã lộ rất rõ, đó là thái 
độ quan liêu, thái độ thờ ơ với thực tại. Về mặt lý 
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luận, nó có liên quan đến phản ánh luận chủ nghĩa 
Mác Lênin. 

Trên cơ sở chủ nghĩa duy vật lịch sử về mối quan 
hệ giữa tồn tại xã hội và ý thức xã hội, các nhà kinh 
điển của chủ nghĩa Mác Lênin đã khẳng định văn 
học là một hình thái ý thức xã hội nằm trong kiến 
trúc thượng tầng và chịu sự tác động trực tiếp của hạ 
tầng cơ sở. Lênin là người kế tục vĩ đại qua phản ánh 
luận. Trong đó, văn học, thơ ca nói riêng sẽ không 
có sức sống nếu tách rời hiện thực xã hội. Tách rời 
với hiện thực, bức tranh mà văn học nghệ thuật vẽ 
nên sẽ bị héo úa và khô cằn, thậm chí bị xuyên tạc. 
Do vậy, lý thuyết về sự phản ánh do Lênin đề xuất có 
ý nghĩa lớn lao đối với lý luận văn học. Nó mang lại 
chiếc chìa khóa vạn năng để hiểu đúng nghệ thuật 
với tư cách là một công cụ khám phá và nhận thức 
thực tại. Chính vì vậy mà Lênin đã gọi L.Tônxtôi là 
“tấm gương phản chiếu Cách mạng Nga”. 

Có hiểu được điều này, chúng ta mới thấy điểm 
yếu nổi bật trong bức thư của hai bạn Tích và Loan – 
bệnh quan liêu bệnh hoạn đối với hiện thực của đất 
nước ta trong giai đoạn hiện nay, giai đoạn đầu tiên 
đầy gai góc của thời kỳ quá độ về mặt xã hội. 

Do quá quan liêu với hiện thực cuộc sống, hai 
bạn đã có thái độ cực đoan, đòi hỏi văn học chỉ có 
thể phản ánh những gì tốt đẹp nhất của đời sống. 
Cái thời lãng mạn ấy đã qua rồi. Chúng ta đã mở 
rộng công khai dân chủ hóa và biết nhìn thẳng vào 
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sự thật. Sự thật không bao giờ thừa, tự nó đã có sức 
thuyết phục rồi. Tôi nhớ Henmingway đã nói rằng: 
“Tôi không bao giờ viết lúc đêm khuya”. Ban đêm 
khó viết đúng sự thật. Tôi chỉ làm việc vào lúc sáng 
sớm. Đây là khoảng thời gian tốt nhất cho sự thật. 
Mà sự thật đối với người viết rất quan trọng “đủ 
hiểu rằng sự thật như thế nào! Thái độ mà tôi gọi 
là quan liêu bệnh hoạn ấy của hai bạn Tích và Loan 
là sự tất yếu khi hai bạn không dám nhìn thẳng vào 
hiện thực bộn bề hôm nay. Bệnh quan liêu, đó là căn 
bệnh nan y nguy hiểm nhất hiện nay. Đó chính là trở 
ngại đáng sợ nhất trong quá trình đổi mới để tiến lên 
của ta. Căn bệnh này đã mọc rễ thật sâu trong suy 
nghĩ và cách nhìn của chúng ta trong giai đoạn vừa 
qua. Chúng ta đã tự huyễn hoặc mình quá nhiều rồi, 
bây giờ phải là lúc tỉnh táo nhất để nhìn rõ lại mình. 
Vì vậy, tôi cho rằng suy nghĩ về gương mặt của văn 
học hôm nay là khuôn mặt lo âu là một suy nghĩ đầy 
trách nhiệm. 

Căn bệnh quan liêu trong cách nhìn hiện thực đã 
thể hiện rất rõ qua những tác phẩm của văn học ta 
trong những năm sau chiến tranh kết thúc. Và hậu 
quả của nó là đã tạo ra một loại độc giả thích của 
ngọt, thích đọc, thích nghe về thành tích, những 
thuận lợi giả tạo. Ho dị ứng ngay với những vấn đề 
gay gắt, những hiện tượng đầy gai góc trong cuộc 
sống. Điều này cũng dễ hiểu, vì họ đã quen với những 
tác phẩm vô thưởng vô phạt, quen với những khuôn 
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mặt bình thản đầy vẻ quan liêu. Chính Lênin đã nói 
với chúng ta: “Bốn phận đầu tiên của những ai muốn 
tìm đường đến với hạnh phúc của con người là đừng 
lừa dối bản thân mình, có can đảm cởi mở và thừa 
nhận cái đang tồn tại” (Toàn tập, T.1 Tr. 407). Phải 
có cái nhìn như vậy chân lý mới tìm thấy. Điểm xuất 
phát là cái đang tồn tại và từ đó đánh giá đúng sự 
việc để không tạo ra ảo tưởng và đi lên. 

Trong truyền thống của văn học ta, Nguyễn Du 
nếu không có con mắt tinh anh làm sao ông thấy 
“những điều trông thấy mà đau đớn lòng?” Cuộc 
sống vốn bề bộn, đa dạng và vô cùng phức tạp. Còn 
trang thơ ư? Chỉ có hai mặt phẳng! Ít lắm, phải biết 
nhìn thẳng vào sự thật còn lắm điều đau lòng, đó là 
những vấn đề đang tồn tại của nước ta, ngắm mãi bộ 
cánh mượt mà của mình đã nhàm chán và chẳng ích 
lợi gì. Tôi tâm đắc câu nói của Mác: “Tất nhiên, chỉ 
có loài vật mới quay lưng lại với nỗi đau khổ của con 
người và chăm sóc cho bộ da của nó”. 

Chúng ta đang sống trong những năm cuối thế 
kỷ XX, nếu hai bạn Tích và Loan sống những năm 
20 của thế kỷ này, khi nghe Maiacopxki gào thét 
giữa “chính quyền Xô viết” hay “giữa pháp đình thời 
trung cổ” chắc chắn hai bạn sẽ dựng ngược dậy và 
gầm gào ư? Tôi cho rằng ba bài thơ của Thanh Thảo 
và Đặng Thị Vân Khanh còn nhẹ nhàng quá, hiền 
dịu quá. Hơn bao giờ hết, người nghệ sĩ phải là một 
nhà tư tưởng, là chim báo bão và là người phải biết 
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dự báo tương lai. Thời đại đã khác, cánh cửa công 
khai hóa, sự mở rộng dân chủ, tư tưởng lấy dân làm 
gốc, biết tôn trọng quy luật đã mở cửa, người nghệ sĩ 
càng có trách nhiệm cao quý hơn và phải biết khẳng 
định tư cách của mình. Chính những chuyển biến 
đó mà trong đời sống văn hóa văn nghệ của ta gần 
đây, tuy mới chỉ là bước đầu nhưng đã có những tín 
hiệu đáng mừng. 

Với những hành động cụ thể, sự nhạy bén và dũng 
cảm, văn hóa văn nghệ đã bước đầu nhập cuộc, thực 
sự là một công cụ đáng tin cậy trong sự nghiệp đổi 
mới để đi lên. 

Tôi không thích tranh luận về những điều hai bạn 
viết trong thư, song những suy nghĩ của tôi trên đây 
chắc cũng đã trả lời cho hai bạn. Có điều tôi muốn 
nói với hai bạn là phải thật sự nhìn lại mình đi và 
phải thận trọng, đặc biệt là phải thận trọng khi đánh 
giá con người. Hai bạn đang mắc bệnh nan y đấy, đó 
là bệnh quan liêu đầy bệnh hoạn. 

Tôi thích văn học và muốn cùng bạn nghe 
Baudelaire – một nhà thơ dù siêu thực tâm sự: “Vĩ 
đại thay sứ mệnh của thi ca!... Trong ngục tối thơ 
ca thành ngọn lửa, bên cửa sổ bệnh viện thơ ca là 
niềm khát khao, là niềm hạnh phúc lành bệnh... Thơ 
không chỉ nhìn nhận mà còn tu sửa... Ở mọi nơi thơ 
phủ nhận bất công. Hỡi nhà thơ thiên sứ hãy cất cao 
lời ca và đi tới tương lai”! 

Thân ái và chào xây dựng, Lưu Vĩnh Hy 
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Đôi Lời Cùng Hai Bạn 
Biện Duy Tích Và Ngô Thanh Loan 

Đối với Langbian, tôi cũng như các bạn đều là 
những “độc giả không chuyên” nhưng nhiệt tình. Có 
điều khác là các bạn đã sững sốt trước ba bài thơ 
“Những cây thông kêu”, “Mùa thu đi qua” và “Cảm 
xúc đi trên đường Nguyễn Trãi” mà viết ra bức thư 
góp ý ấy, còn tôi thì không khỏi sững sốt trước những 
nội dung và ngôn từ trong bức thư ấy của các bạn, 
nhất là ở cuối bức thư tôi được biết các bạn làm công 
tác tuyên huấn và giáo dục. Các bạn phê phán ba 
bài thơ vì nhìn tác giả của chúng thành người “anh 
hùng” (chắc các bạn định dùng chữ “yêng hùng”), 
“đơn độc” “muốn làm Nữ Oa đội đá vá trời” nhưng 
thực ra chỉ là tên “phản động” (!), “chống đối”, “phỉ 
báng xã hội”, “bêu riếu chế độ”. Còn tôi muốn bảo 
vệ các tác giả những bài thơ ấy không phải như bảo 
vệ những anh hùng hay những kiệt tác gì cả, mà chỉ 
như bảo vệ những con người mới, lương thiện, bình 
thường, trong giòng những con người đang sống 
một cách tích cực, có lương tâm và có trách nhiệm. 

Sự quy kết quá vội vàng, sự suy diễn một chiều 
và áp đặt đã đưa các bạn đi quá xa sự thực. Vì đã 
quen với cách giải thích rằng những tiếng nói ngược 
tai bao giờ cũng chỉ là những tiếng nói “lẻ loi, đơn 
độc”, nên gặp bài “Những cây thông kêu” của Thanh 
Thảo các bạn cũng gộp luôn vào cho một Đặng Thị 
Vân Khanh. Nhưng ngay trong Langbian số 1 thì cả 
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Thanh Thảo và Vân Khanh cũng không hề lẻ loi, mà 
có nhiều câu thơ khác “nặng đô” hơn nhiều. Ví dụ 
“Phàm tục Xô Viết đủ loại ngập trong bùn”, “Chúng 
thay lông, đổi lốt” “len lỏi vào khắp các cơ quan, lê 
cặp mông vững vàng như chậu sứ, ngồi y năm năm, 
chai cộm lớp đầy đấy” (Thơ Mai a cốp xki trang 81). 
Đấy “Bọn gian thần đổi dạng” mà các bạn muốn chất 
vấn Vân Khanh là những kẻ như thế đấy, Mai a đã trả 
lời thay cho Vân Khanh rồi, chứ nói như Vân Khanh 
thì đã thấm tháp gì. Thanh Thảo để cho các cây thông 
ào ào vào Tỉnh ủy để kêu cứu mà các bạn đã thấy khó 
nghe ư? Thì đây, Mai a viết tiếp: “Mau mau... cứu 
chủ nghĩa Cộng sản chúng ta!” Chao ôi, nếu không 
loại trừ ngay những “quân hèn mạt đội lốt thay lông”, 
và những tên “gian thần đổi dạng” thì cả “chủ nghĩa 
cộng sản của chúng ta” cũng sẽ bị chúng lên tiếng 
kêu chứ nói gì mấy cây thông, mấy người dân lương 
thiện! các bạn có đọc bài “Quân hèn mạt” ở trang 
81 – 82 chưa? Hay vì lời của Mai a thì các bạn đành 
chịu không dám bắt nạt? Hay vì với Vân Khanh mà 
các anh đã đến những chữ “phản động”, “chống đối”, 
“phỉ báng xã hội”, “bêu riếu chế độ” thì kho chữ của 
các anh hết mất chữ để nói với Mai a. 

Vân Khanh nói mình đang đi “ngược nắng”, các 
bạn bắt bẻ rằng ám chỉ cả xã hội đang đi ngược quy 
luật (xin miễn tranh luận rằng nói thế thì đúng hay 
sai). Vân Khanh nói mình đang đi “dọc sắc lá bàng” 
các bạn lại cũng bắt bẻ rằng tác giả thấy chỉ riêng 
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mình đi xuôi theo quy luật (các bạn hiểu đi dọc là 
đi xuôi). Vậy là người ta “đi ngược” hay “đi xuôi” các 
bạn đều bắt bẻ, chính là vì các bạn chỉ biết đi xuôi 
theo một quỹ đạo đã cũ mòn, đi ngược với giòng tư 
duy đổi mới của toàn Đảng, toàn dân hiện nay, chứ 
chẳng biết ngược xuôi gì cả. “Đi ngược nắng” sao 
không thể hiểu là đi về phía mặt trời, về phía ánh 
sáng, hoặc giả chỉ để tả sự vật vả của người đang đi 
trên “đường bụi” giữa buổi trưa (như đã tỏ rõ trong 
bài thơ), thế thôi. Còn “đi dọc” thì tôi thấy các nhà 
văn nhà thơ họ hay “đi dọc” lắm. “Đi dọc những 
tháng năm”, “đi dọc nỗi đau”, “đi dọc những biến 
cổ”. Ngô Văn Phú thì lại “Đi ngang đồi cọ”. Đi dọc, 
đi ngang, đi xuôi, đi ngược để hiểu cuộc đời, chớ 
có phải họ “chống đối” ai đâu. Chỉ biết đi xuôi một 
chiều thôi thì biết được gì? 

Về thế-thái-nhân-tình, trong bài thơ “Cảm xúc đi 
trên đường Nguyễn Trãi” Vân Khanh có một suy tư 
rõ ràng: trong xã hội hiện nay con người có rất nhiều 
cái tốt, nhiều cái xấu, nhưng rất phức tạp, không lấy 
máy móc mà kiểm tra một cách rạch ròi đơn giản 
được. Nên mới có những tên gian thần vẫn đội lốt 
chính trực để hại người lương thiện. Một suy tư bình 
thường và đáng mến như vậy mà các bạn lại kích lên 
là “không hề có một chút tin tưởng nào đối với cuộc 
sống, với con người, với xã hội, với chế độ” (!). Tôi 
chưa muốn tranh cãi về vấn đề phải biết tin, biết ngờ 
thế nào cho đúng, nhưng tôi chỉ buồn cười là trong 
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thơ, Vân Khanh đã biết “Im lặng, tự tin trong một 
ngôi nhà”. Chữ “tin” sờ sờ ra đấy mà các bạn dám 
nhận xét liều rằng tác giả chẳng tin vào cái gì cả. Tự 
tin ở mình, ở những người thân yêu quanh mình tự 
tin ở trí tuệ và sức sáng tạo của mình là gốc của niềm 
tin vào chính nghĩa tất thắng, tin vào một xã hội tốt 
đẹp... Trong mỗi ngôi nhà đều còn niềm tin thì niềm 
tin lớn quá rồi còn gì, chứ “bọn gian thần đổi dạng” 
thì tin vào chúng để mà chết ư? 

Hai bạn à, nếu trong tay, ta chỉ có con dao rựa bổ 
củi thì ta hãy đi bổ củi (vì củi cũng rất có giá trị), chứ 
đừng leo lên bàn mổ, dùng dao bổ củi để giải phẫu 
thơ thì đau thơ lắm. 

Kể ra trong công tác của hai bạn, việc hiểu về thơ 
hơn một chút cũng là điều rất cần, nhưng thôi ta 
hãy tạm cho đó là yêu cầu phụ. Chẳng riêng gì tôi, 
mà chắc mọi người đều hiểu rằng trong chức năng 
tuyên huấn và giáo dục của các bạn thì điều không 
thể thiếu là phải sát với thực tế đời sống và phải 
thấm nhuần tinh thần cách mạng sâu sắc của cuộc 
vận động đổi mới lớn lao của Đảng hiện nay. Về cả 
hai mặt này, bức thư đã cho thấy hai bạn là những 
ví dụ phản diện khá điển hình. Khi đọc thơ, các bạn 
đã đưa ra những câu hỏi đầy vẻ kinh ngạc: “Họ đã 
bị xã hội vùi dập ư, họ bị tước đoạt quyền sống cho 
lẽ phải ư?” và các bạn khẳng định “luật pháp luôn 
luôn” đứng về phía chính nghĩa, luôn luôn, bảo vệ và 
phát huy những phẩm chất tốt đẹp của con người. 
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Không thể có một sự vùi dập, chà đạp lên phẩm giá 
con người như thế!” Cha mẹ ơi! Thế tôi hỏi các bạn, 
mọi thứ đã tốt như thế thì Đảng ta bầy đặt ra cái 
cuộc cải tổ này để làm gì nữa, để “cải” cái gì nữa 
chứ? Các bạn ở trên trời rơi xuống, hay ở dưới đáy 
giếng không chịu ngoi lên? Nếu không chợt nhớ hai 
bạn là người tuyên huấn và giáo dục là lãnh vực mà 
tôi vẫn kính trọng, thì tôi đã buộc miệng thốt ra cái 
câu rằng: “Thật là những con vẹt, thuộc bài chủ dạy, 
nhưng không hiểu tiếng người nên không biết nỗi 
đau của con người, và không hiểu lời ông bà chủ 
đang bàn với nhau để dạy nó nói câu khác”. 

Trong phim “Chuyện tử tế” có một ý rất hay: “... 
Văn thơ cứ làm như thể trong xã hội ta không còn 
những người bị oan khiên, vùi dập, như thể họ đã 
chạy sang thế giới bên kia cả rồi”! 

Chẳng biết ở Di Linh có đủ báo chí, điện đài, phim 
ảnh hay không mà người làm tuyên huấn và giáo dục 
như các bạn lại thiếu thông tin đến thế. Nhưng có 
điều chắc là Nghị quyết 05 của Bộ chính trị về công 
tác Văn hóa văn nghệ thì các bạn phải được nghiên 
cứu kỹ rồi, và chính tinh thần của Nghị quyết ấy đã 
thôi thúc tôi viết bức thư ngỏ này. 

T.B. Cuối cùng, nhân chuyện thơ, tôi xin gửi kèm 
đây bài thơ mà một anh bạn tôi mới viết: 

Thơ Đề Nghị... 
Mỗi cô gái còn có cách tỏ tình riêng 
Sao bắt thơ phải nói lời toán học? 
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Anh cán bộ quản lý thơ 
Bắt từng câu từng chữ bây giờ 
phải khai hộ khẩu. 
Chữ này lạ mặt, phải khai tạm trú, 
Chữ từ đâu, đến để làm gì? 
Với chủ nhân quan hệ là gì? 
Nhân danh 
an ninh khu vực 
yêu cầu các tâm hồn 
hãy mở cửa ra 
cho kiểm tra 
hành chính! 
Còn tim đen người kiểm tra thì được quyền đóng kín. 
Tối như bưng, chẳng khai báo bao giờ. 
Và bây giờ, 
Nhân danh: 
Kiểm tra! 

Hà Sĩ Phu 

Nhân Đọc Thư Góp Ý Của Biện Duy Tích Và Ngô 
Thanh Loan 

Phê bình văn học muốn bảo đảm tính nghiêm túc, 
phải dựa trên một số nguyên tắc tối thiểu sau đây: 

1) Phải tôn trọng nội dung của bản văn được phê 
bình, không bóp méo, xuyên tạc nó. Tuyệt đối không 
được lấy cớ “ý tại ngôn ngoại” để thêm thắt những điều 
không có trong bản văn, những điều tác giả không nói, 
lại càng không thể “suy diễn” một cách bừa bãi. 
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2) Người phê bình phải khách quan, vô tư, không 
để cho những tình cảm nhỏ nhen, những thành kiến, 
định kiến chi phối ngòi bút của mình. Không được 
phép phê bình theo kiểu “thương nhau củ ấu cũng 
tròn, ghét nhau quả bồ hòn cũng méo”. 

3) Phải xóa bỏ thói quen “chụp mũ”, “truy lý lịch” 
văn nghệ sĩ, dù là nhân danh Đảng, nhân danh chủ 
nghĩa xã hội. Thói quen đó, tàn dư của xã hội cũ và 
nói chung là của mọi xã hội mất dân chủ, cần phải bị 
xóa bỏ như một thứ tệ nạn xã hội nguy hiểm không 
kém nạn xì ke ma túy, cờ bạc, đĩ điếm, say rượu, v.v. 

Lá thư góp ý của anh Tích và chị Loan, đáng tiếc 
thay, vi phạm cả ba nguyên tắc nêu trên. Người ta có 
cảm tưởng rằng trước khi nghiên cứu để phê phán 
hai bài thơ của Thanh Thảo và Đặng Thị Vân Khanh, 
trong đầu anh Tích và chị Loan đã có sẵn “bản án”, 
và những gì viết ra chỉ nhằm để thuyết minh cho bản 
án có sẵn đó thôi. 

Về mặt lý luận, cái lý lẽ “đáng giá” nhất của lá thư 
khá dài đó là: những hiện tượng hai nhà thơ nêu lên 
hoàn toàn không có thật, chúng được dựng lên với 
ý đồ “phỉ báng xã hội”, “bêu giễu chế độ”. Với lòng 
nhiệt tình cách mạng và ý thức cảnh giác sẵn đó, 
anh Tích và chị Loan đã lên tiếng báo động: Ngày 
xưa Nguyễn Thái Học (sic) có nói: “Ví thử đường 
đời bằng phẳng cả. Anh hùng hào kiệt có hơn ai?! 
Có lẽ Vân Khanh đang mưu đồ “mộng lớn” theo lời 
trên chăng?” 
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Để trả lời cho lập luận này, tôi đề nghị anh Tích và 
chị Loan nên xin phép cơ quan để nghỉ ngơi một thời 
gian, tìm đọc lại tất cả những nghị quyết của Đảng ra 
đời từ Đại hội VI đến nay, và hàng loạt bài báo, tác 
phẩm văn nghệ ra đời trong thời gian gần đây, sau khi 
có loạt bài “Những việc cần làm ngay” của N. V. L. 

Theo tôi có hai tài liệu đáng đọc hơn cả: Một là 
Nghị quyết của Bộ Chính trị “về cuộc vận động làm 
trong sạch và nâng cao sức chiến đấu của tổ chức 
Đảng và bộ máy Nhà nước, làm lành mạnh các quan 
hệ xã hội” (tức NQ04). Tài liệu này sẽ trả lời câu hỏi 
của anh chị: “Vậy “bọn gian thần” là những ai mà 
“vẫn còn đây?” Tài liệu thứ hai, nóng hổi hơn, chính 
là bài báo “Cái đêm hôm ấy... đêm gì?” của Phùng 
Gia Lộc, lá thư của ông Đặng Bửu và những ý kiến 
của bạn đọc góp ý cho ông Bửu; tất cả đều được đăng 
trên tuần báo Văn nghệ trong những tháng gần đây. 
Những tài liệu ấy, theo tôi, rất có ích cho anh chị, vì 
anh Tích là cán bộ tuyên huấn, và chị Loan là giáo 
viên – nghĩa là những người làm công tác tư tưởng 
ngay trong một thời kỳ “đổi mới tư duy”. 

Mai Dy Linh 

* Langbian ơi! 
nhờ Hội Văn nghệ Thuận Hải, tôi được đọc 

Langbian số 1 và số 2. Khen Langbian lắm, dễ thương 
như Đà Lạt chưa một lần đến – Chỉ may mắn xem 
trong phim và nghe kể lại thôi... 
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... 
Về thư góp ý của hai bạn đọc: Biện Duy Tích và 

Ngô Thanh Loan ở huyện Di Linh, thật tình khi đọc 
xong tôi cũng sững sốt, bởi không ngờ rằng: hóa ra 
chúng ta vẫn còn nhiều công chúng văn học hiểu 
thơ, cảm thụ về thơ như thế. Cái tốt của hai bạn ấy 
là đã dám bộc bạch mình và có địa chỉ rõ ràng, (còn 
sự bộc bạch đúng hay không là chuyện khác), chỉ 
có điều, qua Langbian, tôi nhờ nhắn với Vân Khanh 
(và cả anh Thanh Thảo nữa), nếu như cứ nhận xét 
tới tấp về thơ như thế, tôi xin thành thật “chia... lửa” 
cùng hai nhà thơ. Ôi! Suy cho cùng, cái lỗi này là do 
chúng ta chưa có những phương pháp khoa học để 
nâng cao thị hiếu nghệ thuật, thị hiếu thẩm mỹ của 
công chúng văn học Langbian ạ. Langbian nghĩ suy 
thế nào đây? 

Đình Hy 
(Sở Văn hóa thông tin Thuận Hải) 

Thư Gửi Hai Bạn Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan 
* Trước hết xin “chia vui” với LANGBIAN, các 

bạn đã có được một điển hình mà hiếm hoi lắm mới 
chịu xuất hiện rõ ràng và công khai đến thế; các nhà 
thơ đã sợ các vị tuyên huấn như thế nào quả không 
ngoa (lại có khuôn dấu của Ban tuyên huấn huyện 
ủy nữa chứ!) 

... 
Cuối cùng xin hỏi lại hai vị Biện Duy Tích và Ngô 
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Thanh Loan: hai vì cần gì khi ra mặt phê phán các 
nhà thơ như thế? Vì nền thơ ư? Các vị có yêu nó và 
cần quái gì nó đâu! Vì sự trong sáng của xã hội ta ư? 
Nếu thực sự vì điều đó thì các vị phải ủng hộ các bài 
thơ ấy chứ! Thế thì vì cái gì? Chỉ có thể trả lời rằng, 
các vị muốn chứng tỏ ta đây giác ngộ với cấp trên và 
từ đó “tiến bộ” lên bằng cách đánh các nhà thơ bằng 
những đòn không thương tiếc. Cầu mong các vị luôn 
luôn rõ ràng như thế chứ đừng chui vào cái vỏ đổi 
mới nào! 

Trung Hồ 
103 Đê La Thành – Hà Nội 

* Là một bạn đọc ít nhiều quan tâm đến văn thơ,
tôi đón nhận Langbian ra đời với một niềm tự hào 

thầm kín. Và niềm mong mỏi chân thành Langbian 
sẽ lớn lên theo tầm tư tưởng của Đảng, chan hòa 
trong tình cảm của nhân dân và dân tộc Lâm Đồng 
và bè bạn gần xa. 

Qua Langbian 2, tôi đã đọc thư góp ý của hai bạn 
đọc Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan. Nội dung 
thư khiến tôi vô cùng ngạc nhiên là sự hằn học thể 
hiện rõ nét và xuyên suốt dẫn đến một kết luận suy 
diễn thật nặng! 

Các tác giả đã tự mâu thuẫn với mình khi cho 
rằng: “Cái tất yếu xã hội của đất nước ta hiện nay là 
còn lẫn lộn giữa kẻ xấu và người tốt. Làm sao tránh 
khỏi kẻ xấu lợi dụng len lỏi vào người tốt để phá hoại 
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công cuộc xây dựng của chúng ta!” Hình như ở đây 
có khá nhiều tính bi quan lẫn thái độ bàng quan. Và 
như thế nào là “tất yếu”. Phải chăng toàn Đảng toàn 
dân đang đấu tranh chống các biểu hiện tiêu cực, 
chống bệnh quan liêu, chống cá nhân chủ nghĩa là 
chống cái “tất yếu” này chăng?! 

“Tất yếu xã hội” hay “tồn tại xã hội” các thuật ngữ 
triết học này có nên lẫn lộn như thế được sao?! 

Và khi đã nhận định về cái “tồn tại xã hội” như 
thế này thì có gì lạ khi những người chân chính, 
trung thực bị kẻ xấu dưới bóng ô dừa, mang lớp vỏ 
tốt chèn ép, vùi dập. Chúng ta đã biết “Vụ án cây 
cao su kêu cứu” thì những cây thông kêu chứ không 
phải là “gào, thét, kêu cứu” có gì là “hoang mang, dao 
động cực độ!” 

Khi còn học trung học tôi đã được học hai câu: 
“Ví phẳng đường đời bằng phẳng cả 
Anh hùng hào kiệt có hơn ai”?! 
Là của Phan Bội Châu, không biết thế nào đã 

được các tác giả ghép cho Nguyễn Thái Học – lãnh 
tụ Việt Nam Quốc dân đảng với khởi nghĩa Yên Bái 
1929 – 1930 để suy diễn Đặng Thị Vân Khanh có 
“mưu đồ, mộng lớn!” 

Tôi là một công nhân nông nghiệp, chưa được 
hân hạnh quen biết nhà thơ Thanh Thảo mặc dù khá 
yêu thơ anh, cũng chưa hề quen biết Đặng Thị Vân 
Khanh và các tác giả thư góp ý. Tuy nhiên trung thực 
với suy nghĩ của mình, tôi mạnh dạn tham gia một 
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số ý thô thiển và cũng mong nhận được sự góp ý. 
Kính chúc Ban biên tập Langbian và các anh chị 

khỏe và mạnh. 
Hoàng Bình 

29B Phan Bội Châu – Đà Lạt 

* Tình cờ, tôi được đọc số 2 Langbian 
của Ban vận động Hội văn nghệ Lâm Đồng do 

một ông chú đi công tác ở Bảo Lộc mang về thành 
phố Hồ Chí Minh cho nên các số báo sau có thể sẽ 
không đến tay tôi được nhưng dù sao tôi cũng xin 
được góp vài ý kiến của mình với Langbian và hai 
độc giả Biện Duy Tích – Ngô Thanh Loan. 

... Dám nhìn nhận khía cạnh chưa tốt của xã hội 
không phải là “chà đạp lên những tốt đẹp của xã hội, 
trái lại nó còn làm cho xã hội đẹp hơn lên”. Làm sao 
có thể “chà đạp” được khi mà những cái đẹp của cuộc 
sống đã là “chân lý”, chân lý là bó đuốc, đêm càng tối 
càng trông tỏ nó hơn. 

Trong bài: “Cảm xúc đi trên đường Nguyễn Trãi” 
của Vân Khanh, hai bạn có hỏi: “Bọn gian thần đổi 
dạng” là những ai mà “vẫn còn đây”, tôi cho rằng câu 
hỏi mà hai bạn đặt ra hơi thừa. Hai bạn đã khuyên 
nhà thơ được một câu “Nên cảnh giác với chính 
mình để kịp thời dừng bước trước những cạm bẫy 
phía trước” Vậy thì những kẻ làm những “cạm bẫy” 
đó là ai, nếu không phải là bọn gian thần đổi dạng? 

Điều cuối cùng tôi muốn nói ở đây: 
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Trên đời này có rất nhiều người chỉ biết làm tốt 
mà không hề biết nói tốt cho mình, nhưng cũng 
không ít những kẻ chỉ biết nói khéo mà làm lại chẳng 
ra gì cả, tức là chúng ta không có trong tay chiếc máy 
tinh vi để đo “chất người” trong từng cơ thể sống. Tôi 
chúc tập san ngày một cao mãi trong lòng người đọc 
như đỉnh Langbian ngày một thêm cao, chúc cho hai 
bạn Tích – Loan cùng với các độc giả (có cả tôi nữa) 
sẽ không gặp phải những “kẻ lắm mồm” luôn tìm 
cách để “đốn” sự đi lên của người khác. 

Dương Thị Kim Loan 
Gò Vấp, TP Hồ Chí Minh 

* ... Chúng tôi đề nghị hai bạn Tích, Loan 
nên đọc lại bài thơ “Cảm xúc...”. Đúng thật là bài 

thơ đầy “cảm xúc”. Hai nhà phê bình cho rằng điểm 
thống nhất trong bài thơ của “Cảm xúc...” của Vân 
Khanh là không hề có một chút tin tưởng nào đối với 
cuộc sống, con người, phủ nhận tất cả... thì thật quá 
ư là vô lý. Nếu không tin yêu cuộc sống, tin yêu con 
người làm sao có thể nói lên được một câu: 

“Có gì thiêng liêng như cuộc sống con người”. 
Chỉ có những người yêu cuộc sống như thế mới 

thấy rằng trên đời luôn luôn phải đấu tranh cho 
những chân lý, công bằng, sự thật. Vì trên đời này 
vẫn còn, chưa hết những con người nhỏ nhen, ti 
tiện, ham danh, ích kỹ, nói chung mọi thói hư tật 
xấu đồng thời kể cả... bảo thủ. 
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Đúng chắc họ, “các nhà khoa học” quên hoặc 
không thể nghĩ ra: 

Loại máy tính, máy đo “chất” người chuẩn xác, 
nếu họ sáng chế ra được chiếc máy như vậy, thì hay 
biết mấy nhỉ? Lúc ấy chúng ta đỡ khổ biết bao nhiêu 
vì cái bọn biến chất, thoái hóa, trả hình, ngoài miệng 
thì thương giống thương nòi, trong bụng thì chỉ 
thương tiền, thương chiếc “ghế”. 

Thậm chí nếu có chiếc “máy đo chất người 
chuẩn xác” thì ta còn phát hiện được bọn “đổi mới 
ngoài miệng”. 

Nguyễn Văn Toàn 
Lạc Viên, Đơn Dương 

* Các bạn Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan, 
Cầm bút viết thư này cho các bạn, tôi đành viết 

thư ngỏ quan Langbian, vì băn khoăn không biết 
là sau bài góp ý của các bạn về thơ... (?) đăng trên 
Langbian số 2, không biết các bạn có còn đủ tư cách 
tiếp tục ngồi lại trên các vị trí công tác ấy không? 

Thật tình tôi không giận gì các bạn mà chỉ buồn 
nhiều. Buồn về sự ấu trĩ đến khờ khạo, sự cố chấp 
đến ngây thơ và nói các bạn đừng giận... cả về mặt trí 
thức tưởng như “bác học” mà hóa ra vô cùng khiên 
cưỡng, chắp vá và nghèo nàn qua những gì các bạn 
đã viết trong bức thư góp ý được công bố ấy. 

Và, tôi lo! Lo vì bài báo ấy lại là của một cán bộ 
tuyên huấn và của một nhà giáo. Sao thế các bạn? 
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Chẳng lẽ lại phải trở lại những khái niệm về thơ ca, 
về văn học nghệ thuật, về sự sáng tạo và cảm thụ hay 
sao. Khi mà, những vấn đề ấy, về cơ bản tối thiểu, 
Đảng và nhân dân ta đã có những nhất trí gần như 
chuẩn mực và rõ ràng. Và thật sự những suy nghĩ 
đánh giá như các bạn đối với một tác phẩm văn học 
thật là lạc lõng, xa lạ! 

Xin chân tình chúc hai bạn sức khỏe và chuẩn 
mực hơn. Đà Lạt, 15/3/1988 

Nguyễn Lương Tâm 
(Cán bộ hưu trí phường 9 – Đà Lạt.) 

* Về kết luận cho rằng “ba bài thơ  
của Vân Khanh

đã ảnh hưởng không tốt đến việc tuyên truyền, 
giáo dục đường lối cách mạng của Đảng”, hẳn có 
nhiều vấn đề cần phải tranh cãi trong phương pháp 
tư tưởng, trong nội dung tuyên truyền, và nhất là 
về thái độ tôn trọng sự thật, tôn trọng các tầng lớp 
nhân dân. Nhân đây xin hỏi: Là người tốt, sao anh 
lại khó chịu, khi nghe cây thông – cả thông – người 
lẫn thông thật – nói lời ngay thật? Là người Đà Lạt, 
tôi biết hơn ai hết, cũng đã đến lúc cây thông (thông 
thật) phải rủ nhau ào thật sự vào Tỉnh ủy. Rừng chết 
dần, mà thông đứng trơ trơ mãi được sao? 

Về thông – người, không phải không có nhiều 
điều đáng nói. Đối với anh Biện Duy Tích, một cán 
bộ tuyên huấn - người gác cổng cho công tác tư 



594   •   Nhiều tác giả

tưởng chính trị của Đảng – tôi muốn đề cập đến một 
vài khía cạnh của tình hình hiện nay có liên quan 
đến sự nghiệp xây dựng con người mới Xã hội chủ 
nghĩa của chúng ta. Tôi đề nghị, với chức trách của 
mình, anh nên lên tiếng, không phải về những bài 
thơ của Vân Khanh – hay của những người như Vân 
Khanh, mà về những thứ nọc độc văn hóa: những 
Doctor No, những Khổng Minh Gia Cát Lượng, Võ 
Tắc Thiên, những phim tình nhảm nhí của Hồng 
Kông, những thứ truyện tình, trinh thám linh tinh 
tràn ngập thị trường, về người “anh hùng mũ đỏ tên 
Đương” đang được dựng dậy ở nhiều tiệm ăn, quán 
xá, và tất nhiên, cả về những bọn con buôn núp dưới 
chữ kinh doanh Xã hội Chủ nghĩa để... kinh doanh 
tất cả các thứ trên, về các nhãn rượu, thuốc lá bầy 
bán ê hề, về bọn nuôi dưỡng xì ke, đĩ điếm đang ăn 
ruỗng cơ thể xã hội ta. 

Đà Lạt, tháng 4/88 
Nguyễn Hữu Cầu 

Ủy ban Mặt trận Tổ quốc VN thành phố Đà Lạt. 
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Sự Thật Ơi... 
Thân mến tặng Vân Khanh, Thanh Thảo 
I 
Sự thật ơi, 
Em là con chim nhỏ lạ đường bay 
Thiên hạ thi nhau nhắm bắn 
Ôi những giọt máu lăn dài 
Tôi xin đem trái tim để thấm 
Em mang mũi tên bay khắp biển trời 
Vạch trong không gian những lằn tứa máu 
Giọt máu em – Những bông hoa rắc xuống cuộc đời
 Mặc sự man trá đang dũa mòn tiếng nói. 
II 
Sự thật ơi, 
Còn bao điều tôi không thể nói ra 
Bởi ngôn ngữ trần gian chừng như xa lạ 
Chừng như đã bị bôi đen bởi lòng man trá 
Bên em - tôi trở thành một tên câm 
Nhưng trái tim ràn rụa những âm thanh... 

Đức Trọng, tháng 3/88 
Nguyễn Thân Văn 
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vài nét về 
đại hội nhà văn lần IV 
và những bài tham luận  

đã đọc trong đại hội 
Hoàng Khởi Phong 

Trước khi đi vào các bài tham luận này, thiết 
tưởng chúng ta cũng lướt qua vài nét về tổ chức của 
hội nhà văn ở trong nước. Khác hẳn với Văn bút Hải 
ngoại, hậu thân của Văn bút Việt Nam, hội của các 
nhà văn miền Nam trước kia, là một tổ chức do các 
nhà văn thành lập và hoạt động trực tiếp với hội Văn 
bút Quốc tế. 

Hội nhà văn ở trong nước thì ngược lại hoàn 
toàn, đằng sau cái tên có vẻ hiền lành vô hại này, 
đây là một tổ chức của Đảng, hầu hết các hội viên tất 
nhiên là đảng viên của đảng Cộng sản và ăn lương 
của nhà nước. Nói một cách khác đó là bộ máy tuyên 
truyền, cho đảng, cho chế độ và cho chủ nghĩa xã 
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hội, do đó mọi sản phẩm của các hội viên này, bên 
cạnh những tác phẩm có chất văn chương thuần túy 
(con số tác phẩm này rất ít bởi dầu sao họ cũng là... 
nhà văn, nhà thơ) hầu như tất cả mọi sáng tác văn, 
thơ, nhạc, kịch, v.v. đều phải đi đúng đường lối, chỉ 
thị bởi vì họ là... đảng viên. Trong giai đoạn chiến 
tranh vừa qua con người... nhà văn của họ bị con 
người... đảng viên lấn áp, vả lại họ cũng không có cơ 
hội để nhìn xa, trông rộng, không có cái đích khác 
để so sánh với cái đích họ có sẵn trong tay. Cái đích 
“chiến thắng” này sau mười lăm năm mỗi ngày mỗi 
rõ nét hơn, họ có thời gian hơn để suy nghĩ, quan 
sát và so sánh “chế độ” tiến mạnh lên... xã hội chủ 
nghĩa, họ có dịp thấy đời sống chung quanh thay đổi 
và do đó con người nhà văn mỗi ngày mỗi lớn hơn 
để chống lại với sự trấn áp của con người đảng viên 
nơi chính họ. Trước kia họ chặt chẽ bao nhiêu, thì 
bây giờ cái nền chặt chẽ đó giống như tảng băng bắt 
đầu bị nhiệt độ làm lỏng, cái nhiệt độ không phải do 
thời tiết bên ngoài mà chính là cái nhiệt tâm nhà văn 
trong lòng mỗi người bị nung nấu bởi những điều 
mắt thấy tai nghe hằng ngày. 

Đại hội Nhà văn lần thứ IV được triệu tập vào 
thời điểm đặc biệt này, thời điểm giao động của 
mọi hội viên, có những hội viên mà con người nhà 
văn đã chết cứng, đã hóa đá để chỉ còn là đảng viên 
thuần túy, phải bảo vệ đảng, bảo vệ chế độ cho dù có 
sai lầm tới đâu chăng nữa. Đó là những tảng đá vô 
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tri chắn ngang trên con đường thức tỉnh của nhiều 
hội viên khác, nơi những hội viên này, con người 
nhà văn bắt đầu cựa quậy, bắt đầu chống trả sự trấn 
áp của con người đảng viên. Đã có một số đông con 
người đảng viên thả lỏng hoàn toàn con người nhà 
văn, hay khác hơn đã xuất hiện tiếng nói của “nhà 
văn” chân chính trong thời điểm này. Tất nhiên đảng 
phải can thiệp ngay lập tức, trong ba năm vừa qua, 
những tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu 
Hương, Trần Mạnh Hảo, Nhật Tuấn, Phạm Thị Hoài, 
Nguyễn Duy, Nguyễn Hồi Thủ, Lưu Quang Vũ, Trần 
Văn Thủy... và còn nhiều tên tuổi nữa bật lên như 
những cái lò xo bị ép đột nhiên mất sức ép, những 
danh tính vừa kể đối với quần chúng là những ngôi 
sao xuất hiện rực rỡ trong bầu trời đêm, tất nhiên 
với đảng và nhà nước thì những con ngựa bướng 
bỉnh này không thể dung túng được, một loạt những 
biện pháp trấn áp được tung ra, người thì bị khai trừ 
khỏi đảng, bị khai trừ khỏi hội Nhà văn, kẻ thì mất 
chức, kẻ thì trốn lánh. Tất nhiên cái chết tai nạn xe 
cộ của vợ chồng kịch tác gia Lưu Quang Vũ và nhà 
thơ Xuân Quỳnh có thể được đặt thành nghi vấn. 
Tôi không nói là Lưu Quang Vũ bị ám sát, nhưng tôi 
nghi ngờ cái chết này có thể có nhiều bí ẩn. 

Đại hội Nhà văn kỳ IV được chuẩn bị từ đầu năm 
1989, mãi tới cuối năm mới vào hội vì không thể kéo 
dài sự chờ đợi lâu hơn nữa, dầu những đàn xếp công 
khai hay ngấm ngầm, sự can thiệp của đảng có kết 
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quả hay không cũng mặc, vì càng kéo dài sự chờ đợi 
này, sức nổ của nồi súp de càng mạnh, do đó Đại hội 
Nhà văn đã chính thức khai mạc với ba trăm chín 
mươi sáu nhà văn tham dự. 

Trở lại với kỳ họp của hội nhà văn ở trong nước, 
chưa kịp ngồi xuống đã thấy lù lù sáu ông thật bự 
chẳng dính líu gì đến văn chương cả, mà chức của 
các vị này toàn dính tới chính trị với an ninh: 

- Đỗ Mười, ủy viên bộ chính trị, chủ tịch hội đồng 
bộ trưởng. 

- Lê Đức Thọ, cố vấn ban chấp hành trung ương 
đảng. 

- Trần Trọng Tân, ủy viên trung ương đảng trực 
tiếp chỉ đạo và theo dõi đại hội. 

- Nguyễn Đức Tân, ủy viên bộ chính trị. 
- Đào Duy Tùng, ủy viên bộ chính trị. 
- Dương Thông, trung tướng tổng cục an ninh. 
Tất nhiên có mặt các vị này thì trước khi họp phải 

học tập nghị quyết 7 của ban chấp hành trung ương 
đảng, rồi tổng kết học tập, rồi đả thông tư tưởng, nội 
những vụ này kéo dài năm ngày đầu của đại hội, cốt 
để làm mờ nhạt những thao thức trong con người 
nhà văn, cốt phủ đầu những con ngựa bướng bỉnh, 
cốt đè bẹp những tiếng nói bất khuất và sau cùng 
làm yên lòng những con người đảng viên thuần túy, 
tráng thêm một lớp đá vôi lên những tấm lòng “nhà 
văn” đã hóa thạch này. 

Có tới năm ngày dài quần quật học tập, rồi tổng 
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kết học tập, rồi đả thông tư tưởng như thế, Lê Đức 
Thọ yên tâm đóng vai trò nhân ái của lãnh tụ, không 
thèm bắt tay Nguyễn Đình Thi, Trần Bạch Đằng mà 
sà ngay vào nhà thơ nữ Ý Nhi và gợi ý nên để ban 
chấp hành mới bầu tổng thư ký, không nên để đại 
hội bầu trực tiếp lôi thôi phiền phức lắm, đã được Ý 
Nhi trả lời rõ ràng: Đại hội đã quyết định bầu trực 
tiếp chức tổng thư ký. Tất nhiên có tới ba trăm chín 
mươi sáu nhà văn, phần lớn có đảng tịch, không phải 
chỉ một tiếng “cởi trói” của ông Nguyễn Văn Linh là 
đã khôi phục được ngay ba trăm chín mươi sáu nhà 
văn, những Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, 
Trần Mạnh Hảo, Trần Văn Thủy... đã gìn giữ, nuôi 
nấng cái phần nhà văn của họ trong trăm cay, nghìn 
đắng. Những nhà văn chân chính đó không thể mãi 
mãi cúi đầu với những con ngựa đã thuần của đảng, 
chắc chắn con số những nhà văn mà tính... đảng 
nhiều hơn tính... văn đó vẫn còn đông hơn nhiều, 
chắc chắn ban chấp hành mới sẽ chọn được một đại 
diện tốt của... đảng và qua đại diện này những chỉ 
thị, những nghị quyết sẽ tới tay các hội viên ào ạt. 
Những nhà văn đã đứng dậy, coi thể thức bầu cử 
của đại hội nhà văn và nhất là chức vụ tổng thư ký 
của hội như là một trận đánh mở màn giữa những 
nhà văn có tấm lòng thiết tha đổi mới với những 
tấm lòng đã khép lại, đã hóa thạch của các đảng viên 
thuần túy. Những nhà văn thắng trận mở màn này, 
chẳng những đã bầu trực tiếp chức tổng thư ký, họ 
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còn khước từ một danh sách ba mươi người đã được 
cấp trên hay khác đi đã được đảng chọn lựa từ trước 
để bầu một ban chấp hành cũng có... ba mươi người 
hay tối thiểu cũng phải từ hai mươi tới hai mươi lăm 
người. Ban chấp hành mới vỏn vẹn có chín người hội 
đủ điều kiện nghĩa là quá bán con số phiếu hợp lệ. 

Có một điểm đáng lưu ý trong việc bầu cử của đại 
hội nhà văn kỳ IV này là sau khi khước từ cái danh 
sách đề nghị có sẵn ba mươi người, là danh sách đề 
cử lúc đầu lên hai trăm ba mươi lăm người, sau một 
số rút tên vẫn còn lại tới một trăm mười người được 
đại hội đề cử so với mười người ứng cử trên tổng 
số ba trăm chín mươi sáu nhà văn, và con số phiếu 
hợp lệ là ba trăm năm mươi hai phiếu. Qua hai đợt 
bầu, đợt đầu chỉ có sáu người hội đủ điều kiện đắc 
cử, bầu lại lần thứ hai chỉ có thêm ba người nữa đắc 
cử. Cũng nên nhắc đến ba nhân vật do ban chỉ đạo 
đưa ra đều thất cử. (Đọc bản tin tổng hợp về Đại hội 
trong phần văn liệu). 

Nếu các kỳ họp của Văn bút Hải ngoại là một dịp 
gặp gỡ các nhà văn lưu vong, những người tham dự 
đến để gặp mặt các bạn cũ để hàn huyên, để có thêm 
bạn mới, giờ này còn cầm bút đã đủ nói lên tấm lòng 
của mình, bởi vì trước mắt chúng ta, dường như ít 
có vấn đề lớn, chúng ta không bị trấn áp bắt phải 
viết điều này, điều nọ, ca tụng việc này, đả kích việc 
khác. Viết là do lòng yêu chuộng văn chương của mỗi 
chúng ta, còn viết gì thì cũng do chúng ta chọn lựa. 
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Những nhà văn trong nước ở một thế khác. Hoặc 
là họ có sẵn con đường do đảng vạch sẵn, hoặc là 
phải đi ra ngoài con đường này, có khi phải đi ngược 
lại hẳn con đường có sẵn đó, họ có quá nhiều vấn 
đề trước mặt. Đối với đất nước mỗi ngày mỗi kiệt 
quệ, dân chúng mỗi ngày mỗi đói khổ, rồi kinh tế, 
rồi đổi mới, rồi phong trào dân chủ của Nga, Đông 
Âu, rồi đổ máu ở Thiên An Môn, đối với bản thân 
nhà văn, nào là đổi mới tư duy, nào là “cởi trói”. 
Trong bối cảnh đó hầu như mọi người đều muốn 
phát biểu. Nếu những nhà văn đã thắng trong trận 
mở màn về thể thức bầu cử, thì trận thư hùng chính 
là những quan điểm được phát biểu trực tiếp trong 
nghị trường. Những thao thức suy tư đó đã được gói 
ghém kỹ lưỡng trong các bài tham luận, không có vụ 
ứng khẩu phát biểu ý kiến, do đó tới hơn một trăm 
bài tham luận ghi danh phát biểu, và có ba mươi mốt 
bài được đọc trước đại hội. Như đã trình bầy ở trên, 
không phải chỉ một tiếng nói “cởi trói” của Nguyễn 
Văn Linh có thể phục hồi ngay được những nhà văn 
chân chính, do đó bên cạnh con số khiêm nhường 
của những nhà văn đã đứng dậy, phe bảo thủ nhiều 
hơn và nhiều nhất là những người còn phân vân giữa 
hai ngã đường, những người này đã ý thức được sự 
sống còn của vấn đề tư duy, nhưng còn ớn lạnh về vụ 
Nhân văn Giai phẩm, còn bàng hoàng trước những 
tác phẩm cỡ Vàng Lửa, Không Có Vua, Những Thiên 
Đường Mù, Về Nơi Hoang Dã, Ly Thân, Chuyện Tử 
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Tế, v.v. Nếu để tất cả mọi tham luận được đọc e rằng 
sẽ có hàng loạt những lò xo được bung ra, hàng trăm 
những mũi nhọn sẽ ló ra khỏi túi, nên chỉ có ba mươi 
mốt bài được đọc, không biết ba mươi mốt bài này 
có bao nhiều bài được viết bởi các tấm lòng hóa đá, 
chỉ biết rằng Dương Thu Hương ghi danh phát biểu 
thứ bốn mươi, nhưng Nguyễn Đình Thi và phe bảo 
thủ đẩy xuống thứ một trăm mười lăm và Dương 
Thu Hương đã chỉ thẳng mặt Nguyễn Đình Thi mà 
quát lên: 

“Anh là tên đê tiện, tôi ở thứ bốn mươi tại sao anh 
đẩy xuống thứ một trăm mười lăm, không cho tôi 
phát biểu, tôi không để yên đâu”. 

Tôi tưởng ra một phụ nữ nhỏ bé, trước đại hội 
mà trong đó có tới sáu vị quyền uy lệch nước ngồi 
dự khán đã không dập tắt được phút khát khao sự 
thật, đã không cản nổi tiếng nói chân chính của nhà 
văn. Tôi hình dung ra cái can đảm của người thanh 
niên Trung hoa, trước họng súng đại bác và cỗ xe 
tăng đồ sộ ở Thiên An Môn, không một ai có thể 
nghi ngờ lòng can đảm của con người này, cả thế giới 
biết đến hình ảnh này, trên tivi nhưng sau đó anh 
ta biến vào trong đám đông của cả triệu con người 
phẫn nộ. Có một cái gì xót xa nơi tôi, với hình ảnh và 
tên tuổi của nhà văn Dương Thu Hương mà cả nước 
đã biết tới, chị không có một đám đông nào để lẩn 
vào trong đó, chị có cả một con đường thật dài trước 
mặt và bên vệ đường này đầy dẫy những con người 
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với tấm lòng hóa thạch rình mò mọi sơ hở. Và do đó 
tôi vô cùng bất bình cũng như phẫn nộ trước những 
phát biểu của những tấm lòng đá tảng ngàn cân ở 
phía bên này, nhìn những tác phẩm đã nêu ở trên, 
nhìn những bài tham luận đó như là “phản kháng 
giả”, một chiến thuật, một vở kịch do Cộng sản dàn 
cảnh. Tất nhiên chúng ta cũng đã từng là nạn nhân 
của nhiều vở kịch, nhưng ngay lúc này đây tôi nhìn 
những nhà văn đích thực viết hoa trong nước bằng 
tấm lòng cảm phục của tôi, cho dù vài năm nữa, vài 
tháng nữa nếu những nhà văn này quay lưng lại với 
những điều họ đã phát biểu, hay khác đi nếu giả dụ 
những vở kịch này có thật, đó là việc của những ngày 
chưa tới ai mà biết được. Tôi chỉ biết, ngay lúc này 
đây, khi cả nước gập xuống vì đau khổ, vì nghèo đói, 
không một ai dám nói lên sự thật, không một ai dám 
ngẩng mặt lắc đầu nói không, toàn chỉ cúi mặt xuống 
và lí nhí vâng dạ, và ở bên này bờ an toàn chúng ta dè 
bỉu nói là diễn tuồng đổi mới, tôi thấy một chút bất 
nhân bất nhẫn ở trong lòng. 

Trở lại về bài tham luận của Dương Thu Hương, 
phía những nhà văn đích thực đã dàn xếp để chị có 
thể dõng dạc lên tiếng trong đại hội, và chúng ta mới 
có dịp đọc bài tham luận này. Chị đã nói gì trong bài 
tham luận đó, tôi đã đọc thật kỹ cái thông điệp của 
chị và đã suy nghĩ rất nhiều đêm những dòng chữ 
xuất hiện phát tự trái tim nồng nàn, ấp ủ những tin 
yêu, trong mai hậu và ray rứt trong hiện tại: 
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“Biết bao người trong thời đại chúng ta đã đi ra 
pháp trường để chỉ chiến đấu cho một lý tưởng, nhưng 
nếu không cẩn thận những thế hệ mai sau sẽ đưa 
những lý tưởng ấy ra trường bắn”. 

“Ngày nay kẻ nào dùng bạo lực là kẻ yếu. Ai 
thương yêu con người hơn, tử tế với con người hơn, 
kẻ đó sẽ thắng”. 

“Không ai sống mãi để giữ một nền chuyên chế”. 
Tôi muốn nhắc đến bài tham luận của nhà văn 

Bửu Tiến, ông là một người cầm bút lớn tuổi, trong 
vụ Nhân văn Giai phẩm ông đứng về phía đảng, để 
sau đó ân hận không ngừng nghỉ suốt ba mươi năm, 
rồi sau Nhân văn xẩy ra vụ “Xét lại” ông cũng là nạn 
nhân tuy chỉ bị nhẹ thôi những nỗi ám ảnh không 
rời suốt hai mươi lăm năm, ông đã nói gì trong tham 
luận của ông: 

“Người bàn với các bạn về dân chủ hôm nay cũng 
đã tham gia ‘đấu’ nhóm Nhân văn Giai phẩm, góp 
một tiếng nhỏ của một kẻ ‘đánh hôi’ vào số phận điêu 
đứng của một anh em cùng nghề. Xót xa trên tất cả 
là đã đánh vào tự do, dân chủ vì mơ hồ về cái đuôi tư 
sản của nó mà quên bẵng đi cái “giá trị tự thân của tự 
do”, giấc mơ ngàn đời của nhân loại và bản thân. Tự 
mình đánh vào mình: Ân hận đó dầy vò suốt ba mươi 
năm trời. Thời gian không thể xóa nhòa! Chỉ đành 
‘mang xuống tuyền đài không tan’ ‘mà thôi’”. 

Ông tự nói chưa chắc đã được thấy sự đổi mới 
thật sự vì ông đã quá già, ông chỉ gởi lại những lời 
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chúc và chân thành nhất là lời xin lỗi nhóm Nhân 
văn Giai phẩm: 

“Xin lỗi anh em Nhân văn Giai phẩm và trừu 
tượng hơn, xin tạ tội với tự do, dân chủ, giấc mơ ngàn 
đời của nhân loại và bản thân”. 

Tôi cũng muốn nhắc tới bài tham luận của nhà 
thơ Thu Bồn. Thu Bồn đến với tôi vài năm về trước, 
trong một giai thoại khá vui có liên quan đến nhà 
thơ Bùi Giáng của miền Nam. Giai thoại đó kể rằng 
trong một dịp gặp gỡ giữa những cây bút cả hai miền 
Nam, Bắc nhà thơ Thu Bồn đã được đề cao quá cỡ, 
ông được ve vuốt rất kỹ bởi những người văn nghệ 
miền Bắc và đặc biệt là cô Thu Ba, một nghệ sĩ khá 
nổi tiếng. Để chứng minh cho tình Nam Bắc tốt đẹp 
ít nhất giữa những người cầm bút, người ta đề nghị 
Bùi Giáng ứng khẩu cho vài câu, nhà thơ của miền 
Nam đã không ngần ngại hạ hai câu trời giáng: 

Thu Ba ca tụng Thu Bồn 
Thu Bồn thích chí sờ... vai Thu Ba 
Tôi tưởng ra cái cảnh hiu hiu tự đắc của Thu Bồn, 

rồi nghĩ đến quang cảnh đám đông dẫu có sợ hãi vu 
vơ cũng không thể nhịn cười vì hai câu thơ của thi sĩ 
miền Nam, do đó tôi có đôi chút ác cảm với nhà văn 
Thu Bồn dẫu tôi chưa bao giờ đọc của anh một dòng 
chữ. Nhưng bài tham luận ngắn và gọn như một lưỡi 
dao của anh đọc trong đại hội đã làm tôi nghĩ lại, 
tôi tự thẹn cho tôi đã không nghĩ đến hoàn cảnh mà 
Thu Bồn cũng như tất cả những người cầm bút còn 
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ở trong nước. Lòng yêu Bùi Giáng nơi tôi vẫn không 
có gì thay đổi và có lẽ càng ngày càng tăng, nhưng 
đồng thời cái khó chịu bâng quơ, vu vơ đối với Thu 
Bồn không còn nữa, tôi bắt đầu hiểu hơn về nhà văn 
Thu Bồn, anh tuy chưa có tác phẩm phản kháng dữ 
dội như một số những nhà văn đã nêu ở trên, song 
với tấm lòng ngùn ngụt đó, với sự tỉnh thức của trái 
tim, của khối óc đó, tôi tin rằng tác phẩm chỉ là vấn 
đề thời gian. Đúng vậy, khi anh đã không còn sợ, đã 
dám lắc đầu, đã dám nói thẳng trước đại hội cái tiến 
trình của con người trong xã hội chủ nghĩa bằng một 
câu ngắn ngủi: 

“Sau thời đại đồ đá là thời đại đồ đồng và sau thời 
đại đồ đồng là thời đại đồ đểu”. 

Tôi cũng muốn lướt qua những bài tham luận 
khác, chỉ sợ rằng những lời viết của tôi đã không 
nói được gì, chỉ làm cản trở tấm lòng của người đọc 
không đến thẳng được những nhà văn trong nước. 
Trích đăng những bài tham luận dưới đây là cách hay 
nhất để quý vị đi thẳng vào không khí đại hội nhà 
văn ở trong nước, cũng như trực tiếp thấy rõ những 
khó khăn, những nguy hiểm của những người cầm 
bút muốn dùng ngòi bút của mình, tác phẩm của 
mình để thay đổi tận cội rễ một chế độ lúc nào cũng 
dùng nhân dân như một tấm bình phong để che đậy 
những sai lầm, những tàn ác, những bất công, những 
đọa đày, những nghèo đói, v.v. mà chính nhân dân 
chứ không phải những “đầy tớ của nhân dân” đang 
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gánh chịu. Và sau cùng, tôi gởi lời cầu chúc tốt đẹp 
nhất và lời cám ơn chân thành nhất của tôi đến tất cả 
những nhà văn đang oằn người gánh chịu sức nặng 
trấn áp của chế độ nơi quê nhà. 
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tin tức về 
đại hội nhà văn Việt Nam  

(từ ngày 23 đến 31-10-1989  
tại hội trường ba đình Hà Nội) 

Nguyễn Đắc Xuân - Phan Vũ - Thu Bồn

(Tổng hợp tin tức các báo đài và tự thuật của 
các nhà văn Thu Bồn, Nguyễn Đắc Xuân, Phan Vũ 
ngày 9/12/1989 tại Câu Lạc Bộ Những Người Kháng 
Chiến Cũ). 

I. Đặc Điểm Tình Hình
Lần đầu tiên, cũng như đại hội các nhà báo trước 

đó, đại hội nhà văn được tổ chức tại hội trường 
Ba Đình (Hà Nội), nơi trang trọng nhứt cả nước, 
từ trước chỉ dành cho các cuộc họp của Ban Chấp 
Hành trung ương đảng và quốc hội. 

Cũng như đại hội nhà báo, lần này đại hội nhà 
văn có sự tham dự của 6 uỷ viên bộ chính trị, năm 
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ủy viên trung ương đảng và khác đại hội nhà báo, có 
thêm sự tham dự của cả cố vấn ban chấp hành trung 
ương đảng Lê Đức Tho. 

Trực tiếp chỉ đạo đại hội và theo dõi suốt đại hội 
có ủy viên bộ chính trị phụ trách trưởng ban tổ chức 
trung ương đảng Nguyễn Đức Tâm, ủy viên bộ chính 
trị phụ trách công tác tư tưởng Đào Duy Tùng và ủy 
viên trung ương đảng phụ trách trưởng ban văn hóa 
tư tưởng Trần Trọng Tân. 

Cũng như đại hội nhà báo, trung ương chỉ đạo 
chặt chẽ từ bố trí chủ tọa đoàn đại hội đến danh sách 
ban chấp hành bầu tổng thư ký hội nhà văn sẽ được 
bầu, cả việc hướng dẫn để ban chấp hành bầu tổng 
thư ký hội, không để đại hội trực tiếp bầu. 

Suốt thời gian đại hội, đã diễn ra cuộc tranh đấu 
quyết liệt giữa hai lực lượng nhà văn: bảo thủ và 
tiến bộ và sự phản đối mạnh mẽ có hiệu quả của lực 
lượng nhà văn tiến bộ đối với mọi sự áp đặt phản 
dân chủ, thậm chí cả sự chụp mũ. 

Cuối cùng, các nhà văn tiến bộ đã thực hiện được 
một đại hội thật sự dân chủ, phản ánh đuợc những 
tiếng nói trung thực xây dựng một nền văn học nghệ 
thuật theo tinh thần nghị quyết của đại hội đảng lần 
thứ 6. 

II. Diễn Tiến Đại Hội
A. Căng thẳng ngay từ đầu. 

Đại hội nhà văn đã được chuẩn bị từ đầu năm 
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1989, nhưng vì sự đấu tranh giữa hai lực lượng tiến 
bộ và bảo thủ đã phải mấy lần hoãn lại và kéo dài 
đến ngày 23/10/1989 mới khai mạc. 

Đại hội nhà văn dự kiến từ 23 đến 30/10/1989, 
nhưng phải kéo dài đến ngày 31/10/1989, dù thực tế 
đại hội chỉ đi vào thực chất chuyên môn có 3 ngày. 

Ba ngày đầu đại hội phải học nghị quyết 7 của ban 
chấp hành trung ương đảng. Rồi tổng kết học tập, rồi 
đả thông tư tưởng mãi đến ngày 28/10/1989 mới thật 
sự tiến hành đại hội. 

Trong thời gian học tập nghị quyết 7, lực lượng 
nhà văn tiến bộ tuy có những vấn đề cần tranh luận 
về nghị quyết này, nhưng tất cả đều im lặng cho qua, 
chờ đại hội chánh thức. 

Đại hội chánh thức mới diễn ra một ngày 
28/10/1989 thì cơ quan chỉ đạo cho tạm ngưng để mở 
cuộc họp riêng các đảng viên trọn ngày 29/10/1989. 
Số đảng viên chiếm 3/4 tổng số khoảng 400 đại biểu. 

Không khí căng thẳng ngay từ đầu đại hội qua hai 
sự kiện đặc biệt: 

1. Trung tướng Dương Thông (tổng cục an ninh) 
đến đại hội nêu vấn đề: có nhà văn nhận tiền của 
nước ngoài làm việc bất chính. 

Một nhà văn hỏi ngay: “Nhà văn ấy là ai, yêu cầu 
nói rõ họ tên, địa chỉ và tiền đó dùng làm gì? Cần 
phải công khai, kẻo anh chị em nhà văn tại đại hội 
này hiểu lầm, nghi kỵ nhau”. 

Câu hỏi này cho đến nay chưa được trả lời. 
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2. Nhà văn Hoàng Châu Ký phát biểu: “Tôi vừa 
mới nhận được một danh sách có ba mươi người 
(giơ cao lên cho mọi người trông thấy) trong đó 
gợi ý bầu ban chấp hành theo danh sách này. Trong 
danh sách đó có tên con gái tôi là Ý Nhi (được đại 
hội bầu vào chủ tọa đoàn). Tôi yêu cầu làm rõ vấn 
đề. Quyền bầu ban chấp hành là của đại hội. Tại sao 
lại có danh sách gợi ý trước? Như vậy là truất quyền 
của đại hội à”? 

Đại hội xôn xao, nhiều ý kiến (đa số là đại biểu 
thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh phía Nam) cho 
rằng nếu bị áp đặt như vậy thì bỏ đại hội đi bộ về, 
không họp nữa. 

Nhà văn Nguyễn Khải, phó tổng thư ký hội nhà 
văn đứng lên thanh minh: “Tôi xin thay mặt ban thơ 
ký tuyên bố rằng danh sách đó không phải do chúng 
tôi đưa ra. Chúng tôi không ngu xuẩn, dại dột làm 
như vậy”...

Nhà văn Hoàng Châu Ký liền nói: “Vậy yêu cầu 
cơ quan có thẩm quyền làm rõ vấn đề ai là người đề 
xướng danh sách đó”. 

Cho đến nay vẫn chưa có cơ quan nào lên tiếng 
trả lời vụ này cả. 
B. Vấn đề bầu Chủ tọa đoàn và Tổng thơ ký hội. 

Lần đầu tiên, đại hội nhà văn thật sự bầu chủ tọa 
đoàn, không như trước đây chỉ giơ tay biểu quyết 
hay vỗ tay nhứt trí tán thành danh sách do ban tổ 
chức đề cử. 
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Chủ tọa đoàn được bầu 7 người, có 3 nhà văn tiến 
bộ gồm: Cao Tiến Lên, Lê Minh (con gái cố nhà văn 
Nguyễn Công Hoan) và nhà thơ Ý Nhi (con gái nhà 
văn Hoàng Châu Ký). 

Cố vấn ban chấp hành trung ương đảng Lê Đức 
Thọ đến gặp đoàn chủ tọa. Tổng thơ ký hội nhà văn 
đon đả đón chào, nhưng cố vấn Lê Đức Thọ không 
bắt tay mà đến ngay nhà thơ Ý Nhi rồi hỏi: 

-Tên cô là gì? 
Ý Nhi đáp: 
- Tôi tên là Ý Nhi 
Cố vấn Lê Đức Thọ tỏ ý vui: 
- À, Ý Nhi thì tôi biết, là nhà thơ Ý Nhi. 
Gợi ý nên để ban chấp hành mới bầu tổng thơ ký 

hội, không nên để đại hội bầu phức tạp lắm, cố vấn 
Lê Đức Thọ nói với Ý Nhi: 

- Tôi làm công tác tổ chức đảng nhiều năm, công 
tác tổ chức cán bộ bầu bán phức tạp lắm... 

Ý Nhi liền đáp: 
- Chúng tôi là nhà văn, chúng tôi có văn hóa. 

Chúng tôi hiểu biết phải làm gì và làm như thế nào. 
Đại hội đã quyết định chức tổng thơ ký hội do đại 
hội trực tiếp bầu. Là hội viên, chúng tôi có nhiệm vụ 
chấp hành nghị quyết của đại hội. 

Cố vấn Lê Đức Thọ đành nói: 
- Đại hội đã quyết định thì cứ làm theo đại hội. 
Tuy vậy, đại hội được lịnh của trung ương phải 

hoãn nghỉ một ngày (29/10/1989) để các đảng viên 
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họp kín, ủy viên bộ chính trị, trưởng ban tổ chức 
trung ương đảng chủ trì cuộc họp này. Mục tiêu vẫn 
chỉ là tổng thơ ký để ban chấp hành bầu, không để 
đại hội bầu trực tiếp. Sau đó, Nguyễn Đình Thi phát 
biểu hướng dẫn tư tưởng các đảng viên thực hiện ý 
đồ của trung ương bằng một bài diễn văn dài lê thê. 

Liền đó, nhà văn lão thành Nguyễn Văn Bổng 
giành diễn đàn yêu cầu đại hội phải dân chủ công 
khai, đảng hãy tin nơi đảng viên đã mấy mươi năm 
theo đảng, đã từng vào sanh ra tử, nếu đảng không 
tin đảng viên thì làm sao tin quần chúng, yêu cầu 
không được áp đặt, không ai được tước quyền của 
đại hội, phải để đại hội trực tiếp bầu tổng thơ ký. 

Đại hội tiến hành lấy biểu quyết vấn đề này bằng 
cách đưa tay, có 150 phiếu tán thành để ban chấp 
hành bầu tổng thư ký. Nhưng có 180 phiếu đòi để đại 
hội trực tiếp bầu tổng thơ ký. 

Thế là lực lượng nhà văn tiến bộ đã thắng. 
C. Bầu Ban chấp hành

Ban chấp hành hội nhà văn là một vấn đề gay cấn 
nhứt của đại hội. Trung ương yêu cầu ban chấp hành 
gồm 30 người, hoặc ít nhứt cũng từ 21 hay 25 người. 

Đại hội hiện diện chưa tới 400 đại biểu mà số 
người ứng cử và được đề cử lên tới 2/3, tức khoảng 
250 người. Sau khi có một số rút tên, còn lại danh 
sách bầu cử hơn 100 người ứng cử và được đề cử. 

Do tình hình đấu tranh gay gắt giữa hai lực lượng 
nhà văn tiến bộ và bảo thủ, khoảng 150 đại biểu 
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vắng mặt, không dự cuộc bầu cử. Có lẽ số người này 
thuộc thành phần trung dung, chán ngán. Như vậy 
số người bầu cử thực tế chỉ còn khoảng 250. 

Kết quả đợt bầu cử đầu tiên chỉ có sáu người đắc 
cử (quá bán tổng số phiếu bầu) là: 

1 – Nguyễn Quang Sáng: 223 phiếu / 250 đại biểu. 
2 – Xuân Cang: 198 phiếu 
3 – Nguyên Ngọc: 192 phiếu 
4 - Vũ Tú Nam 
5 – Hữu Thỉnh 
6 – Chính Hữu 
Ba người sau cùng, mỗi người hơn 100 phiếu. 

Hôm sau, lại bầu tiếp chỉ thêm ba người đắc cử, 
dù trung ương yêu cầu bầu cho được hai mươi mốt 
người vào ban chấp hành. 

Ba người đắc cử ngay hôm sau là: 
1 - Hữu Mai 
2 – Nguyễn Khải 
3 – Ngọc Tú 
Hai người sau cùng là hai người kém phiếu 

nhất. Đặc điểm kết quả bầu cử là 3 đại biểu Nguyễn 
Quang Sáng, Xuân Cang và Nguyên Ngọc bị phe 
bảo thủ cùng sự chỉ đạo ở trên loại ra lại đắc cử cao 
phiếu nhứt. 

Ba đại biểu mà phe bảo thủ và sự chỉ đạo ở trên 
cố ý đưa vào ban chấp hành để làm chỗ dựa cho phe 
bảo thủ là Anh Đức, Trần Bạch Đằng, Bằng Việt thì 
đều rớt hết. 
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Kết quả bầu cử trên làm đảo lộn ý đồ của ban tổ 
chức và cơ quan chỉ đạo, là một đòn choáng váng đối 
với phía bảo thủ. Nhưng phía bảo thủ vẫn đạt được 
kết quả tối thiểu: 

– Trong ban chấp hành mới có 9 người – ngoài 
phía tiến bộ đổi mới dành được 3 ghế, trong đó có 
phó tổng thơ ký Nguyễn Quang Sáng (vì Nguyễn 
Quang Sáng không chịu nhận chức tổng thơ ký dù 
được phiếu cao nhứt), ghế tổng thơ ký thuộc nhân 
vật hiền lành, trung dung là Vũ Tú Nam, một ghế 
thuộc nhà văn đổi mới nhưng có phần ngả nghiêng, 
từng bị phía bảo thủ tác động là Nguyễn Khải, còn 
lại thuộc phía bảo thủ. Tuy nhiên, vì phía bảo thủ 
chẳng mấy có uy tín, tài năng lại càng ít nên cũng 
khó bề thao túng nổi Ban chấp hành đã có tới 3 nhà 
văn tiến bộ, tài năng và uy tín vượt trội. Số đông các 
đại biểu tin rằng nếu phía tiến bộ vươn mạnh thì 
tổng thơ ký cũng ảnh hưởng theo, nhứt là xu thế đổi 
mới của đất nước không thể đảo ngược được. 

Đặc điểm thứ hai của kết quả bầu cử là sự thảm 
hại của phe bảo thủ cố đưa nhà văn Anh Đức vào 
ghế tổng thơ ký hoặc ít nhứt cũng vào được ban chấp 
hành (trong danh sách 30 người mà nhà văn Hoàng 
Châu Ký trình đại hội có tên Anh Đức), nhưng hoàn 
toàn thất bại. Cá nhân nhà văn Anh Đức càng bi 
thảm hơn, hoàn toàn bị cô lập. Uống cà phê, ăn cơm 
tập thể, chẳng một ai chịu ngồi chung với Anh Đức. 
Thậm chí tới... (sót 1 hàng)... Anh Đức bèn xáp vô 
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ngồi chung cho đủ mâm, nhưng khi Anh Đức vào 
thì tất cả mâm ấy đều đi sang mâm khác. 
D. Phần đọc tham luận 

Rất đông đại biểu đăng ký đọc tham luận. Chủ tọa 
đoàn có nhà văn Nguyễn Đình Thi, tổng thơ ký các 
khóa trước, luôn ủng hộ phe bảo thủ và tìm mọi cách 
loại các nhà văn tiến bộ lên diễn đàn. 

- Nhà văn nữ Dương Thu Hương nổi tiếng là một 
nhà văn xuất sắc, trong hàng đầu của phe đổi mới, 
tiến bộ, đăng ký phát biểu bị xếp vào thứ 40, nhưng 
phe bảo thủ của Nguyễn Đình Thi cố đẩy xuống đến 
thứ 115 trong tổng số 150 đại biểu đăng ký đọc tham 
luận. Quá ức, nhà văn Dương Thu Hương đã lên chỉ 
vào mặt Nguyễn Đình Thi mà quát rằng: “Anh là tên 
đê tiện, tôi ở thứ 40 tại sao các anh đẩy tôi xuống thứ 
115, không cho tôi phát biểu, tôi không để yên đâu”! 

Hôm sau, các nhà văn tiến bộ bàn nhau nhường 
vị trí phát biểu của mình cho Dương Thu Hương. 

Nhưng Dương Thu Hương mới phát biểu được 
2/3 bài tham luận thì bị Nguyễn Đình Thi rung 
chuông mời xuống vì cho là đúng 10 phút theo qui 
định. Còn phe bảo thủ lên phát biểu thì được kéo dài 
15 phút, thậm chí có người được đến gần nửa giờ. 

- Một nữ thi sĩ trẻ Huế lên diễn đàn nói về vụ nhà 
thơ Bùi Minh Quốc, trưởng phân hội văn nghệ Lâm 
Đồng đã vận động lấy được hơn 100 chữ ký của các 
nhà văn để bảo vệ nhà văn Nguyên Ngọc (bị cách 
chức tổng biên tập báo Văn Nghệ) mà bị khai trừ 
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đảng. Nữ thi sĩ này yêu cầu đại hội xét số phận của 
một nhà văn chân chính mà bị ngược đãi, trù dập. 

- Một nhà văn trẻ đứng lên yêu cầu Trần Trọng 
Tân, trưởng ban văn hóa tư tưởng mà để xảy ra vụ 
đàn áp như vậy cùng các vụ khác nữa mà lại làm ngơ... 

Nhà văn Anh Đức lên đọc tham luận bị các đại 
biểu phe tiến bộ (anh em nói mình là phe “vui tươi”, 
còn phía bảo thủ là phe “hâm hâm”) vỗ tay liên tục, 
khiến Anh Đức nói chẳng ai nghe được cả. Thậm chí 
chủ tọa đoàn (phe bảo thủ) yêu cầu đừng vỗ tay nữa, 
nhưng anh em cứ vỗ tay hoài buộc Anh Đức cũng 
phải xuống thôi. 

- Nhà văn và nhà nghiên cứu Hoàng Xuân Nhị lên 
phát biểu bị đại hội vỗ tay la ó không cho nói, vì anh 
em xem ông là nhà văn cơ hội. 

- Tiếp theo, nhà văn Mai Quốc Liên lên diễn đàn 
bảo vệ và đề cao Hoàng Xuân Nhị bị nhà thơ Thu 
Bồn đứng lên thét “Tên đầu nậu xuống đi”! Tất cả la 
ó đuổi xuống. 

- Nhà văn Trần Bạch Đằng là người mà trung 
ương cố đưa vào ban chấp hành hội nhà văn khóa 
này nhưng bị rớt (vì anh em xem các bài viết đăng 
báo trong năm 1989 tỏ ra ông là người cơ hội, bảo 
thủ) lên diễn đàn cũng bị đại hội la ó không cho nói. 

- Mai Ngữ, nhà văn quân đội cực hữu, đại diện 
cho ba mươi ba nhà văn quân đội có mặt lên phát 
biểu, bị đại hội la ó: “Xuống đi! Tên đê tiện! Tên cơ 
hội! Tên mật thám Pháp”! 
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Mai Ngữ đứng run lên, thẫn thờ rồi đành cúi đầu 
đi xuống. 

- Tại đại hội, đồng chí Nguyễn Văn Hạnh, phó 
trưởng ban văn hóa văn nghệ trung ương đảng đã đọc 
bức thư của đồng chí Trần Độ tại đại hội bảo vệ tư 
tưởng văn nghệ tự do, dân chủ được hội trường vỗ 
tay hoan nghênh. Sau đó đồng chí Nguyễn Văn Hạnh 
tuyên bố: “Tôi nhất trí với anh Trần Độ, tôi sẵn sàng từ 
giã chức phó trưởng ban văn hóa văn nghệ” và nhận 
xét là đại hội nhà văn lần này là đại hội đấu tranh nghị 
trường, đúng là tiếng nói lương tri dân tộc. 

Hai bài tham luận được đánh gía là sâu sắc, nhiệt 
huyết và cảm động nhứt đọc tại đại hội là bài của 
nhà văn nữ Dương Thu Hương và nhà văn Bửu Tiến. 

Tóm lại, đại hội nhà văn lần này đã thể hiện được 
tinh thần đổi mới, tự do dân chủ theo nghị quyết đại 
hội đảng lần thứ sáu đã thành công tốt đẹp, căn bản 
là do sự đấu tranh quyết liệt của lực lượng nhà văn 
tiến bộ. 

Do đó, qua đại hội này, theo nhà văn Nguyễn Đắc 
Xuân thì trước đây tạp chí Sông Hương (Huế) bị kết 
tám tội và bị đóng cửa thì nay kể như được trắng án 
và anh em đang làm thủ tục xin tái xuất bản, cũng 
như anh Nguyên Ngọc trước đây bị cách chức tổng 
biên tập báo Văn Nghệ vì chủ trương đổi mới thì nay 
trở thành một trong ba nhà văn tiến bộ được đắc cử 
cao phiếu nhất, ở vào vị trí trực tiếp lãnh đạo cả hội 
nhà văn Việt Nam. 
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Lực lượng nhà văn đổi mới, tiến bộ đã thắng lợi 
bước đầu. Cuộc đấu tranh cho đổi mới còn đang tiếp 
tục tiến lên trên con đường đầy chông gai. 
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nhà văn 
và số phận của nhà văn 

Thu Bồn

Tôi xin đi thẳng vào điều tra xã hội học sơ bộ: Số 
nhà văn ở TPHCM và các tỉnh đồng bằng Cửu 

Long 20% suy dinh dưỡng; 
Hà Nội, Hải Phòng 30%, các tỉnh Bình Trị Thiên, 

khu tư, Thanh Hóa 50%; 
Số bệnh tật do nghề nghiệp gây ra như đau thần 

kinh, dây chằng liên sườn, vôi hóa cột sống, huyết áp 
cao thấp, còng lưng sớm, đãng trí lên đến 98%. 

Tôi được dự nhiều cuộc họp của các nghành nên 
quan sát rất rõ. Chỉ cần một cuộc họp ngành thôi thì 
số xe con, xe máy đậu kín cả một khúc đường bãi xe. 
Đại hội nhà văn riêng hơn hai trăm nhà văn ở khu 
vực Hà Nội có hai trăm chiếc xe đạp, ba xe honda, 
năm xe babetta Tiệp và một xe pơgiô Pháp. 

Nhà văn Nguyên Hồng, tác giả Bỉ Vỏ khi chết 
trong túi còn hai mươi đồng bạc, nhà văn Võ Huy 
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Tâm ở trong một cái chòi nhiều năm ăn cơm với rau 
má để viết về một vùng mỏ giàu đẹp nhất của Tổ quốc 
(vùng mỏ đó mỗi năm sản xuất được bốn triệu tấn 
than trong số sáu triệu tấn của nhà nước). Nhà thơ 
Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ, ba 
người ở trong cùng một căn hộ 6m2 đất. Trong túi 
hai vợ chồng và đứa con còn vẻn vẹn 5.000$, nhưng 
họ đã để lại cho nhân dân hơn năm mươi vở kịch và 
hơn một trăm bài thơ làm của cải tiêu xài cho cả thế 
hệ mai sau. Chúng ta đã quá lầm lẫn xếp họ vào chỗ 
những đơn vị vật chất mà chẳng xếp họ vào những 
giá trị tinh thần. 

Chúng ta không hề đếm xỉa gì đến món tài sản đặc 
thù này, muốn xài xể thế nào cũng được: muốn khai 
trừ thì khai trừ, muốn cách chức thì cách chức, muốn 
hạ lương thì hạ lương. Đừng đùa giỡn với lịch sử và 
những cái gì do lịch sử sản sinh ra. Rất còn nhiều thời 
gian và khoảng trống cho những ai tha thiết với sự 
nghiệp văn học cách mạng, với con người. 

Chứng tích vẫn còn đó: những Trần Đăng, Nam 
Cao, Dương Thị Xuân Quý, Ngọc Anh, Nguyễn Mỹ, 
Ca Lê Hiến, Nguyễn Thi. 

Họ nằm rải rác từ Ải Nam Quan theo dọc Trường 
Sơn đến Mũi Cà Mau để nối lại thành vành đai văn 
hóa của Tổ quốc. 

Chúng ta cao siêu quá, xa vời quá thành ra duy 
vật biến thành duy tâm, biến duy tâm thành duy ý 
chí và biến duy ý chí thành duy ý nghĩa. Chúng ta 
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xuýt xoa vì tốn kém hàng trăm triệu bạc để làm đại 
hội, nhưng chúng ta có bao giờ xót xa trước những 
bộ não teo dần vì thiếu dinh dưỡng. 

Của cải nhà văn sản sinh ra là sách. Nhưng nếu 
tình hình như hiện nay thì những quyển sách, trong 
gói quà của Đại hội tặng đây cũng như những quyển 
khác được lần lượt đem bán giấy cân. Có NXB đã xay 
những cuốn sách mới in thành bột giấy đem bán. 
Chúng ta hóa thân mà trở về nguyên thủy. Chúng 
ta làm những chuyện nghịch đảo, những thứ vô giá 
thì đem bán cân, bán đống còn những thứ bán bằng 
đống, bằng mớ thì trở thành vô giá. Chẳng lẽ con 
người khi vượt qua thời đồ đá, đồ đồng rồi quay trở 
về đồ đểu. 

Chính vì chống lại những nghịch lý đó mà Đảng 
đã kêu gọi nhà văn hãy tấn công vào trung tâm 
đời sống khám phá và sáng tạo. Cuộc chiến đấu 
còn gian khổ và quyết liệt – đổi mới không có con 
đường nào khác! 

Xin cám ơn tất cả các bạn. 
Hà Nội ngày 28/10/1989 
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chức năng  
của người cầm bút

Dương Thu Hương 

Trong những năm qua nhiều nhà lý luận đã bàn 
tới chức năng văn học. 

Thoạt tiên nhiệm vụ văn chương được quy định 
trong ba chức năng: nhận thức, giáo dục và thẩm mỹ. 
Sau rồi mọi người bàn thêm các chức năng giải trí, 
chức năng bù đắp... Tại đại hội này tôi xin chỉ có vài 
nhận xét về chức năng nhận thức. Đây là chức năng 
đầu tiên mà những ai làm văn chương, dù ý thức 
hay vô ý thức đều đã thực thi. Khi nhà văn trình bày 
một tác phẩm trước công chúng, muốn hay không, 
những nhận định đánh giá và ý tưởng của anh cũng 
xâm chiếm tâm hồn người đọc, tùy theo sức mạnh 
nghệ thuật, sức chiếm lĩnh sẽ đạt tới đâu. Nhà văn có 
thể đem tới cho công chúng những miền cảm quan 
mới lạ về vẻ đẹp của một dòng sông. Nhà văn cũng 
có thể thấu thị một chân lý. Giữa hai hiệu quả ấy tôi 
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không đặt hiệu quả thứ nhất cao hơn hiệu quả thứ 
hai và ngược lại. Nhưng có những thời đại mà con 
người buộc phải lựa chọn một thứ hiệu quả trọng 
yếu hơn. Bởi vì có những khoái cảm thẩm mỹ cần 
thiết cho cá nhân nhưng có những ý tưởng cần cho 
một đám đông và có tính cấp bách cho toàn xã hội. 
Mười năm nay chúng ta chứng kiến tình trạng suy 
đồi của không ít đảng viên và cán bộ. Hiện tượng 
tham nhũng, ăn hối lộ, hà hiếp dân chúng trở thành 
phổ biến. Một số đã bị pháp luật nghiêm trị nhưng 
họ chỉ là tử số trong một phân số mà mẫu số quá lớn. 
Tại sao? Nhà văn với chức năng đem tới những nhận 
thức tiến bộ cho xã hội phải chịu trách nhiệm về việc 
này, trước hết là những nhà văn đứng trong đội ngũ 
của đảng. Đã mấy thập kỷ qua chúng ta chỉ tuyên 
truyền trong công chúng: Nhân dân biết ơn đảng 
nhưng chúng ta không giáo dục đảng viên: Đảng 
phải biết ơn nhân dân. Nếu đây là chân lý, chân lý 
ấy song phương. Nếu đây là một mệnh đề, mệnh đề 
ấy gồm hai vế cân phân không bên nào nặng nhẹ. 
Chúng ta tự hào rất nhiều về đảng, người đã tổ chức 
thắng lợi cách mạng tháng Tám, người đã lãnh đạo 
nhân dân ta qua hai cuộc chiến tranh chống thực dân 
Pháp và đế quốc Mỹ một cách oanh liệt, kỳ tích của 
những cuộc chiến tranh ấy có sức mạnh khích lệ các 
dân tộc bị áp bức trên toàn thế giới. Vì thế nhân dân 
biết ơn đảng là phải lẽ. Nhưng bất cứ cuộc chiến đấu 
nào cũng có tướng và quân. Nếu dân tộc Việt Nam 
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là một dân tộc hèn nhát, thiếu tinh thần yêu nước, 
thiếu khả năng hy sinh, liệu cách mạng tháng Tám 
và những cuộc kháng chiến giành độc lập có đi tới 
kết quả hay không? Chắc không. Cũng với nhân dân 
ấy nhà Trần đã chiến thắng quân Nguyên, một đế 
quốc đã dẫm nát các thành trì châu Âu và Á. Lê Lợi 
đã chiến thắng quân Minh và Quang Trung đã chiến 
thắng quân Thanh. Không có sự giúp đỡ của phe Xã 
hội Chủ nghĩa cùng toàn thể nhân loại tiến bộ, mà 
ta có thể dẫn hai tên Ray Mông Diêng và Zên Phông 
Đa, đâu có được thắng lợi của ngày nay. Xương đã 
chất thành núi, máu đã chảy thành sông, hàng chục 
triệu người mẹ mất con, người vợ góa chồng, những 
đứa bé mồ côi và những người phụ nữ không bao 
giờ còn biết tới hạnh phúc gia đình. Mặt khác đảng 
là người lãnh đạo thần kỳ trong chiến tranh, nhưng 
đảng cũng là tác giả của những phương án kinh tế 
sai lầm. Đại hội IV tổng ngân quỹ có 24 tỷ rúp. Nếu 
số tiền đó được đầu tư và phát triển nông nghiệp và 
cải thiện đời sống, thì tình trạng sinh hoạt của số 
đông dân chúng đã không sa sút nghiêm trọng như 
thế. Theo dõi biểu đồ sức khỏe của các đợt thanh 
niên tuyển quân mười năm qua chúng ta sẽ rõ con 
số những người cao dưới 1m50 và nặng dưới 40 kg 
do thiếu dinh dưỡng lâu ngày. Một sự kiện trần trụi 
không thể nào chối bỏ. Giống nòi Việt Nam đang suy 
kiệt, có lẽ chẳng kể tới người mà gỗ đá cũng phải nhỏ 
nước mắt vì đau. Nhân dân đã âm thầm chịu đựng 
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một cuộc sống thiếu thốn và đau khổ kéo dài. Trong 
hoàn cảnh khắc nghiệt, trí sáng tạo của nhân dân đã 
cứu đất nước khỏi cơn nguy biến. Chúng ta hãy nhớ 
lại tình trạng suy thoái trong sản xuất nông nghiệp 
và chính sách hợp tác hóa cấp cao đầy lãng mạn. Ai 
đã phát kiến ra biện pháp khoán? Chính là dân. Lúc 
ấy đảng chưa nhận thức được tình hình thực tiễn 
nên đã dùng sức mạnh quyền lực cản trở việc thực 
thi biện pháp khoán. Hiện tượng tiêu biểu là vụ kỷ 
luật đồng chí Kim Ngọc, bí thư Tỉnh ủy Vĩnh phú. 
Với những lý do trên, việc đảng phải biết ơn nhân 
dân cũng là phải lẽ. Nhưng chúng ta chỉ tuyên truyền 
cho một mặt của sự việc, mặt kia lại lãng quên. Phải 
chăng chính từ những nhận thức thiếu hụt ấy đã nẩy 
sinh ra tâm lý tự mãn, và trên mảnh đất tự mãn ấy đã 
nẩy sinh ra thói vô ơn. 

Những người Cộng sản làm cách mạng vì lý tưởng 
cao cả là đem lại hạnh phúc cho nhân loại. Nhưng 
muốn thực thi một lý tưởng phải có vô số biện pháp 
và cương lĩnh chính trị thực tiễn. Tôi ngờ rằng chúng 
ta đã bị đóng đinh vào lý tưởng hoàn mỹ ấy một cách 
thụ động, không còn đủ tỉnh trí để suy xét. Khi đọc 
bài ký “Lời khai của một bị can” ta thấy rõ luật pháp 
đã được đặt ra để ngăn chặn sự giàu có của con người. 
Tại sao nhà nước không ban hành điều luật “Cấm 
công dân Việt Nam chết đói. Cấm công dân nghèo 
khổ”? Bởi vì giữa điều luật cấm làm giàu với điều luật 
cấm nghèo khổ, điều sau là nhân ái hơn. 
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Báo Tuần Tin Tức số 39 ngày 30/09/1989 đăng 
tin: “Một người đàn ông 59 tuổi được giải oan đã 
được bồi thường 119 triệu yên (938.000 đô la), một 
khoản tiền kỷ lục mà nhà nước Nhật trả cho một vụ 
xử sai. Ông Nasao Akaberi là người thứ tư bị kết án 
tử hình oan từ khi kết thúc thế chiến thứ hai đến 
nay. Ông nhận được bồi thường 74 đô la mỗi ngày vì 
bị tù oan 34 năm 8 tháng”. Ở đất nước ta bao nhiêu 
người bị tù oan và chết oan nhà nước đã bồi thường 
ra sao và theo điều luật nào? Không một ai lên tiếng. 
Phải chăng chúng ta, những nhà văn Việt Nam đã 
trở thành những công chức trong bộ máy quan liêu 
và nỗi đau khổ của nhân dân trở thành nỗi đau khổ 
của người khác? Sankara, triết gia Ấn độ có nói: “Chỉ 
do Ngã người ta mới có thể hoài nghi về Ngã, chỉ 
trong Sự Vật, và bằng Sự Vật người ta mới hoài nghi 
Sự Vật mà thôi”. Nếu chúng ta hiểu điều này, hẳn đã 
tránh được những đáng tiếc Tôi xin dẫn thí dụ: Về 
chủ trương đảng quan trọng trí thức, tạo điều kiện 
để đội ngũ trí thức tham gia xây dựng chủ nghĩa xã 
hội. Nhưng các chính sách cụ thể không đem lại hiệu 
quả muốn có. Đơn cử trường hợp anh hùng Trần 
Đại Nghĩa tại đại hội đảng III, đảng đề ra chỉ tiêu sản 
xuất nông nghiệp là hai mươi triệu tấn lương thực, 
anh hùng Trần Đại Nghĩa cho rằng chỉ tiêu ấy không 
có cơ sở khoa học. Vì ý kiến ấy anh hùng Trần Đại 
Nghĩa đã bị kết luận là chống lại Nghị quyết đảng 
và bị vô hiệu hóa. Chân lý khoa học bao giờ cũng 
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chiến thắng các ảo tưởng. Brunô có bị hỏa thiêu, 
trái đất vẫn quay tròn. Anh hùng Trần Đại Nghĩa 
có bị trù dập, con số hai mươi triệu tấn lương thực 
cũng không đạt được. Nhưng chẳng ai nhắc lại điều 
này, nêu lên một bài học lịch sử tương tự như vậy. 
Thật đáng tiếc là không có một văn bản nào công bố 
chính thức việc phục hồi danh dự cho đồng chí Kim 
Ngọc, và hợp lý hơn, là phải truy tặng danh hiệu anh 
hùng cho một người Cộng sản chân chính, nhạy cảm 
trước thực tiễn, biết tiếp thu sức sáng tạo của dân và 
yêu thương dân. 

Phải chăng ở đây đã có sự tách biệt giữa một lý 
tưởng hoàn mỹ với các biện pháp dẫn dắt lý tưởng 
đó đến với đời sống? Phải chăng một hiểm nguy 
đang đe dọa chúng ta? Biết bao người trong thời đại 
chúng ta đã đi ra pháp trường để chỉ chiến đấu cho 
một lý tưởng, nhưng nếu không cẩn thận, những thế 
hệ mai sau sẽ đưa lý tưởng ấy ra trường bắn? Làm 
cách nào, với cương lĩnh nào chúng ta có thể thực 
hiện được một xã hội công bằng, bình đẳng và đầy 
tình thương? Đấy là những vấn đề nhà văn chúng ta 
phải nghĩ và viết? Nhưng thật đáng buồn chúng ta đã 
im tiếng quá lâu vì cơ chế của một xã hội thiếu dân 
chủ uy hiếp, hay vì lương tâm chúng ta yên ngủ? Mỗi 
người đối mặt với trách nhiệm công dân một cách 
nghiêm khắc mới có thể trả lời. Người Cộng sản 
chân chính là người biết hy sinh vì lợi ích nhân loại, 
tổ quốc và giai cấp. Phương ngôn có câu: “Hãy nhún 
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mình xuống, phẩm giá của anh sẽ cao lên”. Không 
một cá nhân, không một đảng phái hay một giai cấp 
nào có quyền đặt mình lên trên dân tộc. Đó cũng là 
một chân lý vĩnh hằng. Trong quá khứ chỉ có những 
thời đại dã man nhất mới có những cá nhân dày đạp 
lên dân chúng, triều đại Tần Thủy Hoàng triều đại 
Võ tắc Thiên dâm loạn, hoặc các nhà nước độc tài 
dù là độc tài khoác áo trắng như Hitle, Mutsôlini, 
hay khoác áo đỏ như Stalin, Mao Trạch Đông. Ngày 
nay kẻ nào dùng bạo lực là kẻ yếu. Ai thương yêu con 
người hơn, tử tế với con người hơn, người đó sẽ thắng. 

Trong một thập kỷ qua, những thay đổi của thế 
giới đã diễn ra với tốc độ bão lốc. Biết bao nhiêu hệ 
ý thức suy tàn và những quan niệm mới nẩy sinh. 
Bước tiến của loài người tiến bộ vang động khắp 
các lục địa. Chúng ta ý thức gì về thân phận dân 
tộc mình? Bởi vì tất cả chúng ta rồi sẽ chết, không 
ai sống mãi để giữ một nền chuyên chế. Không ai 
sống mãi để bảo lưu cho tác phẩm của mình. Điều 
quan trọng hơn cả là trách nhiệm của mỗi chúng ta 
đối với nhân dân. Bởi vì mai sau lịch sử sẽ phán xét 
tất cả không loại trừ ai. Lịch sử không có phạm trù 
bao cấp. Lịch sử không biết tới thể chế độc quyền 
và ưu tiên. Tôi rất trọng câu nói của đồng chí Tổng 
bí thư Nguyễn Văn Linh: “Trong bất luận trường 
hợp nào, nhà văn cũng không được bẻ cong ngòi 
bút”. Câu nói ấy biểu hiện phẩm hạnh của một 
người Cộng sản chân chính. Bởi vì chức trách của 
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nhà văn là chức trách của người cảnh báo trong xã 
hội. Nhà văn không có sứ mạng đi tìm của cải tiện 
nghi, làm nô lệ cho dục vọng của chính mình và liếm 
gót tư lợi. Nhà văn không thể lấy bất cứ giá trị nào 
thay thế cho giá trị chân chính duy nhất: ‘Lòng trung 
thực trước nhân dân’”. 

Giờ đây làm một nhà văn thật khó khăn. Dân 
tộc ta đang đứng trước khúc ngoặt của lịch sử. Một 
thời đại mới đã mở ra lạ lùng và thúc hối. Có nên 
ve vuốt lòng tự ái của dân chúng hay can đảm vạch 
ra những hiểm nguy đang chờ phía trước? Có nên 
tiếp tục rao giảng một cách vô trách nhiệm rằng một 
nhân dân anh hùng đã chiến thắng các đế quốc, tất 
yếu sẽ thắng trong mọi lãnh vực? Hay hãy kêu lên 
tiếng kêu cảnh báo rằng những giá trị truyền thống, 
những phẩm chất tự thân của một dân tộc cần được 
bổ sung hoàn thiện. Rằng những lợi thế đưa một dân 
tộc tới những thành tựu trong kinh tế, khoa học kỹ 
thuật. Muốn phá một cây cầu cần sức mạnh thuốc 
nổ, nhưng muốn xây một cây cầu cần sức mạnh của 
trí tuệ và những đôi tay vàng. Một cơ chế cần thiết 
cho chiến tranh bao gồm các đặc điểm như: tập 
trung quyền lực, cơ cấu cứng, lê ba động hẹp. Các 
điều kiện phát triển xã hội đơn giản sẽ hoàn toàn đối 
nghịch với một cơ chế cần thiết cho việc xây dựng 
đất nước phồn vinh. 

Văn học có nhiệm vụ gì trong lãnh địa này? Đó 
là điều nhà văn phải nghĩ và phải viết. Người ta 
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tưởng rằng chỉ có giặc ngoại xâm mới tiêu diệt 
được một dân tộc. Nhưng thực ra sự đói khổ, dốt 
nát, tình trạng sinh hoạt tối tăm và tha hóa cũng là 
những kẻ thù tàn bạo, có thể làm một dân tộc bị suy 
vong hoặc hủy diệt. Có lẽ với địa vị của đất nước ta 
hiện nay trên bậc thang giá trị toàn nhân loại, mỗi 
nhà văn cần phải nghĩ. 

Anh Nguyễn Minh Châu, trước khi qua đời đã 
viết: “Ông trời sinh ra tôi để kêu thét lên nỗi thống 
khổ của con người”. Tôi là kẻ hậu sinh, tài hèn mọn, 
đức mỏng hơn, tôi không dám trải tình thương của 
mình ra toàn nhân loại. Chỉ xin một lời anh Châu 
để nói rằng: “Ông Trời sinh ra tôi để kêu thét lên nỗi 
thống khổ của dân ta, một dân tộc chịu quá nhiều 
mất mát thua thiệt, một dân tộc phân ly đau đớn”. 

Kết thúc tham luận này, tôi xin được nói: Chúng 
ta, những nhà văn Việt Nam, dù trong hay ngoài 
đảng, chúng ta cũng sống và viết vì nhân dân, tổ 
quốc mình. Tổ quốc Việt Nam quang vinh nhưng 
đang đứng trước những thử thách nghiêm khắc của 
lịch sử. Nhân dân Việt Nam anh hùng, rất đỗi anh 
hùng, nhưng quá đau khổ, oan khuất và lầm than. 
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dân chủ hóa 
và trách nhiệm của 

nhà văn

Bùi Minh Quốc 

Để chấp hành nghiêm chỉnh nguyên tắc công 
khai của Đảng, trước hết, tôi yêu cầu các cơ 

quan ngôn luận của Hội đăng tải đầy đủ, và tha thiết 
mong các cơ quan truyền thông đại chúng công bố 
giúp tất cả các tham luận tại đại hội. 

Tôi nghĩ rằng đại hội này có tầm quan trọng 
không chỉ đối với bản thân Hội, đối với sự nghiệp 
văn học, mà cả đối với toàn xã hội. Tầm quan trọng 
ấy trước hết được xác định ở chỗ đại hội phải là và 
nhất thiết phải là một sinh hoạt góp phần đáng kể 
thúc đẩy mạnh mẽ quá trình dân chủ hóa xã hội, 
trên cơ sở đó mà dân chủ hóa đời sống văn học, đưa 
sự nghiệp văn học và công tác xây dựng hội tiếp tục 
phát triển với một chất lượng mới. 
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Chắc chắn là nhân dân sẽ qua đại hội này để xem 
xét tư cách các nhà văn và hội nhà văn chúng ta. 

1. 
Với trách nhiệm công dân của một nhà văn, tôi 

xin phát biểu mấy ý kiến về một số vấn đề mà tôi cho 
là hệ trọng của đất nước hiện nay. 

Trong hành trình mấy ngàn năm dựng nước và 
giữ nước nhân dân Việt Nam ta đã tự khẳng định 
là một nhân dân tuyệt vời về lòng dũng cảm, về đức 
hy sinh, về sự cần cù, kiên gan, bền chí, có lẽ đến 
thánh thần cũng phải bái phục. Đó cũng là một nhân 
dân không thua kém ai về sự thông minh tài trí, đất 
nước ta, tài nguyên chưa dám gọi là giầu nhưng cũng 
không nghèo. 

Một nhân dân như thế, một đất nước như thế, 
không thể không đủ sức đủ tài tự tạo cho mình 
cuộc sống xứng đáng, sau bao nhiêu xương máu 
mồ hỏi nước mắt đã đổ ra thấm đẫm từng tấc đất, 
từng tấc đất. 

Nhưng đã nhiều năm qua tôi thấy – và hẳn nhiều 
đồng nghiệp của tôi cũng thấy – hiện lên trước mắt 
mình hàng ngày một bức tranh xã hội luôn luôn làm 
nhức nhối tâm can. Ba lực lượng trụ cột làm nên 
của cải vật chất và tinh thần cho xã hội, công nhân, 
nông dân, trí thức thì phải chịu một cuộc sống khốn 
đốn kéo dài. Vậy những thành phần xã hội nào được 
hưởng một đời sống dễ chịu? Đó là một thiểu số 
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những kẻ lấy địa vị xã hội và chủ nghĩa thăng quan 
phát tài làm lẽ sống và những kẻ cơ hội luôn uốn 
lưỡi trổ cờ để kiếm chác. Liên kết rất chặt với hai loại 
người trên là đội quân thường trực những kẻ làm ăn 
bất chính cực kỳ tháo vát trong việc khai thác triệt để 
những khe hở đầy rẫy của một cơ chế phi tự nhiên ta 
vẫn gọi là cơ chế tập trung quan liêu, bao cấp. 

Cơ chế đó nẩy sinh trong mảnh đất của sự ấu trĩ, 
có tác dụng nhất thời trong hoàn cảnh chiến tranh, 
nhưng một thời gian dài đã bị ngộ nhận như một tất 
yếu bền vững không gì thay thế được và không được 
phép phê phán. Sự tồn tại dai dẳng của cơ chế đó đã 
gây biết bao tai họa cho đất nước mà tai họa lớn nhất 
là nó đã tạo ra một hệ thống giá trị giả, và nguy hiểm 
hơn, hệ thống giá trị giả này lại luôn luôn được xác 
định ở vị trí chính thống. 

Trong kinh tế là giá giả, lương giả, lãi giả. Trong 
chính trị là tình trạng dân chủ hình thức. Trong tư 
tưởng là tình trạng cấp phát các giáo điều. 

Quan hệ phổ biến là quan hệ ban phát xin xỏ và 
móc ngoặc, là chỉ huy và phục tùng – lúc đầu là phục 
tùng chân thành, về sau chủ yếu chỉ còn là phục tùng 
ngoài mặt. Hệ thống giá trị giả đã dẫn đến khủng 
hoảng kinh tế, xã hội, đặc biệt nghiêm trọng là nó đã 
làm ô nhiễm nặng nề đời sống đạo đức tinh thần mà 
hậu quả chưa biết đến khi nào mới khắc phục nổi, vì 
nó đã ngấm vào thế hệ trẻ. 

Cái cơ chế đó hàng ngày hàng giờ làm mòn mỏi, 
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triệt tiêu mọi ý kiến, mọi sáng kiến, mọi sự năng 
động cá nhân – cái động lực mạnh mẽ và khôn lường 
mà “Tuyên ngôn của đảng cộng sản” 1848 đã nêu 
thành công thức nổi tiếng “Sự phát triển tự do của 
mỗi cá nhân là điều kiện phát triển tự do cho tất cả 
mọi người”. Đồng thời cái cơ chế đó cũng hàng ngày 
hàng giờ sản sinh và vỗ béo bằng đặc quyền đặc lợi 
dưới mọi hình thức, một hình thức quan liêu kém tài 
kém đức mà đặc trưng nổi bật là bất lực, ăn bám và 
đạo đức giả, nói một đằng làm một nẻo, ngụy biện 
rất tài tình để che giấu chân dung thực của mình. 
Trong lòng chế độ sở hữu toàn dân, sở hữu tập thể, 
xuất hiện một dạng chiếm hữu mới rất tinh về chiếm 
hữu chức quyền. Có chức quyền là có tất cả mà lại 
rất an toàn vì núp dưới cái bình phong vững chắc và 
cao sang là sở hữu toàn dân, sở hữu tập thể. Chức vụ 
từ một khái niệm cao quý thể hiện trách nhiệm và 
quyền hạn mà nhân dân trao cho những người đầy 
tớ trung thành của mình đã bị biến thành một chiếc 
ghế bên ngoài được sơn phết chữ “đầy tớ” nhưng 
thực chất chỉ là bậc thang để thăng quan phát tài. 
Hình ảnh người đàn bà quỳ – hình ảnh người làm 
chủ quỳ trước kẻ đầy tớ của mình để dâng đơn khiếu 
nại là bức tượng đài sống vừa thê thảm vừa hài hước 
mà chính cuộc sống nghiệt ngã đã tạo nên, như một 
mỉa mai của lịch sử đối với hệ thống giá trị giả đã tồn 
tại và hiện vẫn chưa bị xóa bỏ tận gốc. 

Cái cơ chế phi tự nhiên đó càng vận hành càng 
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làm cho quá trình tha hóa con người trở nên khốc 
liệt. Một số trở thành những con người nhiễm nặng 
tâm lý và thói quen thụ động thờ ơ trước công việc, 
trước số phận đồng loại. Tâm lý này, thói quen này là 
mảnh đất tốt nuôi dưỡng và đẩy nhanh quá trình tha 
hóa của thiểu số quan liêu, họ trở thành những “thủ 
lĩnh” những “lãnh chúa” của những lãnh địa khép kín 
(cơ quan, đơn vị, ngành, địa phương), trong đó các 
mối quan hệ bè cánh, gia đình, tộc họ, đồng hương 
lấn áp thậm chí thay thế quan hệ cách mạng cùng các 
quan hệ đạo lý thông thường họ tiến hành những 
thủ đoạn độc địa vừa trắng trợn vừa xảo quyệt để giữ 
ghế giành ghế cho mình và đệ tử của mình. 

Điều hết sức nguy hiểm là khi tiến hành những 
việc đó họ đều nhân danh Đảng nhân danh chủ 
nghĩa xã hội và trong khá nhiều trường hợp họ đã 
thành công. Những người trung thực thẳng thắn 
vạch mặt họ lại bị họ quy kết là chống Đảng còn họ 
vẫn đường đường được coi là những cán bộ cốt cán 
của Đảng. 

Đảng ta có công lớn với nhân dân. Biết bao đảng 
viên của Đảng từ đảng viên thường đến cán bộ lãnh 
đạo đã nêu những tấm gương quên mình còn sáng 
mãi. Nhân dân ta vô cùng tin yêu Đảng, niềm tin 
hồn hậu và trong sáng. Biết bao người dân thường 
đã hy sinh cả tính mệnh của mình, con cái mình cho 
đảng viên của Đảng được sống mà làm cách mạng: 
mối quan hệ thiêng liêng Đảng với Dân, Dân với 
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Đảng quyện chặt bằng máu. “Ơn đảng, ơn chính phủ 
đã từng là câu nói đầu miệng rất chân thành một 
thời của mỗi người dân. Đấy là một tình cảm quý 
báu nhưng về mặt nhận thức lại là một sự ấu trĩ lệch 
lạc tai họa. Người dân đã quên mất công lao vĩ đạo 
của chính mình tạo nên thành quả cách mạng. Đảng 
tự nhiên được thần thánh hóa thành một cái gì ở 
trên cao ban phát ân huệ xuống. 

Công tác tuyên truyền giản đơn một chiều đã 
củng cố ngày một thêm vững chắc tâm lý này trong 
quần chúng. Những phần tử quan liêu mau chóng 
nhận ra sự “tiện lợi” của trạng thái đó đối với việc 
duy trì lâu dài quyền thế của họ. Họ ngấm ngầm tạo 
ra và truyền bá quan niệm đồng nhất cán bộ lãnh 
đạo của Đảng đối với Đảng, đánh tráo uy tín của 
Đảng vào uy tín cá nhân. Những thứ luật bất thành 
văn trái với kỷ cương của Đảng và pháp luật nhà 
nước cứ từ từ xuất hiện một cách vô hình nhưng 
hiệu lực thực tế ngày càng bành trướng rồi trở thành 
một tồn tại mặc nhiên, thôn tính một cách êm ái ý 
thức dân chủ trong mỗi đảng viên, mỗi công dân. 
Xuất hiện những nhân vật tự cho mình được độc 
quyền chân lý và độc quyền ban phát chân lý, khốn 
khéo tự tạo dựng và khuyến khích bọn xu nịnh tạo 
dựng họ thành những “đắng” không ai dám đụng tới 
lông chân, đứng ngoài và đứng trên kỷ luật Đảng và 
pháp luật nhà nước, chi phối cả kỷ cương và pháp 
luật theo ý riêng. 
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Kỷ cương của Đảng, pháp luật của nhà nước bị vi 
phạm, bị chà đạp nghiêm trọng, nhiều trường hợp 
xuất phát ngay từ các cơ quan có trách nhiệm giữ kỷ 
cương luật pháp mà không bị xử lý không nghiêm. 
Báo chí chỉ mới nêu lên được một phần nhỏ sự thật, 
nhưng ngay mới một phần nhỏ đã nêu lên ấy phần 
lớn cũng đụng đầu vào một sự im lặng ù lì không thể 
chấp nhận được. 

Mọi người đều biết, trong Đảng phần đông đảng 
viên đều tốt, ngoài xã hội người tốt nhiều hơn kẻ 
xấu, vậy mà tiêu cực vẫn ngày càng phát triển, tình 
hình kinh tế xã hội nhiều mặt tiếp tục xấu đi. Do 
đâu? Chính là do tầng lớp quan liêu bảo thủ vẫn tồn 
tại khá yên ổn trong tổ chức Đảng và bộ máy nhà 
nước. Đây chính là bộ phận mất lòng tin tệ hại nhất 
trong xã hội ta, họ chẳng còn một chút tin tưởng nào 
vào Đảng vào chủ nghĩa Mác Lê Nin, vào chủ nghĩa 
xã hội, họ chỉ núp vào các danh hiệu ấy để dùng làm 
tấm bình phong che đậy những lợi ích vị kỷ mà họ sờ 
lấy được và nắm lấy bằng chức quyền. Chính họ trên 
thực tế đang phủ định các giá trị quý báu của quá 
khứ, làm giảm uy tín và hạ thấp vai trò lãnh đạo của 
Đảng, làm méo mó hình ảnh của chủ nghĩa xã hội, 
làm suy yếu đất nước và do đó khuyến khích những 
mưu toàn phá hoại vốn có của kẻ thù bên ngoài. Họ 
là trở lực chính cản bước đổi mới, cản bước công 
khai và dân chủ đặc biệt là gây lùng nhùng ách tắc 
cho việc đổi mới tổ chức, đổi mới cán bộ. 
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Nhìn vào đội ngũ lãnh đạo và quản lý hiện nay tôi 
xin nói thật là tôi vẫn không thể gạt bỏ được câu hỏi 
lớn này: trong số đó, có được bao nhiêu phần trăm 
thật sự là người đầy tớ trung thành của nhân dân, 
có đủ năng lực nắm và vận dụng chủ nghĩa Mác Lê 
Nin, am hiểu lĩnh vực mà mình phụ trách? Khó mà 
có được đáp số chính xác, bởi vì có những người đã 
được đưa vào cương vị hiện nay chủ yếu là do sự sắp 
xếp chủ quan được áp đặt khéo bằng những cuộc 
bầu cử dân chủ hình thức, khi nguyên tắc của tính 
công khai chưa được thực hiện đầy đủ, ảnh hưởng 
của những thứ luật bất thành văn, luật của những 
lệnh miệng, những cú điện thoại, những cái lừ mắt 
vẫn còn mạnh. 

Tôi nghĩ rằng cuộc đấu tranh cho đổi mới sẽ còn 
diễn ra quyết liệt và phức tạp chính là ở khâu đổi 
mới tổ chức và cán bộ, mà kết quả có thể diễn ra ở 
ba cấp độ: 

- Đổi mà không mới, mới bề ngoài. 
- Đổi mà mới cũ đan cài nhập nhằng 
- Đổi mới thật sự. 
Kết quả ra sao sẽ tùy thuộc ở chỗ quần chúng 

nhân dân đi đầu là các đảng viên gương mẫu dưới 
sự lãnh đạo bằng phương pháp dân chủ của Đảng có 
thực sự phát huy được ý thức về quyền dân chủ và tự 
mình nắm lấy các quyền ấy hay không, có xây dựng 
và vận hành một thể chế bầu cử thực sự dân chủ 
trong đảng và trên toàn xã hội được hay không, có 
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vạch mặt và loại trừ được tầng lớp quan liêu và chủ 
nghĩa quan liêu hay không? 

(Cần phải nói thêm cho khỏi hiểu lầm dân chủ mà 
tôi nói đây tất chỉ có thể là dân chủ XHCN – một nền 
dân chủ kế thừa trọn vẹn mọi tinh hoa trong thành 
quả dân chủ mà loài người đã trả giá bằng máu mới 
có được cho đến nay, và bổ sung vào đó những thành 
quả ưu việt hơn mà chỉ có CNXH chân chính mới 
đem lại được cho loài người). Đương nhiên các nhà 
văn chúng ta không phải đứng ngoài mà phải tham 
gia hết mình vào cuộc đấu tranh đó, bằng ngòi bút 
và bằng những hoạt động công dân, bởi đó chính là 
vấn đề hệ trọng của đời sống xã hội, của số phận con 
người, cũng là của văn chương, của phẩm chất nhà 
văn. Phẩm chất của các nhà văn chúng ta đã là và sẽ 
luôn luôn phẩm chất của người nghệ sĩ – chiến sĩ. 
Trong những năm tháng thử thách cực kỳ nguy nan 
của vận mệnh dân tộc, biết bao anh chị em chúng ta, 
thế hệ sau nối bước thế hệ trước cầm chắc cây bút 
và có người khi cần cũng cầm súng, đã có mặt với 
nhân dân ở những mặt trận khốc liệt nhất, từ rừng 
núi, đồng bằng đến vùng đô thị địch chiếm. Bao 
anh chị em đã chịu thương tật, bệnh hoạn, tù đày 
và nhiều người đã anh dũng hy sinh. Tôi tin tưởng 
mạnh mẽ rằng, những ai thành tâm can đảm hiến 
dâng cả ngòi bút và sinh mệnh mình cho độc lập dân 
tộc, tất sẽ chẳng những giữ vẹn mà còn nhân lên gấp 
bội khí phách ấy, bản lĩnh ấy trong cuộc đấu tranh 
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cho tự do, dân chủ công bằng và lẽ phải. Bởi vì sứ 
mệnh của một nhà văn chân chính không có gì khác 
hơn là phát hiện khẳng định và bảo vệ chân lý đến 
cùng, là phải giữ cho ngọn đèn lương tâm trong mỗi 
con người và trước hết trong chính bản thân mình 
không những không bị dập tắt mà càng chói sáng 
hơn trong mọi cơn cuồng phong ghê gớm nhất của 
thế sự cũng như trong làn gió ngầm hiu hiu của đời 
sống thường ngày. 

2. 
Mỗi chúng ta đều ghi lòng tạc đạ những giòng thơ 

tâm huyết của Bác Hồ kính yêu: 
Trên đời nghìn vạn điều cay đắng 
Cay đắng chi bằng mất tự do? 
Mỗi việc mỗi lời không tự chủ 
Để cho người dắt tựa trâu bò! 
Điều cay đắng hơn đối với không ít nhà văn chúng 

ta (trong đó có tôi) là có khi mất tự do mà không tự 
biết, bởi sự éo le của lịch sử đã nhào nhuyễn nạn bao 
cấp về tư tưởng vào trong uy tín lớn của Đảng mà 
nhà văn hết lòng tin yêu. Trong một số trường hợp, 
nhà văn đã rơi vào bi kịch của người nhiệt thành 
truyền bá lòng nhiệt thành làm đúng những điều 
sai, góp phần làm cho người đọc của mình trở thành 
những người nhiệt thành làm đúng những điều sai. 

Chúng ta đã viết theo mệnh lệnh của trái tim 
mình và mặc dù trái tim ta thuộc về Đảng và nhân 
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dân mà ta hết lòng tin yêu, nhưng không vì vậy mà 
chúng ta có thể thoát khỏi cảm thức trách nhiệm cá 
nhân thậm chí là cảm thức tội lỗi cá nhân bao nỗi 
oan khiên của con người, trước cái xấu, cái ác đang 
còn đầy rẫy, mà đặc trưng nguy hiểm của nó là khoác 
áo cái thiện cực kỳ sành điệu để lộng hành Bôrix 
Paxternak đã báo động từ khá lâu: 

“Tai họa chủ yếu; cội nguồn của cái ác trong mai sau 
chính là do mất lòng tin vào giá trị của ý kiến riêng”; 

Tôi nghĩ rằng ở ta không thiếu những nhà văn 
sớm ý thức được điều đó, nhưng họ đã không lên 
tiếng, người thì không thể lên tiếng vì bị thói độc 
đoán chuyên quyền từ phía người lãnh đạo quản lý 
bịt miệng, người thì không dám lên tiếng vì tự ràng 
buộc vào chiếc ghế quan chức cùng vô số ràng buộc 
và cám dỗ khác. Nhưng điều đáng mừng là chúng 
ta cũng không thiếu những nhà văn trước sau vẫn 
giữ được bản lĩnh suy nghĩ độc lập của mình trong 
những hoàn cảnh hết sức nghiệt ngã. Tưởng cũng 
đáng để nhắc lại ở đây mấy câu của nhà thơ Hữu 
Loan mà riêng tôi rất quý trọng và cảm phục về 
nhân cách: 

Tôi vẫn là tôi 
Cây gỗ vuông chành chạnh suốt đời 
Làm thất bại mọi âm mưu đẻo tròn 
Để tùy tiện muốn lăn long lóc thế nào thì long lóc 
Chân chính đấy hơi 
Rìu Bào Phó Mộc! 
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Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị đã khẳng định tự 
do sáng tác là một quan điểm cơ bản, một chính sách 
lớn của Đảng. 

Đảng đã cởi trói, điều đó thật đáng mừng, nhưng 
cái quyết định là nhà văn phải tự cởi trói, phải tự 
mình thoát khỏi nỗi sợ một cái gì đó lơ lửng trên đầu 
mà thế lực quan liêu đang cố duy trì một cách tinh 
vi, phải tự mình làm chủ tự do của mình. Đương 
nhiên tự do sáng tác gắn liền trách nhiệm – một thứ 
trách nhiệm không phải được áp từ trên xuống hay 
truyền từ ngoài vào mà là một nhu cầu tự thân của 
lương tâm nhà văn trước nhân dân mình dân tộc 
mình cùng toàn thể nhân loại. Tự do thiêng liêng 
và trách nhiệm thiêng liêng, hai thứ quyện chặt 
bằng máu nơi ngọn bút, tự do đến từng chữ và trách 
nhiệm đến từng chữ. Nhà văn chỉ tuân phục những 
gì mà trí tuệ và trái tim mình mách bảo đó là chân lý. 

Tự do sáng tác sẽ là một khẩu hiệu suông nếu nó 
được đưa ra giữa một xã hội trong đó các quyền tự 
do ngôn luận, tự do báo chí, xuất bản, tự do lập hội 
đã được hiến pháp thừa nhận từ lâu không được bảo 
đảm bằng pháp luật. Dựa trên một nền luật pháp 
tiến bộ, các quyền nói trên, nhất là quyền tự do báo 
chí, tự do xuất bản đảm bảo cho quyền tự do sáng 
tác được vận hành trong thực tế. Tất nhiên khi có tự 
do báo chí, tự do xuất bản, sẽ lập tức xuất hiện trên 
thị trường sách báo vô số những tác phẩm dù không 
phạm luật nhưng tầm thường. Không sao, những tài 
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năng đích thực phải thừa bản lĩnh để chấp nhận sự 
thách thức thường xuyên ồ ạt của cái biển sách báo 
tầm thường ấy và chính trong cuộc thách thức này 
mà các tài năng mới càng tự khẳng định mạnh mẽ. 
Đồng thời xã hội ta phải xây dựng được đội ngũ phê 
bình chân chính và một nền giáo dục thị hiếu thẩm 
mỹ hợp quy luật có chính sách tác quyền, chính sách 
thuế cùng các chính sách khác của nhà nước để hạn 
chế cái tầm thường, khuyến khích cái đích thực, hỗ 
trợ vào đó là sự bảo trợ của những tổ chức xã hội và 
tư nhân nâng đỡ tài năng. 

Để cho các quyền tự do sáng tác, tự do báo chí 
và xuất bản cùng các quyền khác trở thành hiện 
thực, không thể chỉ ngồi chờ ai đó ban phát cho, mà 
phải đấu tranh để xóa bỏ những quy định lỗi thời, 
trái hiến pháp, xây dựng và xác lập những thể chế 
phù hợp với hiến pháp, đồng thời sửa đổi cả những 
điểm lỗi thời của hiến pháp. Hãy nhìn vào chế độ 
nhuận bút trước đây không lâu (mỗi năm viết một 
cuốn trung bình để in, thu nhập cao gấp nhiều lần 
năm năm dày công viết một cuốn xuất sắc), chế độ 
lương hiện hành (so sánh giữa lương một bác sĩ, một 
diễn viên với lương một lái xe mới ra trường), chế độ 
thưởng sáng kiến (làm lợi hàng triệu được thưởng 
vài ngàn), ta thấy trí thức nói chung và văn nghệ sĩ 
nói riêng cùng lao động chất xám của họ bị coi rẻ 
đến thế nào, so sánh với vật giá, với thu nhập của 
lao động giản đơn càng thấy chưa bao giờ bị coi rẻ 
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như bây giờ. Nghị quyết của Đảng đã nhấn mạnh 
cần phải có chính sách thỏa đáng, nhưng không hiểu 
sao sự thế vẫn hầu như chưa nhúc nhích. 

Tôi đề nghị cần phải đẩy nhanh tốc độ để mau 
ra đời những chính sách chế độ thỏa đáng, những 
luật pháp nhằm đảm bảo các quyền mà hiến pháp đã 
thừa nhận đối với lĩnh vực sản xuất tinh thần. Trách 
nhiệm này trước hết thuộc về các cơ quan quản lý 
nhà nước, các tổ chức dân cử nhưng Hội nhà văn 
cần chủ động tập trung trí tuệ của nhà văn trong và 
ngoài hội tham gia làm dự luật. Dự thảo phải được 
công bố rộng rãi để nhân dân góp ý kiến trước khi 
trình các cơ quan có thẩm quyền quyết định. Và 
trong quá trình thực hiện phải được sửa đổi, bổ sung 
kịp thời những điểm cần thiết. 

3. 
Đối với nhà văn chỉ có hai việc quan trọng là viết 

cho được và công bố cho được các tác phẩm của 
mình. Họ thích hội là do “thích có tri âm tri kỷ. Cái 
tình tri âm tri kỷ, tình nghề nghiệp, chia sẻ với nhau 
những cách nghĩ mới có con mắt xanh với những 
năng lực tiềm ẩn của nhau, cảm thông và chăm sóc 
nhau từ những vật và của quá trình thai nghén tác 
phẩm đến khi hoàn thành, giúp nhau để công bố tác 
phẩm cưu mang nhau lúc cơ nhỡ – tất cả những điều 
đó là bà đỡ mát tay của hoạt động sáng tạo. Trong 
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lịch sử, hẳn rằng các nhóm, các hội nghệ thuật ra đời 
đều xuất phát từ nhu cầu ấy, tinh thần ấy. 

Nhưng hội của chúng ta thì khác. Mặc dầu trong 
buổi ban đầu hội cũng còn mang chút ít tinh thần 
ấy, nhưng vốn là bộ phận cấu thành của cơ chế tập 
trung quan liêu bao cấp, tổ chức hội ngày càng mất 
dần tính chất một hội quần chúng một tổ chức xã 
hội nghề nghiệp, mà ngày càng đậm đặc tính chất 
nhà nước. Một số nhà văn tài năng đã trở thành 
những quan chức văn học, ở người này thì khát vọng 
sáng tạo bị tham vọng thăng quan phát tài lấn át, 
ở người khác thì cố dung hòa một cách vô vọng sự 
thỏa mãn cả hai tham vọng ấy. Những chức trách 
trong hội thường đều cố gắng với đặc quyền đặc lợi, 
đã trở thành mục tiêu để giành giật, được che giấu 
dưới tấm màn hào nhoáng. 

Các cuộc đấu tranh về quan điểm vốn dĩ bình 
thường và bổ ích giữa những người thành tâm tìm 
kiếm chân lý đã bị một số ít phần tử cơ hội dùng 
thủ đoạn chụp mũ vu cáo chính trị, lợi dụng ngay 
cả cơ quan báo chí phát thanh của Đảng, rống lên 
thành những vấn đề có tính chất chính trị, gây mất 
đoàn kết, gây lẫn lộn địch ta để dẫn đến chỗ ta đánh 
vào ta. Thử hỏi kẻ địch còn mong muốn gì hơn thế? 
Tình hình nguy hại ấy đã từng diễn ra lặp đi lặp lại, 
và đáng tiếc thay, giữa tiến trình đổi mới nó vẫn còn 
lập lại trước và trong đại hội này. 

Sự đổi mới chúng ta có lẽ trước hết là ở chỗ, phải 
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thanh toán triệt để, thanh toán một lần cuối tình 
trạng độc hại đó. 

Tôi tha thiết đề nghị tại đại hội này chúng ta thay 
thế khẩu hiệu “văn nghệ phục vụ chính trị” bằng 
khẩu hiệu “văn nghệ phục vụ Tổ quốc phục vụ nhân 
dân phục vụ cách mạng, từ con người và vì con người”. 

Đồng thời, tôi đề nghị Hội chúng ta phải tích cực 
chủ động tham gia và đẩy nhanh việc thể chế hóa các 
quan điểm cơ bản của nghị quyết 05\BCT nhằm giải 
phóng tiềm năng sáng tạo của văn nghệ sĩ. 

Tất cả những gì đã công bố chưa phải là tất cả 
những gì chúng ta phải viết, và tất cả những gì đã 
được viết trước đây cũng chưa bộc lộ đầy đủ tiềm 
năng của chúng ta. 

Tôi tin tưởng mạnh mẽ rằng, bất chấp mọi trở lực, 
một thời kỳ văn học lớn đã được báo hiệu đang đến, 
bởi vì tuyệt đại đa số anh chị em chúng ta thuộc mọi 
thế hệ đều có đủ tài năng và tâm huyết để tạo nên 
những tác phẩm làm giàu thêm các giá trị văn hóa 
không những chỉ của dân tộc ta mà của cả loài người. 

Trích báo Người Việt, Canada số 6 
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xin tạ tội  
với tự do, dân chủ

giấc mơ ngàn đời của nhân loại 
và của bản thân 

Tham luận của Bửu Tiến

Thưa các bạn, 
Trong báo cáo của Ban Chấp hành trước đại hội 

này, có một điểm đúng cốt lõi của các cuộc tranh 
luận đang diễn ra là vấn đề Dân Chủ. Hôm nay, tôi 
xin bàn với các bạn về hai chữ DÂN CHỦ. Đây là 
một nội dung cốt tử của Đại hội VI đảng Cộng sản 
Việt Nam, có liên quan hết sức mật thiết với kết 
luận của Đại hội ấy nói rằng: “Nguyên nhân của mọi 
nguyên nhân là vấn đề tư tưởng và tổ chức”. 

Trong trào lưu “Đổi mới” trên thế giới, cuối năm 
1986, Đại hội VI của Đảng ta, vốn gốc “vì dân” từ 
ngày thành lập, đã đưa ra một phương châm hết sức 
dân chủ: “lấy dân làm gốc”, lại định rõ nội dung của 
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phương châm ấy là “mọi việc dân biết, dân bàn, dân 
làm, dân kiểm tra”. 

Đảng đã trải cả tấm lòng rộng lớn với Dân. Dân 
cũng nên trải cả tấm lòng thành thực với Đảng. 

Và xin bàn: 
Dân biết ư? Trong thời đại thông tin ngày nay, đúng 

là từ cuối năm 1986, dân bắt đầu có điều kiện biết 
nhiều hơn về những chuyện trong nước và trên thế 
giới, qua trăm nghìn nguồn thông tin đại chúng trong 
nước và ngoài nước. Sách báo trong phe xã hội chủ 
nghĩa, lại có cả sách báo các nước tư bản: Việt kiều ở 
các nước cũng hăm hở gửi sách báo về, tìm hiểu sâu 
hơn quê hương, đất nước. Bỗng, gần cuối năm 1988 
và đầu năm 1989, một số báo chí trong nước dần dần 
vắng bóng (Đối Thoại, Truyền Thông Kháng Chiến, 
Cánh Én, và gần đây Sông Hương đã im tiếng sau số 
39). Một số báo của Việt kiều yêu nước gửi về cũng 
bặt tăm. Hoàn toàn không có thông báo chính thức về 
lý do..., chỉ nghe loáng thoáng tin đồn từ miệng sang 
tai “Tờ này không hợp pháp! Tờ kia có lệch lạc”! Đã có 
luật báo chí đâu để căn cứ vào đó mà kết luận là hợp 
pháp hay không hợp pháp? Và như vậy có “gọn” với 
Hiến pháp không, khi hiến pháp thừa nhận quyền tự 
do báo chí, tự do ngôn luận của người dân? 

Nên mau mau có luật báo chí và luật xuất bản cụ 
thể, theo đúng Hiến pháp để vừa đảm bảo trật tự xã 
hội, vừa đảm bảo tự do về sách báo xuất bản. Và để 
hiến pháp khỏi bị lãng quên một cách tùy tiện. 
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Trong mù mờ, Dân chỉ cảm thấy hụt hẫng trong 
mục “dân biết”, về mọi việc trong nước và trên thế 
giới trong thời đại gọi là “mở cửa” này. 

Sực nhớ lại, ngày đất nước còn tối tăm – trước 
Cách mạng tháng Tám – khi Chính phủ Bình Dân 
lên cầm quyền ở Pháp, người dân thuộc địa vẫn 
có quyền được ra báo, chỉ qua một thể thức đơn 
giản: đăng ký ở Sở Báo chí. Một số đảng viên Cộng 
sản và một số người tiến bộ đã ra báo: Le Travail 
(Lao động), La Lutte (Chiến đấu) Nhành Lúa, Dân 
Chúng... cũng đã tố cáo những bất công của chế độ 
thuộc địa và cũng đã bảo vệ được ít nhiều quyền lợi 
của người dân hồi đó. Nghĩ rằng: “Nền dân chủ xã 
hội chủ nghĩa của chúng ta, theo lý thuyết, hơn dân 
chủ tư sản hằng triệu lần, không nên có những biểu 
hiện khó hiểu để người dân so sánh và hoang mang”. 

Dân bàn ư? Năm 1956, khi đất nước gặp khó khăn, 
dân cũng đã bàn. Nhiều sách báo ra đời bàn về Tự do 
Dân chủ: Nhân văn Giai phẩm, Đất Mới, Trăm Hoa... 
và kết quả của việc “Dân bàn” đó là vụ án Nhân văn 
Giai phẩm đã đưa vào tù một số ít người và làm điêu 
đứng một số người khác suốt ba mươi năm trời. 

Người bàn với các bạn về hai chữ dân chủ hôm 
nay cũng đã tham gia “đấu” nhóm Nhân văn Giai 
phẩm, góp một tiếng nói nhỏ của một kẻ “đánh hôi” 
vào số phận điều đứng của một số anh em cùng 
nghề... Xót xa trên tất cả là đã đánh vào Tự do, Dân 
chủ, vì mơ hồ về cái đuôi tư sản của nó mà quên 
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bằng đi “giá trị tự thân của Tự do”, giấc mơ ngàn đời 
của nhân loại và của bản thân. Tự mình đã đánh vào 
mình! Ân hận đó đầy vò suốt ba mươi năm trời. Thời 
gian không thể xóa nhòa! Chỉ đành “mang xuống 
tuyền đài không tan” mà thôi! 

Dân bàn ư? Năm 1964, trước khó khăn của đất 
nước và phong trào Cộng sản quốc tế, người dân 
cũng bàn, chủ yếu là một số đảng viên cộng sản. Và 
kết quả của việc “dân bàn” này cũng lại là vụ “xét lại”, 
cũng đưa vào tù một số đảng viên và làm điêu đứng 
một số đông người khác. Cũng suốt hai mươi lăm 
năm trời! 

Là tòng phạm trong vụ đánh Nhân văn Giai 
phẩm, là nạn nhân – cũng nhẹ thôi – trong vụ “xét 
lại”, người bàn về dân chủ hôm nay tha thiết đề nghị 
đảng ta có kết luận rõ ràng, thỏa đáng về hai vụ “tồn 
kho” như những sản phẩm quốc doanh khác từ hai 
mươi, ba mươi năm nay. Kết luận kịp thời trong giai 
đoạn “Đổi mới” này chỉ làm sáng tỏ thiện chí “Dân 
chủ công khai” của Đảng ta, tránh được kết luận 
của lịch sử mai đây, e rằng không được êm dịu lắm. 
Đừng nên để kéo dài một sự im lặng đáng sợ, nhất 
là trong một vùng áp suất nhiệt đới và gió mùa đông 
bắc đe dọa liên tục này. Trong im lặng đó, người dân 
vẫn cứ nơm nớp lo sợ, chưa biết ngày nào còn có cơn 
bão lụt số hai, ba... giáng xuống! 

Giải mối nghi nan này giữa Đảng và Dân sẽ làm 
cho dân đỡ khổ tâm mà Đảng cũng đỡ khổ tâm, để 
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lại như ngày nào, trong cuộc kháng chiến trường kỳ 
gian khó, Dân và Đảng kết thành một khối, và để từ 
nay, Đảng và Dân dù cho “Gừng cay muối mặn cũng 
xin đừng bỏ nhau”. 

Một điều nữa cũng xin nhấn mạnh: Dân chủ và 
chủ nghĩa xã hội là những trào lưu quốc tế hùng 
mạnh trong thời đại chúng ta. Trước đây, Cách mạng 
tháng Mười đã là chỗ dựa, là thành trì vững chắc cho 
Cách mạng tháng Tám và kháng chiến của ta. Ngày 
nay, cuộc cải tổ – cuộc cách mạng thứ hai ở Liên sô 
– cũng vẫn là chỗ dựa vững chắc cho cuộc đổi mới 
– cuộc cách mạng thứ hai ở nước ta, như Đại hội VI 
đã nhận định. Dựa lửng lơ cho cá dựa, e rằng kết quả 
dân chủ cũng chỉ lửng lơ mà thôi! 

Hôm nay, người bàn với các bạn về hai chữ Dân 
chủ tuổi cũng đã cao, tệ hơn nữa, sức cũng đã yếu. 
Ngày còn lại trên mặt đất đếm từng tháng, năm. 
Nhưng cho đến hơi thở cuối cùng vẫn tin chắc vào 
xu thế Tự do, Dân chủ đang cuồn cuộn dâng lên trên 
toàn thế giới, một xu thế không thể đảo ngược được. 

Ít khi gặp nhau đông đủ như hôm nay, và e rằng 
tới đại hội V cũng khó lòng gặp lại được, cuối cùng, 
xin có đôi lời tâm sự với các bạn: 

- Chào mừng các bạn còn sung sức góp phần 
tích cực vào đổi mới và còn tuổi, kịp thấy Đổi mới 
nở hoa, kết quả trên thế giới và trên đất nước đau 
thương, anh hùng và rất yêu mến của chúng ta. 

- Xin lỗi anh em Nhân văn Giai phẩm và, trừu 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  655  

tượng hơn, xin tạ tội với Tự do Dân chủ, giấc mơ 
ngàn đời của nhân loại và của bản thân. 

- Xin chúc anh em bị oan khiên trong vụ “xét lại” 
chóng được rửa oan. 

- Xin chúc Đảng Cộng sản Việt Nam của Nguyễn 
Ái Quốc - Hồ CHí Minh, mà tôi gắn bó suốt đời, 
một dũng khi chiến đấu để đưa đổi mới đến thành 
công tốt đẹp, xây dựng nền tự do, dân chủ xã hội chủ 
nghĩa. 

- Chúc Đại hội Nhà văn lần thứ IV, Đại hội “Đổi 
Mới” thành công tốt đẹp. 

- Xin nhận ở đây lời chào vĩnh biệt vui vẻ của tôi. 
Ngày 26 tháng Mười năm 1989 
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phần bốn: 
phân tích chính trị 
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Sự tác động qua lại giữa các hình thái sinh hoạt 
trong toàn bộ đời sống quốc gia là một hiện 

tượng tự nhiên của xã hội. Trong ba năm từ 1987 
đến 1989, sự tác động giữa hai khu vực văn nghệ và 
chính trị tại nước ta lại càng đậm nét hơn vì tính 
khuynh đảo của thế lực chính trị đương quyền và 
tính phản kháng của cao trào Văn nghệ xảy ra trên 
đất nước. 

Do đó, nếu chỉ đọc, phân tích và tìm cách giải mã 
các tác phẩm và tác giả qua lăng kính văn học mà thôi 
thì vẫn chưa đủ để có một cái nhìn toàn diện về bản 
chất thực sự của cao trào này. Phần phân tích chính 
trị ở những trang tiếp theo sẽ đi sâu vào những động 
lực chính trị và những xu thế phản kháng, cũng như 
sẽ soát xét mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ 
chảy xuyên suốt từ Đề cương Văn hóa 1943 đến Nghị 
quyết 1987 để xác định tính mâu thuẫn nội tại không 
thể tránh được của hai khu vực này. Mâu thuẫn trong 
ba năm đó và cả trong tương lai nữa. 

dẫn nhập: 
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Trong một nước mà Chính trị còn đóng vai trò 
“thống soái” như nước ta hiện nay, và trong một dân 
tộc mà còn có những kẻ sĩ có lương tri và khí phách 
như dân ta hiện nay thì sự va chạm giữa hai “bá 
quyền” văn nghệ và chính trị là một sự va chạm cần 
thiết và có thật. Không những có thật mà còn kéo dài 
cho đến khi nào những khát vọng chính đáng của 
dân tộc do văn nghệ mô tả và dự báo, được chính 
trị lột xác thay hồn để giải quyết một cách tốt đẹp và 
ổn thỏa, thì chỉ đến khi đó, sự tác động qua lại giữa 
hai hình thái sinh hoạt chính trị và văn nghệ mới là 
những tác động tích cực để khai sinh những thành 
quả tốt đẹp cho đất nước mà thôi. 

Phần nghiên cứu và lý luận chính trị sau đây chủ 
yếu nhằm xác định quy luật xã hội này và chiếu dọi 
nó vào trường hợp của ba năm phản kháng văn nghệ 
tại quê nhà. 
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những suy nghĩ chính trị 
về cao trào 

văn nghệ phản kháng 
tại VN (1987 - 1989) 

Đỗ Hữu Tài 

Mùa đông năm 1989, nhân loại trăn trở chuyển 
mình với những biến động ở Đông Âu và ở hai 

châu Phi, Mỹ. Những ý thức hệ lỗi thời của thế kỷ 
thứ 18 và thứ 19 về Quân chủ, Tư Bản, Đế quốc mà 
kháng thể của nó là các chế độ chuyên chính từ cực 
tả Cộng sản đến cực hữu Quân phiệt, lần lượt bị đào 
thải trước khát vọng Tự do và Dân chủ của người 
dân. Cũng tích tụ từ lâu nhưng đến mùa đông đó 
mới nổ lớn ra là nhu cầu hiện thực và cấp bách hơn 
về nhân phẩm và phúc lợi, khiến các hệ thống kinh 
tế chỉ huy và công hữu phải lần lượt nhường chỗ cho 
một xu hướng kinh tế do thị trường điều hướng và 
có tự do mậu dịch. 
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Đó là một mùa đông chan hòa nắng ấm cho 
những người dân Tiệp Khắc, người dân Đông Đức, 
người dân Ba Lan, người dân Hung Gia Lợi, người 
dân Bảo Gia Lợi, người dân Lỗ Ma Ni và người dân 
Nga Sô, dù mưa tuyết và băng giá đóng đầy những 
quảng trường hừng hực tiếng hò reo. Cũng đầy ắp 
niềm hy vọng cho người dân ở các nước Nicaragua, 
Panama, Namibia và Nam Phi về một tương lai hạnh 
phúc hơn, no đủ hơn và an toàn hơn. 

Nhưng tại Việt Nam, mùa đông năm 1989 lại là 
một mùa đông buồn thảm. Vì đó là lúc một cao trào 
văn nghệ vận động cho Đạo lý Việt Nam và Dân chủ 
Việt Nam bị phá hoại và khuynh loát bằng những 
thủ đoạn chính trị. Trong một nước mà Văn nghệ 
đã quá gắn với một xã hội lấy chính trị làm thống 
soái1 thì đây là một biến cố chính trị trước khi là một 
biến cố văn học. Bởi vì tại nước Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam (CHXHCNVN), yếu tố chính 
trị luôn luôn là yếu tố vượt thắng hàng đầu, có ưu 
thế tuyệt đối; và mọi biến chuyển (cũng như những 
phản ứng trước biển chuyển đó) đều được chính trị 
hóa một cách triệt để. Vào mùa đông năm 1989 tại 
Việt Nam, tính chính trị quyết liệt đó xuyên suốt 
quốc sách Đổi Mới để sống còn của đảng Cộng Sản 
Việt Nam trước sự tan hàng rã rời của Phong trào 
Cộng sản Quốc tế và trong sự phản kháng càng lúc 
càng quyết liệt của phong trào đổi mới trong nước, 
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mà đứng ở vị trí tiền phong là cao trào phản kháng 
của các văn nghệ sĩ. 

Vì vậy mà Chính trị phải đối phó với Văn nghệ, 
đối phó nhanh, đối phó mạnh, đối phó không nhân 
nhượng. Đối phó bằng những biện pháp chính trị 
phi luật pháp và phi văn hóa. Cao Trào Văn Nghệ 
Phản Kháng khởi động từ mùa thu năm 1987 và 
chìm xuống vào mùa đông năm 1989, nhưng âm ba 
của nó (cả âm ba chính trị lẫn âm ba văn hóa) vẫn 
còn vang vọng trong lòng mọi người Việt còn thật 
lòng quan tâm đến đất nước; và những hệ quả của 
nó vẫn còn là những đốm lửa hồng sẵn sàng để bùng 
lên khi được khơi dậy. 

Bài viết này sẽ giới hạn trong hai mốc thời gian 
là tháng 10 năm 87 (buổi hội thảo giữa ông Nguyễn 
Văn Linh và các văn nghệ sĩ về nội dung “cởi trói”) 
và tháng 10 năm 89 (Đại Hội Nhà Văn tại Hà Nội) 
là khoảng thời gian mà phong trào văn nghệ phản 
kháng lên đến cao điểm để trở thành một cao trào 
trong suốt ba năm đó. Ngoài ra, bài viết chỉ nhìn từ 
góc độ chính trị mà không đặt nặng các yếu tố khác 
cũng quan trọng không kém như Văn hóa, Xã hội, 
Kinh tế, để kiểm xét những điểm đặc thù của Cao 
trào này.

* 
Trước hết là đi tìm nguyên ủy, tức là đi tìm các lực 

tác động căn bản và sâu xa nào đã khai sinh ra thái 
độ dũng khí và đã định hướng tư duy cho phong trào 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  663  

này. Ta sẽ thấy yếu tố chính trị hiện diện đầy đủ trong 
cả ba động lực sau đây: động lực có tính lịch sử, động 
lực có tính thời đại và động lực có tính nhân bản. 

1. Đầu tiên và mang tính lịch sử là những dư âm 
tuy đã chìm xuống rồi nhưng vẫn còn giao động 
của Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm ngay sau ngày 
chia đôi đất nước, khi Đảng Lao Động Việt Nam 
đang tiến hành chính lược hai mặt: xây dựng Xã hội 
Chủ nghĩa ở miền Bắc và tiến hành chiến tranh giải 
phóng ở miền Nam. 

Tháng Hai năm 1956, tuyển tập Giai Phẩm Mùa 
Xuân ra đời tại Hà Nội như cao điểm của một số trí 
thức và văn nghệ sĩ miền Bắc công khai hóa và quy 
mô hóa thái độ “chống công thức giáo điều” và đòi 
“trả quyền lãnh đạo văn học cho các văn nghệ sĩ”. 
Họ là Thụy An, Hoàng Cầm, Văn Cao, Phùng Cung, 
Trần Dần, Bùi Quang Đại, Nguyễn Hữu Đang, Lê 
Đạt, Phan Khôi, Hoàng Tích Linh, Hữu Loan, Như 
Mai, Tử Phác, Phùng Quán, Tạ Hữu Thiện, Nguyễn 
Tuân, Trần Lê Văn... và những ngọn đèn trí tuệ 
của miền Bắc như Đào Duy Anh, Trần Đức Thảo, 
Nguyễn Mạnh Tường và Trương Tửu. Họ là những 
chiến sĩ văn hóa lẫm liệt đứng dậy đi giữa những phố 
phường mà chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ2 cho nên 
dùng dao viết văn lên đá3 để chống những tên khổng 
lồ không tim đang tự đặt mình ở trên nhân dân.4 

Đó là thời gian cơ cấu xã hội của Xã hội Chủ nghĩa 
Việt Nam được hai tuổi và đang trong tiến trình tạo 
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hình. Thế mà sai lầm có tính cơ bản đã xuất hiện và 
làm trì trệ khả năng “xây dựng Xã hội Chủ nghĩa 
ở miền Bắc”. Sai lầm đó là chức năng lãnh đạo độc 
quyền và ưu việt của Đảng (và bộ máy nhà nước) 
đã giết chết bản năng độc lập và khả năng sáng tạo 
trong mọi lãnh vực, nhất là lãnh vực tư duy văn học 
và sáng tác văn nghệ. Tính độc quyền này, trong tập 
I của Giai Phẩm Mùa Thu (22/8/1956), cụ Phan Khôi 
đã hạ quyết tâm lột trần nó ra trong bài Phê bình lãnh 
đạo Văn nghệ, và được mô tả trong đợt học tập của 
giới văn nghệ tháng 8 vừa qua đã là một cuộc tranh 
đấu sôi nổi của trên 300 người công tác văn nghệ... 
(nhưng) bè phái lãnh đạo văn nghệ vẫn cứ ngoan cố 
làm thinh, tuyệt nhiên không giải quyết một nguyện 
vọng nào của anh chị em5 (nhấn mạnh của ĐHT). 

Từ đó, tạp chí Đất Mới (của giới đại học), tờ Trăm 
Hoa (của thi sĩ Nguyễn Bính), tờ Thời Mới, Cứu 
Quốc, Đất Nước... và ngay cả một số bài trên hai tờ 
báo chính thức của Đảng là Nhân Dân và Học Tập, 
lần lượt tham dự vào và xây dựng thành một phong 
trào chống chính sách lãnh đạo, cơ chế lãnh đạo và 
nhân sự lãnh đạo không những trong lãnh vực văn 
hóa mà còn ngay cả trong lãnh vực quản trị quốc 
gia nữa. Tuy không thật rốt ráo để đặt hẳn vấn đề 
căn nguyên nhất (là chủ nghĩa và chế độ) nhưng lập 
trường và quan điểm chính trị, dưới dạng thức văn 
hóa, đã trở thành một mối “nội loạn” đáng ngại cho 
nên Đảng phải thẳng tay đối phó bằng những biện 
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pháp chính trị: Trước hết là ban hành một sắc lệnh 
báo chí (ngày 15/12/1956) để có cơ sở ra lệnh cho Ủy 
ban Nhân Dân thành phố Hà Nội ký giấy đóng cửa 
tờ Nhân Văn. Sau đó là các tờ Trăm Hoa, Đất Mới và 
Giai Phẩm. Tiếp theo là phá hoại ngầm bằng cách 
không cho cơ quan mậu dịch bán giấy, hạn chế phát 
hành tại bưu điện và hăm dọa cả thợ in lẫn người 
đọc (kế hoạch này do Hoàng Đạo phụ trách). Song 
song với phá hoại là khủng bố chính trị bằng cách vu 
cáo các văn nghệ sĩ có tư thông với địch ở miền Nam 
(vụ Courtinat) đến nỗi ba cây bút phản kháng cự 
phách nhất là Hoàng Cầm, Trần Duy và Hữu Loan 
đã phải cùng nhau viết bài Chúng tôi cực lực phản đối 
luận điệu vu cáo chính trị đăng trên Nhân Văn để tố 
cáo biện pháp này và để bảo vệ sinh mệnh chính trị 
của nhóm. 

Cuối cùng thì Đảng xuống tay: Bắt giam Thụy 
An và Nguyễn Hữu Đang, cách chức giáo sư đại học 
của Trương Tửu, quản thúc tại gia cụ Phan Khôi, và 
toàn diện nhất, bắt 304 văn nghệ sĩ đi chỉnh huấn, 
phân tán họ lên vùng thượng du Việt Bắc và ra Liên 
khu Tư. Thế là phong trào tan rã, các văn nghệ sĩ đối 
kháng bị cô lập và trù dập trên cả ba mặt chính trị, 
sáng tác và kinh tế gia đình. Phát súng ân huệ cuối 
cùng của Đảng dành cho Phong trào trong phút lâm 
chung là tuyển tập Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước 
tòa án dư luận của 84 tác giả do nhà xuất bản Sự Thật 
ấn hành (1959) với lời nói đầu như sau: … một trận 
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chiến đấu quan trọng quyết liệt, có tính chất quyết 
định trong việc xoay chuyển cục diện đấu tranh đã kết 
thúc... nó đã ghi một thắng lợi vẻ vang của Chủ nghĩa 
Yêu nước và Chủ nghĩa Xã hội trên mặt trận văn hóa 
văn nghệ Việt Nam. Dù có kẻ nào vì lý do này hay 
vì lý do khác muốn quên nó đi hay muốn làm giảm 
bớt tầm quan trọng của nó lại, trận chiến đấu chống 
nhóm phá hoại “Nhân Văn Giai Phẩm” vừa qua vẫn 
là một trận chiến đấu có tính chất lịch sử, một trận 
chiến đấu đáng ghi nhớ của chúng ta trên bước đường 
“Ai thắng ai?” giữa lực lượng Xã hội Chủ nghĩa và lực 
lượng thù địch với Xã hội Chủ nghĩa... Dưới sự lãnh 
đạo kiên quyết và sáng suốt của Đảng Lao Động Việt 
Nam, cuộc giao phong trên mặt trận tư tưởng kéo dài 
gần ba năm trời, đã chận đứng được một âm mưu phá 
hoại ngấm ngầm và công khai của bọn thù địch với 
dân tộc, thù địch với Chủ nghĩa Xã hội. Trận giao 
phong đó đã là một luồng gió mạnh thổi bạt những tư 
tưởng thối tha bỉ ổi, đánh rơi mặt nạ của những phần 
tử phản động, buộc chúng phải rút ra khỏi hang chuột 
mà chúng lẩn lút bấy lâu, làm cho đen trắng rõ ràng... 
(nhấn mạnh của ĐHT). 

Phong trào khởi đi như một thái độ phản kháng 
văn học và phẫn uất chấm dứt vì những biện pháp 
chính trị. Đảng đã phải chính trị hóa nó vì đó là lãnh 
vực Đảng có ưu thế và hơn thế nữa, có quyền lực 
tuyệt đối để sử dụng ưu thế này. Phong trào Nhân 
Văn Giai Phẩm (còn được gọi là Phong Trào Trăm 
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Hoa Đua Nở) đã không có một hy vọng nào được 
sống lại trong thời gian sau đó vì Đảng đã nhân danh 
công cuộc Giải phóng miền Nam ác liệt và lâu dài, 
và nhất là vì Đảng đã ném câu hỏi đáng sợ “ai thắng 
ai”? vào cuộc đấu. Phong trào biến mất nhưng hoa 
trái của nó, tuy bị vùi lấp trong lòng đất, vẫn được ấp 
ủ trong lòng dân để 30 năm sau, trở thành một động 
lực thôi thúc của Cao trào Văn nghệ phản kháng vào 
năm 1987. 

Hoa trái đó là thái độ khí phách của người trí thức 
và nghệ sĩ trước những nghịch lý của cuộc đời, là xác 
định được quy luật mâu thuẫn có tính bản chất giữa 
Văn học và Chính trị, nếu cả hai sinh hoạt này nằm 
trong tay một chế độ chuyên chính độc tài; và cuối 
cùng, hoa trái đó là đã tạo được một tiền lệ vừa lịch 
sử vừa chính trị trong nước Việt Nam Xã hội Chủ 
nghĩa, để những hậu duệ của họ sau này có dịp thừa 
kế và đóng góp vào truyền thống phản kháng của 
lịch sử Văn học Việt Nam. 

Cho nên ta không lấy làm lạ khi Trần Dần, trong 
một cuộc phỏng vấn, đã có thể hãnh diện xác định 
rằng nhân cách nhà văn là văn cách của anh ta và 
(qua thời Nhân Văn) tôi đã được cái hoạn nạn nên 
đã sáng tác được không dưới 30 tác phẩm,6 cũng như 
Hoàng Cầm đã có thể chững chạc nhận định rằng 
(tình hình văn nghệ) hiện nay vẫn đang ngổn ngang 
cái mới cái cũ. Tôi mong mỏi những anh em đang còn 
vương trong nếp tư duy cũ sớm suy nghĩ lại để nhanh 
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chóng hòa nhập với công cuộc đổi mới.7 Ngay cả một 
cán bộ quân sự cao cấp của Đảng, thời đó ở xa tận 
trong Nam bộ, bây giờ vẫn thiết tha hơn một lần 
mong “vụ án” được mổ xẻ sòng phẳng. Rất cần sòng 
phẳng đối với các sự kiện lớn của quá khứ... Tôi cho 
rằng chưa làm sáng tỏ “vụ án” này, chưa sòng phẳng 
với Sai và Đúng trong lịch sử cách chúng ta 30 năm 
thì sẽ chịu ảnh hưởng xấu đến hôm nay: rối mù, trắng 
đen lẫn lộn, công tội dồn cục.8 

Tóm lại, Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm đã như 
một thiên anh hùng ca Hy Lạp, bảng lảng trong dân 
gian như một kỳ tích đáng nhớ, và vẫn sinh động 
trong ký ức của những văn nghệ sĩ còn có lương tri 
và trách nhiệm để có dịp là hồi sinh nhắc nhở. Cho 
nên 30 năm sau, dù đất nước đã hòa bình và thống 
nhất, đã có những văn nghệ sĩ Việt Nam nhất định 
không muốn “quên nó đi” và nhất định không muốn 
“giảm bớt tầm quan trọng của nó”. 

2. Động lực thứ hai mang tính thời đại vì Cao trào 
Văn nghệ phản kháng tại quê nhà trong ba năm 87, 
88 và 89 đã lấy hứng khởi từ và bắt nhịp với những 
biến cố của thời đại chúng ta. Đó là lúc lịch sử chuyển 
hóa để đẩy đến sự phá sản toàn bộ và triệt để của chủ 
nghĩa Cộng sản, phá sản trên cả hai mặt biện chứng 
sử quan về quy luật tiến hóa của lịch sử xã hội loài 
người (Hegel và Marx) cũng như quyền lực của giai 
cấp vô sản thông qua Đảng và Nhà nước (Lenine và 
Staline). Và đó là một nét lớn của thời đại chúng ta. 
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Vì thời đại chủ yếu là sản phẩm của con người 
nên đã có năm con người đóng góp nhiều nhất vào 
sự hình thành này của thời đại: 

■ Trước hết là ông Đặng Tiểu Bình, từ đầu thập 
niên 80, đã dứt khoát và kiên trì lái Trung Quốc 
theo một hướng đi mới, tuy còn khập khễnh trên 
hai chân chính trị và kinh tế nhưng ít nhất đã đặt 
hơn một tỷ người dân Trung Quốc trước một thách 
thức tích cực, cụ thể và có hạn kỳ là đến năm 2000 
phải hoàn tất bốn Hiện Đại hóa để nâng mức dân 
sinh và dân trí của người dân Trung Quốc lên bằng 
với các quốc gia tiền tiến. Trong cuộc trường chinh 
gian khổ đó, cho đến nay đã được nửa đoạn đường, 
đã không có một cuộc “cách mang văn hóa” kiểu 
Mao. Còn về biến động Thiên An môn, nếu cả thế 
giới đã bị chấn động bởi người sinh viên đơn thân 
chận đứng đoàn xe thiết giáp hờm súng, thì thế giới 
đáng lẽ cũng phải suy nghĩ nhiều hơn về người tài 
xế cũng vô danh của chiếc xe thiết giáp đầu tiên, 
đã lấy quyết định không nhấn ga nghiền nát người 
sinh viên cản đường. 

Tiếng vọng Thiên An môn và hình ảnh Nữ Thần 
Dân Chủ vẫn là bài học thính thị hàm thụ nhiều ẩn 
số cho rất nhiều dân tộc đang trăn trở muốn phát 
triển đất nước, trong đó có đất nước Việt Nam. Đáp 
số có thể còn vô định, nhưng ý thức về một sự đổi 
mới tất yếu tận gốc rễ thì đã sôi sục thành hình trong 
tim và óc của nhiều thành phần dân tộc, trong đó có 
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thành phần văn nghệ sĩ của dân tộc Việt Nam khi 
nhìn lên người “bạn” láng giềng. 

■ Người thứ hai là ông Walesa, lãnh tụ Công Đoàn 
Đoàn Kết Ba Lan, đã bền bỉ và quyền biến lãnh đạo 
bạn bè công nhân “thành trì của giai cấp vô sản” để 
đấu tranh cho ước mơ hữu sản hóa con người, hữu 
sản hóa cả con người sinh lý lẫn con người trí tuệ. 
Chỉ với lòng yêu nước Ba Lan chứ không phải tầm 
vông hay đại pháo, ông đã lãnh đạo Công Đoàn mà 
những gian khổ phải trải qua và những vinh quang 
thu lượm được, đã là những tiền lệ chính trị đầy 
hứng khởi khai mở hy vọng cho các bạn bè Đông Âu 
láng giềng, và bạn bè năm châu bốn biển. 

■ Người thứ ba là ông Reagan, vị tổng thống diều 
hậu của cường quốc số một Tây Phương, người đã 
gọi Nga Sô là “đế quốc quỷ sứ” đầu nhiệm kỳ I và 
sau đó lại ôm hôn Tổng bí thư Đảng Cộng sản Nga 
cuối nhiệm kỳ II, đã thiết lập nền móng cơ bản cho 
thời kỳ hòa hoãn Hậu chiến tranh lạnh với hai sách 
lược Tài giảm võ khí hạch nhân và Quân bình hợp 
tác kinh tế. 

Chính ông là người đóng lại kỷ nguyên lưỡng cực 
chính trị đằng đằng sát khí từ sau đệ nhị thế chiến và 
mở đầu kỷ nguyên đa cực kinh tế, đa diện hơn, phức 
tạp hơn, và có thể nhiều bất trắc hơn nhưng chắc 
chắn là an toàn hơn cho hòa bình và thịnh vượng 
của thế giới, trong đó có nước Việt Nam. 

■ Người thứ tư là ông Ceausescu, Tổng bí thư của 
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đảng Cộng sản Lỗ Ma Ni, người đã trực tiếp chứng 
nghiệm đến tột cùng sự lỗi thời và phi lý của chủ 
nghĩa Mác - Lê khi ông sử dụng vũ khí sở trường 
nhất của Nhà nước vô sản Leninist là bạo lực, để thi 
hành biện pháp cũng sở trường nhất của Cộng sản 
Stalinist là đàn áp, mà vẫn thất bại trước những khát 
vọng rất bình thường nhưng cũng rất chính đáng 
của người dân Lỗ. Là nước cuối cùng trong bảy nước 
thuộc khối Warsaw bị làn sóng đấu tranh cho Dân 
chủ tràn ngập vào ngày 22/12/89, chính sự thất bại 
của bộ máy thống trị chứ không phải cái chết của 
vợ chồng Ceausescu, đã là lời chứng hùng biện nhất 
cảnh tỉnh các quốc gia chậm tiến, hãy mau chóng xây 
dựng một mô thức phát triển cho quốc gia của mình. 
Mô thức nào cũng được, trừ mô thức Xã hội Chủ 
nghĩa. Và không nhất thiết phải là Tư bản Chủ nghĩa. 

■ Người cuối cùng và là người quan trọng nhất, 
ông Gorbachev, người kể từ ngày 15 tháng 3 năm 
1990 là Tổng Thống của Liên Bang Cộng Hòa Xã 
Hội Sô Viết và được một thiền sư Việt Nam cho là 
có “bàn tay siêu bỉ ngạn”.9 Ngồi ở vị trí Tổng Bí thư 
của Đảng mạnh nhất đang lãnh đạo toàn bộ Phong 
trào Cộng sản Quốc tế, ông là người có đầy đủ dữ 
kiện tổng hợp và dự phóng nhất, có đầy đủ tầm nhìn 
chiến lược nhất trong gần hai tỉ người sống trong 
thế giới Cộng sản, để thấy rằng chủ nghĩa Cộng sản 
không những đã sai lầm mà còn nguy hại đến sự 
sống còn của nước Nga anh hùng và vĩ đại. 
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Ông Gorbachev là người yêu nước, yêu nước Nga. 
Yêu nước hơn cả yêu chủ nghĩa và Phong trào Cộng 
sản Quốc tế mà ông là kẻ lãnh đạo. Nhưng chính vì 
vậy mà có vẻ như ông đang chậm chạp nhưng chắc 
chắn khai tử chủ nghĩa và phong trào này để cứu lấy 
nước Nga thân yêu của ông. Nếu vậy, thì đó là một 
quyết định thoát xác thông minh, can trường và đầy 
tình dân tộc. 

Cho nên trong suốt cao trào đấu tranh cho dân 
chủ trên vòng đai Đông Âu đang che chở cho lãnh 
thổ Nga Sô của ông, có một điều rõ ràng là cuộc giải 
phóng Đông Âu chẳng những đã không gặp sự chống 
đối của Mạc Tư Khoa mà còn được sự yểm trợ tích cực 
của Sô Viết. Ông Gorbachev đã khuyến cáo cấp lãnh 
đạo Ba Lan hãy hợp tác với Công Đoàn Đoàn Kết. 
Ông đã cảnh giác cả Honnecker (Đông Đức) lẫn Jakes 
(Tiệp Khắc) về hậu quả nguy hại nếu cưỡng chống lại 
dòng lịch sử. Chính ông đã ra lệnh cho Hồng quân Sô 
Viết phải án binh bất động và khuyên Krenz nên phá 
hủy bức tường Bá Linh.10 

Trước đó, ông đã đơn phương rút quân khỏi A 
Phú Hãn, đơn phương giảm quân tại Đông Âu, đơn 
phương rút lực lượng của Hạm đội Thái Bình Dương 
ra khỏi vịnh Cam Ranh và biến quân cảng này thành 
trung tâm tạm trú và bảo trì của chiến hạm thuộc 
tất cả mọi nước, kể cả Hoa Kỳ,11 đề nghị họp thượng 
đỉnh với hai vị tổng thống Mỹ, nối lại giao hảo với 
Trung Quốc... Tất cả những quyết định thuộc lãnh 



Trăm hoa vẫn nở trên quê hương    •  673  

vực chính trị quốc tế đó cộng thêm với chính sách 
yểm trợ phong trào Dân chủ hóa và Tự do hóa tại 
Đông Âu là chiến lược để tháo gỡ những sợi xích 
nặng nề và vô ích bên ngoài, nhằm đánh dội vào sự 
biến hình lột xác trăm lần khó khăn hơn ở bên trong 
nước Nga. 

Bên trong, ông tiến hành những cải cách kinh tế 
và chính trị của hai chính sách Glasnost (Trong lọc 
hóa) và Perestroika (Tái cơ cấu hóa) mà cụ thể là tản 
quyền hoạch định của nhà nước và cho tư nhân có 
quyền kinh doanh cá thể; đồng thời, trên mặt chính 
trị, thiết lập một chế độ Tổng Thống chế mới, chấp 
nhận hệ thống đa đảng giới hạn, và hòa hoãn nhưng 
quyết liệt (với nguyên tắc vẹn toàn lãnh thổ) thương 
thảo với các phong trào đấu tranh đòi tự trị của các 
Cộng hòa vùng Baltic và vùng Caspian. Vừa nói vừa 
làm, vừa thuyết phục vừa thực thi, ông đã là trục 
vận động chính của một phong trào toàn cầu làm 
choáng váng những trung tâm quyền lực quốc tế, và 
làm ngây ngất hơn một phần ba tổng số nhân loại 
đang sống trong các nước Xã hội Chủ nghĩa. Không 
có ông Gorbachev, có lẽ mùa đông năm 1989 vẫn 
còn buồn thảm như bao mùa đông trước. 

Như vậy, chính năm người nầy, xuyên qua những 
đóng góp to lớn cho quốc gia họ và cho nhân loại, đã 
thay đổi bộ mặt thế giới trong những năm cuối của 
thập kỷ 80 và đã tạo thành những quy luật chi phối 
thời đại chúng ta mà hai quy luật đáng chú ý nhất vì 
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có liên hệ mật thiết đến tình hình nước ta nói chung 
và đến Cao trào Văn nghệ phản kháng nói riêng là: 

■ Nếu chính trị và kinh tế được hiểu theo động 
tính của nó, nghĩa là như những mặt sinh hoạt của 
đời sống, thì quy luật thứ nhất là trong mối quan hệ 
quốc tế cũng như trong sinh hoạt quốc gia, vai trò 
của chính trị sẽ không còn có tính ưu thắng tuyệt 
đối như xưa nữa. Kinh tế sẽ dần dần thay thế vai trò 
quyết định đó. 

Ngôn ngữ quốc tế, từ nay, chủ yếu là ngôn ngữ 
kinh tế tài chánh. Sức mạnh của một quốc gia sẽ 
được đo bằng những đơn vị mới: Tổng sản lượng 
quốc gia, sai biệt trong cán cân ngoại thương, tổng 
số chuyên viên kỹ thuật và các phòng thí nghiệm, 
chiều dài của xa lộ và chiều cao của vệ tinh, so lượng 
các đại học và các định chế tín dụng, v.v. chứ không 
như cũ, nghĩa là số chiến xa và đại pháo, hay số bộ 
đội và công an nữa. 

■ Với sự bùng nổ của cuộc cách mạng truyền 
thông xuyên qua những tiến bộ vũ bão trong hai 
ngành điện tử và không gian, thế giới sẽ bị thu nhỏ 
lại và lịch sử sẽ bước những bước vừa dài hơn vừa 
nhanh hơn. Nhờ vậy, giao lưu tư tưởng giữa các dân 
tộc sẽ dễ dàng và rõ ràng hơn làm cho các nền văn 
hóa có cơ hội giao thoa một cách đồng bộ với nhau 
để tạo thành quy luật thứ hai: Những nhu cầu phi 
vật chất của con người như nghệ thuật, giáo dục, 
tôn giáo, trong sạch môi sinh, du lịch, giải trí... sẽ 
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dẫn đến những đòi hỏi bức thiết và minh bạch về 
quyền làm người, quyền được sống cho ra người. 
Nhân quyền. 

Hệ thống chính trị - kinh tế nào thỏa mãn những 
đòi hỏi này thì quốc gia đó có sự đồng thuận dân tộc 
để phát triển đất nước. Hệ thống chính trị - kinh tế 
nào đi ngược lại thì sẽ nổ bùng mâu thuẫn nội tại mà 
trở nên suy yếu. 

Hai quy luật thời đại này đã xuyên lục địa, xé 
không gian, theo những làn sóng tín hiệu và truyền 
thông hiện đại tuôn về nước Việt Nam xa xôi và 
đánh động tâm thức cùng hào khí của những văn 
nghệ sĩ vừa có một tấm lòng với đồng bào vừa có 
một trách nhiệm với tổ quốc. Hình ảnh sụp đổ của 
bức tường Bá Linh trong tiếng reo hò Deutschland 
Einig Vaterland (Đức quốc chỉ có một Đất Tổ), đêm 
thắp nến cho quê hương trên công trường Wenceslas 
tại Tiệp Khắc, lời xác nhận của Kryuchkov trên đài 
truyền hình Mạc Tư Khoa về KGB là “bộ máy đàn áp 
và khủng bố” nhân dân dưới thời Staline, hàng vạn 
cánh tay vung lên đả đảo Ceausescu tại Bucharest 
vào ngày 21-12-89 và ngày hôm sau phá tan trụ sở 
đảng Cộng sản Lỗ Ma Ni... đã là những thôi thúc đầy 
năng động đóng góp vào sự lớn mạnh của Cao trào 
Văn nghệ phản kháng tại Việt Nam trên cả hai mặt 
tư duy văn học cũng như thái độ chính trị 

3. Cuối cùng là động lực mang tính nhân bản 
nhưng đặc thù của riêng dân tộc Việt Nam, một dân 
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tộc vốn có truyền thống bình dị, lương thiện và nhân 
nghĩa nhưng lại cứ phải sống trong chiến tranh, gian 
dối và hận thù. Động lực này, tự thân, là sức bật 
mãnh liệt nhất của Cao trào phản kháng vì nó xuất 
sinh từ tận đáy lòng của mỗi văn nghệ sĩ. 

Sau năm 1975, con người sống trong xã hội Việt 
Nam đã phải đối diện và giải quyết những vấn nạn 
rất mới, rất lạ. Thật vậy, trước đó, con người cá nhân 
và biệt lập không có mặt trong cuộc chiến, dù nó là 
cơ phận căn bản và đông đảo nhất của hai bộ máy 
khổng lồ do các hệ thống viễn khiển điều động lăn 
xả vào nhau. Cũng trước đó, những phạm trù to lớn 
như Giải phóng, Cách mạng, Dân tộc, Độc lập, Ngoại 
xâm... bao trùm toàn bộ tư duy của những người làm 
công tác văn học ở miền Bắc. Tất cả đều được điều 
hướng để khảo sát và nhận thức trong kích thước vĩ 
mô (macro) của toàn bộ tổ quốc. Chỉ sau năm 1975 
và đặc biệt sau khi chính thức thống nhất đất nước, 
con người như một biệt thể cá nhân với kích thước 
vi mô (micro) đặc thù của nó, mới bắt đầu chỗi dậy 
xác nhận sự hiện diện của mình. 

Thay vì là “đội ngũ cán bộ” nói chung thì bây giờ 
là những anh Nguyễn văn X cụ thể và rõ ràng, có cha 
mẹ vợ con, có nợ nần của cải; thay vì là “miền Nam 
thành đồng của tổ quốc” nói chung thì bây giờ là chị 
Trần thị Y cụ thể và rõ ràng, có nhà cửa làng xóm, 
có nước mắt và nụ cười. Những X và những Y, bây 
giờ không còn là những ẩn số nên phải bật ra khỏi 
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cái đám đông đồng dạng và đồng tính để sống một 
cách trần trụi lồ lộ, với các ước mơ riêng tư và các 
âu lo hiển hiện trong những khó khăn của thời hậu 
chiến. Đã xẻ dọc Trường Sơn xong rồi để cứu nước 
thì bây giờ là xẻ ngang luống đất sau nhà để có manh 
áo miếng cơm. 

Như vậy, chỉ trong một thời gian rất ngắn, có 
hàng chục triệu cá nhân bỗng chen chúc nhau tìm 
cách khẳng định sự có mặt của mình trong sự giao 
lưu về cách thế sống của hai miền Nam Bắc, trong 
trạng huống vừa hợp đã tan của chính sách Kinh 
tế mới và cuộc viễn chinh Kampuchea, trong tình 
cảnh phân bố bất đồng đều giữa những hứa hẹn thời 
kháng chiến đánh Tây đuổi Mỹ với thực tế bất công 
và bất xứng của một xã hội hậu chiến tranh... Ngày 
nay, dân tộc Việt Nam như một con người sau hàng 
chục năm sống tách biệt với đồng loại đang chỉ vào 
ngực mình mà tự hỏi “Ta là ai?” và đứng trên ngưỡng 
của quen thuộc nhà mình với hai cánh cửa lúc khép 
chặt, lúc mở he hé, và nhìn ra thế giới, nhìn nhân loại, 
rồi quay lại nhìn mình...12 

Các văn nghệ sĩ cũng không thoát ra khỏi cái hiện 
tượng nhân văn đó. Hơn nữa, chức năng mô tả tâm 
tình và khát vọng của con người (từ lâu vốn được 
lãnh đạo để chỉ mô tả những phạm trù to lớn và tổng 
thể của đất nước) bây giờ, trong hòa bình nhưng đói 
khổ, được khơi dậy để hình thành những tác phẩm 
hiện thực của cuộc sống trước mắt, của bạn bè quanh 
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mình, và nhiều khi của cả chính mình nữa. Tướng 
về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, Những thiên đường 
mù của Dương Thu Hương, Chuyện tử tế của Trần 
Văn Thủy, Cảm xúc đi trên đường Nguyễn Trãi của 
Đặng Thị Vân Khanh, Ly Thân của Trần Mạnh Hảo, 
Về nhà trước cơn mưa của Trang Thế Hy, Người đoán 
mộng giỏi nhất thế gian của Phạm Thị Hoài, tuyển 
tập Người đàn bà quỳ của nhiều tác giả viết về giai 
cấp cường hào mới ở nông thôn... là những tác phẩm 
đầy ắp tính nhân bản, phản ánh trọn vẹn cái “bề mặt 
bên kia” của cuộc sống người vốn chưa bao giờ được 
đề cập đến một cách trung thực trong suốt gần 60 
năm của nền Văn học Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. 

Những sáng tác đó, và hầu hết các tác phẩm nằm 
trong Cao trào Văn nghệ phản kháng, đều xuất sinh 
từ hai ý thức chỉ đạo sau đây: 

■ Thứ nhất là Ý thức về Sự Thật, một ý thức 
hoàn toàn vắng mặt trong đời sống cả văn học lẫn 
chính trị trong một xã hội Xã hội Chủ nghĩa. Nhất là 
trường hợp Việt Nam với hơn 30 năm đặt nặng công 
tác tuyên truyền tâm lý chiến để vận động trí não 
và tình cảm toàn dân chống giặc, che dấu cái xấu, 
khuếch đại cái tốt và đề cao vai trò lãnh đạo bách 
chiến bách thắng của Đảng Cộng sản. 

Nhưng khi sự căng thẳng và mối đe dọa của chiến 
tranh chấm dứt, và khi Đảng phạm một số lỗi lầm 
chiến lược trầm trọng về cả hai mặt quản trị kinh tế 
lẫn cai trị chính trị, thì không những huyền thoại về 
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Đảng sụp đổ mà những lý luận ngụy trang Sự Thật 
cũng không còn đứng vững nữa. Mỹ đã cút, Ngụy đã 
nhào, bây giờ chỉ còn ta với ta thì lấy gì mà biện minh 
cho một nền văn học “minh họa” kiểu “ai thắng ai” 
được. Một nền văn học bị chính những người góp 
phần khai sinh và nuôi dưỡng ra nó gọi là văn nghệ 
quan phương văn chương cung đình, là văn học tuyên 
truyền, văn chương tuyên huấn vì đó chỉ là giai đoạn 
văn học minh họa cần phải đọc lời ai điếu cho nó. 

Ý thức về sự thật khi đánh giá lại Lịch sử, Cách 
mạng, Kháng chiến, Chế độ, Lãnh đạo, Xã hội, Văn 
học... đã tạo ra khuynh hướng phủ nhận nền văn học 
hiện thực Xã hội Chủ nghĩa và đặt cho các văn nghệ 
sĩ những tiêu chuẩn mới khắt khe hơn nhưng cũng 
lương thiện hơn mà chị Dương Thu Hương đã gói 
trọn trong câu nói: “Một nửa ổ bánh mì vẫn là bánh 
mì, nhưng một nửa sự thật thì không phải là sự thật”. 

■ Cũng vậy, Ý thức về Con người như một chủ thể 
riêng biệt cũng rất nghèo nàn trong số lượng sáng tác 
khổng lồ của hơn 20 năm văn nghệ miền Bắc. Trong 
quá khứ, cá nhân chỉ là những hạt tinh thể kết tinh 
với nhau theo quy luật và thành từng khối to lớn trong 
chiều kích tổng thể của các bộ phận lớn như chiến 
sĩ Tiểu đoàn 308, Đảng viên tiên tiến, Anh hùng sản 
xuất, Cháu ngoan Bác Hồ... Nếu có đề cập đến những 
cá nhân riêng biệt và có thật, thì những cá nhân này 
lại chỉ được nêu tên và vinh danh như một tiêu biểu 
đại diện cho cả một tập thể nào đó thôi. 
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Còn con người đích thực với thân phận của nó 
trôi nổi lao đao trong cuộc sống, với tình cảm trong 
sáng và tham vọng đê hèn, với ước mơ đơn sơ và 
thèm muốn hèn hạ, với cười và khóc, no và đói, sống 
và chết... thì lại bị cấm kỵ trong một quan điểm sáng 
tác vẫn tự hào là “nhân bản, hiện thực và khoa học”. 
Đến nỗi Nguyên Ngọc đã phải than rằng Người là 
muối mà chính người lại không mặn thì biết lấy gì để 
muối người (13) và Nguyễn Huy Thiệp đã phải nhờ 
một loạt các nhân vật hư cấu của mình như chị Sinh 
đày đọa và anh Tốn phế nhân trong Không có vua, 
như Lão Hạ ăn mày và anh Cún tật nguyền trong 
Cún, như nàng Bua tội nghiệp và bản Hua Tát xa xôi 
trong Những ngọn gió Hua Tát để dựng lại cho đầy 
đủ, rõ ràng và trung thực những thảm cảnh có thật 
nhưng lại bị bỏ quên của con người. 

Nhu cầu làm sống lại con người đích thực, nhu 
cầu đánh giá lại nấc thang giá trị của đời sống vì sự 
nghịch lý quá sỗ sàng vẫn hiển hiện ra trước mắt từ 
sau 1975, đã tác động mạnh mẽ vào tâm thức của 
những văn nghệ sĩ có lương tri và có trách nhiệm, 
làm cho họ không có chọn lựa nào khác hơn là, trước 
hết, suy nghĩ và hành xử trong ý thức người. 

Như vậy, ta thấy chính ý thức về Sự Thật và ý thức 
về Con người đã là nền móng cơ bản xây dựng tính 
nhân bản chảy xuyên suốt nội dung sáng tác của các 
tác phẩm trong Cao trào Văn nghệ phản kháng. Đặc 
biệt tính nhân bản nầy khác với tính nhân bản của 
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Marx vì nó nằm trong truyền thống lịch sử và văn 
hóa đặc thù của dân tộc, có nhân nghĩa và đạo lý Việt 
Nam làm gốc rễ. Và khi tính nhân bản này chỗi dậy 
trong xã hội Việt Nam vào những năm cuối của thập 
kỷ 80, nó đã va chạm với thành trì văn hóa Marxist 
không những dưới dạng thức nghệ thuật mà còn cả 
dưới những biểu hiện chính trị nữa. Tại vì nếu Dân 
quyền là một phần của Nhân quyền thì đòi hỏi quyền 
được biết và nói sự thật, cũng như đấu tranh để làm 
đẹp và làm tốt đời sống con người, cũng là những 
đòi hỏi và đấu tranh chính trị để chống lại một hệ 
thống chính trị đương quyền đang ngụy trang sự 
thật và vong thân hóa con người. 

Nói tóm lại, ba động lực chính có tính lịch sử (nối 
dài một cách hữu cơ và nhân quả từ vụ Nhân Văn 
Giai Phẩm), có tình thời đại (của một nhân loại đang 
chuyển mình sắp xếp lại trật tự theo những quy luật 
vận động lịch sử mới) và có tính nhân bản (từ các ý 
thức về Sự Thật và Con người) đã là những sức bật 
mãnh liệt đẩy Phong trào Văn học phản kháng âm ỉ 
từ ngày chia đôi đất nước thành một Cao trào đấu 
tranh quyết liệt trong ba năm liền sau Đại Hội VI 
của Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Nội dung chủ yếu của Cao trào là Văn học nghệ 
thuật và đối tượng tột cùng của nó là Đạo lý để xây 
dựng con người và đất nước Việt Nam. Chính vì đối 
tượng đó mà đã có những mâu thuẫn và va chạm 
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chính trị sâu sắc với thế lực chính trị đương quyền 
và với hệ thống ý thức chỉ đạo thế lực đó. 

*
Vậy thì bản chất chính trị của những mâu thuẫn 

và va chạm đó là gì? Nội dung chính trị của Cao trào 
Văn nghệ phản kháng là gì?Tại Việt Nam, sinh hoạt 
Văn học Nghệ thuật được chia thành ba khu vực 
chính: Khu vực Lý luận Văn học có nhiệm vụ nghiên 
cứu và lý luận các đường hướng chỉ đạo về sáng tác 
và phê bình, khu vực Sáng tác bao gồm các công tác 
sáng tạo nghệ thuật như Văn chương, Âm nhạc, Hội 
họa, Kịch nghệ, Điện ảnh, Điêu khắc... và khu vực 
Phê bình Văn học lấy các tác phẩm của các văn nghệ 
sĩ làm đối tượng phân tích và phê phán. 

Một cách dễ hiểu và tương đối, Lý luận Văn học 
là “Lập pháp” phụ trách vạch đường lối, Sáng tác là 
“Hành pháp” phụ trách thi hành đường lối, và Phê 
bình văn học là “Tư pháp” kiểm soát việc thi hành 
cho đúng đường lối trong mô thức chính trị dân chủ 
Cộng hòa chế. Nhưng trên mặt chính trị và trong 
một chế độ tự do dân chủ thực sự, nếu ba khu vực 
(hay chức năng) này được phân quyền để kiểm soát 
và quân bình nhau (check and balance) thì trong 
chế độ Xã hội Chủ nghĩa và trên mặt văn hóa, Đảng, 
nhờ chế độ tập trung quyền lực và vị thế lãnh đạo 
tuyệt đối của nó, đã khuynh loát và điều động toàn 
bộ sinh hoạt Văn học Nghệ thuật của cả nước xuyên 
qua ba ủy viên: Trên hết và cao nhất là Ủy viên Bộ 
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chính trị phụ trách Trưởng ban Tổ chức Trung Ương 
Đảng (Nguyễn Đức Tâm), rồi đến Ủy viên Bộ chính 
trị phụ trách công tác tư tưởng (Đào Duy Tùng) và 
cuối cùng, đặc biệt cho lãnh vực Văn hóa, là Ủy viên 
Trung Ương Đảng phụ trách Trưởng ban Văn hóa 
Tư tưởng (Trần Trọng Tân). 

Trong khi hai khu vực Sáng tác và Phê bình chỉ là 
những công cụ để Đảng phổ biến và uốn nắn đường 
lối và chính sách, thì khu vực Lý luận lại chính là 
Đảng hiện thân qua Văn học. Mọi lệch lạc phi Xã hội 
Chủ nghĩa, mọi xét lại phi Marxist, mọi khuynh tả 
ấu trĩ và khuynh hữu phản động đều không có quyền 
hiện diện trong tư duy của khu vực này. Điều 44 của 
Hiến pháp nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 
Nam, một hiến pháp được viết như “những khẩu hiệu 
chính trị chứ không đặt nền tảng trên những nguyên 
tắc pháp lý,14 viết rằng: Văn học Nghệ thuật Việt 
Nam được xây dựng trên lập trường quan điểm của 
chủ nghĩa Mac-Lênin và theo đường lối văn nghệ 
của Đảng Cộng sản Việt Nam. Các hoạt động văn 
nghệ chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp đều được 
khuyến khích phát triển nhằm giáo dục đường lối, 
chính sách của Đảng và nhà nước, giáo dục đạo đức, 
tư tưởng, tình cảm cách mạng, nâng cao trình độ thẩm 
mỹ và thỏa mãn nhu cầu về văn hóa của nhân dân” 15 
điều này của Hiến pháp đã là một quân lệnh trấn áp 
mọi sáng tạo, mọi thao thức, mọi tỉnh ngộ, mọi xét 
lại, mọi đổi mới trong sinh hoạt văn học nghệ thuật 
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tại Việt Nam, và mang lại cho khu vực Lý luận Văn 
học vừa sức mạnh vừa quyền lực chính trị đầy ưu 
thế. Cho đến khi không chịu nổi ba sức ép của lịch 
sử, của thời đại và của khát vọng nhân bản, sau Đại 
hội VI, Đảng phải “cởi trói” Văn nghệ với nghị quyết 
số 05, xác nhận Tự do sáng tác là điều kiện sống còn 
để tạo nên giá trị đích thực trong văn hóa văn nghệ 
và Tác phẩm văn nghệ... (được) đặt dưới sự đánh giá, 
phán xét của công luận và sự phê bình16 thì điều 44 
nói trên của Hiến pháp mới tỏ lộ hoàn toàn tính nô 
lệ vào Đảng của nó. Và từ đó, những mâu thuẫn lâu 
năm giữa Đảng và thành phần văn nghệ sĩ mới có cơ 
hội nổ bùng ra. 

Có hai mức độ mâu thuẫn: Mâu thuẫn có tính 
chức năng giữa Chính trị và Văn học, và mâu thuẫn 
có tính bản chất giữa Chính trị Việt Nam và Văn học 
Việt Nam. Phần này của bài viết lấy khu vực Lý luận 
Văn học (là khu vực nặng tính chính trị) làm đề tài 
để phân tích các mâu thuẫn nói trên. 

1. Trước hết là những mâu thuẫn trong mối quan 
hệ giữa Chính trị và Văn nghệ được xoáy mạnh vào 
câu hỏi cốt lõi: Có nên tách rời Chính trị ra khỏi Văn 
nghệ hay không? hay nói thật rõ ra: Đảng có quyền 
lãnh đạo Văn nghệ hay không? 

Trương Chính, thuộc phái bảo thủ và tuân theo 
kỷ luật Đảng, đã biện hộ bằng cách công nhận tình 
trạng mâu thuẫn giữa Chính trị và Văn nghệ là có 
thật, nhưng nguyên nhân chính không phải vì sự đối 
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chọi về bản chất và chức năng của hai lãnh vực này 
mà chỉ vì trong Văn học, từ Đảng lãnh đạo đến quần 
chúng có một lớp người trung gian. Lớp người ấy dễ 
mắc bệnh quan liêu. Chứng bệnh quan liêu đã làm 
hại nhà văn và làm sai lạc đường lối lãnh đạo của 
Đảng.17 

Cao hơn một bậc và đứng trong quan điểm của 
Đảng, Thành Duy ngụy biện rằng Nói Văn học nghệ 
thuật phục vụ tổ quốc, phục vụ nhân dân, phục vụ 
cách mạng cũng là nói Văn học Nghệ thuật phục vụ 
chính trị.18 Nhưng đồng hóa Tổ quốc, Nhân dân và 
Cách mạng với Chính trị (của Đảng) vẫn chưa rốt 
ráo bằng Lê Xuân Vũ, đem luôn quan điểm xã hội 
học của Mác để xác định tính phụ thuộc tất yếu của 
Văn nghệ ra khỏi Chính trị vì trong xã hội có giai cấp, 
không thể tách Văn nghệ và Chính trị, coi Văn nghệ là 
vô tư, độc lập với Chính trị, đứng trên hay đứng ngoài 
Chính trị. Và vì Chính trị phản ánh trực tiếp và gắn 
chặt với cơ sở kinh tế, lợi ích căn bản của các giai cấp, 
nên nó có sức mạnh chi phối mọi mặt đời sống tinh 
thần của xã hội. Văn nghệ cũng như mọi hình thái ý 
thức xã hội khác, họp thành đời sống tinh thần của xã 
hội, đều phát triển dưới tác động lãnh đạo và hướng 
dẫn của chính trị.19 Và để thêm sức nặng cho cái tam 
đoạn luận Marxist của mình, ông đã phải trích dẫn 
thêm cả   Hồ Chí Minh rằng Văn nghệ không thể 
đứng ngoài mà phải ở trong Kinh tế và Chính trị.20 

Nhưng phải đến Trần Độ, Ủy viên Trung Ương 
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Đảng, thì quan điểm chính thức của Đảng mới rõ 
ràng và dứt khoát, như một mệnh lệnh đầy đe dọa. 
Trước hết ông nhắc lại hai tiền đề lịch sử lớn rằng 
Chỉ từ khi Đảng ta ra đời và lãnh đạo cách mạng 
thì văn nghệ mới trở thành văn nghệ cách mạng tức 
là văn nghệ dưới sự lãnh đạo của Đảng, thực hiện 
những đường lối và mục tiêu của Đảng và rằng Sứ 
mệnh của Đảng là lãnh đạo toàn bộ xã hội, lãnh đạo 
mọi lãnh vực, thì tất yếu Đảng phải lãnh đạo cả văn 
hóa văn nghệ.21 Sau đó, đứng vững trên lập trường 
của Đề cương Văn hóa do Trường Chinh viết từ năm 
1943, ông lý luận rằng vì Văn nghệ thực hiện đường 
lối chính trị, mục tiêu chính trị, thì tức là làm chính trị 
rồi,21 nghĩa là nằm trong cái lãnh vực độc quyền của 
Đảng rồi nên Văn hóa văn nghệ phải đặt dưới sự lãnh 
đạo của Đảng.21 Còn nếu có những hiện tượng tiêu 
cực trong mối quan hệ (lãnh đạo) này thì Đảng chỉ 
cần đổi mới phương thức lãnh đạo và nâng cao trình 
độ lãnh đạo của Đảng mà thôi.21 

Như vậy rõ ràng trên mặt Lý luận Văn học, Đảng 
khẳng định rõ ràng thành một quy luật chính trị: 
Đảng lãnh đạo văn học văn nghệ. Dưới bàn tay 
của Đảng, Văn học Nghệ thuật chỉ là những công cụ 
đấu tranh vì Đảng và phục vụ cho Đảng, không chấp 
nhận điều này là vi phạm hiến pháp, là phạm pháp, 
có tội.21 

Còn về phía các văn nghệ sĩ, ngay từ tháng 6 năm 
1979, nhà văn Nguyên Ngọc, Bí thư Đảng Đoàn của 
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Đảng Đoàn Hội Nhà Văn Việt Nam đã thấy mặt tiêu 
cực của đường lối này. Là người của Đảng nên lúc 
bấy giờ còn đứng ở vị trị lãnh đạo, thế mà ông đã 
thấy có cái gì không ổn trong mối tương quan giữa 
hai lãnh vực đó khiến Văn học ta đã có sự dừng lại 13 
tại vì tác phẩm vẫn như trước kia hoặc khá hơn một 
tí mà trong khi đó, đời sống đã thay đổi rất nhiều.13 
Ngoài ra sự thô thiển kéo dài trong công tác lý luận và 
phê bình văn học trước hết là ở một điểm rất cơ bản: 
ở quan niệm về chức năng của văn học... một quan 
niệm dung tục hóa mối quan hệ giữa văn học và chính 
trị, tuyệt đối hóa chính trị, tuyệt đối hóa sự chi phối 
tất yếu của chính trị đối với văn học.13 

Phải thao thức như vậy trong 10 năm, kinh 
nghiệm qua cuộc sống riêng trong những biến động 
chung của đất nước, ông mới nắm bắt được bản chất 
đích thực của “cái không ổn” này. Cho nên khi làm 
Tổng Biên Tập tạp chí Văn Nghệ của Hội Nhà Văn, 
chính ông là người khai pháo và đẩy những phản 
kháng ngấm ngầm thành một cao trào Văn nghệ đấu 
tranh cho Văn học thoát ly khỏi Chính trị. 

Trong cao trào đó, ở khu vực Lý luận Văn học, 
ta thấy có Phan Kế An, Nguyễn Đăng Mạnh, Ngô 
Thảo, Lê Ngọc Trà, Hồ Ngọc, Nguyễn Văn Hạnh, Lại 
Nguyên Ân... đã đứng trên cả hai quan điểm hoặc 
phi Mác để gián tiếp tố cáo Đảng đã coi văn nghệ 
là công cụ của chính trị, phục vụ chính trị một cách 
thô thiển, đơn giản, biến văn nghệ thành vũ khi tuyên 
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truyền, thành tuyên truyền,22 hoặc của Mác để xác 
định rằng phân biệt văn nghệ và chính trị là hai hình 
thái ý thức, hai hoạt động khác nhau, có quan hệ với 
nhau; nhưng không được đồng hóa, đồng nhất với 
nhau để chính trị chi phối văn nghệ một cách trực 
tiếp, thô thiển là hoàn toàn đúng hướng là hoàn toàn 
phù hợp với những quan niệm Móc Xít về Văn học 
nghệ thuật.23 (nhấn mạnh của ĐHT). 

Nhưng chính Lại nguyên Ân mới là người dứt 
khoát và quyết liệt hơn cả khi ông chiếu rọi sự mâu 
thuẫn đó vào thực tế của xã hội Việt Nam và cho đó 
là mâu thuẫn giữa hai quyền lực: Về thực chất, quan 
hệ giữa chính trị và văn nghệ là giữa những người cầm 
quyền đứng đầu quốc gia, lãnh đạo đất nước và những 
người sáng tạo văn nghệ, những trí thức sáng tác nghệ 
thuật. Đó cũng là quan hệ giữa hai loại “bá quyền” 
trong xã hội: quyền lực hành chánh, quyền lực cưỡng 
chế hết sức mạnh mẽ trong hiệu lực đương thời tức 
khắc của nó một bên, và một bên nữa là “quyền lực” 
(nếu có thể gọi như vậy với ít nhiều ước lệ) của tri 
thức, của các giá trị văn hóa nhân bản. 24 Trong sự 
sống chung đồng sàng dị mộng của hai quyền lực đó, 
lịch sử đã chứng minh là đã có trường hợp những 
nghệ sĩ tuyên bố từ chối chính trị thì thực chất đó 
không phải là sự quay lưng lại chính trị nói chung, 
mà là sự từ chối chính trị của những người cầm quyền 
cụ thể24 tại vì quan hệ giữa hai “bá quyền” này, tự 
thân, vốn đã chứa đựng khả năng sinh mâu thuẫn và 
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xung đột giữa người cầm quyền và giới trí thức sáng 
tạo nghệ thuật, nguy cơ hình thành một loại văn nghệ 
quan phương không phải đã hoàn toàn mất ý nghĩa 
ở những nơi Đảng Cộng Sản đã dành được chính 
quyền.24 (nhấn mạnh của ĐHT). 

Như vậy, tuy ông diễn dịch sự mâu thuẫn giữa 
Chính trị và Văn nghệ là mâu thuẫn giữa Người 
(cầm quyền) và Người (sáng tác) nhưng rõ ràng đó 
chỉ là một phương pháp luận để chuyên chở một mâu 
thuẫn sâu sắc hơn, mẫu thuẫn về chức năng. Thật 
vậy, kể từ khi có những hình thái nghệ thuật, chức 
năng không thay đổi của người nghệ sĩ là cố gắng 
dành lấy những khoảng trời rộng rãi để tự do sáng 
tạo ra những giá trị tinh thần mới (24), trong khi đó 
thì người cầm quyền chính trị, ở đây là Đảng Cộng 
sản như ông viết, lại có xu hướng áp đặt, chi phối, 
phổ cập sự điều khiển của mình lên toàn bộ lãnh thổ 
(24) mà ví dụ điển hình nhất vì có thật, đau đớn nhất 
vì thô bạo là cùng chủ chiến trong một cuộc chống 
ngoại xâm, nếu lý do ở ý thức quan phương (của chính 
quyền) trước hết là sự tồn vong của Nhà nước, thì lập 
trường phi quan phương (của văn nghệ sĩ) lại nhìn nó 
ở sự tồn vong dân tộc (24) (nhấn mạnh của ĐHT). 

Tóm lại, Lại nguyên Ân và các bạn bè tiến bộ của 
ông đã không những phủ nhận quyền lãnh đạo của 
Đảng, mà quyết liệt hơn, còn tố cáo Đảng đặt Dân 
tộc, Lãnh thổ và “những khoảng trời rộng rãi” ở dưới 
sự tồn vong của Đảng trong mọi mối quan hệ. Đẩy 
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quan hệ có tính chức năng đến mức thô bạo nhất 
của nó là quan hệ quyền lực, họ đã đánh trúng vào 
tử huyệt của chủ nghĩa Lenin mà đích nhắm cụ thể 
là bộ máy lãnh đạo (gồm cả cơ chế lẫn nhân sự) của 
Đảng Cộng sản Việt Nam. 

2. Tuy nhiên, những mâu thuẫn và va chạm giữa 
hai quan điểm, hai lập trường được đề cập trên đây 
vẫn là những mâu thuẫn và va chạm xảy ra trong 
một cái khung đã được chấp nhận. Khung Xã hội 
Chủ nghĩa, khung Marxist Leninist với những tiền 
đề triết học, lịch sử, chính trị hay văn hóa đã được 
cả hai bên minh nhiên hay ẩn dụ, cố tình hay giả vờ 
đồng ý với nhau. 

Phát xuất từ nhưng lại đứng ở trung tâm của 
những mâu thuẫn đó là một sự phản kháng có tính 
cách cốt lõi, tuy ít được đề cập nhưng mỗi lần đề cập 
thì lại quyết liệt hơn, tuy không được nói một cách 
rộng rãi nhưng mỗi lần nói thì lại sâu sắc hơn. Đó 
là sự phủ nhận chủ nghĩa Mác Lê xuyên qua mẫu 
thuẫn giữa nền chính trị Việt Nam hiện tại và Văn 
học nghệ thuật Việt Nam hiện tại. Trên đất nước này, 
ở thời điểm này. 

Sự phủ nhận này bắt nguồn từ chính Sách Đổi 
mới để sinh tồn của Đảng từ sau Đại Hội VI, khi 
Đảng công khai thú nhận những yếu kém của mình 
ở các khâu Quản lý, Cán bộ thừa hành và nhiều khi 
cả Chánh sách nữa. Nhưng sự thú nhận này vẫn 
không giải thích đầy đủ và biện minh hợp lý được 
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sự suy thoái của Đảng về hiện trạng kiệt quệ của đất 
nước trên tất cả mọi lãnh vực. Cho nên trong khi 
khảo sát và mô tả xã hội, chính một số văn nghệ sĩ 
nhậy bén đã truy tầm ra được điểm căn cốt nhất, đầu 
mối của tất cả mọi thảm họa, mọi bế tắc. Đó chính là 
Xã hội Chủ nghĩa kiểu Leninist Stalinist. 

Sự phát giác này và thái độ phủ nhận sau đó 
đã như một phát minh kỳ diệu đến đam mê khiến 
những người dám lên tiếng nói lên điều đó một cách 
toàn phần hay chỉ một khía cạnh, một cách trực tiếp 
hay gián tiếp, tưởng như đang lên đường cho một 
cuộc cách mạng mới. Họ đã hùng tráng và lẫm liệt 
đứng bật dậy như Thánh Gióng ngày xưa, lấy viết 
thay kiếm, lấy giấy thay ngựa mà nói lên sự phẫn 
nộ của cả một dân tộc. Đến nỗi có người của Đảng 
phải báo động rằng không chỉ trên lãnh vực văn học 
nghệ thuật mà cả trên nhiều lãnh vực khác còn cao 
hơn cả văn học nghệ thuật cũng đang có tình trạng 
nhận thức lại. Chủ nghĩa Xã hội và thời kỳ quá độ 
cũng được nhận thức lại. Cả Chủ nghĩa Mac-Lênin 
vốn được xem như lãnh vực tối kỵ ít ai dám nói đến, 
xem xét lại, nay cũng có người nghi ngờ về vị trí khoa 
học và giá trị thực tiễn của nó.18 Thái độ nhận thức 
lại đó đã phản ánh dấu hiệu của sự khủng hoảng về 
lý luận, su bối rối của lòng tin về những tín điều mà 
trước đây được xem là chân lý, là lý tưởng và mục tiêu 
phấn đấu của mỗi chúng ta.18 

Đứng trên quan điểm của một người Cộng sản 
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chính thống, Thành Duy cho rằng sở dĩ có sự khủng 
hoảng đó là vì chủ nghĩa Mác Lê đáng lẽ phải được 
nhận thức như phương pháp luận khoa học hoặc định 
hướng về thế giới quan, thì một số đảng viên cũng 
như các văn nghệ sĩ chống lại họ, cả hai đều sai lầm 
biến nó thành những giáo điều, những công thức cứng 
nhắc, vận dụng máy móc như những tín đồ tôn giáo 
trước kinh thánh của Chúa.18 Vì vậy mà cuộc khủng 
hoảng lý luận hiện nay chỉ là cuộc khủng hoảng của 
hai kẻ điếc đang cãi nhau. Và cũng do đó đổi mới 
không có nghĩa là phê phán toàn bộ cái cũ mà chỉ phá 
bỏ cái lỗi thời18 mà thôi. 

Nhưng Trần Bạch Đằng, nguyên Ủy viên Trí vận 
của Mặt trận Giải phóng Miền Nam cũ, thì không 
hàng hai như thế, ông đánh giá sự phản kháng chế 
độ Xã hội Chủ nghĩa là xuất phát từ trình độ ấu trĩ về 
lý luận Mác xít8 của các văn nghệ sĩ và không lý luận 
quanh co, cột họ vào câu hỏi đe dọa nhất: Cứ theo cái 
đà lập luận này, kẻ có lý là giặc ngoại xâm và bọn Việt 
Gian, kẻ ngu xuẩn là những người Cộng Sản và theo 
sự chỉ đạo của Đảng Cộng sản. Thế thì tại sao chúng 
ta không cam tâm làm bồi cho Tây, cho Mỹ?8 

Khi giọng điệu thảo luận đã đến mức độ đó, thì 
không còn gì để thảo luận nữa! Ranh giới đã rõ 
ràng rồi. 

Thật ra khuynh hướng phủ nhận chủ nghĩa Mác 
Lê không quy mô và minh thị để ta có thể nhận 
diện và đánh giá rõ ràng, mặc dù Đảng đã phát hiện 
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ra và đã có phản ứng như đã trình bày ở trên. Trong 
khung cảnh của đất nước ta hiện nay, với hệ thống 
tổ chức và phương thức điều hành xã hội theo công 
thức Xã hội Chủ nghĩa kiểu Việt Nam, một khuynh 
hướng như thế khó có thể công khai hiện diện, nhất 
là hiện diện trên giấy trắng mực đen của các bài 
viết với những tác giả bằng xương bằng thịt, có tên 
có tuổi. 

Tuy nhiên, những nhận thức và quan điểm phủ 
nhận tiêu cực (dưới dạng thức nghi vấn) hoặc phủ 
nhận tích cực (chống đối minh thị) vẫn thấp thoáng 
xuất hiện trong các sáng tác văn nghệ và các bài phê 
bình lý luận Văn học của một số văn nghệ sĩ. Đặc 
biệt trong các bài ký, nhất là ký về thực trạng bất 
công và áp bức tại nông thôn; hoặc các bài thơ với 
khả năng ẩn dụ và ký thác cao của các thi sĩ đang vật 
lộn gay gắt với cuộc sống tại đô thị. Còn về các phát 
biểu công khai và trực tiếp, tôi chỉ xin trích dẫn một 
số đoạn sau đây của ba nhà văn và hai nhà khoa học 
mà không phân tích hoặc minh giải: 

■ Chị Dương Thu Hương trả lời bài phỏng vấn của 
tạp chí “Thành phố Hồ chí Minh” số 24/12/1988 về 
quyết định của Ban Thư Ký Hội Nhà Văn Việt Nam 
cách chức Tổng Biên Tập Tuần báo Văn Nghệ là anh 
Nguyên Ngọc: Khát vọng dân chủ hóa, công khai hóa, 
khát vọng đổi thay một mô hình chủ nghĩa xã hội 
kiểu trại lính, khát vọng cải tạo cấu trúc nhà nước 
và đưa đất nước khỏi tình trạng nghèo nàn lạc hậu.... 
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Cũng của chị Dương Thu Hương trong bài tham 
luận đọc tại Đại Hội Nhà Văn tổ chức tại Hà Nội từ 
ngày 23 đến 31-10-1989: Nhà Trần đã chiến thắng 
quân Nguyên... Lê Lợi đã chiến thắng quân Minh, và 
Quang Trung đã chiến thắng quân Thanh (mà) không 
có sự giúp đỡ của phe Xã hội Chủ nghĩa cùng toàn thể 
nhân loại tiến bộ... 

■  Ông Lại Nguyên Ân trong bài “Một phương 
diện của quan hệ giữa Văn nghệ và Chính trị” tin 
tưởng rằng những nghệ sĩ lớn, dù bị “điều kiện 
hóa”, bị kiềm tỏa trong vòng vây của văn nghệ quan 
phương.. trước sau, rốt cuộc họ sẽ ‘vượt rào’ để đóng 
đúng vai trò cần phải có là đại diện thực sự cho lương 
tri nhân dân, lương tri thời đại, đại diện thực sự cho 
văn hóa dân tộc.”

Và ông kết luận bài viết rằng Trong điều kiện đảng 
Cộng sản cầm quyền, quan hệ giữa những người nắm 
quyền lực nhà nước và những người sáng tạo văn học 
nghệ thuật vẫn còn chứa đựng khả năng phát sinh 
những xung đột, mẫu thuẫn, vấn đề, nhưng không 
phải là hoàn toàn không giải quyết được ở một mức 
nhất định. 

■ Ông Nguyễn Minh Châu, người trước khi qua 
đời đã sung sướng viết rằng “Ông Trời sinh ra tôi để 
kêu thét lên nỗi thống khổ của con người”, trong bài 
“Hòa Đồng cùng Nhân loại” viết tại Pháp Hoa Tự 
vào tháng 4/88, bài được coi như chúc thư cuối đời 
của ông: 
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Vì thế, theo tôi nghĩ, ý nghĩ xu thế đổi mới trong 
tư duy hiện nay có phần nhằm mục đích làm sao Việt 
Nam có chung ngôn ngữ với toàn thể loài người đang 
sống trong thế giới hiện đại. Chúng ta không thể như 
một lão thầy Mo đóng kín cửa để “canh tân đất nước”. 

Thực sự đây là một cuộc “trở mình” lịch sử của đất 
nước, hay nói khác, một lần “cắt kén” để con ngài hóa 
thành con bướm, để Việt Nam bay lên hòa mình cùng 
nhân loại, nói tiếng nói chung của nhân loại. Cuộc 
“thoát xác” đầy đau đớn cực nhọc này liệu chúng ta 
có thể làm được hay chỉ làm hình thức, làm cho có vẻ, 
và mãi mãi Việt Nam chỉ là một con ngài nằm khoanh 
tròn trong chiếc kén đầy bưng bít, để gậm nhấm, đồng 
thời cả tinh thần tự ti và sự kiêu ngạo. 

Có vẻ dường như chúng ta vẫn chưa thoát ra được 
cái gông cùm của hệ thống tư tưởng cũ... hàng chục 
năm đã cắm rễ trong lòng đất? Chẳng lẽ rồi ra mọi tư 
tưởng mới mẻ trên mọi lãnh vực chỉ là “trò chơi” đổi 
mới, không sao thực hiện chiếm lĩnh được chỗ đứng 
chính thống. Hãy biết rằng cho đến ngày hôm nay, số 
đông mọi tầng lớp người Việt Nam đã từng trải, đã bắt 
đầu nhận thức lại mình và thế giới; những đổi mới 
sâu rộng của Liên Xô và các nước Xã hội Chủ nghĩa 
mang bên trong ý nghĩ sám hối và đập vào mọi khối 
óc và trái tim người Việt Nam... 

■ Ông Hà Sĩ Phu, thuộc Viện Khoa Học Việt Nam, 
trong bài “Biện chứng và Ngụy biện trong công cuộc 
Đổi mới” đăng trên tạp chí Sông Hương để trả lời hai 
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luận cứ của khuynh hướng thân Đảng cho rằng chỉ 
sai ở khâu lãnh đạo và khâu thừa hành chứ toàn bộ 
hệ thống (Xã hội Chủ nghĩa) thì vẫn đúng: 

Khi tất cả đã ràng buộc với nhau trong một hệ 
thống thì trong mỗi việc phải tìm ra cái điểm nút chi 
phối toàn hệ thống thì mới có thể tác động một cách 
có hiệu quả được... Thực tiễn mới là thước đo tin cậy 
của chân lý. Khâu thực hành chưa thành công thì lấy 
gì chứng minh rằng lý luận không sai lầm? 

Nói rằng Ta cần đổi mới về cách làm ăn kinh tế, 
còn về chính trị, tư tưởng thì trái lại cần “vững vàng”; 
sự ngụy biện này thật quá tùy tiện, làm sao đổi mới 
“hạ tầng cơ sở” mà lại giữ vững được “thượng tầng 
kiến trúc”. Nay muốn đổi mới sâu sắc về kinh tế mà 
lại muốn giữ vững những quan niệm có tính nguyên 
lý về chính trị xã hội thì e không còn gì là biện chứng 
nữa!... Nguyên lý, định lý nào cũng được xây dựng 
trên cơ sở những khái niệm, những định nghĩa chặt 
chẽ. Giữ nguyên định lý mà thay đổi những khái niệm 
thì cũng như thay đổi định lý chứ có khác gì đâu. 

… Nhưng rồi ở đâu đó lại xuất hiện ý kiến khẳng 
định: “Đổi Mới chẳng qua là trở về với những nguyên 
lý cơ bản của Mác-Lênin”. Mới bước vào cuộc thảo 
luận để tìm cái mới trong tư duy mà đã vội đóng chốt 
trước bằng một kết luận đã cũ, dầu kết luận ấy là 
đúng chăng nữa thì cũng chỉ sẽ thu được những lời 
phụ họa chứ không thể thu lượm được những tư duy 
khoa học. 
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■ Ông Phan Đình Diệu, phó Viện trưởng Viện 
Khoa học Việt Nam, trong một tiểu luận ngắn nhưng 
sâu sắc nhan đề là “Thời đại ngày nay và con đường 
của chúng ta” (Nhà xuất bản Sự thật, 1988), đã đòi 
xét lại giá trị một số yếu tính căn bản của chính Chủ 
nghĩa Xã hội. 

Như giá trị lao động trong giá trị thặng dư: Cần 
chú ý một điều là quan niệm về giá trị và việc tạo 
thành giá trị trong nền sản xuất xã hội phải có những 
thay đổi để phù hợp với bản chất của cái quá trình 
sản xuất và kinh tế hiện đại. 

Như vai trò của công nhân: Thành phần công 
nhân, đại diện cho lao động chân tay và điều khiển 
máy móc cơ khí, không còn đóng vai trò tiên tiến 
trong nền sản xuất xã hội nữa. Đại diện tiên tiến 
của nền sản xuất hiện đại là lao động trí tuệ. Vì vậy 
hoặc phải đổi mới khái niệm “công nhân”, hoặc phải 
đối mới cách nhìn về “vai trò tiên tiến” của thành 
phần công nhân theo nghĩa truyền thống. 

Như nguyên tắc công hữu và tư hữu: Những 
nguyên tắc do đồng nhất lợi ích chung với lợi ích 
riêng, trên thực tế dẫn đến sự không thừa nhận lợi 
ích riêng, phủ nhận cá nhân và phủ nhận luôn cả 
nguồn động lực chân thực nhất của sự phát triển. 
Tuy nhiên, dù không được thừa nhận, thì vì khách 
quan, lợi ích riêng vẫn tồn tại. Tồn tại nhưng không 
được thừa nhận sẽ dẫn đến những biểu hiệu không 
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thật, và do đó góp phần tạo ra cái “không thật” trong 
các quan hệ kinh tế, xã hội. 

Như kế hoạch tập trung: Kế hoạch là quyết định 
của quản lý Nhà nước về hoạt động của toàn bộ nền 
kinh tế xã hội. Nếu muốn có những kế hoạch chi tiết 
thì phải xử lý thông tin về rất nhiều mối quan hệ trong 
nền kinh tế - xã hội với độ phức tạp vượt quá mọi khả 
năng của mọi hệ thống xử lý thông tin mà con người 
có thể có được. Vì vậy, chỉ mới xét riêng nguyên nhân 
đó thôi, thì việc xác định một kế hoạch cân đối chi 
tiết cho toàn bộ nền kinh tế, về nguyên tắc là không 
thể được. Không thể được mà vẫn làm, thì kết quả 
là áp đặt lên nền sản xuất xã hội những “kế hoạch” 
không thực tế, buộc nền sản xuất đó hoặc phải tuân 
theo một cách khiên cưỡng để đi đến đổ vỡ, hoặc tự 
tìm cách thoát ra khỏi sự kiềm chế của “kế hoạch” để 
gây nên hỗn loạn. 

Như công bằng xã hội: Nếu ta áp đặt một cách 
khiên cưỡng mục tiêu công bằng xã hội, thì kết quả 
chỉ có thể là một thứ chủ nghĩa bình quân hình thức, 
không khuyến khích sản xuất phát triển, thậm chí còn 
phá hoại sản xuất, gây hỗn loạn cho sản xuất, làm 
cho ngay một sự công bằng bình quân trong nghèo 
đói cũng không đạt được. 

(Phần nhấn mạnh trong cả đoạn trích dẫn của 
năm tác giả ở trên là của ĐHT) 

Cần phải nhấn mạnh rằng những phát biểu ở trên 
là của những người nếu không phải là đảng viên 
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Đảng Cộng sản Việt Nam thì cũng là những người 
tự hào và tin tưởng vào lý tưởng Xã hội Chủ nghĩa. 
Chúng ta không làm cái việc gán cho họ một quan 
điểm chính trị hay một chọn lựa chính trị mà tự thân 
họ không có. Nhưng chúng ta có quyền suy luận từ 
các phát biểu đó để tìm ra những giả thuyết thật sự 
ẩn dấu trong mỗi tác phẩm, mỗi tác giả, khi họ thể 
hiện thành chữ thái độ phản kháng của mình. 

Những phát biểu đó nếu không phủ nhận Xã hội 
Chủ nghĩa thì ít nhất cũng là phi Xã hội Chủ nghĩa. 
Ngoài ra, xuyên qua các chỉ dấu trong sáng tác văn 
nghệ hay lý luận ở trên, ta cũng chỉ thấy nội dung 
phản kháng có tính phi xã hội chủ nghĩa chứ không 
bắt gặp được đề nghị nào về một mô thức chính trị 
cụ thể, chỉ đạo cho toàn bộ tư duy của họ. 

Điều đó cũng dễ hiểu vì ba lý do sau đây: Trước 
hết, họ là những nhà trí thức và nghệ sĩ đi khảo sát 
và mô tả con người và cuộc đời với những khát vọng 
và xu thế của nó chứ không phải là những nhà tư 
tưởng đi lập thuyết. Thứ hai là nếu chặng đường để 
trở thành một người hiểu, chấp nhận và sống như 
một người Cộng sản khó khăn bao nhiêu thì chặng 
đường thoát ly từ bỏ nó cũng khó khăn bấy nhiêu, 
nếu không muốn nói là khó khăn hơn nhiều. Và cuối 
cùng là dù quyết định từ bỏ có thật, thì việc đi tìm 
một mô thức thay thể không phải là chuyện dễ dàng, 
lại càng không dễ dàng công khai trình bày ra. Các 
mỏ thức chính trị hiện nay không phải là những mô 
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thức tối hảo, nhất là tối hảo cho điều kiện đặc thù 
của đất nước Việt Nam. 

Để tóm tắt phần nầy, ta có thể nói rằng nội dung 
chính trị của Cao trào Văn nghệ phản kháng gồm hai 
lãnh vực: lãnh vực chức năng phát xuất từ sự mâu 
thuẫn của hai “quyền lực” chính trị và văn học, và 
được khuếch đại lên trong chế độ Xã hội Chủ nghĩa 
Việt Nam vốn đang phải đối diện với cuộc khủng 
hoảng lớn nhất của chế độ. Lãnh vực thứ hai có tính 
căn nguyên hơn vì liên hệ đến bản chất của văn học 
và chính trị Việt Nam, là sự vùng vẫy can trường của 
văn học tìm cách hóa thân để trở về với bản chất văn 
học Việt Nam tự thân của mình hầu chu toàn trách 
nhiệm lịch sử với dân tộc. 

Hai chuyển động nhân văn đó quyện vào nhau 
như hai lò xo xoắn ốc cùng biên độ vì trong vấn đề 
chức năng là đã có ẩn chứa vấn đề bản chất và ngược 
lại, cũng như trong mâu thuẫn là đã có ẩn chứa sự 
hóa thân và ngược lại. Chúng như hai làn sóng gối 
đầu vào nhau và đồng bộ với những làn sóng xã hội, 
kinh tế, chính trị khác... làm thành một cơn thủy 
triều lớn gọi là Thay đổi tư duy để Đổi mới Đất nước. 
Tuy nhiên, đường hướng, lãnh vực và cường độ thay 
đổi tư duy của Đảng và của những người làm công 
tác văn học nghệ thuật đã có những khác biệt gay 
gắt nên mới nổ lớn thành mâu thuẫn trong suốt ba 
năm liền.

*
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Trong suốt ba năm đó, đối diện với Cao trào Văn 
nghệ phản kháng càng lúc càng lớn mạnh, Đảng 
Cộng sản Việt Nam đã đối phó như thế nào? Chánh 
sách của Đảng chủ yếu nằm trong ba nguyên tắc 
chính trị cơ bản sau đây: 

■ Thứ nhất, mọi mâu thuẫn hay phản kháng văn 
học phải nằm trong cái khung chính trị của quốc 
sách Đổi Mới. Nghĩa là trong khuôn khổ hiến định 
của một chế độ Xã hội Chủ nghĩa mà Đảng vẫn luôn 
luôn là lực lượng lãnh đạo ưu thắng. Đó là nguyên 
tắc tiên quyết, không xét lại, không thay đổi. Có lẽ 
nắm bắt được điều này nên các văn nghệ sĩ miền 
Nam (chính trị) cũ đã không tham dự vào Cao trào 
Văn nghệ phản kháng, dù trong số những người ở 
lại, không phải là không có những người thừa sĩ khí 
và đầy lương tri. 

■ Thứ hai, sử dụng Cao trào phản kháng nầy như 
một công cụ chính yếu và năng động của công cuộc 
Đổi Mới trên cả hai mặt đối nội lẫn đối ngoại. Đối 
nội là một công cụ để trong sạch hóa Đảng và bộ 
máy Nhà nước, đồng thời vừa để giải tỏa ẩn ức của 
nhân dân vừa để giáo dục tư duy đổi mới trong quần 
chúng, một công tác đáng lý Đảng phải làm nhưng 
không làm được. Đối ngoại là một công cụ để thuyết 
phục thế giới về thực tâm muốn Dân chủ hóa và 
Hiện đại hóa hầu tạo điều kiện thuận lợi cho việc 
bình thường hóa quan hệ với cộng đồng thế giới. 

■ Thứ ba là điều động Cao trào này như một thử 
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nghiệm vì chính Đảng cũng đang lúng túng chưa 
nhất trí với nhau về đổi mới như thế nào. Cao trào 
phản kháng trong môi trường văn học nghệ thuật 
(do đó liên hệ đến các bộ phận truyền thông) sẽ là 
một diễn đàn trao đổi tư tưởng có tầm vóc quốc gia 
và có khả năng đại chúng, giúp xác định chính xác 
hơn chính sách đổi mới của Đảng cho phù hợp với 
quy luật thời đại và sự đồng thuận của toàn dân, 
toàn Đảng. 

Đó là ba nguyên tắc chỉ đạo có tính định hướng. 
Còn phần thực hiện chỉ là vấn đề điều chỉnh cường 
độ sao cho không vi phạm đến ba nguyên tắc này 
mà thôi. Tuy nhiên vì sự uyển chuyển trong phương 
thức thực hiện hai nguyên tắc sau nên ta thấy Đảng 
chỉ thật sự “xuống tay” khi có tác phẩm hoặc tác giả 
vi phạm nguyên tắc tiên quyết mà thôi. 

Vì vậy ta có thể hiểu được vì sao có những hiện 
tượng tưởng như mâu thuẫn nhau mà vẫn được 
Đảng thi hành: Tịch thu Ly thân của Trần Mạnh Hảo 
nhưng lại cho Chuyện Tử Tế của Trần Văn Thủy tham 
dự các Đại hội Điện Ảnh quốc tế; cách chức Tổng 
Biên Tập báo Văn Nghệ của Nguyên Ngọc nhưng vẫn 
“cho phép” anh ra Huế góp sức với tờ Sông Hương; 
đóng cửa hàng loạt các tạp chí Sông Hương (với 8 tội 
danh), Đất Quảng, Lang Bian, Ấp Bắc, Hậu Giang, 
Đối Thoại, Truyền Thống Kháng Chiến, Cánh Én 
nhưng sau đó lại cho hầu hết tái bản; hoán đổi nhiệm 
sở các biên tập viên của những báo “đối lập” về các 
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địa phương khác nhau nhưng vẫn cho cụ Nguyễn 
Mạnh Tường qua Pháp để báo chí hải ngoại tiếp xúc; 
hạn chế lưu hành một số tác phẩm nhưng vẫn làm lơ 
cho Việt kiều chuyển sách báo ra nước ngoài; ban bố 
Chỉ thị 135 của Hội Đồng Bộ Trưởng để ngăn ngừa 
“tội phạm” nhưng cho đến nay vẫn chưa văn nghệ sĩ 
nào bị bắt.25

Sự bất nhất trong các biện pháp cũng có thể vì hai 
lý do khác nữa: Hoặc Đảng đang tứ bề thọ địch nên 
không đủ khả năng để kiểm soát hết mọi chuyện và / 
hoặc Đảng sợ một “Đông Âu” thứ hai tại Việt Nam. 
Thật vậy, uy tín và ảnh hưởng của các văn nghệ sĩ 
không phải chỉ giới hạn trong giới làm công tác văn 
học nghệ thuật mà còn lan rộng ra ngoài quần chúng 
và cả trong thành phần đảng viên, bộ đội nữa. Họ 
được dân tin, họ được dân thương, họ được dân biết 
ơn. Uy tín và ảnh hưởng của họ, khi xâm nhập vào các 
hình thái sinh hoạt xã hội khác như chính trị và kinh 
tế, bỗng được khuếch đại lên và mang một kích thước 
tuy huyền thoại nhưng lại thật thiết thân. Do đó mà 
Đảng đã phải hơn một lần dơ cao nhưng đánh khẽ. 

Lần đó là lần Đại hội bầu Ban Chấp Hành của Đại 
Hội Nhà Văn lần thứ IV.

Trước đó, Đảng chuẩn bị ráo riết, lộ liễu và hung 
hăng đến nỗi liên tiếp trên hai số Sông Hương, ban 
biên tập đã phải lên tiếng báo động: Đó là một cách 
tranh luận tránh vấn đề cốt lõi mà chúng tôi đề cập, 
đó là cách cắt một câu thơ ra khỏi một bài thơ để bình 
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luận, đó là cách chỉ chọn một câu, thậm chí nửa câu, 
trong một bài và bài đó trong toàn bộ cả mảng bài 
thống nhất, lôi nó ra để chẻ nhỏ rồi lại thổi phồng nó 
lên theo sự suy diễn của mình và ném vào vấn đề đã 
được thổi phồng ấy những lời đe dọa, chụp những cái 
mũ thật đáng kinh sợ, cố tình không hiểu những vấn 
đề lớn và rõ ràng mà chúng tôi đề xuất, tưởng chừng 
cứ cái đà ấy thì cả một tòa báo, và những người ủng 
hộ, đều là bọn phản động đội lốt, và chỉ có người viết 
mới là người quý trọng, trung thành với Đảng và mến 
yêu đất nước này.26 

Ngày họp đại hội càng đến gần, Đảng càng siết 
chặt như muốn biến Đại hội này thành một Điện 
Biên Phủ văn học cho Đảng thanh toán và chấm dứt 
trận chiến đai dẳng đã gần ba năm. Trước thềm Đại 
hội Nhà văn lần thứ tư trước khi toàn thể hội viên 
được thực hiện quyền dân chủ tại Đại Hội long trọng 
của mình, liệu đàng sau hậu trường có diễn ra những 
biện pháp tổ chức, những mưu tính gì nhằm “dọn dẹp” 
các bậc thềm Đại hội cho trơn tru yên ổn? 27 tại vì cần 
phải trao quyền quyết định của phong trào văn học 
cho toàn thể hội viên, chứ không thể để một số người 
sắp đặt, mưu tính đằng sau hậu trường rồi biến Đại 
hội thành những cái máy biểu quyết theo một chiều 
hướng đã định trước.27oãn, cuối cùng Đại hội cũng 
được thành hình tại hội trường Ba Đình ở Hà Nội từ 
ngày 23 đến ngày 31/10/1989. Tham dự Đại hội Nhà 
văn, trên mặt chính thức Đảng mang hết sức nặng 
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chính trị của mình qua sự hiện diện của 6 ủy viên 
Bộ Chính trị, 5 ủy viên Trung ương Đảng và đặc biệt, 
chủ tịch Hội Đồng Bộ Trưởng Đỗ Mười và cố vấn 
Ban Chấp hành Trung ương Đảng Lê Đức Thọ. Ngay 
ngày khai mạc Đại hội, Đảng khai pháo với lời kết 
tội của Trung tướng Dương Thông thuộc Tổng cục 
An ninh về việc có nhà văn “nhận tiền nước ngoài 
làm việc bất chính”. Và suốt Đại hội, Đảng cố bố trí 
chặt chẽ từ vấn đề bầu Chủ tọa đoàn và Tổng Thư 
Ký Hội cho đến bầu Ban chấp hành và ưu tiên đọc 
tham luận. Quả thật chưa bao giờ Đảng “quan tâm” 
đến một sinh hoạt văn học như thế, quan tâm đến 
độ những Nguyễn Đình Thi, Anh Đức, Trần Bạch 
Đằng, Bằng Việt, Mai Ngữ, Hoàng Xuân Nhị đánh 
mất cả tư cách nhà văn để thi hành những biện pháp 
hành chánh phản dân chủ trong những kỹ thuật sinh 
hoạt của hội trường. 

Nhưng rồi Đại hội cũng đã chấm dứt với sự thắng 
thế của khuynh hướng tiến bộ. Không phải thắng thế 
vì Nguyễn Quang Sáng được nhiều phiếu nhất còn 
Trần Bạch Đằng thì lại không đủ túc số tối thiểu, hay 
vì trong Ban chấp hành 9 người thì khuynh hướng 
tiến bộ chiếm được nhiều ưu thế, mà thắng thế vì 
trước gần 400 nhà văn đại diện cho một lực lượng 
văn nghệ đông đảo của toàn nước, các văn nghệ sĩ 
tiến bộ đã dõng dạc (nhiều khi quá nhiệt tình như 
trường hợp của hai nhà văn Dương Thu Hương và 
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Thu Bồn) nói lên được, và thể hiện bằng thái độ, 
những quyền tối thượng của người cầm bút. 

Đảng đã có thể chấm dứt sớm Đại hội hay hủy 
bỏ kết quả của Đại hội bằng những biện pháp chính 
trị. Nhân danh an ninh, nhân danh chính trị, kể cả 
nhân danh Đảng. Nhưng Đảng đã không làm, Đảng 
đã giơ tay cao trong gần nửa năm, nhưng tại Đại hội, 
trước uy vũ của những người có lẽ phải, Đảng đành 
phải đánh khẽ. Vì Đảng không muốn có những tác 
hại dây chuyền vào quốc sách Đổi mới mà Đảng bắt 
đầu hạn chế, và nhất là vì Đại hội Nhà văn, dù có 
rầm rộ bao nhiêu, vẫn chưa đe dọa đến sự tồn vong 
của Đảng. 

Đại hội chấm dứt, các nhà văn trở về với tim óc 
và giấy mực của mình, tiếp tục đứng đầu ngọn sóng 
phản kháng để nói lên khát vọng của người dân và 
xu thế của xã hội. Nhưng ngọn sóng đó, kể từ đầu 
năm 1990, bị chìm xuống vì hai luồng nước xoáy mà 
Đảng tung ra: 

■ Thứ nhất, Đảng phát động một chiến dịch rầm 
rộ để chuẩn bị cho Đại hội VII mà quả bóng thăm dò 
là Nghị Hội 8 sôi động mở ra cho cả nước góp ý. Đó 
là một chiến dịch chính trị cho một đại hội chính trị 
với những vấn đề to lớn, choáng ngợp, lạnh lùng và 
đầy bất trắc mà những lực tham dự phải có một tầm 
vóc chính trị lớn. Các vấn đề của văn học nghệ thuật 
(mà phản kháng là một) sẽ chỉ là một tiểu đề chìm 
trong toàn bộ tổng đề to lớn mà thôi. 
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■ Thứ hai là Đảng kinh tế hóa tư duy của cả nước. 
Chỉ nói chuyện kinh tế, chỉ bàn chuyện kinh tế, chỉ 
làm chuyện kinh tế và do đó chỉ viết chuyện kinh tế 
là có người đọc mà thôi. Kinh tế vĩ mô cho quốc gia 
hay vi mô cho cá thể trở thành vấn đề cấp bách, thời 
thượng và cụ thể trước mắt. Do đó mà những vấn đề 
của lãnh vực văn học sẽ trở nên thứ yếu, ít lưu tâm, 
không gây được những chấn động chú ý như ban 
đầu nữa. 

Trước hai luồng nước xoáy đó, phong trào Văn 
nghệ phản kháng, sau khi lên đến cao điểm ở Đại 
hội Nhà văn, bây giờ đã trở thành những đợt sóng 
ngầm, nằm ở đáy tầng của lòng biển và chỉ cảm nhận 
được vóc dáng vĩ đại của nó bằng cặp mắt lịch sử, 
bằng tấm lòng dân tộc và bằng kích thước thời đại 
mà thôi. 

*
Nhìn lại toàn bộ tiến trình chuyển biến của Cao 

trào Văn nghệ phản kháng tại quê nhà, rồi đặt nó 
trong khung cảnh chung của đất nước và khung 
cảnh rộng hơn của nhân loại, ta có thể rút ra một số 
nhận định như sau: 

■ Trước hết, cái chốt của vấn đề Việt Nam là sự 
sinh tồn của Đảng Cộng sản Việt Nam. Nói như vậy 
có nghĩa là cho đến nay, Đảng Cộng sản vẫn là trục 
vận động chính, quyết định và tác động vào hướng 
đi của dân tộc ta. Trên phương diện tương quan lực 
lượng, vẫn không có một lực chính trị đối lập hay đối 
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tượng nào khả dĩ quân bằng hay thay thế nó được. 
Đó là thực tế. 

Nhưng sự sinh tồn của Đảng Cộng sản không 
phải tự nhiên mà có. Hơn nữa, là một cấu trúc phức 
tạp của nhiều thành tố kết hợp lại, sự sinh tồn đó 
chịu tác động của các lực bên trong cũng như của 
bên ngoài, và sự sinh tồn đó có những điểm mạnh và 
điểm yếu mà bất kỳ một cấu trúc xã hội nào do con 
người tạo ra đều có. Nếu điểm mạnh có thể đưa họ 
lên vai trò lãnh đạo xã hội thì điểm yếu cũng có thể 
làm họ biến mất trong 24 tiếng đồng hồ (như trường 
hợp đảng Cộng sản Lỗ Mã Ni). 

Cao trào Văn nghệ phản kháng trong ba năm qua 
đã tái xác nhận một điểm yếu mà từ trước ta đã biết 
trên lý thuyết, và điểm yếu đó nằm ngay trong sự 
thành công của Đảng khi vô hiệu hóa được cao trào 
này. Tại vì vô hiệu hóa nó, Đảng chỉ chứng tỏ tính 
cứng nhắc, tính không hóa giải và không hòa hợp 
được để thích ứng với những tác động, những đổi 
thay bên trong và bên ngoài. Mà dòn cứng thì dễ gãy, 
ai cũng biết điều đó. Điểm yếu đó cũng làm họ mất 
cái cơ hội ngàn vàng được lắng nghe tiếng nói lẽ phải 
của dân tộc, được làm theo ước vọng chính đáng của 
nhân dân. 

Thay vì họ cứ “cởi” rồi “trói” văn học, đáng lẽ họ 
phải để cho văn học cởi trói họ ra khỏi bế tắc lịch 
sử hiện tại, một bế tắc không phải họ không thấy, 
nhưng tự bản chất, họ không thể có phương thế giải 
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quyết nào ngoài hy sinh chính sự sinh tồn độc tôn 
của họ và chia xẻ quyền làm chủ đất nước với những 
bộ phận tiến bộ khác của dân tộc. 

■ Thứ hai, Văn hóa vừa là một ý thức vừa là một 
hình thái sinh hoạt của con người có xã hội tính. 
Trong bản chất của nó cũng như trong chức năng 
của nó luôn luôn có yếu tố phản kháng vì muốn hóa 
thành văn thì phải vượt trên cái Giả mà đến cái Thật 
(Chân), vượt trên cái Ác mà đến cái Tốt (Thiện), 
vượt trên cái Xấu mà đến cái Đẹp (Mỹ) trong quá 
trình nhận thức và diễn đạt. Cho nên không phải chỉ 
trong áp bức, Văn học mới phản kháng mà ở bất kỳ 
trạng huống nào, Văn học cũng tự thân chứa đựng 
xu hướng đổi mới, cầu tiến và thăng hoa. 

Nhưng trong xã hội của Xã hội Chủ nghĩa, sự 
phản kháng đó lại được vận dụng để phục vụ cho 
Đảng và các mục tiêu của Đảng mà thôi, mọi nỗ lực 
tách rời khỏi nhiệm vụ này đều bị Đảng phủ nhận. 
Vậy thì phong trào phản kháng trong nước chỉ có 
hai chọn lựa: hoặc là chấp nhận cái khung Xã hội 
Chủ nghĩa để trở thành một thứ văn học “minh họa, 
cung đình và quan phương” làm công cụ cho Đảng 
với tâm trạng ray rứt và mặc cảm; hoặc là phải phá 
vỡ cái khung đó mới có được “một khoảng trời rộng 
rãi” để thực hiện những ước mơ cao đẹp riêng của 
mình trong cái ước mơ cao đẹp chung của dân tộc 
mà thôi. Không còn chọn lựa nào nữa. 
 Thứ ba là trong quá trình phản kháng ba năm 
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vừa qua, nền Văn học Việt Nam đã sinh ra được 
những hạt ngọc vô giá qua các tác phẩm tuyệt vời. Và 
những tác gia cũng tuyệt vời không kém đã sống như 
hoa sen trong bùn, bùn càng hôi thì hoa càng thơm, 
hồ càng bẩn thì hoa càng đẹp. Cả sắc lẫn hương. 

Dân tộc sẽ trân trọng những tác phẩm và tác giả 
đó như báu vật quốc gia vì họ đã thể hiện được 
lương tri của dân ta, khí phách của dân ta và đạo lý 
của dân ta không những qua các tác phẩm mà còn 
qua phong thái hành xử của họ. Trong vận hội mới 
của dân tộc, họ là những người Việt Nam không 
mang một màu cờ sắc áo nào ngoài màu cờ Việt 
Nam và sắc áo Việt Nam. 
 Cuối cùng, khi phân tích và đánh giá Cao trào 

Văn nghệ phản kháng, ta không thể đặt nó ra ngoài 
toàn bộ phong trào Đổi Mới tại Việt Nam. Trong cái 
toàn bộ đó, tuy văn nghệ chỉ là một sinh hoạt trong 
nhiều lãnh vực quan trọng khác của quốc gia, nhưng 
vào giai đoạn “dầu sôi lửa bỏng” này, nó lại đóng một 
vai trò mũi nhọn mà tầm quan trọng nếu không hơn 
thì cũng bằng hai mũi nhọn kinh tế và chính trị, nhờ 
tính đại chúng và khả năng vận động kêu gọi của nó. 

Hơn nữa, ở bất kỳ xã hội nào, kể cả Xã hội Chủ 
nghĩa, con người, cuối cùng, vẫn là trục vận động 
chính khai sinh và thúc đẩy những xu thế lịch sử 
mới. Riêng người nghệ sĩ, ý thức và nhu cầu đổi mới 
lại càng thúc bách và nồng nàn hơn giới khác vì họ 
sống bằng tình nhiều hơn bằng lý, thứ tình cảm có 
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thể (và đã từng) làm ngửa nghiêng đất nước. Thứ 
tình cảm sẽ không chỉ chịu ngừng ở đổi mới mà còn 
phải thay mới nữa, mà trước hết là thay người mới. 

Và tại vì lịch sử là một sản phẩm của con người 
nên khi thay người thì cũng tất yếu thay lịch sử. Đó 
là một biện chứng mà Hegel, người thắp đuốc trí tuệ 
cho hai tác giả của bản Tuyên Ngôn Cộng Sản 1848, 
có nói đến rồi. 
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từ ĐC văn hóa 1943  
đến NQ văn nghệ 1987 

Đỗ Thái Nhiên

Văn hóa là một thuật ngữ dùng để diễn tả mọi 
lãnh vực sinh hoạt của một xã hội trong ý hướng 

xác định mức độ văn minh của xã hội đó. Vì vậy văn 
hóa hàm chứa trong tự thân nó kinh tế, chính trị, 
quân sự, văn học, nghệ thuật, luật pháp, hành chánh, 
vân vân và vân vân... Tuy nhiên trong văn hóa, văn 
học và nghệ thuật là hai bộ môn có tính hấp dẫn 
quần chúng cao độ. Thế nên, mỗi lần nói đến văn 
hóa, một số người có thói quen chỉ nghĩ đến văn học 
và nghệ thuật. Chính tính hấp dẫn của văn học nghệ 
thuật đã khiến đảng Cộng Sản Việt Nam tiến hành 
cuộc “đổi mới tư duy lý luận” tại Việt Nam bằng 
cách đi từ Đề Cương Văn Hóa 1943 đến nghị quyết 
văn nghệ số 5 tháng 12 năm 1987. Phải chăng đề 
cương văn hóa là một sợi dây thừng cực lớn đã trói 
chặt đôi tay ngọc ngà của “nàng văn nghệ” trong hơn 
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bốn thập niên qua? Và phải chăng nghị quyết văn 
nghệ 1987 vừa là chiếc nôi êm ả và an toàn của giới 
văn nghệ sĩ Việt Nam quốc nội vừa là hành vi “cởi 
trói văn nghệ” một cách tiên phong và tự nguyện do 
đảng Cộng Sản Việt Nam thực hiện với chủ ý biểu lộ 
lòng yêu thương nhân dân? Muốn giải đáp các thắc 
mắc vừa nêu, trước tiên chúng ta phải tìm hiểu nội 
dung cốt lõi cũng như giá trị tư tưởng của đề cương 
văn hóa 1943 và nghị quyết văn nghệ 1987. 

Những người quan tâm đến hoạt động thông tin 
tuyên truyền của đảng Cộng Sản Việt Nam đều thừa 
biết: Đề cương văn hóa 1943 được Cộng Sản Việt 
Nam xây dựng trên ba nguyên tắc: dân tộc hóa, khoa 
học hóa và đại chúng hóa. 

1. Dân tộc hóa là “chống mọi ảnh hưởng nô dịch 
và thuộc địa, khiến cho văn hóa Việt Nam phát triển 
độc lập” (Đề cương văn hóa 1943). 

Năm 1957 thư của Trung Ương Đảng gửi cho Đại 
Hội văn nghệ toàn quốc (Bắc Việt Nam) lần thứ hai 
đã có đoạn giải thích về vai trò của văn nghệ dân tộc 
như sau: 

“Văn nghệ mới ở miền Bắc chúng ta trong giai đoạn 
này phải là một nền văn nghệ xã hội chủ nghĩa về nội 
dung và dân tộc về hình thức”. 

Ngày 27 tháng 12 năm 1983 nhân đọc diễn văn kỷ 
niệm lần thứ 40 ngày ra đời của Bản đề cương văn hóa, 
Trường Chinh đã nhấn mạnh: “Dân tộc hóa là làm cho 
văn hóa trực tiếp phục vụ sự nghiệp giải phóng dân tộc”. 
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2. Khoa học hóa là “chống lại những cái gì làm cho 
văn hóa trái khoa học, phản tiến bộ” (Đề cương văn 
hóa 1943) 

Vẫn do bài diễn văn 27/12/1983, Trường Chinh 
khẳng định: “Nó (khoa học hóa) lấy chủ nghĩa Marx–
Lenine làm kim chỉ nam hướng dẫn mọi suy nghĩ và 
hành động”. 

3. Đại chúng hóa là “chống mọi chủ trương, hành 
động làm cho văn hóa phản lại đông đảo quần chúng 
hoặc xa đông đảo quần chúng”. (Đề cương văn hóa 
1943). 

Sau khi giải thích ba nguyên tắc căn bản của đề 
cương văn hóa như kể trên, Trường Chinh đã đi 
thẳng vào một vấn đề nhẹ nhàng tính văn hóa nhưng 
nặng nề tính quyền lợi đảng: 

“Một vấn đề nữa có tính nguyên tắc mà đề cương 
đã nhiều lần nhấn mạnh là “vai trò lãnh đạo của 
đảng”. Đứng trên lập trường giai cấp công nhân, lấy 
chủ nghĩa Marx-Lenine làm tư tưởng chỉ có đảng 
mới hướng cuộc vận động cách mạng văn hóa Việt 
Nam vào con đường đứng đắn và đạt tới đích cuối 
cùng. Đảng Cộng Sản Đông Dương và giai cấp công 
nhân Việt Nam không chia quyền lãnh đạo của mình 
với bất cứ đảng phái nào và giai cấp nào hết! Đó là 
một vấn đề nguyên tắc”. (Trường Chinh – Diễn văn 
27/12/1983). 

Ba nguyên tắc căn bản của đề cương văn hóa cộng 
với quan điểm của đề cương này đối với “vai trò lãnh 
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đạo của đảng” đã đưa dẫn mọi người Việt Nam đến 
những suy nghĩ kể sau: 

Văn hóa hiển nhiên là sản phẩm ra đời từ dòng 
tâm sinh mệnh của mỗi dân tộc. Vì vậy không thể có 
văn hóa nếu không có dòng sống dân tộc. Mặt khác 
dòng sống của bất kỳ dân tộc nào cũng chất chứa 
đầy đủ mỹ tục và hủ tục, thương yêu và thù hận, ổn 
định và rối loạn, hưng thịnh và suy thoái và vô vàn 
cặp phạm trù đối lập khác. Tuy nhiên nhờ vào tính 
thống nhất giữa dân tộc tính và nhân loại toàn tính 
theo luật tắc “động bất ổn tìm về động ổn định, động 
tìm về tĩnh” những đối lập trong dòng sống dân tộc 
đều có xu thế tìm đến thống nhất. Tại những điểm 
thống nhất vừa kể những hủ tục, những thù hận 
những rối loạn, những suy thoái của xã hội dân tộc 
đều bị đãi lọc bởi lịch sử. Chính những đãi lọc này 
đã tạo điều kiện để dòng sinh mệnh dân tộc sản sinh 
ra dòng văn hóa. Đó là chân ý nghĩa của khoa học 
tính trong văn hóa hiểu theo nghĩa tổng quát nhất. 
Tôi diễn đạt dân tộc tính và khoa học tính như hai 
tính chất tất yếu của văn hóa với chủ ý làm nổi bật 
thắc mắc: tại sao đề cương văn hóa 1943 của Cộng 
Sản Việt Nam lại tích cực kêu gọi mọi người Việt 
phải nỗ lực dân tộc hóa, quần chúng hóa và khoa 
học hóa văn hóa Việt Nam. Trong khi chính dân tộc 
đã sản sinh ra văn hóa và trong khi văn hóa đã tự nó 
hàm chứa tính khoa học? 

Trước khi tìm giải đáp cho thắc mắc vừa nêu có 
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lẽ chúng ta nên có một bình luận tổng quát và chân 
xác nhất về nguyên tắc đại chúng hóa của đề cương 
văn hóa 1943. Như chúng ta đã biết bản đề cương 
này cho rằng đại chúng hóa văn hóa có nghĩa là làm 
cho văn hóa không phản lại và không “xa đông đảo 
quần chúng”. Cái đích của đại chúng hóa chính là 
quần chúng. Vì vậy chúng ta hãy tìm hiểu xem có 
hay không nền văn hóa của dân tộc nào đó thiếu 
tính quần chúng? Thực ra từ ngữ quần chúng chỉ 
dùng để nói đến “một đám đông chưa phân loại”. 
Nếu dùng “đảng tính” để phân loại, người Cộng 
Sản thường minh định ranh giới giữa đảng viên 
và quần chúng: Đảng viên là những người tôn thờ 
chủ nghĩa Marx. Quần chúng là những người mang 
nhiều tư duy chính trị khác nhau. Nếu dùng “chủng 
tộc tính” để phân loại, người ta thường phân biệt: 
quần chúng của một xã hội hợp chủng và các thể 
nhân dị biệt chủng tộc sống chung với nhau trong 
xã hội đó. Hai thí dụ vừa nêu chứng tỏ rằng từ ngữ 
quần chúng không lấy dân tộc làm nội dung trội 
yếu. Ngược lại không thể có bất kỳ dân tộc nào 
không có quần chúng: dân tộc tự nó bao giờ cũng 
hàm chứa quần chúng. 

Bây giờ chúng ta hãy dùng lăng kính văn hóa để 
khảo sát mối tương quan giữa dân tộc và quần chúng. 
Như đã trình bày ở trên: lịch sử đãi lọc dòng sống 
dân tộc để sản sinh ra dòng văn hóa. Những gì tuy 
đã có mặt trong dòng sống dân tộc nhưng chưa được 
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lịch sử đãi lọc, chúng chưa thể là chi thể của văn hóa. 
Thí dụ vào giai đoạn nào đó có một số quần chúng bị 
cuốn hút bởi phim ảnh khiêu dâm. Hẳn nhiên hoạt 
động khiêu dâm không hề có tính hóa thành văn 
mặc dầu đôi khi nó có tính quần chúng. Trường hợp 
này cho chúng ta nhận thức rằng: trên bình diện văn 
hóa không phải mọi sinh hoạt của quần chúng đều 
đương nhiên có tính văn hóa dân tộc. Nhận thức vừa 
kể cần phải đi kèm ghi chú: không thể có văn hóa 
dân tộc nếu không có sự tham dự của quần chúng. 

Như vậy, trong ngôn ngữ thông thường cũng như 
dưới lăng kính văn hóa: dân tộc ắt có quần chúng 
nhưng quần chúng không thể ắt có dân tộc. Dân tộc 
có nhân số là quần chúng, dân tộc khai sinh ra văn 
hóa thông qua đãi lọc của lịch sử. Từ đó trong văn 
hóa: dân tộc và quần chúng đã hội tụ. Từ đó trong 
văn hóa, đặt vấn đề dân tộc hóa và đại chúng hóa 
là dư thừa nếu không muốn nói đó là dấu hiệu của 
những âm mưu dùng văn hóa phi dân tộc để lấn át 
văn hóa dân tộc. Chỉ có “văn hóa nhập cảng” mới cần 
đến dân tộc hóa và đại chúng hóa. “Văn hóa nhập 
cảng” được đề cương văn hóa 1943 hỗ trợ là loại văn 
hóa nào? Câu trả lời nằm ở phần giải thích ý nghĩa 
của nguyên tắc dân tộc hóa và khoa học hóa như sau: 

- Dân tộc hóa chính là lấy quan niệm về văn hóa 
của Marx-Lenine để thay thế văn hóa dân tộc. Đó là 
lý do giải thích tại sao Trung Ương Đảng Cộng Sản 
Việt Nam năm 1957 đã dứt khoát khẳng định: “Văn 
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nghệ mới ở miền Bắc chúng ta trong giai đoạn này 
phải là một nền văn nghệ xã hội chủ nghĩa về nội 
dung và dân tộc về hình thức”. Nói rõ hơn dưới mắt 
đảng Cộng Sản Việt Nam, văn hóa, văn nghệ dân 
tộc chẳng là gì khác hơn là sự thể người ta chỉ được 
phép xử dụng ngôn ngữ dân tộc, âm nhạc dân tộc và 
những phương tiện truyền thông khác của dân tộc 
để chuyên chở tư tưởng Marx. Phương tiện chuyên 
chở là hình thức. Tư tưởng là nội dung. Như vậy 
nguyên tắc “dân tộc hóa” của đề cương văn hóa 1943 
nên được nghiêm chỉnh hiểu là: “Marx hóa” văn hóa 
dân tộc. 

Khi giải thích nguyên tắc khoa học hóa của đề 
cương văn hóa, Trường Chinh đã không cần giấu 
giếm mục tiêu “Marx hóa” văn hóa dân tộc, ông 
dõng dạc tuyên bố: “Nó (khoa học hóa) lấy chủ nghĩa 
Marx-Lenine làm kim chỉ nam hướng dẫn mọi suy 
nghĩ và hành động”. 

Tóm lại, “dân tộc hóa” hay “khoa học hóa” kể cả 
“quần chúng hóa” đi nữa cũng không hề ra ngoài nỗ 
lực “Marx hóa”. Sở dĩ công cuộc “Marx hóa” được 
Cộng Sản Việt Nam long trọng lồng vào hình thức 
đề cương văn hóa 1943 chỉ vì Cộng Sản Việt Nam 
cương quyết duy trì ngôi vị lãnh đạo tối cao, chuyên 
độc và vĩnh viễn của họ. 

Ngôi vị lãnh đạo này chỉ thực sự ổn định và bền 
vững trong trường hợp đại đa số quần chúng Việt 
Nam thực tâm chấp nhận chủ nghĩa Marx. Tuy nhiên 
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với thời gian chủ nghĩa Marx càng ngày càng chứng 
tỏ Marx là nhà tư tưởng có biệt tài tạo lập một hệ 
thống lý luận rất tinh vi, rất chặt chẽ, rất khúc chiết 
nhưng lại vô cùng ngớ ngẩn và vô cùng xa rời thực 
tại và cuối con đường “vô cùng” này là cuộc sống 
cùng khổ của nhân dân. Hơn thế nữa lịch sử dân tộc 
cũng như lịch sử nhân loại chưa hề một lần ghi nhận 
có một chế độ chính trị nào đó lại có khả năng tồn 
tại chuyên độc và vĩnh viễn. Đó là hai lý do căn bản 
khiến cho quần chúng Việt Nam không chấp nhận 
cả chủ nghĩa Marx lẫn ngôi vị lãnh đạo của đảng. 
Thái độ không chấp nhận bị đè nén từ thập niên này 
qua thập niên khác không thể không trở thành tình 
cảm phẫn hận. Phẫn hận xuất hiện theo kiểu “khi 
vui muốn khóc, buồn tênh lại cười” đó là những phẫn 
hận nằm ngổn ngang trên hè phố hoặc dọc bờ ruộng 
dưới hình thức ca dao, tục ngữ, chuyện tiếu lâm... 
gọi chung là văn chương bình dân. 

Thế rồi phẫn hận nhanh chóng vượt khỏi biên 
giới văn chương bình dân để xâm nhập thế giới văn 
nghệ chuyên nghiệp. Bước vào thế giới này, phẫn 
hận không còn xuề xòa, dễ tính nữa: phẫn hận có thể 
ám tàng trong lòng khinh bỉ sâu đậm được gói ghém 
bằng những lời lẽ lễ độ khác thường. Phẫn hận cũng 
có thể hừng hực xuất hiện thông qua hành động đạp 
đổ tất cả nhân vật thần tượng của lịch sử, ngoại trừ 
các thần tượng được công an bảo vệ. Dĩ nhiên với bộ 
óc tập thể được tăng cường hơn 40 năm kinh nghiệm 
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cai trị, giới lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam từ rất lâu đã 
nhận thấy một cách sắc nét cuộc hội ngộ thiên hình 
vạn trạng của các loại phẫn hận trong văn nghệ bình 
dân cũng như văn nghệ chuyên ngành. Thế nhưng 
từ nhận biết ý dẫn đến thực hiện ý dẫn con đường 
chẳng những không ngắn mà lại còn quanh co. Trên 
con đường quanh co muôn dặm đó đảng Cộng Sản 
Việt Nam đã hạ sanh nghị quyết văn nghệ số 5 ra đời 
tháng 12 năm 1987. Nghị quyết này được dư luận 
đón nhận với nhiều thiện cảm nhờ ở nội dung tươi 
mát như sau: 

“Tự do sáng tác là điều kiện sống còn để tạo nên 
giá trị đích thực trong văn hóa, văn nghệ, để phát 
triển tài năng... Tác phẩm văn nghệ không vi phạm 
luật pháp, không phản động (chống lại dân tộc, chống 
lại chủ nghĩa xã hội, phá hoại hòa bình) và không đồi 
trụy (truyền bá tội ác, sự sa đọa, phá hoại nhân phẩm) 
đều có quyền được lưu hành và đặt dưới sự đánh giá, 
phán xét của công luận và sự phê bình, đảng và nhà 
nước khuyến khích thảo luận tranh luận công khai để 
tìm chân lý. Cần tạo không khí hồ hởi trong sáng tác, 
khơi gợi nhiều cảm hứng sáng tạo nghệ thuật trong 
việc phát triển các hình thức biểu hiện”. 

Thế rồi, thiện cảm của dư luận chưa kịp trải rộng, 
chưa kịp ngấm sâu thì tác giả tập thể (đảng Cộng 
Sản Việt Nam) của nghị quyết 5 đã để lộ bàn tay sắt 
nằm dưới lớp vải nhung của nghị quyết này. Lớp vải 
nhung là quyền tự do sáng tác. Bàn tay sắt là tự do 



722   •   Nhiều tác giả

nhưng không phạm pháp, không chống lại dân tộc, 
không chống lại chủ nghĩa xã hội với ghi chú rằng 
luật pháp và dân tộc đều phải được hiểu theo tinh 
thần của đề cương văn hóa 1943: dân tộc chỉ là dân 
tộc đã được Marx hóa, luật pháp chỉ là công cụ bảo 
vệ quyền lãnh đạo tối cao của đảng và đảng quyết 
tâm “không chia quyền lãnh đạo của mình với bất cứ 
đảng phái nào và giai cấp nào hết” (Diễn văn ngày 
27/12/1987, Trường Chinh). 

Nói cách khác, đề cương văn hóa 1943 và nghị 
quyết văn nghệ 1987 chỉ là hai màn khác nhau của 
vở tuồng “lãnh đạo chuyên độc và vĩnh viễn”. Màn đề 
cương văn hóa là màn thống trị cứng rắn, màn nghị 
quyết văn nghệ là màn xoa dịu phẫn hận để tuồng cũ 
có thể kéo dài bất tận. Chính vì nghị quyết văn nghệ 
số 5 chỉ có chủ ý xoa dịu cho nên cánh cửa đổi mới 
văn nghệ đã không ngần ngại đóng sầm lại ngay khi 
phong trào văn chương phản kháng tại Việt Nam lên 
cao. Đó là lý do giải thích tại sao văn nghệ chỉ được 
tạm thời cởi trói từ 1986 đến đầu 1989. Trên phương 
diện lý luận, đối với Cộng Sản Việt Nam khi cần giải 
thích hiện tượng cởi trói và “tái trói”, họ chỉ cần căn 
cứ vào đề cương văn hóa 1943 để giải thích ý nghĩa 
của dân tộc và luật pháp trong nghị quyết văn nghệ 
1987. Dĩ nhiên không phải văn nghệ sĩ Việt Nam 
tại quốc nội, ngoài Bắc cũng như trong Nam không 
nhận biết ngay từ đầu cuộc tình duyên giữa đảng và 
văn nghệ sĩ chỉ là “cuộc tình vờ”. Điều đáng làm cho 
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mọi người suy nghĩ là sự thể: văn nghệ sĩ quốc nội đã 
anh dũng bước vào phong trào văn nghệ phản kháng 
bằng tất cả ý thức về “tình vờ”. Nếu đảng Cộng Sản 
Việt Nam đã lợi dụng “tình vờ” để xoa dịu lòng phẫn 
hận của nhân dân thì giới văn nghệ Việt Nam cũng 
lợi dụng “tình vờ” để biến lòng phản hận ngấm ngầm 
của nhân dân thành tiếng gầm thét làm xao xuyến 
tim óc mọi người. “Tình vờ” của đảng thất bại ở chỗ 
lòng phẫn hận của nhân dân chẳng những không dịu 
xuống mà còn ngày một tăng trưởng. “Tình vờ” của 
văn nghệ sĩ thành công ở chỗ ý nguyện của nhân 
dân đã được bộc bạch và văn học sử Việt Nam có 
thêm một cơ hội ghi điểm son cho công lao cứu 
nước của giới văn nghệ. Dĩ nhiên để có được công 
lao này người văn nghệ sĩ quốc nội đã phải trả giá: 
nhẹ là quyền cầm bút bị tước đoạt, nặng là quyền 
sống bị bó hẹp trong lao tù và sau cùng quyền tự do 
tắt thở của những nhà anh hùng văn nghệ bao giờ 
cũng được đảng chân thành tôn trọng. Viết tới đây, 
ngòi bút của tôi đột ngột trở nên bất động trong giây 
lát, chỉ trong giây lát thôi cũng đủ để tôi nhận biết 
thật là sâu thẳm lòng tôn kính tuyệt đối và lòng biết 
ơn chân thành của tôi đối với các bậc anh hùng văn 
nghệ trong cuộc cởi trói và “tái trói” 1986–1989. 

Những phân tích về nội dung nhập chung của đề 
cương văn hóa 1943 và nghị quyết văn nghệ 1987 đã 
gợi ý về một kết luận rằng: vận động và phát triển 
của xã hội là một cuộc thiên biến vạn hóa dài bất tận. 
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Vì vậy bất kỳ tư tưởng nào chủ trương “bất biến hóa” 
một khía cạnh sinh hoạt xã hội đều là tư tưởng ấu trĩ, 
xa rời thực tại và dĩ nhiên chẳng sớm thì muộn sẽ bị 
lịch sử đào thải. Khẳng định quyền lãnh đạo của đảng 
là một quyền chuyên độc và vĩnh viễn hiển nhiên là 
thái độ “bất biến hóa” một sự việc nằm trong dòng 
thiên biến vạn hóa. Quyền lãnh đạo chuyên độc và 
vĩnh viễn là một nghịch lý lớn lao nhất trong thế 
giới của những nghịch lý. Thay vì xác định nghịch 
lý và bôi bỏ nghịch lý, đảng lại tìm đủ phương cách 
để bao che nghịch lý. Do nhu cầu bao che vừa kể, 
đảng đã vụng về sản sinh ra hiện tượng cởi trói, “tái 
trói” văn nghệ 1986–1989, đảng đã lúng túng đưa ra 
nhiều giải pháp vá víu nhằm ráp nối kinh tế 5 thành 
phần với 3 thành phần, kinh tế xã hội chủ nghĩa với 
kinh tế tự do... 

Một mặt bảo rằng biến hóa là nguyên lý vĩnh 
hằng của đại vũ trụ, mặt khác lại bảo rằng từ đề 
cương văn hóa 1943 đến nghị quyết văn nghệ 1987 
Cộng Sản Việt Nam không hề thay đổi. Mang hai 
cái “bảo rằng” vừa kể đặt cạnh nhau, có thể một bạn 
đọc nào đó sẽ nêu thắc mắc: phải chăng Cộng Sản 
Việt Nam có khả năng đi ngược lại luật tắc của vũ 
trụ? Muốn giải trừ thắc mắc này chúng ta lại phải 
khảo sát tính chất của biến hóa trong mỗi biến cố 
của lịch sử. Tính chất này được trình bày tổng quát 
như sau: mỗi biến cố lịch sử đều chất chứa trong tự 
thân nó 4 bước biến hóa: 
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- Bước 1: ở đâu có tình trạng đối nghịch về quyền 
lợi giữa hai thế lực chính trị, ở đó có mầm mống 
của biến cố, ở đó có đương biến. Đảng Cộng Sản 
Việt Nam cương quyết duy trì quyền lãnh đạo tối 
cao, đương nhiên (không do dân bầu) và vĩnh viễn 
để hướng dẫn nhân dân đi vòng vo trong cái vòng 
lẩn quẩn của quan liêu, tham ô và nghèo đói. Nhân 
dân Việt Nam âm thầm nhưng quyết liệt tìm đến tự 
do dân chủ: quyền làm chủ trọng yếu nhất là quyền 
tự do quyết định tương lai của toàn bộ dân tộc. Đó 
là nội dung đương biến ở Việt Nam. 

- Bước 2: đứng trước đương biến, giới nắm giữ 
quyền lợi, thường là giới thống trị, tìm đủ mọi cách 
để tránh né những đòn tấn công của giới bị áp bức. 
Phương pháp tránh né phổ biến nhất là phương 
pháp mị dân bằng cách tuyên truyền về những thay 
đổi giả vờ, thay đổi theo kiểu ve sầu lột xác: sau khi 
lột xác ve sầu vẫn là ve sầu. Chữ thuế có nhiều nghĩa, 
trong đó có nghĩa là tình trạng lột xác. Vì vậy bước 2 
được gọi là bước thuế biến. Đứng trước đương biến 
ở Việt Nam, đảng Cộng Sản Việt Nam đã thuế biến 
bằng cách tạo giao duyên kinh tế giữa kinh tế tự do 
và kinh tế Cộng Sản; bằng cách cởi trói rồi lại “tái 
trói” văn nghệ. Nghị quyết văn nghệ 1987 chẳng qua 
chỉ là một hình thức thuế biến của đề cương văn hóa 
1943. Đó là lý do giải thích tại sao không hề có thay 
đổi từ đề cương văn hóa 1943 đến nghị quyết văn 
nghệ 1987. 
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- Bước 3: Biết được âm mưu thuế biến của giới 
thống trị, giới bị áp bức tiếp tục duy trì ý chí đấu 
tranh: khi công khai, khi ngấm ngầm, khi hòa hoãn, 
khi quyết liệt. Cuộc đấu tranh chống thuế biến 
thường khó khăn nên phải tiến hành với tốc độ 
chậm. Bước thứ 3 được gọi là tiệm biến. Có lẽ không 
cần phải bình luận dông dài mọi người đều nhận 
biết hiện tình Việt Nam là hiện tình của tiệm biển. 

Bước thứ 4: tiệm biến có thể ví với giai đoạn nén 
hơi của máy nổ. Cuối đường nén hơi là hiện tượng 
nổ. Cuối đường tiệm biến: biến cố lịch sử ắt phải xảy 
ra. Biến cố lịch sử lại phải phân ra làm hai loại: 

a) Biến tĩnh: giới cầm quyền nhượng bộ quần 
chúng, lòng dân được thượng tôn. Hung Gia Lợi, 
Tiệp Khắc, Ba Lan, Đông Đức, v.v. vào cuối năm 
1989 là các thí dụ điển hình và ngoạn mục của biến 
tĩnh. Tĩnh có nghĩa là động nhưng ổn định. 

b) Biến động: đụng độ vũ lực giữa giới cầm quyền 
và quần chúng nhân dân xảy ra: 

* Biến động bệnh thái: nhân dân bị đè bẹp dưới 
guồng máy bạo lực của giới cầm quyền, guồng máy 
này được xây dựng trên chính tiền thuế của nhân 
đân. Thiên An Môn tháng 06/1989 là một biến động 
bệnh thái không bao giờ phai mờ trong lòng người 
dân Trung Quốc anh dũng. 

* Biến động phi thường thái: nhà cầm quyền độc 
tài nhưng bất tài bị triệt hạ trước cơn giận dữ của 
nhân dân cùng khổ. Roumania 1989 là biến động phi 
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thường thái ngoạn mục nhất của lịch sử Cộng Sản 
thế giới tính từ 1917 đến nay. 

Trình bày những nét căn bản của bốn bước trong 
một biến cố lịch sử tôi muốn được nhấn mạnh hai 
điểm: 

– Điểm 1: từ đề cương văn hóa 1943 đến nghị 
quyết văn nghệ 1987 Cộng Sản Việt Nam không hề 
thay đổi thái độ của họ đối với văn hóa dân tộc. Điều 
này không là dấu hiệu chứng tỏ Cộng Sản Việt Nam 
có khả năng đi ngược luật tắc biến hóa của vũ trụ 
mà chỉ là những nỗ lực có tính thuế biến nhằm giúp 
người Cộng Sản Việt Nam nhất thời tồn tại cho đến 
bước thứ 4 của biến cố lịch sử. 

– Điểm 2: không riêng gì lãnh vực văn hóa và văn 
nghệ mà toàn bộ sinh hoạt của xã hội Việt Nam rồi 
ra, dù Cộng Sản Việt Nam muốn hay không muốn, 
cũng phải tiến đến bước biến cố: có thể biến tĩnh, 
có thể biến động. Dĩ nhiên mọi người Việt Nam đều 
hiếu hòa, không ai trông chờ biến động, họ chỉ mong 
biến tĩnh. Và dĩ nhiên mọi người Việt Nam đều yêu 
nước, trong trường hợp vạn bất đắc dĩ biến động xảy 
ra, không ai không cầu mong biến động phi thường 
thái. Nếu vắng bóng biến tĩnh thì chỉ có biến động 
phi thường thái mới làm cho lịch sử được khai thông 
và thăng hoa. 

Việt Nam ngày nay đói khổ nhất thế giới, điều 
đó không thể phủ nhận. Việt Nam ngày nay đang 
gặp “văn hóa nạn”: đảng Cộng Sản nỗ lực Marx hóa 
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văn hóa dân tộc, điều đó đã hiển nhiên. Việt Nam 
ngày nay là nơi hoành hành của quái tượng kinh tế: 
thượng tầng kiến trúc chính trị Cộng Sản nỗ lực xây 
dựng hạ tầng cơ sở kinh tế thị trường tự do, điều 
đó là một thực tế trớ trêu. Những không thể phủ 
nhận, những hiển nhiên, những thực tế trớ trêu vừa 
kể đều là con đẻ của tham vọng duy trì quyền lãnh 
đạo chuyên độc và vĩnh viễn cho đảng Cộng Sản Việt 
Nam. Vì vậy bế tắc kinh tế, chính trị trong tình hình 
Việt Nam hiện nay không hề tập trung ở cởi trói văn 
nghệ hay ở cải tổ kinh tế. Người ta cởi trói văn nghệ 
không vì văn nghệ. Người ta cải tổ kinh tế không vì 
kinh tế. Cởi trói cũng như cải tổ chẳng qua chỉ là 
những mưu đồ tạo điều kiện “mưu sinh thoát hiểm” 
cho quyền lãnh đạo của đảng. 

Vạn vật vận động nhưng vạn vật nhất thể. Từ đó 
vạn vật tương quan. Vì vậy bình luận nghiêm túc về 
một vấn đề xã hội đòi hỏi người bình luận phải cân 
nhắc tất cả những vấn đề có liên hệ xa gần đối với 
chủ đề của bài bình luận để phân biệt vấn đề trội yếu 
và thứ yếu, định tinh và hành tinh, chính và phụ. Có 
phân biệt như vậy người ta mới có thể tìm ra chìa 
khóa để giải quyết vấn đề. Bình luận về mối liên hệ 
cơ bản giữa đề cương văn hóa 1943 và nghị quyết 
văn nghệ 1987 đã dẫn mọi người đối diện với quyền 
lãnh đạo chuyên độc và vĩnh viễn của đảng, quyền 
này hiện đang quay cuồng giữa những biện pháp 
kinh tế vá víu, phi lý luận, giữa những tranh cãi ầm 
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ĩ về sự việc nên “cởi trói” hay tái trói đám “tù văn 
nghệ”. Từ cuộc đối diện vừa nói, người ta dễ dàng 
đồng ý với nhau rằng: trên quá trình suy thoái trầm 
trọng của xã hội Việt Nam ngày nay quyền lãnh đạo 
đương nhiên chuyên độc và vĩnh viễn của đảng là 
nguyên nhân chủ yếu, những khó khăn về kinh tế, 
văn hóa, văn nghệ chỉ là những khó khăn thứ yếu, 
những khó khăn gắn bó chặt chẽ với quyền lãnh đạo 
qua vai trò chân rết. Chừng nào người Cộng Sản Việt 
Nam còn quyết tâm duy trì quyền lãnh đạo đương 
nhiên chuyên độc và vĩnh viễn của họ chừng đó 
chúng ta không nên hoài công đi tìm dấu hiệu của 
tiến bộ xã hội thông qua những gì mà họ long trọng 
gọi là đổi mới, là cởi trói, là cải tổ... Tìm kiếm tiến 
bộ trong hoàn cảnh vừa diễn tả chẳng khác nào tìm 
kiếm mặt trăng ở đáy giếng. Đó là phương pháp luận 
và là nội dung chủ yếu mà qua bài viết này người 
cầm bút muốn được trân trọng giải bày. 
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chung quanh  
cuộc tranh luận 
về mối quan hệ  

giữa văn nghệ  
và chính trị 

Nguyễn Bá Tùng

Trong phong trào Trăm Hoa Đua Nở trên đất Bắc 
(1956-1958) mới quan hệ giữa văn nghệ và chính 

trị đã được một số cây bút của Nhân Văn- Giai Phẩm 
đặt ra với chủ trương “trả công việc lãnh đạo văn 
nghệ cho văn nghệ sĩ” (Trương Tửu) hoặc “phần nghệ 
thuật là phần riêng của văn nghệ, chính trị không bao 
biện được, nó đòi được tự do trong phần ấy” (Phan 
Khôi). Tiếc thay tiếng nói của Nhân Văn - Giai Phẩm 
đã bị vùi dập bởi bạo quyền. Ba mươi năm sau vấn 
đề được đặt lại bởi một thế hệ cầm bút mới. 

Từ hậu Nhân Văn - Giai Phẩm cho tới cuối thập 
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niên 70 khuynh hướng chủ đạo và trấn áp của mối 
quan hệ chính trị - văn nghệ là đồng nhất hóa hai vế; 
văn nghệ phục tùng và phục vụ chính trị, phục vụ 
Đảng. Cuối thập niên 70, cùng với cao trào đổi mới 
trong sáng tác, một số cây bút lý luận và phê bình đã 
nhảy vào vòng chiến. Hai đề mục lớn được nêu lên là 
giá trị của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa và 
mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị. Trong lúc đề 
mục thứ nhất, chỉ liên hệ đến phạm vi phương pháp, 
có thể được dung thứ và đã chiếm được sự đồng tình 
của đa số văn nghệ sĩ, thì vấn đề thứ hai, đụng chạm 
đến nguyên tắc Đảng lãnh đạo, đã đưa đến một trận 
bút chiến khá gay gắt. 

Về phía sáng tác người ta có thể kể một số truyện 
ngắn của Nguyễn Minh Châu và một số bài thơ của 
Nguyễn Duy trong những năm hậu thập niên 70 như 
là điểm xuất phát của phong trào đổi mới. Trong lúc 
đó về phía lý luận, phê bình thì bài báo “Viết về chiến 
tranh” cũng của Nguyễn Minh Châu trên báo Văn 
Nghệ Quân Đội tháng 11/78 và bài “Về một đặc điểm 
của văn học nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua” 
của Hoàng Ngọc Hiến trên báo Văn Nghệ tháng 6-79 
được đánh giá như là những hạt giống đầu tiên. Tuy 
nhiên, như là những bước thăm dò, nội dung của 
hai bài báo nói trên chỉ là những cảm nghĩ bất mãn, 
bực bội trước một nền văn học bị kềm kẹp và ước 
mơ một tương lai tươi sáng hơn. Đối tượng trực tiếp 
của hai bài viết là “chủ nghĩa hiện thực phải đạo” tức 
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là cách thức sáng tác theo đường lối của Đảng. Phải 
đợi cho đến phong trào phản kháng lên cao, những 
cảm nghĩ đó mới được hệ thống hoá qua một số bài 
viết đi thẳng vào vấn đề tương quan chính trị và 
văn nghệ. Lê Ngọc Trà viết trên báo Văn Nghệ tháng 
12/87: “Lâu nay ở ta, một trong những nguyên nhân 
làm cho văn nghệ nghèo nàn đi là cách hiểu, nhận 
thức của lãnh đạo và ngay chính giới sáng tác, lý luận 
phê bình về mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị”. 
Từ đó tác giả đề nghị phân biệt chính trị với tư cách 
là một chế độ và chính trị với tư cách là một hình 
thái ý thức. Hồ Ngọc trong báo Văn Nghệ tháng 2/88 
cũng viết: “Chúng ta đã đồng nhất, thậm chí đồng 
hóa văn nghệ với chính trị, coi văn nghệ là công cụ 
của chính trị, phục vụ chính trị một cách thô thiển, 
đơn giản...biến văn nghệ thành vũ khí tuyên truyền, 
thành tuyên truyền”, và tác giả đã đề nghị phân biệt 
chính trị và văn nghệ là hai hình thái ý thức độc lập 
phản ảnh hạ tầng cơ sở kinh tế. Nguyễn Văn Hạnh 
trên báo Văn Nghệ tháng 6/88 thì lại coi chính trị và 
văn nghệ là hai lãnh vực khác nhau của đời sống xã 
hội, hai hoạt động khác nhau của con người chi phối 
lẫn nhau và đồng thời phụ thuộc lẫn nhau. 

Nhìn chung cách đặt vấn đề của các tay viết nói 
trên chủ yếu là nhằm đả phá cái quan niệm đồng 
nhất hóa văn nghệ với chính trị, vốn đã thành cái 
nếp suy nghĩ của chính quyền cũng như của từng lớp 
văn công từ trước tới nay. 
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Tuy nhiên bài viết được chọn làm khởi điểm của 
cuộc tranh luận sau đây là của Lại Nguyên Ân với tựa 
đề “Về một phương diện của quan hệ giữa văn nghệ và 
chính trị” đăng trên báo Văn Nghệ số 9 tháng 2/88, 
đăng lại trên báo Sông Hương số 31 tháng 5, 6/89. 
Bài báo được coi như là đã khóa lại cuộc tranh luận 
là bài “Góp phần tổng quát vấn đề chính trị và văn 
nghệ” của Trần Độ, cũng đăng trên tờ Sông Hương 
số 38 tháng 6, 7/89. Lý do của việc giới hạn tầm nhìn 
này không những vì bài của Lại Nguyên Ân có tham 
vọng đưa ra một lý thuyết như nhiều người chống 
đối ông đã gán cho, mà hơn thế nữa, trong khung 
cảnh của phong trào văn nghệ phản kháng (87-89) 
đây là cao điểm về phương diện đấu tranh lý luận 
văn học và là trụ điểm cho nhiều ý kiến chống đối 
nhau. Còn đối với bài của Trần Độ, ký tên kèm với 
chức vụ Ủy Viên Trung Ương Đảng đặc trách công 
tác văn hóa văn nghệ, dù không công khai tự nhận là 
tiếng nói chính thức của Đảng Cộng Sản Việt Nam, 
cũng có thể mặc nhiên được hiểu như vậy, ít nhất 
trong thời điểm đó, bởi vì sau bài này cuộc tranh 
luận đã khựng lại. Cùng với phong trào văn nghệ 
phản kháng nói chung, đề tài tranh luận đã bị uốn 
nắn theo chiều hướng độc tôn lãnh đạo của Đảng. 

I- Diễn Tiến Cuộc Tranh Luận 
Trong bài “Về một phương diện của quan hệ giữa 

văn nghệ và chính trị” Lại Nguyên Ân dùng khảo 
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hướng lịch sử để tìm hiểu về thực chất và những 
cách thế biểu hiệu của mối tương quan giữa văn 
nghệ và chính trị qua những thời kỳ phát triển xã 
hội khác nhau. 

Thực chất đó là quan hệ giữa hai cơ cấu quyền 
lực mà tác giả gọi là hai bá quyền: quyền cưỡng chế 
của cơ cấu chính trị và quyền đối kháng của những 
người làm công tác văn nghệ. Hai loại bá quyền này 
luôn tìm cách khống chế lẫn nhau. Trong tiến trình 
lịch sử nhân loại, bản chất của mối quan hệ thay đổi 
tùy theo thể chế chính trị. Có chế độ đốt sách chôn 
nho thì cũng có chế độ chiêu hiền đãi sĩ. 

Từ những cách thế quan hệ này tác giả phân biệt 
văn nghệ chính thống quan phương với văn nghệ hợp 
pháp. “Văn nghệ chính thống quan phương (official), 
văn nghệ được bao cấp bởi bộ máy quan liêu, diễn 
đạt trực tiếp tiếng nói, quan điểm, ý chí, xu hướng 
của người cầm quyền. Văn nghệ hợp pháp là văn nghệ 
không bị nhà nước nghiêm cấm, ngoài ra, nó có thể 
không hoàn toàn phục tùng, phục vụ cho lợi ích của 
nhà nước ấy, thậm chí nó lại tạo ra một cơ sở ý thức 
mới nhằm đưa tới việc cải cách hoặc cách mạng, thay 
đổi chế độ hiện hành”. Văn nghệ chính thống, quan 
phương không phản ảnh trung thực tiếng nói của 
đại đa số người dân, trong lúc văn nghệ hợp pháp 
thường sâu sát với lương tri thời đại và nguyện vọng 
của dân tộc, đưa tới việc thay đổi xã hội. 

Ngay trong những quốc gia mà người cộng sản 
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nắm quyền, mâu thuẫn giữa văn nghệ và chính trị 
vẫn còn tồn tại, và nguy cơ hình thành văn nghệ 
quan phương là có thực bởi các lý do: 

- Tập thể nghệ sĩ bị đoàn ngũ hóa theo khuôn 
mẫu tổ chức hành chánh. 

- Đặt nghệ sĩ trong đẳng cấp quyền lực chính trị 
của Đảng. 

- Chủ trương bắt buộc sáng tác nghệ thuật phục 
vụ những chính sách nhất thời của Đảng. 

Trong điều kiện đảng cộng sản còn tại quyền, 
những khuyết tật này có thể được giải quyết ở một 
mức nào đó với điều kiện: “Dân chủ hoá các quá 
trình xã hội, tạo ra một trật tự xã hội mà ở đó quyền 
quản lý hành chính nhằm điều chỉnh và đảm bảo (chứ 
không phải là khống chế, ngăn cản, vi phạm) quyền 
sáng tạo ra các giá trị văn hóa tinh thần”. 

Trong không khí sinh hoạt văn nghệ cộng sản Việt 
Nam, bài viết của Lại Nguyên Ân mang trong mình 
tiềm năng gây sóng gió. Liền theo đó cuộc tranh luận 
bùng nổ giữa một bên là những cây bút ủng hộ quan 
điểm của Lại Nguyên Ân và bên kia là những người 
nhân danh chủ nghĩa Mác-Lê và quyền lợi của Đảng. 
Cuộc tranh luận gay gắt đến nỗi nhiều lời lẽ nặng nề, 
thậm tệ đã được xử dụng đến. 

Viên đạn đầu tiên nhắm quan điểm của Lại 
Nguyên Ân là bài “Quan hệ giữa văn nghệ và chính 
trị không phải là quan hệ giữa hai ‘bá quyền’ trong 
xã hội” ký tên Lê Xuân Vũ đăng trong tạp chí Cộng 
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Sản số 11 năm 1988. Điều cần lưu ý là bài của Lê 
Xuân Vũ xuất hiện gần như ở trang đầu của tờ báo, 
nơi thường được dành cho phần quan điểm của tạp 
chí Cộng Sản. Bài viết nhằm đánh trực tiếp vào chủ 
trương có mâu thuẫn nội tại trong quan hệ giữa văn 
nghệ và chính trị. Tác giả cho rằng Lại Nguyên Ân 
thiếu sót “tri thức khoa học” và sai lầm trong phương 
pháp, cộng với những “bực bội cá nhân”, đã lệch lạc 
trong việc truy cứu nguyên nhân của thực trạng văn 
nghệ Việt Nam. Tác giả viết: “Nhưng dù sao thì lý 
luận “hai bá quyền” cũng đã xuất hiện và chúng ta 
không thể chấp nhận nó được”. Để biện luận cho 
quan điểm của mình, tức là văn nghệ phải phục tòng 
chính trị, Lê Xuân Vũ đưa ra tam đoạn luận sau đây: 

- Chính trị phản ảnh trực tiếp và gắn chặt với cơ 
sở kinh tế nên có sức mạnh chi phối mọi đời sống 
tinh thần xã hội. 

- Văn nghệ chỉ là một trong những hình thái ý 
thức xã hội tạo thành đời sống tinh thần xã hội đó. 

- Vậy chính trị chi phối văn nghệ. 
Để tăng uy thế cho lập luận của mình, tác giả đã 

trích dẫn Hồ Chí Minh qua tác phẩm “Về công tác 
văn hóa văn nghệ”: “Nó (văn nghệ) không thể đứng 
ngoài mà phải ở trong kinh tế và chính trị”. 

Sự phân biệt giữa văn nghệ quan phương và văn 
nghệ hợp pháp của Lại Nguyên Ân, theo tác giả, cũng 
không chính xác. Cả văn nghệ quan phương lẫn văn 
nghệ hợp pháp đều ở trong chính trị của giai cấp 
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thống trị, đó là văn nghệ chính thống, khác với văn 
nghệ không chính thống của giai cấp chống đối. Như 
vậy không có mâu thuẫn giữa chính trị và văn nghệ 
mà chỉ có mâu thuẫn giữa hai loại văn nghệ phục vụ 
cho hai loại chính trị chống đối nhau mà thôi. 

Điều quan trọng là lý thuyết của Lại Nguyên Ân, 
theo tác giả, không phải để giải thích lịch sử mà 
nhằm đả phá cái tương quan giữa Đảng và văn nghệ 
sĩ. Đó là cái thâm ý muốn tách văn nghệ ra khỏi sự 
lãnh đạo của Đảng. 

Hai quan điểm đối chọi nhau ở trên đã được đề 
cập đến rất nhiều lần trong cuộc hội thảo lý luận phê 
bình của Hội Nhà Văn và Viện Văn Học tại Hà Nội 
ngày 24-25 tháng 2/89 nhằm chuẩn bị cho Đại Hội 
Nhà Văn Việt Nam lần thứ IV. Sau đây chỉ là một số 
ý kiến tiêu biểu: 

Nguyễn Đăng Mạnh với bài tham luận “Đoàn kết 
thực sự, dân chủ thực sự, đổi mới thực sự (Có đăng 
lại trên Sông Hương số 36 tháng 3, 4/89) đã phê bình 
gay gắt thái độ “đẩy đối phương vào chỗ chết” của Lê 
Xuân Vũ. Tác giả cho rằng Lê Xuân Vũ đã cố tình 
hiểu sai khi gán cho Lại Nguyên Ân cái lý thuyết luôn 
luôn có mâu thuẫn và xung đột giữa bá quyền văn 
nghệ và bá quyền chính trị. Lê Xuân Vũ đã cố ý làm 
ngơ trước lập luận... có tính sử quan của Lại Nguyên 
Ân. Ông Ân nói trong chế độ xã hội chủ nghĩa vẫn 
có khả năng nảy sinh mâu thuẫn giữa những người 
lãnh đạo chính trị và văn nghệ sĩ chứ không hề nói 
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luôn luôn có mâu thuẫn và xung đột giữa chính trị 
nói chung và văn nghệ nói chung. 

Trương Chính, với bài tham luận “Mấy ý kiến 
xung quanh việc Đảng lãnh đạo văn nghệ”, không đi 
vào phần lý thuyết, nhưng dựa vào kinh nghiệm bản 
thân của một người cầm bút, đã đi đến kết luận rằng 
mối quan hệ giữa Đảng và giới văn nghệ xấu đi bởi 
căn bệnh quan liêu của bộ phận quyền lực chính tri. 

Thành Duy trong bài tham luận “Đổi mới hay dấu 
hiệu của sự khủng khoảng về lý luận” đã cho rằng 
nguyên tắc văn nghệ phục vụ chính trị là chân lý, là 
quy luật tự nhiên, văn nghệ không phục vụ chính trị 
này thì cũng phục vụ chính trị khác. Sở dĩ có định 
kiến, e ngại mỗi khi phát biểu chân lý đó vì lâu nay 
những người lãnh đạo văn nghệ đã hiểu sai và biến 
văn nghệ thành cái đuôi của chính trị, đi đến chỗ 
đồng nhất văn nghệ với chính trị. Về phần lãnh đạo 
chính trị, trước đây Đảng có sai lầm trong chính 
sách văn nghệ như Đại Hội VI của Đảng đã thừa 
nhận. Tình trạng này vẫn còn tiếp tục trong lối xử lý 
có tính áp đặt đối với giới làm văn nghệ. 

Lại Nguyên Ân nhân dịp này cũng đọc một bài 
tham luận để trả lời bài phê bình của Lê Xuân Vũ. 
Qua bài tham luận tác giả thừa nhận từ ngữ bá quyền 
mà ông đã dùng để nói về uy tín có tính thuyết phục 
của văn nghệ là thiếu chính xác. Ông phủ nhận lý 
thuyết về hai bá quyền cũng như xu hướng muốn 
tách văn nghệ ra ngoài chính trị. Tác giả viết: “Tôi xin 
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khẳng định rằng tôi chưa hề có ý định đặt văn nghệ ra 
ngoài chính trị nói chung”, nhưng vấn đề là văn nghệ 
phải ở trong chính trị theo cách thế nào. Hoặc theo 
cung cách vuốt đuôi, minh họa hay là phải theo một 
cung cách mới. Tác giả đã dùng những sự kiện lịch 
sử ở các nước xã hội chủ nghĩa để trả lời Lê Xuân 
Vũ rằng khả năng sinh mâu thuẫn giữa chính trị và 
văn nghệ là có thực ngay cá trong những nước Cộng 
sản. Cũng chính vì quyền lực chính trị là bao trùm 
cho nên khả năng đổi mới của văn nghệ phần lớn lệ 
thuộc vào thái độ của người cầm quyền chính trị. Tuy 
nhiên tác giả đã phủ nhận sức mạnh có tính quyết 
định luận của chính trị trên văn nghệ. Văn nghệ có 
khả năng và vai trò tác động trở lại trên chính trị. Đó 
là sứ mạng của người cầm bút. Lý thuyết khả năng 
sinh mâu thuẫn và xung đột giữa người cầm quyền và 
giới trí thức sáng tạo nghệ thuật khoa học cũng như 
nguy cơ hình thành một loại văn nghệ quan phương 
được tác giả giữ lại. 

Phạm Như Cương, Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học 
Xã hội, trong lời phát biểu cho rằng sở dĩ có lủng củng 
giữa văn nghệ và chính trị là vì chưa giải quyết được 
vấn đề Đảng cầm quyền. Lý tưởng thì hướng đến một 
chủ nghĩa xã hội thuần túy tốt đẹp còn thực tế được 
tạo ra là một chủ nghĩa xã hội nhà nước. Chính trong 
giai đoạn này mà phát sinh ra hệ thống quan liêu bao 
cấp. Văn nghệ cũng bị vạ lây. Bởi vậy nhiệm vụ trước 
mắt là dân chủ hóa cả trong đảng lẫn ngoài xã hội. 
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Bùi Bình Thi, trái lại, cho rằng quan hệ giữa văn 
nghệ và chính trị đã được giải quyết từ lâu rồi, không 
nên đặt lại. Những bài lý luận liên quan đến đề tài 
này gần đây chẳng đem lại điều gì mới mẻ, bổ ích mà 
có thể tạo nên nguy cơ lầm lạc nguy hiểm. 

Cũng trong chiều hướng này, Nguyễn Đình Thi 
đã cho rằng lý thuyết của Lại Nguyên Ân về bản chất 
mâu thuẫn giữa văn nghệ và chính trị là không xác 
đáng. Theo tác giả, trong bất cứ thời đại nào cũng có 
hai thứ chính trị khác nhau và mâu thuẫn nhau và 
cũng có hai loại văn nghệ xung đột nhau. Không có 
mâu thuẫn giữa văn nghệ và chính trị; chỉ có mâu 
thuẫn giữa hai loại văn nghệ mang hai xu hướng 
chính trị khác nhau mà thôi. Khái niệm bá quyền 
văn nghệ cũng không phản ảnh đúng sự thực. 

Hà Xuân Trường, Chủ tịch Hội đồng Lý luận Phê 
bình, thay mặt đoàn chủ tịch đã đúc kết hai ngày 
hội thảo. Về mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị, 
theo ông, chẳng có ai phát biểu chống lại sự lãnh đạo 
của Đảng đối với văn nghệ. Vấn đề là Đảng nên lãnh 
đạo thế nào. Đó là thực chất của mối quan hệ. 

Sau buổi hội thảo trên, cuộc tranh luận vẫn còn 
tiếp tục trên báo chí. Nổi bật là bài của Lữ Phương 
với đề tài “chính trị và văn nghệ, đổi mới hay không 
đổi mới” (đăng trên Sông Hương số 36 tháng 3, 4/89). 
Qua bài báo, từng điểm một tác giả đã bác bỏ lập 
luận của Lê Xuân Vũ khi phê bình Lại Nguyên Ân. 
Tác giả phê bình lập luận của Lê Xuân Vũ là không 
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thỏa đáng, chủ quan, phi mác-xít. Tác giả chứng minh 
rằng việc đặt lại mối quan hệ văn nghệ - chính trị là 
xu hướng chung trong nhiều nước xã hội chủ nghĩa 
nhằm đạt đến cái toàn bích hơn. Ngay tại Việt Nam 
gần đây cũng có nhiều nhà lý luận đặt lại theo cái 
nhìn của họ; chẳng hạn Hồ Ngọc với chính trị và văn 
nghệ như hai hình thái ý thức, Nguyễn Văn Hạnh với 
hai lãnh vực khác nhau của đời sống xã hội, v.v. 

Đứng trên lập trường mác-xít, Lữ Phương chứng 
minh tam đoạn luận trong bài của Lê Xuân Vũ sai 
lầm từ tiền đề. Theo tư tưởng mác-xít thì chính trị 
cũng như văn nghệ đều là thượng tầng kiến trúc phản 
ảnh mối quan hệ kinh tế ở hạ tầng cơ sở. Chúng là 
hai hình thái ý thức có quan hệ hỗ tương nhau chứ 
không chi phối nhau được. Đó là quan điểm mắc xít 
chưa bị bóp méo. Tác giả cũng chê trách Lê Xuân Vũ 
thiếu kiến thức sử học khi muốn đồng hóa văn nghệ 
quan phương với văn nghệ hợp pháp và nhét cả hai 
loại vào cái giỏ ở trong chính trị. Cũng như Nguyễn 
Đăng Mạnh, Lữ Phương nhấn mạnh khía cạnh sử 
quan trong lý thuyết của Lại Nguyên Ân, điều mà Lê 
Xuân Vũ cố tình làm ngơ. Ngay cả trong những nước 
xã hội chủ nghĩa, nguy cơ đối kháng giữa văn nghệ 
và chính trị vẫn còn tồn tại. Liên-Xô thời Staline là 
điều mà mọi người đều hay. Đại Hội VI của Đảng 
CSVN cũng đã thừa nhận những sai lầm chiến lược 
trước đây. 

Sau bài của Lữ Phương, trên báo Văn Nghệ số 21 
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ngày 27/5/89 có bài “Đôi lời nhân đọc Sông Hương 
số 36” ký tên Trần Phú Lộc. Trong bài tác giả công 
nhận rằng tam đoạn luận của Lê Xuân Vũ đưa ra 
để biện hộ cho lập trường văn nghệ phải lệ thuộc 
chính trị là thiếu chính xác; tuy nhiên tác giả cũng 
đã phê bình gay gắt quan điểm chính trị không thể chi 
phối được văn nghệ của Lữ Phương. Tác giả chê Lữ 
Phương “chưa nắm vững về lý thuyết mác-xít”. Theo 
tác giả, tuy chính trị và văn nghệ đều là những hình 
thái ý thức phản ảnh tương quan kinh tế ở hạ tầng cơ 
sở, nhưng kinh tế tác động đến các hình thái ý thức 
qua những trung gian; và trong các trung gian đó thì 
chính trị là trung gian mạnh nhất, trực tiếp nhất, chi 
phối tất cả, quyết định tất cả. Vậy chính trị phải chi 
phối văn nghệ. 

Ngoài ra còn một số cây bút khác nhân danh 
chủ nghĩa Mác-Lê, nhân danh đổi mới, nhân danh 
những thành quả của văn học cách mạng để tấn 
công lập trường muốn tách văn nghệ ra khỏi quỹ đạo 
của Đảng. Lập luận nói chung thì chẳng có gì mới lạ 
so với những bài đã dược trích dẫn ở trên, tuy nhiên 
cung cách tranh luận và lời lẽ có phần nặng nề, quy 
kết, hù dọa hơn. 

Tiếng nói có tầm vóc mà chúng tôi cho là đã 
khóa lại cuộc tranh luận được phát biểu bởi Trần 
Độ trong bài “Góp phần tổng quát vấn đề chính trị và 
văn nghệ” (Sông Hương số 38 tháng 6, 7/89). Trước 
hết Trần Độ công nhận rằng “văn nghệ và chính trị 
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không đồng nhất”, “không phải là một”. Nếu hiểu 
chính trị là một mục tiêu, một đường lối, một chế độ 
thì văn nghệ phải phục tùng chính trị; còn nếu hiểu 
chính trị là cá nhân người làm chính trị hoặc một 
công tác cụ thể thì không nhất thiết phải như vậy. 
Tiếp đó mối quan hệ giữa Đảng CSVN và văn nghệ 
từ Cách Mạng Tháng Tám đến nay đã được phác họa 
lại. Thời chống Pháp và chống Mỹ văn nghệ đã phục 
vụ chính sách kháng chiến của Đảng một cách xuất 
sắc, không gò bó, tự nguyện và có những thành quả 
tốt. Từ sau 75, do tình hình xã hội phức tạp, cả chính 
trị lẫn văn nghệ đều phải đối diện với những điều 
không thể tiên liệu được, do đó đã mắc phải những 
sai lầm lớn mà Đại Hội VI của Đảng đã thú nhận. 
Dựa vào nghị quyết của Đại Hội VI và nghị quyết 
05 của Bộ Chính Trị, tác giả chủ trương phải “đổi 
mới tư duy, đổi mới tổ chức, đổi mới phong cách”. Lại 
dựa vào Đào Duy Tùng, Ủy Viên Bộ Chính Trị đặc 
trách công tác tư tưởng, tác giả đánh giá công việc 
đổi mới là tích cực, tuy nhiên “có một số ít tư tưởng 
bị lệch lạc”, cần phải uốn nắn lại. Tuy nhiên những 
lệch lạc này không cùng bản chất với Nhân Văn - 
Giai Phẩm. Một bên là “một âm mưu chính trị phản 
động”, một bên là những quan điểm khác biệt nhau 
nhưng cùng mục đích là phục vụ mục tiêu đổi mới 
của Đảng. Nhiệm vụ chính trị của văn nghệ trong 
giai đoạn này là “chấp hành tích cực những nghị quyết 
của Đảng”. Trần Độ cũng nhận rằng có những quan 
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hệ khác nhau giữa chính trị và văn nghệ tùy theo 
những chế độ chính trị khác nhau. Tuy nhiên chế độ 
xã hội chủ nghĩa là chế độ tiến bộ nhất, do đó “ít có 
nguy cơ xảy ra mâu thuẫn đối lập (hay đối kháng) 
giữa văn nghệ và chính trị tiến bộ”. Trần Độ khẳng 
định sứ mạng của Đảng là “lãnh đạo toàn bộ xã hội, 
lãnh đạo mọi lãnh vực thì tất yếu Đảng phải lãnh đạo 
cả văn hóa văn nghệ, và văn hóa văn nghệ phải đặt 
dưới sự lãnh đạo của Đảng”. 

Cuối cùng Trần Độ viết: “Chúng ta hoàn toàn có 
căn cứ để chấm dứt tranh luận trên cơ sở thấm nhuần 
thực sự tinh thần nghị quyết Đại Hội VI và nghị quyết 
05 của Bộ Chính Trị, và đúng với tinh thần những 
nguyên lý Mác và Lê-Nin về văn hóa văn nghệ chúng 
ta không có lý do để tranh cãi nữa”. 

Sau bài viết của Trần Độ cuộc tranh luận không 
còn xuất hiện trên báo chí nữa, ngoại trừ những bài 
lên án khuynh hướng muốn tách văn nghệ ra khỏi 
sự lãnh đạo của Đảng. Phong trào văn học phản 
kháng bị uốn nắn lại; một số biện pháp chế tài được 
áp dụng: tờ Langbian mới ra đời ba số đã bị đóng 
cửa, Tổng Biên tập bị tước đảng tịch. Nguyên Ngọc 
bị mất chức Tổng Biên Tập báo Văn Nghệ, cùng một 
số phần như Xuân Cang đối với báo Lao Động; báo 
Sông Hương bị đình bản để tổ chức lại v. v... 

II Nhìn Lại Cuộc Tranh Luận 
Trong phần trên lập trường và những luận cứ của 
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những người tham dự cuộc tranh luận đã được phác 
họa lại qua những nét chính. Mục đích của phần tiếp 
theo không phải là để kéo dài thêm cuộc tranh luận 
hoặc phê phán tính xác đáng của các luận cứ đã được 
nêu lên từ hai phía. Cuộc tranh luận, là một phần 
của phong trào văn nghệ phản kháng, thực tế đã bị 
đặt vào trong cái ngoặc kép “có một số ít tư tưởng bị 
lệch lạc cần phải uốn nắn”. Ngoài ra, khung cảnh ý 
thức hệ Mác-Lê của cuộc tranh luận có những giới 
hạn mà việc tham dự vào từ ngoài hệ thống đó đòi 
hỏi phải đặt lại giá trị của những nguyên lý nền tảng 
của những luận cứ. Điều đó trong hiện trạng không 
phải là cái gì đã được thỏa thuận mà là cái nhắm tới. 
Ở đây cuộc tranh luận được ghi nhận một cách tổng 
quát như là một biến cố trong sinh hoạt văn nghệ và 
có giá trị sự kiện. Như thế chung quanh cuộc tranh 
luận chỉ nhằm nối kết sự kiện đó với những thăng 
trầm trong sinh hoạt văn nghệ để tìm ra thực chất 
của nó. Sau nữa dù đã bị uốn nắn, cuộc tranh luận 
lần này, trong khung cảnh sinh hoạt xã hội đặc thù 
của nó, đã đẩy vấn đề tranh luận đến đâu; hay nói 
cách khác, giá trị của cuộc tranh luận trong tương 
quan với những biến động có tính thời sự hiện nay. 

Từ nguyên nhân đến thực chất 
Nguyên tắc căn bản của mối quan hệ giữa chính trị 

và văn nghệ đã được Lénine vạch ra trong bài Tổ chức 
của Đảng và văn học Đảng: “Sự nghiệp văn học phải 
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thành một bộ phận trong toàn bộ sự nghiệp của giai cấp 
vô sản, phải thành một cái bánh xe nhỏ và một cái đinh 
ốc trong bộ máy xã hội chủ nghĩa vĩ đại, thống nhất do 
đội tiền phong hoàn toàn giác ngộ của toàn bộ giai cấp 
công nhân mở máy. Sự nghiệp văn học phải thành một 
bộ phận khắng khít của công tác đảng Xã Hội Dân Chủ 
thống nhất, có kế hoạch, có tổ chức”.1 

Quan điểm của Lénine đã được Trường Chinh, lý 
luận gia số một của văn nghệ Cộng Sản Việt Nam, 
sao lại nhiều lần trong văn kiện khai sinh văn nghệ 
Cộng Sản Việt Nam: “Đề cương về cách mạng văn 
hoá Việt Nam” năm 1943. 

Bốn mươi năm sau, nhân kỷ niệm đệ tứ thập chu 
niên ngày ban hành văn bản đó, chính Trường Chinh 
đã long trọng khẳng định lại: “Một vấn đề nữa có tính 
nguyên tắc mà Đề cương đã nhiều lần nhấn mạnh là 
vai trò lãnh đạo của Đảng. Đứng trên lập trường của 
giai cấp công nhân, lấy chủ nghĩa Mác-Lê nin làm tư 
tưởng chỉ có Đảng mới hướng cuộc vận động cách 
mạng văn hoá Việt Nam vào con đường đúng đắn và 
đạt tới đích cuối cùng. Đảng Cộng sản Đông Dương 
và giai cấp công nhân Việt Nam không chia quyền 
lãnh đạo của mình với bất cứ đảng phái nào và giai 
cấp nào hết! Đó là một vấn đề nguyên tắc”.2 Đó là 
nguyên tắc Đảng độc tôn lãnh đạo, gồm hai khía cạnh 
như đã ghi trong điều 4 Hiến pháp 1980: 

- Đảng Cộng Sản Việt Nam là lực lượng duy nhất 
lãnh đạo nhà nước (tức là độc đảng) 
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- Đảng Cộng Sản Việt Nam là lực lượng duy nhất 
lãnh đạo xã hội (tức là chính trị bao trùm; xã hội 
chính trị (société politique) thống soái xã hội dân sų 
(société civile).3 

Nguyên tắc đó được người cộng sản coi là đúng 
hiển nhiên trong cái xã hội xã hội chủ nghĩa toàn 
thiện, toàn mỹ. Văn học nghệ thuật là một bộ phận 
của văn hoá cũng chịu sự chi phối bởi nguyên tắc này. 
Và chỉ với quan hệ như thế người làm công tác văn 
học nghệ thuật mới không bị bóc lột, trù dập, mà hồ 
hởi tự nguyện đặt mình dưới sự lãnh đạo của Đảng 
để có thể phát huy được tối đa khả năng đặc thù của 
mình hầu sáng tạo ra những giá trị nghệ thuật phong 
phú phẩm chất. Đó là nguyên lý văn nghệ mang tính 
đảng, được khẳng định ở điều 44 Hiến pháp 1980: 
“Văn học, nghệ thuật Việt Nam được xây dựng trên lập 
trường, quan điểm của chủ nghĩa Mác-Lê nin và theo 
đường lối văn nghệ của Đảng Cộng Sản Việt Nam”. 

Tuy nhiên qua cuộc tranh luận trên cũng như 
phảng phất qua một số sáng tác suốt thời kỳ Văn 
nghệ phản kháng, có một sự thực được thừa nhận là: 
đã có cái gì không ổn trong sinh hoạt văn nghệ suốt 
mấy chục năm nay. Trần Dần gọi cái không ổn đó 
là văn chương cung đình, Lại nguyên Ân gọi là văn 
nghệ quan phương là văn chương tao đàn, Nguyễn 
Minh Châu gọi là văn nghệ minh họa, và nhiều tên 
gọi khác nữa biểu lộ một sự khinh bỉ, chê bai đại loại 
như văn học xú ngữ, văn học tiểu ngữ, v. v. 
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Trương Chính mô tả cái không ổn đó như sau: 
“Trong văn nghệ bệnh quan liêu biểu hiệu ở thái độ 
thiếu dân chủ, dùng quyền hành bắt người khác phải 
hiểu, phải suy nghĩ, phải cảm xúc, phải diễn đạt theo 
ý mình, bắt sửa từng chữ, từng câu, từng ý khi nào 
đúng khuôn mới chịu” (Văn Học số 2, 1989, trang 8). 
Chính bản dự thảo báo cáo của Ban chấp hành Hội 
Nhà Văn tại Đại Hội lần IV của Hội cũng thú nhận: 
“Do tình trạng còn hạn chế về dân chủ nội bộ và do 
những quan điểm không đúng hẹp hòi cứng nhắc hoặc 
thô sơ, ấu trĩ nên văn học ta cũng bị ảnh hưởng, có 
một sự nẩy nở không được tự nhiên và có những tiềm 
năng sáng tạo bị gò lại, không phát huy được hết.” 

Trong nền văn nghệ đó, tự do vốn là điều kiện 
không thể thiếu của sáng tạo nghệ thuật, có ý nghĩ 
như thế nào? Cũng trong bài viết trên, sau khi đã 
kể lại một số kinh nghiệm đắng cay của nghề làm 
văn học nghệ thuật xã hội chủ nghĩa, Trương Chính 
kết luận: “Chính vì vậy mà có người yêu văn chương 
nhưng rồi đâm sợ nghề văn, cho là nghề bạc nhất mà 
lại nguy hiểm nhất. Con lớn lên chọn ngành nghề, thì 
khuyên chớ chọn nghề văn. Lỡ đời cha, đời con thì 
đừng mắc phải”. Nguyên Ngọc, Tổng biên tập báo 
Văn Nghệ, sau khi bị kiểm thảo “đã có những khuyết 
điểm và lệch lạc; trong đó có những lệch lạc nghiêm 
trọng” trong việc điều hành tờ báo, bị cách chức, đã 
tâm sự: “còn bi kịch của tôi: một người trong cuộc, 
đảng viên, cầm súng nhiệt thành xây dựng chủ nghĩa 
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xã hội mấy mươi năm, thế mà sao Tình yêu của chính 
mình lại bị giày đạp đến như vậy” (Sông Hương số 37 
tháng 4, 5/89, trang 42). Bi kịch của Nguyên Ngọc 
chỉ là một phần nhỏ của tấm thảm kịch chung cho 
những người cầm bút dưới chế độ cộng sản dám nói 
lên tiếng nói trung thực của lòng mình. Cái tự do 
của người cầm bút dưới chế độ cộng sản như thế 
đúng là cái tự do “trong tù cũng có tự do” mà nhà thơ 
Tế Hanh đã mỉa mai ám chỉ. 

Vì chỉ được coi như là “một cái bánh xe nhỏ, một 
đinh ốc”, cho nên văn nghệ sĩ dưới mắt nhà cai trị 
chỉ là một dụng cụ, một con vẹt trước một chủ nhân 
ông cực kỳ quyền uy. Người làm văn học nghệ thuật 
cảm thấy mình nhỏ lại, hèn hạ đi như Nguyễn Minh 
Châu đã tủi nhục ghi nhận: “Văn chương gì mà muốn 
viết một câu trung thì phải viết một câu nịnh? Hèn, 
hèn chữ nhà văn nước mình trong tâm can ai mà 
chẳng thấy mình hèn? Cái sợ nó làm mình hèn” (Văn 
Nghệ, số 49, 50 tháng 12-87). 

Không dân chủ, thiếu tự do, phải nịnh hót để được 
sống thì cái sản phẩm của ngòi bút đương nhiên phải 
nghèo nàn và khiếp nhược như Lê Ngọc Trà đã nhận 
xét trên báo Văn Nghệ ngày 16/7/88: “Thế là rốt cuộc 
sau nhiều do dự, thì thầm, lần đầu tiên chúng ta đã 
có can đảm nói to lên, nói công khai một sự thật văn 
học cách mạng của chúng ta còn nghèo nàn”. Nghèo 
không phải vì thiếu tài năng. Những tên tuổi như 
Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Công Hoan, 
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Nguyễn Tuân, v.v. trước đây, lúc cộng sản chưa nắm 
chính quyền đã khẳng định tài năng của họ qua một 
số tác phẩm đã đi vào văn học sử. Thế mà suốt 50 
năm với cái văn nghệ mang tính đảng họ đã không 
để lại được một tác phẩm nào có tầm vóc so với 
những gì họ đã làm được thời Tiền Chiến. Rồi cả thế 
hệ mới cầm bút sau nầy, chẳng lẽ họ bất tài cả hay 
sao mà Trần Dần phải sốt ruột: “Thế hệ trẻ à? Tôi cứ 
đợi mãi” (Sông Hương số 31 tháng 5/88, trang 92). 

Đó là hiện thực của nền văn học xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam suốt mấy mươi năm qua dưới sự lãnh đạo 
của Đảng; đó là thực tế của lòng tự nguyện hồ hởi 
đặt mình trong khuôn khổ của công thức văn nghệ 
mang tính đảng. 

Từ cái nguyên lý được coi là hiển nhiên đúng của 
văn nghệ phục vụ chính trị và những hàm ẩn của nó 
đến cái thực tế sống và cảm nghiệm được, giới viết 
lách đâm ra chao đảo, hoài nghi về tính xác đáng của 
cái đã được giải quyết từ lâu rồi. Mối hoài nghi về 
nguyên lý văn nghệ mang tính đảng là một khủng 
hoảng lý luận văn học. Gọi là khủng hoảng lý luận 
bởi vì cái nguyên lý có tính định đề làm nền tảng 
cho lý luận, phê bình hoàn toàn mâu thuẫn với thực 
tế. Đó chính là nguyên nhân đưa đến việc đặt lại mối 
quan hệ giữa chính trị và văn nghệ. 

Một khi nguyên lý văn nghệ phục vụ chính trị 
của Đảng đã bị đặt thành vấn đề thì đương nhiên 
những sáng tác trong khuôn khổ đó, vốn nghèo nàn 
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phẩm chất, cũng bị đặt thành vấn đề. Đó chính là 
khuynh hướng phủ nhận quá khứ, phủ nhận những 
thành tựu trong văn nghệ đã được đào sâu bởi nhiều 
cây bút tham gia phong trào văn nghệ phản kháng; 
nổi bật nhất là Nguyễn Minh Châu với bài “Hãy đọc 
lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa” 
đăng trong báo Văn Nghệ tháng 12/87, Lại Nguyên 
Ân với bài “Mấy ý kiến về phê bình văn học” trên 
báo Quân Đội Nhân Dân ngày 11/7/87, hay Trần 
Dần trong bài phỏng vấn dành cho báo Sông Hương 
ngày 14/5/88, v.v. 

Mâu thuẫn giữa nguyên lý với thực tế đưa tới 
khủng hoảng lý luận; từ đó có nhu cầu đặt lại mối 
quan hệ giữa chính trị và văn nghệ, hay cụ thể hơn 
giữa quyền lực chính trị và quyền lực văn nghệ. Tuy 
nhiên như Lê Xuân Vũ đã lưu ý: “cái đích của lý luận 
hai bá quyền văn nghệ và chính trị không phải là để 
giải thích lịch sử mà là nhắm vào hiện tại” (Tạp chí 
Cộng Sản số 11/1988, trang 10). Hiện tại đây là Đảng 
Cộng Sản Việt Nam và giới làm văn học nghệ thuật. 
Trong hai vế của mối quan hệ, hai “bá quyền”, cái 
đã bị đặt thành vấn đề không phải là “bá quyền văn 
nghệ” mà chính là sự lãnh đạo của Đảng Cộng Sản 
Việt Nam. Phương Lựu trong cuộc phỏng vấn dành 
cho báo Sông Hương số 32 tháng 9/88 đã nói lên sự 
thật nầy: “chuyện văn nghệ với chính trị bây giờ được 
đặt ra, theo tôi, cốt lõi là ở chỗ vừa qua có sự ràng 
buộc, gò bó của phía thoái hoá của chính trị đối với 
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văn nghệ thực sự vì dân vì nước”. Phan Cự Đệ trên 
báo Văn Học số 2 tháng 2/89 cũng đã thừa nhận: 
“Đúng là có hiện tượng gò bó thiếu dân chủ về phía 
lãnh đạo”. 

Bên cạnh đó còn có ý kiến cho rằng văn nghệ 
nghèo đi là bởi người cầm bút hèn nhát, thiếu dũng 
khí, chẳng hạn bài “Cải hèn của người cầm bút” của 
Phạm Xuân Nguyên trên báo Sông Hương số 31 
tháng 5-6/88. Tuy nhiên theo cái luận lý tự nhiên 
thì không thể lẫn lộn giữa nguyên nhân và điều kiện 
của một trạng thái nhất định trong quá trình biến 
đổi; cũng như tính đa nguyên của một sự kiện không 
nhất thiết cho phép đồng đẳng hoá các nguyên nhân. 
Nói rằng văn nghệ nghèo nàn đi vì do lãnh đạo chính 
trị gò bó và văn nghệ sĩ hèn. Hoàn toàn đúng. Nhưng 
nói ngược lại rằng văn nghệ sẽ phong phú phẩm chất 
nếu chính trị không can thiệp và văn nghệ sĩ dũng 
cấm hơn là nói thừa, bởi vì nếu chính trị không đàn 
áp, cấm đoán thì văn nghệ sĩ cần gì phải chống đối 
ai mà phải dũng cảm. Trong cái tương quan giữa 
văn nghệ mang tính đảng và thái độ khiếp nhược 
của người cầm bút thì chính cái vế đầu là nguyên 
nhân của vế thứ hai, từ đó mới sinh ra tình trạng 
văn nghệ nghèo nàn. Người cầm bút hèn, thiếu dũng 
khí là một điều dễ hiểu bởi không phải ai cũng làm 
thánh được; không phải ai cũng có thể trở thành một 
Nguyễn Chí Thiện. Trần Dần đã ân hận vì cái hèn 
của mình khi phải viết lời thú tội sau vụ Nhân Văn - 
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Giai Phẩm như sau: “Như thế quả là hèn thực. Đáng 
lẽ là một Silence de la mort. Đó là cách trả lời Mini 
nhất.” (Sông Hương số 31 tháng 5, 6/88). 

Tự do sáng tạo cũng như tài năng là những điều 
kiện của một nền văn nghệ giàu, nhưng khi đã có 
tài năng - ai nói rằng Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn 
Tuân, Trần Dần, v.v. và cả một số nhà văn, nhà thơ 
thế hệ bây giờ là bất tài? - mà văn nghệ không phát 
triển được thì phải truy tầm nguyên nhân. Đó chính 
là tại cái nguyên lý văn nghệ mang tính đảng. Do đó 
cái được đề nghị đổi mới là cái “bá quyền chính trị” 
có tính áp đặt, chớ không phải là những “cố gắng 
dành lại những khung trời rộng rãi để tự do sáng tạo 
ra những giá trị tinh thần mới”. Cuộc tranh luận như 
thế không phải nhằm đến mối quan hệ giữa chính 
trị và văn nghệ nói chung như kiểu nghệ thuật vị 
nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh; cũng không 
phải giữa hai hình thái ý thức trừu tượng trên sách 
vở; mà chính là vai trò lãnh đạo của Đảng Cộng Sản 
Việt Nam đối với văn nghệ sĩ. Đó là một vấn đề chính 
trị, vì hơn ai hết, người cộng sản Việt Nam thuộc 
nằm lòng rằng những công cụ ý hệ của Nhà nước (les 
appareils idéologiques d’État) và công cụ trấn áp có 
tính bạo lực của Nhà nước (appareil répressif d’État) 
là hai phương tiện quan trọng như nhau trong việc 
bảo vệ guồng máy chuyên chính vô sản.4 

Khủng hoảng lý luận văn học manh nha lan tới, 
đã lan tới khủng hoảng lý luận chính trị toàn diện 
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mà văn nghệ là một phần nhỏ, dù rất quan trọng. 
Trần Độ thấy được chiều hướng tiềm ẩn đó của cuộc 
tranh luận cho nên đã chận đầu bằng cách hăm dọa: 
“Nếu ta muốn nói phạm trù đảng lãnh đạo thì nói dứt 
ra vấn đề đảng lãnh đạo. Sứ mệnh của Đảng là lãnh 
đạo toàn bộ xã hội, lãnh đạo mọi lãnh vực, thì tất yếu 
Đảng phải lãnh đạo cả văn hoá văn nghệ, và văn hoá 
văn nghệ phải đặt dưới sự lãnh đạo của Đảng... Vai 
trò lãnh đạo của Đảng là một tất yếu lịch sử, là một 
hiện thực hiển nhiên, đã ghi trong hiến pháp. Ai chống 
lại điều này là vi phạm hiến pháp, là phạm pháp, là có 
tội”. (Sông Hương số 38 trang 74) 
Từ kết cuộc đến hệ quả 

Tố Hữu trong báo cáo tổng kết cuộc đấu tranh 
chống Nhân Văn - Giai Phẩm năm 1958 đã kết luận: 
“Một bên coi công tác văn học nghệ thuật là “một 
bánh xe nhỏ”, là một “đinh ốc” trong bộ máy công tác 
Đảng, sự nghiệp văn học nghệ thuật là một bộ phận 
khắng khít trong toàn bộ sự nghiệp cách mạng do đó 
nhất định văn nghệ phải chịu sự lãnh đạo của Đảng 
mới có thể phát triển”.5

Hơn 30 năm trôi qua, giáo điều đảng độc tôn 
lãnh đạo được lặp lại như một chân lý mặc dù hoàn 
cảnh trong nước và thế giới đã đổi thay. So sánh 
hai quan điểm của Tố Hữu và Trần Độ ở trên người 
ta chẳng thấy gì mới lạ. Cánh cửa đã đóng sầm lại 
sau khi vừa hé mở! Nói như thế không có nghĩa lịch 
sử chỉ là một vòng tròn khép kín và cuộc tranh luận 
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lần này chỉ là bản sao của Nhân Văn - Giai Phẩm về 
mọi phương diện. 

Như đã thấy, thực chất của cuộc tranh luận là 
nhằm tấn công vào tính xác đáng của nguyên lý có 
tính giáo điều: Đảng độc tôn lãnh đạo. Đó là một 
nguyên lý được coi là tất yếu và hiển nhiên đúng 
trong nhãn quan của người cộng sản. Tuy nhiên đề 
tài tranh luận không còn là một vấn đề thuần túy lý 
thuyết nữa. Đó là một hiện thực phải đương đầu. 
Nhân Văn - Giai Phẩm trước đây đã từng bị quy kết 
tội bóp méo vụ nhân dân Hungarie anh dũng nổi 
dậy chống sự đàn áp của Hồng Quân Liên Sô; xuyên 
tạc vụ Kroutchev tố cáo những tội ác của Staline 
trong Đại Hội Cộng Đảng Nga lần thứ 20, lợi dụng 
những khó khăn của nhà nước sau chính sách cải 
cách ruộng đất thất bại ở miền Bắc để khuấy động 
lên luồng gió độc nhằm tấn công cơ chế Đảng và 
nhà nước. 

Bước lịch sử 30 năm sau lại đẩy nguyên lý đảng 
lãnh đạo đối diện với những vấn đề thời sự tương tự, 
nhưng ở một mức độ quyết định, sống chết. 

Sai lầm trong lãnh đạo chính trị, kinh tế được Đại 
hội Đảng lần VI chính thức thừa nhận, đã đưa quốc 
gia đến tình trạng Trần Bạch Đằng phải thú nhận: 
“chúng ta xếp gần hạng chót trong các nước chậm phát 
triển nhất. Mức sống của đồng bào ta thuộc hạng thấp 
nhất thế giới”.6 Về cơ chế chính trị, chính Nguyễn 
Văn Linh trong bài diễn văn ngày 2/9/89, cũng đã 
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phải tuyên bố: “Hiện nay trong xã hội ta vẫn còn hiện 
tượng mất dân chủ, vi phạm quyền làm chủ của dân, 
có nơi có lúc diễn ra nghiêm trọng. Những hành động 
của một số đảng viên trù dập dân, xâm phạm đến lợi 
ích chính đáng của dân, độc đoán áp đặt ý kiến sai trái 
của mình bắt dân theo.” 

Trong nước nguyên lý đảng độc tôn lãnh đạo 
đã đưa quốc gia đến tệ trạng như thế; ngoài nước 
nguyên lý đó đang trải qua cơn khủng hoảng nặng 
nề. Trong thời gian cuộc tranh luận diễn ra trên báo 
chí thì tình hình chính trị của một số nước cộng sản 
Đông Âu, Trung Quốc đang sôi sục những biến động 
mà đối tượng là phủ nhận nguyên lý độc tôn lãnh đạo 
của Đảng Cộng Sản. Trong lúc quãng trường Thiên 
An Môn đẫm máu của hàng ngàn thanh niên, sinh 
viên đứng lên vì tự do, dân chủ thì cuộc đấu tranh lâu 
dài và bền bị của nhân dân Ba Lan dưới sự lãnh đạo 
của Công Đoàn Đoàn Kết bước sang giai đoạn quyết 
định. Cuối cùng một chính phủ không cộng sản đã 
được Quốc Hội tín nhiệm. Rồi Hungarie, Tiệp Khắc, 
Đông Đức... nơi nào nguyên lý chuyên chính vô sản 
cũng đang phải đối đầu với phong trào nổi dậy của 
quần chúng. Trong tất cả những biến động lịch sử 
long trời lở đất trên khẩu hiệu được dựng lên không 
phải là miếng cơm manh áo nữa mà là Tự do, Dân chủ 
và Giải cộng. Giải cộng không chỉ là giải thể bộ máy 
quan liêu, kềm kẹp của cộng đảng mà còn là sự phủ 
nhận tính độc tôn của ý thức hệ giáo điều Marxisme 
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- Leninisme. Đó là điều kiện tiên quyết của tự do, 
dân chủ và phồn vinh. Có thể những khó khăn kinh 
tế bắt nguồn từ đường lối quản lý tập trung sai lầm 
của cộng sản đã là lý do chính đưa đến sự sụp đổ của 
cộng sản tại Ba Lan; nhưng còn ở Đông Đức, Tiệp 
Khắc với mức sống trung bình tương đương với một 
số nước Tây Âu, hơn Thái Lan, Đài Loan thì miếng 
cơm manh áo chắc hẳn không phải là động lực chính 
thúc đẩy hàng vạn người xuống đường thách thức 
với bạo lực vũ trang. 

Trên bình diện văn học, tại một số nước cộng sản, 
đặc biệt là Liên Sô, việc phục hồi danh dự cho những 
nghệ sĩ bị thanh trừng trước đây và việc cho xuất bản 
những tác phẩm bị cấm đoán vì đã chỉ trích chế độ 
đang làm nảy sinh một luồng khí mới trong chiều 
hướng sáng tác và phê bình. 

Mỉa mai thay trước thực tế đó Cộng đảng Việt 
Nam vẫn chưa rút được bài học hữu ích nào. Nguyễn 
Văn Linh, trong bài diễn văn vừa dẫn, sau khi tố cáo 
những âm mưu của các thế lực đế quốc “tấn công 
điên cuồng chống chủ nghĩa xã hội”, đã khư khư: 
“Một lần nữa, chúng ta tuyên bố bác bỏ chủ nghĩa da 
nguyên, đa đảng...” Tách kinh tế ra khỏi chính trị, Võ 
Chí Công, sau phiên họp của Bộ Chính Trị nhằm xét 
lại nhận định về tình hình Đông Âu ngày 3/12/89, đã 
tuyên bố rằng: “Trước hết tập trung đổi mới kinh tế, 
từng bước đổi mới vững chắc về chính trị.” Sự bối rối 
cộng với bản chất ngoan cố đã làm cho người cộng 
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sản Việt Nam quên hết kinh điển giáo điều Mác-Lê. 
Họ coi chính trị và kinh tế như hai phạm trù riêng 
biệt không ăn nhập gì nhau. 

Trong khung cảnh rối bởi cả trong lẫn ngoài nước 
như thế, vấn đề tranh luận mà bản chất thực sự là 
nguyên lý đảng độc tôn lãnh đạo hẳn nhiên đã đi 
vào vòng cấm địa, đã đụng tới biên giới giữa cái sống 
và cái chết của Đảng. Nghị quyết 05 của Bộ Chính 
Trị bàn về công tác tư tưởng và văn hoá, một văn 
kiện thừa nhận có khuynh hướng đổi mới trong văn 
nghệ, đã đặt ra những giới hạn cho người cầm bút 
trong đó có: “không phản động (chống lại dân tộc, 
chống lại chủ nghĩa xã hội, phá hoại hoà bình).” Rõ 
rệt đặt lại vấn đề theo chiều hướng tách văn nghệ ra 
khỏi sự lãnh đạo của Đảng là chống lại nguyên lý của 
chủ nghĩa xã hội, là chống Đảng, là phản động, là có 
tội rồi còn gì nữa. Trước đây những người làm công 
tác lý luận, phê bình văn học được Đảng coi như là 
người canh gác cánh đồng văn nghệ đảng, thì trái 
lại trong tình huống này họ là kẻ đáng e ngại nhất. 
Không phải là chiên ghẻ nữa mà là sói hoang. Chính 
vì thế mà lãnh vực lý luận, phê bình đã là mục tiêu 
đầu tiên bị Đảng chiếu cố đến trong cái chiến dịch 
nhằm đả kích và trấn áp phong trào Văn nghệ phản 
kháng. Sau khi phong trào văn nghệ phản kháng bị 
“uốn nắn” lại, độc giả vẫn còn tìm gặp được một vài 
sáng tác mới theo khuynh hướng đổi mới, dù e dè và 
yếu ớt hơn. Nhưng còn những nhà lý luận, phê bình 
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đã dũng cảm góp tiếng nói trong cuộc tranh luận, 
người đọc không còn cơ hội để nghe tiếng nói của 
họ nữa. 

Tuy cuộc tranh luận đã bị vùi dập, tính thời sự 
của vấn đề tranh luận vẫn còn hiển hiện và càng nổi 
bật hơn bởi sự gia trọng của những biến cố trong 
và ngoài nước; đặc biệt là việc sụp đổ của nguyên 
lý đảng độc tôn lãnh đạo ở nhiều nước xã hội chủ 
nghĩa. Tiếp theo sự tan rã của những chính quyền 
cộng sản Đông Âu, như một luồng điện mạnh, 
phong trào đòi tự do, dân chủ đã lan tràn ra khắp 
thế giới cộng sản: Nicaragua ở Nam Mỹ, Mông Cổ 
ở Á Châu; và ngay tại Liên Sô, cái nôi của phong 
trào cộng sản thế giới, một mẫu mực của Cộng đảng 
Việt Nam, những bước quyết định trên con đường 
giải cộng đang được thực hiện. Đã đến lúc mà dân 
chúng và ngay tầng lớp đảng viên trong các nước 
cộng sản nhận ra rằng sự phân biệt giữa chủ nghĩa 
xã hội thuần tuý tốt đẹp và chủ nghĩa xã hội nhà nước 
chỉ là một sáo ngữ bịp bợm, đã mất hết hiệu lực bùa 
mê; và phạm trù lãnh đạo mang tính đảng là đầu mối 
của mọi suy đồi trong tất cả các quan hệ, trong đó có 
quan hệ với văn nghệ. 

Hơn hẳn nhiều phạm trù khác: quân sự, kinh tế, 
v.v., văn nghệ mang trong mình tính mâu thuẫn với 
độc tôn lãnh đạo, vì bản chất của văn chương, nghệ 
thuật là tự do: tự do tư tưởng, tự do phát biểu. Hoặc 
chọn Đảng lãnh đạo hoặc chọn một nền văn nghệ 
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chân chính; không thể cùng lúc chọn cả hai. Tương 
quan giữa văn nghệ chân chính và bá quyền cộng sản 
được xây dựng trên nguyên lý triệt tam. Cái lý luận 
“không nên coi những khuyết tật, ung nhọt trên cơ thể 
con người là toàn bộ con người” không thể áp dụng 
trong trường hợp này được nữa, bởi ở đây không 
còn ung nhọt trên cơ thể con người mà là toàn bộ 
con người ung nhọt, không phải là khuyết tật mà là 
con số không. 

Tuy thế một số người vẫn còn e ngại rằng việc 
phủ nhận nền văn nghệ mang tính đảng sẽ đưa đến 
hư vô chủ nghĩa. Đó là những thắc mắc có tính phản 
bác đại loại như: “không lẽ chúng ta đổi mới trên một 
miếng đất trống”7 hoặc: “nhưng giả dụ như thoát ly 
sự lãnh đạo của Đảng thì ai sẽ đảm bảo cho văn nghệ 
tránh khỏi tình trạng hỗn loạn như văn nghệ Tây Âu 
và Mỹ”?8 Đặt vấn nạn như thế phải chăng họ cho 
rằng trước khi Đảng cộng sản Việt Nam nắm chính 
quyền văn nghệ Việt Nam là một miếng đất trống, là 
một đống hỗn mang; và cũng tương tự như thế đối 
với phong trào cộng sản nói chung trong tương quan 
với văn hoá nhân loại. Mà giả dụ sự cuồng tín và u 
muội khiến họ nghĩ như vậy đi nữa thì phép lý luận 
nào cho phép họ ca tụng những Nguyễn Du, Nguyễn 
Trãi, cho phép họ nêu yếu tố dân tộc như là một mục 
tiêu của cái gọi là “Đề cương văn hóa”. Dù có viết 
hàng vạn cuốn đại loại như “Chủ nghĩa Mác và văn 
hoá Việt Nam” thì vẫn không thể thuyết phục được 
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rằng có chút xíu gì đó chung chung giữa chủ nghĩa 
Mác và văn hoá Việt Nam. Chính Bản đề cương văn 
hoá tác hại đó đã hút hết nhựa sống của nền văn hoá 
Việt Nam suốt nửa thế kỷ nay, đã làm cho nền văn 
nghệ Việt Nam thành hư vô, thành một miếng đất 
trống. Chính vì cái nguyên lý đảng độc tôn lãnh đạo 
đó đã đẩy Việt Nam lùi lại cả thế kỷ, “đến cái mức mà 
chúng ta đánh mất khả năng đối thoại với nhân loại 
và lạc lõng trước văn minh nhân loại”.9 Bung ra khỏi 
cái vỏ ốc bảo thủ, giáo điều đảng độc tôn lãnh đạo 
để bước cùng nhịp với trào lưu nhân loại. Nói lên 
tiếng nói con người, con người Việt Nam chân thật. 
Đó là sứ mạng của văn nghệ Việt Nam. Công việc 
thật bình thường, thật đơn giản, nhưng đó là một 
nhiệm vụ cam go mà người làm văn học nghệ thuật 
chân chính ở quê nhà phải gánh vác trong hoàn cảnh 
hiện nay. 

Tóm tắt, dù cuộc tranh luận đã bị uốn nắn nhưng 
vấn đề tranh luận vẫn còn đó bao lâu còn độc tôn 
lãnh đạo của Đảng. Cuộc tranh luận chỉ là bước 
khởi đầu cho “cuộc trường chinh gian khổ” nhằm 
đánh ngã nguyên lý Đảng Cộng Sản độc quyền lãnh 
đạo tại Việt Nam. Trong ý nghĩa đó, cuộc tranh 
luận, tuy chỉ giới hạn trong phạm vi quan hệ chính 
trị và văn nghệ, nhưng đã tạo nên một khe hở lớn 
trong ý hệ giáo điều Mác-Lê và mở ra một chân trời 
mới. Đó là một “báo động thật” chứ không phải là 
“báo động giả”. 
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