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Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 7 

1

	 Trực thức dậy thấy mình khỏe 
khoắn, mấy ngày phép đã 

trôi qua, công việc tìm kiếm người bác 
không có kết quả, chàng thẩn thờ không 
biết phải làm gì cho hết những ngày còn 
lại, chàng tự nghĩ: nếu không có Thắng 
thì chắc mình phải ở trong đồn cảnh sát 
trong những ngày về phép. Trực nhìn 
chung quanh phòng, không có một ai, 
nắng trong vắt ngoài cửa sổ, ngoài trời 
một miếng nền trời trong xanh óng ả, 
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những cành me với lá xanh non, mùa 
mưa đã trở lại với Sài Gòn. 

	 Thắng đã đi đâu? Trực nghĩ chắc đã 
trưa, chàng đi vào phòng mở nước tắm, 
thay quần áo, đứng trước tấm gương lớn, 
Trực thấy mình như sáng sủa hơn những 
ngày trước, đứng ra cửa sổ nhìn xuống 
đường phố những sinh hoạt, Trực bỗng 
thấy một niềm vui bé nhỏ, niềm vui của 
một buổi mai thức dậy với sự lười biếng 
không tên gọi, đã lâu rồi mình mới được 
sống một buồi sáng thảnh thơi. Những 
phiến lá me nhỏ bé, xanh non tươi mát 
trong cơn mưa nhỏ buổi tối qua còn đậu 
trên thành cửa sổ, tiếng con chim sâu kêu 
đâu đó trên ngọn cây xanh, phía dưới 
thấp, hàng rào với cây bông giấy không 
có hoa, lối đi nhỏ bên hông nhà, hai cây 
hoa sứ lá xanh đen và những bông hoa 
trắng lớn đầy vẻ tinh khiết... 
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	 Sao Thắng lại được sung sướng như 
thế. Trực lấy bao thuốc châm một điếu. 
Nếu mình có một người để đi thăm chẳng 
hạn. Không. Tôi không có ai trong thành 
phố này. Tôi như một người khách trọ. 
Tôi nhớ lại những ngày học trung học 
với Thắng. Thắng không phải là bạn thân 
nhưng hai đứa cùng ngồi một bàn, cũng 
có đôi khi đi chơi với nhau, khi đó tôi 
không bao giờ nghĩ rằng có lúc tôi sẽ ở 
nhà Thắng, nhà ba tầng và một đời sống 
giàu có.

	 Cánh cửa mở, giọng Thắng phía sau:

	 – Dậy rồi hả, mình nghĩ cậu nghỉ chỉ 
để ngủ, thôi bây giờ mình sẽ soạn thảo 
chương trình cho cậu có tất cả mọi mục, 
chịu không.

	 Giọng Trực buồn bã chua chát:
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	 – Cậu muốn làm gì mình thì làm, tôi 
bán đời tôi cho cậu đấy...

	 Thắng cười vang hồn nhiên: 

	 – Thôi cho đặt cọc đi, bây giờ thì 
chưa cần, hết chiến tranh mình định mở 
một công ty buôn đàn ông lúc đó đàn 
ông chắc đắt bằng vàng.

	 – Đặt cọc như vậy e cậu hết vốn, 
mình chết hay què quặt thì sao? 

	 – Ừ nhỉ, chết hỏng hết, què quặt 
chưa chừng cũng còn được... thôi đùa 
chi nghe thảm quá.

	 – Thật đấy chứ đùa gì, cậu nhớ coi 
bây giờ có ai là thoát đi lính, mà đi lính 
thì phải chết chứ, chiến tranh cứ thế này 
kéo dài tất nhiên phải chết nhiều, trong 
khi con gái đàn bà thì không phải chết 
như vậy thì tất nhiên phải thừa... Buôn 
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đàn ông, nghe cậu nói ý kiến ấy thật hay, 
đừng có để ý kiến vàng ấy lọt ra ngoài 
không chừng bọn tư bản Mỹ nó chộp 
được thì mất làm ăn...

	 – Thôi để ý kiến đó, mình hãy nghĩ 
tới chương trình buổi sáng nay đã, mình 
xuống phố đi.

	 Thắng đứng trước gương sửa lại áo 
quần chải chuốt, Trực nghe thấy Thắng 
hát. Trực nhớ lại những buổi sáng thức 
dậy nơi tiền đồn, đứng ra ngoài bờ ruộng 
nhìn mông bốn phương trời rồi xuống 
dưới quán bà Tư kêu một ly cà phê đen 
nhỏ, thứ cà phê chỉ còn lại vị chua đắng 
không còn hương vị cà phê, cũng có 
những buổi sáng bọn chàng uống rượu 
đế sau đêm đi kích lạnh cóng trở về. 
Trực đứng trước gương nhìn mình thảm 
hại buồn rầu. Hai người lặng lẽ ra khỏi 
phòng ra phố.
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	 Thắng mở cửa xe cho Trực, chiếc 
xe cũ gọn gàng sạch sẽ, Thắng mở máy 
và chiếc xe chạy nhanh trên con đường 
buổi sớm mai những sinh hoạt đang bắt 
đầu của Sài Gòn. Thắng nhìn Trực: 

	 – Thật may, nếu cậu về chậm một 
tuần nữa thì không có mình ở nhà, mình 
sắp đi rồi.

	 – Đi đâu vậy? 

	 – Đi Mỹ học.

	 – Thích nhỉ, thế cậu đi trong bao lâu? 

	 – Chưa biết, được đi là hay rồi, mình 
đi bao giờ yên mới về chưa chừng, mình 
có ông bác họ hiện đưa cả gia đình sang 
sống ở bên đó. Cậu tính ở lại đây làm 
gì, học hành không được, mà dù thế nào 
rồi cũng phải đi lính, tương lai đâu có 
bảo đảm, vì vậy ba má mình đã lo để đưa 
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mình đi, công việc xong hết rồi, tuần này 
mình được chơi thả cửa trước khi đi, gặp 
cậu thật là hay. Trong số bạn học cũ đâu 
còn ai.

	 – Thằng Luân; thằng Trạch chết rồi. 

	 – Thế hả tội nghiệp, có thằng Bách, 
tôi gặp nó đã có hai con, thằng Lương đi 
dạy đã có vợ, lúc trước có thằng Uyển ở 
nhà thì thỉnh thoảng còn đến mình chơi, 
sau nó đi đâu biệt tích, mãi mới biết nó 
được học bổng đi Úc rồi, cậu thì tôi nghe 
bọn nó nói chết ở dưới Châu Đốc... Có 
lẽ trong số bạn bè cậu là thằng cực nhất 
nhì...

	 Trực nhìn ra phố mỉm cười khi nghe 
Thắng nói, Trực quay lại: 

	 – Cậu là thằng sung sướng.

	 – Thì mình cũng có chút may mắn, 
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mà đã biết đâu, những chuyện ấy hãy 
bỏ dì, trong những ngày nghỉ phép cậu 
không có chương trình gì à?

	 – Chương trình gì? Có lẽ mình sẽ cố 
kiếm ông bác cho ra, may là không ngủ 
trong bót cảnh sát, gặp cậu thật là may.

	 – Thế thì được rồi, mình sẽ làm tài 
xế cho cậu, mình sẽ cho cậu biết thế nào 
là Sài Gòn.

	 Chiếc xe chạy giữa phố xá, một lúc 
sau đậu lại, một tiệm ăn đông đảo, Thắng 
quay kính xe, bước xuống, Trực xuống 
theo. Hai người bước vào tiệm ăn sáng. 
Thắng kêu phở, mỗi người một ly cà phê 
sữa, không khí ngột ngạt và đầy ắp tiếng 
người chộn rộn. Thắng nhìn quanh:

	 – Đây là tiệm phở ngon nhất Sài Gòn 
đấy.
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	 – Cả năm tôi không được ngửi thấy 
mùi phở.

	 Trực mỉm cười chua chát. Thắng lấy 
đũa lau bằng những tờ giấy trắng nhỏ: 

	 – Nói gì nghe tội nghiệp, đừng làm 
mình ăn mất ngon chứ. Lính tráng cực 
thật.

	 Câu nói của Thắng chuyển hẳn đi. 
Trực bỗng thấy mình như lạc loài. Cả 
năm không mùi phở, điều ấy đối với 
người dân ở những thị trấn nghe khó 
chịu. Nào ai hiểu được.

	 Những ý nghĩ không đâu lại tràn tới. 
Trực lặng lẽ gắp những miếng ớt đỏ bỏ 
vào tô phở khói lên nghi ngút. Người ta 
sống sung sướng như thế đó bọn bay, 
buổi sáng thức dậy, rửa mặt, đánh răng, 
lên xe tới tiệm với tô phở thơm ngát, 
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với cà phê đặc sánh, làm sao để người ta 
không mập mạp trắng trẻo, trẻ đẹp, làm 
sao để người ta không vui sống, không 
tươi cười,.. 

	 Trực nhớ tới Mạnh, tới những bạn 
đồng ngũ, tới ông già chịu chơi. Thôi 
nghe bọn bay, ta ăn uống thay cho bọn 
bay bất hạnh, ta đại diện cũng đủ rồi, 
mà có lẽ ta không trở lại nơi đó nữa, trở 
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lại làm gì, sống một ngày, một tháng rồi 
chết cũng được kia mà, sống như ở nơi 
đó cho tới khi chết già nào có ích gì. Trực 
nhìn quanh: những mái tóc chải mượt, 
những cái mặt láng bóng, những con 
mắt láo liên, những cái bụng bự, những 
áo quần chải chuốt... sao người ta sung 
sướng béo tốt thế, ở đây nào có chiến 
tranh, cực khổ, buồn rầu, ở đây những 
phướng cám béo bồ cho bầy heo... Tôi 
cũng muốn trở thành một con heo.

	 – Ăn đi chứ, nghĩ gì vậy?

	 Trực nhìn Thắng mỉm cười:

	 – Mình nghĩ tới những con heo.

	 – Dưới đơn vị cậu nuôi heo à? Bây 
giờ nuôi heo nhiều tiền lắm.



18 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 – Đâu có, dưới mình họ nuôi muỗi.

	 – Giỡn hoài. Mình có thấy ở Chợ 
Lớn họ nuôi giòi thì có.

	 Trực lợm giọng và muốn nôn. Những 
con giòi trắng ngọ ngạy như bỗng hiện 
ra, thời gian những ngày sống trong quân 
trường và chiếc cầu tiêu lộ thiên. Trực 
rót miếng nước uống và châm cho mình 
điếu thuốc. Thắng đang nhấm nháp cà 
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phê. Tính tiền, đứng lên ra khỏi tiệm.

	 – Mình làm gì bây giờ?

	 Trực bỗng thấy mình như rơi hẫng 
vào khoảng không. Làm gì bây giờ? Thắng 
mở cửa xe, cho đứa nhỏ hai chục. Chiếc 
xe chạy trong những con phố. Những 
áo xanh áo đỏ, những chiếc váy cao quá 
đầu gối, những mái tóc giả, những quần 
áo hở hang... Trực bỗng không biết nói 
chuyện gì với Thắng. Thắng cười cười 
nói. 

	 – Ở dưới tiền đồn cậu nhớ gì nhất? 

	 – Chả có gì để nhớ...

	 – Thật sao, thế còn đàn bà?

	 – Thèm chứ không nhớ, đàn ông ở 
với nhau trước nhất là ăn, ăn xong thì 
mới đến đàn bà... Cả năm không biết 
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mùi đàn bà. Bọn bạn nói về nhớ thử máy, 
e liệt dương rồi chưa chừng.

	 Thắng cười vang:

	 – Được rồi, vậy trong chương trình 
sẽ ghi mục này.
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2

	 Chiếc xe đưa Trực, Thắng lên 
trung tâm thành phố, gửi xe rồi 

đi dạo. Hai người vào khu thương xá, 
Trực tò mò nhìn vào những cửa hàng, 
phần lớn là bán mỹ phẩm cho đàn bà, 
Trực cười thầm nhìn những phụ tùng 
mà giống cái trong các thị trấn dùng tới, 
vú giả, tóc giả, lông mi... những chiếc 
quần lót thêu thùa diêm dúa. Thắng nói:

	 – Cậu lạ những thứ ấy à.
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	 – Lạ chứ, mỗi lúc mỗi tiến bộ hơn, 
một lúc tối tân hơn... Tôi nghe bọn nó 
nói bây giờ người ta chế cả được những 
cái giống cho người ta dùng, một thằng 
nó cho tôi coi một cái giấy quảng cáo in 
hình cái giống của đàn ông, có tới mấy 
cỡ to nhỏ khác nhau, nó bảo ở Saigon 
bây giờ cũng có bán cũng như cái máy 
làm cho vú to ra ấy...

	 – Ông nội này nghĩ tới toàn chuyện 
bậy, thôi quên đi, hãy nhìn con gái đàn bà 
ăn mặc đi diễu kia thì biết, khoái không?

	 – Điệu này làm hại sức khỏe, tất 
nhiên với bọn khố rách như tôi, chứ 
người ta thì đã có rượu sâm, có trứng gà, 
có đủ thứ hết, người ta ăn rồi nôn bỏ ra 
để ăn tiếp cơ mà.

	 – Cậu nghĩ sao?



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 23 

	 – Đốt. 

	 – Đốt hết?

	 – Đốt hết, đứa nào chạy ra cũng 
quăng vào.

	 – Cậu quá khích, trong cái tốt cũng 
có cái xấu chứ, và ngược lại. 

	 – Tôi không tin, thị dân sa đọa rồi. 
không cứu được. Họ vô nhân đạo, không 
được phép sống nữa. Nếu… 

	 – Sao lại nếu?

	 – Nếu tôi cầm quyền...

	 – Thật là phước cho người ta, hoặc là 
bất hạnh cho người ta.

	 Trực cười vang động giữa đám đông, 
nhiều người tò mò nhìn về phía hai 
người. Trực nói giọng nghiêm trang:
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	 – Bất hạnh cho họ.

	 Trực theo Thắng đi từ cửa hàng này 
tới cửa hàng khác ngắm nghía, trên phố, 
những người đi qua đi lại với áo quần 
sặc sỡ, diêm dúa khiến Trực như muốn 
chóng mặt. Ai bảo nước này đang có 
chiến tranh. Trực giật mình về tiếng gọi 
giật ở phía sau:

	 – Thắng, Thắng...

	 Hai người quay lại, một thanh niên 
tóc dài quá gáy, xõa xuống trước trán, 
chiếc áo thun dài bó sát người, chiếc 
quần rộng ống, chiếc thắt lưng lớn bản 
đứng trước mặt: 

	 – Moa lại nhà không gặp, tối lại nhà 
nghe, bọn này tổ chức bum nhớ nghe, 
nhiều ghế hay lắm.
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	 Hắn vừa nói vừa cười nhe hàm răng 
trắng trong chiếc miệng rộng.

	 Thắng mỉm cười: 

	 – Bọn nó hốt cho bỏ mẹ. 

	 – Yên chí đi bồ, bọn này chuẩn bị kỹ 
rồi không sợ gì cả, có cảnh sát gác cho 
bọn mình cơ mà. Nhớ nghe.

	 Không chờ trả lời, người thanh niên 
bỏ đi với đám bạn đứng lại phía sau, đó 
là một tốp những thanh niên thiếu nữ ăn 
mặc lạ mắt. 

	 Trực há hốc miệng nhìn Thắng.

	 – Cậu cũng có những bọn bạn hay 
nhỉ.

	 Thắng lắc đầu: 
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	 – Cho biết, bọn nó ở trong băng mà, 
lại quen với gia đình, nó là con một nhà 
giàu, em một ông luật sư hiện là một 
người được coi như nhà chính trị đối lập 
mà vợ thì mở ba ở ngay đường Tự Do... 

	 – Thế là thế nào?

	 – Cậu đừng hỏi, mình không trả lời 
được đâu, kỳ lắm. Trong xã hội của mình 
ai chết, cứ chết, ai sung sướng cứ sung 
sướng, ai tham nhũng cứ tham nhũng, 
kẻ có tiền thì mọi chuyện đều được giải 
quyết, có tiền thì có địa vị, danh tiếng từ 
đó thu về những đặc quyền, con cái họ 
được học, được xuất ngoại, giữ những 
vai trò trọng yếu, còn anh, anh không có 
tiền thì anh ráng chịu. Mình sống trong 
giới đó mình biết hết...

	 – Vậy cậu cũng chấp nhận như thế 
sao?
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	 – Vậy cậu bảo mình làm sao, cả xã 
hội nó chấp nhận như thế mà. Làm gì có 
trắng có đen nữa. Không có tiền bạc thì 
cũng có nghĩa là không có phẩm cách. 
Lễ nghĩa liêm sĩ là một thứ quảng cáo 
bán rao trên báo chương. Thang giá trị 
được định đặt do nơi tiện nghi một con 
người sử dụng. Để đánh giá một người 
thiên hạ nhìn quần áo nó mặc, xe nó đi, 
nhà nó ở... Những gia đình trong thành 
phố trưng bày chạn bát, tủ lạnh, hình cởi 
truồng ra phòng khách.

	 Hai người đã bỏ phía trên đi xuôi về 
phía chợ, lách giữa những sạp vải, quán 
sách, Trực nhìn thấy nhiều sách báo 
trưng hình lõa thể, ngay nơi khe giữa 
hai quán sách Trực rùng mình nhìn thấy 
một người cùi cụt cả tay đang giơ ra xin 
tiền. Người đi qua đi lại chen vai thích 
cánh. Trực ngạc nhiên nhìn những thiếu 
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niên đứng lại giở những sách báo khiêu 
dâm. Thắng chỉ vào nói: 

	 – Đây là viện trợ văn hóa của Mỹ.

	 Trực cười. Khi tới góc đường Trực 
dừng lại trước sự mời chào của một cô 
gái với mấy cuốn sách trên tay. Trực nhìn 
chiếc xe đậu bên treo nhiều hình ảnh: đó 
là xe của Tin Lành đi bán sách giảng đạo. 
Trực nói với Thắng.

	 – Đây cũng là viện trợ của Mỹ.

	 Đi hết một vòng, Thắng quay trở lại. 
Khi đến bên một ngôi nhà với mái hiên 
rộng bày rất nhiều tranh bán cho người 
ngoại quốc, nhìn hình những cô gái khỏa 
thân vẽ trên nhung bày bên cạnh hình 
Chúa Trời thành từng hàng. Trực nói:

	 – Chúa ở khắp mọi nơi và cũng trở 
thành một món hàng. 
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	 – Coi chừng, ăn nói như vậy có lúc 
bị đập vỡ đầu. Mình đi kiếm cái gì uống.

	 Hai người bước vào một quán nước 
sang trọng ở góc đường, ngồi vào chiếc 
bàn nhỏ áp ra ngoài cửa kính, từ đây Trực 
có thể nhìn thấy vườn hoa trước mặt, 
những ngôi nhà cao, con đường rộng 
và những người qua lại ngoài lề đường. 
Chung quanh Trực những người ngồi 
đầy vẻ nhàn nhã. Bốn người quần áo lớn, 
thắt cà vạt mặt láng bóng đang vừa cười 
vừa nói to tiếng vẻ hài lòng. Một cặp trai 
gái ngồi phía chót im lặng, cô gái đang 
hút nước trong chiếc ly cao; hai thanh 
niên tóc dài, áo cổ lớn cười huyên náo; 
bên cạnh là hai lính Mỹ ngồi với hai cô 
gái trông trẻ trung duyên dáng với tóc 
dài óng mượt; còn lại là hai người đàn 
ông trung niên, để râu dài đang đọc báo; 
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Thắng nói với Trực khi người hầu bàn 
đến bên:

	 – Uống gì? 

	 – Cho bia 33. 

	 – Hai chai.

	 Người hầu bàn đi, Thắng bỏ thuốc ra 
hút, Trực hỏi:

	 – Sướng nhỉ, đời sống sướng thật, bộ 
quần áo mình mặc không thích hợp nơi 
này. 

	 – Ăn nhậu gì, đây là nơi các chính 
khách thành phố, nhà báo gặp gỡ nhau, 
nơi được gọi là trung tâm phát thanh Ca 
ti na... Mọi chuyện đều được bàn ở đây, 
những áp phe lớn, truyện ông này ngủ 
với bà kia, chuyện hối lộ tham nhũng, 
truyện cải tổ chính phủ, chuyện chiến 
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tranh hòa bình...nghĩa là đủ hết, mọi tin 
đồn...

	 – Khiếp nhỉ, thế mà mình ngồi. 

	 – Sài Gòn tự do mà, bây giờ đâu có 
gì cấm cản, xưa kia có những chỗ chỉ 
dành cho những hạng người nhất định, 
nay thì không, ai cũng có quyền hết. Đây 
là đường Tự Do cậu phải nhớ thế. Đầu 
đường là nhà thờ, cuối đường là nhà 
hàng nhảy múa mỗi đêm, hai bên thì đủ 
thứ hàng, đủ thứ nhà, từ nhà ăn tới ba, 
tới nhà hát...

	 Cứ đi suốt con đường này cậu đủ 
thấy sự sa hoa của thành phố và sự trái 
ngược của nó với mọi hình ảnh: những 
kẻ ăn xin, những gái điếm và những kẻ 
sang trọng cùng với lính Mỹ, ô đủ thứ 
hết... Đó là hậu phương của các cậu, đó 
là điều mà cậu đang bảo vệ, cậu nhớ lấy, 
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hậu phương có những gái điếm hát ông 
ổng mỗi ngày nhớ người chiến binh, 
thương người tiền tuyến, sướng nhá... 

	 – Thôi đi cậu đừng chửi tôi, tôi mà lại 
bảo vệ cái ổ điếm này sao, cậu nên chỉnh 
lại, chắc chắn bọn này không chiến đấu 
cho điều cậu nói.

	 Hai chai bia trước mặt, Trực uống 
một ngụm, Trực nhớ tới những người 
bạn. Mình cũng đến đào ngũ mất. Qua 
bao năm từng lê gót đi ăn mày... Câu 
chuyện từ một khởi đầu, những biến 
đổi từ ngần ấy năm chừng như vẫn còn 
in trong trí óc chàng, Trực nhờ tới bác 
Ngọc, câu chuyện từ một buổi lên đường 
đã xa. Bác Ngọc nói: 

	 – Chúng ta chết vì lãnh đạo, trong 
một nước chậm tiến chỉ có thể trông vào 
lãnh đạo, lãnh đạo hỏng thì dưới hỏng 
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không cứu được. Và như thế đám đông 
sẽ phải trải qua một bài học bằng đau 
khổ. Không thể lấy lời mà nói, mà dạy 
được. Vì những kẻ nói dạy kia không có 
đức, không có hạnh. Nói không ai nghe. 
Như vậy chỉ làm khổ hạnh làm người ta 
trưởng thành, như thế thì đau khổ còn 
triền miên... Phải đốt đi hai thế hệ nữa. 
Dân mình không chấp nhận, không 
muốn sống trong chế độ cộng sản nhưng 
dân chúng cũng không muốn sống trong 
sự thối tha.

	 Nhưng khốn nỗi người dân không 
còn quyền để lựa chọn một cái nào khác 
nữa ngoài hai con đường đó. Chỉ còn là 
những màu sắc khác nhau giữa đau khổ. 
Cả trong hai khuôn mẫu đều phi nhân 
bản, đều ám sát phẩm cách. Bên này một 
tự do còn lại: tự do không làm gì và tự do 
chết.
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	 Bắt đầu từ đâu? Từ trên xuống? 
Không có được. Từ dưới lên? Phải có 
thời gian. Còn cuộc chiến này? Bất tận vì 
nó không còn thuộc về chúng ta, chúng 
ta chỉ còn được sử dụng. 

	 Những người cộng sản nói tới nhà 
nước, nói tới dân tộc, thực họ không còn 
được quyền nói tới những cái đó. Họ 
không có nhà nước. Như vậy có nghĩa 
chúng ta sống, chịu đựng để chết sao? 

	 Bác Ngọc cười buồn, giọng nói xa có 
ẩn giấu những buồn nản: 

	 – Phải làm một cái gì, phải tin tưởng... 

	 Từ ngày ấy tới nay sao không thấy 
Bác Ngọc làm gì, bác còn tin tưởng 
không? Bắc đã làm gì từ bấy đến nay...
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3

	 Chai bia thứ hai đã cạn, Trực ra 
dấu kêu một chai nữa. Thắng 

ngồi im nhìn ra ngoài trời, cơn mưa buổi 
sáng đã đổ xuống, một đôi cánh én liệng 
thấp nhanh thoăn thoắt rồi biến vào 
những mái hiên cao. Trời đục lờ và sinh 
hoạt ngoài đường chậm hẳn lại. Một đứa 
nhỏ đánh giày đầu ướt nhẹp, chiếc áo 
sơ mi đen bẩn không còn một cái khuy, 
chiếc quần lót nhỏ.
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	 Nó đứng nơi cửa nhìn vào dò xét 
với đôi mắt tinh quái. Nó đẩy cửa bước 
vào thật nhanh và ngồi ngay xuống dưới 
chân người khách ngồi bên Trực, không 
chờ đợi, nó lau đôi giày, người kia nhìn 
xuống, bỏ chân ra và tỏ vẻ khó chịu, 
thằng nhỏ ngừng lại, nó bò ngay sang 
chỗ Trực. Nó chưa kịp làm gì thì người 
hầu bàn đã ra, đá thằng nhỏ, nó ngó cười 
rồi vội vàng bỏ chạy ra ngoài cửa. Tôi 
cũng không thiết đời tôi nữa. Trực uống 
cạn ly bia. Tôi nhiều lúc cũng không còn 
thiết sống nữa.

	 – Cậu có thấy hứng thú không?

	 – Hứng thú cái gì?

	 – Hứng thú sống.

	 Nụ cười lạc quan:

	 – Sao lại không.
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	 – Thế thì tuyệt. Nhiều lúc mình cũng 
không biết làm gì đời mình. Khi còn đi 
học, bao nhiêu mộng tường chất ngất, 
những điều tưởng tượng trong sách vở 
làm mình bay bổng, mình thấy mình 
là một cái gì quan trọng ghê lắm, mình 
sẽ sống như thế này, như thế này, việc 
nào là thiện, việc gì là ác, mình phải làm 
gì để báo đáp ơn cha mẹ, trả nợ xã hội 
mà người thợ dệt đã cho mình áo mặc, 
người thợ gặt cho mình cơm, ăn, người 
thợ nề cho mình nhà cửa... Bây giờ thì 
mình thấy không nợ ai cả. Bây giờ thì 
mình chỉ thấy mình bị thiệt thòi, bị bóc 
lột, bị lừa gạt. Chiến tranh, đời chẳng 
cho mình sống được chút gì. Bỗng mình 
thấy hận với đời.

	 – Hận với đời tức là còn yêu đời quá, 
tôi sợ tới lúc mình không còn muốn hận, 
không còn muốn hơn thua nữa. lúc ấy... 
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Này, thế cậu không định lập gia đình sao, 
cũng lớn rồi.

	 – Cậu còn nghĩ được nhiều điều hay 
đấy, mơ mộng nhỉ, thế còn cậu? 

	 – Mình mới ăn hỏi đây, chờ đi ít lâu 
về rồi tính. 

	 – Thế hả, nhưng nếu cậu không chịu 
về, mà chắc gì cậu về. 

	 – Đưa vợ qua, khó gì.

	 – Thật là tuyệt, thật là sung sướng.

	 Giọng Trực như lạc đi. Ai cũng sung 
sướng cả, chỉ có mình tôi không có. Bây 
giờ sống chính phủ nuôi, cho tiền hút 
thuốc, chơi gái, nhậu nhẹt, phát quần áo 
cho mặc, ốm thì vào nhà thương, chết 
có nghĩa địa riêng lâu lâu được những 
ông lớn tới cắm hương, đứng chụp hình 
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đăng báo. Như thế còn đòi gì. Cơm hàng 
cháo chợ, vợ nhà thổ, chết nhà thương...

	 – Thế cậu không yêu ai sao?

	 Trực phá lên cười nhìn Thắng. Hắn 
nhìn lên đôi mắt vô tội ngờ vực, đầy 
trong sáng. Yêu ai? Ừ nhỉ, sao không bao 
giờ mình nghĩ đến điều đó. Yêu ai, chẳng 
hạn thế, những mối tình nhăng cuội nào 
đó như những người khác. Yêu ai, câu 
hỏi nghe khôi hài lạc lõng vang lên đâu 
đó

	 – Cậu là một người hạnh phúc.

	 – Đùa hoài, ngó cậu không có hạnh 
phúc thật sao, không tin, ở những nơi 
nhà quê thiếu gì những cô gái đẹp, 
những mối tình mơ mộng, đâu có khó 
khăn gì. Tôi biết nhiều tay đi lính mà vợ 
con đường hoàng, khá lắm.
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	 – Nhưng đó không phải là tôi. Lo 
để sống cũng đã gần chết rồi. Một thằng 
như tôi còn gì cho ai để ý tới nữa. 

	 – Cậu nói vậy những người nghèo, 
mà đâu phải ít đều không thể có gia đình 
được sao, tôi không tin. 

	 – Cậu không tin cũng có lý của nó. 
Nhưng thực tế với tôi thì khác. Mình 
như một tên thất bại, một thứ đồ bỏ rồi.

	 Giọng Trực nghe thảm hại. Những 
ngụm bia lớn, Trực thấy như tay mình 
đã bắt đầu lạnh. Những ngày còn cắp 
sách đến trường. Bọn bạn bảo: con Lý 
nó mết mày ghê quá Trực cười với đám 
bạn. Tôi còn nhiều mộng ước quá, tôi 
vùi đầu vào những mơ tưởng. Tôi coi 
thường con gái. Mất thì giờ, tôi vẫn nói 
thế với đám bạn. Lý, bây giờ tôi còn nhớ 
người con gái ấy trong năm đầu bậc đại 
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học, đôi ba lần nói chuyện, dáng người 
thanh lịch, nước da trắng, mặt đầy đặn, 
nhưng Trực không thấy gì cả. Trực thấy 
bực mình sau những giờ học, chiếc xe 
hơi lộng lẫy đến ngoài cổng trường và Lý 
bước lên đài các. 

	 Tôi thù ghét những kẻ giàu có. Tôi 
không tin những kẻ giàu có, sung sướng 
có tâm hồn, có thể tôi nhầm lẫn phần 
nào chăng? Tôi còn nhớ in đây, trong 
ngày cuối cùng trước khi lên đường nhập 
ngũ. Trực gặp Lý ngoài hành lang giảng 
đường, Lý hỏi: anh Trực đi Thủ Đức 
hả. Trực nói: vâng. Chừng như hôm đó 
Lý muốn nói chuyện với chàng, nhưng 
chàng còn nhiều bận rộn và những lo 
nghĩ khác. Sao anh khinh đàn bàn thế. 
Lý nói hôm nào. Trực cười: đâu có, có 
điều con gái đàn bà không thể bằng con 
trai đàn ông được. Bây giờ cô nào cũng 
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nghĩ tới xe hơi nhà lầu không mà... Đàn 
ông cạn cợt giếng khơi, đàn bà sâu sắc 
bằng cơi đựng trầu. Lý có vẻ giận dỗi. 

	 Hôm nào Thi nói: tao bỏ con nhỏ 
rồi. Trực nói: sao vậy. Thi buồn rầu: nàng 
đi với tao trên xe gắn máy, nàng nhìn xe 
hơi bảo tao: giá có xe hơi đi thì mình đâu 
có ướt. Tao bỏ luôn. Chẳng lẽ mình lại rẻ 
hơn một thứ đồ dùng, một thứ phương 
tiện sao, những kẻ có lòng đã chết hết 
rồi. Trực cười: tao biết thân tao mà. Tôi 
biết tôi cay đắng với đời sống quá lắm. 
Nào tôi muốn thế, chính là đời sống dạy 
tôi thế. Dạy bằng bài học cay đắng, bằng 
sự điên đảo, bằng lừa gạt tráo trở trắng 
đen.

	 – Uống nữa hay thôi.

	 – Cậu muốn về à?
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	 – Đâu có, mình có hẹn chuyện này 
chút, cậu ngồi đây chờ mình độ nửa giờ 
nghe, được không, đừng đi đâu.

	 – Được chứ, mình ngồi đây, chương 
trình còn tiếp tục chứ? 

	 – Nhất định rồi.

	 Thắng đứng lên ra khỏi quán. Trực 
kêu thêm một chai bia nữa. Bia ngon quá, 
tao uống cho bọn mày, tao tao uống trả 
thù những ngày không có bia, tao uống 
cho bọn Sài Gòn nó không còn một giọt 
nào mà uống nữa, tao uống cho bọn nó 
chết khát, cho bọn nó đái ra mà uống... 
Một người đàn ông từ đâu tới ngồi trước 
mặt Trực, gương mặt thiểu não, những 
sợi tóc xōa lười biếng trên vầng trán rộng 
những nếp gấp chạy dài, ông ta khoảng 
bốn mươi tuổi, người đàn ông ra dấu 
kêu hai chai bia, Trực lặng thinh nhìn 
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ra ngoài, người bồi đến, người đàn ông 
nhìn Trực nói giọng nhỏ lễ độ: 

	 – Anh cho tôi mời anh một chai.

	 Không chờ Trực trả lời, người đàn 
ông rót bia vào ly cho Trực, bọt sàu tràn 
ra ngoài, Trực lấy ngón tay trỏ khuấy cục 
đá xoay trong chiếc ly rồi bưng lên uống. 
Giọng người đàn ông đều nhỏ:

	 – Uống rượu không có bạn thì buồn, 
tôi trông thấy anh uống mà thích. Người 
ngồi với anh đâu?

	 Vừa nói, người đàn ông vừa nhìn 
vào chiếc ly của Thắng trên mặt bàn vẻ 
chờ đợi:

	 – Bạn tôi vừa chạy ra, cám ơn ông.

	 – Tôi trông anh như cũng có điều gì 
buồn, đời thật buồn phải không anh, chỉ 
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có rượu, chỉ có rượu làm mình khuây 
khỏa...

	 Vừa nói người đàn ông vừa gật gật 
đầu, chiếc ly vẫn còn cầm trên tay, bàn 
tay trắng mềm yếu đuối chừng như hơi 
run lên. Bỏ chiếc ly xuống, một tay vuốt 
cho mái tóc xuôi về phía sau, người đàn 
ông lấy gói thuốc lá bát tô xanh ra châm 
một điếu. 

	 – Anh mới ở mặt trận về sao, có gì 
vui không?

	 – Vui, làm gì có vui, ông có biết không 
– Trực hơi đưa mình về phia trước gần 
với mặt người đàn ông, nói giọng nhỏ đi, 
hai năm tôi không ngửi thấy mùi đàn bà.

	 Người đàn ông phá lên cười rồi sặc, 
nước mắt nước mũi ràn rụa trên mặt, 
khi trở lại bình thường, người đàn ông 
nghiêm trang lại: 
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	 – Thế đánh đấm gì ở đấy? 

	 – Chúng tôi chặn đường giữa U minh 
Thượng với U minh Hạ, đó là nơi đi đày 
cho kẻ bất trị, ba gai...

	 – Sao không trốn đi. 

	 – Trốn, ông muốn bọn tới làm bia 
cho cộng sản nó bắn à. Khùng, 

	 Trực nghe như mình mỗi lúc một 
nóng nực thêm… đầu óc chờn vờn 
những ý nghĩ. Khu trại giữa cánh đồng 
mênh mông, ông già chịu chơi, những 
thằng bạn bất hạnh, mấy ngọn dừa cao, 
con sông nhỏ nước đục. Tôi không muốn 
trở lại đó nữa. Tôi sẽ vào nhảy dù, vào 
Biệt động... cái gì cũng được, nhất định 
tôi không trở lại nơi nhà tù tự do đó nữa. 

	 – Nào, mình cụng một ly, mừng tình 
bạn tâm hồn.
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	 Hai chiếc ly đụng vào nhau. Trực giơ 
cao trước khi uống một hơi cạn. Thở ra, 
chiếc tay áo quệt ngang.

	 – Ông có đi lính không?

	 – Không, tôi không đi lính, tôi đi dạy 
học, được chớ.

	 – Dạy học thú lắm, chắc ông thường 
đi nhậu nhẹt với học trò. 

	 – Bậy, thế thì còn ra cái thể thống 
gì nữa, đi nhậu với nó, rồi nó rủ mình 
đi chọc gái, chơi điếm cũng đi à, bậy, dù 
thế nào cũng phải giữ lấy chút thể thống 
chứ. Buồn thật. Đời đáng chán hay 
không đáng chán, nhấc chén quỳnh xin 
hỏi bạn tri âm. Người xưa sống thú thật, 
uống rượu rồi còn thơ phú xướng vịnh 
nữa, tuyệt khoái, đi chơi gái thì trước đó 
còn hát hổng rượu chè hút sách... Khoái 
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thiệt, bây giờ chẳng ra thế nào. Tình đời 
đen bạc, vợ chẳng ra vợ, chồng chẳng ra 
chồng... Anh thấy vậy không. Lúc trước 
tôi cũng định nhập ngũ. 

	 – Thất tình hả?

	 Giọng Trực nghe bông đùa sảng 
khoái. Người đàn ông chợt trầm xuống 
vẻ ngậm ngùi. Người đàn ông nhìn Trực 
lúc lâu:

	 – Nếu anh có vợ có con mà vợ anh 
ngoại tình thì anh hành xử thế nào?

	 – Beng, beng ngay.

	 – Nhưng nếu anh thấy anh bất lực 
thì sao. 

	 – Thiếu gì cách, nhờ du côn nó làm 
cho.
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	 – Tôi nhờ anh được không. Con vợ 
tôi...
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4

	 Đôi mắt người đàn ông đục 
ngầu những tia máu lớn nhìn 

Trực với vẻ ngơ ngác, buồn rầu. Đôi mắt 
đứng im thật lâu như chờ đợi, Trực nôn 
nao khó chịu với tia nhìn và câu chuyện 
bỗng rơi hẫng vào một bất ngờ. Trực 
nhấc ly uống cạn, mồi một điếu thuốc 
ngậm lên môi nhìn ra ngoài trời và con 
đường buổi sáng nhạt nhẽo. Người đàn 
ông búng ngón tay gọi bồi kêu hai chai 
bia nữa. Trực ngăn lại không kịp:
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	 – Bia say gì, đáng lẽ ra mình phải 
uống với nhau một bữa rượu. Hậu 
phương tiền tuyến với nhau, phải không 
ông bạn...

	 Giọng người đàn ông đã có vẻ say. 
Hai tiếng hậu phương tiền tuyến làm 
Trực mỉm cười với mình. Thật khôi hài. 
Mình đánh giặc ở xa, về thành lại còn 
phải đánh giặc hộ nữa sao. Giọng người 
đàn ông trở lại nghiêm trang:

	 – Con vợ tôi nó hư hỏng từ lâu. tôi 
thương yêu nó mà tha thứ nhưng chứng 
nào nó vẫn tật ấy, ngựa quen đường cũ, 
tôi thấy không thể tha thứ cho nó thêm 
được nữa, anh coi nào phải một thằng 
gì cho cam... Anh giúp tôi được không. 
Nếu không thì anh giúp những đứa con 
của tôi. Ông thử tưởng tượng tới tình 
cảnh tâm trạng của những đứa trẻ khi 
nó biết mẹ nó là một người hư hỏng
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	 – Tôi thấy điều này không thể giúp 
được ông. Tôi nghĩ sao ông không dứt 
khoát bằng cách đề cho bà ấy sống như 
bà ấy muốn, còn ông thì ông lo cho con 
cái coi như không còn bà ấy nữa. 

	 – Không, tôi không chịu được tình 
cảnh đó, tôi thể không sống được để 
nhìn vợ tôi làm một con điếm. Tôi phải 
ra tay. Tôi đã tính kỹ rồi...

	 Người đàn ông lấy từ dưới ống chân 
quần lên một mũi dao láng bóng, con dao 
này là một loại dao dùng để cắt bánh mì 
của Mỹ, có hai lưỡi, một lưỡi phẳng và 
một lưỡi răng cưa, mũi dao ngắn khoảng 
hơn một gang tay. Trực nhìn lưỡi dao 
rùng mình nhìn ra chỗ khác. Người đàn 
ông ngắm nghía một lúc rồi cất lưỡi dao 
vào chỗ cũ. Giọng người đàn ông trở lại. 

	 – Nó là một con đàn bà hư hỏng. Anh 
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tính, lúc trước tôi dạy ở một tỉnh ngoài 
Trung, nó tằng tịu với ngay một thằng 
bạn tôi, bạn cùng nghề, thằng kia vốn tu 
xuất, vợ xấu và nhà quê mà con vợ tôi thì 
trước kia là hoa khôi chứ đâu ít. Nào tôi 
có hay biết, mãi rồi có người nói, tôi rình 
bắt được, ông tưởng tượng tới cảnh vào 
nhà mình mà vợ mình nằm trên giường, 
thằng bạn ngồi dưới đất sát bên giường 
thì ông nghĩ có điên không... vậy mà tôi 
làm như không, bảo chúng nó mặc quần 
áo rồi bảo thằng khốn kia đi cho khuất 
mắt. Tôi xin đổi đi nơi khác. Ông nghĩ, 
lúc đó mà tôi không đâm chết bọn nó thì 
ông tính... Nó quá trời, vào đây thì nó 
không thèm đi với người mình nữa, nó 
đi với Mỹ, với Phi luật Tân... 

	 Người đàn ông thở dài, vuốt những 
sợi tóc xõa trên trán, ông mỉm cười chua 
chát nhìn Trực:
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	 – Ông bạn đồng nghiệp của tôi hồi 
đó sau gặp lại nói với tôi như thân tình: 
vợ anh nó dâm quá... và hắn cười cười 
với tôi: có vợ như vậy thật khoái, chỉ tội 
anh không đủ sức, đến tôi thì cũng chịu 
như anh thôi, cái số tử vi của anh chắc 
nó thế... Tôi đã đấm cho thằng cha một 
đấm gãy hai cái răng cửa. Cái thằng tu 
xuất ấy là một thằng tồi tệ, sau tôi biết 
nó ngủ cả với học trò của nó, anh nghĩ 
coi... Tất nhiên con vợ tôi thì nó hư đốn 
rồi. Thương nó tôi thấy chỉ còn cho nó 
một dao thì hơn cả. Đàn bà là cái giống 
gì không biết, tôi ngó bộ họ chẳng bao 
giờ hài lòng cả, kẻ thì ham tiền, kẻ ham 
đẹp, kẻ ham cái này cái khác mà hỏng cả 
đời.

	 Chẳng bao giờ họ hài lòng với những 
gì họ có. Anh thấy vậy không? Tôi đọc 
thấy, tới ông thánh Cam Địa mà còn khổ 
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vì bà vợ, tới cái ông Tôn-tôi gì đó thì đến 
nỗi chết lạnh cũng tại vợ...

	 Người đàn ông nói chừng như không 
quan tâm tới việc người đối diện có nghe 
thấy hay không, người đó nói chỉ để trút 
những gì ở trong lòng. Trực uống bia 
tiếp và mong Thắng trở lại. Chợt người 
đàn ông nói vội vàng:

	 – Kìa, con vợ tôi... nó đang đi lại đây, 
cái con mẹ mặc chiếc áo màu mỡ gà...

	 Giọng người đàn ông như run lên, 
ngoài đường, từ phía dưới đi lên một 
người đàn bà khoảng hơn ba mươi, dáng 
nhỏ, tươi tắn đang nói cười bên một 
thanh niên Mỹ còn trẻ, mái tóc vẫn cao vẻ 
đài các, da trắng và chiếc áo dài đẹp. Hai 
người tiến tới và bước vào trong quán, 
người đàn ông ngồi im nhìn xuống bàn, 
hai tay giữ lấy ly bia. Trực thấy những 
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ngón tay của người đó như run lên vì 
xúc động. Người đàn bà ngồi với người 
bạn trai ở một bàn phía sau, xa với bàn 
Trực.

	 – Như vậy đó, anh hiểu chứ, đã hai 
năm như thế, nó không còn nghĩ gì tới 
chồng con nữa. Ở trong thành phố này 
chừng như kẻ nào cũng ngoại tình cả, 
ngủ với bạn chồng ngủ với em, ngủ với 
hàng xóm, tài xế thôi lung tung hết... Tôi 
phải giết đi một con chiên ghẻ.

	 Người đàn ông đứng dậy, bước ra 
khỏi bàn. Trực lặng im chờ đợi. Người 
đàn ông hăm hở đi ra cửa và biến mất. 
Trực chợt phá lên cười với ý nghĩ khôi 
hài đến trong đầu. Trong quán nước mỗi 
lúc không khí một ồn ào hơn, tiếng nói 
mỗi lúc một lớn. Trực ngắm nghía sinh 
hoạt phố xá. Trực tự hỏi: phải chăng 
chàng vừa được dự vào một sen kịch 
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ngắn. Trực mong Thắng trở lại. Thêm 
một điếu thuốc nữa. Người đàn ông chợt 
xuất hiện đi lại từ phía sau, đôi mắt như 
điên dại thêm vẻ bơ thờ trên mặt, ông ta 
ngồi trở lại chỗ cũ hai tay bưng ly bia đưa 
lên miệng. Trực hiểu là ông ta đã đi một 
vòng và trở lại bằng cửa phía sau chàng.

	 – Tôi không đủ can đảm.

	 Giọng người đàn ông nói nhỏ vừa 
đủ cho Trực nghe, tiếng nói như mềm và 
yếu hẳn. Ông ta mím môi, đôi mắt nhìn 
xuống, hai tay thừa thãi giữ lấy chiếc ly 
đã cạn, hai vai như rung lên từng chập. 

	 – Anh tính coi, tôi đã phải sống như 
thế mấy năm trời nay, ngày nào tôi cũng 
phải nhìn thấy vợ tôi khi đi với thằng 
này, khi đi với thằng khác, có khác gì nó 
cầm cái kim mà chọc vào mắt tôi và cười 
cợt. Nó phải chết.



58 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 Người đàn ông nói một hồi rồi lặng 
thinh trở lại, lúc sau ông bỏ hai tay ra khỏi 
chiếc ly, châm thuốc hút, đôi tay như đã 
hết run, ông ngồi ngay lại, ngả người ra 
lưng ghế thở những cụm khói một cách 
dễ chịu, tôi thấy ông ta như tỉnh lại sau 
cơn xúc động.

	 Người đàn ông nhìn ra đường phố 
coi như không có chuyện gì xảy ra đối 
với ông. Những cử chi, lời nói, hành 
động của người đàn ông khiến Trực như 
không biết thực giả thế nào, và như người 
đàn ông đẩy người đối diện vào mãi sự 
mơ hồ. Người đàn ông nhặt những tờ 
bông và kêu tính tiền. Trực giữ lại, người 
đàn ông không chịu. Người đàn ông tỏ 
ra lịch lãm và nghiêm chỉnh: 

	 – Xin lỗi anh, thực ra tôi đã làm ông 
mất vui, thực tiếc, mong rằng chúng ta sẽ 
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còn gặp nhau. Bây giờ thì tôi phải hành 
động.

	 Người đàn ông đứng lên, quay người 
lại chậm chạp và bước về phía bàn người 
đàn bà đang ngồi. Trực chăm chú chờ 
đợi. Người đàn ông đã đến nơi, ông ta 
hơi cúi đầu rồi kéo chiếc ghế gần bên 
người đàn bà ngồi xuống, chừng như 
ông ta nói điều gì. Thái độ người đàn bà 
vẫn không thay đổi, ngồi im nhìn về phía 
người Mỹ ngồi trước mặt. Người đàn 
bà dơ tay kêu tính tiền, người bồi đến 
bên đưa bông rồi đi, người đàn bà đứng 
dậy cùng lúc với người Mỹ. Bỗng tiếng 
bàn ghế xô mạnh, người đàn ông đã quỵ 
xuống dưới nền gạch ôm lấy chân người 
đàn bà Người đàn bà nét mặt bình thản 
nhìn xuống, đứng im. Mọi người trong, 
quán đều dồn mắt về phía đó. Người đàn 
ông nói gì không ngừng mặt ngước lên 
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như sắp khóc, hai tay ôm lấy một chân. 
Người đàn bà nói không rõ rồi cố gắng 
kéo chân bước đi như không có chuyện 
gì, người đàn ông ngã xoài theo hai tay 
cố gắng giữ lấy vạt áo dài nhưng rồi ông 
ta cũng buông ra, ngã xoài úp mặt xuống 
nền nhà... Người đàn bà mở cửa bước ra 
đường. Trực nóng mặt đứng dậy, bước 
nhanh, chặn người đàn bà lại: 

	 – Tôi muốn được nói chuyện với bà.

	 Người đàn bà bình tĩnh đeo chiếc 
kính đen lên mắt, nhìn Trực một lúc, 
người Mỹ đứng một bên giữ lấy tay người 
đàn bà:

	 – Ông muốn gì?

	 – Tại sao bà lại tàn nhẫn với ông nhà 
như vậy. Bà có nghĩ là ông nhà có thể 
giết bà.
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	 Người đàn bà phác một nụ cười kiêu 
hãnh trên môi:

	 – Tôi nghĩ đây là chuyện riêng của 
tôi không liên hệ gì tới ông.

	 Người đàn ông chạy ra, giữ lấy tay 
Trực: 

	 – Tôi xin anh, tôi xin anh.

	 Trực ngạc nhiên nhìn người đàn ông. 
Chung quanh chàng đã đông một vòng 
người vây kín nhìn vào nghe ngóng.

	 – Tôi xin anh, tôi xin anh...

	 Giọng người đàn ông run lên và như 
muốn kéo Trực ra ngoài, Trực thấy nóng 
nơi mang tai, chàng la lên: 

	 – Sao ông nói giết nó. 

	 – Tôi xin anh, tôi xin anh... 
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	 – Thế nó không phải là con vợ hư 
đốn của anh sao, anh để cho nó làm nhục 
như vậy mà chịu được sao?

	 Người đàn bà lách ra khỏi vòng, người 
Mỹ lặng lẽ đi bên như bảo vệ. Người đàn 
ông hai tay run giữ lấy vại Trực như lo 
sợ điều gì, những người chung quanh 
bàn ra tán vào những điều dự đoán. Trực 
bực dọc nhìn đôi mắt người đàn ông đỏ 
lên như đang khóc, mái tóc rối bời phủ 
xuống mặt với mồ hôi nhễ nhại như một 
người vừa từ dưới hồ nước bước lên, 
nước da tái mét, mắt nhìn thất thần. 

	 – Sao ông không để tôi cho nó một 
bài học. Ông chịu hèn như vậy sao.

	 Người đàn ông buông Trực ra, cúi 
nhanh, rút con dao chạy theo người đàn 
bà, đám đông dạt ra, Trực choáng váng 
nhìn thấy lưỡi dao sáng loáng vút tới lưng 
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người đàn bà, tiếng kêu thét lên kinh hãi 
và loạng choạng ngã xuống. Người đàn 
ông đứng im bất động giữa đường phố.
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5

	 Đám đông di chuyển mau lẹ như 
một đám ruồi, nó bung ra rồi 

bu lại quanh người đàn ông và xác người 
đàn bà nằm dãy dụa trên lề đường. 
Những xe cộ đang di chuyển cũng tụ 
lại, tiếng còi của người cảnh binh ré 
lên. Trực bước tới nhìn người bàn ông 
cúi xuống bế lấy người đàn bà. Trực tìm 
kiếm nhưng không thấy người Mỹ đâu 
nữa. Một bàn tay kéo vai Trực lại phía 
sau. chàng quay lại, Thắng ở sau hỏi:
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	 – Chuyện gì thế.

	 Trực bỏ đám đông lùi lại kéo Thắng 
trở lại quán nước. Trực tự thấy không 
nên để mình bị lôi kéo vào câu chuyện. 
Thắng hỏi: 

	 – Gì vậy? quen cậu à?

	 Mấy người trong quán cũng ngóng 
nhìn về phía Trực như chờ đợi một điều 
gì, những người chừng như đã theo dõi 
câu chuyện từ đầu. Trực đốt thuốc, uống 
một ngụm bia lớn cố gắng lấy lại bình 
tĩnh, sự việc xảy ra bất ngờ khiến Trực 
cũng thấy mình bị chóng mặt. Tiếng 
chiếc xe cấp cứu đã đến, trong giây lát 
chiếc xe vút đi để lại một đám đông mỗi 
lúc một loãng. Trực lắc đầu:

	 – Cậu không ở đây mà coi một màn 
bi kịch, thảm kịch của thị thành phá sản.
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	 – Hừ, cứ cái gì cậu cũng vin lấy mà 
bêu riếu thị dân.

	 Trực kể lại câu chuyện, tình cảnh 
người chồng lúc ôm lấy chân người vợ 
hư hỏng, lúc vút đâm mũi dao nhọn, 
những sự việc xảy ra nhanh và bất ngờ 
đến chính Trực cũng không hiểu, nhất là 
tâm trạng mâu thuẫn, giằng co của người 
đàn ông. 

	 – May không chút nữa có khi cậu trở 
thành tên sát nhân.

	 Trực gúc gúc đầu mỉm cười:

	 – Nhiều khi người ta cũng nên chọn 
để trở thành kẻ sát nhân. 

	 – Chọn để trở thành kẻ sát nhân?

	 – Đúng thế. nhiều khi cần nữa,. sống 
như cậu mà đã chắc là không có tội ác đó 
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sao? Sống như thế này đã là phạm tội ác 
rồi.

	 – Tội gì? 

	 – Tội sung sướng, người ta thì khổ 
sở giữa hai làn đạn, cái chết lúc nào cũng 
nằm sẵn bên người, trong khi anh cười 
nói, ăn ngon mặc đẹp, béo tốt khỏe mạnh 
như thế không đủ là một tội ác sao? Đó 
là chưa kể  còn làm bao nhiêu điều bất 
nhân để được sống như thế, sống bằng 
sự chết, sự khổ của kẻ khác.

	 – Thôi mệt quá cậu ơi. Nếu như cậu 
là kẻ được phán xét thì không ai còn 
được quyền sống nữa. Mọi người đều 
phải chết hết.

	 – Thật đấy.

	 Câu nói của Trực buông thõng. 
Thắng, kêu tính tiền. Hai người đứng lên 



68 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

ra khỏi nhà hàng. Trực nghĩ tới người 
đàn ông, người đàn bà, con dao cắt bánh 
mì. Trực nói: 

	 – Trở về đây tôi thấy đời sống tan rã 
cả rồi. Cậu thấy vậy không? cuộc chiến 
làm cho tan hoang cả. Tôi gặp toàn 
những chuyện đau lòng trái mắt. Trẻ con 
thành ma cô, đàn bà thành điếm, đàn 
ông thành hèn, người ta sống tươi cười 
trong nhơ bẩn... Nước cậu coi như vậy là 
tiêu rồi.

	 – Nước tôi, không phải của cậu?

	 – Nước cậu, không phải nước tôi, 
tôi là người thuộc vào bọn mất nước rồi. 
Tôi thèm trở thành một kẻ vô tổ quốc. 
Cậu coi, rồi sau này nữa chưa biết tới 
bao giờ mình mới thoát được. Nay mai 
cậu đi Mỹ học thành tài trở về, cậu sẽ 
cai trị nước này với những điều cậu hấp 
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thụ được giống đúc như những kẻ trước 
đây và hiện nay cai trị chúng ta, trước kia 
chúng ta được cai trị bằng những kẻ theo 
Tây, rồi theo Nhật, nay thì được cai trị 
bằng những kẻ theo Nga Tàu, theo Mỹ. 
Không có những thế lực đế quốc ấy ai 
cho anh quyền để cai trị. Đế quốc rửa tội 
cho anh, phong tước cho anh, cho anh 
một túi tiền, cho anh võ khí rồi anh về 
ngồi lên đầu dân chúng mà hò hét dân 
tộc, tổ quốc, yêu nước, tiến bộ, dân chủ, 
tự do. Cậu ngó coi, bây giờ còn cái gì là 
của cậu nữa không. Từ cái xì líp, cái bông 
vệ sinh cho tới hạt gạo đút vào miệng, 
sách cậu học nào có cái gì của cậu nữa. 
Trẻ con đẻ ra một cái người mẹ bịt ngay 
vú lại bắt con uống sữa bò cho ngu xuẩn 
đi mà làm nô lệ ngay từ giọt sữa...

	 – Quá khích, thế sao cậu không đào 
ngũ đi?
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	 – Thế cậu tưởng tôi chấp nhận ở 
trong quân đội là để bảo vệ những cái đó 
sao... Bọn thị dân phải chết. Còn một cái 
gì ở nước này: đó là nông dân. 

	 – Cậu nói in như bọn cộng sản.

	 – Cậu tưởng nông dân là theo cộng 
sản hẳn. Cậu lầm. Người nông dân không 
theo các cậu ở thành phố mà cũng không 
theo cộng sản. Thực nó như thế bởi vì 
tất cả các anh đều chỉ muốn cai trị nông 
dân, cậu nên biết đa số dân mình là nông 
dân.

	 Trong hai mươi năm nay những kẻ 
cầm súng thiểu số đã đàn áp nông dân, 
nhân danh nông dân nhưng đều phản 
bội nông dân, sống bằng xương máu, mồ 
hôi nước mắt nông dân.

	 Giọng Trực lạc đi buồn rầu:
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	 – Cậu nhớ lại coi, với những gì bọn 
mình học nơi nhà trường, cậu có thấy 
điều nào cậu đã sống, đã làm được như 
vậy... Sao không làm lấy một cái gì? Chẳng 
lẽ không còn ai biết thế nào là phải quấy, 
trắng đen, xấu tốt nữa sao? Cậu cũng có 
nghĩ chứ? Vậy mà tại sao không thể làm 
một cái gì, từ đầu...

	 Giọng Thắng nhỏ ở bên:

	 – Cậu có biết, có người rủ tôi đi ra 
theo mặt trận...

	 – Sao cậu không đi. Không thể có 
tôi.

	 – Sao giọng cậu giống mấy ông ủng 
hộ mặt trận thế. Tôi không biết tới mấy 
ông đó. Tôi chê.

	 – Cậu đừng lầm tôi chứ, cậu đừng 
làm nhục tôi với mấy thằng hèn ở trong 
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các đô thị chứ. Cậu nên nhớ tôi là lính. 
Tôi chấp nhận đi lính thì cậu rõ. Mấy 
thằng cậu nói là ủng hộ mặt trận đó, tôi 
gọi đó là những thằng hèn trừ trường 
hợp bọn nó thực sự là cán bộ đệ tam thì 
không kể. Chúng chỉ có cái mồm, chúng 
là bọn điếm, tôi nói thật với cậu: ủng hộ 
mặt trận sao họ không ra hẳn ngoài đi, 
những người ở khu đổ xương máu, gian 
khổ mới được quyền hãnh diện về việc 
làm, con đường họ theo, bọn ở thành 
sống trong nhơ bẩn, sống bằng người 
chết ai cho quyền ủng hộ hãnh diện. Tôi 
bảo thật, những tên đó nếu như bọn đệ 
tam nó thắng trở về nó cũng nhổ nước 
miếng vào mặt, cho đi hốt phân... Nhưng 
cậu yên trí đi, nếu có thế thì bọn kia có 
khi cũng đã sang Tây, sang Mỹ cả rồi. 
Tôi chống lại dơ bẩn, bất công nhưng tôi 
không chấp nhận bọn đệ tam. Tôi biết 
bọn nó. Cậu phải về nhà quê mới biết 
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dân mình sống thế nào, lính mình sống 
thế nào. Tôi nghĩ rồi cũng phải có thay 
đổi: dân chúng trưởng thành thì lãnh 
đạo phải thay đổi.

	 – Cậu muốn được gắn tâm lý chiến 
bội tinh đó sao?

	 – Không, mình có khi còn ở tù, 
không phải chỉ có một bên, ở đây mình 
có thể bị bỏ tù như người ta đã đày tôi, 
mà anh cộng sản gặp mình thì nó cũng 
beng, vậy đó...

	 Hai người đi song song với nhau 
trên đường phố mải mê với câu chuyện, 
những lề đường sau cơn mưa sạch và 
mát hẳn.

	 – Nói mãi nghe rồi nản không chịu 
được... đời mình...

	 – Đời mình... đời mình làm sao?
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	 – Đời mình cũng là bỏ rồi chẳng 
đáng gì nữa.

	 – Không đâu, cậu tưởng thế, chỉ 
riêng chuyện cậu còn gào thét như vậy 
đời cũng đủ còn giá, sợ tới lúc mình 
không còn muốn la lên nữa. Cậu còn yêu 
đời lắm mà. 

	 – Tôi yêu đời, thật không? 

	 – Còn muốn mong cho đời đẹp tức 
là còn yêu đời, không yêu mình đã mặc 
nó.

	 – Cám ơn cậu, nhưng thực ra cậu nên 
hiểu, ở nơi tiền đồn tôi thấy đời còn ý ng-
hĩa hơn ở nơi này. May nước mình cũng 
chỉ có một nơi là Sài Gòn. Nếu không thì 
tôi cũng trở thành cộng sản mất.

	 Hai người đừng lại nơi ngã tư đường. 
Trực nhìn xe cộ qua lại muốn chóng mặt. 
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Trực chợt nhớ tới lá thư còn để trong túi. 
Chàng mở ra coi địa chỉ, nói với Thẳng:

	 – Mình có một cái thư phải đưa hộ.

	 Thắng cầm lấy thư đọc hàng chữ 
ngoài phong bì đưa trả cho Trực: 

	 – Để chút nữa khi về mình sẽ đi luôn 
cho tiện đường. Thư của bạn hả?

	 – Bạn, nó viết thư và gửi tiền cho 
bà mẹ. Nó sướng thật, còn những trách 
nhiệm để lo toan. Mình thì không. Thằng 
Tính mỗi lần được thư với quà của mẹ 
nó khóc như con nít. Thôi mình về chứ?

	 – Về, còn cái mục kia.

	 – Mục gì?

	 – Gái...

	 Trực phá lên cười:
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	 – Quả thực cậu nghĩ đến?

	 – Sao cậu nói cần?

	 – Thì cần nhưng đâu đến nỗi như 
sắp chết nếu không có đàn bà hiểu như 
là những cần thiết. Cậu đừng nghĩ rằng 
mình đi phép chỉ có một việc như thế 
chứ. Đi, cậu làm hướng đạo đi...

	 – Thật hay đùa?

	 – Thật, tôi cũng muốn biết tài của 
cậu.

	 – Cậu thích loại nào?

	 – Lại còn loại nữa, mình không có 
tiền đâu nghe. 

	 – Cậu khỏi lo. Ở Sài Gòn này cái gì 
nó cũng có hạng hết, nhiều hạng nữa là 
khác, có hạng dành cho những người lớn 
tuổi nhiều tiền, có hạng dành cho lính 
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Mỹ, có hạng dành cho người mình, có 
hạng dành cho lính, mỗi nơi mỗi vẻ, mỗi 
cách...

	 – Cậu biết hết cả à?

	 – Có lẽ cũng không, biết một ít. 

	 – Thế những chỗ đó cảnh sát có biết 
không? 

	 – Chắc là biết chứ. 

	 – Thế sao lại để cho họ hành nghề 
đó. 

	 – Thôi cậu đừng nói những chuyện 
đó nữa, nói chi cho mệt, có mỗi một việc: 
có đi không?
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08–7–1971: thiếu mục 6

6



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 79 
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	 Chiếc xe chạy chậm lại rồi ghé vào 
lề đường, Thắng tắt máy, bước 

xuống, Trực trở lại với thực tại. Nắng gắt 
đã chan hòa trên đường phố, cơn mưa 
đi qua, trên mặt đường nhựa chỉ còn lại 
từng khoảng ướt nhỏ, hơi nước hừng 
hực dưới những tia nắng nhiệt đới kích 
thích. Thứ khí hậu khiến cho những 
đàn bà mập mạp, khỏe mạnh, khiến cho 
những trẻ con được sinh ra thiếu tháng 
mà vẫn khỏe mạnh, bụ bẫm. Trực nhìn 



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 81 

hai dãy phố trong nền trời xanh, Trực 
nói: 

	 – Ghé chưa vậy.

	 Thắng cười vẻ bí mật trong dáng điệu 
thong dong: 

	 – Ghé đây chút.

	 Trực bước theo Thắng đi dưới hàng 
hiên có bóng mát, đi qua khoảng mười 
căn nhà thì Thắng ngừng lại như chờ Trực 
rồi rẽ vào trong chiếc ngõ, con ngö rộng 
không quá hai thước, hai bên những nhà 
chen chúc nhau, nhà gỗ bên nhà gạch 
nơi đây khuôn mặt của phía sau dãy nhà 
lớn đẹp đẽ phía ngoài đã đổi khác. Con 
ngõ dốc đầy ắp tiếng hát từ trong những 
máy thu thanh, tiếng người nói, tiếng trẻ 
con la hét, thỉnh thoảng một chiếc xe gắn 
máy chạy ra, chạy vào với tiếng nổ khó 



82 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

chịu. Con ngõ đâm thẳng vào một ngôi 
nhà bốn tầng mới xây, từ đây con ngõ 
rẽ sang một ngách khác, Thắng dừng lại 
rồi bước vào trong lối đi phía sau của 
ngôi nhà, Trực bước theo, ngay đó lối 
cầu thang, mấy người đàn bà đứng nơi 
bếp đang sửa soạn bữa ăn, Thắng khô-
ng chào hỏi ai cả, đi qua chỗ đầu chân 
thang và vào trong gian phòng rộng, 
nơi đây có một máy nghe nhạc, một bộ 
bàn ghế sang trọng, ghế dựa lớn bọc vải 
màu huyết dụ có bỏ những chiếc gối nhỏ 
nhắn sạch sẽ. Thắng ngồi vào chiếc ghế 
dài lưng vào tường nhà. Trực cảm thấy 
một không khí khác lạ trong gian phòng. 
Một cô gái mặc áo ngắn bước ra. mái tóc 
cặp gọn bỏ phía sau. khuôn mặt vuông, 
có những, nốt rỗ nhỏ, người trông sạch 
sẽ gọn gàng. Cô gái như hơi mỉm cười 
nói với Thắng:
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	 – Uống gì thầy hai.

	 Thắng nhìn lên: 

	 – Cho một cô, một ba ba, cậu uống 
ba ba chứ.

	 – Ừ, ba ba. 

	 Trực ngạc nhiên, sao lại có một quán 
nước kỳ lạ như vậy, Trực thấy Thắng như 
quen thuộc với nơi này, chiếc quạt trần 
quay trên đầu, ảnh một gia đình đẹp đẽ 
treo trên tường, phía trong là một tượng 
Đức Mẹ lồng kính đặt trên một kệ nhỏ 
cũng bằng kính hai bên có hai lọ hoa giả, 
phía dưới chiếc đồng hồ tròn lạ mắt.

	 Người con gái trở ra với hai chai 
nước, hai chiếc ly trong với những viên 
đá trong suốt. Cô gái rót nước, đứng 
thẳng nhìn Thắng rồi Trực. Cô gái như 
cười với Thắng một lần nữa.
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	 – Bọn nhỏ nó đâu.

	 Cô gái không nói, đi vào, một lúc 
một bà đi ra, mái tóc vấn cao, chiếc áo 
cánh trắng muốt, bà ta hơi cúi đầu chào 
rồi ngồi xuống một chiếc ghế nhỏ để sát 
chân tường phía bên kia. Bây giờ thì Trực 
hiểu, Trực hiểu, Trực mỉm cười nhấc ly 
bia lên uống một ngụm lớn. Thắng hút 
thuốc nói:

	 – Có đứa nào hay không.

	 Người đàn bà cười cười, đứng lên:

	 – Lâu quá không thấy cậu lại, có mấy 
đứa nhỏ, để tôi gọi.

	 Người đàn bà đi ra. Trực nói:

	 – Cậu quen thuộc nhỉ, ai ngờ một nhà 
điếm ở Sài Gòn ngày nay lại đẹp đẽ với 
vẻ lương thiện như thế này, nơi này chắc 
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có nhiều tên nhảy dù lắm, tôi nghe bọn 
nó nói nơi này chắc là dành cho những 
người giàu, hạng sang phải không?

	 – Trung bình, sang nó kinh lắm kia, 
sang thì vừa bước vào cậu đã được tiếp 
đón một cách nồng nhiệt rồi, và giờ thì 
cậu đang được tắm táp cho khoẻ mạnh 
bởi những nàng tiên.

	 Trực ngồi im lắng nghe cười cười 
với riêng mình, và nghĩ tới một đời sống 
mình không biết tới, đời sống của những 
kẻ giàu có thị thành. Tôi không có mặt 
trong đời sống ấy. Tôi có những quán 
cơm bình dân bên lề đường, góc ngõ, 
chung đụng với những người lao động 
bần hàn. Tôi có những nhà điếm rẻ tiền 
trong những gian nhà trống trải, những 
chiếc chiếu ướt bẩn. những chiếc giường 
ọp ẹp, những cô gái vừa hát cải lương 
vừa làm tình, vừa ăn ổi vừa hàn huyên 
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chuyện tương lai tươi sáng với những 
người chồng tốt, hoặc kể lại những ngày 
thơ ấu, những bất hạnh đẩy đưa tới thực 
tại. Tôi ở hạng cùng đinh sung sướng 
lắm đấy chứ. Bây giờ nữa, hãy nhìn coi: 
chúng tôi được dạy cho đi đứng, được 
phát quần áo cho mặc, được phát lương 
để ăn, để hút thuốc và chơi gái, bệnh tật 
có nhà thương khỏi trả tiền, chết được 
cho quan tài, có người đào huyệt... 

	 Một cô gái đi vào, bộ quần áo ở nhà 
màu hồng, mái tóc cắt ngắn, da trắng 
mịn. Thắng cười cười nói:

	 – Vợ tôi đây rồi.

	 Cô gái tới ngồi xuống bên Thắng. 
Trực nhìn ngạc nhiên, với cô gái kia khi 
gặp ở ngoài đường làm sao Trực nghĩ 
được rằng đó là một cô gái làng chơi. 
Thắng nhìn Trực:
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	 – Cậu chịu không, ta sang vợ cho 
đấy.

	 Thắng cười cười, nụ cười những 
đồng lõa. Trực ngồi im uống bia. Cô gái 
hơi e ngại nhìn sang Trực như chờ đợi 
điều gì. Trực vẫn lặng thinh: 

	 – Sao, không chịu à, ngượng à, đi đại 
cho rồi.

	 Thắng vòng tay ôm lưng cô gái, một 
tay vuốt lên má nói giọng nghiêm trang 
với cô ta: 

	 – Em có chịu anh đó không, anh 
ta nhát lắm, giao cho em đó. Hắn tốt 
lắm, chiến sĩ tiền tuyến đấy, em gái hậu 
phương phải có bổn phận...

	 Một cô nữa từ ngoài đi vào trông 
lớn người hơn, chiếc áo dài đoan trang, 
trang điểm cần thận, tay cầm chiếc ví da. 
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Thắng bỗng reo lên:

	 – A hoàng hậu đến, trời ơi lâu quá 
mới gặp người đẹp Tô Châu...

	 Trực ngạc nhiên, Thắng đừng lên kéo 
cô gái lại, hắn hỏi tíu tít đủ thứ chuyện, 
hồi này em ra sao, mạnh giỏi không... 
Trực thấy mình lạc lõng trong gian 
phòng. Trực uống hết chai bia, Thắng đã 
đứng lên ôm ngang eo người con gái: 

	 – Thôi tôi lên trước, tôi giao vợ tôi 
cho cậu đó.

	 Hai người đi ra cầu thang lên gác. Cô 
gái ngồi lại nhìn Trực với vẻ lo âu trên 
mặt. Trực nhìn thấy vẻ gì buồn rầu ngỡ 
ngàng. Trực nghĩ tới một hoàn cảnh nào 
đó... Người đàn bà trở ra bên Trực nhìn 
vào chiếc ly không:

	 – Ông uống nữa không.
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	 Trực gật đầu, người đàn bà đi lấy ra 
chai khác vừa rót bia vào ly vừa nói: 

	 – Cậu chịu nó không?

	 Trực gật đầu nhìn cô gái đang ngồi 
ngượng ngùng nhìn sang chàng.

	 – Trên đó còn phòng đó ông.

	 Trục đứng lên đến bên cô gái không 
chờ đợi cô gái đứng lên bước ra về phía 
chân thang. Trực đi theo lên gác. Vừa đi 
Trực vừa nói:

	 – Em tên gì.

	 – Em tên Tâm.

	 Giọng nói nhỏ yếu ớt. Hai người đã 
lên tới lầu, chàng dừng lại với tiếng cười 
đùa của Thắng, tiếng cô gái chạy giỡn. Cô 
gái kéo Trực vào trong gian phòng phía 
trong, cửa kính hai mặt tường được che 
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màn màu xanh nhạt, hai chiếc giường 
vừa phải trải nệm trắng tinh. Chiếc tủ 
gương lớn. Cô gái đóng cửa, gài then, 
Trực lấy một điếu thuốc châm hút ngồi 
xuống bên giường. Không chờ đợi, cô 
gái bỏ quần áo. đứng trước gương vấn 
tóc cao, cầm chiếc khăn tắm lớn quấn 
quanh người rồi mở cửa đi ra. Trực thấy 
buồn rã. Cô gái chợt trở vào:

	 – Anh đi tắm không?

	 – Chờ anh với.

	 Không nghĩ ngợi, bước theo cô gái, 
tới nhà tắm, Trực bỏ quần áo mở nước 
cho chảy từ đầu xuống. Đôi vú tròn lẳn, 
những sợi lông tơ trên mang tai làm 
Trực náo nức. Trực sát xà phòng cay sè 
trên mặt. Cô gái hát nhỏ ở bên. Cô gái đi 
ra, Trực đứng lại trước gương nhìn thấy 
mình xấu xí.
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	 Trở lại phòng, cô gái nằm nghiêng 
trên nệm trắng và cười với Trực. Làn 
da mát lạnh, mùi nước hoa thơm ngọt, 
những sợi tóc xanh đen mịn màng. Trực 
thấy mình bị đốt nóng trong ham muốn. 
Cô gái ôm chặt lấy Trực, hôn lên mặt 
chàng.

	 Khi trở lại phòng khách, Thẳng vẫn 
chưa xuống. Cô gái chỉ ngón tay vào trán 
Trực:

	 – Hung quá trời đất.

	 Trực kéo cô gái ngồi xuống bên Trực 
kéo cô gái ngồi xuống bên, cầm chiếc 
lược chải tóc cho cô gái với đôi tay vụng 
về, cô gái nhăn mặt vì những sợi tóc rối, 
cô gái ngồi im hát nho nhỏ trong miệng 
một bài hát thời trang, những anh em, 
anh em... Đời sống của những kẻ giàu 
có, Trực thấy chua chát với mình.
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	 Cô gái đưa ly bia cho Trực sau khi 
uống một ngụm, nhăn mặt thè lưỡi. Trực 
uống hết ly bỏ xuống.

	 – Em đi làm lâu chưa? 

	 – Mới. em mới đến đây...

	 – Em thấy anh dễ thương không?

	 Cô gái xì một cái nhìn lên, vẩu miệng:

	 – Hung thấy mồ, thấy mà khiếp, làm 
như hổ đói... 

	 – Gần hai năm...

	 Trực ngừng lại không nói tiếp, cô gái 
ngồi cạy những móng chân bôi sơn đỏ 
có pha ngân nhũ.

	 – Sao em không lấy chồng.

	 Cô gái không nói vẫn chăm chú với 
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móng chân mình. Trực cười cười nói 
giọng bông lơn: 

	 – Thôi em làm vợ anh đi.

	 Cô gái ngẩng lên, nhăn mặt. giọng 
tỉnh bơ:

	 – Lấy anh, làm vợ anh, anh lấy gì 
nuôi, một mái nhà tranh hai trái tim chì 
hả.

	 – Một cái chuồng và hai trái tim heo 
chứ.

	 – Cái anh quỷ này.

	 Cô gái đứng lên bỏ đi, Trực ngồi im 
hút thuốc chờ Thắng. Uống tới chai bia 
thứ tư mới thấy Thắng xuống, tiếng cười 
đùa từ trên gác qua cầu thang. cô gái đi 
trước. Thắng đi sau, thấy Trực Thắng kêu 
lên:
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	 – Mau vậy, thế mà nói thì nghe ghê 
gớm lắm, đã chưa.

	 Vừa nói Thắng vừa đếm tiền trả cho 
bà chủ. Trực ngồi im không nói cho tới 
khi hai người rời khỏi phòng ra khỏi ngõ, 
lên xe...
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	 Trực lả người trong xe, tiếng 
động đều vang lên. Tôi muốn 

một giấc ngủ không thức dậy. Chừng 
như Thắng đang huýt sáo một bài hát 
trong trí nhớ không rõ ràng. Nắng đầy 
trong phố chói chang, bầu không khí 
mỗi lúc một oi nồng, đặc khói ngột ngạt. 
Xe đã ngừng lại. Thắng nói:

	 – Chết rồi đó sao?
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	 Trực mở mắt nhìn thấy Thắng cười 
cười trên đôi mắt đỏ:

	 – Còn mục gì nữa không?

	 Thắng cười ngất, tắt máy xe, mở cửa: 

	 – Còn nhiều mục lắm, nhưng bây 
giờ phải ăn uống gì cho lại sức đã chứ 
ông nội...

	 Trực bước xuống theo. Thắng nói ở 
bên:

	 – Nhiều mục lắm, bất cứ cậu muốn 
gì Sài Gòn cũng cung cấp cho cậu được 
hết miễn cậu có tiền, thật nhiều tiền, 
từ truyện phá trinh, thuốc phiện, bạch 
phiến, nhất dạ đế vương, cao lương mỹ 
vị... ôi ôi không thiếu gì cả, tây, tàu... cái 
gì cũng có cả, miễn cậu có tiền...

	 – Thế có chỗ bán thịt người không?
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	 – Thịt người thì thiếu gì.

	 – Sống hay chín? 

	 – Sống. 

	 – Thế có chín không? 

	 – Khó gì, mua thịt sống rồi giao cho 
Ba tàu nó làm, món gì chả có từ luộc tới 
hầm thuốc Bắc; mật người cho tới giòi 
ba tàu đều có để bán hết cậu khỏi lo.

	 – Thế có chỗ nào nó mua ta không, 
bán mình đi chác cũng có ít tiền.

	 – Cậu thì chắc không ai mua đâu, 
thịt dai và hôi ăn gì được, e đến chó nó 
cũng không ăn nữa...

	 – Thật không?

	 – Mình nói đều là sự thật.

	 – Thôi đi đức chúa trời.
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	 Trực la lên giữa đường phố. Thắng 
bước vào tiệm ăn. Bữa ăn bỗng trở thành 
mệt nhọc, Trực không nói một tiếng 
cùng với những chai bia Thắng ngồi im 
nhìn Trực. Chiếc khăn mặt nóng ấp lên 
mặt, Trực nói giọng nghiêm trang:

	 – Thắng, cậu cũng là một thằng hỏng 
rồi.

	 Thắng không cười được với nét mặt 
nghiêm trang của Trực và giọng nói như 
một phán quyết thân mật.

	 – Chúng ta đều hỏng rồi.

	 – Không, cậu không phải là tất cả.

	 – Cậu tin cậu không hỏng, cậu hơn 
người ta?

	 – Tôi tin tôi.
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	 – Tôi chẳng hiểu gì hết. Tôi không 
hiểu được cậu.

	 Trực lắng nghe tiếng nói của Thắng 
như tan loãng chậm chạp. Trời nắng đầy 
trên lòng phố. Không ai hiểu được tôi cả 
sao? Tôi là cái gì thế trời? Giọng Thắng 
vững vàng đều đều: 

	 – Tôi không hiểu những thực tế nào 
đã đến trong đời sống cậu. Tôi nghĩ chắc 
chắn đó là một thực tế khốc liệt. Tôi 
không ở trong thực tế đó. Tôi tầm thường 
như muôn người khác, cho đến nay tôi 
vẫn còn những may mắn là ở trong môi 
trường của trường học, tôi chưa giáp mặt 
với những tranh đua, tìm sống. Nhất nữa 
tôi lại là con trong một gia đình giàu có, 
tôi được sống dễ chịu hơn những người 
khác. Có phải vì điều này cậu nghĩ tôi 
là thằng hỏng, bỏ đi không? Cậu khắt 
khe với tôi quá. Sống sung sướng như tôi 
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cũng phải chịu một cái tội do cậu đặt ra 
sao: Tôi nghĩ cậu đã quá độ trong một 
thực tế nào đó. Cậu có quyền phán xét 
người khác, nhưng tôi muốn cậu hãy 
đừng nhìn người khác với con mắt thù 
hận, một cái nhìn đen. Chúng ta đều ở 
trong một cái túi. Cậu tin cậu, nhưng 
cậu có chắc đâu rằng chỉ có mình cậu. 
Tôi cũng tin tôi, nhưng tôi còn tin người 
khác nữa. Chính là phải làm một điều 
gì. Phải làm chứ không phải là nói. Tự 
mỗi chúng ta một việc làm. Trong xã hội 
chúng ta ngày nay chỉ toàn những người 
rao giảng, nhiều khi họ cũng không biết 
họ rao giảng để làm gì, và ngay điều họ 
rao giảng nữa. Tôi sinh ra để sống chứ 
không phải để rao giảng hay để nghe rao 
giảng.

	 Trực uống hết chai bia, kêu chai 
khác. Trực như thấy chảy nước mắt với 
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những điều Thắng nói. Phải đâu trong xã 
hội mình đã hư hỏng hết. Nhưng tại sao 
đời sống không khá hơn, không thấy gì 
hy vọng?

	 – Có phải tôi là người bị dồn tới một 
chân tường. Hay tôi là một con thú bị 
nhốt lại cho trở thành biến tính đi?

	 –Tôi hiểu vì sao. Tôi hỏi thực cậu: 
quả thực cậu không còn tin gì nữa sao? 
Không tin ai nữa sao?

	 – Không phải thế. Tôi chống lại một 
quá độ có thật.

	 – Nhưng thôi, nói gì những chuyện 
đó, tôi thấy đau đầu. Tôi cũng sắp đi, cậu 
có mấy ngày phép, mình hãy sống cho 
hết những ngày đó. Phải vậy không.

	 Thắng lặng im như muốn làm êm 
dịu trở lại không khí đã bỗng nhiên căng 



102 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

thẳng giữa hai người. Tôi chống lại một 
quá độ có thật. Thắng hiểu những gì 
Trực muốn nói. Làm sao để một người 
còn lương tâm, còn những tin tưởng 
nào đó không nổ ra với thực tại. Không 
phải là nổ ra với sự phá đám, vô chính 
phủ, nhưng mà là một nổ ra cho đổi thay 
trong mong ước…

	 Hai người ra khỏi quán ăn, trıra nắng 
oi nồng. Trực nhìn Thắng:

	 – Không về nhà sao?

	 – Cậu muốn về à?

	 Trực không trả lời, Thắng mở máy 
cho xe chạy trên đường phố đã vãn 
người. Thắng nói:

	 – Nhiều khi tôi sống mấy ngày không 
về nhà... gia đình bây giờ chừng như đã 
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đổi khác, bọn mình quen sống ngoài 
đường... 

	 – Tôi mong ước một gia đình. Tôi 
muốn có chỗ để trở về.

	 Trực nghe như mình nói trong cảm 
xúc dạt dào. Nơi trở về. Trực thấy mình 
như một người không còn sợi dây thân 
thiết ràng buộc. Trở về nhưng về đâu? 
Về đâu? Tôi vẫn hỏi tôi hoài như thế. Tôi 
không còn nơi để trở về. Nhưng tại sao 
những kẻ có mái ấm gia đình lại không 
muốn trở về. Trực nói: 

	 – Tôi không hiểu điều cậu nói, vậy đi 
xa rồi chắc cậu không về nữa?

	 – Phần tôi, tôi chưa biết, tôi có những 
người quen xuất ngoại rồi không về, lập 
gia đình và sống ở bên đó, họ nói: về làm 
gì, ở đâu sống được thì thôi, về mà chịu 
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bom đạn, bất an sao... Chừng như chẳng 
còn thiết tha gì tới những điều xưa kia 
được coi như thiêng liêng: quê hương, tổ 
quốc gia đình như đã mất hết ý nghĩa. 
Bây giờ chỉ còn tiện nghi vật chất.

	 – Tôi không tin. 

	 – Tôi không hiểu được cậu. Những ý 
kiến của cậu thật mâu thuẫn nhau. Cậu 
vừa không tin, vừa tin. Tôi chẳng biết thế 
nào.

	 – Tôi quẩn quanh với tôi. Xin lỗi cậu.

	 – Bây giờ cậu còn muốn hưởng 
những gì của thị thành nữa không?

	 – Hưởng tới bao giờ cho hết. Chẳng 
lẽ mình cũng giống như bọn nó. 

	 – Sao cậu cứ phải quan tâm tới những 
điều như thế? Đâu phải một mình ai, bây 
giờ không còn người nữa, cậu phải hiểu 
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vậy. Tôi sống. Thế thôi, không có gì hết. 
Rồi ai cũng chết.

	 Trực cười, Thắng ngừng lại, hai 
người vào một tiệm cà phê, những bàn 
ghế bỏ trống, buổi trưa mọi người trở về 
nhà. Tôi nhớ tới những năm chưa nhập 
ngũ, những ngày tôi lang thang ngoài 
đường, buổi trưa mua bánh mì chui vào 
rạp chiếu bóng bình dân xem phim cao 
bôi bắn súng và ngủ gà ngủ gật cho hết 
ngày trước khi trở về nằm trên chiếc ghế 
bố. Bây giờ tôi không còn những ngày 
tháng lang thang tự do đó nữa. Bây giờ 
tôi có những ngày tháng vô vị, những 
công việc buộc phải làm... Dù sống trong 
một khung cảnh gia đình khác, nhưng 
tôi vẫn thấy một cái gì giống nhau giữa 
tôi và Thắng, những kẻ cùng chung một 
thế hệ. Chúng tôi cũng coi như đã hỏng. 
Thực thế không?
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	 – Uống gì?

	 – Cho tôi một ly kem. 

	 Một ly kem, Trực ăn từng chút kem 
màu hồng trên chiếc muỗng nhỏ xinh 
xắn. Thắng nói:

	 – Kể ra không ở trong cuộc chiến tôi 
cũng có những thiệt thòi, tôi chẳng biết 
gì cả. Dù phải trả một giá nào đó nhưng 
cậu vẫn có một niềm kiêu hãnh.

	 – Không, cậu đừng mong một điều 
như thế. Ở trong một cuộc điều như thế. 
Ở trong một cuộc chiến khác thì có lẽ 
như thế, nhưng trong cuộc chiến này thì 
không. Cậu hãy coi sự thiệt thòi của cậu 
như một may mắn... Tôi không mong 
ước như thế nào. Tôi đã bị làm hỏng....

	 Thắng khuấy ly sữa trắng, hút từ từ 
bằng chiếc ống màu xanh. Trực nhìn 
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thấy thấp thoáng khuôn mặt mình trong 
những tấm gương chung quanh. Tôi 
không nhìn rõ tôi.

	 Thắng nói giọng đều đều như một 
lời giải thích.

	 – Ông già mình lo cho mình đi. Ông 
cũng không mong mình về nữa, chính 
ông nói với mình như vậy, ông nói đi học 
hành thành tài, mà sống, khi nào yên ổn 
thì về, không thì ở luôn bên ấy, khỏi bận 
tâm. Đi, tôi hiểu những may mắn. Có 
điều tôi cũng trông mong yên ồn, trở về. 
Có lẽ không nơi nào đáng sống bằng quê 
nhà. Tôi tin như thế. Tôi có nhiều may 
mắn. Tôi biết vậy. Nhưng cậu nghĩ rồi 
mình có được yên lành, rồi chiến tranh 
đến bao giờ kết thúc. Tôi hiểu vì sao cậu 
không hài lòng, tôi biết cậu đã phải sống 
như thế nào, Nhưng cậu có thấy những 
người khác cũng sống tội nghiệp nữa...
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	 Trực không nói nhìn lơ đãng những 
hình mình không đầy đủ trong những 
tấm gương chung quanh quán... Tôi 
chẳng thấy tôi đâu...
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9

	 Một người đàn ông xuất hiện 
nơi đầu bàn, khuôn mặt khô, 

hàm râu quai nón không được chăm sóc, 
mái tóc bám sát vào sau gáy, đôi mắt sâu, 
Trực và Thắng đều ngừng lên chờ đợi, rất 
lâu không thấy người đàn ông với điều 
gì. Người đàn ông lấy tay chỉ vào ngực 
áo, chiếc áo nâu rộng, tay dài buông thả; 
Trực đọc hai chữ lớn phía trên: tịnh khẩu. 
Thắng phá lên cười. Trực nhăn mặt nhìn 
người đàn ông vẫn đứng im lặng:
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	 – Muốn gì, ông muốn gì?

	 Người đàn ông lại chỉ tay vào chỗ 
có tờ giấy nhỏ ghim nơi ngực áo. khuôn 
mặt vẫn lặng lẽ như không: 

	 – Ông muốn gì, tôi mù chữ không 
biết đọc, ông nghe được vậy thì không 
thể câm, người câm thì phải điếc...

	 Người đàn ông vẫn không nói, người 
hầu bàn đến bên cười cười nhìn người 
đàn ông nói:

	 – Thôi đi ra ông già ơi, phá quá, để 
yên cho khách người ta ngồi chứ, không 
cho bọn tôi làm ăn sao? – người bồi quay 
ra nói với trực – Ông ấy đi ăn xin. 

	 – Ăn xin mà không chịu nói, kỳ vậy?

	 – Nhưng ông ta biết chửi.

	 Mọi người chung quanh đều phá lên 
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cười, Thắng móc túi lấy tiền cho người 
đàn ông. Trực khó chịu: 

	 – Thời buổi gì lạ, mình bị cả những 
người ăn xin áp bức, đi xin mà không 
chịu nói, ăn xin thì nói ăn xin còn bày 
chuyện tịnh khẩu, lên được thiên đường 
đó ông ơi, trên đó bây giờ rộng lắm khỏi 
cần phải tu; người ta đổ xuống địa ngục 
cả rồi, chẳng còn ai gác nữa đâu mà lo.

	 Người đàn ông bỗng phá lên cười 
nhìn Trực nói giọng nghiêm trang: 

	 – Thú vị quá, cám ơn ông, bây giờ tôi 
sẽ chửi bọn nó: bọn lên thiên đường...

	 Người đàn ông bỏ đi, chiếc mũ cầm 
nơi tay đội lên đầu, ông ta đi lắc lư vẻ 
thích thú. Người bồi vẫn đứng bên:

	 – Ông ấy điên từ lâu, nghe đâu trước 
kia làm gì lớn lắm, sau vì bị chèn ép, bạc 
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đãi, bất mãn mà hóa điên, nói thì nói vậy 
chứ nhiều khi ông ấy chửi nghe đúng và 
hay nữa, người ta nói ông ấy giả điên, 
nhà giàu lắm, đi xin là để làm nhục người 
ta...

	 – Nghe được đấy, có lẽ mình cũng 
nên chọn mà điên.

	 – Cậu mà điên thì người ta nhốt, 
muốn được điên như thế tưởng dễ lắm 
à? Điên cũng phải có thế, có bè cánh, có 
căn chứ cậu tưởng.

	 Trực kêu một chai bia nữa, câu 
chuyện về người đàn ông bỗng khiến 
cho câu chuyện giữa Trực và Thắng bớt 
căng thẳng. Trực thấy rõ sự lạc lõng 
của mình trong đời sống thị dân, chàng 
tưởng như mình không có chút liên hệ 
gì với họ. Ngay với Thắng, Trực đã thấy 
xa cách. Có phải mình mang mặc cảm 
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lính trận, mặc cảm người bị ngược đãi 
trong một xã hội bất công, có phải mình 
có mặc cảm nghèo túng? Có một điều 
chàng nhận rõ: đã có hai đời sống chống 
đối nhau từ trong bản chất, đó là chống 
đối giữa đời sống nông thôn với đời sống 
thành thị. 

	 Xã hội đã tạo lên hai giai tầng, thành 
thị bỗng như một giai cấp đồng nghĩa 
với giai cấp thống trị và nông thôn như 
kẻ bị trị, dưới hình thức này hay hình 
thức khác mọi kẻ ở thành thị đều can dự 
vào việc cai trị nhiều hơn, chính ở đó họ 
được ưu đãi về mọi phương diện. trẻ con 
được đi học, an ninh được bảo đảm, mọi 
tiện nghi được cung cấp, và hầu hết họ 
không bao giờ là người sản xuất. Họ là 
những kẻ trung gian sống bằng sự trao 
đổi. Nông dân trở thành những kẻ bị bóc 
lột. Và chính mình cũng là kẻ bị bóc lột, 
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sống chiến đấu cho kẻ khác an hưởng. 
Cặc. Trực muốn văng tục với những ý 
nghĩ trong đầu mình. Trực thấy mồ hối 
tứa trong áo một cách nồng nực, giá như 
trong tiền đồn thì chàng đã cởi phắt ngay 
áo, bỏ quần dài mà nhảy xuống sông bơi 
một quãng. Không được, thành phố này 
không cho người ta xoay trần ra cho khỏi 
nóng, thành phố này chỉ cho người ta ăn 
mặc một cách hở hang khêu gợi, những 
khêu gợi cần thiết cho bọn hoang toàng 
đã trở thành liệt dương. Trực mở một 
khuy áo nơi ngực. Thắng uể oải:

	 – Buồn ngủ quá. 

	 – Thói quen của bọn trưởng giả. 

	 Thắng cười.

	 – Cậu không mệt sao?

	 – Nóng thôi, thấm thía gì mà mệt.
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	 – Mình đi tắm hơi đi.

	 – Tắm hơi? Thế có chỗ tắm cạn khô-
ng?

	 – Thì vừa bơi cạn rồi mà quên tắm à?

	 Trực cười.

	 – Bây giờ phải nhảy ầm xuống sông 
mà bơi một vòng mới đã.

	 – Không thú bằng tắm hơi đâu, cậu 
sẽ được tắm, được đàn bà nó đấm bóp 
cho giãn xương cốt ra nữa, vào một chút 
là thấy khỏe ngay. Các ông già chịu cái 
này lắm. 

	 – Như vậy thì nguy to, cần cho người 
yếu sức chứ bọn mình thì cần gì nữa. 
Phải không?

	 – Sao cậu không nghĩ tới việc làm 
sao cho cậu sống sung sướng là đủ mà 
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còn nghĩ chuyện này chuyện khác làm 
gì. Quên đi, mọi điều, cậu đừng khiến 
mình cũng phải nhức đầu, cậu hãy vui 
trong những gì cậu có, rồi mai này thôi, 
bọn mình sống được bao lâu nữa.

	 – Cậu cũng không còn tin tưởng gì 
nữa?	

	 – Tin tưởng gì? 

	 – Bất cứ điều gì, miễn là còn tin?

	 – Không, tôi không có gì để tin 
tưởng, tôi chỉ có đời sống của tôi, những 
vụn vặt không đáng gì, tôi sẽ đi khỏi, tôi 
sẽ học hành kiếm ăn, lấy vợ sống như 
muôn người khác, chờ chết đi. Tôi nghĩ 
thế vì tôi không tin tôi có thể làm được 
gì khác, tôi không tin...

	 – Sao cũng được, gì cũng được 
miễn là có xương xẩu mà gặm, có một 
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cái chuồng và một con chó cái, Phải vậy 
không?

	 – Phải vậy, thì có sao?

	 – Cặc. Thế mà cũng đòi sống, thôi đi 
mẹ nó đi.

	 Trực vớ lấy chiếc ly trước mặt ném 
vào tường rồi đứng lên, tiếng thủy tinh 
vỡ nghe chát chúa. Trực đứng im một lúc 
nghe im lặng vây quanh. Hai tay vịn lấy 
bàn, giọng Trực trầm xuống buồn rầu:

	 – Xin lỗi cậu.

	 Thắng không nói đứng lên theo. Trực 
ra khỏi quán ăn. Thắng đứng lại nơi quầy 
trả tiền. Trục đứng nơi lề đường nhin hai 
dây phố cũ bẩn thỉu với những tường vôi 
nhoa nhuếch, những ban công phơi đầy 
quần áo. Trưa nắng sinh hoạt như lắng 
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xuống. Đáng lẽ phải ở lại nơi nhà tù của 
mày, Thắng trở ra đứng bên: 

	 – Bây giờ làm gì?

	 – Thôi bọn mình rủ nhau lên cầu 
Bình Lợi cho xong.

	 – Thế thì đi.

	 – Nhảy xuống giữa dòng nước, thế là 
xong.

	 Hai người lên xe, tiếng máy nổ khó 
chịu, cơn say ập đến với Trực, Thắng ngồi 
bên vừa lái xe vừa hát giọng trệu trạo khó 
chịu của một tên say... đường vào tình 
yêu có trăm lần thua có một lần huề, đôi 
khi nhầm lẫn đánh chết con nhân tình 
cũ...

	 Trực nghe mình tan rã buồn rầu. 
Sao mình lại gây với Thẳng, người còn 
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lại duy nhất một chút liên lạc với mình. 
Nhưng sao lại đổ lỗi cho Thắng, có lẽ 
Thắng cũng không muốn thế, hoàn cảnh 
chung quanh, những kẻ khác và thực 
tại... Cơn váng vất mỗi lúc một quấn chặt 
lấy Trực... 

	 Tao vẫn không hiểu tại sao bọn nó 
có thể chịu đựng được một cách lạ lùng 
như thế, trời lạnh như cắt, bọn nó chỉ có 
quần cụt, ngâm mình dưới nước và chờ 
đợi thật chính xác khi đó mới nổ súng. 
Mày thấy vậy không. Bọn nó được huấn 
luyện, được võ trang bằng tinh thần, 
được huấn luyện vì sao cầm súng, cầm 
súng với mục đích như thế nào... Có thể 
anh không đồng ý nội dung tư tưởng 
được đưa vào những đầu óc bọn nó, 
nhưng chính điều đó khiến bọn nó chịu 
đựng được cuộc chiến. Bọn mình thì 
không, bọn mình chỉ được huấn luyện 
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kỹ thuật. Sau đó là phần bản năng. Tôi 
không đồng ý với lề lối này. Sau nữa là 
hệ thống tổ chức và vai trò chỉ huy đã 
không hoàn hảo... 

	 Mày thấy coi, có bao nhiêu cấp chỉ 
huy khiến mình sợ, không phải là mình 
muốn như thế nhưng trong cảnh huống 
để mình không bị chết một cách vô ích. 
Chính điều đó khiến bọn mình khổ, 
chính bọn nó mà mình không thể thắng 
được dù mình có sức để thắng. Bọn mình 
đâu phải những thằng lính tồi. Chính là 
thực tế bẩn thỉu đã làm tiêu tan, hay ít ra 
khiến mình không thể dứt khoát được. 
Trong khi đó mình cũng không thể chết...

	 Chết tao rồi, chết tao rồi... tiếng thằng 
bạn la thất thanh trong đêm tối, tiếng 
súng nổ chát chúa vây quanh. Trực nằm 
im một lúc rồi trườn người về phía hắn. 
Hắn nằm vật người oằn oại, trong bóng 
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tối lờ mờ, Trực nhận thấy máu chan hòa 
trên bụng, súng vẫn nổ, đạn bay ào ào 
trên đầu với những tia lửa chớp nhanh... 
Trực giữ chặt lấy hắn, gọi nhỏ, hắn không 
nghe nữa, hắn oằn oại một lúc rồi nằm 
im. Trực hiểu hắn đã chết. Trực lặng đi, 
một tay giữ chặt lấy khẩu súng, một tay 
lồng vào ngực người bạn, còn hơi nóng 
nhưng nhịp đập chừng như đã ngừng 
lại... 

	 Tiếng súng đã ngừng thật lâu khi 
Trực nằm thiếp đi, và lúc đó chỉ có đêm 
tối im lặng mịt mùng. Trực kinh hoàng 
với bóng đêm và sự im lặng. Bên cạnh 
Trực chỉ còn người bạn là một cái xác 
không còn thở, trên đầu là rừng lá cây 
tối đen. Trực lắng nghe tìm kiếm một 
tiếng động nào đó, chàng chỉ nghe thấy 
tiếng thở của chính mình xuống những 
lá cây khô trên mặt đất ẩm. Chừng như ở 
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chung quanh. trong bóng đen sâu thẳm 
vô vàn những họng súng chờ đợi và nếu 
một cử động được nhận thấy thì chàng 
sẽ không còn nhớ tới điều gì. Trực nằm 
im.
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	 Đêm tối chậm chạp những giây 
phút kinh hoàng bưng bít, Trực 

thiếp đi trong mệt nhọc và sợ hãi, khi 
thức dậy, Trực nghe tiếng chim lạ trong 
khu rừng cây thưa. Không còn một người 
chỉ còn lại những xác chết ngổn ngang, 
những cành cây gãy, không khí bị vô vị 
một cuộc ác chiến đã tàn. Đôi mắt người 
bạn nằm bên trắng dã mở lớn với miệng 
há ra như kêu tiếng vang lớn... Trực đứng 
phắt dậy lao mình bỏ chạy. 
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	 Người thứ nhất gặp mặt kêu lên: mày 
chưa chết sao? 

	 Người thứ hai nói: mày còn sống thật 
hả? 

	 Người thứ ba nói: tiên sư bọn nó 
không yểm trợ mình. 

	 Người thứ tư nói: tao đang lo đi tim 
Poncho để gói bọn nó đây, tao tưởng 
được gói mày mang về. 

	 Người sĩ quan tuổi trẻ mắt đỏ ngầu 
nói: mày còn cao số lắm, bọn nó mãi ăn 
nhậu vui chơi bỏ bọn mình. 

	 Buổi trưa những người đã chết được 
đưa về để một dãy trong sân đồn. Ông 
già dễ thương không nói được một tiếng 
khi đứng trước những đồng đội, ông 
khóc ròng và khi trở vào phòng ông văng 
tục. Trực không thể quên hình ảnh ngày 
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bi thảm đó, trận chiến đã đưa Trực tới 
những ngày tháng nhạt nhẽo buồn chán. 
Rồi những người bạn mới, những trận 
chiến khác, những cái chết, và cứ như 
thế..

	 Những hình ảnh chập chờn trong 
trí nhớ. Trực thở dài nhìn thấy khuôn 
mặt Thắng xanh tái nhợt nhạt, khuôn 
mặt của một xác chết nào đó. Về nhà 
đi con. Hãy trở về nhà. Trực như nghe 
thấy một tiếng nói nào đó. Trở về nhà, 
chàng cũng mong muốn như thế nhưng 
Trực không có chỗ để trở về nữa, ngay 
lúc này, Trực chỉ có thể trở về khách sạn, 
trở về nhà Thẳng... và nơi cho Trực chắc 
chỉ còn là tiền đồn xa xôi những tình 
bạn thắm thiết trong cuộc, nơi mà hoàn 
cảnh đã kết thân họ lại với nhau. Trở về 
nhà, đã những kẻ khác, ngay với Thắng 
thì chừng như đó không còn là tha thiết, 
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mọi kẻ đang tìm cách bỏ đi, bỏ đi nhưng 
không biết phải đi đâu, với những người 
trẻ tuổi, Trực cùng lúc nhận ra: họ khô-
ng còn thấy nơi nào thích hợp cho họ 
nữa. Họ ở ngoài đường với những la hét 
trong đầu.

	 – Cậu sẽ đi và không trở về nữa. phải 
vậy không?

	 – Có lẽ thế, nếu như vẫn là hoàn 
cảnh của ngày hôm nay. Ít nhất mình 
cũng còn lại cho mình một điều chứ?

	 – Cậu muốn nói lựa chọn?

	 – Một phần.

	 – Sao lai một phần?

	 – Vì đâu phải mình có toàn quyền 
trong lựa chọn nữa, cậu coi, nếu mình 
không có một hoàn cảnh gia đình thuận 
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tiện thì mình đâu có thể đi được cho dù 
mình muốn, – ngay cậu, cậu đâu muốn 
sống như cậu đang sống, phải không?

	 Trực gục gục đầu ra vẻ tán đồng. 
Thắng nói giọng trầm; nghiêm trang như 
một người đã hoàn toàn trưởng thành 
trong suy tưởng:

	 – Tôi hiểu cậu định nói gì như tình 
quê hương, dân tộc, những ràng buộc với 
gia đình... Có lúc tôi cũng nghĩ như thế, 
nhưng tôi biết đức tôi hèn mọn tôi không 
làm được gì một mình cậu có muốn làm 
gì đi nữa cũng không được. Quê hương, 
dân tộc nhiều khi cũng chỉ còn là những 
tiếng rỗng đối với bọn dối trá. Biết bao 
kẻ nói tới quê hương dân tộc mà chính 
họ là kẻ phản bội, làm tay sai cho ngoại 
bang. làm những hành động càn dở, tôi 
nghĩ, trong những giới hạn nào đó mình 
nên sống với mình trước đã, và nếu mọi 
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người đều sống như thế thì tình thế sẽ 
đổi thay với chiều hướng tốt. Tôi thành 
thật tin như thế. Nhưng tình thế này thì 
tôi tuyệt vọng. Tôi chấp nhận như kẻ vô 
tổ quốc, không quê hương. Cậu đừng cật 
vấn mình làm gì. Tôi hiểu những gì cậu 
vẫn còn, tôi biết những điều đó từ khi 
bọn mình còn sống với nhau trong lớp 
học. Tôi vẫn còn giữ nguyên những gì 
mà chúng ta đã được sống, cùng những 
gì mà những thầy chúng ta đã trao cho 
chúng ta. Nhưng tôi hiểu rằng: những 
điều đó không phải để cho chúng ta sống 
trong khung cảnh hôm nay. Chúng ta chỉ 
sống như vậy trong một xã hội khác.

	 Trực kêu thêm một chai bia nữa. 

	 – Thôi nghe mày, mày uống hoài rồi 
say cho coi, say rồi nói bậy nói bạ chưa 
chừng. Trực nhủ thầm với mình. Nhưng 
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bây giờ mình làm gì, mình làm gì đời 
mình. 

	 Trực buột miệng:

	 – Còn mình nữa đâu?

	 – Cái gì, cậu nói cái gì còn?

	 Trực mỉm cười buồn nản nhìn bạn 
với cái nhìn trìu mến:

	 – Mình vừa nghĩ là mình phải – làm 
gì đời mình, nhưng thấy có lẽ mình cũng 
không còn đời mình nữa, như thế thì lấy 
gì nữa để mất, để làm một cái gì nữa? 
Hay để làm một cái gì nữa?

	 – Nghe thật thảm.

	 – Không thảm đâu, như vậy khỏe 
hơn; vì mình được sống với cái gì còn 
lại. Không mất mình với buôn bán, trao 
đổi.
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	 – Mình nghĩ cậu nói thế thôi. Cậu 
vẫn là cậu như ngày nào.

	 Giọng Thắng nghe thân thiết và buồn. 
Trực lắng nghe mình bồi hồi với những 
kỷ niệm đã sống, những ngày cắp sách 
đến trường, những tình bạn chân thành, 
những rong chơi vô tư và lý tưởng chói 
sáng lúc nào cũng rực rỡ trước mặt, trên 
con đường đi tới. Nhìn lại những ngày 
tháng cũ, sống hoài tưởng đến nó, Trực 
nhận ra mình không hài lòng với thực tại, 
một người nói: như thế là bi quan. Trực 
mỉm cười, hai tiếng bi quan hay lạc quan 
thực sự đối với Trực không bao hàm một 
sự thực nào, hai tiếng chung đồng và vô 
vị đó thực sự không đúng trong một cái 
nhìn tổng quát.

	 Hoài tưởng, mấy ai là không có 
những lúc sống trong khoảnh khắc đó. 
Tất nhiên sống bao giờ cũng mong lướt 
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về, đi tới phía trước với hy vọng. Nhưng 
với tôi một hy vọng nào? Sao mình khô-
ng thể hy vọng tới một lúc cuộc chiến 
chấm dứt, mình giải ngũ và sống như 
mình mong ước? Khi ấy mình đã già. Đã 
già, tiếng nói ấy nghe buồn nản và ngay 
đó, Trực hiểu rằng: tôi muốn được sống 
với thực tại, với hiện tại này. Thắng nói 
giọng đều: 

	 – Có lẽ mình bi quan quá, dù thế 
mình vẫn hy vọng, sau những năm học 
hành, cuộc chiến đã tàn, mình sẽ trở về, 
chắc chắn nơi gia đình, quê hương vẫn 
là nơi người ta mong ước được sống và 
chết. Bất cứ ai, dân Do Thái trên hai ngàn 
năm vẫn còn mong ước trở về dù trên sỏi 
đá... Ngày đó bọn mình gặp lại nhau.

	 Thắng mỉm cười ở cuối câu nói, nụ 
cười đó như muốn gây nơi mình một hy 
vọng, hy vọng trở lại, hy vọng đoàn tụ. 
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Trực thở dài, chai bia cạn nhanh, Trực 
cầm lấy tay mình thấy lạnh ngắt. Mày 
như một thằng chết đuối. Chợt Trực nhớ 
lại thằng bạn ngày nào trong khu bệnh 
viện dã chiến. Hai đứa tới nơi chờ đợi 
di chuyển một thằng bạn nhậu tới bệnh 
viện trung ương nhưng cuối cùng khô-
ng phải di chuyển, thằng bạn đã chết từ 
trước khi được nhìn đến. Đó là một tên 
bạn nhậu hào hùng nhưng dễ thương 
nhất trong những bạn mà Trực đã gặp. 
Chính nó đã từng cõng vị tiểu đoàn 
trưởng bị thương nặng ra khỏi mặt trận 
giữa lưới đạn bao phủ, nó đã may mắn 
thoát khỏi với những dấu đạn trên ống 
chân quần, chuyến trở về nó được gắn 
anh dũng bội tinh, điều nó làm, ngay 
giữa mặt trận khiến cho mọi người toát 
mồ hôi, nhưng sau đó, trong một trận 
chiến giữa đồng lầy chính hắn đã khô-
ng cứu được hắn ra khỏi mặt trận, hắn 
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bị thương và chết. Khi nằm trên băng ca 
đưa từ trực thăng xuống, Trực còn thấy 
hắn cười với mình, nụ cười hiền hòa bộc 
trực, hai đứa hẹn nhau đì nhậu, nhưng 
rồi hắn chết ngoài sự tưởng tượng. Hắn 
còn cười mà chết sao được. Nhưng hắn 
chết thật, hắn chết vì đã không được cứu 
kịp thời, vết thương nhẹ nhưng máu ra 
nhiều quá. Trực văng tục, nhìn hắn nằm 
chết trên băng ca, miệng mở lớn chân co 
lên. Và trong buổi chiều hai đứa chở hắn 
thay vì sang bệnh viện trung ương, Trực 
đã đưa hắn trở về trại, dọc đường bỏ xe 
nằm lại nơi lề bên quán nhậu, và Trực 
uống say khướt uống cho thằng bạn vừa 
chết còn nằm cách xa không quá năm 
thước. Uống cho hắn, cho những đau 
lòng không biết phải làm sao. Và tối mịt 
khi đưa xe trở về, trong trại đã chẳng còn 
ai chú ý rằng Trực đã bỏ xe giữa sân và 
ngủ trên tay lái và người bạn lạnh cóng 
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phía sau, một giấc ngủ không bao giờ trở 
dậy... 

	 – Trở về, trở về...

	 Giọng Trực nghe mềm nhũn. Thắng 
nói: 

	 – Mình kéo nhau vào xi–nê vậy, về gì 
giờ này? 

	 – Phải đấy

	 Trực uống cạn ly bia, đứng lên đi vào 
nhà tiêu. Khi trở ra Thắng đã ở ngoại 
lề đường. Xe chạy ngang con đường 
rợp bóng cây, sau những ngày mưa con 
đường sạch mát, những lá me non đan 
thành một vòm màu xanh dịu dàng. Trực 
ra hiệu cho Thắng dừng xe lại: 

	 – Dừng lại chút đi, con đường đẹp 
quá.
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	 Thắng châm thuốc hút:

	 – Con đường này dành cho những 
tình nhân.

	 – Cậu còn lãng mạn lắm, đây chỉ có 
màu xanh thôi nhỉ.

	 Thắng cười lớn:

	 – Cậu có muốn em tôi không?

	 – Em cậu? Cậu có âm mưu gì thế, 
cậu nói hay bia nói?

	 – Thắng nói: mình còn cô em xinh 
lắm, dễ thương lắm

	 – Xinh như thế nào?

	 – Đâu đã muộn để ta giới thiệu, nó 
ngoan tuyệt. 

	 – Thôi, thôi. Tôi không muốn là kẻ 
đưa sự bất hạnh đến cho người khác, 
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nhất nữa đó lại là em cậu, hãy để cho 
người ta được sống hạnh phúc.

	 Trực bỏ lửng câu chuyện, những cành 
lá me non trước cơn gió nhẹ thả xuống 
lòng đường nhẹ nhàng.  Không khí im 
lặng buổi trưa như đẩy cuộc sống chậm 
lại. Con đường chạy sâu hút dưới vòm lá 
cây xanh như vòm một giáo đường.

	 – Làm một kẻ rong chơi sướng biết 
bao.

	 – Rồi cậu sẽ được rong chơi, như thế 
là hài lòng rồi còn gì? 

	 Thắng thở dài:

	 – Phải, hài lòng lắm chứ.

	 – Hài lòng mà sao lại thở dài 
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	 Thắng đứng lặng, Trực lấy thuốc 
ra hút nhìn lên những cánh lá 

me đang rơi nhẹ theo với cơn gió lướt 
qua. Chẳng giữ ý, Trực đứng nơi gốc cây 
đi tiểu miệng còn kêu Thắng làm như 
mình cho có bạn, trở lại bên xe, Trực đập 
tay lên mui, tiếng động vang lên. Thắng 
nói lớn:

	 – Định phá xe hay sao vậy, say đấy 
hả.
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	 Trực la lớn:

	 – Say.

	 Tiếng Trực cười vang trong không 
khí im lặng. 

	 – Cậu tưởng ta say thật à, không đâu, 
ta say hạnh phúc chờ đợi đó, say hy vọng 
chứ.

	 – Giỡn hoài, thôi đi kiếm một phim 
nào coi đi, rồi ngủ cũng được nữa, chịu 
chưa? 

	 – Thế cậu bỏ ý định gả em gái cho ta 
rồi sao? 

	 – Chưa, chắc chắn cậu sẽ có hạnh 
phúc.

	 Trực làm dấu, cúi đầu về phía Thắng: 

	 – Tạ ơn Thượng đế đã đưa ta tới hạnh 
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phúc. Hạnh phúc ở trong một nhà tù êm 
ái. Thật nhiệm màu biết bao...

	 Thắng trở lại xe, mở máy: 

	 – Đi không ông nội.

	 – Đừng giỡn chứ, ai lại gả em gái cho 
ông nội bao giờ, loạn luân hả khỉ. Hãy kể 
chuyện em gái cậu cho ta nghe đi. 

	 – Nó cao một thước sáu mươi, nặng 
bốn mươi ký, da trắng tóc, tóc dài và 
đen...

	 – Ta thích da nâu, da bồ quân ... Kể 
tiếp. 

	 – Nó không thích chồng giàu không 
thích chồng đẹp mã...

	 – Thiếu gì những ông gia ăn xin... 

	 – Thôi ta không kể nữa.
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	 – Ấy xin lỗi, kể đi, em xin lắng nghe 
đây.

	 Trực làm Thắng bật cười:

	 – Với cậu thật có gì gọi là nghiêm 
trang nữa, cái gì cũng đùa, cũng giỡn, 
thế không có gì quan trọng nữa sao? 

	 – Có chứ. Nói đi em nghe dây.

	 – Buồn cười lắm, nhà ta giàu thì 
nhiều người biết, vì thế có nhiều thằng 
ngấp nghé, khó chịu không thể chịu 
được, những bà mối bỗng xuất hiện 
trình bày về những thằng trai, nào thằng 
này kỹ sư, thằng kia giáo sư, bác sĩ, nha 
sĩ... thôi đủ thứ hết...

	 Còn nói thêm vào vô số chuyện nữa 
chứ, nào đẹp trai, học giỏi, tương lai này 
kia. Ta đã từng được nghe không biết bao 
nhiêu thứ, khốn nỗi em ta nó không quá 



142 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

độ tầm thường, nó đâu cù lần, nó nói với 
ta, nó chỉ lấy người nó yêu... 

	 – Cái gì, cái gì yêu...

	 – Nghĩa là nó chỉ lấy người nó biết, 
nó không muốn được mời chào như 
những món thịt cá...

	 – Thế sao cậu lại chào thịt cá với ta? 

	 – Không phải thế, ta muốn giới thiệu 
thôi... Cậu hãy chịu yên đi một chút, biết 
đâu đây không phải là một câu chuyện 
mơ mộng trong cuộc sống cậu. Có một 
điều ta đoán chắc với cậu, em ta là một 
người có tâm hồn, phải, một người có 
tâm hồn. Nó không ưng những tên hề 
đến trước mặt với những mưu toan. Cậu 
có thấy chuyện trai, gái vợ chồng ngày 
nay cũng đã trở thành một thứ buôn bán 
không, những kẻ có bằng cấp, địa vị lo 
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mang mình đi bán lấy một số tiền để 
mua xe hơi, mua nhà lầu. Và những bà 
già xấu xí nhiều tiền lo đi mua lấy những 
cậu trai tơ cùng những địa vị, hư danh 
của con đực. Thật là thảm, không còn 
tình yêu nữa, không còn những trang 
tình sử nữa...

	 – Bậy, ai bảo cậu vậy?

	 Trực trầm hẳn người xuống nghe 
câu chuyện Thằng đang nói, Trực bỗng 
như bị đổ tới, đẩy tới, cơn tỉnh táo trở lại 
khô ráo nơi Trực. Giọng Trực trở thành 
nghiêm trang:

	 – Cậu hãy bảo em cậu nên chờ đợi. 
Hãy chờ đợi.

	 Thắng nghe Trực nói không hiểu ý 
gì. Trực bước vào trong xe:
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	 – Thôi mình đi, mình cũng muốn 
được coi một phim cao bồi.

	 Xe chạy nhẹ nhàng dưới vòm cây 
xanh, giọng Thắng trở lại: 

	 – Thật cậu không nghĩ tới xây dựng 
sao?

	 Trực nhìn về phía trước, những bóng 
nắng loang loáng trên mui xe, những 
thân cây lướt qua hai bên đường: 

	 – Sao lại không, nhưng thực mình 
lòng chưa đậu lại. Mình hiểu những giới 
hạn của hoàn cảnh. Để khi cậu trở về, 
gặp lại nhau, có lẽ lúc đó bọn mình mới 
có thể nói với nhau chuyện đó.

	 Trực lặng thinh, Thắng chăm chú 
nhìn về phía trước. Trực nhớ lại khuôn 
mặt nhỏ nhắn, mái tóc dài; nước da nâu, 
dáng người nhỏ bé. tiếng nói nhanh liến 
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thoắng, chính chàng cũng đã nghe thấy 
một câu nói tương tự: anh không tính xây 
dựng gì sao. Xây dựng, hai tiếng đó lâu 
lâu chàng vẫn nghe, những ý nghĩ trôi đi, 
những sự thực bám lấy trong không khí 
một thực tại. Tôi hiểu dần ra. Con gái thì 
có thời. 

	 Chàng không giấu được những băn 
khoăn. Phải có một quyết định nào. 
Những tham vọng trước mặt, thực tế 
chung quanh đã đẩy chàng tới, đẩy mãi 
cho tới lúc chàng không biết phải làm 
sao. Tiếng nói như một cầu xin: anh 
không nghĩ đến em thật sao. Trực bật 
khóc. chàng hiểu rằng chàng phải có thái 
độ, nhưng với chính những gì mình có 
mình có mang lại cho ai được một chút 
gì, chỉ có hai bàn tay không và tấm lòng, 
một tấm lòng chất chứa không, không 
phải chỉ có một điều, một mong muốn 
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ước, chính những mong muốn kia cũng 
tự nó mâu thuẫn, chống đối nhau. 

	 Chính những điều đó khiến Trực 
quay quắt không thôi với chính mình. 
Phải tới đâu, ngừng lại nơi nào? Trực 
không trả lời được trong tâm trí còn chất 
chồng những lửa đỏ của mong muốn 
vượt lên. Trong lặng lẽ và đau đớn Trực 
bỏ đi như một quyết định không tròn. 
Bao nhiêu năm hình ảnh một khuôn 
mặt ngày tháng vẫn còn lẩn quất như 
một bóng ma. Bóng ma có lúc đưa Trực 
tới đối diện một khoảng trống. Hãy giữ 
lấy người mình yêu dấu. Tiếng nói ấy 
vẫn còn đó. Hãy giữ người mình thương 
yêu. Đó chỉ còn là tiếng nói, không phải 
là thực tế cho mình được sống.

	 Một đời những dở dang. Tôi hiểu tôi 
là một tên thất bại. Chiếc xe đỗ lại, Trực 
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bước theo Thắng, tên cao bồi nắm chắc 
cây súng trên tay đang bước vào một thị 
trấn không bóng người mà những đe dọa 
rình chờ. Bước qua khỏi cửa với tấm màn 
đỏ, tiếng súng nổ chát chúa đầy ắp trong 
gian nhà, một tên ngã từ trên một đỉnh 
núi xuống tiếng kêu thất thanh vang dội 
trong những khe núi trùng điệp, và tiếng 
cười khả ố từ nơi một tên râu xồm có 
một cái mặt đầy thịt, tiếng cười của bọn 
da trắng hung bạo, bọn da trắng dã man 
trước những tên mọi da đỏ. Chiếc đèn 
bấm soi trên lối Trực ngồi xuống và cơn 
ngái ngủ trở lại lờ đờ, Câu chuyện của 
một tên cao bồi trên con đường hành 
hiệp, giết kẻ ác, giúp kẻ yếu đuối lương 
thiện, thanh toán bọn da đỏ cướp bóc, 
những tiếng súng, những tiếng la hét, 
chiếc mũ rộng vành thả xuống vầng trán 
che đi một phần mặt vẻ bí ẩn, và quanh 
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quẩn đâu đó những mụ đàn bà đĩ thỏa 
trong những quán rượu vùng viễn tây. 
Thắng đập tay lên vai Trực:

	 – Này ngó coi, một màn xi nê không 
tốn thêm tiền.

	 Phía trước mặt, lui về phía Thắng, 
một tên đàn ông đang ôm ấp một con 
mụ nào đó và hôn hít. 

	 – Thôi đi quỷ, để cho người ta yên.

	 – Thì cứ yên chứ có gì đâu, chỉ sợ 
cậu bỏ qua mất một cơ hội bằng vàng, dễ 
gì được thấy người ta làm những chuyện 
thế.

	 Trực không nói tiếp tục theo dõi. 
Bỗng có tiếng kêu phía dưới, một người 
đứng lên, nhiều người túa theo, tiếng nói 
léo xéo khó chịu, tiếng văng tục, tiếng 
đứa con gái nào bù lu bù loa...
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	 – Cái gì vậy?

	 – Nó làm ẩu...

	 – Kéo nó ra đánh cho nó một trận, 
cho nó chết đi, con nhà ai mất dạy thế?

	 – Một tên già.

	 Tiếng cười của đám đông. cố gắng 
dằn mình ngồi yên, lúc sau những tiếng 
nói mới ra khỏi phòng. Trực nghĩ không 
bao giờ mình được yên cả. Trực tụt 
người xuống thấp trong ghế, chàng nghĩ 
tới những ngày còn đi học buổi trưa vào 
trong rạp bình dân coi hai phim mất năm 
đồng bạc, vừa coi vừa ngủ với không khí 
huyên náo của những khán giả bình dân, 
tiếng vỗ tay cổ võ cho những cuộc rượt 
đuổi kẻ gian phi, tiếng trẻ con la hét với 
bầy mọi, bây giờ những ngày đó đã qua, 
bây giờ chàng đang phải sống với một 
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vai trò khác, có lẽ là một tên hề buồn rầu 
không xứng với vai mình phải đóng, bây 
giờ. mình cũng đã đổi thay không còn 
được vui đùa hồn nhiên... Như là mình 
đã chết đi bao nhiêu lần. Chết, có lẽ thế.

	 – Bọn mình được giáo dục toàn bằng 
những phim ảnh cao bồi, trộm cướp, 
được chỉ vẽ cho cách hôn hít, sờ soạng 
và làm tình, thật là tuyệt

	 – Thôi im đi,

	 Trực la lên với Thắng, tiếng nói nghe 
rõ vang lên.

	 – Sao cậu không cho tôi nói? 

	 – Nói đi, nói nữa đi coi.

	 Thắng im không trả lời. Tiếng cười 
khúc khích từ đôi tình nhân phía trước 
mặt. Thắng bấu vào đùi Trực vẻ khoái 
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trá. Ở trong các đô thị ngày nay không 
còn gì cho người ta giải trí nữa, trẻ con 
được dẫn tới những rạp chiếu bóng, 
được đẩy ra ngoài ngõ xóm, ở những nơi 
để chúng biết những gì là thù hận, bắn 
giết, máu nước mắt và ngoài đường phố 
chung đụng chúng học nhau văng tục, 
chửi thề ăn uống bẩn thỉu. Những người 
lớn cho bọn con nít tham dự vào chính 
những gì họ sống, với con mắt tò mò, bắt 
chước, chính người người lớn dạy cho 
bọn nhỏ mọi điều không cần thiết. Cơn 
buồn ngủ trở lại với Trực, những hình 
ảnh trên màn bạc như khiến cho đôi mắt 
Trực mệt thêm. Hãy ngủ đi, ngủ thật say, 
ngủ đừng bao giờ thức dậy. Cánh đồng 
lúc đang mùa, những ngọn lúa vàng óng 
ngả vào nhau rung động trước những 
cơn gió lộng, hương đồng nội ngào ngạt, 
tiếng ai trong quá khứ sâu dài: em mong 
ước được sống ở một nơi thật yên tĩnh, 
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chỉ có cây cỏ, chỉ có chim muông, chỉ có 
chúng ta một đời sống, anh có mong ước 
thế không, anh nói đi, anh nói nói đi, em 
muốn nghe anh nói...
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	 Những tiếng động bập bùng. 
Trực như thấy mình trôi nổi 

trong một bầu khí bầy nhầy nhớp nháp. 
Trực muốn la lên thành tiếng, nhưng cổ 
chàng như đã đặc lại, miệng bị gắn kín 
từ bao giờ, tiếng la như vỡ trong lòng 
ngực mà không thoát được ra ngoài. Có 
lẽ mình đã chết, người ta đã trôi mình 
xuống một con lạch sình lầy hôi thối của 
một ngoại ô nào đấy, mà có lẽ còn tệ hại 
hơn nữa, mình đã bị đút xuống đường 
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cống nào đó trong một thị trấn cùng với 
những rác rưởi, chuột chết... Mình cũng 
đáng phải chết như thế. Có ai đó không? 
Không có ai sao, phải rồi, nơi đây còn có 
ai nữa, đến tôi là thứ cùng rồi. Không có 
những thằng bạn tôi sao? Chỉ có mình 
tôi đáng phải đọa đày thôi sao. Như vậy 
thì đời sống cũng đáng được khen ngợi 
lắm đấy chứ? Chỉ có mình tôi. Như thế 
cũng xong. 

	 – Không coi hả?

	 Tiếng gọi của Thắng, cánh tay lay 
trên vai: 

	 – Phí cả tiền, như kẻ đói khát ngủ, 
thật không hiểu được. Còn sống không 
đó, mở mắt coi.

	 Trực mở mắt, Thắng đang nhìn vào 
mặt bỗng phá lên cười. Thằng cao bồi 
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đang ẩn trong một đường hẻm. bên đầu 
nhà, những quân trộm đang chạy tán 
loạn trên đường phố và những tiếng 
súng xối xả liên hồi. Vọt mình chạy ra, 
giữa đường không bóng người, một con 
ngựa phóng chạy với tiếng hí vang cùng 
với những loạt đạn cày trên con đường 
đất bột, một tên ngã xuống từ một mái 
nhà cao, tên cao bồi lăn nhiều vòng trên 
mặt đường với những loạt đạn sát bên 
sườn. Một tên nữa ngã từ trên một cửa 
sổ xuống. tiếng kêu thất thanh. Tên cao 
bồi cười, chạy trên hàng hiên lẫn giữa 
những chiếc cột vuông, những cánh cửa 
lửng. A một phát trúng cột tên cao bồi 
nhoài người lăn xuống dưới hầm nhà. 
Hãy cho hắn một phát cho chết luôn đi 
coi, bọn ăn hại... Trực nhổm người lên 
khỏi ghế, cơn váng vất vẫn chưa tan. 
Không khí mù mù như ở trong một nhà 
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hầm, tiếng súng vẫn không ngừng nổ 
trên màn ảnh..

	 Mình sống đã chưa đã sao mà mình 
còn phải tham dự thêm vào một đời 
sống giả nữa, không nơi nào yên hàn nữa 
sao, không còn trò chơi nào nữa sao, tôi 
muốn chết, phải, chỉ có chết. 

	 – Mẹ cái thằng cao bồi già, nó ranh 
quá trời, sao không thằng nào cho hắn 
một phát. 

	 – Nó mà chết gì, nó chết thì bọn Mỹ 
nó sống bằng cái gì bây giờ, chẳng biết 
gì.

	 Trực nói, giọng cục cằn khó chịu. 
Thắng nhăn mặt. Trực đứng lên.

	 – Đi đâu vậy?

	 – Đi đái, được không.
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	 Trực lần ra khỏi hàng ghế chật những 
chân người và hai hàng ghế sát với nhau. 
Trực bực bội với không khí nóng bức và 
hơi người nực nội. Đứng ở lối đi thông 
với chân thang Trực thấy dễ chịu hơn, 
nhiều người không có ghế đứng dựa nơi 
tường rạp. Vào nhà đi tiểu, bỏ hai tay 
trong chậu rửa mặt với vòi nước chảy, 
Trực thấy mình trong gương với vẻ tệ 
hại, như kẻ vừa thoát khỏi một cơn đe 
dọa hiểm nghèo, Trực tưởng như những 
chân râu mọc dài ra. Sao tôi lạ với tôi 
quá vậy? Tôi không còn là tôi của những 
hôm qua hôm kia nữa sao? Nơi này bao 
nhiêu người đã soi thấy mặt mình trước 
hoặc sau khi làm công việc của mình. 
Công việc những tượng gỗ không làm. 
Một bàn tay đặt lên vai, bấu chặt lấy da 
thịt và Trực cảm thấy bàn tay cứng như 
muốn bấu thịt mình га khỏi cơ thể: 
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	 – Thằng nào vậy?

	 Không có tiếng trả lời. Trực nhìn vào 
trong gương, ánh sáng mờ đỏ. có chiếc 
mũ nâu thấp thoáng phía sau mình. À, 
một tên biệt động nào đây, chắc một tên 
quỷ nào. Tiếng cười cúc cúc trong cổ 
họng, À, mình nhớ rồi, Cẩn sùi chứ còn 
thằng nào nữa, tiếng cười ấy bao nhiêu 
lần đã nghe, sao nó ở đây, nó chưa chết 
sao? Vật tay lên vai, giữ lấy tay Cẩn sùi, 
nhanh như chớp Trực quay lại trong thế 
thủ. Cẩn sùi cười nhìn Trực:

	 – Sao mày ở đây, đào rồi hả?

	 – Mày chưa chết? 

	 – Tao mà chết, mày chưa chết hả?

	 Hai đứa ôm lấy nhau cười vang trong 
nhà đi tiều, những người chung quanh 
ngó nhìn ngỡ ngàng. Cẩn sùi lùi ra một 



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 159 

chút, hai tay giữ lấy hai vai bạn ngắm 
nhìn từ chân tới đầu: 

	 – Mày, không phải con ma nào, thật 
là may, mà mày bỏ ông già rồi sao, bây 
giờ mày chui vào đâu? 

	 – Sức mấy, tao mà bỏ ông già thì có 
điên, chỉ có những thằng hèn như mày 
mới bỏ ông già, xì, thế mà cũng xưng 
anh hùng hảo hán. Bố đi phép con nghe 
chưa, hết phép bố về với cha già, bố 
không thèm bỏ cuộc, trong thiên hạ này 
được mấy người như ông già mày nói 
tao nghe?

	 Cẩn sùi gúc gúc đầu ra vẻ hài lòng 
đồng ý với Trực. Trực la lên: 

	 – Thôi ra kia chứ ở trong này mà 
ngửi nước hoa của các hoàng tử công 
chúa nữa sao. Ra.
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	 Hai người vén màn bỏ ra, tên cao bồi 
đang ở trên lưng ngựa thong thả ra khỏi 
thị trấn với những cánh tay vẫy chào và 
bài hát lên đường của một tên hành hiệp, 
con ngựa cao lớn béo tốt, khẩu súng dài 
gài trên yên, hai khẩu súng ngắn trên 
hông, thứ anh hùng tiền chế của một 
nền văn minh nông cạn nghèo nàn, thứ 
anh hùng chỉ có với khẩu súng bắn hoài 
không hết đạn. Bịa. Bịp. Anh hùng không 
thể bị bắn chết, chỉ có thể bị đánh cho 
vỡ mày vỡ mặt rồi đứng dậy bước đi oai 
hùng và phục hận. Con ngựa trong bóng 
chiều và chân trời mở rộng... thế là hết... 
Đèn bật sáng bỏ lại một mặt phẳng trắng 
nhạt và vị, nơi đó mọi trò được tiếp diễn 
không ngừng.

	 – Ra ngoài này.

	 Cẩn sùi kéo tay Trực, Trực giữ lại tìm 
Thắng.
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	 – Mày đi với đào à? Kiếm được con 
đĩ nào mà nhanh thế mày?

	 – Im đi, một thằng bạn.

	 Thắng đã từ trong một hàng ghế phía 
dưới đang lần ra theo với đám đông, Trực 
giơ tay ra hiệu, Cẩn sùi: 

	 – Bạn mày hả, trông như con thạch 
sùng vậy; dân thành phố hả.

	 – Bạn học cũ.

	 Thắng đã ra tới nơi, Trực giới thiệu 
hai người bạn với nhau rồi kéo nhau ra 
khỏi rạp. Ra tới đường, Trực ngừng lai 
hỏi Cẩn sùi.

	 – Mày đi một mình hả, đi uống cái 
gì, được không.

	 – Hay nhỉ, sao hôm nay mày lịch sự 
thế, không còn là thằng Trực ngày nào 
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nữa nhỉ. Đi, tao ra lệnh, đi uống mừng 
chưa chết, được không.

	 Trực vỗ lấy vai bạn, Thắng mỉm cười 
nhìn hai người bạn. Tất cả vẻ lính tráng 
hiện rõ trong cách thức thức khoác vai. 
dáng đi nghiêng ngả, những câu nói 
nóng nảy, nhiều khi thô bạo. Trực nói 
với Thắng:

	 – Đây là một trong mấy thằng bạn 
trời đánh chưa chết, nó là Cẩn sùi. Hồi 
trước ở với nhau trong cùng đơn vị, sau 
nó đào và nhảy vào biệt động, nó là thằng 
số lớn... 

	 – Này Cẩn mày còn được tin gì bọn 
thằng Hải, thằng Mười không, tao biệt 
tin chúng nó.

	 – Thằng Hải lên Pleiku rồi, thằng 
Mười cụt một giò, anh hùng một chân 
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hiện ở đâu trên Biên Hòa, nó về làm gì 
trên nhà vợ nó, con vợ nó giỏi lắm, nuôi 
chồng nuôi con luôn, nó hay thật.

	 Ba người ngừng lại trước quán nước: 
Hà Nội. Trực nhìn hàng chữ khuất, phải, 
chính nơi này trong những năm còn đi 
học Trực vẫn ngồi với những bạn, trong 
đó có Thắng. Hà Nội, hai tiếng ấy chàng 
vẫn thường nhắc đến, nhìn thấy trên 
những bảng hiệu. Quán sâu hơi rộng ra 
ở trong, ngày nào những thằng trẻ còn 
trong lớp học ngồi đó ăn từng miếng 
kem nhỏ nhìn cô bé ngồi nơi quầy và lắng 
nghe những bài hát. Bây giờ những thằng 
bạn đó đã tứ tán mỗi đứa một phương, 
có đứa hiển đạt ngồi trong những văn 
phòng, có thằng còn lặn lội trong cuộc 
chiến, có thằng đã chết... Ngần ấy năm 
những đổi thay không ngừng. Chiếc ghế 
xanh tối, ánh đèn mờ nhẹ. Trực ngồi 
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ngoài, hai bạn ngồi hai bên chiếc bàn 
nhỏ bám lấy một bên tường vôi tối lại 
trong bóng tối.

	 – Uống gì.

	 Trực nhìn Cẩn sùi:

	 – Như thường lệ

	 – Thắng, cậu uống gì. Bia hả?

	 Thắng gật đầu, lấy thuốc ra châm hút 
bỏ gói thuốc ra bàn, Cẩn lấy gói thuốc 
đen ra châm hút. Thằng nhỏ ra đứng 
bên, Trực nói:

	 – Ba chai bia nhỏ.

	 Trực ngả người ra sau ghế nghe như 
lưng giãn ra dễ chịu, ngồi lại ngay ngắn. 
Trực nhìn Cẩn sùi vẫn như ngày nào, 
khuôn mặt nhỏ khô khan, những sợi tóc 
vàng; da mặt sần sùi như lúc nào cũng 
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mọc mụn. Có khác chăng bây giờ trông 
Cẩn đã già hẳn đi, da đen xỉn lại và quầng 
mắt sâu tối thêm, đôi mắt có những tia 
nhìn êm đềm từ hôm nào vẫn thế, mắt 
nhìn chan chứa một tình cảm và biểu lộ 
sự thông minh. Cẩn sùi, đám bạn vẫn 
thường gọi nó như thế trong thân yêu để 
phân biệt với thằng Cẩn hói, và một tên 
quan hống hách mà bọn Trực vẫn không 
ưa. Mỗi khi trêu chọc bạn, bạn Cẩn lại 
gọi Cẩn sùi là Cẩn quan nhỏ. Bọn bạn 
đầu đời lính từng kể lại một điều không 
rõ ràng: lần đầu tiên ra trận, Cẩn sùi đã 
ôm súng ngồi khóc vì kinh hoàng, nhưng 
Cẩn sùi vẫn cải chính là Cẩn sùi không 
phải sợ mà khóc, nó khóc vì một thằng 
bạn của nó chết ngay trước mặt nó mà 
nó không biết phải làm sao.

	 Nhưng sự thật điều đó không can 
dự gì tới Cẩn sùi của những ngày sau 
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đó, một Cẩn sùi kiên cường gan dạ nhất 
trong đại đội tiền sát. Cần thường nói 
với Trực, bây giờ mình không khóc được 
nữa bất hạnh chính từ đó. Không khóc 
được nữa. Trực hiểu điều đó, bây giờ 
không còn khóc được, chàng hiểu sự bất 
hạnh khôn cùng đã đến.

	 Làm sao để còn khóc được. Cũng là 
một tên bất mãn, cuối cùng nó bị nhốt 
lại trong tiền đồn với Trực nhưng ngay 
kỳ phép nó đào ngũ không trở lại, nó viết 
thư về xin lỗi ông già và báo tin đã đầu 
quân vào binh chủng khác. Nó nói thà 
nó chết chứ không chịu được cuộc sống 
như tù nhân. Ông già thương nó và bỏ 
qua chuyện không nói đến. Bao nhiên 
lần nghe tin Cẩn chết, cuối cùng bây giờ 
Cẩn trước mặt.
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	 Cẩn sùi, hai tiếng đó hết sức thân 
mật. chính Cẩn cũng như yêu 

cái tên ấy, tên của những bạn thiết. Để 
chịu bị đày ải, Cẩn không chịu được, nó 
phải được tung về phía trước, chạy về 
phía sau, la thét, vung chân vung tay nó 
mới hả. Nó không chịu được những ràng 
buộc. Nó đã ở tù, vượt ngục, đào ngũ, 
chẳng phải vì những mưu toan. tính 
toán, hoàn toàn chỉ là những chuyện lặt 
vặt không đâu, như tức một tên khinh 
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người liền đánh một cái bạt tai, bỏ phòng 
trực đi uống bia, tóc tai để dài không chịu 
hớt... Nhưng trong cuộc bao giờ Cẩn sùi 
cũng là một tên can đảm, bao giờ cũng 
là vẻ cẩn trọng tới mạng sống.. Dô, Cẩn 
sùi cầm cái ly đụng vào hai chiếc ly bỏ 
lại trên mặt bàn, tiếng ly, vang lên khô 
khan, Trực cầm ly uống một hơi cạn nửa 
ly, Cẩn sùi không để lại một ngụm nào. 
Nó lúc nào cũng như cái thùng rỗng. Hồi 
ở Bạc Liêu, Cần được coi như con của 
hai cái thùng đỏ trong thị trấn.

	 – Này, tao hỏi thật, mày có về với ông 
già nữa không?

	 – Cái thằng này, mày nghĩ tao đào 
thật sao?

	 – Mày đừng buồn tao chuyện đó vì 
tao nghĩ như tao mà trở về thực tao khô-
ng chịu được, mình có thể ở một đơn 
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vị khác, và tao còn món nợ với ông già 
chưa trả được. Có lẽ tao tồi hơn mày.

	  Giọng Cẩn bỗng cảm khái u hoài. 
Ngày trong quán Ngựa Trắng, Cẩn đã 
từng trở thành một tên tình si hung bạo, 
từ ngày hắn được coi như một tên gà 
chết chỉ vì hắn mê gái. Hung hăng, ba gai 
ở mọi nơi nhưng bên những công chúa 
của nó, Cẩn sùi như một cậu học trò nhẹ 
nhàng, thẹn thùng, rụt rè từng làm bực 
mình những bạn bè nó vốn không coi 
đàn bà con gái ra gì, không, với Cẩn đó là 
điều không thể tha thứ. Hồi đơn vị đóng 
ở quận lỵ. Cẩn theo đuổi Thủy đen của 
quán Ngựa Trắng. Cô gái người nhỏ, lẳn, 
da đen giòn, cười lúm đồng tiền duyên 
dáng, với Thủy đen bao nhiêu kẻ đã mê 
đắm.

	 Cẩn cũng là một trong đám trai trẻ 
ấy, không sáng nào, không chiều nào 
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Cẩn không có mặt dù để chỉ nhìn thấy 
Thủy đen, nói với Thủy Đen một tiếng. 
Bỗng nhiên Thủy Đen vắng mặt, nhiều 
ngày liên tiếp, Cẩn cuống cuồng như kẻ 
mất một cái gì, hỏi nơi bạn bè chỉ nói 
Thủy về quê, Cẩn không tin, sau mới 
biết Thùy về quê lấy chồng. Cẩn vẫn tới 
quán Ngựa Trắng nhưng trông Cẩn như 
một dọc môn thối. Khoảng một tuần 
sau, Thủy Đen có mặt với nét buồn rầu, 
không còn vẻ duyên dáng, nhanh nhẹn 
nơi người con gái ấy nữa, Cẩn ngẩn ngơ 
với gặp gỡ trở lại. Một người bạn nói với 
Cẩn: nàng bị gia đình ép duyên trả nợ 
cho một người giàu có thế lực. Cẩn điên 
lên, cật vấn Thủy Đen, Thủy Đen kinh 
ngạc trước thái độ của Cẩn. Cẩn hung 
hãn như chưa bao giờ Thủy thấy. Bỗng 
nhiên Cẩn có địch thủ, phải nói là một 
tình địch.
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	 Cẩn đòi thanh toán, rồi bỗng nhiên 
Cẩn biệt tích khỏi đơn vị, sau Cẩn được 
quân cảnh áp tải trở về đơn vị trước 
khi được mang đi ở tù, Cẩn đã mở chốt 
lựu đạn bắt người ép duyên Thủy Đen 
phải bỏ ý định ấy. Sau này Cẩn nói lại 
với đám bạn: thực ra không nên làm vậy, 
con nhỏ nó đâu có thương mình, nó lợi 
dụng mình, nó mê người khác đẹp trai, 
giàu có, mình là thứ đồ bỏ rồi mà, may 
là mình đã không lầm đến nỗi có thể có 
kẻ phải chết. Cẩn cười cười như muốn 
xóa đi một điều mà đối với Cẩn như một 
nhầm lẫn. Thủy Đen, lâu lâu trong đám 
bạn lại nhắc đến hai tiếng đó rồi gào lên 
giả bộ khóc than thảm thiết để trêu trọc 
Cẩn, nhưng Cẩn lặng thinh.

	 – Vợ con gì chưa? 

	 – Cái gì?
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	 – Vợ con?

	 Cẩn cười ngậm ngùi: 

	 – Chưa có vợ nhưng có một thằng 
nhỏ ngộ lắm, tao gửi bà má nuôi.

	 – Sao kỳ vậy? 

	 – Có gì mà kỳ, mày tưởng truyện ấy 
không được à? 

	 – Đâu có, thế bà vợ đâu? 

	 – Chết.

	 Trực không dám hỏi tiếp, nghe tiếng 
chết khô khan vang lên, Trực khựng lại 
không dám đùa với bạn nữa. Thắng ngồi 
im nghe, Cẩn rót một ly bia khác cúi 
xuống uống, lúc ngẩng lên Trực thấy bạn 
mỉm cười gượng gạo.

	 – Sao vậy, lâu chưa? 
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	 – Hơn một năm, vì sinh khó, tội lắm.

	 Câu chuyện đang ở không khí đùa 
giỡn bông lơn bỗng nghiêm trọng đối 
với Trực. Trực tưởng như sự đùa giỡn 
với một người bạn có tâm sự buồn là 
một điều rất đáng trách cứ.

	 – Số tao thật ăn mày. Thằng nhỏ 
kháu lắm, bà già khoái chí. Thôi nhắc gì 
chuyện đó. Thế còn mày, mấy vợ rồi.

	 – Không đếm hết.

	 Nói hết câu. Trực cười như muốn 
làm vui lại câu chuyện bị ngắt quãng.

	 – Giỡn hoài, coi chừng tuyệt tự cho 
coi. Phải có vợ.

	 Trực trợn mắt gúc gúc đầu nhìn 
người bạn cũ. Thắng xen vào câu chuyện:
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	 – Các ông nói toàn những điều tuyệt 
diệu.

	 Trực ngắt:

	 – Thật đấy chứ. Nhưng cậu thì sẽ lấy 
vợ Mỹ rồi.

	 Cẩn ngạc nhiên nhìn sang Thắng:

	 – Lấy vợ Mỹ thật à, đùa hoài Trực.

	 – Thực mà, hắn sắp đi Mỹ học, đi 
học rồi còn ai muốn về đâu, họ ở lại bên 
Tây, bên Mỹ sống cho sung sướng, lấy vợ 
mấy không được. Phải không?

	 Thắng cười không nói, Cẩn nhin 
Thắng: 

	 – Thế thì ông bạn sướng thật, chỉ có 
bọn tôi là như con chó.

	 Giọng Cẩn nghe cay đắng. Thắng 
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thấy mất tự nhiên trong câu chuyện. 
Giàu có cũng có tội sao? Thắng muốn 
tìm cách giải thích nhưng liền đó chàng 
bỏ ngay ý định, chàng nói nghiêm trang:

	 – Nói vậy chứ, tôi về cho các ông coi. 
Có lẽ tốt nhất là nên sống độc thân nếu 
muốn làm một việc gì đó nếu không thì 
khó thành. Tôi vẫn nghĩ thế, biết bao tay 
khá lắm nhưng có vợ rồi thì bê bối. Có 
được bao nhiêu bà vợ giúp được chồng 
thành người

	 – Đúng, đúng.

	 Cẩn gật gù tán thưởng. Trực nhìn 
Thắng hiểu điều Thắng muốn nói. Từ 
ngày trong lớp học Thắng vẫn thường 
tỏ ra là một người muốn làm một điều 
gì đó tốt hơn những điều khác. Thắng là 
một người tốt. Trực hiểu thế. Cẩn kêu 
một loạt bia nữa: 



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 177 

	 – Hối lộ, buôn lậu, lạm dụng, thụt 
két, phần lớn những con đàn bà bê bối 
nhúng vào, đó các ông ngó mà coi, toàn 
những con mụ đẹp đẽ cả đấy... Bọn đàn 
ông ngu đần đi nghe những con rắn độc, 
rồi vào tù, còn mụ rắn độc thì đi ngủ với 
thằng khác... Đời mà, bao nhiêu là tang 
thương. Tôi biết này, một con mụ xúi 
chồng thụt két, mua nhà, mua xe, đến 
lúc bị bắt, người ta khoan hồng cho bằng 
cách trả lại thì khỏi bị tù. Vợ nó không 
muốn mất của, bảo chồng nên đi tù. Đó, 
vậy đó, tình nghĩa của rắn độc. Nhưng 
vợ tôi thì không. Đó là một liệt nữ.

	 Giọng Cẩn cay đắng khó chịu. Trực 
chen vào:

	 – Dù vậy cũng tại thằng đàn ông dại, 
sao lại nghe những con rắn độc đó làm 
gì.
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	 – Thôi đi ông, ông đừng mạnh 
miệng, phải có vợ rồi mới biết, đừng 
nói rồi sau hối hận, Đàn bà muốn là trời 
muốn. Nhớ không. Nó đòi, nói xin khô-
ng được nó quay mặt vào tường, nó đánh 
du kích đêm này sang đêm khác bằng 
phi vụ phóng thanh, nó không ăn không 
uống, vật mình vật mẩy, rên hừ hừ... Nó 
bỏ theo thằng khác cho lúc bấy giờ mới 
biết. Thiếu gì, lấy vợ rồi mới biết.

	 – Thì người ta cũng có người thế 
này thế khác chứ, thiếu gì bà vợ làm cho 
chồng khá ra.

	 – Tất nhiên, nhưng hiếm lắm ông ơi. 
Tôi truyền đời cho ông đó, 

	 Thắng cười phá lên. Trực mỉm cười. 
Cẩn khôi hài:

	 – Sao lại bỗng nhiên sang câu chuyện 
kỳ cục vậy. Hết chuyện rồi sao? 
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	 – Mình tuyệt đối quá phải không?

	 Trực nói xong im lặng. Bao nhiêu 
năm rồi chàng không hề nghĩ đến 
chuyện đó. Trong một buổi tổi trong 
gian nhà hầm, ông già dễ thương nói với 
Trực trong thân tình: goa khuyên em lập 
gia đình, phải có gia đình thì mình mới 
nhìn thấy cái con người ở nơi chúng ta, 
phải có vợ con mới hiểu được rõ thêm 
đời sống, tình yêu là một cánh cửa đưa 
ta đến, tất nhiên đến đâu thì đó như một 
định mệnh, dù sao cũng phải đến, nhưng 
phải lấy người mình yêu thương. Nghe 
không? Ông già gật gù, một tay để lên vai 
Trực thân tình, tha thiết.

	 Trực ừ hử cho xong câu chuyện. Một 
lần khác, ông già vét hết tiền túi cho một 
tên, hắn trở về lập gia đình, ông già khô-
ng biết chắc, nhưng hắn nói với ông thế, 
ông lo lắng cho nó hết mọi chuyện, dặn 
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dò mọi chuyện cần thiết. Và đặc biệt ông 
nói nhỏ với hắn: đừng trở lại với ông, 
hãy tìm cách để được sống bên vợ dù có 
phải chịu một vài thiệt thòi khác. Ông 
già khi nói với người lính trẻ ấy, ông già 
chảy nước mắt, chính tên kia cũng chảy 
nước mắt vì cảm động. Trục hỏi: ông 
khuyên nó đào ngũ sao. Ông già nhìn 
Trực: Không phải thế, nó phải tìm cách 
mà sống với nó, nó sẽ vào đơn vị khác, 
nó hy sinh như vậy đủ rồi không nên để 
nó thiệt thòi hơn nữa, chú em rồi sẽ hiểu, 
goa thương vợ goa chú không thể tưởng 
được, thật ra cho tới nay, bao nhiêu năm 
rồi goa yêu vợ goa chưa hết, chưa đủ, vợ 
goa phải hy sinh vì goa vì các con, người 
đàn bà thực sự là một người để chúng ta 
thờ, những bà thánh cho chúng ta thú 
tội và yêu thương, nhưng đó là một bà 
thánh yếu đuối nhẹ dạ và nhiều đam mê. 
Phải biết như vậy, chúng ta phải giúp họ, 
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vì như thế là giúp chúng ta để cho hai 
hoàn thành đời sống của mình...

	 – Vợ mình chết rồi.

	 Bỗng nhiên Cẩn sùi nói trong bâng 
quơ, câu nói nhẹ nhưng buồn thảm. 
Trực và Thắng như không muốn nhắc lại 
chuyện đó nữa. Cẩn lấy một điếu thuốc 
châm lửa: 

	 – Mình đang tìm cách để trở về sống 
với bà má và thằng con, nó đẹp tuyệt, cậu 
lấy vợ đi, nếu gái mình sẽ cưới cho thằng 
con mình. Được không?

	 – Biết còn sống không để lấy vợ.

	 Giọng Trực buồn nản trong bông 
đùa. Biết còn sống không? Trực nghĩ tới 
lúc bước lên trực thăng trở lại tiền đồn, 
những họng súng bên kia sông, những 
cuộc pháo kích những đêm đi kích.... 
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Ngày tháng chưa tới sâu hút bóng tối. 
Có phải mình đang sống trong một ảo 
tưởng.

	 Nếu không có cuộc chiến này? Nếu 
mình không ở trong quân ngũ...
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	 Trong gặp gỡ vô số chuyện được 
hàn huyên, Trực thấy Cẩn sùi 

đã đổi khác, không phải những đổi khác 
xấu nhưng là sự trầm lặng đã đến với nó, 
như con sâu bị đè dưới gót chân nhiều 
lần; như những chịu đựng đã đến để lại 
những dấu vết, Cẩn sùi đã mất bớt đi sự 
hung hăng, nó trở thành một kẻ thuần 
thục hơn nhưng cũng buồn hơn. Như 
con ngựa đã bỏ đường chạy rong ruổi 
trên đường cái quan, trên vòng đua, nó 
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trở thành con ngựa kéo xe bò. 

	 Trực nghe như mình cũng đã mỏi từ 
trong trí não.

	 – Cậu về Sài Gòn làm gì vậy?

	 – Đang nằm trong nhà thương, có lẽ 
sắp ra hội đồng.

	 – Sao vậy? 

	 – Một mảnh lựu đạn nằm trong 
mạng sườn.. 

	 – Ờ ờ, như vậy không chết là có nhiều 
may mắn đó. Có hy vọng ra khỏi không? 

	 – Loại hai thì chắc là xuất ngũ được. 
Như vậy cũng được rồi. Phải cho hưởng 
một chút chứ, tao sẽ đi buôn, trong số 
những thằng bạn cũng chẳng còn mấy 
đứa sống sót, Buồn nhỉ.
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	 Trực cười với Cẩn:

	 – Sống thì cũng thế chứ gì.

	 Giọng trực bải hoải. Thắng kêu tính 
tiền. Cẩn nói:

	 – Về gì sớm vậy, ngồi chơi lúc đã.

	 Thắng nhìn Trực, Trực nói: 

	 – Thì ngồi. Này, thế tính chuyện sinh 
sống ra sao?

	 Cẩn lắc đầu:

	 – Kẹt. Mình nghèo quá, chắc về ở 
với bà già, làm ăn dưới vườn vậy, mà sức 
mình thì mỗi lúc một tệ đi, đâu còn khỏe 
gi, cậu biết sức mình xưa kia như thế 
nào? Ngày tháng gian khổ làm hao mòn 
đi. Biết làm sao, may không cụt chân cụt 
tay không thì đến đi ăn mày. 
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	 – Cậu thấy đó, biết bao nhiêu chuyện 
đau lòng khi những người từ trong quân 
đội trở ra, không còn đủ sức để tự lo liệu 
lấy việc nuôi sống mình, bọn mình đã 
không được đãi ngộ xứng đáng, vẫn đầy 
những bất công, trong khi bao nhiêu kẻ 
khác đã không phải hy sinh gì, lại được 
sống sung sướng. Nhiều khi nghĩ đến 
là tôi muốn làm một cái gì cho hả giận, 
chung quanh bọn mình đây, cậu thấy 
không, mình đã bị xử ức.

	 – Thôi nói gì chuyện đó,

	 – Cậu cam thân trâu ngựa của cậu 
hả?

	 – Chẳng phải vậy, tôi biết sức tôi có 
những giới hạn, có một cái số.

	 – Không phải thế, tôi không chịu 
được thái độ chịu thua đó, mình phải làm 
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một cái gì cho khá ra chứ. Mình đứng ở 
phía lẽ phải mà. Cậu ngó coi, cậu là một 
tên đánh thuê chém mướn sao? Không 
được.

	 Mình phải góp sức vào, không phải 
là mình cứ chấp nhận nhắm mắt cho qua 
được. Nếu mình để vậy thì công sức, máu 
xương của mình còn có ý nghĩa gì nữa. 
Đánh bọn nó, thì đồng ý, nhưng không 
phải là để duy trì tình trạng thối nát, bẩn 
thỉu, mà cậu biết; còn bất công bẩn thỉu 
thì trận giặc này gọi là muôn ngàn năm, 
chưa chừng có lúc cậu cũng cầm súng mà 
bắn mình cho coi, vì bực quá mình phải 
làm vậy. Trong nhiều trường hợp chính 
những tên gọi là quốc gia đã đẻ ra thằng 
cộng sản, đã giúp cho thằng ngoại quốc 
nó giết mình. Phải làm một cái gì? 

	 – Không còn cách mạng nữa.
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	 Giọng Trực như trầm xuống. Không 
còn cách mạng nữa. Tiếng nói như ở một 
kẻ đã chịu thua với cuộc sống. Không còn 
cách mạng nữa. Trực có lúc như nhận 
thấy thế. 

	 – Không còn cách mạng, không còn 
chiến khu không nữa, bây giờ mình trở 
thành quân tốt đen trên bàn cờ tướng, 
quân tốt có thể bị thí, có thể nhập cung 
sang sông... Bây giờ là kỹ thuật vận động 
quần chúng và kết hợp trong thế quốc 
tế...

	 – Tôi không đủ sức đề bàn về những 
điều này.

	 Thắng nói trong giọng thành thật, 
Trực như chợt nhận ra một điều không 
rõ ràng. sao lại dẫn câu chuyện tới một 
chỗ như thế, cách mạng, giấc mơ không 
thành vẫn có lúc sáng lên như một an ủi, 
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một vỗ về cho được yên tâm... Có phải 
mình đang lừa mình bằng một ảo tưởng? 
Có phải tất cả mọi điều đều đã trở thành 
một thứ nhãn hiệu, một thứ quảng cáo 
rao hàng? Mình có thể làm được một 
điều gì cho mọi người, cho chính mình, 
cùng với những người khác? Những câu 
hỏi chừng như chỉ hiện ra không được 
trả lời. 

	 – Tôi trông đợi một đổi thay. 

	 Trực nói, nhìn Cẩn, nhìn Thắng, Cẩn 
nói với vẻ bông lơn:

	 – Cậu phải lấy vợ đi đã. Tôi lo cho bà 
má tôi, cho con tôi...

	 – Nếu tôi cũng có việc để lo như vậy 
thì thật hay. Tôi bất hạnh hơn cậu nhiều. 
Tôi không có gì, không có gì hết... Tôi 
bỗng trông cho mình cũng bị phế thải 
như cậu. 
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	 – Thôi đừng dại ông ơi, nó lại hơn 
một tý nữa thì khổ. Thà chết. 

	 Trực cười: 

	 – Đã đến đâu mà cậu sợ; ồ đằng nào 
thì cũng thế, bây giờ mình được lương 
bổng, được phát quần áo, giày, mũ, bị 
thương có bệnh viện cụt chân được phát 
nạng, được trả lương, thích không? Có 
chết đi nữa thì nhà nước cho quan tài, 
cho đất.. Ồ như vậy còn cần gì nữa, vợ 
con mà làm gì cho mệt thêm người khác..

	 – Mình không có chuyện vui hơn 
sao?

	 Thắng nói lớn như muốn cắt đứt câu 
chuyện. Cẩn nói:

	 – Có lẽ nhiều chuyện vui lắm nhưng 
có lẽ bọn này không có. Ông thì chắc có 
chuyện vui, bọn tôi toàn điều thảm thiết.
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	 Trực thấy Thắng như đỏ mặt, Cẩn vẻ 
bực bội, Trực nhận ra sự khác biệt đối 
kháng giữa hai đời sống từ đó có những 
khác biệt về quan niệm. Thắng chưa bao 
giờ cực khổ như Cẩn, và Cẩn chưa bao 
giờ được sống trong yên hàn như Thắng, 
một yên hàn may mắn kéo dài trong suốt 
thời thơ ấu, thời trưởng thành về mọi 
điều. Cẩn đứng lên, giọng sắc khô:

	 – Thôi mình chia tay.

	 – Đi hả, có hy vọng gặp lại không?

	 – Sao không, nếu có dịp ghé dưới 
quê tao chơi, nhớ không, nếu thích.

	 Cẩn đưa tay bắt tay Thắng: 

	 – Mong ít năm nữa còn gặp anh sau 
khi anh trở về. Tôi tin minh còn gặp 
nhau, chúc anh may mắn. 
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	 Thắng không nói phác một nụ cười. 
Cẩn bước ra khỏi. Không khí chợt khô 
lại. Trực nói:

	 – Cậu ít có thể tưởng tượng được đời 
sống bọn tôi. Nhưng điều đó đâu phải 
lỗi của cậu. Cậu sung sướng quá. Cẩn nó 
đã khổ, nó vẫn lăn lộn với tôi ở tiền đồn. 
Ngay khi nó đi phép chúng tôi đều biết 
nó sẽ không trở lại nữa. nhưng đâu có 
nhiều may mắn gì cho nó. Nó phải chịu 
đựng những khó khăn khác. Bây giờ một 
thân thể hao hụt, sức khoẻ suy tàn, trở 
về bên mẹ già, con nhỏ có mong ước nào 
thiết tha hơn thế nữa, có đời sống nào 
người hơn thế nữa. Tất cả chúng ta đều 
như thế, chúng ta mong ước được yên 
hàn, sống tầm thường.

	 Cậu thấy không. Tôi chỉ mong khi 
cậu ở nước ngoài học hành cậu đừng 
quên điều đó, cậu nghĩ đến cậu trước 
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nhưng cũng nghĩ tới người khác nữa, 
như thế cũng đủ, nếu mọi người đều như 
thế cũng đủ cho chúng ta khá ra nhiều, 
mỗi người một tí thôi góp lại đâu phải 
nhỏ. Sống làm một người đường hoàng, 
tôi chỉ mong thế. 

	 – Tôi hiểu điều cậu nói.

	 Thắng mường tượng tới ngày mình 
lên đường xa gia đình, tới một nơi xa 
lạ, đất nước người không một chút thân 
thuộc, không liên hệ gì tới vô vàn những 
vấn đề bao quanh những người thân yêu, 
cuộc chiến, đời sống khó khăn... Đời 
sống ấy liệu có làm mình đổi thay, có làm 
mình khác đi không? Rồi ngày trở về, 
lúc bấy giờ đất nước mình ra sao, có còn 
như hiện nay hay đã đổi khác, hòa bình 
đã đến chưa? Thắng tưởng mình như sắp 
bị cắt đứt ra khỏi một định mệnh.
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	 – Thôi mình về nhà đi.

	 Thắng kêu tính tiền. Hai người trở 
ra. Trên đường trở về Trực nhắc Thắng 
ngừng lại đề mua cà phê, rượu cho ông 
già. Trực nghĩ nên rút ngắn những ngày 
phép và trở lại với tiền đồn. Thắng hỏi:

	 – Sao cậu không nghĩ tới chuyện bỏ 
nơi đó, cậu cho mình nói thật và thân 
tình với cậu: cậu có cần giúp đỡ về chuyện 
này không.

	 Giọng tha thiết của Thắng nhắc Trực 
đến thực tế, sao không nghĩ đến chuyện 
bỏ nơi đó, mình cũng có thể làm khác 
như vào một đơn vị gần thị trấn, trong 
vùng an ninh đề được sống dễ chịu hơn. 
đâu phải mình không xứng đáng sau 
bao nhiêu thiệt thòi, những hy sinh đã 
có. Thắng lặng im như chờ đợi. Trực nói, 
giọng trầm ấm. 
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	 – Cám ơn cậu. Tôi biết chứ, nhưng 
với tôi cũng chưa đến nỗi nào. Tôi muốn 
trở lại đó vì ở đó tôi biết đời sống có tình. 
Có lẽ ở đây tôi nhìn thấy tôi nhiều thiệt 
thòi bất hạnh. Nhưng ở những nơi khác 
thật tôi còn nhiều may mắn, nhiều người 
còn khổ hơn mình nhiều. Tôi cũng có hy 
vọng rằng tình thế rồi phải đổi thay, và 
những ngày tháng dễ chịu hơn sắp đến, 
mình sẽ được sống như mình mong ước. 
Tôi tin thế.

	 – Cậu còn nhiều lạc quan lắm.

	 – Nếu không làm sao người ta có thể 
sống được.

	 Trực cười với bạn. Thắng nhận ra 
ngay vẻ hài lòng, chừng như Trực tìm ra 
một nguồn vui bên bạn, một nguồn vui 
vẫn tiềm ẩn trong hy vọng. Làm sao để 
người ta sống nếu không còn hy vọng. 
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Hy vọng tự nó bao hàm một niềm tin 
nơi đời sống. Hai người ngồi im, chiếc 
xe vẫn chạy êm ả trên đường trở lại nhà. 
Thắng nói:

	 – Bây giờ mình về tắm, nghỉ, có thể 
ngủ một giấc. tối nay mình sẽ dẫn nhau 
đi cho biết thế nào là Sài Gòn ban đêm, 
cậu chịu không?

	 – Cậu muốn làm gì cũng được, tôi 
sống gửi mà, rồi mình đâu còn ở lại đây, 
phải không? Sài Gòn đối với tôi thực là 
một kẻ lạ.

	 – Cậu hãy quên đi mọi điều, đừng có 
thái độ chi nữa. Như thế để mình hưởng 
lấy một chút chứ.

	 Xe đã tới nhà, hai người ngồi chờ 
cho cổng mở, chiếc xe vượt qua sân nhỏ 
vào trong nhà để xe, mấy con chó chạy 
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ra vẫy đuôi như mừng rỡ. Thắng vỗ đầu 
bọn nó. Hai người lên gác, Trực bỏ quần 
áo vào nhà tắm mở nước xối xả trên đầu, 
trên mình. Hãy quên đi cho được thanh 
thản...
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	 Bỏ mình nằm xuống giường, hai 
chân duỗi thẳng, không khí im 

lặng bao quanh, những đường nứt trên 
trần nhà, tiếng Thắng nói với một người 
nào đó thấp thoáng qua lại từ dưới nhà 
vọng lên, cám ơn bạn đã cho ta nằm nghỉ, 
một chút tình còn sót trong cuộc sống 
cám ơn đời cho ta một chút hy vọng về 
chính ta, cám ơn những khốn nạn, phản 
trắc, dối trá, nhơ bẩn cho ta được sống 
qua trong những đảo điên, cám ơn bạn: 
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cái chết chờ chực. Cám ơn tất cả cho ta 
những ngon ngọt và cay đắng của cuộc 
sống. Cám ơn những ngày phép đang đi 
qua, cám ơn cuộc chém giết cho đến một 
lúc tàn đã không giữ ta lại trong đó. Cám 
ơn những ngày chờ đợi ta phía trước, ta 
sẽ ráng sức để không phụ người.. Cơn 
thiếp ngủ nhẹ nhàng ập đến, đậu trên 
mi mắt. Hãy ngủ yên, hãy mơ mộng giây 
phút...

	 Trực mở mắt thấy Thắng ghé ngồi 
bên giường nét mặt tươi sáng mỉm cười:

	 – Trông cậu ngủ ngon lành quá, cái 
gì mà khoái trá thế, cười trong mơ được 
thì tuyệt thật.

	 Trực ngồi trở dậy vươn vai nghe 
người như nhẹ đi.

	 – Mấy giờ rồi?
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	 – Tám giờ, rửa mặt xuống ăn cơm 
còn đi chơi nữa chứ, ở nhà ngủ mãi sao, 
nhớ không.

	 Trực đứng lên, rửa mặt, mặc quần 
áo rồi xuống nhà với Thẳng, gian phòng 
rộng vắng vẻ, chiếc bàn ăn gọn gàng, 
Trực hỏi: 

	 – Cả nhà đi đâu hết vậy?

	 Thắng kéo ghế cho Trực, Thắng ngồi 
xuống trước mặt, người làm từ trong 
mang cơm ra, Thắng nói:

	 – Hôm nay cả nhà đi coi ciné, vừa 
mới đi xong, mình thấy cậu ngủ ngon 
quá nên không đánh thức dậy ăn cơm.

	 Tiếng chuông kêu ran phía cửa. 
Thắng đứng lên ra sân, tiếng người nói, 
Trực nhận ra người em gái của Thắng trở 
về:
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	 – Thế em không đi coi ciné à, đi đâu 
từ chiều đến giờ,

	 – Em xuống con bạn...

	 Ly đi vào cúi đầu chào Trực, Thắng 
giục em đi ăn cơm luôn, Trực ngồi im có 
ý đợi, Thắng nói ăn đi nó ra nó ăn sau, 
con gái bây giờ tự do quá. Trực cười.

	 Ly trở ra kéo ghế ngồi xuống rồi gọi 
người làm lấy nước đá lạnh. Ly ngồi ăn 
tự nhiên, mái tóc cắt ngắn, nét mặt tình 
ngịch, hai tay nhỏ đeo những chiếc vòng 
bằng nhựa đủ màu, hai anh em Thắng 
nói chuyện về gia đình người bác, những 
dặn dò của một người anh họ mời Thắng 
lên chơi vào ngày chủ nhật, Ly hỏi Trực 
về những truyện ở dưới quê, câu chuyện 
lướt đi từ truyện ăn thịt chuột tới truyện 
giặc giã, chém giết, dáng vẻ Ly vừa như 
chăm chú vừa như lơ đãng, Ly kể lại một 
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lần theo các bạn thăm một đồn pháo binh 
ở ngoài thành phố, những người lính 
cho Ly được phép bắn một phát súng, Ly 
nói tới những kham khổ cực nhọc mà 
Ly tưởng như đến thế là cùng. Trực cười 
trong câu chuyện và nói: 

	 – Thế hậu phương có anh tiền tuyến 
nào không.

	 Ly phá lên cười giòn dã: 

	 – Hồi đó em đâu ngờ, các ông ấy xin 
địa chỉ của em, thế là sau đó em nhận 
được một lô những thư từ, có ông còn 
dám lên tận nhà nữa, Ba má em la cho 
em một trận thế là em bỏ hết, có con bạn 
em nói có ông lên mang theo lựu đạn để 
trước bàn hỏi nó: có thương không nếu 
không thì hai đứa chết luôn, nó quýnh 
quá không biết sao phải nói nói ưng, trời 
ơi anh biết không, ngay tuần sau nó phải 
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xin nhà lên Đà Lạt học. Hôm nó thuật 
chuyện lại cho em nghe mặt nó còn tái 
xanh. Mấy ông lính thật là kinh, anh có 
vậy bao giờ chưa?

	 Trực gúc gúc đầu: 

	 – Có chứ, có chứ.

	 Ly mở tròn đôi mắt nai nhìn Trực rồi 
mỉm cười:

	 – Nhưng sau đó đi tới đâu?

	 – Đi tới đâu? Không đi tới đâu cả. 

	 – Ờ thật là lãng, sao anh yếu vậy?

	 Trực và Thắng đều cười, không khí 
trong bữa ăn vui hẳn với câu chuyện bất 
chợt. Trực thấy nơi Ly hình ảnh một cô 
gái tỉnh thành sống trong một gia đình 
tự do và giàu có, chừng như đối với họ 
không có một điều gì phải thắc mắc, họ 
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sống trong vui tươi hồn nhiên, họ sống 
đời sống thực của họ, nhưng Trực thấy 
điều ấy như một lạc lõ+ng với mình. 
Nhưng sao mình lại cứ bắt người ta phải 
sống nhăn nhó như mình, sao không để 
cho người ta được sống như mình cũng 
mong ước sống, sao tội nghiệp cho mình 
quá thế. Trực nói:

	 – Ai mà chịu lấy lính nghèo.

	 Ly nhăn mặt đùa giỡn. Thắng im 
lặng. Trực bỏ lửng câu chuyện, chàng 
hiểu rằng chàng lại trở lại một điều mà 
chàng thấy không nên chút nào. Chuyện 
như thế cũng liên hệ tới giàu nghèo sao, 
Ly đứng lên khỏi bàn ăn trước mọi người. 
Ly mang lại cho hai người mỗi người một 
ly nước trà đá. Ly hỏi:

	 – Các anh không đi đâu chơi à. 
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	 – Có chứ.

	 Thắng nói nhanh nhẹn Trực bưng ly 
nước ngồi xuống chiếc ghế lớn bỏ một 
mình nơi góc, chàng nghĩ đó là chiếc ghế 
của cha Thắng ngồi lại sau mỗi bữa ăn. 
Thắng nói:

	 –– Sao em không về sớm mà đi ciné 
với ba má. Phim gì nghe đâu coi được.

	 – Tối đi em không thích, với gia đình 
nữa, em coi phim đó với mấy con bạn 
rồi, phim thường.

	 – Thế tối nay có đi phòng trà không?

	 – Phòng trà các anh đi phòng trà à, 
cho em đi với. Hóa ra anh có mục rồi 
thảo nào, ghê quá ta. Lời ghê, anh đi Mỹ. 
có tiền...

	 – Thôi chớ làm gì mà tỵ vậy, để anh 
bao mà. 
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	 – Chờ em nghe...

	 Ly vừa nói vừa chạy lên gác vẻ hấp 
tấp. Thắng nhìn Trực:

	 – Con gái bây giờ lạ lắm, ham vui 
không.

	 Trực không nói mỉm cười với bạn. 
Lúc sau Ly xuống với chiếc áo dài đỏ óng 
rực rỡ, trông Ly như lớn hẳn lên với một 
chút trang điểm trên mặt. Ba người ra 
khỏi nhà, trời đã tối, những ánh đèn xanh 
đỏ rực rỡ trên đường phố, những ý nghĩ 
đâu đâu trong đầu Trực, chàng không 
thể tưởng tượng được mình sẽ sống như 
thế này trong ngày phép khi những còn ở 
tiền đồn, chàng chỉ mường tượng tới nhà 
ông bác, những buổi dạo chơi nhẹ nhàng 
để sau đó trở lại nơi chàng đã chấp nhận, 
nhưng không, bây giờ trở về chàng sống 
như một người giàu có trong thành phố 
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với phương tiện đầy đủ, ăn chơi vui đùa, 
nếu bây giờ những bạn đồng ngũ gặp lại 
ở đây, ngay cả ông già dễ thương cũng sẽ 
ngạc nhiên lạ lùng. Như vậy ở trong số 
tử vi của mình chưa chừng có ghi một 
điều gì đấy mà chẳng ai có thể thấy, vì 
điều ấy quá nhỏ bé, một hai ngày nữa, 
những ngày phép đã hết chia tay Thắng 
trở về những kỷ niệm sẽ khó quên. Nhà 
hàng một nơi một phố lớn, ánh đèn rực 
rỡ muôn màu, mái hiên rộng, Thắng lùi 
xe lên bờ đường phía đối diện, một đứa 
nhỏ chạy đến nhận giữ xe, Trực thấy như 
bị choáng ngợp với khung cảnh rực rỡ 
yên hàn nơi thành phố xa lạ với chiến 
tranh này, mọi người trên đường qua lại 
dáng vẻ thảnh thơi bình lặng, Thắng nói: 

	 – Đây là nhà hàng lớn nhất đây, có ca 
hát nhảy múa dành cho quan lớn, những 
tên lưu manh. những kẻ làm ăn, tới đây 
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cho cậu biết mùi của giới được gọi là 
thượng lưu, là trí thức máu mặt...

	 – Anh Thắng nói gì mà như đi giảng 
đạo, đây đâu phải nhà thờ.

	 Trực cười không nói. Nhìn xuống 
quần áo trận mặc trên người chợt Trực 
ngỡ ngàng với mình. Trực ngừng lại nơi 
cửa nói với Thắng vẻ cay đắng:

	 – Cậu ngó tôi ăn mặc như thế này 
mà vào đây với cậu có được không chứ, 
kỳ quá, chết thật mình không chú ý gì 
hết.

	 Trực thấy nóng nơi mang tai. Trực 
nhìn Ly, Ly hình như không quan tâm, 
nhưng Trực thấy mình thực đã không 
chú ý tới một điều đáng ra phải để ý tới.

	 – Trông tồi tàn quá hả.
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	 Thắng vỗ vai bạn kéo vào: 

	 – Ồ ăn nhằm gì chuyện đó, ngó bộ 
mình ăn mặc như thế này thì không có 
quyền được đến đây sao. 

	 – Nhưng bọn nó ngó ngàng làm 
mình khó chịu, chắc họ sẽ nhìn mình 
như một con vật lạ.

	 Ly đứng lùi ra xa ngắm nhìn Trực rồi 
nói:

	 – Trông hách quá đi mà, chiến sĩ tiền 
tuyến chứ ít sao, mà anh bỏ gì trong chiếc 
túi bắt gà kia vậy?

	 Trực bỏ tay xuống, chàng sực nhớ 
tới hai trái lựu đạn từ hôm trở về, chàng 
không dám bỏ ra ngoài sợ người không 
biết nghịch ngọn nguy hiểm, bây giờ nó 
vẫn nằm đó, chàng mỉm cười không nói 
thật vì sợ hai anh em Thắng sợ: 
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	 – Thuốc lá, tôi tích trữ mà.

	 Người gác cửa mở rộng cánh cửa 
cho ba người, Ly đi trước, Trực theo sau, 
Thắng đi cuối cùng, nhà hàng tối mù 
với ánh đèn đỏ Trực phải đứng lại một 
lúc lâu mới nhận ra lối đi, những hàng 
ghế, và những chỗ ngồi rải rác, tiếng 
nhạc nhẹ nhàng, phía trước mặt là sân 
khấu với màn đỏ, trong khoảng rộng 
ánh mờ tối tiếng nói gần như không 
có, nhà hàng chưa đông, ba người đứng 
dưới một khoảng trần thấp, Trực nghĩ 
tới những người ngồi phía trên, phía 
bên mặt Trực nhận ra những chiếc bàn 
đông người đang ăn uống, chỉ có khoảng 
giữa là những chiếc bàn nhỏ với những 
chiếc ghế đỏ thấp chừng như dành riêng 
cho những người tới nghe nhạc mà 
thôi, những cái đầu kề gần nhau, những 
khoảng tối, ánh điện nhỏ chụp xuống 
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từ tường vôi đỏ thắm, những người hầu 
quần áo trắng lại đi thong thả, một người 
tới bên bấm đèn chiếu xuống nền nhà ra 
dấu cho ba người ấy bước vào phía trong, 
ánh đèn soi loang loáng trên một số bàn 
trống như cho biết có sự lựa chọn nào 
đó, Ly với tay cầm lấy tay Trực kéo theo 
một cách tự nhiên. Tiếng trống đổ dồn 
đứt mạnh, một vòng ánh sáng chói trên 
sân khấu, người ca sĩ hiện ra trong vòng 
ánh sáng đó. Tiếng hát cất lên. Trực ngồi 
xuống chiếc ghế phía trong, Ly ngồi giữa, 
Thắng ngồi ngoài quanh chiếc bàn nhỏ, 
người hầu tới cúi xuống nói với Thắng. 
cuốn sổ trên tay, Thắng nói với Trực: 

	 – Uống gì?

	 Trực ngần ngừ:

	 – Cậu uống gì tôi uống thế.
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	 – Rượu nghe.

	 Thắng hình như không chờ Trực trả 
lời, Ly nói xin một ly cam.

	 Trực ngả người ra sau ghế, chàng 
cảm thấy hơi lạnh…
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	 Trực nói với Thắng: 

	 – Sung sướng quá nhỉ, thế này ai 
không muốn sống ai không muốn ở Sài 
Gòn, ai không muốn bỏ tiền ra để được 
ở nhà...

	 Thắng cười nói với Ly:

	 – Ein nghe anh Trực không, sung 
sướng như em là vô nhân đạo. bất nhân 
– quay sang Trực thôi ông tha cho chúng 
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ta một chút, tôi muốn ông được biết thì 
nay ông lại lên án tụi tôi, cực quá đi mất.

	 – Thôi xin lỗi, tôi thề là sẽ quên, 
không nhắc một điều gì, thề sẽ sống như 
một đế vương của Sài Gòn ban đêm với 
bạn hiền.

	 Người ca sĩ đã dứt bài hát, tiếng 
vỗ tay rời rạc, tiếng nhạc trở lại bình 
thường, đèn tắt trên sân khấu, tiếng cười 
nói ồn ào từ phía dưới vọng lên, những 
tiếng cười thỏa thuê của rượu thịt phè 
phỡn, Trực nghĩ tới những cái má phúng 
phính những cái cổ rụt đầy những ngấn 
mỡ, những con mắt híp, những cái đầu 
hói bóng. 

	 Từng tốp người tiếp tục đến, những 
chiếc ghế trống mất dần đi, phần lớn 
từng tốp người bao giờ cũng là những 
cặp trai gái đủ lớp tuổi ăn mặc sang trọng, 
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trang phục dành cho những buổi dạ tiệc, 
tiếp tân. Trực thấy mình lạc lõng trong 
không khí trưởng giả, chàng thấy chịu 
ơn bóng tối đã khiến cho chàng lẩn vào 
trong, nếu không bộ quần áo chiến binh 
đã cũ sẽ làm mất vui những người chung 
quanh, chính bộ quần áo khiến người 
ta bị nhắc nhở tới cuộc chiến đang vây 
phủ, ở không xa Sài Gòn, từng giây phút 
vẫn có những người ngã xuống, vẫn đầy 
những người chong đôi mắt trong đêm. 
Chàng đặt mình ở trong hoàn cảnh, trong 
đêm gác, nghĩ tới một nơi sung sướng 
như thế này hẳn là chàng buồn nản, tay 
súng nặng xuống với bất mãn. Làm sao 
để quên như Thắng muốn.

	 Tiếng ồn ào la lối ở phía bên tay trái 
Trực khiến chàng chú ý, một anh lính 
mặc quần áo rằn ri đang đứng nói gì, 
hai người bồi với đèn bật sáng trong tay, 
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người lính đi với hai người bạn gái và 
hai người bạn trai khác. Tiếng người bồi 
nhỏ nhẹ:

	 – Thưa ông bàn đó có người giữ 
trước rồi.

	 – Thế có bàn nào cho năm người 
không?

	 – Thưa ông, xin ông cảm phiền ngồi 
dưới này, chúng tôi sẽ căn bàn lại, nếu 
không thì xin ông ngồi hai bàn...

	 – Không, tôi ngồi bàn này.

	 – Thưa không được, bàn ấy của một 
vị tướng.

	 – Đây là tửu điểm, ăn chơi, đây không 
có ai là tướng, là tá gì cả. Để bọn tôi ngồi, 
khi nào ông ấy tới thì gặp tôi...

	 Mấy người chừng như muốn ngăn 
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lại, nhưng người lính vẫn tiến tới kéo 
theo những người bạn, hai người bồi 
không biết làm sao đành đứng nhìn, lúc 
sau một người tiến tới lấy đồ uống.

	 Trông dáng người lính có vẻ ngất 
ngưỡng khinh thường. Ở đây không có 
ai là tướng là tá cả. Trực khoái chí với 
người lính ngang ngạnh. Kể cũng là một 
tên liều xâm mình. Chưa yên, bây giờ 
một người bồi mang theo một người ăn 
mặc chỉnh tề đến, ông ta giới thiệu là 
quản lý nhà hàng, giọng người quản lý lễ 
độ nhũn nhặn:

	 – ... xin ông thông cảm, như thế này 
thật phiền cho chúng tôi...

	 – Phiền làm sao?

	 – Dạ ông hiểu cho... 

	 – Ông biết tôi là ai không, tôi cũng 
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là lính, ở nơi ăn chơi này lính như quan, 
không ai hơn ai hết, tôi cũng đánh giặc 
chứ ngó bộ tôi có thì giờ để giành cả chỗ 
ăn chỗ uống, chỗ vui chơi sao. Tướng ở 
chỗ khác không phải tướng ở chỗ này, ăn 
uống trả tiền đồng đều, ông sợ tôi không 
có tiền trả sao. Ông nói rõ cho tôi biết.

	 Tiếng nói lớn của người lính lôi kéo 
sự chú ý của mọi người. Chừng như 
không muốn gây sự ồn ào và biết không 
thay đổi được ý của người lính người 
quản lý đình phải để người lính ngồi lại 
chiếc bàn được dành riêng cho một vị 
khách quan trọng nào đó.

	 Người lính đã ngồi im trò chuyện với 
những người chung quanh trả lại không 
khí yên tĩnh cho nhà hàng. Người ca sĩ 
lúc nãy đã trở lại sân khấu trong khoảng 
ánh sáng tròn màu tím nhạt. Chừng như 
ít ai chú ý tới cô, Ly nói: 
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	 – Sao cô này hát hoài vậy? 

	 – Chưa đến lúc trình diễn, đây là ca 
sĩ lấp chỗ trống...

	 Ly cười nhìn Thắng:

	 – Sao lạ vậy?

	 – Chưa đến giờ, người ta dùng một 
ca sĩ thường thường hát cho khách đỡ 
nóng ruột.

	 – Tội nghiệp.

	 Ánh sáng trên sân khấu lúc sáng lúc 
tối, người ca sĩ lúc ẩn lúc hiện đi qua đi 
lại trên sân khấu dáng vẻ cũng lơ đãng 
như không chú ý tới những người đang 
ngồi ăn uống ở dưới, Trực nghĩ, chắc cô 
hiểu vai trò của cô, tội nghiệp, hai tiếng 
Ly vừa nói khiến chàng thấy thương cô 
ca sĩ, chừng như cô cũng không ăn nhập 
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gì tới những câu hát đang thoát ra từ 
nơi chính miệng mình, như một chiếc 
đĩa hát mà chiếc kim chạy lại hàng đêm 
không thay đổi, không xúc động, không 
vui mừng, chỉ là những lập lại nhàm 
chán... 

Thương nữ bất tri vong quốc hận, 

cách giang do xướng hậu đình hoa...

	 Nhưng biết đâu chính giờ này người 
chồng, người anh hay người em nào đó 
của nàng đang phải cầm súng ở một nơi 
nào đó, sao mình biết được rằng nàng 
không biết tới cuộc chiến đang có ngoài 
kia mà mãi vui với tiếng hát điệu đàn ở 
nơi sang trọng này. Trực ngả người ra 
sau ghế. Buổi trình diễn chính vẫn chưa 
thấy bắt đầu, người ca sĩ phụ vẫn hát xen 
kẽ vào những bản hòa tấu, người ngồi đã 
kín đặc, khói thuốc tạo thành một màn 
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sương âm u trong ánh đèn màu. Người 
bạn nói bọn mình còn mắc kẹt lâu, không 
phải tại mình yếu hơn thằng cộng sản 
đâu, nó còn yếu hơn mình nữa nhưng 
lãnh đạo của mình hỏng làm hỏng theo 
hệ thống cán bộ, dân không muốn sống 
với cộng sản nhưng cán bộ mình không 
bảo vệ được cho dân, hơn thế nữa, cán 
bộ mình không nắm được tâm lý quần 
chúng; mà tệ hại hơn nữa, còn làm khó 
dân, đẩy dân xa mình, hạch sách dân, 
chính cái tệ trạng ấy làm cho chiến tra-
nh kéo dài, có nơi chính cán bộ quốc gia 
đẻ ra cộng sản... Lại nữa cái xa cách giữa 
hai đời sống. Đời sống phung phí, xa hoa 
của thành thị làm cho mất đi tin cậy của 
người lính chiến, người cán bộ nơi cấp 
lãnh đạo ..

	 Họ lấy tiền đâu để sống sung sướng, 
lại tạo ra bất công tham nhũng, đó chính 
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là điều khổ tâm. Phải thay đổi, phải có 
một phong trẻ, mới, tiên tiến. Lãnh đạo 
của mình hỏng rồi, cậu ngó coi, tôi buồn 
vì sức mình nhỏ quá, phải chỉ mình gây 
lên được một cái gì... Gây lên một cái gì? 
Câu nói ấy của người bạn vẫn làm Trực 
suy nghĩ. Trước hết phải sống một đời 
sống đường hoàng, phải hợp sức lại với 
nhau trong một mục đích...

	 – Anh nghĩ gì vậy?

	 Tiếng Ly nói khiến Trực giật mình, 
đứt quãng dòng suy nghĩ miên man, 
Trực mỉm cười:

	 – Chợt thấy buồn. Ly thì chẳng biết 
buồn là gì.

	 – Em không phải là người sao? 

	 – Con gái bao giờ cũng được sống 
đơn giản hơn, gia đình trông coi, rồi 
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chồng lo lắng... Con trai thời loạn thì 
khó hơn. Con gái lúc nào cũng vậy.

	 Một toán nữ xuất hiện với điệu vũ 
mới những cặp đùi trần, quần áo mỏng 
đủ màu... tiếng la cùng với điệu nhạc 
mạnh cuồng loạn thay đổi hẳn không 
khí trong nhà hàng, những tiếng vỗ tay 
đánh nhịp. Những con mắt hướng lên, 
Trực ra dấu cho bồi kêu một ly rượu nữa. 
Ly nói:

	 – Anh thích cô nào?

	 – Cô nào cũng thích. 

	 – Tham vậy, em muốn hỏi cô nào 
đẹp nhất trong đám. 

	 – Lùn quá.

	 – Lại chê. 

	 – Khó quá, cô em khó quá. Thích hết 



224 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

không được, chê một chút cũng không 
được, biết làm sao cho vừa lòng cô được 
đây. Thôi không có ý kiến nữa, vậy Ly 
thích cô nào?

	 – Em thích cô nhỏ nhỏ bên trái này, 
có lúm đồng tiền duyên dáng quá, xinh 
nhỉ, anh thấy không?

	 – E cô ấy đen mất… Nhưng đen 
giòn...

	 Tiếng Ly cười nhỏ nghịch ngợm. 
Người bồi đã đổi ly rượu. Ly tiếp tục coi 
chăm chú, Thắng hút thuốc khuôn mặt 
tư lự, mọi người chung quanh đều như 
chú ý, chàng chỉ thấy có một thứ tiếng 
nói hơi thở ở phía dưới tiếng của một 
người đàn ông say rượu lè nhè có lúc câu 
lên...

	 – Vui không?
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	 Thắng nói sang với Trực:

	 – Vui, đến đào ngũ mất.

	 – Đừng nhảm nhí chứ.

	 – Vui thế này sao bỏ đi được từ nhỏ 
tới nay mới được biết mùi của người 
sung sướng, chắc sang bên Mỹ còn sung 
sướng hơn nữa.

	 – Cậu làm như mình đi du hí, còn 
phải học hành.

	 – Thiếu gì thằng qua bên chi lo nhảy 
đầm, về nước với bằng mua bằng tiền, có 
thằng không biết tới ai nữa. Hoàn cảnh 
làm cho người ta thay đổi. Như thế này, 
mình đi một vài tối, nếu mình ở chỗ ăn 
tiền hối lộ được thì có khi mình cũng 
trở thành tham nhũng để vui chơi, uống 
rượu, bao gái, cậu thấy không, ai không 
ham vui, ham hưởng...
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	 Giọng Ly bỗng nghiêm trang một 
cách bất ngờ:

	 – Nếu đi ngoại quốc được thì anh có 
đi không?

	 Trực nhíu lông mày nhìn Ly dò xét. 
Ly hơi mỉm cười với Trực. Thắng ngó lên 
sân khấu như không chú ý:

	 – Không.

	 Tiếng Trực cộc, ngắn nghe khô khan, 
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Ly vẫn giữ nụ cười trên môi như chờ đợi 
điều gì. Lúc sau Trực tiếp: 

	 – Vả lại anh cũng không có hoàn 
cảnh. Bỏ đi, có lúc anh đã nghĩ đến, bỏ đi 
được thì chắc mình đỡ hận nhưng cũng 
không an tâm gì. Anh tin thế. 

	 – Em hiểu anh.

	 Tiếng nói của Ly thấp hẳn xuống, 
Trực thấy dễ chịu, tưởng như mình đã 
được an ủi:

	 – Chừng như anh đã bị khổ quá, đã 
bị ngược đãi, nhiều khi em thấy mình 
sung sướng quá, chính em biết điều này, 
nhiều người phải sống khổ, cực khổ, anh 
có ghét những người được sống chiều 
chuộng ưu đãi như anh Thắng hay bọn 
em không, mỗi người một hoàn cảnh...
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	 Trực thở dài nhấc ly rượu lên uống 
một ngụm lớn, mồi điếu thuốc khác. 
Trực hơi cúi nhìn về phía Ly, đôi bàn tay 
bỏ nghiêm chỉnh trên tay ghế: 

	 – Cám ơn Ly, anh không bao giờ nghĩ 
thế, hoàn cảnh đã làm anh cay đắng với 
đời sống, có lẽ cũng không đến nỗi nào, 
anh cũng chỉ trông đợi một hoàn cảnh 
khá hơn cho mình được sống như mình 
mong ước, chắc mọi người đều thế cả... 
Sao chúng ta lại nói tới điều này, mình 
cũng hưởng lấy những giây phút nào đó 
chứ.

	 Trực cười như muốn phá đi không 
khí nghiêm trọng bỗng nhiên xuất hiện 
trong câu chuyện. Ly lắng nghe không 
nói. Ly nhìn lên sân khấu, màn vũ đã 
kết thúc. Ly đưa tay cao lên vỗ giòn dã, 
những tiếng huýt sáo nổi lên cùng những 
tiếng vỗ tay không đều. Người giới 
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thiệu chương trình xuất hiện, cặp kính 
trắng, nụ cười vô duyên, tiếng nói pha 
khó chịu, tay hắn đưa lên đưa xuống với 
chiếc micro trên tay. Đèn phụt tắt, tiếng 
nhạc ngưng, tiếng trống nổi lên dồn dập, 
người ca sĩ trong chiếc áo choàng trắng 
rộng xuất hiện dưới vùng ánh sáng huyền 
ảo của chiếc đèn chiếu phía trên, một bài 
tình ca buồn. 

	 Không khí như đang được du tới 
một mơ mộng huyền hoặc... Người bạn 
giọng trầm: nhiều lúc mình không hiểu 
mình chiến đấu cho ai, có phải mình 
đã mang những lý do ra để lừa mình 
không? Ở đây chúng ta có những thực tế 
trước mắt, những dã man, tàn bạo phải 
được ngăn cản, tình đồng đội thắm thiết, 
những kinh nghiệm chúng ta đã trải qua, 
nhưng trở về thành thị, ngó ngàng chung 
quanh, nhìn lên guồng máy lãnh đạo và 



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 231 

những chính sách được thi hành mình 
lại thấy khác, những sự thực khác xuất 
hiện: mình chiến đấu để bảo vệ những 
cái này sao? Minh chống những nhơ bẩn 
khác để chấp nhận một nhơ bẩn khác 
sao? Tại sao không có những hy sinh 
đồng đều? 

	 Ai duy trì những ung nhọt? Cho nên 
mình nghĩ, chính ra phải là một mặt trận 
khác, một lãnh đạo khác, phải gây dựng 
một sức mạnh khác cùng lúc chống phá 
không phải một đối thủ mà chống phá 
nhiều đối thủ nếu như muốn xây dựng 
một cái gì, những cái gì đang có, những 
nhân danh đã xuất hiện không phải là 
những mong muốn của chúng ta và của 
dân chúng. Lãnh đạo vẫn quanh quẩn 
trong quỹ đạo của đế quốc, trong tinh 
thần nô lệ và lạc hậu, đó không phải là 
những người lãnh đạo của dân chúng, vì 
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dân chúng, đó là những cánh tay nối dài, 
những kẻ thừa hành và một chút quyền 
lợi cá nhân, phe nhóm, tây phương vẫn 
cai trị chúng ta. Phải có một đổi thay 
toàn diện, không phải chỉ có chính trị, 
phải có một đổi đời nảy sinh từ một trào 
lưu mới cậu có bao giờ suy nghĩ về điều 
đó không? Phải bắt đầu lại... Trực thở 
dài khi nghĩ tới khung cảnh tiền đồn nơi 
mình vừa rời khỏi, những ngày tháng 
bị đẩy tới không ngừng, kẻ bị coi như 
bất mãn, ba gai, chống đối... nghĩ lại, tôi 
không hề hối hận những gì đã làm, có 
điều tôi không thể làm khác vì tôi muốn 
sống làm một người... 

	 Tiếng vỗ tay ào vang lên như một thứ 
tiếng động nhức nhối khó chịu. Người 
ca sĩ đã biến mất trong bóng tối. Thắng 
kêu một ly nữa cho Trực:
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	 – Uống đi cho say rồi về ngủ, tiếc 
thay là mình không được uống nhiều... 
thú không?

	 Trực mỉm cười như một bày tỏ hài 
lòng với Thắng. Không khí chung quanh 
chùng như mỗi lúc một ồn ào hơn so với 
lúc đầu, tiếng nổ của rượu được khui, 
tiếng cười của men nồng mỗi lúc một 
nhiều chộn rộn trong một thứ tiếng động 
đầy hắc ám.

	 Bây giờ men đã ngấm, rượu thì đang 
ngả nghiêng, tiếng nhạc đã đủ kích động 
cho những lượng máu chảy mạnh, thôi 
thúc, ở Sài Gòn trong đêm như thế này 
đâu phải chỉ có một nơi mình đang ngồi. 
Bao nhiêu những nơi đang vui như thế, 
với những ly rượu, những tiếng cười bao 
nhiêu tiền bạc bất chính đang tung ra cho 
cuộc vui, bao nhiêu kẻ đang cười trên 
tiếng khóc lịm của kẻ khác, bao nhiêu 



234 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

những âm mưu, toa rập đen tối, những 
mặc cả tiền bạc, những mưu đồ... 

	 Trực thấy nhức trên thái dương với 
những ý nghĩ chồng chất, nào đâu tôi 
sống trong sinh hoạt này, nào đâu phải 
tôi có thể sống trong sinh hoạt này. 
Nhưng có bao nhiêu người được sống 
như những kẻ đang có mặt nơi đây hay ở 
một vài nơi khác? 

	 Tiếng cười hắc ám từ phía sau làm 
Trực khó chịu quay lại: một tên già đang 
ôm vai một cô gái có mái tóc chải cao, 
mùi nước hoa khó chịu cái thằng già 
bằng tuổi ông nội người ta trông khả ố. 
Trực thấy muốn đi tiểu. Trực đứng lên, 
xin lỗi len ra ngoài, người bồi đứng nơi 
cuối nhà chừng như biết ý rọi đèn ra dấu 
cho Trực. Trên lối đi chàng thấy những 
bàn đầy chai rượu, những bàn lớn với 
nhiều món ăn, những người ngồi bao giờ 
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cũng sang trọng với quần áo đầu tóc chải 
chuốt. Bỗng Trực buồn nôn. Sao mình 
có thể đến một nơi như thế này. Ánh đèn 
đỏ soi rõ chiếc cửa, Trực đẩy mạnh, gian 
phòng nhỏ với ánh sáng chan hòa sạch 
sẽ, nơi này sang trọng hơn cả phòng ngủ 
của mình, đứng nhìn vào gương, Trực 
cười với mình một người đàn ông bước 
vào với dáng ngã nghiêng tựa một tay vào 
tường rồi nôn thốc tháo, mùi hôi hám 
nồng nặc khó chịu. Cái chậu rửa mặt trở 
thành cái ống nhổ nhơ bẩn... 

	 Trực vội vàng trở ra mà nghe tiếng 
tiếng nôn ọe còn đuổi theo. Trực đứng 
lại trong giây lát nhìn toàn thể nhà hàng 
với ánh sáng đục lờ, trên sân khấu người 
làm trò ảo thuật đang vung chiếc khăn 
lên cao rồi bới ra những tờ giấy bạc năm 
trăm mới nguyên nếp. Bịp thật. Nếu nó 
làm ra được nhiều tiền như thế chắc 
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không phải còn đi làm trò mỗi đêm cho 
người ta cười và vỗ tay. Trực đi trở lại 
một người đàn ông đang ngồi bỗng đứng 
lên và đụng phải Trực, chàng lùi lại một 
chút nói lễ độ: 

	 – Xin lỗi. 

	 – Mù hả?

	 Tên đàn ông nói giọng thô bạo khó 
chịu. Trực trừng mắt và đứng im, người 
đàn ông đẩy chiếc ghế, tiếng kêu nghe 
khó chịu: 

	 – Muốn gì nữa?

	 Trực thấy nóng nơi mặt, người đàn 
ông nhìn Trực từ chân tới đầu với vẻ khó 
chịu hiện trên mặt, Trực nghiêm giọng:

	 – Ông hãy ăn nói lễ độ, tôi đã xin lỗi 
dù không phải lỗi của tôi.
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	 – Lễ độ, lễ độ với mày hả?

	 Không chờ đợi, Trực đấm mạnh vào 
mặt người đàn ông. Hắn không kịp đề 
phòng ngã dúi vào phía bàn rượu. Tiếng 
ly vỡ kêu chát chúa. Những người bồi 
kéo đến lôi Trực trở ra, Một tên khác 
đứng lên, xô lại phía Trực: 

	 – Thằng lính ba gai nào vậy. 

	 – Tao đây.

	 Trực đá thẳng về phía trước, tiếng 
kêu hự, người đàn ông dội lại phía sau. 
Không khí bỗng như náo động. Hai 
người bồi kéo Trực ra khòi, khuất vào 
phòng bên. 

	 – Đề yên cho bọn nó một bài học, 
bọn mất dạy.

	 Cơn nóng vẫn chưa ngôi, Trực thấy 
bực dọc. Người bồi còn lại bên Trực nói:
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	 – Sao anh nóng quá vậy. 

	 – Anh có thấy lúc xảy ra không?

	 – Mấy cha ấy say.

	 – Say, say cũng không được vậy, bọn 
nó nhìn tôi như tên quái vật, để nguyên 
tôi cho bọn nó nát thây biết mặt. Bọn 
nhà giàu khinh người ấy không thể tha 
thứ được. Để cho tôi vào. 

	 Không nghe lời can ngăn. Trực trở 
lại phòng, tiếng ồn ào đã hết, chàng đi 
qua trở lại nơi chiếc bàn lúc nãy, những 
người ở đó ngồi im, chàng cũng lặng im 
như không xảy ra chuyện gì, ngồi trở lại 
chỗ cũ, Ly giữ lấy tay Trực: 

	 – Anh say đấy à, em run quá.

	 Trực thấy Ly còn xúc động.

	 Trực nói nhỏ: 
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	 – Xin lỗi Ly.

	 Thắng nói:

	 – Sao cậu gây với bọn nó làm gì?

	 Trực không muốn phân giải với bạn, 
chàng lắng nghe người nữ ca sĩ đang 
đứng trên sân khấu, trong một góc nhỏ, 
một bài hát từ ngày còn nhỏ chàng đã 
nghe, một bài ca kể lại mối tình chàng 
Trương Chi xấu xí trên dòng sông với 
mối tình không thành, bài ca ngậm ngùi 
một oán trách. Ly nói: 

	 – Em thích bài này.

	 Trực gật đầu. Ly quay sang nói nhỏ:

	 – Sao tay anh lạnh ngắt.

	 Trực bưng ly rượu lên uống cạn. Trực 
vẫn thấy nóng trên mặt, chàng nghĩ tới 
lúc quả đấm phóng tới, nếu không được 
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kéo ra chưa hiểu sự việc sẽ đẩy đưa tới 
đâu, nếu chàng là một người khác chắc 
không xảy ra, chàng vẫn không quên 
được cái nhìn khinh miệt về phía chàng. 
Bộ quần áo này đã là nguyên cớ của sự 
khinh miệt sao. Trực nói với Thắng: 

	 – Còn đủ tiền đề uống rượu nữa 
không ông chủ.

	 Thắng nhìn Trực hơi mỉm cười. 
Thắng ra dấu kêu bồi, một ly nữa, Ly nói: 

	 – Anh uống nhiều say không đưa về 
đâu nghe.

	 Giọng Trực khó chịu:

	 – Chết bỏ.
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	 Chết bỏ. Trực nghe tiếng mình 
buồn rầu. Chết bỏ, Trực cười 

thầm với mình, chết không bỏ thì dùng 
làm gì cái chết của mình nữa, thời bây 
giờ cái chết còn dùng làm gì, bao nhiêu 
cái chết nào còn dùng làm gì nữa, chết 
không đúng cách, chết không cho mục 
đích nào nữa. Không còn những kẻ chết 
cho vua, chết cho lý tưởng, chỉ còn bạo 
lực và những tham vọng đẩy tới, cũng có 
đôi khi kẻ ấy nghĩ rằng mình chết xứng 
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đáng, nhưng nhìn lại, lật mặt trái của sự 
việc, những cái chết bỗng thành tội ng-
hiệp oan uổng. Chết cho xong. Trực nghĩ 
có lẽ là thế. Cho xong. Mọi điều chừng 
như đã được nhìn thấy về phía trước như 
thế, không còn đổi khác, không còn... 

	 Giọng Ly nói bên Trực: 

	 – Em có những con bạn mà tuần nào 
chúng nó cũng được đi phòng trà, được 
đi Vũng Tàu tắm biển, đi Đà Lạt nghỉ 
mát, có đứa còn được đi du lịch ở Nhật, 
ở Pháp nữa, sao họ nhiều tiền quá trời, 
anh biết không, em có đứa bạn có những 
cái áo chỉ may để mặc một lần rồi bỏ, họ 
giàu khiếp lắm...

	 Trực cười với hai tiếng khiếp lắm của 
Ly. Giọng Trực nghiêm chình.

	 – Thế nhà họ có nuôi chó không?
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	 – Có, nhà nào cũng nuôi những con 
chó lớn, chó nhỏ, có chó để dẫn đi chơi 
nữa, mà anh hỏi chi vậy?

	 Trực cười nhìn về phía trước:

	 – Tưởng họ chưa có thi anh đến xin 
làm chó.

	 Ly nhăn mặt không nói, vẻ khó chịu, 
giọng Trực nghiêm trang đầy chua chát:

	 – Làm chó cho những nhà ấy sướng 
lắm, được ăn ngon, được tắm gội cho, 
nhiều khi còn được ngủ trên giường, 
được ôm ấp nữa, đúng là mình sống khổ 
hơn chó, em thấy vậy không?

	 – Thôi không nói với anh nữa. Thấy 
mà ghê.

	 Thắng xen vào câu chuyện:

	 – Cậu thì không bao giờ nói hết được 
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câu chuyện cho đường hoàng, đang nói 
tới chuyện người đã quàng sang chuyện 
chó, rồi sang chuyện gì nữa đây, đã nói là 
quên đi mà. 

	 – Thôi xin lỗi cả hai anh em cậu.

	 Trực cười trêu trọc:

	 – Nói chuyện cũng không được, bắt 
phải thế này thế khác, khó quá. Thôi, im 
nghe cô này hát, cô này đẹp quá.

	 Cả ba im lặng nhìn lên sân khấu. 
người ca sĩ có dáng nhỏ nhắn đang hát, 
mắt nhìn lên cao, đi từ từ ra giữa sân 
khấu, mái tóc dài bỏ xuống một bên vai, 
giọng hát trong vắt lơ đãng với không 
khí chung quanh. Bài hát của một thời 
thanh bình lãng mạn cũ, mối tình nồng 
nàn nhưng đầy thanh thoát, người con 
gái trong ngày hanh nắng ngồi xõa tóc 
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trên khung cửa với mộng ước đầy, với 
con mắt nai tơ nhìn về ngày mai trong 
thiên nhiên rực rỡ tươi vui, không còn 
nữa thời của hoa bướm, của hương nồng 
cỏ nội, thời của những cánh cò trắng yên 
bình trên cánh đồng lúa xanh, tiếng diều 
trong buổi chiều và tiếng chuông thu 
không... 

	 Trực ngã người ra sau ghế với những 
mộng ước, những kỷ niệm nào những 
ngày còn nhỏ, những hoài mong nay như 
đã tan tành. Tiếng hát đã dứt, tiếng vỗ 
tay, lời cám ơn, Trực cũng không quên 
vỗ lâu và lớn nhất:

	 – Cô này tuyệt quá, đến mê mất.

	 – Cậu mà còn mê được.

	 – Ngó bộ tôi không phải là người 
sao?
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	 – Đâu có, mình tưởng. Tưởng cậu 
chê mọi người ở thành phố, đẹp thì lại 
càng đáng chê, cậu chả nói là nhốt hết lại 
rồi đốt đó sao?

	 – Không, tôi sẽ cứu cô này. 

	 –  Kinh thiệt, như hiệp sỹ mù, cậu có 
muốn ngủ với cô ấy không? 

	 – Cái gì, cậu vừa nói cái gì?

	 – Mình nói cậu có muốn ngủ với cô 
ấy không?

	 – Giỡn hoài, ngó bộ cậu nghi cho 
người ta à? 

	 – Bây giờ thì khó biết thế nào là nghi 
hay không nghi, có nhiều điều mình 
không tưởng tượng ra được, hôm mới 
đây đi chơi bời với mấy thằng bạn, hạng 
sang, cậu hiểu chưa, lúc ngồi nói chuyện 
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với con mẹ chủ, câu chuyện bước qua 
mấy cô ca sĩ, con mẹ nói, ở đây cũng có, 
mình kinh quá liền hỏi coi xem ai, con 
mẹ nói: để khi nào ông cần đến, ở đây là 
chỗ làm ăn đứng đắn, các cô ấy cũng là 
những người đường hoàng cả.

	 – Những người đường hoàng? Cậu 
nói gì kỳ? 

	 – Đâu mình có nói, mụ chủ nó nói 
thế. Cậu phải biết, ở Sài Gòn này không 
phải chỉ có một nơi như thế, nhiều lắm, 
toàn là những người đứng đắn, cái chữ 
nghĩa bây giờ nó lạ lắm, nơi đó dành cho 
những ông lớn, những nhà trưởng giả, 
bọn lái buôn lắm tiền và những nhà trí 
thức máu mặt, cậu nên hiểu cậu người 
ta, tha cho người ta, người ta phải lo làm 
ăn mà sống chứ, con gái mười hai bến 
nước...
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	 – Không tin, ta không tin, chẳng lẽ 
lại đến thế.

	 Trực lắc đầu như muốn xua đuổi 
những điều Thắng nói: 

	 – Thôi, ai nói chuyện nhảm nhí đó, 
cô em nghe không được.

	 – Cái gì anh? 

	 Ly như chợt nghe theo câu chuyện 
Trực nháy mắt:

	 – Chuyện nhảm nhí. 

	 – Sao anh nhiều chuyện nhằm nhí 
thế.

	 Thắng vẫn chưa ra khỏi câu chuyện: 

	 – Có những người mình gặp ngoài 
đường tưởng thế này thế khác, đâu như 
con cái những nhà giàu có ăn mặc tề 
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chỉnh, đẹp đẽ, lại trẻ nữa, ai ngờ có lúc 
mình thấy...

	 – Thôi, đã nói thôi mà. 

	 – Xin lỗi, xin lỗi... ai ngờ mình lại 
nhiễm cải bệnh của cậu. Hãy để cho cậu 
mơ mộng một chút chứ, người trong 
mộng, biết đâu một hôm...

	 Trực kêu cho mình thêm một ly rượu 
nữa. Ly nhìn Trực vẻ ái ngại:

	 – Anh uống nhiều thế không sợ say 
à.

	 Trực hơi nhếch mép nhìn Ly. Hình 
như bây giờ mình mới thấy một người 
lo ngại cho mình. Từ bao năm nay rồi, 
tôi không còn ai quan tâm tới, từ bao lâu 
rồi chỉ có đám bạn bè như những kẻ trôi 
dạt đến bên nhau, họ không có gì để giữ 
nhau lại, họ đẩy nhau đi tới, những canh 
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rượu khuya uống cho hết, cho cạn, cho 
tới lúc nghiêng ngả, cho tới mê đi, lả đi 
như một cái dọc mùng thối sợ say, khô-
ng, tôi không sợ, chẳng gì còn để sợ, chết 
bỏ mà. 

	 Hôm nào trong sân đất rộng trước 
ngôi nhà chính, dưới cột cờ, giữa đêm 
trăng sáng, ông già dễ thương bị lôi kéo 
bởi những người lính trận nhớ nhà, với 
chiếc thau rượu để pha nước dừa để 
giữa, ông già đã uống rượu say như bất 
cứ ai, những người bạn cùng nhau nắm 
tay nhảy chung quanh thau rượu như 
một cuộc đốt lửa trại, ông già bị vây lại ở 
giữa. ông già đã khóc nhìn những người 
chỉ bằng tuổi em út mình, ông già nói 
với Trực: goa thương bọn em, hồi xưa 
kia, bằng tuổi bọn em goa đâu có sống 
như bọn em, goa còn nhiều công việc, 
nhiều điều vui chưa bao giờ phải uống 
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rượu như thế này, goa thương bọn em 
không may, em phải biết, ông già goa 
cấm không cho đứa nào uống rượu hết, 
ông ấy cũng không bao giờ uống rượu 
trừ những khi giỗ tết hay gặp gỡ bạn bè, 
ông cũng chỉ uống cho vui, không bao 
giờ uống say cả, ông nói uống rượu bê 
bối, say sưa không còn là người có tư 
cách nữa. Sống cho có tư cách, không 
rượu chè, trai gái, hút sách.., các em chắc 
hiểu goa, bây giờ goa không làm được 
điều đó với bọn em, thời buổi này những 
lời khuyên thật không biết dùng để làm 
gì, bọn em nào đâu ai cũng muốn bê tha, 
goa khóc vì thương bọn em, đáng ra phải 
khác... 

	 Ông già đã không chịu, ông uống 
thật nhiều nhưng ông không say, ông 
ngồi nói đủ thứ chuyện và ông cũng lắng 
nghe, ông an ủi thằng nhỏ được tin vợ đã 
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bỏ đi lấy chồng khác vì không sống được 
trong xa cách, thằng khác khóc vì mẹ 
chết cả tháng mới được tin chờ đi phép 
vẫn chưa ra khỏi tiền đồn, ông già nói 
tới một ngày hòa bình trở lại, bọn mình 
mổ bò ăn khao, thiêu hủy quần áo, trở về 
sống lại như chưa bao giờ được sống... 
Những sợi tóc hoa râm, đôi mắt đã đục 
đi nhưng ông già vẫn còn đủ tráng kiện, 
còn hăng say, không xa lìa những người 
trẻ tuổi, ông già ấy đối với Trực vẫn là 
một nguồn an ủi. Không được sống vô 
tư cách, không được bê tha. Trực vẫn 
không quên. 

	 Ly rượu trước mặt, Trực thấy ngượng 
ngùng và buồn rầu với mình. Uống cho 
say, cho quên, đó là lý do chàng vẫn viện 
ra. Nhưng sao lại quên? Sao không tỉnh 
táo mà sống, không nhìn thẳng về phía 
trước, nhìn thẳng vào sự thật, việt gì phải 
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quên, tại sao không thể làm khác đi, sao 
không... 

	 Những màn trình diễn vẫn tiếp tục 
trên sân khấu ánh đèn xanh đỏ thay nhau, 
những tiếng cười, vỗ tay, nói chuyện như 
không khí của một cõi âm phủ ma quái 
nào. Nơi đây là một cõi âm vậy nơi đâu là 
đời sống, nơi đâu có vui thắm thiết cửa 
một đời người. Nơi tiền đồn ư? Không, 
Nơi mặt trận còn tanh lợm mùi máu và 
thuốc súng? Không. Nơi nào, nơi nào... 

	 Nơi nào cũng như được đẩy tới gần 
cái chết, được đẩy vào trong một bầu 
khí hắc ám, tiêu mòn, rã rời một hơi thở 
nhiễm độc. Phải chăng đời sống vẫn tươi 
vui, vẫn thanh khiết đó mà tôi không còn 
được biết. Tôi đã chết? Phải thế không? 

	 – Anh ngủ đấy à?
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	 Tiếng nói nhỏ của Ly, Trực im lặng, 
Ly cầm tay Trực lay gọi.

	 Nếu mình không thức dậy. Trực mỉm 
cười với ý nghĩ đó. Giọng Ly tội nghiệp 
với Thắng: 

	 – Anh Trực ngủ rồi, chắc say quá.

	 – Thực à, không đâu, anh ấy mà say...

	 – Không say đâu; chết đó. 

	 Trực mở mắt nhìn thấy Ly đang cúi 
người về phía mình, Trực cười trong cổ 
họng. Ly véo vào tay Trực, chàng kêu 
nhỏ:

	 – Chết mà biết nói, em tưởng anh 
say quá rồi lả đi. 

	 – Em tưởng chết không biết nói à, 
chết rồi vẫn nói được. Anh chết thật rồi 
đó, chết rồi.  
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	 – Chết như anh thì ai chết cũng được. 
Ai dại gì mà chết.

	 – Anh thì chết rồi, có lẽ anh khôn quá 
nên chết. Bây giờ chết khôn chứ không 
ai chết dại cả. Chết rồi đó cầm thử lấy 
tay anh mà coi, không còn thấy tay nữa, 
nếu có thấy một cái tay ma thì đừng có 
kêu làm cho kinh động người khác nghe 
không.

	 Mắt Trực nhìn tinh quái, Ly có vẻ 
nghi ngờ phân vân: 

	 – Sao em véo anh còn thấy đau. 

	 – Đấy là tay người khác, anh Trực 
thật thì chết rồi, cái xác còn được gọi là 
Trực đây là người khác... Một tên Trực 
giả, một tên Trực đã chết...
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	 Ly nhìn sát vào mặt Trực, đôi 
mắt mở lớn trêu chọc, Trực như 

ngửi thấy mùi hương của tóc nàng phảng 
phất nhẹ nhàng, Ly thở dài quay ra giọng 
nói lơ đễnh, giọng của một nhân vật kịch 
nào đấy: 

	 – Anh Trực chết rồi, thật là tội. Đây 
chắc là anh Trúc, anh Trực gì đây, ba hồn 
chín vía... 

	 – Cái gì vậy? 



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 257 

	 – Ai vậy, anh Trực hả.

	 Ly cười cúc cúc trong họng. Trực 
cười thầm với lối đùa nghịch của cô gái, 
với Ly đời sống hẳn là một màu hồng, 
chỉ có tiếng cười và mộng ước rực rỡ, 
những người không phân biệt tiếng súng 
với tiếng pháo, không biết tên bất cứ một 
khẩu súng nào. Trực nhớ lại con mắt nai 
tơ của một cô học trò trong một thị trấn 
chỉ vào khẩu súng cối 82 hỏi Trực: đây là 
sung liên thanh phải không anh. Trực nói 
phải, thế rồi cô gái nói với những người 
bạn: súng liên thanh đó. Hạnh phúc cho 
những người được sống như vậy. Nhưng 
có bao nhiêu kẻ có được may mắn như 
thế. Trong những làng quê hoang vui tan 
tác với pháo kích tự do, những trẻ sơ sinh 
đã biết co người không dám khóc khi 
nghe tiếng máy bay trên đầu, những đứa 
trẻ nghe thấy được tiếng súng nổ để nằm 
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xuống hay kiếm nơi trú ẩn, và bao nhiêu 
đứa trẻ Trực đã gặp, chúng vác ngọn cờ 
vàng với nếp gấp ngồi trên bờ ruộng chăn 
vịt; cầm ngọn cờ nơi ruộng mà hì hục tát 
cá dưới ruộng nước, những đứa trẻ ngỡ 
ngàng với chiếc hộp quẹt, mấy đôi tay 
chúng chai cứng mà từ bao năm chúng 
không được cầm đến một vật gọi là cây 
bút. Đời sống dạy chúng không nên đến 
gần hàng kẽm gai, không nhặt những tờ 
truyền đơn, không lượm những vật lạ 
bằng kim khí trên đồng ruộng, chúng 
hiểu biết trong khổ đau; với những cái 
chết tức tưởi chung quanh đã thành bình 
thường không gây kinh hãi cho chúng, 
chúng biết nín thinh trong hầm núp...

	 Không khí trong nhà hàng mỗi lúc 
ồn ào hơn, bây giờ ở nơi tiền đồn chỉ còn 
bóng tối, những con mắt mở lớn trong 
những vọng gác, những giấc mơ trở về 
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mái nhà xưa trong tâm trí những người 
ẩn dưới hầm trong giấc ngủ mệt nhọc. 
Trực nghe thấy mình thở dài. Giọng Ly 
trở lại nhỏ nhẹ:

	 – Anh Trực chắc đang buồn vì vẫn 
còn sống phải không?

	 Trực lặng lẽ gật đầu.

	 – Tội nghiệp chưa, tưởng chết hóa ra 
không chết được. Em thì em muốn được 
sống thật lâu, số tử vi nói em sống tới 
tám mươi lận, thích quá. Chắc lúc đó thì 
anh Trực chết thật rồi.

	 – Chết nhiều lần rồi.

	 Giọng Thắng trêu chọc:

	 – Muốn sống lâu thì khó chứ, muốn 
chết chút nữa ra bến tàu, chờ chút đi vội 
gì, bây giờ hãy uống đi đã.



260 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 Trực và Ly ngồi im không nói nữa. 
Màn vũ nón bắt đầu với những cô gái 
chân ngắn nhún nhẩy khó chịu, người ta 
gọi đó là vũ dân tộc, tưởng cứ đội nón 
mặc áo vải nâu là dân tộc, tôi không tin, 
dân mình làm gì có thì giờ mà nhảy múa, 
dân mình chỉ có đủ thì giờ để làm mà ăn 
thôi. Một người to lớn phía trước đứng 
lên rất lâu trước mắt Trực và Ly, Trực khó 
chịu, không hiểu thằng cha đứng lên làm 
gì. Trực la lên:

	 – Ngồi xuống.

	 Thằng cha vẫn đứng im như không 
nghe thấy, Trực bực dọc cầm nút chai 
liệng vào lưng, người đàn ông quay lại, 
cúi người nhìn xuống: 

	 – Cho đứng chút được không. Xin 
lỗi bạn.



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 261 

	 Trực nghe thấy giọng quen nhìn vào 
mặt trong bóng lờ mờ, Trực nhớ lại:

	 – Mày hả?

	 Người đàn ông cúi xuống gần hơn:

	 – Không thì ông nội mày sao.

	 Người đàn ông cười vang cả nhà 
hàng khiến cho những người chung 
quanh đều quay lại nhìn, giọng cười của 
rượu, của đùa giỡn khó chịu. Không chờ 
đợi, người đàn ông nhảy qua ngồi ngay 
vào lòng Trực, giọng cười nhỏ đi:

	 – Mày chưa chết hả, người chiến sĩ 
can trường của ta ơi.

	 – Bây giờ mày ở đơn vị nào.

	 Người đàn ông cúi xuống sát vào tai 
Trực nói nhỏ: 



262 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 – Nói nhỏ thôi, chết tao bây giờ, tao 
không có đơn vị nào hết, tao là dân chính 
mà, làm ăn, làm ăn..,

	 – Mày đào hả?

	 – Mày định làm tiền tao đó sao?

	 Trực hiểu, Thành lúc trước ở trong 
đơn vị chàng, trước khi chàng bị đổi 
xuống tiền đồn, bây giờ Thành mập mạp 
bảnh bao, đôi má phính những thịt, tiếng 
cười nghe sảng khoái hơn. 

	 – Thế mày làm gì? 

	 – Tao làm ăn mà, lúc trước tao đi làm 
thông dịch viên, sau tao kiếm được vốn 
ra ngoài hùn với người đi thầu, mày hiểu 
chưa, tội gì phải bó tay chịu chết, mày 
nghĩ coi, còn mày, trông mày sao thảm 
thế, mày đi....



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 263 

	 Thành ngừng lại, Trực biết ý quay 
ra giới thiệu thành với anh em Thắng, 
Thành lễ độ, với người về phía trước 
kéo ghế xuống ngồi với Trực, bao nhiêu 
câu chuyện được nói đến, Thành đưa 
hai chai rượu xuống mời Trực, những ly 
rượu đầy Trực uống liên tiếp. Trực thấy 
bực mình khó chịu, Phải rồi, mọi người 
đều kiếm được đường để thoát ra, chỉ có 
mình chàng là không. Giọng Thành:

	 – Tao ra trốn chui trốn nhủi một 
thời gian, sau tao kiếm được đường dây 
làm giấy tờ giả, rồi tao đi học Anh văn 
cấp tốc thi vào làm thông dịch viên, mày 
phải biết lúc đó hiếm lắm, dễ làm ăn. 
Phải có tiền, muốn sống trong thời buổi 
này phải có tiền, có tiền mình làm được 
hết. Mày đào đi, ra tao kiếm cách giúp 
cho...



264 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 – Không, tao không muốn quỵ lụy, 
tao không chịu hèn được...

	 – Mày tưởng sống được như một 
thằng hèn dễ lắm sao?

	 Trực mỉm cười: 

	 – Tất nhiên sống làm một thằng 
hèn thì khó, tao muốn sống trong bình 
thường. Nhưng mày cũng đừng ngạc 
nhiên nếu tao làm loạn mà trong đó mày 
bị bắn chết thì mày đừng kêu ca.

	 – Mày bắn thì tao cười. Không sao, 
bồ tèo với nhau mà. Nhưng khó lắm... 
Mày biết tao đang ngồi với những tên 
nào không, một thằng sắp đi làm tỉnh 
trưởng, một thằng... nhưng thôi mày 
cũng chẳng biết đâu tao đang lo với bọn 
nó làm nhà thờ...



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 265 

	 Trực lặng thinh nghe Thành nói, 
Trực biết Thành lúc bắt đầu vào lính, nó 
là một thằng láu cá, nó luồn lọt rất giỏi, 
ngay sau khi ở quân trường ra nó về làm 
ở một bộ chỉ huy, sau Trực biết Thành 
vốn là tu xuất, thực ra thì nó học trường 
dòng nhưng vì ăn cắp vặt nên bị đuổi, 
dù vậy nó vẫn khéo léo đi theo những vị 
linh mục để nhờ vả, bây giờ nó lại đang 
lo làm nhà thờ nữa. Trực tắc lưỡi, trong 
những lúc gần đây chàng thấy thêm 
nhiều người rửa tội, nhiều người lo đi 
Vĩnh Long dự lễ, những vị tuyên úy trở 
thành quan trọng trong đơn vị, những 
ngày lễ thường được tổ chức trọng đại, 
nhưng từ hồi về dưới tiền đồn thì chàng 
không còn thấy cảnh đó, nơi đó không 
còn những vị tuyên úy nữa, ông già dễ 
thương lại không phải là một người cơ 
hội, luồn lọt, ông sống với sự thách đố 
của một quân nhân. 



266 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 Nhìn quanh nhìn quất, Trực mủi 
lòng, những mủi lòng làm nàn người, 
những mủi lòng khiến cho ý chí vùng vẫy 
bị đẩy tới một thái độ tiêu cực, Trực hiểu 
mình và thương mình hơn, phải làm cái 
gì nhưng làm thế nào, làm với ai? Câu hỏi 
làm chàng ngầy ngật và tiêu mòn. Chung 
quanh mình mọi người ra sao? Trực thấy 
mình nóng trên mặt. Thành nói:

	 – Mày nên nghe tao, bao nhiêu đứa 
nó sống tồi tệ, đâu phải riêng mình tao 
hay mày, bọn mình như hạt bụi.

	 – Thôi đừng nói nữa.

	 – Mày thật khùng.

	 Trực cầm chai rượu của Thành đập 
xuống bàn, tiếng vỡ của thủy tinh vang 
lên chát chúa. Ly đứng lên, Thắng nhìn 
Trực, Thành ngạc nhiên những người 
chung quanh nhốn nháo Ly nói: 



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 267 

	 – Anh Trực, say đó sao...

	 – Thôi đi về Trực.

	 Thắng đứng lên kéo tay. Trực ngồi 
im nơi lòng ghế không động đậy, mọi 
người nhốn nháo lên một lúc rồi im lặng 
trở lại, một vài người bồi lảng vảng coi 
chừng.

	 Thành ngồi lặng thinh. Thắng nói:

	 – Tại anh đưa thêm chai rượu đó, 
hắn uống nhiều rồi mà.

	 – Cậu tường ta say hả? Không đâu. 
Ta tỉnh mà. 

	 Giọng Trực lạnh ngắt. Chợt Trực 
túm lấy Thành,

	 – Sư mày, mày xéo cho rồi.

	 Trực đứng lên xô Thành về phía 



268 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

trước. Thành bám vào những lưng ghế 
giữ cho khỏi ngã lùi ra xa, Giọng lớn:

	 – Mày điên rồi hả Trực, sao mày gây 
với tao?

	 – Im ngay, mày không được nói, 
những thằng như mày đáng ra phải chết, 
chính bọn mày... 

	 Ly níu lấy tay Trực giọng nhỏ: 

	 – Anh Trực, anh Trực...

	 Trực ngồi xuống ghế trở lại, Thắng lo 
âu nhìn bạn: 

	 – Thôi mình về đi.

	 Trực vẫn ngồi im, mặt lầm lì, Thành 
đã trở lại bàn với những người cũ, những 
cái nhìn đưa sang. Trực thấy mình nóng 
nực khó chịu, rượu đổ tràn trên bàn 
xuống nền gạch mùi nồng bao quanh, 



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 269 

trên sân khấu màn trình diễn vẫn tiếp 
tục như không có chuyện gì, không khí 
chung quanh chừng như im lặng hơn; 
một vài người ngồi gần bàn Trực đứng 
lên ra về. Sao mình lại cáu với nó. Thực 
ra có lẽ cũng không phải nó, thực sự 
mình đang tức giận, nào phải riêng cho 
một người nào, những ai hiểu cho những 
bứt rứt như ngọn lửa đỏ đang thiêu đốt 
trong người chỉ chờ cơ hội là bùng lên. 
Người bồi đã đến đưa tờ giấy tính tiền 
cho Thẳng, chiếc đèn pin nhỏ soi vào 
cho Thắng nhìn, Ly im lặng không dám 
nói nữa. Trống bỗng đổ đồn với tiếng 
kèn lớn đèn tắt hết rồi bật sáng với cô gái 
ăn mặc hở hang trên sân khấu giấu mình 
trong lớp voan trắng trong phơi bày thân 
thể khêu gợi, tiếng kèn cuồng loạn, cô 
gái bắt đầu uốn éo. Trực đứng lên, hai 
trái lựu đạn nặng trong túi quần, Trực bỏ 
lên bàn, miệng la lớn:
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	 – Thôi đi, thôi đi...

	 Tiếng la của Trực vang dội kinh 
hoàng, nhưng tiếng kèn vẫn không 
ngừng, cô gái đang uốn éo... Trực cầm 
mỗi tay một trái lựu đạn chạy lên phía 
sân khấu:

	 – Không thôi hả, tao cho bọn mày 
chết luôn...



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 271 

20

	 Chúng  tôi  là   những   người   
không  có  tội. Anh  có  tội. Tôi  

vô tội. Giọng Trực sắt lại: 

	 – Tôi có tội? Đúng, nhưng anh, sao 
anh dám chắc anh vô tội, anh lấy tiền ở 
đâu để tới đây.

	 Trực nhìn đôi trai gái với vẻ ngạc 
nhiên, giọng Trực mạnh nhưng chừng 
như không làm người đàn ông sợ hãi. 
Trực nói:
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	 – Anh hãy nói đi, như thế nào mà 
anh cho là anh vô tội. 

	 – Tôi vô tội, tôi biết vậy, tôi không 
giải thích, anh không có quyền xét xử tôi. 
Vậy đó, nếu không tin tôi anh hãy cho nổ 
hai trái lựu đạn đi, tên điên khùng.

	 Trực cười sặc sụa. Giọng cười ma 
quái vang lên. Người đàn ông nắm tay 
người đàn bà vẫn đứng im.

	 – Nghe được.

	 Giọng Trực khô, người đàn ông vẫn 
đứng im chừng như e ngại sự bất cẩn có 
thể khiến cho trái lựu đạn nổ.

	 – Bắt lấy nó, tên khùng.

	 Một tiếng người la lên từ một phía 
nào không rõ. Thắng lo âu, sợ một phản 
ứng nào đó khiến cho Trực có phản ứng 



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 273 

ngược lại. Người đàn ông đứng im. Trực 
ngó ngàng chung quanh như tìm kiếm, 
đôi mày nhăn lại. Tên khùng. Trực nghe 
tiếng nói vang dội trong trí não. Mình 
khùng thật sao. Trực vung tay lên: 

	 – Ta khùng, thằng nào đó ra mặt coi, 
ta khùng hay bọn bay điên khùng trong 
thời đại này. Thằng nào giỏi ra mặt coi.

	 Không khí im lặng lại chợt rơi xuống, 
không có ai nhúc nhích. Trực từ cửa đi 
lên đứng nơi giữa nhà hàng, giọng ôn 
tồn. 

	 – Cảm ơn mọi người, tôi cũng xin lỗi 
mọi người, có lẽ tôi khùng thật, nhưng 
không phải vì vậy mà chúng ta không 
nên chết, nên chết, ta nghĩ thế. Nhưng 
thôi để ta chết một mình nghe không. 



274 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 Sự thay đổi bất ngờ của Trực chừng 
như làm mọi người thở ra Thắng nói với 
Ly:

	 – Hắn hết cơn say rồi. 

	 – Im lặng, im lặng, nghe đây...

	 Tiếng Trực quát lên hung hãn hơn 
bao giờ hết, những tiếng động xôn xao 
bỗng lắng xuống trở lại. Thắng, Ly theo 
dõi từng cử chỉ của Trực:

	 – Nghe đây, bọn bay là tham nhũng, 
dơ bẩn; bất lương, bọn béo tốt phải chết. 
Bọn bất hương béo tốt phải chết. Nhắc 
lại, nhắc lại câu: bọn béo tốt bất lương 
phải chết Nhắc lại đi rồi ta tha cho sống. 
Bọn béo tốt bất lương phải chết.

	 Trực ngừng lại, giơ tay, đám đông 
cùng nói:



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 275 

	 – Bọn béo tốt bất lương phải chết... 

	 – Đả đảo bọn thị dân mất gốc bất 
nhân, đả đảo. 

	 – Đả đảo...

	 – Chúng tôi là kẻ tội.

	 – Chúng tôi...

	 Tiếng nói lại không đều, nhỏ và yếu 
ớt. Cánh cửa nhà hàng bỗng mở toang, 
hai quân cảnh với súng trên tay xuất 
hiện. Mọi người im lặng. Trực đứng im. 
Hai quân cảnh bước vào. Trực đi xuống:

	 – Bắn ta đi, nếu muốn chết hết. 

	 Trực giơ hai trái lựu đạn ra phía 
trước. Hai quân cảnh ngừng lại.

	 Thắng bỏ Ly chạy ra đến bên Trực:
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	 – Cậu đưa lựu đạn đây, cậu biết ai 
đây không? Trực...

	 Trực nhìn Thắng, hai hàng nước mắt 
chảy xuống gò má. Một số người vội 
vàng rời khỏi nhà hàng, hai quân cảnh 
vẫn ở tư thế sẵn sàng. Thắng quay lại nói 
với người quân cảnh:

	 – Ông để yên tôi nói, hắn là bạn tôi; 
ông nên nghe tôi... Hai trái lựu đạn đã 
rút chốt...

	 Trong giây phút Trực lặng đi, tất cả 
những thực khách đã ra khỏi chỉ còn Ly 
đứng một mình, Thắng đứng giữa Trực 
và hai quân cảnh.

	 Trực thấy mình đứng giữa một 
khoảng trống vắng, những bàn ghế 
không thứ tự màu sắc lòe loẹt khó chịu 
dưới ánh đèn sáng, Trực thấy mình rã 



Trái nổ trong miệngTrái nổ trong miệng ¶ 277 

rời, nhìn bạn, nhìn Ly đứng một mình 
mặt đầy lo âu, Trực hiểu những gì họ đã 
trải qua trong những giây phút vừa qua. 
Mình không thể là kẻ giết người. Trực 
hiểu vậy, nhưng thực ra Trực muốn nổ 
ngươi trước thực tế. Bọn thị dân quả 
không đáng được tha thứ, phải có hình 
phạt cho bọn béo tốt, nhưng tất nhiên 
không phải là giết đi một số người mà 
thành ngay được một xã hội tốt đẹp, tôi 
hiểu vậy, nhưng làm sao tôi không phát 
điên lên khi nghĩ tới những đồng đội tôi, 
những người dân quê tôi đã chung sống, 
làm sao tôi không khùng khi tôi thấy bọn 
chúng sống nhởn nhơ như những con bọ 
chó, nào tôi tiếc gì thân tôi, tôi có gì đâu 
để tiếc, tôi không còn gì để mất, phải, tôi 
là tên cố cùng rồi, nhưng tôi không thể 
là tên giết người, dù giết người có lý do 
đi nữa, mà đâu phải chỉ có bọn có mặt 
trong nhà hàng là phải chết, nhiều nữa, 



278 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

vô số, bọn ăn trên ngồi chốc kia cũng 
phải chết, bọn nó đã làm hỏng.. Nhưng 
sao chỉ có tiếng kêu của tôi, những người 
khác sao không cùng kêu lên với tôi, sao 
không cùng... Tôi... muốn trở lại tiền 
đồn... Giọng Ly nói yếu ớt. 

	 – Anh Trực, anh Trực... anh đưa lựu 
đạn cho người ta đi.., Anh Trực...

	 Thắng nhỏ nhẹ:

	 – Thôi cậu đưa lựu đạn đây...

	 – Không được,

	 – Cậu sợ gì?

	 – Tôi không sợ muốn thấy hai ông 
này.

	 Thắng quay ra nói với người quân 
cảnh:
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	 – Ông có thể giúp tôi giải quyết cũng 
đã không có gì đáng tiếc...

	 – Không được, chúng tôi phải bắt 
hắn. 

	 Giọng người quân cảnh lạnh lùng, 
Trực lùi lại phía sau:

	 – Bắt hả, thế thì cùng chết. 

	 – Anh Trực.

	 Tiếng Ly thất thanh kinh hoàng.

	 Trực đứng im. Người quân cảnh nói:

	 – Vậy anh muốn gi?

	 – Không muốn gì cả, các anh hãy ra 
khỏi.

	 – Chúng tôi được lệnh bắt anh, hãy 
nghe lệnh, điên hả.
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	 – Điên, điên đây, nhưng tao không 
cho bắt được không, bắn đi cho tao chết 
luôn cùng bọn bay.

	 Không khí trở lại căng thẳng, hai 
quân cảnh vẫn thủ thế, đứng sát tường, 
tay súng sẵn sằng. Thắng đi lại gần Trực:

	 – Không được, cậu phải nghe mình, 
vậy bây giờ cậu muốn gì, không thế này 
được. Cậu đưa lựu đạn cho ta.

	 – Cậu nói với họ, ta đưa cho họ một 
trái thôi, phải trả ta xuống lại tiền đồn, 
không làm khó ta. Được không?

	 Thắng đi lại bên người quân cảnh:

	 – Hắn xin một điều...

	 – Làm sao?

	 – Hắn xin đừng bắt hắn.
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	 – Không được.

	 – Hắn xin đừng bắt hắn; nhưng hắn 
xin trở lại tiền đồn nơi hắn đang phục 
vụ, hắn sẽ không làm phiền gì cả. Ông 
hãy thông cảm...

	 – Để tôi trình lại.

	 Một người ra, lúc sau trở vào cùng 
một sĩ quan. Người sĩ quan nhìn Trực rồi 
kêu lên: 

	 – Trực phải không mày. Mày điên 
hả.

	 – Hà hà, thằng chết nhát, mày tới đây 
làm gì?

	 – Bắt nhốt mày.

	 – Số mày mạt rồi... Thôi cũng chẳng 
sao, tao tưởng mày cũng đã chết nơi một 
xó xỉnh nào rồi, phải tao Trực đây, mày 
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còn nhớ tao là giỏi đó, bây giờ mày về 
đây coi an ninh cho bọn đĩ điếm hả...

	 – Im ngay, mày điên hay mày say.

	 Trực lặng đi, người bạn cùng khóa 
ngày nào, Thắng ngạc nhiên: 

	 – Anh cũng quen Trực?

	 – Bạn đồng khóa. 

	 – Anh tính sao? 

	 – Để tôi bảo nó, không điên đâu... Tôi 
hiểu, nó có máu làm loạn trong người.

	 – Hắn xin trở lại tiền đồn.

	 – Bây giờ mày muốn sao đây Trực 
đưa lựu đạn đây tao, bọn mình có thề đi 
nhậu với nhau, thôi cho qua, 

	 – Không, này hãy trả tao xuống dưới 
tiền đồn. Đây lựu đạn đây, tao tặng mày.
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	 Trực tiến tới gần đưa một trái cho 
người bạn cũ, người bạn căm chắc trong 
tay, tay kia đưa ra chờ đợi:

	 – Đưa đây?

	 Trực lắc đầu:

	 – Không được, trái này dành cho tao, 
tao giữ nó cho đến khi về đến nơi, mày 
nghe không.

	 – Không được, mày cầm không may 
rớt xuống đâu phải chết mình mày, mày 
nghe tao mà Trực. Tao sẽ làm theo ý mày, 
mày tin tao không. 

	 – Tin...

	 – Vậy đưa đây...

	 –Nhưng không được, tao không nói 
nữa, đi...
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	 Người sĩ quan ngăn lại:

	 – Không, mày hãy tin tao...

	 – Tao không tin trước khi tao tới 
được nơi tao muốn tới. Bây giờ tao ra 
lệnh. Nhưng trước hết để tao nói với 
Thắng một chút. Cám ơn và xin lỗi cậu, 
mong cậu đi rồi trở về thấy mình còn 
sống. Trực ngừng lại nhìn Ly đứng bên 
– xin lỗi Ly nghe, không biết còn gặp Ly 
nữa không.

	 Trực quay đi, nói với người sĩ quan: 

	 – Đây là lệnh. tao không nói nữa: tao 
ngậm trái lựu đạn này trong miệng tao, 
hãy đưa tao tới nơi.

	 Không chờ đợi Trực ngậm trái lựu 
đạn lên miệng và đi ra cửa. Mọi người 
nhìn nhau. Ngoài cửa nhà hàng đám 
đông ồn ào vẫn còn bu quanh bàn tán, 
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thấy Trực đi ra mọi người bỏ chạy. Ra 
tới lề đường Trực dừng lại bên chiếc xe 
quân cảnh. Thắng ái ngại đưa tay giữ lấy 
vai Trực không nói, Ly đứng bên nhìn 
Trực, Trực thấy những giọt nước mắt 
trên má Ly, Trực quay đi và bước lên xe... 
Đây không phải là nơi của tôi, nơi của 
tôi: tiền đồn quạnh hiu...

– HẾT –










