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Phần Một 

LỐI MÒN

Thay Lời Tựa 

NGĂN CÁCH

Tôi đi trên con đường đất
Con đường vụn nát, lạc lối, trườn lên
Như những con rắn nhỏ giữa cánh đồng dềnh nước
Con đường vụn nát, con đường vụn nát
Phút chốc tự thấy xa cách muôn trùng
Dưới chân không còn con đường
Mà chỉ còn từng đốt đường
Như từng khúc rắn ngoi lên giữa đồng nước mênh 

mông
Tôi phải bay mình lên cao 
Bỏ lại dưới chân những khúc đường vụn nát.
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TRUYỆN CHIẾC ÁO DÀI 

CỦA BÀ MẸ VIỆT NAM

HỒI MỘT

TRẬN THỦY CHIẾN

CHIẾC ÁO CHÓT VÓT 

TRÊN ĐỈNH SÓNG TRÙNG DƯƠNG

Một đàn cá mập đông vô kể đã xâm nhập hải phận 
Việt Nam rồi tự ý chiếm cứ nhiều năm ròng. 

Và cũng suốt thời gian chiếm đóng đó, đội thủy binh 
của hải phận Việt Nam, gọi là đội thủy binh Nam Hải, 
gồm đủ mặt cá voi, cá thu, cái đuối, cá song, cá trích, 
hải trư... luôn luôn khuấy động không để lũ cá mập một 
phút nào ngơi. Sau cùng nhờ sự phù trì của chư vị sơn 
thần, hải thần, đoàn thủy binh đã gần như quét sách 
được lũ cá mập ra khỏi hải phận. Nhưng ai nấy chưa kịp 
ăn mừng thì lũ cá mập bỗng ùn ùn kéo lại hung hãn 
không kể sao cho xiết được, tựa như chúng biết rằng 
nếu lần này không tái chiếm hải phận Việt Nam thì 
muôn vạn kiếp về sau đừng hòng tái chiếm được nữa. 
Các thần nhân cũng linh cảm thấy cuộc sống mái cuối 
cùng này sẽ muôn phần khốc liệt. Sơn Tinh bèn đặt 
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thiếp mời Thủy Tinh tới đỉnh Tản Viên họp gấp. Tuy hai 
vị thần nhân này xưa kia có mối hiềm khích hôn nhân 
về công chúa Mỵ Nương, nhưng với thời gian nỗi thất 
tình của Thủy Tinh cũng nguôi nguôi dần. Và từ khi 
người dân Việt biết đào sông dẫn thủy nhập điền và đắp 
đê ngăn nước lũ, thì Thủy Tinh càng cảm thấy việc hàng 
năm dâng nước báo thù Sơn Tinh làm hại lây dân chúng 
là một việc lỗi thời. Chẳng bao lâu hai vị trở lại giao 
thiệp lịch sự với nhau như cũ. «Chăn voi ăn mày voi, » 
các vị bảo với nhau vậy, «Trông nom phù trì non sông 
Việt Nam để ăn lộc Việt Nam. »

Trở lại chuyện Sơn Tinh thấy đoàn cá mập quyết sống 
mái một lần cuối cùng với đoàn thủy binh tại hải phận 
Việt Nam, bèn lập tức đặt thiếp mời Thủy Tinh tới sơn 
thất tại đỉnh Tản Viên để cùng bàn kế hoạch âm phù 
dương trợ trong việc bài binh bố trận. Hai vị bàn với 
nhau khá lâu, đồng ý về mọi điểm. Trong khi đó ngoài 
khơi Nam Hải, sóng đã cuồn cuộn nổi lên chập chùng 
nối liền với đại dương. Đoàn cá mập cơ nào đội ấy, con 
nào con nấy, máu hùng hổ dồn lên mặt đỏ bừng bừng, 
chúng chỉ còn chờ hiệu lệnh là lăn xả vào để ăn tươi 
nuốt sống đối phương. Đối diện với đoàn cá mập, đoàn 
thủy binh Nam Hải cũng cơ nào đội ấy, nhưng trầm 
tĩnh hơn, và cũng biết trước chuyến này sẽ phải hy sinh 
nhiều, ai nấy cắn chặt hàm răng, đôi mắt gờm gờm, tinh 
thần chấp nhận.
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Thủy Tinh đã cùng theo Sơn Tinh tới núi rồi đi gặp 
Bà Mẹ Việt Nam. Sơn Tinh trình với Bà rằng đặc biệt 
trong lần chiến đấu khốc liệt cuối cùng này, Thần xin 
Bà một Chiếc Áo dài, Chiếc Áo của con Bà do chính 
Bà khâu để làm một trung điểm hấp dẫn lực điều khiển 
toàn cục chiến đấu. Bà đã trao cho Sơn Tinh chiếc áo 
dài the của thằng con trai. Chiếc Áo bèn được Thủy 
Tinh mang theo xuống biển như một thứ cờ lệnh. Chiếc 
Áo luôn luôn được đặt trên một ngọn sóng cao nhất để 
toàn thể các cơ ngũ thủy binh tiền quân, hậu quân, trung 
quân, tả quân, hữu quân, hết thẩy đều trông thấy. Chiếc 
Áo bỗng thành một thứ tối cao tư lệnh. Đoàn cá mập lập 
tức lăn xả tới. Không một phút do dự, đoàn thủy binh 
Nam Hải cũng nhất tề xong lên nghênh chiến. Sau hiệu 
lệnh quật đuôi táp sóng của các tướng quân cá voi, lập 
tức cả Nam Hải sóng cồn lên thành núi chập chùng từ 
phía hải phận rầm rộ đổ ra đại dương, chặn bước tiến 
của đoàn cá mập. Chiếc Áo luôn luôn ở trên đỉnh một 
ngọn sóng cao nhất. Đoàn cá mập đâu chịu chùn bước, 
trái lại sức sóng cồn đổ ập ra đại dương càng kích thích 
lòng hung hãn của chúng, chúng cũng quật đuôi lấy đà 
lao tới xé sóng, và đây đó đã có những vệt máu ùn lên 
nhuộm đỏ từng khoảng bọt sóng. Chiếc Áo thoạt lao 
đao với sóng biển. Song nó làm quen ngay với hoàn 
cảnh nhờ sự phù trì của chư vị thần nhân, chẳng bao 
lâu nó đã biết cách đứng cực kỳ hiên ngang trên một 
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ngọn sóng chót vót nhất. « Các anh em hãy theo hiệu 
lệnh của tôi !» Vì được tiếp nhận linh ý của chư vị sơn 
thần, hải thần, Chiếc Áo đã thể nhập đúng vai trò của 
mình : « Hãy theo hiệu lệnh tôi tiến, lui cho đúng phép, 
ngõ hầu sớm chiến thắng quân xâm lăng đem lại thanh 
bình cho hải phận quê nhà !» Lời nói đó của Chiếc Áo 
chẳng hề là sáo ngữ, trái lại lời lời như nhập vào những 
vết máu loang trên mặt biển mà trở thành linh thiêng 
với sức truyền cảm mãnh liệt. Chiếc Áo quan sát đúng 
lúc đoàn cá mập hung hăng nhất tề lao đầu vào trận 
tuyến bèn hô: « Anh em lui !» Tiếng các cơ ngũ tiền 
tuyến cùng hô: « Anh em, lui !» Và các chiến binh cùng 
lui vừa lanh lẹ, vừa nhịp nhàng. Đàn cá mập húc hẫng 
vào khoảng trống, hoang mang quẫy đuôi lùi vội lại, 
thì Chiếc Áo đã hô : « Anh em, tiến !» Và các chiến sĩ 
lao đầu tiến lên. Đoàn cá mập tuy bối rối nhưng cũng 
biết lập tức há ngoác miệng, đập mạnh đuôi lung tung 
để đối phó, và máu lại ùn lên mặt biển nhuộm đỏ từng 
vùng rộng lớn bọt biển : máu của cả hai bên. Chiếc Áo 
đã quen với vị trí chỉ huy của nó lắm rồi, nó đứng trên 
sóng như giỡn, nó nhào lộn trên sóng như làm trò xiếc 
rất nhịp nhàng với lệnh hô tiến, lui vô cùng chính xác. 
Càng về sau, máu của cả hai bên càng đổ nhiều, lời hô 
nhập vào các vùng máu loang thẫm càng trở thành đau 
đáu thiết tha, nhất là ngay sau đó lại có tiếng hô đáp 
lại của ngàn vạn chiến sĩ tiền tuyến. Một tiếng hô đơn 
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độc, uy nghi, tha thiết vừa tung lên, lập tức được bao 
quanh hùng dũng đấy mà trìu mến đấy bởi tiếng vang 
đền đáp của muôn vạn tâm hồn đồng tình thừa hành. 
Cả vùng Nam Hải tràn ngập một âm hưởng gắn bó vừa 
hào hùng vừa ấm cúng không bút nào tả xiết. Cứ chiến 
thuật đó kéo dài trong nhiều ngày qua, đoàn cá mập biết 
mà không làm cách nào phá cho được. Đôi khi chúng 
cũng biết húc dứ rồi dừng lại có ý đợi, nếu đoàn thủy 
binh Nam Hải mà xông lại đuổi theo thì cả hàng răng cá 
mập như một vạn lý trường thành kia sẽ cho đoàn quan 
Nam Hải nếm một thất bại chua cay kinh khủng. Nhưng 
phương thức chỉ huy của Chiếc Áo đã nhập điệu rồi, 
trong trường hợp đó Chiếc Áo không hô lui cũng không 
hô tiến mà cất tiếng cười vang. Và tiếng cười của Chiếc 
Áo cũng lập tức nhận được âm vang cộng hưởng của 
không riêng gì hàng ngàn vạn chiến sĩ tại tiền tuyến mà 
của cả hàng triệu chiến sĩ tại các cơ sở hậu cần.

Điều này càng làm cho đoàn cá mập tức điên ruột, rồi 
từ từ sự mất bình tĩnh đó chúng lại húc vào những đường 
mòn sơ hở. Máu không còn ùn lên thành từng khoang 
lớn nữa, mà nhiều chỗ đã biến thành cả một khúc sông 
máu chan hòa biết rẽ sóng trùng dương. Cuộc chiến tiếp 
tục ngày một ác liệt hơn. Cuộc chiến chỉ tương đối lắng 
dịu chút ít về đêm.
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Trong đoàn tâm lý chiến kia của thủy binh Nam Hải, 
có một chú Hải Trư thuộc nòi thi sĩ. Vào một đêm trăng, 
chú Hải Trư thi sĩ quan sát bóng Chiếc Áo dài của Bà 
Mẹ Việt Nam nhảy múa thức tỉnh trên đỉnh chót vót một 
ngọn sóng trùng dương, Chiếc Áo linh thiêng không hề 
chợp mắt, không hề nghỉ ngơi, Chiếc Áo nhất định sẽ 
đem lại vinh quang chiến thắng cho hải phận, không 
còn ai nghi ngờ điều này nữa. Nhìn Chiếc Áo linh 
thiêng nặng lòng với nước non, thức tỉnh trên đỉnh sóng 
chót vót trùng dương giữa màu trăng huyền ảo, chú Hải 
Trư cảm thấy hồn thơ lai láng, chú lập tức sáng tác một 
khúc trường thi ca ngợi « Chiếc áo nước non của mẹ 
hiền trao tặng ». Chú biết loại tơ dệt Chiếc Áo đó mua 
tự một tỉnh kỹ nghệ lớn tại trung tâm nước Anh Cát 
Lợi. Tơ đó được chính Bà Mẹ Việt Nam dệt thành tấm, 
rồi lại chính Bà may thành áo. Trong bài trường thi chú 
bèn ca ngợi tinh thần khôn ngoan và ý thức thấu triệt 
hòa đồng Đông Tây thể hiện ở ngay Chiếc Áo. Chú lại 
thêu dệt tả cả cảnh chiếc tầu chở tơ từ Anh Cát Lợi vào 
kênh đào Ai Cập ra sao, tới Ấn Độ Dương gặp những 
trận bão nào, một trận bão cực lớn đã thổi dạt chiếc tầu 
chở tơ vào đảo Tích Lan ra sao, và sau cùng tầu chở tơ 
cập bến thanh bình Việt Nam vào ngày nào. Tất nhiên 
những trận bão được tả rất linh động, cũng như ngày 
cập bến Việt Nam ghi rất chính xác, đều hoàn toàn do 
trí tưởng tượng thêu dệt của chú hải trư thi sĩ, nhưng 
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điều đó có hề gì. Tơ kia, tầu kia, bão kia, hải cảng kia 
chỉ là những cớ để Hải Trư thi sĩ sử dụng mà ca ngợi 
Chiếc Áo linh thiêng, trung tâm điểm thu hút mọi luồng 
linh ý của chư thần, mọi ngưỡng vọng của trăm họ thủy 
tộc Nam Hải. Khúc trường thi được sáng tác trọn vẹn 
trong có một đêm, sáng tác đến đâu Hải Trư ngâm vang 
đến đấy, và tất cả các loài thủy tộc ở tiền tuyến cũng 
như ở hậu tuyến đều học thuộc truyền khẩu và ngâm 
ngay dưới ánh trăng. Chiếc Áo nghe khúc trường thi 
ca ngợi tiểu sử mình ra chiều cũng hởi lòng hởi dạ lắm. 
Nghe nói Hải Trư thi sĩ qua một đêm hoàn tất khúc 
trường thi, sớm hôm sau toàn thân chuyển thành màu 
trắng như ngà, danh tính nhà thơ vì thế càng nổi lên 
như cồn, mà Chiếc Áo thì kể từ đó tựa hồ như có lấp 
lánh ánh hào quang. Và cũng kể từ đấy đoàn thủy binh 
Nam Hải vừa đánh giặc vừa ngâm thơ. Đêm đến, lời 
thơ như biến thành kinh cầu nguyện hòa với vùng hào 
quang của Chiếc Áo luôn luôn thức tỉnh trên đỉnh chót 
vót một ngọn sóng trùng dương. Có thể nói cả trăm họ 
thủy tộc khắp vùng Nam Hải đều thuộc nằm lòng khúc 
trường thi đó. Đúng ra thì các vị tướng quân cá voi vì 
quá bận rộn về điều binh khiển tướng nên chỉ loáng 
thoáng thuộc những đoạn hay nhất; cỡ cá thu, cá đuối 
trở xuống thì quả là thuộc lòng từ đầu đến cuối, đến như 
các loại cá nục, cá mòi, cá trích, cá cơm thì chúng đồng 
ca suốt ngày và thuộc làu như cháo.
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Kể từ ngày có thêm khúc trường thi « tham chiến », 
đoàn thủy binh Nam Hải chiến đấu dai dẳng bất chấp 
thời gian, kể cả toán quân khi tới phiên được lui về hậu 
tuyến nghỉ ngơi dưỡng sức cũng thấy là mình đương 
gối đầu đu đưa trên thời gian để trở thành bền bỉ như 
thời gian vậy. Và sóng tự hải phận Việt Nam càng ùn 
lên ngất trời cao, ngoài sức mong đợi của đoàn thủy 
binh, đổ ra trùng dương làm lao đao đoàn cá mập và 
hoàn toàn ngăn chặn mọi tấn công của chúng. Cứ thế 
núi sóng vòi vọi, ngày đêm điệp điệp trùng trùng rầm 
rộ tiến lấn ra đại dương xô lùi đàn cá mập. Đoàn thủy 
binh đạt tới ranh giới Hòn Hèo, một hòn đảo cuối cùng 
ngoài khơi Nam Hải, còn thuộc hải phận Việt Nam. Lũ 
cá mập tiếp tục lùi, một lần chúng ngập ngừng muốn 
tiến nhưng lại lùi ngay. Tới suốt một đêm kia, khi sóng 
tấn công của lũ chúng tự ngoài trùng dương đổ vào chỉ 
còn thảng thốt, lời đồng ca kể tiểu sử Chiếc Áo tổng 
tư lệnh dưới ánh sao bỗng đượm vẻ êm ả thanh bình. 
Rồi bình minh ló rạng, rồi vừng ô xua tan sương sớm. 
Không một gợn sóng thù nghịch. Đàn cá mập đã bỏ 
cuộc. Chúng cam chịu bỏ cuộc ! Biển xa nối với trời 
cao.
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« Chiến thắng Hòn Hèo muôn năm !» Chiếc Áo thét 
lớn khẩu hiệu toàn thắng. Tức thì hàng ngàn rồi hàng 
muôn, rồi hàng triệu tiếng hô đáp ứng : « Chiến thắng 
Hòn Hèo muôn năm !» « Chiến thắng Hòn Hèo muôn 
năm !» « Chiến thắng Hòn Hèo muôn năm !» 

Tất nhiên sóng tự hải phận đổ ra cũng hạ dần, hạ 
dần... Chiếc Áo tự một đỉnh chót vót nhất cũng từ từ 
xuống thấp. Lời đồng ca chan hòa với nắng thủy tinh, 
với gió lồng lộng biến thành khúc khải hoàn bát ngát.
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HỒI HAI

GIẤC MƠ KHÔNG NGUÔI 

CỦA CHIẾC ÁO DÀI

Chư vị sơn thần và hải thần đã biết đoàn cá mập 
rút lui từ khoảng đầu giờ Tý, và các vị cũng đã 

trở về các sơn động, hải động ngay sau đó. Sau bao 
ngày vất vả ban truyền linh ý cho Chiếc Áo tổng tư lệnh 
và hết thẩy đoàn thủy binh, khi chiến cuộc vừa dứt, lập 
tức Sơn Tinh trở về động phủ trên đỉnh Tản Viên để hội 
ngộ cùng người ngọc Mỵ Nương; Thủy Tinh trở về 
động phủ của mình. (Ấy tuy toàn thể dân chúng Việt 
Nam đều biết câu chuyện thất tình của Thần với công 
chúa Mỵ Nương nhưng lại không ai biết thủy động của 
người ở nơi nào.)

Mọi chuyện đối với các thần nhân thì nhẹ nhàng đơn 
giản, nhưng với chúng sinh đâu có vậy. Những giây 
phút đầu tiên khi chiến cuộc vừa bùng nổ, người ta bàng 
hoàng; giây phút đầu tiên khi chiến cuộc vừa chấm dứt 
người ta cũng bàng hoàng. Tiếng hô « Chiến thắng Hòn 
Hèo muôn năm !» không những làm cộn mặt biển Nam 
Hải mà còn như muốn biến thành một thứ hỏa diệm sơn 
khạc lửa. Trong khi toàn thể thủy binh say mê hô lớn 
khẩu hiệu chiến thắng như vậy, cơ nào đội ấy còn bịn 
rịn chưa muốn phân tán.
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Một tướng quân cá voi cấp bậc thống chế trong bộ 
tổng tham mưu tới nói với Chiếc Áo bằng giọng kính 
cẩn :

- Kính thưa tối cao tổng tư lệnh, linh hồn của cuộc 
kháng chiến này, giờ đây hải phận đã trở lại thanh bình 
chúng tôi có bổn phận tháp tùng ngài về với Lão Mẫu.

Chiếc Áo lắc đầu quầy quậy :

- Tôi còn về làm gì hở thống chế ? Tôi đã chiến thắng 
quân địch ở đây, thì tôi cũng ở lại đây trong những ngày 
còn lại, chia xẻ những nỗi vui buồn thường nhật cùng 
toàn thể hải phận.

- Xin bái lĩnh tôn ý - Viên thống chế nói vậy, rồi cúi 
chào Chiếc Áo trước khi rút lui.

Kế đó các cơ ngũ cũng phải giải tán. Đoàn tướng 
quân cá voi bơi vút ra khơi vẫy vùng với sóng gió, thỉnh 
thoảng cao hứng, các kình ngư tướng quân đó lại phun 
cầu vồng nước lên khỏi mặt biển. (Lúc các tướng quân 
điều khiển cơ ngũ thì nghiêm minh khắc khổ, bây giờ 
thời bình thì lại tinh nghịch như trẻ thơ.) Có khi các 
tướng quân quây quần thành vòng tròn rồi phun thi xem 
cầu vồng nước của ai cao nhất. Những cầu vồng nước 
chỗ thì trắng xóa, chỗ thì phản ánh bảy sắc cầu vồng, 
cả khoảng biển bỗng như biến thành động pha lê muôn 
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màu. Một đàn cá chuồn thông minh biết nô giỡn đúng 
lúc, bèn cùng vút lên cao khỏi mặt nước, quẫy đuôi, lái 
vảy, bay là là vào khoảng động pha lê muôn màu đó, 
trông như những tiểu thiên thần trong một giấc mơ lung 
linh nhất của tuổi thơ nhân loại.

Muôn loài thủy tộc của cả vùng Nam Hải đã sớm 
biết hòa mình vào không khí thanh bình của hải phận. 
Nhưng Chiếc Áo dài thì không. Chiếc Áo từ chối trở về 
với mẹ hiền tạo tác nên mình. Nó đã quen sống chót vót 
trên một đỉnh sóng cao nhất của mặt biển phong ba thời 
chiến, làm sao có thể trở về nằm trong rương áo, hay 
treo trên mắc áo mẹ già ! Đâu có được ! Hèn mọn và 
tầm thường quá ! Nhưng giờ đây nó nằm vật vờ, lửng 
lơ giữa khoảng sâu của nước biển thì cũng có gì đáng 
kiêu hãnh đâu ! Thần trí nó không còn là trung tâm tiếp 
nhận các linh ý của Sơn Tinh, Thủy Tinh cùng chư vị 
phúc thần khác, nên nó cảm thấy chống chếnh làm sao 
ấy. Nằm kia, nghe mình đu đưa theo nhịp sóng thanh 
bình, nó ôn lại thuở nào đứng nhào lộn một cách vừa 
thức tỉnh vừa uy nghi trên một đỉnh sóng chót vót, nó 
ôn lại thuở đó mắt sáng, tai thính, trí minh mẫn theo dõi 
và như nhìn được thấu suốt mọi mưu toan thầm kín của 
quân thù để ra lệnh tiến lui thật chính xác, thật hữu hiệu 
cho ba quân. (Vì sự yếu kém thường tình của chúng 
sinh, Chiếc Áo đâu chịu nhận mình chỉ là trung tâm 
tiếp nhận linh ý của chư vị phúc thần hải phận.) Hôm 
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đó đương nằm đu đưa ôn lại thời oanh liệt, Chiếc Áo 
chợt trông thấy Hải Trư thi sĩ toàn thân trắng phau bơi 
qua. Chiếc Áo lên tiếng chào, Hải Trư nhận ra người cũ, 
đôi bên đàm đạo đôi lời. Trong câu chuyện, Chiếc Áo 
có kín đáo nhắc lại công trình sáng tác khúc trường thi 
xưa của Hải Trư, thì thi sĩ chỉ mỉm cười nhũn nhặn coi 
đó là công chung của hoàn cảnh. Chiếc Áo lại kín đáo 
gợi hỏi xem sau đó thi sĩ Hải Trư có sáng tác thêm khúc 
trường thi ca ngợi chiến thắng Hòn Hèo chăng, thì thi 
sĩ lại chỉ đọc lên có mấy đoạn thi ca ngợi Trường Sơn 
lúc bình minh nắng sớm, Biển Đông khi sóng gợn mưa 
chiều, hoặc trăng tà hải lộ, gió lộng đường mây. Khi 
Hải Trư thi sĩ từ giã bơi đi rồi, Chiếc Áo cảm thấy lòng 
bừng bừng uất hận, nó vùng lên nói như hét : « Ta phải 
thực hiện một chiến thắng Hòn Hèo khác !» Chiếc Áo 
nhận thấy sóng biển cộn lên và nâng nó lên cao ngang 
mặt biển. Nó lại hét : « Ta không thể sống hèn mọn thế 
này mãi được !» Tức thì sóng cồn cao hơn nữa và nó 
nhô hẳn lên mặt biển. Nó nhận ra nó vẫn nằm nguyên vị 
trí cũ gần Hòn Hèo, nơi nó đã điều khiển ba quân chiến 
thắng oanh liệt lũ cá mập.

Tội nghiệp Chiếc Áo của Bà Mẹ Hiền Việt Nam : Nó 
đã thành nạn nhân của chính nó mất rồi !

Nó đưa mắt nhìn quanh thấy một đàn cá trích đông 
tới hàng vạn con đương bình thản tìm rêu ăn trong đám 
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rong biển mênh mông gần đấy, nó bèn hét : « Bọn bay 
không thể sống hèn mọn thế được, phải làm cho biển 
Đông nổi sóng và chuẩn bị chiến thắng một trận Hòn 
Hèo thứ hai !» Tức thì cả đàn cá trích xao xuyến hẳn và 
sóng biển đã có sẵn đà lại rồ cao hơn chút nữa. Đồng 
thời Chiếc Áo cũng nhận thấy một số ngư loại khác ở 
ngoài biên giới hải phận có vẻ chăm chú theo dõi mọi 
cử chỉ ngôn ngữ của mình; nó tự khám phá thấy nó 
còn khả năng làm cho cả hải phận gợn sóng (trong bao 
nhiêu ngày tiếp nhận linh ý chư thần, những linh chất 
vẫn kết tụ nơi áo để dùng làm vốn phóng xạ). Nó quan 
sát xa hơn, thấy một đàn cá thu đương tung tăng nô 
giỡn, nó bèn hét lớn : « Bọn bay không thể sống hèn 
mọn thế được, hãy làm cho hải phận dậy sóng, và chuẩn 
bị một chiến thắng Hòn Hèo thứ hai !» 

Luồng phóng xạ ùa tới đàn cá thu làm chúng thoạt 
quẫy đuôi xô xát vùng vằng, rồi con nọ cắn con kia hỗn 
độn, sóng biển quả có uốn lên cao hơn như một tấm 
gương vồng. Tức thì có tiếng hoan hô tán thưởng của số 
ngư loại bàng quan khán giả ở bên kia làn ranh, ngoài 
hải phận. Chiếc Áo thấy đã có đà đắc chí, nó liếc nhìn 
ra xa hơn nữa thấy một số cá chiên miệng dài và hơi 
dẹt như miệng cá sấu, dọc theo xương sống và hai bên 
bụng đều nhô lên những hàng xương cứng nhọn, Chiếc 
Áo nhớ lắm, trước đây loại cá này vẫn thường được 
các kình ngư tướng quân xếp cho đi đầu đạo quân xung 
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kích. Chiếc Áo bèn hét lớn : « Hỡi đoàn quân xung 
kích cũ kia, bay cam sống thanh bình hèn mọn thế ư, 
hãy vùng quẫy lên cho biển Đông gợn sóng, ta sẽ chiến 
thắng một trận Hoàn Hèo thứ hai nữa !» 

Tia phóng xạ cũng lại đạt tới đoàn cá chiên và lũ 
cá chiên cũng lập tức vùng quẫy và húc vào nhau chí 
mạng, cả mặt biển càng uốn cong như đứa trẻ lên cơn 
sài uốn ván, và tiếng hò tán thưởng của lũ ngư loại bàng 
quan ngoài hải phận càng làm cho Chiếc Áo nức lòng. 
Nó lại thoáng thấy mãi tít phía xa hơn nữa, một số kình 
ngư tướng quân phun cầu vồng nước lên mặt biển, rất 
có thể trong số có cả kình ngư thống chế xưa, nó bèn 
hét lớn :

« Các vị kình ngư tướng quân, các vị có sức ngang 
dọc vẫy vùng như vậy mà cam chịu để cho thân bại 
danh liệt trong khoảng biển sóng lặng nước yên này ư? 
Hãy quẫy đảo cho biển Đông nổi sóng chúng ta cùng 
kiến tạo một chiến thắng Hòn Hèo thứ hai còn muôn 
phần vẻ vang hơn chiến thắng Hòn Hèo cũ !» 

Đoàn cá voi vẫn nô giỡn ngoài xa, thản nhiên như 
nắng gió khoảng đó. Tia phóng xạ Chiếc Áo phóng ra 
chẳng gây được chút ảnh hưởng gì với các vị tướng 
quân đó. Tuy nhiên những tia phóng xạ đó càng kích 
thích mạnh lũ cá chiên, cá thu và cả đàn cá trích mênh 
mông quanh đấy khiến chúng vùng vẫy mạnh hơn; sóng 
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biển nhường như cũng nhô cao thêm chút ít nữa. Lũ 
ngư tộc loại hiếu kỳ bên ngoài hải phận đã quy tụ đông 
hơn và reo hò vang trời để khuyến khích Chiếc Áo làm 
trò khuấy động biển Đông cho chúng xem, vì thực rất 
hiếm khi được chứng kiến tấn trò kích thích sinh động 
như vậy. Tiếng chúng hoan hô cũng có giúp cho đợt 
sóng lên cao chút nữa. Tất nhiên Chiếc Áo đứng ở mỏm 
sóng cao nhất. Nó cũng hiểu là phải luôn luôn hò hét và 
không ngừng phóng xạ để giữ mức kích thích cũ giữa 
lũ cá nằm trong vòng ảnh hưởng của nó, và cũng để giữ 
vững cao độ của ngọn sóng trên đó nó đứng. Nó cũng 
hiểu là thứ sóng biển nó tạo nên này không đồ sộ kiêu 
hùng, không chót vót uy nghi như thứ sóng cứu nguy 
hải phận xưa, nhất là chiều sóng đổ thì hoàn toàn khác.

Xưa kia sóng tự hải phận cồn lên thành hàng dãy núi 
sóng uy nghi đồ sộ, rồi kiêu hùng cuồn cuộn ra khơi đổ 
ụp lên đầu lũ cá mập. Giờ đây chiều sóng đâu có rầm 
rộ đổ ra khơi, ngược lại sóng hướng về phía nội địa, cứ 
như vậy đuổi nhau, đuổi nhau, thấp dần thấp dần rồi tan 
biến đi sau khi gắng bò lên bãi cát thoai thoải thêm một 
vài thước nữa. Thôi cũng được ! Chiếc Áo cho như thế 
còn hơn là nó cứ phải nằm lửng lơ giữa khoảng chiều 
sâu của nước biển. Lũ ngư tộc bàng quan, vẫn không 
ngớt tiếng hoan hô. Chiếc Áo thèm đàn kình ngư lắm, 
nó hy vọng nếu cứ giữ vững khí thế của biển động như 
vậy, biết đâu rồi đàn cá voi chẳng vô tình bơi vào gần 
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hơn, bơi vào vùng mà chất phóng xạ của nó gây được 
tác động. Nếu cả đàn cá voi đó mà nhập cuộc thì ngọn 
sóng nó đương đứng chắc chắn sẽ còn cao lên gấp bội, 
ít nhất cũng đạt được nửa chiều bề thế của ngọn sóng 
chỉ huy khi xưa, và lũ ngư loại ngoại tộc kia còn phải 
lác mắt nhiều hơn nữa vì nó.
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HỒI BA

VÀNG SON TÀN LỤI

Buồn thay cho Chiếc Áo, đoàn kình ngư vẫn nô 
giỡn nơi xa, chẳng một chút lưu tâm đến trò « 

Biển Đông sóng gợn » của nó. Một cặp vợ chồng cá 
chiên đương say sưa trong cuộc ẩu đả bỗng bị húc lộn 
ra xa vượt khỏi vòng mê hoặc của tia phóng xạ, cả hai 
thoạt bàng hoàng, quật đuôi một lần nữa khi vừa ngoi 
lên mặt biển. Bọt sóng tung lên như mưa bụi rơi xuống 
mát lạnh, hai vợ chồng con cá chiên tỉnh hẳn, định thần 
nhìn lại trời biển một màu xanh như ngọc thạch, chúng 
hả hê quẫy đuôi ra khơi xa hẳn vùng hắc ám.

Kế tiếp một đôi cá chiên khác vẫn còn trong vòng tác 
động của những tia phóng xạ, nhưng ở khoảng ngoại vi, 
chúng đương chiến đấu hăng với đôi địch thủ khác bỗng 
thấy giảm hào hứng đi nhiều. Thì ra năng lực phóng xạ 
của Chiếc Áo cũng đã bắt đầu suy giảm. Rồi không 
thấy sự hào hứng kích thích hai vợ chồng cá chiên như 
theo sự thúc đẩy của linh tính tự động lùi ra xa. Sau vài 
phút bàng hoàng đôi cá này nhận thấy biển trời vẫn một 
màu xanh quyến rũ, và cũng như đôi cá trước, chúng 
vùng bơi ra khơi.
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Rồi từng đôi cá chiên này, từng đôi cá chiên khác lần 
lượt thoát vùng mê hoặc... Sóng biển vùng đó vì vậy 
yếu dần và tất nhiên ngọn sóng chỉ huy nơi Chiếc Áo 
ngự trị cũng hạ dần cao độ. Lũ ngư loại bàng quan tuy 
vẫn reo hò khích lệ để duy trì lấy trò vui hiếm có, nhưng 
cũng đã có kẻ thấy chán, quay lưng bơi sang vùng khác. 
Có lũ mới từ xa lại, không có dữ kiện để so sánh, thấy 
trò chơi vẫn còn quyến rũ lắm và chúng reo hò cổ võ 
hết mình.

Nhưng càng về sau năng lực phóng xạ của Chiếc Áo 
càng sa sút đi rõ rệt, không những cả đoàn cá chiên đã 
thoát vòng mê hoặc mà ngay đàn cá thu cũng đã vợi 
thoát đi nhiều. Ngọn sóng chỉ huy thấp dần, khi độ thấp 
tới mức nhập làm một với các ngọn sóng thường khác 
thì thế giới mê hoặc của Chiếc Áo chỉ còn vừa đủ bao 
quanh lấy đàn cá chích đang vừa dào dạt ăn rêu ở đám 
rong biển rộng lớn, vừa hích đẩy nhau chí chóe. Chẳng 
bao lâu Chiếc Áo chìm dần xuống khoảng sâu lơ lửng 
như cũ. Căm phẫn lắm, Chiếc Áo thét lớn :

- Chúng bay hãy hát khúc đồng ca (tức là khúc trường 
thi ca ngợi tiểu sử xưa) !

Tức thì cả đàn cá trích đồng ca một đoạn của khúc 
trường thi. Cũng cảm thấy lòng nguôi nguôi đôi chút, 
Chiếc Áo ngước nhìn mặt biển bên trên. Những linh 
chất tích lũy đã phung phí gần hết, giờ đây nó cảm thấy 
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rõ là nó không còn cả lực để ngoi lên mặt biển nữa. 
Thôi thì số « dấn vốn » ít oi còn lại nó sẽ tiêu pha dè sẻn 
để cố giữ lấy lũ cá trích lâu chừng nào hay chừng nấy.

Được cái lũ cá trích sau khi kiếm được no đủ thì trong 
thâm tâm cũng ao ước được hô theo một khẩu hiệu nào 
đó để cuộc đời thêm phần ý nghĩa. Bởi vậy nhiều khi 
Chiếc Áo chỉ việc hô lớn : « Ta sẽ chiến thắng một trận 
Hòn Hèo thứ hai !» là đàn cá trích hô lại y hệt không 
thiếu một chữ, mà Chiếc Áo kiểm soát lại, thấy không 
phải chi phí một ly phóng xạ nào. Nhưng rồi đau đớn 
thay, tới lúc gió mùa đổi chiều, cả đàn cá trích rào rào 
ra đi theo gió không một lời đoái hoài đến kẻ đã hàng 
ngày dạy chúng cùng hô lớn khẩu hiệu để tô điểm thêm 
ý nghĩa cho đời sống. Tới thay đàn cá trích là một đàn 
cá nhỏ hơn, nhỏ hơn nhiều lắm, đó là đàn cá cơm. Loại 
này đúng là loại tép riu của biển cả. (Cũng có thể là 
đàn cá cơm từ xưa vẫn ở nơi đây, mà bây giờ vì đàn cá 
trích đi rồi Chiếc Áo mới để ý thấy.) Câu đầu tiên Chiếc 
Áo hỏi lũ cá cơm : « Tụi bay có thuộc khúc trường thi 
không ?» May thay lũ cá cơm nhất loạt thưa : « Bẩm có 
ạ. » - « Thử hát một khúc ta nghe coi !» Quả thực chúng 
hát trôi chảy một đoạn nhỏ. Khúc trường thi đã từ lâu 
bị xé ra tơi tả thành từng đoạn nhỏ, và những đoạn hay 
nhất đã biến thành ca dao của biển cả. Dầu sao thì được 
nghe từng đoạn nhỏ của khúc trường thi xưa như vậy 
cũng là một niềm an ủi lớn lắm cho Chiếc Áo. Giờ đây 
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Chiếc Áo trông già nua, còm cõi lắm rồi. Còn gì nữa. 
Bao nhiêu tâm lực đổ ra hết trong cuộc vùng dậy cuối 
cùng, rồi thất bại, rồi sống vật vờ giữa lũ cá trích, giữa 
đám rong biển luôn luôn đu đưa, nhiều khi xao động 
nếu trên mặt biển có gió lớn. Nay lũ cá trích đi. Chiếc 
Áo sống giữa lũ cá cơm hèn mọn thì từng sợi tơ dệt áo 
cơ hồ cũng mục ruỗng đến nơi mất rồi. Đã thế lũ cá 
cơm mới nở, chúng còn nhỏ quá, ngây thơ không biết 
gì, nhiều lần vô tình phạm tội bất kính, chúng kéo nhau 
lại xúm quanh Chiếc Áo rỉa lấy chút rêu, đến khi cha 
mẹ chúng la hét chúng trở lại, thì tơ áo đã bục thành vô 
số những vết lỗ chỗ nhỏ rồi. Nhưng không vì thế mà 
Chiếc Áo quên hô khẩu hiệu, ít ra là một lần một ngày, 
khẩu hiệu hứa hẹn một chiến thắng Hòn Hèo thứ hai. 
Điều đó đã thành một nếp suy tư cố định của Chiếc Áo 
cần thiết chẳng kém gì khí trời để thở. Thiếu ăn có thể 
dăm bữa nửa tháng mới chết, chứ thiếu khí trời chỉ năm 
phút là đi đời. Dù già nua, dù xác xơ thì Chiếc Áo cũng 
còn sống. Được cái lũ cá cơm con dễ bảo hơn cả lũ cá 
trích, hễ nghe hô khẩu hiệu thì chúng lập tức hô theo, 
bảo hát khúc trường thi, lập tức chúng nhớ đoạn nào hát 
ngay đoạn ấy, tâm hồn chúng đơn giản quá, chúng luôn 
luôn tiếp nhận và thực thi những mệnh lệnh từ ngoài 
đến, tựa như đó là khuynh hướng tự nhiên để đời này 
qua đời khác phong phú hóa dần kiếp sống của chủng 
loại chúng bằng những kinh sống đó. Nhưng tới một 
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sớm kia, khi vừa sực thức dậy, thuận miệng cất lời hô 
một khẩu hiệu, Chiếc Áo chỉ nghe thấy lác đác có vài 
tiếng hô còm cõi đáp ứng. Chiếc Áo bèn nhỏm dậy nhìn 
quanh, cả đàn cá cơm biến đi đâu mất phần lớn, chỉ còn 
lại một số nhỏ có vẻ khập khiễng hốt hoảng. Thì ra gần 
trọn đàn vừa bị sa vào một mẻ lưới. Dọc theo bờ biển 
vẫn có đôi vùng người dân chài Việt Nam ưa đánh cá 
cơm để về làm mắm.
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HỒI BỐN

NỖI BI PHẪN CỦA MỘT CHÍNH KHÁCH 

LƯU VONG

MỘT NGẪU NHIÊN DỊ KỲ CỦA LỊCH SỬ 

ĐÈ NẶNG LÊN CHIẾC ÁO DÀI XÁC XƠ

Cùng dạo này lịch sử trên đất liền cũng nhiều bề bi 
đát lắm. Một cuộc đảo chính chẳng

biết là lần thứ bao nhiêu vừa xảy ra. Lần này phe đảo 
chính thành công nhốt vị quốc trưởng bị truất quyền 
vào một tòa nhà kiên cố ngay sát bên trụ sở quốc hội. Vị 
quốc trưởng mới cùng bộ tham mưu của ông họp ngay 
trong phòng lớn trên lầu của trụ sở quốc hội, gian phòng 
này lại đối diện với gian phòng nhốt vị quốc trưởng 
thất thế, điều này càng làm vị quốc trưởng thất thế tức 
điên ruột. Ông có đứng giạng háng trước cửa sổ kính có 
chấn song sắt, chõ sang phía vị tân quốc trưởng cùng 
bộ tham mưu của ông ta mà vừa thóa mạ vừa thuyết lý. 
Tất nhiên là cách một lần kính pha lê dầy như vậy làm 
sao đối phương nghe được, nhưng con người thất thế cứ 
vừa hoa chân múa tay vừa nói cho hả.
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Ông nói nhiều, nhiều lắm. Toàn là những điều mà khi 
còn tại vị ông mắc phải. Cũng có thể là vì trước đây lâm 
cục giả mê, nay ông ở thế cờ ngoài bài trong nên sáng 
suốt và ông thẳng thắn nói những điều mình nghĩ.

Cũng có thể là Sơn Tinh hay Thủy Tinh vốn không 
bao giờ can thiệp vào việc người, bởi các vị cho con 
người đã có trí thông minh thì đương nhiên họ có thể 
tự cứu, nhưng hôm nay nhân ngao du qua đấy, thấy 
cảnh trớ trêu, thì mở nắp tiềm thức cho nạn nhân nói 
lên những sự thật đơn giản mà đã từ lâu rồi ai cũng biết 
như vậy. Vị quốc trưởng thất thế la hét một hồi nghe 
có hơi mệt bèn ngừng lại. Ông hơi ngửa mặt nhìn vòm 
cây bên ngoài rậm như rừng. Ông nhìn xuống mặt một 
đại lộ cách đó không xa, những vệt sáng giao thoa của 
những chiếc xe hơi qua lại ngược chiều nhau vun vút. 
Ông cúi mặt trầm tư tưởng tượng ngày xa xưa khoảng 
này còn nguyên vẻ hoang vu của rừng cây có chồn có 
thỏ, có hươu nai, hổ báo. Vẻ thiên nhiên man rợ như 
vậy ông thấy còn đẹp hơn cả trăm ngàn lần cảnh văn 
minh giả trá bây giờ, đường nhựa phẳng, bóng xe cộ 
tấp nập, ánh điện sáng choang như ban ngày, nhưng con 
người thì rình rập lọc lừa nhau, bất nhân tàn ác vượt xa 
những loài cầm thú xưa, khi nơi này còn là khu rừng già 
nhiệt đới. Nghĩ tới đấy vị quốc trưởng thất thế ngửng 
nhìn sang phòng đối diện thấy vị tân quốc trưởng vẫn 
còn say mê bàn luận với ban tham mưu trước một bản 
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đồ bỏ ngỏ, bất giác ông lại nổi sùng và la hét lên rằng 
cai trị mà không biết dựa vào dân thì chẳng sao thoát 
cảnh làm chó săn chim mồi cho ngoại nhân. Nói chi đến 
chuyện bình đẳng với chúng, nói chi đến chuyện cứu 
nước thoát khỏi tay lũ quỷ đỏ...

Nhiều, ông nói nhiều nữa, đại khái toàn là những sự 
thực đơn giản như hai với hai là bốn, nhưng vì đã bị 
đánh đĩ nhiều nên khi âm thanh những lời đó vang lên 
chỉ làm người nghe buồn nôn lộn mửa, thuật giả đành 
tự ý lược đi.

Sớm hôm sau người ta đưa vị quốc trưởng thất thế 
lên chiếc trực thăng. Ông được cho hay chiếc trực thăng 
đặc biệt đó sẽ đưa ông ra một miền bờ biển, rồi từ miền 
bờ biển, vẫn chiếc trực thăng đó sẽ đưa ông ra một tuần 
dương hạm đậu ngay ngoài khơi. Ông sẽ ngụ tại tuần 
dương hạm chờ dịp thuận tiện lên bộ lưu vong tại một 
thành phố ngoại bang.

Lúc cánh quạt chiếc trực thăng đã quay tít, lòng quê 
bỗng vô cùng xúc động ông hét lên : « Đất ! Đất mẹ ! 
Hãy đưa cho tôi một bình đất mẹ !» 

Một người lính cận vệ vội vã chạy tới góc tường xa, 
khệ nệ bưng tới một chiếc vỏ đạn đại bác lớn đựng đầy 
đất. Vị quốc trưởng thất thế ôm lấy chiếc vỏ đại bác đầy 
đất đó như ôm quê hương vào lòng. Và chiếc trực thăng 
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cất bổng lên. Ông bồi hồi nhìn từng mảnh giang sơn 
lươn lướt bên dưới, tâm trí ông như mê mẩn.

Quả nhiên chiếc trực thăng tới một miền duyên hải thì 
hạ xuống. Điện đài liên lạc với tuần dương hạm ngoài 
khơi. Thời tiết không xấu. Thế là tức khắc chiếc trực 
thăng cất mình vù vù hướng ra khơi. Quay nhìn dải đất 
liền quê hương một lần nữa, nhà chính khách thất thế 
muốn khóc nức lên, hai tay ôm ghì chặt lại. Ông sực 
nhớ ra chiếc vỏ đạn đại bác đầy đất vẫn ôm kè kè bên 
mình, ông bèn vục một tay vào. Qua một tầng đất tơi 
phủ hờ bên trên, tay ông bỗng chạm phải một lớp nhám 
ướt, đồng thời một mùi thối khẳn xông lên. Trời ơi, bên 
dưới là trấu trộn với phân lợn. Thì ra người lính cận vệ 
đã hấp tấp ôm lầm phải đồ bón cây hoa của người làm 
vườn trong dinh quốc trưởng. Ông giận dữ ném chiếc 
vỏ đạn nặng đó xuống biển. Màu đồng lấp lánh kẻ một 
đường nghiêng, và mặt biển tóe một khoảng trắng nhỏ 
như một đóa hồng bạch từ cao ngó xuống.

Cuộc đời lưu vong của vị quốc trưởng thất thế đã 
đành là buồn thảm nhưng xin quí vị độc giả hãy trở về 
với Chiếc Áo Dài của bà mẹ Việt Nam. Chiếc vỏ đạn 
đại bác từ trên chiếc trực thăng lao mình xuống mặt 
biển chẳng khác một trái bom vừa được phi công bấm 
nút thả xuống. Thật là một ngẫu nhiên dị kỳ của lịch sử, 
chiếc vỏ đại bác khi mang sức nặng của mình chìm sâu 
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xuống mặt biển, thì lại rơi đúng vào Chiếc Áo và kéo 
luôn cả Chiếc Áo ra khỏi đám rong lơ lửng mà cùng 
chìm xuống sát đáy biển. Vỏ đạn đại bác nằm chặn lấy 
thân sau Chiếc Áo, trong khi thân trước và cổ áo thì cố 
vươn lên những muốn đòi được trở về vị trí cũ lơ lửng 
với rong biển và đàn cá cơm ở trên. Chiếc Áo vốn đã 
xác xơ, bệ rạc, những khoảng trước đây đàn cá cơm 
nhỏ tới đớp rêu nay trở thành những vết lỗ chỗ lớn thực 
sự. Thêm một lần đàn cá tới kỳ đẻ trứng, trứng cá hàng 
triệu triệu đã phủ kín cả Chiếc Áo. Ngày cá nở một số 
trứng ung còn bám lại, rồi biến chất đi, thành vô vàn 
những điểm lấm tấm màu tím xỉn. Bây giờ lại thêm mùi 
hăng nồng thum thủm tự bên trong chiếc vỏ đạn tiết ra !

Tuy tình trạng Chiếc Áo ngày nay xác xơ bệ rạc là 
vậy, nhưng giấc mộng chiến thắng một trận Hòn Hèo 
thứ hai vẫn không phai mờ. Thỉnh thoảng Chiếc Áo vẫn 
hét lên : « Chúng ta hãy chiến thắng một trận Hòn Hèo 
thứ hai !» Lũ cá cơm lơ lửng bên trên nghe thấy vậy lập 
tức nhắc lại thành một lời đồng vọng tuy yếu ớt nhưng 
cũng làm nó ấm lòng phần nào.

Một ngày kia Chiếc Áo bừng thức giấc thấy tuy khoảng 
đáy biển mình nằm coi bộ vẫn yên, nhưng khoảng rong 
mênh mông bên trên bị xao động dữ. Quả thực trên mặt 
biển lúc đó sóng cồn lên thành núi. Bão biển theo như 
lời báo của thiên văn đài sẽ còn kéo dài suốt ngày hôm 
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đó. Cả vùng rong biển đương bị di chuyển theo luồng 
sóng dữ. Đàn cá cơm thì vội vã bơi vào khoảng vịnh 
gần đấy để ẩn bên dưới những hốc đá ngầm. Điều này 
Chiếc Áo không biết.

Quen miệng như mọi khi Chiếc Áo hô lớn :

« Chúng ta hãy chiến thắng một trận Hòn Hèo thứ 
hai!» 

Tiếng hô vang lên cao một chút rồi lệch lạc đi với 
luồng sóng dữ. Không một tiếng vang đáp lại. Nghe cô 
đơn lạ lùng !
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ÁNH TRĂNG THÁNG TÁM

Tháng tám ở miền Bắc vẫn là tháng nhiều mưa 
bão.

Nhiều năm tháng tám mất trăng rằm trong mưa gió 
ngập trời để sớm hôm sau, hôm mười sáu, đi trong bầu 
không khí ẩm ướt và mát lạnh, người ta thấy khắp nơi 
cây bật rễ, nhà sập, mái bay, cành gãy, giậu đổ tả tơi.

Nhưng nếu được năm không mất mùa trăng vì gió 
bão, thì trăng thu quả thật là thăm thẳm, huyền diệu 
tuyệt vời.

Trăng đêm hè thường sáng lộng với gió mát làm lả 
ngọn tre, làm bù đầu ngọn xoan. Và dưới con mắt thơ 
ngây của chú bé vào thuở lên bảy lên tám đó thì tưởng 
như nếu chú trèo lên được ngọn cây đa cao ngất sau 
miếu làng, với chiếc quan sào dài nữa là chú có thể cời 
được trăng; nếu không ít ra chú cũng chọc đụng trăng 
làm trăng lung lay như các anh các chị chú vẫn chọc 
bưởi đào ngoài vườn.

Nhưng trăng thu không thế. Gió thu lành lạnh làm 
những lùm tre như thu sát lại, những cụm xoan khi nhòa 
đi như lơ đễnh, khi đậm lại như suy tư, trăng tròn thăm 
thẳm trên cao ngoài mọi tầng với, dù chú bé có đứng 
trên đọt đỉnh cây đa miếu làng, nối thêm ba chiếc quan 
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sào liền.

Có thể vào lúc chiều, chú bé ra đầu làng nhìn thành 
sương trắng dâng lên ngang lũy tre một làng mãi tít 
cánh đồng xa, ấn tượng màu sương trắng đó làm chú 
thêm lạnh vào lúc trăng khuya lên cao.

Chú thường cùng các bạn chơi phụ đồng chổi :

Phụ đồng chổi
Thôi lổi mà lên 
Ba bề bốn bên 
Đồng lên cho chóng.

Tiếng trống phụ đồng xoáy riết lấy tâm trí kẻ ngồi 
đồng, tiếng nạo bạt mạ thêm ánh vàng ma lực và cán 
chổi trong tay bắt đầu đảo, theo đúng như ý mình và ý 
các bạn mình muốn.

Có khi là phụ đồng ếch. Chú bé chưa hề có ý niệm 
gì về thứ định mệnh bi thảm của kiếp người, nhưng ý 
nghĩa, hòa với âm thanh, lời ca đã như thổi vào tâm linh 
một thoáng gió thảng thốt :

Tham ăn mắc phải răng hà 
Cha hời mẹ hỡi xiên qua mép này ! 
Tôi về đây trách cậu trách dì
Sẵn dao, sẵn thớt băm thì chẳng tha.
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Thoáng gió thảng thốt đó miên viễn ngự trị trong hồn 
chú từ đấy để tự thể hiện dần, tô đậm dần với tháng 
ngày định mệnh mà dù muốn dù không chú phải chia 
xẻ với đồng bào, đồng loại.

Thứ nhất là củ hành hoa,
Thứ nhì nước mắm, thứ ba củ riềng
Thứ tư là hạt hồ tiêu
Tán ra cho đều vừa hắc vừa cay
Khen thay thằng bé hai tay
Miếng nạc nó gắp, xương rày thảy xa
Trầu đâu ăn đỏ môi ta
Rượu đâu uống chén ắt là hồn lên.

Miệng chú bé ngậm nén hương, chú chỉ đợi bạn hát 
đến câu cuối cùng là chú nhảy bốn chân như ếch. Các 
bạn chú hốt hoảng chạy tán loạn ra bốn phía. Đốm 
nhang lên xuống cùng nhịp nhảy (y hệt kiểu ếch) mang 
theo mùi nhang như một lời cầu nguyện thiết tha với 
một ám ảnh dai dẳng mong được giải thoát.

Chú lớn lên thành thiếu niên, thanh niên, tráng niên, 
trung niên... Suốt cuộc hành trình nhân sinh, hầu như 
thường xuyên chú chiêm nghiệm mình và chiêm nghiệm 
người bằng câu phụ đồng ếch dưới trăng thu thuở nào :
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Tham ăn mắc phải răng hà
Cha hời mẹ hỡi, xiên qua mép này.

Càng tìm Đạo, Đạo càng xa mình, càng học Đạo, Đạo 
càng hẹp đi cùng trí não !

Kể từ ngày quốc nạn, gia đình tôi bị phân đôi.

Đã mười lăm năm nay tôi chỉ được gặp cha mẹ trong 
giấc mơ, trí tôi chỉ còn nhớ hình ảnh cha tôi mười lăm 
năm về trước.

(Chúng nó nhân danh thiên đường nào bắt chúng ta 
cam chịu vong thân tình cảm tàn nhẫn đến mực ấy ?! 
Hồ Chí Minh vừa chết.)

Thuở tôi còn hầu hạ dưới gối cha mẹ, các ông chú bà 
bác mỗi lần gặp, thường vừa cười vừa nói lớn : « Cháu 
ơi sao mà mày giống bố mày thế !» Dạo đó tôi có nhiều 
lần soi gương tự nhìn khuôn mặt non choẹt chẳng thấy 
có một chút gì giống với khuôn mặt người lớn của cha 
tôi. Lớn lên. Quốc nạn. Xa cha mẹ mười lăm năm rồi. 
Một lần, nơi đây, tôi đứng trước gương chải đầu vội vã, 
tôi giật mình thấy trong gương hình một trung niên y 
hệt cha tôi ngày nào, hồi tôi còn là chú bé. Thành thử 
bây giờ mỗi lần muốn gặp cha vài giây cho đỡ nhớ, tôi 
lại ra trước gương làm bộ vội vã chải đầu.
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Tìm hình ảnh cha già trong dĩ vãng ở ngay mình trong 
hiện tại trước gương, nghe thật mâu thuẫn, thật bi thảm.

- Nếu kẻ cao ngạo kia tự cho là y đã học được Đạo, 
hiểu được Đạo, đồng hòa với Đạo làm một, giả sử anh 
được quyền bố trí cái chết của y, anh sẽ bố trí ra sao ?

- Tôi cho khiêng chiếc quan tài bằng trầm hương có 
đậy nắp, nhưng nắp đóng rất sơ sài, ra giữa công trường 
cho mọi người ngày này qua ngày khác, tháng này qua 
tháng khác đến mà chiêm ngưỡng, mà đi quanh, mà quỳ 
bên, mà gục đầu cầu nguyện trên nắp trầm hương thơm 
phức.

- Tôi e rằng chỉ hai mươi bốn giờ sau, mùi nắp quan 
tài đã bốc mùi khăm khẳm, đâu còn nguyên mùi trầm 
hương thơm phức.

- Tôi sẽ nói với bất cứ ai nghi ngại rằng đây là quan 
tài của Đạo, mùi trầm hương sẽ vĩnh viễn với Đạo. Áo 
quan còn đấy cho mọi người ngày này qua ngày khác, 
tháng này qua tháng khác đến mà chiêm ngưỡng, mà 
đi quanh, mà quỳ bên, mà gục đầu cầu nguyện trên nắp 
trầm hương thơm phức.

- Anh không manh tâm lừa bịp đấy chứ ? Anh đâu 
là phù thủy ! Anh nói mùi trầm hương vĩnh viễn thơm 
phức mùi Đạo ?
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- Anh ơi, tôi đã sớm chôn xác y rồi. Đó chỉ là chiếc 
áo quan nắp đậy hư vô ! Tất nhiên tới một lúc nào đó 
tôi phải lật nắp quan tài và nhắc lại với những người đã 
từng tới chiêm ngưỡng, đi quanh, quỳ bên, gục đầu cầu 
nguyện, là càng tìm Đạo, Đạo càng xa mình; càng học 
Đạo, Đạo càng hẹp đi cùng trí não.

Rồi tôi sẽ ngậm nén hương ở miệng nhảy bốn chân 
như hệt kiểu ếch. Cả đám đông sẽ kẻ thì đánh trống 
- đánh trống bằng mồm cũng được - kẻ thì nhịp theo 
thanh la nạo bạt - thanh la nạo bạt bằng mồm cũng được 
- và tất cả những kẻ còn lại đồng thanh hát bài phụ đồng 
ếch :

Tham ăn mắc phải răng hà
Cha hời mẹ hỡi, xiên qua mép này
Tôi về đây trách cậu trách dì
Sẵn dao sẵn thớt băm thì chẳng tha
Thứ nhất là củ hành hoa
Thứ nhì nước mắm thứ ba củ riềng
Thứ tư là hạt hồ tiêu
Tán ra cho đều vừa hắc vừa cay
Khen thay thằng bé hai tay
Miếng nạc nó gắp, xương rày thảy xa
Trầu đâu ăn đỏ môi ta
Rượu đâu uống chén ắt là hồn lên.
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Ánh trăng tháng tám sẽ trùm lấy tôi cùng đốm nhang 
lên xuống theo nhịp nhảy như hệt ếch. Dù vào giờ nào 
trong ngày, ngày nào trong tháng, tháng nào trong năm 
thì lúc đó cũng là ánh trăng tháng tám bao trùm lấy tôi. 
Tất nhiên còn có gió, vẫn thứ gió lành lạnh thảng thốt 
và miên viễn với thành sương bạc. Vâng, dù là đêm 
trăng cũng vẫn trông thấy thành sương bạc đó, thành 
sương bạc dàn ngang lũy tre làng xa. Anh cho là không 
đúng sao ?

(Thu Kỷ Dậu, 1969)
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MẶT TRỐNG CỦA VỞ KỊCH ĐỜI

Hắn mơ thấy hắn là thượng khách chăn cừu của 
xứ... xứ Nhật Bản thì phải, xứ Nhật Bản cổ kính. 

Vị thượng khách chăn cừu, âu đó là đoàn cừu danh dự 
! Ngày nào hắn cũng mang đàn cừu đi qua ba thung 
lũng núi đá lởm chởm với giấy tờ thượng khách đầy đủ 
trong người.

Lần đó, vừa tới thung lũng thứ ba thì hắn sực nhớ đã 
để quên giấy tờ thượng khách ở nhà. Điều đó không 
được ! Luật lệ xứ này là thế. Hắn bèn thả mặc đàn cừu 
ăn cỏ ở đấy, lập tức chạy miết mà theo đường về. Hắn 
vấp ngã nhiều, chân tay sây sát khắp nơi, nhưng vẫn 
không ngừng chạy. Hắn không muốn bị hỏi giấy tờ 
ngoài đường mà lại không có giấy tờ thượng khách để 
xuất trình.

Về tới nhà lấy giấy tờ xong thì người yêu hắn, cô 
gái Nhật Bản, xuất hiện ở ngưỡng cửa. Được gặp nàng 
bất ngờ, bao nhiêu vết thương rớm máu trên chân tay, 
mình mẩy hắn hình như lành lại hết. Hắn kể cho người 
yêu nghe vì sao hắn phải về và những vấp ngã trên dọc 
đường thung lũng lởm chởm đá tai mèo. Hắn cho người 
yêu nhìn rõ những chứng tích - những vết thương - trên 
cơ thể, tuy hắn không còn cảm thấy đau đớn gì, hắn đã 
có người yêu bên cạnh.
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Nàng yêu cầu hắn trên đường trở lại với đàn cừu thế 
nào cũng ngừng lại ở phòng khánh tiết bộ Lễ. Nơi đó 
có phòng thuốc chuyên săn sóc cho những vị thượng 
khách của dân tộc nàng; chính nàng điều khiển phòng 
thuốc này, nàng sẽ chờ hắn. Nói đoạn nàng đi ngay.

Hắn biết hắn không thể không là thượng khách, nên 
không thể chạy thẳng tới đàn cừu mà không dừng lại 
ở phòng khánh tiết bộ Lễ để được săn sóc băng bó các 
vết thương theo đúng nghi lễ mà dân tộc này dành cho 
các thượng khách. Hắn leo lên một sườn đồi dựng đứng 
như bức tường, vào chỗ sườn đồi thắt cổ, bỗng hắn giơ 
tay với lên phía trên mả, tuy không trông thấy, hắn vẫn 
biết có một tấm bia mộ bằng đá. Hắn dùng tấm bia đá 
vững chắc đó làm điểm tựa, vít mình lên. Như vậy là 
hắn đi tắt được một quãng đường khá dài. Hắn rảo cẳng 
đến phòng khánh tiết bộ Lễ.

Hắn lẻn vào phòng thuốc, nàng đã có đấy đương chăm 
chú pha thuốc rửa vết thương trong một cái chậu trắng 
tinh. Dáng nàng cao lớn, nhưng khuôn mặt thật đẹp, dịu 
dàng, đượm vẻ e ngại, rụt rè nữa. Hắn tiến tới sau lưng 
ôm lấy ngang thân, âu yếm đặt môi lên cổ nàng dưới 
mái tóc đã cuốn gọn. Nàng cười. Hắn lướt môi lên má 
nàng và nhận ra rằng dưới làn phấn mịn trang điểm rất 
khéo, làn da nàng hơi thô; khi nàng cười hai bên mép 
đã gợn nét nhăn của người không còn ở tuổi tươi mát. 
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Dù vậy nàng vẫn đẹp và có lẽ vì thế nàng càng dịu hiền. 
Hắn tiếp tục hôn lên má nàng, vừa hôn vừa âu yếm nói 
khẽ : « Thế này đủ rồi em ạ, đừng bắt anh phải theo nghi 
lễ được săn sóc nữa. »

Nụ cười của nàng tỏ ra bằng lòng cách âu yếm của 
hắn, nhưng khóe mắt thì rõ ràng phản đối việc hắn 
không muốn theo « nghi lễ được săn sóc ».

Để chiều nàng, hắn đành ra phòng khách đợi. Đúng 
giờ, đại diện công quyền tề tựu đầy đủ theo đúng nghi 
thức. Nàng từ phòng trong ra, khuôn mặt dịu hiền nhưng 
trang nghiêm. Nàng trịnh trọng gọi tên hắn theo đúng 
nghi thức. Nàng nhường lối và cúi đầu khi hắn bước 
qua phòng trong. Điều này càng đúng nghi thức.

Nghi lễ săn sóc bắt đầu do chính nàng bố trí và điều 
khiển. Người ta khiêng hắn đặt lên nệm trắng. Tiếng 
nàng ra lệnh cho những người phụ tá vẫn trang trọng 
và vẫn dịu hiền; tiếng nàng vừa lau vết thương vừa kêu 
thương xót xa cho người quý khách của đất nàng là 
hắn, đạt tới một nghệ thuật điêu luyện. (Có lẽ vì nàng 
đã điều khiển phòng thuốc này và được thực tập vai trò 
này quá nhiều lần rồi ! ) Nàng lúc đó say mê thể nhập 
với vai trò của nàng y như người phù thủy say mê trong 
việc thể nhập hồn mình vào một xác chết và làm cho 
xác chết hoạt động lại như người sống. Nàng làm không 
ngừng : rửa vết thương, lau vết thương, xức thuốc cho 
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vết thương, băng bó cho vết thương; nàng nói không 
ngừng : ra lệnh những người phụ tá, an ủi, rên la xót xa 
cho hắn là thượng khách của dân tộc nàng.

Hắn nghiêng mắt kín đáo quan sát nàng và thấy rằng 
quả thực trên đời còn có những người thích lấy ngay 
cuộc đời làm sân khấu để mình đóng kịch, say mê với 
vai kịch mình đóng đến nỗi tin tưởng rằng cuộc đời chỉ 
có ý nghĩa vào lúc mình đóng kịch. Hắn nhớ khi nàng 
đứng sát bên hắn, rửa và chấm khô vết thương trước khi 
xức thuốc, miệng không ngớt an ủi than phiền cho hắn, 
thì thực tình lúc đó hắn muốn luồn tay dưới lần vải váy, 
âu yếm vỗ lên mông nàng. Điều đó hẳn phải gợi cảm 
hơn việc vừa đây hắn đã âu yếm hôn lên gáy rồi lên má 
nàng. Phải, lẽ ra hắn phải luồn tay dưới lần vải váy, âu 
yếm vuốt ve và vỗ khẽ lên cặp mông đầy đặn của nàng 
và nói : « Thôi đủ rồi em ạ. Hãy sống thực với mình đi 
em !» Không hiểu nếu hắn làm vậy sẽ ảnh hưởng gì tới 
nàng. Nàng có tỉnh khỏi vai trò nàng đóng và cười với 
hắn nụ cười đồng tình như khi nãy hắn hôn lên cổ, lên 
má nàng ? Hay nàng vẫn say mê bay bổng với vai kịch 
nàng đóng, và hành động dục tình đó của hắn cũng sẽ 
vô dụng như nước đổ lá khoai ?

Tuy nhiên ý tưởng trên cũng chỉ thoáng qua. Hắn 
vẫn nằm nguyên trên nệm trắng để làm một thành phần 
bối cảnh cho vở kịch nàng đóng. Hắn nhắm mắt lại để 
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nghe rõ hơn lời than van điêu luyện của nàng. Hắn chán 
chường cảm thấy cuộc đời thu lại thành mặt trống; và 
bi thảm hơn là chính người con gái hắn yêu, nàng vừa 
là mặt trống đó, vừa là dùi trống, lại vừa là người đánh 
trống !
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Phần Hai

ĐỈNH CAO VỰC SÂU

INTERLUDE I

GIÀN NHO

Khoảng đất rộng mênh mông của chúng tôi bỗng 
trũng xuống một khoảng giữa có bề sâu nên 

mênh mông hơn cả khoảng đất mang nó.

Trong vùng khoảng trũng xuất hiện một giàn nho. 
Giàn nho xanh um phía trước, một nhánh nho gầy gò 
bò ra phía giữa, một nhánh khác gầy gò hơn bò ra phía 
sau. Nhưng rồi tất cả giàn nho sẽ xanh tốt - tôi đoán thế.

Ông cha cấm chúng tôi không được thò tay vào 
khoảng trũng hư vô mà hái nho để mang vào cuộc đời 
những chua cay bất tận.

Làm sao lũ con cháu chúng tôi giữ được mãi không 
thò tay vào hái nho ?

Tôi biến thành con bò mộng phi thân vào giàn nho, 
rơi xuống đáy hư vô.
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Hàng ngàn vạn con sâu nho lúc nhúc ùa xuống bám 
đầy cơ thể đốt ruỗng thịt xương tôi.

Rồi từ khoảng trũng hư vô nhô ra khỏi giàn nho một 
con sâu nho dài bất tận bò lên cuộc đời.

Và kể từ đấy những khủng khiếp chua cay theo đuổi 
kiếp người như hình với bóng.
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CHIÊU HỒI

Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt 

Toát hơi may lạnh buốt xương khô 
Não người thay, buổi chiều thu
Ngàn lau nhuốm bạc, lá ngô rụng vàng.

NGUYỄN DU

Khách (dáng người cao lớn từ phương Tây lại vào 
lúc hừng đông ló rạng) : Dạ xin cho chúng tôi gặp thi 
hào Nguyễn Du, tác giả Đoạn Trường Tân Thanh tức 
Truyện Thúy Kiều...

Cụ già Việt Nam : Ông tìm Người có việc gì ?

Khách : Tôi đến xin Người niềm ý thức đau khổ !

Cụ già Việt Nam (lơ đãng gãi khoảng mạng mỡ vô 
tình làm rớt ra một tờ hoa tiên cuộn tròn, vội cúi nhặt 
rồi mới uể oải hỏi khách) : Ai xui ông đến xin Người 
cái đó ?

Khách (thấy cụ già hỏi vậy rồi cũng chẳng thiết đợi 
câu trả lời, mở tờ hoa tiên vừa đánh rơi, chăm chú đọc 
có vẻ say mê) : Cụ đọc gì đấy ?
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Cụ già Việt Nam (ngước nhìn khách bằng đôi mắt 
sáng rất thanh niên và rất thành khẩn) : Tôi đọc lại bức 
thư của tôi viết cách đây hai mươi năm.

Khách : Thưa cụ viết cho ai ?

Cụ già Việt Nam : Ấy, cho nàng Kiều.

Khách (trợn tròn mắt) : Ủa, thưa cụ dễ là thư tình ?

Cụ già Việt Nam : Đích thị !

Khách : Cụ viết lá thư đó đã hai mươi năm nay ?

Cụ già Việt Nam : Chính thị !

Khách : Và cụ vẫn giữ ở cạp quần từ thuở đó đến 
nay?

Cụ già Việt Nam : Chính thị !

Khách : Cụ không gửi ?

Cụ già Việt Nam (trợn mắt, dáng phật ý) : Cần gì phải 
gửi !

Khách : Thưa cụ, xin cụ làm ơn chỉ cho tôi được gặp 
thi sĩ.



50 | Doãn Quốc Sỹ

Cụ già Việt Nam (nghiêng tai lắng nghe tiếng trai gái 
hát đối đáp nhau từ xa vẳng lại, nụ cười và vẻ mặt muôn 
phần thích thú) : Ông có nghe văng vẳng tiếng hát ?

Khách : Dạ có !

Cụ già Việt Nam : Hát ví phường vải đấy ông ạ. Cách 
hát đối này là sản phẩm đặc biệt miền quê hương Nghệ 
Tĩnh chúng tôi.

Khách : Dạ, thi sĩ có mặt trong đó ?

Cụ già Việt Nam : Người đương hát !

Khách : Ồ thế tôi đến gặp Người lúc này không tiện.

Cụ già Việt Nam : Không sao, cuộc hát đối đã đến 
chặng hát MỜI và hát XE KẾT thế này thì cũng sắp kết 
thúc rồi. (Nghiêng tai lắng nghe rồi giải thích.) Vừa rồi 
là phe nữ hát THƯƠNG, phe nam hát CƯỚI, giờ đây 
đôi bên còn hát THAN, hát TRÁCH và hát TIỄN nữa 
là xong.

Khách : Dạ nếu vậy xin phép cụ tôi đứng đây chờ 
Người.

Cụ già Việt Nam (nghiêng mắt nhìn khách nghi kỵ 
nhưng giọng vẫn lễ độ) : Ông đến đây không tuyên 
truyền gì hết, chúng tôi không cần biết ông theo chủ 
nghĩa gì, theo đạo gì. (Hướng về phía hát phường vải, 
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nơi cáo nhà thơ dân tộc) Chúng tôi chiêm ngưỡng những 
thiên tài như vậy...

Khách (lắc đầu) : Dạ không không, xin cụ chớ hiểu 
lầm, chúng tôi có đến đây để tuyên truyền chủ nghĩa 
hay đạo giáo gì đâu. Chúng tôi đã thưa với cụ là chúng 
tôi đến xin Người niềm ý thức đau khổ.

Cụ già Việt Nam (gật gật đầu chợt nhớ ra) : À phải 
tôi nhớ ra rồi, xin lỗi ông (có tiếng ồn ào). Kìa Người 
đã ra đấy.

Vị đệ nhất thi nhân Việt Nam vội vã ra. Người con 
gái trẻ măng theo sau, dáng thon nhỏ, nói cười thân 
mật, có lẳng lơ chút ít làm duyên.

Người con gái : Không được, thiếp không muốn tiên 
sinh về hôm nay đâu.

Nguyễn Du : Gọi là tạm biệt thôi, ngày rằm tới tôi sẽ 
xin trở lại tiếp tục hát đối cơ mà.

Người con gái (nũng nịu) : Lần trước tiên sinh cũng 
hứa vậy rồi không tới.

Nguyễn Du : Lần này tôi không dám sai hẹn nữa.

Người con gái : Thế thì tiên sinh phải để khăn áo lại 
làm tin !
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Nguyễn Du (sờ lên khăn trên đầu, rồi sờ đến khuyết 
áo, dáng thoạt tần ngần rồi khẽ gật đầu) : Vâng tôi xin 
để khăn áo lại.

(Lật khăn nhiễu tam giang và cởi chiếc áo the đen 
bên ngoài ra, bên trong còn chiếc áo dài lót bằng lụa 
màu vàng ngà.)

Xin gửi nàng.

Người con gái (liếc nhìn và mỉm cười âu yếm, đỡ lấy 
khăn áo, giơ một vạt mỏng soi lên) : Chính là tấm the 
năm ngoái thiếp dệt tặng tiên sinh chứ gì ?

Vừa đi trở vào vừa cất tiếng hát ngâm :

« Chàng về cởi áo lại đây
Phòng khi em nhớ cầm tay đỡ buồn »

Cụ già Việt Nam (tiến lên chào thi sĩ) : Thưa tiên 
sinh, tôi đợi tiên sinh ở đây từ chập tối hôm qua.

Nguyễn Du : Xin tiên sinh cho biết có điều gì cần 
gấp?

Cụ già Việt Nam : Làng nhà tối mai lại diễn trò Kiều, 
kính thỉnh tiên sinh về chứng kiến cho.

Nguyễn Du : Vậy xin tiên sinh cứ về báo trước là tôi 
sẽ có mặt tại làng tối mai.
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Cụ già ra về, khách tiến lên, thi sĩ vẫn cúi đầu suy 
nghĩ về buổi diễn trò Kiều mà Người sắp được xem lại 
ở ngay tại quê hương Người. Nét mặt Người trầm tư 
biến đổi và Người khẽ cất tiếng ngâm hun hút âm thầm:

Xập xoè én liệng lầu không
Cỏ lan mặt đất rêu phong dấu giày 
Cuối tường gai góc mọc đầy 
Đi về này những lối này năm xưa.

Khách : Thưa tiên sinh chúng tôi có việc phải phiền 
đến tiên sinh.

Nguyễn Du : Ủa, chào ông.

Khách : Thưa tiên sinh chúng tôi có việc phải phiền 
đến tiên sinh.

Nguyễn Du : Xin ông cứ chỉ giáo cho.

Khách : Chúng tôi đến xin tiên sinh niềm ý thức đau 
khổ.

Nguyễn Du : ... ?

Khách : Nguyên vì để tránh một cuộc chiến tranh 
tận thế, cả hai phe chúng tôi cùng bày tỏ sự thành tâm 
bằng cách hợp sức các kỹ thuật gia về không gian, về 
âm thanh, về ánh sáng để đúc một cái chuông khổng 
lồ như một trái núi nhỏ. Hình ảnh hùng vĩ và âm thanh 
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hiền hòa của cái chuông hàng ngày sẽ được kỹ thuật 
tuyệt hảo của chúng tôi cùng một lúc truyền đi khắp 
hoàn vũ thay cho hình ảnh chim bồ câu trắng đã bị ô uế 
quá nhiều.

Nguyễn Du : Thế còn vì sao...

Khách : Xin tiên sinh cho phép tôi kể tiếp : Các kỹ 
thuật gia của chúng tôi đã nhiều lần hoàn thành việc 
đúc xong chuông. Kỹ thuật truyền hình và kỹ thuật 
phân phối âm thanh kể ra vừa đủ để gợi cảm, nhưng tất 
cả đều thất bại.

Nguyễn Du : Thất bại vì sao ?

Khách : Thưa thất bại vì âm thanh tiếng chuông khi 
thì nghe như tiếng chuông rè, khi thì gay gắt chói tai 
quá sức. Chúng tôi tự biết dù có đúc lại trăm ngàn lần 
nữa thì thất bại vẫn hoàn thất bại. Kỹ thuật có thể phân 
phối đều âm thanh ở một cường độ theo ý muốn, nhưng 
kỹ thuật không thể biến hóa tiếng chuông gay gắt thành 
tiếng chuông hiền hòa.

Nguyễn Du : Vậy thế...

Khách : Chúng tôi phải tìm đến Hy Lạp, quê hương 
của thần thoại Tây Phương. Và chúng tôi đã rước 
tượng nữ thi nhân Sappho từ viện bảo tàng Le Louvre 
Pháp quốc về đặt giữa cảnh hoang phế của diễn trường 
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Dionysus của thành Nhã Điển...

Nguyễn Du (gật đầu) : Chúng tôi hiểu... để cầu xin 
giáng bút ?

Khách : Dạ vâng; nữ thi nhân giáng bút khuyên chúng 
tôi tìm đến quý quốc chiêm ngưỡng niềm ý thức đau 
khổ, có thể nhiên hậu công quả chúng tôi mới có cơ 
thành tựu.

Nguyễn Du (vẫn trầm ngâm gật đầu) : Chúng tôi hiểu.

Khách : Chúng tôi vừa nhập cảnh quý quốc trình bày 
hết sự tình như vậy, thì quý đồng bào của tiên sinh chỉ 
đường cho chúng tôi tìm đến đây để gặp tiên sinh.

Nguyễn Du (lúc đó mới ngẩng lên nhìn khách cười 
rất hiền) : Chúng tôi đã thông cảm với lời người bạn tri 
kỷ của chúng tôi ở phía trời bên đó, và xin chiều ý ông.

Thi nhân vẫy một tiểu đồng ra, sai lấy giấy bút ghi 
thảo lên tờ hoa tiên hai câu thơ rồi khẽ ngâm :

« Chàng về cởi áo lại đây

Phòng khi em nhớ cầm tay đỡ buồn. »

Khách (giơ tay đỡ lấy tờ hoa tiên thi nhân trao cho): 
Thưa phải chăng đây là lời thơ của thiếu nữ vừa tạm 
biệt với thi sĩ khi nãy ?
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Nguyễn Du : Có thể là lời thơ của nàng, có thể là 
thơ của tôi, có thể là lời thơ của một đồng bào nào của 
chúng tôi. Ông đến xứ sở của ca dao mà !

Khách (cúi đầu kính cẩn) : Dạ chúng tôi hiểu.

Nguyễn Du : Xin ông về đốt chất thơ của tờ hoa tiên 
hòa vào với chất kim nung chảy trước khi đổ vào khuôn. 
Như vậy là để làm phép thôi, sự thực ý lực chúng tôi 
luôn luôn hướng về phía các ông, điều này mới quan 
hệ, chúng tôi là những người thành tín, thưa ông (hơi 
ngước mắt nhìn, hình ảnh nữ thi sĩ Sappho như chập 
chờn phía trước). Chúng tôi thông cảm nhiều lắm với 
lời người bạn tri kỷ của chúng tôi ở phía trời bên đó !

(Màn bắt đầu từ từ hạ.)

Khách : Xin bái lĩnh. Đa tạ thi sĩ và xin bái biệt thi sĩ.

Nguyễn Du : Xin bái biệt, xin bái biệt, chúng tôi chờ 
tiếng chuông của quý vị. Chúng tôi chờ...

MÀN HẠ HẲN
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GIẤC MỘNG SẦU 

(VỞ KỊCH SẦU)

Vở kịch này nếu dựng lên sân khấu đài vô tuyến 
truyền hình, xin dùng đúng từng bản nhạc (nhạc dân ca, 
nhạc Phạm Duy và bản Quốc Tế Ca) 

Mở màn :

CẢNH 1

Người mẹ đương đi quanh trong phòng tìm một vật 
gì; thằng bé chừng sáu tuổi cứ lũn cũn đi quẩn lấy chân 
mẹ, giọng cằn nhằn một cách rất dễ thương.

Thằng bé : Me e ẹ...

Người mẹ : Gì mà cứ căn nhằn hoài từ nãy đến giờ ?

Thằng bé : Anh Quang sướng quá à, được viết thư 
cho bố hôm qua.

Người mẹ : Ai bảo lúc đó con đi chơi, ai mà đợi được?

Thằng bé : Me e ẹ...

Người mẹ : Cái gì ?

Thằng bé : Anh Quang sướng quá à...
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Người mẹ : Giời ơi... Lại đây ông, mời ông lại đây.

Người mẹ lấy ra một tờ giấy trắng, dùng thước kẻ và 
bút chì kẻ vội mấy dòng, trong khi đó thằng bé mỉm 
cười đắc thắng.

Người mẹ : Bút đây. Ông viết thư cho bố ông đi, viết 
theo đúng dòng tôi đã kẻ cho đó.

Thằng bé đứng cạnh mẹ viết ngay trên bàn chiếc máy 
may, cái miệng, cái đầu cùng đưa theo những nét chữ, 
miệng lẩm nhẩm đọc.

Thằng bé : « Bố yêu quý con nhớ bố quá chừng bố 
không về thì con khóc bố ơi trong lớp con là hàm tiếu 
đó con làm toán cho bố xem 3+4=7 4+5=9 2+6=8 6-3=3 
8-4=4 7-2=5 ký tên nguyễn đắc minh. »

Người mẹ : Được rồi, đưa thư cho mẹ, chiều nay mẹ 
gửi ngay cho.

Thằng bé : Chữ con đẹp ác, mẹ ha ?

Người chú : Chữ cháu chú thì nhất định đẹp rồi; ai mà 
địch nổi được với chữ của cháu !

Người mẹ : Chú về lúc nào mà cả hai mẹ con cùng 
không hay thế ?



Trái Đắng Trường Sinh | 59

Người chú : Em về đúng lúc cháu viết thư. Thế nhưng 
mà này, « hàm tiếu » nghĩa là gì cơ thế cháu ?

Người mẹ : Cháu Minh vào hạng khá trong lớp nên 
cô giáo gọi là « hàm tiếu », còn hạng kém một chút là 
« mầm non ».

Người chú : Ô hô, thì ra thế.

Người mẹ : Tôi lo quá chú ạ, mặt trận chỗ anh đương 
đóng nặng lắm.

Người chú : Chị đừng lo, có phúc có phận mà, nhà 
mình âm đức dày !

Người mẹ : Thôi chú đã về thì trông nhà nhé, sáu giờ 
thì các cháu đi học về cả đấy, tôi có việc phải xuống phố 
mua mấy thứ, tiện thể bỏ lá thư này cho cháu. Anh vẫn 
thường nói là cho vàng cũng không bằng cứ đều đều 
nhận được thư nhà.

Thằng bé : Mẹ cho con đi với.

Người mẹ : Vâng, xin mời ông đi !
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CẢNH 2

Người chú ngồi dựa lưng trong một chiếc ghế bành 
rộng, chân ghếch lên bàn, sách vở bề bộn. Trời bên ngoài 
hẳn nhiều mây, căn phòng âm u thiếu ánh sáng, một cơn 
gió lùa qua cửa sổ lật tung một tờ lịch rộng. Nhạc một 
điệu dân ca tự đâu đây vẳng tới. Tiếng sáo, tiếng nhị, 
tiếng phách hòa với nhau trong một nhịp buồn : Tiếng 
sáo than van, nức nở; tiếng nhị u sầu như bóng một 
người đơn độc đội nón đi vào trong sương chiều; tiếng 
phách như nhịp bước u hoài của thời gian. Tiếng hát cất 
lên hòa với nhịp nhạc. Lời ca thì dí dỏm mà nhịp nhạc 
thì vẫn man mác u sầu :

« Dương cung mà bắn, ư ư ư bắn bắn bắn... con cò, 
tình bằng cò bay ư ư... »

Vừa lúc người bạn vào.

Người bạn : Cậu nghĩ gì vậy ?

Người chú : Tôi nghĩ đến cuộc chiến tranh hỏa ngục 
kéo dài một phần tư thế kỷ trên đất nước bất hạnh này; 
tôi nghĩ đến những tên mang danh là đại trí thức, đại 
triết nhân, đại chính trị gia quốc tế, mỗi khi họ mở mồm 
ra phát biểu ý kiến về cuộc chiến tranh bẩn thỉu này mà 
chúng ta phải gánh chịu cho cả thế giới an vui, giọng lưỡi 
họ bất nhân, vô ơn và ngu xuẩn một cách trịnh trọng. Họ 
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xuất thân ở các đại học yên vui, dân tộc này xuất thân ở 
ngay sự sống hỏa ngục, học bằng xương máu và nước 
mắt của chính mình. Tôi đặc biệt quý mến một người 
bạn Nhật cùng học một trường với tôi ở ngoại quốc. 
(Nhắm mắt tưởng tượng lại ngày đó. Hình ảnh xuất hiện 
cùng với lời người chú.) Tôi gặp y lần đầu vào dịp cùng 
đoàn sinh viên trường du ngoạn trên hai ngàn thước 
cao của dãy núi sương khói Smoky Mountains. Chúng 
tôi thoạt cùng yên lặng ngắm cảnh trời chiều ở khoảng 
cao này. Nhìn về phía North Carolina, thung lũng âm 
u; phía Kentucky, ánh vàng thoi thóp; đặc biệt khi quay 
lại Tennessee, cây rừng bỗng in bật trên nền trời đương 
xẫm màu, những cành mềm khẽ lung lay theo gió như 
có bàn tay của đấng chí tôn vừa tới âu yếm xoa đầu tạo 
vật. Tiếng người bạn Nhật thủ thỉ nói với tôi trong bóng 
chiều chạng vạng đó. Anh nói anh ghét chiến tranh vô 
cùng; trong kỳ Đệ nhị Thế chiến vừa qua, cha anh chết 
ngoài chiến trường, anh anh chết đói, chính anh cũng 
suýt chết đói. Giọng anh buồn, thật buồn như xuất phát 
tự hư vô rồi lại chìm vào hư vô. Tôi mến anh ngay từ 
lúc đó. Rồi chúng tôi lẳng lặng chui vào sleeping bag 
ngủ. Nói thật ít mà niềm cảm thông thì chan hòa ! Hôm 
sau lúc bừng mắt dậy, núi rừng xung quanh tuyết đã 
lén phủ trắng xóa tự bao giờ, nước đọng thành những 
giọt trân châu quanh mình, ai nấy tưởng như đương lạc 
vào một thế giới thần thoại mà lâu đài thành quách thẩy 



62 | Doãn Quốc Sỹ

đều làm bằng pha lê. Chính lúc đó anh bạn Nhật thủ thỉ 
tâm sự tiếp câu chuyện bỏ dở chiều hôm trước. Anh thú 
thực khi ra nước ngoài gặp người Việt Nam anh mới 
hay là người Việt Nam cũng đi học hành, cũng có trí 
thông minh như ai.

Người bạn : Ủa, sao kỳ vậy ?

Người chú : Bởi thế hệ mới lớn lên của nước Nhật họ 
có biết gì về Việt Nam đâu ngoài những phim ảnh trên 
vô tuyến truyền hình hoặc trên báo chí.

Người bạn : Trời ơi !

Người chú : Mà xem TV, nhìn ảnh báo chí, họ thấy 
gì ? Thấy cảnh ở chui rúc trong những túp lều dựng lên 
bằng cành cây, lợp bằng giấy báo; thấy cảnh chiến tranh 
tang tóc, mẹ ôm xác con, con ôm xác mẹ; thấy cảnh ông 
già bị trói quặt khuỷu tay, râu tóc xác xơ, vải đen bịt 
mắt, rẻ nâu buộc miệng... Người bạn : Trời ơi !

Người chú : Chưa hết đâu anh ơi, còn những tác giả 
« giàu sáng kiến » in một quyển tranh ảnh song song so 
sánh đôi miền, miền hỏa ngục của chúng và miền thanh 
bình của họ. Chẳng hạn một bên là ảnh người mẹ gày 
Việt Nam ôm đứa con mặt cháy phồng vì bom napalm, 
thì đối xứng trang bên là cảnh bà mẹ Âu Mỹ âu yếm ôm 
con trên giường nệm trắng tinh, cả hai trang ảnh mang 
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cùng một đầu đề « Ôm ấp ». Đối xứng với ảnh cụ già 
Việt Nam bị bịt mắt buộc miệng là ảnh vị bác sĩ Âu 
Mỹ cũng bịt miệng, tay đeo găng đương chăm chú làm 
công việc giải phẫu...

Người bạn : Họ cố tình bêu rếu mình ?

Người chú : Đó là cách họ sử dụng tự do đấy ! Quả 
thực đây là một cuộc chiến tranh vô nhân đạo nhất thế 
giới từ xưa tới nay ! Quả thực cuộc chiến tranh này bẩn 
thỉu đến mức không thể nhân danh bất cứ cái gì mà biện 
minh cho nó được nữa !

Người bạn : Sau buổi đi chơi núi anh vẫn gặp người 
bạn Nhật của anh ?

Người chú : Chúng tôi trở thành bạn thân từ đó. Cho 
đến ngày tôi về nước, người bạn Nhật kể lại cho tôi hay 
là anh đã hai lần viết thư về nước nói về những người 
Việt mà anh gặp, nhưng các bạn anh ở Okinawa - quê 
anh ở Okinawa - cương quyết không tin và cho là anh 
nói dối.

Người bạn : Trời ơi !

Người chú : Câu chuyện thực đã thê thảm, đêm đó về 
phòng tôi còn mơ một giấc mơ kinh khủng hơn, bây giờ 
nghĩ lại còn toát mồ hôi lạnh.
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Người bạn : Anh mơ thấy gì vậy ?

Người chú : Tôi mơ thấy mình chết. Linh hồn tôi 
cùng vô số linh hồn khác nằm ngồi la liệt trong một căn 
phòng rộng. Tôi bỗng nhớ lũ cháu tôi vô cùng, lũ cháu 
của người anh thứ hai tôi ở Saigon đây, và lũ cháu của 
người anh đã chết trận trong thời kháng chiến hiện sống 
với mẹ ở một vùng giới tuyến. Tôi nhớ lũ chúng đến 
muốn ứa nước mắt, và linh hồn tôi vùng lên với ý định 
quyết liệt bay về nhìn chúng tại cả hai nơi. Nhưng thê 
thảm chưa, linh hồn còn nặng nề hơn thể xác, bị chôn 
chân ở nguyên chỗ cũ như hệt một thân cây không thể 
tự bưng gốc mà cuốn lên theo gió. Tôi chợt cảm thấy 
lòng tràn ứ chua xót, vì như vậy là cho đến muôn đời... 
muôn đời về sau tôi không còn được thấy mặt lũ cháu 
thân yêu nữa, linh hồn tôi sẽ biến thành thứ đá vọng phu 
chôn chân một chỗ hướng vọng về cố hương. Tôi khóc 
rống lên thê thảm như mỗi lần mơ thấy mẹ chết. Và tôi 
bừng tỉnh dậy. Thật là hú vía ! Sự sống quý quá anh ơi !

Im lặng. Đôi mắt người chú lim dim. Người bạn vừa 
toan rón rén rút lui, thì tiếng người chú cất lên êm nhẹ 
như vẳng lại tự một thời gian xa xôi nào, tự một không 
gian vời vợi nào.

Người chú : Ngày tôi lên đường về nước, người bạn 
Nhật bịn rịn tiễn tôi ra tận phi trường bằng xe của anh. 
Trước khi đi anh bẻ một cành hồng rose of charon tặng 
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tôi, tôi cũng bẻ một cành crepe myrtle tặng lại.

Một bản dân ca khác tràn vào. Tiếng sáo véo von óng 
chuốt như cô gái vừa tới tuổi xuân; tiếng clarinet ấm 
như giọng chàng trai tới ướm hỏi nàng làm vợ. Lời ca 
cũng vừa cất lên. Đó là bài « Hát Hội Trăng Rằm » :

Trèo lên quán dốc
Ngồi gốc (ối a) cây đa Rằng tôi lý (ối a) cây đa.
.....

Người chú như lim dim ngủ, người bạn rón rén ra 
khỏi phòng. Người chú đi sâu dần vào giấc ngủ cùng 
với bài dân ca kế tiếp :

Nước chảy bon bon

Con vượn ôm con
Lên non hái trái
Anh cảm thương nàng
Cô gái mồ côi

...

Có những bước chân hấp tấp cùng với nhịp nhạc. Lũ 
cháu lớn trai có, gái có vừa đi học về tới nhà. Đứa đi 
đầu thấy chú ngủ bèn quay lại, một ngón tay để lên 
miệng « Suỵt », cả lũ ren rén bước lẹ vào trong rồi lên 
thang gác.
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Ánh nắng xa xôi nào vàng úa hắt vào căn phòng. 
Người chú bắt đầu đi vào một giấc mộng sầu, mơ thấy 
mình tới vùng quê hương khói lửa có nhà người anh 
cả trước đây đã chết trận Điện Biên Phủ. Tiếng đại bác 
chiến trường vang dội đâu đây... Người chú lững thững 
từ xa đi lại, dừng trước cổng tre xiêu vẹo, đưa mắt nhìn 
hàng giậu tiêu điều. vùng cây cỏ không xa hàng giậu 
còn ghi dấu vết của bom đạn, màu cỏ vàng úa, những 
thân cây cháy đen.

Tiếng hát bài « Cây Trúc Xinh » vẳng tới :

Cây trúc xinh tang tình là cây trúc mọc 
Qua lối nọ như bờ ao
Chị Hai xinh tang tình là chị Hai đứng
Đứng nơi nào qua lối như cùng xinh

...

Tiếng hát trong vắt vẻo, trời xanh và nắng vàng như 
sà xuống ôm lấy vùng cây cỏ cháy sém bên hàng giậu 
xác xơ để an ủi vỗ về. Người chú đã bước vào vùng sân 
cỏ trước căn nhà tranh vắng ngắt. Người chú vừa nhắm 
mắt hai tay ôm lấy mặt thì cảnh nước ngoài thanh bình 
xuất hiện, đồi cỏ xanh mướt, lũ trẻ tóc vàng trai có, gái 
có, đương rượt nhau vui đùa nô giỡn. Có tiếng lũ trẻ ồn 
ào. Người chú buông tay ngửng nhìn. Trên con đường 
cỏ cháy sém, hai đứa cháu sinh đôi một trai một gái 
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đương cùng lũ trẻ hàng xóm chạy lại. Lũ trẻ này cũng 
trai có gái có, nhưng mặt mũi hốc hác cơ cực, cỡ tuổi 
khoảng từ tám đến mười hai. Hai đứa cháu và lũ trẻ 
hàng xóm đã quây xung quanh người chú, tưng bừng.

Người chú : Trời ơi, ai bảo các cháu chơi trên con 
đường đó. Các cháu không nhớ hôm nọ mìn nổ sao ?

Đứa cháu trai : Chú ơi, hôm nọ anh Hoàn cháu đi học 
về được chứng kiến mìn nổ trên đường nhựa. Mìn nổ 
đúng lúc chiếc xe nhà binh chở bốn quan tài lính qua. 
Bốn chiếc quan tài cùng bật tung bốn nắp và bốn xác 
người bắn ra lăn lông lốc.

Người chú : Đúng rồi, chú có biết tin, và các nhạc sĩ, 
văn thi sĩ nước ta gọi vụ thê thảm đó là « người chết hai 
lần » đó các cháu ạ. À này, thế anh Hoàn cháu giờ này 
vẫn chưa đi học về sao ?

Đứa cháu trai : Thưa chú cũng sắp rồi ạ.

Đứa cháu gái : Anh Hoàn cháu đã về kìa, chú.

Hoàn, đứa con trai mới lớn, mười sáu tuổi, nhưng 
khuôn mặt sớm u trầm như muôn ngàn khuôn mặt trẻ 
khác ở khắp các ngả đường đất nước và đặc biệt ở những 
miền giới tuyến.
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Hoàn (một tay vẫn xách cặp, một tay khoanh lại) : 
Chú ạ.

Người chú : Cháu đã đi học về ! Cháu vào cất sách đi, 
rồi ra đây nói chuyện với chú.

Đứa cháu gái bỗng chạy lại kéo người chú vào trong 
nhà, chỉ vào một bàn thờ nhỏ đóng trên tường gian bên.

Đứa cháu gái : Chú ơi, sao ảnh anh cháu lại không 
được đặt bên ảnh cha cháu ?

Người chú : Vì anh cháu chết trẻ quá không được 
đặt lên bàn thờ ngang hàng với ông bà ông vải cháu ạ. 
Ngày cha và anh cháu chết, hai anh em sinh đôi cháu 
hãy còn nằm gọn trong bụng mẹ.

Đứa cháu trai (lúc đó đã có mặt bên đứa em gái) : Cha 
cháu là tiểu đoàn trưởng phải không chú ?

Người chú : Đúng ! Cha cháu chết rất anh dũng ở mặt 
trận Điện Biên Phủ.

Đứa cháu gái : Còn anh cháu chết ở đâu ?

Người chú : Anh cháu năm đó vừa mười tám tuổi, 
xin nghỉ học xung phong đi dân công lần đầu, cùng một 
mặt trận với cha cháu, những mong hai cha con có thể 
gặp nhau.
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Người mẹ : Thế cũng là gặp nhau chứ sao !

Người chú : Kìa chị, chị về lúc nào thế ?

Lũ trẻ hàng xóm đương chơi ngoài sân bỗng xôn xao 
chạy tán loạn.

Người mẹ : Cái gì vậy ? Cái gì vậy ?

Hai người mặt mày tham nhũng bước vào, mỗi người 
nắm một bả vai Hoàn, thằng bé lớn.

Người tham nhũng 1 : Chúng tôi tới bắt lính, thằng 
này vừa mười tám tuổi !

Người mẹ : Van các ông, tội nghiệp, các ông lầm rồi, 
cháu nó mới có mười sáu.

Người tham nhũng 2 : Phải có cái gì chứng tỏ nó 
mười sáu tuổi chứ !

Người mẹ lần hầu bao, dốc hết số tiền đựng trong 
đó ra, đặt lên hai bàn tay chụm sát của hai người tham 
nhũng. Cả hai đồng thời buông tay cho thằng bé tự do 
rồi đi thẳng vào vườn dâu ngay bên nhà, điềm nhiên 
ngồi xuống... đại tiện.

Người chú : Chị đừng buồn phiền, cứ để mặc họ làm 
vậy, rồi mưa xuống, tất cả đều tan biến, ngấm xuống 
màu đất.
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CẢNH 3

Giọng ca bài « Ngày trở về » vọng lại thoạt mơ hồ rồi 
rõ dần : « Ngày trở về, anh bước lê trên quãng đường đê 
đến bên lũy tre... » Thoáng hiện hình ảnh những người 
lính bị thương chống nạng trở về, những người lính bị 
thương chống nạng trở về, những gương nước ao gợn 
sóng, những lũy tre già xao xuyến trong gió, những bà 
mẹ tóc bạc chống gậy lật đật, những người vợ trẻ bước 
chân tơi tả. Vẻ tưng bừng bỗng đượm màu tuyệt vọng, 
vì những hình ảnh đó tan biến ngay. Người chú đã ra 
đứng giữa sân, người mẹ còn đứng trong nhà. Tiếng ca 
bài « Ngày trở về » vang lên càng rõ và càng não nuột. 
Người mẹ tự trong nhà chạy bổ ra sân.

Người mẹ : Chú trông kìa, có phải cháu nó về không?

Một hình người từ xa bước tới, nhưng khi tới gần 
bỗng biến thành áng mây khói tan loãng rất nhanh trong 
một thứ gió chiều vần vụ như thứ gió thổi qua bãi tha 
ma. Người mẹ ôm mặt. Lại bóng một người khác xuất 
hiện từ xa đi lại.

Người chú : Chị ơi, chị trông kìa, ai như...

Người mẹ : Trời ơi, anh về, chú ! Anh còn sống ! 
Đúng rồi, chính anh. Ra họ đồn hão hết. Đúng rồi các 
con ơi, cha các con đã về kìa, các con ơi...Để tôi phải 
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hủy những cái kia đi. Thì ra họ đồn láo hết.

Người mẹ chạy vào nhà gạt hai tấm ảnh thờ người 
cha và người con xuống đất, tiếng kiếng rơi vỡ loảng 
xoảng. Có tiếng đuổi nhau huỳnh huỵch bên ngoài. 
Người mẹ ngó ra thấy người cha đương đuổi riết đứa 
con mười sáu tuổi.

Người cha : A thằng này láo, cha mày về mà mày 
chạy trốn à ? Mày có biết tao là cha già của mày không. 
Mày chạy sao thoát nổi tay tao con ơi. A a, nó chạy vào 
buồng chứa ngô khoai. Con ơi, chạy vào đấy là cùng 
đường rồi con ơi.

Người cha một tay cầm roi tre, một tay cầm chiếc 
chày nhảy xổ vào buồng. Mọi người hốt hoảng ùa vào 
theo. Tiếng súng trận lớn nhỏ đũ cỡ đâu đây rất gần 
vang dội lại. Người con chui kín vào một bao tải lẩn 
sau một cái bừa. Người cha dùng roi tre luồn vào quật 
túi bụi, hễ đứa con nhô đầu hay nhô đít ra khỏi cái bừa 
người cha lập tức giáng cho một chày, miệng luôn luôn 
gầm thét : « Cha già của mày về mà mày chạy trốn à ? !» 
Không khí kinh hoàng chụp lấy mọi người trong tiếng 
roi tre vun vút và tiếng chày giáng nặng nề. Người chú 
bỗng thấy thằng cháu lẩn trong bao vải nằm bẹp xuống, 
khoảng mặt nó biến thành hình chiếc phong bì lớn; một 
hình vuông màu đỏ lợt trên chiếc phong bì tượng trưng 
cho cái mồm bên trong của nó; hình vuông đó thoạt còn 
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động đậy nhưng rồi mím lại dần và sau cùng bất động.

Người chú : Anh đánh chết nó rồi còn chi. Chị ơi

lại đây giúp tôi một tay bế cháu ra sân. Các cháu ơi, 
mỗi đứa giúp chú và mẹ một tay, mau lên.

Đứa con trong bao tải đã được khiêng ra sân. Một 
thành sương trắng dâng lên bao quanh một làng xa, 
thoáng bóng một con sông nhỏ hiu quạnh và bần bách 
với bãi cát trắng. Tiếng người mẹ luôn luôn rền rĩ trong 
tiếng súng trận lớn nhỏ vang rền.

Người mẹ : Con ơi, ới con ơi, ới làng nước ơi, ới ông 
chú bà bác ơi, lại cứu con tôi !...

Có tiếng cười rùng rợn vang lại. Một khuôn mặt quỷ 
quái ác xuất hiện trên sườn đồi. Quần áo người cha và 
mặt nạ người cha vứt ở dưới chân đồi.

Khuôn mặt quỷ : Ha ha, chúng bay mắc mưu tao rồi; 
tao không phải là cha đứa trẻ, tao là « cha già dân tộc » 
kia ! Ha ha, lũ bay, tấu nhạc !

Bản « Quốc Tế Ca » lập tức được tấu lên, màu sắt lửa 
rờn rờn tô đậm vẻ rùng rợn cho tiếng súng trận lớn nhỏ 
đang vang rền. Hình ảnh một chiếc xe đò bị mìn tung 
lên với xác một bà mẹ chết rồi mà vẫn còn ôm chặt lấy 
đứa con thơ; hình ảnh một người cha ôm con chạy vội 
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xuống một khoảng trũng ven đường quên mình đã bị 
thương; máu từ trán nhỏ xuống ròng ròng theo bước 
chân; hình ảnh cả một gia đình chạy vội ra chiếc hầm 
đào ở giữa sân, nhưng mọi người chỉ vừa tới miệng hầm 
thì tiếng réo trái phá rồi tiếng nổ ầm và cả gia đình tung 
xác tóe ra bốn ngả như một bè nứa bị vỡ giữa một cơn 
bão biển tàn bạo... Đêm đã buông tấm màn mênh mông 
phủ lấy vạn vật, hỏa châu bắn lên liên tiếp soi sáng một 
vùng. Dưới ánh hỏa châu các ông chú bà bác đã tất tưởi 
từ các ngõ xóm chạy lại, kéo thằng bé ra khỏi bao tải 
xốc nách nó lên. Cả người nó đẫm máu tươi, răng gãy, 
lưỡi đứt, chân và tay lủng liểng. Mọi người đặt nó nằm 
lên một chiếc chõng tre. Những hỏa châu liên tiếp, liên 
tiếp, được phóng lên để soi sáng.

Khuôn mặt qủy : Ha ha lũ bay, tấu nhạc mạnh hơn 
nữa cho máu chảy về đây mà kẻ khẩu hiệu !

Tiếng « Quốc Tế Ca » cực lớn. Quả nhiên tiếng nhạc 
như biến thành một sức hút hung hãn và máu từ các ngả 
chiến trường chảy về thành những con suối, tụ lại thành 
hồ dưới chân đồi.

Người chú chạy vào trong nhà lấy ra một miếng bông 
đặt lên mũi người cháu, miếng bông còn phập phồng.

Người mẹ càng rên rỉ thê thảm.
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Người mẹ : Con ơi, ới con ơi...

Người chú : Cháu còn sống chị ạ, chị đừng khóc nữa, 
hãy bình tĩnh.

Người mẹ (bỗng trở thành gày tọp và xanh lét, vẫn 
rên rỉ) : Con ơi, ới con ơi.

Các ông chú bà bác tới tấp lau chùi máu, giã thuốc 
dấu, đắp thuốc dấu lên khắp mình đứa trẻ bị thương và 
bắt đầu đắp lên khuôn mặt giập nát của nó.

Khuôn mặt quỷ : Lũ bay, kẻ khẩu hiệu ! Ha ha, khẩu 
hiệu cứu quốc !

Dưới ánh hỏa châu rực rỡ những suối máu vẫn từ các 
ngả chảy về tới tấp, hồ máu dềnh lên, muôn vàn biểu 
ngữ được căng ra, những dòng khẩu hiểu bằng máu 
tươi được trưng lên từng bừng : « NỘI CHIẾN CỨU 
QUỐC. »

Người mẹ (càng gầy và xanh, tiếng rền rĩ yếu thoi 
thóp) : Ới con ơi là con ơi...

Người chú : Chị ơi, hãy tỉnh dậy, chị, cháu hãy còn 
sống mà..

Đứa cháu gái đứng bên chú bỗng biến thành đứa trẻ 
ăn mày, đầu tóc rối bù mặt mũi lem luốc hốc hác, quần 
áo rách tơi tả.
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Đứa cháu gái : Cô chú có biết không, cháu hết tiền 
rồi, cháu làm sao mà có tiền để nuôi mẹ cháu, cô chú 
có tiền không, nếu mà cô chú có tiền thì cô chú hãy cho 
cháu đi để cháu nuôi mẹ cháu.

Khuôn mặt đứa con gái trắng bệch và mờ đi vào ánh 
hỏa châu rực rỡ. Hàng ngàn tấm biểu ngữ « NỘI CHIẾN 
CỨU QUỐC » đã được viết xong và đương tiếp tục 
viết nữa. Biểu ngữ chi chít căng cao trên đầu đám đông 
bộ hạ của tên ác quỷ; biểu ngữ cắm chi chít quanh hồ 
máu; biểu ngữ cắm lan ra giữa hồ máu, ánh máu rung 
rinh đỏ rợn dưới ánh hỏa châu và phản chiếu ngược lại 
những dòng chữ máu « NỘI CHIẾN CỨU QUỐC». Có 
những dòng khẩu hiệu máu đã khô chuyển sang màu 
tím đen; có những dòng máu vừa đặc quánh màu đỏ 
thẫm; có những dòng biểu ngữ mới viết, máu tươi còn 
lỏng nguyên tụ lại thành những giọt đỏ long lanh, lã chã 
rụng xuống như những giọt nước mắt tử sĩ thương nhớ 
những người thân còn trên dương gian. Khuôn mặt quỷ 
cất tiếng cười ha ha, đôi mắt sáng quắc long sòng sọc, 
râu tóc bạc của nó ánh màu máu trở thành một màu râu 
ngô quái đản. Hỏa châu liên tiếp phóng lên không trung 
để tô đậm màu tối đen của những kiếp người bị đày 
ải trong hỏa ngục nội chiến. Súng đủ cỡ lớn nhỏ cùng 
plastic nổ vang rền như một thứ pháo tết để giễu những 
kiếp người đã từ lâu quên khuấy mùa xuân.
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Một tia chớp nữa lóe sáng, nhưng lần này không có

tiếng súng, trái lại một tia nắng vàng bùng lên, một 
màu vàng buồn thảm. Cảnh phòng học cũ xuất hiện : 
Người chú vừa hốt hoảng vùng đứng dậy khỏi chiếc 
ghế bành, hai tay còn ôm lấy mặt bàng hoàng. Trong 
khi đó thì...

MÀN TỪ TỪ HẠ
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Phần Ba 

MẶT NẠ

INTERLUDE II

NGƯỜI BAY

Nhiều người, rất nhiều người đứng đó cùng ngẩng 
đầu nhìn lên vòm cây và tiếng xì xào :

Người bay ! Người bay !

Tôi cũng ngẩng lên nhưng chỉ nhìn vào khoảng lưng 
chừng nhận thấy có một con chim như chim họa mi 
cánh vàng ố, nó vừa thoăn thoắt nhảy đổi chiều trên 
một chạc cây lớn vừa hót làm quảng cáo :

Người bay ! Người bay !

Tôi đi thẳng vào miếng đất vuông; mẹ tôi đứng đó. 
Người cũng ngẩng đầu nhìn lên như mọi người để nhìn:

Người bay ! Người bay !

Tôi rời khỏi miếng đất vuông đi vào một vùng tối 
sừng sững chắc vì có núi cao vòi vọi và dựng đứng đổ 
bóng xuống, có thể là tôi sẽ leo lên núi đó. Tôi chợt 
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quay lại, muốn nhìn thêm một lần nữa con chim họa mi 
(hay chim vẹt) có màu cánh vàng ố để trông và nghe nó 
làm quảng cáo :

Người bay ! Người bay !

Toàn thân tôi bủn rủn vì khi vừa ngẩng đầu lên, tôi 
nhận ra ngay trên vòm cao, khoảng đỉnh đầu một người 
cưỡi cổ một người; nó vừa nhún nhảy làm đu đưa cả 
khoảng lá cành, vừa chằm chằm nhìn tôi, nó sẵn sàng 
chụp xuống quắp lấy tôi bất kỳ phút giây nào. Nó chính 
là :

Người bay ! Người bay !

Nó sẵn sàng chụp xuống quắp lấy tôi làm mồi ! Nụ 
cười đầy nham hiểm ngạo mạn phảng phất trên môi. Vì 
nó biết tôi đã vào tử địa rồi chẳng tài nào thoát khỏi. Cái 
nhìn chăm chăm của nó hút chặt mọi ý nghĩ của tôi.

Ôi, nó chính là :

Người bay ! Người bay !

Tôi không nhìn thấy đôi cánh nó đâu, sao gọi là người 
bay ? Nó quặp lấy cổ một người khác để nhún nhảy trên 
cao như thể hình thù nó vẫn vậy, nụ cười đầy ngạo mạn 
trên môi không dứt. Nó biết một khi đã lâm vào tử địa 
làm sao tôi thoát khỏi. Nó chính là :
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Người bay ! Người bay !

Tôi nhớ mẹ tôi đứng đâu đó phía trước, tôi chỉ việc 
vùng chạy vượt lẹ, rất lẹ qua mấy chướng ngại vật là tới 
bên người để sẽ hét lên :

Mẹ ơi ! Người bay ! Người bay !

Tôi biết khi đã đứng bên mẹ thì người bay chẳng còn 
nguy hiểm gì nữa. Nhưng muộn rồi, chân tay tôi bủn rủn 
không sao chạy được tới bên mẹ. Người bay bén như 
gươm treo cổ, tôi chỉ khẽ cất bước là nó chụp xuống 
liền. Mẹ chỉ trong gang tấc mà sao cách trở ngàn trùng, 
vì giữa tôi và mẹ đã là Người bay ! Người bay ! mất rồi.

Ôi nụ cười đầy ngạo mạn phảng phất trên môi con 
quái vật đương nhún nhảy trên đỉnh đầu và chằm chằm 
nhìn tôi kia, nó chính là :

Người bay ! Người bay !
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CHIẾC BÌNH

Trong khu đại học F.S.U. (Florida State Univer-
sity) tại Tallahassee, thủ phủ Florida.

Chiều ngày thứ Bảy 18-2-1967 tôi từ khu trại đại học 
qua con đường lớn sang tiệm bên đó mua mấy thứ cần 
dùng. Tờ Newsweek mới toanh bìa đề ngày 20 -2-1967, 
có hình « bác Hồ » râu tóc bạc phơ đeo kính gọng đồi 
mồi, dòng chữ đen chéo trên một sọc nền vàng « Hy 
vọng Hòa bình » (The chances for Peace), dòng chữ 
vàng bên dưới trên nên bìa xanh đen : « Hanoi’s Ho Chi 
Minh. »

Tất nhiên tôi mua tờ báo về để xem viễn tượng hòa 
bình xứ sở đau thương của mình ra sao. Chẳng biết tờ 
báo này các bạn tôi ở Saigon sẽ được đọc vào ngày nào, 
riêng tôi ở đây đã được đọc nó hai ngày sớm hơn, như 
dòng ngày tháng ghi ngay trên đầu bìa.

Đọc hết khoảng mười trang nói về « The Chances for 
Peace » của « the War in Việt Nam », đọc thêm « Out of 
the Woods » : Tin nữ ký giả Pháp Michèle Ray bị Việt 
Cộng bắt rồi phóng thích.

Tôi gấp tờ báo lại ngắm « Bác » một lần nữa : Râu tóc 
bạc phơ, kính trắng gọng đồi mồi !
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Ba tháng trước đây, hồi còn ở Washington, tôi có đến 
ăn cơm tối ở nhà một người bạn cũ. Trước khi ăn, trong 
khi ăn và sau khi ăn chúng tôi chỉ có một đề tài : Dân 
tộc mình với thảm họa chiến tranh kéo dài hơn hai mươi 
năm rồi ! Tất nhiên phải nhắc đến vị « cha già dân tộc ».

(Tôi nhớ đến một bạn văn, trong một bài nhàn đàm 
trước đây của anh, có nói đến con người mỗi lần đau 
thương thường gọi mẹ. Gọi mẹ thôi chứ những « cha 
già dân tộc » thì chẳng ai dám gọi ! )

Anh bạn tôi có nhắc đến cách « Bác » dùng chữ tuyệt 
khéo - « Bác » dùng chữ thì khỏi phải nói ! - Đó là khẩu 
hiệu « Bác » nêu lên để thoa son vẽ phấn cho chính sách 
xâm nhập và phá hoại miền Nam này : « CỦNG CỐ 
MIỀN BẮC, CHIẾU CỐ MIỀN NAM !» 

Tôi còn nhớ như in tiếng cười khan mai mỉa của anh 
bạn khi anh nói : « Chiếu cố ! Cắt cổ mổ bụng mình đó 
cũng là chiếu cố (như những bức hình mà mình đã in 
ra hàng triệu tấm để thả xuống trình bày cùng đồng bào 
miền Bắc), đặt mìn nổ chậm giữa thành phố, đó cũng là 
« Bác » chiếu cố; súng ống chuyên chở vào miền Nam 
để bắn giết cũng là « Bác » chiếu cố, đào đường phá 
cầu, giật mìn xe hỏa (thuần dân chúng sử dụng) cũng 
là « Bác » chiếu cố; chuyên viên Nhật hùng hục tới xây 
dựng mấy năm trường đập Đa Nhim để cung cấp điện 
lực cho dân chúng miền Nam, đập vừa xây xong, vị « 
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cha già dân tộc » bèn lập tức chiếu cố, và những cột dây 
bề thế cao ngất nhấp nhô theo đường đồi núi chỉ còn là 
những « bông hoa » trang trí hữu sắc vô hương.

« CỦNG CỐ MIỀN BẮC, CHIẾU CỐ MIỀN NAM 
!» thật là tấm nệm vừa ấm lại vừa êm cho lương tâm 
thảnh thơi an nghỉ sau mỗi chiến công có thịt rơi, máu 
đổ, xương phơi.

Miền Bắc, Đảng và « Bác » tổ chức kiểm soát chặt 
chẽ nhường kia thì không củng cố cũng đã chắc nịch rồi 
huống chi lại còn củng cố nữa. Còn chiếu cố miền Nam 
với phương châm, với sách lược « con người cũng chỉ 
đơn thuần là phương tiện » thôi, thì còn gì dễ hơn. Và 
miền Nam có những nạn nhân bị cắt cổ, mổ bụng. Và 
miền Nam có mìn nổ. Và miền Nam có tiếng súng. Sự 
chết thường xuyên bao phủ lấy ruộng xanh đồng bằng 
sông Cửu Long, và sự chết bao phủ lấy đồi, lấy núi, lấy 
thung lũng miền cao nguyên, và sự chết bao phủ lấy 
miền duyên hải. Vì tất cả đều đã được « Bác » chiếu cố.

Nắm vững lấy căn bản « người cũng chỉ là phương 
tiện » thì thật không gì sảng khoái cho bằng hai bàn tay 
ở trên nắm vững lấy trật tự miền Bắc đương được củng 
cố, và hai chân bên dưới tùy hứng thuận tiện hoặc đạp, 
hoặc đá, hoặc nghiền nát dưới gót giày từng khoảng của 
miền Nam được... chiếu cố.
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Nhưng cái gì đầy thì đổ ! Hình như định luật muôn 
đời của con người, của vũ trụ là vậy. Con người luôn 
luôn làm trò xiếc đi trên dây... đi trên dây của sự biến 
động, và vũ trụ luôn luôn là môi trường của biến động. 
Vì vậy có gì đầy mà không đổ đâu.

Có lần - có lẽ là chịu sự tác động của tiềm thức - tôi 
nói với một người ngoại quốc khác khi ông ta nói đến 
viện trợ Hoa Kỳ « đổ » sang các nước chậm tiến. Tôi nói 
: « Thưa ông, quan niệm của người Á Đông chúng tôi 
(ông ta là người Tây phương), cái gì đầy quá tất đổ, ông 
nghiên cứu về sử, ông hẳn thấy định luật ấy thể hiện ở 
sự thăng trầm của biết bao nền văn minh trước đây. Cho 
nên tôi nghĩ rằng người Mỹ họ phải gánh những của đó 
mà tống khứ đi gấp là phải lắm. Họ cứ thử giữ lại xem, 
họ sẽ bị lật nhào ngay vì tai họa !» 

Nói xong tôi cười lớn. Ông ta cũng cười. Có thể là 
người nói và người nghe mỗi người hiểu một cách.

« Cái gì đầy tất đổ !» Tôi luôn luôn nghĩ vậy.

Sau Điện Biên Phủ, « Bác » cho ký hiệp định Genève 
lấy dòng sông Bến Hải làm ranh giới chia đôi. Cái bình 
vừa đầy !» Bác » về tiếp thu Hà Nội cho lập một túp lều 
tranh ở ngay bên Bắc Bộ Phủ mà ở. Thật câu chuyện 
- với những người trong cuộc - đẹp còn hơn cả gấm 
thêm hoa, đẹp hơn cả những tiểu thuyết trung, hiếu, tiết, 
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nghĩa, đẹp nhất của Á Đông. Nhưng với số người đứng 
ngoại cuộc thì họ nhìn trò hề mái nhà tranh của « Bác 
», họ nhìn chế độ của « Bác » khách quan vô cùng. Họ 
thấy rằng cái bình của « Bác » đã dềnh rồi, đã nghiêng 
rồi.

Chính trong căn nhà tranh « thanh đạm » bên hông 
Bắc Bộ Phủ đó, « Bác » nghĩ được ra khẩu hiệu tuyệt 
vời, như người đảm đang may được cho con (con đây 
là Mặt trận Giải phóng miền Nam sau đó) tấm áo đẹp 
mặc Tết : « CỦNG CỐ MIỀN BẮC, CHIẾU CỐ MIỀN 
NAM. »

Và « Bác » chiếu cố miền Nam ! Và cái lọ đầy đã 
đổ thật và thật đổ, chỉ điều thê thảm cho đất nước này 
là nó đổ lên đầu người dân miền Bắc, nó đổ lên đầu 
người dân miền Nam. Người dân hai miền thắt lưng 
buộc bụng đắp đường, xây cầu, dựng nhà máy, người 
dân hai miền làm gì nên tôi mà phải hứng chịu sự đổ 
lên đầu đó ?

Một cụ già miền Nam ở ruộng bị bắt ra bưng, cụ đã 
được nghe lý luận chắc nịch : « Sau Thế chiến Một chỉ 
có nước Nga cộng sản, sau Thế chiến Hai thì cả nước 
Tàu cộng sản. Vậy sau Thế chiến Ba tất nhiên cả thế 
giới cộng sản !» 
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Ấy là chú cán bộ quên mất định luật cái gì đầy thì đổ. 
Ngày đó mâu thuẫn nội bộ cộng sản Nga-Hoa còn nhỏ.

Tôi cho rằng một trong những cái khôn ngoan đáng 
kể, một trong những tư tưởng trưởng thành đáng kể của 
người Á Đông là biết sáng suốt thực tế nhận định : « 
Cái gì đầy tất đổ !» 

Khuôn mặt ông Hồ trên tờ Newsweek ngày 20-2-
1967 này thật rõ như nổi lên, từng khoảng da hơi rám 
nắng, từng những nếp nhăn nhỏ, từng sợi râu rủ xuống 
hay cong lên, từng màu thẫm của gọng kiếng, từng màu 
trắng trong mà hơi đục của đôi mắt kiếng, cả khuôn mặt 
đăm chiêu của một cụ già Á Đông cổ kính đương đọc 
sách thánh hiền, vừng trán đẹp thuần hậu, chứ không 
phải « rộng mênh mông » như lũ văn nô hạ bút nịnh láo. 
Tôi nheo mắt lại, khuôn mặt cụ già Á Đông như nổi lên, 
tôi nhớ đến ngày nào còn nhỏ được ông ngoại bế lên 
ngồi lòng và tôi ngửa cổ ngắm ông ngoại, người cũng 
đeo kiếng trắng, người cũng có bộ râu Á Đông. Tôi lại 
nhớ khi lớn lên chút nữa, người đã dạy tôi vỡ lòng cuốn 
« Tam Tự Kinh ». Buổi sáng, người ngồi giữa phản ghế 
ngựa dạy học, cậu tôi hay mợ tôi bưng thức nhắm lên. 
Người vừa uống rượu vừa nhấm nháp thức nhắm vừa 
dạy chúng tôi học, tôi tự nhiên đói quá không học được 
ngồi khóc. Tôi có nói gì đâu, thế mà người biết người 
gắp cho tôi miếng khấu đuôi lợn.
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Ông già Á Đông in trên tờ báo Newsweek này tiếc 
không phải hình ông ngoại tôi. Ông đang đăm chiêu 
đọc sách gì không biết, nhưng chắc chắn không phải 
sách thánh hiền; ông đang suy nghĩ gì không biết, chỉ 
biết ông đã khám phá ra khẩu hiệu tuyệt vời : « CỦNG 
CỐ MIỀN BẮC, CHIẾU CỐ MIỀN NAM !» Củng cố 
miền Bắc có mồ hôi của đồng bào cần cù miền Bắc, 
điều đó tốt; còn chiếu cố miền Nam thì là máu và nước 
mắt của cả hai miền.

Cái bình quá đầy đã đổ ! Không những bình đổ mà 
còn là cái bình bị rò nữa (rõ thật mâu thuẫn) ! Ông hành 
hình và hành hạ những địa chủ trước đây đã nuôi kháng 
chiến, ông nguyền rủa giai cấp tiểu tư sản. Ông nghĩ 
rằng đã qua sông rồi thì có quyền đái vào đò và đấm 
b. vào sóng. Ông vẫn ngồi trên con đò dân tộc ! Và tuy 
nói là dòng lịch sử nhưng thật ra là biển lịch sử, bởi vậy 
ông vẫn ngồi trên sóng. Ông đã ra khỏi sóng đâu ! Và 
những người ông hành hạ và những người ông nguyền 
rủa đã biến thành kim cương, răng cộng sản không sao 
nhá được. Không nói ở miền Nam này làm gì, nói ngay 
ở miền Bắc, ông nhìn đám dân chúng quanh ông cần 
cù làm lụng, cần cù học tập, bảo sao nghe vậy, nhưng 
trong lòng họ, trong hồn họ, đã kết tụ thành chất rắn của 
kim cương cả rồi ! Điều đó là một sự thật tất nhiên của 
lịch sử. Tôi nói cái bình của ông rò là thế. Với cả kinh 
nghiệm Điện Biên Phủ, với cả sự chuẩn bị chiếu cố 
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miền Nam chu đáo, với cả một chiến thuật chiến lược 
phá hoại tinh vi, với cả một tinh thần giết chóc không 
gớm tay, mà miền chiếu cố lại đầy rẫy thối nát, thì miền 
Nam này chưa rung đã rụng vào tay ông mới phải, mà 
sao lại thế này ? Xin thưa cái bình của ông đã đổ và cái 
bình của ông đã rò...

Đừng nói vì có quân đội Đồng minh ! Ông giết đồng 
bào miền Nam bằng súng Tiệp Khắc, bằng súng Nga, 
bằng súng Đông Đức, bằng súng Trung Cộng bằng mìn 
Trung Cộng, bằng thuốc nổ Trung Cộng, xin đừng nói 
vì có quân đội Đồng minh !

Nheo mắt lại nhìn bìa báo, khuôn mặt nổi lên linh 
động như người thật. Ôi, giá tôi được ngắm khuôn mặt 
của cha tôi, của mẹ tôi. Những ông chú bà bác tôi như 
những chiếc lá vàng rụng gần hết cả rồi. Còn cha tôi, 
còn mẹ tôi. Rồi cũng đến ngày chúng tôi nhận được tin 
lá vàng đã rụng.

Bà nội tôi mất đã lâu, nhưng đêm qua tôi mơ thấy bà 
tôi nằm hấp hối trên giường bệnh, thầy tôi ngồi cạnh 
bên đầu giường, mới phút trước bà tôi còn tỉnh, nhưng 
phút sau đôi mắt đã xuất tinh lạc. Thầy tôi nói với tôi : 
« Thế này thì chỉ còn đợi lúc bà đi hẳn thôi con ạ, chẳng 
còn cứu gỡ được nữa !» Thầy tôi khóc, tôi cũng khóc và 
tôi nghĩ thêm : « Phải đi báo chú Cư mới được !» Chú 
bá Cư gọi bà nội tôi bằng cô và chú kính bà nội tôi như 
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mẹ. Nếp sống lễ giáo của chú luôn luôn là tấm gương 
sáng cho chúng tôi noi theo.

Di cư vào Nam được ít lâu tôi hay tin chú bị cô lập vì 
chú thuộc thành phần « cường hào ác bá » (trước đây 
chú làm lý trưởng và được ân thưởng cửu phẩm bá hộ), 
chú bị bắt xuống ở căn bếp nhỏ. Rồi ít lâu sau nữa, tôi 
hay tin chú mất.

Ôi, khuôn mặt ông già trên tờ Newsweek thật sống 
động, ông đương đọc gì, ông đương nghĩ gì ?

Tôi hãy còn nhớ một lá thư của đứa con gái hiếu hạnh 
của tôi viết về một tin làm nó thương cảm :

« ... Bố có biết không, chú Vận chồng cô Tình chết 
rồi. Chú ấy đi ca-nô với mấy người bạn bị Việt cộng để 
mìn định hướng. Chú ấy bị gãy xương sống và lòi ruột. 
Nhưng có điều an ủi là có lính ở các binh chủng đi đưa 
đám chú ấy. Tội nghiệp cô Tình, cô ấy có thai được ba 
tháng rồi đó bố... »

Tình là cô em bên họ ngoại của tiểu gia đình tôi ở 
Saigon. Vận là học trò cũ của tôi. Ngày Vận chết là 
ngày sinh nhật của « Bác ». Vì chiến lược và chiến thuật 
được sử dụng trên căn bản « người cũng chỉ là phương 
tiện » nên « Bác » lợi dụng cả ngày sinh nhật của mình 
khích động thi đua lập chiến công, nghĩa là để đồng bào 
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ngoài đó nô nức giết đồng trong này dâng chiến công 
lên « Bác ».

Kể cả thời thịnh nhất của Ngô Đình Diệm - tức là thời 
kiêu ngạo đốn mạt nhất của y - cũng chưa bao giờ Diệm 
dám nghĩ đến dùng ngày sinh nhật của mình làm cái cớ 
để khích động đồng bào giết đồng bào trong cuộc nội 
chiến ô nhục do khẩu hiệu « CỦNG CỐ MIỀN BẮC, 
CHIẾU CỐ MIỀN NAM » của « Bác » mà ra này. 
Không biết trên thế giới còn nơi nào có loại « cha già 
dân tộc » sử dụng ngày sinh nhật của mình như thế nữa 
không nhỉ ?

Ít lâu sau bức thư của đứa con gái nhỏ, tôi được đọc 
bức thư của chú tôi.

« Cháu thân mến,

Mỗi khi tới nhà thăm các cháu nhỏ chú thím lại

tưởng nhớ tới cháu hiện ở nơi xa. Thấy nói cháu vẫn 
được mạnh khỏe, chú thím lấy làm mừng. Chú có ghi 
địa chỉ của cháu nhưng dạo này đầu óc chú hơi rối nên 
cũng lười viết. Chồng em Tình bất hạnh mất rồi, thật là 
một sự não lòng ! Gả chồng cho em, tưởng mong các 
em như chim có bạn, dìu dắt nhau qua cuộc đời khổ 
ải này cho tới mãn chiều xế bóng, thật không ngờ nửa 
đường đứt gánh, cả một sự tang thương !... »
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Ôi, khuôn mặt ông già Á Đông trên tờ Newsweek, 
trông ông thật sống động, ông đương đọc gì, và nghĩ 
gì ? Những đấng cứu thế của nhân loại như Đức Phật 
Thích Ca, Đức Chúa Jesus chỉ mỗi năm có một ngày 
sinh nhật, lẽ nào ông có hai cho được !

Chúng ta hãy nên nhìn thẳng vào sự thật, đừng có 
khôi hài là khi giong cờ mở trống « CỦNG CỐ MIỀN 
BẮC, CHIẾU CỐ MIỀN NAM » biến đất nước thành 
lò sát sinh cốt nhục tương tàn, thì bảo « không có tôi », 
nhưng khi ân xá án này, ân giảm án nọ, thì do « ơn Hồ 
chủ tịch ».

Kể từ ngày ông phát động thực hiện khẩu hiệu

« CỦNG CỐ MIỀN BẮC, CHIẾU CỐ MIỀN NAM», 
cả hai miền đã có dư một triệu gia đình cha con, mẹ 
con, vợ chồng, anh em... âm dương đôi ngả như trên. 
Đã làm « cha già dân tộc » sao lại có thể thúc đẩy đàn 
con chém giết đồng bào vào cái ngày mình lọt lòng mẹ 
cất tiếng khóc chào đời ? (Tôi phải in đậm ba chữ « cất 
tiếng khóc » vì cái cõi đời sầu thảm này.)

Một người đàn bà đáng thương làm đĩ nuôi thân, 
người đó vẫn cao quý khi ngày giỗ về lễ trước bàn thờ 
ông bà cha mẹ.
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Nỡ nào làm đĩ miệng trước cả bàn thờ tổ quốc cho 
đành !

(Xuân Đinh Mùi, 1967) 
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PHỤC HỒI

Ta thường nói « Chó Má », tiếng Má đây chẳng hề 
là tiếng đệm vô nghĩa như nhiều người lầm tưởng. 

Má cũng có nghĩa là chó. Cuốn Việt Nam Từ Điển của 
Hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo có ghi từ ngữ này. 
Thuở đó tôi còn được nghe thêm một lời giải thích : 
Con chó nào mà mình vứt xương chó ra, nó chạy tới 
ngửi rồi bỏ không ăn, ấy là con chó; con nào gậm liền, 
bất kể đó là xương đồng loại, ấy là con Má. Vậy Má có 
nghĩa là một thứ chó ngu dại gặm cả xương đồng loại. 
Tôi còn nhớ lắm, sau khi nghe giải thích thế nào là Chó, 
thế nào là Má, tôi về thử ngay con chó Tô nhà tôi (thày 
mẹ tôi đặt tên cho con chó đó là Tô) để xem nó là Chó 
hay là Má, bằng cách ném cho nó một miếng thịt và 
một khẩu xương chó. Nó chạy lại ve vẩy đuôi, cúi xuống 
hít hít mấy cái rồi bỏ miếng thịt và khúc xương trỏng 
trơ đấy, quay đi nơi khác. Tôi nhớ là khi thử như vậy 
lòng có hồi hộp và khi khám phá ra rằng con Tô nhà tôi 
thuộc loại Chó, tôi mừng lắm, có đôi chút hãnh diện 
nữa.

Ít năm sau cuộc toàn quốc kháng chiến bùng nổ (tháng 
chạp 1946), làng tôi ở ngay sát Hà Nội nên được lệnh 
tiêu thổ kháng chiến sớm, và di cư. Khi ra đi chúng tôi 
không thể mang theo con Tô và con Miu nữa. Gia đình 
tôi tạm lánh sâu vào một vùng quê cách làng chừng 



Trái Đắng Trường Sinh | 93

mươi cây số. Một buổi tối, tôi cùng vú già lén về làng 
để khuân thêm vài thứ cần dùng nữa. Khởi hành từ sáu 
giờ chiều mãi tới chín giờ tối tôi và vú mới về đến làng. 
Làng chìm trong một bầu không khí hoang phế. Sự chết 
chóc làm cho người ta ghê rợn, nhưng sự hoang phế làm 
cho người ta ngậm ngùi và cảm thấy của báu vô song 
trên đời này là sự sống. Con người khi ra đi mang theo 
sự sống, đồ vật để lại, và cả cỏ cây mây nước bao trùm 
xung quanh nữa, đều đượm màu hoang phế, ngậm ngùi, 
tiếc nhớ. Chúng tôi đi qua cổng làng hoang phế, đi theo 
ngõ xóm hoang phế với ngôi sao chênh vênh trước mặt 
khi ẩn khi hiện sau lùm cau, lùm xoan, rặng tre, rặng 
duối hoang phế. Đợt gió hoang phế nào như vừa thức 
giấc trườn mình trong cái lồng lộng chông chênh của 
bầu trời vắng lặng trong suốt.

Chúng tôi vào nhà. Nơi chôn rau cắt rốn của tôi đấy 
mà sao hoang vu. Cảm giác hoang vu nơi tôi giảm đi 
phần nào khi con Tô và con Miu xuất hiện. Chúng còn 
sống và chào mừng chúng tôi. Con Miu kêu meo meo 
khe khẽ như sợ có thể làm lộ mục tiêu cho quân Pháp 
ở một đồn cách đấy không xa, con Tô thì ve vẩy đuôi 
ngước nhìn chúng tôi lặng lẽ dưới ánh sao...

Thu xếp xong các thứ thật cần thiết cũng đã quá nửa 
đêm. Chúng tôi phải ra đi thôi. Làm sao chúng tôi có 
thể mang theo Tô và Miu cho được. Tôi bịn rịn ngồi 
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lại ngoài đầu hiên, hơi ngả người trên nền gạch. Một 
đợt gió thấm lạnh, buồn bã như chợt làm nhòe khoảng 
không khuya khoắt khi tôi vuốt ve Tô một lần cuối 
cùng, tôi ý thức được đấy là lần cuối cùng; trong khi đó 
vú già cũng vuốt ve con Miu. Con Tô thì cúi đầu xuống, 
đuôi vẫy ngập ngừng, nó cũng biết đây là lần cuối cùng 
tôi vuốt ve nó; còn con Miu thì nằm dài ra, nửa lười lĩnh 
nửa nũng nịu.

Chúng tôi cúi đầu rảo bước khỏi cổng nhà... khỏi 
cổng làng... Khi leo lên con đê, gió bỗng mênh mông 
lồng lộng. Cả hai chúng tôi cùng không ai quay đầu lại 
dù rất muốn. Vả lại dù có nhìn lại cũng chẳng thấy gì. 
Tất cả những điều muốn nhìn đều hiển hiện rất rõ ngay 
trong tâm hồn chúng tôi : Căn nhà thân yêu, con đường 
làng thân mật xưa kia và đặc biệt hai con vật, con Tô 
và con Miu, chúng tôi để lại. Chúng tôi ra đi theo con 
đường định mệnh của chúng tôi, của những người Việt 
với ý chí trường kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp 
mà bước đầu là tiêu thổ kháng chiến. Còn hai con vật 
ở lại (hay bị bỏ lại) cũng tiếp tục định mệnh của những 
con vật chắc chắn sẽ trở thành những con chó hoang, 
mèo hoang, vật vờ đói khát trước khi trở về lòng đất 
theo đúng định lý tối hậu của vạn vật trong vũ trụ : 
«Hữu hình tất hữu hoại. »
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Sau này khi cuộc kháng chiến thần thánh bị Hồ Chí 
Minh và tập đoàn cộng sản của ông ta phản bội, mỗi lần 
tôi cất lời ai oán hay căm hờn nguyền rủa chúng, trong 
hồn tôi luôn luôn mang nặng thêm nỗi u sầu của linh 
hồn hai con vật Tô và Miu bị bỏ rơi.

Đã nói kháng chiến là mặc nhiên kháng chiến cho 
dân tộc, khi đã phản bội dân tộc, kháng chiến mặc 
nhiên thất bại, hơn thế nữa, kháng chiến mặc nhiên hết 
ý nghĩa và không còn. Điều mỉa mai và nghịch lý - đất 
nước này từ đấy luôn luôn bị đầy ải trong nghịch lý - 
là sự thất bại đó bắt đầu thể hiện trong mọi nghi thức 
huy hoàng của chiến thắng Điện Biên. Tôi đã thất bại 
trên con đường định mệnh của tôi - ít nhất là vào lúc 
này - con đường theo Hồ Chí Minh nói là kháng chiến; 
nhưng hai con vật của gia đình tôi, con Tô và con Miu, 
đã đi trọn đường định mệnh của chúng : biến thành kiếp 
chó hoang, mèo hoang rồi chết dập vùi đâu đó.

Ô hay, tôi vẫn tự hỏi sao chúng mình quá bất công 
với loài chó đến thế : ngu như chó, chó đâu có ngu, 
hoàn toàn ngược lại nữa; bẩn như chó, làm như các súc 
vật khác ngoài chó đều sạch lắm. Thậm chí có người 
nói vắn tắt : « Thằng ấy chó thật !» Có nghĩa là thằng ấy 
đểu thật. Chó ở đây hoàn toàn tượng trưng cho thói đểu 
giả của con người. Vu khống đến thế là cùng !
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Cổ nhân công minh hơn chúng ta ngày nay. Cổ nhân 
ta có hai bài ngụ ngôn viết bằng chữ Hán, văn xuôi, 
khuyết danh, đều đề cao vai trò của chó. Một bài là « 
Truyện con gà, con mèo, và con chó » ý cho là văn cũng 
không kém gì vũ nên nói : mèo có công bắt chuột, thì 
chó có công giữ trộm, gà có công dậy sớm đánh thức 
con nhà chủ để dùi mài kinh sử cho thành tài. Bài thứ 
hai cổ nhân ta khinh bỉ lợn và vẫn đề cao chó, đó là bài 
« Truyện súc vật hội nghị ». Trâu hội cả gà, chó, mèo 
và lợn lại mà bảo : « Anh gà kia thức thời thì cho chiêm 
nghiệm thời tiết; chú chó kia mạnh bạo thì cho giữ nhà; 
chú mèo nọ tài bắt chuột thì cho giữ thóc; còn tên lợn 
này chỉ biết ăn no ngủ kỹ thì chờ cho béo tốt làm thịt.» 
Lợn kháng nghị không chịu. Trâu rằng : « Biết sớm 
muộn, mi không bằng gà; giữ kho, không bằng mèo; 
coi trộm, không bằng chó; lại ăn hại như thế, không mổ 
để làm gì ?» Lợn hỏi lại : « Thế còn ông thì sao ?» Trâu 
đáp ngay : « Ta hết sức cày ruộng để nuôi chúng bay!» 
Nhưng bao trùm lên hết những chuyện này, chúng ta 
không thể không nhắc đến cây thành ngữ đồng hóa 
người với chó trong một nỗi niềm cực kỳ cả động : « 
Con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nghèo!» 
Quả thực loài chó trung thành và trung hậu như thế thật. 
Người đời nay có lẽ bị vong thân nhiều, nên ngôn ngữ 
cũng bị vong chất lây, rồi đâm ra nói liều nói lĩnh, bất 
cứ cái gì không hay cũng thuận miệng gán cho chó !
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Vấn đề này Tây phương họ cũng chính xác hơn. Nếu 
là đều họ nói rõ là chó sói : Les Loups entre eux. Ngoài 
ra họ đồng hóa đời chó với đời người cực nhọc : Une 
vie de chien - A dog’s life. Thực ra đời con trâu ở Đông 
phương và con ngựa ở Tây phương xét ra cực nhọc hơn 
chó chứ; tuy nhiên thà cứ nói thế đi còn không oan ức.

Đợt gió ẩm lạnh làm nhòe không gian khuya khoắt, 
tôi vuốt ve con Tô một lần cuối cùng; nó cúi đầu xuống, 
đuôi vẫy ngập ngừng, nó cũng biết đây là lần cuối cùng 
tôi vuốt ve nó. Tôi đã thất bại trên con đường định mệnh 
của tôi, nhưng Tô, Miu đã đi trọn đường định mệnh của 
chúng.

Hình ảnh Tô, Miu từ ngày đó ám ảnh tôi hoài. Tôi 
thắc mắc khó chịu về những thành ngữ vu khoát của thế 
nhân về chó. Tôi muốn phục hồi danh dự loài chó. Tôi 
thương chó hay tôi thương tôi ?

Tôi tới thăm thành phố Nữu Ước tới bốn năm lần. 
Chính ở Nữu Ước tôi mới khám phá thấy một khía cạnh 
nhân bản mà chó mang lại cho nếp sống cá nhân của 
văn hóa Tây phương. Theo nếp sống này con cái tới 
tuổi trưởng thành thì thoát ly cha mẹ, thoát ly tổ ấm gia 
đình. Phải sống ở căn phòng khép cửa lại thành một thế 
giới riêng biệt của nếp sống cá nhân Tây phương mới 
thấy hết cái cô đơn của con người. Nếu là tuổi trẻ thì 
ban ngày làm việc cho mệt mỏi, đêm về ngủ vùi, rồi 
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cuối tuần hẹn hò nhau, tìm hơi ấm ở hai thể xác ôm ấp. 
Lối thoát tuyệt vời dĩ nhiên là như vậy. Vui thú với nhau 
suốt đêm, sáng sớm nàng (hay chàng) đi ra, xòe một 
que diêm, bập một hơi thuốc lá, đầu hơi cuối xuống, rảo 
cẳng. Người ở lại phải có một sinh vật nào làm bạn chứ. 
Chó ! Đôi khi khi mèo ! Tại các siêu thị - super market 
- song song với thức ăn của người là thức ăn của chó 
và mèo. Những khay cát - sand box - dùng cho chó và 
mèo bài tiết bán đầy dẫy. Tuổi trẻ mà còn cầu cứu đến 
chó và mèo chung sống để bớt cô đơn như vậy, huống 
chi là tuổi trung niên, tuổi già. Ngay lần đầu tới Nữu 
Ước, tôi tới thăm người bạn ở đường 48 Đông, gần trụ 
sở Liên Hiệp Quốc. Đó là một cao ốc cỡ thấp của Nữu 
Ước khoảng hai chục tầng. Một căn phòng là một cá 
nhân. Tôi muốn nhấn mạnh một cá nhân đơn độc nếu 
không kể con chó - phần nhiều là chó - hoặc con mèo.

Sớm sớm - lời bạn tôi kể - tôi nằm trong này chỉ nghe 
tiếng bước chân của người và vật cũng biết được đây là 
bước chân cụ William với con chó thấp lùn, hai tai to 
buông rủ loại Basset của cụ, hoặc đó là bước chân khập 
khiễng của cụ bà Keller với con chó lông xù xinh xắn 
loại Pékinois của cụ, hoặc bước chân kèm theo tiếng 
gậy chống lộc cộc như vậy đích thị của ông Morris trạc 
ngũ tuần đang dắt con chó Bouledogue của ông... Ngày 
nào cũng một lần họ cho chó đi tản bộ với họ như vậy, 
chừng một hai giờ sau thì về.
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Hôm đó theo bạn ra chơi công viên Liên Hiệp Quốc, 
tôi gặp đủ các tuổi cỡ trung niên và lão niên của cả hai 
phái nam và nữ. Mỗi người dắt theo một con chó, thôi 
thì đủ loại : Épagneul, Basset, Pékinois, Fox, Cocker, 
Caniche... Họ dắt chó, hay đúng hơn chó dắt họ, tản bộ 
đây đó, khuôn mặt đăm chiêu với ý nghĩ riêng tư của 
mình. Đôi khi họ dừng lại vì con chó của họ dừng lại để 
làm quen với con chó của một người tản bộ khác. Chợt 
dừng lại như vậy họ như bừng khỏi giấc mơ nào đó, khi 
thấy hai con chó làm quen với nhau lẽ nào người không 
làm quen với nhau sao tiện, thế là họ trao đổi đôi lời xã 
giao thường lệ. Cho đến khi hai con chó chán nhau kéo 
họ theo mỗi người một ngả. Nói làm sao hết công đức 
của chó tham dự vào những nếp sống cô đơn đó !

Tôi thương con Tô của gia đình tôi. Giá như cuộc 
kháng chiến giữ được niềm chung thủy của nó. Giá như 
Hồ Chí Minh không phản bội dân tộc này cho chủ nghĩa 
của y chắc chắn định mệnh kiếp chó hoang bất đắc dĩ 
của con Tô không ám ảnh tôi não nề đến thế.

Một giáo sư sử học người Đại Hàn ở Đại học Ohio đã 
phê bình chính sách Mỹ tại Việt Nam : « Cái nhầm của 
Mỹ là luôn luôn đi với một thiểu số hư đốn, hủ hóa ghẻ 
lở của Việt Nam với hy vọng dùng thiểu số đó ngự trị 
đa số dân Việt. »
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Tôi nhớ thêm câu này, hình như của tướng De Gaulle 
thì phải :

« Chính sách Mỹ không ưa hợp tác như bạn với bạn 
mà ưa hợp tác như chủ với đầy tớ. »

Tôi biết người dân Mỹ thường nhã nhặn lịch thiệp, 
hiếu khách. Nhưng từ người dân Mỹ đến chính sách 
Mỹ là hai thực thể khác biệt hẳn. Con người Mỹ khi đi 
vào chính sách Mỹ đã bị lọc hết phần nhân bản rồi còn 
đâu, họ chỉ còn là những bộ máy thừa hành những gì 
đã được hoạch định bởi đủ các bộ tham mưu của đủ các 
ngành tại Tòa Bạch ốc. Nếu còn dùng ý thức đi chăng 
nữa, thì ý thức đó cũng chỉ như ngọn đèn đủ soi sáng 
cho mình đọc thấy những đáp số trên máy điện tử.

Tuy nhiên điều đó chẳng có gì là đáng trách. Chính 
sách quốc gia nào, dù sáng suốt và quảng đại đến mấy 
thì cũng làm sao thủ lợi về mình càng nhiều càng hay. 
Trường hợp nhà lãnh đạo đôi bên đều sáng suốt cho 
quốc gia mình thì đôi bên nương vào nhau mà tiến như 
Đức, Nhật cùng tiến với Mỹ. Trường hợp ngược lại thì 
đúng như De Gaulle nói « Kẻ này làm đầy tớ cho kẻ 
kia», sự kiện đó không chỉ ngừng ở đấy, mà còn tiếp 
diễn ở tiền công trả cho đầy tớ càng rẻ càng hay.

Cũng là sự tình cờ một anh bạn làng văn đến thăm tôi 
vào dịp này và hai chúng tôi cùng ngồi nói chuyện suốt 
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buổi trưa, thỉnh thoảng tợp một ngụm la-de hãm với 
khói thuốc Pall Mall phì phèo.

Bạn tôi nói người Mỹ tới đây nghiên cứu đủ, xen 
vào đủ chính trị, kinh tế... nhưng văn hóa thì không. 
Giao thiệp với người Việt trong bao năm mà người Mỹ 
không nhận ra một sự kiện là ngay trong những tập san 
khoa học thuần túy mà cũng không vắng bóng thi ca và 
những bài thơ đó ký tên những kỹ sư, những bác sĩ... 
Anh bạn tôi muốn nói đến thái độ văn hóa nặng tinh 
thần văn học, hay đúng hơn một cái gì thuần túy kết 
tinh của văn học. Tôi nghĩ thật ra người Mỹ họ đâu có 
khờ khạo đến nỗi quên mất khía cạnh văn hóa Việt Nam 
mà không tìm cách chi phối. Có điều tinh thần văn hóa 
của mình tự ngàn xưa vẫn là mềm dẻo luôn luôn hòa 
nhi bất đồng, bởi vậy mọi tham vọng xâm nhập vào nền 
văn hóa đó để sử dụng như sử dụng nhân công ở mọi 
ngành chẳng khác kẻ vục tay vào chậu nước hòng vớt 
ánh trăng.

Cùng cái ý về sức mạnh văn hóa đó tôi muốn diễn 
đạt bằng sức mạnh tinh thần của người Việt đã từ bao 
nhiêu năm nay - đặc biệt từ ngày Hồ Chí Minh ra mặt 
phản bội kháng chiến - chỉ biết có nói « Không » với 
đối phương. Chân tay họ bị trói hết và họ khước từ 
bằng tiếng « Không » bất biến và duy nhất. Đôi mắt 
tham sân si của đối phương làm sao có đủ năng lực sử 
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tính để hiểu sức mạnh khước từ của người Việt khi nói 
« Không » dọc theo dòng lịch sử. Họ không hiểu rằng 
khi người Việt nói « Không » đồng thời sức mạnh ý chí, 
sức mạnh tinh thần của những con người bị trói chặt 
cả chân lẫn tay đó không ngừng cày ruỗng khoảng đất 
đứng của họ.

Hãy kiểm điểm mấy sự kiện lịch sử khoảng thời gian 
gần đây thôi.

Suốt tám mươi năm Pháp thuộc, người Việt ở thế yếu 
phải giữ bề ngoài phục tùng tiêu cực. Kẻ bá đạo khi thả 
sức bá đạo chẳng khác tên sát nhân càng say máu càng 
lộ hết những đường nét ti tiện, trong khi kẻ phục tùng 
tiêu cực càng gập mình bên ngoài thì bao sức mạnh 
tinh thần càng gom lại rực rỡ và sắc gọn bên trong, và 
lưỡi cày kim cương tinh thần liên tục... liên tục xoi mòn 
thành từng luống rãnh, rồi thành từng con sông ngầm 
ngay dưới khoảng đất đứng của bạo quyền mà chúng 
không hay. Sau cùng khi tất cả đã ruỗng hết, chỉ còn 
những sợi dây đàn, nhưng sợi dây tâm tình, căng thẳng 
bên dưới giữ cho bề mặt đất đứng được phẳng phiu. Tới 
lúc đó thì chỉ cần một tiếng nói hợp với cảm xúc tiềm 
năng dân tộc là những dây tâm tình rung lên một nhịp 
theo luật đồng thanh tương ứng và cả lâu đài bạo quyền 
sụp đổ, tự chôn vùi dưới hố sâu ngay dưới chân chúng.
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Hồ Chí Minh đã nói được tiếng nói tâm tình đó năm 
1954. Dân tộc thần thánh này trao cho ông Điện Biên, 
với cả hậu thuẫn của chiếc ghế bành thế giới Cộng sản 
đằng sau, Hồ Chí Minh tung quân vào thôn tính nốt 
miền Nam. Dân tộc đã nói « Không ». Chiếc cày kim 
cương tinh thần đã cày ruỗng đất đứng của ông ta.

« Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi có thể bẩy được cả 
trái đất !» Đó là lời một nhà khoa học. Điểm tựa đó với 
nhà chính trị là dân tộc. Hồ Chí Minh bỏ dân tộc, làm 
được cái gì ? Hãy nhắc đến trong trận chiến 6 ngày, 
tướng độc nhãn Moshé Dayan của Do Thái biết trước 
Ả Rập sẽ cho công bố những tin thắng lợi quá lố, nên 
tương kế tựu kế ông ra lệnh cấm không một bản tin nào 
được truyền đi. Người Ai Cập mặc sức vơ vào mình 
những chiến thắng vĩ đại, thành thử, trùm xảo quyệt đến 
như Nga Xô cũng mắc lỡm, ngừng hẳn mọi toan tính 
tại Liên Hiệp Quốc để ngăn cuộc chiến lại. Khi Nga Xô 
biết được sự thực, vội vàng đòi đôi bên đình chiến thì 
đã quá muộn, không còn cách nào cứu vạn được các 
đạo binh Ai Cập nữa.

Trở lại câu hỏi : « Hồ Chí Minh bỏ điểm tựa dân tộc 
làm được cái gì ?» Xua đoàn người đã bị huyễn hoặc, 
phản ứng có điều kiện vào Nam làm mồi cho B.52 cả 
tiểu đoàn, cả trung đoàn, cả sư đoàn. Người Mỹ truyền 
thống Anglo-Saxon trầm lặng và thâm hiểm để mặc cho 
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đối phương tuyên bố những chiến thắng vĩ đại, nương 
vào đó thả nhẹ lời thú nhận B.52 đã thất bại, toàn dội 
bom vào khoảng rừng núi không người. Cơ quan tuyên 
truyền của Hồ vồ lấy lời tuyên bố đó như ếch vồ hoa, 
nhấn mạnh thêm, phóng đại ra. Chính cơ quan tuyên 
truyền Cộng sản của Hồ Chí Minh đã rửa bàn tay máu 
cho người Mỹ. Sau này Võ Nguyên Giáp đành phải thú 
thật với nữ phóng viên người Ý Fallaci là y đã mất nửa 
triệu người rồi. Con số thực là bao nhiêu ? Gấp đôi là 
ít !

Sau khi dân tộc đã bị Hồ Chí Minh lừa, Ngô Đình 
Diệm là một trường hợp hãn hữu được dân tộc trao trọn 
vẹn cho niềm tin trước khi tự chứng minh bằng hành 
động. Diệm không biết hưởng diễm phúc đó. Quyền 
hành đã nắm trọn và chia cho anh em trong nhà. Kinh 
tế quốc gia đã nắm trọn và ban tài phát lộc cho gia nô. 
Nghĩ rằng như vậy thì Tần Thủy Hoàng từ nhất thế đến 
vạn thế là điều chắc rồi còn gì. Nhưng dân tộc đã nói « 
Không », và lưỡi cày kim cương đã cày ruỗng đất đứng 
của y rồi còn đâu. Bảo là người Mỹ giết Diệm. Không! 
Diệm đã chết trong lòng dân tộc từ lâu. Mỹ chỉ đến 
lượm cái xác sống của y.

Với dân tộc có mãnh lực nói « Không » như vậy, kẻ 
cầm đầu nghĩ theo dân tộc thì được, nghĩ hộ dân tộc sao 
được !
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Phe Tư bản muốn người Việt chống Cộng sản như 
một gia nô. - « Không !» 

Phe Cộng sản muốn người Việt chống Tư bản cho tư 
thế bất nhân của họ. - « Không !» 

Tư bản bảo : « Tao biết chúng mày không đội trời 
chung được với Cộng sản mà !» 

Cộng sản nham hiểm bảo : « Vậy thời chúng bay tiếp 
tục chết !» 

Định mệnh người Việt Nam như vậy đó. Tưởng muốn 
được là người Việt Nam dễ lắm sao. Ngay như ngày giỗ 
Tổ Hùng Vương cũng đã được tổ chức thay ngày Quốc 
khánh đâu.

Dân tộc có mặt ở mọi nơi để nhận diện lửa và khói. 
Nhóm nào là của Cộng sản Nga; nhóm nào là của Cộng 
sản Tàu; nhóm nào là của Deuxième Bureau Pháp. Rồi 
với sự thỏa hiệp của Mỹ sẽ còn nhóm nào là của đảng 
Hắc Long (CIA Nhật) nữa chứ.

Tưởng làm người Việt Nam dễ lắm sao ?

Dân tộc này dù bị trói chân trói tay nhưng với tiếng 
« Không » làm lợi khí sẽ bình tĩnh đi trọn con đường 
định mệnh của mình. Sớm hay muộn ! Sớm không nói 
làm gì. Muộn ư ? Khi đó tôi đã về với tiên tổ, linh hồn 
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tôi sẽ gặp linh hồn con Tô và con Miu tại ngay căn nhà 
nơi chôn rau cắt rốn. Tôi sẽ vuốt ve hai con vật và nhìn 
đàn con cháu của tôi.

Chúng đều là người Việt !

(Xuân Canh Tuất - 1968)
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THAY LỜI BẠT

1

Hình như cái gì cũng mất hút lên các nóc cao, lên các 
ngọn cây lười gió. Bụi trắng

ngước nhìn cây xanh, chim hót để xóa nhòa giới tuyến 
giữa thành thị với lâm tuyền. Tiếng chim còn vang vọng 
trong không khí nồng nàn khi ánh nắng cuối cùng vừa 
tắt. Tiếng chim còn vang vọng khi chiều đã đi sâu vào 
khuya khoắt. Tiếng chim trở thành bất diệt, có đấy mà 
không đấy, như sao trời tự xóa nhòa ban ngày và tự lấp 
lánh ban đêm.

Có thể mắt chỉ bất chợt có một vì sao mà là thưởng 
thức được cả trời sao; tai chỉ bất chợt nghe có một tiếng 
chim mà là chụp ghi được cả muôn giọng chim vào lúc 
chiều vừa xẫm tím.

2

Có lúc muốn đẩy hồn mình về một vùng trăng dĩ 
vãng, nghĩ đến chuyện dừng chân bên quán đỉnh đèo, 
ngắm hàng giậu bìm leo hoa tím, ngắm vườn cải hoa 
vàng xuân muộn, đi vào nắng thu mong manh, ngửi 
mùa đất màu ngai ngái, nhìn vào một sân rêu, cúi xuống 
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soi mình trên một mặt gương đáy giếng, uống chén trà 
trong hương sớm ban mai, đi vào biển đồng xanh gió 
gợn, dẫm lên muôn vàn hạt sương đọng của ban chiều 
khi lá hổ ngươi đã khép mình hiu hiu theo gió.

3

Một búp gió thoảng tới như có mang theo hương cau 
lẫn với hương bưởi. Búp gió

tựa như có làm nhòa không gian đi, biến không gian 
thành huyền ảo ánh trăng, lồng lộng mây trời, âm u 
núi rừng Việt Bắc, và hùng vĩ thác ngàn cao nguyên. 
Tâm hồn bỗng căng trải thành muôn vàn dây tơ vi diệu, 
những dây tơ có thể rung lên thành âm thanh nhưng 
cũng có thể hoa lên thành màu sắc và nhòa vào tâm linh 
thành những lăng kính suy tư.

Có tiếng ca vang vọng đâu đây, tiếng ca đơn độc. Tôi 
không chú ý là tiếng ca hay hay dở mà chỉ chú ý đến vẻ 
đơn độc của lời ca. Tôi muốn đốn ngay một cây bạch 
đàn, gọt nhanh thành chiếc đàn, căng lẹ vài sợi tơ để 
gảy lên mấy tiếng đàn cho giọng ca của ai kia không 
còn đơn độc. Âm thanh đường tơ rung trên thớ cây bạch 
đàn sẽ đẩy giọng ca vút lên trăng sao vô vàn, đi sâu vào 
vũ trụ hun hút u minh, rồi chợt tới lúc nào đó âm thanh 
gẫy vụn thành bụi để được yên nghỉ đời đời, nằm đó 
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thành mầm ướp của hỗn mang, vô năng trong yên nghỉ 
mà vạn năng trong tái sinh.
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TIỂU SỬ

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà

Nội. Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia 
Việt Minh kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong 
trào này để lộ bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng 
chiến. Vào năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị 
Thảo là ái nữ của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng 
Hiếu. Năm 1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất 
nước, ông theo làn sóng di cư đem vợ con vào miền 
Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp. » Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
phạm Sài Gòn, Đại học Văn khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
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Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn Miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển « ĐI » được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý... Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn 
tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.



112 | Doãn Quốc Sỹ

TÁC PHẨM

SỢ LỬA (Truyện cổ tích, 1956)
U HOÀI (Truyện ngắn, 1957)

GÁNH XIẾC (Truyện ngắn, 1958)
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC (Truyện ngắn, 1959)

DÒNG SÔNG ÐỊNH MỆNH (Truyện dài, 1959)
KHẢO LUẬN VỀ CAO BÁ QUÁT (1959)

KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ (1959)
KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH (1959)

KHẢO LUẬN VỀ TẢN ĐÀ (1960)
KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN KHUYẾN (1960)

KHẢO LUẬN VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG (1960)
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (Khảo luận, 1960)

HỒ THUỲ DƯƠNG (Truyện cổ tích, 1960)
BA SINH HƯƠNG LỬA (Khu Rừng Lau I, 1962)

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN (Khu Rừng Lau II, 1964)
TÌNH YÊU THÁNH HÓA (Khu Rừng Lau III, 1965)

NHỮNG NGẢ SÔNG (Khu Rừng Lau IV, 1966)
TRÁI CÂY ÐAU KHỔ (Kịch, 1963)

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM (1964)
NGƯỜI VIỆT ÐÁNG YÊU (Khảo luận, 1965)

CÁNH TAY NỐI DÀI (Truyện ngắn, 1966)
ÐỐT BIÊN GIỚI (Truyện dài, 1966)

CA DAO NHI ĐỒNG (Biên khảo, 1969)
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG NHI ĐỒNG (Biên khảo,1969)

THẦN THOẠI ẤN ĐỘ (Biên khảo, 1969)
NGỤ NGÔN (Biên khảo, 1969)

VÀO THIỀN (Tùy bút, 1970)
SẦU MÂY (Truyện dài, 1970)

CON CÁ MẮC CẠN (Truyện ngắn, 1971)
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TRÁI ĐẮNG TRƯỜNG SINH (Truyện ngắn, 1971)
CÚI ĐẦU (Tân truyện, 1972)

  THẦN THOẠI NHẬT BẢN, CHÂU ĐẠI DƯƠNG, 
HY LẠP, BẮC ÂU (Biên khảo, 1972)

THẦN THOẠI VIỆT NAM-TRUNG HOA (Biên khảo, 1972)
VĂN HỌC VÀ TIẾU THUYẾT (Biên khảo, 1972)

     CON KỲ LÂN CUỐI CÙNG 
(Truyện dịch, The Last Unicorn của Peter S. Beagle, 1973)

ĐI (Truyện dài, 1982)
MÌNH LẠI SOI MÌNH (Truyện dài, 1995)

NGƯỜI VÁI TỨ PHƯƠNG (Truyện dài, 1995)
DẤU CHÂN CÁT XÓA (Truyện dài, 1995) 

CÒ ĐÙM (Truyện dài, 1997)
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