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TIẾNG SUỐI REO

Trời hè đường nắng gió tung cát,

Vầng Tiếng Suối Reo trong bóng mát.

Dừng chân uống ngụm nước suối trong,

Rồi lại lên đường kíp ruổi rong.

K.H.
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TỨC NƯỚC CỜ

Nửa đêm cả Cốm đi chơi về. Vợ ra mở cửa gắt :

- Đi đâu mà về khuya thế ?

Cả Cốm vứt khăn xuống giường, vò đầu vò tai, ngồi 
phịch xuống ghế thở dài.

Vợ lo sợ, rón rén lại gần thong thả hỏi :

- Cậu có điều gì mà buồn rầu thế ?

Chồng cảu-nhảu :

- Mặc tôi ! Chẳng có điều gì hết !

- Hay cậu thua bạc ?

Cả Cốm gắt :

- Rõ khéo ! Ai đánh bạc ?

- Hay cậu buồn vì nỗi bị rút lương ? Thôi ta chịu khó 
ăn uống tần-tiện vậy. Tội gì mà buồn, mà lo cho ốm 
người !

- Lôi thôi lắm ! Tôi chẳng buồn gì cả. Đã tức chết đi 
lại cứ léo nhéo mãi. Thôi đi ngủ !
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Rồi hai vợ chồng tắt đèn lên giường. Nhưng thấy 
chồng nằm bên mình cứ chép miệng cùng thở dài luôn, 
vợ lại phát cáu :

- Có để cho người ta ngủ không ?

Cả Cốm không trả lời, nằm nghĩ ngợi. Bỗng chàng 
tung chăn ngồi nhỏm dậy. Vợ hỏi :

- Cái gì thế ? Trời rét cậu dậy làm gì thế ?

Chồng kêu :

- Chết tôi rồi !

Vợ không hiểu, sợ hãi, cũng ngồi dậy :

- Cái gì thế ?

Chồng giơ ngón tay chỉ xuống giường nói :

- Chết tôi rồi ! Con Pháo nằm đấy mà tôi không trông 
thấy. Thực chết tôi rồi !

Vợ càng không hiểu :

- Con Pháo đâu ? Cậu mê đấy à ?

Chồng dí ngón tay xuống chiếu :

- Rõ ràng con Pháo của tôi ở đây ? Thế mà nó chiếu 
tôi lại chịu thua. Thế thì có khổ cho tôi không ?
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Vợ cau mặt :

- Nhưng chuyện gì vậy ? Cậu kể lại dầu đuôi cho tôi 
nghe, thì tôi mới hiểu được chứ.

- Mợ tính thế này thì có tức không ? Cờ tôi hơn nó 
một Tốt...

- Nhưng ai ? Nó là ai ?

- Lang Thông ấy mà. Cờ tôi hơn một Tốt, chắc thế 
nào cũng được, nó chiếu Mã, có Xe nách, tôi chịu thua... 
Bây giờ tôi nghỉ ra thì tôi rõ ràng có con Pháo đứng đây. 
Sao tôi không chặt về Mã, lại chịu. Thế thì mợ tính có 
khổ tôi không ?

Vợ cười :

- Ngỡ chuyện gì ! Thế mà cậu làm tôi hết hồn.

- Mợ dậy, tôi bầy lại ván cờ ấy cho mợ xem.

- Nhưng rét lắm, cậu để đến mai.

- Không ! Mợ dậy, tôi giảng nghĩa cho mợ nghe.

Rồi cả Cốm ra vặn đèn, lấy cho được bàn cờ đem vào 
giường ngủ bầy lại thế cờ mà nói rằng :

- Đây nhé. Nó chiếu Mã đây này. Sao tôi không chặt 
Pháo về.
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Vợ cất giọng ngái ngủ hỏi lại :

- Chặt thế nào ?

- Khổ lắm, Pháo này chặt về này.

- Hay nhỉ !

- Sao lại hay ? Mợ giở hơi lắm. Mã nhật, Tượng điền, 
Xe liền, Pháo cách mà lại. Mợ hiểu chưa ? Đây nhé, con 
Pháo này...

Nhìn vào mặt vợ, đã thấy hai mắt ríu lại, liền gắt :

- Mợ không hiểu gì cả. Chỉ biết ngủ thôi.

Vợ giật mình, mở bừng mắt, nói :

- Tôi hiểu rồi.

Rồi lại nhắm mắt ngủ luôn.

Cả Cốm chụp khăn lên đầu, xăm xăm mở cửa, ra 
đường gọi xe. Xe chạy hết đường Quan-thánh, qua chợ 
Đồng-xuân, hàng Ngang, hàng Đào, qua hồ Hoàn-kiếm, 
hiệu Gô-đa, qua chợ Hòm, rồi đến nhà lang Thông.

Cả Cốm đập cửa thình thình. Con lang Thông hỏi :

- Ai ?

- Tao. Thầy còn thức không em ?
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Thằng bé ghé mắt nhìn ra, đáp :

- Thưa ông, thầy con ngủ đã lâu.

- Đã ngủ rồi à ? Gọi thầy dậy ngay có việc cần.

Thằng bé vội vàng mở cửa rồi đi đánh thức cha đậy. 
Lang Thông tưởng có ai mời đi chữa bệnh khẩn-cấp... 
mắt nhắm, mắt mở chạy ra hỏi :

- Cái gì thế, ông ?

Cả Cốm vội vàng nói :

- Nước cờ lúc nãy, tôi không thua.

Rồi lấy bàn cờ và túi quân treo ở tường xuống cặm 
cụi bầy :

- Này ông coi, quân Pháo tôi ở đây, vậy Mã ông 
chiếu...

Lang Thông chưa hiểu ra sao, nói liều :

- Vâng, tôi thua.

- Ông thua hẳn chứ lị. Mã ông chiếu, thì Pháo tôi chặt 
đi chứ. Quân Pháo của tôi ở đây kia mà.
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Nói xong, cáo từ lên xe về. Tới nhà vừa đúng ba giờ 
sáng, nhưng lần này, cả Cốm đặt mình lên giường là 
ngủ yên ngay.
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LÍNH MỚI TẬP ĐI

Mác, Ích và Ứ

Truyện xảy ra ở một huyện lỵ. Một bác cai 
cơ dạy hai chú lính mới đăng.

Bác cai cơ. - Lắng tai nghe hễ hô dứt lời thì bước nhé! 
Mà bước chân trái đi trước, nghe không ? (dõng dạc) Ắt 
tăng xương !

Hai chú lính cùng bước.

Bác cai cơ - Con vồ ! người ta đã hô đâu mà bước.

Hai chú lính đưa mắt nhìn nhau.

Bác cai cơ - Ất tăng xương hay Tăng xương cũng 
vậy, nghĩa là cẩn thận, nghĩa là sắp sửa đây này, nghĩa 
là sắp hô đây này. Còn Ăng-na-văng mới là đi. Tăng 
xương (dðng dạc hô) Ăng na văng... ăng...

Hai người lính mạnh bạo cùng bước.

Bác cai cơ. - Con bò ! cu xoong ! người ta đã Mác 
đâu mà đi.

Hai người lính ngơ ngác nhìn nhau.

Bác cai cơ - Ăng na văng chỉ nghĩa là đi thì đã đi thế 
nào được. Ăng na văng mác mới nghĩa là đi đi. Nghe 
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chưa ?

Một chú lính. - Thưa, đã ạ.

Bác cai cơ - Tăng xương !. .. Ăng na văng... ăng... 
Ích !

Hai chú lính vẫn đứng.

Bác cai cơ. - Kìa, con khỉ ! sao đứng ra như phỗng đá 
thế kia ?

Một chú lính. - Thưa, bác đã hô Mác đâu ?

Bác cai cơ. - Con bú-dù ! Mác cũng thế, mà Ích cũng 
thế. Nghe chưa ?

Hai chú lính đưa mắt nhìn nhau rồi cùng bước.

Bác cai cơ. - Kìa, con khỉ ! đã hô đâu mà đi. Đứng lại 
đã. Nghe kỹ này : Ăng na văng... Ứ !

Một chú lính bước, còn một chú đứng nhìn bác cai, 
rồi bảo chú lính kia :

- Bác đã Mác, đã Ích đâu mà vội đi.

Bác cai cơ (trỏ vào chú lính đứng). - Sao không đi, 
con khẹc ? Mác với Ích với Ứ cũng đồng một nghĩa, 
hiểu chưa ?
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***

Trái, phải

Lại một truyện tập lính xảy ra ở một tỉnh lỵ

Bác cai lính khố xanh. - Đã bảo bước chân trái trước 
mà lại cứ nhầm mãi.

Chú lính mới. - Thưa bác, sao lại không bước chân 
phải trước ?

Bác cai. - Sao lại ? Thì biết sao lại ? Lệ luật nhà binh 
phải thế chứ còn tại sao nữa.

Chú lính. - Lệ luật lạ nhỉ ! Thưa bác, đáng lẽ bước 
chân phải trước mới đúng chứ.

Bác cai. - Đáng lẽ ? Biết thế nào là đáng lẽ. Mấy lại, 
tây người ta làm cái gì cũng ngược cơ mà. Chú không 
trông thấy họ viết từ trái sang phải đấy ư ? Còn nhiều 
cái ngược nữa cơ : chẳng hạn mình ruộm răng

đen thì họ để răng trắng, mình để trở băng mầu trắng 
thì họ để trở băng mầu đen, mình tính từ cửu phẩm lên 
đến nhất phẩm, họ lại tính từ quan một đến quan sáu. 
Chú coi, thiếu gì cái ngược, chứ một cái gì cái sự bước 
chân trái trước. Nhưng tăng xương... Ăng na văng.. 
ăng... mác !
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Chủ lính vẫn bước chân phải trước.

Bác cai. - Khổ lắm ! sao mà óc chú đặc đến thế ? Đã 
bảo bước chân trái trước !

Chú lính. - Thưa bác, cháu bước chân trái trước đấy 
chứ.

Bác cai. - Chân ấy là chân trái nhà chú đấy à ? Đây 
này, chân trái đây này, chân trái về bên này này (vừa 
nói vừa đập vào đùi bên trái của mình) Tăng xương !. .. 
Ăng na văng... Mác !. .. Kìa, lại bước chân phải ! Khổ 
quá đi mất thôi, chú ngu hơn bò.

Chú lính. - Thưa bác, cháu bước chân bác vỗ đấy chứ.

Bác cai. - Tôi vỗ chân tôi, nhưng ở chân chú thì nó 
về bên kia (ngẫm-nghĩ) - À ! tôi tìm được một cách rồi.

Lấy miếng lá chuối buộc uào cổ chân trái chú lính, 
rồi lấy làm đắc chí, hô to :

- Ăng na văng... chân lá chuối... mác ! Kìa, sao không 
đi ?

Chú lính. - (Cúi xuống sờ cổ chân rồi mới bước). 
Thưa bác, cháu còn sờ xem chân nào có lá chuối.
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ÔNG ĐỒNG-PHƯƠNG

Hình như là một truyện thực xảy ra ở một tỉnh lỵ 
nhỏ

KỊCH VUI - MỘT CẢNH

(Cảnh nhà bưu-điện một tỉnh-lỵ nhỏ)

HỒI THỨ NHẤT

Khi kéo màn lén, ông chủ sở Bưu-điện ngồi ở bàn 
giấy bên cửa ghi-sê. Ở bàn kê lui nào phía trong, hai 
người thư-ký ngồi viết.

Ông chủ sở Bưu-điện. - Khổ quá ! Khổ quá ! Khổ 
quá! Trời ơi ! Tôi đến chết mất thôi. Tôi đương ở Hanoi 
thì người ta đổi tôi về đây để cả ngày tôi phải tiếp rặt 
những ông Lỷ Toét, Xã Xệ, chẳng biết nghĩa lý, luật-
pháp một tí gì cả thế này ! Trời ơi là trời ! Tôi đến loạn 
óc, đến điên, đến cuồng, đến rồ, đến rại mất thôi.

Hai người thư ký đưa mắt nhìn nhau mỉm cười.

Ông chủ. - Các ông tính, ban nãy có thằng chui mãi 
đầu vào cửa ghi-sê để xem giờ. Thế thì nó câm hay 
sao mà nó không hỏi được tôi rằng mấy giờ rồi. Lại có 
thằng gửi điện tín cho con làm bồi cho ông quan ba ở 
Hanoi. Thì tôi còn biết là ông quan ba nào nữa. Thế mà 
giảng nghĩa cho nó hàng nửa giờ, nó vẫn nằng nặc đòi 
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cứ gửi cho ông quan ba ở Hanoi, là được rồi. Tôi mà ở 
đây độ ba tháng thì tôi đến chết thật, chết đứ đừ, chết 
nhăn răng ra thôi. Đổi tôi về cái xó quê mùa này làm gì 
cho khổ tôi thế này.

Mọt người đàn bà, vào trạc ba mươi tuổi, chít khăn 
vuông vận áo tứ thân, tiến đến cửa ghi-sê.

Ông chủ. - Lại còn gì nữa thế này ! Hỏi gì ?

Người đàn bà. - Bẩm quan...

Ông chủ (gắt).- Ai làm quan mà bẩm quan. Bọn nhà 
quê rõ ngốc, thấy ai cũng bẩm quan.

Người đàn bà (ngơ ngác). - Bẩm quan...

Ông chủ (vừa vò đầu, vò tai tay đấm bàn, vừa gào). - 
Bẩm ông, bẩm ông, bẩm ông, bẩm ông. Trời ơi là trời! 
Bẩm ông.

Người đàn bà (sợ hãi). - Bẩm ông... con... đến lĩnh 
măng-đa.

Ông chủ. - Măng-đa đâu ?

Người đàn bà. - Bẩm dây.

Ông chủ (vừa đọc cái măng-đa, vừa lẩm bẩm). - Khỉ 
ơi là khỉ ! (nắm tay đập xuống bàn, nói to) : Thưa bà, bà 
là đàn bà hay là đàn ông ?
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Người đàn bà (run sợ, lùi lại mọt bước).

Ông chủ (vẫn đấm thình thình xuống bàn). - Thưa bà, 
sao tôi hỏi, bà lại không trả lời ? Bà là đàn bà hay đàn 
ông, đàn bà hay đàn ông, đàn bà hay đàn ông ?

Người đàn bà. - Bâ... bâ... bẩm... bẩm, con là đàn bà.

Ông chủ. - Vậy thì cái măng-đa này gửi cho ông 
Đồng-Phương kia, chứ không phải gửi cho bà, bà đã 
hiểu chưa ?

Người đàn bà. - Bẩm, bẩm, nhưng ông Đồng con 
đương bận hầu thánh...

Ông chủ (vẫn gắt). - Vậy thì bà bảo ông ấy xin phép 
thánh của ông ấy độ dăm phút ra đây mà lĩnh lấy măng-
đa, chứ không có luật pháp nào cho ai lĩnh tiền hộ ai 
hết. Thưa bà, bà đã nghe ra chưa ? Bà về mời,

về rước ông chồng quí hóa của bà ra ngay đây dù ông 
chồng bà là ông đồng hay ông điền cũng vậy.

Người đàn bà (thẹn thùng cúi mặt, hai má đỏ ửng).

Hai người thư-ký (nhìn nhau, che mồm khúc khích 
cười).

Người đàn bà ra.
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Ông chủ. - Đồng với điếc ! Lại nằm dài ở nhà hút 
thuốc phiện chứ gì ! Khổ quá, bao giờ cho họ hiểu pháp-
luật.

HỒI THỨ HAI

Vẫn cảnh ấy, 15 phút sau.

Mọt người đàn bà vào trạc bốn mươi, vấn khăn nhung 
đen, vận áo the thâm, quần lĩnh thám, đi giầy đàn ông 
mũi láng, đưa cái măng-đa vào cửa ghi-sê.

Người bàn bà. - Bẩm quan... à bẩm ông, tôi đến lĩnh 
măng-đa.

Ông chủ bưu-điện (chau mày lẩm bẩm). - Lại nữa ! 
Sao mà cái ông Đồng này lắm vợ thế ! (nói to) Thưa bà, 
ban nãy tôi đã giảng nghĩa cho người đàn bà...

Người đàn bà. - Bẩm đấy là đệ tử của tôi.

Ông chủ (gắt)- Thì bà hãy để tôi nói dứt câu đã nào... 
Vâng, dù người ấy là đầy tớ hay là đệ tử đệ tiếc gì bà, 
cái đó cũng không can dự gì đến tôi. Nhưng tôi đã dặn 
người ấy rằng phải chính người có măng-đa mới lĩnh 
được tiền.

Người đàn bà. - Bẩm, chính tôi...

Ông chủ (nhăn mặt). - Vâng, tôi biết bà là vợ ông 
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Đồng-Phương rồi. Nhưng vợ cũng không có quyền lĩnh 
măng-đa cho chồng.

Người đàn bà. - Bẩm, chính tôi là ông Đồng-Phương.

Ông chủ (giơ hai tay lên trời) - Chính bà là ông Đồng-
Phương ?

Người đàn bà. - Vâng, chính tôi,

Ông chủ (tái mặt) - Có phải bà định trêu tức tôi không?

Người đàn bà. - Bẩm, tôi đâu dám. Nhưng quả thực 
tôi là ông Đồng-Phương. Ông hỏi cả tỉnh xem có phải 
tôi là ông Đồng-Phương không ?

Ông chủ (thở dài, rồi cố nén lòng giận, ôn tồn hỏi dằn 
từng tiếng). - Thưa bà, vậy bà là đàn bà hay là đàn ông ?

Người đàn bà (tưởng óng chủ bưu-điện nói đùa, mỉm 
cười không đáp).

Ông chủ (hơi gắt). - Tôi hỏi bà, bà là đàn bà hay là 
đàn ông, sao bà không trả lời ?

Người đàn bà (cáu). - Thưa ông, ông đừng chế nhạo 
thánh mà phải tội chết.

Ông chủ. - Ô hay ! Tôi có chế nhạo thánh đâu ? Tôi 
hỏi bà là đàn bà hay đàn ông kia mà.
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Người đàn bà (cáu). - Bẩm quan, thế bà chủ là đàn bà 
hay là đàn ông ?

Ông chủ. - À ! Ra bà nhận bà là đàn bà. Vậy thì bà 
không lĩnh được cái măng-đa này. Cái măng-đa này gửi 
cho một người đàn ông.

Người đàn bà. - Bẩm, quả thực gửi cho tôi.

Ông chủ (đập bàn). - Vậy bà là ông...

Người đàn bà. - Vâng, tôi là ông Đồng-Phương.

Ông chủ - Thôi, bà đi ngay, không tôi tê-lê-phôn sang 
sở cẩm bắt giam bà lại bây giờ.

Người đàn bà (sừng sộ). - Giam thế nào được tôi ?

Ông chủ (mắm môi trợn mắt). - Không giam được 
bà... Bà bảo không giam được bà. Đàn bà nhận là đàn 
ông mà không giam cổ vào bóp được à ?

Người đàn bà. - Nào tôi có nhận là đàn ông đâu.

Ông chủ. - Khòng nhận là đàn ông mà lại là ông 
Đồng-Phương.

Người đàn bà. - Nhưng chính tôi là ông Đồng-Phương 
kia mà.

Một người Pháp biết nói tiếng an-nam đến ghi-sê 
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mua tem.

Người Pháp. - Bông dua. Cái gì mà làm ông Rơ-sơ-
vơ giận thế ?

Ông chủ. - À, may quá ! Nhờ ông giảng nghĩa hộ cho 
bà này hiểu rằng phải chính người có măng-đa mới lĩnh 
được tiền.

Người Pháp. - Ừ, phải rồi, sao bà không hiểu ?

Người đàn bà. - Bẩm quan-lớn, tôi hiểu. Nhưng chính 
tôi có cái măng-đa này.

Ông chủ. - Trời ơi ! bà làm tôi đến chết mất thôi (quay 
lại phía người Pháp). Thưa ông, ông bảo dùm tôi: người 
này là đàn-bà hay đàn ông ?

Người Pháp (nhìn kỹ người đàn-bà từ đầu đến chân). 
- Đàn bà... Có phải bà là đàn bà không ?

Người đàn bà (mỉm cười). - Phải. Nhưng măng-đa 
này chính của tôi mà ông chủ không cho tôi lĩnh.

Người Pháp. - Thế nào, bà nói ?

Người đàn bà. - Bẩm, chính măng-đa này của tôi.

Người Pháp. - Bà đưa măng-đa tôi xem. (Đọc măng-
đa) Thế sao ? Bà là ông Đồng-Phương ?
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Người đàn bà. - Vâng.

Người Pháp (nói với ông chủ). - Thế còn sao nữa mà 
không cho bà ta lĩnh ?

Ông chủ (giảng nghĩa). - Măng-đa của ông Đồng-
Phương, của Monsieur Đồng-Phương, mà bà này là bà 
đồng, Madame Đồng-Phương, không sao lĩnh được.

Người đàn bà (cãi). - Không, tôi không phải là bà 
đồng, nhưng chính tôi là ông Đồng Phương.

Ông chủ. - Ông Đồng-Phương ?

Người đàn bà. - Phải, ông Đồng-Phương.

Người Pháp (cười).- À, tôi hiểu rồi. Thế này. Bà này 
họ ông mà tên là Đồng-Phương cũng như Nguyễn-Văn-
Hai, ấy mà.

Người đàn bà (há mồm toan cãi lại là không phải thế).

Ông chủ. - À, ra họ Ông. À ra thế. Chết chửa ! Có 
thế mà tôi không nghĩ ra. Vậy sao bà không nói ngay 
là thế ? Khổ quá ! tôi cũng đến chết với người nhà quê, 
họ không hiểu một tí gì cả. (Đưa tiền cho ông Đồng-
Phương). Vậy ký vào đây, bà Ông Đồng Phương.

HẠ MÀN
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VÕ THÁI-HÀ

Vào khoảng năm 1911, 1913 nói đến Võ Thài-hà 
thì cũng chẳng khác gì ngày nay ta ca-tụng bày 

môn-sinh ông hàn Bái.

Ghê lắm ! bọn học trò cụ bảng Long đi đâu cũng khét 
tiếng ! Anh hai Tấn múa sang kín như Triệu Vân nhất 
thân phò Á-Đẩu. Anh cả Trọng đấu quyền đánh miếng 
dưới chỉ quét hai quét là địch-thủ chỏng-quèo. Anh tư 
Thúy vỗ tay đánh đét một cái là nhảy ngoắt qua đầu như 
bỡn. Còn nhiều miếng hiểm, khoe tài, thuật sao siết ! 
Và tôi hiểu thế nào nỗi mà thuật lại được, hồi đó tôi mới 
học ở lớp ba trường Hà-đông thì phỏng đã biết võ-viền 
là cái gì. Đến nhảy qua cái rãnh nước còn không nên 
thân, nữa là.

Dân phố Hà-đông thời bấy giờ có cái hân hạnh được 
hai anh theo học trường Thái-hà : Anh Toàn con quan 
Án và anh Hân con quan Thương. Cả hai người cùng võ 
nghệ cao-cường, siêu quần bạt chúng, nghĩa là những 
hôm chủ-nhật được nghỉ về họ ca-tụng lẫn nhau như 
thế.

Song chỉ khoe suông, chỉ tâng bốc nhau bằng lời nói 
sợ còn chưa đủ. Phải tỏ cho chúng tôi biết một vài ngón 
thì chúng tôi mới phục chứ. Anh Toàn liền chọn một 
người trong bọn chúng tôi, anh Tý, ra đứng, rồi anh vỗ 
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tay đánh đét một cái nhảy qua : Năm ấy anh Tý đã lên 
bảy tuổi và cao đến ngoài chín mươi phân, thế mà anh 
Toàn nhảy qua đầu như bỡn, chỉ hơi chạm vai anh Tý 
một tí, khiến Tý khóc bu-lu bù-loa, chúng tôi phải dỗ 
mãi mới nín.

Rồi đến lượt anh Hân ra thí võ. Ghê lắm ! anh chấp 
chúng tôi bốn đứa mỗi đứa cầm một cây nứa, tha hồ mà 
đánh và đâm. Anh trong tay chỉ có một cây đoản-côn, 
vừa gạt vừa đỡ, thế mà không bị một vết thương nào 
xầy da. Tôi không biết ba anh kia thế nào, chứ về phần 
tôi thì tôi cứ rụt-rè ghê tay chả dám đánh mạnh, chỉ sợ 
nhỡ vô phúc đâm trúng anh Hân một mũi, khiến anh 
cáu, anh ấy giã lại một côn cho thì thực bỏ đời.

Có lẽ các anh khác cũng nghĩ như thế, nên tôi thấy 
đều uể oải như tôi cả.

Xong cuộc, anh Hân chống cây côn xuống đất, đứng 
phưỡn ngực gật-gù bảo chúng tôi : Các chú cũng khá 
cả đấy. Giá tôi dạy cho vài miếng thì rồi có thể trở nên 
những tay võ-sĩ được...

Anh ngẫm nghĩ một lát, lại nói :

Chỉ tiếc không gặp địch-thủ để trổ-tài cho các chú 
coi : Các chú sẽ biết võ-nghệ tôi cao đến bậc nào. Ngón 
quyền của tôi, các chú phải biết !. ..
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Rút lời, anh đi luôn mấy bài mà khoe với chúng tôi là 
Ngọc-trản với Lão-mai. Anh Toàn đứng nhìn rồi cũng 
lấy gân bắp tay và bảo cho phép chúng tôi tha hồ đấm... 
Khốn nạn ! Chúng tôi đấm thì chỉ tổ đau tay. Anh Toàn 
mỉm cười :

- Hai cánh tay này thì cứ chấp hai mươi người !. .. 
Chỉ tiếc không có địch-thủ !. ..

Nhưng may quá, mấy giờ sau, trời đưa ngay địch thủ 
lại cho hai anh.

Chiều hôm ấy, chúng tôi cùng nhau đi bộ, tiễn hai anh 
về trường. Khi qua Thanh-xuân một quãng, chúng tôi 
đi làm hai bọn, anh Hân và hai người đi trước còn anh 
Toàn với tôi đi lùi lùi lại sau.

Bỗng chúng tôi giật mình : tiếng chuông lanh-lảnh 
bên tai, một chiếc xe đạp vụt một cái lướt sát qua anh 
Hân, phóng như bay. Anh vừa buông lời chửi rủa thách 
đứng lại để đấu võ thì không may cho anh, một cái xe 
đạp thứ hai theo sau liền, người ngồi trên quái cổ lại 
nhìn anh vì hình như hắn đã nghe rõ lời lăng mạ của 
anh. Anh Toàn vẫn hăng hái trợn mắt nói... sẽ :

- Nhìn thì mày định làm cái trò gì ?

Cũng tưởng câu truyện chỉ có thế. Ai ngờ hai, ba phút 
sau, chúng tôi thấy hai người cưỡi xe đạp lộn lại. Tôi 
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bấm anh Toàn :

- Kìa, họ trở lại.

Anh Toàn cố giữ vẻ mặt lãnh đạm :

- Trở lại thì trở lại.

Tôi lấy làm lo cho hai người cưỡi xe đạp... Ai lại 
giây vào hạng võ nghệ cao cường như anh Hân và anh 
Toàn!... Tuy lo cho họ mà tôi vẫn mừng thầm sắp được 
một cuộc đấu võ... có lẽ kịch-liệt.

Quả thực hai người kia đều nhảy xuống xe, rồi hùng-
hổ quăng xe đạp ra vệ đường...

Tôi đã hơi chột dạ, vì họ cao lớn, lực lưỡng quá, mà 
dễ to đến gấp hai anh Hân và anh Toàn... Nhưng cái đó 
có làm gì, được thua ở miếng võ chứ ở cái gì cái sức 
mạnh !

Hai người quả quyết sấn đến trước mặt chúng tôi, 
sừng-sộ hỏi :

- Ban nẫy, anh nói cái gì ? Thử nhắc lại coi.

Anh Toàn ngơ-ngác, mặt tái mét :

- Tôi nói gì ông ?

May sao anh Hân thấy hậu quân có biến, lùi lại hỏi :
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- Cái gì thế ?

Một người bên địch đáp :

- Anh lại láo à ? Muốn sinh sự à ?

Mình nghĩ thầm :

Chuyến này đến đánh nhau to chắc !

Nhưng anh Hân còn xử nhũn (có lẽ mưu mẹo gì đây!):

- Thôi, chỗ anh em cả, các anh không nên vội giận.

- Ai anh em với các anh !

- Thôi, tôi can. Chỗ người lớn cả...

Anh Toàn mặt không còn hột máu, đứng im không 
thèm nói nửa lời. Còn hai người kia thì mỉm cười một 
cách khinh bỉ, hai tay chắp sau lưng đi đi lại lại trước 
mặt anh. Một người nói :

- Đồ hỗn xược !

Anh Toàn vẫn không thèm trả lời. Người kia lại nói :

- Đồ hèn nhát !

Rồi vẫn không thấy bên địch không đáp lại, họ liền 
nhảy lên xe, vừa thong thả đạp về Hà nội, vừa quay cổ 
lại luôn mồm mắng nhiếc :
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- Đồ hèn nhát ! đồ hèn nhát !

Chúng tôi vẫn lẳng lặng tiến bước. Tôi sẽ bảo anh 
Toàn :

- Họ tợn quá nhỉ ?

Anh gắt lại :

- Tợn gì ! Mã ấy liệu có chịu nổi nửa cái đá song-phi 
không ?

Tôi lấy làm lạ, ngơ ngác. Anh hầm hầm giận-dữ bảo 
chúng tôi :

- Chỉ tại các chú. Tôi sợ chúng nó đánh các chú nên 
tôi chịu nhẫn nhục đó mà thôi, chứ các chú phải biết, võ 
Thái-Hà có bao giờ sợ ai !

Từ đấy về sau mỗi lần tôi thấy một người bị kẻ khác 
mắng là đồ hèn nhát mà không trả lời thì tôi đoán chắc 
ngay rằng người ấy võ nghệ cao cường siêu quần bạt-
chúng.
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YÊU ĐỜI

Viện và Bút đứng đợi xe điện ở Bạch-Mai. Hai 
chàng vừa đi dạo chơi ngắm phong cảnh nhà 

quê quanh vùng. Luồng gió heo may đã đưa vào tâm 
hồn chàng, cùng với mùi lúa chín trong các ruộng khô 
cuối thu, những tư-tưởng yêu đời, những lạc thú vẩn vơ.

Một cô hàng quít đặt gánh ngồi bên. Viện hỏi :

- Quít có ngọt không, cô ?

- Thưa thầy cũng nhôn nhốt.

Bút cười, đáp :

- Thế thì tốt quá. Chúng tôi chỉ thích quit nhôn nhốt. 
Xu mấy quả ?

- Thưa thầy xu ba.

- Rẻ nhỉ, một xu những ba quả ?

Bút trả cô hàng hai xu, rồi mỗi chàng cúi xuống nhặt 
ba quả quít. Hết hai xu lại hai xu, hai chàng vừa cười, 
vừa đùa, vừa ăn ngốn ngấu coi bộ ngon lành lắm. Giá 
xe điện mà chết ở giọc đường, bắt hai chàng đứng đó 
chờ độ nửa giờ thì chắc là cô hàng sẽ phải trở về nhà 
với cái mẹt không, tuy quít của cô chỉ ngọt hơn chanh 
một tí, một tí thôi.
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Một người đàn bà vui vẻ chào cô hàng, rồi vén áo 
ngồi xổm, nói chuyện. Tấm áo kép lương lót nhiễu cầu 
kỳ, cái váy lụa chùng chấm mắt cá, cái khăn vuông ma-
ga chít đồng tiền. Hai chàng đoán bà ta là một bà bá, bà 
chánh gì đó ở xứ quê.

Một lát, bỗng bà ta hỏi hai chàng :

- Thưa hai thầy có bạc lẻ không ?

Viện cười đáp :

- Có.

Thầy làm ơn đổi cho tôi cái giấy bạc.

- Được, tôi sẵn lắm.

Rồi chàng mở ví rút tập giấy bạc một đồng đếm năm 
tờ đưa cho bà kia, mà nhận lấy cái giấy năm đồng của 
bà ta.

- Ồ ! ông có nhiều nhỉ. Biết thế tôi đem đi mấy tờ nữa.

Rồi bà ta vui sướng quay lại bảo cô hàng quít :

- Rõ may quá cô ạ. Sao mình lại ngứa mồm hỏi liều, 
mà thầy ấy sẵn tiền. Không có thì còn biết làm ăn ra làm 
sao, còn mua bán được cái gì nữa. Thực là sung sướng 
quá.
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Bà ta hí hởn như đứa trẻ được ai cho cái bánh, kể đi 
kể lại với cô hàng quít, mà cứ mấy câu kéo mãi : « Rõ 
may mắn quá, rõ sung sướng quá ! Sao mình lại ngứa 
mồm hỏi liều như thế ? »

Hai chàng thích chí cười ngất. Viện bảo Bút :

- Người nhà quê họ dễ sung sướng lắm nhỉ. Đổi được 
cái giấy bạc mà làm như người trúng số.

Bút lên giọng triết lý nói tiếp :

- Phải, những linh hồn chất phác vẫn dễ sung sướng. 
Họ ít ham muốn thời khi được một cái mừng cỏn con 
họ cũng hí ha hí hởn. Kìa anh coi, bà ta lại đương cười 
cười nói nói kể cho cô hàng quít nghe sự may mắn hiếm 
có của bà ta.

Viện hỏi đùa bà kia :

- Này bà chánh, nhà bà còn nhiều giấy bạc không ?

Bà ta cười, đáp lại :

- Ồ ! Sao ông biết tôi là bà chánh ? Giấy bạc thì nhà 
tôi còn nhiều. Tiếc quá, giá biết thầy sẵn tiền thì tôi 
mang cái giấy một trăm đi.

Viện khôi hài :

- Bà hãy đợi tôi mở một cửa hàng đổi bạc ở đây đã.
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Lúc bấy giờ xe điện đã đến. Viện và Bút vui vẻ chào 
bà chánh và cô hàng quít, rồi khúc-khích, cùng lên xe. 
Từ đó hai chàng luôn mồm tấm tắc khen ngợi cái tính 
hồn nhiên của người xứ quê. Viện bảo Bút :

- Người đàn bà ấy đã dạy ta một bài học yêu đời. 
Trong lòng họ có sẵn cái vui, thì cái vui ấy chỉ chờ gặp 
dịp cỏn con là biểu lộ ra ngoài ngay.

Anh nói chính phải. Tôi có đi đưa một đám ma ở 
làng tôi. Con gái người chết đi theo quan tài khóc lóc 
thảm thiết. Bỗng trông thấy một thẳng đi theo đeo mặt 
nạ, người ấy bật buồn cười, rồi cười mãi, cười quên cả 
khóc.

- Người nhà quê họ sung sướng lắm nhỉ. Mà sự sung 
sướng vui mừng của họ như một sự hồn nhiên vậy, anh 
ạ, nó lẫn với cỏ cây mây nước, nó như cơn gió mát, như 
nước suối chảy, như cành lá rung động, như bông lúa 
sột soạt, như tiếng chim hót mùa xuân...

Bút ngắt lời, cười hỏi :

- Như cái gì nữa. Anh rõ hay khéo mở nút thơ ra.

- Anh ạ, tôi cảm động quá. Mà sự cảm động của tôi 
rất thành thực. Tôi chỉ ao ước được sống cái đời giản 
dị ít ham, ít muốn của bọn bình dân. Sao mà tôi yêu họ 
thế ! « Sung sướng quá nhỉ ! may mắn quá nhỉ. Rõ mình 
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ngứa mồm mà may mắn quá ! ». Chắc thế nào về đến 
nhà bà ta còn nhắc đi nhắc lại mấy câu ấy với chồng con 
hàng chục hàng trăm lần nữa. Tôi đoán ra cũng biết bà 
ta sẽ bảo chồng : « Này ông nó này, hôm nay may mắn 
quá, sung sướng quá. Rõ ngứa mồm mà hay ». Anh đã 
bao giờ được nếm một sự sung sướng trong trẻo mà 
giản dị như thế chưa ?

***

Vừa ở xe xuống, còn chân trong chân ngoài cửa. Viện 
đã khoe ngay vợ :

- Mợ ạ, hôm nay tôi gặp một người nhà quê buồn 
cười quá, mợ ạ.

Vợ thấy chồng vui vẻ khác ngày thường, lấy làm lạ, 
hỏi :

- Cái gì mà buồn cười thế, cậu.

Viện đem câu chuyện chờ xe điện ra kể lại cho vợ 
nghe. Vợ cố gượng cười để Viện được bằng lòng, chứ 
thực ra chẳng cho câu chuyện Viện kể là có lý thú. Mà 
còn có lý thú làm sao được, nhất là bà vợ lại không phải 
đệ tử cái tôn-giáo quá yêu đời của chồng.

Ý chừng Viện cũng hiểu thế, nên định trêu tức vợ, 
lạnh lùng chàng nói một mình :
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- Tờ giấy bạc năm đồng ấy ta sẽ giữ làm kỷ niệm một 
sự sung sướng hồn nhiên. Khi nào ta buồn bực, chán 
nản vì điều gì, ta lại giở nó ra, thì ngắm nó ta sẽ nhớ tới 
người đàn bà nhà quê vui vẻ, yêu đời.

Rồi như muốn dạy vợ một bài học, Viện mở ví lấy tờ 
giấy bạc, đưa cho xem mà bảo rằng :

- Đây, tờ giấy bạc của người đàn-bà sung-sướng đây.

Vợ đỡ lấy, lật đi lật lại nhìn. Bỗng nàng kinh ngạc 
bảo chồng :

- Thôi cậu mắc lừa rồi, giấy bạc giả.

Viện không tin, cầm tờ giấy bạc xem lại thì sự giả 
mạo vụng về trông thấy rành rành, chỉ thoáng qua cũng 
nhận được. Chàng tức tối lẩm bẩm :

- Sao lại có sự lạ thế ?

Vợ chế riễu :

- Cậu đã học được một bài học khôn thì cũng chả nên 
tiếc.

Viện cười, vui vẻ bảo vợ :

- Phải đấy, chả nên tiếc, vì mất có năm đồng bạc mà 
mua được biết bao sự sung sướng... trong mấy giờ đồng 
hồ.
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TÔI SẼ ĐỔI ÔNG LÊN THƯỢNG-DU

(kịch vui)

Giờ ra chơi ở một trường làng.

Ông giáo thoáng thấy ông Thanh tra về khám 
trường, vội bảo một cậu học trò đánh trống vào. Ông 
giáo tiến lên trước mặt ông Thanh-tra, cúi đầu chào :

- Bẩm quan lớn.

Ông thanh-tra (dằn từng tiếng). - Sao ông biết tôi là 
quan lớn. Vì cớ gì ông lại biết tôi là quan Thanh-tra về 
khám trường. À, ra ông cho người đi dò thám tôi.

Ông giáo. - Bẩm quan lớn, chúng tôi có được biết 
quan lớn hồi chúng tôi lên dạy thực hành trên tỉnh.

Ông thanh-tra. - À, ra thế ! (im một lát). Thường 
thường mấy giờ ông cho học trò ra chơi ?

Ông giáo. - Bẩm quan lớn, bao giờ cũng vậy, tôi cho 
học trò ra chơi từ bốn giờ kém mười lăm đến bốn giờ.

Ông thanh tra. - À ra ông cho học trò ra từ bốn giờ 
kém mười lăm đến bốn giờ. Thật đúng như thế chứ ?

Ông giáo. - Bẩm đúng như thế.

Ông thanh tra. (gọi một cậu học trò trong lớp ra hỏi) 
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- Thầy giáo cho các anh ra chơi từ mấy giờ đến giờ ?

Học trò (mặt tái xanh, chân tay run lẩy-bẩy) - Bẩm... 
bẩm... thầy giáo... giáo... con... cho ra chơi từ... từ hai 
giờ đến hai giờ rưỡi.

Ông thanh-tra (nhìn thầy giáo). - Láo ! trò láo ! thầy 
láo ! láo tuổt ! (nhìn vào đồng-hồ trong lớp học.) Ông 
bảo bốn giờ cho học trò vào, thế ông nhìn đồng-hồ xem 
bây giờ mấy giờ rồi.

Ông giáo (liếc mắt nhìn đồng-hồ thấy kim chỉ bốn 
giờ mười lăm). - Bẩm quan lớn, bốn giờ mười lăm ạ.

Ông thanh-tra. -À, thế là ông ăn gian mất mười lăm 
phút. Ông nghe rõ chưa, thầy trò ông đã ăn cắp của nhà 
nước mất mười lăm phút.

Ông giáo (từ-tốn). - Bẩm quan lớn, chúng tôi quả thật 
không ăn gian một phút nào.

Ông thanh-tra (ngạc-nhiên). - Thế cái đồng hồ kia, 
ông bảo sao ?

Ông giáo. - Bẩm cái đồng hồ ấy tôi để nhanh mười 
lăm phút. Chúng tôi phải để nhanh như vậy là vì dân 
làng trước khi ra ga, bao giờ cũng đến xem đồng hồ nhà 
trường. Nếu vì đồng hồ nhà trường mà họ ra ga nhỡ tàu, 
họ sẽ oán... mà cả làng chúng tôi chỉ có một cái đồng-
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hồ này thôi.

Ông thanh-tra (bước vào trong lớp). - Thôi cũng 
được! Ông vào dạy học đi cho tôi xem.

Ông giáo đương dạy, thì ông Thanh-tra chỉ một cậu 
học trò, hỏi :

- Anh có biết : la chatte, tiếng annam là gì không ?

Học trò (thấy câu hỏi dễ, trả lời quả quyết). - Bẩm, là 
con mèo.

Ông thanh-tra (quay lại phía ông giáo). - Đấy, ông coi 
học trò ông, ông dạy học trò ông như thế à ? Ông dạy : 
la chatte là con mèo à ?

Ông Giáo (ngơ-ngác). - Bẩm, chính là con mèo.

Ông Thanh-tra. - Không phải ! La chatte là con mèo 
cái. Ông nghe rõ chưa ? (lên giọng). Nếu ông dạy học 
như thế, thì như ý tôi tưởng, tôi phải tư đổi ông lên 
Thượng-du.

Ông Giáo (chưa nghe rõ). - Quan lớn dạy ?

Ông Thanh-tra. - Tôi sẽ đổi ông lên Thượng-du.

Ông Giáo (dịu-dàng). - Quan lớn không thể đổi tôi 
lên Thượng-du được.
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Ông Thanh-tra (sửng-sốt). - À, tôi không đổi được 
ông lên Thượng du. Tôi không có quyền đổi ông lên 
Thượng-du. (gắt, dằn từng tiếng) Vì cớ gì tôi không đổi 
ông lên Thượng-du được ?

Ông Giáo (vẫn dịu dàng). - Bẩm, nếu mỗi tháng quan 
lớn trả tôi năm chục bạc, quan lớn bảo tôi đi đâu... tôi 
cũng đi được. Nếu không...

Ông Thanh-tra. - Tôi sẽ tư đổi cho ông biết tay. Ông 
phải biết, tôi đi Thanh tra sáu tỉnh Bắc-kỳ, dễ tôi không 
đổi được ông lên Thượng-du được sao ? Ông bảo tôi : 
vì cớ gì tôi không đổi ông đi được ?

Ông Giáo.- (vẫn dịu-dàng) - Bẩm quan lớn, chỉ vì có 
một lẽ : là dân làng này mời mãi tôi, tôi mới ra đây dạy, 
mà tôi dạy không lương.
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CÂU CHUYỆN CỔ TÍCH HAY LÀ 
TRUYỆN BỐN NGƯỜI NÀNG DÂU

Ngày xưa, một nhà kia, có bốn người con trai. 
Bà mẹ là người rất hiền từ bốn người con đều 

là những người con có hiếu. Cảnh gia-đình trên thuận, 
dưới hòa, thật là đầm-ấm, vui-vẻ. Mà giá từng ấy người, 
thì cảnh gia đình còn đầm-ấm, vui-vẻ mãi. Nhưng tiếc 
thay, một ngày kia, các cậu con trai lại cứ kế-tiếp nhau 
mãi mà... lấy vợ.

Đầu tiên là người anh cả. Cậu này cưới một cô vợ, mà 
họ hàng làng-nước, ai cũng khen là người ngoan-ngoãn, 
nết-na. Nhưng từ ngày cô dâu về nhà chồng thì trong 
cái cảnh gia đình yên-tĩnh kia đã thấy sô-sát. Không rõ 
cô dâu ăn ở làm sao, mà bà mẹ đem lòng ngờ con chỉ 
có ý bênh vợ - cậu con đem lòng ngờ mẹ chỉ có ý đầy 
đọa vợ mình. Cô vợ lại hay thỏ thẻ với chồng rằng bà 
cụ ác-nghiệt, rút cục cậu con cũng yên trí rằng mẹ mình 
ác nghiệt.

Rồi vợ xui chồng - chồng nghe vợ - hai vợ chồng bàn 
nhau nằng-nặc xin ra ở riêng. Bà cụ không biết làm thế 
nào, đành phải chia nhà, chia ruộng cho hai vợ chồng 
ra ở riêng vậy.

Thế là trong nhà còn có bốn người, cảnh gia-đình lại 
vui-vẻ như cũ. nhưng mà không được bao lâu lại đến 
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người con thứ hai lấy vợ.

Cô vợ này cũng là một cô ngoan-ngoãn, nết-na, chẳng 
kém gì vợ người anh cả. Nhưng không biết tại sao, cô 
về nhà chồng được ít lâu, mẹ lại ngờ con, con lại ngờ 
mẹ, mẹ cho con là bênh vợ, con cho mẹ là ác nghiệt. 
Rút cục hai vợ chồng lại xin ra ở riêng, chia ruộng, chia 
nhà rồi đến ở chung với hai vợ chồng người anh cả.

Thế là trong nhà còn có ba người, cảnh gia-đình lại 
thuận hòa, vui-vẻ. Được ít lâu, người con thứ ba lấy vợ. 
Cô vợ cũng là một cô ngoan-ngoãn, nết-na. Nhưng được 
ít lâu, mẹ lại ngờ con, con lại ngờ mẹ, hai vợ chồng anh 
ba lại đòi chia nhà, chia ruộng rồi đến ở chung với hai 
anh trước.

Thế là trong nhà chỉ còn có một bà mẹ. Cảnh gia-đình 
lần này tự nhiên là không vui-vẻ, thuận hòa như trước 
nữa, vì bà cụ có một mình thì thuận hòa vui-vẻ với ai.

Đây nói về bốn anh em bỏ mẹ ở chung với nhau một 
nhà : thực là vui-vẻ, thực là đầm-ấm. Mà lần này ăn ở 
chung với nhau chắc là thật bền, vì không còn ai mà 
ngờ vực ai nữa.

Nhưng được ít lâu vợ anh cả tự nhiên ghét vợ anh hai, 
vợ anh hai tự nhiên ghét vợ anh ba, vợ anh ba tự nhiên 
ghét vợ anh tự, vợ anh tư tự nhiên ghét vợ anh cả, rồi 
bốn người vợ tự nhiên sinh ghét lẫn nhau.
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Vợ anh cả bảo chồng rằng vợ anh hai, ba, tư tồi, vợ 
anh hai bảo chồng rằng vợ anh cả, ba, tư tồi, vợ anh 
ba bảo chồng rằng vợ anh cả, hai, tư tồi, vợ anh tư bảo 
chồng rằng vợ anh cả, hai, ba tồi. Rồi các bà khéo thế 
nào để đến nỗi anh cả sinh ghét anh hai, anh hai sinh 
ghét anh ba, anh ba sinh ghét anh tư, anh tư sinh ghét 
anh cả, rồi bốn anh em sinh ghét lẫn nhau...

Rồi vợ chồng anh cả ra ở riêng. Ít lâu vợ chồng anh 
hai ra ở riêng. Ít lâu nữa, vợ chồng anh ba ra ở riêng. 
Còn vợ chồng anh tư thì không, vì như thế là ở riêng 
rồi.

Lại nói về bà cụ, từ khi bốn con với bốn nàng dâu ra 
ở riêng, bà không hiểu tại sao bốn nàng dâu đều là bốn 
cô ngoan-ngoãn, nết-na, bốn con đều là những con có 
hiếu, mà lại xảy ra được cơ sự như thế này. Bà nhớ dâu, 
nhớ con, bà khóc - phần thì già nua tuổi tác, một mình 
làm ăn vất-vả, nên được ít lâu, bà ốm nặng rồi bà từ giã 
cõi đời. Được tin bà chết bốn người con và bốn người 
nàng dâu vội-vàng chạy đến, rồi người thì mua quan, kẻ 
sắm mũ gậy, người thì giết lợn, kẻ thì mỗ bò, làm ma 
chay linh linh-đình, to-tát. Thiên-hạ ai cũng khen là bốn 
người con có hiểu.

Đến khi đông đủ mọi người dự-tiệc, bốn nàng dâu 
bèn khăn trắng, áo sô, ra ôm lấy quan tài cùng cất tiếng 
khóc lóc rất thảm thiết, rất xót thương.
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Ai ai thấy thế cũng đều khen là bốn nàng dâu hiếu 
thảo, trên đời hiếm có mà bà cụ ở dưới suối vàng có 
khôn thiêng chắc hẳn cũng được mát lòng.
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ÔNG ĐỒ LƯƠNG-SƠN

Thưa các bà, lần này tôi xin giới-thiệu với các bà 
một người bạn quý ở Lương-sơn, tỉnh Hòa-Bình, 

vì nghe mãi truyện các nhân vật vùng xuôi, các bà cũng 
sinh chán, nếu các bà khó tính.

Ông bạn tôi là ông đồ Lương, nhưng ở vùng Lương-
sơn ai ai cũng gọi ông là ông đồ hủ.

Cứ để ý thì ông đồ tôi khôn đáo-để đấy, chứ chẳng hủ 
tí nào đâu. Hủ mà lại lấy được đến sáu, bảy vợ, vợ nào 
cũng đẹp là đẹp ! Có phải thế không, thưa các bà ?

Ông đồ Lương sở dĩ mang tiếng hủ, chỉ vì ông là một 
người bái phục lễ-nghi, tôn sùng cổ tục. Mà hạng ấy thì 
ở dưới trung châu có chán vạn, nào ai đã chê là hủ.

Xin thuật ra đây vài câu chuyện lý-thú của ông đồ 
Lương-sơn để độc giả ngẫm nghĩ mà xem ông ấy có hủ 
tí nào không.

Ông đồ Lương đến chơi một người bạn. Kính mến 
ông là một nhà bảo tồn cổ tục, chủ nhân trịnh trọng 
thân hành ra cổng đón tiếp. Song khẩn khoản mời mãi, 
khách chỉ có một câu trả lời :

- Quả thực không sao vào được.

Chủ biết khách xưa nay vẫn có tính cố chấp và sợ 



46 | Khái Hưng

mình sơ xuất điều gì chăng liền xin hỏi :

- Thưa ngài, tôi có điều gì không phải với ngài thì xin 
ngài đại xá đi cho, mà quá bộ vào chơi trong nhà.

Khách đáp :

- Không, tôi có dám giận ông về điều gì đâu. Chỉ vì 
tôi đến chơi khí chậm nên qua mất giờ nhập môn rồi.

Chủ nhân cười, khách lại nói luôn :

- Nếu bây giờ tôi vào chơi ông thì ba hôm nữa mới 
về được... vì nếu giờ này thì ba hôm sau mới lại gặp giờ 
xuất môn.

Thế là chủ phải đem chiếu ra giải ở cổng ngồi tiếp 
truyện khách.

***

Một ngày khác, ông đồ Lương đi dự tiệc, đến cổng 
cũng lại quá giờ nhập môn. Rầy thật ! Không vào dự 
tiệc - một bữa tiệc long trọng - thì khiếm lễ, mà vào thì 
cũng không thể được, vì gặp giờ phạm chính môn.

Chủ nhà, vợ chủ nhà, các con chủ nhà đứng xếp hàng 
nằn nì, mời mọc. Ông đồ nể quá đi mất thôi ! Sau ông 
bỗng gõ ngón tay trỏ lên trán - Đó là biểu hiệu sự từ lự 
gớm ghê lắm - mà nói rằng :
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- Nhà ông có cồng tả không ?

Chủ nhà ngơ ngác đáp :

- Bẩm không.

- Thế thì khó lòng quá !. .. Vậy có hữu không ? Tàm 
tạm cổng hữu cũng được.

Chủ nhà càng ngơ ngác :

- Bẩm cũng không. Chỉ có cổng hậu thôi.

Khách ngả đầu chào :

- Thế thì tôi xin lỗi Ngài, quả thực không sao vào nhà 
ngài được.

Chủ nhân vò đầu, nghĩ kế mãi mới ra được một cách 
phá giậu phía tả và rước được ông khách quí vào dự 
tiệc.

Cũng may đấy, giá nhà ấy chỉ có tường bao bọc thì 
cũng rầy.

Về sau có người hỏi ông đồ vì cớ gì chỉ có thể qua 
cổng tả hay cổng hữu được thôi. Ông đáp :

- Vào cổng tiền thì ba ngày cơm vẫn không tiêu, vào 
cổng hậu sẽ bị say rượu bất tỉnh nhân sự, còn vào cổng 
hữu thì ăn bao nhiêu vẫn không no, nên tôi nói cũng 
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tàm tạm được.

Ông đồ Lương đi khóc người bà con mới mất. Ở trên 
Mường có lệ hễ người trong họ hay bạn bè thân thích 
qua đời thì mình phải đến khóc bên linh cữu.

Ông đồ Lương và mấy người cùng nhau đi bộ đến 
tang gia. Bỗng ông kêu rú lên một tiếng, cắm đầu chạy, 
và quay cổ lại dục :

- Mau lên mới được, phải chạy mau lên không sắp 
quá giờ khóc mất rồi.

Mọi người còn ngơ ngác nhìn nhau không hiểu thì 
ông lại gắt :

- Mau lên mà ! Không có thì hai tháng nữa mới lại 
gặp giờ khóc.

Nghe chuyện ông đồ Lương-sơn tôi tưởng tượng giá 
dưới vùng xuôi ta sản-xuất được một ông như thế, thì 
cũng hay hay (mà vị tất đã không có).

Tôi lại tưởng tượng cái ông giống ông đồ kia tìm 
được ngày, được giờ vô Huế. Song không may, xe hỏa 
đến ga Nga-sơn bị rủi-ro. Thành thử làm mất dịp hay, 
và ông hành khách quý-hóa của tôi đành phải xuống ga 
ấy chờ hai tháng nữa mới lại gặp giờ tốt. Hoặc giả ông 
ta thích đi bộ hơn cũng chưa biết chừng.
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Nhưng lỡ mất giờ tiến thân rồi thì thiết-tưởng vô cũng 
vô ích. Vì vậy sự tưởng-tượng của tôi đoán rằng ông ấy 
phải lật-đật trở về Bắc cho mau để kịp đúng giờ... xua 
gà cho vợ.
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ÔNG ĐỒ ĐẠC

Ngày xưa có một ông đồ tên gọi đồ Đạc, người 
làng Hành thiện, phủ Xuân trường tỉnh Nam 

định. Xin các ông bà Hành thiện tha-thứ cho, nếu bất-
đắc-dĩ tôi nói đến tên làng các ngài. Nhưng các ngài tính 
tôi biết sao, ông đồ Đạc tôi quả thật người quý xã. Mà 
trí tưởng-tượng của tôi nó bắt tôi hễ kể đến truyện ông 
đồ ông Đạc là tất phải nhớ tới tên làng Hành-thiện hoặc 
tên Cổ-am, vì tôi có thuộc câu tục-ngữ « Đông Cổ-am, 
nam Hành-thiện». Vả chuyện xảy ra từ ngày xưa, ngày 
xửa ngày xưa kia, thì thiết-tưởng cũng chẳng liên can gì 
đến bọn ta ngày nay phải không, thưa các ngài ?

Ông đồ Đạc tôi học lực đại-khái cũng như phần nhiều 
các ông đồ làng Hành-thiện, nghĩa là văn rất hay, và 
chữ rất tốt.

Nhưng trong số tử-vi của ông ý chừng đại-hạn phùng 
đà-la nên luôn sáu khoa, ông vác lều chiếu đi thi, lại vác 
lều chiếu trở về, mà ông khóa vẫn còn là ông khóa.

« Học tài thi phận, nhân gian vạn sự, dai do ư mệnh-
số ». Người ta an-ủi ông như thể, ông tự an-ủi như thế. 
Rồi lâu dần ông tin là như thế.

Nhưng khốn nỗi bà đồ Đạc lại không tin là như thế. 
Bà đồ Đạc lại an ủi ông bằng những câu nôm-na, mách-
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qué, bất thành văn tự. Nào những : « Tôi lấy anh tưởng 
mong được lên bà nọ, bà kia, nhưng cơ đồ này thì đến 
xuốt đời làm chị đồ mất thôi.» Nào những : « Tôi sắn 
váy quai cồng, thắt lưng bỏ que, làm lụng đầu tắt, mặt 
tối để lấy tiền cho anh học, anh thi. Thà để tiền nuôi 
lợn còn có lợi ? ». Nào lại : Giá biết nông nỗi này thì 
thà ngày xưa bố mẹ tôi gả tôi cho một anh cày sâu cuốc 
bẫm còn hơn » v.v...

Ấy là nói thí dụ đó thôi, chứ những câu nhiếc móc 
của bà đồ không hẳn như hệt thế. Cố nhiên là ông đồ tôi 
không trả lời. Ông cho những lời nói nôm na ấy là mách 
qué tuốt, hơn nữa, ông cho nó là « cha mách qué ». Vả 
lại, của đáng tội, thi hỏng mãi cũng nể... cũng ngượng... 
còn biết nói năng ra sao ?

Ông đồ chẳng biết nói năng ra sao thì bà đồ lại càng 
làm già, thậm chí đến lần trượt thứ năm, - xin lỗi các 
ngài, - bà đồ lăng loàn đến nỗi dám mời chồng ăn những 
của quý.

Thế mà khoa này, khoa thứ sáu, ông đồ Đạc lại... lạc 
đệ - lời nói văn vẻ trong làng lều chiếu. Ông trông bản 
không tên, ông lùi rồi ông lủi, rồi ông lang thang một 
mình trên con đường Nam-định - Lạc quần... Khốn-nạn 
! Thằng đày tớ theo hầu ông ở lại tỉnh nó đang ngóng 
chờ tin ! Chẳng biết sáng hôm nay, chiều hôm nay nó 
lấy tiền đâu mà ăn cơm ?
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Trời nhá nhem tối, ông đồ lê bước tới làng. Ông lo 
lắng, lẩm bẩm nói một mình : « Bây giờ mà vác mặt về 
thì con mụ nó làm cho mất mặn, mất nhạt cũng đến khổ 
với nó «.

Ông đồ nghĩ thế nên không dám về nhà, đành vào 
gian giải vũ đình làng nghỉ để tìm mưu kế. Song mưu 
kế tìm không ra mà chân thì mỏi, bụng thì đói cặp mắt 
thì díu lại. Ông đồ đặt mình xuống thềm làm một giấc...

Bóng trăng chiếu siên vào mặt, bỗng đánh thức ông. 
Gà vừa gáy nửa đêm ở các xóm. Ông đứng dậy bước 
chân đi... Ông đi về nhà.

Ông đồ đi về nhà ? Táo tợn nhỉ ? Không ông không 
táo tợn gì đâu ? Ông chỉ vừa chợt nghĩ được một kế, 
một diệu kế. Về tới cổng, cổng đóng. Ông trèo qua cổng 
vào trong sân. Con chó cắn mấy tiếng, rồi quen hơi chủ 
vẫy đuôi mừng rỡ. Ông đồ lại trèo luôn lên nóc nhà... 
rón rén, vạch dạ lợp mái ra.. Ông đồ làm gì như anh ăn 
trộm vậy ?

Không ! Ông đồ không ăn trộm. Ông đồ chỉ ghé mồm 
vào chỗ hổng ông vừa rút dạ ra, rồi ông dáng hết sức 
bình sinh mà hét lên rằng :

- Bớ bà đồ Đạc !

Bà đồ đang thiu thiu giấc, chiêm bao thấy chồng đỗ, 
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hồi hương vinh quy bái tổ, bỗng tỉnh choàng giấc mộng, 
ngồi nhồm dậy hỏi :

- Ai ? Ai đấy ?

Bớ bà đồ Đạc, nghe ta truyền : ta là thứ nhà giời, giời 
thai ta xuống bảo cho ngươi biết rằng chồng ngươi hay 
chữ, tài đáng đỗ Thảm hoa Bảng nhỡn.

Bà đồ Đạc mừng quýnh, xụp xuống lạy tạ, cảm ơn. 
Thì thiên-sứ lại thét :

- Nhưng vì giỏi quá, quan tường khoa này nại dốt 
quá, nên chồng ngươi tất tượt. Chồng ngươi tượt khoa 
này, nhưng khoa thau sế nào cũng đậu Tiến-Thỉ, ngày 
thau nàm đến chức tể tướng.

Bà đồ đưa tay gạt nước mắt khóc thầm.

- Vậy mai quan nghè có thi tượt trở về, thì ngươi 
không được buồn, và phải cơm ngon, canh ngọt cho 
quan nghè xơi, không được tiếng chì tiếng bấc. Sôi ! 
ngươi ở nại, ta về nhà giời.

Sáng hôm sau, ông đồ lóp ngóp về nhà. Bà đồ ra tận 
cổng đón tiếp, ân cần ngoan-ngoãn lắm. Ông đồ buồn 
rầu toan báo tin buồn, thì bà đồ gạt ngay đi mà rằng :

- Sôi, tôi biết rồi, nhưng khoa này hỏng thì khoa thau 
đậu tiến-sĩ chứ thao.
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Khoa sau, ông đồ Đạc đi thi... đậu Cử nhân rồi đậu 
luôn ngay Tiến-sĩ.

Ông lấy làm kinh ngạc, tự hỏi :

- Hay ta nà thiên-thứ sật !
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NỬA CÁI THỎ BÒ

KỊCH CỔ - BA HỒI - BA CẢNH

HỒI THỨ 1

CÔNG ĐƯỜNG QUAN HUYỆN

Lý toét (khệ-nệ bưng đặt xuống đất cái mâm gỗ 
trong đựng nửa cái thỏ bò). - Bẩm quan nớn, 

chúng tôi vi-thèng.

Quan huyện (ngửng lên nhìn Lý-Toét rồi lại cúi xuống 
đọc tiểu-thuyết). - Làng thầy có việc gì vậy ?

Lý toét. - Bẩm, nàng con vào đám có nễ thần.

Quan huyện (mỉm cười, vẫn đọc tiểu-thuyết). - Vào 
đám có gì thú không ?

Lý toét (gãi tai). - Bầm ông nớn, có chọi gà, có đánh 
cờ người.

Quan huyện (vẫn xem tiểu-thuyết, hỏi vơ vẩn). - Quân 
cờ có đẹp không ?

Lý toét (che mồm cười). - Bẩm ông nớn, có con gái 
anh Chánh-tổng con ngồi tướng cờ khá nắm.

Quan huyện (rời quyền tiểu-thuyết, ngửng nhìn Lý-
Toét, hớn hở). - Thế à ! (Rồi mắt quan đưa từ mặt Lý 
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Toét tới cái thỏ bò).

Quan huyện (quắc mắt). - Sao lại có một nửa ?

Lý Toét (không nghe rõ). - Dạ !

Quan Huyện (thét). - Sao lại có một nửa cái thỏ bò ?

Lý Toét (run sợ). - Dạ... Dạ !

Quan Huyện (đập bàn giấy). - Vậy mày biấu ai một 
nửa. Nói mau không tao bỏ tù !

Lý Toét (lom-khom, nói lắp-bắp). - Dạ... bẩm ông... 
ông nớn, bẩm cụ... nớn, chúng con biếu cụ nớn Tuần... 
nàng chúng con một lửa.

Quan Huyện (dằn từng tiếng). - Cụ Tuần ! Cụ Tuần 
về hưu rồi ! Vả cụ Tuần cũng thuộc ở hạt ta cai-trị ! 
Mày không nhớ câu : «Tể- tướng bái huyện-quan » à ?

Lý Toét (run lập-cập). - Dạ bẩm cụ nớn... mọi lăm... 
nàng con... vẫn biếu cụ... nớn Tuần con... cả cái sỏ... vì 
cụ nớn Tuần con... ăn tiên-chỉ.

Quan Huyện (mắng). - Thế là láo ! Làng mày là làng 
sở tại thì chính tao ăn tiên-chỉ.

Lý Toét. - Bẩm, con cũng nghĩ thế... lên lăm lay... con 
không theo nệ nàng con, con đã chia cái sỏ bò nàm hai 
để biếu quan nớn một lửa. Mà nại đến cụ nớn trước rồi 



Tiếng Suối Reo | 57

mới đến cụ nớn Tuần sau.

Quan Huyện (gắt). - Lè nhè mãi (gọi) : Lính đâu !

Lính. - Dạ !

Quan Huyện. - Vật cổ nó ra đét cho nó bốn roi, về cái 
tội say rượu lè nhè.

Lính. - Dạ (rồi đè Lý-Toét xuống đánh roi quắn đít).

Lý Toét (lậy tạ hai lậy).

Quan Huyện (cười). - Lần sau có biếu thỏ bò, thỏ lợn 
thì nhớ nhé. Không làm gì cái miếng ăn, nhưng phải 
làm cho đúng lễ-nghi, nghe chưa ?

Lý Toét. - Dạ (vái chào đi ra).



58 | Khái Hưng

HỒI THỨ II

TƯ-THẤT CỤ TUẦN

Lý-toét (hãy còn ngấn nước mắt). - Nậy cụ nớn ạ !

Cụ Tuần (đeo mục-kỉnh ngồi xem Đường-thi). 
- Cái gì thế anh Lý ?

Lý Toét (lễ phép). - Bẩm cụ nớn, nàng có nễ cúng 
thần đến biểu cụ nớn...

Cụ Tuần (vẫn xem Đường thi). - Anh Lý ngồi chơi 
ăn trầu.

Lý Toét (cung kính). - Dạ ! Cụ nớn để mặc con.

Cụ Tuần (gọi). - Có đứa nào đó không mày, ra cất 
phần biếu đi !

Một tên người nhà. - Dạ (cúi đầu bưng mâm) : Sao 
lần này lại có một lửa thỏ bỏ thôi, ông Lý ?

Lý Toét (cau mày lắc đầu sẽ nói). - Biếu quan huyện 
một lửa.

Tên người nhà. - Sao lại thế ! Vậy mọi lần thì sao ?

Lý Toét (sợ-hãi liếc nhìn cụ Tuần). - Thôi mà, nại cứ 
kêu rống nên thế, cụ nớn biết đấy nà đâu !
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Cụ Tuần (ngẩng đầu hỏi). - Cái gì thế ?

Tên người nhà. - Bẩm cụ lớn, lần này ông lý biếu có 
nửa cái thỏ bò.

Cụ Tuần (cau mày). - Một nửa ! Sao lại một nửa, hử 
lý ?

Lý Toét (cuống quít). - Dạ, bẩm, bẩm, cụ nớn...

Quan Tuần. - Sao ? Đâu một nửa nữa ? Anh chia phần 
tiên-chỉ của tôi cho ai ?

Lý Toét. - Bẩm con tót... rại !

Cụ Tuần (dần từng tiếng). - Nhưng nửa nữa anh biếu 
ai ?

Lý Toét (lùi... đập lưng vào cái cột, suýt soa, rồi nói). 
- Bẩm nạy cụ nớn tha nỗi cho con tót đem... biếu quan 
huyện một nửa.

Cụ Tuần (quắc mắt). - Biếu quan huyện ! ai bảo anh 
biếu quan huyện ?

Lý Toét (run). - Bẩm con... tưởng nàng ta... nà nàng 
sở tại...

Cụ Tuần (cười mát). - Vậy ông huyện là tiên-chỉ làng 
anh phải không ? Anh ngu lắm ! Việc làng thì can dự 
chi đến ông huyện. Mà ông huyện anh to lắm thế kia. 
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Thằng ba nhà tôi nó cũng làm tri-huyện đấy, anh không 
biết à ?

Lý Toét (nhớ tới lời quan huyện). - Bẩm... Cụ nớn... 
con thiết tưởng... Tể tướng... bái huyện-quan. Vậy thì 
quan huyện sở tại có nẽ to hơn cụ nớn.

Cụ Tuần (đứng dậy cầm gậy vụt cho một cái). - Láo 
! ai bảo mày thế ?

Lý Toét (lùi). - Nậy cụ nớn... Cụ nớn tha cho con... 
quan huyện bảo con thế đấy ạ !

Cụ Tuần (vụt luôn cho ba gậy nữa). - Thôi, mày mang 
nửa cái thủ bò về mà ăn với nhau. Tao không ăn thừa 
ông huyện mày đâu !. .. Bưng đi ngay không tao cho 
mấy gậy nữa bây giờ !

Lý Toét (khóc, bưng mâm cút thẳng).
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HỒI THỨ III

NHÀ LÝ-TOÉT

Bà Lý Lý Toét. - Đi đâu về mà khóc lóc, mếu mếu 
thế kia ?

Lý Toét. - Cực nắm bu mày ạ !

Bà Lý. -Khốn nạn ! Sao vậy ?

Lý Toét. - Bị bốn roi, bốn gậy.

Bà Lý (tức). - Nhưng vì có gì mới được chứ ?

Lý Toét (mếu). - Vì đi biếu phần.

Bà Lý. - Vô-lý ! Đi biếu phần mà lại phải đòn được !

Lý Toét (lau nước mắt, gượng cười). - À lày, bu mày 
lày. Quan tuần với quan huyện thì ai to, ai hơn.

Bà Lý (cười). - Rõ ông hỏi lẩn thẩn lắm ! ai không 
biết quan tuần to hơn

Lý Toét (hớn hở). - Thế thì nần sau cứ biếu cụ nớn 
tuần cả cái sỏ... Nhưng lày bu mày... Lên sợ ai hơn. Sợ 
cụ tuần nàng ta hơn hay sợ quan huyện ta hơn ?

Bà Lý (cười). - Kể thì phải sợ cả hai. Nhưng vì thầy 
mày làm việc quan với quan huyện thì có lẽ nên sợ quan 
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huyện hơn.

Lý Toét. - Thế thì khó nghĩ quá nhỉ. Bu mày bảo tao 
đem thỏ bò biếu ai, biết cụ Tuần hay biếu quan Huyện.

Bà Lý (cười). - Mỗi cái chia đôi biếu mỗi người một 
nửa là xong.

Lý Toét (hoảng hốt kêu). - Giời ơi ! Thế thì bà mày 
giết tao (cầm phất trần vừa đuổi đánh vợ vừa mắng) : 
Mày ngu lắm ! Mày ngu lắm ! Ngu ! Ngu !

HẠ MÀN
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ĐỂ CỦA BÍ-MẬT 

(Nhại truyện « Vàng và Máu « của Thế Lữ.)

Không chân, không tay,
Một mắt, một tai,

Mặt mày bóng nhoáng,
Một người hóa hai.
Mày nằm hăm mốt,
Mày đứng ba mươi
Lưng áo mày rách
Là có tiền sài...

Nguyễn-Cầu đọc đi đọc lại tám câu thơ lấy làm bằng 
lòng lắm, mỉm cười lẩm bẩm :

- Sau này ta có mệnh nào thì vợ con ta sẽ suy tám câu 
thơ rất có ý nghĩa ấy mà tìm ra chỗ ta giấu tiền. Vợ ta là 
tay cờ bạc ta đưa cho đồng nào, nó nướng đồng ấy, nếu 
ta không nghĩ ra cách để của bí mật mà thần diệu này 
thì giữ sao nổi.

Chàng xoa hai tay, lắc lư đầu, có vẻ tự đắc, bỗng 
chàng rầu nét mặt, ngẫm-nghĩ :

- Phải, ta cẩn thận như thế cũng phải. Biết đâu ! Ừ 
biết đâu ta đi tắm Đồ-sơn chuyến này lại không lỡ chân 
chết đuối hay bị cá lợn sực mất xác !
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Chàng gõ lên tờ giấy nói tiếp :

- Lúc đó, mảnh giấy này sẽ giúp vợ ta tìm ra manh 
mối, nghĩa là tìm ra chỗ ta để của.

Rồi chàng bỏ vào phong bì gián kín lại, ngoài đề :

« Sau khi ta chết, một mình vợ ta được phép mở thư 
này. »

Hơn tháng sau, Cầu ở Đồ-sơn về, không chết.

Đầy tớ chàng ra mở cửa, vì vợ chàng đi chơi vắng.

Thoạt bước chân vào phòng, chàng đưa mắt nhìn 
vòng quanh một lượt. Mọi vật đều y nguyên chỗ cũ như 
lúc chàng ra đi. Bốn bức ảnh treo ở tường và hai bức 
đặt trên lò sưởi cũng vậy. Duy có một bức truyền hình 
chàng to hơn, là hơi thấy lệch một tị. Chàng cho rằng 
đó là vì luồng gió ở chiếc quạt máy đặt ngay phía tường 
đối diện.

Song chàng cũng nghi hoặc đến gần ngắm-nghia và 
nhận rõ vết bóc ra gián lại. Cái băng đen viền chung 
quanh có chỗ hơi rách. Mặt chàng tái dần, vội vàng xé 
cái bìa ở sau ảnh ra xem, thì ôi thôi, năm tờ giấy bạc 
một trăm đã biến đi đằng nào không biết.

Cái ảnh ở tay chàng rơi xuống ván, kính vỡ đánh 
soảng một tiếng mà chàng vẫn không nghe thấy. Chàng 
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chẳng để ý đến gì cả, mồ hôi nhỏ xuống từng giọt, tuy 
cái quạt máy vẫn vù-và quay tít.

Bỗng chàng chạy vội lại lục ngăn kéo lấy bức thư, 
bức bí-thư ra coi : cái phong bì đã bị ai bóc rồi. Chàng 
mỉm cười :

- A ! lại còn ai nữa ? Không có cái thông-minh của vợ 
ta thì hiểu sao được tám câu thơ này mà tìm thấy tiền !

Chàng nghĩ thế thì chàng không tiếc của nữa. Vả có 
mất đâu mà tiếc ? Vợ tiêu cũng như mình tiêu chứ gì. 
Thấy vợ thông-minh khác thường chàng thích chí, ngồi 
cười một mình.

- Cậu cười gì vậy ?

Chàng quay lại. Vợ chàng đứng ngay sau lưng. Chàng 
mỉm cười hỏi :

- Mợ mở thư, phải không ? Phải.

Sao tôi dặn sau khi tôi chết mới được bóc, mà mợ lại 
hấp-tấp thế ?

Vợ cười :

- Ấy tôi thấy cậu đề thế, nên tôi vội vàng xé ra, vì tôi 
tưởng cậu đi tự tử.

- Thế mợ hiểu chứ.
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- Có thánh hiểu nỗi. Chẳng biết cậu viết những cái 
quỉ gì vậy ?

Chàng tát sẽ một cái, mắng yêu vợ :

- Thôi đừng vờ, không hiểu mà lại tìm được chỗ để 
của.

Vợ giọng hơi run run :

- Của nào ? Ô hay ! của nào ?

Chàng sửng-sốt hỏi :

- Vậy ra không phải mợ lấy tiền để ở sau cái ảnh ?

Vợ đáp se-sẽ :

- Không !

- Thực không ?

Câu trả lời càng se-sẽ :

- Thực.

Cầu mặt tái mét, suýt ngất người đi, vợ thương hại 
bảo :

- Vâng thì tôi lấy. Đây, cậu trông (vợ giơ bàn tay) tôi 
lấy thì tôi sắm nhẫn kim cương và may quần áo, chứ tôi 
có tiêu đi đâu ?



Tiếng Suối Reo | 67

Chồng hoàn hồn, cười gượng :

- Phải, mợ không tiêu... Này, nhưng sao mợ biết chỗ 
để của ?

Vợ cười :

- Thì cậu cứ giảng tám câu thơ của cậu đã, rồi tôi sẽ 
bảo cậu tại sao tôi tìm ra được. Chứ thật tôi không hiểu 
tám câu thơ ấy. Tôi có cách khác, thần diệu lắm.

Chồng nói :

- Khổ lắm ! nghĩa sờ sờ ra đấy mà không hiểu. Này 
nhé : không chân không tay : ảnh tôi có nửa người thì 
làm gì có chân tay. Một mắt một tai : những bức khác 
chụp trước mặt trông thấy cả hai mắt hai tai, bức này 
chụp nghiêng chỉ trông thấy có một mắt, một tai. Mặt 
mày bóng nhoáng tức là kính. Một người hóa hai : cái 
hình và tôi tức là hai. Mày nằm hăm mốt : bề ngang 
hăm mốt phân. Mày đứng ba mươi : bề cao ba mươi 
phân. Lưng áo mày rách, là có tiền sài : xé cái bìa đằng 
sau ảnh là lòi năm trăm bạc ra...

Vợ ôm bụng cười không ra tiếng, chảy cả nước mắt.

Chàng gắt, hỏi :

- Cười mãi ! thế cái cách thần diệu của mợ thể nào ?
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Vợ cố nhịn cười trả lời :

- Hôm ấy tôi trông thấy cậu bỏ tiền vào sau ảnh, và 
gián lại.
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HỒN HOA

(Hay là cái mộng ngày xuân)

Anh ! Chiều rồi, về thôi chứ ?

- Anh cứ về trước. Hừ ! đến bây giờ mới nhiều 
truyện thú, lại về.

- Truyện thú chẳng thấy đâu, chỉ thấy lạnh giá cả chân 
tay - Hay anh ở lại để hòng gặp tiên chăng ? Anh cứ mà 
mơ màng những truyện Từ-Thức, Tú-Uyên đời nay.

- Biết đâu đấy.

- Phải, lúc nãy, hai cô tiên quần trắng, áo lam, san lụa, 
tiên lắm, nhưng họ về rồi. Hay anh còn đợi cô tiên nào 
như Giáng-Hương bẻ hoa mẫu đơn của nhà chùa để anh 
cởi cái áo tây của anh ra, chuộc chăng ? Đời nay đừng 
hòng. Họa chăng họ có đánh vỡ bóng đèn điện của nhà 
chùa thì có.

- Anh nghĩ nông nổi lắm. Ai tin là có tiên sẽ thấy tiên

- Anh tưởng ở cái đời máy móc này hết tiên sao ? Chùa 
này tuy chăng đèn điện, nhưng biết đâu tiên không lẩn 
quất bên mình, ta không thấy đó thôi. Như anh thì nghìn 
năm nữa cũng chẳng bao giờ thấy được.

- Anh nói đùa hay nói thực đấy ?
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- Tôi có nói đùa bao giờ đâu.

- Nếu thế thì một là anh giở hơi, hai là anh điên.

- Điên mặc tôi, anh muốn về trước thì anh về một 
mình. Tôi ở lại.

Bạn đi rồi, Lê-Đạm đứng thẫn thờ ở trước cửa chùa, 
tâm trí phiêu phiêu, tưởng mình đã ха nơi trần tục. 
Thỉnh thoảng trong chùa sáng một vài tiếng đàn chầu 
văn thánh thót đưa ra như khúc ca nhạc ở chốn Bồng-
Lai vậy.

Lê-Đạm ra vườn sau dựa vào gốc cây, nhìn hai bông 
hoa hồng trắng mới nở trong từa tựa như cặp mắt nhung 
của người con gái đẹp. Bấy giờ suơng chiều tỏa mờ mờ, 
cảnh như thực như hư.

Bỗng Lê-Đạm thấy có cái cảm giác là lạ, không quay 
lại mà biết có người đứng sau mình, mà người đó là một 
người con gái, một người con gái đẹp... một cô tiên, 
chàng từ từ ngoảnh mặt lại. Quả nhiên chàng thấy một 
người con gái, đứng trong hoa, mặc áo hoa, mặt như 
hoa... Thoang thoảng có hương thơm, như hương thơm 
của hoa hồng vậy. Chàng nghĩ thầm : Chắc là hồn hoa 
hiện lên.

Cô tiên đến gần Lê-Đạm, hương thơm nồng nàn hơn 
trước, rồi mỉm cười nhìn chàng. Lê-Đạm choáng-váng 
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tê-mê, tưởng mình không còn sống nữa, tưởng mình đã 
lạc loài vào động Thiên-Thai.

Người con gái đứng nhìn Lê-Đạm một lúc, rồi sẽ cất 
tiếng hỏi, tiếng nói trong-trẻo, thanh-tao như tiếng một 
nàng tiên vậy :

- Ông đến vãn cảnh chùa ?

Lê-Đạm muốn trả lời, nhưng lưỡi díu lại, không nói 
ra tiếng. Người con gái mỉm cười :

- Em trong ông quen lắm. Đã một lần gặp ông ở trên 
ấy thì phải.

Lê-Đạm bụng bảo dạ : Dễ thường kiếp trước ta là tiên 
chăng ?

Liền mạnh bạo trả lời :

- Tôi trông cô cũng quen quen, mà gặp gỡ ở đâu, 
không nhớ ra.

- Ông không nhớ ra đấy, chứ chúng em trên này, 
chúng em nhớ lâu lắm... Chúng em vẫn mong ông. Bao 
giờ ông lại lên chơi ?. .. Thôi chào ông, em về.

Rồi nàng tiên lững thững bước ra cửa vườn... Lê-Đạm 
trông theo ngẫm nghĩ :

- Hay ta theo, xem nàng về đâu ? Dẫu đến nửa đường, 
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nàng có biến đi, ta cũng được tiếng là có tiễn chân rồi.

Lê-Đạm đi theo được một quãng thì thấy nàng tiên 
lên xe tay. Xe đi như mây, như gió : chắc xe nhà trời. 
Lê-Đạm cũng vội vàng gọi cái xe đuổi theo. Xe Lê-
Đạm chạy nhanh bao nhiêu, thì xe nàng tiên chạy nhanh 
bấy nhiêu.

Bấy giờ, vắng vẻ không còn ai, hai cái xe vù vù như 
bay trên con đường bóng nhoáng. Lê-Đạm thấy thân thể 
nhẹ nhàng, tưởng đã trút sạch nợ trần, không vướng-
víu đến dương gian nữa. Chàng chắc sẽ được như Lưu, 
Nguyễn, Từ-Thức thủa xưa, mà người con gái kia là 
một nàng tiên trời sai xuống để dẫn đường chỉ lối đưa 
chàng lên cảnh trời...

Xe quặt ngang... đỗ. Nàng tiên vào nhà...

Lê-Đạm xuống xe, ngo-ngác nhìn chung quanh rồi 
ngẩn người tỉnh giấc mộng.

Thì ra cô tiên dẫn đường chỉ lối đưa chàng về... xóm 
« Kính-trời» (Khâm-thiên, xóm A-Đào.).
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VƯỜNG NHƯƠNG VÀ NHONG-NHONG

Một hôm con gái ông Viên-Tuy đi nắng về bị 
cảm, lên cơn sốt kịch-liệt rồi mắc bệnh điên 

cuồng nói nhảm, nói nhí xuốt ngày...

Nhà liền đi mà thầy phù-thủy, và sau khi xem xét kỹ-
càng, thầy truyền rằng bệnh-nhân bị thánh phạt, phải 
thỉnh giá lên để kêu van.

Bên láng giềng có xã Võng là chân đồng thuộc xưa 
nay, ông Viên cho đem trầu cau mời sang ngồi hầu giả.

Trống, mõ, thanh-la vừa lên tiếng, thầy phù thủy vừa 
ê-a được mấy câu thì đầu xã Võng đã đảo-lia, đảo-lịa : 
Thánh thương nhà tín-chủ lắm !

Rồi thánh cười khanh-khách... rồi thánh phán :

- Ta troàn cho chúng bay đã biết tay ta chưa ?

Người nhà bệnh nhân xúm-xít lạy lấy, lạy để, suýt sa 
kêu khấn, xin thánh rủ lòng thương. Thánh lại phán :

- Này ta troàn cho biết : phải đem ngay vường-nhương, 
nhong-nhong ra đằng đương mà lỡi, thì ta sẽ tha cho.

Người nhà bệnh-nhân ngây mặt nhìn nhau, không 
hiểu, hỏi thánh thì thánh gắt, nên sợ hãi phải im ngay. 
Chờ khi thăng đồng mới dám hỏi lại xã Võng thì té ra 
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thánh là con ông cai Ngựa, cháu ông hương Vàng, con 
rể ông lý Lễ, cháu rể cụ đồ Đông và cháu ngoại cụ tú 
Nhang.

Thì ra thánh kiêng tên.
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CÂU CHUYỆN ĐÒ GIỌC

Đêm đã khuya. Một chiếc thuyền lênh-đênh trên 
mặt sông Chanh.

Trời thanh, sông vắng, chỉ nghe có tiếng dế, tiếng ếch 
cùng tiếng mái chèo đập nước. Thỉnh-thoảng thuyền 
qua các xóm ở sát vệ sông, lại thêm tiếng chó sủa văng-
vẳng đằng xa cùng tiếng tù-và của mấy thầy lý khán đi 
tuần trong xã.

Thuyền có hai khoang, khoang trong cao hơn, như 
cái sập. Trên sập giải chiếu hoa cạp vải tây điều, một 
ông Chánh-tỗng nằm hút thuốc phiện, ngọn đèn pha-lê 
le lói chiếu ánh lờ mờ. Ở khoang ngoài thấp, hai người 
đàn-bà buôn chè ngồi bó gối thì-thầm trò chuyện, và 
một ông đồ vào trạc ba mươi cuộn tròn nằm ngủ, đầu 
gối lên cạnh sập trên.

Một lúc ông Chánh ngồi dậy đánh sái, bàn chân chạm 
phải đầu ông đồ. Cơn nghiện chừng chưa được thỏa, 
nên ông Chánh có vẻ nhăn nhỏ gắt gỏng. Nhân tiện có 
cái quạt đặt bèn khay đèn, ông ta liền cầm lấy gõ sẽ lên 
đầu ông đồ mà bảo rằng :

- Dậy chứ, anh đồ ! Cái sập này tôi thuê rồi kia mà ?

Ông đồ giật mình ngồi dậy, tức giận lắm, búi lại búi 
tóc, đội lại cái khăn. Lúc đó, trăng đã xế, chiếu siên ánh 
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sáng vào khoang thuyền, vụt gợi nguồn thơ của nhà thi-
sĩ. Ông đồ ngồi rung đùi, sẽ gật gù, tựa lưng vào sọt chè 
tươi thì thầm ngâm-nga lấy làm đắc chí lắm. Nhưng tuy 
ông đồ làm ra bộ điềm tĩnh mà kỳ thực đang thâm trầm 
nghĩ cách báo thù.

Một lúc sau, ông Chánh xơi hết lượt sái nhất, trong 
người đã thấy khoan-khoái, ngắm bóng trăng đã thấy 
sáng đẹp, nghe ông đồ ngâm thơ, liền hỏi đùa một câu :

- Thơ gì đấy, ông đồ ? Có bài nào hay cho nghe với.

- Thưa cụ, chúng tôi còn dốt lắm.

- Nhún mình mãi, thì cứ đọc nghe thử.

- Thưa cụ, quả chúng tôi không hay làm thơ.

- Tiếc nhỉ ! đi đò giọc đêm khuya, lại có cảnh trăng 
sáng mà không có thơ... Hay biết truyện gì kể nghe.

- Thưa cụ, truyện thì có, những sợ nhạt lắm.

- Cứ kể.

- Thì xin vâng :

Ngày xưa ở làng tôi có một người đi lính lâu năm. Vợ 
nhà buồn... buồn quá thành phải gượng sầu, vui cùng 
một người hàng xóm.
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Đến ngày bác quyền mãn lính về, thì cái cuộc vui 
của bác gái gần có kết quả, nghĩa là bác có thai đã được 
năm, sáu tháng. Cụ tính đi xa vắng hàng ba, bốn năm 
trời nay những mong được hoan lạc cùng bạn trăm năm, 
ai ngờ về để ngắm cái trống cái thì phỏng có chán như 
cơm nếp nát không ?

Cái giận, cái nóng của con nhà binh, chẳng nói thì 
cụ cũng thừa biết. Sẵn tay cầm cái quạt, cái quạt dài và 
nặng, bác quyền chẳng chút thương người bụng mang 
dạ chửa, cứ thẳng cánh vụt hoài, dù vợ lạy van cũng 
mặc, nằng nặc hỏi có một câu : Mày ngủ với ai ?

Vợ nhất định chối cãi :

- Lạy thầy, em chẳng ngủ với ai hết...

Giáo quạt lại vụt. Đau quá chị quyền cung khai liều :

- Lạy thầy tha cho, em xin thú.

- Vậy mày ngủ với ai, phải thú cho thật.

- Em ngủ với bụt.

- Ngủ với bụt ?

- Vâng, quả thật là em ngủ với bụt. Bác quyền ngẫm-
nghĩ : « Nói láo, chứ ngủ thế nào được với bụt... Nhưng 
biết đâu đấy..., ta thường nghe truyện hung-thần, ma 
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quỉ hiếp người mà ! » Song bác còn hỏi vặn một câu :

- Mày ngủ với bụt nào ?

- Với ông bụt ở trên chùa ta.

Bác quyền tức uất người, mặt tái mét, tay phải cầm 
quạt, tay trái lôi tuột vợ lên chùa. Rồi bác giơ quạt gõ 
vào đầu ông bụt thứ nhất hỏi :

- Mày ngủ với ông bụt này phải không ? Vợ lắc đầu.

Bác lại gõ vào đầu ông bụt thứ hai :

- Thế có phải ông này không ?

Vợ vẫn lắc đầu.

Đến ông bụt thứ ba là tượng Đức-ông, bác quyền vừa 
gõ xong thì thấy Đức-ông

quay cổ lại, quắc mắt mắng (chỗ này thày đồ trợn mắt 
nhìn ông Chánh-tổng) :

- Thằng láo, tao có ngủ với vợ mày đâu mà mày dám 
cầm quạt gõ vào đầu tao. Thằng đểu !
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BÁO THÙ

Trước cửa nhà tôi trọ học có một cửa hàng bán 
thuốc lào. Người bán hàng là một cô con gái trạc 

độ mười tám, đôi mươi, mắt bồ câu, má lúm đồng tiền, 
trông có vẻ mặn mà yểu điệu. Chúng tôi gọi là cô Xuân-
ký, vì Xuân-ký là hiệu thuốc lào cơ bản.

Hàng cô suốt ngày tấp nập khách vào ra, toàn là 
những trang thiếu-niên công tử cả. Thuốc cô không 
ngon, nhưng cô đẹp, bỏ răm ba xu đổi lấy một nụ cười, 
thì ai chẳng muốn. Vì cô tiếp ai cũng vui vẻ, mà ai đưa 
thư, cô cũng mỉm cười... Nhưng rồi tháng lại ngày qua, 
biết bao mong đợi, mà tuyệt mù nào thấy thư cô trả lời...

Ấy cô cứ tinh nghịch như thế, nên họ đã tặng cô cái 
huy hiệu « lãnh Hoa-Khôi »...

Vẫn biết thể, nhưng trong cô ngồi sau đẫy quả sơn 
đen, ngón tay mềm phong thuốc, thì ai chẳng muốn 
yêu?

Thảo nào mà anh Vân ta mê tít, mê đến nỗi mất ăn, 
quên ngủ, lúc nào cũng nói đến tên cô. Đã bao nhiêu 
thư gửi, cô chẳng trả lời, mà anh ta vẫn đi đi lại lại suốt 
ngày, quản bút với tờ giấy cầm tay, cố tìm một vần thơ 
hay để chuyển động lòng mỹ-nhân.
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Chúng tôi đi lại ra vào, hẳn bên kia cô Xuân-ký cũng 
biết. Anh Vân sợ tôi tranh mất cô chăng, nên quần áo 
lúc nào cũng chải chuốt, bảnh bao... Suốt ngày chỉ 
quanh quẩn nhà ngoài, hết mở cửa ra, lại đóng cửa vào, 
thế nào cũng phải nhìn được mặt cô ta ít là vài lần, mới 
ngủ yên được. Thỉnh thoảng Vân lại sai thằng bé em 
sang mua phong thuốc, bao diêm, mà anh thì có biết hút 
thuốc lào đâu. Nhưng mua rồi chẳng lẽ vứt đi, nên anh 
tập hút cả ngày.

Một buổi chiều... Tôi thấy anh lấy trong hộp thư một 
tờ giấy màu, ướp nước hoa thơm phức, rồi cặm cụi ngồi 
viết đến hơn tiếng đồng hồ, ý hẳn đã nghĩ được một câu 
văn tuyệt tác, có thể làm cảm được mỹ-nhân chăng ?

Tôi nói đùa :

- Không khéo thư anh cô ấy lại vứt vào sọt rác mất 
thôi.

- Rồi anh xem ! Văn như thế này, cô ấy có là sắt đá 
cũng phải chết...

Anh Vân viết xong, niêm phong cẩn thận rồi mở 
toang cửa nhìn sang, thấy cô Xuân-ký đương ngồi gỡ 
thuốc với cô em gái nhỏ. Vẫn giả vờ hắt hơi thật mạnh: 
ngẩng mặt nhìn thấy Vân, cô Xuân-ký mỉm cười, hơi có 
ý chế nhạo... Văn hớn hở vui mừng.
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Anh gọi thằng em, đưa cho lá thư mà dặn rằng : « 
Mày sang bên kia mua tao phong thuốc lào, rồi... (nói 
khẽ) đưa cho cô ấy phong thư này nhé ».

Thằng bé ngần ngừ, chưa dám đi, phải dỗ dành mãi 
nó mới chịu nhận lời chạy sang. Vân đứng tựa cửa nhìn 
theo, trong lòng phấp phỏng, trên môi nở một nụ cười, 
trông có duyên tệ. Thằng bé sang cũng chẳng kịp mua 
thuốc, vứt phong thu trên quả Sơn, rồi hấp tấp chạy về 
như sợ ai đuổi đánh.

Cô Xuân-Ký cố giữ vẻ tự nhiên, liếc anh Vân một cái 
thật tình tứ, rồi bỏ thư vào túi. Vân ta lại càng mê mẫn 
cứ tựa cửa nhìn hoài.

Trời sắp tối, bên kia, cô Xuân-ký đã bắt đầu dọn hàng. 
Khách qua đường đã vãn. Cô như chờ lúc ấy, thong thả 
ra tựa cửa, ngửng nhìn Vân rồi từ từ bóc thư ra xem. 
Vừa xem vừa tủm tỉm cười, ra ý thích chí lắm...

Xem xong, cô gọi cô bé em đưa lá thư, rồi ghé tai nói 
nhỏ, không biết nói những gì chỉ thấy cô em đem lá thư 
ra tận đầu hè, để lên trên hai viên gạch rồi châm diêm 
đốt.

Cô Xuân-Ký đứng nhìn ngọn lửa mà cười. Đến khi 
chỉ còn đống tro tàn, cô lại liếc anh Vân một lần nữa, 
mỉm cười rồi mới quay vào cửa hàng ngồi...
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Bên này, Vân ta như mất vía, mồm há hốc, toát mồ 
hôi, đờ người ra nhìn tro bay theo chiều gió. Tôi sợ anh 
ta cảm gió chăng, bèn lay cho anh ta tỉnh. Anh giật mình 
quay lại, nhìn tôi nghẹn ngào nói không ra lời. Cái tức 
lúc ấy hẳn đã lên đến cổ. Rút cái khăn tay lụa, cái khăn 
lụa rất xinh mà anh nói một ngày kia sẽ tặng người yêu, 
anh xé tan ra từng mảnh, rồi dẫm chân, đập tay anh nói :

- À, mày lại láo à, con khốn ! Được ! Rồi sẽ biết tay 
ta...

Anh quát thẳng em, bắt phải sang mua một hào thuốc. 
Mọi lần một hào được có mười gói, lần này ý hẳn cô 
Xuân-Ký muốn chiều anh Văn, nên bán những mười 
hai gói.

Anh Vân cầm lấy thuốc, nét mặt hầm hầm... Tôi tưởng 
anh làm gì ghê gớm đã có ý lo. Nhưng không, anh cũng 
bắt thằng em kê hai viên gạch tận ngoài hè, đặt lên trên 
mười hai phong thuốc rồi cũng... châm diêm đốt.

Còn anh, anh đứng giữa cửa, hai tay chống hai bên 
sườn, nhìn sang nhà cô Xuân-Ký, có vẻ đắc chí lắm. Cô 
Xuân-Kỷ thấy vậy cười ngặt nghẽo, làm anh Vân ta tức 
mình, đóng sập cửa lại lên giường nằm, quay mặt vào 
vách mà thở dài...
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Từ đấy, anh Vân chỉ quanh quẩn trong nhà, không 
hay ra đứng cửa như trước nữa. Mà trong cuộc « tình 
trường », vật kỷ-niệm anh còn giữ lại là mấy mảnh lụa 
rách và cái tật... nghiện thuốc lào.
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KIÊNG I

HÀI KỊCH - HAI HỒI - HAI CANH

HỒI 1

HÔM BA MƯƠI TẾT

Mợ (nũng nịu). - Sáng mai năm sớm, cậu phải 
kiêng cho em đấy nhé ?

Cậu. - Mợ gàn lắm ! Kiêng với khem !

Mợ. - Thôi, tôi biết cậu rồi : Cậu văn-minh !

Cậu. - Tôi cũng biết mợ rồi : Mợ hủ-lậu !

Mợ. - Hừ ! Hủ lậu !. .. Có kiêng có lành chứ !. .. Thế 
cái nạn ô-tô đầu năm, cậu không nhớ à ?

Cậu. - Nạn ô-tô nào ?

Mợ. - Cái nạn ô-tô xuýt chết trưa hôm mồng một đầu 
năm nay, chúng mình về quê mừng tuổi thầy mẹ ấy mà. 

Cậu. - Ừ ! Thế sao ?

Mợ. - Cậu có biết tại sao xảy ra sự rủi ro ấy không ?

Cậu. - Tại hôm ấy trời mưa dầm mà tài-xế của mình 
lại tay lái non chứ sao.
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Mợ. - Không ! Không phải. Chỉ tại vừa sáng bảnh 
mắt cậu đã kêu « Chết chửa ! »

Cậu (cười ngặt, cười nghẹo). - Ấy, vì tôi kêu chết 
chửa nên mới chưa chết, nếu không thì đã chết ngoéo 
rồi còn đâu !

Mợ. - Cậu chỉ nói rỡn ! Lại điều này nữa : cậu có biết 
tại sao suốt năm nay chúng mình cãi nhau luôn luôn 
không ?

Cậu (cười). - Tại mợ cứ ương-ương, gàn gàn quanh 
năm, chứ gì.

Mợ. - Cậu ương gàn ấy có được không !

Cậu. - À tôi hiểu rồi. Tại hôm mồng một tết mợ cau-
có mắng đầy tớ...

Mợ. - Không phải. Tại sáng hôm mồng một cậu buột 
mồm nói : « Khỉ quá ! »

Cậu. - Nói khỉ quá thì sao lại có liên can tới sự cãi 
nhau được ?

Mợ. - Đã nhăn nhỏ như khỉ thì còn giữ sao được khỏi 
cãi nhau.

Cậu. - Còn gì nữa, kể nốt đi.
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Mợ. - Lại sáng hôm mồng hai, trong khi tôi đi lễ chùa, 
cậu bắt nó quét nhà.

Cậu. - Nhà bẩn ngập những xác pháo chẳng quét để 
mà thờ !

Mợ. - Ấy thế, quanh năm buôn bán mới lỗ lổng chổng.

Cậu. - Khổ lắm, mợ gàn lắm.

Mợ. - Tôi gàn mặc tôi. Nhưng thế nào mai cậu cũng 
phải kiêng cho tôi đấy. Không có thì khổ với tôi.

Cậu. - Vâng, thì kiêng. Còn kiêng điều gì mợ dặn nốt 
cả đi.

Mợ. - Khi mới dậy, cậu nên mặc áo đen, hay áo gấm 
vào ngay, chứ đừng vận áo trắng... Và cậu lúc nào cũng 
vui tươi chứ đừng buồn rầu.

Cậu. - Hết rồi chứ. Tôi nhắc lại những điều phải kiêng 
cho mợ nghe, hễ thiếu thì mợ bảo nhé... (ngẫm nghĩ) 
Nhưng mà chả chơi, để tôi lấy bút mực ghi chép cẩn 
thận, (cậu vừa đọc vừa viết vào một quyển sổ nhỏ) :

Một là : Không được kêu : Chết chửa, sợ mắc nạn 
ô-tô.

Hai là : Không được nói khỉ quá, sợ quanh năm vợ 
chồng cãi nhau.
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Ba là : Ba ngày tết không được quét nhà, sợ buôn 
thua bán lỗ.

Bốn là : Tết không được mặc áo trắng, sợ... sợ gì mợ?

Mợ. - Cậu riễu mãi.

Cậu. - Không, tôi có riễu đâu ? Vậy bốn là : tết không 
được mặc áo trắng, sợ... sợ xảy ra sự không hay, phải 
không mợ ?

Năm là : Phải vui cười, không được mếu máo : sợ 
khóc quanh năm, phải không mẹ ?

Mợ. - Không biết (xuống nhà).



88 | Khái Hưng

HỒI II

SÁNG MỒNG MỘT TẾT

Mợ (ngồi đánh phấn ở bàn rửa mặt, quay lại nói 
với cậu còn nằm trong giường). - Năm mới, 

mừng cậu vạn sự như ý.

Cậu. - Ý tôi chỉ muốn ngủ suốt ngày. Chắc trong một 
vạn sự mợ để tôi được sự ấy như ý.

Mợ. - Ấy ! năm mới phải dậy sớm cho may mắn chứ.

Cậu. - Vâng, thì dậy sớm cho may mắn. (Rồi vội móc 
túi lấy quyển sổ con mở ra đọc). Bốn là tết không được 
mặc áo trắng. Thì mặc áo đen. (vận áo đen đứng dậy, ra 
chỗ mợ ngồi, vỗ lên vai nói) : Năm mới chúc mợ cuối 
năm sinh em trai.

Mợ (cố giữ vẻ mặt tươi cười). - Năm mới, sao cậu lại 
vỗ vai em ?

Cậu. - Kiêng cả vỗ vai à ? Sao hôm qua, mợ không 
đọc cho tôi chép ?

Mợ (vẫn tươi cười). - Năm mới không nên đùa, phải 
đứng đắn chứ.
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Cậu (làm bộ ngơ ngác). - Thực mà ! Tôi đã chép cẩn 
thận đủ cả những điều phải kiêng. Đây, sổ đây, mợ mở 
ra mà xem, không có nói kiêng vỗ vai mà.

Mợ (cười gượng). - Hôm qua, không chép, nhưng 
cậu chiều em cậu cứ kiêng cho.

Cậu. - Vâng thì kiêng. Mợ bằng lòng nhé.

Mơ. - Mời cậu đi rửa mặt.

Cậu. - Nào có thằng nỡm nào nó thò mặt lên đâu ?

Mợ. - Ấy, cậu lại quên rồi.

Cậu. - Quên gì ? Kiêng cả chữ nỡm à ? (mở số đọc 
thực nhanh) Một là chết chửa, hai là khỉ quá, ba là quét 
nhà, bốn là áo trắng, năm là mếu máo. (Rồi quay lại 
mợ) Đấy mợ coi, không kiêng nỡm.

Mợ (tức quá, nhăn mặt, và buột mồm nói). - Tôi cũng 
đến khổ với cậu động một tí thì mở sổ.

Cậu. - Ô kìa, mợ nhăn nhó kìa, kiêng. Mà sao mợ lại 
nói khổ quá ?

Mợ. - Nhưng cậu trêu tức tôi, làm tôi phải phát cáu.

Cậu. - Kìa sao mợ lại phát, năm mới phải vui cười 
chớ.
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Mợ. - Trời ôi ! gàn ôi là là gàn !. .. Năm mới người ta, 
làm người ta dông quanh mất thôi.

Cậu. - Có mợ làm dông thì có. Sao năm mới, mợ đã 
kì kèo tôi mãi thế ?

Mợ.- (tức uất lên). - Khốn nhưng mà cậu làm tôi đến 
chết mất.

Cậu. - Kìa, mợ kêu chết. (đọc). Một là không được 
kêu chết chửa, sợ mắc nạn ô-tô.

Mợ (thấy chồng đọc, cau mày). - Rõ khỉ quá !

Cậu (nghiễm nhiên đọc). - Hai là không được nói khỉ 
quá, sợ quanh năm vợ chồng cãi nhau.

Mợ. (giận quá phát khóc, bỏ chạy xuống nhà dưới).

Cậu. - Mợ... Mợ... sao mợ lại mặc áo trắng ? Vận 
áo đen vào đã, rồi đi đâu hãy đi (ở lại một mình trong 
buồng, ôm bụng cười rũ rượi).

HẠ MÀN



Tiếng Suối Reo | 91

KIÊNG II

KỊCH VUI - BA HỒI - MỘT CẢNH

HỒI I

Ở GIỮA BÀY BÀN THỜ ÔNG VẢI BÊN TRÁI 
BÀY BÀN THỜ ÔNG CÔNG, BÊN PHẢI LÀ BÀN 
GIẤY VÀ PHÒNG TIẾP KHÁCH GIÁP VỚI PHÒNG 
NGỦ

Mợ (đặt đĩa ngũ quả lên bàn thờ). - Đấy, không 
kiêng có hại đến thế ! Cậu đã thấy quanh năm 

chúng mình làm ăn ra sao chưa ?

Cậu (cười). - Giá mợ đừng chơi họ chơi hàng thì đâu 
đến nỗi.

Mợ (gắt). - Mọi năm, tôi không chơi họ à ? Thế mọi 
năm có bao giờ bị nhà cái lường thế không ?

Cậu (riễu cợt). - Vậy xin kết luận : mợ bị lường gạt là 
vì đầu năm tôi không kiêng.

Mợ. - Chứ sao !

Cậu (vờ ngớ ngẩn). - Thế độ nọ mợ ốm có lẽ cũng vì 
đầu năm tôi không kiêng ?

Mợ (đặt nghìn vàng lên bàn). - Tại cậu ráo.
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Cậu (nhũn nhặn và làm ra vẻ biết hối hận). - Vâng, thì 
tại tôi ráo. Năm nay tôi xin kiêng kỹ. Những điều phải 
kiêng tôi đã ghi chép và cất cẩn thận trong ngăn kéo 
kia, sẽ xin lấy ra ôn lại.

Mợ (quắc mắt). - Ấy này tôi bảo, đừng có trêu tôi như 
đầu năm vừa qua nhé. Kiêng là kiêng hết cả những câu 
gắt, câu mắng, câu chửi, câu rủa, câu nói bẩn, câu nói 
nặng...

Cậu. - Thì câu thế nào được lời nói mà biết nó nặng 
hay nhẹ kia chứ !

Mợ (giọng dạy đời). - Cậu trẻ con quá, ai lại đã gần 
ba mươi tuổi đầu rồi mà còn bông đùa, chẳng còn biết 
đứng đắn tí nào cả.

Cậu. - Dạ.

Mơ. - Vậy nhớ đấy... Mai mà cậu lại làm tôi phải cáu 
kỉnh như ngày mồng một đầu năm thì tôi thề với cậu 
rằng nhất định tôi bỏ, tôi về nhà, tôi ở với mẹ tôi, để 
mặc cậu muốn làm vua làm tướng gì thì làm.

Cậu (sửng sốt). - Ấy chết ! ai lại thề độc thế ?

Mợ (được thể). - Ấy, tùy cậu đấy, muốn tử tế thì được 
tử tế, mà muốn nhà cửa om-xòm chẳng ra sao thì cậu 
cứ trêu tôi vào.
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Cậu (mỉm cười). - Vậy tôi muốn tử tế, mợ ạ (vờ ngẫm 
nghĩ) Nhưng sáng mai năm sớm, mợ cũng phải kiêng 
cho tôi, nhé.

Mợ (cười). - Cái đó chả phải dặn.

Cậu. - Tôi dặn mợ thế là vì ngày đầu năm bảo tôi gàn, 
thành thử tôi gàn quanh năm. Mợ lại kỳ kèo tôi, vì thế 
mà suốt năm, ngày nào mợ cũng kỳ kèo tôi.

Mợ (tươi cười). - Thôi em xin lỗi cậu. Vậy sáng mai, 
cậu đừng làm rông em nhé, cậu nghe em nhé ?

Cậu. - Vâng, tôi xin nghe. Đấy mợ coi, mợ bảo gì, tôi 
cũng theo hết cả đấy nhé. Thế mà có ba điều tôi xin mợ, 
mợ không thèm ban cho một điều nào.

Mợ (bầy lại cây nến). - Ba điều gì thế cậu ? Tôi quên 
mất rồi đấy.

Cậu. - Mợ vờ mãi.

Mợ. - Không, tôi có vờ đâu ?

Cậu. - Vâng thì mợ không vờ, tôi xin nhắc lại. Ba 
điều ấy là : Đừng cúng ông Công, đừng mua vàng mã, 
bỏ hai cây mía kia đi, trong chướng mắt lắm.

Mợ (nũng nịu). - Thôi, cậu chiều em tí, nếu trông 
chướng mắt, thì cậu đừng để ý đến nữa là xong. Chứ em 
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mà bỏ vàng, bỏ mã đi, ngày mai các chú, các cô ấy đến 
lễ không thấy họ cười cho chết.

Cậu. - Thế còn hai cây mía ? Làm gậy cho các cụ 
chống, phải không ?

Mợ (hơi gắt). - Đã biết, còn hỏi làm gì ?

Cậu (làm lành). - Nói đùa mợ đấy chứ. Ba thứ ấy 
chả nên bỏ, mợ ạ. Không cúng vàng thì ông vải lấy gì 
mà tiêu ? Mà không thờ ông Công thì ai phù hộ cho 
nhà mình ? Còn như không có gậy thì các cụ lấy gì mà 
chống để đi về xơi cỗ ?
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HỒI II

KHÔNG LỜI

Đêm hôm ba mươi tết cũng cảnh trước.

Khi kéo màn lên, sân khấu không có người. 
Ánh sáng đèn nền lờ-mờ.

Ở buồng bên, cậu vận « pyjama » rón rén sẽ mở cửa 
bước ra. Khi đã rất cẩn thận khép cửa buồng lại và lắng 
tai nghe, biết vợ vẫn ngủ kỹ, thì cậu lần đến bàn thờ lấy 
hết vàng tháo tung ra từng thoi, vứt cả vào sọt giấy vụn 
để bên bàn giấy. Xong, đến bàn thờ ông Công lấy cái 
mũ thờ đội lên một quả bưởi và để xuống gầm bàn.

Cậu toan vào buồng ngủ thì lại thốt nghĩ đến hai cây 
mía. Liền đi tìm dao tiện cả hai cây ra từng đẫn, để lên 
bàn rồi lấy một đẫn róc vỏ tiện thành khẩu bỏ xuống 
dưới tráp trầu của vợ. Các việc xong đâu đấy, cậu lại 
vào buồng ngủ.
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HỒI III

(VẪN CẢNH TRÊN)

Cậu y phục chỉnh tề : mặc áo gấm, đội khăn nhiễu 
bóng, đi giày kinh, ở buồng ngủ bước ra, ngồi 

xuống ghế phòng tiếp khách và đưa mắt nhìn quanh 
một lượt. Vừa thoáng thấy bóng vợ ở trong buồng bước 
ra, cậu tươi cười đứng dậy nói :

Cậu. - Năm mới, chúc mợ quanh năm mạnh khỏe, 
phát tài, sai lộc và cuối năm sinh em trai.

Mợ. - Cảm ơn cậu, và chúc cậu văn hay bằng năm 
bằng mười năm ngoải, khỏe mạnh bằng năm bằng mười 
năm ngoái...

Cậu. - Và yêu em bằng năm bằng mười năm ngoái.

Mợ (cười). - Cảm ơn cậu nhé !. .. Năm nay cậu ngoan 
quá.

Cậu. - Mà em lại ngoan hơn nhiều.

Mợ. - Năm nay chúng mình vui vẻ lắm nhỉ, cậu nhỉ ? 
Cậu có thấy thể không ?

Cậu. - Có, mợ ạ, vui vẻ lắm.

Mợ. - Chắc thế nào năm nay vợ chồng mình làm ăn 
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cũng khấm khá, nhỉ cậu nhỉ.

Cậu. - Mà dò thủy tiên thờ lại có một hoa hàm-tiếu 
đấy, mợ ạ.

Mợ (cười khanh khách). - Ồ, thú nhỉ ! Đâu cậu ? (thì 
thầm) Điềm quí-tử đấy, cậu ạ.

Hai người ra chỗ bàn thờ.

Cậu (vờ) : - Ồ, mợ ngoan nhỉ, mợ thật là người yêu 
quí của cậu.

Mợ (ngơ ngác không hiểu).

Cậu. (nhìn vào cái bồ giấy vụn để cạnh bàn giấy, bên 
bàn thờ) - Tôi mới nói qua thế mà mợ nghe ngay, mợ đã 
rỡ vàng ra từ lúc nào và vứt vào sọt giấy.

Mợ. - Vứt vào sọt giấy ?

Cậu. - Phải ! mợ làm thế phải lắm. Vàng giấy thì các 
cụ tiêu sao được mà thờ vô lý như thế. Nhỉ, mợ nhỉ ?

Mợ (tức giận nhưng vì kiêng dông, không dám gắt).

Cậu. - Tôi đã biết ngay, mợ chỉ vờ cãi lại tôi, nhưng 
trong bụng, mợ vẫn kính trọng và vâng lời tôi. Kín đáo 
lắm ! Chờ chồng đi ngủ rồi lẻn ra làm theo lời chồng 
dặn. Đáng phục lắm.
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Hai người yên lặng sang bên bàn thờ ông Công.

Cậu. - Tôi sung sướng quá, mợ ạ. Mợ có sung sướng 
không ?

Mợ (cố tươi cười). - Có chứ.

Cậu. - Tôi sung sướng là vì đầu năm mợ đã ngoan 
ngoãn và tỏ cho tôi biết rằng mợ yêu tôi.

Mợ (nhìn lên bàn thờ ông Công). - Ô hay !

Cậu (nhìn xuống gầm bàn thờ, cười sằng sặc). - Lại 
cái mũ nữa này.

Mợ (cúi xuống nhìn theo).

Cậu. - Trời ơi ! Mợ đùa một cách có duyên mà thông 
minh quá ! Đem mũ ông Công đội cho quả bưởi. Phải, 
tôi phục mợ lắm. Ông Công không quí bằng quả bưởi. 
Vì quả bưởi ăn còn ngon hơn.

Mợ (hơi gắt). - Ngon hơn ! Cậu bảo ngon hơn cái gì? 
Ngon hơn ông Công à ?

Cậu. - Vâng, ngon hơn ông Công nhiều chứ.

Mợ (Biết chồng trêu tức, nhưng đầu năm không dám 
lôi thôi, đấu dịu tươi cười, đặt mũ ông Công lên bàn 
thờ, rồi ra ghế phòng khách ngồi).
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Cậu (rót rượu ra cốc, mời vợ). - Năm mới xin mừng 
mợ một cốc rượu (rồi mở tráp trầu). Tôi mừng mợ một 
miếng trầu nữa nhé ? (trông thấy mía, vợ ngạc nhiên) 
Ô này ! Mời mợ xơi mía (nhìn tới chỗ chống hai cây 
mía). Phải rồi, tôi hiểu rồi. Mía gậy ông vải mợ tiễn ra 
đây.. Tôi cảm động quá, mợ ạ. Tôi xin mợ có ba điều, 
mợ cùng nghe theo cả. Thôi, hôm nay vợ chồng ta tha 
hồ may mắn.

Mợ (giận chảy nước mắt).

Cậu. - (kìa ! Sao tự nhiên mợ lại buồn thế kia ? Năm 
mới kiêng đấy. À, tôi biết rồi, tại mợ cảm động.

Mợ. (tức uất, vào buồng đóng cửa). - Rõ nỡm già !

Cậu. - Ấy chết ! Kiêng ! (ôm bụng cười).

HẠ MÀN
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MƯỜI TÁM ĐỜI HÙNG VƯƠNG

Ngày ngày đi qua phố N... Ngọc-Quang lần nào 
cũng dừng chân trước cửa hiệu Nam-Bình, tò 

mò đứng nhìn các sách bầy trong tủ kính. Chàng làm bộ 
như muốn tìm một quyển sách. Nhưng kỳ thực, con mắt 
chàng chỉ xuyên qua hai lần kính tủ tới một cái ghế, kê 
sau một cái bàn : Trên ghế một cô thiếu nữ ngôi dẽ lệch 
đương ngồi đọc tiểu thuyết.

Chàng đứng ngây người nhìn đến mươi phút rồi mới 
chịu rời đi nơi khác.

Nhiều lần chàng cũng muốn vào hỏi mua một quyển 
sách nào mà hiệu ấy không có bán. Quí hồ được cô 
hàng rời quyển tiểu thuyết, ngước mắt lên lưu ý đến 
mình là đủ rồi. Song còn biết quyển sách gì họ không 
có ? Hỏi trúng quyển họ có thì mình lại không tiền, mà 
hỏi vu vơ thì lại sợ họ cười.

Ấy, cái tuổi gần hai mươi bao giờ cũng vậy, bẽn lẽn 
rụt rè như con gái đến thì.

Một hôm, Ngọc-Quang đương ngắm cuốn sách biết 
nói, thì tình cờ một ông vào hàng, hỏi :

- Ở đây có bản quyền Mười tám đời Hùng-Vương 
không ?
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Cô hàng ngẫm nghĩ một lát rồi lắc đầu : Thưa ông, 
không.

Thế là chiều hôm ấy Ngọc-Quang quả quyết vào 
hàng, mạnh bạo gõ tay xuống bàn. Cô hàng ngửng đầu 
lên hỏi :

- Thưa ông mua gì, ạ ?

- Tôi mua Mười tám đời Hùng-Vương.

- Thưa ông ở đây không có.

Ngọc Quang làm bộ thất vọng, hàm răng trên sẽ cắn 
lên môi dưới, ngẫm nghĩ :

- Thế thì phiền cho tôi quá.

Cô kia tò mò hỏi :

- Thưa ông, ông cần quyển sách ấy lắm ?

- Phải, tôi cần khảo cứu về mười tám đời Hùng-
Vương.

Rồi từ đấy, cách vài hôm Ngọc Quang lại tới cửa hàng 
Nam-bình hỏi mua quyển Mười tám đời Hùng Vương. 
Đến nỗi hai tuần lễ sau, hễ thấy chàng đi qua phố, cô 
hàng lại cười khúc khích, lẩm bẩm nói một mình :

- Cái ông « mười tám đời Hùng Vương ! »
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Nhưng bà mẹ của cô thì chẳng những không bao giờ 
khúc khích cười, lại còn lấy làm khó chịu về cử chỉ của 
anh chàng kia, cứ chờn vờn định rở ngón tán con bà, mà 
chẳng bao giờ thấy mua một quyển sổ nhỏ...

Một buổi chiều, cửa hàng sắp đóng Ngọc-Quang rón 
rén bước vào hàng dõng dạc hỏi : Cô đã có Mười tám 
đời...

Bà mẹ nghe tiếng chàng, ở trong nhà vội chạy ra tươi 
cười trả lời :

- Thưa ông có.

Rồi bà lấy ở tủ ra đưa cho chàng một quyển sách 
đã cũ nát, quyển Mười tám đời Hùng-Vương, mà hôm 
trước bà xin được của người bạn.

Chàng mày mò quyển sách, chê cũ. Bà kia nghiêm 
sắc mặt đáp lại :

- Thưa ông, mãi từ đời Hùng-Vương thì tất phải cũ 
mới là quý... Vậy ông có bằng lòng mua không ?

Ngọc Quang lúng túng ấp úng đáp :

- Thưa bà... hãy cho... thong thả để khi khác...
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Cô hàng và bà mẹ nghe chàng nói một câu không có 
nghĩa, liền cùng nhau cười ồ, khiến chàng đỏ mặt tía tai, 
ngả đầu chào rồi cút thẳng.

Luôn một tháng Ngọc-Quang không dám bén mảng 
đến hiệu Nam-Bình. Một hôm có việc phải đi qua đó, 
chàng vừa liếc mắt nhìn vào tủ kính thì cô hàng ở trong 
nhà đã chạy vội ra cửa, tươi cười chào chàng, và nói 
một cách âu yếm :

- Thưa ông, mời ông vào mua Mười tám đời Hùng-
Vương.

Chàng cười gằn, cắm đầu rảo bước.
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CÓC CẦN, ÔNG CÓC CẦN

Hiếu và Đạt là hai bạn thân, Hiếu đến chơi Đạt 
thấy Đạt ở một mình trong cái trại trơ vơ giữa 

cánh đồng rộng, lấy làm lo sợ vô cùng. Lo sợ vì hai 
điều : một là cướp, hai là không mua được ruợu uống vì 
Hiếu nghiện rượu. Đạt hiểu ý bạn, cười mà rằng :

- Bác không sợ thiếu rượu uống, vì được thư bác nói 
đến chơi, tớ đã tậu sẵn hai vò rượu thượng hạng. Còn 
cướp ? Cướp nào dám vào đây với tớ. Một tay này đủ 
thừa sức chống với hai mươi tên cướp. Rồi Đạt khoa 
chân múa tay như đi bài võ tầu.

Hiếu phục lắm, bảo bạn :

- Bác dạy tôi một bài để phòng thân, vì tôi yếu quá. 
Tôi tưởng những lúc rượu ngà ngà say, được cái sân 
rộng như cái này, lại biết bài võ mà múa thì sướng lắm.

Đạt đáp :

- Cái đó không khó gì. Để tôi dạy bác một bài song 
kiếm.

Ấy thế là chiều chiều, Hiếu tập võ. Mới tập có ba 
ngày Hiếu múa đã khá thạo. Ai trong thấy Hiếu mặt đỏ 
gay vì say rượu, hai tay cầm hai con dao phay (dao làm 
bếp cầm thay gươm) múa tít đi, thảy đều lấy làm sướng 
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mắt. Đạt đứng nhìn bạn, thỉnh thoảng lại cất tiếng dặn :

- Khéo ! đừng múa dao sát quá, phải cẩn thận cái mũi.

Vì Đạt biết con dao phay nhà Đạt sắc lắm, nếu hơi 
chạm là đầu mũi Hiếu rơi ngay. Cũng may múa luôn 
như vậy hai tuần lễ mà mũi Hiếu vẫn còn.

Học thuộc bài kiếm rồi, Hiếu bảo bạn :

- Bác này, biết võ chưa đủ. Mình mới trông thấy cướp, 
chân tay đã run lẩy bẩy rồi thì còn múa sao được nữa, 
vì tính tôi nhát lắm. Bác có cách gì bảo tôi để tôi tập 
cho bạo lên, thì những lúc gặp nguy mới có thể múa võ 
được. Giá tôi bạo dạn được như bác thì hay biết chừng 
nào !

Đạt đáp :

- Cái đó hơi khó đấy ! Nhưng không hề gì, để tôi dạy 
bác một câu thần chú.

- Câu thần chú ?

- Phải, câu thần chú rất hiệu nghiệm, bác biết câu ấy 
thì từ nay về sau, dẫu trời long đất lở, bác cũng không 
sợ nữa.

Hiếu mừng lắm. Đạt nói luôn :

- Gặp sự gì nguy hiểm, bác làm thế này.
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Đạt trợn mắt, mím môi nắm chặt hai bàn tay lại, rồi 
co cánh tay vào, ruỗi thẳng cánh tay ra đến năm, sáu 
lượt, mồm lẩm bẩm :

- Cóc cần, ông cóc cần !. .. Đấy, câu thần chủ của tôi 
đấy !

Hiếu vui cười, nói :

- Ừ, mà phải, mình đã không cần thì còn sợ cóc gì 
nữa. Cóc cần, ông cóc cần !

Rồi Hiếu cũng trợn mắt, mím môi, cũng nắm chặt hai 
bàn tay lại, co vào, ruỗi ra, mồm lẩm bẩm :

- Cóc cần, ông cóc cần !

Từ khi học được câu thần chú đó, Hiếu trở nên bạo 
vô cùng. Hôm 29 tết, hơn 12 giờ đêm, một mình Hiếu 
dám đi bộ từ Văn-điển về Hà-đông, trong người có đem 
theo tiền mà con đường đó lại có tiếng là lắm cướp giật. 
Anh em bạn thấy đều lấy làm kinh ngạc, chỉ có Đạt và 
Hiếu là hiểu ngầm, đưa mắt nhìn nhau mỉm cười như 
có ý nói thầm :

- Cóc cần, ông cóc cần !

Một lần khác, Hiếu đi đánh tổ tôm về khuya, trong ví 
có chục bạc. Hiếu đi ung dung trên đường vắng không 
mảy may lo sợ, trí ôn nhẩm câu thần chú. Bỗng thoáng 
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thấy trước mặt có hai người đi ở dưới ruộng lên, Hiếu 
trợn mắt mím môi, nắm hai bàn tay lại, co cánh tay vào, 
ruỗi cánh tay ra, mồm lẩm bẩm :

- Cóc cần, ông cóc cần !

Nhanh như chớp, hai người lạ đã đến sát Hiếu.

Hiếu nhìn trừng trừng, lẩm bẩm :

- Cóc cần, ông cóc cần !

Hai người kia đưa mắt nhìn nhau, rồi một người giữ 
ghì lấy tay Hiếu. Hiếu bị luôn mấy cái đấm, tối tăm mặt 
mũi, ngã gục xuống bờ cỏ.

Một lúc sau, Hiếu lóp ngóp bò dậy, phủi bụi quần áo. 
Khi sờ đến túi, không thấy cái ví tiền đâu nữa.

... Cóc cần, ông cóc cần... cái đó tùy ý ông nhưng kẻ 
cướp nó cần ông, nó cần cái ví của ông.
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CAI THUỐC PHIỆN

Trong xe ô-tô chạy chuyến 9 giờ tối từ Hanoi đi 
Haiphong hành khách nói chuyện về các môn 

thuốc chừa thuốc phiện. Sau cùng, một người khoe có 
bài thuốc cai thuốc phiện rất kỳ khôi. Mọi người chú ý, 
lắng tai nghe. Người ấy nói :

Bạn tôi, anh tham T. nghiện thuốc phiện. Tôi thường 
khuyên nên chừa, mà anh T. cũng đã một vài lần uống 
thuốc chừa của người Khách và của người mình, nhưng 
các thứ thuốc ấy đều vô công hiệu.

Một hôm, tôi tình cờ gặp một ông khán hộ già ra bộ 
thạo thuốc tây lắm. Sau khi khoe về các môn tiêm, tiêm 
ngoài da, tiêm mạch máu, tiêm thuốc ký-nin, tiêm cả 
thuốc nớp-săng-cát-tó nữa, ông khán-hộ liền kể đến sự 
thần tình về các cách chữa mẹo của người Thái tây. Thí-
dụ như bài thuốc chừa thuốc phiện của người tây cũng 
chỉ là một cách chữa mẹo.

Tôi vội hỏi : « Ông chữa được bệnh nghiện thuốc 
phiện ? »

- Được lắm chứ.

Tôi mừng quýnh, mời ngay về chữa cho bạn tôi.

Ông khản-hộ nhũn nhặn lắm. Ông ấy bảo tôi :
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- Nào tôi có thần thánh gì đâu, tôi đã nói với ông rằng 
tôi chữa mẹo.

Rồi ông ta đem truyện Mi-tờ-ri-đát kể cho tôi nghe. 
Vua Mi-tờ-ri-đát ngày xưa sợ người ta đánh thuốc độc, 
liền nghĩ ra một cách đề nhỡ có uống phải thuốc độc 
cũng không chết. Cách ấy là pha vào cốc nước một giọt 
thuốc độc. Một giọt thuốc độc trong một cốc nước đầy 
thì hẳn là không chết. Rồi dần dần hai giọt, ba giọt, cứ 
vài ngày lại tăng một giọt. Tì-vị đã quen với một giọt 
thuốc độc trong một cốc nước thì rồi cũng làm quen 
được với hai, ba, bốn, năm giọt, cho tới mấy tháng sau 
làm quen với nguyên cốc thuốc độc. Thế là từ đó có kẻ 
nào làm phản, bỏ thuốc độc cho vua uống, vua cũng 
không thể chết được.

Tôi không hiểu, ông khán hộ lại kể luôn cách chữa 
chó dại cắn cũng là cách chữa mẹo và theo y như cách 
phòng bị thuốc độc của vua Mi-tờ-ri-đát. Tôi càng 
không hiểu và nhất là không thấy dính-líu gì đến sự 
chữa nghiện thuốc phiện hết. Ông khán-hộ nói :

- Được, ông cứ để tôi chữa cho bạn ông... Thế này thì 
ông hẳn hiều... À ! Ông tham hút mỗi bữa bao nhiêu ?

Tôi đáp : « hai mươi điếu » :

Ông khán-hộ liền mở ra một cái hộp trong có những 
viên thuốc đen và hỏi tới : « Ông trông có giống thuốc 
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phiện không ? »

Cầm lấy một viên coi và đưa lên mũi ngửi, tôi lấy 
làm kinh ngạc. Giống quá ! Không những giống mà lại 
phảng-phất có mùi thuốc phiện.

Ông khán-hộ mỉm cười bảo tôi :

- Đấy ! thuốc cai đấy ! Cách chữa mẹo như thế này 
nhé : hôm đầu, tiêm cho ông tham hút 19 điếu thuốc 
phiện thôi và tiêm chen vào một viên thuốc này. Cần 
nhất là không cho ông ta biết. Rồi cũng như cách uống 
thuốc độc của vua Mi-tờ-ri-đát, một ngày một thêm 
thuốc cai mà bớt thuốc phiện đi.

Bấy giờ tôi mới hiểu, và lấy làm phục tài ông khán-
hộ lắm.

Bắt đầu ngay từ hôm ấy, ông khán-hộ thi hành cách 
chữa. Tôi cố giữ ông ta ở luôn bên mình bạn tôi để 
tiện thuốc thang. Mà may sao, ông ta cũng hút được 
thuốc phiện. Thành thử ông ta vừa chữa thuốc, vừa tiêm 
thuốc, vừa hút thuốc. Như thể thực là tiện. Vì đến khi 
bạn tôi đã hút đến 18 điếu thuốc cai, thì 18 điếu thuốc 
phiện ông thầy thuốc đã chịu khó hút đỡ. Lúc bấy giờ là 
lúc chúng tôi vui mừng. Bạn tôi chỉ còn hút có hai điếu 
thuốc phiện mà vẫn tưởng hút cả hai mươi điếu.

Mất hơn một tháng thì bạn tôi không hút một điếu 



Tiếng Suối Reo | 111

thuốc phiện nào nữa, toàn hút thuốc cai, mà ông thầy 
chữa thì, cố nhiên, toàn hút thuốc phiện.

Mọi người trong xe mừng rỡ :

- Thế à ? Giỏi nhỉ ?

Người kể chuyện ung dung nói tiếp :

- Nhưng chừa được thuốc phiện thì bạn tôi lại nghiện 
thứ thuốc cai của ông khán họ.

Mọi người cười vang, hỏi :

- Vậy thuốc ấy là thuốc gì thế ? Mua ở đâu ?

- Thuốc ấy là thuốc... sái.
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SƯ NỮ VỚI LÊ SINH

Cụ đồ Lềnh người làng Đại-tạc, học trò rất đông. 
Trong đám học trò có người tên gọi là Lê-Sinh, 

tính tình phong nhã, nói chuyện rất có duyên, lại có cái 
tài riêng là lúc nào khóc cũng được.

Ở cạnh trường có một ngôi chùa toàn sư nữ ở. Một 
hôm, nghe đồn một người con gái đẹp như sao băng 
mới ở Bắc-Ninh lại tu ở đấy, Lê-Sinh ngồi khóc thê 
thảm trong mấy tiếng đồng hồ chưa thôi. Anh em cười 
bảo Sinh : « Duyên nợ gì mà khóc người ta ? Anh có 
tài thì khóc cho người ta yêu đi ! ». Sinh nín khóc, cười 
không trả lời.

Hôm sau, khăn áo chỉnh-tề, Sinh đến chùa xin vào 
hầu sư-trưởng. Chưa kịp chào, Sinh đã cất tiếng khóc 
như mưa như gió. Sư-trưởng hỏi :

- Nhà thầy có việc gì thì cứ nói, can gì lại khóc thế ?

Sinh càng khóc sướt mướt... mãi sau mới gạt nước 
mắt nức-nở thưa rằng :

Cháu ở trên Bắc lấy nhà cháu đã được hai đứa con, 
không biết nhà cháu giận cháu về việc gì mà bỏ đi mất, 
cháu tìm kiếm đã hai, ba tháng nay không thấy. Vừa rồi 
cháu nghe người ta nói nó về nương cửa sư trưởng, nên 
cháu không ngại xa, lần mò về đến đây, xin sư trưởng 
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đoái thương tới, cho nhà cháu về, vợ chồng được xum 
họp, ấy là ơn của sư-trưởng.

Nói xong lại khóc. Sư-trưởng nói :

- Mười hôm nay có một cô đến nương cửa già thật, 
nhưng già không biết, để già hỏi lại xem...

Vào hỏi thì cô kia nhất định rằng không có chồng con 
gì, sư-trưởng ra bảo Sinh, Sinh càng thổn-thức mà rằng:

- Chính là nhà cháu rồi, bạch sư-trưởng, song không 
muốn về, nên thoái thác ra vậy. Phiền sư-trưởng nói 
khéo cho...

Nhà sư vào hỏi lại, cô kia vẫn một mực nói là không 
có chồng con, chắc là người kia nhầm, thử hỏi tên tuổi 
thì biết. Nhà sư ra nói lại. Sinh đáp :

- Bạch sư-trưởng, không nhầm đâu ạ, nó có muốn về 
thì không nói tên nói tuổi nó cũng về mà nó đã không 
muốn về thì nói ra nó cũng chẳng về... Thôi nó chẳng 
về thì thôi, nhờ sư-trưởng cho ra giáp mặt một tí cho bõ 
công cháu lặn lội...»

Rồi Sinh lại nức nở khóc to. Nhà sư không sao không 
cảm động được đành vào bảo cô kia cứ ra xem, không 
phải thì người ta về, có e sợ gì. Cô nể lời, ngại ngùng 
bước ra, Sinh vội chạy đến ôm chầm lấy rồi nức nở 
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khóc :

- Em ơi ! đi đâu mà bỏ anh.

Chàng kể lể con cà, con kê, cô kia giằng thế nào cũng 
không ra.

Chán rồi Sinh mới chịu nhìn lại, giả vờ giật nảy mình:

- Ấy chết, tôi nhầm rồi, không phải vợ tôi.

Rồi Sinh lại khóc :

- Tưởng chắc là vợ cho bõ công tôi tìm tòi bấy lâu, ai 
ngờ đâu !

Cô sư mặt đỏ bừng, nửa thương nửa thẹn, lui vào nhà 
trong.

Sau truyện vở lở, nhà sư mới biết anh chàng kia là học 
trò cụ đồ, liền sang trường mách, học trò đồng không 
biết là ai, cụ liền cho vời cả học trò đến hỏi từng người. 
Sắp đến lượt Sinh, Sinh biết không thể giấu nỗi lui ra 
bờ rào đẵn cả một cây tre để bên mình rồi khóc sướt 
mướt.

Cụ đồ thấy cây tre to quá, không thể nỡ cầm đánh... 
tha cho.

Khi tan học trở về, Sinh vẫn sụt sùi chưa thôi. Anh 
em bạn lấy làm lạ hỏi :



Tiếng Suối Reo | 115

- Mưu đã thành, thầy tha đòn, còn gì nữa mà không 
vui, cứ khóc hoài.

Sinh trả lời :

- Độ trước khóc để chòng ghẹo cô sư, nhưng từ khi 
thấy mặt cô sư, tôi khóc tôi buồn vì lẽ khác.
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CỜ LỐI MỚI

Một người buôn tơ gánh hàng về quê, trời đã tối, 
đến một cái làng nhỏ, - Bấy giờ là tháng củ mật 

mà hàng thì nhiều, toàn những tơ lụa quí giá. Bác phân 
vân không biết vào đâu trọ một đêm cho vững trãi.

Hỏi dò mãi mới hay trong làng có một cụ tú cờ rất 
cao, lại ham đánh, liền nói bắn tin rằng mình là một tay 
cao cờ, ý muốn thử sức.

Cụ tú đương lúc buồn, có người muốn đánh cờ, chính 
hợp ý sở thích, liền cho mời đến.

Khách vào, đặt hai gánh hàng nặng chĩu.

- Thưa cụ, con đi bán tơ qua đây, được nghe cụ rất 
cao cờ, muốn vào hầu cụ một ván, và nhân thể học thêm 
ít nước.

Chủ khiêm tốn đáp lại, pha trà đãi khách sai người 
nhà cất hai gánh hàng cẩn thận, rồi sửa soạn đem bàn 
cờ ra, cái bàn cờ gỗ trắc đã cũ, với bộ nước bóng lộn, 
vì quân cờ bằng sừng đã lên dùng đã nhiều lần. Khách 
nói :

- Thưa cụ, đánh cờ phải có tiền mới vui, xin cụ đánh 
mỗi ván bao nhiêu ?
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- Ấy cứ thường thường thì tôi đánh năm đồng một 
ván.

Cụ tú vừa nói vừa vuốt râu ra dáng đắc chỉ lắm.

- Năm đồng thì khí ít quá, xin đánh một chục, có 
được không, thưa cụ ?

Nào có ai ngờ ! Cụ tú đã hơi sờn lòng, song nghĩ 
mình xưa nay vẫn nổi tiếng cao cờ, chưa chịu thua ai, 
có lẽ đâu lại... Nhà còn ít tiền tiêu tết... thôi thì đánh...

Một tập hai chục giấy bạc nằm ngang trên cái đĩa 
con, bên cạnh bàn cờ.

- Xin rước cụ đi trước.

- Có lẽ đâu, thế nào là tiền khách hậu chủ.

- Chết, cụ dạy, cụ là bậc hơn tuổi.

- Không không, thầy cứ đi trước mới phải...

- Thưa cụ, lần này là lần đầu ngồi hầu cụ, lẽ nào con 
dám thế.

- Không, thầy cứ đi...

Chủ khách mời mọc nhau mãi, ai cũng nhận phần đi 
sau. Bấy giờ đã quá nửa đêm, không sao được, người 
lái buôn phải đi trước vậy.
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Đăm đăm nghĩ ngợi hồi lâu, như muốn đắn đo thế 
trận, khách từ từ... lên tướng.

Cụ tú ngạc nhiên gãi tai, khó hiểu... tự ngẫm từ lúc 
bắt đầu đánh cờ đến giờ chưa từng thấy nước cờ lạ lùng 
như vậy. Song, đã có ý gờm, cụ ngồi nghĩ hơn nửa giờ 
vẫn chưa hiểu ra sao. Thôi cũng đành lên liều con mã.

Khách mỉm cười : bóp trán mím môi thu hết tinh thần 
vào bộ quân cờ. Hồi lâu ngửng lên nhìn cụ tú như dò ý, 
rồi từ từ kéo tướng xuống.

Cụ tú lại ngạc nhiên hơn nữa... Có lẽ mình đi trúng 
nước, khách sợ mà kéo tướng về... ý hẳn trước định dử 
mình vào thế chăng mà cái thế này hẳn kỳ quặc, ta phải 
đề phòng.

Cụ với cái điếu, hút một hơi dài, phân vân chưa biết 
đi nước gì.

Người nhà bưng lên mâm cháo gà nóng, hơi bay nghi 
ngút, khách đương ham cúi đầu nghĩ không để ý đến. 
Cụ tú giật mình, vội mời thầy ra xơi bát cháo cho tỉnh.

Khách nhận lời. Bụng đói người mệt nên ăn nhiều, 
nói chuyện tràn cung mây không biết rằng gà đã gáy 
tan canh năm. Ăn xong, tăm nước, hai người lại quay 
vào bàn cờ.
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- Xin rước cụ đi.

Cụ tú nghĩ hồi lâu, tiến pháo lên ba nước rồi ngồi nhìn 
khách đăm đăm, đợi xem khách rở rói nước gì. Khách 
yên lặng một lúc, gật gù như đã hiểu ý cụ, và gặp cụ đây 
là gặp một người khả dĩ đối thủ được. Sau lại cau mày, 
băn khoăn như người bí nước, rồi ngửng lên nói với cụ.

- Cụ đi nước pháo ấy thì con lại phải xin phép cụ, con 
lên tướng...

Cụ tú vừa ngạc nhiên, vừa lo lắng chưa biết soay 
sở nước gì, thì khách tự nhiên giật mình nhìn ra ngoài 
vườn, nói : Chết chửa, trời đã sáng rõ rồi, xin cụ cho 
con lên đường, tiếc rằng không được thong thả ngồi hầu 
nốt cụ ván cờ. Rồi khách lại cười, nói tiếp :

- Con xem nước cờ cụ đi hẳn cao, song còn là lối cũ, 
chúng con bây giờ đánh cờ toàn theo lối mới...

Rồi chủ khách chia tay, hẹn hò sẽ gặp nhau lần khác... 
Nhất là cụ tú lại mong mỏi lắm, muốn biết cờ lối mới ấy 
ra sao... mà kỳ khôi như vậy.

Người lái gánh hàng đi, trong lòng vui vẻ, đêm tối, 
đất lạ, hàng nhiều mà được nơi trọ chắc-chắn, không 
phải mất một đồng xu, chủ nhà lại trọng vọng, đêm 
hôm có cháo gà thết-đãi hậu lắm...
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Còn cụ tú, ngồi trước bàn cờ, soay đi soay lại, lên 
tướng xuống tướng, vuốt râu bóp trán nghĩ mãi vẫn 
không khám phá được cái nước cờ kỳ khôi ấy.
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HÁT TRỐNG QUÂN

Tối hôm rằm tháng tám.

Trên nóc đình uốn cong in lên nền trời xanh 
nhạt một nét già dặn nhịp nhàng, trăng tròn và trong 
trẻo lơ lửng, rung rinh đầu cành đa thưa lá.

Ở sân đình, hai bọn trai, gái ngồi hai bên sợi giây 
thép vừa căng và ồn ào nói chuyện, bàn tán cười đùa.

Họ còn đương theo lễ phép nhà nghề nhường nhau 
hát trước, thì một người ở công đình đi vào, lên tiếng 
dõng dạc, hách dịch, truyền lịnh cho cả bọn phải lập tức 
đến phủ hát hầu quan nghe.

Một trang trong bọn tài-tử rở lý sự, hỏi vặn :

- Bác là ai mà ra được lệnh ấy ?

- Mày không biết tao là đội lệ à ? Lý-trưởng đâu ?

Tức thì cái roi song của thầy đội quật túi bụi. Một cô 
xinh đẹp bên phe nữ, người lanh-lẹn, láu lỉnh ra can-
thiệp và xin thầy đội tha thứ cho người anh em say 
rượu. Chắc hẳn là đối với tấm thân yểu-điệu, thầy đội 
cũng có một lầm, hai lỡ đụng chạm tí-ti. Nhưng cô em 
chỉ vui tươi, cười nói dễ-dàng. Cô lại dỗ dành khuyên 
can anh chị em bảo nên vâng lời thầy đội đến hát mừng 
quan phụ mẫu để tỏ lòng kính mến ngài.
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Tới nha môn, thầy đội ta lên trình, có ý tự phụ rằng 
mình làm việc mẫn cán và đắc lực.

Căng giây thép và chôn thùng sắt tây là công việc 
trong chớp mắt ở một phủ đường đầy lính tráng.

Rồi cô láu lỉnh không để bên nam mời, đánh giây gõ 
nhịp cất tiếng ca rằng :

Trung thu,
Tối hôm nay, gặp tiết trung thu,
Cửa quan phụ mẫu bọn dân ngu hát hầu.
Trước khi nam, nữ cùng nhau
Thi tài cao thấp trong câu truyện tình,
Em xin mạn phép bầy trình
Một thiên ký sự vừa ở sân đình xảy ra.
Tài hèn cóp nhặt nôm na,
Quan nghe xin cũng lượng tha cho được nhờ,
Rằng chúng em một bọn quê mùa,
Còng lưng làm lụng ở chốn đồng chua bùn lầy.
Suốt năm được có đêm nay,
Tìm nhau trai, gái vui vầy ca sang.
Hợp nhau ở sân đình làng
Toan bề sướng họa dưới ánh vàng trắng trong.
Sợi giây đồng chúng em mắc vừa xong.
Bỗng thầy đội lệ vác roi song đi vào.
Chúng em lễ phép chắp tay chào,
Chẳng ai còn dám thì thào nửa câu,



Tiếng Suối Reo | 123

Vì chúng em biết tiếng đã lâu
Rằng thầy đội lệ phải đâu dân thường.
Quả thầy là bậc hào cường
Giơ roi thầy vụt chẳng chút thương dân hèn.
Thấy anh em bị đánh đập một phen
Đau lòng, xấn lại em bàn xen vài lời :
« Thưa thầy tha thứ cho chúng tôi
« Có điều chi thầy dạy, chúng tôi thời xin vâng. »
Liếc em thầy thích chí cười thầm,
Rồi thầy ghé lại ôm chầm ngang lưng.
Khiến em mặt nóng bừng bừng,
Thẹn thùng xấu hổ biết chừng nào nguôi.
Lậy van, em đã cạn lời,
Nhưng thầy một mực không chịu rời em ra.
Thân em nào có phải đóa hoa
Mà hai bàn tay thầy hóa bướm la cà khắp mọi nơi.
Em đây còn ngây dại sự đời,
Nên cứ tình thực em thời trình quan.
Thầy còn tán mãnh lan man
Nào gầy, nào béo, nào tròn, nào vuông.
Rồi thầy gạ gẫm rở tuồng
Làm em sợ hãi cuống cuồng giật ra.
Cái áo em nó rách làm ba,
Nhưng thầy vẫn lôi kéo chẳng chịu tha em về.
May mà chị em cho mượn tấm áo the,
Nên em mới lên được phủ tỏ nỗi quê vài lời.
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Dám xin quan lớn đèn trời
Xét cho minh bạch con thời ơn... đội ơn.

BÊN NAM

Trong đơn,
Mấy lời kính bẩm trong đơn,
Quả thực thầy đội có bờm xơm cô nàng.
Xin quan soi xét tỏ tường
Ra tay trị tội làm gương cho mọi người.

Thầy đội đứng hầu sau quan, mặt tái mét, đã mấy lần 
định ra kêu oan, nhưng quan phủ không cho phép.

Khi tan hát, quan trả tiền, thì cô láu lỉnh nhất định từ 
chối, chỉ xin quan bắt thầy đội ra tạ lỗi họ và tự tay pha 
hầu bọn họ mỗi người một chén nước.

Trọng tài, quan không những chuẩn lời xin, mà còn 
bắt đội lệ bồi thường cho cô gái tiền tấm áo the... không 
rách.

Chắc từ đó, thầy đội ta đã đỡ bắng-nhắng bắt nạt dân 
đen.
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CHỮ NHO

KỊCH VUI - HAI HỒI

HỒI 1

NHÀ CÁC

Lễ, Các

Các. - Cơn gió tốt nào đưa anh lại chơi thế kia?

Lễ (cười). - Sao anh không rủa ngay « phải gió » luôn 
thế ? À này, anh có giỏi chữ nho không ?

Các. - Nhờ trời cũng kha khá.

Lễ. - Khá thực đấy chứ ?

Các. - Lại chẳng thực. Xưa nay anh có thấy tôi khá 
dối bao giờ không ? Nhưng anh hỏi làm gì vậy ?

Lễ. - Tôi đến nhờ anh một việc...

Các. - Làm câu đâu đối phung đám ma ?

Lễ. - Không.

Các. - Hay câu đối mừng đám cưới ?

Lễ. - Việc này còn khó hơn nhiều.
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Các. - Việc gì mà gớm thế, anh ?

Lễ. - Anh đi chơi với tôi.

Các. - Chỉ có thể ?

Lễ. - Chỉ có thể.

Các (cười). - Ngỡ gì ! Đi chơi mà cần giỏi chữ nho ? 
Thôi, ý chừng anh lại mời tôi đi hát rồi !

Lễ. - Nếu anh giúp tôi, thì dẫu phải thết anh chầu hát 
chay cũng chẳng tiếc.

Các. - Mặn thì việc càng có phần dễ giúp hơn. Nhưng 
hãy nói đến việc đã.

Lễ. - Đây, đầu đuôi câu chuyện có thế này. Tôi làm 
nghề viết báo, chắc anh đã biết.

Các. - Biết.

Lễ. - Chữ nho tôi dốt đặc cán mai, chắc anh cũng 
chẳng lạ.

Các. - Chẳng lạ. Nhưng làm báo thì cần gì đến chữ 
nho ?

Lễ. - Cứ tạm cho là cần. Trong bọn đồng nghiệp 
chúng tôi có anh trợ bút tờ báo kia chẳng hiểu có thực 
giỏi chữ nho không, nhưng anh ta động viết văn là chữ 
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nho ra rông-rổng.

Các. - Hiểu rồi ! chữ nho tự điển Hán-Việt.

Lễ. - Không những trong văn viết mà cả trong câu 
chuyện thù tiếp, anh ta cũng nói phứa-phựa những chữ 
nho là chữ nho, làm tôi lắm khi...

Các (cười ha hả). - Làm anh sinh ngượng, phải không 
? Nhưng hẳn là ai thế ?

Lễ. - Lão Bê, trợ bút báo Cái-hòm ấy mà.

Các. - Ồ ! ngỡ ai !. .. Thế bây giờ anh đến mời tôi làm 
quân sư cho anh, phải không ?

Lễ. - Không hẳn thế. Anh chỉ cùng tôi lại chơi hắn để 
nghe xem hắn nói chữ nho có đúng mẹo không thôi.

Các. - Được, anh cứ đi với tôi. Hờ hờ... Ai chứ Bê thì 
tôi có thể đối đáp bằng chữ nho được. Nhớ tối nay mời 
tôi đi hát nhé. (Ghé tai Lễ nói thầm mấy câu).

Lễ. - Thế à ! Thế ra anh không biết tí chữ nho nào cả ?

Các (láu lỉnh). - Cần gì phải biết. Anh cứ để tôi dùng 
chữ bịa lòe cho nó một mẻ. (Hai người cười ồ, rồi thì 
thầm bàn tán ra đi).
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HỒI II

NHÀ TRỢ BÚT BÊ

KỊCH I

Các, Lễ, Bê.

Bê. - Chào nhị vị tiên sinh. Thỉnh nhị vị tiên 
sinh an tọa.

Lễ. - Tôi xin giới thiệu anh : Đây là ông cử Các ở làng 
Hành-thiện mới lên chơi tôi.

Bê (ngả đầu chào Các). - Thưa ngài đậu cử nhân văn 
chương, hay pháp luật, hay khoa học ?

Các. - Thưa ngài, tôi đậu cử nhân khoa Mão. Năm ấy 
tôi mới 15 tuổi.

Bê. - Bẩm thế thì giỏi lắm.

Các. - Thưa ngài, có làm gì cái khoa bảng của ta. 
Nhiều người không đỗ đạt gì mà cũng giỏi chán ra đấy. 
Chẳng hạn như ngài dây, tôi nghe tiếng cũng là bậc 
tâẩm nho, học vấn uyên bác lắm.

Bê (giọng khiêm tốn). - Thưa ngài, tôi cũng mới võ 
vẽ dăm ba chữ. Chẳng qua cái nghề viết báo của chúng 
tôi bắt buộc phải biết (đưa mắt nhìn Lễ, có vẻ chế nhạo 
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khinh bỉ)

Các (cười). - Phải, ngài nói chí phải. Thế nào gọi là 
« ngôn-luận chi gia ». Thánh nhân đã dạy : « Dật trở 
ngôn-luận hủy hàm chủng tai, nhi bất khả kết khái chiết 
triệu dả hồ »

Bê (gật gù). - Vâng, chính thế.

Các. - Lại như Lão tử cũng có nói ở trong Đạo-đức 
kinh « Bặc khản phần lệ, khắc bất luận dã». Thưa ngài 
nghĩ thế có đúng không ạ ?

Bê. - Thưa ngài, đúng lắm.

Lễ (hắng dạng đề giấu tiếng cười).

Các. - Thưa ngài, ngài có thuộc bài thơ tứ tuyệt của 
Đỗ-Phủ nói về tài ngôn luận không ?

Bê. - Thưa ngài, dễ thường không, vì thi ca thì tôi 
không thích lắm.

Các. - Thi ca hay chứ lị ! Sao ngài lại không thích ?

Bê. - Vâng hay thì vẫn hay. Vậy ngài đọc cho chúng 
tôi nghe với.
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Các (gật gù, ngâm nga) :

Sĩ tiến đâu trừu độc khúc tiêu,
Lâu khâu nghị luận ngọt nghề thiều.
Kỳ sầm hoắc chuyết bào tung suy,
Chửng bột văn nhân quách bất siêu.

Bê. - Hay thực ! Hạ đến quách bất siêu thì tuyệt ! Phi 
Đỗ Phủ không ai làm nổi.

Các. - Đấy ngài coi, tôi nói có sai đâu. Thưa ngài, nhà 
nho chúng mình nói có sách mách có chứng, chứ không 
hề nói bậy.

Bê. - Vâng, ngài nói rất phải.

Lễ (che mềm cười)

Các. - Thưa ngài, bài thơ của Đỗ-Phủ cũng đồng nghĩa 
với câu Dương-Minh viết trong Đại ngôn tầm nguyên.

Bê. -Phải, Dương-Minh giỏi lắm ! Dương Minh sống 
đời... à... đời...

Các. - Bẩm đời Hậu Tấn.

Bê. - À vâng, đời Hậu-Tấn.

Các (đứng dậy). - Thưa ngài, biện luận văn chương 
với ngài tôi không bao giờ chán. Nhưng bây giờ tôi còn 
bận đi dạy mấy ông huyện học chữ nho để thi lên tri 
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huyện hạng ba (vái chào Bê). Vậy xin kính chào ngài.

Bê. - Không dám, chào ngài.

Các. - Thưa ngài, chỗ bạn nho gia với nhau, ngài có 
cho phép chúng tôi bàn với ngài một điều này không ?

Bê (lễ phép). - Có điều gì hay, xin ngài cử chỉ giáo 
cho.

Các, - Thưa ngài, dùng chữ nho có khi nguy hiểm 
lắm. Chi bằng từ nay ngài đừng « tả nho tự » và « ngôn 
nho tự » nữa. (ra)
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KỊCH II

Lễ, Bê

Bê (chau mày bảo Lễ). - Anh đưa thằng vô lễ 
nào đến chơi tôi thể ?

Lễ. - Ba Ếch đấy mà anh không biết à ?

Bê. - Ba Ếch bên Phong-hóa ấy à ?

LỄ. - Phải ! Hắn ta chỉ lém luốc đấy thôi, chứ chữ 
nhất là một, hắn ta cũng không biết. Mà chữ nho hắn ta 
nói láo hết, cả bài thơ cũng láo.

Bê (nói một mình). - Thôi chết tôi rồi ! Tôi mắc lỡm 
rồi !

HẠ MÀN
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MỘT ANH TINH NGHỊCH

Ba Ếch đi thơ thẩn ở ngoài phố.

Ba Ếch buồn không biết làm cái gì cho khuây. Bỗng 
gặp thầy đội xếp đương hỏi thẻ những người qua đường, 
Ếch nhớn nhác, như người tìm đường lẩn, rồi Êch cắm 
đầu chạy không quay cổ lại. Thầy đội thấy Ếch khả 
nghi cũng cắm đầu chạy đuổi theo.

Xe điện chạy ngang... Ếch nhảy lên. Theo như lệ 
thường trên xe điện, xe hỏa, đội xếp không được bắt ai, 
hỏi thẻ ai, nên thầy đội cứ ngồi mà nhìn Ba Ếch. Ếch vờ 
như không biết đó là thầy đội.

Xe chạy được một quãng, nhân lúc thầy đội sơ ý, Ếch 
nhảy xuống. Thầy đội quay lại, không thấy Ếch đâu, 
cũng nhảy theo xuống, nhìn tứ phía, thấy Ếch đứng ở 
đầu phố, quay mặt đi, ung dung châm điếu thuốc lá hút 
phì-phào, từ từ bước một...

Thầy đội chạy lại hỏi :

- Anh kia, thẻ đâu ?

- Thầy hỏi gì ?

- Thẻ đâu ?

- Thẻ à ?
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- Ừ.

- Đây, thẻ đây.

Rồi Ếch móc túi đưa thầy đội xem thẻ, thầy đội ngắm 
nghía hồi lâu. Tức quá thầy gắt :

- Sao lại chạy ?

- Làm sao ?

- Sao anh có thẻ anh lại chạy ?

- Ô hay ! cấm chạy à ?
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CHÍ KHÍ

Anh-Sơn, bạn tôi là người có chí khí. Anh chỉ 
những muốn đem tài trí ra làm công việc xã hội, 

ích quốc lợi dân. Anh thường chê những người chỉ biết 
đến thân mình, đến nhà cửa vợ con, còn ngoài ra không 
nghĩ đến ai nữa.

Tôi với Anh-sơn chơi bời rất thân-thiết, cũng chỉ vì 
tôi phục cái chí to tát của anh. Chúng tôi thường rủ 
nhau đi chơi khi bơi thuyền theo giòng sông, khi lên 
tận đỉnh núi, cùng nhau ngồi nói chuyện. Trong những 
lúc rượu ngà ngà bàn đến việc thiên hạ, cái chí hăng hái 
cái lòng nhiệt thành của Anh-Sơn tuởng có thể xoay đổi 
được cả trời đất, và không bao giờ mất được.

Đến khi Anh-Sơn lấy vợ, tôi mừng rằng từ nay có 
người trông nom công việc trong nhà, để anh có thể 
đem hết thì giờ tài trí ra gánh công việc xã hội; tôi đến 
chơi anh, anh vui vẻ bảo tôi rằng : «Từ nay ta sẽ bắt đầu 
làm việc ».

Nhưng ngày qua tháng lại, vẫn im hơi lặng tiếng, chỉ 
thấy năm nay đứa con trai, năm khác đứa con gái. Mỗi 
lần tôi đến chơi, anh lại đem cháu ra khoe : nay nó biết 
đi, mai nó nói sõi, rồi kết luận : « Trông nó kháu quá 
anh nhỉ ? » Còn cái chí nguyện xưa, không thấy anh 
nhắc đến.
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Kịp đến hồi khởi lên vấn-đề lập hiến của ông Quỳnh 
và thuyết trực trị của ông Vĩnh, tôi nghĩ bạn là người 
hay để tâm đến xã-hội, thử đến chơi xem có ý kiến gì 
hay không ?

Sau khi khen hai đứa trẻ độ này trong kháu-khỉnh tệ, 
tôi nhắc lại những cuộc luận đàm xưa và nói đến chí 
khí cao siêu của bạn. Tôi thấy anh hằng hái lạ : bàn đến 
những vấn đề ấy một cách thiết tha, như người từng xưa 
nay đã nát óc vì thời thế. Giọng anh nói hùng hồn, lên 
cao, xuống thấp. Tôi đã mừng rằng cái lòng nhiệt thành 
của anh sau khi lấy vợ vẫn còn chưa mất.

Đương câu chuyện mãnh liệt, hăng hái thì bác gái ở 
ngoài đểy cửa bước vào, tay cắp cái rổ. Anh Sơn thấy 
vợ, ngừng lời nói. Hai đứa trẻ đang chơi ở góc buồng, 
thấy mẹ về chạy lại níu lấy áo. Bác gái vừa vuốt ve hai 
con vừa kể chuyện đi chợ. Bỗng thấy bác quay về phía 
Anh Sơn hỏi chồng :

- Cậu chưa gián thuốc cao cho em Lan à ?

Anh-Sơn trả lời se sẽ :

- Chưa mợ ạ.
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Bác gái gắt :

- Có mỗi cái thế mà cũng quên; thế từ nãy đến giờ cậu 
làm những gì ?

Tôi thấy vậy lấy làm lo hộ bạn, đứng dậy cáo từ bác 
gái rồi ra về.

Từ đấy trở đi, tôi không đến chơi Anh-Sơn nữa, sợ 
làm phiền bác gái và sợ anh không có thì giờ gián thuốc 
cao cho cháu.



138 | Khái Hưng

ÔNG CỨ GIÃ CHO NÓ

Đoan vào bắt rượu nhà xã Khuếch. Thấy động, 
Khuếch và em trai trổ lối sau chạy trốn sang bên 

hàng xóm, không kịp nghĩ đến tiêu hủy tang-vật.

Chị xã Khuếch ẵm con giã gạo ở nhà ngang vô tình 
không biết, nên ông phó Đoan cùng viên đội và hai 
người lính ập đến, chị sợ hãi dừng chân đạp chầy máy, 
đờ người ngơ ngác nhìn ra sân như mất linh-hồn : Chẳng 
khác con rết gặp sên, con chuột gặp mèo thu hình đứng 
đợi chết.

Nhưng chị không chết. Thầy đội chỉ chạy đến toan 
trói chị lại. Song thấy chị ẵm đứa con nhỏ nên thương 
tình thầy giữ chịt lấy một tay chị thôi. Trong khi ấy thì 
hai người lính đoan lùng khắp đó đây, lôi ở gầm phản 
ra một cái hũ lớn chứa đầy rượu lậu.

Không kịp làm biên-bản, vì người đi báo nói còn hai 
nhà nấu rượu ở gần đấy, phải đến bắt ngay, kẻo nghe 
động-đạt, họ giấu hết tang chứng đi mất. Ông phó đoan 
liền mang cây súng trường và giao khẩu súng lục cho 
thầy đội ở lại canh giữ vợ chủ nhà với hũ rượu lậu, chờ 
bắt xong cả ba đám sẽ trở về làm biên-bản một thể.

Ở lại một mình với phạm nhân, thầy đội cố nhiên là 
nghĩ ngay đến phận-sự : Một là không để cho kẻ kia 
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trốn, hai là không để cho nó hủy mất tang-chứng. Thầy 
liền rút khẩu súng lục ngắm vào mặt chị Khuếch mà 
dọa rằng :

- Đừng có trốn tránh mà làm phiền tới nó, nghe không?

Trái hẳn ý thầy tưởng, chị xã chẳng chút sợ hãi như 
lúc đoan mới vào nhà. Chị nhoẻn miệng cười rất tình 
mà đáp lại một cách cũng rất tình :

- Ở lại một mình với thầy thì em còn trốn làm gì ?. .. 
Em chỉ sợ tây thôi.

Thầy đội nghĩ thầm : “ Phải coi chừng, cái lối nhí-
nhảnh này nguy hiểm lắm đây ! »

Nhưng lúc bấy giờ thầy mới kịp nhận ra rằng chị kia 
trẻ đẹp. Cặp má hây hây và đôi con mắt đen láy, lanh 
lẹn của chị lại cứ luôn luôn vào hùa với cái mồm nhỏ 
síu có duyên mà trêu ghẹo thầy hoài, khiến thầy mừng 
gặp được cảnh thú làm cho thầy đỡ buồn trong khi thầy 
ngồi canh gác, tuy nhiên thầy càng cẩn thận hơn trước. 
Cái tính láu lỉnh đi liền với sắc đẹp lẳng-lơ, thầy vẫn 
không quên rằng đó là cái cạm rất nhậy để bẫy lính nhà 
đoan.

Bỗng người đàn bà mà thầy yên trí là vợ xã Khuếch 
đột ngột hỏi thầy :



140 | Khái Hưng

- Thưa thầy, bị bắt một hũ rượu thì phải mấy tháng 
tù?

Thầy đội gật gù ra vẻ thành thạo, đáp lại :

- Ít ra là sáu tháng.

Người đàn bà cười dòn như gạo rang, có vẻ thích chỉ 
lắm :

- Thế thì thực đáng kiếp cho anh Khuếch.

Thầy đội kinh ngạc :

- Chị lại mong chồng chị ở tù à ?

Người kia càng cười to :

- Thầy tưởng tôi là vợ anh Khuếch à ? Ồ, thầy nhằm 
to rồi. Hắn là anh tôi, mà tôi rất ghét, vì hắn hành-hạ tôi 
gớm-ghiếc lắm. Thưa thầy, tôi túng bấn phải đến ở nhà 
hắn.

- À ra thể đấy.

- Đấy thầy coi, tôi vừa phải ẵm con, vừa phải giã gạo 
cùng một lúc, thầy tính có nhục-nhằn không ?

Thầy đội an-ủi bằng mấy cái vuốt-ve tình-tứ. Và thầy 
cũng đỡ khe-khắt với kẻ kia mà bây giờ thầy biết không 
phải là vợ phạm nhân nữa.
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- Vậy ra cô là em gái...

- Vâng, em gái anh Khuếch.

- Thế thì ngoan lắm !

Bàn tay thầy lại làm việc... đoan. Thằng bé con ở 
trong lòng mẹ sợ hãi tru-tréo lên khóc. Thầy hỏi :

- Con Khuếch đấy à ?

- Vâng, thực cái nợ.

- Quẳng nó đi có được không ?

- Chết ! Tội nghiệp ! Dẫu sao, nó cũng là cháu em kia 
mà.

Người đàn bà nhớn nhác nhìn vào cối, nói :

- Ô kìa ! chưa xúc gạo ra. Chốc nó về nó chửi cho 
mất mặt.

- Nó còn dám về đâu mà em sợ !

- Nhưng cứ xúc gạo ra cho nó thì hơn, thầy ạ, vì nó 
có ở tù đi nữa cũng còn mẹ vợ nó kia mà. Mẹ vợ nó ác 
nghiệt còn bằng mấy nó...

Chị ả liếc mắt cười tình, rồi nũng nịu nói tiếp :

- Vậy thầy đứng dận cần chày cho em xúc gạo ra nhé?
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- Ừ, dận thì dận. Nhưng không có chống à ?

- Chống nó dùng để nấu rượu rồi còn đâu ?

Cả hai người cùng cười vang. Thôi, bây giờ thầy đội 
thực yên lòng, không còn nghi ngại một chút nào nữa.

- Em xúc mau mau lên nhé, chẳng phó đoan về trông 
thấy thì khổ anh.

- Xin vâng.

Thầy đội lên khung chày máy đứng dặn cần cho cao 
đầu chày lên. Chị Khuếch nhanh nhẹn xúc gạo ra thúng.

- Ấy, phải cẩn thận đấy nhé. Thầy mà buông chân ra 
thì chày giã nát đầu em đấy. Thầy đội cười sung sướng

- Ai nỡ làm bẹp cái đầu xinh đẹp của em !

Lúc bấy giờ thằng bé con ở trong lòng mẹ lại cất 
tiếng khóc. Lần này thì mẹ nó muốn nó khóc, nên bẹo 
vào đùi nó một cái thực mạnh.

- Có nín đi không, thầy đội bắn chết bây giờ.

Thầy đội cũng chĩa súng ra dọa :

- Nín ngay !
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Nhưng nó càng khóc to hơn vì mẹ nó lại vừa bẹo nó 
một cái mạnh hơn.

- Không nín, tao bỏ vào cối cho thầy đội giã vỡ đầu 
ra bây giờ.

Miệng nói tay làm theo :

- Thầy cứ giã cho nó một cái.

Rồi đứng ôm bụng cười. Thầy đội cũng cười híp mắt...

Bỗng thầy vụt thấy biến mất cô em gái xã Khuếch. 
Thầy hơi lo. Trong cối, thẳng bé con nằm ngửa giơ bốn 
vó lên khóc không ra tiếng.

Thầy đội chột dạ, gọi :

- Ê, ê, ê, ê, cô... (vì thầy không biết tên người đàn bà 
là gì). Thầy cũng không dám buông chân ra, vì sợ chày 
giã dập đứa bé.

Gọi một hồi không thấy trả lời, sợ hãi, thầy quay đầu 
nhìn ra sân thì chị xã Khuếch đã ôm vỏ rượu chạy gần 
tới cổng. Trong cối đá, thằng bé cổ lẫy sấp lại, rồi hai 
bàn tay nhỏ síu víu thành cối đá mà gào hét.

Thầy đội chợt hiểu, nhưng chậm quá rồi, đành đứng 
dận cần chày máy cho đến khi viên phó đoan cùng hai 
người lính đoan trở về bế đứa bé trong cối ra.
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- Làm cái trò gì thế, mà con đàn bà và hũ rượu đâu 
rồi ?

Buồn rầu, thầy đội thuật lại, chuyện bị lừa cho mọi 
người nghe. Viên phó đoan không thể nhịn cười được 
và bằng lòng hủy việc bắt rượu ở nhà xã Khuếch đi.



Tiếng Suối Reo | 145

BÓI KIỀU

KỊCH VUI - MỘT HỒI

BUỒNG GIẤY CHUNG CỦA HOẠT VÀ 
ĐỘNG.

KỊCH I

Hoạt, Động

Hoạt và Động ngồi đối diện nhau ở bàn giấy. 
Hoạt cặm cụi viết văn. Động mở xem quyển Kiều, ý 
chừng để nay mai soạn một bài phê bình văn thơ cụ 
Nguyễn-Du. Cả hai người cùng yên lặng và có dáng 
chăm chú đến công việc của mình lắm. Bỗng cái đồng 
hồ treo trên tường dè dè buông tiếng...

Hoạt (giật mình ngước mắt nhìn đồng hồ). - Chết rồi !

Động (kinh ngạc đặt quyển Kiều xuống bàn). - Cái gì 
thế anh ?

Hoạt (nhớn nhác). - Bốn giờ rồi !

Động (mỉm cười). - Ừ, bốn giờ ! Bốn giờ thì sao ?

Hoạt (thở dài). - Anh quên rồi à ?

Động (cười). - Phải, tôi quên rồi. Nhưng anh bảo tôi 
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quên cái gì thế ?

Hoạt. - Bốn giờ là chuyện gẫu của lão Quát mà anh 
không nhớ à ?

Động (sợ hãi). - Ồ nhỉ !

Hoạt. - Rõ ghét ! Thằng cha hôm nào cũng nhè lúc 
mình bận tíu tít là nó đến ám. Hình như dạo này, hàng 
nó ế lắm thì phải. Mà chuyện nó nào có ra chuyện, nhạt 
giết người được.

Động. - Phải, tôi nhớ rồi. Hôm qua, hắn ta hứa thế 
nào bốn giờ hôm nay cũng sẽ lại chơi chúng mình. Hay 
đi trốn anh ạ, ra phố dạo chơi một vòng.

Hoạt. - Không thế được. Bài xã thuyết này thế nào 
chiều nay tôi cũng phải viết xong.

Động. - Nhưng may ra hôm nay hắn không đến thì 
cũng chưa biết chừng. Hắn ta hẹn bốn giờ mà đã bốn 
giờ ba phút rồi, anh ạ.

Hoạt. - Tôi cũng lạy trời, lạy phật phù hộ cho được 
như thế.

Động. - Hay tôi thử bói một quẻ Kiều xem hắn có đến 
không nhé ?

Hoạt (mỉm cười cúi xuống viết).
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Động (gấp quyển Kiều vào ngực và lẩm bẩm khấn 
nhăng nhít, rồi vừa mở quyền sách vừa nói). - Trai tay 
trái, gái tay mặt. Vậy xin bốn câu đầu trang bên tay trái 
(mở ra đọc)

Gần miền nghe có một thầy
Phi-phù chí quỉ, cao tay thông huyền.
Trên Tam-đạo, dưới cửu-truyền...

(vỗ tay nói) Thôi, không sợ nữa rồi. Hắn không đến, 
vì một là hắn đi chơi Tam-đảo, hai là hắn chết, thánh 
dạy không sai đâu.

Hoạt (gắt). - Có để cho người ta làm việc không ? 
Quát chưa thấy, chỉ thấy anh léo nhéo.

Động. - Thôi vậy.

Hai người lại lại yên lặng làm việc. Hoạt viết. Động 
xem Kiều. Bổng Động úp quyển sách xuống bàn cười 
ha hả.

Hoạt. - Cái gì thế ?

Động (vẫn cười).

Hoạt. - Có gì thú mà cười nhắng lên thế kia ? Ô hay, 
anh này điên à ? Anh phải biết chỉ những người điên rồ 
mới cười không có cớ.



148 | Khái Hưng

Động. - Vậy nếu tôi không điên rồ thì hẳn là cái cười 
của tôi có cớ (lại cười).

Hoạt.- - Vậy cớ gì ?

Động.- - Thú lắm ! Diệu kế ! Chốc nữa sẽ biết, (vừa 
nói vừa lấy mảnh giấy nhỏ đặt vào trang đương đọc, rồi 
gấp quyển Kiều lại).

Lúc ấy có tiếng giày cồm cộp lên thang gác.

Hoạt (chau mày nhìn Động). - Đấy, hắn đã lên đấy.

Động (sẽ gật rồi cất tiếng cười vang).
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KỊCH II.

HOẠT, ĐỘNG, QUÁT

Quát (vào buồng giơ tay bắt tay hai người) - Có 
cái gì thú thế ?

Động. - Hôm nay, chúng tôi nhà ở rỗi quá (Hoạt quắc 
mắt lườm Động). May lại có anh đến chơi nói chuyện 
đỡ buồn. Không có việc gì làm (Hoạt bực tức, đứng 
dậy thọc tay túi quần, đi đi lại lại). Chúng tôi bày ra bói 
Kiều chơi, tiêu khiển. Tôi bói được một quẻ hay quá, 
anh ạ, Thánh dạy thế nào hôm nay ra cửa cũng gặp gái.

Quát. - Anh tin bói Kiều à ?

Động (giọng thành thực). - Tin lắm chứ lị ! Anh phải 
biết, ngày xưa một anh chàng đi thi, chị vợ ở nhà bói 
một quẻ Kiều xem chồng có đậu không, thế mà nghiệm 
quá, anh ạ...

Quát (tò mò). - Câu ấy thế nào ?

Động. - Thánh dạy như thế này :
Thoạt trông nàng đã biết tình.
Chim lồng khôn lẽ cất mình bay cao !

Quát. - Vậy thì anh chồng hẳn trượt !

Động. - Đậu chứ ! Vì con chim không bay cao được, 
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thì tất là phải đậu.

Cả ba người cùng cười vang.

Động. - Bây giờ tôi cũng bỏi cho anh một quẻ nhé.

Quát. - Quẻ gì ?

Động. - Xem anh đến chơi chúng tôi hôm nay có may 
mắn không.

Hoạt (riễu cợt). - May mắn thì hẳn là may mắn ?

Động. - Thánh đã dạy đâu mà biết (gấp quyển Kiều 
khấn). Xin cô Kiều, cô Vân, Kim-Trọng, Vương-Quan, 
Thúc-Sinh ê-xê-tê-ra ứng cho anh Quát tôi đây một quẻ 
xem anh đến chơi chúng tôi hôm nay có được may mắn 
không. Xin trang mặt hai giòng cuối cùng. Cát ứng cát, 
hung ứng hung, có sao các ngài cứ thẳng băng mà dạy 
(vừa khấn vừa lách ngón tay vào chỗ gấp mảnh giấy, rồi 
mạnh mẽ mở quyển Kiều ra).

Quát (đứng sau lưng Động cúi xuống lẩm nhẩm đọc 
hai câu cuối cùng bên trang tay phải, mặt tai tái dần).

Động (cúi rạp xuống bàn cười lăn lộn)

Hoạt. - Cái gì mà cười thế ?

Động. - Thánh dạy... (lại cười)
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Hoạt (giục). - Thánh dạy thế nào ?

Động (cố nhịn cườ). - Thánh dạy :

Còn đương suy trước nghĩ sau,
Mặt MO đã thấy ở đâu dẫn vào.
(lại cười)

Hoạt (cũng ôm bụng cười)

Quát (ngượng nghịu và lạnh lẽo đưa tay ra bắt tay hai 
người). - Thôi, các anh ở lại mà cười với nhau, tôi phải 
đi ngay đằng này có tí việc cần.

Quát xuống đến cuối thang gác vẫn còn nghe rõ tiếng 
cười như những nắm gạo muối ném theo. Từ đó lẽ Quát 
không thèm vác mặt mo đến ám Hoạt và Động nữa.
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MỘT TRẬN HĂNG HÁI

Ngày xưa, ở bên Tầu có một ông quan đại-thần 
sợ vợ.

Kìa ! tôi đã trông thấy cái mỉm cười chế riễu của các 
bà rồi ! Chắc các bà cho là người sợ vợ thì ở đâu mà 
chẳng có, việc gì phải đưa các bà sang tận bên Tầu ? Vả 
sử-sách nào lại chép những chuyện nhỏ nhen ấy mà tôi 
biết ?

Xin các bà đừng vội nóng nẩy. Hãy đọc hết chuyện 
đã !

Ngày xưa có một ông quan đại thần sợ vợ. Tên ông 
quan ấy là gì, tôi quên bẵng mất, nhưng cái đó không 
can chi.

Bấy giờ về cuối đời Tống. Rợ Kim vào cướp phá 
luôn ở phía Bắc nước Tầu. Nên ngoài sự sợ vợ, ông 
quan đại-thần kia lại thêm một cái sợ nữa : sợ giặc.

Con Tạo trở trêu, khiến quan lớn tôi được nhà vua 
giao ấn tiên phong, đem đại quân ra cửa ải chống giặc. 
Ngài xa sư tử, trong lòng khoan khoái. Nhưng khi ngài 
đến gần cửa ải thì lòng khoan khoái kia lại đổi ngay ra 
lòng kinh hãi. Nếu người châu-Âu mà họ chép đoạn 
dã sử này thì họ cho là quan lớn đại thần tôi ở vào chỗ 
hai đầu có lửa. Mà nếu trong nước Việt-Nam ta có cụ 
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Nguyễn-Du thứ hai thì chắc ngài sẽ tả cái linh hồn quan 
lớn bằng một câu : « Tiếng súng lại sợ bằng ba tiếng 
gầm ».

Mà đáng sợ thực. Vì quan lớn tôi ra trận, giàn quân, 
đối địch... Rồi ngài thua, rồi ngài lùi... Rồi ngài lại thua, 
rồi ngài lại lùi... Ngài lùi mãi cho đến khi nhà Tống phải 
cắt nửa giang sơn nhường cho bên địch. Thật là ngài có 
cái tài bách chiến bách bại.

Song thua thì thua, nhưng mà được cái thoát nạn, 
nghĩa là thoát nạn giặc ! Chứ cái nạn vợ thì, than ôi ! 
bao giờ cho thoát được !

Ngài thua trận về, được nhà vua cho giữ nguyên chức 
đốc-quân Hồ-nam, nghĩa là ở ngay biên giới các đất 
vừa cắt dâng cho rợ Kim.

Thôi, bây giờ ta hãy rời câu truyện ngoại giao mà kể 
đến câu truyện nội trị.

Một buổi chiều về cuối thu, - thưa các bà, phải về 
cuối thu, truyện mới có vẻ nên thơ - quan đốc quân tôi 
đương bị bà lớn khởi thế công thì chợt có quan đốc học 
đến chơi, đôi bên tạm đình chiến.

Quan đốc học nghe chừng cũng tức, lấy làm nhục lây 
cho cả bọn tu mi, liền bấm đốc quân ra công đường thì 
thầm bàn kế, lập mưu để đối phó với bên phái yếu.
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Tối hôm ấy, hai quan rủ nhau đi chơi, không biết đi 
chơi đâu, nhưng mãi khuya lắm mới về.

Khi hai người vừa trở về tới nơi tư thất đốc bộ đường, 
đã nghe thấy tiếng sư-tử gầm thét. Tức thì đốc quân tôi 
rở ngay hồ lô ra, hô lô của quan đốc học mới truyền 
cho. Nghĩa là ngài thò cái roi mây, giấy sẵn trong áo ra 
ngài quất, quất mãi, quất cho đến khi sư-tử nhụt đầu rồi 
câm tịt, rồi cúp đuôi chạy.

Quan lớn tôi tự đắc, chống hai tay vào sườn nhìn theo, 
nhưng không đuổi theo...

Bỗng có tiếng cười ha hả sau lưng, như hồi kèn thắng 
trận.

Quan lớn quay lại, quan đốc học vẫn cười.

- Sao ngài lại cười ?

Quan đốc-học đáp :

- Có thế chứ ! Lần này ngài mới thắng trận là lần đầu! 
Thế là ngài đã rửa được cái thù bị đại bại với quân rợ 
Kim ! Những trận ngài giao chiến với rợ Kim, thì tôi 
không được mục kích, chỉ nghe tin ngài thua. Nhưng 
xem ra có lẽ trận này là trận ngài đánh hăng hái nhất.
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CÁI VÒNG LUẨN QUẨN

HỒI THỨ 1

Vườn nhà ba Ếch có cây cam đường mới bói 
nhưng quả sai lắm. Vợ chồng ba Ếch ngày ngày 

ra nhìn cây cam, vui thú thì thầm bảo nhau : « cây cam 
đường này lấy giống tận Ngọc-cục, quả nó ngọt lắm «.

Khi quả mới chín, vợ ba Ếch lấy một quả ăn, nhăn 
mặt kêu chua. Ba Ếch bảo vợ : « Ấy khi còn non, cam 
có chua sau mới ngọt ». Nói vậy nhưng Ba Ếch cũng 
hơi lo.

Hai mươi tết cam chín đỏ ối, vợ bảo chồng : « Hôm 
nay chắc hẳn ngọt ». Ba Ếch ngắt một quả nếm trước, 
nhăn mặt, rồi cười :

- Nó cũng ngọt, mợ ạ !

Vợ lo lắng, hỏi :

- Sao lại cũng.

- Vì nó hơi đá chua, có thế mới ngon.

Vợ nếm, nhăn mặt, nhỗ múi cam đi, nói :

- Không, cậu ạ, thì cậu cứ nói ngay là nó hơi chua có 
được không ?
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- Ừ ! thì tôi nghe mợ, nó hơi chua.

- Nhưng có quả lại chua lắm, cậu ạ !

- Mợ nói rất phải, nó chua lắm, mợ ạ.

- Nó chua như bà Đốc Tẹt ấy.

Ba Ếch như phát minh được sự lạ, tươi cười bảo vợ :

- Hay ta đem năm chục cam biếu bà Đốc Tẹt, chắc thế 
nào bà ấy cũng đem thứ khác ăn được biếu lại ta.

Hai vợ chồng, nhìn nhau cả cười, khoái lắm.

Muốn biết rõ sự thể ra sao, xin xem hồi sau phân giải.

HỒI THỨ II

Lại nói về phần bà đốc Tẹt, khi nhận được năm 
chục cam rất lấy làm mừng rỡ, cảm cái bụng tốt 

của vợ chồng ba Ếch, nhưng vẫn lấy làm lạ, không hiểu 
tại sao vợ chồng ba Ếch lại đâm ra tử tế như thế.

Khi người nhà về rồi, bà đốc hơi nghi, đem ra nếm. 
Một lúc sau, bà gọi vú em, vú già, con sen lên chia cho 
mỗi đứa ba quả. Còn bốn chục quả, bà bảo đem sang 
biếu bà hàn Lồi.
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Muốn biết rõ sự thể ra sao, xin xem hồi sau phân giải.

HỒI THỨ III

Lại nói về phần bà hàn Lồi khi nhận được cam thì 
ba đứa con chồng xúm xít chung quanh bà. Bà 

gắt : chúng bay không được sờ vào đấy !

Bà lấy một quả, bóc ra nếm thử một múi, rồi bà cố 
nuốt cho trôi múi cam, không hề suýt sa nhăn mặt, lấy 
ra chín quả chia cho ba đứa con chồng, mỗi đứa ba quả. 
Xong rồi bà lấy ba mươi quả còn lại bảo đem biếu bà 
Nghị Ngáp.

Muốn biết rõ sự tích ra sao, xin xem hồi sau phân 
giải.

HỒI THỨ IV

Lại nói về phần bà nghị Ngáp. Vừa ăn cơm xong 
thì nhận được cam biếu, bà Nghị vừa nếm khỏi 

miệng, bỗng nghĩ ngay đến bà mẹ chồng liền lấy ra hai 
chục cam, gọi con.

- Con đem hai chục cam này sang bên bà nhớ ? Để bà 
sơi nước. Nói là cam quý của bà hàn Lồi vừa đem cho.
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Muốn biết sự thể ra sao, xin xem hồi sau phân giải.

HỒI THỨ V

Lại nói về phần bà mẹ chồng bà Nghị tức là cụ 
Tú, khi nhận được cam mừng rỡ lắm, bảo chồng 

rằng:

- May quá vợ chồng Ba Ếch nó tử tế, vừa đương nghĩ 
không biết có gì đem cho vợ chồng nó, thì mợ lại cho 
cam.

Liền gọi người nhà đem cam lại biếu vợ chồng ba 
Ếch.

Muốn biết rõ sự thể ra sao, xin xem hồi sau phân giải.

HỒI THỨ VI

Lại nói về phần vợ chồng ba Ếch từ khi đem cam 
biếu bà Đốc thì ngày ngày đăm đăm đợi chờ bà 

biếu lại thứ khác ăn được.

Hôm ấy thấy người ở bưng quả đến, ba Ếch vội hỏi :

- Có phải mày ở bên bà đốc Tẹt không ?
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- Bẩm không, con ở bên cụ Tú, cụ Tú cho con đem 
biếu cậu mợ ít cam ngọt để cậu mợ sơi nước.

Khi thằng người nhà đi rồi, vợ chồng ba Ếch nhìn 
nhau thở dài :

- Họ lại biếu cam.

- Nhưng còn hơn không biếu gì ? Vả lại cam này chắc 
ngọt hơn cam nhà ?

Vợ bóc một quả, nếm, nhăn mặt nói : « Chua như 
cam nhà vậy ». Ba Ếch cũng lấy một múi, nếm, ngẫm 
nghĩ một lúc rồi nói :

- Kể còn ngọt hơn cam nhà một tí.

Đời sau có người bàn rằng :

Ba Ếch tuy thế cũng còn may; đáng lẽ phải ăn năm 
mươi quả cam chua, thì chỉ phải ăn có hai mươi quả mà 
thôi. Kể cũng còn lợi.

Lại có thơ rằng :

Khen thay ba Ếch cũng tinh ranh,
Tưởng biểu người, người biểu lại mình.
Cam đã tống đi sao trở lại ?
Cái vòng luẩn quẩn khéo loanh quanh.
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CON MÈO

KỊCH VUI - HAI HỒI

HỒI THỨ I

CẬU, MỢ

Cậu (đương ngồi ghế xích-đu, đọc sách).

Mợ (hớt hơ hớt hải ở nhà dưới chạy lên). - Cậu ơi ! 
nguy mất rồi.

Cậu (sợ hãi bỏ rơi quyền sách). - Cái gì thế mợ ?

Mợ (giọng run run). - Mất con mèo Xiêm !

Cậu (cười). - Ồ ! ngỡ cái gì, mợ làm tôi sợ hết hồn.

Mợ. - Lại còn không hết hồn ! Mất con mèo Xiêm mà 
cậu tưởng chuyện chơi à ?

Cậu (riễu cợt). - Con mèo là con mèo, và chỉ là con 
mèo tuy là con mèo Xiêm.

Mợ. - Nhưng là con mèo Xiêm mẹ cho. Tháng sau, 
nhỡ mẹ đến chơi hỏi đến nó thì cậu tính sao ?

Cậu. - Thì ta nói phăng là nó đi mất, hay bị chuột ăn 
thịt cũng đuợc chứ gì.
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Mợ. - Trời ơi ! cậu còn đùa được ư ? Còn mèo ấy mẹ 
yêu quí lắm kia.

Cậu. - Nhưng mẹ đã cho chúng mình.

Mợ. - Vẫn biết thế. Nhưng mẹ cho không phải để 
đánh mất hay để chuột ăn thịt. Trong những bức thư 
gần đây, luôn luôn mẹ hỏi thăm tin tức về nó, và mẹ dặn 
cặn kẽ rằng phải chăm nom cho nó ăn một ngày hai bữa 
cơm và hai bữa sữa.

Cậu (hơi chau mày). - Vậy bây giờ mợ bảo tôi phải 
làm phép gì cho nó trở về ?

Mợ (ngẫm nghĩ). - Hay mua con khác thế vào ?

Cậu (mỉm cười). - Tùy mợ. Việc đó, tôi để mợ được 
toàn quyền, tự do hành động.

Mợ (giọng khôn ngoan). - Cậu phải hiểu, đáng mất 
con mèo quý của mẹ cho, thì chúng mình sẽ khổ với 
mẹ. Vì thế mà mình sẽ mất phần gia-tài cũng chưa biết 
chừng.

Cậu (lạnh lùng). - Mợ muốn lo xa cứ việc mà lo xa. 
Chứ tôi là rể thì có can dự gì đến gia-tài của mẹ vợ.

Mợ. - Hãy nói chuyện con mèo đã ! Bây giờ ta phải 
mua con khác giống hệt con mèo mẹ cho. Tôi chỉ nhớ 
mầu lông và tầm thước của nó thôi, còn nó đực hay cái, 
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tôi quên không để ý đến.

Cậu. - Cái ! Điều đó tôi nhớ chắc chắn lắm.

Mợ (vui vẻ). - Thế thì tốt lắm, tôi đi mua ngay đây.
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HỒI THỨ II

Ba tháng sau

CẬU, MỢ, MẸ VỢ

Mợ (thấy mẹ đến, đon-đả vồ vập ra chào). - Lạy mẹ 
ạ! chúng con mong mẹ quá, nhớ mẹ quá.

Cậu. - Lạy mẹ.

Mẹ vợ. - Ồ ! các con độ này có khoẻ không ? Ồ, trông 
khá đấy. Thế nào ? con mèo Xiêm tôi cho bây giờ nó 
bằng nào rồi ?

Mợ.- Bẩm, nó lớn lắm rồi ạ. Nó đẹp lắm, ngoan lắm, 
hay chuột lắm mà nó lại mới...

Mẹ vợ (sung sướng). - Thì tôi vẫn bảo nó là một con 
mèo rất quí.

Mợ. - Bẩm, nó lại mới đẻ một lứa ba con trông xinh 
quá đi mất thôi.

Mẹ vợ (có vẻ kinh ngạc). - Nó... nó...

Mợ.- Bẩm nó đẻ một lứa...

Mẹ vợ (ngơ ngác). - Nó đẻ...

Mợ. - Bẩm vâng. Mời mẹ vào xem, rồi chúng con xin 
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chọn biếu mẹ một con đẹp nhất.

Mẹ vợ (đăm đăm nhìn con gái và... còn rể). - Lạ ! 
mèo đực mà đẻ được ? Mày lại đánh lừa tao !

Cậu, Mợ đưa mắt nhìn nhau, sợ hãi.

Cậu. - Bẩm có lẽ mẹ nhầm..

Mẹ vợ. Rõ ràng con mèo Xiêm đực. Tôi đứng trông 
cho thằng Nhiêu nó thiến cẩn thận mà lại...

Cậu (cười). - Bẩm ngỡ gì ! mèo đực thiến hóa cái là 
thường.

Mẹ vợ (Chau mày). - Cậu chỉ nói bậy !

Cậu. - Bẩm thực ạ ! Loài gà có khi sống tự nhiên hóa 
mái. Còn loài mèo thì đực thiến mới hóa cái được.

Mẹ vợ (ngờ vực). - Ai bảo cậu thế ?

Cậu (giọng quả quyết). - Bẩm, các sách khoa học 
thái-tây đều nói thế. Mà chính mắt con đã trông thấy 
một con mèo đực thiến đương hóa cái.

Mẹ vợ (nhớn nhác). - Đương hóa cái ?

Cậu. - Vâng, đương hóa cải.

Mẹ vợ (tò mỏ). - Thế nó hóa ra sao, cậu ?
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Cậu. - Bẩm hay lắm. Trước nó còn đực, rồi dần dần, 
nó không đực, không cái, rồi sau cùng nó hóa cái, rồi 
nó đẻ con.

Mẹ vợ. - Ồ ! lạ nhỉ ?

Cậu. - Vâng, rất lạ.

Mẹ vợ (vui mừng). - Chắc đó là điềm lành lắm đấy. 
Vậy cậu đưa tôi xuống ổ nó xem nào.

Ba người cùng ra.

HẠ MÀN
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BA ẾCH SỎ NGỌT

Hôm ấy, Ba Ếch được cái hân hạnh mấy ông « 
quý-hữu » nghĩa là mấy ông bạn trong đám quý-

phái mời đi dự tiệc.

Tiệc sang lắm, to lắm, có đủ bát trân, lại có cả thịt bò 
tái chấm tương gừng.

Chủ tiếp đãi khách một cách rất ân cần, ân cần không 
phải vì Ba Ếch là nhà quý phái. Song tuy Ba Ếch không 
phải là nhà quý phái, nhưng Ba Ếch là nhà viết báo. 
Chắc các Ngài nghĩ thầm : « Những thằng viết báo, 
phải cho chúng nó ăn đầy mồm, mới bịt được mồm 
chúng nó. »

Vì thế, các Ngài tiếp đãi Ba Ếch rất đỗi ân-cần.

Nhưng mà, than ôi ! Nhân gian vạn ác giai do tửu 
(xin lỗi, chữ nho bá láp thôi đấy ! )

Nói nôm na, là tửu nhập ngôn xuất, mà nói nôm-na 
hơn nữa, là rượu vào lời ra.

Khi các Ngài đã chuếnh-choáng dăm ba chén thì các 
Ngài nói huyên thiên, rồi... rồi, lẽ tất nhiên, các Ngài 
nói châm, nói chọc nhau.

Một Ngài nói :
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- Bọn văn sĩ, họ chỉ ngồi viết mách qué ! Mà nào văn 
có ra văn.

Một Ngài khác nói tiếp :

- Phải, cái bọn bán chữ.

Một Ngài nữa nhìn ba Ếch rồi cười ngặt nghẹo :

- Nhất là bọn viết báo, chúng nó chẳng từ ai ! Có khi 
cho chúng nó ăn, rồi chúng nó cũng nói láo.

Ba Ếch nghe các ngài bình phẩm đến nghề viết văn, 
viết báo của mình, tím ruột tím gan nhưng vẫn cố nhịn, 
làm như không lưu ý đến những lời nói cạnh, lẳng lặng 
nhắc đĩa tái bò để ngay trước mặt, rồi tì tì ngồi nhắm 
rượu tràn.

Cỏ Ngài mời Ba Ếch xơi yến. Ba Ếch mỉm cười, từ 
chối, nói chỉ thích có một món tái bò. Ngài kia đùa một 
câu :

- Nhà văn sĩ nên xơi yến nấu, xơi chim xào thì tư 
tưởng mới hay bổng lên trên tầng mây được, chứ nốc 
mãi tái bò thì óc đặc lại mà rồi đến dốt như bò mất.

Ba Ếch ung dung nói :

- Thưa các Quan, tuy con bò ngu, nghĩa là các Quan 
cho nó là ngu, nhưng thịt tái nó là một món « quân tử 
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vị ».

Mọi người cười ồ. Một người hỏi :

- Thế nào là quân tử vị ?

Người lại nữa hỏi :

- Vậy có tiểu nhân vị không ?

Ba Ếch rất lễ phép trả lời :

- Bẩm các Quan, có chứ. Thịt bò tái, nó chỉ là thứ thịt 
thui : bì nó dòn, thịt nó thơm và ngọt, nghĩa là tự nó có 
chất dòn, chất ngọt, chất thơm, không cần phải ỷ lại vào 
vật khác, mới có được những tính chất tốt ấy. Vì thế nó 
là quân tử vị. Còn như yến vây, mực, long tu, trúc sáng 
mà các Quan cho là quý, là sang, là các món trân cam, 
thì chẳng qua ngững vị trân cam đó, chúng chỉ nhờ vào 
những chất khác : như nước dùng, như các thứ độn, các 
thứ gia giảm. Món tái bò vì không có tính-cách ỷ-lại, 
nên là quân tử vị; những bát nấu kia chỉ nhờ về tính 
cách ỷ lại mà quý thì chả là tiểu nhân vị, còn là gì, thưa 
các Quan ?

Ba Ếch nói xong, gõ vào đĩa tái bò đặt trước mặt 
mình mà tiếp luôn :

- Chỉ đây là « quân-tử vị ».
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Rồi chàng đưa tay chỉ vòng quanh bàn : Còn đều là « 
tiểu - nhân vị » tuốt, tuốt cả.
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LÊN SĨ... XUỐNG SĨ...

Làng Đông vào đám có mở cuộc đánh cờ người. 
Khóa Nghị là người giữ giải. Đã hơn tuần lễ, 

ngày nào cũng có người đến đấu, nhưng đều bị thua.

Hôm nay là ngày tan đám lại vừa là ngày phá giải cờ, 
sẽ có nhiều cuộc chơi long trọng. Vì thế nên trai gái các 
làng lân cận kéo đến xem hội rất đông. Cũng vì thế nên 
các cô quân cờ, từ cô Tướng đến cô Tốt biên đều thắng 
bộ cánh rất lịch sự, và phấn sáp điểm trang rất đỗi công 
phu. Cái vành khăn nhung, cái mái tóc bôi dầu dừa, cái 
áo cẩm châu mùi, đôi bí tất trắng, đôi giày mũi nhọn, 
ngắm từ đầu sợi tóc cho đến gót bàn chân, các cô thực 
đã hoàn toàn trở nên những cô con gái thị thành.

Ở giữa bầy mười sáu tiên nga ngồi trên mười sáu 
chiếc ghế đẩu, phất phới tà áo dịu dàng bay trước gió 
xuân, ông Khóa Nghị đi đi lại lại, luôn luôn nụ cười tự 
phụ hơi hé cặp môi đỏ loét quết trầu. Khiến mười sáu 
cậu trai làng ngồi làm quân cờ bên đen phải lộ vẻ ghen 
tức...

Bỗng có tiếng xôn xao ở đám người đứng xem. Bao 
nhiêu cặp mắt đổ dồn về một phía. Rồi người nọ chỉ trỏ 
bảo người kia :

- Hai-Phùng !
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Mười sáu cô quân cờ, mười sáu cậu quân cờ đứng cả 
dậy nhìn nhau thì thầm :

- Hai-Phùng !

Còn khóa Nghị thì vứt điếu thuốc lá tổ xâu xuống đất, 
kiễng chân, nhớn nhác nhìn ra, vẻ mặt lo sợ, buột mồm 
kêu :

- Đâu ! Hai-Phùng à ?

Một đám đông người bỗng giẽ rạt ra hai bên, ông 
Chánh hội đưa vào một trang thiếu niên công tử, khăn 
lượt, áo xa tanh, quần lụa bạch, tay cầm chiếc quạt hới. 
Chàng mỉm cười, ngả đầu sẽ chào các cô quân cờ. Ông 
Chánh hội lên tiếng nói với mọi người đứng xem :

- Ông Hai-Phùng ở làng Cam đến phá giải.

Trăm miệng, nghìn miệng đồng thanh reo :

- À ! À !

Nguyên Hai-Phùng nổi tiếng là một tay cao cờ khắp 
mấy tỉnh vùng xuôi. Chàng động đi đến đâu là giật giải 
ở đấy. Chàng lại là một bực hào hoa phong nhã. Vì thế 
nên tới đám nào cũng được trọng đãi, mà không cần 
phải có tam, tứ thắng cũng được vào phá giải.

Lúc ấy Hai-Phùng ung dung đi soát quân cờ một lượt. 
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Kỳ thực chàng chỉ cốt ngắm xem có cô quân cờ nào đẹp 
không. Khi đến một quân sĩ, bỗng chàng đứng sững, đờ 
mắt ra nhìn đăm đăm, khiến cô thiếu nữ xấu hổ, đỏ ửng 
cặp má, cúi mặt xuống ngắm mũi giày. Chàng lẩn mẩn 
hỏi :

- Thưa cô, tên là gì ?

Co thiếu nữ giấm giẳn đáp :

- Tôi là Sĩ.

- Thưa cô, tên cô cũng là Sĩ.

Cô quân cờ không trả lời...

Cứ lệ thường thì người phá giải đi trước nhưng người 
giữ giải được chọn bên. Khóa Nghị cố nhiên là nhận 
bên nữ. Hai Phùng thì thầm mấy câu với ông Chánh 
hội, ông liền ra giàn xếp với Khóa Nghị :

- Cậu hai muốn nhường ông đi trước và xin nhận bên 
nữ, thôi ông bằng lòng vậy Vả đi trước vẫn có lợi.

Nể lời ông Chánh hội, khóa Nghị không những 
nhường bên nữ mà lại bằng lòng để người phá giải đi 
trước. Làng cờ ta xưa nay vẫn có tính hào hiệp.

Đã hai lần khóa Nghị mời hai Phùng ra quân, mà 
chàng mải hỏi chuyện cô sĩ, vẫn không nghe thấy. Cô 
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thiếu nữ phải mỉm cười bảo : « Người ta mời ông đi đi 
kìa. » Chàng bèn quay lại trả lời bên địch :

- Xin lỗi ngài, ngài đi trước cho

- Thưa Ngài, Ngài là người phá giải.

- Thưa Ngài, Ngài nhất định không chịu đi trước ? 
Vậy tôi xin lĩnh ý Ngài.

Hai Phùng liền phát lá cờ đuôi nheo lên đầu quân sĩ 
nói thầm :

- Xin phiền cô đổi chỗ, cho tôi được ngắm cái dáng 
đi yểu điệu của cô.

Khóa Nghị thấy Hai Phùng ghểnh sĩ thì cho là Phùng 
không muốn hưởng cái lợi được đi trước, nên phí bỏ một 
nước. Nhưng khi nào chàng chịu kém phần lễ nhượng. 
Chàng liền đấm tốt ba.

Hai Phùng cũng chẳng buồn chú ý đến nước cờ bên 
địch, chỉ đứng sán liền bên quân sĩ hỏi chuyện vơ vẩn :

- Thưa cô, tôi đã đi dự nhiều cuộc cờ người mà thực 
chưa gặp được ai có cái nhan sắc tuyệt thể như cô.

Cô sĩ mỉm cười sẽ nói :

- Nhưng bên kia người ta đấm tốt ba rồi đấy, ông đi 
đi chứ.
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- Thưa cô, tôi còn phải nghĩ chứ !

Cô quân cờ lại mỉm cười :

- Ông nghĩ thì sao ông lại cứ phải đứng sán vào chỗ 
tôi ngồi thế ?

- Vì cô đẹp !

Cô quân cờ bẽn lẽn, ngồi im. Người đánh trống thúc 
giục, thấy Hai Phùng nghĩ lâu quá, liền mang trống đập 
vào tai. Phùng vội vàng phất cờ, thì thầm với cô sĩ :

- Thưa cô... cô làm ơn cho tôi biết tên cô là gì ?

Lần này cô quân cờ đã hơi cảm động, se sẽ đáp lại :

- Thưa ông, tôi tên là Cúc.

- Vậy thưa cô Cúc, xin lại mời cô về chỗ cũ.

Cô Cúc kinh ngạc :

- Ông lại xuống sĩ à ?

- Vâng tôi xuống Cúc.

Khóa Nghị cũng kinh ngạc, nhưng cho rằng bên địch 
khinh chiến nên chấp mình một nước. Chàng tức giận 
nghĩ thầm : « Nó lại làm bộ. Song ta giữ giải mà để thua 
thì cũng tủi. Nó đã cậy tài thì ta cho nó biết tay ». Chàng 



Tiếng Suối Reo | 175

liền nghĩ ngay thế đại công kích.

Trong khi ấy Hai Phùng thoát được tiếng trống bên 
tai, vui mừng bảo cô Cúc :

- Thưa cô, cô nghe tiếng trống inh ỏi thế có khó chịu 
không ?

- Khó chịu lắm.

- Vậy chỉ mười phút nữa là cô thoát khỏi tiếng trống !

Cô Cúc tỏ ý kinh ngạc :

- Mười phút nữa, ông đã được à ?

- Không được thì thua ! Có làm gì cái đó. Quí hồ 
chúng mình thoát được tiếng trống, ra ngoài kia nói 
chuyện thú hơn.

Một lúc, sau khi Phùng đã lên sĩ lần nữa, thì tiếng 
trống thúc giục nghe lại sắp đến gần. Chàng cuống quít 
nói :

- Mau mau, lại phiền cô xuống ngay cho, không có 
chúng nó đến nơi rồi.

Cô Cúc cất giọng nũng nịu :

- Ông bắt em lên lên, xuống xuống mãi. Những người 
khác thì được ngồi yên chỗ.
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- Những người khác ! Tôi có trông thấy ai đâu ? Ở 
đây chỉ có một mình cô.

Câu nói ngớ ngẩn làm cô Cúc phải bật cười.

Còn khóa Nghị đã vào pháo đầu, mà thấy bên địch 
còn xuống sĩ thì lấy làm tức, cười thầm :

- Ta thử đánh nước pháo trống, xem hắn có còn lên sĩ 
được nữa không ?

Nhưng nào Hai Phùng có biết đâu rằng bên kia vọt 
pháo sang tốt đầu, khi nghe tiếng trống gõ bên tai, chàng 
chỉ vội vã giục cô Cúc :

- Thưa cô, lại phiền cô lên mau cho, chẳng nó gõ điếc 
tai chúng ta lắm.

Lá cờ vừa phất, cô sĩ vừa ngồi, thì ông Chánh hội 
cười rũ rượi vào mời Hai Phùng ra. Khóa Nghị được 
giải.

Nhưng Hai Phùng được trái tim cô sĩ.


