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PHẦN THỨ NHẤT

I

Tài xế ! Tài xế đâu ?

Theo liền tiếng ông huyện Bình gọi, tiếng « dạ 
» ran từ công đường vào tới nhà trong. Rồi một anh lính 
lệ thét lớn nhắc lại lời quan :

- Bác tài ! bác tài đầu lên quan truyền !

Một người từ vòm trại cơ đâm bổ ra, mắt như còn 
ngái ngủ, vừa chạy vừa cài vội khuy chiếc áo lương 
mới. Bỉnh đã đứng chờ ở bậc gạch xuống sân :

- Tài xế ! đánh xe ra ga Hà-nội đón ông Hai, ông Ba.

- Dạ.

- Hai ông ở Nam lên chuyến hai giờ. Phải đi ngay 
mới kịp. Bây giờ mấy giờ rồi ?

Bỉnh móc túi lấy đồng hồ ra xem :

- Năm giờ kém hai mươi. Từ đây ra Hà nội chỉ độ nửa 
giờ là cùng. Còn kịp đấy.

- Dạ.
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- Lúc về nhớ rẽ qua phố Hàng Buồm mua vài cân lê, 
vài cân cam với lại vài cân táo.

- Dạ.

- Đây, cầm lấy năm đồng.

Bỉnh mở ví đưa cho người tài xế cái giấy bạc :

- Mà đi ngay mới kịp.

Trâm đứng đón ở hiên nhà trong, thấy chồng vào, 
liền hỏi :

- Cái gì thế cậu ?

Bỉnh vui mừng giơ ra tờ điện tín màu xanh :

- Chú Hai, chú Ba lên chơi, mợ ạ. Tôi vừa nhận được 
giây thép.

Vợ lạnh lùng :

- Thế à ? Bao giờ lên ?

- Năm giờ hơn xe hỏa tới Hà-nội. Tôi đã bảo nó đánh 
xe đi đón.

- Thế à ?

- Mợ bảo nó làm cơm nhé... À, nhà còn săm banh 
không nhỉ ?
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- Còn. Nhưng uống gì đến săm banh !... Ăn cơm ta thì 
uống săm banh làm gì ?

- Hừ ! Ăn cơm ta, bây giờ người ta uống săm banh là 
thường. Được mợ cứ lấy ra hai chai nhỏ đằng ngon ấy, 
đằng giấy xanh ấy.

Người đàn bà quay ngoắt đi lẩm bẩm nói một mình : 
“ Lại hai ông tướng ấy đến chơi, khổ quá ! «

Tuy thế, nàng vẫn xuống bếp sửa soạn các thức ăn. 
Bổn phận người nội trợ đã thắng lòng tức tối của nàng.

Xưa nay nàng vẫn thù ghét hai người em chồng Trình 
và Khoa. Nàng thù ghét họ, không phải vì họ không tốt 
hay vì họ kém lễ phép đối với nàng. Trái lại, họ ăn ở hết 
sức khéo léo và phải đạo để lấy lòng nàng, một người 
chị dâu mà họ thi nhau ca tụng là hiền. Nàng thù ghét 
họ, - thù ghét ngấm ngầm thôi - chỉ vì thấy chồng yêu 
mến họ, say mê họ hầu như say mê tình nhân. Nhiều 
lần nàng đã mỉa mai bảo chồng : « Nếu cậu nghĩ đến tôi 
được chu đáo như cậu nghĩ đến hai chú thì tôi đã chẳng 
khổ », Bỉnh nghe vợ nói chỉ cười, nếu không mắng át : 
« Ô chào ! mợ lôi thôi lắm ! » Bao giờ đến câu gắt ấy 
người vợ cũng im ngay, vì sự thực, không những nàng 
kính nể, nàng còn sợ hãi chồng nữa, coi chồng như một 
vị bất khả xâm phạm.
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Nàng là con nhà nho, theo khuôn phép lễ giáo ngay 
từ thủa nhỏ, năm mười bảy lấy chồng con một nhà quan 
mấy đời xuất thân khoa bảng. Vì thế, khi ở nhà, nàng 
chỉ biết giữ đạo hiếu, khi về nhà chồng nàng chỉ nghĩ 
đến phụng dưỡng cha chồng và phục tòng vâng lệnh 
chồng, để được tiếng là người dâu hiền, người vợ thảo.

Cha chồng nàng, ông án Thân, rất nghiêm khắc : 
Các con, thời còn nhỏ, không mấy khi giáp mặt ông 
mà không run sợ. Người vợ cả của ông mất sớm, sinh 
được một trai một gái : Bỉnh và Thu. Khi ấy Bỉnh và 
Thu cùng ở với dì ghẻ và hai em trai khác mẹ, Trình và 
Khoa, trong một nếp tư thất năm gian tại một huyện lị 
miền trung du. Chúng sớm hiểu đời, và, vì hoàn cảnh, 
sớm biết đem trí non nớt ra xét đoán nhân tâm : Sống 
bên cạnh một người cha lãnh đạm, trầm mặc, không để 
ý tới gia đình, chúng chỉ trực tiếp với sự bất công của dì 
ghẻ và lòng ghen ghét, ích kỷ của hai đứa em suýt soát 
tuổi mình.

Nhưng vào khoảng mười năm sau, cảnh gia-đình 
ông Thân đổi khác hẳn. Người vợ hai chết. Chiếm chỗ 
người ấy là một thiếu nữ xinh đẹp và rất ngỗ ngược, 
ngỗ ngược đến nỗi đàn áp cả người chồng trước kia vẫn 
có tính độc đoán. Dần dần vì si tình, ông lão trở nên nhu 
mì, rụt rè, nhút nhát.
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Để đối phó lại người dì ghẻ đáng ghê sợ ấy, tự nhiên 
bọn anh em khác mẹ nhận thấy cần phải hòa thuận với 
nhau, cần phải chống đỡ bênh vực lẫn nhau. Lòng ghen 
ghét, hiềm khích nay nhường chỗ cho lòng thương yêu 
thành thực, mật thiết. Biết bao đêm khuya ba anh em 
ngồi khóc vì việc gia đình hay cùng nhau bàn bạc tìm 
mưu lập kế, để ra khỏi một trường hợp khó khăn, để 
tránh thoát một cái cạm bẫy chặt chẽ của người đàn bà 
tàn ác.

Hơn mười năm sau, lại một lần biến đổi : Ông án 
Thân chết.

Lúc bấy giờ Bỉnh đã tốt nghiệp trường Đại-học và đã 
được bổ tri huyện. Còn Trình và Khoa thì về quê làm 
ruộng, cùng nhau ở chung một nhà, - cái dinh cơ rộng 
rãi của cha mà Bỉnh, người anh cả, nhường hẳn cho, 
kèm với một phần số ruộng của chàng. Nhờ đó, Trình 
và Khoa sống rất an nhàn, sung túc vì mỗi người có tới 
hơn ba chục mẫu vừa vườn vừa ruộng toàn hạng phì 
nhiêu.

Còn bà Ba mà bọn tôi tớ, bọn môn hạ đi lại vay mượn 
tôn gọi là cụ lớn, thì sống biệt hẳn một giang sơn với 
một người con gái nhỏ.

Bà ta giàu lắm. Cũng không ai biết bà ta giàu tới bực 
nào. Người này đồn bà ta có tới chục vạn... Người kia 
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quả quyết một con số to gấp năm thế. Họ bảo : « Trong 
mười mấy năm bà ta theo ông án ở chỗ làm quan, quyền 
bính, tiền nong ở cả trong tay, thì làm gì mà không có 
tới năm chục vạn. » Một người khác thêm : « Phải, vì 
khi bà ta lấy ông án, cái vốn riêng của bà ta đã tới gần 
chục vạn rồi kia mà !

Sự thực, bà ta có bốn năm tòa nhà cho thuê ở Hải-
phòng, ở Hà-nội và hơn trăm mẫu ruộng ở quê chồng. 
Cái tài sản ấy anh em Bỉnh không hề thèm muốn, ước 
ao - ấy là nói về bề ngoài. Trái lại, nó luôn luôn là đầu 
đề cho những câu chuyện chế riễu, mỉa mai. Gặp nhau 
đông đủ, trong bữa tiệc vui, không mấy khi họ quên 
nói đến cái « giàu khốn nạn » của « cô Ba », quên thuật 
những « hành vi đê hèn » của « Troisième » Họ trở nên 
những nhà triết học với những tư tưởng khuôn sáo về 
luân lý, về tâm lý, về nghĩa sống của đời người. Họ 
thêm thắt, bịa đặt, tưởng tượng đủ điều cốt có cớ để 
nhắc đến người đàn bà kia mà họ không cùng nhau thù 
nữa, chỉ cùng nhau ghét và khinh thôi.

Tóm lại, ngày nay cũng như ngày xưa, người ấy vẫn 
là cái giây thiêng liêng dàng buộc tình thân ái trong 
mấy anh em.
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II

Đương ngồi nói chuyện với vợ ở tư thất, Bỉnh hấp 
tấp đứng dậy khi nghe thấy hai tiếng trống báo :

- Các chú đã đến !

Trâm giọng đĩnh đạc :

- Làm gì mà cậu phải cuống lên thế ?

Không để ý tới câu mỉa mai của vợ, Bỉnh bảo đứa con 
gái nhỏ mà chàng rất yêu quí :

- Hồng ! mau ra đón chú Hai, chú Ba.

Hồng vỗ tay reo :

- A a ! các chú đã lên !

Hai anh nó, Hải và Văn, đương đùa nghịch ở hiên sau 
cùng chạy theo ra, kêu :

- Chú ! chú !

Tiếng rít hãm ô-tô trước công đường. Bỉnh đã tới bên 
xe, nhanh nhảu chào trước :

- Hai chú !
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Trình và Khoa mỗi người nhảy xuống một bên cửa 
ô-tô chắp tay hất lên ngực :

- Lạy anh ạ.

Hải, Văn và Hồng nhao nhao :

- Lạy chú ! Lạy chú !

Khoa cúi xuống bé Hồng lên hôn :

- Cháu ! Cháu tôi ngoan quá !

Rồi chàng vuốt má Hải và Văn hỏi :

- Mợ đâu, cháu ?

Trình tiếp luôn :

- Ừ các cháu đưa hai chú vào chào mợ nhé.

Bỉnh gạt :

- Thôi được. Mời hai chú vào phòng khách nghỉ mát. 
Nhà tôi sắp ra.

Tuy nói thế mà chàng vẫn theo hai em tiến vào nhà 
trong, vì chàng biết rằng muốn cơm nước thết đãi được 
chu đáo, cần nhất phải lấy lòng người nội trợ.

- Lạy chị a !
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- Lạy chị a !

Người chị dâu đứng lên, niềm nở :

- Không dám, lạy hai chú.

Khoa giọng thành thực :

- Thưa chị, em trông chị hơi gầy, da dẻ không được 
hồng hào như chuyến trước.

Bỉnh đỡ lời :

- Ấy, tháng trước nhà tôi ốm... Đi lỵ.

Trình vội vã, ân cần :

- Thế à ! Vậy nay chị khỏi hẳn rồi chứ ?

- Vâng, tôi khỏi hẳn rồi. Mời hai chú lên xa lông ngồi 
chơi xơi nước.

Khoa vui vẻ, thân mật :

- Xin vàng. Và xin chị cho chúng em ǎn ngay. Em đã 
thấy kiến bò bụng lắm lắm rồi đấy.

Chàng quay lại hỏi Văn :

- Có phải không cháu... Ồ ! mà suýt nữa chú quên quà 
của các cháu. Cháu Hải bảo đem va-li vào đây cho chú, 
mau.
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Ba đứa trẻ sung sướng tranh nhau chạy và gào :

- Lành ơi, vác va-li của chú vào !

Vợ chồng Bỉnh đưa mắt như thầm bảo nhau :

- « Các chú vui tỉnh quá ! »

Ba đứa con đã theo người xách va-li đi vào. Khoa mở 
lấy ra một gói kẹo tây, giơ lên trước mặt các cháu.

Trình bảo em :

- Khoa chia cho đều nhẻ

Khoa cười :

- Phải tùy theo tuổi, chứ đều sao được. Rồi chàng hỏi 
Hải :

- Cháu lên mấy ?

Thưa chú, cháu lên tám ạ,

- Được rồi ! Lên tám thì tám cái.

Vừa nói chàng vừa nghiêng gói kẹo đổ ra hai bàn tay 
tí hon của Hải.

- Một, hai,... bốn... sáu, tám. Đủ rồi. Bây giờ đến lượt 
Văn. Mấy tuổi ?
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Văn ngập ngừng :

- Thưa chú, cháu cũng lên tám.

Trình cười :

- Ha ha ! ăn gian rồi. Em lại bằng tuổi anh bao giờ !

Nhưng Khoa nghiễm nhiên lấy kẹo đếm lên bàn tay 
Văn :

- Được rồi, lên tám thì cũng chỉ tám cái. Còn em 
Hồng ?

Hồng đứng im, nước mắt chạy quanh, vì nó biết nó 
mới năm tuổi thì sẽ chỉ được chia phần có năm cái kẹo.

Người mẹ trông thấy thế, liền mắng :

- Hồng láo lắm nhé !

Khoa vội bênh cháu :

- Không, chị cứ nói thế, chứ Hồng ngoan nhất nhà. 
Năm nay Hồng lên năm, phải không ? Lên năm thì được 
mười cái. Hai lần năm là mười, mà lại.

Hồng tươi ngay nét mặt lại và vội chìa tay ra đón lấy 
kẹo, khiến ai nấy phải bật cười.
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Trâm, giọng cảm động :

- Các cháu nói đến hai chú luôn. Chắc hai chú cũng 
đến sốt ruột vì chúng nó.

Khoa cười vui vẻ :

- Nếu thế thì anh chị và các cháu sốt ruột vì chúng em 
cũng chẳng kém.

- Nhưng mời hai chú ra xa-lông xơi nước.

Rồi nàng gọi :

- Nhài, lấy chè mạn sen cho nó pha nước nhé !

Khoa hý hửng như trẻ con, reo mừng :

- Ồ ! chè mạn sen thì ngon lắm nhỉ ! Chị cũng biết 
tính hai em thích chè mạn sen.

Để cắt ngắn câu chuyện, Trâm bảo chồng :

- Cậu mời hai chú ra xa-lông xơi nước. Tôi xin xuống 
bếp giục nó làm mau cơm.

Khoa lại cười :

- Nếu thế thì chúng em xin vâng ngay.

Ba người đàn ông cùng nhau ra phòng khách. Mới tới 
cửa phòng, Trình đã thì thầm bảo Bỉnh :



16 | Khái Hưng

- Về rồi đấy !

Bỉnh lơ đãng hỏi lại :

- Chú bảo ai ?

- Troisième ấy mà !

- Thế à ?

Anh em vui sướng thuật lại cho nhau nghe những việc 
nhỏ nhen xảy ra trong đời người đàn bà, vào khoảng 
mười năm gần đây. Họ lắng tai chú ý, không ngắt lời 
nhau, tuy chẳng ai không thuộc lòng những câu chuyện 
ấy. Cốc rượu khai vị thứ hai càng làm tăng phần trào 
phúng và hài hước.

- Hai anh còn nhớ cái ngày cô ta giận thầy bênh anh 
huyện, cô ta bỏ cô ta đi, rồi thầy bắt đánh ô tô thân hành 
đón cô ta về không ?

Trình cúi gò xuống cười nức nở. Bỉnh chỉ khẽ nhách 
mép và buồn rầu nói :

- Thương hại ông cụ, con mụ nó tác ác thế nào cũng 
phải chịu.

- Chả chịu, nó làm ầm cửa ầm nhà lên thì cũng khổ 
với nó.
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- Sao không cứ để nó đi đâu mặc kệ nó, lại còn đuổi 
theo đón nó về ?

- Nhưng nó đẹp !

Ba người cùng vỗ tay cười reo :

- Đả đảo sắc đẹp !

- Đả đảo vợ lẽ !

Trâm lên, đứng sững ở cửa phòng, hỏi :

- Đả đảo gì thế ?

Trinh đáp :

- Thưa chị, đả đảo sắc đẹp và vợ lẽ.

Trâm cười :

- Nếu thế thì tôi xin ký cả hai tay.

Rồi nàng bảo chồng :

- Đấy, cậu còn muốn lấy vợ lẽ nữa thôi ?

- Vợ lẽ cũng năm, bảy đường vợ lẽ chứ ! Vơ đũa cả 
nắm thế nào được !

Bỉnh đáp lại vợ thế, chừng để hai em đỡ ngượng, vì 
chàng vừa chợt nhớ ra điều mà it khi chàng nghĩ đến : 



18 | Khái Hưng

Trình và Khoa là con bà Hai. Nhưng người vợ không 
hiểu nhã ý của chàng, lại bảo hai em chồng :

- Đấy, nhờ hai chú khuyên anh hộ tôi. Anh chỉ nằng 
nặc đòi lấy vợ lẽ.

Trình, giọng thành thực, bảo Bỉnh :

- Tình cảnh vợ lẽ nhà ta, anh không thấy cái gương 
tầy liếp đấy hay sao mà còn chực đa mang vào.

Thì ra Trình và Khoa cũng không còn nhớ rằng mình 
với Bỉnh là anh em khác mẹ. Trong mấy chục năm, họ 
thân mật yêu nhau nên đã như ngầm đồng tình phá hủy 
cái giới hạn thiên nhiên của cốt nhục, khí huyết.

Khoa buồn rầu nói tiếp :

- Thiết tưởng dù mê gái tới bực nào, lúc chợt nghĩ đến 
« cô ả », anh em chúng ta cũng phải rời bỏ để tránh cho 
gia đình chúng ta sau này cái nạn tan tác.

Trâm cười sung sướng, bảo chồng :

- Cậu đã nghe rõ chưa ?

Khoa yên lặng rót đầy bốn cốc Cap-Corse, rồi chắp 
tay lên ngực trịnh trọng nói với Trình và vợ chồng Bỉnh:

- Xin uống máu ăn thề,
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Trâm cười :

- Thề gì thế ?

- Thề không lấy vợ lẽ. Bỉnh cũng cười theo :

- Làm gì mà như truyện Đông Chu Liệt Quốc thế ?

Nhưng Trâm nghiêm trang nâng cốc rượu :

- Vâng, xin thề.

Trình bảo nàng :

- Chị thề trước đi.

- Tôi xin thề không lấy vợ lẽ cho chồng tôi.

Khoa uống hết cốc rượu, tiếp luôn :

- Nếu em lấy vợ lẽ thì đời em sẽ cạn như cốc rượu 
này.

Bỉnh khôi hài :

- Chú chẳng thề thì thím ấy cũng chẳng để chú lấy vợ 
lẽ.
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Trình cười sặc, phì cả rượu ra áo. Giữa lúc ấy người 
nhà mời sang phòng bên ăn cơm.

Câu chuyện gia đình lại kế tiếp trên bàn ăn, trong 
tiếng reo vui của cây đèn măng-sông lớn.
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III

Trình, Khoa và Trâm đã ra ngồi uống cà phê ở 
ngoài hiên. Trâm trõ vào buồng giấy gọi chồng :

- Mời cậu ra xơi, chẳng nguội mất cả rồi.

Tiếng Bỉnh đáp lại :

- Mợ mời hai chú xơi trước đi. Tôi còn bận xem nốt 
tập công văn cho xong đã.

- Vậy chốc cậu ra pha “ tách » khác, nhé ? Hay đem 
vào trong ấy cho cậu uống ?

- Được, chốc pha chén khác.

Trâm mỉm cười bảo hai em chồng :

- Càng hay ! Chúng mình càng được uống nhiều.

Vừa nói nàng vừa bỏ cái lọc xuống khay để chiết 
thêm cà phê sang cốc của Trình và Khoa.

Tiếng Bỉnh hỏi :

- Mợ ! đã lấy xì-gà rồi đấy chứ ?

Trình vội đáp :

- Thưa anh, đã có rồi, chúng em đương hút. Ngon 
lắm?
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Trâm giữ kẽ không hỏi chuyện « cô Ba » nữa. Nàng 
vẫn thường khoe khoang rằng mình ít lời, không hay lôi 
thôi với người này người nọ. Vì thế, nàng đã xoay sang 
câu chuyện làm ăn, hỏi thăm về mùa màng, về khí hậu 
ở nhà quê, về sức khỏe từng người, từ hai « thím » đến 
cháu Đạt, cháu Nam, cháu Phiên, cháu Liên. Đạc là con 
trai của Khoa. Còn Nam, Phiên và Liên là con Trình, 
hai trai, một gái.

- Thưa chị, cháu Nam đỗ sơ học yếu lược rồi đấy ạ.

- Tôi đã biết... Anh có nói chuyện.

- Vâng, ngày cháu thi đỗ, em có đánh giây thép cho 
anh.

- Nhà tôi bảo muốn để cháu lên Hà nội học với cháu 
San.

- Thưa chị, năm nay cháu San chưa thi bằng tốt 
nghiệp?

- Sang năm cháu mới thi chứ... Nhưng các chú đi 
đường xa thế chắc mệt lắm. Xin mời hai chú đi nghỉ 
thôi.

- Được, chị cứ mặc chúng em... Còn sớm.

Trâm toan đứng dậy vào nhà trong, thì Bỉnh đã bước 
ra hiên, tay cầm tờ giấy gấp tư, cười cười nói nói :
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- Hà hà ! lạ quá, hai chú ạ. Vừa nhắc đến cô ta thì có 
tin của cô ta tới nơi.

Bỉnh đưa thư cho Trình nói tiếp :

- Tôi thấy lẫn trong tập công văn cái thư này nhận 
được không biết từ bao giờ.

Trâm ngơ ngác hỏi chồng :

- Thư nào thế ? Thư của ai thế ?

- Của troisième ấy mà.

Bốn người vội vàng theo nhau vào phòng. Rồi Khoa 
dựt lấy bức thư ở trong tay Trình, cầm đọc :

Anh Huyện,

Tôi có mấy lời lên hỏi thăm anh chị và các cháu mạnh 
khỏe thì tôi mừng lắm. Ở nhà, tôi và em Cúc nhờ giới 
vẫn được như thường. Anh Trình, chị Trình, anh Khoa, 
chị Khoa và các cháu bên ấy nhờ ơn Phật tổ phù hộ 
cũng đều được bình an cả...

Khoa ngừng đọc, bảo Bỉnh :

- Vì hôm cô ta viết thư này, chúng em còn ở nhà.

Trình nói :
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- Bây giờ cô ta mộ đạo lắm. Động một tí là giở Phật-
tổ ra.

Trâm chêm một câu bình phẩm chua chát :

- Hạng người ấy, còn giời phật nào chứng cho ! Cứ ở 
ác rồi cúng lễ, cầu khấn, nay chùa này, mai chùa kia thì 
khi xuống âm phủ bọn họ dễ chả ai phải vào địa ngục, 
mà địa ngục chỉ riêng dành cho bọn nghèo đói không 
có tiền sắm lễ.

Khoa cười :

- Chuyện ! phú quý mới sinh lễ nghĩa được chứ !

Bỉnh cũng cười :

- Nhưng làm quái gì có địa ngục ở âm phủ !

Khoa đọc tiếp :

- Anh chị ạ, từ ngày thầy qua đời, cảnh gia-đình nhà 
ta buồn tẻ quả, lắm lúc tôi chỉ muốn khóc. Tôi nghĩ bao 
nhiêu, tôi lại thương thầy bấy nhiêu. Phải không anh 
chị, thầy hiền lành, nhân đức như ông bụt, chả làm hại 
ai bao giờ, sao nay linh hồn thầy lại không được vui vẻ 
mà nhìn cảnh gia-đình xum họp, mà được thấy các anh 
các chị với tôi với em Cúc hòa thuận, yêu mến nhau. 
Thầy thiêng lắm đấy anh ạ. Thầy thường hiện lên luôn. 
Trong giấc chiêm bao tôi thấy thầy buồn lắm...
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Khoa lại ngừng đọc, hỏi Bỉnh :

- Anh có chiếm bao gặp thầy bao giờ không ?

Bỉnh ngẫm nghĩ một lát rồi đáp :

- Không.

- Em cũng vậy.

Trâm thì thầm

- Tôi thì tôi gặp thầy luôn. Trông thầy y như lúc còn 
sống.

Trình mỉm cười :

- Em không gặp luôn, nhưng có hai lần em chiêm bao 
thấy thầy về. Thầy không nói gì hết, thầy chỉ yên lặng 
đứng nhìn thôi.

Khoa thở dài :

- Chóng nhỉ ! thế mà thầy mất đã được hơn bốn năm 
rồi đấy.

Chàng lại đọc :

- Tôi đến chơi nhà bà tuần Bùi mà tôi thèm cái cảnh 
hòa hợp của người ta. Cụ tuần mất đi, các bà ở chung 
một nhà vui vẻ quả. Chắc anh chị cũng quen cụ tuần 



26 | Khái Hưng

Bùi đấy, cậu Tư có nói chuyện đến anh và gửi lời hỏi 
thăm anh...

Trình ngắt lời em :

- Ô chào : thư từ lôi thôi quả. Vậy cô ta muốn cái 
gì? Muốn giở trò gì ra nữa ? Hay lại muốn bẫy anh em 
mình đây ?

Trong khi ấy, Khoa vẫn đọc nhẩm. Chàng bỗng bật 
cười, nói :

- Đây rồi, đến đoạn cốt tử rồi :

Tôi muốn lên chơi huyện để nói với anh chị hết cả 
những ngành ngọn, hết cả mọi điều về cảnh gia đình 
nhà ta, nhưng độ rầy tôi yếu lắm, mệt luôn đấy anh ạ, 
em Cúc cũng chả được khỏe. Vậy nếu anh bớt bận mà 
về chơi nhà quê được, hiện giờ tôi còn ở nhà quê ít lâu, 
để tôi nói câu chuyện, thì mới nói được rõ ràng, chứ 
không tiện viết trong thư.

Chuyện quan hệ lắm, anh ạ, anh cố bớt thì giờ mà về. 
Hay rằm tháng bảy này nhân tiện tôi lập đàn cúng cho 
thầy ở chùa, và nếu anh bằng lòng thì tôi đốt mã nữa, 
anh cố mà về lấy hai hôm cho tôi được nói chuyện, 
nhiều chuyện lắm, anh ạ, mà tôi cần phải nói với anh. 
Thầy mất đi, anh là trưởng, trong nhà việc gì cũng phải 
hỏi anh, cũng phải bàn với anh, anh có ưng thì mới 
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được...

Bỉnh phá lên cười :

- Mãi giờ cô ta mới nhận thấy điều ấy.

Khoa chêm :

- Cô ta lấy lòng anh đấy. Chắc sắp xảy ra chuyện 
chẳng lành đây.

Trâm vẻ mặt trầm trọng :

- Cậu phải cẩn thận, khéo không lại vào tròng thôi. 
Cậu nhẹ dạ, dễ tin lắm cơ.

Trình hỏi Khoa :

- Hết rồi ?

Còn một câu nữa :

- Thế nào anh cũng cố mà về nhé. Tôi xin đền anh 
tiền ét-xăng. Anh chả thiếu gì, nhưng tôi làm thế cho 
công bằng. Vả lại, tôi làm đại lý ét-xăng thì cũng chả 
thiệt gì. Vậy anh về nhé. Cả chị nữa, càng hay...

Khoa ngả đầu, nói :

- Hết ạ.

Trâm mặt hầm hầm :
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- Cám ơn câu vuốt đuôi.

Bỉnh khôi hài để Khoa khỏi hiểu lầm :

- Mợ làm như mợ nói với chú Ba không bằng !

- Không, tôi nói câu vuốt đuôi của cô Ba viết trong 
thư đấy chứ ? - Úi chào ! « Cả chị nữa !... Còn anh thì 
anh vâng lời cô chứ ?

- Đã hẳn.

Không khí trong phòng trở nên lạnh lẽo. Tiếng vo vo 
của cây đèn măng-sông càng làm tăng yên lặng nặng 
nề. Ai nấy ngây ngất như nhịn thở để suy nghĩ. Bỗng 
Trình bàn :

- Hay ba anh em ta cùng về ?

Khoa khen :

- Phải đẩy !

Bỉnh cười :

- Mà về ngay để tránh cái đàn chay của cô ta.

Trâm vơ vẩn hỏi :

- Về à ?... Nên bàn cho kỹ đã.
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- Được rồi, mai bàn. Bây giờ thì hãy để hai chú đi 
nghỉ.

- Vâng, mời hai chú đi nghỉ, Màn đã buông rồi đấy ạ. 
Hai chú nằm nghỉ ở sập gụ cho mát, cũng được.

Khoa lơ đãng :

- Được ạ. Xin mời anh chị đi nghỉ. Cứ để mặc chúng 
em.

Sau khi vợ chồng Bỉnh vào tư thất, Trình và Khoa 
đứng nhìn nhau hồi lâu, vẻ mặt bần thần. Trình bảo em :

- Thôi, đi ngủ.

Hai người thong thả thay quần áo.

Rồi Trình vặn tắt đèn măng-sông, bước lên giường 
nệm. Khoa uể oải hỏi :

- Anh không nằm sập ?

- Được, chú nằm sập, tôi nằm giường cho dễ ngủ. 
Chẳng nằm bên nhau hay nói chuyện lắm. Một giờ sau. 
Bỗng Trình cất tiếng hỏi :

- Khoa ngủ rồi ?

- Chưa anh ạ... Lạ giường khó ngủ quá :
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Sự thực, cũng như anh, Khoa đương băn khoăn, loay 
hoay nghĩ ngợi về bức thư của người đàn bà mà đã hơn 
hai năm nay chàng không gặp mặt, tuy thỉnh thoảng 
người ấy cũng có về làng để thu thóc thuế và đòi các 
công nợ.

- Anh có đoán về việc gì mà cô ta lại viết thư lên mời 
anh huyện không ?

- Chừng cô ta nịnh anh huyện, muốn lấy lòng anh chứ 
gì.

Nửa giờ qua, Khoa lại hỏi :

- Anh ngủ rồi ?

- Chưa, Khoa ạ.

- Hay cô ta lập mưu ly gián anh em ta đấy ?

Trình cười :

- Ồ ! ly giản thế nào được ! Anh em chúng mình thì 
Tư-Đồ tái thế cũng không chia rẽ nổi. Nhưng ta ngủ 
thôi. Cấm không ai được nói nữa đấy nhé.

Quả từ đấy không ai nói nữa. Nhưng cũng không ai 
ngủ được.
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IV

Hôm sau là chủ nhật. Trình và Khoa cùng dậy rất 
sớm. Dậy sớm là một thói quen ở nhà quê, dù 

đêm trước người ta chỉ chợp mắt trong khoảng một, hai 
giờ đồng hồ.

Trình ngồi ngả lưng trên ghế bành, hai chân duỗi 
thẳng, ngáp luôn ba cái. Khoa tựa cửa số yên lặng nhìn 
ra cái vườn con ở đầu trái, mắt lơ đãng theo đôi bướm 
lam đuổi nhau bay chập chờn trên những khóm bồ tát 
hoa đỏ còn lấp lánh giọt sương mai, trên những bông 
cúc vạn thọ vàng trồng trong miếng đất hình bầu dục 
vây cỏ và tóc tiên.

Trình lắng tai nghe tiếng hót của con chích chòe, và 
bảo em :

- Ở đày yên tĩnh như ở nhà quê, Khoa nhỉ ?

Khoa quay lại cười, đáp :

- Thì đây khỏi là nhà quê !

Trình vừa nhớ lại cái huyện nhỏ mà ở đấy chàng đã 
sống gần bốn năm thơ ấu với Bỉnh và Khoa, với một 
người mẹ quá nuông chiều con. Chàng vụt có một ý 
nghĩ buồn rầu : « Không biết anh huyện có để bụng  
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những sự ăn ở bất công của mẹ ta đối với anh ngày 
trước không ? »

Chàng thấy hiện ra trong ký ức hình ảnh người đàn bà 
ốm yếu với cái giọng nói the thé, với hai hàm răng rút 
lại mỗi khi nhiếc mắng đầy tớ. Chàng rùng mình một 
cái và cất tiếng nói để xóa vội quãng thời xưa đương 
trở lại :

- Mấy giờ rồi, khoa ?

Khoa rút đồng hồ xem :

- Năm giờ băm nhăm.

- Mới thế thôi ?

- Về mùa hè ngày dài, nên anh tưởng muộn rồi.

Trình đứng dậy dang hai cánh tay ra uốn mình vươn 
vai, rồi tò mò cúi soi vào nước mưa trong, đựng đầy cái 
chậu sứ men trắng, lòng vẽ cành hồng màu đỏ đặt trên 
chiếc dá gỗ ở một góc phòng.

- Rửa mặt rồi ra phố chơi đi.

- Vâng, phải đấy.

- Hôm nay chủ nhật, chắc anh huyện ngủ trưa.

Như để đáp lại Trình, tiếng giày kinh lệt sệt từ tư thất 
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đi lên. Và Bỉnh vào phòng cười cười nói nói :

- Tôi nghĩ ra rồi, hai chú ạ. Cô ta muốn bàn việc gả 
chồng cho Cúc. Đích thế, hai chú ạ.

Khoa nghĩ thầm : « Thì ra đêm hôm qua anh huyện 
cũng loay hoay về bức thư. «

Trình hỏi :

Anh có biết gả cho ai không ?

- Nghe đâu một sinh viên cao đẳng, trường Thuốc 
hay trường Luật gì đấy...

Khoa tiếp, giọng quả quyết :

- Trường Luật.

- Chú biết à ?

- Không, em đoán thế, đoán chắc thế, vì cô ta sính 
quan lắm, khi nào lại chịu kén rể đốc tờ.

Cả ba người cùng cười. Bỉnh khen :

- Tâm lý lắm !

Khoa thêm :

- Cô ta chẳng sính quan mà mới ngoài hai mươi lại 
chịu đi lấy một ông lão gần sáu mươi.
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Trình cười, đọc luôn câu ca dao :

- Giời mua nước chảy qua sân,
Em lấy ông lão qua lần thì thôi,
Bao giờ ông lão chầu giời
Thì em lại lấy một người trai tơ,

- Bậy ! Chú chỉ bậy !... Thôi, hai chú rửa mặt rồi ta ra 
tỉnh chơi.

- Ta không về à ?

- Ừ nhỉ. Tôi quên bẵng đi đấy... Nhưng có nên về 
ngay không ? Nhà tôi bảo hãy thong thả, vậy hai chú 
nghĩ sao ?

- Cái đó tùy anh, tùy anh chị. Cô ta chỉ mời có anh 
chị.

Bỉnh ngẫm nghĩ, cho là Khoa nói kháy, nói mỉa rằng 
người dì ghẻ muốn ăn cánh riêng với mình. Sự thực, 
câu nói của Khoa rất tự nhiên và thẳng thắn, không có 
ý tứ gì xa xôi.

- Được rồi. Về ! Ăn cháo xong rồi về... Xem chuyện 
gì mà quan hệ đến thế.

Bỉnh cười ha hả, như thích chí lắm. Trình nói :
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- Phải đấy anh ạ. Về ngay xem cô ta muốn giở trò 
trống gì.

- Nhưng ăn chảo đã !

Bỉnh xuống nhà. Trình và Khoa cùng rửa mặt. Bỗng 
Trình như nói một mình :

- Ừ, có lẽ thế đấy.

- Anh bảo gì ?

- Có lẽ cô ta sắp sửa gả chồng cho con.

- Gả chồng cho con thì việc gì phải mời anh huyện 
về ?

Trình vừa xát xà-phòng lên mặt vừa đáp :

- Thì cũng làm ra thế. Chả nhẽ gả bán một mình, anh 
em họ hàng chẳng có ai nhìn nhận đến !

Khoa bật cười :

- Ấy là còn đoán thế. Đã biết đâu rằng người ta gả 
chồng cho con !

Sau một lát im lặng, Khoa lại cười :

- Thì cứ mặc kệ có hơn không. Chúng mình làm như 
sợ hãi một tin quan trọng về cô ta.
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Nhận thấy câu nói của mình hơi hỗn xược, Khoa chữa 
liền :

- Phải không, anh nhỉ, chúng mình sợ cóc gì cô ta !

Trình vắt khăn mặt lên thành đá.

- Cô ta sợ chúng mình thì có.

Để tỏ sự lo sợ của người đàn bà, chàng kể không 
biết lần thứ mấy những câu chuyện mà chàng coi như 
em chưa được nghe, những chuyện do thám trong nhà, 
những lời thuật lại của bọn « lắm mồm lắm miệng », cả 
những câu khấn khứa của người đàn bà ở trước ban thờ 
cha nữa. Chàng nói :

- Chú có nhớ câu cô ta khấn thầy ngày giỗ năm kia 
không ?

- Có. Cô ta khấn : Lạy quan lớn...

Khoa phì cười tiếp :

- Quan lớn ! Anh có biết tại sao cô ta cử khấn thầy là 
quan lớn không ?

- Thì cô ta quen mồm đi rồi chứ sao. Ngày sinh thời 
thầy, cô ta vẫn gọi thầy là quan lớn.

- Nhưng tại sao ngày sinh thời thầy, cô ta lại gọi thầy 
là quan lớn ?
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- Để tỏ rằng mình là bà lớn chứ gì !

- Vâng, chính thế... Ngày giỗ ấy, cô ta khấn : « Lạy 
quan lớn, quan lớn phù hộ cho nhà được vui vẻ, hòa 
thuận. »

- Cũng như lời trong bức thư gửi cho anh huyện.

- Vâng chính thế. Cô ta chỉ sợ chúng mình lôi thôi. 
Có biết đâu chúng mình khinh không thèm chấp, không 
thèm nghĩ tới.

Hai người vừa nói chuyện vừa mặc quần áo.

Trình mặc ta, nên chỉ việc đóng cái áo trắng dài vào 
và chụp cái khăn lên đầu là xong. Còn Khoa thay mặc 
tây nên đã vào phía sau màn. Chàng như nói một mình :

- Vẫn cái lối lấy lòng bằng tiền. « Tôi chịu tiền dầu 
săng cho anh »

Trình cười :

- Khoa làm như trước kia cô ta vẫn lấy lòng chúng 
mình bằng tiền !

- Em nói đối với người khác cơ chứ ! Đấy anh coi, 
ở làng ta bây giờ, họ đi lại nịnh hót cô ta, một điều cụ 
lớn, hai điều cụ lớn. Mà cô ta có mất gì đâu ! Chẳng qua  
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cho vay thì bắt viết ruộng ! Lãi thì nặng chẳng kém chỗ 
khác.

- Hơn cũng có ấy chứ lị !

Trình giọng khinh bỉ :

- Hừ ! tiền ! Cô ta tưởng cứ giàu thì sung sướng được.

- Vâng, giàu thì sung sướng quái gì ! Con đầy tớ của 
cô ta nó thường sang kháo chuyện với nhà em rằng đêm 
hôm động có tiếng kêu là cô ta run cầm cập, nói không 
ra hơi nữa. Mà hôm nào cũng cứ chập tối đã thét người 
nhà đóng khóa các cửa.

Cả hai cùng thích chí cười ha hả. Nhưng cả hai cùng 
không khỏi nghĩ đến cái đời vật chất sung sướng và đầy 
đủ. Đừng nói những ai giàu có hàng chục vạn vội, cứ 
nhìn ngay Bỉnh cũng nhận thấy rằng tiền của làm người 
ta dễ chịu, vui vẻ, bình tĩnh, mạnh khỏe nữa.

Nhất đối với Khoa, đã được ăn ở hai năm trong trường 
trung-học Albert Sarraut, thì sống đầy đủ lại càng là một 
ước vọng, hầu như một điều cần thiết cho con người, 
nếu muốn sung sướng.

Chàng nhớ tới những tháng túng tiền tiêu vì chưa đòi 
được công nợ hay vì thóc ế và hạ không bán được, vợ 
chồng phải ép lòng cần kiệm : Gạo dùng ngày ba bữa 
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tuy không hầm nhưng cũ và hội, còn thức ăn thì thường 
trên cái mâm đồng đánh sáng nhoáng chỉ lỏng chỏng 
một đĩa dưa một đĩa cà, một đĩa rau muống luộc và hai 
bát canh rau đay nấu cua đồng.

Ấy là nhà chàng còn khá đấy, chứ bên nhà Trình - hai 
anh em tuy ở chung, nhưng vẫn ăn riêng - thì những 
ngày túng thiếu người vợ lại hà tiện quá quắt, bữa nào 
cũng chỉ dọn một đĩa rau muống và một bát nước rau 
luộc, nổi lềnh bềnh máy quả cà chua.

So sánh mâm cơm quê mùa với bàn tiệc chiều hôm 
trước ? Ôi mỉa mai !

Giữa lúc ấy, người nhà lên mời sang phòng bên ăn 
sáng. Trình hỏi :

- Quan đã lên chưa ?

- Bẩm đã.

- Vậy sang thôi Khoa. Còn về kia mà !

Khoa, giọng cố làm ra thản nhiên :

- Vừa lên đã lại về ngay !

- Rồi tiện ô tô lại lên nữa cũng được, chứ sao !

- Thế sao tiện !
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Bỉnh bước vào phòng, nói :

- Tiện lắm chứ : Các chú rõ khéo kiểu cách. Trong 
anh em ruột thịt mà cũng giữ gìn.

Khoa hơi ngượng, yên lặng mỉm cười.

- Mời hai chú xơi sáng rồi về cho sớm.

Ba người sang phòng ăn. Cái mặt bàn vuông giải 
khăn trắng xanh, gần kín những liễn cháo bốc khói nóng 
thơm, những đĩa thịt gà luộc, những đĩa chim rán vàng 
và các hộp cá, hộp gan đã mở nắp.

Trình cười bảo Trâm đương đứng bày thìa và đũa :

- Chị cho ăn thế này rồi về nhà mỗi khi ngồi vào mâm 
cơm rau lại phải nhớ đến những bữa tiệc của chị.

Chàng thốt ra câu ấy cốt để lấy lòng người chị dâu. 
Nhưng Khoa nhận thấy hết cả sự thực, sự thực chua sót, 
đau đớn. Bữa ăn sáng của nhà Trình và nhà chàng ư ? 
Một nồi cháo hoa, ai ăn thì tự múc ra bát mà ăn, nhạt thì 
đã có muối, hay cà. Chàng vẫn tự an ủi rằng bữa sáng 
chỉ nên ăn một bát cháo cho được nhẹ bụng, và chàng 
viện cả lời dạy của bác sĩ Pauchet : « Sáng dậy không 
nên ăn gì, chỉ nên uống một cốc cà phê loãng ». Nhưng 
nay ngắm bàn ăn của Bỉnh, chàng nghĩ thầm : « Cà-phê 
! Làm quải gì có cà phê mà uống ! »
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- Kìa mời chú Ba. Chú chỉ ngồi ngắm thức ǎn.

- Xin chị để mặc em. Em không biết làm khách đâu.

- Vậy mời hai chú xơi.

Vừa nói, nàng vừa gắp bỏ vào mỗi đĩa của hai em 
chồng một cái tỏi gà luộc. Trình hỏi cho có chuyện :

- Sao chị mua được bánh tây ?

- À, tôi lấy số ở Hà-nội, hôm nào người ta cũng gửi 
xe hàng đem vào, cả thịt bò cũng vậy.

Khoa liếc nhìn anh chị, sự thèm muốn, sự ghen tị 
nữa thoáng hiện ra trong hai con mắt chớp mau. « Sung 
sướng thực ! Sẵn tiền thì muốn có thức gì là có thức ấy 
liền. Ngày ngày, mua bánh tây ở tận Hà-nội... Xa gần ba 
chục cây số ! « Câu bình phẩm của Trâm như tưới thêm 
dầu vào đống lửa ước vọng :

- Bánh tây thì các chú không mua được, chứ gà vịt 
chắc các chú chả thiếu. Ở nhà quê hẳn gà vịt sẵn, trứng 
sẵn...

Bỉnh lại tiếp luôn :

- Và khi nào cao hứng, muốn quay một con lợn sữa 
chén với rượu ngang thì cũng có ngay, Thần tiên lắm 
chứ !
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Trình thực thà :

- Chúng em quen ăn rau mãi, dễ có ngày thành tiên 
thực đấy.

Nhưng Khoa im lặng ngồi ăn. Chàng vẫn có tính che 
đậy, và thường nói úp mở để Bỉnh và Trâm tưởng mình 
sống đầy đủ quanh năm. Chẳng thế mà những lần anh 
chị về chơi, vào lúc nhà không sẵn tiền chàng lại bắt vợ 
phải ngầm đi gọi hàng sáo đến bán rẻ vài chục phương 
thóc để có thể thết anh chị được những bữa tiệc tuy 
chẳng long trọng bằng bữa tiệc hôm qua, nhưng cũng 
tươm tất, dễ trông.

Bỉnh vừa nhắc tới con lợn sữa cũng vì trong những 
bữa cơm ở nhà quê, chàng đã có lần được ăn món ấy.

Bữa điểm tâm kéo dài hơn nửa giờ. Ai nấy ăn no nhu 
ăn một bữa thường. Rồi trước chén trà mạn sen, câu 
chuyện gia đình bỏ dở chiều hôm trước lại nổi. Trâm 
bắt đầu gợi ra, bảo chồng :

- Tôi thiết tưởng hơn hết là cậu nói thẳng vào mặt cô 
ta rằng cô ta giàu thì mặc kệ cô ta, cô ta đi đâu mà hống 
hách thì đi, không được về làng mà hống hách xằng.

Khoa hùn thêm vào :

- Chị thế mà bướng hơn anh !
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Được thể, Tràm hăng hái nói tiếp :

- Phải không, hai chú ? Cụ lớn, cụ bé gì cô ta. Ngày 
thầy lấy cô ta có cheo cưới gì đâu. Chẳng qua là nàng 
hầu gái theo.

Bỉnh mỉm cười :

- Thôi, tôi xin mợ ! Bới đống phân ra làm gì cho thối 
hoặng lên. Cứ để vậy, đừng chọc vào là hơn.

Trâm đưa mắt nhìn Trình và Khoa :

- Đấy, hai chú coi, anh nhút nhát như thế đấy !

Một tia ngờ vừa lọt vào ý nghĩ Khoa. Chàng cho rằng 
anh nay làm quan sung sướng, sống biệt hẳn một nơi, 
rồi khi già về hưu tậu nhà ở Hà-nội, như thế còn dính 
dáng gì đến ai mà cần. Còn Trình và chàng thì khác hẳn, 
luôn luôn bị một bọn dân làng xu phụ người đàn bà kia 
coi thường và có khi nói hỗn nữa để nịnh hót kẻ mà họ 
hòng nhờ vả.

Cảm thấy yên lặng đã kéo dài và khó chịu, Bỉnh đứng 
lên nói :

- Chúng ta sắp sửa về thôi.
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V

Ô-tô ông huyện ! Ô-tô ông huyện chưa về đến nhà, 
cả làng Giáp đã biết. Cái tin ấy đã theo tiếng còi 

điện mà lan rộng mãi ra, mà bay vào các xóm, các ngõ 
một cách rất mau chóng.

« A ha ! ô-tô ông huyện ! »

Người ta nói ông huyện để khỏi lẫn với quan huyện 
cai trị mà người ta sợ hãi. Cũng có người phân biệt 
bằng cách xưng hô sang trọng hơn : « quan huyện nhà 
» hay thân mật hơn : «ông huyện Bỉnh ». Những người 
ấy phần nhiều đều là chú, bác, cô, cậu, thím dì, trong họ 
nội, họ ngoại xa gần của Bỉnh.

- Bà Hai, bà Ba ơi ! các ông ấy đã về đấy, các ông 
cùng về ô-tô với ông huyện.

Nghe tiếng réo ở cổng, vợ Trình ngơ ngác bảo vợ 
Khoa :

- Bậy ! mới đi hôm qua đã về sao được !

Vợ Khoa cười, đáp :

- Vâng, sớm lắm thì cũng một tuần lễ.

Rồi nàng quay bảo người ngồi cánh trên :

- Có ăn không thì bốc ?
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Vì lúc bấy giờ hai chị em dâu đương đánh chắn với 
ba người láng diềng : bác lý Nghiên, bác phó Tới và chị 
xã Phiệt. Ruộng phần nhiều cho cấy rẽ, nên hai người 
đàn bà rất nhàn thường họp bàn chắn, tam cúc hay tổ 
tôm còm cho đỡ buồn, nhất những khi hai người đàn 
ông vắng nhà.

Cũng như chồng họ, hai người đàn bà luôn luôn vui 
vẻ hòa thuận với nhau. Trong họ ngoài làng người ta 
đều khen :

« Hai bà ấy coi nhau y như chị em ruột vậy ! Song, 
trái với tình yêu mến thành thực, kín đáo và tự nhiên 
của Trình và Khoa, sự thân thiết của hai người đàn bà 
thường ngượng ngập, ầm ỹ và kiểu cách. Hình như họ 
phải cố gắng mới tỏ được với nhau những tính tình tốt 
đẹp.

Sự thực, trong thâm tâm họ vẫn ngấm ngầm âm ỉ sự 
tức tối và sự khinh nhờn, sinh ra bởi giai cấp khác nhau: 
hai tính tình ấy không bùng lên, không lộ ra cho mọi 
người trông thấy được là vì bị một tính tình khác mãnh 
liệt hơn lấn áp : sự thù ghét bà Ba. Hai người chồng đối 
với bà Ba chỉ lãnh đạm, - có lẽ phải cố làm ra thế để 
người làng khỏi chê rằng mình nhỏ nhen, tẹp nhẹp như 
đàn bà. Nhưng Tính và Chuyên, hai người vợ, thì thù 
ghét ra mặt, thù ghét bằng cách xử trí có khi tàn nhẫn,  
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bằng lời nói có khi lỗ mãng trong những câu chuyện 
bắn tin.

Họ không thù ghét sao được ! Tính trong sáu năm và 
Chuyên trong ba năm làm dâu, thời ông án còn tại chức, 
đã bị người đàn bà ấy dựa thế cha chồng hạch sách, 
hành hạ đủ điều. Ngày nay nghĩ đến hai tiếng “ mẹ kế 
» mà người ấy thường nêu ra trong câu chuyện với bà 
con, hai chị em vẫn còn muốn lộn tiết văng tục ra. « 
Đấy bà coi, đối với tôi là mẹ kế chồng các mợ ấy, các 
mợ ấy còn xử thế đấy » : « Thực tôi chỉ là mẹ kế các cậu 
ấy mà tôi ăn ở chẳng khác gì một người mẹ đẻ ». Đáp 
lại những câu nói đổng, bao giờ, ở trong phòng bên, 
Tính cũng khúc khích cười bảo Chuyên : « Mẹ ranh !» 
Còn Chuyên thì tức uất, nghẹn ngào như sắp tắt thở.

Nàng chịu làm sao nỗi cái cảnh làm dâu « quái gở » 
ấy ! Thà rằng là mẹ chồng nàng cho cam ! Chứ cái con 
người chưa tới bốn chục tuổi kia mà cũng đòi làm mẹ 
nàng ư ! Mà cũng chảnh lỏn, cũng tai ngược, hách dịch 
với nàng sao ! Nàng là con quan, con một quan phủ, 
con gái yêu một bậc mệnh phụ, chẳng lẽ lại cúi mình đi 
hầu hạ một người đàn bà ít tuổi và không rõ « sản xuất 
» ở nơi tối tăm hèn hạ nào !

Luôn luôn nàng bực tức nghĩ thế. Nhưng nếu đương 
vui vẻ trò chuyện ở trong buồng mà nghe tiếng dép lẹp 
kẹp của người đàn bà bước vào thì cũng như Tính, nàng 
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thin thít im ngay, cái im lặng rụt rè và sợ hãi. Hơn thế, 
nếu người kia có thớ lợ bảo : « mợ Ba » hay « chị Ba » 
làm ơn têm cho me mấy miếng giàu » thì chẳng lần nào 
nàng dám lườm nguýt hoặc nói lại một câu bóng gió 
mỉa mai. Họa chăng lúc người vợ lẽ ra nhà ngoài ngồi 
vắt vẻo trên sập đối diện với cha chồng, nàng mới dám 
bĩu dài môi dưới ra mà thì thầm : « Me gì, me tây ấy à ? 
» Tính nghe thấy nhét khăn vào miệng, cười chảy nước 
mắt.

Tính dễ dãi hơn, và trước khi Chuyên về làm dâu, 
nàng không nhận thấy rõ rệt cái cảnh éo le đau đớn của 
mình. Chẳng qua có Chuyên xui xiểm, và vạch ra cho 
nàng, nàng mới biết đường mà kình địch lại người vợ 
lẽ, một lối kình địch nhút nhát trong xó tối.

Là vì nàng không sinh trưởng ở nơi quyền quý như 
Chuyên. Gia đình nàng chỉ là một gia đình cự phú xứ 
quê, đã mấy đời quen tòng phục các quan. Mỗi lần ông 
hàn sinh ra nàng đến chơi thăm bên thông gia là một 
lần ông ta làm cho Chuyên bực bội : Ông ta khúm núm 
trước mặt ông án và người đàn bà, một điều bẩm hai cụ 
lớn, hai điều bẩm hai cụ lớn, rồi xưng con xưng cái một 
cách rất tự nhiên, không chút ngượng ngùng. Chuyên 
cho đó là một sự nhục nhã, nhục nhã không những riêng 
đối với một mình Tính mà đối với chung cả mấy chị em 
dâu. Chuyên cự Tính chẳng thiếu lời, nhưng Tính chỉ 
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thở dài đáp lại : « Thím bảo tôi biết làm thế nào ? Ông 
cụ nhà tôi hiền lành quá, kia ! » Chuyên cáu kỉnh gắt : « 
Chị coi cụ cử sinh ra chị Bỉnh, cụ hách biết bao ! Chững 
chạc hiết bao ! »

Tuy nàng tức thì nàng nói thế để bỉ ông hàn mà thôi, 
chứ trong thâm tâm, nàng vẫn hiểu rõ rằng cụ cử Lương 
cũng như con gái cụ, ở vào một trường hợp khác hẳn. 
Đối với Trâm, vợ Bỉnh, không bao giờ người vợ lẽ dám 
xưng « me » và dám cư xử ra một bậc kế mẫu. Nàng 
cho rằng và nàng chẳng hề giấu giếm ai điều ấy - Bỉnh 
là con bà cả thì địa vị của Bỉnh cũng như địa vị của mẹ 
Bỉnh đã rõ rệt lắm rồi. Còn như bà Hai mất đi đối với 
nàng cũng là vợ thứ, hơn kém gì nhau ! Chẳng qua lấy 
trước là bà Hai, mà nàng lấy sau là bà Ba. Vậy con bà 
Hai tức cũng là con nàng và cái địa vị kế mẫu của nàng 
là riêng đối với bọn họ.

Bà Ba lý luận như thế cho xuôi câu chuyện gia đình 
hơi rắc rối. Kỳ thực, sự đối đãi phân biệt của nàng chỉ 
rõ rệt từ khi nàng thấy Bỉnh thi đậu vào trường Đại-học 
giữa lúc Trình và Khoa, vì lười biếng, chơi bời, bỏ học 
về ở nhà. Một đằng có thể xuất chính nay mai và sống 
riêng một đời tự lập cao sang. Một đằng ở nhà ăn bám 
cha và đương hy vọng được cha cấp vốn ra kinh doanh 
công kia việc nọ. Cái mầm khinh, trọng khác nhau mọc 
rễ mỗi ngày một sâu trong óc người đàn bà thông minh 
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và khéo biết xoay liệu thời cơ.

Nhưng không phải vì thế mà bà Ba mất hẳn sức đàn 
áp đối với vợ chồng Bỉnh. Một lần vì một câu chuyện 
lôi thôi trong gia đình, Bỉnh viết thư về cho nàng, 
khuyên nàng nên « vừa vừa chứ ». Tức thì mấy hôm 
sau Bỉnh nhận được thư trả lời của cha, trong đó cha 
nhắn tin cho « tên Bỉnh » biết rằng « tên ấy » là một 
thằng khốn nạn. Lúc bấy giờ Bỉnh đương làm tham tá ở 
Ninh-bình. Chàng xin phép nghỉ hai ngày về thăm nhà. 
Trình và Khoa mếu khóc thuật lại cho chàng nghe mọi 
điều ức hiếp và lăng loàn của người dì ghẻ. Chàng đi 
thẳng xuống tư thất trỏ vào mặt người đàn bà mà mắng 
nhiếc. Hai bên đôi co nhau làm cho ông án đương ngủ 
trưa chợt thức giấc giữa những tiếng kêu trời của vợ lẽ.

Bị cha chửi, Bỉnh bỏ đi Ninh-bình. Và ngay hôm sau 
chàng nhận được mấy hàng vắn tắt sau này của cha : « 
Mày dám đánh vợ tao, vậy từ nay tao cấm cửa, không 
cho mày lai vãng tới nhà tao. Tao từ mày, không cha 
con gì nữa. «

Nhưng chỉ hai tuần sau Bỉnh đã được cha tha lỗi, gọi 
về chơi. Đó là công trình của người vợ lẽ. Bà Ba biết 
rằng gây thù, gây oán với « anh tham» không có lợi 
gì cho mình. Và từ đó nàng cũng đỡ ức chế vợ chồng 
Trình và vợ chồng Khoa...
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Thế rồi trong cái gia đình buồn tẻ, hai lần có sự biến 
đổi : ông án về hưu trí và bảy năm sau ông qua đời. 
Trong bảy năm ở nhà quê, Trình và Khoa sống bình tĩnh 
và tự do hơn ; vì ông án đã chia ruộng, chia của cho hai 
người, để ở riêng với vợ lẽ trong một dinh cơ khác xóm 
với chỗ ở của hai con.

Cái chết của ông án là một dịp thứ nhất để đôi bên 
trả thù nhau. Chuyên khóc : « Hờ cha ơi, cha đi đâu cha 
bỏ các con. Bao nhiêu đứa nấp dưới bóng cha mà được 
người ta kính trọng vì nể, nay cha trăm tuổi rồi thì bọn 
họ thực là khổ sở, khốn nạn. »

Người vợ lẽ mỉm cười khinh bỉ trong cái mấn sô, 
rồi khóc đáp lại liền : « Quan lớn ơi, quan lớn đi đâu 
quan lớn bỏ đàn con dại cho tôi. Quan lớn ơi quan lớn 
đi thì sướng lấy một mình, nhưng lũ con quan lớn bồ 
côi, nheo nhóc, quan lớn để lại cho tôi nuôi tôi dạy một 
mình, cực nhục lắm quan lớn ơi ! «

Bỉnh thẳng thắn đến ghé tai dì ghẻ bảo nhỏ : « Cô 
khóc thế không được ! » Người đàn bà lại nức nở :

- Hờ quan lớn ơi, cực nhục cho tôi chưa, quan lớn 
nằm xuống tôi đau đớn tôi khóc thì con quan lớn cấm 
tôi, không cho tôi khóc, hờ quan lớn ơi !

Thế là cuộc chiến tranh bắt đầu.
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Và gay go tới tận ngày nay.

Nhưng ngày nay sao lại có bức thư của người đàn bà 
gửi lên huyện cho Bỉnh, một bức thư lời lẽ rất ôn tồn êm 
thắm. Một bức thư hàng hay một bức thư khiêu chiến ?

Trình và Khoa không khỏi băn khoăn về điều đó. Tuy 
không ai thú nhận với ai, cả hai cùng không dám bạo 
dạn nói thẳng ý nghĩ của mình với Bỉnh.

Ô-tô qua cổng vào tới sân. Tính và Chuyên xóa bàn 
chắn chạy ra chào và hoảng hốt hỏi chồng xem có việc 
gì cần mà về vội thế, nhất lại cùng về với anh huyện. 
Mãi lúc ấy Khoa mới buột miệng thổ lộ tâm sự của 
mình ra :

- Về đề đối phó với « troisième »

Và chàng giật mình nghĩ thầm :

- Vậy ra khai chiến ?

Tính sợ hãi :

- Đối phó việc gì thế ?

Bỉnh mỉm cười :

- Đối phó một việc rất quan trọng : cô ta mời ba anh 
em sang dự tiệc.
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Chuyên vội kêu :

- Ấy chết ! đừng nhận nhời !

Bỉnh vẫn mỉm cười :

- Chừng thím sợ cô ta đánh thuốc độc giết chết cả ba 
anh em ?

Chuyên hơi ngượng, đáp :

- Đánh thuốc độc thì chả dám đâu. Nhưng sang ăn 
cơm nhà cô ta thì không tiện một tí nào.

Trình cười :

- Sao không tiện ? Rồi các bà lại làm một bữa tiệc rất 
sang, sang hơn mời lại chứ sao !

Khoa nghĩ ngay tới thực hiện :

- Tiệc tùng gì chả biết, mợ hãy làm ngay một mâm 
cơm, chẳng đói lắm rồi. Dễ hơn mười một giờ rồi đấy.

- Ồ nhỉ !

Thế là hai người đàn bà mỗi người chạy đi một ngả. 
Chuyên ra chợ mua thức ăn, Tính xuống bếp giục đun 
nước làm gà, và vo gạo thổi com.
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VI

Bên nhà bà Ba cũng huyên náo, nhộn nhịp vì cái 
tin Bỉnh về làng. Người đầu tiên trông thấy ô-tô 

của Bỉnh là Cúc.

Đứng cửa sổ trên gác nhìn ra chợ, Cúc thoáng nghe 
thấy tiếng còi điện. Một cái ô-tô về làng bao giờ cũng 
là một sự khác thường và gợi tính tò mò của mọi người. 
Cúc bảo mẹ :

- Me ạ, có ô-tô về.

Bà Ba đương ngồi nói chuyện với sư cụ chùa làng, 
quay lại gắt :

- Cô lạ ô-tô lắm hay sao mà rối lên thế ?

Nhà sư gặp được dịp tốt để nịnh một câu, cười nói :

- Bẩm cụ lớn với cô thì còn thiếu gì ô-tô !

Cúc đăm đăm nhìn rồi bỗng reo :

- Ô-tô anh huyện, me ạ.

Bà Ba đứng dậy xỏ chân vào dép đi ra cửa sổ :

- Xe anh huyện à ?
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Quả thực, ô-tô của Bỉnh lúc đó đương rẽ vào con 
đường chợ. Bà Ba hãnh diện bảo sư cụ :

- Bạch cụ, tôi viết giấy bảo anh ấy về đấy mà.

- Bẩm cụ lớn viết thư truyền quan huyện về chơi ?

- Bạch cụ vâng, tôi viết thư hôm kia.

- Ô thế thì mau quá nhỉ ! Bẩm cụ lớn thời buổi bây 
giờ việc gì cũng mau chóng... Bẩm cụ lớn thế bà lớn 
huyện có về không ạ ?

- Chắc có. Nhưng một mình anh ấy về cũng đủ.

- Dạ. Chừng cụ lớn truyền quan lớn huyện về việc 
làm đàn hầu cụ lớn ông ?

- Bạch cụ vâng. Với lại còn một việc nữa. Cái việc tôi 
đã nói với cụ ấy mà.

- Dạ !

- Rồi cụ khuyên anh huyện nói hộ tôi một câu nhé ?

- Dạ, xin vâng... Còn việc lập đàn, cụ lớn đã cho đặt 
mã rồi ?

Cúc đứng cửa số kêu :

- Me ơi, xe anh huyện sắp qua nhà ta đấy, me a.
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Bà Ba ra bao lơn cúi xuống đường gọi :

- Anh huyện !

Nhưng chiếc ô-tô êm lặng lướt qua, đi về phía nhà 
Trình và Khoa.

Bà Ba như nói một mình :

- Thế thì thôi ! Chừng còn cho đánh ô-tô vào sân. Cẩn 
thận quá !

Sư cụ không bỏ một dịp nào có thể nịnh được : Cụ 
đương mong ngóng cái đàn chay của bà Ba vì ít ra cụ 
cũng kiếm được... cho chùa một món lời ngoài trăm bạc 
:

- Bẩm cụ lớn, chắc quan lớn huyện còn sắp quà các 
rồi cho người nhà bưng sang biếu cụ lớn.

Bà Ba giọng thân mật và để nói tuế tóa :

- Ồ giời ! sư cụ còn lạ gì tính các anh ấy nữa, có cho 
các anh ấy cái gì thì cho, chứ đừng hòng các anh ấy 
biếu chác !

Sư cụ lặng thinh, lúng túng, chưa biết nói sao để được 
lòng bà Ba thì bà ta đã xoay ngay câu chuyện về ngả 
khác :

- Bạch cụ, cụ cho sửa soạn để đón cụ hội trưởng chưa?
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Nhà sư thừa hiểu là cụ hội trưởng hội Phật giáo, 
nhưng cũng hỏi lại cho được trọng thể :

- Bẩm cụ lớn, việc đón cụ lớn hội trưởng hội Phật 
giáo về diễn thuyết ở chùa ta ?

- Vâng,

- Bẩm cụ lớn, đã sắp sẵn xong đâu đấy cả rồi. Bầm, 
giá cụ lớn hội trưởng chịu đi võng trần từ chỗ đường cái 
rẽ vào làng thì đẹp quá ! Nhưng cụ lớn hội trưởng lại 
muốn đi xe tô-vin thẳng vào tận cổng chùa.

- Tôi đã bảo chánh hội và lý trưởng sửa chữa con 
đường đất rồi.

Sư cụ cũng biết rằng ông huyện đã thừa lệnh tỉnh, 
sức cho lý trưởng phải bắt tuần tráng đắp rộng thêm 
con đường vào chùa để đón quan khách về dự lễ khánh 
thành chi hội Phật giáo làng Giáp. Nhưng cụ vờ mở to 
cặp mắt để tỏ sự kinh ngạc kính cẩn, và nói :

- Dạ, thế thì phúc đức quá ! Công đức cụ lớn thực 
cũng to bằng công đức tô tượng đúc chuông. Sửa đường 
rộng rãi, quang đãng thì thiện nam tín nữ các nơi mới 
kéo nhau đến nghe thuyết pháp đông được, rồi vì thế 
mà rạng rũa con người, mà cải tà qui chính. Phúc đức 
quá !



Thừa Tự | 57

Bà Ba mỉm cười :

- Bạch cụ, tôi lại nghĩ ra một mưu này để kiếm thêm 
hội viên cho chi hội ta. Điều ấy tôi đã bàn với cụ Thiện 
và cụ Trường. Là chỉ cho những người có chân hội vào 
nghe giảng thuyết thôi. Còn ghế ngồi thì dành riêng cho 
từ chủ-trì hội viên trở lên.

Nhà sư cười nịnh :

- Dạ, cụ lớn xếp đặt thực chu đáo quá !

- Cụ tính, đã mất công từ xa đến, ai không bỏ ra ba 
hào vào thường hội viên để được nghe giảng kinh. Còn 
ai chứ con mẹ hàn Liêu thì sống chết nó cũng cúng năm 
chục bạc để được một chân tán trợ hội viên mà lên ngồi 
chễm chệ hàng ghế đầu.

Sư cụ vẫn cười :

- Dạ, có thế !

- Phải không cụ, tội gì lại không làm tiền cho hội ?

- Dạ.

- Mình có làm tiền cho mình đâu !

- Dạ.

- Mình còn có thể quyên tiền nữa. Chà ! làng ta chán 
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người giàu ra đấy.

- Dạ, giàu của lại giàu cả lòng từ thiện. Bẩm thực quý 
hóa quá !

- Cụ tính làm việc từ thiện như thế để được phúc cho 
mình, cho con cái mình, thì ai chả muốn.

- A di đà phật ! phúc đức quá ! Vậy nhất định mồng 
bốn này cụ lớn hội trưởng về ?

- Bạch cụ, vâng.

- Bẩm сụ lớn hội trưởng nhất định đi xe tô vin vào tận 
cổng chùa ?

- Vâng.

- Giá cụ lớn hội trưởng dùng võng trần thì vẫn có thể 
thống hơn. Đi võng trần che bốn lọng trông đẹp biết 
bao !

Bà Ba ngẫm nghĩ rồi nói :

- Được, để tôi bàn với cụ Trường. Có thế nào sẽ viết 
thư trình lại cụ hội trưởng cũng kịp. Còn thứ tự lúc rước 
về chùa thì tôi định thế này : cụ hội trưởng đi đầu rồi 
đến cụ Trường, cụ, cụ Thiện, mỗi cụ một lọng, riêng 
một xe cao su.

- Bẩm cụ lớn thế thì long trọng lắm.
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- À, bạch cụ, cụ hay cụ Trường thuyết pháp ?

- Bẩm, để cụ Trường vì cụ tốt giọng.

- Tôi đã đổi hai chục bạc trinh. Tôi định hễ thuyết 
pháp xong là tôi phát chẩn.

- A di đà phật ! phúc đức quá ! cụ lớn bố thí cho kẻ 
khó ?

- Vâng.

- Bẩm cụ lớn chăm làm việc thiện lắm. Trong báo 
Đuốc-Tuệ kỳ này thấy có đăng cụ lớn cúng vào hội 
trung ương năm mươi nhăm đồng.

- Thế à ? Thể mà tôi không biết đấy.

Kỳ thực, bà Ba đã nhận được số báo Đuốc-Tuệ ngoài 
bìa có đánh giấu và ghi bằng nét chì xanh số trang đăng 
giòng tên bà với số tiền cúng năm mươi nhăm đồng 
cũng gạch chì xanh. Bà chưa kịp đem báo khoe với cụ 
Giáp, cụ Trường, cụ Thiện thì nay chính cụ Giáp lại 
nhắc đến, khiến bà sung sướng và cảm động.

- Bẩm cụ lớn, chúng tôi thấy cụ Trường nói chuyện, 
Cụ Trường đọc quốc ngữ thông lắm rồi ạ. Cụ học thế 
cũng phải. Chẳng nhẽ cụ hội trưởng một chi hội Phật-
giáo mà lại không đọc nổi sách quốc ngữ.
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Nhà sư cười có vẻ hóm hỉnh, hỏi lại :

- Bẩm cụ lớn nghĩ có phải không ạ ?

- Vâng, với lại quốc ngữ học cũng dễ. Bạch cụ tôi 
cúng năm mươi nhăm đồng là vì... tại sao lại cứ phải 
cúng đúng năm mươi đồng như mọi người khác ?

- Dạ.

Giữa lúc ấy Cúc ở ngoài bao lơn đi vào, nói :

- Me a, chị phó Tạc chị ấy đến đấy.

- Đâu ?

- Bẩm, con thấy chị ấy đội một mâm nhãn.

Bà Ba như quên có nhà sư ngồi bên, cất tiếng quát 
lớn, chừng để ra oai :

- Con phó Tạc đấy phải không ? Bà truyền đời cho 
mày biết, chuyến này mà không giả nợ bà thì bà cắm 
nhà, thì bà cắm ruộng.

Một người đàn bà sống, áo, khăn cùng một màu nâu 
bẩn bạc thếch mà người ta không đoán được rằng đã 
đeo vào cái thân thể gầy gò già cỗi từ bao giờ. Cái dúm 
giẻ ấy cúi đặt mâm nhãn xuống sàn gác rồi ngồi phệt 
theo xuống mà vừa lạy vừa nói :
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- Con cắn rơm cắn rác con xin cụ lớn, cụ lớn sinh 
phúc cho con, quả thực tình cảnh vợ chồng con chưa 
sao lo kịp...

Bà Ba thét :

- Chị séo ngay, tôi không sinh phúc sinh đức gì cả. Tôi 
thương chị nhiều lắm rồi. Chị xem có bao giờ tôi cho 
vay chục bốn, chục năm như thế đâu ! Ít nhất là chục 
sáu. Tôi thấy vợ chồng chị đông con cái, tôi thương.

Chị phó soắn ngay lấy câu ấy :

- Vâng, bẩm cụ lớn сụ lớn thương chúng con lắm, 
thương chúng con nhiều lắm. Nhưng lần này cụ lớn đã 
thương thì cụ lớn thương cho trót. Chúng con mới bỏ 
mất đứa cháu, tốn bao nhiêu tiền thuốc tiền thang mà nó 
chết vẫn hoàn chết.

- Ôi chào ! chị kể lể lôi thôi lắm.

- Lạy cụ lớn, cụ lớn thương chúng con một chuyến 
nữa, một chuyến này nữa thôi.

Bà Ba cười :

- Tôi thương chị để tôi chết đói nhé ! Tôi chết đói thì 
có ai thương tôi không ? Thôi đi ! Đi ngay !

Chị phó Tạc vẫn cố kêu van :
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- Lạy cụ lớn...

Nhưng bà Ba quả quyết không cho nói :

- Tôi không nghe nữa mà. Đi đi !

Rồi gọi :

- San, Tửu ! lôi chị ấy ra, giả nhãn chị ấy ! Tao đương 
bận đây.

Tức thì người đàn bà bị đứa đầy tớ gái lực lưỡng ẩy 
xuống thang gác. Tiếng quả nhãn rụng rơi lác đác và 
lăn long lóc từng bực. Bà Ba vẫn chưa hết tức, còn quát 
theo :

- Quân láo à ! Khất lần mãi à ? Được ! Rồi bà cho 
mày biết tay.

Bà mỉm cười im lặng nghĩ thầm : « Thế nào mai nó 
chả đến xin viết gộp vốn lãi. Được rồi ! bằng già mẫu 
ruộng đấy. Chứ ngữ ấy cũng khó lòng mà giả được ! Ở 
nhà quê không khôn khéo, không chặt chẽ thì không 
xong với những quân khốn nạn ! »

Bà quay lại và như vừa chợt trông thấy cụ Giáp ngồi 
trong ghế bành, vẻ mặt trầm ngâm suy nghĩ, mắt lơ 
đãng nhìn qua cửa sổ xuống cái ao bèo hình chữ nhật. 
Bà ngập ngừng bảo nhà sư :
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- Bạch cụ, họ tệ lắm cơ ạ. Họ chỉ òn thế thôi chứ vụ 
chiêm năm nay được mùa, họ đã đến nỗi gì.

- Dạ, quả có thế ạ.

- Bạch cụ, gặt được thóc nó để nó bán, chứ nó không 
chịu giả nợ. Nếu không có năm chục thùng thóc của tôi 
cho vay thì vợ chồng con cái nhà nó đã chết nhăn răng 
ra rồi còn đâu đến ngày nay.

- A di đà phật ! cụ lớn phúc đức lắm, cụ lớn đã cứu 
sống bao nhiêu người. Nhưng việc gì cũng phải có giới 
hạn chứ !

Đó chỉ là một câu nịnh hót không ngụ một ý nghĩa 
mỉa mai, nhưng bà Ba tự nhiên thấy ngượng, cất tiếng 
gọi để đánh trống lảng :

- Cô Cúc ơi !

Cúc chạy vào, tay cầm chiếc nhẫn vàng chạm.

- Sao nước lâu thế, con ?

Nhà sư đứng dậy, kinh cẩn nói :

- Bẩm cụ lớn xá cho.

- Ấy, mời cụ ngồi chơi uống chén chè mạn sen đã.

Cụ Giáp lại hắng dặng ngồi xuống. Cúc, giọng nũng 
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nịu, nói với mẹ :

- Cái nhẫn này cổ lắm mà thô lắm me a, me đánh lại 
cho con.

Bà Ba đăm đăm nhìn con, ngẫm nghĩ. Rồi như chợt 
nhớ ra, bà bảo nhà sư :

- Hôm đúc tượng đức thánh Mẫu сụ nhắc tôi để tôi 
cúng chiếc nhẫn này vào lò đồng.

Cúc vội kêu :

- Con chịu thôi !

Bà Ba gắt :

- Con bé mới dại chứ ! Chả phúc nào bằng đâu, con ạ. 
Con cứ cúng vào rồi mẹ đánh cho con chiếc khác.

Sư cụ xuýt xoa khen :

- Dạ phúc đức quá !

- À, cụ định hôm nào khánh thành đền Mẫu ?

- Bẩm cụ lớn tôi muốn để đến tháng tám mát giời. 
Nhưng cũng còn tùy cụ lớn.

- Cụ để đến tháng tám cũng phải.

Cái đền Mẫu ấy cụ Giáp dựng lên bằng những món 
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tiền quyên của thiện nam tín nữ, trong số đó có hai trăm 
bạc của bà Ba. Năm trước cụ vừa ngỏ ý lập đền, các bà 
« từ thiện » quen thuộc đã tranh nhau cúng tiền, cúng 
gỗ, cúng gạch. Ở trong làng và khắp mấy tổng lân cận, 
ai ai cũng mến phục cụ Giáp. Họ mến phục cụ không 
phải vì cụ thông thạo kinh kệ, biết rộng về đạo Phật 
- xuất thân đi ở chăn trâu cho nhà chùa, cụ còn biết 
rộng sao được! - nhưng vì cụ cao tay và giỏi các phép 
ngoại. Những bùa của сụ đã nổi tiếng khắp vùng là linh 
thiêng. Ai có người nhà bất hạnh chết vào giờ trùng, 
ngày trùng, chỉ việc đến xin cụ một đạo bùa về yểm 
là gia đình sẽ chắc chắn được yên lành. Ai có cái mụn 
nhọt, cái ổ gà đau đớn ở nách, cái đinh râu nguy hiểm ở 
cằm, ở môi đến nhờ cụ khoán cho sẽ khỏi tức khắc. Rồi 
nhiều ít muốn cúng bao nhiêu tùy tâm, cụ không nài. 
Nhưng thường thường người ta cúng rất hậu, để trả ơn 
cụ một cách xứng đáng cũng có, nhưng nhất là để tránh 
sự báo thù ghê gớm của cụ.

Thực ra, sư cụ chưa « phản » ai bao giờ, nhưng người 
ta vẫn sợ bóng sợ vía cụ và huyền truyền những bí thuật 
của cụ, khiến người nghe phải rùng rợn, dựng ngược 
tóc gáy. Còn điều gì người ta dám ngờ khi người ta đã 
khiếp sợ ! Bởi vậy, cụ vừa kể những điều mà đức thánh 
Mẫu về bảo cho cụ biết trong giấc mộng, mọi người 
xuýt xoa tin ngay. Và bởi vậy, ngôi đền mẫu sặc sỡ đủ 
các màu, lấp lánh những mảnh sứ, chói lọi những cột 
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son, những cửa võng vàng, chỉ trong vòng có gần một 
năm đã hoàn thành.

- Bẩm cụ lớn hôm khánh thành chúng tôi định mở cờ 
người cho vui.

- Tùy cụ. Rước cụ xơi nước.

- Không dám, xin rước cụ lớn.

Uống cạn chén chè mạn, nhà sư đứng dậy cáo từ. Bà 
Ba tiễn ra tận cổng.

Lúc trở vào, nghe có tiếng chó kêu trong bếp, bà vội 
đi xuống và thấy thằng San đương cầm một cành tre 
tươi nhỏ vụt túi bụi vào mình con Cún buộc ở cột. Con 
chó co thẳng xích để cố tránh những roi đòn, và ăng 
ẳng kêu om lên như để van lơn hay cầu cứu. Bà Ba thét 
mắng :

- Sao mày đánh nó, thằng kia ?

San bỏ con vật quay lại :

- Bẩm cụ, nó hỗn lắm, con ngồi chặt thịt gà, nó cướp 
ngay mất một miếng.

- Thế thì đã sao ! Mày ác lắm, tàn nhẫn lắm. Mày 
phải biết nó cũng biết đau như mày, cũng có linh hồn 
như mày, kiếp trước nó cũng làm người như mày. Mày 
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xử với nó như thế à ? Mày hành hạ nó thế à ? Chẳng sợ 
xuống âm phủ, bị cưa đầu, cắt lưỡi, bị vứt vào vạc dầu, 
rồi kiếp sau lên làm chó thay nó ! Người ta phải có lòng 
nhân từ, mày hiểu chưa, nhân từ đối với người, đối với 
súc vật, đối với cả cỏ cây, vì cỏ cây cũng có linh hồn, 
kinh Phật dạy thế.

Bà Ba đến tháo xích cho con vật, rồi vuốt ve nó, nói 
nựng :

- Thôi con, con đừng chấp nó. Nó ngu lắm, nó không 
hiểu nghĩa lý gì hết. Con cứ chịu nhẫn nhục rồi kiếp 
sau con sẽ lên làm người, con ạ. Làm xong một việc từ 
thiện đối với con vật khốn nạn, bà Ba thong thả, buồn 
rầu lên gác, lòng rạo rực nỗi đau thương.



68 | Khái Hưng

VII

Ở nhà người dì ghẻ ra, Bỉnh lững thững bước một 
trên con đường làng lát gạch. Chàng không 

muốn về vội. Vì chàng biết rằng vợ chồng Trình và vợ 
chồng Khoa đương chờ tin tức cuộc hội kiến của chàng 
với bà Ba. Mà chàng chưa quả quyết nên trả lời họ ra 
sao. Nói ngay tất cả sự thực hay đợi thong thả để họ tự 
hiểu tình thế đã. Chàng nghĩ thầm : « Nói đột ngột thì 
chắc thế nào hai người cũng từ chối, mà từ chối thì cũng 
hơi vô lý. »

Bỉnh cười lẩm bẩm : « Vô lý ! vô lý quả ! cô ta đâm 
ra tử tế chăng ? »

Chàng nhớ lại diện mạo người đàn bà mà chàng thấy 
hiền lành hơn trước nhiều, có vẻ phúc hậu nữa : « Hay 
vì cô ta mộ đạo Phật, vì đức Như-lai đã mở mắt, khoan 
tai cho cô ta ! « Lần thứ hai chàng cười lên tiếng : chàng 
không thể tin rằng người đàn bà ấy lại mộ đạo đến nỗi 
cải ác vi thiện được !

Chàng trang nghiêm nghĩ tiếp : « Nhưng có gì là vi 
thiện đâu ? Mình cứ đứng về phương diện tiền là nghĩa 
lý quái gì ! Biết đâu cô ta không vì sợ hãi... Phải, sống 
cái đời sống trơ trọi chưa đáng ghê sợ, chưa đáng rùng 
rợn, nhưng trơ trọi sau khi chết, chẳng ai cúng giỗ... 
Đích rồi đích thế rồi, chứ có gì là cải ác, có gì là vi 
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thiện? Chẳng qua chỉ là ích kỷ. Lúc sống vơ vét để làm 
giàu, rồi khi trở về già sửa soạn cho cái chết được long 
trọng, cho linh hồn sau này sẽ được có người cúng lễ. 
Sống ích kỷ, chết ích kỷ ! Cái linh hồn ích kỷ ấy còn 
siêu thăng tịnh độ sao được mà tu với hú !... «

- Thưa anh đi đâu đấy ạ ?

Bỉnh quay nhìn : chàng đã đi qua con đường hẻm 
rẽ về nhà. Đứng dưới cái vòm cổng, lố nhố bốn, năm 
người đàn bà, trong số đó có Tính và Chuyên. Nhận ra 
được hai em dâu, Bỉnh mỉm cười đáp :

- Không, tôi về nhà đày thôi.

Chuyên cười :

- Sao anh lại định đi thẳng ?

Tính nói tiếp :

- Ý chừng bác huyện lâu nay không về, quên mất cả 
đường rồi.

Người đàn bà đứng bên, mà Bỉnh chưa nhận ra ai, 
cười khanh khách nói đùa :

- Chà ! ngài đương quên, ngài định mò ra xóm Đông 
đấy thôi.

Bỉnh đã rẽ vào tới cổng.
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- À, bác phó, bác bảo tôi mò ra xóm Đông làm gì ?

- Làm gì thì quan lớn biết chứ, cần gì phải hỏi tôi ?

Cả bọn cùng cười. Bỉnh ngơ ngác :

- Nhưng tôi không hiểu.

Tính nói :

- Bác phó nói ý bác ra xóm Đông xem mặt vợ lẽ, xem 
mặt cái... à à... chị Suốt ấy mà.

- Bác chỉ nói bậy ! Tôi đã thề không lấy vợ lẽ.

- Ô chào ! quan lớn thề cây khoai giữa đồng !

- Thực mà ! tôi thề với hai chú cháu, cả hai chú cháu 
cũng thề. Không tin rồi bác hỏi hai chú cháu mà xem.

Bà phó Quang mặt tâng hẩng, trơ trẽn.

Suốt là cháu bà, bà vẫn ước ao được vào « hầu hạ 
quan huyện », nên nghe người ta huyên truyền cái tin 
Bỉnh muốn lấy vợ lẽ người làng, bà như mở cờ trong 
bụng. Suốt là người có nhan sắc lại vừa đến tuổi cập 
kê, ở trong làng còn ai không biết. Cả ông huyện Bỉnh 
cũng không lạ. Vì một lần bà có nghe chồng bà nói với 
bà rằng “ quan huyện » khen mãi con bé đẹp quả. Vì 
thế, nay bà mới gợi chuyện để dò ý tứ Bỉnh. Chuyên 
mỉm cười :



Thừa Tự | 71

- Các ông thề độc thế ?

Bỉnh, giọng bí mật :

- Để báo thù Troisième.

Ai nấy ngơ ngác không hiểu. Nhưng tiếng « troisième» 
nhắc Chuyên nhớ tới cuộc hội kiến của anh chồng. Nàng 
rủ Tính ra cổng chờ Bỉnh về để hỏi thăm tin tức, rồi liên 
miên chuyện nọ chuyện kia nàng đã quên bẵng đi.

- Thế nào, anh ?

- Còn thế nào nữa. Cám ơn bác phó có lòng tốt, nhưng 
quả không sao được.

- Không, em hỏi anh việc anh sang bên ấy kia chứ.

- À !... Để tý nữa về nhà nói chuyện.

Bà phó Quang và hai người đàn bà lạ biết anh em 
Bỉnh có việc kín không muốn để lộ cho ai hay, liền chắp 
tay chào từ biệt.

Bỉnh và hai em dâu yên lặng đi vào trong nhà. Trình 
và Khoa đứng ở sân chừng cũng đương mong ngóng 
anh về. Thấy mặt Bỉnh có vẻ nghiêm trang, Khoa lo 
lắng đưa mắt nhìn Trình, rồi quay ra hỏi :

- Việc gì đấy anh ?
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Bỉnh chậm rải đáp :

- Việc... hơi quan... hệ.

Thấy Trình đổi sắc mặt và nhận rõ cái giọng quá trịnh 
trọng của mình, Bỉnh phá lên cười nói chữa :

- Nghĩa là chẳng quan hệ gì cả.

Khoa hỏi, hơi có giọng gắt ?

- Nhưng là việc gì, kia chứ ?

Trình tiếp luôn :

- Việc nhân duyên của Cúc, phải không anh ?

Bỉnh vẫn im lặng, mỉm cười suy nghĩ : chàng chưa 
biết nên bắt đầu câu chuyện ra sao. Tính băn khoăn 
nhìn chàng rồi đáp câu hỏi của chồng :

- Nhân duyên nhân quả gì ! Mới mấy tuổi ranh !

Chuyên bĩu môi :

- Mấy tuổi ranh ! Mười sáu tuổi, còn gì ! Hai cái vú 
thây lẩy ra !

Khoa nóng ruột hỏi dồn :

- Vậy có phải việc gả chồng cho Cúc không ? Hay 
việc làm chay cho thầy ?
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Bỉnh nhìn một vòng quanh bốn người, rồi đáp :

- Việc thừa-tự,

- Thừa-tự ?

- Thừa-tự ?

Hai tiếng thừa tự từ miệng nọ truyền sang miệng kia 
bằng một giọng bí mật, khiếp sợ.

- Thừa-tự gì thế anh ?

Bỉnh đi vào trong nhà, ngồi xuống chiếc ghế bành 
bằng cói. Bốn người đứng quây quần chung quanh để 
chờ câu giải nghĩa.

- Kiện thừa-tự hay sao, anh ?

Bỉnh cười :

- Không, kiện cáo gì đâu ? Cô ta muốn tìm người 
thừa-tự.

Yên lặng vụt trở nên nặng nề, lạnh lẽo. Ai nấy như 
chợt lưu ý tới cái gia tài kếch sù của người đàn bà. Khoa 
lấy thuốc lá đánh điêm hút cố làm ra vẻ lãnh đạm. Trình 
thật thà và thẳng thắn hơn, ngồi ngày người suy nghĩ. 
Còn Chuyên và Tinh thì đăm đăm nhìn nhau, miệng hơi 
hé, mắt kinh ngạc mở rộng.
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Khoa hắng đặng đưa gói thuốc mời Bỉnh :

- Anh xơi thuốc.

Rồi chàng cười nói tiếp :

- Ở nhà quê chỉ có toàn một hạng thuốc lá sáu xu. 
Anh xơi tạm.

- Tôi có thuốc lá Ang-lê đây.

Bỉnh móc túi lấy ra gói Camel :

- Hai chú xơi. Tôi thì tôi thích hút thuốc lào hơn.

Khoa đỡ gói thuốc rút một điếu, rồi tiếp lửa ở điếu 
thuốc dở sang mà hút. Đoạn, chàng ném mạnh ra sân 
điếu thuốc lá rẻ tiền và cười nói :

- Có mới nới cũ !

Cũng như Trình và Chuyên, Tính vẫn lặng lẽ theo 
đuổi ý nghĩ của mình. Nàng thẫn thờ hỏi :

- Thế cô ta đã chọn ai chưa ?

Chuyên bĩu môi :

- Còn ai nữa ? Lại họ hàng nhà cô ta chứ ai vào đấy !

Trình bàn góp :
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- Con lão cả Lai chẳng hạn.

Tính làm ra mặt thạo :

- Không, cô ta có ưa gì thằng cha ấy đâu. Có lẽ lại con 
chị cô ta, con lão phân Tị.

Chuyên cười sung sướng :

- Bố con thằng cha ấy mà phá thì phải biết ! Cái gia-
tài của cô ta khéo lắm được dăm năm.

Bỉnh giọng thản nhiên :

- Các chú, các thím đoán sai hết. Đố biết cô ta định 
chọn ai ?

Ai nấy lại âm thầm suy nghĩ để cố tìm một người 
xứng đáng. Bỗng Khoa múa tay reo :

- Ha ha ! Tôi tìm ra rồi.

- Ai ? Ai ? Ai ?

Mọi người nhao nhao hỏi.

- Tôi.

Trình và hai người đàn bà cùng thét lên cười.

- Gần đúng !
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Câu tuyên bố của Bỉnh làm cho ồn ào im bặt.

- Gần đúng ?

- Sao lại gần đúng ?

Đi trước câu trả lời của Bỉnh, Khoa đáp :

- Chọn dễ nhỉ ! Đã biết đâu tôi bằng lòng mà chọn ?

Tính cươi, gật gù nói :

- Phải, chẳng nhẽ băm nhăm tuổi đầu rồi còn đi làm 
con làm cái người ta !

Chuyên lườm nguýt chị dâu :

- Chị ăn nói hay nhỉ !... Đùa cũng phải tùy từng câu 
chứ !

Bỉnh vội can :

- Thôi, tôi xin hai thím. Ta nên bình tĩnh mà bàn việc 
này. Cô ta viết thư mời tôi về cốt để hỏi ý kiến tôi về 
việc này. Cô ta định chọn một trong hai chủ để... để...

Khoa cười nói tiếp :

- Thì cứ nói thẳng : để ăn thừa tự cô ta, để sau này 
cúng giỗ thờ phụng cô ta.

Chuyên được dịp trả thù chị dâu, liền hỏi Trình :
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- Thế nào, anh bằng lòng làm con cái cô ta chứ ? Băm 
bảy làm con một người bốn nhăm, bốn sáu cũng chẳng 
quá đáng.

Bỉnh cười :

- Thôi, tôi xin hai thim !

Chàng ngẫm nghĩ một lát, rồi nói tiếp :

- Thiết tửng cái gia tài hàng vạn của cô ta chẳng qua 
cũng là tiền cô ta xoáy của thầy. Vậy thì dẫu các chú có 
hưởng cũng chẳng ai dám dị nghị, cũng chẳng thẹn gì 
với lương tâm... Chẳng qua... Chẳng qua của thiên lại 
trả địa.

Bỉnh cất tiếng cười vui vẻ, vì vừa tìm được một câu 
tục ngữ có ý nhị và dùng đúng chỗ.

- Cô ta đã nhất định chọn một chú trong hai chú rồi. 
Cô ta chỉ hỏi ý kiến tôi xem nên chọn chú nào mà thôi. 
Vậy hai chú nghĩ sao ?

Không thấy hai em trả lời, Bỉnh lại nói :

- Hình như cô ta khá hơn trước nhiều. Có lẽ đạo phật 
sẽ hoán cải được cô ta chăng ? Cô ta bảo tôi : “ Lấy 
chồng phải gánh giang san nhà chồng. Tôi chẳng bù chì 
cho các anh ấy thì còn bù chì cho ai ? Lọt sàng xuống 
nia, phải không anh ?... »
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Khoa giọng chua chát :

- Nhưng cái sàng ấy lỗ nhỏ quá, khó lòng mà lọt được 
xuống nia được. Vả câu ấy dùng vào trường hợp này 
chẳng có nghĩa lý gì hết.

Chuyên cau mày bảo chồng :

- Thì mình hãy để cho anh nói hết đã nào.

- Câu chuyện chỉ có thế. Cô ta muốn... xin một người 
trong hai chủ để... ăn thừa-tự cô ta... Cô ta hỏi ý kiến 
tôi, nhưng tôi nói để hỏi hai chú hộ. Hình như cô ta 
cũng sợ hai chú từ chối nên dặn tôi hãy dò la ý tứ hai 
chú đã... Tôi xem ra cô ta thành thực lắm. Có lúc cô ta 
cảm động quá, vừa nói vừa rơm rớm nước mắt...

Khoa cười gằn, ngắt lời :

- Chà ! nước mắt cá sấu.

Chuyên cự chồng :

- Cậu lạ quá ! Không để anh nói, cứ đâm ba chẻ củ. 
Cậu coi anh Hai, anh có nói gì đâu ?

Khoa mỉa mai :

- Dễ mợ bằng lòng rồi đấy chắc ?

- Ô hay ! cậu ăn nói hay nhỉ ! Cậu bảo bằng lòng cái 
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gì mới được chứ. Chẳng qua việc là việc anh em nhà 
cậu, nào có can dự gì đến tôi mà bảo tôi bằng lòng với 
không bằng lòng !

Lần đầu Trình bàn chen vào, hình như chàng đã suy 
xét, cân nhắc kỹ càng những lẽ phải trái, hơn thiệt rồi 
mới nói :

- Chúng ta không nên cãi lý nhau, vô ích. Phải bình 
tĩnh mà tìm trông rõ sự thực. Sự thực thì hiện giờ ra sao 
? Đó, câu hỏi chính. Hiện giờ thì cô ta có một người 
con gái. Yêu ai cũng chẳng bằng yêu con. Vậy của cải, 
tài sản của cô ta, tất nhiên người con gái ấy đáng được 
hưởng nhất, và sẽ được hưởng hết. Cái lý phải như thế. 
Nhưng sao cô ta lại muốn có một người thừa tự ? Đây 
có hai lý do.

Bỉnh phì cười :

- Chú Hai lý luận như một ông giáo già.

Chuyên cũng cười theo :

- Nhưng anh Hai lý luận đúng phép lắm. Vậy hai lý 
do ấy là những lý do gì, thưa anh ?

- Có hai lý do : một là cô ta muốn có một người cúng 
giỗ cô ta sau này. Muốn được thế, phỏng có khó khăn 
gì. Chỉ việc tách ra một số ruộng nhiều lắm là ba chục 
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mẫu để dùng vào việc hương hỏa cho cô ta, nghĩa là độ 
vào một phần mười cái tài sản mà cô ta sẽ cho con rể 
và con gái.

Chuyên vẫn cười :

- Còn cái lý do thứ hai ?

- Cái lý do thứ hai là cô ta muốn che mắt thiên hạ, 
muốn lấy tiếng với họ với làng... rằng mình tốt như thế 
đó. Và cô ta lại muốn lấy lòng anh em mình nữa.

Một dịp vỗ tay của mọi người, xen vào trong tiếng 
cười reo ầm ỹ. Lũ trẻ, con Trình và Khoa đương chơi ở 
bên láng diềng tưởng có chuyện gì hay, chạy ùa cả về 
đến đứng trố mắt nhìn.

Chuyên quát :

- Đạt ! Nam, Phiên đi chơi ! Đi chơi, cả Liên nữa.

Tính nhăn nhỏ bảo mấy đứa :

- Đi chơi đi ! Người lớn nói chuyện, trẻ con không 
được đứng nghe như thế !

Bốn đứa trẻ lại cùng nhau chạy ra cổng.

Một phút im lặng khó chịu.
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Tính hỏi cho có chuyện :

- Bao giờ bác đi ?

- Lát nữa, thím ạ. Đi đêm càng mát. Vậy tôi cứ trả lời 
cô ta rằng... hai chú không nhận...

Tính vội đáp :

- Chà ! tội gì bác phải giả nhời ! Cứ đề mặc kệ.

Chuyên biểu đồng tình :

- Phải đẩy, cứ để mặc kệ cho cô ta hi vọng.

Im lặng mỗi lúc một thêm nặng nề. Cái sân gạch đã 
rợp hẳn. Ánh nắng còn phảng phất trên ngọn cây trúc 
đào, lấp lánh trong mấy buồng cau vàng mới nở. Khoa 
đăm đăm nhìn đám mây đen viền vàng từ từ đùn lên 
sau nóc nhà tranh hàng xóm, và lẩm bẩm như nói một 
mình :

- Không khéo có cơn giông.
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VIII

Một buổi sáng oi nồng. Không một làn gió thoảng. 
Sau giải tường hoa ngăn khoảng vườn với cái 

sân gạch rộng, hàng ngọn cau đứng im tăm tắp ; những 
tàu lá héo khô gẫy đảo ngược xuống và những bẹ mo 
cháy xạm còn dính vào thân cây như âm thầm chứa 
ở trong hết cả cái nóng của chuỗi ngày hè. Một chút 
cảm giác mát phảng phất trong bóng xanh giàn thiên lý, 
trong hương thơm hoa thiên lý và trong tiếng hót của 
con chim chích chòe luôn luôn bay chuyền quanh mấy 
nóc nhà ngói.

Ngoài sân, trên chiếc chõng tre, Trình vừa thức giấc : 
Những đêm nồng nực chàng thường nằm ngủ giữa trời 
như thế. Chàng vươn vai và ngáp liền hai cái, rồi ngồi 
thẫn thờ suy nghĩ.

Hôm qua, sau khi tiễn Bỉnh ra tận đường cái, Khoa 
và chàng lúc trở về đều cố tránh, không đả động tới câu 
chuyện thừa-tự. Nhưng chàng đoán tâm trì Khoa cũng 
băn khoăn, bối rối như tâm trí chàng. Không phải vì 
chàng có hám cái tài sản phi nghĩa kia. Mà Khoa, tuy 
vẫn tỏ ỷ ước ao, khao khát một đời đầy đủ, phong lưu 
hơn cái đời hiện tại, Trình cho vị tất đã dám có can đảm 
nhận lời làm kẻ ăn thừa tự người đàn bà đáng ghét ấy.
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Nhưng băn khoăn, bối rối, thì hai người vẫn băn 
khoăn bối rối. Chỉ nhìn mặt Khoa, và tự vấn tâm mình, 
chàng cũng nhận thấy rõ rệt.

Là vì xưa nay, trong mấy anh em không hề ai từng 
nghĩ đến việc thừa-tự ấy, không ai tưởng rằng lại có thể 
xảy ra một sự lạ lùng như thế. Tiếp được thư của người 
dì ghẻ, họ bàn đủ mọi lẽ, họ đoán đủ mọi điều, nhưng 
cái ý tưởng « thừa-tự » không một phút nào lọt vào trí 
não họ.

Trình đứng dậy, cười mũi, lẩm bẩm nói : « Hừ ! thừa-
tự ! Vô lý đến thế là cùng ! »

Nhìn vào hiên, chàng thấy vợ, tóc bỏ xõa, ngồi trên 
ghế ngựa bên giàn thiên lý, vẻ mặt mơ màng và lãnh 
đạm. Chàng hỏi vơ vẩn :

- Mợ đã dậy ?

Tính cũng vơ vẩn hỏi lại :

-Cậu ngủ cả đêm ở ngoài sân ?

Trình ngước nhìn lên cửa sổ nhà gác, bảo vợ :

- Hôm nay Khoa dậy trưa nhỉ ?

- Trưa gì mà trưa ! Dễ chưa đến sáu giờ.
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Tính thở dài nói tiếp :

- Có cái đồng hồ lại chết. Ở nhà quê mà đồng hồ chết 
thì mù tịt chẳng biết giờ nào vào giờ nào nữa.

Trình mỉm cười :

- Ở tỉnh mà đồng hồ chết cũng vậy, chứ khác gì ở nhà 
quê ?

- Ở tỉnh còn có thể nghe đồng hồ nhà thờ, hay sang 
hiệu khách bên cạnh xem giờ.

- Thì ở nhà quê chờ tý nữa chú Khoa dậy mình hỏi 
giờ mà lấy lại đồng hồ cũng được chứ sao.

Trình đến ngồi bên vợ. Hai người cùng im lặng nhìn 
ra sân, như cùng có một câu chuyện muốn nói nhưng 
còn do dự, rụt rè. Trình nhăn mặt phàn nàn :

- Hôm nay chắc nóng lắm. Mới sáng dậy mà đã oi 
quá ! Giá ông ấy mưa xuống cho một trận thì khá.

Tính bĩu môi :

- Các ông chỉ biết nghĩ đến cái sướng thân của các 
ông ! Mưa, mưa mãi cho mà chết ấy à. Mấy mẫu ruộng 
ở đằng ngoài lại sắp sửa úng thủy rồi đấy. Cứ mong 
mưa già vào !
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Trình cãi liều :

- Úng nước thì rồi tháo đi ! Hãy mưa mát đã ! Chàng 
đọc luôn câu tục ngữ chẳng ăn nhập gì vào câu chuyện :

« Mưa lúc nào, mát mặt lúc ấy. «

Tính cười :

- Các ông còn biết cái gì ! Úng thủy suốt cả cánh 
đồng thì còn tháo vào đâu ?

Nhớ tới công việc đồng áng, nàng liền đứng dậy gọi 
người nhà :

- Trạch !

Vú già đương cúi lom khom cầm chổi lúa quét sân 
đứng dậy đáp :

- Thưa mợ, chú Trạch chú ấy đi bỏ bèo hoa dâu ở 
thửa ruộng đồng ngoài rồi ạ.

- Thế à ? Ừ, nó cũng nhớ công nhớ việc đấy !

Trình bàn phiếm một câu :

- Mấy mẫu ruộng ấy bị úng thủy luôn, giá bán quách 
đi mà tậu ở chỗ khác.
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Tính cười :

- Cậu tưởng bán với tậu dễ dàng như thế đấy. Với lại 
có muốn bán cũng chả được, vì ruộng nào của mình !

Trình ngạc nhiên !

- Không phải ruộng của mình ?

- Thửa ruộng ấy đứng tên anh huyện.

- Ừ nhỉ ! Phải, phải !

Trình cảm động, nghĩ tới lòng tốt của Bỉnh đối với 
mình và Khoa. Và bất giác chàng lại ngước mắt nhìn 
lên hàng cửa chớp tầng gác, đã vàng hoe ánh mặt trời 
mới mọc.

- Không biết sao hôm nay nó dậy muộn thế ?

Rồi chàng ra sân, gọi :

- Khoa ! Khoa ơi !

Tính kỳ kèo chồng :

- Cậu cứ gọi tên chú ấy ra thế, thím ấy không bằng 
lòng đâu.

Trình quay lại càu nhàu :

- Mợ biết đâu rằng thím ấy không bằng lòng ?
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- Trông mặt thím ấy thì biết chứ. Mỗi lần cậu gọi tên 
tục chú ấy ra, tôi vẫn thấy thím ấy sa sầm mặt xuống.

- Nhưng tôi quen miệng mất rồi.

Chừng để trêu tức vợ, Trình gọi to hơn !

- Khoa ơi, Khoa ! Dậy thôi !

Một cánh cửa sổ mở. Khoa thò nửa mình ra ngoài, 
mắt hấp hay nhìn xuống !

- Anh đấy à ? Anh dậy sớm nhỉ !

Trình cười :

- Còn sớm gì nữa ! À, chú xem hộ mấy giờ, đồng hồ 
bên tôi chết tối hôm qua.

Khoa vào trong nhà. Một lát sau chàng xuống sân, 
tay vặn lên giày cái đồng hồ quả quít vừa to, vừa dầy :

- Thế mà gần sáu rưỡi rồi, anh ạ.

- Đấy, tôi đã bảo, muộn rồi mà !

- Hôm qua tôi thức khuya quá, loay hoay mãi gần 
sáng mới chợp mắt.

Trình nghĩ ngay đến việc thừa tự. Chàng cho em băn 
khoăn về chuyện ấy nên không ngủ được. Vì chính 
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chàng, đêm hôm trước cũng loanh quanh mãi ở ngoài 
sân để tìm hiểu cái hành vi, cái ý định của người dì ghẻ. 
Chàng mỉm cười bảo em :

- Khoa quả quyết rồi đấy chứ ?

- Anh bảo quả quyết cái gì ?

Trình định đùa em và có ý muốn nói : « đã quả quyết 
từ chối việc ăn thừa-tự ». Nhưng thấy em đăm đăm suy 
nghĩ rồi hỏi lại, chàng sinh ngượng, nói lảng liền :

- Quả quyết không lên chơi huyện.

- Vừa lên về, anh bảo lại còn lên nữa hay sao ? Nếu 
có đi thì đi ngay hôm qua với anh huyện chứ !

- Chú sang chơi tôi uống chè tàu đi !

- Vâng.

Sang chơi, nghĩa là đi qua sân, để vào trong nhà 
ngang. Hai anh em chia nhau bốn nếp nhà, làm theo 
kiểu chữ môn. Hai nếp nhà thờ giáp nhau, năm gian hai 
trái, nhìn hướng nam và cái nhà ngang bảy gian có trần 
về phần Trình, còn cái nhà gác mặt quay hướng đông, 
Trình nhường cho Khoa. Trước kia Tính thường tức tối 
bì tị, về sự hơn kém, nhưng lâu dần nàng cũng theo 
gương chồng mà ở ra bề chị có đại lượng với em, không 
đả động đến sự so sánh nhỏ nhen nữa.



Thừa Tự | 89

- Mợ bảo nó đun nước nhé.

- Bảo ai nữa ! Tôi đun chứ còn bảo ai ? Thằng Trạch 
đi bỏ bèo, vú già thì quét sân xong còn cho lợn ăn.

Trình cười xòa :

- Vâng, mợ giúp cho một tay !

Khoa đỡ lời :

- Anh để em đun.

Tính, giọng thân mật :

- Vâng, thế càng hay. Đây, bếp dầu hỏa đây. Để tôi đi 
lấy nước.

Khoa cười :

- Tưởng gì ! Đun bếp dầu hỏa thì ai đun chẳng được! 
Khó nhọc gì !

Một lát sau, ba người cùng im lặng nhìn ngọn lửa 
xanh bốc lên, tỏa ra trong tiếng reo đều đều. Khoa có vẻ 
suy nghĩ sâu xa. Bỗng chàng như nói một mình :

- Ở đời chả cần phải giàu mới sung sướng.

Trình đáp, giọng thành thực :

- Bây giờ Khoa mới nhận thấy điều ấy. Thì mọi khi 
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tôi vẫn bảo thế, mà Khoa không tin.

- Nhưng thiếu thốn thì cũng khó chịu.

Vợ chồng Trình cùng cười. Tính nói đùa :

- Nghĩa là giàu vẫn sung suớng.

- Nhưng troisième thì sung sướng quái gì !

Người đàn bà mà ai nấy do dự ngần ngại chưa muốn 
nói tới - người nọ chờ cho người kia gợi chuyện ra trước 
thì Khoa đã quả quyết bắt đầu đọc tên. Tính tiếp luôn :

- Phải, sung sướng quái gì !

Trình mỉm cười :

- Biết đâu người ta không sung sướng ?

- Thì cũng bàn thế !

Khoa về cánh với chị dâu :

- Biết hẳn chứ !

Trình cười gượng gạo, nhạt nhẽo :

- Tôi nghĩ đến việc thừa tự của cô ta mà tôi buồn !

Giữa lúc ấy mấy con chó chạy ra cổng sủa ầm ỹ. Ai 
nấy nhìn theo. Có tiếng : « A di đà phật ! »
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Cụ Giáp đã vào tới sân, tay cầm quạt che cái đầu chít 
khăn vuông nâu.

Tính đứng dậy, đon đả chạy ra chào :

- A di đà phật ! Bạch cụ, cụ quá bộ sang choi ?

Trình và Khoa yên lặng nhìn nhau. Xưa nay hai chàng 
vẫn không ưa nhà sư, người tin cẩn của bà Ba. Nhưng 
hai chàng cũng lễ phép chào :

- A di đà phật ! Xin rước cụ vào chơi.

Nhà sư không đợi ai mời, ngồi ngay xuống ghế ngựa, 
rồi cười nói :

- A di đà phật ! Phật độ, bần tăng đến chơi chư ông, 
lại được uống nước chè tàu. Đến nơi thì nước vừa sôi.

Tính đứng sửa soạn khay chén pha nước. Trái ngược 
với hai người đàn ông, Chuyên và nàng rất kính trọng 
sư cụ. Vả không lần nào nghe chồng họ nói xấu bất 
cứ kẻ tu hành nào mà họ không cự ngay. Vì thế ít lâu 
nay chỉ những lúc vắng mặt hai người đàn bà, Trình và 
Khoa mới đem nhà sư ra phê bình và nhạo báng, làm 
câu chuyện vui đùa có hứng thú.

- Thưa hai ông, quan huyện nhà đi chơi đâu sớm thế 
ạ ?



92 | Khái Hưng

Sự thực, sư cụ cũng thừa biết « quan huyện nhà » đã 
đi từ chiều hôm qua.

- Thưa cụ...

Tính vội vàng đỡ lời chồng :

- Bạch cụ, anh huyện chúng tôi lên huyện

Nhà sư khéo vờ kinh ngạc :

- Thế ư ? Mãi sáng nay tôi mới được tin quan huyện 
nhà về chơi. Tôi lại chào quan lớn thì quan lớn lại đã « 
trẩy » rồi.

- Bạch cụ, xin đa tạ cụ. Xin rước cụ xơi nước.

- Tôi không dám, xin rước ông bà, xin rước ông.

Uống cạn chén nước, nhà sư hỏi Tính :

- Thưa bà, bà Ba đi vắng ?

Tính tưởng hỏi người dì ghẻ, liền đáp :

- Dễ không, bà Ba cháu vẫn ở bên nhà.

Nhà sư mỉm cười :

- Không tôi hỏi bà Ba chứ cụ lớn thì tôi vừa sang hầu 
trưa hôm qua.
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Khoa cau có đáp :

- Nhà tôi khó ở. Nhưng cũng sắp xuống bây giờ.

Sư cụ trầm ngâm ngồi giã trầu trong cái cối đồng to, - 
tuy mới gẫy có một cái răng cửa, nhà sư cũng dùng cối, 
có lẽ để làm tôn vẻ trang nghiêm và đạo mạo. Bỗng cụ 
ngửng lên cười rất hời hợt :

- À ! tôi quên mừng ông Ba...

Khoa nói chặn ngay :

- Tôi có tin mừng gì đâu mà cụ mừng ?

Nhà sư chòng chọc nhìn Khoa như tìm hiểu, rồi lại 
cười :

- Nghe đồn... cụ bà... . . nghe đồn việc thừa tự, cụ bà...

Khoa ngắt lời :

- Không, họ đồn bậy thế đấy.

Tính sợ mất lòng sư cụ, nói chữa :

- Bạch cụ, người ta đồng đấy thời ạ.

Nhà sư lại cúi xuống vừa giã trầu vừa hỏi :

- Hay tôi nghe nhầm ? Ông Hai chứ không phải ông 
Ba ?



94 | Khái Hưng

Trình cười :

- Cũng không phải tôi ạ.

Tính tiếp :

- Bạch cụ, việc ấy chúng tôi không biết gì hết ạ.

- Thế thì, có nhẽ có thực đấy !

Nhà sư đứng dậy. Tính vội mời :

- Bạch cụ, xin rước cụ hãy thong thả xơi chén nước 
nữa đã.

- Tôi vô phép. A di đà phật, xin chào ông bà, xin chào 
ông.

- A di đà phật

Nhà sư đi khỏi, ba người không ai dám nhìn ai. Cả ba 
đều khó chịu, ngượng ngập về câu chuyện thừa tự.

Sau mấy phút im lặng, Tính hỏi trống không :

- Quái ! sao sư cụ cũng biết có việc thừa-tự ?

Nhưng không ai trả lời.
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IX

Ô chào ! mợ lôi thôi lắm !

Để vợ nói, nói mãi, Khoa vẫn lặng thinh, 
không ngắt lời, thản nhiên như không lưu ý tới, rồi sau 
cùng, khi vợ ngừng hẳn, chàng mới hơi chau mày đáp 
một câu vắn tắt. Thấy vợ im, chàng được thể thở dài 
tiếp luôn :

- Đàn bà !

- Cậu bảo đàn bà làm sao ?

Chuyên lại tức tối, kể lể tình cảnh khổ sở của mình từ 
ngày bước chân về nhà chồng. Nào cảnh làm dâu dưới 
quyền áp chế của ông bố chồng nghiêm khắc, dưới sự 
hành hạ của người dì ghẻ nham hiểm, tai ngược, nào 
cảnh đời sống buồn tẻ ở xó nhà quê mà nàng suy bì với 
đời tưng bừng của những người bạn ngày nay đương 
làm tham tá, bác sĩ, tri huyện, tri phủ. Những điều ấy, 
nàng không quên nhắc tới mỗi khi nàng có chuyện bất 
bình với chồng. Khoa cười gằn :

- Mợ không nói thì dễ thường tôi không biết ! Nhưng 
nói để làm gì mới được chứ ?

Và Khoa đắc chí cười hà hà.

- Phải, tôi hỏi mợ, để làm gì thế ?
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Câu trả lời hiện ngay ra trong đầu Chuyên, nhưng 
không thể thốt ra được : « Nói để cho hả ».

Vì sự thực, một câu chuyện lúc ban chiều đã làm 
nàng rất bực mình. Nàng cố nén lòng chờ đến bây giờ, 
đêm khuya vắng vẻ, mới trút được hết nỗi bực mình ấy 
ra những lời oán trách cay chua.

Chiều nay, bỗng dưng bà Ba và Cúc sang chơi. Đôi 
bên, dì ghẻ và bọn con chồng đã thôi hẳn không đi lại 
thăm viếng nhau ngay từ hôm xong công việc tang ma 
ông án. Bởi vậy, nhác thấy bóng mẹ con bà Ba, vợ chồng 
Trình và vợ chồng Khoa cùng kinh ngạc đưa mắt nhìn 
nhau, và cùng như thầm hỏi nhau tìm cách đối phó.

Người đầu tiên đứng dậy chạy ra đon đả chào mời là 
Tính. Không phải nàng muốn lấy lòng người dì ghẻ mà 
có lẽ nàng khinh và ghét hơn hết mọi ai. Nhưng cải di 
tích sợ hãi, kính nể ngày trước đối với người đàn bà ấy 
vẫn còn hẳn nét trong lòng người nàng dâu nhu nhược, 
nhút nhát, khiến nay bất thần người dì ghẻ vụt hiện ra đã 
làm thức dậy những tính tình xưa. Vẫn biết nàng chợt 
nghĩ lại ngay và vội sửa vẻ mặt cho được lạnh lùng, 
rửng rưng, nhưng cái phút khó khăn đã qua rồi : Không 
để ý đến, Tính đã làm lành một cách rất tự nhiên.
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Bắt đầu từ đó, câu chuyện nở như gạo rang. Người 
dì ghẻ khéo tìm những câu hỏi mà không ai không thể 
không trả lời được. Và về sau thấy bà Ba vồn vã, ân 
cần, thân mật, bốn người kia dần dần theo nhau đổi thái 
độ : cứng cỏi họ trở nên ôn tồn : lãnh đạm họ trở nên 
vui vẻ, thẳng thắn.

Lại thêm Cúc, chừng có lời dặn trước của mẹ, khéo tỏ 
ra một cô em gái dịu dàng, ngoan ngoãn, kính cẩn nữa, 
một điều thưa anh, hai điều thưa chị, và xưng em xưng 
Cúc luôn miệng. Một lần, nghe bà Ba nói tính nết mình 
giống hệt tính nết anh Khoa, cũng thẳng băng như ruột 
ngựa, Cúc cười rất có duyên đáp lại :

- Chuyện ! Anh em lại chả giống tính nhau ! Sau hơn 
hai giờ trò chuyện, tình thế đôi bên đã có chiều bớt 
găng. Và nhiều lúc, Chuyên, người sáng suốt nhất trong 
bọn phản đối bà Ba, đã có lại cái ý nghĩ ngày xưa : « 
Đáng ghê lắm ! nó muốn đưa mình đến đâu cũng được! 
» Nàng rùng mình, sợ hãi vẫn vơ. Song những lời thớ 
lợ của người kia làm cho nàng bình tĩnh ngay. Và nàng 
mỉm cười thầm, tự hỏi : « Đưa mình đến đâu ? » Vì suốt 
hai giờ, trong câu chuyện thù tiếp tịnh không có một 
việc gì quan trọng. Cả việc thừa-tự mà ai nấy chờ nghe 
bà Ba gợi ra, bà ta cũng không một lần đả động tới.

Duy có lúc sắp về, bà ta kéo Tính ra một góc hiên thì 
thầm nói riêng mấy câu.
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Chính vì mấy câu nói riêng ấy mà Chuyên ngờ vực chị 
dâu, và cau có tức tối từ chiều đến giờ. Nàng muốn bảo 
thẳng cho chồng biết những điều nói riêng ấy là những 
điều gì, nhưng nàng vẫn trù trừ không dám, vì dẫu sao, 
đó cũng vẫn chỉ là những lời phỏng đoán. Bằng cớ vào 
đâu mà buộc tội ? Và nàng sung sướng nghĩ thầm : « 
Được ! thế nào rồi mình chả biết ! Dễ thường giấu mãi 
nổi chăng ? Chỉ sợ giấu đầu rồi cũng có ngày hở đuôi 
thôi ! »

Sự thực thì bà Ba chẳng nói riêng một việc kín gì với 
Tính hết. Vả khi bà ta về rồi, Chuyên hỏi, Tính đã thuật 
cả lại với nàng, không giấu giếm chút đỉnh : Bà ta chỉ 
khuyên Tính không nên cho bác phó Tin và chị xã Vọng 
vay tiền, vay thóc, vì hai người ấy chây nợ lắm. Rồi bà 
ta dặn Tính nếu có đong đậu nành làm tương thì đong 
giúp bà ta dăm đấu. Có thế thôi. Nhưng người dì ghẻ 
nói nhỏ bên tai Tính ra chiều vừa thân thiết, vừa bí mật.

Bây giờ Chuyên như còn trông thấy hai người đàn bà 
đứng sát nhau, như còn được ngắm cái nét mặt chăm 
chú của chị dâu và cái dáng điệu giấu giếm của dì ghẻ. 
Nàng thở dài một hơi cả bằng mũi lẫn miệng rồi thốt ra 
một câu nhiếc chồng :

- Cậu thì còn biết cái gì !
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Khoa cãi lại :

- Tôi không biết cái gì, mặc tôi. Nhưng tôi hỏi mợ 
một lần nữa : mợ kể lể lôi thôi mãi từ nãy đến giờ để 
làm gì thế ? Có phải mợ chỉ cốt trêu tức tôi, chỉ cốt làm 
tôi khổ sở thì mợ bảo !

Chuyên phì cười khinh bỉ :

- Thì tôi bảo !... Thì tôi bảo đấy !

Chẳng biết trả lời lại vợ ra sao, Khoa lẩm bẩm như 
nói một mình :

- Sao không ngắm chị Hai mà bắt chước. Chị ấy dễ 
dàng biết bao, vui vẻ biết bao ! Mợ có thấy chị ấy phàn 
nàn điều nọ điều kia bao giờ không ?

Chuyên càng cáu tiết :

- Chị Hai ! Đội mãi chị ấy lên ! Chị Hai của cậu thì 
ra cái gì !

Khoa không tự trấn tĩnh nổi, và, quên bẵng rằng cả 
nhà đương ngủ yên, chàng thét lớn :

- Im ngay ! Tôi cấm mợ không được nói hỗn như thế !

Chuyên cũng chẳng vừa, thét lại :

- Cậu bênh à ? Có phải cậu bênh chị ấy không ?
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Rồi hạ giọng nàng nói tiếp :

- Này tôi bảo, cậu đừng tưởng nhầm rằng chị Hai tốt 
với chúng mình ! Chị ấy chẳng thật thà như cậu với tôi 
đâu. Đáo để lắm kia đấy !

Khoa cười mát :

- Ai mà mợ không cho là đáo để ! Tôi thì tôi chả thấy 
chị Hai đáo để ở chỗ nào hết.

Chuyên nghiến răng rít lên :

- Ở chỗ nào ! Cậu có muốn biết ở chỗ nào không ?

Khoa đã trở lại bình tĩnh :

- Tôi muốn biết lắm.

- Vậy tôi hỏi cậu : lúc cô Ba cô ấy sang, chị Hai chào 
mời vồ vập để làm gì thế ?

Khoa thản nhiên đáp :

- Mình là chủ, người ta là khách thì cũng phải chào 
mời người ta chứ. Theo phép lịch sự xã giao thì dẫu kẻ 
thù đến nhà mình, mình cũng phải giữ đúng lễ chủ nhà. 
Lúc khác giết nhau hãy hay.
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Chuyên cười :

- Thế thì thầm câu chuyện bí mật dễ cũng là theo xã 
giao đấy hẳn ?

Rồi, không chờ câu trả lời của chồng, Chuyên hỏi 
luôn :

- Cậu có biết họ thì thầm với nhau những gì không ?

Khoa hơi chau mày :

- Thì mợ đã hỏi chị Hai, và chị Hai đã kể lại cho mọi 
người nghe...

Chuyện cướp lời :

- Kể lại ! Ai cấm chị ấy kể bịa ? Tôi thì tôi biết đích 
chuyện gì rồi.

Khoa sửng sốt hỏi :

- Chuyện gì ?

Chuyên, giọng khinh bỉ :

- Chuyện thừa-tự chứ còn chuyện gì vào đấy nữa !

Phút im lặng. Khoa nghĩ ngợi, suy xét. Sự đau đớn 
thoáng hiện ra trên mặt chàng. Ánh sáng lờ mờ chiếc 
đèn hoa kỳ chiếu vào ba nét dăn ở giữa đôi lông mày 
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hơi sếch lên. Chuyên thấy chàng có vẻ vừa dữ tợn, vừa 
khổ sở. Liền vờ kêu nực, lảng ra hiên gác, mở cửa sổ 
nhìn trời.

Trăng hạ tuần rung động trong ngọn tre thưa lá. Tiếng 
dế như vừa bắt đầu ran lên càng làm tăng lặng lẽ của ban 
đêm. Miệng Chuyên muốn thốt một tiếng : « Buồn!»

Khoa theo ra hiên, đứng tựa cửa sổ sát bên cạnh vợ. 
Một luồng gió mát vuốt ve tóc chàng và làm cho chàng 
bớt nóng bức. Chàng hỏi rất khẽ như sợ có người nấp 
đâu đó nghe trộm.

- Sao mình biết là chuyện thừa tự ?

Chuyên cũng khẽ đáp lại :

- Rõ rệt thế, ai không biết !

- Nghĩa là mợ đoán.

- Nhưng đoán đúng, đoán rất đúng.

Khoa thở dài :

- Chả nên thế, mợ ạ... Chả nên ngờ oan chị Hai như 
thế.

Nghe giọng nói như có đượm nước mắt, Chuyên hối 
hận đứng im. Và nàng âm thầm nhớ lại cái thời kỳ làm 
dâu của mấy chị em.
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Nàng tưởng thấy dần dần rõ ra và dí sát vào mặt nàng, 
cái mặt lạnh lùng, với đôi mắt lạnh lùng của ông án.

Nàng nhìn lên trăng để tránh cái hình ảnh quá khứ. 
Giữa kẽ hai cành tre, trăng vắt vẻo như cái mũ nồi bằng 
vàng mắc vào đó. Ý so sánh ngộ nghĩnh ấy, một lần ở 
dinh ông án, nàng nghe Bỉnh nói với Trình và Khoa, 
lúc ba anh em chồng và Trâm, Tính với nàng dạo chơi 
mát dưới bóng lá một cây bàng cỗi trước công đường. 
Vụt trở lại trong ký ức nàng tất cả những đêm mấy anh 
em chị em, nhất là Tính và nàng, ngồi bàn bạc để tìm 
chống lại người dì ghẻ. Bao giờ nàng cũng nhiều mưu 
trí hơn Tính, và nàng lại bướng bỉnh hơn nữa. Nhưng 
Tính giàu lòng hy sinh hơn nàng biết bao ! Bị cha chồng 
mắng oan vì nàng, Tính chỉ yên lặng hay sụt sùi khóc, 
chứ tịnh không thốt ra nửa lời để đổ lỗi cho nàng, hoặc 
để khiến cha chồng ngờ vực em dâu. Một người như thế 
nay có thể về cánh với người dì ghẻ được không ? Nay 
có thể vì cái tài sản của người dì ghẻ mà coi nàng vào 
hạng kẻ thù được không ?

Chuyên cảm động tự hỏi trong thâm tâm. Và trong 
thâm tâm, nàng thấy nàng nhỏ nhen quả. Nàng muốn 
xuống sân, sang đánh thức Tính dậy đề nói chuyện, để 
xin lỗi, để kể lể, thú thực với Tính hết những điều ngờ 
vực đã làm nao núng lòng nàng.
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Tiếng Khoa, nàng nghe như trong giấc mộng thời quá 
khứ :

- Với lại nếu quả thực cô ta muốn... muốn để anh chị 
ăn thừa tự cô ta và nếu quả thực anh chị bằng lòng nhận, 
thì mình cũng nên để mặc anh chị. Mợ nghĩ mà xem.

Chuyên bừng thức giấc mộng. Sự thực của hiện tại, 
sự thực gay go, kịch liệt lại hiện ra nguyên hình. Và 
nàng quên hết những cảm giác dịu dàng, những tính 
tình thân mật ngày xưa để nhớ mỗi một cái cử chỉ « khả 
ố » của Tính lúc ban chiều, cái cử chỉ của « quân nịnh 
hót, luồn cúi... khốn nạn. »

Nước mắt nàng ứa ra. Bây giờ thì không phải là nước 
mắt cảm động nữa, và nàng cáu kỉnh ngắt lời Khoa :

- Nghĩ gì ! Còn nghĩ gì nữa. Tôi nghĩ đã kỹ rồi.

- Mợ nghĩ thế nào ?

- Tôi nghĩ thế nào thì mặc mẹ tôi.

- Ô hay ! Mợ ăn nói lạ lùng quá !

Chuyên quay ngoắt vào trong nhà :

- Phải, tôi ăn nói cục cằn, thô tục ! Chỉ có con Tính 
thì mới dịu dàng, thớ lợ. Chả thế mà... lại được lòng...
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Nàng định nói được lòng bà Ba, nhưng nàng ngượng, 
vội ngừng lại, sợ Khoa cho là mình ghen tị với vợ chồng 
Trình. Nhưng cũng đủ cho Khoa hiểu rồi. Chàng theo 
vợ vào trong nhà, và cười chua chát nói :

- Nguời ngoài mà người ta nghe thấy câu ấy của mợ 
thì khỏi sao người ta không ngờ rằng nhà ta, rằng anh 
em nhà ta đương sắp lục đục tranh dành nhau... một cái 
gia tài... nào đó.

Chuyên lại thét :

- Cái gia tài nào ? Cậu hãy nói cho tôi biết, cái gia tài 
nào ?

Khoa đấu dịu :

- Nếu không phải cái gia tài nào cả thì càng hay chứ 
sao !

Nhưng Chuyên vẫn lồng lên :

- Không, tôi hỏi cậu, cậu định ám chỉ tôi tranh dành 
cái gia tài nào, và tranh dành với đứa nào ?

- Khẽ mềm chứ mợ. Để cho hàng xóm láng diềng 
người ta ngủ chứ ! Mợ phải biết rằng nếu anh Hai chị 
Hai mà còn thức thì chắc nghe rõ tiếng mợ mồn một.
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Chuyên như con ngựa bất kham mà người cưỡi không 
có cách nào kìm lại được :

- Nghe thấy thì nghe thấy, tôi không cần, tôi không 
sợ ai hết. Tôi không quen cái thói thì thầm, lụi xụi như 
người ta.

Biết rằng mình càng cự, vợ càng làm già, Khoa lên 
giường nằm im. Thì quả thực, Chuyên cũng thôi không 
thét nữa. Rồi một lát sau, nàng đến ngồi bên chồng, ôn 
tồn nói :

- Cậu tưởng tôi ghen ghét, ganh tị với vợ chồng chị 
Hai thì cậu nhầm, thì cậu tệ quá. Tôi chỉ ghét cái tính 
không thành thực của chị ấy, ngoài mặt khác mà trong 
bụng khác, thế thôi. Cậu có nhớ không, hôm nọ được 
tin anh huyện cho biết rằng cô ta muốn để cậu hay anh 
Hai ăn thừa tự cô ta thì cả hai người cùng chối đây đẩy. 
Mà chối là phải, mặt mũi nào còn đi ăn thừa tự cái con 
mụ đàn bà khốn nạn ấy. Thế mà nay chị ấy...

Khoa ngắt lời :

- Nay chị ấy sao ?

- Thì chị ấy sao, cậu lại không trông thấy ư ?... Đấy, 
rồi cậu sẽ thấy... Nếu tôi đoán không đúng thì cậu cứ 
chặt ngay đầu tôi đi.
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Khoa cười nói tuế tỏa :

- Ấy chết, ai lại dại thế ! Nhưng mợ cứ nghe tôi mợ 
ngủ đi, sáng mai thức giấc mợ sẽ bình tĩnh mà suy xét 
lại, và mợ sẽ thấy rằng mợ nhầm... Vậy mợ nghe tôi, 
mợ ngủ ngay đi, tôi xin mợ, mợ nghe theo tôi.

Chuyên đứng dậy lạnh lùng đáp :

- Cậu cứ ngủ trước đi. Tôi chưa buồn ngủ.

Rồi nàng ra hiên đứng tì cửa sổ nhìn xuống sân, mơ 
màng ngắm nghía mấy nóc nhà ngói đen phơi dưới ánh 
trăng nhạt.
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X

Sáng hôm sau Khoa và Chuyên dậy muộn. Mở mắt 
ra trông thấy chồng, Chuyên bẽn lẽn xoay mặt vào 

phía trong, ngủ lại. Thấy vậy, Khoa mỉm cười xuống 
phòng khách, biết thế nào rồi vợ cũng theo xuống.

Quả thực, chỉ năm phút sau, trong lúc Khoa đương 
xem một bức thư, Chuyên rón rén bước lại gần, hỏi :

- Thư ai thế cậu ?

Khoa đưa mảnh giấy cho vợ và đáp :

- Anh Hai mời chúng mình sang ăn gỏi, sáng hôm 
nay.

Chuyên bĩu môi :

- Đây với đấy mấy bước mà phải viết thư !...

Bỗng nàng ngửng lên đăm đăm nhìn chồng thì thầm 
nói tiếp :

- Hay là... hay là anh chị ấy biết...

Khoa vờ không hiểu :

- Biết cái gì ?

Không thấy vợ trả lời, chàng hỏi dồn :
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- Biết cái gì ? Mợ bảo biết cái gì ?

Chuyên đáp khẽ :

- Không.

Rồi lẩm nhẩm đọc :

« Tôi sang chơi, chú thím còn ngủ. Nhân mua được 
con chép tươi lắm, mời chú thím cùng chúng tôi ăn bữa 
gỏi. Tôi chạy ra xóm ngoài một lát, sẽ về ngay và sẽ kéo 
khóa Liêm đến đánh chén ngâm thơ vịnh ngày thu mới 
bắt đầu. »

Chuyên mủm mỉm cười :

- Dễ thường anh Hai trở nên thi sĩ chắc. Vịnh thu vịnh 
thiếc cẩn thận !

Qua cửa sổ mở Khoa nhìn ra cái sân nắng rát, nói :

- Mùa thu mà nóng như nung như đốt !

- Nóng thế, còn uống rượu vào làm gì ! Chúng mình 
từ chối quách.

Khoa lắc đầu :

- Không tiện, từ chối không tiện.

Chuyên giọng cau có :
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- Việc gì mà không tiện. Bảo đau bụng không ăn được 
gỏi thì đã làm sao ?

Khoa chau mày tỏ vẻ khó chịu :

- Nhưng mình lại không đau bụng.

- Tùy đấy, cậu muốn ăn cứ sang mà ăn. Tôi, thì thế 
nào tôi cũng xin kiếu.

Tuy vậy, một giờ sau khi thằng Nam lại mời, Khoa và 
Chuyên đều vui vẻ nhận lời rồi sang ngay.

Vì có khóa Liêm là khách nên đàn ông đàn bà ăn 
riêng. Liêm, Trình, Khoa ngồi bàn. Và trên chiếc ghế 
ngựa đối diện, Chuyên, Tính cùng bốn đứa con quây 
quần lấy cái mâm đồng có chân mà hai cái bánh đa lớn 
che gần kín khắp các đĩa.

Anh em ăn cơm nhà nhau như thế là sự thường. Mà 
khóa Liêm, người vui tính và sính làm thơ, nhất lại 
là bạn cờ của Trình, lần này không phải lần đầu được 
Trình mời đến uống rượu. Nhưng vì có câu chuyện vừa 
xảy ra hôm trước, Chuyên hơi chột dạ. Nàng nghĩ thầm: 
« Sao bỗng dưng lại mời vợ chồng mình ăn cơm, và 
uống rượu nữa. Thôi chắc anh ấy muốn mượn chén để... 
khích bác gì đây... Ừ, nếu không thì mời khóa Liêm đến 
làm gì ? »
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Khóa Liêm, cả làng Giáp đều ghê sợ cái tài trào 
phúng của chàng. Hôm trước xảy ra một việc gì, tức 
thì hôm sau ở khắp các ngã ba, ngã tư người ta thấy có 
gián những bài ca, bài vè mà người ta biết chắc là của 
khóa Liêm. Và người ta trầm trồ khen ngợi, tuy lời ca 
chỉ trơn tru dễ đọc, dễ hát chứ chẳng có ý tứ gì sâu xa, 
đặc sắc.

Thoạt tiên ai nấy vui vẻ nói chuyện. Cả mấy đứa con 
thỉnh thoảng cũng bàn góp một câu mà không bị mắng. 
Nhưng lúc lũ trẻ ăn xong đứng dậy chạy đi chơi, và hai 
người đàn bà, ngồi sỉa răng uống nước ăn trầu, thì ba 
người đàn ông đã chuếnh choáng hơi men. Đầu khóa 
Liêm lắc lư lảo đảo như đồng mới nhập, mắt Khoa đỏ 
ngầu như mắt cá rói và tay Trình vỗ đùi đen đét mỗi khi 
đắc chí về một câu giai thoại hay một bài thơ của Liêm 
mà chàng cho là hay tuyệt.

Vì Liêm đã bắt đầu đọc thơ của mìmh, những bài thơ 
cũ mà chàng làm vào dịp kia, dịp khác, nào để đùa ông 
tú Tỵ với sòng bạc của ông, nào để chửi cô ả Tạ chửa 
hoang, lại có bài làm ra để chế riễu vợ chồng nhà nọ 
đêm khuya cãi nhau đánh nhau om xòm.

Tới đây, Chuyên hơi cạnh lòng, bĩu môi nói nhiếc :

- Tưởng các ông dùng văn chương thi phú để ngâm 
hoa vịnh nguyệt, chứ nếu chỉ để tả những chuyện kín 
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trong phòng ngủ vợ chồng người ta thì thực uổng cả tài.

Khoa liếc mắt nhìn vợ như có ý trách thầm. Nhưng 
Trình cười rất thẳng thắn, đáp lại :

- Thím cứ nói thế, chứ đã gọi là thơ thì vịnh cái gì 
cũng phải hay. Vịnh con kiến cũng như vịnh con voi, 
vịnh ông vua cũng như vịnh thằng nhỏ, vịnh cái móng 
tay cũng như vịnh bộ râu bạc, nhà làm thơ đều phải thận 
trọng.

Thấy Trình đi hơi xa khiến chẳng ai hiểu chàng muốn 
nói gì, Liêm liền đỡ lời :

- Thưa bà, ông Hai nói rất đúng. Như cổ nhân làm 
chơi bài hịch chọi gà, thế mà sau hơn nghìn năm nay bài 
hịch ấy vẫn còn lưu truyền, thì đủ biết đầu đề không cứ 
gì khinh trọng. Thi sĩ thường mượn một ý, một chuyện 
nhỏ mọn để tả cái chí lớn của mình trong thiên hạ. Như 
trong bài thơ vợ chồng nhà kia cãi nhau, đánh nhau, tôi 
chỉ cốt than phiền cho cái luân lý Á-đông đã đến buổi 
điêu tàn...

Văn minh Đông-Á giời thu sạch,

Này lúc luân thường đảo ngược ra !

Trình kéo dài giọng khàn khàn ngâm nga, rồi hỏi 
Liêm :
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- Không biết hai câu thơ ấy của ai nhỉ ?

- Tôi cũng không rõ. Nhưng giọng thơ ấy chắc lại 
giọng thơ Tú Xương chứ còn ai vào đấy ?

Chuyên căm tức ngồi im. Tính khẽ bảo nàng :

- Để tôi ra cất chai rượu đi. Chủ nhà tôi hay nát rượu 
lắm kia đấy.

Chuyên cười nhạt :

- Chào ! muốn nát thì nát đấy thôi. Nát chết người !

Không hiểu định ý của Chuyên, Tính cười lấy lòng. 
Rồi nàng ra bàn ăn ghé tai chồng thì thầm :

- Uống vừa vừa chứ ! Đưa cho tôi chai rượu nào !

Trình cười vang lên, đáp :

- Ồ ! đã thấm vào đâu ! Ông Lý-Bạch đời Đường 
uống hàng chục chai kia chứ !

Liêm chữa :

- Lý-Bạch uống rượu hũ, rượu vò, rượu chóe, vì thời 
ấy chưa có chai.

Khoa mỉm cười nhìn Liêm, nói :

- Chịu cải khoa trào phúng của thi sĩ.
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Nhưng Trình lắc đầu, bĩu môi :

- Ồ ! chai với vò, với hũ thì khác nhau cái quái gì ! 
Quý hồ đựng được rượu.

Liêm cãi :

- Khác nhau lắm chứ ! Rượu đựng hũ, đựng vò ngon 
và thơm. Rượu ngày nay người ta đựng chai uống nồng 
mà gắt.

Tính cười bảo Chuyên :

- Nồng với gắt là tại rượu chứ tại gì chai, có phải 
không thím nhỉ ?

Nhưng Khoa chữa thẹn cho ông khóa :

- Không, có thể lắm. Ánh sáng mặt giời chiếu qua 
thủy tinh có thể làm cho rượu nồng và gắt được lắm.

Mọi người quên hẳn những bài thơ châm biếm để 
bàn huyên thiên về đức tính của rượu, so sánh rượu 
tàu, rượu tây với rượu ta. Rồi từ rượu họ nói tới những 
chuyện nấu rượu, bắt bớ, thù hằn, đi báo đoan, hay bỏ 
bã rượu vào nhà, vào ruộng nhau. Những chuyện ấy họ 
kể như chuyện cổ tích, trong đó có cả thần, thánh và 
ma. Hai người đàn bà tò mò lắng tai chú ý ngồi nghe.

Nếu không một sự gì xảy ra thì bữa rượu có lẽ cũng 
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như mọi lần sẽ tàn trong yên lặng gay gắt của buổi trưa 
nồng nực : Trình và Khoa sẽ đi ngủ một giấc dài cho 
đến tối mới sẽ dậy ăn cơm chiều.

Nhưng một sự xảy ra đã làm hoạt động, huyên náo 
bàn tiệc. Tựa hồ đống củi đã hầu tắt, một gáo dầu rưới 
vào làm cho lửa lại ngùn ngụt bốc lên.

Ai nấy đương chăm chú nghe câu chuyện hoang 
đường của khóa Liêm về cái tục chỉ cúng tế bằng rượu 
ngang ở một làng kia, thì từ cổng đi vào bà lý Thuận, 
một người chị họ của Trình và Khoa. Bà ta cười the thé 
và nói liền liền như nước chảy :

- Chào các ông, chào hai bà ạ. Cụ đi Hà-nội rồi, cụ 
gửi lời chào ông Hai, bà Hai, ông Ba, bà Ba. Mãi tháng 
sau cụ mới lại về.

Ai cũng thừa biết rằng bà lý nói đến bà Ba. Cả ông 
khóa Liêm cũng hiểu thế. Nhưng Chuyên chau mày hỏi:

- Cụ nào thế, chị lý ?

- Cụ ấy mà, cụ nhà ấy mà !

- Làm gì có cụ nhà !... À bà Ba phải không ?

Bà lý không đáp lại câu hỏi, mở vỉ lấy ở thúng ra ba 
bó nhãn đặt lên cạnh bàn :
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- Đây là nhãn người làng bên người ta biếu cụ, cụ bảo 
đem sang các chú các thím xơi nước.

Chuyên mỉm cười, mỉa mai :

- Chừng nhãn khất nợ, chứ gì ?

Và bà lý thật thà đáp :

- Vâng, chính thế. Họ đến khất nợ. Cụ cho khất, nhưng 
bắt viết văn tự lại.

Tính cười ranh mãnh nhìn Chuyên :

- Nghĩa là bắt viết gộp vốn lãi.

- Vâng, chính thế. Có tôi nói mãi cho mới được đấy.

Chuyên đưa mắt liếc Tính :

- Phải, chị đã nói cho thì hẳn phải được.

Bà lý gọi cái Tạo, con hầu của Chuyên, để bảo nhận 
lấy một trăm nhãn.

- Cụ biếu (bà lý mỉm cười) cụ dặn nói biếu chứ đừng 
nói cho, sợ các thím giận.

Chuyên và Tính nhìn nhau.

- Cụ biếu ông Hai bà Hai hai trăm, và ông Ba bà Ba 
một trăm, vì bên bà Hai đông các cháu. Bà lý cắp thúng 



Thừa Tự | 117

đứng dậy chào rồi đi ra cổng.

Chuyên gọi theo :

- Chị lý ! tôi không lấy nhãn đâu. Giả đấy.

Nhưng bà lý vẫn lui lủi đi thẳng, không quay lại.

Một lát yên lặng. Khoa khó chịu, nâng chén uống cạn 
rượu.

- Thế nào, ông ? Tại sao lại chỉ có thể cúng rượu 
ngang được thôi ?

- Vì nếu cúng rượu ty thì thế nào làng cũng động, phi 
có bệnh dịch tả thì có bệnh...

Ông khóa quay ra phía hai người đàn bà :

- Xin lỗi hai bà... bệnh... bệnh hoảng chưa.

Trình và Khoa cùng phá lên cười. Nhưng Tính và 
Chuyên vẫn lặng thinh ngồi nhìn ba bó nhãn.

Chuyên thì thầm bảo Tính :

- Nhãn cô ta cho, chị lấy cả. Tôi thì tôi không thèm ăn 
nhãn khất nợ của cô ta.

Tính cũng thì thầm đáp lại :

- Ăn thì mọi người cùng ăn, mà không thì thôi...
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Trình cười ha hả nói :

- Ông thần hoàng làng ấy thế thì thiêng thật !

Khoa gật gù tiếp :

- Cúng rượu ty thì ông thần làm cho đàn bà con gái 
làng ấy chửa hoang. Nhưng chửa hoang với ai, mới 
được chứ, cái đó chắc không phải... ở ông thần.

Tiếng cười thét càng to. Tính như nói một mình :

- Hỏng ! Họ say quá lắm !

Chuyên vẫn theo đuổi ý nghĩ của mình, nên không 
nghe thấy gì nữa :

- Nếu không nhận thì phải gửi giả cô ta chứ !

- Gửi theo lên Hà-nội ?

- Cứ gửi giả chị lý Thuận, rồi chị ấy bắn tin cho cô ta 
biết cũng được.

Tính trù trừ, trù trừ vì nhút nhát :

- Làm thế có tiện không ? Cô ta tử tế với mình...

Chuyên bĩu môi khinh bỉ :

- Tử tế !... Thảo nào !...
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Xưa kia còn sinh thời ông án, bà Ba vẫn trọng đãi 
Chuyên hơn Tính, hơn cả Trâm nữa, vì biết Chuyên là 
con nhà quan, tính nết hách dịch. Có thức gì ngon hay 
quý cũng chia cho Chuyên trước và phần Chuyên bao 
giờ cũng hơn phần hai người kia. Chuyên đã quen với 
sự phân biệt ấy rồi. Nay thấy bà Ba đặt Tính « ở trên » 
mình thì nàng khỏi sao không uất ức. Không phải nàng 
có thèm khát gì vài trăm nhãn, nhưng cái cử chỉ kia tỏ 
rõ sự khinh rẻ đối với nàng, và lòng thiên vị đối với 
Tính.

Thấy Trình ngắt một quả nhãn, Tính vội kêu :

- Đừng ăn, để giả lại đấy.

Trình trợn mắt :

- Giả lại ! Giả lại ai ?

Rồi thản nhiên chàng mời khóa Liêm và Khoa :

- Hết gỏi, ta nhắm với cái này cũng tốt lắm.

Chuyên ra bàn nhắc một bó nhãn, nói :

- Đấy, hai trăm cô ta biếu anh chị thì anh thị cứ dùng. 
Chỗ này cô ta biếu tôi, để tôi giả lại.

Trình, giọng lè nhè, đùa bỡn đáp :

- Cũng được ! Tùy thím. Chứ tôi, thì tôi phải nhắm 
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rượu với nhãn của dì Ba thân yêu của tôi.

Chuyên cười khinh bỉ :

- Chừng mới thân độ hơn tháng nay, từ ngày...

Nàng tưởng chẳng cần nói dứt câu, nghĩa cũng đã rõ 
rệt lắm. Rồi nàng quay ra bảo Liêm :

- Ông khóa vịnh thơ nữa đi, cho vui.

Khóa Liêm gật gù :

- Xin vâng... Vậy xin bà ra đề.

Chuyên vờ nhìn quanh để tìm đầu đề, rồi trỏ lồng 
chim khướu nói :

- Thơ vịnh con khướu.

Liêm nghĩ không đầy một phút, đọc liền :

hân khướu như mi thực sướng đời,

Lầu son gác tía chốn mi ngơi. Nước trong gạo trắng 
bao giờ hết ?

Chỉ việc xơi rồi lại hót thôi.

Trình và Khoa thẳng thắn vỗ tay cười reo :

- Hay, hay tuyệt ! Thực là thơ thần.
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Liêm giọng tự đắc :

- Rượu thánh thì phải có thơ thần chứ !

Nhưng Tính biết là Chuyên có ý ngờ vực. Và nêu ra 
cái đầu đề « Vịnh khướu », Chuyên chỉ định ngầm mỉa 
mai vợ chồng mình. Nàng liền bảo Liêm :

- Nhưng con khướu của tôi nó có ở nhà lầu, nhà gác 
đâu mà ông khóa hạ lầu son, gác tía. Oan cho nó quá !

- Thưa bà, lầu son gác tía là cái lồng cao sơn son.

Trình vẫn cười và không lưu ý đến cái liếc nhăn nhó 
của vợ, trong khi Chuyên lẳng lặng bỏ về nhà.
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XI

Trong khắp làng Giáp, đi đâu cũng nghe thấy người 
ta nói đến chuyện bất bình, khích bác, kình địch, 

ganh ghét, thù hằn của hai gia đình anh em Trình và 
Khoa.

Những người không biết rõ chuyện đều lấy làm lạ 
rằng hai anh em yêu mến nhau như Trình với Khoa mà 
có thể thù ghét nhau được. Rồi họ bàn tán thế này, thế 
khác. Người thì bảo chỉ tại Chuyên cậy mình là con 
quan, khinh miệt Tính là con nhà trọc phú. Người thì 
bảo trái lại, khởi đầu chính ở vợ Trình ! Nàng cổ quá, 
luôn luôn lên mặt chị dâu với vợ Khoa, Chuyên không 
chịu nổi nên phải chống cự. Lại có người bình phẩm 
một câu mỉa mai :

- Chung quy chỉ tại đàn bà ráo ! Chứ đàn ông ở với 
nhau có bao giờ lôi thôi điều nọ tiếng kia đâu ?

Rồi, người ấy kể luôn một chuyện, hầu như chuyện 
cổ tích, đề chứng thực cho những tư tưởng triết lý và 
tâm lý của mình :

« Hai anh em một nhà kia, một nhà quan tại Hà-nội, 
ở chung với nhau trong hai mươi năm không xảy ra một 
điều gì xích mích. Họ kính yêu nhau như nhân vật trong 
tiểu thuyết tàu. Mà sở dĩ được như thế là nhờ về một sự 
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ngẫu nhiên : Người em ở góa.

« Nhưng bỗng người em tục huyền... Năm hôm sau, 
bắt đầu có sự ngờ vực. Rồi hai gia đình khích bác nhau, 
kình địch nhau, ganh ghét nhau, thù hằn nhau, và nếu 
người em không dọn nhà đi ở nơi khác thì có lẽ đã xảy 
ra những sự ghê gớm hơn nữa...

Những người mang máng biết chuyện thì chia ra hai 
phe. Phe bà Ba và phe con chồng. Thuyết của phe trên 
đại khái như thế này : Bà Ba không có con trai muốn 
nuôi một người trong hai anh em Trình và Khoa làm 
con, để sau này nhường hết tài sản cho. Vì thế nên hai 
anh em tranh dành nhau làm con bà ta, đến nỗi sinh ra 
thù oán nhau.

Bọn này khinh bỉ Trình và Khoa ra mặt. Có lẽ một 
phần vì lòng ghen tức, thấy một trong hai anh em nhà 
ấy sắp sửa bỗng dưng trở nên giàu sụ, nhưng nhất vì họ 
toàn là những người có vay nợ bà Ba : Họ thường đi 
lại, hầu hạ, nịnh hót bà ta, và cố gắng được lòng bà ta, 
họ chẳng bỏ qua một dịp tốt, họ chẳng bỏ sót một tiếng 
tệ hại để nói xấu Trình và Khoa mà họ ghét một cách 
đường hoàng và hằn học. Nay nếu một trong hai người 
ấy được bà Ba giao hết quyền bính cho, thì sau đây hẳn 
là họ mất chỗ nương nhờ, vay mượn, những khi túng 
thiếu.
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Người đứng đầu phe này là bà lý Thuận, người mà 
Khoa gọi là con « nặc nô », vì thường thấy bà ta đi đòi 
nợ cho bà Ba. Ở những nơi quen thuộc, bà ta vẫn trầm 
trồ ca tụng bà Ba về cái cử chỉ quân tử của người dì ghẻ 
đối với con chồng : « Rõ phúc đức quá, chả tìm đâu ra 
một người dì ghẻ nữa như thế ! » Rồi bà ta tiếp luôn : « 
Thực hồng phúc nhà cụ án còn to lắm. » Ai có hỏi bà ta 
tin tức về việc thừa tự thì bà ta chỉ cười, và nói một câu 
bí mật : « Cụ tôi bảo kể thì ông Khoa ngoan ngoãn hơn, 
nhưng ông Trình lại đứng đắn hơn. « Nghĩa là cũng 
chưa ai biết rõ bà Ba định « chấm » người nào trong hai 
con chồng.

Bề ngoài thì bà lý Thuận thớ lợ như thế, nhưng sự 
thực, bà ta chẳng mong ai được ăn thừa tự hết. Vì vậy, 
bà Ba động hỏi ý kiến bà ta về « việc nhà », là bà ta giở 
hết những lời khôn khéo ra để xui xiểm ngấm ngầm. 
Bà ta thuật lại, bịa đặt những câu nói hỗn xược hay khí 
khái của Trình và Khoa, rồi kết thúc :

- Đấy, cụ lớn xem, cụ lớn tử tế với các ông ấy như 
thế, mà các ông ấy nỡ xử tệ.

Bà Ba thừa hiều thâm ý của bà lý, nhưng cũng cố 
buồn rầu đáp lại :

- Thôi chị ạ, tôi chỉ ở với giời ! Giời biết bụng cho tôi, 
chị ạ. Thế là đủ rồi.
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Nhưng bà lý vẫn chưa biết bụng bà Ba, vẫn không 
rõ bà ta đã quả quyết về việc thừa tự chưa, và trong hai 
người con chồng, bà ta định chọn ai.

Còn những người về phe Trình, Khoa thì họ không 
nhìn nhận đến sự xích mích, chia rẽ giữa hai anh em mà 
họ coi như không có. Họ cho rằng Trình và Khoa nhất 
định từ chối không thèm nhận ăn thừa tự « cô Ba » là rất 
phải. Họ đạo mạo thuyết lý : « Người ta có sung sướng 
vì tiền tài bao giờ đâu ? Trái lại, tiền tài là cái nguồn 
khổ sở, mất bình tĩnh, mất yên vui. Đấy, cứ coi những 
chuyện lôi thôi xảy ra trong hai gia đình Khoa và Trình 
thì đủ rõ. Chỉ vì đã từ chối việc ăn thừa tự, mà hai ông 
chồng bị hai bà vợ rầy rà làm cho mất ăn mất ngủ. Đàn 
bà họ dễ hoa mắt, rối lòng về tiền lắm. Nhưng chắc thế 
nào rồi bọn đàn ông cũng thắng. »

Ấy là những lời bình phẩm của bọn học giả, bọn cụ 
cử Tỵ, cụ tú Phấn, ông khóa Liêm. Chính ông này đã 
làm một bài thơ Đường luật, hát cú để khen ngợi và 
khuyến khích anh em Trình nền vững tâm, đừng để tiền 
và đàn bà cám dỗ nổi. Ông ta lại soạn một bài văn tế 
nửa chữ nửa nôm để tống tiễn « Thần Tiền » mà đi đến 
đầu ông ta cũng đọc bô bô cho mọi người nghe, trước 
mặt cả đàn bà con gái.

Một phe thứ ba mới nảy ra, phe trung lập. Phe này 
phần nhiều là phụ nữ hoặc những chỗ quen biết của 
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Trình và Khoa. Họ thiết thực và bao giờ cũng rất có 
lý. Họ bảo nhau : « Rõ các bà ấy mới lẩn thẩn mà các 
ông ấy cũng dở hơi nốt ! Việc gì lại từ chối ? Việc gì 
mà ngờ vực nhau, tranh dành nhau ? Thì cứ một người 
nhận phăng làm con bà ta rồi khi được hưởng gia tài 
đem chia cho người kia. Thế thì có phải ổn thỏa không? 
Chả phải tôi, tôi thì tôi cứ chiều chuộng lấy lòng bà 
ta... Chiều người lấy của, đã chết đấy mà sợ ! » Một 
người biết rõ lòng thù ghét của bọn con chồng đối với 
bà Ba bàn một câu quyết liệt : « Các ông ấy thực vụng 
tính ! Cứ vờ bằng lòng đi, rồi một năm, hai năm sau, 
khi đã được lòng tin cẩn của bà ta, sẽ sửa cho bà ta một 
chuyến, xem có lệch nghiệp không nào. »

Có người nghe chuyện vặn lại :

- Sửa ! Dễ sửa nhỉ ? Người ta cũng khôn chán ra đấy. 
Chả khôn mà bòn được của chìm của nổi của cụ án... Ừ, 
mà sửa bằng cách gì, nào ?

Chả thiếu gì cách. Cùng lắm thì dắt cướp vào nhà mà 
thịt. Như thế có phải nhất cử lưỡng tiện không ? Vừa 
lấy được của, vừa giả được thù.

Lời công kích nhao nhao lên :

Câm ngay đi !... Vạ mồm vạ miệng mà chả chết ! Bà 
ấy vẫn mời ông huyện bà huyện, cả cụ thượng, cụ bố 
nữa về ăn tiệc đấy. Khéo mà lại ngồi tù mọt xương !
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Những lời bàn tán của người làng Giáp quanh việc 
nhà Trình và Khoa đều có một hai phần đúng sự thực.

Một điều mà ai ai cũng nhận rõ là cảnh bất hòa trong 
hai chị em dâu. Vì những người đến chơi với vợ chồng 
Trình hay vợ chồng Khoa đều trông thấy ngay những sự 
thay đổi trong cái dinh cơ cụ án Nguyễn.

Cái giàn thiên lý trước nhà ngang của Trình nay như 
mọc tốt hơn, dầy hơn, kín hơn. Kỳ thực, Tính đã hạ 
thấp cái phên phía trước xuống và ken lẫn vào trong lá 
thiên lý những giây thài lài mà nàng trồng ở các chân 
cột bương cho leo lên giàn : nàng không muốn để vợ 
chồng Khoa trông thông thống sang chỗ ngồi chơi của 
nhà nàng.

Chuyên đáp lại liền. Nàng cho mua nứa và tre về đan 
kíp mấy cái giại dựng thẳng một hàng dưới mái kẽm 
che hiên. Nhưng vẫn còn phải chung bếp, đó là một 
điều khó chịu, bực tức cho nàng. Một ngày hai buổi 
phải qua sân nhà thờ đi xuống bếp làm thức ăn, tuy 
nàng không phiền nhiễu ai, vì bếp là bếp của cả hai bên 
chứ chẳng của riêng một mình nhà nào, nhưng nàng 
lấy làm chướng mắt khi gặp mặt « những kẻ » mà nàng 
không ưa. Vì thế một hôm nàng đã cất tạm hai gian tre 
lợp rạ ở ngay đầu hồi nhà gác để thổi nấu. Và nàng sung 
sướng nghĩ thầm, rồi lớn tiếng rêu rao :
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- Thôi, từ nay khuất mắt !

Câu ấy đến tai Tính, Tính cười rất to, đoạn, quát mắng 
đầy tớ :

- Xiêm ! mày tưởng mặt mày đẹp lắm đấy mà người 
ta khao khát muốn gặp. Rõ đồ mặt dầy !

Những câu qua lại, đối chọi nhau chan chát như thế 
của hai người đàn bà, người làng Giáp đều biết hết. Một 
bọn đã hầu như tổ chức một sở liêm phóng để ghi chép 
những sự xảy ra trong hai nhà, rồi đem đi phao khắp 
mọi nơi. Nhiều khi họ còn thêm thắt, bịa đặt ra những 
điều không có nữa. Như ngày hai nhà còn chung bếp, 
họ kể lắm câu chuyện khôi hài đến hay. Chẳng hạn họ 
bảo một hôm thằng Phiên đái vào nồi canh của Chuyên 
để báo thù lại nắm muối mà hôm trước cái Tẹo, đầy tớ 
Chuyên, đã bỏ vào niêu cá nấu của Tính. Họ lại kháo 
một điều rất vô lý : là Chuyên đòi chồng rào ngăn đôi 
sân nhà thờ, để được biệt chiếm một giang sơn, không 
dính dấp gì với bên nhà vợ chồng Trình nữa.

Những lời thì thào ở ngoài, Tính và Chuyên đều biết 
hay đoán biết. Nhưng không vì thế mà họ chịu nhụt bớt. 
Trái lại, mỗi ngày họ một thêm quá quắt.

Đứng trước cái thái độ ngang ngạnh, lăng loàn của 
vợ, hai người đàn ông trước còn họp sức đề chống cự 
lại.
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Một hôm Khoa đã thét lớn cốt để anh và chị dâu nghe 
tiếng :

- Vậy mợ muốn gì ? Mợ muốn tôi ăn thừa tự cô ta, 
phải không ? Nếu thế cũng không khó gì kia mà. Nhưng 
mợ hãy để cho tôi được yên thân đã !

Chuyên chẳng vừa, cũng thét lại :

- Thế thì cậu hiểu nhầm tôi quá, tôi không phải hạng 
vục đầu vai vướng như người ta đâu mà cậu nói thế.

- Vậy mợ muốn gì ?

- Tôi muốn cậu mở to mắt ra mà nhìn.

Khoa gào gần như khóc òa lên

- Nhưng mắt tôi vẫn mở to mà tôi không nhìn thấy gì 
hết.

Chuyên cười mát :

- Vậy cậu thong manh mất rồi !

Một lát sau tấn kịch diễn tiếp liền ở bên nhà Trình. 
Tính lớn tiếng bảo chồng :

- Cậu đã nghe rõ chưa ?

Trình gắt :
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- Tôi chẳng nghe thấy gì hết.

- Thế thì cậu điếc đặc rồi !

- Vâng tôi điếc, nhưng mợ không điếc thì mợ nghe 
thấy gì ?

Tính cười khinh bỉ :

- Tôi nghe thấy em cậu nói bằng lòng ăn thừa tự người 
ta.

Trình cũng cười, mỉa mai :

- Vậy mợ muốn tôi tranh nhau với chú Ba, phải không 
? Được rồi, nếu mợ muốn tôi nịnh hót để chiếm lấy cái 
tài sản phi nghĩa của cô ta thì thế nào rồi tôi cũng chiếm 
nổi.

Kết cục, hai người đàn bà mỗi người vào một xó 
buồng ngồi ôm mặt nức nở khóc hằng giờ. Thấy giảng 
giải, thuyết lý, gắt gỏng, nói nặng đều không có một 
chút công hiệu gì, hai người đàn ông theo nhau đem sự 
yên lặng ra đối phó, không phải sự yên lặng lạnh lùng, 
khinh bỉ, nhưng sự yên lặng thản nhiên của kẻ biết mình 
yếu thế, yếu sức không chống nỗi lại địch thủ.

Khí giới thứ hai ấy cũng vô công hiệu nốt. Đàn bà 
họ rất ghét những người đứng trung lập. Về hùa cùng 
họ hay chống cự lại họ, phải dứt khoát chọn lấy một 
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đường, nếu không, sẽ không yên được với họ. Đương 
đêm họ đánh thức dậy để bàn chuyện nhà, để nói xấu kẻ 
thù, nếu mình ậm ự trả lời cho xong việc, họ sẽ làm ầm 
cửa ầm nhà lên ngay.

Trình và Khoa đều đã qua cái cầu ấy.

Bất đắc dĩ Khoa phải giả tảng biểu đồng tình cùng vợ 
và cố nặn ra vẻ mặt giận dữ, căm tức. Có khi nhận thấy 
mình như trở nên có tính cách đàn bà, chàng đã phải bật 
cười lên tiếng.

Trình là người thẳng thắn và thực thà, không hay suy 
xét sâu xa : Chàng tưởng em nghe vợ và ngờ vực mình. 
Trước chàng còn buồn phiền. Về sau, chàng thấy vợ có 
lý và khôn ngoan, sáng suốt hơn mình. Đã có lần chàng 
nghĩ thầm :

« Tình huynh đệ làm mình mờ mắt, loạn trí. Nhưng 
Tính nói rất phải, ở đời chỉ vợ chồng là hiểu nhau, là 
thực bụng thương yêu nhau ! » Câu « vợ chồng đầu gối 
tay ấp » của nàng, Trình cảm thấy có một nghĩa hầu như 
thiêng liêng.

Dần dần chàng tin theo vợ đến nỗi tìm hết cách tránh 
mặt Khoa mà chàng vẫn cho là một người ranh mãnh, 
một người đáo để. Hồi chàng yêu em thì cái tính ranh 
mãnh của em, chàng cũng yêu. Nhưng nay chàng thấy 
cái tính ấy rất nguy hiểm, rất xấu xa.
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Rồi một ngày, trong khi hai người đàn bà cùng đi chơi 
vắng, chàng cho mời Khoa sang chơi mà bảo thẳng vào 
tận mặt :

- Cần gì chủ phải rụt rè ! Chú muốn ăn thừa tự cô ta 
thì cứ việc nói trắng ra. Tôi không phải như người ta 
đâu mà chú sợ tôi ghen ghét với chú.

Khoa cười nhạt không trả lời, lững thững trở về nhà, 
khiến Trình càng tức tối, và càng ngờ vực. Buổi chiều 
hôm ấy Trình uống già nửa chai rượu ti. Lúc say, chàng 
bô bô nói nhảm nói nhí quát tháo chửi mắng bâng quơ 
luôn miệng. May mà Chuyên đi cúng giỗ vắng, chứ 
không thì một cuộc đấu khẩu kịch liệt đã xảy ra, với hết 
cả những tiếng bẩn thỉu, những lời chua chát mà họ moi 
ra đem ném vào mặt nhau.

Khoa nhịn. Nhưng không phải chàng không căm tức, 
oán trách anh. Chàng cho anh là một người tầm thường, 
quá nghe vợ mà coi rẻ tình huynh đệ. Hơn thế, chàng 
ngờ anh xấu bụng ghen ghét với mình vì tưởng mình đã 
nhận lời ăn thừa tự người dì ghẻ. Khinh bỉ bắt đầu mọc 
mầm trong lòng chàng, Chàng nghĩ thầm : « Thì ra anh 
ấy vẫn ao ước, thèm thuồng cái tài sản mà ngoài miệng 
anh ấy cho là phi nghĩa, là khốn nạn. Chẳng thế, sao 
anh ấy lại ghen tị với mình ? Ừ, nếu quả thực cái ý ăn 
thừa tự không chàng màng lọt vào óc anh ấy, thì dù tin 
đích xác rằng mình nhận lời đi nữa, anh ấy cũng dửng 
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dưng chứ, hay quá lắm đến lặng lẽ khinh bỉ mình là 
cùng. Can chi phải thổ lộ lòng căm tức cho mình biết? »

Thế là từ đó anh em ngờ vực nhau.

Và từ đó, chẳng mấy ngày tấn kịch gia đình không 
diễn, om xòm hay lặng lẽ.
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PHẦN THỨ HAI

I

Cúc ! con đã cho nó sang chùa mời cụ Giáp chưa ?

- Bẩm me đã ạ.

Bà Ba ngắm con, mỉm cười, lặng lẽ sung sướng, khiến 
Cúc bẽn lẽn quay mặt đi. Vì cũng như mẹ, nàng đương 
nghĩ tới buổi hội kiến với « cậu cử Phan », và cái mỉm 
cười của bà Ba nàng cảm thấy có ngụ một ý nghĩa vợ 
chồng.

- Con đã bảo nó đun nước rồi chứ ?

- Bẩm me, họ đến rồi đun nước cũng kịp. Đun trước 
để nguội đi mất.

- Thì cứ bảo nó đặt sẵn. Sư cụ đến ngay bây giờ đấy.

Quả thực, năm phút sau sư cụ tới, nhanh nhẹn trèo 
thang gác, tuy tuổi cụ đã ngoài sáu nhăm. Nhà tu hành 
chắp tay lễ phép chào :

- Lạy cụ lớn ạ.

- A di đà phật ! lạy cụ.

Bà Ba bước xuống dép, đặt lại cái ghế mây có tay 
dựa, phủi bụi cái đệm nhung đỏ :
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- Xin rước cụ ngồi.

- Bẩm không dám, xin cụ lớn để mặc chúng tôi ạ.

- Bạch cụ, tôi mới về, hơi mệt, không đến chùa thăm 
cụ ngay được nên mời cụ sang chơi.

- Dạ.

Mục đích bà Ba cho tìm nhà sư là muốn để nhà sư 
ngồi chứng kiến việc gặp gỡ của bà ta với Trình và 
Khoa. Vì sáng nay vừa ở Hà-nội về, bà ta nhận ngay 
được mấy chữ của Khoa nói hai anh em muốn sang 
chơi có chút việc hơi quan trọng.

Bà đoán rằng việc đó chỉ là việc thừa tự. Nhưng bà 
không khỏi kinh ngạc. Những chuyện lôi thôi xảy ra 
trong gia đình hai anh em Trình, bà biết hết. Mỗi lần 
về làng, bà chẳng cần hỏi dò ai, tự nhiên họ kéo nhau 
đến mà tưng công, mà kháo với bà đủ mọi điều về bọn 
con chồng. Bà chỉ yên lặng ngồi nghe, thỉnh thoảng lại 
thở dài một tiếng như để phàn nàn cho sự bất hòa mà 
bà muốn không có. Kỳ thực, bà rất lấy làm sung sướng. 
Và bà luôn luôn nghĩ thầm : « Cho chúng mày chết ! 
Chưa ăn thua đâu, chúng mày đã lục đục rồi. Được lắm! 
Chuyến này thì hết cả khí khái... »

Xưa nay bà Ba thường tỏ ra ghét cái tính khí khái 
của vợ chồng Khoa. « Khí khái rởm ! » bà bảo cho mọi 
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người biết thế. Tuy trong thâm tâm bà vẫn thành thực 
muốn nuôi một người con chồng để cho hưởng thừa tự 
sau này, nhưng ghét, ghét cả bọn, thì bà vẫn ghét, bà thù 
hằn nữa. Việc thừa tự, bà cho là một việc có lợi cho bà, 
mà lại có hại, có hại đến danh dự bọn con chồng. Bà 
thừa hiểu rằng ở ngoài người ta chỉ trích bà nhiều lắm, 
người ta cho bà là một con yêu quái đến phá hoại gia 
đình ông án Nguyễn. Vậy thì việc lập thừa tự này đủ trả 
lời lại hết thảy những câu dèm pha vô căn cứ. Người 
ta sẽ bảo nhau : « Đấy ! bà ta tốt thế đấy ! Mà quân tử 
không ! Bọn con chồng đối đãi với bà ta có ra gì đâu, 
thế mà bà ta để ráo của cải cho. Nào xem còn ai dám 
ngờ vực nữa không ! »

Được tiếng khen ấy, phỏng bà Ba có mất gì, có thiệt 
hại mấy tí. Chẳng qua, như Trình đã bàn với Bỉnh và 
Khoa, bà ta chỉ bỏ ra vài chục hay dặm chục mẫu ruộng 
là cùng. Kể thì đó cũng là một gia tài khá to, nhưng có 
thấm vào đâu với cái sản nghiệp hằng chục vạn của bà 
ta, như lời người ta đồn. Cái sản nghiệp ấy, lẽ dĩ nhiên, 
bà ta sẽ cho con gái bà ta. Nếu muốn che mắt thế gian 
thì cũng chẳng khó ; cùng lắm, bà ta chỉ việc sang tên, 
hay hơn nữa, viết văn tự bán cho con rể, thế là không 
ai sẽ có thể dị nghị bà ta được, mà anh chàng ăn thừa 
tự cũng chẳng sơ múi vào đâu, ngoài số mấy chục mẫu 
ruộng hương hỏa.
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« Đừng hòng những tòa nhà ở Hà-nội, Hải-phòng mà 
nhỡ ! »

Ý nghĩ ấy làm bà Ba mỉm cười và nhớ tới chàng rể 
mà bà đã kén. « Sắp sửa cử nhân luật nay mai rồi ! Chỉ 
vứt đi một cái nhà ở Hải-phòng cũng đủ lo cho cậu cử 
ra tri huyện ! »

Bà Ba tưởng tượng ngay ra một cảnh huyên náo ở 
công đường, dân sự tấp nập vào hầu, kẻ khúm núm, 
mang cái đĩa đựng lá đơn với một tờ giấy bạc, người 
khệ nệ bưng cái mâm trên đặt sáu chai sâm banh và một 
hộp bích quy tây. Trong khi ấy bà ngồi vắt vẻo trên sập 
gụ nơi tư thất, chơi vài hội tổ tôm với con gái và các cô 
lục, cô thừa kéo ghế ngồi hầu « cố » và bà lớn.

Nếu cậu cử còn trẻ chưa muốn xuất chính vội thì cưới 
xong bà sẽ cho cậu, mợ sang Pháp, để cậu học thi tiến 
sĩ, mợ học các cách ăn chơi lịch sự của người Âu. « Với 
lại nó đi theo để nó giữ chồng nó nhân thể. Hai, ba năm 
sau về, với cái bằng tiến sĩ, ít ra cậu Phan cũng phải tri 
phủ ! »

- Bẩm cụ lớn, ông cử sắp thi ra chưa ạ ?

Câu hỏi hợp với ý nghĩ của bà Ba khiến bà giật mình: 
Bà vẫn tin rằng sư cụ có phép ngoại và bấm độn đoán 
biết tư tưởng của người ta.
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- Bạch cụ vâng. Cậu cử định đỗ xong cái cử nhân là 
xin cưới ngay. Cụ tính có nên cho cậu cử sang Tây học 
thi tiến sĩ không nhỉ ?

- Bẩm cụ lớn nên lắm ! Đương tuổi trẻ, ông cử cũng 
chả cần xuất chính vội. Đi tây về rồi nhảy ngay một 
bước lên chức đường quan như cụ lớn thiếu thời xưa...

Nhà sư cười he hé, hai con mắt híp chặt lại.

Bà Ba cũng cười :

- Cậu cử dở hơi quá, cụ ạ. Cứ định ra làm trạng sư. Cụ 
tính làm trạng sư thì danh giá quái gì ! An-nam mình họ 
chưa quen cái tên trạng sư, họ chỉ gọi là thầy kiện thôi. 
Mà cái tên thầy kiện tôi nghe nó làm sao ấy, như thầy 
cò thầy cốc vậy.

Bà lại thích trí cười tít :

- Phải không cụ, tội gì làm được quan lại chả làm 
quan ?

- Dạ.

- Vả lại số tử vi của cậu cử là số ông bốn lọng kia.

- Bẩm cụ lớn, khi nào quan cử về chơi, chúng tôi xin 
lấy hầu quan cử một lá số tử vi. Chúng tôi lấy thì chẳng 
bao giờ sai một ly.
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- Bạch cụ, thế thì hay lắm ! Trong lá số tử vi của cháu 
Cúc, cháu cũng đứng ngôi mệnh phụ.

- Bẩm cụ lớn, chính thế. Cô thì còn phải nói ! Rõ quý 
hóa quá, mới một tí tuổi đầu đã bà lớn rồi.

- Mà bạch cụ, lạ quá. Nó là con cầu tự, cậu cử cũng 
là con cầu tự. Thì ra... quả thực có tiền định, duyên tiền 
định cụ ạ.

- Bẩm cụ lớn chính thế. Chúng tôi đã thưa cụ lớn, 
khuôn mặt bà lớn cử giống như đúc khuôn mặt đức Phật 
Quan-âm. Cả đôi mắt phượng, cả cái miệng cười tươi 
như hoa, cả cái mũi dọc dừa. Thực là như truyền thần 
vậy.

- Vâng, quả có thế. Hôm nọ sang bên chùa, tôi nhìn 
kỹ tượng đức Quan-âm, tôi cũng nhận thấy giống lắm, 
giống như mẹ với con.

Bà Ba sung sướng cười the thé rồi cất tiếng gọi Cúc, 
chừng để ngắm nghía lại mặt con. Cúc nghe thấy mẹ và 
nhà sư nói chuyện mình đã lảng ra bao lan từ nãy. Nàng 
trở vào với vẻ mặt ngây thơ và bẽn lẽn.

Bà Ba nói với nhà sư :

- Đấy cụ coi, có phải như hệt không ?

- Dạ, hệt lắm.
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Cúc bỡ ngỡ hỏi :

- Dạ, me truyền gì, ạ ?

- Con xuống giục nó đun nước mau lên.

Cúc vừa bước xuống thang gác, bà Ba đã thì thầm hỏi 
nhà sư :

- Cái bùa ấy cứ để cháu đeo mãi ?

- Vâng, đeo mãi. Bùa ấy làm công trình lắm đấy ạ. Bà 
lớn cứ mà đeo bùa ấy thì chẳng sợ sau này quan cử tình 
phụ; dù có mặt hay vắng mặt, quan lớn cử lúc nào cũng 
phải tâm tâm niệm niệm nghĩ đến bà lớn cử.

Bà Ba vội sua tay bảo nhà sư im : bà đã nhận được 
tiếng guốc cao gót của Cúc lộp cộp lên thang gác.

- Cái gì đấy, con ?

Bà hỏi, lúc trông thấy trong tay Cúc một cái phong 
bì trắng.

- Thưa me, thư của anh Trình ạ.

- Thư gì thế ?

Bà không khỏi kinh dị : Buổi sáng bà vừa nhận được 
thư của họ hứa ba giờ chiều sẽ sang chơi. Bây giờ gần 
ba giờ rồi, vậy bức thư này có lẽ là bức thư từ chối 
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không đến chăng ?

Bà Ba đoán không sai. Trong thư chỉ có mấy giòng 
vắn tắt :

« Chúng tôi có hứa sang thăm cô để nói câu chuyện 
riêng. Nhưng thiết tưởng chẳng cần sang, vì câu chuyện 
ấy chỉ có thế này : Chúng tôi cảm ơn cô và nói để cô 
biết rằng chúng tôi không thể chiều ý cô được. Xin lỗi 
cô. «

Mặt bà Ba dần dần đỏ bừng lên, rồi dần dần trắng tái 
đi. Nhà sư nghe Cúc đọc, thừa hiểu đó là việc gì rồi, 
nhưng cũng vờ hỏi để bà Ba khỏi ngượng :

- Bẩm cụ lớn cho tìm hai ông sang chơi.

Bà Ba giọng cố thản nhiên :

- À, bạch cụ, tôi cho tìm hai anh ấy chiều nay sang ăn 
cơm, nhưng ý chừng nhà lại mới có khách nên các anh 
ấy xin kiếu.

Rồi bà vui vẻ tiếp luôn :

- Các anh ấy khách khứa luôn luôn ấy mà !

San bưng nước ra. Bà Ba mời tận tay nhà sư một 
chén, rồi cầm một chén khác ghé gần vào miệng. Hơi 
nóng thơm bốc lên làm cho bà hơi dễ chịu, vì bà đương 
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ngây ngất như người bị cảm hàn. Bà tìm chuyện để nói 
lảng :

- Bạch cụ, mới vào rét mà đã rét quá !

- Bẩm vâng, năm nay rồi không khéo đại hàn.

Một phút im lặng. Nhà sư nhìn ra bao lan chỗ Cúc 
đang đứng mơ mộng, gợi một câu để dò ý tứ bà Ba :

- Bẩm cụ lớn, hôm nọ quan huyện về chơi có sang 
thăm chùa.

Bà Ba sửng sốt hỏi :

- Anh huyện nó về à, bạch cụ ?

- Bẩm vâng.

Bà Ba nghĩ thầm : « Thảo nào ! Chắc lại đã xảy ra 
chuyện gì đày. Ừ quái lạ, ban nãy mình đã ngờ ngợ. Sao 
hai thằng đương thù ghét nhau mà lại cùng sang chơi. 
Đã tưởng chúng nó sang đôi co nhau, sang phân trần 
với mình, sang nhờ mình làm chứng hay khu xử hộ... 
Có ngờ đâu hai thằng cùng ký tên vào một bức thư lời 
lẽ cộc cằn... Thôi đích thị là có tay con mẹ huyện dúng 
vào... Mà có lẽ cả tay con Thu nữa, con Thu đáo để lắm 
cơ đấy ! »

- Bạch cụ, chị giáo Bằng nó lâu nay cụ có thấy về 
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chơi không ?

- Bẩm cụ lớn không ạ.

Thu lấy chồng xa làm giáo học, nên ít khi về thăm 
nhà. Nàng là người hiền lành nhưng tính rất nóng, rất 
cục : đã nhiều lần nàng cãi nhau với bà Ba về việc gia 
đình, nhất khi còn sinh thời cụ án Nguyễn.

Thấy bà Ba băn khoăn nghĩ ngợi, nhà sư đứng dậy 
xin về.

- Ấy, mời cụ ngồi chơi xơi nước đã.

- Bẩm xin phép cụ lớn, chúng tôi về sửa soạn mai 
cúng Phật.

- Ồ ! mai rằm nhỉ ! Thế mà suýt nữa tôi quên.

- Bẩm mai mời cụ lớn ra chùa lễ phật... Lạy cụ lớn ạ.

- Không dám, lạy cụ. Cúc !

Cúc ở ngoài bao lan thong thả đi vào.

- Lạy cụ đi, con.

- Lạy cụ.

- Tôi không dám, lạy bà lớn.

Cúc xấu hổ lại chạy ra bao lan.
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- Cái con bé thế thì thôi. Sắp bà lớn nay mai rồi mà 
còn bẽn lẽn rụt rè như trẻ con.

Bà Ba tiễn nhà sư xuống thang gác.

- Bẩm cụ lớn, bao giờ cụ lớn cho cưới bà lớn cử ạ ?

- Bạch cụ, họ xin cưới ngay sau kỳ thi này...

- Bẩm cụ lớn thế thì hay lắm. Đại Đăng khoa rồi tiểu 
đăng khoa liền.

- Nhưng bạch cụ, tôi muốn để thư thả. Cháu còn bé 
dại lắm ạ. Chả biết rồi giao thiệp với các bà phủ, bà 
huyện ra sao, vì thế tôi lo lắm.

- Bẩm cụ lớn, con tông cháu giống thì bao giờ cũng 
chóng khôn hơn người thường, cụ lớn chả phải lo.

Bà Ba tiễn nhà sư ra tận cổng ngoài, rồi vội vàng, hấp 
tấp trở vào, gọi :

- San ! Tỉu !

Tiếng dạ ran. Tỉu chạy lại.

- Đi tìm ngay chị lý Thuận đến tao bảo cái này.

- Dạ.
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Tỉu cắm đầu chạy thẳng ra cổng. Bà Ba lững thững 
lên gác : « Quái thực ! Mình vẫn biết hai thằng ngờ vực 
nhau, gầm gừ nhau, chưa thằng nào dám nhận nhời... 
Mình cứ tưởng chúng nó làm ra giận nhau để dễ nhận 
nhời hơn. Vì đã đến nước ghét nhau thì còn cần gì 
nhường nhau nữa. Sao nay bỗng dưng lại có chuyện lạ 
thế này ? Một cái thư hai thằng cùng ký tên ! Phải hỏi 
cho ra mới được. »

Bà mỉm cười nghĩ tiếp : « Được ! thoát sao nổi, các 
con ơi ! Bao giờ con mèo ghét mỡ, con lợn ghét cám thì 
con người mới ghét tiền ! »
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II

Nửa giờ sau, bà lý Thuận đến. Cứ lời bà ta thì 
cách đây dăm hôm nhân dịp Bỉnh về làng, ba 

anh em và hai chị em dâu có cùng nhau họp mặt và ăn 
uống vui vẻ ở nhà Trình.

Thì ra họ đã hòa thuận nhau rồi, và Bỉnh về chỉ cốt để 
khuyến khích sự đoàn kết. Bà Ba tức tối nghĩ ngay đến 
điều đó, trong khi ngồi nghe người đàn bà thuật lại bữa 
tiệc long trọng, mà người ấy diễn tả như một cuộc hội 
họp ám muội, một âm mưu nguy hiểm.

Bẩm cụ, con cứ tưởng ông huyện về thì thế nào cũng 
xảy ra chuyện lôi thôi tay ba. Không ngờ các ông ấy lại 
tử tế với nhau ngay được. Bà Ba vẻ mặt cố làm ra hớn 
hở :

- Ồ, thế thì khá quá nhỉ ! Trong gia đình có sự hòa 
thuận, còn gì vui bằng ! Chị tính, tiền của mà làm gì, 
chỉ cốt cái lòng tử tế... Vậy ra hôm ấy chị cũng có đấy.

- Vâng.

- Chẳng hay đầu đuôi câu chuyện ra sao ?

- Bẩm, lúc con đến thì các ông các bà ấy đương ăn 
cơm. Họ bàn bạc gì với nhau từ trước con chả rõ, nhưng 
lúc con đến thì họ nói lảng sang chuyện khác ngay. Con 
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có ngồi dốn lại hỏi gợi một vài câu, nhưng cũng chẳng 
biết hơn điều gì. Con cho cái Tẹo dăm hào để hỏi dò 
thì nó bảo con rằng ông huyện về, ông ấy mắng ầm lên, 
ông ấy khóc nữa, rồi ông ấy dàn xếp, khu xử thế nào 
chả rõ mà ngay buổi trưa vợ chồng ông Ba chịu xin lỗi 
vợ chồng ông Hai, thế rồi buổi chiều có bữa tiệc linh 
đình. Bẩm, tiệc to quá cơ ạ. Quay cả một con lợn...

Bà ba mỉm cười :

- Lợn sữa chứ gì !

- Vâng lợn sữa. Cái Tẹo nó bảo cả hai mợ ấy cùng 
xuống bếp làm thức ăn. Bẩm không ngờ họ hòa thuận 
với nhau chóng thế.

Bà Ba buột miệng thốt ra một câu bình phẩm mỉa 
mai:

- Chà ! Tử tế đấy rồi lại chửi nhau đấy. Rõ đồ trẻ con! 
Thế rồi sao ?

- Bẩm cụ, con cũng chỉ biết có thế. Ấy là nhờ có dăm 
hào cho cái Tẹo đấy.

Bà lý cười, nói tiếp :

- Bẩm cụ việc gì có tiền cũng xong. Để rồi con hỏi lại 
cái Tẹo một lần nữa.
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Hiểu ngay rằng bà lý muốn xin tiền, bà Ba tìm cách 
nói chặn ngay :

- Việc gì phải cho nó ? Rõ chị lẩn thẩn quá. Nó lấy 
tiền mà nó lại còn cười vào mặt.

Câu ấy bà Ba chưa cho là đủ hiệu lực để khiến bà lý 
không dám mở miệng đòi tiền phí tổn, nên bà thêm :

- À, chị lý, chỗ trăm thùng thóc quá hạn đã lâu rồi, giả 
cho tôi lấy thóc ăn chứ.

Bà lý sợ hãi vái lấy vái để :

- Lạy cụ, cụ hãy khoan cho con một hạn nữa, để con 
lấy cái vốn làm hàng sáo kiếm gạo nuôi các cháu.

Cái số một trăm thùng thóc, bà lý nợ bà Ba có tới sáu, 
bảy năm nay, bà Ba vẫn để lửng đấy, tuy bà coi như đã 
cho hẳn rồi. Đó là một ngón khôn khéo của bà, vì bà bỏ 
ra một lúc bốn năm chục bạc như thế, là cốt để rồi thu 
lợi vào không biết gấp mấy. Cứ một cái lợi bà lý Thuận 
đi đòi nợ chỗ này chỗ khác giúp bà cũng đã đáng cả gốc 
lẫn lãi món tiền thóc kia rồi. Ấy là chưa kể những khi 
bà sai bà lý đi đây đi đó, mà không cho lấy một xu nhỏ 
tiền lộ phí. Còn việc do thám thì bà Ba không bao giờ 
cần ngỏ lời nhờ, bà lý, cũng như nhiều người đàn bà 
khác ở trong làng, trong tổng, tự nhiên nỗ lực tìm kiếm 
chuyện về trình để tăng công.
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Bà Ba ngồi suy nghĩ một lát như tính nhẩm những 
điều gì ở trong đầu. Rồi bà cười bảo bà lý :

- Động nhắc đến nợ là chị lôi lũ con chị ra thì còn ai 
nỡ đòi nữa !

Bỗng bà làm như chợt nhớ tới bức thư của Trình và 
Khoa, tuy từ nãy đến giờ mấy giòng chữ ấy vẫn chiếm 
lấy tư tưởng bà :

- Này chị lý ạ, hai anh ấy vừa viết giấy cho tôi để nói 
về việc thừa-tự...

Cúc đứng gần đấy chau mày ngắt lời mẹ :

- Thôi me, nhắc lại làm gì nữa.

Bà Ba mắng con :

- Cô này hay nhỉ ! Dễ cô cấm tôi nói chuyện đấy 
chắc?

Cúc phụng phịu không bằng lòng, đi xuống nhà dưới. 
Bà lý ngập ngừng hỏi :

- Bẩm cụ, có phải ông Hai nhường ông Ba như lời 
con đoán không ?

Bà Ba lặng thinh nhìn qua cửa kính, mắt đăm đăm 
mơ mộng. Bà lý tưởng mình đoán đúng, nói luôn :
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- Vâng, thế là phải, vì thế nào ông Hai cũng còn phải 
thờ cụ Hai. Cụ nuôi ông Ba làm con thế là đúng phép, 
là hợp nhẽ hơn.

Bà Ba nhíu đôi lông mày tỏ vẻ khó chịu : Xưa nay bà 
vẫn không ưng ai nhắc tới cái tên « cụ Hai » vì bà cho 
người ta cố ý gọi như thế để ám chỉ bà là « cụ Ba ».

- Bẩm bao giờ ông Ba sang đây ở hầu cụ ?

- Ô hay, ai bảo chị thế ?

Bà lý im lặng tìm hiểu, mắt ngơ ngác liếc quanh 
phòng. Và bà run rợ khi nghe bà Ba dằn từng tiếng :

- Vậy ra chị chẳng biết gì hết... Thế mà dám nói thánh 
nói tướng !

Bà Ba mắng mấy câu cho hả cơn giận, chứ thực ra 
bà cũng nhận thấy rằng mình vô lý, vì người đàn bà kia 
làm thế nào mà biết được những điều viết trong thư ? « 
Người biết việc này hơn ai hết, phải là con Tẹo hay con 
Xiêm », bà Ba vẫn suy nghĩ.

Ngay sáng hôm sau, bà mật cho tìm Tẹo, kẻ nội công 
của bà trong gia đình Khoa : Muốn phòng ngừa những 
sự bất trắc, bà đã không ngại công, tiếc của để trăng 
một lớp lưới dầy chung quanh nhà bọn con chồng.
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Cứ lời đứa ở gái thuật lại, thì trước khi Bỉnh về nhà, 
Trâm đã viết cho hai em chồng một bức thu dài tới tám 
trang giấy khổ lớn. Trong thư, nó không biết Trâm nói 
những gì, nhưng nó thấy chủ nó buồn phiền mất hai 
ngày.

Hôm Bỉnh về, Trình và Khoa biết tin trước cùng toan 
đi trốn để lánh mặt anh, nhưng không biết nghĩ sao, cả 
hai lại vẫn ở nhà.

Bà Ba thưởng cho Tẹo năm hào, và hứa sẽ cho hai 
đồng nữa nếu lấy cắp được bức thư đem sang cho bà ta 
xem. Bà băn khoăn về bức thư lắm, vì chắc đó là đầu 
mối của bao sự lạ lùng mới xảy ra.

Bà đoán quả không sai. Bức thư của Trâm gửi cho hai 
em chồng chính Bỉnh đã đọc cho vợ viết và đã cảm hóa 
được cả đôi bên, vì không những lời lẽ thấm thía, mà lý 
luận lại xác đáng nữa. Trong thư có đoạn này :

« Cô ta thành thực hay xảo trá, điều đó không cần 
bàn vội. Nhưng việc cô ta dự định và ngỏ với anh em 
mình là thế này : « Cô ta muốn một người trong hai chú 
ăn thửa-tự cô ta. Có lẽ vì cô ta hối hận về cái đời quá 
khứ, muốn chuộc lại những tội ác mà cô ta đã gây nên 
trong gia đình chúng ta. Có lẽ vì cô ta sợ sống cái đời 
tương lại trơ trọi khi con gái đã về nhà chồng rồi, nên 
cô ta muốn gia đình một chú sớm khuya trông nom săn 
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sóc đến cô ta, đến cái tuổi già nua ốm yếu của cô ta sau 
này. Cũng có lẽ cô ta định che mắt thiên hạ và đóng một 
vai nhân từ trên sân khấu đại gia đình chúng ta. Ba điều 
phỏng đoán ấy cũng chẳng quan hệ gì. Chỉ biết hiện giờ 
cô ta nêu ra một việc : « thừa-tự ».

Nhận hay không nhận, đó mới là điều quan hệ. Trước 
kia, anh bàn với các chú nên nhận là vì anh thành thực 
yêu mến các chú, chứ không khi nào vì anh nể lời khẩn 
khoản của người đàn bà ấy. Anh cũng tưởng rằng người 
ấy nhờ đạo Phật mà cải ác vi thiện, tự biết ăn năn tội 
lỗi, thì mình hẹp gì mà không tha thứ cho người ta. Vả, 
tôi nói điều này, hai chú với hai thim đừng giận nhé, 
hai chú cũng chẳng giàu có gì, thầy mất đi, gia sản còn 
có gì đâu ! Anh thì đã an phận, tháng tháng có lương 
bỗng đủ tiêu, chứ hai chú, tôi không dám nói thiếu thốn, 
nhưng giả tự nhiên có thêm vài vạn bạc thì thiết tưởng 
cũng chẳng nên bỏ, nhất số tiền ấy lại là tiền cô ta đã 
bòn của thầy, nghĩa là đã chiếm đoạt của anh em chúng 
ta...

Ấy là anh thiên nghĩ thế.

Nhưng hai chú cùng không bằng lòng ăn thừa tự cô ta. 
Không bằng lòng thì thôi, chỉ có thế. Việc gì lại đi ngờ 
vực nhau, giận dữ nhau, thù ghét nhau ? Mỗi khi nhận 
được thư của hai chú hay hai thím viết lên để mách tội 
lẫn nhau, anh lại buồn phiền, có khi anh ngồi anh khóc 
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rưng rức và anh bảo tôi : « Tưởng anh em nhà này thì 
không bao giờ còn có thể bị cái sức mạnh gì làm li tan 
nổi. Dù giận nhau, dù ghét nhau đến đâu, chúng ta cũng 
phải tha thứ cho nhau ngay, khi chúng ta thoáng nghĩ 
đến cái quãng đời dĩ vãng khổ sở cùng nhau sống dưới 
sự khinh nhờn, sự áp chế, sự độc ác của người đàn bà 
ấy. »

Tôi hết lời khuyên giải anh. Tôi nói với anh rằng hai 
chú thì nóng, hai thím thì khí khái, nên nghe thấy người 
ta nói đến « tiền » đến « thừa-tự » đều quá tức giận mà 
lỡ lời nói nặng nhau một vài câu nhưng rồi thế nào các 
chú, các thím cũng lại hòa thuận như trước, hơn trước 
nữa.

Vả hai bên ngờ vực nhau là chỉ muốn cho nhau thẳng 
thắn, trong sạch như mình. Kỳ thực cả hai cùng thẳng 
thắn, trong sạch. Vậy còn ngờ vực nhau làm gì nữa ? 
Nay thiết tưởng chẳng còn cách nào phủ tan ngay được 
sự ngờ vực bằng cách này : là hai chú, hai thím cùng 
sang chơi cô ta, và trước mặt nhau, trước mặt đông đủ 
mọi người, nói cho cô ta biết rằng cả hai cùng không 
nhận ăn thừa tự. Việc giản dị đến thế, có gì mà phải để 
bụng và ngấm ngầm ngờ vực nhau.
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Đọc thư của Trâm, Tính và Chuyên đều xấu hổ. Mấy 
hôm liền, cả hai cùng im hơi lặng tiếng, không thốt một 
lời châm chọc, mỉa mai nhau. Còn Trình và Khoa thì 
đều tỉnh ngộ. Họ cùng nhận thấy tính trẻ con của họ và 
họ chỉ mong chóng có dịp để xin lỗi nhau.

Vì thế nên Bỉnh vừa về tới nhà là hai bên làm lành 
với nhau ngay. Và vì thế mới có mấy giòng vắn tắt gửi 
cho bà Ba.
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III

Đưa bức thư cho bà Ba xong, bốn người băn 
khoăn ngồi chờ tin tức. Và họ nói chuyện phiếm 

để khỏi có vẻ mong đợi. Hai ba lần Tính đã liếc mắt và 
khẽ hất hàm ra hiệu hỏi ý kiến chồng. Nhưng thấy Trình 
vẫn không hiểu, Tính bấm chàng ra hiên để bàn xem có 
nên giữ em và em dâu ở lại ăn cơm chiều không. Trình 
bằng lòng ngay và mỉm cười gật luôn mấy cái để tỏ ý 
khen ngợi và cảm ơn. Rồi quay vào trong nhà, chàng 
vui mừng bảo Khoa :

- Mời chú thím chiều nay xơi cơm xoàng với chúng 
tôi nhé ?

Khoa nhìn Chuyên. Chuyên bẽn lẽn, ngập ngừng :

- Thôi... anh chị cho... khi khác.

Cử chỉ, ngôn ngữ của nàng chưa được tự nhiên, thái 
độ của nàng đối với anh chồng và chị dâu, nhất là chị 
dâu, chưa trở lại thẳng thắn và thành thực như trước 
kia. Những câu mỉa mai chua chát của nàng, cũng như 
những lời bóng gió độc địa của Tính, nàng cố quên, 
nhưng vẫn luôn luôn như còn văng vẳng bên tai.

Có lẽ Trình và Khoa cũng nhận thấy chỗ khó khăn 
của hai người đàn bà nên cùng cố làm ra vui vẻ. Vì thế, 
vừa nghe vợ từ chối, Khoa vội cười, nói át ngay :
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- Thưa anh chị, nhà tôi từ chối lấy lệ để được anh 
chị mời một lần nữa rồi mới nhận lời đấy ạ. Trình cười 
theo, giọng cười ầm ỹ để che ngượng nghịu :

- Vậy xin mời chú thím lần nữa, và lần nữa và lần 
nữa. Thôi chả còn từ chối vào đâu được nhé !

Chuyên không giữ nổi nghiêm trang, cũng phải bật 
cười lên tiếng.

- Vâng thì chúng em xin nhận lời. Nhưng thế nào mai 
cũng mời anh chị sang xơi cơm sáng với chúng em.

Trình nhanh nhảu :

- Xin vâng. Mời ăn thì ai nỡ từ chối bao giờ !

Tính liền đứng dậy đi xuống bếp. Khoa quả quyết 
muốn làm lành, khẽ bảo vợ :

- Kìa mình, xuống giúp chị một tay.

Nhưng Chuyên lơ đãng ngồi nhìn ra sân, yên lặng 
không đáp. Giữa lúc ấy, bà lý Thuận hốt hoảng từ ngoài 
cổng chạy vào :

- Ông Hai, ông Ba có nhà không ?

Trình lo lắng nhìn Khoa. Chuyên đứng dậy ngơ ngác:

- Cái gì thế, bà lý ?
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Bà lý vừa thở vừa kể :

- Cụ đương... ngồi nói chuyện... với tôi... bỗng dưng 
cụ... ngất đi...

Chuyên cười mũi, lạnh lùng hỏi :

- Cụ nào thế ?

- Cụ ấy mà !... Cụ ngất đi.

Giọng Chuyên càng lạnh lùng hơn, hỗn xược nữa :

- Thế à ? Ngỡ chuyện gì !

Ngượng vì cái cử chỉ kém lịch sự, kém nhân đạo của 
vợ đối với một người gặp nạn, Khoa giữ vẻ mặt thương 
xót, hỏi bà lý :

- Đầu đuôi câu chuyện ra sao ?

Tính nghe thấy ồn ào, từ dưới bếp chạy lên

- Chuyện gì thế, bà lý ?

Chuyên mỉm cười, liếc chị dâu :

- Người ta ngất đi. Cái ngất của người ta thì còn ai lạ?

Khoa khó chịu, đã hơi có giọng gắt :

- Thì mợ hãy để bà lý kể cho biết đầu đuôi đã nào.
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- Thì kể đi !

Tính sốt ruột vội giục :

- Thế nào, bà lý ?

- Ấy, cụ cho tìm tôi đến, cụ phàn nàn, rồi cụ khóc 
mãi... rồi cụ ngất đi.

Chuyên quay đi để giấu cái mỉm cười, vì ngắm nét 
mặt trang nghiêm của chồng, nàng đã hơi nhụt. Nhưng 
Tính không giữ nổi vẻ vui mừng hài hước, ghé vào tai 
chồng thì thầm nói theo giọng tuồng :

- Phu nhân lai tỉnh ! Ớ phu nhân lai tỉnh !

Trình chau mày chậc lưỡi, rồi sợ bà lý Thuận nghe rõ 
lời vợ, chàng hỏi lảng một câu ngô ngan :

- Có việc gì không ?

Bà lý thúc giục :

- Xin mời hai ông, hai bà sang ngay cho... Chứ một 
mình cô Cúc thì cô ấy chẳng biết xoay xở thuốc men ra 
sao.

Chuyên nguýt dài một cái. Tính đùa bỡn hỏi :

- Thế thằng San với cái Tỉu đi đâu cả ?
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Chuyên cũng tiếp luôn :

- Còn bà lý đấy nhá !

Bà lý Thuận chẳng phải tay vừa, đối chọi lại liền :

- Thưa bà, nói con cháu trong nhà cơ, chứ tôi là người 
ngoài thì kể làm gì.

- Người ngoài, nhưng là đầy tớ chân tay.

Trình cắt đứt hẳn chuyện :

- Chú Khoa với tôi thử sang xem sao đi !

Chuyên vội kêu :

- Giời ơi ! còn sang làm gì ?

Khoa thì thầm bảo vợ :

- Cứ để chúng tôi sang xem cô ta giở những trò gì.

Rồi quay ra nói với anh :

- Đi, chúng ta sang.

Tỉnh nói :

- Có sang thì cũng ăn mặc tử tế đã, chứ đừng đánh cái 
áo cánh cộc như thế kia mà người ta khinh cho.
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Chuyên mỉm cười :

- Cô ngất, còn biết gì mà khinh với trọng.

Bà lý thực thà :

- Bẩm, bây giờ cụ tỉnh rồi, cụ đương ngồi khóc... Có 
cả sư cụ cũng ở đấy.

Ít lâu nay, Chuyên đã hết kính nể sư Giáp. Nàng bĩu 
môi nói :

- Cố nhiên là có sư cụ.

Quần áo chỉnh tề - Chuyên đòi được chồng thắng 
âu phục nữa, - Trình và Khoa cùng bà lý Thuận ra đi. 
Chuyên không chống nổi lòng tò mò thì thầm hỏi Tính :

- Chị có đoán được vì việc gì không ? Hay ta cũng 
thử sang xem ?

Tính trù trừ suy nghĩ, rồi giọng liều :

- Ừ, cần gì ! Ta cứ sang xem sao.

Thế là hai người đi liền, dấn bước để kịp chồng. Lũ 
con, Nam, Phiên, Đạt và Liên đương nô đùa ở sân, 
tưởng có chuyện gì vui ở bên « bà Hà-nội » - cái tên mà 
chúng đã đặt cho bà Ba, vì mẹ chúng cấm chúng gọi bà 
kia là bà. Chúng ồn ào bảo nhau :
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- Cậu mợ sang bên bà Hà-nội, chúng mình cũng sang 
đi.

Chúng chạy ùa ra cổng. Chuyên quay lại sua về, 
nhưng chúng cố lẩn lút theo cho bằng được.

Vừa bước được mấy bực thang gác, bọn Trình đã 
nghe thấy tiếng khóc òa. Kế tiếp những lời kể lễ dài 
dòng.

- Bẩm cụ, hai ông với hai bà đã sang đây ạ.

Bấy giờ bà Ba mới ngửng đầu lên, và giọng đầy nước 
mắt, làm như đáp lại câu chào của những người mới 
đến :

- Không dám, các anh các chị sang chơi đấy à ?

Bà cầm khăn tay, vừa lau mắt vừa gọi :

- Cúc ơi ! bảo lấy ghế mời anh chị ngồi đi, con.

Cúc ở bao lan vào, thì Tửu đã bày xong ở cạnh hai 
phía sập một hàng bốn cái ghế mây có tay vịn. Bà Ba 
cười buồn nói :

- Mời hai anh, hai chị ngồi chơi.

Rồi làm như chợt nhìn thấy lũ con của Trình và Khoa:
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- Cả các cháu cũng sang chơi... thăm bà đấy à ? Cô 
Cúc, mở hộp bích quy chia cho các cháu, nhé ?

Chuyên gạt phắt :

- Thôi ạ.

Rồi nàng quắc mắt nhìn lũ trẻ :

- Đã bảo ở nhà, thế mà cũng cứ theo sang. Có về ngay 
không ?

Bà Ba đã niềm nở ngay được :

- Chị để mặc chúng nó. Các cháu ra đây với bà. Già 
trẻ vẫn ưa nhau.

Tính quay đi giấu cái chau mày. Nhà sư đứng dậy cáo 
từ, vì không thấy ai lưu ý đến mình. Bà Ba vội đứng dậy 
theo :

- Ấy, mời cụ ngồi chơi xơi nước đã. Với lại tôi còn 
bạch cụ một câu chuyện riêng cơ mà. Sư cụ lại lẳng 
lặng ngồi xuống. Mấy đứa trẻ được chia bánh đã xuống 
cả dưới sân.

Bà Ba đăm đăm nhìn khoảng trời xanh qua ngọn cây 
trúc đào trồng bên cửa sổ. Bỗng bà sụt sùi khóc, kể lể :

- Các anh, các chị có thấu tình cảnh cho tôi không ?... 
Tôi nghĩ mà tôi buồn quá... Tôi làm bạn với thầy trong 
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mười mấy năm giời... được một em Cúc...

Chừng không tìm ra ý gì để nói, mà có lẽ cũng chưa 
biết rõ mình định đưa câu chuyện đến đâu, bà Ba lại 
nức nở.

Trình hơi cảm động :

- Có điều gì, xin cô cứ nói cho chúng tôi biết.

- Cực nhục lắm các anh, các chị ạ...

Bà quay sang phía nhà sư, nói tiếp :

- Cụ Giáp đây cũng như người trong nhà, tôi mới 
dám tỏ rõ câu chuyện nhà ở trước mặt cụ. Cụ biết đấy, 
quan lớn tôi thực phúc đức quá !

Không bỏ qua một dịp nào có thể lợi dụng được, nhà 
sư cúi đầu, lễ phép ngắt lời :

- Nam mô a di đà phật, bẩm cụ lớn ông giá Giời Phật 
để thọ thêm độ vài năm nữa thì nhà chùa đã có cái cửa 
võng hậu cung thếp vàng rồi. Bẩm, cụ lớn ông sắp sửa 
cho khởi công thì ngài tịch, thành thử cái cửa võng cứ 
để mộc mãi đến ngày nay.

Bà Ba quên cả buồn, cả khóc, vội kêu :

- Thế à ? Sao cụ không bảo. Được ! để rồi tôi xin 
đứng.
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Nhà sư tưởng bà Ba hứa sẽ bỏ tiền ra, nhưng bà ta 
tiếp luôn :

- Tôi xin đứng ra quyên trong hội Phật Giáo làng ta 
kẻ ít người nhiều để lấy tiền thiếp vàng cái cửa võng 
hậu cung.

Nhân tiện, nhà sư nhắc đến « việc hậu » mà nhà sư 
ngờ rằng bà Ba đã quên bẵng đi rồi :

- Bẩm cụ lớn, cả cái cửa võng ở gian thờ hậu lâu ngày 
cũng đã cũ lắm, mà ngày xưa các cụ lại thếp bạc chứ 
không thếp vàng. Giá đủ tiền xin cụ lớn cho sửa sang 
luôn một thể.

Ngừng một giây, nhà sư lại nói :

- Bầm cụ lớn, các ông các bà vào hậu từ trước cúng 
vào nhà chùa cũng chưa được mấy. Có mỗi một bà 
nhiêu Tề cúng được hai mẫu ruộng là to nhất, thì nhà 
chùa lại dựng riêng một cái bia để kỷ niệm công đức, 
còn bà hội Khoai...

Sợ câu chuyện nhà chùa đi xa quá, bà Ba ngắt lời :

- Vâng, rất nên vào hậu. Còn gì bằng được các cụ 
cúng cho, tụng kinh niệm phật cho, để vong linh được 
siêu sinh tịnh độ. Tưởng ai ai cũng nên vào hậu, chứ 
chả cứ những người vô tự...
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Nhà sư vui mừng chấm câu :

- Dạ.

- Nhưng tôi nghĩ đến lúc sống hơn đến lúc chết, cụ ạ. 
Vẫn biết sống gửi thác về, nhưng mà cảnh già trơ trọi 
thì khổ sở lắm, bạch cụ, vì thế mà...

Bà Ba lại ngừng, và nước mắt ở đâu ứa ra rất mau.

- Vì thế mà tôi muốn được một anh trong hai anh 
cháu... Bây giờ tôi già rồi, cụ ạ... Tôi muốn có người để 
giao hết các công việc cho... Tiền của đấy, cơ nghiệp 
đấy, tôi chết thì tôi có mang đi được đâu... Cháu Cúc 
rồi nó đi theo chồng nó... Cái nghề con gái trông cậy gì 
được... Nó về nhà người ta, nó khuân của về làm giàu 
cho nhà người ta...

Như chợt nhớ ra, bà Ba gọi :

- Cúc !

- Dạ !

Cúc ở bao lan đi vào.

- Con xuống nhà chơi với các cháu, chẳng nhỡ nó ra 
bờ ao mà xảy chân thì khốn đấy.

- Vâng,
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Cúc lặng lẽ xuống thang gác. Bà Ba hạ giọng :

- Con bé nó oán tôi lắm cơ đấy...

Bà bỏ lửng câu, thành thử không ai hiểu Cúc oán bà 
về việc gì. Rồi bà tiếp sang chuyện khác ngay :

- Kể ra thì tôi cũng chẳng cần phải xin một anh ăn 
thừa tự, vì con quan lớn tôi, tôi cũng coi như con tôi 
cả...

Chuyên giận dữ, yên lặng đưa mắt liếc Tính

- Nhưng, tôi đã nói, tôi muốn có một anh ở hẳn với 
tôi như con đẻ với mẹ thực ấy kia... Lạy giời lạy phật, 
tôi chỉ có một lòng thẳng thắn... Vì thế... (bà Ba nức nở) 
vì thế nhận được mấy chữ... của hai anh... tôi khổ sở... 
tôi đau đớn... tôi uất lên...

Và bà lại uất lên. Hai mắt lim dim, bà ngả người về 
phía sau rồi nằm vật lên đống chăn bông bọc nhiễu đỏ 
cạp nhiễu xanh. Nhà sư đứng dậy :

- Bẩm cụ lớn, bẩm сụ lớn...

Bà lý Thuận chạy vội lại, đỡ bà Ba :

- Thưa hai bà, hai bà nâng cụ một tí này !

Nhưng Tính và Chuyên chỉ ngồi nhìn. Sợ cái ngất của 
mình sẽ trở nên khôi hài, bà Ba làm như cố gượng ngồi 
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dậy, tựa lưng vào tường, rên khừ khừ, một tay chống 
xuống sập, một tay vuốt ngực :

- Giời ơi, khổ sở thân tôi, sao tôi không chết quách đi 
để khỏi làm phiền biết bao người... ới quan lớn ơi, quan 
lớn có khôn thiêng thì quan lớn cho tôi chóng được đi 
theo... quan lớn...

Lúc bấy giờ người nhà bưng nước chè tầu lên. Uống 
cạn chén nước nóng, bà Ba bỗng thấy tỉnh táo. Bà lại ôn 
tồn nói tiếp câu chuyện bỏ dở :

- Tôi vẫn tưởng các anh các chị ưng thuận rồi chỉ còn 
bàn với nhau xem ai nên nhận lời. Đến lúc tiếp được 
thư của hai anh, tôi mới ngã ngửa người ra...

Nhưng lần này, bà Ba không ngã ngửa người ra nữa. 
Sư cụ bàn chêm một câu :

- Thôi, hai ông chả còn phải nghĩ ngợi gì, cụ lớn quý 
mến hai ông như vàng như ngọc, nên cụ lớn mới khẩn 
khoản ngỏ lời, chứ trong hàng cháu có thiếu người đâu, 
cụ lớn nuôi ai mà chẳng...

Bà Ba cướp lời :

- Cháu thì nói làm gì ! Với lại, trước con rồi sau mới 
đến cháu, cụ ạ, nhân tâm ai chả thế, phải không, bạch 
cụ ?



168 | Khái Hưng

- Dạ. Bây giờ, thưa hai ông, thế này này : ông Hai thì 
thờ cụ lớn bà... đã quá cố... còn ông Ba thì ở... hầu cụ 
lớn... đây...

Tính trừng trừng nhìn sư cụ :

- Thiết tưởng việc nhà chúng tôi, sư cụ biết thế nào 
mà bàn.

Sư cụ cười khô khan, hai đuôi mắt nheo dài và xếch 
lên thái dương, cặp môi mỏng se rút lại và hé ra một lỗ 
sâu, khoảng chiếc răng gẫy : toàn dung mạo nhiễm đầy 
vẻ hỗn xược.

- Thưa bà, nhà chùa cũng bàn góp thế thôi, còn quyền 
định đoạt thì ở cụ lớn kia chứ !

Thấy tình thế trở nên gay go, bà Ba liền phỉnh bọn 
con chồng một câu :

- Kể ra thì quyền định đoạt ở các anh các chị ấy, các 
anh các chị ưng là xong ngay.

Liếc nhìn nét mặt dữ tợn của Tính và nét mặt lạnh 
lùng của Chuyên, bà Ba cho rằng nhà sư đã vô tình nói 
hớ.

Nhưng sự thực, nhà sư không vô tình, mà chính cố ý 
thốt ra những câu chua chát, đau đớn. Vì bao giờ người 
tu hành ấy cũng nhớ đến mục đích của mình trong 
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những lúc « hầu chuyện cụ lớn ». Mục đích ấy là việc 
« vào hậu » với tất cả quyền lợi của chùa trong việc 
đó. Không lúc nào nhà sư thấy cần phải phấn đấu cho 
quyền lợi bằng lúc này.

Quyền lợi ! Hai tiếng ấy đã hầu như mọc rễ trong 
khối óc sư cụ. Mà sư cụ cũng không giấu giếm ai rằng 
mình nghĩ đến quyền lợi của nhà chùa, tranh đấu cho 
quyền lợi của nhà chùa. Trái lại, sư cụ còn khoe khoang 
nữa, khoe khoang cái tài làm giàu của mình với các ông 
kỳ hào, tộc biểu :

« - Đấy, các cụ coi, lúc tôi đến thì chùa xiêu, tượng 
nát. Bây giờ tôi đã xây lại chùa, tô lại tượng, đúc lại 
chuông, tậu thêm ruộng thêm vườn.

Đừng nói đến thuyết « diệt dục » với sư cụ, sư cụ 
chẳng hiểu gì đâu. Đạo Phật của sư cụ không phải là cái 
đạo huyền bí, cao siêu, cái đạo thoát tục của Thích Ca. 
Nó chỉ là mấy câu kinh câu kệ học thuộc lòng, nó chỉ là 
những cái bùa yểm mả và sự chí thú làm giàu cho nơi 
mình chụ trì.

Nhưng điều sau cùng này, người ta rất ngờ vực. Và 
người ta thì thào với nhau rằng sư cụ nói đến quyền lợi 
của chùa để lấy cớ thu quyền lợi về cho mình, cho nhà 
mình. Vì người ta thấy nhà sư cụ một ngày một thêm 
giàu, và thằng cháu sư cụ năm nào cũng tậu ruộng, hoặc 
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sửa sang lại nhà cửa.

Người cháu ấy thỉnh thoảng có đến thăm sư cụ. 
Người ta đồ là đến thúc tiền, đến bòn của. Và cho bõ 
ghét, người ta bảo nhau : « Cháu gì, con cụ đấy ! Các bà 
xem, giống nhau như lột ! Có người lại quả quyết rằng 
mẹ người cháu nhiều lần đến chùa, đêm khuya mò vào 
phòng sư cụ.

Chẳng rõ những chuyện ấy thực hay hư, nhưng một 
điều ai ai cũng biết chắc chắn là sư cụ thích tiền, thích 
làm giàu, dù làm giàu cho nhà chùa hay làm giàu cho 
nhà mình cũng vậy. Những thiện nam tín nữ của sư cụ, 
sư cụ chia ra làm ba hạng; hạng giàu, hạng đủ ăn và 
hạng nghèo. Hạng trên mời cụ đến cúng, cụ sốt sắng 
và thân hành đi ngay. Hạng giữa, cụ cho sư bác đi thay. 
Còn hạng dưới thì đừng có hòng « thỉnh cụ », và, nếu 
muốn xin bùa xin dấu, phải cúng tiền ngay, cái lệ mà 
không bao giờ cụ thi hành với người giàu.

« Giàu có sung sướng thực ! »

Câu ấy luôn luôn ở trong miệng người tu hành. Nhưng 
sư cụ thường thêm ngay :

« Tha hồ làm phúc làm đức, đi lễ đi bái, dựng chùa 
dựng chiền. Thực phú quý sinh lễ nghĩa. « Và sư cụ 
không quên kể những chuyện hằng sản hằng tâm, những 
tấm lòng nhân đức đối với đạo phật. Cái tên « bà Hưng-
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Ký » người làng Giáp không ai không thuộc, tuy trong 
bọn thiện nam tín nữ, chẳng mấy người đã đặt chân tới 
Hà-nội, chứ đừng nói tới chùa Hưng Ký vội. Dù thế 
mặc lòng, họ vẫn kể đi kể lại cho nhau nghe những cái 
đẹp, cái lạ của ngôi chùa, làm như chính mắt mình đã 
trông thấy chứ không phải thuật theo lời khoác lác của 
sư cụ :

- Úi giời ơi ! các bà ạ, cụ Hưng-Ký bỏ ra mười vạn 
để xây một ngôi chùa. Những đất cũng đã đến hàng vạn 
rồi ! Các bà tính đất người ta bán thước chứ có phải bán 
mẫu, bán sào như ruộng dưới ta đâu. Mười mấy đồng 
một thước đấy !

Một người nghe tròn xoe mắt nhìn và kêu : Mười 
mấy đồng một thước ? Chừng thước tây đấy chứ !

- Ừ thì thước tây nữa. Thế mà đất chùa rộng tới ba 
mẫu. Còn chùa thì chả phải nói ! Xây một cái tam quan 
cũng tốn hơn dựng cả một ngôi chùa khác rồi.

Dựa vào lời sư cụ, họ thêm thắt, bịa đặt những điều 
vô lý. Họ trộn lẫn loạn xạ những sứ, những vàng, những 
tượng, những kiểu tàu, kiểu tây.

Ngoài bà Hưng-Ký, sư cụ còn tán dương công đức 
một người nữa : ông Thanh-Hương. Ở làng Giáp không 
ai biết tên thực ông ta là gì, Thanh-Hương là tên hiệu 
của ông ta, một hiệu bán thuốc lào rất có tiếng ở Hà-
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nội. Nhờ về việc thương mại ấy mà ông ta có một cái tài 
sản to. Người ta cũng không biết to bao nhiêu, chỉ biết 
ông Thanh-Hương đã bỏ ra bốn, năm vạn - có người 
nói mười lăm vạn - để cúng vào chùa này, chùa nọ và 
nhất là để dựng một ngôi chùa tuy không lớn bằng chùa 
Hưng-Ký, nhưng cũng lớn lắm, nếu cứ tin ở lời huyên 
truyền của người làng Giáp.

Ông Thanh-Hương, không như bà Hưng-Ký mà 
người ta chỉ biết tiếng, ông Thanh-Hương, ai ai cũng đã 
gặp mặt, một vẻ mặt lù dù, và đã nghe thấy giọng nói, 
một giọng nói lù dù. Ông ta người hạt Bắc-ninh. Thỉnh 
thoảng ông ta về làng Giáp chơi không phải vì ông ta 
mến đức cụ Giáp hay để xin bùa của cụ. Ông ta chỉ về 
thăm, về « hầu cụ án bà ». Ngày xưa cụ án đã trị nhậm 
huyện ông ta, sau lại làm án sát Bắc-ninh, và đã trông 
nom cho ông ta nhiều lần, nhất là lần ông ta ra tranh lý 
trưởng. Nhớ ơn, ông ta năm năm về làng Giáp cúng giỗ, 
lễ tết, ngay từ hồi cụ án mới hồi hưu. Và sau khi cụ án 
qua đời, ông ta vẫn không quên lệ cũ.

Bà Ba quý trọng Thanh-Hương một cách đặc biệt, 
quý trọng vì ông ta giàu cũng có, nhưng nhất vì muốn 
dương oai với người làng : « Ông Thanh-Hương, thầy 
tớ quan lớn ngày trước «, bà nói với khắp mọi người, 
cả trước mặt ông Thanh-Hương. Và nhà trọc phú có lẽ 
cũng coi sự làm « thầy tớ » cụ án là một hãnh diện, một 
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danh giá đối với bọn người làng Giáp.

Giới thiệu Thanh-Hương với sư cụ là một việc không 
cần cho bà Ba. Lần đầu về làng Giáp, Thanh-Hương 
đã ra chùa lễ rồi : Một người mộ đạo Phật như Thanh-
Hương đi tới đâu mà nhãng quên được cái việc quan hệ 
ấy, huống chùa Giáp lại là một chùa có tiếng, có tiếng 
vì sư cụ cao tay, và vì bà Ba quảng cáo.

Thanh-Hương đã cúng vào chùa làng Giáp rất hậu, 
nhưng không phải vì thế mà mỗi lần hầu chuyện bà Ba, 
nhà sư nhớ nhắc đến các việc phúc đức của ông ta : sư 
cụ chỉ muốn bà Ba theo gương Thanh-Hương mà trở 
nên rộng rãi đối với chùa làng Giáp như ông kia đã bỏ 
tiền ra không tiếc cho chùa làng ông ta. Sư cụ còn ngấm 
ngầm ao ước hơn thế nữa : làm chủ nhân số một trăm 
mẫu ruộng của bà Ba ở làng Giáp. Sự mong mỏi ấy nhà 
sư không cho là viễn vông, nhưng cũng nhận thấy khó 
khăn vì đã biết rõ cái tính chặt chẽ, bo siết của bà Ba.

Nhà sư đã hầu thất vọng thì xảy ra việc « thừa tự ». 
Việc ấy không những không đi ngược, mà trái lại, còn 
giúp cho quyền lợi của sư cụ. Là vì để tự nhiên thì bà 
Ba không thấy « vào hậu » là cần cho linh hồn bà sau 
này. Việc thừa-tự trong một gia đình lộn sộn, lục đục, sẽ 
mở rộng mắt bà ra và sẽ làm bà lo sợ, kinh hoảng cho 
tương lai, cho vong linh bà. Miễn là khéo xoay !
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Khéo xoay ! Tất cả tâm lực, tất cả thông minh, tất cả 
xảo trá, nhà sư đều để vào đấy. Và trong óc nhà sư này 
ra không biết bao nhiêu cơ mưu quỷ quyệt. Có đêm nhà 
sư thức suốt sáng để tìm kế, và nhiều lần, lẩm bẩm nói 
một mình : « Khi nào bà ta tha thiết việc vào hậu hơn 
việc thừa tự là được ! »

Vì thế nhà sư thấy cần phải năng ở bên cạnh bà Ba, 
để luôn luôn đem những cái đẹp, những cái hay, những 
cái đáng sợ, nhất là những cải đáng sợ của đạo Phật mà 
dụ bà. Và nhà sư mừng thầm rằng hiện đang đi đến sự 
đắc thắng. Hai anh em ngờ vực nhau, hai chị em dâu 
ganh ghét nhau, nhà sư cũng không phải không có chút 
công lao vào đấy. Còn như cái việc thừa tự mà bà Ba 
vẫn xoắn lấy, nhà sư không coi là một việc nguy hiểm 
cho quyền lợi của mình nữa. Nhà sư thừa biết rằng thực 
ra, trong thâm tâm, bà Ba vừa thù, vừa ghét hai anh 
em Trình. Vả hai nguời đàn ông nhu nhược ấy, nhà sư 
cho không phải là tay địch thủ. Địch thủ gì hạng nguời 
không quả quyết bao giờ, nhất lại không bao giờ có chí 
làm giàu !

Nhưng hai người vợ thì hơi đáng sợ. Nhà sư cho rằng 
tuy ngoài mặt họ làm ra không thiết của, kỳ thực, lòng 
dục vọng của họ đã lên tới cực điểm. Vì thế họ tức tối, 
oán giận nhau, người nọ chỉ sợ người kia chiếm mất cái 
gia tài mà cả hai cùng thèm muốn.
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Ban nãy, được tin bà Ba ngất đi, nhà sư hấp tấp đến 
thăm, trong lòng băn khoăn nửa mừng nửa lo.

Việc đầu tiên của nhà sư là đốt dấu và thư phù vào bát 
nước mưa rồi đưa cho bà Ba uống sau khi đã ngầm bỏ 
vào đấy một ít bột thuốc « giải nhiệt tán » mua ở một 
hiệu bào chế tàu. Rồi khi bà Ba đã thuật lại cho nghe 
đầu đuôi câu chuyện vừa xảy ra, nhà sư khéo não nuột 
thở dài và phàn nàn :

- Lạy Phật tổ, thực các ông, các bà ấy không biết điều 
một tí nào, chỉ làm phiền cụ lớn.

Bà Ba cũng thở dài phàn nàn :

- Bạch cụ, lắm lúc tôi chán gia đình quá. Đấy cụ coi 
cảnh gia đình nhà quan án tôi. Các cụ bỏ cửa bỏ nhà đi 
tu thực cũng phải... Gia đình như thế thà chẳng có gia 
đình còn hơn.

- Dạ, đức Phật Thích-Ca là con vua mà cũng bỏ nhà 
đi tu đấy ạ.

- Bạch cụ, đức Phật là Phật là Giời, tôi chẳng dám ví, 
nhưng trong cảnh gia đình nhà tôi lắm lúc tôi cũng thấy 
tôi khổ như đức Phật.

Câu chuyện ngớ ngần của hai người chẳng ăn nhập gì 
với hoàn cảnh hiện tại. Sự thực, cả hai cùng đương theo 
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đuổi một ý nghĩ thầm kín : bà Ba cốt tỏ với sư cụ rằng 
mình coi hai người con chồng như con mình. Còn sư cụ 
thì muốn đưa bà Ba tới chỗ « vào hậu », tới chỗ đem gia 
sản cúng chùa. Vì thế, sư cụ đáp lại bà Ba :

- Bẩm cụ lớn, gia đình thực phiền phức, thực khó 
chịu như lời cụ lớn truyền, bẩm cụ lớn nghĩ mà xem, 
ông Thanh-Hương thì ông ấy thiếu gì cháu. Anh ông ấy 
con đàn cháu đống, hai em ông ấy cũng gia đình đông 
đúc. Thế mà ông ấy có thiết gì đến gia đình ! Giời bắt 
hiếm hoi, ông ấy có nuôi cháu để cho ăn thừa tự đâu ? 
Ông ấy chỉ nghĩ đến làm việc phúc, hết cúng vào chùa 
này, lại xây dựng chùa kia, rồi nào đúc chuông, nào tô 
tượng, thôi thì đủ các việc phúc việc đức. Ông ấy bảo 
chúng tôi rằng để tiền cho các cháu chúng nó chơi bời 
lêu lổng, không bằng đem dâng cúng Phật...

Bất giác bà Ba mỉm cười. Bà thấy sư cụ quá vụng về. 
Bà hiểu thấu sư cụ cũng như hiểu thấu bọn con chồng. 
Nhưng bà vẫn tưởng sư cụ là người rất mực khôn ngoan, 
khéo léo, chứ có đâu lại tán tiền một cách trống trải như 
thế ? Người đời, lúc nào bà cũng nhìn thấy họ quay 
cuồng, lừa lọc. Lòng người, bà thường trông thấy rõ các 
màu của nó hiện ra trong cuộc thí nhiệm.

- Bạch cụ, cụ nói rất phải.

Câu nói như buột miệng thốt ra. Bà Ba đã để cả tâm 
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trí vào việc khác, vào việc đối phó với bọn con chồng. 
Vì lúc ấy, bà nghe thấy tiếng giày anh em Trình trên 
thang gác.

***

Một lát sau, nhà sư về chùa. Một phút im lặng. Rồi 
bà Ba bắt đầu :

- Phúc đức quá, năm nay cụ sáu mươi bảy tuổi đầu 
mà vẫn khỏe mạnh... như hạng trẻ giai.

Chuyên mỉm cười rất xược, chừng để mai mỉa tiếng 
trẻ giai mà bà Ba đã dùng một cách rất tự nhiên và 
thẳng thắn.

- Người ta đồn sư cụ có chán con đấy.

Bà Ba cặp mắt trợn trừng :

- Chết ! bậy quá. Tội chết... Sao chị nỡ...

Chuyên chẳng chịu nhụt :

- Thưa cô, thì tôi cũng nghe thấy người ta đồn thế... 
Vả thời buổi này, như thế là thường.

- Sao chị biết ?

Lòng căm tức khiến bà Ba ném ra câu trào phúng gọn 
gàng ấy. Nhưng bà chợt nghĩ lại và nói lảng ngay :
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- Sư cụ chùa ta thực là một vị chân tu đắc đạo. Đấy, 
hai chị coi, từ ngày cụ về tu ở chùa ta, cụ đã tu bổ chùa 
hai lần rồi. Lại tậu được thêm ruộng, thêm vườn.

Khoa mỉm cười, nghĩ thầm :

« Vậy ra tậu ruộng tậu vườn là chân tu đắc đạo ? »

Thấy câu chuyện đã trở nên nhạt nhẽo, buồn tẻ, Trình 
đứng dậy chào xin về. Ba người kia đứng lên theo. Tức 
thì bà Ba lại nhớ đến vở kịch đương đóng giở và mếu 
máo nói :

- Khổ quá, nào tôi đã nói xong câu chuyện với hai 
anh, hai chị đâu mà đòi về được !

Bốn người đưa mắt nhìn nhau. Bà Ba nói luôn :

- Thì mời các anh, các chị hãy cứ ngồi xuống một tí 
nữa đã nào.

Bà quay bảo bà lý Thuận chắp tay đứng phía sau :

- Chị lý, chị đưa hộ tôi hộp bích quy.

Rồi mở nắp ra mời :

- Anh chị xơi tạm. Ăn thừa các cháu cũng chẳng sao, 
phải không ?
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Trình và Khoa cùng đỡ lấy chiếc bánh và cùng lí nhí 
nói :

- Cám ơn cô.

Còn Tính và Chuyên thì cùng giơ tay ra gạt :

- Cảm ơn cô.

Chuyên tiếp luôn :

- Tôi hơi đau bụng.

Bà Ba tươi cười :

- Cả hai chị cùng đau bụng ? Khéo bảo nhau nhi ?

Đương chuyện ấy, bà nhảy ngay sang chuyện khác :

- Hai chị ạ, lắm lúc tôi chán quá, tôi định đem hết tài 
sản cúng vào chùa, cúng hết vào chùa.

Rồi bà lại cười :

- Kìa hai anh xơi nữa đi chứ.

- Xin đủ ạ.

- Đủ gì mà đủ ! Anh phải ăn nữa.

Vừa nói, bà vừa ấn vào tay mỗi người đàn ông một 
cái bánh.
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Chờ mãi không thấy bà Ba, trong câu chuyện huyên 
thiên, quay về việc thừa-tự và nhất là việc cúng hết tài 
sản vào chùa, hai người đàn bà lại đứng dậy chào :

- Thôi, chúng tôi xin về.

Bà Ba cũng đứng dậy theo :

- Các anh các chị nhất định về à ? Vâng thì các anh 
các chị về. Thỉnh thoảng sang chơi nhé !

Lần này bà quả quyết không giữ nữa.
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IV

Bà Ba giục giã Cúc sửa soạn để đi Hà-nội. Bà vừa 
nhận được tin trúng tuyển của con rể, trong một 

bức điện tín dài giòng : « Đậu cử nhân luật hạng bình. 
Sẽ xin về Giáp bái yết me và thăm em Cúc - Phan ».

Để chiều cái tính háo danh của bà Ba, Phan đã không 
tiếc tiền, và đã coi thường nụ cười chế nhạo của người 
giữ việc đánh giây thép ở sở Bưu chính, khi người ấy 
nhẩm đọc cái văn chương khoe khoang của chàng.

- Thế cậu ấy đề gửi cho me hay cho con ?

Bà Ba vui vẻ hỏi, miệng mủm mỉm cười với bóng 
mình trong gương đứng, vì bà đương đội khăn. Cúc bẽn 
lẽn, đỏ ửng hai gò má.

- Cậu ấy đề gửi cho con à ?

- Không,... gửi cho me.

- Đề thế nào cơ, hử con ?

Cúc cầm bức điện tín đọc :

- « Cụ lớn án, làng Giáp... »

Sung sướng tràn ngập trong lòng, và lộ ra trên nét 
mặt bà Ba.
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- Người có học thức bao giờ cũng giữ lễ độ. Me đến 
ghét những đứa học hành dở dang chẳng biết phép tắc 
phép tiếc gì cả. Viết thư cho người An-nam với nhau mà 
đề bà đầm nọ bà đầm kia là cái nghĩa lý quái gì ? Lại 
mấy cái thằng nhãi ranh con dì phán Cả nữa, lần nào 
viết thư cho mình, cũng bày vẽ bà đầm vơ bà đầm viếc 
nhắng nhít lên. Còn lão phán, thằng bố chúng nó thì 
chẳng biết kiêng nể gì, có lần nó đề toẹt ngay tên thầy 
con lên phong bì. Me đã mắng cho mất mặt đi...

- Bẩm me, theo cách đề phong bì của người Tây...

Bà Ba bĩu môi :

- Tây với Tàu ! Có tây nửa mùa ấy ! Cậu Cử dễ cậu 
ấy không thuộc pháp luật tây à ? Thế sao cậu ấy không 
đề bà đầm Thân ?

Bà Ba là người đa nghi. Giá lúc khác, và giá người 
khác gửi thư cho bà mà ngoài phong bì viết dài giòng 
như cái điện tín của Phan, thì chắc, trong thâm tâm, bà 
đã ngờ vực rằng người ấy nịnh hót bà, tuy ngoài mặt bà 
vẫn phớn phở sung sướng. Nhưng người gửi là Phan 
vừa đậu xong cử nhân, nên bà không kịp nghĩ ngợi xa 
gần : cái mừng con gái sắp được thực thọ lên bà lớn đã 
chiếm lấy cả tâm hồn bà, làm bà mê man, cuống quýt.

Song, không phải vì nóng được mừng con rể mà bà 
Ba vội vàng đi Hà-nội. Vả bức điện tín của Phan cũng 
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chỉ chứng thực cái tin đã hầu chính thức : Anh người 
nhà trên Hà-nội, mà bà Ba cho chầu chực bên cạnh Phan 
trong những ngày thi, đã về làng Giáp từ hôm trước để 
bảo tin cho bà biết rằng Phan vào xong các kỳ vấn đáp 
rồi và kỳ nào cũng rất khá.

Bà Ba vẫn đi lại hay cho người nhà lại hỏi thăm săn 
sóc đến Phan một cách thân mật, cảm động như thế. 
Ngay từ hôm chạm mặt, bà đã coi Phan là chàng rể của 
bà rồi, nay cho thức này, mai cho thức nọ. Sau lễ hỏi, 
Phan đã được phép nói chuyện với Cúc ở trước mặt 
bà, làm thế để ra vẻ con nhà gia giáo cũng có, nhưng 
nhất là để bà có thể nâng đỡ con trong câu chuyện thử 
thách hay khoe khoang. Buổi đầu Phan còn cố ý làm ra 
ngượng ngập, bẽn lẽn. Nhưng sau thấy bà Ba luôn luôn 
xưng me với mình, chàng trở nên mạnh bạo, kêu bà là 
me và gọi Cúc là em bằng một giọng rất tự nhiên, âu 
yếm nữa.

Vậy bà Ba hấp tấp đi Hà-nội, ngay sau khi nhận được 
bức điện tín, thực không phải vì sự đắc thắng của Phan 
mà bà đã chắc từ trước. Chỉ vì bà không muốn để Phan 
về làng Giáp. Trong những câu chuyện với con rể, bà 
thường nói đến gia đình ông án, cố tỏ cái oai quyền của 
bà trong đám con chồng bằng cách xưng hô hách dịch, 
bằng cách khoe mẽ quá đáng. « Bầm me con thế này, 
con thế nọ. » Có khi bà lại đi quá xa trong sự hãnh diện 
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đối với con rể : « Thằng Khoa, nó thế mà khá hơn thằng 
Trình. Tôi không đẻ ra nó, chỉ có công nuôi nấng nó 
thôi, nhưng nó coi tôi chẳng khác gì mẹ nó. «

Vì có những lời khoác lác ấy, nên bà Ba rất sợ cuộc 
gặp mặt của Phan với bọn con chồng. Còn đâu là thể 
diện của bà, nếu đứng trước mặt chàng rể, Khoa thốt 
một câu vô lễ, hay Trình lộ vẻ mặt lạnh lùng. Nói gì đến 
Tính và Chuyên nhất là Chuyên ! Bọn ấy đương lập tâm 
hạ bà xuống, bêu xấu, bêu nhuốc bà, thì nhân dịp chàng 
rể về làng, họ nể nang gì mà không giở hết cái tàn ác 
thô lỗ của họ ra.

Những điều ấy bà Ba thường lo sợ nghĩ tới. Và việc 
thừa tự bà nêu ra không hẳn không phải là một mưu kế 
khôn ngoan để dứ bọn kia mà bà ngờ rằng có thể làm 
khó dễ cho nhân duyên của con gái bà.

« Quý hồ công việc xong xuôi đã ! Sau này dù bọn 
chúng nó có định tác ác, mình cũng chẳng cần. Mình 
sẽ bảo Phan rằng mình tuyệt tình với chúng nó, « từ » 
chúng nó vì một câu chuyện bất bình gì đó. Rồi cấm hẳn 
vợ chồng Phan không cho lai vãng chơi bời với chúng 
nó. Thế là ổn thỏa... Nhưng bây giờ thì thế nào cũng 
phải giữ kín... cũng phải khôn khéo lắm mới được... «

Cái tính dả dối, trí trả, cái lòng ác nghiệt lúc nào cũng 
định phá hoại việc này, mưu xử việc khác đã làm cho bà 
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Ba trở nên đa nghi, luôn luôn tưởng tượng trông thấy 
những cạm bẫy người ta ngầm đặt chung quanh cuộc 
hôn thú của Phan và Cúc.

- Cúc !

- Dạ.

Cúc vẫn không ngừng tay đánh phấn.

- Con cũng chẳng cần nói cho ai biết rằng Phan đã đỗ 
xong cử nhân luật, nghe ?

Cúc bẽn lẽn không đáp, tuy lòng bồng bột sung sướng.

- Nhất với các anh, các chị ấy con lại càng không nên 
nói.

Bà Ba sợ hãi, sợ hãi vô căn cứ. Nhưng bà cũng cố 
xoay thành một bài luận lý, cái tính dả dối của con 
người ta không mấy khi bỏ qua một dịp nào có thể biểu 
lộ được mà lại không biểu lộ ra :

- Chả nên đề ai ghen ghét mình, con ạ. Ở đời nhũn 
nhặn thì thường tránh được lòng tức lối của quân tiểu 
nhân.

Cúc hơi có giọng gắt :

- Con nói làm gì !
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- Thì me cũng dặn con thế.

- Với lại cần gì phải giấu giếm. Tức tối thi tức tối ! 
Tức tối, dễ các anh các chị ấy ăn thịt được con hay sao ?

Bà Ba im lặng ngồi suy nghĩ. Bà ngờ vực tưởng đến 
những bức thư nặc danh mà người ta có thể gửi cho 
Phan để nói xấu mình và con mình, để hòng phá việc 
hôn nhân của Cúc.

Cúc bỗng cười sằng sặc :

- Me tính giấu nổi ai ? Hôm nọ anh Lung ở Hà-nội về, 
anh ấy bảo chắc Phan đỗ thủ khoa...

Cúc lại cười, trong lòng khoái trá. Tiếng máy ô-tô 
vào sân. Bà Ba giục :

- Xong chưa, cô cử ? Sắp sửa đi thôi chứ, đứng đấy 
mà cười mãi à ?

Thằng San và cái Tỉu, mỗi đứa đội một cái va-li đi 
xuống gác. Bà Ba và Cúc theo liền xuống.

Một lát sau, cái xe hòm yên lặng ra khỏi làng Giáp. 
Những người láng diềng nghe thấy tiếng còi điện, mới 
biết rằng bà Ba đi Hà-nội.

Ngồi trên xe, bà Ba vẫn còn áy nảy, lơ đãng trông ra 
hai bên đường, chẳng kịp nhớ như mọi lần thét mắng lũ 
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trẻ chạy theo bám vào tai xe, hay định nhảy lên cái hòm 
chứa ở phía sau. Nhưng chỉ khoảnh khắc bà đã cười, 
nói một mình :

- Rõ mình cũng lẩn thẩn.

Cúc quay lại hỏi :

- Me bảo gì cơ ạ ?

- Không, con ạ.

Bà Ba vừa chợt nghĩ đến cải tính nhu nhược của bọn 
con chồng. Và bà thấy bà quá sợ viển vông : « Cứ xếp 
ngay họ vào một xó là xong. Ngữ ấy thì còn làm nổi trò 
trống gì ? »

Một câu nói của Cúc kéo bà sang việc khác, việc thiết 
thực hơn :

- Cái xe của me kêu dữ quá, me a.

Bà Ba mỉm cười nhìn con gái yêu :

- Chà, đi được thì thôi ! Dùng tám năm rồi còn gì.

- Hôm nọ anh cử anh ấy bảo tài xế bẩm me xắm cái 
xe khác.

Chính Phan đã xui Cúc xin bà Ba đổi xe mới. Nhưng 
nàng nói chệch đi là Phan bảo tài xế. Bà Ba lặng thinh 
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không đáp. Bà tưởng tới người con rể. Câu bắn tin của 
Phan khiến bà nghĩ ngợi : « Chưa cưới mà cậu ta đã đòi 
ngầm thứ nọ thứ kia rồi ! » Nhưng bà tự trấn tĩnh ngay : 
« Chừng đó cũng là một câu nói cho vui miệng ! »

- Giá me đổi cho hiệu lấy cái xe mới...

Bà Ba trừng trừng nhìn Cúc :

- Đổi lấy xe mới ?

- Vâng, chỉ các độ hơn một nghìn là cùng.

- Hơn một nghìn ! Thì hãy hơn một nghìn. Làm gì ra 
hơn một nghìn bây giờ ?

Cúc phụng phịu nhìn qua cửa kính ra bên đường. Bà 
Ba cũng nhìn theo, và giơ tay trỏ bảo con :

- Kia kìa mày trông, người ta đi chân còn được, nữa 
là.

Rồi bà trở nên nhân đức :

- Con phải biết mình có cái xe mà đi đã là sung sướng 
lắm rồi. Ở đời có bao nhiêu người khó nhọc, khổ sở, sao 
con không nghĩ đến người ta, mà chỉ nghĩ đến mình ?

Cúc cười sòa, nũng nịu :

- Con vẫn nghĩ đến người ta, nhưng con nghĩ cả đến 
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cái xe ô tô mới của mẹ nữa.

Bà Ba nói dỗi

- Thì nhà đấy, vườn ruộng đấy, cô bán đi lấy tiền 
mà mua ô-tô. Chứ tiền sẵn thì tôi không có. Cô tưởng 
một nghìn bạc ít lắm hay sao ! Cô đã trông thấy đấy, 
bán thóc nài mỏi mồm mới được mỗi thùng thêm một 
trinh... Đấy rồi cô ra giao thiệp với đời, cô mới biết rằng 
kiếm được đồng tiền là khó khăn. Khôn khéo cũng có, 
nhẫn nại cũng có, nhiều khi phải thật thà mà nhiều khi 
cũng phải lừa lọc.

Bà Ba nói đến mánh khóe làm ăn để lảng chuyện sắm 
ô tô mới. Ít lâu nay bà hơi nhu nhược đối với con gái, 
nhất từ khi con chính thức trở nên vị hôn thê một sinh 
viên trường luật sắp sửa thi đậu cử nhân.

Mới tháng trước bà đã phải bỏ ra hơn hai trăm bạc 
mua cho Cúc một cái nhẫn kim cương và một cái vòng 
ngọc thạch, vì Cúc nằng nặc đòi cho bằng được.

Cúc ngồi chú ý lắng tai nghe những lời chí thú của 
bà Ba. Nhưng lúc bà ngừng nói, nàng lại quay về việc 
ô-tô :

- Giá cứ ở lỳ xó làng Giáp thì cũng chả sao. Nhưng 
vác cái ô-tô tã này đi Hà-nội... con tính chả tiện tí nào... 
Con thấy người ta đứng lại nhìn xe nhà chạy qua, mà 
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con ngượng ngượng là.

- Cô ngượng thì cô đừng ngồi nữa... Chờ khi nào 
chồng cô đi làm quan, có tiền bỏ ra mà mua xe đẹp... 
Chứ gái già này chỉ có thế.

Cúc im hẳn, đương tìm chuyện để nói lảng thì bà Ba 
lại tiếp luôn :

- Với lại, cô phải biết, đó là cái kỷ niệm của thầy, nên 
tôi muốn giữ nó hết đời tôi. Mỗi lần ngồi vào xe tôi lại 
nhớ đến thầy. Cô thì cô biết gì. Cô chỉ nghĩ đến sang, 
đến ăn, đến chơi. Ngày giỗ thầy cô chả được lấy một 
giọt nước mắt. Rồi nay mai về nhà chồng, cô quên nốt 
cả tôi đi... là xong.

Bà Ba cảm động, hai giòng lệ trào ra hai bên má.

Hơn ba giờ sau, xe tới Hà-nội. Bà Ba mặt hơi tái, run 
lập cập bước xuống dìa hè, bảo Cúc :

- Mới sang tháng mười mà đã rét thế.

- Chắc lại bão rớt đấy, me ạ. Tháng trước chẳng rét 
mấy hôm rồi lại nóng ngay đấy thôi.

Cúc mỉm cười nói tiếp :

- Với lại cũng một phần vì cái xe hở lung tung gió 
mới lùa vào. Ấy là không kể cái tội dầu khét, đóng kín 
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cửa thì ngạt hơi không thở được, mà mở cửa thì rét.

Bà Ba không thèm để ý đến những lời dai dẳng của 
Cúc nữa, Bà hớn hở chào lại bà cả Cấp vừa cùng hai 
đứa con nhỏ và bọn người nhà chạy ra cửa đón bà.

- Dì cả đấy à ?

Cúc chắp tay và hơi nghiêng đầu :

- Lạy dì ạ.

Bà cả Cấp là em cùng mẹ khác cha với bà Ba. Chồng 
bà ta làm thư ký ga Hà nội, trước nhà ở gần nhà bà Ba. 
Nhưng từ khi góa mà lại thường phải xa vắng Hà-nội, 
bà này đã bảo vợ chồng em đến ở hẳn nhà mình cho vui.

- Thế nào dì, hai bát họ dì vẫn đóng cho tôi đấy chứ ?

- Vâng, em vẫn đóng.

- Món nợ đằng hàn Tư dì có thúc cho tôi không ?

- Đã, bà ta hứa mai kia đem đến nộp chị.

Cúc vội hỏi :

- Món nợ bao nhiêu thế, dì ?

- Cụ hai nghìn, cháu ạ. Bà hàn dựt tạm để mua to.
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Cúc vỗ tay reo :

- À ! thế mẹ mua ô-tô mới nhé ?

Bà Ba quắc mắt lườm con :

- Mua với bán gì ! Tiền làm ăn của người ta đấy.

Rồi bà quay sang bảo bà Cả :

- Có phải không dì, nó muốn đi ô-lô sang thì rồi nó 
bảo chồng nó mua cho nó. Chúng mình già rồi, dùng 
ô-lô móm mém cũng được.

Bà Cả chợt nhớ ra :

- À, thưa chị, cụ huyện vừa cho người lại hỏi đường 
đất đi làng Giáp. Nghe đâu cụ định mai cùng đi với cậu 
cử về Giáp thăm chị.

- Thế à ! Vậy dì cho người lại ngay nói với cụ huyện 
rằng tôi đã lên Hà-nội, và mời cụ lại chơi nhé ?

- Vâng. Em xin cho đi ngay... À, em nghe nói chị định 
nuôi vợ chồng cậu Khoa làm... thừa tự, phải không ?

- Ai bảo dì thế ?
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- Việc ấy người ta đồn ầm cả lên. Hôm nọ bà Hai, bà 
mối ấy mà, đến chơi, bà ấy hỏi em, em cũng bảo chị 
chưa định ra sao, mà cũng chưa bao giờ ngỏ cho em 
biết, em nói thế có được không ?

- Dì nói thế, phải đấy. Vậy dì cho nó đi báo tin cụ 
huyện biết ngay rằng tôi đã lên Hà-nội nhé !

- Vâng.

Bà Ba theo bọn người nhà khuân vác hòm siêng và 
va-li lên gác, vì mỗi lần đi Hà-nội hay về làng Giáp, bà 
thường đem theo đủ các thức cần dùng xếp chật ních 
lên cái ô-tô cũ.
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V

Một lát sau nghe tiếng lẻo xéo ở nhà dưới, bà Ba 
đã tưởng mẹ con chàng rể đến. Nhưng đó chỉ 

là bà Hai.

Bà Hai, một người bẻ nhỏ, hầu loắt choắt trong cái 
áo mền the lót nhiễu kỳ cầu may chẽn. Nét mặt đều 
đặn, chân tay xinh xắn, bà trẻ hơn tuổi nhiều. Bà cũng 
biết thế và vẫn lấy làm tự hào. Trong những bàn tổ tôm 
không mấy khi bà quên thuật một câu chuyện về tuổi 
bà, mà mỗi lần bà thay đổi đi đôi chút cho được tự 
nhiên. Chẳng hạn bà thượng nọ, bà án kia hỏi năm nay 
bà đã đến năm mươi chưa. Hay con mẹ phủ Đ. tưởng 
bà mới bốn nhăm là cùng. Rồi bà cười the thé tiếp liền :

- Thế mà năm tư rồi đấy, các cụ ạ. Già lắm rồi còn gì !

Sự thực, bà Hai chưa già, và cũng chưa muốn già. 
Lượt phấn dầy bà dùng để che lấp những nét dăn trên 
má đủ chứng tỏ điều ấy. Nhưng cũng không phải bà 
trang điểm để được người ta ngắm nghía. Không, đó 
chỉ là một thói quen của những bà đồng. Vì bà Hai là 
một đệ tử rất trung thành của các cửa đền, cửa phủ : 
Mỗi khi hầu bóng, trong khuôn chữ nhật chiếc gương 
dá cái mặt trắng bợt dưới những nếp khăn xanh khăn đỏ 
hiện ra dịu dàng, thân mật, khiến những lúc thường, bà 
Hai vẫn say đắm nhớ tưởng cái hào nháng trẻ trung tươi 
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tắn ấy như người ta nhớ tưởng mặt tình nhân vậy : Đó là 
cái cớ xui giục bà chăm chú vào việc phấn sáp điểm tô.

Sau cái thú ngồi đồng, phải kể cái thú tổ-tôm của bà 
Hai, tổ-tôm góp từ một cho đến năm đồng. Chỉ nhìn bà 
căng thẳng cặp môi mỏng ra để đọc câu « máu mê cây 
bài lá bạc » hay ngắm đôi mắt một mí của bà cười nheo 
ra hai bên thái dương khi bà trông thấy « chân thứ năm 
» tới họp, người ta đủ rõ bà thích tổ tôm đến bực nào.

Cây bài không hẳn đã giới thiệu bà với số đông các bà 
quý phái và trưởng giả. Và chính bà cũng sinh trưởng 
ở trong đám ấy. Bà là con một ông huyện, là vợ lẽ một 
ông phủ đã quá cố và là mẹ vợ một ông phán tòa sứ bà 
chỉ có một con gái. Nhưng dẫu thế mặc lòng, tổ-tôm vẫn 
giúp cho sự giao du của bà một ngày một thêm rộng. Và 
nhờ đó bà đã nghiễm nhiên trở nên một bà mối.

Làm cái việc « thay ông Tơ bà Nguyệt » ấy, bà thường 
nói, bà chỉ cốt giúp bà con, chứ chẳng hòng kiếm chác, 
tuy bà cũng không hề từ chối những số tiền lớn mà 
người ta cho bà dựt tạm để bà không hoàn lại. Những 
món nợ ấy cả hai bên - người vay và người cho vay - 
đều ngầm hiểu rằng không bao giờ nên nhắc đến nữa.

Hôm nay nhân bà huyện nhờ bà đến bà Ba để nói 
nhiều câu chuyện có liên can tới việc cưới xin, bà không 
quên, lúc ra đi, những việc riêng của bà. Bà biết rằng 
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bà Ba ưng Phan lắm, nhất từ hôm anh chàng rể ấy đậu 
xong cái bằng cử nhân luật. Vậy thì lúc này chính là lúc 
bà phải cần đến một món tiền để trả nợ ai đó, hay để lấy 
cái nhà nào đấy bằng một giá hời. Lúc này hay không 
lúc nào hết. Bà Ba giàu lắm, không ai còn lạ điều ấy. 
Nhưng cũng không ai lạ rằng bà ta chặt chẽ, keo bửu 
nữa. Cưới xong con bà ta rồi, bà ta sẽ không còn thấy 
chút liên lạc gì giữa bà ta với bà mối.

« Bấy giờ thì còn hòng gì ? »

Bà Hai vừa đi vừa nghĩ thầm. Và khi tới cổng nhà bà 
Ba, bà đã vội xếp đặt sẵn những mưu mà bà sẽ đem ra 
thi thố. Bà thành thực cho rằng « chú rể » nay đã lên 
giá, và nếu bà không làm cao thì bà thực ngốc, thực vô 
lý.

Vì thế bà vào ngay chuyện bằng một câu khoác lác :

- Thưa cụ, - đối với những chỗ thân, bà Hai thường 
không dùng tiếng cụ lớn - cậu cử cậu ấy thi như đùa mà 
cũng đỗ.

Bà Ba cười sung sướng, vẻ mặt hớn hở :

- Thưa cụ, cụ biết đâu rằng cậu ấy thi đùa ?

- Thưa cu, vì hôm nọ tôi đến chơi đằng nhà, gặp cậu 
ấy ra đi, tôi hỏi : « Sắp thi rồi, cậu cử không ở nhà học, 
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lại đi chơi à ? » Cậu ấy bảo : « Cụ tính thi cử nhân thì hỉ 
mũi một cái cũng xong, cần gì phải học ! ». Ấy thế mà 
thực, học chơi học bời cũng đỗ được mà lại đỗ đầu nữa 
cơ chứ ! Gớm thật ! Chịu cậu ấy thông minh. Sức ấy 
rồi có thể đỗ tiến sĩ, thạc sĩ, trạng nguyên đấy, nếu sang 
Pháp mà học thêm được... Mới một tí tuổi đầu !

- Chỉ sợ cậu ấy không thích sang Pháp thôi. Bà Ba 
khoe giàu một cách kín đáo, nhưng bà Hai cũng hiểu 
ngay.

- Nghe nói cưới xong, cụ cho cậu mợ sang Pháp, phải 
không ạ ?

Bà Ba cười he hé :

- Tôi vẫn nghĩ thế. Nếu cậu cử muốn học nữa thì tôi 
cũng phải lo đủ tiền cho cậu ấy học chứ.

Bà Hai cười theo, giọng cười ầm ỹ để che sự nhạt 
nhẽo và dả dối.

- Cụ thì việc gì phải cố mới cho được cậu cử sang 
Pháp !

Rồi không một ý tưởng liên lạc, bà nhảy ngay sang 
câu chuyện hỏi vợ cho Phan - Cái lối nói chuyện đầu 
Ngô mình Sở ấy, bạn bè của bà thường cho là có tính 
cách đồng bóng, nhưng kỳ thực đó chỉ là một lối xã 



198 | Khái Hưng

giao khôn khéo.

Bà kể câu chuyện ấy với bà Ba đã nhiều lần, thế mà 
nay bà vẫn thuật lại dài giòng với một giọng rất tự nhiên, 
coi như bà Ba chưa từng nghe bao giờ.

Đó là một thói quen của nghề nghiệp. Mỗi một đám 
bà làm mối, bà lại thêu dệt nên một câu chuyện văn hoa. 
Câu chuyện về Phan thì như thế này :

Cậu cử Phan khó tính lắm. Cậu thường ngỏ với cụ 
huyện rằng một là lấy được người vợ thực vừa ý, hai 
là suốt đời ở vậy. Còn cách kén chọn của cậu cử thì lạ 
lùng quá. Năm kia cụ thượng Bùi bắn tin muốn gả một 
cô con gái cho cậu. Cụ có hai cô, cô Ngọc mười chín, 
và cô Kim mười tám. Bà Hai đưa ảnh hai cô cho cậu 
Phan xem, nhưng cậu mỉm cười chê : « Các cô ấy mới 
quá, tân thời quá. Mà nghe đâu lại sính nhảy đầm lắm. 
» Thế là hỏng một đám.

Mấy tháng sau lại một đám khác, con gái một ông 
Hàn cự phú xứ quê. Cậu Phan xem ảnh chê đần. Bà 
huyện nói đùa : « Người ta đần nhưng người ta có mấy 
vạn hồi môn ». Mà sự thực, lời bà Hai, ông hàn hứa cho 
con rể hai cái nhà ở Hà-nội và một trăm mẫu ruộng.

Đến đây, cũng như nhiều lần trước, bà Ba ngắt câu 
chuyện, bảo bà Hai :
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- Người ta giàu thực ! Cho những hai cái nhà với một 
trăm mẫu ruộng ! Những hạng cóc vàng xứ quê, chị em 
chúng mình ở thành phố bì sao được, phải không bà 
nhỉ?

Bà Hai mắt liếc, miệng chúm chím, cái điệu bộ của 
một bà đồng trong khi hầu giả, đương khoái trí vì một 
câu nịnh của bọn tín nữ :

- Rõ khéo, việc gì phải lôi người ta vào ! Chúng mình 
thế quái nào được, cả cơ nghiệp nhà tôi không bằng 
cái... chuồng chim nhà bà, nói chúng mình làm tôi thêm 
thẹn.

Rồi bà kẻ tiếp câu chuyện bỏ dở :

- Lấy nhau thực tại duyên số cả, cụ ạ. Hôm tôi đưa 
cho cậu Phan xem ảnh của cô Cúc...

Bà Hai nhìn Cúc, mỉm cười gật luôn mấy cái se sẽ, và 
nói lẩm bẩm :

- Tốt đôi thực !

Câu khen ngợi làm bà Ba cảm động ngồi lặng ngắm 
con. Cúc bẽn lẽn cúi đầu rồi chạy vào gác trong. Bà Ba 
vội gọi :

- Cúc !
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Cúc đứng lại, quái cổ hỏi, giọng hơi gắt :

- Me bảo gì ạ ?

Bà Ba ngượng với khách vì cái cử chỉ vô lễ của con 
mình, nên nói tuế tóa :

- Thôi, mời cô cứ vào trong ấy, tôi không cần nhờ cô 
việc gì ở ngoài này hết.

Cúc là con nuông của bà. Ngay từ thủa nhỏ được thả 
lỏng, không bị bắt ne bắt nét dạy vào khuôn vào dịp, 
thành thử nàng không có cái thông minh lanh lẹn, hóm 
hỉnh, hay nghịch ngợm của bọn cắp sách đi nhà trường, 
mà cũng không có cả cái ngoan ngoãn nết na tuy đần 
độn của phần đông các thiếu nữ vô học.

Bà Hai thừa biết chỗ nhược điểm ấy của cô con gái 
mà hiện giờ bà cần phải trông thấy hoàn toàn. Bà nhìn 
theo nàng và như nói một mình :

- Thực là tốt đôi !

Rồi bà lại kể tiếp câu chuyện bịa đặt, thêu dệt bằng 
những lời văn hoa lòe loẹt. Không thấy bà Hai nhắc tới 
một câu mà nhiều lần trước bà ta đã thuật rất rành mạch 
và lần này có lẽ bà ta nhãng quên đi, bà Ba liền hỏi :

- Sao cụ bảo cậu Phan nói nếu không lấy được Cúc 
thì thề không lấy ai ?
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- Vâng, chính thế. Cậu ấy khen nhà cụ là một nhà đại 
gia. Cậu ấy đáo để lắm cơ đấy, cụ ạ. Kén vợ đã đành, 
nhưng còn kén cả nơi môn đăng hộ đối.

Bà Hai ngừng lại, suy nghĩ, rồi thốt nhiên hỏi :

- Thưa cụ, dễ cụ có đến mười cái nhà ở Hà nội đấy 
nhỉ ?

Bà Ba giọng nói nhún :

- Có đâu !... Sáu cái thôi. Mà chỉ có hai cái là mỗi 
tháng cho thuê được hơn trăm bạc một cái. Còn bốn cái 
kia tiền thuê có ra gì đâu, chỉ từ bốn đến sáu chục...

Bà Hai cười, ngắt lời :

- Thì hãy thế ! Dễ chỉ những tiền thuê nhà ở Hà-nội, 
mỗi tháng cụ cũng đã thu tới năm trăm rồi. Gấp rưỡi 
lương quan tổng đốc còn gì !... À, cụ huyện định sang 
giêng xin đón mợ cử đấy, xin thưa để cụ rõ, và xin cụ 
cho biết cụ cho dẫn những gì ?

- Thôi bây giờ văn minh, thế nào xong thôi, cụ ạ, giản 
dị là hơn hết, chứ kể ra thì nhà tôi quen khắp các quan 
ở Bắc kỳ, biết dẫn bao nhiêu cho đủ được.

Bà Hai lại cười he hé như lúc bóng cậu thích trí sắp 
ban thưởng cho bọn chân nhang, và giọng bà nửa đùa 
bỡn nửa trang nghiêm :
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- Thế nào ! hôm cưới cụ định cho cậu cử mợ cử những 
gì ?. . Một cái ô-tô kính nhé ? Hai cái nhà nhé ?

Bà Ba mắt mở to đăm đăm nhìn bà Hai :

- Còn phải cho chác gì nữa ! Thì của tôi là của cậu mợ 
ấy cả, chứ còn là của ai vào đấy mà phải bày vẽ...

Nhìn vẻ mặt tưng hửng của bà mối và hiểu rằng mình 
nói hớ, bà Ba liền chữa :

- Vâng, nếu cậu cử muốn tôi mừng thì rồi tôi mừng, 
mừng gì cũng được. Miễn là cậu cử ra làm quan thì 
mừng gì thì mừng... Cả cơ nghiệp đấy.

Bà Hai trầm ngâm hỏi :

- Thế sáu cái nhà ở Hà-nội, cụ định cho cậu cử mợ 
cử những cái nào còn những cái nào cụ cho cậu Khoa ?

Bà Ba ngơ ngác hỏi lại :

- Cho cậu Khoa ? Sao lại cho cậu Khoa ?

Bà Hai thản nhiên :

- Sao tôi nghe nói cụ cho cậu Khoa ăn thừa tự... cụ 
định gây dựng cho cậu Khoa ?

Bà Ba cười :
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- Nào đã có gì đâu !... Người ta cứ đồn ầm lên thế đấy 
thôi, cụ ạ... Chứ tôi nhờ giời cũng được một mụn con. 
Thời buổi này con gái cũng như con giai, với lại theo 
luật mới thì con gái cũng được giữ việc hương hỏa như 
con giai...

Bà Hai vui mừng :

- Vâng, cụ nghĩ thế rất phải.

Và bà cho rằng công việc bà mối đến đấy đã ổn lắm 
rồi, bây giờ bà nên kíp nghĩ đến quyền lợi của bà. Bà 
đứng dậy từ cáo ra về. Để được tự nhiên, bà định bụng 
tới phút cuối cùng mới nói câu chuyện riêng. Quả thực, 
tới cổng, bà như chợt nhớ ra, bảo bà Ba :

- Cụ ạ, có món tơ của một chỗ quen thuộc họ đem 
cầm nhưng họ giấu tiếng... Tơ tốt, giá cầm lại hời, lãi 
phân rưỡi mà họ chỉ cầm lửa, độ một tháng trở lại. Tôi 
thu xếp nhặt nhạnh chỉ được hai nghìn, thiếu mất có 
năm trăm, giá cụ có cho dựt tạm thì hay quá.

Bà Ba giọng xuýt xoa :

- Thưa cụ, thế thì hời thật đấy. Rõ tiếc quá. Giá cụ 
hỏi hôm qua thì tôi sẵn. Năm trăm chứ một nghìn cũng 
đủ,... vì món tiền bán thóc mới sáng nay tôi cho một 
chỗ quen thuộc vay mất rồi.
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Bà Hai tươi cười đáp lại :

- Vàng, tôi cũng biết các cụ thì tiền nong xuất nhập 
luôn luôn mấy khi để nằm không. Thôi, tôi lên hỏi cụ 
bố hàng Đào vậy... À, cụ có biết cụ bố hàng Đào không 
nhỉ ?

- Thưa cụ, cụ bố hàng Đào thì ai không biết ?

Bà Hai mỉm cười nháy mắt, hạ giọng, bảo bà Ba :

- Ấy, cô Huyền con gái cụ bố cũng đã ngấp nghé 
cậu cử mãi đấy. Cô ả thì được cả nhan sắc lẫn học vấn, 
nhưng phải cái. .

- Phải cái sao, thưa cụ ?

Bà Ba vội hỏi. Bà Hai chậm rải đáp :

- Phải cải hơi tự phụ... Mà bà mẹ thì chắt bóp quá.

Bà chép miệng nói tiếp :

- Nhưng thử cứ hỏi xem. Thôi, lạy cụ.

- Không dám, lạy cụ.

Đã tưởng bà Hai đi hẳn, nhưng không, bà còn quay 
lại hỏi nữa :

- À, thưa cụ, về câu chuyện « thừa-tự » tôi cứ nói với 
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cụ huyện rằng cụ cũng chưa nhất định ra sao.

- Vâng... À, cụ nói... không có gì cả... Với lại... hay là 
cụ hãy ngồi chơi, tôi hỏi dì phán cháu xem.

- Hỏi điều gì ạ ?

- Hỏi xem có sẵn tiền, tôi dựt tạm giùm cụ.

Cố nhiên bà Ba dựt tạm được, vì món tiền dựt tạm ấy 
chỉ là tiền của bà. Nhưng từ năm trăm, nó đã rút xuống 
hai trăm. Hơn được một điều là bà ngỏ ý cho bà Hai 
hiểu rằng hai trăm bạc ấy bà biếu hẳn. Bà nói :

- Cụ hãy cầm tạm, khi nào sẵn tôi sẽ xin đưa nốt. Hai 
trăm bạc này cụ cứ giữ hộ, rồi bao giờ tiện vào Thanh 
có việc gì, cụ mua giúp cho ít quế tốt. Nghe nói cụ sành 
quế lắm.

Bà Hai cười, sung sướng :

- Vâng, thưa cụ, tôi mua quế thì khó lòng mà nhầm 
được.

- Thế thì cụ để tâm giúp cho, nhưng xin cũng đừng 
vội.

Trước khi từ biệt, hai người còn vái chào nhau hai, ba 
lần nữa. Bà Ba tiếc của, buồn rầu bước lên gác, miệng 
lẩm bẩm nguyền rủa bà Hai.
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VI

Từ buổi hội kiến ở nhà bà Ba, Tính và Chuyên, 
hai chị em dâu lại áy náy, khó chịu. Không hẳn 

là ngờ vực, ghen ghét như xưa, nhưng là một tính tình 
làm cho người ta tức tối, uất ức không duyên cớ. Hình 
như có cái gì đè nặng trĩu bên lòng, mà hai người cùng 
không bao giờ dám hé môi thổ lộ với ai, vì thế sự bực 
bội thầm kín càng tăng lên mãi.

Đã nhiều lần, Chuyên bỏ cơm vào buồng nằm. Đầu 
nàng nóng ran, tim nàng đập mạnh, khiến Khoa tưởng 
nàng ốm. Nhưng đó chỉ là biểu hiệu của sự căm giận cực 
điểm. Nàng giận ai ? Nàng tự hỏi, và tìm mãi xem đáng 
giận người nào nhất, và vì sao mình lại giận. Nhưng 
nàng chỉ thấy những ý nghĩ, những cảm giác, những 
cảm tưởng của nàng lờ mờ chung quanh mấy nhân vật 
: bà Ba, sư Giáp, và Tính.

Đối với Tính, tuy ngoài mặt Chuyên tỏ tình niềm nở, 
thân mật nữa, nhưng trong thâm tâm, nàng vẫn đinh 
ninh rằng hai người khó lòng còn có thể trở lại hòa 
thuận như trước. Đôi bên đã nói nhau những câu thô lỗ, 
đã xử với nhau một cách tàn tệ, thì những ngôn ngữ, cử 
chỉ ấy đến ngày chết cũng không thể quên nhãng được.

Chuyên cho là thế, yên trí là thế. Tính cũng cho là 
thế và cũng yên trí là thế. Mà khi đàn bà họ đã yên trí 
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một điều gì thì không ai còn có tài khiến được họ nghĩ 
khác. Khoa và Trình đều ngầm hiểu rằng tình thế vẫn 
khó khăn, vẫn gay go, ngay từ hôm sự hòa thuận trở 
lại trong hai gia đình, sự hòa thuận mà hai người cùng 
mong lâu bền, nhưng cùng cảm thấy bấp bênh, mỏng 
mảnh. Họ cười bảo nhau : « Hai ngọn hỏa diệm sơn tạm 
im không phun lửa. Ta đừng vội mừng. «

Nhưng họ không thất vọng, cùng nhau quả quyết và 
khôn khéo cố gây lại cảnh bình tĩnh, êm ấm đã mất vì « 
bọn đàn bà ». Trong câu chuyện riêng họ thường dùng 
ba tiếng « bọn đàn bà » để tỏ hết lòng tức giận khinh ghét 
của họ. Và có lần giữa một bàn tổ-tôm, Khoa nửa đùa 
nửa thực đã ném ba tiếng ấy vào mặt Tính và Chuyên :

- Chà ! ai thèm chấp bọn đàn bà làm gì !

Tức thì hai chị em dâu nhao nhao lên phản đối :

- Bọn đàn bà làm sao ?

Trình phải vui cười giảng giải, câu chuyện mới không 
thành ra to. Sự thực, Tính và Chuyên có lúc cũng nhận 
thấy những cái nhỏ nhen của mình và của tất cả « bọn 
đàn bà ». Nhưng họ không ưng để người khác, để một 
người đàn ông dù là chồng họ, chỉ trích, chế riễu. Lúc 
bấy giờ thì hai người đàn bà ghét nhau đến đâu cũng 
hợp sức lại để tự bênh vực lấy danh dự chung.
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Thấy vợ và chị dâu thường lồng lộn lên vì câu trêu 
tức của mình, Khoa mỉm cười nghĩ thầm : «Nếu lúc nào 
họ cũng thực bụng vào cánh với nhau như lúc này thì 
hai gia đình sẽ yên ổn biết bao ! » Và chàng lập tâm giả 
tảng về hùa với Trình để cùng công kích hai người đàn 
bà : « Làm thế để họ thân nhau ».

Nhưng lần nào cũng vậy, sau sự sốt sắng bồng bột 
chốc lát, sự lạnh lùng cố hữu lại trở vào hai tâm hồn 
cứng cỏi kia ngay.

Một hôm Chuyên đỏ bừng mặt trả lời lại chồng :

- Đàn bà cũng năm bảy hạng, tôi không như ai đâu, 
cậu đừng vơ đũa cả nắm.

Khoa cho là một câu hồn nhiên, không ám chỉ ai. 
Nhưng Tính lại không cho là thế. Nàng nguýt dài quay 
đi, khiến Trình trông thấy, và sợ ượ cáu kỉnh đối đáp lại 
em dâu, chàng vội vui vẻ nói chữa :

- Vâng, chúng tôi nói là nói chung một số đông đàn 
bà, chứ hai bà thì cố nhiên không như bọn họ.

Rồi lảng sang chuyện khác ngay.

Từ hôm ấy, trong những bàn tổ tôm hay bàn chắn mà 
Trình và Khoa lập nên để gây tình hòa hợp, hai người 
đàn ông càng giữ gìn lời nói, nhất thiết không đả động 
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tới bà Ba với việc « thừa-tự » của bà ta. Hễ thấy Tính 
hoặc Chuyên nhắc đến tiếng « troisième » thì Trình hay 
Khoa đã gạt phắt :

- Thôi, tôi xin các bà, còn nói đến cô ta làm gì nữa !

Tức khắc hai người đàn bà im ngay.

Nhưng nếu có mặt bà lý Thuận hay anh cả Thiện thì 
không còn ai có thể giữ nổi Tính và Chuyên : Họ tranh 
nhau gợi chuyện và thuật những điều không hay về bà 
Ba. Vì họ cho rằng hai người kia đến chơi chỉ có một 
mục đích do thám, nên họ nói bắn tin cho về mà « tâu 
nịnh với bà khọm «.

Cả Thiện là một người trong họ ông án, được bà Ba 
giao cho trông nom những ruộng vườn ở làng Giáp. 
Chàng ta đã nổi tiếng khéo nói, và Chuyên cho rằng chỉ 
nhờ sự su mị mà chàng ta được lĩnh chân quản lý của 
bà Ba.

Một hôm, nhác thấy Thiện đến cổng, Chuyên vội gọi 
người nhà đun nước rồi rất niềm nở mời chào :

- Bác lên gác chơi với nhà tôi.

Thế rồi dăm phút sau, Tính và nàng vờ thẳng thắn, vô 
tâm hỏi Thiện những câu rất hóm hỉnh.
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- Bà Ba sắp cho cưới cô Cúc, phải không ? Bà Ba đi 
đâu cũng khoe khoang chàng rể, phải không ?

Thiện đáp qua quít cho xong và cố nói lảng sang 
chuyện khác.

Nhưng khi nào hai người đàn bà kia chịu để cho chàng 
lẩn thoát; họ kéo chàng cho bằng được vào trong câu 
chuyện bà Ba. Và nếu chàng không trả lời thì Chuyên 
sẽ kể một câu chuyện cho mà nghe, một câu chuyện về 
chú rể chẳng hạn.

Cứ theo chỗ biết của Chuyên thì chú rể không những 
là một anh đào mỏ, mà còn ở trong một gia đình chuyên 
môn đi đào mỏ nữa, vì hai người anh Phan đều sống về 
gia tài của vợ và của gái.

Khoa cau có cự vợ :

- Mợ lôi thôi lắm, đèn nhà ai nhà ấy rạng, có được 
không. Can chi lại cứ đi kháo chuyện nhà người ta !

Chuyên gắt lại :

- Thì việc gì đến cậu !

Rồi quay sang bảo Thiện :

- Tôi nói bác biết vậy thôi nhá. Đừng kể đi kể lại bà 
với Ba làm gì.
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Câu chuyện lại nối. Chuyên thành thạo tả rõ từng 
người trong cái gia đình bà huyện. Bà này đáo để lắm, 
dạy khôn dạy khéo cho con biết đường mà đào mỏ, mà 
khảo của vợ. Cái mặt bà ta phèn phẹt, cặp môi bà ta 
mỏng dính, hai hàm răng khít lại nhau khi bà ta cười 
cũng như khi bà ta nói. Chuyên vẽ bà huyện như theo 
kiểu mẫu mà nàng đã ngắm nghía nhiều lần. Kỳ thực 
nàng chưa hề gặp mặt bà ta, chỉ tả theo những lời đã 
được nghe, và thêm thắt vào cho bức tranh của mình có 
vẻ hoạt động.

Kể đến người con trai cả, Chuyên chỉ nói qua là một 
anh chàng đào mỏ, vì về người này, nàng không biết 
chuyện mà cũng chẳng rõ đời sống ra sao. Nhưng đến 
người anh hai của Phan thì Chuyên tả bằng những lời 
rành mạch, tỉ mỉ và cố nhiên chua chát. Đó là một anh 
đào mỏ « có bằng cấp » hẳn hoi, vì chàng đỗ kỹ sư. Và 
Chuyên thêm luôn « kỹ sư mỏ » tuy người kia chỉ có 
cái bằng kỹ sư hóa học tại một trường tư ở bên Pháp. 
Đem mảnh bằng cao cấp ấy về nước, chàng ta đi hỏi vợ 
đâu mà không đắt, vì thế năm nay mới ngoài ba mươi 
tuổi, chàng ta đã hai lần bỏ vợ, toàn con nhà giàu và 
sang nữa. Hiện nay chàng đương ở với một cô tình nhân 
cũng giàu lắm, vợ một người bạn của chàng.

Không bao giờ Chuyên vui vẻ bằng những lúc nàng 
thuật lại chuyện xấu của người khác, nhất của người mà 
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nàng ghét sẵn. Má nàng hồng hào, mắt nàng long lanh 
và đưa đi đưa lại rất mau. Tính cũng vui sướng như em 
dâu, và tin rằng những lời vừa được nghe toàn là sự 
thực cả. Nàng không kịp để ý đến những chi tiết mà mỗi 
lần thuật lại, Chuyên đều thay đổi, thêm bớt chút đỉnh 
câu chuyện nàng kể có tới hằng chục lần rồi. Nhưng 
Trình nhận thấy những chỗ mới bịa đặt. Và chàng mỉm 
cười nghĩ thầm : « Lâu dần có ngày thím ấy sẽ kẻ thành 
một câu chuyện khác hẳn ».

Cách đó nửa tháng, bà Ba bỗng đến chơi. Có lẽ Thiện 
đã mách bà những điều nói xấu của bọn Trình nên bà 
cần cải chính. Bà đã cho Tỉu báo trước rằng bà sắp sang 
chơi nên hai anh em sửa soạn tiếp bà ở phòng khách 
nhà Trình. Tính và Chuyên băn khoăn hỏi nhau :

- Không biết cô ta sang làm gì thế ?

Thấy hai người đàn bà nhắc đi nhắc lại mãi câu ấy, 
Trình phát gắt :

- Thì sang làm gì rồi sẽ rõ, can chi phải lo sợ...

Chuyên quắc mắt cự lại :

- Ô hay ! anh ăn nói hay nhỉ. Việc gì tôi phải sợ ai ?

Ngay lúc ấy có tiếng bà Ba và Cúc ở cổng. Chuyên 
bảo Tính cứ ngồi yên, không cần phải ra đón. Nàng tiếp:
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- Làm bộ, lần nào cũng hắng dặng.

Tính nói trống không :

- Mà đi đâu cũng lôi con gái đi theo. Chưa thấy lần 
nào cô ta đi một mình.

Khoa vẫn nhanh nhảu và có tính hay nể, nhất đối với 
đàn bà, dù là người già hay người trẻ - cái tính ấy đã 
làm cho chàng nhiều lần cãi nhau với vợ. Thấy bà Ba đi 
vào sân, chàng bước xuống thềm chào lí nhí :

- Cô.

Liếc qua mành mành vào trong nhà biết Tính và 
Chuyên có ngồi ở đấy, bà Ba liền đứng lại :

- Không dám, anh.

Cúc chắp tay vào ngực nghiêng đầu, cái lối chào mà 
nàng cho là rất Hà-nội :

- Lạy anh ạ.

- Không dám, cô.

Bà Ba đận đà hỏi để bọn Tính sửa soạn ra chào :

- Lâu nay anh có được mạnh không ?

- Cám ơn cô.
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- Anh Trình có nhà không anh ?

- Có đấy... ạ.

Tiếng ạ, Khoa như ngần ngại, miễn cưỡng thêm vào, 
cho lời nói của mình đỡ cứng cỏi, đỡ cộc cằn hỗn xược.

- Còn hai chị đâu ? Các bà ấy lại tổ-tôm chứ gì ! Lâu 
lắm không được đánh tổ-tôm với hai chị, nhớ quá.

Đến đây, hai người đàn bà không thể gan hơn được 
nữa. Tính nhìn Chuyên. Chuyên quả quyết đứng dậy ra 
hiên. Tính cũng theo ra. Không để Chuyên nói trước 
mình, Tính vội vàng :

- Cô sang chơi !

Cho cách chào của Tính là vô lễ, Tính mà xưa kia, 
còn sinh thời ông án, bà vẫn coi thường và khinh bỉ 
nữa, bà Ba hất cằm hỏi Chuyên :

- Kìa chị Ba, sao bảo chị khó ở ?

- Tôi cảm mất mấy hôm, nhưng đã khỏi.

Sự thực, Chuyên không ốm bao giờ. Chẳng qua bà 
Ba hỏi cho có chuyện, và Chuyên đáp liều cho xong 
chuyện.

Mọi người vào phòng khách. Trình ở trên nhà thờ 
cũng vừa xuống. Bà Ba vào ngay chuyện :
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- Tôi đến để nói cho các anh các chị biết rằng tôi định 
gả em Cúc cho cậu cử Phan, con cụ huyện... hàng Bông. 
Người ta cũng là con nhà « trâm oanh »... Vậy trước khi 
nhận lời người ta, tôi đến hỏi ý kiến các anh, các chị.

Khoa mỉm cười nghĩ thầm : « Trâm oanh » là cái quỷ 
gì. Mà ngày nay làm quái gì còn có trâm với anh ? »

Chuyên quay nhìn Tính, như để phân trần : « Ăn hỏi 
rồi, mới hỏi ý kiến, vô lý quá ! » Và nàng thốt ra lời mai 
mỉa :

- Thường đã ăn hỏi rồi !

Bà Ba không chút ngượng ngập :

- Đành thế, vì tôi chắc tôi đã ưng thì các anh, các chị 
cũng ưng. Vả lại, nếu bây giờ các anh các chị không 
bằng lòng, cũng chưa muộn quá kia mà.

Câu nói đãi bôi của bà Ba làm cho mọi người cùng 
bất giác mỉm cười.

- Đấy, em các anh, các chị đấy. Quyền các anh, các 
chị...

Rồi cho bọn kia biết rằng bà không làm việc gì ngang 
trái, bà Ba thêm luôn :

- Anh huyện, chị huyện thì tôi đã hỏi ý kiến rồi. Anh 
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huyện, chị huyện bằng lòng lắm, yêu em Phan lắm. 
Hôm đến chào anh huyện, anh ép em uống rượu say 
mềm cả người.

Vừa nói bà vừa liếc quanh một vòng để ngầm bảo :

« Tao chỉ cần anh huyện bằng lòng là được rồi. Còn 
chúng mày, tử tế thì tao bảo qua cho mà biết. Hạch sách 
gì ? »

Một làn không khí lạnh lẽo như bao bọc lấy bốn 
người. Bà Ba lại thớ lợ liền :

- Các cháu đâu cả ? Đi vắng lâu, nhớ các cháu quá. 
Già trẻ bao giờ cũng tương đắc.

Tính đáp nhạt nhẽo :

- Chúng nó đi học cả.

- Vậy em Cúc để hộp bánh lại cho các cháu nhé ?

- Vâng.

Bà Ba đứng dậy :

- Thôi các anh các chị ở lại.

Trình tưởng nên mời một câu :

- Cô xơi nước đã.
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- Cám ơn anh, tôi không khát.

Nhưng bà Ba cũng ngồi xuống nói, làm như đó là 
một câu chuyện mua vui :

- Buồn cười quá, các anh, các chị ạ. Có người mách 
với tôi rằng cậu kỹ sư, anh cậu cử, là người thế nọ thế 
kia. Tôi còn lạ gì cậu ta nữa... Hiền như bụt. Cậu ta đã 
hai đời vợ là vì lấy phải vợ không ra gì đấy thôi... Với 
lại, anh khác, em khác chứ, phải không hai chị ?

Tính đưa mắt nhìn Chuyên. Chuyên bĩu môi quay đi 
: nàng biết rằng bà Ba ám chỉ mình.

Rồi bà ta đứng dậy, lần này dễ đi hẳn chứ không trùng 
trình nữa. Ra đến cổng, bà như chợt nhớ ra, nói to bảo 
Khoa :

- À, anh Ba, anh có bức thư người ta đưa nhầm đến 
đằng tôi.

Cúc tiếp luôn :

- Vì phong bì người ta đề : chez Madame veuve án-
sát...

- Vậy chốc anh sang, tôi đưa cho. Với lại, tôi còn nhờ 
anh xem hộ cái giấy giao kèo cho thuê nhà viết bằng 
chữ tây kia.
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Dứt lời, bà dắt tay Cúc đi thẳng.

Tính khó chịu nhìn Khoa. Và cái câu mà nàng đã 
nhiều lần muốn nói nhưng vẫn chưa nỡ, lần này nàng 
quả quyết ném ra, sau mấy tiếng cười khô khan mà nàng 
cố làm ra tự nhiên :

- Nghe đâu sư Giáp vẫn khuyên cô ta nên để chú ăn 
thừa tự đấy mà. Ngay hôm nọ, chú thím hẳn còn nhớ...

Câu nói vừa buột miệng, Tính hối hận ngay, và chữa :

- Vô lý quả !... Khi nào chúng mình lại chịu thế kia 
chứ.

Giữa lúc ấy bà Ba trở lại, trở lại một mình, lững thững 
đi vào trong sân. Gặp Trình, bà cười nói :

- Phải đấy, anh chị cho tôi uống nước đã. Có câu 
chuyện mà suýt nữa tôi quên.

Mọi người lại cùng vào ngồi ghế trường kỷ, trong 
phòng khách. Bà Ba bắt đầu :

- Xin nói để các anh, các chị biết : năm nay tôi không 
về nhà ăn tết được.

Kể thì thỉnh thoảng mới có năm bà Ba ở làng vào dịp 
tết.

- Vậy năm nay nhờ các anh, các chị cúng thầy cho.
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Giọng bà ta trở nên thân mật, cảm động.

- Vì bên nhà giai họ nhất định xin cưới vào mồng tám 
tháng giêng, người ta đã chọn được ngày lành tháng tốt, 
nên tôi cũng phải bằng lòng, chứ biết sao.

Ai nấy yên lặng ngồi nghe, vẻ mặt không biến đổi.

- Hôm ấy thế nào các anh các chị cũng lên Hà-nội 
mừng cho em nhé...

Đến đó nước mắt dễ dàng chảy ra. Và bà Ba sụt sùi 
nói tiếp :

- Nó đi lấy chồng rồi thì tôi trơ trọi một mình, các 
anh, các chị ạ. Tôi còn ở Hà-nội làm gì nữa... Thế nào 
tôi cũng về ở nhà... với các anh các chị, với các cháu 
tôi.

Nhận thấy vẻ lãnh đạm trên mặt Tính và Chuyên, bà 
Ba cười, đổi giọng ngay :

- À, mà các cháu đâu nhỉ ?

Khoa đáp :

- Các cháu đùa nghịch cả ở bên chùa.

Bà Ba ngồi im một lát, rồi lại thở dài nói :

- Buồn ! tôi nghĩ mà tôi buồn, em nó đi lấy chồng rồi 
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thì... chỉ còn các anh, các chị... Thế mà các anh, các chị 
chả thấu lòng cho tôi...

Ai cũng biết bà Ba muốn nhắc đến việc thừa tự, 
nhưng đều lặng thinh. Bà Ba cũng ngừng lại đăm đăm 
nhìn ngọn rặng cau trồng bên tường hoa. Bỗng bà như 
quên hết phiền muộn, đứng dậy vui vẻ nói :

- Mai tôi lại phải đi Hà-nội sớm, các anh, các chị ạ. 
Thôi các anh, các chị ở lại nhé.

Không ai nghĩ đến giữ bà ta lại uống nước, nhưng 
cũng đều đứng dậy tiễn bà ta ra tới cổng. Hình như 
những nỗi đau đớn mà người đàn bà ấy vừa thổ lộ ra đã 
làm dịu lòng căm hờn của bọn cừu địch.

Trước khi từ biệt, bà Ba còn quay lại dặn Khoa :

- Anh nhớ sang nhà, tôi đưa cho bức thư. Với lại anh 
sang giúp tôi việc ấy...

Bà cười, nói tiếp :

- Sau khi em Cúc về nhà chồng, tôi sẽ phải nhờ đến 
các anh... các chị luôn... Các anh, các chị chả... nghe lời 
cũng chả được với tôi.

Rồi bà đi thẳng, để lại trong trí nghĩ bốn người một 
câu cuối cùng rất mờ nghĩa, mà họ đều đoán có dính 
dáng đến việc thừa tự.
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VII

Xong việc cưới con gái, bà Ba coi như hoàn thành 
một công cuộc to tát, khó khăn, phi thường. Bà 

đã để hết tâm lực vào đó trong gần hai năm trời.

Thấy bà quả chăm chú săn sóc tới việc gia thất của 
con gái, Tính nông nỗi đoán rằng bà sợ Cúc ế chồng. 
Nhưng sự phỏng đoán ấy thực chẳng căn cứ vào đâu, 
và không hợp lý một chút nào. Cúc mới mười bảy tuổi 
mà lại rất có duyên tuy không đẹp lắm thì thiếu gì kẻ 
cầu cạnh. Ấy là chưa kể cái tài sản kếch sù của bà mę.

Nhưng sự thực, bà Ba vẫn lo lắng, lo lắng vẩn vơ. 
Tính đa nghi lại ngoắt nghéo, bà không thể nghĩ đến và 
tin ở sự bằng phẳng, thẳng thắn của cuộc đời lẫn người 
đời. Ai cũng có thể là kẻ thù của bà. Ai cũng có thể phản 
bà được. Vì thế lúc nào bà cũng phòng bị, e ngại.

Và vì thế, từ năm Cúc mười lăm, nghĩa là, theo ý 
bà, đã đến tuổi hiểu ái tình, bà không một lúc nào sao 
nhãng trông coi, giữ gìn con. Một dạo, ở làng Giáp, một 
việc đã làm cho bà mất ăn mất ngủ.

Nghỉ hè năm ấy, Can, em trai Chuyên, về làng Giáp 
ở chơi nhà anh rể ít lâu. Can theo học lớp nhất trường 
trung học Albert Sarraut, người rất tráng kiện và xinh 
đẹp. Một hôm gặp bà Ba và Cúc trên đường làng, Can 
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cất mũ chào. Cúc mỉm cười lấy dáng chào lại.

Buổi chiều, ngẫu nhiên Cúc đến thăm hai chị dâu. 
Thế là bà Ba lo sợ cuống quít. Bà cho rằng Chuyên đưa 
em về để định làm hại bà, để lập tâm phá hoại danh tiết 
con bà. Bà không ngờ vực nữa, bà tin chắc như thế. 
Trong óc bà hiện ra một thiên giai ngẫu với hết cả các 
thứ cạm bẫy của ái tình. Ngay hôm sau bà đem con đi 
Hà-nội, vội vàng, hấp tấp như đi trốn, như đi lánh nạn.

Mãi nay Cúc yên bề gia thất rồi, bà mới vững giạ. Và 
về làng Giáp bà sung sướng, huênh hoang kể cho hết 
mọi người nghe những sự rực rỡ, long trọng, cao quý 
trong cái đám cưới của con bà, tuy nhiều người làng 
Giáp đã được bà mời lên Hà-nội dự tiệc, và đã được 
mục kích những sự rực rỡ, long trọng, cao quý ấy.

- Thực tôi chưa thấy đám cưới nào có nhiều ô-tô các 
quan khách như đám cưới này.

Bà quay ra hỏi bà lý Thuận :

- Đố chị biết bao nhiêu ô-tô ?

- Bẩm mười hai cái.

Bà Ba gắt :

- Ồ ! đấy là xe nhà giai. Người ta hỏi ô-tô các quan 
cơ mà.
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Bà lý Thuận đếm nhẩm rồi đáp :

- Bẩm dễ đến hai chục.

- Hơn chứ ! Ngoài ba chục. Xe cụ thượng Hoàng này, 
xe cụ thượng Nguyễn này, xe cụ thượng Lê này... gần 
đủ các quan đầu tỉnh.

Kể thì số người dự tiệc cũng khá đông thực, phần là 
bạn cũ ông án, phần là bạn của Bỉnh mà bà Ba đã khéo 
léo mua chuộc mấy tháng trước ngày cưới con.

Vợ chồng Trình và Khoa, hai ba lần bà khẩn khoản 
mời, nhưng bọn họ đều từ chối, khiến bà lấy làm căm 
tức lắm, nhất bà lại nghe thấy những chỗ quen biết nhao 
nhao lên hỏi : « Ông Hai, ông Ba đâu ạ ? » Câu trả lời, 
bà đã sắp sẵn từ trước nên bà thản nhiên đáp ngay : « 
Anh Hai anh Ba cháu cùng ốm, mắc bệnh sốt rét cách 
nhật, anh Ba hơi đỡ thì anh Hai lại lây... » Và trong lòng 
bà thì thầm : « Rủa cho chúng nó ốm, cho chúng nó chết 
tiệt đi ! Mình chiều chúng nó như chiều vong trong... 
bao nhiêu tháng giời chỉ cốt ngày cưới con mình chúng 
nó đến để mình che mắt thế gian... «

Che mắt thế gian, đó là điều bà Ba luôn luôn nghĩ tới, 
nhưng chẳng bao giờ bà che kín được hẳn. Cái mà bà 
muốn che đậy nhất là cái biển lận của bà. Bà giàu, bà 
muốn ai ai cũng biết. Bà kiệt, bà muốn ai ai cũng không 
hay. Nhược điểm ấy bà đã biểu lộ ra một cách rõ rệt 
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trong đám cưới Cúc, và bắt đầu ngay từ hôm bà thách 
cưới với bà mối.

- Thách cưới !

Bà cười, bảo bà Hai. Rồi bà này chưa kịp trả lời, bà 
đã tiếp luôn :

- Chẳng thách gì hết, tôi cho không con đấy. Bà mối 
tất phải mừng thầm.

Nhưng bà Ba lại nói :

- Nghĩa là tôi không thách tiền thách bạc gì hết.

Bà Hai tưởng nên nịnh một câu :

- Dạ, cụ thì còn thiếu gì tiền bạc nữa !

- Không phải thế, nhưng trong việc cưới xin mà nói 
đến tiền, nghe nó đê tiện lắm, phải không thưa cụ ?

- Dạ, có thế.

- Nào có phải tôi bán con tôi đâu.

- Dạ.

- Nhưng dẫu sao... cũng phải cho... nó không lụi xụi...

- Vâng, lụi xụi thì coi sao được.
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- Vì sẽ có đông các quan đến, người ta cười cho thì 
còn ra làm sao. Vậy... tôi cần hai mươi cái ô-tô.

Bà mối nhắc lại như đề nhớ :

- Hai mươi cái ô-tô.

- Vâng, thế là ít đấy. Nhưng không sao, ô-tô các quan 
đi ăn cưới cũng đã đông lắm rồi. Có lẽ tất cả đến ba 
chục hay hơn thế.

Bà Ba vẫn lấy làm thích mắt được ngắm đoán ô tô 
thực dài đi riễu phố. Và bà thường theo số ô-tô nhiều 
hay ít mà đánh giá từng đám cưới. Bà mối tưởng bà 
thách có thế, đương toan nhắc đến món hồi môn thì bà 
lại tiếp :

- Còn các đồ tư trang thì nhà giai sắm cho thế nào 
cô dâu sẽ dùng như thế. Nhưng tưởng cũng chẳng nên 
luộm thuộm mà người ta cười... Với lại mình sắm ra 
thì là của mình, của con mình, còn đấy chứ mất đi đâu, 
phải không, thưa cụ ?

- Dạ.

- Cho con trước thì khỏi phải cho con sau.

Bà Hai víu ngay lấy câu ấy :

- Vâng, chính thế. Như cụ chẳng hạn, nhà cửa ruộng 
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vườn của cụ sau này là của con gái cả, cho bây giờ cũng 
như sau này để lại cho. Trước sau cũng thế...

- Vâng, thì tôi vẫn nói với cụ thế.

Bà Hai chẳng nhớ bà Ba đã nói thế nào, nhưng cũng 
tiếp luôn :

- Vàng, thưa cụ, tôi vẫn nhớ, cụ có bảo thế. Vậy hôm 
cưới cụ cho...

Lần thứ hai, bà Ba ngắt lời :

- À, cụ biết giờ đón dâu rồi đấy chứ ? Mười giờ, mười 
giờ sáng. Như thế được sớm sủa mà tiện. Vả ngày mồng 
mười cũng chỉ được có giờ ấy là tốt.

Sự thực, giờ ấy tốt nhất cho bà là vì bà sẽ đỡ được 
một bữa cỗ nấu. Sợ bà Hai nghĩ đến điều đó, bà nói 
chặn trước :

- Tôi rất ghét những bữa cỗ đón dâu. Chả ai ăn, chỉ 
bày ra để khoe khoang. Vì thế, tôi chỉ đặt tiệc trà. Nói 
là tiệc trà, nhưng chính là tiệc sâm banh... Thế còn long 
trọng hơn cỗ bàn, mà văn minh biết bao.

Lảng được món hồi môn, bà Ba lại quay về đồ tư 
trang :

- Vậy cụ nhớ nói với cụ huyện may cho cô dâu... 
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Thôi tùy cụ, cụ sắm nhiều thì con dâu cụ sang, cụ sắm 
ít thì con dâu cụ mặc ít ; còn vòng, nhẫn kim cương và 
các đồ tự trang khác cũng tùy cụ huyện cho thế nào thì 
được thế. Các đồ tư trang chỉ tốn cho cụ độ nghìn bạc là 
cùng... Thế nào xong thôi ấy mà.

Bà Hai nghĩ thầm : « Rồi bà ấy khắc hiểu, mình ép 
nài quá bất tiện. Nhà con một thì người ta còn cho ai, 
mà sợ, vì hôm nọ bà ta đã nói với mình một lần nữa 
rằng câu chuyện cậu Khoa ăn thừa tự chỉ là một câu 
chuyện bịa đặt. » Bà liền đứng dậy xin về để nói cho bà 
huyện rõ.

Nhưng hôm cưới, bà Hai lại khôn khéo nhắc tới món 
hồi môn. Bà ta đã dặn dò Phan từ trước nên lúc cùng cô 
dâu xin vào làm lễ, bà Ba từ chối thế nào chàng cũng 
nhất định không chịu lùi. Ở ngoài, bà Hai nói chêm :

- Lễ đi để cụ lớn mừng cho.

Rồi bà làm như nói một mình :

- Thế nào cụ lớn chả mừng cho vài cái nhà.

Nhưng bà Hai đáo để thì bà Ba cũng chẳng vừa. Bà 
đã lập mưu sẵn, để khỏi phải cho một tí gì.

Chỉ nghĩ đến phải cho, bà đã lo sợ, rùng rợn cả người. 
Bà Hai và nhiều người bảo bà : « Của mình là của con, 
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giữ làm gì, cho trước có rảnh rang hơn không, mà lại 
được tiếng. » Những người ấy bà Ba liệt vào hạng không 
hiểu « cho » là cái gì : « Họ không làm ra tiền thì họ có 
gì mà cho. Nói thì dễ dàng lắm, ai chả nói được. Nhưng 
mà cho ? Khó lắm ! » Bà tốn bao nhiêu công lao, mưu 
kế trong bao nhiêu năm trời mới có được cái tài sản 
ngày nay. Cái tài sản to tát ấy bỗng đem cho đi, dù là 
cho con nữa, vô lý quá. Khi bà chết rồi, tha hồ người ta 
muốn làm gì thì làm, bán đi, tiêu đi, cho đi, mặc kệ.

Nhưng nay bà còn sờ sờ ra đấy, lại đem của mồ hôi 
nước mắt mà cho chúng nó để chúng nó bán ư ? để 
chúng nó phá ư ? Không, không thể được.

Bà Ba nhất định giữ cho bằng được cái tài sản mà bà 
quý hơn tính mệnh : « Thà chết đi còn hơn là ngồi đấy 
mà dương mắt nhìn người ta bóc lột ! » Bởi vậy, bà đã 
thức trong nhiều đêm để tìm cách ra thoát một bước khó 
khăn. Khó khăn, vì nói trắng ra với bà mối rằng mình 
không cho con rể gì hết thì việc nhân duyên của con gái 
chắc sẽ không thành, mà hứa một lời rành rọt thì rồi thế 
nào cũng phải giữ lời hứa : Bà khôn khéo chơi cái nước 
đôi, không chối hẳn rằng không cho, cũng không hứa rõ 
là cho, nhưng vẫn nói úp mở để bên nhà trai hy vọng.

Song cái món mừng chú rể, bà thấy khó tránh quá : 
« Một là mừng một vài cái nhà, hai là bỏ hẳn cái món 
mừng ấy đi, chứ cho mấy trăm bạc chẳng bõ làm trò 
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cười cho bên nhà giai ». Bà quả quyết không mừng gì 
hết, và bà nhờ bà phán Cả giúp một tay, vì thường thấy 
bà này nói xấu bà huyện mà bà ta cho là một nhà đào 
mỏ chuyên môn. Quả nhiên bà Cả nhận lời.

Mưu mẹo ? Nói ngay là một tấn kịch mà kẻ giàu cảnh 
khéo léo chính là bà Ba.

Chú rể và cô dâu vừa bước vào chiếu để làm lễ, bà Ba 
liền chu chéo lên khóc và kể lể :

- Có phải là tôi không muốn nhận lạy của con tôi 
đâu... Nhưng tôi lại nhớ tới quan lớn tôi... Ông án ơi, 
đó, con ông đã thành gia thất rồi đó... Ông chả sống mà 
nhìn thấy con ông và con rể ông... Cực nhục cho tôi 
chưa ?... Tôi sung sướng lấy một mình...

Bà Hai đương định chen vào một câu nói tuế tóa thì 
bà phán cả bước lại gần, đỡ lấy chị, và thì thầm : « Thôi 
chị, chả nên thế, ngày vui mừng của con. » Nhưng bà 
Ba vẫn nức lên :

- Con tôi nó vui sướng,... . chỉ mình tôi là khổ... Nó 
có chồng nó rồi... nó cần gì đến tôi. Bà Hai toan nói, 
nhưng bà Cả vẫn giơ tay lên gạt :

- Bà án tôi vẫn thế đấy, dễ cảm động lắm ; để yên một 
lát, bà án tôi sẽ trấn tĩnh ngay.
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Một lát sau, quả thực bà Ba đã trấn tĩnh, vui cười 
như không từng xảy ra việc gì. Nhưng cái món hồi môn 
không ai nhắc đến nữa cho tới lúc đón cô dâu lên ô tô. 
Chú rể tự an ủi nghĩ thầm : « Đi đâu mất mà sợ ! » Bà 
mối cũng nghĩ thầm : « Bà huyện bà ấy cứ nóng con 
giàu ngay. Thì cái kho báu đã về tay con bà ấy rồi đấy, 
việc gì mà phải hấp tấp. »

Sự thực, cái kho báu vẫn y nguyên ở trong tay cố chủ, 
Bà Ba vui thích, hí hửng như được của, như bỗng rưng 
đào được chum vàng. Bà vừa tỉnh một giấc mộng dữ 
dội. Một tí nữa bà mất nhà. Bà không ngờ thoát khỏi cái 
cạm bẫy ấy một cách dễ dàng như thế.

Bà sung sướng quá trở nên rộng rãi. Hôm nhị hỉ, bà 
thết tiệc rất trọng thể. Rồi bà đem cho chú rể hết cả các 
đồ ngọc quý giá nằm ngủ trong chiếc tủ kính kiểu Nhật-
bản mà từ khi ông án qua đời bà không mở ra xem lại 
một lần nào. Bà cho không tiếc : Bà không thích ngọc, 
bà chỉ thích có ba thứ : tiền, nhà và ruộng. Vả lại, các 
đồ châu báu kia đều của ông án, bà chỉ có thể chuộng 
những vật chính tay bà sắm, chính tay bà tậu mà thôi.

Phan cảm động, vì chàng yên trí rằng mẹ vợ phải yêu 
mình lắm mới cho mình những vật đắt tiền, những kỷ 
niệm của chồng khi xưa. Sợ con rể không biết giá ngọc, 
bà Ba trỏ một cái khay và bốn chiếc chén bằng thạch 
tinh, bảo chàng :
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- Bộ này thầy mua những hơn ba trăm bạc... Rồi bà 
trỏ luôn những đĩa, bát, lọ, thống sứ cổ bảo Phan :

- Cậu muốn lấy thử gì tùy ý. Bây giờ cái gì ở trong 
nhà me cũng là của cậu.

Phan nịnh khéo một câu :

- Dễ con phải thuê một cái camion để chở các thức 
me cho.

Bà Ba và Cúc cười sung sướng.
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VIII

Từ đẩy trở đi, câu chuyện « đào mỏ » của Phan dần 
dần lưu truyền trong khắp các xóm làng Giáp. 

Người ta bàn tán, khen chê, phàn nàn, nhưng hơn hết 
người ta vui thích.

Cái sào huyệt truyền bá tin tức cố nhiên là nhà Trình 
và Khoa, hay đúng hơn nhà Tính và Chuyên, vì bao 
chuyện lượm lặt được đều nhờ ở tài hai người đàn bà 
ấy.

Bây giờ họ không thù ghét nhau nữa, hay đúng hơn, 
họ bẵng quên lòng thù ghét, để lưu tâm cả vào việc đào 
mỏ của mẹ con chàng rể nhà bà Ba. Họ đem kể cho 
nhau nghe những điều mà một người biết, rồi họ cùng 
cười khoan khoái, sung sướng.

Việc thừa-tự, họ không nghĩ đến nữa. Một đôi khi họ 
có nhắc tới nó thì cũng để làm tăng cười chứ không ai 
còn tưởng đem nó ra làm đầu đề câu chuyện châm chọc 
lẫn nhau như trước kia.

Trước kia, ngay sau hôm bà Ba nhờ Khoa sang xem 
hộ bản giao kèo cho thuê nhà, hai gia đình đã suýt lại 
to chuyện với nhau. Hai người đàn ông phải giở hết tài 
khôn khéo, phải đem hết tính nhẫn nại ra mới cứu vãn 
nổi hòa bình. Chính hôm ấy, - một sự không may - Khoa 
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đến nhà một người bà con ở xóm ngoài có chút việc 
riêng, mãi tối mới về. Trong khi chàng vắng mặt, Tính 
săn đón hỏi thăm Chuyên xem chàng đi đàu. Chuyên 
thật thà đáp không biết vì nàng không biết thực. Nhưng 
Tính không tin, mỉm cười nói khích bác. Chuyên chẳng 
chịu nhịn, trả lời lại, thế là đôi bên cùng lồng lên. Và 
ngay bữa ăn chiều, Chuyên không sang bếp chung thổi 
nấu. Lúc khoa về, chàng viện đủ mọi sự thiêng liêng 
ra thề rằng không hề có đặt chân tới nhà bà Ba, nhưng 
Tính nhất định không tin chỉ cười mát.

Cách đó ít lâu, nghe theo chồng, hai người đàn bà 
làm lành với nhau để rồi gặp câu chuyện bất bình lại 
giận dữ, khích bác, thù ghét nhau như thường.

Nhưng một hôm bà Ba lủi thủi một mình về làng 
Giáp. Lần đầu người ta không thấy Cúc đi kèm bà ta. 
Và cũng lần đầu, vì buồn phiền, không duyên cớ bà ta 
sang chơi nhà Trình và Khoa. Hai người đàn ông tỏ ý 
thương hại cái cảnh cô độc của bà ta, nhất lại thấy bà ta 
như già thêm mấy tuổi, mặt dăn deo, má hốc hác, mắt 
mờ xạm.

Tính và Chuyên thì không bao giờ vui bằng, vui đến 
nỗi như trở nên thân mật với kẻ thù xưa. Họ soắn xuýt 
ân cần trò chuyện, mục đích chỉ để dò la tìm biết những 
điều bí ẩn, những điều mà họ chắc tự nhiên bà Ba không 
dám thổ lộ ra.
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Sau khi bà Ba về nhà, Chuyên quên hẳn chuyện xích 
mích, vịn tay vào vai Tính gập người lại mà cười. Nàng 
đoán thấy nhiều điều hay hay, và nàng sung sướng, vì 
biết chắc rằng bà Ba đương khổ sở.

Rồi trong mấy hôm liền, hai người đàn bà lần đến 
chơi bà lý Thuận, anh cả Thiện, làm thân với họ nữa. 
Lại bỏ tiền ra mua chuộc cái Tỉu, đứa đầy tớ gái theo 
hầu Cúc và vừa bị bà huyện đuổi về. Làm bao nhiêu 
công việc nhỏ nhặt và khó khăn ấy để dò chuyện nhà 
bà Ba.

Quả họ thành công, vì ai mà không thích thuật lại 
những điều mình biết cho những người không biết 
nghe, nhất khi những người này lại cầu cạnh, ân cần 
muốn nghe.

Chắp nối các mẩu lại, hai người đàn bà, nhất là 
Chuyên, - vì Chuyên rất có tài thêu dệt - dựng thành 
một câu chuyện có đầu, có cuối, có cả những đoạn thắt, 
mở như một thiên tiểu thuyết vậy.

Câu chuyện đại khái thế này :

Anh chàng rể tấp tểnh hy vọng được mẹ vợ mừng cho 
vài cái nhà và được vợ mang theo về ít ra cũng một vài 
vạn bạc tiền hồi môn.
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Chàng hí hửng nghĩ đến nhiều món tiêu to tát, mà 
món học phí bên Pháp là một, học phí nghĩa là kể cả 
tiền ăn chơi.

Đến lúc nghe theo bà mối và quả quyết cùng cô dâu 
vào lạy mẹ vợ hai lạy, Phan đã yên trí rằng sắp sửa được 
làm chủ nhân một cái tài sản kếch sù. Lần đầu chàng 
thất vọng. Chàng cho hai cái lạy của chàng hoàn toàn 
vô ích.

Nhưng Phan không tuyệt vọng, nhất hôm nhị hỉ chàng 
lại thấy mẹ vợ xử hẳn ra một người rộng rãi, thân yêu 
đối với con và rể. Và chàng nghĩ thầm : « Thôi, chẳng 
trước thì sau, vội gì ! »

Vì thế, không những Phan tạm không lưu tâm đến 
những tòa nhà của bà Ba và món tiền hồi môn của Cúc, 
chàng còn tránh không một lần nhắc nhỏm hay nói xa 
xôi để hỏi dò ý tứ vợ.

Và vì thế, Cúc bồng bột sung sướng trong tháng trăng 
mật. Nàng cảm động biết bao, khi thấy mỗi lần nàng 
gợi đến chuyện tiền nong, tài sản của nhà mình, Phan 
lại nồng nàn hôn nàng và ghé tai nàng âu yếm nói : « 
Của cải quý sao bằng em. Em là tất cả kho báu của anh 
rồi ! «



236 | Khái Hưng

Cúc tin lời chồng và càng sung sướng, vì trước kia 
nghe người ta thì thào bên tai những chuyện mai mỉa về 
nhà Phan, nàng vẫn áy náy không yên, tuy không bao 
giờ hé môi than phiền một lời với mẹ. Việc gả chồng, 
nàng cho là hoàn toàn thuộc quyền mẹ. Mới lớn lên 
nàng còn ngây thơ, đã biết gì. Nghe nói đến chuyện 
chồng con nàng đã xấu hổ rồi, còn dám đâu bàn tán, 
kén chọn.

Nay Cúc thấy những điều lo sợ của mình vô căn cứ : 
Phan không phải là một tay đào mỏ như người ta huyên 
truyền. Trái lại, chàng chỉ là một người ngay thẳng, 
không biết lừa dối ai, một thiếu niên đa cảm đặt tình yêu 
lên trên hết mọi sự ở đời. Kỳ thực, Cúc chỉ nhận xét đời 
bằng khối óc lãng mạn, bằng tâm hồn lãng mạn. Thiếu 
nữ nào mà không lãng mạn, dù thuở nhỏ đã sống những 
ngày vô vị và nhận được một nền giáo dục tầm thường, 
như Cúc chăng nữa. Nhưng trong thời Cúc đương mê 
man với ái tình mới mẻ, một hôm bà huyện bảo nàng :

- Có cái nhà đằng kia vừa làm xong mà người ta cần 
tiền nên phải bản, rẻ lắm, mợ cử nên mua đi.

Cúc khép nép thưa :

- Bầm mẹ, con có tiền đâu mà mua.
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Bà huyện giọng âu yếm :

- Vốn riêng thì mợ để làm gì ?

- Bẩm mẹ con không có vốn riêng.

Bà huyện cười :

- Thôi, cô đừng nói òn ! Cái nhà này mẹ thấy nên tậu 
lắm mẹ mới mách...

Cúc vẻ mặt sợ hãi :

- Bẩm mẹ, con quả thực không có vốn riêng.

Bà huyện yên lặng ngồi nhai trầu. Thỉnh thoảng bà 
vừa liếc nhìn Cúc vừa đưa chiếc khăn đỏ lên lau mép.

Bẵng đi ba hôm, bà lại bảo Cúc :

- Có cái đồn điền ở mạn Thái-nguyên bán rẻ lắm, 
rộng tới gần bảy trăm mẫu mà giá chỉ độ hơn một vạn 
thôi, thiết tưởng mợ cử nên về xin tiền cụ mà tậu.

Cúc dạ lí nhí trong miệng, rồi hỏi ý kiến chồng mà 
nàng cho là một người không thiết của. Nhưng nàng 
kinh ngạc biết bao, khi Phan ngẫm nghĩ rồi trả lời nàng:

- Mẹ nói cũng phải. Cái đồn điền ấy mà không mua 
thì thực bỏ mất một dịp tốt. Em thử về hỏi me bên nhà 
xem.
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Thấy Cúc trù trừ, ngần ngại, Phan tiếp luôn :

- Giá mẹ sẵn tiền thì mẹ cũng tậu rồi đấy, nhưng hiện 
mẹ không sẵn. Vậy em cứ về bên nhà bẩm me tậu cho 
em rồi sau không thích thì để lại cho mẹ cũng được.

Chẳng đừng được, Cúc phải đem việc tậu ruộng nói 
với mẹ, tuy nàng biết trước rằng thế nào cũng không 
xong. Nàng còn lạ gì cái đức kiệt của mẹ. Lúc nàng tay 
không trở về nhà chồng, bà huyện vẫn niềm nở không 
hề tỏ vẻ tức giận hay nói một câu đay nghiến.

Nhưng mấy hôm sau, trong câu chuyện với con và 
dâu, bà đem việc nhà những người quen biết ra thuật 
bằng một giọng rất tự nhiên, như không định ám chỉ ai : 
Đó toàn là những chuyện tiền hồi môn hàng vạn mà các 
nàng dâu đem theo về nhà chồng.

Cúc đã hơi hiểu ý mẹ chồng. Nhưng nàng biết làm 
sao ! Đã nhiều lần nàng về nhà khóc lóc với mẹ, năn nỉ 
xin mẹ một cái nhà hay một ít vốn, để khỏi bị nhà chồng 
khinh bỉ. Nhưng bà Ba tìm đủ cách từ chối. Nào : « cho 
cậu mợ để cậu mợ phá tán đi, tôi giữ chẳng qua cũng 
chỉ là giữ cho cậu mợ ». Nào : « bây giờ còn ở nhà với 
cụ huyện, thì cậu mợ cần gì tiền ». Thấy Cúc kêu nài 
mãi, bà cáu tiết nói thẳng một điều mà bà vẫn nghiền 
nghĩ bấy nay :
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- Về bảo cậu ấy cứ lo ra làm quan, lo ra tri huyện đi 
đã, tốn bao nhiêu... rồi mẹ... giúp.

Chờ ba tháng vẫn không thấy nảy ra một tia hy vọng 
cỏn con, bà huyện chán nản và bắt đầu một chương 
trình hành hạ. Thoạt tiên bà bắt Cúc đuổi con Tỉu. Bao 
nhiêu công việc nặng nề Cúc phải cáng đáng lấy hết, 
làm cơm, khâu vá cả đi chợ. Chỉ có hai việc bổ củi và 
gánh nước là Cúc được phép sai đầy tớ giúp mà thôi.

Cúc cũng không được màng tới điểm trang nữa. Bà 
huyện bảo nàng :

- Có chồng rồi, còn cần làm dáng với ai ? Cúc tự an ủi 
thầm rằng bị mẹ chồng ghét nhưng đã được chồng yêu 
và bênh vực kéo lại. Chẳng bao lâu, nàng ngờ vực nốt 
tình yêu của chồng, vì hễ nàng liều cãi lại bà huyện thì 
bao giờ Phan cũng về hùa với mẹ mà mắng át nàng di.

Cứ tin lời Chuyên kể thì Phan đã có lần tát này đom 
đóm mắt cô vợ bé bỏng. Nhưng Tính quả quyết rằng cái 
tát ấy của bà huyện, chứ không phải của Phan, vì dẫu 
sao Phan cũng không nỡ và không dám tát một người 
đàn bà. Chuyên, giọng mỉa mai, cãi lại :

- Chà ! khi người ta chủ tâm đào mỏ vàng mà đào 
phải rặt một giống đá sỏi thì người ta khỏi sao không 
cáu tiết !
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Trình cười và như phân trần :

- Đấy nhé ! con người ta đẻ ra mà người ta còn chẳng 
cho gì để đến nỗi bị nhà chồng đầy đọa, huống hồ là...

Chàng ngượng ngùng, không dám nói dứt câu. Khoa 
phá lên cười nối luôn :

- Huống hồ là chúng mình, phải không ? Em nghĩ đến 
câu chuyện thừa-tự của cô ta mà em vừa tức mình vừa 
tức cười.

Chuyên giọng tự đắc :

- Còn ai lạ tính nết cô ta !

Tính thở dài nhìn Chuyên :

- May mà hai anh em không ai nhận lời, chứ nếu nhận 
lời thì thực là một cái bẽ lớn. Cô ta chỉ cốt đem miếng 
thừa-tự ra dứ.

Chuyên tiếp liền :

- Để con cô ta đi lấy chồng cho êm thấm.

Khoa thêm :

- Nhưng rút cục không êm thấm tí nào, thế mới chết 
chứ !
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Mọi người cười reo, Trình kết luận :

- Chung qui chỉ sư cụ là đáng thương nhất : đi lại nịnh 
hót mãi mà vẫn chưa sơ múi gì !

Khoa nghĩ thầm :

- Kẻ đáng thương thì đáng thương tuốt, từ bà Ba, Cúc, 
Phan, bà huyện cho chí cả anh em mình.




