




THOÁT LY

KHÁI HƯNG

@TIEULUN 2024



Khái Hưng | 4

PHẦN THỨ NHẤT

I

Xe hai người tới bờ hồ Hoàn Kiếm. Tiếng ồn ào 
cười nói ở vỉa hè bắt đầu làm cho Hồng chú ý. 

Nàng vừa bảo Nga được một câu : «Ðông quá, chị nhỉ!» 
thì còi điện ô tô thét lên khiến anh phu kéo vội né sang 
một bên và đứng dừng lại. Xe hơi nghiêng, và đầu hai 
thiếu nữ chạm vào nhau. Hồng nhớn nhác, thở hổn hển 
bảo bạn :

- Tý nữa thì chết !

Nga cười vui vẻ, đáp :

- Bây giờ tính nết chị đổi khác. Ngày xa đi học trong 
trường nghịch ngợm liều lĩnh thế, mà này nay chị nhút 
nhát sợ hãi đến hay !

Hồng chữa thẹn :

- Chị tính xa Hà Nội năm năm còn gì.

Và nàng ngượng ngùng nói tiếp :

- Không thành một cô gái quê mùa đặc là còn khá lắm 
đấy !. .. Nhưng... Hà thành thay đổi mau quá, chị nhỉ !

- Chuyện ! nơi nghìn năm văn vật của người ta !
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Thấy xe tiến rất chậm và khó khăn giữa đám người 
mỗi lúc mỗi đông hơn, Nga với Hồng liền xuống đi bộ.

Dãy hàng giải khát chật ních những khách ; các bàn 
kê gần sát nhau. Người qua lại phải đi rẽ xuống đường, 
trong khi các cô hàng tranh nhau vươn cổ gào : «Mời 
hai thầy, mời thầy mời cô vào hàng em xơi nước đã».

Hồng tò mò ngắm một bọn năm thiếu nữ tóc rẽ lệch, 
hoặc búi lỏng, ngồi cười đùa nói chuyện với ba thiếu 
niên đầu chải lật, bóng loáng, người nào người nấy lấm 
tấm dính đầy những hoa giấy tròn nhỏ đủ các màu. Nàng 
bỗng bước hụt từ trên hè xuống đường và xuýt ngã, làm 
bọn kia cất tiếng cười rộ. Một thiếu nữ nói bông :

- Tý nữa thì vồ ếch !

Một chàng gật gù đọc, ra vẻ tự đắc lắm :

Giơ tay với thử trời cao thấp

Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài.

Hồng xấu hổ đỏ bừng mặt, kéo Nga rảo bước.

Nàng lẩm bẩm :

- Ðồ vô giáo dục !

Nga ghé tai bạn thì thầm :
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- Dở hơi lắm, tức giận như thế thì tức giận đời ! Mặc 
kệ họ có được không ?

Hồng hậm hực lặng thinh, tai còn nghe vang tiếng 
cười và những câu chế nhạo. Thấy Nga thích kẻ khuỷu 
tay vào cạnh sườn, nàng hỏi :

- Cái gì thế, chị ?

- Không nghe thấy mấy tướng khoe tài ném confettis 
với nhau à ?

- Không, sao chị ?

Nga chưa kịp đáp câu hỏi thì hai thiếu niên vừa vượt 
qua, đã quay lại. Một người mặt đỏ như say rợu hầm 
hầm đi thẳng tới mặt nàng. Hồng lo sợ ngắm chàng và 
để ý ngay đến cái sẹo bóng chạy xiên từ thái dương bên 
trái lên cái trán gồ và rộng. Mắt chàng cười nheo một 
cách vô duyên trên ba cái gò thịt sù sì : lưỡng quyền và 
cái mũi sư tử.

Chàng dang tay toan ném thực mạnh nắm giấy hoa 
vào mặt Nga, bỗng chàng dừng lại đăm đăm nhìn Hồng 
rồi phá lên cười.

Hồng bị giấy vụn bay tối cả mắt, đưa tay lên phủi, thì 
nắm giấy thứ hai lại ném tiếp liền, khiến nàng cuống 
quít ẩn vào sau lưng Nga.
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- Ông Lương giỏi nhỉ !

Nghe gọi đến tên, người kia ngơ ngác nhìn hỏi :

- Thưa cô, cô biết tôi ?. .. Cô quen tôi ?

Nga mỉm cười :

- Quen thì tôi không có hân hạnh được quen ông, 
nhưng năm ngoái tôi có được xem ông diễn kịch.

Hồng hỏi :

- Ông mà cũng diễn kịch ?

Chừng cho đó là một câu mỉa mai, Lương ngả mũ 
chào, rồi cùng bạn đi liền. Nga cười khúc khích hỏi với 
một câu ranh mãnh :

- Thế năm nay ông có đóng vai gì không ?

- Không !

Một lát sau, trên khoảng đất ven hồ người đứng đông 
quá, hai thiếu nữ thấy khó lòng tiến lên được. Giữa lúc 
ấy có tiếng reo ầm ỷ từ phía hội quán «Khai Trí Tiến 
Ðức» đưa lại. Rồi từ phố hàng Trống rẽ sang một cái 
ô tô kết bông trắng thành hình cái thuyền trên có tám 
cô thủy binh, tuổi từ mời bảy tới hai mươi, cầm dựng 
ngược tám cái mái chèo lấp loáng màu vàng trang kim. 
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Người ngồi cầm lái là một chàng thanh niên đầu đội mũ 
giấy, mặt đánh phấn, môi thoa son.

Trong làn không khí mờ bụi, ồn ào, đầy tiếng cười và 
tiếng vỗ tay, những hoa giấy, những giòng giấy ngũ sắc 
ném tung lên đầu, lên bọn lính thủy xinh xắn và như cố 
lôi giựt các cô xuống đất. Nhưng chiếc ô tô với hàng 
răng trắng lớt qua, những sợi dây hồng, dây tím đứt rơi 
đầy đường.

- Xe trường nào đấy ?

- Trường taxi girls.

Ðáp lại câu trả lời ngộ nghĩnh, tiếng cười phá lên 
vang động. Nhưng đã theo liền sau một cái xe do bốn 
con bò nặng nề kéo. Trên xe đứng xếp hàng hai dãy 
bộ binh thời cổ, đầu đội mũ đâu mâu, chân đi hài sảo 
kiểu La Mã tết bằng rơm. Họ luôn luôn múa mộc, khoa 
giáo hò la như một bọn mọi đen trong phim chiếu bóng. 
Người đứng xem trầm trồ khen ngợi và bàn tán :

- Trường Mỹ thuật ! Trường Mỹ thuật ! đẹp quá !

- Mỹ thuật lại chẳng đẹp !

- Nhưng phải cái ông kia hơi gầy !

- Ông kia bắp chân hơi nhỏ trông chẳng La mã tí nào!



9 | Thoát Ly

Trong khi ấy thì hoa giấy, vòng giấy đua bay loạn xạ. 
Hồng hỏi bạn :

- Họ làm trò gì thế ?

Nga gắt :

- Họ thi xe kết hoa chứ làm trò gì ! Rõ ngớ ngẩn như 
cô mán rừng ! Hỏi thế không sợ người ta cười cho.

Thì người ta cười thực : đứng sau lưng hai thiếu nữ, 
một bọn sinh viên đương che miệng cười khúc khích 
bảo nhau :

- Con bé hay tệ !

- Phải cái răng đen không thì khá lắm.

Hồng quay lại, vừa chưa kịp nhìn, đã bị một nắm giấy 
vụn bắn toé vào mặt, và một vòng giấy quấn lợn vào cổ. 
Nàng bẽn lẽn gỡ ra, rồi sợ hãi đứng sát lại Nga.

- Anh Lương, gớm thật.

Lương lơi lả hỏi :

- Hai cô không mua hoa giấy để ném ?

Nga mỉm cười tinh quái hỏi lại :

- Ném ai được mà mua ?
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Hồng thấy anh chàng xấu xí ấy cứ theo chân và trêu 
ghẹo mãi mình, liền cáu tiết nói một câu chua chát cho 
bõ ghét :

- Chắc hẳn là không phải để ném vào mặt ông.

Dứt lời, nàng lôi bạn đi chỗ khác. Nga thích chí cười 
ngất :

- Chị vẫn còn nghịch ngợm đáo để như xưa... Kìa chị 
trông xe trường Thuốc.

Nga vừa nói vừa trỏ một cái ô tô lớn trên có những 
sinh viên áo trắng dài rộng, ống tay vén đến khuỷu. 
Hồng hỏi :

- Sao chị biết ?

- Sao tôi biết ? Lại quê mùa rồi ! Chị không nhận thấy 
rằng đó là những ông đốc tờ à ? Kia kìa ! Họ cầm những 
ống tiêm thuốc khổng lồ, ai mà không trông rõ ?

Theo liền xe trường Thuốc là xe trường Bào chế, kết 
thành hình con hạc trắng vỗ cánh đứng trên lưng con rùa 
vàng. Rồi đến xe trường Luật bài trí rất giản dị, bằng 
một hàng lan can vây bốn phía, nhưng trang hoàng rất 
rực rỡ bằng những ông cử luật tương lai dưới bộ y phục 
trang nghiêm màu đen. Trong số đó lại đứng xen vào 
một cô Pháp và ba cô An Nam xinh đẹp
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- Sự thực những xe của các trường cao đắng được 
người ta chú ý hơn những xe của các tư gia, tuy trong 
đám này cũng có nhiều cái trang hoàng rất khéo. Có lẽ 
hơn kém nhau chỉ ở chỗ trẻ trung và biết vui đùa.

Thoáng nghe mấy câu bình phẩm ở sau lưng, một 
người đã đứng tuổi quay lại. Người vừa nói vội cất mũ 
chào :

- Kìa ông đốc !

Ông này cười, nói :

- Ông Trần ! Ông cho thế là trẻ trung, là vui đùa, 
nhưng tôi, tôi cho thế là lõa lồ, là đĩ thõa. Tệ hại mấy 
cái ông vô công rồi nghề ngồi vẽ ra những kiểu quần 
áo mà họ cho là tân thời ông xem họ ăn mặc thế kia thì 
còn coi công chúng vào đâu nữa ? Sao không cởi trần 
hẳn ra nhân thể.

Ông ta vừa nói vừa trỏ một thiếu nữ có bộ ngực nở 
phỡn căng thẳng với cái áo kim tuyến màu hồng.

Bác sĩ hạ giọng nói tiếp :

- Giá ông đến gần mà nhìn thì ông sẽ thấy rõ gần đủ 
các thứ ở trong người cô ta.

Mấy tiếng cười kín đáo càng làm cho bác sĩ được thể, 
nhắc đi nhắc lại mãi :
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- Cởi trần ra có hơn không ? Phải, sao không cởi trần 
hắn ra ? Mà mới cuối xuân, đã nóng bức gì cho cam !

Rồi ông ta kể nhiều câu chuyện để tỏ rằng người Bắc 
kỳ tiến, tiến đến chỗ suy đồi, mau chóng hơn người 
Trung kỳ và cả người Nam kỳ.

- Một bà ở Nam kỳ - ông nói - ra đây chơi, bữa nọ 
đã phải lấy làm kinh ngạc về cách phục sức của các cô 
ngoài này.

Không ai lu ý nghe những lời chua chát của ông ta 
nữa, vì một cái xe bò kéo, đương đia qua, trên đứng một 
lũ mọi đen dữ tợn, dậm chân, khoa giáo và kêu la inh ỏi. 
Từng tràng vỗ tay. Tiếng hoan hô om sòm. Tiếng cười 
ầm ý. Vòng giấy bay tua tủa.

- Các ông xì cút đấy ! Các ông xì cút đấy !

- Hay nhỉ !

- Ghê gớm quá !

- Vô lý ! Xe ấy mà bảo là xe hoa ! Hoa gì, hoa nhọ 
nồi !

Tưởng bác sĩ vẫn đứng đấy, người tiếp chuyện ông 
lúc nãy nói :

- Ông xúi người ta cởi trần ra, thì người ta cởi trần ra 
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thực kia rồi, lại gần cởi truồng nữa.

Một bà y phục theo kiểu mới những kín đáo hơn, 
đứng đắn hơn, nhất là kém tha thướt hơn nhiều người 
khác, vội đáp :

- Thưa ông nhà tôi về rồi.

Người kia ngả mũ chào :

- Xin lỗi bà, tôi vô tình không thấy bà.

- Tha ông tôi cũng vừa đến đây ạ. Tôi đem áo tơi ra 
cho nhà tôi, sợ về chiều trời lạnh.

Tiếng máy truyền thanh ở cửa «Khai Trí» bắt đầu thét 
oang oang, khiến những câu truyện gần đấy đều vụt im:

«Thưa các bà, tha các ông, thưa các cô, xin nhớ tối 
nay lại nhà hát tây coi diễn kịch «Tình lụy». Ðó là một 
vở kịch rất hay, rất tức cười, rất lương tâm nữa của ông 
Huỳnh, một sinh viên trường Thuốc, soạn rất công phu, 
xin các ông, các bà, các cô thế nào tối nay cũng lại nhà 
hát tây lấy vé vào xem hát. Hay lắm, bỏ lỡ dịp này rất 
đáng tiếc...» Lời quảng cáo sang sảng, cứ một dịp kéo 
dài, bất tuyệt. Vì xong câu ấy, kế tiếp liền câu khác 
quảng cáo thuốc, quảng cáo sách, quảng cáo đủ các thứ 
hàng hóa.

Hồng vơ vẩn đứng lắng tai nghe. Bỗng nàng đỏ bừng 
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mặt bảo bạn :

- Thô bỉ quá !

Nga hỏi :

- Ðứa nào trêu chị đấy ?

- Không, tôi bảo máy truyền thanh.

- Ồ ! chị nghe làm gì !

Lời quảng cáo khoe khoang đến sự công hiệu của 
một «môn thuốc thần».

- Ê ! im ngay !

Ðó là câu mắng của một người đàn ông, cùng đi với 
vợ và hai con nhỏ. Nhưng lời cổ động không im. Ông 
kia tức tối gọi xe, rồi cùng vợ con đi thắng, để sau lưng 
những tiếng cười chế nhạo.

- Rõ đạo đức rởm !

Có người cãi lại :

- Ông ấy mắng thế không phải à ? Cũng tùy từng câu 
quảng cáo chứ.

Ðoàn xe hoa vẫn cái nọ theo cái kia đi vòng quanh 
như trông đèn cù trên ba con đường Hàng Trống, Bờ hồ 
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và phố Bảo Khánh. Ðến vòng thứ tư, thứ năm thì tiếng 
gào, tiếng hét cũng những người đứng trên xe đã nhỏ đi 
và trở nên rời rạc; những giấy, những hoa, những vải, 
những đồ trang hoàng đã rách, đã sứt mẻ nhiều nơi, để 
lộ thân xe và giơ cốt xương phên cót ra. Những chuỗi 
dây hoa quấn đũa bánh xe bò của trường Mỹ thuật kéo 
lệt sệt dưới đường. Con rắn trong xe trường Thuốc đã 
đổ siêu và gầy mất đầu. Những nụ cười tươi sáng của 
các cô Nhật bản trên một chiếc xe tư gia đã mờ xạm vài 
phần.

Rồi dần dần các xe giải tán, người đi xem bỏ ra về. 
Còn trơ lại ba con đường sặc sở.

Hồng buồn rầu nhìn mái tóc Nga dính đầy hoa giấy, 
và hỏi :

- Hết rồi à, chị ?

- Hết rồi.
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II

Khi Hồng cùng Nga và vợ chồng chị về đến căn 
nhà ở phố chợ Hôm thì đêm đã khuya lắm, hơn 

một giờ sáng.

Hảo, vợ Căn, mệt nhọc kéo lê đôi giày cao gót trên 
cầu thang, chiếc thang gỗ sơ sài, đặt sát tường trên cái 
bệ gạch và ngay sau cái tủ ngăn chia phòng dưới ra hai 
phần : cửa hàng và phòng ngủ của trẻ con cùng vú bõ.

Lên đến gác, nàng ngồi tựa vào một chiếc ghế dựa 
bằng cói bện, thở hổn hển :

- Ðã bảo không đi, lại cứ lôi người ta đi cho bằng 
được;

Căn nói mỉa :

- Ban nãy cười như nắc nẻ thì không sao.

Chàng đứng chống tay vào lưng ghế hỏi :

- Mợ có đói không, tôi bảo nó đi mua gì về ăn ?

Sau cái ngáp, Hảo trả lời :

- Bây giờ còn hàng gì mở cửa mà ăn với uống ?

Rồi nàng đứng dậy uể oải bước vào phòng nói tiếp :
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- Chẳng ăn gì nữa, đi ngủ đây.

Ðến cửa phòng, nàng quay lại bảo em gái và em 
chồng :

- Dì với cô cũng đi ngủ thôi, chẳng mệt. Mai còn đưa 
nhau đi sắm sửa các thứ chứ.

Hồng mỉm cời, đáp :

- Vâng chị cứ để mặc chúng em.

Vẻ mặt Hồng vẫn vui tươi hớn hở. Chờ cho anh rể và 
chị vào phòng trong, nàng thì thầm hỏi Nga :

- Buồn ngủ chưa ?

- Chưa.

- Vậy ra ngoài kia ngồi chơi mát nhé ?

- Vâng, cũng được.

Cái cửa hẹp ra bao lan vừa mở, một luồng ánh trăng ở 
phía tay phải chiếu xiên chếch vào sàn. Hồng không giữ 
nổi một tiếng «à» khoan khoái. Nga xách hai cái ghế 
mây, đặt gần kín khoảng vuông nhỏ, ba phía có lan can 
gỗ bao bọc. Rồi nàng rón rén bước vào tắt đèn.

Có tiếng ở trong phòng hỏi :
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- Hai cô ngủ rồi đấy chứ ?

Nga cười láu lỉnh, đáp :

- Vâng, chúng em ngủ rồi.

Ra bao lan, nàng khẽ khép cửa lại, bảo Hồng :

- Chị phán chị ấy vừa ở cữ được hơn một tháng nay, 
nên người còn yếu lắm. Chứ chúng mình thì thức thế đã 
mùi mằn gì, phải không chị ?

- Vâng, chính thế. ở nhà, nhiều khi tôi thức suốt đêm, 
sáng dậy cũng chẳng sao.

Nàng thở dài nói tiếp :

- Chỉ những cái khổ về tinh thần mới làm cho người 
ta gầy mòn khô héo đi, chứ thức đêm mà trong lòng vẫn 
vui vẻ thì cũng chả sao.

Nga buồn rầu nhìn bạn và an ủi :

- Chị sắp sửa đi ở riêng còn cần gì nữa.

Hồng ngồi im mấy giây cúi nhìn phố vắng, rồi nói 
lảng sang chuyện khác, chuyện diễn kịch, chuyện nhà 
hát. Nga lơ đãng nghe Hồng. Chờ khi bạn ngừng, nàng 
hỏi :

- Người ta vẫn cứ xử tệ với chị như thường ?
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Hồng chép miệng :

- Trách người ta làm gì... Chỉ tại thầy tôi chiều người 
ta quá.

Cho là mình lỡ lời, Hồng cười đánh trống lấp, hỏi 
Nga :

- À chị có trông thấy cái anh chàng ném hoa không ?

- Có Lương đấy chứ gì. Hắn trơ quá đi mất thôi. Có 
người bảo tôi rằng chính hắn nhắc mời chúng mình đến 
bán chương trình đấy.

Hồng cười ngất, nhớ đến những cử chỉ của Lương lúc 
thi xe hoa và trong khi diễn kịch :

- Hắn học cao đẳng đấy à, chị ?

- Hình như hắn học trường Luật có một hay hai năm 
gì đó. Nhưng bỏ rồi thì phải.

Nghe đâu bây giờ hắn dạy trường tư.

Sợ Nga gợi đến chuyện gia đình của mình, Hồng rủ 
bạn đi ngủ. Từ khi được tin chắc chắn sắp sửa về nhà 
chồng, Hồng không muốn ai nhắc đến người dì ghẻ 
nữa. Nàng cố quên, quên hết những sự khốn nạn nhỏ 
nhen trớc khi thoát ly cái gia đình mà nàng cho là một 
nơi ngục tối.
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Nằm bên cạnh Nga, nàng yên lặng vờ ngủ say, bạn 
hỏi cũng không đáp lại. Và muốn không nghĩ đến nhà, 
đến cha, đến dì ghẻ, đến lũ em láo xược, đến việc hôn 
nhân của mình, nàng cố ôn lại những điều mắt thấy tai 
nghe, những sự xảy ra trong nhà hát. Nàng tưởng như 
còn văng vắng trong máy truyền thanh tiếng oang oang 
của người sinh viên trường Luật. Nàng nghĩ thầm: «Lần 
này là lần đầu mình được trông thấy cái máy truyền 
thanh. Tiếng to quá, mà chẳng còn giống tiếng người 
nữa, nghe như tiếng ma tiếng quỷ ấy.» Và nàng mỉm cời 
nghĩ tiếp : «Chả trách chị Nga bảo mình quê mùa. Thực 
chẳng oan tí nào.»

Rồi nàng nhớ đến nhân vật trong vở kịch. Nàng thấy 
người đóng vai thi sĩ hơi gàn, chẳng đáng được Thúy 
Lan yêu. Còn cái anh chàng công tử xinh đẹp, có duyên 
thì lại bị Thúy Lan coi thường chế giễu nữa. Nàng chua 
chát tự nhủ : «Ðó là ở trong kịch mà thôi, chứ ở đời vị 
tất đã thế.»

Tự nhiên hiện ra bức ảnh mà vị hôn phu của nàng gửi 
từ bên Pháp về mấy tháng trước. Vì Thân, người chồng 
tương lai của nàng, cũng có cái đầu chải lật giông giống 
như cái đầu của anh công tử trong vở kịch, tuy không 
đẹp trai bằng.

Ðiều nàng lấy làm lạ nhất, là những vai trò táo bạo 
quá. Họ nói với nhau, họ âu yếm nhau như ở chỗ vắng 
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người vậy. Bất giác nàng bật cười thành tiếng.

- Chị chưa ngủ à ?

Nghe tiếng Nga hỏi, Hồng luống cuống đáp :

- Không... tôi vừa thức giấc...

Nga cười khúc khích :

- Chừng nói mê phải không ?

Hồng ghé tai bạn thì thầm :

- Ðể cho anh chị ấy ngủ chứ.

Nga vẫn cười :

- Chà ! anh Căn mà anh ấy đã ngủ say thì dẫu bắn 
súng bên tai, anh ấy cũng chả thức dậy đâu mà sợ. Còn 
chị Căn thì mệt nhoài cũng ngủ như chết. Hai người 
lại nói chuyện. Giữa những tiếng thì thào, thỉnh thoảng 
điểm một dịp cười to. Gần một người vui tính như Nga, 
Hồng cảm thấy sự buồn nản trong lòng dần dần tiêu 
tán. Một luồng tư tưởng lạc quan như vụt thổi vào tâm 
hồn nàng những sự sung sướng bồng bột, không cỗi rễ. 
Nàng thấy tương lai hiện ra với đủ các trạng thái sáng 
lạn. Và thành thực đem những chuyện riêng, những hy 
vọng ra kể với bạn. Trong lúc sốt sắng yêu đời, nàng trở 
lại kính mến người cha đã rẻ rúng nàng và sẵn lòng tha 
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thứ người dì ghẻ đã ác nghiệt tàn nhẫn với nàng. Nàng 
cần gì, chậm lắm là một, hai tháng nữa nàng đã rời bỏ 
hẳn cái gia đình ấy để về nhà chồng; mẹ chồng dù cay 
độc đến bực nào cũng không thấm vào đâu với người dì 
ghẻ của nàng được.

Cần người chồng, nàng biết chỉ đỗ tú tài. Trong buổi 
kinh tế khủng hoảng này, cái bằng cấp ấy người ta cũng 
khó lòng mà tìm được việc. Nhưng điều đó nàng không 
ngại mấy, miễn là thoát ly cái gia đình đầy kẻ thù : vì ở 
đấy không những nàng bị người dì ghẻ áp chế hành hạ 
mà còn phải luôn luôn chống lại một đàn em cùng bố 
khác mẹ. Nàng sẽ hết sức yêu chồng, cùng chồng lập 
nên một gia đình đầm ấm, quả quyết làm việc giúp đỡ 
chồng...

Hồng nói rất nhiều, chậm rãi se sẽ. Nàng như say sưa 
với những sự sung sướng đâu đâu sung sướng không 
phải vì sắp có một tương lai tất đẹp, nhưng vì sắp rời 
bỏ được cái hiện tại mà nàng cho là không thể sống nổi.

Nghe tiếng thở đều đều, nàng biết rằng Nga đã ngủ, 
liền nằm im. Nhưng nàng vẫn tỉnh như vừa uống một 
chén chè đặc. Nàng cố không nghĩ, song những tư tưởng 
cứ dồn dập lấn vào tâm hồn và những kỷ niệm cứ kế 
tiếp hiện mãi ra.
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III

Trí nhớ Hồng đi ngược lên đến thời nàng sáu tuổi : 
năm ấy như một bức tường ngăn cản ký ức nàng 

lại. Không phải tuổi lên sáu là cái tuổi con người bắt 
đầu ghi nhớ, nhưng một sự đau đớn xảy ra làm rung 
chuyển cân não non nớt của nàng và có ảnh hưởng sâu 
xa tới đời nàng : Mẹ nàng chết.

Nàng tưởng như tự trông thấy mình kêu gào gọi mẹ. 
Người ta nói dối nàng bảo rằng mẹ nàng đi chơi xa, 
hôm sau sẽ trở về, và sẽ mua quà thật nhiều. Nhưng 
nàng hiểu chắc rằng mẹ nàng đi không về nữa, vì nếu 
không thế, sao Hảo, chị nàng, lại khóc lóc thảm thiết và 
kể lể những câu «Mẹ bỏ chúng con đi. Mẹ để chúng con 
bồ côi bồ cút ở đời...»

Trong lúc đưa ma mẹ, nàng chỉ nhớ có một điều là 
hôm ấy trời mưa...

Thế rồi nàng sống ở một tỉnh nhỏ, tỉnh Vĩnh Yên, 
trong một gia đình thờ ơ buồn tẻ.

Cha nàng ngày hai buổi đi làm, trưa về ăn cơm rồi 
ngủ. Chủ nhật nếu không đi chơi thì lại mời khách đến 
nhà đánh tổ tôm, tài bàn. Không mấy khi nàng được 
cùng cha chuyện trò thân mật âu yếm.
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Người gần nàng nhất là người đàn bà mà nàng không 
hiểu tại sao lại là mợ nàng được. Ngày xưa nàng kêu mẹ 
là mợ, vậy người này có là mợ nàng đâu mà dám nhận 
lấy cái tên gọi hiền từ ấy ?

Sau khi mẹ nàng chết, nàng còn được sống bốn năm 
hơi êm thắm, vì nàng luôn luôn được chị Hảo bênh vực, 
che chở cho. Nàng nhớ một lần nàng đánh vỡ cái chén 
Nhật Bản. Người dì ghẻ mắng nhiếc nàng thậm tệ, rồi 
sấn lại toan tát nàng. Nàng khóc thét lên thì chị Hảo 
chạy đến bế nàng đi liền.

Nàng kính phục chị Hảo, cho chị Hảo là người can 
đảm nhất đời, nhiều khi dám cãi lại «mợ» mà mợ vẫn 
không đánh đập như thường đánh đập mình.

Nhưng năm Hồng mười tuổi thì Hảo về nhà chồng. 
Nàng khóc thảm thiết hơn khóc mẹ chết, vì nàng hiểu 
rằng nàng sẽ cô độc, sẽ khổ sở. Chị nàng cũng khóc và 
ôm nàng vào lòng dặn dò đủ mọi điều để đối phó với 
«người ta» - khi hai chị em trò chuyện riêng với nhau, 
Hảo thường dùng tiếng «người ta ‘ để trỏ vợ lẽ của cha.

Từ đấy chị Hảo đi, gần như đi biệt, vì mỗi năm chỉ 
về thăm nhà một, hai lần, mà mỗi lần chỉ ở nhà một, 
hai hôm. Hình như chị Hảo với «người ta» không thể 
chịu đựng được nhau, nên hễ thấy mặt nhau là lườm, 
là nguýt, là tìm những câu bóng gió nói cạnh, nói mỉa 
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nhau.

Hồng thấy thế lấy làm sung sướng, mong mỏi chị về 
chơi nhà luôn, để mà kình địch với «người ta», để nàng 
được thấy «người ta» tức sùi bọt mép và được nghe 
những tiếng thở dài đau đớn của cậu. Cậu không hẳn 
là kẻ thù của nàng, nhưng nàng coi cậu như thuộc vào 
cánh «người ta», một cánh rất đông và rất mạnh, có đủ 
các chiến tướng lắm mưu, nhiều kế. Ðương đầu với 
cánh ấy, nàng chỉ một thân trơ trọi. Giá nàng can đảm, 
liều lĩnh được như chị Hảo ?

Một hôm ở trường về - năm ấy nàng theo lớp nhì 
trường nữ học - nàng nghêu ngao hát câu ca dao vừa 
nghe lỏm được, mà nàng cho là hay lắm :

Mấy đời sấm trước có mưa

Mấy đời dì ghẻ có ưa con chồng !

Nàng thấy hai đứa em khác mẹ, thằng Yêm và cái 
Lan, bĩu môi thì thầm với nhau rất lâu. Bữa cơm chiều 
«người ta» dữ tợn nhìn nàng, tìm hết mọi cớ để mắng 
nhiếc nàng, để nói xấu nàng với cậu. Nàng nghĩ thầm : 
«Nếu phải chị Hảo thì chị ấy đã hát câu ca dao vào tận 
mặt cho. Không một lúc nào, Hồng không nhận thấy 
mình sống bên cạnh một bọn thù. Họ luôn luôn chế giễu 
nàng, xem xét từng cử chỉ, bắt bẻ từng lời nói của nàng, 
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ẩn núp chung quanh nàng để do thám, để đoán việc 
nàng định làm hay không bao giờ nghĩ tới...

Giữa một bữa cơm sáng, cha nàng hằm hằm tức giận, 
xỉa xói vào mặt nàng :

- Hồng, mày là một đứa con bất hiếu, mày đã biết 
chưa ?

Nàng ngồi im, cúi gầm mặt xuống, cố nuốt trôi miếng 
cơm nghẹn nào trong cuống họng. Cha nàng nói tiếp :

- Mẹ mày chết đi, lúc ấy mày mới lên sáu, mợ mày 
đây yêu quý mày... nuôi nấng mày... có khác gì mẹ đẻ 
không ? Ðấy, mày xem thằng Yêm, con Lan, thằng Tý, 
con Thảo, cái Mùi có được mợ mày đây yêu mến bằng 
yêu mến mày không ? Không phải là người ta có sợ gì 
mày mà phải tử tế với mày, người ta chỉ thương hại mày 
là một đứa con mất mẹ, mày đã hiểu chưa ?

Hồng ngắt lời :

- Nhưng thưa cậu, con có dám gì đâu.

Ông phán dằn cái bát xuống bàn :

- Không dám gì ? Mày còn cãi à ? Tao biết hết, tao 
đi guốc vào trong óc mày kia. Năm nay mày mới mười 
bốn tuổi đầu, mày đã tưởng mày khôn ngoan lắm đấy. 
Úi chà, cô nữ học sinh lớp nhất thông minh lắm đấy, 



27 | Thoát Ly

giỏi giang lắm đấy.

Người dì ghẻ vờ cười vui vẻ ngắt lời chồng :

- Cậu lôi thôi lắm, có để cho chị ấy ăn xong bữa cơm 
đi không. Trời đánh còn tránh bữa ăn kia mà ?

Ông phán gắt :

- Mợ phải để tôi dạy bảo nó mới được chứ. Con gái 
lớn tuổi rồi. «Dưỡng nữ bất giáo tất như dưỡng chư.»

Người dì ghẻ vẫn làm như bênh vực Hồng, kỳ thực 
chỉ nói để nhắc :

- Thì chị ấy có làm gì đâu ?

- Không làm gì ? Hồng, mày bảo mày không dám hỗn 
với mợ mày đây, vậy mày kể những gì với con vú già ?

Hồng giật mình, sợ hãi. Thì ra trong khi nàng trò 
chuyện với người vú già cũ đến thăm nàng, bọn «mật 
thám» đã nghe được hết, để đi thuật lại với «người ta». 
Nhưng nàng im lặng, ăn vội vàng rồi đứng dậy sang 
phòng bên đóng cửa ngồi khóc. Nàng khóc không phải 
vì bị cha mắng, nhưng vì nhớ lại những lời của vú già. 
Trước kia nàng chỉ nhận thấy «người ta» tàn nhẫn với 
nàng, nhưng nay nhờ có vú già mách, nàng lại biết thêm 
một điều ghê gớm hơn nhiều : «người ta» đã giết mẹ 
nàng. Vú già bảo nàng :
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- Ông lấy cô ta về được ít lâu thì ông coi rẻ hẳn bà. 
Bà buồn quá sinh ốm đau rồi chết, buồn một phần vì bị 
ông tình phụ, một phần vì bị cô kia lấn át. Nhất từ khi 
cô ta sinh con trai đầu lòng, thì cô ta lại càng lăng loàn 
lắm, đến nơi một lần cô ta dám thụi vào ngực bà. Nghe 
tới đó, Hồng kêu rú lên, bưng mặt khóc.

Vú già nói tiếp :

- Chị tính, bà vốn người yếu đuối, sảy đến năm bận 
rồi, còn gì. Thế mà sức cô ta như voi vâm, cô ta xỉa quả 
đấm vào ngực, làm gì mà không thối ngực, hộc máu ra.

Luôn mấy hôm sau, Hồng buồn phiền, lúc nào cũng 
nghĩ đến cái chết của mẹ. Và từ đó, Hồng càng thêm 
khiếp sợ dì ghẻ như một kẻ sát nhân tàn ác...

Nhưng năm ấy nàng thi đậu tốt nghiệp, và nhờ có chị 
xin cho, được về Hà Nội, theo học trường Sư Phạm.

Gần hai năm Hồng sống trong không khí dễ thở, bên 
một người chị thương mến và những bạn trẻ đùa nghịch 
thẳng thắn. Người bạn hợp tính nhất với nàng là Nga, 
em chồng chị Hảo. Hai người học cùng lớp, lại cùng ở 
trọ nhà anh chị, nên tình thân một ngày một thêm khắng 
khít; Hồng đem hết chuyện nhà ra kể cho bạn nghe, chỉ 
giấu có một điều là cái chết oan của mẹ về tay người 
dì ghẻ tai ngược, tuy càng lớn lên, càng biết hơn, Hồng 
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càng tưởng thấy rõ rệt nguyên nhân cái chết thê thảm 
ấy. Nàng thường nghe các cô giáo khuyên nhủ học trò 
khi viết đừng tì ngực vào bàn, sợ mắc bệnh lao. Ðến 
tì ngực vào thành bàn còn có thể mắc bệnh lao được, 
huống hồ yếu ớt như mẹ nàng mà bị những quả đấm 
nặng nề của người dì ghẻ và có lẽ cả của người cha nữa.

Hồng giấu kỹ điều ấy là vì nàng sợ nếu biết chuyện 
thì bạn sẽ cười mẹ mình hiền lành quá nhu nhược quá. 
Ðối với bạn thân, nàng muốn thành thực kể hết những 
nỗi đau đớn trong lòng, nhưng nàng vẫn nhút nhát, giữ 
gìn, che đậy. Hồng nhớ một lần nàng đã bịa đặt một câu 
chuyện âu yếm, đem trí tưởng tượng tả ra một gia đình 
êm ấm của nhà mình, để tỏ với bạn rằng khi vắng người 
dì ghẻ, cha nàng cũng đoái thương nàng.

Sự thực lại không thế. Cha nàng hình như chẳng biết 
có nàng nữa. Và nàng kinh ngạc, không hiểu sao ở trong 
tình thế ấy, nàng còn được theo học, được ra Hà Nội với 
anh chị, còn được vui hưởng những ngày tự do. Có khi 
nàng ngờ rằng chỉ vì sợ người vợ lẽ mà cha vờ ghét 
mình, vờ lãnh đạm với mình, chứ trong thâm tâm, cha 
vẫn yêu quý, vẫn săn sóc, vẫn tha thiết nghĩ đến tương 
lai của mình. Nàng cố đoán thấy tình phụ tử trong cặp 
mắt hiền từ... Nhưng cặp mắt ấy không bao giờ để tới 
cặp mắt sợ hãi của nàng.
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Dẫu sao, nàng cũng cố tin như thế để tự an ủi thầm, 
mỗi khi nàng đến chơi những chị em bạn, trong những 
gia đình hòa thuận đầy lạc thú. Rồi những tiểu thuyết 
lãng mạn càng làm cho nàng sống với sự êm đềm mơ 
mộng, tưởng tượng. Có đêm nàng chiêm bao thấy cha 
hối hận, đánh đập dì ghẻ rồi gọi nàng đến bảo : «Hồng 
ơi, thầy thương con lắm, thầy đã ghét oan con, thầy đã 
hiểu hết cả lòng nham hiểm của người đàn bà ấy rồi. Từ 
nay thầy sẽ yêu mến con để vong linh mẹ con ở dưới 
suối vàng được sung sướng.»

Khi tỉnh mộng Hồng càng cảm thấy tình cảnh mình 
đáng thương. Và nàng sụt sùi nằm khóc.

Nhưng cái mộng nàng sợ nhất là cái mộng học tập vì 
những ngày khoáng đãng sống ở Hà Nội chỉ là một giấc 
mộng quá đẹp đẽ đối với những ngày ảm đạm, ghê sợ, 
sống trong gia đình bên một người cha nghiêm khắc, 
gần một người dì ghẻ xảo quyệt, với lũ em thù ghét.

Mộng ấy mỗi năm hai lần đứt : một lần trong mười 
hôm vào dịp Nguyên đán và một lần rất dài trong ba 
tháng nghỉ hè. Nàng sợ hãi gia đình, trốn tránh gia đình, 
đến nỗi hôm gần được nghỉ tết, nàng dớ dẩn hỏi chị : 
«Thưa chị, em muốn ở đây ăn tết với anh chị và các 
cháu, chả biết chị có xin phép cậu được cho em không 
? « Hảo buồn rầu bảo nàng : «Như thế không tiện, em 
ạ. Em chịu khó về thăm cậu, chỉ mười hôm rồi em lại ra 
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đây với chị thôi mà». Hồng ứa nước mắt không nói gì. 
Tâm trí nàng cảm thấy rõ rệt hết cả cái nghĩa giả dối của 
người đời, của cả những sự thiêng liêng. Người ta bảo 
trong mấy ngày tết, cha mẹ, anh em, chị em xum họp 
vui vẻ. Nhưng, họp thì có xum họp, chứ ở tình cảnh của 
nàng, nàng còn vui nỗi gì ?

Nàng còn vui sao được, khi liếc thấy vẻ mặt lạnh lùng 
của cha, và cái cười yên lặng cay độc của dì ghẻ !

Vậy thì sao không để mặc nàng sống mấy ngày nghỉ 
của nàng gần những người mà nàng thực bụng yêu mến?

Hồng càng buồn rầu đau đớn khi thấy người ta tết 
được về nhà, ai cũng sung sướng, chỉ riêng mình nàng 
là khổ sở. Nàng cố tự an ủi nghĩ đến những người đồng 
cảnh với nàng, những thiếu nữ mồ côi mẹ trong những 
gia đình có dì ghẻ ác nghiệt. Tâm, một người bạn học 
của nàng, còn đáng thương hơn nhiều. Ngồi cùng xe 
ra ga để về Ninh Bình nghỉ tết, Tâm kể với nàng hết 
mọi sự nhục nhã đọa đầy sắp phải chịu đựng. Mà người 
hành hạ Tâm nào phải dì ghẻ cho cam. Ðó chỉ là một 
người mẹ. Những giọt lệ chảy hai bên má bạn khi bạn 
thuật chuyện, Hồng có cảm giác như thấm mát dịu tim 
nàng. Và nàng thấy đỡ khổ. Nhưng một lát sau, khi lủi 
thủi trên toa xe lửa, Hồng so sánh hai tình cảnh của 
mình và của bạn, nàng không khỏi thở dài tự nhủ : «Thà 
là mẹ thì đã đi một nhẽ ?»
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Tới nhà vừa chào cậu và «mợ» buông miệng, nàng 
đã bị dì ghẻ xui xiểm ngay : «Cậu trông cái Hồng nó 
bêu xấu bêu nhuốc tôi kia. Nó làm như tôi không may 
mặc cho nó nữa. Ai lại về nhà ăn tết mà tha bộ quần áo 
bạc thếch bạc thác như thế kia ? « Lúc bấy giờ Hồng 
mới kịp nhận ra rằng vẫn mang bộ y phục ngày thường 
và buổi sáng vì buồn phải từ biệt anh chị, quên bẵng cả 
việc điểm trang. Ông phán lắc đầu đáp : «Tôi đã bảo 
mợ đừng nói đến cái con khốn nạn ấy với tôi nữa kia 
mà. Nó muốn đi, muốn về, muốn lành, muốn rách mặc 
xác nó ? « Thấy thế người dì ghẻ lại khéo lấy lòng nàng 
bằng một câu tử tế : «Gớm cậu lúc nào mặt cũng hằm 
lên với các con. Thì cười với nó một tí xem sao nào».

* * * 

Tới đây, trí Hồng bỏ một quãng xa, đến thời nàng 
không được học «chữ» nữa, phải ở nhà «học làm, học 
ăn» theo như lời người dì ghẻ.

Cái ý định bắt Hồng thôi học ở miệng cha thất ra, 
nhưng Hồng thừa biết rằng cha chỉ tuyên cái án mà 
người đàn bà đã kết.

Nào phải nàng lười biếng hay kém thông minh ? Năm 
thứ nhất nàng được phần thưởng nhì và năm bị ép bỏ 
học, nàng chiếm đầu lớp. Vì biết phận không ra gì, nàng 
vẫn chăm chỉ, ganh đua học tập để có thể tự gây lấy một 
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nền tương lai chắc chắn. Cái ý tưởng sau này ra làm cô 
giáo để tự nuôi thân không một lúc nào không lởn vởn 
trong trí nàng.

«Ðến thế này là hết, là hết hy vọng» nàng nghĩ thầm.

Ðược lệnh thôi học có ba hôm trước ngày nhập trường. 
Hồng không kịp xoay xở, chỉ vào buồng nằm khóc rồi 
viết thư cho chị biết. Hảo tức tốc về nhà, đôi co với dì 
ghẻ, cãi lý với cha. Nhưng nàng chỉ làm cho cái ý định 
của cha thêm phần quả quyết, và cái đời của em từ đấy 
thêm phần khổ sở mà thôi.

Cha nàng mắng át :

- À mẩy muốn em mày chơi bời lêu lổng, phải không? 
Con gái học nhiều để làm gì, để làm đĩ, phải không ?

Hồng có dịp được biết rõ thêm lòng nham hiểm của 
người dì ghẻ, nhất bây giờ nàng lại đã khôn lớn, biết 
nghĩ sâu xa hơn trước và không để người ta lừa dối 
mình một cách quá dễ dàng. Nàng đương buồn rầu ngồi 
khóc thút thít mà cũng phải bật cười khi nghe dì ghẻ 
phân trần với cha :

- Chết chửa ! cậu phải để cho nó học nữa chứ, về nhà 
thì làm nên trò trống gì ?
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Cha nàng gắt dì ghẻ :

- Trời ơi ! mợ lại về bè với chúng nó ư ? Mợ định nối 
giáo cho giặc hay sao ?

Thế là việc học của Hồng đành xếp.

Ðến đây một việc xảy ra trong đời Hồng, một sự an 
ủi trong những ngày buồn tẻ, ảm đạm. Nhưng đó cũng 
là nguồn gốc bao sự lôi thới ghen tức, nhỏ nhen.

Hôm ấy nhà Hồng có khách đánh tổ tôm và trong bọn 
khách có bà án tỉnh Vĩnh Yên, bà phán Trinh, dì ghẻ 
Hồng, lấy làm tự hào đã mời được đến chơi.

Muốn hãnh diện với một bà quan, bà phán kéo dài 
tiếng, gọi Hồng ra để bảo sắp cơi trầu và pha ấm trà 
mạn sen.

- Em chịu khó giúp mợ, chẳng chúng nó không biết 
pha làm phí cả chè.

Bà án lưu ý ngay đến Hồng, tấm tắc khen thầm cái 
nhan sắc thùy mị, và cái thông minh kín đáo của một 
thiếu nữ mới lớn lên. Lúc Hồng đặc chén nước bên cạnh 
bà, bà đăm đăm nhìn nàng và hỏi bà phán :

- Thưa bà lớn, cô này là con gái đầu lòng của bà lớn ?

Bà kia trả lời bằng một giọng vui vẻ và tự nhiên :
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- Bẩm cụ lớn, cháu thứ hai đấy ạ. Chị cả cháu đã lấy 
chồng làm thơ ký phủ Thống sứ kia ạ. Bẩm cụ lớn, cháu 
cả đã được hai trai một gái ạ.

Bà án khen :

- Phúc đức nhỉ, bà lớn còn trẻ thế mà đã có cháu rồi. 
Chả mấy lúc mà có chắt.

Bà cười the thé hỏi tiếp :

- Còn cô này, bà lớn đã sắp cho đi ở riêng chưa ?

Bà phán cũng cười, đáp lại :

-Bẩm cụ lớn, cháu còn nhỏ dại lắm ạ, cháu đã học hết 
hai năm ở trường Sư phạm. Tôi bảo cậu cháu cho cháu 
học nữa, nhưng cậu cháu nhất định bắt về nhà học làm 
học ăn ạ.

Ông phán Trinh nói :

- Bẩm cụ lớn, con gái lớn tuổi mà cho học ở Hà Nội 
thực là một sự nguy hiểm.

Hồng đứng nghe chuyện, tức uất người, nước mắt chỉ 
chực ứa ra. Lúc bấy giờ giá bà án hỏi nàng một câu gì 
thì nàng hẳn nghẹn ngào không đáp lại được. Nhưng 
may cho Hồng, bà vừa gặp cây bài ù, nên nhãng quên 
nàng đi.
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Hồng căm giận, một phần vì nhớ tới việc bỏ học của 
mình, nhưng nhất vì thấy người dì ghẻ coi mình như 
một người con đẻ vậy.

Ngay từ lúc ấy Hồng đã có ý muốn bắt chước anh 
phán Căn, gọi cậu bằng thầy và đổi tiếng «mợ» ra tiếng 
«cô» để người ta khỏi tưởng tâm rằng mình là con người 
dì ghẻ. Nhưng nàng vẫn sợ hãi, rụt rè, cho mãi tới hai 
năm sau mới dám quả quyết làm theo ý định.

Chắc người dì ghẻ liếc mắt đoán thấy những tư tưởng 
ấy trên vẻ mặt khinh khỉnh của Hồng, nên tươi cười, 
trêu tức bảo nàng :

- Kìa em rót nước hầu cụ lớn.

Hồng ngây người đứng nhìn. Bà án tưởng nàng có 
tính bẽn lẽn lại càng yêu mến lắm.

Cách đó hai tháng, Hồng thoáng nghe vú già và thằng 
nhỏ thì thào bảo nhau, mỗi khi nàng đi qua : «Con dâu 
cụ án nay mai đấy ? «

Thế rồi tết năm ấy, nàng thấy một cậu trai trẻ đến nhà 
nàng, với chiếc áo gấm lam, ngoài phủ chiếc áo sa tây...

Mãi khi ăn hỏi, nàng mới biết rằng cậu ta là vị hôn 
phu của mình. Nàng hơi lo sợ, vì chẳng hiểu tâm tính 
học lực, hạnh kiểm người ấy ra sao. Nhưng nàng chẳng 
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khỏi mừng thầm khi thấy người dì ghẻ dữ tợn tức tối 
với mình. Vì luôn luôn Hồng bị dì ghẻ nhiếc móc, nào 
những «ngữ ấy mà về làm dâu nhà người ta không khéo 
chỉ vào mùng ba ra mùng bảy thôi. Nó tưởng nó xinh 
đẹp lắm đấy, thử bỏ phấn sáp ra xem».

Rồi người đàn bà hay ghen ghét, thù lây cả bên thông 
gia, tuy vẫn được người ta hết sức chiều chuộng và kính 
nể. Trước mặt Hồng người ấy tìm đủ mọi cớ để nói xấu 
quan trường, nêu ra những sự ăn tiền làm bậy, đổi trắng 
thay đen, thuật lại, có khi bịa đặt ra, những chuyện các 
viên phủ huyện tra khảo, ức hiếp dân quê. Hồng vô tình 
ngồi lắng tai nghe. Mãi đến sau nàng mới hiểu, khi dì 
ghẻ kết thúc bằng một câu nói với cha : «Tôi không 
hiểu sao ông lại nhận lời gả nó cho nhà quan. Ðấy, rồi 
ông xem, ngữ ấy thời chỉ biết chơi bời lêu lổng».

Hồng mỉm cười nhìn dì ghẻ như đắc thắng nhìn kẻ 
thất bại.

Trong bốn năm như thế, ngày ngày hai bên địch hầm 
hè với nhau, cái vui của người này là cái buồn của người 
kia. Một tin thành công về việc học của Thân làm khổ 
tâm dì ghẻ bao nhiêu thì Hồng sung sướng bấy nhiêu, 
tuy không một lúc nào nàng thành thật yêu Thân. Mà 
nàng yêu sao được. Ăn hỏi xong, Thân sang Pháp ngay, 
và từ đó, Hồng chẳng nhận được một lá thư của chàng. 
Ðến vẻ mặt Thân, Hồng cũng chỉ trông thấy một cách 
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lờ mờ trong bức ảnh chàng đứng chụp với những bạn 
người Âu cùng lớp.

Nàng nghĩ đến, nhớ đến, có khi nói đến vị hôn phu 
chỉ vì nàng muốn báo thù dì ghẻ.
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IV

Ý tưởng ngộ nghĩnh, nhỏ nhen ấy làm Hồng bật 
cười lên tiếng.

- Chị cười gì thế ?

Nghe bạn hỏi, Hồng mới nhớ rằng mình nằm ở nhà 
anh chị. Nàng đương mải mơ màng sống với cả một 
thời dĩ vãng.

- Không, chị ạ... tôi mê ngủ.

Nga cũng cười vui vẻ bảo bạn :

- Mê ngủ gì lại mê ngủ cười được ! Tôi mà động mê 
ngủ, động chiêm bao, thì toàn gặp những sự khiếp sợ, 
nên chỉ kêu rú lên... Chẳng hạn gặp hổ đói, gặp người 
bắt nạt...

Hồng buột miệng ngắt lời :

- Mộng thấy bị bắt nạt còn dễ chịu hơn bị bắt nạt thực.

Nàng vội nói lảng :

- Chị chưa ngủ à ?

- Không, tôi vừa thức giấc.

- Vì tôi cười phải không ?
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- Không, quen lệ như thế, hôm nào cũng cứ năm giờ 
là tôi dậy, cho dẫu đêm hôm trước thức khuya tới một, 
hai giờ sáng. Vì vậy tôi thường đi ngủ sớm.

Hồng thở dài :

- Chị sung sướng thật ! Ngủ sớm, dậy sớm ! Ước gì 
tôi được như chị !

Nga thương hại, phàn nàn :

- Chị bận công việc đến thế à ?

- Không tôi chỉ bận nghĩ. Có khí thức suốt đêm để 
nghĩ vơ vẩn.

Thực vậy, không những sự buồn phiền lo lắng làm cho 
Hồng nhiều đêm không ngủ được mà có khi vì những sự 
sung sướng không đâu, nàng cũng rạo rực, băn khoăn 
trong hàng giờ. Nàng như cái máy mà những kích thích 
ở ngoài làm rung động và sai lạc, nên chạy một cách 
thất thường, khi mau quá, khi chậm quá. Nàng nhớ một 
lần bên nhà chồng chưa cưới của nàng cho đem đến tết 
nhà nàng những lễ vật hậu hĩ quá, khiến người dì ghẻ 
tức chảy nước mắt. Ðêm hôm ấy là một đêm đông rét 
buốt đến xương, thế mà nàng ngồi thâu canh bên ngọn 
đèn dầu tù mù để đan xong cái áo «len» cho em. Nàng 
sung sướng quá, không nghĩ đến ngủ nữa, sung sướng 
không phải vì thấy cái lễ sêu long trọng, mà vì thấy cái 
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lễ sêu long trọng ấy đã làm cho dì ghẻ bỏ mất bữa cơm 
chiều.

- Dậy đi !

Hồng vội kêu :

- Dậy ! Điên à ! Ðương đêm dậy làm gì ?

Nga cười :

- Ðương đêm ! Bây giờ còn đương đêm ! Ðây này !

Nàng giơ cổ tay dí vào gần mắt bạn nói tiếp :

- Có trông thấy mấy giờ không ?

- Tối mò mò, chẳng thấy gì cả.

- Mắt với mũi ! Ðồng hồ dạ quang của người ta lại ! 
Năm giờ kém năm rồi. Ánh mặt trời kia kìa.

Thực vậy, đã hiện ra một khoảng sáng mờ ở một góc 
đình màn vải tây màu đỏ, và cánh màn the màu hồng 
đào dần dần rõ ra trong cái phòng nhỏ hẹp.

- Hừ ! Chả còn mấy tháng nữa chị Hồng đã nằm trong 
chiếc màn the hồng mới. Hồng, hồng hay nhỉ !

Nga khoái chí, cười khanh khách. Hồng giọng mỉa 
mai, hỏi lại :
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- Chị thích lấy chồng lắm hay sao ?

Nga cười to :

- Rõ khéo ! mình thích lấy chồng lại còn đổ vấy cho 
người ta.

Rồi Nga kể cho Hồng nghe cái mộng tương lai : Nàng 
đương chờ bổ giáo học. Nàng sẽ tự do sống cái đời 
khoáng đãng của nàng, sẽ dạy dỗ, dìu dắt đàn em, sẽ 
không cần nhờ vả đến ai hết, và chẳng để ai làm phiền 
lụy tới mình.

Hồng buồn rầu, ngắt lời bạn :

- Phải, một đời thoát ly ! Ðã bao năm tôi mơ màng cái 
đời ấy. Bây giờ thành hão huyền cả !

- Hão huyền là tại chị không quả quyết. Sao đương 
học chị lại bỏ về nhà ! Tại chị đấy chứ !

Hồng thở dài :

- Tại tôi ! Giá chị cũng có một người dì ghẻ như tôi.

Nga vội xin lỗi bạn, và an ủi bằng những lời thành 
thực.

Rồi hai người lại vui vẻ chuyện trò, cùng nhau ôn lại 
cái thời kỳ sung sướng theo học ở trường Nữ sư phạm. 
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Mãi lúc ánh sáng chiếu qua các khe cửa chớp, nhuộm 
hồng cái mái ngói mỏng và thấp, Nga mới giục Hồng 
dậy để xuống nhà rửa mặt. Các vật trong gian phòng 
đã hiện ra bề bộn. Trên cái bàn sơn quang dầu màu đỏ 
kệch, mấy cái độn tóc để lòa xòa bên chiếc dĩa tây đựng 
bốn cái chén bạch định cáu chè, và cái giỏ ấm bằng mây 
cũ bóng. Dưới gầm bàn một cái xe rút của trẻ con nằm 
ngửa cạnh đôi guốc đứt quai. Ở một góc, dưới cái mắc 
nặng trĩu những áo đen và áo hàng mần, một cái va ly 
hé nắp để lộ ra những vật trăng trắng. Và trên trốc hai 
cái hòm da đặt chồng lên nhau, cái thúng khâu đựng 
đầy giẻ vụn đủ các màu, và một cuộn len đỏ mối sợi rơi 
lòng thòng xuống sàn gác.

Nga đứng nhìn quanh một vòng rồi ngượng ngùng 
bảo bạn :

- Cái buồng này trước kia là buồng các cháu. Từ hôm 
tôi lên Hà Nội, chị Căn mới đưa cháu xuống nhà để 
nhường cho tôi.

Hồng vừa với cái độn tóc vừa nói :

- Cái nhà trước sao anh chị lại không thuê nữa ? Rộng 
hơn nhà này nhiều, chứ ?

Nghe câu hỏi, Nga buồn rầu khẽ đáp :

- Chị tính, lương tháng có bảy chục bạc không buôn 
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bán thêm vào sao đủ nuôi hai vợ chồng với bốn con. 
Cái nhà này chật chội, nhưng tiện chỗ buôn bán. Với lại 
trước, vì có chúng mình, anh chị mới cần thuê cái nhà 
rộng rãi mát mẻ.

Hồng cảm động nghĩ đến lòng tất của anh chị đối với 
Nga và mình. Và trong khoảng mấy phút nàng nhớ lại 
cả một thời học tập vui vẻ, sung sướng.

Nàng như trông thấy ánh sáng chói lọi cái nhà gác 
chia làm hai ngăn thuê chung với một bọn học sinh 
trường Bảo hộ, con một gia đình giàu sang. Phía trước 
một lối đi lát sỏi, ở giữa hai mảnh vườn vuông nhỏ 
trồng táp nham nào vạn thọ, nào tóc tiên, nào mào gà. 
Trong đó có lẫn cả một cây cam không bao giờ nẩy quả 
và một cây lựu mỗi năm nở một hai bông hoa gầy yếu. 
Giáp tường và rất đối nhau, hai cây đu đủ cao gần tới 
nóc nhà. Cây về bên nhà anh chị phán Căn là một cây 
đu đủ cái, quả mọc đầy chi chít và to béo. Còn cây về 
bên kia là một cây đực với lòng thòng nở đầu những 
cuống thực dài lơ thơ vài quả nhỏ không bao giờ chín.

Biết bao chuyện đùa nghịch trẻ thơ ở chung quanh 
hai cây đu đủ ấy, khiến nay nhớ tới, Hồng không khỏi 
tiếc cái đời học sinh tự do của mình.

Thời ấy Nga và nàng mới mười lăm tuổi. ở bên láng 
giềng, bọn học trò con trai cũng suýt soát tuổi ấy. Chiều 
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chiều, hai chị em ra hiên tì lan can nói chuyện, thì bên 
kia, ba bốn anh cũng ra hiên nô cười, hoặc bá cổ nhau 
vật, hoặc nhảy lên ngồi trên tường hoa, cúi nhìn vườn 
mà bô bô bàn luận văn chương như cốt để hai cô nữ học 
sinh nghe tiếng.

Rồi thế nào, rút cục, hai bên cũng đem cây đu đủ của 
nhau ra chế giễu, bên có cây cái chê cây đực là cây vô 
tích sự; bên này chê lại bên kia rằng đem quả chơi cảnh 
về mà kho tương. Nhưng sự tinh nghịch khó chịu nhất 
của bọn con trai là hễ cây đu đủ của hai cô nữ học sinh 
có một hai quả ương ương thì thế nào chờ đêm khuya 
họ cũng trèo lên lấy cho bằng được. Rồi chiều hôm sau, 
trước mặt hai cô họ khoe khoang với nhau những tính 
chất ngon thơm và bổ của các loài đu đủ.

Ðằng sau nhà là hai cái sân đất cát dài cách nhau một 
bức tường thấp. Người ta đồn rằng vùng ấy xưa kia là 
bãi tha ma, sở đốc lý bắt dời hài cốt đi nơi khác để mở 
đường phố, vì thế thỉnh thoảng còn đào được xương 
người, hoặc một cái xương ống tay, ống chân hoặc một 
cái xương sọ hay quai hàm.

Bọn học trò quỷ quái lợi dụng ngay tin đồn ấy để dọa 
Hồng và Nga, bịa đặt ra rằng có khi đào được cả bím 
tóc của người Tàu. Hai cô sợ xanh mặt, tối đến không 
dám xuống sân nữa.
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Một hôm đi học về, hai cô nhận được một gói người 
ta vừa gửi đến. Mở ra xem hai cô tái mặt và thét vang 
nhà, vì trong gói có một cái bím tóc và một bức thư : 
«Chúng tôi lại vừa đào được một cái bím nữa, xin biếu 
hai cô dùng làm độn tóc».

Cái tuổi không lo nghĩ ấy mới dễ tin sao ! Hồng chẳng 
ngờ vực một chút nào, khi nghe Ðiển thuật những câu 
chuyện gặp ma. Chẳng hạn Ðiển nói đêm khuya xuống 
sân sau chơi mát bị một thằng bé trần truồng vào khoảng 
ba bốn tuổi ôm chặt lấy chân, đạp nó ra, nó lại sán đến 
liền...

Nay nghĩ tới câu chuyện vô lý ấy, Hồng không thể 
nhịn cười được. Thất nhiên, nàng hỏi Nga :

- Chị còn nhớ Ðiển không ?

- Cái thằng quỷ sứ ấy, ai mà quên được ! Không biết 
bây giờ nó làm gì ?

Hồng cười :

- Những chuyện ma quỷ hoang đường của nó sao ngày 
ấy chúng mình cũng tin nhỉ ? Chị có nhớ câu chuyện 
ma Khách ôm chân không ?

Hai người cùng phá lên cười, khiến Căn phải thức 
giấc và ú ớ :
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- Các cô thích chí điều gì thế ?

Hồng cũng tỉnh giấc mộng xưa.

Kế tiếp những ngày quang đãng ấy, Hồng đã sống 
biết bao ngày ủ dột giữa một gia đình ủ dột. Nàng buồn 
chán thở dài, cùng bạn bước xuống thang.
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V

Lúc bấy giờ thằng nhỏ đã tháo dãy cánh cửa bức 
bàn và bày xong hàng. Hàng, nghĩa là hai cái tủ 

giẹp bằng gỗ quét qua một nướ sơn xanh nham nhở và 
khung cánh cửa lồng những miếng kính mờ như bám 
bụi, tuy sáng nào người ta cũng lau chùi thật kỹ. Hai 
cái tủ nhỏ ấy bày thước thợ - một cái giáp tường một 
cái ngăn hàng ra với gian buồng trong - và đựng lơ thơ 
đủ các thứ tạp hóa : những bao thuốc lá rẻ tiền, những 
miếng giấy gấp hình tam giác gói một xu thuốc lào, 
những phong diêm còn nguyên hay bán dở, những hộp 
lơ, những bánh xà phòng, những dây giầy treo vắt trên 
sợi gai căng ngang sau kính, những đồ dùng trong lớp 
học, như bút, mực, sách vở, thước, tẩy, trông lấp loáng 
nhiều màu sặc sỡ.

Trong cái khoảng thước thợ rộng chừng sáu, bảy 
thước vuông ấy, và sau một cái giậu lưới thép nhỏ mắt, 
bày những phễu thủy tình đầy trám, Ô mai và kẹo mứt, 
những thúng, những quả đen đựng miến, bột, bóng, 
mực, nấm, mộc nhĩ, những quả đựng đường, trên có 
đậy cái lồng bàn bằng dây thép. Tuy thế cũng có mấy 
con ong bình tĩnh bò ở phía trong lồng bàn hay chúc 
đầu vào đường cát mà chăm chú hút nước ngọt.

Kính tủ hàng phản chiếu tía nắng mặt trời buổi sáng 
vào mắt hấp háy của hai thiếu nữ vừa ở chỗ tối bước 
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xuống. Nga khum bàn tay che cho khỏi chói và gọi 
thằng nhỏ bảo buông cái màn nâu xuống, cái màn vá 
một miếng vụn màu trắng bẩn, làm lấp mất nửa chữ G 
của cái tên hiệu TÂN HƯNG. Rồi nàng ghé tai Hồng 
khúc khích cười nói thầm :

- Chị à, hàng với họ trông chán ngắt !

Hồng cũng cười đáp :

- Thế mà chị phán nói mỗi tháng đổ đồng lãi được 
bốn, năm chục đấy. Hai tháng tết thì lãi tới vài trăm bạc 
là thường.

Nga nhìn qua một lượt các thứ hàng :

- Ừ chị Phán cũng bảo tôi thế, nhưng tôi không tin 
chị ạ, nhất gần tháng nay, nhiều hôm tôi ngồi bán hàng 
cho chị ấy có khi hàng giờ lơ thơ dăm người đến mua 
xu diêm, xu thuốc vài lạng miến, hay nửa cân đường.

Hồng mơ màng theo đuổi ý nghĩ của mình :

«Thêm mỗi tháng bốn, năm chục bạc thì cũng giúp 
đỡ cho anh Phán được tiền thuê nhà tiền tiêu vặt vãnh.»

Rửa mặt xong, Nga lên gác để trang điểm. Ðứng trước 
chậu nước đặt trên tường hoa, Hồng vẫn miên man nghĩ 
tới cái cửa hàng của chị cùng là những phận sự người 
đàn bà trong gia đình. Nàng sắp về nhà chồng, khi về 
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nhà chồng nàng sẽ làm những gì ? Cố nhiên là nàng 
không thể hay không đứng chủ trương một cửa hàng 
con con luộm thuộm như cái cửa hàng của chị. Nhà 
chồng nàng, nàng đoán chắc là giàu có, sang trọng. Mà 
Thân lại là con út, nghĩa là người con được cha mẹ yêu 
mến, chiều chuộng hơn hai anh nhiều, nhất là trong hai 
anh, một người lại chỉ đậu có bằng thành chung, hiện 
làm giáo học, còn một người mới theo dở dang đến năm 
thứ hai trường Bảo hộ, thì phá ngang đi buôn.

Những tin ấy, Hồng biết được là nhờ có Nga mách. 
Chẳng chuyện nhà ai, Nga không thông tỏ ngõ tường. 
Hồng đã phải gọi đùa nàng là bà thổ công nước Nam.

Hồng thầm khen cái tính vui vẻ của bạn. Và một sự 
vui vẻ không đâu thấm vào tâm hồn nàng. Cái chậu 
men trắng đầy nước trong, im lặng in nền trời xuân 
tươi sáng. Ðời nàng sao không suông sẻ bằng phẳng 
tươi sáng như thế ? Hồng cúi mặt trên chậu nước mỉm 
cười sung sướng. Tương lai ! Chỉ tương lai là đáng kể. 
Cái thời dĩ vãng buồn tẻ, đầy những thất vọng, chỉ việc 
quên nó đi.

Tương lai ấy, nàng cho là vững vàng, chắc chắn, là 
một sự sắp thực hiện rồi chứ không còn mộng ảo gì nữa. 
Cùng Thân lập gia đình, lập tiểu gia đình, riêng sống 
với nhau một giang sơn. Có thế thôi, giản dị biết bao ! 
Nàng chưa yêu Thân, rồi thì nàng yêu, mà nàng chắc sẽ 
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yêu. Sau này, khi nàng thoáng nhớ đến ký vãng, thì còn 
sự hy sinh, sự nhẫn nhục gì nàng sẽ không chịu nhận 
lấy để gây hạnh phúc cho gia đình nàng, cho những 
người sống chung quanh nàng ? Và nàng nghĩ : «Thế 
nào mình cũng sung sướng hay ít ra cũng không khổ 
như trước.»

- Không rửa mặt đi, rồi lên trang điểm, còn đứng mơ 
mộng gì thế ?

Hồng giật mình, nhúng vội cái khăn bông vào chậu 
nước. Nước sóng sánh xóa tan mầu trời trong xanh. Nga 
cười hỏi tiếp :

- Chị sao thế, chị Hồng ? Hay nghĩ đến đức anh 
chường phu quân đấy ?

Hồng bẽn lẽn đáp :

- Có thế. Nhưng nghe tiếng chị quát, tôi cứ tưởng là 
tiếng bà dì ghẻ của tôi.

Nga chau mày, khó chịu về nỗi bạn cứ dai dắng mãi 
với câu chuyện gia đình.

- Cụ phán nhà đổi về Ninh Giang được bao lâu rồi 
nhỉ ?

Hồng vừa vắt khăn mặt lên giá thau vừa đáp :
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- Gần một năm rồi chị ạ.

- Giá cụ ở Hải Dương, thì chị đi về Hà Nội gần hơn 
nhỉ ?

Hồng thở dài :

- Gần mà làm gì. Gần cũng chả được về đâu. Chị coi 
ngày ở Vĩnh Yên cũng như ngày ở Hải Dương, suốt một 
năm có khi tôi không biết mặt mũi Hà Nội ra sao. Lần 
này là vì phải sắm sửa các thức... nên mới được phép 
về đấy.

- Nhưng sao đương ở Hải Dương, cụ lại xin đổi về 
Ninh Giang ?

- Vì quê tôi ở Ninh Giang. Thầy tôi bảo xin đổi về 
đấy để đợi hưu trí cho tiện.

Hồng mỉm cười nói tiếp :

- Ấy «cô ta» kỳ kèo thầy tôi mãi về nỗi đương làm 
thông phán tỉnh lại xin đổi về đại lý. Ở Ninh Giang 
thầy tôi vừa chữa xong nhà. Rộng rãi, mát mẻ lắm, ở bờ 
sông, mà lại ngay cạnh tòa Ðại lý.

- Ồ thế thì tiện lắm ? Nhưng Ninh Giang ở về phía 
nào, thế nhỉ ?

- Không biết Ninh Giang ở về đâu ? Ðịa dư kém thế 
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mà cũng đỗ bằng thành chung được ? Ninh Giang ở 
trên sông Chanh ấy mà ? Sông Chanh nghĩa làCanal des 
Bambous biết chưa ? Hôm nào về chơi nhé ?

- Ðược hôm cưới chị thế nào tôi cũng về. Ấy tôi nhận 
một chân phù dâu rồi đấy nhé ?

Hồng cười gượng, Nga phá lên cười theo.
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VI

Hồng về Ninh Giang sau mấy ngày vui vẻ, gần 
bọn thiếu niên Hà Thành.

Ngồi trên chiếc Ô tô đông ních hành khách, bên cạnh 
người tài xế và một cặp vợ chồng trẻ, nàng khó chịu về 
nỗi không nhúc nhích cử động được, nhất là bị người 
đàn bà béo quàng cái cánh tay nặng ở phía sau cổ, làm 
cho nàng cứ phải vươn thẳng đầu lên. Xe chạy được 
một quãng xa, lại thêm cái khó chịu về hơi dầu máy 
khét lẹt và hun nóng rát hai bàn chân. Hồng cầm che 
trước mũi chiếc ví da mới vừa mua còn mang cái nhãn 
giá tiền mà nàng quên chưa rứt đi và ngả đầu, gối hắn 
vào bắp tay bà láng giềng. Mắt nàng nhắm lim dim, và 
mỗi lúc xe gặp hố nhảy chồm lên, nàng lại chau mày 
chép miệng làu nhàu. Lúc đi, nàng cũng ở trong hoàn 
cảnh ấy, nhưng lòng nàng khoan khoái. Vì nàng mong 
chóng đến Hà Nội, nên không để ý tới những nỗi bực 
dọc giữa đường. Hôm nay trái lại, nàng trở về để sống 
những ngày buồn tẻ trong gia đình.

- Ý chừng cô dự hội Sinh viên về ?

Nghe người đàn bà hỏi, Hồng quay lại :

- Vâng... Tôi đi xem.

Người kia cười :
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- Tôi biết là vì thấy áo cô hãy còn dính hoa giấy.

Hồng gượng cười im lặng nhìn ra bên đường. Nàng 
lấy làm tự thẹn. Sáng nay, thay mặc cái áo nhung cũ để 
ngồi xe chen chúc được, nàng thấy có dính mấy mảnh 
hoa giấy mà nàng đã đánh rơi vào va ly lúc xếp áo cất. 
Nàng ngây người đứng ngắm cái di tích vui, trẻ ấy trong 
lòng bùi ngùi nhớ tiếc, và trù trừ không nỡ phủi đi. Vì 
thế, bây giờ mảnh hoa giấy như vô tình còn rực rỡ bám 
vào cái vạt áo nhung đen nhàu nát của nàng.

Người đàn bà lắng lặng nhặt hết những chấm xanh đỏ 
vứt xuống chân, rồi như nói một mình :

- Rõ phí ! mỗi lần đùa nghịch chơi bời, họ tiêu tốn có 
hàng trăm hàng ngàn bạc về tiền giấy vụn ném đi.

Người chồng cười đáp :

- Mặc người ta chứ ! Người ta thừa tiền thì người ta 
vứt đi, việc gì đến mợ ?

Người vợ gắt lại :

- Cả cậu nữa, hôm nọ các cô ấy mời mà cũng bỏ tiền 
ra mua được !

Người đàn ông vẫn cười :

- Chuyện ! Người ta mời không mua sao tiện ?
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Người đàn bà ngồi im, vẻ mặt hằm hằm, dữ tợn. 
Hồng liếc mắt thoáng nhìn thấy lại nhớ đến dì ghẻ, và 
tưởng tượng ra một cảnh gia đình ầm ỹ, hỗn độn, chồng 
nhiếc vợ, vợ to tiếng với chồng, chửi mắng con cái. 
Và nàng nghĩ thầm để tự an ủi : «Gia đình nào cũng có 
những chuyện chẳng ra sao, chứ cứ gì một nhà mình, 
hay những gia đình có người dì ghẻ tàn ác».

Nàng bỗng vụt trở nên tinh nghịch, bảo bà láng giềng:

- Thưa bà, chính tôi mời ông muaconfettis đấy ạ.

- Chính cô ?

- Vâng, chính tôi, tôi bán hoa giấy và kẹo mứt ở Khai 
Trí, trong động Bồng Lai.

Nàng vừa nói vừa mủm mỉm cười rất có duyên. Bà 
kia nguýt dài ngoảnh đi, rồi từ đó cho đến Hải Dương, 
bà ta luôn luôn nói chuyện với chồng về những việc đâu 
đâu làm như đã quên cô bán hoa giấy trong ngày hội 
Sinh viên.

Tới Hải Dương Ô tô hàng đỗ ở trước cửa hiệu bán 
dầu xăng. Vợ chồng người hành khách phải xuống để 
lấy lối cho Hồng đi ra. Người đàn bà lãnh đạm tỏ vẻ 
khinh bỉ. Thấy thế, Hồng càn thích chí, nghiêng đầu nói 
cảm ơn rồi nhờ người làm xe khuân chuyển va ly và cái 
bồ để ở trên nóc xe xuống.
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Nửa giờ sau, nàng đã lên chiếc Ô tô hàng đi Ninh 
Giang và cũng ngồi bên người lái xe như trước. Chủ xe 
quen thân với ông phán, nên bọn người làm công ân cần 
chào hỏi Hồng, rồi kẻ xách va ly, người vác bồ.

Nhưng từ đấy, Hồng bắt đầu lo nghĩ. Xe càng gần 
nhà, Hồng càng sốt ruột buồn phiền đến nỗi người soát 
vé hỏi vé hai ba lượt, nàng mới nghe ra, mắt đăm đăm 
nhìn qua cái kính xe rung chuyển và xộc xệch.

Khi trông thấy nóc đền Chanh, nàng nắm chặt hai bàn 
tay lại như ghì lấy hết can đảm sắp cần đến để đối phó 
với bên địch.

Nàng còn đương suy tính, tự đặt ra những câu hỏi của 
cha, của dì ghẻ, và tự nghĩ trước những câu trả lời để 
bất thần không bị luống cuống, thì xe đã dừng bên bức 
bình phong gạch trước cửa nhà Hội đồng.

Hồng thấy chân tay toát mồ hôi lạnh ra, và toàn thân 
run lên, tuy trời về cuối xuân không còn rét nữa. Nàng 
cố dềnh dàng kiểm điểm hành lý cho chậm tới phút gặp 
gia đình.

Ngập ngừng nàng hỏi người tài xế :

- Mấy giờ rồi... bác nhỉ ?

Người kia nhanh nhầu đáp :
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- Thưa cô, mười một giờ rưỡi ạ. Cô về vừa vặn đúng 
bữa cơm.

Rồi người ấy quát :

- Kìa thằng Tíu, mầy không bê bồ lên xe tay cho cô 
à ?

Hồng đứng lặng, nghĩ đến bữa cơm sắp cùng ăn với 
gia đình, nghĩ đến những vẻ mặt nghiêm khắc, lãnh 
đạm. Và nàng mong rằng nhà ăn cơm rồi. Thà nhịn đói 
một bữa còn hơn vừa về đến nhà đã phải nghe những lời 
mỉa mai hay mắng nhiếc.

Càng xe đặt mạnh lên vỉa hè. Tức thì Thảo, đứa em 
bé khác mẹ chạy ra cửa reo lớn :

- À chị Hồng đã về.

Theo liền ngay tiếng quát :

- Làm gì mà rối lên như thế ? Chị ấy về thì mặc kệ chị 
ấy, có được không !

Thảo sợ hãi chạy thụt vào trong nhà. Hồng lắc đầu 
thở dài, rồi nhờ anh xe bê bồ hộ, còn mình thì xách va 
ly đi theo.

Quanh cái bàn ăn trải chiếc khăn sơn màu vàng kẻ 
dọc và vẽ hoa xanh, gia đình ông phán đang ngồi ăn 
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cơm. Hồng liếc thấy các món ăn đã hầu tàn, và ông 
phán đã dùng đến món chuối tráng miệng. Nghe tiếng 
Hồng chào, ông không ngửng đầu lên, thản nhiên hỏi :

- Ðã về đấy à ?

Bà phán gọi Nhài lấy đũa bát :

- Ðể chị ấy ăn cho xong bữa, cả nhà cũng vừa ngồi 
vào bàn đấy thôi, chị ạ.

Rồi chừng thấy câu nói của mình hơi vô lý, bà bảo 
lấy tiếp thêm một khúc cá kho và một đĩa dưa. Hồng 
vẫn chắp tay đứng yên lặng nhìn mọi người.

- Thế nào, chị đã sắm đủ các thứ rồi đấy chứ ?

Bà dùng cả mắt cười nheo, và cặp môi mỏng khít 
nhách ra hai mang tai để làm tăng cái nghĩa mỉa mai 
của câu nói mà bà cho là chua chát lắm. Chừng sợ Hồng 
không hiểu thấu, bà giải thích :

- Các cô bây giờ văn minh quá, đi sắm lấy đồ cưới 
cho mình. Chứ ngày tôi lấy thầy...

(Bà đã theo các con chồng mà thay tiếng thầy vào 
tiếng cậu, vì cái danh từ «cậu mợ» tuy có lợi cho bà 
hơn, nhưng không còn được tự nhiên và thích hợp với 
cái tuổi khá cao của hai người nữa). Bà liếc mắt nhìn 
chồng mỉm cười nói tiếp :
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- Chứ ngày tôi lấy thầy, ông bà sắm cho hết, tôi chả 
biết một tí gì về việc cỗ bàn, cưới xin.

Hồng tức nóng bừng mặt. Nàng lạ gì việc cưới xin 
của dì ghẻ, của người vợ theo ấy. Nàng đã toan đáp lại 
một câu thực sâu sắc, nhưng một sự tủi cực làm cho 
nàng ứa lệ đứng im : nàng cảm thấy nàng cô độc quá. 
Người ta sắp về nhà chồng thì nào cha mẹ, nào chị em 
săn sóc từng li từng tí, nghĩ đến từng cái chăn, cái màn 
cho chí cái gương, cái lược, hộp phấn, lọ kem. Còn 
nàng thì chỉ một mình tự lo liệu lấy. Nàng cũng biết 
thân biết phận lắm : Sợ khi về nhà người ta nhem nhuốc 
quá thì sẽ bị người ta chê cười và khinh bỉ, nàng đã hết 
sức làm ra mặt chiều chuộng và phục tòng dì ghẻ để 
nhờ dì ghẻ xin cha một món tiền để sắm đồ cưới kha 
khá một chút. Quả nhiên mưu mô của nàng đã có kết 
quả : Hôm nàng xin đi Hà Nội, dì ghẻ mở hộp lấy ra ba 
cái giấy một trăm và nói :

- Tôi đã cố xin cho chị ba trăm, nhưng thầy bảo chỉ 
có hai trăm thôi. Tôi phải bù vào một trăm tiền riêng 
của tôi để đủ số ba trăm đấy. Không tin chị hỏi thầy mà 
xem.

Ông phán ngồi đối diện với vợ, mắng át :

- Mày làm gì mà xin những ba trăm ? Sắm thì cũng 
sắm vừa vừa thôi chứ. Tao tiền đâu mà để mày trang 
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sức như một bà hoàng được ?

Rồi ông quay sang phía bà phán, chau mày gắt :

- Tôi cho nó hai trăm là đủ lắm rồi, sao bà còn cho 
riêng nó một trăm nữa ?

Bà phán cười :

- Nhưng chị ấy lại xin những ba trăm cơ !

Vừa nói bà vừa dúi vào tay Hồng ba tờ giấy bạc và 
tiếp luôn :

- Thôi ông ạ, người ta một đời chỉ có một lần đi ở 
riêng, ông cũng nên cho nó được rộng rãi một chút.

Hồng cảm động, tuy nàng thừa biết rằng đó chỉ là 
một lớp kịch khéo diễn.

Hôm nay nghe mấy lời mỉa mai của dì ghẻ, Hồng càng 
thấy rõ sự giả dối của người ấy đối với mình. Nhưng 
nàng tự an ủi nghĩ thầm : «Vả lại người ta yêu sao được 
mình ? « Một câu mắng của ông phán làm nàng giật 
mình, hết mơ mộng :

- Con kia không ngồi ăn cơm cho xong bữa đi à ? Còn 
đứng làm gì đấy ?

Hồng sợ hãi khẽ thưa :
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- Bẩm thầy, con còn no lắm.

Bà phán bĩu môi, kéo dài từng tiếng :

- Hay chị ấy chê cơm thừa không thèm ăn ? Vậy Thảo 
bỏ đũa bát xuống bếp dọn mâm khác hầu chị đi con.

- Mặc kệ xác nó, nó chẳng ăn thì đừng ăn !

Ông phán nói câu ấy ra chiều bực tức rồi đứng dậy 
vào phòng trong để ngủ trưa theo đúng lệ hằng ngày. Bà 
phán đấu dịu :

- Nới đùa đấy, chứ ăn cho xong bữa đi, con. Cô còn 
ăn nhiều kia, ngồi xuống cùng ăn với cô cho vui.

Thảo cười ranh quái :

- Bẩm mẹ, chừng chị con đã ăn quà trên xe hàng rồi.

Bà phán cũng cười theo bảo con :

- Có là đồ quạ mổ thì mới ăn quà trên xe hàng như 
thế, phải không chị Hồng.

Hồng không đáp, lắng lặng bỏ đi. Bà phán gọi giựt 
lại bảo :

- Hồng, thế mày nhất định không ăn cơm phải không?

Hồng cáu tiết trả lời buông sõng :
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- Không !

Tức thì bà phán dằn mạnh bát xuống bàn, kêu la ầm 
ỹ :

- À ! Con này giỏi thật ! Nó nói dóng một dóng hai 
với tôi ! Cho mày đi Hà Nội để mày học lấy những tính 
nết vô phép vô tắc ấy phải không, con kia ?. .. Hay cô 
sắp đi ở riêng ở tây rồi, cô định vượt quyền tôi ngay từ 
bây giờ đấy ?

Ông phán nằm trong phòng ngủ thét ra :

- Bà cứ để mặc xác nó, có được không ? Hoài hơi mà 
dạy bảo cái con người rắn mày rắn mặt ấy, cái đồ khốn 
nạn ấy.

Bà phán được thể gào càng to :

- Nhưng không dạy bảo nó, rồi về nhà người ta nó 
bêu xấu bêu nhuốc tôi cơ.

Tý và Thảo nghe mẹ mắng chị, vui thích nhìn nhau 
khúc khích cười.
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Trong khi ấy thì Hồng nghiễm nhiên bình tĩnh đứng 
múc nước vào chậu thau rửa mặt. Những tấn kịch gia 
đình như thế, nhắc đi lại trong đời nàng đã có tới hàng 
trăm hàng nghìn lần, và chỉ còn làm cho nàng khó chịu 
trong giây lát mà thôi, rồi vì thói quen, nàng lạnh lùng 
quên ngay.
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VII

Từ đó, bà phán càng cay nghiệt đối với Hồng. Hình 
như thấy Hồng sắp thoát ly sự áp chế của mình 

bà phải cố hành hạ vớt vát kéo lại. Còn mười hôm nữa 
Hồng sẽ không ở hẳn dưới quyền bà nữa. Chỉ nghĩ tới 
điều đó, bà cũng đủ tức lộn tiết.

Hồng lại như khiêu khích thêm : «Lúc nào nó cũng 
nhơn nhơn vác cái mặt tự phụ của nó lên». Câu mắng 
ấy đủ tỏ lòng căm giận của bà phán và tả được hệt cái 
thái độ của Hồng trong mấy ngày sau khi ở Hà Nội về. 
Hồng không tự phụ, nhưng nàng cố nặn sự lãnh đạm, 
thản nhiên ra. Có khi nàng để bà phán nói luôn trong 
một giờ, không đáp lại, không cãi lại nửa lời, vẻ mặt 
tươi cười, hớn hở. Thấy thế bà phán càng uất lên.

Nhưng ông phán đã bắt đầu khó chịu, vì ông đã hơi 
nhìn rõ sự ức hiếp thái quá của vợ và sự khuất phục 
hoàn toàn của con. Ðàn ông nông nổi, hiểu sao được 
lòng thâm trầm của đàn bà : Các dáng điệu, những cử 
chỉ mà ông phán cho là nhu mì, khuất phục, ông có ngờ 
đâu rằng đó chỉ là sự khiêu hấn.

Một hôm giữa một tấn kịch náo động như thế ông 
phán ở tòa về. Vẻ mặt ông mỏi mệt buồn rầu. Lưỡng 
quyền ông hồng hồng ửng đỏ trên hai cái má gầy và 
sâu. Cặp mắt ông lờ đờ nhìn thắng khi đi qua phòng 
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khách để vào phòng bên, nhưng không trông thấy bà vợ 
ngồi chễm chệ trên sập gụ, và tai không nghe thấy tiếng 
thét bô bô của bà ta.

Thấy cha về, Hồng lặng lẽ xuống nhà sắp cơm, để 
mặc dì ghẻ ngồi gào một mình.

Ông phán lên tiếng, đó là một sự ít xảy ra :

- Bà ơi ! tôi xin bà đi.

Câu khuyên can của chồng như gáo dầu tưới vào 
đống lửa : bà phán càng gào to hơn, hai tay đập xuống 
sập thình thình. Chẳng dừng được, ông phán đến bên 
vợ thì thầm nói vào tận tai :

- Nó chết rồi !

Bà phán kinh ngạc miệng há hốc :

- Ai ? Ai chết ?

- Thằng Thân ấy mà !

- Thằng Thân ! Thằng Thân nào ?

- Chồng con Hồng, chứ còn ai nữa.

Bà phán không giấu nỗi sung sướng bồng bột :

- Thế à ! Thằng chồng nó chết rồi ! Nào, xem nó có 
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còn làm bộ...

Ông phán thở dài, yên lặng quay đi. Cử chỉ ấy vụt 
nhắc bà phán nhớ đến lòng thương :

Bà hối hận tự thẹn :

- Khổ ! nó chết về bệnh gì thế, ông ?

- Bệnh thương hàn.

- Sao ông biết ?

- Tôi vừa nhận được giây thép của ông tuần.

- Thương hại nhỉ !

Câu phàn nàn của bà phán chẳng đủ tỏ chút lòng trắc 
ẩn của bà. Chừng ông phán cũng nhận thấy thế, nên ông 
bảo vợ :

- Bà đừng mắng mỏ nó nữa nhé !

Bà phán đã dẹp lòng tức giận, nhưng nghe câu ấy, bà 
lại ầm ầm thét lên :

- À ! Ra ông phải dạy tôi mới biết thương con ông, 
phải không ? Ðã thế thì gái này chẳng cần nữa... Ðấy, 
mặc kệ bố với con, cố mà dỗ dành nhau. Ông phán chỉ 
kịp suýt mấy tiếng khe khẽ. Hồng đã cầm chồng bát và 
nắm đũa đi theo bếp Kiền bưng mâm lên.
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- Hồng ơi... Chị Hồng !

- Dạ.

Nghe vợ gọi con, ông phán lo lắng liếc mắt lắc đầu ra 
hiệu bảo đừng cho biết tin đau đớn vội. Nhưng bà phán 
điềm nhiên bảo Hồng :

- Tính cô nóng nảy, chị đừng giận cô nhé !

Hồng cho là trước mặt cha, dì ghẻ đang đóng vai từ 
mẫu. Và nàng cười lạt. Nhưng bà phán vẫn hớn hở :

- Chị giận cô thì chị giận đời !

Vẻ mặt bà hồng hào lên, mặt bà trở nên hiền lành, 
môi bà trở nên bớt mỏng, cằm bà bớt lồi : Bà như trẻ lại 
và sung sướng.

- Thảo, so đũa cho chị. Chị để em, chị ngồi đây.

Bà kéo Hồng xuống chiếc ghế bên cạnh chỗ bà, chiếc 
ghế mọi bữa của ông phán. Hồng hơi cảm động.

- Cô để mặc con.

- Thì ngồi xuống đây mà lại.

Trong bữa ăn, bà phán luôn luôn gắp tiếp Hồng như 
tiếp khách. Hồng nghĩ thầm : «Có lẽ cô ta đổi chiến 
lược chăng. Mình phải cẩn thận đề phòng mới được !. 
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.. Dẫu sao cũng chỉ còn mấy hôm nữa mình đã thoát ly 
cái nhà này rồi».

Song nàng không khỏi buồn rầu, khi ngắm nét mặt 
trầm tư của cha. Cha nàng vẫn có tính ít nói nhưng hôm 
nay nàng nhận thấy sự im lặng của cha có vẻ phiền 
muộn, chán nản hơn : «Hay thầy nhận được tin phải về 
hưu trí ! Không có lẽ vì thầy cũng chẳng nghèo gì, và 
ít lâu nay, thầy vẫn nhắc luôn và thầy muốn nghỉ... Hay 
thầy phiền vì thấy dì ghẻ ác nghiệt với mình ! « Cái ý 
tưởng đó làm nàng vui thầm.

Ăn xong buông đũa bát, ông phán vào phòng bên 
nằm nghỉ liền, quên cả dùng món tráng miệng. Hồng 
hỏi dì ghẻ :

- Thưa cô, thầy con hôm nay làm sao thế, nhỉ ?

Bà phán nhìn về phía buồng đáp :

- Chừng thầy lại khó ở qua loa đấy thôi, chứ gì.

Rồi bà mỉm cười và tiếp :

- Mặc kệ ! mấy mẹ con ta ăn đét xe với nhau cũng 
được.

Bà đứng dậy mở cánh cửa tủ khảm lấy lọ mứt mận 
mà một nhà buôn Trung Hoa ở Ninh Giang biếu ông 
phán đã lâu, nhưng bà vẫn cất kỹ để chờ khi khách quý 
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sẽ đem ra thết ăn thôi chị ạ, để dành lâu ngày mất ngon, 
phí đi.

Bà chia cho Tý và Thảo mỗi đứa ba quả, rồi đẩy lọ 
mứt trước mặt Hồng :

- Ăn đi chị.

- Vâng, cô để mặc con.

Hồng liếc mắt nhìn dì ghẻ, lòng lo lắng tự nhủ thầm : 
«Chẳng hiểu sao cô lại bỗng dưng thay đổi hắn tính nết 
thế này ?»

Nàng toan đứng dậy lên gác thì bà phán lại hỏi :

- Năm nay chị Hồng mười chín hay hai mươi nhỉ ? 
Tính cô vô tâm thế đấy.

- Thưa cô, mười chín ạ.

Bà phán cười vui vẻ :

- Ồ ! mới mười chín thôi ! Cô cứ tưởng hai mươi. 
Mười chín thì còn trẻ chán.

Hồng không hiểu thâm ý câu dì ghẻ nên cũng cười 
theo đáp :

- Thưa cô, cô bảo hai mươi tuổi thì già, phải không ? 
Vậy sang năm con già rồi còn gì.
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Bà phán nghiêm ngay nét mặt lại nói :

- Thế ra chị hơn em Yêm bốn tuổi, em Lan năm tuổi.

- Vâng.

Ông phán nằm ở phòng bên, không sao ngủ được. ông 
băn khoăn về Hồng, không phải về tương lai, nhưng về 
cuộc nhân duyên của Hồng. Ðối với Hồng, ông vẫn giữ 
một thái độ lãnh đạm và không ai hiểu thấu được lòng 
ông, chẳng biết trong thâm tâm, ông thương hay ghét 
nàng. Ðã lâu nay, ông không ngỏ ý kiến riêng với ai 
nữa, cả người vợ mà ông rụt rè e sợ.

Xưa kia ông cũng là người dễ và mau cảm động nhất 
là hay sốt sắng nghĩ tới việc gia đình thiết tha săn sóc 
đến vợ và con. Nhưng từ khi, chiều vợ cho nhà cửa 
được êm thắm, ông phải biểu lộ thù ghét Hảo và Hồng, 
thì ông đổi hắn tính tình, lúc nào cũng cố giữ một vẻ 
mặt thản nhiên lạnh lùng, để người ngoài khỏi thấy rõ 
cách cư xử khác nhau đối với con vợ trước và con vợ 
bây giờ. Rồi, lâu ngày thành thói quen, ông trở nên một 
người ít nói, ít cười, ít thân mật với vợ con. Trong đới 
mắt luôn luôn nhìn thắng, dưới cặp mi đen và rậm, người 
ta không đoán được những ý muốn của ông, cũng như 
người không biết rằng ông buồn hay vui Có khi một nụ 
cười tươi thắng thắn nở trên môi ông giữa lúc người 
ta chờ một câu gắt hay một lời mắng. Trái lại, lúc ông 
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đương vuốt ria bình tĩnh ngồi nghe vợ con trò chuyện, 
bỗng ông thất ra một câu giận dữ rất vô lý. Nhưng cái 
liếc đầy ý nghĩa của bà phán khiến ông dẹp cơn thịnh 
nộ ngay ; ông im đi để khỏi cãi nhau với vợ, vì không 
muốn to tiếng, đôi co với ai hết, trừ khi nào người ta để 
một mình ông nói tự do mà không phản đối lại.

Cùng với tính nhu nhược, nhút nhát ấy, ông lại có 
tính sợ phiền nhiễu, sợ đau khổ. Bạn ông, người thân 
của ông ốm nặng hay gặp nguy hiểm, ông cũng mặc, 
nếu ở xa ông, nếu ông không trông thấy : đừng ai nói 
đến tai ông, ông chỉ xin thế. Vì nếu ông biết thì ông sẽ 
khổ sở lắm. Người thân ấy chết rồi, ông coi là một việc 
dĩ nhiên của thời ký vãng và ông sẽ quên một cách mau 
chóng, thản nhiên.

Bởi vậy, nhận được tin Thân chết, ông khó chịu. ông 
khó chịu vì nhiều lẽ. Lẽ thứ nhất là ông sắp thấy Hồng 
buồn bã khổ sở. Tính ương ngạnh của nàng là đã nhứ 
cái gai trước mắt ông rồi. Lại thêm một cái gai nữa : sự 
đau phiền của nàng. ông chưa biết nàng sẽ cư xử ra sao 
đối với bà phán, nhưng ông chắc rằng sự thất vọng sẽ 
làm cho nàng liều lĩnh hơn, hỗn xược hơn.

Lẽ thứ hai là cái mừng của ông đã thành một cái 
mừng hụt. Trong mấy tháng nay, ông mong mỏi chóng 
tới ngày con gái về nhà chồng : ông sẽ được thoát cái 
nạn phải nghe những tiếng chửi rủa tục tằn của bà vợ 
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lắm lời. Hồng đi rồi thì bà còn lôi thôi với ai ? Cũng 
vì thế mà ngày trước, khi có người giạm Hảo, ông cho 
cưới ngay. Ông yên thân được tới thời Hồng khôn lớn. 
Nay đến lượt Hồng sắp đi khỏi nhà ông thì cái chết kia 
bỗng xảy ra.

- Vô lý đến thế là cùng !

Ông thất ra câu ấy, rồi ông tức tối đứng dậy ra nhà 
ngoài. Bà phán hỏi :

- Ông không ngủ ?

Ông nói dối :

- Có, tôi chợp được năm phút. Cũng dễ chịu.

Thấy cha, Hồng lảng xuống nhà. Không mấy khi nàng 
muốn gặp cha, người cha mà nàng sợ hãi hơn yêu mến.

- Bà chưa nói gì với nó đấy chứ ?

Bà vợ chau mày hỏi lại :

- Nói gì ?

Ông chồng đấu dịu liền :

- Báo tin thằng Thân chết ấy mà.

- Ai hoài hơi !
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Biết mình gắt gỏng vô lý, bà phán tươi ngay nét mặt 
lại :

- Chưa, ông ạ, vì ông dặn đừng nói cho nó biết vội.

- Phải. Thế phải. Tôi không muốn nó biết tin ấy một 
tý nào.

Ông ngần ngừ thở dài nói tiếp :

- Khó chịu !. .. Cái nợ ấy... bao giờ mới lại có người 
khác rước đi cho ?

Bà phán phì cười :

- Ông muốn tống nó đi lắm, phải không ?

Ông phán yên lặng ngồi xuống sập, hắng dặng để 
tránh một tiếng thở dài. Thực ra ông chỉ muốn yên thân. 
Cái tin nhà trai xin cưới đã làm ông mừng rỡ đến nỗi 
Hồng xin ba trăm bạc để sắm sửa, ông cho ngay chứ 
không cần tính toán, hay trù trừ tiếc của.

Bà phán vẫn cười ngạo nghễ :

- Con gái ông xinh đẹp, nết na thế thì lo gì chả có 
người khác giạm ngay.

Rồi bà vờ buồn rầu tiếp luôn :

- Nới thế chứ... cứ theo tục xưa thì phải để tang ba 
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năm cơ ấy... Vì như thế cũng là chồng rồi. Vậy có người 
giạm, mình cũng phải thong thả, chẳng bên nhà giai họ 
mỉa cho.

Ông phán vẫn giữ yên lặng. Bà vợ lại nói, nới luôn 
mồm, hình như lòng bà đương vui thích bồng bột. Bà 
thuật lại câu chuyện bà đọc đã lâu đăng trên các báo 
hằng ngày. Một thiếu nữ sắp về nhà chồng thì chồng 
chết... Người ấy xin cha mẹ cho phép để tang và cho 
đi đưa đám, rồi từ đó giữ tiết thờ chồng cho tới khi 
chết. Ðó là một câu chuyện Tàu, bà phán cũng nhớ thế, 
nhưng bà chủ tâm kể lờ mờ, để chồng có thể tưởng lầm 
rằng việc đã xảy ra ở nước Nam.

- Bây giờ thì làm gì có hạng thủ tiết như thế. Ðến con 
đàn rồi mà chồng chết chưa đoạn tang người ta cũng tái 
giá như thường.

Lại có dịp để bà phán cự chồng :

- Sao ông cứ khinh miệt đàn bà như thế ? Có người 
tất thì cũng phải có người xấu chứ. Ðàn ông các ông thì 
hay hớm cả đấy chăng ?

Ông phán cười làm lành rồi nói lảng :

- Khó nhất là làm thế nào để báo cho nó biết cái tin 
buồn ấy.
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Bà vợ càng tức thêm :

- Báo tin ! Rõ khéo bầy vẽ. Việc gì phải báo với trình! 
Mỗi cái mặc kệ mẹ nó là xong.

Ông phán bỗng như chợt nghĩ ra :

- Hay thế này này. Bảo nó đi Hà Nội mua thứ gì đó 
rồi viết thư cho cái Hảo để nó an ủi em nó.

Bà phán đứng phắt dậy, nguýt dài chồng một cái :

- An ủi với chẳng an ủi ! Việc gì phải nhiêu khê thế ? 
Cứ bảo thắng cho nó biết không được à ?

Ông phán chau mày :

- Thì tôi đã bảo bà rằng tôi không muốn nhìn thấy cái 
mặt mếu máo, khóc lóc của nó mà lại... Bà cứ nghe tôi, 
cho nó đi Hà Nội với chị nó... để nó ở chơi với chị nó 
một tháng cũng được.

Bà phán thủng thỉnh đi xuống nhà dưới, miệng lẩm 
bẩm :

- Ðấy đi thì đi. Chỉ sợ cho về Hà Nội mãi rồi... rồi lại 
phễnh ra thôi.
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VIII

Hai cây đèn măng sông đặt trên giá ở hai đầu tủ 
chè tỏa khắp phòng một thứ ánh sáng dịu lọc 

qua một cái chụp vải xanh rủ tua hột bột ngũ sắc.

Bà phán ngồi xếp bằng tròn trên sập đợi khách đến 
đánh tổ tôm : ban chiều bà đã cho đi mời bà phủ, bà 
đốc, ông «chủ dây thép» và họ đều nhận lời cả. Bà đã 
tưởng hai vợ chồng bà ngồi hai chân, nhưng sau bữa 
cơm chiều, ông phán kêu mệt và đi ngủ liền, nên bà lại 
phải nghĩ đến một chân thứ năm. Mọi khi bà vẫn mời 
vợ chồng ông Huấn, nhưng hôm nay ông bà ấy lại đi Hà 
Nội vắng. Chẳng lẽ cho gọi một thầy trưởng phố ? Chơi 
với họ mất cả danh giá ! Hay một ông giáo ?. .. Họ thì 
làm gì có sẵn tiền !

Ở phố Ninh Giang xưa nay vẫn chia ra nhiều xã hội 
cao thấp cách biệt hắn nhau : Xã hội quan thì có quan 
phủ, quan chủ, quan huấn và quan phán đầu tòa. Kế 
đến xã hội mô phạm của nhà giáo, «bọn tổ tôm một 
đồng», cái tên bà phán thường dùng để gọi bọn họ; xã 
hội trưởng phố rất hách dịch đối với những nhà buôn 
nhỏ và quá lễ phép, nhiều khi khúm núm nữa đối với 
những đấng bề trên. Ấy là chưa kể xã hội Khách trú 
đông đến một phần tư dân số và xã hội tài xế, khách 
hàng rất trung thành và rất hào phóng của xóm bình 
khang.
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Thường thì những người trong từ hạng đi lại chơi 
bời với nhau chứ không chịu trộn lẫn vào hạnh khác. 
Nhưng trong bọn trưởng phố có mấy tay đã nhờ thâu 
thuế chợ, thuế đò, thuế bò lợn mà trở nên giàu lớn, nên 
được «các quan» hạ cố tới luôn : Một thầy trưởng phố 
ngồi vắt chân chữ ngũ hầu tổ tôm góp năm, góp mười ở 
trong phủ, đó là cảnh quen mắt lắm rồi.

Bà phán cũng như bà đốc vẫn chê ông phủ về điều 
đó. Bà thường nói : «Không đủ chân thì nhịn, chớ chơi 
với bọn họ, thì nhất định không chơi ? « Và hôm nay 
thiếu chân một cách bất thần bà rất lấy làm khó nghĩ. 
Bà đã toan cho đi mời tạm thím Phồn, một người đàn bà 
giàu và lễ phép, vợ người khách buôn gạo to nhất Ninh 
Giang, thì ông phủ bà phủ đẩy cửa bước vào. Bà mừng 
rỡ reo lên :

- Chân đây rồi !

Và vội chắp tay vái chào :

- Lạy quan lớn, lạy bà lớn !

- Không dám, lạy bà lớn. Thế nào, có những ai đấy ?

- Mẹ đốc với lão chủ.

- Chưa đến kia à ?

- Cũng sắp đến đấy.
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- Thế quan lớn đâu ?

- Ông lão nhà tôi ốm đi nằm rồi.

Ngôn ngữ thân mật ở tỉnh nhỏ nhiều khi vẫn phóng 
túng như thế. Nhưng bà phán chợt nhớ tới sự buồn cần 
phải có của mình, liền đổi giọng :

- Chả giấu gì quan lớn, bà lớn, chúng tôi vừa nhận 
được một tin đau đớn, nên nhà tôi...

Ông Phủ giật mình, vội hỏi :

- Thưa bà lớn, tin buồn gì thế ?

- Chúng tôi vừa mất một thằng cháu rể.

Bà phủ run cả chân tay :

- Khổ ! ông phán Hà Nội mới hôm nào...

- Không phả ạ, cháu Thân, con cụ Tuần kia ạ.

- À ! chồng cô Hồng.

- Vâng.

- Thế cô Hồng đâu ?

Bà phán đưa khăn tay lên lau mắt, đáp :

- Ấy chúng tôi vừa cho cháu về Hà Nội chơi với 
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chị phán cháu... Bẩm, chúng tôi còn giấu cháu đấy ạ. 
Thương hại cháu quá...

Bà nức lên không nói được dứt câu. Bà phủ khuyên 
giải :

- Thôi, bà lớn cũng chằng nên buồn phiền quá sinh 
yếu người. Chẳng qua số cậu ta có thế...

- Chia bài ra !

Tiếng thét từ ngoài cửa đưa tới ; bà y sĩ cười nói bước 
vào. Theo liền sau, ông chủ sự Bưu chính.

Thấy mọi người yên lặng, vẻ mặt buồn rầu bà y sĩ vội 
ngừng tiếng cười.

Bà ta vốn rất thông minh, thoáng hiểu ngay rằng 
mình đương đứng trước một sự đau đớn. Liền ghé tai 
thì thầm hỏi bà phủ :

- Sao thế ?. .. Cái gì thế ?

Bà kia cũng thì thầm đáp lại :

- Bà phán vừa bỏ mất người rể thứ hai.

- Chồng chị Hồng ?

- Chính phải đấy.
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- Ồ ! tưởng gì !

Bà đốc lại vui vẻ cười tiếp. Bà chơi thân với bà phán 
nên việc gia đình bạn, bà biết rõ như việc nhà. Hơn thế, 
mỗi khi bạn có việc gì khó xử với chồng, với con chồng 
vẫn sang vấn kế bà, coi bà như quân sư vậy.

Bà là con một ông phủ về hưu, ăn chơi từ thuở trẻ, từ 
khi bọn phụ nữ còn chưa dám coi thường dư luận.

Mới mười tám tuổi, bà đã mạnh bạo vấn tóc trần, rẽ 
đường ngôi lệch, cùng bạn trai đi trong phố. Mười lăm 
mười sáu năm về trước, người ta cho thế là táo bạo lắm. 
Và người ta nhao nhao công kích bà trên hết các báo 
chí.

Ngày nay, trong câu chuyện thù tiếp, bà thường thản 
nhiên thuật lại những bài đại luận đầy tư tưởng đạo đức 
ấy. Rồi bà cười một cách ngạo mạn.

Bà có đủ các lối cười, tùy dịp, tùy trường hợp đem ra 
dùng, hoặc cười vui, hoặc cười buồn, hoặc cười an ủi, 
hoặc cười trêu tức. Lần này, cái cười của bà rất mỉa mai, 
như muốn bảo mọi người : «Rõ khéo giở trò hề ! «

Bà tiếp luôn một câu để giải nghĩa cái cười của mình :

- Nó chết thì mặc nó, việc gì phải buồn ! Nó mới hỏi 
chứ đã cưới đâu mà là rể, là con !
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Nó chết đã có thằng khác giỏi gấp mười đến hỏi.

Rồi bà gọi :

- Sửu chia bài ra, mày !

Bà lại cười, làm cho mọi người cũng lơ đãng cười 
theo và quên bẵng cái tin buồn.

- Mời bà lớn ngồi lên cho.

Bà phán hai ba lần mời mọc, bà phủ vẫn không chịu 
bước lên sập nói xin ngồi ghế cho đỡ mỏi. Bà phủ là 
con nhà thế phiệt, lấy chồng con nhà dòng dõi, nên bà 
đã quen với cái lễ phép quá câu nệ, dù khi đối đãi với 
những người ngang hàng hay bề dưới.

Tuy thế, bà vẫn hách, cái hách dịch lề lối của một 
mệnh phụ. Hồi ông phán Trinh mới đổi về Ninh Giang, 
bà khinh bỉ bà phán là lẽ mọn, không thèm đi lại chơi 
bời, ông phủ khuyên thế nào cũng không được.

Nhưng sau thấy nhiều sự rất khó chịu xảy ra cho bà 
và cho chồng bà, bà phải hạ mình làm quen với người 
đàn bà đáng ghét ấy vậy.

Vì bà phán đi đâu cũng kể xấu bà, và chồng bà. Có 
khi bà ta bỏ hắn ra một ngày để đi rải rắc khắp các nơi 
một tin đồn phao về những việc không hay mới xảy ra 
trong nhà bà phủ. Bà này cũng đáo để lắm, nghe người 



83 | Thoát Ly

ta thuật lại, chỉ cười và nói nhiếc bắn hơi :

- Các bà tính, hạng vợ lẽ, vợ theo thì họ còn ưa sao 
được tôi.

Bà cười xòa nói tiếp :

- Những cô hầu của cụ tôi cũng vậy, các cô ấy ghét 
tôi lắm.

Không biết bà phán Trinh có sợ bà không, nhưng 
chẳng bao lâu chính bà phải sợ bà phán. Bà này xui 
xiểm chồng, bắt ép chồng nói xấu ông phủ với ông đại 
lý mà bà biết là một người rất đa nghi và rất thích ăn 
lễ... ông phán nghe theo, thuật lại với ông đại một câu 
phàn nàn hỗn xược của ông phủ. Mấy hôm sau, ông đại 
lớn tiếng cự ông phủ ở ngay trước mặt dân sự đông đảo.

Một chuyện nhỏ mọn ấy đủ khiến bà phủ hiểu rõ tình 
thế gay go và nhanh nhẹn kéo cờ hàng.

Chiều hôm ấy, bà đến chơi bà phán, rồi lại đánh tổ 
tôm cho tới hai giờ sáng. Sự giao du của hai nhà đã bắt 
đầu và chẳng bao lâu trở nên mật thiết, mật thiết đến 
nỗi nhiều người ở Ninh Giang đồn rằng bà phủ sắp hỏi 
cô Lan cho cậu hai, sinh viên lớp nhất trường trung học 
Pháp.

- Thế nào, bà lớn nhất định ngồi ghế ? Vậy tôi xin vô 
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phép hai bà với hai ngài nhé.

Vừa nói, bà đốc vừa cúi xuống tháo quai dép, rồi 
bước lên sập ngồi xếp bằng tựa lưng vào tủ chè :

- Còn chỗ ngồi sập nữa ?

- Thôi, xin mời bà phán.

- Ấy ai lại thế, tiền khách hậu chủ chứ lị ! Xin mời 
quan lớn !

- Thì xin vâng.

Bà phủ đứng dậy đổi chỗ với bà phán và nói :

- Vợ chồng ngồi liền cánh nhau không tiện.

- Vẽ ! Dễ thông lưng được đấy mà sợ !. .. Hay bà đổi 
với ông chủ ? Phải đấy, để ông ấy ngồi dưới cánh tôi, 
tôi chèn cho không có ông ấy ù dữ quá.

- Chà ! bà đốc thì cũng chẳng kém gì bà. Vâng, thì 
đổi.

Ông chủ sự Bưu chính bệ vệ đi lắc la lắc lư, cái mặt 
núng nính những thịt. Ông béo lắm, nên ở Ninh Giang, 
những kẻ ghét ông, thường gọi ông là ông chủ «lợn 
ỷ». Tuy ghét mà người ta vẫn sợ ông, coi ông như một 
thanh tra mật thám. Sự thực, người ta chỉ biết rõ có một 
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điều : ông chơi thân với quan đại lắm, chẳng ngày nào 
không vài dân gọi điện thoại vào tòa, và chẳng mấy chủ 
nhật không đến chơi nhà riêng quan đại.

Có tin đồn khắp Ninh Giang rằng ông ta thường bóc 
thư ra xem để tìm những kẻ phản đối chính phủ mà ghi 
tên vào «sổ đen».

Ngoài việc bóc thư, người ta còn ta tụng cái tài gợi 
chuyện của ông chủ : Khi nghe người ta tỏ ra người 
khăng khái yêu nước thương dân, hay thất ra những chữ 
quá mạnh để chê bai các quan Pháp ở xứ thuộc địa, thì 
người khôn ngoan phải coi chừng mà mặc cho ông ta 
nói cho sướng miệng. Nếu không, những câu trả lời của 
mình sẽ bị ông ta ghi chép liền.

Nhưng ông ta có một nhược điểm : thích tiệc. Mời 
ông ta ăn luôn, uống luôn, hút luôn thì ông ta cũng 
châm chước cho mình, khi mình phạm điều gì mà ông ta 
không thể không ghi «sổ đen» được. Hơn nữa ông ta sẽ 
tìm dịp để nói tất mình với quan đại. Ðã có nhiều người 
nhờ ông ta mà tên được xóa trên sổ «đoạn trường» của 
tòa đại lý. Những người ấy, ta có thể đoán biết rằng đã 
tiêu thụ tới hàng tá sâm banh của chú «An thái» để thết 
cơm tây «quan chữ».

Ðối với ông phán, ông chủ sự vẫn bằng mặt mà chẳng 
bằng lòng. Ông ta biết ông phán ghét ông ta, và thường 
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tỏ ý khinh ông ta nữa, khinh không phải vì cái tài mật 
thám, nhưng vì cái thói ăn của ông ta. Còn bà phán thì 
cũng chẳng ưa gì ông ta. Bà thấy mỗi khi ông ta đến 
chơi nhà, hộp thuốc lá «ăng lê» của chồng lại khuyết 
thêm một chỗ hổng lớn. Bà lấy thế làm tức lắm và đã có 
lần ỡm ờ hỏi :

- Ông chủ dễ không một phút nào không hút thuốc lá 
đấy nhỉ ? Nhất là thuốc lá «ăng lê».

Ông kia cười khì đáp :

- Vâng, nhất là thuốc lá «ăng lê» của bạn.

Hôm nay, ông chủ gặp dịp báo thù. Nhưng trước khi 
nói một câu thấm thía, ông còn ngấm ngầm ngồi hưởng 
thú sắp được thất câu ấy ra. Và ông mủm mỉm cười, 
sung sướng :

- Thưa bà lớn, cô Hồng là cô thứ hai ?

Bà phán vô tình thắng thắn trả lời :

- Vâng, cháu thứ hai.

- Dễ bà lớn sinh cô Hồng ở Hà Nội ?

Bà đốc và vợ chồng ông phủ đều quay cả về phía ông 
chủ. Bà phán đánh trống lảng, hỏi bà đốc :
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- Có ăn không thì bốc, chứ ?

Rồi sau một hồi lâu suy nghĩ và có lẽ đoán biết rằng 
ở Ninh Giang không còn ai lạ gì tình cảnh nhà mình, tự 
nhiên bà phán phân trần kể lể với ông phủ, bà phủ :

- Thưa quan lớn, bà lớn, chả nói giấu gì quan lớn, bà 
lớn, cháu Hồng là con riêng ông phán nhà tôi đấy ạ, 
nhưng tôi thương yêu cháu chẳng khác con đẻ, vì tôi 
nuôi cháu từ ngày cháu mới lên ba.

Ba phủ phỉnh :

- Thưa bà lớn, như thế thì khác gì con đẻ !

Và ông chủ sự vờ kinh ngạc :

- Ỗ ! thế mà tôi cứ tưởng... Xin lỗi bà lớn nhé.

- Có gì mà ông phải xin lỗi ?

Ở tỉnh nhỏ, khi mình cung kính tôn người ta lên địa vị 
quan lớn, bà lớn, mà người ta cứ kéo miệt mình xuống 
hàng ông bà, đó là một cách chọc tức ghê gớm lắm, có 
thể gây ra một cuộc cãi lộn và ẩu đả nếu hai kẻ đương 
đầu là hai người đàn bà trẻ tuổi hung hăng. Nhưng ông 
chủ sự là người tất nhịn. Ông làm ra mặt không thèm 
chấp đàn bà.

Bà phán coi như không có ông ta, vẫn kể lể với bà 



Khái Hưng | 88

phủ :

- Thưa bà lớn, cháu mến tôi lắm ạ, mến như mẹ đẻ ấy 
ạ. Từ hôm bên quan tuần xin cưới mà tôi nhận lời, cháu 
cứ buồn rượi cả ngày. Cháu chỉ sợ phải xa tôi.

Ông chủ sự lại thêm :

- Thưa bà lớn, thế mà bà lớn phán nghiêm khắc lắm, 
dạy dỗ đánh mắng luôn chớ có phải nuông con như 
người ta đâu.

Bà phán nguýt dài một cái :

- Quan lớn tính, chả dạy để nó thô bỉ hay sao ?

Rồi quay sang phía bà phủ, tuy vẫn để ý đến ván bài, 
và vẫn không bỏ một nước ăn, một nước phỗng :

- Bẩm bà lớn, cháu còn dại lắm ạ, chẳng biết một tí 
gì, nên ông phán nhà tôi với tôi cứ lo sợ khi về làm dâu 
người ta, nó không chịu đựng nổi với mẹ chồng nó. 
Nghe nói bà lớn Tuần đanh thép lắm kia đấy ạ.

Ông chủ sự chẳng chịu bỏ qua một nhát nào :

- Thế thì cậu Thân chết, bà lớn cũng chẳng nên buồn 
lắm, thêm ốm người.

Bà phủ vội hỏi để át câu khiếm nhã của ông kia :
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- Thưa bà lớn, cậu ấy chết về bệnh gì thế ?

Bà phán đáp, giọng nước mắt :

- Bẩm bà lớn, bệnh thương hàn ạ.

Ông chủ bình phẩm :

- Bẩm, bệnh sốt rét thương hàn thì khó chữa lắm. 
Sách thuốc ta cho là «nội thương, ngoại cảm» đấy ạ. 
Tài thánh cũng không cứu được.

Bà đốc cãi để tỏ rằng mình am hiểu thuốc tây :

- Làm gì mà chằng chữa được ? Cứ kiêng cơm, ăn sữa 
thì chẳng sao hết... Nhưng này, năm ván rồi đấy, góp ra 
thôi chứ ! Tôi ù một lèo, một thông, ba đồng rưỡi, còn 
phải góp một đồng rưỡi đây.

Vừa nói bà vừa vứt xuống sạp một cái giấy bạc gói 
năm hào vào trong. Ông chủ sự mỉm cười :

- Còn một ván cúng tổ nữa chứ.

Câu chuyện cứ như thế kéo dài cho tới khi mãn cuộc 
tổ tôm, lúc buồn rầu, lúc vui vẻ, lúc khôi hài, lúc châm 
chọc.

Một giờ sáng, bà phán tiễn khách ra về, trong lòng 
sung sướng, tuy bà thua bốn đồng rưỡi. Bà sung sướng 
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vì đã khéo đóng cái vai từ mẫu đối với con chồng. Bà 
có ngờ đâu rằng mọi người đều «đi guốc trong bụng 
bà», vì ở tỉnh nhỏ, còn chuyện riêng nhà ai mà người ta 
không biết rõ. Có khi buổi sáng, bếp nhỡ nấu phải nồi 
cháo khê, người ta còn chẳng lạ nữa là chuyện dì ghẻ 
con chồng to tát kia !
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PHẦN THỨ HAI

I

Từ biệt bác sĩ, Hồng thuê xe về thẳng nhà chị. 
Nàng vừa cạo răng trắng nên bẽn lẽn, chỉ sợ gặp 

người quen.

Nàng do dự mãi, nay thì có Nga thúc giục mới dám 
quả quyết, tuy từ lâu nàng vẫn ao ước thèm muốn «cái 
cười sáng và tươi» của nhiều chị em bạn. Một lần muốn 
có cái cười ấy trên tấm hình, nàng đã cắt giấy trắng dán 
vào răng, trước khi chụp ảnh. Vừa đến nhà, Hồng bước 
vội lên gác, lấy gương soi, mủm mỉm với bóng, trong 
lòng hồi hộp, sung sướng.

Nhưng nàng có ngay một cảm giác buồn man mác. 
Nàng nhớ lại hồi còn theo học trường Nữ cao đẳng tiểu 
học. Rời nhà trường, nàng hết sức tự do cả những tự do 
nhỏ nhặt, như cái tự do để răng trắng.

Thôi học được nửa tháng, nàng liền bị cha a dua với 
dì ghẻ bắt phải nhuộm răng cho bằng được.

Trước nàng còn bướng bỉnh nhất định không vâng 
lời.

Về sau, muốn được yên thân, nàng miễn cưỡng nghe 
theo. Rồi qua bữa đầu lạ mắt, nàng ngắm nghía trong 
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gương thấy nàng răng hạt huyền không xấu lắm như 
nàng tưởng, mà lại có duyên nữa là khác.

Nhưng nay, nàng nhận thấy hai màu trắng đen hơn 
kém nhau rõ rệt quá. Vả, trái lại với ngày xưa, nay nàng 
chỉ muốn trêu tức người dì ghẻ và tỏ cho người ấy biết 
rằng nàng có đủ hết quyền tự do.

Hồng đương mơ màng nhìn bóng, thì một dịp cười 
dòn ở sau lưng làm nàng giật mình quay lại :

- Ồ chị Nga ! Chị dạy học về ?

Nga vẫn cười :

- Ðấy có phải không ? Cạo răng trắng đẹp lắm mà lại! 
Có nham nhở gì đâu ? Cười xem nào !

Hồng mím môi lại cười sằng sặc :

- Cười nhăn răng ra kia chứ ! Ðấy !. .. Ðẹp thế mà mãi 
nay mới chịu nghe theo. Trông trẻ đi đến năm, sáu tuổi. 
Lương mà trông thấy thì đến tự tử mất thôi.

Hồng cau mày cự bạn :

- Chỉ nói bậy !

- Chị còn nhớ Lương không nhỉ ?

Hồng ngẫm nghĩ, đáp :
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- Không, Lương nào thế ?

- Người chúng ta gặp năm ngoái trong ngày hội Sinh 
viên ấy mà !

Hồng như chợt nhớ ra, cười vui vẻ :

- Ồ phải, cái anh chàng ném hoa giấy, mặt xấu như 
mặt quỷ sứ.

- Thế nó mê tít chị đấy.

Nga thuật cho bạn nghe cái tính nhẫn nại lạ lùng của 
người thiếu niên. Tuần lễ nào, ít ra chàng cũng một lần 
đến chơi với Căn mà chàng đã làm quen, làm thân nữa.

- Trước, tôi vẫn tưởng anh chàng muốn chớp chới với 
tôi. Nhưng một hôm gặp tôi, anh ta thì thầm hỏi : «Thưa 
cô, cô Hồng bao giờ lại lên chơi Hà Nội ? «

Hồng đỏ mặt :

- Sao chị không mắng cho hắn một chặp.

Nga cười :

- Sao chị hủ thế ? Ở mãi nhà quê có khác ! Người 
ta hỏi thăm là một sự hân hạnh cho mình, việc gì lại 
mắng? Hắn hỏi tôi adresse chị, tôi bảo chớ viết thư cho 
chị mà làm phiền chị ra vì ở nhà chị gia pháp nghiêm 
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khắc lắm.

Hồng buồn rầu :

- Cảm ơn chị, quả thực thầy tôi và... người ta hà khắc 
với tôi lắm, nhất từ ngày...

Hồng ngừng lại nhìn Nga, Nga nói gạt :

- Ðã bảo đừng nghĩ đến chuyện ấy nữa !

Hồng chữa thẹn, gượng cười :

- Chị bảo hắn đừng lôi thôi nữa, nhé ! Thầy tôi mà bắt 
được thư của hắn ta thì tôi đến chết mất.

- Hắn ta cũng đã ở trong tình cảnh như chị, chắc tôi 
bảo hắn hiểu ngay. Chị cứ yên lòng.

Hồng kinh ngạc :

- Tình cảnh như tôi ?

- Phải. Hắn cũng dì ghẻ làm khổ... Ấy chính hắn ta kể 
lể với anh Căn và tôi như thế.

- Bây giờ tôi dạy cùng trường với hắn, chị ạ.

Hồng hơi cảm động :

- Hừ ! gia đình nào cũng vậy, hễ có vợ lẽ là y như tan 
nát.
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Nga cười :

- Tưởng cũng tùy đấy thôi. Thiếu gia đình dì ghẻ con 
chồng ở với nhau êm thấm vui vẻ, có khi thân yêu nữa.

Hồng thở dài :

- Làm gì có... Mà nếu có thì hẳn là giả dối.

- Vậy chỉ có một cách giản dị...

Hồng cướp lời bạn :

- Là đừng ai lấy vợ lẽ hết.

- Nhưng còn trẻ mà góa vợ và đã có con thì chị cho 
phép lấy vợ kế không ?

- Không.

Câu trả lời quả quyết của Hồng làm Nga bật cười :

- Nếu thế thì thừa nhiều phụ nữ quá. Trong nhân loại 
sẽ có bao nhiêu gái già. Tội nghiệp lắm chị ạ !

Hồng cáu kỉnh :

- Xin chị hãy thương hại đứa con mất mẹ như tôi. Ðã 
bao nhiêu năm sống giữa một gia đình không một ai 
bênh vực, an ủi ! Ðến khi tưởng thoát ly được cái gia 
đình ấy để đi lấy chồng, thì cái thằng chồng khốn nạn 
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bỗng dưng lăn ra chết...

Nga cười càng to vì nàng chỉ nhận thấy ý nghĩa khôi 
hài của những lời chua chát.

- Sao nó không để cưới xong rồi hãy chết !

- Ðể làm một quả phụ, phải không ?

- Làm quả phụ, hay làm gì thì làm, làm cả một gái 
giang hồ nữa cũng được, nhưng đừng ở trong một gia 
đình có một người dì ghẻ của tôi.

Nga dương mắt nhìn, kinh ngạc về những ý tưởng 
ngộ nghĩnh, quá khích của Hồng.

Nàng chau mày toan cự bỗng ngừng lại, vì thấy hai 
dòng lệ chảy ướt má bạn.

- Chị khổ lắm, phải không chị Hồng ?

Hồng cười gằn :

- Tôi cũng không hiểu thế có là khổ hay không. 
Nhưng kẻ thù nhất đời của tôi, tôi cũng không nỡ tàn 
nhẫn mong cho nó có một người dì ghẻ như dì ghẻ tôi. 
Rồi nàng cố trấn tĩnh thuật lại với Nga những sự xảy ra 
trong hơn năm nay.

Ðời nàng là một đời chồng chất những ngày sầu thảm 
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nhưng nàng cho chằng thời kỳ nào sầu thảm bằng trong 
vòng một năm gần đây. Những nhân vật mới xuất đầu 
lộ diện, nàng chỉ thầm nhắc đến tên cũng đủ rùng rợn. 
Vì ngoài dì ghẻ và mấy đứa em khác mẹ, lại hai người 
đáng ghét nữa mới len vào đời nàng : bà cửu Sót, chị 
gái bà Phán, và cả Ðiện con trai bà ta.

Thân, chồng chưa cưới của Hồng, chết được ba tháng, 
thì một giáo viên trẻ tuổi ở Ninh Giang nhờ ông Huấn 
làm mối hỏi Hồng. Nhưng bà phán xúi chồng từ chối, 
lấy cớ rằng giáo học lương ít và không có bổng lộc. 
Hồng chưa từng gặp ông giáo kia bao giờ, mà cũng 
không biết có ông ta ở Ninh Giang, nhưng chỉ vì bị 
người dì ghẻ cự tuyệt mà ông ta bỗng được Hồng lưu ý 
tới. Nàng hỏi thăm biết tên người ấy là Duy, và hai, ba 
lần qua trước nhà ấy để gặp được mặt mới nghe. Duy 
rất tầm thường, cả về dung mạo, dáng dấp lẫn trí thức, 
nhưng Hồng thấy chàng rất đáng yêu.

Hồng mến thầm Duy đến đỗi không ghét Tý nữa, dù, 
đứa em nhỏ ấy vẫn tàn nhẫn với nàng; vì Tý là học trò 
Duy. Nàng lấy sách Tý xem luôn, để chỉ bảo điều này, 
điều khác. Kỳ thực nàng chỉ cất ngắm nghía những chữ 
đỏ phê và chữa của Duy ở bìa các trang giấy. Một hôm 
trong bữa cơm Hồng đánh bạo gợi chuyện nói đến Duy 
với cha. Nàng khen ông giáo dạy lớp Tý giỏi và chăm 
chỉ. Cha nàng nhìn nàng, hỏi :
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- Sao mày biết ?

Nàng thản nhiên trả lời :

- Con xem vở của em Tý.

Bà phán thừa biết ông giáo là ai, nên bà mỉm cười 
chua chát, làm cho Hồng vừa hổ thẹn vừa căm tức.

Nhưng hết hè, Duy xin được đổi đi nơi khác. Ở một 
thành phố nhỏ như Ninh Giang mà làm chủ động trong 
một chuyện không hay, thì chỉ còn một cách rời đi nơi 
khác, nếu không muốn bị chế giễu, hay nghe thấy những 
lời bình phẩm khó chịu. Người ta sẽ chỉ trò mình mà thì 
thào «kìa ông giáo, chồng hụt cô Hồng ! « hay «Ông 
giáo ấy bị ông phán Trinh đá đít đấy ! « Tỉnh nhỏ là nơi 
người ta ít lòng thương.

Cái tin Duy rời Ninh Giang làm cho Hồng đau xót 
ngấm ngầm trong hơn một tuần lễ, trái hẳn khi Thân 
chết, nàng rững rưng, không một chút cảm động. Ðể 
người dì ghẻ không trông thấy nét mặt ảo não của mình, 
Hồng cáo ốm bỏ cơm luôn hai ngày. Nằm trong phòng, 
nàng tưởng ngất đi được, nghe tiếng dì ghẻ the thé : 
«Nó vờ vĩnh đấy chớ, ốm yếu gì ! Hay cô ả ốm tương 
tư cậu giáo ?»



99 | Thoát Ly

Cách đó ít lâu lại một người nữa đến hỏi Hồng. Lần 
này thì Hồng hoàn toàn đồng ý với dì ghẻ, vì biết người 
kia là một anh nhà quê dốt nát, con của một ông chánh 
tổng cự phú. Nhưng bà phán xúi chồng từ chối, chẳng 
phải vì không muốn Hồng có một người chồng ngu si 
dốt nát. Chỉ vì bà ta không ưng cho Hồng được làm dâu 
một nhà cực kỳ giàu có.

Rồi ngay tuần lễ sau, mẹ con bà cửu Sót đến chơi. 
Bà phán mừng rỡ đón tiếp rất long trọng luôn năm, sáu 
tối mời bà phủ, bà đốc đến đánh tổ tôm. Những hôm ấy 
Hồng thấy dì ghẻ ân cần săn sóc tới mình, nói với mình 
những lời dịu dàng, âu yếm nữa.

Hồng đoán hiểu. Vì nàng thấy bữa nào dì ghẻ xếp 
đặt chỗ cho mọi người cũng để Ðiện ngồi đối diện với 
nàng. Rồi luôn luôn khen ngợi cháu : «ngoan ngoãn, 
nết na như con gái», nào «cái mũi kia thì sau này hẳn 
là làm nên, cái trán rộng mới thông minh chứ ? « Hồng 
chỉ thấy Ðiện đáng ghét, mà cái cớ thiển cận nhất, là vì 
Ðiện được người dì ghẻ đáng ghét ca tụng, tâng bốc.

Quả Hồng đoán không sai. Sau khi mẹ con bà cửu 
Sót về Hà Nội, nàng thường thấy cha và dì ghẻ nhìn 
nàng, thì thầm nói chuyện. Rồi một hôm thằng Tý gọi 
đùa nàng là chị Ðiện. Nàng giận cho nó một cái tát thực 
mạnh, khiến nó khóc, lên mách mẹ. Nàng chắc sẽ bị 
mắng tàn tệ, nhưng trái hắn, bà phán chỉ cười bảo rằng :
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- Em có nói thế đã sao mà chị đánh nó ? Tội nghiệp.

Ý định của bà phán đã hiển nhiên : Bà muốn gả Hồng 
cho cháu bà. Chẳng thế sao trong hai tháng Ðiện về 
Ninh Giang chơi những ba lần, lấy nê rằng được nghỉ 
hè, về thăm chú dì, nhưng kỳ thực, chính bà phán viết 
thư bảo đến. Bà cho rằng con gái đến tuổi cập kê mà 
luôn luôn gần gũi con trai thì thế nào cũng bị yêu.

Hồng kể với chị trong một bức thư dài cái dã tâm 
của dì ghẻ. Hảo liền đi hỏi dò tin tức và biết đích rằng 
Ðiện là một học trò lười biếng, dốt nát, đã học ba năm 
lớp nhất một trường tư thục mà vẫn chưa thi đậu nổi cái 
bằng cơ thủy. Ðược thư trả lời của chị, Hồng càng căm 
tức dì ghẻ và oán trách cha đem gả mình cho một thằng 
vô học.

Mỉa mai không ! ngay bữa cơm chiều hôm ấy dì ghẻ 
lại nhắc đến Ðiện, và khoe khoang rằng chàng đương 
học để thi bằng thành chung. Hồng không giữ được 
nữa, bưng miệng cười sằng sặc. ý chừng bà phán hiểu 
nên mắng át :

- Con nhà mới vô phép chứ, mới mất dạy chứ ! Cười 
bắn cả cơm ra bàn ăn !

Hồng và vội cho xong bữa, để ra hiên cười thực to. 
Rồi nàng nói lớn cốt dì ghẻ nghe rõ :
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- Học ba năm ở lớp nhất thì thành chung thành chiếc 
gì !

Từ đó, bà phán không đá động tới Ðiện nữa, mà Ðiện 
cũng không về thăm dì nữa. Nhưng thôi ! Hồng đừng 
có mong được yên thân ! Bà sẽ đem hết tâm lực ra mà 
hành hạ nàng cho bỏ tức. Chiến lược của bà nay khác 
hắn trước, nhưng ghê gớm gấp mấy. Vì trước kia bị bà 
mắng nhiếc, thù ghét ra mặt, Hồng còn biết đường mà 
đối phó lại. Nay trái hắn, bà chỉ yên lặng ngấm ngầm 
bày mưu làm hại. Một cái nhìn sắc như gươm, một cái 
cười chứa đầy nọc độc đôi khi thoáng qua mắt Hồng, 
nhưng đủ khiến nàng rùng mình khiếp sợ.

Mấy tháng gần đây có hai đám đến giạm Hồng và đều 
là nơi xứng đáng, một người vừa đậu tú tài, một người 
hiện làm tham tá góa vợ. Bà phán tiếp đãi bà mối rất 
trọng, thết tiệc linh đình khiến Hồng đã phải cảm động. 
Nhưng chẳng hiểu bà xử trí ra sao mà Hồng mong mỏi 
mãi vẫn không có tin tức gì nữa.
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II

Một lớp học huyên náo. Tiếng cười xen lẫn tiếng 
nói tục, tiếng huýt còi, tiếng ca hát. Một trò lên 

ngồi bàn thầy giáo cầm thước đập mạnh và gióng giạc 
thét :

- Silence !

Tức thì ở khắp trong phòng nhao nhao lên những câu 
phản đối :

- Về chỗ !

- A votre place !. ..

- Làm bộ gì thế, thằng Hạnh ?

Hạnh thét to để cố trùm lấp những tiếng ồn ào :

- Các anh phải biết buồng giấy ông đốc ở ngay bên 
cạnh.

- Các anh các chị, chứ lị.

Câu trả lời càng gợi những trận cười vang. Giữa lúc 
ấy, cửa lớp học vụt mở. Ai nấy chạy về chỗ ngồi im 
tăm tắp. Một vài tiếng cười còn khúc khích, như những 
pháo xì sau một tràng pháo nổ. Người mới vào hỏi :

- Giờ gì ?
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- Bẩm, giờ Annamite ạ.

- Ông Lương, phải không ?

- Bẩm vâng.

Ông đốc - vì người ấy là giám đốc - mở đồng hồ xem 
giờ, rồi nhún vai, yên lặng khép cửa bước ra ngoài. Tức 
thì tiếng cười đùa lại nổi lên, đạn giấy và phấn vụn bay 
tứ tung. Lần thứ hai cửa mở. Theo liền một tiếng «À» 
thực dài. Lương thong thả bước lên bực gỗ, ngồi xuống 
ghế, tháo kính ra lau rồi nhìn bảng mỉm cười :

- Chắc lại tác phẩm của anh Trường.

Dịp cười đủ các giọng cao thấp đáp lại. Lương gắt :

- Im ! các anh.

Một cậu học trò ở đáy lớp tiếp luôn :

- Và các chị.

Lương lại thét :

- Im ! các anh không biết xấu hổ ! Học trò năm thứ 
hai mà nghịch ngợm, mà thiếu kỷ luật như lũ trẻ con lớp 
đồng ấu. Các anh...

- Oay !
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Tiếng hỗn xược ấy ở đáy lớp đưa lên làm Lương 
ngừng bặt, thở dài, làu nhàu trong miệng những câu 
phàn nàn, nguyền rủa.

Rồi chàng mở Kiều ra giảng và cùng học trò dịch 
sang Pháp văn. Trong khi ấy, ở khắp các bàn thì thầm 
nói chuyện, nếu không cặm cụi tìm tòi giải một bài tính 
kỷ hà học hay nắn nót viết bức thư về nhà xin tiền cha 
mẹ.

Lương cũng biết thế, nhưng chàng để mặc. Ðối với 
bọn học trò không coi kỷ luật nhà trường vào đâu, thì 
gào thét có phỏng ích ! Chỉ thêm chuốc lấy thù ghét. 
Ðã có lần chàng xin ông đốc đuổi một người học trò. 
Nhưng việc ấy không có kết quả gì hết, nên từ đó không 
những chàng không bàn đuổi ai mà đến những trừng 
phạt nhẹ chàng cũng không bao giờ dùng đến. Chàng 
thản nhiên, ngày ngày đến lớp dạy học và làm đủ bổn 
phận, không hơn, không kém đối với nhà trường và đối 
với học trò. Nhưng chàng cũng có một cách phạt riêng 
nếu có thể cho thế là phạt : Gọi một học trò nghịch 
ngợm hay hỗn xược lên bảng; rồi đọc một câu thực khó, 
bảo dịch sang chữ Pháp để có dịp tỏ cho hắn biết hết cả 
cái sức học kém cỏi của hắn. Lớp học sẽ phá lên cười 
vui vẻ. Vì thế, sợ làm trò cười cho chúng bạn trước mặt 
mấy nữ học sinh, lắm anh ngồi nghiêm chỉnh vờ chăm 
chú nghe lời giảng để khỏi bị gọi lên bảng.
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Giờ ra chơi, Lương gặp Nga ở hiên gác, lại gần vui 
vẻ chào hỏi :

- Chị có giờ gì ?

- Tập đọc. Còn anh ?

Lương mỉm cười :

- Tôi vừa từ địa ngục ra. Hai tiếng giờ Annam ở năm 
thứ hai của tôi, nếu có ai dạy thay, tôi nhường ngay.

- Còn ai thích được ! Những ông mãnh ấy tưởng mình 
giỏi tiếng mẹ đẻ lắm rồi, chẳng cần học nữa, nên chỉ 
đến lớp để nô đùa hay làm những việc khác trong giờ 
tiếng Annam. Thực một nơi địa ngục !

Lương buồn rầu thở dài. Nga an ủi :

- Thôi chịu khó một tí anh ạ, tám giờ tiếng Annam 
một tháng chẳng ra gì cũng thêm được bảy đồng hai.

Nga nói thế là vì nàng biết Lương nghèo lắm, nghèo 
đến nỗi không nộp được mấy chục bạc, chàng đã phải 
bỏ thi cử nhân luật và bỏ luôn cả trường Luật để đi dạy 
học kiếm ăn. Buổi đầu chàng cậy cục mãi mới được dạy 
hai giờ một tuần lễ ở một trường tư thục nhỏ với một số 
lương bảy hào rưỡi một giờ. Cách đó mấy tháng, ông 
giám đốc một trường lớn nghe thấy học trò tán tụng 
chàng về môn tiếng Annam liền kéo chàng về trường 
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mình. Nay thì chàng đã kiếm được hơn ba chục một 
tháng, một số tiền vừa đủ nuôi sống hai anh em (Thiện 
người em chàng hiện theo học năm thứ tư ở trường 
chàng dạy).

Ông phủ cha nàng tuy không lấy gì làm giàu lắm, 
nhưng cũng có một cái gia tài chừng hai vạn bạc. Song 
cái sản nghiệp ấy đã hoàn toàn bị người dì ghẻ gian 
ngoan chiếm đoạt. Cha chàng qua đời (mẹ chàng đã mất 
sớm) chỉ để lại cho chàng mỗi một tòa nhà thờ đồ sộ ở 
làng mà chàng không thể bán đi được để kiếm cái vốn 
nhỏ nuôi em ăn học. Câu nói thành thực của Nga khiến 
chàng nhớ tới cái cảnh bần bách của anh em mình.

Chàng thở dài yên lặng nhìn bầy học trò nhỏ đuổi 
nhau trong sân trường :

- Chiều nay, mời anh lại chơi nhé !. .. Anh Căn nhắc 
anh luôn.

- Thưa chị, chị Căn về quê đã lên chưa ?

- Ðã. Cả Hồng cũng ở Hà Nội.

- Thế à ?

Má Lương dần dần đỏ, mắt chàng chớp nhanh sau 
đới kính cận thị. Sự sung sướng làm biến hắn những 
nét thô trên gương mặt trở nên rạng rỡ. Nga mỉm cười :
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- Hồng mới cạo răng. Lại mà xem, Hồng trẻ hắn đi.

Lương làm bộ thản nhiên :

- Chị Hồng già gì mà trẻ hẳn đi được.

Rồi chàng cười thực to để giấu cảm động.

- Chị Hồng hỏi thăm anh đấy, chị nhắc luôn đến anh 
chàng ném hoa giấy ngày hội Sinh viên.

Lương cúi rạp đầu xuống chào và nói :

- Hân hạnh, hân hạnh.

Nga cười sằng sặc. Lương cho rằng nàng cười vì cái 
chào tuồng của mình, kỳ thực nàng chỉ cười câu nói dối 
của nàng, nói dối do lòng thương cũng có, nói dối để 
nói dối cũng có.

Sự thực, Hồng chẳng để ý đến Lương bao giờ. Hơn 
thế mỗi lần nghe đọc đến tên Lương, Hồng lại chau mày 
suy nghĩ, tìm tòi và không nhớ ra là ai, trừ khi trong câu 
chuyện, Nga đặt theo liền tên cái danh từ «anh chàng 
ném hoa». Anh chàng ném hoa, Hồng cho ở đời chẳng 
còn có một thiếu niên nào vô duyên hơn, khả ố hơn, xấu 
xí hơn. Và đối với chàng Hồng tự nhiên có ác cảm sâu 
xa.
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Lương đang muốn gợi chuyện hỏi thăm Hồng thì có 
chuông vào lớp. Chàng bảo Nga :

- Thôi chào chị. Chiều nay thế nào tôi cũng xin đến 
hầu chị.

Nga mỉm cười :

- Chả dám.

Giờ thứ hai của Lương là một giờ tập đọc. Chẳng 
bao giờ chàng giảng hay bằng lần này ; chàng vừa nhận 
được nguồn cảm hứng ở hình ảnh người yêu.

* * * 

Buổi chiều, ở lớp học ra, Lương đi xe lại thẳng nhà 
Căn, thành thử chàng đến trước cả Nga, và phải ngồi 
ở cửa hàng chờ gần hai mươi phút mới thấy nàng lững 
thững đi bộ về.

- Chết chửa ! Xin lỗi anh nhé ! Anh hẹn đến chơi mà 
tôi quên bẵng đi mất. Nếu nhớ thì đã đi xe về tiếp anh. 
Với lại, tôi cứ tưởng chị Hảo có nhà.

Rồi Nga mời Lương lên chơi phòng riêng ở trên gác. 
Gặp Hồng ở đấy, Lương vờ ngạc nhiên :

- Ô kìa, chị Hồng ! chị về chơi hôm nào thế ?
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Hồng lạnh lùng đáp :

- Tôi về chơi hôm qua.

- Nghe nói chị mới có bộ răng ngà đẹp lắm.

Hồng cười mai mỉa :

- Ông vừa mới hỏi tôi về chơi Hà Nội hôm nào, thế 
mà ông đã biết tôi có bộ răng ngà. Lạ thực !

Lương ngượng nghịu nhìn Nga cầu cứu.

- Ô chào ! hai người vặn lý nhau mãi ! Mỗi cái Hồng 
cười đi cho chúng tôi ngắm bộ răng mới xem có xinh 
không nào !

- Dễ nghe nhỉ !

Hồng hậm hực nói thế. Nhưng dứt lời, nàng phá lên 
cười liền. Lương ngây người đứng nhìn. Nga bảo chàng:

- Ðó anh coi !

Hồng lườm bạn, vẻ căm tức lộ trên mặt; Nga nói tiếp:

- Nhưng bây giờ thì anh về thôi nhé.

Lương buồn rầu ngơ ngác :

- Chị đuổi tôi đấy à ?
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- Vâng. Xin lỗi anh, vì chúng tôi phải đi đằng này bây 
giờ.

- Vậy tôi xin đi ngay.

Sau một cái nhìn đắm đuối, như gửi linh hồn vào 
người yêu, Lương ngả đầu chào, rồi vội vàng xuống 
gác.

Hồng bảo Nga :

- Cảm ơn chị... Gớm ! sao mà chị chịu được hắn ta

Nga, giọng nói đầy tình thương.

- Anh ấy khổ sở lắm, chị ạ. Mà đối với những người 
khổ sở thì mình tiếc làm gì mấy lời tử tế. Tôi cho đó là 
một nhiệm vụ của phụ nữ.

Dứt lời, nàng cười vang, như để làm bớt vẻ trang 
nghiêm của câu nói hơi đạo mạo.
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III

Lương ở nhà Căn về, trong lòng hồi hộp sung 
sướng. Chàng thấy sau khi cạo răng trắng, Hồng 

đẹp lên bội phần. Mà Hồng cạo răng trắng là vì chàng. 
Ngày hội Sinh viên năm ngoái chàng có lớn tiếng bình 
phẩm một câu về cái hàm răng đen của Hồng. Thì ra 
Hồng nghe thấy nên đã làm theo ý muốn của chàng. 
Lương cho cử chỉ ấy kín đáo và âu yếm quá. Chàng 
nghĩ thầm : «Bao giờ cũng vậy và khoa tâm lý cũng dạy 
thế, tình yêu của phái yếu vẫn âm thầm và sâu xa hơn 
tình yêu của phái khỏe». Chàng mỉm cười nghĩ tiếp : 
«Âm thầm thì âm thầm thực. Lại bí mật nữa. Như đối 
với mình, Hồng thường giữ một vẻ mặt lạnh lùng làm 
như ác cảm mình lắm. Kỳ thực thì trái hắn. Chỉ ngắm 
đôi con mắt thỉnh thoảng liếc trộm mình cũng đủ hiểu. 
Trời ơi ! đôi con mắt ! mới tình tứ lắm sao ! Như muốn 
trao cả linh hồn cho mình. Ðôi con mắt !. .. đáng giá 
ngàn vàng, đôi con mắt ấy !»

Cái ý nghĩ càng làm cho Lương buồn rầu : chàng nhớ 
tới cảnh ngộ, tới thân phận chàng, nếu Hồng đáng giá 
nghìn vàng, thì sự ước mong của chàng chẳng hóa hão 
huyền ư ? Vì chàng nghèo. Mà Nga, người bạn thân 
của Hồng cũng thừa biết chàng nghèo, không có một 
chút tài sản gì. Thế nào Nga chẳng nói cho Hồng rõ tình 
cảnh chàng. Lâu nay chàng ngấm ngầm nuôi cái chí 
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quả quyết hỏi Hồng làm vợ. Và đã nhiều lần chàng toan 
ngỏ lời nhờ Nga giúp nhưng vẫn chưa dám. Nay chàng 
bỗng thấy cái chí của chàng hơi lung lay «Hỏi Hồng, 
mình nghèo thế này ai gả ?»

Một tia hy vọng nảy ra trong lòng chàng : chàng 
nghĩ đến Căn. Căn cũng chẳng giàu mà cũng chẳng ở 
một địa vị cao sang gì, thế mà Căn lấy được Hảo, chị 
Hồng. Vậy sao chàng lại không lấy được Hồng ? Kể về 
trí thức, về học vấn, chàng còn hơn Căn nhiều. Chàng 
chưa có một địa vị vững vàng, một chức nghiệp chắc 
chắn, nhưng chàng mới hai mươi bốn tuổi. Tương lai 
chàng còn dài. Ðời chàng còn nhiều hy vọng. Chàng 
sẽ học lấy để thi vào một ngạch tây, lương những mấy 
trăm một tháng. Vả cứ dạy học ở trường tư thục, chàng 
cũng có thể dần dần xin tăng số giờ lên được. Bạn đồng 
nghiệp của chàng nhiều người cũng chỉ có bằng tú tài 
như chàng mà mỗi tháng kiểm nổi trăm rưỡi, hai trăm, 
thì sao chàng không tới được số lương ấy. Tài dạy học 
của chàng đã được ông giám đốc biết đến. Và trừ cái 
ban năm thứ hai ra, học trò các lớp đều mến phục chàng 
cả.

Nghĩ đến ban năm thứ hai với hai giờ tiếng Annam, 
Lương lại buồn. Bọn học trò nghịch ngợm, hỗn xược 
ấy đã có phen làm chàng chán cái nghề dạy học. Chàng 
lẩm bẩm : «Lũ quỷ sứ». Trong lớp ấy, sự an ủi của chàng 
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là ba cặp mắt đen lay láy hiền lành, đầy tính trắc ẩn của 
ba nữ học sinh. «Ba con cừu mũm mĩm lạc vào một 
đàn dê dữ tợn, thô tục», chàng thường nới với Nga thế. 
Chàng nhớ một hôm, một cặp mắt đen láy đã rớm lệ vì 
thấy ông thầy dạy tiếng Annam bị bọn «quỷ sứ» trêu 
tức phải đập bàn gào thét.

Lương cảm động tự nhủ thầm : «Con gái bao giờ cũng 
có lòng tốt.» Và chàng tưởng tới Hồng : «Nếu Hồng 
biết mình khổ sở thì Hồng chẳng nỡ cự tuyệt mình. Phái 
yếu họ vẫn giàu tình cảm...»

- Anh đi bộ à ?

Lương ngoảnh nhìn ra đường. Cái xe nhà của Căn 
trên có Nga và Hồng chạy vượt qua.

Nga quay lại hỏi tiếp :

- Từ đây về tận phố hàng Ðẫy, xa thế mà anh chịu khó 
cuốc bộ ?

Lương mỉm cười ngượng nghịu :

- Tôi đi cho đói để về ăn cho ngon cơm.

Chàng nhìn theo thấy Nga ra hiệu bảo anh phu xe đỗ 
lại. Nhưng vừa kìm thì Hồng vội xua tay giục đi. Tình 
yêu làm cho Lương có những tư tưởng lạc quan. Chàng 
coi đó là một triệu chứng hay : Hồng bẽn lẽn là vì Hồng 
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đã cảm thấy xiêu lòng vì chàng.

Xe đã xa. Lương còn cao tiếng, hỏi :

- Hai chị đi đâu đấy ?

Nga quay lại đáp. Chàng nghe rõ có hai tiếng «Gô 
đa».

Ðến cửa nhà Gô đa chàng dừng bước thở mạnh cho 
tim đập chậm lại vì chàng đã đi mau quá. Chàng sợ hai 
thiếu nữ sẽ nhận thấy sự hồi hộp. Chàng tự biết rằng khi 
hồi hộp mình rất vô duyên : mắt ngơ ngác, mồm há ra, 
lời nói ấp úng. Vào tới bàn trả tiền, Lương gặp Nga và 
Hồng đi ra. Chàng lúng túng ngả đầu chào.

Nga cười hỏi :

- Anh mua gì đấy ?

Lương ngập ngừng :

- Tôi... vào chơi... cũng chưa định mua gì.

- Vậy chào anh nhé.

Lương cố giữ vẻ mặt tự nhiên :

- Hai chị về vội thế ? Không mua gì à ?

Nga lại cười :
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- Có chị Hồng đã mua một cái bàn chải với một hộp 
phấn đánh răng.

Lương tưởng nên nói một câu khôi hài, quay hỏi 
Hồng :

- Phấn đen hay phấn trắng đấy, chị ?

Hồng, vẻ mặt trang nghiêm, lạnh lùng đáp :

- Phấn trắng.

Ðoạn, lững thững tiến ra phía cửa, để Nga một mình 
đứng lại nới chuyện với Lương.

Thấy thế, Nga giơ tay bắt tay bạn đồng nghiệp rồi đi 
theo ra.

- Hai chị về thực đấy à ?

Nga cười đáp :

- Về thực.

Lương cũng muốn về ngay, nhưng sợ làm như thế 
mình sẽ tỏ rõ cái chủ tâm vào Gô đa theo đuổi gái. 
Chàng liền đi lang thang từ gian bán đồng hồ vòng ra 
gian bán sách, mắt nhìn vơ vẩn thứ nọ thứ kia mà chẳng 
chủ ý tới một cái gì. Chàng lo lắng, buồn rầu tự nhủ : 
«Quái ! Hồng như cố ý lánh mặt mình».
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Tới gương tủ ca vát, chàng dừng lại nửa giây liếc qua 
diện mạo. Chàng không dám ngắm nghía lâu, sợ người 
ta để ý bình phẩm, vì hôm nay nhằm chiều thứ bảy, 
khách mua hàng rất đông. Nhưng nửa giây ấy cũng đủ 
cho chàng nhận thấy sự tiều tụy của cái ca vát, đương 
đeo. Khi thắt nó, chàng cố dấu chỗ sờn rách vào phía 
trong, đến nỗi kéo bản rộng lên cao quá làm cái nút to 
ụ giữa hai cánh cổ mềm. Nhưng cái màu bạc của nó 
thì chàng dấu sao được. Màu ấy trước kia là màu xanh 
nhạt, nay đã trở thành một màu không tên, không hắn 
xám, mà cũng không hắn vàng.

Lần này là lần đầu chàng nhận thấy không hay hớm 
gì cái huy hiệu «người có ca vát độc nhất» mà chàng 
tự đặt cho mình, như có ý để khoe khoang sự nghèo 
túng với chúng bạn. Kể thì chẳng cứ gì về ca vát chàng 
có độc một cái, mà về thứ y phục gì chàng cũng chẳng 
mấy khi có đến hai. Nhưng cái ca vát lồ lộ ở giữa ngực, 
người ta trông thấy ngay rằng nó mới hay cũ, nó nhã 
nhặn hay quê mùa. Cổ áo, đôi giày và ca vát, nhất là ca 
vát, đó là ba thứ làm tôn hay làm giảm giá trị con người 
ở trước mặt một thiếu nữ xinh tươi.

Lương vừa đứng chọn ca vát vừa loay hoay với những 
ý tưởng phức tạp ấy. Bỗng chàng khẽ kêu : «Ừ ! khá 
lắm ! « Và chàng lùi ra một bước ngắm nghía. Cái ca 
vát ấy nền xanh thẫm có điểm những hình thêu màu đỏ 
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rất nổi. Lương lật vội phía trái ra xem giá, và nhún vai 
thì thầm «Hơi đắt !»

Kể thì đắt thật, vì cái giá hai đồng rưỡi đối với số 
ngoài ba chục bạc lương của chàng có lẽ cũng hơi quá. 
Nhưng Lương không thể rời cái ca vát mà đi được. Tay 
chàng vân vẻ, mắt lộ vẻ thèm muốn. Rồi chàng mở ví 
ra soát lại tài sản : trả xong tiền ăn, tiền trọ, tiền giựt 
tạm, còn lại tất cả tám đồng, thì phải để ra ba đồng trả 
học phí cho Thiện (nhà trường trừ cho chàng năm mươi 
phần trăm). Còn có năm đồng vừa tiền xe vừa tiêu vặt 
suốt tháng của hai anh em.

Lương mỉm cười nghĩ thầm : «Chà mua ca vát cũng 
là tiêu vặt chứ gì ! « Chàng liền quả quyết dõng dạc gọi 
người bán hàng, vì chàng cho rằng hễ ngần ngại, đắn 
đo suy tính là không mua được cái gì hết : «Kể thiếu thì 
mình thiếu nhiều, cứ gì một khoản tiêu vặt hay tiền xe 
!»

Trước khi người bán hàng đem ra bàn trả tiền, Lương 
đòi ướm thử ca vát xem có nổi không. Lúc này chàng 
ta tha hồ tự ngắm nghía trong gương chẳng còn sợ ai 
dị nghị, vì ai cũng biết chàng chọn ca vát... Chàng thấy 
chàng có cái trán hơi nhô, nhưng rộng, hàm răng hơi 
vổ nhưng đã có cặp mắt kéo lại, cặp mắt mà chàng cho 
là rất thông minh. Cái sẹo bóng ở thái dương phía trái, 
mái tóc rẽ đường ngôi bên phải cũng che gần kín hắn, 
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nó không lồ lộ như trước kia khi tóc chàng chải lật.

- Vậy ông có ưng không ?

Lương quay ra mỉm cười :

- Ưng, ưng lắm.

Trả tiền xong, Lương hối hận nghĩ thầm :

«Chết chửa, hai đồng rưỡi cái ca vát ! Mình hoang 
quá ! « Nhưng lúc chàng tưởng tới ngày hôm sau, chủ 
nhật, chàng sẽ đến chơi nhà Căn thì chàng hết hối hận 
ngay. Và chàng vui vẻ ra cửa thuê xe về nhà vì sợ em 
đợi cơm.
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IV

Sáng hôm sau đứng trước cái gương chữ nhật khung 
gỗ, Lương tháo đi tháo lại đã ba lần vẫn chưa thắt 

xong ca vát.

Ngay bên cạnh, trên cái ghế nhựa quang dầu, một 
người cuộn tròn trong chăn nằm ngủ.

Lương gọi :

- Thiện ! Thiện ơi ! Thiện !

Thiện thò đầu ra ngoài chăn hỏi :

- Cái gì thế anh ?

- Ngủ gì mà ngủ trưa thế, dậy mà ngắm ca vát mới 
của anh.

Thiện lại thụt đầu vào trong chăn :

- Em biết rồi, cái ca vát của anh đẹp lắm.

Lương chau mày, gắt :

- Thiện, nhất định ngủ trưa à ? Ngủ gì mà ngủ lắm 
thế, có mụ người đi không ?

Thiện, giọng van lơn :

- Anh để cho em ngủ mười lăm phút nữa thôi. Với lại 
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chủ nhật này không đi chơi xa dậy sớm làm gì, vô ích.

Lương hơi ngượng với Thiện. Hai anh em đã bàn 
nhau chủ nhật đi bộ sang Gia Lâm, đến chơi nhà một 
người bạn thân. Bỗng chiều hôm trước, Lương đổi ý 
kiến nói bận việc không đi được. Sự thực chàng không 
bận một việc gì hết. Chàng ở lại chỉ vì Hồng. Nghĩ 
đến Hồng, Lương lại tò mò ngắm nghía cái hình trong 
gương. Thoạt nhìn, chàng nhận ngay thấy mình không 
xinh trai, nhưng phân tích ra từng thứ một, chàng cho 
rằng chàng cũng không đến nỗi xấu quá như chàng 
tưởng. Chàng tìm sự thông minh ở cái trán rộng, sự 
thẳng thắng ở cái sống mũi cao, sự chân thật ở cặp môi 
dầy, sự hiền từ ở đôi con mắt cận thị mà chàng cho là 
tình tứ. Cả đến cái sẹo thấp thoáng trong món tóc ở thái 
dương chàng cũng không thấy chướng, mà trái lại còn 
cho là có duyên nữa;

- Thế Thiện nhất định ngủ lại đây ?

Không thấy trả lời, và tưởng em đã ngủ lại, chàng 
nhún vai nói tiếp :

- Sao mà nó ngủ dễ thế ? Sung sướng quá những 
người có tâm hồn bình tĩnh.

Một tiếng cười to phá lên :

- Vì những người ấy không mắc vào lưới ái tình.
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- Chưa ngủ à ?

Thiện tung chăn ngồi dậy :

- Thôi, không ngủ nữa. Ði chơi đi anh !

Lương ngần ngừ nhìn em :

- Anh hơi bận chút việc, em ạ.

Thiện mỉm cười láu lỉnh :

- Anh lại đến đằng ông đốc đánh tổ tôm chứ gì ?

- Em đoán đúng đấy. Tổ tôm góp có một đồng thôi 
ấy mà.

- Vậy cho em ngồi chầu rìa nhé ? Ồ, thích nhỉ, em đi 
mặc quần áo đây.

Thiện nhảy xuống sàn vui vẻ múa hai tay lên, hát 
nghêu ngao. Kỳ thực lòng chàng buồn rượi. Từ khi thấy 
anh ngơ ngẩn nhớ nhung, chàng sinh ra ghen. Không 
phải lòng ghen ghét của kẻ không yêu đối với người 
có ý trung nhân, nhưng tình ghen tuông, như vợ chồng 
ghen nhau, ghen bóng ghen gió.

Cha chết đi, Lương và Thiện sống trong sự cô độc 
mênh mang, tuy thời còn cha, hai người cũng đã cảm 
thấy cô độc rồi. Vì thế chúng quyến luyến săn sóc đến 
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nhau, thân yêu nhau hơn là trong tình anh em. Thiện coi 
Lương như một người mẹ, và Lương chăm nom, bảo 
ban Thiện như một người chị gái đối với em.

Mỗi lần Lương có một bạn thân mới, Thiện lại buồn 
phiền, và hơn thế nữa, tỏ vẻ tức tối căm hờn đối với 
người bạn của anh, dù khi người ấy trở nên bạn thân 
của mình. Thiện muốn giữ hoàn toàn tình yêu của anh 
như người vợ muốn chiếm lấy một mình sự thương mến 
của chồng không để ai san sẻ. Nay Thiện biết sự nguy 
hiểm có phần hệ trọng hơn mọi lần. Mọi lần chàng chỉ 
đương đầu với tình bằng hữu, lần này chàng đoán như 
không phải tình bằng hữu nữa. Trong sự băn khoăn, 
trên vẻ mặt bần thần của anh, Thiện nhận thấy tình yêu 
của một người đàn bà. Chàng đã cố tìm biết xem người 
đàn bà ấy là ai, và một dạo đã ngờ vực, thù ghét và đặt 
điều nói xấu Nga, vì tưởng Nga là ý trung nhân của anh.

- Thế nào, anh có ưng để em cùng đi với không ?

Lương ngẫm nghĩ đáp :

- Không. Em chả nên bén mảng đến nơi cờ bạc làm 
gì. Em cần học tập để sắp thi.

- Còn anh ?

Mắt em nhìn thẳng vào mắt anh, khiến Lương ngượng 
ngùng cúi mặt. Chàng lấy làm tự thẹn đã nói dối em. 
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Bỗng chàng ngửng đầu lên cười :

- Năm nay em mới mười tám tuổi !

Thiện khôi hài ngắt lời :

- Mười tám tuổi ta thôi đấy.

- Vậy chắc em chưa hiểu tình yêu là gì, vì em chưa 
yêu ai.

Thiện thản nhiên đáp :

- Có em yêu anh.

Rồi cười lớn để cố làm cho câu trả lời thành thực của 
mình có vẻ hài hước :

- Vâng, em chỉ yêu có anh, yêu trong linh hồn trong 
lý tưởng.

Thiện lại cười :

- Và em muốn mãi là người tình của anh, có được 
không anh ?

- Sao lại không được... Nhưng thực ra thì không được 
đâu, em ạ, vì nay...

Lương suy nghĩ, trù trừ.

- Vì sao, anh ?
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- Vì anh đã phụ tình em rồi.

Thiện vẫn cười :

- Thực à ?

- Thực, anh yêu, mà yêu thực kia.

- Thế còn yêu em là yêu giả đấy ?

- Không phải... Nhưng lần này anh yêu nghĩa là... yêu 
một thiếu nữ...

Thiện vỗ tay reo :

- Thế à ? Ồ thích nhỉ !

Nhưng buồn man mác đã hiện trên vẻ mặt Thiện. 
Bỗng chàng ngừng cười, tàn ác hỏi :

- Anh yêu thực à ? Nhưng người ta có yêu anh không 
đã chứ ?

Lương đem chuyện gặp Hồng kể cho em nghe không 
giấu một tí gì, cả nỗi băn khoăn không lấy được Hồng.

Chàng nói tiếp :

- Hồng thì anh không sợ lắm, anh chỉ sợ nhà Hồng, vì 
em phải biết anh chẳng giàu có gì.

Thiện mỉa mai :
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- Chẳng giàu ? Nghèo hắn ấy chứ lị.

- Nhưng anh không nghèo mãi đâu. Anh sẽ giàu... 
nghĩa là anh sẽ không nghèo. Mà anh muốn thế, thì sẽ 
được thế.

- Ðể cưới Hồng phải không ?

Lương mê man với cái chí làm giàu, không để ý đến 
câu chua chát của em. Chàng nói cho Thiện biết cái 
mộng tương lai rực rỡ của chàng. Bỗng rút đồng hồ 
xem chàng kêu :

- Chết ! gần chín giờ. Không khéo họ đi Gô đa mất 
rồi !

Giơ tay hôn gửi em, chàng vội vàng, hấp tấp xuống 
thang gác. Tới nhà Căn, Lương gặp Hảo ngồi ở hàng, 
còn Căn, Hồng và Nga thì đương nói chuyện ở trên gác.

Căn vui vẻ bắt tay chàng :

- Ông giáo ! Hôm nay chủ nhật ông không đi chơi 
đâu ?

Lương đáp :

- Thưa ông, tôi toan hỏi ông câu ấy.

Nga cười :
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- Người ta đến thăm mình, lại bảo người ta không đi 
chơi đâu.

Căn chữa :

- Anh bảo đi chơi là đi chơi xa kia, chứ đến đây thì 
ngày ngày ông giáo thường đến rồi, còn hỏi làm gì.

Câu nói làm cho Lương hơi ngượng. Thấy thế Nga 
đánh trống lảng :

- Sao các anh cứ gọi nhau bằng ông thế ? Ông giáo 
với ông phán rõ kiểu cách quá ! Gọi nhau bằng anh Căn 
với anh Lương có giản dị và dễ nghe hơn không ? Có 
phải không Hồng ?

Hồng không đáp, chỉ mủm mỉm cười. Nhưng trong 
cái mủm mỉm ấy, Lương tưởng có ẩn một tình cảm sâu 
xa đối với mình.

Câu chuyện xoay về phạm vi dạy học, Lương kể 
những cách khôn khéo của mình để bắt những trò gian 
lận trong các kỳ thi tam cá nguyệt. Căn và Nga cười rất 
vui vẻ. Lương cố moi óc tìm những câu khôi hài ý vị 
để làm Hồng cười mà không được. Chàng nghĩ thầm : 
«Kín đáo, bí mật quá ! « Và chàng sinh ra tức tối khó 
chịu. Nếu chàng biết Hồng đã quen nghe chuyện với 
một vẻ mặt thản nhiên như thế trong những bữa cơm 
gia đình, thì chàng đã không khổ tâm về cái thái độ lạnh 
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lùng của Hồng. Sau cùng Hồng cũng phê bình một câu :

- Học trò trường tư vẫn nghịch ngợm hơn học trò 
trường công.

Nàng nói trống không, nhưng Lương cho rằng nàng 
nói với mình, liền quay lại đáp :

- Vâng, chính thế. Nhưng cũng có nhiều lớp, học trò 
biết điều, chăm chỉ và lễ phép.

Hồng nhìn Nga như để phân trần : «Tôi có nói với 
ông ấy đâu ! «

Ðến đây, Căn đứng dậy bảo Lương :

- Mời ông ngồi chơi, tôi xin phép đi đằng này có chút 
việc cần.

Lương yên lặng bắt tay rất mạnh, hai con mắt lấp 
lánh sự cảm ơn.

Quả khi Căn đi rồi, câu chuyện trở nên thân mật hơn, 
tự do hơn. Và có lúc Hồng đã để tai chăm chú nghe 
những lời run rung vì cảm động của Lương.

Rồi Nga bàn «tổ chức một cuộc» đi chơi Gô đa. 
Nhưng Hồng thoái thác nhức đầu, xin ở nhà. Biết rằng 
ngồi dốn lại không tiện, Lương đứng dậy ngả đầu cáo 
từ xin về.
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Qua cửa hàng Lương dừng lại hỏi Hảo mấy lời vấn 
an, và như mọi lần chàng nhắc tới câu khuyên bảo :

- Thưa bà, bà phải tĩnh dưỡng, chả nên làm việc quá 
nhiều hại sức khỏe lắm.

Rồi chàng cúi chào, vội vàng ra đi.

Tới hồ Hoàn Kiếm, Lương dạo quanh một vòng ngắm 
cái cảnh tươi đẹp của Hà thành, mà hôm nay chàng thấy 
tươi đẹp bội phần. Cái tháp nhỏ giữa hồ dưới ánh nắng 
buổi sáng, hiện ra như một khối vàng trên làn nước màu 
ngọc thúy.
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V

Hồng buồn rầu đứng xếp các thức vào cái va ly 
con : nàng sắp phải về nhà, xin phép đi Hà Nội 

có bốn ngày mà hôm nay đã là hôm thứ năm rồi. Nghe 
thấy tiếng lách cách, Nga thức giấc hỏi :

- Chị dậy sớm thế ?

- Còn sớm gì nữa ! Gần năm giờ rồi.

- Nhưng mãi sáu giờ năm mươi mới có xe hỏa kia 
mà!

- Thế à ?

Hồng hỏi lại, vớ vẩn, không nghĩ ngợi vì lòng đương 
lo phiền. Nàng như trông thấy cha cùng dì ghẻ ngồi 
trước mặt và như nghe thấy rít lên cái giọng mỉa mai 
của người đàn bà ác nghiệt : «Giời ơi ! lại cạo răng 
trắng nữa cơ đấy ! «

- Chị Nga, dậy ngồi nói chuyện cho vui đi !

Nga cười :

- Thì cứ nói chuyện đi. Tôi nằm mà không tiếp được 
chuyện chị hay sao ? Vậy có chuyện gì vui thì kể cho 
tôi nghe nào ! Có phải...
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Một tiếng thở dài của Hồng làm Nga ngừng bặt, ngồi 
nhỏm dậy hỏi :

- Sao thế ? Hồng sao thế ?

Hồng lãng ngay sang chuyện khác :

- Chết chửa ! Mãi sáu giờ năm mươi mới có xe hỏa 
mà tôi cứ tưởng sáu giờ mười lăm, thành ra dậy sớm vô 
ích quá nhỉ ?

- Còn những một giờ nữa. Từ đây ra ga mất độ mười 
phút. Vậy còn kịp pha chè tàu uống đã.

Nga sang buồng anh lấy cái bếp dầu tây, rồi gọi vú 
già đem ấm nước bắc lên đun. Nàng hơ tay bên ngọn 
lửa xanh bốc phùn phụt và bảo Hồng :

- Lửa cháy kêu vui nhỉ ? Mà ấm quá !

Như không để ý đến lời nói của bạn, Hồng cười hỏi :

- Chị trông hàm răng tôi có chướng không chị ?

Nga cũng cười :

- Sao lại chướng ! Ðẹp hắn đấy chứ lị ! Chị không 
thấy Lương nó nhìn chị bằng con mắt khen ngợi và cảm 
ơn đấy ư ?

Hồng rầu rầu nét mặt :



131 | Thoát Ly

- Chị cứ nói bậy !

Nga vẫn cười :

- Lại bậy nữa !

- Cái anh chàng khả ố quá ! Sao mà tôi ghét hắn thế !

Nga cười to đến nỗi Căn phải thức giấc ở buồng bên 
hỏi vọng sang :

- Hai cô có điều gì thú thế ?

Nga đáp vội vàng «Không ạ» rồi hạ giọng nói tiếp 
bảo Hồng :

- Hắn ta gàn thực, chị ạ. Chỉ được cái tốt bụng mà 
thôi. Tôi nói câu chuyện này, chị đừng giận nhé.

Hồng vẫn ngồi im nhìn ngọn lửa.

- Chị Hồng ạ, Lương nó cứ tưởng... tượng chị yêu nó.

Hồng cau mày gắt :

- Ồ ! Chị nói bậy quá !

- Không yêu thì thôi, chứ sao. Người ta chỉ thuật một 
câu chuyện buồn cười thôi cơ mà... Hai tháng trước, 
Lương đã ngỏ lời với tôi nhờ ướm hỏi ý chị trước, anh 
ấy sẽ lo liệu nhờ đến mối manh. Tôi thấy chị chả ưa 
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gì Lương nên bỏ bẵng không nói với chị, nhưng cũng 
không bảo cho Lương biết. Chị tính, bảo làm gì phải 
không chị ? Cứ để cho người ta hy vọng thì đã sao ? 
Người ta sống về hy vọng, sung sướng về hy vọng thực. 
Bỗng hôm qua gặp tôi ở trường, Lương ghé tai thì thầm:

«Chị đừng hỏi dò ý tứ chị Hồng nữa.»

Hồng ngửng đầu lên, mắt căm tức nhìn bạn, Nga như 
đọc được ý tưởng của nàng, vội tiếp :

- Không, Lương còn yêu chị như thường...

Hồng gắt :

- Ồ ! Chị mới hay chứ !

Nga vẫn trân trân ra cười :

- Ðã bảo chỉ là một câu chuyện vui thôi mà. Vậy cứ 
ngồi im mà nghe có hơn không... Ðây này ! anh Lương 
anh ấy bảo em anh ấy ghen với chị... Ngộ không ?

Hồng đỏ bừng mặt, đôi mày nhíu lại.

- Thì thực thế mà !

Và Nga kể : Hôm Lương tới chơi nhà Căn trở về, gặp 
em trùm chăn nằm ngủ. Lương hát nghêu ngao, chân 
dẫm thình thình mà Thiện vẫn nằm lì. Chàng liền kéo 
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chăn mắng :

- Ðồ lười biếng, gần bữa cơm rồi mà hãy còn ngủ 
được.

Bỗng chàng đứng ngây người nhìn em. Thiện bưng 
mặt khóc thút thít. Chàng ôn tồn hỏi ba, bốn lần : «Em 
sao thế ? «, Thiện vẫn lặng thinh không đáp. Chàng ôm 
Thiện ngồi dậy âu yếm như một người mẹ :

- Em giận anh phải không ?

Thiện nức nở :

- Bây giờ... Anh có nghĩ gì... đến em nữa đâu, anh chỉ 
nghĩ đến cô Hồng thôi.

Lương vờ hỏi :

- Cô Hồng nào ?

- Cô Hồng mà anh khoe với em rằng sắp cưới làm vợ, 
chứ còn cô Hồng nào nữa.

Thì ra Thiện ghen, Thiện yêu anh như một người con 
gái yêu tình nhân. Vắng tình mẫu tử, tình huynh đệ đã 
trở nên mật thiết sâu xa hơn hết mọi thứ tình yêu khác. 
Lâu nay, Thiện đã quen coi anh là một người bạn, là 
một người thân độc nhất trên đời, tưởng mất anh thì 
mình sẽ không có đủ nghị lực và can đảm để sống nữa. 
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Thiện cho rằng Lương yêu người khác, thì chẳng bao 
lâu, sẽ quên hẳn mình.

Trước Lương còn mắng em gàn dở. Sau cảm động vì 
tình yêu chân thật và ngây thơ của em, chàng hứa liều 
rằng khi nào em thành gia thất, chàng mới sẽ nghĩ đến 
lấy vợ.

Thiện cười gượng bảo Lương :

- Thế thì chả bao giờ anh lấy vợ, vì em nhất định 
không lấy ai.

Lương cũng cười đáp :

- Em nói thế là vì em chưa gặp người em yêu đấy.

Nga ngừng lại để cười, rồi nói tiếp :

- Anh chàng giữ lời hứa với em, nên hôm qua bảo tôi 
đừng hỏi dò ý tứ chị nữa, vì anh ấy chưa muốn lấy vợ, 
mà đối với chị thì anh ấy chỉ có thể yêu như một người 
vợ đoan chính được thôi.

Hồng không ngắt lời và kháng cự bạn nữa. Nàng ngồi 
ngây, lắng tai nghe.

Cả hai cùng mải miết vào câu chuyện đến nỗi nước sôi 
từ bao giờ mà vẫn không biết. Một luồng khói trắng bay 
phụt qua vòi ấm, cái vung đồng bị nâng lên hạ xuống, 
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rung động kêu lách cách khe khẽ và thỉnh thoảng lại để 
trào ra tia nước làm cho ngọn lửa bùng lên : một cảnh 
tượng êm ấm của những buổi sáng mùa đông rét mướt.

Bỗng Hồng vui vẻ bảo Nga :

- Pha nước uống đi ?

- Ừ nhỉ, tôi quên bẵng ấm nước.

Hồng vừa nhanh nhảu rót nước vào ấm tra, vừa nói :

- Hai người con trai, hai người con gái có thể yêu 
nhau được không nhỉ ? Tôi thì chưa yêu ai, như anh em 
anh Lương yêu nhau, kể cả chị Căn và chị, hai người tôi 
yêu nhất trên đời.

Rồi như nói một mình :

- Yêu nhau đến nỗi ghen với người anh yêu, yêu em 
đến nỗi... hy sinh ái tình...

Nàng vội tiếp luôn vì biết mình nói hớ :

- Tuy chỉ là ái tình tưởng tượng. Thú nhỉ !

Nga cười :

- Gàn đến thế là cùng ! Anh gàn, em gàn... ừ không 
biết anh chàng căn cứ vào đâu mà cho rằng chị yêu hắn?
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Má Hồng ửng đỏ. Nàng cũng cười thắng thắn đáp lại:

- Có lẽ anh ta căn cứ vào lòng tốt của anh ta. Anh ta 
yên trí rằng mình tốt thì ai ai cũng phải yêu.

Rồi nàng cảm động hỏi lại bạn :

- Hình như chị đã bảo cho tôi biết rằng anh ấy cũng 
có một người dì ghẻ ác nghiệt.

- Ác nghiệt thì không ác nghiệt, nhưng gian dối, man 
trá, cướp mất cả gia tài của hai anh em Lương.

Hồng như tò mò muốn biết truyện nhà Lương, hỏi 
thăm hết điều này, điều khác.

Mãi sáu giờ rưỡi, Nga mới chợt nhớ ra, bảo Hồng :

- Có lẽ gần đến giờ rồi đấy.

Hồng lạnh lùng đáp :

- Không cần về vội, chị ạ. Chiều hôm nay thứ năm 
chị được nghỉ, tôi ở lại chơi với chị rồi mai về cũng 
chẳng sao.

Nga vui mừng :

- Thế thì còn nói gì nữa !

Hồng chép miệng :
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- Chà ! Một liều ba bảy cũng liều ! Rồi muốn ra sao 
thì ra.

Nàng cười gượng đứng dậy xuống nhà nói tiếp :

- Vậy mười một giờ tôi đến trường đón chị nhé ?

- Thế thì ngoan lắm rồi.
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VI

Hồng đến nơi thì lớp học chưa tan. Nàng vừa trả 
tiền xe vừa chau mày lẩm bẩm nói một mình :

«Cái đồng hồ của anh Căn nhanh đến nửa giờ ? «

Những xe nhà, cái sơn vàng, cái sơn đen đặt sát liền 
nhau thành một hàng dài, càng ghếch lên hè. Thỉnh 
thoảng mới xen lẫn vào một cái xe hàng, xộc xệch, cũ 
kỹ, mui bạc phếch, hay nhem nhuội như cái tã bẩn.

Có anh phu kéo ngồi khểnh trong xe, phì phèo hút 
điếu thuốc lá quấn vừa mua nơi hàng nước bày bán 
trong hành lang, lối đưa vào các lớp. Có anh khoác 
áo tơi xe lên vai cho được ấm, ngồi co ro ở một góc 
trường. Một bọn sáu anh quây quần nói chuyện phiếm 
: luôn luôn thất ra những lời tục tĩu, kế tiếp liền những 
dịp cười ngây ngô.

Thấy Hồng đến, họ tò mò ngửng lên nhìn. Một người 
lại gần hỏi :

- Thưa cô, mấy giờ rồi ạ ?

Hồng trù trừ đáp :

- Có lẽ gần mười một giờ. Tôi cũng không có đồng 
hồ.
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Rồi nàng rảo bước đi vào hành lang. Bên cạnh đó, 
tiếng một ông giáo oang oang giảng bài tập đọc, vụt 
nhắc Hồng, trong giây lát, nhớ lại cả cái thời học sinh 
sung sướng của mình. Nàng đứng lắng tai nghe : ông 
giáo đương giảng nghĩa một điển tích trong một bài ngụ 
ngônLa Fontaine. Và ông pha trò có duyên quá khiến cả 
lớp phá lên cười từng trận.

Hồng rét run vì gió lùa. Lúc ra đi, nàng vội vàng 
không kịp mặc áo len đan. Nàng vẫn tưởng đến chậm 
quá, không ngờ lại quá sớm. Nghĩ lẩn thẩn nàng toan 
quay về trước, không đứng chờ Nga vì nàng bỗng nhận 
thấy cử chỉ của mình không tự nhiên.

Buổi sáng nghe chuyện gia đình Lương, nàng sung 
sướng tự phụ được đóng vai chính trong câu chuyện 
cảm động ấy. Nàng không ngờ ở đời lại có một tình 
yêu lạ lùng như thế ! Hai anh em hai người đàn ông 
yêu nhau khăng khít quá tình nhân. Yêu đến ghen được 
với người yêu của anh. Yêu đến vứt bỏ được người yêu 
trong mộng. Tình anh em sâu xa đến thế ư ?

Tự nhiên nàng thấy Lương không tầm thường nữa, 
Lương mà nàng vẫn ghét cay ghét độc vì dung mạo xấu 
xí, nhất vì cái tính si ngốc của chàng. Trước khi về Ninh 
Giang, nàng muốn gặp mặt người ấy lần cuối cùng, nói 
với người ấy một vài câu dịu dàng để chuộc lại cái tội 
đã khinh bỉ người ấy trong bao lâu nay. Nàng nghĩ thầm 
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: «Ở đời này không nên khinh ai tâm lý». Nhớ tới dì ghẻ 
: nàng mỉm cười chua chát, sửa đổi lại ý nghĩ : «Không 
nên khinh ai nếu mình chưa hiểu rõ người ta rất đúng, 
và một đới khi đã rõ biết».

Chỉ vì thế mà nàng không ra ga sáng hôm nay. Chỉ 
vì thế mà bây giờ nàng đến trường đón Nga. Nhưng tới 
phút này nàng lo ngại : Nàng lờ mờ cảm thấy rằng hình 
như nàng không được đoan chính. Và nàng toan quay 
về ngay...

Bỗng Hồng giật mình : mấy tiếng chuông lanh lảnh 
vang lên. Tiếp liền tiếng học trò cười nói ồn ào. Rồi ở 
các lớp bên hành lang, một bọn trò nhỏ ùa ra... Thấy 
Hồng, chúng ngây người tò mò nhìn hay nói lớn với 
nhau những ý nghĩ của mình :

- Dễ vợ ông giáo Hy đấy !

- Bậy ! Vợ ông giáo Hy tao còn lạ gì. Già hơn.

- Hay «elle» đến xin vào học ban tú tài,

- Mày thử hỏi «elle» xem.

Một cậu ghé tai bạn nói thầm một câu, tức thì có tiếng 
reo :

- Ừ phải đấy, dễ thường vợ ông giáo Lương.
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Và cả bọn phá cười lên, khiến Hồng xấu hổ đỏ bừng 
mặt.

- Im ! Vô phép thế à ?

Một ông giáo quát mắng học trò, rồi lại gần chỗ Hồng, 
nghiêng đầu chào :

- Thưa... thưa cô, cô hỏi ai ?

Hồng chào lại, đáp :

- Thưa ông, tôi đến tìm chị Nga.

- À cô Nga, cô Nga dạypremière année ở trên gác. 
kìa, cô ấy đã xuống đó.

Rồi ông giáo nghiêng đầu chào một lần nữa, từ biệt 
Hồng.

- Chị Nga !

Hồng cất tiếng gọi. Nga ngơ ngác nhìn quanh, vì 
mới ở chỗ sáng đi vào lối hành lang hơi tối, nàng trông 
không rõ ai. Hồng vội chạy lại, cầm lấy tay bạn :

- Tôi đến đón chị đây ;

Nga cười :

- Cảm ơn chị. Chị làm tôi lại nhớ thời còn bé học 



Khái Hưng | 142

trường hàng Cót, ngày hai buổi mẹ tôi cho vú già đến 
cửa trường đón tôi. Rồi vú già với tôi đi bộ về nhà.

Hồng cũng cười :

- Vậy ta đi bộ về nhé ?

- Trời ơi ! đi bộ từ đây về chợ Hôm ?

- Sao không được ?

Ai hỏi ở sau lưng :

- Vậy hôm nay chị không đi xe điện ?

Hồng quay lại nhìn và nhận ngay được Lương, liền 
mỉm cười gật chào. Lương kính cẩn cúi đầu chào hai 
má ửng hồng vì sung sướng. Nga bảo Lương :

- Nếu chúng tôi đi bộ về thì anh Lương đi hộ giá cả 
nhé ?

- Xin vâng. Hân hạnh cho tôi lắm lắm.

- Vậy đi.

Hồng ngập ngừng hỏi :

- Ði bộ thực à ?

- Lại chả thực !
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Ba người ra đường. Mấy anh học trò lớn liếc nhìn 
Lương rồi khúc khích cười, thì thầm nói chuyện. Lương 
để hết cả tinh thần vào Hồng. Ngoài Hồng ra, chàng 
không trông thấy gì nữa. Nhưng Hồng thoáng nhận 
thấy sự chế nhạo của bọn học trò, và nàng nghĩ ngay 
đến những giờ dài đằng đẵng của Lương trong lớp ồn 
ào, mất trật tự, giữa một đám học trò hỗn xược tàn ác. 
Nàng ngước nhìn Lương, thương hại : hai cặp mắt gặp 
nhau, một luồng điện cảm tình làm đôi my Hồng rung 
động và tim Hồng đập mau.

- Sao chị lại đi về phía ấy ?

Nghe Lương hỏi, Nga cười đáp :

- Tôi cứ quen đường ra chỗ chờ xe điện. Vậy đi bộ 
thực nhé ?

Hồng có vẻ e ngại :

- Ði bộ... có tiện không nhỉ ?

Hồng quen ở tỉnh nhỏ không bao giờ thấy cái cảnh 
nam nữ đi song song ở ngoài phố. Chừng Nga cũng 
hiểu thế, nên bảo bạn :

- Ở Hà thành người ta không dị nghị bép xép như ở 
Ninh Giang nhà chị đâu mà sợ.

Hồng ngượng với Lương, chữa thẹn, cãi lại :
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- Ô hay, tôi có sợ gì đâu. Hay nói cho đúng, tới chỉ sợ 
đi bộ về muộn làm anh phán, chị phán phải chờ cơm.

- Chà ! Để anh chị ấy chờ, đói ăn càng ngon.

Tới hồ Hoàn Kiếm, thấy hai thiếu nữ đi chậm lại 
Lương hỏi :

- Hai chị mỏi chân rồi ?

Hồng lắc đầu :

- Chưa. Nhưng đi thong thả để ngắm hồ.

Nga cười :

- Có chị ở nhà quê ra Hà thành thì thích ngắm cảnh 
hồ Hoàn Kiếm, chứ đối với chúng tôi cảnh ấy trở nên 
tầm thường quá rồi.

Lương cãi :

- Thưa chị, không có lý nào thế. Hồ Hoàn Kiếm của 
chúng ta biến hóa trăm hình vạn trạng mỗi lúc đẹp một 
khác, không bao giờ ngắm chán mắt được.

Hồng tấm tắc khen :

- Hồ Hoàn Kiếm đẹp thực !

- Vâng, thưa chị, thực là một viên kim cương nạm 
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trong khối ngọc thúy.

Nga lại cười :

- Thi sĩ không !

Rồi bảo Hồng :

- Xin giới thiệu chị nhà thi sĩ Ba X... thường gửi tác 
phẩm đăng trên các tuần báo.

Hồng vui vẻ hỏi :

- Sao lại Ba  X... ?

- Vì anh Lương ký tên Trois X (XXX).

Lương nhún mình :

- Lúc nhàn rỗi làm thơ cho đỡ buồn, chứ thi sĩ thi xiếc 
gì !

- Anh cũng có khi buồn kia à ?. .. Chiều nay, thứ năm 
nhàn rỗi, hắn anh làm thơ cho đỡ buồn.

- Chiều nay thì tôi không nhàn rồi, vì tôi đã nhận lời 
đến đánh tổ tôm đằng ông Phi.

Nga cười vui vẻ, Lương hiểu ý nghĩa cái cười ấy nên 
cũng cười theo. Những cuộc tổ tôm góp một hai đồng 
ở nhà ông giám đốc buổi trưa hôm thứ năm và chủ nhật 
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đã thành một thói quen trong đám giáo sư trường Ðông 
kinh. Và cái vẻ mặt nhanh nhẹn, những cử chỉ ngôn ngữ 
hồn nhiên sỗ sàng của bà đốc chẳng ai còn lạ ! Buổi dạy 
học sáng thứ năm, anh em thường hỏi nhau : «Hôm nay 
Phi có mời anh đến đánh tổ tôm không ? « Rồi họ mỉm 
cười, cái mỉm cười rất nhiều ý nghĩa.

- Ông thích đánh tổ tôm lắm ?

Lương đang cười, ngừng bặt để đáp lại Hồng :

- Không, tôi có thích tổ tôm đâu ! Nhưng nể ông Phi 
quá, nên thỉnh thoảng cũng phải nhận lời đến đánh.

- Tưởng không thì trưa nay đưa chúng tôi đi xem 
phòng triển lãm của anh Gia. Chị Hồng chắc chưa đến 
phòng triển lãm nhỉ ?

- Chưa.

Lương vội đáp :

- Vậy tôi xin đi với hai chị, tôi cũng chưa xem.

Hồng mỉm cười :

- Nhưng ông đã nhận lời đến đánh tổ tôm...

- Không sao ạ, tôi lại xin kiếu nhé.

Chàng ngả đầu chào hai thiếu nữ :
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- Xin tạm biệt, đúng hai giờ tôi lại tìm hai chị.

Rồi không chờ hai người chào lại, hay nói một câu trả 
lời chàng đi thẳng.

Hồng thì thầm bảo Nga :

- Anh ấy không sợ em anh ấy giận à ?

Nga phá lên cười khanh khách.
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VIII

Mãi năm hôm sau Hồng mới về Ninh Giang.

Trong năm hôm ấy, ngày hai buổi Hồng lo 
lắng chờ nhận thư nhà, lá thư mà nàng chắc chắn sẽ viết 
toàn bằng những chửi mắng, hay mát mẻ. Nhưng thư 
vẫn không tới và nàng vẫn nấn ná ở lại. Ðã có lần nàng 
chua chát nghĩ thầm : «Mình đi vắng thì họ mừng, chứ 
họ cần gì ! Mình như cái gai trước mặt họ. Họ không 
nhổ được đi hẳn, thì thỉnh thoảng mình xa họ cũng là tự 
tạm nhổ đi cho họ ít ngày. Thế thì họ còn mong đợi gì 
mình mà viết thư viết từ.»

Hồng cảm thấy ngay rằng tư tưởng ấy hơi hỗn xược. 
Vì dù nàng không có chủ tâm ám chỉ, chữ «họ» vẫn như 
gồm cha vào trong. Cha nàng, nàng hiểu thấu thâm tâm, 
và như có tình cảm báo cho nàng biết rằng cha nàng 
không ghét nàng. Hơn thế, có khi thương hại nàng nữa: 
«Tình phụ tử ai nỡ !» Nàng luôn luôn tự nhủ thế, và 
nàng cố ghép một ý nghĩa trắc ẩn, liên tuất, thân ái vào 
những lời nói rất bình thường, những cử chỉ rất thản 
nhiên của cha. Bị cha mắng nhiếc tàn tệ, nàng tự an ủi 
bằng một tư tưởng lâu ngày đã hầu thành như khắc sâu 
vào khối óc bị thương của nàng : «Thầy mắng mình ở 
trước mặt cô ta cho cô ta vui lòng và để mình được yên 
thân». Và nàng ngầm đáp lại cha bằng cái mỉm cười để 
tỏ với cha rằng mình hiểu cha lắm. Cái mỉm cười ấy, 
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nhiều khi người dì ghẻ có ác tâm cho là rất khinh mạn 
đối với ông phán và không ngần ngừ, bà bảo thẳng với 
chồng.

Nhớ lại những cảnh thường xảy ra, Hồng lấy làm ái 
ngại cho cha. Và khi xa nhà, nàng đinh ninh sẽ sửa đổi 
tính nết, sẽ cố nhẫn nhục để khỏi làm phiền lòng cha, để 
gia đình được yên ổn. Nhưng chỉ những thiện ý mà thôi. 
Ðến lúc gặp mặt người dì ghẻ, lòng căm tức của nàng 
lại vụt sôi lên sùng sục khó thể dẹp nổi.

Hôm nay, Hồng cũng đương có tâm trạng ấy. Lúc đẩy 
cửa bước vào trong nhà, nàng bình tĩnh như quên hết 
những nỗi lo lắng, băn khoăn về cái lỗi đã ở hơn mười 
ngày trên Hà Nội tuy chỉ xin phép có ba hôm. Nàng tự 
nhủ : «Chà ! Thì mình bị chửi mắng đã hầu như cơm 
bữa, can chi còn phải bận lòng. Cứ đem sự yên lặng, 
nhịn nhục mà đáp lại là hơn hết».

Hồng thản nhiên mỉm cười khi biết cha và dì ghẻ đều 
ngủ trưa. Mùi chạy ra đón nàng.

Trong lúc sốt sắng sửa đổi cách xử trí đối với mọi 
người, nàng vui mừng bế bổng em lên hôn chụt hai bên 
má.

- Trời ơi, chị thơm quá.

- Thế à, em ?



Khái Hưng | 150

Rồi nàng nhe răng ra cười. Mai vỗ tay reo :

- Ồ ! Răng chị trắng quá ! Chị mới cạo đấy à ?

Hồng vuốt tóc em, ngượng nghịu :

- Ừ chị mới cạo... Răng chị nhuộm vụng quá cạo 
quách đi cho khỏi cải mả.

Mùi láu lỉnh :

- Không rồi ! Răng chị đen dòn thì có. Cạo thế trông 
như vợ tây, chị ạ.

Hồng chau mày lườm Mùi :

- Ai bảo Mùi thế ?

- Em thấy mẹ vẫn bảo chị Bình bên bà phủ để răng 
trắng nhởn như vợ tây. Em thì em thấy...

Hồng ngắt lời hỏi lảng sang chuyện khác :

- Chị Thảo đâu, em ?

- Chị Thảo với anh Tý đi học tư đằng thầy giáo Nhì 
cơ mà !

- Ừ nhỉ !

Một tiếng kẹt cửa ở buồng bên, Hồng quay lại, bà 
phán rón rén bước ra, mắng con :
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- Cái Mùi không đi học bài, đứng đấy mà nheo nhéo 
mãi.

Bà làm như không trông thấy Hồng, tuy Hồng đã 
chắp tay chào một câu lí nhí trong miệng.

Bao nhiêu ý định làm vụt biến mất. Chỉ còn lại một 
lòng căm tức : Hồng đăm đăm nhìn dì ghẻ như để thách. 
Cái trán bóp lại dưới vành tóc vấn trần mỏng mảnh vì 
không độn, đôi mắt lim dim không nhìn, như còn ngái 
ngủ, cặp môi mỏng như căng thẳng ra do một cái văng 
cài phía trong mồm. Những sự nhận xét hằng ngày ấy 
nay Hồng càng thấy rõ rệt và ngạo nghễ mỉm cười.

Mùi chạy lại gần mẹ, mách :

- Mẹ ơi, chị Hồng chị ấy cạo răng trắng như vợ tây ấy.

Một cái tát kêu in vết bốn ngón tay lên má Mùi :

- Tao đã bảo không được nói động đến nó cơ mà ! Nó 
làm gì mặc kệ nó, đã hiểu chưa ?

Mùi sợ hãi lảng xuống nhà. Hồng cũng xách va li vào 
buồng trong. Nàng ngả lưng trên giường nằm nghĩ đến 
mấy ngày gần đây ở Hà Nội. Một mối tình mới mẻ kỳ 
dị chiếm lấy cả tâm hồn nàng và khiến nàng lại dửng 
dưng với câu chuyện vừa xảy ra. Tuy Lương và nàng 
chưa ngỏ với nhau một lời thân ái, nàng đã coi như hai 
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người đã ngầm hiểu nhau rồi : cái nhìn thoáng qua của 
hai cặp mắt biểu lộ bao tình tứ, và rõ rệt và âu yếm hơn 
tất cả những lời nói.

Hồng lấy làm lạ rằng một người như Lương mà trước 
kia nàng ghét được. Có lẽ chỉ vì cái duyên thầm của 
Lương ẩn trong những cử chỉ vụng về, những ngôn 
ngữ vụng về. Hồng tin thế, vì nàng chẳng thấy lúc nào 
Lương dễ thương bằng lúc Lương cuống quít, lúng túng 
dưới cái nhìn tươi cười của nàng. Hôm chàng đưa hai 
thiếu nữ đi xem phòng triển lãm, chàng cố giở hết tài 
phê bình mỹ thuật của chàng ra để giảng cho biết những 
cái đẹp của một bức tranh. Nhưng hễ mắt chàng gặp đới 
mắt chăm chú của Hồng thì chàng lại im rồi đưa vội hai 
người đến xem bức tranh khác.

Tiếng quát gọi đầy tớ của bà phán ở phòng khách làm 
Hồng đứt dòng tư tưởng và nhớ tới thực tại. Hồng đứng 
dậy lắng lặng sang chào ông phán vì vừa nghe thấy một 
cái ngáp của cha xen lẫn trong lời nói oang oang của 
dì ghẻ. Và nàng quả quyết can đảm nhận lấy những lời 
quở mắng nghiêm khắc.

Ông phán ngồi ở sập, uể oải vò cái khăn bông trong 
chậu nước nóng bốc khói đặt trên cái dá gỗ. Nghe tiếng 
Hồng, ông hơi ngửng nhìn và sẽ gật một cái rồi thong 
thả đưa khăn lên vuốt tóc, vuốt râu. Hồng đứng chắp 
tay, cúi đầu chờ. Nhưng thấy ông vẫn yên lặng, nàng 
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toan lui vào trong nhà. Ngồi đối diện ông phán cánh tay 
phải tỳ mạnh xuống gối xếp, bà phán đưa mắt dữ tợn 
lườm chồng để nhắc ông nói một điều gì. Chừng ông 
phán hiểu, nên vội hỏi Hồng :

- Mày ở Hà Nội làm gì lâu thế ?

Ðã xếp sẵn câu trả lời từ trước, Hồng đáp trơn tru, 
giọng rất bình tĩnh :

- Bẩm thầy, con đi lị mất mấy hôm, chị con giữ ở lại 
uống vài chén thuốc.

Bà phán như nói một mình :

- Hừ ! Đi lị mà còn cạo răng trắng được !

Ông phán trừng mắt đăm đăm nhìn con :

- Mấy cạo răng trắng ?

Hồng cúi đầu khẽ đáp :

- Bẩm vâng.

Ông phán ném cái khăn mặt vào chậu thau, nước bắn 
tung tóe cả ra sập :

- Thế thì giỏi thực ! Thế thì mày giỏi thực !. .. Mày 
cạo răng để làm gì, hừ con kia ? Ðể đánh đĩ, phải không? 
Ông quay lại nói với bà phán :
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- Ngữ này hỏng !. .. Nó đến làm điếm nhục gia phong 
mất thôi.

Hồng đứng im để mặc cha quát tháo.

- Tao không ngờ mày hư đến nước ấy !. .. Mà cái con 
Hảo sao nó để mày càn rỡ như thế ông quay lại nói với 
bà phán :

- Bà cứ để nó về Hà Nội tự do thì có ngày... thì nguy 
hiểm lắm.

- Tôi giữ sao nổi chị ấy... Giữ gìn cho chị ấy, để chị ấy 
oán rằng tôi ác nghiệt cấm đoán chị ấy nhé !

- Không cấm đoán để nó trát tro trát trấu lên mặt cho !

Rồi ông thét :

- Muốn sống nhuộm lại răng đi... Mày xéo ngay đừng 
đứng đấy, gai mắt tao lắm !

Hồng thản nhiên lui vào phòng trong, ngồi lắng tai 
nghe cha và dì ghẻ bàn tán đến mình. ông phán bảo bà 
phán :

- Bà xem có đám nào hỏi thì gả phắt đi thôi. Ðể cái nợ 
ấy ở nhà, có ngày đến mang tai mang tiếng vì nó.

Bà phán vẫn một giọng cười tàn ác :
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- Ông tưởng nó dễ dàng thế đấy. Nó còn kén chọn 
chứ! Nó phải lấy ông hoàng mới xứng đáng... Hừ, tính 
chả có, có tướng !

Hồng vội đưa tay lên bịt chặt lấy tai.

Từ đó luôn mấy ngày, bữa cơm nào Hồng cũng bị cha 
mắng nhiếc, và dì ghẻ nói những câu mỉa mai đau đớn. 
«Chỉ vì cái hàm răng trắng ! « Hồng nghĩ thầm. Nhưng 
nàng nhất định không nhuộm lại, dù cha theo lời xúi 
giục của dì ghẻ, bắt ép nàng làm việc ấy.

Một hôm, Tý bảo Hồng :

- Chị cạo răng trông đẹp lắm. Thế mà thầy cứ bắt chị 
nhuộm răng đen.

Hồng nhìn em tỏ ý cảm ơn. Rồi hé hàm răng soi 
gương ngắm nghía, quả nàng thấy vẻ mặt mình xinh 
đẹp hơn trước nhiều. Nàng cho là dì ghẻ tức tối bởi lòng 
ghen ghét. Cái hàm răng trắng của Hồng làm đầu đề câu 
chuyện cho bà phán trong gần một tháng. Mỗi bữa cơm, 
bà lại nói đến nó, mỗi thứ bảy có khách đến chơi đánh 
tổ tôm, bà lại gợi chuyện để bàn tới vấn đề răng trắng 
răng đen. Không muốn mất lòng bà phủ, vì bà ta cũng 
có con lớn để răng trắng, bà phán nói :

- Ðể răng trắng cũng phải tùy từng người. Người ta 
xinh đẹp mà lại giàu sang, có nhiều tiền sắm sửa quần 
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áo lịch sự thì bộ răng trắng mới nổi, chứ ở cái xó Ninh 
Giang này mà cũng để răng trắng thì chả còn gì lố lăng 
hơn.

Nhưng lâu dần, cái hàm răng trắng cũng quen nhìn. 
Quen cả cái biệt hiệu «Cô răng trắng» mà bà phán đã 
đặt cho Hồng.



157 | Thoát Ly

VIII

Bữa cơm chiều vừa xong. ông phán, bà phán sửa 
soạn vào phủ đánh tổ tôm. Hôm nay thứ bảy, ông 

phủ đã cho mời ngay từ sáng để nhận chỗ.

Ra đến cửa, bà phán quay lại ôn tồn bảo Hồng :

- Chị ở nhà nhé.

Hồng vui vẻ đáp lại :

- Vâng. Chúc cô hôm nay phát tài.

Bà phán cười thớ lợ :

- Ừ, nếu cô phát tài thì cô sẽ đãi chị hai mươi phần 
trăm. Gặp vía chị thì thế nào cũng đỏ. Thôi chị ở nhà 
dạy các em học ôn đi nhé.

- Vâng.

Ông phán ra đường trước, đứng đợi lâu sốt ruột giục :

- Ði thôi bà ! Ðừng để người ta phải cho đến mời lại, 
bất tiện.

Bà phán đáp vội vàng :

- Vâng tôi đi đây...

Bà quay lại mỉm cười, gật Hồng, rồi mới đi. Cái gật 
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ấy nếu Hồng hiểu thấu, thì nàng đã chẳng hí hửng quay 
vào vui vẻ trò chuyện với Tý, Thảo, Mùi. Vì thực sự, 
lòng tử tế của bà phán chỉ là một mưu sâu, cay độc, tàn 
ác bằng mấy mươi những lời mỉa mai, gièm pha, vu 
khống mà bà thỏ thẻ bên tai chồng.

Ông phán cũng lấy làm lạ về sự thay đổi tính nết 
và thái độ của vợ đối với Hồng. Ông ngờ rằng đó chỉ 
là một thời nghỉ phun lửa của hỏa diệm sơn, mà thời 
ấy còn dài thì rồi lửa, lúc phung lên, phun càng mạnh. 
Vì thế, tuy ông thầm sung sướng được thấy cảnh gia 
đình hòa thuận, ông vẫn áy náy lo sợ vẩn vơ. Ông là 
một người ích kỷ như phần đông các ông gia trưởng, 
chỉ muốn được sống trong sự bình an êm thấm. Chứ 
quả quyết của ông thương con hay bênh vợ ! Chí quả 
quyết của con thì đã tiêu tan gần hết sau bao nhiêu phen 
đương đầu với cái tính cay nghiệt tự nhiên của vợ và cái 
tính bướng bỉnh ương gàn của con. Bây giờ ông không 
dám phân xử một việc gì giữa vợ và con như ngày xưa 
nữa. Ông chỉ biết mắng át mắng tràn con đi. Mắng là 
mắng, chẳng cần tìm cớ, chẳng cần phải trái, mắng cho 
có tiếng mắng, mắng lấy lòng bà phán, mong được bà 
để cho hưởng chút bình tĩnh.

Trước kia, cũng có lần ông bênh con, bênh không 
phải vì yêu con mà vì thấy vợ vô lý quá. Nhưng làm thế 
chẳng ích gì cho ai : Hồng càng bị ghét, nhà càng ầm ĩ, 
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ông càng khổ sở vài nỗi bị vợ dằn vặt suốt ngày đêm. 
Dần dần ông hiểu tới công hiệu của sự lặng thinh của sự 
trung lập, để mặc vợ gào thét, và áp chế con, để mặc vợ 
trong chốc lát, trút hết lòng căm hờn bực tức ra lời nói.

Rồi chẳng bao lâu, ông phán bỏ cái địa vị trung lập 
mà vào hắn phe vợ. «Ðó là một diệu kế» ông phán tự 
phụ nghĩ thầm. Mà quả thực, thấy được chồng bênh hay 
biểu đồng tình, bà phán thường dẹp ngay cơn thịnh nộ.

Lần này ông phán không khỏi kinh ngạc về cử chỉ dịu 
dàng và ngôn ngữ mềm mại của vợ đối với Hồng trong 
gần ba tháng. Cử chỉ, ngôn ngữ của một người mẹ thân 
yêu, âu yếm săn sóc đến con chòng một cách cảm động.

Sự thực thì tính bà phán không thay đổi, và bà ta vẫn 
ngấm ngầm theo đuổi cái chí làm hại.

Chỉ độ một tuần lễ sau hôm Hồng ở Hà Nội về với 
hàm răng trắng mới cạo, bà đã khám phá được sự bí mật 
của nàng : nàng yêu. Khi người ta yêu thì người ta chỉ 
giấu tình yêu được với những con mắt không lưu ý đến 
mình. Thế mà bà phán thì không những lưu ý đến Hồng, 
bà còn xét nét Hồng từng li từng tí. Bà thấy Hồng thỉnh 
thoảng lại thở dài và có lần cả một buổi chiều đứng tựa 
cửa sổ nhìn vơ vẩn ra sông. Bà mỉm cười tự nhủ : «Con 
bé này sắp chết rồi, bà sẽ cho chết hắn».
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Ngay hôm sau, bà nói với ông phán sai Hồng đi Hà 
Nội mua gạc về nấu cao. Hồng sung sướng. Nhưng bà 
phán còn sung sướng hơn. Chủ tâm bà cho Hồng đi 
Hà Nội, là cốt Hồng lầm lỡ. Bà nghĩ thầm : «Bọn gái 
hai mươi tuổi đầu đương khao khát tình yêu, lại bị anh 
chàng trẻ trai Hà thành tán tỉnh thì làm gì mà không 
chết ? «

Bà ngọt ngào bảo Hồng :

- Cô phải nhờ đến chị giúp việc ấy mới xong. Cô vẫn 
nói với thầy rằng về việc mua bán thì chả ai ăn đứt được 
chị.

Hồng im lặng cúi đầu : nàng ngờ rằng dì ghẻ giao phó 
cho mình một việc khó khăn, để khi mình mua hớ, sẽ 
có kế mà mắng nhiếc. Nhưng cái sung sướng đi Hà Nội 
làm cho nàng quên hết các điều lo lắng.

Bà phán phân trần với chồng :

- Không phải tôi nói thế để lấy lòng chị ấy đâu. Ông 
có nhớ hồi năm ngoái chị mua mấy chỉ sâm Hoa Kỳ 
không ? Thực tôi chưa thấy chỉ sâm nào tốt như thế.

Rồi quay lại bảo Hồng :

- Chị cứ chọn cho cẩn thận, có cần phải ở lại Hà Nội 
vài ba ngày cũng được.
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Bà cười nói tiếp, giọng nũng nịu :

- Có phải không thầy ? Chị ấy có ở lại Hà Nội ba, bốn 
hôm thầy cũng đừng mắng chị ấy nhé ? Nhé ?

Ông phán cười :

- Vâng, cô ấy muốn ở Hà Nội đến bao giờ cũng mặc 
cô ấy. Cô ấy về nhà thì cô ấy làm được trò trống gì.

Bà phán ghé gần tai Hồng thì thầm, thân mật :

- Ðấy nhé ! tôi xin phép thầy được cho chị ở lâu trên 
Hà Nội rồi, đấy nhé. Vậy muốn bao giờ về cũng được... 
chỉ cần chọn kỹ gạc cho tôi, đừng mua hấp tấp mà phải 
thứ gạc xấu.

Tuy thế, chuyến ấy Hồng cũng chỉ ở Hà Nội đúng 
ba hôm. Vì ngay trưa hôm nàng tới Hà Nội Hảo đã đến 
một hiệu quen mua giúp nàng, rồi thúc giục nàng về, 
lấy cớ rằng sợ vắng nhà lâu «thầy quở». Cái cớ chính 
thì lại khác. Hảo thấy Lương và Hồng trò chuyện quá 
thân mật, đi chơi với nhau quá tự do nên lo sợ cho em. 
Cả Nga cũng không yên lòng, vì nàng tự coi như đã làm 
môi giới cho tình yêu của hai người. «Lỡ xảy ra chuyện 
gì, mình sẽ mang tiếng với chị Hảo». Nàng nghĩ thế, và 
nàng hết sức giữ gìn bạn, không để bạn đi đâu một mình 
với Lương.
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Hôm Hồng về, Nga và Lương tiễn nàng ra tận ga. 
Hồng định đi ô tô hàng, nhưng Lương vừa khuyên nàng 
đi xe hỏa thì nàng nghe theo ngay. Nàng nghe theo để 
khỏi phải trái ý Lương, chứ nàng không cần hiểu rõ tại 
sao Lương lại khuyên nàng đi xe hỏa. Thực ra Lương 
không muốn trông thấy nàng chen chúc cùng những 
người đàn ông trong chiếc xe hàng xếp chặt như nêm. 
Vả lại chàng cho rằng tiễn biệt nhau ở sân ga vẫn có vẻ 
thân mật hơn : người đi sẽ ghi nhớ mãi mãi cái hình ảnh 
người ở lại đứng vẫy trong khi xe từ từ rời khỏi ga.

Giọt nước mắt đầu tiên của hai người.

Hồng về tới nhà, dì ghẻ mừng cuống cuồng. Hồng 
tưởng chừng bà muốn ôm lấy mình mà hôn. Bà không 
tiếc lời khen :

- Tôi đã bảo mà, giao cho chị việc ấy thì phải biết. 
Giá đã rẻ, gạc lại tốt.

Kỳ thực, bà thừa biết rằng chính tay Hảo đã chọn và 
mua giúp. Bà nghĩ thầm : «Chứ ngữ này thì có ăn ! « 
Ông phán đương ngủ trưa, bà đánh thức dậy để xem gạc 
và để nghe những lời khen của bà.

Hai tuần lễ sau, bà nhờ Hồng lên Hà Nội lần thứ ba 
mua «xa tanh». Rồi cứ cách ít lâu, bà lại tìm ra thức cần 
phải sắm để sai Hồng đi Hà Nội. Và bà vui mừng thấy 
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cái mưu kế của mình sâu sắc. Bà tưởng tượng Hồng ra 
con chuột nhắt bình tĩnh, không ngờ vực tiến vào trong 
cái bẫy bà đã đặt sẵn ở một xó tối.

Nhưng Hảo lờ mờ đoán thấy cái bẫy ấy. Hơn thế, 
nàng sợ cả cái bẫy mầu nhiệm mà tạo hóa giương rộng 
để bẫy những trai gái yêu nhau.

Nàng liền bàn với Nga để tìm cách cứu em. Nàng bảo 
Nga : «Một là chia rẽ hai người ra, hai là giúp cho họ 
lấy nhau ngay». Nga cho điều thứ nhất hơi khó thi hành, 
tuy nàng thực bụng không muốn để cho Hồng lấy cái 
anh chàng vừa nghèo vừa xấu xí kia mà nàng không ưa. 
Nàng vẫn khuyên khéo bạn đừng yêu Lương mà uổng 
đời thanh niên. Hơn thế nàng thường đem mối tình vô 
lý của Hồng ra chế giễu. Nàng bảo Hồng : «Lòng trắc 
ẩn là một, mà lòng thương yêu là một không nên lẫn cái 
nọ với cái kia. Nếu mình yêu người mà mình thương 
hại, thời khi nào mình không thương hại nữa, tình yêu 
sẽ không còn : lúc ấy, mình sẽ khổ sở phải sống đời ở 
kiếp với người mà mình tưởng hoàn toàn đáng yêu, kỳ 
thực chỉ hoàn toàn vô vị». Nghe bạn nói, Hồng gượng 
cười và khen cái triết lý cao siêu của bạn.

Còn điều thứ hai thì dễ dàng lắm. Chỉ việc bảo Lương 
đến hỏi Hồng, rồi vợ chồng Căn nói giúp vào. Hay 
muốn chóng thành công, Hảo sẽ đứng ra làm mối Hồng 
cho Lương. Còn gì giản dị hơn ! Còn khó khăn gì nữa 
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mà phải bàn định.

Hảo và Nga tưởng thế là vì chưa kịp nghĩ đến, chưa 
kịp nhớ đến lòng nham hiểm của người dì ghẻ đã giương 
bẫy và ngồi chờ xem con chuột kia bị tan xác, bà ta 
không thể nào lại để con chuột ấy đứng ung dung mà 
ngậm miếng thịt buộc ở trong bẫy. Bởi vậy, bà cố giấu 
lòng căm tức khi được ông phán cho xem bức thơ của 
Hảo gởi và giới thiệu Lương và ngỏ ý muốn làm mối 
Hồng cho chàng. Bà tươi cười bảo chồng :

- Gả bán thì cũng phải biết người biết mặt đã chứ, 
làm gì mà ông vội vàng cuống quít lên thế ?

Sự thực, ông phán chẳng hề vội vàng cuống quít, ông 
chỉ trình bày mà ông không dám quyết định.

Bà phán nuốt sự căm tức theo nước chè tàu. Chẳng lẽ 
cái mưu của bà bị phá ? Chẳng lẽ định làm hại lại hóa 
ra làm ơn ? Người phá cái mưu sâu của bà chỉ có thể 
là Hảo, là «cái con trời đánh» ấy mà bà vừa ghét và sợ. 
«Phải rồi nếu không có nó giữ gìn, thì em nó làm gì mà 
không...» Bà không nghĩ hết câu. Trong mấy tháng bà 
vẫn để ý ngắm nghía cái bụng của Hồng, và buồn rầu 
không thấy sự thay đổi.

«Ðược rồi !»

Ý nghĩ của bà bật lên lời nói. ông phán hỏi :
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- Cái gì ? Bà bảo được rồi cái gì thế ?

Bà phán nới chữa :

- Ðược để xem sao đã. Nếu nên gả thì gả quách.

Ý nghĩ thực của bà chỉ là một sự dọa nạt.

« - Ðược rồi ? Tao sẽ cho mày biết tay tao ? »

Ngay buổi chiều bà thì thầm mật sai Thảo dọ thám 
Hồng và hết sức làm thế nào lấy cắp được vài bức thư 
của tình nhân Hồng. Công việc ấy, hôm nay, trước khi 
vào phủ đánh tổ tôm, bà đã thầm dặn lại Thảo một lần 
nữa.
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IX

Mãi gần mười giờ, ông phán bà phán mới thức 
dậy, vì tối hôm trước đánh tổ tôm rất khuya ở 

trong phủ.

Hai người ra ngồi trên sập, và cùng có vẻ mỏi mệt. 
Nhưng cái mỏi mệt của ông phán chán nản và lặng lẽ. 
Ðầu ông nặng trĩu những ý nghĩ cúi rũ xuống trước 
ngực. Mớ tóc lơ thơ màu chì bệch, vì nhiều trắng hơn 
đen, rối tung và xỏa xuống mắt, xuống tai. Thỉnh thoảng 
ông lại há ngoác miệng ngáp một cái thực dài.

Còn cái mỏi mệt của bà phán thì cau có gắt gỏng. Bà 
ngồi ở mép sập, một chân bỏ thõng, một chân chống, 
cái cánh tay gầy và cứng uể oải gác trên đầu gối. Ðôi 
tất trắng và mỏng để lộ đủ các ngón chân, cổ tất chùn 
lại và trễ xuống tới mắt cá. Làn tóc rối vấn vội cái độn 
trắng hở ra từng mẩu làm tăng vẻ mặt dữ tợn của bà lên, 
khiến bà na ná giống vai vợ quỷ trong các vở chèo.

Bà thưỡn môi dưới ra đưa mắt lườm nguýt ông phán. 
Rồi kéo dài giọng, nói :

- Tôi còn nghĩ đến ván bài bạch định bao giờ tôi còn 
muốn lộn tiết lên bấy giờ.

Ông phán không đáp, yên lặng đưa tay vuốt ngược 
tóc.
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- Quân bát vạn giết người... Mà sao hai cái phỗng; tứ 
vạn, bát vạn ông lại phá phỗng bát ?. .. Phỗng tứ vạn 
làm sao ông không phá ?. .. Ừ tôi hẵng hỏi ông thể... 
Bát át vạn vừa rẻ vừa mấy, sao ông không bắt ?

Ông phán cố nhếch mép cười gượng :

- Thì tôi biết đâu rằng bà thật thành bạch định !

Bà phán co nốt cái chân bỏ thõng lên sập, đặt nốt 
cánh tay còn lại lên đầu gối thứ hai, và giọng bà càng 
kéo dài :

- Ai khiến ông biết, nhưng đánh phải bài thì thôi chứ !

- Biết thế nào là phải bài !

Bà phán đập mạnh bàn tay xuống sập, gắt :

- Thôi mỗi cái ông im đi thì hơn.

Thì ông phán im. Từ đó bà phán tha hồ mà nói, mà 
bẻ, mà trách, mà phân tách ra từng ván bài đánh thấp 
của chồng, từng ván bài đánh cao của mình. ông phán 
chỉ yên lặng mỉm cười.

Giữa lúc ấy, Thảo đến gần bà phán thì thầm và dúi 
vào tay mẹ một tờ giấy gấp tư. Tức thì bà phán quên 
hắn câu chuyện tổ tôm, tươi cười mở giấy nhẩm đọc. 
Nhưng chữ viết chừng nhỏ và tháu quá, nên bà lần mãi 
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mới được vài giòng. Bà liền để ông phán ngồi lại với 
chậu nước đặt trên đá, đứng dậy cùng Thảo đi lên gác. 
Nửa giờ sau, bà xuống, vẻ mặt hớn hở, khăn áo chỉnh 
tề. Thấy vợ hết giận, ông mừng rỡ hỏi :

- Bà sắp sửa đi đâu đấy ?

Bà phán cười :

- Ông chóng quên nhỉ ! ông phủ, bà phủ mời ăn cơm 
sáng, ông không nhớ ?

- Ừ nhỉ ! Nhưng mới hơn mười giờ.

- Mười rưỡi rồi.

- Mười một giờ hơn đến cũng vừa.

- Vâng, thì mười một giờ hơn. Ngồi nói chuyện một 
lát nữa vậy.

Bà phán đã mở ví đựng tiền rút bức thư ra.

Theo thời trang, bà mới dùng ví tay, tuy bà vẫn mặc 
áo cánh có túi, và tuy trước kia đã một dạo bà công kích 
cái «ví đầm» lòe loẹt của Hồng. Nhưng bà lại bỏ thư 
vào ví, trù trừ tự nhủ thầm : «Hãy thong thả ?»

Bức thư ấy của Lương gởi cho Hồng và Thảo đã lấy 
trộm được và đưa nộp bà ban nãy. Phải, bà cần gì vội 
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vàng. Khi con mèo bắt được con chuột nhắt, nó có chịu 
vội vàng cắn chết ngay đâu, nó còn đùa giỡn, còn tung 
lên ném xuống, thả cho chạy, rồi lại vồ lấy ngoạm se 
sẽ vào giữa hai hàm răng nhọn, kỳ đến khi nào con vật 
khốn nạn mệt nhoài không nhúc nhích được nữa nó mới 
cắn mạnh một nhát vào cho tắt thở.

- Dáng chừng bà nóng gỡ ?

Bà phán đã quên bẵng câu chuyện tổ tôm, nghe chồng 
hỏi, bà không hiểu ngây người đứng nhìn.

- Ông bảo gỡ cái gì.

- Lại còn gỡ cái gì nữa ! Gỡ món tiền mười ba đồng 
thua hôm qua, chứ còn gỡ cái gì.

Bà vẫn nghĩ đến con chuột nhắt của bà.

- Chị Hồng ! Chị Hồng đâu ?

Có tiếng Tý ở phòng trong : «Kìa chị Hồng, mẹ đương 
gọi chị». Nhưng Hồng ngồi lỳ như không nghe thấy gì. 
Bà phán mủm mỉm cười, giọng thân mật :

- Chị Hồng ơi, ra cô nhờ nào.

Một tiếng vâng se sẽ... Rồi Hồng rụt rè bước ra. Bà 
phán sung sướng ngắm Hồng : «Chết với bà chưa ?» Và 
bà vui vẻ tìm câu để hỏi :
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- Chị, các em học có ra gì không ?

Hồng lúng túng, ngập ngừng đáp :

- Thưa cô... các em... học khá đấy ạ.

Muốn Hồng không ngờ vực mưu kế của mình, bà 
phán đã bảo nàng dạy các em học thêm. Tối hôm trước, 
Hồng vừa sắp đọc ám tả thì chợt nhận thấy mất bức thư, 
thành thử nàng loay hoay cặm cụi đi tìm kiếm và các 
em chờ lâu, sốt ruột bỏ đi ngủ cả. Ðó là bức thư cuối 
cùng mà Lương gửi cho một người bạn thân của nàng, 
nhờ chuyển giao tận tay nàng. Nhân cha và dì ghẻ vắng 
nhà, nàng lấy ra xem lại, vì buổi sáng, lúc nhận được 
thư, nàng đọc giấu giếm vội vàng, có một đoạn nàng 
không hiểu Lương định nói gì. Vả lại xem thư người 
yêu vẫn là một cái thú.

Suốt đêm Hồng không chợp mắt vì bức thư. Nàng 
ngờ Thảo lấy, vì biết Thảo có tính táy máy và tò mò. 
Nhưng nàng đã lục soát túi áo, và cạy hòm Thảo ra tìm 
vẫn chẳng thấy dấu vết gì. Vừa lo lắng, vừa bực tức, 
nàng bưng mặt ngồi khóc thút thít. Giữa lúc ấy cha và 
dì ghẻ ở phủ về : nàng sợ hãi vội tắt phụt đèn vờ ngủ say 
không nghe rõ tiếng dì ghẻ gọi cửa.

Luôn một tuần lễ, Hồng sống trong khủng bố. Giữa 
buổi ăn có khi nàng bỗng nghẹn không nuốt trôi miếng 
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cơm vì một tiếng cười ghê sợ hay một câu nói có nghĩa 
mập mờ của dì ghẻ. Một hôm, bà phán khen Hồng nết 
na đứng đắn rồi tiếp liền :

- Chứ chả như nhiều cô con gái mất dạy thời nay viết 
thư cho trai và nhận thư của trai đã không biết xấu hổ 
thì chớ, lại còn cho là hãnh diện nữa. Hồng cúi gầm 
mặt xuống để giấu đôi má ửng đỏ, trong khi Thảo và Tý 
khúc khích cười.

Thấy vậy bà phán lại nghiêm nghị mắng hai con :

- Tao nói thế chúng bay cười à ? Bà lại tát cho vỡ mặt 
ra bây giờ !

Nhưng một hôm, câu chuyện kín kia bùng ra ầm ý, 
kịch liệt.

Sáng hôm ấy, bà phán dậy trưa xuống nhà thấy Hồng 
chắp tay đứng bên ông phán : Hồng định xin phép cha 
đi Hà Nội thăm chị nhưng còn trù trừ chưa dám nói. Bà 
phán cho là cha con thậm thọt với nhau. Tức thì cơn 
tam bành nổi lên. Chờ chị Hồng vào trong nhà, bà sừng 
sộ hỏi chồng :

- Nó ton hót ông điều gì thế ?

- Ai ! Bà bảo ai ?

Bà phán càng lộn tiết :
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- Lại còn ai ! Cô quý tử của ông chứ còn ai ?

Rồi bà thét :

- Nó kể xấu tôi với ông, phải không ?

Ông phán vội cãi :

- Không, nó có nói gì đâu ! Mà tôi cũng không biết có 
nó đứng đấy nữa.

Bà phán ngồi phịch xuống sập và thét càng to :

- À ông lại còn giấu giếm cho con ông ! Nó nói xấu 
tôi với ông. Nó ton hót với bố nó. Ông phải biết, con 
ông chẳng tất đẹp gì đâu. Tôi mà không giữ gìn thì nó 
ễnh bụng ra rồi, còn gì ?. .. Ông không tin phải không ? 
Ðây không tin thì bằng cớ đây.

Bà sấn sổ chạy lên phòng ngủ, và chỉ một phút sau 
cầm ném vào lòng ông phán bức thư mà Thảo đã lấy 
trộm nộp bà.

- Ðây đọc đi ông sẽ biết con ông tất đẹp, ông sẽ biết 
con ông trinh tiết, ông sẽ biết con ông đoan trang. Ông 
phán cau mày, nói khẽ :

- Bà làm gì mà ầm lên thế ? Người ngoài người ta biết 
chuyện thì còn ra sao !
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Nhưng bà phán vẫn không hạ giọng :

- Tôi cần gì người ngoài. Ðứa nào xấu thì đứa ấy chịu 
chứ ! Nó là con ông thì ông xấu lây chứ tôi có đẻ ra nó 
đâu mà tôi sợ.

Ðể mặc vợ gào thét, ông phán giương kính ngồi chăm 
chú đọc. Dần dần, tay ông run lập cập và hai giọt lệ từ 
từ chảy trên gò má : không biết đó là biểu hiện sự giận 
hay lòng thương, vì ông không thất một lời, thong thả 
gấp nhỏ tờ giấy bỏ túi.

Hồi lâu ông mới bình tĩnh, cất tiếng gọi Hồng. Không 
thấy con ra, ông đi vào phòng trong : Hồng đương gục 
mặt xuống cánh tay khóc nức nở. Ông đến gần, nghiến 
răng lại mắng :

- Hồng, tao không ngờ mày hư đến thế !... Tao không 
ngờ mày bêu xấu bêu nhuốc tao đến thế !... Thôi, chết 
quách đi con ạ ! Sống nhục sống nhã thế thì sống làm 
gì !

Dứt lời, ông giơ tay tát Hồng một cái thực mạnh và 
co chân đạp nàng ngã chúi vào khoảng giữa hai cái hòm 
cưới mà nàng đã sắm để xem về nhà chồng hai năm 
trước đây. Ở nhà ngoài tiếng bà phán :

- Thôi ông, tôi xin ông đừng đánh nó nữa. Phải dạy 
bảo con chứ sao lại đánh !
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Bà chạy vội vào đến phòng lôi chồng ra. Ông phán 
vừa thở hổn hển vừa nói :

- Tôi không... ngờ !... Thực tôi... không ngờ.

Bà phán ghé tai chồng thì thầm :

- Ðánh nó làm gì cho đau tay. Mặc kệ !

Ông phán, giọng run run :

- Nào có mặc kệ được !

Ngay chiều hôm ấy, cái tin đồn Hồng chim trai đã 
đi hết vòng thành phố Ninh giang. Và bà y sĩ, bà huấn, 
thím Phồn, lần lượt đến chơi bà phán để dò la hư thực.

Thím Phồn và bàn huấn giữ gìn kín đáo, còn bà y sĩ 
thì lấy chỗ thân tình ghé tai bạn hỏi thẳng :

- Thực đấy à, bà, con Hồng nó đọa kiếp đấy à ?

Bà phán khéo ứa nước mắt và đáp một câu úp mở :

- Tôi khổ lắm bà ạ, tôi thương hại ông phán nhà tôi 
quá.

Bà chỉ nói có thế thôi. Mà bà y sĩ cũng không hỏi một 
câu thứ hai về «việc xấu xa» của Hồng nữa.
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PHẦN THỨ BA

I

Nhận được thư của bà phủ, bà đốc đi ngay. Bà 
thừa hiểu bà phủ tìm về việc gì.

Ở một thành phố nhỏ như Ninh Giang, được biết 
trước mọi người một chuyện quan trọng vừa xảy ra là 
một điều tự hào của các bà vô công rỗi nghề ngồi chờ 
những sự thay đổi. Xem báo gặp một tin về hạt Ninh 
Giang, dù chỉ là một tin rất tầm thường, các bà ấy cũng 
vui thích, sung sướng, cảm động. Rồi người nọ đến nhà 
người kia để khoe nhau, tay cầm tờ nhật trình trỏ vào 
những giòng chữ đã gạch nét chì xanh, đỏ. Họ bàn tán 
mãi về việc chiếm lấy thời nhàn nhã của họ. Những 
người đại lý các báo ở Ninh Giang hiểu cái tâm lý đó 
– mà ai không hiểu - nên ra công tìm kiếm nhặt nhạnh 
tin tức gửi về Hà Nội. Không có tin tức thì bịa đặt ra, 
phỏng đã hại gì : đó cũng là cách làm hoạt động biết 
bao đời buồn tẻ.

Vì thế, một dạo vào khoảng sáu tháng trước, cả Ninh 
Giang đã nhao nhao lên vui sướng về câu chuyện đăng 
báo : «Cô H. lãng mạn». Cô H... ai cũng đoán biết Hồng. 
Tác giả dùng chữ bóng bẩy, hoa mỹ để tả cái nhan sắc 
«nhạn sa, cá nhảy, nghiêng nước, nghiêng thành của cô, 
khiến chính Hồng đọc tới cũng không khỏi mỉm cười.
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Hồi ấy, sau bao nhiêu lời mắng nhiếc của bà phán, 
sau bao nhiêu bức thư van xin cha của Hảo, ông phán 
ưng cho phép Lương về chơi để xem mặt. ông muốn 
gả quách cho Hồng đi trước là để được êm cửa êm nhà, 
sau là để tránh những biến cố mà ông chắc chắn sẽ xảy 
ra. Cái tính nết bướng bỉnh, liều lĩnh của Hồng sẽ rất 
dễ đưa nàng đến... chỗ đó. ông không dám nghĩ đến 
chữ «phá thân», để chữ «trụy lạc», nhưng ông nhớ tới 
những chuyện tình mà ông đã được nghe ở xóm hồng 
lâu : biết bao con gái tử tế trở nên đào rượu chỉ vì không 
chịu nổi dì ghẻ ác nghiệt phải bỏ nhà trốn đi. Ðiều đó 
ông rất lo cho Hồng. Ông biết Hồng có thể liều đến bực 
ấy. Chi bằng nhân dịp có thể gả chồng ngay cho Hồng 
được thì gả phắt đi.

Vả lại gả Hồng cho người Hồng yêu thì sau này Hồng 
sẽ sung sướng. Tuy ông phán không tha thiết săn sóc 
đến tương lai con, tuy ông không thương yêu gì con, 
nhưng chẳng phải khó nhọc, tìm kiếm, nghĩ ngợi mà 
gây dựng được gia thất cho con, ông cho đó là một cơ 
hội may mắn.

Dẫu sao, mục đích muốn gả chồng cho con, cái mục 
đích sâu xa mà ông phán không dám tự thú, mà ông 
không dám thành thực, can đảm nghĩ tới, vẫn là sự yên 
ổn gia đình. Xưa kia, khi Hồng còn nhỏ, Hảo đã làm 
cho ông khổ sở về nỗi không chịu phục tòng dì ghẻ.
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Hảo đi lấy chồng xa, ông như trút được khối nặng 
trên lòng. Nay lại đến lượt Hồng. Thật số ông là số vất 
vả vì gia đình.

Ông loay hoay mấy ngày đêm để tìm cách, để lập 
mẹo gả chồng cho con. ông biết bà phán sẽ cản trở việc 
hôn nhân của Hồng như mấy lần trước, nếu bà không 
ưng thuận. Vậy cần nhất là làm sao cho bà ưng thuận.

Một hôm ông đánh bạo gợi đến việc khó khăn ấy, sau 
khi đã khôn khéo nói xấu người vợ qua đời.

- Con Hồng nó giống mẹ nó đấy. Ðã dở hơi dở hám 
chả biết gì lại còn làm bộ làm tịch.

Bà phán im lặng mỉm cười. ông phán nhìn vợ thở dài 
nói tiếp :

- Không biết bao giờ mới tống được nó đi cho khuất 
mắt.

Bà phán vờ không hiểu :

- Việc gì lại tống cổ cô quý tử đi ? Mà tống cổ sao 
được ! Tống cổ nó, nó kiện cho ngồi tù ấy à ?

Không thấy chồng đáp, bà lại nói tiếp :

- Ông không nhớ ngày nào nó giở luật ra nó bảo tôi 
rằng : nó con ông thì nó có quyền ở cái nhà này, không 
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ai đuổi được nó đi đâu.

Ông phán cố giữ cái chau mày, trả lời :

- Thì ai đuổi nó ! Tôi nói tống là gả chồng ấy kia chứ.

Bà phán phì cười :

- Gả chồng ! gả chồng dễ nhỉ ! Ông tính câu chuyện... 
bậy bạ của nó đã tung tóe ra như thế, còn ai người ta 
thèm.

Thấy chồng buồn rầu thở dài bà đổi giọng liền - 
đổi giọng không phải vì thương hại hay sợ hãi chồng, 
nhưng vì muốn chồng thực hiểu theo những ý tưởng bà 
bắt hiểu :

- Với lại cũng phải tùy chị ấy chứ !

Bà cười nói tiếp :

- Còn phải xem chị ấy có bằng lòng không đã chứ. 
Ðấy, ông coi chị ấy có bằng lòng ai đâu ai chị ấy cũng 
chê, cũng chối đây đẩy. Tôi không nói thằng cháu tôi 
làm gì... ông giáo gì này... ông phán gì này... anh gì nữa 
này, cái anh con quan phủ Ðông ấy, nó có bằng lòng ai 
đâu !

Ông phán thở dài. Bà phán gắt :
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- Thì đấy, con ông, ông cố mà gả chồng cho nó. Việc 
gì mà ông phải thở ngắn thở dài ? Ông làm như tôi ngăn 
đón nó không cho nó lấy chồng !

Rồi bà quay đi nói một mình : «Có đem mà gả cho 
voi ! cho voi nó giầy !. .. Tưởng hãy còn trinh tiết lắm 
đấy ! hãy còn sạch sẽ lắm đấy ? «

Ông phán đã nghĩ kỹ về phương pháp đối phó với vợ. 
Ông đã xếp sẵn một câu chuyện để đem ra kể cho vợ 
nghe. Lần thứ ba ông thở dài rất não nuột rồi ghé gần 
lại vợ, hạ giọng nói :

- Bà ạ, tôi nghĩ đến danh giá tôi, danh giá bà...

Bà phán lớn tiếng ngắt lời :

- Có danh giá đến ông, chứ tôi, thì can dự gì đến tôi !

- Thì bà hãy để tôi nói đã nào. Phải, chỉ vì tôi nghĩ 
đến danh giá chúng mình ở nơi tỉnh nhỏ này, chứ nói thì 
tôi ghét dơ, chả muốn nói đến làm gì. Hôm qua đến tòa 
nghe thấy ông ký Xương với người loong toong họ bình 
phẩm chuyện con Hồng chẳng ra làm sao. Mà

họ quy lỗi cả vào tôi... với bà không biết dạy con để 
nó bậy bạ... Họ cho là vì bà quá nuông con...

Kể thì ông phán bịa đặt rất vô lý, vì một câu chuyện 
dài dòng như thế, ông nghe sao được rành rọt từ đầu tới 
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cuối ? Nhưng được phỉnh bà phán sung sướng không 
còn dịp nghĩ ngợi gì nữa. Bà ngắt lời chồng :

- Ấy ông ạ, ngoài người ta vẫn cho là tôi quá nuông 
nó. Cả bà đốc, bà phủ cũng bảo thế Kể thì tôi chỉ phải 
cái hay nói thẳng thôi, chứ thực ra tôi vẫn nuông chiều 
nó.

Ông phán lại đệm thêm một câu :

- Thì chính vì thế nó mới hư.

Bà phán vờ giận :

- Vậy ra ông qui oán, qui tội cả vào tôi đấy. Nuông nó 
thì người ta bảo... nuông nó, mà có dạy bảo, mắng mỏ 
nó thì người ta lại bảo ác nghiệt với nó. Còn biết làm 
thế nào cho vừa lòng thiên hạ ?

Biết rằng tính tình vợ đối với Hồng đã dịu hơn trước 
nhiều, ông phán liền bàn thẳng tới việc hôn nhân của 
con :

- Tôi tưởng chỉ có cách này là cứu vớt được danh 
dự...

- Cách nào ?

- Gả quách con bé cho thằng... thằng Lương, cái thằng 
viết thư cho nó ấy mà.
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Ông phán ngừng lại nhìn vợ, rồi nói tiếp :

- Bà cứ đứng ra gây dựng việc hôn nhân cho hai đứa.

Vì thói quen bà phán nghĩ ngay tới những điều ngoắt 
ngạo, giả dối, che đậy, tuy bà thấy bà vụt biến thành 
một người khác thường, một ân nhân của những kẻ xưa 
nay vẫn thù ghét bà. Bà ngập ngừng se sẽ bảo chồng :

- Thế cũng được. Ðể tôi xem... Nhưng ông cứ giả vờ 
không bằng lòng... Ông làm như nếu không có tôi thì 
thế nào việc cũng không xong... Nghĩa là chỉ có tôi ưng 
thuận cho hai đứa lấy nhau.

Ông phán vội mừng :

- Ðược. Phải đấy.

Sợ chồng ngờ vực, bà phán nói chữa :

- Không phải là tôi muốn mua ơn mua huệ gì với 
chúng nó. Tôi chỉ cốt chúng nó hiểu rằng không phải tôi 
có ghét gì chúng nó mà thôi.

Giá lúc bấy giờ Lương và Hồng cũng có mặt ở đấy thì 
có lẽ bà phán cho phép hai người lấy nhau ngay. Bà sốt 
sắng muốn làm một việc mà bà chợt nhận thấy rất nên 
làm nhất bà lại đương bị lòng tự ái, bị những tính tình 
giả dối huyễn hoặc, những tính tình vụt có và, trong 
một thời gian dài hay ngắn, khiến ta thành một người 
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khác hắn ta.

Nhưng một đêm, chỉ một đêm suy xét điều hơn lẽ 
thiệt, lại đưa ta trở về những tính tình cũ những tính tình 
thực của ta.

Ðêm hôm ấy, bà phán không ngủ được. Bà trằn trọc, 
hối hận rằng đã quá nhẹ dạ, để đến nỗi bị ông phán lừa 
vào tròng. Bà nghĩ thầm : «Rõ mình thực thà quá, tự 
nhiên đi giúp cho chúng nó lấy nhau... Không, lấy đứa 
nào thì lấy, chứ không thể lấy thằng ấy được ? «

Nhưng đã trót hứa lời thì bà phải giữ lời. Luôn mấy 
hôm bà bàn định với chồng về việc hôn nhân của Hồng. 
Rồi tuần lễ sau bà thúc dục ông phán viết thư bảo vợ 
chồng Căn mời Lương về chơi để xem mặt.

Trưa chủ nhật, Lương cùng Căn về Ninh Giang.

Lúc ấy nhà đương có khách đánh tổ tôm. Vừa thấy 
mặt Lương, bà phán rú lên cười. Rồi bà bảo bà đốc và 
nói to để ai nấy đều nghe rõ :

- Người với ngợm ! Tưởng thế nào ! Trời ơi ! thế mà 
con tôi...

Bà làm như lỡ lời, dừng ngay lại, rồi quay sang hỏi 
bà phủ :

- Bà lớn không xơi ngũ vạn !
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Lương đã hiểu. Chàng cho rằng nếu Hồng thuận lấy 
chàng là vì thương hại chứ không phải tình yêu. Lòng 
tự ái và tự trọng làm cho chàng chán ghét hết mọi sự, 
chán ghét cả Hồng mà chàng thấy tầm thường trong 
một gia đình tầm thường.

Thế là bà phán lại một lần nữa đắc thắng.

Nhưng Hồng hiểu. Nàng hiểu rằng tương lai của 
nàng đương bị lung lay vì sự thâm độc của dì ghẻ. Nàng 
vội viết cho Lương một bức thư dài tới tám trang giấy 
lớn, kể hết tình cảnh của mình, và cái tâm địa có một 
không hai của người dì ghẻ. Nàng nhận được thư đáp 
của Lương, trong thư Lương hứa sẽ cố ở được xứng 
đáng với ái tình thành thực của Hồng.

Thế rồi, bẵng hai tháng không nhận được tin tức của 
Lương. Buồn rầu, sốt ruột, Hồng không xin phép, bỏ đi 
Hà Nội. Hai hôm sau trở về nàng bị một trận đòn đau. 
ông phán vừa đánh vừa tra khảo ầm ý :

- Mày đã bậy bạ với nó rồi, phải không ?

Hồng không đáp, khiến ông càng ngờ và giơ roi vụt 
càng mạnh. Chính Hồng cố ý để cha ngờ vực, vì nàng 
cho may ra nhờ thế mà ông phán bằng lòng gả mình cho 
người yêu.

Nàng chỉ tưởng tới một điều : thoát ly gia đình, dù 
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có phải hy sinh danh dự cũng cam. Huống hồ lại chỉ hy 
sinh danh dự cho người mình yêu ?

Ngày thứ bảy, trên bào Trung Bắc, đăng bài «cô H 
lãng mạn, cô H tự do đi lại... với trai».

Từ đó Hồng như người mất linh hồn. Ngày ăn xong 
hai bữa, ngồi thừ người nghĩ ngợi, hay lên phiên gác 
đứng hằng giờ nhìn những thuyền buồm nâu qua lại 
trên sông Tranh.

Buổi tối, tiếng còi tàu thúc giục, tiếng rao bánh giầy 
bánh giò lanh lảnh, tiếng cười nói, gọi nhau om sòm 
của hành khách, tiếng khuân vác huỳnh huỵch của bọn 
phu gạo tải hàng, lên tàu hay xuống bến. Rồi tàu đi, đèn 
báo hiệu từ từ xa dần. Rải rác, nhấp nhô những tia

lửa thuyền nằm ngủ trên dòng nước đen. Và róc rách 
vỗ mạnh vào bờ những làn sóng mà guồng máy tàu đẩy 
lại.

Hồng nhìn theo, nước mắt ứa ra ướt má.

Rồi độ nửa giờ sau, chiếc tàu khác lại tới và trong 
một lúc lại làm huyên áo cái bến yên lặng. Hồng mong 
mỏi vẩn vơ tưởng như những tàu ấy có thể đem đến 
trong lòng nàng một chút hy vọng về tình duyên.

Mùa nước to, dòng sông réo ầm ầm, dữ dội. Có lần 
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nàng nhớ tới câu chuyện thần sông Tranh cướp vợ ông 
phủ Ninh Giang. Nàng không tin có chuyện hoang 
đường ấy, nhưng tự nhiên nàng cũng rùng mình ghê sợ. 
Ðêm đó, nàng chiêm bao thấy thần Tranh hiện lên với 
bộ mặt hung tợn như mặt tượng Hộ pháp ở chùa. Giật 
mình thức dậy, nàng khúc khích cười thầm, rồi buồn 
rầu tự nhủ : «Giá Lương đến đem mình đi».

Cái ý tưởng lãng mạn ấy vấn vương mãi trong tâm 
tư Hồng. Và một lần Hồng đã viết cho Lương một bức 
thư rất nồng nàn, để báo cho tình nhân biết rằng nàng 
sẽ trốn nhà đi theo chàng. Nhưng thư ấy, trong lúc thân 
hành đem bỏ tại nhà bưu chính, Hồng lại xé vứt

đi mình như nàng còn đương đo đắn, suy xét, chưa 
dám quả quyết.

Trong khi ấy người dì ghẻ, biết nàng có lợi, càng 
mắng nhiếc, khinh bỉ, hành hạ nàng hơn trước. Nàng 
mặc kệ, chằng nói lại, cãi lại, hay phàn nàn nửa câu. Có 
lần đứng nghe những lời dạy bảo nhiêm nghị của cha, 
nàng dựa vào khe cửa thiu thiu ngủ. Nàng như không 
cần gì, không biết gì nữa, không thèm cho sự gì ở đời là 
quan trọng nữa. Thấy thế ông phán lại tức giận và đánh 
đập nàng, nhưng ông đánh đập một cái xác không hồn : 
Hồng không kêu khóc, không van xin, hai con mắt thản 
nhiên lãnh đạm.
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Bỗng chiều hôm trước, Hồng vụt khác hắn, đổi hắn 
thái độ. Như vừa có một luồng điện mạnh chạy trong 
mạch máu nàng, làm cho nàng trở nên điên cuồng. Ăn 
cơm xong, bà phán gọi bảo người nhà khiêng bàn, ghế 
mây ra hè đường để ngồi hóng mát, vì tuy đã gần hết 
tháng chín mà tiết trời vẫn còn oi nồng như đương mùa 
hè. Hồng đi qua, nghe thấy trả lời lại rất hỗn : Tôi không 
phải đầy tớ cô mà cô sai được tôi». Thế là hai người 
cùng lớn tiếng. Hồng nói những câu mà một lát sau 
bình tĩnh ngồi nhớ lại, nàng cũng phải cho là quá láo

xược. May cho Hồng, ông phán vắng nhà, nếu không, 
nàng đã bị một trận đòn.

Nửa đêm ông phán về, bà phán thuật lại tấn kịch xảy 
ra bằng những lời tức giận và dằn vặt. Hồng vẫn thức 
và nghe hết câu chuyện om sòm của cha và dì ghẻ. Sau 
cùng ông phán bảo vợ : «Ðược, để mai tôi tống cổ nó ra 
khỏi cái nhà này. Tôi chằng bố con gì với nó

nữa. Nó bêu xấu hổ tôi nhiều lắm rồi ? «

Hồng nằm cắn mạnh răng lên môi dưới, nghĩ thầm : 
«Thầy không cần phải tống cổ. Mai con xin từ giã cái 
nhà này».
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Quả thực sáng hôm sau, Hồng viết mấy chữ lại cho 
cha, nói sẽ không bao giờ trở về nhà nữa, rồi lẻn ra đi 
chuyến ô tô năm giờ, lên Hà Nội.
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II

Câu chuyện gia đình ông phán Trinh, bà y sĩ không 
rành rọt như thế. Bà chỉ rõ một điều : Hồng bỏ 

nhà trốn đi. Nhưng bà sẽ thêm thắt, đặt để cho câu 
chuyện có đầu đuôi.

Gặp bà phủ, bà không kịp chào nữa, vội nói to :

- Ðấy bà lớn coi, tôi đã bảo có sai đâu.

Bà phủ chẳng nhớ bà đốc đã bảo thế nào, nhưng cũng 
khen liều, chừng để bà kia thuật lại ngay cho nghe :

- Vâng, bà lớn thánh thật !

- Con bé tính nết như thế thì thế nào chẳng có ngày 
theo trai ?

Bà phủ ghé gần lại thì thầm hỏi :

- Hồng nó theo trai thực đấy à, thưa bà lớn ?

- Vâng, nó theo trai.

- Tội nghiệp !

Bà đốc cười :

- Bà lớn có biết nó theo thằng nào không ?

- Không.
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- Cái thằng người chằng ra người, ngợm chằng ra 
ngợm, dẫn xác đến một hôm chúng mình đánh tổ tôm ở 
nhà bà phán ấy, bà lớn không nhớ ?

- Có tôi nhớ ra rồi.

Bà đốc lại cười làm thích chí lắm :

- Thế mới biết con người ta lúc đã say mê nhau thì 
liều lĩnh chằng còn sợ hãi gì nữa. Nhưng giá cái thằng 
chết giẫm kia đẹp trai thì đã đi một lẽ, đằng này nó xấu 
như ma ấy cơ, thế mà cô ả cũng say mê được.

- Hay thằng ấy nó có bùa mê ?

Bà đốc cười càng dòn :

- Bùa bèn gì ! Con bé nó đĩ thõa sẵn thì thằng nào tán 
mà chằng chết; cứ gì đẹp, với xấu.

Bà đốc thời còn ít tuổi, có lắm kẻ săn sóc, chiều 
chuộng phỉnh phờ nên bà đã hiểu thấu cái đức tính tán 
gái và tâm lý sâu xa của đàn ông.

- Bọn chúng nó thấy gái như mèo thấy chuột cứ lăn 
vào. Chuột muốn thoát chết chỉ có cách chui rúc vào lỗ.

Bà phủ dõng dạc bình phẩm :

- Xét cho kỹ thì nền luân lý á đông mình vẫn hay. Con 
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gái phải ở trong gia đình, phải dạy dỗ nghiêm khắc. Cho 
tự do quá, thế nào cũng có ngày xảy ra tai nạn bất ngờ.

Bà đốc cười phì :

- Bất ngờ ! Bà lớn tính còn bất ngờ gì nữa. Thì tôi vẫn 
nói với bà lớn rằng con Hồng sớm muộn thế nào cũng 
theo trai.

- Bà biết thế mà bà chằng bảo bà phán, để bà ấy giữ 
gìn.

- Giữ gìn gì ! Nó hư thì cho nó chết. Với lại con bé ấy 
nó có coi bà phán ra quái gì đâu. Thực là đồ bạc bẽo, bà 
phán nuôi nấng nó từ khi còn bế ngửa đến giờ, mà nó 
xử với bà ấygchẳng còn ra sao...

Một dịp cười the thé ở cửa. Hai bà quay lại.

- Kìa, bà Thông !

- Lạy hai bà lớn.

Người mới đến là bà Thanh, vợ ông thơ ký sở Thương 
chánh người trong Nam lấy chồng ngoài Bắc, thời ông 
Thông còn làm việc ở Sài Gòn.

- Tôi đến đằng bà lớn, người nhà nói bà lớn vừa đi, 
tôi đoán bà lớn lại đây. Y như rằng.
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Bà phủ mời :

- Bà lớn xơi nước.

- Mời bà lớn.

Bà Thông nay đã quen phong tục miền Bắc rồi chứ 
ngày bà mới về Ninh Giang, ai gọi bà là bà lớn như 
thế, bà giận liền, coi như người ta mỉa mai mình. Chỉ vì 
không kêu bà phán Trinh là bà lớn, mà bà đã bị bà kia 
bắt bẻ rồi thù ghét. Hai bên vẫn còn hiềm khích nhau 
không đi lại chơi bời với nhau.

- Chừng bà Thông cũng đến hỏi thăm câu chuyện cô 
Hồng.

- Thưa bà lớn, tôi nghe người ta đồn chị Hồng con 
ông phán Trinh bỏ nhà theo trai nhưng tôi không tin, chị 
Hồng ngoan ngoãn thế mà lại...

Bà đốc vốn ghét Hồng, ghét Hồng vì thân và a dua 
với bà phán Trinh, liền ngắt lời :

- Chưa ngoan đâu, chờ ít nữa đã mới thực ngoan.

Bà phủ cười vui vẻ. Nhưng bà không thuộc ca dao tục 
ngữ An Nam, nên ngạc nhiên không hiểu, bà đốc đọc 
luôn :

Không chồng mà chửa mới ngoan,
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Có chồng mà chửa thế gian chí thường.

Bà Thông thực thà hỏi :

- Tội nghiệp ! Chị Hồng có chửa ? Chị Hồng chửa 
hoang ?

- Chưa chửa, nhưng thế nào rồi cũng chửa !

Bà đốc quay sang bảo bà phủ :

- Hay nó có chửa rồi nên sợ hãi bỏ nhà trốn đi ?

Bà Thông bênh vực Hồng :

- Chằng khi nào lại thế ! Chị Hồng là người có học 
thức hắn hòi, không lẽ.

- Không lẽ ! Học dở dang càng bậy ! Bà còn lạ gì 
những cô tự do rởm đời.

- Nhưng bà phán ấy cũng ác nghiệt với chị Hồng lắm 
kia. Ai chịu nổi được cảnh dì ghẻ con chồng !

Bà đốc nguýt dài :

- Chà ! đèn nhà ai nấy rạng. Bình phẩm làm gì !

Bà Thông phân trần với bà phủ :

- Thưa bà lớn, chính vợ chồng nhà tôi cũng đương 
chịu cảnh dì ghẻ tai ngược. Nhà tôi càng ở ra người con 
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hiếu thảo, thì người dì ghẻ càng xui xiểm thầy tôi xử tệ 
với chúng tôi. Tết mới rồi tôi về sửa cho một trận nên 
thân...

Bà phủ vẫn không ưa vợ lẽ, thích thú cười hè hè :

- Thế cụ ông có nói gì không ?

- Thầy tôi nói gì ! Thấy tôi vác dao dọa chém tôi. Từ 
đấy, tôi không về nhà nữa. Giá chị Hồng cứ liệu như tôi 
thì can chi chị ấy khổ sở, bị áp chế hành hạ mãi.

Bà đốc mỉm cười chua chát :

- Mỗi cảnh gia đình một khác. Bà bỏ nhà thì đi ở với 
chồng, chứ Hồng mà nó bỏ nhà thì chỉ có thể đi theo 
trai.

- Theo trai thì theo trai, cần gì !

- Thì đấy, nó theo trai đấy !

Bà phủ buồn rầu nói :

- Sao dì ghẻ lại cứ ghét con chồng đến thế nhỉ ?

Bà đốc thành thạo đáp :

- Bà tính không ghét sao được. Con không phải mình 
đẻ ra mà chồng mình thương yêu thì bảo mình chịu sao 
nổi.
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- Nhưng ông phán có thương yêu con riêng đâu cho 
cam.

- Bà biết đâu cảnh gia đình người ta. Con người ta 
khi nào người ta lại không thương yêu. Mà thương yêu 
thầm vụng lại càng chọc tức người đàn bà hơn là thương 
yêu đàng hoàng.

Bà Thông giọng căm giận :

- Chỉ tại ông phán nhu nhược ! Ngày nhà tôi làm việc 
ở Hải Phòng, chúng tôi có quen biết ông phán Trang. 
ông ta góa vợ, có bốn đứa con. Sau lấy một người vợ 
tây giàu xụ. Ông ta hết sức chiều vợ, yêu vợ, nịnh hót 
vợ nữa. Nhưng hễ vợ đụng đến lũ con ông ta thì phải

biết ! Ông ta mắng nhiếc vợ thậm tệ, có khi đánh đập 
nữa. Ông ta thường nói : «Những đứa con mất mẹ sớm, 
đến chúng nó là người dưng nước lã mình còn phải 
thương hại, huống hồ chúng nó lại là con mình ! « Thế 
rồi vì mấy đứa con mồ côi mẹ ấy, hai bên bỏ nhau. Ông 
Trang không thèm tiếc bốn năm tòa nhà đồ sộ của vợ.

- Cảm động nhỉ ?

Bà đóc bảo bà phủ :

- Tôi còn lạ gì lão phán Trang, một kiện tướng làng 
đào mỏ. Hắn bỏ người vợ tây mới được một tháng đã 
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lấy ngay một người đàn bà góa giàu gấp hai.

Bà Thông nói :

- Nếu thế càng đáng phục.

Bà đốc cười :

- Bà phục cái đức tính đào mỏ ?

- Tôi phục một người ham tiền tài, mà vẫn không vì 
tiền tài đến nơi ruồng bỏ lũ con thơ mất mẹ.

Thấy bà đốc hằn học, tức tố bà Thông, bà phủ liền 
xoay câu chuyện ra ngả khác :

- Thôi việc nhà ai mặc nhà nấy. Chỉ biết ai chết đi thì 
người ấy thiệt, thiệt lây cả cho con cái. Chị em chúng 
mình đừng chết là hơn hết.

Rồi bà hỏi :

- Tài bàn nhỏ chơi một lúc nhé ?

Bà Thông không biết đánh tài bàn đứng dậy cáo từ 
xin về. Bà phủ liền rủ bà đốc đến thăm bà phán Trinh. 
Bà tìm bà đốc đến chơi chỉ có việc ấy. Nhưng bà Thông 
còn ngồi lại, bà không tiện ngỏ lời vì biết bà ta với bà 
phán không bằng lòng nhau. Bởi vậy bà mới bày ra 
chuyện mời đánh tài bàn để đuổi khéo bà kia về.
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Bà bảo bà đốc :

- Diệu kế đó, bà biết chưa ? Hễ khi nào muốn tống 
con mẹ Thông đi, chỉ việc mời nó đánh tài bàn hay tổ 
tôm.

Hai bà nhìn nhau cười ngất, vì cả hai đều ghét bà 
Thông.
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III

Lúc mới ra đi, Hồng sung sướng bồng bột tự ví 
như con chim xổ lồng thẳng cánh bay vút lên 

trời xanh. Cảm động và lãng mạn, nàng muốn hô to hai 
tiếng «Thoát Ly ?» như kẻ tù tội vừa trốn khỏi nơi ngục 
thất, muốn thét lên hai tiếng «tự do» ? Và nàng nghĩ 
thầm : «Thôi lần này thì đi hắn, không bao giờ quay về 
cái gia đình... « Nàng cố tìm một hình dung từ có nghĩa 
chua chát để ghép vào chữ gia đình, nhưng không thấy 
chữ nào đích đáng.

Nàng lại nghĩ tiếp : «chắc thầy khổ sở vò đầu, bứt 
tai khi đọc thư của mình». Và nàng thích chỉ về nỗi đã 
trả thù được cha. Nàng biết tính ông phán rất sợ hãi dư 
luận : Dẫu ông không thương con, ông cũng phải lo cho 
danh dự của nhà ông. Hồng tưởng nghe thấy tiếng

ông than phiền với người dì ghẻ : «Trời ơi ! có đứa 
con gái theo trai ! còn mặt mũi nào nữa !»

«Còn dì ghẻ ?» Hồng tự hỏi thế và tự đáp lại bằng một 
tiếng thở dài. Chắc cái tin nàng bỏ nhà ra đi sẽ là một tin 
mừng đối với «người đàn bà khốn nạn» ấy. Nhưng nàng 
cũng đoán biết trước rằng «người ta» sẽ dùng những lời 
thân thiết giả dối để an ủi cha. Và nàng cười

lên tiếng vì nhớ tới cái vẻ mặt thường làm ra phiền 
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não của «người ta», tuy sự sung sướng hớn hở vẫn lồ lộ 
trên cặp mắt khô khan, trên đôi môi mỏng dính.

Tới đò Mía, trời sáng rõ. Hành khách theo sau ô tô 
đi xuống phà. Một người đàn bà nhận được Hồng chào 
hỏi :

- Thưa cô, cô đi Hà Nội ?

Hồng thản nhiên đáp :

- Vâng, tôi đi Hà Nội.

Người ấy là vợ anh chạy giấy ở tòa vẫn thường đến 
phỉnh hót bà phán. Hồng bình tĩnh nghĩ thầm : «Thế 
nào chiều nay về, nó cũng thuật chuyện gặp mình để 
tâng công, nhất khi cái tin mình bỏ nhà đã lan khắp 
Ninh Giang.»

Hồng mỉm cười như để tỏ rằng mình không chút lo 
lắng sợ hãi : «Ðã nhất định, đã quả quyết đi thì còn cần 
gì ?»

Ý nghĩ ấy làm cho Hồng càng thêm can đảm, càng 
có lòng tin ở tương lai. Và nàng xếp đặt một lần nữa 
cái đời mộng mà nàng đã xếp đặt không biết bao nhiêu 
lần, trước khi ra đi. Còn gì dễ dàng hơn ! Và có gì là tệ 
hại đâu, là mất danh dự ! Nàng sẽ đến ở nhà anh Căn, 
sẽ nhờ Nga báo tin cho Lương. Hai người sẽ lấy nhau, 
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dù ông phán bằng lòng hay không bằng lòng cũng mặc 
kệ. Vả cần gì phải cưới xin mới lấy nhau được ? Cốt 
yêu nhau, yêu nhau thành thực là đủ rồi. Mà ái tình của 
Lương thì nàng không còn ngờ vực nữa.

Cảnh sáng trong một ngày thu bình tĩnh, cái khung 
cảnh thích hợp với một đời mơ mộng êm ái của Hồng. 
Màn trời xanh thăm thắm cao, màu lúa vàng rực rỡ bao 
la gợi trong trí Hồng cái ý nghĩa ái tình trinh tiết, và cái 
biểu hiệu gia đình đầm ấm. Hồng say sưa với mùi lúa 
chín thơm ngát. Và nàng chỉ chực kêu to lên : «Sung 
sướng quá !»

Nhưng khi xe lửa tới gần Hà Nội, Hồng vụt cảm thấy 
buồn man mác dần dần thấm vào tâm hồn. Nàng cũng 
không hiểu tại sao. Có lẽ đó là một sự thường xảy ra, 
lúc người ta sắp phải quả quyết thực hành những ý định 
quan trọng. Lúc ấy lòng tin của người ta bị lung lay, 
người ta không dám nhìn thẳng vào tương lai, và bao 
nhiêu điều khó khăn hiện ra một cách rất mau chóng.

Hồng nhìn về phía cầu Hà Nội, loay hoay tự hỏi : «Lỡ 
chị Hảo sợ cho ta mà khuyên ta, ép ta về nhà ? Ta có 
can đảm quay về Ninh Giang không ? Lỡ Lương không 
còn yêu ta nữa ? Ðiều ấy tưởng cũng không lấy gì làm 
vô lý, vì đã mấy tháng nay ta không nhận được cái thư 
nào của Lương. Lại điều này nữa : Nếu thầy ta tự ý hay 
bị vợ lẽ xúi giục làm đơn trình đồn để nhờ nhà chuyên 
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trách tìm hộ đứa con thất lạc ?»

Nàng mỉm cười nghĩ tiếp ngay : «Ta còn bé nhỏ gì 
mà thất lạc ! Nhưng nếu thầy ta cứ trình đồn thì ta còn 
ra cái quái gì !»

Lòng băn khoăn lo lắng, Hồng đi xe tới nhà Căn. 
Nàng đã suy tính định trước những câu sẽ nói với Hảo. 
Nhưng khi gặp mặt chị, nàng luống cuống mất hết trí 
minh mẫn và tài biện bách. Hảo vui mừng hỏi :

- Em lên chơi đấy à ? Lên chơi hay có việc gì ?

Hồng cúi mặt khẽ đáp :

- Em lên chơi...

- Thầy vẫn mạnh chứ ?

- Thưa chị... thầy vẫn mạnh.

Hảo ngắm nghía Hồng :

- Em sao thế ? Trông em xanh quá.

Hồng mỉm cười vơ vẫn :

- Em đi đường hơi mệt.

- Vậy em lên buồng nằm nghỉ.

Không đợi chị giục một lần nữa, Hồng vâng lời xách 
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va ly lên gác. Tự nhiên nàng sợ hãi và muốn lánh mặt 
chị, không phải nàng hối hận về việc đã làm, nhưng 
hiện nàng đương áy náy do dự giữa hai ngã đường nên 
theo. Một là tìm cách nói dối, giấu quanh để dò ý tự chị. 
Hai là nói thẳng cho chị biết hết mọi điều đã xảy ra và 
mọi điều nàng dự định sắp sửa thi hành, nói thẳng rồi 
nhờ chị giúp.

Trông thấy cái bàn đánh phấn của Nga, Hồng mới 
kịp nhớ đến người bạn thân mà nàng sắp cầu cứu. Và 
nàng mở cửa ra bao lơn đứng nhìn xuống đường, mong 
ngóng, tuy chẳng rõ đã tới giờ tan học chưa.

Nghĩ đến Nga, Hồng lại tưởng tới Lương. Chốc nữa 
Nga sẽ nói chuyện Lương cho nàng nghe. Và nàng cảm 
thấy không bao giờ nàng yêu Lương bằng lúc này.

Nàng bỗng có tư tưởng âu yếm, muốn gặp Lương, 
muốn nhìn thấy mặt Lương ngay. Nàng liền vào trong 
nhà giở gương và phấn ra sửa lại nhan sắc : Lương sẽ 
thấy nàng xinh đẹp lộng lẫy nữa. Nàng đã quả quyết, bỏ 
nhà theo Lương thì cuộc gặp gỡ này quan trọng

lắm. Một chút ngần ngại, một chút do dự của Lương 
có thể làm đổ cả tương lai.

Trang điểm xong nàng mở va ly lấy cái áo đẹp nhất 
ra, cái áo đẹp nhất ra, cái áo nhung đỏ may kiểu mới mà 
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ở nhà không bao giờ nàng dám mặc, cái áo thắt đáy và 
nở ngực, khiến nàng trẻ hắn đi mấy tuổi. Lâu nay nàng 
vẫn có cảm tưởng rằng nàng già : «Hăm ba rồi, còn gì!»  
Những người bạn xưa của nàng, và kém tuổi nàng nay 
đã có chồng cả, và có con nữa.

Nàng mỉm cười nghĩ thầm : «Cái đó chằng quan hệ 
gì. Sự quan hệ là làm thế nào chóng thoát ly được cái 
gia đình ăn gửi nằm nhờ». Nàng vui sướng vì vừa tìm 
được một hình dung từ «ăn gửi nằm nhờ» thích hợp với 
cái gia đình của nàng hay đúng hơn, với cái gia đình của

ông phán và người dì ghẻ.

Ngắm nghía trong cái gương đứng mới mua của Nga, 
nàng thấy nàng vẫn xinh tươi. Và nàng không khỏi có 
lòng tự cao rằng nhan sắc của nàng ít ra cũng xứng 
đáng với tình yêu nồng nàn và chân thực của Lương.

Mắt nàng bỗng để tới chùm chìa khóa cắm ở cánh 
cửa tủ :

«Chị Nga lơ đãng đến thế thì thôi ?» Nàng tò mò mở 
tủ ra lục lọi. Một bức ảnh vứt trong một ngăn kéo, lẫn 
với những mụn giẻ rách. Nàng lôi ra xem thì đó là bức 
ảnh chụp của giáo viên trường Ðông Kinh. Bức ảnh ấy 
mọi khi nàng vẫn thấy lồng trong khung treo ở tường, 
nàng không hiểu sao nay Nga lại tháo ra bỏ vào xó tủ. 
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Và nàng mỉm cười : «Hay Nga có chuyện gì bất bình 
với một anh chàng nào đứng trong ảnh ?»

Hồng hơi ghen hơi tức khi thấy Lương đứng bên Nga. 
Mọi lần, nàng không để ý tới điều đó nhưng hôm nay 
trong lúc bồng bột yêu Lương, nàng bỗng ngơm ngớp 
lo sợ có người chiếm đoạt mất chàng. Nhưng nàng nhận 
thấy ngay rằng mình trẻ con, và vội vàng đóng khóa tủ 
lại, bỏ chìa khóa vào túi bước xuống thang gác.

Hảo ngước nhìn lên hỏi :

- Em đi đâu đấy ?

- Em đi đón chị Nga.

- Cô ấy sắp về đến nhà, em còn đi đón làm gì.

Hồng vui mừng cười đáp :

- Thế à chị ? Em cũng chằng biết mấy giờ nữa.

Hảo nhìn đồng hồ treo :

- Mười một rưỡi rồi, em ạ.

Hồng vơ vẩn nhìn ra đường :

- Vâng, thế có lẻ chị Nga cũng sắp về, cả anh Căn 
nửa. Nhưng em cũng đi lững thững hễ gặp giữa đường 
thì cùng về.
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Thấy em có vẻ mặt hân hoan, Hảo mĩm cười khẽ gật :

- Thôi cũng được. Vậy em đi nhé.

Rồi Hảo chạy vội xuống nhà bếp bảo người nhà đi 
mua thêm thức ăn.

Quả thực, mới tới trại lính Khố xanh, Hồng đã gặp 
Nga. Nghe tiếng gọi, Nga quay lại rồi vội vàng xuống 
xe, đi bộ với Hồng. Thấy Nga không vui đùa như mọi 
lần, Hồng hỏi :

- Độ này chị không được mạnh ?

- Vâng tôi hơi mệt...

Rồi như tìm câu nói, Nga ngập ngừng hỏi :

- Chị... về chơi ?

- Vâng, tôi về chơi... Chốc nữa tôi nói chuyện... lôi 
thôi lắm, rắc rối lắm...

Nga đăm đăm nhìn bạn :

- Lại... người dì ghẻ.

- Vâng.

Hồng lảng ngay qua chuyện khác, hỏi thăm Nga về 
việc dạy học, về việc nhà trường. Nàng cốt ngợi chuyện 
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Lương, nhưng hình như Nga cố tránh. Chẳng đừng 
được, Hồng phải hỏi thẳng :

- Anh Lương vẫn dạy cùng trường với chị đấy chứ ?

Nga quay đi trả lời khe khẽ :

- Vâng.

Hồng chau mày ngẫm nghì : «Quái, chị ấy có tình ý 
gì mà coi như bẽn lẽn mỗi khi nói đến anh Lương ? « và 
nàng nhìn thẳng vào mắt Nga hỏi :

- Lâu nay anh Lương có đến chơi... với anh Căn 
không ?

- Không.

Hồng lo lắng :

- Tôi hỏi câu này chị đừng cho là tò mò nhé ? Hình 
như chị với anh Lương giận nhau ?

Nga thở dài :

- Có thế.

Rồi nàng buồn rầu bảo Hồng :

- Thôi đừng nói chuyện đến anh Lương nữa.Anh ấy 
bây giờ tệ lắm... Chả đáng được chị thương yêu đâu.
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Hồng tái mặt đi, dừng bước yên lặng nhìn bạn, Nga 
kinh hoảng nắm lấy tay nàng, ghé tai thì thầm :

- Về nhà nói chuyện...

Từ đó, Hồng như thấy mọi vật nhảy lộn trước mắt, và 
nghe những tiếng huyên náo vang động trong tim, trong 
óc. Nàng phải bám vào cánh tay Nga mà đi.

Về đến nhà. Hồng bước qua cửa hàng, chẳng để ý 
đến một ai. Mãi lúc căn hỏi, nàng mới kịp chào. Rồi víu 
chặt lấy tay vịn, nàng lần từng bực lên thang gác.
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IV

Hồng ngồi yên lặng, chú hết tinh thần bào câu 
chuyện của Nga. Khi Nga ngừng kể, nàng thét 

lên cười như một người điên.

Nhưng nàng cũng chỉ biết nay Lương cùng ở với một 
gái nhảy mà, đối với anh em bạn, chàng coi như một 
người vợ, tuy không có cưới cheo gì hết. Nàng có hiểu 
đâu rằng vì đau đớn, vì phẩn uất mà Lương sinh ra chơi 
bời rồi say mê người vũ nữ.

Hôm ở Ninh giang về, Lương phải cố trấn tĩnh mới 
giữ được không rơi lụy giữa đám hành khánh quê mùa 
trên ô tô chợ.

Tới Hà nội, Lương đi ngũ liền. Thiện vừa giận vừa 
tức anh vì anh đến nhà Hồng mà chàng rất ghét, nên anh 
về, Thiện chẳng buồn hỏi một câu.

Khi nghe thấy tiếng thở dài não ruột của anh, Thiện 
mới biết rằng anh chưa ngủ, và đoán anh đương có sự 
đau đớn. Thiện liền hỏi :

- Anh sao thế ?

Lương đáp lại bằng một tiếng thở dài thứ hai.

Rồi không thể chôn sâu sự phiền muộn trong lòng, 
Lương ngập ngừng thuật lại cho em nghe hết mọi điều 
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đã xảy ra ở nhà ông phán Trinh. Thiện sung sướng muốn 
cười phá lên, nhưng cố làm mặt buồn rầu an ủi :

- Anh cứ tưởng thế thôi đấy, chứ ai người ta lại cười 
vào mặt anh như thế ?

Lương, giọng ướt đầy nước mắt :

- Còn tưởng gì nữa !

- Biết đâu người ta không cười vì một nước bài đánh 
thấp.

Lương mĩm cười chua chát vì lời nói ngây thơ.

- Còn câu của bà phán, dễ thường em cũng cho vì một 
nước bài đánh thấp ?

Và chàng cười to để giấu cảm động.

Ngồi suy nghĩ một lát, Thiện ôn tồn hỏi Lương :

- Anh có ngờ rằng họ bàn mưu lập mẹo với nhau để 
phá việc hôn nhân của hai người không ?

Lương chợt tỉnh :

- Ừ, có lẽ... bà phán... chứ ông phán thì chắc không 
khi nào.
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Thiện nói với anh những lời dịu dàng và âu yếm để 
cố làm cho anh quên người yêu. Nhưng Lương quên 
sao được Hồng ? Chàng cố cho rằng chàng lầm về thái 
độ, về tính tình của bà phán đối với chàng. Nhưng sau 
khi đọc bức thư của Hồng, chàng không còn ngờ vực gì 
nữa, và chàng lại biết hơn một điều : bà phán là dì ghẻ 
chứ không phải là mẹ Hồng.

Biết thế phỏng có ích gì ! Dù người ta là mẹ hay là 
dì ghẻ, chàng cũng không lấy được Hồng, vì cứ theo 
lời Hồng viết trong thư, thì ông phán, cha nàng để hết 
quyền bính trong tay người vợ. Mà người đàn bà ấy 
không ưng gả Hồng cho chàng, bắt chồng không được 
gả Hồng cho chàng và trước mặt chàng đã thốt ra những 
lời độc địa, đau đớn, có thể giết chết người ta được, chứ 
đừng nói tống cổ người ta đi vội.

Không, chàng không thể tự hạ cầu cạnh Hồng nữa, 
chàng không thể nhớ tiếc người ấy nữa.

Nhưng chàng cũng phúc đáp thư Hồng để tỏ hết lòng 
hy vọng, chờ mong. Thư sau của Hồng cho chàng biết 
rằng từ nay Hồng không được phép đi Hà nội nữa. Hồng 
dùng hết những chữ trào lộng nặng nề, để tả chân dung 
hình thức và tinh thần của người dì ghẻ, của người đàn 
bà thô bỉ, kiểu cách tàn ác, ích kỷ.
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Lương lại phúc thư an ủi Hồng khuyên Hồng nên 
cố nhấn nại. Giá Lương đem câu ấy tự khuyên mình 
thì đúng hơn, vì lòng tự cao tự đại của chàng đã bị tay 
người đàn bà kia đâm một nhát thương sâu, một nhát 
thương không bao giờ hàn được. Mỗi khi chàng nhớ tới 
Hồng, nhát thương ấy lại đau trội lên. Mà chàng nhớ tới 
Hồng luôn.

Để quên, chàng theo anh em đi chơi, đi nhảy, đi hát. 
Rồi chẳng bao lâu chàng say mê Yến, người có cái dung 
nhan na ná giống Hồng, khiến buổi gặp mặt đầu tiên 
chàng gọi đùa : «Hồng của anh», Yến lại giống Hồng 
về gia cảnh : cứ theo lời nàng than thở thì gia đình nàng 
cũng tan nát vì người dì ghẻ. Không chịu nổi sự áp chế 
hành hạ, Yến đã phải bỏ nhà, liền dấn thân vào nghề gái 
nhảy. Lương tin ngay và cho ngay nàng nhập hội với 
mình, hội «bị tai nạn dì ghẻ tàn ác và mất dạy», cái tên 
hài hước mà chàng đã đặt ra từ lâu.

Vì Hồng, vì nghĩ đến cưới Hồng, Lương đã chăm chỉ 
dạy học và đã xin được dạy thêm giờ, mỗi tháng kiếm 
nổi ngoài trăm bạc. Chàng lại ăn tiêu cần kiệm nên để 
dành được món tiền năm sáu trăm bạc. Nay cho việc 
cưới Hồng không thể có được nữa, chàng liền dùng 
món tiền kia trả nợ chủ cho Yến và thuê nhà sắm đồ 
đạc cùng ở với nàng. Thấy thế, Thiện buồn rầu đến trọ 
một nhà quen và xin đi dạy học, vì chàng đã đậu bằng 
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thành chung.

Trong khi ấy, Lương vẫn nhận được thư của Hồng, và 
vẫn phúc đáp những lời tha thiết, yêu đương. Thực ra 
không bao giờ chàng quên được Hồng. Với Yến, chàng 
chỉ sống những ngày tạm bợ, chàng chỉ hưởng chút tình 
yêu tạm bợ. Nhưng cái tình xác thịt ấy đã thành thói 
quen khó lòng mà rời bỏ được. Vì thế, mỗi khi nhận 
được thư Hồng, chàng lại hối hận muốn lìa Yến ra, 
nhưng hôn sau, chỉ hôm sau, đâu lại hoàn đấy.
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V

Thấy Hồng cười vui vẻ, Nga cũng vui vẻ cười 
theo. Nàng mừng rằng bạn đã quên Lương và 

nàng nghĩ thầm : «Muốn được người ta thương nhớ lâu 
ngày hay mãi mãi, tất phải đẹp trai hay ít ra cũng có tài 
lỗi lạc. Lương thì đã xấu người, lại tầm thường ? Chẳng 
qua Hồng chỉ cảm động khi nghe câu chuyện cảm động 
của Lương, và có chút cảm tình mà hai người đều tưởng 
lầm là tình ái».

Ðể bạn quên hắn Lương, Nga bắt đầu nói xấu chàng, 
thuật những hành vi gàn dở, những cử chỉ và ngôn ngữ 
dớ dẩn của chàng, Hồng nghe chuyện, cười chảy nước 
mắt.

Bữa cơm sáng Hồng ăn rất ít, nói vì đi đường mệt 
nhọc. Uống nước xong nàng từ biệt anh chị, bạn, đi 
chơi một lát. Nga ngờ Hồng đến tìm Lương và sợ sẽ 
xảy ra chuyện lôi thôi, liền bảo :

- Chị chờ tôi đi với.

Hồng trù trừ đáp :

- Vâng, càng hay. Vậy chị đợi tôi một tí nhé. Tôi chỉ 
chạy lại đằng này độ dăm phút thôi.
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Dứt lời, nàng vội vàng đi ngay. Nhưng mười phút 
sau vẫn không thấy nàng về. Nga đã hơi lo lắng, tưởng 
mình ngờ vực không sai. Nàng chợt nghĩ ra và mủm 
mỉm cười «Hồng đến nhà Lương sao được ! Chẳng 
những không ai rõ bây giờ anh ấy ẩn ở xó nào, mà đến 
nơi ở cũ của anh ấy, chị Hồng cũng không biết nữa. Thế 
thì gặp sao được anh ấy ? «

Quả thực Hồng không tìm gặp Lương. Nàng cũng 
không nghĩ đến Lương nữa. Nàng chỉ nghĩ đến nàng, 
đến tình cảnh nàng, đến số phận nàng. Lòng chán nản 
đối với hết mọi sự ở đời đã lên đến tột điểm, nó đã 
hiện ra trong cái cười đau đớn của nàng mà Nga cho 
là cái cười vui vẻ vô tư lự Trong một giây, nàng cảm 
thấy nàng trông thấy rõ ràng việc mà nàng định làm, mà 
nàng quả quyết sẽ làm, mà nàng cho thế nào cũng phải 
làm : tự tử.

Ra ngoài đường, Hồng càng quả quyết với ý định ghê 
gớm của mình. Bây giờ nàng không bối rối nữa. Tâm 
hồn nàng trở nên bình tĩnh. Muốn không do dự nhút 
nhát, sợ hãi, nàng ôn lại cái đời dĩ vãng và hiện tại của 
nàng, cái đời mà nàng cho không đáng sống, cái đời 
đày đọa khổ sở không ai có thể tưởng tượng được.

Nàng nhớ lại hết mọi sự lôi thôi xảy ra trong gia đình 
nàng, từ ngày nàng bắt đầu biết ghi nhớ. Không một 
hành vi nào của dì ghẻ nàng thấy có ngụ một chút cảm 
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tình với nàng. Không một lời thành thực, chứ đừng nói 
âu yếm tử tế. Toàn những sự thù hằn nhỏ nhen, những 
lời bóng gió, nhiếc móc. Giá được cha thương yêu, 
thương yêu thầm vụng thôi ? Nhưng tìm mãi trong trí 
nhớ nàng chỉ thấy cha lãnh đạm nếu không a dua với 
dì ghẻ mà mắng chửi, đánh đập nàng. Chung quanh hai 
người ấy, hai vai chính của tấn thảm kịch gia đình lại 
còn mấy đứa em ngang ngạnh, tai ngược, những quân 
do thám.

Thực là một cái địa ngục ?

«Thà vào ngồi tù, thà dấn thân vào nơi hồng lâu, 
thanh lâu còn hơn quay về cái gia đình ấy ? «

Hồng mãi suy nghĩ không lưu ý tới mọi người, mọi 
vật chung quanh, khi qua đường Tràng Tiền để sang 
phía hồ. Một cái ô tô tấn còi điện inh ỏi mà nàng cũng 
không nghe thấy gì cứ việc nhìn thẳng tiến bước. Xe 
hãm bánh, tiếng kêu rít lên rồi chúc đầu vào thành hè 
trước dãy bục của những hàng hoa. Người Pháp lái xe 
quát mắng ầm ý. Hồng quay lại mỉm cười vơ vẩn rồi 
thản nhiên đi vòng ra bờ hồ. Một cô bán hoa, vẻ sợ hãi 
còn lộ trên nét mặt, đăm đăm nhìn Hồng, nói :

- Tí nữa thì mất mạng nhé !

Một người đàn bà khác nói tiếp :
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- Gặp phải tay lái non không hãm kịp thì còn gì !

Hồng vẫn mỉm cười, khởi hài đáp lại :

- Thì chết, chứ còn gì nữa !

Người kia cũng cười :

- Thực cô còn tốt số đấy !

Hồng vừa bước mau vừa lẩm bẩm : «Tốt số ! Nếu nó 
nghiến chết mới là tất số !...»

Nàng bật cười nghĩ đến câu chuyện một người muốn 
tự tử mà nghèo quá không xoay được tiền mua dây 
thừng hay thuốc độc. Và nàng bình tĩnh quay về với cái 
chết đã dự định, đã quả quyết dự định. Một thiếu niên 
đến gần nàng cất mũ chào rồi hỏi :

- Thưa cô, có việc gì không ?

Hồng quay lại nhìn, lộ vẻ khó chịu :

- Cám ơn ông, tôi không sao cả.

- Thưa cô, cái thằng ấy mất dạy quá. Ðã suýt đè chết 
người ta không biết xin lỗi thì chớ, lại còn thất ra những 
lời thô bỉ ! Nhất lại đối với một thiếu nữ.

Hồng yên lặng, đi thủng thỉnh, người trẻ tuổi vẫn theo 
bên, nói tiếp :
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- Thưa cô, tôi toan lại cho nó một bài học, thì nó vội 
cút mất !

Hồng không thể giữ nổi cái mỉm cười, vì thấy người 
kia mảnh khảnh, bé nhỏ, chỉ gần bằng nửa người Pháp 
lái xe. Và nàng nghĩ thầm :

«Chẳng rõ bài học ấy là mấy câu vẩn vơ hay là một 
quả đấm ?» Chừng cho cái mỉm cười của Hồng có ngụ 
chút tình cảm, người trẻ tuổi đi gần lại hỏi :

- Thưa cô đi đâu bây giờ ?

Hồng chau mày yên lặng rảo bước. Người kia hiểu, 
đứng lại rồi gọi xe mặc cả đi thẳng. Hồng thở dài quay 
nhìn sang phía hồ, và chợt nhớ tới buổi gặp gỡ lần đầu 
của mình với Lương, ở bên hồ này, giữa ngày hội Sinh 
viên. «Thực con người tệ bạc ! Ðồ nhơn nạn ! thế mà 
còn dám cứ viết thơ mãi cho mình ?»

Nàng không ngờ, không thể ngờ một người yêu nàng 
như Lương mà lại quên nàng chóng thế được. Và nàng 
đoán chắc người vũ nữ hiện ở với Lương xinh đẹp lắm.

Hồng trả lời lại cái ý nghĩ đó ngay : «Lương thì xinh 
đẹp gì mà sao mình cũng yêu !» Nàng cố nhớ lại nét mặt 
Lương, tưởng tượng ra hết những cái xấu của Lương để 
không yêu Lương nữa, để ghét Lương. Vả sự thực, nàng 
yêu Lương không phải vì cảm cái vẻ khôi ngô tuấn tú 
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của chàng. Nàng yêu Lương là do một sự huyền bí hiện 
ra ở một phút, một giây trong tâm hồn nàng, có lẽ do 
số mệnh. Thì nay cũng vì số mệnh mà hai người không 
yêu nhau nữa, hay đúng hơn, Lương không yêu nàng 
nữa : «Ở đời, trăm sự chẳng qua là do số mệnh cả !»

Ý nghĩ ấy đưa bình tĩnh vào trí não nàng, không phải 
sự bình tĩnh thản nhiên khi nàng quả quyết đi tìm cái 
chết, nhưng sự bình tĩnh kết quả của luân lý, của lẻ 
phải. Bây giờ nàng thấy cái chết của nàng vô lý. «Con 
người ấy không đánh được ta vì hắn mà chết».

Sự sống dần dần tràn ngập tâm hồn và nàng thấy một 
lúc một xa cái chết. Mỗi bước của nàng như đưa nàng 
gần tới sự giải thoát. Nàng nhìn rặng cây lá lăn tăn, 
mùa thu đã nhuộm sắc vàng, thấy một vẻ đẹp êm dịu. 
Xe điện qua, cái cần sắt hút lấy sợi dây đồng, tiếng 
kêu chun chút như tiếng hôn của hai cặp môi âu yếm. 
Những thiếu nữ xinh tươi hớn hở nói cười và nhìn nàng 
bằng con mắt đầy tình cảm.

Ðời vui lắm ! Mà đáng sống lắm !

Và Hồng chợt có ý tưởng sợ chết. Một ý tưởng thoát 
qua, lờ mờ.

«Thôi, bây giờ ta quay về nhà». Hồng định nghĩ : «về 
nhà anh Căn», nhưng hai tiếng «về nhà» trong tâm tư 
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nàng gợi ra một ý nghĩa khác hắn : Nàng nhớ đến nhà 
nàng ở Ninh Giang.

Về nhà ? Về bằng cách nào ? Liệu có về được nữa 
không ? Bao nhiêu câu hỏi khó trả lời ! Hai chân Hồng 
run không bước vững. Cách đấy một quãng có cái ghế 
xi măng. Hồng đi lại ngồi nghỉ, quay nhìn ra hồ. Nàng 
bỗng để ý đến hàng cây xoan tây rủ là là xuống mặt 
nước. Ngày nàng còn đi học, một chị bạn lớn tuổi có 
bảo nàng rằng những nơi có người chết đuối hay tự tử 
cành cây bao giờ cũng nằm rạp xuống như bị hồn người 
thiệt mạng hút lấy.

Hồng lại nghĩ đến cái chết.

Nàng đứng dậy, tới vịn thân cây xoan tây, thản nhiên 
ngắm làn nước xanh giống như nước lá dành dành mà 
người dì ghẻ thường ngắt để đắp lên mắt đau. Bất giác, 
nàng rùng mình lẩm bẩm : «Thà chết chứ không thể nào 
lại quay về sống bên cạnh người dì ghẻ ấy được.» Tâm 
linh nàng thì thầm bảo nàng : «Chỉ việc nhảy tòm một 
cái xuống hồ. Thế là xong». Nhưng lẽ phải, hay đúng 
hơn, cái lẽ phải nhút nhát cũng thì thầm khuyên nàng : 
«Ðừng ! Vì nhảy xuống cũng không chết được. Người 
ta sẽ vớt lên ngay ! « Hồng ngoái cổ ngơ ngác nhìn từng 
bọn người rầm rập qua lại.
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Nàng thở dài trở về chỗ cũ : «Ta sẽ chết. Vì chết là 
hết». Những tư tưởng về linh hồn, về xác thịt lộn xộn ở 
trong đầu nàng. Nàng tin chắc rằng có linh hồn và linh 
hồn người ta sau khi chết sẽ hiện về dương gian. Vậy 
nàng phải chết và sẽ hiện hồn về mà bóp cổ, mà hành hạ 
người dì ghẻ. ý nghĩa ấy làm cho Hồng vừa sung sướng 
vừa buồn cười.

Bây giờ chỉ còn tìm xem nên chết bằng cách gì và 
chết ở đâu. Quanh hồ Hoàn Kiếm, nàng thấy khó lòng 
mà chết được, vì ở đó người qua lại suất ngày đêm. Xưa 
nay biết bao kẻ gieo mình xuống hồ này, nhưng đã mấy 
ai thoát nợ đời ? Vậy tất phải đến nơi khác, hồ Tây hay 
hồ Trúc Bạch chẳng hạn.

Trong lúc sốt sắng, Hồng đứng ngay dậy gọi xe lên 
đường Cổ Ngư. Nhưng tâm hồn lười biếng, nàng, vẫn 
như dán xuống ghế. Rồi nàng lại loay hoay nghĩ tới tình 
cảnh của nàng. Nàng nhận thấy sống cũng khó khăn 
như chết. Ðã viết thư để lại nói đi không về nhà nữa, 
chẳng lẽ bây giờ lại quay đầu về, lại vác mặt về ! Ê chề 
lắm ! «Người ta» sẽ coi nàng ra cái gì ? «Người ta» sẽ 
khinh bỉ nàng đến đâu ? «Người ta» sẽ hành hạ nàng 
hơn trước. Thế thì chết là phải lắm rồi, còn do dự gì 
nữa !
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Hồng vịn ghế đứng dậy. Người nàng lảo đảo. Ðầu 
nàng nhức nhối ở hai thái dương. Nàng gọi liều : «Xe !»  
Một anh phu đặt càng lên rìa hè. Hồng hỏi ngớ ngẩn :

- Anh có đi không ?

- Thưa cô có.

Hồng tưởng trả rẻ để anh phu xe từ chối :

- Sáu xu lên đường Cổ Ngư.

- Xin cô tám xu.

- Sáu xu anh kéo thì kéo, không thì thôi.

Anh kia nhì nhằng :

- Xin cô bảy xu thôi. Cô ăn tiêu về nhiều, làm gì một 
đồng xu.

Hồng gắt :

- Không, tôi chỉ trả sáu xu. Anh không kéo thì đi đi.

Nhưng nàng kinh ngạc, sợ hãi biết bao, khi nghe anh 
xe trả lời :

- Vâng, mời cô lên.
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VI

Hồng cố không nghĩ nữa để khỏi loay hoay với 
những câu hỏi thầm : «Chết bằng cách gì ? Bao 

giờ chết ? Chết ngay hay thong thả để suy tính kỹ đã 
? Liệu có chết được không ? « Nàng nhìn những cửa 
hiệu, nhìn những người đi trên vỉa hè, nhìn những biển 
hàng kẻ chữ Pháp, chữ Nam hay chữ nho, để hết tâm trí 
vào cuộc đời hoạt động náo nhiệt ngoài phố. «Còn cái 
chết, chốc nữa hãy bàn đến». Nhưng ý nghĩ bạo dạn này 
chằng trấn tĩnh được lòng nàng, vì nó lại kéo nàng về 
gióng tư tưởng hắc ám.

Nàng áy náy quá, sốt ruột quá, toan xuống xe, trả tiền 
rồi đi bộc, đi thực nhanh, cho toát mồ hôi ra, cho thực 
mỏi chân. Nhưng nàng vẫn không quyết định. Nàng 
không còn trí quả quyết nữa. Ðến vườn hoa hàng Ðậu, 
nàng bỗng rùng mình, do dự, lo sợ. Nàng không hiểu tại 
sao, và cũng không rõ lo sợ cái gì. Bất giác nàng kêu :

- Ðỗ !

Anh xe dừng vội, quay lại hỏi :

- Cô xuống đây ?

Hồng trù trừ đáp :

- Thôi... cũng được 1
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Anh kia định đặt càng xe xuống rìa đường thì nàng 
lại giục :

- Ði đi chứ !

Anh xe vừa bước bước một vừa lẩm bẩm :

- Ðỗ lại rồi lại đi đi.

Hồng gắt cho có câu gắt, vì nàng đương tìm làm việc 
gì để tránh được cái ý định ghê gớm, để thoát được áp 
bách mỗi lúc một mạnh.

- Tôi mặc cả anh xuống đường Cổ Ngư chứ đến vườn 
hoa hàng Ðậu à ?

Anh xe yên lặng thở dài cắm đầu rảo bước. Hồng 
nhắm mắt đếm từ một đến hai mươi; nàng mở mắt ra 
nhìn. Rồi lại đếm tiếp...

- Cô xuống chỗ nào ?

Hồng giựt mình kinh hoảng, trông sang hai bên hồ :

- Ðến nơi rồi à ?

Anh xe đứng lại đáp :

- Phải.
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Rồi làu nhàu :

- Sáu đồng xu, còn định đến đâu nữa ?

- Anh muộn đỗ vô đây thì đỗ cũng được.

Hồng mỉm cười vơ vẩn bước xuống đường, trả tiền.

- Quái ! qua đền Chấn Võ lúc nào tôi không biết đấy.

- Ðền Quan Thánh kia. Cô xuống đền Quan Thánh thì 
sao không bảo đền Quan

Thánh, lại bảo đường Cổ Ngư. Cô làm tôi kéo xa mất 
mười bước.

Hồng thủng thẳng đi trở lại, vào đền, cất để anh xe 
khỏi lưu ý đến mình. Nàng tưởng anh ta ngờ nàng đi 
trầm mình. Kỳ thực anh ta chỉ đoán rằng nàng đến đó 
chờ đợi tình nhân.

Người đàn bà bán hương hoa chào mời. Hồng mua 
một thẻ hương, một chục vàng và một gói hoa. Trả tiền 
xong, nàng ngơ ngác không hiểu mình mua những thứ 
ấy để làm gì.

Nàng ngớ ngẩn hỏi bà hàng :

- Ngày thường có lễ được không, nhỉ ?
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Người kia nhanh nhầu đáp :

- Ðược chứ ! Cô vào mượn ông từ cái khay. ông ấy sẽ 
đưa cô vào lễ. Cô xin thẻ ?

- Phải, tôi xin thẻ.

Kỳ thực, mãi lúc bấy giờ người kia nhắc, Hồng mới 
tưởng tới xin thẻ. Và nàng nghĩ thầm «Ừ, ta thử xin một 
quẻ xem Thánh dạy ra sao».

Thấy lễ vật sơ sài, ông từ chỉ cho Hồng mượn cái 
khay, rồi để nàng một mình lên đền. Hồng đưa mắt nhìn 
quanh một vòng : mấy gian đền cao rộng, không thấy 
bóng người nào. Nàng lại gần bệ tượng, tò mò ngắm 
nghía hai bàn chân đồng đen. Bỗng nàng rùng mình 
khiếp sợ : Nàng vừa ngước nhìn lên và gặp đôi mắt 
trắng dữ tợn của pho tượng.

Nàng vội lùi ra, đến trước hương án ngồi lễ, vừa lễ 
vừa khấn. Câu khấn của nàng dài lắm, vì lúc nàng cầm 
ống thẻ vái xin một quẻ, câu khấn vẫn chưa dứt. Nàng 
kể lể hết việc nhà, việc riêng với ông Thánh, coi ông 
Thánh như một người bạn thân yêu có thể an ủi được 
mình. Rồi nàng lắc ống thẻ. Tiếng kêu đều đều khiến 
nàng chợt nhớ tới cái ống thẻ của các hàng bán kẹo 
rong.
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Hồng phải xin hai lần mới xong, vì lần đầu, lắc mạnh 
và hấp tấp quá làm ba, bốn thẻ tre cùng rơi ra ngoài một 
lúc.

Nàng đem thẻ xuống nhà dưới đưa cho ông từ và ấp 
úng :

- Thưa cụ... đây ạ.

Ông từ đọc : «bốn chín», rồi trao cho Hồng một mảnh 
giấy vàng :

- Năm xu !

Hồng kính cẩn nộp tiền, vái chào quay ra, vừa đi vừa 
gấp quẻ thẻ bỏ vào ví da, không buồn nghĩ xem trong 
đó Thánh bảo những gì.

Khi Hồng qua chỗ người đàn bà bán hương hoa người 
này hỏi :

- Quẻ thẻ có hay không, cô ?

Hồng đáp liều :

- Cũng khá.

Người kia giọng nói đầy tín ngưỡng :

- Lạy Thánh, chứ Thánh dạy sao thì y như rằng là thế.
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Hồng mỉm cười nghĩ thầm : «Chắc hắn Thánh không 
dạy mình nên tự tử». Và nàng vui vẻ bước mau trên 
đường vắng. «Phải vui vẻ mà chết ! Buồn thì không 
chết nổi đâu, vì buồn hay sinh ra nhút nhát». Hồng thấy 
mình can đảm lên bội phần, và có lúc toan chạy ra ven 
bờ nhảy tòm xuống hồ Trúc Bạch. Nhưng sắp sửa gieo 
mình, nàng bỗng kinh hãi lùi lại. Hình như có ai, có một 
sức mạnh thiêng liêng, huyền bí nắm chặt hai vai nàng 
kéo về phía sau. Nàng ngồi xuống cỏ, lười biếng nghĩ 
tới phép oai nghiêm của thần thành : «Biết đâu không 
phải đức Thánh cảm lòng thành kính của mình hiện về 
ngăn cản không cho mình chết ! « Hồng mở ví lấy quẻ 
thẻ ra ngắm nghía những dòng chữ nôm : «Không hiểu 
thánh dạy những gì ? Mình rõ cũng khờ, sao không nhờ 
ông từ ông ấy đọc và giảng cho». Nàng có ý muốn quay 
về đền để làm việc ấy, và có lẽ để lùi lại ít lâu sự quyết 
định dữ dội.

Nàng uể oải đứng dậy... Nhưng nàng lại uể oải ngồi 
xuống. Hình như bao nhiêu nghị lực nàng đã dùng hết 
lúc định nhảy xuống hồ. Và nàng lắc đầu, thở dài nghĩ 
thầm : «Chết khó quá đi mất thôi !»

Tiếng chim sẻ đánh nhau ríu rít trong lá đa cao su, 
Hồng ngửa mặt nhìn lên. Hai con chim con rơi xuống 
cỏ, hung tợn mổ nhau tiếng kêu chích chích, Hồng toan 
lại vồ đôi chim đang xoắn xuýt lấy nhau. Nhưng chúng 



227 | Thoát Ly

đã bay vụt lên cây.

Hồng quên bẵng cái chết, và cảm thấy tâm hồn bình 
tĩnh hắn lại. Sự bình tĩnh ấy chỉ có trong một phút, và 
nhường chỗ ngay cho sự chán nản hoàn toàn. Chán nản 
vì không biết quyết định ra sao, không dám quyết định 
ra sao. Bực tức, khổ sở, đau đớn, nàng bưng mặt ngồi 
khóc, khóc rất lâu.

- Chị Hồng đấy, phải không ?

Hồng vội vàng lau nước mắt và nhớn nhác, sung 
sướng quay lại nhìn. Nàng cho người mới tới đó là trời 
sai đến cứu mệnh nàng, như người ta kéo người chết 
đuối ra khỏi nước. Nàng mừng không phải vì người ấy 
đến ngăn cản không cho nàng chết, nhưng vì nàng đã 
bất ngờ ra khỏi được chỗ băn khoăn đương khó nghĩ 
khó quyết định.

- Chị ngồi đây làm gì thế ?

Hồng giật mình, hoảng hất nhìn người trẻ tuổi, tay 
dắt xe đạp. Nàng thì thầm ? «Yêm ! Yêm... ! « Yêm là 
con dì ghẻ, người em cùng bố khác mẹ của nàng. Trong 
gia đình nàng, chỉ có Yêm là tử tế với nàng, có khi lại 
tỏ lòng thương hại nàng nữa. Nhưng nàng vẫn cho hắn 
là giả đạo đức và vẫn khinh bỉ không thèm gần, không 
thèm chuyện trò với.
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- Thưa chị, chị lên Hà Nội hôm nào ?

Hồng vẫn ngồi im, không đáp.

- Thưa chị, ở nhà bình yên đấy chứ ?

Câu này làm cho Hồng phát cáu vì đã nhắc nàng nhớ 
tới gia đình. Nàng lớn tiếng mắng Yêm :

- Mày xéo ngay ! Tao không nói chuyện, nói trò gì 
với mày !

Yêm toan nhảy lên xe đạp đi thẳng. Nhưng thoáng 
trông thấy mắt Hồng ướt và đỏ hoe, Yêm hiểu ngay 
rằng Hồng khổ sở mà hắn là khổ sở vì mẹ mình, liền 
ghé lại gần Hồng, thì thầm :

- Em xin lỗi chị !

Hồng cảm động, lại thổn thức khóc. Yêm cũng không 
cầm được nước mắt. Chàng bảo Hồng :

- Chị khổ lắm, phải không ? Ở nhà đã lại có chuyện 
gì thế chị ?

Hồng nức lên một tiếng. Một lát sau, nàng mới nói 
được :

- Chị chết đây, em ạ.

- Chết ! Sao chị lại nghĩ lẩn thẩn thế ?
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- Lẩn thẩn gì ! Sống khổ, sống nhục thì sống làm gì ?

- Ðầu đuôi câu chuyện ra sao ?

Hồng đăm đăm nhìn Yêm, vẻ mặt căm tức :

- Ra sao ! Mày lại còn không biết ra sao à ?

Yêm thở dài :

- Chừng mẹ em lại lới thôi với chị, chứ gì.

Hồng toan đáp «chính thế ! «, nhưng thấy Yêm tất 
bụng quá, không nỡ thất ra câu ấy, mà cũng không dám 
kể lại những việc đã xảy ra trong gia đình.

- Thưa chị, em còn lạ gì mẹ em. Chả cứ đối với chị 
đâu, đến đối với em, mẹ em cũng... cũng hành hạ, chửi 
mắng... coi như quân thù, quân hằn. Có khi... Ðấy chị 
coi, mỗi lần em bênh chị và khuyên can mẹ em, thì 
trong nhà có ra sao đâu. Em nghĩ em chán quá, chả 
muốn về nhà nữa.

Nghe Yêm nói, Hồng cảm thấy sự dịu dàng thấm dần 
tâm hồn.

- Chị đã gặp chị phán chưa ?

- Chị Hảo đấy ư ? Ðã... Tôi ở nhà chị Hão vừa ra đây.

- Chị đi chơi quanh một vòng với em nhé ?
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Yên lặng. Hồng đứng dậy, quất thắng những vạt áo :

- Ði đâu bây giờ ?

- Hay em gọi xe, đưa chị về chị phán ?

- Cũng được.

- Ồ thế thì em sung sướng quá ? Vậy em đi gọi xe nhé 
?

Yêm vui mừng thành thực nhảy lên xe đạp, khiến 
Hồng quên hết phiền muộn, mỉm cười nhìn theo. Yêm 
quay đầu lại dặn :

- Chị đứng chờ em một chút nhé, em trở về ngay.

Thực vậy chỉ một phút sau. Yêm trở lại, đi kèm bên 
một cái xe kéo. Hồng hấp tấp lên xe như để đi trốn, trốn 
cái chết.

Hai người về đến nhà thì vừa gặp Căn ra đi làm. 
Chàng ngả đầu đáp lễ hai em vợ.

Hồng cho cử chỉ ấy quá lãnh đạm vì nàng tưởng ai 
ai cũng biết nàng vừa thoát chết. Và ai ai cũng phải vui 
mừng cho nàng.

Thấy nàng, Hảo gọi rồi nói liền liền :

- Kìa em Hồng ! Em đi chơi đâu về thế ? Em bảo em 
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đi năm phút làm cô Nga với chị chờ mãi không thấy em 
về, suất cả ruột.

Hồng nghĩ thầm : «Chị em ruột thịt có khác !»

- Em đến đằng kia... gặp Yêm, em rủ lại chơi.

- Ồ ! Cả cậu Yêm cũng đến chơi đấy à ?

- Vâng, cậu ấy gặp người bạn ở đầu phố, còn đương 
đứng lại nói chuyện. Rồi nàng hạ giọng bảo chị :

- Chị ạ, em không ngờ, thằng Yêm thế mà còn khá.

- Ðấy chị vẫn bảo thế, em có tin chị đâu.

- Em ghét người mẹ, em ghét lây cả lũ con.

- Chà, cũng được một mình thằng ấy. Còn mấy đứa 
bé ở nhà thì chúng nó dễ chẳng kém mẹ chúng nó mấy 
tí. Thực chúng nó đối với em không khác bọn cô bên 
chồng.

Hảo cười :

- Như cô Nga đối với chị, chẳng hạn... kìa cậu Yêm 
đã đến đó.

Yêm vừa đạp xe đạp vào chồng cánh cửa hàng vừa 
nhanh nhảu chào :
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- Lạy chị ạ !

- Cậu vào chơi, hôm nay cậu nghỉ học ?

- Không, em đến trường bây giờ đây.

- Bây giờ chưa đến trường thì muộn mất. Anh Căn đi 
làm đã lâu rồi.

- Thưa chị chậm một tí cũng được. Em sẽ xin lỗi, nói 
gặp nạn xe đạp chẳng hạn. Vả lạitừ đây đến trường, em 
phóng chỉ mất độ năm phút.

- Vậy cậu đi học thôi. Chằng muộn.

- Vâng, em xin đi đây. Lạy hai chị ạ. Chốc tan học em 
lại đến nhé ?

- Ừ chốc cậu đến chơi.

Yêm chào lần nữa rồi nhảy phắt lên xe cắm đầu đạp. 
Hồng nhìn theo, lẩm bẩm :

- Có học cũng có hơn. Ngày còn bé nó có ra gì đâu !

Hảo nói :

- Phải, ở gần người đàn bà tàn ác ấy thì còn ai tất sao 
được !
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Nghe Hảo nhắc đến dì ghẻ, Hồng lại nhớ tới sự đau 
khổ của mình. Nàng ứa nước mắt bảo chị :

- Em chết hụt đấy, chị ạ.

Hảo sợ run lên :

- Chết chửa ! Sao thế, em ?

- Chị lên buồng, em nói chuyện.

Hảo vội gọi vú già ra trông hàng, rồi cùng em lên gác.

Vừa ngồi xuống ghế, Hồng nước nở khóc liền. Và 
nàng kể hết mọi sự đã xảy ra. Hảo cũng khóc theo. Rồi 
an ủi, khuyên can :

- Sao em dại dột thế ? Chị vẫn bảo em rằng thằng 
Lương không ra gì, em không nghe chị. Thế cũng xong, 
em ạ. Còn việc nhà thì chị cam đoan với em rằng không 
sao. Chị sẽ đưa em về xin lỗi thầy. Chị bảo Yêm cùng 
về. Nó sẽ răn bảo mẹ nó, nó sẽ làm cho mẹ nó xấu hổ 
mà sửa đổi lại tính nết... Thôi bây giờ thì em đi nằm 
nghỉ một lát cho tỉnh người lại, nhé ?

Hảo dục em cởi áo, dắt em lên giường Nga nằm, âu 
yếm xoa đầu em, và kéo chăn đơn đắp cho em. Hồng 
thấy lòng đỡ thổn thức, rồi dịu dịu dần. Nàng nhắm mắt 
nằm im. Hảo tưởng nàng ngủ, rón rén bước xuống nhà.
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VII

Vú Hà vừa đi khỏi nghĩa địa tây thì gặp Sen, đầy 
tớ gái bà Thông, và Sửu, anh bếp trong phủ. Hai 

người này đón đường hỏi thăm chuyện cô Hồng để chốc 
nữa về thuật lại cho chủ nghe. Nếu lượm được nhiều tin 
hay thì dẫu họ có ăn bớt tiền chợ một cách quá đáng, 
chủ biết cũng sẽ làm ngơ. Vì thế, xưa nay họ vẫn có 
tài đi do thám việc từng nhà, việc quan trọng cũng như 
việc tầm thường, quý hồ có cái mà kể với chủ dù phải 
bịa đặt thêm thắt vào cho vui, cho nổ câu chuyện.

Vừa nhác trông thấy vú Hà, Sen chạy ngay lại chào, 
rồi đỡ lấy cái rổ, nói :

- U đưa tôi cắp cho nào.

Sửu khôn ngoan bắt đầu cuộc do thám bằng một câu 
chuyện làm quà, vì anh bếp già hiểu tâm lý bọn đồng 
nghiệp lắm : Muốn họ kháo việc nhà họ, trước hết mình 
phải kháo việc nhà mình.

Anh ta bảo vú già :

- Hôm qua cai Lợi bị quan tát cho một cái nên thân.

Cặp mắt vú Hà vội nheo lại :

- Ồ ! Thế à ? Tại sao thế bác ?
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- Tại hắn ta ghẹo vú cậu, quan bắt gặp…

Vú Hà cười gập người lại, đánh rơi mất miếng trầu 
đương ngậm ở một bên hàm.

- Cho chết ! Ai bảo lẳng lơ lắm !

Sen tinh quái hỏi :

- U bảo ai lẳng lơ ? Bác cai Lợi hay chị vú Ðông ?

- Bảo cai Lợi đấy chứ ?

Sửu láu lỉnh gợi chuyện :

- Tưởng chỉ con gái thì mới lẳng lơ thôi chứ ! Như chị 
Hồng nhà vú chẳng hạn…

Sửu ghé lại gần vú Hà, hạ giọng hỏi :

- Nghe nói hôm qua bà cho chị ấy một trận nên thân, 
phải không ?

- Không, bà tôi có đánh chị ấy bao giờ đâu.

- Thế còn ông nhà ?

- Ông tôi ấy à ? … Chuyến này thì có lẽ ông tôi tống 
đi. Ông tôi kêu chị bêu nhơ bêu nhuốc ông tôi.

Rồi vú Há thuật lại cho hai người nghe đầu đuôi câu 
chuyện :
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- Hôm trước mãi nhá nhem tối, Hảo, Hồng và Yêm 
mới về nhà. Lúc bấy giờ ông phán đương ở chơi trong 
phủ. Bà phán nằm nghỉ trên gác, nói thác nhức đầu 
không xuống. Nhưng Yêm đã chạy vội lên chào mẹ.

Kể đến đây, vú Hà cảm động bảo Sửu :

- Bác bếp ạ, cậu Yêm cậu ấy thế mà tốt bụng. Tuy 
khác mẹ đấy, nhưng cậu ấy thương chị Hồng lắm. Chả 
biết cậu ấy nói những gì với bà tôi, mà bà tôi làm ầm cả 
nhà lên, rồi bà tôi khóc, rồi bà tôi đập mất một cái chén 
với một cái ống nhở sứ, rồi bà tôi cho đi tìm ông tôi về 
ngay lập tức.

Sửu tò mò hỏi :

- Vậy u không biết cậu Yêm nói những gì với bà ?

- Không. Tôi chỉ nghe thấy bà tôi thét : “Trời ơi ! 
thằng Yêm nó nhiếc tôi ! Ông phán ơi, ông về mà xem 
con ông nó chửi tôi đây này.”

Sem mỉm cười, thích chí :

- Vậy ra cậu Yêm bênh cô Hồng ?

- Ðã bảo không biết cậu ấy nói những gì với bà tôi 
mà lị.
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Sự thực, Yêm chỉ khuyên mẹ nên ăn ở tử tế với Hồng, 
nên thành thực thương yêu Hồng như con đẻ, thì Hồng 
sẽ thương yêu kính mến lại mình như mẹ ngay.

Ông phán ở phủ về giữa lúc bà phán gào thét, đập 
phá, khóc lóc. Ông lên thẳng trên gác và chẳng nói 
chẳng rằng, ông tát cho Yêm hai cái rồi đuổi xuống nhà.

Một lát sau ông và bà phán cùng xuống phòng khách, 
Hảo dắt Hồng ra chào và vừa mếu máo vừa xin lỗi cho 
em đã trót dại. Nhưng ông phán không thèm nghe, ông 
túm lấy tóc Hồng và co chân đạp một cái thực mạnh, 
khiến nàng ngã ngồi xuống đất.

- Mày còn vác mặt về làm gì, hở con đĩ ?

Hảo ấp úng :

- Bẩm thầy, thầy thương em con, em con nghe tin con 
mệt, vội lên thăm, không kịp xin phép…

Một tiếng cười gằn của bà phán khiến nàng ngừng 
lại. Ông phán như giải nghĩa cái cười của vợ :

- Thì bức thư có để lại còn kia. Trong thư nó nói 
không thèm trở về cái nhà nầy nữa mà ! Mày còn bênh 
vực em mày nữa thôi ?

- Bẩm thầy, thầy tha tội cho em con, em con trót dại.
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Lần thứ hai bà phán cười gằn :

- Trót dại !

Ông phán tiếp luôn :

- Trót dại ! Ði theo trai rồi cũng kêu trót dại, phải 
không ?

Nghe thấy nhắc đến việc theo trai, Hồng lại chợt nhớ 
đến Lương, người đã tình phụ nàng khiến nàng phải 
quay về gia đình, không thoát nổi nơi “địa ngục” ấy. 
Nàng liều lĩnh nói với cha :

- Bẩm thầy, mỗi cái nếu thầy không thương con nữa 
thì thầy cứ giết ngay con đi cho con thoát nợ đời.

Bà phán lại cười :

- Sao cô xui dại thầy thế ? Giết cô để mà ngồi tù nhé? 
Con đi làm đĩ không đủ xâú hay sao, lại còn muốn bố 
ăn cơm ống bơ nữa ?

Câu mỉa mai quá đáng khiến ông phán phải chau mày 
và Hảo ứa nước mắt.

Hồng sừng sộ :

- Cô không có phép vu cáo…

Bà phán vẫn cười mát, ngắt lời :
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- Hùng hồn nhỉ ? Chả đi học mà làm thầy kiện cũng 
hoài !

Hồng toan cãi lại nhưng Hảo đưa mắt ra hiệu bảo im, 
rồi lại gần dì ghẻ thì thầm :

- Em nó dại dột, cô làmơn xin với thầy hộ cho nó, nó 
sẽ không dám quên ơn cô.

Bà phán nói to như để phân vua :

- Thì đấy, có chị đấy nhé, không lại bảo tôi đặt điều 
ra cho nó. Nó cãi lại tôi sa sả, nó có coi tôi ra gì đâu… 
Ðến thầy nó, nó còn chả coi ra gì nữa là tôi.

Ông phán thở dài, chừng để biểu đồng tình một cách 
lẵng lẽ. Bà phán lại nói, giọng cố làm ra cả động :

- Chị tính tôi khổ sở, đau đớn, nhục nhã vì nó. Mấy 
hôm nay tôi có dám vác mặt đi nơi nào đâu. Tôi sợ 
người ta cười, người ta mỉa mai. Chị ạ, thực trong nhà 
chưa tỏ ngoài ngõ đã hay, một tí gì mà người ta không 
biết ? Người ta biết cả tên cái thằng quyến rũ nó là 
Lương đấy chị coi.

Hồng phần xấu hổ, phần căm tức, khóc nức lên đi vào 
nhà trong :

- Trời ơi ! Sao tôi không chết quách cho rồi, còn trở 
về cái nhà này làm gì ?
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Ông phán mắng chửi ầm ỹ, và nếu không có bà phán 
giữ ông để tỏ lòng tốt với Hảo thì ông đã lại túm lấy 
Hồng mà đánh.

- Ðấy chị coi, nó có chịu nhục đâu !

Yêm đăm đăm nhìn mẹ, rồi cũng bỏ vào nhà trong để 
an ủi Hồng. Ông phán thấy vậy gọi giựt lại :

- Yêm ! Bỗng dưng mày nghỉ học về nhà để làm gì ?

Yêm quay lại, cúi đầu đứng im lặng. Sao tao hỏi, mày 
không nói thằng kia ?

- Bẩm… Hôm nay thứ năm.

- Thế mai ?

Yêu trả lời liều :

- Sáng mai con có cả ba giờ “permanence”. Bẩm ở 
lớp nhất bao giờ cũng có nhiều giờ nghỉ.

Rồi, chừng để gợi tình trắc ẩn của cha mẹ, Yêm nói 
tiếp :

- Bẩm… với lại con về để xin thầy mẹ cho chị Hồng… 
Hôm nọ không có con… thì chị con chết rồi còn gì.

Yêm thuật lại buổi gặp Hồng ở bên hồ Trúc Bạch, 
thêm thắt vào câu chuyện trở nên ghê sợ, bi đát. Ông 



241 | Thoát Ly

phán cố dấu tiếng thở dài, và lạnh lùng nói :

- Sao mày không để cho nó chết ? Chết đi còn hơn là 
sống mà làm điếm nhục gia phong.

Bà phán hằm hằm nhìn con :

- Cả mày nữa. Mày cũng chết đi cho rảnh mắt tao : 
Tao không muốn có thằng con bất hiếu bất mục như 
mày !

Yêm rùng mình sợ hãi vì như đoán thấy trong cặp 
mắt thù oán của mẹ, cái ác ý ghê gớm của một người 
đàn bà tàn nhẫn.
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VIII

Hảo nấn ná ở chơi nhà hơn nửa tháng. Ở nhà để 
bênh vực em, để an ủi và khuyên bảo em nữa. 

Nàng vẫn còn lo sợ. Câu chuyện định tự tử của Hồng 
lúc nào cũng lảng vảng trong óc nàng. Có đêm nàng mơ 
thấy em gieo mình xuống nước, khiến trong giấc ngủ 
nàng khóc òa lên.

Nghe nàng thuật lại giấc chiêm bao, Hồng cảm động 
và cười chảy nước mắt. Rồi từ lúc đó cho tới sáng hai 
chị em thì thầm nói chuyện, sau khi đã lắng tai nghe 
tiếng ngáy đều đều của Tý và Thảo nằm ngủ ở hai cái 
giường kê gần đấy : Hảo thừa biết con dì ghẻ luôn luôn 
để ý do thám chị em mình.

Một đêm nàng đã lợi dụng sự do thám ấy : Nàng nói 
những câu mà nàng cốt Tý và Thảo nghe rõ để chúng 
mách lại với dì ghẻ. Nàng bấm cho Hồng hiểu ý định 
của nàng, rồi nàng đem những lời hơn lẽ thiệt ra nói với 
em, khuyên em nên để cha được yên tuổi già trong cảnh 
gia đình êm ấm. Còn “cô” tuy không đẻ ra mình nhưng 
đẻ ra đàn em cùng một huyết thống với mình, thì mình 
có thể thành thực yêu gần như một người mẹ được, như 
một người mẹ thứ hai của mình.
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Hồng toan cãi lại, nhưng Hảo bưng vội lấy miệng 
nàng và nói tiếp luôn. Thấy thế Hồng nằm im để mặc 
chị thuyết lý để mặc chị dạy những bài luân lý thông 
thường, những bổn phận con đối với cha mẹ và chị đối 
với em. Mãi khuya mới biết chắn chắn rằng Tý và Thảo 
đã ngủ say, Hảo mới bảo cho Hồng biết :

- Chị cốt nói cho chúng nghe thấy.

Hồng bật lên tiếng cười to. Hảo vội lay mạnh cánh 
tay em…

- Chết ! Lỡ chúng nó thức dậy…

Nhưng hai người lắng tai nghe không thấy tiếng động 
đậy : trong yên lặng hầu hoàn toàn của ban đêm, tiếng 
ngáy vẫn đều đều và se sẽ. Hồng thở dài bảo chị :

- Khổ thực, chị ạ, mình ở nhà mình mà hình như lạc 
vào đám quân thù… giữ gìn từng tí, lúc nào cũng sợ sọ 
hãi hãi, sợ hãi từ đứa ở trở lên, chung quanh rặt giống 
mật thám… Một nơi địa ngục chứ gia đình gì lại thế ! 
… Chị đã rõ vì sao em muốn tự tử chưa.

Hai tiếng tự tử lại làm cho Hảo rùng mình.

Nàng ngập ngừng bảo em :

- Ở đời cần phải nhẫn nại… Người ta sẽ nghĩ lại… tự 
thấy lỗi người ta…
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Hồng ngắt lời :

- Nghĩ lại ! Không bao giờ người ta nghĩ lại đâu, chị 
ạ.

Rồi nàng hậm hực :

- Sao bây giờ chị sinh ra nhút nhát, nhu nhược đến 
thế. Trước kia, chị bướng bỉnh chửng chạc biết bao.

Hảo ôn tồn đáp :

- Trước khác, bây giờ khác.

Nàng định nói : trước kia nàng chỉ tưởng đến nàng, 
đến tự do của nàng, nhưng nay nàng nghĩ đến tính mệnh 
của Hồng. Sợ em hiểu những ý thầm kín của mình, nàng 
giải nghĩa :

- Trước kia chị còn dại, làm việc gì cũng bồng bột 
hấp tấp. Vả lại bây giờ thầy già yếu, chị em mình cũng 
nên khéo ăn ở cho thầy vui lòng, cho thầy đỡ khổ với 
người ta; vì mình kình địch với người ta thì người ta lại 
giầy vò thầy…

Hồng nức nở khóc :

- Chị ở xa chị không biết đấy, em chả kình địch với 
người ta bao giờ, người ta cũng vẫn bêu xấu, bêu nhuốc 
em như thường.
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Thấy Hồng nói mỗi lúc một to hơn và sợ nàng khóc 
ầm nhà, Hảo dịu dàng vỗ về khuyên dỗ, rồi một lát sau 
nàng cất tiếng ngáy làm như đã ngủ say.

Sáng hôm sau thấy dì ghẻ đổi hẳn thái độ với mình. 
Hảo hiểu ngay rằng bọ do thám đã mắc mưu. Vừa 
thoáng thấy nàng đi qua sân sau, bà phán vội gọi :

- Chị phán vào uống nước.

Hảo kéo ghế ngồi hầu chuyện cha và dì ghẻ, rắp tâm 
tìm cách để ân cần xin lỗi cho Hồng.

Bà phám mỉm cười nhìn nàng, khẽ gật, rồi quay sang 
nói với chồng :

- Bao nhiêu cái tử tế, cái khôn ngoan, cái phúc, cái 
hậu dồn cả vào chị phán, chị Hồng chả còn được lấy 
một tí.

Hảo lễ phép đáp :

- Thưa cô, em nó dại dột lắm, tiếng có lớn mà chẳng 
có khôn, thôi thì điều hơn lẽ thiệt xin cô dạy bảo cho. 
Bây giờ cô cũng như mẹ…

Ông phán kinh ngạc. Lần đầu ông nghe thấy Hảo nói 
với bà phán những lời kính cẩn, từ tốn. Ông đăm đăm 
nhìn, như để thầm cám ơn con : “Thầy sung sướng lắm, 
con có thấy không ? ” Và ông âu yếm bảo nàng :
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- Uống nước đi, con.

Hảo nâng chén, nói :

- Xin mời thầy, mời cô xơi nước.

Bà phán niềm nở :

- Chị uống đi.

Rồi quay lại hỏi vú Hà :

- Ðã pha sữa cô phán xơi chưa ?

Hảo lấy lòng bà phán để vì nể mình mà thôi không 
hành hạ em nữa. Và nàng mừng rỡ nhận tháy bà ta dần 
dần bớt cay nghiệt độc ác đối với Hồng.

Nhưng nàng vừa đi Hà Nội buổi sáng thì ngay buổi 
chiều đâu lại hoàn đấy. Những tiếng chửi cạnh, chửi 
khoé lại vang lên trong hàng giờ. Những câu nhiếc móc 
mỉa mai lại suốt ngày tuôn ra. Bà phán vẫn không thay 
đổi : Người ta thay đổi sao được một thói quen !

Trái lại, Hồng đã thay đổi hẳn tính nết : Nàng chỉ đem 
sự yên lặng thản nhiên ra đối đáp lại sự tàn ác ầm ỹ của 
dì ghẻ. Nàng thay đổi không phải vì những bài học luân 
lý, những lời khuyên răn của Hảo đã cảm hoá được 
nàng. Nàng thấy Hảo cái gương phản kháng mà nàng 
vẫn noi theo, nay vì nàng, vì muốn cứu vớt nàng, đã hạ 
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mình phục tòng dì ghẻ. Ðó là một sự hy sinh rất lớn của 
chị, một sự hy sinh phạm tới lời thề mà một hôm quá 
phẫn uất, chị đã thốt ra : Hảo thề rằng đến ngày chết, 
không bao giờ còn quay lại nói một câu tử tế với dì ghẻ 
nữa. Thế mà nay nàng tử tế với dì ghẻ, phục tòng dì 
ghẻ, Hồng suy nghĩ tới điều ấy, trong mấy hôm liền và 
cảm thấy tình yêu rào rạt trong lòng, không phải tình 
yêu ích kỷ của trai gái, nhưng một tình yêu thiên về trắc 
ẩn đối với khắp mọi người. Vì thế, nàng quả quyết theo 
gương chị và quy thuận ngưòoi dì ghẻ, cũng như ngày 
xưa nàng đã theo gương chị mà phản đối người đàn bà 
ấy.

Còn một điều nữa khiến nàng thay đổi tính nết, điều 
mà mỗi lần tưởng tới nàng không khỏi lấy làm tự thẹn 
: Là nàng đã tìm một lần thoát ly gia đình bằng cách bỏ 
nhà trốn đi, một lần thoát ly cái đời khổ sở bằng cách 
tự sát. Nay suy đi nghĩ lại, nàng mới thấy sự thoát ly 
không dễ dàng, giản dị như nàng tưởng hay như những 
nhà tiểu thuyết lãng mạn tưởng tượng ra.

Chi bằng không tìm thoát ly nữa mà cứ coi như mình 
đã thoát ly rồi. Nàng thường ví gia đình nàng với nơi 
ngục thất. Song những tù nhân có mấy người tự sát để 
thoát ly được đâu, kể cả tù nhân bị kết án chung thân ? 
Nàng nhớ một lần Nga đọc cho nàng nghe câu tư tưởng 
của một nhà hiền triết nào đó : “Có một linh hồn tự do 
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thì dù sống trong ngục thất, sống trong địa ngục, mình 
vẫn coi như không bị giam hãm, xiềng xích”. Câu tư 
tưởng ấy trước kia nàng không lưu ý đến, nhưng nay 
nàng thấy có một nghĩa rõ rệt và sâu xa.

Huống hồ trong cái ngục thất gia đình của nàng còn 
có cái mà nàng yêu được : làm việc; còn có người mà 
nàng yêu được : cha nàng. Cha nàng, nàng cho là cũng 
một tù nhân như nàng, và cùng nàng cùng sống trong 
một ngục thất. Lần đầu nàng cảm thấy hết cả sự khổ sở, 
sự đau đớn của người cha tốt, nhưng nhu nhược, bị vợ 
áp chế, hành hạ.

Cho nên nàng quả quyết sống một đời mới, một đời 
khác hẳn trước, một đời khoáng đục, không thù, không 
ghét, không ghen, không tức ai. Và nàng bắt đầu thực 
hành ngay những ý định của nàng.

Sáng hôm ấy nàng thức dậy sớm lấy áo cũ ra mạng 
những chỗ rách và khâu lại những đường sứt chỉ. Ðoạn 
nàng đánh thức hai em dậy học ôn bài. Tý và Thảo cau 
có gắt gỏng, nàng chỉ tươi cười đáp lại bằng những lời 
dịu dàng.

Nghe tiếng dì ghẻ quát tháo gọi vú Hà, không những 
nàng không lấy làm khó chịu, mà nàng vội vàng chạy 
lên gác và lễ phép nói :
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- Thưa cô, vú Hà đi mua bánh tây ạ.

Bà phán trừng trừng nhìn nàng, cho cử chỉ của nàng 
là láo xước, là khiêu khích. Bà càng căm tức khi nghe 
Hồng ôn tồn nói tiếp :

- Thưa cô, cô bảo vú Hà điều gì ạ ?

Bà phán hằm hằm quay ngoắt đi :

- Tôi cám ơn.

Hồng rón rén bước xuống thang gác.

Từ đó, bà phán càng ghét Hồng. Bà không hiểu sự 
yên lặng, lòng nhẫn nại của Hồng mà bà cho là giả dối.

Và luôn luôn bà bảo chồng : “Ông coi, nó cứ lì lì cái 
mặt nó ra”, hay “ông thấy không, nó trêu tức tôi đấy !”. 
Lâu ngày, ông phán cũng tin rằng Hồng định trêu tức 
dì ghẻ.
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IX

Hồng ốm đã hơn hai tuần lễ.

Chiều nay cũng như mọi buổi chiều, nàng 
đăm đăm mong Tý đi học về. Từ hôm bà phán thấy 
bệnh nàng trầm trọng và sợ lây sang hai con, bắt dọn 
buồng kho ở trên gác cho nàng nằm thì nàng sống cách 
biệt hẳn mọi người. Một ngày, trừ vú Hà hai lần bưng 
cơm lên, nàng chỉ còn gặp mặt Tý chiều chiều đem báo 
hôm trước lên cho nàng, thỉnh thaỏng đến bên giường 
hỏi thăm.

Trong hai đứa em xưa kia vẫn thù ghét nàng và vẫn bị 
nàng thù ghét, nay nàng đã được lòng Tý. Có nhiều lúc 
nàng tưởng Tý yêu nàng nữa : không phải nàng đã lấy 
lòng Tý để mong được dì ghẻ nghĩ lại mà thương hại 
nàng hay ít ra để cho nàng được yên thân. Không phải. 
Sự yên thân nàng chỉ hy vọng ở nàng. Nàng đã nhận 
thấy, đã hiểu rõ rằng chỉ khi nào chính mình quả quyết 
để cho mình yên thân thì mình mới yên thân. Sự bình 
tĩnh của tâm hồn không ai có thể cho mình, cũng không 
ai có thể cướp của mình được. Nàng còn nhớ một hôm 
bỗng dưng nàng cảm thấy sung sướng – cái sung sướng 
hồn nhiên mà người ta thường vụt có. Giữa lúc ấy bà 
phán thét mắng đầy tớ om sòm, cốt để chửi cạnh nàng 
và làm cho nàng khổ sở. Nhưng nàng vẫn dửng dưng, 
như không để ý tới. Như không nghe thấy gì hết. Ngày 
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nay không những nàng không nghĩ để tìm nghĩa xa xôi 
những câu bóng gió của dì ghẻ mà những lời sâu cay 
độc địa dì ghẻ nói thẳng vào mặt nàng cũng không làm 
cho nàng động lòng nữa.

Vậy nàng tử tế với Tý và Thảo là chỉ vì nàng muốnt 
ử tế, chỉ vì nàng đã nhận thấy khi nào mình tốt, tốt 
với khắp mọi người, cả với kẻ thù thìmình sung sướng, 
thì mình bằng lòng mình, thì tự nhiên sự bình tĩnh sẽ 
thấm sâu vào trí não vào tâm hồn mình. Xấu bụng, ác 
nghiệt, làm cho kẻ khác khổ sở, mình có được lợi lộc gì 
đâu ! Ðiều ấy, nàng đã nhiều lần nghĩ đến và nay trên 
giường bệnh, tâm trí nàng nhọc mệt nhưng sáng suốt 
hơn lúc khoẻ mạnh, càng thấy rõ rệt lắm. Những sự xảy 
ra, những lời nói, việc làm hằngngày của bà phán và 
những người sống chung quanh nàng mà trước kia nàng 
không lưu ý tới, lúc này như bỗng hiện thành hình, tựa 
cuốn “phim” đem chiếu trên màn ảnh. Vì thế, nàng nhớ 
lại tường tận những hành vi ngôn ngữ của dì ghẻ, nhớ 
lại không phải để oán ghét nhưng để nghĩ đến tấm lòng 
tốt móoi có và sự sung sướng mới có của mình.

Một hôm – Nàng nhớ cả là một hôm thứ ba – nàng 
giảng cho Tý bài học luân lý “Bổn phận của chúng ta 
đối với tôi tớ”. Nàng cũng chỉ dịch nghĩa bài chữ Pháp, 
và thỉnh thoảng chêm một câu thí dụ cho Tý dễ hiểu. 
Nhưng bà phán đứng ở hiên nghe thấy cho là nàng nói 
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cạnh mình. Tức thì bà bước vào trong phòng, cười mát 
bảo Hồng :

- Tử tế, dễ dãi quá với tôi tớ để chúng nó bợm đĩ trai 
gái thì cửa nhà còn ra sao nữa !

Hồng ngưng lại nhìn hai em, rồi dịu dàng nói :

- Em đã hiểu chưa ?

Tý nhanh nhẩu đáp :

- Ðã. Chị giảng thế thì ai không hiểu ?

Hôm ấy, không những bà phán ghét Hồng, bà còn giận 
lây cả Tý nữa. Bà gọi con vào buồng để đay nghiến: “ở 
trường thầy giáo không giảng nghĩa cho mày hay sao 
mà mày phải nhờ đến cái con trời đánh ấy ? ”

Hồng mỉm cười khi được Tý thì thầm thuật lại cho 
nghe lời nói của dì ghẻ ! Và bây giờ ôn lại câu chuyện, 
nàng vẫn không giữ được cái mỉm cười thương hại : 
“Những kẻ ác, những kẻ xấu bụng không bao giờ sung 
sướng được. Họ luôn luôn chỉ những chạnh lòng vì tức 
tối ! ”

Qua kính cửa sổ, ánh hoàng hôn một ngày đông 
khô ráo chiếu bóng gợn nước sông Tranh lên trần nhà. 
Những mầm cầu vồng chạy đuổi nhau. Thỉnh thoảng 
bóng đen một cái xe tay lướt qua.
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Hồng vừa tò mò ngắm nghía cái cảnh tưởng sắp tàn 
ấy, vừa suy nghĩ miên man đến chuyện đời. Bỗng nàng 
rùng mình. Một luồng gió mạnh vừa thổi bật mảnh giấy 
nhật trình dán che lỗ hổng của mảnh kính vỡ. Vội vàng 
Hồng kéo chăn trùm kín đầu, và nhắm mắt cố ngủ vì 
nàng đã thức hai ngày và một đêm liền. Nhưng nhắm 
mắt Hồng càng trông thấy rõ những người, những vật 
thường gặp và những việc đã xảy ra hằng ngày : Một 
bàn tổ tâm hiện bật lên như một bức tránh khắc nổi với 
những màu sặc sở, trong đó cử động ba người đàn bà : 
bà phán, bà phủ và bà đốc.

Bà đốc ! Hồng cố tìm hiểu vì sao bà ta lại ghét mình. 
Chẳng lẽ vì bạn mà ghét lây con chồng của bạn ! Không 
một lần nào Hồng được bà ta nói với nàng những câu 
dịu dàng hay thẳng thắn : bà ta không cằn nhằn gắt 
gỏng thì cũng ý tứ mỉa mai. Và khi nào Hồng bị dì ghẻ 
mắng hay nói xấu thế nào bà ta cũng đế thêm vào.

Còn bà phủ, Hồng không biết bà ta có những ý nghĩ 
gì về mình, cũng không rõ vắng mình thì bà ta có xui 
xiểm dì ghẻ điều gì không. Nhưng chỉ trông thấy cái bộ 
mặt kín đáo và nghe những câu “quan lớn có xơi không, 
bà lớn phán bốc hộ xin một cây” cũng đủ khó chịu rồi. 
Lại cái cười nữa, cái cười hở hai hàng lợi của bgà ta, 
sao mà ghê sợ thế ! Ghê sợ cả cái giọng hời hợt : “Cô 
Hồng đấy à ? Lâu nay cô có đi Hà Nội thăm cô phán 
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Căn không ? ” Mỗi khi nghe thấy câu hỏi ấy, Hồng chỉ 
lí nhí đáp lại một tiếng “không” rồi lảng ngay vào nhà 
trong, để khỏi phải trông thấy cái nhìn chế nhạo của bà 
đốc và cái lườm dữ tợn của dì ghẻ…

“Ðàn bà ! ”

Tiếng oán trách ấy tự thâm tâm Hồng thốt ra. Bao 
nhiêu người đàn bà ghét Hồng như quân thù quân hằn! 
Thấy nàng qua hai bên phố họ chỉ trỏ. Gặp nàng họ 
quay mặt đi, có khi họ nhổ bọt nữa. Mà nàng có làm gì 
họ đâu ! Nhiều lần nàng đã muốn bảo vào tận mặt họ 
rằng : Họ ác, họ xấu, rằng lòng nhân đạo của họ còn 
đáng bỉ, đáng khinh bằng mấy tính lẳng lơ của nàng nếu 
quả thực nàng lẳng lơ như họ tưởng hay cố ý tưởng thế.

Nàng chẳng rõ bọn đàn ông có khinh bỉ nàng không. 
Mâý ông trưởng phố gặp nàng vẫn lễ phếp chắp tay 
chào. Còn ông giáo Huyến thì thoáng trông thấy nàng 
là cất mũ ngả đầu và nhoẻn miệng cười tình. Có lẽ sắc 
đẹp của nàng đã làm cho họ cảm động mà không dịp 
nghĩ đến “nết xấu” của nàng chăng ? Vì không bao giờ 
nàng tin được rằng họ có lòng trắc ẩn. “Mình thử xấu 
ngưòi xem họ sẽ cư xử với mình có ác gấp mấy bọn đàn 
bà không ? ”

Hồng nghĩ đến một việc xảy ra năm trước : một thiếu 
nữ, một đêm trăng, nói chuyện với tình nhân ở trong 
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sân trường nữ học, bị bọn đội xếp và viên quản phố bắt 
giải phủ. Mãi sáng hôm sau cha mẹ người khốn nạn 
mới vào được phủ xin con về.

Hồng khúc khích cười trong chăn : “ở đây sao mà 
người ta trinh tiết đến thế ! ”

Bên phồng ông phán, bà phán có tiếng động mà Hồng 
nhận ngay được là tiếng giầy lê gót của dì ghẻ. Từ hôm 
nàng ốm, đã hai lần bà phán vào buồng thăm nàng, mỗi 
lần hỏi được một câu : “Thế nào hôm nay có đỡ không ! 
” Nàng chỉ lo bà lại thăm một lần thứ ba nữa. Nàng lắng 
tai chú ý, và vui mừng sung sướng khi nghe tiếng giầy 
thong thả xuống thang gác.

Một lát sau, nàng hé chăn ra nhìn : trời sắp tối. Những 
làng và ruộng ở bên kia sông đã lờ mờ bằng phẳng trong 
ánh chiều ta. Trên sông mấy cột buồm cao. Hồng toan 
ngồi dậy để ngắm mặt nước sông, thì chợt nghe có tiếng 
giầy rón rén ở phòng ngoài. Ốm, nàng thính tai hơn lúc 
khoẻ và nhiều đêm khuya nàng nhận được cả tiếng róc 
rách se sẽ của nước sông Tranh mà nàng ví với tiếng thì 
thầm trò chuyện.

Hồng sợ hãi nghĩ đến Thảo : dì ghẻ thường sai Thảo 
dọ thám nàng, nàng vẫn biết. Ðã bao lần nàng nghe 
thấy động ở cửa buồng và tưởng như trông thấy con 
mắt đen láy của Thảo dòm qua lỗ khoá.
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Bổng cánh cửa từ từ mở. Hồng vội hỏi :

- Ai đấy ?

Tiếng Tý đáp :

- Em.

Hồng mừng rỡ :

- Em đấy à ? Sao hôm nay em đi học về trễ thế ? Em 
có cầm báo lên cho chị đấy chứ ?

- Có, nhưng tối quá rồi, chị xem sao được ? Hôm nay 
em đi đá bóng nên về muộn.

- Thế à ? Cám ơn em nhé ! Chốc có đèn, chị sẽ xem.

Tý ngồi xuống thành giường, hỏi :

- Chị có đỡ không ?

- Cũng dễ chịu vì hôm nay không lên cơn.

- Dễ thường bị sốt rét cách nhật.

- Chính thế, chứ còn dễ thường gì nữa. Mà chắc chắn 
làpaludisme.

Tý suy nghĩ :

- Paludisme là sốt rét rừng, phải không chị ?
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- Phải đấy, em ạ.

Nhưng ở đây có rừng đâu mà chị mắc bệnh ấy ?

Hồng cười :

- Gọi sốt rừng cho tiện chứ ở đâu cũng có thể mắc 
được. Giống muỗianophèle mang bệnh đi khắp các nơi.

Tý yên lặng kính phục nền học vấn và sự biết rộng 
của chị.

- Bài tính của em đã chấm chưa ?

- Ðã. Cả lớp có mỗi mình em làm đứng.

Hồng cười :

- Thế à ? Khá nhỉ !

Tý cũng cười :

- Chị làm hộ em, chị còn khen. Bài tính khó quá.

- Có chuyện gì lạ không, em ?

- Không.

Tý trả lời lơ đãng vì còn mãi nhìn quanh phòng, để 
tìm xem gió thổi từ đâu vào.

- Ở đây lạnh quá, chị ạ.
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- À, chị quên bẵng đi mất, chị đương mong em về để 
nhờ em dán lại hộ chị tờ giấy kia bị gió thổi rách.

- Ðâu chị ?

- Ở cửa kính ấy.

Tý đứng dậy :

- Ðược, để em dán. Hồ đây rồi.

Tý móc túi lấy ra một miếng keo, giơ lên khoe chị 
Hồng cười vui vẻ :

- Rõ tích cốc phòng cơ, tích y phòng hàn !

Tý đổ ra đĩa ít nước, còn thừa ở trong cái chén đặt 
trên mặt hòm, rồi vừa chấm keo phết vào khung kính 
vừa nói

- Hôm nay em nhận được thư của anh Yêm. Anh Yêm 
cũng biết chị ốm, dặn em phải chăm nom chị.

Hồng cảm động ứa nước mắt, nằm im lặng nhìn Tý :

- Chốc nữa có đèn em sẽ đưa cho chị xem thư… Có 
lẽ lễ Noel anh yêm cũng về…

Nghe thấy tiếng giầy bà phán lên gác, Tý ngưng bặt 
giơ tay làm hiệu trỏ bảo Hồng. Nhưng Hồng không 
trông thấy gì, không nghe thấy gì, tâm trí liên miên nghĩ 
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đến bức thư của Yêm.

Dán xong, Tý lại ngồi xuống thành giường thì thầm :

- Mẹ lên đấy… Thôi em xuống nhà.

Tý đã vặn quả nắm cửa, còn quay lại bảo Hồng :

- Hôm ấy em gặp chị Thêm. Chị ấy nói đã hai lần đến 
thăm chị, nhưng vú Hà đều bảo chị ốm và không cho 
lên.

- Thế à ?

- chị ấy nói chị ấy đến đưa trả chị cái gì ấy chả biết. 
Em bảo cứ đưa cho em, nhưng chị ấy không đưa.

Hồng nghĩ ngay đến Lương. Từ ngày xảy ra câu 
chuyện bỏ nhà ra đi, nàng đã nhận được hơn hai chục 
bức thư của Lương, bức nào cũng nồng nàn tình yêu. 
Trái lại những bức thứ phúc đáp của nàng, lời văn bình 
tỉnh, thản nhiên tuy vẫn thân mật, cái thân mật của người 
bạn đối với một người bạn : Nàng chỉ còn coi Lương 
như một người bạn khổ sở. Nàng không còn oán trách 
Lương, vì biết rằng hai người không lấy được nhau lỗi 
không phải ở Lương.

- Chắc lại thư của anh Lương chứ gì, em ạ.

- Em cũng tưởng thế.
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Hồng không giấu giếm Tý, có khi lại đọc thư của 
Lương cho Tý nghe. Hiểu tình cảnh Hồng, Tý càng 
thương chị.

- Em cầm cái giấy này đưa cho chị Thêm, chị ấy sẽ 
trao thư cho ngay.

Vừa nói, Hồng vừa cầm bút chì nguệch ngoạc mấy 
chữ lên một mảnh giấy rồi đưa cho Tý.

- Thôi em xuống nhà, bảo vú Hà bưng cơm lên chị 
xơi nhé.

- Ừ, em xuống nhà. Nhưng đừng bảo gì cả thì hơn.

Nằm lại một mình, Hồng nhìn qua cửa kính ra cảnh 
trời gần tối hẳn : Lác đác, nhấp nháy vài ba ngôi sao, 
ánh sáng lờ mờ ra run run.
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X

Một lát sau nghe tiếng vặn quả nắm cửa, Hồng 
giật mình quay ra. Khung cửa sáng bật lên và 

trong khung, vú Hà đứng sững, tay cầm cái đèn búp 
măng. Hồng mỉm cười nhớ đến bức tranh ác tiên trong 
chuyện “giấc ngủ trăm năm” của Perrault.

- Vú đấy à ?

Vú Hà đặt đèn lên bàn, nói :

- Bà truyền chị thu dọn buồng cho gọn ghẻ để quan 
đốc tờ lên thăm bệnh.

Hồng chau mày :

- Ông đốc ! … Ai bảo mời ông đốc thế vú ?

- Tôi cũng chả biết ai bảo. Chừng lại bà bảo chứ còn 
ai.

Hồng cười nhạt :

- Ừ, chừng bà bảo đấy ! Vậy vú làm ơn vắt hộ cái 
màn này lên, rồi ấn hộ tôi đống quần áo bẩn kia xuống 
gầm giường.

Vú già yên lặng làm các công việc ấy, rồi yên lặng 
khép cửa đi ra.
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Hồng tò mò ngắm cái thông phong đèn ám khói vì 
đặt lệch và vơ vẩn nghĩ ngợi : “Lạ ! hơn hai tuần lễ 
chẳng thuốc men gì, bây giờ bỗng dương lại đón đốc 
tờ ! ” Nàng mỉm cười nghĩ tiếp : “Mời lão đốc tờ ấy… 
Hừ ! … Thôi mình cứ để xem sao đã… hay họ sợ mình 
chết ? …”

Sự thực không những không ai sợ Hồng chết, mà 
cũng chẳng ai nghĩ đến nàng hay để ý đến bệnh trạng 
của nàng. Trong hơn nửa tháng Hồng ốm, thỉnh thoảng 
đến bữa ăn ông phán mới nhớ tới và hỏi :

- Còn con Hồng đâu ?

Lần nào bà phán cũng trả lời :

- Cô ả ốm.

Và ông phán cũng kinh ngạc :

- Chưa khỏi kia à ?

Bà phán lãnh đạm :

- Bệnh hoạn gì ! Chắc lại ốm tương tư anh chàng đấy 
thôi !

Rồi bà cười vui vẻ nói lãng sang việc khác ngay.

Nhưng hôm nay, chiều thứ bảy, nhà có khách đánh tổ 
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tôm. Trong bọn khách cố nhiên có vợ chồgn ông phủ và 
vợ chồng ông y sĩ Canh. Mọi người đương ngồi uống 
nước trà khai vị, bỗng bà phán gọi người nhà giục bưng 
cơm lên gác cho chị Hồng. Chừng bà muốn khoe với 
người khác rằng mình vẫn trông nom săn sóc đến con 
chồng. Bà phủ liền hỏi :

- Cô Hồng làm sao thế bà lớn ?

Bà phán dịu dàng đáp :

- Bẩm bà lớn, cháu nó cảm xoàng thôi đấy ạ.

Bà đốc bĩu môi :

- Lại bỏ cơm, phải không ? Các cô tiểu thư động một 
chút tí là bỏ cơm.

Ông phủ bàn :

- Bà lớn bảo nấu cho cô ấy một bát cháo hành thực 
nóng, ăn hết bát cháo là giải cảm ngay.

Bà phủ cười, nhìn chồng :

- Rõ ông lang băm. Ðã có quan đốc đó, chứ ông thì 
biết cái gì mà cũng mách thuốc.

Ông Canh tính hay khôi hài, đáp lại :

- Thuốc quan phủ hay đấy chứ ! Cảm thì chả thuốc gì 
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công hiệu bằng một bát cháo hành nóng… Hay một bát 
phở tái nạm càng tốt hơn. Nhưng hãy xem cô Hồng có 
cảm thực không đã.

Vì thế, ông Canh nói với bà phán đưa lên gác coi 
bệnh Hồng. Bà phán sợ sau này phải trả tiền thuốc, liền 
nói gạt :

- Xin để ngày mai, nếu bệnh cháu không bớt, tôi sẽ 
cho mời đến quan lớn.

Bà đốc cười nói tiếp :

- Bây giờ thì đánh tổ tôm đã. Ðánh hết một hội rồi 
hãy ăn cũng vừa.

Nhưng ông đốc nhất định đòi lên thăm bệnh Hồng, 
ông nói :

- Nên cẩn thận ! Ninh Giang này là nơi sào huyệt của 
vi trùng Paludisme đấy.

Chẳng dừng được, bà phán phải theo lời cho vú Hà 
lên gác trước để quét dọn buồng kho, vì bà biết nơi đó 
bề bộn không được sạch sẽ.

Khi đã bước vài bực thang, bà phán còn giữ ông Canh 
lại :

- Hay là quan lớn hãy ngồi chơi thong thả, để tôi bảo 
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cháu xuống.

- Ðược, bà lớn cứ để tôi lên thăm bệnh cô Hồng.

- Vâng, thế thì xin rước quan lớn lên.

Bà phán mời ông Canh ngồi lại phòng ngoài, rồi vào 
buồng Hồng, Hồng chổi dạy lí nhí chào :

- Cô ạ…

- Em cứ nằm… quan đốc lên thăm bệnh em đấy… 
Thế nào, hôm nay có đỡ không ? Ðỡ nhiều phải không ?

- Vâng.

- Vậy em có thể ra ngoài để quan đốc xem không ?

Ông Canh đã tiến đến cửa phòng :

- Thôi được bà lớn cứ để cô Hồng nằm trong buồng.

Rồi lại bên giường bệnh. Hồng cố ngồi dậy.

Ông Canh vộinói :

- Cô cứ nằm, cô sốt ?

- Vâng.

- Tôi xem lưỡi nào !
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Hồng thè lưỡi. Ông cầm đèn và, vì cận thị, ghé sát 
mắt vào miệng Hồng. Bất giác Hồng ngả đầu về phía 
sau như để tránh một cái hôn. Bà phán yên lặng mỉm 
cười đứng ngắm. Nhưng lúc bà để ý tới cái thông phong 
ám khói và cái bấc đèn cháy lệch thì bà chau mày tỏ vẻ 
khó chịu.

- Sao không bảo nó gạt cái bấc đi hử ?

Hồng còn mãi thè lưỡi nên không kịp trả lời.

- Thôi được !

Ông Canh đặt đèn lên mặt bàn, rút khăn hỉ mũi ra lau 
tay.

- Hiện bây giờ cô có sốt không ?

- Bẩm không.

Bà phán vui mừng :

- Cháu đỡ nhiều rồi đấy ạ.

Ông Canh vừa bắt mạch, vừa hỏi :

- Lên cơn vào hồi mấy giờ.

- Bẩm cách một hôm lại có cơn, vào buổi chiều. có lẽ 
con bị Paludisme.
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- Còn có lẽ gì nữa !

- Bẩm vì thế nên mấy hôm nay con vẫn uống kí-nin.

Ông Canh mỉm cười :

- Cô sốt đã mấy hôm nay.

- Hơn nửa tháng !

Bà phán ngượng vì sợ ông đốc cho là mình không 
săn sóc đến Hồng. Bà liền vờ kinh hoảng kêu theo ông 
Canh :

- Hơn nửa tháng ! Chết chửa thế mà nó giấu chẳng 
cho ai biết.

- Hừ hừ !

Ông Canh gật gù có vẻ e ngại :

- Cô có thấy đau ở ngang thắt lưng bên phải không ?

- Bẩm có, đau lắm. Ðau chói lên. Con sợ đau foie.

- Ðừng sợ thì hơn… thôi được, không can gì… cô 
nằm nghĩ… Mai tôi đem thuốc hay cho thầy khán hộ 
mang lại.

Ra phòng ngoài, bà phán cố làm vẻ mặt lo lắng thì 
thầm hỏi :
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- Thưa quan lớn có hề gì không ạ ?

- Không việc gì, nhưng bệnh… hơi nặng.

Hai người thong thả xuống nhà.

Khay bài đã đặt lên sập. Bà phủ, bà đốc ông phủ đã 
ngồi vào chỗ và đều có ý mong đợi hai chân còn thiếu. 
Vừa nghe tiếng lộp cộp ở chân thang gác, bà đốc đã vội 
kêu :

- Vào bắt cái đi mình.

Rồi cười bảo mọi người :

- Nhà tôi bắt cái bao giờ cũng ù to.

Nhưng ông Canh vẫn không vội vàng, đứng chậm 
chạp sát sà phòng rửa tay. Bà phủ nhìn bà phán hỏi :

- Thế nào, bệnh tình ra sao ?

Bà đốc cười the thé khôi hài :

- Hay bệnh ái tình đấy ?

Bà phán buồn rầu đáp :

- Quan đốc bảo bịnh cháu hơi nặng.

Ông Cạnh ngồi xuống ghế, và như nói một mình.
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- Bệnh paludisme năm nay nặng lắm.

Rồi quay ra hỏi bà phán :

- Quan lớn đâu ?

- Nhà tôi chừng lại đi bách bộ ngoài sông. Sao ạ ?

- Tôi biên thứ thuốc tiêm này, sáng mai bà lớn cho lên 
Hải Dương mua sớm.

- Vâng.

Ông Canh rút bút máy viết mấy hàng chữ vào cái 
danh thiếp vào đưa cho bà phán.

Nhưng chỉ năm phút sau, mọi người, cả ông Canh, 
như đã quên hẳn bệnh nặng của Hồng, ai nấy chăm chú 
xoay bài hay thi nói khôi hài và cười đùa ầm ỹ.

Trong khi ấy, ở buồng Hồng, Tý ngồi nói chuyện với 
chị. Hồng cảm động nằm nghe Tý đọc xong bức thư của 
Yêm. Rồi thở dài bảo em :

- Chị lo chị chết, em ạ.

- Chị chỉ nói dại dột !

- Ông đốc bảo chị bệnh nặng lắm… chị đau đến gan 
rồi. Thảo nào da chị vàng như thị rụng.
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Tý nhìn Hồng an ủi :

- Chị đừng sợ hãi gì hết. Rồi ông đốc sẽ chữa cho chị 
khỏi.

- Em đã lấy bức thư của…

Thấy Hồng như nghẹn ngào, Tý đỡ lời :

- À, bức thứ… ấy, bức thư ở đằng chị Thêm. Em vừa 
lại nhà chị Thêm, nhưng chị ấy đi vắng, đi thu tiền họ.

- Thôi, cũng chả cần… Chắc cũng chả có điều gì can 
hệ đâu… Em chưa xuống ăn cơm ?

- Chưa. Em bảo bưng cơm lên chị ăn nhé ?

Hồng không đáp, lắng tai nghe tiếng cười, nói oang 
oang từ nhà dưới đưa lên.

- Thầy có nhà không, em ?

- Không. Thầy đi chơi. Chắc cũng sắp về ăn cơm, vì 
nhà có khách.

- Có bà phủ và bà đốc phải không ?

- Vâng, có cả ông phủ nữa.

Hồng vẫn vơ nhìn theo con mối chạy đuổi con vờ 
đương bay tung tăng ở trần nhà. Thấy con mối sắp sửa 
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đớp mồi, Hồng nín hơi nằm chờ, vì lo sợ muốn kêu : 
“kìa nó bắt ! ”

Và nàng thở ra khoan khoái khi thấy con vờ thoát nạn 
bay nơi khác.

Tý đứng dậy :

- Thôi, chị nằm nghỉ. Em xuống bảo sắp cơm chị xơi.

- Cám ơn em. Nhưng có lẽ chị nhịn cơm thì hơn.

Giữa lúc ấy vú Hà vào, cầm đưa cho Hồng một hộp 
sữa :

- Bà bảo tôi mua cho chị đấy. Tý nữa tôi đem cốc với 
nước sôi lên.

Tý đỡ hộp sữa đặt lên bàn mà hỏi :

- Ông đốc bảo mua, phải không ?

- Phải, quan đốc bảo chị Hồng phải kiêng cơm. Hộp 
sữa tôi đã đục hai lỗ rồi đấy. Tý nữa cậu pha cho chị ấy 
uống nhé ?

- Ðược, cứ để mặc tôi. Vậy vú xuống mang nước sôi 
lên đi.

Lòng tốt của Tý như làm cho Hồng nhẹ bớt đau đớn 
thân thể và tâm hồn. Nàng cảm động ứa nước mắt và 
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muốn nức lên. Vội vàng kéo chăn trùm kín đầu để Tý 
khỏi trông thấy nàng khóc.

Tưởng chị ngủ, Tý rón rén xuống nhà.
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XI

Chiếc ô tô của Canh lượn một vòng trên sân cỏ, 
để đỗ sát bên hàng rào lan can xi măng, trong cái 

bóng nhạt của bệnh viện. Tiếng máy rú lên rồi im lìm 
trong yên lặng của một ngày chủ nhật mùa rét ở một nơi 
vắng.

Viên khán hộ ra hiên cất tiếng chào :

- Lạy quan ạ.

Canh nhảy ra ngoài ô tô ngửng lên hỏi :

- Thế nào ?

- Bẩm quan, vẫn thế.

Canh đánh diêm châm thuốc lá hút, rồi thỏo mạnh 
một luồng khói cùng một tiếng thở dài :

- Liệu có qua được ngày hôm nay không ?

Viên quan hộ bĩu môi lắc đầu :

- Bẫm quan khó lòng, thực quan đoán không sai, khéo 
lắm thì được đến tối.

Ông y sĩ tự đắc :

- Ðã nói ngày hôm nay, thì ngày hôm nay chứ ngày 
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mai sao được !

Ông thong thả bước lên hiên đứng yên lặng kéo luôn 
mấy hơi khói rồi ném mẩu thuốc lá qua lan can xuống 
sân cỏ. Ðoạn, ông thủng thỉnh đi về phía cuối hiến.

Viên khán hộ vội tiến lên trước, đến mở cửa một gian 
phòng nhỏ, và nói chõ vào phía trong :

- Quan đốc đến đấy !

Ðương ngồi khóc sụt sịt ở một góc phòng, Hảo rút 
khăn lau nước mắt rồi đến bên giường bệnh cúi sát vào 
tai em thì thầm mấy câu. Hồng bỗng tươi tỉnh hẳn, đôi 
mắt sáng lên trong hai quần sâu. Nàng quay nhìn về 
phía cửa, và cặp môi chậm chạp nhách một nụ cười để 
đón chào y sĩ. Bao hy vọng lộ trên cái mặt gầy gò vàng 
xạm của người sắp chết.

Vì Hồng vẫn hy vọng ông đốc sẽ cứu được nàng. 
Nàng tin ở tài của ông, tin ở lời nói quả quyết của ông. 
Không bao giờ nàng yêu đời, không bao giờ nàng thích 
sống bằng trong thời kỳ nàng mắc bệnh nặng, sau những 
ngày dài đằng đẵng nằm một mình suy xét tới nguồn 
hạnh phúc của người ta. Những lúc tâm hồn quá sốt 
sắng, bồng bột, nàng cảm thấy nàng thành thực tha thứ 
và yêu mến bà phán. Ðến nỗi một hôm bà đến thăm - 
đến thăm chiếu lệ - nàng mỉm cười nhìn bà và âu yếm 
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nói với bà, như con nói với mẹ : “Ðộ này cô gầy lắm, 
cần phải tĩnh dưỡng mới được”. Làm bà cảm động vì 
nàng mấy phút.

- Hôm nay trông cô đã khá lắm !

Lời thầy thuốc như một luồgn điện chạy khắp người 
Hồng. Nụ cười của Hồng càng tươi, và đôi mắt càng 
sáng. Nàng hơi nghiên đầu nhìn Hảo như để trả lời cái ý 
nghĩ thầm kín của chị : “Ðấy chị coi, em không chết đâu, 
việc gì chị cứ khóc mãi ? ” Sự thực sáng hôm nay, vẳng 
nghe trong năm phút đã lo lắng tưởng đến cái chết. Bây 
giờ thì nàng lại hy vọng, nàng lại tin chắc rằng nàng 
sống. Một ý nghĩ thaóng hiện ra trong khối óc sáng suốt 
của nàng : “ Thầy thuốc nói dối để yên lòng người ốm”. 
Nhưng nàng cố quên ngay sau khi đã tự trách thầm rằng 
mình hay ngờ vực hão huyền.

Ông Canh xem qua cái bản nhiệt độ, dặn viên khán 
hộ sắp sửa tiêm cho người ốm, rồi vội vàng quay ra : 
ông đương đánh tổ tôm ở trong phủ chợt nhớ tới Hồng, 
nên ông nhờ một người cai lệ cầm hộ để chạy về nhà 
thương một lát.

Hảo theo ra ngoài, hỏi :

- Thưa ông, liệu có…

Nàng như tắc họng không nói dứt câu được.
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- Bà cứ yên lòng.

Vừa nói ông Canh vừa bước xuống sân cỏ. Hảo cũng 
bước xuống :

- Thưa ông, có sao ông cứ, bảo thực cho tôi biết thì 
hơn… Thưa ông…

Ông Canh bực về nỗi Hảo cứ theo lải nhải mãi, liền 
đứng dừng lại cười :

- Vậy thì tôi nói thực : Cô Hồng không sống được 
đâu. Khéo thì chỉ tối nay là…

Thấy câu nói của mình quá sống sượng làm mặt Hảo 
tái đi, ông Canh hối hận tiếp luôn :

- Tôi đã hết sức chữa, nhưng biết làm thế nào… Bệnh 
nặng rồi mới cho tôi biết. Ðuối sức quá, không còn đủ 
máu để mà sống… Tôi đã ngại ngay từ hôm đưa cô 
Hồng vào nhà thương. Thôi, bà cũng chẳng nên phiền 
muộn, chẳng qua số cô ấy…

Rồi ông quay máy, lên xe đi thẳng. Hảo gục đầu 
xuống lan can nức nở khóc. Nghe tiếng giầy lộp cộp, 
nàng mơ tưởng ông Canh quay lại, liền ngửng lên. Ðó 
chỉ là viên khán hộ một tay cầm cái bếp rượu đốt, tay 
kia cầm cái xoang nhỏ.

- Ông tiêm cho em ?
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- Vâng.

Viên khán hộ nhìn Hảo, ái ngại :

- Quan đốc nói thực cả với bà rồi ?

Hảo khóc không đáp.

- Thưa bà, tại để quá ra rồi mới chữa đấy mà.

Hảo rút khăn lau nước mắt.

- Không biết có cách gì cứu được nữa không nhỉ ?

Viên khán hộ bĩu môi nhún vai :

- Chả còn cách gì.

- Hay tôi xin em về chữa thuốc ta ?

- Tùy bà. Nhưng thiết tưởng thuốc thánh cũng không 
cứu được nữa. Bà đem cô Hồng về cũng vô ích mà lại 
phụ lòng quan đốc đã hết sức trông nom cho hơn tuần 
lễ nay.

Viên khán hộ vào phòng bệnh. Hảo cũng theo vào, 
đến ngồi ở cái ghế đặt sát bên giường em.

Hồng mỉm cười nói thì thào. Hảo phải ghé gần lại 
nghe.

- Chị đã mua hộ em một phiếu số Ðông Dương chưa?
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Hảo nghẹn ngào muốn khóc oà lên. Nhưng nàng cố 
trấn tỉnh trả lời em :

- Ðã, chị mua rồi. Ðây.

Nàng đưa cho Hồng cái phiếu của nàng. Hồng vui vẻ 
nói :

- Chị giữ hộ em. Nếu trúng thì chia đôi nhé ? Nếu 
trúng số mưòoi vạn thì chúng ta cho chị Nga một vạn, 
Yêm một vạn, Lan năm nghìn, Tý năm nghìn, vị chị 
ba rưỡi, về phần hai chị em ta mỗi người hai vạn rưỡi, 
còn bao nhiêu để làm phúc… Em dùng tiền của em làm 
một cái nhà thực đệp, trồng thực nhiều hồng, đủ các thứ 
hồng, với lại làm một giàn thiên lý. Cổng em cho tầm 
xuân leo. Chị có thích tầm xuân không ?

Hảo cười :

- Có, chị thích tầm xuân lắm.

- Ở cá cửa sổ em treo những lẳng phong lan cho hoa 
vàng hoa tím rũ xuống…

Hồng phải ngừng lại để tiem. Trông thấy chân em 
khẳng kheo và héo hắt như một cành củi khô. Hảo vội 
quay đi. Tiêm xong, viên khán hộ bảo Hồng :

- Cô nằm nghĩ, đừng nói chuyện nữa. Quan đốc cấm, 
không cho cô được nói chuyện.
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Hảo đứng dậy :

- Vậy em nằm nghỉ nhé.

Rồi theo viên khán hộ ra ngoài hiên, hỏi :

- Hay tôi cứ xin cho em tôi ra ?

- Bà nghĩ cho kỹ xem có nên đưa cô Hồng ra không ? 
Tôi chị sợ ra gần cụ… cô Hồng càng chóng… Hôm nay 
được vào đây cô ấy mừng rỡ bệnh bớt hẳn đi.

Chàng hóm hỉnh nói tiếp :

- Cụ thét mắng cả ngày bên tai thì cô ấy chịu sao 
được !

Lúc đó ở cổng nhà thương, một cái xe kéo vừa đỗ. 
Hảo chăm chú nhìn, rồi vội chạy đến : nàng đã nhận 
được Nga.

- Cô về thăm em ?

- Vâng. Thế nào ?

Hảo mếu máo :

- Em nguy mất rồi cô ạ.

Hai người yên lặng đi đến phòng bệnh. Thấy Nga 
không nói gì với mình, cứ lẳng lặng tiến qua hiên, viên 
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khán hộ liền giữ lại.

- Không vào được đâu. Chỉ mình bà phán vào được 
thôi.

Hảo phải nói mãi, viên khán hộ mới nể lời bảo nàng :

- Vậy chỉ ở trong độ hai mươi phút thôi. Quan có lệnh 
không cho người lạ vào phòng cô Hồng.

Gặp mặt Nga, Hồng vui mừng hỏi, nhưng giọng nhỏ 
quá, không ai nghe rõ :

- Chị về thăm em đấy à ?

Nga bảo Hồng :

- Anh Lương đã bỏ… đã đuổi người gái nhảy đi rồi.

Hồng ra hiệu cho Hảo ghé gần lại để nói chuyện, rồi 
mệt nhọc bảo chị :

- Em gửi lời vĩnh biệt anh Lương nhé ?

Hảo ứa lệ đáp :

- Em chỉ nói dại !

- Chị Nga xơi cơm chưa, chị ?

Hảo quay hỏi Nga :
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- Chị đã đến đằng nhà chưa ?

- Ðã, nhưng ông bà cùng đi vắng, vào phủ đánh tổ 
tôm.

Hảo chau mày,nhìn Nga như để bảo : “Ðấy, chị coi, 
có ai nghĩ tới em tôi đâu, tuy em tôi sắp chết ? ”

Nhưng viên khán hộ đã mở cửa phòng đi vào :

- Xin mời bà ra cho, không lỡ quan biết, tôi sẽ phải 
quở.

Mắt Hồng đưa nhìn như thầm van lơn. Nga cuối 
xuống nói nhỏ với Hồng :

- Vậy chị nằm nghĩ nhé, cố uống thuốc cho chóng 
khỏi.

Buổi chiều Hồng lên cơn sốt, mê man, nhiều lần đã 
tắt thở rồi lại sống lại, Hảo vội vàng về mời ông phán 
bà phán đến. Cả Tý và Thảo cũng theo ra. Thiếu mặt có 
Yêm, vì tuần lễ trước bà phán vừa viết thư cho Yêm nói 
Hồng đã bớt nhiều sắp khỏi, Yêm không về.

Thấy Hồng nằm im lịm không cựa cậy, bà phán chắc 
nàng chết rồi, liền khóc oà lên :

- Ới, Hồng ơi, cô có tưởng đâu đến nông nổi này, 
Hồng ơi… con đi mà chả kịp trối trăng lại với thầy với 
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cô một câu nào, ới Hồng ôi ! Ðau lòng cô lắm Hồng ơi.

Ông phán ngồi rũ trên chiếc ghế mây, đầu cúi gục 
xuống ngực.

Nga quỳ bên giường, bàn tay nắm chặt tay Hồng. Còn 
Hảo và Tý thì đứng quay mặt vào tường mà khóc.

Bỗng Hồng mở mắt tò mò nhìn mọi người, như người 
vừa mới ngủ dậy.

Ai nấy xôn xao chạy lại gần :

- Em đã tỉnh !

- Chị đã tỉnh !

- Chị Hồng ơi !

Bà phán yên lặng đứng sững. Thấy Hồng khẻ gật, 
bà ghé sát tai vào miệng nàng để nghe. Bỗng bà thẳng 
người lên, thét :

- À ra con này láo thực. Bà tội lỗi gì với mày mà mày 
bảo tha lỗi cho bà, hử con kia ? Bà quý hoá mày, bà 
nâng niu mày như hòn ngọc trên tay…

Hảo, Nga và Tý cùng khóc ầm lên.
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Ông phán đứng dậy bảo vợ :

- Ô hay ! Sao bà lại thế ! Tôi xin bà đi ! …

Nhưng bà phán vẫn thét :

- Ông tính nó bảo nó tha thứ cho tôi mọi điều, và chết 
đi nó sẽ phù hộ cho tôi… Thế thì trời đất nào…

- Kìa ! Bà trông !

Ông phán trỏ Hồng bảo vợ.

Hồng bằn bặt thiếp đi, cặp môi vẫn tươi cười và mấp 
máy mấy câu gì không rõ.

Phải chăng đó là hai tiếng Thoát Ly ?


