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CHƯƠNG MỘT

Thảo buông bút, thở một hơi dài thoải mái :

- Xong xuôi...

Nhìn qua Tuấn, thấy bạn còn đang hí hoáy viết, nét 
mặt cau cau, Thảo muốn cười quá, nhưng rồi chỉ hỏi :

- Xong chưa mày, nghiệm số x’ bao nhiêu ?

Tuấn nhăn nhó :

- Hình như tao tính sai mất cái đạo hàm rồi. Nó tùm 
lum cả một đám, chẳng đâu vào đâu hết đây nè !!!

Rồi quay qua, giật lấy tờ giấy nháp của bạn, tay kia 
Tuấn vớ lấy bút vừa ném lên mặt bàn lúc nãy, miệng 
nói :

- Xem nào, chỉ cần biết cái đạo hàm bao nhiêu là tao 
tính ra cho bằng hết. Mà có lẽ hôm nào mày phải chỉ 
cho tao cách lấy đạo hàm thần tốc của mày mới được. 
Coi bộ tao mất thời giờ cho nó nhiều quá, không lợi 
chút nào.

Mặt Tuấn cau cau - thói quen của anh chàng, mắt liếc 
nhanh trên những hàng số chi chít trong tờ giấy nháp 
của bạn, Tuấn vụt kêu lên :
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- Thảo nào...

Thảo hóm hỉnh :

- Ấy, sao phạm húy như vậy ?

Không để ý đến câu nói đùa của bạn, Tuấn đưa bút 
sửa mấy con số trong tờ giấy nháp của mình, tươi cười :

- Rồi ! Cái đạo hàm quỷ ! Có chút xíu mà mất công 
làm hư hết bài toán !

Rồi tay viết lia lịa, Tuấn vui vẻ hát :

- Lá lá lá lá la la... Đời đẹp quá a a a a bài thơ !

Thảo buồn cười :

- Còn bày đặt hát với hỏng nữa, lại sai bây giờ. Mà 
cái bài hát cũ xì rồi sao mày cứ nghêu ngao hoài vậy ?

Tuấn cười :

- Tại tao thấy đời nó đẹp như bài thơ thật !

Thảo đùa :

- Chứ không phải đẹp như một bài toán có đạo hàm 
hở ?

- Phải chứ ! Nhưng khi lấy xong đạo hàm thì bài toán 
đẹp như bài thơ.
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Thảo im lặng chờ bạn giải nốt bài toán, mắt lơ đãng 
nhìn ra khung cửa sổ. Tấm màn cửa bay bay trong gió 
làm cho hình ảnh bên ngoài khi ẩn khi hiện. Tuy nhiên, 
Thảo cũng nhận ra buổi chiều nay thật đẹp, một buổi 
chiều hiếm có ở Saigon. Mấy hôm nay trời nắng gắt như 
lửa đổ. Trẻ con, người lớn thi nhau ốm lăn lóc, người 
nào cũng thấy như tay chân bải hoải, không muốn làm 
việc. Thành phố chói chang ánh sáng khiến người ta 
nhức đầu, lóa mắt. Thảo nghe hoài câu thành ngữ : « 
Nắng lửa, mưa dầu », mưa dầu không biết làm sao, chứ 
nắng như thế này đúng là nắng lửa. Vậy mà sáng hôm 
nay, khi thành phố mới thức giấc và như còn ngái ngủ, 
người ta cảm thấy có một cái gì là lạ, một thay đổi nào 
đó dường như mới xảy ra trong đêm. Niềm khoan khoái 
len lỏi vào từng người cùng với làn gió mát, hơi lạnh, 
phảng phất cái lạnh heo may của một ngày chớm đông 
đất Bắc. Người ta có niềm vui của một người ốm mới 
khỏi, của một anh phu đốt than vừa bước ra khỏi lò. 
Đêm vừa rồi thời tiết đột ngột thay đổi : Thảo nhớ ra 
là lúc đêm, Thảo đã phải lấy chân khoèo tấm chăn dạ 
mỏng xếp ngay ngắn ở cuối giường, cái chăn dễ thường 
đến gần nửa tháng Thảo không phải dùng đến, rồi vẫn 
nhắm tịt mắt ngủ, Thảo dùng cả hai tay, hai chân giũ 
tấm chăn ra, kéo lên đắp sát tận cằm. Buổi sáng dậy, 
nghĩ đến chuyện tung chăn bước ra khỏi giường đã thấy 
hơi ngại ngùng và khi múc nước rửa mặt thì quả tình là 
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hơi ngán. Vào lớp, hôm nay đã có vài bóng áo len, mọi 
người nhìn nhau, như tìm ở nhau một cái gì lạ lùng hơn 
những ngày qua ; sự thay đổi thời tiết kéo theo nhiều 
thay đổi khác : màu sắc của thành phố, những âm thanh, 
và có lẽ ngay cả tâm tình của con người. Nhìn vài anh 
học trò co ro trong chiếc áo lạnh, thầy Lý Hóa cười có 
vẻ giễu cợt, bảo cả lớp :

- Chết thật ! Giời mát như thế này mà các anh phải lôi 
áo rét ra mặc thì khiếp quá (thầy phát âm đúng giọng 
«bắc kỳ » trăm phần trăm).

Cả lớp ồ lên, một chàng nổi tiếng hài hước phát biểu 
ý kiến :

- Leo ơi (anh chàng le dài cái lưỡi ra - cả lớp cười). 
Lạnh rung cả tay chân ra mà thầy bảo là mát. Lẽ ra hôm 
nay chúng em ở nhà... nghỉ mát cơ đấy. Tại... nhớ thầy 
quá, phải co ro đến trường.

Thầy cười, nhưng rồi điềm nhiên trả lời :

- Thanh niên Việt Nam mà như thế này cả thì thật là 
nguy hiểm. Vậy mà nói đến « can đảm », « xông pha» 
thì mặt anh nào anh ấy cứ sáng rực lên, tưởng như là 
mình luôn luôn sẵn sàng chấp nhận mọi gian khổ.
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Một anh nghe thầy nói khích, vội thưa :

- Thưa thầy, em hết lạnh rồi.

Cả lớp cười. Thảo cũng cười, nghĩ :

- Nghe nói khích, anh chàng nóng cả mặt thì lạnh 
lùng gì nữa.

Thảo đồng ý với thầy là để luyện tập ý chí, hôm nay 
tuy có hơi lạnh chút xíu, bọn con trai cũng không nên 
vội mặc áo lạnh ; nhưng với các cô thì việc khoác thêm 
một chiếc áo len nhẹ thật là đáng... khuyến khích. Thảo 
thấy hôm nay thành phố đẹp hẳn lên với những áo len 
đủ màu, đủ vẻ của các cô nữ sinh. Thảo cho rằng khi 
các cô mặc thêm áo len, thì cái vẻ dịu dàng, đằm thắm, 
và cả nét quý phái nữa tăng lên rất nhiều. Buổi sáng, 
Thảo chạy xe sau một cô học trò, có lẽ học cùng trường: 
cô khoác một mảnh áo len tím hồng, mớ tóc đen thả dài, 
màu tóc đen nổi bật trên nền len tím, màu len tím nổi 
bật trên vạt áo đồng phục trắng, còn cô thì nổi bật trên 
con đường H. T. T. có hai hàng cây sao cao vút. Đẹp. Dễ 
thương. Dịu dàng chi lạ !

Thời tiết êm đềm như thế kéo cho đến trưa đến chiều. 
Và bây giờ bên ngoài có nắng vàng thật nhẹ, trải đều 
trên nhà cửa, cây cối và đường phố. Hôm nay không 
còn nắng lửa, mà là một thứ nắng ấm áp, mềm mại 
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như áo lụa Hà Đông ; trời có gió mát và trên không có 
những cuộn mây trắng nõn nà chạy đuổi nhau trôi giạt 
về đâu...

Suýt nữa thì Thảo nghĩ ra được mấy câu thơ, nếu 
Tuấn không vỗ vai bạn thật mạnh, hét lớn :

- Xong rồi, kết quả y hệt của mày !

Nhìn mặt bạn ngơ ngác, Tuấn cười to :

- Trời ơi, mặt mày ngẩn ra trông kỳ cục quá... À, à 
biết rồi, thi sĩ định mở hũ thơ phải không ?

Thảo tức mình, chọc lại :

- Kệ, tao muốn mở hũ gì cũng được, hũ thơ, hũ mắm, 
hũ tương cũng mặc ! Nhưng cái giọng mày nó ồ ồ như 
con vịt đực.

Không ngờ Tuấn phản công ngay ; anh chàng ra dáng 
trầm ngâm, chậm rãi nói :

- Cổ nhân có phán : « Chân mình dính lấm bê bê, lại 
còn đốt đuốc mà rê chân người ». Chí lý thay ! Thảo ạ. 
Cũng như giọng nhà ngươi cũng ồ ồ không thua gì ta, 
thế mà nhà người không biết phận, cứ nhắm mắt chê ta, 
há không phải là chuyện lạ lắm ru ?
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Cái thằng có giọng nói thật đáng ghét, Thảo nghĩ, 
nhưng mà nó nói đúng. Thảo đành thua vậy, nên xuống 
giọng :

- Ừ nhỉ, quên mất, tao cũng như thế thật. Mà Tuấn 
này...

- Gì ?

- Lỗ thật !

- Lỗ cái gì ? Cái gì lỗ ?

- Cái giọng nói kỳ cục của tao với mày đó ! Lỗ lắm. 
Bây giờ trong lớp muốn lén ông thầy nói chuyện một 
chút cũng không được, giọng mình nó ồ ề vang cả một 
góc lớp, ổng biết ngay. Hết nhóc nhách !

Tuấn nghiêm trang trở lại :

- Tao với mày đang bể tiếng mà. Rồi nó hết đi chứ.

- Sao mày biết ?

- Bữa nọ mẹ tao nói mà. Hôm ấy tao cũng nói cái 
giọng ồ ồ như thế. Chị Tâm bỗng vỗ tay, vừa cười vừa 
nói : « Mẹ ơi, Tuấn nó bể tiếng rồi ». Tao nghe thế, 
tưởng chị ấy chọc mới bảo : « Tiếng em có phải là ly là 
chén đâu mà chị bảo bể với vỡ ». Nhưng mẹ tao nghiêm 
trang bảo : « Có chứ Tuấn, đến tuổi thì tiếng nó vỡ ra ». 
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Tao nghe vậy sợ quá, hỏi lại : « Nhưng giọng con nó bể 
rồi thì cứ như vậy mãi à ? ». Mẹ tao bảo : « Không, rồi 
nó hết đi chứ. »

Thảo càng thêm thắc mắc :

- Mẹ mày bảo đến tuổi thì tiếng nó bể, nhưng mà tuổi 
gì chứ ?

Tuấn ngập ngừng :

- Tao cũng không biết rõ nữa. Thú thật lúc ấy tao 
cũng thắc mắc như mày, đã định hỏi, nhưng tự nhiên 
tao thấy xấu hổ, lỉnh luôn ra ngoài sân. Tao đoán « đến 
tuổi » tức là mình đã bắt đầu lớn rồi.

Thảo đưa tay sờ cằm, nghĩ ngợi. Bất chợt Thảo có 
một cảm giác là lạ, không biết là ở tay hay ở cằm, cái 
cảm giác gây ra bởi mấy sợi râu vừa nhú, đâm vào ngón 
tay, nhồn nhột. Thảo kéo tay bạn, nói nhỏ :

- Mày ạ, tao nói cái này, cấm đứa nào cười đấy nhé !

Tuấn gật đầu :

- Rồi, tao mà thèm cười mày à. Có cái gì bí mật vậy, 
nói nghe coi ?

Thảo thì thào :
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- Tao có râu, mày ạ !

Tuấn đẩy bạn ra, cười lớn :

- Tưởng gì...

- Tao đã bảo cấm không được cười cơ mà.

- Ừ nhỉ quên mất. Thôi, không cười nữa. Mày có giận 
tao không ?

- Không, tại mày quên mà. Nhưng bộ mày cũng có 
râu à ?

Tuấn vênh mặt :

- Có chứ sao ! Tại thấy ngưa ngứa, tao nhổ quách. 
Nhổ râu bỗng nhiên trở thành một môn giải trí lành 
mạnh của tao.

Thảo vẫn có vẻ không yên lòng :

- Sao mày lại nhổ râu nhỉ. Mà này, mày có... có râu 
lâu chưa ?

Câu hỏi vớ vẩn của bạn làm Tuấn ấp úng :

- Tao cũng không biết nữa. Một hôm sờ cằm tao thấy 
vương vướng, soi gương thấy hai ba cái râu, tao nhổ 
phắt. Mà làm gì mày thắc mắc về mấy cái râu hoài vậy ?
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Thảo nói thật :

- Tại tao thấy hình như cái chuyện bể tiếng của mình 
với chuyện mọc râu có liên quan với nhau. Hay... hôm 
nào mày thử hỏi mẹ mày xem, nghe ?

Tuấn lắc đầu nguầy nguậy :

- Chịu thôi, kỳ cục thấy mồ. Tao nghi vừa hỏi xong 
thì mẹ tao phá ra cười quá.

- Thế hỏi ba mày vậy.

- Ba tao đi làm suốt ngày. Giờ đâu mà nghe tao hỏi 
chuyện lẩm cẩm ! Sao mày không hỏi mẹ mày có hơn 
không ?

- Tao cũng chịu như mày. Tưởng mày bạo hơn tao 
mới nhờ chứ.

Giọng Tuấn trở nên nghĩ ngợi :

- Giá ba má mình biết mình đang nghĩ những gì, giải 
thích cho mình biết nhỉ. Chứ còn hỏi thì... khó quá.

Hai đứa nhìn nhau. Không khí trong phòng bỗng 
nhiên trầm lại. Thảo nghe rõ tiếng gió thổi rì rào bên 
ngoài. Cành ngọc lan non vật vờ trong không, một cánh 
chim ở đâu vút nhanh qua cửa sổ, để rơi lại mấy tiếng 
kêu ríu rít. Thảo nghe trong lòng mình rào rạt một sức 
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sống mãnh liệt, muốn bộc phát, muốn phá tung lồng 
ngực và các mạch máu, thớ thịt. Nhưng hình như sức 
sống ấy bị một cái gì giữ lại, gò bó, không được như 
cành ngọc lan trong gió, không được như cánh chim tự 
do chao lượn trong không. Nhìn Tuấn, Thảo thấy đôi 
mắt bạn cũng nói lên niềm khao khát đó, mối khao khát 
thật mông lung, mơ hồ nhưng lại thật rào rạt, như tiếng 
reo rì rào của đồng lúa chín trong gió chiều.

Không khí vẫn chìm lặng, Thảo nghĩ mãi không tìm 
được câu nào nối tiếp câu chuyện bị ngắt quãng, để 
đánh tan bầu không khí « hắc ám » đang bao trùm lấy 
hai đứa. Cuối cùng Thảo nghĩ ra được một câu hỏi, cũng 
là một thắc mắc của mình, mà lúc nãy, mải nghĩ ngợi 
về chuyện bể tiếng và mấy sợi râu Thảo quên khuấy đi 
mất. Vỗ vai Tuấn, Thảo hỏi :

- Lúc nãy mày nói chị Tâm chị tiếc gì đó ? Lại nhà 
mày mấy lần mà có thấy bà chị cô em nào đâu ?

Như được dịp để nói, Tuấn tía lia :

- À... à, bà chị của tao ! Chị Tâm của tao ! Chị Tâm 
của tao tuyệt hết chỗ nói. Cả tháng nay mày không lại 
tao chơi thì không biết cũng phải. Chị ở Đà Lạt cả ba 
năm trời, một bà dì có cửa hàng trên đó không có người 
phụ giúp, nhất định năn nỉ ba mẹ tao cho chị lên trên ấy, 
bà hứa sẽ nuôi chị như con ruột...
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Thảo ngắt lời :

- Thế ba mẹ mày bằng lòng ?

- Bằng lòng. Chị tao ở trên ấy mấy năm. Bây giờ đỗ 
tú tài đôi rồi chị về Saigon học sư phạm.

- Thế là bà dì lại ở một mình ?

Tuấn hạ giọng :

- Ừ, biết làm sao bây giờ. Chị tao thích làm cô giáo 
hơn là cô hàng xén. Nghề dạy học hợp với chị ấy hơn 
là nghề buôn bán.

Thảo nói :

- Nhưng tao chưa thấy chị ấy tuyệt chỗ nào cả.

Tuấn trợn mắt phản đối :

- Ai bảo mày ? Đã thấy chị ấy bao giờ đâu mà dám 
phê bình.

Rồi giật giật chiếc áo sơ mi đang mặc, Tuấn hùng hổ 
tiếp :

- Thế mày không thấy dạo này áo quần tao bận gọn 
gàng, sạch sẽ hơn trước à ? Chính chị ấy giặt ủi cho 
tao đấy chứ. Chị ấy bắt tao ra đường phải ăn vận đàng 
hoàng, đi giầy hay đi săng-đan tử tế, đầu tóc chải cẩn 
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thận...

Thảo trêu bạn :

- Mày đến thành công tử bột mất thôi !

Tuấn lại trợn mắt cãi :

- Ai bảo mày ăn mặc sạch sẽ là công tử bột ?

Tuấn nói nho nhỏ : Chị Tâm tao bảo con gái nó chúa 
là khinh mấy đứa con trai để đầu tóc, áo quần dơ dáy.

Thảo chế :

- Thế là mày sợ con gái rồi. Con gái nó nghĩ kệ chúng 
nó chứ, mình có chơi với chúng nó đâu mà sợ. Bộ con 
trai với nhau không đủ sao, có chết chóc chi đâu ?

Tuấn cười, nheo mũi :

- Thôi « cụ » ơi, đừng giả vờ nữa, « nhà cháu » nghe 
buồn cười hết sức.

Thảo cũng cười theo, thú nhận và cảm thấy hôm nay 
mình bị bạn cho đo ván nhiều quá. Kể ra thì chỉ con 
trai với nhau thôi cũng chẳng chết chóc gì thật, nhưng 
nếu bảo « đủ không » thì quả tình « không đủ ». Thảo 
nhớ kỳ trại Vũng Tàu do hiệu đoàn tổ chức cách đây 
hai tháng. Đi trại có khác, các nàng áo xanh, áo đỏ đủ 
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màu đủ kiểu làm mấy cậu cứ là hoa cả mắt, và cậu Thảo 
nhà ta đã từng ngẩn tò te nhìn bé Thúy, búp bê của lớp 
Nhị B, vùng vẫy trong những đợt sóng trắng xóa ! Cái 
hình dáng nhỏ nhắn trong bộ áo tắm đỏ thật bắt mắt làm 
Thảo thấy nao nao. Thảo muốn bắt chước mấy người 
bạn đang ra công đẩy chiếc phao của Thúy ra xa, nhưng 
nghĩ sao lại thôi ; không biết vì Thảo không muốn « tầm 
thường » như các bạn hay vì... nhát, chỉ biết rằng sau 
kỳ trại Thảo thấy tiếc nhớ vu vơ và mỗi khi đi học sớm, 
gặp có mình Thúy trong lớp, Thảo thấy ngượng ngùng, 
hồi hộp sao đâu !

« Không đủ » thật, vì nhiều lúc Thảo có những câu 
chuyện, những ý nghĩ muốn nói cho một người khác 
nghe, một người nào thật dịu dàng, biết đón nhận lời 
nói của Thảo, biết khuyến khích Thảo, biết thông cảm 
và biết... phục Thảo. « Nhân vật » đó không thể là một 
thằng bạn trai, dù là thằng bạn thân như Tuấn.

Và niềm khao khát của Thảo thật mông lung nhưng 
cũng thật mãnh liệt. Đúng ra ước mơ của Thảo không 
dừng lại ở Thúy. Cô bé chỉ là một hình ảnh gần gũi, 
quen thuộc nhất tượng trưng cho cái đặc tính dịu dàng, 
âu yếm mà Thảo đang cần thiết. Thảo cần một tình cảm 
thắm thiết, không ồn ào ! Tuấn tuy là bạn thân, nhưng 
lúc nào cũng thích nói cười oang oang, cử động mạnh 
mẽ, đôi khi còn bắt nạt Thảo nữa. Không ! Phải có một 



Quyên Di | 18

người, một cô bạn gái vui tươi nhưng e lệ, khép nép mà 
Thảo thấy mình có thể bảo vệ, dẫn dắt được cô ta. Thảo 
sống hoài trong tập thể bọn con trai, đi đâu cũng năm 
bảy đứa nghịch ngợm, phá phách, cười đùa vui vẻ! Đến 
lúc Thảo thấy cần một tình cảm đơn lẻ, riêng chỉ hai 
người với những câu trao đổi nhẹ nhàng, những tia nhìn 
thân mật ý nghĩa.

Những ý nghĩ này nhiều khi làm Thảo xấu hổ, tuy 
trong thâm tâm Thảo không thấy gì là xấu cả. Có gì xấu 
đâu khi người ta muốn được yêu thương ? Thế mà Thảo 
vẫn ngại ngùng không dám nói những ý nghĩ « thầm kín 
» của mình ra với ai, kể cả Tuấn.

- Thảo !

Thảo giật mình, nhướng mắt nhìn bạn. Tuấn hỏi :

- Nhà ngươi đang nghĩ gì ?

Thảo chối phắt :

- Chả nghĩ gì cả, rồi sao ?

- Chẳng sao hết ! Nhưng mặt mày cứ nghệt ra trông 
thảm hại quá. Bình tĩnh nghe tao hỏi đây : thứ năm tuần 
tới mầy có biết lễ gì không ?
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Thảo nhẩm tính trả lời :

- Cả tuần tới có cái lễ quái gì đâu ?

Tuấn trợn mắt :

- Như vậy thì ngươi vô tình thật ! Thứ năm tuần tới 
là lễ sinh nhật của một bậc vĩ nhân. Mà vĩ nhân ấy hiện 
đang ngồi trước mặt ngươi, đó là Đức Phạm Anh Tuấn 
vậy.

Thảo cười xòa :

- Gớm, làm như là to tát lắm !

Tuấn vênh mặt :

- Chứ lại không to à ?

Rồi nghiêm trang trở lại :

- Thôi, đừng đùa nữa. Hôm đó nhớ lại nhà tao cho tao 
vui nhé.

- Có đông người ta không ?

Tuấn xua tay :

- Mầy biết tao ít bạn mà. Với lại mời đông thì lo làm 
sao cho đủ. Cái này gọi là « trong vòng thân mật » thôi! 
Chàng ta nheo mũi : Tuy vậy chứ cũng có các « bông 
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hoa » như thường...

Tuấn bỏ dở câu nói nửa chừng. Thảo hỏi :

- Dễ thương không ?

- Yên chí, bạn của Tuấn cơ mà. Cam đoan là dễ thương 
hơn Thúy của mày.

Thảo cảm thấy hai tai nóng bừng. Anh chàng giả vờ :

- Thúy nào ?

- Búp bê lớp mình ấy. Vờ mãi.

Thảo xấu hổ thật sự :

- Ơ hơ, đâu phải của tao ! Mày nói nhảm nhé.

Tuấn cười :

- Thì gọi thế cho mày thích. Không thích vậy à ?

Mặt Thảo nghệt ra :

- Cũng... thích chứ ! Nhưng mà nó biết thì sao ?

Tuấn vỗ tay vào nhau có vẻ chán nản :

- Mày cù lần chúa ! Nó biết thì sao nào ?

- Nó giận mình.
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Tuấn bĩu môi :

- Cái đó chưa chắc bạn ơi. Bạn nên nhớ là nhiều người 
bị bạn bè gán ghép với nhau, về sau thành ra... thật.

Mặt Thảo tỏ vẻ khó khăn :

- Nhưng mà... tao không thích thế. Tao muốn... quen 
thôi.

- Quen làm gì ?

- Để nói chuyện chơi... đỡ buồn.

Tuấn xua tay :

- Mày lẩm cẩm lắm. Thôi, không nói chuyện nữa.

Rồi nhìn đồng hồ :

- Sắp tới giờ cơm rồi, tao về nhé.

- Ừ.

Tuấn vơ mấy quyển vở trên bàn cho vào cặp, nói 
giọng thân tình :

- Tao phải về đúng giờ, chị Tâm bảo tao ngay từ bây 
giờ phải về đúng bữa cơm. Tập như vậy cho quen, về 
sau lớn lên có gia đình không bê tha, bỏ mặc vợ con.

- Ừ.
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- Hôm nào rảnh mày chỉ cho tao cách lấy đạo hàm 
của mày nhé.

- Ừ.

Tuấn quay lại, nhìn Thảo :

- Mày giận tao đấy à ?

- Không.

- Thế sao tao nói gì mày cũng ừ ?

- Ừ thì là giận à ?

- Tao đâu biết, nhưng mà nghe nó cộc lốc làm sao ấy. 
Mày không giận tao thật chứ ?

- Thật.

- Tao về nhé.

- Ừ.

- Thứ năm nhớ lại tao, bảy giờ tối nghe.

- Ừ.

- Lại ừ rồi. Sao mày hay ừ thế ?

- Tao cũng không biết nữa.
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Thảo nói thật. Quả tình Thảo không biết tại sao khi 
không mình không thích nói nhiều. Thảo không giận 
Tuấn, có gì để giận đâu. Nhưng tự nhiên Thảo thích 
được ngồi một mình để... nghĩ ngợi. Nghĩ gì, Thảo 
không biết trước, mà có lẽ cũng chả cần biết mình nghĩ 
gì. Nhìn Tuấn, Thảo thấy tội nghiệp. Tuấn thích nói 
nhiều, cử chỉ mạnh bạo, thích lấn lướt Thảo, nhưng lại 
hay sợ Thảo giận. Thảo nghĩ có lẽ Tuấn đang cho rằng 
tại nó nói Thảo cù lần với lại lẩm cẩm nên Thảo giận 
nó. Đời nào Thảo như vậy, Thảo có phải là con gái đâu 
mà hay giận dỗi. Thảo chỉ khác Tuấn là có những lúc 
bất chợt muốn thinh lặng, muốn ở một mình. Tuấn thì 
không thế, nó bô bô suốt ngày. Thảo thương Tuấn lắm, 
vội cười, nói :

- Tao nói thật mà, tao có giận mày cái gì đâu. Bọn 
mình con trai đâu có thèm giận dỗi.

Tuấn vui vẻ trở lại :

- Thật nhé, nhưng mà sao mặt mày bí xị vậy ?

Tự nhiên Thảo thấy người ta thật bất công. Giá có 
thấy cô con gái nào buồn, người ta bảo khuôn mặt cô 
ấy trong sầu mộng, vậy mà con trai như Thảo có buồn, 
người ta lại bảo cái mặt bí xị. Thế nghĩa là làm sao. 
Nhưng Thảo cũng trả lời cho Tuấn yên lòng :
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- Tại hôm nay « long thể bất an ».

- Thôi tao về nhé. Bất an thì thứ năm tới cũng phải « 
an » mà tới nhà tao, không có tao giận đấy.

Thảo trêu lại bạn :

- Mày là con gái hay sao mà thích giận ?

Tuấn cười xòa, không trả lời. Hai đứa bước chậm 
ra ngoài sân. Tuấn mở khóa chiếc Honda, đạp máy rồi 
sang số. Tiếng máy nổ nhè nhẹ, thật đều, chiếc xe chồm 
lên, lướt tới trước. Tuấn săn sóc xe kỹ càng lắm nên xe 
chạy lúc nào cũng tốt, cũng êm.

Thảo quay trở vào. Có tiếng con chim vành khuyên 
kêu ríu rít đâu đây. Không, hình như là hai con cùng hót 
một lúc. Thảo dáo dác tìm kiếm. Kia rồi, trên một cành 
ngọc lan mảnh dẻ, hai con chim vành khuyên đậu sát 
vào nhau. Thảo nghĩ đó là một đôi chim một trống một 
mái, hình ảnh giống y như cảnh mẹ thêu trên mặt gối 
cho ba. Thảo cười vu vơ nhưng lại thấy lòng xốn xang, 
buồn buồn.

Có tiếng mẹ gọi vào ăn cơm chiều, Thảo đáp to :

- Vâng, để con thu dọn sách vở chút xíu đã.

Lại ăn cơm. Khổ. Thảo đang thích được ở một mình 
trong chốc lát, nhưng chả được.
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CHƯƠNG HAI

Thảo đứng trước gương, chải đầu. Bực mình hết 
sức : mấy sợi tóc ở chỏm cứ đứng dựng ngược 

lên một cách rất ư là bướng bỉnh. Tóc Thảo kỳ cục vậy. 
Để khô thì không sao, nhưng cứ có một tí nước vào là... 
mất cả trật tự. Thảo vừa tắm và gội đầu xong, vì sợ lát 
nữa chị Tâm chê là con trai mà ăn ở dơ bẩn. Lúc trưa 
Thảo đã gội đầu rồi, nhưng buổi chiều ra phố sợ tóc 
lại... lấm bụi nên gội lại. Tự nhiên Thảo xấu hổ với 
chính mình, không bao giờ Thảo quá lo cho cái dáng vẻ 
của mình như lần này. Thảo nhìn ra cửa phòng rồi chạy 
nhanh ra đóng lại. Thế mới yên tâm ! Con bé Thanh mà 
trông thấy Thảo đứng trước gương chải đầu mãi thế này 
thì ê mặt chết. Chả là mỗi khi cô em sửa soạn đi đâu, 
Thảo hay trêu. Thanh chải đầu, Thảo nói vu vơ :

- Lâu thế này, thổi chín được ba nồi cơm rồi đấy.

Cô bé thỉnh thoảng xoa nhẹ chút phấn hồng lên má, 
Thảo giả vờ gọi mẹ :

- Mẹ ơi, hôm nay Ti-vi có đoàn Kim Chung 10 diễn 
tuồng cải lương đấy !

Cô bé chọn áo trong tủ. Thảo ngâm nga :

- Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc
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Áo nàng đỏ, anh về yêu hoa mào gà...

Cứ như thế, nhiều khi làm Thanh phát khóc. Thanh 
mách mẹ, mẹ chỉ mắng nhẹ :

- Ơ, cái thằng Thảo hay nhỉ. Mày có để cho em sửa 
soạn không, hay là muốn phá đám ?

Thảo rúc rích cười chạy biến. Đôi lúc nghĩ lại Thảo 
thấy thương em. Nhưng mà sao Thanh nó điệu quá thế, 
mất cả thì giờ, trong khi thì giờ là vàng bạc !

Vậy mà hôm nay Thảo thấy mình đang mất thì giờ. 
Thảo mất đúng 45 phút để ủi xong bộ quần áo. Kể ra thì 
nhờ mẹ hay Thanh cũng được đấy, nhưng mà nếu nhờ, 
theo lệ thường mẹ hay Thanh chỉ ủi qua loa cho phẳng 
thôi, Thảo muốn quần áo mình hôm nay có nếp, có ly 
đàng hoàng cơ. Nói mẹ làm theo ý mình thì thế nào 
cũng bị chế. Gặp tay Thanh lại càng chết, con bé sẽ trêu 
Thảo cho bằng thích để trả thù. Xong việc ủi quần áo, 
Thảo mất thêm nửa giờ để tắm và gội đầu... lại. Quên, 
lại còn 20 phút để đánh bóng đôi giày nữa chứ. Còn bây 
giờ Thảo đang chải đầu.

Mấy sợi tóc vẫn đứng dựng như vậy, không chịu 
nhượng bộ chút nào. Thảo bực lắm rồi đây. Bỗng Thảo 
nghĩ ra một cách... dẹp phiến loạn : sau khi nhìn lại cửa 
phòng xem đã đóng chắc chưa, Thảo rón rén, tuy chả 
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có ai nhìn Thảo mở ngăn tủ của em. Gớm, tủ của con 
gái có khác, nó gọn gàng và thơm thơm làm sao ! Tay 
Thảo run run lôi ra chai keo xịt tóc. Biết sao đây ! Chỉ 
có thứ này mới trị nổi mấy sợi tóc bướng bỉnh. Thảo 
đưa tay mở cái nút gắn ngay trên đỉnh chai. Một tia bụi 
nước mỏng như khói, thơm phức bay thẳng vào mũi 
Thảo. Thì ra anh chàng quên, đặt ngay cái chai trước 
mặt mình mà bấm. Bây giờ thì Thảo khôn hơn rồi, Thảo 
đứng trước gương, giơ cái chai lên khỏi đầu, quay đầu 
chai xuống rồi ấn nhè nhẹ cái nút, chất keo bám đúng 
chỗ mấy sợi tóc bướng bỉnh. Thảo với tay đặt chai keo 
xuống bàn, lấy lược chải tiếp. Kể ra keo xịt tóc hiệu lực 
thật, lần này thì mấy sợi tóc nghịch ngợm đã chịu nép 
mình vào kỷ luật.

Giữa lúc ấy thì có tiếng gõ cửa. Thảo hoảng quá, vừa 
chụp vội lấy chai keo vừa hỏi :

- Ai... đấy ?

Có tiếng Thanh ở bên ngoài :

- Anh Thảo làm gì mà nghe tiếng nói hoảng hốt như 
gặp ma thế ? Mà sao lại đóng cửa kín mít thế này !

Thảo luống cuống :

- Ơ... anh đang... thay quần áo. Đừng có đập cửa nghe!
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Thanh cười ngặt nghẽo :

- Thì có sao đâu. Anh làm như nhà cháy không bằng.

Tiếng chân Thanh đi xa dần. Sau khi cất chai keo xịt 
tóc vào đúng chỗ cũ, Thảo ngắm nghía đầu mình trong 
gương, lấy làm đắc chí lắm. Thế này thì đi đường nhỡ 
gió to cũng chả sao.

Cái hộp quà tặng để trên nóc tủ kia, Thảo kiễng chân 
bưng xuống. Tuấn không ngờ mà tốt phúc ! Thảo không 
có thói quen tặng quà cho bạn, đây là lần đầu tiên. Suốt 
buổi chiều hôm qua Thảo lang thang ở chợ Saigon, hết 
khu Phạm Hồng Thái lại vòng lên Lê Lợi, Nguyễn Huệ. 
Món quà nào cũng đẹp làm anh chàng luống cuống. Sau 
khi đã « thị sát mặt trận » thật kỹ càng, Thảo quyết định 
mua một cuốn Album thật đẹp, kiểu mới nữa. Như vậy 
là gần hết số vốn dành dụm hơn ba tháng của Thảo đấy, 
nhưng Thảo thích như vậy. Một phần vì muốn Tuấn có 
một niềm vui bất ngờ, một phần khác, lớn hơn, Thảo 
muốn chị Tâm của Tuấn biết rằng Thảo cũng hào hoa 
phong nhã ra dáng, cũng biết chọn quà tặng hợp thời 
và... sang trọng. Quà mừng sinh nhật của Tuấn tránh 
sao chị Tâm chả xem qua. Thảo không quen trả giá nên 
việc mua bán xảy ra rất nhanh chóng và... hoan hỉ. Thảo 
cố lấy giọng nghiêm trang của người lớn, nói với cô bán 
hàng : « Cô gói cho tôi đẹp đẹp đấy nhá ! Quà này tôi 
mừng sinh nhật một người bạn ». Cô hàng ranh mãnh 
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liếc Thảo một cái rồi nhoẻn miệng cười : « Dạ. Mà em 
đoán chắc là bạn gái ». Thảo chỉ làm người lớn có một 
lần, còn bây giờ thì mặt chàng ta đỏ gay vì mắc cỡ. 
Thảo giận quá định xẵng giọng « Bạn trai hay bạn gái 
thì kệ tôi. Sao tò mò thế » nhưng làm sao Thảo nói vậy 
cho được vì nụ cười của cô bán hàng xinh quá và đôi 
mắt của cô ta quyến rũ quá đi thôi. Thế là anh chàng 
bèn đứng im. Cô hàng được thể, thỏ thẻ tiếp : « Cậu yên 
chí đi. Thế nào gói quà của cậu cũng được cô ấy chấm 
nhất». Thảo muốn bảo cho cô ta biết là cô « bé cái lầm » 
rồi, nhưng Thảo không biết nói thế nào cho ra vẻ người 
lớn, nghiêm trang nhưng không cộc cằn. Đành thôi.

Nhưng thật thì gói quà quá đẹp. Lần giấy hoa sặc sỡ 
bên ngoài dễ thương làm sao ! Sợi dây đỏ buộc chéo 
qua nhau, hai cái đuôi cong loăn xoăn dễ thương chi 
lạ. Tuấn chắc mừng hết sức, còn chị Tâm thì không thể 
ngờ em mình có một đứa bạn... tuyệt như Thảo.

Kiểm soát lại trước gương lần cuối, thấy mình đã 
khá tề chỉnh, với đầu chải gọn gàng, áo quần thẳng nếp 
và đôi giày đánh bóng, Thảo ôm hộp quà tặng bước ra 
ngoài, hơi ngượng ngùng trong dáng đi. Tự nhiên Thảo 
thấy mình khang khác.

Cửa phòng vừa mở, bé Thanh đã từ đâu chạy đâm 
sầm lại, vỗ tay reo :
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- A ! Anh Thảo hôm nay đẹp trai quá ! Mẹ ơi, nhà 
mình hôm nay có chú rể sửa soạn đi rước dâu.

Thảo đỏ mặt tía tai, định cốc cho con bé mấy cái, 
nhưng Thanh khôn ngoan đứng tít ở xa, ngoẹo cổ nói 
léo nhéo :

- Trời ơi ! Đầu cũng đẹp, mình cũng đẹp, chân cũng 
đẹp. Không ngờ anh tôi « bô trai » tệ. Anh Thảo đi đâu 
cho em đi theo với ?

Con bé chun chun mũi mấy cái, bỗng nhiên cười ré 
lên :

- Chà chà ! Thơm quá sức ! Chết rồi, anh Thảo lấy 
keo xịt tóc của em ra xài hé. Phải mách mẹ mới được. 
Mẹ ơi à, anh Thảo anh ấy...

Thảo cuống quá, không biết làm thế nào thì mẹ đã ở 
nhà dưới đi lên. Thanh láu táu :

- Mẹ ơi mẹ, anh Thảo anh ấy lấy keo xịt tóc của con...

Bà nhìn hai anh em, thấy con trai mình ăn mặc tươm 
tất khác lệ thường, hiểu ngay đầu đuôi. Vốn biết con 
trai hay hung cục, không khéo là nó dám xô lại đánh em 
mấy cái rồi có ra sao thì ra, bà vội lườm con gái :

- Ơ, cái con bé này hay nhỉ. Làm gì mà to cái miệng 
lên thế ? Đàn ông con trai họ dùng keo là thường...
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- Nhưng mà anh ấy lấy của con...

Bà mẹ nhướng đôi lông mày :

- Của con thì của con, cũng mẹ mua cho chứ ai. Rồi bà 
dịu giọng : Thôi chóng ngoan đi học bài đi, mẹ thương.

Được mẹ nói vuốt, Thanh nguôi nguôi, liếc xéo anh 
một cái rồi đi thẳng. Bà mẹ chép miệng : « Gớm anh 
với em, cứ như chó với mèo cả ngày thế này. Bố chúng 
mày đi vắng xa chứ nếu không thì cứ gọi là ốm đòn ». 
Bà quay qua Thảo :

- Định đi đâu thế con ?

Thảo nhăn nhó :

- Thì con nói với mẹ rồi thôi. Hôm nay con đi mừng 
sinh nhật thằng Tuấn.

- À, mẹ nhớ rồi. Gớm chúng mày chỉ vẽ chuyện, các 
cụ nhà mình có ai mừng sinh nhật sinh nguyệt gì đâu 
mà ai cũng thọ cả. Ngay ba mẹ đây này, có nhớ được 
sinh vào cái ngày nào đâu, đừng nói là mừng với vui.

Bà đưa tay sửa lại cổ áo cho con, trêu :

- Thế là loay hoay suốt cả chiều nay vì bộ quần áo với 
đôi giày này đấy.
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Thảo ấp úng. Bà hỏi tiếp :

- Thế còn cái gói gì thế kia ?

- Quà con mừng nó đấy mà.

- Sao không bảo mẹ, mẹ cho tiền mua ? Tiền ở đâu ?

- Con để dành.

- Mua thế này thì hết, còn gì đâu mà tiêu. Thôi cứ đi 
đi. Rồi về mẹ cho.

Bà nói với thêm :

- À, mà cậu hung cục lắm đấy nhá. Lúc nãy mẹ thấy 
chưa gì đã đỏ mặt tía tai lên. Giá mẹ không lên kịp chắc 
là xông vào tát em ngay đấy. Thôi đi không có muộn.

***

Ngày 18 - 6

Ơ hay ! Sao mình không ngủ được là làm sao ! Một 
giờ khuya rồi. Ngày mai có hai giờ Việt văn, vào lớp mà 
ngái ngủ là chết với ông Hoài ! Ông thầy gì mà dữ ác.

Gió thổi mát quá. Nhưng làm sao mát cho bằng ngọn 
gió yêu thương. Ngọn gió đưa mình vào cảnh lung linh 
huyền ảo và những xúc động bồi hồi. Gió ơi ! Giá tôi có 
thể nương theo gió mà bay nhỉ, tôi sẽ thả cho thân tôi 
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trôi nổi giữa không gian và nhờ gió cho tôi trôi giạt đến 
nhà Tuấn, không đúng, nhà chị Tâm.

Nhà chị Tâm có hàng rào sắt bên ngoài cổng, có cái 
sân rộng thênh thang, có cửa chính, các cửa sổ nhưng 
tất cả đều đóng kín mít. Nếu giờ này mình theo gió bay 
được đến nhà chị, mình cũng chỉ có thể ngồi ở ngoài 
cửa để biết chắc rằng trong nhà có một người đang 
trong giấc ngủ hồng nhung không mộng mị hay chỉ là 
giấc mộng thần tiên. Chị Tâm mà ngủ, chắc giống hệt 
«nàng công chúa ngủ trong rừng ».

Chị Tâm ơi ! Chị Tâm ơi ! Chắc chị không biết là 
Thảo đang nhớ chị đâu. Thôi chị cứ ngủ thật say, để 
mình Thảo thao thức cũng đủ. Chị cứ ngủ say cho giống 
« công chúa ngủ trong rừng ». Sáng nay tuy không có 
hoàng tử đánh thức, chị cũng vẫn tỉnh dậy và vui vẻ như 
một con sơn ca, chị sẽ hát chào buổi sáng, bài hát trong 
trẻo như bài hát chị ca trong buổi kỷ niệm sinh nhật của 
cậu em trai.

Còn mình, linh cảm cho mình biết từ nay mình không 
còn yên ổn nữa. Hình như có một cái gì thay đổi lớn, 
không ồn ào, rất âm thầm nhưng tác dụng thật lớn lao. 
Có lẽ từ nay mình không còn dễ dàng ngồi giải bài tập 
toán say mê nữa. Tối qua, lúc về, Tuấn nó cảm ơn và 
nhắc mình đừng quên vụ chỉ cho nó cách lấy đạo hàm « 
nghề » của mình. Nhưng rồi chả biết mình có chỉ cho nó 
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được nữa không ! Mình vừa bị cuốn vào một bài toán 
khó giải nhất từ trước đến giờ.

Ánh trăng vàng đẹp làm sao ! Đẹp như màu áo của 
chị Tâm buổi tối hôm qua. Tối hôm qua ! Tối hôm qua! 
Sao mình nhắc mãi đến buổi tối ấy ? Cách tốt nhất để 
khỏi nhắc đến nó là ghi lại ở đây đầy đủ một lần.

Lúc được mẹ an ủi, hỏi han, mình vẫn còn tức. Con 
ranh thật lắm chuyện ; bộ nó tưởng con trai là gì cả đấy, 
thành ra không còn biết thế nào là trang điểm, cho con 
người nó đẹp hơn một tí. Nhưng khi ra đường, gió mát 
và không khí êm đềm về tối làm cho mình thấy dịu lòng. 
Thương mẹ thật, mẹ lo cho hai anh em thật đầy đủ và 
yêu thương săn sóc từng đứa một, từ những chuyện thật 
nhỏ nhặt. Còn Thanh nó chỉ tinh nghịch thôi, chứ cũng 
dễ thương lắm. Thanh nó thương mình ghê đi chứ! Nhớ 
những tối mình học mệt, nó lấy tiền bỏ ống, lẻn đi mua 
Yaourt về cho mình ăn. Con bé vừa nhìn mình ăn, vừa 
cười : « Anh Thảo yên chí đi, ăn Yaourt anh sẽ có một 
làn da tươi mát, mịn màng ». Con bé lúc nào cũng có 
thể đùa nghịch được, lắm lúc làm mình phát tức, nhưng 
nghĩ lại, thật dễ yêu. Thanh ạ, anh em mình sẽ thương 
yêu nhau cho gia đình yên ấm, cho ba mẹ vui nhé.

Tối nay nhà thằng Tuấn trang hoàng thật sang. Thật 
ra chỉ có thêm mấy cái đèn màu, vài sợi dây hoa và 
thu dẹp đi một ít đồ đạc lỉnh kỉnh, căn phòng mọi ngày 
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trông rộng ra và đẹp hơn lên. Nhác thấy mình Tuấn 
chạy vội ra ; thằng này hôm nay ăn mặc bảnh tệ. Phải 
rồi, có chị Tâm lo cho cơ mà ! Thằng khỉ còn bày đặt 
đưa tay ra bắt nữa chứ. Rõ khỉ !

Mình là « ông » khách đến muộn nhất nên khi vừa 
vào phòng, Tuấn làm luôn một màn giới thiệu. Khách 
hôm nay gồm bốn vị phe kẹp tóc và năm vị phe ta, kể cả 
mình, không kể chủ là Tuấn. Mình hơi giật mình vì nhận 
ra có cả Thúy, không biết sao Tuấn nó mời được cô bé. 
Nhưng tự nhiên mình thấy mất cảm tình với Thúy ngay; 
Thúy luôn luôn quay sang cười tít cả mắt với một tên « 
húi cua » ngồi bên cạnh, còn tên này tỏ ra dáng lừ đừ, 
lừng khừng, cứ làm như cái vẻ bất cần đời. Khi được 
giới thiệu, mình mới biết tên đó học trên mình một lớp, 
vừa thi xong Tú tài hai và đang chờ kết quả. Tú tài hai 
thì kệ chứ !. Khinh người trông thật dễ ghét.

Mấy vị con trai kia không có gì đặc biệt. Có một 
chàng hình như có vẻ háu ăn vì cứ vạch tay áo xem 
đồng hồ luôn, còn lưỡi thì cứ liếm môi mãi. Mình cũng 
háu ăn chứ, nhưng ai lại làm thế bao giờ.

Mình thích để ý đến các cô hơn, bọn con trai thì quen 
thuộc quá, đứa nào cũng từa tựa như nhau. Thúy dễ 
thương thật đấy, nhưng mình đã lỡ không thích từ lúc 
mới tới rồi nên nhất định sẽ không thích luôn. Bên cạnh 
Thúy có một cô mặc áo hồng, tên cũng là Hồng, cô này 
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hình như thích màu hồng, khăn tay của cô ta cũng bằng 
lụa hồng, ngực áo cài một cái hoa hồng và khi được 
giới thiệu, hai má cô ấy cũng hồng lên luôn, nghĩa là 
cô ấy « hồng cùng mình ». Cách cô Hồng một người là 
Vân, Vân nhỏ xíu trông cứ như là con nít, vậy mà học 
lớp 12 Hội Việt Mỹ cùng với Tuấn rồi đấy ! Cô bé có 
vẻ thương Tuấn, cứ nhìn anh chàng chạy lăng xăng rồi 
cười một mình. Còn bên cạnh mình là chị Tâm. Tuấn 
bảo : « Hôm nay Tuấn mời chị Tâm làm thượng khách, 
chị không phải chạy lên chạy xuống dọn dẹp như mọi 
ngày, để mặc Tuấn lo liệu », chị Tâm vừa cười vừa nói 
nhanh với mình như thế khi nghe Tuấn gọi rối rít : « 
Chị Tâm lấy hộ Tuấn cái mở nước ngọt đi ». Nhìn dáng 
chị đi nhanh nhẹn và uyển chuyển, mình thấy vui vui, 
tự nhiên thế.

Chị Tâm, bây giờ không còn phải là thượng khách, 
lấy cái mở nước ngọt lên cho Tuấn rồi lại trở xuống 
khuân lên lu bù bánh kẹo và trái cây. Xong xuôi, chị trở 
lại ngồi ở ghế bên cạnh mình, lấy cái khăn tay lau mấy 
giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. Mình hỏi : « Chị Tâm 
có mệt không ? » Chị lắc đầu : « Mệt gì đâu em, tại chị 
chưa quen lắm với khí hậu Saigon nên hay đổ mồ hôi 
đấy ». Rồi chị cười : « Tuấn thì nó không bao giờ biết 
hỏi chị một câu như Thảo vừa hỏi ».
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Tất cả đã xong xuôi, chỉ còn chờ khai mạc, vậy mà 
Tuấn nhà ta cứ quay ra quay vào mãi. Chị Tâm nhắc 
nhỏ : « Bắt đầu đi Tuấn ! » Anh chàng luống cuống, 
mặt đỏ rừ. Ơ hay, Tuấn mà cũng biết xấu hổ ta ! Mọi 
ngày hắn đùa như quỉ dẫy, la hét rùm trời cơ mà. Anh 
chàng hỏi chị : « Nói cái gì bây giờ ? », chị Tâm bảo : « 
Thì nói lý do rồi mời mọi người ăn bánh vậy ». Tuấn ta 
luống cuống ; cuối cùng ấp úng : « Thưa các bạn, hôm 
nay là ngày sinh nhật của tôi... » Đến đây thì anh chàng 
tắc tịt luôn. May quá, một tràng pháo tay nổi lên... cứu 
vãn tình thế. Đó là công của Vân, cô bé vừa vỗ tay vừa 
nhìn Tuấn trìu mến lẫn thương hại. Chị Tâm đành phải 
đỡ lời : « Hôm nay Tuấn tròn mười bảy tuổi đấy, các 
bạn của Tuấn nếu mến Tuấn thì phải vui thật nhiều và 
ăn cho thật nhiều bánh. Ba má Tuấn hôm nay có việc 
phải vắng nhà, tất cả cứ việc tự nhiên nhé ». Lại một hồi 
vỗ tay nữa. Không khí trở nên vui nhộn, một chàng hỏi 
: « Thế không có cái bánh với mười bảy cây nến à ? ». 
Tuấn đã lấy lại phong độ, giả bộ đưa ngón tay lên miệng 
cắn rồi nói giọng ỏn ẻn : « Em chả... làm vậy nó con 
gái lắm, kỳ quá à ». Giọng nói và bộ điệu của Tuấn làm 
mọi người cười rộ. Dân chúng nói chuyện thật nhiều và 
ăn bánh thật khỏe, tiếp nhau cũng thật khỏe luôn, nhất 
là Thúy và anh chàng lừng khừng. Ý hẳn họ muốn áp 
dụng đúng câu tục ngữ : « Muốn ăn gắp bỏ cho người ». 
Mình thì chả thế được. À, hóa ra như vậy đối với người 
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ta mình vẫn còn là thỏ đế.

Chị Tâm hỏi :

- Thảo không ăn bánh đi ? Đố Thảo biết bánh ai làm 
đấy ?

Mình cũng đủ thông mình để trả lời :

- Thì chị làm chứ ai.

- Thế Thảo không ăn tức là Thảo chê chị chứ gì ?

Chị Tâm hỏi ác quá mình chỉ cười trừ rồi xắn lấy một 
miếng bánh nhỏ, nuốt xong bèn khen ngay :

- Chị Tâm làm bánh khéo quá ! Hèn gì Tuấn bảo chị 
thật tuyệt.

Mắt chị Tâm hơi tròn lại, chị ghé sát vào mình, hỏi :

- Thảo bảo gì ? Tuấn nói gì với Thảo đấy ?

Mình không trả lời ngay được, vì hình như tim mình 
ngừng đập mất mấy nhịp. Mùi thơm nhẹ từ tóc, từ má, 
từ áo quần chị như quấn quít lấy mình. Có lẽ lúc ấy mặt 
mình hơi tái đi một chút, chị Tâm nhận ra hỏi vội :

- Thảo sao thế ?
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Mình cố lấy lại bình tĩnh, trả lời trong hơi thở dồn 
dập :

- Không ! À, Tuấn bảo là chị thật tuyệt, chị săn sóc 
Tuấn từng ly từng tí.

Khuôn mặt chị Tâm hồng lên một chút, chị cười thật 
xinh :

- Tuấn đúng là mèo khen mèo dài đuôi. Chị phải làm 
trọn bổn phận người chị với các em chứ, cũng như chị 
của Thảo ở nhà vậy.

- Chị Tâm lầm rồi nhé, Thảo không có chị đâu ! Quần 
áo hôm nay Thảo lo ủi lấy, quà cho Tuấn Thảo lo sắm 
lấy.

Khiếp, không hiểu có cái gì xui khiến mà mình tả oán 
dữ quá ! Chị Tâm nhìn mình có vẻ thương thương, chị 
hỏi :

- Thảo có mấy anh em ?

- Thảo có hai anh em thôi, dưới Thảo là đứa em gái.

Chị Tâm cười :

- Ông anh trai như vậy là oai quá rồi còn gì nữa. Có 
em gái nó săn sóc cho.
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Mình cải chính ngay :

- Em Thảo nó nghịch ghê lắm, lý lắc suốt ngày, với 
lại...

Mình tốp lại được, nhưng chị Tâm biết ngay mình 
định nói gì, chị tiếp :

- Với lại... hay bắt nạt Thảo chứ gì ! Không phải đâu 
Thảo ạ, bé ở nhà thương Thảo lắm đó, tính em nó thích 
đùa nghịch đấy thôi.

- Nhưng Thảo thích có chị hơn.

- Tuấn nó lại mong có em gái mà không được đấy. 
Gớm, ba anh em trai liền nhau làm chị lo cho nhiều khi 
bắt mệt.

- Mệt vậy, nhưng chị vẫn đủ sức để lo chứ ?

- Có gì, nói vậy chứ chị dư sức.

- Thế thì may quá !

Đôi lông mày chị Tâm hơi đưa lên cao :

- Sao, Thảo nói may là thế nào ?

Mình cười cười :

- May cho Thảo ấy mà, chị vẫn dư sức lo thì có thể 
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chị có thêm một em trai nữa.

Chị Tâm hiểu, nhìn mình âu yếm :

- Thảo nhập đề quanh co mà khéo quá đi thôi. Thế 
Thảo bao nhiêu tuổi rồi ?

- Thảo bằng tuổi Tuấn mà, hơn Tuấn hai tháng ba 
ngày.

- Thế thì được đấy. Chị hơn Tuấn ba tuổi, hai mươi rồi 
chứ nhỏ nhít gì. Nhưng mà Thảo có phải là em ngoan 
không ?

- Có chứ ! Nhất định là Thảo ngoan rồi, chị bảo gì 
Thảo cũng nghe.

- Thật không ?

- Thật một trăm phần trăm.

- Tốt lắm, móc ngoéo đi nào !

À à, như vậy là chị Tâm vẫn còn trẻ con nhé, mình 
vừa cười vừa đưa ngón tay trỏ ra, ngón tay trỏ của chị 
Tâm chỉ nhỏ bằng ngón út của mình và trắng hồng trông 
thật dễ thương. Mình thật nhảm, lúc ngoéo tay như vậy 
mình lại rùng mình mất một cái, chị Tâm cười hỏi :

- Sao Thảo rùng mình thế ?
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Mình đành phải chữa :

- Tại Thảo... cảm động.

- Cảm động hay không không biết, nhưng đã móc 
ngoéo tức là đã hứa rồi. Thảo nói Thảo là em ngoan, chị 
nói gì cũng nghe, vậy thì ngay bây giờ làm ơn ăn cho 
chị hết miếng bánh này.

Chị Tâm vừa nói vừa lấy một miếng bánh thật lớn 
vào dĩa của mình. Thôi chết ! Đã trót hứa rồi, đành phải 
nhận chứ biết làm sao đây. Thật ra miếng bày này ở nhà 
mình chỉ làm... một lần rưỡi là hết, nhưng ở đây nó kỳ 
kỳ làm sao ấy. Mình trợn mắt rồi... a la xô một hơi hết 
miếng bánh. Chị Tâm nhìn mình ăn có vẻ hài lòng, chị 
bảo :

- Có thế chứ, Thảo ngoan lắm. Trông Thảo ăn cứ như 
là thỏ ăn cà rốt vậy.

Chị nhìn mặt mình rồi cười dí dỏm :

- Mà Thảo này, Thảo mọc râu thật rồi, râu trắng.

Thôi chết, quê quá ! Kem dính mép mình rồi. Hình 
như lúc ấy mình đỏ mặt vì thấy mặt nong nóng. Mình 
nghiêng người đút tay vào túi quần tìm khăn tay, nhưng 
ác làm sao, lúc đi vội vàng quá khăn tay lại để quên ở 
nhà. Thật phiền, giá ở nhà thì cứ đưa lẹ tay lên chùi mép 
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một cái là xong chuyện, hay là đưa lưỡi dài ra liếm mép 
một vòng rồi cũng xong luôn, nhưng mà ở đây làm vậy 
người ta, nhất là chị Tâm cười cho chết. Chị Tâm biết 
là mình không mang theo khăn, chị không cười nữa, 
đưa cho mình cái khăn chị vẫn cầm ở tay. Mình cầm 
cái khăn như máy và đưa lên miệng chùi lớp kem quái 
ác. Khăn của chị Tâm nhẹ và mềm, thơm một mùi là 
lạ, không hẳn là mùi nước hoa. Chị Tâm ơi, chị không 
biết là lúc lấy khăn chị lau miệng, Thảo đã nhẹ cắn góc 
khăn.

Có tiếng xôn xao :

- Tuấn mở quà ra xem đi nào.

Tuấn đi lại phía tủ búp-phê, trên mặt tủ xếp những 
gói quà xanh, đỏ do các bạn vừa đem tới rồi nhẹ tay, mở 
từng món quà. Thường thường toàn là sách vở. Có một 
quyển không biết ai đem lại, nhan đề : « Người con trai 
trước ngưỡng cửa thành hôn nên biết » làm cả bọn cười 
rộ. Một chàng hỏi :

- Bao giờ hở Tuấn ?

Tuấn cười :

- Tui còn nhi đồng mà, phải không chị Tâm ?

Rồi tiếp tục mở các gói quà khác.



Quyên Di | 44

Gói tiếp theo là một bộ sách Anh văn, chắc là của 
bé Vân, đồng chí Hội Việt Mỹ cả mà. Tuấn cười mà 
Vân cũng cười, mắt Vân có sao lóng lánh. Món quà đặc 
biệt nhất là một con dao bằng bạc lưỡi thật dài. Không 
ai hiểu công dụng và ý nghĩa của nó. Thủ phạm, anh 
chàng lừng khừng, lúc ấy mới lên tiếng :

- Tuấn dùng dao này để rọc những cuốn sách Tuấn 
vừa được các bạn tặng.

Câu giải thích làm không khí vui tươi hơn. Anh chàng 
lừng khừng này kể ra cũng tâm lý gớm, biết là học trò 
chỉ thường tặng nhau sách nên đã lo liệu... đầy đủ. Gói 
quà của mình Tuấn mở cuối cùng. Cả bọn khen đẹp rối 
rít. Ông « lừng khừng » lại tuyên bố :

- Vị nào còn lo xa hơn cả mỗ gia nữa. Cuốn Album 
nầy để dán hình đám cưới chàng Tuấn đây mà.

Anh chàng rõ vô duyên. Bộ chỉ hình đám cưới mới 
đáng dán vào Album, còn những hình khác thì bỏ hộp 
cất đi chắc ? Chị Tâm khều tay mình nói nhỏ :

- Chị biết cuốn Album này là của Thảo.

- Sao chị biết ?

- Tại lúc Tuấn mở gói quà này, chị thấy khuôn mặt 
Thảo trở nên nghiêm trọng.
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- Chị Tâm giỏi tâm lý và nhận xét kỹ thật.

Chị cười :

- Nói đùa đấy ! Chị biết vì lúc Thảo đến, chị thấy 
Thảo ôm cái gói đó. Chứ nếu chị được cái tài bói giỏi 
như Thảo vừa nghĩ, dại gì chị chẳng cắp chiếu cắp tráp 
ra vỉa hè gần Lăng Ông hành nghề độ nhật.

Trời đã khuya, cả bọn rủ nhau ra ngoài vườn chơi. 
Không khí buổi tối thật dễ chịu. Hôm nay không mưa 
nên trên trời có những ngôi sao lấp lánh. Cả bọn rủ 
nhau chơi trò đếm sao, một anh chàng bị cận thị nặng 
dẫy nẩy lên phản đối, hô hoán lên rằng mọi người ăn 
gian, bắt nạt chàng ta, nhưng mặc, mọi người vẫn cứ 
lẩm bẩm : « Một ông sao sáng, hai ông sáng sao ». Chị 
Tâm đứng cạnh mình, hương tóc chị thơm nhè nhẹ và 
tà áo chị quấn lấy chân mình.

Chị Tâm hỏi :

- Ngôi sao của Thảo đâu ?

Mình chỉ tay lên trời. Chị Tâm bảo :

- Chị chẳng thấy đâu cả.

- Hai ngôi sao nó đứng cạnh nhau đấy. Ngôi này của 
Thảo, còn ngôi kia của chị...
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Hai chị em yên lặng. Không biết chị Tâm nghĩ gì, 
chị cúi xuống thật nhanh rồi ngước nhìn hai ngôi sao 
đang nhấp nhánh. Chị em sao trông có vẻ nghịch ngợm 
nhưng thương nhau tệ ; giữa bầu trời bát ngát và có tới 
ngàn vạn vì sao, hai ngôi sao nhỏ bé đứng sát vào nhau 
như cần sự hiện diện của nhau. Chị Tâm nói khẽ :

- Ừ, sao của chị và của Thảo đứng cạnh nhau. Chị 
cũng đứng cạnh Thảo và chị thương Thảo.

Có một luồng gió mạnh làm những tà áo tung bay. 
Trên nền trời xanh thẫm những đám mây trôi dạt nhưng 
âm thầm, một vài vì sao lẩn khuất vào đêm. Chị Tâm 
đưa hai tay giữ thẳng vạt áo dài, quay gót vào trong.

Buổi họp bạn chấm dứt, mọi người lại thêm một lần 
chúc tụng Tuấn rồi theo nhau trở về. Tuấn giữ mình lại 
cho đến khi các bạn khác đã về hết, anh chàng hỏi :

- Sao lúc nãy không chịu nói chuyện với Thúy. Ta 
mời Thúy vì nhà ngươi đấy. Muốn dànhcho nhà ngươi 
một sự thích thú bất ngờ mà.

Mình cười :

- Bất ngờ thật, nhưng không thích thú !

Tuấn nhăn trán :

- Sao thế ?
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- Tại không thích vậy thôi.

- Thế hôm nay không vui à ?

- Đâu có ! Vui lắm Tuấn ạ. Chị Tâm thật tuyệt, đúng 
như mày nói.

Khuôn mặt Tuấn đang băn khoăn bỗng trở nên vui 
vẻ, Tuấn vỗ vai mình :

- Đấy đã bảo mà !

Rồi anh chàng vanh vách kể :

- Trang hoàng nhà cửa cũng chị Tâm, mua sắm cũng 
chị Tâm, làm bánh cũng chị Tâm, xếp đặt cũng chị Tâm 
luôn.

Mình cười :

- Thế mày làm cái gì ?

Tuấn nghe hỏi, cũng nhe răng cười nốt :

- Tại vui quá, tao chả biết phải làm gì cả !

Trời đã khuya, mình cáo từ :

- Thôi, về đây Tuấn ơi. Chị Tâm đâu rồi ? Tao chào 
để về chứ.
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Cả hai nhìn vào trong nhà. Chị Tâm đã thay áo ngắn 
và đang thu dọn ly chén ngổn ngang trên bàn. Mặc áo 
ngắn chị có vẻ nhỏ hơn lúc mặc áo dài, tóc chị buộc cao 
để lộ khuôn mặt trắng hồng xinh xắn, đôi môi chị mấp 
máy thật dễ thương, hình như chị đang hát nho nhỏ một 
bài gì trong miệng. Tuấn đứng ở ngưỡng cửa hỏi to :

- Chị Tâm ơi, Thảo nó chào chị, đi về.

Chị Tâm ngừng tay, ngước nhìn rồi bước nhanh ra. 
Tuấn bô bô :

- Thảo là bạn thân nhất của em đấy chị Tâm.

Chị Tâm cười :

- Biết rồi. Thôi em để Thảo về, trời khuya rồi đó.

Rồi quay qua mình :

- Cám ơn Thảo. Ít khi chị thấy Tuấn nó vui như hôm 
nay. Hôm nào rảnh rỗi, thi cử xong xuôi, nhớ lại chơi 
với chị và Tuấn nhé.

Hai chị em Tuấn đưa mình ra tận cổng...

Và bây giờ mình ngồi đây viết nhật ký như điên, chưa 
bao giờ mình viết dài như thế này, đến thành văn sĩ 
mất thôi. Chị Tâm, nếu Thảo thành văn sĩ, Thảo sẽ viết 
truyện tặng chị nhé. Tại sao gặp chị rồi Thảo thấy xôn 
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xao thế nào, cái cảm giác lạ kỳ, lâng lâng hơn cả lần đầu 
tiên Thảo nhấp môi vào ly rượu Champagne. Chị bằng 
lòng cho Thảo thương chị nhất trên đời không nhỉ ?

Thôi, chắc mình cũng phải đi nhủ, ngày mai lại đi 
học. Nghỉ hè rồi mà nhà trường cứ bắt đi học thêm 
hoài! Mình muốn đỗ năm nay nhưng tự nhiên bây giờ 
cảm thấy câu chuyện thi đỗ trở nên khó khăn. Bắt đền 
chị đấy chị Tâm ạ. Còn Tuấn, tao cảm ơn mày nhiều, 
nhưng lần sau có gì thì đừng mời bé Thúy nữa nhé. Cứ 
nhờ chị Tâm làm bánh là tao vui.
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CHƯƠNG BA

Cổng trường thi chật ních những người là người. 
Hôm nay là ngày kéo bảng mà. Bốn năm ngày 

nay, những thầy, cô tú đơn tương lai rủ nhau ăn chực 
nằm chờ ở cổng trường với cái tâm trạng lo lắng hồi 
hộp chưa từng thấy trong đời. Thi cử làm cho học sinh 
xuống ký còn chờ kết quả thi thì làm tim các cô cậu cứ 
như là thắt lại.

Thảo đứng trong đám người đông đúc ấy, và cũng hồi 
hộp chẳng kém ai. Thi xong, Thảo ngồi xét lại bài vở 
của mình, thấy cũng có vẻ... khá lắm, nếu Thảo là giám 
khảo thì Thảo sẽ chấm đậu đấy. Bài Quốc văn năm nay 
cho dễ, Trần Tế Xương lại là tác giả thầy giảng kỹ nhất, 
đọc đầu bài xong, Thảo cười toe, cầm bút làm liền.

Bài toán cũng khá ; gì chứ Thảo là một cây toán, tuy 
mấy ngày ôn thi cuối Thảo có bị phân tâm, nhưng chưa 
sao, căn bản về toán của Thảo vững lắm, câu quỹ tích 
nhiều vậy mà Thảo múa bút một cái là ra ngay. Có mỗi 
bài lý hóa làm Thảo hơi lo, không biết số phận nó như 
thế nào khi ra mắt vị giáo sư chấm thi - Hôm thi lý hóa 
về, Thảo vò đầu bứt tai, bực mình quá sức ! Sai hết hai 
câu giáo khoa, còn bài toán thì hỏng một câu. Nhưng 
rồi khi tính điểm Thảo lại yên tâm, mình làm đúng hơn 
một nửa cơ mà, và Thảo tự cho bài lý hóa của mình 11 
điểm, Thảo nghĩ nó xứng đáng được nhiều điểm hơn, 



51 | Thoáng Mây Bay

nhưng cứ rút bớt đi cho ăn chắc.

Có bóng Tuấn ở tuốt ngoài lề đường, Thảo gọi to 
nhưng Tuấn không nghe thấy, bởi lúc ấy cổng trường 
ồn ào còn hơn một cái chợ, ai cũng nói như hét vào 
tai nhau, đứng chờ mãi mà không nói thì... lo lắm, nói 
chuyện cho qua thì giờ và cũng là một cách để tự trấn 
an. Gọi không được, Thảo giơ tay vẫy làm hiệu. Tức 
mình, tên Tuấn « cù lần » cứ quay đi đâu ấy. Cuối cùng 
Thảo đành lấy sức chen ra. Thật là khổ, chen gần chết 
mới vào sát được cổng trường, bây giờ phải bỏ chỗ tốt. 
Vài tên bị Thảo chen, cằn nhằn um sùm làm Thảo phải 
luôn miệng xin lỗi.

Thảo đến sau lưng rồi mà Tuấn không biết, hình như 
anh chàng vừa thoáng thấy một bóng áo xanh phóng 
Honda nên quay cổ nhìn theo. Thảo mím môi, vỗ mạnh 
vào vai chàng ta. Tuấn giật mình nhận ra Thảo, hắn tỏ 
vẻ tức mình :

- Thế là mày làm mất rồi !

Thảo ngạc nhiên :

- Mất cái gì ?

- Vân !

- Vân nào ?
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- Vân Hội Việt Mỹ ấy !

Thảo chợt nhớ thì ra cô bé áo xanh vừa phóng xe chạy 
qua là Vân, cô bé nhỏ nhắn có đôi mắt lấp lánh như sao 
Thảo gặp hôm sinh nhật Tuấn. Không ngờ Tuấn nhà ta 
mà lại « ác liệt » thế. Thảo bực mình :

- Vân với mây gì ! Lúc khác ! Bây giờ để ý cái bảng 
kết quả người ta sắp treo đi là vừa. Thế nào ? Liệu đậu 
không ?

Nghe đến kết quả, Tuấn sực tỉnh :

- Ừ nhỉ ! Chắc tao đậu, nhưng mà lo quá Thảo à !

- Lo cái nỗi gì !

- Hôm thi có thằng « cọp-pi » bài lý hóa của tao, tao 
sợ bị loại.

Tuy chả hiểu các ngài giám khảo chấm bài làm sao, 
Thảo cũng cứ trấn an bạn :

- Không sao đâu. Ai lại ác như vậy, mấy ông thầy 
cũng mong để đức lại cho con chứ, yên tâm, bài mày « 
suya » là thế nào cũng đậu.

Tuấn nhỏ giọng :

- Tao mong đậu ghê. Chị Tâm tao bảo nếu hai đứa 
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mình đậu hết chị sẽ dẫn tụi mình đi pic-nic một ngày.

Thảo hỏi dồn :

- Thật hở ? Thật hở ? Cầu trời tụi mình đậu hết, vui 
biết bao nhiêu.

Đôi bạn đang bi bô trò chuyện thì cổng trường hé 
mở. Một ông khệ nệ vác chiếc bảng có đóng lưới mắt 
cáo dán những tờ giấy quay ronéo chữ chi chít. Trong 
một giây tất cả ngừng bặt, ngần ấy con tim như ngừng 
đập để rồi sau đó reo hò lên như có loạn, không ai bảo 
ai, và cùng không ai nhường nhịn ai, tất cả tranh nhau 
chen lấn kịch liệt như những chiến sĩ dũng cảm quyết 
lăn sả vào giết cho kỳ được quân thù. Ông kia loay hoay 
mãi vẫn chưa treo được cái bảng lên vì người ta có để 
cho ông treo đâu, người thì xô đẩy, người thì đòi nâng 
cái bảng lên cao, người khác lại nhất định kéo xuống 
xem ngay cho nóng sốt. Những cậu ở vòng ngoài sốt 
ruột, chen lấn kịch liệt, tiếng nói, tiếng hét inh ỏi. Cả 
một khối người hỗn độn ấy dồn lại như những đợt sóng 
ngoài khơi.

Thảo bấm tay Tuấn :

- Mỗi thằng tự động chen vào nghe. Thằng nào vào 
trước coi cho cả hai.
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Tuấn yên lặng gật đầu. Lúc đó, ông kia đã treo xong 
được tấm bảng kết quả vào cái móc sắt trên tường. Thoát 
nạn, ông vội lui dần rồi biến mất sau cánh cổng trường, 
để lại bên ngoài một đám học sinh chen lấn kịch liệt.

Thảo cố sức chen được nửa chừng thì tuột mất một 
chiếc dép. Thật xui ! Đôi dép mẹ mới mua cho mới tiếc 
chứ. Nhưng thôi, đành vậy ! Thế là một chân đất, một 
chân dép, anh chàng hăng hái chen tiếp.

Đến sát chân tường, thật là giai đoạn quyết liệt ! 
Người ta chụm đầu vào nhau, người ta đứng trên lưng 
nhau, người ta nằm nhoài trên vai nhau, anh khác ma 
lanh chui qua chân những người khác rồi nhô đầu lên. 
Mấy anh chàng cận thị thật là khổ ! Có anh bị chen 
văng mất kính, kêu la chói lói, anh khác tay cầm kính 
gẫy giọng nghẹn ngào không nói nên lời. Đó là mấy « 
tai nạn » tương đối nặng, còn bị đứt cúc áo, rách quần, 
mất dép, bị dẫm phải chân là chuyện thường.

Thảo nhắm mắt, thu hết « tàn lực » vẹt mạnh hai « 
địch thủ » ở hai bên bắn ra ngoài, anh chàng lọt ngay 
vào trong, sát chân tường. Bảng ngay trước mắt ! Thảo 
mừng húm cúi đầu nhìn, nhưng chỉ thấy toàn tóc là tóc, 
vì ngay lúc ấy mấy chục cái đầu cũng châu vào một 
lúc. Thảo thử đến hai ba lần mà đầu cũng vẫn bị hất ra 
ngoài. « Sức cùng lực kiệt » rồi mà vẫn chưa ăn thua 
gì! Thảo cắn môi nghĩ kế. Bất chợt anh chàng vung tay 
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ký liên tiếp thật mạnh xuống mấy cái đầu phía trước rồi 
rụt tay thật nhanh. Trúng kế, mấy cậu bị ký đầu quay lại 
chửi bới um sùm, nhưng ai chửi người ấy... nghe, vì có 
ai mà để ý. Phần Thảo, thừa cơ hội « địch » chia trí, lập 
tức chui đầu vào sát bảng kết quả, mắt liếc thật nhanh 
tìm kiếm.

Trời đất ! Thảo đậu rồi ! Tên Thảo hiện rõ trước mắt 
Thảo, trông xinh xắn, dễ thương mà lại oai phong lẫm 
liệt làm sao đâu ấy ! Ủa ! Mà lại đậu bình thứ nữa chứ ! 
Thảo bứt tai bứt tóc như gặp phải chuyện đau khổ lắm 
vậy. Thảo tròn mắt nhìn lại lần nữa. Phải, đích thị là đậu 
bình thứ. Bất giác Thảo cười khì khì làm cho mấy tên ở 
ngoài tức mình, một tên la lớn :

- Ê, đậu, rớt gì thì coi xong cũng ra cho người ta coi 
với chứ. Làm gì cười như đười ươi vậy ?

Thảo không giận chút nào, khi vui người ta dễ trở 
nên từ bi hỉ xả. Nhưng Thảo vẫn không ra vội, còn phải 
xem cho Tuấn nữa chứ. Liếc sang tờ bên cạnh, một dãy 
tên Tuấn đập vào mắt Thảo làm anh chàng căng mắt ra 
nhìn. Đây rồi, Phạm Anh Tuấn, anh chàng đậu thứ. Vậy 
cũng vui, đậu là sướng rồi.

Xong xuôi, Thảo huỳnh huỵch chen ra. Anh chàng 
bật cười khi thấy Tuấn chới với trong đám đông, còn 
tuốt luốt ở bên ngoài. Cho đáng ! Ngày thường cứ hay 



Quyên Di | 56

bắt nạt Thảo, thử xem khi hữu sự ai khỏe hơn ai.

Thảo hét to :

- Đậu rồi !

Nhưng Tuấn có nghe thấy gì đâu. Anh chàng đang 
một tay nắm vai tên đằng trước, một tay gạt anh chàng 
bên cạnh, tả xung hữu đột như chiến sĩ giữa trận tiền. 
Biết gọi nữa cũng vô ích, Thảo bặm môi tiếp tục lấy sức 
chen ra. Những dòng mồ hôi rủ nhau bò liên miên trên 
lưng Thảo làm anh chàng có cảm tưởng như lưng mình 
đầy những sâu róm. Thảo chen tới sát bên Tuấn rồi mà 
anh chàng vẫn chưa biết gì, mắt Tuấn hoa lên rồi còn 
đâu ! Trước mặt Tuấn bây giờ chỉ toàn là những người 
là người, hàng hàng lớp lớp, mà tên nào cũng xứng đáng 
là địch thủ của mình. Tấm bảng kết quả ở xa như sáng 
chói dưới ánh mặt trời, đích điểm của những sĩ tử, sau 
khi đã thi văn, bây giờ phải thi võ. Thảo tức cười quá ! 
Một ý tưởng tinh nghịch thoáng qua đầu, Thảo giơ tay 
đấm vào vai Tuấn một phát.

Tức thì anh chàng sửng cồ lên, mặt đỏ tía tai, anh 
chàng giơ nắm đấm lên, miệng lảm nhảm :

- Mày ! Mày ! Mày đánh ông !
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Nhưng Thảo đã nắm cánh tay bạn lôi tuột ra ngoài. 
Đến lúc này Tuấn mới nhận ra Thảo, hỏi dồn :

- Sao, xem được chưa ? Đậu không ?

Nhưng Thảo nín thinh, càng lôi khỏe. Cho đến lúc 
ra sát lề đường, Thảo mới đưa tay vuốt mồ hôi, miệng 
cười toe, bảo bạn :

- Đậu rồi !

Tuấn chưa mừng ngay, hỏi tiếp :

- Mày đậu hay tao đậu ?

Thảo nhìn bạn, thương mến :

- Một đứa đậu thì đâu đáng mừng. Đằng này cả hai 
đứa mới vui chứ !

Tức thì Tuấn nhảy cẫng lên, ôm lấy bạn :

- Mày nói thật hả ? Vui quá ! Vui kinh khủng.

Mặc cho bạn nhảy nhót, ba hoa, Thảo lấy vẻ mặt 
nghiêm trang, đứng im. Thảo nghĩ mình phải có thái độ 
người lớn mới được. Đằng nào bây giờ mình cũng là 
một cậu Tú, lại có một tâm hồn bắt đầu biết yêu thương 
nữa. Mình người lớn rồi, không nhảy nhót như trẻ con 
được.
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Tuấn đã lấy lại bình tĩnh. Và tính đa nghi của anh 
chàng bắt đầu hoạt động. Anh chàng nghĩ : « Mình chưa 
nhìn tận mắt tên mình trên bảng kết quả mà. Biết đâu 
Thảo nó chẳng nhìn lộn, trong lúc vội vã, chen chúc, 
lẫn lộn là chuyện thường, nhất là con trai tên Tuấn thì 
đâu có thiếu giống ».

Bèn quay sang bạn, hỏi :

- Mày xem kỹ chưa ?

- Sao lại không kỹ, Phạm Anh Tuấn rõ ràng.

Tuấn vẫn nghi ngờ :

- Nhưng mày có xem nơi sinh tử tế không ?

Thảo bắt đầu cáu :

- Thưa, cháu xem rõ rồi ạ. Ông sinh ở Gia Định thành, 
người ta đánh máy rõ rệt.

- Thế còn số báo danh ?

Thảo cáu thực sự :

- Đã thế mày chen vào mà xem đi. Người ta đã bảo 
đậu rồi là đậu, mắt mũi người ta sáng sủa thế này, lại 
giữa ban ngày ban mặt chứ đêm hôm gì mà lẫn với lộn.
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Thấy bạn bực mình, Tuấn ân hận. Nhưng nghĩ lại thì... 
vẫn đáng nghi lắm ! Mình chưa xem tận mắt mà ! Bây 
giờ thơ thới hân hoan ra về, khoe hết mọi người, khao, 
thưởng lung tung, rồi mấy hôm nữa được tin mình trượt 
vỏ chuối thì không biết để đâu cho hết quê. Bởi vậy mặt 
anh chàng trở nên thảm hại vô cùng, anh chàng nói với 
bạn bằng một giọng sầu não :

- Có lẽ tao phải chen vào thật ! Phải xem tận mắt cho 
nó yên lòng, mày đừng giận tao.

Thảo đưa mắt nhìn Tuấn : đầu bù tóc rối, miệng méo 
xẹo, bả vai áo rách mất một miếng, quần ống cao ống 
thấp ! Thật lem luốc quá sức ! Đang giận, Thảo bỗng 
thấy thương hại, dịu giọng bảo bạn :

- Tao thấy mày đậu thật đấy. Tên họ, ngày sinh, nơi 
sinh. Số báo danh rõ ràng. Nhưng nếu muốn cho chắc 
chắn, mày vào xem lại cũng nên lắm.

« Được lời như cởi tấm lòng », Tuấn quay ngoắt 
người lại, nhìn đám đông ào ạt phía trước như để lượng 
sức «địch » rồi bặm môi, nhào vô chen tiếp.

Còn mình Thảo, anh chàng lắc đầu tỏ vẻ thương hại 
cho bạn, người ta đã xem cho rõ ràng như vậy còn không 
tin. Đã thế cứ để cho chen vào, có mệt cũng đáng kiếp. 
Bây giờ thì Thảo ung dung lắm, mình đỗ Bình thứ cơ 
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mà, mọi người chắc phải phục lắm. Bé Thanh hết dám 
nói là mình ăn hại.

Bỗng nhiên, Thảo thấy hình như mặt mình lạnh hẳn 
đi. Thật chết, lúc nãy vào xem, thấy mình đậu Bình thứ, 
Thảo mừng quá quên cả việc xem số báo danh. Ấy, xem 
cho bạn thì kỹ mà xem cho mình thì cuống.

Anh chàng nhìn lại cái thân hình tiều tụy của mình, 
với đôi dép còn lại một chiếc, rồi quay mình, gọi lớn :

- Tuấn ơi, đợi tao với.

Và cứ thế, một chân đất, một chân dép, Thảo lại 
huỳnh huỵch chen vào, lẫn lộn trong một rừng người 
chôn bôn hối hả.

***

- Nhanh tay một chút, Tuấn ơi !

Chị Tâm vừa giục em, vừa thoăn thoắt xếp đồ vào hai 
cái giỏ nylon. Chao ơi là nhiều thứ : mấy cái bánh mì 
dài vàng sậm, nửa cái giò còn gói trong lá, ba hộp thịt, 
rồi nào là dưa, cà, dao... đủ thứ. Thảo ngây người đứng 
nhìn ! Sao mà chị Tâm khéo quá thế ? Ngần ấy thứ lỉnh 
kỉnh, chỉ một thoáng sau đã nằm gọn ghẽ trong giỏ. Giá 
mà Thảo phải xếp nhỉ ! Không biết đến bao giờ mới 
xong, và chắc là còn dư ra ngoài ít ra hai cái bánh mì.
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- Ơ kìa, Thảo ! Giúp tao một tay với !

Thảo giật mình bước vội về phía Tuấn. Anh chàng 
đang loay hoay với cái lều, gấp mãi không xong. Thảo 
trêu :

- Thế kiến thức hướng đạo sinh mày cất đâu hết rồi ?

Tuấn cãi :

- Lều hướng đạo khác ! Cái lều quỉ này may kiểu gì 
kỳ quá !

Chị Tâm nghe thấy, phì cười :

- Cái lều hách vậy mà Tuấn lại kêu là lều quỉ.. Ngày ở 
Đalat bọn chị đi chơi rừng chuyên môn đem nó đi theo 
đấy. Bởi vậy chị quí lắm, hôm về Saigon tuy hành lý đã 
nặng, chị vẫn cố vác cái « lều quỉ » theo.

Chị Tâm nhắc lại hai tiếng « lều quỉ » một cách thích 
thú. Tuấn biết bị trêu, tức mình :

- Đi pic-nic mà đem theo làm chi, có phải cắm trại 
đâu mà vác lều theo nặng thấy mồ.

Chị Tâm dỗ ngọt :

- Thôi, chịu khó đi cậu. Rồi khi căng nó lên, cậu mới 
thấy thích thú.
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Thảo vừa giúp Tuấn gấp lều, vừa ngắm nghía. Quả 
nhiên cái lều may thứ vải nhựa mỏng, màu cam nhạt, 
trông tươi tắn, không giống màu xám xịt của những 
chiếc lều nhà binh hay hướng đạo. Buộc xong nút dây 
cuối cùng, cả hai đứng dậy. Tuấn vươn vai :

- Rồi, xong. Khiếp !

Ba chị em vào xin phép ba má Tuấn, hai ông bà cười 
dễ dãi nói :

- Tâm nhớ dắt hai em về sớm nhé.

Tuấn huých tay Thảo, nói nhỏ :

- Gớm hai ông bà cho bọn mình là trẻ lên ba không 
bằng. Chẳng biết ai phải dắt ai.

Thảo muốn cười, nhưng mím môi, cố nín.

Ba chị em ra lấy xe. Chiếc Mobylette của Thảo gửi 
lại ở nhà Tuấn. Tuấn đi Honda, chở theo lều và một 
chiếc giỏ. Thảo đi chiếc Suzuki của chị Tâm, chở chị và 
một chiếc giỏ nữa. Thảo có vẻ cảm động, và anh chàng 
thấy mình quan trọng : làm tài xế cho chị Tâm cơ mà.

Hai chiếc xe song đôi, nhắm hướng xa lộ Saigon - 
Biên Hòa. Buổi sáng hôm nay có nắng nhẹ, gió mát và 
trên trời thì mây xanh ngát mắt. Thảo thấy lòng rộn rã 
reo vui, anh chàng nghe rõ cả tiếng tim mình đập mạnh, 



63 | Thoáng Mây Bay

hơi thở khác thường. Thảo muốn phóng xe thật nhanh 
và lái thật bay bướm, nhưng nghĩ lại, Thảo thấy không 
nên. Chị Tâm đâu có phải trẻ con mà trổ tài phóng xe 
với chị ? Mà mình cũng đâu còn trẻ con nữa ! Bởi vậy 
cách tốt nhất là đi cho thật nghiêm trang và đúng luật đi 
đường. Người lớn không còn bồng bột hay khoe những 
cái nhỏ nhặt nữa. Nghĩ vậy, Thảo mím môi mím lợi, hai 
mắt nhìn thẳng phía trước, đầu giữ ngay ngắn, không 
quay qua quay lại, dáng người ngay thẳng, đường hoàng. 
Nhưng mới được một lúc thì chị Tâm nói một câu làm 
Thảo cụt hứng :

- Thảo ngồi cứ như là ông tượng gỗ ấy.

À, thế tức là chị Tâm chê mình nhát đây, đi xe sợ ngã 
phải ngồi thật vững. Thảo đâu có tệ như thế ! Phải cho 
chị ấy biết mới được. Thế là hùng hổ, anh chàng rồ ga 
lên, nghiêng người sang bên trái, chiếc xe nghiêng theo, 
loáng một cái xe của Thảo phóng vút qua xe Tuấn đang 
chạy phía trước. Tóc chị Tâm bay ra phía sau mặt! Thảo 
cứ lầm lì phóng tiếp. Có tiếng chị Tâm kêu hốt hoảng :

- Thảo ! Chạy chậm chút nào, chị sợ quá !

Chị Tâm đã biết sợ ! Thảo thích lắm, như thế chị mới 
phục Thảo, mới không chê Thảo chứ. Anh chàng để 
nhỏ ga cho chiếc xe chạy chậm lại. Tuấn lướt xe từ phía 
sau tới :
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- Khỉ ! Điên à ?

Nhưng Thảo không trả lời, chỉ mím miệng cười. 
Giọng chị Tâm còn hổn hển :

- Ông tướng làm cho chị hết hồn ! Sao tự nhiên lại 
chạy nhanh như vậy ?

Thảo cười :

- Tại Thảo muốn trêu chị, làm cho chị sợ.

- Vậy thì chị sợ rồi đấy. Tha cho chị đi nhé.

Giọng chị ngọt ngào, Thảo tự ái được vuốt ve, cho là 
mình oai lắm, cứ toe miệng cười mãi.

Hai chiếc xe ngoan ngoãn nối đuôi nhau chạy qua 
ngã thư Thủ Đức, nhắm hướng Suối Tiên, chẳng mấy 
chốc đã đến nơi. Gửi xe ở cái quán nhỏ bên ven đường, 
ba chị em đi bộ tiến sâu vào phía trong. Tuấn hăm hở 
vác lều chạy trước, anh chàng tỏ vẻ thành thạo, quay lại 
đằng sau nói :

- Phía bên tay trái có một khu đất trống đẹp lắm chị 
à, mình ở đấy suốt ngày cũng không chán. Bọn em cắm 
trại ở đó hoài.
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Chị Tâm vui vẻ nắm tay Thảo, rảo bước, chị thoăn 
thoắt nhảy qua những mô đất gồ ghề trên đường đi, 
làm Thảo phục hết sức. Ở nhà Thảo cứ ngỡ là mình 
với Tuấn phải đỡ chị cơ đấy. Như hiểu được ý nghĩ của 
Thảo, chị Tâm bảo :

- Chị đi bộ leo đồi, lội suối quen rồi, ngày ở Đàlạt 
tuần nào chị chả đi chơi đồi hay thung lũng với các bạn.

Ngừng một chút, chị tiếp :

- Nhưng mà cũng mệt rồi đấy Thảo ạ, chị em mình đi 
chậm lại một chút, mặc cho cu Tuấn vào dọn chỗ trước. 
Chị cũng muốn thử tài tháo vát của nó xem sao.

Hai chị em chậm bước. Một luồng gió thổi tạt qua, 
mát ơi là mát. Thảo thấy đất trời hôm nay sao trong sáng 
và tươi đẹp quá. Một bụi sim dại lả lơi theo chiều gió. 
Thảo cúi xuống ngắt một bông sim tím, đưa chị Tâm :

- Thảo tặng chị.

Chị Tâm mỉm cười, cầm lấy bông hoa, ngắm nhìn 
những cánh hoa tím mỏng manh, chị buột khen :

- Bông hoa đẹp quá ! Cảm ơn Thảo nhé.

Thảo nói một câu rất... cải lương :

- Nhưng không hoa nào đẹp bằng chị !
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Chị Tâm tròn mắt nhìn Thảo cười ròn :

- Em của chị xem vậy mà gớm lắm nhé ! Đã nói với 
cô bạn nào như vậy chưa ?

Tự nhiên Thảo thấy ngượng, mặt nóng ran, hình như 
lúc ấy hai má Thảo đỏ bừng lên thì phải. Chị Tâm dịu 
dàng :

- Có gì đâu ! Lớn rồi, cậu nào chẳng có một vài cô 
bạn gái. Hôm nào dẫn mấy cô lại chơi với chị đi nào.

Thảo tức quá. Chị Tâm, Thảo chả có bạn gái nào hết, 
Thảo cũng chả muốn quen với cô nào nữa. Thảo chỉ có 
chị, sao chị không hiểu như thế ?

Có tiếng hú của Tuấn ở xa xa, chị Tâm kéo Thảo chạy 
nhanh :

- Tuấn gọi, mau chân lên Thảo.

Hai chị em chạy sát nhau, chân Thảo chạy nhanh và 
máu Thảo cũng chạy nhanh trong huyết quản.

Bóng Tuấn hiện ra phía trước. Anh chàng đang lui 
cui tháo dây buộc lều. Thấy hai người chạy tới, Tuấn 
nói to :

- May quá, hôm nay không có ai xí trước chỗ này, 
bọn mình tha hồ tung hoành.
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Thảo ngồi xuống bên cạnh bạn :

- Dựng lều chỗ nào đây ?

Tuấn tỏ vẻ thông thạo, đưa tay chỉ sang bên phải :

- Đằng kia có cây điều cành mọc đâm ngang ra, coi 
ngộ mà mát lắm. Mình dựng lều ngay dưới cành cây ấy.

Ba chị em cắm lều thật nhanh. Nhìn chiếc lều mới 
căng phẳng phiu, Tuấn xoa tay khoái chí :

- Bọn mình vô địch về nghề cắm lều mất thôi.

Nhưng chị Tâm đã cầm quả banh tung lên, gọi to :

- Đứng đấy mà khen nhau mãi, ra đây chơi ném banh 
đi.

Ba người chơi banh chuyền : hai người đứng hai đầu 
chuyền banh cho nhau, người còn lại đứng ở giữa phải 
cướp cho được trái banh, ai bị mất banh, phải ra giữa 
thay thế cho người kia. Chị Tâm tình nguyện đứng giữa 
trước. Trái banh chuyền qua, chuyền lại, Tuấn khoái chí 
cười nắc nẻ. Nhưng Thảo thì thương chị Tâm lắm ! Chị 
chạy sang bên này, rồi lại sang bên kia, đến mấy mươi 
lần mà chả tranh banh được. Thảo đâu nỡ thế, phải « hy 
sinh » cứu chị mới được. Bởi thế, lừa cho trái banh vừa 
bay đến, Thảo giơ hai tay tạt mạnh nó về phía trước. Sợ 
Tuấn biết, mà cũng sợ luôn cả chị Tâm nữa, Thảo giả 
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bộ la lớn :

- Ui chao, đau tay quá ! Mày dại quá Tuấn ơi, ném 
mạnh như thế thì ai bắt được trái banh.

Và Thảo với bộ mặt đau khổ nhưng trong lòng lại vui 
sướng chạy ra đứng thay chỗ cho chị.

Tuấn vô tình không hay biết, anh chàng càng ném 
khỏe và rất hãnh diện là mình không bị phạt đứng giữa 
lần nào. Nhưng cử chỉ của Thảo làm sao qua được đôi 
mắt tinh anh của chị Tâm. Bởi thế, buổi trưa sau khi ăn 
uống xong xuôi, nhân lúc Tuấn ra suối vớt cá lòng tong, 
chỉ còn lại Thảo với chị Tâm trong lều, chị Tâm vừa bứt 
sợi cỏ trước mặt, vừa hỏi :

- Sao lúc sáng Thảo vờ bắt hụt banh thế ?

Thảo chối phắt :

- Đâu có ! Tuấn nó ném mạnh thế, sức có gấp đôi 
Thảo cũng chả bắt được.

Nhưng chị Tâm nhìn sâu vào mắt Thảo, chậm rãi :

- Tại sao phải nói dối chị ? Có gì đâu !

Ừ nhỉ ! Có gì đâu phải giấu. Thảo bẽn lẽn cúi đầu nói 
nhỏ :
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- Tại Thảo thương chị. Thảo không muốn chị chạy 
nhiều, mệt lắm.

Chị Tâm có vẻ cảm động, chị nắm nhẹ tay Thảo, nói :

- Thế Thảo chạy thì không mệt à ?

Thảo thấy mình là một anh hùng, mà anh hùng thì có 
sá gì cái chuyện phải chạy qua chạy lại giành trái banh, 
đáp liền :

- Không ! Thảo là con trai chạy mấy vòng thì có thấm 
tháp gì.

Rồi thật thà, Thảo kể lể :

- Có lần nhà bị cúp nước, mẹ nhờ Thảo ra tận « 
phông-tên » đầu đường xách nước. Thảo xách cả chục 
đôi cũng chỉ hơi mỏi một bên vai.

Chị Tâm vui vẻ hỏi :

- Thế Thảo không mắc cỡ à ?

Thảo trợn đôi lông mày :

- Giúp mẹ thì có gì mà phải mắc cỡ.

Rồi anh chàng nhỏ giọng :

- Hôm ấy mấy đứa con gái hàng xóm nó có cười Thảo 
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đấy, nhưng Thảo đứng lại mắng liền. Chúng nó tịt mất, 
nhưng từ đấy ghét Thảo lắm.

Chị Tâm thấy Thảo còn đơn sơ quá, hỏi tiếp :

- Thế Thảo không để ý đến cô nào à ?

Thảo bậm môi, quả quyết :

- Không !

Nhưng rồi nghĩ làm sao, Thảo thở dài một cái rất là 
người lớn, nhẹ giọng :

- Chị xem, tim Thảo cứng như đá, thế mà Thảo cũng 
vừa để ý đến một người rồi đấy.

Chị Tâm cười thật tươi :

- Cậu nào mà chả thế. Tuấn cũng vậy, chị biết nó 
mến cô bé Vân học cùng lớp ở Hội Việt Mỹ với nó lắm. 
Những tình cảm thơ trẻ như thế thật đẹp.

Nhưng chị định nói, « nhưng không bền vững » thì 
Thảo cướp lời :

- Chuyện của Tuấn thế nào Thảo chả biết, nhưng 
với Thảo, Thảo không trẻ con đâu. Thương ai là Thảo 
thương suốt đời.
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Chị Tâm suýt cười, nhưng giữ được. Thật ra thì đã có 
Tuấn tỉ tê với chị là đã « thương suốt đời » một cô bé 
khác, nhưng chỉ được chừng hơn một tháng sau, chị hỏi 
lại thì Tuấn chép miệng một cách chán nản và trả lời rất 
nghiêm trang, như một ông cụ non :

- Em với cô bé ấy không hợp.

Chữ « không hợp » ấy, sau này Tuấn mới giải thích là 
đã có lần Tuấn rủ cô bé đi ăn kem nhưng cô nhất định 
không đi, viện cớ là cô có hẹn với mấy cô bạn khác đi 
sắm vải may áo. Thế là hai bên giận nhau và chỉ một 
tuần sau, Tuấn quen Vân.

Nhưng chị Tâm không ngờ rằng trong lúc chị tức 
cười như vậy thì tim Thảo nhảy loạn xạ. Thảo đang bộc 
lộ cả tâm hồn mình cho người Thảo thương mến. Hồi 
hộp, Thảo hỏi :

- Thế... thế chị Tâm hiện giờ có ai thương không ?

Vô tình, chị Tâm trả lời :

- Chị mới thương một người, Thảo ạ, chị lớn rồi, cũng 
đã đến tuổi yêu thương.

Tim Thảo như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Thảo 
hỏi :

- Khi thương người ta chị thấy thế nào ?
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Câu hỏi ngớ ngẩn làm chị Tâm một lần nữa suýt cười, 
nhưng chị không muốn làm buồn lòng cậu em trai mới 
nhận, thành thử trả lời :

- Khi thương người ta thì lúc xa chị thấy nhớ, lúc 
gần chị thấy vui, và chị quí mến tất cả những gì thuộc 
về người ấy, chị thích nghe tất cả những câu chuyện 
liên quan đến người ấy. Đêm đêm, chị cầu nguyện cho 
người ấy được mọi điều sung sướng và chị với người ấy 
được gần nhau mãi mãi.

Thảo vừa thở vừa nói :

- Khi thương ai, Thảo cũng vậy.

- Nhưng Thảo còn nhỏ mà.

- Không, Thảo lớn rồi. Thảo đã biết thế nào là nhớ, 
là thương.

Có tiếng Tuấn vừa chạy vừa reo :

- A ha, chị Tâm ơi, Thảo ơi ! Tuấn vớt được ba con cá.

Dịp may đã hết rồi, Thảo giơ tay bứt một bông hoa 
ngoài cửa lều, ném vội vào lòng chị Tâm, nói nhanh :

- Thảo tặng chị.

Chị Tâm ngạc nhiên ! Buổi sáng Thảo đã « Thảo tặng 
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chị » một bông hoa, bây giờ lại một lần nữa « Thảo tặng 
chị » bông thứ hai, tặng bằng cách ném thật vội. Kỳ nhỉ!
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CHƯƠNG BỐN

Tâm,

Xin cho Thảo một lần viết chữ Tâm mà không 
có chữ chị đằng trước. Thật tình Thảo hết sức e ngại khi 
viết thư nầy, nhưng sau khi đã suy nghĩ lại, Thảo tự hỏi 
: « Tại sao mình không có quyền nói thật những tình 
cảm của mình ?» Thảo nghĩ đó là một hành động chân 
thành, mà chân thành thì tự nó đáng quí.

Thảo mong Tâm không bỡ ngỡ khi nhận được thư 
này. Mọi khi có chuyện gì, Thảo cứ nói thẳng chứ không 
viết thư ; nhất là không bao giờ gọi « Tâm » trống không 
như thế. Bởi vậy, dù có thế nào đi nữa, Thảo cũng mong 
Tâm đọc hết những dòng chữ tiếp theo.

Có thể nói trước đây Thảo là một đứa trẻ không hơn 
không kém, Thảo chỉ biết chơi đùa, ăn, học. Cuộc sống 
vui vẻ trôi đi và Thảo không hề phải lo nghĩ. Cho đến 
một ngày... Tâm biết rồi chứ ? Ngày sinh nhật của Tuấn, 
Thảo đến dự và gặp Tâm... thì mọi sự đã thay đổi hẳn. 
Thảo không còn là Thảo chỉ biết chơi đùa, ăn học như 
ngày xưa. Thảo bây giờ tâm hồn dào dạt mến thương, 
trái tim chất chồng thương nhớ. Thảo xin Tâm đừng 
buồn và giận, vì đó là sự thật. Một bài hát nào đó, hình 
như là « Nẻo đường kỷ niệm » thì phải, có câu : « Hỏi 
bạn nhé, ai mà cuộc đời không ghi trong tim một hình 
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bóng ? Mấy ai để lòng hoang vu, lối tâm tư ngỏ trống?» 
Tâm ạ, từ hôm ấy lối vào tâm tư Thảo không còn ngỏ 
trống, trong tim Thảo đã có một hình bóng ăn sâu.

Khổ làm sao, hình bóng đó không phải là một cô bé 
bằng tuổi Thảo hay thua Thảo vài tuổi, mà là Tâm, một 
người con gái lớn hơn Thảo cả về tuổi tác, học lực, sự 
khôn ngoan. Nhưng biết làm sao ! Khi tâm hồn đã rung 
lên những nốt nhạc tình yêu, người ta chỉ còn biết say 
mê hoà nhịp. Thảo đã sống thực với lòng mình sự thực 
ấy, dù đẹp đẽ và quyến rũ, nhưng cũng đã làm Thảo đau 
khổ biết bao nhiêu. Bởi thế, mong rằng Tâm sẽ không 
coi thường Thảo hoặc đem chuyện này ra chế giễu.

Lần đầu tiên gặp Tâm hôm sinh nhật Tuấn, đêm hôm 
đó trở về Thảo đã thao thức không ngủ được. Thảo nghĩ 
lúc đó Tâm đang say ngủ như hình ảnh « Công chúa 
ngủ trong rừng » mà Thảo không bao giờ được quyền 
làm Hoàng Tử đến đặt nhẹ nụ hôn để đánh thức công 
chúa tỉnh mộng thần tiên. Phải, rất có thể suốt đời Thảo 
không được đóng vai Hoàng tử, nhưng nhất định là 
Thảo sẽ yêu thương Tâm mãi mãi.

Những lần gặp Tâm về sau, Thảo càng thương yêu 
Tâm hơn, yêu vì hình dáng xinh xắn tươi đẹp, vì tính 
dịu dàng đằm thắm. Thảo gọi Tâm là chị, nhưng lúc nào 
môi cũng muốn bật ra một tiếng « Tâm » trống không, 
bỏ tiếng « chị » tuy thân yêu nhưng không hợp với tâm 
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trạng Thảo. Nhất là sau ngày chúng mình cùng đi pic-
nic, Thảo thấy lòng mình đau đớn một cách êm đềm. 
Cái đớn đau triền miên và thầm lặng, không giết chết 
người ta nhưng lúc nào cũng khiến người ta bồi hồi, 
xao xuyến. Tâm nhớ hôm ấy đã nói gì không ? Tâm 
bảo Tâm cũng đã bắt đầu yêu, câu nói được thốt ra, tiếp 
theo câu nói của Thảo, khi Thảo bảo : tim Thảo đã có 
một bóng hình. Tâm ạ, người ấy có phải là Thảo không? 
Tại sao khi nghe Tâm nói câu ấy Thảo chứa chan vui 
sướng. Và dù có không phải đi nữa, Thảo cũng chắc 
là tình cảm Tâm dành cho Thảo cũng dạt dào, lai láng. 
Chính vì như vậy, Thảo mới viết thư này.

Thảo đã định giữ kín câu chuyện tình yêu âm thầm 
của mình, nhưng bây giờ Thảo quyết định cho Tâm biết. 
Thảo mong Tâm trả lời cho Thảo thật sớm, vì từ lúc gửi 
thư này đi, mỗi một phút trong đời Thảo là một phút hồi 
hộp đợi chờ, cho đến ngày được Tâm phúc đáp.

Thương yêu

NGUYỄN HOÀNG THẢO

T.B : Đọc xong thư, Tâm nên cất thật kỹ hay tốt nhất 
là đốt đi, đừng để cho Tuấn thấy, rất kỳ. »

Viết xong bức thư, Thảo đặt bút xuống bàn, tim vẫn 
còn đập mạnh và hơi thở không đều. Thấy mặt mình 
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nóng lên và trên mắt như có trăm ngàn con vật li ti đang 
bò đi bò lại. Đọc lại một lần nữa, Thảo xếp tư bức thư, 
cho vào phong bì và dán kín lại.

Cho đến lúc này Thảo vẫn còn ngần ngừ không biết 
có nên gửi cho chị Tâm bức thư này không. Không cho 
chị Tâm biết thì trong lòng ấm ức không chịu nổi, lòng 
nóng như lửa đốt. Một cảm giác ngây ngất, cái cảm 
giác khó tả chưa từng thấy bao giờ chạy từ đầu xuống 
đến tận các ngón tay, ngón chân làm Thảo càng thêm 
bồn chồn. Sau cùng, Thảo cố gắng bậm môi, giữ bình 
tĩnh bằng cách nắm chặt bàn tay đấm mạnh xuống bàn. 
Tiếng động mạnh cùng với cảm giác đau điếng ở bàn 
tay quả nhiên làm anh chàng tỉnh hồn. Tay chống cằm, 
Thảo nghĩ : « Đã đến lúc mình không thể giấu được 
nữa, chẳng còn làm ăn cái gì được. Với lại chị Tâm 
chắc cũng để ý đến mình, chị ấy săn sóc cho mình từng 
ly từng tí, lại ngọt ngào âu yếm nữa. Nếu không phải là 
yêu thì không như vậy được ». Bằng lòng với lý luận 
của mình, Thảo cười khoái chí, và anh chàng sực nhớ, 
nghĩ tiếp : « Ừ nhỉ, như thế này mà mình cứ gọi chị Tâm 
mãi, nghe sao được ! Phải tập gọi là Tâm không thôi, 
cấm không có ngượng miệng. Tâm ! Tâm ! Đúng rồi, 
lúc đầu không quen, nhưng về sau phải quen chứ. Lẽ ra 
Thảo phải xưng là anh và gọi Tâm là em cơ đấy, như 
người ta vẫn gọi nhau vậy ; nhưng thôi, giai đoạn đầu, 
nhảy vọt ngay không được, phải từ từ đã ». Thảo hơi 
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buồn khi nghĩ đến sự chênh lệch tuổi tác, nhưng lại tự 
an ủi : « Trong tình yêu, không có phân biệt tuổi tác!» 
Hứng chí, anh chàng « phóng tác » hai câu ca dao :

« Yêu nhau lớn bé chẳng nề,

Một trăm chỗ lệch cùng kê cho vừa ».

Và để dứt khoát cho quyết định của mình, Thảo đứng 
lên đi thay quần áo, chúm môi huýt sáo ra vẻ mạnh bạo 
lắm. Đóng bộ vào xong xuôi, Thảo nhìn trước nhìn sau, 
thấy cửa phòng vẫn đóng, anh chàng nhón lấy một gói 
quà để sẵn trên nóc tủ. Thảo mua cho chị Tâm, quên, 
mua cho Tâm, một cuốn Album đẹp hơn của Tuấn nữa. 
Hôm sinh nhật Tuấn xong, có lần chị, lại quên, có lần 
Tâm khen Thảo chọn quà khéo quá, trông cuốn Album, 
Tâm thích mê. Thảo đã định bụng thế nào cũng để dành 
tiền mua tặng Tâm một cuốn, dịp này không tặng thì 
còn đợi đến bao giờ nữa. Thảo thấy yêu có vẻ tốn tiền 
quá ! Ngày xưa không yêu iếc gì cả, mỗi buổi sáng 
Thảo có thể ung dung nhai khúc bánh mì thịt 50 đồng 
(anh chàng ăn khỏe lắm, đang tuổi lớn mà). Còn bây 
giờ sáng sớm cứ việc uống nước thật no, rồi đi học, 
trưa về chờ mẹ dọn cơm, xơi cho thật khỏe để bù vào, 
như vậy mới có tiền để dành mua quà tăng chứ ! Nhiều 
hôm xách cặp ra cửa, Thảo thấy bụng mình nó cứ óc 
ách thế nào ấy, khó chịu thật. Nhưng mặc, khi đã yêu 
người ta phải biết hy sinh chứ. Có lần ngủ mơ, Thảo 
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thấy mình vì nhịn ăn sáng, người gầy tọp đi, da dẻ nhăn 
nhúm, trông người cứ như cái que tăm. Thảo đang đứng 
ngoài cửa, một luồng gió mạnh thổi tới, Thảo nhẹ quá 
nên bay bổng. Ngọn gió đưa Thảo lơ lửng trên không 
rồi hạ xuống sân nhà Tâm, ở đó Thảo có thể nhìn qua 
cửa sổ để thấy Tâm trong nhà, vừa nhịp nhàng đạp máy 
may vừa hát nho nhỏ. Nhưng đó chỉ là một giấc mơ 
thôi ! Tỉnh dậy, sờ mặt mũi, tay chân, Thảo thấy mình 
vẫn mập mạp to lớn như thường. Giấc mơ thật thấm 
mà cũng thật đẹp, Thảo thích sự thực xảy ra như vậy 
vì như thế có vẻ Thảo đã chịu hy sinh, chịu đau khổ vì 
yêu. Yêu phải có khổ một chút như vậy mới hay và mới 
thắm thiết.

Lần mua quà cho Tuấn, Thảo có thể ngang nhiên vác 
đi mà không sợ mẹ và em Thanh nói gì, vì lần đó có 
lý do chính đáng. Còn lần này, chả có lý do gì để mua 
quà cả, lúng túng mà để cho mẹ thấy, mẹ hỏi thì nguy, 
sẽ chẳng còn biết ăn nói ra làm sao nữa - Nghĩ quanh 
quẩn một lúc, Thảo vớ lấy cái cặp, lôi hết sách vở ra cất 
vào ngăn bàn rồi nhét quyển Album và bức thư « lâm 
ly bi đát » vào cặp. Đứng lại trong phòng một lúc, Thảo 
quyết định mở cửa bước ra. Lại đụng đầu Thanh ! Con 
bé này sao luôn luôn cản mũi kỳ đà ? Thanh hỏi :

- Anh Thảo đi chơi phải không ? Cho Thanh đi với.
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Thảo chối :

- Bậy nào, người ta đi học chứ đi chơi đâu !

Vừa nói anh chàng vừa dứ dứ cái cặp trước mặt 
Thanh. Không ngờ cô bé vồ ngay lấy, miệng nói :

- Xem nào, hôm nay anh đi học những môn gì. Mọi 
khi anh có đi học buổi chiều đâu.

Hoảng hốt, Thảo giật vội chiếc cặp rồi đành xuống 
nước, năn nỉ :

- Thôi, lần này để anh đi có chuyện cần. Hôm khác 
anh em mình làm một chầu ciné và kem Hà Nội.

Thanh cũng dễ dụ, dịu giọng :

- Lần này anh Thảo nói thật nhé. Từ hôm anh thi đỗ 
đến giờ, Thanh đợi hoài chả thấy anh khao gì hết ! Anh 
chỉ nói mà không làm.

Thảo cười trừ, nghĩ bụng : « Mình cũng thương Thanh 
lắm chứ. Nhưng có bao nhiêu tiền ăn sáng thì để dành 
mua quà tặng hết rồi, kiếm đâu ra nữa để dẫn nó đi ciné 
với ăn kem ?» . Thảo thấy buồn buồn, giá mình có thật 
nhiều tiền nhỉ, đâu có khổ như thế này. Nhưng muốn 
nhiều tiền thì phải đợi lúc lớn lên, đi làm cơ ; đằng này 
Thảo còn ngày ngày đi học.
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Thảo hỏi em :

- Mẹ đâu ?

Thanh tự nhiên trở nên thật hiền lành, dễ thương. Cô 
bé nói :

- Thôi anh cứ đi, Thanh đóng cửa cho. Lát Thanh vào 
bếp thưa mẹ hộ.

Con bé ngoan quá ! Thảo ân hận là tại sao nhiều lần 
mình cứ giận nó.

Chiếc Mobylette cũ được dắt ra khỏi cửa, Thảo nhảy 
lên gò lưng đạp nhanh và vặn tay ga. Nhưng vì xe cũ 
nên nó cứ từ từ, chậm chạp mà lết, không hề thông cảm 
cho tâm trạng nôn nao của cậu chủ. Thảo ước chi mình 
mọc cánh, bay thật nhanh đến khung trời có người mình 
thương mến.

Không ngờ, Thảo còn gặp thêm chuyện xui ! Đi được 
nửa đường Thảo bỗng thấy xe lảo đảo, bánh sau lục 
cục, khó đi. Thảo quay cổ lại nhìn, thôi rồi ! Bánh xe 
bẹp dí. Thật là một « tai nạn lưu thông » mà cũng đồng 
thời là « tai nạn kinh tế », vì túi Thảo còn vừa đúng 50 
đồng, giá tiền một miếng vá. Đành vậy chứ biết sao, 
anh chàng xuống xe, dắt bộ, phải hơn trăm thước nữa 
mới đến chỗ sửa xe. Mồ hôi ướt đầm lưng áo; để tự an 
ủi, Thảo lẩm bẩm câu ca dao :
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Yêu nhau mấy núi cũng trèo,

Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua !

Nhưng thà có núi cho mình trèo, có sông cho mình 
lội, có đèo cho mình qua cũng cam. Đằng này chỉ là 
con đường dài, trời nắng chang chang, chiếc xe nặng 
như cối đá và trong túi chỉ còn năm chục cuối cùng. Ôi 
! Hình như trời luôn luôn muốn đày đọa những kẻ yêu 
nhau. Trời ghen với hạnh phúc của con người : Chả thế 
mà xe Thảo đang bon bon chạy đến nhà người Thảo 
thương thì lại xẹp bánh một cách vô duyên và tai hại.

Dựng chiếc xe bên vệ đường, mặc cho anh thợ mở 
mở tháo tháo, Thảo đảo mắt ngắm nhìn thành phố đang 
sinh hoạt nhộn nhịp. Đời sống người ta cứ quay cuồng, 
như một cái chong chóng, người ta sẽ chết trong nhịp 
điệu sinh hoạt đó, nếu không có tình yêu. Tình yêu, 
đó là bóng cây râm mát, là dòng suối trong vắt ngọt 
ngào. Có tình yêu, người ta có sức mạnh làm được mọi 
chuyện.

Hình ảnh dòng suối mang theo nước nguồn trong vắt 
làm Thảo chợt nhớ là mình đang khát lắm. Cơn khát 
đến với Thảo từ lúc chiếc xe xẹp bánh, thế rồi Thảo phải 
gò lưng dẫn nó đi hơn trăm thước, đường dài làm cho 
Thảo càng thêm khô miệng, khô cổ. Bên kia đường có 
một xe sinh tố. Giá lúc khác, Thảo đã băng qua làm một 
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ly măng cầu, chỉ cần 25 đồng thôi là đủ đánh lui cơn 
khát, và Thảo sẽ thấy lòng mình « thơ thới hân hoan ». 
Nhưng khổ ! Nếu bỏ ra 25 đồng thì đâu còn đủ tiền trả 
anh thợ vá xe. Thảo thấy khổ, một phần vì khát, nhưng 
hơn thế, Thảo thấy trong ngày hôm nay mấy chuyện 
xảy ra làm Thảo nhận ra rằng : yêu mà không « giầu 
tiền » thì mệt quá.

Nhưng vốn là người lạc quan, Thảo lại vui vẻ ngay, 
anh chàng nghĩ rằng lát nữa thế nào chị Tâm cũng mời 
Thảo một ly cam vắt mát rượi, tình yêu vẫn như dòng 
suối mát và ngọt lịm như ly nước cam trong ngày nắng 
hạ.

- Xong rồi cậu !

Thảo chợt tỉnh hồn, quay lại. Chiếc xe đã được vá 
xong xuôi đang đứng như chờ đợi. Thảo móc túi lấy tờ 
giấy bạc màu xanh cuối cùng đưa cho anh chàng sửa 
xe, rồi leo lên xe đạp thẳng.

Chiếc xe ngoan ngoãn chạy hết đường nọ đến đường 
kia. Bây giờ thì nó chở Thảo đến đầu đường nhà Tâm. 
Thảo bỗng thấy sờ sợ. Quái lạ ! Lúc nãy xe hư, nhìn anh 
chàng sửa xe chậm chạp tháo vỏ, ruột xe, chậm chạp 
bơm rồi ngâm ruột xe vào chậu nước đen ngòm tìm chỗ 
thủng và rồi tất cả những công việc tiếp theo Thảo thấy 
anh ta đều chậm chạp như vậy, trong khi lòng Thảo như 
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lửa đốt, Thảo chỉ mong sao mình cũng rành nghề vá xe, 
ngồi đại xuống lề đường phụ việc với anh ta cho mau 
xong. Vậy mà bây giờ, gần đến nhà Tâm, Thảo lại thấy 
tiếc, giá mà lúc nãy cái xe sửa lâu hơn một chút có phải 
hơn không ! Quả là rắc rối.

Cuối cùng thì chiếc xe chạy đến nhà Tâm thật rồi. 
Thảo đã nắm chặt cái thắng, để nhỏ tay ga sửa soạn đậu 
lại nhưng ơ kìa... tại sao tim Thảo đập loạn xà ngầu lên 
như thế này ? Nó làm Thảo khó thở quá ! Tay Thảo run 
run, khuôn mặt Thảo nóng bừng. Anh chàng bậm môi 
thật mạnh để tránh cảm xúc. Cuối cùng... Thảo buông 
cái thắng ra và không đậu lại nữa ! Anh chàng phóng xe 
chạy tiếp.

Xe chạy vượt qua nhà Tâm mươi thước, lúc bấy giờ 
Thảo mới hối hận. Hay nhỉ ! Việc gì mà phải sợ cơ chứ! 
Có ai ăn thịt mình đâu mà hoảng hốt thế này. Cứ tự 
nhiên như những lần khác đến chơi, có sao đâu. Thảo 
trách mình quá nhút nhát. Con trai thế này thì hỏng, 
chẳng làm nên công chuyện gì hết ! Tự sỉ vả mình một 
hồi như vậy, Thảo nhất quyết vòng xe trở lại. Lần này 
thì anh chàng oai phong lẫm liệt lắm. Phải, có gì đáng 
sợ chứ ! Thảo tự kỷ ám thị mình bằng câu ấy. Nhưng 
thảm thay ! Khi vừa đến trước cửa nhà Tâm, đáng lẽ 
phải sửa soạn để cho xe băng qua đường. Không hiểu 
nghĩ thế nào Thảo lại để xe chạy thẳng và một lần nữa 
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tim Thảo lại đập loạn lên.

Lần này thì quá lắm ! Thảo chạy xe chậm chậm bậm 
môi nhất định phải trở lại nhà Tâm cho bằng được. Anh 
chàng hậm hực : « Lần này đứa nào chạy qua luôn nữa 
là... hèn. Yêu mà hèn như thế, thà đừng yêu còn hơn. » 
Câu tự kỷ ám thị này nặng nề quá nên có tác dụng, dầu 
sao Thảo cũng không thể để cho người nào chửi mình 
là hèn được, dù người đó có là chính Thảo. Tuy nhiên 
khi đã đậu xe lại, Thảo cũng mất bình tĩnh trong một 
vài phút, đầu óc đã lởn vởn tư tưởng rút lui. Nhưng lý 
do khiến anh chàng không thể quay gót được nữa là ở 
trong nhà có tiếng Tâm hỏi vọng ra :

- Thảo đấy phải không ? Vào đây chơi em.

Ừ, thì cứ vào, lỡ lát nữa có run quá thì nói tránh đi 
là đến ôn bài với Tuấn. Yên tâm, Thảo tự vòng tay qua 
hàng rào tháo cái móc rồi thong thả dắt xe vào sân. 
Thảo vừa dựng xe vừa nghĩ trước những câu nói, những 
cử chỉ phải có khi đối diện với Tâm. Không có gì ! 
Không có gì ! Thảo luôn luôn tự nhủ mình như thế để 
lấy can đảm.

Nhưng điều mà Thảo không ngờ là « không có gì » 
nữa thật. Vì khi anh chàng vừa bước chân vào nhà thì 
mắt Thảo thu nhận ngay được hình ảnh một Tâm thật 
tươi mát trong chiếc áo cánh lụa xanh, mớ tóc dài cột 
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làm hai lọn thả đằng trước ngực, hàm răng nhỏ trắng 
bóng, đôi môi thắm thiết và ánh mắt long lanh... Tâm 
của Thảo ngồi đối diện với một anh chàng tuổi quãng 
hăm lăm, hăm sáu, dáng người chững chạc, với cặp 
kính trắng và chiếc cà vạt thanh nhã. Hai người hình 
như thân mật lắm, họ đưa mắt cho nhau một cách nồng 
nàn và cười với nhau một cách dịu ngọt. Đầu Thảo như 
nặng chĩu, Thảo thấy mắt mình hoa lên, căn phòng và 
những người ngồi kia bỗng chao đi chao lại theo một 
vòng cung tưởng tượng. Tất cả như nhạt nhoà trong 
mưa bụi.

Thoảng bên tai, Thảo nghe tiếng Tâm dịu dàng giới 
thiệu :

- Đây là Thảo, cậu em của em.

Rồi, tiếng Tâm tiếp theo, hơi ngập ngừng :

- Đây là... anh Khôi...

Mơ hồ Thảo thấy anh chàng kia mỉm cười và đưa tay 
bắt ; cái mỉm cười thân thiện một cách đáng ghét. Thảo 
cảm thấy giận, nhất định không thèm đưa tay ra bắt, dù 
biết như vậy là bất lịch sự. Nhưng anh chàng kia không 
có vẻ gì là giận cả, khi nghe Tâm chữa cho Thảo :

- Ô hay, cu cậu này hôm nay sao thế ? Chắc đi nắng 
vào quáng cả mắt.
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Thì anh ta tiếp luôn :

- Em nó còn nhỏ nên hay luống cuống đó Tâm ạ.

Tâm tiếp :

- Chị đang bận chút xíu. Thảo lên nhà chơi với Tuấn 
nhé, lát nữa chị lên sau.

Thảo giận cùng mình, lầm lì nước vào nhà trong. 
Không giận sao được, người ta coi thường Thảo quá 
mà ! Người ta bảo Thảo là « còn nhỏ » và gọi Thảo là « 
cu cậu ». Người ta đuổi khéo Thảo để tự do trò chuyện, 
người ta xem Thảo không ra cái « thớ » gì cả.

Giọng cười của chị Tâm vẫn vọng vào ròn rã, sao 
Thảo nghe nó dễ ghét thế. Ừ, cái con người xem đẹp 
đẽ, xinh xắn như vậy mà độc ác, lại không... chung 
thuỷ, mới hôm nào đây nói là thương người ta, cười với 
người ta, vậy mà bây giờ lại đi thương người khác, nói 
chuyện, cười đùa với người khác. Thảo thấy nghẹn ở 
cổ, không ngờ « tình đời » lại « đen bạc » như vậy. Cứ 
cái điệu này, chắc chỉ vài ngày hôm sau, chị ấy « gặp 
mình ghé nón chạm vai không chào » ngay đấy mà ! Đã 
nắm lấy cái tay cầu thang, định lên lầu tâm sự vụn với 
Tuấn một chút cho đỡ buồn, Thảo bỗng đứng khựng 
lại : má Thảo nóng nóng. Đưa tay lên Thảo mới biết 
mình đã khóc, khóc một cách vô ý thức. Dòng nước 
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mắt nóng hổi chan hòa trên má Thảo, thấm vào bờ môi 
mằn mặn. Thảo nuốt những giọt nước mắt cay đắng đó 
và thấy cuộc đời hình như... tan nát. Bao nhiêu dự tính, 
bao nhiêu ý tưởng và những câu nói sắp đặt sẵn cho 
buổi gặp gỡ ngày hôm nay đều tan như bọt nước. Thảo 
đưa tay quẹt mạnh qua mắt, bây giờ mà ai thấy mình tự 
dưng « sướt mướt » như thế này, không biết sẽ phải ăn 
nói làm sao. Hơn nữa, Thảo không thể khóc được, Thảo 
nghĩ lại rồi, con trai mà khóc là... hèn, nhất là lại khóc 
về cái chuyện ấy. Con người đó đã không xứng đáng 
với chân tình của Thảo, Thảo không cần nữa, và Thảo 
nhất định không để « họ » khinh mình được, nhất định 
không để họ hãnh diện vì đã làm khổ được mình.

Nhìn cái cặp trên tay, trong đó có đựng món quà quí 
báu mà phải dành dụm bao nhiêu lâu mới sắm nổi, nghĩ 
đến bức thư nằm kẹp giữa hai tờ giấy cứng màu đen 
trong cuốn Album, nhớ đến lúc vất vả dắt chiếc xe xẹp 
bánh và năm chục cuối cùng, tưởng tượng đến ly cam 
vắt mà Thảo ngỡ rằng mình sẽ được chị Tâm pha và 
bưng ra mời uống, nước mắt Thảo lại ứa ra, dù Thảo đã 
tự nhủ lòng : « Con trai mà khóc vì chuyện ấy là hèn 
». Thảo cắn chặt môi dưới đến rướm máu để tránh thốt 
ra tiếng nức nở. Rút vội chiếc khăn tay trong túi quần, 
Thảo lau mạnh trên khuôn mặt đầm đìa nước mắt. Chiếc 
khăn cọ xát vào làn da, đau rát làm cho Thảo ngăn dần 
được cơn xúc động. Thảo thấy mình chẳng nên ở lại 
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đây giây phút nào nữa. Còn món quà và bức thư này, 
không đời nào Thảo đưa cho chị Tâm nữa. Con người 
như vậy đâu xứng đáng để Thảo tặng quà và bộc lộ tâm 
tình. Không bao giờ ! Thảo sẽ đem về hết, đem về để 
mỗi lần chị Tâm thấy cuốn Album Thảo tặng Tuấn sẽ 
thèm rõ dãi. Còn Thảo, Thảo sẽ xé nát cuốn Album định 
tặng chị Tâm ra từng mảnh nhỏ, hai cái bìa cứng quá xé 
không nổi, Thảo sẽ đốt cháy tiêu, bức hình dệt nhung có 
hai con nai ghé đầu uống nước suối dưới ánh trăng đẹp 
thật đấy, nhưng Thảo không thèm tiếc, nhất định đốt là 
sẽ đốt hết, không có ngại ngần gì cả, cho dù món quà ấy 
được mua bằng cả gia tài của Thảo.

Lòng tức giận làm Thảo không còn nước mắt nữa. 
Nhất quyết đi về. Anh chàng lau kỹ mặt mình lần nữa 
rồi hùng hổ bước ra. Hai cái con người đáng ghét vẫn 
ngồi kia, họ vẫn tươi vui như đôi chim non, không hề 
biết bên cạnh niềm vui của họ có một tâm hồn tan nát. 
Nhìn thẳng vào mặt Tâm, Thảo nói cộc lốc :

- Thảo về.

Lẽ ra Thảo sẽ bảo « Tôi về » cơ đấy, nhưng vì quen 
miệng, Thảo xưng tên. Thốt xong hai tiếng ngắn ngủi 
ấy, Thảo vẫn chưa thấy hả cơn giận. Chị Tâm đứng dậy 
đon đả :
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- Ơ, sao về ngay vậy Thảo ? Có chuyện gì gấp không? 
Ở đây lát nữa chị làm bánh cho ăn, nhân tiện hôm nay 
có cả anh Khôi, chị định...

Chị Tâm bỏ dở câu nói vì Thảo đã buông thõng một 
tiếng :

- Không !

Thảo tức mình lắm chứ ! Hoá ra cô nàng tưởng mình 
là hạng tham ăn lắm chắc, dụ cho ăn để bảo mình ở lại. 
Đời nào, bánh kem ngon thật đấy nhưng Thảo chẳng 
thèm. Thảo lớn rồi không thể để người ta dụ dỗ bằng đồ 
ăn được.

Và không chào anh chàng kia, Thảo chủ tâm như vậy, 
ném thêm cho chị một tia nhìn thật sắc bén, rồi quay 
lưng lừng lững đi ra khỏi cửa, mặc cho hai người ngồi 
ngơ ngác. Vẳng bên tai có tiếng đối thoại :

- Thằng bé hôm nay lạ quá, mọi khi nó ngoan lắm cơ 
mà !

- Tại em là con gái không biết, con trai ở cái tuổi 
ương ương dở dở này có nhiều hành động bất thường, 
và tức cười lắm. Không nhớ là ngày còn nhỏ anh cũng 
vậy à.

- Đâu, anh khác chứ...
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Họ đang bàn về mình đây, và luôn luôn chê mình 
là bé con. Anh chàng nọ là cái « thớ » gì mà dám bảo 
mình là hạng « ương ương dở dở », còn cô nàng thì 
cứ bênh anh ta chằm chặp. Thảo ức quá, có lẽ một lần 
nào đó Thảo phải đến đây một lần nữa, với bộ tóc dài 
lởm chởm, cái cằm không cạo, và cặp môi ngậm trễ 
điếu thuốc lá, Thảo sẽ nhìn cô nàng, cười khẩy một cái, 
trong khi đứng dựa vào thành cửa, tay xỏ túi quần và 
hai chân bắt chéo qua nhau... để cho cô nàng không thể 
nào còn chê Thảo còn nhỏ được nữa.

Leo lên chiếc Mobylette cũ, Thảo đạp cho máy nổ. 
Nghe như tiếng Tuấn gọi mình rối rít, nhưng mặc, Thảo 
phóng xe đi thẳng.

***

NHẬT KÝ CỦA TÂM

« ... Không ngờ câu chuyện lại xảy ra như vậy. Mình 
chợt hiểu thì đã muộn. Chắc hiện giờ thằng bé đang khổ 
và oán mình lắm đây. Nghĩ cũng tội. Anh Khôi, cảm ơn 
anh đã giải thích cho Tâm về nguyên nhân thái độ của 
Thảo ngày hôm nay không hề trách mắng. Mình đã quá 
ngây thơ và trẻ con cho Thảo hiểu lầm.

Chị phải xin lỗi Thảo nhiều, Thảo ạ. Những hành 
động vô tình của chị, chỉ nhằm biểu hiện tình thương, 
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lòng săn sóc của một người chị không ngờ đã khiến cho 
Thảo phân tâm, suy nghĩ và đau khổ. Không ai dạy cho 
chị hiểu rằng những người con trai mới lớn, tình cảm 
phiêu bồng như cuộn mây trong gió nhưng mãnh liệt 
như ngọn sóng ngoài khơi ngày biển động. Cái tâm hồn 
dễ thụ cảm ấy, một ngày nào nhận được một nguồn dấu 
yêu, một âu yếm chiều chuộng, một ngọt ngào thương 
mến sẽ bừng dậy hương yêu. Cuộn mây sẽ ngừng bay 
để bao bọc lấy ngọn núi quyến rũ. Cái tình cảm nhẹ 
nhàng, vô tội ấy coi vậy mà cũng nguy hiểm. Thảo, chị 
thật dại khờ đến nỗi không nghĩ được rằng chị em mình 
tuy vậy vẫn không cùng huyết thống, những cử chỉ thân 
yêu biểu lộ cảm tình quả là chuyện không nên.

Những dằn vặt khiến cho mình đau khổ, tự nhiên mình 
cảm thấy xấu xa, không xứng đáng với tình yêu của anh 
Khôi, và sự tín nhiệm, mến phục của Tuấn, Thảo. Mình 
thấy mình vụng về quá, nên xấu hổ với những lời khen 
tặng của mọi người trước kia mình đã nghe. Ân hận biết 
là chừng nào, nếu chính vì mình, cuộc đời Thảo sẽ hư 
hỏng, mất cả vẻ tươi sáng, hao mòn lòng hăng say và 
thiện chí, sụp đổ một tương lai tươi sáng và hứa hẹn. 
Hy vọng lời nói của anh Khôi sẽ đúng : « Một ngày kia 
chính Thảo sẽ sực tỉnh, cậu bé sẽ trở lại đời sống vui 
tươi, hăng hái, và chỉ nhớ lại câu chuyện hôm nay như 
một kỷ niệm đẹp tuy có đượm chút u buồn ».
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Lạy Chúa, ước nguyện rằng lúc nào Chúa cũng ở 
gần chúng con, những đứa con nhỏ bé, yếu đuối và đầy 
những lỗi lầm. Xin Chúa tha thứ và dẫn dắt mỗi người 
chúng con, để đường chúng con đi là đường trọn hảo. 
Con cầu nguyện nhiều cho em Thảo, xin Chúa giúp em 
vượt qua mọi khổ đau trong lúc này và đem em ra vùng 
ánh sáng đầy tin yêu, an ủi ».
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CHƯƠNG NĂM

Đầu óc choáng váng, toàn thân mệt mỏi, rã rời, 
Thảo thấy như mình sắp chết. Ừ, giá mà được 

chết ngay bây giờ nhỉ, Thảo sẽ biến ra khói ra mây bay 
vật vờ khắp chốn cho quên đi bao nhiêu là đau khổ, 
phiền toái của cuộc đời. Là mây, Thảo sẽ phiêu du từ 
đỉnh núi này qua trùng dương khác, bay qua những cánh 
đồng, những làng mạc và đô thị, Thảo sẽ là bóng mát 
che cho những đôi lứa yêu nhau. Chuyện tình của Thảo 
đã chẳng ra gì thì Thảo nguyện sẽ hoài phù hộ cho 
những đôi uyên ương tìm về hạnh phúc. Là khói, những 
buổi sương sớm chưa tan Thảo sẽ quấn quít trên những 
cành cây còn lóng lánh những hạt kim cương trong suốt, 
để nhắc cho người con trai, người con gái cái mong 
manh của cuộc sống, mong manh như sương khói trên 
cành ; người ta hãy thương yêu nhau để tìm cho cuộc 
sống mong manh đó một ý nghĩa ; buổi tối, trong khung 
bếp hồng, Thảo sẽ toả bay, ôm bọc để sưởi ấm cho hai 
mái tóc ngắn, dài đang chụm đầu thủ thỉ. Như vậy có lẽ 
cuộc đời còn thi vị hơn những ngày chán chường nằm 
trên giường bệnh.

Hôm ở nhà Tâm về, Thảo phóng xe ngơ ngác giữa 
thành phố nhộn nhịp. Mọi người đều hối hả nói cười 
với công việc và niềm vui của họ, không một ai biết 
rằng tâm hồn Thảo đang tan nát. Đã không ai biết đến 
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mình thì mình cũng chẳng cần gì phải biết đến ai, và 
Thảo cũng coi những người, những xe đang ngược xuôi 
trên đường như không có. Ý nghĩ của Thảo mạnh đến 
độ Thảo tưởng rằng mình đang phóng xe trên một đại lộ 
thênh thang không người, chính ý nghĩ này đã làm mấy 
lần Thảo suýt đụng vào những chiếc xe khác, nếu người 
ta không nhanh tay lái hoặc thắng lại. Những tiếng trách 
móc, chửi rủa đối với Thảo bây giờ chẳng có một tác 
dụng gì. Trời đang nắng nhẹ bỗng nhiên tối dần rồi đổ 
mưa tầm tã, đó là một trong những đặc điểm của Saigon. 
Thiên hạ đua nhau chạy vội vào những hiên nhà bên 
đường mong tìm một chút khô ráo. Nhưng Thảo thấy 
không cần phải như vậy. Cái ướt át, lạnh lẽo bên ngoài 
thấm gì với cái đau khổ hiện thời trong lòng Thảo. Bởi 
vậy cứ để đầu trần, Thảo đi xe giữa đường phố rộng 
thênh thang, lần này thênh thang thật sự. Có thể lúc đó 
Thảo lại khóc cũng nên, khóc thương cho mình « phận 
bạc », bởi Thảo thấy trên đôi má mình hai dòng nong 
nóng. Về đến nhà Thảo cũng không thèm gọi cửa, mãi 
cho tới khi mẹ trong nhà trông thấy, kêu ầm lên chạy 
ra mở cửa, quên cả đội nón, Thảo mới lầm lì dắt xe 
vào, chẳng nói chẳng rằng. Nhìn mẹ và em Thanh tíu tít 
lấy khăn lau và quần áo khô cho mình thay, Thảo cũng 
không có một cảm xúc gì, hai người lung linh trước mắt 
Thảo như hai cái bóng mờ mờ ảo ảo. Thảo mơ hồ cảm 
thấy đầu mình nóng dữ dội trong khi chân tay lại lạnh 
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giá. Mắt Thảo hoa đi, người, vật trong phòng bỗng quay 
tròn như trong cơn lốc, bóng mẹ và Thanh bay chập 
chờn trước mắt Thảo. Cũng mơ hồ Thảo nghe tiếng mẹ 
gọi mình rối rít, Thảo thấy người mình nhẹ lâng lâng 
như có ai nâng lên, rồi thân Thảo bềnh bồng trôi giữa 
một dòng sông nước chảy xiết, Thảo nghe tiếng ào ào 
hai bên tai. Đôi tay Thảo giơ lên, chới với giữa khoảng 
không, định với lấy một nhánh cỏ xanh non bên bờ sông 
ngập nước...

Nhìn tấm drap trắng tinh, những ý nghĩ chết chóc lại 
quay về với Thảo. Đúng rồi, nếu bây giờ Thảo chết, 
người ta cũng sẽ gói thân xác Thảo vào một vuông vải 
trắng như thế này. Thảo sẽ nằm im không động đậy, hai 
tay chắp để trên ngực một cách thánh thiện. Đôi mắt 
Thảo nhắm nghiền và trên môi Thảo còn dấu vết một nụ 
cười tha thứ, hiền hoà, đẹp như nụ cười của một thiên 
thần. Thảo cười tha thứ cho ai đó đã làm Thảo phải đau 
khổ và phải chết. Người ta sẽ đặt hoa hồng trên thân xác 
Thảo và mọi người đứng chung quanh thương khóc. 
Lúc đó, nếu nói được Thảo sẽ ra hiệu cho mọi người 
yên lặng và khẽ bảo : « Không việc gì phải khóc, hãy 
giữ thinh lặng để tôi bình thản sang yên nghỉ ở thế giới 
bên kia ». Nhưng nếu làm như thế mọi người sẽ sợ, họ ù 
té chạy đi hết, không còn ai chiêm ngắm vẻ thánh thiện 
của Thảo nữa. Tốt hơn hết là cứ nằm yên lặng. Trong 
đám người vây quanh ấy, sẽ có một người khóc nhiều 
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nhất, và phải đấm ngực ăn năn tội lỗi, người ấy sẽ hối 
hận tột cùng, sẽ bị lương tâm cắn rứt để rồi thầm thĩ kêu 
: « Thảo, tha lỗi cho Tâm, Tâm yêu Thảo. Hãy yên nghỉ, 
và ở thế giới bên kia Thảo hãy chờ, Tâm cũng sẽ đến ». 
Dù người ấy có khóc lóc, kêu xin thế nào, Thảo cũng 
vẫn nhắm nghiền đôi mắt và nằm yên bất động. Người 
ta sẽ cho Thảo vào hòm đóng kín và nâng lên xe song 
mã đưa đến nhà thờ. Chiếc xe chở Thảo qua những con 
đường im vắng, đầy bóng mát của hai hàng cây sao 
cao vút như những hàng nến cháy sáng mà ngọn lửa là 
chút nắng nhẹ vương trên mỗi ngọn cây. Tuy nằm trong 
bóng tối, Thảo cũng nhận được con đường quen thuộc 
dẫn đến ngôi trường yêu dấu có mái giáo đường hiền 
từ bên cạnh, những nguời đi sau xe tang khóc một cách 
lặng lẽ và khi tiếng chuông giáo đường u buồn buông 
từ tiếng một, Thảo sẽ được đưa vào nằm một cách êm 
ái giữa lòng nhà thờ. Ban hợp ca của giáo đường sẽ cất 
lên lời hát nguyện cầu cho linh hồn Thảo, tiếng hát lúc 
trầm buồn, khi cao vút như quấn quít lấy từng vòm cửa, 
những cái cột tròn, ùa lên tràn đầy cung thánh và làm 
cho ánh nến chao động lung linh. Khi bài thánh ca vừa 
cất lên, người ấy chắc chắn sẽ nức lên, gục đầu xuống 
thành ghế.

Có tiếng chào hỏi xôn xao bên ngoài, Thảo choàng 
tỉnh, thoát ra khỏi cơn mê chập chờn đầy thương đau 
nhưng êm đềm khôn kể. Giọng mẹ nhỏ nhẹ :
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- Em nó mới chợp mắt cháu ạ. Khổ, hôm ấy không 
biết đi đâu về mà ướt hết. Thế là người cứ lạnh cóng đi, 
trán lại nóng hừng hực. Nó đứng không vững, bác với 
em Thanh phải đỡ vào giường đấy chứ...

Rồi bà chép miệng :

- Đã bảo mà không nghe, dạo này trời mưa nắng thất 
thường lắm, đi đâu cũng phải đem sẵn cái áo mưa. Mà 
lỡ mưa thì cứ đứng trú vào đâu cho tạnh hãy về. Thật, 
cái thằng to đầu mà dại, thế là phải nghỉ học mấy ngày 
rồi, mất hết cả bài vở, chả biết hôm nào mới ngồi dậy 
được. Mới có mấy ngày thôi mà người cứ xanh mướt đi 
như tàu lá ấy cháu ạ, hôm nào khỏi lại phải tẩm bổ cho 
mới lấy lại sức được.

Nghe mẹ nói, Thảo cười buồn, đâu phải con ốm vì đi 
mưa, sức khoẻ con đâu có tệ như thế. Bệnh của con làm 
sao mẹ biết được, mà chả ai biết được hết. Con sẽ giữ 
kín mãi để chết trong nỗi khổ. Nghĩ đến đây, nước mắt 
Thảo lại ứa ra ở khoé mắt, Thảo vội vàng quẹt đi thật 
nhanh.

Bên ngoài có tiếng Tuấn, lần này Thảo nghe rõ :

- Cháu vào thăm Thảo một chút được không ạ ?

- Được, cháu cứ vào. Nếu em thức thì ở chơi với em 
một chút. Chắc nó cũng nhớ lắm đấy.
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Mẹ nói đúng, phải nằm lỳ trên giường mấy ngày, 
ngoài những cơn nhớ thương khắc khoải « người ấy », 
Thảo cũng nhớ Tuấn lắm. Lúc còn khoẻ, ngày nào hai 
đứa không gặp nhau, trống vắng tình cảm là điều khiến 
cho người ta cảm thấy thiếu thốn nhất. Thảo đã định 
gượng tung chăn ngồi dậy nói chuyện với Tuấn một lúc 
cho đỡ buồn, nhưng suy đi nghĩ lại làm sao, Thảo lại 
nằm yên. Thế nào lát nữa về Tuấn chả nói với chị Tâm 
là Thảo đau, phải tạo ra một dáng điệu thật thiểu não 
mới được, để cho « người ấy » biết là lỗi của « người 
ấy» nặng lắm, không thể bỏ qua được. Nghĩ thế, Thảo 
vội lấy tay vò cho tóc bù xù lên rồi nhắm nghiền hai 
mắt lại. Môi Thảo ngậm chặt, hai mép hơi trễ xuống. 
Thảo vẫn nghe người ta bảo hai mép trễ xuống tức là 
biểu hiện cho một khuôn mặt đau khổ. Thảo cố cau mày 
lại cho có vài nếp nhăn, như vậy càng tăng thêm vẻ 
thiểu não của khuôn mặt. Tiếng chân Tuần nghe rõ dần, 
Thảo nằm cứng mình trong dáng điệu đau khổ thảm 
não vừa tạo ra.

Tuấn đặt tay lên trán Thảo, tay nó man mát. Giá lúc 
khác Thảo sẽ « hù » một cái rõ to làm nó giật mình. 
Nhưng bây giờ thì không thể được. Hình như Tuấn có 
ngần ngừ một giây, sau đó nó nhẹ lật gối Thảo lên và 
đặt một vật gì xuống đó rồi nhẹ nhàng đi ra. Thảo mở 
choàng mắt, nghe ngóng. Tiếng mẹ nói với Tuấn :
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- Tuần sau rảnh cháu lại chơi nhé.

Có tiếng Tuấn dạ và sau đó một lúc là tiếng máy xe 
nổ dòn. Tuấn đã về rồi. Hồi hộp, Thảo cho tay xuống 
gối định xem Tuấn để cái gì ở đó, nhưng tiếng dép mẹ 
đã lẹp kẹp ngoài cửa phòng, Thảo lại nằm im, vờ ngủ.

Sửa cái chăn cho Thảo, mẹ lại đi ra. Bây giờ căn 
phòng thật yên vắng, Thảo nghe rõ tiếng tích tắc của 
cái đồng hồ báo thức đặt ở đầu chiếc tủ búp-phê kê sát 
tường. Thảo lại thò tay xuống dưới gối. À, một bức thư. 
Tay Thảo run run khi nhìn nét chữ của Tâm đề ngoài 
phong bì. Hồi hộp, Thảo muốn mở ra xem ngay. Nhưng 
bỗng đâu hình ảnh ngày hôm ấy, cái hình ảnh Tâm cười 
đùa vui vẻ với anh chàng Khôi dễ ghét lại hiện rõ trong 
óc Thảo. Cơn giận lại đùng đùng kéo đến, Thảo mím 
môi, xé mạnh phong thư làm bốn, thẳng tay vất vào 
sọt rác để ở chân giường. Làm xong cử chỉ ấy, Thảo 
cảm thấy mình mệt mỏi, rời rã, Thảo thở dài một tiếng, 
nằm im. Cơn giận dần dần lắng dịu, Thảo lại thắc mắc : 
không biết cô nàng viết cái gì trong ấy ? Hay là cứ xem 
một tí có sao đâu. Gượng ngồi dậy, Thảo thò tay trong 
giỏ rác tìm lại những mảnh thư và phong bì. May quá, 
múc nãy Thảo chỉ xé có làm bốn thôi. Chắp lại vẫn đọc 
được. Những hàng chữ nhỏ xinh xinh như nhảy múa 
trước mắt Thảo :
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« Thảo,

Chị đã hiểu em, lỗi ở chị một phần. Lại chị chơi đi. 
Hy vọng tình chị em mình không vì thế mà bị chối bỏ 
hay bị phai lạt. Mong em lắm, vì tuần tới là đám hỏi chị, 
anh Khôi đó. Chị ».

Tuy đã biết rõ câu chuyện sẽ xảy ra trước khi được 
Tâm báo tin, vậy mà đọc xong mấy dòng ngắn ngủi Tâm 
viết, mắt Thảo cũng hoa lên. Thảo thấy mình mệt mỏi 
quá sức, buông rơi mấy mảnh thư xuống giường. Thảo 
cũng cảm tưởng như mình vừa rơi xuống một lòng vực 
sâu hun hút. Thảo cứ rơi mãi rơi hoài mà chưa thấy đáy.

Mơ hồ Thảo nghe thấy tiếng hát bên hàng xóm, băng 
nhạc bên đó phát ra bài « Bambino », khúc nhạc kể lể 
câu chuyện một thằng bé người Ý, thằng bé đó cũng 
như Thảo, nó dại dột để lòng rung động trước sắc đẹp 
của một thiếu nữ lớn hơn nó, để rồi trong sầu tủi, nó 
phải nghe những lời người lớn khuyên bảo :

L’amour et la jalousie ne sont pas des jeux d’enfants.

Et tu as toute la vie pour souffrir comme des grands

(Tình yêu và ghen tuông không phải là những trò đùa 
của trẻ con. Và chú còn cả một cuộc đời để đau khổ như 
người lớn.)
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Trong âu sầu, tiếng hát vẫn văng vẳng bên tai Thảo :

Tu peux chanter tant que tu veux,
Elle ne le prend pas au sérieux.
Avec tes cheveux si blonds tu as l’air d’un chérubin
Va plutôt jouer au ballon comme font tous les gamins.

(Chú có thể hát tùy thích, nhưng cô ta không buồn 
để ý tới. Với mái tóc vàng hoe, chú có vẻ là một tiên 
đồng. Tốt hơn hết, chú hãy ra ngoài chơi banh như tất 
cả những đứa bé khác.)

Hình như là Thảo lại mê đi, hình ảnh lại nhạt nhoà 
sau màng sương mù nóng. Thằng bé Bambino Thảo ôm 
cây đàn Mandoline gảy khẽ, tiếng tơ đồng quyện lấy 
giọng hát trẻ thơ trong trẻo nhưng u sầu muôn kiếp bay 
mãi lên cao, lên cao, và bên khung cửa sổ trên từng lầu 
chót vót, chị Tâm thả tóc dài trong gió, ánh mắt long 
lanh, cánh môi hé mở, nhìn thằng bé ôm đàn dựa gốc 
cột đèn, cười chế riễu...

***

Như là một tiếng gọi xa xăm, Thảo thấy có ai nhắc 
đến tên mình, thật trầm ấm và tràn đầy thiết tha thương 
mến. Thảo không nhớ được mình đang trong mộng ảo 
xa vời hay thực tại đầy nỗi sầu chồng chất. Thân thể 
Thảo chao động cùng với tiếng gọi mỗi lúc một rõ, 
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tiếng gọi to hơn, mạnh hơn, nhưng vẫn chất chứa đầy 
nhẫn nại.

- Thảo, dậy đi Thảo...

Thôi, tôi còn dậy làm gì, xin cho suốt đời tôi dật dờ 
trong cõi hư vô, ôm chặt nỗi u buồn và vướng vít trong 
nhạc sầu thê thiết. Hỡi tôi, xin hãy là cây cỏ, là gió, 
là mây, chớ là người kẻo rồi chỉ được uống toàn chén 
đắng. Ngủ đi, ngủ đi, ngủ ngàn đời trong cô đơn. Thân 
xác tôi hãy bềnh bồng trong suối nguồn nước mắt. Nụ 
hoa đầu đời vừa chớm nụ chợt héo úa vì không được 
một giọt nước yêu thương...

- Thảo ơi, dậy đi, dậy nói chuyện với bố...

Và bàn tay dạn dầy sương gió đặt nhẹ lên trán Thảo, 
vuốt ve khuôn mặt xanh xao, lay nhẹ bờ vai còm cõi. 
Bố về. Thảo giật mình, thoát khỏi giấc mơ màng hư hư 
ảo ảo. Bố về thực, chỉ cần hé mắt một chút, Thảo cũng 
đủ nhận rõ hình ảnh bố trong ánh sáng loé vào chói mắt. 
Lòng Thảo rộn lên một chút vui. Trong thoáng chốc, 
Thảo như quên đi những buồn đau chất ngất.

Bố vắng nhà liên miên, một năm may ra về được vài 
lần. Bố đi, để lại ba mẹ con cô đơn trong căn nhà rộng 
- rộng vì thiếu bóng dáng người đàn ông. Những lần về 
phép, bố dẫn mẹ con đi chơi khắp chỗ. Hai đứa khoái 
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chí, còn mẹ như trẻ hẳn lại, mẹ tươi tắn như bông hoa 
mới nở, bố thì cười nói luôn. Bố thương mẹ và hai con 
lắm, Thảo và Thanh tha hồ vòi vĩnh, thế nào bố cũng 
chiều được, xin gì bố cũng cho. Bố chỉ dặn có mấy điều 
: phải nghe lời mẹ, không được cãi nhau, cố gắng học 
thật giỏi và thỉnh thoảng viết thư cho bố. Hai anh em 
thương bố nên cố gắng làm theo lời bố dặn. Bố nói riêng 
với Thảo : « Con phải nghe lời mẹ, kẻo rồi mẹ tủi, cho 
rằng con chỉ biết sợ bố, còn bố vắng nhà thì coi thường 
mẹ. Đàn bà dễ xúc động và hay có mặc cảm, con ạ ». 
Bố còn nói nhiều lắm, trong những lúc chỉ có riêng hai 
bố con, bố bảo chỉ nói riêng cho con trai của bố nghe 
thôi, vì con lớn rồi, bắt đầu biết suy nghĩ, phải tập làm 
người lớn, suy nghĩ và hành động như người lớn. Thảo 
nghe lời bố, vâng lời mẹ và cố gắng hoà thuận với em, 
tuy hai đứa tính tình như chó với mèo. Thảo phục bố 
lắm, bố vừa dịu ngọt, vừa cương quyết. Thảo ước mong 
bố được ở nhà mãi, và đã có lần Thảo nói ý nghĩ đó cho 
bố nghe, bố cười, bảo : « Bố còn phải đi kiếm cơm nuôi 
con chứ, không con bố đói thì sao !» . Lúc nào bố cũng 
vui được, kể cả khi bố cầm tay mẹ, vuốt tóc hai con giã 
từ.

Bây giờ bố ngồi đây, Thảo tin chắc là mình không 
mơ, bởi Thảo còn cảm thấy vai mình nặng nặng dưới 
bàn tay bố. Thảo mở bừng mắt, đưa tay nắm chặt lấy 
tay bố, gọi khẽ : « Bố ». Bố nhìn Thảo cười trìu mến. Tự 
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nhiên, nhìn nụ cười, Thảo thấy tủi thân. Bố của con, bố 
đâu biết con trai của bố đang khổ như chưa bao giờ khổ, 
nỗi khổ con đang chịu có lẽ tất cả đất trời cũng không 
đong hết được. Và vì tủi thân, nên nước mắt Thảo lại ứa 
ra thấm ướt cả gối. Bố không dỗ Thảo, cũng không tỏ 
vẻ ngạc nhiên. Lặng lẽ, bố lùa những ngón tay cứng cỏi 
vào mớ tóc đen nhánh của Thảo và để mặc Thảo khóc. 
Một lúc, hình như lâu lắm, bố mới khẽ cất tiếng :

- Thôi, đủ rồi, đủ rồi con. Không sợ em Thanh nó 
cười cho à ? Con trai lớn thế này sao mau nước mắt thế!

Nhưng bố đâu biết tại sao con khóc, nỗi khổ của con 
nào ai cảm thông cho hết. Bố mà khổ như con, chắc bố 
cũng phải... khóc. Thảo nghĩ thế mà không nói ra. Chợt 
bố hỏi :

- Con trai bố định tập làm người lớn, phải không ?

Thảo giật mình, ngước nhìn bố, bố vẫn cười thật hiền 
hậu. Nụ cười và câu hỏi làm Thảo chột dạ, Thảo chợt 
nhớ đến mảnh giấy chị Tâm gửi bỏ rơi trên giường, bức 
thư « không niêm » và thiếu may mắn không đến được 
tay người nhận còn để quên trên bàn. Thôi chết, bố biết 
hết « bí mật quân sự » rồi còn gì ! Thảo chờ bố mắng. 
Bố chưa mắng bao giờ, nhưng nếu đã mắng, chắc phải 
là « sấm sét » lắm. Thảo nhắm mắt, nhẫn nhục chờ cơn 
giông tố.
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Nhưng chờ hoài, không thấy bố cất tiếng, Thảo đánh 
bạo mở choàng mắt. Bố vẫn ngồi đấy, vẫn nhìn Thảo 
đăm đăm, miệng cười cười. Bố đưa bàn tay chai cứng 
sờ chiếc cằm lún phún râu của Thảo và chợt nói :

- Con bố bắt đầu lớn phải không, và đang tập yêu !

Thảo nghe ngượng chín cả người. Nỗi u uẩn tưởng 
đâu không ai biết, những tưởng là :

« Ngổn ngang cảnh nọ tình kia,
Nỗi riêng riêng biết, dã dề với ai ?» 

Ngờ đâu, cái « nỗi riêng » ấy giờ đây tỏ lộ dưới ánh 
sáng mặt trời. Càng nhìn bố, càng xấu hổ, Thảo thấy 
cả người nóng rần rật như lên cơn sốt. Giá cửa phòng 
không đóng, Thảo đã phóng ra ngoài, chui vào nhà 
tắm trốn biệt. Nhưng cửa thì đóng, và bố vẫn ngồi đấy. 
Không còn trốn vào đâu được nữa, anh chàng quay vào 
vách, giấu bộ mặt đỏ như gấc chín.

Nhưng bố đã quàng tay qua người Thảo, cúi mặt nhìn 
sâu vào đôi mắt Thảo, thì thầm :

- Có gì mà ngượng. Ngồi dậy nói chuyện với bố. Hôm 
nay, bố con mình tâm sự một ngày.

Và bố đỡ Thảo ngồi lên. Bị « đi guốc trong bụng », 
anh chàng vẫn chưa hết ngượng, đầu cúi gằm như tử tội 
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nghe tuyên án. Giọng bố thì thào bên tai :

- Con còn thấy khổ không ?

Hình như nước mắt đã làm vơi bớt « cơn đau » của 
Thảo nhiều. Anh chàng chỉ thấy lòng nao nao, nghẹn 
ngào không nói nên lời chứ không đến nỗi « lệ đổ như 
mưa » nữa. Thảo gật đầu nhè nhẹ để trả lời câu hỏi của 
bố.

Bố lấy giọng trầm ấm, giọng nói như mơn man Thảo:

- Đàn ông con trai chúng mình rồi cũng có lúc khổ 
vì đàn bà, con gái, con ạ. Lạ một cái, nó là cái khổ êm 
đềm. Cô ta là ai đó, Thảo ?

Thảo khe khẽ :

- Chị của Tuấn, ba à !

Ba đập nhẹ lên trán :

- Ừ nhỉ, quên mất. Con có viết trong thư.

- Thôi, bố đừng nói đến bức thư nữa. Con ngượng 
lắm.

Bố lại cười :

- Ừ, cái chuyện ấy dễ làm cho mình ngượng lắm, nên 
chẳng bao giờ nói với ai.
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Bố ngần ngừ một lúc :

- Nhưng mà mẹ biết rồi con ạ. Bức thư con vứt bừa 
trên bàn, ai vào mà không thấy.

Thảo im lặng. Bố lại hỏi khẽ :

- Con hối hận vì để mẹ biết ?

- Không, nhưng con lạ tại sao mẹ không nói gì với 
con.

Bố nhìn Thảo, âu yếm :

- Con nên thầm cảm ơn mẹ. Người đàn bà tế nhị lắm 
con ạ. Mẹ biết có những vấn đề riêng, đứa con trai không 
thể tâm sự với bà mẹ của nó ; nhiều khi còn không thể 
cả với bố...

Bố ôm lấy vai Thảo :

- Nhưng bố con mình thân nhau, phải không con ?

Tự nhiên giọng bố trở nên mơ màng :

- Để bố kể chuyện ngày xưa cho con nghe. Ngày 
xưa... có chàng học sinh xa nhà, trọ học tại cố đô Huế, 
chàng mơ mộng và lười học y như Đinh Hùng đã viết :
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Là học trò nhưng không sách cầm tay
Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ.

Chàng ít nói nhưng sớm yêu. Và người chàng tôn thờ 
như thần tượng là một nữ sinh Đồng Khánh với màu áo 
nhu mì. Chàng yêu trong câm nín, sung sướng với cơn 
khổ đau thê thiết. Những ngày chớm đông mây xám 
giăng giăng kín cả góc trời và ngọn gió heo may kéo về 
len vào từng chân tơ kẽ tóc. Chàng co ro đứng cả giờ 
trước nhà người chàng yêu. Quên cả lạnh vì tim chàng 
đang nóng. Chờ cho đến khi nàng khép cửa ra đường, 
tay xách chiếc cặp và vành nón nghiêng nghiêng. Chàng 
lững thững theo sau cách cả hai chục thước, lòng chàng 
cảm động và bồi hồi ghê gớm. Bóng nàng khuất sau 
cổng trường, chàng vẫn còn nhìn theo nuối tiếc, một hồi 
lâu mới lặng lẽ quay về.

Bố im lặng, mơ màng. Thảo hỏi :

- Rồi sao nữa bố ?

- Thế rồi năm sau nàng rời bỏ học đường, nàng lấy 
chồng. Một ngày đầu xuân, pháo hồng nổ ròn rã, xác 
pháo lót làm thảm đón nàng lên xe hoa. Mặt nàng ửng 
hồng sung sướng, không hề biết trong đám người đứng 
xem đám cưới, chờ nhìn mặt cô dâu, có một anh chàng, 
mặt mũi âu sầu và trái tim héo hắt.
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Bố ngừng một lúc rồi tiếp :

- Từ đó bố yêu bài « Trương Chi - Mỵ Nương »...

Thảo nhắc :

- Bố lầm rồi, anh chàng si tình kia chứ đâu phải bố.

Bố cười cởi mở :

- Thế con không đoán ra bố là chàng si tình đó à ?

Tự nhiên Thảo thấy cảm động, không ngờ bố lại tâm 
sự cho mình nghe. Đánh bạo, Thảo hỏi :

- Thế người con gái ấy là ai hở bố ?

- Nàng không là ai cả. Nàng chỉ là một nụ cười đúng 
lúc. Bố yêu nàng chỉ vì một lần nàng đi đường làm rơi 
quyển sách. Bố đi sau, cúi xuống nhặt hộ. Và khi ngẩng 
lên nhìn nàng thì... trong đôi mắt nàng, bố thấy như cả 
một vũ trụ đầy trăng sao mở rộng. Nàng mỉm cười và e 
lệ cảm ơn. Nụ cười như sống lại cả một trời xuân.

Bố gật gù :

- Đúng thế ! Nàng không là ai cả. Bố cũng chẳng yêu 
nàng...
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Thảo bật cười :

- Thế bố vừa kể ai cứ đứng trước nhà người ta cả giờ?

Bố cũng cười :

- Ngày xưa bố cũng tưởng bố yêu nàng thật, nhưng 
bây giờ bố biết, bố chỉ thương đôi mắt và nụ cười lúc 
ấy.

Rồi quay nhìn Thảo với đôi mắt thật sâu, bố bảo :

- Thảo ạ, con cũng không yêu cô Tâm, mặc dù con 
vẫn tưởng thế.

Thảo định cãi lại. Không, con yêu Tâm lắm bố ạ, con 
khổ, con ốm cũng vì Tâm. Nhưng chưa kịp mở lời, bố 
đã hỏi :

- Con nghĩ đó là mối tình đầu của con ?

Thảo im lặng gật đầu. Bố lại chậm rãi tiếp :

- Mối tình đầu của người thật ra thường chỉ là những 
tình cảm đơn sơ, chân thành, đẹp thật, nhưng nó không 
hẳn là tình yêu. Bố nói con không yêu cô Tâm, vì bố 
nghĩ con đã yêu một cái gì đó, đến đúng lúc, như đôi 
mắt và nụ cười bố đã yêu.
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Thảo cúi đầu, hình ảnh Tâm trong ngày sinh nhật 
Tuấn hiện ra rõ rệt. Cái áo lụa vàng, đôi bàn tay khéo 
léo và lối nói chuyện lôi cuốn. Thảo gặp tất cả những 
nét đáng yêu ấy trong khi lòng bực tức vì Thúy, cô bạn 
học cùng lớp đang nói cười với anh chàng đang chờ 
kết quả kỳ thi tú tài hai. Rồi những săn sóc, âu yếm dịu 
dàng lần lần hiện rõ, và cuối cùng là khuôn mặt dễ ghét 
của Khôi.

Thảo ôm đầu, cảm thấy mình lại sắp sửa khóc đến 
nơi. Tiếng bố vẫn trầm trầm như ở một cõi xa xôi nào 
vọng lại :

- Bọn đàn ông chúng mình mang tiếng là phái khoẻ, 
nhưng nhiều khi lại vô cùng yếu ớt, và người đàn bà 
khôn ngoan chinh phục người đàn ông bằng những săn 
sóc dịu dàng, kín đáo ; họ sẽ thắng bằng những âu yếm 
đó con ạ. Ở đây, bố đoán cô Tâm chỉ vô tình.

Và bố kết luận :

- Thực ra con và cô ấy, chẳng ai yêu ai cả. Con tưởng 
mình yêu, vì con thấy mình cảm động, nhung nhớ trước 
những săn sóc của cô ấy. Phần cô ấy, bản tính người 
phụ nữ khiến cô săn sóc con, như săn sóc một đứa em 
trai nhỏ dại, còn cần bàn tay nâng đỡ của người chị.
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Giọng bố đanh lại, không còn dịu dàng như lúc nãy. 
Thảo cảm thấy chới với, sặc sụa như vừa bị ai tạt một 
gáo nước lạnh vào mặt. Nhưng sau gáo nước ấy, Thảo 
thấy tỉnh táo hẳn. Như một người vừa đi từ cõi u minh 
ra vùng mặt trời chói sáng. Đôi môi Thảo mím lại, im 
bặt.

Bố hỏi :

- Thảo nghe bố nói gì không ?

- Có bố ạ, con nghe rất rõ.

Và ngừng một lúc, Thảo tiếp :

- Bố ơi, đưa con ra vườn chơi, con muốn nhìn mây 
bay.

Bố không nói gì, nhẹ đưa tay đỡ Thảo dậy. Thảo thấy 
bước chân mình xiêu xiêu và bềnh bồng như không 
đụng đất.

- Dựa vào mình bố mà đi, con.

Thảo thấy mình như nhỏ bé hẳn bên cạnh bố. Mơ hồ 
Thảo nhớ lại những kỷ niệm ngày còn nhỏ. Những lần 
hai bố con đi chơi, lúc về trời mưa tầm tã, bố mặc chiếc 
áo mưa rộng thùng thình và Thảo chui tọt vào trong, 
thật gọn gàng và ấm áp. Bố nói đùa : « Con nhắm mắt 
lại cũng được, cứ để yên bố dẫn về nhà ». Và Thảo 
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nhắm mắt thật. Đi bên cạnh bố Thảo thấy yên tâm vô 
cùng, không có gì phải lo sợ cả. Thảo nói trong âm 
thầm : « Bố ạ, với bố lúc nào con cũng nhỏ bé, cần sự 
dìu dắt. Cánh tay bố dang rộng phủ kín lấy con, như 
đôi cánh phượng hoàng chở che cho con nhỏ. Bố yêu 
thương muôn đời của con, đi bên con hoài như ngày 
xưa và hôm nay nghe bố ».

Thấp thoáng có bóng mẹ trong nhà, nhưng hình như 
mẹ tránh khi thấy hai bố con bước ra. Khu vườn nhỏ 
bé của căn nhà thân yêu hôm nay có nhiều ánh nắng và 
lảnh lót tiếng chim. Bố đỡ Thảo ngồi xuống chiếc ghế 
mây kê sát cửa và khoanh tay đứng yên bên cạnh ; còn 
Thảo, đôi mắt mở rộng nhìn vào cõi xa xăm. Lâu lắm 
bố mới lên tiếng :

- Con thấy gì, Thảo ?

Giọng Thảo mơ màng :

- Con thấy một đám mây trắng nõn.

- Sao bố không thấy gì cả ?

- Đám mây vừa bay ngang mắt con. Và chỉ một 
thoáng nó đã tan biến vào màu xanh bao la của bầu trời 
cao thẳm.
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Bỗng nhiên, Thảo đứng dậy, vươn vai :

- Mai bố cho con đi ăn đám hỏi chị Tâm.

Hình như bố nhận ra giọng Thảo có gằn mạnh trong 
tiếng « chị ». Bố cười :

- Khỏe hẳn chưa nào ?

« Con khỏe chứ, cả thể xác lẫn tâm hồn bố ạ ». Thảo 
định nói thế, nhưng chỉ nhìn bố cười đáp lại.

Một luồng gió thổi mạnh làm cánh cổng quên cài 
chốt đập ra đập vào. Thảo dợm bước ra cài lại. Bố nói 
với theo :

- Cẩn thận, coi chừng ngã nghe con.
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