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Vang xa budng lanh mang mang tiéng thién
Chép chon ntia gidc c6 mién
Tam tu lay bong con thuyén ra khoi
Trung trung séng gon luan hoi
Vong ru thuyén mong vugt ngoai can khon.
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Mt minh wim the 4 kide
tutn e bidn
Dau tién toi tha cai phao
Bao nhiéu phién nao nhu trao ra theo
Nin hoi toi thé cai pheo
Bao nhiéu mong ao bay veo hu khong
Sudéng nén toi thé phap phong
May bay gi6 théi tréi hong muon nam
Mai sau nay choé t6i nim
Sao roi lanh 1éo Am thim bién ru

Mt minky khodi toi wim the wiia,
Gio day toi tha kha déu
Tri an troi dat mot chiéu lang thang
Rét vui tim phdéi nhip nhang
Nhu suong tan gitia bui vang xa xdm
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N-gan Sau
Vé day say v6i trdng ngan
Phiéu diéu hon nhép gidc vang d6 em

Trdm nam bdéng lting qua thém

Nhé nhung gi budi chiéu ém bién roi
Mai kia tat Itta mat troi

Chuyén linh hoén véi luan hoi ¢6 khong
Thai hu chiing sip chuyén vong

Dai duong tran kéo nui dong tan di
Chung ta gi¢ uéc mong gi

Van minh gti cat bui vé mai sau.



D Sl} (a
bia ciu
bia ciu
Tu dau
T6i day
Coco

Co may
Co thu
Tiling bay
Da thit
Ngay ngay
Kin mit
Bay nhay
Lon leo
Am duong
Khé dua
Tram duong
Hoén ta
Cam than

Dia ciu
bia ciu
Long long
Lala

Céca
Chim chim
Cd8 kim
Kim c8
T6i cd

To6i kim
Cing chim
Cai bim
Em mim
Cudi chi
Hi hi

Ta thé
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Dia cau
Pia cau
Khong dau
Khong dudi

Khong chuoi

Khong can
Ta cam
Choi mai
Lai nhai
Lam bam
Riét ma
Paiu chan

bia clu
bia ciu
Bay trén
Tham vong
Bay ngoai
Coi mong
Hoén rong
Réo rit

Bat cai
Khong bat
Chup cai
Khong chup
Ngoi sup
Xuoéng choi
Ma troi
Cung hu



Dia cau
bia ciu
Coi sdu
Coi rung
Coi bung
Coi dau
Coi sinh
Coi tu
Biét gi
Lai kht
U hu
Nhu nhau
Ta nhay
That mau
Lau chau
Go dong
Mot hon
Trong bong
An ndu
Tich ngon
Céi lon
Mudi sau

Dia ciu
bia ciu
Ba ngan
Coi xao
Hi gao
Vo vé

Ta thé
Man tiép
Mot kiép
Ngan thau
Ngan dau
Aig
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bia ciu
Dia cau
Nhit nhu
Tich chiéu
Gi dau
bu thiéu
bam tiéu
Quanh co
Talo
Chuyén tro
Cung ma
Thién cd
Qud ngod
Thay ra
Ta ma
bau xa
Dia ciu Tata
bia ciu Ma ma
Bau bau Ma ma
Binh binh Ta ta
Linh kinh Hat hat
Ngan nam Caca
Lam hoai Ha ha
Khong xué Xu xt



bia ciu
bia ciu
Lut lut
Sau sau
T6i dau
Té6i dau
Méi la
Cho tan
Néu ma
Khong tan
Gitia tran
Rut ra
Chét cha
Hon phach
Tu sinh

Lang nhach.

Pia cau
Dia cau
Trang thau
Ta ngt
Nhén nha
V6 ngobn
Chgt hon
Ruc rich
Bay ngoai
Tich mich
Panh bich
Xubéng mo
O ho

Ai tai
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bia ciu
bia ciu
Co6i mau
Coi m&
Ta tho
Khong ra
TS cha
May that
Lat dat
Chuon di
Ru ri
Riét chan
O nén
Cang dau
Ngan sau
Tich mich

Dia ciu
bia ciu
bi dau
bi dau
Ta 6m
Xa hoi
Ta doi
X3 he
On nghia
Ke ke
Xanh l¢é
Tara



bia ciu
bia ciu
Pen den
bua daa
Trat bua
Hoén ta
Nt ra
Tuyét doi
Em céi
Ta chay
Trdi bay
Gia lia

Dia ciu
Dia ciu
ba nhau
Nat hét
Noi gi

Ai chét
Noi gi

Ai song

Ta rong

Ta gdm
Am tham
Bao kiép
biép diép
Trung trung
Cai khung
Cai dién
Thanh tién
béu 6n

So lam
Qua trén
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Dia cau
bia ciu
Coi mau
Co6i nhiém
Tdng tiém
Gi khong
Hay cu
Long rong
Dan ong
ban ba
Aa

Am am
T6i thim
Ngu ngo
Ro 16
but dat
Tim nut
Can khon
C4di lon
Con cic
Thac mac
Lac rac
Vang vdc
Trang sao
Oi chao
Qua 6n

bia ciu

Dia ciu
Trong bau
Thai hu

Lac lu

Khi quyén
Héa chuyén
Gi dau

Ta sau
Chon la
Nim ca
Lung tung
Réach bung
Toi Phudc
Thung dung
Ta budc
Vui tran
Chép trudc



bia ciu
bia ciu
Néng troi
Tling tdng
Bang lang
Hoang hon
Nudc chay
Séng con
Dap don
Coi mong
Qud rong
Hon ta
Dién gi

Khong dong

Dai gi
Khong tinh
So gi

Khong binh

bia ciu
Dia ciu
May sau
Lép 16p
Rop rop
Ngan ha
Cha cha
Tuyét thu
Nguc em
Méi nhua
Ngac ngac
Ngo ngo
Bai tho
Tuyét cu
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bia ciu
Dia ciu
May trau
Hay ché
Lap 16
Ngan sao
Dém sing
Thi thao
Xanh cao
Nin mai
Ta khong
So hai
Ciing phai
Dom trong
Sau trudc
Tém mong
Toan long
Véi la
Quay mai
Ca nhong
Long khong
Ta da

bia ciu
bia ciu
Bé dau
Bao l6p
Loé chép
Bao lan
Ta van

An can
Thiét tha
Quadla
Suong ngan
Ciing hép
Trang tan
Ciing dép
Di trén
Sach nhép
Thay déu
An khép



bia ciu
bia ciu
Qua xua
Qua cta
Luc phu
Ngt tang
Lang chang
bong dua
Hot dua
Em mé
Hét co
Long vui
Ngam ngui
Bat quai

bia ciu

Dia ciu

Van minh
Beéo bot
bic ly

NG&i troi
May rti
Mot hoi

Léu béu

Sic tudng
Chua nguong
Tiéng kéu
Dém truong
Cai ot

Lanh lung
Thau o6t
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bia ciu
bia ciu
Ngan thuo
Khong tén
Trong lén
Mu mu
bac dac
Ng6 xudng
Mat mat
bu du
Tram nam
Bay vut
Caiva

A ha

bia ciu
Dia ciu

Veé dau

Vé dau
Bung trong
Mot bau
Ta rau
Muén chét
Léch théch
Lang thang
Bo gitia
Hai hang
Doc ngang
Kim ¢6
Vui tim
Cai kho

Ai can
Aimoé

Khi khong
Qua ngo
Roi tom
Xuong 16



Dia cau

bia ciu

Ta Om

No no

Ta co

Nay nay

Kia kia

bo do

Bat cai

Co Co

Chup cai
Khong Khong
C6 Khong
Khong Cé
Cécem

Sap 16

Co6 Co

Khong Khong
bum long
Qua mudét

bia ciu
Dia ciu
Tl cdng
Té6i dau
Ngan thau
Ta hat
Vuot ve
That mat
Om choang
Qua sat
Sao hon
Qua rat
Troi trdng
Bat ngat
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bia ciu
bia clu
Roi day
Lui hui
T6i ngay
Qua vui
May tan
Thanh bui
Tro than
Mé man
M¢ dui
Ta khui
Kéo rui
Mot mai
Ai téi

Ai lui

Ai chui
Véng ling

Dia ciu
bia ciu
Liing ltiing
Lolo

Phat pho
Cht nghia
Ta tia

Ta trong
Mong khong
Van c§
Trong 16
Cua ai
Rach dai
Ngu dai
Dai dai
Ngo ngo
Uo

Tich mich
Ruc rich
Can khon
Thoat hon
Ta nhay
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bia ciu

bia ciu

Trang kho

Dang x06i

Trén goi Dia cau
Thién thu Dia cau
Uu Cang séng
Ta hat Cang lau
Ron mat Téc rau
Vo than C‘ang moc
V¥ nhan Ta cang
Do bo Mu6n thoc
Thién tai Khiéng di

Caclo Ngay chéc
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(173)

TIXNH KHAU
the. nguyén dut son

oo
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Yy (bi T (com, tip the Tnh Khiv)

.. Pugc, tap TINH KHAU, trong gdm nhiéu bai
quad siéu. Clng vi cdi qua siéu dé6 ma con cam thay
c6 cdi gi bat nhan, bat nhan, khong danh. Va buén la
ling. Bé&i vi khi con hinh thanh va thu lugm lai, dai
bac van than nhién nén y anh vao nuai Pai Binh sau
nha. Va con biét dau day chi trong mot ngay thoi,
hang van tdn bom ciing dang dugc cac phao dai bay
B.52 than nhién d6 xudng. Trong tiéng gdm ra cta
Co Khi va Ky Thuat, ving mat hoan toan bét ct chut
gi thuoc vé Nhan Tinh, con dang cho in cai gi day?
Ba thu doc:

Kiép trudc ta la du dang

Kiép nay ta di lang vdang

Bén cdu ti sinh 16 tai nghénh ngang

Doc tiép:

Ludn vé khong hay co

Dau bang nhin cdi mong cia em

Sap 16
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Doc tiép nita:

Oi théi mdc toi tay dinh

Ngan ndm cdi giong phé binh tho ca

Hon khong bang chiéc ld da

Mua may chii nghia lam cha téi kia!

Nhat qua tam. Thoi, chua can gi phai doc thém.
bung mot tram bai trong tap du thién bién van héa
cling chi rat ra tt Mot va quy vé Mot. Cai Mot do la
Cai Ta. Can Khon, Dién Déo, Bién Héa, Tich Mich...
hay gi gi ntia? Sao con ct tudng chung da hay sé chi
dugc lam ra d mot thoi dai nao xa lac xa lo, vao céi
thué may ngan nam thanh binh sau chién tranh kia,
du cdi giong ctia chung la cai giong vo cung ddc thu,
ctia mot cd nhan v6 cling ddc thu ndm trong mot xa
hoi vo cung ddc thu. Ma trong van chuong kim c6,
chinh cai giong méi la cai quyét dinh, nhu ba thuia
biét, ché khong phai tu tudng nay no. Tu tudng
nay no, do xa rac, vi ai lai khong thé khong co. Ké
ca tu tudng. phi tu tudng va tu tudng... thién! Con
nghi con phai mang trong ngudi it nhat mot triéu
tu tudng hay ndi mot cach khac, khong mang mot
chut tu tuéng nao, cling vay. Nhung tat ca cai mot
triéu tu tudng hay cai khéong c6 mdt chut tu tudng
nao kia cing déu dang dem quang hét néu tho van
con khong mang dugc cdi giong, khong c6 dugc cai
giong. Ma cai giong nay la cai giong gi? Sao no6 da,
dang va sé, trdi o1, chac chan mai mai gay ra 16p
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16p ngd nhéan & bat ct noi chén nao trén tran gian
nay, it ra, néi chung, ché diing néi tai cai xi nho bé,
manh mai dang hung chiu cai s6 lugng bom dan
dén mtc bao hoa, bao hoa ctia bao hoa, ma ¢6 kim
chic khong ai tuéng tugng néi. Cai giong d6 c6 chut
xfu anh hudng gi dén Nhian Tam, dén Dao LY, dén
Luong Tri t6i thiéu cta thoi dai khong, du né bay
dén mu mit tt Hu V6? Cai giong d6 c6 dn nhéu gi
dén cai toi diét chuing trd trg, a, khong, khong phai
toi diét chling nita ma 13, theo cho con nghe 16m,
toi ma cac luat gia thé giéi chuyén vé Cong Phap
va Hinh Phap Qudc Té€ goi la sociocide, 1a crime de
déshumanisation... va bao nhiéu to6i danh khac ntia
ma ho chua dinh dugc tén? Ua, sao may 16n 16i. Ua,
ma may lam tho thi ct lam tho, ciing nhu mac dai
thi ct dai, nhu may néi tii cd muoi mudi lam nam
roi, may, thing cén d6, thing du dang chanh hau
trong tiém thé, sao bay gid khi khong c6 cai tham
vong gi vugt qua tam tay may? Con biét ba cé thé
trach con nhu véy, nghia la roi vao cdi ngd nhan lam
con ttic thd. B&i con ma cé cai tham vong gi, con,
mot thang sdng bang ltia Tich Mich, bing hoi lanh
Thién Thu. Bén ca mong mo dich thuc con khong
c6 hay chi c6 toan la mdng khong:

Sang ménh mong

Ta di tho thdn trong viién hong

O bong, 6 mong, 6 khong

Huo6ng ho! Hay con dinh thanh minh, bay to?
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Khong, quyét la khong. Vi dai gi lai d€ roi vao mot
tht ngo nhan n&a. Ma thanh minh, bay té cai gi
niia trong mot thé gisi da vang bong Hién Nhan,
khong, bong Con Ngudi ma chi con cé Co Khi. Ba
khong thdy sao, chinh cai bon ngusi tu cho minh
la trugng phu, 1a ké si, mu6n khoac 1én minh mdy
cai vé khinh bac lai 1a bon ngudi dang tha thiét nim
trong cai guong may vo tam, thuc hoi cai guong may
dé nghién nat khong nhiing bao ké phiéu hot ma
ludén cd nhiing ké con mang trong ngudi chut xiu 1é
cong binh con sét lai véi troi dat. Va chang, thanh
minh, bay to cdi gi ntta d6i v6i cai thang dan 6ng da
1én tGi va da di qua bén kia cai dinh Tich Mich khéc
liét chua titng thdy 1a con? Oi cai giong ctia con, cai
giong cua tho van con ma ngay cad mot nguoi day
tam huyét va khi phach, véi ban tinh v6 cung than
trong la nha van hoa dau bac pho Nguyén Hién Lé
cling cho la “khac ca thé hé nay ntia vi ca tinh qua
ddc biét” (trich thu ngay 5-2-1972), cai giong d6 dé
lam gi? Chang 1é d€ n6i nham:

Chién tranh kéo dai hay khong kéo dai

Em ciing rdch lam hai

T van kiép

Va ngong vo tich su:

Gitia trua ndm nghi quanh

Thdy ddi sao mudn chiii

Ngam mot kiép qua nhanh

Budn budn méc dit ngiii



Tho e 77

C6 mot diéu chic nich 1a céi giong d6, du lam cho
bao nhiéu ngudi biu mdi, nhé nudc bot, ca nhiing
ngudi c6 thé t6t nhat & bén nay va nhiing ngudi cé
thé tot nhat & bén kia, cling dang tda ra cai khong
khi n6ng nan va hiu hat di thuong, di thuong dén
ndi td ban nguyét san chuyén biét van nghé duy nhat
c6 mdt 6 Sai Gon trong lic con kho nhiing dong chi
nay tu lau da quyét dinh chiu hy sinh cai s6 doc gia
chon loc thuc su, tli choi rat u la khon ngoan va dep
dé su cong tac ctia con, sy cong tdc ma chinh con da
tu dé nghi la c6 thé khong nhan nhuén but bat cti luc
nao, du nhiéu luc gan nhu thuong xuyén khong thé
quo quao déu ra tién gti bai bang buu dién cho ho
va hai thang nhdc con Thach, Thao do6i dén néi ntia
dém nham mo goi com! Cdi giong d6 lam dugc cai
gi mot khi con biét con chay dau cting khong thoat,
song dau cting khong néi r6i. Con mong chi lam
dugc cai gi, chut gi gitia “hoang hon thé ky phu bao
la” nhu nguoi nghé siy 16n nhat thé hé ba la Huy Can
da thét1én cdch day khong lau. Oi, con ludn ludn tiic
thé va hoc mau dén kho nguc méi khi nghi dén Vin
Chuong va Hanh Dong. Ma tho van con khong bao
gio chay theo kip doi song con. Hay doi khi ngugc
lai cling qua dung. Phai, nhiéu luc con lai thay r6 la
lung doi song con khong bao gio dung téi tho van
con dau. Nhung cling may ma chung khong dung téi
nhau ché hé dung t6i la phai chét (Cho dén nay con
khong tai nao hiéu néi cai goi la nghé thuat vi nghé
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thuat va nghé thuat vi nhan sinh ma & Viét Nam bat
dau ti thé hé cta ba ngudi ta da mat cong tranh cai
nhau, bdi vi 16 rang dé chi la cai gia-van-dé). Ma
khong dung t6i, chua dung tdi, thi dién. Dién va
chét, doi song chi c6 chiing do, qua that chi c6 chling
d6. Nhung trén binh dién Tuyét D6i 6 chdé nhat nhu
tich chiéu, ro rang con thdy con chim xudng dudi,
bay 1én trén, tuyét hao, hai cai c6i thudng nhap mot
lai d6 trong thi phdm nay, du Dinh Ménh va ké thu
van nghé mot chiéu - nghia la khong c6 doi luc tu
phia con - khong biét tii dau ct bam riét. Bay gi¢ im
ling, Tinh Khéu, dugc rdi chua ba? Hay van mai mai
can di mdt minh va ngoi gitta ddm dong ma tho ra
cai hoi lanh ngat:

Ngan sau

Pho phdt go bong lau.

Tac gia

(Trich thu gui cha tii Blao dé ngay 19-8-1972)



Nhuin
Doi sau ngudi co thuong ta
Tu lau xu6ng 16 lam ma mat roi
Dbuong xa, thdi, mién boi hoi

Ma hoang nhay dai lén ng6i di cha.

(& wyén
Troi danh
Thi tranh
Gai danh
Thi né.

Can khéw win the
Hot
Thi le.

Tho e 79



80 e Nguyénbuc Son

Phii kKhéng 48i giay cé
Ta tra gia
Cai dién ro
Doi ta
Bang mot ndim mo
Vo chu
Hay diéu hon
Bang mot thay ma
Tan ra
La cung
Phai khong doi giay co.

Lémg
Néu mai kia c6 nguoi hiéu noi
Co6i hon ta chting mot phan trdm
Chac khi d6 may ciing thoi bay
Gi6 mu khoi cling ngtling théi
Va dat troi ciing hét lanh cam
Dbai dau vui ta ciing kiém 16 nam.



Wén du S0
Oi chiéu lang quang t6i bén song
Nhin gi6 tung bay cat bui hong
Toi thay r6 rang qua mot kiép
Ngan nam hon lanh thu dan 6ng

Ma khévg ai
To6i dang roi xudng keu cdi bich
Trén rong réu tich mich
Tl muodn doi nay
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Binky Sink
Ta hu
Cho mit mu troi dat
ROi 16 trat

Di ludn.

Ky niém mot doan doi
song dich thuc bang nghé dao chich

Bat trom ga ban dém
Ta 6m nham con vit
Ta 6m nham dai ta vo lugng kiép.

Béi khi cing hubu
Toi sOng tan cling ndi sdng
Nén hon tran lan go dong
Bén phuong ban hiiu tri am
Dao hoai khong ra ntia méng
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Thit v
Tao viét van lam tho
Cho tui bay quang viét
Mac du tao khong doi nao them giét
Nhiing cai thi ca ro.

Véin am
Nho hong phuée
Ma nay
Mac du da c6 gia dinh bay ba roi
To6i van con dang ngu trén am may
V6i nhiing bac thay
Muén thué truéc
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Mimg hét fom
Dot ltta mot minh trong dém thau

Ta chgt nhéan ra ta c6 mot cai dau
Miing hét 16n

T talj hew wéc
Em oi tich mich troi chiéu
Tho tay hen udc doi diéu cho vui
Kéo mai canh cii san sui
Bang khuang thién dia, ngam ngui hon anh

lénmg-
Khi ng6 nhén chong chat tran lan
La lac trang tan
Vao mién hiu quanh tuyét voi nhat
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thi wghe tich mich
Nta dém soi bong trang tron
Thay dau troi dat ré con trong thai
Cac em déu ché lam hai
Tu dau mot cho rach dai thién thu
Hon t6i con thu cin cu
Nédm choi trong cat bui mu vuét ve
Hoi tham nudc chay xe xe
Chi nghe tich mich phu deé réu xanh

Nee mt tob xile ot céi
biling nuong tay nhé cac ban
Hay bén thdng toi cho hét dan
Roi ngé lan ra chét
Con hon song 1é song 1€t
Phai khong, h&i nhiing nguoi anh em thi si ran rét?
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RAt dom Sv
Toi chi c6 ltia
Va tich mich
Trong nguoi

Muaa may chir nghia
Oi thoi méc toi tay dinh
Ngan ndm cai giong phé binh tho ca
Hon khong bang chiéc 14 da
Mua may chi nghia lam cha t6i kia

That va
Khong bam sat doi sdng

biling mong bam sat dugc thién c6
Cuc thay mo



the sae
Chién tranh kéo dai hay khong kéo dai
Em ciing rach lam hai
T van kiép

Ve cic thet hit toon Twii Bt
Tat ca cac thd hot trén Trai Dat
Dau hinh dang hoi khac nhau that
Song & trong déu c6 cho tach lam hai
That la dai
Cacema

Cthe ma, xem
biling dung em
Em dé
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Wou cliun
Toi can
Cho bung
Cai khung
Trong toi
Than 6i
Ngugc lai
Thiét Ia
Quad dai
Em hai
Em oi
Dé toi

Lam lai

Twoi hict
Con gai
bai ra nudc
Sao ta thim duoc
C4i budn oi la budén
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Pvi
Cho toi dut
Cai nut
R&i tu rut
Nhé ni c6
Néng da x€ bén kia mo
Hun hut
Lut

the héi chet chei
Hai doi bo viét van, lam tho lac nhuc
Sao viia cham chich toi
Viia hut, tia, rac
Qua 16i thoi
Vay?
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(i dau chit wghia
Toi ddu c6 muon lam tho
Ngtia tay xé gidy hoi gid quet choi
Coi riéng nghi ngut ca doi
Ciing e nam hét sau 1oi 1€ kia
Ai vé khuAt tich da bia
Théy ra ngan thud vai tia ndng mu
Dong thanh xin ding gat gu
Ché hong kiém cach bé tu hon toi

.....

C6 hay chii nghia dap boi tang thuong

Cdi mbng va, tink khéng
Dung t6i cdi mong
La dung t6i tinh khong
Acliét



Tho e 91

Wi cing dupe
Toi no6i ngugc ndi ngao
Noi xao néi ke
Chi riéng troi dat xanh le
Cam than

Pow S
Thay dugc
Con cao cao
Nhay lung tung
Trén co
La thay dugc
Muon sao
Va Trai bat
ba phoi dung
Thé nao
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Chan wgén
Ta

Pé ra
Lon x0n

& canh bé wgét
Trua su6t mot bum bo ngot
Niu mot té canh hup cai tot
Oi ty hoéi nao dong doi qud ngot
Sao ta khong hay

wanky phese

Chiéu mua qua trén
Troi ganh qua 6n
Thay anh va em
Thay déu qua 16n
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Bip cha wé W€ cii din
Hé&i con ong mét chdn nay
Hut no né bung bao ngay di dau
Hoi chi lam nham qua rau
Dbép cha nd bé cai diu ra coi

Qué
Toi c6 git mot trai mang cau
bau tu thai tho du
Trong mot géc nha 1am ving bién sau
Qua bao 16p 16p bé dau
Ba muoi nam chua hé mat dau

Wi the ta
Sao tran gian
Noéng héi hoi thé ta
Ngay ca trong nhiing dém trang ta
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Nha Sau chn
Phap tinh khong, phap tuéng khong
Sao ni ¢6 c6 1én nhin t6i ding tong ngong
Trong vuon trang ving

biw wg &
Nguoi ta gidu cai dao
Trong hii gao
Troi oi

Qud, (4 (emy
Chi to bang cai to
Sao cidc em déu Gp viia ndm mo
bai toi



That ding tide
O hay
Tram nam von hon t6i bay
Sao dang chay riét
Duéi ngoi viét

Wi Linh mit ngay wae
To6i dinh mot ngay nao that thanh thoi
Leo lén troi
fa

Tho e 95
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thitu thawg teong xém
gty s

Cuc oi

Cuc

Cho anh
Ruc

V6 minh
Em

Mot lac
Choi

ba tan

Hét

Coi doi
Gio
Quanh anh
Thoi

Chi con

La

Xuong muc

Réing chiw
Chang manh cho dén déi
Quét khong hé dung choi
Ma théi
Loai rép tho mén rang s6ng ndi
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beung Téi
Toi nhin xudng do that lau
Khoéi bay mu mit ché dau cé gi
Ai choi nghich dung sé xi
Ngan nam bat kha tu nghi d6 nghe

pimg bhit chawe ma chét
Toi chap nga
Cho dén toi ta
Thiét da

Mosa,
U6t 1an toi hét roi mua
Ao to dd thdm, hon xua da trao
Dua nhau roi nudc quat vao
Bo6n bén bung kin ngé nao thoat ra
Thang ngay xo xac cai ta
Nédm phoi trén bai han sa mit mu
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Wi wa
Thi ra

Ta von 1a ma

Théw wiz thén

Oi chang ngoi béi khoai lang

DéE cdi cti chi em théy r6 rang

Tinh tinh tang

Duong em di co moc hai hang

Chut duyén khong ng sao 16 lang trdim nam
w4yt
O co con gdi nho
bém r6i mong méi do
Trong troi dat xanh xao
Trang u6t dam la co
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baw téi
T6i dom vo doé that sau
Thay ra qua ci tit ddu kiép nao
Lang nghe trong cai ao ao
Nhe hiu hoi thé dua vao lang quén

6 2an ba ¢
O dan ba dé
Du rong nut mot ké
Ma chéng c6 cdi chi stt mé

Do S
Trong nhiing dém tring ving vic
Nhin troi dit vo cuing thic mac
Ta thuong bat tay tho ra cdm rac rac
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Todn gian
Ta con gion ntia hay thoi
Khéi bay m¢ toa luan hoi vong vo
Gui vé dau mot chut tro
Ken vang 16n mtia tiéng 0 i e

Teing
O hén ta
Sao qua méng
Ngoai vuon trdng

Bem toing wyhe ché sea
Dém trang nghe choé sta
Nhin ra suong giang bua
Em thdy gi hay khong
Hoén ta mu van thua
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KE cing (a
C6 mot con ma
Rat nho nha
Néam trong cudc doi ba d4
Ctata

it ch deu it (it
Néu khong c6 quy ma
Kho bé thay dugc Phat
D6 1a sy that cua Trai DAt
Nhung nghi cho clung tat ca déu trat lat

Tt Sau hee mbt
Suot doi ta tac thi nhu gion
Nhiéu ngusi von khong ba lon
Nhe doc kj hon
Méi théy rang ta gion thiét
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(8i vieng xa
Trong nhiing dém tridng
C6 mot noi gi thdy qua mudn mang
Lam ta mudn doi mudén khoc

(& qudn
Ninh ch
Ma tru md bién cii

Cimby Lo
C6 mot con dé€ que
Canh mon dap re re
Khong ai nghe
Kién bu tran trui cudi he
Mot minh trén Trai Dat mau me
Nam chét trong lum tre
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Khing e

Kiép trudc ta la du dang

Kiép nay ta di lang vang

Bén cdu tt sinh 16 tai nghénh nging
Tee wg i

Cui

Dé ché

Gai

Dé xé

Phong tinh ca
Ta con choi nita hay thoi
Sot sao cti A6 mod hoi mét nhoai
Héang mang 16 cdi hot xoai
Doi dau moét thaa, nudi hoai xuan oi
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than wgén
Ta
Dé ra
Tich mich

the Sav by gié
Thay tu
Cing thuong nudi mot con cu
Nén ndi cai chi ciing déu bu
Ru ru, mit mu
Chung con bén im ru
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boi cdc em
Anh 0i nhé qua lang chang
Dung em em d¢é, dung nang nang sinh
Ngay kia troi dat rong rinh
Ai con giti dugc khuc tinh nhu xua
Dién gi ngan chan gi6 mua
Chi e thui dat nén viia thoi nha
May dua nudc day toi ma
Ngan ndm mot giong dan ba tang thuong
Phén sao to liéu non nuong
Sinh ra ai cot trén giuong chay dau
Hut chan khong lot xuéng cau
Ciing roi trén mang lué6i sau vo tam
Trét deo cai nghiép ca cam
Ciing nén thuong chit cai mam trong than
X6t xa em song mot lan
Cho ai khép mé& md phan tan hoang
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Héw mit mé vui
Néu doi ta khong la cat bui
Sao thdy canh ngam ngui
Bén ngan cay 14 reo vui
biing odn ban tay doi hat hui
Toi di dao mat gitia trai cui
Hoén mit ma& vui cam, diéc, dui

That tha
Khuya lanh 6m con ngt
Om d4t troi qué ci
Mot ki€p mong bao nhiéu
Trudc sau gao mot hi

N vhaw
bat troi
C6 thét hay khong c6 that
Ciing déu la troi dat
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Dang (4 ché chet
Ong Nguyén Dtic Son qua 16n
Nén thtia nho cdc em man tho khong nhin thay
Maij kia khi da cam th4u dugc ong ay
Cac em lai cang khong nhin thdy chi nita hét
Ma noi ra dung la cho chét

Ceva, Toz
Rét nén ndi tho t6i dé nhat thé gisi
Nhung tuyét d6i chang thé néi tho toi tuc tiu
Mac du tho t6i qua vo cung tuc tiu
Diia nao nodi tho toi tuc tiu
Déo me n6 an moéng qué mau giat d6 do
Con mong chi cam dugc chit nao tho
Du rang tbi cing an mdng que mau gidt d6 do
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Ty pha thin
Oi that khong gi dé
Cho bang ldy mét con vg
bém dém ro r6
Ngay ngay di chg
Cho dén khi né ¢
Dua tay ta sé bg
Bao nhiéu cdi cuc ng
Tan héo ca ngay tho
Dau cudc doi ngay xua ngon o
Nhung cting may cho dén phut gi¢
Ta con tho
Du odn oai, xdc x0
TU thién van ¢ mit mo
Troi dat van tran ddy mong va mo
Ta con xé gidy man tho
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N-gei Sung- Seing
Cha cha
Sao cai cudc doi ba xao cua ta

C6 nhijéu cai qua la

Héw téi
Oi trang ngan
Via tan

Cheyon com yita,
Nguoi ta quyét ham hai doi toi
Tim ra bao quy ké than 6i
Quan ba tu bay dom nhau thay
Mat mii minh sao day lo noi
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Thedt
Sdang ménh mong
Ta di tho than trong vuon hong
O bong, 6 mong, 6 khong

M Tim
Em ndm mum mup
Gitia troi dat cang
Sugng chin vang tring
Bao gio lat up

Phait o thit
Cac em yéu ddu dung nghi bay ba
Nh¢ ban chat vo cung lang cha
Ma véi dat troi ta thiy chung do a
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Kinh wghitm ving
Man tho 6i giong hét btia cti
Nhung ndi ra nhiéu nguoi sé thi
Nén mdc quan dui diing khom lung
Co gi r6t vo ta dé phui

tam the
Mic dai la dai
Lam tho ciing cung hinh thai
Khong con chi dé€ phai néi lai
Trii cai su vu hai tring dai
San co6n 1én bao gic quan ngai
Trong khi tho rung nhu cay chin trai
Khon ngoan ta dua tay hai
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Sang the Ky
Em sap 16
Troi dat co

Héw ta
Hoén ta
La mot céai bénh vién
Rong vo bién
Néam khong xa
Mobt bai tha ma
Tung bling
Bong qua
Tich mich
Ngan sau
Pho phit go bong lau



i thiy
Con gai
Ngoi dai
Trén Trai Dat
Ro6i di dau mat

Cheaa, @i hayy
Toi dao 16
Giau tho
Trong siong mo
Van c6
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Wi U Mindy Gide Che
Ha&i U Minh Gido Cha
Tram nam man chi du
Con hat hoai khong thoi
Luét trén mo coé phu

Wai diu Sinh o
Cailo ctia em
Cung v6i cai 1o huyét
M6 ra hai dau sinh tt bat tuyét
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Hu vé ca
C6 nhiing nang ta yéu phat pho
Ma bay gio tudng lai
Méi la mo
Nhung nang da rung mag
Ngan nam da 16
Dom lai nhau ciing da méc c&
Hudng chi ngoi than thé gan xa
Em con hay da thanh ma
bi trong nang xé& ngay ta ta dau
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(6 9i diuw

Gitia ban ngay

Nhiéu tén thdy toi bat trom ga qué gioi

Beén tia mau hai

Véay ché mom mép thiét tha xa hoi cong binh cta
toi nam & cho nao

Xin 4n cin dép, & chd ching chang cao tring toi

Vwin, véi cic Bing Gide Che Kim (8
Du Dao cta cdc nguoi
Thanh hay khong thanh
Coé md
Van ct xanh



bé ta wbi
Cécem
Déu sdp cb chua
Vay thoi ché con doi cdi gi nita

Luan vé khong hay c6
Déu bang nhin cdi mong ctia em
Sap 16

Méaw thudn
Ban dém
Cé ngu
Con ta
Thitic
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Cdi (6
Cailo
Nghi téi cung
Sao qud ngo

Qud, S-ecng
Banh long
C6 bom méi phong
Em khoéng chong
Sao ¢6 chtia

Bém wgd toong v Tring
Dém ngu trong vuodn trdng
Nghe sting n6 pang pang
To6i nhan hai ham rang rat trang
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Vei i dn S0
Gitta trua nam nghi quanh
Thay doi sao muon chii
Ngam mot kiép qua nhanh
Budn buén moéc dit ngtii

Nhimg wgay qud, vui
Vé day 16 nhi hu r6i
Com ngay hai bita kho néi ma ca
Chg doi xi xon gan xa
Ta ngdi no6i chuyén véi ma hét doi

In xong ngay 8-6-1973



120 ® NguyénbucSon



Tho e 121

Thay i b ot

... Ma c¢ lé tu day vé sau cling vay thoi, toi khong
tim dugc ngon ngli d€ nodi vé nhiing tdc phdm van
va tho clia t6i nita. LUA va TICH MICH, hay dung
hon, LUA TICH MICH, da tran ngap ca xac hén téi
tu bao gio roi, ké ca, va doi khi nhat la, trong nhiing
dong chit dua nghich v6 y thic (hiéu trén ca binh
dién luan ly va triét ly), lam cho ngay ca ai quen hay
la vOn cé thién cdm manh mé véi t6i déu phai lac
dau. Khoi diém ctia ngd nhan d6. Boi vi qua that toi
chua c6 doc gia dung nghia, ding mic bay gio, chua
thé dau, khong thé dau, du toi it ra da la nha tho dugc
ham chuong nhit thoi dai. (Chédc thay cing biét la
trong cudc phdng van rong rai doc gia ndm nay cua
t6 Khoi Hanbh, thi si thu ky toa soan Vién Linh, von
khong c6 mot chut thién cam gi véi t6i, cling da can
dam xép t6i 1a thi si dugc ua thich dan ddu hom nay,
bd sau bao nhiéu tén lam tho thoi thugng luon luon
c6 mot s6 doc gia ndi trdi beo bot that dang né).Toi
ctiing chua thé doi hoi gi & ho, doc gia, nhat la luc
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tam hon ho khong thé nao lang dugc trong con khoi
Itta ngtt ngan c6 kim chua cé nay. Lam sao, khi ma
ngay nhiing cay viét phé binh, ngay ca cac tac gia,
ngay ca cac thi si va 1a nhiing thi si nguéng m¢ toi
nhat mot cach boc 16 va &m tham hay ngdm ngam
trong long ma miéng mom ct tim da cach chui béi,
chic dau ai cdm dugc mot chut gi sau nhiing hang
ngan ngan két tu tinh khi cta t6i lan tran trong tip
TINH KHAU nay. L4y dai mot bai tho chi von ven c6
ba chii (hay, ding hon,ba tiéng) trong do ra coi choi:

Hot

Thi le

D¢ ai khong bao t6i tuc tiu, dam duc, boi vi qua
that, toi co tuc tiu, dam duc! D6 mdi la chd chét, 1a
ctia ti cho bao nhiéu bai tho ttic thé kia vi trét dung
t6i CAN KHON TICH MICH. Piing tudng lam mot
bai tho qua ngan nhu vay dé dau. Co6 thé dia nao
khac cting sap dugc ba chii nguyén con ding y nhu
vay, nhung d6 ranh ranh 1a d6 gia ma bat ci ai c6
con mat tho phai nhan ra ngay ttic khac. Pda nao
bat chudc di duong tat la ty van. Bdi, du no6 bay ra
trong dau toi khong day mot sat na, bai tho ba chi
goém duy nhat mot danh ti va mot dong tui kia phai
dugc hoan thanh it ra ti ba chuc kiép réi, nghia la
tinh d6 dong muai ki€p lam dugc mot chii, chi mot
chtt ma théi, du thi si la thang phai ngd trong nhip
nhdy, phai lam (t6i nhan manh chi lam, dda nao cai,
cdi choi!) toan bo tho ca hang chuc ngan bai cua doi
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minh trong nhdp nhdy. Oi, ta con biét than thd véi ai
ngay sau, doi sau, ngan sau. D€ lam giam dugc phan
nao ndi v vong tran hon cua ta, thoi, ta chi con biét
ldy ra mot bai tho c6 1é da dugc lam ngay trén cau
tiéu nhu da s6 tho ta, trong miéng gidy chua kip chui
hay dang chui dang dd, goi la chut gi nhan gui, dem
dang & trang du tap TINH KHAU nay, dé roi ta sé
nin cam suot kiép khi ngd nhan tran lan:

Ddi sau ngudi co thuong ta

Tu lau xudng 16 lam ma mdt roi

Dudng xa théi mién boi hoi

Ma hoang nhdy dai lén ngoi di cha.

Tac gia
(Trich thu gui nha xudt ban dé ngay 19-8-1972)
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tim
Toln
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Giéta, i vhat wing
Toc ai bay gitia d6i nhat nang
Mat biéc ru ém ca budi chiéu
Cham chdm bu6n xa dua héo ruot
Bong vang nghe tat gitia hoang liéu

Roi ty ngan nam gio 1én vé

May buo6n du vong xuong son khé
Mua gidng uét ca tinh xua ct
bong vong sau dang 1én nao né

L6i mon heo hut chiéu sa rung

Nguoi oi sao u hon ménh mong

Bang khuang chan buégc tim quén lang
Oi déng thu xua tring ngap long.
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Nhin con tip (it
Ném tay 14t up di con
Co than tron tria nhu hon da lin
Muén cho doi s6ng khong can
Tap cho quen mit thang bang tu day

Néi that
& in v6i me may nhiéu
C6 trua hdoc mau cé chiéu trao com
C6 dém quan tri s6i dom
Sang ra cudc song qua nhom con oi
Ru con cha rong thiu troi
Oan khién tan 6 gitia d6i cho mau
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Mai kia
Mai kia tan bién hin thu
Gitia dém sao chiéu mit mu phuong dong
Cha vé 6m ca bién song
Dudi chan dudi cang ndm khong mot doi
Cho con cha htta mot 161
Dudi may thién c6 rong choi t6i ngay
Thu nao téc bac va bay
C6 con chi tro méi hay tudi gia
Cui hon troi dat dam da
Cha tan theo bong trang ta van nién

Re mitng con
Néam yén théi ché viing viang
D€ cha ro miéng con bang mat ong
Bé ludn cai ludi cho cong
Noéi nang lap liém méi hong ngudi nghe
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Heén 44 o wgan wim

mot budi trua nhd tran vé tudi nho

ta lanh ngud6i 6m chiéc bong rung rinh

hon da t ngan nam trong 14 co

canh chudn chuoén chéi véi gitia tam linh
Met minh dubi thee miy bhac bay
teén bidn

Bién chiéu con mot minh t6i

Dubi theo may bac gitia troi bao la

Thuy triéu chgt rut ra xa

Bong thanh xuan rung ac ta sau lung.
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Tich mac
Ro6i mai huyét lanh anh vé
Ru nhau gié théi bon bé bién xua
Trang ta d6 bong cay thua
Mong tran gian da hdi viia chua em.

Wi thiy miy e
Mot ngay dau khé chin trong toi
Toi dén bén cay ldng ling ngdi
Céy tha trai siu trén nudc ling
Mait ho tan v3 anh sao troi
Thoi nhé ngan nam em di qua
Hon toi ¢6 tich bong tring ta
Troi sinh ra d€ chiéu hom do
To6i thay may riing bay rat xa.
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pem Khwi
Lénh dénh thuyén giat xa mién
Ntia dém btling tinh man thién mot tréi
Trong lén thugng dé di roi
Hoi méy thai ¢ con ngudi van vi
L6i mon co modt xanh ri
Ngoai ra kia chdng c6 gi niia sao
Dbao budn théi gioé lao xao
Ngan xua con tiéng thi thao bién khuya.

Néi that
& in v6i me may nhiéu
C6 trua hdoc mau cé chiéu trao com
C6 dém quan tri s6i dom
Sang ra cudc song qua nhom con oi
Ru con cha rong thiu troi
Oan khién tan & gitia d6i cho mau
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ming vé bién
hay d6t du6c hing dém trén trai dat
cho ndi riing va bién tham lung linh
cac em la sang ruc ca vdo minh
dé anh c6 mot ngudn vui bat tuyét
hay doc ky hon anh trong bong nguyét
cac em viia mudi bon v6i muoi lam
bai hoc gan nhung cling rat xa xdm
cac em hay bat dau yéu bui cat
béi trai dat la niém kiéu hanh nhat
du xe doi lan h6 tham ngtia nghiéng
da chét roi bao ngudng vong thiéng liéng
du khuya vang tréi muodn sao lap lanh
chiing da dung lén bao nhiéu than thanh
ung thui réi dudng chat ctia chiém bao
dém mdéi vé niém hoan lac x6n xao
ta dot dudc chay dai trén trai dat
xin diing khdc du tring sao sé tat
nam tay vong cac em hay quay nhanh
1¢ ¢a tran vi tru sang long lanh
ta dot dudc soi trén b bui cat
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dem teing (o
budi t6i d6 bau tréi nhu mudn nga
anh mot minh 6m l4y bong trang tan
may thap qua va hon anh t6i qua
khong ché nao thé dugce dudi tran gian

mbt Sing hibng
toi diing lai gitta ndm mudi sau tudi
mot sang hong nghe nang rung tan hoang
toi nam xudng phap phong hai la phoi
sao manh doi dang chay bong kho rang
dau nhtic qua trong t6i niém tuyét doi
nén c6i quan chay gitia dam vi 16
t6i dong con nhay keé bén khe nui
ro6i 0m déu lao thing xuéng hu vo
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how 44 6 wgan wim
mot budi trua nhd tran vé tudi nho
ta lanh ngudi 6m chiéc bong rung rinh
hon da t ngan nam trong la cé
canh chuon chuoén chéi véi gitia tdm linh

khdt vong
cac em hay di tuan quanh trai dat
0i tudi vang muoi sau véi mudi lam
phai hoan thanh st mang mot tram nam
trudce khi bién tan vao trong bui cat
nam tay cit dai dong ca bat ngat
¢ trén dau than thanh véi am binh
mdy ngan nam nguon cdi cua diéu linh
chiing 1dm nham an toan sau bi tich
kiéu diing nhat la con dudng khong dich
ta cdm dau lao thdng t6i hu vo
0i mong doi chdy sém co cay kho
trang thé ky rtiing Dong Phuong sang chiéu
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héw mang
anh chac chan c6 ngay em sé hoi
du sang hong bién tha rat xon xao
du trua vang may thap sang chiém bao
du dém trang riting trang day gio6 théi
khong c6 cach gi anh con s6ng ndi
du moét doi im lang dudi ngan sao

Vin 192 s6 Gidng sinh ndam 1971



bot

M4t
bit
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mot chiéc linh hon nhé
mang mang thién co sdu
Huy Cén

than kinh tang hoa si DUY THANH, ghi lai chan
tinh anh trong buéc dau luu lac
I da trang viing bo bién Nha-trang, hen c6 ngay sé
vé ngu lai vdi chung may
N.D.S
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NHUNG BAI TINH PAU tip I, BOT NUOC,
tho NGUYEN DUC SON, tac gia trinh bay, tranh
bia NGOC DUNG, ttic TUYT, MAT DAT xuét bin
lan thd nhat tai Saigon trung tudn thang 9/1965
goém 1.500 ban dong nhit trén gidy trang tot, trong
s6 c6 8 ban in riéng modi cudén mot tén sau day:
HERACLITE, CU HUY CAN, TRAN TU NGANG,
NGUYEN DPUC NHON, DUY THANH, NGQC
DUNG, TAP CHI VA XUAT BAN MAT DAT va téc
gia, NGUYEN DUC SON (suyt dudi stic vi da hoc
mau that sy khi chay tién nha in, nhung nguy hon,
suyt n6 6c vi su kho khén gy ra béi nha in va xudng
dtc chii. Diéu bi hai khong thé giai thich ndi hé tai &
ch6 6ng chti nha in von ngudi t6t bung va s6t sang).
Toan thé 4 tap trong NHUNG BAI TINH PAU da
chép tay 2 ban thang 12/1958, mdt chén & ba bién
Nhatrang mot d6t & Saigon sau khi ¢6 gang kiét luc
va tuyét vong d€ in. Ngoai ra, hai ndm sau, thing
2/1962, nho con ban thao chinh, dé€ giai quyét phan
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nao 4n Uuc, chiu dung tit ca moi ding cay va nhuc
nha chua tting thdy, tac gia da cho quay ronéo 200
cuén mot cach rat tam bg va do day, tam bg va do
day nhu mot ngo6i nha 14 chiéu chan mung man héi
ham & Go Vap hay Nga Ba, noi tac gia da tiing vuon
vai khde khoan budc ra. Loat viét tay va loat quay
ronéo déu ky tén tac gia ti budi thiéu thoi la SAO
TREN RUNG.
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Bot weaic
toi dom doi khi tudi sap hai muoi
nhin trudc nhin sau thay ro rang
nhiing ngudi di trudc sau deo ndng
nhiing ngudi di sau sau khong tan

toi dom doi khi tudi sap hai muoi
thay hay hay nhung lam sao cuoi
nhu chuyén 16n lén r6i c6 vg
cudi doi vé dat lanh ndm xudi

toi dom doi khi tudi sap hai muoi
thdy vang tan hoang ngut dat troi
cha me anh em con dong du
minh tdi sao moi sau khong ngudi
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ngédp ngung chan budc con dudng ving
may trang bay lén oa dat troi

toi ctii dau nghe minh nho 1¢

biét chuyén gi rdi cling buon thoi

rong bién troi oi cai chan chuong
nhat pheo ca nhiing moéi sdu vuong
0i tiing dém thic nghe xa ving

vé ngdp trong hon tu bon phuong

t6i dom doi khi tudi sap hai muai
doi lic con mo chuyén trén troi
doi lac con budn chuyén xa x6i
khi biét trudc sé lui vé huy diét



van biét thuong néu cha me chét
van thdy sau khi nhé nguoi yéu
nhung tinh t6i thi van khong déu
biét sao dugc hdi nguoi toi mén

vang tinh toi thi cling khong nhiéu
coi tat ca chila bot nuGc
vang tat ca chi la bot nudc
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lam T
01 tAm than va da thit dan ba
toi rat théem va muon biét qua
béi vi khi tudi viia khon 16n
ma ¥ tinh ai ching ddm da

toi rat them va rat xon xang

udc ao mot phut ciing thién dang
troi hoi tiing dém 6m goi lanh
da x6n xang cang thém x6n xang

toi rat thém ma chua biét qua
& dau ciing nghi moét lan da
vi sao to6i cam thuong em qua
hay chi vi em la dan ba



4o ai bay hé trén xe lta

tudng tugng thém vi rat bié€t thom
& nha qué tam nhin khe ctia

chi thdy so va chao dé thuong

nhung ma toi biét ching bao la
du rat them ma chua biét qua
tuy rang em van dang trinh bach
va coi long em trang nhu nga

nhung ma toi biét sé buén non

tinh yéu chung thty cing khong con
ca tho ca mong déu bay mat

toc can tudi tré tu dao chon
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cho nén t6i rat can thanh than
nhu la vé dep cta riing thua
suot doi yéu nhu la gi6 thoang
dé tAm hoén con ludn say sua

du rat them va mudn biét qua
nhung sé muon doi toi trén xa

toi nguyén lam mot ngudi doc nhat
hoan toan trong sach cho dén gia
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Tam hiw téi
dé ky niém con ducng bénh vién Nhatrang
vdi diia con gdi tén T ma tdc gid quén hdn
di sau khi bai nay viét xong muia thu 1958

roi em sé hiéu

vi sao anh nhin em nhu rudéng ray
nhin em nhu odn hon

khi ching ta gap nhau c6 mét minh
gitia nhiing chiéu vang lanh

nang ray vang

dudng bénh vién budn ténh

anh thuong bay tré nho

ching goi tén anh am ca lén

gio phut suéng vui anh tham hoi

lam sao ching biét tén anh

ai xudi chung dudi theo anh

vang c6 dua con chay theo niu ca xe dap

chiéc xe dap gia c6i anh van thuong qua pho nha
em

phd thua den

duong bénh vién buon ténh
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anh biét em dang ndo ntc

trdi day cai tudi hai muoi

anh biét long em dang ndo ntic

ma anh con ndo nic gap mudi em

anh da khong tling hay sao

khong tting mat ca y niém thdi gian

trong gidc ngl ém dém

mo cuon lay gdi chan

tudng chuyén chung minh khi da l6n

0i nhiing dém dai tran troc lam sao em hay

thé nhung vi sao

vi sao anh van nhin em nhu hon lay
nhin em nhu odn hon

khi chung ta gap nhau c6 mot minh
gitia nhiing chiéu ning lanh

pho thua den

duong bénh vién buon ténh
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em dung lam tudng

rang anh ngai doi qua ngheo

lay gi nghi chuyén mai sau

em ciing dling 1am tudng

rang anh ngai ngling vi danh phan lao dao

thi ¢ gia dinh nao dam nghi dén chuyén duyén
s0 tot lanh

khong

khong dau em

vi em khong thé hay sao

khong thé nao ldy mot it 4o quan can thiét

hen chd anh trudc ctia

mot dém nao khong tring

em cling duing lam tudng tit ca chi vi anh nhiéu
tu &i

nghia gi dau

khi anh da hta gui tron linh hon cho em

em ciing dling 1am tudng

rang anh dang cdm ddu lam du tram viéc

du doi an chi cam hoi

mong gop du tién in tap tho dau

gui lai chut gi mai sau
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khong

em dung lam

vi c6 nghia gi bot nuéc

khong

khong dau em

vi ct cho 1a anh giau sang

hay giau sang & mot kiép nao néu c6 trén
mat dat nay

néu gip em

chac réi anh cling van nhin em nhu ru6ng ray
nhin em nhu odn hon

khi ching ta gap nhau c6 mdt minh

gitia nhiing chiéu ving quanh

nang ray vang

dudng bénh vién budn ténh



anh thua biét em dang hon duyén kiép
nghi doi minh la dong nudc troi xuodi
ma tudi em dang tudi huy hoang

nguc u6p doi trinh

moi hudm trai chin

ai khong budn gian ai tho o
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60i nhiing ngay trén hoc

r6i bo truong b gia dinh di lang thang

anh da khong tling hay sao

khong tting song nhiing phut giay

diing chan giyt minh kinh hai

nhu nghe thay tiéng thoi gian vé goé nhip

anh da khong tling hay sao

khong tiing dong kin ctia nha tro

dom ky tting noi trong than thé minh

s¢ ¢6 gi dang tré thanh nguoi 16n

anh da khong tling hay sao

khong tting soi guong nhin kj béong minh

r6i nghi nhiéu vé nhan sic em

dé phut giay lanh hén

nhu trong thdy bong hai chiing minh khi da can
mat [om

kia em nhin day

hai ban tay anh giéng hai ban tay nguoi 16n roi
chua

kia em nhin day nhin day

nhiing dudng gan xanh

nhiing méng tay bat dau day ciing roi day
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thé nhung vi sao

vi sao em 0i

vi sao néu anh séng thém ngay nao trén coi doi
nay

thi nhét dinh anh van nhin em nhu ruéng ray

nhin em nhu odn hon

du khi ching ta gap nhau cé mét minh

gitia nhiing chiéu vang lanh

nang ray vang

dudng bénh vién budn ténh

em
c6 thé nao em hiéu dugc doi anh
nhiing thac mac

nhiing au lo

nhiing nguyén thé trong tam
nhiing uén khuc sao buén qua
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em

anh chi mudn quy dang dudi chian em

nguyén lam dda con trai doc nhat

cui dau di suét doi

nhu béng thoang nguoi trinh ni chon vui

ki€p minh trong nha tu kin

du nhiing chan nan vo6 bién da bao lan tling hoi
ting chap dén dé nang hén anh

du ching sé vat nga ca than xac anh

du nhiing dan vat vo cing dau dén

du moét ngay kia anh hoa dién

em
con ¢ ngay nao em sé hiéu anh khong

khong dau em

khong bao gio niia

du em cé doc thudc long tép tho dau anh trao em



khong
khong bao gio nita khong bao gio niia
0i cudc tinh duyén hai ndm troi

Gita d6i nhat nang

toc ai bay gitia d6i nhat nang

mat biéc ru ém ca budi chiéu

cham chdm bu6n xa dua héo ruot
bdéng vang nghe tat gitia hoang liéu

roi ty ngan nam gio 1én vé

may buon du vong xuong son khé
mua gidng uét ca tinh xua ctl
dong vong sau dang 1én nao né
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16i mon heo hut chiéu sa rung

nguoi oi sao u hén ménh mong

bang khuang chan buéc tim quén lang
60i ddng thu xua trang ngip long.

Con c6 ngay phiéu bat nao

con c6 ngay phiéu bat nao anh sé tré lai hon
ngdi nha ngoi do c6 vuon tim non

mai da lan ¢6 chim cu gl vao xanh mdng mi
trua thodng budn gié nhat nang bay thom

em van ding bén thém tudi nho buodng téc lam
rem

doi mo coi anh rat them bong mat

hoa la nhé quanh em sé hat

nhiing 16i xuan ha thu ca diu ngot ém dém
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em sé mua cho anh xem mdt trdi nang dep

em sé dan anh vao tham tting ngin nha bép

doi mo coi hiu quanh anh chua tling dugc an

nhiing mén an tinh i chdm chat béi nhiing dot
tay mang

em sé dan anh thidm lai khu vuon thoi gian
nhiing chiéu xanh thém ky niém 16t bang trang
tay nhe cam tay cudc tinh hoang tré day

ching minh nhin nhau di tré lai thién dang

em sé khoe véi anh linh hon em bay bién
van mat thay tinh con uét nang ban xua
van téc thu lam 3o van mua

van trai chin moéi huong xuan méi hién
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em nhdé diing d€ khu vuon tinh mat mat
du hoa hudng hoa phugng hay tan phai
151 xuan ha thu ca anh vé anh sé hat
hon anh mo doi mo c6i khong con dai

Thanh than

trén nhiing con dudng xinh tuci nhat
toi di va hat mot minh

riing cdy xanh va riing cay xanh

doi trong xanh va may trong xanh

trén doi cay xanh dudi doi cay xanh

toi diing lai d€ nghe chim hot

va theo diéu riéng to6i lai hat

cho rting thém xanh cho ngay thém xanh
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toi dung lai bén dudng xin trai
nhiing canh xinh viia cho t6i hai
nhiing canh mo con suong lung linh
toi lam roi tling trang ngoc xanh

sudi hién rét ngot ngao am thanh
nang hién trai trén bo co6 xanh
toi thay doi nhu dang bé dai

nhu thud nao tay nuong va me

kia by nai to vang di nhanh

c6 mdt con thét hién that nhé cling di nhanh
me nod ri qua dudng dn co

va 1é dai rung rinh rung rinh
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to6i bong thay mach doi bling chay
nhu nhua xuan tran Ién dau canh
roi toi thay mach doi dang chay

& trong t6i ma sao mong manh
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Chety 2 Thace
Co1 doi toi chua moi hai tay
chuyén thuc con r6 hon ban ngay
nay sang rong choi ngoai 16 vang
nay chiéu ra bién nhin may bay
nay khuya thtic gidc dom trang sang
toi chi ban khoéan s¢ dang ngay
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May toing
viet sau dém nam mong
me chét ti thu 14 rung vang
con vé dat cli van khan tang
me oi con diéng ngudi bén mo
tran troc dém dai con khoc than

tt d6 con gi luu luyén nia

lanh lung con séng chudi ngay don
me oi biét may noi phudng pho
con budc chan 1én dém tai hon



ho hiing bao ngusi ddu phai me
nghen ngao con khéc nhiing dém mua
me oi ndm thang roi ra cling

con séng hinh nhu dé€ song thiia

budc gitia phd phuong mua gié dé
nghe cudi thién ha nhiing nha vui
bao nhiéu mai téc bang con dé

me nghi lam sao ching ngdm ngui

ho cling nhu con thdi tré dai
mot thoi tré dai da qua di

c6 ngudi me diing nhin con ngt
s0 trdn cudi nhung chdng néi gi
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me chét di ro6i con méi thay

long déng rao rat nguén thuong yéu
nhd ring c6 ban tiing dém trang
me thtic cho con ngt dugc nhiéu

me khd cho con dugc sudng vui
con no me déi van tuci cudi

40 don me nhin cho con 4m

va biét bao nhiéu ntia kié€p nguoi

hinh bong ngay xua khuat nui roi
con déy khéan trang van d4u thoi
con ddy mot manh hon don chiéc
nhu cdnh chim c6i bat cudi troi



con nguyén thé ghi sau ky tc
huyét dai bong x€ 14p doi con

lay tr6i cho me hon siéu thoat
phang phat vé day thuong nhé con

hai c6i bao gi¢ dugc gdp nhau
toc xanh du trang dén bac dau 1
am sao quén dugc sao quén dugc
me & dau roi trén bién dau
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Wi xanhy
ai dem uGp ndng mua ve cl
dep miy mua huong tudi diu huyén
ndm xua phuong pho 1én hoa do
ning nhat théu mau trén mai hién

va trong hon niia tung bling nang
con buém xinh mo khuc nhac doi
nang sém suong chiéu say véi hoi
huong doi lén nhuém nang hoa roi

bd hoc hém nao mé viét thu

nha ai trom md tiéc day tho

tay thom lan gid tling trang mong
tiing canh hoa veé trong xi mo



trugc san chim nhé vé nghiéng canh
xin chut ngudn vui mang di xa

hoi tran gian thud sao giau thé

thu véi tho roi huong véi hoa

dung diing mtia ve bong bt cam
mua hoa tan ta & trong tam

bao nhiéu thanh sic trong toa mong
6 lai trong hon xay cai am

chiéu nay 6i nang vang tim tudng
xu ct dang mua mua huyét roi
hon téi diing liém thoi gian nhé
hoa mau phuong nao may trang oi
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Wy tan
chiéu roi vang nhat qua tran song
buodn van ngan nam dén canh long
gi6 thoang dau tii thién c6 lai
khi hoang hén sap gidng ménh mong

gitia budi ngay di khong 4m vang
thuyén ai nh6 ning sét doi hang
rung rung hon v6 ra ngan manh
heo hut lan xa dén ddm ngan

cd lai sau oi cho giup tay

doi ta xudi biét khuc song nay
nhung dau la bén thoi gian nhi
tinh c6 troi va mong c6 bay
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Sing 6t
anh ngt va mo trong gidc hoa
sao em vé hai mat uét nhoa
ro6i anh cling bung mat khdc oa
ntia dém biling sang trang sao
sang anh ngd chiém bao nang choi loa
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baw dém
mot dém thao thic sdu udt mat toi
hen trang sao & gitia troi
toi hen trang sao & mat ho
toi thay trang sao déu nhay mua
quén minh dang & gitia hu vo

lang ngudi nghe tiéng nhac xa x6i
lang ngudi nghe tiéng dém xa vai
toi ciing chua quén sdu uét mat

t6i muon hai trang sao chuyén minh
toi thdy trang sao van lam thinh

toi biét khong ai ré chuyén minh

toi thay toi lai sdu uét mat



nhung tu cao tham trong khoanh khac
toi thay sao bang lanh gita troi

vang mot vi sao da rung roi

toi biét roi thoi toi biét roi

toi biét roi thoi toi biét roi

viéc gi rdi ciing d6i cang doi

ca trang sao va ca long t6i niia

chinh long em va chinh long anh ntia
hét thay roi ra cing d6i doi
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” oo .;\
guii linh hon QUACH THOAI néu cé

toi sap tim anh anh di dau

suong vay chiéu kin nghia trang rau
tu day thoi mudn doi xa cach

hai c6i ai lam sao bac cau

toi sap tim anh anh di dau

trang sao vang vac song cao dau
dém xua t6i mai nam thao thtc
khong biét troi kia ¢ nhiém mau

khong biét tii dau ta dén day

mang mang trdi tham ddt xanh day
16n 1én mang nghiép lam thi sy
song diéu linh ro6i chét doa day
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ai da ting dau niém sinh diét

ma c6i long khong thuong mén anh

doi bai tho ngidn ma tha thiét

mot ki€p budn cam chuyén mong manh

udt nghen vi doi dang dang d&
sao voi diu anh 1én xe tang

tram nam mot chuyén vé thién cd
tué nguyét budn lay chut bui vang
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i tha il ey

gui P.T.K.B ghi nhting ngay ém dém dau dén nhat
doi toi va nhé cho: mot ngan nam sau t6i con tro lai
khu rting thong do.

mot ngay dau khé chin trong toi
toi dén bén cy lang ling ngdi
cay tha trai sau trén nudc lang
mat ho tan v anh sao troi

thoi nhé ngan nam em di qua
hon t6i c6 tich bong trang ta
troi sinh ra d€ chiéu hom do
toi thay may rling bay rat xa
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Mai téi ve
mai tdi vé nam gitia rong réu
toi trai than toi xudng gitia chiéu
sudi nang ta huy lén mai téc
khi troi vang lanh tiéng chim kéu

mai tdi vé nam gitia hoang liéu

toi trai c6 don xudng gitia chiéu

lay gi6 thién thu lam khan lam 4o

lay may bay lam g6i lam 1éu

an huong riing udng ca tiéng chim kéu
thé bang suong roi khi ndng ngay tan lui
bdi 6¢ tim t6i da hoa vao mdt khéi

dang luia vao gitia mat lanh rong réu

hon téi Iua gitia mat lanh phiéu diéu
nén dung ai budn kiém toi do hadi
toi tra 16i bang tiéng tich liéu
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V& Phidh
Lam dudgc tho hay, roi tho dy gap
dudc ngudi doc tham cdm né, roi
ngudi dy lai viét cdi cdm sdu ciia
minh ra thanh nhan dinh thuyét

phuc, sudng oi Nguyén Diic Son!
(TT)
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Yw lemféw Peic Som

Tap tha nhét cua Nhing bai tinh ddu ra doi tu
ndm ngoai. Pén cudi nam nay Nhiing bai tinh dau
da in dén tap thd ba, nhung it ai néi dén. Nhiing
tac phdm 4y déu do “Mdt Dat” xudt ban, mang &
bia trudc bia sau day nhiing 16i tuyén bo ky quac.
C6 phai vi mai chu y t6i nhiing cai ky qudc 4y ma it
ngudi kip chu y dén cai hay trong tac phdm. Néu qua
vay, that dang tiéc.

Bdi vi mac du bé ngoai Nguyén Diic Son cé nhiing
diéu b la mat, nhiing quat thao hung di, nhung ky

thuc do la nguoi rat gan gai chung ta. Mot nguoi
con trai méi 16n, b& ngd déi véi than xac minh, tha
thiét ma rut ré trong tinh yéu, th¢m muén ma e ngai
doi véi ngudi yéu; mot ngudi con trai méi I6n, rao
ruc tung biling trudc cudc song huy hoang, ma dong
thai lang nguoi dau x6t trudce cai tich liéu ciia ménh
mong, cai hu ao vo nghia ctia cudc doi.

Nguyén Dtic Son 1a nhu thé, 6 gi ky cuc dau. Ong
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trich hai cdu cta Huy Can d€ 1én dau sach minh, rat
thich hgp:

“mot chiéc linh hon nhé

mang mang thién c6 sau”

Thuc ra, Nguyén Dtic Son khong nhiing chi gap
Huy Can. Cung véi Huy Can, 6ng da gap moi “thién
cb sau’, ong xuc dong vi nhiing gi da xiac dong cac
thi s tit muon doi trude. Tuy nhién trudc mot vai
bin khodn can ban, mdi thé hé cé mdt cach phan
ung riéng, mot 16i phat bi€u riéng. Tran Tu Ngang,
Ly Bach, v.v. cling kéu than trudc vii tru bao la, trudc
cudc doi ngan ngui; nhung phai dén Huy Cén, dén
thdi ky ctia cd nhan cht nghia, con ngudi bi lac loai
bo vo ngoai tap thé, tiéng kéu mdéi mang thém noi
run s¢ khiép hoang. Tt Huy Can dén Nguyén Diic
Son khong cach xa dén thé. Tuy vay su khac nhau
cling da ro rét.

Chung ta, nhiing doc gia cua hom nay, ching ta
yéu Nguyén Diic Son viia § chd 6ng gidng viia 6 chod

ong khac véi cac thé hé trude. Cho giong dy lam
cho 16p nguoi nay khong dén ndéi ngdn ngo, tu thay
quai di trudc lich st; cho khac 4y lam nén cai thich
thu riéng ctia nhiing ké déng canh hiéu nhau.

*

Trong thdy Nguyén Dtc Son khoa truong vé
nhiing taic phdm “nggp mat” ctia minh va xi va tit ca
nhiing ai, “bat luan gia hay tré, duc hay cai”, muén
loi dung tai ndng minh, ngudi ta tuéng tuong ong
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ng6 ngao khong ai bang. Nhung hay dén gan mot
chut, sé thdy 6ng hién lanh dé mén biét chiling nao.
Con nguoi ta chi lam bd lam tich luc binh thudng,
cht mot khi c6 diéu trong dai xay dén, lay dong sau
xa, thi lién quén hét bo tich ma xudt 10 ngay chan
tuéng. Chuyén quan trong trong dagi c6 1é khong gi
hon la cai chét cia ngudi than va tinh yéu cua minh.

To6i khong biét sinh ménh ctia than mau Nguyén
Dtic Son c6 1an nao bi nguy ngap thuc chiang.'

hay la 6ng chi mo thidy me qua doi ma nhiing 16i
ong thdt ra chic chdn ai nghe cing phai cam dong.
Toan bai May Trang chi c6 cau:

“huyét dai bong x¢é ldp ddi con”

la c6 dung dén hinh anh tu tii. Ngoai ra, toan thi
la gian di hét stic, cling gian di nhu nhiing tinh cam
chan thanh trén doi:

“hinh bong ngay xua khudt nii roi

con day khan trang van ddu thoéi

con ddy mot mdnh hon don chiéc

nhu canh chim c6i bat cudi troi”

Nhiing cdu nhu thé tudng ai cting viét dugc: ching
nhiing khong c6 gi cao ky, lai con cti k§, khuon sdo.

Nhung truyén dugc ndi bui ngli vao nhiing 16i
tam thuong nhu thé thi phai la mot xtc cam thét
chan thanh méi truyén noi.

Hang ngay budc di gitia pho phudng ai ndy déu
khong ngét cham mat ngudi xa ké la, nhung may ai
phat giac dugc cai diéu gian di ma la lung nay:
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“hd hitng bao ngudi ddu phdi me”

Nguyén DPtic Son ding mén trong truong hgp
dau x6t dy, ma con dang mén ngay ca khi 6ng yéu
duong. Dén cai tudi ma moi thiéu nién bat ddu nghi
v€ ngudi ban khac giong thi méi lan
“do ai bay hé trén xe ltia”

Nguyén Duc Son ciing tudng tugng xa x6i va mo

udc. Ong khong gidu giém gi hét vé sy thém
muoén da thit, cai da thit dan ba n6 13 mot bi mat
huyén diéu doi véi anh con trai ¢§ tudi do:

“toi rdt thém va rdt xon xang

udc ao mot phut ciing thién dang

trdi hoi tiing dém 6m goi lanh

da xon xang cang thém xon xang.”

(Cam Thuong)

Lén hon nta thi moi khi “x6n xang” nhu thé
nguoi ta sé khong do du gi ca, thé nhung doéi véi cac
cau dudi tudi hai muoi moi su déu rac roi:

“du rdt théem va mudn biét qua

nhung sé muodn doi téi tron xa

toi nguyén lam mot ngudi doc nhdt

hoan toan trong sach cho dén gia”

(Cdam Thuong)

Di nhién khong bao gio nén tin & 16i “nguyén” ay.

Khi méi bat dau yéu, méi anh con trai moi co6
con gai déu la mot ngudi trong sach doc nhat. Tat ca
nhiing truong hgp doc nhat 4y déu giong nhau, giong
& s& nguyén ma cing giong ludn & su 16i nguyén. Su
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tat nhién gi van dén véi moi ké khac r6i ciing dén véi
Nguyén Dtic Son, diéu 4y khong dang trach. Dang
cht y chang la n6i luyén tiéc chan thanh ctia 6ng d6i
v6i thoi trong trang da mat: gidi thiéu tap Cat Bui
Mét Moi 6ng ghi rang do 1a tap truyén ngan dau tién
“viét trudc khi trg thanh dan 6ng”

Thoi budi bay gig dén con géi lam ngudi ho ciing
khong budn ghi nhé va khong nhé ndi ho thanh dan
ba lic nao, thé ma c6 anh con trai 14y cai ngay thanh
dan ong lam ngay trong dai thi c6 phai la ngoan
khong chu.

*

Yéu nguoi thi thém thi mudn, ngudi con trai dy
yéu doi cing manh liét, ciing néng nan di lam.

Mot budi mai, trdi dep, cay xanh, riing xanh, mét
bay nai kéo nhau di an co, c6 con nai me:

“vii 1é dai rung rinh rung rinh”

trudc canh ay:

“t6i bong thdy mach doi biing chdy

nhu nhya xudn tran lén ddu canh

r6i toi thdy mach ddi dang chdy

G trong toi ma sao® mong manh.”

(Thanh Thdn)

Khi say sua, ngiy ngat, khong ai bang 6ng:

“chiéu ém hon cd gio lia

toi ra cudi bai téi dua vdi tring

tay choang lén véi méi han

toi mon gié ld toi mdan vi doi
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c0 huong c6 nhac trén troi
tdc toi se gié mdt ngoi dnh sao.”
(Trén Riing Thua)

Da lau trong tho van chung ta thién nhién lan lan
mdt chd. Mot phén vi ai ndy don vé do thi, xa rdi co

cay trang sao, mot phan vi cdc méi tuong quan
gilia ngudi v6i ngudi cang ngay cang gay gat, choan
hét dau 6c tam tri ta, ta khong con may co hoi xtc
cam trudc tao vat. Trang, gid, nui, song, v.v. chi con
1a nhiing ky hiéu v6 vi. G Nguyén Dtic Son thi khong
nhu vay. Thién nhién trong tho 6ng 1a nhiing cai gi
cu thé: con nai va dai rung rinh, vai “chd da trang”
bu quanh khi 6ng gia vo chét trén bo bién, v.v.

Ong noi rdt nhiéu dén sdng mua, bién hoang, cén
lanh, nhét [a dén cai bai bién trén dé 6ng lam nhiéu
tro la, nhung khong bao gio néi bang giong ho hiing;
ong dong dén cdi gi la y nhu cam quan 6ng tran ngap
vi cdi 4y, tu dam may bac bay gitia troi trong luc ong
nam gia chét trén cat ma ci ngd may phiéu phiéu kia
dang dua minh “vé c6i tuyét voi mai sau”, cho dén cai
“ndng rung vo6 thuong duéi khe” & Dran. Ong viét:

“... t0i v€ ldng cd budi chiéu

nghe chim dan trdi rung déu nhu kinh

con mot minh héi mot minh

c6 chdang hon vdi dang hinh la hai

tung trua ndm nghi ddt dai

phiéu phiéu nhe cdi hinh hai bay lén’”...

(Mang Mang)
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Mady ai trong ching ta gilia cudc song nao nhiét
ngay nay con lang nghe dugc mot budi chiéu mot
budi trua nhu thé? Ma nhiing budi chiéu budi trua
ky diéu 4y & dau vay? Dén hoi nao vay? Co 1é ching
ai bat gap. No la cong trinh dung nén do mét tim
hon con nhiéu mat thiét véi cudc sdng thién nhién.

Nguyén Dtic Son c6 ly khi 6ng nghi minh sé ¢
thé dong héa véi ngon réu véi énh ning chiéu. Ong
c6 hy vong tré vé nguodn:

“mai toi vé nam gitia rong réu

toi trdi than toi xudng gitia chiéu

sudi nang ta huy lén mdi téc

khi trdi vang lanh tiéng chim kéu

mai t6i vé ndm giita hoang liéu

toi trdi c6 don xudng gitia chiéu’...

(Mai Toi Vé)

Nguyén Dtic Son ma tré vé nguoén 6ng sé hoa tan
vao van vat, 6c tim ong sé “hoa vao mot khoi”, “hoa
vao gitia mat lanh rong réu”, trong khi éc tim nhiéu
keé khac lic tan ra bay ra ngén ngang nhiing ban biu
lung tung, nhiing con toan, khong hoa vao dau dugc.

*

Cang noéng nan thi cang that vong vé cudc song:
cai huy hoang ctia né that ngan ngui va vo nghia.

Nhiing gidc quan tinh nhdy da xtc dong vi cdi
tung bling ndo ntic ngu trong mot tiéng chim hot,
mot anh nang mai, nhiing gidc quan 4y ciing tinh
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nhdy trong viéc cdm nhén ra cdi vang vé tich liéu
xung quanh kiép song.

Co 1é nhiing cau tho hay nhét ctia Nguyén biic
Son la lién quan dén moi am anh thudng xuyén ay.
Nhé Quach Thoai, 6ng tu hai:

“khong biét tu dau ta dén day

mang mang trdi tham dat xanh ddy

I6n 1én mang nghiép lam thi sy

song diéu linh roi chét doa day.”

(Hoai Niém)

Nhan nghi dén mét ngusi ban tho da khuat, dén mot
cai chét, thi bang khuang nhu véy ciing la 1é thuong.

bang nay dang nam trén bo bién, thd ra hit vao
thich thu, 6ng ciing chgt than tho:

“mai sau nay ché téi nam

sao rdi lanh léo am thdm bién ru.”

(Mot Minh Ndam Thé i Kiéu Trén Bo Bién)

Budn tham that.

Mobt tAm hon trét da co 1an cham mat véi Hu Vo,
thi bat cti luc nao, c6 duyén c¢6 hay khong c6 duyén
c6 chinh dang, déu c6 thé bi no stling sting hién dén
de doa, ngay cd khi doi chém nd, ngay gitia hanh
phuc gia dinh:

“t6i dom dai, khi tudi sdp hai muoi

thdy vang tan hoang ngut ddt troi

cha me anh em con dong du

minh t6i sao moi sdu khong ngudi
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ngap ngung chan budc con dudng vang

mdy trang bay lén oa ddt troi

toi cuii ddu nghe minh nhé lé

biét chuyén gi roi ciing buon thoi.”
(Bot Nudéc)

“ngua chiim budc gap hoang so
toi dung chan thdy hu vo buia day.”
(Tam Tu)

Trich dan cau nay cau no la chuyén lam bat dic di

va tai hai. Mot cau tho, mot doan tho, bi bling ra
khoi toan thé, khoi cai khong khi ctia nd, né bién
dang, mat di cai dic sic ngay. Chang qua trong khi
bién luan chung ta bi bat budc phai 16i ra di tin mat
ké d6i thoai nhiing bang chiing cu thé d€ c6 thé noi:
“Nay, coi c6 qua khong nao” Nhiing cdil6i ra d6 phai
xac thuc, phai ré rang, nhung khong phai la cai tinh
vi dep dé nhat. That ra cdi “may trang oa dat troi’,
cai “hu vo6 bua day”, n6 bang bac, tran ngap khip
tac phdm ctia Nguyén Dtic Son, né ngdm vao tiing
dong cht, tling 161 tho cua 6ng. Vi vay ma du 6ng
“mdt minh dudi theo méy bac bay trén bién”, 6ng
“qua thung ling c@’, 6ng “lin cu trén bo bién”, 6ng
nghe mot “tiéng ga riing gay’, hay chi lam mot cai
viéc don gian la “khép cua’, v.v., d6 van khong phai la
nhiing chuyén tam thuong vu vo: phia sau chung lac
nao ciing ron ron cai Hu Vo de doa. Nhiing chuyén
khép ctia, nghe ga... khong phai d€ thuat lai cudc
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sOng thudng nhét, ma ggi 1én cai bao la hiu quanh
ngoai cudc song thuong nhat. Thi “may trang oa dat
tréi” & ddy né mdé rong kich thudc tam hon nguoi
tho thanh ménh mong.

Trudc kia, c6 lan Huy Can chia thi si lam hai
hang: mot hang mo ta cudc doi; mdt hang niia, to
mo hon, khong bing long nhin cudc s6ng da thanh
hinh ma con muon dy biét dén cong cudc sang tao
ctia Hoa cong; noi cach khac, mot hang nhap rugu
thudng thiic ngon d&, con mot hang niia thi hé nhin
vao 10 xem cai lic hat gao dang 1én men. Huy Can tu
x€p vao hang sau va di nhién la lay lam kiéu hanh vé
su to moO cuia minh.

Sau cach mang thdng tam 1945 trong vdn hoc ta
nhiing thic mac siéu hinh tiéu tan hét, bi quét mot
loat nhu nhiing béng ma. Déan toc nhao vo cudc
chién tranh vé6i Phép, lao minh vao cong viéc gian
lao, nguy hiém, va quén hét nhiing suy tu vién vong.

(Cing nhu anh chang Duy trong Con dudng sdng
cta Hoang Dao, khi con choi boi trac tang, thay
doi minh thua thai, nghi ngoi vé vdn xa x0i, nhung
dén luc bat tay vao cong viéc xa hoi lién thiy tdm
hon thanh than hon). Thé nhung 6 Huy Can thi sy
chuyén bién trong tdm tu cham chap lam. Sau 1945
khd lau, nghe mot tiéng hat ru trong dém ving ong
con c6 cam tudng:

“Buodn sao nhu da héo hon,

Doi nghe 1 6 hdy con so khai.
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Nghe doi dau quan trong thai
Tiéng ru chan chiia dém dai con mang.”
(Tiéng Ru Em)

Ngay nay tinh hinh x@ s& ric r6i khong kém hai
muoi nam trudc, thé hé nay ban ron khong kém thé

hé Huy Can. Thé ma Nguyén Diic Son cing lai
cam thay “hu vo bua day”.

Dau sao, c6 1€ luc nao cling c6 ké cui dau xudng
codng viéc, va c6 ké nghénh dau 1én khoi cong viéc.

*

Lai viia nhac t6i Huy Can niia! Chung ta c6 vé
cht y qua nhiéu dén ché giong nhau gitta Nguyén
Diic Son va cac 16p nguoi trude. Thuc ra, khong ai co
ban sac riéng ro rét, c6 ca tinh manh mé bang ong.

Ban sdc va ca tinh c6 nhiéu dinh liu dén thoi dai
nay.

(...)

Nguyén Dtc Son (...) diém nhién gian di (...) biét
bao:

“ddu tién toi thé cdi phao

bao nhiéu phién ndo nhu trao ra theo

nin hoi toi thé cdi phéo

bao nhiéu mong do bay véo hu khong”...

(Mot Minh Nam Thé Pu Kiéu Trén Bo Bién)

Cu thé 6ng thé “du ki€u” Roi qua mot bai tho
khac 6ng lai “khodi tri nam thd niia”.

(...) Trong tho ta da may ai nghe nhiing tiéng
tho cai phao cai pheo ngang tang nhu vay? (Nhat
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la doc cho dén hét bai “thé du ki€u” ta gidt minh
thay khong phai d6 la cai ngong vo c6, ta khong ngo
nhiing hoi thd ay lai dua ta di xa dén th¢).

(...)

Tat ca nhiing cai &y cho thay 16p ngudi trude trong
nhiing lic muon lam ra quai di nhét van khong quai
di bdng 16p nguosi “hdom nay”, va ngay khi muén to

ra quai di cac thi si trudc van hudng vé cai thanh
nha, con cac thi si “hdm nay” khong hé kiéng ky tuc
tiu. Bich Khé c6 lan ndi t6i cai “sy thuc tran trudng
nam gitia hang”, nhung su thuc d6 dugc Bich Khé to
vé thanh ngoc thanh nga thanh huong thanh tuyét,
nén diu n6 nam & dau nd ciing hdéa ra mot buu vat
cao qui.

Hodc lén troi, 1én trang, lén mot tinh cdu gia lanh
nao do, hoac tdm tring, hodc doi hoi thi nhan sic
1én huong, tht sy thuc tuyét di€m, v.v. déu la khong
chiu cdi thuc tai quanh minh, mo uéc vugt thoat
1én khoi cai thuc tai dy. Mat khac, thd cai phao cai
pheéo, ldn ct, voc c..., v.v. cling la mot thai do bat can,
khong bang long thuc tai. Nhung mot bén udc mo
thoat ly c6 tinh cach lang man, mot bén la su huc hdc
vung vang, cdc can, thé tuc.

Nguyén Diic Son khong huc hic mdt minh. Xung
quanh 6ng, mot thé hé ciing lam nhu 6ng (...) Cudc
sOng ngay nay, nhat 1a & do thi, qua phién toai, qua
chat ché, ky luat, khién con ngudi ta buc boi, cau
kinh, phan tng manh liét, qua da.
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Di nhién ta néu 1én nhiing cdi 4y khong phai nhu
la nhiing uu diém, cang khong phai la nhiing uu
diém vé tho. “Lan ci” cling vdy, ma ngam nghia “sy
thuc” cling vay: thi ca khong vi d6 ma thém hay. Néu
1én la d€ cam thong nét tAm trang ctia mot thoi, dé
cho ngudi ding ngoai canh ngo dau khong tan thanh
ciing chi mim cudi ma khong dén néi ché trach.

*

Ké ra lam tho khong phai chi nham muc dich cho
c6 dugc bai hay. Sang tac vi thé thoi thi “com gao”

qua. Lam nhu vay qua dang goi la san xuat: san
xudt tdc phdm.

Viét, hay vé, hay dan hat, v.v,, danh la d€ tao ra
mot hinh thtc dep, nhung trudc hét la vi mudn
bi€u hién mot tdm trang, mudn thodt ra ngoai mot
chua dung gi trong long. Hai y dinh c6 khi khong
gdp nhau. C6 nhiing hinh thtic dep ma khong chia
dung. Lai c¢6 nhiing truong hop ma cai chtia dung
phong phu khéng tim dugc hinh thtc thich nghi.
Riéng vé chuyén buc doc trudc nép sdng ngay nay,
c6 1é Nguyén Duc Son ctia chung ta khong phai tao
ton hon hét dau. Trén cdc tap chi, trén nhiing tac
phdm xudt ban ndm bay ndm nay, thiéu gi quéi di
dugc bay ra. Ké thudng thic khong phai ai ndy déu
hep hoi khong chdp nhan dugc nhiing quai di d6; c6
diéu dang tiéc la it khi n6 gap dugc mot hinh thic
biéu hién dep deé.
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Bdi vi du dé€ dién ta su phan nd, cudng loan, cach
dién ta ciing phai vang theo mot ky luat, cai ky luat
ty né tim ra. Khong thé khong thanh dugc nghé
thuat, du 1a nghé thuat dién loan. Vit mau loan xi
1én khung vai la mot hoat dong c6 thé rat bé ich doi
v6i nghé sinhung rét cudc khong dua téi thanh cong
nghé thuat nao. Budc nhay twist c6 loan t6i dau ciing
khong phai 1a thi budc chan vo ky luat chen nhau
cho chg troi. Nhiing ho hét, nhiing inh di ctia nhac
jazz khong giong tiéng dau khdu ngoai cong 10; no
van c6 tiét diéu riéng ctia n6. Nghé

phdm nao du c6 cot gidi tdoa mot 4n tic, dong thai
cling phai théa man nhu cau thim my.

O xti ta, sau ngay dinh chién 1954, gi6i vin nghé
bi phan hoa ro rét. Cac thi si cao nién c6 khuynh
huéng y lai vao ky thuat, mai gitia nén nhiing cong
trinh khéo léo ma it sinh khi. Trai lai, 16p tré mang
nhiing tinh cam s6i n6i, ma thuong khi chua kip tim
ra cach thé hién, cho nén tiéng ho hét rim r¢ ctia ho
thtia huyén ndo, thiia stic gay ngac nhién, bat budc
ai ndy phai chu y, nhung roi khéong may ai thudng
thuc, vi né chua cé cai dep, dtc tinh thiét yéu cta
nghé phdm. Phéi ching vi vy ma mot thoi ky doi
dao xtuc dong nhu thaoi ky nay lai cu bi kéu la nghéo
vé sang tac?

Nguyén Dtic Son thudc 16p tré, rat tré. Nhung
ong khong qua ban tdm vé nhiing buc doc ray rt
cta minh dén ndi cdu tha trong ky thuat thé hién.
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Trai lai, but phap ctia 6ng tai tinh c6 1é khong kém
cac bac dan anh lao luyén. Doc di doc lai bai Pau
Dén (6 tap Bot nudc), ta bi mé hoac vi cai tac dung
ma qudi cta nhiing ciu tho lap nhau, thodn thoat
ti€p noi nhau, luét t6i khong ngling nhu nudc chay
song troi. Khong can biét c6 cau nao xudt sic, co y
tudng nao tham tram hay cao siéu, ciing khong kip
dung lai d€ phan tich nhiing chi tiét 4y, ngudi doc
ct doc 1én la bi 16i cuén ngay, tri€én mién trong niém
dau déng dic, ngudi doc cu viéc tu pho thac vao cai
nhip diéu la lung ctia bai tho, roi tu nhién nhan thay
stic tac dong di thuong ctia né.

bay do trong tac phdm, chung ta c6 nhiéu dip
sting sO trudc mot my quan méi mé nhu thé.

>*

Nguyén Duic Son c6 nhiing y tudng cic c6:

“nhiéu khi dgi ndng chiéu tan

toi mong lung nghi theo lan mady troi

ngay kia néu 6 trén doi

cha t6i khong cudi me toi bay gio

sinh ra toi c¢6 lam tho

dé diéu linh van nhu cho riéng thoi

nhitng dém sao sdng ddy troi

bong nhién téi khoc trén doi hu khong”

(Hoi Tudng)

“Néu” ma xay ra cai diéu tai hai no khién trén doi
khong c6 tho Nguyén Ptic Son, thi d6i véi “troi dat
mang mang” chac chin 1a chuyén khong dang ké.
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Nhung véi ching ta, hang ngay van khao khat
man mo tim van tho d€ doc, thoa man thém mot
tht nhu cau cua mot ki€p nhén sinh vén da mang
nhiéu hé luy, d6i v6i chung ta su vang thi€u 6ng sé
la mot thiét thoi dang ké. Boi vdy ma méic du ong
de doa, cdm dodn ca viéc phé binh, sau khi doc may
tap tho 6ng toi van danh liéu bay to nodi sung sudng
ctia minh.

Lam tho la chuyén muoén van khé dau. Khen tho,
néu c6 ty chudc lay it nhiéu nguy hiém, da sao!

V6 Phién
(Tap chi Bdach Khoa, SG, s0 238, ra ngay 1/12/1966.
In trong bo Van hoc Mién Nam cua Vo Phién.)

»

'C6 chd dng viét: “chame anh em con déng du
(Bot Nudc).

2“Masao”, hay “sao ma”?
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ngay 10/9/1965, nhim Trung Thu At Ty, trudc khi
tdt nhiing giong nay, du sap dién 1én vi dién bi
ciip mot cach phi phap khién may khong thé chay
dugc, tac gia da tham lang vui diéng ngudi tii nha in
chay ra duong dén may hoc chii méi tinh trén taxi
ma ong cht nha in d4 mang vé sau ding 14 14n thét
htia. Vay la trong hoan canh va diéu kién khon don
dt moi mit nay, tac gid da in dugc tic phdm tuong
do6i dep nhat kim ¢6 tai Viét Nam.
Tac gia xin 16i phai ndi ra cho hét, gan hét, dé tha.
dung 03 gid 55 khuya 12 rang 13/9/1965, tac gia
choang diy bu6n ba khi nhé rang trong s6 nhiing
nguoi cd tén sé dugc in riéng tiing ban doc nhat,
song hay chét, quen hay khong quen, gan giii hay xa
xam, nhu da ndi & trang 4 viia méi chay xong chiéu
qua, tac gia da vo cung dang tri khong dé tén gido
su dao sy THACH TRUNG GIA. Tac gia sé an han
khong nguoi néu khuon chét mang nhiing giong nay
da chay xong. In xong ngay 17/9/65 trong tinh trang
cuc ky cing thing cua tic gia.
NHA IN NGUYEN TRONG GIA DINH
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1.

Sinh ra d€ lam tho, d6 1a Pinh ménh? Hay Lich
st? Hay cai gi ntia? C6 bao nhiéu cau hdi tuong tu
nhu vay, nghia va vo nghia, d€ chap canh cho ta di
tim mot bong dang huyén thoai cia mot nha tho, va
chi mdt ma thoi? Khong; khong c¢6 céu hoi nao ca.
Neti, neti, Tat tvam asi. Khong cé gi ca.

Chi c6 tiéng hud, va huyén thoai cta tiéng hu,
trong con 16c quan quai ctia con vugn biét minh
dang tan vao lugn séng, chom 1én hung han doi hoi
phdm chét lam nguoi. Soéng gao thét véi gié ngan
bat dinh, nhén chim tiéng ht xuéng dong xoay cua
hu vo. Tu do, loai ngudi xuat hién, 1am lai bude di
trong bong dém u tich, nghe sau minh tiéng vong
dudi theo; tiéng vong ctia nhiing qua kht da chét,
nhiing thang ngay bay veo theo xdc 14 kho. Dau do,
nghe ngan dai: Oi tinh yéu! Oi vinh ctiu?

Tiéng ngan ay, rung lén giai diéu nhe nhang, thuét
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tha, va cting tha thiét. Tiéng tho ctia ai? Hay ctia con
ngudi, chi mot con ngudi, diing 6m mat troi ndng
bdéng trén dinh Truong Son. Thé roi, thién dia bat
nhén, coi van vat nhu cho6 rom, cho sinh thém mot
con ngudi niia, d€ c¢6 thé hoi: Tho 1a gi, 1a tinh yéu
hay t6i 16i? Thém mdt ngudi niia, d€ cho ta biét yéu,
biét hén, va biét lam tho. Ta biét lam tho, vi ta da phu
bac, da rudng ray; chon tinh ngudi xuéng hé sau toi
16i; dung 16i tho thanh cung dién huy hoang. Pém
dém rting sao ménh méng tudn xudng l6p 16p con
mua chau ngoc. Gilia con mé sang cta giau sang, ao
anh hién hinh lam quy su, goi nha tho day, héi don
va thach thic: Dau tinh yéu? Dau vinh ctiu? Nha tho
nhin lai trong long tay; chi con mot hat cat. Trong
con mé sang, n6 thét lén:

Hot

Thi le

Vi nguoi da song, va da di sudt chiéu dai tién
héa; nén Tho da chét. Chi con giai diéu lan 16c cta
s0i va cat:

Hot

Thi le

V6 nghia, va v6 ngon. Chi c6 su sdng tran trudng,
vat va trong nang buc va gid rat cia sa mac. Cia dam
mé va huy diét. Cua tinh yéu va phan boéi. Cta vinh
ctiu va hu vo.

Hai muoi lam nam roi, ti khi toi biét yéu: ti khi
nhin thiy ngon co gay guc dau duéi 16p bui nang triu
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ven dudng, ma bong thiy rao ruc véi nhiing a0 anh
chap chon, nghe dau do cé tiéng thi tham: Ta yéu
ngudi vi khoanh khac chiém bao.

Khi chgt tinh, chung quanh khéi Itta ngap troi.
Ro&i mat troi dé ruc mau mau. Roi Thai Binh Duong
day séng. Di dau hét roi. nhiing ngudi toéi yéu va
nhiing ngudi yéu t6i? Trong bong toi cua ti tu, tling
khoanh khac tdi nghe dong vong tinh yéu trén cao.
Tinh yéu dén gan, dang t6 di€ém phan son, chs phut
gidy hoi ngo trong yén tiéc linh dinh ctia phap truong
cat. Tinh yéu phia trudc, ngan vang giai diéu prélude
cham budn trong tay nhiing xa thu:

Mai sau tat Itta mat troi

Tinh yéu d€ lai phia sau, day hanh lang hun hut,
don dap tiét tau Rhapsody:

Chuyén linh hon vdi ludn hoi cé khong

Roi 14t sang chuong ba ctia ban hoa tau, Marche
funebre:

Thdi hu chitng sap chuyén vong

Dai duong tran kéo niii dong tan di

Chiing ta gid wdc mong gi

Vin minh géi cdt bui vé mai kia...

2.

Sa mac 16n dén... Thugng dé da chét... Bgi vi con
nguoi da chét. Mot thé hé dugc sinh ra, dugc nudi
16n, d€ lam chiing cho su sup d6, hoang tan. Than
linh bong nhién bién mat.
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Va hinh anh mau nhiém, két tinh ti Thanh thé,
ciing bién mat. Su sup d6 ctia mot nén vin minh, va
hoang hon cua nhiing than tugng. Toéi di tim dau dé
hoai niém vé mot qua khii ma minh chua tting cé
mat. Bong ma ctia cai qua kh vo tri, xa la dy, da mot
thoi am anh.

Sa mac 16n dan... Thugng dé da chét... Tu lau,
toi khong con nghe nhiing &m hudéng mot thoi xao
xuyén 4y. Khong chi la xao xuyén, ma la séng gid,
la giong bao. P6 la nhiing am hudng rung dong,
chin dong dau doi. Toi chang hiéu tai sao thé. Qua
that, con nhiéu diéu t6i van chua hiéu. T6i mu6n néi
nhiing dn ngd cta tho. Cing nhu toi khong hiéu tat
ca sy huyén bi, mau nhiém, sy hién hitu cia mot qua
nho. Nhung toi da tling ném vi ngot ctia n6. Noi cho
that nghich ly, t6i chua bao gi6 biét, chua bao gio
hiéu t6i la ai.

Nhung t6i van la téi. Mot nghich ly khong thé
tranh; mot nghich ly am anh khong cung, 1a t6i van
lu6n ty hoi, moi khi déi dién v6i anh: Son 1a ai nhi?
Con nguoi nay la ai?

Anh 1a ai? La mét nha tho hién sinh, ndi loan,
“quéy phd™?

Dudi ngoi bat phé binh, anh khong thé khac di
dugc: hién sinh, néi loan, quay pha, du coén. Toéi
cing khong nghi khac hon nhiing anh tugng, va
nhiing 4n tugng, ma ngoi but c6 thé vé, cé thé miéu
td. Mot ga du con, mot tén pham thanh. Va con
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nhiéu tit khac ntta. Nhung lam sao c6 thé biét dugc,
va cling kh6 ma lam quen dugc, mot ngudi khong
dén véi ta tli con duong trudc mat, hay bang tiéng
goi tu sau lung, ma la mot cai gi d6, & dau do, bong
nhién roi xuéng do:

Toi dang roi xudng kéu cdi bich

Trén rong réu tich mich

Tv muodn doi nay

Cai d6 khong phai la mot hién sinh; khong phai la
mot hitu thé hay thuc thé, bi ném vao doi mot cach
phi ly, vd nghia. N6 dén nhu la tinh c¢, ngau nhién.
Nhung c6 phai vi vay ma n6 phi ly. n6 lam cho budén
non? Tuy thé, cai ngoi but phé binh qua la cai gay
than. G6 vao nhiing trang sach day com cua Sartre,
nhiing ti ngi tri€t hoc bi hiém nhung lai mang
nhiéu uu tu khic khoai cia Heidegger, tu nhiing con
thinh nd béc dong ctia Nietzsche: go vao dé va lam
cho xuét hién mot hién sinh, mot con nguoi hién
sinh biét lam tho. R6i ngudi ta cam thay buon non vi
cai hién sinh phi ly ay, hay vi cai ngoi bat day quyén
uy siéu nhién ay? Du sao, thi mot thoi, nguoi ta noi,
Son van 1a nha tho hién sinh. Ngudi ta néi nhu thé.
Ciing nhu nguai ta néi “Chu Sy hién sinh” B6i vi chu
thich leo ctia s6 vao budng ngt cua Thay hon la di
vao bang ngo chinh. Cé diéu, chi khong

... r0i xudng kéu cdi bich

Trén rong réu tich mich.

Anh la ai? Lan dau tién t6i gap anh. D6 la sao
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trén rung. Toi khong cam thay ba chii nay phai viét
hoa. Trong c6é vé mot thu sinh. Ciang hién lanh nhu
nhing thu sinh khac. Hién lanh, nhung cling réat
quay. Mot thi quay pha cta hoc tro. Anh ndi tho
theo kiéu ndi “sui bot mép”. Anh cai ly Phéat phap véi
su huynh tdi, hoc chung mét 16p. Anh cai rat hon.
Nhung khong hiéu sao, cho t6i bay gig, su huynh
toi van quy anh. Hinh nhu 6ng khong biét dén mot
“Son quay”, ong da khong doc doan gitia ctia bai tho,
ma chi nhin thay cau dau va méy cau cudi:

Nho hong phiic ...

T6i van dang ngii trén am may

V6i nhiing bdc thdy

Muon thué trudc Doan gitia, 1a mot doan doi, hay
mot cudc doi “hién sinh” ma nay

Ma nay

Mdc di da cé gia dinh bdy ba roi

R6i 35 nam sau, vat d6i sao dai; toi tii trong bong
toi ti th budc ra, anh tl trén nui lan xuéng. Gap
nhau gitia dong rac Saigon chét. Khong thay gi khac
la. T4t nhién la c6 nhiéu thay doi. Troi dat con phai
dai thay, non song con phai déi cha, hudng gi la mot
con ngudi, mot ga du sy. Cai d6i thay nay thi that 1a
kinh khiép. Hang van tdn bom khong lam cho Thai
Binh Duong day séng. Nhung nhiing bai tho coc
ngam, ca tung thién dudng ha giéi, da gay nhiing
con dia chin lam sép ddy bién, dd nhuom do bién
Dbong, da lam cho cay riing guc nga, da lam cho mo
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hoi, nudc mét tudn ao at thanh nhiing con la kinh
hoang. To6i tim dau mot troi tho, sau nhiing ngay
thang dong dua trén vuc thim sdng chét?

Ta con gidn niia hay théi

Khéi bay md téa ludn hoi vong vo

Guii vé dau mot chit tro

Kén vang lon miia tiéng o i e

3.

Mot cudc doi ma ta biét; mot con ngudi ma ta
quen, thily chung, von ven chi cé thé. Nhung khi
ngudi ay lam tho, thi khi 4y, con ngudi tho, va coi
mong cta tho, la 4n ngti huyén nhiém.

Toi biét, va cling c6 thé chila biét mot cach tudng
tugng, rat nhi€éu ngudi, nhiing ngudi lam tho, doc
tho, va ca nhiing ngudi nguyén rua tho; c6 rat nhiéu
nguoi nhin anh véi cdi nhin ngac nhién, t6 mo, nhu
dang nhin mot vat thé la, rat la, quai la. T6i nhin anh
cling thdy rat la. Nhung khong la hon khi t6i nhin
chinh khu6n mat minh. Cho nén, toi thdy minh quen
biét anh nhiéu hon la quen biét chinh minh. Ngudi
ta hoi toi, Son la ai? Lam sao toi tra 16i duge. Toi
van chua bi€t minh la ai. Bat qua, t6i mugn nhiing
y tudng cb san trong kho ngti vung triét hoc dong
tay kim c6, dé€ tu gidi thiéu va ty mo ta. Nhiing y 4y,
va loi 4y, toi biét that su la vo nghia. Du sao, cling
van cAn mot cau tra 16i, d€ khang dinh hién hiiu ctia
minh gitia cdi thé giéi lam 1i, hiu quanh nay. Thi hoi:
Ta la ai?
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Thira

Ta von la ma

Vé ma dé hon vé ngudi. M6i ngudi tuy la moi ca
thé doc lap. biét lap; khong ai giong ai. Nhung tat
ca loai ngudi, bat ké da vang da trang, déu c6 chung
nhiing quy uéc phé quat. Khong tuan tht nhiing quy
uéc, khong lam sao vé dugc mot hinh ngudi ma moi
ngudi déu nhan ra d6 la ngusi. Du vé theo 4n tugng,
hay siéu thuc, hay lap thé; van cé nhiing quy udc
phd quat. Ngoai d6 ra, 1a vé hinh ma quai. Ay thé, cai
ngudi ma moi ngudi cho la quai di, ky cuc; nhung ai
cting cam thdy minh c6 thé vé dugc con nguoi dy; vi
no la ma.

Nguoi ta n6i n6 1a ma. Cai bong ma ay chap chon
trén sa mac. Qua vay, téi dang di trén sa mac. Pang
quo quang trong bong dém rét budt ctia sa mac. M6i
ban ngay day thoi, mat troi néng chdy. Vi loai nguai
dang thu ghét nhau. Thu nhau tt nhiing phuong troi
mong tudng; dén day dé thanh toan nhau nhiing
moén ng oan ctiu lich st gi dé. Ban be tdi, 16p 16p
ra di; theo nhip budc lich st oai hung. Nhung thay
déu di mat biét. Khong c6 troi dong, hay troi tay, dé
cho sao moc hay sao ldn. Thé thi, sao trén rling la
cai quai gi? Cho nén, dai bac va hoa chau rugt dudi
anh hang ngay. Anh trén trong hi gao. Trén xudng
gam xe. Tron vao nha chtia. Anh chay trén, tat nhién
vi anh muén séng. Ai lai ching muén séng? S6ng
nhu béng ma ctia thoi dai trong cai huyén méng phu
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sinh; trong cai chap chén ma quai; doi khi 16 16 mot
con ngudi chan that; mot hinh anh con ngudi chua
tiing song, ma cting nhu chua tling chét. Xuyén btic
man trang, ménh moéng vo hinh, ta nghe mot con
ngudi dang than tho:

O hon ta

Sao qud mong

Ngoai vion trang

Trong sa mac dém lanh l€o nay, trong cai bong
toi uy hiép ctia bon vach da ctia biic man st rén ron
nay, trong day khong dé gi tim ra mét con ma nao
dang thé. Nhung ngoai kia. ngoai vuon trang kia,
mot hon ngudi sung man. Hon ngudi chi khong thé
la hon ma dugc. D6 la hon ngudi, cho nén no biét
khoc khi nhin trong long tay, nhiing giot trang dang
dong lai thanh nhiing giot mau. Mau ctia nhiing oan
hon dang doi quyén séng. Cé mudn qua di chang?

Trong nhiing dém trang

C6 mot ndi gi thdy qud mudn mang

Lam ta mudn doi muon khéc

S6m hay mudn, noi d6 van c6 mot nam déat nhéan
tu, c6 bong t6i than thuong:

Hoi U Minh Gido Chu

Tram ndm mdn chi di

Con hat hoai khong thoi

Ludt trén mo cé phu

Doc nhiing cau tho nhu thé, té6i muoén chui xuoéng
mo ma nam, dé con dugc nghe tiéng hat.
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4.

Oi trang ngan

Viia tan

Con lai do, mot khoang khong tich mac cua tréi
tho. Va nhiing 16i khong noi.

Ngan sau.

Pho phdt go bong lau...









