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Biết ngày sau có nỗi buồn chim bay
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Mưa trên sông
Hư vô chìm xuống hư vô
Thoảng bên sông vọng tiếng hò liêu liêu 
Bóng ngày sụp giữa canh chiều 
Nghe trong hư vắng liêu liêu tiếng hò
Thuyền ai nằm giữa hoang sơ 
Nước lên cao quá còn chờ ai đây
Mắt hờ trông gió đưa mây
Mai sau còn có những ngày buồn tanh
Cõi đời sao vắng mông mênh
Thuyền ai ngư phủ lênh đênh giấc ngà
Bỗng sao trời trở nắng tà 
Hiển linh ngỡ bóng ngày qua lạnh rồi
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Nghe tiếng gà rừng gáy
Chợt nghe tiếng gáy rụng rơi
Khóc lên tang hải giữa trời tha ma
Từ sương mai đến ác tà 
Khuất trong thiên cổ dấu gà hiển linh

Ru nhau
Ngủ đi thân thể ngọc ngà
Ru em anh bỗng thật thà hơn anh 
Quay nhanh Trái Đất quay nhanh
Đảo điên anh rụng ngày xanh mộng vàng
Đây là trái mật trần gian
Cho anh hái kẻo chiều tan mất rồi
Cưu mang oan nghiệp một trời 
Anh nghe ngày rụng tiếng đời bay xa
Mai kia bóng thẳm huyệt tà
Ru anh em sẽ thật thà hơn em
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Đêm tang hải
Bóng ngày chưa nhuốm cô liêu 
Chừng nghe hồn đã ngả chiều tịch dương
Hoàng hôn bóng lả đầu tường 
Tiếng ai kêu vắng đêm trường thất thanh
Hồn ai về cõi u minh
Bơ vơ còn tưởng bóng mình là đây
Đêm đêm than với mây dài
Cõi trần hay xứ đi đày phế nhân

Chợt nghe hơi lạnh
Lăn tăn sóng gợn chân đồi 
Bóng tà đổ xuống một trời vi vu
Biển ngàn mộng rất công phu
Chợt nghe hơi lạnh thiên thu thổi về
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Khép cửa
Bên thềm tịnh bóng trưa xanh 
Vẳng đưa tiếng ngọc làm hanh nắng chiều
Mắt buồn sớm chở tịch liêu
Rèm thưa mây nhạt đìu hiu tuổi thì
Tay ngà sao vội che mi
Lộc non dần chở xuân đi xa cành
Lá vàng đỏ tím rơi nhanh 
Giấc mơ hoa dệt chưa thành gấm hoa
Lầu hoang rờn lạnh mưa sa
Đã nghe sầu mái liễu òa khóc thu

Tịch dương 
Chiều rơi bóng nhỏ lưng đồi 
Trăm năm cổ thụ tôi ngồi trông sao 
Sương lan rừng có lao xao 
Trong tôi suối tịnh đưa vào tịch dương
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Cố hương
Canh tàn canh lại tàn canh
Thuyền tôi đã tạt vào ghềnh xót xa
Bơ vơ tìm trở lại nhà 
Chiều im lắng dưới canh gà thê thê
À ơi tiếng võng sầu quê 
Buồn nghe tóc trắng ru về ban sơ

Mây bạc trên đồi
Phiêu phiêu mây bạc trên đồi 
Giấc thiên thu đã đến rồi đó em 
Trông lên trời rộng não phiền
Trăm năm trút lạnh xuống miền khói sương
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Cuối thu
Nắng tà đã ngập lũng sầu
Bước nhanh tôi sợ ngày thâu ánh vàng
Giao mùa sớm lạnh thôn trang
Run run còn ngợ mấy hàng cây xanh
Tôi về ngủ giấc ngon lành
Gác cao sàn vắng một mình nằm mơ
Bạn từ sơ buổi đến giờ
Chim nghiêng cánh động cá lờ dưới khe
Người yêu luôn hẹn tôi về
Lan ơi hương dịu bốn bề đêm thanh
Ái ân hoài vẫn còn trinh 
Đến thiên thu vẫn còn tình ước xưa
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Một mình ngủ quên trên bờ biển
Một mình giác mộng mênh mang 
Sao rơi đáy thẳm sóng vang bời bời
Nước đâu chảy xuống từ trời
Nửa khuya thức giấc đã đời chưa con

Ảo mộng
Sáng trăng chim trắng bay vàng 
Tôi theo trăng bước lên ngàn ăn sương 
Bàng hoàng say giữa rừng hương
Quên mình đang ở giữa đường u minh 
Nắng lên ngày hiện thoáng hình
Trăm con chim mộng bay nhanh xuống ngàn 
Giật mình biết sụp thiên đàng
Nhìn qua song ánh trăng vàng tan mau
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Một mình chạy chơi trên bờ biển
Bóng nương bãi quạnh lướt đều 
Cát in mau dấu hằn theo chân người 
Giữa chiều nắng trải xa xôi
Thao thao sóng rượt hồn tôi ngút ngàn 
Dặm về nguyệt tỏa mang mang
Một thân sinh tử hai hàng lệ sa

Một tâm ảo tượng
Xe chênh bánh giữa luân hồi 
Ưu bi chở ngập bến trời bao la 
Ngày chưa sụp bóng ta bà
Đã nghe chừng Hội Long Hoa đến rồi
Một ngài Di Lặc xa xôi
Một tâm ảo tượng tôi ngồi thâu đêm
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Trên rừng thưa
Những hàng cây mới lên xanh
Sáo vương khi nắng đã thanh giữa mùa 
Chiều êm hơn cả gió lùa
Tôi ra cuối bãi tôi đùa với trăng
Tay choàng lên với môi hằn 
Tôi mơn gió lả tôi măn vú đồi 
Có hương có nhạc trên trời 
Tóc tôi se gió mắt ngời ánh sao 
Có con chim rủ tôi vào
Ở trong giấc mộng tôi trao ái tình 
Ngày trong xanh nắng trong thanh 
Tôi ôm cỏ dại ấp tình thiên thu
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Thăm nhau
Giữa chiều em đến thăm đây
Nắng như tuổi mới chim bay trong hồn 
Gió từ đâu bắt mùi thơm
Tóc em ngày đó tưởng còn trời xa
Đồi cao mây trắng như ngà
Tình êm như ngọn gió là hư không 
Mênh mông lùa xuống mênh mông 
Những vì sao lạnh trong lòng rưng rưng 
Em đi anh cũng ngập ngừng 
Tình xưa sầu nhẹ núi rừng dâng lên 
Mông mênh lùa xuống mông mênh
Chút vàng nắng đọng trên hiên mất rồi 
Trong hồn tiếng nhạc chơi vơi 
Mắt xưa giờ đã một trời bay xa 
Chiều ru theo đợt nắng tà
Tình êm như ngọn gió là hư không
Mênh mông lùa xuống mênh mông
Lòng ơi sao cũng trống không như chiều
Tơ tình vương gió hiu hiu
Lâng lâng hồn lạc sáo diều bay lên 
Mông mênh lùa xuống mông mênh
Tiễn em buồn lại dâng lên cuối đường
Em đi anh cũng ngập ngừng
Tình xưa sầu nhẹ núi rừng bay theo
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Mang mang
Mang mang trời đất tôi đi 
Rừng im suối lặng thiếu gì tịch liêu 
Tôi về lắng cả buổi chiều
Nghe chim ăn trái rụng đều như kinh 
Còn một mình hỏi một mình 
Có chăng hồn với dáng hình là hai 
Từng trưa nằm nghỉ đất dài
Phiêu diêu nhẹ cái hình hài bay lên 
Mù sương âm vọng tiếng huyền
Có con dơi lạ bay trên cõi đời
Sau xưa mắt đã ngợp rồi
Tôi nghe tôi chết giữa trời tinh thông
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Một mình lăn cù trên bờ biển
Nằm đây giấc ngủ chưa bù 
Ngửa nghiêng sóng vỗ lăn cù thân tôi
Chưa chi đã thấy bực rồi
Phủi chân đứng dậy nửa đời tay không

Xứ nguyệt vàng
Đêm mơ đến xứ nguyệt vàng
Vẳng xa buông lạnh mang mang tiếng thiền
Chập chờn nửa giấc cô miên
Tâm tư lay bóng con thuyền ra khơi
Trùng trùng sóng gợn luân hồi
Võng ru thuyền mộng vượt ngoài càn khôn.
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Một mình nằm thở đủ kiểu  
trên bờ biển

Đầu tiên tôi thở cái phào
Bao nhiêu phiền não như trào ra theo
Nín hơi tôi thở cái phèo
Bao nhiêu mộng ảo bay vèo hư không 
Sướng nên tôi thở phập phồng 
Mây bay gió thổi trời hồng muôn năm 
Mai sau này chỗ tôi nằm
Sao rơi lạnh lẽo âm thầm biển ru

Một mình khoái trí nằm thở nữa
Giờ đây tôi thở khá đều
Tri ân trời đất một chiều lang thang 
Rất vui tim phổi nhịp nhàng
Như sương tan giữa bụi vàng xa xăm
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Ngàn sau
Về đây say với trăng ngàn 
Phiêu diêu hồn nhập giấc vàng đó em

Trăm năm bóng lửng qua thềm 
Nhớ nhung gì buổi chiều êm biến rồi
Mai kia tắt lửa mặt trời 
Chuyện linh hồn với luân hồi có không 
Thái hư chừng sắp chuyển vòng 
Đại dương tràn kéo núi đồng tan đi
Chúng ta giờ ước mong gì 
Văn minh gửi cát bụi về mai sau. 
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Du Sỹ Ca
Địa cầu
Địa cầu
Từ đâu
Tới đây
Có cỏ
Có mây
Có thú
Từng bầy
Da thịt
Ngây ngây
Kín mít
Bầy nhầy 
Lộn lẹo
Âm dương
Khổ đủ
Trăm đường
Hồn ta
Cảm thán

Địa cầu
Địa cầu
Lông lông
Lá lá
Cá cá
Chim chim
Cổ kim
Kim cổ
Tối cổ
Tối kim
Cũng chìm
Cái bĩm
Em mỉm 
Cười chi
Hì hì
Ta thở
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Địa cầu
Địa cầu
Không đầu
Không đuôi 
Không chuôi 
Không cán 
Ta cầm
Chơi mãi
Lải nhải
Lầm bầm 
Riết mà
Đâu chán

Địa cầu
Địa cầu
Bay trên
Tham vọng
Bay ngoài
Cõi mộng
Hồn rộng
Réo rắt
Bắt cái
Không bắt
Chụp cái
Không chụp
Ngồi sụp
Xuống chơi
Ma trơi
Cùng hú



Thơ   •  57  

Địa cầu
Địa cầu
Cõi sầu
Cõi rụng
Cõi bụng
Cõi đầu
Cõi sinh
Cõi tử
Biết gì
Lai khứ
Ú hự
Như nhau
Ta nhảy
Thật mau
Lau chau
Gò đống
Một hồn
Trống bộng
Ẩn náu
Tịch ngôn
Cái lồn
Mười sáu

Địa cầu
Địa cầu
Ba ngàn
Cõi xạo
Hũ gạo
Vỗ về
Ta thề
Mần tiếp
Một kiếp
Ngàn thâu
Ngán đâu
Ai ợ
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Địa cầu
Địa cầu
Bầu bầu
Bĩnh bĩnh
Lỉnh kỉnh
Ngàn năm
Làm hoài
Không xuể

Địa cầu
Địa cầu
Nhất như
Tịch chiếu
Gì đâu
Đủ thiếu
Đàm tiếu
Quanh co
Ta lo
Chuyện trò
Cùng ma
Thiên cổ
Quá ngộ
Thấy ra
Ta ma
Đâu xa
Ta ta
Ma ma
Ma ma
Ta ta
Hát hát
Са са
Hà hà
Xứ xứ
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Địa cầu
Địa cầu
Lút lút
Sâu sâu
Tới đâu
Tới đâu
Mới là
Chỗ tận
Nếu mà
Không tận
Giữa trận
Rút ra
Chết cha
Hồn phách
Tử sinh
Lãng nhách.

Địa cầu
Địa cầu
Trăng thâu
Ta ngủ
Nhắn nhủ
Vô ngôn
Chợt hồn
Rục rịch
Bay ngoài
Tịch mịch
Đánh bịch
Xuống mồ
Ô hô
Ai tai
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Địa cầu
Địa cầu
Cõi mầu
Cõi mỡ
Ta thở
Không ra
Tổ cha
Mày thật
Lật đật
Chuồn đi
Rù rì
Riết chán
Ở nán
Càng đau
Ngàn sau
Tịch mịch

Địa cầu
Địa cầu
Đi đâu
Đi đâu
Ta ôm
Xã hội
Ta đội
Xã hè
Ơn nghĩa
Kè kè
Xanh lè
Ta rú
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Địa cầu
Địa cầu
Đen đen
Đúa đúa
Trật búa
Hồn ta
Nứt ra
Tuyệt đối
Em cối
Ta chày
Trời bày
Giả lịa

Địa cầu
Địa cầu
Đã nhầu
Nát hết
Nói gì
Ai chết
Nói gì
Ai sống
Ta rống
Ta gầm
Âm thầm
Bao kiếp
Điệp điệp
Trùng trùng
Cái khùng
Cái điên
Thánh tiên
Đều ớn
Sợ làm
Quá trớn
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Địa cầu
Địa cầu
Cõi mầu
Cõi nhiệm
Tăng tiệm 
Gì không 
Hay cứ
Lông rông 
Đàn ông
Đàn bà
À à
Ậm ậm 
Tối thậm
Ngu ngơ 
 Rờ rờ
Đút đút
Tìm nút
Càn khôn
Cái lồn
Con cặc
Thắc mắc
Lắc rắc
Vằng vặc
Trăng sao
Ôi chao
Quá ớn

Địa cầu
Địa cầu
Trong bầu
Thái hư
Lắc lư 
Khí quyển 
Hóa chuyển
Gì đâu 
Ta sầu
Chốn lạ
Nằm cạ 
Lung tung 
Rách bung 
Tội Phước 
Thung dung 
Ta bước 
Vui tràn
Chấp trước
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Địa cầu 
Địa cầu
Nắng trôi
Từng tảng
Bảng lảng
Hoàng hôn
Nước chảy
Sóng cồn 
Dập dồn
Cõi mộng 
Quá rộng 
Hồn ta 
Điên gì
Không động
Dại gì
Không tịnh
Sợ gì
Không bịnh

Địa cầu
Địa cầu
Mây sầu
Lớp lớp 
 Rợp rợp 
Ngân hà 
Chà chà 
Tuyệt thú 
Ngực em 
Mới nhú
Ngác ngác 
Ngơ ngơ 
Bài thơ
Tuyệt cú
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Địa cầu
Địa cầu
Mày trâu 
Hay chó
Lấp ló 
Ngàn sao 
Đêm sáng 
Thì thào
Xanh cao 
Nín mãi
Ta không
Sợ hãi
Cũng phải 
Dòm trông 
Sau trước
Tấm mông 
Toàn lông
Với lá 
Quay mãi
Cà nhông 
Lồng không
Ta đá

Địa cầu
Địa cầu
Bể dâu
Bao lớp
Loé chớp
Bao lần
Ta vẫn
Ân cần
Thiết tha
Quá lạ
Sương ngàn
Cũng hớp 
Trăng tàn
Cũng đớp 
Đi trên 
Sạch nhớp
Thảy đều
Ăn khớp
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Địa cầu
Địa cầu
Quá xưa 
Quá cũ
Lục phủ
Ngũ tạng
Lạng chạng 
Đòng đưa
Hột dưa
Em mở
Hết cỡ
Lòng vui
Ngậm ngùi
Bát quái

Địa cầu
Địa cầu
Văn minh
Bèo bọt
Đức lý
Nổi trôi
May rủi
Một hồi
Lêu bêu
Sắc tướng
Chưa ngượng
Tiếng kêu
Đêm trường 
Cái ọt
Lạnh lùng
Thấu ót
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Địa cầu
Địa cầu
Ngàn thuở 
Không tên 
Trọng lên
Mù mù 
Đặc đặc
Ngó xuống
Mặt mặt
Đù đù
Trăm năm
Bay vụt
Cái và
A ha

Địa cầu
Địa cầu
Về đâu
Về đâu
Bụng trống
Một bầu
Ta rầu
Muốn chết
Lếch thếch 
Lang thang
Bò giữa
Hai hàng
Dọc ngang
Kim cổ
Vui tìm
Cái khổ
Ai cắn
Ai mổ 
Khi không
Quá ngộ
Rơi tòm
Xuống lỗ
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Địa cầu
Địa cầu
Ta ôm
Nọ nọ
Ta cọ
Này này
Kia kia
Đó đó
Bắt cái
Có Có
Chụp cái
Không Không
Có Không 
Không Có
Các em
Sắp ló
Có Có
Không Không
Đùm lông
Quá mướt

Địa cầu
Địa cầu 
Từ cẳng
Tới đầu
Ngàn thâu
Ta hát
Vuốt ve 
Thật mát
Ôm choàng
Quá sát
Sao hồn
Quá rát
Trời trăng
Bát ngát
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Địa cầu
Địa cầu
Rồi đây
Lụi hụi
Tới ngày
Quá vui
Mày tan
Thành bụi
Tro than
Mê man
Mở đùi
Ta khụi
Kéo rủi
Một mai
Ai tới
Ai lui
Ai chùi
Vắng lặng

Địa cầu
Địa cầu
Lửng lửng
Lơ lơ
Phất phơ
Chủ nghĩa
Ta tỉa
Ta trồng
Mộng không
Vạn cổ 
Trong lỗ
Của ai
Rách dài
Ngủ đại
Dại dại
Ngơ ngơ
U ơ
Tịch mịch
Rục rịch
Càn khôn
Thoát hồn
Ta nhảy
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Địa cầu
Địa cầu
Trăng khô
Đang xối
Trên gối
Thiên thu
U u
Ta hát
Rợn mát
Vô thần
Vỹ nhân
Đồ bỏ
Thiên tài
Cặc lõ

Địa cầu
Địa cầu
Càng sống
Càng lâu
Tóc râu
Càng mọc
Ta càng
Muốn thọc
Khiêng đi
Ngay chóc
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TịnhTịnh
khẩukhẩu
(1973)(1973)
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... Được, tập TỊNH KHẨU, trong gồm nhiều bài 
quá siêu. Cũng vì cái quá siêu đó mà con cảm thấy 
có cái gì bất nhân, bất nhẫn, không đành. Và buồn lạ 
lùng. Bởi vì khi con hình thành và thu lượm lại, đại 
bác vẫn thản nhiên nện ỳ ành vào núi Đại Bình sau 
nhà. Và con biết đâu đây chỉ trong một ngày thôi, 
hàng vạn tấn bom cũng đang được các pháo đài bay 
B.52 thản nhiên đổ xuống. Trong tiếng gầm rú của 
Cơ Khí và Kỹ Thuật, vắng mặt hoàn toàn bất cứ chút 
gì thuộc về Nhân Tính, con đang cho in cái gì đây? 
Ba thử đọc:

Kiếp trước ta là du đãng 
Kiếp này ta đi lảng vảng
Bên cầu tử sinh lỗ tai nghễnh ngãng
Đọc tiếp:
Luận về không hay có
Đâu bằng nhìn cái mồng của em
Sắp ló

Thay lời tựa (của tập thơ Tịnh Khẩu) 
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Đọc tiếp nữa:
Ôi thôi mắc tội tày đình
Ngàn năm cái giống phê bình thơ ca 
Hồn không bằng chiếc lá đa
Múa may chữ nghĩa làm cha tôi kìa!
Nhất quá tam. Thôi, chưa cần gì phải đọc thêm. 

Đúng một trăm bài trong tập dù thiên biến vạn hóa 
cũng chỉ rút ra từ Một và quy về Một. Cái Một đó là 
Cái Ta. Càn Khôn, Điên Đảo, Biến Hóa, Tịch Mịch... 
hay gì gì nữa? Sao con cứ tưởng chúng đã hay sẽ chỉ 
được làm ra ở một thời đại nào xa lắc xa lơ, vào cái 
thuở mấy ngàn năm thanh bình sau chiến tranh kìa, 
dù cái giọng của chúng là cái giọng vô cùng đặc thù, 
của một cá nhân vô cùng đặc thù nằm trong một xa 
hội vô cùng đặc thù. Mà trong văn chương kim cổ, 
chính cái giọng mới là cái quyết định, như ba thừa 
biết, chớ không phải tư tưởng này nọ. Tư tưởng 
này nọ, đồ xả rác, vì ai lại không thể không có. Kể 
cả tư tưởng. phi tư tưởng và tư tưởng... thiền! Con 
nghĩ con phải mang trong người ít nhất một triệu 
tư tưởng hay nói một cách khác, không mang một 
chút tư tưởng nào, cũng vậy. Nhưng tất cả cái một 
triệu tư tưởng hay cái không có một chút tư tưởng 
nào kia cũng đều đáng đem quăng hết nếu thơ văn 
con không mang được cái giọng, không có được cái 
giọng. Mà cái giọng này là cái giọng gì? Sao nó đã, 
đang và sẽ, trời ơi, chắc chắn mãi mãi gây ra lớp 
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lớp ngộ nhận ở bất cứ nơi chốn nào trên trần gian 
này, ít ra, nói chung, chớ đừng nói tại cái xứ nhỏ bé, 
mảnh mai đang hứng chịu cái số lượng bom đạn 
đến mức bảo hòa, bảo hòa của bảo hòa, mà cổ kim 
chắc không ai tưởng tượng nổi. Cái giọng đó có chút 
xíu ảnh hưởng gì đến Nhân Tâm, đến Đạo LÝ, đến 
Lương Tri tối thiểu của thời đại không, dù nó bay 
đến mù mịt từ Hư Vô? Cái giọng đó có ăn nhậu gì 
đến cái tội diệt chủng trờ trờ, a, không, không phải 
tội diệt chủng nữa mà là, theo chỗ con nghe lóm, 
tội mà các luật gia thế giới chuyên về Công Pháp 
và Hình Pháp Quốc Tế gọi là sociocide, là crime de 
déshumanisation... và bao nhiêu tội danh khác nữa 
mà họ chưa định được tên? Ủa, sao mày lớn lối. Ủa, 
mà mày làm thơ thì cứ làm thơ, cũng như mắc đái 
thì cứ đái, như mày nói từ cả mươi mười lăm năm 
rồi, mày, thằng côn đồ, thằng du đãng chánh hẫu 
trong tiềm thế, sao bây giờ khi không có cái tham 
vọng gì vượt quá tầm tay mày? Con biết ba có thể 
trách con như vậy, nghĩa là rơi vào cái ngộ nhận làm 
con tức thở. Bởi con mà có cái tham vọng gì, con, 
một thằng sống bằng lửa Tịch Mịch, bằng hơi lạnh 
Thiên Thu. Đến cả mộng mơ đích thực còn không 
có hay chỉ có toàn là mộng không:

Sáng mênh mông
Ta đi thơ thẩn trong vườn hồng
Ồ bông, ồ mộng, ồ không
Huống hồ! Hay con định thanh minh, bày tỏ? 
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Không, quyết là không. Vì dại gì lại để rơi vào một 
thứ ngộ nhận nữa. Mà thanh minh, bày tỏ cái gì 
nữa trong một thế giới đã vắng bóng Hiền Nhân, 
không, bóng Con Người mà chỉ còn có Cơ Khí. Ba 
không thấy sao, chính cái bọn người tự cho mình 
là trượng phu, là kẻ sĩ, muốn khoác lên mình mẩy 
cái vẻ khinh bạc lại là bọn người đang tha thiết nằm 
trong cái guồng máy vô tâm, thúc hối cái guồng máy 
đó nghiến nát không những bao kẻ phiêu hốt mà 
luôn cả những kẻ còn mang trong người chút xíu lẽ 
công bình còn sót lại với trời đất. Vả chăng, thanh 
minh, bày tỏ cái gì nữa đối với cái thằng đàn ông đã 
lên tới và đã đi qua bên kia cái đỉnh Tịch Mịch khốc 
liệt chưa từng thấy là con? Ôi cái giọng của con, cái 
giọng của thơ văn con mà ngay cả một người đầy 
tâm huyết và khí phách, với bản tính vô cùng thận 
trọng là nhà văn hóa đầu bạc phơ Nguyễn Hiến Lê 
cũng cho là “khác cả thế hệ này nữa vì cá tính quá 
đặc biệt” (trích thư ngày 5-2-1972), cái giọng đó để 
làm gì? Chẳng lẽ để nói nhảm:

Chiến tranh kéo dài hay không kéo dài
Em cũng rách làm hai
Từ vạn kiếp
Và ngông vô tích sự: 
Giữa trưa nằm nghĩ quanh 
Thấy đời sao muốn chửi 
Ngẫm một kiếp qua nhanh 
Buồn buồn móc đít ngửi
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Có một điều chắc nịch là cái giọng đó, dù làm cho 
bao nhiêu người bĩu môi, nhổ nước bọt, cả những 
người có thể tốt nhất ở bên này và những người có 
thể tốt nhất ở bên kia, cũng đang tỏa ra cái không 
khí nồng nàn và hiu hắt dị thường, dị thường đến 
nỗi tờ bán nguyệt san chuyên biệt văn nghệ duy nhất 
có mặt ở Sài Gòn trong lúc con khỏ những dòng chữ 
này từ lâu đã quyết định chịu hy sinh cái số độc giả 
chọn lọc thực sự, từ chối rất ư là khôn ngoan và đẹp 
đẽ sự cộng tác của con, sự cộng tác mà chính con đã 
tự đề nghị là có thể không nhận nhuận bút bất cứ lúc 
nào, dù nhiều lúc gần như thường xuyên không thể 
quơ quào đâu ra tiền gửi bài bằng bưu điện cho họ 
và hai thằng nhóc con Thạch, Thảo đói đến nỗi nửa 
đêm nhằm mơ gọi cơm! Cái giọng đó làm được cái 
gì một khi con biết con chạy đâu cũng không thoát, 
sống đâu cũng không nổi rồi. Còn mong chi làm 
được cái gì, chút gì giữa “hoàng hôn thế kỷ phủ bao 
la” như người nghệ sĩỹ lớn nhất thế hệ ba là Huy Cận 
đã thốt lên cách đây không lâu. Ôi, con luôn luôn tức 
thở và hộc máu đến khô ngực mỗi khi nghĩ đến Văn 
Chương và Hành Động. Mà thơ văn con không bao 
giờ chạy theo kịp đời sống con. Hay đôi khi ngược 
lại cũng quá đúng. Phải, nhiều lúc con lại thấy rõ lạ 
lùng đời sống con không bao giờ đụng tới thơ văn 
con đâu. Nhưng cũng may mà chúng không đụng tới 
nhau chớ hễ đựng tới là phải chết (Cho đến nay con 
không tài nào hiểu nổi cái gọi là nghệ thuật vị nghệ 
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thuật và nghệ thuật vị nhân sinh mà ở Việt Nam bắt 
đầu từ thế hệ của ba người ta đã mất công tranh cãi 
nhau, bởi vì rõ ràng đó chỉ là cái giả-vấn-đề). Mà 
không đụng tới, chưa đụng tới, thì điên. Điên và 
chết, đời sống chỉ có chừng đó, quả thật chỉ có chừng 
đó. Nhưng trên bình diện Tuyệt Đối ở chỗ nhất như 
tịch chiếu, rõ ràng con thấy con chìm xuống dưới, 
bay lên trên, tuyệt hảo, hai cái cõi thường nhập một 
lại đó trong thi phẩm này, dù Định Mệnh và kẻ thù 
văn nghệ một chiều – nghĩa là không có đối lực từ 
phía con – không biết từ đâu cứ bám riết. Bây giờ im 
lặng, Tịnh Khẩu, được rồi chưa ba? Hay vẫn mãi mãi 
cần đi một mình và ngồi giữa đám đông mà thở ra 
cái hơi lạnh ngắt:

Ngàn sau
Phơ phất gò bông lau.
Tác giả
(Trích thư gửi cha từ Blao đề ngày 19-8-1972)
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Nhắn
Đời sau người có thương ta 
Từ lâu xuống lỗ làm ma mất rồi 
Đường xa, thôi, miễn bồi hồi 
Mả hoang nhảy đại lên ngồi đi cha.

Cổ ngôn
Trời đánh
Thì tránh 
Gái đánh 
Thì né.

Càn khôn nín thở
Hột
Thì le.
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Phải không đôi giày cỏ
Ta trả giá 
Cái điên rồ
Đời ta
Bằng một nấm mồ
Vô chủ 
Hay điệu hơn
Bằng một thây ma
Tan rã
Là cùng
Phải không đôi giày cỏ.

Cũng may
Nếu mai kia có người hiểu nổi 
Cõi hồn ta chừng một phần trăm 
Chắc khi đó mây cũng thôi bay 
Gió mù khơi cũng ngừng thổi 
Và đất trời cũng hết lạnh căm
Đời dẫu vui ta cũng kiếm lỗ nằm.
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Hồn du sĩ
Ôi chiều lạng quạng tới bên sông 
Nhìn gió tung bay cát bụi hồng 
Tôi thấy rõ ràng qua một kiếp 
Ngàn năm hồn lạnh thú đàn ông

Mà không ai hay
Tôi đang rơi xuống kêu cái bịch
Trên rong rêu tịch mịch
Từ muôn đời nay
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Bình sinh
Ta hú
Cho mịt mù trời đất 
Rồi lõ trất 
Đi luôn.

Kỷ niệm một đoạn đời 
sống đích thực bằng nghề đạo chích

Bắt trộm gà ban đêm 
Ta ôm nhằm con vịt 
Ta ôm nhằm đời ta vô lượng kiếp.

Đôi khi cũng buồn
Tôi sống tận cùng nỗi sống
Nên hồn tràn lan gò đống 
Bốn phương bạn hữu tri âm 
Đào hoài không ra nửa mống
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Thật ra
Tao viết văn làm thơ
Cho tụi bây quăng viết
Mặc dù tao không đời nào thèm giết 
Những cái thứ cà rơ.

Vân am
Nhờ hồng phước 
Mà nay
Mặc dù đã có gia đình bậy bạ rồi 
Tôi vẫn còn đang ngủ trên am mây 
Với những bậc thầy
Muôn thuở trước
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Mừng hết lớn
Đốt lửa một mình trong đêm thâu 
Ta chợt nhận ra ta có một cái đầu
Mừng hết lớn

Thò tay hẹn ước
Em ơi tịch mịch trời chiều
Thò tay hẹn ước đôi điều cho vui
Kẻo mai cảnh cũ sần sùi 
Bâng khuâng thiên địa, ngậm ngùi hồn anh

Cũng hay
Khi ngộ nhận chồng chất tràn lan
Là lúc trăng tan 
Vào miền hiu quạnh tuyệt vời nhất
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Chỉ nghe tịch mịch
Nửa đêm soi bóng trăng tròn
Thấy đau trời đất rõ còn trong thai
Các em đều chẻ làm hai
Từ đâu một chỗ rách dài thiên thu 
Hồn tôi con thú cần cù 
Nằm chơi trong cát bụi mù vuốt ve 
Hỏi thăm nước chảy xè xè 
Chỉ nghe tịch mịch phủ đè rêu xanh

Như một trò xiếc rất cũ
Đừng nương tay nhé các bạn
Hãy bắn thẳng tôi cho hết đạn 
Rồi ngã lăn ra chết 
Còn hơn sống lê sống lết 
Phải không, hỡi những người anh em thi sĩ rắn rết?
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Rất đơn sơ
Tôi chỉ có lửa
Và tịch mịch
Trong người

Múa may chữ nghĩa
Ôi thôi mắc tội tày đình
Ngàn năm cái giống phê bình thơ ca 
Hồn không bằng chiếc lá đa
Múa may chữ nghĩa làm cha tôi kìa

Thật vậy
Không bám sát đời sống 
Đừng mong bám sát được thiên cổ
Cực thấy mồ
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Chớ sao
Chiến tranh kéo dài hay không kéo dài 
Em cũng rách làm hai
Từ vạn kiếp

Về các thứ hột trên Trái Đất
Tất cả các thứ hột trên Trái Đất 
Dẫu hình dạng hơi khác nhau thật 
Song ở trong đều có chỗ tách làm hai
Thật là dài
Các em ạ

Cho mà xem
Đừng đụng em
Em đẻ
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Yêu cầu
Tôi cắn
Cho bung
Cái khùng
Trong tôi
Than ôi
Ngược lại
Thiệt là
Quá dại
Em hỡi
Em ơi
Để tôi
Làm lại

Trời biết
Con gái
Đái ra nước
Sao ta thấm được
Cái buồn ơi là buồn
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Đợi
Cho tôi đút
Cái nút
Rồi tu rút
Nhé ni cô
Nắng đã xế bên kia mồ
Hun hút
Lút

Cho hỏi chút chơi
Hỡi dòi bọ viết văn, làm thơ lúc nhúc
Sao vừa châm chích tôi
Vừa hút, tỉa, rúc
Quá lôi thôi
Vậy?
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Cái đau chữ nghĩa
Tôi đâu có muốn làm thơ
Ngứa tay xé giấy hồi giờ quẹt chơi
Cõi riêng nghi ngút cả đời
Cũng e nằm hết sau lời lẽ kia
Ai về khuất tịch đá bia
Thấy ra ngàn thuở vài tia nắng mù
Đồng thanh xin đứng gật gù
Chớ hòng kiếm cách bỏ tù hồn tôi
Cái nòi bình giải lôi thôi
Có hay chữ nghĩa đắp bồi tang thương

Cái mồng và tính không
Đụng tới cái mồng
Là đụng tới tính không
Ác liệt
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Thôi cũng được
Tôi nói ngược nói ngạo 
Nói xạo nói ke
Chỉ riêng trời đất xanh lè
Cảm thán

Đơn sơ
Thấy được
Con cào cào
Nhảy lưng tưng 
Trên cỏ
Là thấy được
Muôn sao 
Và Trái Đất
Đã phôi dựng
Thế nào
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Chân ngôn
Ta 
Đẻ ra 
Lộn xộn

Tô canh bồ ngót
Trưa suốt một bụm bồ ngót 
Nấu một tô canh húp cái tọt 
Ôi tự hồi nào dòng đời quá ngọt 
Sao ta không hay

Hạnh phước
Chiều mưa quá trớn
Trời ganh quá ớn 
Thấy anh và em 
Thảy đều quá lớn
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Đập cha nó bể cái đầu
Hỡi con ong mật chốn này 
Hút no nê bụng bao ngày đi đâu 
Hỏi chi lảm nhảm quá rầu 
Đập cha nó bể cái đầu ra coi

Quê hương
Tôi có giú một trái mãng cầu 
Đâu từ thời thơ ấu
Trong một góc nhà lẫm vùng biển sâu 
Qua bao lớp lớp bể dâu
Ba mươi năm chưa hề mất dấu

Hơi thở ta
Sao trần gian
Nóng hổi hơi thở ta
Ngay cả trong những đêm trăng tà
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Nhà sau chùa
Pháp tính không, pháp tướng không
Sao ni cô có lén nhìn tôi đứng tồng ngông
Trong vườn trăng vắng

Đâu ngờ
Người ta giấu cái đạo
Trong hũ gạo
Trời ơi

Quá lạ lùng
Chỉ to bằng cái tộ
Sao các em đều úp vừa nấm mộ
Đời tôi
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Thật đáng tiếc
Ô hay
Trăm năm vốn hồn tôi bay 
Sao đang chảy riết
Dưới ngòi viết

Tôi định một ngày nào
Tôi định một ngày nào thật thảnh thơi
Leo lên trời
Ỉa
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Chiều lang thang trong xóm 
thương nữ

Cúc ơi
Cúc
Cho anh
Rúc
Vô mình
Em 
Một lúc
Chơi 
Đã tan
Hết
Cõi đời
Giờ 
Quanh anh
Thôi
Chỉ còn 
Là
Xương mục

Ráng chịu
Chàng mạnh cho đến đỗi
Quét không hề dùng chổi
Mà thổi
Loài rệp thơ mần răng sống nổi
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Bụng tôi
Tôi nhìn xuống đó thật lâu
Khói bay mù mịt chớ đâu có gì
Ai chơi nghịch đụng sẽ xì 
Ngàn năm bất khả tư nghì đó nghe

Đừng bắt chước mà chết
Tôi chấp ngã 
Cho đến tơi tả 
Thiệt đã

Mưa
Ướt lần tôi hết rồi mưa 
Áo tơ đã thấm, hồn xưa đã trào 
Đua nhau roi nước quất vào
Bốn bên bưng kín ngõ nào thoát ra 
Tháng ngày xơ xác cái ta 
Nằm phơi trên bãi hàn sa mịt mù
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Thì ra
Thì ra
Ta vốn là ma 

Thôn nữ thán
Ơi chàng ngồi bới khoai lang
Để cái củ chi em thấy rõ ràng 
Tính tình tang 
Đường em đi cỏ mọc hai hàng
Chút duyên không nợ sao lỡ làng trăm năm

Nguyệt
Ồ cô con gái nhỏ 
Đêm rồi mộng mới đỏ 
Trong trời đất xanh xao 
Trăng ướt dầm lá cỏ
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Đầu tôi
Tôi dòm vô đó thật sâu
Thấy ra quá cũ từ đâu kiếp nào 
Lắng nghe trong cái ào ào
Nhẹ hiu hơi thở đưa vào lãng quên

Ô đàn bà đẻ
Ô đàn bà đẻ
Dù rộng nứt một kẽ
Mà chẳng có cái chi sứt mẻ

Du sĩ
Trong những đêm trăng vằng vặc 
Nhìn trời đất vô cùng thắc mắc 
Ta thường bật tay thò ra cầm rắc rắc
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Trần gian
Ta còn giỡn nữa hay thôi
Khói bay mờ tỏa luân hồi vòng vo 
Gửi về đâu một chút tro 
Kèn vang lộn mửa tiếng ò í e

Trăng
Ô hồn ta
Sao quá mỏng 
Ngoài vườn trăng 

Đêm trăng nghe chó sủa
Đêm trăng nghe chó sủa
Nhìn ra sương giăng bủa 
Em thấy gì hay không 
Hồn ta mù vạn thủa
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Kể cũng lạ
Có một con ma
Rất nho nhã
Nằm trong cuộc đời ba đá
Của ta

Tất cả đều trật lất
Nếu không có quỷ ma 
Khó bề thấy được Phật 
Đó là sự thật của Trái Đất
Nhưng nghĩ cho cùng tất cả đều trật lất

Trước sau như một 
Suốt đời ta tác thi như giỡn
Nhiều người vốn không ba lơn
Nhè đọc kỹ hơn
Mới thấy rằng ta giỡn thiệt
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Cõi riêng xa 
Trong những đêm trăng
Có một nỗi gì thấy quá muộn màng
Làm ta muôn đời muốn khóc

Cố quận
Ninh chữ
Ma tru mờ biển cũ

Cảnh đời 
Có một con dế què
Cánh mòn đập rè rè 
Không ai nghe 
Kiến bu trần trụi cuối hè
Một mình trên Trái Đất màu mè
Nằm chết trong lùm tre
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Không đe
Kiếp trước ta là du đãng 
Kiếp này ta đi lảng vảng 
Bên cầu tử sinh lỗ tai nghễnh ngãng

Tục ngữ
Củi
Để chẻ
Gái
Để xẻ

Phong tình ca
Ta còn chơi nữa hay thôi 
Sốt sao cứ đổ mồ hôi mệt nhoài
Háng mang lỡ cái hột xoài 
Đời đau một thủa, nuối hoài xuân ơi 
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Chân ngôn
Ta
Đẻ ra
Tịch mịch

Chớ sao bây giờ
Thầy tu
Cũng thường nuôi một con cu
Nên nói cái chi cũng đều bù 
Rù rù, mịt mù 
Chúng con bèn im ru
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Lời các em
Anh ơi nhớ quá làng chàng
Đụng em em đẻ, đụng nàng nàng sinh
Ngày kia trời đất rộng rinh
Ai còn giữ được khúc tình như xưa
Điên gì ngăn chận gió mưa
Chỉ e thúi đất nên vừa thôi nha
Mây đưa nước đẩy tội mà
Ngàn năm một giống đàn bà tang thương
Phận sao tơ liễu nõn nường 
Sinh ra ai cột trên giường chạy đâu 
Hụt chân không lọt xuống cầu
Cũng rơi trên mạng lưới sầu vô tâm 
Trót đeo cái nghiệp ca cầm 
Cũng nên thương chút cái mầm trong thân
Xót xa em sống một lần
Cho ai khép mở mộ phần tan hoang
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Hồn mịt mờ vui 
Nếu đôi ta không là cát bụi
Sao thấy cảnh ngậm ngùi 
Bên ngàn cây lá reo vui
Đừng oán bàn tay đời hắt hủi
Tôi đi dạo mát giữa trại cùi
Hồn mịt mờ vui câm, điếc, đui

Thật thà
Khuya lạnh ôm con ngủ
Ôm đất trời quá cũ
Một kiếp mộng bao nhiêu
Trước sau gạo một hũ

Như nhau
Đất trời
Có thật hay không có thật
Cũng đều là trời đất
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Đúng là chỗ chết
Ông Nguyễn Đức Sơn quá lớn 
Nên thủa nhỏ các em mần thơ không nhìn thấy
Mai kia khi đã cảm thấu được ông ấy
Các em lại càng không nhìn thấy chi nữa hết
Mà nói ra đúng là chỗ chết

Cửa tử
Rất nên nói thơ tôi dở nhất thế giới
Nhưng tuyệt đối chẳng thể nói thơ tôi tục tĩu 
Mặc dù thơ tôi quả vô cùng tục tĩu
Đứa nào nói thơ tôi tục tĩu
Đéo mẹ nó ăn mồng què máu giặt đồ dơ
Còn mong chi cảm được chút nào thơ
Dù rằng tôi cũng ăn mồng què máu giặt đồ dơ
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Trượng phu thán 
Ôi thật không gì dễ
Cho bằng lấy một con vợ
Đêm đêm rờ rờ
Ngày ngày đi chợ
Cho đến khi nó ợ
Đưa tay ta sẽ bợ
Bao nhiêu cái cục nợ
Tàn héo cả ngây thơ
Đâu cuộc đời ngày xưa ngon ơ
Nhưng cũng may cho đến phút giờ 
Ta còn thở
Dù oằn oại, xác xơ
Từ thiên vạn cổ mịt mờ
Trời đất vẫn tràn đầy mộng và mơ 
Ta còn xé giấy mần thơ
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Người sung sướng
Chà chà
Sao cái cuộc đời ba xạo của ta
Có nhiều cái quá lạ

Hồn tôi
Ôi trăng ngàn
Vừa tan

Chuyện cơm bữa
Người ta quyết hãm hại đời tôi
Tìm ra bao quỷ kế than ôi
Quần ba tụ bảy dòm nhau thấy
Mặt mũi mình sao đầy lọ nồi
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Thoát
Sáng mênh mông
Ta đi thơ thẩn trong vườn hồng
Ồ bông, ồ mộng, ồ không

Mười tám
Em nằm mum múp 
Giữa trời đất căng 
Sượng chín vầng trăng 
Bao giờ lật úp

Phút sự thật
Các em yêu dấu đừng nghĩ bậy bạ 
Nhờ bản chất vô cùng lang chạ 
Mà với đất trời ta thủy chung đó ạ
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Kinh nghiệm riêng
Mần thơ ôi giống hệt bửa củi 
Nhưng nói ra nhiều người sẽ tủi 
Nên mặc quần đùi đứng khom lưng 
Có gì rớt vô ta dễ phủi

Làm thơ
Mắc đái là đái
Làm thơ cũng cùng hình thái 
Không còn chi để phải nói lại 
Trừ cái sự vụ hai trứng dái 
Săn cón lên báo giờ quan ngại 
Trong khi thơ rụng như cây chín trái 
Khôn ngoan ta đưa tay hái
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Sáng thế ký
Em sắp ló
Trời đất có

Hồn ta
Hồn ta
Là một cái bệnh viện
Rộng vô biên
Nằm không xa
Một bãi tha ma
Tưng bừng
Bóng quạ
Tịch mịch
Ngàn sau
Phơ phất gò bông lau
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Tôi thấy
Con gái 
Ngồi đái 
Trên Trái Đất 
Rồi đi đâu mất

Chưa ai hay
Tôi đào lỗ
Giấu thơ
Trong sương mờ
Vạn cổ
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Hỡi U Minh Giáo Chủ
Hỡi U Minh Giáo Chủ 
Trăm năm mần chi đủ 
Con hát hoài không thôi 
Lướt trên mồ cỏ phủ

Hai đầu sinh tử
Cái lỗ của em
Cùng với cái lộ huyệt
Mở ra hai đầu sinh tử bất tuyệt
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Hư vô ca
Có những nàng ta yêu phất phơ 
Mà bây giờ tưởng lại
Mới là mơ
Nhưng nắng đã rung mờ 
Ngàn năm đã lỡ
Dòm lại nhau cũng đà mắc cỡ
Huống chi ngồi than thở gần xa
Em còn hay đã thành ma
Đi trong nắng xế ngày tà ta đau
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Có gì đâu
Giữa ban ngày
Nhiều tên thấy tôi bắt trộm gà quá giỏi
Bèn ứa máu hỏi
Vậy chớ mồm mép thiết tha xã hội công bình của 

tôi nằm ở chỗ nào
Xin ân cần đáp, ở chỗ chúng chẳng cào trúng tôi

Thưa với các Đấng Giáo Chủ Kim Cổ
Dù Đạo của các ngươi
Thành hay không thành
Cỏ mộ
Vẫn cứ xanh
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Để ta nói
Các em
Đều sắp có chửa
Vậy thôi chớ còn đòi cái gì nữa

Cái mồng sắp lộ
Luận về không hay có
Đâu bằng nhìn cái mồng của em
Sắp ló

Mâu thuẫn
Ban đêm
Cỏ ngủ 
Còn ta
Thức
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Cái lỗ
Cái lỗ
Nghĩ tới cùng
Sao quá ngộ

Quá sướng
Banh lông
Có bơm mới phồng
Em không chồng
Sao có chửa

Đêm ngủ trong vườn trăng
Đêm ngủ trong vườn trăng
Nghe súng nổ pằng pằng
Tôi nhãn hai hàm răng rất trắng
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Vui đời ẩn sĩ
Giữa trưa nằm nghĩ quanh 
Thấy đời sao muốn chửi 
Ngẫm một kiếp qua nhanh
Buồn buồn móc đít ngửi

Những ngày quá vui
Về đây lỗ nhĩ hư rồi 
Cơm ngày hai bữa khỏ nồi mà ca 
Chợ đời xí xọn gần xa 
Ta ngồi nói chuyện với ma hết đời 

In xong ngày 8-6-1973
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... Mà có lẽ từ đây về sau cũng vậy thôi, tôi không 
tìm được ngôn ngữ để nói về những tác phẩm văn 
và thơ của tôi nữa. LỬA và TỊCH MỊCH, hay đúng 
hơn, LỬA TỊCH MỊCH, đã tràn ngập cả xác hồn tôi 
tự bao giờ rồi, kể cả, và đôi khi nhất là, trong những 
dòng chữ đùa nghịch vô ý thức (hiểu trên cả bình 
diện luân lý và triết lý), làm cho ngay cả ai quen hay 
lạ vốn có thiện cảm mạnh mẽ với tôi đều phải lắc 
đầu. Khởi điểm của ngộ nhận đó. Bởi vì quả thật tôi 
chưa có độc giả đúng nghĩa, đúng mức bây giờ, chưa 
thể đâu, không thể đâu, dù tôi ít ra đã là nhà thơ được 
ham chuộng nhất thời đại. (Chắc thảy cũng biết là 
trong cuộc phỏng vấn rộng rãi độc giả năm nay của 
tờ Khởi Hành, thi sĩ thư ký tòa soạn Viên Linh, vốn 
không có một chút thiện cảm gì với tôi, cũng đã can 
đảm xếp tôi là thi sĩ được ưa thích dẫn đầu hôm nay, 
bỏ sau bao nhiêu tên làm thơ thời thượng luôn luôn 
có một số độc giả nổi trôi bèo bọt thật đáng nể).Tôi 
cũng chưa thể đòi hỏi gì ở họ, độc giả, nhất là lúc 

Thay lời bạt
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tâm hồn họ không thể nào lắng được trong cơn khói 
lửa ngút ngàn cổ kim chưa có này. Làm sao, khi mà 
ngay những cây viết phê bình, ngay cả các tác giả, 
ngay cả các thi sĩ và là những thi sĩ ngưỡng mộ tôi 
nhất một cách bộc lộ và âm thầm hay ngấm ngầm 
trong lòng mà miệng mồm cứ tìm đủ cách chửi bới, 
chắc đâu ai cảm được một chút gì sau những hàng 
ngăn ngắn kết tụ tinh khí của tôi lan tràn trong tập 
TỊNH KHẨU này. Lấy đại một bài thơ chỉ vỏn vẹn có 
ba chữ (hay, đúng hơn,ba tiếng) trong đó ra coi chơi:

Hột
Thì le
Đố ai không bảo tôi tục tĩu, dâm dục, bởi vì quả 

thật, tôi có tục tĩu, dâm dục! Đó mới là chỗ chết, là 
cửa tử cho bao nhiêu bài thơ tức thở kia vì trót đụng 
tới CÀN KHÔN TỊCH MỊCH. Đừng tưởng làm một 
bài thơ quá ngắn như vậy dễ đâu. Có thể đứa nào 
khác cũng sắp được ba chữ nguyên con đúng y như 
vậy, nhưng đó rành rành là đồ giả mà bất cứ ai có 
con mắt thơ phải nhận ra ngay tức khắc. Đứa nào 
bắt chước đi đường tắt là tự vận. Bởi, dù nó bay ra 
trong đầu tôi không đầy một sát na, bài thơ ba chữ 
gồm duy nhất một danh từ và một động từ kia phải 
được hoàn thành ít ra từ ba chục kiếp rồi, nghĩa là 
tính đổ đồng mười kiếp làm được một chữ, chỉ một 
chữ mà thôi, dù thi sĩ là thằng phải ngộ trong nhấp 
nháy, phải làm (tôi nhấn mạnh chữ làm, đứa nào cãi, 
cãi chơi!) toàn bộ thơ ca hàng chục ngàn bài của đời 
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mình trong nhấp nháy. Ôi, ta còn biết than thở với ai 
ngày sau, đời sau, ngàn sau. Để làm giảm được phần 
nào nỗi vô vọng tràn hồn của ta, thôi, ta chỉ còn biết 
lấy ra một bài thơ có lẽ đã được làm ngay trên cầu 
tiêu như đa số thơ ta, trong miếng giấy chưa kịp chùi 
hay đang chùi dang dở, gọi là chút gì nhắn gửi, đem 
đăng ở trang đầu tập TỊNH KHẨU này, để rồi ta sẽ 
nín câm suốt kiếp khi ngộ nhận tràn lan: 

Đời sau người có thương ta 
Từ lâu xuống lỗ làm ma mất rồi
Đường xa thôi miễn bồi hồi
Mả hoang nhảy đại lên ngồi đi cha.

Tác giả
(Trích thư gửi nhà xuất bản đề ngày 19-8-1972)
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Thơ Thơ 
sưu sưu 
tầm tầm 
trên trên 
mạngmạng
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Giữa đồi nhạt nắng
Tóc ai bay giữa đồi nhạt nắng 
Mắt biếc ru êm cả buổi chiều 
Chầm chậm buồn xa đưa héo ruột 
Bóng vàng nghe tắt giữa hoang liêu

Rồi tự ngàn năm gió lên về 
Mây buồn đu võng xuống sơn khê 
Mưa giăng ướt cả tình xưa cũ 
Đồng vọng sầu dâng lên não nề

Lối mòn heo hút chiều sa rụng
Người ơi sao u hờn mênh mông 
Bâng khuâng chân bước tìm quên lãng 
Ôi dáng thu xưa trắng ngập lòng.
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Nhìn con tập lật
Nắm tay lật úp đi con 
Co thân tròn trịa như hòn đá lăn 
Muốn cho đời sống không cằn 
Tập cho quen mất thăng bằng từ đây

Nói thật
Ở ăn với mẹ mày nhiều
Có trưa hộc máu có chiều trào cơm
Có đêm quẫn trí sôi đờm
Sáng ra cuộc sống quá nhờm con ơi
Ru con cha rống thấu trời
Oan khiên tan ở giữa đời cho mau
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Mai kia
Mai kia tan biến hận thù
Giữa đêm sao chiếu mịt mù phương đông
Cha về ôm cả biển sông 
Duỗi chân duỗi cẳng nằm không một đời
Cho con cha hứa một lời
Duổi mây thiên cổ rong chơi tối ngày
Thu nào tóc bạc và bay
Có con chỉ trỏ mới hay tuổi già
Cúi hôn trời đất đậm đà
Cha tan theo bóng trăng tà vạn niên

Rơ miệng con
Nằm yên thôi chớ vùng vằng
Để cha rơ miệng con bằng mật ong
Bẻ luôn cái lưỡi cho cong 
Nói năng lấp liếm mới hòng người nghe
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Hồn đã ủ ngàn năm
một buổi trưa nhớ tràn về tuổi nhỏ
ta lạnh người ôm chiếc bóng rung rinh
hồn đã ủ ngàn năm trong lá cỏ 
cánh chuồn chuồn chới với giữa tâm linh

Một mình đuổi theo mây bạc bay 
trên biển

Biển chiều còn một mình tôi 
Đuổi theo mây bạc giữa trời bao la
Thủy triều chợt rút ra xa 
Bóng thanh xuân rụng ác tà sau lưng.
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Tịch mạc
Rồi mai huyệt lạnh anh về
Ru nhau gió thổi bốn bề biển xưa
Trăng tà đổ bóng cây thưa
Mộng trần gian đã hái vừa chưa em.

Tôi thấy mây rừng
Một ngày đau khổ chín trong tôi
Tôi đến bên cây lẳng lặng ngồi
Cây thả trái sầu trên nước lắng
Mặt hồ tan vỡ ánh sao trôi
Thôi nhé ngàn năm em đi qua 
Hồn tôi cô tịch bóng trăng tà
Trời sinh ra để chiều hôm đó
Tôi thấy mây rừng bay rất xa.
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Đêm Khơi
Lênh đênh thuyền giạt xa miền
Nửa đêm bừng tỉnh man thiên một trời
Trông lên thượng đế đi rồi
Hỏi mây thái cổ  con người vân vi
Lối mòn cỏ một xanh rì
Ngoài ra kìa chẳng có gì nữa sao
Đảo buồn thổi gió lao хао
Ngàn xưa còn tiếng thì thào biển khuya.

Nói thật
Ở ăn với mẹ mày nhiều
Có trưa hộc máu có chiều trào cơm 
Có đêm quẫn trí sôi đờm
Sáng ra cuộc sống quá nhờm con ơi 
Ru con cha rống thấu trời
Oan khiên tan ỡ giữa đời cho mau
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mộng vô biên
hãy đốt đuốc hằng đêm trên trái đất
cho núi rừng và biển thẳm lung linh 
các em là sáng rực cả vô minh 
để anh có một nguồn vui bất tuyệt 
hãy đọc kỹ hồn anh trong bóng nguyệt 
các em vừa mười bốn với mười lăm 
bài học gần nhưng cũng rất xa xăm 
các em hãy bắt đầu yêu bụi cát 
bởi trái đất là niềm kiêu hãnh nhất 
dù xe đời lăn hố thẵm ngửa nghiêng 
đã chết rồi bao ngưỡng vọng thiêng liêng 
dù khuya vắng trời muôn sao lấp lánh
chúng đã dựng lên bao nhiêu thần thánh
ung thúi rồi dưỡng chất của chiêm bao
đêm mới về niềm hoan lạc xôn xao
ta đốt đuốc chạy dài trên trái đất
xin đừng khóc dù trăng sao sẽ tắt
nắm tay vòng các em hãy quay nhanh
lệ ứa tràn vũ trụ sáng long lanh
ta đốt đuốc soi trên bờ bụi cát
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đêm trăng lu 
buổi tối đó bầu trời như muốn ngã 
anh một mình ôm lấy bóng trăng tan 
mây thấp quá và hồn anh tối quá 
không chỗ nào thở được dưới trần gian

một sáng hồng
tôi dừng lại giữa năm mười sáu tuổi
một sáng hồng nghe nắng rụng tan hoang
tôi nằm xuống phập phồng hai lá phổi
sao mảnh đời đang chảy bỗng khô rang
đau nhức quá trong tôi niềm tuyệt đối
nên cởi quần chạy giữa đám vi lô
tôi động cỡn nhảy kè bên khe núi
rồi ôm đầu lao thẳng xuống hư vô 
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hồn đã ủ ngàn năm
một buổi trưa nhớ tràn về tuổi nhỏ 
ta lạnh người ôm chiếc bóng rung rinh
hồn đã ủ ngàn năm trong lá cỏ
cánh chuồn chuồn chới với giữa tâm linh

khát vọng
các em hãy đi tuần quanh trái đất
ôi tuổi vàng mười sáu với mười lăm
phải hoàn thành sứ mạng một trăm năm
trước khi biến tan vào trong bụi cát 
nắm tay cất đại đồng ca bát ngát
ở trên đầu thần thánh với âm binh
mấy ngàn năm nguồn cội của điêu linh
chúng lảm nhảm an toàn sau bí tích
kiêu dũng nhất là con đường không đích
ta cắm đầu lao thẳng tới hư vô
ôi mộng đời cháy sém cỏ cây khô
trăng thế kỷ rừng Đông Phương sáng chiếu



136   •   Nguyễn Đức Sơn

hỗn mang
anh chắc chắn có ngày em sẽ hỏi
dù sáng hồng biển thở rất xôn xao
dù trưa vàng mây thắp sáng chiêm bao
dù đêm trắng rừng trăng đầy gió thổi 
không có cách gì anh còn sống nổi 
dù một đời im lặng dưới ngàn sao

Văn 192 số Giáng sinh năm 1971
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BọtBọt
nước,nước,
MặtMặt
ĐấtĐất

xuất xuất 
bảnbản
19651965
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một chiếc linh hồn nhỏ 
mang mang thiên cổ sầu 

Huy Cận
 

thân kính tặng họa sĩ DUY THANH, ghi lại chân 
tình anh trong bước đầu lưu lạc 

lũ dã tràng vùng bờ biển Nha-trang, hẹn có ngày sẽ 
về ngủ lại với chúng mày 

N.Đ.S 
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NHỮNG BÀI TÌNH ĐẦU tập I, BỌT NƯỚC, 
thơ NGUYỄN ĐỨC SƠN, tác giả trình bày, tranh 
bìa NGỌC DŨNG, tức TUÝT, MẶT ĐẤT xuất bản 
lần thứ nhất tại Saigon trung tuần tháng 9/1965 
gồm 1.500 bản đồng nhất trên giấy trắng tốt, trong 
số có 8 bản in riêng mỗi cuốn một tên sau đây: 
HÉRACLITE, CÙ HUY CẬN, TRẦN TỬ NGANG, 
NGUYỄN ĐỨC NHƠN, DUY THANH, NGỌC 
DŨNG, TẠP CHÍ VÀ XUẤT BẢN MẶT ĐẤT và tác 
giả, NGUYỄN ĐỨC SƠN (suýt đuối sức vì đã hộc 
máu thật sự khi chạy tiền nhà in, nhưng nguy hơn, 
suýt nổ óc vì sự khó khăn gây ra bởi nhà in và xưởng 
đúc chữ. Điều bi hài không thể giải thích nỗi hệ tại ở 
chỗ ông chủ nhà in vốn người tốt bụng và sốt sắng). 
Toàn thể 4 tập trong NHỮNG BÀI TÌNH ĐẦU đã 
chép tay 2 bản tháng 12/1958, một chôn ở bờ biển 
Nhatrang một đốt ở Saigon sau khi cố gắng kiệt lực 
và tuyệt vọng để in. Ngoài ra, hai năm sau, tháng 
2/1962, nhờ còn bản thảo chính, để giải quyết phần 
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nào ẩn ức, chịu đựng tất cả mọi đắng cay và nhục 
nhã chưa từng thấy, tác giả đã cho quay ronéo 200 
cuốn một cách rất tạm bợ và dơ dáy, tạm bợ và dơ 
dáy như một ngôi nhà lá chiếu chăn mùng màn hôi 
hám ở Gò Vấp hay Ngã Ba, nơi tác giả đã từng vươn 
vai khỏe khoắn bước ra. Loạt viết tay và loạt quay 
ronéo đều ký tên tác giả từ buổi thiếu thời là SAO 
TRÊN RỪNG.
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Bọt nước 
tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi 
nhìn trước nhìn sau thấy rõ ràng 
những người đi trước sầu đeo nặng 
những người đi sau sầu không tan 

tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi 
thấy hay hay nhưng làm sao cười 
như chuyện lớn lên rồi có vợ 
cuối đời về đất lạnh nằm xuôi 

tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi 
thấy vắng tan hoang ngụt đất trời 
cha mẹ anh em còn đông đủ 
mình tôi sao mối sầu không nguôi 
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ngập ngừng chân bước con đường vắng 
mây trắng bay lên òa đất trời 
tôi cúi đầu nghe mình nhỏ lệ 
biết chuyện gì rồi cũng buồn thôi 

rộng biển trời ơi cái chán chường 
nhạt phèo cả những mối sầu vương 
ôi từng đêm thức nghe xa vắng 
về ngập trong hồn tự bốn phương 

tôi dòm đời khi tuổi sắp hai mươi 
đôi lúc còn mơ chuyện trên trời 
đôi lúc còn buồn chuyện xa xôi 
khi biết trước sẽ lui về hủy diệt 
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vẫn biết thương nếu cha mẹ chết 
vẫn thấy sầu khi nhớ người yêu 
nhưng tình tôi thì vẫn không đều 
biết sao được hỡi người tôi mến 

vâng tình tôi thì cũng không nhiều 
coi tất cả chỉ là bọt nước 
vâng tất cả chỉ là bọt nước 
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Cảm thương 
ôi tấm thân và da thịt đàn bà 
tôi rất thèm và muốn biết qua 
bởi vì khi tuổi vừa khôn lớn 
mà ý tình ai chẳng đậm đà 

tôi rất thèm và rất xốn xang 
ước ao một phút cũng thiên đàng 
trời hỡi từng đêm ôm gối lạnh 
đã xốn xang càng thêm xốn xang 

tôi rất thèm mà chưa biết qua 
ở đâu cũng nghĩ một làn da 
vì sao tôi cảm thương em quá 
hay chỉ vì em là đàn bà 
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áo ai bay hở trên xe lửa 
tưởng tượng thêm vì rất biết thơm 
ở nhà quê tắm nhìn khe cửa 
chỉ thấy sơ và chao dễ thương 

nhưng mà tôi biết chẳng bao la 
dù rất thèm mà chưa biết qua 
tuy rằng em vẫn đang trinh bạch 
và cõi lòng em trắng như ngà 

nhưng mà tôi biết sẽ buồn nôn 
tình yêu chung thủy cũng không còn 
cả thơ cả mộng đều bay mất 
tóc cằn tuổi trẻ tự đào chôn 
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cho nên tôi rất cần thanh thản 
như là vẻ đẹp của rừng thưa 
suốt đời yêu như là gió thoảng 
để tâm hồn còn luôn say sưa 

dù rất thèm và muốn biết qua 
nhưng sẽ muôn đời tôi trốn xa 
tôi nguyện làm một người độc nhất 
hoàn toàn trong sạch cho đến già 
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Tâm hồn tôi 
để kỷ niệm con đường bệnh viện Nhatrang 
với đứa con gái tên T mà tác giả quên hẳn 
đi sau khi bài này viết xong mùa thu 1958 

rồi em sẽ hiểu 
vì sao anh nhìn em như ruồng rẫy 
nhìn em như oán hờn 
khi chúng ta gặp nhau có một mình 
giữa những chiều vắng lạnh 
nắng rây vàng 
đường bệnh viện buồn tênh 

anh thương bầy trẻ nhỏ 
chúng gọi tên anh ầm cả lên 
giờ phút sướng vui anh thầm hỏi 
làm sao chúng biết tên anh 
ai xuôi chúng đuổi theo anh 
vâng có đứa còn chạy theo níu cả xe đạp 
chiếc xe đạp già cỗi anh vẫn thường qua phố nhà 

em 
phố thưa đèn 
đường bệnh viện buồn tênh 
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anh biết em đang náo nức 
trời đày cái tuổi hai mươi 
anh biết lòng em đang náo nức 
mà anh còn náo nức gấp mười em 
anh đã không từng hay sao 
không từng mất cả ý niệm thời gian 
trong giấc ngủ êm đềm 
mơ cuốn lấy gối chăn 
tưởng chuyện chúng mình khi đã lớn 
ôi những đêm dài trằn trọc làm sao em hay 

thế nhưng vì sao 
vì sao anh vẫn nhìn em như hờn lẫy 
nhìn em như oán hờn 
khi chúng ta gặp nhau có một mình 
giữa những chiều nắng lạnh 
phố thưa đèn 
đường bệnh viện buồn tênh 
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em đừng lầm tưởng 
rằng anh ngại đời quá nghèo 
lấy gì nghĩ chuyện mai sau 
em cũng đừng lầm tưởng 
rằng anh ngại ngùng vì danh phận lao đao 
thì có gia đình nào dám nghĩ đến chuyện duyên 

số tốt lành 

không 
không đâu em 
vì em không thể hay sao 
không thể nào lấy một ít áo quần cần thiết 
hẹn chờ anh trước cửa 
một đêm nào không trăng 
em cũng đừng lầm tưởng tất cả chỉ vì anh nhiều 

tự ái 
nghĩa gì đâu 
khi anh đã hứa gửi trọn linh hồn cho em 
em cũng đừng lầm tưởng 
rằng anh đang cắm đầu làm đủ trăm việc 
dù đói ăn chỉ cầm hơi 
mong góp đủ tiền in tập thơ đầu 
gửi lại chút gì mai sau 
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không 
em đừng lầm 
vì có nghĩa gì bọt nước 
không 
không đâu em 
vì cứ cho là anh giàu sang 
hay giàu sang ở một kiếp nào nếu có trên 
mặt đất này 
nếu gặp em 
chắc rồi anh cùng vẫn nhìn em như ruồng rẫy 
nhìn em như oán hờn 
khi chúng ta gặp nhau có một mình 
giữa những chiều vắng quạnh 
nắng rây vàng 
đường bệnh viện buồn tênh 
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anh thừa biết em đang hờn duyên kiếp 
nghĩ đời mình là dòng nước trôi xuôi 
mà tuổi em đang tuổi huy hoàng 
ngực ướp đồi trinh 
môi hườm trái chín 
ai không buồn giận ai thờ ơ 
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ôi những ngày trốn học 
rồi bỏ trường bỏ gia đình đi lang thang 
anh đã không từng hay sao 
không từng sống những phút giây 
dừng chân giựt mình kinh hãi 
như nghe thấy tiếng thời gian về gõ nhịp 
anh đã không từng hay sao 
không từng đóng kín cửa nhà trọ 
dòm kỹ từng nơi trong thân thể mình 
sợ có gì đang trở thành người lớn 
anh đã không từng hay sao 
không từng soi gương nhìn kỹ bóng mình 
rồi nghĩ nhiều về nhan sắc em 
để phút giây lạnh hồn 
như trông thấy bóng hai chúng mình khi da cằn 

mắt lõm 
kìa em nhìn đây 
hai bàn tay anh giống hai bàn tay người lớn rồi 

chưa 
kìa em nhìn đây nhìn đây 
những đường gân xanh 
những móng tay bắt đầu dầy cứng rồi đây 
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thế nhưng vì sao 
vì sao em ơi 
vì sao nếu anh sống thêm ngày nào trên cõi đời 

này 
thì nhất định anh vẫn nhìn em như ruồng rẫy 
nhìn em như oán hờn 
dù khi chúng ta gặp nhau có một mình 
giữa những chiều vắng lạnh 
nắng rây vàng 
đường bệnh viện buồn tênh 

em 
có thể nào em hiểu được đời anh 
những thắc mắc 
những âu lo 
những nguyện thề trong tâm 
những uẩn khúc sao buồn quá 
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em 
anh chỉ muốn quỳ dâng dưới chân em 
nguyện làm đứa con trai độc nhất 
cúi đầu đi suốt đời 
như bóng thoáng người trinh nữ chôn vùi 
kiếp mình trong nhà tu kín 
dù những chán nản vô biên đã bao lần từng hồi 

từng chập đến đè nặng hồn anh 
dù chúng sẽ vật ngã cả thân xác anh 
dù những dằn vặt vô cùng đau đớn 
dù một ngày kia anh hóa điên 

em 
còn có ngày nào em sẽ hiểu anh không 
không đâu em 
không bao giờ nữa 
dù em có đọc thuộc lòng tập thơ đầu anh trao em 
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không 
không bao giờ nữa không bao giờ nữa 
ôi cuộc tình duyên hai năm trôi 

Giữa đồi nhạt nắng 
tóc ai bay giữa đồi nhạt nắng 
mắt biếc ru êm cả buổi chiều 
chầm chậm buồn xa đưa héo ruột 
bóng vàng nghe tắt giữa hoang liêu 

rồi tự ngàn năm gió lẻn về 
mây buồn đu võng xuống sơn khê 
mưa giăng ướt cả tình xưa cũ 
đồng vọng sầu dâng lên não nề 
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lối mòn heo hút chiều sa rụng 
người ơi sao u hờn mênh mông 
bâng khuâng chân bước tìm quên lãng 
ôi dáng thu xưa trắng ngập lòng. 

Còn có ngày phiêu bạt nào 
còn có ngày phiêu bạt nào anh sẽ trở lại hôn 
ngôi nhà ngói đỏ có vườn tim non 
mái dạ lan có chim cu gù vào xanh mộng mị 
trưa thoảng buồn gió nhạt nắng bay thơm 

em vẫn đứng bên thềm tuổi nhỏ buông tóc làm 
rèm 

đời mồ côi anh rất thèm bóng mát 
hoa lá nhỏ quanh em sẽ hát 
những lời xuân hạ thu ca dịu ngọt êm đềm 
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em sẽ múa cho anh xem một trời nắng đẹp 
em sẽ dẫn anh vào thăm từng ngăn nhà bếp 
đời mồ côi hiu quạnh anh chưa từng được ăn 
những món ăn tình ái chăm chút bởi những đọt 

tay măng 

em sẽ dẫn anh thăm lại khu vườn thời gian 
những chiều xanh thềm kỷ niệm lót bằng trăng 
tay nhẹ cầm tay cuộc tình hoang trở dậy 
chúng mình nhìn nhau đi trở lại thiên đàng 

em sẽ khoe với anh linh hồn em bày biện 
vẫn mắt thủy tinh còn ướt nắng ban xưa 
vẫn tóc thu làm ảo vạn mùa 
vẫn trái chín môi hường xuân mới hiện 
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em nhớ đừng để khu vườn tình mất mát 
dù hoa hường hoa phượng hay tàn phai 
lời xuân hạ thu ca anh về anh sẽ hát 
hồn anh mơ đời mồ côi không còn dài 

Thanh thản 
trên những con đường xinh tươi nhất 
tôi đi và hát một mình 
rừng cây xanh và rừng cây xanh 
đời trong xanh và mây trong xanh 

trên đồi cây xanh dưới đồi cây xanh 
tôi dừng lại để nghe chim hót 
và theo điệu riêng tôi lại hát 
cho rừng thêm xanh cho ngày thêm xanh 
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tôi dừng lại bên đường xin trái 
những cành xinh vừa cho tôi hái 
những cành mơ còn sương lung linh 
tôi làm rơi từng tràng ngọc xanh 

suối hiền rót ngọt ngào âm thanh 
nắng hiền trải trên bờ cỏ xanh 
tôi thấy đời như đang bé dại 
như thuở nào tay nương vú mẹ 

kìa bầy nai tơ vàng đi nhanh 
có một con thật hiền thật nhỏ cũng đi nhanh 
mẹ nó rủ qua đường ăn cỏ 
vú lê dài rung rinh rung rinh 
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tôi bỗng thấy mạch đời bừng chảy 
như nhựa xuân tràn lên đầu cành 
rồi tôi thấy mạch đời đang chảy
ở trong tôi mà sao mong manh 
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Chuyện Thực 
Cõi đời tôi chưa mỏi hai tay 
chuyện thực còn rõ hơn ban ngày 
này sáng rong chơi ngoài lộ vắng 
này chiều ra biển nhìn mây bay 
nay khuya thức giấc dòm trăng sáng 
tôi chỉ băn khoăn sợ dáng ngày 
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Mây trắng 
viết sau đêm nằm mộng 
mẹ chết từ thu lá rụng vàng 
con về đất cũ vấn khăn tang 
mẹ ơi con điếng người bên mộ 
trằn trọc đêm dài con khóc than 

từ đó còn gì lưu luyến nữa 
lạnh lùng con sống chuỗi ngày đơn 
mẹ ơi biết mấy nơi phường phố 
con bước chân lên đếm tủi hờn 
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hờ hững bao người đâu phải mẹ 
nghẹn ngào con khóc những đêm mưa 
mẹ ơi năm tháng rồi ra cũng 
con sống hình như để sống thừa 

bước giữa phố phường mưa gió để 
nghe cười thiên hạ những nhà vui 
bao nhiêu mái tóc bằng con đó 
mẹ nghĩ làm sao chẳng ngậm ngùi 

họ cũng như con thời trẻ dại 
một thời trẻ dại đã qua đi 
có người mẹ đứng nhìn con ngủ 
sờ trán cười nhưng chẳng nói gì 
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mẹ chết đi rồi con mới thấy 
lòng dâng rào rạt nguồn thương yêu 
nhớ rằng có bận từng đêm trắng 
mẹ thức cho con ngủ được nhiều 

mẹ khổ cho con được sướng vui 
con no mẹ đói vẫn tươi cười 
áo đơn mẹ nhịn cho con ấm 
và biết bao nhiêu nữa kiếp người 

hình bóng ngày xưa khuất núi rồi 
còn đây khăn trắng vấn đầu thôi 
còn đây một mảnh hồn đơn chiếc 
như cánh chim côi bạt cuối trời 
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con nguyện thề ghi sâu ký ức 
huyệt dài bóng xế lấp đời con 
lạy trời cho mẹ hồn siêu thoát 
phảng phất về đây thương nhớ con 

hai cõi bao giờ được gặp nhau 
tóc xanh dù trắng đến bạc đầu l
àm sao quên được sao quên được 
mẹ ở đâu rồi trên biển dâu 
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Thời xanh 
ai đem ướp nắng mùa ve cũ 
đẹp mấy mùa hương tuổi dịu huyền 
năm xưa phường phố lên hoa đỏ 
nắng nhạt thêu màu trên mái hiên

và trong hồn nữa tưng bừng nắng 
con bướm xinh mơ khúc nhạc đời 
nắng sớm sương chiều say với hội 
hương đời lên nhuốm nắng hoa rơi 

bỏ học hôm nào mê viết thư 
nhà ai trộm mở tiệc đầy thơ 
tay thơm lần giở từng trang mộng 
từng cánh hoa về trong xứ mơ 
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trước sân chim nhỏ về nghiêng cánh 
xin chút nguồn vui mang đi xa 
hội trần gian thuở sao giàu thế 
thư với thơ rồi hương với hoa 

dưng dửng mùa ve bỗng bặt câm 
mùa hoa tàn úa ở trong tâm 
bao nhiêu thanh sắc trong tòa mộng 
ở lại trong hồn xây cái am 

chiều nay ôi nắng vàng tâm tưởng 
xứ cũ đang mùa mưa huyết rơi 
hồn tôi đừng liệm thời gian nhé 
hoa máu phương nào mây trắng ơi 
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Ngày tàn 
chiều rơi vàng nhạt qua tràn song 
buồn vẫn ngàn năm đến cạnh lòng 
gió thoáng đâu từ thiên cổ lại 
khi hoàng hôn sắp giăng mênh mông 

giữa buổi ngày đi không âm vang 
thuyền ai nhổ nắng sót đôi hàng 
rưng rưng hồn vỡ ra ngàn mảnh 
heo hút lan xa đến dặm ngàn 

cô lái sầu ơi cho giúp tay 
đôi ta xuôi biệt khúc sông này 
nhưng đâu là bến thời gian nhỉ 
tình có trôi và mộng có bay 
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Sảng sốt 
anh ngủ và mơ trong giấc hoa 
sao em về hai mắt ướt nhòa 
rồi anh cũng bưng mặt khóc òa 
nửa đêm bừng sáng trăng sao 
sáng anh ngỡ chiêm bao nắng chói lòa 
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Đau đớn 
một đêm thao thức sầu ướt mắt tôi 
hẹn trăng sao ở giữa trời 
tôi hẹn trăng sao ở mặt hồ 
tôi thấy trăng sao đều nhảy múa 
quên mình đang ở giữa hư vô 

lặng người nghe tiếng nhạc xa xôi 
lặng người nghe tiếng đệm xa vời 
tôi cũng chưa quên sầu ướt mắt 
tôi muốn hỏi trăng sao chuyện mình 
tôi thấy trăng sao vẫn làm thinh 
tôi biết không ai rõ chuyện mình 
tôi thấy tôi lại sầu ướt mắt
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nhưng tự cao thâm trong khoảnh khắc 
tôi thấy sao băng lạnh giữa trời 
vâng một vì sao đã rụng rồi 
tôi biết rồi thôi tôi biết rồi 

tôi biết rồi thôi tôi biết rồi
việc gì rồi cũng đổi cũng dời 
cả trăng sao và cả lòng tôi nữa
chính lòng em và chính lòng anh nữa 
hết thảy rồi ra cũng đổi dời 
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Hoài niệm 
gửi linh hồn QUÁCH THOẠI nếu có 

tôi sắp tìm anh anh đi đâu 
sương vây chiều kín nghĩa trang rầu 
từ đây thôi muôn đời xa cách 
hai cõi ai làm sao bắc cầu 

tôi sắp tìm anh anh đi đâu 
trăng sao vằng vặc sóng cao đầu 
đêm xưa tôi mãi nằm thao thức 
không biết trời kia có nhiệm mầu 

không biết từ đâu ta đến đây 
mang mang trời thẳm đất xanh dầy 
lớn lên mang nghiệp làm thi sỹ 
sống điêu linh rồi chết đọa đầy 
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ai đã từng đau niềm sinh diệt 
mà cõi lòng không thương mến anh 
đôi bài thơ ngắn mà tha thiết 
một kiếp buồn cảm chuyện mong manh 

uất nghẹn vì đời đang dang dở 
sao vội dìu anh lên xe tang 
trăm năm một chuyến về thiên cổ 
tuế nguyệt buồn lay chút bụi vàng 
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Tôi thấy mây rừng 
gửi P.T.K.B ghi những ngày êm đềm đau đớn nhất 

đời tôi và nhớ cho: một ngàn năm sau tôi còn trở lại 
khu rừng thông đó. 

một ngày đau khổ chín trong tôi 
tôi đến bên cây lẳng lặng ngồi 
cây thả trái sầu trên nước lắng 
mặt hồ tan vỡ ánh sao trôi 

thôi nhé ngàn năm em đi qua 
hồn tôi cô tịch bóng trăng tà 
trời sinh ra để chiều hôm đó 
tôi thấy mây rừng bay rất xa 
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Mai tôi về 
mai tôi về nằm giữa rong rêu 
tôi trải thân tôi xuống giữa chiều 
sưởi nắng tà huy lên mái tóc 
khi trời vang lạnh tiếng chim kêu 

mai tôi về nằm giữa hoang liêu 
tôi trải cô đơn xuống giữa chiều 
lấy gió thiên thu làm khăn làm áo 
lấy mây bay làm gối làm lều 
ăn hương rừng uống cả tiếng chim kêu 
thở bằng sương rơi khi nắng ngày tàn lụi
bởi óc tim tôi đã hòa vào một khối 
đang lùa vào giữa mát lạnh rong rêu 

hồn tôi lùa giữa mát lạnh phiêu diêu 
nên đừng ai buồn kiếm tôi dò hỏi 
tôi trả lời bằng tiếng tịch liêu
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Phụ lụcPhụ lục
Võ Phiến Võ Phiến 

  Làm được thơ hay, rồi thơ ấy gặp 
được người đọc thâm cảm nó, rồi 
người ấy lại viết cái cảm sâu của 
mình ra thành nhận định thuyết 
phục, sướng ơi Nguyễn Ðức Sơn! 

(TT)
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Tập thứ nhất của Những bài tình đầu ra đời từ 
năm ngoái. Ðến cuối năm nay Những bài tình đầu 
đã in đến tập thứ ba, nhưng ít ai nói đến. Những 
tác phẩm ấy đều do “Mặt Ðất” xuất bản, mang ở 
bìa trước bìa sau đầy những lời tuyên bố kỳ quặc. 
Có phải vì mải chú ý tới những cái kỳ quặc ấy mà ít 
người kịp chú ý đến cái hay trong tác phẩm. Nếu quả 
vậy, thật đáng tiếc. 

Bởi vì mặc dù bề ngoài Nguyễn Ðức Sơn có những 
điệu bộ lạ mắt, những quát tháo hung dữ, nhưng kỳ 

thực đó là người rất gần gũi chúng ta. Một người 
con trai mới lớn, bỡ ngỡ đối với thân xác mình, tha 
thiết mà rụt rè trong tình yêu, thèm muốn mà e ngại 
đối với người yêu; một người con trai mới lớn, rạo 
rực tưng bừng trước cuộc sống huy hoàng, mà đồng 
thời lặng người đau xót trước cái tịch liêu của mênh 
mông, cái hư ảo vô nghĩa của cuộc đời. 

Nguyễn Ðức Sơn là như thế, có gì kỳ cục đâu. Ông 

Thơ Nguyễn Đức Sơn 
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trích hai câu của Huy Cận để lên đầu sách mình, rất 
thích hợp: 

“một chiếc linh hồn nhỏ 
mang mang thiên cổ sầu” 
Thực ra, Nguyễn Ðức Sơn không những chỉ gặp 

Huy Cận. Cùng với Huy Cận, ông đã gặp mối “thiên 
cổ sầu”, ông xúc động vì những gì đã xúc động các 
thi sĩ từ muôn đời trước. Tuy nhiên trước một vài 
băn khoăn căn bản, mỗi thế hệ có một cách phản 
ứng riêng, một lối phát biểu riêng. Trần Tử Ngang, 
Lý Bạch, v.v. cũng kêu than trước vũ trụ bao la, trước 
cuộc đời ngắn ngủi; nhưng phải đến Huy Cận, đến 
thời kỳ của cá nhân chủ nghĩa, con người bị lạc loài 
bơ vơ ngoài tập thể, tiếng kêu mới mang thêm nỗi 
run sợ khiếp hoảng. Từ Huy Cận đến Nguyễn Ðức 
Sơn không cách xa đến thế. Tuy vậy sự khác nhau 
cũng đã rõ rệt. 

Chúng ta, những độc giả của hôm nay, chúng ta 
yêu Nguyễn Ðức Sơn vừa ở chỗ ông giống vừa ở chỗ 

ông khác với các thế hệ trước. Chỗ giống ấy làm 
cho lớp người này không đến nỗi ngẩn ngơ, tự thấy 
quái dị trước lịch sử; chỗ khác ấy làm nên cái thích 
thú riêng của những kẻ đồng cảnh hiểu nhau. 

* 
Trông thấy Nguyễn Ðức Sơn khoa trương về 

những tác phẩm “ngợp mắt” của mình và xỉ vả tất cả 
những ai, “bất luận già hay trẻ, đực hay cái”, muốn 
lợi dụng tài năng mình, người ta tưởng tượng ông 
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ngổ ngáo không ai bằng. Nhưng hãy đến gần một 
chút, sẽ thấy ông hiền lành dễ mến biết chừng nào. 
Con người ta chỉ làm bộ làm tịch lúc bình thường, 
chứ một khi có điều trọng đại xảy đến, lay động sâu 
xa, thì liền quên hết bộ tịch mà xuất lộ ngay chân 
tướng. Chuyện quan trọng trong đời có lẽ không gì 
hơn là cái chết của người thân và tình yêu của mình. 

Tôi không biết sinh mệnh của thân mẫu Nguyễn 
Ðức Sơn có lần nào bị nguy ngập thực chăng.1 

hay là ông chỉ mơ thấy mẹ qua đời mà những lời 
ông thốt ra chắc chắn ai nghe cũng phải cảm động. 
Toàn bài Mây Trắng chỉ có câu: 

“huyệt dài bóng xế lấp đời con” 
là có dùng đến hình ảnh tu từ. Ngoài ra, toàn thị 

là giản dị hết sức, cũng giản dị như những tình cảm 
chân thành trên đời: 

“hình bóng ngày xưa khuất núi rồi 
còn đây khăn trắng vấn đầu thôi 
còn đây một mảnh hồn đơn chiếc 
như cánh chim côi bạt cuối trời.” 
Những câu như thế tưởng ai cũng viết được: chẳng 

những không có gì cao kỳ, lại còn cũ kỹ, khuôn sáo. 
Nhưng truyền được nỗi bùi ngùi vào những lời 

tầm thường như thế thì phải là một xúc cảm thật 
chân thành mới truyền nổi. 

Hàng ngày bước đi giữa phố phường ai nấy đều 
không ngớt chạm mặt người xa kẻ lạ, nhưng mấy ai 
phát giác được cái điều giản dị mà lạ lùng nầy: 
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“hờ hững bao người đâu phải mẹ” 
Nguyễn Ðức Sơn đáng mến trong trường hợp 

đau xót ấy, mà còn đáng mến ngay cả khi ông yêu 
đương. Ðến cái tuổi mà mọi thiếu niên bắt đầu nghĩ 
về người bạn khác giống thì mỗi lần 

“áo ai bay hở trên xe lửa” 
Nguyễn Ðức Sơn cũng tưởng tượng xa xôi và mơ 
ước. Ông không giấu giếm gì hết về sự thèm 

muốn da thịt, cái da thịt đàn bà nó là một bí mật 
huyền diệu đối với anh con trai cỡ tuổi đó: 

“tôi rất thèm và rất xốn xang 
ước ao một phút cũng thiên đàng 
trời hỡi từng đêm ôm gối lạnh 
đã xốn xang càng thêm xốn xang.” 

(Cảm Thương) 
Lớn hơn nữa thì mỗi khi “xốn xang” như thế 

người ta sẽ không do dự gì cả, thế nhưng đối với các 
cậu dưới tuổi hai mươi mọi sự đều rắc rối: 

“dù rất thèm và muốn biết qua 
nhưng sẽ muôn đời tôi trốn xa 
tôi nguyện làm một người độc nhất 
hoàn toàn trong sạch cho đến già.” 

(Cảm Thương) 
Dĩ nhiên không bao giờ nên tin ở lời “nguyện” ấy. 
Khi mới bắt đầu yêu, mỗi anh con trai mỗi cô 

con gái đều là một người trong sạch độc nhất. Tất cả 
những trường hợp độc nhất ấy đều giống nhau, giống 
ở sở nguyện mà cũng giống luôn ở sự lỗi nguyện. Sự 
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tất nhiên gì vẫn đến với mọi kẻ khác rồi cũng đến với 
Nguyễn Ðức Sơn, điều ấy không đáng trách. Ðáng 
chú ý chăng là nỗi luyến tiếc chân thành của ông đối 
với thời trong trắng đã mất: giới thiệu tập Cát Bụi 
Mệt Mỏi ông ghi rằng đó là tập truyện ngắn đầu tiên 
“viết trước khi trở thành đàn ông”. 

Thời buổi bây giờ đến con gái lắm người họ cũng 
không buồn ghi nhớ và không nhớ nổi họ thành đàn 
bà lúc nào, thế mà có anh con trai lấy cái ngày thành 
đàn ông làm ngày trọng đại thì có phải là ngoan 
không chứ. 

* 
Yêu người thì thèm thì muốn, người con trai ấy 

yêu đời cũng mãnh liệt, cũng nồng nàn dữ lắm. 
Một buổi mai, trời đẹp, cây xanh, rừng xanh, một 

bầy nai kéo nhau đi ăn cỏ, có con nai mẹ: 
“vú lê dài rung rinh rung rinh” 
trước cảnh ấy: 
“tôi bỗng thấy mạch đời bừng chảy 
như nhựa xuân tràn lên đầu cành 
rồi tôi thấy mạch đời đang chảy 
ở trong tôi mà sao2 mong manh.” 

(Thanh Thản) 
Khi say sưa, ngây ngất, không ai bằng ông: 
“chiều êm hơn cả gió lùa 
tôi ra cuối bãi tôi đùa với trăng 
tay choàng lên với môi hằn 
tôi mơn gió lả tôi măn vú đồi 
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có hương có nhạc trên trời 
tóc tôi se gió mắt ngời ánh sao.” 

(Trên Rừng Thưa) 
Ðã lâu trong thơ văn chúng ta thiên nhiên lần lần 

mất chỗ. Một phần vì ai nấy dồn về đô thị, xa rời cỏ 
cây trăng sao, một phần vì các mối tương quan 

giữa người với người càng ngày càng gay gắt, choán 
hết đầu óc tâm trí ta, ta không còn mấy cơ hội xúc 
cảm trước tạo vật. Trăng, gió, núi, sông, v.v. chỉ còn 
là những ký hiệu vô vị. Ở Nguyễn Ðức Sơn thì không 
như vậy. Thiên nhiên trong thơ ông là những cái gì 
cụ thể: con nai vú dài rung rinh, vài “chú dã tràng” 
bu quanh khi ông giả vờ chết trên bờ biển, v.v. 

Ông nói rất nhiều đến sông mưa, biển hoang, cồn 
lạnh, nhất là đến cái bãi biển trên đó ông làm nhiều 
trò lạ, nhưng không bao giờ nói bằng giọng hờ hững; 
ông động đến cái gì là y như cảm quan ông tràn ngập 
vì cái ấy, từ đám mây bạc bay giữa trời trong lúc ông 
nằm giả chết trên cát mà cứ ngỡ mây phiêu phiêu kia 
đang đưa mình “về cõi tuyệt vời mai sau”, cho đến cái 
“nắng rụng vô thường dưới khe” ở Dran. Ông viết: 

“... tôi về lắng cả buổi chiều 
nghe chim ăn trái rụng đều như kinh 
còn một mình hỏi một mình 
có chăng hồn với dáng hình là hai 
từng trưa nằm nghỉ đất dài 
phiêu phiêu nhẹ cái hình hài bay lên”... 

(Mang Mang) 
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Mấy ai trong chúng ta giữa cuộc sống náo nhiệt 
ngày nay còn lắng nghe được một buổi chiều một 
buổi trưa như thế? Mà những buổi chiều buổi trưa 
kỳ diệu ấy ở đâu vậy? Đến hồi nào vậy? Có lẽ chẳng 
ai bắt gặp. Nó là công trình dựng nên do một tâm 
hồn còn nhiều mật thiết với cuộc sống thiên nhiên. 

Nguyễn Ðức Sơn có lý khi ông nghĩ mình sẽ có 
thể đồng hóa với ngọn rêu với ánh nắng chiều. Ông 
có hy vọng trở về nguồn: 

“mai tôi về nằm giữa rong rêu 
tôi trải thân tôi xuống giữa chiều 
sưởi nắng tà huy lên mái tóc 
khi trời vang lạnh tiếng chim kêu 
mai tôi về nằm giữa hoang liêu 
tôi trải cô đơn xuống giữa chiều”... 

(Mai Tôi Về) 
Nguyễn Ðức Sơn mà trở về nguồn ông sẽ hòa tan 

vào vạn vật, óc tim ông sẽ “hòa vào một khối”, “hòa 
vào giữa mát lạnh rong rêu”, trong khi óc tim nhiều 
kẻ khác lúc tan rã bày ra ngổn ngang những bận bịu 
lung tung, những con toán, không hòa vào đâu được. 

* 
Càng nồng nàn thì càng thất vọng về cuộc sống: 

cái huy hoàng của nó thật ngắn ngủi và vô nghĩa. 
Những giác quan tinh nhậy đã xúc động vì cái 

tưng bừng náo nức ngụ trong một tiếng chim hót, 
một ánh nắng mai, những giác quan ấy cũng tinh 
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nhậy trong việc cảm nhận ra cái vắng vẻ tịch liêu 
xung quanh kiếp sống. 

Có lẽ những câu thơ hay nhất của Nguyễn Ðức 
Sơn là liên quan đến mối ám ảnh thường xuyên ấy. 
Nhớ Quách Thoại, ông tự hỏi: 

“không biết từ đâu ta đến đây 
mang mang trời thẳm đất xanh dầy 
lớn lên mang nghiệp làm thi sỹ 
sống điêu linh rồi chết đọa đầy.” 

(Hoài Niệm) 
Nhân nghĩ đến một người bạn thơ đã khuất, đến một 

cái chết, thì bâng khuâng như vậy cũng là lẽ thường. 
Ðàng này đang nằm trên bờ biển, thở ra hít vào 

thích thú, ông cũng chợt thẫn thờ: 
“mai sau này chỗ tôi nằm 
sao rơi lạnh lẽo âm thầm biển ru.” 

(Một Mình Nằm Thở Ðủ Kiểu Trên Bờ Biển) 
Buồn thảm thật. 
Một tâm hồn trót đã có lần chạm mặt với Hư Vô, 

thì bất cứ lúc nào, có duyên cớ hay không có duyên 
cớ chính đáng, đều có thể bị nó sừng sững hiện đến 
đe dọa, ngay cả khi đời chớm nở, ngay giữa hạnh 
phúc gia đình: 

“tôi dòm đời, khi tuổi sắp hai mươi 
thấy vắng tan hoang ngụt đất trời 
cha mẹ anh em còn đông đủ 
mình tôi sao mối sầu không nguôi 
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ngập ngừng chân bước con đường vắng 
mây trắng bay lên òa đất trời 
tôi cúi đầu nghe mình nhỏ lệ 
biết chuyện gì rồi cũng buồn thôi.” 

(Bọt Nước) 

“ngựa chùn bước gặp hoang sơ 
tôi dừng chân thấy hư vô bủa đầy.” 

(Tâm Tư) 
Trích dẫn câu này câu nọ là chuyện làm bất đắc dĩ 
và tai hại. Một câu thơ, một đoạn thơ, bị bứng ra 

khỏi toàn thể, khỏi cái không khí của nó, nó biến 
dạng, mất đi cái đặc sắc ngay. Chẳng qua trong khi 
biện luận chúng ta bị bắt buộc phải lôi ra dí tận mắt 
kẻ đối thoại những bằng chứng cụ thể để có thể nói: 
“Này, coi có quả không nào.” Những cái lôi ra đó phải 
xác thực, phải rõ ràng, nhưng không phải là cái tinh 
vi đẹp đẽ nhất. Thật ra cái “mây trắng òa đất trời”, 
cái “hư vô bủa đầy”, nó bàng bạc, tràn ngập khắp 
tác phẩm của Nguyễn Ðức Sơn, nó ngấm vào từng 
dòng chữ, từng lời thơ của ông. Vì vậy mà dù ông 
“một mình đuổi theo mây bạc bay trên biển”, ông 
“qua thung lũng cũ”, ông “lăn cù trên bờ biển”, ông 
nghe một “tiếng gà rừng gáy”, hay chỉ làm một cái 
việc đơn giản là “khép cửa”, v.v., đó vẫn không phải là 
những chuyện tầm thường vu vơ: phía sau chúng lúc 
nào cũng rờn rợn cái Hư Vô đe dọa. Những chuyện 
khép cửa, nghe gà... không phải để thuật lại cuộc 
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sống thường nhật, mà gợi lên cái bao la hiu quạnh 
ngoài cuộc sống thường nhật. Thứ “mây trắng òa đất 
trời” ở đây nó mở rộng kích thước tâm hồn người 
thơ thành mênh mông. 

Trước kia, có lần Huy Cận chia thi sĩ làm hai 
hạng: một hạng mô tả cuộc đời; một hạng nữa, tò 
mò hơn, không bằng lòng nhìn cuộc sống đã thành 
hình mà còn muốn dự biết đến công cuộc sáng tạo 
của Hóa công; nói cách khác, một hạng nhắp rượu 
thưởng thức ngon dở, còn một hạng nữa thì hé nhìn 
vào lò xem cái lúc hạt gạo đang lên men. Huy Cận tự 
xếp vào hạng sau và dĩ nhiên là lấy làm kiêu hãnh về 
sự tò mò của mình. 

Sau cách mạng tháng tám 1945 trong văn học ta 
những thắc mắc siêu hình tiêu tan hết, bị quét một 
loạt như những bóng ma. Dân tộc nhào vô cuộc 
chiến tranh với Pháp, lao mình vào công việc gian 
lao, nguy hiểm, và quên hết những suy tư viển vông. 

(Cũng như anh chàng Duy trong Con đường sáng 
của Hoàng Ðạo, khi còn chơi bời trác táng, thấy 
đời mình thừa thãi, nghĩ ngợi vớ vẩn xa xôi, nhưng 
đến lúc bắt tay vào công việc xã hội liền thấy tâm 
hồn thanh thản hơn). Thế nhưng ở Huy Cận thì sự 
chuyển biến trong tâm tư chậm chạp lắm. Sau 1945 
khá lâu, nghe một tiếng hát ru trong đêm vắng ông 
còn có cảm tưởng: 

“Buồn sao như dạ héo hon, 
Ðời nghe ú ớ hãy còn sơ khai. 
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Nghe đời đau quặn trong thai 
Tiếng ru chan chứa đêm dài còn mang.” 

(Tiếng Ru Em) 
Ngày nay tình hình xứ sở rắc rối không kém hai 

mươi năm trước, thế hệ này bận rộn không kém thế 
hệ Huy Cận. Thế mà Nguyễn Ðức Sơn cũng lại 

cảm thấy “hư vô bủa đầy”. 
Dầu sao, có lẽ lúc nào cũng có kẻ cúi đầu xuống 

công việc, và có kẻ nghểnh đầu lên khỏi công việc. 
* 

Lại vừa nhắc tới Huy Cận nữa! Chúng ta có vẻ 
chú ý quá nhiều đến chỗ giống nhau giữa Nguyễn 
Ðức Sơn và các lớp người trước. Thực ra, không ai có 
bản sắc riêng rõ rệt, có cá tính mạnh mẽ bằng ông. 

Bản sắc và cá tính có nhiều dính líu đến thời đại 
này. 

(...) 
Nguyễn Ðức Sơn (...) điềm nhiên giản dị (...) biết 

bao: 
“đầu tiên tôi thở cái phào 
bao nhiêu phiền não như trào ra theo 
nín hơi tôi thở cái phèo 
bao nhiêu mộng ảo bay vèo hư không”... 

(Một Mình Nằm Thở Ðủ Kiểu Trên Bờ Biển) 
Cứ thế ông thở “đủ kiểu”. Rồi qua một bài thơ 

khác ông lại “khoái trí nằm thở nữa”. 
(...) Trong thơ ta đã mấy ai nghe những tiếng 

thở cái phào cái phèo ngang tàng như vậy? (Nhất 
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là đọc cho đến hết bài “thở đủ kiểu” ta giật mình 
thấy không phải đó là cái ngông vô cớ, ta không ngờ 
những hơi thở ấy lại đưa ta đi xa đến thế). 

(...) 
Tất cả những cái ấy cho thấy lớp người trước trong 

những lúc muốn làm ra quái dị nhất vẫn không quái 
dị bằng lớp người “hôm nay”, và ngay khi muốn tỏ 

ra quái dị các thi sĩ trước vẫn hướng về cái thanh 
nhã, còn các thi sĩ “hôm nay” không hề kiêng kỵ tục 
tĩu. Bích Khê có lần nói tới cái “sự thực trần truồng 
nằm giữa háng”, nhưng sự thực đó được Bích Khê tô 
vẽ thành ngọc thành ngà thành hương thành tuyết, 
nên dẫu nó nằm ở đâu nó cũng hóa ra một bửu vật 
cao quí. 

Hoặc lên trời, lên trăng, lên một tinh cầu giá lạnh 
nào đó, hoặc tắm trăng, hoặc đòi hỏi thứ nhan sắc 
lên hương, thứ sự thực tuyết điểm, v.v. đều là không 
chịu cái thực tại quanh mình, mơ ước vượt thoát 
lên khỏi cái thực tại ấy. Mặt khác, thở cái phào cái 
phèo, lăn cù, vọc c..., v.v. cũng là một thái độ bất cần, 
không bằng lòng thực tại. Nhưng một bên ước mơ 
thoát ly có tính cách lãng mạn, một bên là sự hục hặc 
vùng vằng, cộc cằn, thô tục. 

Nguyễn Ðức Sơn không hục hặc một mình. Xung 
quanh ông, một thế hệ cũng làm như ông (...) Cuộc 
sống ngày nay, nhất là ở đô thị, quá phiền toái, quá 
chặt chẽ, kỹ luật, khiến con người ta bực bội, cáu 
kỉnh, phản ứng mãnh liệt, quá đà. 
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Dĩ nhiên ta nêu lên những cái ấy không phải như 
là những ưu điểm, càng không phải là những ưu 
điểm về thơ. “Lăn cù” cũng vậy, mà ngắm nghía “sự 
thực” cũng vậy: thi ca không vì đó mà thêm hay. Nêu 
lên là để cảm thông nét tâm trạng của một thời, để 
cho người đứng ngoài cảnh ngộ dẫu không tán thành 
cũng chỉ mỉm cười mà không đến nỗi chê trách. 

* 
Kể ra làm thơ không phải chỉ nhằm mục đích cho 

có được bài hay. Sáng tác vì thế thôi thì “cơm gạo” 
quá. Làm như vậy quả đáng gọi là sản xuất: sản 

xuất tác phẩm. 
Viết, hay vẽ, hay đàn hát, v.v., đành là để tạo ra 

một hình thức đẹp, nhưng trước hết là vì muốn 
biểu hiện một tâm trạng, muốn thoát ra ngoài một 
chứa đựng gì trong lòng. Hai ý định có khi không 
gặp nhau. Có những hình thức đẹp mà không chứa 
đựng. Lại có những trường hợp mà cái chứa đựng 
phong phú không tìm được hình thức thích nghi. 
Riêng về chuyện bực dọc trước nếp sống ngày nay, 
có lẽ Nguyễn Ðức Sơn của chúng ta không phải táo 
tợn hơn hết đâu. Trên các tạp chí, trên những tác 
phẩm xuất bản năm bảy năm nay, thiếu gì quái dị 
được bày ra. Kẻ thưởng thức không phải ai nấy đều 
hẹp hòi không chấp nhận được những quái dị đó; có 
điều đáng tiếc là ít khi nó gặp được một hình thức 
biểu hiện đẹp đẽ. 
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Bởi vì dù để diễn tả sự phẫn nộ, cuồng loạn, cách 
diễn tả cũng phải vâng theo một kỷ luật, cái kỷ luật 
tự nó tìm ra. Không thế không thành được nghệ 
thuật, dù là nghệ thuật điên loạn. Vứt màu loạn xị 
lên khung vải là một hoạt động có thể rất bổ ích đối 
với nghệ sĩ nhưng rốt cuộc không đưa tới thành công 
nghệ thuật nào. Bước nhảy twist có loạn tới đâu cũng 
không phải là thứ bước chân vô kỷ luật chen nhau 
chỗ chợ trời. Những hò hét, những inh ỏi của nhạc 
jazz không giống tiếng đấu khẩu ngoài công lộ; nó 
vẫn có tiết điệu riêng của nó. Nghệ 

phẩm nào dù có cốt giải tỏa một ẩn ức, đồng thời 
cũng phải thỏa mãn nhu cầu thẩm mỹ. 

Ở xứ ta, sau ngày đình chiến 1954, giới văn nghệ 
bị phân hóa rõ rệt. Các thi sĩ cao niên có khuynh 
hướng ỷ lại vào kỹ thuật, mài giũa nên những công 
trình khéo léo mà ít sinh khí. Trái lại, lớp trẻ mang 
những tình cảm sôi nổi, mà thường khi chưa kịp tìm 
ra cách thể hiện, cho nên tiếng hò hét rầm rộ của họ 
thừa huyên náo, thừa sức gây ngạc nhiên, bắt buộc 
ai nấy phải chú ý, nhưng rồi không mấy ai thưởng 
thức, vì nó chưa có cái đẹp, đức tính thiết yếu của 
nghệ phẩm. Phải chăng vì vậy mà một thời kỳ dồi 
dào xúc động như thời kỳ này lại cứ bị kêu là nghèo 
về sáng tác? 

Nguyễn Ðức Sơn thuộc lớp trẻ, rất trẻ. Nhưng 
ông không quá bận tâm về những bực dọc ray rứt 
của mình đến nỗi cẩu thả trong kỹ thuật thể hiện. 
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Trái lại, bút pháp của ông tài tình có lẽ không kém 
các bậc đàn anh lão luyện. Ðọc đi đọc lại bài Ðau 
Ðớn (ở tập Bọt nước), ta bị mê hoặc vì cái tác dụng 
ma quái của những câu thơ lặp nhau, thoăn thoắt 
tiếp nối nhau, lướt tới không ngừng như nước chảy 
sông trôi. Không cần biết có câu nào xuất sắc, có ý 
tưởng nào thâm trầm hay cao siêu, cũng không kịp 
dừng lại để phân tích những chi tiết ấy, người đọc 
cứ đọc lên là bị lôi cuốn ngay, triền miên trong niềm 
đau dằng dặc, người đọc cứ việc tự phó thác vào cái 
nhịp điệu lạ lùng của bài thơ, rồi tự nhiên nhận thấy 
sức tác động dị thường của nó. 

Ðây đó trong tác phẩm, chúng ta có nhiều dịp 
sững sờ trước một mỹ quan mới mẻ như thế. 

* 
Nguyễn Ðức Sơn có những ý tưởng cắc cớ: 
“nhiều khi đợi nắng chiều tan 
tôi mông lung nghĩ theo làn mây trôi 
ngày kia nếu ở trên đời 
cha tôi không cưới mẹ tôi bây giờ 
sinh ra tôi có làm thơ 
để điêu linh vẫn như chờ riêng thôi 
những đêm sao sáng đầy trời 
bỗng nhiên tôi khóc trên đồi hư không.” 

(Hồi Tưởng) 
“Nếu” mà xảy ra cái điều tai hại nọ khiến trên đời 

không có thơ Nguyễn Ðức Sơn, thì đối với “trời đất 
mang mang” chắc chắn là chuyện không đáng kể. 
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Nhưng với chúng ta, hàng ngày vẫn khao khát 
mằn mò tìm văn thơ để đọc, thỏa mãn thêm một 
thứ nhu cầu của một kiếp nhân sinh vốn đã mang 
nhiều hệ lụy, đối với chúng ta sự vắng thiếu ông sẽ 
là một thiệt thòi đáng kể. Bởi vậy mà mặc dù ông 
đe dọa, cấm đoán cả việc phê bình, sau khi đọc mấy 
tập thơ ông tôi vẫn đánh liều bày tỏ nỗi sung sướng 
của mình. 

Làm thơ là chuyện muôn vàn khổ đau. Khen thơ, 
nếu có tự chuốc lấy ít nhiều nguy hiểm, đã sao! 

Võ Phiến  
 (Tạp chí Bách Khoa, SG, số 238, ra ngày 1/12/1966. 

In trong bộ Văn học Miền Nam của Võ Phiến.) 

1 Có chỗ ông viết: “cha mẹ anh em còn đông đủ” 
(Bọt Nước). 
2 “Mà sao”, hay “sao mà”?  
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ngày 10/9/1965, nhằm Trung Thu Ất Tỵ, trước khi 
tất những giòng này, dù sắp điên lên vì điện bị 

cúp một cách phi pháp khiến máy không thể chạy 
được, tác giả đã thầm lặng vui điếng người từ nhà in 
chạy ra đường đón mấy hộc chữ mới tinh trên taxi 
mà ông chủ nhà in đã mang về sau đúng 14 lần thất 
hứa. Vậy là trong hoàn cảnh và điều kiện khốn đốn 
đủ mọi mặt này, tác giả đã in được tác phẩm tương 
đối đẹp nhất kim cổ tại Việt Nam. 

Tác giả xin lỗi phải nói ra cho hết, gần hết, để thở. 
đúng 03 giờ 55 khuya 12 rạng 13/9/1965, tác giả 

choàng dậy buồn bã khi nhớ rằng trong số những 
người có tên sẽ được in riêng từng bản độc nhất, 
sống hay chết, quen hay không quen, gần gũi hay xa 
xăm, như đã nói ở trang 4 vừa mới chạy xong chiều 
qua, tác giả đã vô cùng đãng trí không để tên giáo 
sư đạo sỹ THẠCH TRUNG GIẢ. Tác giả sẽ ân hận 
không nguôi nếu khuôn chót mang những giòng này 
đã chạy xong. In xong ngày 17/9/65 trong tình trạng 
cực kỳ căng thẳng của tác giả. 

NHÀ IN NGUYỄN TRỌNG GIA ĐỊNH
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1. 
Sinh ra để làm thơ, đó là Định mệnh? Hay Lịch 

sử? Hay cái gì nữa? Có bao nhiêu câu hỏi tương tự 
như vậy, nghĩa và vô nghĩa, để chắp cánh cho ta đi 
tìm một bóng dáng huyền thoại của một nhà thơ, và 
chỉ một mà thôi? Không; không có câu hỏi nào cả. 
Neti, neti, Tat tvam asi. Không có gì cả. 

Chỉ có tiếng hú, và huyền thoại của tiếng hú, 
trong cơn lốc quần quại của con vượn biết mình 
đang tan vào lượn sóng, chồm lên hung hãn đòi hỏi 
phẩm chất làm người. Sóng gào thét với gió ngàn 
bạt đỉnh, nhận chìm tiếng hú xuống dòng xoáy của 
hư vô. Từ đó, loài người xuất hiện, lầm lũi bước đi 
trong bóng đêm u tịch, nghe sau mình tiếng vọng 
đuổi theo; tiếng vọng của những quá khứ đã chết, 
những tháng ngày bay vèo theo xác lá khô. Đâu đó, 
nghe ngân dài: Ôi tình yêu! Ôi vĩnh cửu? 

Tiếng ngân ấy, rung lên giai điệu nhẹ nhàng, thướt 

Sơn núi
Tuệ Sỹ 
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tha, và cũng tha thiết. Tiếng thơ của ai? Hay của con 
người, chỉ một con người, đứng ôm mặt trời nóng 
bỏng trên đỉnh Trường Sơn. Thế rồi, thiên địa bất 
nhân, coi vạn vật như chó rơm, cho sinh thêm một 
con người nữa, để có thể hỏi: Thơ là gì, là tình yêu 
hay tội lỗi? Thêm một người nữa, để cho ta biết yêu, 
biết hận, và biết làm thơ. Ta biết làm thơ, vì ta đã phụ 
bạc, đã ruồng rẫy; chôn tình người xuống hố sâu tội 
lỗi; dựng lời thơ thành cung điện huy hoàng. Đêm 
đêm rừng sao mênh mông tuôn xuống lớp lớp cơn 
mưa châu ngọc. Giữa cơn mê sảng của giàu sang, ảo 
ảnh hiện hình làm quỷ sứ, gọi nhà thơ dậy, hỏi dồn 
và thách thức: Đâu tình yêu? Đâu vĩnh cửu? Nhà thơ 
nhìn lại trong lòng tay; chỉ còn một hạt cát. Trong 
cơn mê sảng, nó thét lên: 

Hột 
Thì le 
Vì người đã sống, và đã đi suốt chiều dài tiến 

hóa; nên Thơ đã chết. Chỉ còn giai điệu lăn lóc của 
sỏi và cát: 

Hột 
Thì le 
Vô nghĩa, và vô ngôn. Chỉ có sự sống trần truồng, 

vật vã trong nắng bức và gió rát của sa mạc. Của đam 
mê và hủy diệt. Của tình yêu và phản bội. Của vĩnh 
cửu và hư vô. 

Hai mươi lăm năm rồi, từ khi tôi biết yêu: từ khi 
nhìn thấy ngọn cỏ gầy gục đầu dưới lớp bụi nặng trĩu 
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ven đường, mà bỗng thấy rạo rực với những ảo ảnh 
chập chờn, nghe đâu đó có tiếng thì thầm: Ta yêu 
người vì khoảnh khắc chiêm bao. 

Khi chợt tỉnh, chung quanh khói lửa ngập trời. 
Rồi mặt trời đỏ rực màu máu. Rồi Thái Bình Dương 
dậy sóng. Đi đâu hết rồi. những người tôi yêu và 
những người yêu tôi? Trong bóng tối của tử tù, từng 
khoảnh khắc tôi nghe đồng vọng tình yêu trên cao. 
Tình yêu đến gần, dạng tô điểm phấn son, chờ phút 
giây hội ngộ trong yến tiệc linh đình của pháp trường 
cát. Tình yêu phía trước, ngân vang giai điệu prélude 
chậm buồn trong tay những xạ thủ: 

Mai sau tắt lửa mặt trời 
Tình yêu để lại phía sau, dãy hành lang hun hút, 

dồn đập tiết tấu Rhapsody: 
Chuyện linh hồn với luân hồi có không 
Rồi lật sang chương ba của bản hòa tấu, Marche 

funèbre: 
Thái hư chừng sắp chuyển vòng 
Đại dương tràn kéo núi đồng tan đi 
Chúng ta giờ ước mong gì 
Văn minh gởi cát bụi về mai kia... 
…
2. 
Sa mạc lớn dần... Thượng đế đã chết... Bởi vì con 

người đã chết. Một thế hệ được sinh ra, được nuôi 
lớn, để làm chứng cho sự sụp đổ, hoang tàn. Thần 
linh bỗng nhiên biến mất. 



202   •   Nguyễn Đức Sơn

Và hình ảnh mầu nhiệm, kết tinh từ Thánh thể, 
cũng biến mất. Sự sụp đổ của một nền văn minh, và 
hoàng hôn của những thần tượng. Tôi đi tìm đâu đó 
hoài niệm về một quá khứ mà mình chưa từng có 
mặt. Bóng ma của cái quá khứ vô tri, xa lạ ấy, đã một 
thời ám ảnh. 

Sa mạc lớn dần... Thượng đế đã chết... Từ lâu, 
tôi không còn nghe những âm hưởng một thời xao 
xuyến ấy. Không chỉ là xao xuyến, mà là sóng gió, 
là giông bão. Đó là những âm hưởng rung động, 
chấn động đầu đời. Tôi chẳng hiểu tại sao thế. Quả 
thật, còn nhiều điều tôi vẫn chưa hiểu. Tôi muốn nói 
những ẩn ngữ của thơ. Cũng như tôi không hiểu tất 
cả sự huyền bí, mầu nhiệm, sự hiện hữu của một quả 
nho. Nhưng tôi đã từng nếm vị ngọt của nó. Nói cho 
thật nghịch lý, tôi chưa bao giờ biết, chưa bao giờ 
hiểu tôi là ai. 

Nhưng tôi vẫn là tôi. Một nghịch lý không thể 
tránh; một nghịch lý ám ảnh không cùng, là tôi vẫn 
luôn tự hỏi, mỗi khi đối diện với anh: Sơn là ai nhỉ? 
Con người này là ai? 

Anh là ai? Là một nhà thơ hiện sinh, nổi loạn, 
“quậy phá”? 

Dưới ngòi bút phê bình, anh không thể khác đi 
được: hiện sinh, nổi loạn, quậy phá, du côn. Tôi 
cũng không nghĩ khác hơn những ảnh tượng, và 
những ấn tượng, mà ngòi bút có thể vẽ, có thể miêu 
tả. Một gã du côn, một tên phạm thánh. Và còn 



Thơ   •  203  

nhiều từ khác nữa. Nhưng làm sao có thể biết được, 
và cũng khó mà làm quen được, một người không 
đến với ta từ con đường trước mặt, hay bằng tiếng 
gọi từ sau lưng, mà là một cái gì đó, ở đâu đó, bỗng 
nhiên rơi xuống đó: 

Tôi đang rơi xuống kêu cái bịch 
Trên rong rêu tịch mịch 
Từ muôn đời nay 
Cái đó không phải là một hiện sinh; không phải là 

một hữu thể hay thực thể, bị ném vào đời một cách 
phi lý, vô nghĩa. Nó đến như là tình cờ, ngẫu nhiên. 
Nhưng có phải vì vậy mà nó phi lý. nó làm cho buồn 
nôn? Tuy thế, cái ngòi bút phê bình quả là cái gậy 
thần. Gõ vào những trang sách dày cộm của Sartre, 
những từ ngữ triết học bí hiểm nhưng lại mang 
nhiều ưu tư khắc khoải của Heidegger, từ những cơn 
thịnh nộ bốc đồng của Nietzsche: gõ vào đó và làm 
cho xuất hiện một hiện sinh, một con người hiện 
sinh biết làm thơ. Rồi người ta cảm thấy buồn nôn vì 
cái hiện sinh phi lý ấy, hay vì cái ngòi bút đầy quyền 
uy siêu nhiên ấy? Dù sao, thì một thời, người ta nói, 
Sơn vẫn là nhà thơ hiện sinh. Người ta nói như thế. 
Cũng như người ta nói “Chú Sỹ hiện sinh”. Bởi vì chú 
thích leo cửa sổ vào buồng ngủ của Thầy hơn là đi 
vào bằng ngõ chính. Có điều, chú không 

... rơi xuống kêu cái bịch 
Trên rong rêu tịch mịch. 
Anh là ai? Lần đầu tiên tôi gặp anh. Đó là sao 
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trên rừng. Tôi không cảm thấy ba chữ này phải viết 
hoa. Trông có vẻ một thư sinh. Cũng hiền lành như 
những thư sinh khác. Hiền lành, nhưng cũng rất 
quậy. Một thứ quậy phá của học trò. Anh nói thơ 
theo kiểu nói “sùi bọt mép”. Anh cãi lý Phật pháp với 
sư huynh tôi, học chung một lớp. Anh cãi rất hỗn. 
Nhưng không hiểu sao, cho tới bây giờ, sư huynh 
tôi vẫn quý anh. Hình như ông không biết đến một 
“Sơn quậy”, ông đã không đọc đoạn giữa của bài thơ, 
mà chỉ nhìn thấy câu đầu và mấy câu cuối: 

Nhờ hồng phúc ... 
Tôi vẫn đang ngủ trên am mây 
Với những bậc thầy 
Muôn thuở trước Đoạn giữa, là một đoạn đời, hay 

một cuộc đời “hiện sinh” mà nay 
Mà nay 
Mặc dù đã có gia đình bậy bạ rồi 
Rồi 35 năm sau, vật đổi sao dời; tôi từ trong bóng 

tối tử tù bước ra, anh từ trên núi lăn xuống. Gặp 
nhau giữa đống rác Sàigòn chết. Không thấy gì khác 
lạ. Tất nhiên là có nhiều thay đổi. Trời đất còn phải 
đổi thay, non sông còn phải đổi chủ, huống gì là một 
con người, một gã du sỹ. Cái đổi thay này thì thật là 
kinh khiếp. Hàng vạn tấn bom không làm cho Thái 
Bình Dương dậy sóng. Nhưng những bài thơ cóc 
ngâm, ca tụng thiên đường hạ giới, đã gây những 
cơn địa chấn làm sập đáy biển, đã nhuộm đỏ biển 
Đông, đã làm cho cây rừng gục ngã, đã làm cho mồ 
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hôi, nước mắt tuôn ào ạt thành những cơn lũ kinh 
hoàng. Tôi tìm đâu một trời thơ, sau những ngày 
tháng đong đưa trên vực thẳm sống chết? 

Ta còn giỡn nữa hay thôi 
Khói bay mờ tỏa luân hồi vòng vo
 Gửi về đâu một chút tro 
Kèn vang lộn mửa tiếng ò í e 
3. 
Một cuộc đời mà ta biết; một con người mà ta 

quen, thủy chung, vỏn vẹn chỉ có thế. Nhưng khi 
người ấy làm thơ, thì khi ấy, con người thơ, và cõi 
mộng của thơ, là ẩn ngữ huyền nhiệm. 

Tôi biết, và cũng có thể chỉ là biết một cách tưởng 
tượng, rất nhiều người, những người làm thơ, đọc 
thơ, và cả những người nguyền rủa thơ; có rất nhiều 
người nhìn anh với cái nhìn ngạc nhiên, tò mò, như 
đang nhìn một vật thể lạ, rất lạ, quái lạ. Tôi nhìn anh 
cũng thấy rất lạ. Nhưng không lạ hơn khi tôi nhìn 
chính khuôn mặt mình. Cho nên, tôi thấy mình quen 
biết anh nhiều hơn là quen biết chính mình. Người 
ta hỏi tôi, Sơn là ai? Làm sao tôi trả lời được. Tôi 
vẫn chưa biết mình là ai. Bất quá, tôi mượn những 
ý tưởng có sẵn trong kho ngữ vựng triết học đông 
tây kim cổ, để tự giới thiệu và tự mô tả. Những ý ấy, 
và lời ấy, tôi biết thật sự là vô nghĩa. Dù sao, cũng 
vẫn cần một câu trả lời, để khẳng định hiện hữu của 
mình giữa cái thế giới lầm lì, hiu quạnh này. Thử hỏi: 
Ta là ai? 
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Thì ra 
Ta vốn là ma 
Vẽ ma dễ hơn vẽ người. Mỗi người tuy là mỗi cá 

thể độc lập. biệt lập; không ai giống ai. Nhưng tất 
cả loài người, bất kể da vàng da trắng, đều có chung 
những quy ước phổ quát. Không tuân thủ những quy 
ước, không làm sao vẽ được một hình người mà mọi 
người đều nhận ra đó là người. Dù vẽ theo ấn tượng, 
hay siêu thực, hay lập thể; vẫn có những quy ước 
phổ quát. Ngoài đó ra, là vẽ hình ma quái. Ấy thế, cái 
người mà mọi người cho là quái dị, kỳ cục; nhưng ai 
cũng cảm thấy mình có thể vẽ được con người ấy; vì 
nó là ma. 

Người ta nói nó là ma. Cái bóng ma ấy chập chờn 
trên sa mạc. Quả vậy, tôi đang đi trên sa mạc. Đang 
quờ quạng trong bóng đêm rét buốt của sa mạc. Mới 
ban ngày đây thôi, mặt trời nóng cháy. Vì loài người 
đang thù ghét nhau. Thù nhau từ những phương trời 
mộng tưởng; đến đây để thanh toán nhau những 
món nợ oan cừu lịch sử gì đó. Bạn bè tôi, lớp lớp 
ra đi; theo nhịp bước lịch sử oai hùng. Nhưng thảy 
đều đi mất biệt. Không có trời đông, hay trời tây, để 
cho sao mọc hay sao lặn. Thế thì, sao trên rừng là 
cái quái gì? Cho nên, đại bác và hỏa châu rượt đuổi 
anh hàng ngày. Anh trốn trong hũ gạo. Trốn xuống 
gầm xe. Trốn vào nhà chùa. Anh chạy trốn, tất nhiên 
vì anh muốn sống. Ai lại chẳng muốn sống? Sống 
như bóng ma của thời đại trong cái huyễn mộng phù 
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sinh; trong cái chập chờn ma quái; đôi khi lồ lộ một 
con người chân thật; một hình ảnh con người chưa 
từng sống, mà cũng như chưa từng chết. Xuyên bức 
màn trăng, mênh mông vô hình, ta nghe một con 
người đang than thở: 

Ô hồn ta 
Sao quá mỏng 
Ngoài vườn trăng 
Trong sa mạc đêm lạnh lẽo này, trong cái bóng 

tối uy hiếp của bốn vách đá của bức màn sắt rờn rợn 
này, trong đây không dễ gì tìm ra một con ma nào 
đang thở. Nhưng ngoài kia. ngoài vườn trăng kia, 
một hồn người sung mãn. Hồn người chứ không thể 
là hồn ma được. Đó là hồn người, cho nên nó biết 
khóc khi nhìn trong lòng tay, những giọt trăng đang 
đông lại thành những giọt máu. Máu của những oan 
hồn đang đòi quyền sống. Có muộn quá đi chăng? 

Trong những đêm trăng 
Có một nỗi gì thấy quá muộn màng 
Làm ta muôn đời muốn khóc 
Sớm hay muộn, nơi đó vẫn có một nắm đất nhân 

từ, có bóng tối thân thương: 
Hỡi U Minh Giáo Chủ 
Trăm năm mần chi đủ 
Con hát hoài không thôi 
Lướt trên mồ cỏ phủ 
Đọc những câu thơ như thế, tôi muốn chui xuống 

mộ mà nằm, để còn được nghe tiếng hát. 
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4. 
Ôi trăng ngàn 
Vừa tan 
Còn lại đó, một khoảng không tịch mặc của trời 

thơ. Và những lời không nói. 
Ngàn sau. 
Phơ phất gò bông lau... 






