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Tô lên chín, nhưng lực lưỡng bằng một đứa trẻ 
mười hai, mười ba. Tô lại nhanh nhẹn can đảm 

và quả quyết như một người lớn.

Chủ nhật ấy, Tô mặc một cái quần dạ ngắn, một cái 
áo pull’over, cùng màu cỏ, thắt giây lưng da chặt chẽ ra 
ngoài. Cái mũ nồi tím đội lệch, đôi giầy vàng có đanh 
sắt, và đôi tất xám có chun dán khít vào phía trên bắp 
chân càng làm tôn vẽ hùng tráng của Tô. Tô tự phụ 
giống hệt một chú lính xuyên sơn mà Tô đã được xem 
hình trong một tập họa báo. Con dao díp đeo ở giây 
lưng và đập vào đùi Tô trong khi Tô dấn bước khiến Tô 
có cái cảm-tưởng mang gươm. Còn súng thì Tô đã có 
rồi : đó là một cành ổi với hai gạc bằng nhau cong lên 
như cặp sừng dê và hai sợi giây cao-su dẻo chắc một 
đầu buộc vào gạc, một đầu buộc vào miêng da mềm.

Nai nịt gọn gàng và đem theo đủ khí giới, lương thực 
- một chiêc bánh mì lớn -, Tô bước ra đi, dõng dạc, 
đường hoảng như một viên đại tướng. Tô đi đâu ? Tô 
cũng chưa biết đi đâu. Nhưng Tô định đi thực xa, tới 
các làng hẻo lánh kia chẳng hạn, những làng bao bọc 
trong lủy tre xanh cao mà nhiều lần ngồi trong xe hỏa 
Tô đã được nhìn lướt qua. Ở đó, Tô sẽ trổ hềt tài thiện 
xạ của Tô ra, vì Tô chắc ớ đó tất có nhiều chim di, chim 
sẻ, chim sâu, chim vành khuyên, những thứ chim vừa 
tầm súng cao-su, vừa kho đạn đá sỏi của Tô. Và ở đó, 
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nhân tiện, Tô sẽ thám hiểm hết mọi sự bí mật mới, lạ 
mà Tô đoán sẽ có thể ghê gớm, rùng rợn lắm.

Tô nện mạnh gót trên đường nhựa, tiếng kêu cồm 
cộp, và co hai cánh tay lại lấy gân tự nhủ thầm : « Ghê 
gớm rùng rợn đến đâu ta cũng không sợ. Dù xảy ra sự 
gì ta cũng sẽ can đảm chống cự lại. Ta đã có con dao sục 
này và cái súng nhạy này phòng thân rồi.

Ý nghĩ ấy làm phấn khởi lòng Tô, khiến Tô không 
biết mỏi là gì nữa. Chẳng bao lâu Tô đã tới vùng ngoại 
ô và sung sướng được ngắm những cây sữa cao vút, 
những cây gạo bề thế, gốc nổi cục lên trông như những 
bắp thịt rắn rỏi của những lực sĩ khổng lồ.

Bỗng Tô để ý đến con chim xanh bé nhỏ đương nhảy 
tí tách trên một cành gạo thấp và luôn luôn nghiêng 
đầu chăm chú tìm bắt sâu. Tức thì Tô vừa se sẽ móc 
túi quần lấy ra một viên sỏi tròn trỉnh đặt vào miếng da 
ở giữa hai sợi cao su, vừa rón rén lại gần, lại gần nữa, 
nhẹ nhàng, im lặng, không thốt ra một tiếng động nhỏ, 
y như một con thằn-lằn bò mon men, rình bắt mồi trên 
làn cỏ ướt. Khi đã đưa mắt đo một lần cuối cùng từ chỗ 
mình đứng đn chỗ con chim đậu và thấy quãng ấy đã 
vừa tầm súng, Tô dừng lại, thong thả dương gạc lấy 
gân, kéo giây cao su, ngắm. Nó sắp buông tay cho viên 
đạn bay tới đích thì một tiềng cười gằn ở sau lưng làm 
nó quay phắt đầu lại : một ông lão râu tóc bạc phơ, tay 
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chống gậy trúc trân trân nhìn nó mỉm cười và hỏi :

- Em làm gì thế ?

Tô tự nhiên thấy sợ. Nó để rơi viên sỏi xuống đất, 
và toan bỏ chạy. Nhưng, tựa con chuột đứng trước cặp 
mắt thôi miên của con mèo, nó díu cẳng lại không nhúc 
nhích, tuy xưa nay nó vẫn là một đứa trẻ ngỗ ngược và 
can đảm. Ông lão lại hỏi :

- Em định bắn con chim xinh xắn kia, phải không ?

Tô vẫn im lặng, không đáp.

- Em bắn chết nó để làm gì ? Hắn không phải để ăn 
thịt ?

Rồi như trả lời hộ cậu bé, ông lão tiếp luôn :

- Ý chừng để trổ cái tài thiện xạ của em, chứ gì ? Nếu 
em chỉ muốn có thế thì sao không vẽ đích vào tường 
hay vào thân cây gạo kia mà tập bắn. Can chi lại đi giết 
hại một con chim nhỏ đẹp chỉ thích bắt sâu để giúp ích 
cho loài người ?

Tô nghe câu mắng trách, trong lòng tự lấy làm hổ 
thẹn.

Ông lão vẫn chưa thôi. Ông cười ranh mãnh bảo Tô, 
giọng nói có vẻ dọa nạt :
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- Ước gì em bé lại bằng con chim xinh xắn kia lấy độ 
một ngày thôi để em nếm hết mọi nỗi lo sợ, kinh hãi của 
một tấm thân yếu đuôi, mánh ré ! Có thế, em mới biết 
thương hại, bênh vực những con vật nhỏ mọn.

Rồi ông lão vẫn cười, chống gậy đi biến vào trong 
cành lá phượng rườm rà. Tô ngây người đứng nhìn 
theo. Lâu lâu còn nghe tiếng gậy trúc trên đường nhựa, 
và tiếng cười khúc khích ở đằng xa.

Từ đó, mắt Tô hoa lên, đầu Tô choáng váng và Tô 
cảm thấy một sự thay đổi lớn đương nhóm ở trong 
người : xương thịt Tô như từ từ co lại, tim Tô như dần 
dần đập sẽ hơn và những bước chân của Tô như mỗi lúc 
một thêm ngắn.

Ngước nhìn lên, Tô thấy những cây sữa, cây gạo bên 
đường cao chót vót, đến nỗi ngọn cây lờ mờ cao xa tắp 
như lẩn trong mây. Tô cho là mình mê sảng và tủm tỉm 
cười. Con chim xanh ban nãy bay lại đậu ở một cành 
gần và dương mắt trâng tráo nhìn thẳng vào mặt Tô, 
không tỏ chút sợ hãi. Mà lạ quá ! Tô thấy nó không nhỏ 
nhắn xinh xẻo như trước nữa. Nó đã to vọt lên bằng một 
con công lớn. Lo lắng, Tô cúi xuống tự ngắm nghía và 
lẩm bẩm : « Minh vẫn như xưa ! »

Bỗng có tiếng rầm rộ trên đường, như cả một toán 
binh mã đương kéo tới. Tô đứng nép vào một bên chờ 
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đợi. Một lát sau, ba người - chỉ có ba người thôi - ba 
người cao lớn, ba người khổng lồ cười ồm ồm, nói oang 
oang đi sấn lại. Tô nghĩ thầm : « Giống người gì mà 
ghê gớm thế kia ! » Nhưng kừ dị chưa ! một trong ba 
người ấy, Tô nhận thấy quen quen... Và Tô cất tiếng 
gọi : « Kìa anh Tường ! anh đi đâu đây ? » Nhưng ba 
người không nghe thấy gì, vẫn cười nói thản nhiên dấn 
bước. Một người đi gần sát chỗ Tô đứng. Tô ngửa mặt 
ngước trông lên phía trong đôi ống quần ngắn tối đen 
như hai cái hang sâu thăm thẳm. Nó ngơ ngác đưa mắt 
nhìn quanh một vòng, và nhận ra rằng cảnh vật đều đã 
phóng đại gấp trăm trước.

Lúc bây giờ Tô mới có một ý tưởng so sánh và một 
ý nghĩ rùng rợn : « Dễ ta bé choắt đi chăng ? » Muốn 
tin chắc rằng mình không chiêm bao, Tô tự bẹo mạnh 
vào cánh tay. Nó thấy đau và vẫn tính táo như thường : 
« Đích thực không phái một giấc mộng rồi ! » Và bàng 
hoàng, kinh khủng, nó nhớ tới lời dọa nạt của ông lão 
râu tóc bạc phơ mà nó đoán là một nhà đạo sĩ có phép 
mầu nhiệm lạ lùng.

Nhưng vốn tính can đảm và táo bạo, nó chỉ lo phiền 
trong chốc lát, rồi đành chịu nhận ngay lấy số phận oái 
oăm của mình, cố tìm hết cách để sống trong cái tình 
cảnh hiện thời có lẽ rất khó khăn và đầy nguy hiểm : « 
Điều thứ nhât, là phải làm thế nào để khỏi bị bọn khổng 
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lồ đồng loại của ta vô tình xéo bẹp, như trước kia ta vộ 
tình dẫm chết một con kiến. » Tô liền đi xuống ven bờ 
cỏ cạnh đường, và cũng nhờ thế mà nó có một quan 
niệm rõ rệt và một trắc độ gần đúng về thân thể nó. Cứ 
chiều dài lá cỏ mà suy ra, nó ước chừng người nó khéo 
lắm chỉ cao tới ngót một tấc, - bề cao và bề to một ngón 
tay út xinh xắn của một thiếu nữ. Nó đương cố bình tĩnh 
nghĩ tới sự biến cải mau chóng của nó, thì tiếng gì như 
tiếng còi ô-tô thét lên ở ngay sau lưng rồi kéo dài như 
không bao giờ sẽ rứt. Nó định thần nhìn kỹ thì đó chỉ là 
một con dế đương tiến đến phía nó. Bây giờ nó đã quen 
với sự đo lường của hai con mắt mới mẻ mà nó đoán 
hắn phải nhọn hoắt như mũi một cái ghim, nên tuy có 
cảm tưởng con dế kia to ngang với con lợn rừng, nó vẫn 
chắc chắn rắng đó chi là một con vật nhỏ mà nó vẫn bắt 
để nuôi trong cái hộp « bích-quy » đầy cát. Nó không 
khỏi mỉm cười chua chát nghĩ tiếp : « Giá bây giờ đem 
bỏ mình vào trong một cái hộp bích quy thì mình cũng 
khó lòng trèo ra ngoài nổi. Mà với một cái hộp bích 
quy, mình có thể trang hoàng thành một phòng rộng rãi 
sáng sủa được đây. »

Con dế, mà Tô tạm phải cho là một con mãnh thú vẫn 
từ từ, quả quyết tiến lại gần. Không chút sợ hãi, có lẽ vì 
đã biết dẫu sao đó cũng chỉ là một con dế tầm thường. 
Tô nắm lấy dao, con dao mà lưỡi và cán đã thu lại bằng 
ngọn lá tóc tiên cắm vào một mẩu que diêm ; Tô không 
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nhận ngay thấy thế, vì chưa biết rằng mọi vật dụng, mọi 
khí cụ trong mình đều phải theo tỉ lệ mà đổi hình thể. 
Nhưng khi cầm cái khí giới tí tẹo trong tay và so sánh 
nó với con dế, Tô chợt hiểu rằng đánh nhau giáp lá cà 
bằng thứ đoản đao ấy, tính mệnh mình có thể bị nguy 
khốn không chừng. Tô liền lại giắt dao vào giây lưng da 
và tra đạn, dương súng ngắm giữa đính đầu con dế bắn 
một phát. Đạn chỉ trúng vào cánh con vật, khiến nó bị 
đau, há miệng nhe nanh ngà ra dọa nạt. Đó là cái đích 
để Tô ngắm bắn phát thứ hai. Con vật bị trọng thương 
quay đầu chạy, rồi chui vào lỗ trốn biệt. Tô tự phụ, mỉm 
cười nghĩ thầm : « Đó là kỳ công thứ nhất trong cái đời 
tí hon của ta. »

***

Xế trưa, Tô đến một cái vườn rộng đầy ánh sáng, và 
đầy màu rực rỡ. Tô không biết đã đi vào đó do lối nào. 
Chắc các bạn đọc cũng đoán ra rằng người anh hùng 
sáu phân của chúng ta không cần phải kéo chuông gọi 
mở cổng. Cái thân hình nhỏ xíu ấy qua đâu mà chẳng 
lọt !

Cảm tưởng thứ nhất của Tô về khu vườn là nơi đó 
không có người ở, vì thấy yên lặng hoàn toàn như một 
vùng nghĩa địa. Tô nghĩ thầm : « Ừ, phải rồi đây là 
nghĩa địa nên mới có nhiều hoa thế này. » Sự thực, vườn 
không thiếu một thứ hoa gì về đầu mùa xuân : hoa văn-
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khôi, đỏ thắm như mặt trời lặn, hoa thược-dược vàng 
tươi và cánh rối mà Tô lẫn với hoa cúc đại đóa, hoa 
huệ trắng rung rinh trên cái cần cao như cán cờ, hoa 
chân chim tím tím, hồng hồng, trắng trắng như từng 
đàn bướm rập rờn bay. Ở giữa những luống hoa có một 
cái bể xi-măng thấp chỉ độ bốn tấc nhưng rộng, rộng 
lắm. Tô đi vòng quanh để đo thì chiều dọc được bốn 
mươi bước, và chiều ngang hăm nhăm bước. Cứ tính 
theo lối đo lường tí hon thì được chừng một chiều hăm 
tám và một chiều mười bảy thước rưỡi, nghĩa là vào 
khoảng hai thước rưỡi và một thước rưỡi của chúng ta.

Đã biết đại khái kích thước cái bể Tô đi lùi lại một 
quäng xa để được ngắm toàn thể của nó. Bất giác nó 
kêu lèn một tiếng : « Trời ! » Vì đó là một cảnh núi non 
hùng vĩ, cây cối rườm rà, và có rải rác khắp nơi những 
cầu, những quán, những lâu đài, những đình, những 
chùa, những tháp. Tô kíp nhận ra rằng đó chỉ là một cái 
núi giả như cái núi giả của chú Kha, nhưng cao hơn biết 
bao, rộng hơn biết bao, nhất là đẹp hơn biết bao ! Tự 
nhiên, Tô cảm thấy lờ mờ rằng cảnh ấy có lẽ hợp với 
thân thể mình, hợp với sự sinh hoạt của mình. Và Tô 
muốn tới đó du lịch vài ngày.

Nhưng làm thế nào để trèo lên được ? Những một 
cái bể cạn đã cao bằng năm sáu đầu người rồi (người 
cậu bé, cố nhiên). Sự khó khăn ấy vượt qua, lại còn 



Khái Hưng | 12

một sự khó khăn khác : làn nước bao bọc cái núi giả ; 
vì Tô đoán chắc thế nào bể cũng đầy nước, nếu không, 
sao cây cối trên núi lại tươi tốt um tùm như kia. « Vậy 
có hai việc : việc thứ nhất là tới mặt thành bể, việc thứ 
hai là vượt qua làn nước để vào trong núi. Bây giờ thì 
tất nhiên phải làm xong việc thứ nhất đã rồi mới có thể 
làm việc thứ hai được. » Tô bình tĩnh suy nghĩ. Và đi đi 
lại lại tìm mưu kế. Bỗng nó reo lên : « Được rồi ! » Nó 
tháo dao ở giây lưng ra đi thẳng tới một khóm huệ, chặt 
lây hai cuống hoa. Công việc ấy vừa xong, Tô nghe có 
tiêng giầy đi lạo xạo trên sỏi, mỗi lúc một gần. Nó kinh 
hoảng vội đứng núp vào trong chòm tóc tiên rậm. Tiêng 
giầy dừng ngay bên cạnh chỗ ấy. Và Tô ngó nhìn thấy - 
lạ chưa ! - ông lão đầu tóc bạc phơ gặp buổi sáng. Ông 
ta cúi xuống thở dài nói : « Giống sâu gì mà quái ác thế 
này, cắn ngang cành hoa như nhát dao xén ! »

Ông lão chỉ nói thế rồi rời đi nơi khác ngay. Tô từ chỗ 
ẩn rón rén đi ra, trong lòng vừa căm tức, vừa sợ hãi. Nó 
nghĩ thầm : « Thì ra cái vườn đẹp này của ông đạo sĩ đã 
hóa phép thu hình ta lại... Hay chính ông ta đưa bước 
ta đên đây để riễu cợt ta, để trêu tức ta ? Nhưng ta nhất 
định không thẹn, không tức cho ông ta biết tay, và cho 
ông ta hiểu rằng bất cứ ở tình cảnh nào ta cũng vẫn có 
thể sống vui vẻ và sung sướng được. Bây giờ, ta hãy đi 
làm cái công việc dự định của ta | »
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Tô ngồi xuống cắt hai cuống huệ bằng nhau : « Đây 
là cái thân thang. Còn thiếu bậc nữa. » Liền cầm dao đi 
quanh vườn để tìm kiếm vật liệu. Bỗng Tô vỗ tay reo : « 
Đây rồi ! » Và chạy tới một gốc cam, rút dao chặt chừng 
hai chục cái gai đem về chỗ cũ. Loay hoay mất hơn một 
giờ đồng hồ, Tô làm xong cây thang mà nó nặng nề vác 
đến bắc vào bể cạn : bề dài vừa vặn.

Tô sung sướng thoăn thoắt leo thang. Khi tới ngọn 
thành bể nó run lẩy bẩy chỉ sợ ngã xuống làn nước sâu. 
Nó chợt vững dạ tự nhủ : « Vụ hè năm ngoái ở Sầm-sơn 
ta đã tập bơi lội và biết cả bơi ngửa nữa. Từ đây vào tới 
chân núi chỉ độ sáu, bảy thước thôi chứ mấy. Ta cố bơi 
một tí là xong. » (sáu, bảy thước theo tầm con mắt Tô, 
xin bạn đọc của tôi nhớ cho như thế) Tô muốn cởi quần 
áo ra để bờ bên này rồi bơi vào núi xem phong cảnh 
một lát. Giữa lúc ấy, một con thủy quái lượn đền gần 
chỗ Tô đứng, một con rồng vàng, hai mắt lồi to và sáng 
như hai cái đèn pha xe hơi, cái đuôi dài lê thê và xòe 
rộng ra như tấm lá gồi vĩ đại.

Tô sợ hãi lùi lại, suýt ngã từ trên cao xuống đất. 
Nhưng nó định thần ngay, vì nhớ ra rằng con thủy quái 
chỉ là một con cá vàng lớn. Dẫu sao Tô cũng phải bó cái 
dự định bơi qua bể. Nó mỉm cười tự nhủ : « Đối với hắn 
mình có thể là một con giun to và béo bỗ lắm ! »
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« Vậy làm thế nào để vào núi được ? - Tô nghĩ tiếp - 
Mà nhất định phải vào cho bằng được mới nghe. » Tô 
đi quanh bờ hồ để tìm đường và lập mưu, thỉnh thoảng 
lại dừng bước ngắm phong cảnh. Bên phía kia làn nước, 
những lâu đài, những cầu, quán, đình, chùa như đón 
mời Tô sang và như thầm bảo Tô : « Cảnh này chỉ để 
dành cho chú, chú không đên mà chiếm lấy thì thực 
uổng quá. »

Ở một sườn núi, có một cây đa cỗi, cành lá rườm rà 
đâm ngang và rễ dài rủ xuống làn nước. Tô chợt có một 
ý định can đảm, một hành vi táo bạo : nhảy bám lấy rễ 
cây để leo lên cành. Từ đó đến chỗ Tô đứng xa không 
quá một sải. Nó ngắm nghía một lát, rồi tự báo thầm : 
« Liều ! » Tuy thế mà nó vẫn đứng im, cúi nhìn con cá 
vàng lượn quanh khóm rễ để rỉa những rêu xanh bám 
vào đó : « Xảy tay rơi xuống nước, tức thì bị nuốt ực 
vào bụng cá. » Nó vẫn rụt rè, do dự. Bỗng nó nói to : « 
Chà ! cứ liều ! » Rồi nhảy phắt một cái bám trúng được 
một cái rễ đa, và từ từ, thong thả leo lên. Khi đã tới 
cành, nó lại lần lần ôm gốc cây leo xuống ngọn núi vì 
cây đa trồng ngay trên một đỉnh núi cao.

Tô đứng thở cho hoàn hồn ; vì cái công trình phi 
thường vừa làm xong đã ghì lấy hết cả nghị lực của Tô.

Sau khi đã nhìn kỹ khắp bốn phía cái đảo, toàn núi 
non lởm chởm, các ngọn cao thấp, trùng trùng điệp 
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điệp, Tô bắt đầu cuộc thám hiểm. Nó nghĩ : « Ta thử đi 
vòng quanh một lượt xem có thể hưng cơ lập nghiệp ở 
cái thế giới cô độc này được không. Được thì ta ở lại, 
bằng không, ta lại ra khỏi đây, phổng có khó khăn gì !» 
Tô liền xuống núi.

Đường đi ngoắt ngoéo hiểm trở ; luôn luôn Tô phải 
lên giốc, xuống giốc, phải trèo leo, có khi phải bò, phải 
chui qua những tảng đá bấp bênh, phải dùng dao phát 
một lối qua những khóm tóc tiên um tùm hay mạch 
môn gai góc. Tuy về đầu xuân, khí trời mát mà mồ hôi 
cũng thấm ướt cả ảo, khiến Tô phải cổi cái pull’over ra 
buộc lên cổ. Một giờ sau Tô thấy đói. Buổi sáng nó mới 
ăn lót dạ có một bát cháo và một nửa đĩa xôi đậu xanh. 
Mà bây giờ thì có lẽ đã gần chiều rồi. Nó lấy làm lạ rằng 
sao mãi giờ mới nghĩ đến ăn : « Hay ta bé lại nên cái dạ 
dầy nhỏ quá làm việc chậm đi ? »

Nhân chỗ ấy là một bãi rêu xanh rờn và bằng phẳng, 
Tô dừng lại cắt một chiêc lá giây leo giải làm chiếu, 
ngồi nghỉ, rồi lấy bánh mì ra ăn, chiếc bánh mì năm xu, 
đem theo buổi sáng. Ăn xong, Tô thấy khoan khoái dễ 
chịu. Nó chợt có một ý nghĩ buồn rều : « Từ mai tìm 
đâu ra thức ăn ? » Nó nhớ còn tám hào tiền mừng tuổi 
hiện cất trong túi áo lót. Để kiểm soát lại nó sờ lên ngực 
bên trái : quả mấy hào giấy vẫn nằm nguyên chỗ. « 
Nhưng có tiền mà làm gì ? Có tiền thì ở đây cũng không 
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có hàng quà để mình mua. Và dẫu có hàng quà cũng 
không có cô hàng bé nhỏ để bán - thứ quà bé nhỏ cho 
hạng mình dùng được... »

Giọng quả quyết, Tô nói lên tiêng : « A chà ! Rồi sẽ 
hay ! Bây giờ hãy biết mình đương no. » Và Tô vùng 
đứng dậy đi xuống núi. Đi một quãng, tới một cái khe 
rộng và dài không biết bắt đầu từ đâu và đưa đến tận 
đâu. Tô đứng trên bờ nhìn xuống cái vực đen thẳm, 
trong lòng rùng rợn. Nhưng nó nghĩ thầm : « Không 
thể lùi được. Thế nào cũng nhất định phải đi thám hiểm 
khắp cái thế giới xinh đẹp này mới nghe. » Bây giờ nó 
cảm thấy mình giống hệt chàng Lỗ-bình-sơn sau khi tầu 
đắm, bơi rạt vào nơi hoang đảo. Nó không bị nạn đắm 
tầu, nhưng lại bị nạn thu nhỏ lại. Nó cho hai tình cảnh 
cùng như nhau. Vậy nó tự hứa sẽ theo gương Lỗ-bình-
sơn mà sống một cách can đảm, mà sống một cách vui 
vẻ ở trong cái đảo hoang này. Và nó thấy sức khỏe tăng 
lên bội phần. Quả quyết, nó rút dao đi tìm một cây gì 
để làm cầu bắc qua khe núi. Gần đây có một khóm trúc 
nhỏ, thân cây chỉ nhỉnh đùi Tô.

Tô mừng rỡ đi tìm một cây mọc rời ra ngoài khóm 
và gắng sức chặt. Con dao của Tô nhỏ quá nên mãi sau 
hơn nửa giờ làm việc, Tô mới ngả được cây tre. Mồ hôi 
chảy ướt đẫm cả mình mẩy. Tô ngồi nghỉ vài phút để 
thở, rồi vác tre ra bắc ngang lên hai bên bờ khe. Nó xoa 
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tay tự phụ đứng ngắm cái công trình tạo tác thứ nhất 
của mình trên hòn đảo vừa đến chiếm cứ. Nhưng khi 
đặt chân lên cầu, nó thây tròng trành không vững. Nó 
nhớ tới cái cầu tre ở nhà quê : cái cầu ấy cũng bằng một 
cây tre, nhưng lại có một tay vịn. Làm một cái tay vịn, 
công việc ấy không những khó khăn mà còn hầu như 
không thể được. Vì cái khe vừa sâu vừa rộng. Bóp trán 
suy nghĩ một lát, Tô tìm ra một cách, là chặt một cây tre 
nữa rồi bắc ghép vào cây kia.

Tô thi hành liền. Mất gần một giờ nữa, cái cầu hoàn 
thành. Tuy nó không chắc chắn lắm, nhưng cũng không 
đến nỗi bấp bênh như trước. Và Tô thong thả bò qua 
sang phía bên kia được.

Bây giờ trời đã nhá nhem sắp tối. Chim muông xào 
xạc bay về, Tô nghe vù vù bên tai như tiếng máy phi cơ. 
Bỗng một đôi bạc-má tới đậu ngay ở một cành si trên 
đầu Tô. Bạn đọc của tôi hẳn cũng đoán được sự kinh hãi 
bất thần của Tô, vì so sánh với thân thể Tô, đôi bạc-má 
phải là một cặp đại-bàng, loài chim đã tha nổi một nàng 
công chúa vào hang. Phải, chắc chắn một con bạc-má 
có thừa sức quặp chặt cậu bé tý hon của chúng ta vào 
móng mà bay vù đi. Có lẽ Tô cũng hiểu rõ thế nên đã 
nhăm nhăm cầm sẵn súng đạn ở tay, định bụng hễ đôi 
chim cúi nhìn xuống thấy mình là bắn liền: «Chúng 
không chết, không bị thương thì cũng sợ hãi mà bay 
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đi».

Nhưng chúng như không để ý đến Tô, chỉ ríu rít cùng 
nhau trò chuyện. Tô cũng để mặc chúng đây mà đi làm 
một việc cần kíp : tìm một nơi trú ẩn kín đáo để ngủ yên 
đêm nay. Nó lại chỗ gôc si xem xét, may ra có gặp được 
cái hốc, cái hang nào chăng.

Sau gốc si cỗi ẩn một ngôi đình bằng sứ tráng men 
ngũ sắc, lá si rườm rà che phủ chung quanh. Tô qua một 
cái tam-quan rồi bước vào đình. Nó lấy làm kinh dị vì 
tòa đình có cánh cửa, hơn nữa cửa có thể đóng chặt lại 
được. Lần đầu Tô thấy một chiếc đình sứ có cánh cửa. 
Trên cái núi giả của chú Kha, cũng có gắn chùa, gắn 
đình, gắn nhà nhưng không cái nào có cánh cửa như 
cái này. Nó mừng thầm tự nhủ : « Thôi thế là đêm nay 
mình sẽ yên tâm mà ngủ một giấc ngon, không con thú 
dữ nào tới hại được nữa. »

Làm việc nặng nề suốt ngày, Tô mỏi mệt như dần vừa 
leo lên nằm trên cái bệ cao ở giữa đình là ngủ thiếp đi 
liền.

***

Tô giật mình thức giấc. Tiếng hót, tiếng kêu của chim 
muông rõ quá và sang sảng như tiêng kèn, tiếng lệnh. 
Một tia sáng lọt qua khe cửa. Tô bở ngỡ tự hỏi : « Mình 
ở đâu thế này ? Sao không ngủ trong giường đệm mà 
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lại nằm trên cái bệ gạch này ? » Nó sợ hãi gọi : « Me ! 
Me ! Thầy ! thầy ơi ! » Và ngồi chỗi dậy dụi mắt nhin 
quanh : gian phòng rộng thông thống và không có cột. 
Ngoài cái bệ ra cũng không có đồ đạc bàn ghế gì hết. 
Tô nhảy xuống đất, ra mở cửa. Ánh sáng quá chói lọi 
ùa vào. Tô quáng lòa choáng váng nhắm nghiền mắt 
lại đến một phút. Cử chỉ ấy khiến Tô đứng lặng, bình 
tĩnh mà suy xét. Nó vụt nhớ lại các việc đã xảy ra hôm 
trước : « Phải, mình bé lại... mình đi vào một vùng núi 
non... bộ. « Tô không giữ được mỉm cười : « Mình làm 
như mình leo lên ngọn Fansipan, hay dẫy Hoành-sơn 
không bằng !. . Nhưng thiết tưởng dẫy Hoành-sơn đối 
với bọn người thường dễ cũng không hiểm trở bằng cái 
núi nhỏ này đối với mình ! » Tô chua chát nghĩ tiếp : « 
Thì ra mình không còn là hạng người thường nữa rồi ! » 
Nhưng nó vui vẻ nghĩ thêm : « Chà ! » quý hồ óc mình 
vẫn là óc một người thường là đủ ! Thân mình bé đi hay 
to ra phỏng có hề gì. Bé thì mình sống theo cái khuôn 
bé. Con kiến còn nhỏ hơn mình nhiều, sao nó cũng sống 
được, mà còn sống ung dung, sống mạnh mẽ là khác. 
Vậy điều thứ nhất là mình cần phải sống. Mà bây giờ 
thì mình đương đốt, nghĩa là đương cần phải sống. »

Tô bèn đem theo khí giới, can đảm ra đi, để kiếm cái 
ăn... Ngửa mặt trông lên cành đa đầy những quả chín 
đỏ. Tô móc túi lấy đạn ngắm bắn một phát. Một quả 
đa rơi cuống ngay bên cạnh nó trên đám rêu nhung. Tô 
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đo gần được hai gang : « Trời ơi ! Nếu cái khối này rơi 
trúng đầu ta thì ta chết tươi rồi còn gì ! » Tô định bụng 
lần sau sẽ trèo lên cây lấy quả ăn, chứ không dại dột bắn 
nữa. Như thế vừa tránh được cái nạn vỡ sọ vừa để dành 
được đạn, phòng những khí gặp ác thú, áo điểu, phải 
dùng đến để chống cự lại.

Tô lấy dao bổ quả đa ra ăn. Quả đa mà trước kia Tô 
thường séo nát dưới gót giầy và không bao giờ thèm tự 
hỏi có ăn được hay không, sao hôm nay nó thấy ngọt 
và thơm đến thế ! Trong đời nó, nó chưa được nếm 
một thứ quả gì ngon như vậy. Ăn no, Tô có cảm tướng 
vui sướng bình tĩnh. Nó ngước mắt ngắm cành đa, nghĩ 
thầm : « Thế là không sợ chết đói nữa. Ngần kia quả ăn 
ba tháng vị tất đã hết. Mà ăn toàn hoa quả có thể sống 
được lắm. Loài khỉ cũng không từng ăn thịt bao giờ. 
Bây giờ thì ta đi thám hiểm ! »

Tô men theo con đường độc đạo lượn ven sườn núi. 
Lát sau, nó tới một cảnh rất nên thơ, khiến nó vỗ tay 
reo lên : « Trời ơi ! đẹp, đẹp quá ! » Bên khóm trúc dầy, 
một cái nhà tranh bằng sành tráng men và gần đó một 
cái cầu bằng sứ màu đỏ thắm bắc ngang một khe suối. 
Tô ra cầu đứng vịn lan-can cúi nhìn xuống dưới khe, 
nước sâu thăm thẳm và lặng lờ không chảy. Tô nghĩ 
thầm : « Giá mình chọn nơi này để ở... » Nhưng khi vào 
xem ngôi nhà tranh, Tô không thấy có phên dại hay cửa 
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rả kín đáo như cái đình trên kia và nó hiểu ngay rằng 
không thể trú ẩn ở một phòng trống trải như thế được. 
Ngắm nghía bụi trúc, nó dự định sẽ đan một cái phên. 
Nhưng nó nhủ thầm : « Sau này ta sẽ liệu. Bây giờ thì 
đã có cái đình vững trãi trên kia rồi. » Ý tưởng thiết 
thực ấy khiến nó nghĩ tới tổ chức một đời sống tàm tạm 
đầy đủ. Đời sống có ba thứ nầy : ăn uống và ngủ. Hiện 
nó đã giải quyết được hai : ăn và ngủ. Còn uống, nó lo 
sợ : chết đói thì còn khó chứ chết khát thì dễ lắm. Kể 
nước trong bể lúc túng phải dùng liều thì cũng được. 
Tô cúi xuống ngắm làn nước xanh lờ lờ như nước hồ 
Hoàn-kiếm, và thấy lờm lợm. Khi cơn khát lên mà phải 
uống... Chỉ một ý nghĩ ấy cũng đủ làm cho nó ghê tởm. 
« Tội gì lại đi uống nước bẩn, khi mình có thể có được 
nước trong. » Tô nhắc đi nhắc lại mãi câu ấy trong tâm 
tư. Bỗng nó mỉm cười : nó vừa tìm thấy ở bụi trúc sau 
phía nhà tranh các vật liệu hứng nước mưa. Và nó bắt 
đầu khởi công liền. Nó dùng hai cây trúc nhỏ buộc vào 
nhau làm nạng chống máng. Còn vại chứa nước mưa 
thì nó làm bằng những gióng trúc già và to. Sự khó 
khăn nặng nhọc nhất là phải khuân hết các thứ ấy lên 
xóm đình ở tầng núi trên, vì Tô đã buộc lòng phải trú 
cư tại đó, vừa cao ráo mát mẻ vừa vững trãi, kín đáo... 
Chiều hôm ấy các công việc hứng nước vừa xong thì 
như thưởng công cần cù khó nhọc của Tô trời đổ xuống 
một trận mưa rào. Tô vào trong đình ngồi chờ tạnh. Lúc 



Khái Hưng | 22

ra xem thì các vại chứa đều đầy nước mưa. Nó lấy một 
gióng trúc nhỏ dùng làm gáo múc nước uống, thấy ngọt 
và mát. Và nó sung sướng nghĩ thầm : « Thế là từ nay 
có thể sống ở nơi hoang đảo này rồi. »

***

Tô đã qua được năm ngày đêm yên lành trên đảo 
vắng. Không những nó không yếu sức đi, mà còn khỏe 
mạnh hơn lên nữa. Nó cho đó là kết quả của các món 
ăn hoa quả với nước mưa. Nó nhớ một lần thầy giáo có 
giảng cho nó biêt rằng một dân tộc Phi-châu cả đời chỉ 
ăn chuối và uống nước mưa mà rất khỏe mạnh, giai sức, 
ngày ngày đi hằng bốn năm chục cây số không mỏi. 
« Quả đa cũng có thể bổ gần bằng quả chuối dược. » 
Ngoài quả đa ra, Tô lại mới tìm thêm được một món ăn 
nữa : Củ mạch môn mà nó cho thơm và bùi hơn củ đậu, 
hơn khoai lang.

Nhưng hôm nay nó hơi thèm thịt. Và nó táo bạo 
tưởng đến bắn đôi chim bạc-má sáng chiều vẫn bay đến 
ẩn núp trong lá cây đa um tùm. Nó chợt nghĩ ra và mỉm 
cười tự nhủ : « Dù bắn được nữa, chẳng lẽ ăn sống ? 
Muốn thui chim, thì kiếm đâu ra lửa... Giá có lấy một 
bao diêm... » Nó chau mày nghĩ tiếp : « Vả chỉ vì mình 
bắn chim con mà ra nông nỗi này... Vậy từ nay không 
giết chóc chim con nữa là hơn hết. » Cái thành kiến 
bạc-má là loài chim con đã ăn vào trí xét đoán của Tô 
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ngay từ khi Tô còn là một thằng bé bình thường nên nay 
tuy loài chim đối với Tô đã trở nên khổng lồ mà Tô vẫn 
quen cho là một thứ chim cơn.

Dẫu sao Tô cũng tò mò trèo lên cây đa để tìm biết xem 
đôi chim bạc-má có làm tổ trong cành lá rậm không. 
Quả thực, ở một chỗ gạc ba có một cái tổ đan bằng cỏ 
và rơm rất xinh xắn. Tô leo vào trong và thấy hai cái 
trứng trắng có vân xám song song nằm sát cạnh nhau to 
như đôi trứng đà điểu vẽ ở trong quyển sách cách trí. Ý 
muốn đầu tiên của Tô là ăn sống hai quả trứng tươi ấy. 
Nhưng nghĩ tới sự buồn phiền đau đớn của đôi chim khi 
về thấy tổ trống không, Tô lại thôi, bước ra ngoài tổ leo 
xuông. Vừa tới đât, Tô đã nghe có tiếng sột soạt trong 
lá và hiểu ngay rằng đó là đôi bạc-má bay về ấp trứng. 
Tô nghĩ thầm « Tí nữa thì chết với chúng nó ! » Nhưng 
hình như hai con chim đánh hơi biết có kẻ đã lần mò 
vào tổ nên chúng bay sà xuống gốc để tìm quân thù. Tô 
vội núp vào trong một cái hốc cây, định chờ đôi chim 
bay đi kiếm mồi sẽ lại chui ra. Nó không khỏi chua sót 
nghĩ đến tình cảnh oái oăm của nó, nghĩ đến cái thân 
hình yêu đuối của nó, nhất nó lại nhớ rằng mới tháng 
trước nó vừa bắt cả một gia đình chim bạc-má làm tổ ở 
trong một cái ống nứa đem bỏ vào lồng nuôi chơi. Thế 
mà nay cũng loài bạc má nhỏ síu ấy có thể làm nguy 
đến tính mệnh nó được.
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Giữa lúc đó sỏi kêu rào rạo khiến đôi chim bay vụt đi 
mất, Tô biết rằng có người đi tới, nên đứng lỳ trong hốc 
cây, không dám ra. Nó nghe rõ tiếng ông cụ bữa nọ nói 
một mình : « Lâu nay không sửa sang vườn cảnh để rễ 
da, rễ si ở cái núi giả mọc lòa xòa cả xuống thành bể. 
Tiếp tiếng kéo xoèn xoẹt. Tô giật mình nghĩ thầm : « 
Nếu ông cụ cắt hết những rễ đa, rễ si rủ xuống thì thực 
hết đường ra khỏi nơi này.

Nửa giờ sau khi nghe tiềng chân bước trên sỏi đã 
xa, Tô ra ngoài xem xét lại một lượt, thì quả nhiên các 
rễ đa, rễ si đã bị xén ngắn cả rồi. Thế là Tô không còn 
cách nào vượt qua được làn nước bao bọc chung quanh. 
Nhưng nó vẫn không sờn lòng định bụng sẽ tìm dịp bơi 
sang bên kia : « Muốn được thế, trước hết tất phải nghĩ 
mưu trừ khử hết mấy con cá vàng kếch sù kia đi đã... Tô 
nghĩ đến dùng súng bắn nổ cặp mắt của chúng, cặp mắt 
thô lố, những cái đích để ngắm. »

Ngay hôm sau Tô đem thi hành cái mưu dữ dội ấy. 
Nó cũng biết bắn mù mắt những con cá xinh đẹp của 
ông lão đầu tóc bạc phơ là độc ác. Nhưng muốn ra khỏi 
cái thế giới tí hon này mà nó bắt đầu thấy chán vì đã đi 
xem hết mọi nơi, nó không thể không độc ác một chút 
được. Nó nhăm nhăm cầm súng đạn đi ven làn nước để 
tìm cá mà bắn. Phiền một nỗi đàn cá vàng không bơi 
nổi hẳn lên mặt nước, khiến một lần Tô bắn liều một 
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phát đã làm phí mất đạn toi : Nước chỉ hơi tóe lên, và 
con cá vẫn ung dung bơi lượn coi như đã không xảy ra 
việc gì.

Tô đành bỏ hẳn cái kế hoạch bơi qua bể. Nhưng cái 
ý định ra khỏi nơi hoang đảo, thì nó vẫn quả quyết theo 
đuổi. Ngày ngày nó ngồi dưới bóng cây ngắm cảnh và 
tìm mưu. Và có lần nó đã táo bạo muốn chề ngự đôi 
bạc-má bắt chúng phải tòng mình như con sư tử phục 
tòng người dạy dỗ trong phường xiệc, rồi cưỡi lên lưng 
một con để nó cõng mà bay đi.

Một hôm, Tô chợt nhớ có lần đã đọc ở một tờ báo 
cái tin tù bị giam trên Côn-đảo thả bè vượt biển đi trốn. 
Phải, tại sao nó không cũng đóng một cái bè ? « Tự 
nhiên nó nghĩ ngay đến khóm trúc dầy. Và nó vui mừng 
kêu lên : « Ra được rồi. Thế nào cũng ra được. »

Luôn hai ngày, Tô đẵn trúc ghép lại nhau, buộc chặt 
chẽ bằng giây lạt trúc. Sang ngày thứ ba, cái bè hoàn 
thành. Tô thả xuống nước và dùng một cây trúc làm sào 
để chở. Bè ra tới giữa bể thì một con cá vàng hung hăng 
bơi lại. Tô nghĩ thầm : « Nó mà đội bè lên thì bè úp và 
đắm mất. « Tức thì nó bỏ sào xuống, dương súng bắn 
về phía con cá, bắn không cần trúng chí cốt đuổi cho 
con vật lánh xa. Quả con vật sợ hãi, quay đầu trốn biệt. 
Tô tự phụ mỉm cười, lại cầm lấy sào để đẩy. Nhưng 
liền đấy cả ba con cá cùng bơi một lúc khiên Tô luống 
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cuống chẳng biêt bắn con nào trước. Trong phút còn trù 
trừ suy xét thì một con thủy quái đã đội lật sập bè.

Tô ngã xuông nước đương cố gắng bơi thực nhanh 
để khỏi bị nuốt vào bụng cá vàng thì thấy hai ngón tay 
khổng lồ từ từ hạ xuống rón rén cầm thắt lưng nó nhấc 
lên. Rồi hai ngón tay đặt nó xuống mặt thành bể. Nó 
nước mắt nhìn : Người vừa cứu nó chính là nhà đạo-sĩ 
đầu tóc bạc phơ gặp trên con đường nhựa hôm mới ra 
đi, nhà đạo-sĩ mà nó đoán đã hóa phép thu hình nó nhỏ 
quắt lại.

Ông lão cười bảo nó : « Em vui vẻ, can đảm lại chăm 
chỉ làm việc. Ba nết ấy đủ chuộc được cái tội ác của em, 
cái tội hay giết chóc các chim con rất có ích cho loài 
người. Vậy ta tha cho em, hóa phép cho em lại lớn như 
cũ.

Tức thì Tô thấy mình cao vút lên. Nó mỉm cười cảm 
ơn ông lão râu tóc bạc phơ và hứa với ông rằng từ nay 
không dám đánh giết những loài bé nhỏ yếu đuối nữa, 
loài chim con hay các loài khác cũng vậy.

Rồi nó cúi chào từ biệt ông để trở về nhà : Nó xa nhà 
đã hơn một tuần lễ. Đã hơn một tuần lễ, nó sống trên 
hòn núi giả, đặt trong cái bể cạn mà bây giờ quái cổ 
nhìn lại nó thấy chỉ rộng bằng cái bàn giấy của cha nó. 
Trên núi bên những đình, chùa, cầu, quán, những công 
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trình tạo tác bé síu của nó còn để y nguyên dấu vết. Cả 
cái thang làm bằng cuống huệ và gai cam cũng vẫn bắc 
ở thành bể cạn. Nó mỉm cười nghĩ thầm : « Nêu thầy mẹ 
không tin câu chuyện ly kỳ của ta, ta sẽ đưa đến xem 
cái thế giới tí hon này, ta sẽ chỉ cho thầy mẹ thấy nơi 
ta ăn, nơi ta ngủ, chỗ ta ngồi nghỉ mát ngắm cảnh thiên 
nhiên. »

Và Tô rảo bước về nhà.




