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Hôm ấy trời vừa rạng đông, vệ Bốn họ Lê đã vác 
chài lưới lội qua bãi lầy trồng cói ven sông Hóa 

để xuống thuyền nan đi đánh cá. (Người ta gọi Bốn là 
bác vệ Bốn vì Bốn có đi lính mấy năm. )

Bấy giờ nước thủy triều đã xuống hết đà, và cửa biển 
Thái bình có sông Hóa chảy vào đã trở nên một bãi lầy 
rộng mênh mông. Đây đó rải rác nổi những ruộng cói 
lấm bùn rạt rào trong gió sớm. Đứng trên đê sông Hóa 
trông ra, biển cả chỉ còn là một vạch nước, xa xa lấp 
loáng trong xương mù đương tan dưới ánh mặt trời mới 
mọc. Từ ngoài khơi bay vào một đàn ngỗng theo hình 
chữ nhân. Yên lặng vang lên những tiếng kêu quang 
quác. Đàn ngỗng hạ thấp xuống, liệng hàng chục hàng 
trăm vòng chung quang bãi. Rồi lúc sát mặt cói và sắp 
sửa đậu, lại kêu rống và hoảng hốt cất cánh bay lên 
không như ngờ vực một điều gì, đoán thấy một vật gì 
ẩn núp đâu đó.

Bốn đứng trong thuyền đăm đăm ngắm bầy vật quen 
thuộc, như nhẩm đếm. Rồi chú cúi xuống vừa sửa soạn 
mái chèo, vừa mỉm cười lẩn thẩn nói một mình : “Sao 
mà chúng nó nhát đến thế được. Không biết chúng nó sợ 
cái gì mà cứ cuống cuồng lên thế ! » Buộc lại nút chão 
ở cọc chèo xong, chú ngửng lên... Bỗng chú ngây người 
nhìn... Trong sương mù vừa yên lặng hiện ra một chiếc 
tam bản với một người đứng đằng lái đương khó nhọc 
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chèo ngược nước. Thuyền lại gần. Bốn nhận thấy người 
chở thuyền không phải là một chú lái tầm thường, vì 
người ấy vẻ mặt khôi ngô, trán rộng, mặt sáng, y phục 
lại tao nhã quá, khăn nhiễu áo lương và quần lụa bạch. 
Người ấy giơ tay trỏ lên ngôi chùa trên bờ sông nghiễm 
nhiên hỏi Bốn :

- Chùa ni là chùa mô, chú chài ?

Bốn giật mình kinh hãi. Giọng người mới đến thực 
hệt giọng thầy đội nhất của chú năm xưa. Thầy cũng 
quê đường trong như người này. Bất giác chú hoảng hốt 
vái chào :

- Lạy thầy ạ !

Người mới đến nỉm cười hỏi lại :

- Chú biết tôi ?

Bốn ngơ ngác :

- Con tưởng thầy là thầy đội nhất.

Người lạ vẫn mỉm cười đáp :

- Chính tôi là một thầy đội Nhất

Muốn hiểu sao Bốn lại kinh hoảng như thế, tất phải 
biết qua chế độ binh lính nước ta ngày xưa. Ngày xưa, 
dưới quyền chúa Trịnh, quân chia ra từng sư, sư chia ra 
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từng đoàn, từng dinh. Rồi đến đội, đến ngũ. Đội gồm có 
nhiều ngũ. Đứng đầu là một viên đội trưởng. Nhà nước 
không mộ binh lính, chỉ căn cứ vào tờ khai của các lý 
trưởng mà bắt lính trong những gia đình đa đinh - nhà 
ba anh em trai, phải một người tòng ngũ. Rồi giao cho 
các viên đội trưởng một món nguyệt bổng và một số 
ruộng trích ở công điền, hay một tân ấp nào đó. Viên 
đội ấy nhận ở dưới quyền mình một số lính nhất định, 
và cùng bọn họ sống như một đại gia đình. Thời hòa 
bình, cùng nhau cấy lấy ruộng, trữ lấy thóc. Thời chiến 
tranh, viên đội phát tiền phát gạo cho lính của mình. 
Bọn này phần nhiều là những đàn em kém vế trong 
làng, bị lý trưởng ghi tên vào số binh dịch vì không có 
tiền đút lót y. Họ thường không có ý tưởng gì về quốc 
gia, về việc quốc phòng, về bổn phận người dân trong 
công cuộc chống giữ đất nước. Họ chỉ biết trên đầu họ 
có một người quyền bính to tát không giới hạn, có thể 
ra lệnh cho họ phải liều chết, có thể đánh đập họ, khi họ 
không vâng lời, có thể sai khiến họ bắt họ hầu hạ mình 
trong những công việc rất xa với việc binh cách, thổi 
cơm, làm bếp quét dọn, đập đất, tưới vườn, nghĩa là tất 
cả các công việc của bọn gia nhân đối với ông chủ. Họ 
sợ hãi y cũng như đầy tới sợ hãi chủ, một ông chủ hống 
hách, nếu không tàn ác, và ngoài y ra họ không biết có 
ai nữa. Đó là một nguyên nhân của loạn kiêu binh, cuối 
thời Hậu-Lê. Các viên đội và trên họ, các viên quản, 
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viên lãnh, ra lệnh cho binh lính giết ai là bọn họ răm rắp 
vâng lời ngay, dù người bị giết là một viên đại tướng - 
mà họ không biết rằng có. Họ chỉ cho đó là kẻ thù của 
các thầy đội, chủ họ, những người nuôi sống họ có thể 
thưởng phạt họ.

Chính vì những lẽ đó mà khi người lạ mặt nhận mình 
là một thầy đội nhất. Bốn sợ mướt mồ hôi : Khác nào 
như rết gặp sên vậy. Rết khỏe hơn sên, có thể ăn thịt 
mềm nhũn của sên, nhưng rất tự nhiên cuộn tròn thân 
chịu chết, không dám trống cự lại sên. Vì rằng Sên là 
Sên mà rết chỉ là Rết, Bốn thân hình vạm vỡ, sức lực 
hơn người, nhưng khi nghe người nho nhã, mảnh dẻ kia 
tự xưng là thầy đội Nhất thì tự nhiên Bốn thấy mình 
không còn đủ can đảm đứng thẳng thắn nữa, vội cúi rạp 
ngay xuống vái chào, khúm núm.

- Thưa thầy, thầy về đây có việc gì vậy ạ ?

Người lạ đáp :

- Rảnh việc quan ta đi chơi. Chùa ni là chùa mô ? Ta 
muốn vô nghỉ một lát.

Bốn lại vái thêm một vái và nói :

- Bẩm thầy chùa này là chùa Bến. Nhưng thầy không 
lên được đâu vì phải lội qua bãi cói bùn lầy này.
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Ngẫm nghĩ một lát chú lại nói :

- Hay thầy muốn lên thì đề còn công thầy lên.

Buông lời, chú bước xuống nước, đi lại thuyền người 
lạ, ghé vai đứng chờ. Người kia cũng không ngần ngại, 
đưa hai cánh tay ra vòng lấy cổ chú chài. Bốn cõng 
người lạ trên lưng nhẹ nhàng như cõng một đứa trẻ, 
mau lẹ leo lên mặt đê. Lúc đặt xuống đất, Bốn mới kịp 
nhận thấy người ấy đi đôi ủng chẽn và ở giây lưng,  
huất trong áo dài, có đeo chiếc kiếm ngắn, tra trong vỏ 
khảm sà cừ. Chú lẩn thẩn nghĩ thầm : «Thầy đội nhất 
này hẳn là giàu lắm. Nhưng sao thầy đi chơi lại không 
có lính theo hầu. » Người lạ chừng cũng đoán thấy ý 
nghĩ ấy trong cặp mắt tò mò của chú lái, nên nói ngay :

- Bọn lính theo ta sẽ tới sau. Chú hãy đưa ta về chùa... 
chùa chi ?

- Bẩm thầy chùa Bến. Mời thầy đi, con xin dẫn đường.

Bốn đưa người lạ xuống đê, đi vòng một thửa ruộng, 
qua cái cổng gạch thấp vào trong chùa. Sư cụ ra đón 
tiếp. Đó là một người trạc tứ tuần, thân thể cao lớn, hai 
mắt thao láo, hàm nở, miệng rộng, chân bước mạnh 
bạo, tiếng nói oang oảng :

- A di dà phât !
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Bốn vội tiến lên nói nhỏ với sư cụ mấy câu. Tức thì 
nhà sư gọi tiểu lấy chiếu mới giải phủ lên chiếc sập ở 
phòng quan cư và mời khách ngời. Nhưng khách rất tò 
mò, muốn đi xem xét ngay các nơi trong chùa. Chàng 
cùng Bốn lên chùa trên, chui qua gầm bệ thờ Phật, rẽ 
ra phía sau chùa, leo lên gác chuông. Chàng lấy làm lạ 
rằng khác hẳn với các chùa chiền trong nước, ở đấy gác 
chuông lại ở vườn sau, liền với chậu cung, thờ Phật. 
Chàng ngỏ ý ấy với Bốn thì Bốn kể rằng :

- Thưa thầy, vùng này thường không được yên, bị 
giặc bể quấy nhiễu luôn. Chúng nó đi những thuyền 
bồng to tướng ở ngoài khơi tại vào. Đó là giặc Tàu hay 
một đôi khi giặc Cát bà. Chúng nó đi đến đâu là đốt nhà 
vét của, chém giết lương dân hiếp chóc phụ nữ đến đấy. 
Dân khắp vùng không có cách nào chống cự nổi, nên 
hễ thấy giặc sắp đến là họ chạy, mang theo được thúc 
gì thì mang, không thì để lại cho chúng cướp phá, chỉ 
cốt chạy thoát lấy người. Vì thế mà mấy làng chung 
vốn góp sức dựng lên ngôi chùa này, và cũng vì thế mà 
gác chuông chùa này không ở phía tam quan, lại ở sau 
hậu cung, nghĩa là ở phía gần làng mạc. Gần được hơn 
tí nào hay tí ấy, phải không thưa thầy. Có tiếng chuông 
báo động là dân gian nghe thấy liền mà bỏ chạy cho 
kịp. Đây này, thầy trông xem; đứng đây xây về phía các 
làng, không một xóm nào khuất cả, tiếng chuông không 
bị vướng vấp vào một vật gì cao. Trên gác chuông, ngày 
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đêm lúc nào cũng có một chú tiểu đứng canh. Hễ ban 
ngày trông thấy thuyền bồng ở biển sấn vào, hễ ban 
đêm không giăng nghe thấy tiếng sóng vỗ ầm ầm vào 
mạn thuyền, là thỉnh một hồi chuông dóng dả. Tức thì 
về phía dân cư tiếng kêu hò « có giặc » dậy lên, ngoài 
đồng giai gái, già trẻ chạy ùa cả lên phía ngược, ào ào 
như nước vỡ đê. Thỉnh xong hồi chuông rồi chú tiểu 
cũng chạy nốt, chạy với tất cả các sư các tiểu trong 
chùa. Nhưng thỉnh thoảng cũng có một vị sư cụ đáo để 
chống lại được cướp. Con thấy các cụ kể rằng một hồi 
có một vị sư giỏi võ tu ở đây. Ngài uống rượu như tinh, 
đánh bạc như quỷ, chén cả thịt cầy...

Người khách lạ mỉm cười nói :

- Thực là Lỗ-tri-Thâm tái thế.

Bốn không biết Lỗ-trí-Thâm là ai, cũng đáp liều : « 
Vâng thưa chính thế. » Rồi kể tiếp :

- Thưa thầy, dân gian các vùng này đều ghét vị sư ấy, 
cũng đều sợ ngài, nhất ngoài sức khỏe lạ lùng, ngài lại 
có pháp thuật cao cường nữa. Nhưng từ ngày ngài trị 
được bọn cướp phải khiếp đảm thì ai nấy đều tôn ngài 
lên bực ân-sư, ngài muốn thức gì là có ngay thức ấy 
đem đến cúng kể cả món thịt cầy.

« Lần ấy bọn giặc Tàu kéo đến hơn chục thuyền 
bồng, trên mỗi chiếc có tới hơn hai chục quân cướp, khí 
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giới đầy, đủ. Chúng nó đến vào giữa đêm. Lên mặt đê, 
chúng bật hồng sáng rực một góc giời, rồi kéo vào các 
làng cướp phá. Trong khi ấy thì sư cụ đã cho thỉnh xong 
hồi chuông báo động và đã xuống ẩn dưới hầm kín xây 
ngầm dưới gác chuông này, ấy ạ. Chờ cho im lặng sư 
cụ cùng bọn sư ông, sư bác, và các chú tiểu mới ở nơi 
ẩn núp mò ra, lẻn lên mặt đê xem xét tình hình. Lúc bấy 
giờ ngọn lửa đuốc của giặc đã xa lắm, nhấp nhô như lũ 
ma trơi trong đồng lúa. Tiếng kêu tiếng gọi mỗi lúc một 
thêm nhỏ. Về phía dưới sông thì mười hai chiếc thuyền 
bồng xếp hàng nằm quay mũi vào bờ, lái xòe ra như 
hình nan quạt. Sư cụ thì thầm ra lệnh cho một chú tiển 
cởi quần áo lặn xuống sông lại gần dẫy thuyền thám 
thính. Một lát sau chú tiểu trở về bạch với sư cụ rằng có 
năm sáu tên giặc ở lại canh thuyền, nhưng đều ngủ say 
cả. Thì ra, thưa thầy, chúng nó đã quen với cái tính hèn 
nhát của dân vùng này lắm rồi. Chúng nó chắc mẩm 
rằng chẳng ai dám bén mảng đến gần thuyền chúng nó, 
đến gần vì tò mò thôi, chứ đừng nói để đánh vội. Vì 
thế trong khi mệt mỏi, chúng nó bình tĩnh ngủ một giấc 
ngon lành cho sướng mắt, chờ chốc nữa bọn đồng đảng 
khuân vác của cải về thuyền để được khỏe khoắn mà 
chèo mà nụ (một lối chở thuyền biển của người Tàu, 
mái chèo qua lại đi ngang trong nước. Người Tàu gọi là 
hoa, ta gọi là nụ). Chúng nó cũng đã cẩn thận để lại một 
tên đứng canh trên mui. Nhưng chỉ một lát sau, tên ấy 
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cũng ngủ khì ra nốt. »

Người khách cười và như nói một mình :

- Ấy đó ! tự tin quả, cậy ở sức mình quá thì bao giờ 
cũng sinh ra bất cẩn.

Và Bốn thấy người ấy lấy ở túi ra một vật dài như 
chiếc đũa và húy hoáy ghi mấy giòng chữ vào một mảnh 
giấy. Chú tò mò ghé mắt nhìn thì lạ chưa ! cái đũa nhọn 
viết thành chữ đen. Chú hỏi :

- Bẩm, cái bút gì mà lạ thế, thưa thầy ?

- Đó là cái bút chì của người phương tây đem lại cho 
ta.

Bốn chẳng hiểu gì hết, những sợ hãi không dám hỏi 
thêm nữa, người khách lạ như kể tiếp câu chuyện của 
Bốn :

- Thế rồi bọn sư lẻn lên thuyền trói giặc lại... Phải 
không chú chài ?

- Bẩm thầy, không, họ không trói, họ giết sạch, chẳng 
để sót lại một mống nào. Giết toàn bằng dao nhọn mà 
sư cụ đã thửa sẵn.

Người khách lạ mỉm cười nói :

- Mô phật ! Sư cụ hẳn đưa bọn họ lên Nát-Bàn.
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- Thưa thầy, đó là sự bất đắc dĩ mà cũng là một cách 
giả thù cho nhiều vị sư trước đã bị quân giặc bể giết 
hại. Các nhà sư bị giết nhiều quá đến nỗi chùa này đã 
một dạo bỏ hoang không ai dám đến chụ trì nữa. Rồi 
mãi sau mới có vị sư cụ nghĩa hiệp ấy về tu hành. Cụ 
mộ toàn những tay ăn sương ở vùng này vào làm tiểu. 
Vì thế mà chuyến ấy cụ thành công. Thưa thầy, vì phải 
thạo nghề mới cầm nổi con dao nhọn mà đâm vào cổ 
quân cướp được. Các sư tiểu thường chỉ quen tụng kinh 
niệm phật thì trói con gà không nổi còn giết được ai ! 
Thực vậy, ngày con mới ra lính, chỉ cầm thanh mã tấu 
đã rùng rợn cả người. Thế mà ba tháng sau, con chém... 
chuối đã đứt soèn soẹt.

Người kia lại mỉm cười :

- Tưởng chú chém giặc.

- Thưa thầy, con chưa đánh một trận nào. Nhưng 
chém chuối cũng đã thấy khó rồi. Gặp giặc chỉ việc coi 
giặc như cây chuối là chém được đứt cổ liền.

- Phải, có lẽ cũng rứa. Nhưng về sau bọn giặc biển 
không báo thù ?

- Thưa thầy, giết xong bọn giữ thuyền, sư cụ liền phóng 
hỏa đốt hết cả mười hai chiếc thuyền bồng. Ngọn lửa 
bốc lên ngùn ngụt, khiến quân giặc trông thấy biết có 
biến phải quay giở lại. Thành thử chúng nó chưa cướp 
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bóc, tàn phá được mảy may. Trong khi ấy thì sư cụ đã 
cùng môn đồ tắt đường chạy thẳng lên huyện báo quan 
đem binh lính về. Giặc mất hết thuyền không trốn ra 
khơi được, cứ lẩn quất ở quanh vùng, rồi mấy hôm sau 
dần dần bị bắt ráo, chẳng thoát một mống. Từ đó chẳng 
hiểu sao mấy làng chúng con không bị cướp chóc nữa.

Người khách lạ ngắt lời hỏi :

- Giặc chúng nó sợ không dám về ?

- Bẩm chúng nó vẫn về, nhưng chỉ tới những vùng 
khác mà trừ hẳn vùng chúng con ra. Chừng chúng nó 
nể phục sư cụ, biết phép sư cụ rồi. Người ta còn đồn 
rằng thường thường chúng nó vẫn đem quà cáp hậu hĩ 
đến dâng sư cụ nữa, chả rõ có thực không. Chỉ biết 
rằng về sau những vị sư kế tiếp thay sư cụ đều là những 
người võ nghệ cao cường và đều giữ cho vùng chúng 
con được yên ổn.

Người kia thở dài nói :

- Trị an là công việc của triều đình, thế mà lại ở trong 
tay bọn tu hành ư ?... Sau này ta sẽ không để như rứa 
được.

Bốn ngơ ngác nhìn người khách lạ, không hiểu sao 
người ấy lại thốt ra một câu nói lạ lùng như thế. Giữa 
lúc đó hơn chục chiếc thuyền bồng từ khơi giẽ vào sông 
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Hóa. Bốn trố mắt há miệng đứng lặng hồi lâu. Rồi hoảng 
hốt bảo người khách lạ : « Giặc ! Chết cả rồi ! Giặc ! « 
Chú vớ lấy dùi chuông nhưng bị người kia cản lại liền :

- Đừng thỉnh chuông ! Để mặc ta xử trí.

Bốn càng kinh ngạc, mắt mở càng to, miệng há càng 
rộng. Chú không hiểu. Người khách dìu chú xuống gác 
chuông để ra đê.

Lên tới đê, Bốn đã thấy dẫy thuyền đậu thành hàng ở 
ngoài bãi cói, và theo sau một người mặc áo văn kiền 
đỏ thêu kim tuyến một bọn áo nâu nai nịt gọn gàng, 
vác gươm vác dáo vác cùng kéo ùa lên bộ. Chú kinh 
hãi sốc vội người khách lạ lên vai, rồi cõng chạy tuột 
xuống đồng. Bọn quân lính đuổi theo, nhưng khó lòng 
đuổi kịp, vì Bốn chạy nhanh như gió. Mãi lúc người lạ 
bảo chàng : « Không sợ, đó là binh lính của ta », chàng 
mới dừng lại để ngạc nhiên thấy bọn theo sau lạy phục 
cả xuống đất. Người lạ giơ tay gạt và ra hiệu bảo đứng 
dậy. Rồi ra lệnh cho Bốn :

- Bây giờ chú lại cổng ta về ghe, nghe !

Lên thuyền người ấy hỏi tên họ quê quán Bốn, và 
truyền một người trong bọn tùy tòng ghi chép vào một 
quyển bạ. Đoạn chàng nói :

- Chú Bốn họ Lê, ngày sau nếu ta làm nên thì ta sẽ cất 
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nhắc chú lên quyền cao chức trọng. Vậy chú ưng chức 
chi ?

Bốn ngẫm nghĩ, tưởng đến cái cái oai quyền mà chú 
cho là vô hạn của các thầy đội nhất, liền đáp :

- Thưa thầy, con chỉ thích làm thầy đội nhất.

Người khách mỉm cười :

- Chú không muốn làm to hơn ? Làm quan trong triều 
chẳng hạn ?

- Không, con chỉ thích làm thầy đội nhất. Người kia 
vẫn mỉm cười, nói :

- Rứa thì được ! Chú sẽ làm thầy đội nhất.

Hai bên từ giã nhau. Trặng thuyền bồng chạy khuất ra 
khơi, và Bốn trở về chiếc thuyền nan đánh cá của mình.

***

Năm năm sau Chúa Nguyễn đã diệt đứt nhà Tây 
sơn và lên ngôi Hoàng-Đế thống nhất nước Việt-Nam. 
Trong Nam, ngoài Bắc đâu đấy đã bình định, dân cư đã 
bắt đầu an cư lạc nghiệp.

Nhưng chú vệ Bốn họ Lê vẫn sống cái đời riêng của 
chú như xưa, đời một dân chài lưới. Chú không thấy 
có gì thay đổi, ngoài những sự thay đổi tự nhiên : sinh 



17 | Thầy Đội Nhất

thêm hai đứa con, một trai, một gái. Tuy làng đã có mở 
hội trong vài ngày để mừng thánh chúa mới ra đời, chú 
cũng chỉ để ý tới những cuộc vui, chèo hát, múa rối, leo 
giây.

Sáng hôm ấy, chú vẫn vác chài lưới xuống thuyền đi 
đánh cá như mọi ngày và chú vui thú cất cao giọng hát 
đi hát lại mãi bài vè Trương-Chi :

Ngày xưa có anh Trương-Chi
Người thì rất xấu hát thì rất hay.

Có lần chú ngừng lại ở câu ấy để cố phác họa ra hình 
thù anh Trương-Chi mà chú đem lòng thương hại. Chú 
thì chú hát không hay lắm, nhưng chú cũng không xấu 
lắm như anh Trương-Chi. Chú nhớ ngày đi lính đã nhiều 
cô hàng quà, hàng bánh say mê chú, hẳn không say mê 
về giọng hát mà say mê về vẻ đẹp trai của chú. Cố nhiên 
đó không phải là những con quan thừa tướng. Và chú 
mỉm cười tiếp :

Mỵ-nương ở chôn lầu tây,
Con quan thừa tướng ngày rầy cấm cung,
Trương-Chi vốn ở ven sông
Chèo đò ngang giọc đêm đông dãi dầu...
Đêm thanh chàng hát một câu
Gió đưa thoang thoảng tới lầu Mỵ-nương.
Mỵ-nương nghe hát thì thương,
Hồ trông thấy mặt anh chường lại chê.
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Bốn vừa hát vừa bắt đầu chèo thuyền xuôi giòng 
nước. Bỗng trên mặt đê có tiếng hốt hoảng gọi dựt lại :

- Bác vệ Bốn !

Chú ngừng chèo, hỏi :

- Gọi tôi à ?

Người kia vừa thở hổn hển vừa nói :

- Phải... Ông lý... cho mời bác... ra đình, có việc quan.

Bốn giật mình, hỏi lại :

- Ra đình ? Có việc quan ?

Chú không hiểu là việc gì, nhưng chú đoản chắc chắn 
là một việc dữ. Lâu nay chú không dính dáng vào một 
việc gì trong làng trong xóm, chỉ nhẩn nha làm cái nghề 
chài lưới của mình. Và tuy có được chút thứ vị sau khi 
mãn lính, chú vẫn không hề ra đình bao giờ. Chú mong 
người ta để chú yên thân, và chú vẫn được như lòng ước 
nguyện. Sao bây giờ ông lý lại gọi chú ra đình, mà lại 
ra đình có việc quan. Chú băn khoăn nghĩ ngợi và hỏi 
thêm :

- Quan có trát đòi tôi, phải không ?

- Tôi không biết. Ông lý sai tôi đến ngay đằng bác để 
mời bác chốc nữa ra đình, vì biết bác đi nghề sớm lắm. 
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Đến nhà thì bác đã ra bến rồi. Tôi phải hộc tốc chạy ra 
đây.

Bốn ngần ngại áp thuyền vào bờ, cắm sào. Và buồn 
phiền lo lắng nói lẩm bẩm : « Có việc quan ! Quái ! 
Không biết việc gì thế này ? » Rồi liều hỏi người đến 
tìm mình :

- Thế tôi đi nghề, trưa về ra đình có được không ?

Chú lờ mờ nghĩ đến bỏ trốn.

- Ồ ! Không được. Làng sắp họp rồi mà !

- Sắp họp ? Nhưng mọi khi làng họp thì có cần mời 
tôi đâu ?

- Thì bác cứ ra đình xem sao nào ! Ông lý khẩn khoản 
cho mời bác, thì tất nhiên là phải cần có mặt bác ở đình 
chứ.

Bốn đã vắt chài lưới lên con sào, vác vai, rời thuyền 
bước lên mặt đê. Chú còn hỏi thêm một câu :

- Thế anh có biết mang máng là việc gì không ?

- Nghe đâu có việc đón quan.

Bốn thấy bớt lo :

- Đón quan ? Chỉ có việc đón quan thôi ? Nhưng sao 
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đón quan lại cần đến tôi ?... Hay...

Chú lại ngơm ngớp sợ !

- Hay quan về bắt tôi ra lính khóa nữa ?

- Không, chắc không phải thế. Bác đừng ngại.

Về tới nhà, Bốn đi sửa soạn liền, tuy còn sởm lắm. 
Chính chú cũng đã nghe tiếng mõ rao mời quan viên, 
đúng buổi trưa ra đình họp việc làng.

Chú mặc trùm ra ngoài quần nâu cái quần vải trắng, 
và phủ ra ngoài cái áo cánh nhuộm vỏ só một chiếc áo 
lương bạc màu, quấn rối lên đầu mấy vòng khăn nhiễu 
tam giang đã cũ và sỏ chân vào đôi giầy da lộn để lâu 
không dùng đã mốc trắng. Thím vệ ngắm nghía chú, và 
quên cả nỗi lòng lo sợ, mỉm cười gật gù khen :

- Trông thày mày ra phết lắm !

Chú thì chú không cười được nữa. Chú chỉ mong cho 
chóng ra đình để biết đích xem có việc gì liên can đến 
chú.

Nhưng khi ra đến đình, chú vẫn chẳng biết gì hơn. 
Người ta đọc và giảng cho chú hay rằng sáng mai quan 
đầu tỉnh và các quan phủ huyện sẽ về đình làng tuyên 
một bản chiếu chỉ của đức Đại-Nam Hoàng-Đế. Tờ sức 
có nói thêm rằng thân hào kỳ lý, trong số đó phải có mặt 
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vệ binh Lê-văn-Bốn, sẽ bày hương án ở đình để bái tiếp 
chiếu chỉ. Bốn không hiểu chiếu chỉ là gì, nhưng lấy 
làm lạ một điều, là sao trong tờ sức chỉ nói rõ có một 
tên mình.

Chú băn khoăn đem ý nghĩ ấy ra bàn với hàng xóm, 
láng giềng thì ai ai cũng có ác tâm dọa dẫm chú. Họ đều 
nói phen này có khi chú sẽ mất đầu, hay ít nhất cũng bị 
bắt đi thủ Cao-bằng, Lạng-sơn chi đó. Việc sắp xảy ra 
cho chú chỉ có thể là việc dở, chứ còn là việc hay sao 
được. Vì chú đã làm nên công cán gì mà bảo rằng triều 
đình về ban thưởng cho chú. Có người hỏi chú :

- Vậy trong thời đi lính, bác vệ có làm nên công trạng 
gì không ?

Bốn còn đương ngẫm nghĩ cố nhớ lại, thì một người 
khác đã nói tiếp :

- Công trạng mà làm gì ? Bác đi lính là đi lính với 
triều trước, triều này là triều vua khác cơ mà.

Bốn chẳng hiểu triều nào với triều nào, càng thấy câu 
chuyện trở nên rối ren khó chịu.

Suốt đêm hôm ấy Bốn động chợp mắt là giật mình 
thức đậy. Vì chú luôn luôn mơ thấy mình bị trói, bị 
gông, bị giải ra pháp trường. Vợ chú thấy chú chốc chốc 
lại thở dài hay kêu khổ thì cố tìm lời an ủi chú :
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- Thầy nó cứ yên tâm : mình chẳng làm gì nên tội thì 
chẳng ai làm gì mình.

Chú gắt :

- Thế sao trong tờ sức lại có riêng một tên tao !

- Có tên thì đã sao ?... Có tên thì dễ là có tội ư ?

Lời giải của thím vệ làm cho chồng bớt lo đôi chút.

- Vả lại nhiều khi trùng tên trùng họ chứ : biết đâu 
Lê-văn-Bốn ấy lại không là Lê-văn Bốn khác.

- Ừ, biết đâu nhỉ, bu mày nhỉ ?

Bốn thấy vững dạ, ngồi dậy hút điếu thuốc lào. Rồi 
chú thở khói, suy nghĩ : « Nhưng mà làng mình làm 
gì có hai Lê-văn-Bốn. Nói rõ Lê văn-Bốn làng này thì 
đích là mình rồi ! » Và chú run lên bần bật bảo vợ :

- Đích tao rồi, bu mày ạ... Hay trốn ?

Chú tưởng đến những bãi cói rậm rạp mênh mông : 
« Đương đêm đánh thuyền vào ẩn ở đó thì có thánh tìm 
thấy ! «

- Ừ, phải đấy, bu mày ạ, hay tao đi trốn ?

- Thày mày rõ lẩn thẩn ! Việc gì mà trốn ? Đến biết có 
tội cũng chả nên trốn, vì tội càng nặng thêm, nữa mình 
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chắc chắn rằng mình xưa nay chỉ lương thiện làm ăn thì 
ai người ta làm tội mình cơ chứ !

- Biết đâu đấy !

Bốn trả lời vắn tắt và nghĩ đến những chuyện thù 
hằn, tố cáo, chiêu xưng, « Biết đâu lại không có đứa nó 
tố cáo man rằng mình làm giặc. » Những chuyện giặc 
Tàu, giặc Cát bà cướp phá dân gian lại lởn vởn trong 
óc chú. Chỉ một thằng cướp ấy nó khai man tên chú ra 
là chú đủ tù mọt gông, mất đầu cũng chưa biết chừng. 
Chú có nhớ ngược mãi lên thời quá khứ. Phải, một lần 
đã lâu lắm, hình như chú có kể với một người khách lạ 
rằng sư cụ chùa Bến lập mưu giết chết sáu tên giặc canh 
thuyền...

- Đích rồi, bu mày ạ. Rõ tao đi vạ mồm vạ miệng.

Thím vệ cũng đâm lo, thong thả hỏi lại :

- Mình vạ mồm vạ miệng bao giờ ?

- Đã lâu. Nhưng đích rồi !

Và chú thuật qua câu chuyện cho vợ nghe. Thím vệ 
bật cười bảo chú :

- Kể câu chuyện ấy thì tội tình gì. Không mình nghe 
tôi, mình cứ vững tâm.
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Chú cũng nghe lời vợ cố vững tâm ngồi hút vặt thuốc 
lào cho đến sáng.

***

Sáng hôm ấy, chú chẳng cơm nước gì, đánh bộ y phục 
hôm trước thất thểu đi ra đình. Ai gặp chú, cũng kinh 
ngạc bảo cho chú biết rằng chú già đi đến muời tuổi. Mà 
chú già đi thực. Mắt sâu hoắm vào, má hóp hẳn xuống, 
râu ria phờ cả ra. Nhưng bây giờ chú không băn khoăn 
lo lắng nữa. Chú đã đành phục tòng số phận rồi. Dù xảy 
ra sự gì, chú cũng cam chịu, tù tội thì tù tội, mất đầu thì 
mất đầu, chú còn biết làm thế nào ! Tiếng cờ bay phần 
phật, tiếng trống, tiếng chiêng, tiếng đàn bà trẻ con reo 
mừng, lũ lượt ngoài đường như đi xem hội. Chú không 
lưu ý đến gì hết : chú như cái xác không hồn tư dẫn đến 
một nơi định mệnh. Ra đình, chú thấy ở gian giữa một 
cái hương án khói trầm nghi ngút. Hai bên, tàng quạt, 
bát bửu bày ra hai hàng. Trước án, chiếu hoa giải giọc 
ra sân, tới tận cổng đình. Thân hảo kỳ lý đã đông đủ cả. 
Họ đương bàn tán về chú, chú chắc thế, vì ngoài chú ra, 
người ta còn bàn tán đến một ai, đến một việc gì khác 
nữa ?

Bỗng tiếng loa thét lên ở đầu làng : «Quan đã về tới 
nơi ! » Bọn thân hào kỳ lý súng sính trong áo thụng 
lam, đầu đội mũ tế, chân đi hia rộng, lục tục theo nhau 
ra đón. Vệ Bốn chân tay bủn rủn, víu chặt lấy cột đình, 
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và nhờ lúc lộn xộn, đứng ỳ ở đó. Và cũng không ai lưu 
ý đến chú, và người ta đã quên bẵng sự kỳ dị có tên chú 
trong tờ sức của quan hôm trước.

Tiếng trống tiếng chiêng, tiếng nhạc bát âm một lúc 
một gần. Rồi võng các quan tiến vào sân đình. Hai tên 
lính mặc áo nâu bưng một hòm sắc và một hòm trào 
phục đặt lên một cái án thư kê trước hương án.

Các quan bước vào chiếu lạy tám lạy, tung hô : « 
Thánh hoàng vạn tuế, vạn vạn tuế. « rồi truyền cho gọi 
Lê-văn-Bốn vào quỳ trước án.

Bốn không còn hồn vía nào nữa, sợ hãi làm theo lời 
các quan như cô dâu theo lời họ hàng vào lạy trước ban 
thờ nhà chồng vậy.

Một ông quan, hai tay cầm một tờ giấy vàng rộng 
mở ra. Bốn thấy có đầy những dấu ấn son đỏ chót hình 
vuông. Ông quan dõng dạc đọc những câu chữ nho cuối 
cùng có hai tiếng Khâm-tai. Bốn chẳng hiểu lấy một 
chữ. Người ta bảo Bốn lạy tám lạy và tung bộ : Thánh 
Hoàng vạn tuế. Thì Bốn cũng làm theo và cũng bắt 
chước các quan nói : «Thánh Hoàng vạn tuế, vạn vạn 
tuế. » Chừng ông quan vừa tuyên sắc đoán biết rằng 
Bốn chưa hiểu gì hết, nên ngài giảng nghĩa :

« Trong khi Hoàng hượng còn gian truân Lê-văn-Bốn 
đã tỏ ra là một tôi trung thành can đảm và đắc lực, nên 
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nay lên ngôi báu vâng mệnh Trời thống trị muôn dân. 
Ngài nhớ đến công phò giá của y, xuống chiếu cho y 
chức tước Nhất phẩm đội trưởng, và cấp cho y năm 
mươi mẫu công điền giữ làm tư sản. Y sẽ dự bàn với các 
quan bản hạt về các việc trị an hàng tỉnh, và thang tháng 
theo phẩm trật đến chầu lạy Thánh hoàng tại vọng cung 
tỉnh lỵ. »

Đoạn mở hòm trào phục lấy mũ áo, xiêm, hia đưa 
cho Bốn và truyền Bốn đóng vào. Bốn vẫn chưa hiểu 
rõ sự tình, nhưng biết chắc rằng không phải là một tin 
dữ nữa, hớn hở đi vào buồng giải võ và loay hoay mãi 
với bọn kỳ lý mới làm xong cái công việc khó khăn. 
Mọi người còn mãi kinh ngạc không ai kịp hỏi Bốn hay 
mừng Bốn một câu.

Một lát sau, Bốn rực rỡ trong phẩm phục mới bước 
ra. Các quan vái chào. Bốn sung sướng vái lại. Rồi Bốn 
theo lời vào trước án lạy tám lạy nữa, tung hô « vạn tuế 
» một lần nữa. Thế là lễ tất.

Quan tổng-đốc vui cười bảo Bốn :

- Từ nay quan lớn là bạn đồng liêu, là bạn đồng thành 
với chúng tôi rồi đó.

Bốn chẳng hiểu đồng liêu, đồng thành là gì, cũng 
«giạ» một tiếng se sẽ.
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Quan tuần phủ hỏi dò Bốn :

- Chẳng hay quan lớn theo giúp Hoàng thượng vào 
dịp nào ?

Bốn hơi lúng túng, ngập ngừng đáp :

- Bẩm quan lớn, chúng tôi công cán có gì đâu, ... 
chẳng qua...

Bốn không biết nói sao cho lọn câu, vì thực ra chu 
cũng chẳng nhớ rằng mình đã làm nên công trạng gì. 
Nhưng ai nấy đều cho là chú nhún mình. Có một điều 
mà các quan đều lấy làm tức cười nhưng không ai dám 
nhếch mép, sợ phạm tội bất kính với phẩm tước triều 
đình, là cái chức lạ lùng « Chánh nhất phẩm đội trưởng 
» của Bốn.

Bốn thì không thấy tức cười, nhưng vẫn không hiểu. 
Chỉ lờ mờ nhớ lại rằng có một lần mình ngỏ với một 
người khách lòng ước ao được làm thầy đội nhất. “ Hay 
chính người ấy đã chạy chọt cho mình cái chúc này ? 
Bốn bỡ ngỡ tự hỏi. Quan chánh nhất phẩm đội trưởng 
ngày nay có biết đâu rằng người khách lạ năm xưa ấy 
chính là đức Gia-Long.

Nhưng bắt đầu từ hai ba tháng sau trở đi thì các quan 
tỉnh Hải-Dương đã hết tức cười, và quan Chánh nhất 
phẩm đội-trưởng của chúng ta có lẽ cũng đã hết bỡ ngỡ.
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Vì tháng tháng, cứ ngày mồng một, trong khi các 
quan tỉnh còn đương yên giấc điệp, thì ba hồi trống lớn 
ở vọng cung bỗng dõng dạc uy nghi đánh thức các ngài 
dạy. Đó là ba hồi trống của quan Chánh nhất-phẩm đội-
trưởng Bốn họ Lê. Sáng mồng một tháng nào ngài cũng 
nhớ đến công việc của ngài, Ngài dậy từ đầu canh tư, 
thổi cơm ăn, rồi xếp mũ áo, xiêm hia vào tay nải nâu, 
vác vai cuốc bộ lên tỉnh. Tới tỉnh (đường dài chừng bốn 
năm mươi dặm) trời mới rạng đông. Ngài đóng phẩm 
phục vào, ngồi chờ một lúc lâu vẫn chưa thấy ai tới. 
Tức thì ngài thẳng tay giáng ba hồi trống để gọi. Ngài 
cho bổn phận của ngài phải thế, lòng trung quân ái quốc 
của ngài phải thế.

Và cũng chẳng ai giận ngài. Các quan chỉ mỉm cười 
bảo nhau : «Quan chánh nhất phẩm đội trưởng đã tới 
vọng cung ». Và các quan vui vẻ đến phủ phục sau lưng 
quan chánh nhất phẩm đội trưởng để cùng ngài tung hô 
« Thánh hoàng van tuế ! vạn vạn tuế ! » (Cái biển sơn 
then thếp vàng vua ban, có khắc bốn chữ « Chánh nhất 
phẩm đội trưởng » hiện còn thấy ở nhà thờ họ Lê, trong 
một làng kia thuộc tỉnh Hải dương. )

Trại Bình-Minh ngày 29-4-1944




