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PHẦN THỨ NHẤT

I

Cảnh rời Cao-đẳng trở về nhà, lòng hớn hở, trí 
thảnh thơi : Chàng vừa đến xem bảng và không 

thấy có tên mình trong số người được vào vấn đáp kỳ thi 
tốt nghiệp trường Luật, Chàng sưng sướng nghĩ thầm : 
«Hú vía ! Thực là hú vía ! Nếu đỗ thì mình chẳng còn 
biết đời mình sẽ ra sao, sẽ xoay về ngả nào. »

Luôn mấy hôm nay Cảnh lo lắng. Vì chẳng hiều sao 
bài vở kỳ này chàng lại làm khá cả. Vẫn biết chàng học 
chơi học bời và đọc các sách luật như đọc tiểu thuyết 
thì những bài thi của chàng cũng chẳng lấy gì làm sán 
lạn được. Nhưng nói chi sán lạn ? Chỉ có đỗ với rớt, 
những bài thi kia đều đầy đủ, thì chàng có thể đỗ lắm. 
Và chàng đã hối hận tự nhủ «Sao mình không làm như 
những kỳ trước ? » Những kỳ trước chàng đã định bụng 
thi để hỏng. Lần thứ nhất, chàng ốm ngay vào hôm bắt 
đầu thi. Lần thứ hai, chàng bỏ trắng bài thi về môn « 
Kinh tế học » mà chàng rất giỏi. Lần này, chàng đã quả 
quyết sẽ hỏng nữa. Nhưng hôm thi tự nhiên chàng đâm 
ra thích viết, nhất những đầu bài, chàng lại thấy hay 
hay, ngộ ngộ... 

Hôm nay chàng đến Cao-đẳng lòng băn khoăn, áy 
náy, lo sợ, hầu như người đi nghe tuyên cái án của mình 
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mà tòa lưu lại từ phiên trước. Thì cái án ấy đã tuyên : 
chàng được vô can. Nghĩa là chàng lại trượt. 

Cảnh sản xuất ở một gia đình đã hai đời cự phú. Ông 
chàng bắt đầu là một nông phu cần cù và thông minh, 
thứ thông minh khôn ngoan, lừa lọc, của Trời phú cho 
đám dân quê để họ có thể sống, hay, hơn thế, trở nên 
giàu có lớn. Chính nhờ về cái thông minh đặc biệt ấy 
mà bác Na đã từ địa vị nông phu lần lần đi tới địa vị lý 
trưởng, chánh tổng, rồi bá hộ, rồi hàn lâm, và đã gây 
cái vốn hầu không có gì dần dần thành một tư bản hàng 
nghìn, hàng vạn, hàng chục vạn. Ông ta đã theo đủ nghề 
: làm ruộng, cấy rẽ, cho vay lãi, làm hàng sáo, buôn sợi, 
buôn bông, gá bạc, buôn thuốc phiện, cả thuốc phiện 
lậu, và, sau hết trưng thầu việc vệ sinh ở phủ lỵ. Không 
một công việc gì, không một dịp nào có thể kiếm lợi 
được mà ông ta lại chịu bỏ qua, dù công việc ấy, bọn 
người chung quanh khinh là bần tiện, là nhơ nhớp. 

Ông ta cầu cạnh để lấy lòng và cung phụng những 
nơi quyền quý, những quan địa phương. Tuy vậy, cũng 
không phải ông ta cốt dựa thế dựa thần bề trên để đè 
nén, hà hiếp dân quê. Đè nén, hà hiếp, đó là những tiếng 
không những không bao giờ ông ta nói đến, mà người 
trong làng, người hàng tổng, hàng huyện cũng không 
mấy khi đem ra dùng để trỏ những hành vi của ông 
ta. Sự thực, theo con mắt người trong cuộc, thì ông ta 



Khái Hưng | 6

không hề đè nén, hà hiếp ai. Ông ta rất nhũn nhặn, dễ 
dàng, ngọt ngào, nhường nhịn, nhiều khi sẵn lòng chịu 
thiệt nữa. Đó toàn là mánh khóe làm giàu của ông hàn. 
Phương châm của ông ta là : « Mật ngọt chết ruồi «. 
Đối với ông ta, câu tục ngữ ấy có một nghĩa gần gủi 
và thường được công việc hằng ngày của ông diễn đạt, 
chứng thực. Mật ngọt lắm, ruồi cứ việc bậu vào mà 
ăn, không ai sua đuổi, ăn kỳ cho tới khi nặng bụng, 
không cất cánh bay lên được, người ta sẽ để cho tự do 
mà chết đi trong đĩa mật. Những đĩa mật đây là những 
thửa ruộng mầu mỡ, béo bở. Ai muốn đem cầm đem đợ 
cho ông hàn, thì, tuy đã có hằng trăm mẫu rồi, ông vẫn 
vui lòng nhận và giúp đỡ cho một món tiền khá lớn, ít 
ra cũng bằng nửa giá ruộng đợ. Ông lại chỉ lấy lãi chút 
đỉnh thôi, khiến kẻ cần tiền không bao giờ tưởng có 
ngày mất ruộng. Nhưng ngày ấy thế nào cũng tới, mà 
tới rất gấp. 

Ông hàn làm việc khôn ngoan đến nỗi trong vòng có 
hơn ba mươi năm mà ruộng, đất của ông rải rác trong 
khắp hàng tổng, hàng huyện. Còn ở làng ông ta và ở 
những làng lân cận, thì quá nửa tư điền đã thuộc quyền 
sở hữu của ông ta rồi. Lúc ông ta qua đời, số ruộng 
nương đem chia cho ba con trai và hai con gái tới trên 
ba nghìn mẫu, hầu hết là thượng đẳng điền. 
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Thời đó, Thanh-Đức đã trở nên một nhà cự phú ở tỉnh 
lỵ. Thanh-Đức là biệt hiệu của Thiện, con út ông hàn 
Na. Thiện không như cha và hai anh chị sinh trưởng và 
hưng cơ quanh vùng thôn quê. Tin vào óc thông minh 
mẫn tiệp và có chí quả quyết, mạo hiểm, ông ta muốn 
bay nhảy cao hơn và xa hơn; và tiếng tăm ông ta cũng 
lừng lẫy hơn, ầm ỹ hơn nhiều. Trái với người cha, suốt 
đời chỉ theo đuổi những việc dễ dàng, chắc chắn để 
thảnh thơi ngồi chờ mà thu lấy lãi, người con luôn luôn 
nghĩ tới kinh doanh những công cuộc khó khăn, nguy 
hiểm, trong đó khéo léo một tý thì lợi hàng nghìn, hàng 
vạn, vụng về một chút thì lỗ siểng liểng, có khi bị sạt 
nghiệp, phá sản. Ông ta thường bảo anh em bạn : Theo 
rõi một công cuộc cũng như theo rõi một con mãnh thú. 
Phải tìm tòi dấu vết, đường lối nó đi, rồi khi gặp nó, 
chờ cho thực vừa tầm súng, bắn một phát trúng giữa 
chỗ huyệt. Nếu hấp tấp. nếu run tay, thì sẽ bắn trượt, mà 
nếu bắn trượt thì không những mất một con mãnh thú, 
tốn một viên đạn, phí công đã lần mò trong cỏ rậm, hay 
len lỏi trong đêm tối, mà có khi còn nguy hiểm đến tính 
mệnh mình nữa. 

Có thể nói được rằng đời Thanh-Đức hoàn toàn là 
một đời kinh doanh : ông ta không bỏ qua một ngày 
nào, một giờ nào không theo đuổi công cuộc nọ kia, cả 
những khi ông ta nhàn ri. Nhàn rỗi chỉ là cái trạng thái 
bề ngoài, thực ra không mấy lúc tâm trí ông ta thư thái. 
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Đi nghỉ mát, ông ta cũng nghĩ tìm cơ hội và lợi dụng 
những sự may mắn xảy đến. Trong câu truyện phiếm, 
một ý hay nẩy ra, bất ngờ, tức thì ý hay ấy được Thanh-
Đức thu nạp, rồi chẳng bao lâu, có khi ngay vài hôm 
sau, trở nên một công nghiệp, một thương nghiệp vĩ đại, 
có tổ chức, vững vàng và chu đáo. Ông ta có con mắt rất 
tinh đời, bất cứ việc gì cũng thoáng qua nhìn thấy tận 
gốc tận ngọn, nhìn thấy hết những chỗ lợi, chỗ hại, với 
cả những chi tiết phức tạp, ngoắt ngoéo ở trong. Và khi 
xét đã tới lúc thì ông ta nhằm trúng đích mạnh bạo, quả 
quyết tiến công ngay, không để chậm một ngày, không 
phí mất một giờ một phút. Đức tính ấy hầu như một đức 
tính Trời phú bẩm cho Thiện, hầu như một lương năng, 
chẳng khác lương năng con tò vò đoán không bao giờ 
sai nơi huyệt vi tế ở gáy con nhện để châm vào đó một 
nhát kim, chỉ một nhát thôi, khiến cái mồi sống kia mê 
sảng hẳn chứ không chết và sẽ trở nên cái tài sản quý 
báu đành lại cho lũ tò vò con sau này. 

Nhờ về kinh nghiệm, đức tính ấy được một ngày một 
phát triẩn, bành trướng mãi ra, nhưng nó đã nẩy nở 
ngay từ thời Thiện mười tám, mười chín tuổi, thời còn 
sống trong đại gia đình : Chàng đã trông thấy rõ ràng 
mọi việc, mọi điều hơn thiệt trong các công cuộc xa 
gần. Những công cuộc mà cha và anh theo đuổi, chàng 
cho là nhỏ hẹp, là buồn tẻ, là tầm thường. Chàng có chí 
làm to hơn. Chàng biết ở các thành phố lớn, ở những 
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vùng đồi núi trung du và thượng du kia người ta đương 
hăm hở làm giàu. Và mỗi lần những ông cự phú bạn cha 
chàng về chơi, lại như mang đến cho chàng thêm một 
chút thèm muốn, thêm một chút hy vọng, thèm muốn, 
hy vọng cái đời sống trong tiền rừng bạc biển, cái đời 
phú quý mênh mang hầu như huyền ảo nó ám ảnh, thôi 
miên, quyến dũ tuổi thanh xuân cường tráng. 

Thiện nhìn, nghĩ, tìm. Thị hiếu bừng bừng nung đốt 
tâm trí. 

Con tò vò mới phá tổ bay ra nhăm nhăm chờ địp để 
châm nhát kim thứ nhất trúng huyệt vi tế trên đầu con 
nhện béo mập đương ẩn núp đâu đó. 

Dịp ấy đã tới. 

Một ngày Thiện bỏ nhà ra đi, ra đi với một số tiền 
lớn lấy ở tủ sắt của cha, và để lại một bức thư xin lỗi, 
lời lẽ thống thiết. Liền ba năm Thiện không về thăm 
quê. Năm thứ tư chàng nổi tiếng là một nhà thầu khoán 
lớn. Và từ đó chàng mở mang một ngày một thêm to 
tát, trong khắp các ngành ngọn công, thương. Chàng 
thầu làm nhà, làm đường, làm cầu, làm mỏ, chàng chạy 
ô-tô vận tải, khai khẩn đồn điền, đứng đại lý rượu, đại 
lý dầu, buôn sơn, buôn bông, buôn tơ, buôn hàng ngoại 
quốc, xuất cảng gạo, ngô và các đồ nội hóa ; không một  
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việc gì có lãi lớn và có thể làm được mà chàng lại bỏ 
qua không làm. 

Cảnh ra đời giữa thời cha bắt đầu mê mải làm giàu. 
Những ngày thơ ấu của Cảnh toàn là những ngày tươi 
đẹp, sung sướng, nưng niu. Cảnh là đứa con trai mong 
đợi đã lâu, hai người con sinh trước chàng đều là gái. 
Sự nuông chiều của cha mẹ đối với cậu con một càng 
tăng mãi lên khi hai đứa em theo liền lại là gái. Nói 
sự nuông chiều của người mẹ thì đúng hơn, vì người 
cha tuy rất có lòng thương yêu, nhưng suốt ngày, suốt 
tháng, suốt năm bận bịu công kia việc nọ, ít có thời 
giờ nhàn rỗi để âu yếm con. Không những thế, đối với 
con, ông Thiện còn là một sự bí mật, và một sự khủng 
khiếp nữa. Những lúc thấy cha băn khoăn lo lắng, đi 
đứng không yên, bóp trán thở dài, Cảnh thường cố tìm 
hiểu những ý nghĩ thầm kín của cha. Cảnh đoán lờ mờ 
rằng cha đương buồn bực điều gì. Kỳ thực ông Thiện 
chỉ xoay sở mưu kế để được toàn thắng trong một cộng 
cuộc lớn. Cảnh sợ hãi nhất cái giấc ngủ trưa ngắn ngủi 
của cha. Chỉ vào quãng hơn nửa giờ thôi, nhưng nửa 
giờ ấy phải hoàn toàn yên lặng. Một tiếng thét, một câu 
nói lớn, một tiếng guốc mạnh đủ đánh thức ông Thiện 
dậy. Lúc bấy giờ thì phải biết, kẻ phạm lỗi bất cứ là ai, 
dù là Cảnh hay mẹ Cảnh đi nữa, cũng sẽ bị mắng tàn tệ. 
Rồi ông Thiện hậm hực tức tối suốt ngày. Một lần hai 
em gái Cảnh đánh nhau, ông Thiện dậy dựt cái phất trần 
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vụt lấy vụt để vào mông đít hai đứa trẻ khốn nạn. Cảnh 
sợ hãi cắm đầu chạy trốn biệt. 

Nhưng sau khi vợ chết thì tính nết người cha thay 
đổi hẳn, hay ít ra cũng thay đổi hẳn đối với các con. 
Gắt gỏng ông trở nên dịu dàng, âm thầm ông trở nên 
hay nói. Có lần ông bế Cảnh vào lòng kể truyện cổ tích 
cho nghe, điều mà không bao giờ ông làm khi còn sinh 
thời vợ. Cái chết của người đàn bà đã làm nẩy nở một 
chút tình cảm trong lòng ông. Tuy ông vẫn tha thiết với 
công việc, nhưng có nhiều lúc ông ngồi thừ ra suy nghĩ, 
mà đây không phải suy nghĩ kinh doanh, đây chỉ là mơ 
mộng vơ vẩn. Hình như ông thương yêu vợ hơn lên, 
thương yêu cái linh hồn dịu dàng của người quá cố. Và 
hình như tới nay ông mới nhớ đến ơn nhà vợ. Đó là một 
gia đình quý tộc. Ông hàn Na ngỏ lời cầu thân. Tức thì 
tất cả các ông chú, ông bác, bà cô, bà dì nhao nhao lên 
phản đối, cản trở việc nhân duyên. Chỉ một mình ông 
phủ, ông bố vợ, quả quyết ưng gả, và người con gái quả 
quyết ưng lấy Thiện làm chồng. Kể thì Thiện cũng đẹp 
trai và thông minh, nhưng hai điều kiện ấy không đáng 
kể khi người ta là con nhà «trọc phú» mà lại muốn làm 
rể một nhà quan xuất thân khoa bảng. 



Khái Hưng | 12

Cảnh cảm thấy mất mẹ là mất một phần lớn trong tình 
yêu, tuy Cảnh được hai chị và hai em chiều chuộng, sự 
chiều chuộng êm ấm của những cô con gái sớm mồ côi 
mẹ. 

Tiếp theo một thời kỳ hỗn độn, bừa bãi của người 
cha, một thời kỳ lạ lùng đối với lòng bỡ ngỡ của Cảnh. 
Ấy là nói hỗn độn, bừa bãi trong sự sống hằng ngày, 
chứ trong công việc làm ăn của ông Thiện, thì sự ngăn 
nắp, sự trật tự, sự phát đạt cùng sự kinh nghiệm vẫn 
một ngày một tăng tiến. - Cảnh bắt đầu sống gần những 
sự mà trí ngây thơ của mình chưa từng bao giờ tưởng 
tượng tới : thỉnh thoảng ông Thiện lại đưa về một người 
con gái rồi đùa bỡn ầm ỹ với người ấy ở ngay phòng 
bên cạnh, sát tường với phòng các con. Người ấy là ai 
mà ông Thiện không muốn cho các con giáp mặt ? Vú 
già mỉm cười ranh mãnh bảo Cảnh rằng đó là nhân tình 
của ông. Nhưng Cảnh lại tự hỏi : « Nhân tình nghĩa là gì 
? » Cảnh đành chỉ hiểu lờ mờ rằng có lẽ nhân tình cũng 
như vợ, chứ không dám tò mò đề biết hơn nữa. 

Cái đời sống ấy kéo dài hơn hai năm, mặc những lời 
dị nghị của dân bản tỉnh. Một đời nhiễu loạn, vô gia 
đình giáo dực, vô gia đình luân lý đi song song với một 
đời hoàn toàn có trật tự, có kinh nghiệm, có tổ chức về 
thương mại và kỹ nghệ. Nhưng Thiện cũng kịp nhận 
ra, tuy hơi muộn, rằng đời sống ấy sẽ có ảnh hưởng tai 
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hại, nguy hiểm tới đàn con, nhất là tới hai cô con gái 
đầu lòng, đã mười sáu và mười lăm tuổi. Ông ta thấy 
cần phải thi hành một sự cải cách lớn, và thi hành ngay 
: Ông ta liền đưa gia đình lên ở Hà-nội, nhờ vợ chồng 
một người chị vợ hiện buôn tơ lựa trông coi giúp. Còn 
ông ta thì vẫn ở lại nơi tỉnh lỵ để theo đuổi các công 
cuộc đương tiến hành. 

Sự thay đổi chỉ riêng có đối với một mình ông Thiện. 
Còn đối với người bản tính thì nào có gì gọi là thay đổi. 
Năm ấy Ngọc và Hưng cùng đỗ bằng Sơ-học Pháp-Việt. 
Ông Thiện lấy cớ phải để hai con gái lớn ra Hà-nội theo 
học trường Đồng-Khánh và tiện thể cho tất cả các con 
nhỏ cùng đi một chuyến. Ông ta vẫn săn sóc đến học 
vấn của con, và sự đắc thắng của chúng trên con đường 
trí thức ông ta thấy cũng cần như sự đắc thắng của mình 
trên đường công thương. Ông ta thường ân hận rằng 
thuở bé không được cha mẹ cho học nhiều Pháp văn ; 
và một chút ít hán tự lãnh nạp được, ông ta thấy thiếu 
thốn quá đỗi cho cái đời hoạt động của ông ta. Vì thế 
ông ta đã nuôi thày dạy thêm và mua sách xem cho rộng 
kiến thức. Nay chữ Pháp và chữ Hán của ông ta cũng đủ 
tạm dùng trong sự giao thiệp thương mại. Ông ta muốn 
lũ con sau này đều trở nên những bực trí thức lỗi lạc với 
những bằng cấp cao đẳng rực rỡ. Ông ta lấy làm bực tức 
khổ sở bị người đời liệt vào hạng trọc phú. Vậy phải tỏ 
cho thiên hạ biết rằng ông ta phú chứ không trọc, và nếu 
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ngày nay con ông ta đắc thắng trong phạm vi học vấn 
thì trước kia ông ta cũng đã có thể đắc thắng dễ dàng. 
Ông ta thường kể với bọn đồng nghiệp của ông ta rằng 
trong họ ông ta ngày xưa cũng có khoa bảng, và ông 
tổ ngũ đại của ông ta đậu tiến sĩ làm quan đến học bộ 
thượng thư triều Cảnh-Hưng. Ông ta đem cái quá khứ 
vẻ vang ấy ra khuyến khich các con. 

Cảnh bẩm tính thông minh. Đó là kết quả của những 
bản tính mẫn cán, cần cù, khôn ngoan bên nội phối hợp 
với cái trí thức, cái học vấn mà bên ngoại đã di truyền 
từ mấy đời nay. Lại thêm thấy cha mong mỏi về tương 
lai sự học của mình, Cảnh càng hết sức chăm chỉ cố 
gắng. Từ lớp sáu đến lớn triết-học trường trung học 
Albert Sarraut, năm nào Cảnh cũng đứng đầu, và khi tốt 
nghiệp, đỗ bình hạng. Chàng đem cái trí ganh đua vào 
Cao đẳng, và luôn hai năm chàng đậu xong hai phần cử 
nhân luật. 

Nhưng sang năm thứ ba một hôm như chợt lởn vởn 
trong đầu chàng câu hỏi : « Học để làm gì ? Và đỗ để 
làm gì ? « Rồi câu hỏi trở nên ám ảnh dòng dã hàng 
tháng, ám ảnh kỳ cho tới khi nẩy ra câu trả lời mới thôi. 
Câu trả lời ấy là : « Học chẳng để làm gì ráo. Đỗ cũng 
chẳng ích lợi gì cho chàng, cho tương lai của chàng. « 
Rồi chàng lý luận ầm ĩ trong thâm tâm để tìm nguyên 
tắc, quan niệm, ý nghĩa, mục đích của sự sống, của đời 
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mình. Luận lý cho tới lúc đến một kết cục chán nản, đau 
đớn : sống không mục đích, đời là vô vị. 

Chàng đem những tư tưởng hắc ám của chàng ra chất 
vấn bạn và những người mà chàng phục là có nhiều 
kinh nghiệm về cuộc đời, thì người ta trả lời chàng rằng 
phần nhiều trong bọn thanh niên trí thức đến cái tuổi 
hăm ba, hăm bốn thường phải trải một thời kỳ khủng 
hoảng như thế. Rồi cũng qua đi, không hề gì, cần nhất 
là phải biết thế và cố gắng đợi cho cái thời kỳ ấy qua 
đi. Câu trả lời đã làm cho chàng rùng mình lo sợ vì một 
dạo chàng đã lờ mờ cảm thấy rằng đợi chờ cái thời kỳ 
ấy đi qua cũng không phải là một việc dễ dàng, và cái 
ý nghĩ tự sát nhiều lần lởn vởn trong óc chàng : Chàng 
không rõ nó đến từ đâu, phát sinh ra do một nguyên cớ 
xa hay gần nào. Một điều chắc chắn là không phải do 
một sự thất vọng. Nó đến như gặp thời tiết, một bông 
hoa độc nở ra. Để quên nó đi, để xa lánh nó, chàng cho 
chỉ có một cách là dấn thân vào những cuộc chơi bời 
phóng đãng. Và những gương xấu của cha hiện ra, tự vẽ 
ra, rõ rệt; những thị hiếu di truyền bỗng bừng bừng thức 
dậy - những thị hiếu thiên riêng hẳn về một phía, một 
chiều và lâu nay vẫn ngủ ở khu tiềm giác lòng chàng. 
Một đôi khi chàng tỉnh ngộ, nhưng lại tự dối ngay, để 
tự tha thứ, rằng chơi để qua cái thời kỳ khủng hoảng 
của tuổi thanh xuân. Và, càng chơi càng chán nản, càng 
chán nản càng thấy cần phải chơi. 
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Một sự đã cứu chàng thoát chết. Ấy là lòng yêu bạn. 
Chàng không thể vắng bạn, không thể sống xa bạn. 
Chết đi chàng chỉ thương nhớ bọn anh em còn ở lại 
trên trần. Và chính cũng vì đám bạn thân mà chàng giải 
quyết xong cái vấn đề học và thi : chàng rất cần ở mãi 
Hà-nội để gần bạn bè. Muốn thế chỉ có một cách là theo 
học cao đẳng mãi mãi. Và vì thế, đã hai năm chàng cố ý 
thi trượt và năm nay chàng vui mừng, sung sướng được 
hỏng thi. 
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II

Cảnh đi vòng ra lối bờ sông. Lòng chàng buồn 
buồn. Chàng hơi lấy làm lạ. Chàng mong mỏi 

thi hỏng, thì bây giờ chàng đã được như ý sở nguyện. 
Vậy sao chàng lại buồn ? Cảnh tự hỏi thế và thấy khó 
trả lời quá. Chàng hình như cảm thấy mình thất vọng 
điều gì. Thất vọng vì hỏng thi ? Cảnh bật lên tiếng cười. 
Nhưng dù chàng cười, cái thất vọng vẩn vơ vẫn không 
nao núng, vẫn như đứng sững lại mà thách thức chàng, 
mà trang nghiêm nhìn thẳng vào mặt chàng. Lần đầu 
tiên Cảnh thấy áy náy sau một cuộc dự thi. Cái ý tưởng 
thất bại như mỗi lúc một thêm rõ rệt. Chàng cho rằng 
có lẽ đó là một ảnh hưởng, một sức mạnh của tập quán. 
Chàng đã quen từ lâu với sự đắc thắng, với cái ý nghĩ 
thi để đỗ. Bỗng chàng đăm đăm nhớ tới cái diện mạo 
phớn phở của Song, một người bạn đồng học mà ban 
nãy chàng gặp ở cửa trường nhưng không lưu ý tới. 
Cái cười kiêu hãnh, tự túc của hắn, chàng lại thấy vẽ ra 
trước mắt. Và chàng vui vẻ nghĩ thầm : « À ra thế, ra vì 
hắn ta mà mình khó chịu, buồn phiền. Chỉ có thế. Mình 
cứ tưởng vì một cớ sâu xa gì... Ừ có thế chứ ! »

Cảnh tưởng như đã giải quyết xong một vấn đề và 
tâm trí sẽ trở lại bình tĩnh. Nhưng không, lòng chàng 
vẫn như nước thủy triều đương dâng. Chàng cáu kỉnh 
tự hỏi : « Hay ta ghen tức với Song ? » Không, không 
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bao giờ Cảnh ghen tức với Song, Cảnh chỉ ghét Song 
thôi, mà ghét Song là vì Song lên mặt đứng đắn, đạo 
đức, thường nhìn chàng bằng cặp mắt lạnh lùng như 
để thầm trách, thầm khinh bỉ cái đời phóng lãng của 
chàng. Mọi lần Cảnh bỏ qua không thèm nghĩ tới. Sao 
lần này chàng lại để tâm ? « Vì mình hỏng thi ? Vô lý ! 
Nếu mình muốn đỗ thì đã đỗ từ bao giờ. Mình có cần gì 
ganh tị với cái anh chàng « hủ nho », với cái anh chàng 
« thư sinh » ấy ». 

Lâu nay Cảnh vẫn gọi Song là « hủ nho » là « thư 
sinh », vì thấy Song chẳng biết chơi bời gì, chỉ cắm đầu 
học và xem sách. Chàng đùa bảo các bạn : « Học như 
thế thì có khác gì tự tử ! » Về phần Song thì Song cho 
Cảnh là sống một đời vô lý tưởng. Nghe người ta đem 
câu ấy thuật lại, Cảnh chỉ cười và đáp lại vắn tắt : « Hừ, 
lý tưởng ! »

Sự thực thì trước khi sống cái đời chơi bời bừa bãi, 
liều lĩnh hiện thời, Cảnh đã cố tìm lấy một lý tưởng để 
phụng sự, tìm một cách rời rạc, lười biếng, hay với một 
ý định thiên lệch và cố chấp. Và cố nhiên chàng thấy 
chẳng có một lý tưởng nào đích đáng cho thiếu niên. 

Để khỏi nghĩ ngợi miên man, Cảnh vừa đi vừa huýt 
sáo một điệu tango. Tự nhiên chàng nhớ đến Nguyên, 
cô bạn xinh xẻo mà chàng mới làm quen ở một trà thất. 
« Con bé thế nào cũng sẽ khổ với mình ! » Chàng vui 
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sướng cười thầm. Hành hạ tình nhân bằng đủ các cách, 
đó là lối tiêu khiển lý thú nhất của Cảnh. » Việc làm 
trước hết của mình là cướp cô ả ở trong tay anh chàng 
bảnh trai. Vì nếu không thì cô ả đã không phải là tình 
nhân của mình mất, cái lý rất giản dị và dễ hiểu... Việc 
ấy mình sẽ thi hành ngay tối nay. « Cảnh mở ví đếm tiều 
: « Còn gần năm trăm, binh lực tạm đủ để tấn công và 
chiến thắng... Thằng cha nghe chừng cũng vững chãi... 
nếu phải dùng đến quả đấm càng hay. « Cảnh nắm hai 
tay, đấm móc không khí hai cái, rồi nhoẻn miệng cười, 
tự phụ có cái sức mạnh đáng kể. Sức mạnh ấy chàng có 
là nhờ về sự luyện tập thân thể, và sự ham thích các môn 
thể thao, ngày chàng còn là một thiến niên siêng năng, 
chăm chỉ, sống có điều độ và có quy tắc. Nhiều khi 
ngồi nghĩ lại, chàng cũng tự nhận thấy rằng chính thời 
kỳ thứ nhất đã sửa soạn cho thời kỳ thứ hai và cái hỗn 
loạn đã do cái trật tự mà nẩy nở ra. Chàng nhớ tới cái 
thuyết « tương phản tương sinh » của Platon, mà chàng 
đã đọc bốn năm năm về trước khi còn theo lớp triết học. 
» Ngày ấy mình ngốc thực ! Chỉ suốt ngày chúi mũi vào 
quyển sách. Ngoài ra không còn biết trời đất là gì nữa. 
» Chàng như xấu hổ về cái tuổi khờ dại ấy, động nghĩ 
đến là đã thấy nóng cả mặt. Mọt truyện tình - vì mỗi 
tuổi đều có một truyện tình - mà chàng thường kể cho 
bạn nghe với một giọng phù phiếm và khôi hài. Nhưng 
mỗi khi tự thầm kể cho một mình mình nghe, chàng lại 
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thẹn mướt mồ hôi. Khi người ta tự thú với người ta thì 
bao giờ người ta cũng thành thực hơn. Vì câu truyện đã 
không xảy ra như những lời chàng thuật lại với bạn : 
Người thiếu nữ xinh đẹp và con nhà ấy quả có tha thiết 
hiến thân cho chàng. Nhưng nói rằng vì không muốn 
làm hại một đời con gái ngây thơ mà chàng đã giữ được 
không phạm tội lỗi là nói khoác. Sự thực, thời ấy chính 
chàng còn ngây thơ hơn người con gái : Chàng bẽn lẽn, 
rụt rè, và nhất là trong trắng quá. Cách đây mấy tháng, 
chàng đã gặp người đàn bà - ngày nay là một bà tham - 
và chàng bảo bà ta : « Nếu ngày ấy tôi không can đảm 
thì có lẽ ngày nay chúng ta không dám nhìn mặt nhau 
đấy nhỉ ? » Người kia chỉ mỉm cười, cải mỉm cười tinh 
ranh và chế nhạo nữa. Tự nhiên chàng thấy mình đóng 
vai anh hùng rơm, và đóng một cách vụng về, vì trong 
sự giao thiệp với đàn bà, chàng đã rạng rỡ ra nhiều, và 
chàng đã hiểu rằng về tâm lý ái tình họ hơn mình, họ 
đáng là thày mình. Lừa đối, giấu diếm ho sao nổi ! 

- Cảnh ! Cảnh ! 

Nghe tiếng gọi, Cảnh quay sang bên đường ngơ ngác 
nhìn. Thì ra chàng đã về đến phố nhà rồi, một phố mới 
mở ở vùng hồ Bảy-mẫu. 

- Cảnh ! thế nào ? 
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Cảnh ngửng nhìn lên. Bản tựa lan can trên hiên gác 
cúi xuống vẫy, và nhắc lại câu hỏi : 

- Thế nào ?  : 

Cảnh cười mở rộng hai hàm răng, đáp lại : 

- Vẫn như thường, cảm ơn. 

- Người ta hỏi tin tức kia mà ? 

- Tin tức gì thế ? Nếu là tin tức về việc lấy vợ thì chưa 
có gì đâu. 

- Không, tin tức đại đăng khoa chứ không phải tin tức 
tiểu đăng khoa. 

Bấy giờ Cảnh mới chợt nhớ lại rằng mình đi xem kết 
quả kỳ thi Luật về. 

Cái cười càng rộng và theo liền câu trả lời ngắn ngủi : 

- Trượt ! 

Bản tưởng nên an ủi một câu, nhưng chẳng biết nói 
sao cho xuôi. Chàng ấp úng : 

- Trượt ! Vô lý ! 

Cảnh vẫn vui vẻ : 

- Có lý lắm chứ ! Vì chính tôi bảo anh rằng tôi trượt. 
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- Vậy lên đây đã ! 

- Xuống đây thì có. Lại tôi chơi đi. 

Nhà Bản ở cách nhà Cảnh một quãng ngắn. Oanh 
đứng cổng chờ tin, vẻ mặt băn khoăn lo lắng. Nàng yên 
lặng nhìn anh, hai má hơi tái đi. Cảnh hiểu thấu nỗi khổ 
tâm của em, của cô em út yêu mến, nên không dám để 
kéo dài sự mong đợi. Chàng đến gần khẽ nói : 

- Anh lại hỏng, em ạ. 

Cô em gái cười buồn, đáp : 

- Em không lạ, vì anh định tâm thi hỏng kia mà ! 

Cảnh thấy hối hận : 

- Có lẽ anh định tâm thật đấy. Nhưng nếu anh biết 
trước rằng sẽ làm phiền lòng em đến bực này, thì anh 
đỗ quách cho rảnh. 

Cả ba cùng cười. Và Oanh âu yếm bảo anh : 

- Còn kỳ thi Octobre nữa. Anh 1o gì !... Được ! Em sẽ 
thân đến trường thi em kèm anh. 

- Nhưng bây giờ thì em đi sửa soạn bữa trà năm giờ 
cho anh đã. Anh Bản ở chơi xơi nước với chúng tôi nhé. 
Dự tiệc trà mừng hỏng thi. 
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Oanh hỏi : 

- Em bày bàn ở vườn như mọi lần nhé ? 

- Ở vườn, em ạ. Rồi em viết giấy mời anh anh Thứ, 
anh Chí, anh Đoan, vân vân, nghĩa là anh để em muốn 
mời ai tùy. 

Oanh giọng làm nũng : 

- Em chỉ muốn chả mời ai cả. 

- Cũng tùy em. Ảnh nghĩ sao, anh Bản ? 

Bản nhìn Oanh mỉm cười : 

- Tôi đồng ý với cô Oanh. 

Oanh hậm hực : 

- Vậy để không đồng ý với anh, em sẽ mời tất cả các 
anh ấy đến. 

Bản nhìn Oanh, vẻ mặt oán trách. Tuy chàng chưa 
ngỏ lời hỏi Oanh làm vợ, nhưng hai người có chiều thân 
mật, và như đã thầm hứa hẹn với nhau rồi. Bản hiện 
đương học năm thứ năm trường thuốc và chỉ đợi thi 
xong bác sĩ là sẽ cùng Oanh lập gia đình. 
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Oanh không đẹp lắm, nhưng có duyên và nhất là rất 
ngoan ngoãn dễ thương. Cái học vấn của nàng đã không 
làm cho nàng trở nên một cô « thông thái » khó chịu. 

Làm theo như Cảnh mọi ngày, Oanh viết thư vào một 
tờ giấy lớn dưới kê bảng tên những người bạn mời đến 
dự, rồi cho đưa lần lượt đến từng người, ai nhận lời thì 
ký vào bên, ai không nhận lời cũng ghi vào một câu xin 
lỗi. Viết xong, Oanh đưa cho Cảnh xem lại. 

- Em không nói đến mừng anh lại trượt ? 

Oanh nhìn trách móc : 

- Em không thích đùa như thế đâu. Các anh người lớn 
mà tính trẻ con quá. 

Cảnh cười : 

- Trời ơi, em tôi mới hai mươi tuổi đầu mà đã đạo 
mạo như một bà giáo già rồi ! Có phải không Bản ? 

Bản chừng để báo thù lại Oanh, đáp liền : 

- Chính thế ! 

Oanh trang nghiêm : 

- Chứ sao ! Người ta hai mươi tuổi trở đi là già rồi, 
phải đứng đắn mới được. 
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- Vậy bà giáo già cho đưa ngay thư đi thôi, rồi đi sửa 
soạn cho anh thì vừa, vì đã hhn bốn giờ, chẳng còn sớm 
sủa gì đâu. 

Oanh cười the thé, bảo anh : 

- Anh soàng quá, trong giấy có mời thày mà anh đọc 
đi đọc lại hai ba lượt vẫn chưa lưu ý tới. 

Cảnh chau mày : 

- Mời thày ?  : 

- Vâng, mời thày. thày hiện có ở Hà-nội. thày lên đồn 
điền Phú-lưu về. Coi bộ thày vui vẻ lắm, sung sướng 
lắm, như trẻ hẳn đi mươi mười lăm tuổi. Anh có biết tại 
sao không ? 

- Anh còn biết tại sao ! Với lại thày cũng chưa già gì 
cho lắm, mới năm mươi tuổi đầu. 

- Em thì em biết tại sao thày trẻ hẳn đi như thế. 

Oanh liếc nhìn Bản. Và khi thấy Bản đang chăm chú 
xem một tập truyện ngắn của Somerset Maugham, nàng 
đi lại gần anh, khẽ nói : 

- Vì thày sắp lấy vợ. 
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Cảnh thét lên cười. Chàng bảo Bản : 

- Bản ơi ! có biết Oanh vừa báo tin gì với tôi không ? 

Bản ngửng lên ngơ ngác nhìn. Cảnh vẫn cười : 

- Bản ạ, Oanh mách tôi rằng thày tôi sắp tục huyền. 
Anh có biết không, thày tôi góa từ năm tôi lên mười. 
Năm nay tôi hăm nhăm, nghĩa là đã mười lăm năm nay 
rồi. Nếu tục huyền thì huyền ngay lúc băm nhăm băm 
sáu, chứ ai lại chờ đến năm mươi chẵn mới làm cái việc 
vô lý ấy, phải không anh ? 

Oanh bực tức : 

- Có anh vô lý thì có. Ai lại cân truyện như thế mà đi 
réo ầm lên. 

Cảnh gắt lại : 

- Câu truyện như thế nào ? Với lại câu truyện ấy có 
đâu mà sợ. 

- Không có ! Không có thì sao em lại nói rằng có. 

- Em nói láo, em bịa ra. 

Oanh láu lỉnh : 

- Thôi vậy ! Em tưởng anh biết điều thì em thuật câu 
truyện cho mà nghe, nhưng anh đã cứng đầu cứng cổ 
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như thế thì đừng hòng ! 

Cảnh lạnh lùng : 

- Nào ai hòng nghe ! 

Bản đương tìm một câu để hòa giải hai anh em thì có 
còi ô-tô ở cổng. Oanh chạy ra, nói : 

- Thày đã về ! 

Cảnh nghe tiếng em âu yếm và dịu dàng như tiếng 
hát : 

- Bonjour papa ! 

Chàng nhìn Bản mỉm cười : 

- Anh có tin câu truyện của Oanh không ? 

Bản nhìn ra phía cổng đáp : 

- Không có lửa, sao có khói ? 

- Nghĩa là anh tin rằng thày tôi tục huyền. 

- Có thề... cụ trông còn tráng kiện lắm. 

Cảnh gắt với bạn : 

- Anh luận lý cám hấp quá... Anh nói thế có khác gì 
tôi bảo anh : « Anh sắp chết đuối, vì anh không biết bơi 
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«. Sự thực thì tuy anh không biết bơi mà anh vẫn không 
chết đuối như trăm nghìn vạn mớ bọn không biết bơi 
các anh. Thày tôi cũng vậy, tuy rằng tráng kiện, nhưng 
vẫn không tục huyền như trăm nghìn vạn mớ các ông 
góa vợ tráng kiện khác. Nếu anh muốn nói đến một sự 
cần thiết cho bọn đàn ông tráng kiện, thì sự cần thiết ấy 
thày tôi đã có, hiện đương có và sẽ có mãi cho tới ngày 
không thể kham được nữa. Như thế thì còn tục huyền 
làm gì cho bận. 

Bản đã suỵt luôn hai ba lần, vì nghe tiếng giầy lạo 
xạo trên lối đi giải sỏi trong vườn, chàng biết rằng ông 
Thiện đương lại gần. Nhưng Cảnh vẫn bị lôi kéo trong 
sự biện luận liều lĩnh. Bản phải kêu lên : « Kìa, cụ đã ra 
! » Chàng mới ngừng lại. 

Đi trước Oanh, một người đàn ông lực lưỡng mặc 
short màu sáng, mạnh mẽ bước tới, giơ hai cánh tay rắn 
chắc ra nói : 

- Con ! Cậu Bản ngồi chơi ! 

Hai người thiếu niên cùng chào : «Lạy thầy ạ ! Lạy 
cụ ạ ! » Quả như Oanh đã nói, Cảnh nhận thấy trên diện 
mạo cha sự vui mừng, sự sung sướng bồng bột rạng rỡ. 
Và chàng nghĩ thầm : « Không thể không tin được rằng 
mới có một sự biến cải lớn trong đời cha. » Cặp mắt 
sáng như sáng thêm lên những nét dăn trên trán như dãn 
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phẳng ra. Da dẻ hồng hào, đôi má phinh phính. Nhờ về 
bộ ria hoa-kỳ và hàm răng trắng bóng vì mới sửa lại ở 
một nhà trồng răng, cái cười rất có duyên, hầu như cái 
cười của vai kép nhất trên màn ảnh. Nhưng Cảnh lưu ý 
nhất tới cái đầu chải lật, nhẫn nhụi, tóc cắt ngắn và lốm 
đốm điểm bạc cái đầu như nhỏ thon đi trên tấm thân 
vạm vỡ, nở nang. 

Cảnh mỉm cười nói : 

- Oanh bảo thày trẻ ra, quả thực thày trẻ ra. 

Ông Thiện không giấu nổi vui sướng : 

- Thế à ? Kể thì độ rầy thày cũng thấy trong người 
khỏe mạnh. 

Rồi ngượng ngùng trước ba cặp mắt tò mò, ông Thiện 
đổi ngay sang truyện khác : 

- Thày báo cho hai con biết một tin mừng. Thày vừa 
tậu một cái villa ở Sầm-sơn. 

Oanh vỗ tay reo : 

- Ồ ! thế thì thích quá nhỉ ? Chúng ta vào Sầm-sơn đi, 
anh Cảnh nhé, anh Bản nhé ? 
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Ông Thiện tươi cười kể : 

- Thày lên đồn điền về có người rủ vào Sầm-sơn, thày 
đi liền. Thày ở hôtel tây. Một buổi chiều đi chơi mát 
thấy cái villa có treo biển bán, thày vào xem, thày ưng 
ý. Giữa lúc ấy người chủ nhà cũng đến với người thầu 
khoán để bàn về việc xây cái giậu xi-măng. Thế là thày 
hỏi mua, và trả có một tiếng xong. Người ta đòi vạn 
rưỡi, thày trả vạn hai. Hiện giấy má mua bán, thày đã 
giao cho sở Quản-lý văn khế làm và xong cả rồi, không 
có một điều gì ngăn trở, chỉ còn thiếu có một chữ ký 
của con nữa. Vậy con nhớ tám giờ sáng mai lại notaire 
nhé, con biết đấy chứ, ở phố Tràng-tiền ấy mà... 

- Vàng con biết, nhưng sao con lại phải... ? 

Ông Thiện mỉm cười : 

- Vì cái villa mua đứng tên con... Thày mua là mua 
cho các con, chứ thày thích gì nghỉ mát, mà cũng chả 
có thời giờ nghỉ mát

Cảnh cảm động nhìn cha : 

- Con thực chả xứng đáng được thày mua cho cái nhà 
ấy một tí nào. Vì con lại vừa trượt kỳ thi cử nhân luật 
một lần nữa. 
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Ông Thiện như chợt nhớ ra : 

- Thế à ? Nhưng không hề gì ! Còn có một phần nữa, 
thi xong lúc nào hay lúc ấy... Ừ phải, con nên vào Sầm-
sơn mà nghỉ và học ôn lại để thi kỳ tháng mười này. 
Cậu Bản cùng vào với em cho vui, cả Oanh nữa nhé ? 

Oanh láu lỉnh : 

- Vâng, con xin vào để kèm anh con học. 

Ông Thiện cười vui vẻ như không lưu ý một chút nào 
tới sự hỏng thi của con. Cảnh cũng nhận thấy thế. Và 
chàng tò mò ngắm cha, tự hỏi : « Ông cụ tục huyền thực 
chăng ? »

Lúc đó một người hầu gái đem khăn trắng ra giải 
lên chiếc bàn mây vuông rộng rồi bày những chiếc dĩa 
trắng sáng viền chỉ vàng, và những dao, dĩa, thìa cà-phê 
toàn bằng bạc. Ông Thiện đứng dậy nói : 

- Các con mời bạn uống nườc trà, phải không ? Vậy 
thày lên gác thay quần áo đi chơi để các con được tự do. 

Oanh vừa giúp người hầu gái bày bàn vừa đáp : 

- Chúng con có mời cả thày nữa đấy. 

- Vậy thày xin kiếu, vì thày bận chút việc. 
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Rồi ông đưa tay ra bắt tay Bản : 

- Cậu ngồi chơi với các em nhé, tôi xin lỗi. 

Ông đi được một lát thì bọn Thứ, Chí, Ðoan, Liên 
lục tục kéo đến. Thấy một bàn đầy những bánh ngọt và 
bích-quy, Liên hỏi : 

- Làm gì mà tiệc to thế này ? 

Cảnh không trả lời câu hỏi, chỉ đăm đăm nhìn Liên 
và tấm tắc khen : 

- Lạ thực ! Liên đẹp hẳn ra, tại sao thế, Đoan ? 

- Liên ghé tai Cảnh nói thầm : « Tại em yêu anh. » 
Cảnh cười ngây thơ : 

- Thực à ? 

Đoan hỏi : 

- Liên bảo gì anh thế ? 

- Liên bảo Liên yêu anh. 

Thứ tinh quái hỏi : 

- Anh nào ? 
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Liên đáp : 

- Rõ hỏi ngớ ngẩn ! Còn anh nào vào đấy nữa. 

Cảnh cười tự phụ và tự ái. Không bao giờ chàng tin ở 
sức mạnh của chàng bằng lúc này. Chàng cảm thấy rằng 
chàng đã yêu ai, đã nhất định muốn yêu ai thì người ấy 
khó lòng mà cưỡng lại được. Và chàng tính toán : 

« Cuỗm Liên của Đoan chơi... Không, không cuỗm. 
Được một con tình nhân mà mất thằng bạn, chẳng bõ. 
Không cuỗm, chỉ cắm đôi sừng lên trán nó tiện hơn, êm 
lặng hơn, thú vị hơn, và nhân đạo hơn. » Và chàng quả 
quyết

trong ý định. 

- Đáng lẽ tôi mời các anh và Liên, vào Sầm-sơn ngay 
tối hôm nay, nhưng tám giờ sáng mai còn phải đến 
phòng Quản lý văn khế. Vậy chín giờ mai khởi hành 
nhé ? Bảy kẻ chất lên cái Ford của Papa còn rộng chán. 

Oanh ngắt lời : 

- Nhỡ thày cần xe ? 

Cảnh bảo em : 

- Thày còn trên gác, em thử lên hỏi thày xem. 
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Oanh đi ngay. Sáu người ngồi yên lặng, mong ngóng 
chờ tin tức, trước những chén trà bốc khói thơm. Ba 
phút sau, Oanh chạy trở về, tay giơ lên chùm thìa khóa, 
và cất tiếng nói từ đằng xa :

- Thày bảo được, thày dùng chiếc Mathis cũng đủ 
chán. Đây thìa khóa villa, thày giao lại cho cậu chủ nhỏ. 

Ai nấy vỗ tay hoan hô. 

- Bravo ! petit papa ! 

- Cảnh trỏ các đĩa bánh ngọt nói : 

- Mais, attaquons ! 

Oanh nâng chén nói ;

- A la santé de Papa ! 

Tất cả thét : 

- A la santé de Papa ! 

Rồi tiệc trà bắt đầu trong tiếng cười nói nô đùa ầm ỹ. 
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III

Liên nằm đườn trên ghế mây dài, hút thuốc lá thơm 
và uể oải đọc một tờ tuần báo mới xuất bản. Bỗng 

nàng bảo mọi người : 

- Ô ! chiếu lại phim Chicago ! Em phải đi mới được. 

Phim ấy Cảnh đã coi rồi, và cũng không thích lắm. 
Nhưng đương tìm cách để đi chơi với Liên đêm nay, 
chàng liền hưởng ứng cái «ý hay» của nàng : 

- Thế à ! phim ấy đẹp lắm kia đấy, tôi cũng phải đi 
xem mới được. Vậy tối nay tôi lại đón chị... lại đón anh 
chị cùng đi nhé ? xi-nê nào thề ? ... 

Liên đọc lại cái quảng cáo và cười nói : 

- Xin lỗi anh, đây là mục chiếu bóng ở Hải-phòng. 

Cảnh nghiễm nhiên đáp : 

- Ở Hải-phòng thì đi Hải-phòng chứ sao ?... 

Ừ, phải đấy, đi Hải-phòng ăn cơm chiều, rồi xem xi-
nê. Đi cả nhé ? 

Chí đáp : 

- Tôi xin kiếu, vì bận. 
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Liên cười : 

- Về phần em thì cố nhiên là em nhận lời. Còn anh 
Đoan, anh Thứ cũng cố nhiên nhận lời nốt chứ ? 

Thứ trả lời vắn tắt : 

- Cố nhiên. 

Còn Đoan thì nhe hàng răng trắng và đều ra cười một 
cách rất ngây thơ. Đó là câu trả lời lặng lẽ của chàng. 
Không bao giờ chàng có can đảm từ chối Liên được, dù 
những điều Liên yêu cầu ngộ nghĩnh đến đâu mặc lòng. 
Chẳng thế mà một dạo chàng đã để Liên dựa cớ diễn 
kịch để sống chung lẫn lộn với một bọn thiếu niên kịch 
sĩ, dù trong thâm tâm chàng rất ghét kịch. Chàng chỉ sợ 
làm phật lòng Liên và hễ Liên hơi buồn phiền là chàng 
đã lo rằng con chim xanh sắp sửa xổ lồng bay đi, lang 
thang một vài tuần lễ. 

Trong đám đi lại chơi bời, Cảnh và Đoan là đôi bạn 
thân nhất, có lẽ vì hợp tính, cái tính nhẹ dạ, chỉ biết có 
hiện tại, và nghĩ tới thỏa lòng vật dục, nhưng nhất là 
vì hai người cùng ở trong một giai cấp xã hội, cái giai 
cấp trưởng giả mới của buổi giao thời. Ông Quản, sinh 
ra Đoan, xuất thân làm thư ký cho một hãng buôn sau 
dần dần thạo việc, đứng quản lý cho một cửa hàng sắt. 
Bỗng xảy ra trận Âu-chiến năm 1914. Giá sắt cao-vọt 
lên. Tức thì nhờ lưng vốn người, và nhân được lòng tín 



37 | Thanh Đức

nhiệm của khắp nơi quen biết, ông Quản ra kinh doanh, 
tự mở một cửa hiệu bán sắt. Và chỉ trong vòng một năm 
đã gây nên một tư sản lớn. 

Chiến tranh kéo dài. Và trong thời kỳ chiến tranh, 
hàng gì, vật liệu gì giá cũng lên rầm rầm. Ông Quản liền 
mở rộng phạm vi thương mại, và không buôn bán một 
thứ sắt nữa. Bất cứ buôn bán gì, quý hồ có lãi. Bất cứ 
buôn bằng cách nào quý hồ trôi chảy. Bất cứ với thứ khí 
giới nào, quý hồ công hiệu. Đó cũng là một cuộc chiến 
tranh mà ông hăng hái lăn sả vào, nguy hiểm chẳng kém 
cuộc bắn giết bằng súng, đạn, tàu bò, máy bay mà kẻ 
khác đang liều mạng xông pha. Chăm chỉ, khôn khéo, 
can đảm, táo bạo, lừa lọc, gian trá, đó toàn là những đức 
tính cần cho bọn chiến sĩ trên đường thương mại nhất 
thời ấy. Và chiến lược của họ chỉ có một : Đầu cơ. 

Chiến tranh kết liễu. Ông Quản thầm reo : « Thắng 
trận ! « Sau bốn năm gian lao, vào sinh ra tử, ông ta đã 
kiếm được món lời gần trăm vạn. 

Ông Quản có bốn con trai. Người nào cũng theo học 
tới bực trung đẳng, và hai người lại được sang Pháp 
nữa. Nhưng trừ một mình Đoan, ai nấy đều phá ngang 
ra kinh doanh thương mại, mặc dầu ông Quản bắt buộc 
phải theo cho tới tận đích. Đích nghĩa là cái bằng tiến 
sĩ, thạc sĩ hay kỹ sư, bác sĩ. 
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Đoan là con út, người con không phải thông minh 
nhất nhưng ít hăm hở với thế lợi nhất. Ông Quản cho 
con học không có mục đích gì khác là để con tóm được 
mảnh bằng cao. Nếu nhờ mảnh bằng ấy mà con ông 
xuất chính được càng hay, càng danh giá cho ông, bằng 
không thì nhà ông cũng đủ đẹp đẽ trong phạm vi, trong 
thế giới học vấn mà ông khao khát thèm muốn, tuy đã 
hoàn toàn nhờ về những cái rất xa với nền học vấn, trái 
ngược hẳn với nền học vấn mà ông có ngày nay, mà ông 
có cái cơ nghiệp vĩ đại kia. Như thế, ông còn có một 
mục đích để theo đuối khi bỏ tiền nghìn bạc vạn ra cho 
con đi học. Đến như Đoan thì thực không có mục đích 
gì. Không nói thời ít tuổi, lúc được cha vận động xin 
cho vào học trường trung học Albert Sarraut, trường 
cao quý nhất, theo ý nghĩ ông Quản - Một nhà tai mắt 
như ông mà không cho được con vào học trường ấy thì 
đó là một sự hổ thẹn, một sự mất danh giá đối với bọn 
truởng giả. Mãi lúc con đậu tú tài văn chương và triết 
học, ông mới biết rằng con ông đã theo đuổi riêng về 
văn khoa. Mà Đoan cũng không hiểu tại sao mình đã 
bỏ khoa học và chọn văn-chương. Sự thực thì chàng 
chẳng kén chọn gì cả. Ngẫu nhiên mà chàng theo môn 
văn chương, cũng như ngẫu mà chàng lần lần học tới 
bực tú tài. Tới đây, Đoan đã lớn tuổi và đã biết tự chọn 
lấy môn mình thích hay hợp với tương lai của mình : 
Chàng chọn trường Thuốc. Không phải vì chàng sính 
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làm bác sĩ, nhưng vì thấy vào trường ấy được học lâu 
năm nhất : « Đỗ ra cũng chả làm trò trống gì, học đấy 
được một điều sung sướng là chưa cần phải vội nghĩ 
đến lúc thi ra, sáu bảy năm còn chán. » Ấy chính là cái 
cớ đã khiến Cảnh cố ý thí trượt mãi. 

Nhưng sáu bảy năm cũng qua, dù qua một cách chậm 
chạp. Và Đoan có lòng tự ái hơn Cảnh, nên không thể 
chịu được cái nhục hỏng thi. Vả chàng muốn thi cho 
xong để còn sang Pháp trình bày luận đề bác sĩ. 

Rồi sau hai năm thỏa mãn ở Paris chàng trở về nước. 

Việc thứ nhất của ông Quản là về làng ăn khao linh 
đình, việc thứ hai là xuất vốn cho con mở bệnh viện. 
Có con mắt kinh doanh, ông không chịu bỏ lỡ một dịp 
kiếm tiền. Ông biết cái nghề ấy hời lắm, nhất con ông 
lại « tốt nghiệp tại trường Đại-học Paris », hàng chữ mà 
bác sĩ không quên nêu lên danh thiếp và cái biển đồng 
sáng loáng treo ở trước cửa bệnh viện. 

Song, tới đây, cải mục đích mà người ta muốn chàng 
đạt tới thì Ðoan đã đạt tới rồi. Chàng đã đậu bác sĩ và 
làm vẻ vang cho thân, cho nhà, và nói huênh hoang hơn 
- cho nước. Như thế chàng cũng đã mệt nhọc lắm, nay 
phải để cho chàng nghỉ ngơi, phải để cho chàng hưởng 
những lạc thú ở đời mà bấy lâu vì việc học chàng đã 
phải ép lòng hờ hững. Bắt chàng ra kinh doanh sau gần 
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hai mươi năm đèn sách thì thực bất công, thực tàn nhẫn 
đối với nhân tài trong nước. 

Ngặt một nỗi nếu không làm gì cả thì cha lại không 
bỏ vốn ra, thành thử không tiền chàng cũng chẳng có 
thể hưởng được chút lạc thú gì. Chàng đành phải « dúng 
tay vào việc «. Đó là một cách nói. Sự thực, chàng chỉ 
sửa sang một bệnh viện thực lộng lẫy có đủ hết các khí 
cụ tối tân. Thế thôi. Còn chữa bệnh là việc phụ. Đối với 
bệnh nhân, chàng cố giữ một vẻ mặt lạnh lùng, khinh 
khỉnh, tuy bản tính chàng rất dễ dàng và vui vẻ. 

Chàng làm thế là cốt để cho người ta bảo nhau không 
đến chàng nữa. Mời chàng đi chữa bệnh ban đêm thì 
bao giờ chàng cũng thoái thác. Chẳng bao lâu chàng 
được như ý nguyện : làm một ông thầy thuốc không 
người ốm, hay một ông thầy thuốc tốt chỉ chữa cho bạn 
bè và các bà các cô xinh đẹp. Vì chàng không có can 
đảm từ chối một người đẹp bao giờ. 

Cảnh gặp Đoan cũng do một sự ngẫu nhiên. Hôm ấy, 
đi chơi khuya gặp mưa, chàng đứng ẩn dưới mái hiên 
một nơi bệnh viện để chờ gọi xe. Giữa lúc ấy, Đoan về, 
bấm chuông, và trông thấy chàng, liền hỏi : 

- Ông đến mời tôi đi chữa bệnh ? 
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Cảnh đáp : 

- Phải... Chính tôi đến chữa bệnh. 

Đoan chau mày : 

- Sao ông đến khuya thế ? 

Cảnh cười : 

- Vì mãi khuya tôi mới có bệnh. 

- Bệnh gì ? 

- Một bệnh nặng lắm. 

Người nhà ra mở cửa. Bất đắc dĩ Đoạn phải mời Cảnh 
vào phòng khách. Chàng hỏi sẵng : 

- Mắc bệnh gì mà đến chữa một cách quá cần kíp như 
thế ? 

Cảnh tò mò nhìn ông thầy thuốc kém lễ phép, và 
chàng thong thả, trang nghiêm đáp : 

- Tôi mắc một bệnh lạ lắm, hễ cứ ăn no quá là y như 
bụng ậm ạch khó chịu, nhưng chỉ độ hai giờ sau lại như 
thường, như không mắc bệnh gì cả, cho tới khi đói lại 
muốn ăn mà ăn rất khỏe... 
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Cảnh tưởng trêu tức ông thầy thuốc đáng ghét, nhưng 
Ðoan không tỏ chút bực mình. Hơn nữa. chàng như 
chăm chú lắng tai nghe lời kể bệnh, rồi thản nhiên lấy 
giấy bút kê đơn. Cảnh cố giữ mới không phá lên cười. 
Chàng mến thích ngay ông thầy thuốc ngộ nghĩnh. Và 
chàng đùa bỡn hỏi : 

- Bệnh tôi liệu có nặng không ? 

Đoan vừa viết vừa trả lời : 

- Cũng nặng nhưng không nặng lắm. 

Rồi đưa đơn thuốc cho Cảnh. 

- Tôi phải nộp ông bao nhiêu ? 

Đoan đáp vắn tắt : 

- Năm đồng. 

Cảnh mở ví lấy tiền. Nhưng Đoan gạt : 

- Không vội. Trả sau cũng được. Bây giờ thì mời ông 
về nhà đi ngủ. 

Cảnh lắng tai nghe tiếng mưa rào : 

- Tôi nằm lại ở bệnh viện để tiện chữa có được không? 

- Được. 
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Đoan bấm chuông gọi một cô khán hộ, giao Cảnh 
cho cô, rồi hấp tấp bước lên gác. Đó là một thiếu nữ 
chừng hai mươi tuổi, có duyên, hay nói truyện. Nhờ 
thế, không cần hỏi, Cảnh cũng biết bệnh viện độ rầy 
vắng quá ; và « quan đốc » nhà giàn lắm. Cảnh bắt 
truyện rồi hỏi một cách rất tự nhiên xem cô khán hộ có 
thể kiếm đâu ra được một chai rượu bia, làm cô ta bật 
buồn cười đáp : « Đây không phải là hàng rượu. Vả lại 
đã biết đâu rằng quan đốc cho phép ông uống ruợu, dù 
là rượu bia đi nữa. » Cảnh bảo cô khán hộ lên gác hỏi 
quan đốc và nếu được phép thì bảo đi mua ngay cho 
nửa tá. Chàng kinh ngạc xiết bao khi thấy cô khán hộ 
trở lại, tay cầm cốc rượu, tay cầm chai bia rót giở. Rồi 
một lát sau chính Đoan tới gọi lấy cốc để cùng uống với 
Cảnh. Thế là ông thày thuốc và người ốm bắt đầu làm 
quen nhau, để, chẳng bao lâu trở nên một đôi bạn thân 
vào bậc nhất. 

Có điều này hơi cảm động và đáng tức cười trong 
tình bằng hữu của hai người : là người nọ thấy người 
kia chơi bời quá độ. Họ cùng khuyên can lẫn nhau nên 
bớt chút thời giờ ham chơi mà nghĩ tới công việc, Đoan 
bảo Cảnh : « Cố đỗ cho xong cái phần thứ ba cử nhân 
luật đi, rồi ra làm thầy cãi. » Cảnh bảo Đoan : «Anh chả 
nên bỏ phí cái bệnh viện đẹp đẽ của anh. Phải tổ chức 
lại mới được. » Một sự lạ, chính nhờ ở người bạn nhẹ 
dạ mà bệnh viện của Đoan đã vãn bồi, mà Đoan đã có 
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một người giúp việc mẫn cán và nhiệt thành, bác sĩ Chi. 
Nói là giúp việc, nhưng kỳ thực người ấy làm hết các 
việc trong khi Đoan chỉ nghĩ đến chơi bời thỏa thích. 

Trong bọn tình nhân Đoan yêu nhất Liên, yêu đến 
nỗi bị Liên áp chế, bảo sao nghe vậy. Rồi chẳng bao 
lâu Liên một mình chiếm lấy anh tình nhân sẵn tiền, và 
hai người chung sống với nhau như một cặp vợ chồng 
chính thức. Có khác đôi chút là thỉnh thoảng Liên lại 
bỏ nhà đi lang thang một dạo. Lúc về Đoan cũng chẳng 
hỏi đã đi đâu, và đi với ai, chàng chỉ yêu hơn, chiều 
hơn trước mà thôi. Anh em thường chế diễu chàng, cho 
chàng là sĩ là ngốc. Chàng chỉ cười và đáp : « Liên yêu 
tôi hơn hết cả bọn tình nhân của Liên, cũng như tôi yêu 
Liên nhất trong đám tình nhân của tôi. Một chứng cớ 
rõ rệt là Liên không ở với ai lâu được bằng ở với tôi, 
hơn thế, Liên chỉ có thể sống bên cạnh tôi lâu mà không 
chán hẳn. »

Sư thực thì, trừ Cảnh ra, không một người bạn thân 
nào của Đoan mà lại không là tình nhân của Liên. Cảnh 
cố giữ lòng đoan chính đối với cái nhan sắc, cái lẳng 
lơ quyến rũ kia, nhưng lần này chàng thấy cũng sắp sa 
ngõ nốt. Chàng cho đó là do số mệnh và đành nhắm mắt 
vâng theo, chứ còn thể chống sao nổi số mệnh, « Nếu 
không thì mình đã không đi Hải-phòng tối hôm nay với  
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Liên và Đoan. » Chàng luận lý như thế. Chàng vẫn luận 
lý theo một điệu luận khôi hài và dễ dàng như thế. 

« Muốn thì được», Cảnh thường nói. Mà khi người ta 
giàu như Cảnh thì người ta lại càng dễ được cái người 
ta muốn. Vì thế mà ngay đêm hôm ấy Cảnh đã trở nên 
tình nhân người yêu của bạn. Khi đã phạm tội, hai người 
ngỏ với nhau những ý riêng của mình, rồi ôm nhau cười 
ngất, Liên bảo Cảnh : 

- Đối với bọn chúng ta chả còn cái gì chúng ta cho là 
thiêng liêng nữa. 

Cảnh lạnh lùng : 

- Rõ em khéo nói kiểu cách !... Vả ở cái thời khoa học 
này, đến thần thánh cũng đã mất hết thiêng liêng đối 
với lòng tín ngưỡng thành kính của người đời, thì còn 
cái gì đáng gọi là thiêng liêng nữa. Họa chăng chỉ có 
cái tình xác thịt, cái thú-vui hiện tại đáng gọi là thiêng 
liêng, nếu ta nhất định muốn dành chữ thiêng liêng cho 
một cái gì. 

Cảnh trở về nhà giữa lúc Oanh vừa ngủ dậy. Nhác 
trông thấy em, chàng mỉm một nụ cười mệt mỏi. Nhưng 
chàng chợt nhớ lại câu truyện đã làm chàng băn khoăn 
từng lúc trong khi ngồi xem chiếu bóng ở Hải-phòng. 
Chàng lại gần em hỏi sẽ : 
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- À Oanh, câu truyện ấy có thực à ? 

Oanh chau mày, cắn môi nghĩ ngợi : 

- Câu truyện gì, kia anh ? 

- Câu truyện papa lấy vợ ấy mà ! 

- Lại chả thật ! Em có nói dối bao giờ đâu... Hình như 
cô ta là con gái một người đàn bà góa, vợ kế một ông 
án. 

Cảnh mỉm cười, ngờ vực : 

- Cô ta ? Vậy cô ta trẻ lắm sao ? 

- Hình như trẻ, trẻ lắm, đâu hăm mốt, hăm hai chi 
đó... mà hình như đẹp lắm thì phải. 

Sau một cái ngáp, Cảnh bật cười : 

- Đẹp ! Đẹp như cô D. hay cô M. của thày là cùng 
chứ gì ! 

Oanh giọng trách móc : 

- Anh dở hơi quá ! Các cô ấy khác, đằng này thày lấy 
làm vợ kia mà. 
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- Ồ ! Khác quái gì !... Vả lại chẳng lẽ thày lấy cô ta 
vì gia tài, vì món hồi môn của cô ta ? Thày giàu có tới 
ngoài trăm vạn, thày còn cần gì tiền hồi môn... 

Oanh vội gạt. 

- Không phải thế. Nhưng thày không thể vì yêu người 
ta mà lấy người ta được ư ?... Sao lại cứ phải vì tiền ? 
Vả lại việc này nhất định là không phải vì tiền rồi. Bà 
Án trước kia nghe đâu cũng vào bực giàu nhất vùng 
Thái-bình. Nhưng góa chồng đã hơn mười năm nay, bà 
ta chỉ ngồi mà ăn tiêu. Người ta nói bà ăn tiêu đế vương 
ghê gớm lắm. Tiệc tùng luôn luôn, đại tiệc ấy, mỗi bữa 
tiệc như thế tốn tới bạc nghìn chứ có phải ít đâu. Anh 
tính giàu như thày đã dễ dám hoang phí đến thế. 

- Ấy là em mới nói hình như đó thôi. 

- Không, việc này chắc chắn có, vì chính người làng 
bà ta kể với em. 

= Nhưng bà ta bao nhiêu tuổi ? 

- Đâu vào khoảng bốn nhăm bốn sáu. 

Cảnh cười, nói : 

- Vậy sao thày không lấy quách bà ta mà lại đi lấy 
con bà ta ? 
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- Truyện anh cám hấp chết đi ấy. Người ta là một cụ 
lớn ai lại đi tái giá. 

- Dễ thày không là một cụ lớn đấy hẳn. Thời buổi này 
cụ lớn gì cho bằng cụ lớn tiền ! Em phải biết rằng vì tiền 
mà thày có thể lấy được con bà ta thì sao vì tiền thày lại 
khòng có thể lấy được bà ta ? Cứ như mẩu truyện em 
vừa kể thì bà ta thích tiêu tiền, thích phá của, vậy thày 
còn thừa của để cho bà ta phá xướng tay. 

- Chính ! Gả con gái cho thày, bà ta cũng mong được 
thế. Mà sở dĩ em lo cho cái gia tài nhà ta... 

Cảnh thét lên cười : 

- Em lo ! Em lo ! Em rõ khéo lo hão lo huyền ! 

Rồi chàng vội vàng lên gác. Bỗng chàng dừng lại trên 
cầu thang cúi xuống hỏi : 

- Nhất định vào Sầm-sơn chứ ? 

- Nhất định. 

- Vậy em sắp sửa cho người nhà vào trước dọn đẹp. 
Rồi chiều chúng mình sẽ vào. 

- Sao hôm qua aah bảo chín giờ sáng hôm nay... 

- Nhưng anh buồn ngủ lắm. 
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Dứt lời Cảnh uể oải kéo lê bước lên gác. 
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IV

Mãi gần chín giờ tối, chiếc xe Ford mới tới Sầm-
sơn. Nhưng Cảnh đã nhớ dừng lại ở Ninh-bình 

để gọi điện thoại đặt một tiệc sáu người ăn tại khách sạn 
Reynaud. Vì thế khi tới nơi bàn ăn đã sẵn sàng. 

Nhưng Cảnh cũng lái xe rẽ qua nhà để dặn người coi 
vườn sáng sớm hôm sau đi đóng ngay một cái bàn ping-
pong. Chàng đã mua đem theo vào đủ cả lưới, bóng và 
bốn cái vợt cao-su. Không phải chàng thích môn thể 
thao nhẹ nhàng ấy, nhưng vì đã nghỉ mát ở biển nhiều 
lần, chàng biết rằng mỗi cái bàn ping-pong là một nơi 
hội họp của phái đẹp. Chàng sẽ không cần mời, họ cũng 
kéo nhau đến thực đông để xem biểu diễn. 

Bấy giờ vào thượng tuần tháng bảy, thời đông đúc 
náo nhiệt nhất của Sầm-sơn. Những trang tắm biển hợp 
thời, những thiếu nữ xinh đẹp có tấm thân nở nang, 
những bà mẹ giàu sang có con gái kén chồng, thường 
đợi đến tháng ấy mới vào nghỉ mát. Vào sớm quá, Sầm-
sơn còn vắng, phí tiền đi. 

Trong khi ngồi ăn ở khách sạn, Cảnh chợt có những 
ý tưởng ấy về Sầm-sơn, và chàng cười khoái lạc. Sao 
chàng cảm thấy yêu đời thế ! Mà khi người ta yêu đời, 
yêu đời tha thiết, yêu đời bồng bột thì người ta chỉ nghĩ 
đến mình, hay, ít ra nghĩ đến mình hơn mọi người, mọi 



51 | Thanh Đức

vật : người ta trở nên một trung tâm điểm, vòng quanh 
đó, những người khác, những ngoại vật chạy liệng như 
người và vật, cắt bằng giấy chạy liệng vòng quanh ngọn 
nến trong cái đèn kéo quân. Chàng thấy chàng là một 
nhân vật dễ yêu quá : « Đến mình còn phải tự yêu mình 
thì ai mà chống lại, không yêu mình được ? » Chàng 
điểm lại từng người bạn, từng người tình, nhớ lại tính 
nết họ, tính tình họ đối với chàng. Chàng đều nhận thấy 
họ săn sóc một cách thành thực, một cách cảm động tới 
chàng. Đó là tình yêu. Đó là bông hoa quý mà đời đã 
dành cho chàng. 

Cảnh còn không yêu đời sao được ! Có họa chăng 
là một kẻ bạc bẽo đối với người đời, đối với đời ! Mỗi 
khi thoáng nghỉ tới cái năm chán nản muốn chết, chàng 
lại mỉm cười tự thương hại cho mình. Thời kỳ ấy đã xa 
lắc trong làn sương mù ảm đạm của quá khứ. Sự thực, 
thời kỳ ấy chưa qua được hai năm. Nhưng lòng chàng 
đã qua một cuộc thí nghiệm của trường đời. Và chàng 
đã tỉnh ngộ : sinh ra ở đời để mà vui sướng, để mà thỏa 
mãn, chứ không phải để khổ sở, để than phiền, hay để 
theo đuổi một mục đích viển vông nào. 

Cảnh mơ mộng trong hương thơm ngây ngất của cốc 
cà-phê pha rhum. Đắm mắt nhìn Liên chàng mỉm cười 
vơ vẩn, cải mỉm cuời đầy thèm muốn. Bản đứng dậy 
nói : 
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- Hơn mười một giờ rồi, về ngủ để mai đi tắm sớm. 

Cảnh không nghe thấy lời bạn. Nhưng chàng cũng 
đứng dậy theo và dang rộng hai cánh tay ra chàng mê 
man như nói một mình : « Đời vui quá ! Mình sung 
sướng quá ! Sung suớng có thể chết được ! »

Liên cười : 

- Chỉ dại đột ! Có khổ sở mới chết, chứ sung sướng 
thì chết sao được ! 

Thứ, giọng trang nghiêm : 

- Sung sướng chết được lắm chứ, vì lẽ rất giản dị này: 
khổ sở quá chết được thì sung sướng quá cũng chết 
được. Cũng như người ta có thể chết đói và chết no, no 
quá chết bội thực. 

Oanh ghé tai nói thầm bảo Bản : 

- Anh Thứ ví von đến hay, còn có thể nhạt hơn được 
nữa không ? 

Cái cười nịnh của Bản dù ầm ỹ vẫn không giấu nổi sự 
miễn cưỡng, sự cố gắng. Thứ hỏi : 

- Cô Oanh bảo thầm anh cái gì mà anh thích chí thế ? 

- Oanh bảo anh tỷ dụ đến ngộ nghĩnh. 
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Sợ Thứ ngờ vực và tức giận, Oanh phỉnh chàng một 
câu : 

- À anh Thứ, tôi quên chưa hỏi anh tác phẩm đương 
soạn của anh tên là gì ? 

Thứ cười nở nang mày mặt. Bất cứ một câu gì có đả 
động đến cái đời văn chương của chàng cũng đủ làm 
cho chàng sung sướng, nhất khi câu ấy lại thốt ra ở một 
cái miệng mỹ nhân. Và chàng đáp : 

- Tác phẩm của tôi gần viết xong rồi, mà tôi vẫn chưa 
tìm được cho nó một cái tên đích đáng. Tôi định đặt là 
« Sống mà yêu « nhưng nghe như chưa được ổn. 

Cảnh uống cạn nốt cốt cà-phê, rồi trịnh trọng bảo 
Thứ : 

- Chưa được ổn thật. Lộn ngược lên là «Yêu mà sống» 
mới đúng, hay «yêu để sống». Phải, yêu để sống, không 
yêu thì người ta đến tự tử mất. Phải không Liên ? 

Chợt thấy mình có lỗi với bạn, Cảnh tiếp luôn : 

- Có phải không-Đoan ? 

Đoan giọng buồn ngủ : 

- May ra thì phải. Nhưng về thôi, dễ khuya rồi. 
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Cảnh gọi bồi trả tiền, rồi cùng em gái và đám bạn ra 
về. 

Việc thứ nhất của Cảnh sáng hôm sau là tổ chức cuộc 
sống ở Sầm-sơn cho được thực đầy đủ. Chàng hầu như 
nghĩ sẵn một bản chương trình để cứ thế mà theo. Chàng 
khổ sở nhất là khi phải sống tạm bợ trong sự mất trật tự, 
sống vài ngày ở một nơi xa lạ cũng như sống cả một đời 
dài đằng đẵng. Đó là một nhược điểm của chàng và có 
lẽ của tất cả những người sống cô độc trong giàu sang. 
Cái trật tự nông nổi ấy trong cái bề bộn, cái liều lĩnh 
mông mênh của một đời thực tế, có khác gì ở giữa cảnh 
sa mạc rộng hàng nghìn dặm trơ trụi, khô khan, ngổn 
ngang đống gò cát trắng, một nơi mậu lâm chu vi không 
hơn vài trăm thước, trong đó có bóng cây, có nước suối, 
có cỏ xanh để người ta nghỉ chân, giải khát, và lấy làm 
khoan khoái. 

Giờ nào làm việc gì, Cảnh định nhất nhất sẽ theo thực 
đúng. Chàng nghĩ trước cả đến những cuộc đi chơi gần 
và xa, và những người sẽ mời cùng đi. 

Buổi sáng thứ nhất ấy, chàng không đi tắm ở lại cùng 
em gái bảo ban người nhà dọn dẹp, trang hoàng. Chàng 
cho đi mua cả hoa sen trắng cắm lọ. Lúc bốn ngưới bạn 
ở bãi biển trở về thấy nhà cửa khác hẳn và như sáng 
thêm ra, đều lấy làm kinh ngạc. Thứ khen : 
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- Cô Oanh bài trí có mỹ thuật lắm ! 

Oanh nhìn anh, cười : 

- Đó là tài anh Cảnh, em có can dự gì vào mà anh 
khen. 

Liên quay ra hỏi Cảnh : 

- Anh đem cả lọ cổ, bát cổ vào đấy à ? 

- Vâng, đem vào để khỏi nhớ Hà-nội. Tôi phải cái đi 
đâu cũng cứ tương tư Hà-nội. Ngày ngày ngắm thấy 
cách bài trí quen mắt ở Hà-nội thì mình có thể tưởng 
tượng chưa rời xa nơi cổ đế đô. 

- Anh tương tư người hay tương tư cảnh đấy ? 

- Cả cảnh lẫn người. 

- Nhưng nhất là người, phải không ? 

- Tôi không phân biệt cảnh với người. Mỗi cảnh phải 
hoạt động do một thứ người đẹp riêng cho cảnh ấy, cũng 
như những người đẹp ấy được cảnh chung quanh làm 
tôn sắc đẹp lên. Vì thế ở ngay Hà-nội người đẹp cũng 
chia ra nhiều hạng. Có người chỉ đẹp trong nhà Gô-đa, 
có người chỉ đẹp trong khi dạo mát quanh hồ Hoàn-
kiếm, hay trên đường Cổ-ngư, lại nhiều cô có cái nhan 
sắc ăn nhịp nhàng với màu đen tươi của các ông Ấn-độ 
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bán vải ở phố hàng Đào. Ngắm họ ngồi trên giường 
mua vải bên cạnh cái cười đằm thắm của cặp môi dày, 
tôi thấy họ lộng lẫy bội phần. Vậy... 

Liên cướp lời : 

- Đốt anh đi ! Chúng tôi cũng phải vào đó mua hàng. 
Dễ anh cho... 

- Không, tôi chẳng cho gì hết. Tôi chỉ bàn về cái đẹp, 
về các hạng người đẹp. 

Đoan nằm dài trên ghế vải, gập quyển sách đương 
đọc lại, bảo Cảnh : 

- Được, chiều nay ra bãi biển ngắm cái đẹp nước mặn. 
Bây giờ thì tôi xin báo cho các anh biết trước rằng có lẽ 
tôi sẽ phải rời các anh. 

Cảnh vội hỏi : 

- Anh về Hà-nội à ? 

- Không, ở đây nhưng không ở chung với các anh. 

Liên giảng nghĩa : 

- Đoan bảo em rằng «bà trẻ» hiện nghỉ mát ở Sầm-
sơn. 
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Bà trẻ là một người đàn bà Huế lấy lẽ ông Quản đã 
gần hai mươi năm nay, ngay thời mẹ Đoan còn sống. 
Năm ấy ông Quản vào Huế xem lễ Nam-giao được một 
người bạn ở kinh đô giới thiệu với một ông trong hoàng 
tộc. Ông này có một cô công tằng tôn nữ vừa tới tuần 
cập kê. Ông Quản bỏ một số tiền lớn ra cưới làm vợ. 
Cưới rồi để ở Huế. Bà trẻ có một cô con gái mười bảy 
tuổi, hiện đương theo học năm thứ ba tại trường Đồng-
Khánh Huế. Người em khác mẹ ấy, Đoan chỉ gặp mặt 
có một lần khi Lan-Hương - tên nàng - theo mẹ ra Bắc 
đưa đám bà Quản. Thời ấy Lan-Hương mới mười hai 
tuổi nhưng đã hứa hẹn sẽ trở nên một thiếu nữ xinh đẹp. 

- Anh cứ ở đây với chúng tôi cũng được chứ gì. 

Đoan thản nhiên đáp : 

- Kể thì cũng được. Nhưng đã trót hứa với thày tôi 
rằng tôi sẽ lại đằng ấy. Ban nãy tôi ra nhà bưu chính gặp 
giữa lúc thày tôi gọi điện thoại vào dặn lại đằng ấy cùng 
ở với « dì » và « em » cho vui. 

Cảnh toan hỏi « em trai hay em gái ? »

Nhưng giữ ngay lại vì thấy câu ấy có vẻ lỗ mãng đối 
với người bạn thân. Tình nhân bạn có thể đùa bỡn được, 
còn đùa bỡn em gái bạn là một điều rất kiêng kị đối với 
Cảnh và đám bạn nhẹ dạ của chàng. Tuy vậy Cảnh vẫn  
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nóng lòng muốn biết người ấy là trai hay gái. Và chàng 
tìm cách hỏi loanh quanh : 

- Cụ có bà hai mà tôi không biết đấy. 

- Bà ta ở luôn trong Huế, thỉnh thoảng mới ra Bắc 
chơi vài tuần lễ, hay một hai tháng rồi lại vào Huế. 

- Ra một mình ? 

- Thường ra một mình. Chỉ có một lần ra với em Lan-
Hương. 

Tự nhiên Cảnh mỉm cười. Chàng đã biết một phần 
những điều muốn biết. Lan-Hương hẳn là con gái, và 
không là em Đoan còn là ai vào đấy. Chàng còn hy 
vọng vẩn vơ nữa. Cái tên Lan-Hương hình như hứa hẹn 
nhiều lắm. Một người có cái tên đẹp ấy không thể xấu 
được. Nhưng trí nhớ chàng phản đối lại ngay. Một lần, 
chàng đã bị lừa vi cái tên, một cái tên rất đẹp, hình như 
Bạch-Ngọc, Bạch-Tuyết gì đó. Hôm ấy chàng đến chơi 
một người bạn văn sĩ. Bạn đưa cho xem một tập văn 
của một nữ sĩ gửi tới nhờ sửa giùm và nếu có thể, cho 
đăng báo hộ. Văn xoàng, nhưng chữ và tên rất đẹp, nhất 
lại được một mùi nước hoa quý giá phảng phất làm tôn 
lên nhiều lắm. Cảnh không ngờ gì nữa. Bach-Ngọc hẳn 
phải đẹp. Thế là chàng chép ngay lấy địa chỉ, rồi lần mò 
đi tìm xem mặt. Chàng đạt được ý muốn, nhưng, thất  
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vọng : nữ-sĩ là một pho nhan sắc quá tầm thường, cứng 
nhắc trong bộ y phục lố lăng. 

Cảnh ôn lại truyện cũ và nghĩ thầm : « Biết đâu Lan-
Hương lại không là mội cô ma mút. » Và chàng bảo 
Đoan để dò thêm : 

- Hình như các thiếu nữ Huế thích đặt những tên kêu. 
Như Lan-Hương chẳng hạn. Ở ngoài Bắc it lâu nay các 
cô cũng đã lây cái « mốt » ấy. Đã thấy nào Mai-Hương, 
Ngọc-Lan, Bạch-Cúc. Trước kia những tên đẹp ấy chỉ 
sản xuất ở miền Trung-kỳ. Thiết tưởng đặt những tên 
đẹp để đánh lừa người ta cũng là có tội đối với bọn nam 
nhi chúng mình. 

Thứ cười tiếp : 

- Rồi ra, chính phủ phải đánh thuế thực nặng những 
cái tên đẹp ấy. 

Cảnh thêm : 

- Nhất khi người mang cái tên đẹp lại không đẹp một 
tý nào. 

Nhưng chàng vẫn không biết thêm về Lan-Hương, 
em gái bạn. Chàng chợt nghĩ ra một cách rất thần hiệu, 
và hỏi Đoan : 

- Cô Lan-Hương hiện còn đi học chứ ? 
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- Phải, em đương đi học. 

- Tại trường Cao đẳng tiểu học. 

- Vâng, trường Đồng-Khánh. 

- Lớp mấy ? 

- Tôi cũng không biết nữa. 

Câu truyện chung quy vẫn không đưa đi tới đâu hết. 
« Thôi, rồi thế nào mình chẳng gặp mặt. Mình cứ yên 
trí rằng Lan-Hương xấu để khỏi thất vọng nếu cô ta xấu 
thực. Mà nếu đẹp thì càng hay, chẳng thiệt gì. »

Vì thế, mới bốn giờ chiều, chàng đã cùng Bản, Thứ 
và Đoan ra bãi biển, hy vọng rằng Lan-Hương có thể 
quen đi tắm sớm. Nhưng đi dạo theo suốt làn nước, 
chàng chỉ thấy loáng thoáng vài tốp hai ba thiếu nữ mặc 
maillot choàng peignoir màu vàng mầu xanh đầu đội 
nón đan đi hóng gió mát. Cảnh nhận xét từng người và 
đoán chắc không có Lan-Hương trong đó. 

Bỗng Cảnh lưu ý đến một thiếu nữ trông như quen 
quen. Chàng chợt nhớ ra. Đó là có Trang ở phố Mới. 
Chàng không ngờ một người mà ở Hà-nội chàng thấy 
xoàng thế, ra đến bờ biển lại nổi bật lên như kia. Không 
những Trang có tấm thân nở nang cân đối, tầm vóc thon 
thon, cả đến diện mạo Trang cũng không kém diện mạo 
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nhiều cô mà chàng thoáng nhìn cho là đẹp. Thì ra cái 
nước da trắng đã có thể làm sai lạc mất sự thẩm mỹ của 
người ta. Nhưng ở đây màu nâu, màu bánh mật không 
bị coi thường, trái lại, còn được người ta ao ước nữa, 
nên mắt thẩm mỹ mới chịu công bình mà nhận xét từng 
phần, từng nét của toàn thể tấm thân. 

Cảnh vừa ngắm các thiếu nữ vừa nghĩ liên miên. Có 
tiếng cười đùa và tiếng gọi tên chàng. Chàng quay nhìn 
ra phía biển và nhận ngay được Liên đương cùng Oanh 
vùng vẫy ở đằng xa. Chàng liền đi tới, bơi crawl ra tận 
ngoài khơi rồi bơi ngửa vào bờ. 

Chàng đứng bên Liên thở. Lâu nay không bơi lại ham 
chơi bời, nên chàng rất chóng mệt. Tuy vậy chàng cũng 
lấy làm tự phụ cho tài của mình, vì liếc nhìn chung 
quanh chàng thấy bao nhiêu con mắt mỹ nhân để vào 
chàng. Và chàng nghĩ thầm : « Giá trong bọn ấy có Lan-
Hương... » Chàng phải tức cười cho chàng, vì chàng 
vẫn chưa biết Lan-Hương bao nhiêu tuổi và xấu hay 
đẹp. Nhưng lạ ! hình như có tâm linh báo cho chàng 
biết trước rằng Lan-Hương đẹp lắm. 

Oanh lội đến gần anh, mỉm cười hỏi : 

- Trang ở phố Mới, anh có quen không ? 

- Không. Biết vậy thôi. Em quen à ? 
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- Vâng. Trang muốn anh dạy bơi, nhưng chỉ sợ anh 
từ chối. 

- Khi nào anh lại từ chối cô Trang, bạn em. Vậy em 
nói với cô Trang rằng anh xin sẵn lòng. 

Một lát sau, Oanh đưa Trang và hai thiếu nữ nữa đến 
giới thiệu từng người với anh : 

- Chị Trang, chị Chuyên và chị Cần. Chị Chuyên và 
chị Cần cũng nhờ anh dạy bơi đấy. 

Nhìn hai cặp má bầu bầu và hai tấm thân béo tốt, 
Cảnh biết rằng Chuyên và Cần là hai chị em. Chàng 
thấy ngay khó chịu, và nặng nề công việc uốn nắn hai 
cái quả bóng tròn ấy. Nhưng đã nhận lời dạy Trang, 
chẳng lẽ lại từ chối hai cô. 

Trang đã biết bơi ngửa. Cảnh dạy nàng tập crawl, 
bảo nàng nằm sấp duỗi thẳng tay về phia trước, rồi đỡ 
ngang bụng cho nàng đập chân. Mỗi lúc nghỉ, Trang lại 
nhoẻn một nụ cười để cảm ơn Cảnh. Cảnh thấy thú thú 
và hai ba lần bắt đầu lại bài học. Chàng chăm dạy Trang 
đến nỗi suýt bỏ rơi Cần và Chuyên đứng bẽn lẽn nhìn. 
Chàng quay lại hỏi : 

- Hai cô đã biết bơi chưa ? 

Chuyên đáp : 



63 | Thanh Đức

- Chưa. 

- Đã biết nằm nổi trên mặt nước chưa ? 

- Cũng chưa. 

- Dễ lắm, các cô cứ nằm ngửa ra, nằm đườn ra. Xin 
lỗi hai cô, Cảnh vội thêm vì thấy hai thiếu nữ ra chiều 
e thẹn, nhưng chính thế, phải nằm đườn ra, chân tay rất 
mềm mại thì tự nhiên thân thể nểi. Đây này, hai cô coi. 

Cảnh nằm ngửa nhìn trời và tiếp luôn : 

- Có khó gì đâu ? 

Nhưng Chuyên và Cần động bắt chước làm theo là 
chìm lỉm. Cảnh phải đỡ, thân hai cô mới nằm thăng 
bằng được. Rồi khi chàng bỏ tay ra, chân lại từ từ chìm 
để lôi cái đầu nặng theo xuống. 

Chàng chán nản, và thấy công việc chẳng có thú vị 
gì. Lúc đó gặp Thứ từ ngoài khơi bơi vào, chàng giữ lại 
giới thiệu rồi giao cho dạy hai cô. 

Chàng thoáng nghe có người đọc đến tên Lan-Hương. 
Nhìn lên bờ, chàng thấy Đoan đương đứng nói truyện 
với một thiếu nữ vấn tóc trần, mặc áo màu da trời, trông 
có vẻ thướt tha mềm mại. Đoán chắc là Lan-Hương, 
chàng vội vàng từ biệt bọn Trang và hấp tấp đi lên bờ, 
lại gần Đoan. 
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Đoan giới thiệu : 

- Anh Cảnh, bạn thân của anh, Lan-Hương, em gái 
tôi. 

Lan-Hương khẽ ngả đầu đáp lại cái chào của Cảnh. 
Rồi như tiếp theo một câu trước : 

- Vậy tắm xong anh về ngay nhé, má em mong đợi 
anh lắm đấy. 

Nàng chào Cảnh một lần nữa. Đoạn, nàng đi thẳng, 
Cảnh ngây người đứng nhìn theo. Bỗng nàng quay lại 
nói : 

- À ! em đợi anh đến xơi cơm đấy nhé. 

Không đợi câu trả lời, nàng thoăn thoắt bước trên cát 
khô. 

Trong lúc bối rối, Cảnh chỉ nhận thấy Lan-Hương 
đẹp, đẹp lắm, một thứ đẹp tình tứ, âm thầm, yêu đương 
và bí mật, nhất là bí mật : bí mật như ẩn ở cái miệng nhỏ 
có vẻ mệt nhọc và ít nói, ở cặp mắt trong sáng to

và sâu che sau hàng mi dài và cong lên. Cổ nhân ví 
mặt mỹ nhân với nước mùa thu. Nay mắt Lan-Hương 
quả đã chứng thực cho sự so sánh ấy : mắt nàng chứa 
cả trời và nước mùa thu vào trong. Bất giác chàng cất 
tiếng ngâm câu Kiều : 
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Làn thu thủy, nét xuân sơn, 

Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh. 

Đoan bật cười bảo bạn : 

- Anh sính thơ thế ! 

- Anh có thấy mắt Lan-Hương cùng một sắc với nước 
mùa thu không ? 

- Không, vì tôi không có tâm hồn thi sĩ như anh. 

Đoan có vẻ không bằng lòng vì cho rằng bạn đặt Lan-
Hương ngang hàng với bọn gái đẹp dễ dàng. Chàng giơ 
tay bắt tay Cảnh : 

- Tôi xin về trước, thay quần áo để lại villa Lan-
Hương. 

- Villa ấy tên là Lan-Hương. Ừ phải, có villa Lan-
Hương, thế mà tôi không để ý tới. 

Đoan bắt tay Cảnh một lần nữa, rồi đi thẳng lên phía 
đường. Cảnh cảm thấy mình ghen với bạn, tuy biết bạn 
và Lan-Hương là anh em. Chàng hằn học đi ven làn 
nước, như đi tìm người để sinh sự. Vượt qua một bọn 
năm sáu người đứng lại nói truyện, chàng thoáng nghe 
thấy mấy câu bình phẩm về mình : « Con ông Thanh- 
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Đức đấy... Chơi bán trời không văn tự... nhà ấy thì tha 
hồ mà phá, chả bao giờ hết được của... »

Cách đó một quãng, một thiếu niêu đi giữa hai thiếu 
nữ. Hắn phơi nắng da đã đen rám và những bắp thịt 
nổi trên khắp thân thể. Hai thiếu nữ chừng thích nghe 
truyện hắn lắm vì thỉnh thoảng lại phá lên cười vui vẻ. 
Một câu lọt tai Cảnh : «Giá ông bố nhường cho con thì 
phải, vì cô ta còn kém tuổi người con hiện chưa vợ. » 
Cảnh chợt nhớ lại việc tục huyền của cha, và tin chắc 
rằng họ nói cạnh mình. Chàng quay ngoắt lại, tiến đến 
trước mặt bọn kia, sừng sộ hỏi : 

- Anh nói tôi phải không ? 

Thiếu niên mỉm cười lạnh lùng và khinh bỉ : 

- Anh có cái gì đặc sắc khiến tôi phải nói đến không 
đã ? 

- Cái này. 

Một quả đấm trúng quai hàm làm cho người vừa đáp 
lại lảo đả,.  Nhờ có hai thiếu nữ can thiệp và phân trần, 
hai người đàn ông hầm hè xa lánh nhau. Cảnh đi thẳng 
về nhà. 
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V

Tắm nước ngọt xong, Cảnh ra hiên ngồi ghế mây 
gác hai chân lên bàn, trước một cốc nước đá pha 

rhum. Chàng đã quên việc lôi thôi vừa xảy ra ở ngoài 
bãi biển. Quên cả việc dạy bơi và Trang với nét mặt đều 
đặn, tấm thân rắn chắc. Quên hết để chỉ nhớ đến Lan-
Hương, hay đúng hơn, để nhớ đến đôi mắt huyền ảo, 
đôi mắt sáng như trời và nước mùa thu. Và chàng có 
cảm giác rùng rợn như vừa được hôn đôi mắt ấy. Môi 
chàng phảng phất buồn buồn vì hàng lông mi dài... Rồi 
cái hôn tưởng tượng ám ảnh chàng không dứt. Chàng 
nghĩ : « Thế nào cũng phải hôn cho bằng được đôi mắt 
lạ lùng ấy mới nghe ! » Lương tâm chàng phản đối liền 
: « Bậy ! đó là em gái Đoan. » Và chàng gắt lại : « Hừ ! 
Đoan thì tử tế quái gì ! » Cảnh có ngay dã tâm được Lan-
Hương rồi tuyệt giao với Đoan thì tuyệt giao. Chàng cố 
nạn ra hết cả những nết xấu mà Đoan có thể có. Trước 
hết, Đoan si ngốc. Ai lại để tình nhân lừa dối dễ dàng 
như lừa dối một thằng mù ! Ðoan lại gàn dở, tán gái 
bằng những lời chẳng ăn nhập vào đâu. Sau hết, - một 
nết xấu không thể tha thứ được, - Đoan chẳng có một 
tý khiếu thẩm mỹ nào, bài trí, trang hoàng các phòng 
chẳng còn ra sao nữa : lủng ca lủng củng những chậu 
sứ, bát cổ, đôn tàu, men xanh, men đỏ lòe loẹt trông thật 
là chướng mắt. « Một người như thế, phỏng... »
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Cảnh không dám nghĩ tiếp. Chàng thấy chàng xúc 
phạm tới tình bằng hữu mà chàng vẫn cho là thiêng 
liêng. Nghĩa là chàng tự xúc phạm tới chàng : tới lòng 
tự ái của chàng. Mà duyên cớ bởi vì đâu ? Chỉ vì một 
thiếu nữ có đôi mắt đẹp, nhất thiếu nữ ấy lại chính là 
em người bạn. 

« Thì sao mình không cứ yêu bạn... và em bạn ? « 
Chàng thấy cả một thiên tiểu thuyết tình dàn ra với 
những cảnh âu yếm, cảm động : Dưới ánh trăng trong, 
Lan-Hương, Đoan và chàng đi đạo ngoài bãi cát, nói 
những câu truyện không đâu. Lan-Hương kêu mỏi 
chân, chàng đưa đến ngồi nghỉ trên một cái mảng. Lan-
Hương một bên, Đoan một bên, chàng ngồi giữa, Lan-
Hương quay ra nhìn làn nước sáng, hơi thở thơm tho 
mơn trớn má chàng như một cái hôn nhẹ. 

Rồi trong tiếng sóng reo, Lan-Hương cất giọng hát, 
hát chỉ đủ cho chàng nghe, hát bài « hò đò » mà chàng 
đã được thưởng thức trong một khoang thuyền lững lờ 
trên mặt nước sông Hương. 

« Thế rồi đi đến đâu ? » Cảnh vội phá giấc mộng 
vàng. « Đi đến... chỗ lập gia đình. » Chàng thấy đó là 
một sự vô lý cùng cực. «Mình mà lấy vợ !... Để đêm đi 
chơi về khuya bà ấy mắng như tát nước vào mặt cho mà 
nghe. « Cả một đời gia đình, chàng chỉ thấy thu vào một 
cái hình ảnh ấy, là vì chàng đã ngẫu nhiên được mục 
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kích và dự thính một cuộc vợ chồng cãi lộn sau một 
buổi xem chiếu bóng về. 

« Ồ ! Nếu mình lấy vợ thì lấy đã lâu rồi ! « Cảnh nhớ 
một năm ở Đồ-sơn, chàng đã đi quá sâu vào đường tình 
cảm, suýt nữa thì không trở lại được nữa. Sau chàng phải 
quả quyết, cái quả quyết chàng vụt có trong một phút, 
nhưng vững chắc không một sức mạnh gì lay chuyển 
nổi. Chàng trang nghiêm bảo thiếu nữ : « Tôi nhất định 
theo chủ nghĩa độc thân suốt đời. » Rồi từ đấy, chàng cố 
ý lánh mặt. Vậy thì với Lan-Hương chàng cũng có thể 
yêu một cách lý tưởng như thế một dạo rồi lại xa lánh, 
cố quên người yêu đi. Xưa nay chàng vẫn chia đời tình 
của chàng ra làm hai phần, phần xác thịt và phần tinh 
thần, cả hai phần cùng vẫn đầy đủ. Thế thì còn cần gì 
phải lấy vợ. Đừng nói lấy vợ vội, bây giờ một cô tình 
nhân cứ đẻ ra cho chàng một đứa con thôi, chàng cũng 
sẽ thấy đời là cái ngục tối rồi « Nhưng không, đời phải 
luôn luôn là một vườn thượng uyển đầy hoa và bướm.» 
Và Cảnh sung sướng cầm cốc nước uống cạn như để 
chấm câu tư tưởng sán lạn. 

Tiếng Liên và Oanh vừa nói truyện ở lối cổng. Oanh 
phàn nàn ngay : 

- Anh làm khổ em ! 
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- Anh xin lỗi em, nhưng anh đã làm điều gì phật lòng 
em đấy nhỉ ? 

- Ai lại anh đi anh đánh người ta, làm huyên náo cả 
ngoài bãi biển lên. 

Cảnh nhớ tới anh chàng và hai thiếu nữ : 

- À ! chỉ có thế. Em làm anh hết hồn. 

- Lại còn chỉ có thế ! Vô cố anh đấm vào mặt người 
ta... 

Cảnh chau mày : 

- Vô cố ! Nó nói xấu anh, nó nói xấu cả nhà mình mà 
em bảo vô cố... Nhưng rồi sau ra sao ? 

- Người ta viện chứng cớ định lên cẩm kiện anh. Em 
phải can thiệp xin lỗi người ta, người ta mới thôi. 

Cảnh mỉm cười : 

- Em xin lỗi người ta ?... Vậy anh xin lỗi lại em nhé. 

Chàng nghĩ. « Cái sức mạnh của phụ nữ ! Chỉ một cái 
nhìn của họ đủ làm nổi phong ba; nhưng cũng chỉ một 
lời của họ đủ giẹp yên sóng gió. » Và chàng bảo Oanh : 

- Oanh đã xin lỗi mà hắn không tha thứ cho anh thì 
họa chăng hắn có là người rừng. 
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Chàng phá lên cười làm Liên cũng cười theo. Oanh 
sung sướng đỏ mặt vì câu nịnh khéo của anh : 

- Anh chỉ được cái pha trò. 

- Nếu ở đời chỉ có toàn những thiếu nữ như hai quả 
bóng tròn anh dạy nằm thăng bằng trên mặt nước ban 
nãy thì trật tự mất hết, mà hòa bình không còn. Phải 
không cô Liên ? 

Liên đáp : 

- Anh nói thì bao giờ chẳng phải. Nhưng việc anh đã 
tạm xếp xong. Còn việc em nhờ anh thu xếp hộ. Đây 
này, bây giờ hình như Đoan đến đằng bà dì ghẻ và cô 
em gái Huế. Vậy anh bảo em nên xử trí ra sao ? Đến đấy

cùng ở với Đoan nghiểm nhiên như người vợ chính 
thức, hay cứ ở đây với các anh ? 

Cảnh chưa hết tức giận Đoan. Vả nay bao nhiêu tâm 
tình của chàng đã bị Lan-Hương chiếm đoạt, nên đứng 
trước Liên, chàng thấy rửng rưng. Và chàng tàn nhẫn 
đáp lại Liên : 

- Đó là việc riêng của anh Đoan và của Liên. Phải tự 
xử lấy chứ ! 

- Nếu thế thì em còn hỏi anh làm gì ? 
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- Phải đừng hỏi là hơn. 

Liên ngồi phịch xuống ghế, mở hộp thuốc lá thơm lấy 
một điếu đánh diêm hút. Cảnh hỏi : 

- Có uống một cốc rhum trước khi đi tắm nước ngọt 
không ? 

Liên cười : 

- Ý chừng anh giục em đi tắm. Vậy đi. 

Nàng vứt điếu thuốc lá ra vườn, rồi vào nhà trong. 
Oanh cũng theo vào. 

Ngồi một mình, Cảnh lại theo đuổi những ý nghĩ bỏ 
giở : « Thôi, cứ để mặc kệ số mệnh làm việc là hơn hết. 
Nếu số mình với Lan-Hương phải dàng buộc với nhau, 
thì mình cũng đành chịu. Chứ biết sao. »

Có người gọi cổng. Cảnh đứng dậy rướn nhìn ra. Một 
người đầy tớ gái giơ ra phong thư và nói : 

- Có thư của quan đốc con gửi cho quan cử. Có phải 
đây là nhà quan cử không ạ ? 

- Ai bảo chị thế ? Đây là nhà tôi. Nhưng cứ đưa thư 
đây. 

Cảnh chạy ra cổng đỡ lấy cái phong bì. 
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- Bẩm quan, quan con dặn đợi thư giả nhời. 

Cảnh mỉm cười : 

- Chị người ở đây, phải không ? 

- Giạ. 

Cảnh thì thầm : « Thảo nào ! « Rồi mở thư ra nhẩm 
đọc : 

- Chị về nói chúng tôi xin đến ngay nhé, chàng mỉm 
cười vui sướng bảo đứa ở gái. 

Oanh và Liên mặc pyjama ra hiên, thấy Cảnh nằm dài 
trên ghế mây nhìn trần huýt sáo. Liên hỏi : 

- Đã khoái trí điều gì thế kia ? 

Cảnh bảo nàng : 

- Thu xếp xong rồi. 

- Thu xếp cái gì thế ? 

- Cái việc của Liên ấy mà. 

Liên ngơ ngác : 

- Việc của em. 

- Ừ, cái việc mà ban nãy Liên không biết xử ra sao 
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ấy mà... Nghĩa là Liên chưa biết nên ở đây hay ở đằng 
kia ấy mà. 

- Vậy sao ? 

- Đây này, đọc mà xem. 

Liên cầm thư đọc : 

Chiều nay mời tât cả lại đằng này ăn cơm. Không 
được một ai từ chối cả đấy. 

Tút bút : cần nhất các anh phải coi Liên như người 
vợ chính thức của tôi. Tôi đã trót nói với bà trẻ như thế 
mất rồi. 

Liên không giấu nổi sung sướng. Má nàng bừng bừng 
đỏ. Mắt nàng âu yếm nhìn Cảnh. Sự yêu đương làm 
nàng thẹn thùng bẽn lẽn. Nhưng Cảnh không để ý đến. 
Chàng chỉ nghĩ tới một Lan-Hương. 

- Lan-Hương độ mười bảy hay mười tám là cùng. 

Liên giọng đắc thắng : 

- Phải, độ ngần ấy là cùng. Một cô nữ học sinh, một 
cô em bé... bé bỏng. 

Nang hỏi Cảnh : 

- Chẳng rõ tuổi ấy thì đã biết gì chưa nhỉ ? 
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Cảnh giọng hơi gắt : 

- Biết gì ? 

- Biết ái tình là gì chưa ? 

- Rõ hỏi lẩn thẩn ! Nhưng đi trang điểm, để còn đến 
villa Lan-Hương. Không thấy Oanh đi sửa soạn rồi đấy 
à ? 

Liên cười tàn ác : 

- Người cần sửa soạn trang điểm nhất có lẽ là anh. 

Cảnh hơi khó chiu, lặng thinh quay đi. Chàng vào 
phòng riêng thay quần áo. Chàng suy nghĩ đến ba phút 
trước khi chọn bộ y phục vừa ý. Về sau chàng quả quyết 
mặc bộ short thường và đi đép da. Đứng trước gương 
tủ, chàng tự ngắm nghía, mỉm cười, vì thấy mình trẻ và 
đẹp, điều mà chàng nghĩ đến luôn nhưng không lần nào 
thực lưu ý tới bằng lần này. Lần này, chàng cho trẻ và đẹp 
không những đối với phụ nữ là những điều kiện không 
có không được, mà cả đối với nam nhi cũng cần thiết 
cho đời sống sung sướng, hơn thế, cho đời sống vắn tắt. 
Tư tưởng ấy thành hình bằng tiếng Pháp khiến chàng 
ngờ đã đọc ở một quyển sách nào, của Anatole France 
chẳng hạn. Chàng vẫn thích Anatole France, thích một 
phần vì văn đẹp, nhưng nhất vì Anatole Frauce là một 
nhà văn hoài nghi, không tin đời có một thứ gì đáng kể, 
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đáng tha thiết, ngoài nhan sắc và ái tình nhục dục. Cảnh 
tự nhận mình và bọn mình là tín đồ của Auatole France, 
và cái tôn giáo khoái lạc vô tôn giáo kia. 

Nghe có tiếng Bản và Thứ ở hiên, Cảnh đi ra, óc đầy 
những tư tưởng đẹp đẽ của Aunatole France. Chàng bảo 
hai bạn : 

- Chuyến này về Hà-nội phải mua thêm cho đủ hết 
tác phầm của Anatole France mới được... Thanh niên 
không biết yêu Anatole France là một thanh niên vứt đi. 

Thứ cười : 

- Một dạo đã có một thanh niên Kiều, nay anh lại 
muốn có một thanh niên Anatole France. 

Liên ở phòng bên ra, ngắt đứt câu truyện : 

- Thôi xin các anh đừng giở văn chương ra nữa, chối 
tai lắm. Anh Bản và anh Thứ vào tắm nước ngọt mau 
rồi còn đi. 

Bản hỏi : 

- Đi đâu ? 

- Vậy ra anh chưa biết gì. Bà trẻ nhà em mời các anh 
và chị Oanh đến xơi cơm chiều. 

Bản ngơ ngác : 
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- Bà trẻ nhà chị ? 

Thứ thêm : 

- Chị Liên mà có bà trẻ ? 

Cảnh giảng nghĩa : 

- Bà trẻ anh Đoan, tức là vợ lẽ cụ Quản ấy mà. 

Thứ mỉm cười : 

- À ! ra thế ! 

Cảnh, hai tay vịn vai Bản và Thứ ghé tai nói thầm : 

- Đoan dặn phải coi như Liên là vợ anh ấy vì anh ấy 
đã trót nói thế với bà trẻ. 

Bản và Thứ cùng bật cười. 

- Chỉ sợ giấu đầu rồi lại hở đưôi thôi. 

- Vậy đi tắm nước ngọt, gần sáu rưỡi rồi, chẳng còn 
sớm gì đâu. 

Liên bĩu môi bực tức nghĩ thầm : 

- Anh chàng chỉ nóng ruột gặp mặt cô ả. 

Sự thực, từ lúc nhác thấy Lan-Hương, Cảnh không 
còn lưu ý gì tới Liên nữa. Không một chút tình cảm lộ 
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ra trên nét mặt chàng, khi đôi mắt đắm đuối của Liên 
nhìn thẳng vào mắt chàng. Liên bực tức nghĩ thầm : « 
Bọn đàn ông họ bạc tình hết !... Mình phải làm phúc 
bảo cho cô em có thân thì lo... Đụng vào những ông 
tướng này chẳng vỡ cũng sứt mẻ. «

Lát sau, năm người cùng đi đến biệt thự Lan-Hương. 
Thứ hỏi : 

- Không biết Ðoan kêu bà trẻ là gì nhỉ ? 

Liên đáp : 

- Là bà trẻ chứ còn là gì nữa. 

- Chẳng lẽ lại nói : Thưa bà trẻ, tôi thế này, thưa bà 
trẻ tôi thế nọ ư ? 

- À ! nói với bà ấy thì phải : « thưa bà » thôi chứ. 

Oanh cãi : 

- Thưa dì chứ lị. 

Bản mỉm cười nhìn nàng : 

- Thời buổi này còn ai xưng dì ghẻ bằng dì nữa. Một 
là người ta kêu là bà, hai là người ta gọi là chị ! 

***
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Đoan đứng đón ở cổng biệt thự. Chàng khe khẽ dặn 
lại một lần nữa : 

- Nhớ đấy nhé, coi Liên là vợ mới cưới của tôi nhé. 
Bà ấy lại có tính đạo đức khó chịu. Nếu bà ấy biết Liên 
là tình nhân của tôi... 

-... Thì có lẽ bà ấy đuổi em đi chăng ? Có phải thế thì 
để em lại ở đằng anh Cảnh. 

- Liên hậm hực thêm luôn. Đoan chữa : 

- Không phải thế... Nhưng anh nhận em là vợ càng 
hay và dễ xử cho em chứ sao ! 

Nhưng bà trẻ đã đứng trên sân hiên vịn lan can nói 
ra : 

- Chào các ỏng. Xin mời các ông vào chơi. 

- Không dám, lạy bà ạ. 

Cảnh nhìn lên. Đó là một người đàn bà khoảng bốn 
mươi, mặt trông còn tươi tốt, chưa mang mấy chút dấu 
vết tàn phá của thời gian. Người đàn bà ấy khi tuổi trẻ, 
hẵn phải xinh đẹp dịu dàng. Nay tuy má có hơi phinh 
phính xệ xuống, thân thể có hơi phì nộn, nặng nề, bà 
vẫn giữ được dáng điệu tha thướt dễ yêu của một cô gái 
Huế. Nhất là đôi mắt phượng trước kia chắc sáng và 
trong, y như đôi mắt của Lan-Hương ngày nay. Bà cũng 
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vấn tóc trần như Lan-Hương lúc ban chiều. Cảnh không 
thấy lẫn những sợi tóc bạc mà có lẽ bà đã để người hầu 
bắt đi rất cẩn thận. 

Bà quay vào pbía trong, gọi : 

- Em Hương ! có khách. 

Lan-Hương khoan thai bước ra, nghiêng đầu chào, 
rồi từ từ bước xuống vườn, đi ra cổng. Đoan giới thiện 
với em : 

- Anh Cảnh, anh Bản, anh Thứ bạn của anh, cô Oanh, 
em anh Cảnh, còn đây là chị Đoan. 

Lan-Hương cúi đầu chào từng người sau mỗi lời giới 
thiệu. Đến lượt Liên, nàng mỉm cười một cách bí mật, 
khiến Liên không hiễu nàng có ý nghĩ gì về mình. Mọi 
người lên sân hiên. Đoan đi liền bên Lan-Hương, vẻ 
mặt rạng rỡ, tự phụ và sung sướng có một cô em gái 
đẹp. Cảnh không tưởng tới tình anh em của hai người. 
Chàng chỉ thấy Lan-Hương đẹp, và Đoan bạn chàng có 
diễm phúc được thân mật với nàng hơn mình. Vì thế, 
chàng bực tức ghen ghét với bạn, và sự bực tức ghen 
ghét lộ trên mặt chàng, nhất chàng lại nhận thấy Lan-
Hương như không lưu ý lới chàng, hơn thế, như không 
biết rằng có một người tên là Cảnh đã khiến được tất 
cả các thiếu nữ ngoài bãi biển phải cảm động, hồi hộp. 
Chàng sinh ra ngờ vực cái sức quyến dũ của chàng. Ở 
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hiên, bên cửa ra vào, đặt một cái mắc có gương. Cảnh 
dừng lại vài giây liếc nhìn ảnh mình : chàng thấy chàng 
dữ tợn quá. 

- Các ông ngồi chơi ngoài sân hiên cho mát. 

Lan-Hương tiếp luôn lời mẹ : 

- Giạ, ngồi ngoài terrasse cho mát. 

Nàng vặn sáng hai ngọn đèn điện trong hai quả bóng 
mờ trên lan can. Một làn ánh dịu. Lan-Hương đứng xây 
lưng vào một chiếc bóng đèn. Một đường tia sáng bọc 
lấy cái đầu vấn tóc, và đánh bóng mờ khuôn mặt đều 
đặn. Cảnh so sánh nàng với một bức tranh ảnh tôn giáo. 
Và cảm động làm chàng lặng lẽ một hồi lâu trong khi 
mọi người nói truyện. 

Ai nấy đã ngồi, Cảnh vẫn đứng sững như gắn chân 
xuống nền xi-măng. 

- Kìa, mời ông ngồi xơi nước. 

Cảnh không nghe thấy lời chào của bà trẻ. Lan-Hương 
ngửng lên thấy Cảnh nhìn mình trừng trừng thì bẽn lẽn 
nói : 

- Má em mời... ông xơi nước. 

- Tôi không dám, xin mời bà, mời cô. 
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Chợt nhận thấy mình vẫn đứng vịn tay vào thân ghế, 
với một dáng bộ buồn cười, chàng vội ngồi xuống nâng 
chén nước đưa lên môi. 

- Thế nào ? Anh Cảnh nghĩ sao ? Xin cho biết tôn ý. 

Câu truyện đương ở trong phạm vi việc học của phụ 
nữ. Nhân Thứ hỏi Lan-Hương về niên học của nàng, bà 
trẻ đã trả lời đỡ con gái rằng nàng đương ở năm thứ tư 
thì xin nghỉ, nói học cốt để biết, chứ không cốt đậu bằng 
nọ bằng kia, mà học gần hết bốn năm cao đẳng tiểu học 
rồi thì cũng như đậu xong bằng thành chung. Bản muốn 
được lòng ý trung nhân liền cãi rằng Lan-Hương nghĩ 
thế là sai vì thi đậu không phải chỉ cốt để được bằng nọ 
bằng kia, mà còn để xem học lực của mình đã tới trình 
độ bằng ấy chưa. Và chàng đã tiếp : 

- Như cô Oanh chẳng hạn, có phải cô thích được gọi 
là cô tú đâu, cô chỉ cốt biết chắc rằng trình độ học vấn 
của mình đã tới mực trung học, thế thôi. 

Cảnh đã không nghe thấy một tiếng trong câu truyện, 
giữa lúc chàng mơ mộng nhìn Lan-Hương. Nhưng vì 
thói quen xã giao, chàng nghĩ ngay ra được một câu trả 
lời mập mờ : 

- Tôi chẳng có ý kiến gì về vấn đề ấy cả. 
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- Và chàng uhìn Liên như để cầu cứu. Lan-Hương 
cúi xuống chén nước mỉm cười. Cảnh thấy tất cả sự 
chế nhạo của một thiếu nữ trong cái mỉm cười bí mật 
ấy. Sự thực, nàng chỉ cười vì bẽn lẽn, vì thấy có mình 
trong câu truyện mà nàng không thích người ta bàn đến 
mình. Cảnh bỗng trở nên táo bạo : một luồng tư tưởng 
bất chính vừa chạy qua tâm trí chàng. Chàng đăm đăm 
nhìn Lan-Hương và nói : 

- Nếu hỏi ý kiến tôi về cô Lan-Hương thì tôi quả quyết 
trả lời rằng cô đẹp lắm, đẹp lắm lắm, đẹp dịu àng, đẹp 
âm thầm, đẹp huyền ảo. 

Cái mỉm cười của Lan-Hương vừa ngừng lại, người 
tạ chỉ thấy trên nét mặt nàng một sự trang nghiêm lạnh 
lùng. Oanh lo tắng cho sự thất bại của người anh yêu 
mến liền đỡ lời : 

- Ban nãy em quên không giới thiệt với chị rằng anh 
em là một thi sĩ. 

Ai nấy phá lên cười và Lan-Hương cũng mủm mỉm 
cười theo, cười không phải vì câu nói đùa nhưng vì 
ngượng ngùng. Cái bẽn lẽn cái ngượng ngùng của Lan-
Hương, Cảnh vì mất hết sáng suốt chỉ cho là sự ít lời, 
sự khinh khỉnh đối với chàng, đối với một mình chàng : 
chàng đã quen thấy mình là trung tâm điểm của những 
cuộc hội họp, trong đó có phụ nữ. 
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Chàng sắp sửa thốt ra những câu quá xỗ xàng thì may 
cho chàng, người nhà ra mời vào phòng ăn. 
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VI

Qua năm ngày rồi mà Cảnh không đi xa hơn một 
bước trên con đường quyến dũ. Lan-Hương vẫn 

điềm nhiên, lãnh đạm. Hơn thế, Lan-Hương vẫn như 
không biết có sự quyến dũ, không biết có sự nguy hiểm 
quanh mình. Tựa con chim sơn ca xinh xắn bình tĩnh 
đứng hót trên đám cỏ xanh tươi không màng tưởng tới 
con rắn độc đang ngầm ngầm lướt thân dưới cỏ. 

Cảnh thì không lý luận nữa không xét xem như trước 
rằng nên đem thứ ái tình nào để đối đãi Lan-Hương : ái 
tình chân thật và lâu dài hay ái tình tạm bợ và ích kỷ. 
Chàng chỉ mê man yêu và mê man thất vọng. Đến nỗi 
vì lười biếng, và nhất là vì cái thói quen đắc thắng dễ 
dàng, chàng đã toan bỏ không theo đuổi Lan-Hương 
nữa, như người đi săn chán nản giữa rừng bỏ một con 
hươu quý. Chàng nhu nhược tự an ủi :  «Chà ! Ở đời 
thiếu gì ! Chán vạn cô còn đẹp hơn Lan-Hương. » Lòng 
tự ái của chàng bị xúc phạm thì chàng báo thù lại bằng 
sự lãnh đạm, bằng sự khinh bỉ nữa. Thế nào chàng cũng 
phải báo thù. Và chàng nghĩ ra rất nhiều cách để toại 
nguyện, cũng như trước kia, chàng tìm cách toại lòng 
yêu. 

Nhưng sáng nay gặp Lan-Hương một mình đi từ trên 
núi xuống, bao ý định tàn ác của Cảnh tiêu tán hết. Khác 
nào làn sương u ám tan đi dưới ánh mặt trời mới mọc. 
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Chàng cất mũ nghiêng đều chào. Lan-Hương ngả đầu 
đáp lễ. 

- Thưa cô, tôi xin đưa hầu cô về nhà. 

- Gi... ạ. 

Tiếng giạ Cảnh nghe như có ý nghĩa từ chối. Nhưng 
dịu dàng biết bao ! Chàng lại gần sát Lan-Hương thì 
thầm : 

- Thưa cô, hình như cô giận tôi lắm. 

Lan-Hương im lặng trong mấy giây như để nghĩ ngợi 
kỹ càng, rồi nhìn thẳng đáp : 

- Thưa không... ông làm gì mà tôi giận ông ? 

- Vì những câu truyện tôi thuật trước mặt cô... Có lẽ 
cô cho là tôi... khiếm lễ. 

Sự thực, những câu truyện ấy cũng có phần dữ dội, 
những câu truyện mà lúc cao hứng Cảnh đã thuật lại để 
làm duyên làm dáng với đám phụ nữ. Chính chàng nay 
cũng nhận thấy mình đã quá táo bạo, quá trắng trợn, và 
hơn nữa, không phải không có thâm ý, không có tà tâm. 
Chàng nhớ nhất câu truyện về sự vô lễ đối với phụ nữ. 
Hôm ấy, Liên trước mặt mọi người, nói với Đoan rằng 
buổi trưa ở ngoài bãi biển có một anh nhìn nàng một 
cách quá chú ý rồi hắn ta tới gần tán tỉnh ; nàng sợ quá, 
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vì bấy giờ bãi biển vắng ngắt mà người kia mắt long 
sòng sọc và cứ sán mãi lại như có ý muốn ôm chầm 
lấy nàng ; nàng cuống quít giả vờ tập thể thao cắm đầu 
chạy miết lên phía đường. 

Để mọi người bàn luận chán về vấn đề kính trọng phụ 
nữ về sự vô giáo dục của một số ít đàn ông, và khi ai 
nấy đã trút hết lòng tức giận của mình ra rồi Cảnh mới 
thong thả nói : 

- Những tư tưởng sáo ấy sai lầm và giả đạo đức ráo. 
Tôi thì tôi cho rằng cái mà các anh cho là vô lễ đối với 
đàn bà chỉ là sự trân trọng tuyệt đích đối với họ. Vì 
không có sự tôn sùng nào làm cảm động đàn bà, làm 
họ tự phụ, làm cho họ sung sướng bằng cách tỏ cho họ 
thấy mình thèm muốn họ. 

Rồi chàng thuật lại câu truyện mà Anatole France đã 
kể cho một người đàn bà quý phái nghe : « Một nàng 
công chúa Y-pha-nho về thế kỷ thử mười bảy bảo một 
người bạn rằng nếu một người đàn ông may mắn được 
gặp nàng ở một mình trong một căn phòng vắng mà 
không ôm nghiến lấy nàng thì nàng sẽ cho đó là một sự 
xúc phạm lớn đối với nàng và nàng sẽ đâm chết tươi. 
Tiếc rằng người nàng hầu cứ luôn luôn ở bên cạnh công 
chúa, khiến công chúa chưa có dịp được thí nghiệm sự 
tôn sùng đặc biệt và tột đích của đàn ông đối với nàng.»
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Câu truyện đã làm bọn phụ nữ ngượng ngùng im lặng. 
Nhưng nay nhớ lại, Cảnh còn lấy làm vui thú rằng đã 
trêu tức được Lan-Hương, vì hôm ấy cũng như những 
hôm trước, Lan-Hương chỉ đáp lại chàng bằng những 
lời

cứng cỏi, cộc lốc, trong khi nàng nói truyện rất đặm 
đà với Bản. Có lẽ vì Bản là ý-trung-nhân của Oanh mà 
nàng vừa quen đã bắt đầu yêu mến thân mật ngay. Cũng 
có lẽ nàng có một ý kiến riêng gì đó. Dẫu sao nàng đã 
làm cho Cảnh cáu kỉnh và đã kể câu truyện mà nàng 
cho là dâm đãng kia. 

- Thưa cô, người ta thường nói muốn sống sung sướng 
cần phải biết quên, cần phải dễ quên. Tôi xem ra cô dễ 
quên lắm, vậy hắn là cô sung sướng. 

Lan-Hương dừng lại ở giữa đường giốc và nhìn qua 
cành phi lao ra làn nước biển xa. Mơ mộng nàng đáp : 

- Cái đó cũng tùy. 

Cảnh không hiểu nghĩa câu trả lời. Chàng không rõ 
Lan-Hương muốn nói : tùy từng việc, tùy từng trường 
hợp, hay tùy từng người. Nhưng hỏi lại thì chàng cho 
là không tiện. Chàng chưa thấy mình rụt rè như thế bên 
cạnh một thiếu nữ bao giờ. Và chàng bực tức tự giận. 
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Yên lặng kéo dài. Cảnh khó chịu hỏi cho có truyện : 

- Cô còn ở trong này lâu ? 

Trái với sự ức đoán của chàng, Lan-Hương trả lời rất 
cặn kẽ. Nàng nói đã nhỏ lại đặc giọng Huế, khiến Cảnh 
khó khăn mới theo được truyện. Nhưng chàng sung 
sướng vì phải luôn luôn ghé gần vào mặt nàng để cố 
hiểu. Dầu sao chàng cũng nhận được đại ý : Lan-Hương 
sẽ cùng mẹ ở hẳn Sầm-sơn vì nay nàng không bận học 
nữa. Nàng không thích ở Huế vì Huế buồn lắm, nhất 
Huế lại xa Hà-nội quá. Nàng rất thích Hà-nội vì thấy 
Hà-nội đẹp lắm, tuy lần cuối cùng ra Hà-nội nàng mới 
mười hai tuổi. Nàng vẫn còn nhớ những cảnh đẹp của 
Hà-nội, nhất là Hoàn-kiếm, Hồ-tây, Gô-đa, chợ Đồng-
xuân. Ở Sầm-sơn nàng sẽ ra chơi Hà-nội được luôn ra 
thăm cha nàng, ra xem hội chợ, ra dự chợ phiên, ra xem 
các phòng triển lãm, sẽ có nhiều dịp để ra Hà-nội. 

Cảnh đã toạn cứ im lặng mãi để uống những lời nói 
êm dịu, thơm tho của nàng. Nhưng bỗng nàng ngừng 
lại, rồi hỏi Cảnh : 

- Thưa ông Hà-nội bây giờ có thay đổi nhiều không ? 

- Thưa cô, so với sáu năm trước, khi cô ra chơi, thì 
Hà-nội ngày nay khác hẳn. Biết bao nhiêu nhà kiểu mới 
mọc lên như nấm. Nhưng chỉ ở hai đầu thành phố mà 
thôi. Còn hồ Hoàn kiếm và nhà Gô-da của cô vẫn như 
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xưa, nhất là hồ Hoàn-kiếm thì bao giờ cũng đẹp, cũng 
đầy những thiếu nữ xinh tươi sáng chiều dạo mát quanh 
hồ... 

Lan-Hương mỉm cười ngắt lời : 

- Nghe nói ông và anh Đoan em quen biết nhiều các 
cô Hà-thành lắm, quen biết thân mật nữa. 

Nàng đã gợi lòng tự ái của Cảnh. Chàng sung sướng 
đỏ mặt. Và chàng ngập ngừng hỏi lại : 

- Ai bảo cô thế ? 

Nàng như nói lảng : 

- Anh Đoan em thì tệ quá. Ai lại thân danh ông thày 
thuốc, trách nhiệm nặng nề trong tay mà chỉ nghĩ đến 
chơi bời thỏa mãn, có thể cho thế là có tội với xã hội 
được. 

Cảnh kinh ngạc nhìn Lan-Hương : 

- Cô đạo đức lắm nhỉ ! 

- Không phải em đạo đức, nhưng thấy đám thanh 
niên sống không mục đích hay với cái mục đích độc 
nhất là sự chơi bời phóng lãng thì em ghê sợ... cho họ 
quá, và tiếc cho họ nữa... Nhữug bực thanh niên trí thức 
như anh Đoan em mà chịu làm việc, làm việc với lòng 
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tín ngưỡng thì... hay biết bao, có ích cho đồng bào biết 
bao! 

Cảnh cho Lan-Hương hơi khó chịu. Nhưng liếc nhìn 
người đẹp, đẹp một cách nũng nịu, chàng không thể 
giận được. Và chàng trả lời đánh trống lảng : 

- Anh Đoan chẳng làm việc mà lại là chủ một bệnh 
viện lớn. 

- Làm chủ không phải là làm việc. Còn ông, ông đã 
nghĩ làm công việc gì chưa ? 

Lần này thì Cảnh giận thật. Chàng chau mày nghĩ 
thầm : « Tôi làm gì thì dễ phải nhờ cô dạy bảo chăng ?» 
Và chàng cáu kỉnh đáp : 

- Cô hỏi tôi định làm gì à ? Thưa cô, tôi định lấy vợ. 

Lan-Hương thản nhiên như không biết rằng Cảnh nói 
xược : 

- Đối với anh Đoan em thì lấy vợ cũng là một việc 
khó. 

Cảnh mỉm cười : 

- Anh Đoan chả có vợ rồi là gì ? 
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Lan-Hương cũng mỉm cười : 

- Thế gọi là vợ sao được ? 

Rồi như chợt nhớ ra một điều gì, nàng nhìn ra biển 
nói. 

- Em xin lỗi ông, em phải đi đằng có chút việc. 

Nàng trang nghiêm ngả đầu chào. Cảnh đáp lễ rồi 
đứng lại ngơ ngác nhìn nàng rẽ ra phía biển. Chàng 
lẩm bẩm nói một mình : « Kiểu cách và kiêu hãnh. » 
Lòng hiếu sắc của chàng thì thầm tiếp liền : « Nhưng 
mà đẹp.»

Cảnh lững thững trở về nhà. Oanh, Thứ và Bản ngồi 
ở hiên nói truyện. Thoáng nghe thấy mấy mẩu câu bẽn 
lẽn, dịu dàng,... ngây thơ đấy chứ ! », Cảnh tiến vào 
cười mát nói : 

- Phải ! Ngây thơ ăn người. 

Oanh hỏi : 

- Anh bảo ai cơ ? 

- Bảo tất cả các thiếu nữ ngây thơ chứ bảo ai ! 

- Cả em ? 

- Em không ngây thơ. Vì em thẳng thắn, không kiểu 
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cách; không đạo đức giả, không đoan trinh rởm, không... 

Cảnh ngừng lại, không tìm được chữ tàn tệ hơn. Oanh 
hỏi : 

- Gì nữa ?... Không biết anh tức tối ai thế ? 

Cảnh ném mũ lên trên mắc. Chiếc mũ dạ rơi, chàng 
cũng chẳng buồn nhặt, lại ngồi phịch xuống ghế, hằn 
học nói : 

- Chẳng tức ai cả. Nhưng mai về Hà-nội. 

- Mai về Hà-nội ? Tại sao thế ? 

- Tại chán Sầm-sơn. Năm hôm rồi còn gì mà chẳng 
chán ! 

Oanh cười :  : 

- Thế mà em cứ tưởng ai chán thì chán chứ anh không 
thể chán Sầm-sơn được đấy. 

- Sao anh lại không thể chán Sầm-sơn được ? 

- Vì ở Sầm-sơn có một người lưu ý đến anh một cách 
rất cảm động. 

Cảnh mỉm cười, hy vọng : 

- Người ấy là ai thế, em ? 
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- Là ai, anh thừa biết lại còn vờ hỏi. 

- Anh không biết thực đấy mà. 

Cảnh vửa trả lời, vừa ra cúi nhặt mũ treo lên mắc. Sự 
sung sướng đột nhiên và bồng bột làm chàng hối hận 
rằng mình đã có những ngôn ngữ và cử chỉ cáu kinh vô 
lý. Oanh đứng dậy đi ra vườn, cốt không để Bản và Thứ 
nghe được câu truyện kín của anh, Cảnh theo ra, hỏi : 

- Lan-Hương, phải không em ? 

- Chứ còn ai vào đấy nữa ! 

- Lan-Hương có nói gì về anh không ? 

- Lan-Hương có nói nhiều lắm. Chẳng hạn Lan-
Hươug bảo anh cần phải lấy vợ ngay... 

Cảnh cười : 

- Bậy ! 

- Thực đấy mà, Lan-Hương bảo anh đương cần phải 
có một người đàn bà kèm bên cạnh, hoặc một người 
đàn bà yêu anh sâu xa, nghĩa là một người mẹ, hoặc một 
người đàn bà âu yếm và thành thực thương anh, nghĩa 
là một người vợ. Vì hiện anh đương ốm, ốm nặng, phải 
hết sức chăm nom, săn sóc, anh mới khỏi được. 
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Cảnh vờ trang nghiêm : 

- Không có thì anh chết ? 

- Tệ hơn thế, anh sẽ trụy lạc. 

- Lan-Hương bảo em thế ? 

- Lan-Hương còn bảo... Nhưng thôi để anh được yên 
thân mà về Hà-nội. 

Cảnh cười ngượng nghịu : 

- Em cứ nói. Có lẽ anh chưa về Hà-nội đâu. 

- Thực nhá ! Vậy Lan-Hương bảo một tri thức và một 
tâm hồn không tầm thường, khi đã xuống thì xuống 
không biết đến đâu là cùng. 

- Nghĩa là Lan-Hương cho rằng anh có một tri thức 
và một tâm hồn không tầm thường ? 

Thứ đứng tựa lan can, nói lớn : 

- Truyện gì mà bí mật thế, cô Oanh ? 

Oanh bảo Cảnh : 

- Thôi đi vào, không họ lại ngờ vực anh. 

Và nàng chạy về chỗ cũ. Cảnh thong thả đi theo 
vào, lòng bất mãn, chàng khao khát nghe nói đến Lan-
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Hương. Luôn mấy hôm nay chàng thường gợi truyện 
Lan-Hương. Thà nghe người ta dèm pha Lan-Hương 
còn hơn là lúc nào cũng lặng lẽ âm thầm đầy Lan-
Hương trong lòng, mà không được cùng ai trò truyện. 
Bản thực thà hỏi Cảnh : 

- Anh về Hà-nội ? 

Cảnh cố làm ra tự nhiên : 

- Vâng, tôi định mai về, nhưng cũng chưa lấy gì làm 
chắc. 

- Anh về thì chúng tôi cũng xin về. 

- Thế thì tôi không về vội, để các anh ở lại chơi. Phải 
không em Oanh ? 

- Phải lắm. Vậy mời anh ngồi chơi xơi nước mà nghe 
một câu truyện triết lý của nhà văn Lê-Thứ. Nếu anh 
Thứ không còn nhớ chỗ ngừng lại, em sẽ nhắc. Hình 
như anh đương nói những đức tính bẽn lẽn ngây thơ 
cũng chỉ là một thứ vỏ giầy để bọc lấy cái tôi... Rồi gì 
nữa ? 

Thứ mỉm cười : 

- Vâng chính thể. Anatole France nói. 
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Cảnh vội reo : 

- Anatole France vạn tuế ! Nhưng bây giờ, trời đẹp 
lắm, và tôi sung sướng quá. Tôi chắc em Oanh và các 
anh cũng cùng một cảm tưởng như tôi. Vậy xin anh Thứ 
hãy tạm gập Anatole France của anh lại mà ra bãi biển 
cùng nhau chúng ta tắm ánh nắng, và thở không khí 
trong sạch. 

Tiếp liền, chàng cất giọng ca huyên thiên chẳng theo 
một nhạc điệu nào : 

« Cùng nhau ta tắm ánh mặt trời, 

Hô hấp làn không khí thanh thơi. »

Và khoác vai hai bạn dìu ra đường. 

Oanh theo sau lắc đầu lẩm bẩm : 

- Đến dễ buồn nản ! Cũng đến dễ vui sướng ! 
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VII

Sau bốn tháng, biết bao sự thay đổi trong đời thể 
chất cũng như trong đời tinh thần của Cảnh. Hai 

sự rõ rệt nhất là hai cái kết quả bất ngờ : một là Cảnh 
sắp lấy vợ và vị hôn thê của chàng là Lan-Hương. Hai 
là Cảnh đã thi đậu xong bằng cử nhân. Chàng hầu như 
thề suốt đời theo chủ nghĩa độc thân, thì nay chàng lập 
gia đình. Chàng nhất định làm sinh viên mãi mãi thì nay 
chàng đã tốt nghiệp và từ giã nơi trường Luật. 

Nhưng sự thay đổi lớn nhất là sự thay đổi tính tình, 
lười biếng, bề bộn, Cảnh trở nên chăm chỉ, ngăn nắp. 
Nhẹ dạ, chàng trở nên thận trọng, trang nghiêm. Và 
chàng cho ngay rằng ái tình đã dấy một cuộc cách mệnh 
quyết liệt trong người chàng. Từ nay với một tâm hồn 
mới, chàng sẽ sống một đời mới cùng một người vợ yêu 
mến với đàn con ngoan ngoãn, nết na mà sau này chàng 
sẽ có và sẽ đem hết cả kinh nghiệm ra nuôi nấng, dạy 
dỗ. Đời phải đâu chỉ có một mục đích chơi bời ồ ạt như 
chàng vẫn tưởng ? 

Cảnh cảm thấy mình sung sướng hơn trước nhiều. 
Trước kia chàng cũng sung sướng nhưng đó là sự sung 
sướng huyên náo, không một chút trật tự, trái hẳn với 
sự sung sướng hiện giờ, sự sung sướng bình tĩnh, có 
nghĩa lý, có suy xét, nhất là không bợn vẩn dục của 
cuộc đời giả dối. 
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Có được những tính tình trong trẻo ấy và cái quan 
niệm lành mạnh ấy về đời sống, vẫn biết đó là công của 
ái tình. Nhưng chí khí không phải đã không dự vào một 
phần lớn, chí khí tiềm tàng chưa mất hẳn. 

Khi thấy không quyến dũ Lan-hương được bằng sự 
trẻ trai, bằng sự sa hoa và lịch thiệp, Cảnh đã đổi chiến 
lược : đem ái tình lãng mạng thay vào ái tình vật chất. 
Chàng nghĩ thầm « Dẫu đi đường nào thì rồi cũng đến 
chỗ kết cục, là cuộc gặp gỡ của hai cặp môi, của hai xác 
thịt. »

Và chàng bắt đầu thi hành cái chương trình giảo quyệt 
của chàng : viết cho Lan-hương những bức thư đi từ sự 
kính trọng lễ phép tới sự yêu đương nồng nàn. Lan-
hương đáp lại bằng những lời trước còn lãnh đạm, sau 
dần dần trở nên thân mật tuy vẫn đoan chính, và có khi 
đạo đức nữa, điều mà thoạt tiên Cảnh không thể tha thứ 
cho Lan-hương được. « Ai lại mới mười tám tuổi đầu 
mà đi thuyết đạo đức bao giờ ! «. Song những bức phúc 
thư của chàng lại có những lời đạo đức gấp bội. Đọc lại 
thư trước khi gửi đi, chàng cười lớn nghĩ thầm : « Cần 
gì đạo đức hay giả đạo đức, quý hồ được Lan-Hương. »

Chính sự đùa nghịch ấy, chính cái mưu cơ ấy đã đưa 
Cảnh đến một kết quả bất ngờ : chàng đã thành thực 
yêu Lan-Hương, yêu một tâm hồn đẹp đẽ như chàng đã 
yêu một thân thể đẹp đẽ. Rồi để tỏ với Lan-Hương rằng 
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mình không phải là người như Lan-Hương tưởng lầm, 
chàng đã quả quyết trở lại với đời sống thanh khiết và 
có trật tự mấy năm trước. 

Nhớ lại những tháng vừa qua, Cảnh còn tưởng đó là 
một giấc mộng. Xưa nay chàng vẫn có thói quen chiêm 
bao như thế : hễ ban ngày chàng làm một điều xấu, một 
điều ác thì ngay đêm hôm ấy, trong một giấc chiêm 
bao trái ngược, chàng trở nên một người phi thường, 
chuyên làm điều thiện. Một lần chàng lừa dối một thiếu 
nữ ngây thơ đã quá tin những lời khéo léo của chàng. 
Tức thì chàng mộng thấy mình vì muốn cứu thoát một 
thiếu nữ mà phải đánh nhau với mười tên du đãng : kết 
cục chàng thắng và đem được người bị nạn đến trả cha 
mẹ nàng. 

Cảnh cho đó là việc làm của tiềm giác. Nhưng lần 
này, chẳng lẽ những việc đã xảy ra trong bốn tháng 
vừa qua đều đã do tiềm giác chỉ huy. Và chẳng lẽ mình 
mộng liên miên như thế, và như thế mãi. Cảnh chợt như 
tỉnh trong một giây và lo lắng nghĩ thầm : « Nếu Lan-
Hương đã không cương quyết nếu Lan-Hương đã dễ 
dàng... thì... trời ơi ! » Chàng không dám nghĩ tiếp, sợ 
xúc phạm đến người yêu đáng kính. 

Tâm trí chàng rời Lan-Hương ra để tự giải phẫu tới 
bản năng của chàng. Và chàng tự phụ kết luận : «Chẳng 
lẽ bản ngã mình lại kém cỏi đến nổi một sự kích thích 
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của ngoại vật đã có thể biến cải được. Không, quyết 
không. Sao ta lại không có thể có một căn bản tốt đẹp, 
một chí khí vững vàng. Chính thế, chính nhờ về chí 
mạnh mẽ mà ta đã thành công được cuộc cách mệnh 
khó khăn của tâm hồn ta. »

Để chứng thực điều đó, Cảnh nhớ lại buổi đi thăm 
trại thanh niên. 

Đêm bôm trước chàng thức suốt sáng, lòng băn khoăn 
ngờ vực, khổ sở. Chàng ngờ vực tất cả những hành vi và 
những ý định tốt đẹp của chàng. Chàng tự cho mình là 
giả dối, hơn thế, là tự lừa dối mình. Người ta chỉ thành 
thực khi nào người ta vâng theo mệnh lệnh của xác thịt. 
Người ta tự kìm lại ? Không, người ta không thể thành 
thực tự kìm lại bao giờ. Người ta giả dối. 

Mà giả dỐi như thế để làm gì ? Để rồi tự phụ rằng 
mình đã làm nổi một việc phi thường ? Thì bao nhiêu 
sự phi thường chỉ toàn là những sự giả dối cả. Giả dối 
như thế để ăn mày lấy một tiếng khen, của người và của 
chính mình ? Mình tự khen mình đã giả dối, đã tự lừa 
đảo mình ? 

Trong phút ấy, Cảnh thấy rõ rệt rằng giả dối để được 
tiếng khen không bằng cứ để bản ngã tự phô diễn ra. Nó 
xấu thì tự nhiên nó xấu, mà nó tốt thì tự nhiên nó tốt, 
che đậy mà làm gì ? Và Cảnh cho ở đời không có cái gì 
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tốt, cái gì xấu. Tốt và xấu chẳng qua chỉ ở sự xét đoán 
cố hữu, và sai lầm của loài người từ mấy nghìn năm nay 
mà có. Cảnh nhẩm lại những câu tư tưởng của Lão-Tử, 
nhất là nhớ lại từng trang của Anatole France, và sau 
hết quay về với ái tình nhục dục của con người. 

- Ừ sao lại cho nó là xấu xa, - chàng thầm luận lý - nó 
là căn bản của vạn vật, nó là điều kiện cốt yếu của nhân 
loại ; không có nó thì loài người đã bị tiêu diệt từ lâu 
rồi. Sao lại bài xích nó, coi nó là xấu xa. Không, trái lại, 
nó rất đẹp đẽ, và ở đời chỉ có nó là thật, là ái tình chân 
thật, là ái tình như Anatole France đã nói. 

Thì ra chỉ vì sự giả dối mà chàng đã sống xa cái đời 
« thực tế » của chàng, sống xa ái tình nhục thể trong 
bấy lâu nay. Chàng chợt nghĩ tới câu cách ngôn Âu tây 
khuyên người ta nên luôn luôn bắt con vật phải câm 
mồm. Chàng thấy việc ấy rất khó khăn. Khi người ta 
khát thì người ta phải uống, khi người ta đói thì người 
ta phải ăn. Sao khi con vật nó đòi thỏa mãn, người ta lại 
không cho nó thỏa mãn ? 

Ý nghĩ ấy làm Cảnh rùng mình tưởng tới cái di sản 
tinh thần của nhà chàng : Ông chàng thuở xưa lấy tới 
sáu vợ và ngoài sáu mươi tuổi còn say mê một cô gái 
quê mười tám. Cha chàng thì có một vợ thôi, và tuy góa 
lúc còn trẻ mà vẫn không tục huyền, nhưng đó chỉ là 
chứng cớ của một đời sống khoái lạc. Không tục huyền 
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không phải là không đi sâu vào con đường tình dục. 
Trái lại thế. Vậy thì luồng máu phóng lãng đương chảy, 
đương bồng bột chảy trong huyết quản của mình, ngừng 
lại làm gì, mà ngừng lai sao được ? 

Nghĩ đến cha, Cảnh cảm thấy mình yêu cha lắm. Vẫn 
biết cha có hai cá tính cách biệt hẳn nhau, trái ngược 
hẳn nhau, có thể, nói cha là hai người không giống nhau 
một chút nào : một người làm giàu và một người chơi 
bời. Nhưng Cảnh chỉ biết có người sau mà không bao 
giờ gần người trước. Thoáng thấy cha bàn bạc, gắt gỏng 
bọn làm công, hay tính toán tiền nong với bọn khách 
hàng là Cảnh lảng xa ngay. Cũng có lần Cảnh giúp đỡ 
cha, nhưng chàng chỉ coi như giúp đỡ một người bạn 
yêu quý mà thôi : Nhân tiện lên đồn điền săn bắn chàng 
thu thóc thuế đem về cho cha, hay nhân dịp đi Sầm-sơn 
nghỉ mát, chàng rẽ vào một vùng xem hộ cha cái đồn 
điền dạm bán. Thế thôi. Chàng tịnh không tha thiết để 
ý đến công việc làm ăn của cha bao giờ. Chỉ một lần 
vì thấy cứ phải chìa tay xin cha từng chục từng trăm để 
tiêu vặt, chàng bàn với em gái yêu cầu cha chia của cho 
các con để được sống riêng, sống một cách tự do hơn. 
Người cha cười bảo con trai : 

- Để chờ khi nào anh có vợ đã. Nay thì tôi cứ cho 
anh mỗi tháng một trăm, tùy ý muốn tiêu gì thì tiêu mà  
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không tiêu thì để dành cũng được. Tiền ấy tôi sẽ trừ vào 
phần gia tài của anh sau này. 

Cảnh cho thế cũng tiện, và đã ba năm nay chàng sống 
với số tiền tháng ấy, không kể những món tiêu lớn bất 
thường mà chàng xin cha. 

Đó là người cha căn cơ và cần kiệm mà chàng thấy 
hơi bủn xỉn vì đã từng bè nheo với chàng về vài ba chục 
bạc. Chàng cho cử chỉ ấy không thể tha thứ được, nhất 
khi người ta lại thu lợi đồng niên có tới ba, bốn vạn, và 
gần đây, nhờ về sự đầu cơ, lãi tới vài chục vạn trong 
vòng dăm sáu tháng. Cảnh cũng không oán trách cha : 
chàng chưa hề bị thiếu thốn bao giờ. Đó là điều chính, 
ngoài ra, không có chi đáng kể. 

Cảnh thấy mình nghĩ lan man xa quá, lại quay về 
với sự băn khoăn đã nhóm lên và đã âm ỷ cháy, sự băn 
khoăn của quãng đời quá khứ, thời chàng muốn tự sát, 
và nay bỗng trở về với chàng trong một đêm mất ngủ, 
sự băn khoăn về ý nghĩa đời người. Nếu sống chỉ là 
sống, chỉ là thỏa mãn tình dục, thì việc làm mà chàng 
đương tự bắt buộc theo đuổi không phải là sống. Và 
chàng cảm thấy toàn thể chất bồng bột nổi lên, và hình 
ảnh Lan-Hương mờ dần trong ký ức. 

Chính sau một đêm huyên náo ấy, - sự huyên náo của 
lòng chàng đã che lấp sự huyên náo của biển cả, nước 
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trào dâng - chính sau một đêm dữ dội ấy, chàng nhớ tới 
câu hỏi của Lan-Hương : «Anh đi xem trại thanh niên 
chưa ? » Cái trại thanh niên mà chàng đã nghe nhiều 
người nói đến, và chàng đã hầu quên nhãng, chợt gợi 
tính tò mò của chàng trong khi chàng đương tìm ý nghĩa 
của sự sống. Chàng cho bọn thanh niên kia cũng như 
chàng, cũng đương băn khoăn về đời sống của mình và 
có lẽ đương thực hành một cuộc thí nghiệm. Hay đó lại 
cũng là một sự khoa trương, một sự giả dối ? 

Cảnh muốn gặp mặt bọn họ ngay, muốn nói truyện 
với họ để biết ý tưởng và quan niệm của họ về cuộc đời, 
và xem họ có quả thực là hạng người chí khí như những 
lời đồn đại không. 

Buổi sáng hôm ấy trời mát. Nhưng vì đêm trước 
không chợp mắt nên Cảnh ra đi với lòng chán nản và 
chân tay mỏi mệt. Chàng phải đem hết ý chí ra mới 
thắng nổi được lòng do dự và tới được đích sau hơn hai 
giờ cuốc bộ. 

Bọn cắm trại tất cả hai mươi nguời, hai mươi tấm 
thân hùng tráng đầy những bắp thịt rắn chắc dưới lớp 
da rám nắng sắc nâu già, hai mươi pho tượng đồng mắt 
cua. Người đoàn trưởng, Cảnh mới quen biết trong kỳ 
thi luật hồi tháng bảy vừa rồi. Người ấy đến bắt tay 
Cảnh, dắt chàng đi xem bảy cái lều vải căng thẳng một 
dẫy trên bãi cỏ dưới bóng rặng phi lao, rồi đưa chàng tới 
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trường luyện tập. Đó vốn là một thửa ruộng chu vi ước 
chừng ba trăm thước. Bọn lực sĩ đã xuất toàn lực sửa 
sang trong một tuần lễ thành một trường tập có gần đủ 
các khí cụ tự chế tạo ra để luyện tập thân thể và có một 
con đường giải cát chạy vòng quanh ngăn ra từng đoạn 
bởi những ụ đất, những hào nước, những hàng rào bằng 
gỗ, để các lực sĩ nhảy qua. Lần lượt mỗi người chạy 
một vòng. Và trong số, có tới bốn năm người không 
vượt qua được một vài hàng rào chắn ngang. 

Lòng tự phụ của Cảnh bị kích thích. Và tuy còn mệt 
mỏi, chàng cũng nỗ lực chạy hết một vòng. Khi chàng 
dừng lại, mặt chàng tái mét, chân chàng run lẩy bẩy, và 
chàng nằm sóng soài ra đất thở hổn hển. 

Lúc rời trường tập về trại, Tuyên - tên người đoàn 
trưởng - đi bên Cảnh và bảo chàng : « Luyện thân thề 
là việc phụ, việc chính là luyện chí khí. Tập trôi lọt 
được hết các món thể thao phỏng có khó khăn gì ai rồi 
cũng tới được. Nhưng ít người có thể bắt thân thể, tự 
bắt mình phải luôn luôn làm việc theo mệnh lệnh khắc 
nghiệt của mình, mà mình đã tuyên lên như một lời thề. 
Sống, chỉ là tuân theo mệnh lệnh của chính mình hay 
bọn mình. Sống chỉ là thi hành một chương trình mà 
chính mình hay bọn mình đã vạch sẵn. »

Cảnh mỉm cười hỏi : « Còn sống theo lòng dục vọng, 
sống theo sự ham muốn của xác thịt ? »
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Tuyên dõng dạc và trang nghiêm trả lời : «Thế không 
phải là sống, thế là chết, là đi tới chỗ trụy lạc, đi tới chỗ 
điệt vong của thân mình, và của nòi giống. Chính để 
phản lại sự sống giả dối ấy, sự sống lười biếng và ích 
kỷ của bọn chỉ nghĩ tận hưởng khoái lạc, mà chúng tôi 
họp nhau lại để sống dưới những kỷ luật nghiêm khắc, 
trong những công việc nặng nề. »

Chiều hôm ấy, Cảnh từ biệt bọn cắm trại trở về nhà, 
trí giác ngộ, lòng sung sướng. Chàng bắt đầu trông thấy 
sáng suốt và tự nhủ thầm : « Phải, nếu sống theo dục 
vọng thì có khác gì sống như con vật. Sự sống của con 
người phải cao hơn thế một bậc. »

Chính cuộc thăm trại thanh niên đã rèn luyện chí 
khí Cảnh và đã giúp một phần vào sự biến cải tâm hồn 
chàng. Sự biến cải ấy ái tình của Lan-Hương chỉ gợi 
ra, nhưng nếu không có một chí khí mãnh liệt thì từ 
giã sao được cái đời trụy lạc mà chàng đã dấn thân vào 
khá sâu ; thì phá sao nổi cái vỏ đầy những dục vọng, 
những ích kỷ nó bọc kín mít lấy cái tôi rỗng tuếch, cái 
tôi nghèo nàn ; thì bao giờ tâm hồn thoát được ra ngoài 
vòng cương tỏa mà thênh thang bay lên không trung, 
gõ cùng một dịp, ca củng một điệu với thiên nhiên. Ôi 
! điệu ca khải hoàn ! Ý nghĩ ấy làm Cảnh vui sướng và 
bồng bột yêu đời, yêu cái đời mới vừa bắt đầu ở ngoài 
và ở trong, một đời thanh cao đáng sống. Và lòng chàng 
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rung động, xao xuyến về sự biết ơn. Chàng cảm ơn bọn 
thanh niên, cảm ơn Lan-Hương, tự cảm ơn mình. 

Cảnh thấy người nhẹ nhõm như dương cánh bay lên 
thinh không. Và chàng tự hứa ngay hôm sau sẽ bắt đầu 
một chương trình « sống » nghiêm khắc hơn nữa. « Bây 
giờ thì đi viết cho Lan-Hương một bức thư để đánh dấu 
cái phút sung sướng tột điểm này. »

Cảnh lấy giấy bút viết : 

Hanoi, ngày... 

Em Lan-Hương yêu quý, 

Anh đã tìm tháy lẽ sống của anh : Lẽ sống của anh là 
em... 

Vừa viết đến đây thì có tiếng chuông điện gọi cổng. 
Tưởng cha về, Cảnh ra cửa sổ nhìn xuống. Trong ánh 
đèn ngoài đường, chàng nhận thấy một người đầu trần, 
mặc quần áo trắng dài và có vẻ vội vàng hấp tấp lắm, 
vì, có chừng vài chục giây đã bấm tới ba hồi chuông. 
Cảnh yên lặng đứng đợi, tim đập hơi mạnh và mau, vì, 
lạ lùng quá ! chàng đoán như có việc gì quan hệ sắp 
xảy ra cho chàng. Một lát, người đầy tớ thong thả đi ra 
cổng, sỏi kêu rào rạo dưới bước chân uể oải. Người lạ 
hình như sốt ruột lắm, cất tiếng gọi : « Mau, tôi nhờ một 
tý, cậu ! »
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Cảnh mong đầy tớ mở cổng đưa người kia lên, nhưng 
chàng thất vọng khi thấy nó quay vào một mình. Chàng 
gắt gỏng thét lớn : 

- Tý ! Sao mày không mở cổng cho người ta ? 

Tý luống cuống đáp : 

- Con định hỏi xem cậu có tiếp không đã. 

- Có, đưa ngay người ta lên đây. 

Một lúc sau, người lạ theo Tý lên gác, vào phòng. 
Cảnh nhớn nhác hỏi : 

- Có việc gì thế... ông ? 

Người kia mỉm cười, khiến Cảnh hơi yên lòng : 

- Thưa ông, ông là ông Cảnh, ông Nguyễn văn Cảnh? 

- Phải, chính tôi, ông muốn hỏi gì tôi ? 

- Vậy mời ông đi ngay. Ông Lộc cho tìm ông. 

Cảnh ngơ ngác : 

- Ông Lộc ! ông lộc ! Tôi chỉ quen có ông tứ Lộc, 
nhưng ông ấy qua đời rồi. 

- Vâng, chính đấy, chúng tôi có biết ông đâu. Chúng 
tôi phụ đồng chén kiều ông Lộc lên. Ông ấy bảo tìm 
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ông đến nói truyện ngay, lại cho biết cả phố và số nhà 
ông ở. Vì thế tôi mới đến được đây. 

Cảnh cố nhịn cười, hỏi : 

- Đến ngay bây giờ ? 

- Vâng, xin ông đến ngay cho, vì ông tú Lộc có vẻ 
khẩn khoản mời ông lắm. 

Cảnh nhìn đồng hồ. Gần mười giờ khuya. Người lạ 
lại thúc giục : 

- Ông đi ngay chẳng trời sắp mưa. 

Thực vậy, từ nãy Cảnh đã nghe từng hồi tiếng sấm 
kéo dài âm ỷ. Chàng thấy sự mời đi dự phụ đồng đột 
ngột, hay hay, bí mật nữa. Liền đứng dậy mặc áo, rồi 
khoác áo tơi mưa lẳng lặng mở cửa phòng cùng người 
lạ đi ra phố. 
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VIII

Đi được một quãng xa, Cảnh mới kịp hỏi người 
khách lạ : 

- Nhưng ông là ai đã ? 

Người kia ngập ngừng : 

- Tôi ấy à ?... Tôi có nói tên, ông cũng không biết 
được. 

- Ông ở tận đâu ? 

- Tôi ở phố Quan-Tuánh. 

- Tận phố Quan-Thánh. Sao ông không bảo ngay đề 
tôi đánh ô-tô đi cho mau. 

- Vậy mời ông đi xe cho chóng. 

Rồi chàng gọi hai cái xe kéo. 

Cảnh không trả lời lặng thinh bước lên xe. Chàng 
nghĩ thầm : « Y như truyện trinh thám... Biết đâu người 
lạ mặt này lại không đưa ta đến một cái bẫy chuột ? »

Như để yên lòng áy náy của Cảnh, người lạ quay sang 
xe bên nói : 

- Mời ông đi đột ngột thế này, nhất chúng tôi lại chưa 
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quen biết ông, thực là không phải với ông lắm, xin ông 
tha lỗi cho... 

Cảnh vẫn lặng thinh. Người kia lại nói : 

- Chỉ tại cái ông Lộc. Với lại cũng tại Hảo nữa. 

Cảnh chẳng buồn hỏi Hảo là ai. 

- Thực làm phiền ông quá, Hảo giục tôi đi ngay. Đây 
này, ông coi tôi có kịp mặc quần áo đâu. 

Cảnh mỉm cười nghĩ thầm : « Chẳng mặc quần áo thì 
dễ trần truồng ! « Ý chừng để tỏ với Cảnh rằng mình 
không phải hạng người mà chàng có thể đoán lầm theo 
bộ y phục lôi thôi, người ấy tiếp : 

- Thưa ông, tôi là giáo sư một trường tư thục. 

Rồi sau khi bảo xe đỗ, chàng trỏ một tòa nhà gác có 
vườn vây bọc, bảo Cảnh : 

- Đến nơi rồi. Ông coi, có xa mấy đâu ? 

Cảnh tức tối nghĩ thầm : « Có xa mấy đâu ! Từ đầu 
thành phố tới cuối thành phố lại còn bảo không xa mấy!»

Tới cổng. Hai cánh sắt hé mở. Cảnh theo người lạ đi 
vào một lối hai bên trồng toàn hoa xác pháo. Chàng hơi 
kinh ngạc, hỏi : 
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- Nhà ông đây ? 

- Vâng, tôi ở đây với cô tôi. Nhà này là nhà cô tôi. 
Trước vẫn cho người Tây thuê. Từ ngày cô tôi lên ở hẳn 
Hà-nội mới lấy lại. 

Tlẽng cười ầm ỹ từ phòng khách bay ra. Qua cửa sổ 
lớn mở rộng, Cảnh thấy lố nhố năm sáu người, hoặc 
đứng, hoặc ngồi, ai nấy như chú ý vào câu truyện một 
người đương kể. Trong số người đứng có hai thiếu nữ 
vận áo màu hồng và màu trắng. Cảnh rướn nhìn. Hai 
thiếu nữ cùng quay lưng ra phía cửa sổ, một vấn tóc và 
một búi tóc. 

Vòng qua một hàng hiên ăn ra cái sân cao, vuông, 
rộng, lát gạch hoa, và có giàn cây leo, hai người tới cửa 
phòng. Người lạ tiến thẳng vào. Còn Cảnh đứng đợi 
phía ngoài bức rèm ren mỏng, đăm đăm nhìn thẳng vào 
sau gáy thiếu nữ vấn tóc. 

- Cô Hảo ! Ông ấy đã đến. 

Thiếu nữ quay lại. Những người ngồi đứng cả dậy. 
Cảnh giật mình. Cảm giác đầu tiên của chàng là mỹ 
nhân có quen biết chàng. Chàng nghĩ thầm ; « Quái ! 
người này ta đã gặp ở đâu một lần. » Nhưng chưa kịp 
nhận kỹ hơn thì người ấy đã tiến ra phía cửa, lễ phép 
chấp hai tay vào ngực, cúi đầu chào : « Cái chào mới dễ 
yêu ! « Cảnh không khỏi thầm bình phẩm. 
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- Thưa ông, lời thứ nhất của tôi là một lời xin lỗi. Tôi 
mời ông đến chơi mà không quen biết ông một tý nào, 
lại mời một cách quá ư đường đột và... khiếm lễ. 

Cảnh lơ đãng nghe những lời trầm trầm, nhè nhẹ 
trong khi mắt chàng đi đi lại lại từ khuôn mặt trái soan 
tới cái thân hình vừa tha thướt vừa nở nang trong bộ y 
phục xa tanh trắng. Cái nhìn thẳng thắn của cặp mắt to, 
sáng và hơi xếch qua hàng mi dài, trong cái quầng xanh 
và dưới đôi mày bán nguyệt như mỉm cười với chàng. 
Và cái cười của cặp môi chúm chím như nhìn soắn lấy 
mắt chàng, mỗi khi chúng ngừng lại. Một điểm kém mà 
thoạt tiên chàng nhận thấy trên khuôn mặt rạng rỡ như 
bông hoa vừa mở ra ấy là đôi gò má hơi cao, nhưng 
nhìn kỹ thì trái lại, đó là một điểm đẹp. Mắt ấy, miệng 
ấy, phải có gò má ấy, nếu không sẽ bị người ta chỉ lưu ý 
lướt qua. Tóm lại, Cảnh thấy tất cả các cái đều ăn điệu 
nhịp nhàng như một bài âm nhạc tuyệt diệu, diện mạo 
cũng như thân thể và dáng bộ. 

Thấy ông khách yên lặng nhìn mình, thiếu nữ lại nói 
tiếp : 

- Xin lỗi ông một lần nữa và xin mời ông vào chơi. 

Cảnh như bừng tỉnh một giấc mộng, lịch thiệp đáp : 

- Thưa cô, một người đẹp không bao giờ có lỗi, nhất 
là đối với bọn đàn ông chúng tôi. Một mệnh lệnh của 
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mỹ nhân ban ra phải được bọn bầy tôi trung thành vâng 
theo răm rắp. Vậy tôi ước ao sẽ được là một trong đám 
cận thần của đức Hoàng hậu nhan sắc. 

Một tiếng cười vui thú đáp lại và một bàn tay thân 
mật giơ ra, một bàn tay mát dịu trong bàn tay nóng 
bừng của Cảnh. Thiếu nữ khẽ nói : 

- Ông sao thế ? Ông sốt ? 

Cảnh mỉm cười nồng nàn, đáp vắn tắt : 

- Không ạ. 

- Tôi xin giới thiệu ông... 

Cảnh bấy giờ như mới chợt nhớ ra rằng ở trong phòng 
ngoài thiếu nữ ra còn có nhiều người khác. Chàng đưa 
mắt nhìn một vòng : toàn những người lạ mà hình như 
chàng đã gặp nhiều lần trên hè phố hay ở những nơi hội 
họp nào đó. 

- Chị Thúy-Nga, bạn tôi... 

Thúy Nga là một thiếu nữ nhỏ nhắn, không đẹp nhưng 
cũng không xấu, vẻ mặt dẽ dàng, nết na, phục tòng. 

- Anh Hoàng-văn-Giáp, thi-sĩ... tác giả «Tâm hồn tôi 
«... anh Nguyễn-Luyện, nhà tiểu thuyết trứ danh... anh 
Trần-đình-Kiên, địa chủ,... còn đây là giáo sư Vũ-văn-
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Hoằng, người auh con cô con cậu ngoan ngoãn của tôi 
mà tôi rất cảm ơn đã đi mời được ông giúp tôi. 

Đôi bên bắt tay chào nhau, sau mỗi lời giới thiệu. Rồi 
Cảnh nối lời : 

- Đến lượt tôi, tôi xin tự giới thiện vì chưa có hân 
hạnh được quen biết một ai ở đây. Tôi là Nguyễn-văn-
Cảnh, vô nghệ nghiệp. 

Hảo cúi đầu nói tiếp : 

- Và tôi, Đặng-thị-Hảo, cũng vô nghệ nghiệp. 

Cảnh gán cho mấy tiếng «cũng vô nghệ nghiệp » của 
Hảo một ý nghĩa thân mật, hơn thế, một ý nghĩa ám 
muội. Ngay lúc mới thoạt gặp mặt nàng, Cảnh đã nghĩ 
đến tội lỗi rồi. Và chàng cảm thấy sâu xa, trong cùng 
tận thâm tâm, rằng hai người vừa hứa hẹn với nhau âm 
mưu một việc thầm kín. 

Thiếu nữ quay đi như để tránh cái nhìn tò mò của 
Cảnh. 

- À, mà chưa nói cho ông biết tại sao chúng ta mời 
ông đến nhỉ. 

Hoằng đáp liền ;

- Ðã, anh đã nói với ông rằng ông Lộc mời ông... 
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Hảo cười vui vẻ : 

- Anh nói thế thì ông Cảnh hiểu sao được. Thưa ông 
thế này. Chả ông Lộc có họ với anh Luyện. Ban nãy anh 
Luyện kiều ông Lộc lên, thế rồi ông Lộc bảo tìm ông 
đến nói truyện. 

Cảnh đáp : 

- Thưa cô, tôi có quen biết ông Lộc. Ngày ông mất tôi 
cũng đi đưa đám. Nhưng thực tôi không ngờ vì thế mà 
tôi được hân hạnh ông gọi đến ra mắt cô hôm nay. 

- Vậy lại xin sang phòng bên. 

Phòng bên là phòng khách riêng của Hảo, nhỏ chỉ 
bằng một phần tư phòng khách chính và bài trí trái 
ngược hẳn. Một đằng tham bác lẫn Tây, Tàu, Nhật và 
An-nam : bên bộ tủ chè, sập gụ khảm, kê một bộ salon 
trắc kiểu Louis XV. Trên tường đĩa cổ treo nhan nhản 
cùng với đôi kiếm và đôi quất vỏ khảm sà cừ ; dưới đất, 
sát chân tường đặt ngổn ngang những chậu, thống, đôn 
và chóe đời Minh Thành-Hóa, Gia-Tĩnh và đời Thanh 
Khang-Hy, Càn-Long. Hai bên sập và đứng đối nhau 
một cái tủ gụ kiểu Nhật và một cái dá gỗ giả trúc, kiểu 
Tàu. Trong tủ và trên dá bày rất nhiều những vật báu 
: ngọc, ngà và sứ. Giữa nhà, treo trên tủ chè bức ảnh 
phóng đại một vị quan già vận trào phục. Sau hết, ở 
ngay cửa vào, đặt ngang một cái dá lộ bộ với đủ các đồ 
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binh khí thời xưa : chùy, phủ, việt, kích, thương bát xà 
mâu, thanh-long đao. 

Còn một đẳng thì hoàn toàn bài trí theo Âu Mỹ : ghế 
tựa gỗ lát đánh bóng, thấp rộng và có nệm lò-xo ; thảm 
ba tư cổ ; trên tường hai bức tranh sơn, một bức phong 
cảnh và một bức vẽ chính Hảo đứng bên bình hoa sen. 
Ở một góc phòng, một cái lọ men xanh với những hoa 
lai-ơn màu trắng. Tất cả mọi vật đều dịu dàng và nhịp 
nhàng dưới một làn ánh sáng tản mạn của những ngọn 
đèn điện ẩn khuất trong tường. 

Thấy Cảnh chăm chú nhìn căn phòng đẹp của mình, 
Hảo không giữ nổi lòng tự phụ, mỉm cười bảo chàng : 

- Đó là công trình của họa sĩ Hoài-Giang. Cả bức 
hình cũng vậy, còn bức phong cảnh thì người ta cho. 
Nhưng chúng ta bắt đầu thôi. 

Hảo ngồi xuống chiếc ghế đặt lên một cái bàn vuông 
thấp. 

- Bây giờ em ngồi đồng. 

Mãi bấy giờ Cảnh mới kịp nhìn thấy ở trên bàn một tờ 
giấy bìa có đầy những chữ hoa viết trong những khuyên 
tròn ; phía dưới và chính giữa, một cái khuyên tròn to 
hơn, trên úp một cái chén trắng nhỏ có quai, nối liền với 
một cái khuyên tròn tương tự ở phía trên bằng một gạch 
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kẻ đỏ chia tờ giấy bìa ra làm hai phần bằng nhau. Một 
gạch đỏ nữa kẻ ngang trên nét gạch kia như nét ngang 
chữ T mà ở hai đầu có hai cái khuyên tròn bọc lấy hai 
chữ «có» và «không ». 

Hảo nhìn xuống tờ giấy bìa mỉm cười và nhẹ nhàng 
đặt ngón tay trỏ lên trôn chén. Trong khi ấy Hoằng đánh 
diêm châm ba nén hương nhỏ cắm vào một cái lọ bé 
síu, cái lọ dùng để cắm bàn chải móng tay. Cảnh ngắm 
vẻ mặt bình tĩnh và tươi sáng của Hảo qua sợi khói uốn 
éo cất lên, và chàng mơ màng đứng trước tượng đức 
phật Quan-Âm. Lời nói của Luyện càng làm tăng cảm 
tưởng ảo huyền ấy, vì Cảnh nghe tựa lời khấn khứa của 
một tín đồ : 

- Thưa hồn, ông Cảnh đã đến, hồn có truyền bảo điều 
gì không ạ ? 

Tức thì ngón tay trỏ của Hảo đưa chiếc chén trắng đi 
ngược lên, theo đường gạch đỏ rồi rẽ sang bên hữu đến 
chữ « có » ngừng lại. 

- À, hồn bảo có. Vậy xin hồn nói truyện đi. 

Hồn nói : 

- Ông Cảnh bạn thân của tôi, tôi xin chào bạn đã quá 
bộ đến chơi. 
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Lần này là lần đầu Cảnh được dự một buổi phụ đồng 
chén. Chàng vẫn nghe đồn ở Hà-thành có nhiều người 
thích chơi và ham mê lối phụ ấy lắm, họ ham mê như 
các cụ ta thời xưa ham mê phụ đồng tiên vậy. 

Chàng không tin, nhưng chàng thấy trò chơi hay hay, 
có nhiều thú vị, nhất câu nói đầu tiên của cô đồng xinh 
đẹp lại có một ý nghĩa âu yếm quá đỗi, như xui giục 
chàng lợi dụng ngay cái cách nói truyện nửa kín nửa 
ngỏ ấy. Chàng trả lời liền : 

- Bạn yêu dấu của tôi ơi ! nếu quả thực bạn hiện ở thế 
giới bên kia, thì tôi rất ao ước được theo bạn sang đó, vì 
tôi thương nhớ bạn không nguôi. 

Kinh bàn : 

- Muốn thử xem hồn có nhập vào đồng không thì ông 
thử hỏi một câu gì đó mà chỉ ông với hồn hiểu thôi. Nếu 
hồn trả lời đúng thì tức là cách phụ có hiệu nghiệm. 

Cảnh mỉm cười nghĩ thầm : « Chả cần thử cũng biết 
chẳng có hiệu nghiệm gì. Vì nếu quả thực hồn nhập vào 
đồng thì sao mắt đồng còn phải nhìn xuống bảng chữ 
và tay đồng còn phải lò dò tìm từng chỗ để dừng. Mà 
cái trán kia thì chắc làm việc lung lắm ! Nhưng chàng 
cũng hỏi : 



121 | Thanh Đức

- Câu mà tôi nói kín với bạn một đêm trăng trên 
đường Cổ-ngư hôm rằm tháng hai năm kia, bạn còn 
nhớ không? 

Hồn trả lời : 

- Quên sao được, còn nhớ lắm chứ. 

Kiên hỏi tiếp : 

- Hồn có thề nhắc lại câu nói kín ấy không ? 

Hồn đáp : 

- Không tiện nhắc lại. Nếu nhắc lại được thì đã không 
là câu truyện kín. 

Ai nấy phá lên cười. Một mình Cảnh lặng im, vì sung 
sướng quá. Nhưng đồng đã thăng. Hảo đứng dậy nói : 

- Thôi tôi giả chỗ anh Luyện. Không có lý gì anh triệu 
ông Cảnh đến mà tôi lại đi ngồi đồng. 

Luyện cãi : 

- Ông Lộc triệu đấy chứ có phải tôi triệu đâu. 

- Nhưng ông Lộc đã nhập vào anh thì anh phải ngồi 
đồng luôn mới được. 
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Cảnh đăm đăm nhìn Luyện, cố tìm hiểu : Sao người 
này lại biết mình ? Mà nhất là sao lại gọi tên mình ra ! 
Muốn trêu chàng chăng ? 

Chàng không thể nào tin được rằng ông Lộc cho tìm 
chàng đến. » Hay lại truyện âm mưu gì đây ! «

Có tiếng đóng cửa số. Mọi người quay ra, Hảo hỏi : 

- Làm gì thế, Nhài ? 

Người đầy tớ gái đáp : 

- Thưa cô, con đóng các cửa chẳng mưa hắt. 

- Mưa à ? 

Bấy giờ ai nấy mới để ý nghe tiếng mưa rào rào đổ 
xuống mái nhà. 
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IX

Giữa lúc ấy còi ô-tô rú lên ở cổng, rồi người tài xế 
chạy vào nói : 

- Bà lớn đã về, cô lấy cho hai cái ô và cái áo tơi để 
đưa ra xe đón bà lớn vào. 

Một lát sau có tiếng huyên náo bên phòng khách lớn. 
Cả bọn liền kéo sang. Bỗng Cảnh kinh ngạc kêu : 

- Kìa thày ! 

Thanh-Đức đi cùng với chủ nhân vừa vào cũng sửng 
sốt : 

- Con ! Con đến đây từ bao giờ ? Không thấy con trả 
lời, ông lại hỏi : 

- Con quen... 

Rồi ông ngập ngừng im lặng. Cảnh có giọng tự nhiên: 

- Bẩm thày không, con không quen. Ban nãy ông này 
- Cảnh trỏ Hoằng - tìm con đến... Lần đầu con đến đây. 

Ông Thiện căm tức nhìn Hoằng. Hảo phân trần : 

- Không phải đâu. Đầu đuôi thế này, ông Thanh-Đức 
ạ, chả chúng tôi phụ đồng chén, anh Luyện ngồi đồng, 
hồn ông Lộc ốp vào anh và đòi cho mời ông Cảnh đến 
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nói truyện, tôi mới nhờ anh Hoằng đi tìm ông Cảnh. 

Thanh-Đức mỉm cười mỉa mai nhìn Luyện. 

Ông vẫn thừa biết Luyện thầm yêu Hảo và đấy chỉ 
là một mưu sâu của nhà văn nham hiểm để tỏ với Hảo 
rằng ông đã có một thằng con lớn tuổi hơn nàng. Và 
ông tự phụ nghĩ tiếp : 

« Ai ta còn sợ chứ anh văn sĩ tép này thì ta coi vào 
đâu. Không thèm so sánh tiền của vội, đến cái tráng 
kiện tôi cũng không kém ngài, dù ngài chỉ bằng nửa 
tuổi tôi. » Tự nhiên ông đứng thẳng lên, ép bụng thở 
phồng ngực. 

Quả thực Luyện đã có tâm ấy. Tối hôm nay chàng đã 
bày ra cuộc phụ đồng chén, và chính chàng đã mượn 
hồn ông Lộc để tìm Cảnh đến. Nhưng khi thấy Hảo và 
Cảnh như bắt đầu có tình với nhau thì chàng đã hối hận 
ngay. Chàng chỉ có một chủ ý, là đem cha con Thanh-
Đức ra làm trò cười trong lúc hai người chạm trán nhau 
ở trước mặt Hảo. 

Chàng có ngờ đâu rằng người con lại sẽ có thể trở nên 
một tình địch nguy hiểm gấp mười, gấp trăm. Nhưng 
cái ý hay của chàng vẫn làm cho chàng sung sướng 
trong chốc 1át : chàng đã cho kẻ tình địch già một cái « 
đá móc khá đau ». 
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Thấy ai nấy ngây người nhìn hai cha con Thanh-Đức, 
và cả mẹ cũng như im lìm hẳn đi vì nỗi bất ngờ, Hảo cố 
lấy giọng vùi vẻ hỏi : 

- Lạ ! hai người là... 

Ông Thiện tiếp luôn : 

- Là cha con. 

- Thực à ? Thế mà trông như anh em ấy nhỉ ! 

Câu bình phẩm mở cờ trong lòng Thanh-Đức. Và ông 
đắc thắng nhìn Luyện. Rồi ông quay ra nói vời bà án : 

- Xin bà lớn lên gác nghỉ, dễ hơn mười hai giờ rồi. 
Tôi cũng xin phép về thôi. 

Hảo đon đả mời : 

- Ấy ông ở chơi xơi nước đã. Nếm thử xem trà mạn 
mới ướp sen năm nay có ngon không. Ở lại nhé ? 

Và nàng mỉm cười đứng chờ. 

- Vâng thì ở lại. 

- Ừ, có thế chứ. Từ chối thì tôi giận ngay. 

Nàng âu yếm nững nịu từ lời nói cho chí dáng bộ 
trong khi Thanh-Đức đứng sát cạnh nàng ghé gần tai 
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nàng thì thầm trò truyện. Mắt ông sáng lên, mặt ông đỏ 
lên. Hình như truyện phim hôm nay đã làm ông trẻ hẳn 
lại vài chục tuổi. Cảnh đứng sững nhìn Hảo, tự nghĩ ; 
« Người ta đồn cha ta tục huyền, vậy dễ thường người 
này chăng ?... Phải... kêu người mẹ là bà lớn... đích thị 
bà án và con gái bà ta rồi !... Sao lại vô lý thế này ! » Và 
chàng chẳng hiểu mình cho điều gì là vô lý. 

Ông Thiện cất cao giọng sau cái nhìn lãnh đạm và kín 
đáo của Hảo : 

- Rõ đáng tiếc cho cô ! Một phim hay quá mà cô 
không chịu đi coi. Có phải không, bà lớn nhỉ, phim hay 
lắm. 

- Nhưng hơi bậy. 

Bà án vừa mỏi mệt vừa khó chịu, vì bà yên trí rằng 
con trai Thanh-Đức đã từ lâu là một người bạn của Hảo, 
mà Hảo vẫn giấu giếm bà nay nhân dịp bà đi vắng, nàng 
mời đến chơi. Bà không vui bảo con : 

- Con cũng đi ngủ thôi, khuya rồi. 

Hảo cười đáp : 

- Me cứ đi nghỉ trước để mặc con. Con đưa me lên 
gác nhé ? 

Rồi nàng quay lại nói với mọi người : 
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- Xin phép các anh, em đưa me em lên phòng ngủ. 
Em sẽ xin xuống ngay bây giờ. 

Nàng dìu mẹ lên thang, vừa đi vừa nói truyện. 

Thấy mọi người vẫn đứng, Thanh-Đức giơ tay nói : 

- Mời các ông ngồi chơi. 

Một lát, Hảo vào phòng tay cầm một hộp bích quy 
đưa cho Giáp : 

- Thi sĩ mở hộ nhé ? 

Hoàng-văn-Giáp, một người đẫy đà, tóc dài và uốn 
quăn, rơi từng món xuống trán, xuống tai khiến chàng 
có vẻ ngây thơ và mơ mộng. 

- Xin phụng mạng. 

Trong khi Giáp loay hoay mở hộp bánh, Hảo quay ra 
hỏi Cảnh : 

- Ông có biết thi sĩ Hoàng - văn - Giáp không nhỉ ? 

Cảnh ngần ngừ một giây : 

- Không,... nhưng tôi có biết tiếng. 

Luyện mỉm cười : 

- Phải, tiếng thi sĩ thì còn ai không biết. Thi sĩ nổi 
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tiếng nhất vì những bài thơ tặng Bạch-Ngọc mà Bạch-
Ngọc thì không một người Hà-thành nào khòng biết 
là... mỹ nhân. 

Nhà địa chủ thấp béo mà từ nãy không ai lưu ý tới, có 
vẻ thành thực nói : 

- Xin thi sĩ tha lỗi cho, chứ thơ của các ngài tôi chẳng 
hiểu mô tê chỉ hết. Có bài tôi đọc đến ba lượt mà vẫn 
không rõ các ngài muốn nói gì. 

Hảo cười : 

= Vì ông không thích thơ đấy. 

Hoằng chêm : 

- Vâng có thế. Ông chủ đồn điền chỉ thích văn xuôi. 
Nhất là thứ văn xuôi đem phơi khô cho vào cót. 

Ai nấy cười vui thú. Kiên giọng nhạt nhẽo : 

- Các ngài cứ chế nhạo nhà nông chúng tôi, nhưng 
thiết tưởng có thực mới vực được đạo chứ. Vả tôi nói 
tôi không hiểu thơ của các ngài chứ có phải tôi không 
hiểu thơ đâu. Chẳng hạn thơ các cụ Tam Nguyên, Tú 
Xương thì sao tôi lại không hiểu ? 

Thanh Đức vẫn còn vẻ hằn học ban nãy, tiếp luôn : 

- Ngài nói chí lý lắm. Dù thơ hay văn gì đi nữa thì ý 
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nghĩa cũng phải sáng sủa; có đâu lại tối mò mò, đọc như 
những câu thai ấy. 

Thi sĩ ngừng tay mở hộp bánh, ngửng lên mát mẻ : 

- Thưa cụ thí dụ tối mò mò như bài thơ nào chẳng 
hạn? 

- Tôi chẳng nhớ một bài thơ nào, cả đến tên bài thơ 
nữa cũng vậy, nhưng quả thực tôi đã đọc qua. 

- Và cụ chẳng hiểu gì hết. 

- Hiểu thì cũng có hiểu : Nhưng hay ở chỗ nào thì tìm 
mãi không thấy. Sao các ngài không biết giản dị như 
các cụ ta. Giản dị mà vẫn hay chứ. Thực tôi chưa thấy 
một thi sĩ mởi nào viết được những câu thơ tình tứ tuy 
giản dị như câu ca dao này chẳng hạn : 

Ai về Đông tỉnh Châu-cầu
Để thương để nhớ để sầu cho ai. 
hay câu này nữa : 
Con cò lặn lội bờ sông, 
Gánh gạo đưa chồng nước mắt nỉ non. 
« Cò ơi ! giờ lại nuôi con, 
Để anh đi trẩy nước non Cao-bằng »

« Bốn câu sau thì thực là tả một tập thơ, một tập thơ 
tình âu yếm biết bao ! »



Khái Hưng | 130

Luyện mỉa mai chêm luôn : 

- Mà ai ai cũng hiểu, rõ ràng, minh bạch biết bao ! 

Thanh-Đức được thể : 

- Có phải không, chứ đâu lại như những câu thai của 
các thi sĩ hiện thời. Mà hay ho gì cho cam. 

Giáp ngừng tay mở hộp, mỉm cười nói : 

- Nhưng các ông có hiểu thơ là gì không đã ? Làm 
thơ có phải là kể lể hay than vãn, hay triết lý đâu. Thơ 
là âm nhạc và chỉ là âm nhạc, cũng như tranh là màu và 
chỉ là màu. Tìm ở trong thơ những ý tưởng thứ tự, ngăn 
nắp như câu truyện đàn bà thì có khác chi tìm một đầu 
đề luân lý giáo khoa trong một bức họa. 

- Vậy lấy cây đàn bàu ra mà gẩy, còn làm thơ làm gì? 
Và hình cầu vòng in trên nền da giời còn đẹp hơn một 
bức tranh. 

- Chính thế, thơ dở, thơ không âm nhạc thì không 
bằng một bài đàn sẩm... Và một bức tranh lịch sử trơ 
trẽn hơn một cái hình cầu vòng thực. 

Kiên bàn góp : 

- Không biết các ông thế nào, chứ tôi thì tôi cho chỉ 
có họa sĩ Hồng Hải là vẽ đẹp. Vẽ phải vẽ người đẹp như 
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thế chứ. Nhiều họa sĩ khác hình như chỉ chọn người xấu 
để vẽ. Đến hôm nào mời các ngài về ấp tôi mà xem, bày 
toàn tranh Hồng-Hải. Phòng khách cứ sáng rực lên vì 
ảnh các mỹ nữ mặc áo màu tươi sáng. 

Thanh Đức chừng không muốn kéo dài mãi câu 
truyện, nên làm thinh ngồi cười mát. 

Cảnh yên lặng lẳng ra phía cửa sổ đứng nhìn mưa từ 
nãy. Không ai để ý tới chàng, trừ Hảo ra. Nàng đương 
bứt rứt về cuộc gặp gỡ của hai cha con mà nàng chưa 
rõ thái độ đối với nhau sẽ như thế nào. Vì thế, nàng lơ 
đãng góp truyện và luôn luôn tự thầm hỏi : sự gặp mặt 
ngẫu nhiên hay chính Luyện đã xếp đặt ? Ông Thiện 
đến chơi nhà này đã hơn nửa năm nay, sao không thấy 
nói truyện gia đình nhất là không thấy đả động gì tới 
người con này ? Hai cha con liệu có hòa thuận với nhau 
không ? 

Nàng nhìn theo Cảnh, và nàng như đọc được trên vẻ 
mặt người con sự phật trong cuộc gặp gỡ đột ngột. 

Giáp đã mở xong hộp bánh và người ở gái đã bưng 
khay nước trà mạn ra. Hảo đỡ lấy từng chén đặt ở trước 
mặt từng người và quay ra phía cửa sổ gọi : 

- Ông Cảnh, mời ông vào xơi nước. 

- Cám ơn cô. 
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Cảnh quay vào. 

- Ông khó chịu về trời mưa phải không ? 

- Cũng không khó chịu lắm. 

Giáp nhắc đến câu thơ cổ : 

- Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách. 

Ông Thiện như chưa hết cáu kỉnh đối với Giáp, nhà 
đại biểu, trong cuộc hội họp này, của các thi sĩ hiện thời 
mà ông cho đã thổi mơ mộng vào tâm hồn các cô thiếu 
nữ : 

- Câu ấy ngày xưa có lẽ đúng đấy, chứ bây giờ thì 
chả còn nghĩa lý gì. Đã có áo tơi và xe ô-tô. Vậy uống 
nước xong, tôi sẽ đưa các ông ai về nhà nấy, mưa kiềm 
tỏa nổi sao được. Vả cô Hảo đã mệt lắm rồi phải để cô 
đi nghỉ chứ. 

Ông thân mật hỏi Hảo : 

- Phải không cô Hảo ? 

Hảo tỉnh táo và vui vẻ : 

- Thưa ông, chưa ạ, em thì em thức suốt đêm cũng 
được. 

Rồi nàng cầm hộp bích quy mời từng người. Đến 
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Cảnh, nàng rón một chiếc đưa cho chàng và tươi cười 
nói : 

- Ông xơi chiếc bánh giấy thẩm này. 

Cảnh đáp sẽ : 

- Cám ơn cô. 

Câu truyện đã rời rạc. Kiên phàn nàn : 

- Không năm nào như năm nay. Tháng một tây rồi mà 
còn nóng như tháng sáu tháng bảy. Trận mưa rào kia thì 
có khác gì một trận mưa hè không ? 

Thanh-Đức tiếp : 

- Mưa xuống thế này cũng hơi dễ chịu. 

Câu nói nhiễm vẻ hậm hực. Tựa hồ lòng ông đương 
không dễ chịu một chút nào. 

- Chị Thúy-Nga, mời chị xơi đi chứ. 

Mọi người đều nhìn cả về phía thiếu nữ ngồi khuất 
sau hàng ghế mà từ nãy hình như không một ai còn nhớ 
rằng có mặt trong phòng khách. 

Thanh-Đức hỏi nàng một câu vơ vẩn : 

- Cô đã buồn ngủ chưa ? 
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- Chưa ạ. 

Nàng trả lời vắn tắt, một cách lạnh lùng. Nàng vẫn 
không ưa Thanh-Đức, nhất từ ngày nàng nghe có tin 
đồn ông sắp sửa hỏi Hảo làm vợ. Nàng chơi thân với 
Hảo, yêu mến Hảo. Nàng không muốn bạn nàng lấy 
một người năm mươi tuổi. Đó chỉ là những lời đồn, 
chứ Hảo cũng chưa tỏ ý bằng lòng, hơn thế, chưa một 
lần nào nàng bàn tán hay đả động đến việc ấy, dù Nga 
gợi truyện ra. Chẳng qua Nga chỉ đoán phỏng như mọi 
người vì thấy Thanh Đức loay hoay săn sóc chung quanh 
Hảo và bà án. Rồi lâu dần, khi thấy truyện hôn nhân của 
hai người trong bốn năm tháng nay đứng mãi một chỗ, 
không tiến mà cũng không lui, nàng sinh ra ngờ vực 
không tin nữa. Nhưng dẫu sao, nàng vẫn không thể tha 
thứ được người mà nàng cho rằng đã đem cái tài sản 
kếch sù ra để định quyến rũ bạn nàng. 

- Kìa, mời ông Cảnh xơi nước, chẳng nguội. 

- Cảm ơn cô, tôi vẫn uống. 

Hảo không thể rời hẳn được cái ý nghĩ « một thảm 
kịch đã từng xảy ra giữa hai cha con» này. Nàng đã đem 
hết thông minh ra suy xét tâm lý hai người. Nàng thấy 
họ phải cố gắng mới không để ý tới nhau. Hơn thế, họ 
như đóng hai vai trong một vở kịch. Thanh Đức mọi khi 
lém lắm, nay bỗng giữ gìn lời nói. Còn Cảnh lúc này 
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thực khác hẳn với Cảnh lúc mới đến. Khác hắn nhau 
như hai người vậy. Lạ nhất là thái độ đối với nàng. Một 
khối than hồng nhúng vội vào chậu nước lạnh. Nàng dò 
ý tứ, quay sang bên cạnh hỏi nhỏ Thanh-Đức : 

- Ông Cảnh hình như học Cao đẳng ? 

Nàng đã động vào lòng tự phụ của người cha. Thanh-
Đức trả lời cho tất cả mọi người nghe rõ : 

- Cảnh vừa đậu xong bằng cử nhân luật. 

Hảo nhìn Cảnh mỉm cười như để tán dương chàng : 

- Vậy ông sẽ thi tri huyện chứ ? 

- Không. 

Rồi chẳng hiểu nghĩ sao, Cảnh chữa : 

- Nhưng nếu cần phải thi, thì cũng thi. 

Hảo tự hỏi : « Cần phải thi ? Sao lại cần phải thi ?» 
Thanh-Đức cười ha hả, và như giải thích câu nói tối 
nghĩa của con : 

- Phải, nếu vợ nó thúc giục ra thi tri huyện thì cũng 
phải thi. 

Luyện mỉm cười : 
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- Còn cụ, cụ không thúc giục ông Cảnh ra thi tri huyện  

Ông Thiện giọng thành thực : 

- Không, tôi có thúc giục các con tôi bao giờ đâu ? 
Tôi để các con tôi tự do muốn làm gì thì làm. 

Ngừng một giây, ông lại tiếp : 

- Cũng như các con tôi không bao giờ nhìn đến việc 
tôi làm cả. Cha có tự do cha, con có tự do con. 

Rồi thích chí về câu nói ấy, ông cất tiếng cười lớn. 
Giáp như chưa quên những lời Thanh-Đức phê bình thơ 
ban nãy, mát mẻ hỏi : 

- Thế nào, ông Cảnh, ông để cụ được hoàn toàn tự do 
hành động ? 

Cảnh không đáp, trân trân nhìn Giáp. Hảo nhận thấy 
vẻ mặt lạnh lùng và dữ tợn của Cảnh, liền cắt đứt câu 
truyện bằng cách đứng dậy cầm hộp bánh đi mời một 
vòng. Đến Cảnh, nàng mời khẽ : 

- Mời ông cử chiếu cố. 

Cảnh vẫn giữ vẻ trang nghiêm lãnh đạm : 

- Cảm ơn cô, tôi xin đủ. 
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Nàng mỉm cười, khẩn khoản : 

- Một chiếc nữa thôi mà, lần cuối cùng. 

Cảnh nhặt vội lấy chiếc bánh, nói : 

- Cám ơn cô. 

Uống cạn chén nước thứ ba, ông Thiện quả quyết 
đứng dậy bảo Cảnh : 

- Bây giờ thì về thôi chứ ? 

Cảnh đáp khẽ : 

- Vâng. 

Rồi cũng đứng dậy. Ông Thiện quay ra nói với mọi 
người : 

- Tôi xin đưa các ông ai về nhà nấy,... cả cô nữa. 

Thúy-Nga lạnh lùng : 

- Cám ơn cụ, tôi ở lại đây với chị Hảo. 

- Vậy mời các ngài ra xe... 

Ông cúi chào Hảo nói tiếp : 

- Cô đi nghỉ, chẳng khuya rồi. 

- Chưa khuya đâu ạ. 
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Thanh-Đức nhìn chiếc đồng hồ đá hoa bày trên tủ trà: 

- Hơn hai giờ rồi còn chưa khuya. 

Hảo nói dối một câu thông thường : 

- Đồng hồ nhanh đấy ạ. 

Nhưng bọn khách vẫn tiến ra hiên, rồi dừng lại ở đó 
đứng nhìn, như lắng tai nghe mưa. Hảo bàn : 

- Nhà có một ô và một dù vậy đi làm ba chuyến... Anh 
bếp ! cầm ô che ông ra xe rồi lại mang ô trở lại đón ông 
khác nhé. 

- Tôi thì tôi đã có waterproof. 

Cảnh vừa nói vừa rảo bước đi dưới mưa. Hảo kêu : 

- Ấy ! ướt hết. Kìa anh bếp chạy ra che cho ông. 

Nhưng người bếp dương được ô thì Cảnh đã ra gần 
tới cổng. Thanh-Đức lấy địa vị là chủ ô-tô đi sau hết 
mọi người. Lúc còn đứng lại một mình với Hảo, ông 
khẽ bảo nàng : 

- Việc đồn điền xong rồi. 

Hảo đáp rụt rè : 

- Thế à ? 
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- Tôi đã nói với cụ rằng cụ giả trước ít nhiều hay 
không giả trước cũng được. Giả dần, bao giờ giả cũng 
được. Cái đồn điền ấy của tôi đồng niên thu hơn một 
vạn. Ăn tiêu thuế má rồi cũng để ra được bốn, năm 
nghìn là ít. Vậy số tiền để ra ấy cụ có thể giả dần tôi, 
mấy chốc mà hết nợ. 

- Như thế thiệt thòi cho ông. 

- Ồ ! có làm gì cái đó. Chỗ thân tình với nhau thì có 
làm gì một chút thiệt thòi nhỏ mọn ! Cụ thích ở đồn 
điền mà tôi thì tôi có những ba cái, để lại cho cụ một là 
phải lắm rồi... 

Hảo nhìn trời mưa : 

- Giá có đủ tiền mà giả ông ngay một chuyến cơ. 

- Giả trước giả sau cũng thế. Giả sau thì tôi có tiền để 
dành chứ sao. 

- Nhỡ sau túng bấn không giả được. 

Thanh Đức cười vui vẻ, sung sướng : 

- Cô đến hay lo xa. Nhưng cô cứ yên tâm, không giả 
được thì chịu lại... chịu lại mãi mãi cũng được. Ông 
toan nói thêm : « Chịu lại mãi mãi càng hay », thì người 
nhà đem ô đến, ông đành phải cúi chào từ biệt Hảo, để 
ra xe. 
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X

Trong khi xe đưa mọi người ai về nhà nấy, Cảnh 
không nói một lời và hình như không nghĩ ngợi 

gì, mắt luôn luôn nhìn thẳng vào cái ánh sáng động đậy 
của ngọn đèn nhỏ báo dầu. Vì chàng ngồi bên tài xế. 
Chàng có chủ ý chiếm chỗ ấy ngay lúc đứng ở hiên nhà 
Hảo, nên chàng đã đi ra xe trước hết mọi người. Ngồi 
đấy, chàng tránh được những cuộc nói truyện trong xe 
với những người lạ mà chàng không ưa. 

Xe đi qua những phố nào, Cảnh cũng không biết nữa. 
Một nỗi buồn mới nhóm trong tâm chàng, một nỗi buồn 
mênh mông và sâu thẳm. Mênh mông nên chàng không 
biết nó đã bắt đầu từ đâu và sẽ lan rộng tới đâu, sâu 
thẳm như không bao giờ sẽ lắng tới đáy mà để chàng 
được bình tĩnh. 

Lửa than hồng không trông thấy ngọn nhưng nóng 
đến tột bực cho tới khi than tàn thành tro, nguội dần rồi 
lạnh hẵn... 

Chàng cảm thấy sự phá phách lặng lẽ đương tiến. Và 
chàng đành chịu để cho lòng tan nát. Chống cự lại làm 
gì ! Chống cự lại sao được ! Đó là mệnh định của số 
phận. Chỉ có một việc phục tòng... 

Cảnh như lịm dần... 
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- Bẩm cậu xuống... Mưa ngớt rồi. 

Cảnh quay lại ngơ ngác nhìn người tài xế : 

- Sao ? 

- Thưa cậu, về đến nhà rồi. Cụ đã vào. 

- À về đến nhà rồi ? 

- Vâng. 

- Tôi lại cứ tưởng còn đưa các ông ấy về nhà các ông 
ấy. 

Cảnh mở cửa nhảy ra ngoài. 

- Vậy anh đánh xe vào garage nhé. 

- Vâng. 

Tiếng giầy lộp cộp trên phòng ngủ, tiếng mở cửa số. 
Cảnh trầm ngâm bước lên thang gác. Bỗng chàng lẩm 
bẩm : « Vô lý ! »

Vào phòng, chàng ngồi phịch xuống chiếc ghế nệm 
đặt trước cái bàn giấy nhỏ. Vì thói quen và như không 
có định kiến, chàng đưa tay ra bấm điện. Ánh sáng xanh 
dịu. Và lòng chàng cũng dịu đi đôi chút. Chợt nhìn thấy 
bức thư bỏ giở, chặn dưới khối thạch anh thủy tỉnh, 
chàng tò mò nhẩm đọc : 
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« Anh đã tìm thấy lẽ sống. Lẽ sống của anh là em... »

Chàng vụt cảm thấy máu trong huyết quản bắt đầu 
chạy mạnh, tim hồi hộp đập mau. Một luồng ánh sáng 
rạng rỡ bừng lên trong tâm hồn chàng. Và chàng cầm 
bút viết tiếp, viết thực mau, mau đến nỗi tay chàng 
cuống líu lại. 

« Anh đã tìm thấy lẽ sống của anh - Lẽ sống của anh 
là em. Phải, là em, chỉ là em. Anh nhận thấy thế ngay 
từ phút, ngay từ giây đầu tiên mới gặp em. Em cũng đã 
nhận thấy thế phải không ? Em đã đọc thấy ở cặp mắt 
anh lẽ sống của anh là em, phải không em ? 

« Từ nay anh sẽ hết băn khoăn, vì anh đã tìm thấy lẽ 
sống của anh. Sao anh tìm thấy chậm thế ? Vô lý quá, 
sao mãi nay anh mới gặp em ? Nhưng không, nay anh 
mới gặp em là phải, là vừa, là đúng ngày giờ. Mệnh 
định xếp đặt như thế, chúng ta tránh sao được mệnh 
định ? 

« Từ nay anh sẽ là hết thảy cái gì em muốn anh là... 
anh sẽ là một vật... một vật trong tay em... anh sẽ là cái 
chén mà em sai khiến đưa đi, theo ý muốn của em trên 
cái bàn phụ đông tiên ban nãy... «

Cảnh ngừng lại. Và chàng như chợt tỉnh giấc mơ. 
Chàng nhớn nhác đưa mắt nhìn lướt những hàng chữ 
vừa viết. Rồi chẳng nghĩ ngợi, chàag vò nát xé nhỏ vứt 
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vào giỏ giấy vụn dưới gầm bàn, miệng lẩm bẩm : 

- Vô lý ! Vô lý ! 

- Anh chưa ngủ ? 

Cảnh giật mình quay đầu lại. Oanh đứng sững giữa 
khung cửa vào phòng, mà Cảnh đã đãng trí bỏ ngỏ. 

- Chưa. Mấy giờ rồi nhỉ ? 

- Hơn ba giờ. 

- Mới thế ? 

- Lại còn mới thế gì nữa. Khuya lắm rồi, anh đi ngủ 
thôi chứ. 

- Em thưa ngủ ? 

- Em vừa thức giấc, thấy phòng anh sáng, em tưởng 
anh ngủ quên không tắt đèn. 

- Anh cũng vừa về... Anh cùng về với thày. 

- Mưa phải không, anh ? 

- Ừ mưa... Mưa to quá. 

Oanh lại gần anh mỉm cười : 

- Nhưng giờ tạnh rồi. Anh còn mặc paraverse làm gì, 
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nhất trời lại không rét. 

Cảnh cúi nhìn, ngớ ngẩn : 

- Ồ nhỉ ! 

Chàng đứng dậy cởi áo tơi mưa, vắt lên lưng tựa ghế, 
và như nói một mình : 

- Anh đã gặp mặt cô ta. 

Oanh ngơ ngác hỏi : 

- Gặp mặt cô ta ? 

Oanh suy nghĩ tìm tòi, rồi hỏi : 

- Cô nào thế nhỉ ? 

- Cô ấy... ấy mà... Cô Hảo ấy mà, nhưng anh không 
tin... 

Oanh bật cười, vì không hiểu anh nói ai, và định nói 
gì. Nhưng nàng cũng trả lời khôi hài : 

- Anh không tin à ? Em cũng không tin. 

Cảnh, vẻ mặt rạng rỡ, sung sướng : 

- Phải không em, tin sao được ? Anh chắc chắn rằng 
đó là một câu truyện bịa đặt, hoàn toàn bịa đặt. Chẳng 
qua người ta thấy thày hay đi lại chơi bời ở đấy, nên 
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người ta... phỏng đoán như thế... 

Oanh kêu : 

- À ! 

- Có phải không em ? Chả bà án thích tổ tôm... và... 
hình như cả mạt chược ; thày cũng thích tổ tôm và mạt 
chược, em đã biết đấy... Cả cô con gái nữa, phải, cả Hảo 
nữa... Em chưa gặp Hảo nhỉ ? 

- Chưa. Cô ta có đẹp không, anh ? 

-... Cũng... đẹp... đẹp... Có thể cho là đẹp lắm. 

Oanh mỉm cười : 

- Đẹp bằng chị Lan-Hương nhé ? 

Cái tên Lan-Hương làm cho Cảnh khó chịu. Chàng 
chau mày bảo em : 

- Em đến hay so sánh. Chẳng hạn em hỏi anh con 
mèo đẹp hơn hay con chó đẹp hơn, thì anh trả lời sao 
được. Con mèo có cái đẹp của con mèo, con chó có cái 
đẹp của con chó... 

Oanh cười to : 

- Nghĩa là không con nào đẹp hơn con nào, nhưng 
cùng đẹp cả. Nhưng anh ví hai mỹ nhân với con mèo và 
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con chó thì hơi ức cho hai mỹ nhân. Cô kia em không 
biết thế nào, chứ chị Lan-Hương em thì em chắc sẽ giận 
anh lắm nếu câu so sánh của anh đến tai chị. 

Cảnh lặng thinh, tần ngần nhìn qua ngọn cây lộc vừng 
trong ánh đèn bên cửa sổ. 

- Vô lý ! 

- Anh bảo em vô lý ? 

- Không. 

Việc hôn nhân của cha vẫn theo đuổi ám ảnh chàng, 
việc mà chàng cho là vô lý hết sức. 

- Bà án cũng chưa già, em ạ... Chỉ vào khoảng bốn 
nhăm bốn sáu là cùng. 

- Nghĩa là còn kém tuổi thày. Giá thày cứ lấy quách 
bà mẹ còn hơn là lấy cô con. 

Dứt lời, Oanh cười the thé. Cảnh giơ tay lên sua : 

- Em cười to quá, nhỡ thày dậy... Nhưng em vẫn tin 
rằng thày định lấy... Hảo. 

- Em không tin mà cũng không ngờ. Em chỉ biết ở 
ngoài người ta đồn dữ lắm. Người ta bảo sang năm thày 
sẽ cưới cô ta, và món dẫn cưới là một cái đồn điền Bắc-
giang. 
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Cảnh cười chua chát : 

- Nếu chỉ là cái đồn điền Bắc-giang, thì rẻ quá. Hảo 
đáng giá hơn thế... Anh thì anh cho cả cái cơ nghiệp của 
thày vị tất đã xứng với... Hảo. 

Oanh vẻ mặt kinh ngạc đăm đăm nhìn anh : 

- Cô ta đẹp đến thế ? 

Cảnh cười vui vẻ, làm như mình đã khôi hài. Kỳ thực 
chàng đã nói theo ý nghĩ sâu xa của chàng. Oanh cũng 
cười : 

- Thiết tưởng giá đáng nghìn vàng là cùng. Mà nghìn 
vàng là nghìn lạng vàng thì cũng tới... sáu bảy vạn bạc 
thôi. Xuýt xoát giá cái đồn điền Bắc-giang của thày đấy. 

Cảnh vẫn cười : 

- Nếu vậy thì không phải thày đào mỏ mà chính họ 
đào mỏ. Bên gái đào mỏ bên giai ! Một sự mới lạ trong 
làng đào mỏ. 

- Nói thế còn nhẹ... Nói bán thì mới đúng. 

Cảnh sửng sốt : 

- Bán ? Bán con ? Vô lý ! 

- Ừ nhỉ, anh nhỉ ? Bán con thì bị tội. Sao bán con gái 
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cho người ta làm vợ lại không bị tội ? 

Cảnh thở dài : 

- Em chỉ bậy ! Vô lý ! Chả khi nào lại có câu truyện 
gả bán vô lý ấy ! 

Oanh chau mày : 

- Nãy giờ anh luôn miệng hai tiếng « vô lý ». Coi bộ 
anh chỉ sợ đó là một câu truyện có lý, hay hơn thế, một 
câu truyện có thực. Thiết tưởng muốn biết có thực hay 
không có thực chả gì hơn là anh hỏi thẳng thày. 

Cảnh kêu : 

- Hỏi thẳng thày ? Ai lại đi hỏi thày câu truyện ấy ? 

- Hỏi khéo thì vẫn được. 

- Nhưng anh vụng... Với lại... không tiện. Bốn tiếng 
sau cùng thốt ra tự tiềm giác của Cảnh. Buông lời Cảnh 
thấy ẩn trong đó những ý nghĩa thầm kín mênh mông. 
Hầu như những lời tự thú, những lời thú tội. Chàng như 
hiểu ngầm rằng nếu là người khác, nếu không phải là 
Hảo, thì chẳng có gì bất tiện cả. Và chàng kinh hoảng 
thấy mắt Oanh lặng lẽ nhìn thẳng vào mắt mình. ˆ

Có tiếng giầy ở hiên. Hai anh em cùng lặng lẽ ngoảnh 
nhìn ra phía cửa. Ông Thiện mặc bộ pyjama lụa viền 
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xanh đứng ngó vào phòng nói : 

- Các con chưa ngủ à ? Hơn ba giờ, khuya lắm rồi. 

Oanh đáp : 

- Bẩm con cũng vừa thức dậy. 

Nàng nhìn anh như để bảo : « Thế nào, có hỏi thẳng 
thày không ? »

- Thày chưa nghỉ ? 

Ông Thiện không trả lời câu hỏi của Oanh. 

- Quái ! đầu tháng một tây rồi mà giời vẫn oi. 

- Bẩm có lẽ sắp bão. 

- Chả cứ ! Năm ngoái cũng nóng hết tháng một, thỉnh 
thoảng mới xen vào một vài ngày lạnh... Nhưng các con 
đi ngủ thôi. Thức khuya mệt người. Thày cũng đi ngủ 
đây. 

Ông Thiện thủng thẳng đi về phòng. Cảnh vẫn ngồi 
nguyên chỗ, không nhúc nhích, không nghĩ ngợi. Tiếng 
ông Thiện ở buồng bên vọng sang : 

- Đi ngủ thôi, các con ! 

- Vâng, mời thầy đi nghỉ. 
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- Ù, thày đi nghỉ đây. Thày tính phác qua số thước 
khối cái đê bao bì ở khu ruộng bồi Đồng-Nam, mà thấy 
cũng to công lắm, Cảnh ạ. 

Oanh giọng trách móc : 

- Thày để mai hãy hay. Bây giờ khuya lắm rồi mà 
thày còn làm việc như thế có mệt không. 

- Ù, xong rồi đây ! 

Oanh mỉm cười thì thầm bảo anh : 

- Muốn gì thì gì thày vẫn không quên được công việc. 

Rồi ra khép cửa đi sang phòng riêng. 

Cảnh cầm quả nắm bấm tắt đèn, lên giường nằm. 
Chân chàng đạp mạnh vào cái chắn đồng ở cuối giường, 
chàng mới nhớ ra rằng chưa tháo giầy, chưa thay quần 
áo. Liền với tay ra ngoài màn bấm ngọn đèn ngủ. Một 
làn ánh sáng đỏ nhuộm hồng mọi vật trong gian phòng 
sơn đỏ. 

Thay xong quần áo ngủ, cảnh lại lên giường và để 
vậy ngọn đèn đỏ. Một lúc lâu, bỗng chàng thốt ra một 
tiếng thở dài : « Vô lý ! »

Cảnh chợt lưu ý tới sự nhận xét rất đúng của Oanh ! « 
Quả thực mình luôn miệng nói « vô lý » và trí mình liền 
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liền nghĩ tới hai chữ ấy. » Chàng mỉm cười ! « Nhưng 
việc ấy nếu có thì cũng hơi vô lý. Và vô lý tất cả những 
sự đã xảy ra tối hôm nay. Ừ ! sao họ lại mời mình đến 
xem phụ đồng chén ? Sao lại phụ đồng chén ở nhà Hảo 
? Sao Hảo lại là người ấy ? Không, không thể thế được. 
Vô lý quá ! »

Cảnh cố nhớ lại cử chỉ ngôn ngữ của cha. Chàng đã 
quan sát cha từ lời nói cho chí sự yên lặng. Không có gì 
tỏ rằng cha say mê, say mê biểu lộ ra ngoài hay say mê 
ngấm ngầm bên trong. Cha bình tĩnh lắm, bình tĩnh quá, 
bình tĩnh có thể ngồi nhân được số thước khố của một 
con đẻ dài có tới hai cây số. Đó quyết nhiên không phải 
chứng triệu của yêu thương đắm đuối. « Trái ngược hẳn 
với mình, mình yên lặng nhưng không bình tĩnh một tí 
nào. »

Cảnh bật cười to. Chàng vừa tìm ra. Và thấy không 
thể không hợp lý được. Chàng cho rằng ông Thiện yêu 
người mẹ, nhưng người ta thấy ông lui tới nhà ấy liền 
gán cho ông yêu người con. Chàng còn lạ gì dư luận 
người mình : họ yên trí rằng là vợ góa một ông quan thì 
không thể tái giá được. Chứ sự thực thì ông cụ yêu bà 
mẹ, phải, rõ rệt lắm, đôi uyên ương già rủ nhau đi xem 
chiếu bóng... Nếu yêu Hảo thì thế nào chả mời cho bằng 
được Hảo cùng đi. Có bao giờ lại để Hảo ở nhà mà phụ 
đồng chén với một bọn trai trẻ. Phải, rõ rệt lắm... Lúc 
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về, vẻ mặt ông cụ thản nhiên, bình tĩnh, không lộ một 
chút tình ghen... Cả trong ngôn ngữ nữa... Có, trong 
ngôn ngữ thì có, ông cụ hình như chỉ ghét riêng hai anh 
chàng văn sĩ và thi sĩ. Một

người là... Luyện, phải rồi, còn một người là... gì 
quên bẵng mất... tên thi sĩ là... là... »

Cảnh nằm yên lặng để cố tìm cho ra tên thi sĩ. Và 
chàng lần thần gợi ra hết các tên bắt đầu từ chữ A và đi 
mãi tới chữ Y vẫn không thấy tên Hoàng-văn-Giáp trở 
lại trong ký ức. Chàng đành thôi, nhưng sự tìm tòi ấy đã 
làm chàng nhãng câu truyện khích bác giữa ông Thiện 
và nhà văn, để nhớ đến mỗi một điều mà chàng đã tin 
chắc : Cha chàng không yêu Hảo, không say mê Hảo, 
sẽ không lấy Hảo, như người ta đồn đại. 

Chàng dừng lại ở ý nghĩa sung sướng ấy, và ngủ thiếp 
đi. 
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PHẦN THỨ HAI

I

Tuy tối hôm trước thức khuya, sáng hôm nay Hảo 
cũng dậy sớm. Dậy sớm đối với nàng đã thành 

thói quen trong liền bốn năm gần đây, từ khi nàng bắt 
đầu luyện tập thân thể. Thời ấy nàng mười bảy. Một 
hôm mẹ nàng thết tiệc, mời các quan Pháp, Nam ở tỉnh 
về dự - Thết tiệc là một nhược điểm của người đàn bà 
góa, hầu như một thị hiếu có từ khi còn sinh thời chồng 
- Cố nhiên có khiêu vũ, tuy bà án không biết « nhảy ». 
Hảo thì đã được người anh họ dậy cho vài điệu dễ và 
nàng có thể đi theo âm nhạc được. Nhưng vì thời ấy 
nàng hãy còn e lệ - sự e lệ tự nhiên của gái tu^oi mới 
lớn lên - nên chỉ giữ việc ngồi đặt đĩa vào máy hát. 

Một người Pháp trẻ tuổi đến nói truyện với nàng - 
Hảo nói tiếng Pháp khá thạo, tuy chỉ mới theo hết các 
ban sơ học Pháp-Việt - và khen cái nhan sắc của nàng. 
Người ấy lại bảo nàng : « Cô nên tập khiêu vũ vì khiêu 
vũ cũng là một món thể thao. Cô sẽ nhờ món thể thao 
ấy mà có một tấm thân nở nang, mạnh mẽ, vì cô nên 
biết rằng có dung nhan xinh đẹp không đủ, phải có thân 
thể xinh đẹp nữa mới hoàn toàn là một mỹ-nhân. »

Tuy đó chỉ là một câu tán tụng, và Hảo cũng biết thế, 
nhưng nàng đột ngột tìm ra được một khuyết điểm của 
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nhan sắc mình. Từ đó nàng chăm luyện tập và sung 
sướng thấy thân thể mình một ngày một thêm cân đối, 
dạ dẻ mình một ngày một thêm hồng bào. 

Đẹp, đó là mục đích của đời nàng. Nàng cho một 
thiếu nữ không đẹp thì không thể nào sung sướng được. 
Thông minh, có học vấn càng hay, nhưng thiếu cái nhan 
sắc cần thiết thì thông minh, học vấn cũng bằng thừa, 
cũng vứt đi. Thông minh, học vấn chỉ để làm tôi tớ cho 
nhan sắc mà thôi. Muốn đắc thắng, muốn có một tương 
lai vẻ vang, trước hết cần phải đẹp. 

Hảo tin chắc như thế, vì luôn luôn nàng nhớ lại, nàng 
ngắm lại cái đời quá khứ vẻ vang của me. 

Mẹ nàng xưa là con một gia đình bán hàng tấm ở phố 
Hưng-yên. Thời bấy giờ Đào, tên thiếu nữ, nổi tiếng 
đẹp nhất tỉnh và nhhều người lăm le muốn hỏi làm vợ. 
Về sau nàng vào tay ông phủ Khoái-châu. Ông này đã 
có vợ cả, nhưng đó là một người đàn bà nhà quê hiền 
lành, và chỉ ham mê các việc làm ruộng. Vì thế, bà ta 
bỏ về làng để mặc Đào theo chồng ở chỗ làm quan. Và 
cũng vì thế mà chẳng bao lâu Đào cư xử hẳn ra một bực 
mạnh phu, bao quyền binh trong gia đình chồng ở cả 
trong tay. Vả chỉ ba năm sau người vợ cả chết. Từ đó, 
tuy không chính thức kết hôn, nàng cũng nghiễm nhiên 
trở nên người vợ kế ông quan họ Đặng đã thăng chức 
án sát. 
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Bẩm tính thông minh, lại hay giao thiệp chơi bời với 
khắp các bà trong đám quan liêu, nàng đã đóng được 
vai bà lớn rất ra vẻ đường bệ và hách dịch. Đến nỗi ông 
án cũng phải tự thủ rằng lấy được nàng, ông thực nhẹ 
mình nhẹ mẩy. Ông là người quảng giao, thích khách 
khứa, tiệc tùng, thì người vợ của ông cáng đáng việc 
thết đãi cho ông được hoàn toàu chu đáo, chu đáo hơn 
lòng ông ước nguyện. Điều đó cũng dể hiểu, xa hoa vẫn 
là một thị hiếu của người đàn bà kia ngay từ thời người 
ấy còn là một thiếu nữ ở nhà với cha mẹ. 

Hảo mười tuổi thì cha nàng hồi hưu về ở làng trong 
một tòa lâu đài lộng lẫy, kiểu âu tây. Cuộc đời xa hoa 
vẫn tiếp tục. Ba năm sau, ông án mất. Bỗng đi hơn hai 
năm tang chồng, miễn cưỡng sống trong sự giữ gìn, 
trong sự yên lặng, cái đời ầm ỹ vui thú của người đàn 
bà góa lại bắt đầu. Cái nhan sắc bốn mươi, vẫn còn đủ 
lộng lẫy để làm tôn những bàn tiệc long trọng. 

Nhưng cái gia sản hơn chục vạn của chồng để lại 
cho tưởng tiêu không bao giờ hết. Ngờ đâu mới thấm 
thoắt có bốn năm trời đã hao hụt quá nửa. Người đàn bà 
chợt như tỉnh một giấc mộng và âm thầm nhớ đến câu 
tục ngữ : « ngồi mà ăn thì núi cũng lở ». Trước kia bà 
không hẳn chỉ ngồi mà ăn. Bà cũng có cho cấy thuê cấy 
rẽ gần trăm mẫu ruộng, nhưng lợi tức không thấm vào 
đâu với sự tiêu hoang phung phí. Vì thế bà đem bán dần 
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dần để có những món tiền lớn phải cần dùng đến. Bán 
mãi cho tới ngày nay, ba phần bà không còn lấy một. 
Bà giật mình, vì chỉ làm qua một phép tỉnh nhỏ bà cũng 
thấy rằng chẳng bao lâu số ruộng còn lại sẽ hết. 

Đó là cái cớ chính khiến bà thiên gia đình lên Hà-
nội. Lên ở Hà-nội, bà cũng chưa có mục đích buôn bán, 
kiếm lợi để cứu vãn lại tình thế nguy ngập đã bắt đầu. 
Lên ở Hà-nội bà chỉ cốt xa lánh một nơi nguy hiểm. 
Còn ở làng bà còn phải tiêu pha rộng rãi, bà còn phải 
nay tiệc tùng mai khiêu vũ. Nếu bà bỗng thôi đi, người 
ta sẽ cho rằng bà sa sút. Vả lại ở làng bà cần giữ thể 
diện, giữ oai vệ, thể diện, oai vệ của một bà quan to. 
Mà thể diện oai vệ bà cho chỉ có thể giữ bằng tiền, bằng 
ăn uống linh đình, bằng tiêu pha rộng rãi, bằng quà các 
biếu xén : sống tối tăm, sống lụi xụi cái đời tối tăm lụi 
xụi của một người đàn bà góa, thì sẽ bị người ta coi 
thường ngay. Thôi ! còn gì là thanh danh một bà đường 
quan hách dịch ! 

Bỏ làng lên Hà-nội, tức là bỏ một nơi tôn ti trật tự đến 
ở một nơi bình đẳng. Ở Hà-nội bà tiêu một tháng ba bốn 
trăm hay năm sáu chục, cũng chẳng ai biết đấy là đâu. 
Mà dẫu biết, người ta cũng chẳng bình phẩm lôi thôi. Ở 
Hà-nội sẽ chẳng có ai đến làm tôi tớ bà, nhưng bà cũng 
chẳng cần phải mua chuộc ông nọ ông kia. 
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Bà đã tưởng bà sẽ bỡ ngỡ, sẽ khó chịu, sẽ thất vọng 
với cải đời sống mới này. Nhưng không, ngay buổi đầu 
bà làm quen, bà thân mật với nó ngay. Nó không buồn 
tẻ như bà thường lo lắng. Mà được thế là nhờ có Hảo, 
con gái bà. 

Hảo, đó là một cớ, cái cớ thứ hai khiến bà lên ở Hà-
nội Hảo đã hai mươi mốt, cái tuổi già dặn của một thiếu 
nữ chưa chồng, chưa vị hôn phu, chưa cả ý trung nhân. 
Phải đâu Hảo không có nhan sắc ! Trái lại thế, nhan 
sắc Hảo là thứ nhan sắc đặc biệt, nhan sắc lộng lẫy của 
hạng người sống cuộc đời phô trương, chứ không phải 
nhan sắc thùy mị ngây thơ của các cô sống đời rụt rè 
trong chốn phòng khuê những gia đình quan cổ. 

Hảo đẹp, bà án biết thế. Bà cũng không thể không 
biết rằng có rất nhiều đám, ngấp nghé muốn dạm Hảo, 
nhưng còn chưa dám ngỏ lời, vì thấy hai nơi con nhà 
quyền quý đều không được Hảo ưng thuận. Bà mẹ tự 
hỏi thầm : « Chẳng hay nó định kén chọn hạng người 
nào ? » Bà bàn với Hảo về việc hôn nhân của con, thì 
nàng chỉ trả lời vắn tắt : « Thưa me, chưa muộn. » Chưa 
muộn ! Ngoài hai mươi rồi còn chưa muộn gì nữa ! Bà 
biết thế nhưng không dám ép nài ; bà như vì nể, sợ sệt 
con. 



Khái Hưng | 158

Một hôm, bà gợi truyện để dò ý Hảo : 

- Cô Ngân con bà án Tuyên mới mười tám tuổi đầu 
mà đã bà huyện rồi đấy. 

Hảo mỉm cười đáp : 

- Bà huyện mà không sẵn tiền thì cũng chẳng làm gì. 

Mẹ hơi có giọng gắt : 

- Làm tri huyện thì sao lại không sẵn tiền ! 

Con vẫn ôn tồn : 

- Thưa me, chán ông huyện chả nợ đìa ra đấy là gì, 
như ông huyện Vũ-tiên, ông huyện Thư-trì vẫn về vay 
tiền me, chẳng hạn. 

Thấy mẹ yên lặng, nàng tiếp luôn : 

- Với lại có nhiều tiền khác, để vợ tiêu tiền khác. Họ 
có tiền mà họ để dành họ tậu ruộng tậu nhà hay bo bo 
giữ trong tủ sắt thì cái giàu của họ có ích gì cho người 
vợ ? Không những thế, có khi họ ham làm giàu quá, họ 
sinh ra bo siết, keo bẩn, ăn chả dám ăn, tiêu chả dám 
tiêu... Làm vợ hạng người ấy thì thà tự tử. 

- Mày cử nói thế chứ... Với lại chả làm bà huyện thì 
còn làm bà gì nữa ! 
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Hảo, vẻ mặt trang nghiêm : 

- Thưa me, muốn làm bà gì thì làm, miễn là có tiền, 
có rất nhiều tiền. 

Sau câu truyện ấy, bà án sinh ra lo sợ vẩn vơ. Nhất bà 
lại thấy con hay lên Hà-nội với mấy người chị em họ ở 
Thái-bình về chơi rủ đi, có khi cả với vợ chồng những 
ông huyện trẻ về dự tiệc. Bà thấy khó lòng mà từ chối 
không cho phép con được. Vì bà thường nghĩ lẩn thẩn 
: « Mình là một người đà bà góa mà còn thích ăn, chơi, 
huống hồ nó đương tuổi sung sướng ! Cấm đoán nó thì 
thực vô lý ! » Vả lại bà hình như ngầm muốn con bà 
cũng chịu một phần trách nhiệm về sự phá tàn cái gia 
tài của chồng để lại. Sau này, dẫu sao nữa, Hảo cũng 
không oán trách bà được, mẹ có tiêu pha sài phí thì con 
cũng tiêu pha sài phí. Vì thế mỗi lần con xin vài ba trăm 
để sắm áo quần hay nữ trang thì bà cho ngay. Và Hảo 
đi về cũng tính toán với bà cẩn thận, còn thừa trả lại bà 
chu đáo. 

Nhưng bà án không lo sợ về sự tiêu pha. Bà chỉ lo sợ 
về sự sa ngã của con thôi. Bà vẫn biết Hảo thường xử sự 
một cách dõng dạc đường hoàng trong những cuộc giao 
thiệp với phái đàn ông. Và nhận xét theo tâm lý - bà mẹ 
nào chả hiểu tâm lý con - bà tin chắc rằng Hảo không 
thể sa ngã được. Nhưng lo sợ thì bà vẫn lo sợ. Để một 
thiếu nữ hai mươi một mình đi Hà-nội, còn bà mẹ nào 
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yên tâm hẳn được. Vì thế, nhiều khi con xin đi Hà-nội, 
bà làm ra mặt ân cần bắt tài xế đánh ô-tô đưa nàng đi, 
và dặn ngay chiều phải đưa nàng về. Chẳng được đừng, 
thì bà thân đi với con, để tiêu nhảm ở Hà-nội thêm vài 
trăm bạc. 

Vậy thì thiên gia đình lên ở hẳn Hà-nội bà thấy giải 
quyết được cả hai vấn đề khó khăn trên kia. 

Lại còn một vấn đề thứ ba nữa, một vấn đề chẳng 
kém phần quan trọng : ấy là việc kén chồng của Hảo. 
Ở Hà thành thì chẳng thiếu hạng thanh niên phú, quý, 
trí thức, lịch thiệp. Thế nào chẳng có được một đám mà 
Hảo và bà đều ưng thuận. Còn như rử cho bọn họ kéo 
đến nhà mình, thì đó là một việc rất dễ dàng không cần 
phải suy tính trước. 

Bà dự đoán quả không sai. Làm dân Hà thành chưa 
đầy nửa năm, bà đã thu phục được rất nhiều nhân vật, 
trong đủ các hạng. Mà được chóng thế một phần là nhờ 
về khóe cạnh khôn ngoan của bà ; bà mời con người

anh bà đến cùng ở với bà. Giáo sư Vũ-văn-Hoằng, 
một trang thiếu niên trí thức đứng đắn mà ai cũng biết 
tiếng, sẽ giúp cho sự giao du buổi đầu của mẹ con bà. 
Việc gì cũng chỉ khó buổi đầu. 
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Chính nhờ về địa vị làm môi giới ấy mà giáo sư 
Hoằng vụt trở nên một người quảng giao. Biết bao sinh 
viên trường Luật, trường Thuốc, biết bao ông tham, ông 
giáo, ông huyện trẻ chăm chỉ đến chơi với chàng và 
thành những bạn thân của chàng, để hy vọng trở nên 
những bạn thân của Hảo, của cô em gái xinh đẹp và lịch 
thiệp. 

Riêng bà mẹ cũng có phiều may mắn trong sự giao 
du. Ngay hôm mới tới Hà-nội ngẫu nhiên bà gặp Thanh-
Đức, một người bạn của chồng bà, thời chồng bà còn 
tri phủ. Ông ta đã giúp đỡ bà trong các công việc dọn 
nhà, trang hoàng bài trí. Rồi đưa các chỗ thân thích bạn 
bè đến giới thiện với bà. Biết Thanh-Đức là một tay cự 
phú, bà hết lòng chiều chuộng, tiếp đãi một cách đặc 
biệt hẳn. Và thấy ông bạn xưa của chồng quá đỗi săn 
sóc trông nom đến mình, bà tưởng ông ta còn cảm về 
cái nhan sắc cuối thu - bà vẫn tự biết rằng bà chưa hết 
duyên, tuy đã bốn sáu, bốn bảy tuổi đầu. 

Tới khi bà đoán thấy rằng Thanh-Đức say mê đắm 
đuối nhan sắc con gái bà, thì bà lo lắng nghĩ ngợi, cho 
đó là một sự vô lý lạ lùng. Trước thái độ bình thản của 
con, bà càng hoảng hốt sợ hãi. Bà thấy Hảo thân mật 
với Thanh-Đức, cũng như nàng thân mật với bọn thanh 
niên. Bà cho đó là một lối xã giao, nhưng bà không khỏi 
ngờ vực, mỗi lần bà đưa mắt ngắm vẻ mặt tươi cười 
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rạng rỡ của con, một mình ngồi đối diện Thanh-Đức ở 
phòng bên, và chăm chú nghe những câu tán tỉnh của 
ông ta. 
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II

Tập thể thao và tắm xong, Hảo ăn điểm tâm. Nàng 
vẫn quen ăn điểm tâm một mình. Vì một là nàng 

không thể đợi mẹ dậy cùng ăn được, bà án bôm nào 
cũng ngoài tám giờ mới thức giấc; hai là những món 
ăn sáng nàng đã lựa chọn cẩn thận theo như lời dặn 
của thày thuốc để thân thể nàng được nẩy nở đều đặn, 
không gầy quá, không béo quá, hai cái thái cực mà nàng 
rất sợ. Cùng ăn điểm tâm với bà án, nàng sẽ phải chiều 
ý mẹ mà dùng bánh cuốn chấm nước mắm dấm ớt, hay 
cháo gà có răm và hạt tiêu, những thứ gia vị mà nàng 
không bao giờ được phép dùng tới nếu nàng muốn giữ 
bền sức khóe và nhan sắc. 

Luyện tập thân thể, giữ dìn vệ sinh, chăm nom sức 
khỏe, mục đích chỉ để tăng vẻ đẹp. Nếu đã không đẹp 
mà còn đi làm những việc ấy thì thực mất thì giờ vô ích. 
« Như Duyên chẳng hạn, Hảo tự nhủ, càng tập người 
càng thô, mặt càng yếu thì tập làm gì cho mệt xác. Nằm 
mà nghỉ có sướng hơn không ? »

Hảo nghĩ liên miên, tay lơ đãng quấy chén sữa sô-cô-
la : « Bắt đầu từ mai lại phải quay về régime một dạo 
mới được. Đã hơi béo ra, vì hôm qua đến hiệu thuốc 
cân, lên gần năm mốt ki-lô rồi. Thế nào cũng phải xuống 
dưới năm mươi mới nghe. Mà bụng đã có vẻ kém thon, 
vì độ rầy mình lười tập mouvement nằm quá. »
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Có tiếng gõ cửa, Hảo ngửng lên. Tiếng Hoằng ở phía 
ngoài : 

- Vào được không ? 

- Được ! Mời anh vào chơi. 

Hoằng rón rén mở cửa tiến vào, miệng cười bẽn lẽn : 

- Cô chưa ăn sáng ? 

- Em đương ăn. 

Hảo ngắm nghía Hoằng từ đầu đến chân : 

- Anh đi dự tiệc đâu đấy ? 

Hoằng mỉm cười : 

- Định đến « dự tiệc » sáng với cô, nhưng cô lại ăn 
rồi. 

Hảo hoảng hốt : 

- Chết chưa ! nó chưa... 

Hoằng ngắt lời liền : 

- Nói đùa đấy, tôi đã ăn bánh mì với sữa rồi. 

- Thực đấy chứ ? 

- Lại chả thực ! 
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- Nếu chưa thì em bảo nó bưng bữa sáng của anh vào 
đây cùng ăn cho vui. 

Hảo vẫn lơ đãng quấy sữa : 

- Này ! Anh Hoằng ạ, nguy quá, bụng em to ra... 

Thấy vẻ mặt Hoằng ngơ ngác sợ hãi, Hảo tiếp luôn : 

- Anh chỉ được cái nghĩ bậy ! Em bảo độ rầy em ít tập 
những mouvement nằm nên bụng em kém thon. 

Hoằng thở ra : 

- Ừ ! Có thế. Nếu cô đem câu ấy nói với mợ thì mợ 
đến chết ngất đi được. 

- Chết ngất đi cơ à ? Tưởng dẫu có thực thì cũng là 
một việc thường ! 

- Việc thường ! 

Hảo cười : 

- Thì việc không thường, việc phi thường ! Dẫu sao 
cái việc thường hay phi thường ấy vẫn chưa xảy ra và 
có lẽ không bao giờ sẽ xảy ra. Vậy chưa cần lo vội, phải 
không anh ? Bây giờ hãy nói truyện hiện tại đã... Nhưng 
mà anh sắp đi dạy học rồi thì phải. 
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Hoằng vơ vẩn nhìn đồng hồ tay đáp : 

- Hôm nay thứ năm. 

- Ồ nhỉ ! Em chẳng còn nhớ ngày nào với ngày nào 
nữa. Có lẽ vì ngày nào của em cũng là thứ năm, chủ 
nhật. 

Hảo thở dài nói tiếp : 

- Em nhàn rỗi quá, anh ạ. 

Rồi lơ đãng như nói một mình : 

- Chỉ sợ nhàn cư vi bất thiện ! 

Hoằng oười : 

- Cô cũng chẳng nhàn gì, vì chẳng mấy lúc cô ở nhà 
mà tôi không thấy cô không đan một cái gì. 

- Đó có lẽ cũng là công việc bày ra để khỏi làm điều 
bất thiện. Vì nếu không đan thì lại phải chạy rông, hay 
đánh mạt chược, rút bất, lên quần ngựa. 

Hoằng nịnh khéo một câu : 

- Cô làm như cô hư lắm ! Kỳ thực cô rất ngoan ngoãn 
nết na. 

- Ngoan ngoãn nết na ! Anh khen em kia à ? Em 
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muốn anh dạy dỗ răn bảo em hơn là cứ tán tụng em 
luôn miệng. Em mà hư thì anh có một phần trách nhiệm 
đấy nhé. 

Câu nói âu yếm làm Hoằng đỏ bừng mặt. 

Hảo nhận thấy thế nên nói lảng : 

- Nhưng mà hình như anh có rendez-vous thì phải ? 

- Không, tôi chẳng đợi ai, chẳng có ai đợi. 

- Thôi anh đừng giấu em nữa đi. Em thấy anh cứ chốc 
chốc lại xem giờ. 

Mặt Hoằng càng đỏ. Xem giờ đồng hồ tay đã thành 
một thói quen của chàng, khi chàng bẽn lẽn. Sự thực 
chàng chỉ nhìn mà chẳng xem gì hết. 

- Thực mà, tôi không... bận gì cả. 

- Vậy chúng ta đi chơi phố nhé ? Có được không anh? 

- Được lắm chứ. 

- Anh ngồi chờ em một lát nhé. 

Hảo uống vội vàng chén sữa sô-cô-la. Ăn qua loa 
mấy miếng bánh mì. Rồi đứng dậy nói : 

- Báo hôm nay đây. Anh ngồi đọc xong thì em cũng 
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sửa soạn xong. 

Nàng sang phòng rửa mặt trang điểm. Hoằng ngồi 
lại một mình, cầm tờ báo hằng ngày đọc tin vặt. Bỗng 
chàng kêu lên : 

- Trời ơi ! 

Tiếng Hảo ở phòng bên : 

- Cái gì thế, anh ? 

Hoằng giọng hoảng hốt : 

- Kính tự tử rồi ! 

Hảo thản nhiên : 

- Thế à ! Tự tử vì cớ gì thế, anh ? 

- Đây này, tôi đọc cho cô nghe : « Tự tử vì tình hay vì 
tiền ? Ông Vũ-văn-Kính một điền chủ ở hạt ta mà ai ai 
cũng biết tiếng, không rõ vì duyên cớ gì đã uống thuốc 
phiện dấm thanh tự tử. Ông Kính là một trang thiếu 
niên học thức vừa nối nghiệp cha đứng trông coi cái 
đồn điền Ba-ngả được hai năm nay. Người ta đồn cái 
chết của ông Kính có dính líu đến truyện tình, vì thấy 
sáng thứ hai ông Kính ở Hà-nội về, vẻ mặt buồn rầu, 
rồi ngay tối hôm ấy ông quả quyết lìa đời. Và lúc khám 
nghiệm tử thi, nhà chức trách tìm thấy trong ví người 
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bạc mệnh một bức ảnh mỹ nhâ. Lại có người đồ rằng 
ông Kính tự tử vì tiền, vì thua bạc. Nghe đâu ít lâu nay 
ông thua cá ngựa có tới vài vạn bạc. Nhưng đó toàn là 
lời phỏng đoán cả, ông Kính không để lại thư từ cũng 
không dối dăng lại người nhà một câu nào. Ông chết đi, 
để lại một vợ trẻ và một con thơ, đứa con gái lên ba. «

Hảo, giọng vẫn thản nhiên, không chút cảm động, hỏi 
Hoằng : 

- Đồn điền Ba-ngả ở về đâu nhỉ ? 

- Tôi cũng chả rõ. 

- Nhưng việc xảy ra ở tỉnh nào ? 

- À !... đây rồi... Phú-thọ. Phải, Kính ở Phú-thọ, thế 
mà mình quên bẵng. 

Và Hoằng như nhìn thấy đứng sững trước mặt một 
thanh niên vạm vỡ, cao lớn, khổ mặt, thân hình, cho chí 
ngôn ngữ cử chỉ na ná giống một người Âu. Kính rất 
ít nói tiếng Ah-nam, và khi truyện trò rất hay làm điệu 
bộ. Hoằng không thể ưa được cái anh chàng động cãi 
lý là như sừng sộ với ngưới ta ấy, nhưng nay nghe tin 
hắn tự tử, Hoằng cũng cảm động, thương xót. Mới cách 
đây chừng hai tháng, Hoằng vì nể Hảo đã miễn cưỡng 
ngồi đánh bất với hắn trong suốt một đêm ròng. Không 
thấy ai lại thị của, lại coi rẻ đồng tiền như hắn ! Đặt một 
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cuốn giấy bạc năm đồng, đặt không đếm, mà cửu vạn 
còn thò tay rút lấy bất để thua. Hắn cười, nới lớn rằng 
rút lấy mười để cướp trang của Hảo, nhưng kỳ thực 
hắn coi như có hân hạnh được Hảo vơ tiền cửa. Hảo thì 
sáng suốt lắm, tính từng nước bài, thận trọng từng nước 
rút, tuy nàng làm ra hời hợt, làm ra không cần ăn thua, 
đánh bạc chỉ cốt để tiêu khiển. Hoằng cũng nhận thấy 
thế, nhưng trước kia chàng cho rằng Hảo chỉ giữ dìn để 
khỏi thua, khi mà vì xã giao nàng không thể tránh được 
những cuộc hội họp đỏ đen rất hợp thời trong đám sang 
trọng đời nay. Một hôm chàng chợt nghĩ : « Nếu Hảo 
không được bạc thì không hiểu nàng lấy tiền đâu mà 
tiêu cho đủ ? » Vì quả thực nàng tiêu sài rộng rãi quá 
sức tưởng tượng của Hoằng. Xin bà án thì cũng phải có 
chừng thôi. Thì ra cờ bạc là một sự tính toán trong đời 
xa hoa của Hảo. 

Buồn rầu, Hoằng quay nghĩ đến mình. Chàng là người 
ghét chơi bời, nhất lại ghét cờ bạc. Thế mà vì chiều vì 
nể Hảo, chẳng một cuộc hội họp nào chàng không góp 
một chân. Đành rằng chàng chỉ đánh nhỏ và không cốt 
ăn thua như Hảo, nhưng cờ bạc bê tha thì vẫn là cờ bạc 
bê tha. Có lần ở trong lớp học chàng đã xấu hổ ngừng 
lại giữa một bài luân lý về cái hại đổ bác : Chàng mướt 
mồ hôi lạnh cả người như vừa phạm một tội gian ác và 
đương nghe tiếng dõng dạc tuyên án. Và chàng tự hứa, 
chàng quả quyết sẽ can ngăn Hảo, không cho Hảo đi 
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sâu mãi vào con đường lầm lỗi ấy nữa. Nhưng lòng quả 
quyết chỉ tới nhà, khi chàng gặp Hảo, là đã tan vụn ra 
như ngói non. Không bao giờ chàng dám khuyên răn 
Hảo một câu. Đừng nói khuyên răn, đến trái ý Hảo, 
chàng cũng sợ hãi cuống quít rồi. 

Bây giờ cũng vậy, những cảnh tượng bê tha về cờ bạc 
mà cái chết của Kính vừa gợi vẽ ra trong ký ức chàng, 
vẫn đương làm chàng băn khoăn muốn can ngăn Hảo. 
Và chàng đương đợi một cơ hội may mắn đến giúp 
chàng bắt đầu được. Bê tha nhất cái cảnh tượng rút bất 
ở giường ngủ của Hảo : Hảo mệt quá mà đêm đã khuya, 
- dễ đến hai giờ sáng. Nàng liền bàn thiên cuộc bất từ 
bàn ăn vào giường ngủ. Cố nhiên ai nấy ưng theo. Còn 
Kính thì mừng reo lên. Hảo nằm đắp chiếc mền chiên 
trắng lên đến vai, và vừa ngáp ngủ vừa rút bài... 

Hảo đã đánh phấn xong. Nàng ở phòng bên bước ra, 
lại đứng trước mặt Hoằng và hỏi : 

- Anh ngắm hộ, cái áo len này, nó cắt có được không? 

Hoằng ngả đầu về đằng sau, nghiêng đầu bên nọ bên 
kia, rồi khen : 

- Được lắm. Với lại cắt áo cho cô rất dễ, chỉ những cô 
gầy, béo, thân thể xộc xệch mà cắt được đứng áo mới 
tài. 
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Hảo mỉm cười, sung sướng, vẻ mặt rạng rỡ, tuy câu 
khen ngợi của Hoằng nhắc lại lần này không biết là lần 
thứ mấy mươi. Hoằng lại tiếp luôn : 

- Anh Hiên, proƒesseur de culture physque ấy mà, 
hẳn cô cũng biết đấy. Anh ấy bảo chính những ông thợ 
may, nhất là những ông thợ may giỏi ngày nay đã làm 
hại các cô và cả các cậu nữa. Họ khéo độn, khéo thắt 
khiến các cô các cậu che đậy được cái thân hình lệch 
lạc, xấu xí. Thành thử các ngài không nghĩ đến tập thể 
dục nữa. Chính phủ cứ ra lệnh cấm độn y phục dù y 
phục nam hay nữ thì chẳng bao lâu thanh niên nước nhà 
sẽ ra người hết. 

Hảo cười to, nói : 

- Anh đi xa quá. Vả nếu chỉ có tấm thân nở nang cân 
đối khỏe mạnh mà đã cho được là ra người, thì chẳng 
hóa ra làm người dễ lắm ư. 

Hoằng cũng cười : 

- Được thế cũng đã khó lắm rồi, cũng đã phải có chí 
quả quyết nhiều rồi, chí quả quyết luyện tập thân thể 
để bỏ những tập quán xấu làm hèn yếu con người về 
phương diện vật chất cũag như về phương diện tinh 
thần, cái tập quán đánh bài đánh bạc chẳng hạn. 
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Hoằng mừng thầm đã tóm được dịp để khuyên răn 
Hảo. Nhưng Hảo lơ đãng cúi xuống ngắm nghía : 

- Màu này được chứ ? 

- Màu nước biển là màu mùa thu. 

Thấy Hảo mủm mỉm cười, Hoằng ngừng lại, hỏi 
nàng: 

- Có phải màu nước biển là màu mùa thu không, cô ? 

- Em cũng không nghe ai nói màu nước biển là màu 
mùa thu, nhưng hình như đúng đấy. Thu thủy mà lại. 

Hoằng vơ vẩn tiếp luôn : 

- Phải, « thu thủy cộng trường thiên nhất sắc. »

- Anh giỏi chữ hán nhỉ ? 

- Truyện ! thập niên đăng hỏa của người ta ! Cô phải 
biết, tôi sắp soạn một cuốn tiểu thuyết chữ hán dài tới 
hăm nhăm vạn chữ. 

Dứt lời Hoằng cười vui thú. Nhưng Hảo đã không để 
ý đến lời chàng nói. Nàng đương nghĩ tới truyện khác. 
Và nàng đột ngột hỏi : 

- Quái ! sao mãi bây giờ mình mới biết nhỉ ? 



Khái Hưng | 174

Hoằng ngơ ngác nhìn, không hiểu. Chàng chợt nghĩ 
tới câu truyện Kính tự tử mà cái áo len màu nước biển 
của Hảo đã làm cho hai người quên bẵng đi. 

- Thì bây giờ mình xem báo mới biết. 

Hảo vẫn như mơ mộng : 

- Xem báo ? Em nói truyện anh... anh Cảnh kia mà. 
Sao mãi bây giờ chúng ta mới biết ông Thiện có con trai 
vừa đậu cử nhân luật nhỉ ? 

Hoằng lạnh lùng : 

- Vì mãi hôm qua mình mới mời ông ta lại chơi. 

- Em lại cứ tưởng anh chơi bời quen biết rộng thì việc 
gì ở Hà-thành anh cũng rõ kia đấy. 

Câu nói, Hoằng nghe như lời trách móc. Chàng mát 
mẻ đáp lại : 

- Cô làm như tôi là Thổ công Hà-nội không bằng ! Vả 
ông Thiện năm nay năm mươi mà có một người con trai 
hăm nhăm hăm sáu là một việc rất thường, có gì mà cô 
phải lấy làm lạ ? 

Hảo giọng hơi gắt : 

- Em có lạ rằng ông ấy có con đâu, em chỉ lạ một điều 
là mãi nay mới biết ông ấy có con trai lớn. Không bao 
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giờ ông ấy nói truyện ông ấy có con trai lớn. Một điều 
lạ nữa, em cứ tưởng ông ấy không ở Hà-nội, chỉ thỉnh 
thoảng về chơi thôi. 

- Thì vẫn ! Ông Thiện quanh năm ở đồn điền. Ở Hà-
nội thường chỉ có Cảnh và một người em gái. 

- Em gái Cảnh hay em gái ông Thiện ? 

- Em gái Cảnh, vào trạc tuổi cô. Hôm qua lúc đến tìm 
Cảnh tôi gặp cô ta ở cửa sổ nhìn ra... Người cũng đẹp. 

- Cũng đẹp ! Nghĩa là không đẹp lắm ? 

- Đẹp lắm thi không đẹp lắm, nhưng mà đẹp. 

- Có thể mời đến chơi được không, nhỉ ? 

- Sao không được ? 

Hảo như vừa tìm ra : 

- Phải rồi ! Em nói me em làm bữa tiệc mời ông Thiện 
và hai người con đến dự. 

- Có thì phải mau mau lên, không... nhỡ ông Thiện lại 
đi đồn điền. 

- Chủ nhật này nhé ? Vậy phải gửi thiếp mời ngay từ 
nôm nay, nhỉ ? Nhưng ta đi chứ. Me em đã dậy rồi đấy. 
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Nàng lắng tai nghe tiếng dép xuống thang gác. 

- Hôm nay cụ dậy sớm nhỉ ! Chờ tí nữa mình hãy 
xuống... À ! sao anh biết ông Thiện năm mươi tuổi ? 

- Tôi cũng đoán phỏng... Thì cũng chừng tuổi ấy. 

- Em cứ tưởng ông ấy chỉ độ ngoài bốn mươi. 

- Không thể nào. Cảnh lại không đến hăm nhăm, hăm 
sáu rồi à ! Vậy ông Thiện ít ra phải bốn bảy bốn tám. 
Mà biết đâu Cảnh lại không có một vài anh hay chị ? 

- Được, rồi sẽ biết, Bây giờ thì hãy đi chơi đã. 

Hai người xuống nhà, vào phòng riêng của Hảo. 
Người đầy tớ gái đương ngồi lau bàn ghế đứng lên nói : 

- Thưa cô, anh tài chờ cô mãi, anh ấy... 

Hảo ngắt lời : 

- Anh ấy đâu ? 

- Thưa cô bà sai anh ấy xuống phố có tý viêc. Anh ấy 
bảo đưa hầu cô tờ giấy này. 

- Đâu ? Đưa đây ! 

Hảo cầm tờ giấy chữ viết bút chì nhẩm đọc, rồi trao 
lại cho Hoằng : 
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- Năm con. Ông Thiện có năm con. 

Hoằng đọc to : 

«Bốn gái và một giai. Người con gái đầu lòng lấy một 
ông huyện, người thứ hai lấy chồng tham tá. Người thứ 
ba là con giai, hiện đã đỗ cử nhân luật. Người con gái 
thứ tư vừa lấy chông đốc tờ, người con gái út

tên là Oanh đã đỗ tú tài, chưa chồng. »

Rồi cười nói : 

- Điều tra tường tận lắm. Cô mà làm trinh thám thì 
hẳn là đắc lực. 

Hảo vẻ mặt suy nghĩ : 

- Thì ra Cảnh là con một. 

Nàng hỏi người đầy tớ gái : 

- Nhài, cụ đã xơi sáng chưa ? 

- Thưa cô, cụ lớn đương xơi. Cụ lớn bảo mời cô và 
cậu xuống cùng xơi, con bẩm cậu và cô đã thất lễ rồi. 

Nhài bỏ xuống bếp. Hảo bảo Hoằng : 

- Vậy chúng ta đợi một lát nữa, để cụ ăn xong đã. 
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Nàng ngồi im lặng, nhớ lại cuộc phụ đồng chén tối 
hôm trước. Bông nàng hỏi : 

- Anh có tin phụ đồng chén không ? 

Hoằng mỉm cười hỏi lại : 

- Nhưng cô, cô có tin không ? 

- Em hỏi anh câu ấy, anh lại đem hỏi lại em. Em thì 
em tin lắm chứ. 

- Cứ nghe giọng cô nói thì cô chẳng tin một tí nào. 

- Không biết Cảnh có tin không nhỉ ? 

Hoằng trả lời buông sõng : 

- Để đến chủ nhật, cô hỏi Cảnh. 

- Luyện nghe chừng đáo để lắm, phải không anh ? 

- Nghe đâu thế. Tôi ngờ rằng Luyện đã bài trí cuộc 
gặp gỡ tối hôm qua. 

Hảo chau mày : 

- Cuộc gặp gỡ ? 

- Phải, cuộc gặp gỡ của hai cha con ông Thiện. 

- Bài trí như thế để làm gì mới được chứ ? 
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- Nào biết ! 

Hảo giọng không bằng lòng : 

- Vậy thì anh ấy chẳng bài trí gì cả. Hai người gặp 
mặt nhau là do một sự ngẫu nhiên. 

- Cũng có lẽ thế. Mà cũng có lẽ Luyện đã muốn có 
cuộc gặp gỡ. 

Hảo khó chịu : 

- Anh hay ngờ vực lôi thôi lẳm ! Cha con người ta 
luôn luôn trông thấy mặt nhau. Bài trí ra cuộc gặp gỡ 
để làm gì ? 

Hoằng như trêu tức : 

- Gặp nhau ở nhà khác, gặp nhau ở đây khác, khác 
nhiều... 

Hảo có dáng giận dữ, nói lảng : 

- Sang phòng ăn đi ! Chắc me em xơi xong rồi đấy. 

Thực thế, bàn ăn đã thu dọn. Bà án ngồi uống nước, 
sỉa răng. Hảo đùa bỡn hỏi me : 

- Hôm nay me không bắt tóc sâu ? 
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Bà án cười : 

- Nó mọc nhiều lắm, me sợ bắt mãi thành trọc mất, 
nên từ nay me để vậy. 

Hoằng tưởng chữa thẹn cho cô : 

- Thưa cô, sợ để thế ngứa. 

- Cô già rồi, cháu ạ. Để đầu hoa râm là phải. 

Bà thở dài nói tiếp : 

- Chả còn mấy năm nữa mà đầu tóc bạc phơ ! 

Rồi bà hỏi : 

- Hai anh em đi chơi đâu đấy ? 

Hảo đáp : 

- Chúng con xuống phố, có tí việc. 

- Hôm nay thứ năm, anh giáo nghỉ, me toan cho tài xế 
đi mời ông Thanh-Đức đến đánh mạt chược, nhưng lại 
không biết nhà ông ấy ở đâu... 

Rồi bà phàn nàn : 

- Có thế mà cứ quên không lần nào hỏi ông ấy về 
Hà-nội ở phố gì. Với lại cái ông ấy cũng lạ, hôm nào 
về cũng đến thẳng đây rồi lại từ đây đi thẳng đồn điền, 
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không mấy khi lai vãng qua nhà qua cửa, cho nên me 
thấy cũng không cần hỏi chỗ ở của ông ấy làm gì. Mãi 
hôm qua con ông ấy lại chơi me mới biết ông ấy có nhà 
ở Hà-nội đấy. 

Hoằng nói : 

- Thưa cô, cháu biết nhà ông Thanh-Đức. 

- Vậy cháu bảo tài xế đi mời nhé ? 

Hảo gạt phắt : 

- Thôi me ạ, anh con bận chút việc phải xuống phố. 
Để khi khác... Hay là thế này này : Me mời ông Thanh-
Đức và hai người con ông ấy chủ nhật này đến xơi cơm 
rồi đánh mạt chược, hay tổ tôm tùy me. 

- Thế cũng được. Nhưng ông Thanh-Đức có hai con 
giai ở Hà-nội à ? 

- Một giai, một gái. 

- Vậy con viết thiếp mời hộ me. 

- Vâng, thưa me con viết thiếp mời ngay nhé ? 

- Ừ, tùy con. 

- Bây giờ thì con xin phép me con xuống chơi với anh 
con. 
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- Được, vậy anh em đi nhé. 

Sau khi Hoằng và Hảo ra đi, bà án ngồi lặng hồi sau, 
như cố tính toán, xếp đặt một việc khó khăn. 
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III

Cũng sáng hôm ấy, thức giấc, Cảnh có cảm tưởng 
vừa qua một giấc chiêm bao. Nằm suy nghĩ trong 

vài phút, Cảnh nhớ lại ngay rằng giấc chiêm bao ấy chỉ 
là những sự thực đã xảy ra đêm hôm trước. Và liền đó 
sự ngờ vực lại nhóm lên, mãnh liệt như lúc ban đầu. 
Người vợ kế của cha sẽ là Hảo. « Phải, không Hảo thì 
còn ai vào đấy ? Chẳng lẽ là người đàn bà góa, chả lẽ là 
bà án ?... Nhưng mà sao lại không thể là bà án được ? »

Cảnh ngừng ngay lại, không dám luận lý nữa. Chàng 
cho sự phân vân ngờ vực giữa hai mẹ con Hảo trong lúc 
này, ở trường hợp này là thừa, là sáo nữa, sáo trong tư 
tưởng cũng như trong thực tế. Chàng thấy chàng không 
thành thực, hơn thế, chàng thấy chàng có vẻ kịch, đóng 
một vai kịch, chẳng khác Rodrigue trong sự phân vân 
giữa tình và hiếu. Và chàng bật cười : « Là ai, rồi sẽ 
biết, mà muốn biết ngay cũng không khó khăn lắm, 
chẳng hạn hỏi thẳng ông cụ... »

Tiếng chuông đồng bồ Wesminter ở phòng khách 
dưới nhà vọng lên rõ từng tiếng, thong thả và ngân nga 
như một điện âm nhạc buồn. Cảnh đếm nhẩm, rồi tung 
chiếc chiên ra, vùng ngồi dậy, tự nhủ thầm : « Chín giờ 
rồi ! » Chàng chạy sang phòng rửa mặt, quay về phòng 
ngủ vội vàng mặc quần áo, như người hấp tấp sửa soạn 
ra ga, và sợ nhỡ giờ xe hỏa sắp tới. 



Khái Hưng | 184

Y phục, trang sức xong, Cảnh ngồi thừ trên ghế nệm, 
vẻ mặt, dáng bộ chán nản. Có lẽ chàng vừa chợt thấy 
cái việc cần kíp phải làm ngay của chàng đã lỡ dịp rồi, 
hoặc không còn có nghĩa gì nữa. Và chàng đành bỏ rơi. 

Yên lăng một lúc lâu; Cảnh trở lại bình tĩnh, lấy thuốc 
lá hút; rồi ra đứng tì cửa sổ huýt sáo nhìn xuống sân. Có 
tiếng gõ cửa phòng. Tiếp liền tiếng Oanh : 

- Anh thức hay ngủ ? 

- Thức, em cứ vào ! 

Oanh mở cửa, cười, giơ ra một tấm thiếp : 

- Đố anh biết thiếp mời của ai ? 

- Thiếp mời anh ? 

- Mời thày, anh và em. 

Cảnh giật mình. Tâm linh như vừa báo cho chàng 
biết rằng người gửi thiếp là Hảo. Và chàng hỏi : 

- Có phải... 

Bỗng chàng sợ hãi ngừng lại : 

- Đố anh đoán được là ai ? 

- Anh chịu. Ai thế, em ? ... Hay anh Đoàn ? 
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- Không phải nhé. Bà Đặng-khắc-Thuần. 

Cảnh ngơ ngác : 

- Bà Đặng-khắc-Thuần ? 

- Vâng, bà quả phụ Đặng-khắc-Thuần. 

Vô tình Cảnh hỏi : 

- Tên bà ấy là Đặng-khắc-Thuần à, em ? 

- Chừng thế. Cũng bây giờ em mới biết. Trước em chỉ 
nghe người ta gọi là bà án. 

Cảnh đỡ lấy cái danh thiếp ở tay em, cầm tò mò đọc: 
« Madame veuve Đặng-khắc-Thuần, 9... phố Quan-
Thánh » và buột miệng kêu : 

- Đích rồi ! chỗ ở đúng. 

- Ang cũng biết ? Anh đã đến đấy ? 

Cảnh lý nhí đáp : 

- Đã. 

Và đọc luôn, « Xin mời ông và lệnh lang, lệnh nữ 
chủ-nhật này... 

- Chủ-nhật này ? Hôm nay mới là thứ... thứ mấy, nhỉ? 
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- Hôm nay thứ năm, còn những bao hôm nữa. 

- Nhưng thày đâu ? 

- Thày đi từ sáng sớm. Có lẽ thày lên đồn điền. 

- Vậy phải từ chối chứ ? 

- Thày không về thì cố nhiên là phải từ chối. Nhưng 
biết đâu thày lại không đến đấy. 

- Đến nhà bà ta ? 

- Hay nhà cô ta, cũng thế. 

Cảnh nhìn thẳng vào mắt em, hỏi : 

- Vậy em tin chắc rằng cô ta... rằng thày sẽ cưới cô ta 
làm vợ... Anh thì anh cho... khó lòng Hải bằng lòng... 
Hảo ưng thuận. 

- Tên cô là ta Hảo ? 

Và Oanh mỉm cười tiếp luôn : 

- Anh tài trinh thám nhỉ ! 

Cảnh cũng mỉm cười : 

- Anh chẳng trinh thám gì cả. Tối hôm qua cô ta mời 
anh đến chơi. Vả từ lúc ở nhà cô ta về anh đã hai ba lần  
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nói đến cái tên ấy với em. Chẳng qua em quên đi đấy 
thôi. 

- Vâng, thế thì em quên thực. Nhưng chính cô ta mời 
anh đến chơi ? Câu truyện ngộ nghĩnh nhỉ ! 

- Thật ra thì đó là câu truyện ngẫu nhiên một linh hồn 
đã gọi anh đến, một linh hồn người chết. Hảo và Hoằng 
và mấy người bạn Hoằng phụ đồng chén. Thế rồi hồn 
bắt đi tìm anh đến. 

- Phụ đồng chén ? Anh có tin phụ đồng chén không ? 

- Tin hay không, đó lại là một truyện khác. Chỉ biết 
ông Hoằng lại đây tìm anh và anh đã đến. 

- Ông Hoằng là ai ? 

- Ông Hoằng là anh em con cô con cậu với Hảo. Ông 
ta ở cùng nhà với Hảo. Hình như ông ta chiều Hảo lắm. 
Hảo bảo làm gì, sai đi đâu là vâng lời tăm tắp. 

Oanh cười sung sương vì thấy câu truyện mỗi lúc một 
thêm ngoắt ngoéo đầy chi tiết mới lạ. Nàng hỏi : 

- Ông Hoằng làm gì, hử anh ? 

- Làm giáo sư. Lúc ông ta đến tìm anh anh cứ tưởng 
ông ta là người nhà ai, vì ăn mặc lôi thôi quá, đánh cái 
áo trắng dài, cái quần trắng dài, đầu đội mũ dạ, chân đi 
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đôi dép nhật bản. Hình như ông ta vội vàng ra đi nên 
không kịp nghĩ tới ăn mặc chỉnh tề. Đương phụ đồng 
chén thì thày và bà án đi xem chiếu bóng về. 

- Thày ? Oanh kinh ngạc hỏi. 

- Ừ, thày về. Cảnh thản nhiên kể tiếp. Lúc ấy trời 
mưa to. Rồi tan cuộc phụ đồng chén. 

- Thì ra anh gặp thày ở nhà... cô ta. Thày có ngượng 
không ? 

- Không việc quái gì thầy ngượng ! 

- Thế mà tối hôm qua anh không cho em biết ngay, 
anh tệ quá ! 

- Tối hôm qua có thày ở nhà, anh sợ thày nghe thấy. 

Sự thực, tối hôm trước Cảnh trí rối bời, tâm xao 
xuyến, chưa bình tĩnh mà thuật lại càu truyện đương 
làm đảo điên tất cả người chàng. 

Oanh thở dài, nói : 

- Thế nghĩa là câu truyện có thực rồi. 

- Có thực thì cũng chưa chắc có thực. 
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Oanh giọng hơi gắt : 

- Vậy thế nào mới có thực ? Đưa bà mẹ vợ đi xem 
cinéma... 

Cảnh ngắt lời : 

- Ấy chính thế mà anh ngờ rằng không có thực. Sao 
thày không mời cả Hảo cùng đi. Chẳng lẽ thày yêu cô 
ta, say mê cô ta mà lại để cô ta ở nhà phụ đồng chén với 
một lũ bạn đẹp trai, trẻ trai... hơn mình ? 

Oanh cười : 

- Chắc... Với lại cần lấy lòng bà mẹ hơn lấy lòng cô 
con nhiều. Bà mẹ bằng lòng là xong. 

Cảnh chau mày : 

Là xong ? Dễ dàng quá ! Anh thì anh cho trái ngược 
thế. Cần nhất phải Hảo bằng lòng. Em chưa biết đấy. 
Anh chỉ thoáng qua cũng rõ rằng quyền bính trong cái 
nhà ấy ở cả trong tay cô con, ở cả trong tay Hảo. Hảo 
muốn sao, bà mẹ phải theo vậy. 

- Ấy là anh đoán. 

- Nhưng đoán đúng... Em có chắc thày đi đồn điền rồi 
không ? 
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Oanh cười : 

- Anh khoăn lắm nhỉ ! Chừng anh sốt ruột muốn hỏi 
thày. 

- Không phải thế, nhưng phải trả lời người ta chứ. 

- Điều ấy thì không lo. Ban nãy em đã trả lời miệng 
người mang thiếp rằng thày đi vắng khi nào thày về sẽ 
có thư phúc đáp... À này, anh ạ, nếu truyện có thực, thì 
sẽ có việc vui mừng của thày trước hay việc vui mừng 
của anh trước đấy ? 

Cảnh gắt : 

- Thôi, đừng nói đến câu truyện ấy nữa, anh sốt ruột 
lắm. 

- Việc gì mà sốt ruột ? 

- Nhưng anh cứ sốt ruột thì biết làm thế nào ? 

Rồi chừng để chấm hết câu truyện,  Cảnh hỏi em : 

- Em đã ăn sáng chưa ? Có gì cho anh ăn không ? Anh 
đói lắm. 

- Nhưng gần mười giờ rồi còn ăn uống gì nữa. Chờ 
bữa cơm trưa ăn cho ngon miệng, anh ạ. 

- Em pha cho anh cốc cà phê sữa vậy. 
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-Vâng. Em đi pha ngay nhé. 

Oanh ra khỏi phòng. Cảnh mừng rằng đã thoát được 
câu truyện mà chàng tưởng sẽ kéo dài không bao giờ 
dứt. 

Nhưng ngồi một mình,  câu truyện ấy lại âm thầm nối 
tiếp.  Và tránh được bàn cãi với em, chàng vẫn tự bàn 
cãi với chàng. Bây giờ thì lòng chàn gchỉ loay hoay về 
sự ngờ vực. Sự ngờ vực làm cho chang khổ sở đến nỗi 
chàng không còn sáng suốt và bình tĩnh mà nghĩ tới một 
việc gì khác nữa. Cả đến hình ảnh mỹ nhân cũng không 
còn để dấu vết. Mặt nước nổi sóng in sao được bóng 
trăng tròn ? 

Lúc này Cảnh rất mong gặp cha để hỏi cho biết rõ. Và 
chàng cố tìm ra những câu nói lọt tai, những câu hỏi đỡ 
sống sượng, những câu mà con có thể nói với cha được 
: «Bẩm thày, con nghe nói thày sắp tục huyền, có phải 
không ạ ? » Câu ấy Cảnh cho chưa được ổn. Vả nến 
cha chàng gật thì chàng vẫn chưa rõ tục huyền với ai, 
điều mà chàng muốn biết đích xác. Vì, trừ Hảo ra, cha 
chàng tục huyền với ai chàng cũng mặc, chàng cũng 
bằng lòng. Vậy phải hỏi : « Thày sắp lấy cô Hảo, phải 
không ? » Câu hỏi đại khái sẽ như thế, nhưng xoay sao 
cho khéo, cho có vẻ lễ phép và thân mật. Chẳng hạn : 
« Bẩm thày, hôm qua cô Hảo nói truyện với con, nhắc 
mãi đến thày, con xem ra có chiều mến yêu thày lắm. » 
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Nói thế nhất định không được rồi. Vì ông cụ sẽ có thể 
tưởng Hảo luyến ái mình, mà bỗng nẩy ra cái ý muốn 
tha thiết lấy Hảo làm vợ, ý muốn mà trước kia ông cụ 
chưa có hay đã có, nhưng còn do dự bấp bênh. Như thế, 
có khác gì xui giục cha lấy Hảo. Cảnh âm thầm suy 
nghĩ và mỉm cười. Chàng vừa chợt có dã tâm nói xấu 
Hảo với cha. Để khỏi tự thẹn, tự bỉ rằng mình sẽ là một 
người sàm báng, không tốt, Cảnh cho ngay rằng đó chỉ 
là một mưu mẹo khôn khéo để dò biết sự thực mà thôi. 

Có tiếng kẹt cửa. Chàng giật mình quay lại. Oanh 
bưng cốc cà-phê sữa đặt trong chiếc khay nhỏ đi vào, 
cười nói : 

- Anh dùng tạm. Chắc không được ngon. Vì em pha 
cà phê với nước trong thermos. Em muốn chóng nên 
không bảo nó đun nước sôi. 

- Cũng được, em ạ. 

- Cũng ngon đấy, em ạ. Cám ơn em nhé. 

Oanh vẻ suy nghĩ, nhìn qua cửa sổ như ngắm nghía 
ngọn cây sữa xa. Và không quay lại, bảo anh : 

- Anh ạ, em rất mong thày nhận lời. 

Cảnh để cốc cà phê xuống bàn hỏi : 

- Nhận lời ai cơ, em ? 
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- Nhận lời mời dự tiệc ấy mà. Em muốn gặp mặt mẹ 
con bà ta. 

Cảnh không trả lời câu hỏi của em. 

- Anh thì anh rất không tin, không tin một tý nào. 

Oanh ngơ ngác : 

- Anh không tin cái gì ? Không tin thày nhận lời ? 

- Anh không tin thày sẽ cưới Hảo. Đây nhé, nếu người 
ta định lấy thày thì khi nào người ta lại mời ba bố con 
đến dự cùng một bữa tiệc với mẹ con người ta, mà có 
lẽ chỉ với mẹ con người ta thôi hay với Hoằng nữa là 
cùng. 

Oanh vẫn lặng im, suy nghĩ. Cảnh lại nói tiếp : 

- Ừ,  nếu người ta định lấy thày thì những mặt mà 
người ta muốn tránh nhất, tránh cho tới khi thành vợ 
chồng,  là những đứa con,  là bọn chúng mình... Đó 
là một lẽ rất thường, rất tự nhiên... Đằng này không... 
người ta... Không anh quyết không... Phải thế này này, 
em này,  chắc thày cũng có nhiều lần giúp đỡ bà ta,  cho 
bà ta vay mượn chẳng hạn.  Thế rồi người ta phải tử tế 
lại... Thiệt gì cách giao thiệp nhã nhặn,  những lời nói... 
thân mật... có khi... 

Cảnh ngừng lại cất tiếng cười : 
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- Phải có khi âu yếm nữa.  Đàn bà con gái thì bao giờ 
ngôn ngữ cử chỉ chẳng âu yếm nhất khi người ta lại cố 
ý muốn, người ta lại định bụng làm ra thân mật, âu yếm.  
Anh chắc thế, vì anh thấy Hảo khéo lắm.  Bữa tiệc cũng 
vậy. Đó chỉ là một dịp để thêm sự thân mật với... với 
nhà ta... Chả người ta biết thày yêu mến anh em mình 
mà ! Người ta cho rằng mời cả anh em mình đến dự tiệc 
với thày thì thày cảm động lắm. Có thế thôi. 

Oanh lỡ đãng đứng nghe. Bỗng nàng lắng tai chú ý 
rồi bảo Cảnh : 

- Hình như thày về. Đích rồi ! Còi ô tô nhà. 

Một lát sau, quả thực xe ông Thiện qua cổng tiến vào 
vườn.  Sỏi trên lối đi kêu lạo xạo.  Cảnh và Oanh lặng 
lẽ đứng chờ.  Tiếng ông Thiện hỏi : « Cậu Cảnh và cô 
Oanh có nhà không ? » Oanh vội chạy ra cầu thang nói 
xuống : 

- Bẩm thày có ạ, chúng con có nhà. 

Nàng xuống phòng khách.  Cảnh cũng mỉm cười theo 
xuống,  rắp đem thi hành mưu kế đã dự định : 

- Vừa thấy Oanh,  ông Thiện vui cười nói : 

- Thày đi hỏi giá sắt. Cao lắm ! 

- Thày mua sắt ? 
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- Ừ, để làm nhà. Thày đương dựng dẫy nhà làm chè. 

Cảnh tới sau,  nói : 

- Con cứ tưởng thày đi đồn điền rồi. 

- Thày đi bây giờ đây. 

- Có giấy mời thày dự tiệc đấy. 

Ông Thiện hỏi vội vàng : 

- Ai mời ? Mời hôm nào ? 

Cảnh làm như chưa xem thiếp mời, bảo Oanh : 

- Giấy đâu em ? 

- Em để trên buồng anh. 

Oanh chạy lên lấy thư xuống đưa cho cha. Ông Thiện 
đọc, vẻ mặt nghĩ ngợi, hàm răng trên cắn môi dưới : 

- Đằng bà án. Mời cả anh em con. 

Ba người cùng im lặng, và không ai nhìn ai. Cảnh nói 
mở đầu : 

- Ban nãy con bảo anh người nhà rằng lúc nào thày về 
sẽ có thư phúc đáp. Cảnh tiếp : 

- Vậy thày có nhận lời không ? 
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- Được, để thày rẽ qua đằng ấy. 

Cảnh và Oanh đưa mắt nhìn nhau. 

- À, nhưng các con... các con đến nhé ? 

Cảnh vờ không hiểu : 

- Đến với thày bây giờ ? 

- Không, chủ nhật đến dự tiệc ấy chứ. 

Oanh giọng nững nịu : 

- Con thì con ký cả hai tay. 

Cảnh mỉm cười : 

- Con cũng vậy. 

- Vậy được rồi ! 

Cảnh làm như hỏi cho có truyện : 

- Bẩm thày, bà án Thuần giàu lắm, có phải không ? 

- Cũng chả giàu lắm. 

- Bẩm không giàu mà sao ăn tiêu rộng rãi như một bà 
hoàng thế ? Tiệc tùng khách khứa luôn. 

- Không giàu lắm, nhưng mà cũng vào bực khá giả. 
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- Lại cả cô con nữa, Chả làm gì, chỉ ngồi mà ăn tiêu 
như thế, núi cũng phải lở. Con chắc trước kia nhà ấy 
giàu lắm. 

- Hình như thế. 

- Ăn tiêu đã vậy, lại còn bạn bè chơi bời... bạt mạng. 

Ông Thiện cố giữ điềm tĩnh, bảo con : 

- Không, con cứ tưởng thế đấy, chứ người ta cũng là 
nhà nền nếp. Người ta tiêu pha rộng rãi nhưng người ta 
cũng làm ra tiền để mà tiêu pha rộng rãi. 

Cảnh mỉm cươi : 

- Bẩm thế bà án có buôn bán ? 

- Có chứ. Con đừng thấy nhiều người ngồi một chỗ 
mà tưởng người ta không buôn bán. Buổi kinh tế này 
thường thường những người không có vẻ buôn bán lại 
chính là những người lãi hàng nghìn hàng vạn. Người

ta buôn đấy, rồi bán đấy, chẳng cần có cửa hàng cửa 
họ gì cả đâu. 

- Bẩm những tay đầu cơ chứ gì ! Vậy chừng bà án 
cũng là một nhà đầu cơ. 

Ông Thiện cười : 
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- Đầu cơ ! Cái tiếng mới to tát làm sao ! Nói rộng 
ra và rất đúng lý thì phàm những nhà phú thương đều 
là những nhà đầu cơ tuốt. Hàng đương lên giá, giữ lại 
không bán vội, thế cũng là đầu cơ chứ gì. Đằng này 
người ta thấy cửa hàng kia cần tiền, người ta mua hàng 
giúp rồi gửi đấy để chờ ít nữa giá cao hơn đem bán, có 
khi lại bán ngay cho chính cửa hàng đã để lại hàng cho 
mình. Hai trường hợp trên này có khác gì nhau ? Nếu 
cho là đầu cơ thì cả hai cùng là đầu cơ.  Thầy cho ở đời 
thì bao giờ cũng khôn sống mống chết. 

Đứa nào dại, không biết che đậy để bại lộ việc làm 
của mình sẽ bị coi là đầu cơ và sẽ bị pháp luật trị tội 
nữa.  Còn trót lọt được thì vẫn chẳng tiếng tai gì.  Đó là 
tất cả mánh khóe làm giàu ở đời này và ở đời nào cũng 
vậy. 

Cảnh thản nhiên đứng nghe cha. Chàng chỉ muốn dò 
ý tứ cha về việc lấy Hảo. Còn câu truyện đầu cơ và làm 
giàu thì chàng có cần gì biết tới. Chàng hỏi thêm : 

- Bẩm, bà án chỉ kiếm tiền bằng cách buôn bán... giấu 
giếm ấy thôi. 

- Bà án còn ngồi cái họ nữa. Con tính cầm cái họ 
mà không lãi à ? Cầm một bát họ một nghìn, lãi tới ba 
nghìn là thường. Thế mà nghe đâu bà ấy cầm một bát, 
con bà ấy cầm một bát. 
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Bẩm thế thì một tháng kiếm đã có mấy trăm bạc rồi. 

- Đấy con xem. 

- Nếu vậy,  ai chả muốn cầm cái họ ! 

Ông Thiện cười : 

- Con tưởng dễ lắm đấy ! Phải giao thiệp rộng, phải 
có tư bản, phải kén chọn những người tử tế ngồi họ chứ. 
Nếu không thì có mà sạt nghiệp. Hãy nói chỉ một nhà 
quân mua rồi bỏ mất hay vỡ nợ không đóng được họ đi 
không nữa cũng đủ sạt vào đấy gần nghìn bạc rồi, nếu 
chơi họ một nghìn thôi. Huống chi trong một bát họ có 
thể tới hai, ba nhà chơi cái lối khiếm nhã hay bất đắc 
dĩ ấy. Vì thế trước khi mời một người ngồi họ,  thường 
phải lui tới chơi bời với người ta hằng tháng hằng năm 
để biết tính nết, gia thế người ta đã. Tóm lại một nhà 
cái họ cần phải quảng giao, phải tinh khôn, phải thông 
minh. 

Cảnh mỉm cười : 

- Thảo nào mà cô Hảo có nhiều bạn, cả bạn giai nữa. 

Ông Thiện đăm đăm nhìn con : 

- Sao con biết ? 

Ông Thiện đăm đăm nhìn con : 
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- Sao con biết ? 

- Thì tối hôm qua thày cũng trông thấy cánh bạn của 
cô ta. 

- Ồ ! đó là bạn ông giáo Hoằng đấy chứ. 

- Con thấy đối với cô Hảo họ cũng tự do lắm. 

- Trong bọn thiếu niên nam nữ ngày nay, ngôn ngữ tự 
do là một sự thường rồi. 

Ông Thiện cười lớn nói tiếp : 

- Thày cứ tưởng con chẳng lạ gì điều ấy. 

Oanh cũng cười, yên lặng nhìn anh. 

Cảnh hơi ngượng, vì thấy rõ sự tà khuất của mình : 
Chàng lặng thinh, lòng tự thẹn. Ông Thiện, nét mặt trở 
nên suy nghĩ. Bỗng ông vui vẻ nói : 

- Vả lại truyện riêng của ngươl ta thì thày biết đâu. 
Đến truyện riêng của con thày cũng chẳng biết được 
nữa là ! 

Cảnh kinh ngạc nhìn cha. Ông Thiện lại tiếp luôn : 

- Cũng có lẽ con đoán đúng vì có thể cô Hảo chẳng 
đứng đắn tý nào nhưng thày đã nói đó là việc nêng của 
cô ấy, có liên can gì đến con mà con cần lưu ý tới. 
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Oanh thích trí cười ròn. Nàng có vẻ sung sướng lắm. 

- Thôi, thày đi đồn điền. Các con ở nhà nhé. 

Cảnh nhắc : 

- Thày nhớ chủ nhật về dự tiệc. 

Ông Thiện như chợt nhớ ra : 

- Ồ nhỉ ! suýt nữa thầy quên. Vậy tối thứ bảy thày về. 
Thày đi đây. Cái áo pardessus nó đã đem ra xe cho thày 
chưa, con ? 

- Bẩm đã. 

Ông Thiện vừa đi ra hiên vừa nói : 

- Bắt đầu rét rồi đấy. 

Cảnh và Oanh tiễn cha tới xe. Ô tô qua cổng, ông 
Thiện giơ tay ra ngoài cửa xe vẫy và nói : 

- Aurevoir, mes enfants ! 

Sau một phút im lặng, Oanh bảo Cảnh : 

- Có lẽ không phải thực, anh ạ : 

Cảnh tươi cười đáp : 

- Đấy, anh đã bảo. 
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Nhưng một điều Cảnh không biết, là chàng đã ngã 
vào cái bẫy mà chính chàng dương ra. Ông Thiện từ tối 
hôm trước vẫn ngờ vực thái độ của con đối với Hảo. 
Nay thấy con nói xấu nàng, ông cho rằng mình có thể 
ngờ vực oan. Nhân tiện ông thêm vào một câu úp mở 
về đời tư của Hảo, để dứt hẳn cảm tình của Cảnh, nếu 
Cảnh có một chút cảm tình đối với nàng. 
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IV

Sau khi ông Thiện đi rồi, Cảnh đứng thần người 
nhìn ra cổng hồi lâu, chẳng để ý tới câu truyện của 

em. Oanh không bằgn lòng, bỏ lên gác. 

Cảnh thung thăng đi ra cổng. Tiếng Oanh gọi ở cửa 
sổ trên gác : 

- Anh ! Anh đi đâu đấy ? 

Cảnh nửng lên mỉm cười đáp : 

- Trời cuối thu đẹp quá, anh đi dạo quanh một lát. 

- Nhưng gần mười một giờ rồi, anh ở nhà xơi cơm 
thôi chứ ! 

- Được, anh sẽ về ngay. 

Đi vài bước, chàng quay lại nói tiếp : 

- Chờ cơm anh đến mười hai giờ. Hễ mười bai giờ 
anh không về thì em cứ ăn, mà đừng để phần cơm nhé. 

- Vậy anh ăn cơm ở đâu ? 

- Gặp đâu ăn đấy. Thiếu gì cao lâu. 

Rồi chàng rảo bước đi thẳng về phía hồ Hoàn-kiếm. 
Nửa giờ sau, chàng tới phố Quan-thánh. Chàng tự hỏi 
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một cách thiếu thành thực : « Sao mình lại đến đây ? 
Mình định đi đâu bây giờ ? » Và làm như chợt nhớ ra 
rằng Hảo ở phố này : « Nhân tiện đến thăm Hoằng. « 
Chàng thấy chàng ưa thích cái tính hiền lành và ít lời 
của Hoằng. 

Nhưng khi tới cổng nhà bà án, tự nhiên chàng do dự, 
nhút nhát, dù xưa nay chàng rất không hay nhút nhát. 
Để giúp chàng lui binh, một ý tưởng may mắn vụt đến 
trong trí nghĩ : Hôm nay thứ sáu, Hoằng đi dạy học 
chưa về. Chàng không dám nghĩ xa hơn, vì nếu nghĩ xa 
hơn nữa, chàng sẽ thấy rằng giờ này Hoằng cũng sắp 
về tới nhà. 

Chàng liền nghiễm nhiên bước qua, mắt thoáng ngước 
nhìn lên gác để thấy hàng cửa sổ đóng kín. Chàng liền 
rẽ sang đường Cửa-bắc, đi ngược lên phố nhà thờ, lại 
rẽ sang phố Victor Hugo để theo đường Giám về phố 
Cửa Nam. Chàng không dám đi lại con đường cũ, sợ 
gặp Hoằng. Chàng cho rằng Hoằng sẽ ngờ vực thái độ 
và hành vi của mình. 

Tới nhà và ngước mắt nhìn lên gác, chàng vẫn thấy 
Oanh ở cửa sổ như lúc chàng ra đi, tưởng chừng nãy giờ 
nàng đứng yên một chỗ, không hề nhúc nhích. Trông 
thấy chàng, Oanh mỉm cười giơ tay ra vẫy. Rồi khi 
chàng lại gần, cô em gái ngoan ngoãn cúi xuống nói : 
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- Chưa đến mười hai giờ, anh ạ. Anh về đúng giờ lắm. 
Em bảo nó sắp cơm nhé ? 

Oanh chạy xuống. Tay nàng cầm chiếc phong bì. 
Cảnh hỏi : 

- Thư nào thế ? 

Oanh vội giấu phong bi, hỏi lại : 

- Đố anh biết ? 

Cảnh hơi chau mày : 

- Thư của Lan-Hương, phải không em ? 

- Đích ! Chữ chị làm gì mà thoáng qua anh không 
nhận được ngay. Nếu anh đi chậm độ năm phút thì có 
phải đã được đọc thư chị rồi không ? Không nghe lời 
em bao giờ cũng thiệt. 

Cảnh đỡ lấy thư. Oanh nói tiếp : 

- Chị hoang quá gián tới mười hai xu tem. Thư tuy 
có nặng thực, nhưng giá gián chín xu cũng vừa. Độ tám 
trang là cùng chứ gì. 

Cảnh đáp : 

- Mấy trang thì cứ bóc phăng ra sẽ biết. 
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Vừa nói chàng vừa hấp tấp xé phong bì, và rút tập thư 
ra đếm tờ : 

- Mười hai trang. 

Oanh cười : 

- Chị thực có tài viết thư. Em thì cố kéo lắm họa may 
được ba, bốn trang là cùng. 

Cảnh cũng cười : 

- Em thì em cần gì phải viết dài, mà cần gì phải viết 
thư nữa. Bản ở cách em có một quãng đường. 

- Thôi em để anh đọc thư, em đi bảo nó sửa soạn bày 
bàn. 

Cảnh bỏ tập giấy vào túi, đáp : 

- Ăn đã rồi hãy hay. Đói lắm. 

Nhưng chàng cũng lên gác vào phòng mở thư ra đọc. 
Chàng vừa chợt tức tối hằn học nghĩ đến Hảo, và chàng 
cho như đọc thư của vị hôn thê tức là trả thù được cô 
thiếu nữ kia. 

Anh Cảnh yêu dấu của em, 

Em mong, em ước ao rằng người thương mến nhận 
bức thư này của em vẫn mạnh khỏe như thường. Em 
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ước mong thế là vì em lo sợ lắm, luôn bốn hôm nay em 
không tiếp được thư anh. 

Cảnh ngừng lại suy nghĩ. Chàng vừa có cảm giác sung 
sướng, sung sướng được một thiếu nữ tưởng nhớ từng 
phút, mong đợi tin tức từng giờ, vừa thấy khó chịu, cái 
khó chịu đột nhiên của hạng người ích kỷ muốn đời 
mình được hoàn toàn tự do, không phụ thuộc, không 
ăn cùng nhịp cùng điệu với một đời nào khác. Yêu hay 
không, quyền ấy phải ở chàng, chứ không thể ở người. 
Và chàng cho mấy lời bắt đầu bức thư của Lan-Hương 
là những lời trách móc, hơn thế, là một mệnh lệnh của 
ái tình. « Có lẽ Lan-Hương bắt ta không một lúc nào 
được rời nghĩ đến nàng chăng ? » Tự nhiên và như do 
một sức mạnh huyền bí, Cảnh nghĩ đến Hảo. Hình ảnh 
lộng lẫy, đầy tình ái của Hảo hiện ra, rõ rệt trong ký 
ức chàng. Chàng chau mày nhịn thở, cố chống lại sự 
áp bức, sự khiêu khích. Và hai tay ôm đầu, chàng cúi 
xuống đọc tiếp : 

Tới đây, xin anh hãy ngừng lạ, lấy giấy bút viết cho 
em mấy chữ : «Anh vẫn mạnh», và bỏ phong bì gửi 
ngay cho em đã, để em yên lòng. Rồi anh sẽ đọc tiếp. 

Đáng lẽ thư em viết đến đây là chấm hết, để anh khỏi 
phải đọc nữa và đi biên thư trả lời em ngay. Rồi mai em 
hãy viết tiếp cho anh một bức thư khác dài hơn. Nhưng 
em không thể cưỡng lại được lòng em. Em muốn nói 
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với anh thực nhiều. Em muốn viết cho anh hết cả những 
ý nghĩ của em, hết cả tấm lòng thương mến của em. 
Hơn thế em muốn qua những chữ, những nét của em, 
anh trông rõ được lòng trung thành của em. Anh mà 
ngờ vực lòng trung thành của em đối với anh thì em 
không thể sống được đâu. 

Anh có thấy ngờ vực thì khổ như thế nào không, anh? 
Em không muốn anh khổ. Vậy anh đừng ngờ vực gì. 
Anh nên biết rằng Lan-Hương là hoàn toàn của anh, 
rằng không một phút nào Lan-Hương không nghĩ tới 
anh, không nhớ tới anh, trong khi tỉnh cũng như trong 
khi mộng ? Trời ơi ! Ngờ vực thì khổ biết bao ! 

Cảnh rời bức thư, ngẩng lên mơ mộng nhìn trời : 
«Lan-Hương ngờ vực chăng ? « Rồi mỉm cười chàng 
đọc tiếp : 

Anh Cảnh thân mến của em, anh phải tin chắc như 
thế. Lan-Hương là hoàn toàn của anh. Dĩ vãng cũng 
như hiện tại, cũng như tương lai của Lan-Hương là của 
anh. Dĩ vãng của Lan-Hương trong trắng để đợi anh. 
Còn hiện tại và tương lai của Lan-Hương thì đã thuộc 
hẳn về anh rồi. 

Quan niệm của em về tình ái là thế : thanh khiết và 
thuần túy và chuyên nhất. Một tấm lụa trắng không ố, 
một viên ngọc quý không vết. Trời ơi ! em không thể 
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tưởng tượng một thiếu nữ có một dĩ vãng... đừng nói ô 
uế vội, hãy nói một dĩ vãng không hoàn toàn trong sạch 
mà còn có thể trở nên một người vợ hiền được ! Trong 
một tiểu thuyết em đọc đã lâu và quên cả tên truyện lẫn 
tên tác giả,  em còn nhớ một câu này của một người vợ 
trả lời chồng : « Đời dĩ vãng của em là thuộc về dĩ vãng,  
và hoàn toàn của em, anh không được phép nhóm nhó 
tới.  Anh chỉ nên biết rằng từ ngày em là vợ anh,  thì em 
chuyên nhất yêu anh,  thế thôi... »

Thê thôi ? Không,  không thế thôi được, phải không 
anh ? Nước ao tù là nước ao tù, mà nước giếng khơi là 
nước giếng khơi. Có ai lấy nước ao tù đem đánh phèn để 
dùng làm nước uống không ? Bây giờ nó trong,  nhưng 
nó vẫn là nước ao tù. Uống vào, nêu miễn cưỡng phải 
uống, khỏi sao không lợm giọng ! 

Cảnh chau mày tự nhủ : «Dễ thường Lan-Hương ám 
chỉ ta chăng ? « Thì thư của Lan-Hương trả lời chàng 
ngay : 

Quan niệm của em là riêng về phụ nữ. Chứ về bên 
nam nhi mà mong được người chồng «trinh tiết» thì đó 
hẳn là một ảo mộgn. Được người ta thương mình bằng 
một ái tình chuyên nhất cũng đã là một sự hạn hữu rồi. 
Mà sự hạn hữu ấy em chắc em đã được, và được mãi từ 
ngày, từ buổi sáng em gặp anh trên bãi biển Sầm-sơn: 
Em đã đọc thấy rõ ràng trong cặp mắt không lừa dối của 
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anh. Cặp mắt trong sáng ấy, cặp mắt thẳng thắn ấy sẽ 
không bao giờ phản em. 

Cảnh gấp bức thư lại, ngồi thừ ra suy nghĩ. Chàng 
lo lắng, sợ hãi : đôi mắt sáng của Lan-Hương đương 
mỉa mai nhìn thẳng vào mắt chàng. Và chàng ngần ngừ 
chưa dám đọc tiếp.  Tiếng mở cửa vừa đến giúp chàng 
ra khỏi một sự băn khoăn. 

Oanh cười hỏi : 

- Anh xem xong thư chị chưa ? 

- Xong rồi, em ạ. 

Và chàng tự nhủ : « Thôi để lát nữa đọc nốt. »

- Vậy ăn cơm; anh nhé ? 

- Ù, phải đấy. Anh đương đói. 

- Thế thì hay lắm. Anh sẽ nếm món cá kho tương của 
em và sẽ nói cho em biết những tin tức về nó. 

Dứt lời, nàng cười khanh khách. Cảnh như còn đương 
cáu kỉnh với bức thư của Lan-Hương, tàn nhẫn bảo em : 

- Giá câu ấy em nói lần đầu tiên thì anh cũng cố cười 
để đẹp lòng em, nhưng hình như câu văn nhạt nhẽo ấy 
em dùng đã tới lần thứ một trăm mấy rồi thì phải. 
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Oanh vui vẻ đáp lại : 

- Vậy thì anh đừng cười mà cũng đừng cố cười là hơn 
hết. 

- Nhưng được cái món cá kho tương của em thì hẳn 
là không nhạt nhẽo. Thế cũng đủ rồi. 

- Cũng đủ rồi ? Em ước ao rằng anh sẽ cứ dễ dãi như 
thế mãi đối với chị Lan-Hương sau này. 

Cảnh cười làm lành : 

- Em giận đấy à ? Thôi, nếu lời nói của anh có lỡ 
phạm tới em thì anh xin lỗi. 

- Chả bao giờ em giận anh. Vả anh nói rất đúng, công 
việc của phụ nữ có lẽ chỉ ở chung quanh nồi cá kho 
tương. 

- Thôi, cái vấn đề phụ nữ ấy sau sẽ giải quyết. Bây 
giờ thì anh em ta đi ăn cơm đã. 

- Đúng lắm. Vậy xin mời anh. 

Cảnh theo Oanh xuống phòng ăn, rồi hai người yên 
lặng ngồi vào bàn. 

Cảnh vừa ăn vừa nghĩ tới đoạn thư đã đọc. Chàng mơ 
mộng, buồn rầu. 
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- Thế nào ! Món cá chép kho tương của em thế nào ? 

- Ngon đấy chứ ! 

Oanh cười : 

- Đây chứ ? Nghĩa là cũng ngon vậy vậy, phải không 
anh ? 

- Không, ngon chứ ! 

- Cũng như hôm qua em hỏi anh : « Cô Hảo có đẹp 
không ? « Anh trả lời : « Ðẹp chứ ! » khiến em ngờ vực 
cái nhan sắc của cô ta. 

Cảnh như tỉnh mộng, chăm chú nhìn em. Rồi chừng 
sợ Oanh ngờ vực điều gì, chàng cười đánh trống lảng ! 

- Đó là một thói quen của anh. Em đừng lưu ý đến là 
hơn hết. 

- Vậy bây giờ em hỏi lại nhé : « Cô Hảo có đẹp 
không?»

- Rồi chủ nhật em sẽ biết. Thực anh cũng không rõ cô 
ta có đẹp hay không. 

Cảnh cố nói chữ « cô ta » với giọng thực lãnh đạm, 
tưởng để lừa dối Oanh, nhưng kỳ thực chỉ cốt để tự lừa 
dối mình. Chàng lại thêm : 
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- Vả đẹp với không đẹp thì làm gì ! 

Oanh cười : 

- Phải không anh, đẹp với không đẹp thì cần gì ! Chỉ 
cốt biết làm món cá kho tương cho thực ngon như em 
là được rồi. Với lại điều đó quan hệ đến thày hơn là đến 
anh em mình. 

Cảnh chau mày : 

- Vậy em vẫn tin chắc rằng thày lấy cô Hảo đấy. 

Và chàng buông bát đũa đứng dậy. 

- Mời anh xơi cơm. 

- Anh đủ. 

- Anh vội lên xem lại thư chị phải không ? 

- Có thế. 

Cảnh lên gác, đứng trên cầu thang nói xuống : 

- Em bảo nó mang cà phê lên cho anh nhé ! 

- Vàâng, tí nữa em mang cà phê và bánh ngọt lên 
phòng anh. 
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Câu hỏi của Oanh khiến chàng nghĩ đến đọc nốt bức 
thư còn bỏ giở. Nhưng khi thấy thư kéo dài mãi một 
giọng như trên, toàn những lời đo đắn, dò xét, chàng 
chán nản khó chịu, lại bỏ giở một lần nữa, để ngồi hút 
thuốc lá thơm, nhìn trần, mơ mộng. 
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V

Hảo từ trên gác bước xuống phòng ăn, mỉm cười 
nhìn khắp một lượi, rồi mở cửa bên sang phòng 

khách lớn. Ở đấy, Hoằng đương sửa lại mấy bình hoa 
hồng và hoa lai-ơn, quay lại hỏi : 

- Cô đi đâu, bây giờ ? 

- Không, em chả đi đâu cả. Bây giờ đã gần mười giờ 
rồi còn đi đâu kịp. 

Nàng cười khanh khách, nói tiếp : 

- Hôm nay nhà ta như có việc vưi mừng. Em tưởng 
tượng đương sửa soạn tiệc cưới... Và anh là chú rễ, 
trong bộ y phục mới kia. 

Hoằng lặng thinh bẽn lẽn, che khuất cái mặt đỏ gay 
sau bó hoa hồng lớn màu lụa bạch, cắm trong cái bình 
giang-tây thấp rộng đặt trên chiếc kỷ nhỏ và cao. Thấy 
thế, Hảo càng trêu ghẹo : 

- Được cái con cô con cậu không lấy được nhau, nếu 
không, chết chết người ta cũng ngờ anh là vị hôn phu 
của em. 
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Hoằng cố bạo dạn, lên tiếng : 

- Cô thì cứ trẻ con suốt đời ! Có đi trang điểm đi 
không ! Khách sắp đến rồi đấy. 

- Em chả trang điểm rồi là gì đây. 

Nàng đứng thẳng lên, xòe hai bàn tay ra như người 
lính đứng trước mặt một vị thượng tướng, chờ lệnh. 
Hoằng quay lại ngắm nghía và khen : 

- Màu xanh chuỗi ngọc thạch ăn nhịp với màu tía 
chiếc áo nhung lắm. 

Hảo bật cười : 

- Anh làm thơ đấy à ? Còn tóc em vấn có được không? 

- Được. Nhưng sao cô lại đánh phấn màu gạch. Không 
đẹp đâu. Chính cô cũng bảo cô không ưa màu phấn ấy 
kia mà ? 

- Không ưa, nhưng hôm nay đánh màu ấy chơi. 

Câu trả lời của Hảo như giấu một vẻ bí mật ở trong. 
Sự thực thì nàng nói rất đúng ý nghĩ của nàng. Nàng 
muốn ngộ nghĩnh, muốn trêu tức, muốn khiêu khích, 
điều mà nàng dự định ngay từ tối hôm phụ đồng chén. 
Khiêu khích vì tính thích đùa nghịch cũng có, vì một sự 
tính toán cũng có : nàng biết rằng bọn đàn ông càng bị 
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khiêu khích càng say mê theo đuổi. 

Vậy nàng muốn ai say mê theo đuổi nàng ? Thanh 
Đức chăng ? 

Thực ra, nàng không yêu hay chưa yêu Thanh Đức. 
Mà điều đó rất dễ hiểu : Thanh Đức quá gấp đôi tuổi 
nàng. Tuy ông ta chưa phải là một ông già, dù một ông 
già quắc thước, mà chỉ là một người đứng tuổi, tráng 
kiện, thông mìth, có duyên nữa. Nhưng yêu ông ta, hơn 
thế tưởng đến có thể yêu ông ta được, nàng ngơm ngớp 
lo sợ rằng hình như danh dự nàng, phẩm giá nàng, lòng 
tự cao tự đại của nàng sẽ bị xúc phạm. 

Song ghét ông ta thì quả thực nàng kbông ghét. Trái 
lại, nàng rất có cảm tình Với ông ta. Ông ta là một người 
nhã nhặn, lễ phép, lịch thiệp, thạo khoa xã giao, khéo 
biết lấy lòng phụ nữ, đến nỗi trong khi nói truyện với 
ông ta nàng thường quên khuấy tuổi ông ta đi. Nàng 
lại kính phục cái tài lắm giàu của ông ta. Ông ta không 
giấu giếm gì về cái đời kinh doanh, kể với bà án và 
nàng, tất cả những khóe cạnh, những mưu mô khéo léo 
hay gian giảo mà ông ta đã biết bao phen dùng tới để 
đắc thắng. Những hành vi của ông ta, Hảo không hề cho 
là nhơ nhớp. 

Nàng chỉ thấy ở trường hợp ấy mà hành động như thế 
là đúng, là phải, là giỏi. Nàng coi ông ta như một viên 
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đại tướng thao lược binh pháp, dàn thế trận hiểm hóc để 
đánh bại quân địch. Đánh bại quân địch, mục đích chỉ 
có thế. Tới được mục đích là làm được một việc đẹp đẽ 
ở đời, và người thắng trận tự nhiên đẹp đẽ tăng lên bội 
phần. 

Triết lý ấy, quan niệm ấy về đời, trời như đã phú bẩm 
cho nàng. Ngay từ thời thơ ấu nàng đã thích những 
người mạnh, những người có thế lực, những người thắng 
trong các cuộc chơi. Đầy tớ mà đánh nhau, không bao 
giờ nàng tỏ lòng thương hại thằng bị thua. Nàng cho 
thế là đáng kiếp. Ai bảo yếu ? Và trong bàn bất, bàn tổ 
tôm, hay mạt chược, thường lập ở nhà nàng, nàng thấy 
những người được bạc dễ yêu quá : mặt mày nở nang, 
trò truyện vui cười. Còn những người thua, bất cứ đàn 
ông hay đàn bà, sao mà đáng ghét thế ! Đầu bù tóc rối, 
môi nhợt nhạt, mắt không còn tinh thần. 

Rồi tuổi nàng lớn lên, triết lý ấy, quan niệm ấy càng rõ 
rệt thêm, càng dần dần ăn sâu mãi vào tâm khảm nàng, 
đến nỗi nó đã thành một chân lý, một sự dĩ nhiên không 
cần phải luận lý để tìm thấy. Sống là giàu, mạnh và đẹp. 
Sống là thắng. Ở đời chỉ những người giàu mạnh, và 
đẹp là đáng kể. Ngoài ra, coi như không có gì nữa. Hay 
có mà mình không bận tâm đến thì cũng vậy. Mỗi người 
phải sống trong và chỉ sống trong cái xã hội của mình. 
Phải quên những xã hội khác đi. 
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Mà Thanh-Đức thì ở cùng một xã hội với nàng. Điều 
đó cũng không cần bàn cãi. Nàng cho không còn gì vô 
lý bằng cách phân biệt ra xã hội quan trường, xã hội 
công chức, xã hội văn sĩ nghệ sĩ, xã hội thương gia, kỹ 
nghệ gia... Không, chỉ có hai xã hội : xã hội khỏe và xã 
hội yếu, xã hội thắng và xã hội bại. 

Có một phẩm chất hình dung từ mà Hảo không dám 
mạnh bạo gán cho « xã hội của nàng ». Phẩm chất hình 
dung từ ấy là « tiền ». Xã hội nàng là xã hội tiền. Và 
tiền chính là cái đã khiến được nàng có cảm tình với 
Thanh-Đức, tuy chưa yêu hẳn ông ta. Tiền và cách tiêu 
tiền. Nàng chưa từng thấy Thanh Đức lúng túng về tiền 
bao giờ. Và cách tiêu tiền của Thanh Đức nàng cho đẹp 
như một con ngựa phi vượt lên về đích mà chiếm giải, 
giữa những tiếng hoan hô của khán giả. 

Mẹ nàng tiêu tiền cũng không kém và cũng đẹp bằng. 
Cả một thời thơ ấu và thời thanh niên của nàng, nàng 
sống trong đồng tiền rừng bạc biển, ném tiền tung tóe 
không tiếc tay. Mùa nào thức ấy, không mấy khi bà án 
chịu thiếu một thứ thực phẩm quý nhất trong nước dù 
phải tốn kém khó khăn đến đâu mới kiếm được mặc 
lòng. Mà đã mua thì mua thực nhiều, dùng không hết, 
biếu bà con thân thuộc và cho bọn người nhà. Khách 
đến chơi nhà bà là làm ơn cho bà, vì tự nhiên bà lại được 
một dịp tiêu tiền sướng tay. Bà quý khách, chiều khách 
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không phải vì khách mà chính vì bà. Yến tiệc xong, bày 
ra cuộc bài bạc, nếu thiếu chân vì khách không sẵn tiền 
bà bỏ ngay tiền ra cho khách dùng. 

Một việc tiêu tiền này, Hảo lấy làm khâm phục lắm : 
trước nhà bà án có một cái hồ sen rộng. Một hôm một 
ông khách nói giá ở giữa hồ xây một cái lầu thủy tạ thì 
đẹp biết bao. Cũng vui câu truyện mà bàn phiếm. Ai 
ngờ bà án đem thực hành ngay cái ý tưởng đẹp đẽ ấy và 
chỉ năm sau ở giữa hồ đột ngột mọc lên một ngọn núi 
đá và dựa vào sườn núi một lâu đài bé nhỏ xinh xắn. Y 
như một cảnh non bộ trong bể cạn, nhưng to gấp hằng 
trăm lần ? Công trình ấy đã giúp bà án tiêu được một 
món tiền hơn vạn bạc. 

Vậy sự tiêu tiền chính là giây liên lac, giây cảm tình 
giữa Hảo và Thanh-Đức, một người quen sống trong 
cái gia đình tiêu tiền, dễ dàng và không nghĩ ngợi, tiêu 
tiền cho sướng tay, một người có đủ tư cách, đủ đức 
tính để tiêu tiền dễ dàng, tiêu tiền không cần đếm. 

Chưa bao giờ Hảo đã tính toán đến nước bài lấy 
Thanh Đức. Cũng chưa bao giờ nàng đã tưởng đến kén 
chọn một người nào trong bọn năng đi lại nhà nàng và 
có vẻ theo đuổi cầu cạnh nàng. Kể thì cũng chưa một 
ai ngỏ lời xin lấy nàng. Và tuy nhiều người Hà-thành 
huyên truyền rằng Thanh-Đức sắp tục huyền với nàng, 
sự thực, ông ấy vẫn chưa dám nói thẳng đến việc hôn 
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nhân, tuy rất mua chuộc lấy lòng bà án, coi bà như mẹ 
vợ, và ân cần săn sóc đến Hảo như săn sóc tới một vị 
hôn thê chính thức. Sự yên lặng của Hảo càng khuyến 
khích ông ta. Ông ta đem những truyện làm ăn ra bàn 
với Hảo. Có lần ông ta đả động cả đến vấn đề ái tình 
nữa. Hảo chỉ mỉm cười vơ vẩn. Ông ta cho rằng Hảo 
đã ngầm ưng thuận rồi. Ưng thuận thì Hảo chưa ưng 
thuận. Nhưng giá Thanh-Đức đánh bạo ngỏ thẳng với 
nàng, thì nàng cũng hơi nghĩ ngợi. Nàng không muốn 
bạo dạn làm một việc mà nàng cho là quá liều. Nhưng 
nàng thường lờ mờ nhận thấy rằng nếu lấy Thanh-Đức 
được thì nàng cũng chẳng khổ, cũng chẳng thất vọng. 
Trái lại thế cũng nên. 

Sự giao thiệp của hai người đến chỗ ấy thì đứng lại, 
hình như sẽ không tiến nữa, cũng không lùi nữa... 

Nhưng tối hôm nọ Hảo gặp Cảnh. Chợt thấy mặt, 
nàng cho ngay đó là một người không tầm thường, một 
ngưởi có dáng bộ liều lĩnh và tính tình cấp bách. Kịp 
lúc nàng biết Cảnh là con ông Thanh-Đức, một câu hỏi 
bỗng đột ngột hiện ra trong tâm trí nàng : « Có thể nhận 
Cảnh là con được không ? » Câu hỏi ngấm ngầm đã làm 
nàng phá lên cười, không phải cười bẽn lẽn mà cười 
sung sướng. 

Ngay bây giờ đây, câu hỏi ấy còn đương vẩn vơ trong 
đầu nàng, và chẳng hiểu sao nàng thấy đời đẹp quá. Và 
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nàng lại cất tiếng cười sung sướng. 

Bỗng tiếng chuông điện réo lên. Hoằng đi ra hiên nói: 

- Khách đã đến ! Còn đứng đấy mà cuời à ? 

- Đố anh biết cả ba cha con có cùng đến một lúc 
không nào ? 

- Chắc đến cùng một lúc, vì ông Thiện ở đồn điền về 
thế nào chả tạt qua nhà để đưa hai con lại. 

Hảo lại cười : 

- Anh làm như Cảnh và Oanh còn bé bỏng lắm, và 
ông Thiện phải đưa đi kẻo sợ lạc. Đấy rồi anh xem. 

Như đáp lại sự ức đoán của Hảo, ông Thiện một mình 
đi vào phòng khách, ngả đầu chào và đến bắt tay Hoằng. 
Đoạn, ông quay ra hỏi Hảo : 

- Cô vẫn mạnh ? 

- Cảm ơn ông, em vẫn được như thường. 

- Thưa cô, bà lớn có nhà không ? 

- Me em ở trên gác. Mời ông ngồi chơi để em lên nói 
me em xuống. 

- Ấy thôi ! Cô cứ để tự nhiên. Chỗ thân tình... 
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Thanh-Đức như chợt nhận thấy, kêu : 

- Ồ ! sao cô lại đánh phấn màu da Mỹ-châu như thế ? 
Tôi đã khuyên cô nhiều lần... 

- Ông vẫn không thich màu gạch ? Tưởng... 

Hoằng nói chen : 

- Đấy nhé ! Tôi cũng bảo cô rằng màu ấy không đẹp. 
Hảo mỉm cười : 

- Có lễ màu ấy... trẻ quá ! 

Thanh-Đức như chột dạ, nói cho khỏi phải đứng im : 

- Già đi thì có. 

Hảo ranh mãnh : 

- Nếu thế thì em cứ để vậy, không đánh phấn lại nữa. 

Rồi đương truyện nọ nhảy sang truyện kia, nàng hỏi 
Thanh-Đức : 

- Ông có biết anh Hoằng tôi là một thày bói trứ danh 
không ? 

Thanh-Đức cho là Hảo nói đùa, cười ha hả, cười làm 
duyên : 
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- Thực đấy mà ! Anh Hoằng đã khảo cứu tinh tường 
về môn bói bài... Rất là khoa học. 

Ông Thiện mỉa mai : 

- Khoa học ? 

Hoằng giọng thành thực và quả quết : 

- Khoa học hẳn chứ ! Không phải cái khoa học vật 
chất tầm thường thời nay, nhưng cái khoa học huyền bí 
của tất cả vũ trụ mà hiện nay người ta chưa tìm ra được 
đầu mối. Hoặc giả người ta bị cái khoa học vật chất làm 
quáng lòa, làm mê man mà xao nhãng, rồi quên hẳn 
những điều cổ nhân trong thời toàn thịnh đã phát minh 
ra thì cũng chưa biết chừng. Khoa học cao siêu ấy hiện 
giờ chỉ còn lại một vài dấu vết mà người ta hiểu sai đi, 
hay không hiểu nữa. Vì muốn hiểu tất phải có bộ óc 
sáng suốt, trong sạch, hoàn toàn trong sạch, không bợn 
một chút thị hiếu vật chất. Những dấu vết còn lại ấy như 
khoa thiên văn, khoa địa lý, khoa tướng số, khoa bói 
toán chẳng hạn... 

Thanh Đức lại cười và chế diễu : 

- Thì ra tướng số, bói toán là khoa học, chứ không 
phải là dị đoan nữa. 
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Hoằng giọng rất tự nhiên : 

- Hẳn chứ ! Phải thế. Nhưng người trần mắt thịt đã 
ngu ngốc làm cho thành dị đoan thì còn biết sao ? Hay 
thế này này : cửa máy huyền vị mới hé mở cho cổ nhân 
thoáng qua trông thấy một vài sự thực mà lần hết ra được 
đầu mối. Rồi người đời thấy khó khăn quá, không thể 
nào tìm hiểu được, giản dị cho ngay là dị đoan. Muốn 
hiểu tất phải gột rửa cho sạch bộ óc đã bị cái khoa học 
vật chất nó tiêm nhiễm, nó làm sai lạc mất quan niệm 
về vũ trụ. Vũ trụ có những luật định vật lý phiền phức 
mà bọn khoa học vật chất mới tìm thấy một vài, có tính 
cách trẻ con mà thôi, chẳng hạn như luật định vạn vật 
dẫn lực, cùng là những luật định về điện khí về ánh 
sáng. Những người quá sốt sắng tin ở khoa học cho là 
các nhà thông thái đã phát minh ra hầu hết những luật 
định huyền bí của vũ trụ. Có biết đâu rằng trong trăm 
phần số thần luật mênh mông kia loài người mới tìm ra 
chưa được một phần. 

Hảo nhìn Thanh-Đức mỉm cười nói : 

- Ông thấy chưa ? Bói toán thuộc trong số thần luật 
của vũ trụ. 

Hoằng chau mày đáp : 

- Có thể lắm, tuy cũng chưa chắc. Chỉ biết rằng phải 
có nhiều luật định huyền diệu điều khiển không những 
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đời vật chất mà cả đời tinh thần của động vật, của sinh 
vật. Còn những luật định vật lý hiện đã phát minh chỉ là 
những khái niệm sơ cấp, chỉ là a b c của bọn trẻ mới vỡ 
lòng. Hay bàn như thế này : Hắn ông và cô đã có đọc 
những tiểu thuyết kiếm hiệp của Tàu ? 

Thanh-Đức gật : 

- Có. Sao ? 

Hảo cũng đáp : 

- Truyện kiếm hiệp thì hay tuyệt ! Nhưng sao truyện 
kiếm hiệp lại có liên lạc đến luật định vật lý, hử anh ? 

- Mời cô và ông ngồi xuống. Câu trnyện hơi dài, đứng 
mãi sợ mỏi chân. 

Hảo và Thanh-Đức như nóng ruột muốn nghe nốt câu 
truyện kiếm hiệp lạ lùng, cùng ngoan ngoãn ngồi xuống 
đi văng. Hoằng kéo một cái ghế tựa ngồi đối diện : 

- Đây nhé. Trong truyện kiếm hiệp hay Chinh-Đông 
Chinh-Tây, hay Phong-Thần gì, đó, thường có những 
tay lên núi tìm thày học đạo, rồi mới học được ít phép 
giết người đã vội vàng hạ sơn, làm quân sư giúp vua nọ 
chúa kia. Hắn phi kiếm, hắn tung hồ lô, hắn giở những 
phép ma phép quái của hắn ra để đánh bại bên địch, 
nếu bên địch không có phép quái phép ma để chống 
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đỡ lại hắn. Đó ! khoa học của chúng ta. Cũng chỉ là 
những phép ma phép quái ấy, những phép giết người. 
Và những nhà khoa học trứ danh chính là bọn hạ sơn 
còn non nớt kia mới học được mấy phép sơ đẳng trong 
nghìn vạn phép thần bị cao cấp của vũ trụ mà các tiên 
ông đương tĩnh tọa để trầm tư mặc tưởng đến một cách 
thấu đáo. 

Thanh-Đức không cười nữa. Ông ta buồn rầu và 
nghiêm trang bảo Hoằng : 

- Những tiên ông đã thâu thái được các phép cao cấp 
sao không xuống mà cứu nhân thế ra khỏi lầm than. 

- Cứu sao được ! Vì đã là luật định, dù là vật lý luật 
hay thần luật, thì phải là những điều bất di bất dịch. 
Hành tinh phải chạy vòng quanh mặt trời. Đó là một 
luật định vật lý. Chỉ nhận thấy thế chứ làm thế nào ngăn 
không cho hành tinh quay chung quanh mặt trời được. 
Chiến tranh cũng là một luật định vật lý mà người ta 
chưa tìm ra nguyên tắc. Vậy chỉ còn ngồi mà ngắm loài 
người giết lẫn nhau. Cản trở sao được một thần luật của 
vũ trụ. Mọi việc xảy ra trên trái đất từ việc nhỏ như cái 
lỗ kim, cho chí việc lớn như núi Thái-sơn đều theo đúng 
định luật của Tạo hóa. Đó là nguyên tắc khoa Tử vi. 
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Thanh-Đức cười, nhưng không phải cười chế nhạo 
nữa : 

- Những lời nghị luận của ông nghe cũng có lý. 

Hảo tiếp luôn : 

- Mà phải biết rằng anh Hoằng dạy khoa Vật lý và 
Hóa học đấy nhé. Bây giờ thì xin anh thí nghiệm thần 
luật bằng một quẻ bói bài. 

Thanh-Đức giọng ngờ vực : 

- Căn cứ vào đâu mà thí nghiệm ! 

- Căn cứ vào sự thực. 

Có tiếng giầy trên cầu thang. Thanh-Đức nhìn Hảo 
thì thầm : 

- Bà lớn xuống ? 

- Vâng, me em xuống. 

Nàng đứng dậy ra mở cửa phòng khách, và nói với 
bà án : 

- Me vào đây xem bói bài. 

Bà án trang sức rực rỡ, bước vào phòng khách. Thanh-
Đức đứng lên chào : 
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- Lạy bà lớn ạ. 

- Không dám, chào ông. Mời ông ngồi chơi. 

Bà quay ra hỏi : 

- Con đã bảo nó pha nước chưa ? 

Hảo cười : 

- Ồ ! con quên. Chúng con mãi nói truyện về tướng 
số, bói toán nên đã quên bẵng. 

Nàng chạy vội lên gác. Bà án ngồi trên sập trắc, mở 
tráp trầu mời Thanh-Đức. Chỉ một lát, Hảo đã xuống, 
mang theo một cỗ bài ít-xì ba mươi hai cây còn mới. 

- Bài đây rồi. Bói đi ! Ông Thanh-Đức bói một quẻ 
nhé ? 

Thiện mỉm cười : 

- Xin mời cô bói trước. 

- Tôi thì bói lúc nào chẳng được. Với lại tôi bói nhiều 
rồi. Xem cho ông mới mẻ mới ứng nghiệm. Vậy xem 
một quẻ nhé ? Ông sẽ thấy hay ghê lắm. Và ông sẽ 
không dám coi thường khoa bói bài nữa. 

- Vậy thì xem một quẻ. Có phải khấn khứa gì không ? 
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Hoằng đáp : 

- Có. Cần nhất phải tâm thành và hết sức tin. Để hết 
cả ý nghĩ vào những điều mình xin. Đây, bài đây, ông 
chia ra làm mấy phần cũng được. Vừa chia vừa khấn 
xin những gì tùy ý. 

Thiện vừa đỡ lấy cỗ bài thì tiếng chuông điện rung 
lên. Hảo nghĩ thầm : « Cảnh và Oanh ! »

Hoằng ra tận vườn đón khách. Hai anh em dừng lại 
ở cửa phòng ngả đầu chào. Cảnh như không để ý đến 
Hảo. Bà án nói trước hết : 

- Mời cậu và cô ngồi chơi. Đây là cô Oanh ? 

Thanh-Đức đáp : 

- Vâng, cháu Oanh. 

Bà án cười, lấy lòng : 

- Nghe nói cô học giỏi lắm. 

Oanh mỉm cười bẽn lẽn và khiêm tốn. 

- Kìa mời cô, cậu ngồi chơi. 

Nghe hai tiếng « cô, cậu » đi liền nhau, Cảnh có cảm 
trởng mình còn bé nhỏ, và tự nhiên ngửng lên nhìn Hảo 
đương bày lại hàng ghế cho được ngay ngắn. 
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Mọi người cùng ngồi xuống ghế, sau một câu mời 
nữa của chủ nhân. Cả bà án cũng đã rời nơi sập trắc để 
lại gần, tiếp truyện. 

Bà như có ý nể nang và gờm gờm hai anh em con 
Thanh-Đức. Bắt đầu bà nhận xét ngay Oanh, Bà thấy 
Oanh không đẹp, nhưng có duyên và thông minh ; cặp 
mắt sắc sảo và cái trán nở rộng. Cái miệng thì hơi buồn 
và cái cằm hơi thót. Nhưng toàn thể bà cho Oanh là một 
thiếu nữ trung bình về phương diện nhan sắc, trung hậu 
và thẳng thắn về phương diện đức hạnh. Bà nghĩ ngay 
đến nhân duyên của người cháu hiền lành của bà. 

- Thưa ông, cô đã nhận lời ai chưa ạ ? 

Thanh-Đức cười, âu yếm nhìn con gái : 

- Thưa bà lớn, cháu đã hứa hôn với cậu Bản con ông 
tham Toàn. 

Hoằng hỏi : 

- Thưa có phải anh Bản học trường Thuốc không ạ ? 

Oanh quay lại trả lời : 

- Chính anh Bản học Médecine đấy ạ. Ông có quen ? 

- Tôi có biết. 



Khái Hưng | 232

Bà án nhìn Oanh, nghĩ thầm : « Tính nết tự nhiên ! »

Hảo có vẻ ngượng ngùng, khó chịu và giọng nàng 
như tức tối : 

- Nhưng bói đi thôi chứ ! 

Cảnh quay sang phía nàng : 

- Đương giở quẻ bói thì chúng tôi đến à ? 

Hảo cười : 

- Vâng, chúng tôi sắp sửa bói thì ông đến. Xin giới 
thiệu với ông và cô Oanh rằng anh Hoằng tôi là một 
nhà... một nhà gì, anh Hoằng ? 

Hoằng giọng đạo mạo : 

- Một nhà cốt bài chiêm bốc. 

Hảo cười cố gắng : 

- Anh cứ nói một nhà bói bài có dễ hiểu, hơn không ? 

Cảnh cũng nói chen : 

- Chừng một nhà cartomancien ? 

- Vâng, chính thế. 

- Vậy bắt đầu hhé ? 
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Hảo vừa nói vừa đi lại sập lấy cỗ bài đưa cho ông 
Thiện. Ông này hỏi : 

- Ông giáo bảo phải chia ? Chia như thế này ? 

- Phải rồi. Chia thế cho kỹ. Cũng như trang bài ấy mà. 
Ông khấn đi, khấn thầm cũng được, muốn xin gì thì xin. 
Cần phải tâm tâm niệm niệm vào những điều xin. Xong 
rồi ? 

Hoằng đỡ lấy cỗ bài trang vài cái, rồi lại đưa cho 
Thanh-Đức trang một lần cuối cùng. Chàng bảo Thanh 
Đức cô bằng tay trái, đoạn cầm bài bắt hai cây một, 
theo thứ tự từ trên xuống dưới cứ gặp hai cây cùng màu 
hoa thì lấy cây cao hơn. 

Ai nấy yên lặng nhìn từng cây bài đặt xuống bàn theo 
hai hàng trên đưới. Thỉnh thoảng Hoằng lại se sẽ kêu : 
«À à ! » hay « Hừ ! «. Mười phút sau, bắt đủ mười bốn 
cây. Quẻ bói xong. Mọi người vẫn yên lặng chờ, Thanh 
Đức sốt ruột hỏi : 

- Thế là thế nào ? Hay hay dở ? Tốt hay xấu ? 

- Tốt chứ, nhưng quẻ bói hơi lạ, Hoằng trầm ngâm 
đáp. 

- Lạ ư ? Lạ ở chỗ nào, anh ? 

Không trả lời câu hỏi của Hảo, Hoằng nói : 
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- Giải nhé ? Toàn thể quẻ này thì tốt. Vả quẻ đã hiện 
ngay ra từ đầu, vì cô lần thứ nhất ông đã bắt ngay được 
neuf de coeur. Màu coeur là màu tốt mà neuf de coeur 
là hòa mục, là concorde. Một là hòa mục trong gia đình, 
hai là hòa mục... hòa mục trong tình ái. 

Thanh-Đức cất tiếng cười đánh trống lảng. Hoằng 
vẫn thản nhiên nói tiếp : 

- Cứ như quẻ này thì đoán non có thể cho là bản mệnh 
không ra. Vì cây bài cầm bản mệnh ông phải là cây vua 
Pique, vua Pique trỏ quan tòa, hoặc người đàn ông góa 
vợ. Nếu vua Pique không ra, thì lấy cây vua Trèfle hay 
vua Carreau cũng được vì vua Trèfle trỏ một người đàn 
ông trí thức, có địa vị, thông minh, hoạt bát, lanh lợi. 
Vua Carreau trỏ một người thương gia, một kỹ nghệ 
gia, một điền chủ vân vân. Cả ba cây bài ấy cũng không 
ra. Vậy trong quẻ này cây Vua coeur cầm bản mệnh 
ông. Tôi đoán thế này ông có chịu thì tôi mới đoán tiếp : 
Trong quẻ này ông xin về việc tình duyên, phải không ? 

Thanh-Đức giọng nửa đùa, nửa thực : 

- Chịu thầy ! 

- Vua Coeur giữ bản mệnh thì quẻ thiên về mặt tình 
cảm. Mặt tình. Nghĩa là trong lúc khấn khứa ông đã 
quên hết các công việc làm ăn bề bộn, các kinh doanh 
to tát, phiền phức mà chỉ tâm tâm niệm niệm vào có một 
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việc tình duyên. Nhưng không phải vì thẽ mà công cuộc 
kinh doanh không hiện ra. Lúc nào nó cũng ở trong 
tiềm giác của ông. Ông muốn quên bẵng nó đi, nhưng 
không quên nổi, dù chỉ trong phút chốc. Đây này ! (vừa 
nói vừa trỏ xuống bài) công cuộc lớn của ông đây này 
chính là cây dix de trèfle và cây as de trèfle. Nó xếp hẳn 
vào một gốc, rất xa bản mệnh, góc đó là nơi tiềm giác 
của ông. Cứ quẻ này thì công việc làm ăn đương phát 
đạt, và còn phát đạt lớn. Một bên có dix de coeur một 
bên có dame de coeur. Tuy sắp phải tiêu một món tiền 
nhưng chẳng thấm vào đâu. 

Bà án tờ mò hỏi : 

- Một món tiền là bao nhiêu ? 

- Cái đó tùy. Nếu ở tôi thì có thể là vài trăm. Nhưng 
ở ông Thanh-Đức thì có thể là vài vạn. Tôi đoán thế là 
vì ở dưới as de trèfle có dix de carreau, và ở dưới dix 
de trèfle có huit de trèfle. Dix de carreau là đi xa, là 
xa cách, mà huit de trèfle đây là món tiền nhỏ đối với 
người bèoi. Tôi nói đây, vì ở quẻ khác huit de trèfle lại 
là con trai. 

Tự nhiên ai nấy đều nhìn vào Cảnh. Và Hảo gật chàng 
mỉm cười. Chàng cũng mỉm cười lại. Hoằng nói tiếp : 

- Bản mệnh đứng tận cuối cùng đầu kia. Sau lưng có 
dame de Pique để ngăn bản mệnh ra với huit de coeur. 
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- Huit de coeur là gì ? Cảnh hỏi. 

- Huit đe coeur là một thiếu nữ xinh đẹp, tình tứ, 
hoặc là con gái, hoặc là... người yêu. Đây tôi đoán chắc 
không phải là con gái, mà là người yêu. Vì tôi xem ra 
ông với cô Oanh hợp tính nhau, không thể có dame de 
Pique xen vào giữa được. Cây dame de Pigue đây là tất 
cả những lời dèm pha, những lời nói xấu, những mưu 
mô man trá. Cũng có thể là một người đàn bà góa. Sợ 
đụng chạm đến cô, chàng nói liền : 

- Nhưng đây quyết không phải. Ðó chỉ là những cạm 
bẫy nguy hiểm mà thôi. Vả cô Oanh đã có vị hôn phu 
rất trung thành với cô và được cô rất trung thành. Đằng 
này, ngay dưới huit de coeur có anh chàng valet de 
coeur, Mà chàng valet de coeur thì đáo để lắm. Trước 
mặt có dame de coeur, sau lưng có dame de carreau, 
phía trên có huit de coeur. Vậy bọc giữa huit de coeur 
và hai dame. Một anh chàng chơi bời, tính tình khinh 
phù, không thể trung thành mãi với một ai. Vậy chắc đó 
không phải là anh Bản, một người tính tình trải ngược 
hẳn thế. 

- Cảm ơn anh, Oanh bắt đầu rất tự nhiên dùng tiếng 
anh đối với Hoằng. Hoằng vẫn đoán : 

- Đằng sau cây valet de coeur có cậy neuf de coeur 
lộn ngược nghĩa là sự thiếu hòa mục; bên cạnh cây này 
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lại đi liền cây as de coeur cũng lộn ngược... Vậy anh 
chàng trẻ tuổi này đương điều khó khăn, bất hòa về tình 
cảm, về tình ái hay về tình thân thích, có lẽ về cả ba thứ 
tình cũng chưa biết chừng. 

- Nhưng anh chàng trẻ tuổi ấy là ai ? Oanh hỏi. 

- Là một người đương có liên lạc hay sẽ có liên lạc 
với cô huit de coeur. 

Cảnh nưng chén uống nước, mắt lơ đãng nhìn qua 
cửa số ra vườn. Bà án và ông Thiện cùng yên lặng. Hảo 
thấy tình thế hơi gay go, liền can thiệp. Nàng đứng dậy 
tiếp thêm nước trà mạn sen và nói : 

- Anh bói bài rất tài tình và có khoa học. Nhưng xin 
anh hãy ngừng lại mà xơi nước đã kẻo nguội. 

Bà án tiếp luôn : 

- Ờ ! mà sao con không mời rượu khai vị ? 

Hảo vội lại tủ rượu lấy ra bốn chai rượu mới mở. Và 
người nhà đứng hầu đã bưng ra một cái khay đầy cốc. 

- Ông xơi ? 

Thanh Đức trù trừ : 

- Cô cho tôi một cốc porto. 
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- Còn cô Oanh ? 

- Tôi xin uống nước chè. 

- Một giọt portơ cũng chẳng sao. 

- Vừa nói Hảo vừa rót rượu vào cốc. Rồi hỏi tiếp : 

- Đến lượt anh Cảnh ? 

- Wishky soda. 

Hảo gọi người nhà, bảo mở soda và thân đi lấy cốc 
lớn. Hoằng không đợi hỏi, ra tủ cầm chai porto rót vào 
cốc mình. Đoạn, chàng bảo bà án : 

- Cô cũng nên uống một tý cho đói. 

- Thôi, anh ạ. Cô uống không đói bao giờ, chỉ say 
thôi. 

Cảnh nói cảm ơn Hảo, khi nàng rót rượu và soda vào 
cốc. Rồi chàng cố giữ vẻ mặt lãnh đạm, quay sang hỏi 
Hoằng : 

- Ông xem cartomancie ở sách nào thẾ ? 

Hoằng cười đáp : 

- Một người bạn dạy tôi chứ tôi chả đọc sách 
cartomancie bao giờ. Nhưng anh biết những sách nào 
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khá mua giùm để tôi khảo cứu thêm càng hay. 

Như chợt nghĩ ra, chàng nói thêm : 

- Xin phép anh, chúng ta kêu nhau bằng anh cho tiện. 

Chàng đưa mắt nhìn Thanh-Đức : 

- Phải không, ông Thanh-Đức ? 

Ông Thiện cười rất tự nhiên : 

- Nhã ý của ông đáng khen lắm. Nhưng cái đó có hề 
gì. Nhiều người bạn của tôi cũng là bạn của Cảnh. Có 
khi cả ba cùng họp mặt một nơi. Thế mà người bạn 
chung xưng hô cả hai cha con tôi đều là anh, tôi chẳng 
thấy ngượng nghịu một tý gì. Phải không Cảnh, anh 
Tuân ấy mà ? 

- Vâng, chính thế. Cảnh trả lời rời rạc. 

Hảo đương nói truyện với Oanh, quay ngoắt lại. Thấy 
Cảnh đăm đăm nhìn mình, nâng hỏi : 

- Cả anh Cảnh nữa. Anh cũng khó chịu về cái màu 
phấn gạch tôi dùng ? 

Cảnh vờ kinh ngạc : 

- Cô đánh phấn màu gạch à ? 
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Hảo lạnh lùng : 

- Chắc khoa hội họa của anh hơi kém. Màu ấy không 
gọi là màu gạch thì gọi là màu gì ? 

- Vâng, chính màu gạch. Nhưng tôi chưa nhận kỹ. 
Giá ban đêm mà đánh phấn màu gạch thì đẹp vì màu ấy 
ăn đèn. 

Hảo cười : 

- Cảm ơn ! Anh làm như tôi lên sân khấu nhà hát 
không bằng ! 

Hoằng thật thà : 

- Ồ phải. Các đào kép hát tây họ hay đánh phấn màu 
gạch. 

- Chính thế, anh Cảnh đã nghĩ thế. 

Cảnh cãi : 

- Khi nào tôi lại dám có một ý tưởng vô lễ như thế 
đối với cô. 

Bà án thấy cần phải can thiệp vào câu truyện của hai 
người. Biết Cảnh đã có vị hôn thê, bà hỏi : 

- Cậu Cảnh đã chấm đám nào chưa ? 
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Ông Thiện trả lời cho con : 

- Thưa bà lớn đã. Cháu đã hỏi con ông Quản, tức em 
bác sĩ Đoàn. 

- Bác sĩ Đoàn thì tôi có quen. Ông ấy có em gái mà 
tôi không biết đấy. 

Hảo nói : 

- Thưa me, cô Lan-Hương, hiện cô ở Sầm-sơn. 

Cảnh mỉm cười, hai má ửng hồng vì men rượu : 

- Cô biết tường lận lắm nhỉ ! 

- Thua anh,  cô Oanh vừa cho tôi biết. 

Nghe nói cô Lan-Hương đẹp lắm. 

- Cũng đẹp, nhưng đẹp sao bằng cô được ! 

- Anh nói thực đấy chứ ? 

- Không tin cô hỏi Oanh mà xem. Có phải cô Hảo đẹp 
hơn Lan-Hương không, Oanh ? 

Oanh ngẫm nghĩ đáp : 

- Cả hai cùng đẹp, mỗi người một vẻ, không thể cho 
ai đẹp hơn ai được. Xuân lan, thu cúc mặn mà cả hai. 
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Hảo và Cảnh cùng cười, vui vẻ. Ông Thiện ngắt đứt 
câu truyện : 

- Thưa bà lớn, có lẽ chúng ta chơi apperitif một hội 
mạt chược rồi ăn cơm thì vừa ngon. 

Hảo biểu đồng tình : 

- Phải đấy. 

Nàng ra bàn mạt chược sửa soạn bày những con bài 
nhựa ở hộp ra : 

- Me một chân, ông Thanh Đức một chân, anh Hoằng 
một chân, anh Cảnh một chân. 

Cảnh vội nói : 

- Tôi không biết đánh mạt chược. 

Hảo liếc mắt và bĩu môi. 

- Thôi đừng vở ! Mạt chược khó gì mà không biết 
đánh ? 

- Tôi không biết thực mà. 

- Được rồi, tôi mách cho, cứ đánh. Hay chung chân ? 

- Vâng, chung chân thì xin vâng. 
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Hai người đã có chiều thân mật. Và sự ghẻ lạnh, hờn 
dỗi lúc ban đầu hình như đã tiêu tán hết. Có lẽ đó là kết 
quả của whisky và porto. 

Tiếng lách cách xoa bài đã ầm ỹ bắt đầu. Và bốn 
người đã ngồi vào bốn phía cái bàn vuông. Hảo bắc ghế 
ngồi sau Cảnh. 

Cảnh chưa đánh mạt chược lần nào, nên Hảo phải 
mách từng nước ăn, nước đánh, nước ù, giảng nghĩa 
dài giòng thế nào là cao, thế nào là thấp. Trong khi ấy, 
Cảnh chỉ nghe tiếng nàng nói mà chẳng hiểu gì hết. Có 
lần Cảnh nhặt cây bài toan đánh, Hảo phải vội vàng kéo 
tay chàng lạ. Nhưng chỉ dăm ván sau Cảnh đã biết cách 
chơi, vì mạt chược giống tổ tôm, mà tổ tôm chàng đánh 
rất cao. Còn tính bài thì Cảnh vẫn lầm mãi, không sao 
nhớ được. Ông Thiện vịn vào cớ ấy để bảo con đứng 
dậy nhường chỗ cho Hảo. Ông nói đánh với người mới 
tập mất cả thú. 

Cảnh vâng theo ngay, vì chàng muốn xem Hảo đánh 
hơn là tự ngồi đánh để phải chăm chú hết cả tinh thần 
vào nước bài. Chàng ngắm nghía hai bàn tay Hảo, chàng 
mơ màng nhìn sấp bóng những sợi tơ vẩn vương bên tai 
và trên cái gáy trắng mịn, đến nỗi có lần chàng không 
trả lời những câu nói sẽ của người chung chân, làm Hảo 
quay lại hỏi : 
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- Ngủ rồi đấy à ? 

Một lần Cảnh táo bạo khẽ đáp : 

- Ngủ thì không ngủ, nhưng hồn đương theo mộng. 

Oanh ngồi xem bài bà án, vẻ mặt lo lắng, mắt luôn 
luôn nhìn về phía anh. 

Ông Thiện nét mặt sa sầm. Có lẽ vì ông chưa ù một 
ván nào. Ông vui mừng, sung sướng khi thấy người nhà 
vào mời sang phòng ăn. 
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VII

Từ đó thường thường Cảnh lại chơi Hoằng. Và 
chẳng bao lâu hai người thiếu niên đã trở nên 

một cặp bạn thân. 

Hoằng tính tình ngay thẳng, giản dị, dễ tin, không để 
ý ngờ vực hay đã quên hẳn hành vi và cử chỉ và ngôn 
ngữ của Cảnh ở trước mặt cô em họ xinh đẹp. Chàng 
yên trí rằng Cảnh chỉ vì yêu mến mình mà đến chơi. 
Cảnh cũng cố làm cho Hoằng tưởng thế. Mỗi lần đến, 
chàng đi thẳng vào phòng riêug của Hoằng, ở gian gác 
trong và tới đó người ta không phải qua cửa một phòng 
nào khác. Cái thang gác chia nhà ra làm hai phần cách 
biệt hẳn nhau. 

Rồi một hôm không xa, tình cờ Hảo vào phòng Hoằng 
bắt gặp Cảnh ở đó. Nàng mời anh xuống phòng khách. 
Bà án ngồi phá trận trên sập, niềm nở tiếp chàng. Hảo 
nói với mẹ : 

- Me ạ, anh Cảnh lại chơi anh Hoằng luôn mà con 
không biết. 

- Bà án hỏi : 

- Ông Cảnh đã làm gì chưa nhỉ ? 

- Bẩm bà lớn chưa ạ. 
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- Ngồi rồi cũng buồn. Hay xin đi dạy học với Hoằng 
cho vui. 

- Vâng, để con xem. 

Ba án chợt nhớ lại cái cảnh đánh mạt chược bữa nọ 
và như lo lắng sợ hãi vẩn vơ. Bà liền hỏi : 

- Thế nào, bao giờ... ông... cử cưới vợ ? 

- Bầm, con cũng chưa biết bao giờ. 

Dứt lời, ngẫu nhiên chàng quay lại nhìn Hảo, và thấy 
Hảo mỉm cười, chàng cũng mỉm cười. Chàng cho cái 
mỉm cười chung ấy ngụ một tư tưởng bất chính ở trong. 
Và chàng thấp thỏm sung sướng. 

- Ông cử đánh mạt chược hẳn đã cao rồi chứ ? 

- Thưa cô cũng khá, cũng tàm tạm được. 

Bà án phỉnh một câu : 

- Đến văn chương, luật pháp khó thế nào còn học 
được nữa là đánh mạt chược. 

- Bẩm về môn mạt chược thì không bao giờ con dám 
quên ơn thày. 

Bà án ngơ ngác : 
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- Thày nào thế ? 

Cảnh trỏ Hảo : 

- Đây a, thày dạy mạt chược của con đấy ạ. Chính con 
đã được thày khai tâm cho hôm chủ nhật mười ba tháng 
một tây. 

Hảo hơi lo lắng về cái giọng có vẻ quá tự do của 
Cảnh. Nàng thấy Cảnh có thể liều lĩnh được, nên nàng 
nghiêm ngay sắc mặt lại, và lạnh lùng nói : 

- Mời ông ngồi chơi. 

Bà án thì đã tóm được một chân mạt chược mới. Bà 
vui mừng, sung sướng không để ý đến một điều gì khác 
nữa. Bà chỉ nghĩ làm thế nào giữ chặt lấy cái con người 
quý báu ấy để cho khỏi trốn thoát, thế thôi. Từ ngày đến 
ở Hà-nội bà thường phàn nàn : «Cứ tưởng ở nơi đô thị 
phồn hoa thì dễ tìm được chân tổ tôm, mạt chược hơn 
ở nhà quê và tỉnh nhỏ. Sự thực đã trái ngược hẳn thế. »

Bà bảo Hoằng : 

- Anh giáo ạ, hôm nay thứ năm anh nghỉ. Hay mời cậu 
cử ở đây xơi cơm rồi đánh mạt chược. Cậu cử không 
bận gì chứ ? 

- Bẩm con thì chả bận gì. 
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- Đối với Cảnh cảm tình của bà đã tăng lên, và bà đã 
đi từ tiếng ông xa cách tới tiếng cậu thân mật. 

- Thế thì tốt lắm. Vậy Hảo xuống bảo làm cơm nhé. 
Đánh hội mạt chược rồi ăn thì vừa vặn. Đánh nhỏ thôi 
mà, cậu cử ạ. Chả ai định bốc lột cậu đâu, mà cậu sợ. 

Hảo cười nhìn Cảnh : 

- Có bóc lột cũng chẳng sao. Không bóc lột con một 
ông triệu phú thì bóc lột ai ? 

Cảnh cũng cười đáp lại : 

- Nhưng đời thực tế thường luận chứng rằng bóc lột 
người nghèo rất dễ, còn bóc lột những ông triệu phú và 
con những ông triệu phú lại là một việc khó khăn và 
nguy hiểm. 

- Được ! Rồi sẽ biết. 

Hảo định ám chỉ rắng thế nào Cảnh cũng sẽ thua mạt 
chược, thế thôi. Nhưng chợt nghĩ lại, nàng thấy câu nói 
của nàng có một ý nghĩa rộng hơn, và không được đẹp. 
Và nàng nóng bừng cả mặt. Hoằng tính nết thực thà, vội 
phân trần hộ Cảnh : 

- Anh Cảnh nói đúng lắm. Tôi có biết một người, con 
một nhà cự phú, mà lại một nhà cự phú đã khuất, thế 
mới đáng ghê. Anh chàng học thức hẹp nhưng chơi rất 
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rộng.  Trong đám bạn có nào văn sĩ, họa sĩ, bác sĩ, kiến 
trúc sư. Có mấy người bạn thân thường thường đi lại 
chơi bời với anh ta. Ai cũng bảo bọn kia lợi dụng tình 
bè bạn, nhất người ta lại thấy họ ngồi trong ô tô kính 
của ông nhà giàu trẻ thôi. Ngờ đâu lại

chính ông nhà giàu trẻ tuổi lợi dụng bọn họ”. 

Cảnh tò mò hỏi và nhân thể để trêu Hảo vì thấy nàng 
đưa mắt ra hiệu bảo Hoằng mãi, mà Hoằng vẫn vô tình 
cứ kể. 

- Anh nhà giàu trẻ tuổi lợi dụng bạn bằng cách nào ? 

- Chẳng hạn xin anh này bức tranh sơn, xin anh kia 
cái kiểu nhà, Còn các bạn bác sĩ thì chả bao giờ lấy 
được của hắn một đồng, xem mạch cho đơn. 

Muốn tránh khỏi ngượng cho Hảo, - vì chàng cho 
Hảo ngượng về nỗi người anh họ đã vô tình đụng chạm 
tới cái xã hội cự phứ của chàng - Cảnh cất tiếng cười rất 
tự nhiên và bảo Hoằng : 

- Có phải không anh, bóc lột một nhà cự phú khó lắm 
chứ. 

Bà án chấm hết câu truyện : 

- Thôi ! đi đánh mạt chược chẳng hết cả thời giờ. 
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Hôm ấy mãi gần tối Cảnh mới về nhà ăn cơm chiều. 
Oanh hỏi đi đâu, chàng nói dối rằng ra ngoại ô đến chơi 
nhà một người bạn và bạn giữ lại ăn cơm sáng rồi đánh 
tổ tôm. 

Dứt lời,  chàng hối hận ngay. Chàng cho không cần 
phải giấu giếm em,  và chàng có thể thuật lại hết những 
sự đã xảy ra ở nhà bà án. 

Sự thực,  cũng chưa có điều gì đáng giấu giếm,  ngoài 
cái dã tâm của chàng. Chàng thấy Hảo vẫn thẳng thắn,  
vẫn đường hoàng chững chạc, tuy có cảm tình với 
chàng hơn trước. Và chàng đoán tình cảm ấy thực ra 
còn sâu xa hơn, nếu có thể lột được cái mặt nạ xã giao 
mà không mấy lúc nàng chịu rời bỏ. 

Phải,  nàng khéo léo và thông minh.  Khó lòng mà 
đoán rõ được thâm tâm nàng. Và Cảnh ghen tuông nghĩ 
thầm : « Không biết khi tiếp tất cả những bạn bè khác 
của Hảo hay của Hoằng, Hảo có tỏ cảm tình thân mật 
như khi tiếp mình không ? » Chàng như nghe thấy câu 
trả lời «có» kèm theo một dịp cười ròn, dịp cười của 
Hảo. 

Chàng nghĩ tiếp đến cha, mà từ bữa tiệc ở nhà bà án 
chàng vẫn cố quên đi. Nhưng chàng không còn dám 
tự hỏi câu đã thường làm chàng băn khoăn nữa : «Có 
thực cha định lấy Hảo làm vợ không ? « Bây giờ câu 
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ấy không có nghĩa gì đối với chàng. Hơn thế, nó không 
bao giờ hiện ra thành hình ở trong tâm tư chàng. Cha 
chàng đi vắng xa, chàng không mấy khi gặp mặt để nhìn 
thấy cặp mắt mà chàng cho là đã trở nên nghiêm khắc 
đối với chàng. Như thế đủ cho chàng lắm rồi... Chàng 
muốn đi thẳng tới đích, để theo đuổi một cái gì đó, và 
không đưa mắt nhìn sang hai bên. Hình ảnh trừu tượng 
ấy còn chưa được đúng : chàng như con đà điểu xúc đầu 
vào cát để khỏi nhìn thấy nguy hiểm chung quanh. 

Vì động ngửng đầu nhìn lên, nhìn xa ra một chút 
thôi, chàng đã thấy nguy hiểm vây bọc lấy mình chàng. 
Đừng vội cho rằng người thiếu nữ chàng đương say mê 
theo đuổi sẽ có thể trở nên dì ghẻ chàng lắm. Hãy nói 
ngay Lan-Hương, người thiếu nữ mà chàng khổ sở cầu 
cạnh mãi mới được nàng nhận lời, bây giờ chàng có đủ 
can đảm bỏ rơi được không ? Giọt lệ trắc ẩn chỉ chực 
ứa ra, và để khỏi cảm động không đâu, chàng phải cố 
tự trấn tĩnh : « Rồi đâu có đó. Vả đã xảy ra việc cỏn con 
gì khiến mình hối hận đâu ? Mỗi cái cứ để mặc đời trôi 
đi là hơn hết. Theo cái triết lý huyền bí của anh Hoằng 
thì việc phải xảy ra thế nào sẽ xảy ra như thế, chỉ còn 
ngồi mà nhìn hay chịu lấy, chứ có tài thánh cũng không 
xoay ra thế khác được. » Tự nhiên chàng đem lòng yêu 
mến Hoằng hơn nữa. Chàng thấy Hoằng thông minh, 
học rộng, biết nhiều, thấu đáo hết lẽ sống của loài người 
và của vũ trụ. » Loài người cũng như vũ trụ đã có một 
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đời định trước, ăn ngàm ăn đố, từng tý từng ly trong các 
luật định vật lý bao quát khắp hàng triệu triệu thế gian 
ở không trung. 

Khổ sở nhất cho Cảnh là trong khi hầu như mất hết 
ý chí, trong khi chàng sống như trôi theo giòng, không 
muốn cưỡng lại, không muốn bơ bíu vào một vật gì để 
đứng lại, thì thỉnh thoảng chàng lại phải bắt buộc nghĩ 
tới bổn phận. Vì hai ba ngày chàng lại nhận được thư 
của Lan-Huơng mà chàng cố trả lời cho thực thân mật, 
thực âu yếm, thân mật, âu yếm hơn cả thời kỳ chàng 
còn đương say đắm nàng. Mỉa mai hơn nữa, có lần giữa 
lúc đương moi hết những lời nồng nàn ra phúc đáp vị 
hôn thê, chàng nhận được mấy chữ của Hoằng mời lại 
đánh mạt chược. Đánh mạt chược nay là một lạc thú của 
chàng, hầu thành một thị hiếu. Chàng đã cao hơn trước, 
đã bớt thua hơn trước. Nhưng thua, được không phải là 
điều đáng kể. Điều đáng kể là được gần Hảo. Chàng lờ 
mờ nhận thấy rằng sở dĩ bà án chóng có cảm tình với 
chàng là chỉ vì chàng thua hết canh này đến canh khác 
và thua một cách vui vẻ, hả hê. Vậy sao không cử thua 
mãi để được bà cho tìm mãi đến đánh mạt chược ? Đã 
có lần chàng ngẫu nhiên nghĩ tới câu tục ngữ « Thả vỏ 
quít ăn mắm ngấu». Nhưng chàng lấy làm thẹn ngay 
cho tà tâm của chàng. 
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Dẫu sao, Cảnh cũng đã được lòng tin của bà án rồi. 
Và thường thường bà đã mời chàng cùng đi xem chiếu 
bóng với bà, và Hảo và Hoằng. Lần nào bà cũng dặn 
Cảnh mời hộ cả Oanh nữa, nhưng Cảnh cố ý quên, hay 
bịa đặt ra rằng em bận và gửi lời xin lỗi bà. Cảnh tránh 
không cùng đến vòng đua ngựa với gia đình bà án. 
Song, bao giờ Hảo cũng gặp chàng ở đó. Sự ngẫu nhiên 
ấy thực ra chỉ là một sự tính toán : Cảnh biết rằng cha 
rất có thể từ đồn điền tới thẳng vòng đua ngựa. Và họa 
huẫn cha vẫn về Hà-nội đón gia đình bà án đi đánh cá 
ngựa. Cũng vì lẽ ấy mà ít khi Cảnh đến đánh mạt chược 
vào buổi sáng chủ nhật. Chàng đã bắt đầu ngơm ngớp 
sợ cha. Xưa nay chàng hầu như một người bạn thân của 
cha, không những cùng cha bàn luận việc đời mà còn 
vì cha bài trí nhiều cuộc chơi vui, hoặc ở Hà-nội hoặc ở 
đồn điền, hoặc ở một vùng đồi núi nào đó. Trong những 
nơi hội họp vui ấy ít khi thiếu phụ nữ và đó không phải 
là một cớ có thể làm mất tự nhiên trong tình phụ tử. 
Những chỗ quen biết đều cho hai cha con ấy là kỳ dị, là 
quá nhẹ dạ. 

Nhưng lần này tbì tự nhiên đã mất, ngờ vực đã nhóm, 
một ngày một ăn sâu mãi vào hai tâm hồn. Và hai cha 
con cùng cố ý tránh mặt nhau, không những ở nhà bà án 
mà cả ở chính nhà mình. 
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VIII

Mùa đông đã qua, một mùa đông rét sớm và ẩm 
và dai dẳng mãi như không bao giờ dứt. 

Rồi mùa xuân đột ngột tới, như một người tình đi xa 
bỗng dưng một hôm về mà không báo tin trước. Một 
mùa xuân sáng sủa, ấm áp đem nhựa non đến cho cây 
cỏ, đem tươi trẻ, ham muốn lại trong lòng người. 

Đêm hôm trước còn mưa sập sùi, gió hiu lạnh. Sáng 
hôm sau đã tạnh ráo, quang đãng. Ánh sáng trong từ 
vòng trời xanh tỏa xuống. Làn không khi dịu dàng bao 
phủ, ôm ấp vạn vật. Người ta có cảm tưởng rằng cốc 
rượu nồng vừa uống cạn đương sưởi ấm lòng, và máu 
nóng tự tim man mác bốc lên đầu. Và người ta say sưa 
êm ái. 

Cảnh đương có cảm tưởng ấy. Chàng đứng tựa cửa sổ 
ngắm nghía những búp tơ trên cành bàng lực lưỡng, như 
trông thấy những nõn vàng mũm mĩm đương mọc, và 
nghe thấy tiếng nhựa chạy dì dào, cùng một điệu, một 
dịp với giòng máu chạy trong huyết quản khắp người 
chàng. Những lá cây sữa màu xanh non xòe ra như bàn 
tay mỹ nữ, bên cạnh hàng chùm tơ mơn mởn mà những 
trận mưa dòng dã mấy hôm nay đã rửa sạch bụi. Tất cả, 
cái gì cũng mới, cũng tươi, cũng đẹp như để sửa soạn 
đón tiếp một ý tưởng, một nguyện vọng, một thị hiếu 
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vừa nẩy nở và đương bay liệng không mục đích trong 
không gian ngây ngất hương hoa, men nhựa. 

Chàng tự hỏi không biết có thể hay có nên cứ sống 
mãi trong tình cảnh này không. Chàng thấy cái đời sống 
của chàng ở Hà-thành hiện giờ có nhiều thú vị. 

Nhưng hôm nay, giờ này chàng có cảm giác rằng 
những thú vị ấy không còn đủ cho chàng nữa. Lòng 
chàng đương sôi lên, phản kháng. Ái tình che đậy, ái 
tình thuần khiết, hai bên chỉ thầm kín tơ tưởng tới nhau, 
sầu muộn vì nhau mà bấy lâu chàng thấy êm du chàng 
trong giấc mộng dài, vừa vụt trở nên nhạt nhẹo trong ý 
nghĩ chàng. Chàng cho phải đi xa hơn nữa. Và chàng 
chắc Hảo cũng bằng lòng, cũng ao ước điều ấy như 
chàng. Chàng cố nhớ lại dáng điệu, ngôn ngữ, cử chỉ 
của Hảo : Hảo không thể không yêu chàng được, sẽ yêu 
chàng nồng nàn nữa. 

Cảnh vươn vai hít khí trời vào đầy ngực, rồi thở ra 
khoa khoái.  Và chàng mỉm cười. Hạnh phúc mênh 
mang vừa theo khí trời thấm vào tâm hồn chàng. 

Bỗng chàng như nhớ tới một cuộc hẹn hò,  vội vàng 
xem giờ.  Rồi hấp tấp ra đi. Chàng đi lang thang không 
mục đích.  Ra Hàng-Kèn, xuống Cửa-Nam,  qua Hàng-
Bông, Hàng-Gai,  thẳng lên hồ Hoàn-Kiếm.  Bên hồ tơ 
liễu thướt tha bỗng gợi lòng buồn, mối buồn man mác, 
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vô cớ và thoáng qua. Vì chỉ một phút sau,  cảnh đền 
Ngọc-Sơn đã đưa cái vui cũng man mác và vô cớ vào 
lấn chỗ cái buồn vụt tan đi.  Chàng cho tòa đền là viên 
bạch ngọc nạm trong cái khung ngọc thạch.  Chàng lại 
so sánh nó với một thiếu nữ trong trắng đứng mơ mộng 
chờ ai. Và tự nhiên chàng nghĩ đến Hảo. Một người đến 
vỗ vai. Chàng giật mình quay lại. 

- Ồ ! anh Hoằng ! Sao anh lại đi đường này ? 

Hoằng cười : 

- Tôi ở trường ra, đi vòng lên phố Trường Thi, quanh 
ra Hàng-Trống, rồi thủng thỉnh tới đây. Đi bách bộ một 
lát về, ăn cơm cho ngon. Chắc hẳn anh cũng vậy, còn 
hỏi gì tôi. 

Cảnh, tâm hồn còn ngây ngất say sưa : 

- Anh có thấy không mùa xuân đẹp quá, ấm áp, dịu 
dàng, khiến người ta yêu sống. 

Hoằng cười mỉa mai : 

- Yêu sống quá hóa điên cuồng. Tôi càng nghĩ, tôi 
càng thấy Tạo Hóa chí công, và rất khôn khéo. Sinh ra 
bốn mùa liên tiếp nhau. Nếu chỉ có toàn một mùa xuân 
thì trong nhân loại không còn trật tự gì nữa. 
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Cảnh lạnh lùng : 

- Anh nói trật tự về đạo đức ? 

- Về đạo đức, về tinh thần cũng như về vật chất, nghĩa 
là nói chung về đời sống. Anh trông những búp cây non 
kia kìa. Thực là một cuộc sống bồng bột, kiêu ngạo, 
lăng loàn. Được rồi ! Sẽ có mùa hè để thiêu bớt nhựa 
mát, sẽ có mùa thu để cạn bớt nhựa đầy, và sẽ có mùa 
đông để làm cho nhựa héo khô mà chờ đợi cuộc tái sinh 
với mùa xuân tới. Nhưng nếu quanh năm toàn là mùa 
xuân, thì có phải không có cuộc tái sinh ! 

- Và thay vào đó một cuộc sống hỗn độn và ngắn 
ngủi. Hỗn độn vì không có cái gì kiềm chế nổi sự bồng 
bột. Ngắn ngủi vì một năm bốn mùa xuân sẽ dài bằng 
bốn năm. Và số một trăm năm giới hạn đời người sẽ thu 
lại còn có hăm nhăm năm. 

Cảnh cười : 

- Ồ ! thế thì sung sướng quá nhỉ ! Tôi chỉ ước ao sống 
ồ ạt lấy mươi năm như thế rồi chết. 

- Vậy mời anh sang quần đảo Tahiti. Nghe nói ở đó 
quanh năm chỉ có một mùa xuân. Và quanh năm trai 
gái đàn hát, nhảy nhót, nô rỡn nhau trong làn ánh sáng 
êm dịu, trong làn không khí ấm áp. Không những đó là 
một sự hỗn độn, một sự thiếu trật tự trong tâm hồn, mà 
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đó còn là một sự nguy hiểm ghê gớm hơn nữa. Anh có 
biết hiện giờ dân tộc sống trong quần đảo ấy đi tới đâu 
không ? 

- Đi tới đâu ? Cảnh mỉm cười hỏi lại. 

- Đi tới chỗ tiêu diệt. Và vài trăm năm tới đây người 
ta sẽ không còn nghe đọc đến tên thổ dân các đảo 
Polynésie nữa. Làm sao thoát ra ngoài luật định vật lý 
của vũ trụ được ? 

Sợ Hoằng lại giở hết mớ luật định vật lý của chàng 
ra như mọi lần bàn luận về vũ trụ, Cảnh ngắt đứt câu 
truyện : 

- Nhưng tôi hãy hỏi anh, anh có thích mùa xuân 
không? 

- Tôi thích mùa xuân như tôi thích mùa hạ, mùa thu, 
mùa đông. Anh đừng tưởng ai ai cũng thích mùa xuâm 
một cách bồng bột, ham mê như anh cả. Vả các cụ ta 
thường đặt mùa thu ở trên mùa xuân. Mùa thu rất được 
nhắc nhỏm, ca tụng troug những câu thơ bất diệt của cổ 
nhân. Mùa thu là một mùa có điều độ, có trật tự, chứ 
không ngạo nghễ, ầm ỹ, say sưa như mùa xuân. Những 
tính chất này, cổ nhân rất ghét. 

- Thế Lý-Bạch ? Lý-Bạch rất hay ca tụng rất yêu mến 
mùa xuân. 
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- Vì thế Lý Bạch mới điên cuồng, mới mất hết điều 
độ và trật tự trong sự sống. 

Cảnh khó chịu không phải chàng thầm cho Hoằng 
là gàn, ý nghĩ mà Hảo thường tỏ ra một cách rõ rệt tuy 
cố giữ kín đáo, song những lúc chàng đương bồng bột 
yêu đời như lúc này, chàng không muốn nghe những lời 
triết lý đạo đức của Hoằng. Nhân có xe điện tới, chàng 
cười nói : 

- May cho anh quá, vừa gặp chuyến xe điện. 

Chàng giơ tay bắt tay Hoằng và hầu như thì thầm, 
chàng hỏi : 

- Mai thứ năm, có mạt chược chứ ? 

Hoằng cười bí mật : 

- Ngay chiều nay cũng được. Nếu muốn đánh thì ăn 
xong lại. 

Cảnh ngần ngừ mắt đăm đăm nhìn Hoằng : 

- Thôi, mai... Mai tôi lại sớm. 

Hoằng bắt tay một lần nữa và nói tiếp : 

- Được, vậy mai nhé ! 

Cảnh thủng thỉnh quay về, lòng dịu xuống. 
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Tới cổng, chàng giật mình trông thấy ô tô của cha 
đậu ở trong sân. Chàng vào phòng ăn và gặp Oanh ở 
đó - Thày về ? 

- Vâng, thày vừa ở đồn điền về. 

- Thày đâu ? 

- Thày nằm nghỉ trên gác. Thày chua xơi cơm, thày 
bảo thày cùng ăn với chúng ta. 

- Vậy có cơm chưa ? 

- Xong cả rồi chỉ chờ có anh về. 

- Anh lên chào thày nhé ? 

Cảnh lên gác. Một lúc sau cùng ông Thiện nhanh nhẹn 
bước xuống thang. Rồi ba cha con ngồi vào bàn ăn. 

Trái với mọi lần trước, Cảnh thấy cha vui vẻ ân cần. 
Chàng nghĩ thầm : « Chắc ông cụ lại đã vừa tóm được 
một việc gì lãi hàng vạn. » Và chàng dò ý : 

- Bẩm, độ này trông thấy khá, da dẻ hồng hào. Đấy, 
thày xem, cứ nghỉ ngơi là lại người ngay. 

Ông Thiện cười : 

- Nghỉ ngơi ? Nghỉ ngơi gì ! Thầy thì khác hẳn với 
người thường. Hễ cứ ngồi rồi, không có việc gì để làm, 
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hay để nghĩ ngợi thì ăn kém ngon, ngủ kém yên, rồi 
người sút hẳn đi. Còn khi nào bận bịu công kia việc nọ 
thì thấy lại khỏe mạnh ngay. 

Ông cười càng to, nói tiếp : 

- Thân thày thực là thân cái lưỡi cầy. Có làm việc mới 
sáng, mới bóng, vất xó thì rỉ ghét liền. 

Oanh cũng cười : 

- Chúng con chẳng giống thày được một vài phần. 
Anh nào em ấy cứ lười chảy xác ra. 

Ông Thiện bỗng trở nên trang nghiêm : 

- Các con cũng tập kinh doanh đi thì vừa. Ăn không 
ngồi rồi mãi sinh hư thân mất nết. Thày định năm nay 
anh Cảnh con cưới vợ rồi thày để cho trông coi cái đồn 
điền Phú-thọ. Cảnh yên lặng và lơ đãng. Ông Thiện nói 
tiếp : 

- Thày đã ngỏ ý kiến ấy với ông Quản và Lan-Hương. 
Lan-Hương vui mừng hí hửng. Nó thích làm đồn điền 
lắm... Mà thày xem ra nó cũng đảm đang, sau này có 
thể giúp đỡ con được. Ông vừa nói vừa nhìn thẳng vào 
mắt Cảnh. 

- Ông bà bên ấy cũng muốn cho cưới ngay năm nay... 
thày tưởng tháng ba này. Thế nào ! tháng ba được chứ ? 
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Thày về hôm nay cũng cốt để bàn với con việc ấy. 

Cảnh cổ lấy giọng tự nhiên đáp lại : 

- Bẩm thày hãy cho chúng con thong thả... Làm gì 
vội. 

Không phải là thày muốn vội. Nhưng nhà gái người 
ta... sốt ruột chứ. 

Cảnh vui vẻ : 

- Bẩm thầy, nhà gái là Lan-Hương... Lan Hương mà... 

Ông Thiện cướp lời : 

Thì chính Lan-Hương. Thày bảo Lan-Hương nó sốt 
ruột. Con tính làm gì mà chẳng sốt ruột, lo lắng... Vị 
hôn phu của nó ở nơi Hà thành hoa lệ, đầy những thiếu 
nữ xinh đẹp. 

Oanh cười : 

- Bẩm thày về điều đó thì chị Lan Hương không sợ. 
Ở Hà thành chả có ai đẹp được bằng chị con. 

- Cả con nữa. Năm nay thày cũng cho cưới. Để thày 
lo một chuyến cho xong cả đi... Rồi thày để vợ chồng 
con ở cái nhà này... Thày định cho con cái nhà này. 
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Oanh đỏ mặt cúi xuống : 

- Bẩm thày để Bản học xong đã chứ. 

- Còn có một năm nữa nó ra. Sang năm chỉ còn phần 
án đề thì phỏng khó khăn gì !... 

Lâu nay Oanh vẫn chờ đợi tin tục huyền của cha. Tin 
ấy nàng thấy mỗi ngày một thêm chắc chắn. Người ta 
còn kháo nhau rằng lễ dẫn cưới là một cái đồn điền. 
Điều này nàng cũng cho là đúng vì một lần nàng có 
nghe cha nói muốn bán lại một cái đồn điền nhỏ để 
có thêm tiền khai khẩn nhiều nơi còn bỏ hoang trong 
những đồn điền khác : Thì ra ông Thiện nói chặn trước, 
và ở Hà thành không có điều bí mật gì mà người ta 
không đoán biết. 

Vậy thì hai đám cưới có vẻ vội vàng hấp tấp của hai 
anh em nàng, nàng cho phải có liên lạc với việc tục 
huyền của cha. Cha muốn các con thành gia thất cả đi, 
để không còn chút cản trở gì tới việc riêng của mình 
nữa. 

- Thế nào ? Các con bằng lòng như thế cả chứ ? 

Cảnh trù trừ đáp : 

- Bẩm thày, cho phép con nghĩ kỹ đã. 

- Ừ con nghĩ kỹ đi. Sáng mai trả lời cho thày biết. 
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Thày chắc rằng việc này thế nào anh cũng không để 
thày phải phiền lòng. 

Chừng cho câu nói của mình hơi quá nghiêm khắc 
đối với con, ông Thiện cười vui vẻ. Rồi ông gấp khăn 
để lên bàn đứng dậy, lên gác. 

- Thầy xơi cà phê đã. 

- Thôi, thày uống cà phê sợ không ngủ được. Thầy đi 
nghỉ trưa một lát. 

Ngồi lại ở bàn ăn, hai anh em yên lặng nhìn nước cà 
phê chảy từng giọt từ cái lọc xuống cốc. Chẳng biết làm 
gì, thỉnh thoảng,  Oanh lại mở nắp lọc và húy hoáy tháo 
lỏng cái hãm cho cà phê chảy mau hơn. Cảnh thì cầm 
thìa gõ vào đĩa, miệng se sẽ huýt sáo. 

Bỗng Oanh ngửng lên nhìn anh mỉm cười nói : 

- Anh đã nghĩ kỹ từ lâu rồi. 

- Em bảo nghĩ kỹ về việc gì ? 

- Về việc hôn nhân của anh. 

- Anh không hiểu. 

- Anh lừa dối thày, anh lại muốn tự lừa dối cả anh. 
Nhưng em biết, em biết hết. Hảo đã nói hết cả với em. 
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Cảnh giật mình : 

- Hảo nói hết với em ? Hảo nói những gì ? 

- Nghĩa là Hảo chỉ nói một câu hình như không quan 
trọng, nhưng câu ấy em thấy giấu một ý nghĩa... em có 
thể cho là mênh mang như các thi sĩ. 

Cảnh sốt ruột, chau mày hỏi : 

- Câu gì ? Câu gì kia chứ ? 

- Hảo bảo em cố khuyên anh cưới vợ ngay đi. 

- Chỉ có thế ? 

Cảnh phá lên cười. Rồi lại hỏi : 

- Em gặp Hảo ở đâu ? 

- Ở Gô-đa. Với lại em thường gặp Hảo ở các nhà chị 
em bạn. 

Hai người lại yên lặng. Oanh vẫn theo đuổi ý nghĩ. 
Nàng thấy rõ rệt lắm. Hình dung và tính tình anh thay 
đổi. Nét mặt anh ủ rũ và buồn phiền mỗi khi anh ở đằng 
bà án về. Đó là hình dung và tính tình một người thua 
bạc ? Nhất định không phải được thua không có nghĩa 
gì đối với Cảnh, một người không bao giờ mê cờ bạc. 

Nhưng nàng còn hy vọng ở phía Hảo. Nàng thấy Hảo 
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là một người tính toán, một người không bao giờ bồng 
bột, một người trái ngược với Cảnh. Nàng đoàn rằng 
nếu Hảo có để Cảnh tán tỉnh đi nữa thì cũng do lòng 
kiêu căng, tự ái của một mỹ nhân, chứ không phải do 
ái tình. Nàng thân mật với Cảnh cũng như nàng thân 
mật với ông huyện Tổ, ông tham Văn thường đến nhà 
nàng đánh tổ tôm, mạt chược, thân mật theo lối xã giao. 
Yêu thì nhất định người ấy không thể yêu ai được, trừ 
khi yêu người nhiều của, lúc nào cũng sẵn sàng vứt ra 
nghìn ấy, vạn khác cho mà tiêu. Oanh đã sẵn có thành 
kiến ấy đối với Hảo, nên nàng rất tin Hảo có thể lấy 
cha nàng được lắm. Cha nàng là một người chồng hoàn 
toàn của hạng thiếu nữ chỉ thích có một việc tiêu tiền 
như Hảo. Hoàn toàn trong hiện tại và cả về tương lai vì 
Hảo sẽ trở nên một quả phụ còn trẻ, còn đẹp như mẹ 
nàng, một quả phụ với một kho tài sản hầu vô tận : tha 
hồ mà phung phí, mà chơi bời. 

Luận lý như thế, đã nhiều lần Oanh thấy hơi tiểu 
thuyết. Nhưng nào phải trong đời thực tế không có 
những thiếu nữ nơi quý tộc lấy kế không những người 
đứng tuổi mà cả người già nữa. Và luật định ấy, dùng 
theo chữ của Hoằng luật định vật lý ấy, loài người làm 
thế nào mà tránh thoát được. Ở dân tộc Việt-Nam thì nó 
đã phả vào ca dao rồi : 
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Giời mưa nước chảy qua sân, 
Em lấy ông lão qua lần thì thôi. 
Bao giờ ông lão chầu giời, 
Thì em lại lấy một người giai tơ. 

Câu ca dao đúng tới muôn đời, có khác là thời nay họ 
thích ở góa hơn là « lại lấy một người giai tơ ». Ngày 
xưa người ta chất phác. Tình người ta giản dị, người 
ta chỉ nghĩ đến lấy một người giai tơ. Chứ ngày nay 
người ta khôn ngoan hơn. Tình người ta phiền phức 
hơn. Người ta thấy ở góa có lợi cho hạnh phúc người 
ta hơn. Về hạng này Oanh cho một cái gương bà án 
đủ chứng tỏ. Xưa kia bà là một thiếu nữ xinh đẹp có 
tiếng ở một tỉnh nhỏ. Năm mười chín bà lấy kế một ông 
phủ gần năm mươi. Năm băm hai bà góa chồng. Và bắt 
đầu ngay từ đấy cái đời sống ầm ỹ, xa hoa cho mãi tới 
ngày nay. Vậy sao Hảo lại không giống bà ? Giống vì di 
truyền huyết thống hay vì ảnh hưởng hoàn cảnh. Những 
luận đề tâm lý mà Oanh đã học mấy năm qua trở lại 
trong ký ức nàng để bênh vực cho cái thuyết của nàng. 

Nhưng từ hôm nàng nghe câu Hảo khuyên nên giục 
Cảnh cưới vợ thì nàng sinh ra nghĩ ngợi. Đối với nàng 
câu ấy có thể ngẫu nhiên mà có, nhưng cũng có thể vì 
ái tình mà có. Nàng ngờ rằng Hảo yêu anh nàng. Vì yêu 
nên sợ phạm tội lỗi. Và vì sợ phạm tội lỗi nên muốn  
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Cảnh lấy vợ ngay, để cắt đứt hẳn ái tình mới nhóm giữa 
hai người. 

Chính hôm nay nàng thốt câu ấy ra cũng là để dò tâm 
tình Cảnh. Nhưng hình như Cảnh không lưu ý tới. Nàng 
thở dài chua chát bảo anh : 

- Bọn đàn ông họ tệ thực ! Họ ao ước, cầu cạnh khổ 
sở, chỉ còn thiếu họ lạy van nữa. Thế mà khi đã mê một 
người khác thì họ quên mình ngay. 

Cảnh cười đáp : 

- Thiết tưởng em chả nên có ý nghĩ yếm thế ấy. Bản 
thì chẳng bao giờ quên được em. 

- Em nói chung cả bọn đàn ông. Chứ nếu em mà biết 
Bản say mê một ai thì em đoạn tuyệt ngay. Chẳng yêu 
nhau thì lấy nhau làm gì, để làm bận lẫn nhau. 

- Anh thì anh tưởng yêu nhau khác, lấy nhau khác. 

- Câu ấy mà đến tại chị Lan-Hương thì hẳn chị phải 
khổ lắm. 

Cảnh đứng dậy, ôn tồn nói : 

- Hôm nay em tức tối điều gì nên em ác cảm lây với 
anh. Vậy anh tạm từ biệt em một lát để em bình tĩnh lại. 
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Oanh đi theo anh ra hiên : 

- Em chẳng ác cảm gì với anh. Trái lại thế, em chỉ 
muốn cứu vớt anh và cứu vớt danh dự gia đình. 

Oanh biết câu ấy quá mạnh, quá dữ dội, nhưng cho 
thế nào cũng phải nói ra một cách sống sượng với anh 
một lần. 

Danh dự gia đình ! Nàng thấy chữ hơi to tát. Làm thế 
nào mà giữ được danh dự cho cả một gia đình. Tự cứu 
mình đã khó, cứu sao được người khác trong gia đình ? 
Nhưng sự ngờ vực, sự ghen tuông, sự tranh dành giữa 
hai cha con, vì một thiếu nữ, nàng thấy sẽ thành một 
đầu đề làm trò cười cho công chúng. Làm trò cười ! Đó 
mới là một điều đáng sợ. Làm trò cười còn nhơ nhuốc 
bằng mấy mươi mất danh dự. Nàng như trông thấy ở 
trong một khách sành những ngón tay trỏ vào nàng, 
như nghe thấy tiếng thì thầm vào tai láng diềng : «Oanh 
đấy! nó là em gái Cảnh, con gái ông Thiện, hai người 
cùng phải lòng một cô Hảo ấy mà ! «

Không, không thể thế được. Nước mắt Oanh chảy 
ướt mả. Nước mắt tức giận, và xấu hổ. Và nàng trở vào 
phòng, sợ anh quay lại trông thấy mình khóc. 
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IX

Đã hai hôm liền Cảnh không ngủ nhà. Và cũng 
hai hôm liền, ông Thiện không đả động gì đến 

chàng với con gái nữa. Hầu như ông quên hẳn chàng 
đi. Hầu như có bao nhiều lời tức giận, tàn nhẫn ông đã 
trút cả lên đầu con trai và nhờ đó ông đã hả, lòng ông 
đã bình tĩnh lại. Sự thực thì tâm hồn ông đương bị nung 
nấu. Yên lặng chỉ là triệu chứng của đau khổ, đau khổ 
ngấm ngầm không thể thú với ai được. 

Mà ông tức giận, ông tàn nhẫn, ông đau khổ không 
phải vì Cảnh đã bán mất của ông nơi biệt thự trong Sầm 
sơn mua đứng tên chàng. Đó chỉ là một cớ để ông nổi 
được thịnh nộ, để ông biểu lộ được sự căm tức, bấy lâu 
bị nén ở trong lòng. Cái cớ đau khổ của ông sâu xa hơn. 
Và ông nhận thấy rõ từ khi Cảnh bỏ nhà ra đi. Ông cảm 
thấy ông nhớ con, thương con. 

Cảnh là người con ông yêu nhất. Không phải vì Cảnh 
là trai và những con khác đều là gái. Vẫn biết ông không 
tránh được chỗ thường tình của xã hội trưởng giả, yêu 
con vì con làm danh làm giá cho mình, cho nhà mình. 
Có một người con tuấn tú đậu cử nhân luật, đó là một 
hãnh diện ở đời. Ông yêu Cảnh cũng có lẽ một phần 
vì tính tình cha con giống nhau, và vì hai người cùng 
có những thị hiếu mãnh liệt như nhau. Nhưng ông yêu 
Cảnh nhất là vì một sự hấp dẫn thiên nhiên : ông yêu 
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Cảnh như yêu một người bạn thân, lần đầu thoáng gặp 
nhau là yêu nhau liền. 

Thế mà người bạn thân ấy bây giờ ông phải ghét, ghét 
thành thực, ghét sâu xa không thể tưởng tượng được, 
ghét như ghét kẻ thù không mong có ngày hòa giải, ông 
đương chờ dịp để phá tung lòng ghét ngấm ngầm ra thì 
nay dịp ấy đã đến : Cảnh bán nhà lấy tiền tiêu. 

Kể thì ông cũng định tâm, cố ý tìm dịp chứ ông không 
chờ nó đến. Ông thấy Cảnh tiêu sài quá đáng. Mua ô tô, 
mua mô tô. Ông lại nghe đồn Cảnh thua cả ngựa hàng 
nghìn. Vậy tiền ở đâu ra ? Vay mượn ? Ông biết Cảnh 
có tính tự cao tự đại, không chịu quy lụy đi vay mượn 
các nơi bà con thân thích bao giờ. Vậy, chỉ còn nguồn 
độc nhất nữa : bán nhà. Và ông nghĩ ngay đến cái biệt 
thự Sầm-sơn đứng tên Cảnh. 

Biết chắc thế rồi, ông sung sướng. Ông sẽ làm khổ 
Cảnh đã, làm khổ một người mà ông coi như một kẻ 
cừu địch. Khác nào con mèo vờn con chuột trước khi 
cắn nhát quyết liệt. Ông về nhà gặp giữa lúc Cảnh ra đi 
với cái ô tô thể thao mới mua. Ông ôn tồn hỏi : 

- Ở nhà thày nói truyện này đã. 

Cảnh yên lặng lùi ô tô vào sân, rồi vui vẻ ra tiếp 
truyện cha. Ông Thiện đi gần lại chỗ ô tô đậu, thân mật 
vỗ vai Cảnh hỏi : 
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- Cái xe đẹp lắm, con mua bao nhiêu ? 

- Bẩm xe của anh Đoàn đấy ạ. Đây này, thày coi. 

Trên biển đồng quả có khắc giòng tên bác sĩ Nguyễn 
văn Đoàn. Sự thực thì Cảnh đã nghĩ tới lòng ngờ vực 
của cha và đã nhờ bạn đứng tên mua hộ. 

- Đoàn cho con mượn ? 

- Vâng. 

Ông Thiện mỉm cười, chép miệng : 

- Con cũng chả nên mượn lâu quá. Nhỡ xảy ra rủi ro 
sẽ thêm khó nghĩ cho con. Thà là người khác thì đền 
tiền là xong, chứ đây là anh vợ chưa cưới của con. 

Cảnh lạnh lùng : 

- Vâng, để rồi con giả. 

- À, thày giữ con lại định để rủ con vào nghỉ mát 
Sầm-sơn ít bữa. 

Cảnh hoảng hốt, nhưng định thần ngay được. 

- Vào ngay bây giờ... hơi sớm. 

- Thày mệt, muốn nghỉ ít bữa. 

- Bẩm với lại... 
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Ông Thiện sung sướng hỏi dồn : 

- Sao con ? Với lại sao, con ? 

- Bẩm con... trót cho người anh em bạn mượn... 

− Ồ ! Tưởng gì ! Cái nhà ấy rộng chán... 

- Bẩm... người ta ở với gia đình... Mình ở chung 
không tiện. 

- Thế thì thôi vậy. Ra Đồ-Sơn ở khách sạn vậy. Con 
ra Đồ-Sơn với thày nhé ? 

Cảnh cố giữ lại tiếng thở ra : Thoát

- Con đi sửa soạn hành lý thôi. Đi ngay chiều nay. 

Cảnh trầm ngâm : 

- Hay... hay thày ra trước. Mai con xin ra. Con hơi 
bận chút việc. 

- Cũng được. 

Ông Thiện lên gác. 

Ngay chiều hôm ấy tấn kịch bắt đầu. Ông Thiện đi 
hỏi sở Quản lý văn khế và biết đích xác rằng Cảnh đã 
bán nơi biệt thự với một giá rất hời, một vạn sáu. Tuy 
tức giận mà ông cũng không thể không nghĩ tới điều ấy. 
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Và ông tự hỏi : « Sao cần tiền mà nó bán được giá cao 
thế ? »

Tới nhà vào giờ ăn chiều. Oanh đương cùng đầy tớ 
gái bày bàn. Ông thở dài bảo nàng : 

- Thằng Cảnh hỏng mất rồi, con ạ. 

Oanh ngơ ngác : 

- Bẩm...  ? 

- Thằng Cảnh sinh ra chơi bời... quá độ... Nó đâu, 
con? 

- Bẩm anh con ở trên gác. 

Ông Thiện đi thẳng lên gác. Oanh nghe tiếng cha thét 
mắng ầm ầm, vội chạy lên. Nàng thấy ông Thiện nắm 
tay đập xuống bàn giấy của Cảnh thình thình và gào : 

- Mày là một thằng khốn nạn. Một thằng khốn nạn, 
mày đã biết chưa ? 

Từ sáng Cảnh lo sợ vì hiểu rằng cha đương ngờ vực. 
Bây giờ thấy cha biết cả, chàng lại bình tĩnh hơn. Chàng 
nghĩ thầm : « Thà thế còn hơn. » Chẳng khác một phạm 
nhân trốn tránh khổ sở, khi bị bắt tự an ủi : « Thì mình 
đành chịu tội. Còn hơn lẩn lút, sợ hãi, chạy lủi như một 
con thú dữ bị nã. 



275 | Thanh Đức

Sự bình tĩnh đứng nghe chửi của Cảnh, ông Thiện 
cho là sự ngạo mạn, sự khiêu khích, sự thách thức. Và 
ông càng cáu, càng giận, đem những câu tàn nhẫn ra 
ném vào mặt con. Oanh lạy van cha tha tội cho anh. 
Nàng nói dẫu sao thì việc cũng lỡ rồi, giận dữ thêm mệt 
người ra vô ích. Ông Thiện mắng át cả con gái : 

- Nó chia cho mày bao nhiêu, hử ? Mà mày còn bênh 
nó. Mày bảo đã lỡ. Vậy để nó bán hết, để nó phá hết của 
tao hay sao ? Chúng mày phải biết, tiền là tiền mồ hôi 
nước mắt của tao, tao khổ sở, khó nhọc làm lụng mới 
kiếm ra được, chứ có phải tiền ông bà để lại cho tao 
đâu. Chúng mày tưởng kiếm ra tiền dễ lắm hay sao ? 

Ông Thiện nói nhiều nên lòng cũng nguôi dần, nhất 
lại nói về tiền là vấn đề phụ trong việc khiến ông nổi 
giận. Nhận thấy lời cha ôn tồn, Cảnh nói chen một câu : 

- Bẩm thày hiện con mới tiêu hết ngót một vạn. Còn 
sáu nghìn để con nộp thày. Như thế thì thày cũng chỉ 
mất có nửa số tiền bỏ ra mua nhà. 

Câu nói làm ông Thiện đã dìu dịu lại ầm ầm thét lớn : 

- Thôi ! còn bao nhiêu đem đi đâu mà tiêu cho hết, 
đừng hòng nhìn thấy mặt tao nữa. Xéo ngay ! Xéo ! 
Oanh ! bảo người nhà tống cổ nó ra khỏi cửa ngay lập 
tức. 



Khái Hưng | 276

Giọng ông lại êm xuống : 

- Đấy, tiền vốn tạo cấp cho đấy. Đi mà kiếm ăn, mà 
hưng cơ lập nghiệp. Mày lớn tuổi rồi, gần ba mươi chứ 
còn bé bỏng gì, mà không tự lập được thân. Lúc bỏ nhà 
ra kinh doanh, tao còn kém tuổi mày. Mà tiền vốn lại 
cũng kém, chỉ vỏn vẹn có một vạn bạc. Nay mày có 
những vạn sáu, ấy là tao kể số tiền mày lấy của tao. Còn 
như mày mua ô tô mà không mua ruộng như tao là lỗi 
tại mày. 

Thấy Cảnh trân trân nhìn mình, ông Thiện lại thét : 

- Đã bảo đi ngay mà lại. Xéo ngay ! Đừng ở lại nhà 
tạo một phút nào nữa. 

Cảnh cúi đầu thong thả bước xuống nhà. Rồi chàng 
lái ô tô đi biệt. Ông Thiện đứng im như lắng nghe tiếng 
chân Cảnh trên thang gác, tiếng máy ô tô rú và tiếng sỏi 
lạo xạo dưới bánh cao su. Bỗng ông quay lại và nhìn 
thấy Oanh. 

- Cả mày nữa, mày cũng cút xuống nhà. 

Oanh đứng yên, không nhúc nhích. Và ông Thiện 
chợt hối hận, thở dài bảo nàng : 

- Thày buồn lắm, con ạ. Có thằng con giai thì hư mất 
rồi. Thày vẫn biết con gái hay con giai thày coi cũng 
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như nhau. Nhưng... nhưng quá hy vọng vào nó... Thày 
cứ tưởng nó sẽ nối được nghiệp thày... Thôi, nay thì hết, 
hết hy vọng... Vì thày coi như không có nó nữa. 

Oanh bình tĩnh : 

- Mời thầy xuống xơi cơm. 

Không nói một lời, ông bước xuống thang gác, vào 
phòng ăn. Rồi hai cha con ngồi đối diện hai bên bàn, ăn 
im lặng và vội vàng. 

Xong bữa, ông Thiện lên ngay phòng ngủ thay quần 
áo đi nằm. Tâm ông dần dần tĩnh lại. Ông hối hận về 
ngôn ngữ, cử chỉ, hành vi của ông. Ông thương con và 
lấy làm ngượng với con, người con mà xưa nay ông 
vẫn vì nể. « Chẳng hiểu rồi nó đi đâu, rồi nó làm gì? 
Mình cũng quá nóng !... Biết đâu rằng nó lại không 
buồn phiền quá đến nỗi tự hủy hoại thân thể... »

Ông bật lên tiếng cười. Ông cho ý tưởng của ông thực 
đáng tức cười. Một thiếu niên ham mê chơi bời như 
Cảnh trong ví lại còn một số tiền sáu nghìn bạc thì tự 
tử sao được. Họa chăng trụy lạc. Ông tự trả lời ngay : 
« Thì nó trụy lạc rồi còn gì ! » Tình thương con vụt tan 
đi. Còn lại lòng khinh bỉ. «Nó có tự tử mình cũng chẳng 
nên tiếc. »
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Ý ông nghĩ thế nhưng lòng ông thấy tiếc, tuy cái 
nạn kia chỉ mới có trong tưởng tượng. Không tiếc sao 
được! Cảnh là hy vọng của ông, như ông đã nói với con 
gái ban nãy. Là người nối giòng giỏi ông, là người đèn 
nhang thờ phụng ông sau này. Là người hiện đương 
làm hãnh diện cho ông, làm tôn giá trị ông trên thương 
trường và trong gia tộc. Mỗi lần ông về làng, những bà 
con thân thích đều xúm xít hỏi thăm « cậu cả». Và khi 
biết cậu cả đã đậu cử nhân luật và sẽ làm trạng sư hay 
xuất chính làm quan thì ai nấy trầm trồ khen ngợi. Hai 
anh ruột ông ghen tị với ông, thèm muốn địa vị ông một 
phần lớn cũng vì Cảnh và Oanh, hai người con thông 
minh, học giỏi, nết na của ông. 

« Nết na ! mỉa mai không ? Tin này mà về tới làng thì 
mình còn ra sao nữa ! Thằng con nết na đốn mạt mất 
rồi. »

Ông thấy ông loanh quanh. Ông thấy ông tự dối ông. 
Ông thấy ông có tà tâm. Vì cái cớ chính khiến ông khổ 
sở về Cảnh ông vẫn không dám tự thú. Cái cớ ấy là 
Hảo. Chỉ có Hảo. Ngoài ra không có gì khác trong giờ 
này. Cái biệt thự, số tiền vạn sáu : Láo tuốt ! Nhưng mỗi 
lần cái tên Hảo lóe ra trong tâm tư, ông lại vội tắt đi mà 
nghĩ lạc sang truyện khác, nghĩ vòng đi lối khác... 

Sáng hôm sau, ông Thiện dậy sớm ngồi ngày vào bàn 
giấy làm việc. Ông mở tủ sắt đem ra một ôm giấy to, 
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hoặc đựng trong hộp, hoặc gập trong cặp. Ông ghi số 
trang, ông cài ghim nhiều tờ vào nhau, biên những cột 
số dài dằng dặc vào sổ sách. 

Mười hai giờ trưa, Oanh lên, đứng nấp cửa ghé nhìn 
vào phòng thấy vẻ mặt cha bình tĩnh, sung sướng nữa, 
tưởng như đã không xảy ra một tấn kịch gì trong gia 
đình. 

Nàng bước vào nói : 

- Mời thầy xuống xơi cơm. 

Ông Thiện ôn tồn, thân mật : 

- Con thư cho thày nửa giờ nữa, nửa giờ nữa thôi. 

Nửa giờ sau ông đã thu dọn hết giấy tờ vào tủ và ung 
dung bước xuống phòng ăn. Hai cha con ăn yên lặng. 
Không ai nói với ai một câu. Hình như hai người cùng 
theo đuổi một ý nghĩ riêng. 

Bỗng vừa xong bữa, ông Thiện chợt nhớ ra điều gì, 
hấp tấp ra đi, hấp tấp đến nỗi không kịp bảo cho tài xế 
biết rằng mình định đi đâu. Khi ô tô đỗ trước cổng nhà 
bà án, ông hơi ngượng, tự hỏi sao tài xế lại đoán biết 
mình định đến đây. Người thứ nhất ông gặp là Hoằng 
vừa ở trường về tới cổng cùng một lúc với ô tô của ông. 
Ông vội cất mũ chào, hỏi : 
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- Thằng Cảnh có lại đây không, ông ? 

- Thưa ông tôi cũng không biết, vì tôi vừa về tới đây. 
Nhưng mời ông vào chơi để tôi hỏi cô Hảo xem. 

Hảo nghe tiếng ô tô đỗ cũng đã bước xuống sân đón 
tiếp. Thanh-Đức đăm đăm nhìn chuỗi hạt trai quý giá 
đeo ở ngực Hảo. Hôm qua ông còn nghi nghi hoặc hoặc. 
Hôm nay thì ông tin chắc rằng cái chuỗi hạt ấy chính 
Cảnh đã biếu nàng... Và ông thề với ông rằng thể nào 
ông cũng sẽ trả thù. Trả thù ai ông không biết rõ. 

- Cô Hảo, ông Thanh-Đức hỏi thăm anh Cảnh có lại 
đây không. 

Hảo ngả đầu chào khách rồi đáp : 

- Không ạ. Mấy hôm nay không thấy anh ấy đến. 

Thanh-Đức mỉm cười ngờ vực : 

- Bà lớn có nhà không, có ? 

- Có đấy ạ. Mời ông vào chơi. 

Vừa gặp mặt Thanh-Đức, bà án hỏi ngay : 

- Ông đã nhận được thư của tôi chưa ? 

- Đã. Chính vì cái thư ấy mà tôi về đây. Tôi không 
hiểu sao tự nhiên bà lớn lại không thích ở đồn điền nữa. 
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Bà án cười : 

- Không phải tôi không thích. Nhưng tôi thấy khó 
lòng mà giả nợ ông được dù ông cho chịu bao nhiêu 
năm đi nữa. 

- Thì tôi đã nói chỗ bà lớn với tôi phỏng có làm gì 
mấy vạn bạc. Chẳng qua bà lớn muốn dùng thì tôi... thì 
tôi... 

Tìm mãi không được chữ đúng nghĩa, bất đắc dĩ 
Thanh-Đức phải dùng tạm chữ « nhường ». Ông ta 
muốn nói biếu, nhưng thấy ngay rằng không tiện thốt 
tiếng ấy ra. Bà án nhìn Hảo và đáp : 

- Tôi bảo em nó giả nhời ông rằng hãy để thong thả 
chả việc gì mà phải vội, thế thôi, chứ tôi có nói thích 
với không thích đâu. Hảo, con viết những gì thế, con ? 
Thế thì thôi, cô xui tôi giả nhời hãy để thong thả, rồi cô 
lại không viết như thế. 

Bà quay sang phía ông Thiện nói tiếp : 

- Thôi, xin lỗi ông. Kể thì việc ấy quả không cần vội 
thực. 

Thanh-Đức đưa mắt hầm hầm nhìn Hảo : 

- Nghĩa là cô muốn quên lời hứa, chứ gì ? 
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Hảo nghiêm sắc mặt : 

- Ô hay ! Tôi có hứa gì với ông đâu. Ông nói lạ ! 

Bà án sợ lỡ truyện và việc hỏng hẳn không vớt vát lại 
được nữa, liền nói tuế tóa : 

- Thôi, tôi can cả đôi bên. Việc rồi đâu sẽ có đấy. Bây 
giờ hãy đánh mạt chược đã. Chiều nay mời ông Thanh-
Đức ở đây xơi cơm với tôi nhé. 

Hảo cũng tỏ ra người thạo xã giao, vui vẻ nói : 

- Thế nào, ông có nhận lời không ? Hay giận đấy ! 

Một câu ấy đủ làm cho Thanh-Đức sung sướng. 

- Tôi đâu dám giận. 

Thế là cuộc mạt chược bắt đầu liền. Ông Thiện tuy 
ngoài mặt niềm nở mà trong lòng vẫn hằn học với Hảo. 
Ông càng suy nghĩ, càng ngắm nghía, càng thấy hai 
người có tình ý với nhau. « Chắc chắn chúng nó yêu 
nhau rồi, nên Hảo vội nhạt nhẽo với mình. Đích thế, 
không còn sai được. Lòng căm hờn của ông biểu lộ ra 
lời nói. Ông không cần khai mào. Ông nói thẳng, ông 
nói phăng, ông nói thực sống sượng cho mà biết tay. Và 
ông bắt đầu : 

- Thưa bà lớn, thằng Cảnh nhà tôi hỏng mất rồi, nó 
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hư quấ mất rồi. 

Ông liếc Hảo ngồi cánh trên. Hảo không đổi sắc mặt, 
bà án hỏi soắn suýt : 

- Khổ ! sao thế ông ? Cậu Cảnh ngoan ngoãn thế mà... 

- Nó chả ngoan ngoãn như bà lớn tưởng đâu. Nó vừa 
lấy của tôi vạn sáu bạc. 

Ông lại liếc nhìn Hảo, và nhận thấy nét mặt Hảo hơi 
buồn. Bà án hốt hoảng như được nghe tin bảo chính 
mình bị mất trộm : 

- Một vạn sáu ? Cậu ấy mở tủ két à ? 

- Không nó bán của tôi mất một cái nhà. 

- Bán nhà ? 

Hoằng cũng hỏi : 

Anh Cảnh bán sao được nhà của ông, nếu không có 
chữ ký của ông ? 

- Cái nhà ấy lúc mua đúng tên nó. 

Một mình Hảo yên lặng, không bàn nửa lời. Yên lặng 
rất có ý nghĩa, ông Thiện cho là thế, Hoằng lại hỏi : 
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- Đứng tên anh Cảnh ? Nghĩa là ông cho anh ấy chứ 
gì ? 

- Đứng tên khác, cho khác chứ. Với lại dù tôi có cho 
nó nữa, cũng không phải để nó bán đi lấy tiền đánh bạc, 
đánh cá ngựa và... và... 

Ông định nói « và cho gái». Nhưng ông ngượng, 
dừng lại. 

- Cái đó là theo quan niệm của ông. Chứ tôi thì tôi 
tưởng đã cho là cho, dù cho con hay cho một người nào 
khác. Và khi ấy người nhận được vật cho muốn làm gì 
tùy ý, cho lại ai hay bán đi lấy tiền tiêu sài, đánh bạc 
mặc lòng. Như thế sao gọi là lấy của ông được ? 

Hảo yên lặng mỉm cười. Bà án khuyên : 

Ông cũng chẳng nên giận cậu ấy quá mà trước là mất 
thể diện cậu ấy, sau là làm mang tiếng cả ông. Cứ im là 
hơn. Rồi sau tìm lời hơn lẽ thiệt mà dạy bảo cậu ấy. 

Thanh-Đức cười ha hả : 

- Bà lớn tưởng tôi đăng bá cáo việc riêng chăng ? 
Không khi nào tôi lại đi làm cái việc vô ích ấy để hiến 
một trò cười cho thiên hạ. Tôi sẽ kín đáo hơn, và cũng 
sẽ thẳng tay hơn nữa. Tôi đã hỏi thầy kiện từ lâu về việc 
này rồi... 
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Hoằng ngắt lời : 

- Hỏi từ lâu ? Hỏi thày kiện trước khi việc này xảy ra? 

Thanh-Đức hơi ngượng và luống cuống. Ông cố nói 
đánh trống lấp : 

- Thưa bà lớn, tôi có thể không cho nó hưởng một xu 
gia tài nào, vâng, tôi có thể lắm. Chưa kể việc tôi dự 
định sau này vội, hãy nói ngay bây giờ tôi cắt hẳn số 
lương tháng của cậu cả xem cậu cả lấy gì mà tiêu sài 
phung phí. 

Hoằng cười : 

- Anh Cảnh cũng còn hơn vạn bạc. Hết số tiền ấy đã, 
rồi sẽ hay. 

- Còn có sáu nghìn. Già lắm cho cu cậu sáu tháng. 
Sau hạn ấy thì sẽ biết... Bà lớn tính hạng ấy xa cha ra 
thì rạc rời ra đấy mà. Làm nên trò trống gì cái quân lười 
biếng, chơi bời, bê tha, lêu lổng ấy ! Thanh niên ! Giời 
ơi ! thanh niên ! 

Bà án như chợt nghĩ ra một điều quan trọng : 

- Rõ tôi cũng lú ruột lú gan. 

- Bẩm cái gì đấy ạ. 

- Sáng nay có người đến rủ tôi bỏ vốn chung vào việc 
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khai mỏ vàng ở một vùng Hòa bình nào đó. Nghe đâu 
cái mỏ ấy ông ta... 

Thanh-Đức sửng sốt hỏi : 

- Trịnh-viết Thành, phải không ? 

- Chính. Tài nhỉ ! Sao ông biết ? 

- Tôi hiện đương tìm ông ta về việc này. Ông ta nói 
cần bao nhiêu ạ ? 

- Ông ta định làm to, mua máy móc tối tân để khai 
khẩn theo lối khoa học. Ông ta không nói bao nhiêu 
nhưng hình như phải bỏ ra hàng chục vạn, có lẽ tới trăm 
vạn. Ông ta rủ tôi, nhưng ông tính tôi thì khéo lắm bỏ ra 
được một vạn là cùng. Nên tôi có giới thiệu ông. 

Mắt Thanh-Đức sáng lên : 

- Bây giờ ông ta ở đâu, thưa bà lớn ? 

- Ông ta dặn ông ta ở đằng ông hàn Đương. 

- Vậy xin phép bà lớn, tôi phải đi tìm ông ta ngay mới 
được. 

Thanh-Đức đứng dậy nói tiếp : 

- Xin lỗi bà lớn. Tối hay mai tôi xin lại... 
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- Nhưng ông về xơi cơm chiều nhé. Tôi đợi đấy. 

- Xin bà lớn tha cho. Chạy đuổi theo công việc thì 
không dám hẹn giờ với ai nữa. Thôi, lạy bà lớn, kính 
chào cô. 

Ông giơ tay bắt tay Hoằng, vui mừng nói : 

- Au revoir, mon cher. 

Đoạn đi thẳng ra ô tô. 

Hoằng phá lên cười, và nhại giọng Thanh Đức : «Mon 
cher ! » Rồi chàng đạo mạo kêu : 

- Kim tiền ! giời ơi ! Kim tiền ! Kim tiền làm cho 
người ta quên hết ghét, yêu, thù, tức để chỉ nghĩ đến nó, 
chỉ nhớ đến nó, chỉ chạy theo một nó. Kim tiền vạn tuế ! 

Hảo vừa xếp cỗ mạt chược lại vừa bình tĩnh nói : 

- Làm gì mà như điên thế ? 

- Sống mãi trong cái xã hội này, thì một ngày kia tôi 
điên thật. 

Bà án cười buồn : 

- Người đâu mà nóng nảy ! Thành thử mới đánh được 
có hai ván. Biết thế đừng nói truyện đến cái việc khai 
mỏ vàng ấy vội. 
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Hoằng định bỏ đi. Hảo giữ lại nói khẽ : 

- Hãy ở đấy, tôi nhờ việc này. 

Chờ cho bà án lên gác, nàng bảo Hoằng : 

- Anh đi tìm anh Cảnh lại chơi ngay. 

Hoằng chau mày nhìn Hảo : 

- Tìm anh Cảnh ? 

- Vâng. Sao ? 

- Biết anh ấy ở đâu mà tìm ? 

- Không biết ở đâu mới phải tìm. 

Nàng mỉm cười vồn vã nói tiếp : 

- Chịu khó một tý đi. Chóng ngoan, anh ! 

- Được rồi ! 

Hoằng vội vàng ra đi. Hảo táy máy đứng xếp những 
con mạt chược thành một chồng cao. Rồi mỗi khi công 
trình của nàng đổ ụp, nàng lại tò mò bắt đầu lại. 



289 | Thanh Đức

X

Trong liền mấy ngày, Thanh-Đức bận công việc 
túi bụi. Hôm nào ngay từ sáng sớm, Thành cũng 

cắp cái cặp lớn phồng lên vì ních chặt giấy má, đồ đạc, 
cùng đi với Trương lại đằng nhà ông Thiện. Thành vào 
trạc ba mươi tuổi, người dong dỏng cao, vẻ mặt thông 
minh, mắt sáng trán cao, miệng rộng, nhưng hình dáng 
hơi ẻo lả, cử chỉ như đàn bà. Còn Trương thì người to 
lớn lực lưỡng, đầu đội cái mũ vành, tay cầm cái hèo 
nhỏ xíu và tiếng nói nhỏ nhẻ như có vẻ bẽn lẽn, sợ sệt. 
Ba người đưa nhau lên gác, vào phòng giấy ông Thiện 
khóa trái cửa lại bàn bạc, tính toán, làm việc. Ngày hai 
buổi, chỉ đến giờ ăn họ mới xuống nhà. Có lần bận quá 
ông Thiện bảo người nhà dọn cơm ngay trong phòng 
giấy để khỏi phí một phút thì giờ nào. Và có hôm làm 
việc khuya quá, ông Thiện phải giữ Thành nghỉ lại nhà 
mình. May đã có gian phòng bỏ không của Cảnh đem 
dùng được việc. Ý ấy đã khiến ông Thiện nghĩ đến con 
trong dăm phút, nghĩ lướt qua. 

Sáng hôm thứ tư, ba người ra đi rất sớm. 

Ở một mình trong cái nhà rộng thênh thang, Oanh 
cảm thấy cô độc, quạnh hiu. Ít lâu nay Bản bận học thi 
bác sĩ nên cũng thưa đến. Nàng thấy Bản khác hẳn với 
cha và anh nàng. Tính tình điềm đạm, thực thà, ưa theo 
cổ tục, tuy sống giữa một bọn dễ theo mới, là bọn sinh 
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viên trường Thuốc. Nàng vẫn thường phàn nàn về điều 
đó, nhất nàng lại thấy Bản nhiều phen đã làm cái đích 
cho những mũi tên chế riễu. Nhưng tấn kịch gia đình 
vừa xảy ra khiến nàng xét kỹ lại, ngẫm kỹ lại những 
tính tình lạ lùng của cha và anh và thấy Bản đáng là 
một người chồng kiểu mẫu. Nàng cho tình yêu nhè nhẹ 
thường bền. Còn tình yêu bồng bột chỉ là một cơn giông 
tố ầm ỹ nổi lên rồi tan đi trong chốc lát. Nàng nghĩ đến 
Lan-Hương. Nàng thương hại Lan- Hương. 

Người nhà gõ cửa báo có bác sĩ Đoàn cùng đi với một 
thiếu nữ lại chơi. Oanh vội vàng đi trang điểm qua loa, 
rồi xuống phòng khách. Thiếu nữ đi với Đoàn là Lan-
Hương. 

- Anh ! Ồ chị Lan-Hương, tôi đương nghĩ đến chị thì 
chị ra chơi. 

- Cô nghĩ tới tôi ! Trong trường hợp buồn hay vui ? 

- Trong cả hai trường hợp. Mời chị ngồi chơi. 

Nàng gọi Sen bảo pha nước. Nhưng tâm trí nàng để 
cả vào diện mạo Lan-Hương, Lan Hương hơi gầy đi, 
nhưng vẫn đẹp, dưới hàng mi dài, mắt vẫn sáng và ngây 
thơ. 

- Chị mới ra ? 
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- Gi-ạ. 

Lan-Hương hỏi thẳng : 

- Anh Cảnh bỏ nhà đi từ hôm nào, cô ? 

- Chị biết ?... 

- Giạ, tôi biết hết. Tôi ra mời anh Cảnh vô nghỉ Sầm-
sơn ít bữa. Cô ạ, anh Cảnh không thể ở xa chị em mình 
được. Ở gần cô, tôi được yên lòng. Ở xa gia đình, nghĩa 
là xa cô, tôi lo cho anh Cảnh lắm, không khéo sẽ... 

Lan Hương ngập ngừng mãi mới nói tiếp được hai 
tiếng chót : 

- Trụy lạc. 

Hai giọt lệ đọng trên mi nàng. 

Đoàn nãy giờ vẫn ngồi im. Chàng coi như công việc 
của chàng chỉ là đưa em lại nhà Oanh. Uống cạn chén 
nước, chàng đứng dậy cáo từ, và bảo Lan-Hương : 

- Em ở đây chơi với cô Oanh. Chốc nữa anh lại đón. 

Oanh đỡ lời : 

- Anh cho phép chị Lan-Hương ở đây chơi với em cả 
ngày hôm nay rồi nghỉ đêm nay với em. Chị em xa nhau 
lâu ngày, em có nhiều truyện muốn nói với chị quá. 
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Đoàn mỉm cười bảo Lan-Hương. 

- Tùy em đấy ! Em nghĩ sao ? 

- Giạ. Vậy anh cho phép em nhé ? 

- Được rồi. Anh đi gửi điện tin vào cho cô biết rằng 
em đã tới nơi để cô khỏi sốt ruột. 

Lan-Hương cười âu yếm : 

- Anh chu đáo quá ! 

Oanh hỏi : 

- Vậy chị vừa tới Hà-thành ? 

- Tôi tới tối hôm qua. 

Đoàn chào ra về. Oanh tiễn tới hiên rồi quay vào bảo 
Lan-Hương : 

- Lên phòng riêng nói truyện, chị ạ. 

Cửa phòng vừa đóng, Lan-Hương gục ngay vào Oanh 
khóc : 

- Chị ơi, sao em khổ thế này ? 

Trong lúc đau đớn, Lan Hương đã quên khuấy địa vị 
là vị hôn thê của anh bạn, và đã xưng em với Oanh một 
cách rất tự nhiên. 
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Hai người ngồi kể lể tâm sự với nhau. Nói truyện đến 
bà án và Hảo, coi Hảo như một con yêu tinh hiện lên 
dương gian để phủ hạnh phúc các gia đình đương sống 
bình tĩnh, đương sống yên vui. Oanh bảo Lan Hương : 

- Chị còn đỡ khổ. Em mới đau đớn chứ. Vị hôn phu 
của chị, chị còn có đủ can đảm coi như một người rưng 
nước lã được... 

Lan-Hương ngắt lời bạn : 

- Trời ơi ! sao chị lại nói thế ? 

- Chỗ chị em thân thiết em mới dám thổ lộ hết tâm 
can với chị. Vâng, chị còn thể lãnh đạm coi anh Cảnh 
như một người rưng, chứ em thì cha em, anh em... Trời 
ơi ! em chết mất, chị ạ. 

Oanh không nói dứt được câu, vì nàng cho rằng việc 
đã xảy ra ấy quá sức tưởng tượng của loài người. Lan-
Hương, giọng đầy nước mắt : 

- Bây giờ thì chỉ còn cầu Trời giáng phúc để cứu vớt 
lấy hai linh hồn tội lỗi ấy mà thôi. 

Oanh buồn rầu đáp : 

- Em thì em cho mình phải tự cứu lấy mình, trời mới 
cứu mình được. Em sẽ liều một nước cờ cuối cùng, nếu 
không gỡ được thì chịu thua hẳn. 
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- Chị làm thế nào ? 

- Em sẽ đến chơi Hảo. 

- Chị đến Hảo ? Vô ích chị ạ. Em thì em không bao 
giờ chịu nhìn mặt cái con người ấy. 

Có tiếng chuông điện. Hai người lắng tai nghe. Oanh 
bảo Lan-Hương : 

- Có lẽ thày em về chăng ? Không, không nghe thấy 
còi ô tô ! 

Nàng ra cửa sổ, nhìn qua cánh chớp xuống cổng. 
Bỗng nàng tái người đi : Hảo ở phía ngoài cổng đương 
nói truyện với con Sen đứng phía trong : Nàng thì thầm: 
« Lại một sự ngẫu hợp ! Sao lại lạ thế được ? Động nói 
đến ai là người ấy hiện ra. » Tự nhiên, nàng sợ hãi, như 
sợ hãi yêu quỷ, thần thánh. 

- Ai đó chị ? 

Oanh thì thào, giọng khủng khiếp : 

- Hảo ! 

- Hảo ? 

Hai người yên lặng ngồi chờ. Một lát Sen lên nói có 
cô Hảo lại chơi. Oanh hỏi : 
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- Mày đã bảo tao có nhà chưa ? 

- Đã ạ. 

- Rõ khổ ! 

Nàng quay lại dặn Lan-Hương : 

- Chị nằm nghỉ một lát, để em xuống xem cô ta muốn 
cái gì. 

Nàng trù trừ,... bỗng quả quyết bảo Sen : 

- Không. Mày xuống nói tao ốm và đương ngů. 

Lan-Hương cười : 

- Thế cũng xong. 

Một lát sau, Sen lên mang theo ba cái phong bì rộng 
giấy dày. Lan-Hương tò mò và Oanh kinh ngạc nhìn. 
Tay Oanh run run cầm đọc lần lượt từng cái. Một chiếc 
gửi cho cha, một chiếc gửi cho anh và một chiếc gửi 
cho chính nàng. Nàng mở ra xem và càng kinh ngạc 
hơn. 

Lan-Hương hỏi : 

- Cái gì thế, chị ? 

- Hảo báo tin mừng. 
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- Tin mừng ? 

- Vâng, tin mừng. Hảo lấy ông huyện Tô mười sáu 
này cưới. 

Nàng hối hận về cử chỉ của nàng đối với Hảo. Tâm 
linh nàng như vừa báo cho nàng biết rằng chính Hảo 
đã cứu vãn danh dự nhà nàng. Nàng thấy Hảo khác hẳn 
người mà nàng thường tưởng tượng phác ra. 

- Có thể như thế được không ? 

Lan-Hương sung sướng ôm chặt lấy Oanh : 

- Chị bảo gì ? 

- Có thể Hảo tốt thực không ? 

- Biết đâu rằng Hảo tốt. Hảo chỉ kén chọn lấy một 
người chồng mà Hảo yêu. 

Oanh giọng bí mật : 

- Không phải ! Quyết không phải thế. Nếu quả thế thì 
sao Hảo cưới vội vàng, hấp tấp thế này, như cưới chạy 
tang vậy. Chị ạ, em cư xử với chị Hảo thực là khiếm lễ. 
Chiều nay em phải lại xin lỗi mới được. 

Giữa lúc ấy có tiếng còi ô tô ở cổng. 

- Lần này thì thực thày em về. 
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Tiếng ông Thiện ở phòng khách dưới nhà : 

- Oanh ! Oanh ! 

Oanh để Lan-Hương ở lại trong phòng ngủ, hấp tấp 
chạy xuống. Ông Thiện mặt mày hớn hở, bảo con, làm 
như con đã biết rõ công việc của ông : 

- Cái mỏ ấy về thày rồi... Thày không mua lại. Nhưng 
thần tình lắm... Thày mà đã định thì phải được. Đây nhé, 
thày biểu ông ta, ông Trương ấy mà, thày biếu ông ta có 
năm nghìn bạc, ông ta làm giấy xin bỏ cái périmètre ấy, 
cùng một lúc thày đệ giấy xin luôn cũng cái périmètre 
ấy. Chỉ năm phút sau, cái mỏ vàng vào tay thày. Thành 
thử bây giờ thày hoàn toàn làm chủ nhân cái mỏ quý ấy. 
À ! anh Cảnh con đâu ? 

Oanh cười : 

- Thày đuổi anh con đi rồi thày còn hỏi anh con đâu. 

- Thế con đi tìm anh con ngay. Việc này thày cần đến 
anh con. Ồ ! giấy má quan hệ lắm. 

- Vâng, con xin đi tìm. Nhưng trước hết con hãy trình 
thày biết một tin này đã. 

Nàng nhân lúc cha đương vui thích về công cuộc 
kinh doanh để cho ngay ra cái tin buồn. Và nàng chạy 
lên gác lấy xuống ba tờ giấy báo hỉ. 
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Ông Thiện đỡ lấy xem. Bỗng ông chân tay run lên, 
mặt mày tái mét, miệng lẩm bẩm : 

- Lạ ! Có lý nào ! 

Và ông chạy vội ra ô tô, bảo tài xế lái xe lại đằng bà 
án.




