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MÁ ƠI, MÁ !

Coi chừng té xuống mương !

Con Nhộng đứng khựng lại, ngơ ngác nhìn trời bằng 
đôi mắt sâu trong đó không thấy tròng, và cả bọn đều cười rộ 
lên, một trận cười không ác ý. 

Con Nhộng cũng cười hiển lành rồi hỏi :

- Mương gì, ở đâu ?

- Mương mới đào. 

Con bé mù biết bạn hữu gạt mình, nên lại cười lặng lẽ rồi 
tiếp bước. 

Con Nhộng mù từ hồi mới lọt lòng mẹ, do sự dốt nghề của bà 
mụ vườn mà ra. Chứng mù này ở thôn quê ta, dễ thường có đến 
năm sáu đứa bé sơ sinh mắc phải, trong một trăm đứa bé ra đời. 

Các bà mụ vườn của ta không biết rằng công việc tối cần và 
đầu tay của các bà khi đứa bé lọt lòng là săn sóc đôi mắt của nó 
vì đôi mắt ấy đã bị nhiễm độc lúc lọt lòng. 

Những đứa bé mù chứng mù ấy, thuộc lòng từng hòn sỏi, 
từng bụi cỏ trong làng và bất kỳ cái mương mới đào

Con Nhộng vây đoàn với bạn hữu nó để đi xuống vườn của 
Hương thân Quới, ở cuối làng. 

Vườn đây là vườn cau. Xứ Đồng Môn này, cau trồng thành 
những sở to, như dừa ở Bến Tre, và có vườn cau đông đúc hằng 
năm, ba ngàn cây. 



Bình Nguyên Lộc | 6

- Má mày uống thuốc đó có bớt không ?

- Bả bị giựt té xuống đất. Thuốc mạnh lắm nhưng sao không 
thấy bớt. 

Mặc dầu mù lòa, con Nhộng phải làm để nuôi mẹ, vì má nó 
bại xụi tay chân đã ba năm rồi, cứ nằm một chỗ, không làm ăn 
gì được hết. 

Đoàn bẻ cau gồm toàn con gái nhỏ trong làng mà đứa lớn 
tuổi hơn hết, mới có mười bốn. 

Chúng nó có bảy đứa tất cả, toàn là con cái của cùng đinh, 
bởi thế chúng nó mới chịu làm một nghề mà đến cả những 
người lớn gan dạ nhứt cũng không dám làm. 

Giây lát sau, đoàn hái cau võ trang mỗi đứa một chiếc dao 
bầu, tới trước vườn Hương thân Quới. 

Chó trong nhà sủa vang lên, và một chị người nhà chạy ra mở 
cổng. Chị ta nói :

- Tụi bây cứ hái, rồi thòng xuống, có người rước cau dưới 
này. Đây, dây đây !

Vừa nói chị ta vừa phát cho mỗi đứa một sợi dây nhỏ bằng 
ngón tay út, và phát tới con Nhộng, chị ta hỏi :

- Nhộng, má mày bớt không ?

- Không !

- Trưa nay ở lại, tao cho ăn cơm. 
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- Tôi phải vẻ để đút cơm cho má tôi. 

- Tội nghiệp !

Chị ta nhìn theo con bé mù lòa, thương nó lắm, nhưng không 
làm gì hơn được để giúp nó. Bọn bẻ cau chia vườn ông Hương 
thân Quới ra làm bảy khu, mỗi đứa một khu. Chị người nhà 
tranh đấu cho con Nhộng được cái khu ở gần cổng hơn hết, để 
tránh cho nó cái khổ phải đi tìm. 

Bạn hữu nó đều vui lòng giúp nó nên không ai tranh giành 
làm gì, mặc dầu khu này rất tốt, về phương diện hái cau, bởi 
không có cây cau to nào cả. 

***

Phải thấy cách chúng nó bẻ cau mới nhận thức được rằng cau 
tơ rất bất lợi cho chúng nó. 

Chị người nhà hô lên cho những người nhà khác đi rước cau, 
còn chính mình thì rước tại khu của con Nhộng. 

Con Nhộng cột một đầu dây dừa vào eo ếch nó, giắt lại cái 
dao bầu vào lưng quần cho thật chắc, tròng nài vào chơn, đoạn 
ôm cây cau gần hơn hết mà leo. 

Đây là một giai đoạn dễ, hễ quen là leo được như chơi. 

Cái khó, lên tới trên kia, mới gặp. 

Việc khó thứ nhất là thử cau : bẻ đại một trái cau ở bất kỳ 
buồng nào, dùng dao bầu bửa ra để xem coi cau đã “dầy” hay 
còn non. Nếu còn non thì phải để yên buồng cau đó. 
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Con Nhộng không thấy đường, nên phải xem bằng cái lưỡi 
của nó. Tuy thế, không bao giờ nó lầm lẫn cả. 

Buồng cau thứ nhất được thòng dây xuống tới đất êm ru và 
chị người nhà tháo gỡ mối cột để con Nhộng rút dây trở lên. 

Chị ta bắt đầu nín thở vì cái trò hồi hộp đã khởi sự. Mặc dầu 
đã xem trẻ bẻ cau từ thuở bé, nghĩa là gần ba mươi năm rỏi, chị 
ta vẫn nghe nghẹt thở mỗi khi chứng kiến cái cảnh trò hát xiệc

của bọn này. 

Con Nhộng ôm chặt thân cây cau rồi dùng sức mạnh của nó 
mà đẩy cho cây cau lay động như là bị gió thổi ngả nghiêng vậy. 

Nó lắc một hơi thì chị Tám - người nhà - có cảm giác như là 
một luồng gió to đang thổi qua đây, vì cây cau ngã qua, ngã lại, 
thấy mà bắt sợ. 

Con Nhộng đưa tay ra không trung, chụp lấy ngọn của một 
tàu cau của cây kế cận, rồi nắm chặt cứng. 

Câu cau này mọc cách cây kia độ một thước sáu tấc, bị lôi 
kéo như vậy, nên cũng ngả nghiêng theo chiều của cây cau mà 
con Nhộng đang leo. 

Sức nghiêng của hai cây đều gia tăng vì cây này kéo cây kia, 
gia tăng mãi cho đến một lúc nào đó hai đầu cây cau gần dụm 
lại với nhau. 

Con Nhộng chỉ còn ôm cây cau có một tay, tay trái, còn tay 
mặt nó thì mắc níu tàu cau bên kia. 
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Khi nó tính toán đã đến lúc, nó với tay mặt ấy qua, vừa với 
vừa buông cây cau đầu, vừa phóng mình qua cây kế. 

Chị Tám nhắm mắt lại, cúi mặt xuống, không hề dám chứng 
kiến cái phút giây ghê rợn ấy bao giờ. 

Chị đợi một hồi, không nghe có tếng gì rơi xuống đất hết mới 
đám ngước lên mở mắt ra. Bây giờ con Nhộng đã ôm chặt cây 
cau thứ nhì rồi và đang bẻ một trái cau để thử. 

Trẻ con làm nghề hái cau ở xứ Đồng Môn này đều hành động 
y như thế cả, để tiết kiệm thì giờ và công tuột xuống, leo lên 
mãi, vì mỗi ngày chúng phải hái hằng trăm cây không hơi sức 
đâu mà leo từng cày như ở các nơi khác. 

***

Nhưng ngay như những đứa bé sáng mắt mà chuyền cây như 
vậy, cũng làm cho ta mọc ốc cùng mình rồi huống hồ gì con 
Nhộng không thấy đường thì sự tính toán thì giờ của nó bấp 
bênh là dường nào. 

Chị Tám thở dài, không còn lo cho con Nhộng nữa, mà lo 
cho chính thân chị. Nếu chị cứ ở mãi cho bà Hương thân Quới 
để rước cau như thế này thì ngày kia, chị sẽ đau tim mất. 

Ở sáu khu kia, trẻ con cũng đang làm y như vậy, và cả bảy 
cái mạng này giống như bảy cái đại đồng chung treo bằng sợi 
chỉ mành. 

Tuy nhiên chị Tám cố nhớ điều này để tự trấn an : là tai nạn 
ít khi xảy ra lắm, năm ba năm mới có một đứa bé bị rủi ro. 
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Qua khỏi tuổi nào đó, không làm nghẻ này được nữa, vì càng 
gần thành người lớn, trẻ con càng đâm nhát gan, với lại càng 
nặng cân, khó phóng mình từ cây này qua cây khác. Tai nạn lại 
chỉ năm ba năm mới xảy ra một lần thì có lắm thế hệ trẻ hái cau 
không hề gì cả, vì chúng chỉ hành nghề được có mấy năm thôi, 
giữa hai tai nạn nào đó. 

Nhưng càng cố nghĩ tới các sự kiện ấy để trấn an mình, chị 
Tám càng ghê rợn, vì hễ nghĩ thì nhớ, nhớ cái tai nạn rùng rợn 
nhất mới ác chớ. 

Năm đó con Khen, một đứa bé sáng mắt, bị té từ trên ngọn 
một cây cau lão xuống, thế nào mà ngọn dao bầu giắt lưng lại 
đâm lũng ruột nó, lòi phèo ra thấy mà ơn xương sống. Nó được 
chở đi nhà thương, nhưng khiêng bằng võng, đi bộ rồi sang qua 
xe bò, lâu lắc quá, tới được nhà thương Long Thành thì nó đã 
đuối sức vì máu ra quá nhiều ở dọc đường. 

Vả lại nó mà không chết vì sự mất máu, thì nó cũng chết vì 
dập phổi, dập gan. 

Con Nhộng cứ thử cau, hái cau, thòng buồng cau xuống, 
đoạn làm trò hát xiệc để chuyền qua cây khác. Nó lặng lẽ làm 
việc, không đùa giỡn vang rân như bạn hữu nó, có lễ để tập 
trung ý tứ hầu tránh rủi ro. 

Chị Tám cứ van vái Trời Phật cho không có việc gì xảy ra, 
bởi tình cảnh gia đình con Nhộng hiện rất nguy ngập. Nó còn 
bé thế lại mang tật mù lòa, vậy mà nó vẫn là rường cột của gia 
đình nó. 
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Ba nó chết cách đây bốn năm, và năm sau đó thì má nó mắc 
chứng bại xụi. Và từ đó, chén cơm của hai mẹ con do chính nó 
kiếm lấy, bằng cái nghề nguy hiểm này vì trong làng không còn 
nghề nào khác để dành cho người mù lòa cả. 

Thiếm Hai, má con Nhộng mà có tiền đi nữa cũng không 
sống được, bởi nếu không có đứa con hiếu thảo của thiếm thì 
lấy ai đút cơm, rót nước cho thiếm, với lại lo cho những việc 
tắm thường song tối thiết cho thiếm như sự đại tiện, tiểu tiện ?

***

Chị Tám bỗng nghe ân hận đã giành rước cau của con Nhộng. 
Nếu rước cau của mấy đứa bé khác chị không phải lo đến như 
thế này. Chúng nó bất kỳ đứa nào cũng có thể gặp rủi ro hết, 
nhưng chúng nó còn cha còn mẹ, cha mẹ chúng nỏ lại khỏe 
mạnh chớ không phải là phế nhân như má con Nhộng vậy. 

Chị thề lần sau sẽ không dại mà đi theo ủng hộ con bé mù 
lòa này. 

Sáu người rước cau khác là bà Hương thân Quới với lại năm 
đứa con của bà. Họ khỏe ru vì họ không hề biết thương vay, 
không hay lo bao đồng như chị Tám, mà trẻ con bẻ cau cho họ 
lại sáng mắt, khó lòng mà thọ nạn. 

Chị Tám nhất định không thèm nhìn lên nữa. Công việc của 
chị ở dưới gốc cau, hễ thấy một buồng cau thòng xuống tới 
đất thì cứ việc rước lấy rồi mở dây. Chị mà có ngủ gục cũng 
làm tròn bổn phận như thường vì lần nào thòng cau xuống con 
Nhộng cũng gọi chị, mà cho hay. 
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Nhưng không nhìn lên thì nhìn xuống đất, cảnh dưới đất càng 
làm cho chị rởn ốc. Cây cau nào cũng được rào bằng một hàng 
rào nọc thấp. Chủ vườn đổ rác trong hàng rào ấy cho nó thành 
phân hầu tốt cau, với lại để củng cố gốc cau nữa. 

Những cây nọc ấy hồi mới thì được cưa bằng đầu, nhưng gió 
mưa và năm tháng đã gậm mòn đầu nọc, thành ra cây nào bây 
giờ cũng nhọn hoắt, chĩa thẳng lên trời như để hăm dọa kẻ leo 
cau. 

Thật là khổ cho chị Tám không biết bao nhiêu. 

Chị lại tránh nhìn xuống, tìm đầu hàng rào mà ngắm để quên. 
Hàng rào trà rừng nhà ông Hương thân Quới rất đẹp, nên ngắm 
một lát là chị Tám quên được. 

Thình lình chị nghe sột soạt như tàu cau khô rụng ban đêm 
và đang rơi nhưng chưa tới đất : chị ngước lên thì vừa lúc ấy 
chị nghe con Nhộng kêu lên một tiếng thất thanh, kế đó nó rơi 
từ trên cao xuống. 

Chị Tám nhắm mắt lại ngay, giấu đầu giữa hai đầu gối của 
chị rồi kêu lên oái oái như ban đêm gặp ma. 

***

Con Nhộng không chết ngay. Thấy nó không thương tích gì, 
người ta khiêng nó về nhà nó, rồi chữa chạy theo trị liệu sai lầm 
xưa là cho uống mật gấu để máu bầm dễ tan. Nhưng nó vẫn á 
khẩu và bí đái suốt hai hôm. 



13 | Thầm Lặng

Đến hôm thứ ba, nó vụt kêu được một tiếng lớn :

- Má ơi, má !

Rồi tắt thở luôn. 

(Tuần báo Lẽ sống, 1950). 
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CÂY ĐÀO LỘN HỘT

Tám giờ đêm. Ngõ hẻm vắng lặng lạ kỳ. Thường thì đầu 
hôm trẻ con trong xóm tùng tam tụ ngũ trên ngõ để chơi 

đủ thứ trò mà trí tưởng tượng phong phú của chúng đã

nghĩ ra, làm ồn không ai chịu nỗi hết kia mà !

Con Dừa vừa ngạc nhiên trước tình trạng này thì bỗng nghe 
đất ướt lây nhây dưới chơn nó, nó chợt nhớ ra rằng đám mưa 
đầu mùa mới dứt hột đã làm cho ngõ hẻm bẩn thỉu bắt nhờm 
nên trẻ mới không buồn ra đây. 

Nhờ im tiếng trẻ nên đêm nay con Dừa mới nghe được tiếng 
náo nhiệt của chợ Trương Minh Giảng còn theo đuổi nó mãi tới 
trong này. 

Đến khúc quanh cây đào, nó nghe rờn rợn, mặc dầu năm 
nay, hăm mốt tuổi, nó đã hết sợ ma từ lâu rồi. Sinh trưởng ở 
xóm này, nó đã từng khủng khiếp thuở bé mỗi bận đi ngang qua 
mấy ngôi mộ đồ sộ dưới gốc cây đào cổ thụ ở góc ngõ này - cái 
ngõ chỉ mới có về sau đây thôi, ngày dựng lên khu chợ Trương 
Minh Giảng, chớ trước đây, thuở nó còn bé, nơi này là đồng 
không mông quạnh. Cái rờn rợn đêm nay là di tích của nỗi kinh 
sợ ngày thơ của nó. 

Bỗng nó rụng rời, suýt kêu lên một tiếng. Một bóng trắng 
xuất hiện ra thình lình, cạnh gốc đào, khi nó qua vừa khỏi 
đường quanh. 
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Nhưng nó tự trấn tĩnh được ngay và bật cười. Đó là bóng 
dáng quen thuộc, rất quen thuộc của anh mù mới tới ở đây 
chừng sáu tháng nay mà nó gặp mỗi sáng khi đi chợ. 

Đó là một thanh niên đẹp trai, đẹp trai theo con mắt nó, sáng 
nào cũng thơ thần trong mấy ngôi mộ cổ xanh rêu, nhất là hay 
đứng rờ rẫm cây đào lộn hột lâu đời, vỏ sù sì và đen thui. Ban 
đầu nó không biết hắn mù, vì hắn luôn luôn đeo kiếng mát, ăn 
mặc sạch sẽ và sang trọng, và không có cử chỉ quờ quạng của 
những kẻ mò đường. 

Nhưng hắn ở đó mãi rồi ai cũng biết bí mật của hắn cả, do 
con cái của người dì họ mà hắn ở trọ loan ra. 

Con Dừa là đứa con gái xấu xí nhất xóm, mà có lẽ xấu xí nhất 
nước Việt Nam cũng nên. Tuy nhiên nó không đần độn và sức 
khỏe của nó đồi đào nên nó đã biết mơ yêu từ mấy năm nay. 

Lúc vừa khám phá được tật kín của người thanh niên mới tới 
xóm, nó tiếc sao con người đẹp đẻ như vậy mà lại mù. Nhưng 
rồi nó thấy đó là điều hay cho nó. Nó cho hình ảnh hư ảo của vị 
hoàng tử đẹp trai của những giấc mơ yêu của nó nhập vào anh 
con trai mù, vì con người thật bằng xương bằng thịt vẫn hơn 
một hình bóng mơ màng, người con gái nào chắc cũng đã làm 
như vậy. 

Mà sở dĩ nó dám cho nhập như vậy, và cho nhập một cách 
ổn thỏa, lòng nó không ngập ngừng, là nhờ bịnh mù lòa đã hạ 
bệ người con trai tiểu tư sản này xuống tới giai cấp của nó : Nó 
nghĩ rằng mặc dầu hắn đẹp trai, hắn có vẻ người ăn học, hắn 
vẫn kém sút người của giới hắn, tức là nàng có thể vói lên. 
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Con Dừa sống những ngày vui vẻ với người tình tưởng tượng, 
người tình không quen biết, khá mãn nguyện với những buổi 
gặp gỡ nơi khúc quanh. Nó thường dừng chân lại ngắm chàng 
giây lát để ước ao được săn sóc chàng, đưa vai cho chàng vịn 
để cùng nhau đi ngoài phố. Nó chỉ dám yêu đến mức đó thôi, vì 
dầu sao cái uy tín “dân thầy” của người con trai vẫn còn và uy 
tín ấy đã làm nó mặc cảm. 

Nó sợ, nhưng càng sợ càng yêu nhiều, và rất khổ sở mà không 
được yêu cụ thể. Rất nhiều hôm, nó muốn liều, đến gần chàng, 
nhưng cứ sợ người ta cười, và sợ bị chàng hất hủi rồi phải tủi 
thân. 

Mấy đứa con của người dì họ của chàng rao lên rằng chàng 
là “văn sĩ”. Cả xóm, kể cả gia đình bà dì ấy, không ai biết văn 
sĩ là cái quái gì, nhưng nghe danh từ lạ, nó thán phục chàng lắm 
và càng mặc cảm hơn. 

Đêm nay. . . đường vắng, không ai thấy cả. Con Dừa dừng 
bước, do dự rất lâu trong sự hồi hộp rồi cố gắng vô biên, nó nhẹ 
bước đi vào đám mộ. 

- Anh ! Nó kêu lên nho nhỏ. 

Thanh niên giựt mình, làm thinh một lát rồi hỏi :

- Cô là ai ?

- Em là Hoàng Mộng Dừa. 
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Nghe cái tên lố lăng và dốt nát, thanh niên suýt bật cười, 
nhưng hắn câm giữ được và hỏi :

- Giọng cô là giọng miền Nam, sao cô lại họ Hoàng ?

- Dân miền Nam không mang họ Hoàng à ?

- Không bao giờ. 

Con Dừa ngạc nhiên hết sức. Nó có biết đâu điều đó. Hoàng 
Mộng Dừa là tên thật mà cũng là tên giả của nó, thật vì trong 
căn cước của nó có ghi rõ ràng : Hoàng Mộng Dừa, nhưng tên 
ấy không phải cha mẹ nó đặt ra. 

Nguyên năm ấy nó đi ở mướn cho một cô vũ nữ tên - hay 
hiệu - là Hoàng Mộng Thúy. Cô ấy lại có một người em gái tên 
- hay hiệu - là Hoàng Mộng Điệp. Nó nghe hay quá, và ước ao 
được tên đẹp như vậy. Cô vũ nữ nói đùa :

- Vậy mày nên lấy tên là Hoàng Mộng Dừa đi. Người miền 
Nam ta phát âm sai, Mọng dừa, không có dấu mũ, nhưng họ đọc 
y như là Mộng đừa. 

Cô ta đùa như vậy vì thấy cái mặt nó tròn bầu bĩnh như cái 
mọng dừa khô. Vả lại cô ta cũng dốt, hiệu của cô ta, cô ta nhờ 
bỏ đặt cho, còn tự cô ta đặt thì cô ta còn biết Mộng gì bây giờ. 
Dừa không biết ất, giáp gì, nghe Hoàng Mộng Dừa cũng kêu 
lắm nên chíp trong bụng. Kịp năm sau, tới tuổi lấy giấy căn 
cước, nó khai tên đó, và nhờ chủ nó bịa ra tên cha mẹ cho ăn 
khớp với lời khai tên. Nó không được khai sinh lúc ra đời, nên 
lại nhờ chủ nó chứng cho và được thẻ với cái tên mà người hiểu 
biết, ai nghe cũng ôm bụng cười. 
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Sợ thanh niên nghi kỵ, nó nói láo :

- Em là người Hà Nội VI CƯ DÀO đây mà !

Muốn nhái giọng Bắc, nó lại phát âm sai chữ D và chữ V. 

- Thế à ? Thế cô tìm tôi có việc gì ?

- Em. . . em. . . thương. . . anh. 

Nó nghẹn ngào, chỉ nói được có bấy nhiêu đó rồi thở hổn 
hển, mồ hôi toát ra dâm dề. 

- Có sớm lắm hay không ?

Con Dừa hiểu lầm tiếng “sớm” vội giúp hắn vững lòng :

- Phải còn sớm lắm, nhưng họ đã đóng cửa hết rồi. Vả lại, em 
liều không thèm sợ ai hết. 

- Không, tôi nói sớm là ta chưa quen biết nhau, thương yêu 
vội vàng như vậy sao được. Dầu sao, tôi cũng cám ơn cô. 

- Sao lại không biết nhau. Em biết anh là Văng Xĩ, còn em, 
em là nữ xinh, ba em làm Ủy viên Cán bộ Chủ tịch, nhà ở đằng 
kia. 

Con Dừa thấy nữ sinh «le» lắm nên mới xưng láo như vậy. 
Còn về ba nó, thì nó đã trót nói là người VI cư mới DÀO, thì 
phải chọn cho ông thợ mộc ấy một cái nghề gì có vẻ miền Bắc. 
Nhơn thấy trong xóm có vài người miền Bắc làm gì ở đâu xa 
lắm, thỉnh thoảng mới về một lần, mang những chức vụ có mấy 
danh từ na ná như trên, nó mới gom tất cả các danh từ ấy lại làm 
một, để tăng uy tín cho ông bố thợ mộc của nó. 
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- Lần này, thanh niên phải bật cười ra tiếng vì cái chức kỳ cục 
«Ủy viên Cán bộ Chủ tịch” ấy. 

- Anh cười gì ?

- Tôi. . . à. . . tôi. . . thấy là như vậy cũng chưa biết nhau 
nhiều. 

Con Dừa rầu lòng than :

- Anh không thấy đường, em làm thế nào để giúp anh biết 
em thêm !

- À, cô nói đúng đó. 

- Như vậy, anh bằng lòng được với bấy nhiêu đó hay không ?

- Kể ra thì cũng được. Nhưng mà, tôi bị bắt chợt, tôi chưa 
nghĩ gì về cô hết. 

- Rồi anh sẽ nghĩ. Miễn là mỗi đêm, anh cho em gặp ở đây. 

- Rất vui lòng. 

“Từ ngày ngọa bịnh thình lình, Thanh lui vẻ nương náu nơi 
xóm này cho đỡ tốn. Chàng tủi thân lắm và rất cần một an ủi 
tinh thần. Vả chàng đương tuổi trai, sinh lực cũng dồi dào như 
con Dừa, mà vì bịnh tật, túng thiếu, chàng không được gần phụ 
nữ cả năm rồi, nên nhu cầu sinh lý đang mãnh liệt nơi người 
chàng, thứ nhu cầu nó thường xui người ta nhắm mắt, không 
đắn đo. 
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Cứ bằng vào mấy câu đối thoại trên đây, thì họ phải chia tay 
để rồi gặp nhau nữa, hầu biết nhau lần lần, nhưng Thanh lại đưa 
tay ra sờ soạn tìm người con gái có cái tên ngộ nghĩnh, vừa thơ 
mộng, vừa củi đụt, khiến chàng không thể căn cứ vào cái tên để 
tưởng tượng nàng đẹp hay xấu. 

Còn Dừa mỉm cười, đưa tờ báo ra cho tay chàng đụng phải. 

Thanh hỏi :

- Em đi mua báo về cho ba đây chắc ?

- Dạ. 

Nó lại nói láo nữa. Ba nó không bao giờ đọc báo. Nó mua 
giùm cho bà Sáu vé số, một bà chuyên “cho tiền” các tay bán vé 
số lẻ. Nó rất mừng mà thấy Thanh đã đổi lối xưng hô và đánh 
bạo nó nắm lấy tay chàng. 

- Em thơm lắm, - chàng khen khi nó ngã đầu vào ngực chàng, 

Đêm nay, nhơn con gái bà Sáu trang điểm đề đi xem hát, nó 
ké một chút xíu phấn thơm và nước hoa, hai bửu bối đã giúp 
phần nào quyết định của nó khi bước chân vào đây. 

- Anh cũng thơm lắm. 

- Em mấy tuổi em ?

- Dạ, mười tám. 

- Em đẹp hay không ?
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Thanh vừa hỏi, vừa sờ tay mò mẫm những chỗ lồi lỏm trên 
mặt bạn. 

- Ảnh của em được chưng trong tủ kiếng tiệm chụp hình 
ngoài chợ. 

Dừa tự sụt đến ba tuổi và tự tăng nhan sắc của mình lên đến 
bực được bày ảnh nơi tiệm hình. 

- Em nè ?

- Dạ. 

- Anh mù lòa. 

- Em biết rồi. 

- Anh nghèo lắm. 

- Không sao. 

- Hiện giờ anh vẫn kiếm được chút ít tiền, nhưng phải để 
dành cho đủ hầu mổ mắt. 

- Anh làm gì ?

- Làm “Văng xỉ” như em nói đã biết rồi, khi nãy. 

- Ừ, nhưng anh làm gì mới được chớ ?

- Anh viết tiểu thuyết đăng báo. 

- A, hay, hay quá, bà Sáu biểu em mua báo để coi cái tiểu 
thuyết «Thu sang, lá rụng, người về bơ vơ» mà đọc lên ai cũng 
khóc hết. Trời, anh giỏi quá. 
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Con Dừa bị ló đuôi vì vừa buột miệng khai sự thật là nó mua 
báo giùm cho bà Sáu nào đó không biết. Thanh thấy rằng nó 
vừa quê dốt, vừa giả đối. Nhưng chàng bỏ qua tất cả từ lúc nghe 
mùi hương nơi tóc nó từ lúc nghe hơi nóng và nhịp tìm của nó 
trong lòng chàng. Chàng đính chánh :

- Không, anh không có viết truyện đó. Anh viết truyện «Lúa 
vàng phẫn nộ”. 

- Sao nghe không hay bằng cái kia. 

Thanh cười, hôn lên tóc nó rồi hỏi :

- Cái này có lẽ hay hơn tất cả, có phải không em ?

- Dạ phải. 

Từ đó mỗi ngày, đi chợ ngang qua khúc quanh Cây Đào, con 
Dừa đều đằng hắng lên để thấy Thanh vịn gốc đào, ngó ra mỉm 
cười với nó, và mỗi đêm, họ đều gặp nhau ở đây, sau khi trẻ con 
thôi chơi giỡn. 

Nó thấy rằng «anh Thanh” nói chuyện nghe hay lắm, mặc 
dâu nó không hiểu nhơn tình của nó nói những gì. Thắc mắc 
đầu tiên của nó được Thanh giải đáp như thế này, nó nghe mê, 
mặc dầu không thỏa mãn. 

- Tại sao ngày nào anh cũng ra đây rờ rẫm gốc đào ?
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Thanh nhìn qua hướng cây đào lộn hột cổ thụ, cây đào độc 
nhất của một vườn đào ngày xưa nào, còn sót lại trong xóm nhỏ 
mọc giữa một khóm mộ cổ, không bị người ta đốn để lấy chỗ 
cất nhà. Chàng say sưa nói :

- Tất cả cuộc đời đều xóa nhòa nơi trí tưởng của anh, anh 
quên hình đáng và màu sắc của mọi thứ, chỉ trừ cây đào lộn 
hột thiên niên này thôi, cái vật đẹp vô cùng mà khi chưa bịnh, 
anh thường ngắm, mỗi lần vô xóm này thăm dì anh. Em có 
thấy rằng nó đẹp hay không ? Cây cổ thụ nào cũng đẹp cả vì nó 
gợi nhớ cả một thời dĩ văng mà nó là nhơn chứng. Nó đã thấy 
Sài Gòn ngày xưa, hay nói cho đúng đã thấy một làng Sài Gòn 
ngày xưa với nếp sống chắc lạ lùng lắm, không hẳn thôn quê 
mà cũng không hắn thành phố. Nó đã thấy mấy gia đình phú 
hộ ngoài Sài Gòn vào đây chôn ông, chôn cha, rồi tàn rụi luôn, 
không còn ai để trở vào đây săn sóc mồ mả nữa cả. 

Riêng cây đào này nó mọc lên cao được hai thước rồi nằm 
ngang, trông như một cây tùng quì của bộ cây cảnh non bộ nào. 
Hình ảnh cằn cỗi, cổ kính của nó là hình ảnh độc nhứt của cuộc 
đời, còn ghi rõ nơi trí anh, nên anh thương mến nó lắm. 

Họ ngồi hụp trong thành ngôi mồ bằng vôi trộn nhớt ô dước, 
to lớn nhứt khóm, không ai trông thấy được cả, để tận hưởng 
hạnh phúc riêng của họ, Dừa thì hoàn toàn sung sướng trong tay 
người tình đẹp trai và thanh nhã với sự ăn học của chàng, Thanh 
thì cũng hoàn toàn sung sướng với trên tay một thiếu nữ mà 
chàng “mù quáng” yêu, không biết mặt mũi ra sao cả, nhưng cứ 
đinh ninh là nàng xinh đẹp vô cùng. 
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Họ yêu nhau như vậy được sáu tháng, không hỀ có cơn sóng 
gió nào làm xao xuyến mối tình của họ cả. Nhưng một đêm kia, 
trong cuộc hội kiến thường lệ, Dừa buồn rầu báo tin cho bạn 
hay rằng nó đã có thai !

Thanh chết điếng một hơi rồi hỏi :

- Em chắc hay không ?

- Chắc lắm. Em lén hỏi nhiều người, họ đều nói em có dấu 
hiệu ốm nghén. 

Qua cơn kinh sợ đầu, Thanh vui vẻ trở lại và an ủi bạn :

- Em đừng lo, độ nửa năm nữa là anh có đủ tiền mổ mắt. 
Chừng ấy, anh sẽ làm ra nhiều tiền để nuôi em và nuôi con. Anh 
sung sướng lắm mà nghĩ rằng khi ra khỏi cảnh mù lòa, anh sẽ 
thấy mặt cả hai người thân yêu, em và con. . . 

- Nhưng bây giờ, em biết ăn nói làm sao với ba má ?

- Em cứ nói thật, anh dám chịu trách nhiệm. 

Nhưng trái đời nhứt thế gian, con Dừa quyết định không nói 
sự thật, khi có một chàng con trai lương thiện hiếm hoi dám 
đứng ra lãnh lấy gánh nặng mà phần đông con trai khác đều 
trốn tránh. 

Nó giấu mẹ để nôn ọi, bịt bụng để che cái thai. Nhưng khi 
thai được bốn tháng, không thể đậy điệm được nữa, nó đành 
nhẫn nại đợi sự trừng phạt. 
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Má nó sanh nghi đã lâu vì thấy nó sức còn con gái mà tự 
nhiên biếng ăn, không đau ốm gì mà cứ rả rượi và thỏn cả hai 
má vô. Hôm ấy bà nhìn kỹ con Dừa rồi thấy rằng không thể lầm 
được, bà chết sững rất lâu rồi chụp lấy nó mà cật vấn :

- Có phải là mày có nghén hay không ?

- Con không biết. 

- Đồ dịch, đồ quỉ, đồ yêu, đồ ngựa bà. Rõ ràng là có nghén 
đây chớ còn gì nữa. Mày lấy ai hữ con khốn kia ?

Con Dừa cứ đứng làm thinh rồi toan bỏ đi. Má nó lại chụp nó 
một lần nữa và chưởi :

- Đồ con báo đời, đồ con trời đánh, mày lại định để vậy đặng 
bêu xấu tao với ba mày hả ? Trời đất quỉ thần ơi, ngó xuống mà 
coi. Cả dòng cả họ tôi, bên nội bên ngoại có ai mà hư thân mất 
nết như vầy hay không nè !

- Ăn thua gì với má mà má làm rùm ?

- Trời ơi, bà con xóm giềng nghe nó nói trẹo họng đây nè. 
Sao tao lại không ăn thua. Mày lấy ai, phải nói ra, để tao bắt nó 
cưới mày, chớ để cái bụng bình rĩnh, xóm giềng cười tao với ba 
mày thúi đầu. 

- Con không biết má à !

- Sao lại không biết ?

- Con gặp người đó có một lần, rồi y đi mất. 
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- Con này nói khó nghe dữ ! Gặp một lần mà có chửa được 
sao. 

Nó không cải lẻ, nhưng nhứt định giữ “lời khai”. 

Nổi nóng, má nó rút roi mây, chiếc roi sắm để đánh các em 
nó, mà quất nó một trận tơi bời. Đánh đến mỏi tay, má nó buông 
roi, chưởi nó một hơi nửa rồi tạm dẹp cuộc thẩm vấn lại. 

Con Dừa cắn răng làm thinh, không hề hít hà một tiếng. Tối 
lại má nó bèn đem sự khám phá ra để báo cho ba nó hay. Chú 
Đán đi làm trên trại hòm vẻ còn mệt, nên làm thinh ăn cơm, 
mắng sơ vợ : “Hứ, đờn bà hư, có con mà không biết giữ. Lời 
tục người ta nói con hư tại mẹ là phải lắm. Giao cho mà lo cho 
tròn, không thôi, hai mẹ con chết với tao ! ”. 

Rồi chú ấy tiếp tục ăn, ăn xong đi ngủ, như không có gì xảy 
ra cả. Thím Đán biết chồng là tay độc thủ, chú ta càng không 
nói gì, càng đáng khiếp sợ hơn bởi luôn luôn sau những lần làm 
thinh như vậy, chú hành động rất dã man, tàn nhẫn. Những trận 
đòn mà thiếm thỉnh thoảng phải chịu, làm cho thím khiếp vía 
mỗi khi nhớ đến. Vì thế mà sáng hôm sau, thiếm lại cật vấn con 
:

- Mày khôn hồn thì nói thiệt để ba mày với tao lo. Bằng 
không ba mày nó nổi giận lên thì nát xương, mày biết chớ ?

Con Dừa đã cả quyết, nên hôm nay nó không buồn đáp lại 
một lời. Thím Đán tra vấn một hơi vô hiệu quả nên nổi xung 
thiên, thiếm rút roi mà quất như mưa. Cả mặt, cả tay con Dừa 
đều mang lằn ngang, lằn dọc đỏ như vẽ bằng son Tàu, kể những 
lằn roi trên lưng, trên vế, trên mông, không thấy được. 
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Nhưng rốt cuộc thím Đán cũng phải chịu thua nó vì quá mỏi 
tay. Nó lì như trâu, cứ làm thinh mà chịu, không nói không rằng 
gì cả. 

Bốn hôm trôi qua, thím Đán xoay ra năn nỉ con, đỗ ngọt nó, 
mong đổi chiến lược, thím sẽ moi ra được tiết lộ nào chăng. 
Thím thương con, muốn nó được một tấm chồng, và rất lo sợ 
nó sẽ bị trận đòn nhứt sanh nhứt tử của chồng thím. 

Năn nỉ không xong, thím mua chuộc lời khai của nó bằng cả 
bao nhiêu tiền dành dụm chắt mót được của thím, nhưng thím 
chỉ hao hơi mỏi miệng mà thôi. 

Túng thế, thím Đán phải thú thật bí mật gia đình cho vài 
người bạn gái rất thân nghe, để nhờ họ dỗ con Dừa. Nhưng tất 
cả những người đờn bà khôn khéo ấy đều thất bại. 

Ngày chúa nhựt, chú Đán nghỉ làm, theo luật lao động. Sáng 
dậy, chú đi uống cà phê và la cà ngoài chợ cho tới gần mười giờ 
mới về. Chú hỏi vợ :

- Má nó đi chợ có mua ớt hiểm hay không ?

- Có, chi vậy ?

- Má nó đâm cho tui một chén muối ớt. 

Thím Đán rụng rời vì thím đã nếm mùi muối ớt nhiều lần rồi. 
Nhưng sợ chồng, thím không dám hó hé, vội thi hành mạng lịnh 
ngay. Khi thím làm xong công việc mà chồng thím giao phó, 
chú Đán bước xuống nhà sau, bắc ghế đứng lên rồi rút từ trên 
giàn bếp xuống một chiếc roi đuôi cá đuối. 
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Thím Đán rưng rưng nước mắt, còn con Dừa thì tái cả mặt, 
toan bỏ chạy. Ba nó cười gằn một tiếng rồi chụp tóc nó, đè đầu 
nó xuống đất. Đoạn chú ta rẽ tóc con, làm thành hai sợi dây 
đánh, cột tóc ấy lại nơi chơn cột nhà bếp. 

Chú ta bình thản và chậm rãi như một nhà nho thời xưa, làm 
cái công việc ghê gớm ấy mà không lộ một tí sắc giận, y như là 
cột con gà hay cột một bó dây lạt. 

Thím Đán mếu máo nói :

- Vừa vừa ông ơi, kẻo chết con tôi. 

Người mẹ đã mang nặng đẻ đau nào cũng thương con nhiều 
hơn cha, và đau lòng hơn khi thấy xác thịt con họ bị giày vò, 
chà đạp. Phương chỉ, chính thím đã biết tay ác hiểm của chồng 
thím hơn ai cả, thì làm thế nào mà thím an lòng được khi nhìn 
bao nhiêu chuẩn bị đó. 

- Dừa ! Chú Đán gọi. 

- Dạ !

- Mày lấy ai mà có chửa ?

- Dạ con không biết. 

- Hừ ! - Chú Đán cười gằn. Như vậy thì tao phải liều như 
không có đẻ mày. 
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Nói xong, chú quật xuống một roi, kêu cái trót, nghe như con 
Dừa đang đứt làm hai đoạn. Thím Đán nín thở, lũ em của Dừa 
im thin thít, còn con Dừa thì cắn răng, cố nằm yên, không nhúc 
nhích. 

Đoạn trót. . . rồi trót. . . rồi trót. . . 

Chú Đán quất độ hai mươi roi thật thẳng tay lên lưng, lên 
mông con Dừa, vẫn cứ bình thản như là người ta đập một tấm 
nệm phơi cho bay bụi ra vậy. Xong chú giở áo nó lên. Thiếm 
Đán bậm môi, ngó lơ đi nơi khác. Những lằn roi, nổi gân lên đỏ 
lòm, vắt ngang qua lưng con Dừa. Chú Đán với tay cầm chén 
muối ớt ra thoa lên các lằn roi ấy, như một bà nội trợ ướp cá. 

Lần đâu tiên, con Dừa hít hà và cụ cựa. Muối ớt thấm vào 
thịt, qua các vết thương mới, làm cho nó đau đớn vô cùng. Chú 
Đán nhịp roi lên mông nó, chờ đợi một hơi kết quả của cách tra 
tấn riêng của chú, rồi hỏi :

- Mày chịu khai hay không ?

Con Dừa vừa hít hà, vừa đáp :

- Con không biết ba à !

Thím Đán rủa thầm nó : “Thật là đồ cố lì, như thằng cha nó. 
Quả rau nào sâu nấy”. 

Trận quất lại tiếp diễn, liên tu bất tận, khiến thím Đán nghe 
chóng mặt quá. Khi thím nghe con Dừa rên ư ư và nhìn thấy 
toàn thân của nó run rẩy lên, thím van chồng :
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- Tôi lạy ông, nới tay giùm một chút. Dẫu sao, nó cũng là 
máu mủ của ta. 

Để đáp lại lời cầu khẩn của vợ, chú Đán mạnh tay thêm và 
mau tay thêm. Chiếc roi lên xuống kêu vù vù và không ai trông 
thấy nó được nữa. 

Con Dừa rên hừ hừ rồi khóc lên vài tiếng ngắn mà nó cố bóp 
cho chết. Thím Đán khóc lớn và lũ trẻ em của Dừa, đua nhau 
mà khóc rùm, khiến người lân cận ngỡ nhà có ai vừa mới tắt 
hơi. 

- Hu. . . hu ông ơi, chết con, ông ơi ! Ông cứ đánh tôi đi vì 
lỗi cũng tại tôi mà ra. 

Khi hàng xóm chạy tới thì thấy thím Đán nhào vô mà đỡ đòn 
cho con. Thím nằm sấp trên mình con Dừa, hứng lấy tất cả bao 
nhiêu cái vút của ngọn roi nhám, lổm chổm những cái gút cứng 
như đá của đuôi con cá đuối biển, dài đến hai thước tây. 

Chú Đán vẫn không ngớt tay quất, có lẽ chú nghĩ rằng đứa 
nào dại, nhào vô thì chịu lấy, và vợ chú cũng đáng đòn lắm. 

Nhưng lúc mấy bà láng giềng nhào tới thì chú buông roi liền, 
không phải vì nể họ mà vì chú đã mỏi rụng cánh tay rồi. Chú 
thở hổn hền, bỏ đi lên nhà trên. 

Thiên hạ xem lại thì con Dừa đã ngất đi từ lúc nào không 
biết. Họ vội ngậm nước phun lên mặt nó một hơi, nó mới tỉnh 
dậy, 
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Bẵng đi mười hôm, con Dừa không đến với bạn. Trong mấy 
ngày đầu Thanh thắc mắc rồi đâm ghen. Con Dừa có nghén hay 
không, không chắc lắm. Quả chàng đã sờ bụng nó và thấy khác 
thường, nhưng cũng không phải là bằng cớ rỏ rệt. Có thể nó ăn 
quá no trước khi đến rồi đặt điều cho vui vậy thôi. Và nó có thể 
chán anh mù để đi theo anh chàng nào khác. 

Rồi chàng nhớ nhung người bạn đã an ủi cảnh đời tăm tối của 
chàng và rốt cuộc lo lắng vì đoán nó có thể bị tai nạn gì cũng 
nên. 

Đêm đêm, chàng vẫn ra khóm mộ cây đào lộn hột, vì thói 
quen, mà cũng là để đi hành hương ở một nơi mà chàng đã qua 
một đoạn đời tình cảm có lẽ thú vị nhứt đời chàng. 

Đêm ấy, chàng thấy hơi sương lạnh, vừa toan trở gót, bỗng 
nghe lá đào khô cựa mình dưới đất vì có chơn ai đạp lên đó. 
Chàng không dám vội mừng, sợ phải thất vọng, nhưng bỗng có 
tiếng gọi nho nhỏ. 

- Anh !

- Ủa em ! Trời ơi, hồm nay em đi đâu. . . 

- Em bịnh mới đỡ. 

- Vậy à ? Em bịnh làm sao ?

Con Dừa cầm tay bạn, dẫn cho hắn sờ lên lưng nàng, lên

mông nàng. 

- Trời ơi, sao em ra thể này ?



Bình Nguyên Lộc | 32

- Ba đánh đòn. 

- Trời ơi, sao vậy ?

- Ba đánh đến em chết giấc, nhưng em vẫn không khai. Rồi 
em nóng lạnh nằm li bì. 

- Không khai cái gì ?

- Không khai anh ra. 

- Bậy nà ! Trời, em dại quá ! Anh đã nói là anh chịu trách 
nhiệm kia mà !

- Không, em quyết không hại anh. 

- Em nghĩ sai. Có hại anh chỗ nào đâu. Bất quá ba má bắt anh 
cưới em là cùng. 

- Không, em thương anh lắm không đành làm khổ anh. 

Một lần nữa, con Dừa đã nói láo. Sở dĩ nó quyết chịu chết 
chớ không khai tác giả của cái thai là chỉ vì lợi riêng thôi. 

Thanh yêu nó mà không ai biết và không biết nó là ai và ở 
đâu, và ngỡ nó xinh đẹp lắm. Nếu câu chuyện đổ bể tùm lum, 
sẽ có kẻ cho chàng biết rằng chàng đã ấp yêu một cô gái bẩn 
nhứt xóm và xấu xí nhứt Sài Gòn. Chàng sẽ vỡ mộng và không 
yêu nó nữa. 
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Không, nó phải là cây đào lộn hột thứ nhì trong đời chàng, 
nó phải là hình ảnh thân yêu thứ nhì trong trí tưởng của kẻ mù 
lòa, hình ảnh thứ nhứt là hình ảnh thật mà chàng còn giữ được 
và trung kiên với hình ảnh đẹp ấy; hình ảnh thứ nhì là nó, chàng 
chỉ mới tạo ra trong cảnh mù lòa đây thôi, nhưng cũng mến yêu 
lắm và trung kiên lắm với cái đẹp tưởng tượng của hình ảnh sau 
đó. 

Khai chàng ra, gia đình nó, và cả thiên hạ đều sẽ biết mối tình 
thầm lén này, và Thanh sẽ biết nó là ai, một đứa nghèo hèn, đen 
đúa và xấu như ma. 

Không, nó phải hoàn toàn là bí mật, là một bóng ma trong 
đời chàng, là một ảo ảnh mà chàng mê say như bất kỳ ảo ảnh 
tốt đẹp nào trên đời này. 

- Em nè. 

- Dạ. 

- Em tên thật là gì, và con của ai ?

- Đã nói em tên Hoàng Mộng Dừa mà. 

- Anh không tin rằng tên em lại kỳ cục như vậy. Em là con 
của ai, ở xóm nào, nói cho anh biết, anh sẽ tìm đến tạ tội với ba 
má. 

- Không. 

- Anh lạy em, sờ thấy vết thương trên người em anh sốt ruột, 
đau lòng lắm. 
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- Không, nhứt định không. 

***

Chú Đán chỉ đánh con có một lần thôi, rồi bỏ trôi luôn. Chú 
là kẻ biết rõ sức chịu đựng của con người. Khi con Dừa chịu 
đựng được như thế thì chỉ còn có nước chịu thua nó thôi. Vả câu 
chuyện cũng tùm lum ra rồi, ai cũng biết nó chửa hoang cả rồi 
thì không còn cứu vãn được. 

Thôi, cũng xong một đời nó. Trong giới lao động của chú, 
người ta đã dám công khai nuôi nấng và thương yêu những đứa 
con hoang mà rốt cuộc đời vẫn tốt đẹp, và rồi không ai cười ai 
cả. 

Chú Đán bỏ trôi, thiếm Đán nhẫn nại chịu cảnh không được 
gả con lấy chồng và cái thai của con Dừa cứ lớn một cách suôn 
sẻ. 

Đến cuối tháng thứ chín, Thanh cho bạn một số tiền để ăn 
đẻ. Chàng vui vẻ báo tin cho bạn hay rằng độ nửa tháng nữa là 
chàng đi mổ mắt vì đã đủ tiền rồi. Chàng sẽ thấy mặt vợ con, và 
sẽ tìm cha mẹ vợ mà xin thú phạt. 

Con Dừa hoảng hốt vội ngăn :

- Đừng, anh không nên mổ, rủi ro chết thì em khổ lắm. 

- Không chết đâu. 

- Ai biết được. Nên để dành tiền là hơn. Em sẽ đi làm để nuôi 
anh. Ta tìm một căn nhà ở xa đây, rồi ở chung với nhau. 
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- Em bắt anh đui mù trọn kiếp sao ?

- Có hại gì đâu, anh mù mà em cứ thương anh là đủ rồi. 

Thanh sung sướng lắm, hôn bạn lu bù, nhưng chàng quyết 
không nghe lời khuyên mà chàng ngỡ là do tình yêu của bạn. 

Trong khi con Dừa nằm chỗ thì Thanh đi mổ mắt thật và 
chàng sáng ra, về nhà một lượt với bạn chàng đầy tháng. 

Giờ sáng rồi, Thanh lại không biết bạn ở đầu mà tìm. Nhưng 
con Dừa lại thấy bạn nó ra khỏi cảnh mù lòa. Sáng sáng, đi 
ngang qua khóm mộ cổ, nó gặp người thanh niên đẹp trai đứng 
dựa gốc cây đào lộn hột, mắt không đeo kiếng mát nữa. Trước 
đó, nó đã xin với bạn cho nó thấy đôi con mắt bịnh của chàng 
mấy lần, chàng đã bỏ kiếng mấy lần khi nó đi chợ ngang qua 
đó và đánh tiếng lên. Nên chỉ ngày nay, nhìn sự khác biệt giữa 
tình trạng trước và tình trạng bây giờ, nó biết ngay Thanh đã 
mổ mắt xong. 

Hơn thế, cuộc giải phẫu ấy thành công vì Thanh đã nhìn đây, 
nhìn đó, mỉm cười khi thấy một đứa bé chạy té trên ngõ. 

Nó đi qua, Thanh thấy nó, nhưng không hề nhìn. Đối với 
Thanh, nó không chỉ là một kẻ xa lạ thôi, mà là một kẻ xa lạ 
không đáng chú ý. Nó vừa xấu vừa rách, trông bần cùng quá đi 
mất, ai còn chú ý đến làm gì. 
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Con Dừa tủi thân, rưng rưng nước mắt. Khi nãy có mấy giây 
nó mừng quýnh muốn nhảy đến ôm lấy bạn mà mừng, nhưng 
giờ thì nó thấy rõ rằng hắn sẽ đẩy nó ra, cho dẫu biết rằng nó 
là nó, biết rằng nó là thiếu nữ mà chàng đã ôm ấp trên tay và 
thương yêu một cách chân thành. 

Chàng sẽ kinh ngạc, rồi ghê tởm nó, rồi xấu hổ vì nó. Trời 
ơi, chàng vẫn trung thành được với hình ảnh cũ của cây đào lộn 
hột mà chàng vuốt ve trong những ngày u minh của chàng, còn 
mình thì không ! Trời ơi, thế là hết rồi, những ngày diễm ảo của 
chàng và của mình !

Không, chàng đã ra khỏi cảnh mù lòa, nhưng không nên để 
chàng ra khỏi giấc mơ tiên của chàng. Dầu sao, mình cũng mất 
chàng nhưng ít lắm hình ảnh giả vẻ Hoàng Mộng Dừa cũng 
phải được lưu mãi nơi trí chàng. 

Con Dừa lầm lũi bước, nước mắt rơi ướt cả mặt nó. 

***

Hôm ấy, chàng đang ngồi buồn, định đọc cho thằng bé con 
của người đì viết một đoạn tiểu thuyết, lối mượn tay những 
ngày bịnh tật, đã thành thói quen, thì một đứa bé bước vào sân 
có vẻ tìm nhà ai. 

- Gì đó - chàng hỏi. 

- Tôi kiếm nhà thầy Thanh. 

- Ở đây. Có chuyện gì ?

- Có thơ cho thây. 
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- Thơ của ai gởi ?

- Của chị tôi. 

Thanh mừng đến muốn ngộp thở. Chàng sẽ níu thằng bé và 
sẽ tìm ra tung tích vợ con chàng. Đưa tay nhận mảnh giấy xếp 
nhỏ, chàng nhìn đứa bé mang thơ và thấy nó rách và dơ quá, 
khiến chàng thắc mắc vẻ bạn của chàng hết sức. 

Thắng bé trao thơ xong, toan đi. Nhưng Thanh níu nó lại và 
nói :

- Đề rồi đi với anh. Anh cần gặp chị. 

- Đâu được, chị tôi chết rồi. 

- Chết rồi !

Thanh kêu lên, rồi đứng đó mà chết điếng. Lâu lắm, chàng 
mới hỏi thêm được :

- Chết hồi nào ?

- Bảy ngày rồi, chôn rồi. 

- Trời ơi !

Thằng bé bấy giờ mới khóc. Nó đã khóc nhiều, nhưng đã 
quên được rồi. Giờ nó thấy cảnh bi thảm, người thanh niên 
trước mặt nó đang rưng rưng lệ, nó mới sực nhớ đến đau thương 
trong gia đình nó. Nó mếu máo nói :

- Chị tôi lúc gần chết, đưa thơ này dặn tôi tìm thầy mà trao, 
lại đặn tôi đừng cho ai biết hết. 
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Thanh rơi xuống ghế rồi úp mặt lên bàn mà khóc mù. 

***

Chiều hôm đó, chàng dọ hỏi rồi đì thăm mộ bạn, chôn trên 
đất chùa ông Tạ. Chàng đã biết rõ nguyên do cái chết của Hoàng 
Mộng Dừa, người tình yêu mến mà không bao giờ biết mặt, nhờ 
bức di thư của nàng. 

Con Dừa học chữ ở một lớp học bình dân, viết không rành rẻ, 
nhưng chàng vẫn hiểu được ý nó muốn nói gì trong đó. 

Đến nơi, chàng lấy nhang ra thắp ba cây cắm lên nấm mộ 
mới đắp rồi vừa khóc, vừa lầm bẩm : “Em Dừa ơi, em đẹp hay 
xấu, sang hay hèn, anh không cần biết. Anh chỉ biết rằng anh đã 
thành thật yêu em và em đã cho anh hạnh phúc thật to lớn nhứt 
của đời anh. Không, em sẽ còn mãi mài, trường cửu tồn tại nơi 
lòng anh còn lâu bền hơn là cội đào lộn hột nó sẽ chết đi một 
ngày nào đây và anh quên nó đễ hơn là quên một người đáng 
thương như em vậy”. 

Nhựt báo Buổi Sáng, 1962. 
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KHÔNG MỘT TIẾNG VANG

Dòng nước đã đứng ròng. “Đứng” là không chảy nữa, còn 
“đứng ròng”, khác với “đứng lớn” là dượm chảy xuôi 

dòng ra biển, chớ không phải dượm chảy ngược nguồn, như khi 
nước đã ròng sát. 

Rình con nước từ sớm đến giờ, anh Nhánh nói :

- Thôi, phụ đem ghe ra cho tao, mày. 

Anh gọi vợ anh theo lối nhà quê, kêu chị bằng “mày” và 
xưng “tao” với chị. 

Chị Nhánh đang thổi lửa nấu cơm, vội đứng lên, rồi cả hai vợ 
chồng nhổ sào, chống chiếc ghe nhỏ ra giữa dòng sông. 

Khúc sông Đồng Nai ở đây khá rộng, và đó là con sông sâu, 
tàu lớn chạy được. Nhưng kỳ lạ chưa ! Hai vợ chồng anh Nhánh 
chỉ dùng sào ngắn mà chống, đầu sào chìm dưới nước cỡ lối ba 
thước thôi. 

Khi ghe ra tới giữa dòng sông, họ không bỏ neo mà cũng chỉ 
cắm sào như trong bờ cạn, làm như đây là một con rạch nhỏ, 
thật nhỏ. 

Anh Nhánh mặc quần đùi, mình trần trùi trụi đưa cái lưng 
đen thui ra. Anh cầm một cái thúng nhỏ, đứng trên be ghe và 
toan “lông rông”. Nhưng chị Nhánh nói :

- Khoan đã ! Để tôi bắc nồi cơm. 
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Đây là một loại công việc phải hai người làm mới được, nên 
anh đành phải đợi vợ nhưng sốt ruột, anh hối thúc :

- Đại đi ! Cho mau đi !

Nồi gạo vo rồi, được chị Nhánh bắc lên chiếc cà ràng mà bây 
giờ lửa đã cháy hỏa hào hỏa đế rồi. Chị vội vàng lắm và chị biết 
chồng chị sốt ruột có lý. Rồi chị chạy trở ra phía trước ngay, 
nhảy lên mui, để bước cho được lẹ hơn là bò đưới cái mui ghe 
thấp quá ấy. 

***

Anh Nhánh không day lại cũng biết rằng vợ anh đã ra tới nơi. 
Anh xách thúng phóng lẹ xuống nước, đầu trước, cẳng sau. 

Chị Nhánh nghe một cái tùm, thấy nước bắn lên trắng xóa 
mà mặt nước khép lại trên người của chồng chị

- Một. . . hai. . . sáu. . . chín. . . mười hai. . . mười lăm. . . hai 
chục. . . hăm tám. . . băm hai. . . 

Chị Nhánh đếm tới đó thì nước đợn rồi một cồn cát nổi lần 
lần lên. Nước trong vắt nên chị thấy được màu cát vàng hồi nó 
còn ở sâu dưới nước non một thước. 

Cồn cát cứ trồi, trồi lần và nổi lên khỏi mặt nước. Đó là một 
cái cồn nhỏ bằng chiếc nón lá. . . Không ! Đó là thúng cát đầy 
vun mà anh Nhánh đội trên đầu. 



41 | Thầm Lặng

Thúng cát vừa nổi lên khỏi mặt nước thì chị Nhánh với tay 
xuống bưng lên đổ vào khoang ghe, vì chậm một chút là chồng 
chị sẽ hụt hơi : anh ấy xúc cát dưới đáy nước xong, đội thúng 
lên đầu rồi lấy chơn đạp đáy sông để tự mình bắn vọt lên. Tuy 
chơn anh mạnh vô cùng và anh tự bắn như có lò so bật, nhưng 
thúng cát thấm nước ấy nặng quá, nên anh nổi hơi chậm mà thì 
giờ thì đà trôi qua hơn ba mươi giây rồi. 

Rồi anh Nhánh lại lặn với chiếc thúng không và chị Nhánh 
lại ngồi đếm và rình thúng cát. 

***

Anh Nhánh trước kia là thợ lặn chuyên môn mò cây trên các 
hàn. Đó là những cây be chở từ rừng về Sài Gòn, bằng đường 
thủy, dưới những chiếc bè tre. Sông Đồng Nai từng chặn lại có 
đá hàn, tuy mùa nước nổi bè lọt qua được chớ thỉnh thoảng vài 
chiếc bè cũng thọ nạn, đứt dây, và cây chìm giữa hàn. 

Qua mùa nắng, nước sông tương đối cạn đi, anh Nhánh lặn 
xuống dưới đáy hàn, mò cây đã mất trong mùa nước, cột dây 
để trục lên. 

Sau này, sức anh yếu đi, nên anh dùng tài lặn của mình một 
cách không nguy hiểm là xúc cá sát cho một tiệm cháo cá. 

Cá sát thịt rất ngon, nấu cháo ăn thì số đzách. Loại cá này 
chỉ ưa có hai món lương thực, là cặn bã do ruột người loại ra 
và “hèm”. 
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Anh Nhánh chiều chiều đội một chiếc cần xé nhỏ đựng một 
mớ hèm trong đó rồi lặn dưới sông. Cá sát đánh hơi hèm, đổ xô 
vào giỏ cần xé rồi anh bắn tung người anh lên khỏi mặt nước. 
Anh chỉ lặn độ mười lặn là hiệu cháo cá đủ bán suốt đêm đó. 

Thấy rằng cả đời làm công không đưa anh tới đâu cả, anh 
Nhánh bèn dành dụm rồi sắm chiếc thuyền nhỏ này, xúc cát chở 
xuống Sài Gòn bán. 

Sông Đông Nai có rất nhiều cồn cát nổi, nhưng những cồn ấy 
bị họ tới kiếm ăn đông quá, đông đến hết chỗ đứng. Vả lại bao 
nhiêu người cứ đào bới thì chầy ngày cồn nổi nào cũng hóa ra 
cồn ngầm hết ráo. 

Thế nên anh Nhánh mới tách ra, chiếm độc quyền cái cồn 
ngầm này, cồn đang thời kỳ thành hình, còn ngầm sâu, không ai 
thèm rớ tới, vậy mà thích hơn vì khỏi chen chúc, vả anh là thợ 
lặn thì có cần gì cồn chìm hay nổi !

Anh Nhánh lên xuống đã được ba mươi lần rồi. Nước càng 
phút càng ròng và mực nước càng phút càng thấp xuống. Chiều 
sâu của khúc sông nơi đó càng phút càng được thâu ngắn. Thế 
mà anh Nhánh lại không bao giờ trồi lên trước con số ba mươi 
mà chị Nhánh đếm. 

Chị Nhánh hơi ngạc nhiên vì, lẻ cố nhiên, hễ nước cạn thì 
thời gian lặn phải ngắn hơn. 

Lần thứ băm mốt này, chị Nhánh đếm tới bốn mươi mới thấy 
dạng thúng cát thấp thoáng dưới mặt nước. 
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Vừa rước lấy thúng cát, chị vừa hỏi :

- Sao lâu vậy mình ?

- Tao mệt lắm. . . ắm. . . ắ. . . m, 

- Thì đành là đi nhiều chuyến thì phải mệt, nhưng sao chuyến 
này đi lâu vậy chớ ?

Anh Nhánh thở hổn hển nói :

- Tao nghe lùng bùng lỗ tai quá trời. Ngực với lại màng tai 
của tao như là có cái gì nặng lắm nó đè lên đó. 

- Thì tại mình lặn lâu. Nhưng tại sao mà lâu ? hỏi hoài hổng 
chịu trả lời !

- Không phải vì lặn lâu. Tại tao yếu trong mình nữa. Cái nghề 
này không làm tới già như các nghề khác được. Còn lặn lâu là 
tại lớp cát xốp ở trên đã hết. Lớp dưới dẽ dặt quá, phải cào lâu 
mới hốt đầy thúng. 

- Thôi, nghỉ một lát. 

- Nghỉ sao được ! Làm tới nước đứng lớn mà còn chưa đầy 
ghe thì đừng có nói chuyện nghỉ. 

***

Rồi anh Nhành lại lặn. Nhưng mặt nước vừa khép lại là anh 
nổi lên liền, với cái thúng không. Anh với tay vịn be thuyền, 
nhưng không rút mình lên được như mọi lần mà anh thót một 
cái là tới nơi, như con khỉ. Chị Nhánh phải cố sức nắm tay anh 
kéo lên, anh mới ra khỏi mặt nước. 
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Nằm dài trên sạp ghe, anh Nhánh thở dốc và nói, giọng đuối 
sức :

- Tao tức ngực quá. 

- Thôi ! Bỏ một chuyến. 

- Hồng được. Ghe mình mua trả góp, mà góp trễ một kỳ tiền 
là họ lấy lại. 

Chị Nhánh bỏ chồng nằm đó, đi ghế cơm. Khi chị trở ra thì 
anh Nhánh hỏi :

- Nước gần đứng lớn chưa ?

- Mới có nửa con nước, còn lâu mà !

- Nửa con nước, nhưng ta chưa được nửa ghe cát. 

- Khi mạnh khỏe thì khác, giờ bịnh hoạn thì khác chớ ! Mình 
cứ muốn đầy ghe trong một con nước sao được !

- Một đâu là một, hai con rồi đó chớ ! Con nước hôm qua 
không tính à ? Nếu phải bốn con nước thì chết đói còn gì !

Được đâu chừng tàn một điếu thuốc, anh Nhánh cố chống tay 
ngồi dậy. Anh nhìn mặt nước, thở thêm một hồi nữa rồi xách 
thúng đứng lên toan nhảy. 

- Hổng nghỉ thêm hay sao ? - Vợ anh hỏi :

Anh Nhánh không buồn đáp lại vợ, lao mình xuống sông 
liền. 



45 | Thầm Lặng

- Một. . . hai. . . ba. . . mười. . . mười tám. . . hăm hai. . . hăm 
bảy. . . băm mốt. . . băm chín. . . bốn mươi hai. . . 

Chị Nhánh đâm lo. Chồng chị nổi danh lặn giỏi như con rái. 
Anh Nhánh lặn đến một phút rưỡi là thường. Nhưng lần này thì 
không thường bởi nước đã cạn lắm rồi, và chồng chị vừa than 
mệt. 

Đếm thêm cho tới chín chục mà không thấy dạng chồng, chị 
Nhánh quýnh lên và cúi xuống dòm mặt nước. 

Anh Nhánh gởi lên vài bong bóng rồi số tăm tăng lên thật lẹ 
và nổi lên cũng thật lẹ. 

Bỗng chị Nhánh kêu rú lên : cùng với số tăm ấy, một màu 
huyết đỏ pha loãng trong nước, nhuộm hồng một vùng nước 
rộng gần bằng cái nia. 

Chị vụt hiểu ngay rằng anh Nhánh chảy máu miệng, máu 
mũi, hoặc máu tai gì đó và chắc chắn là anh đã ngất rồi. 

Chị phóng lẹ xuống nước như con chim thằng chài thấy cá. 
Chị lặn sâu độ già một thước là đụng phải đáy cát. 

Chị mở banh mắt ra mà nhìn nhưng không thể thấy xa hơn 
bốn tấc. Chung quanh chị bóng tối dày mịch, u u minh minh 
như trong rửng sâu. Nước sông không trong bằng nước biển 
và ai có lặn sông mới biết rằng đáy sông đễ sợ hơn đáy biển vì 
bóng tối dưới ấy có vẻ bí mật ghê lắm. 
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Chị Nhánh thuở bé tắm sông với trẻ con trong làng, cũng 
thích lặn lội. Nhưng đã lâu rồi, chị không có chơi trò lặn cút bắt 
nữa nên đâm nhát. Chị nghĩ đến những con thủy quái mà rùng 
mình. 

Mặc dầu vậy, chị cũng đánh bạo sờ soạn tìm chồng. Chị chụp 
được thúng cát đẩy, nhưng anh Nhánh thì không thấy đâu cả. 

Nghe gần hụt hơi, chị Nhánh trồi lên để thở, rồi lại lặn trở 
xuống. 

Cồn cát rộng chừng bằng ba căn nhà, chị phải lên xuống mấy 
lần mới mò khắp diện tích của nó, nhưng vô hiệu quả. 

Tuy ở dưới đáy nước mà lòng dạ chị Nhánh nóng như bị lửa 
đốt vì thời giờ càng trôi qua, mạng chồng chị càng khó cứu. Thế 
nên chị trồi lên lần chót rồi thót lên thuyền, đứng trên ấy mà la 
làng. 

***

Xóm ở xa lắm, nên chị la cả buổi, rát cả cổ họng mới nghe 
tiếng hú trả lời. Rồi từ dưới xóm, xuồng nhỏ đâm lên gần hai 
mươi chiếc. 

Những chiếc xuống ba lá ấy tiến mau như ghe chạy buồm và 
không mấy chốc, họ đã tới nơi. 

- G¡ đó chị Sáu ? - Chú Tư Ngộ hỏi. 

- Hu. . . hu. . . hu. . . bà con ơi, anh Nhánh ảnh lặn mất rồi. . 
. hu. . . hu. . . 
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- Từ bao lâu ?

- Độ tàn hai điếu thuốc. 

- Dữ hôn ! Sao không đợi tới chiều hãy la làng cầu cứu. 

Cả bọn bỏ xuồng, mặc kệ cho nó trôi đi đâu thì trôi, đồng hè 
nhảy xuống sông tùm tùm. 

Hai mươi người mà không ai mò thấy anh Nhánh đâu cả. Khi 
cả bọn đều trồi lên đủ mặt, ông Dậu nói :

- Tôi độ nó nhẹ hơn thúng cát nên bị nước cuốn, lăn ra hòm 
chảo ở bìa cồn. 

- Ờ, có lẽ như vậy !

Rồi cả hai mươi người đều thót lên ghe của anh Nhánh, dùng 
sào dài chống ghe ra khỏi nơi đậu, rồi mò kiếm ở chỗ sâu, cũng 
bằng mấy cây sào dài ấy. 

Họ xâm đáy sông bằng cây sào, lần theo dốc lài của cái cồn, 
nó lài mãi hơn năm thước thì bỗng sụp xuống đột ngột. Chính 
cái chỗ đất sụp ấy là cái mà ông Dậu gọi là “hòm chảo”. 

- Gì đây nè ! - Ba Sang hô to lên. 

- Gì đó ? Gì đó ?

- Hình như là nó !

Có một điều này lạ lùng lắm là xúc giác của con người dường 
như truyền qua vật chất vô tri giác được, và mũi sào đụng cái gì, 
người cầm sào có thể đoán được cái ấy thuộc loại nào. 
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Ba Sang nghe mềm mềm, tròn tròn và chú ấy xâm thêm vài 
cái nữa rồi quả quyết :

- Nó đây rồi ! Tôi giữ sào, ai dài hơi, cứ tuột sào xuống dưới 
ấy đem nó lên. 

Thằng Tư dài hơi nhứt bọn, trong làng nó chỉ kém có một 
minh anh Sáu Nhánh mà thôi. 

Chỗ này sâu hơn mười thước nên chỉ có nó là đủ khả năng 
xuống đó để ôm cái xác nặng lên. 

Giây lát sau, quả nhiên nó trồi lên : bên hông, nó ôm xác sáu 
Nhánh. 

Hai ba người lại nhảy xuống nước, đỡ phụ với nó còn bao 
nhiêu người khác đứng trên này, thòng tay xuống mà rước kẻ 
mắc nạn. 

Bếp lửa còn cháy và ông Dậu rinh cả chiếc cà ràng ra phía 
trước mũi ghe, rồi bốn người khiêng anh Nhánh để trên ngọn 
lửa mà hơ. 

Trong khi đó mấy người khác chống ghe vào bờ để có thể 
xốc nước anh Nhánh. 

Khi ghe cặm vào bờ ở bến xuất phát khi sáng thì thằng Tư lực 
lưỡng được ông Dậu chỉ định xốc nước. 

Thằng Tư mạnh như con trâu cổ, xách cẳng anh Nhánh lên 
rồi đặt ngửa anh ta trên lưng nó, đầu anh trở xuống đất. 
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Xong, nó nhảy lên bờ với cục neo nặng ấy rồi chạy băng 
đồng. Nó chạy như vậy được nửa tiếng đỏng hồ thì hụt hơi, và 
biết trước rằng minh sẽ đuối sức, nó đánh một vòng tròn để lúc 
không thở ra nữa thì trở lại chỗ cũ. 

Một đống lửa đã được đốt lên tại bến ấy và người ta lại hơ 
nạn nhân một hồi, rồi thằng Tư lại xốc nước một vòng băng 
đồng nửa. 

Nhưng anh Nhánh cứ lạnh trong giấc ngủ ngàn năm. Anh 
chết không tên, không tuổi vì cái nghề xúc cát để cất nhà cho 
những người có tên tuổi ở. 

Tuần báo Lẽ Sống, 1950
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TIẾNG VANG TRỀ MUỘN

Ông Đại Hương Cả Mộc đẩy lên cặp kiếng già đang xệ 
xuống sống mũi của ông, rồi đọc :

Lão hạng 40 người. 

Lão nhiêu 20 người. 

Tráng đinh 280 người. 

- Bậy ! Chú xã nó làm bậy ! - Ông Đại ngưng đọc để phê bình 
như vậy. 

- Thưa ông Đại, bậy chỗ nào ? - Xã trưởng Quang hỏi. 

- Tôi tính thầm trong bụng suốt mấy đêm thì thấy làng mình 
chỉ có 279 tên tráng đinh thôi. Chú ghi là 280 thì tôi dám cá là 
chú đã thêm tên thằng Bò vô sổ, như vậy là sai. 

Cả ban hội tề 12 ông, vụt cười lên một cái rần, cả xã Quang 
cũng cười. Ông xã trẻ tuổi này nói :

- Tôi muốn cho chẵn con số, với lại bỏ nó ra cũng tội nghiệp 
nó. 

- Tội nghiệp cái khỉ khô. Mình chạy tờ “nam phụ lão ấu” chớ 
có phải cho ai hưởng bổng, hưởng lộc gì hay sao mà tội nghiệp. 

- Nhưng, thưa ông Đại, như vậy lại càng nên ghi nó vô sổ cho 
đúng với sự thật. 
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- Không nên, vì có thể gây hại cho ta. Thí dụ nếu nhà nước 
có bắt dân đi làm xâu mà giao cứ hễ mười tráng đinh, làng phải 
nộp một tên làm xâu, thi ta biết tính sao vỀ cái chục chót mà có 
chín người thật sự đó, vì thằng Bò đâu có phải người thật sự. 
Như vậy có phải là ta sẽ chịu lỗ hay không ?

Ông Đại Hương Cả Mộc không phải khinh người mà quyết 
định như vậy. Còn thằng Bò thật ra, có phải con người hay 
không, còn tùy theo lối hiểu của mỗi người. 

Nó không thiếu mất một cánh tay hay cái cẳng nào hết. Nó 
biết nói, hiểu được những điều thông thường do người khác 
nói, nó lại vạm vỡ lắm, lại lương thiện nữa thì nó là con người 
đứt đi rồi. 

Nhưng nó khờ đại như đứa trẻ mười hai, lại không cha không 
mẹ, không họ hàng bà con với ai trong làng, không nhà, không 
cửa, không có lấy một chiếc áo rách nữa nên làng lén nhà nước 
tha thuế bộ đinh cho nó như nhà nước đã ban ân huệ cho những 
kẻ tật nguyền thật sự. 

Vậy thì về mặt pháp lý nó không phải là công dân, nó giống 
như một cây xoàng chớ còn cây thuốc lá An-giơ-ri hoặc Việt-gi-
ni-a, mới được nhập cảng để trồng thử ở xứ này, cũng được nhà 
nước biết tới và có sổ thống kê hẳn hòi, chớ không như thằng 
Bo, mà lúc má nó đẻ nó ra, không ai ghi nó vào sổ hộ tịch hết. 

Cái xã hội nhỏ hẹp của làng Thạnh Lộc này đã quên mất nó 
mà cho đến đổi ban hội tề thấy mặt nó mỗi ngày mà họ cũng 
không biết tới nó nữa. 
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Họ thấy mặt nó mỗi ngày ? Vâng, số là hội tề có mượn những 
công nhân sai vặt và trực ở công sở. Công nhân này có tên là 
«thường xuyên” vì họ luôn luôn có mặt. Đó là những người 
nghèo khó trong làng, không nhà cửa, vô gia đình, ăn chợ ngủ 
đình, lương bổng rất thấp nhưng họ vẫn nhận lấy công việc để 
lấy chỗ đụt mưa núp nắng, và sẽ được hội tề bố thí cho một cỗ 
hòm hạng bét khi họ nhắm mắt theo ông theo bà. Làng quê nào 
cũng có ít lắm là một thằng khật khù như thằng Bò, nó là phó 
thường dân và sống bám theo các anh thường xuyên nói trên, 
vào ra công sở ngày một. 

Nói cho đúng ra thì xã hội thôn ổ này không quên hẳn thằng 
Bò. Thỉnh thoảng họ lại chợt nhớ đến nó, chẳng hạn như khi 
nào có một người ăn mày cùi nằm chết ở đầu làng, thì hội tề lại 
nghĩ ngay đến cái thằng khờ không biết nhờm gớm ấy để nhờ 
nó vác cái thây ma lầy nhầy đó đi chôn cho rảnh của nợ. Nó rất 
đắc dụng vào những mùa dịch mà công việc tẫn liệm không ai 
dám làm. `

Khi có một đứa trẻ té xuống ao Miễu Bà và chết đuối dưới ấy 
thì cha mẹ đứa bé đó cũng chỉ biết nhờ thằng Bò thôi chớ không 
ai đủ can đảm vớt xác thằng bé lên. Ao Miễu Bà là một cái ao tù 
nằm cạnh miếu thờ Bà Ngủ Hành, một nữ thần của giới thuyền 
thương hồ là giới chiếm đa số trong làng. Ao Miễu Bà là

nơi dân làng vất xuống đó tất cả những gì bần thỉu không thể 
vứt đi đâu được mà khỏi bị thiên hạ phản đối : vạt giường đẻ, 
vịm giặt áo quần của phụ nữ có kinh kỳ v. v. . . 
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Ao sâu và rộng lắm nên cả một mùa nắng không làm rút cạn 
bớt được phân nửa nước của một phần tư mùa mưa, thành thử 
nước ao tù này còn già tuổi hơn ông tiên chỉ trong làng nữa, 
vì vậy mà dơ bẩn không tưởng tượng được, chỉ có thằng Bò là 
chịu lặn xuống đáy nước hôi thúi ấy thôi. 

Vậy thằng Bò là một con người, nhưng cũng không phải là 
một con người. Ngày thường không có nó, không chết ai, nhưng 
khi có việc không giải quyết được, nó trở nên tối cần. Chỉ phiền 
là vài ba tháng người ta mới cần nó một lần. 

Sau một hồi thảo luận, xã trưởng Quang phục thiện, bỏ thằng 
Bò ra và sửa con số 280 thành 279. Thế là thằng Bò cũng không 
làm được một con số trên giấy tờ nữa. 

Cuộc kiểm tra dân số của bất kỳ một quốc gia nào trên thế 
giới, kể cả quốc gia văn minh nhứt, tổ chức chặt chẽ nhứt, cũng 
đều sai sót chút ít, nhưng họ sai vì lầm lẫn còn làng Thạnh Lộc 
này, trái lại sai sót vì cố tình. 

Nhưng cái xã hội thu hẹp ấy, nhưng quốc gia Việt Nam, 
nhưng cả nhân loại nữa, đều sống được, tiến được, mặc dầu 
thiếu thằng Bò. 

Đến như các chánh khách lừng danh, các nhà bác học đại tài, 
các văn sĩ cừ khôi kia mà người ta còn thay thế được nữa huống 
hồ gì thằng Bò làng Thạnh Lộc. Đã chăng có ông Đại Hương 
Cả Mộc, chẳng có thầy giáo Rô, chẳng có bác thợ rèn Nứa, 
chẳng có chị bán cá Giỏi, chẳng có anh thợ cày Mừng hay sao, 
những người này thiếu mới là không được. 
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Thế nên năm ấy thằng Bò chết, chết như cây cỏ ngoài nội, 
không ai hay biết cả, vài người hiếm hoi chôn cất nó cũng không 
buồn nói tới cái đám ma bó chiếu ấy làm gì. 

Nấm mồ của thằng Bò đã xanh cỏ được một mùa rồi mà cũng 
chưa ai hay. 

Trưa hôm ấy vào giữa mùa nắng nực, trẻ con trong làng tắm 
sông rất đông. Chúng nó ngâm nước hằng giờ mà chưa chịu lên, 
hết lội đua thì cút bắt dưới nước rồi lại thi lặn lòn dưới những 
chiếc thuyền đậu ở bờ sông. 

Thình lình thằng Nhóm la lên :

- Thằng Mận đâu mất rồi tụi bây ơi !

- Nó đi tìm Hà Bá chớ đâu ! - Thằng Ngộ nói đùa như vậy. 

Mận nổi tiếng lặn dài hơi nhứt và hay tự xưng là bà con của 
Hà Bá, khoe đã nhiều lần xuống thăm ông ấy. Vì vậy mà không 
đứa nào lo cho số phận của nó, trừ thằng Nhóm ra vì thằng 
Nhóm nãy giờ chơi trò lặn lòn đáy ghe với Mận. 

Thấy bọn kia thờ ơ. Nhóm hoảng, thoát lên bờ đi báo động. 

Mận là con của bác thợ mộc Mười Thị chuyên làm sườn nhà. 
Má nó chết đã lâu rồi, còn tía nó thì đi cất nhà cho người ta ở 
làng bên kia, xa lắm. Nó ở nhà một mình không anh chị, không 
bà con xa gần nào hết. 
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Dân trong xóm hay tin, sốt sắng kéo nhau xuống sông để lặn 
tìm nó. Họ lặn hụp cả tiếng đồng hồ mà không thấy tăm hơi 
thằng Mận đâu cả. Sau đó có người bày mẹo để dầu phộng lên 
mặt nước, theo một lối tìm xác chết chìm ngày xưa mà họ cho 
là rất hiệu quả. 

Lập tức, không rõ là do luật vật lý, luật hóa học nào mà dầu 
phộng tìm trôi đến chỗ xác chết chìm, nhờ thế mà họ định vị trí 
và giới hạn khoảng tìm kiếm được và giây lát sau là xác thằng 
Mận được vớt lên khỏi mặt nước. 

Mặc dâu rất ít hy vọng, dân làng cũng định «xốc nước” cho 
nó. Dân quê ta không biết làm hô hấp nhân tạo mà chỉ cứu cấp 
xác chết bằng xốc nước mà thôi. 

Xốc nước là một công việc rất mệt nhọc, phải khỏe mạnh 
như trâu mới làm nổi. Người xốc nước cõng ngược kẻ chết đuối 
trên lưng họ, đầu kẻ này lộn xuống đất cho nước ở bụng họ dễ 
chảy ra miệng họ, cõng như vậy mà chạy khắp làng năm bảy 
vòng, để sự nhồi lắc làm cho nước thoát ra. 

Phương pháp này hoàn toàn vô hiệu quả, nhưng họ vẫn cứ 
làm từ đời này qua đời khác. 

Thằng Mận mình mẫy đầy lác lại có ghẻ ngứa nữa, nên chỉ 
hai người đàn ông lực lưỡng có khả năng xốc nước cho nó và 
có mặt từ nãy giờ đến giờ rút êm đi hồi nào không ai hay vì họ 
nhờm gớm cái xác ấy lắm. 

Bỗng bà Hai Hảo hỏi :

- Còn thằng Bò đâu rồi ? Chạy kiếm thằng Bò cho mau !
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- Ù thằng Bò đâu rồi ? - Năm sáu người lặp lại câu hỏi đó mà 
không ai đáp cả. 

Thằng Bò mạnh như trâu cổ và không hề biết ghê tờm gì hết. 

- Thằng Bò đâu rồi ?

- Bò ơi ! Ớ Bò. 

- Chạy kiếm thằng Bò đi !

Ông Ngạc, một ông lão tám mươi, chống gậy từ đằng xa 
chậm chạp bước tới cái bến nước mà thiên hạ đang bu đen 
nghẹt này. Nghe hỏi tới thằng Bò ông nói :

- Thằng Bò đã thành đất rồi còn đâu mà kêu mà réo. 

Cả đám đang đứng ở bờ sông đều rụng rời :

- Thiệt vậy sao ông Tám ? Thằng Bò chết rồi hả, chết hồi 
nào?

Đây là một tin sét đánh giữa lúc nguy kịch này. Ngày thường 
có lẽ người ta chỉ nói hai tiếng “tội nghiệp” rồi thôi. 

- Trời ơi thằng Bó chết rồi !

Đây là tiếng tuyệt vọng từ bao nhiêu miệng người vọt ra. 
Thằng Bò chết đi thì từ đây bao nhiêu công việc dơ bẩn ghê 
tởm, không biết phải nhờ ai đảm nhiệm. 

- Thằng Bò chết thật rồi à ?
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Không sao mà người ta tin được thằng Bò lại chết. Họ cứ yên 
chí rằng thằng Bò phải sống mãi mãi để thanh toán những công 
việc làm buồn nôn. 

- Thằng Bò đã chết rồi !

Cái tin dữ này được truyền miệng người này qua miệng người 
khác, được loan đi nhanh chóng từ đầu xã đến cuối thôn, lẹ như 
sợi dây thuốc pháo cháy, và ai nghe tin này đều hỏi gạn lại bằng 
giọng ngạc nhiên, tuyệt vọng và buồn thảm. 

- Thằng Bò đã chết rồi à ?

Kể từ hôm đó, dân làng tuy không ai nói gì nữa, chứ ai cũng 
thầm nghe thiếu thiếu cái gì. 

Trong làng từ cây đa trước miễu, đến đống ông vôi mẻ miệng, 
đống ông táo sứt đầu vứt dưới gốc cây linh thụ, từ thằng chăn 
trâu đến ông tiên chỉ, từ tiếng tù và đến màu mạ non, tất cả đã 
hòa hợp lại để tạo cái không khí, cái chân trời quen thuộc của 
người dân, thiếu đi một món thì không xong. 

Một cây sao vô chủ ngoài đồng, bị sét đánh trốc gốc cũng 
làm cho họ lạc hướng, vì mất hết một chỗ nhắm quen mắt nó 
bỗng dưng đầu hôm sớm mai không còn nữa. 

Kẻ sống đời tăm tối, có cũng như không là thằng Bò dầu sao 
ít ra cũng phải được xem là ngang hàng với cây cỏ, mà cỏ cây 
tàn rụi họ nghe trống trải trong lòng họ, thì thằng Bò ra ma cũng 
gây ít lắm là một tiếng vang như vậy, là vì thằng Bò thuộc vào 
những cái không tên tuổi đã tạo nên đất nước, đất nước không 
thể quên hẳn thằng Bò. 
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- Thằng Bò đã chết rồi à ?

Khi thằng Bò gầm lên tiếng đau đớn trong cơn hấp hối, 
không có lấy một tiếng vang. Nhưng tiếng vang ấy rồi ra cũng 
có, nhưng tủi ôi, đó là một tiếng vang trễ muộn. 

Giai phẩm Hướng vọng, 1959
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ĐÀNH CAM VÀO KHÁM VỚI TÌNH. . . BÒ

Nằm trên một cành đào lộn hột đâm ngang, thằng Nóp 
vừa nhìn mây trắng trôi qua tán lá đào thưa vừa thổi 

ống tiêu. 

Nó không biết bài bản gì hết, nhưng sao nhiều người trong 
xóm thường khen rằng nó thổi hay. Chính nó, nó cũng nghe 
những tiếng tiêu của nó là hay. 

Nó đang say nhạc thì bổng thằng Ngọ ở đâu chạy tới dưới 
gốc đào, kêu với lên :

- Anh Nóp ơi, ông Cả biểu anh để tui đuổi cặp bò về. 

Tiếng tiêu im bặt ngay và Nóp nhìn xuống hỏi :

- Thiệt hay giỡn ?

- Ai nói chơi cà !

- Vậy để tao đuổi về coi ra sao. Mày nói láo thì chết. 

- Tui nhỏ, ở lại coi trâu gì được. 

- Sâm sâm cái đầu còn nhỏ gì mà nhỏ. 

Vừa nói câu sau này, Nóp vừa tuột xuống. Nhưng trâu và bò 
đã biến đâu mất hết rồi. Mới hồi nãy đây, chúng còn đang núp 
nắng dưới bụi tre, nhơi lại mớ cỏ hiếm hoi mùa nắng mà chúng 
đã cạp được từ sáng đến trưa ở bãi cỏ, cạnh vườn đào vô chủ và 
hoang phế này. 
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Nóp hú vài tiếng rồi lắng nghe thì xa xa, trong chòi cây có 
tiếng lục lạc gỗ kêu lọc cọc đáp lại lời kêu gọi của nó. 

Thì ra trâu bò vào rừng ăn lá cây vì không tìm được cỏ nữa, 
với lại để trốn nắng luôn thể. Nó chưởi thề inh ỏi rồi lủi vô rừng. 

Khi nó trở ra với cặp bò thì Ngọ đã leo lên nằm thay thế cho 
nó nơi cành đào ngang ấy. Cây đào lộn hột cổ thụ này không 
còn sức để sanh trái nửa, nhưng cái nhánh ngang ấy giống một 
cánh tay bà lão mà thằng chăn bò, chăn trâu nào cũng thích nằm 
như để chờ nghe bà ta kể chuyện ngày xưa, chuyện bà Xang, 
người chủ điên của cái vườn bỏ hoang này.

Vỏ nhánh đào sù sì, bị lưng lũ chăn trâu cọ nhiều năm thành 
láng bóng, nằm khá êm lưng, và gió trưa hiu hiu thổi, khiến đứa 
nào nằm trên đó cũng lim dim đi vào một giấc ngủ tuy nặng, 
nhưng dễ chịu, sung sướng vô cùng. 

- Bộ ở nhà, ông Cả tính đi kéo cái gì hả mậy ? - Nóp hỏi Ngọ. 

- Hồng biết. Thấy nhà có khách. 

Nếu không có công việc thì trâu bò được núp nắng trong 
rừng chồi này tới tối, Nóp mới lùa về. Bữa nay chắc ông Cả cho 
đi kéo rơm phơi ở ngoài ruộng, bên kia suối. Rơm phơi ngoài 
ấy dạo này bị ăn cắp dữ lắm. 

- Khứu cà, dịch nà !

Thằng Nóp chưởi con bò Khứu y như là chưởi người ta. Con 
Khứu đang ăn hiếp con Mốc, cụng vào đầu con Mốc vốn không 
sừng. 
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Nóp lại vỗ vào hông bò mà nói :

- Tụi bây ăn từ sáng sớm tới giờ mà chưa liền lưng. Rồi ổng 
mắng tao rằng để tụi bây no theo kiểu “trong mo, ngoài đất sét”, 
oan cho tao lắm nghe ?

Nóp ám chỉ đến một truyện cổ tích cắt nghĩa do đâu mà trâu 
bò ngày xưa biết nói tiếng người, còn bây giờ thì không. 

Rời gò và nửa tiếng đồng hồ sau. Nóp lùa bò tới xóm ở dải 
đất phì nhiêu gần khu ruộng thấp minh mông hằng trăm mẫu 
của nhiều địa chủ nho nhỏ trong làng. 

***

Bò vào cổng sau và ông Cả với một người khách lạ nghe chó 
sủa đón mừng bò, chạy ra sân sau, đứng nhìn hai con vật bạn 
của Nóp. 

Bò thấy cỏ vườn tươi mát thì ham lắm, đứng lại rứt từng 
cọng, món ăn mà ngày thường chúng không được phép rớ tới 
bởi cỏ mọc xen với rau cải trồng trong vườn. 

Riêng hôm nay ông Cả cứ để vậy. Người khách lạ ngắm 
nghía một hồi rồi bước lại, vỗ đầu bò và lắc đầu chê. 

- Chưn cheo ! Cái ngữ này thì giựt gì nổi !

- Nó nằm cát đó, ông à !

Câu sau đó là của thằng Nóp. Nó nói một cách ngây ngô để 
có chuyện mà nói, cho đỡ trơ trước người khách lạ chú ý tới nó 
ít hơn là tới hai con bò, chớ nó không có mục đích gì hết. 
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Nhưng mắt nó bỗng gặp cái nhìn lườm lườm của ông Cả nên 
nó hoảng vía, ngó xuống đất. “Nằm cát” là một khuyết điểm 
lớn, chỉ cái tật của những con bò lười, liệu xe chở nặng quá là 
nằm vạ xuống cát, không chịu kéo. Nó đã vô tình khai tệ bò của 
ông Cả. 

- Một con thì không sừng, sẽ lộn nài, tháo ống, còn một con 
thì nằm cát. Ông tính sao, ông chủ ?

Ông Cà nổi xung thiên, xẵng giọng mà rằng :

- Ông biết coi bò thì cứ coi, bằng không thì thôi, cần gì nghe 
một đứa con nít nói bậy nói bạ. Bò đó, giá đó, ông mưa thì mua, 
không mua thì thôi, ai ép ông đâu !

Thì ra ông Cả bán đôi bò và ông khách là một chú lái bò. 
Thằng Nóp rụng rời, điếng hồn trong giây lát, nhưng hy vọng 
trở lại vì thấy chú lái cứ lắc đầu mãi. 

Nó cố ra hiệu với ông lái bằng mắt để cho ông biết rằng cặp 
bò này không làm trò trống gì được đâu, nhưng ông ta vẫn 
không thèm để ý đến nó. 

Sống riêng biệt ngoài vườn, ngoài hè với trâu bò, từ hồi sáu 
tuổi đến nay là mười năm. Nóp chỉ được tình thương của trâu 
bò, nhứt là bò. Trâu thì dơ không tưởng tượng được và ngu lắm, 
gần như không có tình cảm. Bò hiểu được tiếng người, biết 
thưởng thức lời lẽ và cử chỉ mơn trớn của nó. 

***
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Trong một cử chỉ bảo vệ, nó bước tới trước đầu bò rồi nắm 
chặt dây mũi bò, dang hai chân ra để cố thủ, như quyết không 
cho ai bắt bò bạn của nó. 

Ông Cả đã ham rẻ mua đôi bò này từ lâu rồi. Tuy con nào 
cũng có khuyết điểm, nhưng mà rốt cuộc công việc cũng xong, 
nhờ người và bò biết ý tứ nhau, Nóp rất thạo cách bắt chúng nó 
làm việc, mà chúng nó cũng thạo cách phá Nóp cho vui. 

- Thôi thì ông bớt cho tui hai trăm đồng, tiền tổn phí giấy tờ 
này nọ - ông lái kèo nài. 

- Một đồng xu tôi bớt cũng không được, nói thiệt với ông. 

Ông Cả cương quyết giữ giá vì ông bán giá phải chăng và 
thấy lái có ý muốn mua lắm. 

Nóp thầm van vái cho vụ mặc cả này không xong. Nhưng nó 
cứ xong, khiến thằng bé chăn bò nghe như mất hồn. 

Giây lát sau, chủ không bảo gì, mà Nóp vội đi khuấy nước 
muối với cám cho bò uống. Thùng nước mặn ấy có pha mấy 
mươi giọt lệ nóng của nó. 

Nó đưa đôi bò đi khỏi hàng tre mở ở đầu xóm mới chịu trở 
gót. Trước khi chia tay với hai người bạn thân mến nhứt đời nó, 
nó hỏi chú lái đi về đâu ?

- Tao về Bà Ký, xa lắm. Mà xế rồi, đi đâu có kịp. Tối nay tao 
ngủ đậu nhà ông Muôn ở xóm trên. 
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Nóp đứng nhìn cặp bò đạp bụi của con đường làng trải đá đỏ 
lâu đời, mãi cho đến khi người và vật khuất sau một bụi cây ở 
một khúc đường quanh, nó mới lững thừng xuống làng. 

***

Đêm đó, lần đâu tiên trong đời nó, nó không sao nhắm mắt 
được. Ngày thường nó hay bị ông Cả mắng là ngủ như chết. Mà 
thật quả có như vậy : hễ ngả lưng xuống là nó ngáy pho pho, 
có lần nó ngủ giữ cổng chuồng trâu : ăn trộm khiêng nó đi nơi 
khác, để mở cổng mà nó không hay. 

Lần đó bị mất trộm trâu, ông Cả đánh nó một trận đòn nhứt 
sanh nhứt tử, rồi cho nó ngủ chuồng bò : trâu mắc tiền hơn lại 
nhiều con hơn nên ông phải giao cho thằng bạn cày canh giữ 
ban đêm. 

Đêm nay chuồng bò trống trơn. Mùi phân chuồng vẫn còn, 
nhưng mùi bò quen thuộc mà nó đã ghiền, không có nữa. 

Nóp tưởng tượng Mốc và Khứu sẽ cực lắm vì chủ mới không 
biết ý chúng. Chủ mới lại là tay lái bò, thì chưa quen tánh ý của 
bò, ông ta đã bán sang tay khác rồi. 

Bò sẽ đi xa nó hơn nữa và càng khổ hơn vì chủ mới lại lạ, còn 
tình nghĩa gì với bò ?

Nóp nhớ bò và tin chắc rằng bò cũng nhớ nó, nhớ chuồng, 
nhớ xóm, nhớ vườn đào hoang phế, nhớ rừng chồi với con suối 
nhỏ nước trong veo, mà trưa trưa, ăn no rồi, chúng xuống mé 
nước làm một bụng no nóc nước trong và mát. 
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Nóp rưng rưng nước mắt khi nghĩ rằng nó không bao giờ 
thấy mặt lại hai bạn thân mến của nó là Mốc và Khứu nữa. 

Mốc và Khứu coi thì cứng đầu vậy mà dễ dạy lắm, vì nó đã 
săn sóc Mốc và Khứu hồi hai “đứa” còn là bê. Chủ cũ bán bê 
cho ông Cả và sang luôn Nóp vì ông ấy dư người chăn trâu, 
chăn bò. 

Đằng chuồng trâu bên kia, mấy mõm trâu cứ thong thả nhơi 
lại mớ cỏ ban ngày, kêu phầm phập trong đêm lặng như tiếng 
chân của chúng chìm dưới bùn được chúng rút lên. Có lẽ chúng 
đang nhìn sang chuồng bò và ngạc nhiên trước sự vắng bóng 
của hai con vật mà chúng thấy là kỳ cục và xấu xí hơn chúng. 

Nóp tốc chiếc chiếu rách đắp trên người nó ra, ngồi dậy rồi 
lắng tai nghe ngóng. Nó rón rén bước xuống chõng tre đặt trước 
cổng chuồng, rồi lại rón rén ra đi. 

Mấy con chó nhà sủa lên một tiếng rồi đánh hơi được người 
nhà quen thuộc, lặng lẽ chạy theo Nóp nhưng nó đá vào một 
con, cho chúng biết rằng nó không cần chúng theo hộ tổng. 

Nóp lần theo nẻo mà chú dắt bỏ đi hồi chiều. Chó trong xóm 
sủa theo nó, nhưng cũng không sủa đai vì con nào, từ đầu làng 
đến cuối ấp, đều quen với nó hết thảy. 

Khi tới xóm ông Muôn, Nóp bị chó sủa một vài tiếng nữa rồi 
cũng thôi. Nó leo rào vào sân nhà, không quên quăng cho chó 
một mớ khoai nướng nó mang theo. 
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Nó mò lại chuồng bò, chun vô giữa hai cây song ngang. Bò 
ông Muôn và bò chú lái gởi, nhốt chung bốn con một chuồng. 
Nóp quờ quạng thì vớ được cái đầu trọc của con Mốc không 
sừng. 

Nó mừng đến run lên, ôm lấy cái đầu ấy vào ngực nó. Tay 
nó vuốt miếng da lòng thòng dưới cổ Mốc và thầm thì nói với 
Mốc rất nhiều. Mốc cũng nhận ra nó nên lắc lư nhè nhẹ cái đầu, 
ra vẻ sướng lắm. 

Khứu cũng vừa đánh hơi được Nóp nên cà nanh, đưa mõm 
tới nhồi những bắp thịt lưng của Nóp, khiến nó phải buông đầu 
Mốc ra để mơn trớn con Khứu, và cả ba thầm lặng thương nhau 
trong bóng tối. 

***

- Gà gáy rồi cà !

Có tiếng người đàn bà nói trong nhà. 

- Mới gáy chập đầu, còn khuya lắm - tiếng đàn ông nhừa 
nhựa đáp lại. 

- Lạ ! Tôi nghe gì ngoài chuồng bò ?

- Có cái gì, khéo nhiều chuyện. Chó hổng có sủa mà. 

- Tôi nghi quá, đâu ông ra coi thử coi !

Câu nói sau rốt của bà Muôn khiến Nóp chột dạ. Nhưng 
không nỡ rời bò, nó đợi thật nguy rồi sẽ hay. 
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Hàng rào lào táo lâu đời của nhà này, bị đứt chơn, nhổ lên 
chôn xuống đã mấy mươi lần nên thấp lắm, nó thót một cái là 
lên tới nẹp tre kẹp giữa những trụ lào táo chôn đứng, và bước 
qua đầu rào để nhảy ra ngoài, không có gì dễ dàng. 

Nóp quên rằng khi người nông dân nghe động, nhứt là ngoài 
chuồng bò, họ lặng lẽ mở cửa để đi rình, chớ không thắp đèn đi 
rọi mà nó biết lúc thật nguy để mà dông. 

Vì thế mà khi ông Muôn hô lên một tiếng thì cả nhà đã vây 
quanh chuồng bò đâu từ hồi nào, và nó mà có cánh cũng không 
tháo bay thoát được. 

Bấy giờ người ta mới đốt đuốc lên, và chó mới ráp nhau mà 
sủa. Hàng xóm cũng đốt đuốc chạy tới vì nghe ồn, biết có biến :

họ hành động đúng như tình đoàn kết ớ thôn quê. 

Cả xóm vang dậy tiếng người, tiếng chó, và đèn đuốc sáng rỡ 
cả mấy mươi vườn cau của xóm này. 

Khi ông Muôn lôi tên ăn trộm ra khỏi chuông bò thì thiên hạ 
kinh ngạc hết sức. Đó là gã thiếu niên hiền hậu nhứt làng, thằng 
chăn trâu của ông cựu Hương Cả Ngọt. 

Nóp chỉ mười lăm, nhưng nó cao lớn gắn bằng người trưởng 
thành. Nó lầm lầm lì lì, ai hỏi gì củng không nói, và không sao 
mà đoán được những ý nghĩ gì đang diễn ra trong đầu óc nó. 

Người ta đưa nó đi, nó trị lại. Hai ba người lớn phải áp lại 
dùng võ lực lôi xển nó, nó mới chịu bước. 
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Nhưng chốc chốc nó day lại nhìn chuồng bò, như tiếc mẻ 
trộm hụt này lắm. 

Ông lái bò cười ha hả mà rằng :

- Tôi biết mà ! Hồi xế, nó cứ theo hỏi đon hỏi ren tôi đi về 
đâu ? Ai đè cái thằng hỉ mũi chưa sạch mà đã trổ mòi rồi. 

Tuần báo Lẽ sống, 1950
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ĐỨA CON ĐỦ THÁNG

Tôi là một thằng đờn ông khốn nạn nhứt thế gian. Tôi bẻ 
gây cuộc đời của một cô gái đáng lý phải được một tấm 

chồng đàng hoàng và hưởng hạnh phúc mãi mãi. 

Mà thiếu chi người cho tôi yêu chớ, nếu các bạn tha thứ tinh 
yêu bất chánh của tôi, vì tôi đã có vợ. 

Ừ, thiếu chi người để tôi yêu tôi lại đi phá một cô gái thơ, 
hơn thế, cô gái ấy là bạn thiết của vợ tôi ?

Hồng đến nhà chúng tôi xin đùm đậu, cách đây ba năm. Nàng 
đồng hương với vợ tôi. Cha mẹ chết hết trong buổi loạn ly, nàng 
một mình tản cư lên Sài Gòn. 

Hồng đẹp, Hồng có học, Hồng có duyên, Hồng tốt bụng. 
Hồng giỏi về nội trợ. Như thế, tôi làm sao mà không yêu được 
chớ ? Tuy biết yêu Hồng là bậy, tôi cũng cứ yêu vì lòng ích kỷ 
xui tôi rằng không yêu một cô gái như thế là uổng lắm. 

Vả, gần gũi với nhau lâu ngày quá, mà tôi có phải là thánh 
nhơn đâu !

Hồng lại tin mến tôi, coi tôi như anh rể (ậy, Hồng ngây thơ 
lắm, chưa biết “bản lĩnh” của bọn anh rể mà ! ), coi tôi như một 
anh rể nên thân mật với tôi một cách tự nhiên. 

Vợ tôi nó dại đột quá đi mất. Nó thương bạn và tin chồng. 
Trời ơi, đến ngày hôm nay, nó vẫn còn tin tôi là người đứng 
đắn. Nếu nó có đọc truyện này chắc nó cũng chẳng đoán được 
thằng khốn nạn là tôi đâu, vì tôi vẫn còn trắng án kia mà. 
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Vậy tôi yêu Hồng. Tôi tỏ tình cho Hồng biết và đã dùng đủ 
mưu thần chước quỉ để xô Hông ngã. 

Hồng chiến đấu được ba tháng thì ngã quay ra. Ừ, làm sao 
không ngã được, trước những chiến lược thần tình của tôi ! Tất 
cả kinh nghiệm của giống đờn ông từ mấy mươi thế kỷ nay tôi 
đều đem ra áp dụng, tấn công ráo riết nên thành trì đức hạnh của 
Hồng dầu có kiên cố đến đâu cũng phải thất thủ. 

Lần đâu chúng tôi gần nhau, Hồng khóc, cái khóc của kẻ 
chiến bại. Tôi cũng khóc, cái khóc do một điểm lương tâm cuối 
cùng quở trách, nhưng có ai đang thắng trận mà rút quân đâu !

Đoạn tuyệt thì khỏi nói, vì chúng tôi thật tình yêu nhau. 
Nhưng giữ mài tình thế đó, rất có hại : vợ tôi mà bớt mù quáng 
một chút, thấy rõ sự thật thi sao ? Khó là khó cho Hồng, không 
mặt mũi nào dám ngó mặt bạn nữa, chớ còn tôi thì bất quá bị 
đòn vài hôm là cùng. 

Hoặc nếu Hồng có thai thì làm thế nào ? Ừ, nếu trường hợp 
này xảy ra, thật là nguy cho tôi. Nếu Hồng có thai, tôi phải giấu 
đút Hồng đâu đó mà tiền lương của tôi thì rất kém cỏi, vợ con 
tôi sẽ đói, nếu tôi chia hai ngân sách gia đình. Hồng sợ điều này 
lắm, vì như thế nàng sẽ đủ điều kiện thành một đứa giựt chồng 
bạn. 

Khổ ôi là khổ ! Nữa, thôi, thôi nữa, cứ thế mãi mà bàn, mà 
cũng vẫn chưa ngã ngũ ra sao cả. Thỉnh thoảng chúng tôi gặp 
riêng nhau một lần. Mở màn thì bàn chuyện nên đoạn tình, rồi 
một lát sau khóc lóc như là đã chia tay nhau rồi. Rồi thì tôi dỗ 
Hồng như dỗ em, rồi thì chúng tôi lại yêu đương nhau hơn bao 
giờ hết, rồi thì đâu vào đó cả, và màn hạ trước một niềm lo ngại 
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của hai đàng. 

Tháng sáu năm ấy bỗng Hồng cho vợ chồng tôi hay là nàng 
định về quê luôn :

- Ở dưới ấy yên ổn rồi, anh chị cho em về săn sóc ruộng 
vườn. . . 

Vợ tôi bằng lòng ngay, khi Hồng cho biết chắc rằng về quê 
vẫn được an ninh. 

Tôi không nói gì, nhưng tức lắm. 

- Hừ, chắc nó yêu thằng nào khác, muốn thoát ra chớ gì. Trời, 
đồ phụ bạc, đồ vô thỉ, vô chung. 

Tôi giận lẫy đến không thèm gặp mặt nàng lần chót để từ biệt 
theo lời yêu cầu của Hồng. Tức giận tràn hông. Nhưng tôi vẫn 
làm mặt vừa vui vui vừa mến tiếc cho vợ tôi khỏi nghi. . . 

Một tháng sau, Hồng từ Bến Tre gởi lên một bức thơ động 
trời : Hồng đã lấy chồng !

- Biết mà, nó phụ tình để lấy thằng khác mà. Đồ bạc tình ! - 
Tôi chưởi thầm lên như vậy. 

Nhưng qua cái vố mạnh đầu tiên ấy, tôi lần lần nguôi lòng 
được và thôi giận Hồng. 

- Ù, con bé nó cũng khôn hồn đó, biết lo lập thân lấy chớ cứ 
đeo theo mình hoài thì hỏng cả đời. 
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Nghĩ thế, tôi thôi giận Hồng và hối hận đã quá ích kỷ và nhứt 
là tôi thấy Hồng thật là cô gái khô khan, không đáng yêu tí nào 
cả. Con người gì mà ít tình cảm quá như thế, để lý trí lên trên, 
dám dứt tình đang nặng để đi lấy chồng ?

Tháng sau người đồng hương cho vợ tôi hay một tin còn 
động trời hơn nữa, là Hồng lấy chồng cắc chú, một ông bang 
già người Tiều Châu, chủ vựa đường. 

- Hà, cái này thì quá lắm. Tôi có thể tha thứ sự bạc tình của 
Hồng, nhưng không thể tha một sự tuột dốc quá sá đó. Con 
người đẹp đẽ thế kia, khôn ngoan thế kia mà lại đi lấy một chú 
Chệt già à ?

Thật tức chết đi thôi. Chính vợ tôi nó cũng đấm ngực mà kêu 
trời tiếc «bông hoa lài cặm bãi. . . c. . . trâu”. Tôi nói thể vì, xin 
lỗi ông bang ấy, đó chỉ là một lời nói thôi, lối nói nhái ca dao, 
thật ra tôi không có ý so sánh bậy bạ đâu. 

Hồng có chồng được năm tháng thì gởi lên bức thơ thứ nhì. 

Anh chị thân yêu. 

Tuần rồi em đã sanh được một thằng con trai. Cháu đủ ngày 
tháng nên tốt lắm, cân nặng được bốn kí lô. 

Em xin phép anh chị đặt tên nó là Phận, cho liền với tên của 
cháu út Số của anh chị. Âu cững là để tưởng nhớ anh chị và các 
cháu vậy. 

Thân yêu

HỒNG
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Vợ tôi đọc thơ xong rồi cười sặc sụa :

- À, chú chệt con lại đặt tên là Phận, cho liền với Số, Số 
Phận. Có lẽ đó là số phận làm bà bang của chị ấy mà. 

Tôi ngạc nhiên hết sức về tánh vô ý của vợ tôi. Nhưng tôi, 
lòng đang nát ngấu nên không nói gì. 

Trời ơi, lấy chồng mới có năm tháng mà sanh con lại đủ 
tháng ngày, nặng gần bốn ký lô ?

Thế nghĩa là Hồng đã có thai trước đó. . . Mà trời ơi, chắc 
chắn là với tôi. 

Tôi vội đi ra sau, vào nhà tiêu để mà giấu những giọt nước 
mắt cứ trào ra, không cầm giữ được. 

Thì ra Hồng đã hy sinh để cứu gia đình tôi. 

Tuần báo Tầm Nguyên, 1954
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NGƯỜI ĐẸP VEN SÔNG

Kể ra thì nghề của anh tư Được rất nhàn. Làm phu trên 
một chiếc phà máy, công việc chỉ tương đối hơi nhọc 

lúc phà lìa bến hay tới bến. Ngoài ra trong mấy mươi phút đồng 
hồ phà sang sông, anh tư chỉ phải ngồi đó mà nhìn trời nước 
minh mông thôi. Mà mỗi ngày anh được hưởng rất nhiều lần 
mấy mươi phút nhàn tản như vậy. 

Anh tư Được không phải là thi sĩ. Anh cũng chẳng có tâm 
hồn thi sĩ nên anh ngắm phong cảnh mau chán mắt lắm. Vả 
phong cảnh ở bến Bassac này cũng chẳng nên thơ tí nào. 

Đứng một bên bờ, trông qua bên kia, chỉ thấy mù mù. Nơi bờ 
mình đứng thì chiếc cầu bắc đen thui, những cái quán lụp xụp, 
những ngôi nhà quản trị buồn như kho hàng. 

Vì thế mà cái ngày người ta trồng tấm bảng quảng cáo khổng 
lồ ở bên này, phía Sài Gòn anh tư Được vui dạ vô cùng. 

Tấm bảng đó quảng cáo cho hiệu kem đánh răng Perkol vẽ 
một mỹ nhơn đang đánh bóng răng nàng bằng thứ kem ấy, đôi 
hàm răng đều, trắng, dễ thương như những hàm răng giả bày 
trong tủ kiếng các hiệu trồng răng ở chợ Cần Thơ. 

Bảng cao quá, rộng quá, phà chạy đến giữa đại giang mà 
anh tư còn thấy được rõ mặt nàng đang tươi cười, tuy mặt ấy bị 
một khoảng cách lớn thu nhỏ lại, thu nhỏ mà vẫn còn bằng mặt 
người thật, nhìn tận mắt. 
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Ôi chao là nàng đẹp ! Nàng đẹp hơn tất cả các thiếu nữ lên 
xuống Sài Gòn mỗi ngày qua bến bắc này, đếm tới bằng mấy 
ngàn mỗi năm. 

Anh tư đốt nát, không biết đó là họ chụp hình một người 
thật, hay là họa công tưởng tượng mà vẽ ra, hoặc họa công vẽ 
truyền thần theo một người mẫu. Nhưng anh muốn tin rằng 
người trong tranh có thật lắm. 

Lâu ngày chầy tháng, anh làm quen được với thiếu nữ đánh 
răng bằng kem Perkol quen mặt và quen lòng nữa. Cỡ anh đi 
đường, gặp cô ta, chắc anh nhận ra ngay. 

Ngồi trên phà, anh có cảm giác rằng người đẹp nhìn theo anh 
mà cười. Không, nàng không nhìn ai hết mà chỉ nhìn độc một 
mình anh thôi, chắc chắn như vậy, vì mắt anh luôn luôn gặp mắt 
nàng. 

Quen lòng là như vậy đó. Đi chuyến phà đâu tiên trong ngày 
nào, anh tư cũng vẳng nghe nàng tiên đánh răng nói to : “Chào 
anh tư ! ” Và vào chuyến chót trong ngày, anh lại nghe cô ta nói 
: “Mai ta lại gặp nhau”. 

Anh tư biết cả giọng nói của mỹ nhân nữa, cái giọng ấy mà ra 
lịnh cho anh nhào xuống giữa sông Bassac cho dòng nước cuốn 
đi, anh cũng sẽ vâng theo. 

Nhưng quái, sao không bao giờ người đẹp xuống chơi Hậu 
Giang cả, nếu người đẹp quả có trên đời này ? Anh tư mỗi ngày 
mỗi điểm những khách phụ nữ qua đò như một bà nội trợ điểm 
gà vào chuồng mỗi chiểu tối, rất cẩn thận trong công việc, xem 
có sót con nào hay không, hoặc như một anh xếp bạc-ti-dăng 
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thời Tây bố, đứng tại cầu bắc mà nhìn mặt khách qua đò để tim 
bắt một tên “phiến loạn”, nhìn trừng trừng vào từng người một, 
quyết moi cho ra một gương mặt khả nghi. 

Phụ nữ qua lại bến đò này đẹp lắm, nhưng quả không ai làm 
cho lòng anh tư xao xuyến bằng cô gái kem Perkol. Và trong 
hằng ngàn gương mặt đẹp lướt qua nơi ấy, chàng không hề tìm 
thấy mỹ nhân mơ ước. 

Nói cho ngay, anh tư nguyên là một nông dân chất phác và 
rất biết phận mình chớ không phải là kẻ có tánh trèo đèo. Người 
đẹp mà có thật chăng nữa, anh chỉ lấy mắt mà ngó từ đằng xa 
thôi chớ cũng chẳng dám nhìn gần. Anh biết rằng trời sanh 
người đẹp ra không phải để cho anh mà để cho các bậc công 
hầu vương bá. 

Tuy thế, anh cứ mơ. Giấc mơ không làm động tới móng tay 
người ngọc mà cũng chẳng tốn hao của anh đồng xu lớn, đồng 
xu nhỏ nào, thì sao anh lại không mơ cho sướng những ngày cơ 
khổ và khô cằn của anh. 

Mình mà trúng số độc đắc thì mình sẽ đăng báo tìm cô đó. 
Rồi mình cậy mai cậy mối đi hỏi cô ta. Chắc cô ta còn con gái, 
ở với má. Trẻ đẹp thế mà đã có chồng đâu nà. Phải giấu kỹ 
chuyện cũ mới được. Không, mình không phải là phu phà máy 
ở bến bắc Bassac đâu. Không, thưa quí nương, tôi là con của 
ông Hội đồng đưới Cần Thơ kia mà. 

Nàng núp sau lưng má mà nhìn mình bằng đôi con mắt này 
đây. Thương quá. Má bảo nàng rót nước mời ông mai với mình 
uống để có dịp biểu diễn qua cho mình coi giò coi cẳng. Nàng 
mắc cỡ lắm. Thương quá. 
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«Nàng là gái Sài Gòn, chắc văn minh, dạn dĩ, và can đảm 
hỏi:

- Thưa anh, anh ở Cần Thơ ?

- Dạ. 

- Lên đây, anh phải qua bắc Bassac ?

- Dạ. 

- Thế anh có thấy hình của em họa lớn trên tấm bảng quảng 
cáo cho kem Perkol ở đó hay không ?

“Mình sẽ nhảy lên mà la : “Có, chính tôi đã nhờ tấm bảng ấy 
mà biết cô, và xin lỗi cô, như là tôi đã xem mắt cô từ lâu rồi”. 

Thật là :

Sông dài cá lội bặt tăm

Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ. 

“Kẻ chơn trời, người góc biển, nếu không duyên tiền định 
sao lại gặp nhau. 

“Cưới được nàng rồi, mình mua nhà lầu ở Sài Gòn cho nàng 
ở cho sướng thân nàng và thỉnh thoảng về thăm quê hương, đi 
ngang qua bến đò này, cả hai sẻ nhìn tấm hình quảng cáo rồi 
nhìn nhau mà cười. 



Bình Nguyên Lộc | 78

“Trời ơi, nàng ơi ! Nếu phải đưa lưng cho nắng đốt ba mươi 
năm để làm lụng hầu đủ tiền mà cưới nàng, tôi cũng không quản 
công, và nếu phải làm rể có công suốt mười năm, mỗi ngày rửa 
chơn cho nàng hai lần, tôi cũng chẳng sá gì thân tôi ! ”. 

Ảo mộng giúp tươi đẹp phần nào cuộc đời tăm tối và phẳng 
lì của anh tư Được. Sáng anh ăn lót dạ bằng đôi mắt và đôi hàm 
răng của người đẹp ven sông, tối anh dỗ giấc ngủ bằng hình 
bóng của nàng nó hiện lên trong đêm tối của nếp nhà lá của anh, 
còn to hơn là hình trong tấm bảng quảng cáo nữa. 

Một hôm một người đồng nghiệp cũ đã giải nghệ từ hai năm 
rồi và tìm kế mưu sinh ở đâu không rõ, về quê và qua đó. 

Họ mừng rỡ với nhau dữ lắm và nhìn quần áo bảnh bao của 
anh bạn cũ, anh tư Được hỏi :

- Bồ làm gì và ở đâu mà coi bộ có cô hồn dữ vậy ?

- Mổ chạy xích lô máy trên Sài Gòn. 

Nghe đến tiếng Sài Gòn, tư Được giựt mình đánh thót một 
cái. Từ thành phố lạ ấy vọng xuống từ lâu một tiếng gọi xa xôi, 
nó mời mọc chàng, nó rủ rê chàng, nó quyến dụ chàng bằng 
hình bóng người đẹp đánh răng. 

- Chạy xích lô máy khá lắm hay sao ?

- Mỗi ngày, trừ sở hụi rồi, kiếm được trung bình một trăm 
rưới, bảnh như mấy thầy vậy a bồ. 

- Nghề có khó lắm không anh ?
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- Phải lấy giấy thi. Cũng dễ thôi. 

- Mổ muốn quá. 

- Muốn thì lên trển. Vui lắm. 

- Nhưng lúc đầu, biết ăn đâu, ở đâu ?

- Tụi mình là bồ ruột xưa, bồ cứ lên, mổ bao bọc tháng đầu. 

- Anh về quê bao lâu ?

- Nửa tháng. Xây mộ cho bà già xong là trở lên. 

- Anh qua đây, ghé nhà tôi một bữa, đợi tôi thu xếp được chớ?

- Phải như vậy, không thôi bỏ làm sao mà đi cho kịp chuyến 
xe với mổ. 

Cái bận mà anh tư Được rời gốc mù u của làng anh để ra đây, 
anh bùi ngùi không bằng bây giờ, mặc dầu bến «bắc» này, anh 
không bịn rịn nó bằng nơi chôn nhau cắt rún cua anh. 

Đi Sài Gòn, tức là xa người đẹp ven sông. Vẫn biết là lên trên 
ấy cốt để tìm nàng mà nhìn một cái cho hả dạ, nhưng biết tìm 
được hay chăng và nhứt là biết có nàng hay không. 

Người đẹp ven sông tuy chỉ là một bức hình vẽ nhưng ít ra 
cũng có bóng dáng của người đẹp, cái bóng dáng mà chàng 
nhìn mãi thành ra thấy nó có linh hồn, thành ra ghi được hình 
ảnh nó trong tâm tư của chàng để mà bầu bạn với, trong những 
lúc cô đơn. 
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Đi Sài Gòn tức là bỏ mồi bắt bóng mà cái bóng theo đuổi còn 
mong manh hơn cái bóng chắc có ở đây nhiều lắm. 

Nhưng mà. . . phải đi. Khó mong trúng số độc đắc lắm, nhưng 
dành dụm mỗi tháng ba, bốn ngàn, có ngày đủ vốn để mà dám 
nghiêm trang nghĩ đến cưới người đẹp mơ ước, nếu may ra tìm 
được nàng. Nghề chạy xích lô máy là con đường đưa chàng 
đến non tiên, tuy đường dài và lắm gai góc nhưng mà có con 
đường và hễ bền chí dày công là tới nơi, chớ như ngồi đây mà 
đợi vận, biết bao giờ cho có được năm ba ngàn chớ đừng nói 
chi cho nhiều. 

Đi để kiếm tiền, mà cũng để thứ tìm ai. Một công đôi ba việc, 
sao lại cứ quyến luyến tấm bảng quảng cáo này ?

Anh tư Được xin thôi việc, bán nhà với điều kiện người mua 
chồng tiền và nhận nhà ngày chàng lên đường. Anh nhắn tin 
về làng cho bà con hay là anh đi xa thử thời vận, rồi trong mấy 
ngày cuối cùng rảnh rang, anh tư, nhơn hết còn dính líu với 
quản trị của bến đò lấy vé qua sông mỗi hôm mấy bận để nhìn 
người đẹp những lần chót hầu chia tay giả bạn. 

“Cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy ? ” Người đẹp ven sông 
sao hình như cũng sa sầm nét mặt xuống. Nàng vẫn cười, vâng, 
nhưng cười đây là cười gượng gọi là, chớ khách qua đò nào 
phải tri âm của nàng đâu. 
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Họ đi qua, không để dấu tích, không để lại mảnh tình nào 
của họ cả, mà cũng chẳng mang theo mảnh tình nào của nàng. 
Hễ lên khỏi đó là họ quên nàng mất. Tri âm là chính anh tư này 
đây, là con người mỗi ngày mấy mươi bận chiêm ngưỡng trước 
tượng nàng, mỗi đêm thắp hương, đốt trầm trong tâm khảm để 
tụng niệm nàng. 

***

Những đường được quyền ưu tiên là : đường Hai Bà Trưng, 
đường Trần Hưng Đạo. . . 

Những xe được quyền ưu tiên là : Xe Cứu hỏa, xe Cấp cứu, 
xe Hồng thập tự. . . 

Đây, những trường hợp bị rút bằng lái xe : Cán người rồi bỏ 
chạy lưôn. . . . 

Anh tư Được học những thứ rắc rối bể đầu ấy một cách khố 
sở. Từ thuở nhỏ đến giờ, anh chỉ học có mỗi một loại bài học 
thuộc lòng là mấy bản vọng cổ. Mà nào có khó nhớ như thế đâu. 

Vọng cổ sao mà lời nghe rất bùi tai, học qua vài bận là nó 
dính chết vào trí anh ngay :

Cái con nhạn đành kêu sương nơi biển Bắc ơ. . . ơ. Còn cái 
con én cam. . . khóc hạn ông trời Nam. . . Thảm thay Ngưu Nữ. 
. . . 
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Cái ngữ tiểu ri, cái ngữ Cốt và Xi-nhô này sao mà lăng nhăng, 
nghe man rợ không êm ái chút nào. Cái gì mà thằng cha dạy 
học nó bóc một lượt bốn chiếc xe hơi nhỏ mua ngoài chợ, thứ 
để các em nhỏ chơi rồi, đoạn thảy đùn cục lên một con đường 
vẽ trên bàn, rồi hỏi :

- Xe nào lỗi ?

Ý a, xe nào cũng lỗi cả, thưa ông. Ông hỏi như vậy tía tôi 
cũng chẳng biết đâu mà rờ. Nếu ông hỏi xe nào lỗi nặng nhứt 
thì họa may tôi mới trả lời trôi. 

Còn cái vụ Xinhô mới sát nhơn chớ. Cái gì mà hình nào cũng 
tròn cả, trong vẽ rối nuồi các thứ, hoặc ba góc cả, trong sơn màu 
vàng tuốt hết, đến mấy mươi cái như vậy mà mỗi cái nói một 
chuyện khác nhau, lộn xộn như bùa thầy pháp, cỡ con nít mắc 
bịnh tà, dán Xi-nhô lên chắc là phải xuất tức khắc. 

Bên cạnh anh tư, có những bà những cô đẹp ghê hồn. Ù, anh 
tư nhận thức rằng ở đây có lắm cô đẹp bằng người đẹp ven sông 
của anh. Tuy nhiên không vì thế mà anh bớt mê kiều nữ đánh 
răng bằng kem Perkol. 

Vậy, những bà những cô xinh đẹp ghê hồn ấy cũng học cùng 
lớp với anh. Có hãnh diện cho anh không chớ ? Nhưng cũng 
nhục nhã cho anh lắm vì họ học đâu nhớ đó và ông thầy hỏi đố 
bất nhơn đến đâu, họ cũng đáp trơn tru hết thảy. 

Anh tư lo quá. Người đẹp nào chắc cũng thông minh như 
vậy, và người đẹp ven sông không ra ngoài định luật đó. Như 
thế, anh sẽ là thằng Lãnh trong mối tình giữa nàng và anh. 
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Anh tư Được thi lái là đậu ngay, nhưng rớt Cốt và Xinhô đến 
mấy bận, phải đóng lại tiền trường một lần trọn học phí và một 
lần phần xúp hai trăm nữa. Anh lại ở không mà tiêu xài nên số 
tiền hiếm hoi dành dụm được, mang lên đây đã gần cạn. 

Tuy vậy rốt cuộc anh cũng lấy được giấy thi và nhờ bạn dẫn 
đường, mướn được xe để sinh sống. 

Anh tư chạy xe ban ngày, noi dấu người bạn đã cho anh đùm 
đậu và đã dạy nghề anh. Cứ theo anh bạn đó thì bọn đi chơi ít 
sử dụng xích lô máy lắm, mà khách ban chiều và ban đêm phần 
đông là bọn đó. 

Chạy xe giấc sáng, sẽ dễ sống lắm nhờ bọn làm ăn. 

Quả có như thế. Và mặc dầu còn lờ khờ, anh tư cũng kiếm 
được mỗi ngày trót trăm bạc, đã trừ xong tổn phí mọi thứ rồi. 
Cứ theo cái đà này mà tiến thì anh sẽ làm giàu không mấy hồi 
và cái mộng của anh không còn phải là ảo mộng nữa. 

Chỉ phiền là lên đây đã ba tháng trời rồi mà nàng tiên đánh 
răng không thấy đâu cả. 

Ôi chao ! Ở đây người đẹp sao quá nhiều ! Cô nào cô nấy như 
tiên nga giáng thế. Nhưng tuyệt nhiên khóng hề thấy tiên nga 
nào đi chung với một người có phong độ như anh tư cả. 

Muốn đi chung với tiên nga, phải bảnh như thế nào, anh tư 
qưan sát rất kỹ, định bụng chừng gặp người đẹp ven sông, anh 
sẽ ăn diện như những tay bảnh đó. 
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Anh bạn ân nhân đã giàu có đã sắm nhà và sắm chiếc xe 
riêng cho anh ta. Cố nhiên là anh ta vẫn cứ chạy buổi sáng. 
Buổi chiều anh ta không nỡ để xe nằm không, sợ xe nó buồn. 
Anh ta cũng không nỡ cho người lạ thuê sợ họ bạc đãi nó. 

Thành thử anh ta nài nỉ anh tư Được chiếu cố giùm đứa con 
cưng của anh trong giấc chiều và giấc tối. 

Chiều và tối ít mối lại phải dầm mưa hứng sương, nhưng anh 
tư không phải là đứa vong ân bội nghĩa nên anh cắn răng mà 
chịu cảnh lép vế ấy. 

Hai giờ trưa dang nắng muốn bể đầu, năm giờ chiều mắc 
mưa ướt loi ngoi. Tối lại thì không có khách, phải đợi tới nửa 
đêm, lai vãng đến trước mấy rạp cải lương mới kiếm được ít 
tiền. 

Đêm ấy, quên mất vì lý do nào mà anh tư Được lại ngừng xe 
trước một nơi kia mà anh nghe trong ấy rộn lên tiếng kèn tây, 
tiếng đờn tây, tiếng ca hát. 

Một lát sau đó thì thiên hạ từ trong ấy túa ra. Nhiều tiên nữ 
giáng trần lắm. Tiên nào cũng được các tiên ông mời lên những 
chiếc xe hơi bóng lộn, duy chỉ có vài cô tiên là phải đi tắc xi 
thôi. 

Anh tư ngồi trên yên xe mà nhìn mê những kiều nữ đã đẹp lại 
còn huyền hoặc hơn dưới ánh đèn. 

Mà kìa, còn một mỹ nhơn ra trễ. Mỹ nhơn dáo đác nhìn 
quanh. Đêm vắng lặng. Xe nhà đi mất cả rồi. Vài chiếc tắc xi 
hiếm hoi cũng đã có khách từ lúc nãy. 
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Biết rằng người bảnh không dùng xích lô máy, anh tư không 
hy vọng gì. Nhưng cô ấy nhìn xe anh, do dự rồi xăm xăm đi lại 
phía anh. 

Khi cô ta tiến đến gần thì bỗng anh tư rụng rời. Đó là người 
đẹp ven sông. Đúng như vậy và anh không thể lầm được. Anh 
đã thuộc lòng vầng trán đó, đôi mắt đó, cái dáng tổng quát của 
khuôn mặt đó từ bao nhiêu năm rồi, làm sao mà trông gà hóa 
cuốc được. 

Trời ơi, thì ra người đẹp ven sông quả có trên đời này và thợ 
vẽ khéo tay nào đó đã truyền đúng sắc diện của nàng lên bức 
tranh quảng cáo. 

Anh tư chết sững trên yên, người đẹp tự tiện ngồi lên xe, nói 
gì anh, không nghe biết. Cô ta phải hét lên, anh tư mới sực tỉnh 
cơn mê và bối rối hỏi :

- Thưa cô dạy gì ?

- Đi Tân Định. Điếc sao ?

- Thưa cô, có phải cô ở Cần Thơ hay không ?

Người đẹp ngạc nhiên, day lại nhìn cái người phu xe đã hỏi 
một câu vô lý hết sức. Nào cô có ở Cần Thơ bao giờ đâu. Rồi 
cô ta đâm sợ, sợ gặp phải kẻ bất lương. Nhưng vì không còn xe 
nào nên cô đành ngồi luôn đó và hăm dọa :

- Liệu hồn. Tôi đã lấy số xe của anh rồi đó. 

- Dạ, không có gì. . . ơ. . . hơ. . . tôi chỉ hỏi. . . 
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Rồi anh cho nổ máy. 

Người đẹp ở trong một ngõ hẽm sạch sẽ, rộng rãi mà nhà cửa 
hai bên còn sang hơn lắm nhà ở ngoài mặt tiền đường nữa kia. 

Anh tư cố ghi vào trí tên đường, số ngõ hẽm và số nhà, và lúc 
xòe tay ra nhận tiền, anh nói :

- Thưa cô, tôi nói cô ở Cần Thơ là nói. . . ơ. . . hơ. . . cái hình 
của cô ở dưới. . . ơ. . . hơ. . . cô đánh răng. 

Người đẹp ven sông chợt hiểu, châu mày tỏ vẻ khó chịu rồi 
ngoe ngoảy bỏ đi vô sân nhà. 

Kể từ đêm ấy, tối nào anh tư cũng thức khuya, trời mưa như 
trời khô ráo, dầm mưa hứng sương để chờ đợi người đẹp tại 
trước ngôi nhà vang tiếng kèn tây, đờn tây và tiếng ca hát. 

Đúng vào giờ phút của đêm đầu gặp gỡ ấy, các tay đờn ông 
bảnh và các nàng tiên túa ra, kẻ lên xe nhà, người đi tắc xi, 
nhưng tuyệt nhiên không hề thấy bóng người đẹp bên sông. 

Trong mấy tháng đầu lên đây, anh tư nhớ bức hình dưới bến 
bắc. Nhưng chỉ nhớ vậy vậy thôi. Giờ anh nhớ người đẹp bằng 
xương bằng thịt một cách ray rứt vô cùng. 

Thuở bé, có một khi kia má anh đi vắng hai tháng trời. Anh 
đã khóc mù, nhưng quả thật anh nhớ má không xót xa bằng nhớ 
nàng ngày nay. 

Trời ! Giờ anh đã thấy được bàn tay thật của nàng, nó dịu hơn 
bàn tay vẽ nhiều lắm. Còn bàn chơn mới non làm sao chớ ! Bàn 
chơn ấy phải đi trên gạch bằng vàng mới xứng đáng, phải bước 
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trên lụa mới khỏi cấn gót son của nó chớ còn chiếu bông cạp 
điều cũng còn thô quá. 

Trời ! Mùi hương của nàng. . . Nàng ơi, nàng cứ bước trên 
lưng tôi mà đi cho sướng chơn vì lưng tôi có những bắp thịt êm 
như nệm bông gòn. 

Anh tư bền chí đến hơn một tháng mà bóng chim tăm cá cứ 
bặt câm. Anh có trở lại ngỏ hẻm trên Tân Định mấy lần, để xe 
ngoài đường lớn, đi bộ vào rình trước căn nhà ấy, nhưng vẫn 
không thấy nàng thoáng hiện một lần. 

Anh dư biết người sang chỉ đi xích lô máy khi nào túng xe 
lắm về khuya, đường vắng thôi, nên không trở lại đó nữa mà chỉ 
đợi trước cái nhà có ca nhạc ấy thôi. 

Một đêm, không rõ sao anh ta lại cả gan đám đón một nàng 
tiên trong đám quần tiên dạ diễm ấy để hỏi thăm tin tức của 
người đẹp ven sông. 

- Anh hỏi ai ? - Nàng tiên áo hồng xẳng giọng hỏi lại vì cô 
nghe chưa rõ cái câu rối nùi của anh. 

- Dạ, cái cô ở ngỏ hẻm Lý Trần Quán trên Tân Định. 

- Hỏi để chi ?

- Dạ, cổ đi xe tháng, nhưng không hiểu sao khi không cổ lại 
không đi nữa. 

- Còn thiếu tiền anh à ?

- Không, cổ sòng phẳng lắm. 
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- Cổ đã thôi làm ở đây rồi. 

Tiên nữ áo hồng lên xe Huê Kỳ rồi, anh tư mới chợt thấy 
rằng mình ngu ngốc quá. Ừ, cổ thôi làm ở đây, rồi đi làm ở đâu 
? Sao lại sẵn dịp may, không hỏi luôn thể. Và làm ở đây với lại 
làm nơi khác là làm cái gì mới được chớ ?

Đêm sau và những đêm sau nữa, anh vẫn đến đó vào giờ tiên 
ra, nhưng anh không bao giờ dám đón ai một lần thứ nhì để hỏi 
thăm vẻ người đẹp ven sông. 

Anh tư tiếp tục tới đó chỉ vì thói quen. Anh lại đến như để 
hành hương trong tinh thân hầu chiêm ngưỡng cái nơi mà ngày 
xưa một vì tiên nữ đã hiện xuống, đã đặt gót chân lên một phiến 
đá, ấn gót cho lún xuống thành một khoảng lõm rồi từ khoảng 
lõm ấy một mội nước trồi lên. Đời đời kiếp kiếp người đời đến 
đó để vọng bái dấu gót linh thiêng. 

Mỏi mòn, mòn mỏi, anh ta bỏ cuộc, nhưng lòng còn mang 
một chút xíu hy vọng mong manh sẽ tái ngộ với người đẹp đêm 
nào. 

Cuộc tái ngộ ấy đến hai tháng sau mới xảy ra tại góc hai con 
phố Thái Lập Thành và Tự Do. Lúc ấy vào khoảng nửa đêm. 
Đường sá vắng hoe vì đó là đêm thứ bảy đầu tháng, xe nào cũng 
đắt mối. 

Người đẹp đi với một ngoại kiều cao bằng hai cô ta. Sống ở 
Sài Gòn được tám tháng rồi và dẫu khờ khạo đến đâu, anh tư 
Được cũng hiểu tánh cách giao thiệp giữa hai người. 
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Lần này thì anh chết sững thật sự, chết sững theo nghĩa đen. 
Anh vừa đẩy xe lại đón khách thì bỗng thình lình bị trời trồng 
trên đà tiến tới của anh. 

Khách đợi mãi, sốt ruột hét lên. Anh chợt tĩnh : thót lên yên, 
cho nổ máy rồi cho vọt phóng tới thật lẹ, đoạn biến mất trong 
đêm lặng. 

Khách rất lấy làm kỳ cho một người phu xích lô lên cơn điên 
thình lình, sau một trận mưa làm cho không khí Sài Gòn mát 
mẻ vô cùng. 

Anh tư cho xe chạy bay như vậy không biết trong bao lâu, 
chạy bán sống bán chết như bị cọp đuổi theo sau lưng. Ngồi 
trên xe có động cơ mà anh nghe đuối sức và khi đã mệt lũi, và 
thấy đã xa nơi ấy quá rồi, anh mới hãm xe lại. 

Anh xuống yên, lên xe ma ngồi như khách, ôm mặt lại để 
hinh dung ra những gì anh vừa thấy mà không dám ngó cho kỹ. 

Nhưng rồi anh cũng không dám hình dung cảnh ấy nữa. Anh 
kêu trời thảm lên một tiếng, nấc mấy cái rồi khóc òa. 

Năm xưa, hồi Tây đại bố ráp, chúng nó đốt nhà anh, anh 
không khóc. Chúng nó hiếp em gái anh, hạ sát em trai anh, anh 
cũng không khóc. Mà giờ không có gì cả, anh lại rơi lệ. 

Trời sanh ra người đẹp không phải để cho anh, anh dư biết 
điều đó, và chỉ mơ mộng vậy thôi. Anh sẽ đưa lưng ra làm thảm 
lót cho người đẹp và chồng của người đẹp bước đi mà không 
hề ghen tức. 
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Anh yêu người đẹp một cách cung kính như tín đồ Phật giáo 
yêu Đức Bà Quan Âm. Thế nên, anh cũng yêu luôn cái người 
mà người đẹp yêu. 

Nhưng tác phong của người đẹp mà anh tình cờ bắt chợt, đã 
gây một sự sụp đổ ê chề nơi lòng anh. Tượng Đức Bà Quan 
Âm mà anh chiêm bái từ bao lâu nay, bỗng dưng ngã xuống, và 
anh xem lại thì tượng làm bằng một thứ nguyên liệu bẩn thỉu 
vô cùng. 

Cả một lòng tin đổ vỡ. Anh không khóc vì thương xót người 
đẹp, không khóc vì sợ tàn rụng mối tình của anh mà khóc cho 
sự sụp đổ của lòng tin ấy. Phải, đó là một tín ngưỡng. Khi ái 
tình thanh cao quá và người ta yêu cao quí quá, tình yêu biến 
thành một tín ngưỡng gần ngang hàng với bất kỳ tín ngưỡng 
đứng đắn nào, 

Khi một toán cảnh sát đi ngang qua đó, hồi ba giờ sáng, họ 
ngỡ anh phu xích lô này ngủ ngoài đường, đuổi khéo anh đi, 
anh tư Được mới ra khỏi cơn ác mộng. 

Anh đi thẳng về nhà người ân nhân, để giao xe, để vĩnh biệt 
anh ấy hầu về quê. Anh không còn lý do làm giàu nữa. Gom cho 
được nhiều tiền để xây thêm vàng cho ai ? Anh không còn lý đo 
tìm vết người đẹp ven sông nữa vì anh đã tìm thấy rồi. 

Khi qua bắc Bassac, lúc phà lìa bến, anh ngoái cổ lại mà nhìn 
lần cuối cùng nàng tiên của anh. Tấm bảng quảng cáo đã cũ quá 
rồi. Gió, sương, mưa, nắng đã làm dộp chất sơn. Mặt người đẹp 
trốc nước men, loang lổ nhiều nơi. 
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Và kỳ lạ thay. anh thấy cái miệng đơm bọt kem của nàng, cái 
miệng nhiều duyên cứ nhìn mãi mà không cần ăn gì cũng được 
ấy, cái miệng đó như là đang mếu. 

Nàng tiên ơi ! Nàng cùng khóc nữa a ? Phong trần nơi bến 
bắc chà đạp chơn dung của nàng làm cho nàng buồn, hay phong 
trần của xa hoa chà đạp đời nàng khiến nàng đau ? ”

Phà ra tới giữa sông rồi anh tư còn quay cổ lại để nhìn cái 
mếu của ai, và vẳng nghe như ai đang nói với theo cùng anh : 
“Xin lỗi nhé, tôi có muốn gieo sầu cho anh đâu, chẳng qua đời 
là thế đó thôi”. 

Nhựt báo Buổi sáng, 1962
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NGƯỜI CHUỘT CỐNG

Đã sáu giờ sáng rồi mà đường còn vắng lạ, vì hôm đó trời 
mưa. Những hột mưa nhỏ rít, rơi như hột bụi trong gió, làm 
lạnh thấm lòng. 

Ba bóng người lầm lũi như bóng ma, đi co ro dưới làn mưa 
bụi, tiến đến góc đường Nancy , 

Họ vừa dừng bước thì ánh đèn điện nơi đó cũng vừa tắt. 

Người đàn ông và anh con trai mặc áo thun, quần đùi vải đen. 
Người đàn bà mặc áo khỉ vải đen. Trừ người đàn bà này ra, thì 
họ đều có xách mỗi người một cái thùng thiếc và cầm nơi tay 
một vật như là cây đèn pin. 

Họ dáo dác nhìn khắp bốn phía, rồi cùng cúi xuống mặt đất 
một lượt. 

Họ hè hụi nắm quai sắt của cái nắp ống cống mà giở lên. 
Nhưng họ không giở tốc ra, chỉ đẩy trịch nó qua một bên, thành 
ra miệng cống chỉ hở nửa chừng. 

Bây giờ người đàn ông ngó trước xem sau là một lần nữa, 
đoạn lượm thùng và đèn, rồi bước xuống hang. Anh ta lần theo 
nấc của chiếc thang sắt mà leo xuống. 

Ở xa mà nhìn, thì người ta có cái ấn tượng rằng anh bị một 
con quái vật nuốt lần lần. 

Khi cái đầu anh ta đã hụp mất rồi, thì người con trai lại xuống 
tiếp liền theo. 
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Cả hai cùng xuống hết. Người đàn bà một mình kéo cái nắp 
cho đậy trám miệng hang lại. Chị ta kéo cực nhọc lắm mà cái 
nắp bê-tông nặng trĩu chỉ chịu xít tới từng chút thôi. Nhưng rốt 
cuộc rồi cũng được. 

Hai người đàn ông đã xuống tới đáy giếng. Anh con trai vừa 
thọc cẳng xuống nước vội giựt lên. Anh nghe cái lạnh chạy từ 
gan bàn chơn lên tới ót. Nên chỉ anh ngại không muốn rời nấc 
thang sắt cuối cùng. 

Người đàn ông lớn tuổi bấm đèn pin rọi sáng xung quanh, 
rồi nạt :

- Bước đại xuống coi nà !

Nơi đó là một ngã tư đường cống. Bốn ống cống giáp nhau 
nơi miệng ấy, nên nước chảy mạnh ồ ạt. Trong ánh đèn pin, 
người con trai nhìn đòng nước đen như nước thuốc bắc mà ái 
ngại. Anh ta bịt mũi để bớt thở vô cái mùi hôi thúi nặc nồng 
trong hang. 

Anh vừa quả quyết bước xuống thì bỗng nghe một cái đùng, 
nên giựt nẩy mình, bước lên một nấc. 

- Cá lớn ! - Người có tuổi kêu lên như vậy. 

Ham quá, anh con trai bước đại xuống. Nhưng chất bùn nhờn 
nhờn dưới đáy cống làm anh ta nhồn nhột ở bàn chơn. 

Anh nhìn lại bốn cái cống : nó thấp cỡ tới cổ người lớn. Nước 
chỉ lên tới nữa ống quyễn thôi. 

- Chun vô ống này - Người đàn ông lớn tuổi bảo như vậy. 



Bình Nguyên Lộc | 94

- Ba quen, ba chun trước đi. 

Suy nghĩ điều gì giây lâu, người cha rọi đèn vào ống cống 
bên mặt, rồi khom lưng mà chun vô. 

Đi xa miệng cống chừng nào càng ngộp chừng nấy. 

Người con trai bấy giờ không khó chịu vì mùi hôi thúi nữa, 
mà chỉ khổ vì thiếu không khí. Anh ta ước ao được thở hơi thúi

ở miệng cống cũng còn sướng hơn không khí ở đây nhiều. 

Nhưng cá nhiều quả, những con cá lóc to bằng bắp chuối cứ 
lội đụng chơn họ hoài. Mải ham chụp cá, hứng cá, mà anh con 
trai quên tất cả mọi nỗi khó chịu. 

- Những bữa trời như vây mà đi thì cực thiệt nhưng lại “trúng”. 

- Còn mưa lớn, hay nắng, có cá hôn ba ?

- Mưa lớn làm gì dám xuống. Còn trời nắng thì cá ít lắm. Cái 
hồi tao mới tập đi lần đầu như mầy bây giờ, ông nội mầy dẫn 
tao xuống lúc trời tạnh mưa. Ôi thôi ! Lúc trời tạnh mưa, cá chỉ 
có hốt mới là hết, chớ không cần bắt nữa. 

Họ đã quẹo qua nhiều ngã, đã gặp nhiều miệng cống, và 
thùng của hai người đã nghe nặng lắm rồi. 

- Mày có để ý gì không ?

- Không. 

- Dường như mực nước cao hơn, với lại nước chảy mạnh 
hơn. 
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- Dạ, phải. 

- Có lẽ trời mưa. Lạ, những buổi sáng mưa tro như vây, thì 
trời không mưa lớn được. Nên tao mới dám xuống. Mà sao. . . 

Hai cha con đứng yên, nghe nước chảy càng ngày càng ồ ạt. 
Mực nước cao lên trông thấy. Bây giờ nó đã ngập đầu gối hai 
người. 

- Mau trở lên, mưa lớn rồi. 

Người cha ra lịnh như vậy, rồi cả hai đều xây lưng. Thành ra 
người con dẫn đầu chớ không phải cha nữa. 

Đối với những khúc quanh đầu, trên đường về họ không do 
dự, như đã thuộc nẻo đi lắm. 

Nhưng đến một ngã ba kia, hai cha con đứng lại nhắm hướng. 

- Hồi nãy mình nhắm hướng nam mà đi ra, bây giờ quẹo vô 
thì trúng - người cha nói như vậy. 

- Nhưng mình nào phải chỉ đi ra từ hướng này. Mình có quẹo 
xuống hướng bờ sông kia mà. 

Người cha lướt tới vẹt con qua một bên rồi rọi đèn pin lên 
nóc đường hầm rồi quả quyết quẹo qua tay trái. 

Bấy giờ nước đã lên tới bụng họ rồi. Họ chạy, chớ không đi 
nữa, vì tiếng nước đổ ồ ồ cứ mạnh thêm lần. Tiếng nước vang 
đội trong hảm cống, nghe như là tiếng thiên binh vạn mã tràn 
tới. 

Nước đã lên khỏi rún họ !
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Đến một ngã tư miệng cống hai cha con bị nước trên đường 
đổ xuống như thác, làm hai mắt không thấy đường nữa. 

- Leo lên ! Không cần kiếm miệng cống cũ nữa. Miễn khỏi 
chết đuối thời thôi. 

Họ leo thang trong khi nước cử đố xối xả xuống. 

Khi tới nắp hầm, ông cha một tay nắm nấc thang, một tay 
nưng thử nắp cống. 

Bỗng ông hốt hoảng la lên :

- Thôi chết rồi !

- Gì đó ba ?

- Mình trúng nắp cống có trẻt xi màng. 

Không bảo nhau, hai cha con lại tuột xuống, con trước, cha 
sau. 

Tới đáy giếng họ thấy ống cống bị ngập quá nửa và nước đã 
lên gần tới ngực họ. 

Hai cha con vô cùng kinh khủng và lại đi nữa trong đường 
hầm. Họ mong gặp một ngã tư miệng cống khác, nhưng đi mãi

cũng cứ gặp độc đạo. 

- Oái !

Đó là một tiếng kêu thất thanh của đứa con đang dẫn đầu. 
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Người cha bấm đèn bin thì thấy con đang chới với giữa một 
dòng nước to rộng lắm : Họ đã gặp phải ống cống cái. Nước 
trong ống này chảy mạnh như nước nguồn lúc mưa lũ đổ. Anh 
con trai cố lội ngược dòng để trở vô miệng cống nhỏ, nơi cha 
anh đứng. Nhưng những cố gắng của anh đều vô ích, và càng 
ngày, anh càng bị đưa đi xa. 

Không biết nghĩ sao, người cha cũng lao mình ra ống cống 
cái, và sau một giây là hai cha con đã nắm tay nhau. 

Bấy giờ họ không còn thúng và đèn pin nữa. Hai cha con cố 
lội ngược. 

Được vài phút họ đuối quá, và thấy cử chỉ của họ là vô lý. 
Lội ngược để mà đi đâu mới được chớ. 

Như phát minh ra được điều gì hay, hai người đều mừng rỡ 
và đầy dẫy hy vọng. Họ thả trôi theo dòng nước, mong nước 
đẩy họ ra sông. Phải, chỉ còn con đường đó mới mong thoát 
được. 

Họ bị đưa đi lẹ như bè tre xuống thác. 

Bỗng người cha nghe kêu một tiếng vang dậy trong đường 
hầm : “Trời ơi” tiếp theo đó là tiếng của một vật cứng chạm vào 
đá, rồi thôi. 

Ông ta vừa kịp nhận ra con mình đã bị đập đầu vào vách 
hầm, và chưa kịp đau lòng thì ông cũng vừa đưa đầu vào đá và 
không còn biết gì nữa hết. 

***
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Người đàn bà khi sáng, trở vỀ nhà, đợi vài giờ sau, như 
thường lệ, rồi ra rước chồng, bằng cách phụ đỡ nắp cống trong 
khi chồng ở dưới nâng lên. 

Nhưng sáng hôm đó, bà ta ra trước giờ, cũng vì đám mưa 
nguy hiểm. Bà ta dầm mưa mà đi. 

Chỗ ấy đường vắng, nên ban ngày họ lên xuống như thường, 
đã mười mấy năm rồi. 

Người đàn bà cúi xuống nấp cống đậy hở, kêu : “Ba nó ơi”, 
“Con ơi ! ”. Chỉ nghe tiếng vang dưới cống vọng lên. 

Cứ mỗi năm phút bà ta lại kêu một lần. 

Và bà ta đợi cho đến tàn đám mưa, qua một đám mưa khác, 
đợi ngoài nắng đến xế chiều, cũng không thấy tăm dạng chồng 
con. 

Đến chiều, bà lảo đảo đứng lên, đi mà không biết đi đâu, 
không khóc được, vì bà đã hết nước mắt khi năm xưa bà khóc 
ông cha cũng chết vì nghiệp ấy. 

Tuần báo Lẽ sống, 1960
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NỖI BUỒN CỦA NGƯỜI SẮP CHẾT

Năm 1960, tôi về làng X để thăm lại một gia đình đã cho 
tôi ăn cơm trong nhiều ngày, vào cuối năm 1945, khi tôi 

tản cư về hậu phương, như bao nhiêu người khác, khi Pháp tái 
chiếm Việt Nam. 

Cuộc viếng thăm này rất dễ dàng vào năm 1954, là năm ký 
hiệp định Giơ-ne (Geneve), nhưng dạo ấy tôi bận quá, bỏ qua 
luôn. Sau, gặp người làng, hỏi thăm lại thì làng X vẫn được an 
ninh, nên tôi mới có được dịp viếng thăm quá trễ muộn ấy. 

Mười lăm năm đã qua rồi, và chú Sáu chủ nhà đã lên lão, một 
ông lão sáu mươi lăm. 

Chú Sáu đã yếu lắm, vì một chứng bịnh kia chớ không phải 
vì cái tuổi sáu mươi lăm của chú, là cái tuổi mà lắm nông dân 
còn cày ruộng được. 

Chú Sáu mắc bịnh ung thư bao tử, chú có đi nhà thương, nhà 
thương bảo phải mổ. 

Chú ấy biết rằng mặc dầu ngày nay khoa mổ xẻ rất tiến bộ, 
nhưng vẫn còn lắm trường hợp rủi ro, nên chú thích chết ở nhà 
hơn, và không nhờ nhà thương nữa. 

Tôi hơi ngạc nhiên mà thấy chú Sáu buồn. Sau những giờ 
đầu mừng rỡ gặp lại cố nhân, chú ấy bỗng hết là con người vui 
tánh và yêu đời trong bất cứ lao đao lận đận nào. 
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Nhớ cuối năm 1945, đầu năm 1946, hễ khuya thì dân làng 
nấu cơm ăn để “chạy Tây”; ăn xong, mang cơm nước theo lên 
rừng, ở mãi tới chiều mới về. Như vậy từ tháng này tới tháng 
khác, mọi công việc đều làm ban đêm, kể cả gặt lúa nữa, cực 
khổ không biết bao nhiêu, vậy mà chú Sáu vẫn cứ vui cười và 
truyền lấy lạc quan của chú cho cả làng, thật khác xa với bây 
giờ không biết bao nhiêu. 

Tôi cứ ngỡ tuổi tác và bịnh hoạn thay đổi con người của chú, 
nhất là cái chết cầm chắc trong tay, không biết nay mai gì đây 
thì chú sẽ theo ông, theo bà, chú biết rõ như vậy, có lẽ do những 
lời không giữ gìn của các y tá nhà thương, nên tôi không ngạc 
nhiên, không tò mò tìm biết gì hết. 

Tôi không định ở lâu, nhưng rồi vẫn nấn ná nơi đó hơn mười 
ngày vì một lần đi, một lần khó, không phải lúc nào cũng thăm 
gia đình tốt bụng ấy được, mà chú Sáu có thể chết trong một 
vài tháng tới, vài năm sau, tôi trở lên thì không còn thấy mặt chí 
nữa, vì vậy mà tôi không đành về. 

Thím Sáu cũng cùng tuổi với chú ấy nhưng già hơn chú ấy 
nhiều, dĩ nhiên là như vậy. Nhưng thím vẫn vui tánh như ngày 
nào. 

Hai vợ chồng sống với cậu con trai út đã hăm mốt tuổi, mà 
năm tôi tản cư, cậu ấy còn ở truồng chồng vổng vì mới lên năm. 

Sáu người con khác của chú Sáu, thím Sáu đã ra riêng cả từ 
lâu rồi
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Có lần tôi hỏi riêng thím :

- Thím Sáu nè, tôi nhớ ra thì hình như là chú Sáu can đảm 
lắm trước nguy hiểm, lúc ta còn chạy giặc mỗi ngày. Nhưng 
giờ tôi thấy chú Sáu cứ buồn buồn hoài, có vẻ sợ chết lắm phải 
không thim ?

Thím Sáu đáp :

- Không, bọn già chúng tôi không sợ chết vì chúng tôi tin 
chắc rằng chết rồi vẫn còn một thế giới để mà về, chớ không 
phải quả quyết rằng chết rồi thì hết như mấy người trẻ tuổi. Tôi 
chắc chắn là ổng không sợ chết đâu. 

Chính ổng đã cùng tôi chuẩn bị đám ma của ổng, ổng đã mua 
hòm rồi, thầy không thấy đó hay sao ? Ổng lại hái củi tốt để 
dành có đám ma thì khỏi lo củi lửa, ổng đã may áo tẩm liệm, 
đã lo phần mộ xong cả rồi. Một người chuẩn bị như vậy, đâu có 
sợ chết. 

- Nhưng sao chú Sáu lại buồn ?

- Tôi cũng không biết, và cũng hơi lấy làm lạ. 

Lẽ dĩ nhiên là ổng không thể vui, người sắp xa vợ, xa con 
cháu một cách vĩnh viễn thì không vui vẻ lắm được, nhưng 
buồn dàu dàu thì thật là trái với tánh của ổng. 

- Chắc chú buồn từ ngày ở nhà thương về ?

- Không. Sau đó nửa tháng, ổng mới buồn. 
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Rời nhà bếp và thím Sáu, tôi chú ý đến một chiếc cối xay 
đang được chế tạo dỡ chừng. 

Chú Sáu là nông dân, nhưng cũng là một người thợ, như hầu 
hết những người thợ khác : thợ rèn, thợ mộc vân vân ở thôn 
quê. Họ cày cấy đám ruộng nhỏ của gia đình hoặc trồng trọt 
khu vườn nhà, và kiếm thêm tiền xúp bằng một nghề thủ công, 
lâu lắm mới nhận được một cái «còm măng”, không đủ đâu vào 
đâu cả nhưng họ cứ làm. 

Chiếc cối xay này chỉ mới xong có thớt dưới, nghĩa là một 
bộ chơn bằng gỗ, và chính cái thớt tre nằm giữa ấy, nhưng đất 
sét đổ không đầy thớt rồi công việc bị bo luôn, đất sét đã khô 
cứng lại từ lâu. Bây giờ có muốn chôn răng cối bằng tre trong 
đó cũng không được nữa. 

Tre đan thớt cối cũng ngả từ màu xanh qua màu vàng, chứng 
tỏ rằng chú Sáu khởi công đã lâu lắm rỏi, ít lắm là sáu tháng, mà 
công việc này chỉ đòi hỏi vài ngày là người thợ hoàn tất được. 

«Chắc là chú ấy làm tới đây thì nghe mệt trong người, mệt 
quá, đến phải bỏ dỡ công việc, rồi càng ngày, bịnh càng nặng 
tới, nên chú bỏ cuộc luôn”. 

Tôi nghĩ như vậy, khá ổn, nhưng không an lòng. Ngày nay, 
không còn ai dùng cối xay nửa hết, ít lắm là như vậy, ở các vùng 
an ninh. Nhà máy xay lúa thứ nhỏ, cứ vài làng có một nhà, họ 
lấy công khá rẻ, thì ai lại dại đột nai lưng ra xay, giả cho nhọc 
xác mà chẳng lợi được bao nhiêu ?
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Nhà chú Sáu có một chiếc cối, bị bỏ lâu năm mọt ăn vỏ tre 
hết, không dùng được nửa. Như vậy, cũng không phải chú chế 
tạo cối để trực dụng, thì cái cối này, tại sao mà thành hình, mặc 
dầu mới có phân nửa ?

Tôi định trở vô nhà bếp để hỏi thim Sáu về vụ cái cối này, 
nhưng không hiểu sao, tôi lại thôi. 

Hai hôm sau, tôi chuẩn bị lên đường, mua sắm vài thứ quà 
thôn quê để về tặng bạn ở Sài Gòn, để bữa kia ra lộ đón xe về. 

Đêm đó, chú Sáu, thím Sáu thết tôi một tiệc cháo gà từ giã. 

Chú chỉ ăn được cháo chớ không có ăn cơm từ hơn nửa tháng 
nay, mà cháo gà, chú cũng chỉ ăn cháo không. 

Ăn xong, chú với tôi trò chuyện rất lâu, cả hai đều muốn như 
vậy vì cả hai đều linh cảm rằng đây là đêm tâm sự cuối cùng. 

Khi mà cả nhà đều ngủ im, hoặc ngủ ngáy pho pho. chú Sáu 
mới tỏ nỗi niềm :

- Tôi tin rằng thầy Hai không giận vì tôi không được vui như 
ngày trước nên mới chịu ở chơi mười ngày. Tôi đã rán mà vui 
vì tôi nghe thật tình vui dạ khi gặp lại thầy Hai, nhưng có nỗi 
buồn lớn, tôi không làm sao mà vui nhiều như xưa cho được. 
Xin thầy Hai biết cho. 

- Chú khỏi phải thắc mắc. Tôi rất hiểu tâm trạng của người 
bịnh. Nhưng chú nên cử kiêng và uống thuốc rồi sẽ khỏi. 
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- Thầy Hai nói như vậy để an ủi tôi, chớ tôi nghe trong người 
tôi, tôi biết chắc rằng ta không mong gặp lại nhau nữa. Nhưng 
tôi buồn chuyện gia đạo, chớ không phải sợ chết đâu. 

À thì ra ông lão sáu mươi lăm này vẫn còn phải buồn vì gia 
đạo. Nhưng đã quen với phép lịch sự mới, tôi không dám hỏi gì, 
mặc dầu tôi rất ngứa biết. 

Chú Sáu im lặng một hồi lâu rồi thở dài :

- Buồn quả, thầy Hai ơi ! Tôi còn một công việc phải làm, 
trước khi nhắm mắt theo ông bà, mà không làm được. Chắc là 
tôi không thể yên nghỉ dưới suối vàng. 

Tôi ngạc nhiên và đã dám hỏi, vì câu chuyện biến khác rồi :

- Sao chú nói buồn về gia đạo, rồi bây giờ lại còn nỗi buồn gì 
vỀ một công việc nào khác nữa ?

- Ấy, công việc đó dính dáng tới gia đạo của tôi. 

Tôi lại nín vì luôn luôn, tôi cố không xía mũi vào chuyện gia 
đạo của ai hết. 

Nhưng chú Sáu lại nói :

- Chuyện gia đạo mà thật ra là chuyện nước, chuyện lớn hơn 
chuyện nước nữa kia, chuyện ấy có liên hệ tới tương lai của loài 
người. 

Nông dân ta, từ mười mấy năm nay, đã thuộc lắm danh từ và 
rất thích dùng danh từ nên tôi không ngạc nhiên trước lối ăn nói 
của chú Sáu. 
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Và bây giờ thì tôi đã dám hỏi rồi :

- Nếu không phải là chuyện gia đạo thuần túy, tôi xin được 
biết nỗi buồn của chú, để cùng chia xẻ niềm đau của chú, và có 
thể, chung lo với chú. 

Chú Sáu lại im lặng một hồi nữa rồi mới nói :

- Năm thầy Hai tản cư vào làng này, thầy Hai đã gần ba 
mươi, thầy Hai biết rõ tình trạng nước ta thuở đó, nhứt là về đời 
sống vật chất. Ta sống thụt lùi về nếp sống của người thượng cổ 
vì những vật cần dùng, ta không làm ra được, toàn là nhập cảng 
không mà thôi, nhưng Đông Dương lại bị đồng minh vây khốn, 
không nhập cảng cái gì được nữa hết. 

- Ừ, tôi nhớ rõ nếp sống vật chất cổ sơ của ta trong những 
năm 1942-1943-1944-1945, ta làm lửa bằng cách đánh đá lửa, 
vì thiếu hóa chất để làm diêm quẹt, còn bật lửa không dùng 
được vì thiếu xăng. 

Lần đầu tiên từ mười ngày nay, tôi nghe chú Sáu cười. Chú 
cười vui, mà cũng là cười chua xót. Cười xong chú nói :

- Thầy Hai đã vô tình dẫn tôi trở về đầu đề câu chuyện. 

Đúng là như vậy, ta làm lửa bằng cách đánh đá lửa. Nhưng 
cách đó, ta đã bỏ hàng trăm năm rồi nên ta đã quên mất kỹ 
thuật. Đánh đá lửa, lửa xét ra rồi làm sao mà dùng nó ? vì nó 
yếu quá, không đốt cháy được một cọng rơm thật khô. Phái có 
một chất gì thật nhạy lửa, để phát triển những tia lửa yếu ớt từ 
hai cục đá lửa xẹt ra. Người ta biết nguyên tắc là thế, nhưng 
không ai nhớ tổ tiên mình đã dùng chất gì ?



Bình Nguyên Lộc | 106

Thuở đó tôi mới có năm mươi, tức không phải là một bô lão, 
nhưng nhờ tôi tò mò hồi còn bé, đã hỏi thăm các ông già, bà cả, 
nên chỉ có một mình tôi là biết chất ấy. Đó là lông của bẹ lá của 
cây đủng đỉnh mà người ta gọi là meo đủng đỉnh. 

- Ù, tôi cũng nhớ rằng trong túi của bất kỳ ai, cũng có một 
hộp meo đủng đỉnh cả. 

- Lửa coi vậy mà không phải là một vấn đề sống chết, vì 
người ta có thể không cần đá lửa và meo đủng đỉnh mà vẫn có 
lửa hoài, bằng cách nuôi lửa mãi tối ngày sáng đêm trên bếp. 

Vấn đề sống chết là cái cối xay lúa. Không có xăng, không có 
dầu cặn nữa, các nhà máy xay lúa phải đóng cửa hết và người 
ta cần xay lúa giã gạo bằng cối tay. . . 

Tôi bỗng chợt nhớ lại cái cối xay chế tạo dở chừng, nó đã 
làm cho tôi hơi ngạc nhiên. Tôi hỏi :

- À, bây giờ đã trở lại bình thường rồi, sao chú còn đóng cối 
cho ai nữa đó ?

- Ấy, đó là nguồn chánh của nỗi buồn của tôi. 

Xin nhắc lại rằng người ta cần xay lúa bằng cối tay, nhưng 
thợ làm cối đã tàn lụn hết, không còn ai biết đóng cối nữa cả. 

Bỗng có một người nhớ ra là ông nội tôi ngày xưa là thợ đóng 
cối. Họ hỏi tôi có được ông nội tôi truyền nghề hay chăng ?

Tôi xác nhận, thế là cả vùng này thoát khỏi sự bối rối của họ. 
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Một vùng là năm, mười làng, và chắc ở các vùng khác cũng 
còn sót lại vài người thợ hiếm hoi, nên nhờ vậy mà cả nước ta 
không ai chết đói cả. 

Còn cái cối ngày nay. . . 

Để rồi tôi sẽ nói tới cái cối mà thầy Hai thấy. 

Hôm đầu năm nay, chưa đi nhà thương, chưa biết gì về bịnh 
trạng của mình, tôi cũng đã nghe yếu trong người và bắt đầu 
nghĩ đến cái chết. 

Tôi lo cho các thế hệ ngày sau. Nếu vạn nhứt thẾ giới chiến 
tranh lại xảy ra nữa thì ta lại phải sống thụt lùi về nếp sống cổ 
sơ một lần nữa, mà lần này thì loài người sẽ khổ sở hơn vì võ 
khí tối tân hơn, sự tàn phá sẽ lớn lao hơn. 

Thế nên tôi muốn truyền nghỀ đóng cối xay lại cho thằng 
con trai út của tôi. 

Tôi gom góp vật liệu, rồi vừa khởi công vừa thuyết phục 
nó cho nó học nghề. Nhưng nó nhứt định không chịu học, còn 
nhạo báng tôi là lo chuyện trời sập, có bao giờ mà ai lại phải 
dùng loại cối cổ lỗ đó, trong khi các nhà máy xay một tiếng 
đồng hồ được hằng trăm giạ lúa. 

Thất vọng với thằng con, tôi tìm thanh niên trong vùng để 
truyền cho họ, nhưng cũng không ai chịu học hết, và cậu nào 
cũng nhạo báng tôi, y như con tôi. 

Tôi lo quá, thầy Hai ơi ! Chắc là tôi nhắm mắt không yên 
đâu”
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Nghe chú Sáu tâm sự, tiết lộ nguyên cớ của nổi buồn bí mật 
của chú, tôi bỗng bị một cục nghẹn chận ngang tại cổ họng tói. 

Quả thật tôi không ngờ mà loài người còn chứa chấp những 
cá nhơn vị tha đến đi lo cả cho đời sau nữa, mà băn khoăn của 
họ rất là có lý do, chớ không phải là không tưởng, là lo chuyện 
trời sập đâu. Nhơn loại sẽ trở về đời sống cổ sơ, và nếu nghề 
đóng cối xay mà thất truyền thì. . . chết. 

Ta có thể chọt lúa như người Thượng, nhưng khổ một nỗi là 
đông miệng ăn một ngàn lần hơn người Thượng, ta chọt không 
kịp cho có đủ gạo để nuôi toàn quốc. Ta sẽ chết đói, chắc chắn 
như vậy. 

Cả hai chúng tôi làm thinh rất lâu, đoạn chú Sáu nói, trước 
khi đi ngủ :

- Trước khi theo ông theo bà, tôi muốn để lại cái gì cho đời 
sau, nhưng khổ nổi là món tài sản ấy không phải là đám ruộng 
hay vườn xoài. Nó là cái «biết», mà cái biết không ai chịu học, 
tôi lo lắm thầy Hai ơi !

Tạp chí Hương Quê, 1966
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LƯƠNG TÂM KẺ TRỘM

Ba Khện chuẩn bị chuyến này rất kỹ vì anh không kiếm ăn 
được gần một năm rồi, mà Tết thì sắp đến nơi. 

Gần một năm rồi dịch trâu bò hoành hành trong vùng rồi lan 
tràn ra khắp bốn tỉnh miền Đông : Biên Hòa, Thủ Dầu Một, Gia 
Định và Tây Ninh. Cái nghề ăn trộm trâu, bò, của anh kể như 
một kỹ nghệ, mà nguyên liệu không có thì anh đói là hậu quả 
dĩ nhiên vậy. 

Những con vật hiếm hoi thoát khỏi ôn địch, quý như vàng và 
như vàng, chúng được giữ gìn cẩn thận. 

Cặp bò nhà ông Xã Tần là bò bu, tức loại bò ta lai bò ngoại 
quốc, rất to con và bán sẽ được nhiều tiền lắm, anh sẽ ăn một 
cái Tết đế vương, không kém những năm thạnh vượng nhứt 
trong nghề anh. 

Năm đêm liền, anh rình nhà Xã Tần để chỉ làm có một công 
việc : vứt cho hai con chó nhà ấy, một con chó phèn và một con 
chó mực, mỗi con một cục thịt bò nướng to bằng trái quít, khi 
chúng đánh hơi được anh và bắt đầu sủa. 

Cuộc chuẩn bị này nhắm hai mục đích : làm quen với chó và 
báo động cho chủ nhà phải thức rình lại anh cho đến mỏi mòn. 

Đêm thứ tư và đêm thứ năm lại là hai đêm cúng kỳ yên ở 
đình làng mà Xã Tần, Xã trưởng đương niên, thủ một vai quan 
trọng về tế lễ và tài chánh, nên qua đêm thứ sáu là nhà ông Xã 
ngủ như chết. 
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Chó không sủa nữa mà lại còn chạy ra rào mừng bạn của 
chúng và đêm nay, chúng dự đại yến vì cục thị bò nướng được 
ướp sả, muối ấy to bằng ba cục thịt bò các đêm trước, lại kèm 
theo một khúc xương để chúng gặm chơi. 

Nhưng bất ngờ lắm là thằng nhỏ chăn bò lại thức. Cái mới kỳ 
! Thường thì cái tuổi 12 là tuổi ăn ngủ mới phải chớ. Sở dĩ chủ 
nhà để chúng nó ngủ tại cổng chuồng, là cũng như tấn cổng lại 
bằng một khúc cây. Chỉ có thế thôi. Khúc cây này, trộm phải 
dời đi mới mở cổng được mà hễ dời nó là nó giựt mình thức dậy 
và báo động ngay. 

Nhưng đây là dịp may của Ba Khện, bởi anh ta làm ăn có một 
mình, không biết làm thế nào để khiêng nó đi nếu nó ngủ say. 

Thẳng chăn bò vừa ngóc đâu lên thì Ba Khèn nói :

- Mày mà cục cựa hay hó hé là tao thọc huyết như thọc huyết 
heo đằng đình chiều hôm kia, mày có coi, có nhớ chớ ?

Thằng chăn bò sợ mất mật, nằm nín khe. Ba Khện ra lịnh 
tiếp :

- Ngồi dậy và xuống nằm dưới sân, tránh chỗ cho tao mở 
cổng. 

Năm phút sau là đôi bò đã bị Ba Khện nắm sát mũi dẫn ra 
khỏi chuồng. Anh ta bắt cóc theo thằng chăn bò và chỉ buông 
tha nó khi anh ta quất bò nhảy đi, nó có báo động cũng không 
kịp nữa. 
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Ra gần tới cổng rào, Ba Khện thấy chiếc xe bò đang được 
chồng tó đậu cạnh gốc cây sấu và cạnh cây rơm, anh ta nảy ra 
một ý hay. 

Bò này anh sẽ đem bán về miệt Tân Khánh, mà từ đây qua 
đó, phải đi ngang tới bốn làng, tức bốn điếm canh. Khó lòng mà 
thoát khỏi tất cả bốn điểm đó. Còn băng rừng thì trời tối quá, 
anh sợ lạc đường. 

Nghĩ xong, anh bắt bò vào xe, đoạn mới đánh xe ra con thôn 
lộ trải đá đỏ. Thằng chăn bò không được phóng thích ngay vì 
bò kéo xe chạy chậm hơn bò đi không, và nó chỉ được thả ra ở 
dưới kia, rất xa. 

Đây là loại xe kêu là xe chà rẹt, rất nhẹ nhàng, quất bò là nó 
kéo xe chạy mau gần bằng xe ngựa. 

Độ nửa cây số, ra khỏi xóm cuối cùng, thằng chăn bò mới 
được buông tha rồi Ba Khện quất bò cho chạy như dông. 

Trụ sở làng Bình Chánh. Từ đàng xa, Ba Khện đã nghe người 
trong điểm canh hỏi lớn :

- Ai làm gì mà quất bò chạy dữ vậy ? Ngừng lại coi !

- Tôi đi rước mụ cho vợ tôi. Tội nghiệp tôi, bà con ơi !

- Vậy hả ? Thôi đi mau đi ! Cầu chúc thím ấy mẹ tròn con 
vuông. 

Tới điểm canh làng Tân Lương, Ba Khện cũng nghe hỏi y 
như vậy và anh cũng đáp y như vậy để được nghe họ thương 
anh một câu và chúc lành vợ anh một câu. 
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Hai con bò đã toát mồ hồi vì chúng bị đót liên tu bất tận phải 
chạy như chạy giặc. 

***

Thình lình có người nói lớn :

- Ê, cho mượn xe bò ta !

Người ấy cũng nói từ đàng xa, vì xe chạy mau, phải nói trước 
như vậy, người đánh xe mới đáp kịp. 

- Không được đâu bồ, tôi đi rước mụ cho vợ tôi. 

- Mụ nào ?

- Mụ Dậu. 

- Anh xui như người mắc phong long ! Bà mụ Dậu vừa bị rắn 
cắn, tôi đi rước thầy ngãi cho bả đây !

Đáng lý gì Ba Khện đánh xe chạy luôn, nhưng không hiểu 
sao anh ta lại kéo bò lại. Xe chỉ còn đi chầm chậm thôi, và tới 
ngang gã đi rước thầy thuốc rắn, anh ta hỏi :

- Thật hay không ?

- Trời, bộ chuyện chơi sao mà dám nói giỡn. 

“Thật là xui không thể tưởng tượng được ! ” - Ba Khện than 
thầm. 

Anh ta không có rước mụ làm gì hết thì mụ Dậu mà có bị ôn 
vật, cũng chẳng ăn nhậu gì với anh ta. Nhưng mà. . . 
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Thầy ngãi kiêm thầy rắn độc nhứt trong vùng là chính ông 
Xã Tần vừa bị anh ta bắt trộm bò và ăn cắp xe. 

Từ đây mà lên tới nhà ông Tần, ít lắm cũng năm cây số. Thế 
mà cái thằng cha đi rước thầy hắn ta chỉ chạy bộ thì khi ông 
thầy tới nơi, nạn nhơn chắc đã sôi đàm và kéo hơi lên rồi. 

Xã Tần lại không còn xe và cũng sẽ chạy bộ như tên rước 
thầy thì biết bao giờ. . . Đó là nói thí dụ Xã Tần có lương tâm 
nghề nghiệp, nghe có người lâm nguy thì dẹp chuyện riêng để 
lo cho người ta đã, chớ nếu ông ấy mà đang rầu mất của thì 
đừng có mong rinh ông ấy xuống đây. 

Thật là xui xẻo. Ở thôn quê, làng nào cũng có một bà mụ 
vườn, móng tay dài, và đầy cáu, bẩn cổ trầu, nhưng họ vẫn giúp 
được dân tộc Việt Nam đông thêm dân số. 

Sở dĩ Ba Khện nói tên bà mụ Dậu ra, mà không nỏi tới bà mụ 
Khỏe ở làng Tân Hòa Khánh chẳng hạn, là vì nhà bà mụ Dậu ở 
cách đây có ba trăm thước, anh biết thế, nghĩ tới bà ta, và nói 
càng như vậy. 

Thật là xui. 

***

Anh có thể quất xe chạy luôn. Gã rước thầy đang vịn xe anh 
mà thở hổn hển vì gã đã chạy mệt, gã không đủ sức mạnh để níu 
xe này lại, nhưng nỡ nào ?

- Nè bồ, - thằng cha rước thầy nói - bà mụ có được cứu sống, 
vợ bồ mới đẻ được. . . 
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- Thôi đi cha nội, thiếu gì mụ. 

- Đành là thế, đàn bà không cần mụ vẫn đẻ rớt được kia mà, 
còn bà mụ bị rắn cắn mà không có ông Xã Tần thì ngũm cù đeo 
chắc chắn. 

Đúng là như vậy, Ba Khện không còn cãi vào đâu được cả. 

- Tại sao bả lại không mắc dịch mà lại bị rắn cắn ?

Ba Khện tức mình cho sự tình cờ oái oăm, nên mới hỏi cái 
câu rất chướng này. 

Thằng chả tính : nếu bà mụ Dậu mà bị mắc dịch thì lang băm 
trong xóm đã tới trị cho bà ta rồi, đâu có cần phải cái thằng cha 
gàn này chạy bộ năm, sáu cây số để rước ông Xã Tần ?

- Ơ ! Anh này hỏi lạ ! Bả hổng mắc dịch là tại ôn dịch hổng 
bắt bả, tôi còn biết sao mà nói. Còn bả bị rắn cắn là tại bả ra 
ngoài rãnh để đái. 

Gã rước thầy vừa đáp, vừa thót lên xe bò. Là tay giang hồ tứ 
chiến, Ba Khện biết gã ta muốn gì, thủ thế sẵn và tránh khỏi bị 
gã chụp cổ. 

Tuy nhiên gã không chịu thua dễ dàng đâu và Ba Khện phải 
buông dây mũi bò để đương đầu với một cuộc tấn công phản 
trắc. 

Hai con bò cứ máy móc chậm rãi bước đi chầm chậm trong 
khi trên xe, hai người lạ mặt đánh nhau vật nhau, dưới một bầu 
trời sáng sao. 
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Gã kia không cố ý sát hại Ba Khện, nhưng đã trót làm xằng 
và bị chống lại, thành thử gã phải tấn công thật sự, y như là để 
hạ kẻ tử thù và Ba Khện chẳng những phải tự vệ không mà thôi, 
lại còn phải cố thắng để. . . 

Ừ, anh phải thắng, mặc dầu không có một sự cần thiết chết, 
sống. Anh cần tiền để ăn Tết thật đó, nhưng hụt đám này, anh 
làm đám khác, chớ dại gì phải mạo hiểm trong một cuộc chiến 
đấu cam go. Nhưng anh thấy là anh phải thắng. 

Con dao tu giắt sau lưng, anh có thể rút ra, nhưng anh không 
dùng tới nó, vì anh nghe anh thắng được, và vì anh cần để cho 
gã kia sống, hầu. . . 

Quả mười phút sau, anh vật ngã gã kia xuống, đạp chơn lên 
bụng hắn mà hỏi :

- Mày là gì của bà mụ Dậu ?

- Ý ui cha ! Tôi chỉ là người lân cận thôi. 

- Tốt ! Mày là láng giểng biết thương chòm xóm, tao định 
tha mày ngay lúc mày bắt đầu tấn công, giờ nghe vậy, tao còn 
ưa tha mầy hơn. 

Vậy, cứ quày xe lại rồi quất bò mà cho nó nhảy, kẻo không 
kịp. Tao cho mày luôn chiếc xe và đôi bò này, nếu mày giữ 
được, không bị người khác giựt như mày đã muốn giựt của tao. 

Thôi, chúc mày bình yên vô sự dọc đường ! Và chúc bà mụ 
Dậu tai qua nạn khỏi ! ”. 

Nói rồi anh Ba nhảy xuống xe, lủi vào bụi. 
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***

Gã đi rước thầy rắn không làm sao mà tin được rằng thằng 
cha vừa thắng gã, lại chịu thua. Đã chịu thua ngược đời như 
vậy, lại còn cho gã đôi bò và chiếc xe, cái mới khó tin dữ !

Gà lồm cồm ngồi dậy, ngơ ngác nhìn quanh rồi gọi :

- Anh ơi !

Đêm lặng ngậm câm và chỉ có trùn, dế đáp lại gã thôi. 

- Anh ơi ! Anh à !

Gã réo thêm ba, bốn hiệp như vậy nữa, rồi đánh xe đi về nhà 
bà mụ Dậu : gã định bụng là trễ rồi nên thấy là cần chở bịnh tới 
nhà ông thầy cho khỏi mất thì giờ. Đó là phước lớn của bà mụ 
Dậu. Nếu gã không làm thế, gã sẽ bị chủ xe bò bắt nạp làng và 
không tin rằng có người bị rắn cắn và gã đi rước thầy. 

Tạp chí Hương Quê. 1965
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BẢO MẬT

Má ơi, cho tiền con mua đường cát nấu chè !

Con Hương, con gái thứ của bà Xã Hộ chào Nghiệp 
mà nó không biết, nhưng không ngại lời mà xin tiền mẹ trước 
mặt khách, vì nó mới có mười bốn tuổi thôi. 

Nghiệp sực nhớ ra rằng hôm nay là rằm tháng bảy nên cười, 
rồi nói với bà chủ nhà :

- Sáng cúng mặn, tối cúng chè hả bác Xã ?

-Ù. 

Vợ chồng ông Xã Hộ tản cư về Sài Gòn từ năm 1945, rồi 
ở luôn đưới này không về, trong một căn nhà lá, sau chợ Hòa 
Hưng. 

- Chớ mày quên lời tao dặn rồi hay sao ? Hễ nấu chè cúng thì 
nấu bằng đường phổi. 

- Đường phổi đâu có ?

- Đường cúng hôm Tết, ra Tết tao cất trong khạp da bò, có 
chỉ cho mày đó mà. 

Nghiệp mới hai mươi nên mặc dầu tổ quán của chàng ở tỉnh, 
đồng hương với vợ chồng ông Xã Hộ, chàng không hề được 
biết thôn quê. 
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Chàng ra đời tại nhà thương Từ Dũ năm 1945 mà thuở ấy còn 
mang tên là nhà thương Bê-Săng (Béchamps). Chàng có thấy 
đường phổi vào những dịp Tết, nhưng gia đình chàng không hề 
cúng thứ đường ấy, nên chàng không biết rõ cho lắm về thức 
ăn này. 

Chàng hỏi ông Xã :

- Thưa bác, sao đường phổi Tết mới có, còn ngày thường thì 
không ? Và đường ấy ở xứ nào chở tới bán vậy bác ?

Ông Xã Hộ cười mà nói rằng :

-Con Hương nó cũng hỏi như vậy nhiều lần, nhưng bác không 
trả lời làm gì. Nó còn nhỏ quá, nghe rồi quên hết. 

Đường phổi chế tạo ở làng mình chớ ở đâu. 

- Làng mình ?

- À, quên, làng của bác, của ba cháu. Cháu là dân Sài Gòn, 
bác quên mất. 

- Tức làng Bình Thới, trên Biên Hòa ?

- Ừ. Có một tích hay lắm về đường phổi, để bác kể cháu nghe 
đặng cháu biết chút ít về tổ quán của cháu. 

- Cháu ham nghe chuyện trên làng lắm. Ba cháu đã kể nhiều 
chuyện, nhưng cháu không hề nghe câu chuyện đường phổi 
này. 

***
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Làng Bình Thới là một làng biệt tịch trong vùng Đồng Nai 
trung. 

Dân làng sống chật vật nhờ những đám ruộng khô hiếm hoi 
và rất ít màu mỡ. Nhưng vài gia đình lại khá giả nhờ một nghề 
bí mật, nghề trở đường phổi. 

Các bạn có biết đường phổi là gì không ? Nhiều bạn trẻ chưa 
bao giờ thấy mặt miếng đường kỳ lạ ấy, vì trong những năm 
chiến tranh, Bình Thới không có điều kiện bán ra ngoài thổ sản 
của mình. 

Đường phổi không phải là đường. Thật ra nó chỉ là một thứ 
quà ngọt chế tạo bằng đường cát trắng, tròng trắng trứng gà và 
một vài chất khác mà nhà nghề giữ kin cho đến-mãi ngày nay. 

Miếng đường phổi mang hình dạng một lá phổi mà bên trong, 
nó cũng có hang, lỗ y như phổi người. 

Đó là một lễ phẩm, người dân Đồng Nai dùng cúng tổ tiên 
ngày Tết. 

Thành phần hóa học của đường phổi, và cách chế tạo nó, 
những nhà nghề trên ấy thọ lãnh của tổ tiên ngoài Quảng Ngãi, 
Quảng Nam khi bỏ làng di cư vào Đồng Nai, cách đây trên ba 
trăm năm. 

Những gia đình tốt phước ấy bo bo giữ bí mật nhà nghề để 
hưởng lợi. Ngày xưa họ nắm quyền hương chánh và đặt ra 
nhiều tục lệ cay nghiệt để bảo vệ đặc quyển nghề nghiệp của 
họ : trai làng không được cưới gái làng khác, và gái trong làng 
cũng chẳng được lấy chồng xa. 
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Vì trai gái trong làng phần đông là nhơn công của các lò chế 
tạo đường phổi, nên họ cấm đoán như thế để tránh sự tiết lậu bí 
mật nhà nghề. 

Vì luật gái thừa trai thiếu, mà gái làng lại không có quyền lấy 
chồng xa, nên lệ trên gây ra một tình trạng ngộ nghĩnh : là trong 
làng sống rất nhiều gái già. Nhưng gái già này tuy được nhiều 
đặc ân của làng nhưng vẫn khổ : một thời thanh xuân thiếu tình 
yêu và một buổi tàn niên trơ trọi, quạnh hiu không con cháu để 
vui nhà. 

***

Mỗi năm vào tiết tháng Chạp, hàng trăm ghe thuyền từ các 
tỉnh miền Nam, ngược sông Đồng Nai, lên làng Bình Thới để 
mua đường phổi về bán cho tỉnh mình. 

Tiểu công nghệ ta sản xuất chậm chạp nên những ghe thương 
hồ ấy nhiều khi phải đợi hằng tuần mới có hàng. 

Trong thời gian chờ đợi, nhiều cuộc tình duyên không có 
ngày mai, xảy ra giữa gái làng và trai bạn ghe tứ xứ. 

Một cuộc tình duyên kia hại thay, lại muốn thoát lệ. 

Số là anh Trọng ấy đã yêu tha thiết cô Mỵ, con gái của Hương 
Quản Xệ, một chủ lò đường phổi. 

Ba mùa liền, anh cậy mối mai đến hỏi cô Mỵ, nhưng lẽ cố 
nhiên, cả ba lần anh đều bị cự tuyệt. 
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Năm ấy anh đổi chiến lược là đưa một tối hậu thơ cho người 
yêu chớ không cậy mai mối nữa. Cô Mỵ bị đặt trước hai ngả 
đường mà cô phải chọn lấy một : xách gói trốn theo người tình 
phương xa, hay trọn hiếu rồi phụ người yêu ?

Cô đã chọn con đường tình cảm. 

Nhưng buổi nói chuyện giữa đôi lứa thiếu niên này lại lọt vào 
tai một kẻ thứ ba, anh Hòn, một trai làng cũng rắp ranh cô Mỵ 
mà cũng bị cự tuyệt vì địa vị chênh lệch giữa gia đình Hương 
Quản Xệ và gia đình anh. 

Để tấn ơn, Hòn đem câu chuyện rình nghe lóm được mách 
với cha cô Mỵ. 

Được tin ông Hương Quản nổi giận đùng đùng. Ông toan bắt 
con gái đánh một trận nhừ tử để trừng phạt nó. 

Nhưng bà Hương Quản khôn ngoan hơn khuyên ông nên 
trầm tĩnh để thủng thắng nghĩ kế. 

Đánh con, không ích lợi gì cả, mà còn làm cho nó uất hận mà 
ham trốn hơn nữa. Cũng không có cách gì nhốt con lại cả. Bắt 
người bạn ghe thì cũng khó vì hắn chẳng làm gì nên tội. Cho 
phường hay để nhờ họ xử trí chăng ? À, điều này thì không thể 
được, vì như vậy họ sẽ biết hết chuyện xằng bậy của Mỵ, xấu 
hổ cho tông môn tổ đường. 

Hai vợ chồng bối rối như vua nước loạn. Ông Hương Quản 
càng rối trí, càng bực tức muốn đập chết hai đứa báo đời. 

Chiều hôm ấy, cô Mỵ nhúm lửa ngoài sân để nướng hột điều 
làm kẹo ăn chơi. 
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Chất dâu chứa trong vỏ hột điều, cháy phừng phừng lên ngọn 
cao nghệu, và tỏa ra một mùi nồng cay khó chịu. 

Trong khi cô đang cầm que bới hột cho nó cháy đều thì ông 
Hương Quản trong nhà sầm sầm chạy ra. 

Ông đá một cái : đứa con ông té ngửa xuống đất. Đoạn, chân 
đè lên ngực con, tay ông dùng hai cây que mà gắp hột điều đang 
cháy, gí vào da mặt cô Mỵ. 

Chất dầu xỉ thành những vòi lửa nhỏ, bắn vào mặt cô gái tội 
nghiệp này. Cô ta la bài hải khiến cả nhà và lối xóm bu lại mới 
hay tự sự. 

Họ ngỡ ông Hương Quản hóa điên thình lình nên áp nhau lôi 
ông đi. 

***

Cỏ Mỵ phải nằm dưững bịnh đến bảy hôm. Khi những vết 
thương vừa kéo da non, thì bà Hương Quản mới hiểu thấu thâm 
ý của chồng. 

Ông Hương Quản không phải đốt con để trừng phạt nó. Ông 
đã dùng dầu và mủ hột điều nóng để phá hoại nhan sắc của con 
ông. Đó là lối bảo vệ hay nhứt để ngăn nó theo trai, vì từ đây, 
không con trai nào thèm ngó ngàng đến nó nữa. 

Da mặt cô Mỵ bị chất mủ hột điều nóng ăn nám đen nhiều 
chỗ không bao giờ phai. Tệ hơn thế, nhiều mảnh da trông cứ 
như là ghẻ lác đang lở lói, có vẻ như ươn ướt mãi không bao 
giờ khô ráo cả. 
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Sức nóng đã tàn phá nhiều sợi đây thần kinh trên đa mặt cô, 
nên nhiều thớ thịt giựt xéo một bên, thành ra lúc nào trông cô 
cũng như đang nhăn nhó một cách xấu xí. 

Ngày hẹn nhau cùng đi là ngày lui ghe. Ngày này lại đúng 
vào con nước ròng chiều hai mươi tháng Chạp. 

Cô Mỵ ôm gói, ẩn theo những đám mía để ra bờ sông. 

Người tình của cô vẫn đúng hẹn. Anh ta tuy có nghe biết câu 
chuyện nhưng không hề ngờ sự biến đổi về nhan sắc của người 
mình yêu. 

Trọng gặp Mỵ ở dưới gốc cây nhông ở bờ sông. Ban đầu anh 
chưa nhận ra bạn, giựt minh lui bước trước gương mặt quái dị, 
lạ lùng. 

Khi giọng kêu của Mỵ giúp anh biết đó là người yêu thì anh 
rụng rời, đứng trân trân mà nhìn bạn. 

Mỵ không có gương để soi, nhưng nghe bạn hữu chung quanh 
nói, thì cũng đã biết mình không còn ra con người rồi. Mặc dầu 
vậy, nàng cùng đến nơi kỳ hẹn để thử thời vận lần cuối cùng. 

Cử chỉ của bạn cho nàng thấy rỏ ý nghĩ thầm kin trong lòng 
Trọng. Nàng nghẹn ngào nuốt lệ, để rơi gói áo quần không 
thèm nghe những lời khuyến dụ vẻ luân lý của Trọng. Phải, bây 
giờ Trọng lại khuyên cô nên dùng chữ Hiếu mà quên Tình. Ở 
lại với cha mẹ là hơn ! ! !

Buồm đệm trần một lá vàng tươi chửa phồng lên dưới gió 
bấc về chiều, ghe từ từ rời bến, mang theo mối tình đầu và mối 
tình vạn kiếp của một cô gái quê, nạn nhơn bí mật nghề nghiệp. 
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Sau lưng cô, ông Hương Quản và bà Hương đứng rình con 
: mặc đầu quả quyết giữ con lại, họ cũng không ngăn được lệ 
trào. 

Không rõ ở làng Binh Thới, ngày nay tục lệ oái oăm ấy còn 
hay không ? Nhưng một điều chắc chắn là bí mật sáng chế 
đường phổi vẫn được người làng chăm chỉ nắm giữ mãi đến 
bây giờ. 

Tuần báo Lẽ sống, 1950

(Truyện này đã được phát triển thành tiểu thuyết “Trọng 
Thủy Mị. . . đường» đăng Tiểu thuyết Thứ Bảy, 1960)
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BÍ MẬT CỦA CHÀNG

Mặc dầu là thi sĩ, Quỳnh Dao không nghèo túng. Chàng 
sống về một nghề mà chàng cho là nghề thứ nhì, nhưng 

thật ra đó là nghề thứ nhất, nghề độc nhất của chàng, nghề dạy 
học ở các tư thục. Làm thơ có phải là một nghề đâu. 

Chàng cũng không xấu trai, không nhát gái. 

Thế mà chàng không có mối tình nào cả. 

Đúng là như vậy. 

Ban đầu thấy chàng cũng đi với gái, mà lại là gái đẹp nữa, 
tụi nó phục lăn. Nhưng rồi có những thằng thổ công, chúng nó 
khám phá ra rằng đó là gái trời đánh. 

Thế là cả bọn lại chế giễu chàng là một thằng ngốc, đi mê 
những ả giang hồ. 

Nhưng chàng cứ thay đổi người mãi nên chúng nó lại hết ngộ 
nhận và không thèm đếm xỉa đến những cô bạn một tuần của 
chàng nữa. 

Nhưng thắc mắc lớn, thắc mắc đầu tiên của chúng nó vẫn còn 
nguyện vẹn : anh chàng này không hề có một người yêu. 

Thật là không thể tưởng tượng được. Con người, ai cũng có 
ít lắm là một lần yêu. Xoàng thì người ta cưới quách người yêu 
đó rồi sanh con đẻ cháu đầy nhà là yên chuyện, nhưng mà đó 
cũng là một mối tình. 
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Quỳnh Dao không vợ, không con, tức là chưa yêu cổ điển 
lần nào, mà yêu theo tiểu thuyết cũng chưa ai thấy, biết, nghe. 

Như vậy hắn làm thế nào mà làm thơ tình hay đến thế ? Các 
nhà phê bình gọi hắn là «Thi sĩ của tình yêu”. Hắn chỉ làm độc 
thơ tình thôi, chớ không biết triết lý, cũng không nghiêng mình 
xuống cảnh bần cùng. 

Có thằng tự hào rằng giỏi tâm lý phân tách theo phân tâm 
học, theo khoa học, theo gì gì nữa đó, lu bù thứ và cho rằng sở 
dĩ hắn tài thế nhờ bị ẩn ức. 

Chúng nó bảo rằng khi người ta mơ yêu nhiều quá mà không 
thỏa thì tình yêu vô đối tượng ấy bị dồn ép thành nỗi ẩn ức, ẩn 
ức đó trưởng thành và xì hơi ra bằng nghệ thuật tuyệt vời. 

Nhưng nếu có cậu rắn mắc hỏi khó rằng tại sao không thiếu 
điều kiện, hắn chỉ mơ yêu mà không được thỏa, cho đến đổi bị 
ẩn ức thì nhà phân tâm học đành ngậm họng. 

Quỳnh Dao năm nay băm ba tuổi, sức khỏe dồi dào và tăm 
tiếng đang lên thì đùng một cái, hắn ngã ra mà chết. 

Đó chỉ là một lối nói thôi, chớ hắn có đau tim đâu mà chết 
cấp tốc đến thế. 

Số là trong những năm đầu của cuộc khởi nghĩa, thuở ấy 
chàng mới có mười sáu tuổi, chàng đã theo kháng chiến mấy 
năm. 

Bị chứng sốt rét rừng nặng quá, chàng đau gan. Sau, trưởng 
thành, chàng về thành luôn, được điều trị và khỏi bịnh, nhưng 
gan vẫn cứ yếu. 
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Mấy năm tăm tiếng chàng nổi như cồn, chàng bị bạn bè rủ la 
cà ở các quán rượu và rượu đã giết luôn buồng gan yếu đó và 
đồng thời giết kẻ mang nó. 

Quỳnh Dao chết ở nhà thương, không họ hàng thân thích mà 
tiền bạc cũng không. Nếu chàng chỉ dạy học chàng đã có dư. 
Nhưng đã trót làm văn nghệ, chàng cứ thiếu hụt, đó là thông lệ. 

Vậy chính văn hữu của chàng chung đậu lại để lo tang ma 
cho chàng. 

Lũ này thương bạn lắm, nhưng không thằng nào khóc được

cả, mặc đầu có đến năm thằng làm thơ đăng báo để «khóc 
Quỳnh Dao”. 

Nhưng đó là một lũ ngông và tinh nghịch, y như người quá 
cố, có thể đùa được với bất kỳ cái gì, kể cả tang ma nữa. 

Chúng nó muốn có người đi theo quan tài để khóc, nói rằng 
cho rậm đám và ấm cúng, nhưng thật ra thằng nào cũng muốn 
được dịp quan sát bọn khóc mướn đám ma, để lấy đề tài sáng 
tác. 

Thằng Ngọc, tiểu thuyết gia, được cắt đặt đi thuê nhà Âm 
Công với món phụ tùng cần thiết là một ê kíp khóc mướn cho 
xôm tụ. 

Trong bao nhiêu tác phẩm của Ngọc, chưa hề có đám ma nào 
xảy ra nên nó chưa được địp nghiên cứu vấn đề, thành thử nó 
bối rối quá. 
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Thế nên, nó quyết vào bất kỳ nhà âm công nào mà nó gặp 
trên đường, trước tiên hết. Đó là nhà “Vĩnh Thọ”

- Đám ma hạng thường có còm măng, nhưng ê kíp khóc 
mướn phải đông ít lắm là mười người, cả nam lẫn nữ, người 
nào cũng phải ăn mặc đàng hoàng, sạch sẽ và khóc cho giỏi. 

Bác tư Phệ, chủ hiệu “Vĩnh Thọ” lắc đầu nói :

- Muốn như vậy, thầy chịu khó vô Chợ Lớn đặt người Tàu 
làm. Không rõ các hiệu đòn người miền Bắc có hay không, chớ 
bọn âm công miền Nam không sẵn người khóc mướn. 

- Bác rán chờ, người chết là dân Việt Nam, mướn người Tàu, 
họ khóc tiếng cắc chú, nghe sao được. 

Bác tư Phệ thấy khách hàng kỳ cục, cười ha hả mà rằng :

- Khóc bằng tiếng gì, cái ông chết đó cũng nghe không được. 
Còn người sống thì làm sao mà biết ông ấy thuộc quốc tịch nào. 
Nói chơi vậy chớ, chúng tôi rất tiếc không làm vừa lòng thầy 
được. 

Bác tư Phệ tiếc thật chớ không phải nói văn hoa đâu. Bác đã 
có ý nghĩ từ lâu lập ra một ê kíp khóc mướn, nhưng không thấy 
ai đòi hỏi thứ đó nên lại thôi. 

Khách hàng vừa trở gót bỗng bị gọi giựt ngược lại :

- Thầy hai ơi, thầy cho thêm bao nhiêu về khoản khóc mướn 
ấy ?
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Người gọi không phải chủ nhà âm công mà là chú Ba cặp 
rằn, xếp đạo tỳ của hiệu Vĩnh Thọ. Chú Ba thủ vai quan trọng 
nhứt trong hiệu này. Chú điều khiển tất cả, kể cả việc bái quan 
nữa. 

Bác tư Phệ nhìn chú Ba, ngạc nhiên, lo lắng, nhưng không 
hỏi gì con người trăm mưu ngàn kế ấy. 

Ngọc hỏi lại :

- Chớ các ông đòi bao nhiêu ?

- Xin thầy cho ngàn rưỡi, mười người khóc. Đó là giá phải 
chăng. 

Ngọc mừng quá, không thèm mặc cả, nhận ngay đề nghị ấy. 

Chàng đi rồi, bác tư Phệ mới cật vấn viên xếp đạo tỳ :

- Chú tìm đâu cho ra đủ mười người, nhứt là đàn bà ?

- Ông chủ đừng lo. Tôi ra tiệm cà phè, quơ một nắm là được 
năm anh thất nghiệp, cho các ảnh mỗi người một trăm, mình 
còn lời năm chục mỗi cái đầu. 

- Còn phụ nữ ?

- Chị bếp của ông chủ nè, con nhỏ giữ em nè, vợ lớn và vợ bé 
của anh Chín xích lô đạp sau nhà nè. Anh ấy đau ốm suốt tuần 
rồi, họ cần tiền lắm. 

- Nhưng cũng phải một người nửa ?
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- Con Nâu được lắm. Nó đẹp, lại trang lứa với người chết, có 
thể mặc đại tang như vợ ông ấy. 

Bác tư Phệ cười ha hả. Bụng mỡ bệu của bác đội áo bà ba lụa 
lên và nhảy dưới làn lụa như áo bác có nhốt một con thỏ. 

- Con Nâu à ? Nhưng nó lại ngọng. 

- Không hề gì. Nó nói ngọng, nhưng nó có khóc ngọng đâu. 

Con Nâu cũng là đứa đang thất nghiệp. Nó cũng đã ba mươi 
rồi nhưng cứ bị gọi là con Nâu vì nó là kẻ ở mướn lại có tật 
nguyền. Nó đẹp lắm nhưng bị nổi đơn mấy năm nay, không ai 
dám mượn nó làm gì hết. Nó sống lây lất và ngủ trong trại hòm 
của hiệu Vĩnh Thọ. 

***

Nhà xác của nhà thương hôm ấy coi cũng rậm đám lắm. Phu 
đòn, đạo tỳ và các nhơn viên khác của nhà âm công Vĩnh Thọ 
đông cũng được lối hai mươi người. 

Bọn văn nghệ sĩ bạn thân của Quỳnh Dao còn đông hơn nữa 
và kể luôn mười người khóc mướn, người nào cũng mặc tang 
phục thì số người theo đám đông ngót một trăm. 

Chỉ có con Nâu là mang đại phục, còn thì ai cũng chỉ mặc 
một chiếc quần chế, hoặc bịt một cái khăn. 

Ê kíp này là ê kíp nhảy dù nên khóc rất dở và vai chính là 
con Nâu lại không khóc được. Nó chỉ thíĩnh thoảng hỉ mũi thôi, 
khiến chú cặp rằn Ba phải rỉ tai cho vợ bé anh phu xích lô đạp đi 
sát con Nâu để kể, tạo cảm giác đơn sơ rằng chính con Nâu kể. 
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Chị ta kêu gào : “Anh ơi, sao anh đi, anh nỡ bỏ em lại bơ vơ, 
trơ trọi một mình, tứ cố vô lân. . . hu. . . hu. . . ”

Con Nâu bật cười, lấy chéo khăn tay che miệng lại, và cơn 
cười bị đè nén của nó, khá giống cơn khóc ngất. 

Đoàn đám ma bị kẹt đèn và lúc ấy, một công voa nhà binh dài 
bất tận đi qua trước đó. 

Vì bị kẹt lâu nên thầy chùa phải tụng kinh, kẻo lạnh lêo đám, 
và con Nâu phải ra trước linh xa thấp hương. 

Lúc cắm nhang vào bình hương, nó ngẩng lên rồi trông thấy 
cái gì, nó nhìn sửng, đứng ì ra như bị trời trồng. 

Đó là bức ảnh cuối cùng của chàng thi sĩ tài hoa, xinh trai, 
được hằng ngàn cô gái xa lạ mơ đến, nhưng không có lấy một 
người yêu trong đời. 

- Thầy Hưng ! Lâu lắm - nó kêu lên nho nhỏ như vậy. 

Ngọc cần quan sát kỹ để viết tiểu thuyết, theo đõi từng người 
một nên đã để ý đến sự rụng rời của cái chị mặc đại tang và 
cũng khá xinh đẹp ấy. 

Chàng bước đến hỏi nho nhỏ :

- Chị có quen anh ấy ?

Nâu không đáp mà lẩm bẩm một mình : “Thầy Hưng đã 
chết... đã chết rồi ? ” 

- Ừ, đó là anh Hưng. Chị có quen ?
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- Có. . . à. . . không !

- Lạ thật ! Có hay là không ? Anh ấy đã chết, đang nằm trong 
hòm này, tôi nói cho chị biết. 

Từ cõi xa, Nâu trở về, ngơ ngác hỏi lại như không tin lời 
Ngọc :

- Thầy Hưng đã chết rồi à ?

- Ừ. 

- Thầy Hưng dạy học ?

- Ừ, chính anh ấy ! Chị có quen biết hay không ?

- Chết rồi !

Nâu lặp lại mãi hai tiếng «chết rồi” như tiếng vang đáp lại 
chính lời nó. 

Nó ôm mặt, môi mấp máy bỗng mếu lại, rồi vụt nấc lên rồi 
khóc òa. 

Cặp rằn Ba khoái chí mà khám phá được một diễn viên cừ 
khôi trong ê kíp khóc mướn tương lai mà ông Phệ và chú ta 
quyết định lập. Hôm nay họ nhận bướng để lấy tiền, nhưng quả 
thật ê kíp nhảy dù này làm không được việc chút nào, khiến chú 
ta lo, lát nữa sẽ bị tang gia bớt tiền. 
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Người qua đường không để ý bao nhiêu đến góa phụ níu linh 
xa mà nức nở, nhưng cả bọn văn nghệ sĩ và chú Ba cáp rằn đều 
hài lòng mà thấy đám này khá ấm cúng. Riêng chú Ba, chú định 
cữ con Nâu làm xếp ê kíp, ăn tiền khá hơn mọi người khác để 
thưởng công của nó đã cứu vãn tình thế hôm nay. 

***

Vào phút hòm hạ huyệt, Nâu lăn cù xuống cỏ ướt mà khóc 
kể, lại toan nhào xuống lỗ huyệt nữa, khiến chú Ba phải níu nó 
lại :

- Thôi, vừa rồi, đừng có làm quá !

Chú ta sợ nó trổ tài nghệ siêu việt rồi đòi thêm tiền chăng nên 
mới la rầy nó nhỏ nhỏ. 

Sợ bị bớt tiền vì bị người ta ngỡ mình làm quá mức, Nâu nín 
bặt, ngồi dậy nhưng không cảm giữ được những tiếng nấc bị đè 
nén nghẹn ngào nơi cổ họng nó. 

Mỗi xuỗng đất đổ vào lỗ huyệt được Nâu đánh nhịp bằng 
một cơn nức nở vì nó nghe rằng người chết xa lần nó vì lớp đất 
cứ đầy lần lên ấy. 

Khi nấm đất đã vun lên cao, Nâu quên sợ cặp rằn, nhào lăn 
xuống, ôm lấy nấm mộ mà kêu gào. 

- Thôi, làm đại mau rồi về, trời chuyển mưa đen nghịt kia. 

Cặp rằn Ba hối thúc nhơn viên mà không nể mặt tang gia vì 
chú ta biết nấm mồ vô chủ bên đường Bà Quẹo ấy không có ai 
lưu luyến mà phải ngại lời. 
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Lần lượt bọn phu đòn gom góp đồ vật thảy lên xe cam nhông 
rồi gọi ê kíp khóc mướn lên sau rốt để ra về. 

Ngọc giữ chị Nâu lại, nói là để thưởng thêm tiền rồi sẽ đưa 
chị ta về bằng xe tắc xi neo của chàng. 

Một thằng trong ba thằng thuê chiếc tắc xi này phải cọp xe 
của mấy đứa có xe riêng mà còn dư chỗ. 

Da mặt chị Nâu đã dầy lắm và đỏ rân vì phong đơn mới lộ. 
Nhưng khi nãy được khăn tay che khuất nên không ai thấy. Tuy 
nhiên vẫn có thể tìm trên đó dấu vết của một nhan sắc đáng kể 
mấy năm trước đây. 

- Chị Nâu nè - Ngọc hỏi - chị quen biết với anh Hưng hồi 
nào. 

- Ngâu ngắm - Nâu đáp xẳng lè như vậy, và cả xe đều kinh 
ngạc mà chợt biết rằng chị ta ngọng. 

- Lâu là bao nhiêu ?

Ngọc khéo léo, dẫn dắt chị ta đi lần và ráp nối lại những tiết 
lộ của chị ta thì dựng lại được câu chuyện thật sau đây. 

Năm đó Hưng về thành, nghèo lắm, xin ở đậu trong ga ra một 
người bà con có biệt thự lớn. Hắn vừa học vừa kiếm ăn, ban 
ngày đi chầu chực để xỉa bông mua vải, mua sữa, mua bơ, bán 
bông lấy tiền ăn cơm, tối học. Chàng tự học lấy. 
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Nâu ở mướn trong nhà của người bà con ấy và cố giấu không 
cho Hưng biết rằng chị ta ngọng. Cậu hai mươi tuổi, cô mười 
chín, cô si cậu ghê lắm, nhưng ban đầu cậu chỉ hơi thèm thuồng 
cô thôi. 

Mấy tháng trôi qua và một hôm bịnh sốt rét của Hưng trở lại. 
Chàng sốt li bì, nằm liệt giường liệt chiếu mà không được ai 
đoái hoài đến. 

Chính đứa con gái xinh đẹp ở mướn ấy đã tận tâm săn sóc 
chàng cho đến khi chàng bình phục hẳn. Cô gái vẫn lặng lẽ giúp 
bạn để giấu nhẹm tật nguyền của nàng và cảm nghĩa thiếu nữ 
nghèo khổ và tối tăm, Hưng yêu cô ta, yêu thật sự bằng cả tấm 
lòng chàng. 

Tình yêu thầm lặng và trong sạch giữa họ kéo dài mãi cho 
đến bốn tháng. Hưng hứa sẽ đưa bạn ra khỏi nghề ở mướn, cho 
bạn đi học thêm một thời gian, luyện cho bạn một phong cách 
khả dĩ xứng đáng với chàng, rồi cưới nàng làm vợ. 

Nâu chỉ làm thinh, viết giấy nói rằng mình đau cổ và phải 
uống thuốc năm ba tháng nữa nói mới được. 

Nhưng sự thực không thể giấu mãi và một khi kia, Hưng 
khám phá ra rằng Nâu ngọng. 

Đó là mối tình đầu của chàng, mà lại là mối tình lớn, Hưng 
đau khổ mất mấy tháng trời. 

Rốt cuộc chàng rút lui, để lại cho Nâu một bức thơ, thú thật 
rằng mối tình của chàng vẫn còn nguyên vẹn, tuy chỉ có không 
thể lấy Nâu làm vợ thôi. 
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Bẵng đi hai năm, Nâu mới lại được tin tức của Hưng và biết 
rằng hắn đã đỗ đạt và đi dạy học. Hắn có gởi quà và gởi tiền 
đến biếu người bạn cũ nhưng không ra mặt. Người bạn cũ thầm 
lặng khổ đau và không bao giờ nguôi mối tình của nàng, không 
bao giờ hết hy vọng. 

Hai người bạn trai trên xe, nghe xong câu chuyện, lặng lẽ 
nhìn nhau. Thì ra bí mật của chàng là đây. Chắc không phải 
chàng xấu hổ mà giấu mối tình lớn của chàng, nhưng ích gì mà 
kể chuyện cho ai nghe. 

Cả hai đều không buồn cười người bạn quá cố của họ đã yêu 
một ma-ni-sến ngọng, mà trái lại, họ cảm phục không biết bao 
nhiêu con người đã trung kiên với mối tình tăm tối ấy, mãi cho 
đến lúc đời chàng lên phong độ, đủ điều kiện để yêu đương, 
chàng vẫn không hề có người yêu nào cả. 

Tiểu thuyết Tuần san, 1960
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NẮNG CHIỀU HẤP HỐI

Minh đi chẫm rãi, mỉm cười một mình, rồi lấy thuốc với 
lại hộp diêm ra. Chàng vừa đưa điếu thuốc lên môi thì 

chợt thấy giấy quấn thuốc ướt mem. Thì ra, trời đang mưa mà 
chàng không hay. 

Chàng nhìn xuống áo quần của mình thì thấy vải thấm nước 
dính sát vào da chàng. Trời chỉ mưa rỉ rả thôi, nhưng đủ nước 
để làm cho những người không áo tơi phải ướt như vừa té dưới 
sông. 

Thầy thơ kí đánh máy này vội chạy vào mái hiên một hiệu 
sách để đụt. Thầy hình dung ra sự kinh ngạc của khách qua 
đường khi nãy, chắc họ đoán rằng chàng là một kẻ thất tình. 

Minh lại mỉm cười, khi nhớ ra sự thật nó đã xui chàng quên 
cả trời đất, sự thật trái hẳn lại với ngộ nhận của thiên hạ. 

Áo ướt, nhưng chàng lại nghe ấm, là vì khi nãy, hồi còn ngồi 
trong sở, chàng đã thoáng thấy hạnh phúc mỉm cười với chàng. 

Minh làm thơ ký đánh máy cho hàng I. F. A/T. O. . . Tên hãng 
có vẻ Tây thế, nhưng đó chỉ là một hãng xuất nhập cảng của 
người mình thôi. 

Một thầy thơ ký đánh máy thì cuộc sống khuất dạng và tối 
tăm đến bực nào trong một hãng buôn lớn ?

Đời Minh đã buồn như buổi chiêu mưa dầm này, lại càng 
buồn hơn vì chàng có ý thức về số phận mình, có tham vọng 
vươn mình lên, nhưng chưa thấy được tia nắng nào ở đằng chơn 
trời u ám cả. 
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Nhưng cái buổi chiều mưa dầm đó, hồi nãy đây, đã hưng 
hứng nắng. 

Hồi nãy đây, Minh đang ngồi đánh máy thì bỗng nghe một 
cô gái hỏi chàng, cô ấy đang đứng sau lưng chàng, và rất gần. 

- Ba tôi đi đâu, thầy có biết không thầy ký ?

Minh giựt nẩy mình, ngồi chết trân ra đó, không day lại, mà 
cũng không mở miệng được. 

Đây là một giọng rất quen thuộc, giọng của người con gái thứ 
của ông chủ hãng, một nữ sinh mười tám tuổi, thỉnh thoảng qua 
lại nơi đây để tìm cha cô, vì nhà ông ấy ở ngay bên kia đường. 

Giọng cô gái trong và ấm. Cô ta chắc cũng chỉ nói như thường 
thôi, nhưng Minh lại nghe là lời lẽ của cô thân mật. 

Chàng sợ điếng người vì hai lẽ. Chàng nhát gái lắm, phương 
chi đây là một thiếu nữ rất đẹp. Chàng lại sợ vì đang làm một 
chuyện quấy mà cái người đứng sau lưng chàng lại là con gái 
của ông chủ hãng, rất có thế đã thấy được tội lỗi của chàng. 

Lâu lắm Minh mới đứng lên được, day ra sau chào thiếu nữ 
mà không dám nhìn mặt cô ta rồi ấp úng đáp :

- Thưa. . . ơ cô. . . ông chủ. . . ơ. . . vừa ra đi. . . với một người 
khách đàn ông. 

Thiếu nữ mỉm cười, mắt sáng lên sự tinh nghịch và hỏi :

- Tại sao thầy lại phải nói rõ rằng người khách ấy là đàn ông?

Minh đỏ cả hai tai, cúi xuống nhìn mũi giày mà chịu trận. 
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Cô gái làm bộ lên giọng kẻ cả, cốt ghẹo phá người thơ ký 
nhút nhát này chơi :

- Nếu người hỏi là má tôi, thì bà sẻ sanh nghỉ ngay vì cái chi 
tiết không cần thiết mà thầy vừa đưa ra ấy. Từ rày, đừng có nói

dư nghe chưa, hỏi đâu đáp đó là đủ lắm rỏi. À, còn thầy bận 
làm việc, sao lại biết rõ những gì xảy ra chung quanh thầy ?

Minh tức sôi gan nên quên sợ, chàng phản đối :

- Cô không phải là chủ của tôi mà được phép khiển trách tôi. 
Tôi nói không biết gì hết thì sao ? Thì có phải là cô sẽ cự rằng

tôi ngồi đây mà như là không có mắt hay chăng ?

Thiếu nữ không kinh ngạc trước sự nổi loạn táo tợn này, 
không giận vì mích lòng mà trái lại cô gật đầu mà nói :

- Khá lắm, biết tự trọng và biết tự vệ ! Chỉ tiếc là tự vệ không 
khéo. Tôi không có quyền khiển trách thầy thật đó, nhưng tôi có 
thể mách ba tôi, nhứt là có thể thêm bớt này kia, nếu tôi bị mích 
lòng, nhứt là thầy đang đánh cái gì không có vẻ giấy tờ thương 
mãi chút nào. Đánh truyền đơn chống chánh phủ hả ?

Nói xong, cô gái này bước tới chiếc máy đánh chữ thật lẹ. 

- Đâu nào ! Đối lập chống ai đây ?

Tờ giấy trắng cuốn lại, nàng vặn cây trục để tháo nó ra, rồi 
bấm chốt để rút giấy. 

- A ! Làm thơ ? Để xem thơ có hay không. 
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Tôi là kẻ chăn cừu
Yêu nàng công chúa
Nàng công chúa đẹp như buổi mai
Tôi núp sau cây sồi
Rình chiếc xe song mã
Mà trên đó nàng ngồi
Lòng tôi rộn rã
Dạ tôi bồi hồi
Cêy roi tôi buông thả
Và nàng đã qua rồi. 

Thiếu nữ cười giòn lên rồi phê :

- Tây lắm ! Hỏng. Ở xứ ta không có nghề chăn cừu. 

- Tôi không cần có nghề ấy. 

Đây là một thi sĩ ngông nói, còn thầy ký nhút nhát đã đi mất 
rồi. 

- Sao lại không cần ?

- Văn thơ hoặc phải mang màu sắc địa phương, hoặc phải có 
tánh cách đại đồng. Chọn một trong hai thứ ấy đều ổn. 

- À, thế à ? Hình như là thầy có lý. Nhưng vẫn còn hỏng. 

- Hỏng ở chỗ nào, thưa cô ?

- Tôi đọc chuyện cổ tích Âu Châu, chỉ thấy người ta nói đến 
những ông hoàng yêu các cô chăn cừu mà không hề thấy nàng 
công chúa nào yêu một anh chăn cừu. 
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- Nàng công chúa của tôi có yêu tôi đâu. Tôi yêu đơn phương 
ấy chớ. 

- Không nổi loạn à ?

- Nối loạn về gì, thưa cô ?

- Về bất công của những nàng công chúa. 

- Không, tôi chỉ tự hỏi sao có ông hoàng yêu cô chăn cừu mà 
không có công chúa yêu anh chăn cừu. Có lẽ vì có cô chăn cừu 
đẹp, nhưng không có anh chăn cừu nào đẹp trai hết. 

- Người ta yêu vì nhiều yếu tố chớ có phải chỉ vì bóng sắc 
không mà thôi đâu. Chẳng hạn, người ta có thể yêu vì tâm hồn. 
Nhưng thôi, chào thầy ký, à không, chào ông thi sĩ. Mong được 
đọc thơ khác của ông. 

- Thưa cô, tôi có một tập thơ đây. 

Nhưng ái nữ của ông chủ hãng I. F. A⁄T. O không buồn nghe 
câu chót đó. Cô vừa đi vừa nhảy vừa hát một bài hát yêu đời, 
lời bằng tiếng Pháp. 

Minh nhìn theo nàng công chúa ấy, ngẩn ngơ rất lâu, đoạn 
ngước mặt lên tường xem đồng hỏ, rồi dẹp các thứ trên bàn để 
đi về. 

Bấy giờ mưa đã nặng hột. Trời mưa to, cảm nghe ít buồn hơn 
là mưa dầm. Đứng dưới mái hiên nhà sách ấy, Minh vừa chợt 
bất đầu thoáng ngậm ngùi thì nghe yêu đời lại ngay. 
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Chàng ngậm ngùi vi kinh nghiệm ở đời cho chàng thấy câu 
nói mát lòng của cô Da Nết Hương, người con gái đã ghẹo 
chàng khi nãy, câu nói cho rằng các nàng công chúa có thể yêu 
vì cái khác hơn là tiền, danh vọng, bóng sắc, có thể yêu vì tâm 
hồn, câu nói ấy, cô ta chỉ, nói theo tiểu thuyết lãng mạn để nghe 
cho hay vậy thôi chớ trên thực tế thì không phải vậy. 

Nhưng con người mơ mộng của chàng lại cãi : “Biết đâu 
đây không phải là một người con gái đặc biệt tánh tình phóng 
khoáng, thoát ra khỏi được nhân sinh quan thường ! ” Thế là 
chàng lại nghe vui trong lòng. 

Chàng còn cả một tập thơ dày đã khoe với người đẹp, nhưng 
người đẹp phớt đi, có lẽ vì nàng vội chạy tìm cha chăng ? Rồi 
nay mai gì đây, nàng sẽ trở lại để hỏi mượn tập thơ ấy. 

Nàng sẽ rơi lệ mà đọc những bài thơ khóc nỗi cô đơn của 
chàng và nàng sẽ tìm thấy một tâm hồn bầu bạn nơi tác giá của 
tập thơ đang sống trong cảnh tăm tối này. 

Ngày kia, chàng sẽ nổi danh, và sẽ xứng đáng với con gái của 
ông chủ hãng vì một chú rể thi hào, phải hơn một chú rể bác sĩ 
chớ. 

***

Đêm ấy Minh làm thêm được ba bài thơ. Tình yêu, không, 
chỉ mới là giấc mơ yêu thôi, giấc mơ yêu là một liều thuốc kích 
thích mạnh vô cùng. Tứ thơ tới ào ào và vần thơ cứ rụng xuống 
dễ dàng như lá thu. 
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Người thư ký đánh máy này vẫn còn ở gác trọ lợp tôn, nóng 
như nằm trong lò Bát Quái đã thiêu Tôn Hành Giả, nhưng chàng 
thấy trước một tương lai huy hoàng. Không, chàng không hề 
ham tiền bạc, không hề nghĩ đến gia tài của ông chủ hãng LF. 
A. T. O, cái gia tài đồ sộ mà chỉ phải chia ra có hai phần, một 
phần cho anh cả của cô Da Nết Hương và một phần cho nàng. 

Tương lai này chỉ thuộc loại tình cảm thôi. Chàng đang mơ 
yêu, một giấc mơ mà trong đó người yêu của chàng chỉ là một 
cái bóng rất mơ hồ, thì bóng ấy bỗng lộ rõ lên, và may mắn làm 
sao, nàng rất vừa mắt chàng. 

Người con trai chưa hề yêu này yêu vội lắm. Chàng quên 
mất rằng còn phải biết tâm hồn người ấy thể nào, nhứt là tình 
cảm của người ấy đối với chàng thế nào. Về điểm sau cùng này, 
chàng có hơi hơi nghĩ đến, nhưng chàng khờ dại tin rằng nàng 
đã bị chinh phục rồi vì tư cách người thơ của chàng. 

Vì thế mà chiều hôm sau, khi Hương lại sang sở tìm cha, có 
lẽ để vòi tiền, gặp mặt chàng, nàng hỏi : “Thế nào, ông thi sĩ ? 
«, thì chàng ửng đỏ cả hai tai vì sung sướng mà cũng vì hơi thèn 
thẹn, cái thẹn của một trinh nam bị con gái tinh nghịch trêu yêu. 

Chàng không thể nhận được hơi hướng mỉa mai trong câu 
hỏi của thiếu nữ này, nàng chắc nghĩ rằng chàng chỉ làm được 
thơ con cóc trong hang con cóc nhảy ra thôi. 

Thường thì một tuần lễ, Hương chỉ sang đây độ hai lần thôi, 
riêng tuần này, vì cả hai lần đều không tìm được ông bố của 
nàng, nên nàng qua lại tới ba bốn lần. 
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Minh tự hỏi thầm không rõ có phải là cô bé vẫn biết cha đi 
vắng, nhưng cứ giả vờ đi tìm để có cớ mà gặp mặt chàng để hỏi 
một câu gì đó hay chăng. 

Thế nên tuần sau, Hương lơi lui tới, chàng nghe nhớ và buồn 
ghê đi. 

Minh rất muốn đánh bạo gởi cho Hương một bức thơ, nhưng 
lại không đám, không phải vì sợ thơ lọt vào tay ông chủ hãng 
rồi chàng sẽ mất sở làm, mà vì tánh nhút nhát của chàng. 

Trong khi chờ đợi, chờ đợi, cái gì, chính chàng cũng không 
biết nữa, thì người thơ ký đánh máy nay tạm bằng lòng với bốn 
kỳ thấy mặt «nàng công chúa” trong một tháng vậy. 

Đó là một nàng công chúa của thời không ai viết truyện cổ 
tích nữa, nên nàng không có dịp yêu một anh chăn cừu. Thế nên 
Minh yêu thầm đơn phương như vậy được bốn tháng thì một 
hôm thấy báo đăng rùm lên lời chúc mừng của mấy ông chủ 
hãng khác, mừng cho cô “Da Nết Hương, ái nữ của chủ nhơn 
kiêm giám đốc hãng I. F. A. T. O đẹp duyên cầm sắt với ông 
Ngô Nhựt Thanh, kỹ sư điện”. 

Thứ nắng chiều mà người thơ ký tăm tối này đã thấy hửng ở 
chơn trời, chỉ là thứ nắng đang hấp hối thôi mà chàng lầm lẫn 
với nắng sớm càng phút càng bừng lên. 

“Tin vui”, sao buồn thế ! Minh đọc báo thấy tin này vào một 
buổi chiều mưa cuối mùa, y hệt như buổi chiều mưa đầu mùa 
mà chàng đi ngoài trời như một thằng điên. 
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Chiều hôm nay, ra sở, chàng cũng đi ngoài trời như một thằng 
điên, chỉ có khác là trước, chàng điên vì quá yêu đời, giờ chàng 
điên vì cuộc tan vỡ của giấc mộng vàng. 

Chiều hôm nay trời không có nắng. Nắng đã chết rồi, chớ 
cũng chẳng được một dư ánh đang hấp hối nào nữa cả. 

Nhựt báo Tiếng Vang 1964
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RẮN CẮN LÀM PHƯỚC

Đờn bà là loài rắn độc hay cắn ta

(N. Đ. Thịnh). 

Có thể. Nhưng lắm khi nó chỉ cắn làm phước thôi

B. N. L. 

Khải cười lớn rồi nói :

Đờn bà là con rắn độc, anh biết chưa ? Chỉ có người ngây thơ 
như anh mới binh vực đờn bà. Tôi mong anh bị rắn cắn một lần 
cho anh sáng mắt ra. 

Anh nói rồi nhìn Nghĩa bằng cái nhìn thương hại của một kẻ 
đã trải đời, tội nghiệp cho đứa em còn khờ, có những ý nghĩ rất 
sai lầm về lòng người. 

Cả bàn không ai nói gì, nhưng họ mặc lặng cho rằng Khải 
có lý. Sách vở từ cổ chí kim đã chẳng chỉ chép độc có những 
tích về loài rắn độc này nó ngắm hại đờn ông à ? Báo chí hằng 
ngày chẳng đã loan tin phần lớn là những vụ nàng xách gói ra 
đi, nàng bỏ thuốc bả chuột vào món ăn của chồng à ? Còn nói 
về tài trồng tỉa của nàng, trồng sừng ấy, thì hình như không hôm 
nào người ta quên ghi thành tích một lần. 

Nơi người đàn ông, có cái mốt thở dài mà than :

- Ôi đờn bà ! Tôi ghê tởm, tôi chán phèo cái thứ ấy ! Ai mà 
biết than như vậy thì ra vẻ ta đây thạo đời lắm. 
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Anh Nghĩa không bao giờ than như thế cả, thì làm sao mà có 
uy tín được đối với anh em. . . Anh ta cười một cach ngây ngô 
như định thú nhận sự kém cỏi của mình. 

Người ta định bụng sẽ cười chế nhạo anh một cách rất là 
bằng hữu khi anh phục thiện. Anh ngớ ngấn cười rồi nói :

- Rắn mà có cắn bọn đờn ông ta thì ta cũng không đến đỗi 
nào. Nhưng nếu ta đá rắn thì rắn đau biết bao nhiêu !

- Không đến đỗi nào ? Đó là luận điện của một cậu chưa từng 
bị rắn cắn bao giờ. 

- Có, tôi có bị rắn cắn một lần. 

Cả bàn đều trố mắt mà nhìn anh con trai hiền từ này. Anh ta 
mà đã sầu tình một lần rồi à ? Có thể lắm con người ngây thơ 
như vậy thì rắn nó ngại gì mà không cắn !

Nhưng không nghe anh ta căm thù đàn bà lần nào cả, mà trái 
lại nữa thì. . . chắc là anh ta nói dóc cho đỡ ngượng. 

- Đâu mày đặt thử một cái đoản thiên nói chuyện mày bị rắn 
cắn thử xem. 

- Trước khi đặt - Nghĩa nói đùa lại - tôi nhấn mạnh cho các 
anh thấy rằng đờn bà ít là rắn hơn đờn ông, và những con rắn 
hiếm hoi ấy có cắn các anh, các anh cũng không sao cả. 

Sở dĩ có cái huyền sử đờn bà là rắn độc là vì các anh nắm độc 
quyền viết sách, soạn kịch, đặt bài ca để phổ biến huyền sử kia, 
và các anh lờ đi cho đờn ông, mỗi khi họ hóa rắn. 
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***

Năm Nghĩa làm thơ ký tại nha quận Hóc Môn, chàng mới có 
mười chín tuổi. 

Một người bà con ở Sài Gòn gởi gắm chàng nơi gia đình một 
giáo viên về hưu. Thầy thơ ký bẻ con ấy được cả vùng đặc biệt 
chú ý đến vì thầy dễ thương lắm về cả bỀ ngoài lẫn tánh nết và 
nhất là vì thầy chưa vợ. 

Người trong thôn xóm, dẫu sao cũng còn ham gả con cho dân 
thầy và con gái cũng còn ao ước lấy chồng thầy, y như người 
của thế hệ trước. 

Gia đình nào cũng bí mật lập hồ sơ về thầy. Người ta ghi tên 
họ, tuổi tác, nhứt là tuổi ta của thầy (để nhờ thầy coi số mạng 
xem có xung khắc với tuổi con của họ hay không; người ta truy 
nguyên dòng họ của thầy; và người ta dò xét lối xử thế của 
thầy. Số lương tháng của thầy cũng bị dọ thám coi thật ra là bao 
nhiêu, coi thầy còn làm công nhựt hay đã vào ngạch. 

Nếu dân trong vùng làm gián điệp thì thầy Nghĩa cũng làm 
phản gián điệp. Con trai mươi chín tuổi mà không muốn yêu là 
con trai vứt đi. Thầy Nghĩa muốn yêu và phản gián để xem có 
cô nào thầy thích hay không. 

Làm việc ở đó được sáu tháng, thầy đã thuộc lòng các xóm, 
trong đó có bao nhiêu nàng, nhưng thấy chưa cảm ai hết. 

Nghĩa định bụng rằng ở đây không có người hạp nhãn nên 
chàng thôi, để tâm mơ những người đẹp xa xôi mà chưa gặp 
mặt bao giờ. 
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***

- Cậu Nghĩa à, chiếc áo này, tôi thấy vứt ngoài sau hôm qua, 
tôi đã đem trải trên nắp rương của cậu, sao nay lại trở ra đây 
nữa. 

Của cậu chớ ?

Cô Diệu cầm chiếc áo pijama đưa lên, lưng áo rách một 
đường dài. 

- Phải, chính áo của tôi - Nghĩa đáp. - Nhưng tôi bỏ, và đưa 
ra sau cho chị làm nùi lau. 

- Trời ơi, áo còn tốt quá, sao cậu bỏ ?

- Vì nó rách. 

- Thì vá nó. 

- Tôi không biết vá. 

- Để tôi vá giùm cho. 

- Được như vậy thì quí lắm, nhưng tôi không dám làm phiền 
chị. 

- Phiền gì mà phiền. 

Cô Diệu là con gái thứ ba của ông giáo Hoặc, và cũng là con 
út của ông này. Người anh của cô đã có vợ và đi làm ăn ở xa, 
nên chỉ một mình cô phụng dưỡng cha mẹ. 
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Cô năm nay hăm sáu tuổi mà chưa có chồng, chưa chia sớt 
tình thương cho gia đình riêng của cô, nên cô dồn tất cả tấm 
lòng cô vào công việc phụng dưỡng này. 

Nghĩa đã may mắn mà lọt vào đây và được xem như là đứa 
em út. 

Ban đầu ở nhà kêu anh bằng thầy. Nhưng họ thân nhau ngay 
và ông cụ bà cụ kêu anh bằng cháu còn cô Diệu thì kêu anh 
bằng cậu. 

Cô Diệu nói xong đi lấy giỏ may ngay rồi vá áo. Nghĩa nhỏng 
nhẻo như em út thật. Anh nói :

- Chị mạn hè, vá coi xấu lắm. 

Diệu cười hiền lành :

- Phải, nhưng cũng tùy đường rách. Áo cậu không mạn được. 
Để cậu xem, tôi vá không thấy dấu vá đâu. 

Không công việc gì làm, Nghĩa ngồi nơi ghế xa lông giữa 
nhà nhìn chị Diệu vá áo. Chị Diệu rất ít lời nên anh cũng không 
tiếp tục câu chuyện được. 

Nghe trống rỗng quá, anh nhìn chị Diệu cho đỡ buồn. 

Lạ kỳ chưa, té ra chị Diệu đẹp. Biết chị cao tuổi, Nghĩa quên 
để ý đến chị, chỉ biết là chị có duyên vậy thôi. 

Cái mặt chị Diệu trông nghiêng, hay quá. Sống mũi chị cao, 
nhưng không cao như người Âu, mà cao như người đờn bà 
miền Bắc, thì thật là tuyệt mỹ, theo Á Đông. 
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Nghĩa nhớ lại thì thân thể chị rất là khéo tạc. Chị mang cái 
công trình đã xong xuôi của tạo hóa như bất kỳ người đàn bà 
nào, chớ không phải còn tấm thân đang tô điểm dở chừng của 
con gái. 

Trong giây phút, Nghĩa bỗng chợt khám phá được lòng 
chàng. Chàng thích đờn bà hơn là con gái. 

Nếu người đứng tuổi mà biết được thâm tâm chàng chắc họ 
sẽ cho đó là sự thường : con trai mới lớn lên thường thích đờn 
bà. 

Nhưng nơi Nghĩa thi lại khác. Anh là một đứa con trai già 
giặn sớm về cuộc sống bên trong. Anh đã thấy sự so le giữa anh 
và con gái đồng niên với anh : anh già quá, họ còn ngây thơ quá. 

Chị Diệu, qua câu chuyện, tỏ ra có một đời sống nội tâm 
phong phú, và tuổi tác chị càng làm giàu thêm cho đời sống này. 

Sự so le tuổi tác làm mất được sự so le về tâm hồn. Cái so le 
đầu, Nghĩa xem nhẹ. Phải, chị Diệu đẹp và còn rất trẻ : trông 
như mới hăm hai, anh còn đòi hỏi gì hơn. Miễn là hai tấm lòng 
không chênh lệch nhau mới ăn đời ở kiếp nhau mà khỏi hôi 
cơm, đắng canh. 

Anh có kiếm mèo đâu mà tìm cô gái thật trẻ. Anh kiếm một 
người bạn đời để mà gởi gắm tâm tư, thì ai hiểu lòng anh được 
là anh chọn người đó. 
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Cái ngày mà Nghĩa tỏ tình với chị Diệu, chị bị choáng váng 
như là say mật. Ngon ngọt thật nhưng mà say người. Chị đứng 
trơ một hồi rất lâu ở sân sau nhà mà chưa hết kinh ngạc. Chị 
nhìn lại Nghĩa xem anh ta có phải vừa hóa điên thình lình hay 
không. 

Không bao giờ chị ước mong lấy một người chồng trẻ quá 
như vậy, và cũng không bao giờ chị ngờ có một cậu trai ngây 
thơ yêu chị. 

Nếu như Nghĩa là người thường thì hoặc là chị mắc cỡ vì 
thích chị, hoặc phẫn nộ vì không ưa. Nhưng kẻ tỏ tình là một 
đứa em dễ thương, nên chị chỉ sửng sốt thôi, rồi khi trấn tĩnh lại 
được, chị nghiêm nghị nói bằng một giọng bề trên nhiều lý trí :

- Tôi tin rằng cậu nói thật. Nhưng cậu đã suy nghĩ kỹ càng 
hay chưa cái đã ?

- Tôi đã hỏi lòng tôi nhiều lần rồi. . . Cô Diệu à. . . 

Nghĩa không kêu Diệu bằng chị nữa mà do dự trước chuyển 
hướng xưng hô mới. 

- Hỏi lòng không mà thôi, chưa đủ, phải hỏi cả trí khôn của 
cậu nữa. 

- Cái gì tôi cũng đã hỏi rồi cả. 

Diệu thở ra, trầm ngâm giây lâu rồi, không nói gì, bỏ đi vào 
trong. 
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Hai tuần lễ đã qua mà Diệu vẫn không trả lời trả vốn gì cá. 
Nhưng Nghĩa thấy là anh hy vọng được vì Diệu săn sóc đến anh 
nhiều hơn. Đó là những cái săn sóc nho nhỏ mà chỉ có người 
làm và người hưởng là nhận thấy thôi, và người hưởng tự nhiên 
hiểu rõ những lời nói câm lặng ấy và tin nơi nó nhiều hơn là lời 
nói to nào cả. 

Nghĩa đã chối rằng mình yêu đờn bà không phải giống anh 
con trai mới lớn lên khác, mà chỉ vì sự so le tâm hỏn muốn so 
lại cho bằng thôi. Lý lẻ ấy đẹp quá, nên anh chỉ giữ nó để trưng 
ra với chính anh. 

Sự thật thì anh cũng chỉ là một anh con trai như bất kỳ anh 
nào. Anh con trai thiếu niên, chưa nguôi hẳn tình mẹ, thấy nơi 
người đờn bà, hình ảnh của một kẻ đã nuông chìu mình mười 
mấy năm trời nay. 

***

- Cậu nói nghe đỡ, vậy có muốn ăn chút cháo không ?

Diệu đứng nơi cửa buồng mà hỏi như vậy. 

- Tôi thèm cơm hè. 

Khi đau ốm, anh con trai càng nhỏng nhẻo hơn và luôn nói 
thêm tiếng hè sau câu đòi hỏi của anh. 

- Nếu cậu thèm cơm thi thật là triệu chứng hay. Vậy để lát 
nữa ăn cơm luôn với ở nhà. 

- Ừ. Nhưng giờ chị cho tôi cái gi ăn cho đỡ hôi miệng. 
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Diệu vội vàng trở gót và giây lát sau đem vào một dĩa mận 
với muối ớt. 

- Chị ngồi đây một chút, được hay không chị ?

Diệu không đáp, kéo ghế ngồi sát giường Nghĩa. 

- Bữa nay chị trả lời câu hỏi hôm nọ của tôi có được chưa ?

Diệu cũng cứ làm thinh, lấy một trái mận, chấm muối rồi trao 
cho Nghĩa. 

- Chị à - Nghĩa không cầm mận, lại kêu Diệu mà hỏi - sao chị 
lại không yêu tôi được ?

- Tôi chỉ sợ Nghĩa lầm một lúc thôi, rồi sau phải hối hận. 

Diệu không kêu người con trai bằng cậu nữa. 

- Nhưng nếu tôi không lầm. . . 

Hai người im lặng một lúc lâu, rồi Nghĩa hỏi tiếp :

-... Thì chị yêu tôi được hở chị ?

Anh vừa hỏi câu đó, vừa nhận mận và không hiểu sao giữ 
luôn tay Diệu. 

***



155 | Thầm Lặng

Họ yêu nhau đến muốn cùng chết ngay, sợ ngày kia không 
yêu bằng lúc ấy nữa rồi phải tiếc rẻ. Đây là mối tình đầu của 
Nghĩa. Nhưng nó lại là mối tình lời của Diệu. Cô gái đứng tuổi 
ấy được một người con trai thơ ngây yêu như ngây thì đối tình 
của cô chắc phải rất đậm đà. 

Nghĩa chỉ đợi hai tháng nửa cho qua khỏi thời tập sự là xin 
cưới Diệu. Mọi việc đều xuôi cheo mát mái, chắc thuyền sẽ đến 
bên đúng kỳ. 

Một hôm, Nghĩa đọc báo nói :

- Tỉnh Kiến Tường mới mở, ai xung phong đi Mộc Hóa sẽ 
được nhiều ân huệ về sau. Nghĩa muốn đi, Diệu nghĩ sao ?

Diệu cười ngất mà dọa :

- Dưới ấy chỉ có đồng trống. Nghĩa đi rồi phải ở góa đa. 

Nhưng suốt tuần đó, không hiểu sao; Diệu lại lo ra trông 
thấy. Nàng vẫn săn sóc Nghĩa, nhưng ít nói chuyện với anh, và 
hay đi đó đi đây. 

Tuần sau, nhà có khách. Một ông cụ đến và ở rất lâu, kể 
chuyện Tàu, kể chuyện Tây suốt ba bốn tiếng đồng hồ mà chưa 
chịu về cho. Ông cụ đến hồi mười giờ sáng, mà chừng Nghĩa đi 
làm buổi trưa, ông cụ vẫn còn ngồi đó mà nói. 

Tuần sau nữa, ông giáo Hoặc tuyên bố gả con, gả cô Diệu 
cho thầy giáo Mã. 
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Thầy giáo Mã này người rất xấu trai. Thầy ta đeo đuổi cô 
Diệu đã ba năm rồi mà chưa được, vì cô Diệu không ưng lấy 
thầy, 

Nghĩa đợi dịp để hạch sách bạn, chờ một phút bằng một thu 
dài, bực tức đến muốn phát điên lên. Chừng có dịp hỏi được 
điều chàng băn khoăn thì Diệu không chịu đáp mà chỉ nói :

- Nghĩa đi là hơn. Nhưng đừng đi Mộc Hóa. Ở đó ít người 
quá, khó tìm an ủi lắm. 

Diệu cứ câm cái miệng lại, thấy mà muốn bạt tai. Một ngày 
có mấy lần nói chuyện với nhau được đâu, mà lần nào thuận 
tiện là Diệu trốn trong sự ngậm miệng, không chịu bước ra khỏi 
đó. 

Tối lại, nàng đóng cửa buồng kín mít, Nghĩa muốn liều cứ 
phá nhà thử coi, ra sao thì ra. Nhưng anh không dám. 

Hôm ấy anh đưa đơn tình nguyện đi Mộc Hóa. Ông quận 
trưởng nhìn anh giây lâu, rồi hỏi anh cái câu mà Diệu đã hỏi :

- Thầy đã hỏi lòng thầy chưa ?

Không, từ đây, Nghĩa không thèm hỏi ai cái gì nữa cả. Anh 
nhắm mắt hành động càn bừa, tới đâu hay đó. 

Đi xa là hơn. Anh ăn không được, ngủ không được, ở đây 
thêm ngày nào là giảm thọ ngày ấy. 

***
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Mộc Hóa buổi đầu. Người công chức chưa đủ tiện nghi. 
Nhưng nhờ sự thiếu thốn ấy mà Nghĩa quên rất mau, đến đổi 
chàng phải ngạc nhiên. 

Sau đó, chàng nhớ chuyện Mông Cổ và Trung Hoa nên hết 
lấy làm lạ nữa. Sách nói rằng Mông Cổ nhờ sống kham khổ nên 
rắn lòng rắn chí, thế nên thắng được Trung Hoa đã quá ủy mị 
trong giàu sang và tình cảm. 

Hai tháng sau, Nghĩa nhận được một bức thư. Có nên xem 
hay không, chàng tự hỏi khi nhìn ra tuồng chữ nơi phong bì. 
Không, không cần tiếp xúc với người phụ nữ khốn nạn ấy nữa, 
cho dầu bằng thơ. Chàng vừa quên được, nên quên luôn là hơn. 

Nhưng tò mò vẫn mạnh, chàng mở thơ ra xem. 

Nghĩa ơi !

Nghĩa đã đau lắm hở Nghĩa. Diệu cũng đau, có phần còn 
hơn Nghĩa nữa. Mối tình đầu của Nghĩa chẳng qua là một cuộc 
dò dẫm thôi, con trai vẫn thế, họ dò dẫm để tìm kinh nghiệm. 
Nhưng mối tình đầu của Diệu là tất cả đời Diệu thì còn đau nào 
bằng đau phải dứt bỏ nó. 

Mà Nghĩa ơi, Diệu yêu Nghĩa quá, không muốn Nghĩa thất 
vọng và bực mình về sau, Diệu cũng trọng tương lai Diệu lắm, 
không muốn bị Nghĩa bỏ rơi khi mà Nghĩa khôn ra đôi chút. 
Không, ta không thể ăn đời ở kiếp nhau được đâu. Diệu sẽ già 
trước Nghĩa, sự so le trông thấy ngay và Nghĩa sẽ đổi ý đổi 
lòng. Giờ chắc Nghĩa không tin Diệu, nhưng mười năm sau 
Nghĩa sẽ thấy Diệu có lý. 
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Thôi nhé ! Đừng hờn Diệu nữa nha em nhỏ ! Diệu đã trả 
Nghĩa lại cho đời, còn nguyên là anh con trai. Nghĩa có thiệt 
hại gì đâu ! Không yêu Diệu nửa thì Nghĩa yêu người khác, còn 
hơn Diệu mười phần. 

Mối tình của ta để nơi lòng ta một kỷ niệm đẹp, Nghĩa còn 
muốn gì hơn ? Diệu đã bỏ rơi Nghĩa à ? Phải. Nhưng Nghĩa té 
mà không việc gì cả, đau chút xíu rồi thôi. Nam nhi mà ! Nhưng 
Nghĩa thử tưởng tượng Diệu bị xô ra với bốn năm đứa con trên 
tay thì còn đau đớn nào bằng. 

Thôi chúc Nghĩa chọn được vợ hiền và nhứt là xứng đôi. 
Đừng thí nghiệm lần thứ nhì tình yêu kỳ lạ đó nữa nha. 

Diệu, kẻ nhớ mãi mối tình đầu. 

***

Nghĩa kể xong, nói thêm :

- Con rắn đã cắn tôi, chỉ cắn làm phước thôi. Có thể có thứ 
rấn cắn vì ác tâm. 

Nhưng nạn nhân của rắn không thể bị việc gì cả ngoài đau 
khổ vài tháng. Diệu đã nói : «Trả Nghĩa lại cho đời, còn nguyên 
là anh con trai”. 

Đến như ta đá rắn thì khác. Ta trả rắn lại cho đời rắn, không 
còn nguyên là con gái nữa được, với lại rắn nhiều tình cảm quá, 
khó nguôi hơn ta nhiều. Rắn hay tự tử hơn ta kia mà. 

Tuần bảo Tầm Ngưyên. 1954
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LÁ RỤNG VỀ... NGỌN

Sài Gòn, ngày. . . tháng. . . năm. . . 

MÌNH

Cô Tư mở thơ ra đọc, nhưng mới thấy chữ đầu, cô giựt mình 
xem lại phong bì. Rõ ràng là tên cô và địa chỉ của cô, nhưng 
sao lại. . . 

Bứt rứt vì tò mò, cô vội vàng đọc ngốn ngấu những hàng chữ 
trên tờ giấy màu ngà thật đẹp ấy. Càng đọc tới, mặt cô càng tái 
đi, rồi khi xem xong, cô vò nát bức thơ lại, hai hàm răng cắn 
chặt môi dưới, mắt đăm đăm vào khoảng không. 

Chi, đứa con gái độc nhứt của cô, đặt chiếc áo đang tra khuy 
vào lòng nàng, trân trối nhìn mẹ nhưng không dám hỏi gi. 

Khi nàng thấy hai hột nước mắt từ từ lăn trên hai má của mẹ 
nàng, nàng hết hồn, đoán biết là thơ ấy đưa đến một tin quan 
trọng, mà lại là tin đau thương. 

Từ thuở nhỏ, nàng ở với mẹ, và cuộc sống cúa hai mẹ con rất 
bình thường. Không có nỗi vui nào lớn, cho đến một mối buồn 
to cũng không có để đánh dấu kỷ niệm đời nàng. Mười năm 
về trước, bà ngoại nàng qua đời. Nhưng chết già không phải 
là tang đau đớn lắm, mặc dầu sau cái tang ấy, hai mẹ con thật 
trơ trọi trên đời. Rồi thôi, mãi cho đến ngày nay. Ngày nay, mẹ 
nàng may mướn, còn nàng thì giúp mẹ. Thật là một cuộc đời 
bằng phẳng như đám ruộng minh mông trước nhà và sau nhà. 
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Chi rón rén bước lại gần bàn may máy mà sau đó mẹ nàng 
đang ngồi. Nàng đặt nhẹ tay lên nắm tay của mẹ đang giấu trọn 
bức thơ vò nát, rồi kêu nho nhỏ. 

- Má !

Cô Tư bỗng nức nở lên. Chi cũng òa khóc theo mẹ, mặc dầu 
chưa biết mẹ sầu chuyện gì. 

Khi niềm riêng của cô Tư đã theo nước mắt mà thoát bớt 
được ra ngoài, cô với tay kia vuốt lên tóc con và mở nắm tay 
nọ ra. Chi hiểu ý mẹ, cầm thơ lên, vuốt lại cho bằng phẳng rồi 
lẩm nhẩm đọc. 

Đọc xong chữ đâu. Chi ngơ ngác, y như mẹ nàng hồi nãy. 

Cha nàng đã chết từ lúc nàng mới lọt lòng, mẹ nàng nói như 
thế. Nhưng nay thị. . . «mình» nào nữa đây ?

Chi ngước lên nhìn mẹ thì thấy mẹ trốn mắt nàng. Lòng nàng 
bỗng chua xót một niềm tủi hổ vì nàng ngỡ mẹ có một dĩ vãng 
không hay. Để khỏi thắc mắc, nàng đọc tiếp :

«Gần hai mươi năm rồi mà tôi còn nhớ địa chỉ của mình thì 
mình đủ biết tôi không quên mình. 

Không quên mình, nhưng nói làm sao cho hết nỗi lòng của 
tôi để mình tin ? Biết nói cũng vô ích, nên hôm nay tôi xin dẹp 
chuyện cũ, chỉ bàn với mình một việc thôi. 

Con Chi của chúng ta, năm nay đã lớn rồi. Nếu tôi nhớ không 
lầm thì nó đã mười tám rồi thì phải. 
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Như vậy cũng gần tới tuổi mà ta phải lo cho nó. Vẫn biết ở 
dưới mình cũng tính việc tương lai của con được, nhưng có cha 
thì vẫn hơn. Phải không mình, mình nghĩ kỹ thử coi, một đứa 
con gái không cha thì gả về một nơi xứng đáng sao được. 

Cũng vì thương con nên tôi phải làm mặt lì, gởi thơ cho mình 
hôm nay, cầu xin mình cho con Chi về trên này. Tôi đã tiên liệu 
hết mọi việc và mẹ sắp nhỏ tôi cũng bằng lòng coi con Chi như 
con gái đầu lòng của nó. 

Thôi mình à, nhớ làm gì chuyện xa cho thêm buồn. Bề gì 
cũng đã lỡ rồi; và tôi đã biết ăn năn tội lỗi thì mình cũng nên 
tha thứ cho tôi. 

Nhưng nếu mình cố chấp, tôi cũng xin mình nhắm lại tương 
lai của con, đừng để lòng hờn riêng làm hỏng hạnh phúc của nó. 

Chừng nào mình cho phép, tôi sẽ xuống dưới thăm hai mẹ 
con và thu xếp cho con nó về trên này. 

Kêu mình bằng mình trong thơ này thật tôi cũng quá bạo. 
Tôi không có quyền. Trước kia tôi kêu mình bằng em; tôi đã 
khốn nạn phụ em và bây giờ tuy lo gỡ tội tôi cững vẫn không 
có quyền xưng hô với mình như thế. 

Nhưng mà phải kêu như vậy vì tôi nhứt quyết về sau, ngày 
đám cưới của Chi, mình sẽ là bà suôi gái chánh thức và mẹ sắp 
nhỏ tôi sẽ nhường chỗ cho mình trong buổi lễ. 

Tiếp theo đó là lời chúc rồi một chữ ký không đọc được. 

Chi thừ người ra. À, nàng nghĩ bụng, té ra mình vẫn còn cha 
và lời giải thích trước kia của mẹ, chỉ là một sự bịa đặt. 
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Còn khờ đại, Chi mừng rỡ, nỗi mừng của một đứa bé vừa bắt 
được một vật lạ, chưa biết dùng vào đâu nhưng vẫn xem đó là 
một may mắn. 

Nàng ngước lên nhìn mẹ, nhưng khi thấy vẻ mặt tuy ráo lệ, 
nhưng vẫn còn buồn vô hạn cúa cô Tư, nàng bỗng nhớ lại đoạn 
thảm sử trong đời tình ái của mẹ mà nàng vừa mới khám phá 
được, nên sa sầm nét mặt ngay, và nghe thương mẹ hơn bao giờ 
hết. 

Nàng ngã vào lòng mẹ, cử chỉ mà nàng thôi làm đã hai năm 
nay, rồi hai mẹ con lại khóc dầm dề, một người thì khóc cái đau 
khổ âm thầm của mẹ mà mình vừa hay biết, một người thì khóc 
tủi thân, vì niềm đau riêng mang nặng gần hai mươi năm mới 
được một kẻ đoái hoài đến, và cũng khóc vui sướng vì kẻ kia 
chắc chắn chia sớt niềm đau ấy. 

Cô Tư vuốt tóc con mà nói :

- Con đã biết hết rồi, má không còn gì để nói thêm nữa. 
Nhưng má xin con đừng khinh má, mà tội nghiệp cho má. Má 
chỉ dại dột lỡ lầm một lần ấy thôi, rồi má vẫn đoan chính nuôi 
con đến ngày nay. 

Chi đè mạnh tay mẹ lên đầu nàng để tỏ tình một cách câm 
lặng, và hôn vào lòng mẹ rất dài rồi hỏi :

- Má ơi, tại sao. . . tại sao. . . Nàng do dự không biết dùng 
tiếng gì để chỉ cái người xa lạ mà có liên hệ mật thiết đến đời 
nàng kia. Rốt cuộc, nàng phải dùng một tiếng mà nàng không 
thích :
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-. . . Tại sao ba con lại phụ má ?

- Vì má là con không cha, y như con vậy. Người đời họ cho 
tất cả những người đàn bà chửa hoang đều không nên nết, nên 
con gái của những người này chỉ đáng cho họ hưởng qua đường 
thôi. 

Hai mẹ con lại làm thinh mà ôm nhau như vậy lâu lắm. Rồ 
cô Tư hỏi :

- Con nghĩ làm sao vỀ vụ này ?

- Con không có ý kiến gì hết. 

- Con không căm giận sao ?

- Giận chớ, má. Con ngỡ má hỏi về điều khác. Má khổ như 
vậy mà con không căm hờn sao được. 

Thật ra, nàng chỉ mới giận đấy thôi, chưa sâu đậm lắm để gọi 
là căm hờn. Hồi nãy nàng đã mừng một cách dại dột, rồi bận 
thương mẹ, nên chưa kịp nghĩ gì về người lạ mặt kia. 

Quả thật, Chi không thương người đó. Không có một giây 
liên lạc mong manh nào cả giữa nàng và cái người đã cho nàng 
máu mủ. Nhưng không thương mà có muốn giận được liền cũng 
còn là khó. Một kẻ làm khổ mình, chắc mình cũng thôi giận hắn 
sau hai mươi năm. Thời gian hay xóa nhòa mọi việc, cớ sao lại 
không xóa được nỗi căm hờn. Huống chi trong trường hợp này, 
Chi lại không khổ trực tiếp mà chỉ đau lây, vì niềm đau của 
người khác, mặc dầu người khác đó là người nàng thương yêu 
nhất trên đời. 
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Không thương, không giận, nàng chỉ khó chịu về mối tình 
hỗn độn sanh ra từ một tình thế trái ngược. Người cha, bắt gặp 
trong một trường hợp như thế thật đã làm khổ tâm nàng, vì bổn 
phận khiến nàng phải ghét giận con người không hề lo tới nàng 
kia. Nhưng ai lại ghét cha bao giờ. 

Cô Tư buông con ra, hừ một tiếng mỉa mai :

- Hừ, má nghĩ cũng buồn cười. Con người sao mà mặt chai 
mày đá. Có ai bát nước đổ đi rồi còn hốt lại được đâu. 

***

Chi lật đến trang tư thì nhìn sững ảnh mẹ. Mẹ nàng quả đẹp 
thật, thuở còn trẻ. Người thiếu nữ kiều mị ấy thế mà cả một thời 
xuân bị bẻ gãy, thầm lặng ôm hận trong hai mươi năm dài. 

Chi lật qua trang để khỏi rơi lệ trên ảnh mẹ cũng có, mà để 
xem lại chính ảnh mình. Thiên tình sử đau thương của mẹ, nhắc 
nàng nghĩ đến thân phận của nàng, điều mà từ hôm qua đến nay, 
bận thương mẹ, nàng quên mất. Nàng quyết xem lại ảnh nàng 
coi có thật đẹp không; và nếu có, thì cái đẹp ấy có xấu số như 
vẻ đẹp của mẹ nàng hay không. 

Nàng đẹp quá. Bức ảnh mới chụp vào đầu tháng tư trước 
đây, chụp nàng đứng một mình, dựa ngửa vào thân một cây dừa 
nghiêng mình xuống rạch. Cảnh đẹp, ảnh đẹp, mà người kiểu 
cũng đẹp tuyệt vời. 
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Chi bỗng giựt mình sợ hãi. Bà ngoại nàng xưa kia cũng đẹp 
lắm. Nàng đoán thế vì vẻ trang nhã của bà lúc bà trở về già. 
Và trong hai đời liền, có hai người đàn bà có con không chánh 
thức! Mặt Chi tái ra khi nghĩ đến. . . 

Bấy giờ cô Tư trong cửa buồng bước ra, thấy con đang cúi 
xuống xem gì, cô rón rén đi lại sau nó. Cô Tư đi nhẹ như bước 
chơn bọc gòn. Thế mà sao Chi lại nghe biết. Càng hoảng hơn, 
nàng bối rối rồi mỉm cười, gượng gạo hỏi mẹ liền một câu, cốt 
đánh trống lấp :

- Má ơi, con có giống ba con không má ?

Cô Tư bỗng sa sầm nét mặt lại, khi nghe câu hỏi này. 

«Lá rụng về cội»

Cái tiếng «giống» của Chi làm cho cô nhớ lại câu tục ngữ 
trên đây rồi lấy làm lo lắm. Cô nhìn lại đứa con gái thân yêu đã 
bắt đầu đẹp trong thời trổ mã. Nó giống cha nó thật ! Cái gương 
mặt đẹp và dễ thương đó là gương mặt của con người mà cô 
yêu không cân nhắc hồi hai mươi năm về trước. Nhưng khòng 
rõ lòng dạ nó sẽ ra sao. 

Trong giây phút, cô cảm nghe như ghê tởm đứa con của kẻ 
phụ tình; nó sẽ phụ tình mẹ con như cái con người đã làm hỏng 
một thời xuân trẻ của cô. 

Nghĩ thế, cô nhìn con bằng đôi mắt e dè, khiến Chi kinh hải. 
Con bé rất thông minh, đã đoán hiểu tâm trạng mẹ, nên nó khép 
nép nhỏ xíu lại như chính nó đã phạm tội với mẹ nó vậy. 
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Thấy thế cô Tư bỗng hối hận vô cùng. Cô muốn chạy lại ôm 
lấy con để ngầm xin lỗi nó, ngầm chuộc tội bất công bằng cách 
vuốt ve, nựng nịu nó. Nhưng có cái gì giữ cô lại : cô vẫn còn hơi 
ngờ vực; lòng thương con của cô, đau thay, đã bị sứt mẻ đi rồi. 

***

Chi bây lớn cái đầu mà còn ngủ với mẹ như là còn nhỏ em 
lắm. Con một ấy mà ! Vả lại cô Tư cũng thích thế. Cô không 
muốn thấy con của cô lớn, vì lớn là nó sắp đi lấy chồng, là nó 
sắp xa cô. Cho nên cô thi hành đủ mánh khóe để có cảm tưởng 
gạt gẫm là Chi còn bé bỏng như ngày nào. Việc ngủ chung 
giường là một. 

Trái với mọi đêm, đêm nay Chi không rúc vào nách mẹ. Nói 
cho đúng ra, nàng không thể rúc được, vì cô Tư đã lách mình 
nằm dang ra xa, khiến Chi không dám lết theo. Hai mẹ con 
giống như gà mẹ và gà con vừa mặc áo lá : mẹ cắn đuổi con để 
ra bầy, con luyến tiếc mẹ mà chẳng dám chạy theo. 

Cô Tư, thật ra không hẳn là giận ghét con. Hơn thế một khi 
cô đã nghe bớt ngờ vực thì tình thương của cô lại đầy lần lên. 
Nhưng cô lại mắc cỡ nên không làm lành được với con. Con cô 
nó đã lớn rồi, đã có đời sống bên trong của nó. Tại sao mình lại 
lạnh lạt làm chi với nó cho nó nghĩ lung tung, có thể khinh mình 
là khác, rồi bây giờ muốn âu yếm trở lại, lại bỡ ngỡ ?

Chi nằm chèo queo một lúc, nghe rất thèm hơi mẹ mà nàng 
đã ghiền từ lâu, nên nàng lết lần, lết lần lại phía cô Tư mỗi lần 
một quảng thật ngắn thôi. 
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Khi nàng nghe đã gần kề cái mùi khó tả mà rất mến thương 
của mẹ, cái mùi quen thuộc hơn là chính mùi của nàng, nàng 
làm bộ ngủ say lăn trở, lật qua một cái thì đã lọt vào nách mẹ. 
Mẹ nàng vốn đã chờ đón nàng từ lâu, nên đã chìa sẵn cánh tay 
ra như để làm gối đầu cho một người vô hình nào. 

Chi cố chui sâu vào nách mẹ như một con đế nhũi; nàng ư 
một tiếng dài, như ngáy ngủ, rồi hươi tay gác qua ngực mẹ. Rồi 
nàng hít hơi mẹ, nghe sung sướng quá, như hơi đó là một nguồn 
sinh lực. Nhưng cái sung sướng được hưởng mẹ không trọn 
vẹn vì thiếu sự truyền cảm của hai vật sống. Mẹ nàng có lè ngỡ 
nàng ngủ thật, và như thế chỉ coi nàng khá hơn một cái gối thôi; 
âu yếm không truyền qua nàng chút xíu nào cả. 

Có nên cho biết mình thức hay chăng ? Nàng do dự lâu lắm, 
lắng nghe ngực mẹ phòng lên, xẹp xuống dưới sức nặng của 
cánh tay nàng. 

Bỗng trong một cơn thèm thương yêu quá sức kềm chế, nàng 
siết cánh tay lại, ôm ghì lấy mẹ mà hít dài. 

Cô Tư kẹp mạnh cánh tay đã chìa ra, nhốt đâu con trọn vẹn 
vào nách. Đầu Chi bị dội đi mấy lần vì cái thổn thức của mẹ 
nàng. Cô Tư vỗ vỗ vào lưng con như để ru một đứa bé, cúi mặt 
xuống mà hun lên tóc Chi đến mấy mươi lần. Gối đã ướt nhem 
lệ mẹ và nách áo mẹ đã ướt nhẹp lệ con. Thỉnh thoảng trong 
đêm lặng, tiếng tấm tức tấm tưởi của Chi lại vang lên. 

Sáng hôm ấy Chi xách giỏ đi chợ sớm hơn ngày thường. 
Nàng lại làm dáng đặc biệt và đứng rất lâu trước chiếc tủ để suy 
tính chọn áo. 
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Nhưng trưa hôm ấy nàng lại về chợ trưa hơn bao giờ hết. Chi 
không giấu nỗi sự bối rối của nàng, khiến cô Tư rất ngạc nhiên. 
Nhưng cô không vặn hỏi duyên do của sự bấn loạn tâm thần của 
con, nó đã lộ ra quá rõ rệt, vì cô vừa làm lành với con thì bỗng 
bị ngờ vực mới này thả bức màn cách biệt xuống. 

Từ đó đến chiều hai mẹ con không nói với nhau một lời nào, 
mẹ thì nghi ngại bực tức, con thì như đứa mất hồn. 

Tối lại, sợ phải hối hận như đêm rồi. Cô Tư nắm lấy tay con 
mà hỏi :

- Con thương má hôn con ?

- Má còn ngờ vực tình thương của con nữa sao ?

- Không, má chỉ hỏi cho chắc ý vậy thôi. Má muốn nghe 
chính miệng con đêm nay xác nhận tình con thương má. Không 
hiểu sao hôm nay má vô lý quá. Mẹ con mình thầm lặng thương 
yêu nhau từ bấy lâu nay cũng đủ lắm rồi, muốn con nói lớn ra 
nữa làm chi. Nhưng hôm nay má lại cứ nghe như là sợ cái gì, 
sợ một tai họa gì sắp xảy ra vậy. Linh tính báo hiệu gì đó chăng 
? Cho nên má cần nghe con nhắc lại rằng con thương má, như 
hồi con còn nhỏ é mà. 

Rồi cô Tư nhắc lại những câu đối đáp giữa hai mẹ con thuở 
Chi còn bé. 

- Dạ ớ con !

- Dạ. 

- Thương má hôn ?
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- Thương. 

- Nhưng tiếng thương sau cùng, giờ đây hai mẹ con thốt ra 
một lượt. Rồi Chi hỏi :

- Nhưng má lo sợ cái gì kia chớ ?

Cô Tư ngần ngại lâu lắm mới nói :

- Con có biết câu tục ngữ «Lá rụng về cội” hay chăng ?

Chi thừ người ra. Mẹ nàng đã bị ám ảnh vì nỗi lo sợ nàng về 
với cha nàng, nàng biết thế. Nhưng cái ý bỏ mẹ chưa hề lảng 
vảng qua trí nàng. Thế mà lạ sao, khi mẹ nàng vừa đọc câu tục 
ngữ ra là nàng như sực tỉnh một cơn mê, như tìm được một lối 
thoát cơn nguy mà nàng đang mang phải. 

Thấy con trầm ngâm, cô Tư càng ngỡ Chi đang khó chịu vì ý 
định bị mẹ nàng muốn ngăn trở, nên cô nói :

- Nói thì nói vậy chớ cũng tùy ý con; nếu con thích về với. . . 
cha con thì má dầu có muốn, cũng không ngăn cản được. 

Lời cô Tư nói có điểm một hơi hướng chua xót. Cô nghe tim 
mình như có ai nắm lấy mà vặn lại. 

Chi theo dõi ý nghĩ của nàng : “Phải, chỉ có cách ấy mới giải 
quyết được ngõ bế tắc mà mình lâm vào”. 

Nàng bỗng thấy dễ dàng quá, cái tình thế ngỡ là khó xử của 
nàng : tạm về trên ấy, làm con có cha một thời gian ngắn, rồi 
thì... 
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- A ha - nàng reo thầm trong bụng - Sao mà trơn tru như 
thế? Vậy mà mình rối trí, chỉ mới nghĩ tới điều đó nãy giờ đây 
thôi. Đành là về trên ấy thì quần thần lơ láo, tủi hổ lắm. Nhưng 
không về là phải chết !

Cô Tư nuốt kêu ừng ực cái gì nó toan trào lên cổ họng của cô. 
Hơi nghẹn ngào, cô nói :

- Chi ơi, mới hôm qua đây, má hỏi con, con phân trần liền. 
Bữa nay con nín thỉnh về vụ con về trển. Hay là con đang toan 
tính thiệt hơn về vụ đó ?

Rồi bỗng hoảng sợ, cô Tư hết còn kiêu ngạo được nữa, mà lại 
xuống nước nhỏ, van lơn con :

- Con ơi tình mẹ con. . . con. . . con. . . 

Chi bình tĩnh nói :

- Thí dụ như con tạm về trên ấy một lúc, thì có tổn thương gì 
đến tình con thương má đâu, má ?

Cô Tư nhìn con, kinh ngạc đến cực độ, giây lâu mới hỏi 
được:

- Té ra cái ý nghĩ vỀ với cha con quả đã lởn vởn trong trí con 
rồi à ? Té ra má nghỉ không sai à ? con thấy làm việc ấy là tự 
nhiên được sao con ?

- Thưa má, con không thấy nó tự nhiên chút nào hết. Nhưng 
ở đời nhiều khi người ta phải buộc lòng làm những việc không 
tự nhiên. 
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- Ở đời ! Ở đời ! Con chưa bao nhiêu tuổi mà dám nói đến 
chuyện ở đời. 

Cô Tư như không còn sức để giận, để khẩn cầu, để giải thích 
nữa. Cô lấm bẩm : “Thôi quả lời tục nói không sai : lá rụng về 
cội; kinh nghiệm của bao vạn kiếp người cố nhiên là đúng hơn 
mong mỏi hão huyền của mình. Hừ, cái lá này lại giống cội của 
nó như đúc. Cũng là giống bạc bẽo ấy, cũng cái nòi không tình 
cảm ấy ! «

Sau nửa giờ thẫn thờ, cô Tư lấy giấy mực ra, vặn cao ngọn 
đèn dầu lên rồi viết :

Mỹ Tho, ngày. . . 

Kính Ông, 

Tôi có được thơ của Ông nói về con Chi. 

Đây có phải là lòng thương con của một người cha hay 
không? Tôi không thể nào tin như vậy được. 

Cái ý nghĩ trước tiên đến với tôi là con tôi sẽ bị lợi dựng. Con 
Chi nó có sắc. Có lẽ Ông sẽ bán sắc nó và che đậy cuộc buôn 
bán này bằng một đám cưới linh đình. Tôi đoán bậy mà rất có 
thể đúng sự thật. 

Hay Ông tính dùng Chi để làm nấc lầu, leo cao thêm trên 
chiếc thang xã hội ?
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Những lời mùi mẫn trong bức thơ của ông không làm tôi cảm 
động được. Nhưng không tin, không xúc cảm, không thừa nhận 
quyền hạn của ông đối với Chỉ, tôi cũng làm vừa ý ông, vì con 
ông đã muốn như vậy. Ông nghe ra chưa ?

Con ông à ? Phải, kể từ giờ phút này, Chi là con của ông. 
Thật là rau nào sâu nấy !

Rất thương con - cho dẫu sao đi nữa, thì ít ra tôi cũng phải 
buộc ông trình bảo đảm rằng vợ ông sẽ đối xử tử tế với Chi. 
Nhưng thôi, nó đã muốn như uậy, âu cũng là số kiếp của nó. 

Nhưng có một điều tôi cần lắm là ông phải đích thân xưống 
đây mà rước con ông. Tôi không thể để nó đi một mình. 

Ngày nào, giờ nào, tùy ông định. Tôi chỉ báo trước là tôi sẽ 
không tiếp ông; và nào nhà tôi, ông chỉ ở được hai mươi phút 
thôi, cho Chi đủ thì giờ sửa soạn ra đi. 

LÊ THỊ DƯƠNG

Cô Tư dường như đã trả thù được ai bằng những lời thơ này 
nên trở lại thản nhiên như không có gì. Cô bình tĩnh đưa thơ 
cho Chi đọc. 

Khi đọc xong, cô gái ấy lăn ra mà khóc mù. Mẹ cô chỉ cười 
dài, những chuỗi cười ghê rợn, đượm vẻ khinh khi. 

Trọn một tuần lễ sau khi bức thơ ấy gởi đi thì giữa hai mẹ con 
sập xuống một bức tường dày. 

Đôi khi Chi đón mẹ trên đường ra lối vào :
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- Má ơi, má, nếu má biết được nỗi lòng con. . . 

Hoặc :

- Má ơi, má, hay là con ở lại với má mãi mãi, miễn má thôi 
hờn con. . . 

- Má ơi, má, con chỉ mới nói thế thôi, chớ nào con có xin đi 
bao giờ đâu ?

Mỗi lần như thế, đụng đầu vào bức tường câm lặng của cô 
Tư. Chi lại lăn ra mà khóc. 

Cô Tư không khóc nữa. Suốt ngày này qua ngày khác, cô chỉ 
cứ ngồi đó mà nhìn vào khoảng không. Những bộ y phục lãnh 
may đã tới kỳ giao, đã quá kỳ, mà vẫn còn nằm bừa bãi ra đó. 
Khách hàng trong xóm đến thúc hối không ngớt. Cô Tư trả lời 
bậy bạ như người điên, khiến họ ngạc nhiên hết sức. 

Còn Chi thì rút mất trong buồng từ sáng đến chiều. 

***

Sáng hôm ấy, vào lối chín giờ, ông Trần Quang Hổ, tác giả 
bức thơ tạ tội hôm nọ, xuống tới nơi. 

Nghe tiếng xe ngừng ngoài đường, cô Tư hỏi hộp dòm ra 
nhìn người khách lạ vài giây. Khi cô nhận ra người đó là ai, cô 
toan lẩn vào buồng tức khắc. Nhưng cô không thi hành ý định 
mau lẹ được vì chơn cô bị tê liệt. Dĩ vãng bừng dậy thình lình, 
căm hờn sôi lên vụt tốc, bao nhiêu thứ tình lộn xộn làm cô xúc 
động thái quá đến muốn ngất đi. 
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Cũng may là người ấy còn ngó trước dòm sau để tìm nhà. 
Chắc hắn đã hỏi thăm kỹ, biết cô Tư vẫn còn ở y nơi đó. Những 
cảnh cũ mà hắn không giữ hình ảnh trong trí vì không mến 
thương, đã làm hắn bỡ ngỡ một lúc. Nhờ đó cô Tư đủ thì giờ 
lùi vào trong. 

Nghe gõ cửa, Chi từ dưới bếp chạy lên. Thấy người khách lạ 
đang đứng đằng hắng ở hàng hiên, nàng khựng lại giây lâu rồi, 
theo bản năng, nàng lùi lại vài bước để tránh con vật dữ, hay 
một kẻ thù đến toan bắt mình. 

Người khách tóc bạc hoa râm nhưng mặt còn tươi lắm, nhìn 
Chi rồi hỏi :

- Con, à cháu. . . ơ. . . ơ. . . à cô, có bà chủ nhà ở nhà hay 
không ?

Chi cúi đầu chào khách rồi đáp :

- Thưa có, mời ông vào nhà. 

Ông Hổ bước vào rồi đứng xớ rớ nơi một góc xó. 

- Mời ông ngồi. 

Ông ta lại ngồi xuống. 

- Thưa, ông hỏi má cháu có việc chỉ ?

- Vậy ra. . . cô. . . con là Chi đây sao ? Con đã đọc bức thơ 
chưa ?

- Thưa ông thơ gì ?
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Chi đã đoán biết khách là ai từ lâu. Nhưng nàng hỏi vặn lôi 
thôi, không phải vì ác tánh mà chính nàng cũng chẳng biết ăn 
nói làm sao ngoài những câu mời hỏi khách sáo. 

- Thơ của ba gởi cho má con. Con là Chi à ? Vậy thì cha là 
cha con đó. Trời ơi, cha con tôi gặp nhau mà không biết, tôi thật 
là một người khốn nạn. 

Rỏi ông Hổ khóc. Ông khóc thật tình vì xúc động thật sự, ông 
dễ cảm như bất kỳ bà cụ nào đi xem hát, gặp tình tiết éo le một 
cách rẻ tiền nào cũng khóc được cả. Nhưng chỉ đến đó mà thôi. 

Chi cũng hơi xúc cảm nhưng cô không khóc được dễ quá như 
vậy. 

- Con ơi, ba đây con - Ông Hổ lau ráo mắt mà nói chuyện và 
hỏi tiếp :

- Vậy chớ má con ở đâu ?

Ông ta vừa hỉ mũi thật to trong khăn tay vừa hỏi câu ấy, ông 
cố ý hỉ mũi ồn ào để cho ai cũng có thể nghe thấy cả, nhứt là để 
cho một người kia nghe hầu thấy rõ niềm ân hận của ông. 

Chi cứ đứng trân trân, lặng thinh, hết ngó khách đến nhìn 
xuống gạch. Không nghe Chi đáp lại, ông Hổ cười mà rằng :

- Hà hà, con tôi còn bỡ ngỡ. Mà không hề gì, lại đây con. . . 

Chi vẫn không nhúc nhích. 
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- Coi kia, lại đây, ba không ăn thịt con đâu mà con sợ. Tội 
nghiệp con tôi quá ? Hay là con hờn ba ? Nếu như vậy, con cứ 
lại đây mà hài tội, ba nhận hết thảy và sẽ tạ tội với con. 

Chi hơi nao núng trước thái độ xuống nước nhỏ của một 
người, dẫu sao cũng là cha ruột của nàng. 

Ông Hồổ đoán biết tâm trạng con, và không để lỡ dịp, ông 
thêm :

- Hay là, nếu con không nhìn nhận cha của con, thì ít ra con 
cũng nên coi ba là một người khách thường chớ, con phải nói 
lời gì kia chớ ?

Biết Chi không còn cượng được nữa, ông nài nỉ ráo riết lời :

- Mà coi ba là khách thường sao được; nếu chỉ là khách 
thường thì con đã không có thái độ đó. Thôi lại đây với ba đi 
con !

Chi bước tới một bước ngập ngừng, rồi dừng lại. 

- Xích lại đây con - Ông Hổ biểu, giọng hơi cứng rắn. 

Chi tiến lại gần sát cha như con mồi nhỏ bé, bị con rắn lớn 
thôi miên. Ông Hổ cười hì hì mà rằng :

- Đó ! Bây giờ con cứ kêu đại ba bằng một tiếng “ba” đi, rồi 
thì thấy nó quen đa con !

Chi vẫn còn lặng thỉnh, khiến ông Hổ lại phải dắt nẻo :

- Con à !
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- Dạ. 

- Con nói lên thử một tiếng coi : ba !

- Ba !

Cùng với tiếng ba vừa thốt ra ấy - thốt ra như từ miệng một 
đứa bé bập bẹ học nói, thốt ra với tất cả khó khăn ngượng nghịu 
- nức lên những tiếng khóc khó lòng mà hiểu được ý nghĩa. 

- Ậy, ậy, con mới gặp ba lần đầu thì con nên mừng chớ. À, 
hay là con mừng quá mà khóc ? Ba cũng muốn khóc đây. 

Ông Hổ nói vậy và thật tình muốn khóc lắm, nhưng ông 
không khóc được. Để khỏi ngượng, ông hỏi :

- Vậy chớ má con ở đâu con ?

- Thưa ba, má con ở trong buồng. 

- Đâu, con vô mời má con ra cho ba nói chuyện một chút xíu 
coi. 

Chi bước vào buồng trong thấy mẹ nằm im thin thít, chiếc 
gối ấp đậy lên mặt. Nàng đi rón rén lại gần giường, giở gối ra 
thì thấy mẹ tràn trề nước mắt. 

Nàng kêu nho nhỏ :

- Má !

Rồi ôm chầm lấy mẹ mà khóc òa. 
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Giây lâu nàng mới nói được :

- Má ơi, ba hỏi má. 

- Không, má không thể nào tiếp người ấy được; thôi con sửa 
soạn rồi đi, kẻo trưa. . . 

- Thôi, con không đi má à. 

- Kể từ lúc viết thơ, má đã tính như không còn con nữa rồi. 
Đã hết rồi con ơi !

Lòng Chi bỗng se thắt lại. Thật đã hết rồi à ? Từ khi hiểu biết, 
Chi chưa hề bị mẹ nặng nhẹ, hắt hủi một lần nào cả cho đến một 
tiếng nói lẩy cũng không có. Nàng đã quen quá với tình thương 
không khúc mắc của mẹ, cho nên hôm nay vừa vấp phải một 
cái gút trong mối tình mẫu tử luôn luôn trơn tru kia, nàng tin mẹ 
bằng lời, và thấy ngay cả một sự sụp đổ lớn quanh nàng. 

Thật đã hết rồi à ? Trời ơi, mẹ đành không thương mình nữa 
à ? Thôi còn gì nữa đâu, ý nghĩa của sự sống của mình ?

Chi đứng lên, tiu nghỉu đi ra như con gà giò bị mẹ cắn đuổi 
để phá bầy, trí điên dại như kẻ thất tình. 

Thấy mặt con, ông Hổ đoán biết một phần nào tấn bị kịch 
trong buồng, nhưng ông cũng hỏi :

- Sao, má con nói làm sao ?

- Thưa ba, má con. . . khó ở. 
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- Ba biết căn bịnh của má con rồi, mà con nên nói với má con 
rằng ba muốn gặp mặt má con đặng nói một chút việc thôi, chỉ 
nói vài phút thôi. 

- Ba lại không biết tánh ý của má con sao, má con chỉ nhứt 
định một lần thôi. 

- Thôi được, má con bịnh thì ba phải vào thăm mới là phải 
cho. 

Ông Hổ vừa đứng dậy thì bỗng nghe cửa buồng đóng lại một 
cái rầm. Ông bậm môi, châu mày nhẫn nại ngồi trở xuống, thở 
dài mà rằng :

- Má không muốn thấy mặt ba thì thôi; con sửa soạn rồi vào 
từ giã má con mà đi kẻo trưa. 

Chi chỉ rửa mặt cho sạch nước mắt, không chải gỡ gì cả, 
tròng áo dài lên mình, rồi trở ra, đi lại buồng mẹ mà gõ cửa. 
Nàng nghe tiếng guốc của mẹ đi từ giường lại cửa, tiếng mở 
khóa, tiếng hột xoài cửa bị vặn kêu rít lên và nhìn thấy chiếc hột 
xoài bằng sứ trắng từ từ quay, ngập ngừng do dự, rồi lại trở về 
vị trí cũ. Rồi tiếng guốc của mẹ nàng lại trở vỀ giường. 

Thôi rồi, thật là hết ! Tấm cửa đá của động núi đã đóng chặt, 
không bao giờ mở ra nữa, và không bao giờ nữa, nàng còn được 
trở về lối cũ rợp bóng tình thương. 

Cô Tư không mở cửa, nhưng cũng quên khóa cửa. Chi có thể 
mở lấy mà vào buồng, nhưng nàng không làm. Cánh cửa lòng 
mẹ nàng đã khóa, có vào cũng chẳng ích gì. 
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Ông Hổ bước lại cửa buồng, đấm vào đó thình thình bằng cái 
nắm tay của ông, rồi nói lớn :

- Má nó à ! Thôi, tôi dắt con đi, mình suy nghĩ lại rồi đừng 
hờn cha con tôi nữa. Lâu lâu, tôi cho Chi nó về thăm mình, thôi 
cha con tôi đi đấy nhá !

Khi cô Tư nghe máy rồ, cô hé cửa dòm ra. Xe đậu trịch qua 
khỏi nhà một chút, nên cô không thấy Chi được; qua tấm kiếng 
vuông nhỏ ở thành mui sau, cô thấy đầu con nhô lên. Như bị đá 
nam châm hút, cô vội bước ra khỏi buồng. 

Lúc bấy giờ Chi ngã người tới, dòm qua cửa kiếng bên hông 
xe. Cô Tư hốt hoảng định thụt lại hoặc ngó lờ đi, nhưng đã trễ 
rồi, bốn mắt đã gặp nhau vừa lúc xe rút mình tới, Chi ngã ngửa 
ra sau, còn cô Tư thì té quị xuống. 

***

Dưới đây là một bức thơ dài, cô Tư nhận được hai tháng sau 
ngày con cô rời nhà cô. 

Thơ nặng quá, dán cò không đúng sức nên cô bị phạt. Nhìn 
tuồng chữ trên phong bì, cô toan mượn cớ không bằng lòng 
nhận thơ phạt để trả nó lại, nhưng không thể được. Cô Tư, vì tin 
chắc con mình bội bạc nên đau như ai rút gan ruột của cô. Tuy 
nhiên tình mẹ không phai vẫn xui cô hy vọng hão huyền. Nên 
khi thấy thơ, cô tò mò không cưỡng nổi. 

«Thôi nhận coi nó nói gì trong này”. 
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Thế rồi cô cầm thơ vào nhà. Cô giận lây phong thơ như chính 
nó là người, quăng nó vào một xó giường. Nhưng bước đi được 
vài bước, cô lại quay lại, liếc nó, nhìn nó, rồi trong một phút 
quá bứt rứt cô đành chịu thua một cách tàn tệ, chạy lại lượm 
phong thư, xé bì vội vàng đến rách cả bức thư bên trong. 

Sài Gòn, ngày. . . 

Thưa má, 

Đây không phải là bức thư sám hối. Con không tạ tội với má 
vì đã phụ bạc má. Thật ra, con chỉ ra đi vì một lẽ riêng, tạm lánh 
mình một lúc, mong rồi sẽ trở về với má. 

Cái lẽ riêng ấy, con nói ra đây tiếng đầu, chắc má hiểu liền 
mà thôi hờn con. Nhưng nói phải có đầu có đuôi, nên con xin 
theo trật tự thời gian mà kể rõ tình cảnh của con cho má nghe. 

Khỏi nói chắc má cũng dư biết không khí trong nhà ba con ra 
sao, khi mà nơi đó có một kẻ lạ mặt xen vào, mà kẻ ấy lại gợi 
lên ngày một, dĩ vãng ba con cho bà chủ nhà thấy. 

Má ơi, con đã cắn răng mà chịu những khóe mắt căm thù, 
nhưng lời nói chanh chua như vim con mẻ. Con chịu được vì 
con toan tính là chỉ phải chịu địa ngực ấy vài tháng là thoát ly 
ngay. 

Ba com đối với con thì dường như không thương cũng chẳng 
ghét. Ba con làm ăn lớn lắm, hoạt động trong ngành nào thì 
con không rõ, nhưng thấy số người giúp việc đông đảo nên con 
đoán thế thôi. 
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Con về được hai tuần thì một hôm ba con kêu riêng con mà 
nói : «Con à, đặt ra con gái lớn rồi phải có đôi có bạn. Đó là lẽ 
trời mà cững là ý muốn của cha mẹ. Con là con đầu lòng của 
ba; ba nóng mưốn làm suôi, để yên lòng về con. Con nghĩ làm 
sao ? ”

Con đáp : «Phận làm con, cha mẹ dạy phải thì phải nghe, 
ngoài ra con không có ý kiến gì thêm”. 

Cha con khen má khéo dạy con, rồi thôi, một tuần lễ trôi qua 
không có gì lạ xảy đến, trừ những lời xéo xắt của bà vợ của ba 
con. 

Thưa má, con thành thật mà đáp với ba con như vậy chớ 
không phải vì thuộc lòng khuôn phép hay vì khiêm tốn giả. Rồi 
má sẽ hiểu vì sao cơn nhận lấy chồng. 

Tuân sau ba con lại gọi riêng con mà nói tiếp về câu chuyện 
hôm nọ. 

«Con à, người nói, cha mẹ thương con thì chắc chắn là phải 
lựa nơi tử tế để cho con trao thân; hôm trước con tỏ ra rất biết 
điều, ba mong lần này con cũng sẽ được như vậy. 

«Trong vòng quen thuộc của ba không thiếu gì nơi giàu sang 
quyền quí, nhưng ba chỉ trọng tài đức thôi. Có một gia đình nọ 
cũng khá giả lại nhơn từ, có con trai có công ăn việc làm đủ lo 
cho vợ nó no ấm. Không nói vòng vo quanh quất làm chi, ba nói 
ngay rằng người con trai đó là thầy ba chuyên lo việc thâu tiền 
cho ba hằng ngày, chắc con đã có dịp thấy mặt rồi. 
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«Cha mẹ thầy ấy cậy mai đến nói, ba ưng ý lắm, nhưng nghĩ 
cũng niên bàn lại với con, ba mong ba với con cững đồng một 
ý thì quí biết bao ! ”. 

Nghe xong lời ba con, con rựng rời còn hơn khi má nghe con 
tỏ ý về trên này là không hại gì. Nhưng con trấn tĩnh được sau 
đó, vì

xét kỹ ra, người không ép buộc gì cả. 

Con thưa : «Thưa ba, hôn nhơn là việc hệ trọng, con xin ba 
cho con suy nghĩ lại”. 

Ba cười ha hả mà rằng : «Ba hiểu rồi. Phải chớ, con nên suy 
nghĩ lại; cũng vì thế nên ba mới hỏi ý kiến con”. 

Con sầu chín ruột, chín gan, bà cả tuần, không tìm được giải 
pháp nào hết, chỉ còn có hai nước : từ chối hẳn và đánh cù cưa 
để đợi. . . Đợi gì, rồi má sẽ rõ. 

Từ chối hẳn, ắt sanh chuyện to, vì ba con đã ưng ý chỗ đó, 
tuy không cố ý mà hóa ra như là chỉ định vậy. 

Còn đánh cù cưa thì thật là không biết đến bao giờ. Con đã 
viết “một bức thư, mà sao trông mãi không thấy hồi đáp. Không 
phải viết cho má đâu, mà viết cho một người kia. 

Má ơi, má sắp hiểu nỗi khổ của con rồi đây. Má đoán ra hay 
chưa ? Con nhớ là linh tánh má nhạy lắm. Dầu sao đã đến lúc 
con phải nói rõ mọi việc : má mà có đoán được thì chỉ đoán ra 
những đường nét lớn thôi, nhưng chi tiết mới là quan trọng. 
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«Má ơi, má có xem việc con đã làm và sắp khai ra đây là 
một cái tội hay không và má có vui lòng tha thứ tội của con hay 
không ?

Con đã yêu một người con trai. Chắc chẳng hề gì phải không 
má. Ngặt một điều là con đã dại đột bước qua một bước; qua 
khỏi mức của tình yêu đoan chính. 

Con sợ hãi lắm lắm, sau cái ngày phạm tội ấy. Nhưng rồi 
thấy cũng không việc gì, nên con an lòng lại được. Con chỉ xấu 
hổ lắm là đã giả dối với má, đã bày điều đặt chuyện nọ kia để 
cắt nghĩa những buổi đi chợ về trưa, những buổi đi giao hàng 
lâu quá. 

Má ơi, má đã cưng trên tay một đứa con mà má ngỡ là bé 
bỏng thơ dại, trắng ngần. Con tin rằng một khi đứa con ấy đã 
trở thành đàn bà một cách hợp lễ giáo má vẫn tiếp tực cưng như 
vậy được. Nhưng nó lại lường gạt má, giấu giếm cái thân thể 
hết thơm của nó

cho má phải lầm. Chính con xấu hổ với con vì chỗ đó và 
nặng tội lắm với má cũng vì chỗ đó ?

Con hết sợ hãi lần lần và cố nhiên tiếp tục đi lại với anh ấy. 
Xim tạm ngưng để thưa cho má rõ, anh ấy là anh Thạnh con của 
ông Hội đồng Phú. Tên người kể ra, chắc má không có gì phản 
động dữ dội. Phải, anh ấy là con nhà từ tế, anh ấy có học, hiền 
lương vân vân. . . 
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Con gặp anh ấy ngày con dọn giỗ lại nhà cậu Cai Tổng. Bạn 
của anh Thân, con cậu Cai, kéo nhau xuống nhà sau đó là chuyện 
thường. Họ tinh nghịch đùa cọt, cũng là chuyện thường. Không 
thường là anh Thạnh anh ấy luôn lưôn đứng múp sau lưng bạn 
hữu mà làm thinh mãi. Không thường là chính con cững dè đặt 
như thế, không nói cười như mấy chị bạn khác. Thành ra chúng 
con chú ý tới nhau. 

Thấy anh Thạnh nhút nhát quá, anh Thân không có nghi ngờ 
gì hết và tới nay, anh Thân con cũng chẳng hay biết gì. 

Anh Thạnh đứng đắn cho đến đỗi, về sau, ảnh tới nhà chơi, 
má còn khen nữa là. Cho nên con hết sức mến ảnh. Một ngày 
kia, anh ấy tỏ tình. Con không ngạc nhiên lắm. Con hư nơi chỗ 
đó phải không má, vì y như là con chờ đợi lời tỏ tình ấy. Sự thật 
không phải thế. Con hư chỉ vì làm thinh, không từ chối ngay. 
Anh ấy thấy vậy đeo đuổi mãi, và từ mến đến yêu, con bước 
đi sao mà nhẹ đến không hay thấy. Tuy vậy, con vẫn còn đoan 
trang, yêu cầu anh ấy cậy mai tới nói, ảnh hứa đàng hoàng. 

Thế rồi hôm cậu Cai Tổng qua đời, vì con dọn đám, ở lại lâu 
ngày quá, nên giữa sự náo nhiệt của đám ma nhà quê, xa mẹ; 
trong một phút dại đột con đã phụ những lời dạy bảo của má. 

Xin nói lại là con đã sợ hãi vô cùng. Nhưng lần lần con bớt 
lo và tiếp tục gặp anh Thạnh. Trong lúc yêu đắm đuối, con quên 
mất việc cưới xin, mà anh ấy cũng chẳng buồn nhắc tới. Cho 
đến một ngày kia thì. . . 

Má ơi, con đã làm cho má buồn lắm khi theo ba con. 
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Nhưng như thế còn hơn là bắt má nghe tin sét đánh này. Bây 
giờ má nghe, chắc cũng đỡ chát chúa đôi phần, vì con đã đi xa 
rồi. . . 

. . . Cho đến một ngày kia thì con nghe trong mình khang 
khác. Con đã khôn khéo che lấp những lúc nôn ọe, nhưng trận 
choáng váng đầu của con. 

Má ơi, nhà ta, kể cả đời con, suốt ba đời liền, đã sanh con 
không cha ! Con không biết điều đó, nên tuy sợ cũng chỉ sợ có 
chừng mực thôi. Chợt một tuần sau, thơ của ba con đến, và má 
phanh phui hết sự thật về gia đình. 

Biết được họa nhà, con quýnh lên. Má thương của con ơi, má 
sẽ đau khổ biết bao, nếu bây giờ con giúp dịp cho miệng thế 
đồn rằng nhà ta có mã chửa hoang ! Không, con không tin có 
cái mã ấy, con cực lực phản đối những người nêu lý thuyết ấy 
ra. Sở dĩ nhà ta phải chịu cái họa đó có lẽ tại nghèo, không che 
đậy kịp lỡ lầm của mình như nhà khác thôi. Tuy nhiên, thiên hạ 
đồn là việc hiển nhiên, phải kể đến. 

Ngay sau ngày được thơ, con đã tìm anh Thạnh để hạ tối hậu 
thơ cho ảnh. Ảnh cũng đã hoảng từ ngày ghe con báo tin. . . 
buồn. Lần này, không thể lần lựa được nữa với con, ảnh trả lời 
dứt khoát rằng ba ảnh nói vì con-là con không cha, nên ba ảnh 
không bằng lòng cưới con cho ảnh. 

Má thương ơi, má cưng ơi, má đừng khóc chớ ! Thế hệ này 
chỉ lặp lại lời của thế hệ trước. Má đã khóc một lần rồi cách đây 
hai mươi năm, thì bây giờ đừng khóc nữa má à ! Con thương 
má hơn bao giờ hết sau buổi trả lời của anh Thạnh. Vì bây giờ, 
có đau, con mới rõ niềm đau khổ của má. 
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Vậy con lại càng quýnh hơn lên, không kịp buồn hay giận 
anh Thạnh. Con đã nghĩ đến việc quyên sinh, vì con không thể 
để má bị thiên hạ chê cười. Má đau một lần không sao, chớ đau 
lần thứ nhì, khi má đã cao tuổi rồi, biết má có chịu thấu chăng ?

Sở đĩ con chưa chết vì thấy má đang buồn vì bức thơ. Bắt má 
phải khóc nữa thì tội nghiệp cho má lắm. . . Chợt lời của má 
gợi cho con cái ý tạm về với ba con. Phải, con thấy đó là một 
lối thoát rất ổn. Con về trên này là có cha ngay. Cha lại là người 
danh vọng, giàu có, thì ba anh Thạnh còn chê vào đâu ?

Con giấu má mưu mẹo ấy vì con biết má không thể nào đồng 
ý với con. Và, má đang hờn con, nói thế nào má cũng đinh ninh 
là con kiếm cớ. 

Bây giờ má đã hiểu duyên cớ con ra đi, con xin trở lại chuyện 
trên Sài Gòn. 

Mấy ngày sau, con mới tỉnh lại và giận anh Thạnh, con tủi 
thân đến muốn liều, không thèm biết đến anh ấy nữa rồi ra sao 
sẽ hay. 

Nhưng con kịp nghĩ lại, tin chắc ảnh thương con và ý khinh 
đời chỉ là của ba ảnh. Vậy nên con mới có mưu tính kia. 

Về trên này, khi ba con nói đến chuyện gả con lấy chồng, con 
đã viết thơ mà cho ảnh hay rằng con có cha, hiện ở với cha, và 
kể địa vị, gia thế của ba con. 

Không thấy thơ đáp. Cho đến ngày ba con chỉ rõ người đi hỏi 
con rồi, mà ảnh vẫn bặt vô âm tín. 
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Trong khi con chờ đợi anh Thạnh đáp bức thơ thứ nhì của 
con thì ba con lại hối thúc con trả lời về đám đi hỏi ấy. 

Con thưa rằng theo quan niệm của con thì trong hôn nhơn, 
việc quan trọng là tình yêu. Con không biết thầy thu tiền ấy, 
không yêu thầy mà ưng lấy thầy thì khó quá. 

Tức thì ba con nổi giận đừng đùng, mắng con sao hôm nọ nói 
chịu, nay nói không. 

Con đã lễ phép thưa lại rằng con chỉ nhận nguyên tắc lấy 
chồng, chớ chưa nhận lấy ai hết. 

Ba con còn giận dữ hơn nữa, vừa mắng con vừa mỉa mai cái 
việc nói chữ nho của con. Ba con cho rằng dùng những danh từ 
«quan niệm”, «nguyên tắc” là nói chữ nho. 

Ba con chấm dứt buổi nói chuyện bằng lời hăm dọa này :

- Mày phải nghĩ kỹ lại, nếu còn cứng đầu thì biết tao. 

Mấy ngày sau con như ngồi trên bàn chông. Khó chịu vì 
những lời nói cạnh của bà vợ ba con thì ít, mà bồn chồn vì bức 
thơ không đến thì nhiều. 

Trong hỏa ngục ấy, tình cờ chị bồi ruột của ba con gởi gấm 
con những lời sau đây. Là chị ta bất chợt được câu chuyện sau 
đây giữa ba con và vợ của người : thầy ký thu tiền ấy mỗi ngày 
đi thu tiền nhiều quá, đóng ký quỹ bao nhiêu cũng không đủ 
bảo đảm, nên ba con muốn cột thầy bằng hôn nhơn với một đứa 
con gái kể bỏ để làm một công mà hai việc : được tiếng thơm 
không bỏ con rơi, được một người giúp việc đắc lực mà chắc ý, 
khỏi sợ thụt két. Vợ của ba con rất là không bằng lòng, vì bà ấy 
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không muốn có người rể riêng của ba con xen vào tiền bạc nhà 
này, với lại cũng vì lúc dọ hỏi, bà biết con đẹp, sợ đem con về 
rồi con lấn con bà chăng ? (Em con nó nhỏ hơn con một tuổi, 
đã hứa gả cho một sinh viên, mà nó xấu xí nên bà không muốn 
trong nhà có một đứa con gái khác trội hơn). Nhờ ba con khéo 
lắm bà tới chịu nghe. 

Câu chuyện kín này không làm con sầu tủi thêm chút nào hết. 
Con có ưng lấy thầy thu tiền ấy đâu. 

Má đã tiên đoán là ba con sẽ lợi dụng con. Má đoán đúng đó. 
Nhưng nghĩ kỹ ra, đó cũng không phải là một cuộc lợi dựng tàn 
nhẫn cho lắm. Con không thiết đến hôn nhân ấy, không thèm 
xét đến nó, chỉ vì con đã trói yêu rồi, hơn thế, đã có thai với 
người khác rồi. 

Vừa lúc đó thì thơ của anh Thạnh đến. Anh Thạnh đã dại dột 
hết sức mà nói thật cho ba ảnh biết là con đã có thai. Ba ảnh 
cho rằng phàm con gái hư, thì chính cha mẹ nó phải đến mà cầu 
cạnh, bù của, bù tiền, người ta mới hỏi cho. 

Sự dại dột của anh Thạnh đã làm hỏng mưu kế của con. Má 
nghĩ, con là một đứa con bỏ, người ta gả cho một thầy ký là quí 
báu lắm rồi, mong gì người ta đi cầu cạnh ai mữa. 

Má ơi, con đã ra đi ngay sát ngày được thơ anh Thạnh. Không 
biết ba con có về dưới mà tìm con hay không, chắc là không, 
của bỏ, chắc chẳng ai tiếc gì mà tốn công lặn lội. 

Hiện nay con ở trong một căn nhà lá tại Hòa Hưng, tuy còn 
nhờ vả người ta chút ít nhưng con tự sống được ngay bây giờ 
và cả về sau nữa. 
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Con không tạ tội ra đi với má vì má đã hiểu nhiều rồi, không 
còn hờn con về chỗ đó nữa. Còn cái tội không đoan chính của 
con thì dầu xin tha, chắc cũng chẳng được nào. 

Con sống một mình được, nhưng làm sao quên má, má ơi ! 
Đời con chỉ có má và đứa bé sau này. Má được bà ngoại, sao 
con lại thiếu má. Con nói thế không phải để phân bì mà để than 
thân đó thôi. 

Bà ngoại không xấu vì má, nhưng má lại xấu vì con, nghĩ 
cũng phải : đến đời má, họa chỉ mới xảy ra một lần. Đến đời 
con, nó tới bận thứ nhì, làm sao không khiến người ta chú ý và 
gằn về cái mã khốn nạn kia. . . 

Má là một người tự trọng, chắc má cũng sẽ không cố gì được 
như ai mà phú mặc cho miệng đời mai mỉa. 

Nhưng cả họ mình nào có lỗi gì đâu, phải không má ?

Dư hiểu lẽ đó, nhưng me con mình vẫn không đủ can đảm 
đương đầu với miệng thế. Con ấm ức nhiều về chỗ đó. Và con 
cũng suy nghĩ nhiều về chỗ đó. 

Một hôm ngồi buồn, nghe bên hàng xóm người ta hát ru con :

Họ giàu họ nghinh hôn giá thú

Đôi ta nghèo thì rủ nhau đi. 

Không hiểu sao, con không nghĩ đến cảnh nghèo giàu mà lại 
nhớ tới điều khác. 
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Câu hát nhắc con tưởng đến sự lâu đời của nó. Hai trăm năm 
chăng ? Con không biết. Rồi con lại hình dưng cảnh dân ta hồi 
mới tràn vào đây. Trong cảnh định cư hỗn độn, lắm khi một xó 
rừng chỉ lưa thưa vài ba người, con tin chắc rằng họ không cưới 
xin lôi thôi phiền phức gì cả. Vậy mà ta vẫn đông đúc ra được, 
tiến bộ được làm giàu, đẻ con khôn ngoan được, và tạo ra một 
miền Nam quan trọng. 

Mỹ tực có cũng đẹp đấy, con nhận như thế, mà nó không thì 
có hại chi cho sự đi tới của ta ?

Người ấy lại hát :
Thương em, lấy cẳng anh quèo, 
Thiên hạ bắt được, nói bạn nghèo với nhau. 

Rủ nhau đi, tuy không đẹp nhưng rồi vẫn có tấm chông như 
ai. Đến như chỉ thầm lén mà quèo cẳng nhau thì quả có xấu 
hơn nhiều. Tuy thế, kẻ làm quấy rất đông cho đến đỗi có câu 
hát, thì con nghĩ, tội của con rồi cũng sẽ loãng đi trong khối tội 
của đám người này được. Phải, mẹ con ta quá sợ vì ngỡ quanh 
mình ai cũng sạch chỉ một mình mình dơ thôi. Nhưng má có 
thấy không, bẩn thỉu (đáng thương hay đáng trách mắng, con 
xin không nói đến) không phải là độc quyền của nhà ta. 

Con nói nhiều quá, chắc dư lời. Má có cần đâu những lời tự 
bào chữa của con, con biết lắm. Tha thứ hay không là do cả ở 
tình mẹ của má mà thôi. Nếu má thương con nhiều thì dầu phải 
chịu đến thế nào chắc má cũng sẽ cắn răng mà chịu. Con mong 
ước được về với má thì chỉ kêu gọi tình thương của má là đủ 
rồi. Mà con chắc má thương con nhiều nên con hy vọng dữ lắm. 
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Má cứ sợ con trở về cội. Nay hẳn má đã rõ là con không tính 
tới điều ấy thật tình. Và bây giờ con muốn trèo lên ngọn, lẽ nào 
má lại chẳng cho. 

Con không biết má sẽ tha thứ con hay không, nhưng nếu 
có, xin má gởi cho con ba chữ tại địa chỉ tiệm thuốc bắc ngoài 
đường mà con biên dưới đây. Tiệm ấy sẽ trao thư lại cho con. 

Con không bao giờ hết hy vọng. Nếu năm này má làm thinh 
năm tới con sẽ gởi thơ cho má nữa, con gởi tới ngày má già, tới 
ngày con già, ngày mà tình con thương má không còn cái thân 
con để mà nương dựa, con mới thôi. 

CHI

***

Có những chiếc lá, sau khi rụng xuống cội cây, gặp cơn gió 
lốc lại bay lộn lên ngọn. Nó dính nơi đó, và nhờ điều kiện bí 
mật nào không rõ, không bao giờ rụng trở lại cả. Sanh ra trên 
ngọn cây, nó sống nơi đó và chết nơi đó, tàn mục nơi đó. 

Năm ấy cô Chi trở về quê mẹ và sống yên lành cho đến ngày 
nay. 

Tạp san Nhân Loại, 1957


