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Tết lính Tết lính ¶ 7 

Tặng những người 
bạn lính của tôi 

trong Đệ Nhất Đại Đội 
Võ Trang Tuyên Truyền.

H. H. THỦY

 Năm ấy, tôi và 12 người bạn lính, 
ăn Tết Nguyên Đán trên hải đảo 

Phú Quốc.

 Chúng tôi là những đội viên của 
“cái gọi là Đệ Nhất Đại Đội Võ Trang 
Tuyên Truyền”, một danh hiệu dài lê 
thê thường bị lầm với Vô Tuyến Truyền 
Thanh vì được viết tắt bằng những chữ 
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đầu ĐNĐĐVTTT. Phải gọi đơn vị ấy 
của chúng tôi là “cái gọi là” mới đúng, vì 
nó đã xưa cũ quá rồi – đã hơn 15 năm 
– rồi còn gì – qua bao nhiêu năm tháng 
và từng ấy vị chỉ huy, đơn vị xưa cũ ấy 
đã thay họ, đổi tên, kẻ vô, người ra quá 
nhiều. Đến bây giờ, thực sự nó được gọi 
là gì, tôi cũng không biết rõ. 

 Tôi chỉ biết nó nằm trong Cục Tâm 
Lý Chiến thuộc Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị bi giờ và người cũ ở đó, người 
đã cùng tôi gia nhập nó từ hơn 15 năm 
xưa, hiện giờ gần như không còn ai. Thiếu 
Tá Trần Tử Oai, Trưởng Phòng Năm, Bộ 
Tổng Tham Mưu Quân Lực VNCH – 
ngày đó Tướng Oai mới là Thiếu Tá và 
Bộ Tổng Tham Mưu của quân ta nằm ở 
đường Trần Hưng Đạo – đã khai sinh 
ra Đệ Nhất Đại Đội Võ Trang Tuyên 
Truyền. 



Tết lính Tết lính ¶ 9 

 Khi tôi mới chân ướt, chân ráo đến 
Phòng Năm thì bên trong đã có mặt Trung 
Úy Lê Đình Thạch, Thượng sĩ Tô Kiều 
Ngân, Thượng sĩ Hà Thúc Cần, Trung sĩ 
Hoàng Giác (Ngày về), Trung sĩ Trọng 
Khương (Bánh xe lãng tử) – những cậu 
Văn Quang, Phạm Huấn, Hà Huyền Chi 
v.v... những văn nghệ sĩ kaki hiện giờ nổi 
danh trong Cục Tâm Lý Chiến thời đó 
còn đạp xe máy đi học, làm thơ tình lơn 
nữ sinh ở những chân trời góc biển nào 
xa lăm lắm – anh Văn Thiệt bây giờ hình 
như ở cấp Thiếu tá, cùng vào Đệ Nhất 
Đại Đội VTTT với tôi một ngày. 

 Tôi còn nhớ huy hiệu của Đại Đội 
vẽ hình khẩu súng Tôm-Sơn vắt lên cây 
đàn cò. Đàn cò chứ không phải là đàn 
ghi-ta, chắc vì ý nghĩa đàn cò mới là đàn 
dân tộc trong khi đàn ghi-ta là đàn ngoại 
quốc. Tuy mang huy hiệu có đàn cò và 
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súng Tôm-Sơn nhưng sự thực, chúng tôi 
không được sử dụng hai thứ võ khí ấy. 
Đàn cò thì không thằng nào biết gẩy còn 
súng thì chúng tôi được cấp loại súng 
Mas 38. Súng Mas 38 trong thời Đệ Nhất 
Thế Chiến có thể là một loại súng tối tân, 
sau năm 1950, nó chỉ còn được dùng để 
gác cửa. Vì là võ trang tuyên truyền cho 
nên đi đâu, ngoài việc phải khiêng máy 
phóng thanh, máy quay phim, chúng tôi 
còn phải xách theo khẩu Mas 38 đạn bắn 
rơi ra trước mặt. Cũng may, trong suốt 
thời gian ở lính, tôi chưa từng đụng độ 
với địch lần nào nên chưa bị chết vì “cái 
gọi là” súng Mas 38.

 Xỏ tay vào áo lạnh, tôi được mang 
lon hạ sĩ nhất tức Cai Xếp, lương 1800 
không kể vợ con. Chừng nửa năm sau, 
tôi cùng một lô thanh niên cùng vào đại 
đội chừng 20 người, được đeo lon Trung 
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sĩ. Bọn chúng tôi được coi là rường cột 
của Đệ Nhất Đại Đội Võ Trang Tuyên 
Truyền.

 Căn cứ đại đội tôi đặt trong một vi–
la ở đường làng thứ 19 hay 21 gì đó bây 
giờ là đường Nguyễn Huệ, Gia Định. Ở 
cái vi-la trông không có vẻ gì là trại quân 
đó tôi đã sống những ngày đầu tiên trong 
đời lính tráng: tập đi ắc ê, dùng máy phát 
thanh, quay phim, sống tập thể, báo 
động giả, cắm trại và gác cổng. Ở đó tôi 
đã buồn phiền, đã giận hờn, đã bất mãn 
và đã yêu, đã sống. 

 Những năm về sau, vi-la đó trở thành 
trường tư thục. Trường Nhân Vị. Nhiều 
năm sau có một buổi chiều tình cờ tôi đi 
ngang cửa trường. Không còn chút dấu 
vết gì của trại lính năm xưa ở đó. Con 
đường này năm xưa còn hoang vu, còn 
đồng mà bây giờ đầy nhà và đầy người.
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 Tôi bồi hồi nhớ lại tôi của những đêm 
cuối năm về khuya trời lạnh, làm xếp bót 
giữ cổng trại, thức suốt đêm không ngủ. 
Với cấp bậc Trung sĩ tôi được làm Xếp 
Bót và, Xếp Bót được quyền thức canh 
ở điểm canh từ 7 giờ tối tới 1 giờ sáng, 
phần còn lại giao cho Phó Trưởng Điếm, 
tức là Xếp vẫn được ngáo từ nửa đêm tới 
sáng và đêm thức canh như không lấy 
gì mệt nhọc lắm. Xong, người anh em 
được cắt làm Phó của tôi những đêm ấy 
biết tính tôi dễ dãi, nói trước: 

 – Anh cứ việc đi chơi, để tôi gác trước 
cho. Nửa đêm anh đi chơi vào trại cũng 
được... 

 Tôi biết các bạn muốn được ngủ và 
tôi vẫn vui lòng. Có những đêm tôi đi bộ 
từ Tân Định vào trại. Đường tối om với 
những hàng cây um tùm. Cũng có đêm 
tôi thấy rờn rợn. Đằng trước có một bãi 
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tha ma. Đằng sau trại là một nghĩa địa. 
Binh sĩ gác trên lô cốt sau trại nhìn xuống 
nghĩa địa ban đêm bảo nhau là nghĩa địa 
có ma. Nhiều đêm khuya làm Xếp Bót, 
tôi thường đi loanh quanh trong trại cho 
đỡ buồn ngủ. Tôi leo lên lô cốt hỏi chú 
binh nhì đang gác ở đó: 

 – Có thấy gì không mày? 

 Nghĩa địa chỉ là một vùng tối đen 
thấp thoáng những mộ chí bằng đá hoặc 
xi măng trăng trắng. Chú binh nhì đáp: 

 – Đứng một mình mới thấy anh ơi. 
Có hai người nó không ra đâu... 

 Nghĩa địa là phải có ma, đó là chuyện 
thường, nhất là những giờ gác đêm ướt 
lạnh vì mưa khuya. Có điều chính mắt 
tôi chưa bao giờ nhìn thấy bóng ma nào 
ở bãi tha ma trước trại cũng như sau trại.
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 Tôi cùng tiểu đội rời Sài Gòn vào 
một buổi sáng sớm cuối năm. 

Chúng tôi đi trên hai chiếc Dodge 4 để 
xuống Rạch Giá. Khởi hành từ bình 
minh ở Sài Gòn, tới 5 giờ chiều chúng tôi 
mới tới Rạch Giá. Đường đi mất nhiều 
giờ vì phải qua hai con sông Tiền Giang, 
Hậu Giang. Thời đó lực lượng Việt Cộng 
ở miền Nam rất yếu, tất cả mãnh lực của 
chiến tranh như đồn cả vào những mặt 
trận Bắc Việt. 

 Xe chúng tôi chạy gần một ngày, qua 
gần hết phần đất cuối cùng của giải đất 
hình chữ S mà không nghe thấy một 
tiếng súng. Sự có mặt của địch thời đó 
trên những con lộ chính của miền Nam 
chỉ là những trái mìn đánh quân xa, 
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chiến xa mở đường. Chúng tôi đi an ninh 
như vậy cho nên tiểu đội chỉ có Mas 36 
và Mas 38 mà vẫn không làm sao hết, vì 
không có địch tấn công nên không phải 
dùng tới súng. 

 Tới Rạch Giá, quê hương của loài hải 
âu – biển vào sát thành phố, buổi chiều 
tôi ra bãi biển đứng nhìn ra khơi thấy có 
nhiều hải âu bay lượn trên những tấm 
lưới đánh cá, giăng phơi hãy còn dính 
mắc những con cá nhỏ – chúng tôi ngủ 
lại một đêm chờ tàu đi Phú Quốc. 

 Tàu đây không phải là tàu của Hải 
Quân. Gọi là ghe gắn máy mới đúng. Đó 
là những chiếc ghe gắn máy của Ba Tàu 
được Phân Khu Phú Quốc mướn tháng 
chở lương thực và binh sĩ đi phép, đi lấy 
thư cùng vợ con binh sĩ. Ghe đậu nghe 
trước Tòa Tỉnh. Buổi tối, nước ròng, vào 
khoảng 8 giờ, ghe ra khơi. Nhường chỗ 
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nằm dưới khoang quá chật cho đàn bà, 
trẻ con, tôi và vài người bạn leo lên nằm 
trên mui ghe. 

 Đêm trăng. Ra khơi. Trời biển sáng 
vằng vặc chỉ có trời nước mênh mông. 
Máy tàu nổ xình xịch và con tàu như 
đứng mãi một chỗ không đi. Cảm giác 
lìa xa đất liền cũng hay hay vì đây là lần 
thứ nhất tôi đi tàu ra biển. Dù tàu không 
ra tàu và nơi đến không xa xôi gì lắm, 
xong cũng vẫn là đi xa đất liền, vẫn là ra 
khơi.

 Tàu đi một đêm. Sáng sớm, tôi đã 
nhìn thấy Phú Quốc. Hải đảo cây trên 
núi xanh rì. Nhìn xa, Phú Quốc có vẻ là 
một hải đảo giàu thổ sản và hiền hậu. 
Dưới biển là cá, trên đảo là cây. Vua Gia 
Long ngày còn lưu lạc đã từng sống trên 
Phú Quốc nhiều năm. Có nhiều hòn đảo 
nhỏ nằm quanh Phú Quốc. 
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 Vua Gia Long ngày xưa có đặt lò đúc 
tiền kẽm ở một trong những hòn đảo 
nhỏ đó. Người ta nói bây giờ vẫn còn di 
tích: những nồi gang nấu chì kẽm, những 
đồng tiền đúc hư còn bỏ lại ở trước cửa 
hang. Trên đảo Phú Quốc có những bãi 
cỏ phẳng lỳ rộng như cả một cái sân banh 
tự nhiên nổi lên trên núi, giữa rừng. Đó 
là những bãi voi quần. Mỗi năm đến 
mùa tình ái của loài voi, voi đực, voi cái 
từ khắp nơi trên đảo theo tiếng gọi của 
ái tình kéo về đó, chúng quần thảo ở đó 
làm cho cây rừng không mọc được. 

 Người ta còn nói trên núi có một cái 
hang sâu. Trong hang có hai thạch nhũ 
giống hệt cặp vú đàn bà. Cặp vú núi này 
rỉ nước ngọt ra từng giọt và Vua Gia 
Long đã từng ẩn trốn trong hang núi đó, 
dùng nước rỉ ra từ cặp vú tiên để sống. 
Có một ngày đẹp trời nào đó Vua buồn 



18 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

tình, tẩn mẩn sờ tay vào một cái vú thử 
chơi và vú tiên lập tức tắc tị không chảy 
nước nữa. Vua ngại quá không dám đưa 
tay rồng sờ vào vú thứ hai nên bây giờ, 
trong hang động đó, cái vú tiên bị Vua 
sờ vẫn còn nhưng không chảy nước nữa, 
chỉ còn cái vú tiên thứ hai chưa bị Vua sờ 
là còn chảy nước.

 Đó là những chuyện tôi được nghe 
kể lại trong thời gian đi thăm thú ở Phú 
Quốc. Chỉ được nghe kể nhưng không 
được lên coi. Phú Quốc có chiều dài 70 
cây số và chiều ngang 50 cây số và có một 
con đường dài chạy suốt từ Dương Đông 
tới mũi Cây Dừa, nhưng từ năm 1946, 
VC đã chặt cây đổ xuống bịt kín con 
đường đó. Muốn di chuyển từ Cây Dừa 
là nơi tôi đóng quân và có trại tù binh 
về Dương Đông, phải đi đường thủy mất 
chừng ba tiếng đồng hồ.
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 Dương Đông là thị trấn của đảo. Ở 
đấy có chợ, có vựa nước mắm, có dân 
chúng, có sân bay. Tiểu đội tôi không 
đến Dương Đông, chúng tôi đến Cây 
Dừa, mỏm đất cuối đảo. Gọi là Cây Dừa 
vì ở đó có nhiều dừa. Trước kia người 
Pháp xây một nhà máy ép dầu dừa ở đó. 
Từ ngày chiến tranh, nhà máy này đóng 
cửa bỏ hoang. Dừa nhiều đến nỗi sau đó 
chúng tôi chán không thiết trèo lên cây 
hái dừa lấy nước uống nữa. 

 Năm Quân Đội Trung Hoa Dân 
Quốc phải rút khỏi lục địa, một số đã 
dùng thuyền đi xuống miền Nam, ghé 
vào ở nhờ trên đảo ít lâu trước khi về 
Đài Loan. Họ ở Cây Dừa. Họ đẵn cây, 
lấy gianh, làm nên hàng ngàn căn nhà gỗ 
ở ven núi. Bây giờ tất cả những căn nhà 
đó đều bỏ không. Có những buổi sáng, 
tôi và vài người bạn trong tiểu đội xách 
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súng đi chơi trong khu nhà hoang đó. 
Chúng tôi có cảm giác lạc vào thành phố 
chết. Khu này có nhiều nhà rất đẹp. Có 
những nhà làm cho Tướng ở có hồ sen, 
quán nghinh phong, có cây cầu nho nhỏ 
cuối dòng bắc ngang. Lính Tàu làm cả 
một sảnh đường dùng làm nơi hội họp, 
diễn tuồng. Tòa nhà này thật lớn nhưng 
được làm nên toàn bằng gỗ, không có 
qua một cây đinh sắt nào.

 Quân ta đóng ở Cây Dừa năm đó là 
để giữ Trại Tù Bình. “Căng” này do Quân 
đội Pháp lập nên và mới đây, giao lại cho 
quân đội VN. Đại Tá Nguyễn Ngọc Lễ 
được giao quyền chỉ huy Phân Khu Phú 
Quốc, người phụ tá ông là Đại úy Trần 
Vĩnh Đắc. Cấp bậc của các vị này đây đều 
là cấp bậc của các vị thời đó, tức là cách 
đây hơn 15 năm – Trên núi trong đảo có 
VC, nhưng lực lượng chúng yếu, không 
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dám ra đánh, dù là đánh trộm. Quân ta 
cũng không đủ đông để mở hành quân 
tảo thanh toàn đảo. Đúng ra thì quân ta 
đóng ở Cây Dừa chỉ có phận sự giữ trại 
tù bình.

 Trại tù binh thời đó ở Cây Dừa gồm 
4 trại. Mỗi trại chứa 4.000 người, tất cả 
đều là đàn ông và có thể nói tất cả đều 
là người bị quân Pháp bắt trong những 
cuộc hành quân lớn ở miền Bắc và 
miền Trung giáp với miền Bắc. Trong số 
12.000 tù binh ở 4 trại này, theo sự nhận 
xét của tôi, có tới một nửa bị bắt oan. 
Họ là những dân quê không may lạc vào 
mặt trận, bị quân Pháp bắt gán cho nhãn 
hiệu tù binh và đem đi tập trung cho đến 
ngày hết chiến tranh.

 Công tác của tiểu đội VTTT chúng 
tôi ở đây thật nhàn hạ. Chúng tôi phụ 
trách việc tuyên truyền, chiếu phim 
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trong các trại tù binh, kiểm duyệt thư từ 
ra vô và kiểm soát những phòng Thông 
Tin, bày báo chí, sách của mình trong 4 
trại. Có được mấy bộ phim còm mang 
theo, chúng tôi chiếu hết trong tháng 
đầu. Không có phim mới thì khỏi chiếu. 
Chẳng ai đòi hỏi chúng tôi phải làm việc 
nhiều. Tôi lại có máu lười rất nặng. Buổi 
sáng, tôi ngủ tới 9 giờ, ngủ đến lúc chán 
không ngủ được nữa mới dậy. Có những 
buổi sáng, Đại Tá Lễ huỳnh huỵch tập 
thể thao một mình ở sân cờ. Căn phòng 
tôi ngủ nhìn ra sân cờ. Có lần tôi đang 
ngủ mở mắt nhìn ra thấy Đại Tá ở ngay 
trước sân, tôi hoảng quá vội lồm cồm bò 
dậy và sỉ vả anh em: 

 – Chúng mày dậy trước không đóng 
cửa lại. Ông ấy trông thấy giờ này tao 
còn nằm phây phây ngủ thì chết tao còn 
gì..?
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 Thư từ của tù binh và thân nhân gửi 
ra, gửi vô rất nhiều. Chứa đầy một nhà. 
Tất cả đều phải kiểm duyệt. Những ngày 
đầu tôi thấy việc kiểm duyệt thư hay hay 
nên chăm tới bóc thư ra xem. Nhưng 
chỉ vài ngày sau là thấy chán. Thư nào 
cũng chỉ có vài dòng giống nhau, tả cảnh 
nhà đói khổ, chết chóc. Có những bức 
thư làm tôi buồn. Thường là thư của em 
gửi cho anh: “Anh bị bắt đi. Ở nhà chị đi 
lấy chồng khác, cháu bị chết, mẹ bị chết. 
Nhà bị cháy chẳng còn gì... ” Sau khi bị 
đọc vài bức thư đen tối như thế, tôi dặn 
các bạn tôi: 

 – Hễ đọc thấy cái thư nào gửi vào báo 
tin con nó chết, vợ nó bỏ đi lấy chồng 
khác... thì chúng mày cứ thủ tiêu đi. 
Đừng cho đem vào trại. Tụi nó khổ chỉ 
sống với hy vọng mong có ngày được trở 
về với vợ con. Đưa cho nó cái thư như 
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thế, nó hết hy vọng nó chết còn gì? Cứ để 
nó hy vọng còn nhân đạo hơn....

 Tôi và các bạn tôi sống những ngày 
nhàn nhã trên đảo. Buổi sáng chúng tôi 
đi chơi lang thang ven biển, đi qua những 
trại tù, Buổi trıra sau giấc ngủ trưa chúng 
tôi kéo nhau ra biển tắm. Buổi tối bày đặt 
ăn nhậu, ca hát với nhau. Tôi chỉ buồn có 
một lúc trong ngày. Đó là buổi chiều, vào 
lúc chạng vạng tối. Tôi thường ngồi trên 
tảng đá cao nhìn ra biển, thấy những con 
sóng lớn như những đoàn GMC theo 
nhau từ xa chạy vào bãi cát, nghe tiếng 
sóng biển ì ầm và tưởng tượng đến cảnh 
giờ này ở Sài Gòn, các bạn tôi đi làm về, 
vừa tắm rửa xong, sửa soạn đi ăn, đi chơi. 
Buổi tối là giờ tôi nhớ Sài Gòn nhất.

 Tôi có người yêu, hơn cả người yêu, 
tôi có vợ chưa cưới ở Sài Gòn. Người yêu 
con nhà lành, hoàn toàn ngây thơ, bị tôi 
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xử ức chỉ biết khóc và lo sợ. Nhớ và viết 
thư. Ngày viết tới hai ba thư dày cộp – 
Quân thư chưa phải mất tiền tem – mỗi 
lần Vaguemestre về Rạch Giá lấy thư đem 
về cho tôi cả chục lá thư của người yêu 
nhỏ. Ngày tháng trôi qua, tôi hẹn nàng 
đến Tết sẽ về nhưng rồi Tết đến, bọn tôi 
vẫn ở lì trên đảo.

*

 Phân khu có một Phòng Năm. 
Trưởng Phòng là một ông Trung úy. Tôi 
tuy là lính Bộ Tổng Tham Mưu nhưng 
tới đây, phải làm việc dưới quyền ông 
trung úy này. Tôi vì còn trẻ nên hăng tiết 
vịt, nên tự gây ác cảm và hiềm khích với 
đương sự. Tôi thấy ông ta dốt. Mà ông ta 
dốt thật, làm công tác chiến tranh chính 
trị, tác động tinh thần mà một bài đề cao 
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ta, hạ giá địch lẩm cẩm để đọc trong máy 
phóng thanh cho tù binh nghe đương sự 
cũng không viết nổi. Sau ít ngày đầu tạm 
vui vẻ, tôi càng ở lâu càng gây nhiều mâu 
thuẫn với đương sự. Ông Trung úy đâm 
ra ghét tôi, ông đợi dịp cho tôi một mách.

 Đêm Ba Mươi Tết, chúng tôi được 
lệnh vào chiếu phim trong một trại tù. 
Người ra lệnh cho tôi làm việc đó là ông 
Trung úy nhưng ông ta lại quên không 
thông báo nên binh sĩ gác trại giam không 
mở cửa trại cho chúng tôi vào. Tôi bực 
lắm, toan bảo anh em khiêng đồ nghề về 
thì ông Trung úy khật khưởng xách ba 
toong đến – Ông ta hãy còn trẻ, – nhưng 
xách ba toong là một cái mốt của sĩ quan 
ở đảo, có thời cả lính cũng bắt chước mỗi 
anh cầm một cái gậy đến nỗi Đại úy Đắc 
thấy ngứa mắt phải ra lệnh cấm lính cầm 
gậy – ông vừa đi nhậu rượu ở đâu về, hơi 
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rượu đế tưng bừng giọng ông khê nặc. 
Tôi trách ông thiếu nhiệm vụ và đòi đi 
về, viện lẽ trời đã tối quá rồi, chúng tôi 
không kịp căng màn ảnh và sắp đặt máy. 
Tôi và ông cãi nhau, to tiếng một mách 
trước cổng trại tù binh.

 Bị mất mặt, đương sự ức sườn, bèn 
về làm báo cáo khép tôi vào tội vô kỷ luật, 
không tuân lệnh thượng cấp, khẩn cấp 
đưa lên Đại úy Đắc ngay sáng hôm sau. 
Đại úy Đắc là sĩ quan tốt, gương mẫu và 
tính nóng như lửa. Vì gương mẫu nên 
ông rất ghét binh sĩ vô kỷ luật. Vì tính 
nóng nên ngay sáng mồng Một Tết, ông 
cho lệnh tập hợp bọn tôi trước sân cờ, 
đến sỉ vả tôi một chập và ra lệnh đem tôi 
đi tù ngay lập tức.

 Tôi líu ríu lên xe đi chịu phạt. Tôi biết 
tính Đại úy rất nóng, nếu lúc đó tôi dại 



28 ¶ Hoàng Hải ThủyHoàng Hải Thủy

dột phân trần, nói bướng, sẵn gậy trong 
tay, ông có thể quật tôi năm bảy cái.

 Thế là sáng mồng Một Tết năm ấy, ở 
đảo Phú Quốc, tôi đi tù quân. Tôi đã là 
hạ sĩ quan rồi. Chiếu luật, tôi chỉ phải ở 
nằm bốt gác. Nhưng bốt gác ở đây lại ở 
ngay sân cờ, tức là gần ngay căn nhà tôi 
ở. Cho tôi nằm đó chỉ thêm bực mình, 
chướng mắt, tôi bị đưa vào tận một cái 
đồn trong đảo cho khuất mắt.

 Đồn này có một đại đội trấn đóng. 
Đại đội trưởng là một ông Thiếu úy trẻ 
tuổi. Ông ra nhận tôi và khuyên nhủ tôi 
vài câu, đại khái: 

 – ...mình là Trung sĩ tại sao lại dại cãi 
lộn Trung úy. Dù ông Đại úy có thương 
nhưng ông cũng cứ phạt vì ông Trung úy 
đã báo cáo....
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 Thế rồi, tôi thấy trong bốt gác của 
đồn, nơi tôi phải ở mấy ngày tù, xuất hiện 
một ông Trung sĩ. Ông này người Bắc, đã 
có tuổi và tôi đã gặp ông vài lần ở ngoài 
Phân Khu. Ông vui chuyện, nhận họ với 
tôi và sốt sắng mời tôi đến nhà ông ăn 
bữa cơm trưa nay với gia đình ông... 

 – Chẳng mấy khi Tết nhất. Ông 
Thiếu úy Đại đội trưởng cũng nhã ý mời 
tôi ăn cơm trưa với ông nhưng thấy ông 
Đội sốt sắng với tôi quá, ông nhường hân 
hạnh mời tôi ăn bữa cơm đầu tiên trong 
năm cho ông Đội.

 Từ Phân Khu ngoài bờ biển vào đồn 
quân này xa chừng 3 cây số. Tôi tới đây 
được một lúc thì đội viên của tôi cũng 
tới nơi. Anh em định mang cơm từ ngoài 
đó vào cho tôi nhưng tôi cho họ biết là 
anh em cứ yên trí, tôi đã có người mời 
ăn trưa nay rồi, trịnh trọng mời nữa là 
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khác, tôi kiêu hãnh ra cái điều là đi đến 
đâu cũng có người mến, đón rước v.v...

 Anh em bèn ra về, Và trưa mồng 
Một Tết ấy, tôi nằm khàn ở bốt gác, đợi 
mãi đến bốn năm giờ chiều cũng chẳng 
thấy mặt mũi ông Đội mời ăn cơm xuất 
hiện. Thì ra ông ta máu mê cờ bạc. Sau 
khi từ giã tôi, ông sà vào một đám bạc và 
vì thua, ông mãi gỡ, quên cả về nhà ăn 
cơm và quên béng cả ông khách quý là 
tôi đói meo nằm chờ ông rước đi đớp.

 Trên đảo Phú Quốc một cái Tết cách 
đây 15 tôi bị tù bị nhịn đói tới gần hết 
ngày mùng Một. Ông Đội Xạo, ngượng, 
tránh mặt tôi luôn. Sáng mồng Hai Tết, 
Đại úy Đắc một mình lái xe Jeep tới thăm 
tôi. Ông cũng an ủi tôi đôi câu đại khái 
như ông Thiếu úy đã nói: 
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 – Tại sao mình là Trung sĩ mà lại đi 
ăn thua với người ta là Trung úy v.v... 

 Rồi ông bảo với ông Thiếu úy Trưởng 
đồn cho tôi vào nhà ở, khỏi phải nằm bốt 
canh tang thương. Ông Thiếu úy mời 
tôi vào ở chung nhà với ông cho đủ số 4 
ngày tù. Kể cũng hách...

 Trong quân ngũ, việc ở tù thật khó 
tránh. Ít nhất đó là nhận xét của riêng 
tôi. Ở lính hai năm, tôi bị tù chừng 60 
ngày. Lính thì nhiều thứ tù. Có thứ tù 
chỉ phải ghi vào hồ sơ cá nhân, có thứ tù 
nằm phây phây ở bốt gác, có thứ tù phải 
đi nằm ở nhà tù của Đệ Nhất Quân Khu, 
có thứ từ vào khám Chí Hòa hoặc Quân 
lao. Tôi đã thưởng thức đủ thứ tù lính, 
trừ tù Chí Hòa. Ngày tôi ở lính chưa có 
Quân lao.
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 Chừng nửa tháng sau Tết, tức là sau 
lần tôi bị phạt tù ở Cây Dừa, chúng tôi có 
lệnh dọn đồ xuống tàu về Sài Gòn. Có lẽ 
vì thấy tôi ba gai quá nên thiên hạ cho tôi 
về cho được việc, có để tôi ở lại tôi cũng 
chẳng chịu làm gì; phạt tù nữa thì phiền, 
sợ mất lòng Thiếu Tá Trần Tử Oai, vì tôi 
là lính của Thiếu Tá Oai, đến địa phương 
công tác. Bỏ tù lính của Thiếu Tá Oai tức 
là làm bỉ mặt ông. Chỉ có cách cho tôi về 
là tiện nhất. 

*

 Ngày rời Cây Dừa, tôi lên chào 
Đại úy Đắc. Ông trao cho tôi 

một phong thư cầm tay về đưa cho Thiếu 
Tá Trần Tử Oai. Tôi biết thư này thế nào 
cũng nói đến tôi và vụ tôi bị tù ở đây nên 
xuống tàu, tôi bóc thư ra coi trộm. Đúng 
như tôi nghĩ. Trong thư Đại úy Đắc viết 
rằng tôi là một trung sĩ có nhiều khả 
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năng, làm việc tích cực, sỡ dĩ xảy ra vụ 
tôi bị phạt là vì có hiềm khích với một sĩ 
quan.

 Thế là tôi yên trí về Sài Gòn. Về tới 
trại Đại Đội, nơi hơn hai tháng trước tôi 
lên xe ra đi, người ta hù tôi: 

 – Chết mày rồi. Thiếu Tá giận vụ mày 
bị tù lắm. Mày là thằng lính đầu tiên của 
ông ấy đã công tác xuống địa phương bê 
bối để cho địa phương bỏ tù... Thề nào 
ông cũng phạt mày ít nhất là 15 củ nữa…

 Nghe anh em dọa, tôi cũng hơi lo. 
Sự thật thì tôi không muốn làm mất lòng 
Thiếu Tá Oai. Ông đối với tôi thật tốt. 
Về tới trại lúc 6 giờ tối, tôi bị giữ lại ngay 
trong trại không được về nhà đề sáng 
sau, theo ông Đại đội Trưởng lên trình 
diện Thiếu Tá Oai. Nguyên do chỉ vì tôi 
bị tù ở Phú Quốc. 
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 11 giờ trưa, tôi được đưa vào văn 
phòng Thiếu Tá Oai ở Bộ Tổng Tham 
Mưu. Lúc đó, tôi còn nguyên râu ria – 
tới đảo, tôi để râu trông rất quái dị – còn 
nguyên áo trận, mũ sắt. Thiếu Tá Oai mặt 
rất lạnh, bảo tôi trình bày nguyên do tôi 
bị phạt ở đảo.

 Tôi bèn, trước hết, đệ trình người 
bức thư tay của Đại úy Đắc. Bức thư 
vô cùng quý báu với tôi. Người bèn đọc 
và tôi bèn thấy mặt người nguôi nguôi. 
Trong lúc ông Đại Đội Trưởng của tôi 
– quá sợ Thiếu Tá Oai, – đứng ngay đơ 
cán cuốc – ông ta còn sợ bị liên lụy cả 
với tôi nữa – tôi đàng hoàng bỏ mũ sắt 
xuống bàn, đứng nghỉ và kể lể một thiên 
truyện ngắn do tôi sáng tác ra về vụ tôi bị 
tù oan ở đảo. Trong truyện ngắn ấy, tôi là 
một quân nhân gương mẫu, vì tuân lệnh 
của Thiếu Tá Trưởng Phòng Năm, vị chỉ 
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huy trực tiếp của tôi, nên tôi bị thù ghét. 
Nguyên vì Thiếu Tá Oai có dặn chúng 
tôi phải bảo vệ máy móc đem theo, ông 
Trung úy ngoài đảo lại cứ bắt chúng tôi 
đem súng ra hàng rào tập trận giả. Bọn 
tôi, vì phải bảo vệ máy móc theo đúng 
lời dặn của thượng cấp, nên đến nơi chỉ 
định chậm, nên tôi bị ghét v.v..

 Tôi còn nhớ từng lời buổi sáng đó. 
Thiếu Tá Oai hỏi tôi:

 – Tại sao lại bị người ta phạt tù?

 Tôi đáp:

 – Thưa Thiếu Tá... tại vì ông Trung 
úy ngoài đó ổng ghét tôi...

 Tôi lại bị ông hỏi:

 – Tại sao người ta lại ghét?
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 Khi bị hỏi câu này, tôi thấy trong 
bụng sốt ruột rồi, tôi nghĩ không chừng 
phen này mình bị tù nữa cũng nên. Đằng 
nào cũng bị tù nữa, mình nên tỏ ra hách 
hách một tí. Tôi bèn, rất chững, trả lời 
ngang:

 – Thưa thiếu Tá... có nhiều người, 
người ta ghét mình mà mình không biết 
tại sao...

 Thiếu tá Oai ghét những thằng khúm 
núm nhưng được cái ông khoái những 
thằng làm được việc dù có ba gai một 
tí. Nói xong câu đó, tôi chờ đợi một là 
ông an ủi tôi, hai là ông ra lệnh cho Đại 
Đội Trưởng đưa tôi về tù thêm năm, bảy 
ngày nữa. Tôi thấy ông không hỏi vặn gì 
tôi nữa, ông nói với ông Đại Đội Trưởng 
của tôi:
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 – Làm một cái văn thư gửi đi khắp 
nơi. Nói rằng từ giờ trở đi lính của tao 
tới đâu, làm điều gì bậy, phải báo cáo về 
để tao phạt chúng nó. Không được phạt 
lính của tao ở địa phương như thế này 
nữa...

 Ông Đại Đội Trưởng của tôi vâng dạ 
còn tôi thì sướng mở cờ trong bụng, thế 
là tôi thoát rồi. Quả nhiên, Thiếu Tá Oai 
quay lại an ủi tôi đôi câu, tôi bèn biểu 
diễn một bộ mặt rầu rĩ để tả oán: 

 – Thưa thiếu Tá... tôi chỉ vì nghe lệnh 
của Thiếu Tá nên bị người ra phạt tù mất 
mấy ngày. Bây giờ tôi được Thiếu Tá bảo 
vệ thì tôi đã bị tù oan mất mấy ngày...

 Thiếu Tá Oai rất sành tâm lý. Ông 
hiểu tôi muốn yêu cầu gì ngay, không 
cần khỏi tôi muốn gì, ông bảo ngay ông 
Đại Đội Trưởng, người vẫn đứng nghiêm 
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cứng ngắc vì chưa được lệnh cho nghỉ: 

 – Cho nó nghỉ phép 15 ngày...

 Tôi có tật được voi đòi tiên, bên thừa 
thắng xông lên mè nheo thêm: 

 – Thưa Thiếu Tá... Tôi từ Hà Nội vào 
đây đi lính dưới quyền Thiếu Tá... đã lâu 
lắm không được về thăm gia đình (thực 
ra gia đình gồm bố mẹ anh em tôi ở cả 
Sài Gòn) – nhân dịp nghỉ phép này, xin 
Thiếu Tá cho tôi về Hà Nội...

 Thiếu Tá bèn nói với ông Đại Đội 
Trưởng của tôi: 

 – Làm cho nó cái giấy máy bay cho 
nó về Hà Nội mười ngày...

*



Tết lính Tết lính ¶ 39 

 Bây giờ, khi kể lại chuyện này, tôi 
thầm cảm ơn Đại úy Trần Vĩnh 

Đắc, Thiếu Tá Trần Tử Oai. Khi các ông 
lên Tướng, tôi không có dịp nào để được 
gần hai ông nhưng lúc nào tôi cũng có 
cảm tình riêng với hai ông. Bởi vì các 
ông đã đối với tôi thật tốt. Tôi chỉ là một 
anh Trung sĩ quèn thôi, nhưng ngày tôi 
ở lính, các ông vẫn nhìn thấy ở tôi một 
thằng người, một thằng người cần sự 
tử tế, cần lời lẽ ngọt ngào, cần an ủi và 
khuyến khích, nếu không thằng người 
đó sẽ khổ, sẽ hư và các ông đã tử tế với 
tôi, đã ngọt ngào, an ủi, khuyến khích tôi 
ngày tôi ở lính.

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 39 và 40, 
ngày 22–29/01/1970. Xuân 1970










