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Tân liêu traiTân liêu trai ¶ 7 

Ma rừng

Phong Ngạn1 

 Lão phù thủy Phya Latek đang nhìn 
mặt trời vừa lên khỏi đầu giải 

Hoàng Sơn, để luyện phép, thì bỗng nghe 
tiếng sột soạt khua lá cây khô trên sân, 
trước chiếc thảo lư của ông ta.

 Ông tức giận lắm vì sự lo ra đã làm 
hỏng một buổi tập trung thần lực mà trong 
đó ông phải dồn hết tâm linh và tư tưởng 
vào một định ý mới mong có kết quả đôi 
1 Bình Nguyên Lộc. 
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chút. Ông day lại, mặt hầm hầm. Nhưng 
ông bỗng đổi sắc khi nhìn thấy người 
khách đến không hợp lúc ấy. Nộ khí của 
ông biến thành vẻ kinh ngạc, ông chỉ biết 
há hốc nhìn.

 – Em đây anh à! Người khách nói.

 Giây lâu lão phù thủy mới hỏi được:

 – Mầy lên đây làm gì, nhà có việc gì 
biến không?

 – Không, nhưng em có việc cần gặp 
anh lắm.

 – Thôi, vào đây.

 Hai anh em leo thang tre mà lên một 
chiếc nhà sàng cao vọi. Nhà lão phù thủy 
Phya Latek, cũng như nhà của những người 
Lào khác, cất cao cẳng. Lối kiến trúc nầy 
được lão ta làm quá lố thêm vì lão ở biệt 
tịch dưới chơi giãi Hoành Sơn, phía sườn 
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núi hướng Tây, ngó ra lãnh thổ Lào trung.

 Khi Kha Nhay, người em dưới làng mới 
đến, đã ngồi xong trên chiếc chiếu tre, lão 
phù thủy Phya Latek hối thằng tiểu đồng 
dọn cơm nếp nấu với sầu riêng để cả hai 
cùng ăn sáng.

 Phya Lakek, từ mấy năm nay, bỏ làng 
vào núi để hái thuốc và luyện phép, sống 
gần như cô độc với một đứa học trò nhỏ 
trạc mười hai tuổi.

 Cầm một cục xôi thoa múi vừng bỏ vào 
miệng, Phya Latek hỏi Kha Nhay:

 – Chú mầy nói có việc cần là việc gì đó?

 – Cần lắm, vì vậy tôi bất kể đêm ngày, 
lặn lội tìm anh. Tôi tới đây hồi khuya, nhưng 
sợ anh có bủa giăng bùa phép nên không 
dám vào, ngủ đỡ ngoài rừng đợi sáng.

 – Thì việc gì mầy cứ nói ngay đi coi.
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 – Số là hai năm liền vì một lẽ rất kỳ bí, 
tôi làm ăn cứ thua lỗ mãi...

 – À, mầy vẫn còn là tù trưởng ở Khum 
Keng Phao chớ?

 – Còn.

 – Và cũng cứ cầm đầu đoàn người đi 
bán bò dưới nước Nam Kỳ2 chớ?

 – Cũng còn.

 – Mà vẫn lỗ mãi?

 – Phải.

 – Lẽ gì mà kỳ bí dữ vậy?

 – Lạ quá anh à. Trước kia thì không có, 
nhưng từ hai năm nay thật là khó hiểu. Bò 
của chúng tôi băng rừng, lướt bụi xuống 
tới xứ Nam Kỳ thì bò tơ hóa bò già, bò mập 
hóa bò ốm hết thảy, bán chẳng ma nào 
thèm mua hết.
2 chuyện này xảy ra cách nay 30 năm. 
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 – Thì tại bây đi không nghỉ, bò nó đuối 
sức nên mới hư chớ có gì lạ đâu.

 – Không phải vậy. Tụi tôi đêm đi, ngày 
nghỉ, mà đi thiệt chậm, vả lại dọc đường 
còn phải chờ bò của các làng khác kia mà. 
Và xuống tới núi Bà Rá, bò còn mập tốt 
như thường kia mà! Nhưng hôm sau, tới 
Phú Riềng là nó hư ngay.

 Phya Latek trầm tư mặc tưởng rất lâu, 
rồi mới hỏi em:

 – Bây giờ mầy muốn gì?

 – Tụi tôi bàn với nhau, chắc tại ma 
rừng của người An Nam hại bò, nên mới ra 
nông nỗi ấy. Người An Nam họ không biết 
gì hết, không thèm cúng quải nên ma rừng 
nó giận, nó lộng hành. Tụi tôi muốn rước 
anh đi theo đoàn để làm phép ếm cho ma 
nó sợ.
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 – Tao đi làm sao được. Tao đã nguyện 
không dính dáng đến việc đời rồi mà!

 – Anh tu dưỡng luyện phép làm gì mà 
em của anh có việc một chút anh lại không 
cứu!

 – Hay là tao về làng làm phép cho bò 
mầy và bò miệt trên thôi.

 – Không được, như vậy bò miệt dưới 
vẫn bị hại. Năm ngoái lỗ quá họ không tính 
đi nữa, tôi phải cam đoan với họ là tôi đối 
phó được. Nếu năm nay để họ bị hại nữa, 
thì còn gì danh tiếng của tôi và của anh?

 Phya Latek thở ra, không buồn ăn nữa.

 Kha Nhay chép môi vừa khen vừa hỏi:

 – Sầu riêng nầy ngon. Ở đâu anh có 
đây?

 – Ở dưới làng họ đem lên biếu.
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 – Năm ngoái, sau mùa bò, cha mẹ và 
tôi, cả nhà đều ăn khoai, chớ tiền còn đâu 
mà mua nếp với sầu riêng. Tội nghiệp mẹ 
đã già yếu mà ăn cực khổ mãi...

 Phya Latek rưng rưng nước mắt, gạt 
ngang:

 – Thôi mầy đừng nói nữa, để tao đi.

* * * 
 

 Điểm khởi hành là chợ Sang Phóc, cách 
Thạt Khẹt năm mươi cây số về hướng tây.

 Từ mươi hôm rồi, bò miệt trên và các 
làng lân cận lũ lượt tụ về đó, ở rải rác khắp 
khu rừng quanh chợ. Và sau đêm ngã trâu 
ăn khao là đàn bò lên đường trong cát bụi 
mịt trời.
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 Đàn bò to ước độ ba ngàn con, và bọn 
người buôn bò sắp đặt làm sao cho loài 
bò nó chọn lựa tướng soái tự nhiên lấy, và 
luôn luôn con đầu đàn là con bò xứng địa 
vị nhứt. Chừng ấy, con người mới ra mặt 
để dẫn đầu lại con bò đầu đàn kia. Như thế 
họ chỉ tốn công điều khiển có mỗi một con 
mà cả ba ngàn con đều ép mình vào trật tự. 
Người Lào thật thà thế, mà khiếu dẫn đạo 
của họ không kém các tay xâm lược danh 
tiếng của thế giới bao nhiêu.

 Ba ngàn con bò ấy chà mòn thêm những 
đường mòn có sẵn trong rừng, đùa gãy 
những nhánh cây thấp ngang lưng chúng 
và  quậy  nát  những  bãi  cỏ,  những  trãng  
tranh mỗi lần chúng đồn dinh hạ trại.

 Gió cuốn bụi mù, nhánh cây gãy răn 
rắc và lá khô bị vò nát tạo nên tiếng rầm rì 
không ngớt như mưa rừng. Và mỗi lần đàn 
bò dài hằng ba bốn cây số ấy vượt qua một 
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man khê, một suối dại, thì bờ suối nát nhừ 
và lòng suối nơi đó bỗng rộng ra như lòng 
một con sông.

 Những nơi có quan lộ thì họ đi ban 
đêm, ban ngày vào rừng nghỉ mát và thả bò 
ăn lá cây. Những nơi chỉ toàn đường mòn 
thì họ đi ban ngày, lợi dụng bóng mát của 
cây giao nhành trên lối nhỏ ấy cho bò đỡ 
mệt, và ban đêm thì lại nghỉ, để dễ bảo vệ 
bò tránh thú dữ.

 Thường thường họ dồn bò vào những 
đồng cỏ lớn, đốt lửa quanh đám bò và thức 
đêm nhìn vào ven rừng mà gõ mõ tre để 
nhát cọp.

 Tuy thế, cũng không tránh khỏi sự hao 
hớt dọc đường. Làm thế nào cọp cũng rình 
xơi được vài con, nhứt là vào giữa ban ngày 
khi chúng len lỏi trong rừng để ăn lá. Cũng 
có một số bò yếu đuối nên chết, hoặc què 
rồi bị họ ăn thịt.
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 Bù vào đó, những con bê đẻ dọc đường 
đứng lên trám những chỗ trống cho đạo 
binh viễn chinh bò ấy, trám cho đủ số thôi, 
chớ bò con thì bán có bao nhiêu tiền đâu.

 Đàn bò giống hệt như một con sông 
lớn chảy xuôi dòng. Thỉnh thoảng nhiều 
con rạch con đổ vào để tăng đại con sông 
đó. Đó là những đàn bò địa phương, nhập 
đoàn dọc đường để cùng đi một chuyến.

 Mỗi lân có bò mới nhập bọn là đoàn 
người dừng bước để thầy phù thủy Phya 
Latek làm phép ếm ma và vẽ bùa trên đầu 
bò.

 Chủ bò thì ngoài gạo, nếp lại mang 
theo nào là ngà voi, trầm, sà–rông nhiều 
màu sắc sặc sở để bán cho “An Nam”.

 Đi một tháng ròng rã họ mới vào địa 
phận Cao Miên, và phải một tháng nữa 
mới đến biên giới phía bắc của «nước Nam 
Kỳ».
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 Tuy đường xa vạn dặm thế mà bò vẫn 
béo tốt, vì chúng như vẫn ở trong địa hạt 
của chúng, vẫn tiếp tục sống giữa thiên 
nhiên như hồi ở nhà.

 Qua khỏi Snoul, tiến về biên giới Nam 
Kỳ thì bò nghe như lạc hướng và rất khó 
chịu.

 Từ nơi đó, rừng đã biến thành những 
sở cao su mênh mông bát ngát, không 
được phép vào đó nữa, nên phải đi trên 
quan lộ. Mà quan lộ ở đây thì ối chào, nắng 
như thiêu đốt, và hơi nóng từ đường nhựa 
bốc lên nghe hừng hực như lửa lò. Xe hơi 
thì dập dìu, bò trông thấy xe tưởng xe là 
những con quái vật kỳ khôi từ đàng xa âm 
sầm đâm đầu lại; quái vật nầy vừa hét vang 
rền, vừa hầm hừ, vừa xịt hơi ra mũi mà mũi 
lại ở phía đằng sau đít mới lạ cho chớ!

 Đàn bò khó chịu nhứt là vì con đường 
nhựa. Đường trải đá thì thỉnh thoảng còn 
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để lòi đất, chúng rất sung sướng mà đạp 
được cái chất quen thuộc ấy. Ở đây chất 
hắc ín đã đậy kín đất mẹ, cái đất mà chúng 
ưa mùi và rút sinh khí từ trong đó ra.

 Bò lại sợ nhứt những tiếng rồn rột như 
mưa rào trên ngói tạo nên bởi móng của 
chúng nện trên chất nhựa hắc ín cứng ngắt 
trong sương đêm.

 Cũng may là chỉ phải chịu khổ vài ngày 
thôi. Khi chúng qua khỏi Phú Riềng, Phước 
Hòa tới Mỹ Đức là có rừng rậm nghỉ ngơi, 
lại khỏi phải đi nữa vì đó là chợ bò của 
“nước Nam Kỳ” đó.

* * * 
 

 Tháng giêng năm ấy, cũng như các 
năm khác, chợ Tân Uyên rất vui. Sau khi 
“ăn Tết ở nhà” và “cờ bạc”, họ được dịp tốt 
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làm ăn, vì chợ bò Mỹ Đức chính là chợ bò 
Tân Uyên vậy.

 Tân Uyên là chợ quận ven rừng, ngã ba 
của sự thương mãi với hậu phương rừng 
sâu, còn Mỹ Đức chỉ là một làng tiền tuyến 
dùng làm trại bò vĩ đại thôi.

 Lái bò các nơi đều tề tựu về đó. Người 
bản xứ thì ai đồ tể, lo chuẩn bị mua thịt; 
ai đầu cơ, lo mang muối, hộp diêm, gương 
con, hột cườm ngũ sắc lên đó bán cho người 
Lào với một giá cắt cổ, ai muốn làm giàu to 
thì mang vốn lên mua ngà voi rẻ mạt đem 
về rồi mặc sức mà phát tài.

 Vì thế tin bò Lèo3 về là một tin vui như 
người ven bể nghe thuyền đánh cá vào bờ.

 Chánh phủ “Nam Kỳ” chỉ tiếp đón bò 
Lèo để bảo vệ họ khỏi bị gạt gẫm, cướp bóc 
thôi, còn thương mãi các thứ vẫn để tự do.

3 Biến thể của tiếng Lào. 
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 Đàn bò đến rừng Mỹ Đức là hạ trại. 
Mỗi con bò đều có đeo lục lạc bằng gỗ nên 
chủ bò vững tâm thả chúng vào rừng cho 
sống tự do để đợi khách. Muốn tìm bò, họ 
cứ lắng tai nghe tiếng lục lạc lốc cốc mà 
theo dấu. Còn ma rừng thì năm nay đừng 
hòng mò đến bò. Đã có thầy Phya Latek ếm 
rồi, mó vào có mà chết.

 Người Lào ngay thẳng lắm. Bò họ để 
chung, chẳng thèm là con nào của ai cả. 
Bán được bao nhiêu (con nào cũng bán 
một giá) họ chia nhau tùy số mỗi người 
có. Mà số này thì ai có bao nhiêu, khai bấy 
nhiêu chẳng ai ăn gian ai cả. Vì vậy đàn bò 
giống đàn bò chung của một chủ.

 Bò nghỉ được hai ngày đêm thì khách 
hàng được phép đến nơi.

 Ai bán cứ ở ngoài lộ mà bán, ai mua, 
theo người dìu dắt vào rừng. Mua xong, họ 
sẽ gom bò ra đường lộ cho ta.



Tân liêu traiTân liêu trai ¶ 21 

 Mà trời ơi, các tay dìu dắt đều rụng rời 
khi họ dẫn khách hàng vào đến chỗ mà đàn 
bò đi ăn rải rác bên trong. Trời ơi, sự tình 
cũng y như hai năm rồi: bao nhiêu bò tơ 
mập mạp, sởn sơ đều hóa thành bò già ủ 
rũ, ốm bày sườn.

 Thế nầy thì có chết hay không! Ma gì 
mà dữ quá, bất kể bùa phép của thầy Phya 
Latek là một tay phù thủy khét tiếng từ 
thuở đến giờ.

 Các tay dìu dắt ôm đầu chạy thoát ra 
trong khi những khách hàng “An Nam” ngơ 
ngác không hiểu làm cách nào mà người 
Lào đưa được những con bò ho lao ấy từ 
xứ xa tít đến đây, liên liếp trong ba mùa bò 
liền.

 Thầy Phya Latek đang ngồi lựa cườm 
màu bỗng thấy các tay dìu dắt khách hàng 
hơ hải vừa chạy đến vừa la:



22 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Chết rồi thầy ơi, chúng nó lại bắt bò 
nữa, y như các năm trước.

 Tất cả những người Lào có mặt tại chợ 
ngà voi, chợ muối hột, đều đứng lên một 
lượt như có lò xo bật, rồi ba chân bốn cẳng 
chạy riết vô rừng.

 Quả thật thế, trước mắt họ bày ra một 
cảnh tượng vô cùng tuyệt vọng: bò con nào 
con nấy bụng cũng móm xom, còn xương 
nó thì như đang cố xoi thủng da để lòi ra 
ngoài.

 Họ hỡi ơi, tiếc công một năm dài chăn 
nuôi và mấy tháng trường băng rừng vượt 
suối để đến đây.

 Thầy Phía Latek nói:

 – Bọn ma nầy có giỏi lắm là mà con 
mắt ta để ta thấy bò tệ như vậy, chớ làm gì 
mà chúng rút bớt thịt bò được. Để tôi giải 
phép xem thử.
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 Nói xong, ông nắm tay lại, trăm gì lia 
lịa một hơi dài, rồi búng những ngón tay 
ốm nhom vào hướng những con bò không 
muốn cựa quậy ấy. Nhưng ông đã mỏi 
mồm đọc thần chú; đã hụt hơi phà khí trừ 
tà vào hướng bò, những con vật nầy vẫn 
nhất định gầy khô và run rẩy vì già liệt.

 Dưới đây là bức điện văn của ông tỉnh 
trưởng Biên Hòa gửi cho Thống Đốc Nam 
Kỳ:

 “Chợ bò Tân Uyên hoàn toàn thất bại 
như hai năm trước. Stop.

 Người Lào thề quyết bớt chăn nuôi và 
không đến chợ nầy nữa Stop.

 Họ bảo rừng có ma hại bò. Stop.

 Theo tôi, có lẽ một bệnh mới mà mầm 
bệnh ờ rừng Mỹ Đức. Stop.

 Yêu cầu phái gấp nhiều thú y lỗi lạc đón 
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bò mua rẻ dang đổ về các tỉnh khác để khám. 
Stop.

 Cần hành dộng gắp để tránh sự nguy 
ngập kinh tế cho hai xứ lào và Nam Kỳ. Stop.”

 Ông Thống đốc Nam Kỳ đọc xong bức 
điện văn này, trầm ngâm giây lâu rồi trao 
mảnh giấy cho viên đổng lý văn phòng 
xem.

 – Người Lào nghĩ cũng tội nghiệp, ông 
thống đốc nói, mà viên tỉnh trưởng này 
mới thật là thiếu tưởng tượng chớ. Được, 
tôi sẽ hành động, nhưng chậm chạp thôi, 
để bắt ma của người Lào, và bắt vi trùng 
của ông tỉnh trưởng. Ông nhớ nhé, năm tới 
một tháng trước khi họp chợ bò Lào, ông 
nhớ nhắc tôi hành động.

 – Vâng.

* * * 
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 Và dưới đây là bức điện văn của thống 
đốc Nam Kỳ gửi cho khâm sứ Ai Lao sau 
Tết tây kế đó.

 “Đã thi hành dủ biện pháp để bảo vệ bò 
Lào. Stop.

 Yêu cầu khuyến khích ngườì chăn nuôi 
đem bò xuống như mọi năm. Stop.

 Bảo đảm an ninh về ma quỉ”.

 Đồng thời Thống đốc Nam Kỳ lại gởi 
lên Biên Hòa đại đội vệ binh địa phương 
hầu vây bắt... ma quỉ hay vi trùng gì đó.

* * * 
 

 Giữa hai tỉnh Biên Hòa và Thủ Dầu 
Một, tại ngay ranh giới tỉnh, có một lâm 
thôn tên là A.M. Làng ấy thuộc về tỉnh Thủ, 
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nhưng dân trong làng lại liên lạc mật thiết 
với tỉnh Biên Hòa, nên thét rồi họ không 
còn biết họ là dân tỉnh nào nữa.

 Dân làng sống về nghề buôn “hàng 
đen”. Hai tiếng “hàng đen” ấy đã có rất lâu 
đời và người miền đông ai cũng hiểu ng-
hĩa của nó là những con trâu con bò trộm 
được, đem đi bán.

 (Về sau ta có danh từ chợ đen để chỉ 
một thứ thị trường kia, nhưng thử nghĩ 
danh từ hàng đen mà ám chỉ vào thứ hàng 
hóa trong chợ đen ấy cũng vẫn là đúng).

 Trong làng từ ông hương cả đến anh 
dân trắng (bạch đinh), ai cũng buôn hàng 
đen cả, nên nghề ấy thành công khai vì 
chính người có quyền cũng làm kia mà. Và 
họ coi công việc đó rất thường, không còn 
nghe lương tâm nói ra nói vào gì cả.

 Địa thế làng rất lợi. Đó là một làng rừng 
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như đã nói, nghĩa là biệt tịch trong thâm 
sơn cùng cốc. Và vì ở biên giới nên đang 
đứng ở đây, bước qua một bước là đến tỉnh 
khác. Bên nây mà có cuộc hành binh cảnh 
sát là họ ùn ùn dắt trâu bò đi vài thước thì 
qua tới bên kia, đang êm rơ.

 Trong các tỉnh miền đông, trâu bò trộm 
được đều tập trung về chợ đó để rồi phân 
phát trở ra cũng trong các tỉnh miền Đông.

 Tất cả các tay trộm trong vùng đều coi 
làng đó là thánh địa của nghề và luôn luôn 
đi, về không ngớt. Đó là những cuộc hành 
hương ban đêm mà cả thảy tín đồ đều có 
một lương tâm nặng trĩu tội ác và những 
hành lý bốn chơn.

 Làng lại tổ chức châu đáo để đánh thối 
lui những bọn người “theo bò” hầu giúp 
các tên trộm nó là kẻ tiếp tế đắc lực cho cái 
chợ kỳ dị ấy.
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 Phải nói rõ các bạn mới biết “theo bò” 
thế nào. Các tay trộm bò, trâu thật là tài 
tình. Trâu bò ngủ trong chuồng mà cổng 
làm bằng những khúc gỗ to hơn bắp vế. 
Thế mà chúng dắt trâu bò ra dễ dàng như...
Trương Dực Đức lấy đầu viên thượng tướng 
địch.

 Mãi đến mấy giờ sau khổ chủ mới hay. 
Thế là họ động viên cả làng, đang đêm đốt 
đuốc, vác dao, mác, men theo dấu trâu bò 
mà rượt theo trộm. 

 Người theo dấu cũng giỏi. Bọn trộm có 
“long” bò trâu ngang qua sông, qua rạch họ 
cũng tìm được. Nhiều khi chúng bó cẳng 
bò bằng rơm, họ cũng không mất dấu.

 Họ theo như thế nhiều khi tới ổ, nghĩa 
là tới làng A. M. Là chuyên nghiệp thì phải 
tổ chức châu đáo. Vì thế mà làng A. M. có 
cả một đạo binh dáo, mác để phản công 
đánh lui bọn “theo bò”.
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 Bọn nầy luôn luôn thua trận vì binh xa 
mới đến, mệt môi, vì ít người hơn lại không 
được huấn luyện hẳn hòi.

 Thế mà họ không thưa kiện gì cả, mặc 
dầu biết sào huyệt kẻ gian, vì bọn nầy lại có 
nơi bí mật riêng trong rừng để nhốt trâu 
bò, nhà chuyên trách có đến làng khám 
cũng chẳng tìm thấy gì.

 Trong làng có ông hương cả Nghiệm là 
tay hàng đen chúa tể. Vốn ông rất lớn nên 
hàng năm ông mua ra bán vô hàng vạn trâu 
bò. Ông ta có đến sáu vợ, mà bà nào cũng 
nhà cột gỗ gõ, nền đúc hẳn hoi. Sống giữa 
rừng mà ông luôn luôn trong nhà có nước 
đá, la–ve, bánh hộp, nho tươi, bom, xá-lị 
vân...vân... Người trong vùng gọi ông ta là 
vua hàng đen.

 Nhưng ông ta vua không phải ở chỗ lớn 
vốn và ăn tiêu sang trọng. Phàm hễ vua là 
được người đầu lụy, ngự trị trên tất cả. Ông 
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hương cả Nghiệm ngự trị trên hết thảy các 
tay hàng đen khác.

 Vì sao? Hàng đen, trữ xong, phải bán. 
Muốn bán phải có giấy tờ, vì con bò con 
trâu nào trong nước đều phải có thẻ căn 
cước như người ta cả.

 Chỉ có một mình hương cả Nghiệm 
là có đủ giấy tờ cho hàng vạn con vật ấy. 
Những tay lái khác, dầu nhỏ, dầu to đều 
phải đến cầu khẩn ông để lấy thẻ cho bò.

 – Bác muốn lấy bài chỉ cho một con 
bò mốc, tám xoáy, độ bốn tuổi à? Được, 
hai đồng một thẻ, đây nầy thẻ cũ, có lằn 
xếp hẳn hoi, có mang dấu vết mắc mưa, té 
ruộng, lội sình đây, chớ không phải giấy giả 
mới làm đâu. Con dấu tỉnh trưởng, chữ ký 
của phó tỉnh trưởng, chữ ký thật đấy.

 Ông cả phát thẻ bò như vậy gần hai 
mươi năm, người tò mò tìm mãi mới khám 
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phá ra mánh lới của ông ta. Ông ta thông 
đồng với các lò thịt cắc chú, đặt tiền trước 
khắp các lò để lấy độc quyền mua lại thẻ 
căn cước của những con vật bị thịt mỗi 
ngày.

 Nhà ông cả Nghiệm tấp nập khách 
khứa tứ phương đến đó mua bò và chuộc 
bò.

 Ông ở cách đó năm mươi cây số và 
tuần rồi ông có mất trộm một cặp bò phèn 
ư? Cứ tìm đến ông cả Nghiệm, ông sẽ cho 
người nhà đưa ôngvào rừng nhìn bò. Ôi, 
bò vô số kể, lển nghển trong ấy như rệp 
ở các tiệm hút. Ông nhìn được bò ông là 
may mắn lắm và cứ mặc cả mà chuộc bò 
lại, đừng mong thưa gởi gì hết. Ông Cả có 
đủ trăm phương ngàn kế để phi tang hoặc 
ám hại ông nếu ông giở ngón.

 Vả lại người ta “làm ăn” mà, cũng như 
bao nhiêu cuộc làm ăn khác, ai nỡ lật lọng 
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với người ta. Cho đến cái anh trộm kia, 
cũng là “làm ăn”. Câu chuyện lỗ vốn sau 
đây, mới nghe thì buồn cười nhưng khi biết 
rõ cuộc thương mãi nầy mới thật là chánh 
đáng.

 Một nông già kia ở Tây Ninh có mất 
trộm đôi bò thật tốt. Ông ta biết thủ phạm 
là ai, nên tìm đến nhà hắn xin chuộc.

 Tên trộm ra giá tám mươi đồng.

 – Thôi mà, năm chục là vừa phải mà?

 – Không được đâu, năm chục thì lỗ tôi 
quá.

 Ai đời của người ta, mình lấy không, 
người ta nạp tiền để xin lại, mà mình còn 
than lỗ vốn cái nỗi gì chớ.

 Nhưng lỗ vốn thật đó. Hắn đã mang bò 
tận A. M. bán rẻ cho ông Cả. Bây giờ lội 
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rừng mang về, phải tốn bao nhiêu là công 
khó, không lỗ vốn, lỗ công sao được.

 Vả lại bọn trộm rất trung thành với ông 
Cả, nên cứ muốn nạn nhơn đi ngay lại ông 
mà chuộc. Sở dĩ có sự trung thành nầy là 
vì ông Cả rất hào hiệp, rủi em út đứa nào 
bị tù, ông nuôi vợ con họ tử tế và gửi quà 
bánh vào khám không ngớt.

 Phàm hễ vua là có kẻ muốn soán ngôi 
tiếm vị. Ông Cả giàu sang quá nên gây 
nhiều đố kỵ và một hôm ông bị đồng ng-
hiệp phản bội dắt lính đến vây tóm trọn ổ 
bò trong rừng trên hai ngàn con.

 Kỳ ấy ông lỗ quá sá, nhưng may không 
rơi vào vòng pháp luật vì không có bằng cớ 
ổ bò ấy là của ông.

 Ông ngán ngẩm thế sự, mở đại yến 
khoản đãi tất cả khách hàng, em út gần xa 
và đồng nghiệp cùng làng, trong đó có cả 
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người ám hại ông, và khi tiệc tàn, ông long 
trọng tuyên bố giải nghệ.

 Ông cả là tay mưu thần chước quỉ, nên 
không ai tin lời tuyên bố ấy hết, và tiếp tục 
theo dõi hành động của ông coi ông còn lôi 
cái trò gì ra từ cái túi trăm ngàn kế của ông.

 Nhưng ông Cả quả giải nghệ thật, ông 
đọc truyện Tàu, chơi cây cảnh, non bộ, 
hoặc ngao du các tỉnh thành, phú mặc cho 
bạn bè tranh đua lợi quyền mối men.

 Ông dưỡng già như vậy đúng một năm 
thì lại mở đại yến khoản đãi tất cả các người 
quen biết và rồi cũng tuyên bố. Ông tuyên 
bố trở về vào rlghề. Tin sét đánh nầy khiến 
cho những đồng nghiệp của ông rụng rời 
khủng khiếp như một quốc gia thình lình 
hay tin một cường quốc lân cận chuẩn bị 
xâm lăng để cướp nền thạnh vượng của nó.
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 Đọc suốt được trong thâm tâm bạn, 
ông Cả nói rõ để ho yên lòng:

 – Không, tôi sẽ làm lái bò như xưa, 
nhưng không buôn hàng đen nữa, mà chỉ 
buôn hàng trắng thôi.

 – Thế nào là hàng trắng?

 – Là những con bò nuôi lương thiện 
buôn bán trong vòng hợp pháp.

 Người người đều mỉm cười trước lời 
giải thích của con cáo già nầy.

 Mấy hôm sau đó, ông Cả rao ai có bò 
già, bò ốm, bò què đem bán rẻ cho ông 
đặng ông nuôi. Tuy nói là bán rẻ, nhưng 
họ bán cũng rất là “được tiền”, cao giá hơn 
cho bọn đồ tể cắc chú nhiều. Nên chi bò 
lại đi về A. M. đông đảo. Cùng với những 
bò tốt do của trộm, năm ấy bò về “hưu” 
đổ vào vùng A. M. tấp nập. A.M. như thu 
hút tất cả những phần tử bạc nhược trong 
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nước, vì nhà nông nào cũng có một hay vài 
con bò hết xài, để mất công chăn, bán thì rẻ 
quá, và cũng không nỡ bán cho lò thịt một 
người bạn cày sâu cuốc bẫm với họ trong 
nhiều năm.

 Chỉ trong vòng hai tháng là ông Cả mua 
được già hai nghìn con bò ốm, và cho tất 
cả vào sào huyệt riêng của ông trong rừng 
như các tay hàng đen khác. Bò hàng trắng 
không cần giấu ai, ừ, nhưng đem vào rừng 
có cỏ, có lá nhiều, có lắm bóng mát, suối 
trong, chúng mới mập chớ. 

 Ông Cả khoe chắc là đến ra giêng bò ấy 
sẽ cải lão hoàn đồng. Tết năm ấy ông ăn Tết 
to hơn bao giờ cả.

 Ăn rằm tháng giêng xong, ông Cả ra 
đi với vài tên người nhà thân tín. Vì cái lần 
bị bắt ấy, ông đã đổi sào huyệt và giấu kín 
không cho bạn đồng nghiệp nào biết nơi 
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chốn hết. Họ hết sức dò la cũng không tìm 
được ổ bò của ông.

 Và mười hôm sau vào đầu tháng hai, 
ông lùa bò về làng. Hàng trắng bán công 
khai mà, tội gì còn phải giấu trong rừng.

 Ồ, những con bò tốt đẹp làm sao. Con 
nào con nấy ú nu, ú núc, sởn sơ như thanh 
niên mười tám hai mươi, thơm mùi rừng, 
thơm hoa dại, thơm cỏ non, chớ không hôi 
mùi phân chuồng như những con bò khác.

 Làng xóm rộn rịp lên. Khắp hang cùng 
ngõ hẻm, ruộng khô, đồng vắng, đâu đâu 
cũng lúc nhúc bò của ông Cả.

 Trông những con bò mới thèm làm 
sao! Người đồ tể đoán thấy những bắp thịt 
mềm dưới làn da non của chúng. Nông gia 
cứ trầm trồ những cẳng bò gân guốc, thịt 
săn mà gân lại dẻo, móng lại kiên cố như có 
đóng đế sắt rồi.
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 Bò về làng vài ngày là bọn lái tứ phương 
mang đi sạch hết.

 Ông Cả lại giàu hơn bao giờ. Bò già nua 
vẫn rẻ hơn bò của trộm mà bò hoàn đồng, 
bán lại được tiền hơn bò gian.

 Đồng nghiệp của ông Cả đều le lưỡi. 
Nếu họ biết cách nuội thần thánh của ông 
thì tội gì họ còn phải đeo đuổi theo cái nghề 
bất lương và rất có thể vào tù nầy làm chi 
nữa.

 Nhưng cách nuôi thần tình và tốc hành 
ấy, dân làng rình mò mãi mà không khám 
phá ra được. Họ mua chuộc người nhà của 
ông, nhưng mấy thằng nầy đã được trả 
công phủ phê nên vẫn ngậm câm như hến!

 Một năm hai kỳ,vào cuối mùa mưa 
trước vào giữa mùa nắng sau, ông Cả mua 
bò, chăn nuôi và bán bò. Ông cưới thêm ba 
cô vợ nữa và hăm sắm xe hơi, mua sở cao 
su.
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 Dân trong vùng đồn trong ông Cả đã 
chuộc bùa trên Cao Miên về bỏ cho bò ham 
ăn, và mau khỏe lại.

 Có người lại quả quyết ông Cả vốn 
giao du rộng nên biết một món thuốc tây 
rất hiệu nghiệm do một ông thú y cho.

 Nhưng sự thật là sao, họ vẫn hoang 
mang không chắc.

 Bấy giờ ông Cả thật là hương cả, vị tiên 
chỉ trong làng.

 Trước kia, làm nghề xấu, những người 
tai mắt ở xa không ai thèm giao thiệp với 
ông. Bây giờ quan chức trong tỉnh tới lui 
nườm nợp, ai cũng khen ông biết cải tà qui 
chánh và nhứt là thành công trong nghề 
khó khăn, nghề chăn nuôi. Có lần vị tỉnh 
trưởng tỉnh nầy hứa xin cho ông một khuê 
bài “xứng đáng về nông nghiệp” (Mérite 
agricole).
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 Ông thành công như vậy trong hai năm 
liền, và một hôm, đùng một cái có tin sét 
đánh là ông Cả Nghiệm bị bắt, khiến cho 
dân cả miền Đông đều kinh ngạc.

 Tin rõ ràng ông Nghiệm bị bắt giữa 
rừng Mỹ Đức cùng với mấy tên người nhà, 
tất cả đang lùa bò tơ của người Lào, lùa vào 
rừng sâu để tìm đường đi vòng về A.M.

 Thế là hồi ông Cả mua hàng đen, bị 
cảnh sát địa phương bố. Nhưng lân nầy 
cải tà quy chánh, buôn hàng trắng lại bị cả 
thống đốc Nam Kỳ “đặc biệt chú ý”.

 Dầu sao ai cũng khen ông Cả là người 
thâm.

 – Phải, trộm bò của người Lào thì dại. 
Chúng sẽ buồn mà không mang bò đến 
nữa. Và vụ trộm to ấy thế nào cũng kêu gọi 
một phản động lực cấp tốc của nhà nước 
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và phương tiện thanh trừng sẽ lớn lao, khó 
mà thoát được.

 Còn đánh tráo bò thì êm rơ. Người Lào 
vốn lười biếng, một khi thả bò vào rừng là 
không thèm dòm đến chúng nữa. Họ lại mê 
tín, thấy bò ốm, bò già, ngỡ bò tốt của họ bị 
ma làm, nên chỉ run sợ mà không rình rập 
để khám phá ra quỷ kế. 
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Ma mới

 Chúng tôi đến gần Trãng Bôm thì 
trời đã xế chiều. Mưa lâm râm. 

Hơi rừng lên nghi ngút.

 – Không thể về tới chợ Trãng Bôm kịp 
đêm nay. Anh Bằng than.

 – Cần cóc gì!

 – Không cần à? Vậy đêm nay ngủ ở 
đâu?

 – Ngủ dưới gốc cây.
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 Bằng bĩu môi:

 – Thỏ đế mà nói chuyện anh hùng.

 Tôi là thỏ đế thật. Tôi lo lắm. Nhưng 
may thay, trước mặt chúng tôi, xa xa, một 
nếp lều tranh ẩn hiện trong sương chiều.

 Chúng tôi làm thinh, mau bước đến 
đó.

 Cửa nhà mờ toang ra. Trong chiếc nhà 
tranh hai căn ấy, vỏn vẹn chỉ có cái chõng 
tre. Trên vách long mốt giắt vài cái rìu, một 
ống tên và một cây ná.

 “Có lẽ đây là nhà của một thợ rừng 
nào”. Chúng tôi nghĩ thầm như thế và bước 
vào nhà.

 – Có ai ở nhà không? Bằng gọi lớn.

 Không thấy trả lời, anh ta tằng hắng 
lên mấy tiếng. – Lạ – anh day lại nói với tôi 
– chiều tối rồi sao hắn chưa về. Ở rừng mà 
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có đi chơi đêm được như ở chợ đâu.

 Hắn đây là người thợ rừng mà chúng 
tôi đoán là chủ nhơn cái nhà tranh nầy.

 Không đáp lời Bằng, tôi đi lại cửa 
buồng. Phải, nhà có buồng trong, cách 
biệt với buồng ngoài bằng một tấm vách lá 
buông.

 Cửa buồng nầy cũng không đóng.

 Tôi thò đầu vào dòm, rồi vội thụt ra 
ngay.

 – Chủ nhà ngủ, anh à.

 – Ngủ gì mà ngủ như gà vậy. Hắn nằm 
ở đâu?

 – Trên chõng tre, sát vách ngăn nầy.

Bằng chạy lại vỗ vào lá buông kêu rột 
roạt: 

 – Ông ơi, có khách! có khách! 
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 Thật là vô lễ. Nhưng tâm trí tôi cũng 
tùng đảng với đầu óc Bằng lúc đó, hơi coi 
thường người ở rừng, nên tôi không khó 
chịu bao nhiêu.

 Đập muốn rách lá mà không nghe 
động tịnh gì cả. Tức giận, Bằng chạy sấn 
vào buồng.

 Tôi đứng ngoài mà cười. Bỗng nghe 
Bằng la hoảng lên:

 – Ngô ơi, vô đây mà coi: Mau lên! Ghê 
lắm!

 Không hiểu gì mà “ghê lắm”, tôi chạy 
vào theo.

 Bằng ngồi trên chõng, dưới chân chủ 
nhà. Có gì lạ đâu.

 Buồng trong cũng trống rổng như 
buồng ngoài. Dưới đất có vài viên đá dùng 
làm ông Táo. Vài cây củi cháy dở trên tro và 
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bếp nghe chừng như đã tắt từ lâu.

 – Hắn đã chết rồi. Bằng nói.

 – Chết? Ngủ mà.

 – Ngủ gì, anh lại xem.

 Quả thật thế da thịt hắn lạnh ngắt. Tôi 
kéo thử tay thì nó cứng đơ.

 Bằng đánh diêm lên xem cho rõ, vì trời 
đã tối mờ mờ rồi. Đó là một người đàn ông 
độ bốn lăm, râu ngạnh trê, đầu để búi tóc. 
Mắt hắn vẫn bình thản như đang ngủ. Hắn 
mặc đến ba chiếc áo bà ba. Có lẽ hắn bịnh 
và nghe lạnh nên mới bận nhiều áo thế.

 – Làm sao? Tôi hỏi Bằng.

 – Có làm sao đâu. Hãy để yên người chết. 
Ta cứ việc đóng cửa lại ngủ với hắn, rồi mai, ta 
xuống Trảng Bôm báo tin cho nhà chức trách. 
 Bằng ác lắm. Anh ta nói mấy tiếng “ngủ 
với hắn” bằng một giọng bình thản lạ, mà 
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đầy vẻ mỉa mai như có ý chế nhạo tôi: “Ừ, 
ta ngủ với thây ma đấy, anh ghê không?”

 Tôi ghê thật! Nhưng không có cách nào 
trốn tránh cái ghê gớm ấy hết. Vả lại tôi còn 
sợ anh Bằng cười cho, nên đành phải chịu 
vậy.

 Anh Bằng quả là một người tàn nhẫn. 
Suốt đêm, anh cứ kể mãi những chuyện 
quỷ nhập tràng, những tích con linh miêu 
nhảy qua đầu người chết khiến tôi khiếp 
đảm.

 Trong nhà, trời tối như mực. Nhưng 
thỉnh thoảng, tôi ngước lên nhìn cửa buồng 
để xem có gì trong ấy nhảy ra hay không.

 – Khổ quá. Bằng than, mai nầy còn 
phải đi trình báo, mất hết ngày giờ.

 Lời nầy làm tôi nghĩ đến một ý ghê rợn, 
và tôi hoảng hốt lên. 



Tân liêu traiTân liêu trai ¶ 49 

 – À, ngộ lỡ anh ta bị ai giết thì sao?

 – Thì ta sẽ bị giữ lại để điều tra. Tình 
ngay mà lý gian. Có thể bị tù mọt gông.

 Nói xong Bằng cười ngất. Anh đánh 
diêm lên xem lại mặt coi có sợ chăng. Thấy 
tôi vẫn bình tĩnh anh làm bộ rộng lượng, 
an ủi rằng: 

 – Nói chơi vậy chớ anh đừng lo. Tôi 
xem ra biết ngay hắn chết vì bịnh. 

 Thế rồi chúng tôi sang qua chuyện trinh 
thám, những khoa dùng để biết xem người 
chết vì tự tử, bị ám sát, hay bị bịnh hoạn.

 Nhờ vậy, tôi quên mất chuyện ma và 
ngủ quên đi.

 Khi tôi giựt mình thức dậy thì trời đã 
sáng bét. Ngoài kia, chim rừng hòa tấu 
những khúc nhạc man rợ rất vui tai.
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 Tôi lay Bằng dậy, nhưng anh nhựa nhựa 
cự tôi.

 – Để cho người ta ngủ nào!

 Anh ấy lười có tiếng. Để mặc anh ta, 
tôi ngồi dậy toan mở cửa.

 Tôi bước xuống chõng xỏ chân vào 
giày và khi ngước lên thì trời ơi... Tôi té ngã 
ngửa lên mình Bằng.

 Giựt mình, anh ta ngồi dậy, và bị tôi 
ôm chầm lấy, anh ta hoảng hốt vùng vẫy 
gần muốn gãy chõng. 

 – Hụm...

 Tiếng tằng hắng của thây ma mà tôi 
vừa thấy đứng nơi cửa buồng nhìn tôi kh-
iến cho Bằng hoảng thêm lên.

 Ngày nay kể chuyện nầy, tôi rất sung 
sướng mà nhớ rằng Bằng cũng không dạn 
cho lắm.
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 – Hai thầy làm gì vậy? Tiếng thây ma 
hỏi thế.

 Nghe cái tiếng ấm của loài người, Bằng 
tỉnh ngay. Anh ta ngồi lên ngay ngắn rồi 
nhìn vào cửa buồng.

 Phải, chính đó là người chết đêm rồi, 
chúng tôi không lầm một tí nào cả. Cũng 
bộ râu ngạnh trê đó, cái nước da tái lợt đó, 
cái áo bà ba đen đó, và cái búi tóc đó. Thây 
ma tiến gần chúng tôi. Chúng tôi thật ho-
ang mang, không biết phải nên đứng đắn 
kẻo lỡ đó là người thì hắn khinh hay phải 
thủ thế.

 Nhưng thây ma đi tuốt ra mở cửa.

 Ánh sáng buổi mai tràn ùa vào.

 “À, chúng tôi nghĩ, thầy thì không phải 
ma. Ma gì lại tìm ánh sáng”.
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 – Hai thầy vào đây hồi đầu hôm hả? 
Hắn hỏi.

 Té ra hắn ta không chết. Nhưng sao lại 
lạnh ngắt thế? Hắn tiếp:

 – Tôi về hồi khuya và...

 Trời ơi, sao lại về khuya? Còn ai nằm 
trong ấy?

 – ... Và thấy mấy thầy nằm đó, tôi biết 
mấy thầy lỡ đường nên tôi để mấy thầy ngủ 
yên.

 Rồi hắn kể lể, trước bốn mắt ngơ ngác 
và hai miệng há hốc của chúng tôi.

 – Thằng em tôi nó bịnh nhiều lắm. Hôm 
kia, tôi về chợ kiếm thuốc, rủi té xuống hầm 
chông của chính anh em tôi đào ra để bẫy 
heo rừng. Tôi ở dưới ấy hai ngày một đêm 
mới lên được, và vội vàng trở về thì thấy 
em tôi đã chết rồi.
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 Chúng tôi nhìn nhau thở nhẹ hẳn người 
đi.  
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Tiếng thần rừng

 Nam nhìn các bạn, chẫm rải kể:

 – Không nói thì các anh cũng biết là 
máu giận của tôi sôi lên sùng sục.

 Các bạn chàng đồng đáp một lượt: 

 – Ai ở vào địa vị anh cũng thế.

 – Nhưng tôi khác người ta một chút là 
tôi không hành động ngay. 
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 Tôi cố trấn tĩnh, để cho hai đứa nó van 
xin tôi tha thứ. 

 – Nhưng sao anh lại bảo là suýt giết 
người?

 – Tôi chỉ suýt về sau. Tôi bằng lòng tha 
thứ chúng nó, và quên hết mọi việc. Quên 
bề ngoài thôi, bề trong thì tôi cứ sắp đặt 
cuộc rửa hận. 

 – Anh ác lắm. Những người trầm trầm, 
toan tính thì tàn nhẫn vô cùng. 

 – Tôi cũng nhận là thế. Thói thường, 
người ta chỉ hành động vì xui khiến bởi 
cơn thịnh nộ. Tôi hành động theo lẽ phải. 
Dại gì mà giết nó liền để ở tù. Ghen là một 
trường hợp giảm khinh đấy, nhưng tuy 
khỏi rơi đầu, nhưng ít ra cũng mười năm 
tù.

 Tôi giả quên đi đến được một năm. 
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Thằng ấy không còn nghi ngờ gì nữa và yên 
lòng sống như thường. 

 Nó yên lòng cho đến đỗi tưởng tôi là 
thằng ngốc và có ý muốn tái phạm. Còn vợ 
tôi thấy tôi dễ dãi quá cũng khuyến khích 
nó, nên chi lương tâm tôi như được giải 
thoát. Các anh nghĩ coi, dầu mình có ác 
đến đâu đi nữa, mà người ta không có tội 
lỗi gì, giết sao cho đành. Vì vậy mưu toan 
phản bội của hai đứa nó khiến cho tôi dễ 
tính quá: khỏi do dự vì lương tâm. 

 Hôm đó tôi rủ thằng nọ đi săn. Tôi rủ 
khéo lắm. Nó đi mà người nhà nó và người 
nhà tôi không biết đi đâu, và đi với ai. 

 Chúng tôi, nói là tôi thì đúng hơn, cố 
tránh tất cả những nẻo đường có người 
quen biết, và chỉ sống với lương thực mang 
theo, để khỏi nhờ cậy ai, và đi sâu vào miệt 
rừng Xuân Lộc. 
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 Hắn ta khỏe mạnh hơn tôi nhiều, thành 
ra tôi phải đợi dịp, chớ không phải cứ lôi 
hắn vào rừng là giết hắn được đâu. 

 Tôi đã dự đoán điều đó nên đem lương 
thực rất nhiều, và một cái lều vải bố xám.

 Tôi cố ý phá bằng cách bắn chỉ thiên 
lu bù cho thú nó sợ mà trốn mất. Nếu săn 
được, hắn đòi về làm sao? 

 Đêm đến chúng tôi đốt lửa quanh trại, 
rồi một đứa canh cho đứa kia ngủ.

 Những lúc anh ta nằm ngáy ầm ầm, tôi 
đều có lăm le mãi con dao săn nhưng không 
bao giờ dám ra tay. Tôi tự bảo không chắc 
mình đâm một cái là hắn chết ngay. Như 
thế hắn còn đường chống cự, và cuộc tranh 
đấu sẽ khó khăn. Thật ra thì là tôi ớn tay; 
không phải là tay giết chóc chuyên môn, 
tôi chỉ nghi đến cái việc con dao cắm phập 
vào thịt, máu trào ra mà nổi ốc cả mình. 
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Hôm ấy chúng tôi đi ra bờ sông tìm kỳ đà 
săn chơi. Hắn thấy bóng một con, men tới 
trước. Thấy thế tôi cố ý chần chờ ở lại sau. 
Đến chừng cách hắn độ một trăm thước tôi 
giơ súng lên định bắn. Hắn đứng lom khom 
đưa cái lưng và cái ót lại phía tôi. Dầu bắn 
dở thế nào, tôi cũng hạ hắn được ngay phát 
đầu. 

 Tôi nhắm kỹ lưỡng lắm, và vừa toan 
bóp cò thì bỗng nghe một tiếng một người 
ồ ề nói lớn lên: 

 – Ông trời có con mắt! 

 Tay tôi bỗng bủn rủn, tôi hạ súng xuống 
hồi nào không hay, đứng sững đó như bị 
trời trồng. 

 Hắn trở lại, bức đầu, bức tóc và chưởi 
thề: 

 – Ai biểu anh nói gì đó! Tôi hút gió, nó 
vừa nhắm mắt, tôi rình lấy bá súng đập nó, 
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kế bị anh la, nó giựt mình mở mắt ra dông 
mất. 

 Hắn còn định cằn nhằn tôi nữa thì chợt 
thấy vẻ kinh hãi của tôi, hắn hỏi:

 – Làm sao? Cái gì mà anh hoảng lên 
thế?

 Hắn hỏi rồi không nghe đáp, nên thủ 
thế, nhìn quanh đó, đoán rằng có thú dữ.

 Tôi cũng nhìn quanh, nhưng để tìm cái 
khác. 

 Ngó mãi mà không thấy gì, hắn nổi dóa 
quát:

 – Mà cái gì chớ?

 Tôi hoàn hồn lần lần, rồi nói:

 – Lạ quá! Không phải tôi nói. Nhưng ai 
nói, tôi tìm mãi mà không thấy. 

 – Nhưng nó nói cái gì?
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 – Nó nói... à nó nói... cái gì tôi cũng 
không nghe rõ. 

 – Nó nói to như thế, anh ờ gần đây lại 
nghe không rõ?

 – Vì tôi sợ quá.

 – Sao lại sợ. Cọp anh không sợ, mà 
người ta nói, anh lại hoảng lên. 

 Ừ, vô lý thật. Bây giờ tôi mới nhận ra, 
là đối với hắn, tôi rất vô lý. Cái gì mà nghe 
tiếng nói lại hoảng hốt lên? 

 Nhưng đối với tôi, thì tôi không vô lý 
chút nào cả. 

 Chúng tôi lại trở về lều để ăn bánh mì 
với lạp xưởng nướng, cái món đã hai ngày 
mà vẫn phải ăn hoài. 

 Ăn xong, hắn giận lẩy vì bị ăn bánh mì 
củi khúc, nên nằm lăn ra ngủ. Hắn khỏe 
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người lắm, nên nằm xuống là ngáy pho 
pho.

 Còn tôi, tôi ngồi nhớ lại cảnh ban nãy 
rồi rùng mình.

 Chắc có người đã thấy cử chỉ của tôi, 
tôi nghĩ may là tội ác tôi chưa làm, chớ trễ 
nửa phút thì đã bị tù rồi, vì cuộc sát nhơn 
có người chứng kiến. 

 Tôi băn khoăn mãi, không biết có nên 
về tay không để đợi dịp khác, vì lần nầy mà 
hành động thì nguy cho cái đầu của tôi.

 Suốt ngày ấy, tôi không chịu đi đâu cả, 
mặc dầu hắn thức dậy và rủ tôi đi. 

 Đến chiều lại, hắn đội đèn đi bắn một 
mình.

 Tôi ở lại đốt lửa như thường, và lắng 
nghe tiếng rừng đêm bắt đầu nổi dậy. 

 Đầu tiên là tiếng chim ụt vang dội cả 
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khu rừng to, kế đó là tiếng vạc, tiếng cú, 
tiếng của những loại chim gì ăn đêm, và 
đang reo mừng khi ngày sắp tắt. 

 Bỗng một giọng ồ ề, một giọng thổ của 
người đứng tuổi nói oang oang lên: 

 – Ông trời có con mắt! Ông trời có con 
mắt!

 Tiếng nói không to, nhưng cũng vang 
rền lại nhờ đồng vọng trong rừng, không rõ 
từ hướng nào đến, rất gần mà không phân 
biệt được là cách xa bao nhiêu. Da tôi mọc 
ốc khắp nơi. Tôi rùng mình lên và bất giác 
trùm mền lại. 

 Trời ơi, không phải tiếng người nữa rồi. 
Vào giờ nầy trừ bọn săn đêm ra, dám chắc 
không còn ai héo lánh đến đây cả, cho dẫu 
là bọn thợ rừng. 

 Ban mai tôi yên lòng được, là đã nghĩ 
rằng người làm chứng chỉ thấy cử chỉ của 
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tôi, nhưng không làm gì tôi được. 

 Bây giờ đây, rõ ràng cái người chứng ấy 
là một “kẻ khuất mặt”, một sơn thần cũng 
nên, thì tôi làm sao mà yên sống được với 
cái tội ác cho dẫu chưa làm? 

 Tôi run sợ như vị sơn thần ấy đứng đâu 
đó, nhìn tôi và hăm dọa trừng trị. 

 Lửa bên ngoài đã sắp tàn, mà tôi cũng 
chẳng dám ló ra để lấy thêm nhánh cây khô 
nuôi nó! Tôi sợ thú dữ. Nhưng thú dữ cứ 
đến mà ăn tôi đi, tôi sợ sơn thần nhiều hơn. 

 Đêm đó tôi lên cơn sốt, và đinh ninh 
rằng sơn thần hành tôi. Đến khuya hắn về, 
tôi xin hắn mai nầy dìu tôi về chợ để chết 
cho yên thân. 

 Ngày mai, tôi đỡ sốt. Chúng tôi xếp lều, 
rồi mang lên đường. 

 Đi được đã một cây số ngàn, chúng tôi 
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gặp anh thợ rừng đeo ná, tay xách rìu và 
con quạ đen mun lông đầy máu. 

 Bạn tôi hỏi: 

 – Quạ ăn thịt không được, mà anh bắn 
làm gì?

 – Nó làm tôi hết hồn hoài nên tôi mới 
bắn. 

 – Nó làm sao? 

 – Nó đậu trên ngọn cây, rồi nói tiếng 
người...

 Cả hai chúng tôi đều kêu lên, bạn tôi 
kêu xong, cười xòa nhìn tôi mai mỉa còn tôi 
thì tức giận vô cùng. 

 – Các ông tính, giữa rừng hoang vắng 
mà nó nói om lên, nghe có lạnh mình 
không? 

 – Nhưng quạ nuôi, sao lại ở rừng? 
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 – Có lẽ ai làm sẩy, nó trở về rừng, rồi 
thỉnh thoảng nhớ những bài học cũ nên 
nói bậy chơi cho đỡ buồn.

 Từ đó, tôi không nghĩ tới vụ giết bạn 
nữa. Mình hèn quá mà, nghe cái gì cũng sợ 
thì còn nói đến chuyện làm dữ chi cho mất 
công. 
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