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Tân lang, không tân lang Tân lang, không tân lang ¶ 7 

 Đây là truyện ngắn thứ hai của 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc, 

trên Khởi Hành. 

 Bình Nguyên Lộc, một tên tuổi lớn 
của Miền Nam, tác giả của hàng trăm 
truyện ngắn đã chinh phục người đọc 
từ ba mươi năm nay, mà truyện đầu tiên 
là Câu Dầm, in năm 1943 trên tuần báo 
Thanh Niên. 

 Ông Lộc, tên thật là Tô Văn Tuấn, ra 
đời cách đây 55 năm, đã nổi tiếng từ tác 
phầm Nhốt Gió. Cuốn sách gần nhất của 
ông là Khi Từ Thức Về Trần.
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 Làng Viên Lang là một cái mặt 
bàn nghiêng, chạy dài từ đồi 

cao xuống tới mé sông, mặt đất phẳng 
băng, không có nơi nào lồi, lõm hết. Một 
con thôn lộ trải đá đỏ cắt làng ra làm hai 
phần, đúng vào ranh giới của vùng khô 
ráo và vùng ẩm thấp, thành thử dân cùng 
làng mà hai nơi theo hai lối sống khác 
nhau, có hai tâm hồn khác nhau.

 Xóm trên sống nhờ những trại thơm 
và lâm sản, sau trại thơm, xóm dưới rất 
giàu nhờ vườn cau và ruộng tốt, lại câu 
kéo được, dễ tìm thực phẩm hơn.
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 Nhưng dân xóm trên cứ xem bọn 
nhà giàu xóm dưới là những con mèo 
ướt. Đời sống dễ dàng từ nhiều đời, làm 
cho người xóm dưới mềm yếu đi, cái gì 
cũng làm cho họ sợ, và phải chịu cực một 
chút xíu là họ đã kêu ầm lên.

 Con gái xóm dưới không thèm lầy 
con trai xóm trên, bởi đi làm dâu xa, vẫn 
sung sướng tấm thân hơn là phải kéo 
nước giếng bằng những sợi dây dài ba 
mươi sải. Con trai xóm trên thì trái lại, 
rất mê con gái xóm dưới chính vì cuộc 
sống dễ dàng đã mài giũa con người cho 
hết thô. Chỉ nơi nào cuộc sống dễ dàng 
thì người ở đó mới xinh đẹp được.

 Mê thì mê chớ Tần với Tấn ít khi 
thông hôn với nhau lắm, vì các cô ở dưới 
không ưng, mà cũng vì các cụ xóm trên 
chê con gái xóm dưới làm dâu không 
xong.
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 Anh Phan không còn mẹ nên anh 
dám hy vọng. Người gia chủ có quyền, 
là cha anh. Ông là đờn ông. Đờn ông dễ 
tánh hơn đờn bà về chuyện chọn dâu.

 Trưa hôm ấy anh không nằm nhà 
nghe cu gù, lại thả bộ xuống xóm dưới, 
không phải để nghe tiếng cối đá xay bột, 
mà để xin chỗ làm. Xóm khá giả họ cứ 
bày trò ăn uống hoài, nên trưa trưa, khô-
ng nhà nào mà không xay bột, mà xay 
suốt năm như vậy, không để làm bánh 
này thì để làm bánh khác. Anh vào vườn 
nhà ông Hương Sư Mẫn, vô nhà cối là 
chỗ tôi tớ ông Hương Sư xay lúa, giã gạo 
và xay bột.

 – A, cậu Phan sao nay đi lạc tới đây?

 Bà Năm, bà lão bộc của ông Hương 
Sư hỏi.  
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 – Có việc. Làm sao gặp bà Hương Sư 
được hở bà Năm? 

 – Bà Hương Sư ở trong nhà bếp chớ 
đâu. Bà ở đó cả ngày, chỉ có một mình 
ông ở trên nhà lớn, cũng để tiếp khách 
cả ngày.

 Chó nhà nầy đi dạo xóm mới về, thấy 
người lạ, sửa vang lên. Bà Năm hỏi:

 – Gặp bà Hương Sư có chuyện gì?

 – Chuyện riêng. Bà làm ơn đưa tôi 
lên nhà bếp, tôi sợ chó lắm.

 Nhà cối là cái chòi lớn, cất cách xa 
nhà bếp lối hai mươi thước. Bà Năm bỏ 
việc để đưa anh con trai này đi.

 Bà Hương Sư đang nằm trên võng 
nhai trầu. Nhà bếp của bà lớn hơn nhà 
của người thường và trang hoàng bàn 
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ghế tốt. Bà tiếp khách ở đó. Bà Năm nói:

 – Thưa bà Hương, có cậu này muốn 
gặp bà.

 – Gì đó?

 Anh Phan bước vào chào chủ nhà 
rồi nói:

 – Thưa bà, cháu muốn xin làm cau.

 Bà Hương Sư làm thinh giây lâu rồi 
hỏi lại:

 – Trên ấy không có công việc hay 
sao?

 – Thưa bà, mùa nắng đi bứt mây thì 
tôi còn đi được, chớ đã bắt đầu mưa rồi, 
đi hái trái ư cực lắm.

 Trái ư là một loại trái rừng mà người 
miền Nam ăn chơi với đường như thạch 



14 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

xoa. Nhưng bên Tàu xem đó là một vị 
thuốc hay, nên quý nó lắm. Dân ở đây hái 
để bán lại cho các nhà xuất cảng Trung 
Hoa. Loại ấy rất tinh nghịch là chỉ chín 
khô vào cuối mùa nắng, đầu mùa mưa 
thôi, nhưng đầu mùa mưa, nó lại thường 
rụng, mà hễ rụng thì nó bể, nở ra, ăn nó 
tại chỗ thì được, chớ không thể mang đi. 
Dân hái ư lắm khi sa lầy trong những bãi 
ư, trái ư nở dâng cao tới đầu gối. Đó là 
một nghề chụp giựt, phải vào rừng cho 
đúng lúc ư chín mà chưa rụng, nhưng 
mỗi cây ư lại chín vào một ngày khác với 
cây ư khác, thành thử của không vốn, 
trời sanh đầy rừng mà lại hóa ra hiếm 
giá thị trường rất cao.

 Bà Hương Sư lại làm thinh một hồi 
rồi nói:

 – Nghề làm cau là nghề của con gái. 
Con gái ở xóm này, tàu mà chở cũng khô-
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ng hết. Nếu tao cho con trai xóm lạ làm, 
mấy đứa con gái ở đây chúng nó buồn. 

 – Thưa bà, nhưng vườn cau cũng 
nhiều, thì thêm nhân công xa, đâu có 
làm cho người ở đây thất nghiệp.

 Bà Hương Sư lại làm thinh một hồi 
rồi hỏi: 

 – Làm đêm cho tới mười hai giờ 
khuya, năm chục đồng mỗi đêm, mày có 
nhận hay không?

 Bà Hương Sư trả cho con gái ở đây 
tám chục đồng. Bà chỉ nhận công nhân 
xa, khi nào bà được lợi mà thôi.

 – Thưa bà, bà cho bao nhiêu, cháu 
cũng cám ơn bà hết.

 – Vậy thì tối nay mày xuống, mùa 
cau đã bắt đầu từ một tuần trăng rồi.
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 – Dạ.

 Mùa cau bắt đầu tháng sáu ta, và 
mãn mùa vào giữa tháng chín ta. Có hai 
ê kíp thợ. Ban ngày thì trẻ con hái cau, 
ban đêm con gái làm cau.

 Anh Phan cám ơn bà Hương Sư rồi 
đi ra ngay, Ghé nhà cối anh hỏi chị Lau: 

 – Tôi được làm cau ban đêm rồi chị 
Lau ơi. Tối có chè chớ?

 Con Họn hứ một tiếng rồi phê bình:

 – Chưa làm đã lo ăn! Nhưng con trai 
sao lại làm cau?

 – Tại con trai ưa ăn trầu?

 Cả nhà cối đều rộ lên cười. Con Họn 
mới có mười lăm tuồi mà ăn trầu như 
bà già. Vườn cau của bà Hương Sư rộng 
hai mẫu Tây, bà cho người nhà và phu 
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phen ăn thả cửa, nên đứa nào tham, đều 
ghiền trầu nặng. Hai mẫu Tây cau, theo 
giá 1969 là một triệu bạc chớ không ít. Ở 
thôn quê, có một triệu bạc là giàu hạng 
nhứt, nên bà Hương Sư không thèm ngó 
đến những chuyện lặt vặt, báo hại cô gái 
bé Họn có hàm răng đen thui.

*

 Tối hôm ấy, trời mưa dầm theo 
lối mưa lập đông, sau một trận 

mưa lớn ban chiều. Mưa này không làm 
ướt áo, nhưng trời lại lạnh như cắt. Anh 
Phan bước vô nhà cau thì nghe ấm lạ kỳ. 
Nhà này rộng hơn nhà cối nhiều, vách 
đất, không cửa sổ, trong đó đang cháy 
năm bếp lửa lớn mà ánh sáng soi tỏ cho 
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công nhân làm việc, khỏi phải thắp đèn. 
Anh Phan tới sau cùng, nhưng không 
trễ, và anh chào lớn lên: 

 – Chào các chị, các cô!

 – À, anh Phan, đi đâu đó? Một cô gái 
hỏi.

 – Tôi được nhận làm cau.

 – Con trai sao lại làm cau?

 Nếu là ai khác, người ta đã nói đùa, 
đề được dịp bắt đầu tán tỉnh, chẳng hạn 
người ta đã nói: "Vì tôi ưa gần gũi các 
cô". Nhưng anh Phan lại đáp:

 – Dạo này tôi thất nghiệp.

 – Thiệt sao?

 – Người xóm tôi chỉ biết làm rừng, 
nhưng tôi đã sợ cọp lắm rồi. 
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 – Sao lại "đã", và "lắm rồi"?

 – Vì tôi đã gặp hai ba lần.

 Anh Phan nhào vô công việc ngay 
tức thì, vị công việc rất dữ, không cần 
cái biết chuyên môn nào hết. Những cô 
gái làm cau chỉ có cắt ngang trái cau ra 
làm hai, nếu bằng dao bổ cau thì không 
thể được, nhưng công nghệ cau lại chế 
ra một thứ bàn siết giống hệt cái dao cầu 
của các tiệm thuốc Bắc, cỡ trái cau bằng 
gỗ, siết cũng đứt ngang ngon lành. Đoạn 
các cô cạy hái miếng cau ra, vứt vào cái 
nồi nước sôi khổng lồ. Một cô chuyên 
việc vớt cau ra, sau đó, để lên nia, nia ấy 
bắt trên đầu một món đồ giống như cái 
chuồng vịt, trong đó cháy một bếp lửa 
lớn. Họ làm cau khô, thứ đờ-luýt, nên 
phải luộc trước khi sấy.
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 – Nói chuyện “Ông Thầy”, nghe chơi 
anh Phan, một cô gái yêu cầu.

 Nhưng anh Phan không đáp. Anh đã 
may mắn ngồi gần được cô Hên, và anh 
bận trả lời cô này. Cô Hên là người con 
gái mà anh yêu thầm từ mấy tháng nay, 
cô ấy đã hỏi trước anh một câu:

 – Anh có gặp “Ông Thầy» thiệt hả 
anh?

 Cô Hên ăn nói nhỏ nhoi, gần như 
thì thầm với anh. Anh xác nhận: 

 – Ừ, và xuýt chết. 

 – Họ nói đi có đoàn thì không sợ cọp 
mà? 

 – Nhưng tôi thì cứ sợ.

 – Nhưng sao anh không tìm việc 
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khác. Công việc này có bao nhiêu tiền 
đâu. 

 – A... o... hơ... tại tôi ưa cảnh ấm cúng 
ở đây. Bên ngoài trời lạnh phải run, mà 
trong này thì lửa cháy lớn cùng khắp nơi, 
ấm quá. Lại đông nữa, vui lắm.

 Nhưng các cô nhao nhao phản đối, 
cấm rù rì tay đôi, nên anh Phan đành 
phải kể chuyện cọp. Anh kể láo khoét, 
bởi anh chưa gặp cọp lần nào. Cọp ngủ 
ban ngày. Nghe động giựt mình thức dậy 
thấy động người, nó hoảng hồn, cút mất, 
không làm sao mà thấy được. Nhưng các 
cô vẫn sợ hãi, và xem anh là một bực anh 
hùng.

 Trong bọn mười hai công nhân ban 
đêm nầy, chỉ có cô Hên là không tỏ vẻ 
hoan nghinh người kể chuyện. Với lại cô 
Hên chính là người có phận sự vớt cau 
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luộc nên thỉnh thoảng cô lại đứng lên 
mà đi. Cô đứng gần lửa lớn quá thường, 
nên hai má của cô luôn luôn ửng đỏ lên 
dưới ánh cây đèn treo mà bà Hương Sư 
cho thắp chơi chớ thật ra, họ không cần 
đèn.

 Họ làm việc ngay trên nền đất, và 
quanh đó, một số ổ rơm sẵn sàng chờ 
đón những cô thợ nhà xa, không dám 
về, sau khi xong công việc, công việc này 
không chừng không đổi gì hết, tùy số 
cau hái được ban ngày, có đêm họ xong 
hồi mười một giờ, đêm. khác tới một giờ 
khuya mà cau còn quá nhiều. 

 Gió  lạnh  lùa  vào  cửa  phên  tre,  
khiến  họ  nghe  cái ấm ở đây sướng 
vô cùng. Riêng anh Phan, anh chỉ sung 
sướng khi nào cô Hên trở lại với họ, 
những lúc hiếm hoi ấy thì anh kể chuyện 
hăng hơn, có vẻ sống động hơn.
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 – Coi bộ cô Hên không ưa chuyện 
“Ông Thầy? Anh Phan hỏi.

 – Gì làm cho anh nghĩ như vậy?

 – Không thấy cô tiếc mỗi lần phải đi 
vớt cau.

 – Tiếc khó thấy lắm, trừ khi chính 
người tiếc nói ra. Nhưng quả thật em 
không tiếc, bởi đi vớt cau cũng nghe kể 
được. Nhà này đâu có bao lớn. Nhưng 
anh đã kể xong rồi, xin anh cho biết ý 
nghĩ về sự ấm cúng ở đây.

 – À, tôi nghĩ rằng lát nữa, cô nào ở lại 
thì thích lắm. Không còn lửa lớn, nhưng 
còn lửa than, ở đây cứ ấm luôn luôn, mà 
càng về khuya, mưa càng lớn, trời càng 
lạnh dữ.

 – Anh Phan có thành thật hay không, 
các chị?
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 Có, thành thật lắm, mọi người đều 
chứng nhận như vậy, và cô Hên chỉ cười 
lặng lẽ thôi.

 Mùa cau kéo dài tới bốn tháng và 
Phan được gần gũi Hên 120 đêm chẳn. 
Nhưng anh thất vọng quá. Hy vọng ban 
đầu của anh do cảm tình của Hên đối với 
anh, nhưng lần hồi, anh thấy cảm tình 
ấy mòn đi, mặc dầu họ được dịp trao lời 
nhau hằng bữa.

 Cho tới cuối tháng mười năm ấy thì 
thình lình, Phan hay tin một anh con trai 
ở làng kế cận tới bỏ trầu cau để xin cưới 
Hên. Anh không ngạc nhiên lắm, bởi sự 
lợt lạt của Hên đã báo cho anh biết rằng 
anh rất ít may mắn.

 Nhưng anh cố tìm hiểu vì đâu mà 
cảm tình ban đầu của Hên không còn 
nữa. Hên không có bị gả ép, anh con trai 
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có phước kia cũng không giàu, không 
bảnh hơn anh chút nào, còn cái chuyện 
sợ làm dâu vùng đất khô cằn thì chỉ 
tương đối thôi, gái xóm dưới vẫn có cô 
chịu về làm dâu xóm trên trải qua lịch sử 
ba trăm năm của vùng anh Phan ở.

*

 Mùa cau năm sau, cô Hên đã 
về nhà chồng rồi, nhưng anh 

Phan vẫn xin làm cau, mặc dầu không 
còn lý do nữa. Anh đọ hỏi mãi mà không 
biết bí mật của sự lựa chọn của Hên, nên 
anh mong những đồng nghiệp chung 
của họ biết được chút gì hay không.

 Anh Phan vẫn được các chị các cô 
hoan nghính, còn hoan nghinh nhiều 
hơn mùa trước nữa, vì họ biết mối tình 
của anh và sự không may của anh.
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 Làm việc hơn 15 đêm, anh mới dám 
khơi chuyện của anh ra đề dọ ý bạn hữu. 
Anh hỏi: 

 – Các chị các cô chắc không còn gì 
mà không biết. Tôi đã thầm thương cô 
Hên và ban đầu cô ấy có cảm tình với tôi. 
Tuy tôi chưa bao giờ nói gì hết, nhưng 
nếu cảm tình của cô ấy còn, chắc cô ấy 
phải hiểu và đợi tôi. Các cô các chị có 
biết gì về vụ này hay không nè?

 Mọi người đều làm thinh. Lâu lắm, 
chị ba Khen, người góa phụ cao niên 
nhứt bọn mới nói:

 – Thật ra thì tôi không biết gì cho 
rõ lắm, nhưng có một hôm, tôi nghe cô 
Hên tâm sự những điều sau đây.

 Chị ba Khen chỉ mới vừa nói tới đó 
thì cả nhà nhao nhao lên:
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 – A, té ra là có chuyện gì, nên mới 
có tâm sự. Bọn tôi cứ ngỡ tại anh Phan 
không bước tới, chị ấy đợi hoài không 
được nên mới đi lấy chồng ấy chớ!

 Chị ba Khen bất kể những người kia, 
họ nói huyên thuyên, không hơi sức đâu 
mà nghe. Chị kể lể:

 – Cô ấy nói làm việc chung bốn 
tháng, cô ấy biết rõ cậu, nên không thích 
cậu nữa.

 – Vậy hả? Cô ấy biết rõ tôi làm sao?

 – Cô ấy nói ban đầu thấy cậu hiên 
ngang, cô ấy ưa lắm. Nhưng gần gũi anh, 
cô ấy mới hay tánh cậu mê cảnh ấm êm 
của gia đình, thích sống yên ổn, cô ấy hết 
phục cậu.

 Anh Phan chỉ làm thính, không tỏ ý 
nào hết. Anh chợt thấy rằng anh đã sai 
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lầm trình diện với Hên bộ mặt không 
thật của anh, bộ mặt sợ cọp và ưa cảnh 
thân mật của xó bếp. Anh có phải là 
người như vậy đâu.

 Nhưng anh nghĩ ngợi thật nhiều rồi 
không hối tiếc nữa: là con gái chúng nó 
dại lắm. Chính mấy thằng mê cuộc sống 
xó bếp mới đem lại hạnh phúc lại cho 
chúng nó. Nhưng chúng nó cứ thán phục 
anh hùng, thán phục những kẻ phiêu bạt 
giang hồ. Anh không đến đỗi là gà nhà 
ăn quẩn cối xay, nhưng anh khó mà làm 
anh hùng được, cô ấy sẽ coi thường anh.

 Người Tàu, ăn trầu, họ nó là “ăn cau”. 
Những công nhân về nghề cau, cũng 
được gọi là “cau”. Mà “cau”, họ viết là tân 
lang. Chú tân lang Phan, không được 
làm tân lang, nhưng chú không có đau 
tương tư. Chú chỉ thấy rằng chú được 
may mà thoát được hôn nhơn với một 
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cô gái đòi hỏi quá nhiều. Thách cưới, coi 
vậy mà đàng trên còn nỗ lực được, chớ 
bắt một thường nhơn làm một tay kiếm 
khách tài ba, thường nhơn ấy cố gắng tới 
già cũng chẳng xong.

 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 22, ngày 
25–9–1969.










