




TÂM TƯ

KIM ĐỊNH



Kim Định | 4

MỤC LỤC

TỰA

I. KHỞI BẤT NHĨ TƯ ?

II. VÔ NHỊ

III. ĐƯỜNG LỆ CHI HOA

IV. PHÂN TÍCH MỘT MẪU TRUYỆN PHẢN 		
         CHIẾU LỐI TÂM TƯ

V. NỮ OA VỚI BỐN CHÂN RÙA

VI. PHONG HỒ VŨ VU

VII. DU Ư NGHỆ

VIII. TRIẾT LÝ NHÂN SINH

IX. ĐÈO NGANG ĐỘNG DỌC

X. TỔNG QUAN



5 | Tâm Tư

TỰA

Đã một dạo chúng ta quen nói rằng Viễn Đông không 
có khoa danh lý. Đó là câu nói chỉ thật có lớp ngoài mà 
sai lớp trong.

Nhìn bao trùm đường vận hành của tư tưởng nhân 
loại chúng ta có thể phân ra ba lối suy luận. Lối thứ nhất 
là có danh lý của triết học Tây Âu, xây trên những lý lẽ 
rút ra từ sự kiện hay những ý niệm của sự vật. Lối thứ 
hai của triết lý Ấn Độ gọi là vô lý hay phản lý : tuyệt đối 
quay lưng lại với lý lẽ suy luận.

Viễn Đông không hữu lý hay phản lý nhưng là hàm 
lý, nghĩa là lý luận chỉ đóng một vai trò tương đối và 
nằm khuất trong tình cảm, làm nên một lối lý luận riêng 
biệt vận chuyển qua ba đợt lý, tình, chí. Tận cùng của lý 
là lý luận biện chứng. Tận cùng của tình là cảm nghiệm, 
là nghệ thuật. Tận cùng của chí là thể nghiệm, là ngộ 
đạo, tức nhận thức ra chiều kích vũ trụ nơi mình. Ta gọi 
đó là An tư hay Tâm tư.

Khoa an tư hay tâm tư nhằn giúp vào việc nhận thức 
ra và đáp ứng nhu yếu có tính các vũ trụ của con người 
đại ngã Tâm linh, sự nhận thức đó cũng gọi được là Ý 
thức vũ trụ hay là «thiên địa chi tâm». Người thường 
mới có thiên địa chi ý, chi tưởng, nhưng chưa có thiên 
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địa chi tâm. Để có được vũ trụ chi tâm thì cần rút bớt 
nghị lực ra khỏi ý, khỏi tưởng, khỏi tướng đặng đầu tư 
vào việc hàm súc tinh luyện những mối tình vi tế cho tới 
khi nào thể nghiệm qua thân tâm rằng mình với vũ trụ 
cùng rung theo một tiết nhịp, lúc ấy mới trúng là «thiên 
địa chi tâm» (dialectique cosme-psycho-somatique) 
được trình bày trong quyển này qua một hai lối hành 
xử, dăm ba câu nói, một hai bài thơ. Những câu nói 
cũng như những bài thơ đó khi đứng riêng lẻ thì không 
có gì gọi được là lý luận cả, nhưng lúc đặt vào mạch lạc 
của cái toàn thể trong nền Minh triết Viễn Đông bằng 
cách phân tích và xếp đặt cho câu nọ liên hệ với câu 
kia thì lại làm tỏa ra một nguồn sáng lung linh và uyển 
chuyển vận hành theo tiết nhịp không còn phải là mạch 
lạc của danh lý, sự lý, luận lý, nhưng là thuận theo «tính 
mệnh chi lý». Nói khác đó là cái lý luận không luận lý 
mà vẫn có luận lý, không suy tư mà vẫn có suy tư, một 
nền suy tư phồng lên bằng cả tầm vóc vũ trụ và tạm gọi 
là TÂM TƯ. Sau đây là mấy ý tưởng hướng dẫn vào 
Tâm Tư.

Tâm tư nối tiếp hai quyển Nhân Bản và Chữ Thời bằng 
đặt giữa hai quyển trên một mối liên hệ sống động. Nếu 
Nhân Bản dẫn tới con người toàn diện, thì Chữ Thời dẫn 
tới vũ trụ chi tâm. Quyển Tâm Tư sẽ đặt phương trình : 
vũ trụ chi tâm = nhân bản toàn diện. Nói khác muốn có 
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cái tâm bao la như vũ trụ (đã làm tâm chân thực bao giờ 
cũng to bằng vũ trụ) thì cần con người phải sống toàn 
diện, phát huy mọi khả năng trong con người. Khi mọi 
khả năng được tài bồi vun tưới để nảy nở đều đặn, để 
tất cả vươn lên tới chỗ chí cực, không năng lực nào lấn 
át năng lực kia khác, thì lúc ấy liền nhận thức ra sự vật 
nào cũng nằm trong thế tương liên với Toàn thể. Nói 
gọn lại thì Tâm chính là Toàn thể.

Có Tâm là khi Toàn thể tham dự : khi ta xem, nghe, 
nghĩ mà toàn thể thân tâm xem, nghe, nghĩ, chí cực thì 
đấy là Tâm Tư.

Đó là một phương trình rất phong phú có khả năng 
bơm sinh động vào cho mọi ý niệm trừu tượng. Và làm 
cho cái biết hàng ngang của luận lý trở thành «chu tri» 
là cái biết tròn đầy, biết «vòng tròn» theo Tam tài. Vậy 
cái biết tri kiến hay lý trí mới là cái biết nhị nguyên 
hàng ngang : có Đông có Tây, có trước có sau, thiếu hai 
điểm nửa để làm ra tròng tức tình thâm vi tế và triêu 
văn đạo. Với hai yếu tố mới này làm như hàng dọc thêm 
vào cái biết luận lý hang ngang mỗi lần đi lên một đợt 
là biến đổi tâm thức, biến đổi cái nhìn và lần cuối biến 
đổi trọn vẹn để làm thành một cái biết rất sâu xa thấm 
thía gây an vui thư thái khác hẳn với cái biết lưu tục dù 
của suy luận hay khoa học cũng không bằng.
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I. Khởi Bất Nhĩ Tư Thất Thị Viễn Nhi ?

1. Nhìn tổng quát

Đường Lệ chi Hoa, thiên kỳ phản nhi.
Khởi bất nhĩ tư ? Thất thị viễn nhi !
Tử viết : vị chi tư dã ?
Phù hà viễn chi hữu ?  

唐 棣 之 華, 偏 其 反 而. 豈 不 爾 思 ? 室 是 遠 而 
!  子 曰 : 未 之 思 也 ?

夫 何 遠 之 有 ? (L.IX.29)

Đây là một trong những câu rất dễ bị đọc trượt qua, 
vì coi như không có gì. Nhưng chính cái bề ngoài «như 
không có gì đó» lại hàm chứa một nội dung rất phong 
phú, vì cái «ý tại ngôn ngoại ! « Đấy mới là chỗ rắc 
rối trêu ngươi. Sao lại cứ «vô ngôn ẩn ngữ» ? Thưa, vì 
Đạo là cái chi rất vi tế kín nhiệm không thể dùng lời nói 
thẳng ra được. Cần phải cảm nghiệm, thể nghiệm có 
nên nói hết ra người nghe tưởng là liền hiểu mà kỳ thực 
chưa liền hiểu tức mới hiểu bằng lý trí mà chưa cảm 
nghiệm bằng tâm tình và thể nghiệm bằng siêu thức. Vì 
thế các bậc thầy hay dùng lối nói úp mở để nhử mồi, 
để thúc đẩy môn đệ lên đường nghĩa là người học Đạo 



9 | Tâm Tư

phải đưa vào sự chăm chú trìu mến vì «ai có tai mới 
hiểu được».

Nhưng ai chẳng có tai ?

«Vúc vách cũng còn có tai», huống chi người. Ngày 
xưa một dạo người có «tám tai» nhưng cũng không vì 
thế mà lưu lại tiếng khôn hơn.

Vậy thì tai đây phải hiểu là Tâm tai, hay «nhĩ nhuận» 
tức là «nhĩ nhập tâm» mới có thể «thính ư vô thanh». 
Tai đó mới nghe lọt những điều «duy tinh duy nhất» 
vượt khả năng tai mắt thường, và môn Đạo cần khởi 
đầu tự chỗ tế vi đó. Nếu không sẽ lạc xa nhà rồi nỏ 
mồm kêu : «nhà xa quá ta», thất thị viên nhi ! Nhưng 
thực ra có xa chi đâu. «Phù ! Hà viễn chi hữu». Không 
xa nhưng phải biết đường «nhập ư thất». Có bao nhiêu 
đường ? Triết học Tây Âu đi đường lý luận, biện chứng, 
triết lý Ấn Độ thiên mạnh về lối phủ nhận và mặc niệm. 
Triết Nho đi Đường lệ chi hoa mà ta gọi là Tâm tư và sẽ 
là đề tài suy luận trong niên khóa này.

Chương đầu chúng ta dành để nhìn qua các lối luận 
lý, biện chứng, tân luận lý của triết học Tây Âu.

Điều đáng ngạc nhiên hơn hết là triết học Tây Âu 
phong phú hơn hết vì các khoa danh lý, luận lý đến độ 
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làm cho các đàn anh chúng ta (Hồ Thích là đại diện) 
phải mang nặng mặc cảm tự ti, thế mà hiện nay chúng 
ta mở quyển «Thế nào là suy tư» của Heidegger lại đọc 
thấy câu này : «Điều đáng cho chúng ta suy tư hơn hết 
là chúng ta chưa có suy tư» (W.D.22). Và Heidegger 
đưa ra lý do là tại con người chưa biết «ở đời». Vì «ở 
đời» là phải ở sao cho hợp với nét căn bổn của tiềm 
thể: mais habiter serait le trait fondamental de l’Etre en 
conformité duquel les mortels sont. (V.A 192). Nhưng 
đấy là điều con người thời đại không làm nổi, không 
làm nổi vì quan niệm về vũ trụ nhân sinh đã bị khập 
khiễng ngay từ trong căn bản. «Không phải ở chỗ này 
hay chỗ kia, nhưng người thời đại đi cà nhắc từ trong 
yếu tính, một cách kỳ cục và đã từ lâu lắm.

Những tổ chức trong phạm vi xã hội, việc tái võ trang 
tinh thần, bụi rắc mắt của những hoạt động văn hóa, 
tất cả những thứ đó không sao đạt tới căn cơ. Mặc dầu 
đầy thiện chí, đầy cố gắng không ngừng nghỉ, tất cả 
những hoạt động trên chỉ là chi cành, vá víu từng ngày». 
(W.D.108).

Tình trạng bi đát xui nên do sự quên mất chữ Phản, 
không biết theo Hoa đường lệ «thiên kỳ phản nhi» hóa 
trở thành lưu liên.
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Tùng lưu há nhi vong phản vị chi lưu
Tùng lưu thướng nhi vong phản vị chi liên 

從 流 下 而 忘 反 謂 之 流, 從 流 上 而 忘 反 謂 之 
連 

(Mạnh Ib.4)

Theo dòng đi xuống quên trở lại gọi là lưu Theo dòng 
đi lên quên trở lại gọi là liên.

Cả hai đều là vong bản quên gốc của mình, trở thành 
«du đãng» không nơi cư ngụ (heitmatlosigkeit không 
nhà). Nói khác đi thiếu nhà là tại vong thân, mà vong 
thân là tại thiếu suy tư.

Một điều kinh hoàng được Heidegger phát giác là con 
người chưa có suy tư : hay có suy tư nhưng một cách 
kỳ cục. L’homme a pensé mais d’une manière étrange. 
(V.A 155)

«Con người đã làm quá nhiều mà suy tư quá ít, mãi từ 
bao thế kỷ đã như vậy». Heidegger (W.D. 22)

«Vũ trụ trở nên hoang tàn vì chẳng có một ai suy nghĩ 
trong tâm can». (Kinh thánh) Tử viết : «vị chi tư dã», 
chưa có suy tư, bởi suy tư chân thực phải là quy tư tức 
tưởng niệm Lời Vô Ngôn đầy tính các viên dung quán 
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nhất. Cái tư đó còn thiếu. L’homme a trop agi et trop 
peu pensé depuis des siècles. W.D.22.

La frèquentation de la Philosophie peut nous donner 
l’illusion tenace que nous pensons, puisque après tout 
sans relache nous philosophons.

Ai cũng tưởng rằng hễ học triết lý là suy tư, đấy là 
một lối huyễn hoặc kinh niên. Và do lẽ đó hiện nay 
một khuynh hướng hạ bệ khoa danh lý đang được nhóm 
khởi lên bên triết Tây hiện đại. Nói đang nhóm khởi 
nghĩa ở là mấy tay anh chị tiền phong. Còn trong các 
trường ốc, hàn lâm, thi cử thì danh lý vẫn chễm chệ 
ngồi ghế danh dự. Nhưng đó chỉ là việc tất nhiên : «tiên 
chiếm giả đắc». Còn truyện danh lý có mang lại ơn ích 
chi cho triết lý chăng hay còn gây nên trở ngại là truyện 
cần phải xét. Heidegger viết «khi lời Vô Ngôn phải uốn 
mình trở thành một khí cụ, thì đó là lúc danh lý ra đời 
khiến cho triết học gia chạy theo sự vật mà quên mình, 
theo những «sự thực hiển nhiên của tai mắt mà quên 
mất nhân tình». Heidegger kể lại lời Kant rằng : «từ 
Arisstote, danh lý đã không thể lùi lại một bước và đến 
nay nó cũng không thể tiến thêm bước nào, và như thế 
xem chiều nó đã bị bế mạc và xong hẳn». Và ông thêm 
«thực ra không phải xem ra như thế, mà chính là như 
thế rồi. Và mặc dù những cố gắng của Kant, của Hégel 
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nhưng xét về yếu tính và uyên nguyên thì đã không tiến 
thêm được, dù một bước. Nên bước duy nhất còn lại có 
thể làm được là hạ bệ nó xuống, hạ từ nền móng».

L’unique pas encore possible consiste à la détrôner et 
cela à partir de son fondement même. (F.211).

Ong viết tiếp «cứ sự lịch sử tư tưởng Tây Âu không 
khởi đầu suy tư điều đáng suy tư, nhưng lại để nó trong 
quên lãng. Như thế là tư tưởng Tây Âu đã khởi đầu 
bằng một sự biếng trễ, nếu không phải chính là một sự 
sa đọa».

En fait l’histoire de la pensée Occidentale ne 
commence pas par ceci qu’elle pense ce que donne 
le plus à penser, mais par ce ci qu’elle le laisse dans 
l’oubli. La pensée Occidentale commence donc par une 
négligence, sinon même par une défaillance. W.D.154

Bây giờ chúng ta thử đi sâu vào xem khoa luận lý đã 
sa đọa từ đâu.



Kim Định | 14

2. Tại sao Achille không đuổi kịp rùa ?

Bởi vì trước hết Achille phải tới chỗ mà rùa vừa bỏ 
đi, nên bao giờ rùa cũng chạy trước một quãng.

Hoặc nói theo lý luận chia đôi (dichotomie) là nếu 
thời gian chia được ra vô cùng thời điểm thì không thể 
có sự di động, vì vật động thí dụ mũi tên trước khi tới 
đích điểm phải bay qua đoạn giữa, và trước khi qua 
được đoạn giữa thì phải trải qua đoạn giữa của đoạn 
giữa, và cứ thế cho tới vô cùng tận. Cho nên tên bắn 
ra vẫn nằm bất động (Aristote Physica VI.9). Đại để 
đó là vài mẫu thời danh của khoa lý chứng mà triết 
gia ZÉNON (sinh tại Elée Hy Lạp vào lối năm 4 tr.dl) 
đưa ra để chứng minh rằng dù có chủ trương vạn vật là 
đa tạp và thời gian có được chia cắt ra vô cùng tận thì 
cũng vẫn không thể có sự di động (mouvement) và sự 
biệt cách (discontinu), nên cũng vẫn là nhất bất động và 
liên tục (continu) y như chủ trương của Parménide mà 
Zénon bênh vực để chống lại chủ trương biến động của 
Héraclite. Tuy những luận cứ Zénon đưa ra có tính cách 
ngụy tạo hầu như hữu ý, nhưng sẽ được các triết gia trải 
qua 25 thế kỷ đều phải chú tâm phân tích. Aristote xưng 
tụng Zénon đã có công đặt nền móng cho khoa luận lý,
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Platon cho đó là những «trò chơi nghiêm nghị» : des 
jeux sérieux (Parménide 128 A.D), Bergson cho là nền 
tảng khoa siêu hình về xê dịch và biến động (la Pensée 
et le mouvant p.177). Xem thế đủ biết những lý luận đó 
đã bao trùm bầu trời triết Tây, ai đã học triết cũng từng 
nghe qua, để rồi bị dắt vào mê hồn trận không thấy lối 
thoát. Do đó chúng ta thử đưa lên bàn mổ xẻ hầu tìm 
hiểu cái thực chất của nền luận lý trong triết học Tây 
phương.

Nền triết học này đã bận tâm từ lâu lắm về vấn đề biệt 
cách hay liên tục của thời gian, nói kiểu khác vạn vật là 
nhất (liên tục) hay là đa (biệt cách).

Chúng ta hãy xem lại vài trang sử của phái Pythagore 
(570-597 tr.dl) làm thí dụ. Phái này chủ trương vũ trụ 
có tính chất biệt cách và được mô tả bằng những số 
chẵn, vì số chẵn vốn đi với những ý niệm biệt cách. 
Do đó số chẵn được áp dụng cho mọi khoa học, đặc 
biệt là toán học và âm nhạc, và tất cả các người trong 
môn phái ấy đều cho là sự thực duy nhất. Nhưng sau 
có người phát giác ra những số lẻ và không thể không 
coi chúng là những tương quan của hai số chẵn, chẳng 
hạn đường chéo của hình vuông mỗi bề 3 phân thí dụ, 
không phải là số chẵn 4 hay 5. nhưng là số lẻ 4242, thế 
mà số lẻ số chẵn vẫn hòa hợp nhau vì đường thẳng nào 
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cũng có thể coi là đường chéo của một hình vuông, nên 
những số lẻ có thể coi như những trung gian để trám 
vào quãng cách biệt từ số chẵn này đến số chẵn nọ. Như 
thế thì vũ trụ có tính cách liên tục (continu) chứ không 
phải biệt cách (discontinu), nhất chứ không đa (un et 
non multiple).

Thế là toàn thể cơ sở Pythagore bị rung chuyển. Một 
người trong môn phái là Hippason còn vác đàn thất 
huyền đi hát rong để nói lên cho mọi người hay tính 
chất liên tục của vạn vật tức rao truyền cho mọi người 
biết sự sai lầm của môn phái mình. Để bảo toàn học 
thuyết, anh em tu hội Pythagore phải thủ tiêu Hippason 
và phao tin là hắn đã bị quỷ bắt.

Tuy khai trừ được Hippason nhưng không khai trừ 
được khó khăn đã được Hippason nhận thức ra. Đến 
sau có người đưa ra định nghĩa điểm toán là phi khối 
lượng, cho nên trong bất cứ đoạn thẳng nào cũng có 
thể đặt vào đó vô số điểm nhờ đó vẫn bảo tồn được 
tính chất biệt cách của môn phái. Nhưng với lối giải 
đáp này thì ý niệm biệt cách (đa tạp) tuy có được duy 
trì nhưng đã trờ nên mờ nhạt. Và có thể nói là trường 
phái Pythagore với chủ trương biệt cách đã tắt thở trước 
những lý luận đuổi rùa và tên bay của Zénon. Nhất là từ 
khi Aristote (384-322 tr.dl) đưa ra thuyết liên tục mà lại 
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có biến động thì thuyết biệt cách của Pythagore không 
còn đất đứng.

Theo Aristote thì vạn vật thành bởi đất, nước, khí, 
lửa là bốn tố chất khác nhau nên có sự biến động và 
biệt cách nhưng đồng thời bốn tố chất kia lại nằm trong 
khí Ether bất biến, nên sự vật cũng có tính chất liên 
tục (continu). Đó là quan niệm sẽ thống trị triết học 
Âu Tây cho tới ngày nay mới bắt đầu sụp đổ. Nó sụp 
đổ vì khí Ether ở cùng một bình diện hiện tượng y như 
bốn tố chất kia, nên không thể đem lại cho bốn tố chất 
kia một thể thái mới : sự vật là biệt cách đa tạp thì có 
đặt nó vào lòng khí Ether, nó cũng vần còn là biệt cách 
đa tạp, vẫn là những cá thể riêng rẽ mà chưa gì nối kết 
chúng lại được thực sự, vẫn thiếu tính chất liên tục cơ 
thể (continu organique). Nói khác người ta tưởng triết 
học Aristote có lưỡng tính (liên tục và cách biệt) nhưng 
thực ra chỉ có một tính chất là cá biệt, phân li mà thôi.

Do đấy phương pháp suy tư cũng chỉ có một chiều 
là lý trí phân tích, thiếu chiều tâm linh tổng hợp vì để 
đạt tổng hợp thì cần có Tâm. Vậy mà triết của Aristote 
mới có trí thì chỉ đạt tổng cộng chứ không thể nào đạt 
tổng hợp là cái đưa thêm ra chiều kích mới cho nên 
phải kết luận rằng pháp Quy luận theo tam đoạn luận 
(oyllogisme) chưa đuổi được rùa nghĩa là chưa đạt cái 
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tri chân thực toàn triệt. Bởi vì khi đạt tri chân thực thì 
Quy trở nên Linh Quy. Mà không cứ gì Quy, nhưng 
hết thảy vạn vật khi biết được «bản lai diện mục» cũng 
thấy đều là vật linh nghĩa là thấy nó nằm trong mối liên 
hệ u linh với cái Toàn thể, nên có hai chiều là : đa và 
nhất. Triết học chưa thấy Linh quy vì chưa thấu vào 
vòng trong Tự thể như nhiên (chose-en-soi) mà vẫn còn 
vướng lại vòng ngoài đối kháng nhị nguyên : chọn một 
bỏ một, nên chung cục chỉ là một chiều, độc khối. Tính 
chất một chiều đó và còn được biểu lộ hiển nhiên trong 
câu châm ngôn «không có gì ở trong lý trí mà trước đã 
không ở trong các giác quan» (Nihil est in intellectu 
nisi prius fuerit in sensu).

Câu trên cho ta thấy giác quan tương đồng với lý trí : 
cả hai ở cùng một bình diện :

Intellectu = sensu. Đó là lý do vì sao triết lý cổ điển 
bất lực trong sự vượt qua tầm giác quan tai mắt để đi 
đến ẩn tượng hay là sự vật tự thân, cả không ngờ đến 
rằng có nữa. Mãi cho tới Kant mới khám phá ra ngoài 
hiện tượng còn có sự vật tự thân (noumen).

Nếu ta phân biệt giữa sự thật (le vrai) và sự thực (le 
réel) thì phải nói triết học cổ điển chỉ biết có sự thật do 
lý trí kiến tạo bằng dữ kiện giác quan, mà không biết sự 
thực tự thân : sự thực này khác hẳn với sự thật do trí óc 
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mình bày bịa ra rồi bắt nó phải tương hợp với sự thật 
như thế được định nghĩa là «sự tương hợp giữa lý trí và 
sự vật» : adoequatio rei et intellectus. Ngày nay người 
ta gọi là chân lý đối vật (vérité-object) nghĩa là do lý trí 
tạo ra mà không là Thực thể Chân như, nó có sao thì mở 
phơi ra như vậy, không bị bóp méo do những ý niệm, 
những phạm trù của lý trí.

Đấy là điều triết học cổ điển đã không nhận ra nên 
gọi là triết lý một chiều. Một chiều không phải là không 
có chiều khác là «siêu hình», nhưng vì siêu hình được 
kiến tạo bằng các chất liệu trứ hình do giác quan thâu 
thập nên có siêu hình cũng kể là không, còn tệ hai hơn 
là khác, vì nó ru ngủ tâm thức con người không nghĩ 
đến đi tìm siêu hình. Đã có rồi thì tìm chi nữa. Đó là 
điều tai hại gây ra do duy lý. Tác động chính của lý trí 
trong việc này là trừu tượng. Trừu tượng là tác động của 
lý trí khi chọn lấy một hai khía cạnh của sự vật được 
giác quan thâu thập để kiến tạo ra «sự vật». Sự vật được 
kiến tạo này tất nhiên là sự vật sứt mẻ, bị cắt hoạn, bị 
cô lập hóa ra khỏi khung cảnh, ra khỏi môi trường tình 
tự của nó để dễ suy tư. Sự vật như thế tất nhiên là sự 
vật khách quan ngoại tại mà triết học quen gọi là lý 
niệm hay đối tượng. Dùng những ý niệm đó mà kiến 
tạo nên những hệ thống thì hệ thống trở thành cái đối 
tượng ngáng đường đi đến chủ thể tức là Tính thể hay 
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Thực tại tự thân. Nói khác đi con người mất hết tự do : 
vì mọi «chân lý» mọi phán đoán phải tương hợp với các 
định đề của hệ thống tư tưởng. Nghĩa là những ý nghĩ 
bé nhỏ mình đã suy ra. Và như thế thì dầu Achille có 
chạy mau đến đâu cũng không đuổi kịp rùa, lỗi không 
tại Achille, nhưng tại những định đề ràng buộc Achille. 
Tức là không phải tại người thực sự thiếu khả năng đạt 
đến tính thể mình, nhưng tại những tiền đề, định đề đã 
do người tự chọn lấy để trói buộc mình vì coi chúng 
như những sư thật bất khả di dịch cần phải tuân theo. 
Và khi tuân theo những định đề ước định đó thì không 
thể đạt sự thực nội tại là cái vô biên không theo định đề 
do lý trí con người đặt ra nên có hạn y như lý trí có hạn 
vậy.

Sự đặt ra hay lựa chọn định đề này rất thong dong mặc 
dù người ta không còn quyền thong dong để nói ngược 
lại với những định đề đã chấp nhận, thí dụ đã chọn định 
đề của hình học mặt phẳng thì nhất định hai đường song 
song không bao giờ gặp nhau, cái đó bó buộc như thế, 
không thể nói khác. Nhưng chúng ta lại có thể không 
nhận những định đề hình học đường thẳng, và có quyền 
chọn những định đề thí dụ của hình học đường cong, thì 
lúc ấy hai đường song song có thể gặp nhau ở một nơi 
nào đó. Như thế là con người có thong dong, nhưng nó 
ở tại chọn hệ thống định đề nào, còn khi đã chọn một 
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loại định đề rồi thì không còn tự do đi ngược lại với định 
đề đã chấp nhận. Sự quan trọng là biết chọn loại hình để 
đã không ngáng bước mà còn giúp giải phóng tâm thức 
con người. Nhưng sự thong dong thay đổi định đề mãi 
cho đến nay mới được ít người thông minh hé thấy và 
đã thi hành trong một số trường hợp lẻ tẻ : như các loại 
hình học, toán học, tân luận lý, còn tìm cho ra loại định 
đề khai phóng con người toàn diện thì chưa.

Sở dĩ con người không nhận ra sự thong dong đổi 
toàn bộ định đề là tại những cái ơn ích do các định đề 
đã chọn đưa lại cho, như các công lý của toán học, hình 
học giúp cho thấy một hai khía cạnh của sự vật rồi mình 
tưởng rằng đó là tất cả sự thực. Nhưng không phải thế 
mà đó chỉ là một hai khía cạnh của sự vật mà thôi. Thí 
dụ công thức E=mc2 đưa tới việc chế tạo bom nguyên 
tử thì không có nghĩa là nó đúng với sự thực toàn thể, 
nhưng chỉ là đúng với một số liên hệ của sự vật như 
làm cho nổ. Nhưng làm cho nguyên tử nổ không là biết 
nguyên tử trong tự thân của nó, mà chỉ là biết dùng một 
hai khía cạnh của nó cho một hai điểm ích dụng nhỏ 
bé nào đó. Các định đề triết học hay công lý (axiomes) 
của toán, lý, hóa cũng chỉ là kiến tạo ra những phương 
trình để làm việc, để thiết lập nên một số lý thuyết có 
quán xuyến mà không cần có tương hợp với thực tại 
toàn diện. Nhưng đó là những chân lý mới chỉ được 
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khám phá ra trong đầu thế kỷ này, còn dọc dài qua bao 
lâu trước, mọi định đề, mọi lý thuyết hễ có quán xuyến 
liền được coi như những sự thật toàn diện, những chân 
lý bất khả li, và không ai nghĩ đến thay đổi hết. Có thay 
đổi chăng là chỉ trong vòng cho phép của những định 
đề đó mà thôi, cho nên hậu quả không thể khác trước, 
nghĩa là không thể vượt phạm vi nhỏ bé hạn cục của 
lý trí để đạt tới cái toàn thể viên dung được. Sau đây 
chúng ta thử bàn qua tới biện chứng pháp của Hegel 
làm một thí dụ.

3. Liếc nhìn biện chứng

Hégel có thể gọi được là một triết học gia rất xuất sắc 
nhưng chia trí : lúc đầu chủ trương động theo Héraclite 
đến cuối lại chủ trương tĩnh theo Parménide.

Quả thế, khởi đầu Hegel đã đưa ra nhận xét chân xác 
về danh lý bị ứ đọng vì nó là danh lý của những vật 
cố thể (logique des solides) nên bất động và không đủ 
khả năng nhậnđịnh được thực tại vốn uyển chuyển linh 
động do yếu tố mâu thuẫn nội tại của sự vật. Chính mâu 
thuẫn nội đó mới là động cơ cho sức sống động, cho sự 
biến hóa. Vì thế Hégel đưa mâu thuẫn nội tại vào triết 
học để thế chân nguyên lý cấm mâu thuẫn. Nguyên lý 



23 | Tâm Tư

cấm mâu thuẫn có tính cách triệt tam, nhưng cùng với 
đối lập nương nhau mà lớn mạnh, như câu của Héraclite: 
mâu thuẫn là cha đẻ ra mọi tiến bộ (la contradiction est 
le père des progrès).

Do đó so với lý luận cổ điển thì biện chứng Hégel 
khác khá nhiều, khác đến chỗ chống đối tiêu diệt luận 
lý. Nhưng xét đến cứu cánh thì biện chứng cũng vẫn 
còn nằm trên một bình diện thường nghiệm. Không 
phải Hégel không nói đến bình diện khác như «tổng 
đề» chẳng hạn, nhưng giống ở chỗ biện chứng làm bằng 
ý niệm, nghĩa là cùng một chất liệu với khoa luận lý, 
tức cũng dùng những sản phẩm của lý trí để trùm lên 
sự vật. Sự vật chẳng bao giờ là đơn thuần, nhưng luôn 
luôn có lưỡng nghi tính : có lưỡng cực trong hết mọi 
đợt tiến trình của nó, và thực ra có lưỡng nghi nó mới 
diễn biến, mới là sự vật theo nghĩa căn cơ... Đấy là chân 
lý Truyền thống nhưng đã bị triết học cổ điển quên đi. 
Ngày nay được Hégel khám phá trở lại, nhưng vì ông 
nhìn chưa sâu đủ nên thay vì lưỡng cực ông lại gọi là 
mâu thuẫn nội tại. Nhưng gọi là mâu thuẫn thì không 
đúng vì mâu thuẫn là vật đã thành hình tích khách quan 
cá biệt nên mâu chống thuẫn, thuẫn chống mâu, không 
thể khác được, và ai cũng nhận ra được chuyện đó, có 
cần chi phải là triết gia mới nhìn được. Đem mâu thuẫn 
lên bậc nguyên lý là vô tình hạ triết lý xuống bằng tri 
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thức thường nghiệm. Muốn chống hỏa tai phải dùng 
thần thủy, ai chả biết. Vậy chỉ nên coi đó như luật tắc 
cần theo trong thế giới hiện tượng khách quan, không 
được coi thường, nhưng cũng không được nâng lên bậc 
nguyên lý triết học. Hégel không thấy sự phân biệt đó, 
nên đem nguyên lý chống mâu thuẫn vào triết là tổ gây 
nên lộn xộng. Trong bản chất sự vật chỉ có lưỡng cực. 
Lưỡng cực thuộc số sinh, mâu thuẫn thuộc số thành. 
Nói khác lưỡng cực chỉ là hai hạn từ của một thể đồng : 
nóng và lạnh không khác nhau như hai vật biệt cách mà 
chỉ là hai đầu trên và dưới của một nhiệt trường. Những 
vật khác nhau, chống đối nhau giác quan ta thâu nhận 
được cũng chỉ là giới hạn cùng cực của một thể đồng 
vi tế vượt tầm tai mắt. Nếu dùng có lý trí phân tích, lựa 
chọn thì chỉ thấy có sự dị biệt, tương khắc mà không 
nhìn ra mối tương sinh, tương tức (corrélet) của hai hạn 
từ. Vì lý trí cũng như giác quan có hạn nên chỉ có thể 
thấy một vật trong một lúc mà không thể nhìn bao quát 
toàn thể và trong một trật. Thế mà có nhìn được tổng 
quát mới nhìn ra được mối tương sinh tương tức. Vậy 
nói cấm mâu thuẫn, hay sự vật thành bởi mâu thuẫn nội 
tại là bởi chưa phân biệt nổi lưỡng cực với mâu thuẫn, 
chưa phân biệt vì còn dính sát bình diện lý trí, chưa đạt 
bình diện tâm, hay tạm nói theo nay là Hégel chưa biết 
tới tiềm thức.
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Biện chứng nhịp ba của Hégel chẳng qua là một thứ 
biến dịch tiền nghiệm do lý trí tạo tác ra rồi đem lồng 
lên sự vật cách giả tạo, nên sự biến dịch đó cũng mang 
tính chất giả tạo, và không thoát khỏi cương vị danh 
lý. Ở Aristote, chữ «dialectique» có nghĩa là một lối 
lý luận cái nhiên, một lối suy tư bằng những lý lẽ đạc 
chừng (probable). Hégel đã muốn duy trì danh từ đó 
nhưng đưa vào một nội dung mới, nội dung hữu thể, 
nghĩa là thực sự vạn vật diễn biến theo nhịp ba. Nhưng 
khảo sát lại mới thấy biện chứng đó không có chi hữu 
thực (ontologique) mà chỉ là giả tạo, do lý trí bày biện 
chứng lý. Điều đó người dịch sang tiếng Việt mặc dầu 
chưa biết (vì nếu biết đâu còn hoan nghênh), nhưng cứ 
dịch là biện chứng, nên tôi nói là vô tình mà dịch đúng 
danh từ của Aristote, cũng như đúng với nội dung của 
Hegel, chữ không đúng với ý hướng Hégel, vì ý hướng 
đó là muốn cho «dialectique» có nội dung hữu thực mà 
trong thực thể thì nó chỉ là một lối liệu biện chứng lý 
bên ngoài sự thực, cho nên dialectique vẫn giữ bản chất 
và nội dung xưa của danh lý, chưa biết chi tới tiềm 
thức,vô thức. Heidegger cũng nhận xét thế khi ông viết:

«On voit facilement que tout dialectique est logique 
dans son essence même si elle se développe comme 
dialectique de la conscience ou comme dialectique 
réalise et finalement comme dialectique que matérialiste» 
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(W.D.159).

«Người ta dễ nhận ra rằng tất cả mọi thứ biện chứng 
vẫn là danh lý từ trong yếu tính, mặc dầu được trình bày 
như biện chứng của ý thức hay biện chứng của thực tại, 
hoặc cuối cùng như duy vật biện chứng».

Nói khác đi danh lý không những chỉ có một danh 
hiệu và một kiểu sắp xếp ý niệm, nhưng có nhiều kiểu 
sắp xếp khác dưới nhãn hiệu khác mà trong đó có danh 
hiệu biện chứng. Tên tuy khác nhưng bản chất là một, 
nghĩa là chưa rút chân ra khỏi vòm trời duy lý. Vẫn còn 
«tout réel est rationel» nên cũng mới chỉ là bản đồ vẽ 
cung trăng mà chưa là phi thuyền để lên cung Quảng. 
Và vẫn sa đọa trong vong thân, tức là khoác lên cho 
ý niệm trừu tượng một danh từ mới để nó dễ quay lại 
đàn áp con người như chủ trương chính quyền lấn át 
cá nhân của Hegel (etatisme). Chủ trương đó coi con 
người như cá vật không đủ túc lý tự thân, nên có thể 
hy sinh cho cuộc tiến hóa chung, quen gọi là bánh xe 
lịch sử mà chính quyền là tiêu biểu cụ thể. Khỏi nói thì 
ai cũng thấy ý hệ này được Mácxít tuântheo một cách 
thành khẩn.

Điều chứng tỏ tính chất danh lý ý niệm của biện 
chứng là sự ứ đọng của nó. Hégel tin rằng ý hệ của 
ông sẽ là giai đoạn cuối cùng của lịch sử và quả đã 
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được các triết học gia công nhận là một hệ thống đồ sộ 
nhất, nhiều người ví với núi Himalaya, và có người gọi 
ông là «Giáo sư trên hết các giáo sư» (professeur des 
professeurs) nghĩa là khó có thể kiến tạo một hệ thống 
đồ sộ hơn, và chỉ có tính cách trường ốc hơn, nghĩa là 
rất xa thực tại. Bởi vì cái tổng đề cuối cùng dù có tuyên 
xưng là Tinh thần cũng chỉ là do lý trì bày biện, không 
dẫn vào phổ biến trung thực. Biện chứng chính tông 
phải như là ngọn kim tự tháp, càng đi lên càng mở ra, 
càng tiến vào vô biên, càng không thấy chỗ ngừng nghỉ. 
Nho triết nói là «đại hóa lưu hành». Vậy nếu có ngừng 
thì không phải là đích điểm, nhưng chính là ứ đọng của 
những cái lý lẽ do hạ trí bày biện để trình bày tiên kiến 
tư riêng dầu cho phải bóp méo thực tại. Sự biến dịch 
đi theo lối hủy bỏ, duy trì, thăng hóa. Hégel dùng danh 
từ Aufhebung, hay động từ Aufheben có cả ba nghĩa 
trên, nhưng trong thực tế thì chỉ là hủy bỏ mà thôi (xem 
La Phénoménologie de l’Esprit, bản dịch Pháp ngữ của 
Jean Hippolite tr.19). Nói theo Kinh Dịch thì Hégel mới 
biết có tương khắc mà chưa thấu đến tương sinh, tương 
hòa. Heidegger viết :

«Ý niệm và phạm trù đã trở thành hai tiêu mục để xếp 
hạng các sản phẩm của tư duy, động tác và những thẩm 
định của Tây phương, tất cả ở đó. Đấy là một sự sa đọa: 
triết lý Hi Lạp đã không ngự trị trên Âu Châu được ở 
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lúc nguyên sơ nhưng chỉ ở những lúc mãn chạp vừa 
khởi đầu đã được đẩy lui đến chỗ hoàn thành cách đồ 
sộ và tất định nơi Hegel. Lịch sử nếu là chính tông thì 
không tận cùng bằng ngừng lại, hay băng hoại kiểu con 
vật như thế, nhưng nó phải tới đích theo lối quy căn của 
sử mệnh» (F.203). Nói khác đi, dầu có đưa biện chứng 
vào thay danh lý cũng vẫn chưa có suy tư. «Vị chi tư 
dã». Lý do tại đâu ? Thưa, tại nhị nguyên thuyết.

4. Bản chất Nhị nguyên

Bản chất đó là nhận một hạn từ và tuyên dương lên 
bậc độc hữu. Độc hữu có nghĩa là đẩy lui hạn từ kia. 
Duy tâm của Hégel đẩy lui hạn từ duy vật của Karl 
Marx và ngược lại. Quan trọng không nằm trong chỗ 
đẩy lui, hủy diệt đối phương. Như vậy là hạn từ được 
tuyết đối hóa và bị quan niệm như một đối tượng khách 
thể, ngoại tại, phân trương, nên cần phải chiếm một 
chỗ, càng quan niệm to bao nhiêu càng cần chiếm chỗ 
bấy nhiêu, và khi khuếch đại ra đến vô biên thì cũng 
cần phải có một lô đất vô biên do đó phải đuổi nhà dành 
đất, nói vắn tắt là độc hữu (excusif).

Độc hữu thì không phải là Thần, dầu có gán cho tên 
là Tinh thần, nhưng không thay đổi được bản chất. Vì 
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«thần vô phương». Không cần nơi chốn, nhưng đâu đâu 
cũng «ở» được, cần chi phải hủy diệt để độc chiếm. Cho 
nên hễ có đối tượng, đối thủ là dấu chưa phải là Thần và 
chưa phải là cái vô cùng chân thực. Vô cùng chân thực 
không đâu là không ở, đến nỗi không còn gì khác phải 
bỏ, và không còn nơi nào để chứ cái bỏ ra. Nếu có chỗ 
để chứa, có vật bỏ được thì lập tức đã đủ để hạn cục cái 
vô cùng. Cho nên ngay một việc quan niệm có cái khác 
biệt bên ngoài cái vô cùng, cái tuyệt đối, là đã hạ cái 
tuyệt đối xuống hàng tương đối, nghĩa là đối với cái bị 
tuyệt đối bỏ ra vì không hợp với tuyệt đối. Cũng bởi lẽ 
đó tuyệt đối không thể gọi tên, vì bất cứ tên nào cũng 
bị giới hạn bởi tên đối lập hoặc đối kháng : sáng bị hạn 
chế bởi tối, lửa bởi nước, có bởi không... luôn luôn đi 
đôi như vậy. Và đó là biểu lộ của nhị nguyên thuyết.

Đã là nhị nguyên thì cả hai hạn chế nhau và cả hai 
đều có cùng, và không còn mối liên hệ căn bản liên kết 
nhau nữa, ngoài những liên hệ ngoại tại, nghĩa là như 
sự vật khách quan bên ngoài kiểu cơ khí máy móc, mà 
không phải là kiểu cơ thể tự nội. Để được như vậy phải 
có cái nhìn Nhất thể. Nhìn như nhị nguyên thì có thêm 
bất cứ cái chi như thần lực hay siêu ngã để nối kết hai 
bờ lại cũng vẫn là sự nối tự ngoại. Đó là nguyên lý phổ 
biến và chúng ta thử áp dụng vào con người thực sự để 
xem hậu quả.
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Khi đã nhận nguyên lý nhị nguyên, dầu một cách vô 
thức cũng vậy thì mọi sự vật đều bị coi như những cái 
chi rời rạc, nên phải tuân theo định đề nhị nguyên, và 
theo đó con người chỉ còn có xác và hồn mà thiếu thần. 
Nhưng sự thiếu này khó nhận ra vì người ta hay xu 
xoạn dùng danh từ tâm linh mà dịch chữ psychologie là 
khoa học về hồn, mà lẽ ra chỉ được phép dịch là tâm lý, 
và cả hai nghĩa đều phải hiểu theo nghĩa thông thường. 
Chứ như dùng chữ tâm linh mà dịch là đánh lộn sòng 
một cách nguy hại. Vì chữ Linh đồng nghĩa với chữ 
Thần, cả hai đều vô phương nên không thể nói ra được, 
có dùng một hai danh từ như Thần linh, Linh tánh, hay 
Nhân tánh... chẳng qua là một ẩn số tạm viết ra đây 
để còn chờ đáp số thật mà không thể nói gì được hết. 
Ngược lại với Linh hồn thi nói được, suy luận được, «đo 
lường» được, nên người ta đã viết hàng trăm ngàn sách 
nói về linh hồn. Cho nên Linh hồn cũng là vật ngoại 
tại khách quan, chiếm một không gian là thân xác, nên 
có cùng tận, tức có thể định nghĩa, phân tích. Vậy chỉ 
khác thân xác là giác quan không thấy được trực tiếp, 
nhưng thấy được gián tiếp qua những tác động, những 
quan năng như lý trí, trí nhớ, ý chí, cảm xúc, cảm tình 
v.v... Cho nên chữ Linh đi với chữ Hồn chỉ có nghĩa 
là Supre-Sensible, «Siêu giác quan trực thị» mà không 
có nghĩa là Tâm linh khi Linh đi với Thần. Vì Thần 
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vô phương nên Linh cũng vô phương, không phải «ở 
trong» như linh hồn, nhưng «ở» như kiểu thần, nghĩa là 
«không ở» mà vẫn linh hơn là «ở trong», vì «ở trong» 
là không «ở ngoài» nên còn hạn cục, chưa phải là Toàn 
thể Viên Dung. Cái linh hồn đã là «vật thể» có cùng, có 
giới hạn như thế, lại chỉ tách ra có một phần là lý trí thì 
còn hạn hẹp hơn nữa, vì mỗi lúc lý trí chỉ thấy được một 
khía cạnh riêng rẽ. Nếu có cộng lại bao nhiêu những 
cái riêng tư, li cách đó cũng vẫn còn cộng thêm được 
mãi, nghĩa là không sao đạt được Toàn thể Viên Dung, 
và như vậy là bị trói buộc trong hai gọng kìm của nhị 
nguyên. Khi áp dụng vào lý luận thì gọi là nhị giá, và 
nếu có cộng thêm để làm ra các lý luận tam giá, thì cũng 
vẫn nằm trong giới hạn và không đuổi kịp Thần Kim 
Quy là cái vô giá vô biên.

Các vấn đề đặt ra trong cương vị các luận lý nhị giá 
hay đa giá là những vấn đề giả tạo và không có lối 
thoát, nếu không quá lộ liễu như nhưng vấn đề «trứng 
có trước hay gà có trước» thì cũng đều không có lối 
thoát, và dẫu sao cũng là vô tích sự. Vì xoay quanh sự 
vật ngoại tại chỉ nghĩ đến rùa, đến quãng cách tự rùa 
tới Achille mà không nghĩ đến Achille là con người là 
chủ thể, là nguồn suối sinh ra nguyên lý hòa hợp. Hòa 
hợp các khoa học để phụng sự người, hòa hợp người 
với người để tiến về nhân tính. Triết học hàn lâm hiện 
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đại với các hành ngơi đồ sộ, nào là luận lý các phương 
pháp khoa học, nào là siêu hình đạo đức, và vân vân chỉ 
khoản, đều bất lực đưa lại cho con người, cho thế giới 
một nguyên lý thống nhất. Không thiếu sinh viên rất 
chân thành, những học giả tài ba hết mức, nhưng khó 
lòng tìm đâu được nhóm người mang tâm trạng lộn xộn 
và lưỡng lự cho bằng, nhu ông Alan W.Watts nhận xét 
trong quyển The Supremeidentity : «Modern academic 
philosophy, the discipline of logic, epistemology, 
ontology, and the like, is about as far as it could be from 
providing modern society with any principle of unity. 
Sincere and brilliant as its disciples may be, it would be 
difficult to find a group more uncertain and counfused 
in its collective mind».

Thế giới đang tan rã và cần tìm ra một nguyên lý 
gây dựng lại hòa hợp nhưng triết học đã không cung 
cấp nổi còn gây tan rã thêm là khác, bởi vì để toàn lực 
vào những vấn đề cỏn con, mụn mảnh không thiết yếu, 
vì thế bị xã hội vất vào một xó tối của đại học như 
một món đồ tiêu khiển của hàn lâm, vô thuởng vô phạt. 
Absorbed in contingences modern philosophy has the 
disunity of mere contingences. So far from looking to it 
for a principle of unity, society tucks philosophy away 
it obscure conrners of its universities, retaining it only 
as an academic hobby (Watts id.22). Lý do thảm trạng 
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của thế giới hiện đại là ở đó, và sở dĩ có như vậy vì triết 
học đã tỏ ra quá tôi mọi với những định đề nhỏ hẹp do 
chính mình đã đạt ra rồi quên bẵng đi, nên tưởng đó là 
những định đề tự trời rơi xuống bất khả xâm phạm rồi 
dựa theo đó đặt ra đủ loại danh lý mà ta có thể kê khai 
tóm lược tại đây :

Danh lý của Aristote là một thứ ngữ luật tổng quát 
giữa có và không.

Danh lý thứ tự của Descartes truyền phân chia những 
vấn đề khó khăn ra rồi tổng hợp lại theo thứ tự của tư 
tưởng.

Danh lý siêu việt của Kant lên sổ những hình thái tiên 
thiên làm như một cuộc giải phẫu lý trí.

Danh lý thực nghiệm của Bacon bám sát vào sự kiện.

Tất cả mấy thứ sau đều tuân theo danh lý của Aristote 
giữa có với không nghĩa là hoàn toàn nhị nguyên của lý 
trí, chưa biết chi tới tiềm thức là đầu con đường dẫn tới 
nguồn sốngvũ trụ, và do đó chỉ dựa trên những định đề 
què quặt. Một định đề chân thực phải có 2 yếu tố và về 
lý thuyết lẫn thực hành. Về lý thuyết cần phải là nguyên 
lý tối hậu, mà tối hậu thực là không còn có chứng minh. 
Không còn dựa vào lý lẽ nào hết nhưng tự nhiên con 
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người buộc phải chấp nhận. Còn về thực hành thì định 
đề phải dẫn tới hiện thực một nguyên lý suông không 
tác động tâm hồn dẫn tới hiện thực không là một định 
đề. Rất nhiều định đề vì thế chỉ là nguyên tắc. Một lời 
truyền lệnh mà thiếu phần lý thuyết thì chỉ là giới răn, 
là lệnh truyền (impératif) không phải định đề cần chân 
nhận như thế để khỏi kéo dài cuộc nô lệ hóa con người, 
một cách rất tệ hại. Vậy muốn tìm lối thoát chỉ còn một 
cách là đổi lại toàn bộ định đề, toàn bộ nguyên lý cũ và 
không phải chỉ ở cấp lý luận, ở đợt nhị giá, tam giá, vô 
số giá, vì vẫn còn là giá cũ ngoại tại, nhưng phải đổi lại 
tự nền, tự đợt nhị nguyên. Và do đó là điểm chúng ta sẽ 
bàn tới trong chương sau.
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II. VÔ NHỊ HAY LÀ PHƯƠNG PHÁP SUY 
TƯ CỦA TRIẾT ẤN ĐỘ

1. Tại sao lại vô nhị ?

Sao không nhất nguyên hay tam nguyên mà là vô 
nhị? Thưa, vì nhất nguyên với nhị nguyên cũng là một, 
khác nhau cách nói mà thôi. Vì nhị nguyên đưa tới chọn 
một bỏ một nên nhất nguyên là lối giải quyết của nhị 
nguyên, nó đánh mất mối liên hệ nội khởi và cơ thể 
giữa vạn vật nên làm mất luôn lưỡng nhất tính của vạn 
vật là mối liên hệ với Toàn thể. Không liên hệ với toàn 
thể là chết. Con người chỉ sống khi không bị chặt ra 
từng mảnh. Nhận thấy chỗ tai hại đó nên thuyết vô nhị 
chủ ý chống lại cái nhìn nhị nguyên (vision duelle : 
dvaita) có tính cách phân chia thực thể ra vô vàn sự 
vật riêng rẽ cách biệt. Vô nhị chủ trương vạn vật đồng 
nhất thể, một thực thể thuộc bình diện khác hẳn với sự 
vật thường nghiệm nên không có giới hạn, phân chia, 
li cách (advaita) như ở đợt thường nghiệm : tất cả vạn 
vật trong vũ trụ chỉ là một. Bao nhiêu những gì sai biệt 
phồn đa trước mắt chỉ là ảo mộng huyễn tướng (maya) 
chứ không có thực.
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Đó là đại cương triết Ấn và có thể hiểu ra hai chiều : 
tích cực và tiêu cực. Lối hiểu tích cực chấp nhận những 
sự dị biệt ở đời, lúc đó Maya chỉ là thế giới chia ra 
nhiều sắc thái và người đắc đạo (jivan muktka) có thể 
chấp nhận tất cả mọi sự như là những vẻ phong phú, 
những sắc thái dị biệt của thực thể gọi là Brahma, nên 
còn giữ ý thức cá biệt là jiva (hồn). Lối hiểu này được 
hoàn bị do Phật giáo Đại thặng trong hạnh Bồ Tát. Thay 
vì nhập Niết bàn khi đã đắc đạo thì Bồ Tát lại trở về với 
vòng luân hồi sinh tử để độ chúng sinh. Cái triết lý nằm 
ẩn trong hạnh Bồ Tát là vừa chấp nhận chủ trương Phật 
tính là Thái nhất, là Niết bàn, không có phức thể đa tạp 
hay phân chia; nhưng đồng thời cũng chấp nhận cuộc 
sống ở thế gian như tục đế mà chân đế không khử trừ 
tục đế. Đó là đại để lối hiểu tích cực và phải nói ngay 
rằng lối này chỉ là thiểu số, còn đại đa số triết học gia 
hiểu vô nhị theo lối tiêu cực.

Lối tiêu cực coi mọi sự vật, mọi biến cố là huyễn ảo 
nên không chấp nhận là có và bởi thế triết Ấn không 
đưa ra chủ trương cải tạo xã hội ít ra là cách trực tiếp. 
Do đó tôn ti ban đầu chỉ là lối phân công, về sau bị đốc 
ra đẳng cấp (caste) cách vô nhân đạo, đàn bà vẫn bị coi 
là ma vương huyễn hoặc (tentatrice cosmique) nên đề 
cao lối sống độc thân, lối sống hành khổ, diệt sinh, bị 
coi là thuộc ảo ảnh cẩn phải diệt trừ. Cho nên ta có thể 
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coi đó như chủ trương của số lớn triết gia Ấn, cũng như 
đó là nét đặc trưng của nền văn hóa Ấn Độ, và ta có thể 
căn cứ vào lối hiểu tiêu cực để đưa ra một số suy luận 
đặng làm sáng tỏ vấn đề suy tư của khóa giảng.

Đứng về phương diện nhị nguyên mà nói thì vô nhị 
hiểu lối tiêu cực chính cũng là một nhị nguyên trình bày 
lối khác, và họ cũng bị mắc bẫy của lý trí giương ra. 
Sở dĩ như vậy là tại họ không nhìn ra chỗ hỏng của nhị 
nguyên. Chỗ hỏng đó ở tại thế giới trừu tượng của lý trí, 
chứ không ở tại thế giới cụ thể của giác quan. Cái ngăn 
cản con người không đạt nổi thực tại tự thân là những 
ý niệm trừu tượng, chúng đứng ra làm đối tượng ngáng 
đường là bởi chúng không hướng lên chịu sự điều lý 
của tâm linh, nhưng lại quay xuống sự vật cách trừu 
tượng nghĩa là chú ý trọn vẹn đến một khía cạnh nào 
đó coi như chính Toàn thể Viên Dung, và như vậy trở 
thành huyễn tướng. Như thế có huyễn tướng thật nhưng 
phải tìm chữa ở lý trí là nơi quy tụ các dữ kiện của giác 
quan, mà không nên đổ thừa cho giác quan. Giác quan 
là những cơ năng của con người để hội thông với thế 
giới hiện tượng đặng cấp cho người những kinh nghiệm 
khả giác cụ thể là điều cần thiết cho đời sống sinh lý của 
nó. Nay lại khước từ giác quan như những yếu tố huyễn 
hoặc là đã bắn lầm vào dân vô tội, mà nhẽ ra phải nhắm 
vào địch thủ là những ý niệm trừu tượng của lý trí. Dân 
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lành vô tội bị khước từ thì họ sẽ ra bưng sống lẩn lút 
dưới các hình thái của vọng phát vô thức mà chúng ta 
cần phải bàn tới.

2. Cơ cấu tâm thức con người.

Cơ cấu đó nằm trong mấy câu sách căn bản của Trung 
Dung như sau : «thiên mệnh chi vị tính. Suất Tính chi 
vị Đạo. Tu Đạo chi vị Giáo. Đạo dã giả bất khả tu du ly 
dã». Chữ Mệnh ở đây phải hiểu là những chỉ thị cơ bản 
hướng dẫn cuộc tiến hóa của con người. Nếu chúng ta 
muốn dùng ngôn ngữ ngày nay để minh nhiên hóa chữ 
Mệnh thì có lẽ chữ Archétypes của Jung giúp được phần 
nào. Chữ này kép bởi Archai : là thái sơ, uyên nguyên 
và type là cộng tướng, là mẫu, là giống. Jung dùng chữ 
đó để chỉ những thần thoại chung của nhân loại, hay 
những giấc mơ lớn có ý nghĩa tới vận mạng con người, 
hoặc những phóng tượng (phantaisie) năng trở đi trở lại 
nhiều lần trong tâm trí hay giấc mơ; hoặc những tiên 
ông tiên bà hay hiện ra giúp đỡ trong những trường hợp 
khó khăn của đời người. Tất cả đều phác họa ra cái thế 
giới vô thức bao la nhưng phác họa cách rất sơ sài, mộc 
mạc và thường tác giả cảm thấy lơ mơ mà không ý thức 
được gì cả, y như trẻ thơ hay phun nước miếng báo hiệu 
sắp mưa. Phun nước là một tác động trẻ thơ hay làm khi 
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thấy trẻ phun nước bọt thì người lớn biết rằng sắp có 
mưa nhưng trẻ không hiểu chi cả. Hoặc những bức họa 
siêu thực ngòng ngòeo rất khó hiểu, đó có thể là những 
cơ tượng báo trước những dạng thức sẽ xuất hiện mai 
ngày của tâm tưởng con người. Trong nhân loại cũng 
có các cơ tượng như thế và nay được khoa Uyên tâm 
của Jung và nhiều người kế tiếp đang nghiên cứu coi 
đó như những biểu lộ của «vô thức» (l’inconscient) nên 
rất mờ ảo có tính cách gợi ý, chứ ít hợp lý, khác với 
biểu tượng hay ẩn dụ (allégorie) vì là sản phẩm của lý 
trí nên nội dung ở đây đã được ý thức trọn vẹn. Ở sơ 
tượng, nội dung mới từ cõi vô thức nhô lên nên còn rất 
mờ ảo. Viễn Đông đã dùng hình ảnh Nữ Oa thân rắn 
đầu người. Đầu người chỉ ý thức, còn thân rắn dài hơn 
nhiều lần, nghĩa là còn đầy mờ ảo (Werner tr.80). Đó là 
biểu thị đẹp nhất của sơ tượng, và cũng vì thế sơ tượng 
trong triết Đông sớm được khám phá và tinh luyện, nên 
sau Nữ Oa thành nhận đến 2/3 trong bức chạm Nữ Oa 
đuôi cuốn với Phục Hy (xem hình trong Nhân Bản), 
nghĩa là nội dung của sơ tượng đã được minh nhiên khá 
nhiều. Nên chữ tượng trong Kinh Dịch được Chu Hy 
định nghĩa là «cõi sáng của khí âm dương» (chí trứ chi 
vi tượng). Tức có ý nói đến cái biết của Minh triết, bởi 
tâm thức của triết gia vượt xa cái biết thường nghiệm 
Vì thế phần nào sơ tượng trong Kinh Dịch đã đi tới siêu 
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thức, hay gọi chung là Tâm, là Tâm linh, cao hơn «vô 
thức cộng thông» với các sơ tượng của Jung rất nhiều. 
Nói vậy không có ý bảo khoa Uyên tâm lặp lại sơ tượng 
của Kinh Dịch, nên là vô bổ. Ngược lại là khác vì uyên 
tâm đi lối phân tích và đối chiếu, nên giúp chúng ta 
nhận thức lại được giá trị sơ tượng và huyền sử của nền 
văn hóa Viễn Đông cách minh nhiên hơn.

Khi nói đến ý thức thì chúng ta phải hiểu gọn vào cá 
nhân nghĩa là sự nhận thức ra mình khác biệt với các cá 
nhân khác, các cá thể khác. Nếu chỉ có ý thức thì mới 
chỉ có tiểu thể và chúng ta không nhìn ra được mối tiềm 
thức cộng thông, mối liên hệ nền tảng giữa ta với lân 
nhân, với vạn vật, với trời đất. Cần phải có siêu thức, 
hay gọi tắt là Tâm mới nhận ra được mối liên hệ cơ bản 
kia, và mới có Đại thể chung cho mọi người mọi vật. 
Đó là đại khái nội dung của hai chữ Tâm và Tính. Chữ 
Tâm gần với vô thức cộng thông. Còn chữ Tính gần 
với siêu thức, nghĩa là với chữ Tính ta đã có một lối cơ 
cấu mờ nhạt ẩn trong hai chữ Tâm và Sinh kép vào làm 
ra chữ Tính. Nhờ khoa Uyên tâm, chúng ta nhận ra hai 
chữ đó không chỉ là danh từ suông, nhưng nó hợp với 
hai loại sơ nguyên tượng mà tôi sẽ gọi là Sinh tượng và 
Linh tượng.
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Sinh tượng mang nặng tính cách sinh lý, thuộc không 
gian, nó hướng dẫn con người trong việc bảo sinh và 
truyền giống. Những bản năng cầu sinh, ố tử, tự vệ, 
tranh đấu sinh tồn, cũng như bản năng truyền sinh, 
truyền giống đều thuộc về sinh tượng. Còn linh tượng 
mang đậm tính chất linh thiêng thuộc vũ trụ và trỏ vào 
những chỉ đạo tiến hóa hợp với đường hướng của đại 
diễn tức cuộc tiến hóa chung của cả vũ trụ càn khôn. Vì 
thế nó tế vi và mông lungn hơn sinh tượng nên ít được 
người đời chú ý. Khi Khổng Tử nói : «hữu sát thân dĩ 
thành nhân» là ông nghĩ đến linh tượng (nhân) vượt 
hơn sinh tượng (thân). Chỉ có ở mốt số người đặc biệt 
thì những linh tượng mới hiện lên rõ hơn hoặc mau hơn 
so với quảng đại quần chúng. Đó là những vị Thánh 
triết, những bậc hướng dẫn tinh thần nhân loại. Nơi họ 
ta có thể thấy tỉ lệ của Kinh Dịch là tham thiên (linh 
tượng) lưỡng địa (sinh tượng). Địa chỉ sinh tượng vì 
dựa nhiều vào dĩ vãng (kinh nghiệm sống được tích lũy 
qua các đời). Còn thiên chỉ linh tượng hướng về tương 
lai vì lấy cuộc Đại Diễn tức cuộc tiến hóa chung của vũ 
trụ làm nơi quy chiếu. Cái sứ mạng của con người là 
phải làm sao cho hai yếu tố đó, cho sinh tượng và linh 
tượng giao hội bình quân với nhau. Khi có giao hội và 
bình quân chất lượng thì mới là đạt thân và gọi là Nhân. 
Nên Nhân được định nghĩa là :
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Thiên địa chi đức
Am dương chi giao
Quỷ thần chi hội

Quỷ thẩn ở đây phải hiểu là tác động linh ứng, cái 
thần diệu của âm dương tụ hội nơi người. Nếu được 
như thế thì «thiên địa vị yên, vạn vật dục yên». «Thiên 
địa vị yên» ở đây phải hiểu là cái đức trời đất nơi người, 
cái sinh tượng và linh tượng được điều hòa đúng vị 
trí của chúng. Còn «vạn vật dục yên» thì hiểu về mọi 
khuynh hướng thâm sâu nơi con người, gọi là Mệnh, 
hay là những chỉ thị cơ bản hướng đạo cho cuộc sinh 
hóa của người. Riêng chữ dục phải hiểu là giáo dục bao 
hàm một sự hòa hợp có ý thức, hay là được tâm thức 
con người điều hợp nghĩa là chỉ cho một vị trí một công 
tác.

Ở người dưới phố sống theo lương tri thông tục thì 
sinh tượng và linh tượng cũng có chỗ đúng nhưng mặc 
nhiên vô thức, nên cái mệnh chỉ là định mệnh. Phải có 
ý thức mới đạt tới tính mệnh, mà có đạt tính mệnh thì 
sinh tượng và linh tượng mới làm tròn sứ mạng để kêu 
lên tiếng kêu của chúng trong bản hòa âm của tiểu thiên 
địa. Đó gọi là Hòa. Hòa là hậu quả cảu Hội. Khi quỷ 
thần hội thì có hòa, và con người cảm thấy thư thái thỏa 
mãn từ căn để. Còn khi quỷ thần không hội thì quỷ thần 



43 | Tâm Tư

tán, và lúc đó quỷ thần không còn là cái diệu dụng của 
âm dương nơi con người như châm ngôn triết quen nói : 
«quỷ thần giả nhi Khí chi lương năng», quỷ thần không 
phải cái chi ở ngoài mà là cái khí của lương năng con 
người. Nếu không nhận ra thì quỷ thần trở thành những 
thực thể đứng độc lập bên ngoài con người, và hơn kém 
là mặc lốt người, vì do từ tâm người phóng ra, nên quỷ 
là quỷ ma, thần là thần tiên mà không còn là sự linh 
diệu của chính con người nữa, nghĩa là con người đánh 
mất phần tinh hoa cao cả nhất của mình rồi. Hiện tượng 
đó Mạnh Tử kêu là «phóng tâm», ngày nay Jung gọi 
là «vọng phát vô thức» (inflation de l’inconscient) tứ 
c là những phóng tưởng dựa vào hình ảnh sự vật, hoặc 
chiếu lên sự vật cái nhìn chủ quan thiên lệch của mình, 
hay tưởng ra những cảnh trí xa lạ và cho là có thật. Ta 
có thể gọi đó là vọng tưởng. Nếu những hình ảnh đó 
phát hiện lên như có thực sự trước cảm quan của người 
ấy thì ta gọi vọng tượng.

3. Vọng tưởng, vọng tượng

Gọi là vọng và đó là những mảnh tiềm thức đầu tư 
bậy không được điều hợp đúng chỗ trong tâm thức và 
giữ một vai trò được điều lý cách ý thức hay được truy 
nhận ít ra cách mặc nhiên nơi những người chưa đạt 
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đạo và minh nhiên thấu tỏ ở các vị đã giác ngộ. Giác 
ngộ chính là nhận thức ra được sự hòa hợp giữa các 
nhu yếu con người được thỏa mãn, được sắp xếp cái nọ 
đối với cái kia theo một tôn ti sao cho tất cả triển nở và 
không cái nào lấn át cái kia, Nho triết kêu là «vạn vật 
tịnh dục nhi bất tương hại» T.D. Khi được như thế thì 
«thiên địa vị yên, vạn vật dục yên».

Thiên địa trong con người phát xuất dưới hình thức 
linh tượng và sinh tượng, thường còn quá mênh mang 
mập mờ, nên Lão kêu là «hốt hề hỏang hề, kỳ trung 
hữu tượng». Muốn cho bớt tính chất mung lung thì lý 
trí tìm cách biến sơ tượng thành biểu tượng, rồi biểu 
tượng xé nhỏ ra thành nhiều từ ngữ, mỗi từ ngữ chỉ trỏ 
một vật, một sắc thái. Từ ngữ và biểu tượng làm thành 
cái thang để con người trèo lên đến sơ nguyên tượng. 
Đợt thấp nhất của cái thang là các từ ngữ chỉ thị vạn vật. 
Khi người ta dừng lại nơi này thì Nho kêu là «tế ư từ»: 
vướng mắc lại ở từ ngữ thì chỉ thấy sự vật riêng biệt 
không liên hệ chi với nhau. Đó là mầm mống cá nhân 
ích kỷ. Danh lý ở hai đợt này.

Đợt hai là biểu tượng chỉ ý nghĩa của một nhóm danh 
từ. Khi bị ngưng trệ nơi đây thì biểu tượng đốc ra những 
truyện vui không có đạo lý, nghĩa là không có sức linh 
động, vì nó chỉ có thể sinh động khi được móc nối lại 
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sơ nguyên tượng. Khi sự móc nối có trung thực thì mới 
ngộ đạo và biểu tượng trở thành huyền sử, huyền thoại 
: với ý nghĩa huyền diệu linh thiêng. Còn khi sự móc 
nối giả tạo thì bấy giờ huyền thoại đọa ra nghĩa huyễn 
thoại, huyễn hoặc. Điều đó xảy ra khi biểu tượng móc 
nối với các vọng phát vô thức.

Vọng phát xuất hiện là khi nào đường đi từ ngôn từ 
đến sơ tượng bị ứ đọng, bị khước từ, khi các mệnh lệnh 
của cuộc tiến hóa biểu lộ qua sơ tượng không được ý 
thức tiếp nhận, không được thỏa mãn. Lúc đó ý thức bị 
tràn ngập, hay là nguyên tượng bao vây ý thức mà ta 
gọi là vọng phát vô thức. Sở dĩ nguyên tượng tràn ngập 
ý thức cá nhân là vì nó mạnh hơn ýthức nhiều vô kể. 
Bởi ý thức cá nhân chỉ sống trong một thế hệ cá nhân, 
lâu lắm là một trăm năm, nên vốn liếng kinh nghiệm rất 
ít so với sinh tượng đã xuất hiện hàng tỉ năm trước. Lấy 
về đàng to lớn thì «ý thức cá nhân biệt cách, còn linh 
tượng là liên tục vì nó bao gồm cả cuộc Đại Diễn nghĩa 
là cuộc tiến hóa của vũ trụ hướng về một tương lai cũng 
phải dài từng tỉ năm». Như thế làm sao ý thức cá nhân 
chống lại được. Cho nên khi ý thức đó không biết cách 
truy nhận, hoặc truy nhận quá đáng một yêu sách nào 
để lấn át những yêu sách kia, thì tất nhiên những yêu 
sách khác phải tìm lối sống bên ngoài con người, đó là 
lối sống không hợp với nó cũng như với con người, nên 
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gọi là vọng phát.

Còn chữ vô thức đi kèm có hai nghĩa : một là yêu 
sách kia vừa ló dạng vào cảnh vực ý thức liền bị đẩy lui 
thì nó rút xuống cõi vô thức, rồi từ đó nó chiếu giãi ra 
ngoại vật hoặc với hình thái các sự vật khách quan được 
hiểu cách cố thể (figé, solide) hoặc dưới hình thái tâm 
thức được nhân hình hóa (hypostasier) như quỷ thần có 
đời sống riêng độc lập bên ngoài tầm điều hợp của tâm 
thức.

Vô thức còn có nghĩa thứ hai nữa là tâm thức con 
người không nhận ra đó chỉ là những sản phẩm của mình 
chiếu giãi ra, nên lại truy nhận sự hiện hữu của chúng 
và thiết lập các mối giao tế với những hình bóng chiếu 
giãi đó. Tác động vô thức này làm cho những vọng phát 
trở nên mạnh mẽ thêm. Câu nói «tin ma ma làm» phải 
đặt vào đồng văn này mới hiểu hết ý nghĩa, ma chỉ có vì 
mình tin, và bước sau là không những ma có mà lại còn 
tác động nữa, thế là tại niềm tin gia tăng. Nói khác hình 
thái vọng phát chỉ do tâm thức con người mà có, nên nó 
cũng chỉ sống nhờ vào tâm thức đó truy nhận và tiếp tế. 
Khi nào tâm thức tỉnh giấc nhận ra cơ cấu của chúng thì 
lập tức các vọng phát biến đi, và không còn tác oai tác 
phúc chi hết nữa. Nói theo nho gia trả lời Lê Công về 
hai con rắn thần hiện ra ngoài cửa nam đánh nhau một 
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con chết. Vua hỏi liệu yêu quái đó còn nữa hay không. 
Thân Nhu trả lời «khi người ta sợ cái gì thì khí trong 
người tỏa ra làm nên cái hình tượng cái đó, cho nên ma 
phát nguyên từ nơi lòng người. Nếu như người không 
có kẽ hở thì yêu mà không thể xuất hiện, chỉ khi người 
bỏ đạo Thường thì yêu mà mới hưng khởi lên đe và 
mới có ma. «Yêu do nhơn hưng dã, nhơn vô hấn yêu, 
yêu bất tự tác, nhơn khí Thường, tắc yêu hưng cố hữu 
yêu». (Tả truyện ch.III Trang Công năm 14. Couvreur 
14. 160. So với Poychologi of hallucinations, Tyrrel, 
thấy câu trên thật mơi mẻ).

Sở dĩ vũ trụ quan người xưa và cách riêng người 
Ấn Độ có quá nhiều quỷ thần (Phật tổ đã khai trừ hai 
triệu quỷ thần của phái Véda : deux millions de dieux 
védiques), là tại phần lớn triết học rơi vào ngõ huyền 
không u tịch : mysticisme acosmique, nghĩa là không 
truy nhận những kinh nghiệm giác quan với các hiện 
tượng bên ngoài, mà cho đó chỉ là huyễn tướng ảo giác, 
thì luật sinh tồn bắt buộc chúng phải bao vây tràn ngập 
tâm thức, đó là điều tất nhiên. Việc bao vây này càng 
khép chặt khi tâm thức càng chống đối khước từ. Ngược 
lại vòng bao vây sẽ buông nới theo đà mở rộng của tâm 
thức. Khi nào tâm thức mở rộng cho tới tận cùng của vũ 
trụ để có thể nói cách trung thực câu «Ngô tâm tiện thị 
vũ trụ, vũ trụ tiện thị ngô tâm» thì lúc ấy vọng phát vô 
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thức sẽ biến mất. Có thể nói là chúng đã bị tiêu hóa trọn 
vẹn, hay nói khác là tâm thức đã nhìn nhận ra đó chỉ là 
con cháu nhà, nên xếp đặt nơi ăn chốn ở trong «nhà» 
(thiên địa vị yên, vạn vật dục yên) thì còn đâu nữa là 
vọng phát. Bởi thế chúng ta có thể dùng mức độ vọng 
phát để đo tầm cao thấp của một cá nhân hay một nền 
văn hóa. Nền văn hóa còn mang theo quá nhiều vọng 
phát, tức các loại dị đoan, tin nhảm, kỳ quái... là tỏ ra 
còn thấp, còn yếu ớt, nên cần nương tựa vào ngoại lực, 
ngoại lực càng trở nên nhiều, nên mạnh, mạnh ít thì đủ 
có một đời sống độc lập bên ngoài con người, và từ đấy 
thay vì sống chính đáng cách thong dong theo tính tự 
nhiên (xuất tính chi vị Đạo) con người phải sống theo 
những mệnh lệnh của vọng phát.

Mà vì vọng phát xuất hiện do sự từ khước của tâm 
thức nên chúng cũng mang ấn tích sâu đậm của sự từ 
khước này, nghĩa là nó mang «căm hờn» vì đã không 
được sống trong tâm thức với quyền công dân là được 
truy nhận, mà lại phải sống lẩn lút ngoài bưng dưới 
hình thái bất hợp lệ của vọng phát. Vì thế khi nắm được 
chính quyền để ra mệnh lệnh thì những mệnh lệnh đó 
bao giờ cũng mang tính cách báo thù và nhằm củng cố 
cho thế lực của nó, nghĩa là lại khước từ một số nguyện 
vọng căn bản khác của con người để chúng phải lẩn 
trốn ra bưng tăng viện hàng ngũ của vọng phát. Bởi 
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thế khi người nào không được học biết sống cách tự 
nhiên theo Đạo làm người, không được «suất tính» thì 
thế nào cũng bị rơi vào vòng luẩn quẩn của hiện tượng 
vọng phát với tinh thần bất an vốn dính liền, và do đấy 
con người tìm ra rất nhiều thuật pháp phương thế đặng 
thoát ra, thí dụ một số Yoga của Ấn Độ hay các khoa 
lý luận của Tây phương. Vì cả hai nền triết này đều rơi 
vào vọng phát. Về triết Tây như trên đã nói, nó mang 
nặng tính chất duy lý, mà duy lý với duy giác là một 
(intellect = sens). Giác quan chỉ thấy có vật thể chứ 
không đạt được tâm linh, chỉ biết biểu tượng mà không 
nhìn ra sơ tượng, thì tất nhiên sơ tượng phải đi lối vọng 
phát tăng biện cho các vật thể, và từ đó vật thể được 
nhìn như những vật tự thân, cố thể, biệt lập, không dính 
líu chi tới con người để có thể bắt con người chạy theo 
«chúng». Lý trí không thể biết sự vật chỉ là những mốc 
giới cùng cực của dịch trường (champ) nên coi chúng 
như những sự vật riêng rẽ, khách quan, độc lập ngoài 
hẳn con người, đã không chút liên hệ còn đứng đối lập 
với con người. Vậy cũng là một lối vọng phát tức là quan 
trọng hóa hạn từ (hiện tượng) lên bậc sự vật tự thân, và 
theo luật vọng phát bao giờ cũng đứng trên con người 
nên người phải suy phục sự vật, tuân theo các luật tất 
định của chúng gọi là định mệnh. Từ đấy các khoa luận 
lý trở thành rất đồ sộ với hệ thống nguy nga, với rất 
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nhiều thay đổi qua các đời từ danh lý đến biện chứng, 
tân luận lý, khiến cho người chưa quen đâm hoảng với 
mặc cảm tự ti. Còn những người đã đi sâu vào thì nhận 
ra đó là bấy nhiêu chai lọ thuốc với nạng chống và xe 
đun để cho triết học gia «trục vật cầu tri» : dồn hết tâm 
lực vào rùa và quãng cách xa mà quên bặc cái sinh lực, 
cái tác động của Achille là chính chân thể. Do đấy triết 
học chúi hẳn sang phía vọng phát của sinh tượng với 
hậu quả tất yếu là để cho không gian lấn át thời gian, để 
cho cá nhân chủ nghĩa tràn ngập tất cả, làm chìm mất 
mối tương quan chân thực.

Ngược lại triết lý Ấn Độ lại chúi sang phía vọng 
phát của linh tượng, coi thường sinh tượng, nhưng sinh 
tượng vẫn hiện ra đó, thúc phọc đàn áp đạo sĩ nên đạo 
sĩ phải nghĩ ra rất nhiều pháp thuật Yoga, vô từ, hay 
nhất ý (monoidéisme) tập trung tư tưởng vào cái không 
không hay là vào một ý nào duy nhất đến độ độc chiếm, 
đặng cho quên hết được thế giới bên ngoài, và cho thế 
là lý tưởng. Đó gọi là «trầm không u tịch» : mysticisme 
acosmique, nó ở tại chối từ không chấp nhận sự gì là có, 
dầu là cái có chính đáng như hạn từ của tương duyên 
(les termes d’un corrélat) thì lúc đó vọng phát của vô 
thức cũng dâng lên đến cực độ, thí dụ dưới hình thức 
thần Brahma ở xa tắp tít con người mãi trên cung Đâu 
Xuất cách chúng ta cả biết bao muôn ức triệu năm. Xét 
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theo tâm lý là thần linh thật đã xa rời con người lắm 
lắm. Một khi thần đã xa thì xã hội rơi vào biết bao bất 
công, tàn bạo mà đến nay các nhà giác ngộ đang cố tâm 
sửa chữa với biết bao khó khăn, thí dụ việc giết bò cái 
năm nào súyt làm đổ cả một chính phủ.

4. Huyền niệm hiện ảnh

Hiện ảnh là một loại hiện tượng của vọng phát linh 
tượng xảy ra nhiều nhất bên Ấn Độ. Có hiện ảnh là khi 
một người nào thấy được các vị thiêng liêng hiện ra với 
mình, nói năng, ban phát mệnh lệnh, an ủi, vỗ về, chỉ 
dẫn, nhiều lần còn cho biết những biến cố này khác ở 
xa, hoặc chưa đến.

Cũng có khi huyền niệm xảy ra dưới hình thức xuất 
thần ngất trí, hoặc nằm bất tỉnh nhân sự có khi sụt bọt 
rãi, nhịp thở nhỏ dần, tim đập rất nhẹ nhiều khi như 
ngưng hẳn coi không khác chết là bao. Tiếng Anh kêu 
là Trance. Ta có thể gọi là đảo thần, bức thần, thánh 
vật... Khi người đó lấy lại ý thức thì đôi khi cảm thấy 
tâm hồn lâng lâng như bay trong cõi không gian, như 
lạc vào một thế giới thần tiên đầy sảng khoái, nhưng chỉ 
sau ít lâu lại như bị bỏ rơi và cảm thấy cô đơn, ủy mị, 
tán loạn, mệt mỏi. Những hiện tượng này hay các hiện 
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tượng tương tự đều phát xuất rất nhiều trong những nền 
văn hóa mà ý thức không trù liệu, không điều lý chỗ 
cho các sơ tượng (bên Ấn Độ là các sinh tượng, bên Tây 
Âu là các linh tượng) nên có lúc làn sóng sơ tượng thay 
vì rút vào bưng vô thức để xuất hiện theo lối vọng phát 
du kích, thì đây chúng đột nhập vào ý thức và làm tê 
liệt ý thức trong một quãng thời gian nào đó để nắm lấy 
chính quyền chỉ huy đời sống. Trong lúc đó người ấy 
thấy những sự lạ lùng tai mắt thường không hề thấy, và 
nói lên những điều vượt hẳn tầm mức thông thường của 
cộng cảm (le sens commun). Quan sát ở ngoài, người 
ta thấy họ như đang nhận mệnh lệnh từ một vị cao cả 
vượt hẳn mức thường như thấy được những việc sau 
xem được xa, và thường nhân coi đó là những khải thị 
lạ lùng. Nhưng nếu ta nhìn bao trùm cả lịch sử văn hóa 
nhân loại để so sánh nhiều ngàn năm đông tây kim cổ 
thì sẽ không thấy chi lạ cả.

Trước hết vì những điều khải thị đó chỉ đạt tới đợt 
tiềm thức một nhóm người, mà chưa đạt vô thức cộng 
thông nhân loại. Do lẽ đó những điều nói ra chỉ vượt ý 
thức cá nhân và chỉ biết những việc đã xảy ra, còn khi 
nói về tương lai thì chỉ là chiếu giã những dự đoán của 
nhóm người đó. Vì thế những điều nói ra chưa đạt tâm 
trạng của một dân, hay đúng hơn của một giới dân cùng 
chung tâm trạng trong một địa phương. Thí dụ cũng là 
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cầu cơ (spiritiste) cả, mà khi lên đồng thì đồng Pháp 
bảo rằng có luân hồi, còn đồng Mỹ lại chống luân hồi... 
Có hay không chỉ là sự chiếu giãi tâm trạng của nhóm 
cầu cơ thuộc từng địa phương, mà tâm trạng này chưa 
đạt tới mức giải đáp các vấn đề tế vi như luân hồi... nó 
chỉ lập lại các điều nhóm dân đó tin tưởng, nhưng một 
cách tổng quát nên lạ cho các cá nhân.

Thứ hai là các loại hiện ảnh và thần giáng này bao giờ 
cũng có rất nhiều và khắp nơi, nếu làm thống kê chắc 
cũng tới hàng tá ở mỗi nước, kể cả các nước văn minh. 
Thứ ba đây là chứng cớ hiển nhiên và khoa học là một 
số đã để lại bút tích. Chúng ta chỉ cần đưa các văn kiện 
đó ra mổ xẻ sẽ nhận ngay thấy tính chất vẩn đục, lộn 
xộn, đầy mâu thuẫn và nghèo nàn : nên người ta quen 
chơi chữ rằng «les spirites sont pauvres d’esprit», nghĩa 
là chỉ có một số ít ý tưởng kỳ dị, còn toàn là một mớ 
luận lý thường thức thông tục.

Ngay đến những sách của các bậc bức thần có tiếng 
tăm (visionmaires célébrs) nếu mổ xẻ thấu đáo liền 
nhận ra còn lâu lắm mới đạt tới trình độ Minh triết. Do 
lẽ đó chúng ta biết đấy không phải là đường chính đạo. 
Nhiều khi những ảo kiến đó còn di hại cho sức khỏe cả 
thể xác lẫn tinh thần, như trường hợp bức thần (trance) 
rất giống với sự chết giả : vì có một sự phân sáp ý thức 
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ra khỏi thân xác, nên về sau người đó rất dễ trở thành 
nạn nhân cho mọi luồng tiềm thức hoang dại.

Trong một ít trường hợp may mắn thì vòng ý thức 
được mở rộng hơn phần nào và người đó còn giữ được 
thế quân bình gọi là lương tri. Nhưng đó là truyện họa 
hiếm, và có xảy ra cũng trong trường hợp xuất thần ít 
khi xảy ra trong trường hợp bức thần. Đôi khi những 
hiện tượng đó có kèm theo một số quyền năng ngoại lệ 
như viễn thị, viễn văn, hoặc tiên tri, thì không có gì lạ 
khi ta hiểu được phạm vi rộng lớn của sơ tượng, vì nó là 
«vô thức cộng thông» rộng như vũ trụ, chỉ lạ lùng cho 
những người mới biết có ý thức cá nhân đã tưởng là tất 
cả con người chỉ có thế. Do lẽ đó ta hiểu tại sao những 
vị hiền triết trung thực coi nhẹ những «quyền năng» kia, 
và ở những người theo Nho triết thì không có lối huyền 
niệm đó bao giờ. Vì Nho triết đã trù liệu đủ chỗ cho 
mọi khuynh hướng, hơn thế còn vun tưới, tài bồi cho 
sơ nguyên tượng chuyển hóa sang vòng ý thức để mở 
rộng chân trời ý thức, cũng như để ý thức lan vào vùng 
tiềm thức như trong câu «âm trung hữu dương căn» khi 
hiểu âm là cõi vô thức, dương là cõi ý thức. Hai cõi dó 
là hai cực của tâm thức cần được hội thông chuyển dịch 
thẩm thấu... Và câu «ta thay trời mở đất mênh mông thì 
trời và đất ở đây phải hiểu là hai hạn từ đó, nghĩa là ta 
phải làm cho vô thức và ý thức giao thoa thẩm thấu. Vì 
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quan niệm như thế nên coi những hiện tượng xuất thần, 
đảo thần... chỉ là những bệnh trạng của một nền văn hóa 
lệch lạc, chứ không là nền Minh triết.

Minh triết chân thực có tính các vô cùng nên không 
đối kháng với bất cứ mộot tình trạng tâm thức nào hết. 
Bởi đó ngộ đạo chân thực xảy ra êm ái không gây những 
động kinh, rung động gân não chi cả. Vì nó không thuộc 
lý trí hay cảm xúc nên cái nọ đẩy cái kia như buồn đẩy 
lui vui vậy. Minh triết thực thì ta không thể gây nên 
được, còn những ảo kiến hay hiện ảnh có thể gây nên 
được nên ta biết nền móng chính của chúng là lý trí và 
cảm xúc với ý chí, nghĩa là không cao lắm, còn thuộc 
trọn vẹn miền ý thức cá nhân.

5. Tâm động

Để độc giả thấy rõ điều đó, xin đan cử ra đây một 
phương pháp làm phép lạ, tức là làm cho hiện ảnh xuất 
hiện thực sự. Phương pháp này quen gọi là Tâm động 
(Grotte du Coeur) dùng để gọi lên khung trời ý thức 
những hiện ảnh. Phương pháp gồm một số động tác mà 
tác giả phân chia một phần theo kinh nghiệm riêng như 
sau :
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Động tác 1 : Ngồi trong tư thế rất quân bình, rồi nhắm 
mắt lại, xua hết mọi ý tưởng ra, đoạn nghĩ đến một vật 
gì, càng đơn sơ càng hay (thí dụ quả trứng, cái lá...). Cứ 
nghĩ đến vật đó hoài cho đến khi mở mắt xem lên tờ 
giấy trắng cũng thấy vật đó. Động tác này sẽ phải tập ít 
tuần hay ít tháng thì đạt. Cái đó tùy người. Cần tập chỗ 
yên tĩnh, tốt hơn về ban sáng.

Động tác 2 : Khi đã thành tự động tác đầu thì chuyển 
sang động tác 2 không xem vật nữa, nhưng xem xuống 
ngực, nhìn thẳng vào tim, ở điểm mà Yoga gọi là tâm 
xa (anahata) và quán tưởng (visualiser) thấy trái tim to 
như trái trứng ngỗng và đỏ rực như lửa. Tập như thế ít 
tuần hay ít tháng tùy người, cho đến lúc thấy tim nóng 
rực thì thôi liền (vì thế người đau tim phải tránh).

Động tác 3 : Khi đã thành công đợt hai là có được 
tâm động, bây giờ mới nghĩ đến việc làm cho hình ảnh 
xuất hiện trong hang trái tim. Muốn thế hãy chọn một 
mẫu ảnh, có hình nhỏ hơn tâm động để đứng vào vừa 
được. Phải chọn ảnh mình kính mến ưa thích hơn cả 
trong tôn giáo của mình, nên tùy mỗi người theo tôn 
giáo nào thì chọn ảnh theo tôn giáo ấy. Khi chọn ảnh rồi 
thì quán tưởng như động tác 1 cho đến lúc đưa mắt vào 
đâu cũng thấy tượng hình đó, như thế là được.
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Động tác 4 : Ở tại đem hình tượng đó đặt vào tâm 
động, nghĩa là lấy trí đặt tượng hình nói trên vào lò lửa 
trái tim mình đã quán tưởng được ở động tác 2. Bước 
này thường là mau. Khi thành tựu sẽ thấy hình tượng đó 
máy động và làm cử chỉ y như người sống thật, trước 
nhỏ bằng trứng ngỗng sau dần lớn bằng người thật biết 
cử động, nhưng chưa biết nói.

Động tác 5 : Là làm cho hình tượng đó nói được. 
Muốn thế nên chọn một tiếng vắn tắt như Aum của Ấn 
Độ, Amen của Kitô... hoặc tiếng khác nhưng không nên 
dài quá 5, 6 âm. Đó gọi là lời chú (lời để neo chú ý : 
Mantra). Cần phải chọn tiếng hợp tâm trạng của mình, 
rồi cũng theo tư thế như các tác động nói trên, ngồi yên 
và cứ đọc thầm trong óc liên tục và tưởng như tiếng đó 
phát ra từ tượng chứ không phải do mình. Đó gọi là âm 
thanh tưởng. Sau khi đã luận tập đủ (lâu mau tùy người) 
thì khi chú ý lắng nghe, liền nghe thấy tiếng tự tượng 
phát ra, ban đầu chỉ lặp lại những tiếng mình đã chọn, 
nhưng lâu dần thì hiện ảnh nói thành từng bài dài để 
cảnh cáo, khuyên răn, và nhiều lúc báo cho những điều 
vị lai chua ai được biết, hoặc ở xa đấy. (Những động tác 
trên đây sẽ không cần theo thứ tự đối với một số người, 
cũng như có người không tập mà cũng được, còn có 
người tập ít lâu đã thấy liền. Cái đó tùy người).



Kim Định | 58

Đó là đại để phép làm xuất phát hiện ảnh rất quen biết 
đối với các người thực hiện Yoga. Nó có công hiệu hầu 
như máy móc, vì bên ngoài cõi ý muốn của tâm thức, 
bởi có phần tác động của tiềm thức, nên ở những người 
có khiếu tự nhiên, nhất là những phụ nữ có cân não yếu, 
thần kinh liệt nhược mà những nhu yếu sinh lý bị dồn 
ép quá tàn nhẫn thì có khi chỉ tập một tháng đã thành ảo 
kiến sĩ (visionmaire) hay nhiều khi thành trước khi tập 
dù không biết chi hết và vì thiếu ý thức nên dễ bị hại 
nhiều hơn lợi. Các nhà tâm lý nhận ra có hai lý do gây 
nên ảo kiến, vọng tưởng hoặc những hiện tượng viễn 
thị, viễn thính : một là vào tuổi dậy thì (puberté) vì khi 
có những việc kỳ lạ như là gõ cửa, rung chuông, ném 
đá thì thường trong nhà có trẻ đến tuổi dậy thì, nhất là 
thiếu nữ, vì người nữa mạnh về trực thị mà yếu về ý 
thức hơn nam giới nên số ảo kiến sĩ nữ đông hơn nam.

Hai là sự hạ thấp độ ý thức (semil de conscience) như 
trong lúc gần ngủ hoặc khi dùng các chất làm lu mờ ý 
thức như Hippi dùng cần sa để siêu thoát... người ta thí 
nghiệm thấy loại kích thích tâm trí như dexadrine không 
nhạy bằng loại hạ thấp ý thức (amita thí dụ). Năm 1980 
một người Mỹ là Sampson ở bên Mỹ say rượu nên xem 
thấy động đất bên Indonésie chết 38 ngàn người chính 
trong xảy ra tai nạn. Một người tên là Cayce biết chẩn 
bệnh và cho thuốc rất trúng khi bất tỉnh, nhưng lúc ý 
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thức đầy đủ thì không biết thuốc men gì nữa.

Vì những lý do trên, ở đây chỉ có ý giới thiệu để phần 
nào minh chứng cho những luận bàn về vọng phát, đồng 
thời để giới thiệu cho người học triết biết cơ cấu của tâm 
trạng để hiểu và dẫn dắt nêu có gặp dịp đặng tránh tai 
họa cho người không biết. Còn chuyện có nên tập luyện 
hay không thì tùy người. Tuy rằng có một số sách dạy 
Yoga khuyên dùng nó như phương tiện hiệu nghiệm để 
cho cái học quá lý trí khỏi trở thành khô khan, và nhờ 
phép tâm động mà trở thành sốt sáng. Nhưng đó chỉ là 
những điều trong sách, và chúng ta nên dè dặt, vì như đã 
nói đó chỉ là những vọng tượng phát xuất do cơ cấu yếu 
đuối của tâm thức. Sở dĩ giới thiệu ở đây là đem ra một 
phương pháp thăm dò khả năng tiềm ẩn của con người, 
và có thể coi đó như chìa khóa đầu tiên mở vào những 
miền xa lạ, những quyền năng vượt mức thường nhân 
như thấu thị, thấu nhĩ, các phép trị bệnh gọi là «linh trị» 
(spititual healing) không phải bảo ta cần thí nghiệm, 
càng không bảo ta phải đạt tới quyền năng đó, nhưng để 
ta hiểu phần nào cơ cấu tâm linh của một số hiện tượng 
thường xảy ra và không để cho các đạo sĩ (charlatans) 
gây tệ đoan trong dân chúng. Sở dĩ tệ trạng này còn rất 
nhiều thì một trong các lý do cũng vì triết lý chưa chiếu 
giã tia sáng nào vào những cõi vực u linh đó. Thuật tâm 
động này giúp ta hiểu phần nào những hiện tượng vượt 
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mức thường : đi trên lửa, bay trên không, ngồi trên tấm 
ván có nhiều đanh đóng giơ mũi nhọn lên như kiểu các 
phù thuật bên Ấn Độ (Fakir). Nho kêu là «hành quái».

Cũng có người dùng phương pháp trên cách khác và 
gọi là phép Quán tâm để làm phương tiện tu đức. Muốn 
thế đạo sĩ quán tưởng thấy tâm mình như vầng trăng 
tròn đầy sáng láng và đứng yên trên ngực, thanh tĩnh, 
vắng lặng không chút bụi nhơ và rất mực trong mát. 
Đang lúc quán tưởng như thế thì trăng với tâm là một. 
Nếu trăng không nhiễm vết trần ai, thì vọng tưởng cũng 
không xuất hiện nơi tâm.

Có người thêm pháp kết tay ấn hoặc niệm chú cho 
thêm phần linh nghiệm. Tất cả những phương pháp 
tương tự mà dân chúng thường tin tưởng là những bùa 
pháp linh nghiệm, có nhiều quyền năng huyền diệu, thì 
sự thực chỉ là những phương thế biến chế từ phép tâm 
động, và không có mục đích nào khác hơn là để giúp 
ta tu luyện, có thể hợp cho một số người này mà không 
hợp cho số người khác. Người học triết cũng nên biết 
đại cương để rộng đường suy tưởng. Trong các phương 
pháp có thể là hợp với nhiều người và nhiều trường hợp 
hơn cả là phép Xả sau đây.
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6. Phương pháp Xả : Sawa-sana

Xả hay là nghỉ toàn diện có ơn ích rất lớn cho việc 
suy tư chân thực. Hầu hết suy tư đã đi lạc hướng thì một 
phần là tại đã không biết Xả. Nên thường dựa ngay trên 
những ý niệm. Nhưng đó chỉ là những điều hiển nhiên 
của công cảm (les évidences du sens commun) có tính 
cách rất phiến diện chỉ để tạm dùng cho đời sống sinh 
lý, chúng chỉ là dữ kiện cho sự thật thế gian, của tiểu 
thể, không phải sự thực của Tri tri thuộc Đại Thể. Vì 
vậy phải biết cách thải bỏ chúng đi trước đã. Yoga đưa 
ra một phương pháp rất công hiệu có lẽ đó là bước đầu 
hay nhất, và xin gọi là phép nghỉ toàn diện (cũng gọi là 
Smriti).

Thường ta gọi là nghỉ khi thôi làm việc, khi đứng 
không, hay ngồi, hoặc cả năm nữa. Thực ra đó mới 
chỉ là nghỉ được một phần tư trong con người của ta. 
Vì trong lúc ấy trí mường tượng của ta vẫn chạy lung 
tung, nhân đó cân não cũng căng lên một nửa, thần kinh 
cần phải lao tác. Muốn nghỉ toàn diện phải dùng tư thế 
(asana) Xả (sava) như sau :

Nằm ngửa trên giường hoặc phản hay ghế, đầu để sát 
giường, nếu có gối thì chỉ kê cao một chút, nếu quay đầu 
hướng Bắc hay Đông để theo chiều từ trường của trái 
đất thì càng tốt. Vì nằm ngược từ trường cũng làm tốn 
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một ít sinh lực. Tay chân duỗi ra, úp hai bàn tay xuống 
giường, thả mọi gân cốt cho chảy ra hết như không còn 
thể vâng mệnh lệnh của lòng muốn nữa. Đó rồi xua hết 
mọi ý nghĩ ra khỏi ý thức, hễ một ý nào vừa ló ra liền 
xua đi ngay. Trong khi đó có thể để trí vào gốc mũi, 
chỗ giữa hai lông mày gặp nhau. Còn thân thể thì cứ 
thả cho giãn hẳn xuống. Cần sao cho thực sự như cảm 
thấy mình mẩy chân tay dính đét xuống giường. Muốn 
chóng đạt cảm súc đó nên đem trí khôn qua từng phần 
thân thể, hết tay rồi chân, thí dụ trước hết đưa trí vào 
tay tả, tưởng tượng từng đoạn một từ vai trở ra từ từ cho 
đến ngón tay thấy như chảy ra, dính đét xuống giường. 
Hết tay tả đưa trí sang tay hữu, rồi hai chân, đến lưng, 
cổ và nhất là mặt. Thường gần mặt hay co vậy cần làm 
cho thật giãn ra. Khi đã thành công thì cảm thấy như tê 
liệt, dính hẳn xuống giường đến nỗi muốn chỗi dậy lập 
tức không được. Có người vài tuần đã tập được phép 
nghỉ này, có người phải từng tháng mới quen, lâu mau 
tùy người. Sau khi đã đưa trí đi vòng quanh thân xác 
thì lại trở về vị trí cũ ở gốc mũi, nơi nhà khắc tượng 
Phật quen điểm con mắt thứ ba gọi là Huệ nhãn. Chính 
việc để trí khôn vào điểm huệ nhã có một sức an nghỉ 
lạ thường nên nhiều người cho là một phép lạ thiêng 
liêng, sự thực đó chỉ là một cách giúp cho lập được thế 
quân bình rất hiệu quả.
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Phép xả này giúp ta lấy lại sức rất mau. Cả một ngày 
làm việc mỏi mệt mà xả theo lối này thì chỉ 15 phút lấy 
lại được sức như thường. Người mất ngủ một đêm cũng 
chỉ xả một khắc là đã đỡ mệt. Trước khi ngủ mà Xả thì 
dễ ngủ hơn, không mơ hay rất ít, ngủ 4 tiếng khỏe bằng 
7 tiếng. Phép này ảnh hưởng rất nhiều đến việc an tĩnh 
tâm trí, vì khi gân mạch giãn ra thì tình tự buồn giận 
tức bực hạ hẳn xuống, nên giúp rất nhiều cho việc gỡ 
khỏi sự bám víu của những cái hiển nhiên theo lưu tục 
là điều tối quan trọng cho những ai muốn suy tư chân 
chính.

Chương V sẽ nói về sự cần thiết này ở điểm «tuyệt 
tứ». Đối với một số người phép xả này là phương pháp 
hay để tuyệt tứ nên chúng tôi giới thiệu ở đây, và có thể 
coi là tinh hoa của phép Yoga. Vì khi dùng nó như phép 
xả mà thôi, nghĩa là chỉ có tính cách tiêu cực và tùy phụ 
thì không e ngại biến chứng ra lối huyền niệm xuất thế 
(mysticisme acosmique) là cái gieo nặng lên tâm hồn 
một cảm tự ti khi phải hoạt động, nhất là trong thời đại 
giao động này. Cho nên giới thiệu phép Xả là chúng tôi 
nghĩ đã chắt lọc lấy cái hay nhất của môn Yoga ai cũng 
có thể thí nghiệm mà không cần linh hướng (Gourou). 
Ban đầu cần hiện thực một cách rất tỉ mỉ như đã chỉ dẫn 
trên. Một khi đã quen thì sau thi hành bất cứ trong tư 
thái nào và trường hợp nào, chẳng hạn khi gặp những 
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điều quá trái ý như lâm vào những hoàn cảnh bất khả 
kháng vượt quá xa tầm chịu đựng hay trù liệu của lý trí, 
chẳng hạn cảnh tan cửa nát nhà, chiến tranh đổ vỡ, cũng 
có thể thi hành nếu thực đã quen. Lúc đó phép Xả này 
đem lại cho ta sự bình tĩnh và một sự mát dị tâm hồn do 
đó giúp ta tìm ra được lối thoát tương đối hay nhất.
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III. ĐƯỜNG LỆ CHI HOA

1. «Công hồ dị đoan tư hại dã dĩ»

Muốn thoát gọng kìm nhị nguyên là một chuyện, 
mà thoát được hay chăng lại là chuyện khác. Các triết 
học Tây Âu chống đối nhau : mỗi môn phái sau được 
đề nghị ra là để chống môn phái trước : mà tựu trung 
có thể quy ra Động chống Tĩnh. Héraclite đưa ra biến 
dịch ra chống lại bất biến của Parménide. Các môn sau 
đứng trong thế bất biến của Parménide để chống đối lẫn 
nhau. Cuối cùng đâu vẫn hoàn đó, nghĩa là vẫn mang 
gông nhị nguyên.

Triết lý Ấn Độ muốn thoát nhị nguyên bằng khước từ 
trọn vẹn hiện tượng với chủ trương vô nhị. Và chúng 
ta đã thấy cứ nói chung vẫn không thoát gọng kìm nhị 
nguyên nốt.

Sự thất bại lớn lao và lâu dài đó có một lý do sâu xa 
và rất tế nhị, nên cần chúng ta phải dừng lại suy nghĩ 
cẩn mật câu nói của Khổng Tử : «chống đối khởi đầu 
khác (một trong lưỡng đoan) là điều hại». Công hồ dị 
đoan tư hại dã dĩ !, 攻 乎 異 端 ， 斯 害 也 已 ！. 
Tại sao thế ? Lấy ánh sáng Kinh Dịch soi vào chúng ta 
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thấy nguyên ủy sâu xa sự việc nằm trong cái luật Âm 
Dương. Âm Dương là hai cực, hai tận cùng của dịch 
trường (champ), nói cao lên là của Nhất thể Viên Dung. 
Vậy cái nguyên lý căn bản của cái có cùng (tức mọi 
hiện tượng, mọi sự vật, mọi biến cố) đều phải thống 
nhất trong nhị cực. Nhị cực chỉ tất cả những gì dị biệt 
phồn đa, còn Nhất thể chỉ nơi hội thông của các dị biệt 
phồn tạp kia. Hoặc nói theo lý luận thì Chân lý căn bản 
chỉ có một, duy nhất, nhưng có vô số chân lý lẻ tẻ dị 
biệt hợp cho vô số những khía cạnh của vạn vật. Những 
chân lý lẻ tẻ thuộc cái biết thế gian thường nghiệm chỉ 
cần một lương tri thông thường lành mạnh cũng tìm ra 
được một số đủ để hành xử ở đời. Còn Chân lý căn bản 
thì là cùng đích của Minh triết (Sagesse) của Đạo lý 
hay là cái biết siêu linh gọi là Trí tri. Sứ mạng của suy 
tư chân chính phải là nhận thức ra chân lý nền tảng đó 
với những mối liên hệ của các chân lý lẻ tẻ đối với nó. 
Được như thế các chân lý lẻ tẻ sẽ gia tăng phần chói 
sáng và hòa hợp với nhau.

Thế nhưng trong những lối lý luận Nhị giá hay vô nhị 
tiêu cực lại đi ngược với nguyên tắc trên : vô nhị khước 
từ những chân lý lẻ tẻ dị biệt, còn Nhị nguyên không 
thấy được Chân lý căn bổn, hay nói đúng hơn nhận lầm 
một trong hai cực làm chân lý căn bổn thì đó là chân 
lý giả tạo. Chân lý nền móng giả tạo này có đặc tính 
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là chống đối nhau như thị phi, bỉ thử, có không... Nay 
nhị nguyên đem đặc tính đối kháng này gán cho chân 
lý căn bản thì tỏ ra không biết chân lý đó. Bởi vì một 
khi đối kháng thì phải ở trên cùng một bình diện mới 
có thể đối kháng. Chỉ có những chân lý hữu hạn mới 
có thể đối kháng. Vô cùng không thể đối kháng : vì đối 
kháng bao hàm một đối vật, đối tượng khác với vô cùng 
mà vô cùng chưa bao trùm được. Nhưng nếu chưa bao 
trùm được thì đó là vô cùng giả tạo : nói khác đó chỉ là 
cái có cùng được lý trí phong lên bậc vô cùng, nhưng 
lý trí có cùng không sao cấp phát vô cùng tính cho cái 
chi được, «phải có mới cho được» : nemo dat quod non 
habet. Đấy là luật nền móng nên khi phạm vào sẽ nảy 
sinh rất nhiều tai hại mà ở đây chỉ bàn đến khía cạnh 
tâm lý mà thôi. Khía cạnh đó có thể công thức hóa như 
sau : «chống đối là chấp nhận».

Lão Tử nói lên chân lý này trong câu :

«Tương dục nhược chi, tất cố cường chi
Tương dục phế chi, tất cố hưng chi». (ĐĐK 39)

將 欲 弱 之, 必 故 強 之 ; 將 欲 癈 之, 必 固 興 之 ;

Muốn làm cho yếu đi tức là làm cho mạnh lên đó
Muốn phế bỏ đi tức là làm cho hưng thịnh lên vậy.
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Trang Tử giảng rộng như sau : «lấy sự đối kháng (bất 
bình) để gây dựng an bình, thì loại an bình đó vẫn còn 
là đối kháng, vẫn còn là bất bình. «Dĩ bất bình bình, kỳ 
bình dã bất bình, 已 不 平 平, 其 平 也 不 平, » (Trang 
Tử, NHK, Ngự Khấu). Đấy là một luật tâm lý sâu xa 
mà chúng ta có thể kiện chứng và hiển minh bằng một 
đoạn văn thời mới của Ruyer, một triết học gia về giá 
trị học (axiologie) :

«A anti B adophe progressivement les moeurs, les 
gestes même du parti B. Les deux adversaires sont 
sur les même plans : ils sont modifíes par une sorte 
d’induction assimilatrice.

Les vraies victoires et les vrais progrès sont, obtenus au 
contraire lorsqu’on oblige l’adversaire à se dévaloriser 
lui mêm en refusant d’ent dans son jeu, en maintenant 
avec vigueur son ordre propre dans lesquels les valeurs 
de l’autre se déforment et perdent tout le sens.

Le principe de non-violence de Gandhi repose là-
dessus».

Ruyer : Le monde des valeurs p.52

«Trong khi A chống B thì lần lần A thâu nhận lề lối cư 
xử của B. Vì cả hai đối nghịch cùng đứng trên một bình 



69 | Tâm Tư

diện, nên họ bị biến dạng theo lối thâu hóa tẩm nhuận, 
nghĩa là ngoài chí muốn và ý thức của họ. Ngược hẳn 
lại những trận thắng trung trực, những bước tiến bộ 
chân chính chỉ sở đắc khi người ta buộc đối phương 
phải tự mình hạ giá mình bằng cách từ chối đi vào kế 
hoạch của họ, bằng luôn luôn duy trì nguyên lý an bài 
đặc trưng của mình theo đó thì những giá trị đối phương 
sẽ tự biến dạng và mất hết ý nghĩa. Nguyên lý bất bạo 
động của thánh Gandhi y cứ trên đó».

Chúng ta có thể kiện chứng thêm bằng ít nhận xét 
sau. Không đâu chống đối dị đoan cho bằng Âu Châu 
thế kỷ 18, 19 với óc tôn thờ khoa học cơ khí, nhưng 
hiện nay có lẽ Âu Châu không thua xứ nào về dị đoan. 
Lấy thí dụ kinh thành Paris mà nói thì cứ 120 người đã 
có một thầy bói, đang khi phải có 514 người có một y 
sĩ, 5000 người mới có một tu sĩ. Cũng vì lý do sâu xa 
đó mà những người chống trả tính kiêu ngạo thường trở 
thành rất ngạo nghễ vì đức khiêm cung của họ. Người 
Cộng sản chống tín điều tôn giáo thì cuối cùng học 
thuyết của họ mang nặng tính chất tôn giáo. Có thể kể 
nhiều thí dụ... Tất cả đều giống đàn gà trong câu truyện 
ẩn dụ : vì quá sợ con cáo, nên suốt đêm không ngủ, cứ 
nhìn tròng trọc vào con cáo đứng chực dưới gốc cây : 
cuối cùng hết con nọ đến con kia, theo nhau rơi xuống 
làm mồi cho cáo.
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Ta có thể giải nghĩa như sau; khi lý trí con người đã 
dồn hết vào một đối tượng (tượng trưng bằng rùa) thì 
không còn tâm trí để vào Toàn thể Viên Dung nữa, tức 
là không để vào Tánh Thể, hay Chủ thể (tượng trưng 
bằng Achille) thì chủ thể bị quên lãng và trở nên yếu đi, 
nên đối tượng thấm lần vào qua nẻo tiềm thức, nên ý 
thức không hay biết, và vì thế cuối cùng rơi vào chính 
cái mà ý chí muốn tránh hơn hết.

Đó là nguyên do tâm lý giải nghĩa sự sa lầy của 
thuyết Vô nhị tiêu cực Ấn Độ, cũng như của thuyết Nhị 
nguyên triết Tây. Khi nhìn tổng quát các khoa lý luận 
cổ điển hàn lâm,

Heidegger đã ví với bá tước Umchhausen sa xuống 
ao lầy mà cứ cầm lấy búi tó mình mà lôi lên (Baron 
Umchhausen s’efforce de se tirer du marais en se 
prenant lui même aux cheveux). Lẽ tất nhiên càng kéo 
búi tó duy lý thì cẳng chìm sâu mãi xuống ao lầy. Các 
cặp đối kháng : duy tâm với duy vật, thị với phi, bỉ với 
thử, hữu vi với vô vi... chỉ khác nhau nhãn hiệu với ít 
tiểu tiết, còn đại để giống nhau, miễn biết nhìn sẽ nhìn 
thấy.

Chân lý trên đây hiện nay đã được nhiều nhà tâm lý 
học chú trọng đến và có người gọi là «cố gắng trở cờ» 
nghĩa là thường xảy ra chính điều mình đang cố tránh : 
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người mới tập xe đạp chú trọng tránh con trâu sẽ xô vào 
con trâu. Người đang ở nơi tôn nghiêm gặp cái buồn 
cười mà cô gắng nín thì lại càng phì cười. Người đang 
bị một tư tưởng ám ảnh mà càng gố gắng bỏ, nó càng 
ám ảnh hơn. Người hay mắc cỡ cố sức tránh đỏ mặt 
lại càng đỏ mặt hơn... Ông Coúe gọi đó là cái ý chí tự 
chống lại mình, và ông Baudovin gọi là cố gắng trở cờ 
(effort converti) khi một ý tưởng đã gợi ra một ám ảnh, 
bao lâu ý tưởng đó còn làm chủ lý trí, thì hết mọi nỗ lực 
đưa vào chống với ám ảnh trên đều chỉ gia tăng thêm 
hoạt lực cho nó. Chữ ám ảnh đây hiểu theo nghĩa rộng 
và chỉ một ý tưởng nổi bật lên nền trời ý thức hầu như 
cách độc chiếm. Chính sự độc chiếm đó gây nên hiện 
tượng «cố gắng trở cờ».

Nhiều nhà tâm lý giải nghĩa rằng sự cố gắng của ý 
chí giả thiết một sự chống lại, hoặc nói khác bao hàm 
một động tác và một điều phản động (une action et une 
réaction) thí dụ nếu tôi chú tâm vào một ý tưởng, thì 
điều đó đòi một sự cố gắng và một sự chống lại (kéo 
lại); như vậy không phải là tôi có một ý tưởng, nhưng 
có hai ý tưởng trái ngược nhau, với hai ám thị chống 
đối nhau và do đó hoặc trung hòa nhau, hoặc nghiêng 
sang phe chống lại : nên xảy ra hiện tượng trái ngược ý 
muốn. Và cũng vì lý do đó người ta dễ mắc thói quen 
xấu cố gắng tránh bỏ hơn thói quen tốt. Vậy phải làm 
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thế nào cả trong việc luyện tập những tính tốt cũng như 
trong việc suy tư ? Thưa phải đi theo lối «xả» đặc biệt 
nghĩa là vừa thanh thoát trong tư thế vừa không chú 
trọng đến đối tượng. Đó là lối suy tư theo quẻ Quan 
trong Kinh Dịch. Lời Kinh rằng : Quán nhi bất tiến, hữu 
phù ngung

nhược. Tượng : Đại quan tại thượng, thuận hi tốn. 
Trung chính dĩ quan thiên hạ. 盥 而 不薦 ． 有 孚 顒 
若 ． 彖 曰 ． 大 觀 在 上 ． 順 而 巽 ． 中 正 以 觀 
天 下. « Dịch : rửa tay trong sạch mà không tiến (ý nói 
không can thiệp vào sự diễn biến của mọi sự vật, mọi ý 
tưởng đi qua). Đầy lòng tín nhiệm và cung kính (không 
có ý ngờ vực mà cũng không có ý đánh úp để bắt lấy). 
Xem từ trên cao xuống một cách thuận theo và từ tốn 
(đây nói là ý tưởng không nên can thiệp vào đường vận 
hành của tư tưởng), nhưng lấy cái mình làm trung điểm 
đặng ngắm nhìn các biến cố, hiện tượng trôi qua.

Đó là lối suy tư của quẻ Quan nó không dùng sức hay 
cố gắng để ý đến một vật nào hay một ý nghĩ riêng biệt, 
nhưng để lòng thanh thoát nhẹ nhàng và không sủng ái 
một đối tượng chọn lọc (chữ Tiến có nghĩa là cúng tế 
mà không dùng súc vật, dầu thế cũng không tiến). Nhờ 
đó ý thức và lý trí như lơ lửng và tiềm thức hầu như nhô 
lên mặt ý thức làm nảy sinh nhiều tư tưởng bất ngờ và 
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thường rất trung thực bao la. Sở dĩ như thế là vì thực 
tại tự thân là một cái gì toàn thể, cần toàn thể con người 
phơi mở ra để đón nhận. Vậy mà khi ta chú trọng đến 
một vật thì lý trí cũng như ý muốn bị huy động trọn 
vẹn. Cả đến những gân mạch cũng trương lên (hãy nghĩ 
đến bức tượng «kẻ suy tư» của Rodin) toàn thân như 
co dúm vào một điểm nhỏ. Ngược lại trong lối Tâm tư 
theo Quan Đạo thì lý trí cũng như ý muốn không bị huy 
động để giăng lưới phủ kín khắp nền ý thức, đến nỗi 
tiềm thức không còn chỗ để nhô lên bằng những mơ 
màng lúc thức, những phóng tượng, vì đó là những hình 
thái, những sơ tượng mà tiềm thức dùng đặng dò đường 
để xuất hiện. Khi nào tâm trí ta thư thả thì tiềm thức có 
thể nhô lên để cùng với ý thức làm nên một trạng thức 
lưỡng diện là trạng thức thuận lợi nhất cho sự nảy sinh 
những tư tưởng trung thực vốn cũng lưỡng diện.

Đó là đại để lối suy tư theo quẻ Quan (Quan Đạo) nó 
giàn hòa giữa duy giác (Tây Âu) và tuyệt giác (Ấn Độ). 
Chúng ta sẽ bàn tiếp trong các chương triệt sau. Ở đây 
hãy xét trước hết tại sao không nên biệt dụng tai mắt 
(duy giác).
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2. Nhĩ mục chi quan bất tư

Tai mắt và lý trí là những cơ năng có cùng không 
sao đạt được cái vô cùng. Dùng những sản phẩm trực 
thị của chúng (données immédiates sensorielles) là 
việc của lưu tục, của chân lý thế gian... Bên Viễn Đông 
môn phái Mặc Địch chủ trương dùng «tai mắt trăm 
họ» y như nhị nguyên, và cũng dẫn đến những luận cứ 
giống như của Zénon, nhiều câu y hệt. Chẳng hạn câu 
«cái giây một thước mỗi ngày lấy đi một nửa, muôn 
đời không hết» giống hệt lý luận rùa. «Nhanh như tên 
bắn mà cũng có lúc không đi không ngừng» hay câu 
«bóng chim bay không hề động đậy» (thi điểu chi ảnh 
vị thường động dã. Thục II. 108) thì giống hệt luận cứ 
cái tên của Zénon. Nhưng thay vì đưa những lối luận 
cứ đó ra để xây nền luận lý như Aristote đã làm, thì bên 
Viễn Đông các triết gia từ Tuân Tử đến Vương Sung 
đều đồng thanh cự tuyệt. Ở đây chỉ trưng làm thí dụ một 
câu nhẹ nhàng hơn cả của Mạnh Tử, nhưng đầy ắp tính 
chất hiện thực hợp thời.

Khi Công Đô hỏi thế nào là tiểu thể và Đại thể, Mạnh 
Tử đã không trả lời trực tiếp bằng xác định : vì Đại thể 
là chân lý muôn thuở vô biên không thể xác định và ông 
trả lời theo phương pháp tác dụng, nghĩa là theo đường 
lối hiện thực rằng : «nhĩ mục chi quan bất tư, nhi tế ư 
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vật : vật giao vật, tắc dẫn chi nhi dĩ hĩ. Tâm chi quan tắc 
tư. Tư tắc đắc chi. Bất tư tắc bất đắc dã. 

耳 目 之 官 不 思 ， 而 蔽 於 物 ， 物 交 物 ， 則 
引 之 而 已 矣 ．心 之 官 則 思 ， 思 則 得 之 ， 不 
思 則 不 得 也. Mạnh VI.15. 

Dùng dữ kiện của tai mắt mà suy luận thì không phải 
là tư, nhưng chính là vướng mắc vào sự vật, nên vật ở 
trong (ý niệm) sẽ giao với vật ở ngoài để dắt người suy 
tư kiều đó xa khỏi Đại thể hay là nhân tính. Vậy phải 
dùng Tâm mới là Tư chân thực mà có tư chân thực mới 
đắc chân lý nền tảng (Đại thể) còn không tư (hay tư theo 
dữ kiện tai mắt) thì không thể Đại thể, hay là nguyên lý 
sống động truyền sinh lực vào cho các tiểu thể là những 
chân lý vụn mảnh, xé lẻ, dị biệt.

Lý do là vì tai mắt là những cơ năng dựa vào nhục 
thể có hạn, còn lý trí chỉ là nơi quy tụ nhào nặn những 
sản phẩm giác quan đó để tạo thành những ý niệm này 
nọ kia khác, rồi gọi là vật, mà thực sự không là vật tự 
thân mà chỉ là nội dung trừu tượng của lý trí, của giác 
quan : nhĩ, mục, cảm, vị, khứu... Khi người ta không 
nhận ra bản chất của những dữ kiện đó, còn trợ lực cho 
chúng bằng cách tổ hợp chúng thành hệ thống nọ kia, 
thì chúng trở thành ảo ảnh, biến ra giá mắt (oeillère) để 
dẫn người đó chạy vòng ngoài, mà Mạnh Tử kêu là «vật 
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giao vật nhi dẫn chi nhi dĩ hĩ».

Vật trong là ý niệm hay đối tượng (objet) giao kết với 
vật ngoài là hình, danh sắc, tướng, nghĩa là cũng trống 
rỗng như đối tượng bên trong. Hai đàng có họ hàng 
«rỗng» như thế vào hùa với nhau để dẫn nạn nhân chạy 
theo vòng ngoài với những danh từ, biểu tượng trống 
rộng, nghĩa là không liên hệ với nguyên lý sống động 
căn bản. Vòng ngoài như vậy là trỏ vào những «chân lý 
hiển nhiên của tai mắt trăm họ». Những sự kiện, biến 
cố đã xảy ra ở một thời điểm và một không điểm nhất 
định hoặc những tổ hợp các ý kiến của triết học gia này 
nọ kia khác mà người ta quen gọi là triết học, tất cả đều 
ở vòng ngoài nên khi triết học đốc ra khoa dạy các tổ 
hợp ý kiến đó thì có học hết các triết gia đông tây kim 
cổ cũng chỉ là nhọc trí óc gân mạch cân não mà không 
mảy may sinh động hứng khởi, không thể gây nên một 
nếp sống, gợi ra một hướng đi. Đó gọi là «vật giao vật 
nhi dẫn chi nhi dĩ hĩ». Con người bị dẫn đi vòng ngoài 
như thế quên mất đường trở lại «nhà» tức là Nhân tính, 
nên quen dùng tiếng «vong thân» mà chỉ thị.

Để tránh vong thân phải «phải thân nhi thành». Để 
tránh «vật giao vật» phải đạt «thiên địa nhân giao hỗ 
kỳ căn». Tam tài giao nhau ở căn để chứ không ở vòng 
ngoài. Vòng ngoài là vật giao vật. Vòng trong mới là 
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giao hỗ kỳ căn. Căn là tâm con người. Vì thế mới nói 
«tâm chi quan tắc tư». Và chỉ có cái Tư trên căn để 
đó mới đắc đạo, đắc lý, đắc nguồn suối tuôn trào sáng 
láng và mạnh mẽ. Tâm như vậy là cái gì vượt nhĩ mục, 
vượt giác quan, nhưng thực sự là cái chi thì chúng ta 
không thể nói được, nhưng chỉ nói về lối suy tư, cảm 
nghĩ và sống sao đặng cho có thể cảm nghiệm để rồi 
thể nghiệm. Thế nào là suy tư theo tâm, theo Đại thể ? 
Thưa, đó là lối của Hoa Đường Lệ.

3. Đường lệ chi hoa

Đường lệ là một thứ hoa triết lý hơn hết vì nó «nở 
trước búp sau» nghĩa là đi theo «tiết diệu căn cơ» nhất 
hạp nhất tịch, một mở một đóng như lối nói của nhà 
hiền triết Hy Lạp cổ sơ với danh từ Phusis cũng là mở 
nhưng lại yêu thích khép lại (Phusis Krustesthei Philei). 
Nếu không khép lại thì sao có thể mở ra. Cũng như 
trong triết lý Ngũ hành gieo ra gặt vào phải đi đôi (giá 
sắc). Hai danh từ gieo gặt mang tính chất nông nhiệp. 
Ba danh từ Phusis Krustesthei Philei có tính chất trừu 
tượng giống với nhất nhạp nhất tịch.
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Còn Đường lệ chi hoa có tính cách nghệ thuật thiên 
nhiên nói lên một cái nhìn thấu thị, một kinh nghiệm 
trung thực trước cái tiết diệu uyên nguyên đóng mở, 
mở rồi đóng để có thể mở nữa cho sự vật luôn luôn đổi 
mới, cho cái Đức, cái Huyền lực con người luôn luôn 
được tăng trưởng. Đó là lối tâm tư nối kết tâm tình nghệ 
thuật với suy tư luận lý, một lối suy t ư mà Heidegger 
kêu là «dichtent-denkende, denkend-dichtende» : nghệ 
sĩ suy tư hay suy tư nghệ sĩ, tức không phải lối lý luận 
thuần trí thẳng thừng làm tắc nghẽn nhạy cảm tính của 
tình tự, nhưng là lối suy tư đầy cảm ứng như nghệ thuật 
với những biên giới nhập nhằng vi tế mà câu Đường lệ 
chi hoa là một ví dụ. Câu nói như ẩn như hiện đã phát 
xuất trên 30, 40 thế kỷ mà nay vẫn mang tính chất thời 
sự nóng bỏng, vì nó phản chiếu cái luật căn cơ mà Kinh 
Dịch đã đúc vào câu sau :

«Nhất âm nhất dương chi vị đạo. Kế chi giả thiện dã 
Thành chi giả Tính dã... Bách tính nhật dụng nhi bất 
tri Cố quân tử chi đạo tiển hĩ Hiểu chư Nhân, tàng chư 
dụng» H.T.V 

一 陰 一 陽 之 謂 道 ． 繼 之 者 善 也 ． 成 之 者 
性 也...

百 姓 日 用 而 不 知 ． 故 君 子 之 道 鮮 矣 ． 顯 
諸 仁 ． 藏 諸 用 ．
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Đạo là một âm một dương, một đóng một mở. Bước 
theo cái tiết nhịp uyên nguyên đóng mở đó là Thiện. 
Mỗi khi thiên lệch khỏi cái tiết điệu đóng mở, giá sắc 
đó, thì cần phải phản hồi. Khi nào thành đạt tức không 
còn thiên lệch đi nữa nghĩa là đã nối vòng ngoài ý thức 
với vòng nội tiềm thức, nói vắn tắt là nối mở với đóng, 
thì là đạt Nhân tính, đạt cái Đức, cái Huyền lực của 
Tính là hợp ngoại với nội «tính chi đức dã, hợp ngoại 
nội chi đạo dã, 性 之 德 也 ， 合 外 內 之 道 也 ，» 
T.D. Đạo chỉ đơn sơ có thể thôi, một mở một đóng và 
trong đời sống thường nhật ai cũng phải theo : một hô 
một hấp, một thức một ngủ, một ăn một tiêu, một nam 
một nữ... Tuy nhiên thường dân không ý thức được đó 
là Đạo, nên bỏ đi tìm Đạo ở mại đâu xa : xa mình, xa 
nhà, xa nước, cho nên Đạo quân tử trở thành hiếm hoi. 
Phusis là Đạo lý đốc ra vật lý (physique). Logos là lời 
tự sự có mở có đóng đốc ra lý luận ròng (logique) nghĩa 
là chỉ còn có mở. Chỉ có mở mà không biết đóng như 
lọ nước hoa bay hết hương vị. Triết lý đốc ra triết học 
giống với hoa nylon mầu sắc có mà hương vị không. 
Làm thế nào để khỏi sa đọa như thế ? Thưa, phải «thiên 
kỷ phản nhi» thiên là chỉ có đóng hay chỉ có mở, phải 
biết trở lại với tiết nhịp căn để là mở đóng giao liên mới 
đạt nhân tính. Khi có Nhân thì thấy đóng mở hiển hiện 
nghĩa là ý thức được thâm sâu rằng Đạo là thế và chỉ có 
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thế. Chính vì chỗ đơn sơ đó nên Đạo ấy trở nên ẩn tàng 
đối với những ai chỉ chạy vòng Dung (mở) mà không 
móc nối vào được vòng Thể (đóng). Kinh Dịch viết ra 
là giúp người đọc móc nối đời sống vào tiết nhịp uyên 
nguyên nọ. Trung Dung là sách tóm lược Đạo lý Kinh 
Dịch. Vì thế chúng ta hãy bàn về hai chữ Trung Dung.

4. Trung Dung

Trung Dung tuy là then chốt của Nho triết, nhưng 
bị hiểu lầm hơn hết. Một trong những lý do đó có lẽ là 
không biết đặt nó vào tinh thần Kinh Dịch, mà tinh thần 
Kinh Dịch là chữ Tùy thời. Vì thế chúng ta thử nhìn 
hai chữ Trung Dung dưới khía cạnh chữ Thời để tìm 
hiểu ý nghĩa. Chúng ta hãy chú trọng vào chữ Dung vì 
chữ này gây nên hiểu lầm nhiều nhất. Chữ Dung có ba 
nghĩa đáng chú ý : một là dùng như Dụng, hai là tầm 
thường như chữ Phàm, ba là thương thường như chữ 
Hằng. Trước hết Dụng là gì ?

Thưa, Dụng là dùng, là tạm dùng mà không coi là 
vật thể. Đó gọi là «chấp kỳ lưỡng đoan». T.D.6. Chấp 
kỳ lưỡng đoan khác với «chấp nhất». Chấp nhất thì xả 
bách nghĩa là bỏ mất đoan kia và tất cả những gì tế vi 
làm nên mối liên hệ với nó. Thí dụ trong âm giai có 7 
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cung mà chấp có một cung đầu hay cung cuối cùng thì 
tức là bỏ mất 6 cung kia với vô vàn tiểu độ (coma) ở 
giữa 7 cung của toàn âm giai. Khi áp dụng nhị nguyên 
vào thời gian thì một là chấp dĩ vãng hay là tương lai. 
Ngược lại với «chấp kỳ lưỡng đoan» là kể đến (tenir 
compte) cả dĩ vãng lẫn tương lai nhưng không đặt quan 
trọng vào đó như đối tượng, mà chỉ coi như hai đoan, 
hai tận cùng (teminaisons) của dịch trường (champ), 
của một liên hệ. Liên hệ đó gọi là Trung nằm trong hiện 
tại, «dụng kỳ trung ư dần» T.D.6

Nghĩa thứ hai của Dung là tầm thường (phàm). Chính 
vì tầm thường nên không ai để ý đến. Nhưng đấy là 
điểm khốn đốn, đấy là điểm then chốt để sa đọa hay để 
đạt đạo. Tầm thường là gì ? Thưa là ở mức độ thường 
nhật ai cũng với tới. Thường nhật là gì ? Thưa là ở đây 
và bây giờ. Chúng ta đã học ở chữ Thời để biết dĩ vãng 
thuộc Địa, tương lai thuộc Thiên, còn hiện tại ở đây và 
bây giờ là của Người. Đạo bất viễn nhơn, nghĩa là Đạo 
không có ở dĩ vãng hay trong tương lai nhưng ở ngay 
tại nơi đây và bây giờ, ở trong lúc mọi người đang sống, 
đang dùng. Nhưng người thường không thấy «bách tính 
nhật dụng nhi bất tri» là vì có hai thứ bây giờ. Một bây 
giờ vòng ngoài, phân cách khỏi dĩ vãng và tương lai, 
nên không thỏa mãn con người vốn cầu mong cái gì bao 
la to lớn hơn, do đó nó chạy lui chạy tới như đưa thoi 
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giữa dĩ vãng và tương lai : nó lưu lại dĩ vãng một mớ 
tâm trạng bằng thương, nhớ, phiền, tủi, tiếc, xót, đắng 
cay... lại chi cho tương lai một mớ âu, lo, trù tính, sợ 
hãi, ưu tư... thành thử còn giữ lại cho hiện tại có chút 
xíu tâm hồn để sống, nên nó sống vọng ngoại, nghĩa là 
vọng tương lai, mà tương lai chỉ là dĩ vãng phóng tới và 
như thế là vong thân khi hiểu thân là Đại Thể Tâm linh 
mà chỉ còn thu hẹp vào cá thể có giới hạn vi chỉ dựa vào 
có dĩ vãng và tương lai là những vụn mảnh của không 
gian, thời gian có giới mốc.

Bởi vậy tuy ở trong hiện tại mà vẫn thiếu hiện diện 
như Heidegger nói «présent sans présence» hay như 
Đại học nói rõ hơn là «Tâm bất tại». Mà Tâm đã bất tại 
thì có xem cũng chẳng thấy, có lóng cũng không nghe, 
có ăn cũng không biết mùi vị. Không thấy, không lóng, 
không nghe, thì dẫu có mặt cũng không gọi là hiện diện, 
vì tâm trí còn để vào dĩ vãng và tương lai. Tương lai và 
dĩ vãng phóng bất cứ một ra, mà dĩ vãng gắn liền với 
không gian, vì biến cố nào đã xảy ra là xảy ra trong một 
không điểm và một thời điểm, nên dĩ vãng không lìa 
khỏi được không gian. Không gian có phân trương đo 
đếm, cắt xẻ ra được. Vì thế người lưu trí vào dĩ vãng có 
tâm trạng bị xé lẻ, ly tán y như không gian, nên mất khả 
năng nhìn ra hiện tại vĩnh cửu vô biên. Bởi hiện tại là 
điểm phi không gian, vì thế nên nó tế vi. Nhưng chính 
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vì chỗ tế vi, nhờ chỗ phi không gian đó mà nó có thể 
thoát khỏi không gian, mà thoát khỏi không gian cũng 
là thoát khỏi thời gian gắn liền với không gian, nghĩa 
là thoát khỏi những hạn cục bé nhỏ, chật hẹp. Và như 
vậy là vượt lên nghĩa thứ ba của Dung là Thường Hằng: 
Eternity.

Nói Thường Hằng cũng là cưỡng dùng như bất cứ 
danh từ nào vậy. Vì thường hằng không có nghĩa là 
kéo dài mãi mãi qua thế hệ này đến thế hệ kia vô cùng. 
Thường Hằng không có kéo dài kéo ngắn chi hết, nên 
gọi là «vô bản phiểu giả» hoặc «vô thủy vô chung». 
Như vậy có nói hiện tại nối liền với dĩ vãng tương lai thì 
cũng chỉ là một cách nói tạm dùng, vì cái bây giờ mãi 
mãi không còn trôi chảy, vì hễ có trôi chảy, có kéo dài 
tức là có đầu có đuôi, mà thường hằng lại vô thủy vô 
chung, nên cũng «vô hồ xứ giả». Do đó rất tế vi khuất 
mắt của bá tánh, nhưng người học triết nếu đạt đạo thì 
hơn thường nhân ở chỗ xem thấy điều mọi người không 
xem thấy. Người thường không bì kịp quân tử ở chỗ đó 
chứ không ở những cái phơi trải ra trước tai mắt trăm 
họ. «Quân tử chi sở bất khả cập giả, kỳ duy nhân chi sở 
bất kiến hồ, 君 子 之 所 不 可 及 者 ， 其 唯 人 之 所 
不見 乎 .» T.D. 33.
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Chính vì thế nên tiên hiền không đặt quan trọng trên 
những dữ kiện do tai mắt thâu thập. Vì những cái đó 
thường nhân ai cũng chú ý, và điều đáng ngại là người 
ta chú ý quá đáng đến nỗi giốc toàn tâm trí vào những 
«sự thực hiển nhiên hằng ngày». Vì thế sách Trung 
Dung nhấn mạnh rằng : người học minh triết cần phải 
cẩn trọng cái điều mà mắt không thấy, tai không nghe, 
vì chính bởi nó không hiện hình ra nơi nào cả : «vô hồ 
xứ giả» nên nó ở khắp nơi, ở trong vạn vật, nói đúng 
hơn là nó làm nên vạn vật. Chính vì chỗ tế vi hơn người 
thường đó nên triết gia cần tập luyện cẩn trọng về những 
cái mắt không thấy, tai không nghe, vì những cái tế vi 
đó mới là cái Thường Hằng bao trùm vạn vật và bởi đấy 
sách nói : không gì hiện rõ bằng cái ẩn tàng, không gì 
hiển lộ bằng cái tế vi. «Thị cố quân tử giới thận kỳ sở 
bất đố, khủng cụ hồ kỳ sở bất văn. Mạc hiện hồ ẩn, mạc 
hiển hồ vi. 

是 故 君 子 戒 慎 乎 其 所 不 睹 ， 恐 懼 乎 其 所 
不 聞 ． 莫 見 乎 隱 ，莫 顯 乎 微 » T.D.I

Có biết tinh luyện và chuyên nhất như thế mới hiểu 
được nội dung của hiện tại theo nghĩa hình nhi thượng 
của Trụ là «vô bổn phiêu giả», cũng chính chữ «vô bổn 
phiêu giả» bao hàm câu trả lời cho thắc mắc rằng nếu 
«sống trọn vẹn hiện tại thì có khỏi xóa bỏ dĩ vãng và 
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không dự trù tương lai chăng ? Thưa, nếu ta sống hiện 
tại bì phu phân biệt với dĩ vãng và tương lai thì có thể 
như thế. Còn hiện tại nói ở đây vì «vô bổn phiêu giả» 
nên gồm cả dĩ vãng và tương lai, nên sống trọn vẹn 
được nó thì cũng bao trùm cả dĩ vãng tương lai mà lại 
không bị dĩ vãng tương lai trăng trói, vì xem tự trong ra 
chứ không từ bên ngoài như trước.

Đại để đó là nền tảng triết lý của Hiện tại hay là Minh 
triết của cái bây giờ mãi mãi, nó căn cứ trên câu «vô 
bổn phiêu giả trụ dã». Bây giờ chúng ta khai thác phần 
«vô hồ xứ giả vũ dã» chúng ta sẽ gọi nó là cái :

5. Triết lý của «trọn vẹn ở đây»

Triết lý ở đây là triết lý không ở đâu cả «vô hồ xứ giả» 
nên phải đặt nền tảng nơi tâm thức con người. Vì tâm 
thức con người cũng giống vũ trụ không ở đâu nhưng 
không đâu không ở. Ta có thể dùng đồ thị đơn của chu 
kỳ thiên căn địa chi để diễn tả. Vòng tròn chỉ những 
hiện tượng, những biến cô ghi bằng (Tí, Sửu).

Xét về mặt hiện tượng thì Tí, Sửu, Dần có trước có 
sau và ở đây hay ở kia : Tí có trước Sửu và Dần có sau 
Sửu nhưng so với trung điểm Mậu Kỷ (K) thì Tí, Sửu, 
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Dần cùng cách trung điểm Kỷ bằng nhau không trước 
không sau, không đông tây nam bắc. Và hiện diện trọn 
vẹn nơi Tí hay Sửu, Dần và cách trực tiếp và đồng thời 
cùng một lúc (unointuitu) không cần xê dịch vì không 
có quãng cách nào hết, và như vậy không vật nào hay 
biến cố nào không ăn rễ vào trung điểm Kỷ. Kỷ là Đại 
thể bất dịch, còn vạn vật, với các biến cố như dòng sông 
ngày đêm trôi chảy không ngừng (bất xả trú dạ) dưới 
«con mắt» của Kỷ là Minh Đức, là Tính mệnh. Bởi thế 
khi đã làm sáng được cái Minh

Đức thì không có gì không ở đầy đủ nơi mình nên 
minh cũng không thể lìa khỏi : «kỳ thực thể bị ư kỷ. Nhi 
bất khả li, 其 實 體 備 於 己 而 不 可 離 .» T.D I. Do 
đó không được xa lìa mình để tìm Đạo, vì «Đạo không 
xa người». Đạo không ở xa mình, Đạo không vật này 
hay vật kia mà gốc ở ngay nội tâm mình (kỷ) như trọng 
tâm bất kiến.

Hệ luận của nguyên lý đó là thế này : các sự vật, các 
biến cố luôn luôn biến dịch không quan trọng, nên sự 
cao cả hay thấp hèn không nên tnìm ở sự vật ngoại tại, 
nhưng phải tìm ngay trong chính mình, trong chính động 
tác của mình. Nếu động tác hoàn hảo thì được hoàn hảo 
bất chấp việc sang hay hèn, chức năng trọng hay khinh. 
Y như khi đóng kịch quan trọng không ở vai trò cho 
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bằng cách sắm vai trò : dầu vai trò chỉ là người lính thú 
mà sắm cho tuyệt hay thì vẫn cao cả hơn vai ông vua 
mà đóng dở. Cho nên đã làm cha thì làm cho hết mình 
là cha, làm con thì cũng tận tình làm con : quân quân, 
thần thần, phu phu, tử tử... Chính vì thế người thấu hiểu 
triết lý có phong thái nhân loại bình hành, không kiểu 
cách, không điệu bộ, không luôn miệng nói đến siêu 
hình, bàn về đức lý, vì đối với họ không có gì cách biệt 
giữa linh thiêng với đời sống thường nhật, và một cuộc 
sống bé nhỏ đến đâu, người đời cho là hèn mọn đến 
mấy cũng vẫn có đủ khả năng sống thuận theo thiên lý, 
sống ăm ắp đầy đạo, khỏi cần tìm đạo đâu khác xa hơn. 
Ngược lại bao lâu nghĩ rằng Đạo phải tìm ngoài vận 
mạng của mình, thì đấy là tả đạo, vì hễ đạo mà còn có 
thể ở kia mà không ở đấy thì là đạo hẹp hòi không phải 
chính đạo.

Chân đạo vô biên : không đâu không ở, nên không gì 
không có đạo : «các hữu thái cực».

Hệ luận thứ hai là chấp nhận ngay những hoàn cảnh 
đang có là thế với những lân nhân như họ đang có đấy, 
với tất cả những khiếm khuyết của mỗi người. Không 
phải chấp nhận để ngồi lì đó, nhưng có chấp nhận mới 
dùng nó như bước đầu tiến lên cao hơn, mau hơn. Vì sự 
chấp nhận lân nhân như họ đang có, chấp nhận bất cứ 
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chức năng nào mà không nề hà cao thấp như Nguyễn 
Công Trứ làm lính thú cũng có thể thi hành Đạo.

Đấy là lối hành xử theo triết lý «Ở Đây» mà sách 
Trung Dung bàn như sau :

«Quân tử tố kỳ vị nhi hành hồ, bất nguyện hồ kỳ 
ngoại. 君 子 素 其 位 而 行 ， 不 願 乎其 外

Chính kỷ nhi bất cầu ư nhân, tắc vô oán Thượng bất 
oán thiên, hạ bất vưu nhân 正 己 而 不 求 於 人 則 無 
怨 ． 上 不 怨 天 ， 下 不 尤 人 ．(T.D 14)

Người quân tử tùy theo cái chỗ đứng hiện tại của mình 
để hành xử mà không mong chờ cậy dựa gì bên ngoài 
dầu dưới hay trên. Đặt trọn vẹn trọng tâm vào mình mà 
không cầu ở người thì khỏi oán trách. Trên không oán 
trời, dưới không trách người. Nhờ đó ở vào cảnh huống 
nào người quân tử cũng an nhiên thư thái : «quân tử vô 
nhập nhi bất tự đắc yên, 君 子 無 入 而 不 自 得 焉 » 
T.D 14. Vì lý do trên Triết Nho nhấn mạnh đến chữ tự 
cường, tự ý, tự nội. «Thành giả, tự thành dã, nhi Đạo tự 
đạo dã, 誠 者 自 成 也 ， 而 道自 道 也» T.D 25. Tự 
là tự nội, tự kỷ, vì là trung tâm, là nguồn suối thiêng, là 
Toàn Thể Viên Dung. Còn khi cậy dựa vào một điểm 
nào bên ngoài dù là Tí hay Sửu thì cũng là những điểm 
hữu hạn, bé nhỏ và nếu có ý nghĩa nào thì cũng không 
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ngoài mối liên hệ với điểm Kỷ mà ta chỉ biết cách trực 
tiếp nhờ tâm ta, còn qua vạn vật chỉ biết cách gián tiếp 
bên ngoài. Nhân đó dẫn sang một điểm quan trọng tối 
hậu là hiện thực là thành, là chí thành.

6. Chí thành như thần

Xem như trên ta thấy không nên lưu trí vào dĩ vãng 
(Tí) hoặc phóng trí về tương lai (Dần) vì cả hai nằm 
ngoài chu vi nên có trước có sau, có đó có đây, đo đếm 
được, nên chỉ là tiểu thể cá biệt đã ở đây thì thôi ở đó, 
xảy ra lúc trước thì thôi lúc sau. Nếu bám lấy những dữ 
kiện thuộc trước sau hay đây đó để phân tích và kiến 
tạo thì tức là bàn đến rùa và quãng cách giữa rùa với 
mình mà không đi vào tận nguồn là chính mình. Nếu 
trở về với Minh Kỷ thì sẽ giống như triết gia nào đó 
đã chứng minh sự biến động không bằng lý lẽ nhưng 
bằng cất bước chạy một vòng. Ta cần bắt chước triết 
gia đó không những nói nhưng còn hiện thực : hãy trở 
lại với thâm tâm để Thành, nghĩa là để lần lần nhận 
thức ra mối liên hệ căn để giữa cái tôi cá thể hạn cục 
với cái Đại Thể u linh mà Nho triết kêu là cái điểm 
Kỷ trung tâm. Chính nó mới ăn liền với Toàn thể sung 
mãn. Chính nó mới hiện diện cùng một trật ở khắp nơi 
nơi vật vật. Đó là ý câu của Nho triết «phản thân nhi 
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thành» cũng là «thành kỷ» hay là «mậu kỷ» tức làm tốt 
tươi sung mãn cải Kỷ. Vì cải Kỷ đó là nơi hội thông của 
Thiên Địa vạn vật, hay nói gần vào người hơn là nơi 
giao hội của Sinh tượng và Linh tượng, tức là hết mọi 
nhu yếu của con người được giao hội, được ứng đáp thì 
còn gì vui thú bằng : «Lạc mạc đại yên». Không gì vui 
hơn vì là cái vui siêu tuyệt, khác với cái vui ở chu vi bao 
giờ cũng bị giới hạn bởi trước sau. Cái trước có khi là 
sâu, cái sau có khi là tủi, không phải cái vui siêu tuyệt 
của Kỷ Trung Dung Thường Hằng viên mãn không bị 
giới hạn nào. Cái vui trung thực này chỉ xuất hiện khi 
đạt được đợt «Thành tính tồn tồn». Tồn tồn là kiểu nói 
bóng chỉ cái bây giờ mãi mãi. Nhưng đây là bước đạt 
Đạo, hay nói theo Trung Dung là «thành giả» cũng gọi 
là «thiên chi đạo dã». Thành giả không cần cố gắng mà 
được, không suy tư mà đắc, ung dung mà trúng đạo. 
Đó là Thánh nhân, là bậc đi từ Thánh đến Minh gọi là 
Tính. «Tự thành minh, vị chi tính, 自 誠 明 ， 謂 之 性 
» T.D 21. Còn thường nhân, những người học triết thì 
phải đi theo lối giáo hóa tức là tự «Minh thành chi vị 
giáo». Cho nên trước hết phải học để hiểu không phải 
học để học, nhưng từ học giả bước sang hành giả «minh 
tắc thành bĩ». Nhưng thành ở đây phải đầy hăng say 
thành khẩn (enthousiasme). «Nhân nhất năng chi kỷ bá 
chi, nhân thập năng chi kỷ thiên chi, 人 一 能 之 己 百 
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之 ， 人 十 能之 己 千 之 » T.D 22. Không phải người 
làm một mình làm bằng trăm nhưng khi chuyên chú 
vào việc đang làm trọn vẹn thì kể như bằng trăm bằng 
ngàn, nghĩa là phải hiểu về phẩm về ở đây bây giờ trọn 
hảo cũng như đầy kiên tâm trí chi (tenacité).

Đó là chìa khóa mở vào cửa mọi cuộc sáng tạo chân 
thực là cái bao giờ cũng mang các yếu tố trứ, minh, 
biến, hóa. Trung Dung tả hai đức tính trên bằng liên 
châu luận như sau :

«Thành tắc hình, hình tắc trứ, trứ tắc minh, minh tắc 
động, động tắc biến, biến tắc hóa,

誠 則 形 ， 形 則 著 ， 著 則 明 ， 明 則 動 ， 動 
則 變 ， 變 則 化 » T.D 23. 

Chữ Hình ở đây nghĩa là cái đức tuy ẩn mà hiện vì 
đức là tính, hay đúng hơn là sự biểu lộ cách vi tế của 
tính vậy. Cho nên nói Thành thì phải hiểu là Thành Tính 
ở đợt sơ khởi «biểu lộ mập mờ» là đức. Khi Thành đã 
đủ mức thì hình (tính) sẽ trứ tức là sáng thêm lên nữa 
(minh) sáng thêm nữa làm cho linh động, linh động đưa 
đến biến, và biến để hóa. Hóa ra cái chi ? Thưa hóa ra 
thần. Thần là chi ? Thưa là Kỷ khi đã mậu sung, mà 
«sung thực nhi phát quang huy» nên chiếu tỏa ra cùng 
khắp mọi vật ở chu vi : do đấy có thể tác động cách 
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diệu dụng vào khắp vật : đó gọi là «chí thành như thần». 
Trung Dung tả rằng : «duy thiên hạ chí thành vi năng 
tận kỳ tính. Năng tận kỳ tính tác năng tận nhân tính. 
Năng tận nhân tính, tắc năng tận vật chi tính. Năng tận 
vật chi tính tắc khả dĩ tán thiên địa chi hóa dục. Khả dĩ 
tán thiên địa chi hóa dục, tắc khả dĩ dữ thiên địa tham 
hĩ 唯 天 下 至 誠 ， 為

能 盡 其 性 ； 能 盡 其 性 ， 則 能 盡 人 之 性 ； 
能 盡 人 之 性 ， 則 能 盡 物 之 性 ；

能 盡 物 之 性 ， 則 可 以 贊 天 地 之 化 育 ； 可 
以 贊 天 地 之 化 育 ， 則 可 以 與 天地 參 矣 .» T.D 
22. 

Nếu ta hiểu được cái vòng chu vi của tí sửu dần... 
chạy quanh mậu kỷ trên kia, thì câu trên trở nên một 
quảng diễn dễ hiểu, tại sao chí thành lại được như Thần 
có khả năng tham tán với thiên địa vì tất cả đã hiện diện 
trực tiếp với kỷ là đại ngã tâm linh đầy huyền lực, và 
chúng ta hiểu luôn câu sau : «thành giả phi tự thành 
kỷ nhi dĩ dã, sở dĩ thành vật dã, tánh chi đức dã : hiệp 
ngoại nội chi đạo dã. Cố thời thố chi nghi dã, 

誠 者 非 自 成 己 而 已 也 ， 所 以 成 物 也 ． 成 
己 ， 仁 也 ； 成 物 ， 知 也
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． 性 之 德 也 ，

合 外 內 之 道 也 ， 故 時 措 之 宜 也 ．». T.D 25

Thành giả không phải chỉ thành có mình mà đã xong, 
còn phải thành đạt cho người khác nữa. Thành kỷ tức 
là đức nhân, thành vật là trí tri. Cái huyền diệu của tính 
là hợp ngoài vào trong. Ngoài là ngoại vương phụng sự 
nhân loại. Trong là một thánh thành nhân. Tùy thời thế 
mà thi hành, mà nhấn mạnh điểm ngoại hay nội, sao 
cho giữ được thế bình quân động đích. (Bài này quá súc 
tích nên sẽ được minh họa bằng các bài sau).
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IV. PHÂN TÍCH MỘT MẪU TRUYỆN 
PHẢN CHIẾU LỐI TÂM TƯ

1. Suy tư chân thực là quy tư

Một hôm Khổng Tử nói với mấy môn đệ rằng : «bây 
giờ nếu trao nước vào tay các anh thì các anh tính làm 
những chi, nói nghe thử ? «

- Đứng bật lên như lò xo, Lộ đưa ra dự án quân sự 
rằng : «sau ba năm huấn luyện thì dân sẽ dũng mãnh» 
(khả sử hữu dõng).

Khổng Tử mỉm cười trông sang hỏi Nhiễm Hữu : 
«Cầu, nhĩ hà tư ? «

- Nhiễm Hữu chú ý vào kinh tế thưa rằng : «sau ba 
năm dân sẽ đủ ăn» (khả sử túc dân).

Khổng quay sang hỏi Công Tây Hoa : «Xích, nhĩ hà 
tư ? «

- Xích đặt chủ lực vào ngoại giao, nghi lễ : áo quan, 
mũ, chương phủ, nên xin làm tiểm tướng.
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Sau cùng Khổng hỏi Tăng Tích : «Điểm, nhĩ hà tư ? «

- Điểm liền ngưng tay gảy đàn, để tiếng ngân vang, 
đứng lên đáp : «chí tôi khác hẳn ba anh kia». Khổng Tử 
khuyến khích : «có hệ chi đâu, chẳng qua mỗi người nói 
lên cái chí của mình vậy thôi». Lúc đó ông Điểm mới 
thưa rằng :

«Mộ xuân giả, xuân phục ký thành. Quán giả ngũ lục 
nhơn, Đồng tử lục thất nhơn.

Dục hồ nghi
Phong hồ Vũ Vu Vịnh nhi quy».
Phu tử vị nhiên thán viết : “Ngô dữ Điểm dã,”

‘莫 春 者 ， 春 服 既 成.  冠 者 五 六 人 ， 童 子 
六 七 人 ， 浴 乎 沂 ， 風 乎 舞 雩 ， 詠 而 歸.’ 夫 
子 喟 然 嘆 曰 ： ‘吾 與 點 也 ！’ L.XI.25.

Thưa thầy dự án của con là : «Vào cuối mùa xuân khi 
áo xuân đã thành : rủ một ít bạn trạc mười sáu đôi mươi 
ra tắm sông Nghi, rồi lên núi Vũ Vũ hóng gió, đoạn ca 
hát mà về». Khổng Tử không dấu được lòng thán phục, 
liền hưởng ứng nói «Ngô dữ Điểm dã» : ta cùng một chí 
hướng với Điểm vậy.
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Thoạt đọc chúng ta không khỏi ngạc nhiên hỏi tại 
sao Khổng Tử lại nhận dự án của Điểm : giữa lúc nước 
tan tành mà Điểm lại rủ bạn đi tắm mát lấy le ! Bỏ mặc 
quốc sự dân sinh coi như không có chi quan thiết đến 
thân mình cả. Sao Khổng Tử không chấp nhận dự án 
của ba ông Lộ, Cầu, Xích có thực tế hơn, giàu chất ưu 
thời mẫn thế hơn ? Tại sao lại đi ủng hộ Điểm ?

Hay là tình thế quá thối nát nên tính đến chuyện giũ 
bụi đi tu để vui cùng non với nước, theo tiếng hát cung 
đàn ?...

Đó là những thắc mắc xuất hiện nơi tâm trí ta khi mới 
đọc đoạn sách trên.

Nhưng khi nghĩ lại ta thấy Khổng bỏ thăm cho chương 
trình của Điểm là có lý do, vì dự án của Điểm đi ngược 
chiều theo lối không có đối tượng. Ba người kia có đối 
tượng rõ ràng thiết thực : họ có làm, riêng Điểm không 
làm, chỉ đi tắm sông, hóng gió, ca hát, có làm chi đâu ? 
Toàn chơi cả !

Nhưng chính vì chỗ chơi đó, chính chỗ ngược đời đó 
khiến ta nhận ra Điểm là người dũng cảm, có gan lên 
đường thực sự, có mắt tinh đời biết coi nhẹ cái người 
đời coi trọng đặng coi trọng cái người đời coi khinh. 
Nhờ vây mà Điểm đã thoát ra ngoài lưu tục là chỗ «bổ 
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gốc theo ngọn» (xả bổn trục mạt). Thế mà bổn là Đức, 
tài là Mạt «đức giả bổn dã, tài giả mạt dã». Cho nên 
chương trình của Điểm lấy việc «tu thân vi bổn» làm 
gốc. Chương trình đó là :

Dục hồ Nghi
Phong hồ Vũ Vu
Vịnh Nhi quy.

Chúng ta hãy xét đại cương các đề mục :

1. Trước hết là Dục hồ Nghi : tắm ở sông Nghi.

Ở đây nhất định phải gạt bỏ những ý nghĩa cụ thể, để 
hiểu theo sự thanh lọc tâm hồn :

«Nước trong rửa ruột sạch trơn
Một câu danh lợi không sờn lòng ai» (Đồ Chiểu)

Nước là biểu tượng có tính cách phổ quát để chỉ sự 
thanh lọc nên hầu như tôn giáo nào cũng có dùng : tắm 
nước sông Hằng bên Ấn giáo, phép rửa bên các tôn giáo 
đều ám chỉ bước đầu tiên trên đường đạo là : thanh lọc 
(vie purgative).
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Nho giáo tuy không là tôn giáo nên không có phép 
tẩy rửa nhưng mỗi khi phải tiếp xúc với thần minh cũng 
có nghi tiết «mộc dục» nghĩa là tắm rửa để chỉ việc 
thanh lọc, do đó trong Nho giáo hay nói đến nước, coi 
như nơi phát xuất những tia sáng căn bản về Minh triết, 
chẳng hạn ý tưởng biến dịch nền móng cho triết lý nhân 
sinh được Khổng liễu ngộ trong khi ngắm dòng nước 
chảy :

«Tử tại xuyên thượng viết : thệ giả như tư phù, bất 
xả trú dạ, 子 在 川 上 ， 曰 ： ‘ 逝 者如 斯 夫 ！ 
不 舍 晝 夜. » L.IX 16. Khổng Tử đứng trên bờ sông 
nói rằng: cũng như nứoc này chảy đi thì Đạo thể cũng 
lưu linh như thế, ngày và đêm không có vật chi ngừng 
nghỉ...

Câu trên chỉ là một lối khai triển dòng Truyền Thống 
của Hà Đồ và Lạc Thư là hai đồ thị nền móng của Kinh 
Dịch và cả hai đều được khải xuất từ sông Lạc, sống 
Hà, nghĩa là tự Nước ban ra.

Nước biểu thị trí
Núi biểu thị nhơn
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Nước đi với non như cặp uyên ương nên ta quen nói 
«Non nước». Vì thế sau khi tắm dưới sông, thì trèo 
lên núi để hóng gió trời. Cũng chính là chuyện thông 
thường : sau dục hồ nghi thì đến phong hồ vũ vu.

2. Phong hồ Vũ Vu

Vũ Vu là một ngọn núi ở nước Lỗ trên đó có lập bàn 
thờ tế trời đặng cầu mưa.

Sau khi Đấng Kitô chịu phép rửa dười sống Jourdain, 
thì lên rừng tĩnh tâm rồi lên núi để các thiên thần đưa 
lương trời đến bổ dưỡng.

Tẩy sạch bụi trần ở sông Nghi, rồi lên núi Vũ Vu hóng 
gió gội nhuần ơn mưa móc tự trời đổ xuống : «Đạo chi 
bổn nguyên xuất ư thiên» (T.D). Gốc của Đạo phát xuất 
tự trời.

Tiêu cực : tẩy sạch trần cấu.
Tích cực : hứng gió mưa tự trời.

Nói theo tôn giáo là tẩy sạch tâm hồn để đón nhận 
ơn thiêng từ trời. Nói theo triết là sau khi nhìn nhận ra 
được tính chất hạn cục, tương đối của các định đề trong 
luận lý cũng như các công ước xã hội thì đón nhận cái 
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nhìn bao quát toàn thể ví như nước, như gió, như mưa 
bao trùm vạn vật bằng một luồng sông linh động. Nho 
triết thường coi non nước như cặp âm dương. Tuy mâu 
thuẫn đối chọi nhưng thực ra là cặp vợ chồng lý tưởng 
được biểu thị trong câu «non nhân nước trí» chung tình.

Non biểu thị tình yêu trinh bền. Nước biểu thị cho trí 
đi lại tìm ra các mối liên hệ quán thông sự vật len lỏi 
xuyên qua vạn hữu. Vì thế nhiều nho gia lấy việc du 
ngoạn sơn thủy làm một nguồn gợi hứng thiên nhiên 
linh diệu : có cảm thông với sơn thủy mới dễ liễu hội 
được cái lẽ huyền vi của mối tình mật thiết giữa trời 
đất người. Người thôn dã sống gần thiên nhiên dễ cảm 
được thực tại hơn người thị dân người trí thức vì lẽ đó. 
Lúc sinh khí đã thâu hóa đầy thâm tâm, tất sẽ vui mừng, 
vui mừng ắt sẽ ngâm vịnh, ngâm vịnh ắt sẽ dao động. 
Dao động ắt sẽ nhún nhảy. «Nhơn hỉ tắt tư đào. Đào tư 
vịnh, vịnh tư do, do tư vũ». Đàn cung Knh

4. Nhi quy

Là điểm chót sau vịnh. Quy ở đây có hai nghĩa. Trước 
hết là trở về nội tâm : thiên kỳ phản nhi. Đây là điểm 
căn cơ hơn hết trên con đường ngược chiều : tự ngoài 
vào trong, nghĩa la từ những cái tư riêng được coi như 
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mục đích, thì nay mục đích được hướng vào chỗ «Kỳ 
Trung» ở đợt sâu thẳm nhất, nên chỉ còn là tiết điệu 
uyên nguyên mà mỗi người học đạo phải cố đạt tới. 
Thành công nhiều ít là tùy độ nắm được Trung nông 
sâu hơn kém.

Nghĩa thứ hai là trở lại với đời sống thế tục để xử thế, 
cho đời sống xã hội thấm nhuần đạo lý, cho cõi nhân 
sinh trở thành nhân đạo. Đổng Trọng Thư nói «Tiên quy 
nhi hậu vi chi, 先 歸 而 後 為 之» (ĐC 335) là theo lối 
đó. Muốn cải tạo xã hội mà thiếu Quy, tức thiếu Minh 
triết để phân biệt được điều lợi hại thì dẫu thiện chí là 
yêu thương người mà kết quả lại là làm hại người, bên 
ngoài ý muốn của mình.

Điểm là một vòng trong dây chuyền của truyền thống

Đại để đó là ẩn ý của Điểm mà người cháu nội sau 
này là Tử Tư sẽ quảng diễn bằng câu : «Vật hữu bổn 
mạt, sự hữu chung thủy. Tri sở tiên hậu, tắc cận đạo hĩ, 
物 有 本 末， 事 有 終 始 ， 知 所 先 後 ， 則 近 道 
矣.», 1 nghĩa là vật có gốc có ngọn, gốc loạn mà cành trị  
 
1 Câu nầy trích trong sách Đại Học, phần kinh, chương 
1 (Kinh nhất chương Đại Học Chi Đạo); sách Đại Học 
do Tăng Tử, con của Tăng Tích, truyền; không hiểu sao 
KĐ cho là của Tử Tư. (Trương Củng chú thích)
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chưa bao giờ xảy đến được. Cái gốc là chính con người, 
phải lấy thành nhân làm nền móng trong việc an bang 
tế thế lâu dài.

Vì thế mà «quân tử lập kỳ đại». Người quân tử trước 
hết đặt vững nền móng cho cái đại cái gốc. Mà lập kỳ 
đại chính là tu thân. Tu thân mới là bổn gốc, ngoài ra 
kinh tế, chính trị, ngoại giao... tuy không ai dám chối là 
cần, nhưng cần hơn cả là gốc. Chính gốc mới là phần 
«thành nhân». Nếu chỉ luyện nên những thứ chuyên 
môn mà không có luyện cho thấy cái toàn thể nơi con 
người, thì đừng nói thiếu tâm hồn, mà thiếu ngay cả 
đến lương tâm nghề nghiệp. Jung có lần nào đó viết 
rằng chính những chương trình lớn lao về kinh tế, chính 
trị... đã làm các dân tộc sa lầy (Les grands programmes 
politiques, économiques... précisément ce qui a toujours 
enlisé les peuples), là vì những chương trình đó chỉ là 
những sự xếp đặt do đầu óc trục lợi tính toán, và chỉ biết 
tìm thế quân bình giữa các nhóm thế lực lấy ích lợi làm 
trọng tâm, mà không được đặt vào tương quan với Toàn 
thể là Nhân tính con người.

Đành rằng phải có chuyên môn nhưng đồng thời phải 
dạy cho biết cái Toàn thể tức là Đạo làm người. Có thế 
mới là «tiên quy nhi hậu vi chi». Nếu không trước hết 
hồi hướng về thâm tâm để mình tìm lại mình rồi mới 
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thực hiện (vi chi) thì dầu chuyên môn có giỏi rồi cũng 
chỉ đến «vinh thân phì gia», chứ không mong gì giúp 
ích xã hội.

Điều nhận xét trên áp dụng cho toàn thế giới. Con 
người hiện nay đã «thành công» rất lớn, nhưng «thành 
nhân» rất nhỏ. Con người chưa được sửa soạn đủ để 
hưởng cái thành công của mình. Thay vì lấy thành công 
tô thắm cuộc đời thì lại dùng để tiêu diệt lẫn nhau. Vì 
chưa tìm ra cái toàn thể làm gốc để quy tụ các động tác 
tư riêng nên mọi chương trình trở thành vá víu.

Vì lý do sâu xa đó, nên tuy Khổng theo dự án của 
Điểm thoạt coi tưởng như một trò chơi mà thực ra lại 
là lo cho đời từ căn để vậy. Hơn nữa đó mới chính là 
Nho triết của truyền thống trong câu : «duy tinh duy 
nhất, doãn chấp quyết trung, 唯 精 唯 一 允 执 决中» : 
có tinh luyện tâm hồn mới đạt được sự thống nhất chân 
thực. Lúc đó mới thống nhất được mọi việc lẻ tẻ, những 
cái dị biệt. Ở chương trình Điểm, hai chữ :

Duy tinh nằm trong Dục Hồ Nghi, dùng nước để tẩy 
lọc tinh luyện tâm hồn.

Duy nhất là Phong Hồ Vũ Vu để nhận lấy nguồn sinh 
lực sinh động của toàn thể.
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Doãn chấp là Vịnh : Vịnh là chúa các nghệ thuật, 
cũng đồng nghĩa với hòa hợp điều lý. Quyết trung là 
Nhi Quy: tức là tuy hướng hồi tâm để tìm ra nguồn sống 
và cũng có nghĩa là trở lại tô thắm cho đời sống xã hội.

Đúng là đường lối suy tư chân thực mà Heidegger 
gọi là Andenken : pensée mémoriale có thể dịch là Truy 
tư hay Quy tư, nghĩa là suy tư tìm trở lại nguồn gốc 
căn cơ con người, cũng chính là cái thực tại toàn triệt 
mà chúng ta khát mong tìm trở lại, gọi là cái khát vọng 
siêu hình, mà không có thành công nào bóp chết được. 
Nhưng dùng lý trí thì chỉ thấy từng khúc vụn vặt. Do đó 
Việt lý đi theo đường «Duy tinh duy nhất». Lối đó đòi 
một môi trường.

Môi trường

Vì suy tư chân thực không là suy tư kiểu lý luận bằng 
ý niệm, nhưng là Quy tư, nghĩa là tìm trở lại nền thống 
nhất căn cơ của Nhân tính để hòa mình vào nhịp sống 
của nhân sinh, của vũ trụ.

Muốn được thế triết lý nhân sinh khác hơn triết học lý 
niệm ở chỗ nó cần một môi trường ám hợp cho Đạo thể 
nảy nở được. Triết duy niệm đi tìm chân lý đối tượng 
(vérité-objet) là cái gì chết khô nên để cho lý trí một 
mình xoay xở suy tư, luận đoán đã đủ. Việt lý ngược lại 
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không chú trọng ý niệm, nhưng thể nghiệm, tức là toàn 
thân tâm đều cảm nghiệm. Muốn thế cần giải thoát mọi 
cơ năng khỏi chấp vào cái bé nhỏ để tất cả có thể cảm 
thông với toàn thể vũ trụ.

Toàn thân con người chỉ có thể sống khi được hô hấp 
trong bầu không khí thuận lợi. Nho triết đặc biệt chú 
trọng vào chính trị, vì chính trị nắm nhiều thế lực nhất 
trong việc gây bầu khí hướng dấn đời sống của công 
thể, của xã hội để xã hội nhịp theo cái Toàn thể Vũ 
trụ, hay ít ra không để những quy ước lấn át cái nhịp 
tự nhiên con người. Do đó trong chương trình Điểm 
không ghi giờ học luận lý mà chỉ ghi việc đi tắm sông, 
hóng gió, múa và ca, là chú ý tới cái bầu khí, tới cái môi 
trường thuận lợi cho sự nảy nở hồn nhiên và toàn diện 
mọi khả năng.

Mỗi chân lý nhân sinh đòi hỏi một môi trường cho nó. 
Môi trường không là cái chứa đựng bên ngoài, nhưng 
là thành phần cấu tạo ra nó trong tâm trạng người học. 
Triết học lý niệm không nhằm điều đó nên không chú ý 
đến môi trường. Triết Đông ngược lại tất cả đều chú ý 
đến sự hiện thực nên môi trường trở thành yếu tố quan 
trọng. Tìm hiểu môi trường của một nền Triết giúp ta 
hiểu thêm cái sắc thái đặc trưng của nó, và do đó tùy 
theo với thới thế mà sáng tạo những điều kiện mới thích 
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hợp với những tiến triển khác nhau ở mỗi giai đoạn 
giúp cho sự nảy nở chân lý nền tảng đã nói trên kia. 
Môi trường thường được biểu lộ qua ba yếu tố là khung 
cảnh, nhân vật và hoạt trường mà chúng ta sẽ lần lượt 
bàn tới.

Khung cảnh.

Một hôm Khổng đi đường không biết bến đò nên sai 
Tử Lộ đến hỏi hai nhà ẩn sĩ là

Tràng Thư và Kiệt Nịch, nhưng cả hai từ chối. Tràng 
Thư đáp : nếu người ngồi xe là Khổng Tử thì ông ta đã 
biết lối xuống đò rồi. Riêng Kiệt Nịch đã không chỉ lối 
lại còn gửi lời khuyến cáo Khổng Tử nên theo chân ẩn 
sĩ để lánh trần rằng «thao thao giả thiên hạ giai thị dã 
nhi thùy dĩ dịch chỉ». Tất cả mọi nơi đều loạn lạc như 
thác như lũ thì mong tìm đâu ra đồng chí đặng cùng 
mình cải tổ xã hội chứ ?

Tử Lộ đem lời trên thuật lại cho thầy. Nghe xong, 
Khổng ngậm ngùi nói «Điểu thú bất khả dữ đồng quần, 
ngô phi nhân đồ dữ, nhi thùy dữ? Thiên hạ hữu đạo, 
Khâu bất dữ dịch dã, 

鳥 獸 不 可 與 同 群， 吾 非 斯 人 之 徒 與 而 誰 
與？ 天 下 有 道， 丘 不 與 易也 ．» L. XVIII
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6. Người ta không thể làm bạn với cầm thú. 

Nếu ta chẳng sống với người trong xã hội này thì sống 
với ai ? Nếu thiên hạ có Đạo rồi thì cần chi phải sửa đổi 
cải tạo nữa. Câu chuyên trên biểu lộ hai thái độ ở đời 
với hai khung cảnh. Tràng Thư, Kiệt Nịch thiên về xuất 
thế, lấy tiên làm mẫu người lý tưởng : chữ Tiên kép bởi 
chữ nhơn và sơn chỉ người ở núi. Khổng lấy xóm nhân 
làm chỗ ở : chữ Nhân là «hai người» nói lên xã nhân 
tính thiết yếu của con người, chứ không thể đồng quần 
với điểu thú sống lang bạt trên núi rừng được.

Do đó khung cảnh Nho giáo chính là các loại xã hội 
nhỏ từ gia đình thôn ấp mở rộng

qua lên quốc gia nơi mình đang sinh sống đang hoạt 
động và cuối cùng là quốc tế (tứ hải giai huynh đệ). 
Như thế môi trường đó không thể tìm xa xôi trên núi 
rừng, những u tịch cách biệt xã hội loài người.

Ý nghĩa tiếng gọi u linh

Yếu tố thứ hai của môi trường là nhân vật : Bạn, một 
yếu tô có tính chất xã hội được Điểm chú trọng, và đấy 
là nét được tô đâm trong xã hội theo Việt Nho. Đó cũng 
là điều dĩ nhiên khi Việt Nho chú trọng đến Nhân. Chữ 
Nhân nói lên mối liên hệ mật thiết với lân nhân. Con 
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người sống trong xã hội không thể không có lân nhân. 
Ngược lại đó là những đợt thiết yếu trên đường Tâm tư. 
Con người cần phải vượt qua sự bám víu vào mẹ cha, 
vào gia đình thôn xóm để đi đến những tổ hợp rộng 
lớn hơn cốt để đạt đến những môi trường có nhiều khả 
năng mở rộng tầm mắt giúp cho tâm thức vượt những 
chân trời bé nhỏ để dễ nhìn ra toàn thể. Tuy vậy, muốn 
cho những tổ hợp đó giúp làm nảy nở nhân chủ tính của 
mình thì cần chúng được thấm nhuần bản chất hữu tình. 
Bởi vì trong xã hội cũng như giữa các cá nhân, người ta 
có thể thiết lập nhiều loại tổ hợp.

Nếu ta quan niệm lân nhân như cừu nhân «homo 
homini lupus» kiểu Hoobes hay như tha nhân xa lạ chỉ 
liên hệ với mình như đối vật, như cái đo (cela) kiểu tĩnh 
vật tính chất người thì lúc đó tổ hợp sẽ bóp nghẹt nhân 
chủ tính của mình và biến mình thành một cái máy vô 
hồn để phụng sự cho tổ hợp, cho đảng. Vậy muốn cho 
tổ hợp có khả năng giúp mình nảy nở, xứng với mối 
giao thiệp giữa người với người thì chỉ có lối coi người 
như người, như bạn, như thân nhân.

Do đó trong câu mở đầu sách Luận ngữ nói : có bạn 
từ phương xa tới thì còn gì vui hơn «hữu bằng tự viễn 
phương lai, bất diệc lạc hồ ? 有 朋 自 遠 方 來 ， 不 亦 
樂 乎 ？». Vui vì bạn đến không như sói dữ hay như tha 
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nhân để chinh phục mình, bắt mình làm nô lệ, nhưng 
như bạn thân để cùng mình trao đổi, để đối thoại, để 
đưa mình ra khỏi mối nguy cơ của trạng huống cô đơn 
(vae soli), kéo mình ra khỏi cái tệ trầm không u tịch, là 
trạng thái không chỉ nên hiểu hạn cục vào cảnh cô đơn 
vật chất, nhưng còn một ý nghĩa sâu xa bí ẩn mà có thể 
hé thấy trong truyện Narcisse vì mải nhìn bóng mình 
đến nỗi phải chết chìm dưới đáy giếng, nghĩa là bị tê 
liệt giữa những vọng kiến những ý niệm tư riêng biến 
mình thành ếch ngồi đáy giếng không thấy được bầu 
trời bao la là Toàn thể.

Do đó ta có thể hiểu tại sao trong lịch sử Huyền niệm 
thấy nhấn mạnh đến yếu tố bạn trên đường Đạo. Khi 
một người có tâm hồn trống vắng sống bên cạnh người 
đã có đời sống tâm linh mạnh mẽ, thì có rất nhiều may 
mắn được tiếp nhận những luồng thần khí trợ lực mạnh 
mẽ cho việc tiến bước nhất là ở đợt khởi thủy. Có lẽ lời 
Đấng Christ sau ám chỉ phần nào điều đó «khi có hai 
người trong chúng con hội nhau cầu nguyện thì Thày 
ngự giữa». Thầy đây nên hiểu là Đạo Thể bao la.

Vì những lý do trên nên Việt Nho chú trọng đến yếu 
tố Bạn. Điểm không mời thầy mà chỉ kéo bạn là đặt nổi 
ý tưởng : tự mình giác ngộ không cần thầy (vô sư độc 
ngộ). Sau này con của Điểm là Tăng tử có nói : «Người 
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quân tử lấy văn để tụ tập bạn hữu, để bạn hữu giúp nhau 
tiến vào đạo nhân» (Quân tử dĩ văn hội hữu, dĩ hữu phụ 
nhân, 君 子 以文 會 友 ， 以 友 輔 仁, L.XII.23) là 
nối tiếp con đường truyền thống vậy. Chính theo hướng 
đó, Điểm đã nhấn mạnh đến bạn, trong đó có hai hạng :

Trước hết là những người đã đến tuổi «nhận mũ lên 
đường» gọi là Quán. Loại hai gọi là «đồng tử» liền sát 
cái tuổi «xấp xỉ» tới tuần cập kê. Đây là tuổi nhị bát 
(16 tuổi) là lúc những ý niệm, những định đề, cũng như 
những thói quen và tập tục xã hội sắp kết tinh thành 
những tảng cứng đóng thành những bức tường bao vây 
tâm trí, nhất là lúc sắp sử phải vào đời, phải tự gánh 
trách nhiệm mà sách nói bóng là áo xuân đã may xong 
«xuân phục ký thành» một khi đã dấn thân vào đời thì 
nguy cơ để mình theo lưu tục, theo lối phán đoán thế 
gian sẽ rất lớn. Vì thế muốn giữa vững cuộc đời lưỡng 
thể thì cần phải khởi công một cuộc tự giáo dục lấy 
mình. Điểm hiểu lẽ «tự đạo» đó nên không đưa thầy đi 
cùng, mà chỉ dắt bạn hữu vào lứa tuổi đang sửa soạn 
bước lên «đợt sống mới», quen gọi là tuổi dậy thì, nghĩa 
là tự thâm tâm bắt đầu dấy lên những tiếng gọi xa xăm. 
Đây là tuổi khám phá ra tha giống, tức là con trai khởi 
đầu nhận ra con gái không phải là con trai và ngược lại. 
Nghĩa là nhận ra sự khác biệt không chỉ hạn cục vào 
những đường cong dị biệt thuộc xác thân, nhưng còn 
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có một cái chi sâu xa hơn, tế vi hơn, cái gì chèo kéo lạ 
lùng như hai sợi dây điện chỉ chực chập thành một, nên 
luôn luôn có chuyện «tình trong như đã, mặt ngoài còn 
e». Nhưng tại sao e !

Thưa e không những vì miệng tiếng thế gian, vì 
những húy kỵ do xã hội bịa đặt, nhiều khi tới độ gẩy 
thành mặc cảm tội lỗi gắn liền với những việc lứa đôi 
đã bị buộc vào những ý nghĩ rất phức tạp. Nhưng còn e 
vì những tình tứ tràn ngập nhưng mông lung chưa kịp 
tìm lời để lên khuôn đặng nói ra. Đó là chuyện khó, khó 
không hẳn vì không nói được, nhưng khó vì muốn nói 
mà lại như không nói, không nói mà là nói : «muốn có 
lại bảo rằng không, rõ muốn lấy chồng lại nói đi tu». 
Chính vì bởi tình tứ nó tế vi hơn từ ngữ rất nhiều, nên 
cảm thương tuy đã đầy hông, mà lựa lời gạ hỏi thì hổng 
có ra. Đó là lý do tại sao e, ấy là chưa kể việc phải thử 
lòng thử sức của cu câu. Tuy nhiên đó mới là lý do 
phiến diện dễ nhìn nhận. Nhưng còn một lý do bí ấn 
hơn rất nhiều nên không mấy khi được nhìn thấy : đó 
là tiếng gọi u linh phát xuất từ cõi «vô thức», từ cõi của 
Nguyên ngôn, như một mệnh lệnh có tính cách nội khởi 
gây thao thức, gây khát vọng những gì cao xa lý tưởng.

Phải, chính chung quanh tuổi «nhị bát» là mùa của 
muôn lý tưởng đâm bông, mà trổi vượt hơn hết, thúc 
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bách hơn hết là tìm lại Nhà, và do đó có những tiếng 
kêu «thất thị viễn nhi». Chữ Thất đây phải hiểu là Nhân 
tính, tức là con người Viên Dung Toàn Thể.

Do đó chung quanh tuổi 16, cũng là mùa cất bước lên 
đường đi tìm «ý trung nhân». Chữ «ý trung nhân» theo 
hai nghĩa vừa là «nhân chi sơ» khi tính hãy còn bản 
thiện (linh tượng), vừa theo nghĩa «anima» của Jung, 
tức là «Nàng lý tưởng» mà chàng trai mang trong thẩm 
cung lòng mình, hoặc «animus» là «Chàng lý tưởng» 
mà nàng mong đợi (sinh tượng). Sự khám phá của Jung 
có được cái công minh nhiên hóa cái ý niệm đã được 
Việt lý trực thị và đã gọi tên một cách kỳ tuyệt là «ý 
trung nhân» kiểu «xuân như ý». Đó là người chống hay 
vợ được lý tưởng hóa sẵn trong lòng cách tiên thiên và 
sau này chụp lên cô hay cậu nào thì xấu cũng thấy đẹp, 
cũng đầy duyên dáng dưới mắt cô hay cậu đó đến độ si 
mê điên dại, coi như cái «nhá», nghĩa là cái gì đem lại 
cho sự ấm cúng, thân mật, an vui... mà Nho giáo hay 
gọi là «nhập ư thất», thì chính nghĩa là nhập nhân tính 
trở thành chủ nhân để nhịp cùng một nhịp với vũ trụ. 
Nhưng vì «ý trung nhân» có hai nghĩa nên chữ «thất» 
cũng có nghĩa thứ hai thấp hơn đó là «nhà tôi». Và do 
tiếng gọi ở tuổi nhị bát, chữ «nhà tôi» theo nghĩa bằng 
xương bằng thịt thường thằng nghĩa thứ nhất là nhân 
tính. Sự thắng thế này cũng là đúng luật trên đường trở 
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lại Thái Thất theo câu «đạo quân tử khởi tự lứa đôi để 
rồi đạt tới Thiên Địa». Do lẽ đó, tiếng «nhà tôi» với 
ý nghĩa là bạn chung trình lấn át tiếng gọi của «nhân 
chi sơ nguyên thủy». Nhưng trong lúc hai người mới 
giao tiếp với nhau thì hai tiếng gọi có thể mạnh ngang 
nhau, và mối tình trai gái ở tuổi đầu thường vẫn mang 
đầy tính chất cao thượng lý tưởng, thuần nhiên, và 
những câu thề thốt «trăm năm kết chặt chữ đồng» chứa 
đầy sự thành thật trung trinh (ít ra thời trước). Nhưng 
càng ngày tiếng gọi tâm tình cụ thể càng lấn át tiếng 
gọi u linh kia, cho tới lúc hầu át hẳn. Nhất là vì những 
tục lệ, công ước, thành kiến xã hội đã được coi như 
thiêng liêng bóp chết sự thuần nhiên nội khởi của việc 
giao hợp giữa nam nữ, thì việc này không còn là một 
khởi đoan để đưa đôi lứa đến việc nghe tiếng gọi của 
Nguyên ngôn, đặng nhận thức ra mối tương quan với 
Thực tại Viên Dung là tính bản nhiên con người nữa. 
Đó cũng là do sự thất bại của nền luân lý hình thức mà 
ra. Tuy nhiên tiếng gọi đó sẽ còn nhiều lần vang lên ở 
vào quãng chung quanh bốn mươi gọi là tuổi triết lý, 
và ở một số người họa hiếm, tiếng đó đã nghe ra trong 
bình minh triêu triệt như trường hợp «Triệu Văn Đạo» 
sẽ nói đến sau này.
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Đạo được nghe đó là tiếng Vô ngôn gọi con người đã 
bị chia cắt xé nhỏ ra là chúng ta với lý trí chỉ thấy phẩn 
mớ nên rất khác với trạng thái của nhân chi sơ khi tính 
hay còn tròn đầy viên mãn.

Đó là ý nghĩa của những câu truyện ẩn dụ như trong 
quyển Prédon của Platon chẳng hạn vì con người hiện 
nay với những con người nửa tròn nửa phẳng như quả 
dưa hấu đã bị bổ dọc làm đôi chỉ còn giữ được cái lưng 
tròn, nhưng nửa trước phẳng với một đôi chỗ gồ ghề 
khác nhau như chống đối với nhau, nhưng thực ra là hai 
mảnh của một

Toàn thể ban sơ nên luôn luôn thèm muốn ráp vào 
đặng lập lại trạng thái tròn đầy viên mãn sơ nguyên 
(Etat androgynique originel est l’état humain complet 
dans lequel les complémentaires au lieu de s’apposer 
s’équilibrent parfaitement) tức là trạng thái viên dung 
khi hai yếu tố nam nữ rất quân bình.

Đừng tưởng đó là một hình ảnh văn chương suông 
xẻo nhưng là một thực trạng tâm linh lâu lâu được nhắc 
nhở tới cách xa xôi như trong truyện Evà được năn ra 
từ một xương sườn cụt của Adam. Những câu truyện ẩn 
ẩn hiện hiện đó đều là để nói đến một trạng thức viên 
mãn nhưng đã mất hút trong xa xưa nên chỉ có thể dùng 
lời bóng bẩy hay kiểu biểu tượng như Kinh Dịch gọi là 
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Tiên Thiên Hậu Thiên hay đôi âm dương xoắn xuýt ăn 
ngoàm vào nhau mà trong truyền thống nhân loại bất kỳ 
ở đâu chúng ta cũng có thể nhận thấy.

Tất cả những truyện đó đều ám chỉ thời thái sơ huyền 
diệu mà con người cơ mang nhớ tưởng, bởi vì cái thái 
sơ cũng là cái rất bây giờ nên lâu lâu lại nghe tiếng 
gọi tuy vô ngôn nhớ có khi thiết tha nài nẵng, có khi 
thao thức xa xăm nhưng đủ cho người nhận thức ra tình 
trạng ly tính : nhận ra mình như một lữ khách tha hương 
đang đi trên đường để đáp lại tiếng gọi của Ai kia đang 
mong nhớ, đón chờ đặng tái thiết trạng thái sơ nguyên 
và tỏ nỗi bất nhẫn bằng những câu kiểu «thất thị viễn 
nhi». Nhà xa quá ta !

Và chính sự tìm về thống nhất đó mà ta gọi là Tâm 
tư, tức là lòng canh cánh rạo rực tìm trở lại với cái tôi 
căn để cái Đại Thể tâm linh cũng gọi là «khắc kỷ» tìm 
lại cái «mình» chân thực, cái «kỳ trung» uyên nguyên 
của «nhơn chi sơ» khi tính hãy còn tròn đầy trong thiên 
quân tinh tuyền vậy.

Tiếng gọi đó khởi xuất hiện chung quanh tuổi «nhị 
bát». Chính vì một lý do ẩn nhiệm ấy mà Điểm lấy tuổi 
«đồng tử» làm lúc khởi đầu công việc tự giáo dục lại 
mình cũng chính vì đó nên không có thầy nhưng có bạn. 
Vì thầy có thể làm nhụt tính tự chủ tự động hoặc bằng 
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quyền uy, hoặc bằng mặc cảm tự ti mà vô tình sự hiện 
diện của thầy gợi ra, là điều không còn hợp cho lứa tuối 
đôi mươi. Ở tuổi này cần phải vun tười óc tự lập. Vì thế 
ngay đến nước cũng dùng lối tự động nghĩa là mình tự 
tắm, chứ không ai rửa cho mình, bất cứ cái gì không 
giúp vào việc vun tưới óc tự chủ cũng bị gạt bỏ lại.

Ở vào tuổi này tự mình phải phát triển tư cách, phát 
triển tự chủ tự lập, nên một nền giáo dục căn cứ trên 
Minh triết phải trù liệu những tục lệ xuất phát, những lễ 
tuyên dương óc tự lập như kiểu lễ Gia Quan. Và có lẽ vì 
thiếu những lễ đó trong nền giáo dục hiện đại nên mới 
nảy ra nhiều hiện tượng phản loạn chống lại gia đình, 
hoặc nhiều khi muốn xa gia đình để vun tười và củng cố 
bản lĩnh tự lập như chim tự lập bay ra ràng.

Ở tuổi dậy thì mà gặp được bạn tốt, những tư tưởng 
chân chính hướng dẫn thì con người sẽ tiến những bước 
rất hệ trọng trên nẻo đường tìm trở lại với Đạo Thể Viên 
Dung là cứu cánh cuộc đời vậy.

Hoạt trường của triết gia

Trước hết nên minh định rằng triết gia vẫn có thể làm 
luân lý, tôn giáo, làm chính trị, nhưng làm như chuyện 
cấp thời, như một việc có thể đi đôi (compatible) với 
triết nhưng không là triết cũng như bác sĩ làm chính trị : 
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chính trị không do cái học chuyên môn của Ông nhưng 
chỉ là nhiệm vụ công dân, như lý tưởng của Ông xét là 
người, không cần phải học y khoa Ông cũng vẫn làm 
việc chính trị. Với triết gia cũng thế, tuy luân lý chính 
trị có liên hệ với triết nhiều hơn, nhưng không là căn 
bổn, đấy mới là chiến lược hoặc chiến thuật là những 
được tùy thời, thế, cơ còn triết lý nằm ở chỗ cùng lý, 
tận tính ở trung tâm chứ không ở ngoài ngành ngọn chu 
vi biến đổi.

Điều cần chú trọng thứ hai là hiệu nghiệm với triết, 
có người chê Hégel vì biện chứng đẹp đẽ của Ông nằm 
chình ình bên những cảnh xã hội không đẹp chút nào, 
do đó hoài nghi luôn triết học của Hégel.

Phê phán như thế là quá ngặt. Thuyết Hégel có đúng 
hay không, trước hết chúng ta hãy xét nội tại chủ trương 
đó, nếu được thì ta cần cho là được. Không nên bằng 
vào tình trạng bi đát của xã hội thời Ông mà kết án, vì 
như thế là đòi hỏi ở triết quá nhiều. Ngay những lần 
ông trời xuất thân (avatars) cũng chẳng làm nổi. Sau 
cùng vẫn cái nạn bất công, áp bức hung tàn như trước, 
có biến đổi gì đâu ? Huống chi các triết gia làm sao hơn 
được ? Vì thế, nếu có những chế độ bất công thì ta nên 
xét chủ trương triết gia ra sao, chẳng hạn chế độ nô lệ 
ở xã hội Hy La được Aristote, Platon... biện minh thì ta 
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gạt bỏ chủ trương của hai Ông đi vì lý do nó đàn áp tự 
do con người. Ngược lại giả thiết rằng hai ông đưa ra 
một nền nhân bản trung thực nên bác bác bỏ chế độ nô 
lệ, nhưng xã hội chưa chịu chấp thuận nên vẫn cố duy 
trì, thì bấy giờ ta chưa nên vì đó mà chê chủ trương hai 
ông mặc dù không hiệu nghiệm. Một xã hội không đẹp 
có được những lời đẹo dẫu sao cũng vẫn còn đẹp hơn 
những xã hội không đẹp với những lời không đẹp.

Điều cần xét là những lời đẹp kia có bắt nguồn từ 
những nguyên lý sâu xa của triết lý hay chỉ là những lời 
đẹp cầu âu : may mà trúng. Ở bình diện thế gian chỉ thể 
có những lời cầu âu nghĩa là trúng hay trật là điều may 
rủi do lương tri chứ không phải do nguyên lý căn để của 
triết. Tuy nhiên lời đẹp cầu âu vẫn có giá trị hơn lời cầu 
âu không đẹp. Nhưng trong phạm vi triết lý nếu đã là 
cầu âu thì cái đẹp lại càng là cớ che mắt học giả, khiến 
họ vì những lời đẹp kia mà không thấy chỗ thiếu sót tự 
căn cơ. Sở dĩ triết học lý niệm đã sống lây lất được hai 
mươi thế kỷ cũng vì những lời đep cầu âu kiểu đó.

Triết học gây ảnh hưởng rất sâu nên cũng rất khó 
lòng kiểm thảo ngay được hậu quả. Cái lợi hại mà cũng 
là cái phiền toái của triết nằm ở chỗ đó. Nhân thấy đứng 
trước câu hỏi : nói dễ hay làm dễ ? Chúng ta nên thưa :
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- nói dễ
- làm khó
- nói trúng khó hơn
- nói lời uyên nguyên khó nữa.

Nói kiểu luân lý hình thức, nói kiểu giảng giải lên 
mặt thầy đời, nói kiểu chỉ tay năm ngón... tất cả đều dễ 
ợt, dễ hơn làm gấp bội lần, ai nói cũng được vì toàn là 
những chuyện ăn làm, thị phi theo lưu tục, hiện rõ ra 
trước tai mắt mọi người ai mà không thấy. Vì ý kiến 
(opinion) thì ai không có, cũng như ai cũng có thể biết 
rằng nghe ngóng tin tưởng vào người khác, nhưng đó 
mới là cái biết từ ngoài chưa phải là cái biết triết lý nó 
hệ tại cái trực giác tự nội tâm phát ra, và người ta cần 
phải tẩy trừ «ý kiến» cũng như những cái biết bằng «tai 
nghe mắt thấy» thì mới mong đạt cái biết trực giác. 
Nhiều người học triết không hiểu chỗ đó thấy người ta 
kêu triết không đưa tới hậu quả nhãn tiền, liền muốn 
sửa lại triết lý cho nó «nhập cuộc» bằng xuống đường, 
bằng hô một vài khẩu hiệu v.v... Làm thế đã tỏ ra nhầm 
sự phẫn khí của triết lý với phẫn khí của chính trị (furor 
philosophicus khác với furor politicus). Thứ sau này có 
tính cách thời sự nhiều khi cấp tính, nó thuộc về ngày 
hôm nay mà «ngày hôm nay là ngày của đám tiếu dân»



Kim Định | 120

(Nietzsche). Vì những cái hiện tại bao giờ cũng bị 
quy định do khu vực, nên chỉ có giá trị nhất thời và hời 
hợt mà triết lý là việc siêu thời sâu thẳm. Câu «nói dễ» 
thuộc về đương thời, bày ra trước tai mắt nên ai cũng 
nói được, vì thế mà gọi là «nói dễ». Trên đợt nói dễ này 
còn có đợt nhì «nói khó» nghĩa là đưa ra những phương 
pháp những phương thức cụ thể, những kế hoạch tỉ mỉ... 
để giải quyết những vấn đề thuộc xã hội hay chính trị, 
kinh tế v.v... Khó hơn nhiều vì nó đòi hiểu biết nhiều 
mới hy vọng tìmra những giải pháp hữu hiệu. Tuy vậy 
đó cũng mới là việc của lương tri thông thường và hậu 
quả chỉ hạn chế trong một năm, một thời kỳ, người 
thông minh quen thuộc có thể tìm ra, tuy không chuyên 
về triết lý.

Sau cùng mới đến triết lý nhằm bàn giải các vấn đề 
nhân sinh căn bản của con người xét là người với nhân 
tính của nó vì thế gọi là siêu thời gian, nên Nietzsche 
gọi là phi hiện thực (inactuel), chẳng hạn vấn đề «làm 
thế nào để suy tư thành tựu» hoặc vấn đề về mối liên hệ 
giữa trời đất hay cứu cánh uyên nguyên con người v.v... 
là những vấn đề muôn thuở.

Thiết lập được một nền triết lý như thế dẫu chỉ bằng 
lối «tổ thuật» mà thôi thì ơn ích có thể kéo dài từng 
trăm từng ngàn năm. Tuy nhiên đó là chuyện hy hữu, vì 
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nó ở mãi đợt căn cơ, chỉ cần một lời, nhưng là lời quán 
thông bao gồm được mọi khía cạnh. Làm sao nhìn nhận 
ra được lời đó giữa cảnh ồn ào muôn lời tào lao huyên 
náo. Đó là chuyện vốn tự thân đã khó lại còn khó thêm 
ở chỗ sâu xa. Tuy nó thiết thực, nhưng sâu thẳm nên 
người ta dễ lẫn với triết học lý niệm bâng quơ. Do đó 
triết lý chân chính cũng trở thành khó được truy nhận y 
như khó có một triết gia biết «tổ thuật» vậy.

Tổ thuật là tìm ra chỗ then chốt làm cho các vấn đề 
ăn chịu với nhau cách linh động do nguồn sinh lực tuôn 
trào ra tự lời uyên nguyên để soi sáng vào mọi ngõ 
ngách tâm hồn. Đó mới là cái khó vô biên, cái «tri nan 
hành dị» của Vương Dương Minh. Đó mới là cái tri mà 
người ta chờ mong ở nên Minh triết chân thực. Vì chỉ 
nó mới có cái. 

«Tri viễn chi cận.
Tri phong chi tự Tri vi chi hiển»

遠 之 近 ， 知 風 之 自 ， 知 微 之 顯 ， (T.D 33)

«Biết cái gần của cái căn cơ xa thẳm.
Biết chỗ ngọn nguồn do lai của luồng gió.
Biết được chỗ tế vi của những cái đã hiển hiện ra 

trước mắt».
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Biết thế mới nói lên lời sáng soi sống động gây nên 
một nếp sống mới. Đó là cái biết tế vi ngọn nguồn, cái 
biết của triết gia, chứ không là cái biết gần gũi của cái 
gió đã tạt vào mặt, thổi ù hai tai. Cái biết đó là cái biết 
cầu âu của «nói dễ làm khó». Còn cái biết của triết chân 
thực khó hơn cả trăm lần nên nhân loại mới quý hóa 
triết gia chân chính, và trải từng ngàn năm, lời nói các 
Ngài vẫn được coi như di sản thiêng liêng, vẫn là một 
trong tam bất hủ (đức, công, ngôn).

Đừng thầy xa xôi mà nóng ruột. Văn minh hiện nay 
là cái văn minh «lắm mồm» của civilisation bavarde de 
bla, bla, bla... con người bị ngập lụt trong lời nói sách 
vở, báo chương, nhưng con người vẫn thấy đói lời. Vì 
chưa có một lời rọi tia sáng và sức nóng vào các lời lẻ 
tẻ, nên con người vẫn xài tạm một số lời có ít nhiều chất 
nuôi phần lớn là khuyến khích thiện chí nhưng không 
soi sáng được tâm hồn như những mớ luận lý hình thức, 
triết học cầu âu, tôn giáo vu nghiễn v.v... và vẫn chờ 
mong trong khắc khoải «Lời» sáng soi đầy sinh lực của 
hiền triết.

Loài người đâu chỉ có sống vì cơm bánh, nhưng còn 
sống vì lời Thiên khải. Nơi triết lý phải hiểu Thiên khải 
là Tâm khải, khác hẳn với những lời phát xuất từ lý trí, 
cảm xúc, dục tình, cái đó tràn lan ngập lụt. còn lời Thiên 
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khải từng trăm năm đã vị tất được nghe. Và đâu có nó 
thì người ta quý hóa duy trì, và nó sẽ sống mãi mãi với 
nhân loại để làm lương thực tinh thần, để làm đèn soi 
cho con thuyền bập bềnh trên những sóng cuồng ngôn 
hầm hè nuốt chửng «Lời tự khải minh» ra vậy.

Triết học là cốt học phương pháp đi tìm «Lời» đó. 
«Lời không nói ra được» hay đúng hơn «Lời» không 
chút chi lệ thuộc vào những lời tầm phào phiến diện 
nên rất linh động. Vì thế mới dạy phải ngược chiều trở 
lui, lui mãi qua các đợt chèo xuống đến chỗ cùng cực 
đằng lái. Đấy mới là hoạt trường của triết gia, đấy mới 
là nơi có thể tìm ra căn cơ giường cột «venenum in 
cauda». Nọc quý dấu ở đàng đuôi. Đom đóm sáng đàng 
đít tức là chỗ chí cực như Trang Tử bảo : «Đạo vật chí 
cực». Đạo nằm ở chỗ cùng cực của mỗi việc làm đến 
trọn hảo, ở lời phát xuất tự sâu thẳm của tâm hồn.

Nho giáo bảo người quân tử phải «thối tàng ư mật», 
trở lui đến chỗ ẩn tàng mắt không thấy, tai không nghe, 
để tìm ra chốn «hội thông» của vạn vật trong muôn ánh 
sáng là vì đó. Để rồi từ đó trở lại soi sáng vào mọi công 
việc thường nhật từ nhỏ tới to. Thành ra môi trường của 
triết lý Nho Việt là khắp hết tự tu thân đến tề gia rồi lan 
ra tới trị quốc bình thiên hạ, nhưng điểm phát huy ánh 
sáng phải là cái nội ngã tâm linh vậy.
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V. NỮ OA VỚI BỐN CHÂN RÙA

1. Khi rùa bị chặt chân

Có lần trời đất nghiêng ngửa thì bà Nữ Oa đã chặt 
bốn chân con rùa, trời đất liền trở lại cảnh an bình lúc 
trước.

Nữ Oa là ai ? Thưa, là nền Minh triết uyên nguyên 
hơn hẳn Achille không đuổi kịp rùa, còn đây không 
những đuổi kịp mà còn bắt và chặt chân. Vậy rùa là gì ?

Thưa, rùa đây phải hiểu là linh quy, hay thần Kim 
Quy nằm trong «Thái Thất» tức là «Nhân tánh» của 
con người, Kinh Dịch đã cụ thể hóa linh quy bằng hình 
lạc thư gồm các số trời đất sắp xếp chen nhau then hình 
vuông như con rùa :  Hình vẽ :

«Lạc Thư cái thủ quy tượng, cố kỳ số đái cửu lý nhất, 
tả tam hữu thất; nhị tứ vi kiên lục bát vi túc, 洛書 蓋 守 
龜 匠, 故 其 數 戴 九 履 一, 左 三 右 七, 二 四 為 肩, 
六 八 為 足 » :

Lạc Thư có hình rùa nên số của nó là đội 9 giẫm 1, tả 
3 hữu 7; 2, 4, là vai 6, 8 là chân.
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Đó là hình lạc thư mà Nho học quen gọi là Ma phương 
vì cộng chéo hay dọc chiều nào cũng được số 15, và quen 
gọi là rùa, vì rùa là một trong tứ linh. Nhưng thường cái 
học từ chương dừng lại ở con số ma phương mà không 
đi xa hơn để tìm hiểu nghĩa sâu xa của linh quy.

Ý nghĩa thâm sâu đó đã được trình bày ít nhiều qua 
một hai giảng khóa, thí dụ xem trong Chữ Thời :

- Vũ trụ nhân linh trang 293 và 294

- Bài thơ vương đạo hình trang 319

- Thái thất hình trang 355

- Hoặc đọc bài Ngũ hành từ trang 197-198

- Hoặc áp dụng câu «an thổ, đôn hồ nhân, cố năng ái» 
trong cách đặt bài vị Văn Tổ (Căn bản triết lý trong văn 
hóa Việt Nam, trang 23-50).

Ở đây chỉ cần nhắc qua ít điểm liên hệ tới khóa giảng 
này :

- Các góc chấm đen, chỉ sự tối.

- Và được xếp đặt theo hình vuông, chữ Nho kêu là 
phương, do đó có câu địa phương.



Kim Định | 126

- Và cả bốn góc đều là số chẵn tức là số đất.

- Ngoài ra các số lẻ chỉ trời, vòng trắng chỉ sáng, và 
đặt ở bốn hướng, chỉ bốn mùa tức biến dịch có hướng.

- Thập tự nhai ở giữa chỉ nhân tính hay là nơi giao hội 
của Đất và Trời nên cũng gọi là Toàn thể Viên Dung.

Lưng hay chân đều là số đất 2, 4, 6, 8 và tượng bằng 
chấm đen nên mang một ý nghĩa tiêu biểu giống nhau 
để chỉ những cáu bụi của đời đã kết thàn cái ngã che 
khuất mắt tâm linh làm cho người không nhìn ra được 
nguyên tánh là nguồn mạch sống động linh thiêng, hoặc 
nói khác không thể «cách vật» tức là tới tận sự vật hay 
thực tại tự thân là chỗ hướng về của triết lý trung thực, 
cho nên tất cả triết Đông đều hướng đến chỗ thanh lọc 
mà thầy Điểm gọi bằng câu «Dục hồ Nghi», tắm rửa, 
tẩy sạch trong nước, nếu không thì những cái kêu là 
«chân lý» chỉ là «chân rùa» đầy bùn đất che lấp không 
cho thấy được Nguyên tánh, Kiến tánh.

Kinh Phật cũng nói theo chiều hướng đó :

«Kiến kiến chi thời, kiến phi thị kiến
Kiến do ly Kiến, Kiến bất năng cập»
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Cái Kiến thường ngày do tai mắt thâu nạp chưa phải 
là Kiến (tánh). Còn cái Kiến lìa xa cái Kiến thế gian, 
mới là Chính Kiến, mà những cái Thường Kiến không 
sao bì kịp. Khổng Tử ít dùng biểu tượng, nhưng cũng 
thực hiện theo chiều hướng «chặt bốn chân rùa» nên 
môn đệ có viết về Ông câu sau :

«Tử tuyệt tứ : vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã, 子 絕 四 ： 
毋 意 ， 毋 必 ， 毋 固 ， 毋 我 » L.N

IX.4 Thầy đã trừ tuyệt được 4 điều là : vô ý, vô tất, 
vô cố, vô ngã.

Ta hãy đà sâu để tìm hiểu lý do tại sao cần dứt bỏ 4 
điều đó. Và để cho dễ nhớ ta có thể gán vào 4 góc của 
Lạc thư như sau :

Vô ý là số 8
Vô tất là số 6
Vô cố là số 4
Vô ngã là số 2

Sự gán này chỉ là phương tiện giáo khoa chúng ta 
phải đi sâu vào nội dung để nhận thức ra ý nghĩa hiện 
thực của chúng,
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2. Vô ý

Ý là gì ? Tại sao lại phải tránh ? Thưa, ý đây trước hết 
là những ý tượng của các vật thể cá biệt do giác quan 
đưa vào, và được lý trí thâu nhận nên rất bì phu vụn 
mảnh, ta có thể gọi là đối tượng (gegenstand) tứ là cái 
gì ly cách, cá biệt chắn lối không cho thấy Nhất thể.

Ý tượng còn một đặc tính nữa là trừu tượng, tức là 
người quan sát chú ý đến một hai khía cạnh của sự vật, 
còn bỏ tất cả mọi khía cạnh khác nhất là những yếu tố 
tế vi, nên ý tượng trở thành bé nhỏ, chi ly, cứng đọng.

Các triết học Nhị nguyên đã dùng những ý tượng 
(percept) trên làm ý niệm (concept) hay làm đối tượng 
triết học, nghĩa là sắp xếp theo một mối liên hệ nào đó 
cho có mạch lạc của chân lý và ta gọi tất cả là ý hệ. 
Ý hệ vì thế không đúng với thực tại, nhưng vì có sự 
quán xuyến nên đã làm thành cái gông mắt ngựa kéo xe 
khiến người đeo nó không thể thấy những gì bên ngoài. 
Do đó không thể căn cứ vào tai mắt để suy tư (nhĩ mục 
chi quan bất tư). Vì căn cứ vào tai mắt chỉ có thể có ý 
kiến (opinion) là những gì tư riêng và bất cứ ai cũng có, 
nhưng trong trăm ngàn người có ý kiến chưa chắc đã 
được giăm ba người biết suy tư, khi hiểu suy tư là Quy 
tư, là tìm về Nguyên ngôn ở tận chốn thẩm cung của 
tâm linh Đại thể. Nhưng bởi thường nhân không nhận 
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ra chỗ tế vi đó nên mới đi tới bước thứ hai coi đó là tất 
định.

3. Vô tất

Nên hiểu là những công ước xã hội, những nền đức 
lý hình thức, những tục lệ mỗi nơi, mỗi thời đại... Tất 
cả được đưa ra do nhu yếu của đời sống, của xã nhân, 
để bảo vệ quyền sống... Tất cả những điều đó chỉ có 
giá trị nhất thời, nhưng thường nhà cầm quyền không 
nhận ra điều đó, nếu gán cho chúng tính chất tuyệt đối, 
trường cửu. Việc đó dễ hiểu vì nó chước cho nhà cầm 
quyền sự khổ công tìm cách canh tân đời sống. Điều 
đáng nói là chính các triết học gia cũng coi đó là những 
điều tất định, có tính cách trường cửu, mà không nhận 
ra chúng đã thuộc dĩ vãng nên rất dễ xa lìa dòng sống 
là cái luôn luôn ở trong hiện tại, luôn luôn biến chuyển 
như dòng sông chảy miết đêm ngày không ngừng nghỉ, 
bất chấp đến những chân lý yếu tính của các ông triết 
học lý niệm hàn lâm. Nếu người ta không nhận ra để 
khởi công giũ bỏ trước tuổi đôi mươi thì những «chân 
lý» những ý niệm tất định đó sẽ đóng cặn xuống tâm 
hồn họ làm thành những khuôn cứng nhắc, những định 
đề (postulats) bất khả dịch và được gắn bó lại bằng tư 
tình, tư dục. Chữ Tất thuộc cảm tình, nó chỉ trỏ lòng 
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trìu mến những cái dĩ vãng, coi những ý kiến trên kia là 
tuyệt đối, bất khả di dịch, muôn sự muôn việc đều phải 
nhất nhất tuân theo, những con người bị nhất vào những 
ý hệ có tính cách tất mạnh như thế sẽ bị tước đoạt hết 
mọi quyền tự quyết nội khởi của nhân chủ để trở thành 
một vật thể thụ động bị sai khiến từ bên ngoài. Và khi 
sự sai khiến đó không được nhận thức ra thì sẽ đi đến 
giai đoạn ba là cố chấp bám víu.

4. Vô cố

Bước vô cố khó hơn lên một độ, vì cố chấp thuộc ý 
chí tham dục, nên ở đợt này còn có những thế lực khác 
với triết học nhị nguyên như những loại vu nghiễn, 
hương nguyện, là những người thường trọng thể hóa 
những tục lệ hay công ước của một xã hội tư riêng trong 
một giai đoạn nào cần thiết cho một thời, một nơi, nay 
được họ công kênh lên bậc tuyệt đối, mặc cho những 
tính chất vĩnh cửu, và nhất là linh thiêng, thì lúc đó nó 
ngấm sâu vào tận xương tủy để huy động toàn thể con 
người : ý, tình, chí. Ý và Tình đã bị huy động trọn vẹn 
và nó trở thành cố chấp, nhỏ hẹp, độc hữu... nuốt trôi 
hết mọi sinh lực. Con người trở nên tù nhân bị cùm xích 
chân tay lòng trí vào cái tư riêng đã được linh thiêng 
hóa. Thế là bị buộc chân vào một góc (góc 4) không 
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theo được con đường tiến hóa đưa về tới ngọn nguồn là 
Nhất thể hay Nguyên tánh nữa. Và như thế là hắn lấy tất 
cả những cái Ý, Tất, Cố trên kia làm cái Ngã của hắn.

5. Vô ngã

Ngã là đợt cuối cùng trên quá trình nô lệ hóa con 
người. Ở Ý con người bị mang gông mắt như ngựa kéo 
xe. Ở Tất thêm xúc cảm, tư tình gia tăng đeo lên mắt 
một thứ kính màu : đen, đỏ, trắng, tím, tùy tính khí. Ở 
Cố thì cả đến ý chí cũng bị cột luôn, và huy động chân 
tay ôm ghì lấy cái ý kiến kia như là của mình. Cuối cùng 
đến Ngã thì ý kiến không còn là của mình nữa, nhưng 
đã đồng hóa với mình rồi, được coi là chính mình, nên 
đặt với số 2 trong bảng Lạc Thư để chỉ mức độ đồng 
nhất hóa đã tiến lến đến cùng cực, từ số 8 chỉ ý, qua 
6: tất, 4 : cố, đến ngã chỉ còn có 2 nên rất khó nhận ra 
nguồn gốc tự ngoại và do đó con người tự đồng hóa với 
những ý kiến tư riêng và coi trong bằng hay hơn cả cái 
ngã, đến nỗi dễ dàng hy sinh mạng sống để bênh vực 
cái ý kiến đã được ngã hóa đó. Thế nghĩa là ở đợt này, ý 
kiến chiếm trọn ngôi vị con người. Nhân tính bị vùi đi 
và chủ quyền bị nắm trọng vẹn trong tay ngã. Ngã là gì 
nếu không là sự tổng hợp của các ý kiến, cảm tình, thói 
tục, sự vật, ảnh hình do giác quan thâu vào làm thành 
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hệ thống sai sử con người, hoặc nói theo tiếng đời nay 
là con người bị cơ cấu hóa nên chỉ còn là một nhân hình 
bị sự vật sai sử giật giây, và che lấp hẳn. Con người có 
Nhân Chủ tính với quyền tự do tự nội. Đấy là duyên cớ 
gây ra thảm trạng vong thân của con người xa lìa nhân 
tính với tiếng kêu «thất thị viễn nhi ! « và đã trở thành 
con nhộng bị bao bọc trong tổ kén, nếu không căn thủng 
được (không tuyệt tứ) thì chẳng bao giờ trở thành bướm 
bay lượn trên các giàn hoa để hút nhụy tinh tuyền.

Vì thế đã là người có máu triết gia thì bao giờ cũng 
khởi đầu bằng một phen «tuyệt tứ» tức phá đổ các bức 
tường ước lệ, những «chân lý» minh hiển được mọi 
người chấp nhận. Cuộc phá đổ càng triệt để thì óc triết 
càng lớn : khác nhau chăng là do tính tình, hoàn cảnh, 
môi trường... mà cuộc phá đổ có tính cách êm đềm hay 
rầm rộ. Nhưng chính việc phá đổ phải có vì thiếu công 
tác này sẽ không vượt qua vòm trời nhỏ bé thấp hẹp, để 
đến miền Toàn thể bao la, đến tận nguồn suối, nơi sẽ 
vọt ra tự lòng mình một luồng tư tưởng mạnh mẽ đưa 
mình lên một bình diện khác. Còn như không phá nổi 
vòng vây «tứ địa» thì không đuổi kịp rùa tức là không 
nếm được mùi vị của triết, của Đạo và tiếp tục đời sống 
phàm tục trôi theo dòng thế gian, nhưng nhất là khi bầu 
khí văn hóa của hắn mang đậm chất vong thân thì có 
học cách gì đi nữa cũng là nhai nắm vỏ trấu khô. Trong 
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những trường hợp tương tự, chỉ có bậc phi thường mới 
thoát ra khỏi 4 bức tường của cái ngục nội tại nằm nay 
trong chính mình đó.

Nên ghi nhận cả 4 điểm cần cởi bỏ không điểm nào 
nói về tội lỗi mà chỉ nói đến sản phẩm của cơ năng ý 
chí, tình cảm... Vì đây là nho triết xây trên vũ trụ quan 
Thiên Địa Vạn Vật Nhất Thể nên không bàn về tội. Tội 
thuộc tôn giáo có nhiệm phép để tha nên tương đối dễ. 
Ở đây là chuyện Tâm thức nên phải tự mình gỡ lấy 
mình nên khó hơn nhiều.

Vì thế truyền thống triết Đông đã trù liệu nhiều biện 
pháp để giúp hậu duệ trên đường Tâm Đạo.

6. Những phương thế

Những chân lý quý trọng hơn hết phải nói lên được 
những phương thế. Thiếu nó, triết chỉ là triết học mà 
không sao bước vào được ba đợt sau (hành, lập, quyền). 
Ngược lại có phương thế, triết học trở thành triết lý để 
rồi đạt tới Đạo học, hay là Minh triết. Triết lý Đông 
phương vốn là một Đạo học, nên cả ba nền triết Đông 
phương đều chú trọng đến phương pháp. Lão, Thích 
chú trọng đến thiền định. Đó là một phương pháp mà 
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giá trị đã được bảo đảm ít ra cho một số người hay cho 
giai đoạn đầu, nên Nho giáo cũng tham dự theo diễn 
trình : định, tĩnh, an, lự. Thiền nằm trong hai bước định 
và tĩnh. Đó là phương pháp chung của giai đoạn thiền 
Ấn Độ. Nhưng về sau từ đời tổ Huệ Năng trở đi thì tĩnh 
thiền, tọa thiền trở ra hành thiền, tức là một thứ thiền 
linh động tích cực đi vào đời sống cách mạnh mẽ nên 
rất gần với Nho giáo. Riêng Nho giáo vì là một Đạo xử 
thế nên ngoài định, tĩnh còn chú ý đến an và lự. Chữ 
An khác hơn Tĩnh ở chỗ có tính cách tích cực, nên cũng 
gọi được là một thứ suy tư, nhưng không suy tư lý luận, 
mà là trầm tư (pensée tranquille), tức là một thứ suy tư 
mà không suy tư, không tư mà tư, một lối áp dụng Việt 
lý tức là lên xuống vô thường, động tĩnh không thấy. 
Động mà không động, tĩnh mà không tĩnh, hành mà 
không hành, tạm gọi là An hành, An vi.

Nó còn được nhấn mạnh trong chữ Lự. Chữ này ở 
đây cùng nghĩa với chữ «hư», nên vừa có nghĩa là mưu 
toan (lự) vừa có nghĩa là hư không, lo mà không lo. Đó 
là lối quyền biến, có mà không, không mà có vậy.

Đường lối đó đã được hiện thân nơi nghệ thuật. Nghệ 
thuật là hậu quả của tâm tình khi đã tinh luyện đến độ 
«kiến tánh», «triệu văn đạo» nên biến hóa như thần, có 
tác phong cải hóa rất sâu xa, và đồng thời nó cũng là 



135 | Tâm Tư

«dấu chân người to lớn» mà kẻ mới học Đạo, mới bước 
lên đường nên nương theo để tìm về với Tính thể, và 
lúc đó nghệ thuật được coi như phương tiện như hướng 
đạo chỉ đường cũng có một hiệu năng giáo hóa vừa bảo 
đảm mà lại uyển chuyển linh động hơn hẳn lối lý luận. 
Vì lý đo đó tuy ở khởi thủy hai tổ Lão và Thích không 
lưu ý mấy tới nghệ thuật (xem Cửa Khổng) nhưng về 
sau môn đệ đều chấp nhận nghệ thuật và có thể nói còn 
đi rộng hơn, như thấy trong nghệ thuật uống trà, bắn tên 
của Thiền đạo. Vì thế, thiền định cũng như nghệ thuật 
trở thành di sản chung cho nền văn hóa Viễn Đông. 
Thiền đã được bàn rộng trong các tác phẩm thiền khá 
nhiều, nên ở giảng khóa này chỉ đề cập đến nghệ thuật 
ở chương VI.

Trước khi bước vào ta nên xem qua lại một hai nghi 
thức và biểu tượng tổ tiên đã dùng để truyền lại cho hậu 
duệ tầm quan trọng cũng như phương thế về câu tuyệt 
tứ : chặt bốn chân rùa như sau.

7. Nợ tang bồng trong trắng vỗ tay reo.

Câu thơ trên của Nguyễn Công Trứ lấy hứng từ một 
trong các thể chế lập ra giúp mỗi người biết hướng sống. 
Đó là nghi tiết bắn 4 phát tên bằng cây dâu (tang bồng) 
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ra 4 hướng Đông, Tây, Nam, Bắc mà ngụ ý minh triết 
là sau này đứa bé phải biết «tuyệt tứ» tức vượt vòng tứ 
địa để đạt đợt tham thiên. Đó là ý 4 chữ «thiên viên địa 
phương» (vượt địa lên 3 trời). Đấy là một nghi lễ nhằm 
phát triển Nhân chủ tính của con người ngay từ lúc lọt 
lòng mẹ.

Về sau ý nghĩa này sẽ được nhắc lại long trọng trong 
Lễ Gia Quan, mục đích là nhắc nhở cho người bước vào 
tuổi «thành nhân» cái nợ «tuyệt tứ» đặng vãn hồi nhân 
chủ. Vì ý nghĩa sâu xa như vậy nên cần được sửa soạn 
chu đáo bằng những cuộc «trai ngoại» là «tẩy rửa trong 
nước sông Nghi», và «trai nội» bằng lên núi Vũ Vu đón 
nhận «gió trời» 2

2 Theo nghĩa thông thường thì bắn 4 phát tên chỉ cái 
chí làm trai phải tung hoành dọc ngang. Đó là ý nghĩa 
thường, còn trong bài này dùng theo nghĩa uyên nguyên, 
và có thế thì hai chữ tung hoành mới đầy đủ. Vì theo 
nghĩa thường của Văn học thì thực ra mới có hoành 
chưa có tung là chiều kích tâm linh, và nếu thế thì bắn 
tên bằng chi cũng được khỏi cần tên bằng cây dâu, đúng 
ra phải là «không tang» cây dâu rỗng thì bắn ra 4 mới 
lấy lại được 16 (4*4=16).
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Cuộc lễ tuy đã sửa soạn cẩn trọng và thi hành cách 
nghiêm chỉnh, nhưng công hiệu cần phải duy trì trong 
suốt đời, nên lập thêm thể chế «tứ quý» là 4 cuộc «tĩnh 
tâm» vào cuối 4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông đặng tuyệt 
tứ liên tục. Liên tục trút bỏ cáu bụi do mỗi mùa đã rắc 
vào tâm hồn để chặt lấy cái tinh túy tế vi. Có tuân theo 
được ý nghĩa sâu xa đó thì lúc cuối đời mới trong hát 
được câu «nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo». Bởi 
chưng ngoại trừ những bậc siêu quần như Phật Tổ mà 
ẩn dụ nói khi mới sinh đã bước được xong 7 bước về 4 
hướng. Cái «ý tại ngôn ngoại» chỉ có nghĩa là bậc «sinh 
nhi tri chi» nghĩa là vừa lọt lòng mẹ đã vượt qua tứ đại 
để đạt tam tế, cộng lại là bảy, chỉ bảy nấc thang tiến hóa 
của con người đã được vượt qua. Nhưng đó là lối tiến 
giả thiết của Việt nhân lý tưởng. Còn ngoại giả phàm 
nhân đều phải đi từ thấp tới cao : từ lễ bắn tên đến lễ gia 
quan để rồi trải qua các thứ quý xuân, quý hạ, quý thu, 
quý đông trong mỗi năm mới mong lúc 70 tuổi thì có 
tòng tâm, cũng bất du cử. Cử là thước vuông chỉ tứ địa. 
Còn chữ «tâm mới bằng ba» thêm vào nữa mới ra số 7 
chỉ con người đạt cả nội thánh (3) và ngoại vương (4).

Có vượt được 7 nấc thang tiến hóa đó thì lúc nhắm 
mắt xuôi tay, việc đưa xác xuống đặt dưới đất mới có 
ý nghĩa là trở về địa mẫu. Vì Địa mẫu cũng chính là 
«hoàng thiên hậu thổ». Và hai chữ «thiên viên» số 3 
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cộng với «địa phương» số 4 lại xuất hiện lần cuối cùng 
dưới hình thức chùm sao «thất tinh» được khắc trong 
cái hòm, để làm thành cái xe long mã Hà Đồ chở Người 
sang cuộc đời sinh sinh bất tuyệt. Và vì thế giờ chết 
được gọi là lúc «sinh thì», nghĩa là lúc khởi đầu cuộc 
sinh sinh, tức trở lại với Toàn thể Viên

Dung nơi hội thông của Tam tài : Trời Đất, Người 
tượng bằng Thập tự nhai đặt giữa Lạc thư.

Trên đây là thử nhắc lại bằng mấy nét đơn sơ cái tinh 
hoa của nền Minh triết Viễn Đông.

Và câu «tử tuyệt tứ» không chỉ là câu sách trống rỗng, 
nhưng là cả một diễn tiến của nó

«sống nhân sinh», của cái «đạo làm người» mà bất cứ 
một ai đã sinh ra trong cõi Viễn Đông cũng được nền 
văn hóa tùy nghi phương tiện giúp đỡ để đi tới đích của 
Đạo làm người, làm nhân chủ.

Đó là đại khái cái đạo làm người mà tiên tổ ta đã chấp 
nhận và muốn cho mọi con dân đều «minh tâm khắc 
cốt», nên còn gửi vào nhiều cử chỉ thường nhật như câu 
truyện sau :
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8. Cuộc thi gia chánh trong huyền sử nước Việt

Đó là việc vua Hùng Vương muốn truyền ngôi cho 
con nào tìm ra món ăn ngon nhất. Kết cuộc không phải 
những người lên rừng hay xuống bể tìm vật lạ. Nhưng 
được cuộc là Tiết Liêu đã làm nên cặp bánh giầy bánh 
chưng bằng những vật liệu ngay trước mắt

(Đạo bất viễn nhân).

Việc này nên được suy nghĩ kể từ các trường gia 
chánh (chuyên môn dạy làm bánh tây ngọt) cho đến 
các học giả vọng ngoại, khinh thường những di sản tiền 
nhân, rồi đến các nhà chính trị hay đi cóp nguyên văn 
chính thể nước người. Tất cả bấy nhiêu đều nên coi 
gương Hùng Vương trị nước phải có Đạo nằm trong 
mọi thể chế. Đạo biểu thị bằng Bánh Giầy (có lẽ đọc trại 
chữ Giời) và các thể chế là Bánh Chưng (đọc trại chữ 
Trương - étendue, chỉ những gì cụ thể). Hùng Vương 
thứ 18 thực đáng làm tổ nước Việt, vì Việt là tiến lên 
9 độ, lùi xuống 9 độ (Hùng Vương 18 là 2 lần 9, còn 9 
là Bàn Cổ nhất nhật cửu biến), tức là bao cả nội thánh 
(bánh trời) và ngoại vương (bánh trương). Trời 3 đất 4 
là 7 nấc tiến hóa con người mà ai đạt hết mới đáng làm 
vua, nghĩa là làm Người Nhân Chủ. Bởi cái ý nghĩa 
vừa sâu xa thăm thẳm, vừa thiết thực đến tận thâm tâm 
mỗi con người nên «Bánh trời bánh trương» được tiền 
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nhân ta cho là món ăn quý trọng nhất, «ngon nhất», 
nghĩa là thâm thúy hơn, nên đã được dùng làm quà biếu 
trong những dịp trọng đại như lễ cưới, và nhất là dịp tết 
Nguyên Đán là dịp mà người ta chúc cho nhau những gì 
đẹp đẽ hơn cả. Còn gì cao siêu và ý nghỉa bằng lời chúc 
nằm ẩn trong bánh trời bánh trương, nghĩa là chúc nhau 
nên người, theo nghĩa Người có Nhân chủ tính. Không 
thể tìm ra lời chúc nào cao đẹp hơn nữa, nhưng lâu ngày 
quên mất ý nghĩa và nay có nhắc tới cũng chỉ còn là 
biểu tượng suông. Vì không còn cảm quan sắc bén để 
thâm hiểu đạo lý nên «ăn mà không biết được mùi vị 
hương thơm». Trước kia Nho giáo đã để mất kinh nhạc, 
còn giữ có Kinh Lễ, thì nay người Việt chúng ta cũng để 
mất ý nghĩa của chiếc bánh giời chỉ còn lại bánh chưng 
vuông 4 góc tứ địa, nên tứ địa không sao trở thành tứ 
linh. Vì thế mới xảy ra cảnh «thực bất tri kỳ vị». Tại 
sao? Thưa, vì Tâm bất tại, nên

Thị nhi bất kiến
Thính nhi bất văn
Thực nhi bất tri kỳ vị.

心 不 在 焉 ， 視 而 不 見 ， 聽 而 不 聞 ， 食 而 
不 知 其 味.
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Do lẽ đó sau «dục hồ Nghi» tả hãy rủ nhau lên «núi 
Vũ vu» để tìm lại cái Tâm đã bị phóng ra ngoài, mới 
mong «nhìn thì thấy, lòng thì nghe và ăn thì biết được 
mùi vị».
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VI. PHONG HỒ VŨ VU

1. Via Unitiva

Sau khi đã tắm dưới nước sông Nghi thì trèo lên hóng 
gió trên núi Vũ Vu. Đúng theo đường Kinh Dịch :

«Nước núi thông nhau mới thành biến hóa đặng tựu 
thành vạn vật». «Sơn trạch thông khí nhiên hậu năng 
biến hóa, ký thành vạn vật dã». Thuyết quái VI.

Vạn vật được biểu thị trong 4 hành : thủy, hỏa, mộc, 
kim nằm trong tứ địa là Đông, Tây, Bắc Nam. Nay lấy 
thời gian lồng lên không gian : lấy 4 mùa lồng lên 4 
hướng thì tựu thành vạn vật (xem bài Hồng phạm trong 
Chữ Thời). Nhờ đó vạn vật của tứ địa trở thành tứ linh 
là : long, li, quy, phượng, nghĩa là sau khi đã phá vỡ 
4 bức tượng (tuyệt tứ) là cái tạo thành lao ngục tiểu 
ngã giam giữ mình không cho lên hóng gió trên trời là 
nguồn sinh lực phát xuất tự nơi Tánh thể vô biên, cho 
nên sau tẩy sạch (via negativa) thì đến «đón nhận» (via 
unitiva). Nói là lên núi (núi chỉ trời) để đón nhận cái 
Đức của trời (biểu thị bằng long là thần lực) để mà phục 
sinh vào cuộc sống mênh mông bất tử (biểu thị bằng 
Li là giống chim dẫu chết cháy ra tro cũng cứ sống lại 
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được).

Đời sống này có tính cách miên viễn trường cửu (biểu 
thị bằng Quy) và vì thế luôn bay nhảy múa hát (Phụng), 
luôn sinh sinh bất tức.

Trong câu «phong hồ Vũ Vu» thì «phong» là gió, là 
cái chi vi tế, mắt không thấy được, nhưng chỉ thấy và 
nghe qua những tiếng khua động của hoa lá cỏ cây, nên 
người Hy Lạp kêu là «pneuma» và thường dùng chỉ sự 
sống động tâm linh mà khi «thổi» lên ở tâm hồn nào 
(volat ubi vult) thì mọi sự biến đổi : tứ địa trở thành tứ 
linh. Hoặc nói đúng hơn không phải sự vật biến đổi, 
nhưng tâm thức biến đổi làm cho con người nhìn vạn 
vật dưới ánh sáng linh diệu khác lúc còn bị lôi cuốn 
theo dòng lưu tục (tứ địa), tức nhìn trong mối liên hệ 
với Toàn thể nên sống động. Việc đó lại cũng có thể lặp 
lại thứ tự của tứ địa, nhưng trên bình diện cao hơn của 
Tâm thức, và lúc đó chúng ta sẽ có :

- Thành ý thay cho ý phải vô
- Chính tâm thay cho tất phải tuyệt
- Cứ ư đức thay cho cố phải trừ
- Y cư nhân thay cho ngã phải khử
- Và cuối cùng Du ư nghệ sẽ là hậu quả thay cho các 

ý thức hệ. Đó là những điểm quan trọng cần được khai 
triển.
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2. Ý thành

Ý thành khác với ý phải vô ở chỗ nó tự nội tâm phát 
hiện, nên cũng gọi là ý uyên nguyên, idée originelle, 
tức là phát xuất tự nguồn gốc Toàn thể đầy sinh động. 
Ý phải vô ngược lại chỉ là ý tượng, là hình của sự vật 
do giác quan thâu nhận có tính cách bất động phân tích 
nên thiếu sinh động.

Ý thành như vậy là phát xuất từ nội tâm sâu thẳm, 
từ tiềm thức mà người xưa kêu là «thiên địa chi tâm» 
để nói lên tính chất bao la và vũ trụ tính của nó mà 
những bước tiếp xúc đầu tiên thì có thể gọi là sơ tượng 
(archetypes) đầy tính chất linh động, vì nó là một thứ 
trực giác nhờ đó con người nhìn nhận ra được một khía 
cạnh mới trong cuộc diễn tiến sống động của Tiềm thể. 
Cái sơ tượng đó sửa soạn đem lại cho ta ánh sáng triêu 
triệt về tính lý đại đồng. Nó không xuất phát từ sự vật 
ngoại lai do tai mắt, nhưng tự tâm hồn theo nghĩa chân 
thực của nó mà sách Đại học kêu là «Tâm chính». Tâm 
có chính thì Ý mới thành. Tâm chính là tâm đã được 
trút sạch các ý kiến tư riêng bề bộn, để dọn đường cho 
Ý sơ nguyên phát xuất. Heidegger nói những ý tượng 
uyên nguyên tự hiến dâng cho người nào đã cung kính 
đặt mình vào tư thế ứng hợp với cái đáng phải suy tư.
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Les idées originelles sont offertes à l’homme lors - 
qu’il se place dans cette attention véritable qui est la 
disponnibilité à l’égard de ce qui doit être pensé. (Das 
xu-denkende)

Và trong quyển «Was heist denken» ông tiếp : «Người 
thật biết suy tư chỉ cần một ý tưởng duy nhất và điều 
khó hơn hết là làm sao luôn luôn giữ nổi cái Một đó, cái 
Ý tưởng cần phải suy tư đó. W.D 47

Theo truyền thống triết Nho thì muốn «duy nhất» 
nghĩa là làm sao cho cái Ý sơ nguyên «quán nhất» tất 
cả tâm tình, ý chí và nếp sống thì phương pháp phải là 
«duy tinh» nghĩa là phải tinh lọc, phải «tuyệt tứ» phải 
«táng kỳ ngẫu» tức vượt ra khỏi song luận như có với 
không trước với sau, thị với phi, nói khác trước hết phải 
treo giò hết mọi tình, ý, chí, hiện đang có, nếu không 
luôn luôn thì ít ra lâu lâu phải để ra một lúc luyện tập, 
bắt chước thầy Hồi ngồi mà quên đi : «tọa vong», mửa 
hết thông minh trí lự ra ngoài. Phải như Hệ từ nói : 
«Dịch vô tư dã, vô vi dã, tịch nhiên bất động, cảm nhi 
toại thông thiên hạ chi cố. Phi thiên hạ chi chí thần, kỳ 
thục năng dữ ư thử, 易 ． 無 思 也 ． 無 為 也 ． 寂 
然 不動 ． 感 而 遂 通 ． 天 下 之 故 非 天 下 之 至 
神 ． 其 孰 能 與 於 此.» (hệ từ, tiết X).
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«Suy tư theo tinh thần Kinh Dịch là không lý luận, 
không để trí vọng động tạo tác, nhưng để cho tâm tư 
im lặng, thì có một lúc nào đó đột nhiên cảm thấu được 
cái lý tối hậu của thiên hạ. Ai sẽ đạt được như thế nếu 
không phải là bậc chí thần» ?. Mà chí thần là vô phương, 
nghĩa là tuyệt tứ, nên không chấp vào đông, tây, nam, 
bắc, không bám víu vào ý, tất, cố, ngã vậy.

Trong chiều hướng đó phải hiểu câu «hữu sinh ư vô» 
theo nghĩa nội, tức là có «hư kỳ tâm» lòng có trống 
rỗng thì mới có «thiên sinh». Sinh thuộc trời rất tế vi, 
rất u linh, chỉ sinh nơi những hồn trống rỗng đã được 
xả, được khai quang. Ngoại giả lấy «hữu» để sinh vạn 
vật thì toàn là vật, nghĩa là nếu lấy những ý niệm do 
ngoại vật đưa vào mà tạo dựng, thì sản phẩm có gọi là 
ông Thiên, ông Địa, ông Thần, ông Thánh chi chi đi 
nữa thì thực ra cũng toàn là đồ nhơn vi tạo tác, tạo xạ 
không hơn gia những bù nhìn coi ngô hễ giật thì động : 
chỉ đủ gây khiếp đảm cho bầy chim muông.

Khổng Tử sở dĩ không bàn đến Thiên, Tính, Mệnh, 
Đạo, Vô... là do đó. Có danh từ nào không bị hạn cuộc 
trong mâu thuẫn đâu mà dám lấy để bàn những truyện 
phổ biến. Lấy danh từ hữu hạn để bàn những chuyên 
vô hình, vô sắc thì chỉ tỏ ra mình không hiểu : «trí giả 
bất ngôn». Chỉ không hiểu mới «có» một siêu hình 
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như có một cái gì bên ngoài mình làm thành một trung 
gian, một bức mành mành treo lên giữa ý thức và tiềm 
thức không cho thông giao. Vì thế mà siêu hình chỉ là 
cái mê hồn trận mà bất cứ triết học gia nào đã đi vào, 
đến lúc trở ra cũng để lại một mớ lương tri : le débat 
se déroule sur les frontières de l’sbsconc, royaume òu 
aucun philosophe ne s’est jamais engagé sans y laisser 
un peu de bon sens (Tomlin 234). Đó là lý do tại sao 
chúng ta chỉ cần chú ý hai đợt : đợt mình đang đứng và 
đợt mình tiếp cận, mà đừng quá mải miết nói về những 
đợt cao hơn, vì lúc đó sẽ chỉ là dùng lời sở danh có giới 
hạn để nói về chuyện vô danh (tức vô biên) thì chỉ là 
một trò chơi chữ thiếu nội dung.

Vì lý do đó trong Luận Ngữ nói : phong hồ Vũ Vu, 
cầu trời mưa ơn trên xuống, tức là chờ «thiên sinh ư 
đức dư». Thiên trong triết Nho hiểu là cõi tiềm thức tâm 
linh, chữ cõi ý thức bất lực đi vào siêu hình trung thực.

Đã có lần phân tách chữ «Thành» (kép bởi ba chữ 
ngôn, lực, qua chỉ ý, tình, chí). Ở đây chúng ta tiếp theo 
bằng đi sâu vào nội dung của chữ Thành cũng đồng với 
chữ Tâm (thành ý, chính tâm).
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Chữ Tâm được Chu Hy giải rộng như sau :

Tâm giả nhất thân chi chủ tể
Ý giả tâm chi sở phát
Tình giả tâm chi sở động 
Chí giả tâm chi sở chi.

心者一身而主宰 意者心之所發 情者心之所動 志
者心之所之

Dịch nghĩa :

Tâm là chủ tể của toàn thân (toàn thể)
Ý là cái sự phát ra của tâm
Tình là cái sự động của tâm
Chí là cái chỗ đi đến của tâm

Kim II. 161

Như thế phân tích nội dung chữ Tâm cũng hợp với 
tự dạng của chữ Thành. Thành ý là mốc giới phân ranh 
giữa ý ngoại phải vô và ý nội phải đón nhận khi nó phát 
hiện từ cõi tiềm thức tâm linh. Tác động đầu tiên rất tế 
vi gọi là phát : «Ý giả tâm chi sở phát». Sự phát hiện 
này rất quan trọng vì nó là bước khởi đầu đi vào thế giới 
siêu linh, nên cũng gọi là «thiên sinh» như trong câu 
«thiên sinh ư đức dư». Trời sinh đức nơi ta. Mấy câu 
đó đều nói lên ý tứ : Đạo, Đức là do trời, do Tâm chứ 
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không do ý thức của con người tiểu ngã. Nên mới nói: 
«Đạo chi bổn nguyên xuất ư thiên». Cái gốc Đạo là ở 
Thiên, ở tiềm thức. Và nếu trời chưa soi thì chịu xài đỡ 
ánh sáng lương tâm và lý trí như câu «tứ bất thụ mệnh 
nhi hóa thực yên, ức tắc lũ trúng» L. XI 18. Trò Tử (Tử 
Cống) vì chưa được «ơn Trời» (thụ mệnh) nên để ý vào 
thương mại, nhờ đoán hay trúng nên trở thành giàu.

Thầy Tứ chưa được thụ mệnh nghĩa là chưa được 
«thiên sinh đức» nhưng nhờ có học tập, nhờ bạn, nhờ 
thầy, nên xét đoán thường trúng. Nhưng cái trúng này 
vẫn còn nằm trong việc ăn làm nên chỉ là nhơn đạo 
thuộc lương tri là thành chi giả. Chưa được là «thành 
giả thiên chi đạo dã». Bao giờ thành giả mới thực là 
«không cần cố gắng cũng trúng, không học cũng biết. 
Ung dung thư thái mà vẫn trúng đạo». «Bất miễn nhi 
trúng, bất tri nhi đắc, thung dung trúng đạo» T.D 20. 
«Thành giả» mới thực là «Ý nội khởi», mới là «Thiên 
sinh». Không còn là «Thủ» = tức là bắt lấy từ ý tượng 
bên ngoài nữa. Như câu Mạnh Tử (II. 2) nói về khí hạo 
nhiên :  

Thị tập nghĩa sở sinh giả
Phi nghĩa tập nhi thủ chi giả.
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是 集 義 所 生 者 ， 非 義 襲 而 取 之 也

Thế là do sự hành đạo hành nghĩa mà đạo sinh ra, 
tự nội sinh ra, chứ không phải như bắt lấy một vật gì 
bên ngoài mình để mà cầm giữ, để mà có (avoir) để mà 
lấy tự bên ngoài mình «dĩ kỳ ngoại chi giả, 以 其 外 
之 也». (Mạnh II. 2). Đây là một câu diễn tả tự tưởng 
căn bản về Đạo thể, không được qun niệm như cái chi 
có hình tích, khách quan, để có thể chiếm đoạt bắt lấy. 
Nhưng Đạo ở ngay nơi mình, và ngộ đạo chỉ là sự nhận 
thức ra điều đó, có thể kêu là «thiên sinh đức ư dư» : 
trời sinh đức nơi ta.

Trong khi trời chưa «sinh đức» thì nhẫn nại mà chờ 
«cung mặc tư Đạo, chữ hán» (Kinh Thư VII.2). Cung 
kính ở lặng (pensée tranquille) mà suy tư Đạo : nghĩa 
là hướng tâm về Đạo, thao thức tiếp tục thanh lọc bằng 
«tuyệt tứ» bằng con đường nhơn chi đạo là «thành chi 
giả» cho đến một sáng kia thoát nhiên lóe lên như một 
tia chớp liền quán thông liễu hội : «nhất đán hoát nhiên 
quán thông yên, 而 一 旦 豁 然 貫 通 焉» ĐH.5. Đấy là 
phút «thần hùng» có thể gây âm vang vào cả một đời, vì 
ánh sáng Đạo Thể siêu việt thời gian nên không bị hạn 
cục vào một lúc.
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Đây chính là cái mà triết lý Đông phương kêu bằng 
«Mệnh» hoặc «Thụ mệnh» hay là «Triêu văn Đạo». Văn 
đây hiểu là «thính ư vô thanh», Mệnh đây hiểu là tiếng 
gọi tự thẳm cung của con người suy tư để lên đường. 
Quy tư tức trở về với Tính thể. Có qua những phút uy 
linh ấy mới hiểu sự trống rỗng tâm trí quan trọng, sự 
bất lực của lý trí con người trên cõi linh thiêng : lúc đó 
thiêng liên tràn qua con người, lâng lâng như muốn bay 
lên : nên nói «tâm quảng, thể bàn, 心 廣 體 胖». Đ.H 
6. Tâm lớn lên thì xác thân như nhẹ đi một nửa, có cảm 
giác thanh thoát như muốn bay bổng lên thinh không.

(Chiết tự chữ thể bàn : xác thịt như còn có một bên 
vì chữ bàn kép bởi bán : một nửa và nhục là thịt, còn có 
một nửa xác thịt).

3. Tâm chính

Đức đã sinh ra rồi, một cách ẩn nhiệm ta đâu biết 
được. Kinh Thư trong thiên Hồng phạm nói : «duy thiên 
âm trất hạ dân» : duy trời ban xuống cho người cách ẩn 
nhiệm. Có khi ta được cảm nghiệm rồi dần dần đến thể 
nghiệm qua cảm thức sau rồi đến quán thông toại thông. 
Nhưng quán thông, toại thông là đợt cao khi Đức đã đạt 
độ trưởng thành. Còn thường thường từ lúc mới sinh 
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đến đó phải trải qua những chặng dài (cảm nghiệm, thể 
nghiệm và nhiều thử thách trổi lên trụt xuống...) và bấy 
giờ cái ý thành còn non nớt như «xích tử chi tâm» cần 
rất nhiều săn sóc. Do đó mới có những nhắn nhủ như 
«Đại nhân giả, bất thất kỳ xích tử chi tâm giả dã, 大 人 
者 ， 不 失 其 赤 子 之 心 者 也»

(IVb 2. Mạnh) : muốn thành đại nhân chớ để mất 
cái tâm thuần phác của trẻ sơ sinh. Xích tử chi tâm là 
trỏ vào cái tâm còn đỏ chưa bị những trần cấu gây dạo 
động, còn phẳng lặng an tĩnh.

Xích tử như vậy cũng hiểu được là Ý mới thành còn 
rất mong manh vi tế (ky hi) nên cần vun tưới dưỡng 
nuôi. Do đó người quân tử phải đem hết tâm hồn vào 
việc dưỡng tính

tồn tâm «nhơn chi sở dĩ dị ư cầm thú giả ky hi ! Thứ 
dân khử chi, quân tử tồn chi,人 之 所 以 異 於 禽 於 
獸 者 幾 希 ， 庶 民 去 之 ， 君 子 存 之» (Mạnh 
IVb.18)

«Chỗ người với thú khác nhau có bao xa đâu nên rất 
dễ khuất mắt : thường dân bỏ mất vì tâm hồn họ còn 
để vào lợi vào danh ở bình diện vuông. Chỉ có quân tử 
mới lo tồn dưỡng, mà tồn dưỡng là phải đổi bình diện 
đặt trọn tâm nơi Đạo, nên mới nói : quân tử dùng Nhân 
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dùng Lễ mà duy trì Tâm. Người Nhân mới yêu người 
khác. Người có Lễ mới biết kính lân nhân».

«Quân tử dĩ Nhân tồn tâm, dĩ Lễ tồn tâm Nhân giả ái 
nhơn, hữu lễ giả kính nhơn»

君 子 以 仁 存 心 ， 以 禮 存 心 ． 仁 者 愛 人 ， 
有 禮 者 敬 人

(Mạnh IVb 28)

Nếu Đức bởi trời sinh đã đủ mạnh thì tự nhiên trung 
điểm chú tâm (centre d’intérêt) của con người liền tự 
di chuyển từ đợt lợi danh đi lên đợt nhân, đợt Đạo : 
tự lợi hành đi lên an hành. Nên nói «chí ở trong Đạo : 
chí ư Đạo». Câu này có hai nghĩa : một là «hãy để chí 
vào Đạo nếu ý thành chưa đủ mạnh đặng đổi bình diện. 
Ngược lại nghĩa thứ hai dùng chữ đã thay cho chữ hãy : 
và lúc ấy phải dịch rằng «khi chí đã để vào Đạo» tức là 
khi trọng tâm chú ý đã bỏ bình diện vuông thuộc cưỡng 
hành hoặc lợi hành để đi lên bình diện «thiên viên» 
của «an hành» thì từ hôm ấy người không còn đặt hết 
tin tưởng vào hạ trí, vào lý luận, vào sự kiện như trước 
nữa, nhưng hướng mạnh vào cõi Đạo thể Viên Dung, và 
chú tâm vào việc «thuận Tính Mệnh chi lý», tuân theo 
Tính Mệnh : nghĩa là đặt trọng tâm vào sự hiện thực cái 
«nhân tính», coi đó là sứ mệnh của đời mình. Từ đó thái 
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độ người thay đổi nhiều : từ cử chỉ, hành vi cho đến thị 
kiến, tác phong, nếp sống... Vì người đã thực sự cảm 
thấy một thế giới khác, «một trời mới đất mới» là cái sẽ 
chiếm đến ba phần chú ý và chỉ còn để lại cho bình diện 
nhân thế hai phần, nếu phải nói theo thuật ngữ Kinh 
Dịch «tham thiên lưỡng địa». Lưỡng địa : hai đất nghĩa 
là không bỏ đất, bỏ xã hội, hay cuộc ăn làm, nhưng chỉ 
để vào đấy hai phần tâm trí, và không gọi sự vật là vật 
nữa, cho bằng gọi là Dung tạm dùng thế chờ cho tới 
ngày trí tri mới «cách vật», nghĩa là mới thấy vật bản lai 
diện mục, không bị các thứ tướng, tượng hoặc ý hệ che 
phủ. Và đó là đích điểm mà chỉ khi nào đạt tới thì lòng 
mới được an nghỉ : «tựu hữu Đạo, nhi chính yên, 就 有 
道 而 正 焉» 3, tương tự với câu của Thánh Augustin : 
«lòng tôi chỉ được an nghỉ khi tìm được Chúa tôi». Tựu 
hữu Đạo cũng là tìm thấy hay nói đúng hơn là đạt đến 
sự thức tỉnh của tâm hồn, từ bình diện «thành công» 
chuyển sang bình diện «thành tính» : A wakening of 
conscience to a new plan : from doing to being. Tâm 
thức di chuyển từ hữu vi lợi hành lên «an vi» siêu thoát.

3 Nghĩa thông thường là đến hỏi người có đạo. Ở đây 
muốn hiểu theo nghĩa nội là tâm hồn đạt đến bình diện 
đạo thì lòng mới yên.
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Khi Khổng nói : «Ngô vị kiến háo đức như háo sắc 
giả dã, 吾 未 見 好 德 如 好 色 者 也»

(L.IX.17) là có ý nói ông chưa được gặp người mà 
trung tâm chú ý đã để vào bình diện Đạo, để chí vào 
Đức. Lấy Đạo làm phần số của mình. Thánh Kinh nói 
: «của người để ở đâu thì lòng ngươi cũng ở đây», và 
«tam niên học bất chí ư cốc nan đắc», những người 
học ba năm mà không nghĩ tới lộc là khó tìm. Cần phải 
đặt vào viễn tượng đó mới hiểu được những câu khác 
tương tự như «quân tử thực vô cầu bão, quân tử ưu Đạo 
bất ưu bần». Nếu tìm kiếm giàu có là đáng làm thì ta 
tìm. Nhưng sư thực không phải là thế, nên ta theo chí 
nguyện của ta tức là theo Đạo, ta để lòng vào Đạo vào 
Tính để «thành tính tồn tồn».

Thầy Điểm tỏ ra đã đổi được trọng tâm trong khi lo 
việc tu thân, chú trọng đến việc thành tính, việc làm 
người. Còn các bạn của ông như thầy Lộ, Xích, Cầu 
chưa có đổi trọng tâm nên đặt nặng chú ý trên khía 
cạnh binh bị, kinh tế, ngoại giao... tức là chưa có «Chí 
ư Đạo» vậy.

Sự đổi chí có ba dấu như sau : ba dấu biểu thị việc 
biến cải con người do việc chuyển chí lên bình diện 
Đạo là : Cứ ư Đức, Y ư Nhân và Du ư Nghệ, 據 於 德 
， 依 於 仁 ， 游於 藝.
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4. Cứ ư Đức

Chữ Đức ở đây phải hiểu là năng lực tinh thần (énergie 
spirituelle) không mang một hình thức nhất định, một 
«nhân đức» kiểu luân lý hình thức thông thường là cái 
y cứ trên lệ tục (chữ morale do La ngữ mos là tục lệ 
thường chống với một nết xấu). Trái lại đây là năng lực 
tinh thần, chứ không phải đức này đức nọ, nhưng sẵn 
sàng tác động với bất cứ hình thái nào, như điện lực 
làm cho đèn sáng máy chạy, bàn là nóng, quạt quay... 
thì Đức ở đợt triết cũng thế. Do đó câu «cứ ư Đức» là 
lời giục giã làm tăng trưởng khối sinh lực trong tâm 
hồn cho trở nên dồi dào sung mãn, mỗi ngày mỗi thêm 
mạnh, mỗi được canh tân «nhật tân chi vị thịnh đức». 
Chữ Đức ở đây phải hiểu là sinh lực còn nguyên tuyền 
chưa có mặc một dạng thức riêng biệt nào và chúng ta 
gọi là Đức viết hoa hay là Linh Lực rất thiêng liêng, 
thần diệu hoặc thánh hay thiện khi hiểu theo nghĩa gốc 
thì đồng nghĩa với cái gì toàn thể, phổ biến, vô biên. 
Khi cái Đức được hiểu như vậy thì nó chỉ là cái linh 
lực rất cương kiện, mạnh mẽ không ngơi nghỉ. Và khi 
được đầu tư trực tiếp vào tác động, thì không những tác 
động trở thành sung mãn, chí thành, bất tức, mà cái linh 
lực đã xuất hiện kia vẫn còn sư dùng để tích lũy lại làm 
cho con người cảm được an nhiên, tự cường, tự lực, và 
đến một lúc nào đó thì làm nổ lên biến cố nội tâm gọi 
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là Ngộ Đạo, Triêu Văn Đạo, Thụ Mệnh... Chữ Ngộ kép 
bởi tâm và ngô bao hàm ý nhận thức ra cái tâm bao la 
như vũ trụ là chính của ta, ta với vũ trụ đều tham dự 
trong cùng một làn sống mênh mông vô bến bờ, cũng 
như nhiều sáng soi khiến cho người ngộ đạo hiểu được 
căn tính của muôn vật, và đó chính là nền Minh triết 
uyên nguyên.

Thế nhưng việc ngộ đạo là một biến cố rất họa hiếm 
vì hầu hết con người không để cho mình uống trực tiếp 
từ nguồn giếng thiêng đó, nhưng mỗi khi cái Linh lực 
(Đức) vọt lên thì thường bị đầu tư liền vào cái «nhân 
đức» nhân vi kiến tạo có tính cách riêng biệt. Đó không 
là nhân đức triết học mà là những cái «nhân đức» những 
lái «lý tưởng» do con người kiến tạo bằng những ý niệm 
trừu tượng khô cứng và đóng khuôn theo những thói 
tục tư riêng, những thị hiếu tùy một khu vực, một thời 
đại đã qua nên thường là ứ đọng. Tất cả những «nhân 
đức», những «lý tưởng» đó làm thành tấm ngăn cách 
không cho cái Đức được đầu tư trực tiếp vào tác động 
nhưng phải đi ngang qua nó. Nhưng vì nó mang những 
đặc tính riêng bé nhỏ, ứ đọng... nghĩa là chúng đi trái 
ngược hẳn với chiều đi của Đức còn phổ biến tế vi, vô 
hình và luôn luôn biến dịch, cho nên chúng ta phá tan 
bằng cách chống lại chia ra mụn mảnh cả cái khối sinh 
lực vừa phát ra, không còn gì để lại tăng gia cho kho dự 
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trữ; cũng như chỉ đầu tư được rất ít vào các tác động của 
con người. Vì lẽ ấy các tác động đó mất tính chất sung 
mãn cương kiện, nên cũng mất luôn tự động tính, hồn 
nhiên tính của đợt an vi, và cần đến những thúc đây bên 
ngoài. Đó gọi là những tác động ở đợt cưỡng hành, lợi 
hành. Nhưng bao lâu còn ở đợt này thì con người luôn 
luôn bị động, bị sai sử và đánh mất nhân chủ tính. Vì 
thế Kinh Dịch khuyên «nhật tân chi vị thịnh đức» : ngày 
ngày phải lo canh tân cái kho dự trữ linh lực. Muốn như 
thế thì cần «kiến cơ nhi tác». Kiến cơ khác với kiến lợi, 
kiến hình ở chỗ cơ chưa có hình tích nào, nhưng cơ là 
cái linh lực vừa vọt lên, y như Đức hay Tính vậy. Mấy 
danh từ đó đều chỉ cái Đức cái Linh lực vừa tự nguồn 
suối phát sinh, và người muốn đắc đạo cần phải đầu 
tư nó thẳng vào động tác, mà không đi qua trung gian 
là những «nhân đức» những «lý tưởng» là những cái 
hầu hết làm bằng những ý tưởng tất định, cố chấp, tiểu 
ngã... Bao giờ thoát vượt được cái trung gian này thì 
bấy giờ kể là «suất tính» nghĩa là sống thuận theo cái 
Tính, mà cái Đức của nó là nối cái ngoại giới (tác động 
ý thức) với cái nội tâm (tức tiềm thức). «Tinh chi đức 
dã, hợp ngoại nội chi đạo dã». Chỉ có thể nối tác động 
ngoại giới vào thẳng nguồn sinh lực nội tâm bằng cách 
không để mình vướng mắc ở đợt trung gian tầm gửi (ý, 
tất, cố, ngã cũng tạm gọi là nhân đức lý tưởng), nhưng 
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phải Y ư Nhân mới là nhân đức trung thực.

5. Y ư Nhân

Y ư Nhân có thể coi là bước thứ hai trong tiến trình 
xuất phát của nguồn sinh lực. Bước đầu là Đức, bước 
hai là Nhân. Nói cứ ư Đức thì đúng nhưng còn quá 
mông lung là vì con người vốn bị chi phối do điều kiện 
không gian và thời gian, nên cần phải có hình có tượng, 
có trước có sau, không nhiều thí ít, chứ nói đến chuyện 
chước tuột hình tượng là không thể được. Vì thế mới 
nói đến «Y ư Nhân» : ở lại trong Nhân. Nhân là gì ? 
Thưa là «thiên địa chi đức, âm dương chi giao, quỷ thần 
chi hội», nghĩa là có một cái nhịp, tuy mới là tiết nhịp 
uyên nguyên còn rất phổ biến như thiên địa, âm dương, 
quỷ thần... Nhưng sau đó lại có thêm một động tác là 
giao, là hội... Như vậy tuy còn rất mung lung nhưng 
ít ra cũng có cái sơ nguyên tượng (hốt hề hoảng hề kỳ 
trung hữu tượng) thì con người đã có thể y cứ. Và khi 
nói «Cứ ư Đức, Y ư Nhân» thì ta mới hiểu rằng phải 
cứ vào cái Đức phổ biến, cái Đức của Đất của Trời, 
nghĩa là «lớn lao cao cả» nhất. Đó gọi là «thiên địa chi 
đức», rồi xác định thêm một đợt nữa : cái Đức đó biểu 
lộ ra bằng tác động giao, hội. Tuy còn mung lung lắm 
vì là âm dương chi giao, quỷ thần chi hội, âm dương 



Kim Định | 160

thì đâu không có, quỷ thần cũng vậy «thần vô phương» 
biết đâu là cõi bờ, thế nhưng nếu xác định thêm sẽ trụt 
xuống hàng tư riêng cá biệt thì tức là nơi bé nhỏ co thắt 
mà người ta tạm gọi là lý tưởng, là nhân đức.

Kỳ thực chỉ là ý hệ có tính cách độc hữu, còn nhân 
đức thì không là nhân đức mà chỉ là xã đức, tập đức 
nghĩa là những ước định của một xã hội nhất định trong 
một thời đại nào đó mà người ta đã u xoạng phong lên 
bậc phổ biến bằng gọi là Nhân đức, cho nên theo miết 
thì bị vong thân, nghĩa là nhận lầm rằng con người chỉ 
là cái thân nhỏ bé chịu điều kiện không gian và thời 
gian hé nhỏ của xã hội, mà không biết đến chiều kích 
tâm linh to lớn như vũ trụ nơi mình, nên có bao nhiêu 
linh lục đều giốc hết vào những cái nhân đức bé nhỏ tư 
riêng mà không còn đầu tư gì được cả vào những tác 
động phổ biến. Như thế là không phải y ư Nhân mà chỉ 
là y ư ý niệm, y ư tất định, y ư cố chấp, y ư tiểu ngã.

Trong thực tế chúng ta biết rằng những cái riêng tư 
đó là những cái cấu tạo do dĩ vãng, cho nên muốn tránh 
y cứ trên chúng, thì cần quên đi những gì đã xảy ra 
trong dĩ vãng, để hết tâm trí đến cái bây giờ mãi mãi. 
Khổng Tử nói : «thành sự bất thuyết. Toại sự bất gián. 
Ký vãng bất cữu, 成 事 不 說 ， 遂 事 不 諫 ， 既 往 
不 咎» (LN.III.21). Sự đã thành không nói tới. Việc đã 
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rồi không gián can. Cái gì đã qua không bắt lỗi nữa. 
Tuy câu nói trên coi như một lời khuyên răn thương, 
nhưng thực ra nó là hệ luận của một nền minh triết chủ 
trương không tìm đọc những trang đầu trang cuối (dĩ 
vãng và tương lai) nhưng chỉ chú tâm đọc những trang 
giữa của cuốn sách Nhân sinh. Nói khác là gỡ chú ý, 
gỡ sinh lực ra khỏi dĩ vãng như các ý niệm, những nhớ 
nhung hối tiếc, trách than, cũng như gỡ ra khỏi tương 
lai như lo âu, sợ hãi, băn khoăn, tưởng tượng... để di 
chuyển toàn khối lượng linh lực vào việc ở đây và bây 
giờ. Việc đó có hậu quả là rút nhỏ diện tích đầu tư của 
linh lực, không để cho lan ra dĩ vãng hay tỏa vào tương 
lai, nhưng rút gọn trong khoảnh khắc đầy nội dung nhất, 
nghĩa là lúc đang có thực, sống thực, tương ứng với các 
biến cố có nội dung và nóng sốt, nhịp theo các hiện 
tượng cũng đang có mặt... thì đấy là cách sống sát thiên 
nhiên, sống gần hài nhi trong cái hay nhất của chúng 
tức là hồn nhiên không có chi ngụy tạo do ước lệ xã hội, 
do dĩ vãng hay tương lai. Khi nào sự thu hẹp diện tích 
đầu tư kia trở nên cực nhỏ đến nỗi trở thành cái điểm 
phi không gian thì cũng là lúc phi thời gian có thể chui 
lọt vào «miền bây giờ mãi mãi» bên ngoài thời gian. 
Đó là khoảnh khắc đầy sáng tạo, khoảnh khắc xuất thần 
mà Kinh Dịch kêu là «phi long tại thiên : rồng bay tại 
trời» nghĩa là toàn khối linh lực tác động theo tiết nhịp 
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của vũ trụ.

Đạt được độ đó là «hợp với linh lực của trời đất» : 
thánh nhân dữ thiên địa hợp kỳ đức. Đó cũng gọi là nền 
Thái Hòa. Hòa là linh hồn của mỹ nghệ, còn Thái Hòa 
là siêu hồn của nghệ thuật trên các nghệ thuật, nó làm 
tỏa ra chung quanh người có tâm hồn hòa

hợp với đất với trời như thế một thứ đẹp siêu linh. 
Khổng Tử nói «Lý nhân vi mỹ, trạch bất xử nhân, yên 
đắc trí, 里 仁 為 美 ． 擇 不 處 仁 ， 焉 得 知 ？» LN 
IV.1. Xóm nhân làm cho người nên đẹp, không chọn 
nhân làm chỗ ở thì sao gọi được là tri chân thực. Tri 
chân thực là chính nền Minh triết, nó không còn tìm 
chân lý trong sự tương hợp theo lý này, sự kia, đức 
khác, nhưng là giúp sống theo «tính mệnh chi lý». Sông 
theo Thái Hòa : Hòa đất trời người là cái sẽ đem lại cho 
mọi hành vi cử chỉ của người học một cái đẹp siêu thời. 
Chương sau sẽ bàn tiếp câu «Du ư Nghệ» mà ta nên coi 
là hệ luận tất nhiên của hai câu «Cứ ư Đức» và «Y ư 
Nhân».
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VII. DU Ư NGHỆ

1. Du

Chơi cho đúng điệu chơi là khi tâm hồn thư thái lâng 
lâng. Không bám víu, không tham cầu : thanh thoát 
như người chơi. Chơi cốt để mà chơi, nghĩa là vô cố 
(gratuité) như Huizinga định nghĩa : le jeu «superabun 
dans» supreflu. (180) «Chơi là cái gì tràn đầy dư dật 
thừa thãi». Không tìm cầu chi nữa ngoài mình. Khi chí 
đã ư đạo, tất nhiên lòng trở nên lâng lâng thanh thoát 
đối với mọi việc, mọi biến cố ở trần gian, không còn bị 
ràng buộc mạnh như trước. Chữ Du nói lên sự ngược 
chiều của triết lý. Người ta đi tìm ích dụng, riêng triết 
gia một mình vượt lên cõi ngoại lý, ngoại ích.

Những tâm hồn còn nặng với đắn đo so tính không 
sao hiểu nổi. Mặc Địch hỏi Nhạc là gì ?

- Thưa ông, Nhạc là Nhạc ạ !

- Vô lý quá như vậy sao ? Câu định nghĩa có nói lên 
được cái gì đâu ?

- Thưa ông không nói lên được gì cả vì đương nhiên 
như thế : như tình mẫu tử, như mẹ yêu con. Yêu mà 
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không hỏi tại sao mẹ lại yêu con ?

Bởi không hiểu lẽ đó nên trăm ngàn lẽ ông đưa ra để 
can ngăn người đời đừng ca đừng múa, thế mà người 
đời vẫn múa vẫn ca. Ông bảo Nhạc là một trong những 
yếu tố làm mất nước. Hựu huyền ca cổ Vũ, Tập vi thanh 
Nhạc

Thử túc dĩ táng thiên hạ».
Lại đàn ca trống múa
Tập tành âm nhạc
Cái đó đủ làm mất thiên hạ.

Thây kệ lời cảnh giác của ông, thiên hạ vẫn múa vẫn 
ca, ca múa suốt 25 thế kỷ thực hăng say gấp bao lần mớ 
lý sự của ông nữa.

Thực là quát tầm hiểu biết của những tâm trạng đo 
với đếm, pháp với lý. Cái gì cũng phải hỏi có ích chi 
chăng. Tại lý do nào. Đấy là những hạng còn đang bò 
lết trong chốn cưỡng hành, chưa biết bầu khí thanh tao 
của An hành.

Tiểu nhân ở dưới vùng lợi, quân tử ở trên miền nghĩa 
(quân tử dụ ư nghĩa, tiểu nhân dụ ư lợi). Họ là những 
người mới đạt đợt sinh tượng, mới nhìn ra có những gì 
ơn ích cho cuộc sống, chưa tiến tới đạt Linh tượng để 
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nhìn thấy rằng : chính sự chinh phục những cái dư thừa, 
vô ích mới làm cho con người trở nên linh thiêng tế nhị, 
làm cho con người trở nên người hơn, đầy đủ hơn.

Nói theo tiếng Tây họ là những người tay nhì chưa 
phải là tay nhất : tay nhất nói ra, tay nhì lý luận : first 
hand language looks, second hand language argues. Họ 
còn lẩn quẩn trong vùng la lập lý luận chưa ngờ đến 
cõi định lý uyên nguyên (urs-prache) mà Nho giáo kêu 
là Thiên Mệnh. Đàng sau nó không còn lý sự chi hết, 
nó dựa lưng vào hư vô. Mà hư vô là vô lý, vô lợi, hư 
không tịch mịch. Lời phán đoán lý luận mới là sự nối 
kết của nhơn vi tiểu thể, chưa phải là cái nhìn thấu triệt 
trực giác của Đại thể không cần dựa vào lý lẻ nào khác 
nữa như kiểu lý luận bé nhỏ. Chúng chưa là chân lý căn 
để uyên nguyên nên cần tựa vào cái khác. Nói theo thời 
gian thì suy tư tính toán phải dựa vào cái đã qua (tại 
sao) và nhắm tới tương lai (để làm gì). Còn trực giác là 
đạt đến cái bây giờ mãi mãi : là đi đến chốn sơ đầu, đi 
đến chỗ tự do. Hiểu là tự do lai xuất phất, tự cắn để vọt 
lên. Không tìm lý lẽ bên ngoài, nhưng tự nội đã đủ lý 
do xuất hoạt. Tự nhiên như nhiên.

Tự nghĩa là tự mình
Nhiên nghĩa là như thế
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Tự nhiên nghĩa là tự mình như thế, khỏi cần hỏi tại 
sao, hoặc để làm gì, và không còn ở vùng hiếu hay tri, 
nhưng đã vào miền an xứ lạc (tri chi giả bất như hiếu 
chi giả, hiếu chi giả bất lạc chi giả, 知 之 者 不 如 好 
之 者 ， 好 之 者 不 如 樂 之 者 ． LN VI. 18) Đấy là 
nơi nguyên tuyền vừa vọt.

Đấy là cõi đóa hường của Silesius nở trần trụi, không 
một mụn vải lý sự che thân, không một vuông ích lợi 
úp ngực, nhưng «dần dần sẵn đúc» ra như thế đó, muốn 
xem thì ngắm, đừng có hỏi tại sao. La rose fleurit sans 
pourquoi, elle fleurit car elle fleurit. Không cứ đóa hồng 
của Silesius, mà bông hoa trong tay Phật tổ trên núi 
Linh thiêng, hay cành Đường trong câu thơ Khổng Tử 
đang ngâm cũng đều không thèm chi trí ra để tìm lý do 
minh biện : không phải để ong bướm hút nhụy, hay để 
nhà thi sĩ ngắm nhìn gợi hứng... Chúng nở ra đó, là như 
vậy đó : có thế thôi.

«Cái sự làm sao, cái sự làm vầy, cái sự thế này, cái 
sự làm sao» (câu hát khi kiệu nõn nà) cũng là một kiểu 
định đề, một kiểu nguyên lý bình dân. Còn khi là định 
đề triết lý nhân sinh thì
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«Nhân giả nhân dã
Nhạc giả nhạc dã
Lễ giả lý dã
Nghĩa giả nghi dã 4

仁者人也 樂者樂也 禮者裡也 義者宜也

Đấy là vài câu mẫu : với người đọc vội thật là lủng 
củng nhát gừng, nhưng với người đã hé thấy đường 
thông lộ nằm ngầm, thì chúng trở thành những trứng 
bằng sứ thúc đẩy người đọc phải suy tư như Meredith 
nói :

Les maximes, ces phrases lapidaires, ont «la valeur 
des oeufs de porcelaine qui incitent le penseure à 
couver». Và khi ta biết suy tư theo lối tâm tư liền nhận 
ra chỗ sâu thẳm của mấy câu trên, chúng đã vượt ra 
khỏi miền lý với sự, là những cái bé nhỏ chưa đủ lý do 
tồn tại, nên phải biện minh sự hiện hữu của mình bằng 
những lý do, những mục đích : tai sao lại như thế, và có 
ý để làm gì...

4 Một đôi câu người sau bắt chước như «minh giả minh 
dã» (chữ dân Tàu đọc như minh có nghĩa là ngu dốt) 
ĐC.II 154. Cần gạt bỏ vì không do tay hiền triết.
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Để làm gì là một công cụ quy chiếu vào cái khác, 
chưa đứng một mình, còn phải dựa trên nền móng khác, 
chứ tự mình chưa đủ túc lý.

Câu «Nhạc giả nhạc dã» đã là nền móng vì nó là 
«thành ư nhạc» mà thành là thành tính. Tính là căn để, 
«đàng sau» không còn chi nữa để nó «tựa». Nếu đọc 
«nhạc giả lạc dã» thì đã là rút hẹp phạm vi, vì nói lên 
mục đích : nhạc là cốt để làm vui. Nhưng vui để hạn 
chế buồn, nên chưa phải là «hỷ, nộ, ai, lạc, ái, ố, dục». 
Thế mà Nhạc phải là Toàn thể Viên Dung, phải là bầu 
khí của Tánh thể tròn đầy, không thể hạn chế được nên 
phải là nền móng. «Nghĩa giả nghi dã» cũng thế, nghĩa 
theo sau nhân, thì nghi theo sau Thái cực : «Thái cực 
sinh lưỡng nghi». Khi biết «thời thố chi nghi» (T.D 25) 
thì nghi trở thành nghĩa. Nên nghĩa với nghi là một, 
nghi với thái cực là một, thái cực tức là vô cực, nghĩa là 
đàng sau không còn chi nữa làm nền để mà tựa. Chính 
nó đã là nền tối hậu. Một nền triết không đạt những câu 
nền móng chỉ tỏ (indicatif) cách thấu thị như thế mà chỉ 
toàn lý với lẽ, tại sao với để làm gì... thì mới là triết học 
suông chưa có đợt hành giả và linh động theo sau bước 
«học giả».

Lý sự khởi lên là khi nào cái sống yếu dần, lý sự càng 
phát triển thì sống càng rút lại. Khi luồng sống mạnh 



169 | Tâm Tư

lên thì lý sự xẹp xuống. Đó là kinh nghiệm chung cho 
Minh triết cũng như Huyền niệm. Huyền sĩ Eckhart nói 
về người đã kết hợp với Thiên Chúa như sau : «Người 
đã được giải thoát khỏi Ong Đức Chúa Trời chỉ được 
suy tư và bày ra trong trí óc suông tình, vì Thiên Chúa 
đã trở nên tiềm lực cho người sống.

Người càng sống tràn sống ngập càng ít suy tư tới».

«Il est affranchi du Dieu simplement pensé et 
représenté puisque celui-ci est devenu la vertu intérieure 
dont on vit, dont on «vit» d’autant plus intensément et 
pleinement qu’on réfléchit moins sur elle».

Nếu ai có hỏi sống cả từng ngàn năm tại sao mày 
sống ? Nếu có bao giờ nó chị trả lời thì nó sẽ đáp : tao 
sống là để mà sống. Bởi sống là sống trên vốn liếng 
riêng : sống vọt lên tự nền móng của mình, vì thế nó 
sống không cần lý do bên ngoài. Tự trong mình nó đủ 
nuôi sống nó.

«Si on demandaite à la vie pendant mille ans : 
pourquoi vis-tu ? Si elle devait du toute répondre, elle 
disait simplement : «je vis pour vivre». Cela vient de ce 
que la vie vit de son propre fond, jaillit ce de qui lui est 
propre; c’est pourquoi elle vit sans pourquoi. Elle se vie 
seulement elle même» (Otto. 141).
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Triết Nho nói : «Doãn chấp kỳ trung. Tận kỳ tính, 允 
執 其 中. 盡 其 性» (L.XXI. 1)

Trung là tính. Kỳ là của mình : de son propre fond. 
«Tự đạo nhi đạo dã, tự thành nhi thành dã». Nhấn mạnh 
chữ Tự như thế vì đàng sau không còn nền tảng nào 
khác nữa.

Bởi Trung Dung có nghĩa là Thường Hằng tức đã đạt 
tới đợt «Cung hành tự đắc».

Cung là cung kỷ, khỏi cần tìm cầu cái gì ở ngoài mình. 
Mình thấy phải làm là làm. Tự đắc là khỏi phải đi tìm 
những động cơ thúc đẩy làm việc nơi lý nơi sự ngoại 
tại, khỏi lo đến tại sao, để làm gì ! Chính khi không cần 
hỏi tại sao mới làm thì con người trở nên người hơn : 
«L’homme est plus homme sans pourquoi» (Heidegger). 
Người hơn vì đã đạt đợt Tính thể Viên Dung, không còn 
chia cắt để có chỗ cho tại sao, và để làm gì. Khi đã với 
tới đợt Toàn thể vòng trong thì những lý lẽ ở vòng chu 
vi ngoài trở nên tương đối bé nhỏ.

Tính bản nhiên con người nối liền với Thiên Mệnh 
(thiên mệnh chi vị tính) nên càng suất tính càng sống 
thuận theo Mệnh là Đại thể Viên Dung nhập thể thì càng 
gần bản gốc mình mà không còn lo hỏi tại sao, để làm 
gì. Người ta cho Khổng Tử là người đã biết không làm 
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được mà còn cứ làm, làm là làm không phải vì lý vì lợi 
là tại lý do sâu xa đó. Có thể nói về ông cũng như về các 
vị đã trực giác rằng : «Với họ, Thiên Chúa xét như là đối 
tượng xa cách biến dần theo mức độ họ khởi đầu sống 
với hành động do Thiên Chúa. Họ không còn ý thức 
đến nguyên ủy, đến nguồn sinh lực của họ, y như chính 
sự sống cứ đua chen nở hoa nở trái, thì họ vẫn để cho 
những việc linh động họ vọt chảy mà không cần hỏi tại 
sao lại làm, nhưng như dòng nước cứ tự do trôi chảy mà 
không lo chốn đến, không bận trái với câu hỏi tại sao». 
«Pour lui Dieu disparait en tant l’objet dans la mesure òu 
l’homme se met à vivre et à agir par Dieu, inconscient 
de son principe, de son énergie vitale, tout comme la 
vie inconscienment verdoie et fleurit et laisse jaillir ses 
ceuvres vivantes dans un «sans pourquoi» : c’est à dire 
aussi bien dans un libre écoulement sans souci du «òu» 
que sans réflexion sur son propre pourquoi» (Mystique 
d’Orient et d’Occident par Otto p.143.

Vậy nên phải coi là sâu sắc nhất quan niệm về vũ trụ 
tạo thành như một trò chơi, một Lila của Divin enfant, 
của «hóa nhi đa hí lộng» tạo ra vũ trụ để ngắm nghía 
chơi giỡn, không mưu cầu lợi lộc, cũng không vì lý do 
nào bắt buộc, hoàn toàn thong dong tự tính, tự do sinh 
ra, không có gì ngoại tại cưỡng ép được cả. Nên khỏi 
cần minh biện, khỏi cần suy luận tính toán. Có là có, 
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hoa là hoa, nhạc là nhạc, thế thôi, không còn gì hết nữa. 
Đó là lối nhìn thoạt trông tưởng như không ăn nhằm 
chi tới việc suy tư, nhưng tựu kỳ trung lại là lối suy tư 
nhiều hiệu năng hơn hết. Bởi suy tư trong triết lý là gì 
nếu không là Quy tư, tức tìm trở lại cái nguồn gốc, cái 
nhà, cái nhân tính của mình. Mà nhân tính là toàn thể, 
chỉ khi nào tâm thức ta thoát ra khỏi vòng trăng trói 
của những cái bé nhỏ, những thời điểm kế tục, những 
không điểm trải ra có thể cắt xén, đo đếm được, thì mới 
hy vọng nhận thức ra cái Toàn thể. Khi người ta đã nhận 
thức ra cái Đạo thể Viên Dung thì không còn coi đời 
cách khắc nghị như trước, nhưng coi như một trò đùa 
và chính mình cũng vui đùa, chơi giỡn với, đóng vai trò 
giúp vui với và «cử nhất bộ» múa một chân, còn một 
chân với hai tay để trên cõi Đạo.

Đó là lý do tại sao những bậc đã đạt Minh triết thì tâm 
hồn thản nhiên trước mọi biến cố, và tâm trí như luôn 
mở ra trước huyền diệu, lúc nào cũng như hăng say 
trước một cái gì mới mẻ, như mới khám phá ra một mối 
liên hệ kỳ thú giữa vạn vật với Đại thể Viên Dung sung 
mãn, khiến các Ngài cũng sống sung mãn và nói lên 
những lời sâu tận căn để. Thí dụ nếu ta hỏi làm thế nào 
để trị nước, để hiện thực được nhân nghĩa, thì sẽ không 
nhận được câu trả lời chi li : phải làm thế này thế kia. 
Và nếu ta chờ mong những câu đó thì sẽ không thỏa 
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mãn và sẽ coi các Ngài như không trả lời đúng ý ta hỏi.

Nhưng nếu thưa thế thì tỏ ra các Ngài không hiểu lẽ 
biến dịch ở đời, mỗi biến cố khác nhau, không có bao 
giờ hai việc y như nhau xảy ra. Chưa nói đến việc các 
Ngài cướp quyền tự chủ về một điểm chưa xảy đến và 
khi xảy đến thì tùy lúc «hiện tại» ấy mà ứng biến. Vậy 
lời nói các Ngài chỉ nhằm giúp tâm trí ta không bị chinh 
phục trong gông cùm của những cái bé nhỏ, tính toán, 
đo lường, nhưng liệu sao cho tâm hồn mở lên đợt siêu 
thức, tức là nhận ra Đạo Thể, để nó sẽ hướng dẫn trong 
mọi bước đường dù khác biệt nhau tới đâu.

Muốn thế thì tâm trí cần được an nhiên thanh thoát 
không bị ám ảnh bởi bất cứ những lý lẽ bé nhỏ của các 
vật thể này hay biến cố kia. Không gí giúp ta đạt tâm 
trạng đó bằng quan niệm vũ trụ như một trò đùa của 
Hóa công, nhìn cuộc sống như hí trường như sân khấu 
mà mỗi người chỉ là một diễn viên. Đó là tư tưởng then 
chốt nó sẽ lái tất cả mọi cảm xúc suy tư theo chiều 
hướng nó, nghĩa là không bám víu nhưng thanh thoát 
(détachement). Thế mà thanh thoát là nền móng cho mọi 
phương pháp khác nhau từ kinh kệ, suy tư qua những 
lối ngồi thiền hay lối sống trọn cái «bây giờ ở đây»... 
tất cả đều là những dịch bản củalòng thanh thoát. Có 
thanh thoát mới mau kiến tính, nhận thức ra Đạo thể 
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Viên Dung vậy.

2. Ư Nghệ

Nghệ thuật là ngôn ngữ đặc trưng của triết nho. Các 
nền triết khác hoặc dùng ngôn ngữ lý luận như triết Tây, 
hoặc dùng ngôn ngữ phủ định như triết Ấn, đôi khi có 
triết thuyết dùng ngôn ngữ tiêu biểu hoặc loại suy kiểu 
tôn giáo.

Ngôn ngữ lý luận hoặc loại suy thường căn cứ trọn 
vẹn trên dữ kiện tai mắt, thuộc lý sự, nên đã để mất ý 
thức về nội dung chânthực của những thực thể siêu linh, 
là cái chỉ có thể trực giác nghĩa là xem thẳng không đi 
qua trung gian từ ngữ, phân tích, phạm trù, hệ thống. 
Đi qua những trung gian này ít khi thoát nạn ngưng trệ 
lại đó, Nho triết kêu là «tế ư từ» : vướng mắc trong từ 
ngữ và công ty của nó (phạm trù, hệ thống...) nên không 
trực thị được Nhất thể Viên Dung. Khi đã không nhìn 
ra được thực thể Tâm linh đó thì những thần thoại hoặc 
huyền sử cũng để trụt mất nội dung linh động để chỉ 
còn lại một thứ biểu tượng hay ẩn dụ suông. Có chồng 
chất trăm ngàn biểu tượng hoặc ẩn dụ huy hoàng đến 
đâu cũng chỉ là chuyện thế gian, không giúp cho liễu 
hiểu Đạo lý đê Tâm thức chuyển hóa lên bình diện trên. 
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Ngôn ngữ phủ định của triết Ấn Độ hay tất cả những 
nền siêu hình phủ định khác (vô ngôn) thường chỉ nhằm 
đập vỡ vỏ trứng che lấp gà non, nhưng không hẳn là 
một bày tỏ ra gà con tức nội dung thực tại của Đạo lý. 
Vì nội dung đó là thực tại vô biên không thể bày tỏ. Vậy 
chỉ có việc im lặng mà thể nghiệm, mà cảm ứng, và cho 
tới đây thì không gặp bất tiện nào hết.

Nhưng bất tiện khởi đầu xuất hiện từ lúc triết gia 
muốn lập ngôn, muốn truyền đạo lại cho môn đệ thì 
không lẽ bỏ ngôn ngữ là một trong những phương tiện 
thông giao hiệu nghiệm nhất. Vậy phải dùng ngôn ngữ, 
nhưng ngôn ngữ hữu hạn mà Đạo thể vô biên, nên chỉ 
nó Neti, neti... vô ngôn, uyên mặc. Nhưng với người 
mới học Đạo thì vô ngôn chỉ có nghĩa là vô tri, vô cố, 
vô nội dung, và khi nói Đạo không là cái này không là 
cái kia thì dù có nói trăm ngàn lần cũng chỉ là cái biết 
tiêu cực.

Người viết một cuốn sách tự đầu đến cuối chỉ nói 
không không thì chẳng thà đừng nói, đừng viết.

Huống chi tuyệt đối phủ định bao hàm phủ định sự 
hữu hạn của vạn vật, của các biến cố, các hình dung sắc 
tướng thì lại là hậu quả của thuyết vô nhị tiêu cực. Và 
đó chỉ là đối cực với phía kia là cực hữu. Cực hữu dùng 
ngôn ngữ của lý luận, hệ thống chật cứng y như sự vật 
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có một cách đặc sệt đến không còn chỗ dắt liên hệ nào 
vào cả. Đến nhu cực vô thì là không còn vật, nên khỏi 
cần liên hệ nên cũng khỏi cần ngôn từ. Và như thết ta 
lại thấy cái bất tiện của nhị nguyên như trong lãnh vực 
bày tỏ của ngôn tự.

Vậy hỏi rằng giữa một bên danh lý ròng đến không 
thấy siêu hình (hoặc quan niệm siêu hình như có hình 
nhưng vắng mặt cũng thế) và một bên vô ngôn chối 
sự hữu của vạn vật thì có tìm ra được một lối ngôn từ 
trung gian nào ít nguy cơ vướng vào một trong hai gọng 
kìm kia chăng ? Thưa cuối cùng chỉ còn có ngôn ngữ 
nghệ thuật, và đó là đường lối mà hiện nay một số triết 
học gia nhìn nhận ra và đang đưa vào triết lý. Chưa xét 
tới việc đưa vào có hợp hay không, nhưng nguyên một 
việc dùng ngôn ngữ nghệ thuật đã là một dấu của thời 
đại, một sự báo hiệu cuộc phục hoạt của triết lý nhân 
sinh. Bởi vì nghệ thuật là một sự biểu lộ cái vô biên, nó 
là sự kết tinh hay nhập thể của cái vô biên vào trong cái 
hữu hạn, nghĩa là một lối nhập thể cao hơn những lối 
vọng phát của tâm thức vào sự vật cứng đặc như ngôn 
ngữ của danh lý hay vào những ảo mộng của lối trầm 
không u tịch.
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Ở nghệ thuật, Nhất thể u linh mặc lấy «xác thân» hữu 
hạn như từ ngữ âm thanh, tiết nhịp, dạng thức, màu sắc, 
hương vị như là hạ tầng cơ cấu nghệ thuật... để nói lên 
một cái gì vượt tầm của chúng, nhưng lại nhập thể trong 
chúng. Do đó một nghệ phẩm tuyệt xảo bao giờ cũng 
«biểu lộ» một cái gì không thể biểu lộ, nên cần phải có 
một trình độ nhạy cảm cao độ mới thuởng thức được 
nghĩa là nhìn ra và rung cảm. Sự rung cảm đó lại được 
nghệ phẩm tài bồi để phát triển năng khiếu mẫn cảm 
hầu cảm thêm được những cái gì u ẩn bàng bạc hơn, và 
đó gọi là có «nội dung nghệ thuật» một thứ nội dung 
của siêu linh đầy huyền lực nâng bổng con người. Cho 
nên học nghệ thuật là học cách nhìn ra được những cái 
mà thường nhân không nhìn thấy. Nghệ sĩ là người biết 
nhìn xem và nghe ra cái không thể nhìn bằng mắt, nghe 
bằng tai vậy.

Triết gia phải là người biết nhìn ra cái đó, cái Đạo Thể 
Viên Dung nhưng u ẩn khuất lấp, nhưng cũng chính vì 
u ẩn nên lại linh động nhất. Lúc ấy người có dùng ngôn 
ngữ thông thường hay biểu tượng, hay cả đôi khi điểm 
xuyết một nhịp «vô ngôn» thì tất cả cũng đều hàm chứa 
nội dung chân thực. Chính vì thế nên ngôn ngữ nghệ 
thuật ít đưa đến hiểm họa bị ứ đọng như nơi từ ngữ biểu 
tượng hay vô tượng, vô ngôn, và vì đó, nó là ngôn ngữ 
trong giai đoạn an vi của con người sau các đợt tiến 
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trước là hữu vi rồi vô vi. Nói khác nó sẽ là giai đoạn 
đạo nghệ trong đó con người giao hội trực tiếp với Đại 
thể qua lối nghệ thuật, mà ít phải qua trung gian từ ngữ, 
biểu tượng như trước.

Sở dĩ như thế được vì ở đợt an vi người đã chấp nhận 
những hình tích cá thể, những sự vật dị biệt như lưỡng 
đoan của Nhất thể nên có thể dùng hữu hạn đặng biểu 
lộ vô biên gọi là thể, mà không cần khước từ sự vật như 
trong giai đoạn vô vi vối vô ngôn, cũng không bám trọn 
vẹn vào sự vật với luận lý cố định như ở giai đoạn hữu 
vi. Ở giai đoạn an vi của đạo nghệ, sẽ là «đi một chân» 
(cử nhất bộ) nghĩa là một bước trên cá thể hiện tượng, 
còn bước kia trên Đại thể ẩn tượng, hay nói cách khác 
là lối sống nhẹ nhàng thanh thoát kiểu nghệ sĩ, nên cũng 
dùng một ngôn ngữ nhẹ nhàng trồi sụt, đong đưa không 
quá gẫy gọn, cũng không biến mất hay quá ẩn tàng để 
không ai hiểu được chi cả.

Ngôn từ của đạo nghệ dễ hiểu, nhưng sâu hai ba đợt, 
và hiểu sâu đến đâu cũng không tới đáy. Vì nó phát ra 
do những vị đã trực thị được tuyệt đối thể vô nhai. Sở 
dĩ đạt được vì người sống sung mãn, sống tràn ngập, 
sống ngây ngất với thực tại ở đây và bây giờ, không 
để dấu vết lại trên những cái đã qua để chúng phóng 
ra tương lai làm cho tương lai nặng trịch những vấn đề 
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khó khăn đã không giải quyết ngay được, còn cản trở 
thêm không cho nhìn ngắm trìu mến mái hiện tại nóng 
sốt. Thoát được cái tật con én đưa thoi đó người sống 
ngụp lặn trong vòng cảm nghiệm, để cái cá thể biến 
chìm trong những thể nghiệm và như được đồng hòa 
vào cái «khí Đạo sinh động» đang rào rạt chảy qua, và 
người đời kêu đó là thần hứng. Thần hứng không ngưng 
trệ ở phương nào, không đặc ân lúc nào, nên mỗi hiện 
tại có thể phồng lên bằng cả một cái vô cùng, và khi nó 
«nhập thể» vào một hình thái nào thì đó là một nghệ 
phẩm. Nghệ phẩm siêu tuyệt là một sự nhập thể của cái 
vô cùng vào cái hữu hạn. Nghệ thuật là làm «xuất hiện» 
ra cái vô biên trong một khoản khắc, một không điểm 
bé nhỏ. Nghệ thuật vì thế là một cây cầu thứ ba (sau tôn 
giáo và huyền niệm) để thiết lập thông giao giữa hữu 
hạn với vô cùng, giữa con người cá biệt với tuyệt đối 
mênh mông.

Nghệ thuật khác với khoa học ở chỗ nó không lặp lại 
y nguyên, không dựa trên sự đồng nhất. Khoa học có 
nguyên tắc để làm ra trăm ngàn cơ khí. Điều hệ trọng 
của nhà khoa học là chẩn xác, tinh mật, không được sai 
chạy một li càng đi sâu thì độ tinh mật càng bắt buộc. 
Thành quả của khoa học là tuân theo lý tắc hoàn toàn. 
Nghệ thuật trái lại không có chuẩn tắc, hay là có rất 
nhiều để cung ứng cho nghệ sĩ muốn cách phối hiệp 
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khác nhau và không có cái nào lặp lại một «đặc tính» 
của cái trước. Mỗi nghệ phẩm là một cá phẩm, với 
những đặc tính riêng biệt, và nếu thực sự là một sản 
phẩm của nghệ thuật thì chỉ có một, duy nhất, không 
thể lặp lại lần sau. Lặp lại là việc của công nghệ không 
phải là nghệ thuật.

Nếu nguyên tắc của khoa học là «vũ» không gian 
và lý trí phân chia cách biệt, thì nguyên lý nghệ thuật 
thuộc «trụ» thời tính siêu linh để vươn lên cao vút trời 
xanh không bờ bến. Suy tư theo danh lý là vâng phục 
những định tắc do lý trí đã thiết định, ngược lại nghê 
thuật cũng là một lối «suy tư» nhưng là trầm tư, nghĩa 
là không đặt nặng định tắc lý trí nhưng cần đặt mình 
trong tư thế hòa lạc với thiên nhiên vạn vật.

Tâm tư là nhịp cầu bắc từ lý trí sang tâm tình. Lý trí 
cần phải điều hợp với mọi khía cạnh của sự vật, vì thế 
dễ thiên lệch ứ đọng vào một xó góc của sự vật bé nhỏ. 
Do đấy cần phải có một bước khác lùi xa ra để đạt cái 
nhìn bao trùm để nhận ra hoàn cảnh, để đưa lại cho mỗi 
sự mỗi vật một ý nghĩa do sự hỗ tương bổ túc. Lý luận 
ví được với cột và tường nhà, còn nghệ thuật ví được 
với những bức mành mành thưa mau tùy mức độ cao 
thấp của thần hứng, còn nghệ sĩ là nhà nhiếp ảnh rình 
chực nhìn qua mành mành đong đưa đó để «chụp» lấy 
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một vài dáng dấp của «Tuyệt Đối» lung linh vô thể. 
Trong hình ảnh đó ta có thể coi những nghệ phẩm kiệt 
tác như những bức chụp vội khuôn mặt của Đại thể tâm 
linh đang thập thò trước ngưỡng cửa thiên thai của siêu 
thời nghĩa là phần lớn còn bên ngoài thời gian trôi chảy 
và vì thể những siêu phẩm đó dựa vào những đức tính 
vĩnh cửu của hòa thời.

Nhà nghệ sĩ có thể sống ngoài thời gian nghĩa là như 
ngụp lặn trong sảng khoái tạo dựng có khi lâu chừng 
mấy phút và những sản phẩm kiệt tác sống lâu hơn tác 
giả nó nhiều thế hệ là vì đó. Bởi vậy nghệ thuật được 
coi như sự giải thoát con người, nên bảo trong xã hội 
ngày mai nghệ thuật sẽ có địa vị như tôn giáo thì rất có 
lý khi hiểu tôn giáo theo nghĩa trung thực của nó : tức 
là kinh nghiệm trực thị được cái bản thể chân thực sâu 
thẳm nằm trong thâm tâm và tiếp sinh lực bao la đầy 
sức giải thoát cho con người.

Thực ra khoa học kỹ thuật cũng giúp rất nhiều vào 
việc giải phóng con người khỏi những lao tác quá nặng 
nhọc, nhưng còn cần nghệ thuật để giải phóng cả phần 
tâm tình, nâng cao con người trọn vẹn thì cuộc giải 
phóng mới sâu xa toàn triệt. Vì nghệ thuật đi rất sâu xa 
vào tính tình con người nên quy tụ mọi tình tự tản mát 
để nâng cao lên như đón nhận cái hôn huyền diệu của 



Kim Định | 182

nhân tính.

Nhân tính vốn là sự huyền diệu của thần linh, không 
phương không góc, không chịu được tiếp nhận bởi ngôn 
từ của lý luận, của hệ thống là cái gì quát bắt góc cứng 
đọng có tính cách làm nghèo sự vật. Vậy cần tiếng nói 
nghệ thuật lung linh ẩn ẩn hiện hiện chiều theo những 
đường cong lượn êm, nên dễ làm tăng gia cường độ của 
tình người, làm cho nó trở nên thanh bai tế nhị. Một 
nền văn hóa chân thực, không những phải có lý luận để 
hướng dẫn đường suy tư, mà còn cần một nghệ thuật để 
thanh lọc tâm hồn mới có thể giúp con người rung động 
trước những mối tình cao cả của nhân loại, và mới thật 
đáng tên văn hóa, có khả năng cải hóa xã hội loài người 
cho mỗi ngày thêm cao đẹp hơn.

Văn hóa chỉ bước trên đường thăng hóa đó khi vượt 
qua được đợt tứ địa để sang cõi tham thiên là Chân, 
Thiện, Mỹ. Thiếu Mỹ thì bộ hai Chân-Thiện không vẽ 
nổi Đại thể Viên Dung sung mãn, và lúc đó Chân Thiện 
Mỹ sẽ rời rạc trở thành những thực thể sống tự tại ở trên 
thế giới ý tượng. Lấy chúng làm đối tượng thì triết lý 
đốc ra triết học với những lời rỗng, nghệ thuật đốc ra 
nghệ công trang trí, nhân luân đốc ra luân lý hình thức, 
căn cứ trên những tục lệ, quy ước xã hội, và cả ba trở 
thành nghề nghiệp, mà hết còn là một sứ mạng. Có còn 
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sứ điệp đâu mà là sứ mạng.

3. Vịnh

Trong nghệ thuật cao sâu thấu triệt không gì bì kịp 
nhạc. Vì nhạc đi theo tiết điệu âm dương : một mạnh 
một yếu, một ra một vào, tức là nhịp của vũ trụ. Vì lẽ 
đó nhạc giữa một vai trò quan trọng bậc nhất trong nho 
giáo. Với Khổng Tử nhạc là Đạo, nhạc là Minh triết, 
nhạc là Triết lý nhân sinh, cũng một thở một hút như 
sự sống vậy. Bởi đấy không một hiền triết nào yêu nhạc 
bằng Khổng Tử. Là bởi trong nghệ thuật không môn 
nào gần Minh triết hơn Nhạc. Nói gân chưa đúng vì 
nhạc chính là

Đạo. Với Khổng «La musique est la phulosophie par 
excellence» còn thự hơn với Pythagore.

Nếu Đạo bất viễn nhân, bất khả tư du li dã, thì nhạc 
cũng là cái mà con người không thể xa lìa «lễ nhạc bất 
khả tu khử thân : lễ nhạc không thể lìa khỏi thân một

lúc». Vì nhạc là triết lý, là Đạo học : «Nhạc tất phát 
vu thanh âm, hình vu động tĩnh, nhơn chi đạo dã,... cố 
nhơn bất năng vô nhạc, 樂 必 發 于 聲 音．形 于 動 靜 
．人之 道 也...故 人 不 耐 無 樂». Nhạc tất phát xuất 
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ở thanh âm, hình dung ra động tĩnh

(ca, vũ). Đó là đạo người : nên người không thể không 
có nhạc được. Nhạc III.27 Nhạc là chi mà lại cần đến 
mức coi như Đạo ? Không được lìa xa dù một lúc và 
cũng có những hiệu quả như Đạo ?

Thưa trước hết vì nó tế vi trong các nghệ thuật : nó 
trừu tượng nhất bớt hình thức nhất, hết cả khối lượng, 
hết cả màu sắc, khả năng co rút đi đến cùng độ, lúc đó 
chỉ còn là cái nhịp tinh ròng một lên một xuống, một ra 
một vô, tế vi giáp cõi hư không «lân hư», giáp giới với 
quỷ thần :

Minh tắc hữu lễ Nhạc, 
U tắc hữu quỷ thần

明則有禮樂．幽則有鬼神

Quỷ thần nối tiếp lễ nhạc Lễ nhạc nối tiếp phép hình.

Bởi tinh vi nên giàu khả năng cảm kích tâm hồn làm 
rung lên những tần số siêu linh khả dĩ giao tiếp được 
với thần linh, làm phát hiện lên tính cách hốt nhiên 
thần khải. «Tình thâm nhi văn minh» khi tình được lay 
chuyển đến gốc rễ thì sáng láng tia lên, huy hoàng và 
lóng lánh : «vạn vật tịnh dục» đâu ra đó không có hại 
nhau.
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Con người vì được với linh biểu bị cột chân vào trong 
một vật chất nhưng không sao quên được cái thú tiêu 
dao bay bổng ngàn trùng trong bao la bát ngát. Nhạc 
chính là để đáp lại phần ngào nguyện vọng sâu thẳm 
kia.

Nếu được phép quan niệm nghệ thuật như những kẽ 
hở trên bức vân bích bao phủ thế giới siêu linh, thì nhạc 
là kẽ hở lớn nhất qua đó con người có thể đút lọt cả đôi 
cánh tâm tư để vỗ nhịp ôn lại một vài tiết điệu xa xưa 
của khúc phi vũ. Nghe nhạc ta dễ có cảm giác lâng lâng 
nhẹ nhàng như muốn thoát cõi trần ai rao động, như 
đang được bay lượn trong cõi u huyền man mác. Do đó 
sức cảm hóa rất sâu xa. Thánh hiền nhân đấy dùng làm 
lợi khí giáo dục : sức cải hóa phong phú hơn mọi thứ 
nghệ thuật.

Thị cố tình thâm nhi văn minh,
Khí thịnh nhi hóa thần,
Hòa thuận tích trung,
Nhi anh hoa phát ngoại

是 故 情 深 而 文 明．气 盛 而 化 神．和 順 積 
中．而 英 華 發 外．

(Nhạc II.22)



Kim Định | 186

(Anh hoa : thứ hoa đẹp nhất như ta nói quintessence).

Vì tinh tế nên rất gần thành thực, một đức nền móng 
của nho giáo. «Duy nhạc bất khả dĩ vi nguy. Nhạc giả 
tâm chi động dã... Quân tử động kỳ bổn, 唯 樂 不 可 
以 為偽．樂 者．心 之 動 也...君 子 動 其 本.». Nhạc 
nghịch với trá ngụy hơn hết vì nó phát động tự tâm, nên 
quân tử lấy cái động đó làm bổn gốc. Nhạc II. 22.23. Lễ 
nghĩa, y phục, nghi tiết và những trọng đại thường là ổ 
nuôi dưỡng giả hình. Chữ nhạc phát hiện thẳng ra khó 
lòng che đậy.

Người ta kể chuyện một lần Khổng Tử đang gảy đàn 
bỗng có một môn sinh nhận ra giọng sát phát trong tiếng 
tơ mới hỏi lý do. Tử viết : vì khi ta đang gảy đàn có con 
mèo đang tha con chuột chạy ngang qua. Đó là một lối 
cụ thể hóa câu «chí nhạc giả dĩ tri tâm». Nhạc III.23. 
Nhạc đến chỗ cùng cực có thể nghe mà hiểu được tâm 
hồn. Nhạc sống động nhất trong các bộ môn nghệ thuật 
nó biểu lộ tính chất uyển chuyển của dòng sống luôn 
luôn sinh hóa : một bức họa một pho tượng làm xong 
đứng đó im lìm phơi cái đẹp ra. Nhạc không thế, nó 
phải hát lên, múa lên, thôi hát hết nhạc : đời sống của 
nó là sinh sinh, là động đích, là sống tràn bờ nên nhạc 
tự nhiên đi với múa lượn luân chuyển. Nhạc huy động 
toàn thân con người : tai, mắt, tứ chi, khí huyết đều 
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cộng hưởng cái thú tuy thanh thoát nhưng mãnh liệt do 
Nhạc : nhạc nói lên tính chất biến dịch sinh sinh hơn cả.

Hòa là hiệu quả thứ hai và là nét đặc điểm nhất của 
nhạc. Bởi cái hội cực nhỏ (1 ra 1 vô) nên cái thông cực 
to bao gồm tất cả trong một hòa điều, nên cái chi cũng 
là nhạc được cả : nhạc của ngày đêm tiếp nối. Nhạc của 
gió rít trên đồi. Nhạc của ánh bình minh dọi chiếu. Nhạc 
của hoàng hôn mờ nhạt u huyền. Nhạc của thủy triều. 
Nhạc của phong ba. Đâu có hòa đấy có nhạc, không 
những nhạc của thanh âm nhưng còn là nhạc của lòng. 
Nó khởi lên khi có hòa có hợp. Chúng ta yêu nhạc điệu 
bởi vì nó là một mớ những yếu tố trái nghịch nhưng 
lại phối hợp được với nhau. Hòa điệu bao hàm đa tạp 
không bị xóa bỏ nhưng là hòa thông. Triết học lý niệm 
xem vũ trụ như bộ máy khổng lồ. Có nhà văn nhìn đời 
như bi kịch. Triết lý nhân sinh lại nhìn như bản hòa tấu. 
Có bao thứ hòa điệu là có bấy nhiêu thứ nhạc.

- Ở đợt ngoài là hòa hòa âm thanh
- Ơ sinh lý là hòa khí hòa huyết
- Lên nữa là hòa tâm hôn tình ý
- Đến đợt siêu linh là hòa tam tài huyền niệm quy vào 

nhất thể.
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Vậy nên :

a) Có thứ nhạc của vũ trụ là hòa điệu giữa âm dương 
thiên địa, giữa trăng sao tinh đẩu. «Đại nhạc dữ thiên 
địa đồng hòa. Đại lễ dữ thiên địa đồng tiết, 大 樂 与 天 
地 同和．大 禮 与 天 地 同 節» Nhạc 19.

b) Có thứ nhạc dân gian là hòa điệu giữa con người 
cùng sống trong xã hội. Xa nhau như tất với trời. Khác 
nhau như tối với sáng còn có chỗ hòa điệu : con người 
sao không lập khúc hòa lạc trong mối tương giao. Do 
đó thánh hiền dạy lấy Trưng Hòa làm cực tác đãi người 
tiếp vật, lấy Nhạc mà un đúc mối tình trung. Xúc tích 
chất hòa lạc trong tâm hồn của con người Cố nhạc hành 
nhi luân thanh...

Di phong dịch tục Thiên hạ giai ninh

故 樂 行 而 倫 清...

移 風 易 俗 天 下 皆 宁

(Nhạc II.18)

Bởi vậy khi nhạc thịnh thì luân thường trở nên thanh 
cao tao nhã. Cải đổi phong hóa, biến thiên tục lệ : nhờ 
đó mà thiên hạ đều được hưởng an ninh. Cùng nghe 
một điệu nhạc sẽ cùng hòa hợp tâm tình theo một tiết 
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điệu 5. Nhạc 28c. Lễ nhạc hình chính, kỳ cực nhất dã: sở 
dĩ đồng dân tâm = lễ nhạc hình pháp khi đạt đến cùng 
cực thì là một : và hòa hợp dân tâm thành một tiết điệu. 
Nên nói : «nhạc giả thông luân lý giả dã» : nhạc làm 
cho luân lý hanh thông. Nhạc 7.

c) Nhưng uyên nguyên hơn hết : có thứ nhạc của tâm 
thân, sao cho mình hòa với chính mình. Con người là 
chỗ thiên địa chi giao, là nơi quỷ thần chi hội. Nên hòa 
điệu giữa ngoại nội là chính bản chất con người. Kinh 
Nhạc nói : «cố nhạc hành nhi nhĩ mục thông minh, khí 
huyết hòa bình». Nhạc II.18. Khí đại diện thiện. Huyết 
đại diện địa. Khí huyết hòa bình tức là thái hòa giữa trời 
đất : nên tai thông mắt sáng, khí huyết tưng bừng chảy.

Xem thế ta hiểu được vì sao tiền nhân cho ngũ cung 
đi với ngũ tạng. Tới lúc đó trung gian không còn phải 
là nhạc khí nhưng là gân mạch là dòng máu vận chuyển 
theo tiết tấu thần diệu là phổi là tim cùng rung theo nhịp 
thở đến độ nghe nhạc mà hiểu được người cao thấp mập 
lù tính tình bộ dạng. Nếu không trở lại được với mình 
thì thiên lý bị tiêu diệt, dứt mối hòa vui. Đó là lý do của 

5 Câu này hay lắm nhưng dài quá không trưng được. 
Thực ra khi đọc chương Nhạc ký (XVII chi ba triệt) 
thì hầu như muốn trưng cả. Vậy nên cố tìm bản văn mà 
đọc.
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khoản 4 trong chương trình tu thân. «Vịnh nhi quy»

Tóm lại nhạc là nghệ thuật cực vi tế, không thể không 
chân thực, một triết lý tuyên dương chân thành không 
thể không yêu. Nhạc là nghệ thuật sống động nhất, một 
nền học lấy sinh động làm căn cội không thể không 
quý. Và trên hết nhạc là nghệ thuật mà bản chất là Hòa. 
Một đạo học lấy chí trung hòa làm cứu cánh không thể 
không đồng hóa : đạo là nhạc, nhạc là đạo vậy.

4. Cây đàn muôn điệu

Nhạc là Đạo nên nhạc khí được người xưa dùng để 
biểu lộ những yếu tố căn bản của đạo như : tam tài, nhất 
thể, âm dương, tứ địa, ngũ hành, bát tiết... Chúng ta hãy 
lược qua lại mấy thứ chính :

Bát tiết là :

Bát âm : tám nhạc khí
Bào : các thứ làm bằng quả bầu
Thổ : các thứ nung bằng đất (cái còi)
Cách : bằng da như trống...
Mộc : bằng gỗ sênh, phách
Thạch : bằng các đồ đá : khánh
Kim : bằng đồng : chuông
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Ty : bằng tơ
Trúc : bằng ống tiêu, địch, sáo

Ngũ hành là

Ngũ âm : 5 tiếng theo độ cao thấp : cung, thương, 
giốc, chủy, vũ.

Tứ tượng : được biểu thị bằng cái ngữ là thứ đàn 
vuông trên có hình con cọp 27 răng, thường dùng để kết 
bài. Trong Kinh Thư có câu «hợp chỉ chúc ngữ» (Ích 
Tắc) là có ý nói hợp với điệu hai đàn đó : tức là hợp âm 
dương, hợp càn khôn, hợp tiền hậu...

Tam tài : được biểu thị bằng cái chúc : một thứ chậu 
vuông mà ba mặt có lồi rốn chiêng hình tròn, để chỉ 
tam thiên hay là thiên viên hay tam tài. Hoặc bằng Hòa 
là thứ ống Địch 3 lỗ. Chúc cũng như Hòa dùng để khởi 
đầu và giữ nhịp. Lưỡng nghi : âm dương nhị khí biểu 
thị bằng những đàn hai dây như nhị, hồ... Nhất thể : là 
cầy đàn huyền chỉ có một dây. Người ta không biết gảy 
tiếng phèng phèn. Nhưng đạo sĩ sẽ rút ra những tiếng 
trầm bổng rất tế vi gồm đủ mọi coma, nên gọi tên đàn 
Huyền thực là đúng, nó huyền vi mầu nhiệm diễn tả tâm 
hồn rất linh diệu miễn lòng an tịnh trai tâm thì chính là 
cây đàn của vũ trụ, một dây mà ngân lên muôn điệu.
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Bên ta còn gọi là đàn Kinh cũng hợp lý. Kinh là đường 
dọc chỉ Nhất thể. Nhất thể phải là nơi quy tụ lòng ta, 
lòng người, lòng vạn vật : đó là «thiên địa chi tâm» 
cũng là «ngô tâm tiện thị vũ trụ». Tuy nhiên để xứng 
đáng là đàn Kinh thị đàn tốt mấy cũng là việc phụ, phải 
có phần tu luyện của người gảy đàn. Người xưa đã ngụ 
ý đó vào câu chuyện tuyệt cú như sau 6

Ngày xưa ở thời đại bạch phát, trong sơn hạp tại 
Long Môn có một cây Ngô Đồng, đáng mặt một vị Lâm 
Vương. Nó vươn đầu lên cao đến có thể trò chuyện với 
các tinh tú, rễ nó đâm sâu xuống đất cuộn thành những 
chiếc vòng đồng lẫn lộn với vòng của con bạch ngân 
long ngủ ở bên dưới. Sau có một vị pháp sư cao tay 
hạ Đồng thụ xuống làm thành một cây đàn kỳ diệu phi 
thường, con tinh của nó ngang ngạnh, trừ phi gặp tay 
nhạc sĩ đệ nhất tài danh mới thuần hóa nổi. Từ lâu năm, 
cây đàn vẫn cất trong bảo tàng của Trung Quốc Hoàng 
đế, nhưng tất cả những người đã lần lượt tới thử đều 
không gảy lên được một khúc điệu nào. Đáp lại sự cố 
gắng tận tụy của họ, cây đàn chỉ nẩy lên những tiếng 
miệt thị chua chát, không hòa âm với những điệu hát 
mà họ muốn ca lên. Cây đàn không chịu nhận ai là chủ  
 
6 Thuật theo bản dịch của Bảo Sơn trong Trà Đạo, Lá 
bối x.b tr.95
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cả. Mãi sau có Bá Nha, một tay cầm ca vương giả tới 
thử. Bá Nha lấy tay dịu dàng ve vuốt cây đàn như người 
ta vỗ về một con ngựa bất kham, và nhẹ nhàng mơn 
trớn bộ dây. Ông hát lên bài ca khen ngợi thiên nhiên và 
quý tiết, cao sơn và lưu thủy, thế là bao nhiêu kỷ niệm 
của đồng thụ đều bừng tỉnh dậy ! Một làn gió xuân mát 
dịu bỗng đâu lại nổi lên đùa giỡn giữa đám cành lá của 
đồng thu. Những ngọn thác thanh tân vừa nhảy xuống 
khe núi, vừa cười cợt với những bông hoa hàm tiếu. 
Bỗng đâu lại nghe thấy giọng mơ màng của mùa hạ với 
muôn ngàn côn trùng của nó, tiếng mưa rơi lất phất nhẹ 
nhàng, tiếng tu hú kêu bi ai thảm thiết. Nghe kìa !

Tiếng hổ gầm, và tiếng thung lũng đang vang lại. Này 
là mùa thu, trong đêm vắng lặng, trăng nhọn như lưỡi 
liềm, lấp lánh trên ngọn cỏ lạnh hơi sương. Đến bây giờ 
thì mùa đông ngự trị : từng đàn thiên nga bay lượn trên 
không trung như làn mưa tuyết và những hòn mưa đá 
lộp bộp đập xuống cành cây có vẻ khoái trá một cách 
man dại.

Rồi Bá Nha đổi âm điệu ca ngợi tình ái. Rừng cây 
nghiêng ngả như một thanh niên nơi hương hạ tha thiết 
cầu hôn, đương chìm đắm trong mộng tưởng. Trên 
trời cao một làn mây trong đẹp bay thướt tha như một 
thiếu nữ kiêu kỳ, nhưng bay tới đâu nó lại kéo lê thê 
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tới đó những bóng in trên mặt đất, ảm đạm như mối 
tình tuyệt vọng. Rồi âm điệu lại đổi nữa : Bá Nha ca 
ngợi chiến tranh, tiếng thép đập vào nhau, tiếng ngựa hí 
vang trời. Và trong cây đàn nổi lên một trận bão to của 
Long Môn, con rồng cưỡi trên những làn chớp, tuyết 
băng đổ xuống ầm ầm như sấm ran qua những ngọn 
đồi ngọn núi. Thiên tử sững sờ hỏi Bá Nha cho biết bí 
quyết thắng lợi của chàng ở chỗ nào. Bá Nha đáp : «Tâu 
Hoàng Thượng, những người kia thất bại là vì họ tự hát 
để ca ngợi mình. Thần đã để cho cây đàn tự chọn lấy 
chủ đề ca của nó, và thực ra thần cũng không biết lúc đó 
cây đàn là Bá Nha hay Bá Nha là cây đàn».

Câu truyện trên nói lên cái ý nhạc : khi nào «thành ư 
nhạc» là đạt ý nhạc thì lúc ấy mỗi con người trở thành 
một cây đàn huyền diệu rung lên cùng nhịp với trời đất, 
với quỷ thần, với tứ thời bát tiết. Tất cả những sợi dây 
tiềm ẩn trong vô thức bấy lâu trước ngủ mê dưới lớp sâu 
thẳm, nhờ được cách tu luyện nay đều chỗi dậy tương 
ứng, tương cầu làm nên một hòa âm vũ trụ. Tức là con 
người đã xả bỏ được tiểu ngã để đồng hóa với Đại Ngã 
Tâm linh, đã nhận được thần hứng và đã thể nghiệm 
được rằng «Nhân giả kỳ thiên địa chi đức, âm dương 
chi giao, quỷ thần chi hội» không còn phải là một câu 
nói rỗng, nhưng là một lời chân thực sống động tận thân 
tâm. Lúc ấy họ sẽ hiểu rằng mọi con người chúng ta là 
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một cây đàn huyền đang chờ một Bá Nha, và Bá Nha 
đó không ai khác hơn chính mỗi người chúng ta, cần 
phải biết tu luyện để đạt độ chí thành, mà chí thành là 
chí hòa, chí hòa cũng là chí nhân. Vì nhân là thiên địa 
chi giao, chi hợp, chi hòa vậy.

5. Học như nghệ thuật

Muốn chí thành thì cần phải giáo dục thân tâm. Mà 
giáo dục quan trọng hơn hết là học. Viễn Đông khác hai 
nền văn minh Âu Ấn ở chỗ không đặt trọng tâm trên tế 
tự hay khổ hạnh nhưng trên cái Biết được đẩy tới cùng 
cực và gọi là trí tri, tức sự thấu hiểu con người. Mu61n 
thấu hiểu thì cần phải học, nhưng học có ba bảy đường.

Cái học mà Viễn Đông chú trọng là cái học như nghệ 
thuật.

Chữ nghệ hàm chứ một cái chi rất vi tế không thể 
diễn tả, xếp đặt thành luật lệ, công thức, nhưng là cái gì 
rất tinh túy ở ngoài tầm mọi công thức, mọi định luật, 
và chỉ có người xét như chủ thể tâm linh mới trông đạt 
được và biểu lộ phần nào. Chính trong chiều hướng đó 
chữ nghệ có tầm rất rộng và nó đi với hết mọi ngành 
hoạt động con người, từ nếp sống qua các phương thế 
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ăn làm cho tới việc học tập đều có cái phần tế vi vượt 
qua những cái biểu lộ ra, diễn tả được.

Ở đây chúng ta hãy xét qua đến cái học. Cái học trở 
nên thiết yếu trong giai đoạn an vi. Ở giai đoạn cưỡng 
hành con người có thể nhắm mắt vâng theo mệnh lệnh 
từ ngoài bắt phải làm. Đến giai đoạn lợi hành con người 
có thể tin tưởng vào lời người khác bảo làm như thể là 
có lợi... Nhưng đến giai đoạn ba đã vượt cưỡng ép hay 
lợi lộc thì con người cần phải tự tìm tòi nhận xét lấy. Vì 
thế cần phải học. Nhưng học cũng có nhiều lối, và chỉ 
có lối học như nghệ thuật mới đúng giai đoạn an hành. 
Nho triết muốn là cái học đó nên Lục kinh cũng gọi là 
Lục nghệ. Muốn cho cái học giữ được tính chất nghệ 
thuật của nó thì cần phải duy trì cho nền học vấn một 
nội dung nhân sinh, nghĩa là xoay quanh điểm thâm sâu 
nhất của con người. Nội dung một nền học quan trọng 
bậc nhất, quan trọng hơn cả việc học. Vì nó là yếu tố 
hướng dẫn cuộc sống nhân sinh, đặt sai chiều hướng thì 
không bằng đừng học còn hơn.

Căn cứ trên ý niệm cái vòng thái cực có trung tâm và 
muôn điểm chu vi, ta có thể nghĩ ra ba lối học :

- Lối học cao nhất tự Thể tỏa chiếu ra Dụng. Cơ năng 
là Tâm. Công hiệu là Lạc. Đây là cái học của các hiền 
triết lúc đã đầy kinh nghiệm bản thân. Có thể gọi là 
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Minh triết.

- Lối học thứ hai từ Dụng quy hướng vào Thể. Cơ 
năng là ý, tình, chí. Công hiệu là Hiếu. Đây là cái học 
triết lý mà chúng ta đang cố gắng theo «thiện ngôn đạo 
giả, do dụng dĩ đắc thế» Đ.C 637. Có thể kêu là triết lý.

Lối học thứ ba chạy theo vòng ngoài. Cơ năng là lý 
trí (duy trí). Hậu quả là tri thức, học vấn suông. Đó là 
cái học theo ý hệ tức là chủ trương của một người đã 
đưa ra và tuyên dương là chân lý rồi tìm hết cách để 
bênh vực chủ trương đó hơn là chú ý đến thực tại và cái 
«dụng» hiện tượng. «Bất thiện ngôn đạo giả, vọng lập 
nhất thể, nhi tiêu dụng tòng chi» ngưới nói không trúng 
thì quên hướng vào nhất thể rồi nhắm mắt trước các 
hiện tượng (dụng) để chỉ theo có chủ thuyết của mình. 
Đó là cái học vòng ngoài của bất cứ ý hệ nào, cuối cùng 
nó sẽ dẫn tới chỗ chán ngấy. Đó là triết học.

Xếp loại công hiệu như thế là căn cứ trên câu Luận 
ngữ VI.8 «Biết Đạo suông chưa bằng ưa thích. Ưa thích 
chưa bằng vui say ! «. «Tri chi giả, bất như hiếu chi giả. 
Hiếu chi giả bất như lạc chi giả, 知 之 者 不 如 好 之 
者 ， 好 之 者 不 如 樂 之 者».
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Một hôm Quý Khương Tử hỏi Khổng : trong đệ tử 
ngài ai là người hiếu học. Thưa có Nhan Hồi là hiếu 
học, không may chết sớm, nên nay không còn ai kể là 
hiếu học.

«Hữu Nhan Hồi giả hiếu học. Bất hạnh đoản mạng. 
Kim dã tắc vô» (LN. XI.6)

Lần khác khi nói về văn học thì Khổng kể ra hai 
người nổi tiếng là Tử Du và Tử Hạ (XI.2). Tại sao trên 
đã nói là không còn ai sau Nhan Hồi, bây giờ lại bảo 
có hai người ? Xem kỹ lại thì sự khác nhau nằm trong 
chữ Văn. Nếu là văn học thì có hai người. Nếu là Học 
thì được có một người mà thôi. Một người trong số hơn 
ba ngàn môn sinh ! Thế nghĩa là nội dung chữ Học thời 
xưa thâm hậu khác nay xa lắm. Đó là cái học tôn đức 
tính đứng ở hàng đầu, nó đi liền với tập «học nhi thời 
tập chi bất diệc lạc hồ» : cái học mà có tập luyện đi kèm 
thì không gì vui hơn. Cái học có Lạc này tất phải đặt 
bên trên cái học chỉ có hiếu, hay có học tri thức suông. 
Khi Khổng nói : tôi thường bỏ ăn bỏ ngủ để suy tư, 
nhưng không tiến bằng học, thì phải hiểu là cái học này, 
cái học mà thầy Hồi đã đạt tới phần nào, và nội dung 
là : «Bất thiên nộ, bất nhị quá, 不 遷 怒 ， 不 貳 過» 
LN.VI.2. Không thiên nộ, không quá đáng đến hai lần.
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Nộ có thứ tốt khi trúng tiết (hỉ, nộ, ái, lạc chi vị phát 
vị chi trung, phát nhi giai trúng tiết vị chi hòa). Còn thứ 
nộ nói đây là thiên nộ tức là thứ nộ thiên lệch tà vạy, có 
bỏ đi được mới gọi là Học. Nội dung học còn biểu lộ 
trong câu «quân tử thực vô cầu bão, cư vô cầu an, mẫn 
ư sự, nhi thuận ư ngôn, tựu hữu đạo nhi chính yên, khả 
vị học dã dĩ» L.I14. Quân tử ăn không cần mỹ vị cao 
lương, ở không cần xuê lịch cần mẫn làm việc, cẩn thận 
lời nói, giao du với bậc đạo đức để biết chính đáng, thế 
có thể gọi là hiếu học vậy.

Như đã nói trên, cái Học này đặt ngang với Lạc tức 
là nói trọng tâm điểm đã đặt vào Đạo, không còn để 
vào những cái vật chất ăn mặc nữa. Chỉ khi nào có sự 
di chuyển chú điểm (centre d’intérêt) như vậy mới là 
học, cái học bậc nhất tự Thể ra Dụng của Nhan Hồi, 
của Khổng Tử... là cái học rất khó tìm. Nhưng chỉ có 
cái học đó mới gây nên được Lạc. Vì đó là cái học «tế 
thiên nhơn», cái học đã đạt đến Thống Nhất sâu thẳm 
bao trùm cả đất trời người lại một mối. Đợt nhì là cái 
học của Tử Du, Tử Hạ gọi là Văn học, nói theo Trung 
Dung là tự Minh tới Thành, tức là cái học nhân sinh, 
chưa thể lấy Tính thể đã nhận thức ra được làm trung 
tâm mà mới chỉ có tính tình như một khái niệm (chưa 
thể nghiệm) nên chưa đủ gây Lạc, còn phải lấy hành vi, 
cử chỉ, ngôn từ của thánh hiền làm cơ sở, làm tài liệu 
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tham khảo, do đó phần văn chiếm địa vị lớn, nhiều ít 
tùy, nhiều quá thì đâm ra cái lệ trích cú tầm chương hư 
văn sáo ngữ.

Tuy vậy trong đám học đó không phải không có người 
tiến bộ, ít ra cũng duy trì cho cái học ở đợt hiếu chi, và 
cũng đem lại cho người học một nho phong sĩ khí, đủ 
làm cho dân chúng tín nhiệm. Hầu hết đó là cái học của 
Nho giáo trong hai ngàn năm qua.

Cái học thứ ba là chạy vòng ngoài, mất thông giao 
với ngọn nguồn của cái đức sinh sinh, nên nhiều khi 
đặt ra những vấn đề xa lạ quá đáng với đời sống, không 
còn liên hệ chi với nhân sinh dù xa xôi gián tiếp, chỉ 
còn trơ lại có tính chất ích dụng giả tạo nghĩa là do 
trường ốc hàn lâm ban cho. Nói cụ thể chỉ có ích cho 
được thi cử lấy bằng chứ không ích gì cho nhân tâm thế 
đạo. Kierkegaard nói : «La philosophie est la nourrice 
sècche de vie, elle veille sur nos pas, mais ne peut nous 
allaiter». Triết học là bà nhũ mẫu vú teo : quát tháo thì 
có, cho bú thì không.

Cái học đó chỉ còn ở đợt ba là tri, là thức, học để 
mà biết, biết cái gì cũng được. Điều chú trọng không ở 
trong «cái gì» nhưng ở trong «biết». Miễn là biết, biết 
thật nhiều. Đối tượng của cái biết đó là những vấn đề 
viễn vông xa đời sống không mấy ai quan tâm. Do đó 
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hầu hết triết học gia cuối đời đều quay ra ngán ngẩm. 
Kant gọi triết học là một thứ cực hình của Tantale 
(supplice de Tantale) nên quay lại lối đạo đức kiểu bà 
già (piétisme).

Người khác thì muốn đốt hết những tác phẩm của 
mình. Auguste Comte thì lên núi ngồi giữa hai tai đặng 
nghe tiếng hư vô chân thực. «Il y est assis au milieu 
véritable». F.35. Cho tới nay ta thấy người thì dấy loạn 
như Rimbaud,

Lautréamonts, Artaud... người thì tìm trú ẩn trong 
điên cuồng như Holderlin, Nietzsche, người khác như 
Novalis ca ngợi «tự tử» như tác động triết lý hơn hết, vì 
nó là động tác duy nhất thỏa mãn được cái điều kiện của 
một «hoạt động siêu việt». Đã có rất nhiều nhà văn đã 
tự sát thật, còn người khác như Albert Camus chẳng hạn 
thì cho rằng trong triết học chỉ có một vấn đề nghiêm 
nghị hơn cả là vấn đề tự sát...

Cái học như thế biểu lộ chưa đạt đến giếng thiêng, 
đến mạch «cam tuyền» để làm vọt lên tía nước vui sống 
ngọt ngào thấm nhuần tất cả cái học khiến cho càng học 
càng ham. Đó là cái học của thánh hiền càng già càng 
dẻo càng dai : «học đến quên ăn quên chết». Vương 
Dương Minh nhờ học mà quên tuổi già «khả dĩ vong 
ngô lão». Có sự khác nhau như thế vì một bên càng học 
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càng đi vào nội tâm, một bên càng học càng chạy vòng 
quanh hay ran xa ra mãi. Mà càng ran ra xa là càng biết 
ít : «kỳ xuất di viễn, kỳ tri di thiểu» ĐK. XLVII. Vui 
làm sao được.

Khi nói về Đạo học, Khổng Tử ví với lúa có thứ mọc 
rườm rà, có thứ trổ bông, và có thứ mẩy hột. Tử viết : 
«Miêu nhi bất tú giả hữu hỷ phù. Tú nhi bất thực giả 
hữu hỷ phù, 苗 而 不 秀 者 有 矣 夫 ! 秀 而 不 實 者 
有 矣 夫 ! « (L.IX.21).

Miêu là rườm rà chỉ có văn vẻ bên ngoài. Tú chỉ tư 
tưởng trừu tượng như trong nhiều ý hệ, nhưng không đủ 
nuôi dưỡng tâm hồn. Thực mới là cái nuôi dưỡng thân 
tâm con người toàn diện. Nói về sách Trung Dung, Chu 
Hy cho đó toàn là cái học có thực chất : «giai thực học 
dã», tức là những vấn đề đặt ra đều có tính chất trung 
thực, nên càng đọc càng suy nghĩ thì như cảm thấy cái 
gì càng xoáy sâu mãi vào tâm hồn, làm vọt lên những 
tia sáng và nóng.

Làm thế nào để cái học của ta có thực, có được cái 
Lạc siêu tuyệt theo bén gót ta trong đời sống ? Thưa, 
cần phải rút cái học ra khỏi phạm vi duy trí như hiện có 
trào lưu chống lý trí đã nổi lên đó đây. Tuy nhiên chống 
đối cũng có hai ba lối, có lối chống đối, có lối hòa giải, 
lối chống đối thất bại vì sẽ rơi vào chính điều mình 
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muốn tránh, vậy chúng ta nên đi lối hòa giải.

Lối Hòa có phân tích chủ trương của đối lập để đưa 
ra lý do không chấp nhận được hết, nhưng không chối 
cả, «hòa nhi bất đồng» là vậy. Bất đồng mà vẫn còn hòa 
nhi được. Khổng Tử thường chỉ biểu lộ sự bất đồng ý 
qua nhận xét tính chất dị biệt giữa hai quan điểm : «ngã 
tắc dị ư thị», tôi thì khác thế. Khác thế chưa hẳn là đối 
kháng, khác vẫn là một đoạn khi hiểu chữ dị đoan theo 
nghĩa là nói khác, khởi điểm khác với điểm kia.

Do thái độ căn cơ như thế nên hầu không đặt quan 
trọng vào đối kháng nhưng vào việc «tuyệt tứ», vào 
việc «ngồi huyền diệu để táng kỳ ngẫu» để khỏi vướng 
mắc trong đối kháng bỉ thử, để vượt lên vòng Hòa là 
niềm an lạc của chân thành.

Theo đó sự sai lầm được quan niệm nhẹ hẳn đi : trong 
sai lầm có mầm chân lý, hay là sai lầm chính là chân 
lý bị thương theo quẻ «Minh Di», trong Kinh Dịch có 
nghĩa là «ánh sáng bị thương».

Như thế sự lầm khởi đầu từ một chân lý đã được phát 
kiến, nhưng vì quá nhấn mạnh đến mức độ coi như duy 
nhất thì khởi đầu thiên vậy và chân lý trở thành sai lầm. 
Sự quá nhấn mạnh thường khởi đầu do một sự bị đàn áp 
lâu ngày, một nhu yếu đã một thời bị cưỡng đoạt không 
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được thỏa mãn nên phải chỗi dậy «đấu tranh giành lấy 
quyền sống» và vì đấu tranh nên dễ đâm ra quá đáng và 
trở nên sai lầm. Duy lý chẳng hạn là một sai lạc, đã khởi 
đầu từ một chân lý là phải truy nhận giá trị lý trí của 
con người, để chống lại quyền độc chiếm chẳng hạn 
của thần thoại là cái quy hết giá trị cho thần minh đến 
coi lý trí con người là vô dụng. Duy lý phản đối điều đó 
thì rất đúng, chỉ sai từ lúc gán cho lý trí giá trị tuyệt đối, 
giá trị độc chiếm

(duy). Do đó theo câu «âm trung hữu dương» phải 
thấy trong duy lý có sai ở duy mà có phải ở lý.

Đến các «sai lầm» khác cũng phải cư xử như thế. Tuy 
nó không đội tên duy nọ duy kia, nhưng thường mang 
những tên sang trọng khác có thể là chân lý là tinh thần 
đi nữa, nhưng tên gọi không cứu được nội dung. Cần 
tinh ý sẽ nhận ra chỗ sai, chỗ đúng trong những cái 
người ta gọi là chân lý, là sai lạc, và dù là sai lạc vẫn có 
chỗ có thể thâu nhận được. Tagore đã tỏ ra là một thi sĩ 
Đông phương khi tuyên bố :

«Nếu ta muốn tống cổ mọi sai lầm ra cửa, thì chân lý 
cũng ở ngoài cửa luôn». Si vous fermez la porte à toutes 
les erreurs, la vérité restera dehors».



205 | Tâm Tư

Đó là lý do sâu xa tại sao thánh hiền Đông phương 
không đi lối phản động mà lại đi lối quan điểm : vì phản 
động sẽ đưa đến thái độ độc chiếm triệt tam, còn quan 
điểm đưa đến thừa nhận tha nhân với sự nhận xét dị biệt 
về vũ trụ và nhân sinh. Để minh họa thái độ này tưởng 
không còn gì cụ thể bằng bức chạm ba tay nếm giấm 
mà ta có thể coi như ba vị Tổ sư nhân sinh chung quanh 
chum nước đời sống. Phật cho đời sống là «đắng» (bát 
khổ). Khổng nói là «chua». Lão thấy là «ngọt». Quả 
thực bức chạm đã nói lên được câu «hòa nhi bất đồng» 
: bất đồng trong nhận xét. Đó là đắng, chua hay ngọt, 
nhưng đấy chỉ là nhận xét riêng của mỗi người còn bị lệ 
thuộc vào hiện tượng nên bị chi phối do điều kiện thời 
không dị biệt tất phải khác nhau. Nhưng Hòa trên nền 
tảng nhân sinh nghĩa là mỗi người phải cố gắng sống 
cái triết lý của mình hơn là chú trọng tìm lý lẽ để thắng 
đối phương.

Trung Dung (32) trưng Kinh Thi «tấu cách vô ngôn, 
thì mị hữu tranh, 奏 假 無 言 ，時 靡 有 爭». Cảm 
thông không nói nên không có tranh biện. Nghĩa là 
quan trọng đặt vào việc tìm xem phải theo đích điểm 
nào, dùng phương thế nào, chứ không bàn về tính chất 
của thần minh, như giáo sư Creel nhận xét rằng : những 
vấn đề sâu sắc nhất mà người ta có thể nêu lên trong 
tôn giáo thì không phải là họ thờ các thần minh nào? 
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Họ tin những gì ? Nhưng là họ nhằm mục đích nào 
và làm thế nào để đạt mục đích đó ? «Les questions 
les plus profondes que l’on puisse poser au sujet d’une 
religion ne sont pas : quels sont ses dieux ? Ou quelles 
sont ses croyances ? Mais plutôt : à quel but tend-elle? 
Et comment peut-on les atteindre ? (Naissance de la 
Chine. Payot, p.315)

Đạo đây là «thiên địa chi đại đức viết sinh», phương 
pháp là nhân sinh tức là Hòa sinh được biểu thị bằng 
chum nước đời sống. Đó là đất đứng chung cho cả ba vị 
Tổ sư để hội thông và hòa đàm về những chiều kích dị 
biệt của dòng sống mênh mông tuy nhất thống nhưng 
không kém vẻ phong phú tiểu dị được biểu lộ bằng ba 
tiếng : «đắng, chua, ngọt». Đắng, chua, ngọt là khía 
cạnh khác nhau do quan điểm khác nhau, nhưng bao 
giờ cũng quy hướng vào nhân sinh, nên không bị đẩy 
đến chỗ đấu tranh vì ý hệ. Khác xa biết bao với Đồng 
Chum bên Ai Lao hiện nay (khi tác giả viết những dòng 
này thì tiếng súng đang nổ bên Đồng Chum Ai Lao). Vì 
nơi đây chum không còn đựng nước đời sống nhưng là 
đựng nước lý với lẽ, ý với hệ và rất nhiều lời tranh biện 
đến át tiếng nhau phải nổ thêm súng thêm bom đủ cỡ 
mà mối hòa vẫn xa biền biệt. Trong khi đó máu đào và 
nước mắt sinh linh vẫn tuôn tràn khắp cõi Đông Nam 
Á. Bi phù ! Cũng là học mà có cái học dẫn đến đâm 
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chém tiêu diệt nhau, có cái học dẫn đến hòa đàm, sinh 
thú ở đời, thế mới hay : nội dung cái học cần phải là 
nhân sinh vậy.

Triết học mà dẫn tới đâm chém nhau, hay ít ra cuối 
cùng dẫn đến chán ghét triết học, coi như cực hình, mỗi 
lần nghĩ đến mà sợ thì đó chưa là triết học, nhưng mới 
là triết công, chưa nếm được mùi vị của cái học. Sở dĩ 
có chuyện vòng ngoài như thế là vì hầu hết triết học 
gia chỉ mải mê hoặc lập ra một chủ trương khi có chút 
tài, hoặc giả theo một chủ trương nào đó rồi đặt ra đủ 
phương pháp lý luận từ danh lý la tập, qua biện chứng 
cốt để bênh vực lập trường của mình, của phe nhóm 
mình mà không cần biết đến sự thực là gì nữa. Tình 
trạng lạm phát luận lý học này đã là cớ làm hoen ố triết 
học hơn cả. Muốn tránh điểm đó cần phải chú ý đến 
việc thực hiện, chú trọng đến việc sống cái chủ trương, 
cái triết học của mình đưa ra. Đó sẽ là lối biện minh cho 
chủ trương cách hiệu nghiệm và hơn hết đó là đường lối 
tránh được những vấn đề giả tạo không liên hệ chi tới 
đời sống, và hơn thế nữa đó là cách thế phổ cập triết lý 
ra rộng rãi, làm cho nhiều người được tham dự triết, để 
có một hướng sống.
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Nói phổ cập, vì không còn phải là tài tranh luận, tài 
viết văn, tài diễn giảng... bấy nhiêu chỉ là cái tiểu tài, hay 
là tài chuyên môn kẻ có người không, vì nó không thiết 
yếu cho việc làm người. Ngược lại muốn làm người 
nghĩa là nhận thức ra đường hướng và cứu cánh của đời 
người thì ai cũng cần học, cần sống, và chỉ cái học sống 
được, hiện thực vào bản thân, chính mình thể nghiệm 
lấy mới là cái học trung thực, cái triết lý nhân sinh.

Cái triết học đó, cái sống triết lý đó là một nghệ thuật 
có thể nói là nghệ thuật trên các nghệ thuật, nó tóm tắt 
tất cả mọi nghệ thuật. Và không còn bài thơ hoặc bản 
nhạc siêu tuyệt hơn là một đời sống đã sống đầy đủ, 
sống tràn ngập và trọn vẹn, sống thi vị như bài thơ, sống 
say sưa như một điệu vũ, và hòa hợp như một bản nhạc, 
một ca vũ nhạc phải luôn luôn sáng tác, luôn luôn thích 
nghi với môi trường sống cũng biến chuyển thay phông 
như bất cứ cái gì sống. Vì sống là động là biến. Đã biến 
phải có hướng. Thiếu hướng không tổ chức nổi. Không 
tổ chức thí không thể sinh tồn nhưng tổ chức cứng đơ 
cũng không thể giúp cho sống tồn tại hoặc đòi luôn 
luôn cách mạng rồi lầm tưởng rằng phải như thế mới là 
tự do; sự thực đó chỉ là chưa tìm ra hướng sống. Chỉ có 
lối tổ chức mà lại linh động biến hóa mới làm cho sống, 
sống say sưa, sống đẹp như bài thơ, như nhịp hát, như 
ban vũ.
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Vì thế chương sau chúng ta bàn đến lối sống đó và ta 
gọi là lối Sống Nhân Sinh.
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VIII. TRIẾT LÝ NHÂN SINH

1. Phù hà viễn chi hữu ?

Triết lý hiện đại khác với triết lý cổ điển ở hai điểm : 
một là đả kích lý trí trừu tượng, hô hào trở lại với cụ thể. 
Hai là tuyên dương đời sống tự nhiên, chú trọng đến 
tình cảm và cả bản năng, do đó nổi lên một trào lưu triết 
lý mang những tê nhu Hiện sinh, Duy sinh, Toàn sinh, 
nghĩa là chú ý đến sống mà sống là hình là bản năng.

Đấy là hai điểm rất hợp với Việt, một triết lý vốn 
trọng đức sinh : «thiên địa chi đại đức viết sinh». Và 
cũng là một triết lý chủ trương tìm đạo ngay trong đời 
sống con người, trong những việc thường nhật gần gũi 
cụ thể trong gia đình trong xã hội của mình. Sự gần 
gũi trong Nho triết không còn là cái gì thêm vào nhưng 
chính là yếu tố cấu tạo nên Đạo đến nỗi thiếu nó Đạo 
hết còn là Đạo. «Khả li phi Đạo dã, 可 離 非 道 也» 
TD.I và câu «Đạo bất viễn nhơn, nhơn chi vi Đạo vi 
viễn nhơn, bất khả dĩ vi Đạo, 道 不 遠 人 ．人 之 為 道 
而 遠 人 ， 不 可 以 為 道» TD 13 có thể được coi như 
tiêu chuẩn. Hễ triết lý bàn những chuyện gì không thiết 
vào thân tâm đều là triết học để chơi làm cảnh. Nếu sự 
gần gũi đã là yếu tố cấu tạo như thế thì theo chốt Đạo 
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học cũng chính là đi vào nội tâm sâu thẳm, vì chỉ nơi đó 
mới có sự tiếp xúc trực tiếp với nguồn sống bao là vũ 
trụ, nên càng lặn sâu vào nội tâm thì càng tiếp cận với 
dòng sống, vũ trụ càng giàu khả năng thâu hóa và sinh 
lực thần khí càng thâm hậu.

Do đó mục đích tối hậu của việc học triết là phải 
nhằm vào tác động nội tâm hóa được bản chất cái học, 
nghĩa là phải đạt đến sự nhận thức, sự cảm nghiệm được 
mối liên hệ sâu xa của mọi tư tưởng làm sao cho chúng 
ăn vào mình, bắt rễ tự tâm thức của mình. Bao nhiêu 
tư tưởng dù cao xa như Thượng Đế, Hồn thiêng, Thần 
linh... không nối liền được với tâm thức mình thì sẽ trở 
thành ứ đọng, khô cứng, nên dù có phong phú cũng ví 
như sữa người mẹ dồi dào như ống chuyển sang bào 
thai đã bị cắt đứt không sao nuôi dưỡng được bào thai 
nữa.

Đó là tình trạng của những ý niệm trừu tượng trong 
triết cổ điển như sự hữu, bản thể, yếu tính, chân lý... 
Những tư tưởng triết Đông thuộc Tam tài, Tứ tượng, 
Ngũ hành, Biến dịch... nếu không duy trì được mối 
liên hệ nòng cốt với thân tâm cũng chịu chung số kiếp. 
Muốn cứu vãn phải nhận thức ra mối liên hệ căn cơ bao 
trùm được tất cả toàn thể.
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Vì chỉ có toàn thể mới sống, từng phần đã chặt ra thì 
chỉ có khô cừng mà thôi.

Do đó ta hiểu tại sao thánh hiền lại năng đề cao cảnh 
giác về điểm «Đạo bất viễn nhơn»... và nhiều câu mới 
đọc tưởng như lẩm cẩm, chẳng hạn «quân tử chi đạo thí 
như hành viễn bất tự nhĩ, thí như đăng cao tất tự ti» T.D. 
Đi tất nhiên phải tự gần, trèo núi tất nhiên phải khởi từ 
dưới chân... Sao lại phải nói chi những điều quá rõ rệt 
đó để bị tiếng là tầm thường ?

Nhưng trong thực tế thì khác : con người là giống mơ 
tiên toàn đi tìm Đạo ở những miền xa xôi, ngoài bồng 
đảo hay trên núi rừng, hoặc trong cõi ý niệm trừu tượng 
xa xăm, trăm ngàn người đều thế. Đạo kia là một cái gì 
cao cả linh thiêng chứ phải chơi đâu mà tìm ngay trong 
đời sống thường nhật.

Tuy ít người nói minh nhiên ra như vậy, nhưng thái 
độ và lối sống của con người là như thế dọc dài qua từng 
hai ba ngàn năm, lâu lắm mới lại xuất hiện được một 
người biết tìm Đạo ở gần, biết trèo núi tự chân lên đỉnh, 
nghĩa là biết «hạ học chi thượng đạt» còn đại đa số vẫn 
là đi xa, khởi đầu từ cao viễn vì cho rằng nói về nhân 
sinh tức là nói về những chuyện thường nhật. «Paler 
de la vie c’est parler des plus grandes banalités». Mãi 
cho tới nay những phần tử thức thời nhất mới giật mình 
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nhận ra lối triết lý cao xa đó chẳng bổ ích cho một ai hết 
trọi, mới tri hô làng nước bảo phải trở lại với những gì 
cụ thể. Câu «Retour au Concret» mới vang lên khắp đó 
đây giúp cho ta hiểu tại sao Khổng Tử lại tán thán viết: 
«Phù ! Hà viễn chi hữu ? « Trời đất ơi ! Đạo có xa chi 
đâu mà phải lặn suối trèo đèo, thăm tây ghé bắc. Đạo 
nằm ngay trong những cái bé nhỏ thường nhật.

Đi tìm xa xôi cao viễn chỉ là mắc cái bệnh đứng núi 
nọ trông núi kia. Cái thông bệnh đó hết sức tế vi khéo 
núp ẩn, cho nên ngày nay chúng ta nhận thấy những 
trào lưu tư tưởng mới hò trở lại gần và mang tên là 
Sinh: Hiện sinh, Duy sinh, Toàn sinh thì vẫn cứ phải 
thận trọng, vì đồng danh chưa hẳn đồng tính. Tuy danh 
là sinh, mà tính không cùng : một bên là Hiện sinh, là 
Duy sinh, bên này là Nhân sinh. Do đó thâu nhận y 
nguyên có thể lại làm ta xa Đạo. Vì thế mà chúng ta cần 
cứu xét. Huống chi ngay tiếng nhân sinh cho tới nay 
cũng chỉ mới là một ý niệm đại khái, chưa bao giờ được 
xác định nội dung, nên nhiều khi gây nên những hiểu 
lầm tai hại không kém những chướng ngại vật mà các 
triết lý nhân sinh có ý vượt qua.
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2. Nhân sinh là gì

Để hiểu nhân sinh là gì chúng ta hãy khởi đầu gạt ra 
ngoài những lối hiểu nhân sinh không trúng nghĩa.

Trước hết nhân sinh không là khoa học thực nghiệm 
như nhiều người quen hiểu. Lối hiểu này xuất hiện ngay 
từ buổi bình minh của triết học Tây Âu, nơi những nhà 
triết học được mệnh danh là tự nhiên học, vật lý học 
(naturaliste, physiciens) và trải qua hơn hai ngàn năm 
lịch sử cả triết lẫn khoa học ở chung một ngăn có thể 
gọi là của đại tượng (représentation) nghĩa là đại biểu 
cho hình tượng cũng như tượng hìn đại biểu cho sự vật. 
Thế nghĩa là hai lần đại diện cho nên cả vật lẫn người 
trở thành những ý niệm trừu tượng xa xôi. Về triết cổ 
điển đọc nhiều tác giả chúng ta không thể không nhớ tới 
cấu phê bình của Kierkegaard gọi chúng là «discours 
fantastiques sur des êtres fantastiques» : những lời kỳ 
ảo về những vật thể kỳ ảo. Nhiều khi khiến người đọc 
trải qua trạng thái như mơ trong lúc thức vậy. Chính lối 
quan niệm diệu viễn kia đã kìm hãm cả triết lý lẫn khoa 
học thực nghiệm không tiến được bước nào, cho tới lúc 
khoa học thoát ách trừu tượng của triết học mới tiến 
vượt bực, còn chính triết học viv2 nấn ná mãi lại trong 
«vùng trăng úa» thì không nhúc nhích nổi một bước 
tiến trung thực nào cả. Nên nhiều người như K.Marx 
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bắt triết học phải nhịp theo chính trị, kinh tế, đấu tranh 
ý hệ, nghĩa là biến triết học thành cái gì bèo bọt tùy phụ 
mà không phải là một khoa độc lập.

Hiện nay các triết gia tên tuổi đã từ giã chủ trương 
đặt căn bản triết trên khoa học, chính trị, kinh tế, nhưng 
cũng chưa đưa ra được một lập trường vững chắc, nên 
sự dẵm chân lên khoa học và chính trị vẫn còn xảy ra 
khá nhiều, tuy hình thức có trở nên tế vi hơn. Nhiều 
người vẫn theo thông bệnh hễ nói nhân sinh là hiểu 
ngay vào cái gì cụ thể như khoa học, chính trị, kinh tế, 
hay mưu sinh... thì là tiếp tục con đường cũ kỹ đã quá 
lệch lạc.

Thứ đến nhân sinh cũng không phải là bách khoa.

Vừa rồi có một bài trong nguyệt san nọ nhan đề : 
«triết lý không phải để mà triết lý» tác giả biểu lộ sự 
ngạc nhiên khi «thấy có những ông tú tài triết học hỏi 
bạn : người em gái của cha mình gọi là gì ? « Ngạc 
nhiên như thế là tác giả tỏ ra mình chưa quy định được 
rành rẽ hoạt trường của triết, nên tưởng triết là bách 
khoa : cái gì người học triết cũng phải biết.

Nếu thực người học triết phải có óc bách khoa, thì 
triết là một môn học tồi nhất, vì nó chỉ còn là bản tóm 
tắt các khoa học nhưng lại kém hẳn quyển bách khoa. 
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Vì bách khoa do những tay chuyên môn của mỗi ngành 
đúc kết nên nhất định phải chu đáo hơn của một người 
phải biết tất cả. Khi Phàn Trì hỏi về canh nông trồng 
tỉa, Khổng Tử không ngần ngại đáp : ta không bằng 
nhà nông hay nhà vườn chuyên môn (ngã bất như lão 
nông). Hơn thế nữa ông còn nói quân tử bất khí : người 
học triết không nên để chú ý bị ám ảnh vì một khoa nào, 
phải để lòng vào Đạo tức là vào cái toàn thể. Đó mới là 
chỗ chú tâm của triết. Không biết những vấn đề liên hệ 
tới đó mới nên ngạc nhiên, chứ việc biết tên gọi như nói 
trên kia nó thuộc thói tục hay luật pháp tùy không gian 
thời gian mà thay đổi, chứ có thuộc cùng đích tối hậu 
đời sống con người đâu mà bắt triết phải biết.

Tất nhiên người học triết cũng là người sống trong xã 
hội cần một số kiến thức thông thường như ai khác... 
Nhưng chỉ cần như người thường thường là đủ, có thiếu 
sót cũng không phạm vào cương vị triết. Không biết thêm 
chẳng thiệt hại cho triết. Ngược lại có khi còn làm hại 
triết ở chỗ lôi người học triết ra khỏi cương vị tư tưởng 
để giấu họ vào vùng thường thức sáo ngữ (domaine des 
lieux communs) như thế là mở dịp sa đọa cho triết học 
vậy. Triết học phải đi từ đa tạp (information) tới thống 
nhất (formation) hay quý hơn nữa là transformation : 
biến hóa.
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Cuối cùng nhân sinh không có nghĩa là phổ thông.

Nhiều người trách triết lý nói những chuyện sâu xa 
quá tầm hiểu biết của đa số quần chúng. Trách như thế 
là muốn cho triết phải bám riết ở đợt phổ thông. Nếu sự 
muốn như thế là chính đáng thì triết học hết còn có thể 
tiến bước. Vì mỗi bước tiến đều phải do một số người 
rất nhỏ lưu tâm đến những điều vượt xa tầm hiểu biết 
của đại chúng, nên thoạt coi như xa lìa đời sống, không 
ơn ích gì. Đó là một ý nghĩ có sự lầm, cần phải phân 
biệt.

Nhiều khi một phát minh rất đơn giản đòi phải có 
biết bao suy luận, tìm tòi phức tạp qua cả từng trăm 
ngàn phân tách uổng phí, rốt cuộc may ra gặp một sáng 
chế mà nhiều khi cũng không đạt. Những phân tách thử 
thách kia ít khi ở tầm tay với của đại chúng, như thuyết 
tương đối của Einstein lúc đầu đã mấy người dẫu là đại 
trí thức hiểu nổi. Hoặc như máy móc nào bất kỳ, rađio 
chẳng hạn, «dân khả sử do chi, bất khả sử tri chi» nghĩa 
là thường nhân chỉ cẩn biết dùng (do chi) chứ có bắt 
mọi người phải hiểu máy móc bên trong ra sao đâu (tri 
chi).
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Huống hồ câu đó còn thật biết mấy về Đạo là vấn 
đề linh thiên vi tế, nếu không phải là «trung nhơn 
dĩ thượng» thì hiểu sao được những phần u áo ngay 
thánh nhơn còn hữu sở bất tri kia kìa. Vậy không phải 
nói nhân sinh là bó buộc phải ở lại đợt phổ thông mà 
không được khám phá tìm tòi. Trái lại bám riết đợt phổ 
thông rất chóng trở thành nhàm. Tout ce qui est de la 
vulgarisation devient vite vulgaire.

Tuy thế cũng phải ghi chú rằng vì muốn khám phá, 
hay yên trí triết bao giờ cũng phải cao siêu nên rất dễ 
mất chân đứng trên thực tại. Và đó là cái bệnh triết học 
lý niệm vì đã khởi đầu tự chỗ xa xôi như nói trên kia. 
Ai sẽ phân biệt thứ cao siêu nào là thực tế, thứ nào là 
viễn vông ? Thưa chỉ có triết gia, nghĩa là những người 
có tâm trạng ám hợp mới nhận ra, còn triết công hay 
những nhà thông thái vị tất đã phân biệt nổi. Vì học 
thức là điều cần nhưng không đủ để hiểu triết.

Tuy nhiên ta có thể lấy lối tiến của Nho giáo làm tiêu 
chuẩn : «quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ, cập kỳ 
chi giả sát hồ thiên địa» T.D. Đạo quân tử khởi đầu từ 
việc thông thường vợ chồng trai gái, dẫn tới cùng cực 
quán thông trời đất. Thiếu thông thường là mất chân 
đứng trong thực tế nhân sinh, thiếu cao sâu u đáo là 
thiếu phần linh thiêng của con người vậy.
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Theo mấy điều vừa trình bày ta có thể nhận xét chung 
như sau :

Một người ngay chính lương thiện, về mặt thói tục 
luật lệ công dân không ai bắt bẻ được gì, chưa hẳn là 
người có triết lý nhân sinh. Đó mới là người lương thiên, 
một lương tâm tốt với một tính nết lành đủ cho được 
như thế, đó chưa hẳn là nhân sinh, nhưng chắc chắn đó 
là người lương nhân lương thiện theo sự xét đoán thông 
thường. Vậy thế nào mới là nhân sinh ? Thưa nhân sinh 
phải hiểu ở bình diện triết lý nghĩa là trên một bình diện 
khác hẳn với đời sống công dân, kinh tế, chính trị thông 
thường. Đời sống triết lý nhân sinh phải là một đời sống 
có thống nhất mọi hành vi cử chỉ phải quy hướng theo 
một tiết điệu, một đích điểm. Đích điểm đó trong triết 
lý nhân sinh chính là Tính Bản Nhiên con người.

- Với người tôn giao điểm đó có thể là giới truyền của 
thần minh.

- Với triết học lý niệm là lý với sự kết thành ý hệ.

- Với nhân sinh là «tương dĩ thuận tính mệnh chi lý» 
H.T. Thuận theo cái Đạo của Tính Mệnh. Làm thế nào 
để có thể sống theo Tính mệnh ?
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3. Tính mệnh

Chữ Mệnh đi với cặp đôi Tính Mệnh chỉ trỏ vào 
những sự hạn cục vốn gắn liền với sự xuất lộ của Tính 
Thể. Tính thể là Đại thể Viên Dung tròn đầy sung mãn 
không thể thêm gì vào được. Nhưng khi «dấn thấn» 
vào quá trình xuất lộ và tự ý đi vào thời gian kế tiếp có 
trước có sau, thì cũng có đây có đó, nghĩa là Thiên bao 
la như chịu khuôn mình vào những giới mốc hạn hẹp là 
Mệnh. Và do đó khi con người muốn đạt Đại thể bao la 
là trung tâm thì lại phải khởi đầu từ «Mệnh» bé nhỏ, bắt 
buộc phải khởi đầu từ đó để đi lên.

Nho triết đã hình dung Tính Mệnh bằng hai biểu 
tượng quy và củ. Quy là thập tự nhai mà bản chất của 
nó là bốn đầu xa cách trung tâm bằng nhau. Trung tâm 
hiện diện đồng thời với hết mọi điểm chu vi, y như 
nhau, nghĩa là trọn vẹn, đầy đủ, hết mình, y như tính 
thể ở trong mọi vật thể. Tính thể đó chỉ có thể biết bằng 
cái biết trí tri trực giác u linh, nên Quy là thâp tự nhai 
+ ở trong tay bà Nữ Oa biểu tượng cho tài trực thị cũng 
như cho âm tàng của bà nội tướng, nghĩa là cái Tính 
Viên Dung không xuất lộ, nhưng tàng ẩn đối với giác 
quan của con người. Còn Củ là thước vuông tức ¼ của 
Quy = nằm trong tay Phục Hy chỉ dương biểu lộ. Cái 
luật biểu lộ là hạn cục y như mọi hiện tượng : đã là cái 
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này thì thôi là cái kia, đã là mộc thì thôi là hỏa, đã là 
kim thì thôi là thủy, người dân quen gọi là «phần» tức là 
một phần. Chu Hy gọi Mênh là cái dụng của lý «Mệnh 
lý chi mệnh» đã nói đến dụng là đã biểu lộ mà đã biểu 
lộ là đã phải có giới hạn. Vì vậy Củ chỉ có một góc của 
Quy. Cái huyền đức của Tính là phải nhận cả Quy lẫn 
Củ, cả Tính lẫn Mệnh : cả cái nội vô biên lẫn cái ngoại 
hữu hạn (tính chi đức dã, hợp ngoại nội chi đạo dã) 
chấp nhận cả ngoài cả trong là điều quan trọng nên gọi 
là Đạo : vì thế nếu không chấp nhận Củ thì thiếu mất 
đường về với Quy là trung điểm. Thế mà Mệnh là chi 
nếu không là mọi hạn hẹp dính liền với thân tâm chúng 
ta, với những hoàn cản, môi trường ta đang sống, với 
những lân nhân mà ta cần phải có liên hệ trong xã hội. 
Tất cả bấy nhiêu đều làm nên cái mệnh, nên đều hạn 
cục, nhưng cũng đều là phần tử cốt yếu của

Tính thể, đều là Chính Đạo. ngoài ra không còn chi 
cả. Vì không có chi xảy ra bên ngoài Tính Mệnh hết. 
«Mạc phi mạng dã. Thuận thụ kỳ chính, 莫 非 命 也. 
順 受 其 正» không chi là không phải mạng, biết chấp 
nhận thí mình đi trong chính đạo. Đi hết cái đường đó 
cho đến chết thì cũng là chính mạng rồi, tức cũng là 
Chính Đạo đó. «Tận kỳ đạo nhi tử giả, chính mệnh dã, 
盡 其 道 而 死 者 ， 正 命 也» (Tận Tâm, Mạnh Tử 
VII.2). Mà ai chinh được Mênh thì sẽ đắc Đạo. Đắc 
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Đạo là đắc kỷ khi hiểu kỷ theo nghĩa sơ nguyên là Đại 
ngã tâm linh tròn đầy viên mãn. «Cố sĩ đắc kỷ yên, 故 
士 得 己 焉 (Tận Tâm, Mạnh Tử VIIb.9). «Cho nên kẻ 
sĩ đắc kỷ». Đắc kỷ khi kẻ sĩ biết «thuận tính mệnh chi 
li».

Thường người ta ít nghĩ tới điều đó bởi lẽ bị ràng 
buộc trong nhị nguyên với lối giải quyết chọn một bỏ 
một, thành ra không chấp nhận trọn vẹn cái mệnh, coi 
mệnh như phát xuất từ một nguyên do khác, và vì thế 
không nhìn ra rằng «tất cả là đạo», và không một vật 
thể nào dầu bé mọn tới đâu cũng như không một biến 
cố nào dầu bi thảm tai họa tới mấy mà không do Đạo, 
chứ không thể do nguyên ủy nào khác như lân nhân, 
tha nhân, ma quỷ, tà đạo... Tại cái này hay cái kia gây 
tai họa cho tôi... y như trong thế giới này có cái chi bên 
ngoài cái mệnh, tức là bên ngoài cái «muốn» cáii mệnh 
lệnh của Đại thể, của Tính thể.

Cũng vì chưa nhận thức ra chiều kích vũ trụ nơi mình 
nên chưa bao gồm được tất cả nên mới đâm hoang mang 
ngời vực và tưởng còn có cái gì xuất hiện bên ngoài 
mình mà không bắt nguồn từ tính thể của mình, của 
Kỷ, như từ một nguồn suối phát sinh. Và nguồn suối đó 
không ở đâu xa nhưng lại ở ngay chính nơi mình. Do 
đó tất cả mọi sự đều do mình, do Kỷ nơi mình muốn, 
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do Tâm mình. Đó gọi là tính mệnh còn khi không thấu 
vào được vòng sinh tức không nhận thức được chiều 
kích vũ trụ nơi mình thì gọi là định mệnh, tức coi mệnh 
như cái chi tự ngoài mình, nếu xem tự trong thì mọi cái 
bé nhỏ, cái xấu xa đau khổ đều mang ý nghĩa y như cái 
chấm đen trong bức họa, xem một mình nó thì không 
có ý nghĩa nhưng xem toàn thể bức họa, ta thấy cái 
chấm đen rất cần cho sự hòa hợp, cho cái tuyệt mỹ của 
toàn bức họa. Cũng thế nếu ta chỉ đứng ở Mệnh tức là 
xem mọi biến cố rời rạc không liên hệ với cái Tính thể 
thì không thấy được ý nghĩa và do đó không chịu chấp 
nhận mọi biến cố đau thương gian khổ và tưởng đâu 
như do người này hay tại trời đất chi ở đâu nên đâm ra 
oán thán, lo sầu buồn tủi. Như thế là chỉ xem có Mệnh 
mà bỏ Thiên thì không còn là Tính, và không phải là 
sống theo Tính thể nữa, vì Thiên với Mệnh mới là Tính, 
mà có theo được Tính trọn vẹn (suất tính) cả hai phần 
tàng ẩn (Thiên) và biểu lộ (Mệnh) mới là Đạo mới là 
sống nhân sinh. Để giúp vào việc suất tính, Nho triết có 
phép gọi là Cư kính.
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4. Cư kính

Cư kính là một phép chuyên nhất, nhưng không 
chuyên nhất vào cái chi cả, để có thể quan sát tham dự 
vào mọi cái.

Chữ Cư phản lại chữ suy nghĩ để ý vào một vật, vì 
suy nghĩ là để ý vào một vật, một ý niệm đã trừu tượng 
nên khô cứng, và đó là lý do gây nên ứ đọng thiên lệch, 
vì khi chú trọng quá mạnh vào một điểm, nhìn tròng 
trọc vào có một đối tượng như kẻ si tình nghĩ đến tình 
nhân, kẻ hà tiện nghĩ đến tiền của, kẻ tham chức tước 
nghĩ đến quyền bính, thì nhiều khi những vật đó không 
có, mà nạn nhân cảm tưởng như thấy hiện tiền, nếu điều 
đó xảy ra trong lúc thức thì ta gọi hắn là rồ dại điên 
cuồng. Còn khi chưa đạt độ điên thì cũng làm cho tâm 
thức hắn bị bóp thắt lại để không còn thấy sự vật như 
là chúng có, vì chỉ thấy như vậy trong cái toàn thể, bởi 
trong thực sự sâu thẳm không có sự vật cô đọng lẻ loi.

Cư kính muốn tránh cho người học đạo cái nạn bị 
ti hí mắt lại vì những đối tượng nhỏ bé, nên đưa ra 
phép cư là ở lại, còn kính là kính cái Đại thể nơi mình, 
nên tự mình đặt vào tư thế kính tôn khỏi cần chờ đối 
tượng nào khác. Đại học khen vua Văn vương biết luôn 
luôn kính tôn chú trọng vào cái bao la «Mục mục Văn 
Vương, ô ! Tập hi kính chỉ, 穆穆 文 王 ， 於 緝 熙 敬 
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止» Chữ Tập là luôn luôn. Chữ Hi là cái gì tế vi nhỏ bé, 
nhưng đồng thời cũng là cái chi bao la. Biết luôn luôn 
dừng lại nơi cái Hi đó là biết sống trọn vẹn cái bây giờ. 
Cái đã qua và sẽ đến là thời không của cái tiểu ngã, nó 
kền cơi trải dài ra, đo đếm được. Còn cái bây giờ là 
cái phi không gian, bé nhỏ mắt không thấy, tai không 
nghe, nhưng nhờ mình sống trọn vẹn thì nó sẽ trở thành 
đường dẫn tới cái tâm bao la rộng như vũ trụ. Áp dụng 
vào luật thời gian không gian mà nói thì là cái sống bây 
giờ cách sung mãn. Nói cụ thể là cần gạt bỏ những mối 
tình thuộc tiểu thể cá nhân tức là những mối tình liên hệ 
đến dĩ vãng như sầu, hận, oán trách, khổ... hoặc thuộc 
tương lai như ưu tư, láu đáu, âu lo về mai sau... Tất cả 
những mối tình đó chỉ gây thêm rắc rối làm yếu cái Kỷ 
Đại thể. Vậy cần để lòng vào hiện tại với các mối tình 
của nó như hỉ, nộ, ai, lạc, ái, ố, dục. Khi sống những 
mối tình đó cho thâm sâu thì đấy là vun tưới làm cho 
cường tráng thêm cái Đại ngã tâm linh. Dần dần như nó 
xuất hiện trên chân trời ý thức để quan sát bao mối tình 
đang tùy mọi biến cố mà lần lượt thay phiên nhau xuất 
hiện : hết hỉ đến lạc, hết ai đến ái, ố, dục... Tất cả đều 
nhịp theo cái tiết điệu căn cơ của Kỷ, nên làm cho Kỷ 
trở thành mạnh mẽ để cuối cùng nhận thức ra mình như 
chủ thể trường tồn trước dòng sống của mọi tình tứ hỉ, 
nộ, ai, lạc... luôn luôn xiết chảy ngày đêm không ngừng 
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(bất xả trú dạ). Đó là phương pháp Cư Kính hay Tập Hi 
Kính Chỉ nó cũng có chuyên nhất nhưng không hướng 
đến một đối tượng một ý niệm bên ngoài đã bị khách 
quan hóa, cô đọng hóa cũng như không chuyên nhất 
trên cái vô niệm, vô tình, cái không không. Vì một khi 
quá chú trọng đến thì cái vô tình, vô niệm, hư không kia 
lại biến thành một ảnh hình, một đối tượng, nên là cái 
hữu trá hình dưới cái vô, vì thế tâm tư tránh chấp Vô.

Phép Cư Kính cũng khác với lối để trí tưởng chạy tào 
lao loạn xạ, nhưng cư là chuyên nhất vào kỷ như bức 
gương trong sáng sẵn sàng phản chiếu mọi vật, mọi 
biến cố đi qua mà lý trí không can thiệp vào nghĩa là 
không phân tích, lên khuôn, tổ chức thành ý hệ, nhưng 
để cho sự vật hoàn toàn tự do xuất hiện và khi nào tâm 
thức của người học, của hành giả đã được chuẩn bị, 
đã có đủ điều kiện thuận lợi thì đột nhiên sẽ đắc Đạo, 
nghĩa là sẽ có một cái nhìn thấu triệt để thấy sự vật xuất 
hiện nguyên hình trọn vẹn mà Nho giáo kêu là «cách 
vật» nghĩa là «tới đến cái lý tối hậu của Vật». Và sẽ 
nhận ra cái lý đó với cái Kỷ cũng là một, nên nói «trí 
tri» (tức cái biết của Kỷ Đại Thể) «tại cách vật». Hoặc 
cách vật tại trí tri. Nghĩa là cuối cùng chỉ cần có cái Kỷ 
Tri mà không còn đối tượng sở tri. Biết mà không có 
đối tượng biết, tức là chủ tri thể nghiệm mà không còn 
qua trung gian của hình hay tượng nào. Đó sẽ là động 
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tác không đi ra đối vật và gọi là an hành, an vi. Khi áp 
dụng cho suy tư thì đợt đó gọi là tâm tư : một lối suy tư 
không đối tượng khác các lối suy tư hay tâm lý thường 
ở chỗ đó. Các khoa tâm lý đều có đối tượng. Đối tượng 
của khoa tâm lý là những ý niệm về tình cảm, trí nhớ, 
chú ý... được coi như những đối tượng cố định có thể 
phân tách, kết nạp thành hệ thống...

Lân tâm (parapsychologie) cũng có những đối tượng 
riêng như các phép thần giao cách cảm, thấu thị, viễn thị, 
viễn thính, các hiện tượng ném đá, gõ cửa, rung chuông, 
gọi nôm là ma. Khoa này trước kia gọi là siêu tâm : 
métapsychologie và nghiên cứu không được nghiêm 
chỉnh bằng khoa lân tâm hiện nay... Còn một ngàn gọi 
bằng danh từ không biết chọn là đạc tâm (psychométrie) 
tức phép rờ vào một vật dụng của người nào mà nói lên 
được tất cả những gì liên hệ tới người đó...

Tâm phân có đối tượng là tiềm thức được coi như 
những mảnh ý thức bị dồn ép xuống nên phát phì ra qua 
mơ mộng, qua những kiểu nói lỡ miệng, lỡ tay, mà bệnh 
thần kinh tâm phân do Freud khám phá.

Uyên tâm cũng lấy tiềm thức làm đối tượng nhưng 
không coi đó là sản phẩm của ý thức, nhưng là nền 
móng con người có tính cách vô biên và phổ biến và 
thường biểu lộ qua những thần thoại của nhân loại, 
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mà Jung, người đã sáng lập ra khoa Uyên tâm gọi là 
Sơ tượng (Archetypes) đã được kết tinh thành những 
chuyện thần thoại...

Nói chung ra thì khoa Uyên tâm gần với tâm tư nhất 
ở chỗ hướng tới phổ biến, nhưng vì nó chuyên khảo 
cứu những sơ tượng đã xuất phát, nên còn có đối tượng, 
tức là những giấc mơ, những thần thoại... Chí như Tâm 
tư thì không còn đối tượng, hay đối tượng nó là Kỷ, là 
Tâm, là Đại thể, không phải là đối tượng theo nghĩa 
đối tượng là cái gì đã trừu tượng ra từ sự vật để có thể 
so đo, đối chiếu, phân tách nên là cái chi bên ngoài có 
thể nắm bắt. Còn Tâm không là cái chi đã trừu tượng 
nên không thể cầm bắt, chiếm đoạt được. Bởi vì hễ đã 
có được đều là cái hữu hạn còn ở bên ngoài. Còn Tâm 
tư không có gì bên ngoài mình cả, nhưng ở trong chính 
mình, hay đúng hơn đó là dòng sống tâm linh mà con 
người «lặn ngụp trong ấy» và nơi mà con người có thể 
«hội thông» với nó lại ở ngay tại thẳm cung mình, nên 
người xưa dùng chữ Kỷ mà nói Tâm, như trong câu 
châm ngôn «triết nhân tri kỷ» và nếu không biết kỷ mà 
cứ chạy theo các đối tượng bên ngoài thì không phải 
triết nhân. Chính trong ý đó mà ta phải hiểu câu «cổ 
nhân học vị kỷ», người xưa học vì Kỷ. Tất nhiên không 
phải ích kỷ tiểu ngã, mà là Kỷ Đại Thể Tâm Linh, nên 
mỗi khi làm mà chưa đạt thì trở về với kỷ để xem lại 
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cái tiết điệu uyên nguyên phổ biến không vật nào thoát 
khỏi. Nhờ đó mà Tâm tư chính vì không có đối tượng 
riêng nên bao hàm được mọi khoa khác. Cũng chính vì 
không có đối tượng riêng nên phương pháp có thể gọi 
được là không phương pháp.

5. Phương pháp không phương pháp

Trước hết nó ở tại việc không đưa lý trí vào để phân 
tích một hai khía cạnh ra để làm đối tượng suy tư riêng 
rẽ bằng cách trừu tượng nhưng là sống trọn vẹn cái 
Sống. Không những với các đua thương khổ lụy (như 
đã nói trên về chữ mệnh) nhưng cũng là chấp nhận mọi 
sinh thú ở đời. Vì cho rằng đấy cũng là con đường trung 
thực nhất dẫn đến chỗ Đắc Kỷ.

Người hành khổ diệt sinh nếu có màu đạo hay triết 
học cũng là giả tạo, vì về mặt toàn diện họ đã gây loạn 
động vào thân tâm và thường là khó khăn lắm mới khôi 
phục lại được thế quân bình thiết yếu cho sự tiến bộ. 
Các nền triết trung thực không phải là con đẻ của những 
giới diệt sinh. Phật tổ chỉ đắc đạo khi từ bỏ lối sống 
hành khổ là một bằng chứng.
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Nhưng Nho triết cũng chống lối sống «buông thả» 
không phải vì lý do tội phúc hoặc vì lý do thuần phong 
mỹ tục, vì những điều đó là tùy phụ có thể có mà cũng 
có thể không... Nhưng vì lý do rất cụ thể là lối sống ố 
sinh diệt sinh có thể gây thiên lệch làm mất thế quân 
bình có lợi cho toàn thể, còn lối sống buông thả thường 
chỉ lợi cho những nhu yếu sinh lý mà thôi, bởi chỉ do 
hứng khởi nhất thời là cái thường hay sủng ái có một 
khuynh hướng mà gạt bỏ các khuynh hướng khác.

Câu nói «tứ chi nhi dĩ, vật ủng vật át, 恣 之 而 以 勿 
壅 勿 遏». Buông thả tự do, không thúc đẩy, không cản 
trở một khuynh hướng nào của Quản Di Ngô trả lời An 
Bình Trọng hỏi về thuật dưỡng sinh (Liệt tử VII.E) nếu 
chú ý được cả nhu yếu xã hội nữa thì câu trên có thể 
dùng để nói lên luật toàn sinh hay hóa sinh, nhưng thi 
hành trong phạm vi lãng mạn của nhóm dưỡng sinh thì 
yếu tố hợp quần thường bị coi nhẹ. Vì thế mà chúng ta 
phải tìm một nguyên lý khác để điều lý cái sống toàn 
sinh và đó là nguyên lý Trung Dung.

Trung Dung hiểu được theo Thể và Dụng. Nếu hiểu 
theo Thể thì là Thường Hằng, là Thiên Quân. Nhưng 
ở khởi đầu ta không thể hiểu như vậy, vì đấy là đoạn 
đạt đích. Nên phải hiểu theo Dụng = là đừng thái quá, 
đừng bất cập, nghĩa là nhu yếu nào cũng được thỏa mãn 
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đến một mức độ vừa đủ không để nó cưỡng đoạt phần 
của nhu yếu lân cận, nói cụ thể là đừng thái quá trong 
bất cứ việc gì để không lỗi đến nguyên lý liên đới căn 
cơ. Nguyên lý này nhằm tiến mau chứ không phải có ý 
diên trì trong sự tầm thường như bị ngộ nhận : trong khi 
chờ tâm sáng tỏ lên để soi đường thì nó xài đỡ lương 
tri (bon sens) là hướng đạo không đi xa được, nhưng ít 
bị sai lầm ở đợt thường nghiệm. Thực tế nó là lối sống 
bình hành an nhiên tự tại, chấp nhận mọi sinh thú ở 
đời : có thi, ca, nhạc, kịch, có cầm kỳ, vũ, họa có trống 
quân, trống quít, trồng quần. Thoạt coi tưởng bấy nhiêu 
thứ không ăn nhằm chi tới đạo thế mà cứ sự sống đó lại 
đi được xa nhất trên đường đạo !

Đấy là lý do cắt nghĩa tại sao trong lối sống Viễn Đông 
có nhiều sinh thú được chấp nhận hơn hẳn bên Tây Âu cổ 
đại (nên đọc bài «Les joies de l’existence» trong quyển 
La Naissance de la Chine, Payot tr.303 trong đó giáo sư 
Creel so sánh với đời sống Tây phương lúc trước). Lúc 
ấy Tây phương chỉ có thú đứng cửa sổ xem tuyết rơi... 
đây có bầu rượu, túi thơ, ca vũ, có cái thú xem tranh, 
phong cảnh (qui faisait défaut à l’Européen). Tôi gạch 
chữ chấp nhận nghĩa là có được điều lý trong triết học, 
đạo học, chứ còn «hàng lậu» thì đâu không có, nhất là 
thứ «trống quần», nhưng hàng lậu thì phải dùng lén, hay 
ít ra nhiều khi thẹn lương tâm, thiếu hẳn tính chất thành 
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thực khi được đạo truy nhận một nhu yếu tự nhiên nên 
cũng là thánh thiện. Theo đó việc ăn uống nhiều khi bị 
bọn hương nguyện cho là «nhục». Nhưng khi được Đạo 
truy nhận thì đầu bếp hay có thể được nhắc tới ngang 
hàng với các quan tứ trụ (tr.380) vì ăn là một nhu yếu 
cần phải được đáp ứng. Tôn giáo cũng là một nhu yếu. 
Ong Creel khói cái chỗ sĩ phu Viễn Đông đích thân điều 
khiển những buổi lễ như gia tiên đầy thành khẩn trong 
năm có một ít lần.

Đó là lối sống có sinh thú, thoạt đọc ta coi như lãnh 
đạm với Đạo nhưng xem dài rộng mới thấy nó vững 
và hiện nay đời sống văn minh đang ngả dần về hướng 
này cách vô ý thức (vì chưa có triết nên chưa nhận thức 
được).

Trí thức trên thế giới hiện bừng tỉnh nhận ra rằng 
hạnh phúc không chỉ có ở chỗ lý trí ý thức được mình, 
nhưng nó còn là hậu quả một nội tâm tinh thần khi nó 
biết nhận ra được những mối liên hệ với khu vực bao 
quanh... của sự hòa nhịp với những thế lực của nội tâm 
và vũ trụ đến độ làm nảy sinh một cảm giác hạnh phúc 
rất chính đáng, và đem vào quá trình tiến hóa con người 
những cái đẩy êm và mạnh. Đấy là cái bí quyết của Nho 
triết mà trước đây nhiều người phán đoán với quan điểm 
đạo mạo diệt sinh cho là một lối sống duy vật. Người 
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có cảm tình với Nho triết bênh che bằng giả thuyết đó 
mới là phần công truyền, còn lại phần tâm truyền nữa... 
Thật ra Nho triết không có bí truyền (ésotérique) mà 
chỉ có trình độ thâu nhận khác nhau, chứ không giâu ai 
điều chi : đặc trưng của Nho triết là thế : «Nhị tam tử dĩ 
ngã vi ẩn hồ ! Ngô vô ẩn hồ nhĩ. Ngô vô hành nhi bất 
dữ nhị tam tử giả. Thị khâu dã, 二 三 子 以 我 為 隱 
乎 ？ 吾 無 隱 乎 爾 ．吾 無 行 而 不 與 二 三 子 者 
， 是 丘 也.» L. VII. 23. «Các trò tưởng ta có điều chi 
giấu giếm các trò sao. Không, ta chẳng có giấu giếm 
điều chi hết. Ta chẳng có làm chi mà không cho các trò 
hay với. Khâu này vậy đó». Cái đặc điểm Nho triết là 
thanh thiên bạch nhật, bình hành như thế thôi. (Một nét 
của phương pháp khoa học, ngược với sự che đây của 
ma thuật).

Phương pháp đó cũng giống như phương pháp của 
các nhà huyền niệm ưu tú mà Otto gọi là vô phương 
pháp (leur méthode est sans méthode), tức là đã vượt 
qua được hết mọi phương pháp do trí óc bày bịa, và nay 
nhận ra là không cần thiết, chỉ còn có tuân theo cái tiết 
nhịp vô biên của vũ trụ, vì đó chính là nhịp thở của Đại 
ngã tâm linh to bằng vũ trụ vậy, nên chi còn cần có sống 
cho trúng tiết.
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6. Trúng Tiết

Thế nào là trúng tiết ? Người «đạt ư trung» sẽ hiểu 
biết Tiết là gì và sẽ ý thức được thực tại nằm trong 
những câu Kinh Dịch nói về Tiết : «Nhất hạp nhất tịch», 
«nhất động nhất tĩnh»... Đó là nhịp nhàng vận hành của 
vũ trụ và là tiết điệu muôn vật. Tất cả phải theo : «thiên 
nhân tương dữ» trời đất cùng theo một luật tức là cùng 
nhịp theo một luật tức là cùng nhịp theo một tiết điệu 
uyên nguyên phổ biến đó. Đưa lên nhịp điệu tư riêng 
của mình vào là pha trộn chất nhơn vi vào Đạo giáo : 
lợi ít hại nhiều.

Nhưng vì ta chưa «đắc đạo», chưa đạt nổi đợt thể 
nghiệm nên những ý niệm đó không thể đủ sáng và 
nóng để dìu ta theo tiết điệu vũ trụ và ta cứ hay theo thể 
điệu riêng tư thúc đẩy do tư ý, tư dục, nên thường là lạc 
nhịp, đọng lại một nơi, hay là quá hối thúc. Vì đó đứng 
ở Dụng mà nói chúng ta nên chú trọng đến thời tiết theo 
nghĩa thông thường là thời gian : mọi sự vật đều phải 
có thời gian của nó (omnia tempus habent). Yếu tố này 
thường bị quên lãng trong triết học lý niệm vì xây trên 
những lý niệm trừu tượng, thành thử khỏi cần chú tâm 
đến tiết điệu. Đi mau hay chậm không có nghĩa gì với 
những cái chết khô. Xếp sao cũng được, ý niệm không 
phản đối. Ngược hẳn lại với triết lý nhân sinh vì không 
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tiến tự ý niệm này đến ý niệm kia như kiểu suy luận, 
nhưng từ tâm trạng này đến tâm trạng khác (sinh sinh 
chi vị dịch) nghĩa là mỗi lần tiến bước cần biến đổi tâm 
trạng, mà biến đổi được một tâm trạng, cần phải có thời 
gian. Y như phải có thời gian mới tiêu hóa được thức ăn 
vậy, trái cây phải có thời gian mới chín mọng vậy.

Thâu hợp, xếp đống thì làm mau được, nhưng thâu 
hóa cho vật biến thành chất nuôi sống, cho trở thành 
đồng thể với mình là chuyện đòi thời gian, do đó ta hiểu 
tại sao Mạnh Tử lại chú trọng đến thời gian. Ong nói : 
«vật trợ tưởng», đừng giúp cho mọc mau khi ông đưa 
ra câu truyện Tống nhơn nâng cây lúa để giúp cho mọc 
mau (trợ miêu trưởng hĩ) rồi hí hửng về khoe thành tích 
với con. Nhưng lúc con trở ra xem ruộng thì lúa đã héo 
cả rồi : «miêu tắc cáo hĩ». Đã có người bảo Mạnh Tử đặt 
truyện để bỉ báng người nước Tống, chứ có ai ngu như 
vậy đâu. Tôi cũng nghĩ không có ai ngu như thế trong 
địa hạt nông trại, vì nó thô dại ai cũng nhận ra, nhưng 
trong cương vị đạo đức thì sự việc vi tế hơn nhiều, nên 
không thiếu chi người làm như nhà nông nước Tống nọ 
do lòng tham lam, muốn đi mau hơn người, nên trong 
phạm vi đạo, người ngu lại chiếm đa số «thiên hạ chi 
bất trở miêu trưởng giả, quả hĩ» (Mạnh II.2), trong thiên 
hạ số người không giúp lúa mọc là ít có vậy. Nói khác 
số người sống theo tiết nhịp thiên nhiên rất họa hiếm. 
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Đa số sống theo cái tiết nhịp riêng đầy nhóc tham lam.

Do đó câu nói «vật trở trưởng» rất quan trọng không 
những cho bản thân trên đường tu đức, nó giúp cho ta 
giữ thái độ «quân tử thảm đãng đãng», mà còn cần thiết 
luôn trong đường giao thiệp người với người ta không 
thể mong người tiến mau lẹ theo nhịp điệu ta muốn 
được. Trẻ mới học a, b đã nhét đại số cho nó là ngu. Cả 
trong việc xã hội cũng vậy bắt dân nước chạy theo một 
nhịp điệu cóp nhặt ở ngoại lai là ngốc. Biện chứng có 
nhảy thì cũng chỉ nhảy khi chín mùi, những bước «nhảy 
vọt» cưỡng ép trở thành bước lùi vậy. Trong việc tu học 
cũng như việc cải tạo xã hội theo tiết độ đúng cho mỗi 
nơi vẫn là đi mau hơn. Khổng Tử nói «cố quân tử cư dị 
dĩ sĩ mạng, tiểu nhơn hành hiểm dĩ kiểu hạnh, 故 君 子 
居 易 以 俟 命 ， 小 人 行 險 以 徼 幸» T.D, người 
quân tử an nhiên, sống bình hành để chờ ngày thụ mạng, 
chờ lúc được văn đạo; ngược lại tiểu nhơn làm những 
việc nguy hiểm để cầu may. Những điều nguy hiểm là 
cố theo những tiết nhịp do ý chí tư riêng đặt ra, bắt toàn 
thể phải tuân theo phần mớ là ý riêng mình.

Những điều nguy hiểm đó là pháp môn, vu nghiễn, 
thuật số... là những việc quái đản dị thường, vượt mức 
thông lệ. Tất cả đều biểu lộ một sự hiểu lầm coi Đạo thể 
như cái chi có thể đuổi bắt được, như bắt một đối vật, ít 
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hay nhiều lại trở thành nạn nhân của những vọng phát 
tâm thức mà thôi.

Bí quyết của Nho triết có thể lấy câu «qui và piano 
va lontano» làm then chốt. «Muốn đi xa phải đi êm ái» 
muốn êm ái phải điều hợp đời sống của thâm tâm không 
để cho nhu yếu nào eo sèo vì bị cưỡng đoạt do nhu yếu 
khác được đặc ân. Vậy phải liệu cho mọi nhu yếu được 
vun tưới đồng đều sao cho «vạn vật tịnh dục nhi bất 
tương hại, 萬 物 並育 而 不 相 害» T.D30. Hiểu theo 
nghĩa nội thì nhu yếu nào cũng được sinh nở mà không 
làm hại nhau : lý, tình, chí, thân, tâm, chiều hướng nào 
cũng tham dự theo một sự quân phân sinh lực bình hành. 
Tổ chức «nội bộ» được như thế tức là đi đúng phương 
pháp nhân sinh.

Nhờ không một xu hướng nào eo sèo xuống đường 
xách động, mà có thể nghĩ lâu dài đến đích điểm, thực 
hiện câu «quân tử chi động, trinh phù nhất, 君 子 之 
動 貞 夫 一», người quân tử có biến động, có trải qua 
bao trạng huống thăng trầm, cũng vẫn luôn luôn thành 
tín với dòng suối của mình là sức sinh sinh vũ trụ. Đấy 
là đạo làm người : nó không xa người và nếu người đi 
theo tiết nhịp tự nhiên của nó, thì đến một lúc nào đó sẽ 
được nghe Đạo. Khổng nói : sáng được nghe Đạo chiều 
chết cũng cam, hay là chiều chết cũng được lắm «triêu 
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văn đạo tịch tử khả hĩ, 朝 聞 道 夕 死 可 矣». Nghe câu 
đó ta muốn hỏi lại để đến chiều ? Tại sao không chết 
ngay ?

Có thể trả lời rằng «thánh nhân thể đạo» : thánh nhơn 
với Đạo cùng một thể, nghĩa là toàn thân phải mặc Đạo, 
để giữa Đạo và người không còn kẽ hở, vậy mà sáng 
mới nghe Đạo qua tai, còn phải chờ đền chiều Đạo mới 
ngấm vào tâm, can, tì, phế và giải tỏa ra thủ túc tứ thể, 
hầu lúc chết không còn chỗ nào không thánh. Như vây 
là tuân theo tiết điệu : «omnia a tempus habent».

«Tam thập nhi lập, 三 十 而 立,» là lúc quyết tâm 
lên đường. Đó là lúc có thể nói đã tìm ra đường. Tuy 
nhiên tìm ra đường là một chuyện, mà đi hướng nào 
là chuyện khác : vì có thể tìm ra đường mà đi ngược 
khuynh hướng của mình. Đó là điều chưa thể chắc tâm, 
mãi cho đến 40 tuổi mới hết nghi hoặc.

«Tứ thập nhi bất hoặc, 四 十 而 不 惑», bốn mươi 
tuổi là tuổi đáng sợ vì là tuổi mà chúng ta trở thành 
chính chúng ta, nghĩa là ta không còn sống theo tha lực 
điều động. Quarante ans est un âge terrible, car c’est 
l’âge òu nous devenons ce que nous sommes». Charles 
Péguy. Vì thế tôi nói tuổi 40 là tuổi triết lý.
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Khi đã hết ngờ vực tất sẽ vững tâm tiến vào khuynh 
hướng của mình để hiện thực sứ mạng riêng. Cho tới 
năm mười tuổi thì «biết mạng trời : ngũ thập nhi tri 
thiên mệnh, 五 十而 知 天 命», hơn tuổi 40 ở chỗ Thiên 
là yếu tố phổ biến đi kèm mạng, nên thường phải một 
giai đoạn học tập khá lâu mới nhận ra. Đó có thể gọi là 
lúc nhận phần thuởng, khác với tôn giáo để dành phần 
thuởng đến lúc chết; còn triết lý thường tổ chức phát 
thuởng sau thời chiến đấu cam go xảy ra quanh tuổi «tứ 
thập». Rồi đến «ngũ thập» thì lãnh thuởng đặng có đủ 
giờ mở ra xem xét nội dung để thuởng thức, và sẽ thú 
vị vô cùng vì nhận ra «thiên mệnh ở ngay trong lòng 
mình». Nói vô cùng vì Thiên mệnh chính là Đại Thể 
Viên Dung sung mãn mà mình lại có chỗ «hội thông» 
với thì còn vui nào bì kịp «lạc mạc đại yên» !

«Lục thập nhi nhĩ thuận, 六 十 而 耳 順», đến sáu 
mươi tuổi thì mới có «tri thiên mệnh».

Đây có thể là đợt «kiến tính», đến sáu mươi tuổi mới 
là «triêu văn Đạo» và lúc đó có thể bỏ hết cái «tri thức 
thế gian lưu tục» (tịch tử khả hĩ). Như thế là quá trình 
thấm nhập của

Đạo tiến hoài từ mắt (kiến tính) rồi ngấm ra tai (nhĩ 
thuận) để nhập tâm ở tuổi bảy mươi. «Thất thập nhi 
tòng tâm sở dục bất du củ 七 十 而 從 心 所 欲, 不 踰 
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矩» (L.N II.4), có tòng tâm (qui) một cách tiên thiên thì 
cũng không sai chạy kể cả những điều bé nhỏ hậu thiên 
là củ. Và như thế là «vâng ý cha dưới đất (củ) bằng trên 
trời (qui hay tâm)». Hiện thực xong cuộc tiến của Đạo 
làm người. Xong không phải để nghỉ, nhưng xong có 
nghĩa là cùng với trời đất xoay vần mà không sai chạy 
: «thánh nhân dữ thiên địa hợp kỳ đức» và như vậy là 
đạt đích, là «thuận tính mệnh chi lý» tức cứu cánh của 
con người cũng là cùng đích của cái Đạo Nhân sinh đã 
khởi công vào tuổi 15, sớm hơn một năm cái tuổi nhị 
bát : «Ngô thập hựu ngũ nhi chí vu học, 吾 十 有 五 而 
志 于 學» (LN. II. 4). Từ 15 đến

70 vị chi 55 tuổi. Trời ! Sao mà học lâu thế ! Và học 
xong mỗi tháng mấy ngàn ? Thưa không có ngàn nào 
cả, chỉ biết được có đạo làm người thôi ạ. Và đó cũng là 
những số tiêu biểu chỉ tâm trạng an hành không mong 
cầu lợi lộc chi hết, nên là hai số trùng ngũ (tết mùng 5 
tháng 5) với ý nghĩa của ngũ hành là an vi : không chờ 
mong chi ngoài mình, nên cũng không nong nả nóng 
tiết để phải «trợ trưởng» hối thúc. Chỗ này có thể xem 
kinh lễ chương đầu số 27 nhận ra ngày xưa cho con 
người cứ mười năm thì đổi tâm trạng theo tuổi, nên cứ 
10 năm lại có một quy chế riêng : nhơn sinh thập niên 
viết ấu học. Nhị thập viết nhược quan. Tam thập viết 
tráng hữu thất. Tứ thập viết cường nhi sĩ.



241 | Tâm Tư

Ngũ thập viết ngãi phục quan chính...)

Và dù cho có hiểu theo nghĩa đen là 55 năm học tập 
mới biết được cái Đạo làm người thì cũng còn hơn biết 
bao cái học được đủ thứ mà cuối cùng không thoát ra 
ngoài được cái biết một chiều của thế gian lưu tục. Cũng 
có thể là lâu khi so với các vị Sinh nhi tri chi. Nhưng 
sinh nhi tri chi hình như chỉ có trong các ngành tiểu tri 
như các thần tài trong toán học, âm nhạc, văn chương, 
tuy là tài nhưng đó mới là tiểu tài, còn đại tài tức Đạo 
làm người thì hình như chưa có ai sinh nhi tri chi. Về 
Lão tử có truyền thuyết là ông sinh ra đã 80 tuổi với bộ 
râu trắng xóa. Hiển nhiên đó là ẩn dụ rằng ông đã đắc 
đạo (sinh ra) vào lúc 80 tuổi dưới cây Lý hay có họ Lý 
gì đó cũng chỉ là Đạo. Vì chữ Lý cũng có một nghĩa là 
Đạo. Đạo vô hình y như lý là vân ngọc thạch không có 
hình tích rõ rệt, mà chỉ mập mờ thấp thoáng.

Còn Phật tổ có sinh nhi tri chi như trong câu chuyện 
khi mới sinh đã bước 7 bước chăng ? Chúng ta biết rằng 
Phật chỉ đắc Đạo sau nhiều năm học tập khổ hạnh và 
từ lúc đắc Đạo dưới gốc bồ đề (lối 30 tuổi) cho tới giai 
đoạn Linh sơn niêm hoa là cả một lộ trình tiến bước 
có nhịp điệu. Vậy câu chuyện 7 bước trên chỉ là ẩn dụ 
xưng tụng tài xuất chúng của Phật tổ như vị Sinh nhi tri 
chi, mà không cần có thực.



Kim Định | 242

Biết như thế để chúng ta khỏi nóng lòng quên câu 
«vật trở trưởng» để rồi muốn đốt giai đoạn, là không 
xuôi. Hơn đâu hết trong việc học tập đạo làm người, câu 
«dục tốc bất đạt» rất nên lưu ý, vì đó là luật không thời 
gian là tiết nhịp của thiên cầu vũ trụ. Bởi thế cần nhẫn 
nại, lúc đầu hãy theo cái biết ban chiều (connaissance 
vespérale) mà thánh hiền không cho là Biết, nhưng 
chỉ coi là cái biết lưu tục, xài đỡ cho tới lúc đạt cái 
biết ban mai (connaissance matinale). Với cái biết này 
người biết được trực tiếp, hay nói theo tiếng tôn giáo 
là thấy qua Thượng Đế, chứ không qua ý niệm, nên gọi 
là «triêu văn Đạo» ngược với lối biết ban chiều nhìn sự 
vật theo ánh sáng «tự nhiên» theo nghĩa bì phu, tương 
đối của tai mắt. «Il existe deux connaissance : l’une 
dans la lumière de crépuscule, l’autre dans la lumière 
du matin. Dans la connaissance du matin on voit tout 
dans Dieu. Dans la connaissance de crépuseule on voit 
tout dans leur lumière naturelle». M.Eckhart. Otto. 70

Nếu hiểu Dieu theo nghĩa Thượng Đế nội tâm (thiên 
viên) và lumière naturelle theo nghĩa cái biết thông 
thường lưu tục (tứ địa) thì bản văn vừa trưng áp dụng 
vào câu «triêu văn Đạo tịch tử khả hĩ» rất đúng. Tức là 
ở khởi đầu chúng ta dùng cái biết ban chiều hay là cái 
biết bé nhỏ làm bằng tại sao... để làm gì... Đó là cái biết 
«địa phương» cho tới lúc đạt độ tiêu hóa đủ để «nhập ư 
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thất» nghĩa là có được sự «khải minh triêu triệt» để hiểu 
được nhân tính, thì ta có được cái nhìn trực giác cũng 
gọi là cái biết ban mai, nó cao xa hơn vạn lần cái biết 
ban chiều của thường nghiệm. Lúc ấy có thể thôi xài 
cái biết thường nghiệm và chỉ cần cái biết ban mai triêu 
triệt. Tuy nhiên đây cũng chỉ là một sự đối chiếu nhằm 
dọi ít tia sáng vào bản văn trên. Trong thực tế theo quan 
niệm triết lý nhân sinh là về không gian đừng tìm đạo 
ở xa nhưng ngay trong đời sống hàng ngày về thời gian 
đừng nong nả tìm cầu vì đó là một sự tham lam có nguy 
làm chậm bước tiến trung thực. Vậy cứ nhịp theo Tiết 
điệu Thiên nhiên mà sống an nhiên thư thái là được.
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IX. ĐÈO NGANG ĐỘNG DỌC

1. Đèo Ngang

«Bước tới Đèo ngang bóng xế tà
Cỏ cây chen đá lá chen hoa
Lom khom dưới núi tiều dăm chú 
Lác đác bên sông chợ mấy nhà».

Điều đáng ghi trước hết khi đọc xong bốn câu thơ trên 
là một tấm lòng thanh thoát không bám víu : cái nhìn 
đặt trên sự vật thật là lâng lâng như muốn bay bổng. 
Thoạt coi tưởng đâu như khác vô tình, nhưng nhìn lại 
mới nhận ra mối tình của khách nổi dậy tuy êm ả nhưng 
mênh mông bao la trùm cả nước, cả nhà, cả thiên địa.

«Nhớ nước đau lòng con quốc quốc
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia».

Đó mới là mối tình phát xuất từ cỗi nguồn sâu thẳm 
làm bằng bâng khuâng xao xuyến. Thứ bâng khuân gợi 
dậy do không gian đang loãng ra trước một lữ khách 
xa nhà, thứ xao xuyến do một thời gian ngày đang sửa 
soạn bàn giao cho thời gian đêm. Tất cả nhà, cỏ, hoa, đá 
đang bị xóa mất đường phân ranh và gây ra cho khách 
một mối tình xao xuyến u hoài như mong muốn một 
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cuộc tương phùng mà chưa biết là với ai : một tác động 
chưa tìm ra đối tượng. Vì tất cả đang tản mát vào chòm 
cây khối đá, lẩn lút giữa các quốc quốc gia gia.

Ở những mối tình khác như sợ hãi cầu mong người 
ta tìm ra được đối tượng hơn kém có quy định, còn đấy 
là mối tình rất mông lung khó xếp loại. Tình trong hai 
câu nhớ nước thương nhà hình như bao hàm cả hai loại 
tình đó. Thoạt tiên là tình có đối tượng tức là tình nhớ 
nước thương nhà, nhưng liền đó cả nước cả nhà bị hai 
tiếng trùng điệp «quốc quốc, gia gia» làm tan hòa vào 
phổ quát gồm hết mọi nước, mọi nhà và từ phổ quát tan 
vào phổ biến tức là nên tảng cho các nước gần nhau : 
nơi ta ngoại gặp ta nội trong một trạng thái trung dung 
siêu việt. Đó là đại để mấy nét chấm phá của lộ trình, 
mà đích điểm nằm trong ba chữ «ta với ta». Ba chữ đó 
bao hàm một nguồn vui siêu việt khôn tả, và là một 
thành công chỉ thâu đạt được sau bao nguy hiểm, bao 
cạm bẫy đã tránh được trên con đường dẫn đến chỗ hai 
ta tìm lại nhau. Người Việt Nam chúng ta quen sống 
trong bầu không khí nhân sinh không hay biết nhiều 
đến những nguy khốn rình chực, nên ta coi kết quả đó 
cũng thường thường. Vì thế để ý thức được giá trị trong 
kết quả kia, cần nhận thức ra các mối nguy cơ thường 
rình chực hành giả trên nẻo đường về. Nhưng trước tiên 
phải biết «ta với ta» là ai đây đã ?
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Thưa là «ta với Mình tuy hai mà Một». Một trong 
trạng thái thống nhất nguyên sơ (unité originelle) nhưng 
trong cuộc đại diễn vũ trụ cũng như trong xuất hoạt của 
con người bó buộc phải chia ly và từ hôn ấy...

«Sông Tương nước chảy hai chiều»...

«Quân tại Tương giang đầu
Thiếp tại Tương giang vĩ
Tương tư bất tương kiến
Đồng ẩm Tương giang thủy».

Sao lại quân với thiếp chi đây ?

Thưa là vì có sự biệt ly kẻ ở lại nhà, người xa muôn 
dặm. Ở lại nhà gọi là nội tướng thuộc thiếp, hay là siêu 
thức vũ trụ, còn xuất hoạt gọi là ngoại thuộc chàng, hay 
là ý thức cá nhân. Trong trạng thái sơ nguyên lý tưởng 
thì siêu thức phải thẩm thấu với ý thức, để vừa có nhận 
thức (ý thức) vừa có tầm mở rộng như vũ trụ (vô thức). 
Nhưng đấy là cùng đích, trong khi chưa đạt thì ý thức là 
vô thức phân li như không còn biết có nhau nữa.

Vì xa nhau mà trở thành hai tính dị biệt và cũng vì 
đấy tuy Một và Hai rồi, vì chàng (ý thức) mải theo hai 
(nhị nguyên) mà quên phắt nàng vô thức. Trừ vài ba 
đại hiền triết, dăm ba vị thánh huyền niệm còn nhận ra 
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Nhất thể (tâm linh) ngoại giả chỉ biết có đa tạp ý thức, 
không ngờ chi đến Nhất nữa. Cho đến nay thêm được 
một số nhà tâm lý miền sâu mới khám phá ra Nhất thể 
dưới hình thức Ý Trung Nhân. Đấy là khám phá sẽ gây 
tiếng vang lớn sau này trong văn học. Ở triết lý chúng 
ta cũng đang được chứng kiến sự khám phá kia trong 
số hi hữu một vài triết gia tiên phong như Heidegger 
khi định nghĩa «Người là một cuộc đối thoại, là sự trao 
đổi giữa ngoại và nội» (Phévé 159). «L’homme est un 
dialogue, l’échange de l’intériorité et de l’extériorité» : 
người là sự trao đổi giữa ngoại và nội. Vô tình mà dùng 
đúng danh từ ngoại và nội của Khổng Tử và danh từ 
«quân, thiếp» của thi sĩ. Hy vọng rồi đây sự truy nhận 
bản chất ngoại nội này sẽ tiến được những bước dài 
trong việc mở rộng tâm thức con người nó ở tại ý thức 
(ngoại) giao hợp với tiềm thức cộng thông (nội). Nhưng 
cho đến nay sự ngộ nhận đã gây nên biết bao tang tóc 
và chắc còn lâu lắm loài người mới thoát khỏi cảnh 
huống trên, nên chúng ta cần ôn lại những khó khăn 
trên đường để tự liệu. Bởi vì chứng từ thuở xa xăm nào 
đó, khi mà «vầng trăng ai sẻ làm đôi, nửa in gối chiếc 
nửa soi dặm trường» thì nửa «soi dặm đường» (đa tạp 
ý thức) vẫn nao nao nhớ nửa in chiếc gối (là Tiểm thể 
tâm linh).
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Con người trở thành những bóng ma đi tìm hồn, bất 
cứ đâu cũng ghé, bất cứ cửa nào cũng gõ. Nửa in gối 
chiếc những ngóng cùng trông, luôn luôn tìm dịp gửi 
tin về ý thức. Nhưng khốn nỗi bao thư tín của Tiểm thể 
đều bị chặn dọc đường, tệ hơn nữa nội dung bị xuyên 
tạc và lợi dụng. Đấy là đầu mối nguy hại thường xuyên 
cho đại đa số quần chúng.

Thư tín là gì ? Thưa chính là lòng khát mong siêu 
việt Tiềm Thể, là sự nhắn gửi bằng mối tình lênh láng 
bâng quơ với một nội dung mập mờ thấp thoáng, nó 
thường gây nên nơi tâm hồn con người một khắc khoải, 
một hướng vọng về do lai nơi xuất phát uyên nguyên, 
vì chính đó mới là căn tính của con người, một hữu thể 
siêu hình, một vật đói khát cõi U linh Tiềm thể. Nhưng 
vì Tiềm thể man mác, không có quy định, không thể 
quy định, nên dễ xảy ra những chuyện xuyên tạc : ai bảo 
đây là Tiềm thể, kia là Tiềm thể cũng theo. Theo vì lòng 
khát vọng linh thiêng toàn thể. Do đó nảy sinh những 
cái hại sâu xa như khi bị xuyên tạc do một tình ý nào đó 
đã được triển nở đến độ phát phì cách bệnh hoạn đủ để 
nuốt trôi tình hướng vọng do lai kia, như tình cảm về tội 
lỗi nơi một Kierkegaard và đây là trường hợp thường 
xuyên dưới những hình thức khác nhau của ma thuật, 
của tôn giáo vu nghiễn đủ loại, các thứ hương nguyện 
đủ cỡ hiện diện khắp trên con đường mình ý thức đi 
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tìm lại Mình Tiềm thể và vô tình khai thác lòng khát 
vọng đó của con người vốn nhớ nhung thương mến đầy 
hông, nên các trung gian dễ bề thao túng.

Vì lòng khắc khỏai mong cầu nên đại chúng dễ để 
mình bị lợi dụng, giá trị tinh thần hướng thượng ở đại 
chúng phát hiện rõ rệt nhất qua sự để mình bị lợi dụng. 
Tuy những việc đại chúng làm nhiều khi có hại cho đời 
sống vật chất và tinh thần của họ, nhưng ít ra nó chứng 
tỏ còn có cái chi cao hơn ích lợi vật chất. Tuy nhiên cái 
chi cao hơn đó quá tinh vi tế nhị đại chúng ồn ào làm sao 
chân nhận được. Những người lợi dụng lại thành tâm 
không biết mình lợi dụng, nên càng thẳng tay khai thác 
vì không cho đó là khai thác, mà là làm việc thiện chứ 
có ngờ đâu là cản bước đại chúng tiến về hợp với Tiềm 
thể. Tai nạn loại này kinh khủng hơn khi con người đã 
ăn sâu vào trong ngõ ngách nào đó rồi, thì có cuộc gặp 
gỡ với cục cưng (anima), nhưng là cục cưng trá ngụy, 
nên cuộc gặp gỡ kết thúc bằng «một còn một mất» như 
thiếu phụ Nam Xương sau bao năm tháng mong chờ để 
lúc gặp lại được tình xưa thì cuộc trùng phùng trở nên 
bi đát. Đấy là những trường hợp mà các nhà sử huyền 
niệm gọi là huyền niệm nuốt trôi (mystique inclusive) 
một thứ đồng nhất bằng bạo hành mà nàng (tiềm thể giả 
tạo) nuốt chửng mất chàng (ý thức) như bồng ngựa cái 
ăn thịt con đực lúc giao hoan. Đó là những thứ «Nhất» 
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ngụy trang trong những thuyết phiếm thần và duy hữu 
đủ loại.

Ta có thể kể đến duy tâm của Hégel, đại biểu của các 
thứ duy hữu tế vi, nơi mà ý niệm mang danh tinh thần, 
nuốt trôi cái ta ngoại (cá nhân) chỉ được coi như những 
«lúc» của vòng biện chứng cần được nuốt trôi vào bánh 
xe lịch sử. Sau này ở người Cộng sản con người cá thể 
chỉ còn được coi là bèo bọt (épiphénomenon) của hạ 
tầng cơ sở kinh tế (thay thế cho Tiềm thể trừu tượng).

Thí dụ thứ hai : theo phiếm thần Đế thiên (một thứ 
tiềm thể giả tạo) thì Huyền trân công chúa phải lên giàn 
hỏa (sutee) để bị nuốt trôi vào «Ta nội». Nhưng Huyền 
trân đã kịp cao chạy xa bay nhờ cha nàng không theo 
phiếm thần nhưng là theo triết lý nhân sinh : nên liệu 
cho nàng thoát thân trở về đất tổ để ghi lại sử xanh 
cái hậu quả rõ rệt nhất của hai nền triết lý. Một bên là 
đồng nhất nuốt trôi (harmonie) mà nữ sĩ Thanh Quan là 
phát ngôn viên có giọng trong trẻo lạ. Đó là vài thí dụ 
cùng cực có ý đưa ra để đặt nổi bật mối nguy cơ trên 
con đường tìm về Siêu Việt. Bao lâu Siêu Việt thể hay 
Tiềm thể còn được quan niệm có hình có tượng thì còn 
xa người, và sẽ có trung gian đứng ra liên lạc, gây nên 
các nguyy cơ khi lộ liễu, khi kín nhiệm mà trong thực 
tế mối nguy cơ thường ít lộ liễu, nhưng chính vì thế nên 
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có thể lưu hại lâu dài vì cần phải tinh tế mới nhận ra 
được.

Sinh ra trong một xứ thấm nhuần triết lý nhân sinh 
coi con người cao trọng hơn cả, nên Đạo không thể xa 
người một li, nhờ đó những hành ngơi của bọn trung 
gian nói trên kia chỉ hoạt động phần nào trong chốn hạ 
dân : còn nơi những người có được may mắn ăn học 
đều lấy xã hội nhân trần làm môi trường đạo hạnh, đôi 
khi thêm sơn thủy làm bàn nhún bay lên (văn vô sơn 
thủy vô kỳ khí). Thi sĩ Thanh Quan cũng đi tìm «kỳ 
khí» nơi sơn thủy và lòng có thể cũng rộn lên những 
tiếng gọi kiểu Tản Đà :

Chung quanh những đá cùng cây
Biết người tri kỷ đâu đây mà tìm
Hỏi thăm những cá cùng chim
Chim bay xa bóng cá chìm mất tăm
Bây giờ vắng mặt tri âm
Lấy ai là kẻ đồng tâm với mình
Nước non vắng khách hữu tình
Non xanh nước biếc cho mình nhớ Ai.

Hãy viết chữ Ai hoa và hiểu là Tiềm thể đang gọi cá 
thể thì sẽ nhận ra sự thanh thoát của Đạo làm người. Thật 
là nhân sinh, non xanh nước biếc không làm át được nỗi 
nhớ Ai, cũng không ăn chặn mất lòng mong ngóng đó 
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: không dồn hết tình ý vào thiên nhiên được coi trọng 
hơn tình người (non plus sensible aux subtibilités de 
nature qu’aux subtilités du coeur). Một lúc nào đó có lẽ 
thi sĩ đã chực ghé siêu, nhưng «thiên kỳ phản nhi» nên 
«dừng chân đứng lại trời non nước» cái dừng chân có 
giá trị như cái giật mình của Nguyễn Công Trứ :

«Sực nghĩ lại giật mình bao xiết kể».

Nếu không giật mình, nếu không dừng chân cứ buông 
theo những ý tưởng quốc tế, quốc gia tuy rất cao thượng 
nhưng còn thuộc ý thức cá nhân nên đi quá sẽ thành 
quay cuồng trống rỗng vì đánh mất đầu mối quan trọng 
nhất với dòng sống mênh mông của Tiềm thể Ta nội. 
Sự quên đó chính là quên Mình, đó là «vong thân». Vì 
thế tác giả phải «dừng chân», không để mình bị ứ đọng 
trong tình nước tình nhà, dầu sao đó mới là Đèo ngang 
hiện tượng, ý thức cần đi vào Động dọc tâm linh nữa 
mới mong tìm ra cái Tổ trên các tổ (Văn tổ), cái Thất 
trên hết các thất (Thái thất). Vì thế từ quốc quốc trở lại 
gia gia, và từ gia gia trở lại thẳm cung lòng mình.

Thiên hạ chi bổn tự quốc, Quốc chi bổn tự gia, Gia 
chi bổn tự thân.

天 下 之 本 在 國 ， 國 之 本 在 家 ， 家 之 本 在 
身 (Mạnh Tử IV.5)
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Để rồi :

Phản thân nhi thành Lạc lạc đại yên.

Trở lại với thân không vui nào bì kịp. Bì sao kịp vì 
lúc ấy con người sẽ tìm lại được sự thống nhất nguyên 
sơ tròn đầy viên mãn, đem lại một sự hoan lạc siêu việt 
khôn tả, đến nỗi một số nhà huyền niệm quen dùng ngôn 
ngữ thân tình của ái ân để nói bóng : vì lúc giao hoan 
cũng có một sự sảng khoái do hai mảnh nam nữ chấp 
lại cho thành người toàn khối, nhân đấy có sự hoan lạc. 
Hoan lạc đó báo hiệu một sự hoan lạc khác khi tìm lại 
được sự viên mãn xa xưa, trên bình diện tâm linh, nên 
sự vui cao sâu hơn vạn bội, vì trong đó Hồn có thể thả 
trôi theo triều hoan lạc khoái sảng.

Và từ đấy «cấm ngoại thủy không ai được biết» để 
cho cuộc căn cơ Hội thoại bắt đầu, «khách văn nhân 
xe với khác giai nhân» của «lý ngoại tình nội» trong 
một cái hôn dài «nghìn năm giao ước kết đôi» và sẽ 
không còn «os ad os» (miệng với miệng, tâm với tâm) 
nữa, nhưng là «cor ad cor» : heart speaks to heart chỉ 
có trong cuộc, chỉ có «thính ư vô thanh» mới nghe lọt 
Hội thoại nghĩa là «hòa vào» cái dòng vận chuyển của 
«yêu thương» của sinh sinh hóa hóa giữa Một mà Hai : 
không bên nào nuốt trôi bên nào.
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«Trước sau ta vẫn là ta».

Toujours un, toujours deux

C’est un chant de l’amour (Tagore). Trong cái thái 
hòa gây nên do Tâm linh tinh dòng không còn chỗ pha 
trộn : để mặc cho đôi «ta với ta» vỗ cánh tung bay trong 
bầu trời siêu thoát «Flight of the alone to the Alone». 
(Plotin)

2. Đường lên ngũ lĩnh

Đọc đoạn thơ trên nhiều người sẽ hỏi có thật tác giả 
bài thơ đã đạt trình độ đó chưa ? Thưa chắc là không. 
Thế tại sao lại đưa ra bấy nhiêu suy luận ? Thưa tác 
giả đã muốn làm thế để chứng minh rằng lối tâm tư 
có những chiều kích vượt ý thức, ý thức hết kiểm soát 
nữa, mà để cho tâm thức tự do bay lên trên những cánh 
cửa nghệ thuật : thi, ca, nhạc... nên thoạt nhìn tưởng 
như không có lý luận, và thi sĩ cũng không có y lý luận 
để thắng lý với ai. Tác giả chỉ nói lên những cảm nghĩ 
trong lúc đối cảnh sinh tình, nhưng ta vẫn có thể coi đó 
như một «sơ nguyên tượng», mà tác giả chỉ cảm thấy 
lơ mơ rồi đưa tay phóng ra một hai nét chấm phá lung 
linh. Nay nếu muốn nhận thức ra cách xác định hơn nội 
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dung của bức họa thì cần triết lý phải đặt nó vào đồng 
văn phổ quát của nền văn hóa Viễn Đông. Đồng văn 
đó hay môi trường đó là suy tư bằng tâm tình hoặc nói 
cụ thể hơn là bằng nghệ thuật. Ba trăm bài của Kinh 
Thi không có mục đích khác hơn là giúp cho biết suy 
tư không tà vạy, «thi tam bá, nhất ngôn dĩ tế chi, viết 
tư vô tà, 詩 三 百， 一 言 以 蔽 之 ， 曰 ‘ 思 無 
邪’ « (LN. II.2). Thi giúp cho hưng khởi thần hứng, 
giúp cho biết quan. Vậy quan là gì ? Chữ Quan có một 
tầm quan trọng đặc biệt trong Kinh Dịch nếu không 
hiểu thì không biết Kinh Dịch nói chi. Không hiểu chữ 
«Quan kỳ hội thông» hệ trọng như thế nào. Muốn hiểu 
sơ qua chúng ta cần căn cứ vào lối nhìn và nguyên lý 
nền móng.

Trước hết về lối nhìn ta có thể căn cứ vào câu hệ từ 
(IV) sau đây đặng phân biệt :

Ngưỡng dĩ quan ư thiên văn, 
Phủ dĩ sát ư địa lý

仰 以 觀 於 天 文 ． 俯 以 察 於 地 理

Ngửa lên là để quan chiêm thiên văn, cúi xuống là để 
thị sát địa lý. Theo câu đó ta nhận ra Quan là lối nhìn 
cởi mở, không chú ý hẳn đến một đối vật, nhưng là cái 
nhìn rộng mở đón nhận tất cả mọi đối tượng hiện lên 
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trước mắt như tấm gương trong chiếu giãi lại hết mọi 
hình ảnh mà không giữ lại hình nào. Quan như thế là 
đối với Sát. Sát tuy có nhìn gần hơn, nhưng vẫn chưa 
chú ý tới một vật riêng lẻ. Khi nào có sự chú ý vào một 
vật thì gọi là xác định. Xác định là lối nhìn độc chú vào 
một sự vật, vào một khía cạnh riêng biệt không để vật 
khác xen vào. Lối xác định này đôi khi được dùng trong 
việc thiền định, thường là ở những bước sơ bộ, rồi sau 
chuyển sang lối quan, lối sát. Còn xác định chỉ là lối 
nhìn của các khoa học thực nghiệm chuyên môn, của 
các loại tri thức có kiện tính (factual) để biết một sự vật 
riêng lẻ, biết để chinh phục, để sử dụng.

Đấy là một lối tiêu tri, một tai họa cần thiết (un mal 
nécessaire) cho khoa học thực nghiệm. Khoa học không 
thể tiến lối khác, tuy nhiên đó vẫn là tai họa vì nó làm 
cho sự vật bị cô lập khỏi môi trường, trở nên bé nhỏ. 
Nên người có nhiệm vụ phải sử dụng lối nhìn xác định 
có kiện tính cách thường xuyên, thì tầm mắt dễ trở thành 
co rút thắt bóp lại, và khả năng nhìn toàn diện bị tê liệt. 
Đó là lý do tại sao những người chuyên môn thường có 
cái nhìn rất thiển cận hẹp hòi. Vì thế phải nhìn lối quan 
là lối nhìn đầy thông cảm sẵn sàng đón nhận trong yêu 
thương kính nể, nghĩa là để mặc cho sự vật hiện hình ra 
như chúng có, mà không «chinh phục» nghĩa là không 
bắt sự vật phải khuôn theo những phạm trù, những ý 
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niệm đã sắp đặt trước là cái sẽ bóp méo sự vật, chặt 
nhỏ sự vật ra. Trái lại Quan là một thái độ thanh thản 
hồn nhiên để mặc sự vật biểu lộ ra sao tùy chúng. Và 
đó là thái độ thuận lợi nhất để nhìn ra cái tế vi của sự 
vật hay là sự vật trong liên hệ với cái Toàn thể. Đó là ý 
câu «thuận nhi tốn, 順 而 巽» hay là «tòng viết nghệ, 
從曰 藝» trong ngũ hành. Có tòng theo thì mới đạt tới 
nghệ với ý nghĩa nghệ là ưu tú đặc biệt trong tài năng 
và huyền đức (éminent en talent et en vertu). Bởi vì sự 
vật đã thoát ra khỏi những ý niệm về trước sau, đây 
đó, nhân quả, sở năng... để hiện lên tròn đầy viên mãn 
mà Nho triết kêu là «Quan kỳ hội thông, 觀 其 會 通» 
nghĩa là nhìn sự vật trong liên hệ với Toàn thể tức vượt 
qua mọi hiện tượng ở ngoài chu vi của lối xác định, hầu 
đạt đến nơi căn để của Đất, Trời, Người giao hội, tức là 
đạt tới một cái gì bao la như vũ trụ, vượt hẳn tầm tai mắt 
hay mọi giác quan của ta.

Tới đây ta chạm đến điểm thứ hai thuộc nội dung chữ 
Quan là chữ Tín hay là «hữu phù» mà Kinh Dịch hay 
nói tới. Hữu phù là có lòng tin rằng nơi mình có một 
cái linh lực vô biên rất cương kiện đầy hiệu năng có thể 
làm tất cả thay cho mình miễn là mình đừng chống lại 
bằng những cái bé nhỏ ý thức hữu vi để che khuất lấp 
mất tác động của nó. Muốn được như vậy thì cần tin 
mạnh vì càng có lòng tinh mạnh mẽ thì càng không chú 
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trọng đến tai mắt hay bất kể giác quan nào, cũng như 
mọi phương pháp đặt ra đều vô hiệu, có chăng chỉ là 
sửa soạn cho tâm trạng được sẵn sàng đón nhận sự xuất 
hiện của cái nội lực tâm linh mà thôi, và do đó những 
phương pháp được kể là những phương pháp làm buông 
lơi, phương pháp xả. Những lối sống, lối nghĩ làm cho 
nghị lực lơi ra khỏi cõi hiện tượng, không tin trọn vẹn 
vào hiện tượng như trườc nữa, nói khác đi là tương đối 
hóa hết mọi phương pháp, nghĩa là coi chúng chỉ có 
một giá trị sửa soạn dọn đường mà không đặt tin tưởng 
vào chúng, nhưng đặt vào cái Đức vô hình. Quan chính 
là lối nhìn thuận theo lòng tin đó, cho nên nhìn mà là 
không nhìn.

Đó là một lối áp dụng triết lý an vi vào cái nhìn. Triết 
lý an vi ở tại làm việc hăng say hết mình, gọi là «chí 
thành», nhưng cái «hết mình» đó không để vào đối 
tượng của tác động, nhưng để vào chính tác động. Quan 
là thế : nhìn mà không chăm chú đến chi cả. Đây có thể 
là phần tích cực về giác quan để bù trừ với câu «nhĩ 
mục chi quan bất tư» của Mạnh Tử ở chương III. Ơ trên 
mới có phần tiêu cực rằng giác quan không thể suy tư. 
Nhưng câu đó cũng như một hai câu khác của Mạnh Tử 
lại hơi quá đáng dùng để đối chọi với cái lối suy tư y cứ 
trọn vẹn trên giác quan lý trí thì tốt, nhưng bóc trần ra 
thì chưa đủ vì tai mắt cũng như lý trí có phần đóng góp 
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của nó tuy tương đối, nhưng nó có đóng góp.

Và ở đây xác định sự đóng góp đó bằng quan là nhìn 
mà không đặc chú đối tượng.

Ở danh lý (logique) nhìn đối tượng cách tuyệt đối. Ở 
lối phản lý thì từ chối cả nhìn cả đối tượng; còn ở đây 
là nhìn mà không nhìn chi cả : nhìn mà không có đối 
tượng nhìn, cốt tránh không để cho đối tượng bẻ quặt 
sự cảm nhận của những cảnh vật mới xuất hiện xuyên 
qua lăng kính ý niệm đã có trong óc trước làm ngãng 
trở việc cảm nhận được y nguyên như là sự vật có thế. 
Vì giữa sự vật được nhìn và tác động nhìn có những ý 
niệm khác được lưu trữ làm cách biệt ra để có chủ tri 
và sở tri mà không đạt trí tri là cái biết ở tại «cách vật», 
nghĩa là không còn gì ngãng trở nữa để được đi đến tận 
cùng cái lý vạn vật phổ biến, và nếu đã hoàn toàn phổ 
biến thì còn gì là sự vật riêng lẻ nữa để mà có năng tri 
và sở tri, mà chỉ còn có thể nghiệm.

Vì thế muốn cho Quan được dễ hiện thực thường đôi 
khi người ta lên núi hay xuống bể. Những cảnh bao la 
đó giúp ta có được cái nhìn thanh thoát. Một vi tu hành 
nào đó nói khi tôi đã sống ít ngày trong sa mạc tôi cảm 
thấy như mọi cái tương đối biến đâu cả để cho tuyệt đối 
dâng lên. Nói thế là vì cảnh vật đã biến đi, chỉ còn có 
không gian trơ trọi bao la, để giúp lòng lơi khỏi sự vật 
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và những chỗ cho tiềm thức xuất hiện lên chân trời tâm 
thức, đặng bơm sinh khí mới vào, giúp cho mình nhìn 
xuyên qua sự vật lẻ tẻ để thấy được cái toàn thể u linh. 
Có thể vì đó mà các cụ xưa nói «văn vô sơn thủy vô kỳ 
khí». Cái Khí nói đó là cái gì thuộc tiềm thể mới giô 
lên mặt tâm thức mà chỉ người nào biết Quan mới cảm 
nhận được, nên gọi là kỳ khí, là huyền lực, vì nó khác 
cái hứng khởi ở đợt thường nghiệm.

Về thời gian thuận lợi cho việc Quan thì là hết mọi 
lúc ở đây và bây giờ, nhưng có những lúc thuận lợi hơn 
như là hoàng hôn và ban mai. Hoàng hôn là lúc ngày 
sắp trao về đêm : ý thức sắp giao lại với tiềm thức, và 
buổi bình minh là lúc đêm sắp trả lại ngày : tiềm thức 
sắp giao hội với ý thức. Nên đó là những lúc có nhiễm 
may mắn để «triêu văn đạo».

Chúng ta hãy trở lại cái nhìn của thi nhân và quan 
sát theo tiến trình của quẻ Quan trong Kinh Dịch. Quẻ 
Quan nói rằng :

Quán nhi bất tiến, hữu phù ngung nhược. Đại quan 
tại thượng. Thuận nhi tốn. Hạ quan nhi hòa dã...

盥 而 不 薦 ． 有 孚 顒 若 ． 彖 曰 ． 大 觀 在 上 
． 順 而 巽 ． 下 觀 而 化 也
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- Sơ lục : đồng quan, tiểu nhơn đạo dã.

- Lục nhị : khuy quan, khuy quan nữ trinh, diệc khả 
sũ dã.

- Lục tam : quan ngã sinh, tiến thoái vị thất đạo dã.

- Lục tứ : quan quốc chi quang, thượng tân dã.

- Cửu ngũ : quan ngã sinh, quan dân dã.

- Thượng cửu : quan kỳ sinh, chí vị bình dã. 初 六 : 
童 觀. 小 人 道 也 六 二 : 闚 觀. 闚 觀 女 貞. 亦 可 醜 
也 六 三 : 觀 我 生 進 退. 未 失 道 也 六 四 : 觀 國 之 
光. 尚 賓 也 ． 九 五 : 觀 我 生. 觀 民 也 ． 上 九 : 觀 
其 生. 志 未 平 也 ．

Giải nghĩa :

Ở hào đầu (sơ lục) là đồng quan, đó là lối quan của 
tiểu nhơn. Tiểu nhơn theo lối thế tục quan sát bằng tai 
mắt theo những lề lối ứơc định của xã hội đương thời. 
Đây là lối nhìn theo lưu tục chưa chút chi khoa học cả, 
mới chỉ thấy một chiều duy nhất, nên gọi là đồng quan 
là lối quan của trẻ con, của «đồng hộ lưu tục», của lũ 
đông.
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Hào hai (nhị lục) là khuy quan tức là xem qua lỗ 
khóa. Đó là cái nhìn của tiểu ngã, của cái Ego cogito. 
Có ý thu gọn lại một khía cạnh cho dễ đáo sâu cách 
khoa học. Tuy thế, có sâu là đối với đồng quan ở hào 
thứ nhất, nhưng chưa đủ sâu để thấy Toàn thể tính trong 
sự vật. Lẽ ra phải dùng chữ xác định thay chữ quan, 
nhưng vì trong một quẻ, nên dùng chữ quan kèm thêm 
hai chữ đồng quan và khuy quan khiến Quan trở thành 
xác định. Còn khi muốn chỉ vào quan thực thì phải nói 
là đại quan.

Lối khuy quan dùng trong khoa học thực nghiệm thì 
hay, nhưng đưa vào triết lý thì dẫu có «trinh bền như nữ 
nhân» cuối cùng cũng đáng xấu hổ (nữ trinh diệc khả sũ 
dã) y như các thuyết nhất nguyên độc khối vì quá chú 
trọng đến ý niệm là sản phẩm của giác quan, nên còn 
mắc trong trừu tượng khô đét, làm cho tâm thức co thắt 
lại do những hình ảnh chồng chất, vì thế thường không 
theo kịp đà sống luôn luôn chuyển động lung linh. Vậy 
cần dùng lối quan thứ ba hướng vào chính đời sống thì 
mới «tiến bộ».

Thi sĩ của chúng ta đã trực thị điều đò, nên đã vượt 
hai hào đầu là đồng quan và khuy quan. Bằng chứng 
nằm là liệt trong bốn câu thơ đầu. Bước tới Đeo ngang 
là bước tới khúc rẽ tâm tình. Tâm tình không còn để trôi 
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theo dòng lưu tục, nhưng khởi đầu để lên Đèo và đâm 
ngang ra để sửa soạn cho một cuộc hôn phối ý thức với 
vô thức. Nên hôn phối thời xưa được cử hành vào lúc 
hoàng hôn (nên gọi là hôn phối) nói lên ý nghĩa ngày 
(dương) sắp giao hợp với đêm (âm) : ngày là ý thức 
sáng sủa của tác giả sắp giao hội với tiềm thức đầy chất 
sống là Ta lớn tâm linh thường hoạt động về đêm, lúc 
ý thức ngủ (vì thế đêm với Tiềm thức có họ âm u linh 
diệu). Đến lúc ấy thì những ranh giới phân chia sự vật 
trở thành nhập nhằng, thẩm thấu ăn ngoàm vào nhau để 
sửa soạn cho sự biến dần. Điều đó có thể đọc được trong 
những chữ chen, lom khom, lác đác : «cỏ cây chen đá, 
là chen hoa. Lom khom dưới núi tiểu dăm chú. Lác đác 
bên sông chợ mấy nhà». Hai cặp chữ lom khom và lác 
đác cũng nhấn mạnh trong chiều hướng xóa dần: người 
không còn thấy mặt thấy đầu mà chỉ còn thấy có lưng 
(lom khom) và xóa nữa nên nhà cũng thưa thớt dần ra. 
Tất cả sửa soạn cho một cuộc bay bổng được diễn tả 
bằng những mối tình mênh mông : nhớ nước thường 
nhà. Nhà là nước, nước là nhà, ta quen nói nhà nước : 
hai mà một, bài thơ nói đến nước trước nhà. Quả quan 
nói tới nhà rồi mới đến nước.

Hào ba rằng «Quan ngã sinh : tiến thoái». Quan tâm 
đến đời sống và xã hội là tiến bộ hơn chú mục đến 
những ý niệm trừu tượng. Chữ Ngã có thể hiểu cả về 
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nước lẫn nhà. Nhưng cái vị của hào ba chưa phải là vị 
của quân tử nên mới chỉ trỏ vào nhà, trỏ vào cái sinh 
sống của tiểu ngã hay của gia đình. Tuy vậy cũng đã là 
tiến bộ hơn cái Quan trừu tượng ở hào hai. Vì thế chưa 
thất đạo. Nhưng chưa thất đạo còn thấp hơn chưa «đắc 
đạo» và có thể thoái nếu chỉ dừng lại lo cho gia đình 
tư riêng. Muốn khỏi thất đạo phải bước lên hào bốn, và 
chỉ ở đây mới nói là chưa đắc đạo. Đắc Đạo chỉ xảy ra 
ở hào 5 : chỉ trên ngọn Ngũ lĩnh Đế Minh mới gặp tiên 
nữ tức là nền Minh triết uyên nguyên. Vì thế phải từ giã 
hào 3 để lên hào 4, bằng «nhớ nước đau lòng con quốc 
quốc. Thương nhà mỏi miệng cái gia gia».

Thiệt đúng là một sự ngẫu hợp với hai chữ «Thanh 
Quan» nghĩa là quan mà không có đối tượng, hay đối 
tượng sở quan với năng quan hòa hợp. Sở quan là nhớ 
nước, năng quan là đau lòng con quốc quốc. Nước với 
quốc là một, cũng như giai với nhà không hai : vô nhị. 
Vì thế trong quẻ nói : «quan quốc chi quan thượng tân 
dã». Xem đến hoặc lo về vận mạng vinh quang của nước 
với tấm lòng của tân khách nghĩa là với tấm lòng thanh 
thoát không mong cầu vinh thân phì gia. Đó là tấm lòng 
mà bất cứ ai thực tình thương nước cũng phải có, nên 
lời Kinh nói : «lợi dụng tân vu vương, 利 用 賓 于 王», 
nên dùng cái lòng không màng chi như khách cho các 
bậc đế vương, tổng thống, thủ tướng, bộ trưởng... tất cả 
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phải lấy lòng thanh thoát như khách qua đường trước 
của chung, thì may chăng công quỹ mới tiêu vào việc 
chung được 2/3 nghĩa là đủ cho việc chung thành tựu.

Từ hào 5 trở đi là trở lại với lòng mình đến mức độ 
mà ý thức có thể hội thông với tiềm thức : ta ngoại gặp 
ta nội «một mảnh tình riêng ta với ta». Và ở hào này có 
lấy chính mình làm đích cũng không mắc lỗi : «quan 
ngã sinh : quân tử vô cữu» vì tuy quan ngã sinh mà 
cuối cùng vẫn hòa với «quan dân dã». Vì đây là cái đạo 
Nhân sinh không xuất thế, nhưng là xử thế : nên hòa 
nội thánh (quan ngã sinh) hợp với ngoại vương (quan 
dân dã) trong cái đạo an vi, là «hậu quả» tất nhiên của 
Thanh Quan.

Thanh quan là quan không dính bén vào một vật riêng 
tư nhất định nào cả để có thể quan tất cả sự vật trong 
liên hệ với toàn thể, mà trong thự c tế là thuận theo nhịp 
trời đất 4 mùa. Lời Kinh : «Đại quan tại thượng thuận 
nhi tốn, 大 觀 在 上 ． 順 而 巽» Quan được cái thần 
đạo của trời thì bốn mùa không sai chạy, ý nói thuận 
theo tất cả, đón nhận bất cứ cái chi như đón gió trời, 
đón sự sự vật vật diễn hành qua mắt, đón mọi tình cảm, 
mọi súc động đột khởi lưu linh qua lại trước tâm thức 
lâng lâng rộng mở : từ cỏ cây chen đá, cho tới lá chen 
hoa, qua tiều dăm chú, qua chợ mấy nhà, rồi nhớ nước, 
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rồi thương nhà, để cuối cùng gặp ra chính Năng quan 
mình bắt gặp mình, ta gặp ta, tuy hai mà Một, cái lưỡng 
nhất thể đó là suối nguồn cho mọi cuộc cải hóa chân 
thực, và tất cả ý nghĩa quẻ quan là đạt đến đó, nên lời 
Kinh nói «Khi rửa tay rồi mà chưa dâng tế thì đó là lúc 
thuận lợi nhất để xem vào mình một cách đầy thành tín, 
đầy đức tin». Quán nhi bất tiến, hữu phù ngung nhược, 
盥 而 不 薦 ． 有 孚 顒 若, để đạt đến suối nguồn của 
lòng thành tính là cái làm cho con người trở thành cao 
cả như vũ trụ, đồng thời cấp cho một sức thần diệu tỏa 
ra từ tâm thức có đầy sức cảm hóa (hạ quan nhi hóa dã) 
và gây nên những âm vang sâu thẳm vào tâm hồn của 
những ai đã được chiêm ngưỡng.

Quan Đạo chính đường đi của những người muốn 
«an bang tế thế» vậy. Khác ít nhiều lối «bích quan» của 
Bồ đề đạt ma chín năm ngồi ngắm tường. Đó là «tọa 
thiền». Sau này đến lục tổ Huệ Năng thì tọa sẽ bớt đi để 
chỉ còn có thiền không, nên đã khá giống với quan đạo, 
khác chăng là quan trong Kinh Dịch có điểm đặc trưng 
là «quan ngã sinh» và «quan quốc chi quan», «quan dân 
dã» mà thiền vì đứng trong thế tu hành, nên không chú 
trọng tới ngoại vương cách trực tiếp. Nhưng xét theo 
đại để thì trong dòng máu của thiền tông có chứa nhiều 
yếu tố Viễn Đông dịch lý hơn là nặng lý trí Dhyana của 
Ấn Độ, nên mối bình quân giữa ta hiện tượng nhập thế 
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với ta ẩn tưởng xuất thế được săn sóc nhiều hơn, do 
đấy thay vì tọa thiền ta có trà thiền, hoa thiền, xạ thiền, 
thơ thiền... tức là những bước đi gần là Tâm tư : khi 
hiểu Tâm là tình tự bằng lý trí, và Tư là lý luận bằng 
tâm tình, ngoài là llý nhưng trong là tình, tình một cực 
giữa «ta với ta». Riêng là không còn chi chen kẽ giữa 
ta ngoại và ta nội, hai bên thông suốt xem tận mắt «bản 
lai diện mục» để cùng nhau mở cuộc hội thoại uyên 
nguyên. Đó gọi là giây phút uy linh của triêu văn đạo 
khi Đế Minh gặp Tiên nữ.

3. Triêu văn đạo

Nghe Đạo trong ánh bình minh sơ nguyên triêu triệt, 
nghĩa là nghe Lời Nguyên Ngôn đầy sinh đức huyền 
lực (logos spermatikos) của dòng «sinh sinh bất tức» 
chiếu tỏa vào những miền sâu thẳm của tâm thức con 
người, để làm phát triển ra nguồn nghị lực cùng sáng 
nóng vô biên khiến con người xem sự sự vật vật trong 
mối liên hệ với toàn thể nên là xem dưới một vòm trời 
mới lạ được cảm thấy trong đường gân máu mạch rõ 
ràng mình với vũ trụ là một, và câu nói «sáng nghe 
Đạo» không còn là nghe cái chi xa lạ, nhưng chính là 
nghe tiết điệu Uyên Nguyên của tâm hồn mình lúc đó 
đột nhiên mở rộng ra bằng tầm vóc vũ trụ bao la man 
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mác, và cảm thấy mình tiêu diêu thanh thoát tự tại khác 
thường, vì vũ trụ không còn là cái chi khách thể bên 
ngoài mình, đứng đó để hạn chế khả năng của mình, 
nhưng bây giờ mình cảm nhận thấy rõ ràng với mình 
như một, nên năng lực như được gia tăng vô kể để đôi 
môi nồng cháy kề thẳng vào nguồn suối luôn luôn vọt 
lên sáng láng và sức sống, không còn một trung gian 
nào, không một ý nghĩ về trước sau, tốt xấu, có không 
chen kẽ. Tâm thức như tung tăng giữa Đại Dương man 
mác không cần tìm cầu cái chi, theo đuổi mục đích nào. 
Còn thiếu cái chi, còn vật gì ngoài mình đâu nữa để 
mà phải kiếm tìm theo đuổi. Lúc ấy tất cả bầu nghị lực 
được giốc trọn vẹn vào động tác đang thực thi trong lúc 
hiện tại, khiền động tác át cả đối tượng nên làm một 
cách hăng say nồng nhiệt : chí thành. Đó có thể là ý câu 
«châu công chi tâm dĩ thính ư thiên nhi dĩ» : cái tâm của 
ông Châu Công, của nhà hiền triết là ở tại nghe được 
trời, cũng gọi là nghe Đạo.

Sở dĩ trước lúc đó không nghe được Đạo, vì lý trí 
mình tự đồng hóa với những ý niệm nhỏ bé của sự vật, 
của thiên kiến tư dục, coi chúng chính là mình, thành ra 
bị ứ đọng lại ở đợt ngang là «vật giao vật», tưởng mình 
là vật tức là ý nghĩ này, tình cảm kia, liên tiếp theo nhau 
trong cái chuỗi nhị nguyên đối kháng bỉ thử, hữu vô, 
thiện ác, có không, sướng khổ, vui buồn... tất cả song 
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đôi chạy thẳng chẳng bao giờ gặp nhau, nhưng cùng 
vào hùa để dệt nên bức mành mành chắn giữa «làm cho 
nhìn chẳng được nhau» nên ta nhỏ nhận lầm ý niệm 
này dục vòng kia là chính Mình Ta. Trong nhà đâm ra 
lắm kẻ khác cũng nói năng om sòm làm khuất lấp mất 
tiếng của Chân Nhân Ta Nội, và mảnh tình kh6ng còn 
là «riêng» nữa, nhưng đã bị chung chạ giữa bao trung 
gian. Chỉ khi nào biết xả, biết quan, nghĩa là biết lướt 
nhẹ trên tất cả hoa, lá, đá, nhà, chợ, thương, nhớ... thì 
lúc ấy mới gặp lại được mối tình riêng theo nghĩa huyền 
diệu không thể nào nói ra được. Và lúc ấy mới trông 
«sáng được nghe đạo» tức là nhận thức ra được sứ điệp 
của cõi Tiềm thức bao la sâu thẳm đâm thấu đến những 
miền u tối nhất của tâm hồn, để tất cả con người như 
thăng hòa đồng nhất với cái tiết điệu Uyên Nguyên của 
vũ trụ.

«Sáng nghe đạo» như vậy có nghĩa là «nghe lời Người 
Sơ Nguyên» : «Le verbe de l’homme primordial» : nghe 
không bằng tai nhưng bằng tâm, vì kẻ nói với người 
nghe là Một, nên Nho triết kêu là Thành tín.

Tín là Lời Người : lời với người tương kiến tương 
nhập để trở thành vô nhị, nghĩa là Lời không còn đối 
tượng mà chính là Lời nói lên cơ cấu Uyên Nguyên của 
Người cũng là của Trời cùng Đất, nên cũng gọi là Lời 
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tự khải thị chân như. Lời của ta chân thực mà Héraclite 
bảo phải nghe theo chứ đừng nghe lời của cái ta nhỏ bé 
bì phu ngoại tại : «Il est sage d’entendre non pas moi, 
mais le Verbe». Hết mọi nền Minh triết, mọi nền triết lý 
chân chính, mọi phương pháp suy tư chân thực đều phải 
làm sao cho con người nghe được Lời huyền diệu đó, 
Lời của con người chí nhân kêu gọi người tiểu ngã thức 
dậy khỏi giấc ngủ mê man giữa các vật thể, đặng tham 
dự vào nhịp sống uyên nguyên của vũ trụ, của Nhân 
tính. Đó là tiếng nói diệu huyền linh động mọi tơ lòng 
để chúng rung theo nhịp của Đại Đạo. «Thánh nhân dữ 
thiên địa hợp kỳ đức». Và từ sáng hôm ấy, một buổi 
bình minh triêu triệt sơ nguyên «d’une clarté originelle, 
d’une aurore primordiale» của mặt nhật tâm linh hiện 
lên trên ngọn đồi dâu huyền diệu, thứ dâu đã dùng làm 
tên để phóng tới bốn phương khi con người mới ra đời 
đặng nói lên sứ mạng của người, nói lên tinh túy Đạo 
làm người, là phải xua đuổi xong bốn xú khí là các ý 
niệm, công ước, thiên kiến để vượt tới chốn thiên thai 
chưa gặp bước trần ai, đặng ôm lấy Trung Dung nương 
tử vừa thức giấc giữa cánh rừng âm u, dưới cái hôn 
nồng cháy của công tử đặng hưởng một mảnh tình riêng 
«ta với ta», để chấm dứt giai đoạn nô lệ cho những ý hệ 
trừu tượng vô cứ, đặng bước vào giai đoạn mình tự đổi 
với Mình, với Kỷ Đại Thể bao trùm được cả vạn vật, 
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cả chính cái ta ý thức và nhờ đó ta ý thức được che chở 
không còn bị nô lệ, không còn gì ở ngoài Kỷ để có thể 
nô lệ hóa mình nữa.

Bao lâu chưa đạt được trạng thái đó thì có suy tư 
cũng chỉ là suy tư một chiều. Một nền suy tư chân thực 
là nhắm đạt được tâm trạng hai chiều, đạt trạng thái thể 
nghiệm của «ta với ta» đó vậy.
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TỔNG QUAN

Đọc xong khóa giảng các bạn thấy lý trí bị đả kích 
mạnh ? Nên nhận rằng lý trí không phải vì vô ích nhưng 
vì là duy lý nên nó cản bước tiến của tâm thức con 
người. Vì một khi đã duy lý thì sớm muộn con người 
đi đến kết nạp các ý niệm thành những hệ thống rất 
dày đặc làm như bức thảm trải khắp đầy mặt tâm thức 
không còn chỗ cho tiềm thức giô lên để hòa hợp với ý 
thức. Có người nói Âu châu duy vật thì không phải vì 
Âu Châu thiếu chú ý đến linh thiêng, nhưng là tại linh 
thiêng được quan niệm theo hình thức giác quan, được 
tổ chức theo ý hệ, linh thiêng mà đã bị đổ khuôn theo 
sản phẩm giác quan thì là một thứ vật chất nối dài, nói 
khác đó là siêu hình mà chưa phải siêu tượng. Tượng 
có hai loại, từ tiêm thức dâng lên gọi là sơ tượng (sinh 
tượng hay linh tượng) có nội dung tâm linh; còn từ ý 
thức sản ra thì là biểu tượng, hay tượng hình, chỉ có nội 
dung của lý trí hay ý thức là cái gì ngoại lai đối với thân 
tâm, nên vẫn còn xa người, chưa thẩm thấu đồng hóa 
với thân tâm như trong trường hợp thể nghiệm. Điều 
ta thể nghiệm là chính thân tâm ta, không còn thể phân 
ra chủ thể và đối tượng, dù chỉ là hình hay tượng cũng 
xóa hết. Có thế Đạo mới không xa người, mới là thiên 
lý tại nhân tâm. Triết học lý niệm đã không nhìn ra chỗ 
tế vi đó để xả bỏ ý niệm, lại còn đem chúng kết thành 
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hệ thống vững chắc, thì đó chính là tự rèn xiềng để xích 
tâm trí làm giảm thiểu khả năng nhập vào thế giới tâm 
linh toàn diện. Từ đấy duy lý chỉ còn «tiến tại chỗ» : 
chỗ của lý trí là hàng ngang, vòng ngoài.

Muốn lên hàng dọc, tức là còn tiến hóa nữa trên đường 
mở rộng tâm thức thì bước thứ hai sau lý trí, thiết yếu 
phải là xả. Xả là gỡ mình ra khỏi những gì bé nhỏ thuộc 
cá thể. Tất cả mọi ý niệm ta ý thức được rõ ràng, có 
đường viền chính xác đều thuộc cá thể tiểu ngã: nó rõ 
ràng vì có mốc giới, nên mới nhìn được chung quanh, 
phân biệt cái này với cái kia rất minh bạch, như vậy 
minh bạch là hậu quả của sự phân chia nên cần phải 
xả bớt, tức là gỡ mình ra khỏi những minh bạch đó vì 
chúng bé nhỏ, bì phu. Có vậy mới trông được tham dự 
vào đời sống vô biên của vũ trụ. Như thế xả ví được với 
việc gỡ mình ra khỏi cái sống của một quan năng riêng 
để hòa vào cái sống của toàn thân tâm.

Xả là từ khước chú ý đến cái nhỏ để nhập vào cái bao 
la toàn diện. Vì thế xả là bước thiết yếu. Tuy nhiên xả 
chưa phải là bước cuối cùng, còn phải đi nữa, ngừng 
lại nơi đây coi như đích điểm thì lại là ứ đọng. Bởi 
vì xả nhằm mục đích trút bỏ những cái nhỏ bé để đạt 
miền cao xa, rộng lớn hơn, nay nếu chấp vào xả thì sẽ 
trở thành ứ trệ, rơi vào bệnh trầm không u tịch. Vì thế 



Kim Định | 274

xả mới là bước tiêu cực chưa là tích cực tối hậu, nó 
cũng mang theo một nguy hiểm ứ đọng không kém duy 
lý: đó là chấp vào ý niệm Vô, nên vẫn còn là một thứ 
duy lý tàng hình, thí dụ quan niệm về Niết Bàn như cái 
không u tịch trống rỗng. Những kiểu trầm không u tịch 
này không những nghèo nàn hóa tâm trạng mà còn làm 
tê liệt khả năng hoạt động của người mắc phải.

Cũng có khi dòng sống bị ứ trệ đó phát phì ra những 
hình thái bệnh hoạn như những thứ huyền niệm xây 
trên các phóng tượng, phóng ảnh, vọng phát kiểu vu 
nghiễn, hoặc xây trên quan niệm về Niết bàn như một 
cõi thiên thai xa tắp, thì đó cũng là một sự ứ đọng.

Chính để tránh sự sa đọa ở giai đoạn xả này mà triết 
lý Nho Việt đưa ra một lối xả khác là an thổ, có thể 
gọi là lối xả hoạt động (détachement dynamique) và 
phương pháp nổi nhất của nó là nghệ thuật. Sở dĩ nghệ 
thuật có thể coi là một cách xả vì nghệ thuật hiểu theo 
nghĩa rộng thì hàm chứ sáng tạo mà sáng tạo là làm nảy 
ra một hình thể mới, một dạng thức mới, điều đó đòi 
phải xả bỏ hình thức hay trạng thái cũ đã cứng đọng, 
không xả bỏ cũ thì mới đứng vào đâu. Chính vì chỗ ấy 
mà thấy tâm hồn nghệ sĩ chân thực rất thanh thoát, rất 
ít câu chấp hình thức này nọ, nhưng luôn luôn đi tìm 
những hình thái mới, và sẵn sàng đón nhận những hình 
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thái chưa xuất hiện bao giờ. Tuy nhiên đó mới là hậu 
quả của riêng nghệ thuật, chưa được triết lý tu luyện 
vun tưới. Có nền triết nào khai thác hiệu năng xả đó của 
nghệ thuật chăng ? Thưa có, đó là Nho triết. Nho triết vì 
lấy Kinh Dịch làm nên, mà tinh túy Dịch là không thể 
đưa ra một hình thức điển yếu cố định, nhưng «duy biến 
khả thích» và «vô khả vô bất khả» nên cũng là tính chất 
của nghệ thuật. Chính nhờ tính chất «biến dịch», tính 
chất nghệ sĩ đó mà Nho triết không vướng vào những 
lối huyền niệm u tích, những dị đoan vu nghiễn, và vẫn 
luôn luôn có thể xả, xả mãi để một sáng kia được «nghe 
Đạo» bước vào đợt ba là :

Triêu văn đạo. Triêu hiểu theo nghĩa bóng khác với 
xả. Xả là tiêu cực, là đêm tối, thì triêu là bình minh. Xả 
lý trí bé nhỏ cùng những sản phẩm eo hẹp của nó, thì 
ý thức tưởng như mất hết, như không còn gì nên kể là 
tối tăm, nhưng có đêm tối rồi mới có bình minh : có xả 
lý trí mới đạt tâm linh như mặt nhật huy hoàng tỏa ánh 
triêu dương soi khắp chân trời, gây nên một sự sáng tạo 
chân thực không những về hình thức, mà còn cả nội 
dung, đường hướng, tất cả đều rộng hơn trước nhiều, 
đến nỗi không còn hạn chế trong sản phẩm nghệ thuật, 
nhưng tràn tới tất cả cuộc đời : sống thanh thoát uyển 
chuyển linh động sẵn sáng chấp nhận mọi hình thái, 
mọi hoàn cảnh. Đó mới là sáng tạo thật nói đến ở hào 
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5 quẻ Kiền «Đại nhân tạo dã, thánh nhân tác dã». Hậu 
quả chữ Văn Đạo lớn là như vậy.

Hầu hết người học triết không phân biệt chữ Văn Đạo 
như thế nào. Câu nói của Mạnh

Tử sau đây phải được chú ý : «tiểu hữu tài vị văn quân 
tử chi đại đạo». Thường người ta không coi trọng văn 
đạo, đến nỗi lẫn «tiểu hữu tài» với «văn đại đạo» là cái 
thống quan biết nhìn tất cả trong liên hệ với toàn thể, 
để rồi đánh giá triết theo sự cao thấp của tiểu tài như 
viết văn hay tư tưởng độc đáo, kết cấu hệ thống nguy 
nga, phân tích tỉ mỉ... nhưng tất cả hạn hẹp trong một 
góc nào đó mà không kể chi đến Đại Đạo hay đường 
hướng. Như thế là lấy cái bé nhỏ làm hơn cái lớn, tệ 
hơn nữa lấy làm tất cả. Tình trạng đó hiện đang ngự trị 
hôm nay là vì tất cả đều chấp nhất : không hữu vi (bất 
xả) thì lại vô vi (duy xả), không biết cách xả trung thực, 
thì sao trông mong được «triêu văn đạo». Mà Đạo đã 
không được Văn tức không thể nghiệm thì tất nhiên chỉ 
biết đánh giá mọi sự theo cái «có» của lý trí tức các sản 
phẩm của tiểu ngã : ý niệm, văn từ, hệ thống... nói khác 
chỉ biết có suy tư (danh lý, biện chứng...) mà không biết 
đến Tâm Tư.
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So với luận lý bất kể thứ nào dù là tối tân thì Tâm Tư 
cũng đều hơn hẳn được hai chiều kích nữa, một là lý 
nhưng hai là xả bớt lý trí để rồi đôn hậu tình người, để 
đến lúc tình thâm thì văn sẽ minh. Văn minh như vậy 
không hiểu về máy móc cơ khí khách quan, nhưng hiểu 
về nội tâm, nên văn minh cũng là Văn Đạo, tức nhận ra 
con người ngoài chiều kích tiểu ngã hạn hẹp chịu điều 
kiện của không gian thời gian, còn có một đời sống vô 
biên. Triêu văn Đạo là nói lên lúc con người tiểu ngã 
được hớp vào dòng sống tâm linh man mác đó để cùng 
rung một nhịp với vạn vật trong vũ trụ.

Và như thế ta hiểu tại sao triết lý Nho Việt chú trọng 
đến tình, coi tình là cửa ngõ dẫn vào tâm. Vì tình là cái 
gì bao la không vật nào không có. Lý trí suy luận chỉ có 
nơi người, nhưng còn cảm xúc thì con vật, cây cối, kim 
loại đều cảm xúc cả, chính vì cảm xúc cảm tình, cũng 
như sự bóp nở của các cơ năng cùng chung với vạn 
vật nên ta không ý thức nổi, vì ý thức có hạn mà cảm 
xúc, bóp vào nở ra là cái gì vô biên nên nó gắn liền với 
tiềm thức, vô thức. Vì thế cần nghệ thuật để hòa hợp 
với những cái vô biên đó. Hãy lấy nhạc làm thí dụ khi 
tiên Nho nói «cố nhạc hành nhi nhĩ, mục thông minh, 
khí huyết hòa bình» thì ta thấy được giá trị của nhạc, vì 
nó ảnh hưởng vào những miền vượt sức ý chí (ý thức) 
: ý chí không thể làm cho nhĩ mục thông minh, cho khí 



Kim Định | 278

huyết hòa bình, vì đó thuộc phạm vi vô thức. Khí huyết 
lưu thông bên ngoài tầm ý thức. Vậy mà nhạc tác động 
vào tận khí huyết, thì đủ hiểu nhạc có khả năng sâu 
rộng vào đến các tầng lớp vô thức (thiên địa). Vì thế mà 
nói «nhạc dữ thiên địa đồng hòa».

Mỗi khi qua cầu xa lộ đến chỗ nối thì bạn hãy nhớ 
rằng vì xi măng cốt sắt cũng biết cảm xúc, lúc rét thì 
co, lúc nóng thì duỗi, nên kỹ sư phải trù liệu chỗ cho 
«người ta duỗi chân». Thiếu đường nối cầu sẽ sụp, nhà 
sẽ đổ. Do đó các người xây cất mới để đường nối đặng 
tránh tai họa. Nhưng đấy mới là cử chỉ tiêu cực, chưa 
biết từ đó để tìm hiểu sâu hơn rằng : cầu sụp nhà đổ chỉ 
là những sự phản đối của kim loại trước thái độ nông 
cạn của con người, dám kiêu căng gọi kim loại là «vô 
tri». Ừ thì «vô tri» vậy mà khi người làm sái luật, thì vô 
tri vẫn biết «phản đối». Sự phản đối này nói to lên rằng 
con người quá cạn cợt : có mắt tai mà không biết xem 
nghe là vì «tâm bất tại», nên hễ cái gì vượt ra qua tầm 
giác quan và lý trí là không đếm kể tới nữa. Có nói lên 
được mới cho là biết, là triết !

Nho triết ý thức chỗ sơ hở đó, nên lấy việc đôn hậu 
tình người làm quan trọng, dùng nghệ thuật, nhất là thi 
và nhạc để tinh luận hóa tình và tâm, để con người học 
đạo càng ngày càng trở nên nhạy cảm mẫn tiệp : để từ 
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một băng lý trí cảm giác vươn lên băng thứ hai là tình 
thâm để rồi vào băng thứ ba là «văn minh» và lúc ấy 
thì bắt được hết mọi đài phát thanh, kể cả đài thảo mộc 
đến đài kim loại. Tất cả đồng thanh đồng khí, nên tương 
ứng tương cầu. Đã tương ứng tương cầu được với kim 
khí thì phương chi thủy, hỏa, mộc, tất cả đều liên hệ 
với thổ trung tâm và tự do đó đồ biểu ngũ hành không 
còn là đồ biểu chết, nhưng rung lên một chân lý bao la 
thực sự. Vì thế tiên nho mới nói «nhất nhơn chi tâm tức 
thiên địa chi tâm, nhất vật chi lý tức vạn vật chi lý» : 
tâm một người cũng là tâm thiên địa, lý một vật cũng là 
lý vạn vật. Lý đó mới là triết lý. Tâm đó mới là Tâm tư. 
Nó không còn ở trong đợt biệt thời : cái này xa các cái 
kia (discontinu), tất cả vạn vật chỉ là cá thể, không có 
liên hệ nào, nhưng đây đã đi vào đợt hòa thời, nên tất 
cả ràng buộc trong nhất thể sống động được thể nghiệm 
qua toàn thân tâm con người lúc ấy như phồng lên đến 
bằng vũ trụ, làm nên một tâm trường (champ continu 
psychique). Cho nên chữ Tâm không thể dịch ra chữ 
gì cho cân xứng : dù tiềm thể, tiềm thức, vô thức, siêu 
việt, thì chữ nào cũng là gượng, nhưng vì mạch văn 
phải thay đổi để trình bày khía cạnh của Tâm, điều cốt 
yếu là tránh những danh từ làm cho tâm bị hiểu ran xa 
khỏi người. Vì Tâm mà đúng nghĩa có nội dung chân 
thực là khi thể nghiệm. Thể nghiệm ví được với «giếng 



Kim Định | 280

thiêng» tuôn trào, như ăngten rất nhạy cảm, mẫn tiệp, 
nên liên tiếp tương ứng tương cầu với vạn vật, với toàn 
thể vũ trụ. Tất cả mọi vật đều phát đều thu : thu thanh 
khí rồi phát khí thanh, làm nên dòng sống sinh sinh bất 
tức. Người biết tâm tư là người tham dự vào dòng sống 
ấy và sẽ thấy Tâm là dòng sông viên mãn đầy tròn. 
Cho nên người học triết phải coi việc vun tưới tâm tư 
là bước tối đại. Viết tới đây tôi nhớ có lúc đã hùa theo 
công luận trách các cụ xưa sao bỏ bê khoa học mà chỉ 
toàn khóc gió vịnh trăng. Đến nay tôi mới nhận ra rằng 
nghĩ như thế chỉ là a dua theo lưu tục, chỉ biết coi trọng 
những cái chi hữu ích hiện hình ra trước mắt, mà không 
biết vươn mình lên đến đợt an vi để nhìn thấy giá trị của 
việc khóc gió than mây.

Theo triết lý an vi thì tác động qui định bởi đối tượng 
: đối tượng càng thô dại, nghĩa là càng thuộc vật chất, 
thuộc quyền giác quan thì càng qui định tác động, đến 
nỗi nếu đối tượng hoàn toàn vật chất thì nó qui định 
trọn vẹn tác động và luôn cả chủ thể cũng bị bóc lột 
trọn vẹn giá trị. Thế giới hiện đại là vật giới với các con 
người bị tước đoạt chủ quyền vì đó, nên các bậc thang 
giá trị được xếp theo năng suất, theo tiền của, cao thấp 
được xếp theo cái chúng ta có (avoir) chứ không theo 
cái chúng ta là (être).
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Muốn lấy lại chủ quyền cho con người thì cần đem 
trọng tâm di chuyển sang bên tác động. Khi nào tác 
động đã gỡ ra khỏi đối tượng, thì lúc đó chủ thể sẽ lấy 
lại được quyền quyết định và trở nên chủ thể. Như vậy 
lý tưởng phải là tác động tinh tuyền (acte pur) nghĩa 
là làm mà không «chấp» vào thành quả. Khi đã không 
chấp thành quả thì ý niệm về thành quả (lo âu canh cánh 
sợ thất bại) không rút tỉa được sinh lực của chủ thể, nên 
toàn khối sinh lực được đầu tư trọn vẹn vào tác động. 
Tác động vì thế trở nên thành khẩn hăng say đầy khả 
năng giúp chủ thể vươn lên đợt an hành.

Đại khái đó là lý tưởng. Phương tiện sẽ là xả bỏ nhẹ 
mọi cái thô dại thuộc giác quan để đi lên. Nhưng tiểu 
ngã không dễ gì chịu thua mau lẽ như thế mà không 
phản động để tự vệ, để củng cố địa vị mổi khi có sự xả. 
Vì xả là làm yếu tiểu ngã. Vì thế nó mới phản động. 
Muốn tránh phản động thì cần phải đi lối an vi : an là 
không dứt bỏ đột ngột, không xả bằng cách cự tuyệt 
kiểu vô vi, nhưng êm đềm vì có làm, nhưng làm cách 
an vi. Theo đó thì lúc khởi đầu không bỏ đối tượng 
mà chỉ thay thế đối tượng thô dại nặng tính chất ích 
dụng bằng những đối tượng vi tế, uyển chuyển, phi ích 
(gratuit). Tìm đâu cho ra những đối tượng loại phi ích, 
uyển chuyển vi tế này ? Thưa có đây : đầy cả một kho 
vũ trụ, đó là gió trăng, là sông núi, là mây mưa... toàn 
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là những cái rất biến dịch, mau tàn như sương mai, luôn 
chảy như nước suối, vi vu như gió thoảng, thay đổi như 
trăng lúc khuyết lúc tròn...

Kìa xem bóng nguyệt dòng sông Ai hay không có có 
không là gì ?

Là vì chảy như thế ngày đêm không ngừng nghỉ hơi 
đặng lấy sức để mà chảy nữa, tha hồ cho mà khen, mà 
ngợi, tha hồ cho mà vịnh mà hát, mà khóc mà than chán 
cũng không sao bám vào được, có khen ngợi hết lời 
cũng không được, thế mà lại vẫn có làm, vẫn có đối 
tượng, tiểu ngã khỏi lo bị xả. Đã không lo thì hết tự vệ, 
hết cứng rắn lập trường, nên dần dần trở thành mềm ra, 
yếu đi, đang lúc đó tâm thức cứ làm, cứ «có» tác động, 
nên mạnh lên dần, mạnh lên mãi... Khiến dần dần cảm 
thấy lâng lâng thanh thoát, đột nhiên một lúc nào đó sẽ 
đạt miền an hành, ở đây hoạt động say nồng mà không 
còn bám vào thành quả tức không bám vào tiểu lợi chật 
hẹp, nhưng lấy toàn thể vũ trụ làm môi trường hoạt 
động, bởi đấy việc nào trong vũ trụ cũng được coi như 
phận sự của mình, thành khẩn coi như thế : «vũ trụ nội 
mạc phi phận sự». Trong cái thế giới đang ngạt thở vì 
danh với lợi, giá mỗi người biết vịnh gió ngắm mây thì 
hay biết mấy.
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Đại để đó là bí quyết, đó là cái triết lý thâm sâu của 
việc vịnh gió khóc mây. Thoạt coi tưởng như làm những 
chuyện không đâu. Nhưng chính nhờ những tác động 
không đâu ấy mà xưa kia nước ta đã có những ta tế thế 
an ban, đặt quyền lợi quốc gia lên trên hết. Còn nay với 
cái học rất thiết thực, quá ích dụng, nên càng ngày càng 
thưa mãi, thưa mãi những tâm hồn quảng đại bao la, 
không những biết suy tư và cảm xúc mà còn biết tung 
cánh tâm tư bao trùm vũ trụ.


