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TỰA

Trống đồng là một biểu tượng theo nghĩa uyên 
nguyên nhất tức một cơ quan của thực thể u linh, 

một sự chỉ đạo cuộc tiến hóa con người, vì thế cũng 
chính là bản tóm lược đầy đủ nền văn hóa Việt tộc. Trên 
mặt trống ta gặp được những hình ảnh chạm trổ một 
cách nghệ thuật kèm theo những hoa văn, những diễn 
đề đặc biệt, tất cả hàm ngụ một lý tưởng mà bao lâu con 
cháu sống theo thì đạt hạnh phúc, ngược lại là khổ lụy. 
Chính vì thế xưa kia trống đồng được tôn thờ, dùng làm 
chứng giám cho những lời thề nguyện trọng thể. Sách 
này muốn nói lên cái lý tưởng nọ, nên lấy tựa là Sứ 
Điệp.

Trống đồng xuất hiện vào quãng thiên niên kỷ thứ nhất 
trước công nguyên, suy tàn vào lối vài trăm năm sau. Vì 
lâu đời cũng như nhiều nguyên nhân ngoại tại tất cả đã 
bị lãng quên : từ sự thờ phụng cho tới lý tưởng hàm ngụ 
bên trong. Mãi tới đầu thế kỷ này mới được nghiên cứu 
tới, nhưng mới như đối tượng khoa học khảo cổ, quyển 
này muốn nghiên cứu trống như đối tượng của triết lý. 
Cái triết lý ấy chúng tôi lại nhận ra nó có cùng một cơ 
cấu với nguyên Nho nên nói được muốn tìm ra tinh hoa 
của nguyên Nho phải đi qua Việt Lý, hay nói kỹ lưỡng 
hơn phải đi qua nền văn hóa Việt tộc xa xưa mà trống 
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đồng là bản kết tinh siêu tuyệt. Sở dĩ dám nói như vậy vì 
Việt Lý có được hai điều đặc trưng : một là các vết tích 
về cơ cấu đã xuất hiện lâu trước như được chứng minh 
bằng khảo cổ mà trống đồng là đại biểu chói chang. Hai 
là có những huyền thoại nói lên đạo lý một cách quán 
xuyến hơn hẳn các huyền thoại nhiều nơi như đã bày tỏ 
trong quyển Kinh Hùng Khải Triết. Tập Sứ Điệp sẽ là 
phần hai, phần chính cốt của cùng một sách nhắm thám 
quật ra nền triết lý nọ. Đây là việc đào sâu cần thiết để 
duy trì văn hóa dân tộc.

Vấn đề có cần duy trì nền văn hóa ấy chăng, xin thưa 
ngay là rất cần, trước là cho dân tộc đang cần một chủ 
đạo hướng dẫn công cuộc phục quốc kiến quốc mà 
ngoài gốc nguồn bản địa không tìm đâu được chủ đạo 
ứng hợp hơn. Sau là hy vọng giúp vào con đường xây 
đắp văn hóa nhân tộc : hiện nay văn hóa hoàn cầu đang 
trải qua cơn khủng hoảng trầm trọng từ nền móng. Gần 
đây người ta khám phá ra một sự thực hãi hùng là các 
nền văn hóa lớn đang lèo lái con thuyền nhân loại xây 
trên nền tảng vong thân, nay không còn được loài người 
tín nhiệm nữa. Hiện sự mất tín nhiệm này đang gây ra 
một sự trống rỗng tinh thần rất trầm trọng, gọi được 
bằng tên khác như sự mất niềm tin, nhân đấy các nhà 
làm văn hóa đổ đi tìm nền mới ở cùng khắp các nẻo 
đường, trong đó Nho Giáo được chú ý đặc biệt. Tuy 
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nhiên chưa bao giờ Nho Giáo được nghiên cứu và giới 
thiệu cách thấu triệt cho tới tận cơ cấu.

Vậy đó là điều chúng tôi muốn đóng góp trong sách 
này bằng khởi đi từ Việt Lý với lối cơ cấu đặc biệt của 
Việt Nho như đã trình bày sơ qua trong Kinh Hùng (bài 
IV) và sẽ bàn thêm trong quyển này (bài III, VII và 
VIII) để chỉ tỏ Nho sai ở đâu và muốn chính tông phải 
trở lại nguồn gốc đã đẻ ra Nho là Việt Lý. ThiếÂu Cơ 
cấu không ai dám nói như vậy.

Phần ba những suy luận chung về sự hiện thực Việt 
nho trong dĩ vãng, hy vọng sẽ soi sáng cho những bước 
kiến tạo tương lai.

1.1 - DẪN NHẬP

Trống đồng là một lâu đài siêu vượt trong phạm vi 
văn hóa. Phần này sẽ trình bày sơ qua về mấy điểm 
vòng ngoài rồi tới những yếu tố triết nằm tràn ngập trên 
mặt trống và thân trống. Những chương kế tiếp đề cập 
đến nền triết Việt theo cơ cấu hàng ngang, đồng thời 
nhìn bao trùm cánh đồng cổ nghệ của nhân loại để biết 
tại sao lại không được như trống đồng và nói lên cái căn 
nguyên nền tảng của sự thành đạt triết Việt nọ. Chương 
cuối của phần này trình bày cái nguyên nhân trên trong 
thế động : vòng đồng tâm.
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PHẦN I : VIỆT LÝ

Chương 1

CHƯƠNG DẪN NHẬP

1. Giai đoạn tôn thờ và chơi đồ cổ

Trống là một cổ vật của chung miền nam Á gồm cả 
Tàu, Việt, Miên, Thái, Phi, Miến, Mã Lai, Nam 

Dương... mà trung tâm phát xuất lớn nhất là Việt Nam.

Trống đã xuất hiện lu bù ngay từ thời khuyết sử dưới 
rất nhiều hình thức như trống đất, trống gỗ, trống đồng, 
trống cầu mưa, trống sấm, trống vu hích, trống cầm 
canh... kể ra không hết. Huyền thoại có nói tới trống 
da quỳ (giao long) của Hoàng Đế, trống một chân của 
nhà Hạ (túc cổ), trống có lỗ thông giữa của nhà Thương 
(doanh cổ)... Lịch sử Tư Mã Thiên có nhắc tới vụ vua 
nhà Chu cho Tần Mục Công một chiếc trống đồng vào 
năm 623 tr.c.n.

H1. Mặt trống Ngọc Lữ
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Riêng với Việt Nam năm 43 lúc Mã Viện sang đánh 
Trưng Nữ Vương đã thu hết trống đồng đưa về tặng 
bạn bè hoặc phá ra đúc ngựa mẫu, từ đấy trống bị quên 
lãng dần dưới ách ngoại bang chỉ còn lại lu mờ như 
đối tượng thưa thớt của sự thờ cúng. Trong «Lĩnh Nam 
Trích Quái» có truyện «Minh chủ Đồng cổ sơn thần 
truyện», nhắc tới trống theo khía cạnh này.

Đến thời Pháp thuộc vào lối 1885-1895 thực dân mới 
nhận ra trống đồng là một di vật rất quý, nên tìm mua 
khắp nơi. Xin ghi lại đây mấy chiếc nổi tiếng. Trước 
hết là hai chiếc loại thời danh nhất, một do Moulié lấy 
được của bà góa quan lang người Mường ở miền Sông 
Đà tỉnh Hòa Bình. Chiếc này được đem trưng bày ở hội 
chợ quốc tế Paris 1889 rồi mất tích, đến năm 1936 thấy 
xuất hiện ở bảo tàng Guimet. Hai là chiếc trống khai 
hóa do Gillet lấy được ở một tù trưởng Miêu tộc trên 
Vân Nam, cũng đưa đấu xảo ở Paris rồi mất tích như 
chiếc trên, sau thấy xuất hiện ở bên Đức tại bảo tàng 
dân tộc học thành Vienne. Chiếc thứ ba là trống Ngọc 
Lữ của chùa Long Đại Sơn làng Ngọc Lữ tỉnh Hà Nam. 
Năm 1901 trường Viễn Đông Pháp đã nhờ trung gian 
chánh sứ Phủ Lý lấy trống ấy về Viễn Đông Bác Cổ, 
nay ở Hà Nội. Chiếc thứ tư là trống Hoàng Hạ (H.2), 
tìm được năm 1932 nhân lúc khai sông gần làng Hoàng 
Hạ tỉnh Hà Đông được trao cho trường Viễn Đông Pháp 
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để ở bảo tàng Finot, nay cũng ở Hà Nội. Đó là cặp trống 
đẹp nhất, cổ nhất hơn cả hai trống Sông Đà và Khai 
Hóa, nhất là trống Ngọc Lữ, quyển Sứ Điệp căn cứ trên 
trống ấy.

(H.2 Trống Hoàng Hạ )

Có thể kể ở đây chiếc trống thứ năm gọi là trống Hà 
Nội được Anderson mua đưa về Stockholm và chiếc 
thứ sáu là trống Lào (tìm được bên đường cái Oubon 
bên Lào năm 1924). Theo Goloubew chiếc trống này 
rất đẹp cũng là vào hạng cổ nhất vì ít bị kiểu thức hóa. 
Mặt trống rộng 86cm cao 54cm, vòng một có năm cặp 
vật giống giao long châu đầu vào nhau. Có nai và cả cá 
nữa. Về to nhất loại I có trống Đông Hiếu (Nghệ An) 
rộng 89cm hiện ở Hà Nội. Theo Goloubew (Befeo 32, 
1935) còn một chiếc rộng tới 1,1m của tay chơi người 
Pháp Nelson trước ở Bắc Xế, Lào. Nghe nói bên Mỹ có 
một trống to cả thước mặt, hay là chiếc trống nói ở đây 
chăng ? (Chúng tôi có thấy một trống rất lớn ở bảo tàng 
Chicago. Hay là chính nó ? ).
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2. Giai đoạn II mở đầu văn hóa

Bên Tây u có dấu vết đã biết về trống đồng từ năm 
1682 (xem Bezacier từ trang 180) nhưng mãi tới cuối 
thế kỷ 19 mới có học giả bàn về trống đồng như Hirth 
(1890) mà ông cho là bởi Tàu, rồi De Grooth 1901 cho 
là của Việt tộc. Nhưng giai đoạn được gọi là văn hóa nên 
cho đi đôi với ông Franz Heger, một học giả người Đức 
làm cố vấn trong hội nghị nghiên cứu về Viễn Đông ở 
Hà Nội, năm 1902 đã cho xuất bản tại Leipzig 2 quyển 
về trống đồng cổ ở Đông Nam Á. Sách in khổ lớn có 45 
hình và một bản mục lục về tất cả các diễn đề 1. Heger 
chống lại ý kiến của Hirth cho đó là sản phẩm của Tàu 
mà ủng hộ ý kiến của Grooth cho là của Việt tộc và quả 
quyết trung tâm các cuộc tìm kiếm sau này về trống 
đồng phải ở Bắc Việt và xin người Pháp chú ý đến di 
vật đầy tính chất văn hóa này. Ong phân chia 165 chiếc 
trống biết được đến lúc ấy thành 4 loại. Vì sự phân chia 
này được các học giả công nhận nên chúng ta cần duyệt 
qua để có một ý niệm khái quát.

(H.3 : 4 loại trống theo Heger)

1 Hình in tuyệt đẹp chưa thấy sách nào in sau đẹp và 
đầy đủ bằng, nhưng tiếc là tác giả chưa biết đến trống 
Ngọc Lữ. Tên sách này hay nhiều sách khác xin xem 
Bezacier.
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Loại 1 thường lớn, thân trống hình trụ thẳng đứng, 
mặt dưới để trống, mặt trên có hình sao đúc nổi với 12 
cánh; trên một số chỉ có 8 cánh như trống Quảng Xương, 
hoặc 14 cánh như trống Ngọc Lữ, Sông Đà, Thượng 
Lâm; hoặc 16 cánh như trống Hoàng Hạ, Salayar. Loại 
1 này tìm được nhiều nhất ở Việt Nam. Tiêu biểu nhất 
là trống Ngọc Lữ, Hoàng Hạ và Sông Đà.

Loại 2 thân trống chỉ có hai phần, không có hình 
người hay vật nữa, thay vào toàn là hoa văn hình học. 
Trên mặt trống thường có hình khối 4 con cóc, đôi khi 6 
con, mặt trời 8 tia. Loại này tìm được nhiều ở Việt Nam 
cũng như mạn Nam Trung Hoa.

Loại 3 quai nhỏ đẹp. Mặt trời có 12 cánh, 4 góc mặt 
có cóc, thường là 3 con chồng lên nhau thành 12. Trang 
trí toàn bằng đồ án hình học và hoa văn. Dưới chân có 
đoàn voi đúc nổi đi chung quanh cây «đời sống». Đôi 
khi ốc thay voi. Người ta tìm thấy loại này ở Mên.

(H.4 Cóc)

Loại 4 riêng của Tàu như được chứng tỏ bằng hồi 
văn gẫy khúc. Kích thước thường nhỏ, không có cóc. 
Sao bao giờ cũng 12 tia, nhiều khi có chữ nói rõ tên 12 
con vật địa chi. Loại này cũng như loại 3 đều xuất hiện 
muộn nhưng chưa xác định được niên đại.
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Ngoài 4 loại trên có thể kể thêm loại trống Trấn Ninh 
(Vân Nam) mới tìm được năm 1955 trên mặt có những 
khối hình người và thú (bò, ngựa, chó) đang diễn lại 
những cảnh sống : săn, chiến, lễ... Loại này khác hẳn ở 
chỗ thân trống cao, trên mặt thêm nhà cùng hình khối... 
quai là hai con hổ.

(H.5 : Trống Trấn Ninh)

Xin thêm vài lời về trống Inđônê nổi vượt về kích 
thước :

- Lớn nhất là trống Pedjeng (đảo Bali) rộng 1,6m, cao 
1,8m.

(H.6 : Trống Pedjeng Indonia)

- Nhì đến trống Salayar rộng 1,26m, cao 0,92m.

(H.7 : Trống Salayar)

- Ba đến trống Makalamau rộng 1,26m, cao 0,835m.

Cả ba nặng tới trên trăm ký, đang khi 4 loại trống 
trên, nặng lối vài ba chục ký.



Sứ Điệp Trống Đồng | 15

3. Giai đoạn III của trường Viễn Đông Pháp

Trường này lập ra năm 1900 chuyên khảo về thời đại 
đồ đá ở Việt Nam như hai di chỉ Hòa Bình và Bắc Sơn, 
rất ít chú tâm đến đồ đồng, không có khởi công những 
cuộc khai quật quy mô đúng cách chỉ tiếp tục việc truy 
tầm mua vét các đồ đồng và một ít bài bình luận lẻ tẻ, thí 
dụ bài của Parmentier nhan đề «Les anciens tambours 
du Bronze» in trong Befeo 1918, căn cứ theo lối phân 
loại của Heger để giới thiệu các trống cổ Việt Nam, đưa 
con số 165 của Heger lên 188 chiếc, tức thêm được 23 
chiếc nữa.

Rồi tới việc khai quật địa điểm Đông Sơn xảy ra tình 
cờ năm 1924 nhân khi một người làng Đông Sơn ra 
sông Mã câu cá sau trận bão lụt thấy chiếc trống đồng 
nằm trật ra bên bờ sông bèn lấy về bán lại cho tên Tây 
đoan Pajot. Trường Viễn Đông Pháp liền giao cho Pajot 
việc khai quật di chỉ Đông Sơn và tìm được gần 489 đồ 
đồng trong số đó có 20 chiếc trống loại 1, nhưng nhiều 
cái nhỏ chỉ là đồ tùy táng. Cái to nhất mặt rộng 33 phân, 
cao 27 phân. Pajot cũng khám phá ra nhiều mộ táng 
khác hẳn của Tàu thường xây bằng gạch : ở đây người 
chết nằm ngửa duỗi thẳng chân tay, với đồ tùy táng là 
trống, trong đó cũng tìm được một vài đồ đời Hán như 
gương và tiền. Nói chung các học giả đều lên án cuộc 
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khai quật này cho là bừa bãi đã làm hư mất di chỉ quan 
trọng nhất.

H.8 : Tang Trống

Năm 1927 Goloubew một học giả Nga lấy quốc tịch 
Pháp đã làm một bản nghiên cứu nhan đề Thời đại đồ 
đồng thau ở Bắc và Trung Kỳ (Befeo XXIX. 1929) 
trong đó ông thừa nhận có thời đồng thau ở Việt Nam, 
nhưng lại cho là do người Trung Quốc truyền dạy. Bài 
của ông đã gây tiếng vang lớn đánh động các học giả 
quốc tế chú ý đến trống đồng nên từ đấy khắp các nước 
đều xuất hiện những bài luận bàn về trống đồng bên 
Việt Nam.

Trong các học giả Đức, Ao thuộc nhóm Vienne nên 
kể tới Heine Geldern người có nhiều công trình nghiên 
cứu dân tộc học và khảo cổ về Đông Nam Á. Tên Văn 
hóa Đông Sơn là do ông đề nghị. Nhưng ông lại chủ 
trương nguồn gốc trống đồng là do Au Tây qua trung 
gian giống Nguyệt chi (Tochareens).

H.9 : Hình thuyền trên tang trống Ngọc Lữ

Về phía Thuỵ Điển nên kể tới Olov Janse chuyên 
nghiên cứu về Trung Quốc, ông chỉ chú ý tới Việt Nam 
để tìm hiểu mối liên hệ giữa Trung Quốc và Việt Nam 
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khoảng thiên niên kỷ thứ nhất trước công nguyên. Janse 
được trường Viễn Đông Pháp mời bảo trợ cho các cuộc 
khai quật lại di chỉ Đông Sơn với vài nơi khác như Cầu 
Cống (Thanh Hóa) và Phú Lu (Lào Cai). Về nguồn gốc 
ông kết luận như Geldern, tức do Tàu.

(H.10 : Đèn Đông Sơn)

Đó là đại khái thời kỳ của trường Viễn Đông Pháp 
được chấm dứt với kết luận về nguồn gốc đều bên ngoài 
Việt Nam như An Độ, Tây, Tàu, Indonesia, Mã Lai...

(H.11 : Chuông Đông Sơn)

4. Giai đoạn IV của Việt Nam

Mở ra từ quãng 1959 trở đi để chấm dứt giai đoạn tìm 
kiếm lẻ tẻ trước và đi vào việc khai quật đúng các điều 
kiện khoa học, cũng như mở rộng ra ngoài di chỉ Đông 
Sơn đến khắp các tỉnh miền Bắc, nên tìm thêm được rất 
nhiều đồ đồng khác quan trọng như một gươm ở núi 
Nưa có tượng rất đẹp, một thạp đồng ở Đào Thịnh (Yên 
Bái), ít thố và mấy chậu sẽ bàn sau.

(H.12 : Hình cái thố)
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Ngoài ra tìm thêm được nhiều di chỉ đồ gốm, quan 
trọng hơn cả là di chỉ Phùng Nguyên (Phú Thọ) lối ba 
ngàn năm trước công nguyên bao gồm nhiều di chỉ 
khác như Cổ Nhuế, Đồng Đậu, Lũng Hòa, Văn Điển, 
Gò Mun... gặp được nhiều di vật với những hoa văn 
chứng minh tính chất bản địa của Đông Sơn. Hoa văn 
các miền lân cận nếu có được thâu nhận cũng đã Đông 
Sơn hóa và không bao giờ chiếm được địa vị chủ chốt, 
nên khuôn mặt đặc trưng của văn hóa Đông Sơn được 
chứng minh một cách xác thiết. Chúng tôi sẽ bàn đến 
khuôn mặt đó về triết lý, nó rất độc đáo cần phải đưa ra 
ánh sáng.

(H.13 : Thạp)

Về thời đại chưa xác định được. Có ý kiến xếp từ 2, 
3 trăm năm trước kỷ nguyên. Có thể nói nó vào thiên 
niên kỷ I trước công nguyên, thuộc giai đoạn chót của 
nền văn hóa bản địa đã có lâu trước, xin tạm phác họa 
như sau :

Hòa Bình quãng 10.000 tr.c.n

Bắc Sơn quãng 5.000 tr.c.n

Phùng Nguyên chung quanh 3.000 tr.c.n, ở giữa có 
Đồng Đậu và Gò Mun rồi tới
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Đông Sơn quãng 900-700 tr.c.n đến 200 s.c.n

(H.14 : Nhà tùy táng thời Đông Sơn)

Trên đây chỉ là mấy chặng tạm đưa ra làm mốc chưa 
có gì chắc hẳn nhất là về niên đại. Riêng về Phùng 
Nguyên tìm được năm 1958 ở Phú Thọ gồm những mộ 
táng chôn theo hướng Đông Nam. Với những đồ tùy 
táng như chạc gốm bao giờ cũng đi từng bộ ba chiếc. 
Những đồ gốm tìm được ở đây chứng tỏ một sự phát 
triển liên tục. Về trang trí là những đồ án cân đối, sinh 
động do những đường cong, hai được chỉ chạy song 
song tròng có chấm dải, những diễn đề đơn giản như 
chữ S, chữ X, làn sóng, các hình tam giác nối tiếp, vòng 
tròn, hồi văn là những trang trí sẽ thấy lập lại trên trống 
đồng, thạp đồng, đồ đồng, rìu đồng... Tất cả nói lên 
nền văn hóa độc lập Đông Sơn đã bắt nguồn từ Phùng 
Nguyên và phát triển xuyên qua Đồng Đậu rồi Gò Mun, 
và suy tàn ở Đông Sơn.

Về giai đoạn hình thành hiện còn đang được nghiên 
cứu. Chúng ta có thể nghĩ tới Bắc Sơn rồi cả Hòa Bình, 
vì đã tìm ra một số yếu tố liên hệ, quan trọng nhất là 
nông nghiệp. Đông Sơn kể được là thừa kế văn hóa Hòa 
Bình nên phạm vi cũng rộng như Hòa Bình tức là cả 
vùng Đông Nam Á.
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(H.15 : Gà Đông Sơn, đuôi tõe ra 3)

Hiện nay các nhà khoa học đã minh chứng được rằng 
Việt Nam là trung tâm khai quật di vật thuộc văn hóa 
Hòa Bình được nhiều nhất. Về trống đồng, Việt Nam 
cũng là nước có nhiều hơn hết, trống đại diện loại 1 có 
đến cả trăm chiếc; đang khi các nước khác ngay như 
Tàu cũng chỉ đứng thứ hai với 30 chiếc. Thứ ba Indônê 
và Thái Lan lối 10 chiếc. Thứ tư Lào : 4 chiếc. Thứ năm 
Mã Lai 2 chiếc. Dưới nữa là Phi Luật Tân.

(H.16 : Chạc tìm được ở Phùng Nguyên)

Riêng về Nhật Bản đáng lẽ có nhiều trống đồng vì 
là chi còn duy trì việc thờ mặt trời, mà trống đồng là 
một tiêu biểu, vậy mà cho tới lúc viết bài này (1975) 
chưa tìm được cái nào. Điều có thể giải nghĩa là vì Nhật 
đã chia tay khỏi đại chủng Việt sớm trước thời đại đồ 
đồng. Tuy nhiên cũng đã tìm ra nhiều dấu vết chứng tỏ 
Nhật nằm trong cùng khối văn hóa, thí dụ về phía Đông 
Bắc trong lòng đất Nhật Bản từ khá lâu người ta đã tìm 
ra được một số đạc (chuông) đồng và gươm, niên đại 
vào lối đầu công nguyên. Trên những di vật đó thỉnh 
thoảng thấy một số hoa văn cùng họ như :

(Hình giã cối chày đứng, Hình nhà sàn có mái cong...)
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Đây có thể là những bằng chứng khảo cổ nói lên rằng 
Nhật nằm trong khối văn hóa Việt tộc. Cũng nói được 
như thế về Đại Hàn, vì cũng thờ mặt trời, gia tiên, thổ 
thần... (Seckel 72)

Cần ghi nhận là cuộc thám quật trống đồng còn lâu 
mới được gọi là xong, nên những con số trên kia cũng 
chỉ là tạm. Như vậy giai đoạn 4 kết thúc với mấy hậu 
quả như sau :

1. Làm tròn những bước mở đầu ở giai đoạn trước

2. Chứng minh trống đồng là một sản phẩm có nguồn 
gốc bản địa chứ không do Tàu hay Tây hoặc An, mặc 
dầu có vay mượn chút ít nhưng đã làm ra của riêng, nên 
có thể đại biểu cho một nền văn hóa riêng biệt.

(H.17 : Tượng cán dao)

5. Giai đoạn V : trống trên bình diện minh triết

Bây giờ đến lượt triết phải đi tìm ý nghĩa sâu xa của 
văn hóa riêng biệt nọ. Các giai đoạn trước cũng có tìm 
ý nghĩa, nhưng là việc làm lẻ tẻ, việc chính của khảo 
cổ là lên sổ và tả lại một cách trung thực các di vật, còn 
ý nghĩa nếu có bàn đến thì chỉ là nhân tiện đưa ra một 
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vài ý kiến về ý nghĩa một số hoa văn, chứ không lưu ý 
tới như việc chuyên chú nên không đi theo lối hệ thống 
và toàn thể văn hóa. Ngược lại đó là chủ đích của triết, 
nên nó sẽ cố gắng đi tới tận cơ cấu, tức bước vào một 
bình diện khác hẳn, không còn chú ý nhiều đến việc 
tả tỉ mỉ hết mọi di tích cũng như về niên đại... nhưng 
chỉ cần dựa trên một số di sản đại biểu, năm ba mẫu số 
chung, những thói tục như hóa trang chim khi múa, tục 
tả nhậm, xăm mình để đi tìm ý nghĩa của toàn bộ. Vì 
mẫu số chung có ít (vừa đủ để làm nên bầu môi sinh 
tinh thần đặc trưng, ví dụ giữa nông nghiệp và du mục) 
nên địa vực của triết rộng hơn địa vực của khảo cổ về 
trống đồng nhiều, vì bao gồm thêm cả huyền thoại và 
thể chế thói tục nên mở rộng tới toàn thể nước Tàu.

Nó bước sang một lĩnh vực khác, một giai từng cao 
hơn ở chỗ phải nhìn tổng quát, so sánh đối chiếu để tìm 
ra chiều sâu, không còn bám vào từng sự kiện, từng di 
chỉ, từng cá thể, nhưng phải tìm ra cái hồn của tất cả, 
tìm ra những mối liên hệ nằm ngầm gần với những mô 
thức tổng quát siêu thời gian. Những mô thức đó sẽ 
chiếu sáng vào những hiện thực thuộc sinh sống cũng 
như nghệ thuật ở một thời nhất định để làm nổi lên ý 
nghĩa, vì thế những hình thái nghệ thuật nọ, những dạng 
thức sinh hoạt kia dù có dị biệt tùy thời tùy nơi, nhưng 
vẫn có thể nói lên cùng một ý nghĩa. Thí dụ cũng là số 
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ba mà ở Việt là ba đầu rau, các vại ba chân, bộ ba cái 
chạc... nhưng ở Long Sơn lại là cái lịch, rồi sau là cái 
đỉnh, cái tước... Nhìn theo con mắt nghệ thuật thì khác 
nhau hẳn vì là hai loại nghệ thuật riêng biệt, nhưng nhìn 
theo triết thì cả hai, hoặc ba bốn nền nghệ thuật khác kia 
lại bày tỏ hoặc chiếu giãi cùng một nền triết lý chung.

Nền triết lý này tàng ẩn trong cơ cấu nghĩa là được 
diễn tả bằng số độ, bằng đồ hình. Vì thế cần xem toàn 
diện mà không được quan trọng hóa những chi tiết lẻ 
tẻ hoặc những dữ kiện xảy đến cách ngẫu nhiên, nhưng 
phải căn cứ vào toàn thể tức vào chủ đề với bầu khí tinh 
thần của nó. Chính các hệ thống quy chiếu biến đổi ý 
nghĩa bằng cách đem lại cho nó một ý nghĩa mới. Thí 
dụ vòng xoáy óc lúc sơ khởi có thể chỉ đất hay con thú 
vật, nhưng sang nơi khác thì đổi ý nghĩa, hoặc chỉ còn 
là một hình trang trí, chứ ý nghĩa ban sơ đã trút hết rồi. 
Vậy điều cần là phải xem toàn bộ để quy định ý nghĩa 
mới.

Cũng vì triết nhằm những vấn đề siêu thời gian nên 
chỉ chú ý đến những liên hệ then chốt ít quan tâm đến 
vấn đề nguồn gốc, xuất xứ, cái nào sinh ra cái kia. Thí 
dụ về Việt Nho không quan trọng hóa vấn đề Việt sinh 
Nho hay Nho sinh Việt, mà chỉ nhấn mạnh trên sự đồng 
tính, đồng cơ cấu.
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(H.18 : Cồng)

Về Việt lý có một điểm cần được đặt nổi là mối liên 
hệ giữa hiện vật và triết lý có tính chất chặt chẽ hầu nói 
được là cơ chế, vì các mỹ thuật trang trí gắn liền với 
vật dụng, trong nhiều trường hợp chúng phát xuất từ 
vật dụng, thí dụ trống đồng ban đầu là cối giã gạo chày 
đứng, rồi sau có hát xướng lao động đi kèm, dần dần 
kéo theo ý nghĩa thông tin, cuối cùng trở nên biểu hiệu 
quyền uy và truyền lệnh, từ đó đi đến ý nghĩa giao hội 
thái hòa giữa trời đất người. Từ một vật dụng thường 
ngày biến thể dần ra một vật linh thiêng cần phải cất 
kín, tôn thờ... đó là một quá trình dài mà khoa khảo cổ 
đang cố gắng tìm lại ấn tích. Còn triết lý chỉ ghi sự kiện 
cách tổng quan như thế để làm nền tảng cho suy luận 
đặng vươn lên cõi siêu hình. Cũng phải nói như thế 
về biết bao vật dụng khác thí dụ nhà sàn, trầu cau, cái 
giếng...

Do đó cần rút ra hai kết luận : trước hết nếu chỉ có 
khảo cổ không đi thêm được bước triết thì việc truy 
nguyên mới có phần sửa soạn, nói theo triết mới đi hết 
vòng ngoài sự kiện, chưa thấu vòng ý nghĩa bên trong. 
Thứ đến do sự vụ vừa kể mà việc gán ý nghĩa cho hiện 
vật và hoa văn trong triết Việt sẽ có được nền tảng vững 
hơn đối với các văn hóa khác, ấy là khi sự gán ý nghĩa 
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không làm ngược với bầu khí toàn bộ. Khi theo được 
đúng, lối triết Việt vừa rất cao, đồng thời cũng rất cụ 
thể ăn liền ngay vào đời sống. Đây sẽ là chỗ vừa đặc 
biệt vừa thú vị của nền triết lý Việt Nho được trình bày 
trong sách này.

Xin tả sơ qua chiếc trống Ngọc Lữ được coi là đẹp 
nhất, phong phú nhất trong 4 chiếc thời danh, được 
dùng làm then chốt suy tư trong sách này.

Nó lớn hơn ba chiếc kia một chút :

Mặt rộng : 79cm cao : 63cm tang : 86cm

Mặt trống : ở giữa là mặt trời nổi cao có 14 tia. Giữa 
các tia sáng là các hình tam giác gốc.

Liền đó đi ra có 16 vòng hoa văn chia thành 3 tổ xin 
ghi là a, b, c; giữa các tổ có lồng hai đường chỉ nổi chạy 
song song.

(H.19. 3 tổ)

Tổ a, trong cùng gồm toàn những chấm nhỏ, những 
vòng tròn có chấm ở giữa và có tiếp tuyến, hoặc những 
hình chữ S gẫy khúc gần giống hoa văn. Nổi nhất ở tổ 
này là chữ S kéo coi như đàn chim bay đã được kiểu 
thức cao độ.
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H.20 : Đàn chim (dưới) biến ra đường chỉ (trên) 
(Trống Hoàng Hạ)

Tổ b, gồm vòng hoa văn quan trọng hơn cả, đó là 
vòng 6, tả các cảnh sinh hoạt và lễ hội chia ra hai nửa 
thành 2 vòng bán nguyệt với những hình hai bên gần 
giống nhau gồm :

Một nửa 7 người hóa trang chim cầm lao, giáo, kèn.

Một giàn 4 chiếc trống với 4 người đang đánh bằng 
chày đứng.

Một dàn cồng chia 2, một bên 7 một bên 8 ( ? ) và một 
người đánh.

Ba người hóa trang chim trong đó có 2 người giã cối 
với chày đứng và một con chim đang bay.

Một nhà sàn mái hình thuyền có một chim đâu ở trên 
và hai người ở trong giao tay nhau gọi là «cài hoa kết 
hoa» tức hát Lý liên.

Nửa khác trên nóc nhà có hai chim, đoàn người chỉ 
có 6, giống nửa kia, tuy vậy với hai sự khác về số chim 
và người, ta có thể nhận ra hai mặt chẵn lẻ.

(H.21 : Trên nóc nhà 1 chim và 2 chim)



Sứ Điệp Trống Đồng | 27

Tổ c, gồm vòng 8, 10 và các vòng kỷ hà giống tổ a.

Vòng 8 cũng chia hai : một bên gồm 5 đôi nai (1 đực 
1 cái), 6 chim mỏ ngắn đang sà bay, nửa kia cũng 5 đôi 
nay rồi đến chim như vậy nhưng 8 con.

Vòng 10 gồm 36 chim chia thành 18 đôi, cứ một con 
mỏ dài, đuôi dài đang bay lại xen kẽ với một con ngắn 
mỏ, ngắn đuôi đang đứng.

Gồm các vòng kỷ hà giống tổ nhất, khác ở chỗ hoa 
văn chính là hai hàng tam giác có chấm đối đầu.

Thành trống gồm ba phần là tang, thân, chân.

Tang : có 10 vòng hoa văn. Vòng 7 là chính gồm hình 
6 thuyền cong, mỗi thuyền chở từ 4 đến 5 người.

Dưới giàn để một hoặc hai trống, bên trên có người 
cầm một cái nỏ bự.

Thân trống : chia thành 6 khung, mỗi khung có 2 
người hóa trang chim cầm rìu và mộc.

Chân : không có trang trí.

Chú ý : Nhiều học giả nói hai nhà đều có mặt chim 
hoặc hai đàn chim đều 8 con hoặc chỉ cho hình một 
nửa mặt trống, hoặc lảy lấy một hai hình v.v... đều tỏ ra 
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không thấy đường vào triết lý và lấp lối vào luôn.
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Chương 2

NHỮNG YẾU TỐ TRIẾT VIỆT ĐỌC ĐƯỢC 
TRÊN MẶT TRỐNG

Trống đồng tàng ẩn linh hồn Việt. Từ mặt cho tới 
tang trống không một hình ảnh nào xa lạ với văn 

hóa nước nhà. Nhưng khi mới khám phá ra các học giả 
không thấy điều đó, vì người Việt đã đổi lốt rất nhiều từ 
cuộc chinh phục của Hán tộc do Mã Viện mở đầu, trong 
đó có hành động hết sức tiêu biểu là thu trống đồng Lạc 
Việt để đúc thành ngựa mẫu. Đó quả là tiêu biểu đem 
văn hóa nông nghiệp đại biểu bằng trống

đồng đổ vào khuôn văn hóa du mục biểu thị bằng 
ngựa. Vì sự đổ khuôn này kéo dài cả ngàn năm, nền văn 
hóa Lạc Việt biến dạng đến nỗi ngày nay không mấy 
người nhận ra được mối liên hệ giữa Lạc Việt với Bách 
Việt cũng như với người Việt hiện đại. Vì vậy cần dành 
ra một chương để bàn đến những yếu tố trên mặt trống 
đồng mà ẩn tích còn tìm lại được trong văn hóa Việt 
Nam. Sau đây là một số yếu tố quan trọng.

H.22 : Trống Khai Hóa (Vân Nam)
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1. Mặt trời

Điểm đầu tiên nổi vượt hơn hết trong trống là tục thờ 
mặt trời, đến độ hình mặt trời chiếm trung tâm hết mọi 
mặt trống. Vậy mà tục này có thấy trong văn hóa Việt 
nữa đâu ? Thưa không còn tục thờ nhưng còn ẩn tích. Ơ 
đây chỉ xin ghi lại vài ba.

Trước hết là tên huyền sử đầu tiên đặt cho nước ta 
gọi là Xích Quỷ, chữ Xích có hai nghĩa một là lửa đỏ 
chỉ mặt trời, hai là tinh hoa của một cái gì, thí dụ tinh 
hoa của tục thờ mặt trời; chữ quỷ có nghĩa là làm chủ. 
Như vậy xích quỷ có nghĩa là nắm được tinh hoa của 
việc thờ mặt trời, sau sẽ là đạo «thuận thiên» sống theo 
mệnh lệnh trời. Các dân tộc phương nam cũng có tên 
đại chủng xích đạo là theo những nghĩa vừa kể trên.

Cũng trong liên hệ thờ mặt trời đó mà Thần Nông có 
danh hiệu là Đế Viêm, Việt tộc có tên Viêm Việt (nước 
gọi là Viêm bang), nhà Phật dịch là Nhật chủng. Chữ 
Viêm với hai chữ hỏa chỉ mặt trời lúc cao độ vì thế 
phương nam có tục ăn tết mùng 5 tháng 5 cũng gọi là 
trùng dương vì có 2 chữ 5 (trùng dương) ngầm chỉ hai 
bộ hỏa của chữ Viêm. Chính vì thế danh hiệu «Viêm 
Việt» phải hiểu là Việt liên hệ với việc thờ mặt trời và 
nên giữ lại để làm thẻ chủ quyền của trống đồng, một 
chủ quyền quan trọng làm nền tảng cho văn hóa dân tộc 
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đã hình thành từ giai đoạn xa xưa đó. Cũng nên ghi vào 
đây là quẻ li (lửa) được gắn với phương Nam cũng nằm 
trong liên hệ này (Lạc Long Quân không diệt hỏa tinh).

(H.23. Tam giác gốc)

Còn trong thói tục có thể kể đến nón chóp (conical 
hat) cũng một biểu hiệu như tượng núi Nưa, cũng như 
đầu tượng cóc và chim cùng một thời với trống đồng 
tất cả đều phản chiếu lại các hình tam giác gốc trên mặt 
trống sẽ bàn ở chương sau. Ở đây chỉ ghi thêm vài ấn 
tích của hình tam giác chỉ mặt trời ảnh hưởng xuống 
di vật. Trước hết bên Ai Cập là Kim Tự Tháp : đầu 
tháp là mặt trời, chiếu tỏa ánh triều dương ôm lấy xác 
vua. Tượng Sphinx cũng là vật chào mặt trời mọc, cùng 
nghĩa với «Minh phượng triều dương» bên ta (chim 
phượng chào mặt trời mọc). Tượng chim cóc đều nhọn 
đầu là theo ý trên.

(H.24 : Chim, cóc đều nhọn đầu)

Trong quyển L’art des steppes, ông Karl Jettmar có 
ghi lại một hình vẽ làm liên tưởng tới hình nón chóp, 
tức đầu người đều nhọn và ông ghi chú đầu nhọn là để 
biểu thị thần linh.

(H.25 : Đầy người nhọn)



32 | Kim Định

Đó cũng là một liên hệ tới tam giác gốc như trên trống 
đồng. Vì văn hóa vùng thảo nguyên cùng với Viêm Việt 
có rất nhiều liên hệ như các vòng xoắn ốc, hoa văn tam 
giác, hoặc hình nai chà trên trống. Còn thể kể được rất 
nhiều nhưng bấy nhiêu tạm đủ.

Trên đây là điểm trung tâm thuộc giai đoạn thờ mặt 
trời. Bây giờ đưa mắt ra các vòng ngoài để kiểm kê 
thêm thì điểm nổi bật phải kể tới là chim.

2. Chim ơi là chim

Chim đủ loại, loại dài mỏ dài đuôi với loại ngắn mỏ 
ngắn đuôi, chim ở cả ba vòng trang trí chính. Vòng 
ngoài cùng trọn vẹn chỉ có chim chia ra 18 cặp : dài 1 
ngắn 1. Vòng giữa của nai chia làm 2 đoạn 5 cặp mỗi 
bên (nói theo chữ Kinh Thi là 5 đôi Ngữ lưỡng) thì 
chim cũng chiếm hai đoạn; một đoạn 6 con, một đoạn 8 
con (có thể ngờ rằng thơ lục bát đã có mầm từ bấy giờ 
và được chiếu giãi vào 2 khóm 6, 8 ở đây). Vòng trong 
cùng của người tuy ít chim nhưng bù lại người đã hóa 
trang chim; các vật dụng khác như chèo và chày giã 
cũng mang lông chim.

(H.26 : Chim to)
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Đó chính là tinh thần nước Việt đã hiện hình trong 
vật biểu chim, sau này đã được tiếp nối bằng tiên rồi 
chim vẫn đi với tiên. Ta quen nói tổ tiên, lâu ngày quên 
đi rằng tổ là nhà của chim, nó tổ tiên cũng như nói tiên 
chim vậy, tức từ vật tổ chim bước sang giai đoạn nhân 
chủ, vẫn còn lưu lại chỗ ở của chim là cải tổ. Nói tổ tiên 
là do tâm trạng không tuyệt giao với dĩ vãng. Cái bước 
từ chim đến tiên xem ra đã xuất hiện ngay từ những 
trang đầu của huyền sử nước ta với họ khai quốc Hồng 
Bàng. Hồng là chim hồng hộc, một thứ ngỗng trời cũng 
gọi là thiên nga, hay là một thứ hạc bay thực cao. Còn 
Bàng là nhà chim tức là tổ. Chữ tổ trên chắc phải xuất 
hiện từ đó. Sau Hồng Bàng tiếp tới vụ anh em Lộ Bàn, 
Lộ Bộc (một tên khác của Lạc Việt) làm nhà chữ đinh: 
lộ là một thứ cò trắng (bạch lộ tử); Lạc Địch một tên 
khác của Lạc Việt thì chữ Địch phải viết với bộ chuy để 
chỉ một thứ chim trĩ dài mỏ dài đuôi, đại biểu cho chim 
thuần hóa - tức chim mặt trời cũng có tên là Dương 
Địch hay Xích Ô (Xích Ô là chim quạ lông đỏ, cũng 
quen nói bóng ô để chỉ mặt trời). Lạc cũng là một giống 
chim quen gắn liền với Địch thành ra Lạc Địch. Huyền 
sử nước ta quả thật tràn ngập những chim là chim.

Ta biết Lạc cũng viết được với bộ chuy, mà chuy là 
tiếng chỉ các chim ngắn đuôi. Ngạn ngữ Hán Việt hay 
nói «Việt Điểu sào Nam chi» thì đương nhiên coi Việt 



34 | Kim Định

liên hệ mật thiết với chim. Điều đó nói lên tinh thần 
siêu việt chỉ bằng chim là giống biết bay. Tên Việt Nam 
xét như dân tộc việt bộ tẩu chỉ tính chất siêu việt là gắn 
liền với sự bay cao của chim đã xuất hiện từ ban sơ vậy.

(H.27 : Chim nhỏ)

Chính trong viễn tượng đó mà các nghi mẫu nước ta 
đều mang tên chim

Âu Cơ là Hải Âu (cò biển)
Vụ Tiên thì vụ là vịt trời.

Mỵ Châu luôn mang lông chim trong mình (cũng là 
một lối vẽ mình). Các bà Lạc Việt có thói quen mang 
lông chim ngỗng trong người : sau mặc áo thêu hình 
chim trĩ.

Thú vị nhất là Âu Cơ Nghi Mẫu sinh con theo lối 
chim tức là đẻ trứng, các con phải sống như chim kêu 
là «điểu tục» trong trống đã chỉ trỏ bằng cách hóa trang 
chim. Nhiều hình người có ngón chân được làm xoè ra 
như kiểu chân chim là lấy do điểm này để nói lên sự 
giống với chim từ đầu tới chân.

Nên ghi nhận trong huyền sử nước ta có hai loại chi 
vì thuộc hai giai đoạn khác nhau. Giai đoạn trước thuộc 
thời còn thờ mặt trời nên các chim gọi được là thuần 
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dương chơi vai trò vật tổ gồm các chim mặt trời như 
dương dịch, xích ô, chu tước, nổi nhất là trĩ có tiếng 
bay theo hướng mặt trời và là của Việt cách riêng như 
còn ghi lại trong câu sách Việt nho «tùy dương Việt trĩ» 
(Vân Đài 519), con trĩ nước Việt bay theo hướng mặt 
trời, vì thế cũng gọi là «thiên địch». Nhiều nhà khoa 
học cho là vòng tròn nhận thấy trên nhiều hình chim chỉ 
mặt trời (Cradle 172).

Loại hai là các chim nước như hồng, hạc, nông, vụ... 
thuộc giai đoạn nhân chủ thờ trời, kéo theo sự giao thoa 
với đất, các chim lui xuống chức vật biểu để chỉ trời, 
thứ đến phải là chim nước để có thể giao với rồng quen 
ở thuỷ phủ; đôi khi rồng bay lên trời vẫn đem theo nước 
dưới hình thức mây. Rồng là kết tinh của một diện biến 
lâu dài từ rắn và cá sấu (giao long) mà ta thấy xuất hiện 
trên thân trống. Về sau cả chim nước cả giao long được 
gói gọn vào hai chữ tiên rồng 2.

2 Xin ghi vài lời về nai xuất hiện rất rõ cùng với chim 
và giao long, có thể ban đầu chỉ mặt trời và còn để vết 
lại trong cung mùi là dê. Nhưng sau tiến sang thờ thiên, 
thì đại biểu đã có chim là đủ nên nai thường biến mất 
trong các trống mạt kỳ.
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3. Tả nhậm

Tả nhậm là nét nổi thứ ba của Việt tộc. Chính chữ có 
nghĩa là cài áo bên tả, nhưng vì tục tả nhậm rất phổ cập 
trong đại chủng Việt nên các sách xưa coi đó như dấu 
phân biệt Việt với Tàu 3 vì thế dùng để chỉ cả nghĩa hình 
thể lẫn siêu việt.

Nghĩa hình thể là : đi theo hướng tả tức là tất cả chim, 
nai, người đều đi theo hướng ngược kim đồng hồ.

(H.28. Tả nhậm)

Nếu lấy sao bắc đẩu làm chuẩn thì thấy bầu trời sao 
trăng quay ngược kim đồng hồ. Vậy trừ vài ngoại lệ có 
thể giải nghĩa như nói sau, còn hầu hết các hình trên 
trống đồng đều đi theo hướng tả nhậm.

Đây là tục cũng gặp được ít nhiều nơi khác trên thế 
giới ban sơ như Sumer, Ai Cập, nhưng về sau các nơi 
bỏ dần còn Viêm Việt duy trì một cách kiên quyết.

(H.29 : Hữu nhậm)
3 Một số học giả lầm coi tục tiến theo tay trái chỉ việc 
tang ma, mà không ngờ rằng đó là tục phổ cập không 
những tang ma mà còn chỉ rất nhiều việc quan trọng 
khác mà đại biểu là tả nhậm chỉ hướng trời trái với hữu 
nhậm chỉ hướng đất.
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Vì sự đi theo một cách có tính toán đó nên không 
chỉ có nghĩa là khép áo bên trái, mà còn bao hàm nghĩa 
tinh thần nữa nên mới được ghi cách đậm đà trên trống  
 
đồng cũng như trong nhiều huyền thoại như tích anh 
em ông Bành Tổ sinh từ nách tả mẹ. Cho nên cần tìm 
ra ý nghĩa triết lý. Vậy ý nghĩa thâm sâu của tục này là 
sống theo trời, tức theo thiên nhiên, về sau hiểu rộng 
lên nữa là «thiên nhân tương dữ» : người cùng tham 
dự với trời đất trong một tiết điệu bao la, đó là đường 
lối dẫn tới cuộc sống của đại ngã tâm linh đi theo lối 
ngược chiều của đời sống xác thể. Xác thể quý trọng 
lượng, tâm linh đề cao phẩm, đó là gốc nảy sinh tinh 
thần trọng nghĩa khinh tài (khinh là coi nhẹ, chứ không 
là khinh rẻ). Trong con người đề cao tình trên lý, trong 
xã hội bênh vực những gì yếu nhất (tinh thần phù yếu 
cũng gọi là tả đản). Vì thế nói âm trước dương, vợ trước 
chồng, nhà trước nước, dân vi quý, quân vi khinh... là 
nói lên hướng tả nhậm. Khi ta nói «chiếc xe lư tả đón 
hiền nhân» thì chữ lư tả phát xuất do đó tức triết gia 
phải đi theo hướng tả nhậm. Cửu Lạc, Lạc Thư cũng 
đều đi theo hướng này hết như sẽ bàn sau. Đủ biết tổ 
tiên Lạc Việt đã đóng dấu chủ quyền trên mấy văn kiện 
then chốt của Việt Nho cụ thể hơn là hướng tả nhậm.
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4. Giao chỉ

Giao chỉ là nét đặc trưng thứ tư. Giao chỉ không có 
nghĩa là hai ngón chân cái giao nhau như đã chứng minh 
trong quyển Việt Lý Tố Nguyên, trái lại nếu hiểu gần 
là tục lệ nam nữ hát đối đáp trong khi giao chân giao 
tay gọi là «cài hoa kết hoa» như xem thấy trong trống 
đồng, hai người đang hát đối đáp trong nhà (sách Đại 
Việt Sử Ký Toàn Thư gọi là hát Lý liên). Đó là mô thức 
cho nhiều kiểu hát đối đáp nam nữ : hát đúm, hát soan, 
hát quan họ... nhiều lối nam nữ cũng giữ tục giao chân 
giao tay này.

(H.30 : Hát cài hoa kết hoa)

Như vậy giao chỉ phải giải nghĩa từ đó mới hợp môi 
sinh tinh thần văn hóa đặt căn bản trên tính chất lượng 
hợp luôn luôn đi đôi : một nai đực, một nai cái, một 
chim vắn, một chim dài, bên mềm, bên cứng, bên nổi, 
bên chìm và cao lên là sự giao thoa giữa sống và sáng, 
giữa thiên và địa, giữa mẹ và cha. Đó là nét nền tảng 
được tổ tiên chú ý mãi từ xa xưa : người ta tìm ra được 
di tích rất sớm ngay từ di chỉ Bắc Sơn với hai đường 
gạch song song mà các học giả không biết giải nghĩa 
ra sao, nhưng ta có thể nghĩ đó là dấu đầu tiên của nếp 
giao chỉ này (xem bài Nét song trùng trong Kinh Hùng).
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(H.31 : Một hình tiêu biểu về Giao chỉ bằng hát cài 
hoa kết hoa)

Ngoài ra bên cạnh trống đồng còn có những hình hai 
vật giống như cá sấu giao ngón tay, giao chân và có thể 
cả giao hoan như hình chạm trong cái thạp Đào Thịnh 
hay trong cái rìu lưỡi xéo đặc trưng Việt. Đây là biểu thị 
sâu xa nhất về nét song trùng sơ thuỷ biểu lộ trong nghệ 
thuật là hài hòa : không cá nhân cô độc, cũng không 
chống đối đấu tranh nhưng hòa hợp.

Vậy muốn duy trì ý nghĩa đen của chữ Giao chỉ thì nó 
không là ngón chân mà cả ngón tay.

Còn đúng hơn nữa là vừa ngón tay vừa tác động giao 
hợp với ý nghĩa siêu hình là hòa hợp với đại ngã tâm 
linh. Vì thế nên hai chữ giao chỉ cũng là cái hước phải 
tới, tức lý tưởng phải đạt cho kỳ được, như sách Đại 
học nói «chỉ ư chí thiện» nghĩa là hướng tới chỗ chí 
thiện, chỗ đó là trung tâm của cuộc sống giao thoa giữa 
hai đối cực, mà cụ thể là con người. Nói «Giao Chỉ» 
cũng là nói lên bản tính đồng nhiên con người bao gồm 
sự tham dự của con người với trời cùng đất mà ta phải 
lấy làm hướng tối hậu. Hễ đạt thì kêu là nhân chủ.
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5. Nông nghiệp

Nông nghiệp được chú ý đến ở đây trước hết vì nó là 
nền nông nghiệp duy nhất còn giữ được tính chất tinh 
tuyền, đang khi hai nền nông nghiệp kia thuộc lúa mì 
của Lưỡng Hà, cũng như lúa bắp của Astec đã bị nhiễm 
du mục quá nhiều không còn là nền tảng cho minh triết 
như trong trường hợp Việt Nho.

(H.32 : Giã gạo chày đứng)

Tinh thần nông nghiệp ở đây được biểu thị cách tụ 
thể bằng việc giã gạo được coi như tinh hoa của các 
việc nông. Cũng vì thế chữ Việt cổ xưa viết với bộ Mễ, 
vì Mễ là tinh hoa cụ thể của nông nghiệp, còn nói cách 
toàn thể và siêu hình thì toàn cuộc ca vũ trên mặt trống 
đều quy về nông nghiệp như để chào mặt trời rạng đông, 
hoặc mừng mùa màng mới gặt hay tết nhất, chứ không 
phải chiến tranh, đi săn hay lễ cầu siêu, như có học 
giả nghĩ thế (*). Những hình người cầm thuẫn cầm lao 
không phải để đánh giặc hay đi săn mà là để múa vui, 
múa mừng lễ... như quen gặp trong các đồ đồng của Tàu 
cũng như trong huyền thoại : dạy múa ở trường Bích 
Ung đều có thuẫn, có lao, có lông chim nói lên tính chất 
hài hòa giữa cương và nhu. Cương như giáo mác, nhu 
như múa nhảy... Còn mũi tên to ngang với thân người 
là để bắn thiên lang không cho làm hại mặt trời. Trong 
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bài «Đông Quân» của Khuất Nguyên tả các tục lệ đón 
rước mặt trời mới mọc nội dung giống hệt với hình vẽ 
trên trống đồng, trong có câu «cử trường thỉ hề, xạ thiên 
lang» nghĩa là giương tên dài để bắn chó trời.

(H.33 : Hình trống Ngọc Lữ «Cử trường thỉ hề xạ 
thiên lang», giương tên dài để bắn thiên lang.)

Rõ ràng là biểu hiệu chứ không phải để đi săn vì các 
con thú đi theo từng lớp : 1 đực 1 cái, 1 ngắn 1 dài, 1 
bay 1 đứng... như thế là nai chim cũng đang dự vào 
cuộc ca vũ, chứ nếu đi săn thì chạy tán loạn, làm sao có 
hàng ngũ như trên. Cũng không gọi cuộc vũ trên trống 
là lễ cúng giỗ như mấy tác giả đều đã kết luận thể theo 
vài tục nhận thấy ở Borneo (**). Trong dĩ vãng chỉ thấy 
những tên bài hát lễ mừng như Đông Quân, Hàm Trì, 
Vũ Y Khúc... toàn lễ sống. Tính chất nông nghiệp còn 
được nói lên qua những con cóc thấy xuất hiện trên 4 
góc của nhiều trống về sau. Việt ngữ có câu :

Con cóc là cậu ông trời
Hễ mà mở miệng thì trời phải mưa.

Dùng cóc để nhắc chừng vì nhiều khi người đã tận 
nhân lực, đất đã được bón phân mà trời cứ trây cái mặt 
khô ra, thì cóc phải tức bực nghiến răng cho trời sợ mà 
ra công tác. Cũng vì làm cậu ông trời mà cóc chỉ còn ba 
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chân (trời tròn mà tròn là số 3), 4 chân thuộc đất.

(*)&(**) Ở Borneo thì khác vì đã nhập cảng bi quan 
của đạo Bà La Môn, còn ở Việt mà giảng nghĩa là đám 
tang thì không hợp môi sinh tinh thần là «sinh sinh».

(H.34 : Cóc ba chân.)

6. Địa vị con người

Đó là địa vị làm chủ hoàn toàn tự do. Đây là điểm 
nổi nhất cũng như nét đặc trưng của nền văn hóa Việt 
tộc. Khác cổ nghệ các nơi, địa vị con người rất bé nhỏ. 
Ngược lại địa vị con người trong trống rất lớn : trên 
mặt trống không thấy có vật kỳ quái hay vua quan mà 
chỉ có con người chiếm vòng trung cung giáp liền với 
mặt trời, các con vật chỉ tham dự vòng ngoài. Về động 
tác không thấy có việc nào khác ngoài việc con người 
đang ca vũ với tinh thần vui thỏa tưng bừng trong nhịp 
nhàng thứ lớp. Người điều động chỉ là một người trong 
nhóm. Tuyệt không có gì biểu lộ liên hệ chủ nô, tất cả 
nói lên tính cách công thể : mọi người đều ca vũ ngang 
hàng. Đây là điểm then chốt sẽ còn được bàn dài trong 
toàn sách.
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7. Tiên rồng

Bây nhờ nhìn xuống dưới tang trống ta thấy Tiên Rồng 
nổi bật cách huy hoàng. Trên mặt trống mới thấy tiên, 
ở tang trống thấy thêm cả rồng. Rồng được nhập thể 
ngay vào thuyền, thuyền không còn là thuyền mà đã là 
vật sống động có mắt, có chân thay chèo, rồi uốn mình 
cong lên và thú vị hơn cả là có miệng, miệng lại mở to 
ra để «giao chỉ» với tiên trong hình dạng chim đang lao 
vào miệng rồng (H.35) để đón nhận cái hôn sâu thẳm. 
Như vậy chim không phải là «đẩy thuyền» mà là đẩy 
rồng, đẩy Long Quân vào việc sinh ra «con rồng cháu 
tiên»; đúng hơn không phải là cháu mà con của «mẹ 
tiên cha rồng», «Long phụ Tiên mẫu» như ngạn ngữ 
Việt nho quen nói. Không còn gì cụ thể hơn, thân cận 
hơn bằng biến ngay thuyền bằng rồng : thuyền ở dưới 
nước nên cũng diễn tả được câu «Long Quân quen ở 
thuỷ phủ». Chim lao vào miệng rồng còn nói lên cả thói 
tục đời xưa là âm trước dương sau, vợ trước chồng, gái 
ve trai, Tiên Dung Mỵ Nương quyết định hôn nhân trên 
tay Chử Đồng Tử.

(H.35 : Thuyền tình bể ái)

Tóm lại tang trống cùng với mặt trống làm nên chữ 
Đinh có hai nét T ngang dọc (đất trời giao thoa) sống 
động nhất dưới dạng thức «Long phụ Tiên Mẫu» lưu lại 
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cho con dân nước Việt một phù hiệu huy hoàng không 
đâu khác có nữa. Nét ngang dọc này liên hệ với nhà chữ 
Đinh mà nữ thần Mộc dạy cho Việt tộc sẽ bàn trong bài 
Ở đời phần III nên nữ thần Mộc chính là tên huyền sử 
của Trống đồng. Nét ngang dọc này cũng nói lên phạm 
vi của triết Việt : đâu có tục thờ mặt trời, có mặc áo lông 
chim khi ca múa, có nét song trùng giao chỉ, có tả nhậm 
(tứ di tả nhậm), có nông nghiệp lúa mễ, có huyền thoại 
mang tính cách nhân thoại... thì đấy có triết Việt.
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Chương 3

CẢNH THÁI HOÀ TRÊN MẶT TRỐNG

Chương trên đã kể ra các yếu tố có liên hệ mật 
thiết với văn hóa Việt gặp được trong trống đồng. 

Đó là cái nhìn sơ khởi có tính cách thăm dò lên sổ. 
Chương này trái lại sẽ nhìn mặt trống cách cơ cấu nghĩa 
là chú ý đến sự bố trí sắp đặt của những yếu tố đã nhận 
ra ở chương trước, để tìm ra cái đường hướng căn cơ.

Vậy khi nhìn toàn thể theo lối cơ cấu ta thấy đó là lối 
thái hòa tức có hai yếu tố quan trọng một là hài hòa : tất 
cả người vật đều hòa với nhau được biểu thị bằng ca vũ, 
cũng như cùng tiến bước theo lối tả nhậm. Yếu tố thứ 
hai nằm trong chữ thái (thái hòa) tức không phải một sự 
hài hòa hạn cục phần mở, nhưng là mối hòa hợp bao la 
như vũ trụ gồm cả trời, đất, người. Thật không thể đạt 
sự hòa hợp lớn lao hơn được nữa, như vậy có nghĩa là 
nền đạo lý tiềm ẩn bên trong đã đi đến chỗ cùng lý tận 
tính : vì những yếu tố tối quan trọng làm nên đạo trời, 
đạo người đều hòa hợp. Nói khác có đủ Thiên sinh đại 
biểu do mặt trời ở trung tâm, Địa dưỡng đại biểu do 
chim muông đất nước ở vòng ngoài, Nhân hòa là những 
con người đang ca múa ở vòng giữa. Đó là cái nhìn cai 
quát theo lối cơ cấu. Bây giờ chúng ta sẽ đi sâu vào 



46 | Kim Định

từng chi tiết và trước hết là trời.

(H.36 : Cảnh Thái hòa)

1. Thiên sinh

Điều trước tiên này cần phải giải nghĩa, vì thoạt xem 
vào mặt trống ta không thấy trời mà chỉ thấy có mặt 
trời. Với lối nói thường không có chi khác lắm, nhưng 
nhìn theo lối triết thì cả là một sự khác biệt sâu xa. Vì tự 
thờ mặt trời đến thờ trời có một chặng đường cần phải 
vượt.

Hãy phác qua lại những chặng đường đó theo lối nhìn 
thiên văn, tức căn cứ vào những hiện tượng thiên nhiên 
cũng như các thiên thể. Theo đó đường tiến triển của 
tâm thức con người có thể chia đại khái như sau :

Thờ thần khí tượng.
Thờ mặt trăng mặt trời.
Thờ trời.

Giai đoạn một hoàn toàn bái vật, con người thấy mình 
xuất hiện giữa bao ác thú : hùm, beo, hổ, báo luôn luôn 
chực hại mình, rồi các hiện tượng thiên nhiên mưa, bão, 
sấm, chớp, tuyết, lụt, đầy tính cách đe dọa đời sống 
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khiến con người cảm thấy mình quá bé bỏng, đời sống 
mong manh, nên tâm thức đầy sợ sệt cần sự trợ giúp 
bao che, đây là giai đoạn thờ các thứ vật làm thần bản 
mệnh gọi là vật tổ, cũng là thời thờ các thần khí tượng : 
thần mưa, thần gió, thần sét, thần sông, thần núi... Chỗ 
nào cũng thấy có thần, tức một sức huyền vi vượt quá 
tâm sức con người nên con người tìm cách van xin nài 
nỉ, cuối cùng đi đến hối lộ là cúng tế. Đây là giai đoạn 
hoàn toàn sinh lý bái vật (biologic animism).

Dần dần nhận ra nài van vô ích thì đi đến ma thuật 
nhằm sai khiến quỷ thần như hô phong hoán vũ, độn 
thổ đằng vân... Rồi cũng không xong thế là người ta 
đổi đối tượng thờ cúng, bỏ những thần khí tượng vì tính 
chất bất đồng không theo luật lệ nào hết : lúc cần mưa 
thì nắng, lúc cần khô ráo thì lụt, lúc nóng bức không 
có được hột gió nào, lúc lại thổi ào ào đổ cả nhà cửa, 
đã vậy lại còn thiên tư. Trước khi đánh nhau bên nào 
không cầu xin, tại sao cho chúng nó thắng mà để mình 
thua. Thế là xảy ra sự đổi đối tượng mong tăng năng 
suất : người ta chuyển từ thờ khí tượng sang thờ những 
thiên thể xoay chuyển cách thường hằng. Trong đó chú 
ý trước hết là việc thờ mặt trăng. Mặt trăng không bốc 
đồng, tuy tròn khuyết khác nhau nhưng được cái đều 
đặn có thể dùng làm lịch săn bắt. Cuối cùng thì đến mặt 
trời lúc nào cũng tròn xoe, nhưng lại có 4 mùa phân 
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minh cần thiết cho giai đoạn nông nghiệp. Đây là giai 
đoạn bio-solar : coi mặt trời như nguồn sống mà con 
người có nhiệm vụ phải nuôi dưỡng hoặc hút lấy sinh 
lực.

Giai đoạn ba là thờ trời (bio-céleste) : chia ra hai ngã, 
mộot thuộc khoa học (ý hệ), một thuộc tâm linh.

Mỗi giai đoạn trên có thể chia hai hay ba đợt, thí 
dụ về vầng nhật có hai đợt, một là kiểu ngoại sinh với 
lối ma thuật đen cũng gọi là dưỡng sinh hướng ngoại 
(vitalisme avec magie noire) với niềm tin mọi vật đều 
có sự sống nhất là mặt trời được coi là nguồn mạch, 
con người phải nuôi dưỡng bằng của quý nhất là máu 
người. Đó là niềm tin để nảy sinh nghi thức giết người 
để tế vầng nhật bên Phoenicia, Astec...

Đợt sau tiến hơn khi dùng lối ma thuật cảm thông tuy 
còn nằm trong thuyết dưỡng sinh, nhưng đã đưa vào 
con người thay vì lấy sự sống con người để nuôi vầng 
nhật, bây giờ con người cố hấp thụ nguồn sống và sáng 
của vầng nhật vào nuôi mình. Đây có thể là bước đầu 
của văn hóa trống đồng vì các hình tam giác gốc biểu 
thị con người đang hướng về mặt trời để đón nhận hai 
luồng sinh khí và linh khí. Tuy nhiên muốn quy định 
chính xác đem lối trên trống đồng đã bước đến đợt thờ 
trời chưa, cần phải chú tâm tới huyền thoại, thói tục và 
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cả ngôn ngữ đương thời nữa.

Theo đó ngay từ thời trống đồng đã thấy có những 
truyện biểu lộ cuộc di tản thờ vầng nhật sang thờ trời, 
thí dụ truyện Hậu Nghệ bắn chín mặt trời còn để lại có 
một. Truyện đó biểu thị sự bỏ giai đoạn quá tôn thờ vào 
mặt nhật có hại cho con người như nơi người Phenicie 
và Astec. Hơn thế nữa đã vượt cả giai đoạn ma thuật 
hấp thụ sinh lực của mặt nhật để tiến đến giai đoạn thờ 
trời hay là bio-céleste. Tiếng Việt kêu vầng nhật bằng 
tên mặt trời là hàm ý đó. Mặt trời không còn là bá chủ 
nữa mà chỉ là thay mặt cho trời kiểu đại diện, nói gọn 
là mặt trời.

Suy đoán này y cứ trên sự kiện là văn hóa Đông 
Phương không cắt đứt với dĩ vãng, dầu có bước lên đợt 
trên cũng còn duy trì tinh hoa của giai đoạn trước. Theo 
đó khi đã vào giai đoạn thờ trời vầng nhật vẫn còn được 
duy trì như vị đại diện cho trời. Còn mặt trăng tuy mất 
chức ông nhưng được giữ chức trọng đại biểu thị luật lệ 
thường hằng của minh triết, nên được kêu là cô Hằng, 
Hằng Nga. Từ ông Trăng mà ra cô Hằng tuy có xuống 
chức nhưng cũng có lên kiểu cách mạng Việt ta thường 
đùa : «Được làm vua thua làm đại sứ».
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Ngay văn hóa Tây phương tuy đi lối cách mạng tức 
huỷ bỏ giai đoạn trước, vậy mà cũng không thể căn cứ 
vào một vài điểm để kết luận, thí dụ không thể căn cứ 
vào tên ngày chủ nhật là Sunday mà kết luận Tây u còn 
ở giai đoạn thờ vầng nhật. Vì thế để xác định tâm thức 
của một giai đoạn cần chú ý đến nhiều dữ kiện khác 
nhau, mặc dù mặt trống biểu lộ tục thờ thái dương thần 
nữ nhưng theo môi sinh tinh thần phải kết luận là nó 
đã vươn tới đợt tâm linh có cơ cấu : mặt trống chính 
là biểu thị cái tổ của cơ cấu. Theo đó trời có đối đáp là 
đất được biểu thị bằng nước; ở giữa có người : rõ rệt đã 
bước vào tam tài với hậu quả khác biệt. Muốn thấy rõ 
điều đó chỉ việc suy về hình tam giác gốc sẽ thấy hình 
này biểu thị mặt trời (mũi nhọn) chiếu giãi ánh sáng soi 
và nuôi vạn vật (H.37). Đấy là gốc rồi sẽ được thể hiện 
vào đời sống : bên ta là nón chóp, bên Ai Cập là Kim 
Tự Tháp. Sau đây là vài sự dị biệt :

1. Kim Tự Tháp : đỉnh là mặt trời soi xuống bốn góc 
của tháp.

2. Tháp này bao trùm xác chết.

3. Xác của vua : như vậy là Ai Cập thời Kim Tự Tháp 
còn nằm y nguyên trong giai đoạn thờ vầng nhật.

H.37 : Kim Tự Tháp : đầu nhọn chân vuông (đầu quá 
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bé, chân quá to, đúng là 4-1)

Còn bên Lạc Việt thì tam giác gốc được cụ thể hóa 
bằng cái nón chóp. Cái chóp (của nón chóp) là mặt trời, 
nó tỏa ánh sáng và sức sống xuống đến vành tròn (hàm 
ngụ số 3) chụp lên đầu mọi người để chỉ ai cũng được 
trời che : ai cũng có thiên sinh, phải đối xử với nhau 
như anh em.

1. Vậy nón chóp là một vật dụng để che đầu người 
sống.

2. Đầu của mọi người mà không riêng ông vua. Chỉ 
một so sánh nhỏ đó đủ chứng tỏ tâm thức được ghi trong 
trống đồng đã đạt giai đoạn thờ trời tức giai đoạn tâm 
linh rồi : vì nó đã vượt qua chết để đi vào sống, vượt 
quân chủ chuyên chế để tiến đến toàn dân (công thể).

(H.38 : Nón chóp : tiêu biểu Trời che)

Ở đây phải nói đến sự khó khăn trong những lần vượt 
từ giai đoạn dưới lên trên : từ giai đoạn chú ý tới sinh 
lý trong bái vật đến giai đoạn chú ý đến u linh (sáng) 
trong việc thờ trời. Lý tưởng là sẽ hội nhập cả hai yếu 
tố : cả sống lẫn sáng cho thành toàn vẹn. Nếu chỉ theo 
có sống biểu thị bằng các thần khí tượng như thần sấm, 
gió, mưa... sẽ đâm ra lộn xộn chẳng có chừng mực nào. 
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Bởi thế cần sáng soi cho có luật lệ thường hằng. Vì vậy 
sáng xuất hiện sau được biểu thị bằng mặt trăng, mặt 
trời và các sao. Nếu chỉ có sống như ban đầu là bái vật 
với các dị đoan buộc liền với các vật tổ, các thần thị tộc 
đầy tính thiên tư, bốc đồng và nhất là chuyên chế; còn 
nếu chỉ chú ý đến đức sáng và luật thường hằng, biểu 
thị bằng quãng cách của các ngôi sao như khoa học 
thiên văn thì có lợi cho khoa học, nhưng về đàng triết sẽ 
là ý hệ tức chỉ có ý niệm suông mà thiếu tình cảm tâm 
linh, nên không ăn vào đời sống được : đời sống ngoắt 
ngoéo co giãn chứ không thẳng tắp như đường đi của 
các thiên thể.

Do đó nếu đem được luật thường hằng vào đời sống 
sẽ có triết lý nhân sinh, có đạo tức là có các nguyên lý 
thường hằng hướng dẫn và bây giờ sẽ là tâm linh. Đó 
là ba phạm trù quan trọng thường gặp trong bộ triết an 
vi : nói theo bài này thì bái vật là duy sinh (thờ thần khí 
tượng), ý hệ là duy tâm (sáng) thờ mặt trăng hoặc mặt 
trời. Tâm linh là sáng và sống hòa hài : sáng chỉ bằng 
thờ trời bao gồm cả mặt trời mặt trăng và các sao, còn 
sống chỉ bằng đất nước. Nên ghi thêm là Tây u chỉ đạt 
đợt ý hệ, nên lịch duy dương, còn triết thiếu nguyên lý 
mẹ rất quan trọng cho con người, nên phải dùng nguyên 
lý sự vật cho cả người như sẽ nói dưới phần III.
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2. Địa dưỡng

Đất là một trong tam tài, giữ về dưỡng nuôi. «Thiên 
sinh, địa dưỡng, nhân hòa». Ý nghĩa sâu xa là khi con 
người hiện thực nổi chiều kích đại ngã tâm linh thì 
được sống trong hạnh phúc. Trong đó của ăn là một 
thành phần chính. Bằng cách này hay cách khác khi xã 
hội được cai trị theo lối tâm linh thì dân nước không 
bao giờ thiếu những thứ cần thiết về ăn mặc, hơn nữa 
còn giúp vào việc dưỡng nuôi giáo hóa muôn vật như 
được biểu thị trên mặt trống : nhờ có vòng các tam giác 
gốc chỉ thị sự sống toàn triệt cả âm lẫn dương, cả trời 
cả đất mà vòng ngoài cùng ta cảm thấy cảnh sống tưng 
bừng cả người lẫn vật, sống theo đợt tiến hóa cao nhất 
tức giai đoạn phong lưu : làm ít chơi nhiều, thảnh thơi 
như các chim luôn luôn ca hát múa nhảy : ít phải lo đến 
vấn đề ăn mặc, nơi ở, chốn làm. Đem so với hoàn cảnh 
con người hiện tại thì phải nói là nhà dột từ nóc : nóc 
là thiên là vũ trụ, là đại ngã tâm linh đã bị bỏ quên, bỏ 
đói, nên vòng ngoài bị dột nát : toàn tranh đấu, giành 
giật, hết còn là Địa dưỡng. Lao động tối tai mặt mũi mà 
vẫn đói khổ, hay sống chật vật, sống hùng hục như trâu 
kéo cày, không sao vươn cao lên đợt con người phong 
lưu được. Ay cũng chỉ vì sự hiểu sai về con người, nên 
chúng ta sẽ bàn kỹ về người hơn.
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3. Người hay là Nhân Hòa

Bây giờ bàn đến nhân với sứ mệnh là hòa, chập cả hai 
chữ lại là nhân hòa. Hòa chi đây ? Nói theo triết Việt 
nho là hòa trời với đất, cơ cấu gọi là hòa vòng trong 
với vòng ngoài hoặc nói theo lối thông thường là hòa 
lương tri với minh triết. Hễ hai đợt này hòa nhau sẽ có 
tâm linh, còn thiếu thì chỉ là bái vật với ý hệ. Vậy mà 
trong dĩ vãng con người ít đạt được tới minh triết. Có 
nghĩa là triết lý (vòng trong) với lương tri (vòng ngoài) 
không hòa nhịp được với nhau. Tất cả lỗi ở tại phía triết 
vì đã bám vào ý niệm sự vật hay sự kiện nào đó rồi nâng 
nó lên đợt cơ cấu, tức trao cho nó quyền tuyệt đối điều 
động vượt cả ý muốn cá nhân. Hãy lấy thí dụ Plato là 
triết gia thượng thặng của Tây u đến độ Whitehead đã 
có thể nói rằng 25 thế kỷ triết học Tây u chẳng qua chỉ 
là cước chú những trang sách Plato. Đó là câu nói thật, 
nên nhìn ra con đường tiến triển của Plato cũng là nhìn 
ra con đường của các triết gia khác.

Vậy con đường tiến của Plato đã hiện hình lên trong 
các sách của ông với hai đặc điểm này : trước hết là các 
sách ban đầu đều kính trọng tự do của người đối thoại, 
nhưng càng về sau thì càng đi sát gần đến độc thoại. 
Thứ đến trong các sách đầu Socrates xuất hiện như một 
ông thầy đáng quý tôn đầy uy tín, nhưng rồi càng về sau 
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Socrates càng bị lu mờ. Trong quyển Phoedus Socrates 
còn sống động và tỏ ra có cảm tình với các thi sĩ được 
coi trọng gần ngang hàng với triết gia, cho là cũng được 
thần hứng hướng dẫn. Nhưng đến quyển Sophist là đối 
thoại muộn thi sĩ bị đặt ngang hàng với những biện sĩ nói 
quẩn. Socrates hết sống động mà chỉ còn là nhà suy luận 
trừu tượng khô khan. Đến quyển Parmennide Socrates 
rút lui xuống vai thụ động ngồi nghe Parmennide giảng 
giải về các luật của biện chứng pháp. Đến quyển cuối 
cùng là Laws còn thảm nữa : Socrates bị thay thế do một 
người khách lạ đến từ Athens để lên án tử cho những 
ai không chịu tôn thờ các thần nhà nước, tức là chính 
«tội» mà Socrates đã bị kết án tử hình. Ta dễ thấy được 
người khách lạ chính là Plato đã biến thể, đã trở nên 
duy lý, trở nên một ý hệ gia đầy óc độc chuyên đã đòi 
lại quyền ăn nói từ tay Socrates. Có thể nói chính Plato 
đã lên án tử cho thầy. Thật là xa với ý muốn ban đầu 
biết bao. Hỏi cái gì đã làm Plato thay đổi đến thế. Thưa 
đó chính là cái hệ thống tư tưởng duy lý đã biến Plato từ 
một môn đệ thành khẩn đọa ra một quan án khắc nghiệt, 
từ một người yêu chuộng tự do đốc ra một nhà chuyên 
chế độc tài.

Vậy mà đó cũng chính là con đường của hầu hết các 
triết gia Tây u đặt trên nguyên lý sự vật. Tuy họ nói 
nhiều điều hay nhưng là do lương tri nên không hiệu 
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nghiệm bằng cơ cấu. Bao điều nói hay không được thực 
thi nhưng vài điều nói dở lại được hiện thực. Thí dụ chỉ 
một điều cực tôn thần thị xã là cái đã bắt Socrates phải 
bức tử được thì hành. Chỉ có điều thần thánh hóa chính 
quyền trong Hegel được thực thi, Kant cũng vậy.

Đó là then chốt của sự lẩn quẩn trong làng triết : muốn 
một đàng đi một nẻo, biến triết thành một trò chơi trống 
rỗng xa đời sống, không chu toàn nổi vai trò hướng dẫn 
cuộc đời. Thế mà cuộc sống cứ phải sống, nghĩa là phải 
được chỉ huy cách nào đó, nhưng hại thay triết học đã 
lầm đường, y như bái vật đã lầm trước vậy. Nếu thế ai 
sẽ chỉ huy cuộc sống thay cho triết lý đang bị mắc kẹt ? 
Thưa là lương tri.

Lương tri là sự hiểu biết thông thường tự nhiên ban 
cho để con người duy trì sự sống, tuy không sâu xa như 
minh triết, không giải quyết được những vấn đề lớn lao 
như tính mệnh, thời gian, vũ trụ, nhưng cũng có tính 
chất tổng hợp nên cũng thường được gọi là minh triết 
nhân gian, minh triết cấp thời, của con người bé nhỏ. 
Còn Minh Triết viết hoa mới là tổng hợp với Đại Ngã, 
nói theo cơ cấu là với vòng trong. Lương tri chỉ có vòng 
ngoài. Vòng ngoài hay vòng thành thuộc sự vật, hoặc 
biến cố đã hiện hình. Lý tưởng của con người phải là đạt 
cả vòng trong ngoài mới đáng tên «lưỡng thê» (sống cả 
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hai đợt), mới có thể đạt thái hòa, trong ngoài ăn khớp; 
lúc ấy và chỉ lúc ấy thôi con người mới có thể an nhiên 
tự tại. Thế nhưng trong thực tế ít người đạt được vòng 
trong. Một trong những lý do là tại triết học đã xây trên 
ý niệm hay những tin tưởng thuộc vòng ngoài, nên dù 
xây đắp bao nhiêu nó vẫn không giúp thấu vào đợt Đại 
Ngã tâm linh được, mà đã như vậy nó sẽ mắc bệnh duy 
đủ chứng tức đề cao khía cạnh này, lấn át khía cạnh 
kia : đưa ra những mệnh lệnh trái ngược với con người 
toàn thể, nếu cứ theo riết sẽ gây đau khổ cho con người, 
vì là đường diệt sinh. Vậy mà đó là sự thường tình của 
triết học, của các thuyết lý thanh giáo, nhưng được trình 
bày cách hấp dẫn bằng mặc cho những tên lớn lao và 
được ca ngợi như những đức tính cao cả. Nhưng tựu 
trung vẫn chống lại đời sống. Thí dụ những cấm kỵ cổ 
xưa về tình dục truyền sinh, về ăn uống... Thế mà con 
người lại phải sống, thành thử lương tri phải sửa đổi lại 
mệnh lệnh của triết học hay thuyết lý bái vật. Nó phải 
tìm cách thích nghi thế nào cho đời sống ít ra có thể tạm 
sống : đấy gọi là «luật điều chỉnh của lương tri».

Thành thử các nền đức lý cũng như triết thuyết đều 
lâm cảnh trống đánh xuôi kèn thổi ngược : kèn là nguyên 
lý của triết học đều ngược chiều sống. Nếu có được ít 
nhiều xuôi chiều là nhờ có trống lương tri nhưng không 
đổi được cơ cấu. Vì vậy triết học không được coi trọng 
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bởi nó tỏ ra không thực tế bằng lương tri. Nhiều nền 
triết học hay đức lý còn tỏ ra tệ hơn nữa khi ban ra mệnh 
lệnh trái khoáy : như coi đàn bà là hiện thân của quỷ ma 
để đi dụ dỗ; coi nhạc như tiếng của hỏa ngục... Xem cổ 
sử nhân loại ta sẽ thấy văn hóa xưa đầy những điều dại 
dột được đề ra như lệnh truyền, nhưng đi ngược nhân 
tình đến độ lương tri không thể điều chỉnh nổi nữa, lúc 
ấy nó phải lờ đi. Thế là thuyết lý trở nên đồ xa xỉ để 
khỏi nói là vô tích sự và thường được ví với ông chủ 
điên, còn lương tri ví như con sen có công cảm lành 
mạnh khoẻ khoắn mà phải giúp chủ mát, thành thử khi 
ông chủ ban ra những lệnh truyền có hại cho đời sống, 
thì con sen cảm thấy lờ mờ là có hại, nên bỏ ngoài tai, 
để cứ thu xếp mọi việc như thực tế. Tuy thế thường ít 
có thể nhìn ra, nhưng sự thực đến 90% triết học cũng 
như đức lý đều nói lên những điều dại dột nền tảng như 
vậy (nhưng được che đậy bằng những tư tưởng hay đẹp 
vòng ngoài và bằng sự sửa chữa của lương tri). Cũng 
may nhờ có lương tri mà loài người đã lờ đi những lời 
huấn đức của bao thuyết lý, chứ nếu nghe theo hết thì 
hẳn vũ trụ này đã trở nên nhà thương điên toàn triệt. Sở 
dĩ có sự ghê gớm như vậy vì triết học hay đức lý lấy 
thực làm phi thực, lấy phi thực làm thực và gọi đó là sự 
thật. Thế mà muốn sống con người không được xa lìa 
sự thực. Bi kịch của con người là thật lấn át thực, chính 
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sự «thật» triết học và đức lý đã làm thành con đường 
dẫn vào miền đầy hỏa mù khiến cho đạo sống vốn rất 
đơn sơ dung dị đã trở nên một việc cực kỳ khó biết. Vậy 
mà chính luật điều chỉnh của lương tri có tham dự vào 
việc duy trì cái miền đầy sa mù đó, do sự nó chữa chạy 
vòng ngoài.

Một triết lý muốn được trung thực để làm ơn ích cho 
con người phải tìm cách đạt được nền móng ở vòng 
trong tâm linh mới toàn vẹn, nếu xây ngay trên đợt ý 
niệm vòng ngoài có hay mấy cũng sẽ sai lạc. Đấy là lý 
do giải nghĩa tại sao các học thuật khác có cả ngàn thiên 
tài : văn chương, khoa học, nghệ thuật, chính trị, bất 
cứ môn nào cũng có thể đưa ra rất nhiều tên tuổi lừng 
lẫy và ta phải thực tình khen ngợi. Riêng có triết với 
các ngành liên hệ như đức lý quá ít thực tài, những tên 
tuổi được xưng tụng như Plato, Aristotle, Kant... thực 
ra là những kẻ làm hại con người vô kể, vì bảo vệ sự 
nô lệ hóa con người tự nền tảng, mặc dầu họ nói nhiều 
về tự do nhân phẩm, nhưng nền đặt sai nên hư toàn bộ, 
vì thiếu sự hòa hợp vòng ngoài với vòng trong nên đi 
đến chỗ thần thánh hóa chính quyền cách hết sức vô lý, 
nhưng chính điều vô lý nọ lại được thi hành.

Bây giờ lại trở lại mặt trống để nhìn vào tổ đặt giữa 
trời (mặt trời) và đất (vạn vật : chim, nai) ta liền thấy 
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«cái tổ người» được đặt vào Cơ Cấu viết hoa. Tổ người 
này được chia hai vòng : vòng trong là các tam giác 
gốc, vòng ngoài là những con người tiểu ngã đang ca 
múa. Vòng ngoài tiểu ngã lại ra hai mảnh bán nguyệt để 
làm nên nhị phận hay là lưỡng hợp. Phần này dễ hiểu và 
đã được bàn ở trên. Bây giờ hãy chú ý đến vòng trong 
nằm tiếp liền với mặt trời, đó là những hình tam giác và 
thường được học giả gọi là tam giác gốc.

Đấy là những hình làm các học giả đầu tiên rất bỡ 
ngỡ, người thì bảo giống lông công, người khác bảo bí 
hiểm, sự thực là Yoni (âm vật) và Linga (dương vật) 
đang trong tư thế giao hợp. Đó là đối tượng của tôn 
giáo phong nhiêu, coi tác động giao hợp không chỉ là 
việc truyền sinh thông thường, nhưng còn bao hàm ý 
tâm linh vi tế, được coi như cuộc tế tự mang trong mình 
tính cách u linh trang trọng có sức huyền vi truyền sự 
sinh sôi nảy nở vào vạn vật, biểu thị bằng những hình 
tam giác ngọn tức tam giác nhỏ ở vòng ngoài. Đấy là ý 
nghĩa hình thể và ma thuật. (H.39)

(H.39 : Thạp Đào Thịnh)

Còn ý nghĩa tâm lý và triết lý là sự tham dự vào cuộc 
sống toàn triết gồm cả tâm linh mà đợt có thể thấy được 
phần nào là bản năng sinh tồn, được biểu lộ ở đợt mạnh 
nhất là sức truyền sinh kèm với tiềm thức bao giờ cũng 
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đi theo bản năng để hướng dẫn sự sống. Hai yếu tố đó 
được biểu thị bằng hai hình tam giác gốc : một quay 
vào trung tâm chỉ nét đất (bản năng sống), một quay ra 
chỉ trời (tiềm thức) hai nét giao thoa làm nên con người 
đại ngã. Rồi khi chiếu giãi ra đời sống bằng các vòng 
ngoài thì thành 2 hàng tam giác nhỏ đối đầu, đó là tình 
và lý. Lý đại diện cho tiềm thức, tình đại diện bản năng 
sinh tồn, cả hai là những «ống» dẫn sức sống và sáng tự 
trung tâm ra ngoài, vì ống tình lớn gấp ba ống lý, nên 
nếu nhận lý lơ tình là dốc ra ý hệ, hoặc nhấn mạnh tình 
bỏ lý là lâm vào bái vật. Phải hội nhập cả tình lý bấy giờ 
mới là tâm linh.

Chữ tâm nói lên cái gì u linh gây âm vang lớn trong 
lòng người cổ đại Việt Nho không sao diễn tả được; ở 
đây bất đắc dĩ phải nói kiểu vòng ngoài nên mới thử 
dùng lối phân tích ra 4 yếu tố làm nên tâm linh, đó là đợt 
gốc, gồm : 1/ tiềm thức, 2/ bản năng; đợt ngọn gồm : 3/ 
tình, 4/ lý. Khi cả 4 hòa hài thì gọi là tâm có sức mạnh 
phi thường, nên thêm tiếng linh tức là linh nghiệm, hiệu 
năng vào tiếng tâm, thành ra tâm linh. Nói tâm linh là 
nói lên nấc tiến cao nhất, có sức làm nên cuộc thái hòa 
giữa trời cùng đất. Nhưng quan trọng hơn cả chính là 
điểm nối tức chính con người. Trời Đất bao giờ cũng 
thế, nhưng khác nhau là do điểm nối, tức cảm thức con 
người đạt được về sự trời đất giao thoa. Chính nó quyết 
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định sự xếp đặt và cảm nghĩ khác nhau về trời đất mà 
thành ra các loại triết khác nhau. Xếp cho trời hay đất 
làm chủ, con người làm nô thì gọi là ý hệ, là vong thân. 
Trong trống đồng con người được xếp làm chủ, nên là 
triết lý nhân chủ.

Triết nhân chủ không dùng hệ thống ý niệm, vì dễ 
biến ra xiềng xích tâm hồn, nhưng dùng cơ cấu là hình 
và số trước, rồi sau thay bằng phương ngôn, tục ngữ. 
Đó gọi là những gốc rễ của minh triết, vì là những lời 
nói của quảng đại quần chúng chưa bị điều kiện hóa 
do bái vật hay ý hệ mà còn nằm trong ảnh hưởng của 
bản năng và tiềm thức rất gần tâm linh, nên khi triết gia 
dùng những chất liệu đó mà kiến tạo triết thuyết thì là 
triết lý nhân sinh, tức vẫn gắn liền với cuộc sống đích 
thực đầy tính chất thong dong khoáng đạt. Còn duy lý 
hoặc duy (ý) tượng vì nằm ngoài ảnh hưởng của tâm 
linh nên là ý hệ hay bái vật, nhỏ bé, hạn hẹp, gò bó.

Tóm lược : Tâm linh là thực thể vô biên không thể 
nói đến phải dùng biểu tượng. Xem những biểu tượng 
chung quanh mặt trời ta có thể chia ra hai đợt gốc ngọn. 
Đợt gốc là bản năng và tiềm thức : biểu thị bằng các 
hình tam giác gốc ở vòng trong. Đợt ngọn là lương tri 
gồm lý và tình : biểu thị bằng những tam giác nhỏ vòng 
ngoài cùng (nhớ lại luật «chí trung hòa» nội hàm càng 
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nhỏ : tam giác gốc. Ngoại hàm càng to : tam giác ngọn).

Bảng trên đây chỉ là tạm phân tích mấy yếu tố tâm lý 
có thể phân tích được phần nào. Còn chính tâm linh là 
cái chi vô biên bất khả ngôn, chỉ có sự thể nghiệm sẽ cho 
thấy như luồng linh lực bao la bằng vũ trụ : con người 
phải biết nhận thức và tham dự để nuôi dưỡng phần Đại 
Ngã tâm linh của mình để nó tràn ra tẩm nhuận vòng 
ngoài nhân sinh mà trên mặt trống được biểu thị bằng 
vô số các hình tam giác đối diện : chúng biểu thị cho 
các hình tam giác gốc. Nói khác chúng biểu thị sự thể 
hiện đạo tham thông vào đời sống và nhờ vậy toàn thể 
người và vạn vật đều được an vui tưng bừng múa hát. 
Sách Trung Dung đã công thức hóa thành câu «Thiên 
Địa vị yên, vạn vật dục yên» nghĩa là khi thiên địa đặt 
vào đúng vị trí đối với người thì vạn vật đều được nuôi 
dưỡng. Lúc ấy con người cũng như vật sẽ có thể tham 
dự vào cuộc nuôi dưỡng giáo dục vạn vật «Khả dĩ tán 
thiên địa chi hóa dục». Đó là câu diễn tả cách đạt đạo 
trên mặt trống đồng Ngọc Lữ hay nhật.

Tóm lại khi nhìn bao trùm mặt trống ta thấy hiện lên 
cách huy hoàng và đầy đủ bộ cơ cấu nền tảng hơn hết, 
đó là bộ cơ cấu của đạo thiên nhiên biểu diễn bằng ba tổ 
trời, đất, người được kết tinh vào hình tam giác gốc để 
biểu thị cái dạng thức con người Đại Ngã. Đó chính là 
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tư tế thượng phẩm của đạo thiên nhiên. Do vậy khi nhìn 
mặt trống ta được chứng kiến một lâu đài nguy nga về 
đức tính hài hoà tự nền tảng. Đức tính ấy được biểu lộ 
vừa bằng các chấm tròn, vừa bằng các vòng tròn (theo 
truyện cổ thì vòng tròn là để biểu thị sự đoàn kết). Cũng 
như hai vạch chạy song song nói lên thế lưỡng hợp bao 
la của vũ trụ. Thấy trên mặt trống có tới trên hai chụt 
nét song trùng với vô vàn điểm chấm rải, đủ biết nếu 
phải tìm một công trình biểu thị đức thái hòa thì không 
còn đâu khác hơn là Trống Đồng : bài học Trống dạy 
con người phải sống trên lĩnh vực bao la như vũ trụ : 
sống với trời đất bằng những tư tưởng an vui, hòa bình 
và an lạc sẽ đến.
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Chương 4

THỬ XÁC ĐỊNH LÝ TƯỞNG CON NGƯỜI 
XUYÊN QUA NGHỆ THUẬT CỔ XƯA

1. Liên hệ giữa cổ nghệ với lý tưởng con người

Tìm về nhân tộc có hai lối : một là huyền thoại hai 
là cổ nghệ. Nhà nghiên cứu huyền thoại Carl Jung 

đã nhận ra được rất nhiều những chân lý chung của mọi 
dân. Nghiên cứu nghệ thuật cổ xưa cũng đưa lại những 
dịp may như vậy, vì nghệ thuật cổ xưa chưa nhằm thẩm 
mỹ cho bằng nhằm diễn tả lý tưởng.

Vậy khi nhìn bao trùm cánh đồng nghệ thuật mênh 
mông của con người trải qua các thời đại sẽ thấy lý 
tưởng nghệ thuật chính là sự cố vươn lên tới cái chi u 
linh man mác. Lý tưởng nghệ thuật là cố gắng biểu lộ vô 
biên xuyên qua những cái hữu hạn. Vì thế khi tiếp cận 
với nghệ thuật chân chính ta cảm thấy cái chi như thấm 
sâu vào tâm hồn, như được vén màn lên để ta chạm tới 
cái chi man mác. Điều này dẫn tới một nhận xét khác 
là lý tưởng của nghệ thuật cũng chính là lý tưởng của 
con người vì con người cũng luôn luôn hướng về siêu 
việt. Có thể nói lý tưởng của nghệ thuật sao lý tưởng 
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của con người vậy : tức cũng như nghệ thuật con người 
luôn luôn cố gắng kết hợp với cái chi vô biên thường 
được gọi là thần là thánh. Đó là điều kỳ lạ. Kỳ lạ vì con 
người là vật thể nhỏ bé, ngẫu hữu, bất tất thế mà lại đem 
lòng mơ ước khát vọng cái tất hữu, vô biên được biểu 
lộ bằng sự khát mong tự lập, tự cường và tự do. Đó là 
mặt nội.

Còn mặt ngoại là lo sao cho ước mong trên thành tựu 
không những cho mình mà còn cho mọi người cũng 
được hưởng sự sung túc và tự do thoải mái giữa cảnh 
phong phú dư thừa, đến nỗi nói được óc cá nhân ích kỷ 
chỉ là sự bê bối chứ không được đề ra như lý tưởng. Lý 
tưởng vẫn là mong sao cho mọi người được vui hưởng 
như nhau.

Thế nhưng trải qua dòng sử mệnh loài người ta thấy 
cả hai đàng nội cũng như ngoại tràn đầy thất bại chồng 
chất che lấp mất lý tưởng, nhưng thực ra lý tưởng có rồi 
đó : nó ở tại chủ quan là kết hợp với thần linh, còn bên 
ngoài là giải phóng nhân loại. Đó là lý tưởng hợp tình 
hợp lý nên được mọi nơi mọi thời chấp nhận và cố gắng 
hiện thực như ta có thể đọc trong lịch sử, xuất hiện như 
là những bước dò đường cố vươn lên lý tưởng nọ.
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Nhưng vì gặp quá nhiều thất bại nên lý tưởng kia chỉ 
được coi như mộng tưởng, nhưng là một chữ mộng bền 
bỉ hơn hết được biểu lộ cụ thể qua nghệ thuật, nên khi 
nhìn con đường diễn tiến của nghệ thuật ta có thể suy 
diễn ra được các mức độ cung cách cũng như quá trình 
phát triển của nghệ thuật trở nên một thứ bia ghi lại lịch 
trình tiến hóa con người : cả hai đều là những cố gắng 
của cái hữu hạn là con người tiểu ngã cố vươn lên cõi 
vô biên. Đó là cái may giúp chúng ta có tiêu điểm cụ thể 
để theo dõi bước đi của con người trên đường tiến về lý 
tưởng là nối kết hữu hạn với vô biên (H.40 và 40 bis).

H.40 : Chim tròn (bằng ngọc)

H.40 bis : Hổ vuông

Để dễ theo dõi ta hãy biểu thị vô biên bằng vòng tròn, 
theo nghĩa tròn không có góc cạnh tức không có giới 
hạn nên chỉ vô biên, còn hữu hạn chỉ bằng hình vuông, 
vì vuông có góc, là cái biểu thị mốc bờ. Lý tưởng của 
con người là nối vuông với tròn tức làm cho cái hữu hạn 
mặc được cái vô biên. Đó là điều diệu vợi vì hai chiều 
trái ngược, thế mà lại cần nối kết, ta nhận ngay ra sự 
diệu vợi nằm sâu trong nội tại rồi, bởi hai bên cách xa 
nhau đến trái ngược gây nên đủ thứ trở ngại. Vì thế có 
thể căn cứ trên các trở ngại để phân loại các bước tiến 
làm 3 loại :
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a. Một là con người cá thể (vuông) cố vươn lên để 
đồng nhất với vô biên (tròn) mà ta gọi bằng thần linh 
hay trời.

b. Hai là con người cố kéo thần linh xuống để đồng 
nhất với tiểu ngã mình.

c. Ba là lấy con người làm tâm điểm cho trời đất hội 
tụ. Hãy thử đi vào chi tiết.

2. Khi con người cố vươn lên để đồng nhất với 
thần linh

Đường lối thứ nhất con người cố vươn lên để mất 
hút vào thần linh. Đấy là đường lối của con người thái 
cổ khi mà lý trí và ý thức cá nhân mới nhú mầm chưa 
đủ phát triển để nhận ra được mình như một tự thể, chỉ 
biết tuân theo đoàn lũ, những mệnh ngoại khởi. Lúc 
ấy chính là thời thơ ấu của loài người, lúc mà độ nhận 
thức ra mình còn quá bé nhỏ nên dễ bị cảm xúc của cái 
vô biên hay cái toàn thể lấn át, ví được với con kiến bị 
lôi cuốn trong cái xoáy nước khổng lồ ngoại cảnh toàn 
là thù nghịch : nào rừng rậm núi cao, nào băng tuyết, 
bão lụt, sấm chớp, với những ác thú : hùm, beo, mãng 
xà, khủng long đủ thứ, tất cả chỉ rình chực làm hại con 
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người, vì thế trong nghệ thuật ta thấy những yếu tố sau: 
trước hết những người thái cổ thường quan niệm về 
thần linh như những quái vật hung tàn khát máu : dễ 
giận hờn, hơi một tí liền làm sấm sét đánh phạt. Vì thế 
nghệ thuật hay biểu thị thần linh bằng những giống ác 
thú như sư tử, hùm beo, bò đực, mãng xà, hoặc như 
thần gió được dân Astec tôn thờ gồm cả cánh chim ưng 
lẫn nanh vuốt thú dữ với cái mồm há hốc lởm chởm 
những răng nanh. Hoặc bằng những chạm trổ đề cao 
chiến tranh : Babylon, Assyria, Perse đều quan niệm 
chiến tranh là mệnh lệnh của Thượng Đế truyền phải 
tiêu diệt các dân ngoại bang để làm sáng danh Người.

Thứ đến là những đền thờ lớn lao bằng cả quả núi, 
thường gọi là đền núi : temple montagne. Khởi đầu là 
những tảng đá nặng nhiều tấn như thấy được ở những 
Menhir bên Pháp hay Stonehenge bên Anh được xếp 
theo hình tròn hoặc bán nguyệt. Đấy là giai đoạn cự 
thạch. Lối này sẽ tiến bộ hơn khi làm với những tảng đá 
vuông và trở nên nền tảng cho những kiến trúc khổng lồ 
như Kim Tự Tháp, những đền tháp Ziggurat 7 tầng bên 
Lưỡng Hà, đền mộ Borobudur ở Java hay đền Đế Thiên 
Angkor Wat rộng từng trăm cây số cũng thuộc đền núi 
loại này.

H.41 : Hai mẫu Ziggurat (toàn vuông)
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Hình thể lớn lao uy hiếp con người làm con người 
cảm thấy mình bất lực nhỏ bé : trong thực tại thường bị 
sát tế như bên Astec hoặc nếu không đi tới chỗ chết trọn 
thì cũng phải chết từng phần và kéo dài như làm nô lệ : 
nô lệ cho thần hay các đại diện của thần, như tăng lữ và 
nhất là vua thần đều chết cả, nhưng chia ra từng phần 
để mà chết dần.

Vì thế điểm ba là bị ý niệm chết ám ảnh. Người thái 
cổ dường như nghĩ rằng con người sinh ra là cốt để 
được nuốt trôi vào với thần minh. Cụ thể mà nói sinh 
ra là để chết đặng đồng nhất với thần minh, vì lối hiệu 
nghiệm nhất để đồng nhất là chết, chết làm tan biến 
hình hài tiểu ngã. Vậy nên nghệ thuật được hướng vào 
sự chết, vào thế giới bên kia để lấy đề tài. Những mộ 
địa lớn lao như Menhir hay khổng lồ như Kim Tự Tháp 
đều là để ướp xác chết. Rõ nhất là Angkorwat đỉnh cao 
chót vót của nghệ thuật đền núi thì cửa quay về hướng 
tây là hướng mặt trời lặn : hướng chết (Grosslier p.161).

Đó là 3 nét nổi bật trong mỹ thuật xưa.

- Con người quá bé nhỏ không đáng kể phải vươn tới 
cái vô biên : cứu cánh con người là được đồng hóa với 
vô biên.
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- Vô biên được quan niệm như thần linh lớn lao được 
diễn tả bằng những con vật hung bạo, kỳ quái để chỉ cái 
gì xa lạ với con người tiểu ngã. Vô biên cũng được diễn 
tả bằng những kích thước khổng lồ.

- Con người ít lo sống mà lo nhiều cho chết.

Khi 3 yếu tố đó quá mạnh đến đè bẹp con người ta gọi 
là thời bái vật. Về sau khi sức đè ép bớt đi, con người 
ngoi đầu lên dần thì trở thành các tôn giáo. Tôn giáo 
nối tiếp những ý niệm trên, nhưng nhờ lương tri ngày 
thêm mạnh đưa dần các yếu tố nhân bản vào, có nơi đi 
thật xa đến độ nói được là nhân bản hóa thần minh như 
Hy Lạp.

Đây là những bước tiến của con người khởi sự ngóc 
đầu lên địa vị của mình. Có thể nhắc lại đây những đồ 
gốm có hình dáng rất cao thí dụ bên Sumer, Rodhésie, 
Greece, Tàu... biểu lộ sự cố vươn lên đến cái vô biên. 
Ngoài ra còn có thể kể tới một số tiêu biểu quá đáng 
trong đó sự vật bị uốn nắn đến gần như đánh mất hình 
thể để biểu thị cái vô biên.

(H.42 : Ngựa 5 chân bên Assyria)

Nói theo lịch sử nghệ thuật là ideomorphisme tức hình 
ảnh sự vật được quyết định theo ý niệm, hay như những 
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quy phạm chỉ huy lối tạc tượng của An Độ : nhiều tay, 
nhiều đầu với những hình quái dị làm nên một thế giới 
được tin là của thần minh, xa lạ với con người.

Nói chung tất cả những giải pháp trên đây (cố vươn 
lên đồng nhất với thần minh) đều thất bại : dấu hiệu bên 
ngoài là phần lớn con người phải sống kiếp nô lệ khổ 
đau, sống ngoi ngóp trong một thế giới đầy những điện 
đài nguy nga với những tác phẩm điêu khắc, hội họa 
rực rỡ, nhưng tất cả đều hướng vào mãi ở đâu xa tắp. 
Điều đó dẫn đến vong thân. Con người quên «cõi người 
ta» để đem tâm trí hướng vào những thiên thai mơ viễn.

Đó là một thất bại dù có được trình bày huy hoàng 
vẫn là thất bại, vì thế ta thấy xuất hiện chiều hướng thứ 
hai là :

3. Con người cố kéo thần minh xuống với mình 
Thử thách này có thể chia ra 3 đợt :

B1 : kéo thần minh xuống cho một người.

B2 : kéo thần minh xuống cho nhiều người.

B3 : kéo thần minh xuống cho tất cả.
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a. Khi con người kéo thần minh xuống cho một người

Thì người đó sẽ trở nên vua thần (God King). Ý tưởng 
này phát xuất bên Lưỡng Hà nhất là giai đoạn Assyria, 
Perse. Thay vì kéo thần xuống con người để mọi người 
đều trở nên nhân thần thì ở đây mới chỉ kéo xuống được 
cho một người, và người ấy là vua. người Ai Cập xưa 
tin chỉ một mình vua là có linh hồn. Nhờ đó vua thay 
thế cho thần, còn toàn dân vẫn tiếp tục kiếp nô lệ như 
giải pháp A : trước nô lệ thẳng cho thần bây giờ nô lệ 
cho vua được coi là thần.

Từ đấy đền đài bắt đầu đi vào trần gian. Trước là đền 
thờ thần sau là đền vua hay mộ táng xác vua. Còn toàn 
dân không được kể đến, chỉ phải sống chết cho nhà vua. 
Có khi cả nước đi đánh nhau để cướp lại vợ cho vua 
như trong truyện Iliad; hoặc cả nước phải xây cung điện 
vua, nhiều khi khốn khổ là chính vua cũng không được 
ở mà chỉ để thờ cái ngọc hành của vua. Nước thịnh hay 
suy là tùy cái độ cương nhiều hay ít của các phallus ấy 
(thí dụ rõ nhất bên Angkor và Ziggurat của Babylon).

Chính lối nhìn một chiều này đã đưa đến việc tập 
trung tài sản toàn quốc vào tay vua, cũng như nhân 
mạng cả một nước tùy thuộc ý muốn của vua : vua cho 
sống thì sống, bắt chết phải chết.
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Cũng nên kể vào đây vụ vua có nhiều trăm cung phi 
là do óc độc chiếm đến nỗi quan coi các cung phi phải 
hoạn để tránh vụng trộm của vua. Đó là định chế xuất 
hiện trước hết ở miền có ý niệm vua thần là Assyria, 
Iran, rồi sau truyền sang các nơi khác trong đó có Tàu 
với chức hoạn quan. Chính ý niệm vua thần này đã bắt 
dân khi đến trước mặt vua phải sấp mình phủ phục tận 
đất. Y niệm đó đã làm nảy sinh ra tội phạm nhan (ai 
xem vào mặt vua phải chết) cả khi sứ một nước đến 
chầu cũng không được nói với vua : phải quỳ ở ngoài 
sân, sấp mặt xuống đất... Về sau còn truyền lại bên đế 
quốc Rôma bằng sự hôn chân nhà thống trị.

Thứ nhất : Về nghệ thuật các kiến trúc vẫn còn giữ 
tính chất khổng lồ, tuy nhiên đã trở nên thanh thoát 
hơn và mở dần ra cho đại chúng tham dự là nhờ sự 
phát minh ra các xây cuốn (vault). Không có cuốn đền 
không thể có bên trong rộng để chứa nhiều người như 
đền bên Egypt và Hy Lạp toàn cột là cột. Lối xây cuốn 
phát xuất từ Sumer, sau Roma biết khai triển nên đã xây 
được những đền vươn lên thật cao mà bên trong vẫn 
rộng thênh thang để làm nơi hội họp cho dân chúng.

Thứ hai : Nghệ thuật biểu lộ bằng những hình người 
như bên Egypt nhưng mới là những tượng bất động 
tuân theo những mẫu mực của tôn giáo, mắt và ngực 
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vẫn phải ở thế thẳng theo luật trán «loi de fronttalité» 
để con người, con vật xuất hiện toàn thể. Có thế mới 
bảo đảm được hiệu năng theo những tin tưởng ma thuật 
là hình thay cho vật thực, nên không được thiếu phần 
nào, hình ngựa có 5 chân là do ý niệm này. Đó là tiêu 
chuẩn lấy tự ngoài, nên đó là những tượng chết chưa có 
sinh động như bên Hy Lạp sau này, nói theo nhiều sử 
gia nghệ thuật là nhà tư tế bóp chết nghệ sĩ.

Thứ ba : Nghệ thuật chú trọng đến ác thú (Art 
animalier). Nên ghi nhận liền ở đây là nó phát khởi ở 
Lưỡng Hà ngay tự thời Sumer và đến đợt Assyria tượng 
con thú đã trở nên tuyệt khéo : không đâu có những 
tượng thú đẹp hơn, sống động hơn, hiện thực hơn. Như 
bức tượng thời danh tạc con sư tử bị thương tìm thấy ở 
Ninive (hiện ở bảo tàng Londre) hoặc những tượng sư 
tử mặt người đứng oai nghi hai bên cửa thành Assyria.

Nghệ thuật ác thú này sẽ xuất hiện trên miền Thảo 
Nguyên (Siberia) với những con thú đang đuổi nhau, 
cắn xé nhau, ăn thịt nhau, quấn quýt nhau để sau trở 
thành những diễn đề trang trí kỳ lạ. Đó có thể là biểu 
lộ một hình ảnh chiến đấu gặt gao để sinh tồn trong 
thời con người mới xuất hiện. Sự kiện này còn lưu ảnh 
hưởng lâu dài trong lịch sử đưa đến khẩu hiệu «đấu 
tranh để sinh tồn» do Darwin công thức hóa. Lối cuối 
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cùng này cũng là một thất bại. Bởi cái sống được nuôi 
dưỡng bằng cái chết của kẻ bị tước đoạt mà chưa phải 
là giai đoạn hòa hợp cộng tác như lý tưởng đòi hỏi, vì 
thế cần tìm một hình thức khác.

b. Khi kéo thần minh xuống với quý tộc

Đây là bước tiến hơn trước, thay vì một mình vua 
hưởng thì đã có cả một giai cấp cùng hưởng đó là quý 
tộc mà đại biểu Hy Lạp với những nền nghệ thuật cổ 
điển được kể là bước tiến vượt bực, gọi là «phép màu 
Hy Lạp», gồm mấy nét đặc trưng sau :

- Một là chú ý đến sống thay cho chết.

- Hai là thống nhất thay vì rời rạc.

- Ba là xoay quanh con người.

Các điều đó nói lên sự độc lập của con người, con 
người đã trở thành chủ nhân bắt trời phải nên giống 
người hay nói khác là nhân bản hóa thần minh, thay vì 
những tượng kỳ quái nay là những hình ảnh con người 
tuyệt đẹp. Có nghĩa là tự nay thần minh phải trở nên 
như người, con người không cần phải chết để đồng hóa 
với thần minh nữa. Ý tưởng sống bắt đầu đi vào nghệ 
thuật. Chính đó là nguồn gốc cho con người nở nụ cười 
đầu tiên trong nghệ thuật khai mạc cái nhân sinh quan 
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vui sống. Tục chôn người sống theo người chết đã xuất 
hiện trong giai đoạn vua thần cũng xóa dần. Trước kia 
khi một vua qua đời biết bao cung phi mỹ nữ phải bị 
chôn theo... Về sau tiến bộ, thay bằng các vật tùy táng, 
hoặc đốt vàng mã, cuối cùng bỏ hẳn.

Trong kiến trúc xuất hiện khuynh hướng thoát ra khỏi 
đường lối khổng lồ : không còn tìm cao cả trong kích 
thước lớn lao nữa nhưng tìm trong sự cân đối của các 
phần (tỉ lệ cân xứng), không còn phải tuân theo tiêu 
chuẩn ma thuật hay tôn giáo như bên Egypt, nhưng tự 
lấy tiêu chuẩn ngay trong chính mình, nên tượng có đủ 
tư thế. Nhờ đó nghệ thuật tự đặt sứ mạng cho mình. Thế 
là con người tiến lên chiếm chỗ trước kia dành cho thần 
được đại biểu bằng các loại thú (triomphe de l’homme 
au dépens des animaux). Các tượng hình Hy Lạp hầu 
hết là người. Không những thế còn là những con người 
sống động, tự nhiên, nhờ đã thoát khỏi kìm kẹp của 
thần minh, tượng có đủ tư thế : mắt thấy sao tạc hình 
vậy khỏi cần theo tiêu chuẩn cố định của tôn giáo.

Phải công nhận nghệ thuật Hy Lạp quả là một bước 
tiến trung thực do đấy các trị thiết lập ở đây đã đạt độ 
phổ biến. Lý chứng là đã truyền bá rộng và còn lưu 
truyền đến tận ngày nay. Nhưng xét theo khía cạnh xã 
hội đồng thời, mới kể là tiến so với giai đoạn vua thần. 



78 | Kim Định

Với vua thần mới có một người, nay với quý tộc đã đến 
20% người hưởng. Tuy nhiên dù có 20, 30, 40% đi nữa 
cũng chưa phải là hết cả. Tức mới có quý tộc làm chủ, 
còn toàn thể dân chúng vẫn làm nô. Do đó bầu khí vẫn 
là đấu tranh giai cấp và khi mở rộng hơn thì các thị quốc 
không sao hòa được với nhau : Athene, Sparte, Thebes 
vẫn làm nên tam giác kình chống nhau để cuối cùng bị 
Macédoins thôn tính. Đấy là xét về mặt ngoài xã hội.

Xét về nội tại nghệ thuật ta thấy tuy người đã kéo 
được thần minh xuống với mình như được chứng tỏ 
trong các tượng thần Apollon Belvedere, The Hermes 
of Praxiteles, Venus of Milo, hình thái đẹp trọn hảo; 
nhưng nếu xét theo về sự biểu lộ linh thiêng huyền 
nhiệm thì không sao so được với những đầu tượng Phật 
ở Angkorvat vừa gợi hứng, tỏ bày, vừa làm cho tâm hồn 
bình lặng và sáng lên. Vậy nên nói được là mới có cái 
bên ngoài hoàn toàn theo đường lối phụ họa bắt chước 
chưa thấu được vào tinh thần. Nói khác Hy Lạp mới 
thành công ở truyền hình chưa đạt độ truyền thần.

Chỉ cần so sánh 2 tiêu chuẩn sau sẽ thấy rõ : Hy Lạp 
lấy «bắt chước thiên nhiên» (Aristotle) làm tiêu chuẩn, 
lấy sự giống với thực làm đầu; trái lại bên Tàu trước 
hết phải xem tới» khí vận sinh động», thứ đến là «cốt 
pháp dụng bút» rồi «vị trí», sau cùng mới tới giống hay 
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không giống. Đấy là lý do tại sao Đông phương không 
coi trọng tranh Tây. Ban đầu Tây phương không hiểu 
được thái độ đó, mãi cho tới thời xuất hiện những họa 
phái mới : ấn tượng, lập thể, trừu tượng cũng cố đi tìm 
cái form, cái «nhịp sống» thì Tây u mới hiểu thái độ trên 
và khởi đầu đề cao hội họa Tàu, Nhật cho là đạt được 
chiều sâu, hay cái hồn. Người ta không thể tìm bên Au 
được những bức tranh sơn thuỷ u linh như những bức 
thuỷ mạc nhà Tống chẳng hạn.

Hiện nay các nghệ sĩ đã quay lưng lại với lối vụ hình 
của Hy Lạp chú ý đến từng chi tiết, hoặc những nội 
dung có chủ đề, những tranh tả cảnh, văn chương, huấn 
giáo, những gì có thể sờ mó; người nghệ sĩ đi tìm cái 
không thể sờ mó, tức họ cố đi tìm cái hồn, cái tinh hoa 
của sự vật. Tóm lại có thể nói lối đưa thần linh nhập thể 
người thì thần linh trở nên quá trần tục. Zeus đi chới gái 
lung tung, thất tín lu bù, đã thế còn về treo vợ là thần 
nữ Hera lên mà đánh. Rồi thiên tư dân này, đàn áp dân 
khác. Té ra khi thần minh nhập cuộc với người đã chẳng 
đưa được đức tính nào của thần xuống đóng góp, còn bê 
bối quá con người, nên kể là chưa có sự thần hóa, đúng 
hơn mới có sự tục hóa thần minh, tức thần cũng nhập bè 
lũ duy vật; nên đối với lý tưởng «nhân linh» rõ ràng là 
thất bại. Con người phải nghĩ đến bước thứ ba.
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c. Kéo thần minh xuống cho toàn dân

Bản tính thần minh là tự do (do tính chất vô biên) 
nay muốn toàn dân được tự do thì gọi được là kéo thần 
xuống cho toàn dân, đó là lý tưởng của biết bao thuyết 
lý (cả đảng phái chính trị) cố công theo đuổi, nhưng cho 
tới nay vẫn còn đầy khập khiễng, vì các triết học gia đã 
đi theo cung cách của các thần Olympus không lưu ý 
tới trần thế, chỉ chú tâm tới tự do bình đẳng, không lo 
cho thân xác nên kể là tự do chết đói, bình đẳng trong 
bần hàn, bởi thế toàn dân không vươn lên nổi tới chỗ 
quý tộc, chỉ có một nhóm quý tộc hay bourgeois được 
hưởng, nên vẫn còn giai cấp đấu tranh khiến cho thế 
giới ngày càng trở nên mất tự do hơn trước. Thế thì còn 
chỉ là thần mà chính là xã hội phi thần hay tích cực vô 
thần, nên cũng là vô tự do nhân phẩm.

Nhiều học giả cho rằng tự do là hậu quả của văn hóa 
Tây u. Quả thật văn hóa Tây u đã nối tiếp con đường đấu 
tranh cho con người của Hy Lạp đã nói trên, nhưng đó 
là một thứ tự do tuyệt đối, nằm gọn trong lý thuyết, mãi 
cho tới cuộc cách mạng thời mới từ năm 1789 bên Pháp 
trở đi mới dần dần hiện thực được phần nào. Không thể 
chối cãi được rằng nền tự do Tây u đưa lại mới là tự do 
hàng ngang : nếu có thoát óc chuyên chế nhưng thiếu 
hàng dọc đối với thiên và địa, thì còn là thứ tự do què 
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quặt không thể dẫn con người tới cuộc sống tròn đầy 
viên mãn.

Đó là điều tâm thức con người hiện nay đang cảm lờ 
mờ, nên trong nghệ thuật ta thấy bước tiến tiêu cực là 
không những lối thoát khổng lồ hay ác thú và sự chết 
mà còn thoát luôn những tiêu chuẩn cứng động gò bó. 
Hiện nay nghệ sĩ được thong dong sáng tạo tùy hứng 
không phải theo quy luật tôn giáo nào, nhưng về tích 
cực vẫn chưa tìm ra đường lối thống nhất, mới là một 
thứ dò đường lung tung, hết ấn tượng, siêu thực thì đến 
lập phương, lập thể... Thiếu thống nhất như thế đâu đã 
là thần, vì thần là thống nhất.

Thì ra con người vẫn duy vật, vẫn thiếu thần linh tức 
thiếu mất thống nhất làm thành một thân thể. So với 
con người thái cổ không hơn : người thái cổ tự huỷ thân 
để nhập với thần linh, còn nay thì sát thần để thoát công 
thức cũng là một hình thái vong thân.

Cả hai đều là thái cực, nên trong cả hai giải pháp số 
nô lệ vẫn hơn kém như nhau. Hết nô lệ thần đến nô lệ 
quân, rồi đến nô lệ quý tộc và nay nô lệ cho tư bản và 
cộng sản. Con người chưa sao đạt được tư cách thần là 
tự do trong no đủ.
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Chính sự thất bại trong đường hướng thứ ba này dẫn 
đến chỗ chia thế giới làm hai thái cực để đè nặng thân 
phận con người, làm nảy sinh biết bao đổ vỡ mà nạn 
nhân là chúng ta. Vì thế phải kết luận là có sự thất bại 
nặng nề. Lý tưởng là đạt được vô biên mà cụ thể là lòng 
yêu thương phổ biến (l’amour universel) hay nói cụ thể 
là xây dựng một xã hội không giai cấp để ai cũng được 
thong dong và no đủ. Vậy mà cho tới nay bao giờ cũng 
chỉ một thiểu số được hưởng hai khoản nọ.

4. Nghệ thuật giao chỉ

Nhìn đến trống đồng ta thấy đây là một cổ vật rất xa 
với kích thước khổng lồ cũng như không có cảnh đuổi 
bắt, giết chóc, không có gì kỳ dị mà về mọi phương 
diện lại hợp tầm kích con người.

Khi nhìn riêng lên mặt trống ta thấy con người chiếm 
địa vị then chốt giữa các con vật hiền hòa, với các tác 
động diễn tả những việc thường nhật như giã gạo, giao 
hoan rồi đến ca vũ, tất cả đều biểu lộ tự do, mỗi người 
mỗi vẻ trong tinh thần công thể, không một sự gì gò bó 
: ta có cảm tưởng là hai điểm căn bản đã được hiện hành 
đến một trình độ đáng kể, không những hơn Hy Lạp ở 
chỗ lưu tâm đến cuộc sống mọi người, mà còn hơn cả 
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Trung Quốc ở chỗ tránh hẳn sự kỳ quái vẫn chưa tẩy hết 
khỏi nghệ thuật Tàu.

Ở trống đồng thì hoàn toàn tự nhiên, dễ hiểu, vừa tầm 
con người. Tôi gọi đó là nghệ thuật của nhân chủ hay 
nghệ thuật Giao Chỉ cũng thế.

Chính quan niệm nhân chủ này giúp con người thoát 
ra khỏi định mệnh đã đè nặng trên cả hai nền văn hóa 
Au, An (xem bài Định Mệnh Con Người trong Nhân 
chủ). Ở Việt lý đó là quan niệm về con người tự làm 
chủ lấy mình, một quan niệm cao chót vót vì đã vượt 
qua những giai đoạn con người sinh ra để được chết 
cho thần, hầu vượt lên địa vị ngang hàng cùng trời với 
đất. Chưa đâu có được như thế kể cả bên Hy Lạp xưa, 
cũng như u Châu hiện nay là những nơi triết học không 
bao giờ nắm được quyền chỉ huy toàn bộ đời sống hàng 
dọc là ý, tình, chí (cả ăn, làm, suy tư) cũng như ở hàng 
ngang mở rộng cho toàn dân như lẽ ra nó phải là thế, 
nhưng lại không thế. Lý do ?

Có thể tìm lời đáp ngay trong nghệ thuật : trước hết 
những nghệ thuật lớn lao như những kiến trúc khổng lồ 
lại xuất hiện gắn liền với những niềm tin có tính chất 
bái vật về thần minh, hoặc về vua thần như đền núi 
Angkor Wat, hoặc sự chết : những mộ táng khổng lồ 
cao từng trăm thước, rộng nhiều trăm mẫu như mộ Tần 
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Thuỷ Hoàng hay các mộ ở miền Thảo Nguyên gọi là 
Kourgane (Steppes, 20), các Kim Tự Tháp... Vậy sự 
chết cũng như các thần hay các vua thần không gần với 
đời sống của nhân dân, mà lại gần với mê tín, chúng 
biểu thị một thế giới khác, thế giới bên kia mộ. Đó là 
dấu chỉ chúng đã giúp vào việc đàn áp con người.

Do đó dẫn đến nhận xét hai là nghệ thuật nằm ngoài 
đời sống nhờ đó chúng xuất hiện một cách chói chang 
y như những đối vật đứng trước mặt ta để cho ta nhìn 
xem bao giờ cũng nổi bật hơn những cái gì lẩn chìm vào 
ta, vào đời sống của ta. Đấy là lý do tại sao Việt Nam 
không có nghệ thuật khổng lồ mà chỉ có nghệ thuật gắn 
liền với cuộc sống, những chạm trổ nhà thường ở bên 
trong hay những cái gì vừa tầm tay : bình sứ, chậu, vò, 
thạp, thố, trống đồng...

Thêm vào đó nghệ thuật khổng lồ vẫn đi đôi với 
chế độ nô lệ, hễ đâu có đền đài nguy nga, những cung 
điện đồ sộ đấy có nô lệ. Đền đài càng nhiều nô lê càng 
đông thì số phận càng hẩm hiu. Thí dụ về Ấn Độ mới 
khám phá sơ sơ đã thấy nhiều công trình kiến trúc hơn 
toàn cõi u Châu... thì hiểu được nô lệ bên đó đông hơn, 
số kiếp lầm than hơn vô kể. Vậy Việt Nam không có 
những đền đài khổng lồ lại trở nên một chứng từ không 
có chế độ nô lệ. Đó là lý do giải nghĩa tại sao khi vào 
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đến đất Chiêm Thành ông cha ta đã không ngó ngàng 
chi đến điện đền ở đây, vì chúng ở xa đời và nhất là việc 
kiến tạo cũng như duy trì chúng đòi phải có chế độ nô 
lệ... Đấy mới là lý do chính chứ không phải Việt Nam 
đã khô nguồn sáng tạo như ông Groslier đoán phỏng 
(p.99).

Nếu xét đến nội tại như kiểu dáng và hoa văn ta còn 
gặp lắm điều đáng chú ý.

Về hình dáng thì thường thấp (chiều ngang vượt 
chiều cao, thí dụ trống đồng Ngọc Lữ cao 1, ngang 
1,25). Điều đó nói lên sự an nhiên (nằm an nghỉ, đứng 
là động) chiều ngang vượt còn nói lên bình thản trông 
hòa hợp. Điều đó cũng thấy trong nhạc :

Nhạc đời cổ hoa vì thanh thấp
Nhạc đời sau ngược lại vì thanh cao.
Thanh thấp là do lòng người tĩnh mà không ganh đua,
Thanh cao do lòng người cấp bách mà thích ganh 

đua.

(Vân Đài 271)

Kiến trúc Đông phương cũng theo lối đó nên không 
vươn lên chọc trời, trái lại dàn rộng ra hòa vào khung 
cảnh thiên nhiên để làm nên một thể theo hình ảnh trên 
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(trời) lao xuống miệng rồng dưới nước (đất).

Về hoa văn thường là nét song trùng biểu thị lưỡng 
hợp tính. Nét này đã gặp ngay tự thời Bắc Sơn và trở 
nên hoa văn chủ đạo tự Phùng Nguyên nói lên sự vắng 
bóng mâu thuẫn ở độ cơ cấu, thay vì đối kháng là thân 
hữu, thay vì cô đơn là sóng đôi giữa tiên với rồng, giữa 
thiên nhiên với con người, giữa chiến đấu và thơ mộng 
(như chuôi gươm - chỉ cương - lại là tượng đàn bà, nhu 
- hoặc múa khiên mộc, cương - mà đầu lại đèo lông 
chim, nhu).

Các nét cong lớn như thuyền cong, nhà mái cong hay 
những đình cố đầu dao cong vắt hoặc những vòng chạy 
quanh đồ vật... là điểm đặc trưng, bởi nét cong là hệ 
quả do sự hòa hợp giữa tròn và vuông hoặc tròn bao lấy 
vuông, tức tinh thần bao trùm vật chất khiến vật chất 
không còn quá gẫy khúc nhưng trở nên cong (H.43). 
Đấy là hậu quả giao thoa giữa tròn và vuông. Do đó 
hiểu được tại sao văn minh du mục thường ưa những 
hình vuông như đền thờ hình thang bên Sumer trên có 
nhà vuông, qua các Ziggurat bên Babylon cũng như các 
đền điện của Perse đều vuông. Hy Lạp ban đầu dùng 
nhiều vòng tròn xoáy ốc là thời còn văn hóa, nhưng 
từ lối thế kỷ 8 trở đi lại nghiêng về hồi văn gãy khúc 
và đồ án hình vuông tức đã bước vào văn minh lấn át 
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văn hóa (xem La Grèce antique par Homann Wedeking. 
A.Michel Paris, 1966 p.10-15)

(H.43 : Thuyền cong và những nét cong)

Tàu mang nhiều chất du mục hơn bên Việt nên 
nghiêng về hồi văn gẫy khúc với hình dáng thường nằm 
bè hay vươn cao vút tức có khuynh hướng đi về hai thái 
cực, thí dụ cái cô cao hơn bề ngang đến 3, 4 lần. Vươn 
cao là dấu còn phải cố gắng để hòa hợp với «trời» chưa 
đạt độ an vi «ung dung trúng đạo» : trời xà xuống hội 
nơi người.

(H.44 : Nhà Tàu thẳng, chỉ cong sau đời Đường)

Tóm lại phải đạt hòa tự cơ cấu có được những nét 
cong lớn là sự hiện thực rất diệu với như mái nhà cong 
lớn mà sự hiện thực rất diệu vợi như mái nhà cong rất 
khó làm, vậy mà vẫn cố làm, là cốt để nói lên bầu khí 
tinh thần hòa hợp. Đó chính là chìa khóa mở ra các ý 
nghĩa về tròn vuông, chẵn lẻ... với các biểu hiệu về mặt 
xã hội, mỹ thuật, tôn giáo, chính trị... Nhưng vì nó biến 
hóa cũng như đã sa sút nên không thiếu trường hợp 
ngoại lệ khiến cho việc nhìn nhận trở thành khó khăn 
vi tế, tuy nhiên cần nắm giữ để làm tiêu chuẩn nhận 
định, hay dùng như sợi dây Ariadne đặng tìm ra một hai 
đường mòn trong cánh rừng âm u cổ học.
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5. Đế Thiên

Nhân tiện ở đây xin bàn thêm ít lời về đền Đế Thiên 
Đế Thích được thế giới trầm trồ ca ngợi như một kỳ 
quan lớn lao bậc nhất trong nhân loại, khiến nhiều người 
Việt cảm thấy tủi phận khi nghĩ đến sự nghèo nàn của 
nghệ thuật nước nhà. Tuy nhiên nếu đứng ở quan điểm 
nhân sinh mà nhìn Đế Thiên lại thấy không cần phải hổ 
ngươi như vậy. Vì đó là những nghệ thuật đặt ngoài đời 
sống nên gây rất nhiều bất tiện trong cõi nhân sinh.

(H.45 : Đế Thiên)

Trước hết, vì là ý niệm đền mộ, nên phải xây nhiều, 
không như đền cho vua sống chỉ cần một, vua trước 
chết nhường lại vua sau. Còn đây là đền mộ mỗi vua 
phải một đền riêng, do đó ta thấy biết bao là đền : nếu 
chính thể Angkor còn đến nay có lẽ toàn cõi nước Mên 
cũng không đủ đất trống để xây đền mộ. Đấy là lý do 
đầu tiên làm kiệt quệ dân nước. Việt Nam nói «Thần 
đòi đền, chết đòi mộ». Đây cả hai hợp lực đòi thì dân 
sống vào đâu.

Điểm sau là vua thần còn tai hại hơn ở chỗ bắt dân 
gian lệ thuộc trọn vào vua, đến độ bị đồng nhất với vua, 
không còn có tự trị ở cấp làng nữa. Nếu được tự trị thì 
dân làng vẫn sống như một nước dầu không còn vua. 
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Điều đó Mên không có nên sau này khi ý niệm vua tan 
rã thì dân cũng khỏi sự tan rã (Groslier p.194). Đấy là 
điểm hai gây ra do ý niệm vua thần.

Điểm không tự nhiên thứ ba do đền núi, vì xây trên 
núi thiếu nước làm sao sống, cho nên đợt đầu xây ở 
Kulen (30km bắc Angkor) chỉ nghĩ đến núi không nghĩ 
đến nước phải sớm bỏ (Groslier p.89) để đi xuống 
Angkor và áp dụng hệ thống dẫn nước sông Xiêm Rạp. 
Vì thế có nhiều hào rất lớn (hào phía đông dài 7 km, 
rộng 1,80m). Nhờ hệ thống nước này Angkor đứng 
vững được ba thế kỷ, nhưng sau hào mương ứ đọng 
bùn lầy làm tê liệt dần hệ thống phân phối nước. Đã vậy 
lại còn những cuộc tế tự lớn lao tốn kém cũng như xây 
đắp liên miên khiến dân gian khổ lụy (Groslier p.169); 
khi Thái xâm lăng (lần nhất 1353, lần sau 1431) thì gần 
như được sự đồng ý ngầm của dân Angkor đã chán cái 
vinh hiển ngạt thở (réaction profonde et unanime contre 
l’écrasante hégémonie Khmère - Groslier p.213). Đó là 
lý do sâu xa giải nghĩa tại sao Thái đã thắng được Mên 
dễ dàng, khiến vua Miên phải rút về Nam Vang, bỏ lại 
miền Angkor làm kinh đô cho muỗi sốt rét (Groslier 
p.191).
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Tóm lại nói về Đông Nam Á nghệ thuật trổi vượt xa 
nhất là Angkor, nhưng một trật cũng không đâu biểu lộ 
rõ hơn mặt trái xã hội của nghệ thuật đồ sộ, phụng sự 
vua thần, hướng về sự chết, mà nguồn gốc là do văn hóa 
ngoại lai từ Lưỡng Hà truyền sang.

Trên đây là ít bằng chứng cho thấy các xã hội có 
những nghệ thuật khổng lồ thì liên hệ xã hội bao giờ 
cũng là chủ nô, tức xây trên giai cấp, được biểu thị rõ 
nhất trong nghệ thuật ác thú vùng Thảo Nguyên mà chủ 
nhân là các giống du mục như Scythe, nên gọi chung là 
art animalier Scythe (Steppes p.13) tức là nghệ thuật ưa 
tạo hình ác thú, ưa vật rừng hơn gia súc, ưa những cảnh 
con vật cắn xé ăn thịt nhau hơn là những cảnh con vật 
hòa hài kiểu lưỡng long chầu nguyệt, sư tử hí cầu bên 
Việt Nho.

Cả ba điểm trên (vắng bóng nghệ thuật khổng lồ, 
chiến đấu liên miên và tính cách xa đời sống) nói lên 
tính chất nhân chủ là không để người bị đè bẹp do những 
khối lượng đồ sộ, vượt xa kích thước con người thường, 
cũng y như không có nô lệ để xây đắp những công trình 
đó. Xét cho cùng chúng chỉ là chứng tích của kiếp nô 
lệ; nó báo oán con người bằng lấy chiều kích lớn lao mà 
uy hiếp tinh thần con người (có những tượng là cả một 
trái đồi).
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Có thể nói chung là miền Lưỡng Hà thiên về địa : ưa 
không gian, nổi về điêu khắc, thích những hình vuông 
như những đền Ziggurat bên Babylon hay những hồi 
văn gẫy khúc đủ kiểu. Ngược lại An hướng về trời cố 
lánh xa đất, tránh né không gian nên không ưa những 
đồ sứ vì làm bằng đất (Speiser p.123) cũng như không 
tiến sâu vào điêu khắc mà chỉ đi đến chạm nổi là ngừng 
(Groslier p.59).

Còn trên mặt trống đồng người ta thấy chung quanh 
mặt trời cũng như tang trống cảnh con người hòa hợp 
với nhau với vạn vật : tất cả đang hòa ca, hòa vũ, rõ 
ràng là trời đất giao thoa.

Đó là đại để cái nhìn bao trùm cánh đồng nghệ thuật 
nhân loại cổ sơ, ta thấy nằm ngầm bên dưới ba loại 
triết : một thiên trọng về đất như Hy Lạp, Lưỡng Hà; 
một thiên trọng về trời như An, một nửa thiên trọng về 
người được coi là nơi gặp gỡ của trời cùng đất, ta gọi 
đó là nghệ thuật Giao Chỉ tức chỉ trời chỉ đất giao thoa 
nơi con người. Hậu quả là đặt lý tưởng nhân thần chứ 
không còn là duy vật hay duy linh nữa.
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Chương 5

SỨ ĐIỆP TRỐNG ĐỒNG

1. Sức nặng của từ trống

Sứ điệp trống đồng nằm ngay trong chữ Trống.

Trống nghĩa là chi mà lại chơi vai trò quan trọng 
quá thế ? Thưa trống theo nghĩa thông thường là rỗng, ở 
đây có nghĩa là để trống một mặt không bịt đáy, không 
bưng cả hai đầu. Loại trống bít bùng này phát xuất từ 
miền Bắc du mục gọi là cao thường được dùng trong 
lúc đánh giặc. Khi truyền vào miền Việt tộc ban đầu chỉ 
được dùng trong việc kiện cáo (H.46).

(H.46 : Trống bịt kín)

Ngược lại trống xuất hiện từ Việt tộc chỉ thị đức trung 
ương gọi là Tham lương tức sự thông hội giữa trời đất 
người. Để sự thông hội có điều kiện hiện thực nơi người 
thì tâm hồn cần phải để trống rỗng. Vì thế lấy từ Trống 
đặt tên cho hiện vật mà Tàu kêu là cổ là cao. Ngoài 
nghĩa thông thường từ Trống còn hàm ngụ một ý rất 
sâu xa quan trọng nữa, nhưng trước khi đi tìm ý nghĩa 
sâu xa cần xét rộng xem có phải vì tình cờ mà cái Tàu 
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gọi là cổ được Việt đặt tên là Trống, lúc ấy ta mới thấy 
tên Trống không là một tên cầu âu, nhưng là một tên đã 
được lựa chọn nằm trong môi sinh tinh thần ứng hợp 
như được chứng tỏ bằng nhiều vật dụng khác cũng để 
trống một đầu. Sau đây là thí dụ :

Cái trống Bộc của Bộc Việt (tức Lạc Việt) không có 
đáy.

Đàn bầu không có đáy.

Trống quân còn gọi là trống đất cũng để một mặt 
trống.

Bên Tàu cổ đại có thứ nhạc khí quan trọng dùng để 
mở đầu các bản nhạc cũng để trống một mặt, quen gọi 
là cái Chúc nhưng trước nữa kêu là cái Không (xem 
Kinh Thi, Couvreur p.430). Vậy mà trống cũng giữ vai 
trò mở đầu : mọi hội hè đình đám Việt bao giờ cũng 
khai mạc bằng ba hồi chín tiếng trống, nên cũng chơi 
vai trò giống cái Không là khai mở. Cả hai đều mang 
tên theo chức năng căn bản : một đàng Trống, một đàng 
Không.

Lại còn vụ trầu không cũng trở nên đối tượng tôn 
kính được rước trọng thể như thấy ở thôn Tam Đảo, 
xã Tam Ninh đã rước trầu không vào ngày chính trong 
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tuần kinh Thánh Dóng.

Tại sao trầu lại được như thế mà cau với vôi thì 
không? Chắc là chữ không trong bộ chữ «trầu không» 
có liên hệ quan trọng đó : chính chữ không đem lại cho 
trầu vai trò mở đầu câu chuyện, cũng như là vai chính 
trong truyện trầu cau. 4

Xem thế đủ biết chữ Trống không phải vô tình mà 
là hữu ý đặt cho cái trống. Trống vừa là danh từ vừa là 
động từ : cái Trống (danh từ) chỉ việc quan trọng hơn 
hết là để Trống tâm hồn. Đó là đức trung ương bao trùm 
mọi đức khác, nên lấy từ Trống đặt cho hiện vật có sự 
mạng mở đầu mọi cuộc lễ hội.

Điều này còn được kiện chứng do cách đánh trống và 
tang trống.

Trước hết là tang trống với quy mô to lớn gồm ba 
phần là tang, thân, chân. Theo lối nhìn của nhạc sĩ :

Tang giữ vai trò chứa đựng âm thanh
Thân cộng hưởng
Chân truyền âm

4 Trong truyện Sorơden cũng có truyện Trầu phép và 
dân Ca tu cũng có truyện đề cao trầu như vậy.
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Ngược lại với con mắt triết ba phần trên rõ rệt nói 
lên tam tài trời, đất, người mà điều quan trọng là cả ba 
thông hội với nhau để làm thành một thể, như sau này 
Nho nói «thiên (địa) nhân tương dữ» và được biểu thị 
bằng nhiều vật như cái cô, có ba phần thông nhau. về 
sau người ta mất ý thức đem bịt kín đường thông hội 
giữa ba phần khiến Khổng Tử than rằng : «Cô bất cô : 
cô tai ! cô tai ! « nghĩa là cô mà thiếu thông hội (cô) thì 
gọi là cô cái nỗi gì (chữ Cô cũng giống như chữ trống, 
vừa là danh từ cô, vừa là động từ Cô viết hoa để chỉ 
thông hội).

(H.47 : Hình cái cô)

Theo câu đó ta có thể nhại rằng trống mà bịt kín thì 
còn Trống ở đâu, Trống ở đâu : «Trống bất Trống : 
Trống tai ! Trống tai !»

Sự thông hội này còn thấy nổi bật hơn nữa khi xét tới 
các lối đánh trống.

- Kiểu đánh được chạm trên mặt trống là để cái trống 
trên cọc cằm thông xuống đất. Chú ý chữ Thông là để 
nói lên rằng cọc không chỉ có ý nâng trống mà còn chơi 
vai trò thông hội với đất.
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- Lối khác thì đánh để trống trên mặt nước cũng hàm 
ý thông đạt với đất với nước.

- Hoặc lối đánh bằng chày rỗng có chứa nước bên 
trong (ống tre), hoặc khi đánh thì chao vật có hình phễu 
dưới trống, như còn thấy nơi người Dayak ở đảo Borneo.

(H.48 : «Doanh Cổ» : trống có lỗ thông giữa)

Lối biểu lộ rõ nhất sự thông hội cộng hưởng truyền 
âm là của người Mường gọi là «Chàm Thau» đại để 
như sau :

Trống được treo trên 4 cọc cách mặt đất 20 phân, 
bên dưới có đào lỗ tròn sâu 30 phân. Các người đánh 
gồm một người cái và nhiều người con (theo lối múa 
trống của Việt Nam một người cái 4 người con, hoặc 4 
cặp người con). Các người con đánh nhịp chung quanh 
vành trống, người cái đánh khắp mặt trống, từ trong 
trở ra có độ trầm bổng khác nhau, đánh được bài bản. 
Lối đánh với chày đứng trên đây giống lối giã gạo chày 
đứng mà người Mường kêu là «Chàm đuống» (chàm là 
đâm) nên đánh trống kêu là đâm trống : «Chàm thau».

Người Mường nói rằng đặt trống đúng cách tiếng sẽ 
vang tới cả hàng huyện. Nếu hỏi thế nào là cách đặt 
trống đúng cách, ta có thể tìm câu thưa hàm ngụ trong 
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cách họ treo trống cách đất 20 phân, đào lỗ tròn sâu 
xuống 30 phân : 30 phân chỉ ba trời (tham thiên), 20 
phân chỉ hai đất (lưỡng địa). Đó là cách hiện thực tác 
động giao thoa giữa hai chỉ trời đất, hoặc đó là cách cụ 
thể hóa câu : Đồng thanh (trời) tương ứng, Đồng khí 
(đất) tương cầu.

Lối thưa bằng số trên (2 trời 3 đất) có thể giải rộng 
bằng ẩn dụ được ghi lại trong Tiền Hán Thư (quyển 76 
tr.101) về cửa sấm của thành Cối Kê kinh đô Việt Chiết 
Giang, nơi ấy có treo cái trống lớn, khi nào con Bạch 
Hạc bay vào cửa thành mà chạm phải thì tiếng kêu vang 
tới Lạc Dương. Đó là lối đánh trống đúng cách. Trống 
phải Trống, nói bóng là hạc phải trở nên trắng, phải 
trở nên «bạch hạc», mà bạch hạc là hình bóng tiên, tức 
những vị đã giũ sạch bụi trần, tâm hồn thanh thoát thì 
sẽ đồng hóa với vũ trụ : «ngô tâm tiện thị vũ trụ» chỉ thị 
bằng số cơ cấu «3-2, tham thiên lưỡng địa».

2. Ý sâu

Chỉ kể sơ qua như trên đã thấy việc dùng chữ trống để 
đặt tên cho hiện vật không phải do ngẫu hứng mà là một 
sự chọn lựa cực kỳ tế vi sau biết bao suy tư thâm trầm, 
lúc ấy chữ Trống có nghĩa là : tâm hồn con người phải 
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được Trống trơn không vương vấn những cái ngãng trở 
việc đức trời đức đất giao hội, kẻo lấp mất cửa thông 
lưu của luồng sống và sáng vũ trụ, không cho con người 
đạt được chiều kích đại ngã tâm linh của mình. Những 
vấn vương ấy, những trở ngại ấy có vô số nhưng để tiện 
luận bàn nên được giản lược vào hai mục là bái vật và 
ý hệ : cả hai đều quá vụ hình thể nên chắn mất đường 
thông cù. Bái vật vụ hình kiểu thần thoại. Ý hệ vụ hình 
kiểu bám ý tượng sự vật : cả hai đều là những cái làm 
ngổn ngang tâm hồn khiến trời đất hết có thể giao thoa 
nên không có giao chỉ.

Muốn đạt đợt Giao Chỉ tâm hồn phải trống rỗng, phải 
bỏ hết những cái bé nhỏ đó, nói cụ thể là những ý tưởng 
căm thù, ghen ghét, những tin tưởng dị đoan bóp nghẹt 
cuộc sống đều phải xua khỏi lòng để tâm hồn trở nên 
trống rỗng. Chính sự trống rỗng đó mới linh nghiệm.

Nó giống với con Zêrô thoạt xem tưởng vô ích nhưng 
chính nhờ biết dùng nó mà toán học đi được những 
bước khổng lồ. Hy Lạp rất giỏi hình học nhưng không 
biết vận dụng con zêrô nên không tiến bằng toán Ấn  
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Độ. 5

Xét thế thì con zêrô có họ với Trống đồng, cũng như 
ba vĩ tích của Lạc Long Quân ví được với ba hồi trống 
tâm linh đã được bố Lạc khua lên để mở hội Văn Lang 
Quốc tức lập ra một nước mà con người (lang) có thể 
đạt đợt văn (chữ Văn hàm ngụ trời đất giao thoa).

Đó là khía cạnh tiêu cực, còn tích cực là cái chi không 
thể nói ra, vì nói ra là đã bị quy định, có mốc giới, vì 
thế triết lý Đông phương luôn luôn nhấn mạnh đến chữ 
Không : 

Nho thì nhắm đặt lý tưởng cùng cực diệu huyền nơi 
«vô thanh, vô xú» làm cùng.

Lão nói «Chí hư cực thủ tĩnh đốc».
Phật thì «không không sắc sắc» với «thái hư».

Cả ba đều nhấn trên vô, thái hư, tĩnh đốc.

5 Theo ông Berthelot (trong Astro 363) Ấn Độ học được 
con zêrô với Maya. Vậy giữa Maya với tộc Việt có cùng 
một cơ cấu văn hóa, nên có thể ngờ rằng con Zêrô đã 
xuất hiện trong Việt tộc từ lâu
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Lê Quý Đôn đã tóm ý đó vào mấy câu sau :

«Trời lấy trống không làm đạo,
Đất lấy im lặng làm đạo,
Người có trống không và yên lặng mới với đạo trời 

đất.
Vì trống không khắc được tự sáng sủa.
Yên lặng khắc được tự yên định.
Lòng có sáng sủa, tình cờ vững định, mới thành công 

trong việc cùng trời đất tham dự vào việc giáo dưỡng 
thiên hạ» (hay việc giáo dưỡng thiên hạ nằm trong chỗ 
đó).

«Thiên dĩ hư vi đạo.
Địa dĩ tĩnh vi đạo.
Phương hợp thiên địa chi đạo.
Cái hư tắc tự minh.
Tĩnh tắc tự định.
Tâm minh định lý.
Tham tán chí công.
Ư thị hồ tại.

(Vân Đài tr.35)

Đôi khi có nói kiểu tích cực như «giếng thiêng», 
«mạch cam tuyền», trùng dương chữa muôn khả thể, 
tâm linh... cũng chỉ là tiêu biểu. Tuy nhiên trong các 
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cách nói đó câu «trời tròn đất vuông» làm nổi lên khá 
rõ 2 chiều trái ngược : một đàng tròn theo nghĩa không 
có mốc giới hạn cục, ngược với đất vuông có mốc giới 
cõi bờ. Chính hai chiều trái ngược không và có đó giao 
thoa làm nên đạo trời đất, vũ trụ, con người.

3. Chiều kích vô biên nơi con người

Nói cụ thể vào người thì con người nhỏ bé cực hạn lại 
mang trong mình chiều kích vô biên.

Đó là kết luận tiên thiên : còn hậu thiên xin hỏi có 
bằng chứng nào cho thấy như vậy chăng ? Thưa có, nó 
được biểu lộ cách gián tiếp qua lòng ham thích tự do mà 
đã là người ai cũng cảm thấy sự mong muốn tuy rộng 
lớn khác nhau tùy hoàn cảnh, nhưng còn tự do nào đó 
thì ai cũng mơ ước một cách thâm sâu. Tự do là chi ? 
Thưa tiêu cực là thoát khỏi ràng buộc, thoát khỏi giới 
mốc. Thoát nhiều tự do nhiều. Nhưng không bao giờ 
thoát trọn vẹn vì bản chất con người là kết hợp bởi trời 
và đất, nên ngoài trời tròn lại còn đất vuông là các giới 
mốc là điều cần để làm nên con người tiểu ngã cá thể. 
Vì vậy giới mốc cũng cần cho sự sống y như Trời vậy. 
Tuy nhiên nếu giới mốc hạn chế quá đáng tự do thì lúc 
ấy nảy sinh những mơ ước cũng lại phát xuất từ chiều 
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kích vô biên trong mình, đó là mơ ước vượt qua những 
giới mốc thường được biểu lộ trong các truyện thần tiên, 
hô phong hoán vũ, độn thổ đằng vân được mọi người 
xưa yêu thích một cách say mê vì nó bù lại phần nào 
nền tự do chính thực đang bị hoàn cảnh cướp mất, hoặc 
những vươn bay trong bầu khí tâm linh man mác chưa 
hiện thực được. Người thời mới quá duy lý không nhận 
ra điều đó nên kết án cho là hoang đường mộng tưởng... 
Nhưng rồi những điều «hoang đường» đó lại xuất hiện 
dưới nhiều hình thức khác như các phim khoa học giả 
tưởng, các show Wonder Woman, Bionic Woman, Six 
Million Dollar Man, Superman... cũng được mọi người 
ưa thích, vì chúng đáp ứng một nhu yếu thâm sâu không 
được đáp ứng, không được dưỡng nuôi, đó là chiều kích 
vô biên trong con người, nên những truyện giả tưởng 
kia giúp cho con người khuây khỏa lòng đói khát cái vô 
biên.

Chính trong chiều hướng đó các hình thức bái vật với 
những tin tưởng vu vơ cuồng nhiệt, cũng như những ý 
niệm xa thực tế có cơ nảy nở và trở nên tai hại tự lúc con 
người đặt trọn vẹn tin tưởng vào chúng, phong chúng 
lên tòa cao lẽ ra phải dành cho vô biên, để chúng nắm 
trọn quyền định đoạt, từ đấy chúng chắn mất đường 
thông cù không còn cho đức trời nuôi dưỡng đức đất 
(nói cụ thể theo tâm lý là không để cho bản năng tiềm 
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thức hướng dẫn lương tri lương năng). Thế là con người 
bị cơn đói khát sự vô biên, không tài nào lấp nổi được. 
Đáp ứng sao được vì bái vật cũng như ý hệ đều vụ vào 
hình tượng đã hữu hạn lại còn kết hợp với nhau thành 
bức tường cứng đơ, không để một tia vô biên nào xuất 
hiện lọt qua, trên bàn ăn toàn đồ hữu hạn : thần thoại 
cũng như ý hệ đều là những đồ có mốc giới bé nhỏ, 
càng kết nạp, càng xây đắp vững lại càng là duy vật đặc 
sệt, làm sao nuôi nổi con người vốn mang trong mình 
chiều kích vô biên.

Nhìn sơ qua lịch sử nhân loại ta đếm được có tới trăm 
ngàn tôn giáo cũng như thuyết lý đã đề ra mà vẫn không 
làm con người no thỏa, còn gây nhiều tệ hại như các vụ 
đốt trẻ tế thần, thiêu sống bà góa, giết hàng bao nhân 
mang, trong các cuộc thánh chiến. Vậy mà con người 
cứ còn đổ xô đến các tôn giáo bái vật thì đấy là dấu tỏ rõ 
trong con người có chiều kích vô biên và chiều kích đó 
chưa được nuôi dưỡng. Thế là nhu yếu thâm sâu nhất 
làm nên con người lại bị bỏ đói, chính vì thiếu mất chữ 
Trống vậy.

Ngoài các tai họa do bái vật và ý hệ một tai họa khác 
cũng do sự đói khát cái vô biên là lòng tham vô đáy.
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4. Nhân dục vô nhai

Đó chính là mẹ đẻ ra mọi tai ương, mà nguy hiểm 
hơn hết là tai họa chuyên chế tức lòng ham làm chủ 
không những tài vật mà luôn cả con người. Căn nguyên 
ở tại lòng người có chỗ vô biên mà tài vật lại hữu hạn 
không đủ sức làm no thỏa, nên hướng lòng khát cái vô 
biên sang con người, gây ra các tai họa tranh đấu, cướp 
đoạt, chuyên chế. Đúng là do thiếu Trống rỗng, nên 
không còn biết dùng con người làm chuẩn như trong 
luật «giao chỉ» bao giờ cũng lấy người hay cuộc sống 
trong con người làm chuẩn cho sự thu góp, nói bóng 
là xứ Nghệ, Nghệ An. Chữ Nghệ sơ nguyên viết bằng 
hai nét trời đất giao hội, tức cuộc sống con người phải 
là một nghệ thuật : «nghệ thuật sống». Nghệ thuật là 
chi nếu không dùng cái hữu hạn để biểu lộ cái vô biên. 
Áp dụng vào con người vào nghệ thuật sống là «lấy 
tâm trùm cảnh. Không để cảnh trùm tâm». Cảnh là con 
người tiểu ngã với các sự bé nhỏ hữu hạn của nó như tài 
vật... tất cả cần được bao trùm bởi Đại ngã tâm linh mới 
giữ được thế quân bình. Cho nên nói được là sứ mạng 
con người, cứu cánh con người là nuôi dưỡng cho Đại 
ngã lớn lên, lớn mãi cho tới độ trở thành cái tâm của 
vũ trụ (vũ trụ chi tâm) : khi nào đạt được trình độ đó 
thì tâm mình ví như mạch nước cam tuyền chảy ra tràn 
ngập những nước ngọt làm bằng hạnh phúc, an nhiên 
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bao lấy tiểu ngã (vuông) tức tiểu ngã cũng được hạnh 
phúc sống trong no đủ, an khang : chỉ có các đó mới 
nuôi dưỡng được chiều kích vô biên đích thực. Vô biên 
phải được nuôi dưỡng bằng vô biên. Vì con người nằm 
trong hữu hạn nên cần đến nghệ thuật siêu vượt. Nói là 
nghệ thuật vì hai chiều trái ngược cần đến tài pha độ 
đúng liều lượng giữa tròn vuông : phải có tài như nghệ 
sĩ mới pha nổi. Vì nó rất uyển chuyển tế vi.

Liều lượng đó nói Nôm là «vài ba», nói Nho là «tham 
lưỡng», nói theo tiêu chuẩn là «chí trung hòa». Đây là 
điều cần giải rộng. Ngạn ngữ triết nói, «nội hàm càng 
nhỏ, ngoại hàm càng to» nghĩa là càng vào nhỏ bao 
nhiêu, sức bao quát bên ngoài lại càng mở rộng ra bấy 
nhiêu, vào cùng cực đến chỗ trống trơn (vô thanh vô 
xú) thì sức bao quát gồm thâu vũ trụ. Hai đàng liên đới 
nhau cách cơ thể. Nho giáo đã công thức thành 3 tiếng 
chí trung hòa : hễ vào tới chí trung (vô thanh vô xú) thì 
hòa sẽ bao trùm vũ trụ gọi là thái hòa. Đấy là câu chỉ 
tỏ hướng tiến phải theo, nó đi trái ngược lối thường : 
tức muốn thâu vào nhiều thì phải buông ra. Buông tài 
vật bằng lòng quảng đại. Nhưng nhất là buông những 
ý nghĩ hẹp hòi, những tin tưởng tai dị, những tình cảm 
tiêu cực như oán hận, thù ghét, ghen tương, tất cả đều 
phải xóa bỏ. Xóa bỏ nhiều là Trống rỗng nhiều. Trống 
rồng nhiều là thâu nhận nhiều. Trống đến độ vô thanh 
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vô xú sẽ thâu được vô biên, thâu được cả vũ trụ, đến 
độ nói được là vạn vật có đủ nơi minh. Nói khác khi đã 
xả bỏ đến cùng tột thì đức trời vô biên sẽ tràn lên nuôi 
dưỡng tâm hồn, lúc ấy lòng tự nhiên cảm thấy an nhiên 
thanh thoát, hết còn bám víu tài vật, mà chỉ cần vật chất 
vừa đủ cho cái thân xác hữu hạn. Ngược lại không đạt 
độ Trống rỗng thì chiếu kích vô biên không được nuôi 
dưỡng, nên đói hoài : nói đúng là đói cái vô biên, rồi 
không nhận ra lại tưởng phải có nhiều mới đủ. Thế là 
khởi đầu thâu đoạt, càng đoạt càng ham. Hết đoạt của 
thì đoạt đến người, thế là dẫn đến tai họa bên hữu bên 
vô : một vài người có, bảy tám người không. Đã không 
có là nô lệ, tuy danh hiệu có khác : khi thì vua, khi thì 
tư tế thượng phẩm, dồn cả hai lại một thành vua thần, 
danh tuy khác nhưng hậu quả là một : vẫn bên chủ bên 
nô, khổ lụy ngút trời.

Về văn hóa là xa lìa đại chúng, trở nên trừu tượng, 
lấy định mệnh làm chuẩn, lấy bi kịch làm sở trường. 
Thí dụ điển hình là Hy Lạp và Ấn Độ, nơi đây có những 
thần thoại lớn lao theo nghĩa thần nắm trọn chủ quyền, 
con người chỉ còn là trò chơi của thần minh, của tất 
mệnh. Nên hiểu rằng đề cao thần minh kiểu đó chính là 
dọn đường cho các chúa chuyên chế thống trị. Tất mệnh 
hàm ý rằng nô lệ là do trời đất, hoặc do lỗi của mình đã 
phạm trong những kiếp trước chớ trông mong thoát ly, 
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đừng thử thách vô ích.

5. Ca vũ

Trên đây là ít nét đại cương về nghệ thuật sống như 
được ghi trên mặt trống đồng, một hình ảnh cụ thể của 
triết lý an vi trong miền An Việt. Bây giờ thử xem nền 
triết lý an vi đó chiếu giải vào nghệ thuật vũ như thế 
nào. Cần nói riêng đến Vũ, vì Ca Vũ là nét tràn ngập 
trên mặt trống đồng đến độ trở nên nét đặc trưng. Tại 
sao lại thế ? Thưa vì ca nhạc nói lên nét hài hòa hơn 
hết, đến độ nhạc đáng tên là Nữ hoàng nghệ thuật. Tính 
lý của nghệ thuật là hòa, thế mà nhạc bao hàm chữ hòa 
ngay trong bản tính, gọi là hòa âm, hòa tấu, hòa nhịp. 
Sự hòa đó hiện hình xuyên qua biết bao nhạc khí khác 
nhau thuộc đủ loại : gõ, thổi, kéo, rồi to, nhỏ, cao, thấp... 
vậy mà vẫn tạo nên được những bản hòa tấu, sự tạp đa 
chỉ càng làm cho cuộc hòa tấu trở nên phong phú, sống 
động, nhất là khi có vũ đi kèm (H.49).

Vũ nói lên sự sinh động vui tươi, nhảy nhót, hứng 
khởi nên cũng là nói lên khía cạnh đạo hơn hết, theo 
nghĩa đạo là đi (Nho viết chữ đạo với bộ xước là đi). 
Đó là bầu khí môi sinh tinh thần mạnh mẽ đầy sức lôi 
cuốn. Vũ gần với các tác động hơn hết cũng như ta có 
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thể nói vũ là tác động an vi hơn hết của con người. Vũ 
chính là đạo, vì đạo là chuyển nhập tiết nhịp trời đất vào 
thân tâm, vào chân nhún nhảy, vào tay tung xòe, vào lời 
nói ra, hát lên, vào chính hơi thở với nhịp bước. Không 
còn chi gần với con người bằng vũ, phải nói là nó gắn 
liền với gân mạch, tim gan; khác biết bao với những 
đền điện chọc trời, uy hiếp tinh thần con người hoặc ở 
xa lắc xa lơ với con người như những chạm trổ tả cảnh 
đấu tranh, giao chiến, giết chóc, săn bắn... Đó là những 
hình ảnh ghi tác động của những con người vong thân, 
chúng làm con người khốn khổ. Trong thảm trạng đó 
làm sao con người có thể ca vũ. Mãi cho tới Hy Lạp sử 
học nghệ thuật mới ghi được một nụ cười, nên được kể 
là nụ cười khai mở thời đại con người khôi phục dần lại 
quyền làm người. Tuy nhiên đó mới là bước đầu, còn 
phải mấy bước nữa mới tới được ca, còn lâu lắm mới có 
múa. Nếu có gặp thì hầu chắc đó là của thần minh, múa 
cho thần minh. Thí dụ hai ngàn thần vũ bên Angkor Wat 
đang múa, nhưng là múa để mua vui cho thần tiên chứ 
đâu có phải cho con người.

Muốn thấy người múa và múa cho người, cho mọi 
người thì phải đến miền có Trống. Ơ đây không những 
có múa, mà còn có cảnh mọi người múa, đều ca múa 
động trời khói đất làm thành những dòng vũ đầy hoạt 
lực và bao la : khắp vũ trụ đều tham dự; mặt trời tia 
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xuống những dòng sáng soi đầy sinh lực : các cặp đôi 
giao hoan theo nghi lễ linh thiêng. Các ông già cối chày 
đứng, các bà đầm vũ chiêng hai tay giơ tới 2 giàn 7 cái 
chiêng để đánh thành giai điệu. Các người khác đánh 
sênh khua phách vang lừng. Ra đến vòng ngoài 2 đoàn 
chim 6 và 8 con ngâm thơ lục bát, xen kẽ 2 toán 10 con 
nai ngâm vịnh «lưỡng ngũ», các con đực không quên 
cong cu lên đánh phần. Vòng ngoài cùng toàn chim đều 
hết mình ca hát. Con thì hát đưa cổ ra dài, những con 
nhỏ rụt cổ vào tận gáy để lấy cho đầy ắp một ngực hơi 
đặng hót tiếp. Không thể tìm đâu ra được bức tranh vui 
nhộn mênh mông hơn, đầy tràn phúc, lộc, thọ, khang, 
ninh hơn nữa. Đây quả là bức chạm đẹp trung thực tuyệt 
vời, vì cái mỹ ở đây được tăng cường bởi cái chân và 
thiện hòa hợp, tức mọi nhu yếu thâm sâu đều được đáp 
ứng : từ ăn, nói, làm tình lên đến chỗ tự do, nhân phẩm 
đều được no thỏa. Đấy mới là lễ hội chính thực theo lễ 
hội mọi cái hay cái đẹp, cái tốt lành cho con người. Nó 
không còn chỉ gửi tới khiếu thẩm mỹ mà là cả cái chân, 
cái thiện, vì tự nội phát xuất chứ không do một quyền 
lực bên ngoài áp đảo, bẻ quặt bảo phải tươi cái mặt lên 
(mặc dầu bụng đầy đau khổ). Đấy mới là cái chân thọt. 
Còn thiện là làm ích ngay cho những người đang ca 
múa đó : ở đây và bây giờ cả thân lẫn tâm, khỏi phải 
chờ ở một tương lai mù mịt.
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6. Các tên bài vũ trên trống đồng

Tất cả bấy nhiêu ơn huệ là nhờ vào sự huấn linh đã 
được tiên tổ nhấn mạnh ngay từ thuở âm u huyền sử 
trong những bài vũ mang rất nhiều tên như Hàm trì, 
Đông quân và nhất là Khúc nghê thường mà chúng ta 
cần duyệt qua để hiểu rõ hơn bài ca vũ trên mặt trống.

Hàm trì nghĩa đen là «ao ngậm» tức cái «hữu hạn»(ao) 
ngậm cái vô biên (chỉ bằng vầng nhật). Huyền sử nói 
Hàm trì là cái ao nơi mẹ Hi Hòa tắm cho con mặt trời 
và mẹ mới sinh để con sạch mọi cát bụi. Tắm xong mẹ 
«phơi» con trên cây «không tang» (tức tâm hồn trống 
rỗng) để không cầu bụi nào bám vào con mặt trời tâm 
linh của Mẹ (H.50). Động Đình Hồ cũng có nghĩa là 
bài ca vũ được ca múa chào mặt trời, mà người cổ sơ 
đã hát trên bờ Động Đình Hồ. Chữ này cũng có nghĩa 
như Hàm trì «ao ngậm» nhưng Động Đình Hồ nói rõ ý 
nghĩa hơn tức là cái hồ tròn ngậm cái đình vuông trước 
cái động. Nói đến động là nói đến trống rỗng. Lão tử 
gọi là «cốc thần bất tử» hạng thần không chết. Tất cả 
đều muốn nói lên chữ Trống : tâm có trống mới bao 
hàm được trời đất chỉ bằng tròn vuông (ao tròn, nhà 
vuông). Ca vũ phải theo đường tả nhậm mới nói lên 
được chiều của Mẹ, mà ta thấy luôn luôn lo cho con 
mặt trời như vụ Thái Mẫu Nữ Oa đội đá vá trời cũng 
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nằm trong cùng một nơi huyền sử. Về sau các trường 
đều theo lối kiến trúc Động Đình Hồ : nhà vuông ao 
tròn như trường Bích Ung đời Chu, trong đó không dạy 
chữ mà chỉ dạy có múa do các lão trượng ! Hiểu là các 
lão truyền lại kinh nghiệm tâm linh là then chốt của đời 
sống con người.

(H.49 : Vui nhộn
H.50 : Phong lưu thanh thoát)

Còn hậu quả được gửi vào tên «Nghê thường vũ y 
khúc», xưa nay ta vẫn nghe nói đến tên bài đó bảo là 
bài các tiên múa trên cung Quảng mà huyền thoại nói 
liều là tự Đường Huyền Tôn, nhưng chưa ai được thấy 
hình vẽ ra sao. Vậy không còn hình vẽ nào hợp với tên 
bài vũ đó hơn là bài vũ tạc trên mặt trống đồng, đúng 
cả đến chi tiết. trước hết là chữ nghê có nghĩa màu ráng 
đỏ, tuy xem vào mặt trống không thấy màu đỏ, nhưng 
dễ dàng suy luận ra từ môi sinh tinh thần, đó là những 
người thuộc viêm phương, tôn thờ mặt trời nên màu lửa 
đó phải được chú ý đặc biệt. Thứ đến chữ thường là cái 
xiêm kết bằng lông chim có màu ráng, hay là ngũ sắc. 
Đó là lông chim trĩ ngũ sắc, chữ Nho kêu là địch. Nên 
địch với lông vũ ở đây là một. Vũ là lông chim ngũ sắc 
được mang mặc khi vũ. Xem vào mặt trống ta thấy có 
đủ cả bấy nhiêu yếu tố nhắc đến trong bài «Nghê thường 
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vũ y khúc» của các tiên trên cung Quảng. Nói đến tiên là 
nói đến loại người siêu phàm sống cuộc đời đầy thong 
dong trong cảnh phong nhiêu tràn ngập về của ăn, áo 
mặc khỏi cần bận tâm, nên trọn cuộc sống chỉ còn là ca 
hát múa vui như chim trời cá nước tung tăng bơi lội bay 
nhảy. Đó là ước nguyện của tiên tổ Việt tộc. Đó cũng 
là hình ảnh của cuộc sống con người, con người phải 
làm thế nào để đạt tới đó, coi như cứu cánh đời này của 
cuộc tiến hóa. Vì thế cái hướng vọng đó phải là ngọn 
hải đăng cho con tàu vượt biển trần gian, nó phải là bó 
đuốc soi đường cho mọi cuộc sống, nó phải là hình ảnh 
của nền triết lý an vi đánh nhịp vào cuộc sống tiến tới 
cảnh phong lưu nọ. Con người, mọi con người phải tiến 
tới đợt đó. Chính vì thế tổ tiên ta cũng được kêu là tiền 
nhân, tiên tổ. Nói đến tiên là người xưa nghĩ đến chim, 
nên tu tiên đắc đạo gọi là mọc cánh chim (vũ hóa) hoặc 
trở nên hạc trắng. Chính vì vậy mà nghệ thuật cổ Việt 
trang trí cho hình ảnh tiền nhân cùng một lối phục sức 
như tiên, tức mang lông chim, với đức tính như chim. 
Các vị không những có lông chim trĩ đỏ, được dùng 
trang sức như áo quần, lại còn hiện đang ca vũ trên hai 
mảnh bán nguyệt của trống làm liên tưởng đến cung 
Quảng, nơi ở của các tiên. Lúc ấy mới hiểu tại sao lại 
viết tên Việt Thường với chữ thường là xiêm, thì ra đó 
là đồng triện tổ tiên đóng lên tang vật : Việt Thường là 
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chủ nhân của «nghê thường vũ y khúc» đúng từng nét, 
một phẩy không sai, nó nói lên một cách tích cực hậu 
quả của trống trơn là siêu việt. Đó là đợt tâm thức sẽ 
làm cho con người trở nên đại độ quảng khoát, sẽ sống 
an nhiên như tiên, gọi là giai đoạn «phong lưu» an lạc 
«homo ludens», nói bóng là Lạc dân, dân có cuộc sống 
an vui, có kinh điển tên là «Lạc thư» tức sách đem lại 
an lạc, nói bóng là xuất từ sông Lạc. Sông đâu ? Thưa 
ở tang trống đó : có nước có thuyền nên cũng gọi được 
là «thuỷ phủ» nơi Lạc Long Quân đã ban cho thần Tản 
Viên quyển sách có ba tờ, mà thần dùng hai tờ mộc 
và hỏa. Tất cả ý nghĩa xoắn xuýt với nhau là thế. Vì 
vậy nếu phải gọi tên bài vũ trên mặt trống thì đó sẽ là 
«nghê thường vũ y khúc» cũng gọi là «Động định hồ» 
để nhắc đến nơi phát xuất. Đó là cái nôi của Việt tộc. 
Còn «hàm trì» chỉ là tên khác đặt cho Động đình hồ 
hoặc giải nghĩa như Trang Tử là bài ca vũ trên bờ Động 
đình hồ thì cũng vậy. Tất cả đều nói lên chủ quyền bài  
hát của chủ nhân trống đồng 6.

6 Trang Tử nói theo lưu truyền rằng bài Động Đình hồ 
là của Hoàng Đế. Điều ấy sai tỏ tường, câu ấy chứng 
tỏ một sự chiếm đoạt hớ hênh và chưa ý thức được tiến 
trình lịch sử Hoàng Đế đã sang qua được sông Hoàng 
Hà đâu mà đến được bờ hồ Động Đình. Trái lại câu 
sách Kinh Lễ (chương nhạc ký, tiết 2, câu 3) thì nên 
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7. Ngô Đạo dĩ trống quán chi

Thế là ta có quyền nói chỉ một chữ Trống đủ gói gọn 
được nền văn hóa Việt : từ kinh tế, chính trị, xã hội cho 
tới nghệ thuật, từ lớn tới nhỏ đều tóm thâu được cách 
quán triệt đến độ người Việt có thể nói «ngô đạo dĩ 
trống quán chi» 7 vì chữ Trống giải nghĩa được hết mọi 
hiện tượng tự siêu hình đến đời sống thường nhật, cả 
đến nghệ thuật, không gì không do chữ Trống chỉ huy 
và sự chỉ huy đó đưa đến hạnh phúc. Quả là Mỹ thuật 
siêu phàm.

Vì giá trị trung thực của mỹ thuật phải là làm cho 
con người được hạnh phúc, và lẽ ra con người phải dốc 
toàn lực vào việc tìm hạnh phúc, vì đây là cứu cánh con 
người. Không may con người lại lơ là đi hướng chú ý 

ghi nhận, sách rằng : «Đại chương chương chi dã. Hàm 
trì bị hĩ. Thiều kế dã. Hạ đại dã». Nghĩa là bài hát Đại 
chương ca ngợi (đức vua Nghiêu) bài Hàm trì tổng hợp 
mọi nhân đức (y như cái trống để chỉ đức trung ương 
vậy). Bài Cửu Thiều (của vua Thuấn) nối tiếp bài Hàm 
trì. Bài Hạ (của Hạ Vũ) thì làm cho rộng thêm ra.
7 Theo Khổng Tử «ngô đạo dĩ nhất quán chi» : đạo tôi 
chỉ dùng một mà sâu được hết. Với Nho chữ một đó là 
chi thì vẫn còn bàn cãi chưa ra. Còn với Việt thì đó là 
chữ Trống.



Sứ Điệp Trống Đồng | 115

vào những cái xa lạ mãi đâu đâu để làm hại cuộc truy 
tìm hạnh phúc của mình. Đó là vì đã mất ý thức của 
chữ Trống do bái vật và ý hệ xúi dại, nên mới đi đến 
chỗ vong thân, bị chúng dẫn dắt vào những ngõ cụt làm 
bằng đủ loại duy : duy vật, duy tâm, duy hình, duy lý, 
duy tư bản, duy cộng sản... Tất cả mọi duy, bất cứ duy 
nào đều làm hại con người vì bản chất người không là 
duy nhưng là lưỡng thê nên lối sống phải là lưỡng hợp. 
Hạnh phúc sẽ không tìm thấy ở hai đầu cùng cực duy, 
nhưng ở đâu đấy giữa 2 nét song trùng : giữa có mà 
không, không mà lại có.

Quả là bước lưỡng hành vi diệu.

Đó là thứ triết lý hàm hồ, mà cư dân chủ nhân trống 
đồng đã có lúc đạt được, ngày sau con cháu kêu là «chân 
không diệu hữu». Chân không là thứ «không» chân 
thực được biểu thị cách huy hoàng bằng cái Trống: tâm 
có trống thiên địa mới giao thoa nơi mình, có giao thoa 
(giao chỉ) mới đạt «diệu hữu». Diệu hữu ở đây không 
cần hiểu kiểu siêu hình như «thái hư» nhà Phật, hay 
«chí hư cực» của Lão, mà hiểu cách rất cụ thể là có một 
cuộc sống an vui hòa hợp tràn đầy ca vũ, sau này hiện 
thực bằng các tết nhất long trọng, hội hè đình đám, biểu 
dương những nét phong lưu sẽ là cùng đích cho con 
người mai hậu.
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(H.51 : Phong lưu siêu thoát)

Đây quả là trường hợp chân không nhưng lại diệu 
hữu có thể kiểm soát được. Chân không biểu thị bằng 
Trống. Còn diệu hữu biểu thị bằng những thói lành gây 
nên cuộc sống an vui đầy hạnh phúc giáp giới giai đoạn 
chót của loài người sẽ đi tới gọi là «homo ludens» làm 
ít chơi nhiều, nhởn nhơ như chim, cả ngày vui tươi ca 
hát. Thảo nào mẹ u đã đẻ con theo «điểu tục» để các 
con sống được kiếp người cao nhất.

Kết luận : ngày nào con người giác ngộ thì sẽ tìm 
về hạnh phúc, hay nói đúng hơn hạnh phúc ai cũng đã 
tìm, nhưng đường lối dẫn tới phải là cái đường rầy làm 
bằng 2 nét song trùng lưỡng hợp. Còn bánh lái phải trao 
vào tay con người nhân chủ được biểu thị bằng ba hồi 
trống thu không do Lạc Long Quân đã khua vang lừng 
để khai mạc cuộc dựng Văn Lang quốc. Đến nay mỗi 
lần ai muốn cất bước lên đường tìm hạnh phúc cũng 
phải khua ba hồi trống như vậy để xua cho sạch bóng 
nguyệt là bái vật và ý hệ, mới trông đạt được «Diệu 
Hữu» Thường Hằng chỉ xảy đến sau cái không chân 
thực tức cái Tâm trống rỗng.

Sứ điệp trống đồng nằm trong đó :
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TRỐNG VIỆT THƯỜNG LUNG LAY 
BÓNG NGUYỆT

SUỐI CAM TUYỀN TUỆ VIỆT THỨC MƠ. 8

Chương sau sẽ xem chữ Trống được áp dụng cụ thể 
ra sao thành vòng đồng tâm, nhất là vào Tứ linh.

8 Trống Việt Thường đánh lên mà đúng điệu sẽ làm 
lung lay mọi nền triết học xây trên ý niệm như Kant, 
Hegel... người ta nói về bản thể bên dưới trăng của triết 
lý Aristotle (le monde sublunaire des substances Aris-
totle).

Suối cam tuyền làm nghĩ đến giếng Việt (Việt tỉnh 
cương) có sức nuôi dưỡng bất tận «dưỡng chi bất cùng». 
Tuệ là sự hiểu biết siêu việt mà dạng tự là cái chổi và 
chữ tâm gợi hình ảnh quét cho sạch tâm hồn để nó được 
trống trơn, thì sẽ nhận được nước cam tuyền trào lên, cả 
lúc thức của người tiểu ngã, lẫn lúc ngũ thuộc đại ngã 
tâm linh.
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Chương 6

Ý NGHĨA VÒNG ĐỒNG TÂM TRÊN 
MẶT TRỐNG

1. Ý nghĩa vòng đồng tâm

Muốn hiểu được triết lý ẩn trong trống đồng cần 
phải tìm hiểu ý nghĩa của vòng đồng tâm : 

chính vòng nọ đã chi phối trọn vẹn sự bố cục trên mặt 
trống, nó ở tại các vòng lớn nhỏ xếp theo hướng quy 
tâm : vòng ngoài cùng lớn nhất rồi tới các vòng trong 
nhỏ dần, càng gần trung tâm càng nhỏ lại, nhỏ mãi cho 
tới lúc biến mất, nói theo triết là cho tới lúc chạm vào 
sự Trống rỗng, lân cận với hư vô (lân hư). Các điều trên 
nói lên ba điểm then chốt của triết Việt.

Thứ nhất đó là vòng tròn nói lên tính chất năng động 
(thay vì vuông là tĩnh).

Thứ hai nói lên sự nhấn mạnh trên tình người biểu lộ 
vừa bằng đường tiến tả nhậm (ngược kim đồng hồ) vừa 
bằng các vòng càng vào trong càng bé dần để cuối cùng 
hòa đồng với trung tâm nên gọi là vòng đồng tâm (đồng 
với tâm tình).
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Thứ ba là vòng đồng tâm bên Việt nho được khám 
phá ra là nó xuất từ hình chim (xem quyển Cradle 
tr.169-173). Khi nhìn thẳng vào mặt trống ta đã có thể 
suy đoán ra được điều này vì chim với vòng đồng tâm 
đi theo cùng một tiết nhịp : chim biểu thị siêu hình (bay 
cao), vòng đồng tâm cũng biểu thị siêu hình (đi tới lân 
hư) như vậy. Đó là mấy nét đặc trưng của nền văn hóa 
Việt tộc.

(H.52 : người thổi kèn có vòng đồng tâm) Hỏi tại sao 
lại cần vòng đồng tâm ?

Thưa rằng triết Việt định nghĩa con người như sự tụ 
hội của đức trời cùng đất. Hai chữ «giao chỉ» muốn nói 
lên điều đó. Như vậy lý tưởng phải là giúp vào việc cân 
bằng hai đức đó sao cho thiên và địa ở đúng vị trí của 
mình không bên nào lấn bên kia thì con người mới nên 
người trung thực. Đó là điều rất vi diệu xưa rầy nơi con 
người thường thường đức của đất trổi vượt hơn đức 
trời, nên người chưa là người mới là một thứ người nhỏ 
xíu (homunculus). Sở dĩ đức của đất (địa chi đức) đã 
chiếm được phần thắng vì nó hiện ra hình thù lù trước 
giác quan ai cũng thấy, cũng theo được. Điều đó không 
có gì lạ. Đáng lạ là cả đến những triết gia, những nhà 
sáng lập các nền đức lý cũng bị lừa luôn : sở dĩ như vậy 
vì đúc đất đã được «thăng hoa» thành những hình siêu 
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giác như cõi tiên, âm phủ... hoặc lý giới (thế giới của 
những ý niệm hay lý niệm). Vì vậy hầu khắp triết gia bị 
lầm : yên trí rằng mình đã từ bỏ trần giới (thế giới của 
giác quan), ngờ đâu còn nằm gọn trong vòng tay của 
«địa chi đức». Vì thế triết vẫn sa đọa cho tới nay : tức 
vẫn vẫy vùng ở giữa hai thái cực : không duy tâm thì 
cũng duy vật. Duy vật sai đã đành nhưng duy tâm cũng 
sai nốt, sai ở hai điểm : một là muốn thoát khỏi vật chất 
thì đó là điều lầm, con người không chỉ là thiên chi đức, 
mà còn là địa chi đức nữa : bỏ đất sao được. Lấy chi mà 
giao chỉ. Bỏ đất thì đất sẽ tàng hình để theo mình sát nút 
trên nẻo siêu hình : những hình đó tóm vào hai loại là 
bái vật và ý hệ. Cả hai đều đồng một họ duy : duy tâm 
tựu trung cũng duy vật như ai, tệ hơn nữa là không biết 
mình duy vật nên tự xưng là duy tâm. Nhưng duy tâm 
hay duy vật, duy trời hay duy đất cũng là đánh mất nét 
song trùng giao chỉ. Còn lại có một làm sao mà giao.

Triết Việt đã thoát được tai họa trên bằng tìm ra được 
điểm nối cả hai ở nơi trung tâm gọi là «hư tâm». Con 
đường tiến đến chỗ đó gọi là vòng đồng tâm, hay là con 
đường xứ nghệ, đều chỉ sự Trống rỗng của tâm hồn 9.
9 Trong bài lúc dùng chữ quy tâm, vòng đồng tâm, lúc 
nói luật xứ Nghệ hay Nghệ An, cả hai xét về cơ cấu là 
một, dùng thay đổi để tập làm quen với mấy biểu dụ 
quan trọng của ta.
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Khi nào con người trút bỏ được các ràng buộc do dị 
đoan mê tín (bái vật) hoặc do những hệ thống tư tưởng 
một chiều (ý hệ) sẽ đạt điểm giao thoa nọ : tâm hồn sẽ 
thấy an vui cách siêu tuyệt nên cũng gọi là mạch nước 
cam tuyền hay là Việt tỉnh tức là cái giếng siêu Việt 
luôn luôn vọt lên nước hằng sống. Lúc ấy sẽ thể nghiệm 
được rằng mấy chữ thiên địa chi đức không phải là hư 
tự mà chỉ tỏ cái nguồn suối bao la của đức trời đức đất, 
của làn linh lực vô biên mà khi tâm hồn nào trở lại đúng 
cỡ sẽ có thể cảm thấy như được hớp vào mạch suối cam 
tuyền. Tất cả triết lý Việt nho nằm trong đó. Vì là mạch 
nước siêu linh nên cách bày tỏ cũng hết sức phong phú : 
bằng nhiều tên như suối cam tuyền, Việt tỉnh, xứ nghệ... 
Sở dĩ chữ nghệ được dùng làm khung cho triết vì nó có 
hai nét : một xuôi một ngược, nét ngược chỉ sự siêu linh 
thuộc đức trời, nét xuôi chỉ vật thể thuộc đức đất. Do 
vậy nét ngược khó hơn nét xuôi, nét xuôi chiều ai cũng 
thấy cũng dễ dàng đi theo nên hay đi quá đà, khi đã quá 
đà thì rơi vào duy vật. Nho gọi tật đó là «đồng hồ lưu 
tục» tức để mình hòa đồng với lưu tục, với thế thường 
của đám đông, không còn gì dành lại cho con đường 
tâm linh vi tế, vì vi tế nên dễ khuất mắt, dễ quên nên 
chỉ bằng nét ngược chiều và quả thực nó ngược chiều từ 
trong bản chất : ở đời ai không muốn có, đây lại đề cao 
không. Ai không muốn nhiều, đây lại đề cao ít. Ít đến 
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độ cùng tột «không không» lại cho là lý tưởng, gọi tôn 
lên là «độ có thể nghe được lời không tiếng (thính ư vô 
thanh), ngửi được mùi không hơi, gọi tắt là vô thanh vô 
xú». Việt Nho lấy đó làm lý tưởng tột cùng. Đấy là lý 
do tại sao Việt Nho đi theo chiều ngược kim đồng hồ, 
đi theo chiều tả nhậm (nói thông thường là đề cao tình 
người trên lý sự).

Đó quả là con đường kỳ lạ ngược với thường tình, 
vì thế tiền nhân đã suy tư rất nhiều trong khi đặt tên 
cho vật cao cả nhất là cái trống để nhấn mạnh đến sự 
Trống rỗng tâm hồn là điều tối quan trọng trong triết. 
Rồi sợ con cháu quên nghĩa của từ Trống nên đã khắc 
vẽ lên mặt trống đường tiến ngược kim đồng hồ. Nho 
giáo cũng lược đồ hóa trong những điển văn chính như 
Hồng phạm Cửu trù, Lạc thư... thảy đều đi theo lối tả 
nhậm như vậy. Ý nghĩa của sự vụ là con đường tâm linh 
phải đi ngược chiều. Có ngược chiều thì nhân mới thành 
nhân linh. Ta có thể ví điều đó với điện lực cũng có 2 
dây ngược chiều : không có đường dây ngược chiều 
máy không chạy, đèn không sáng. Con người cũng vậy 
nếu đi theo một chiều xuôi là duy vật sẽ không ra người, 
Việt nho coi việc đi theo chiều đất (đồng hồ lưu tục) là 
đường vong thân. Vì vậy đưa ra những biểu tượng như 
trống đồng kèm theo Cửu lạc, Hồng phạm như đã bàn 
nơi khác.
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2. Ba đoạn văn kinh lễ

Ở đây xin đưa ít chứng từ rút tự Kinh Lễ đề cao những 
cái ngược chiều :

a. Điểm nhất là câu «Hữu dĩ thiểu vi quý», có chỗ 
lấy sự ít làm trọng. Điều này được áp dụng vào lễ cao 
trọng hơn hết : lễ tế trời, khi tế trời chỉ được dùng một 
trâu nhỏ (tế thiên đặc sinh). Trái lại tế thần lúa (xã tắc) 
dùng tới ba con. Xã tắc thuộc đất kém hơn trời lại được 
ba con, trời cao hơn chỉ được một con là theo đường tả 
nhậm lấy ít làm trọng.

H.53 : Đồ gốm tìm được ở Bang Ang bên Lào (1) 
và chuông đồng tìm được ở Sa Huỳnh (2) đều có vòng 
đồng tâm (xoáy ốc).

Cũng trong chiều hướng «dĩ thiểu vi quý» này mà 
ngựa kéo xe thiên tử chỉ được trang sức có một băng, 
các xe hạng nhì đeo tới bảy băng. Thí dụ khác, khi chư 
hầu tiếp thiên tử đến thăm chỉ giết một bò đực nhỏ. 
Thiên tử ăn xong một món thì (tuyên bố) đủ rồi, chư 
hầu tiếp nhau sau hai món mới tuyên bố đủ. Đại phu và 
kẻ sĩ sau ba món. Thường dân làm việc chân tay càng 
nhiều càng hay. Như vậy theo lễ chính ra càng cao chức 
càng ăn ít. Vua ăn có một vì là «thiên tử» cũng như trời 
chỉ tế có một con bò. «Thiên tử nhất thực, chư hầu tái; 
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Đại phu, sĩ tam; Lực vô số». Nên ghi nhận đó là lý do 
tại sao bên Đông phương kính trọng tuổi già rất mực, 
mặc dầu xét về đàng sản xuất càng già sản xuất càng 
bớt dần. Nếu theo chiều thuận tất sẽ coi tuổi già hết giá 
trị vì sản xuất kém (Xem Li Ki, chương VIII.8).

b. Về cao thấp cũng vậy không phải chỉ có cao mới 
quý, mà thấp cũng có cái quý của nó, Kinh Lễ nói :

«Hữ dĩ hạ vi quý, chí kính bất đàn, tảo địa nhi tế» 
(VIII.10). Có chỗ lấy thấp làm quý : khi kính cùng cực 
không lập đàn, (cao lên) nhưng quét sạch ngay mặt đất 
mà tế. Như thấy trong hai lễ phong thiện xưa quét đất 
cho sạch để làm bàn thờ.

c. Hữu dĩ tố vi quý giả, chí kính vô văn (VIII.10). Có 
những chỗ lấy đơn sơ làm quý, kính cùng cực lại không 
trang sức, như tế cha mẹ bên nội không có nghi lễ rềnh 
ràng (phụ đảng vô dung VIII.14). Ngọc của thiên tử 
không khảm phần trên. Canh cao nhất không tra vị. 
Điểm này nói lên sự trong trắng thanh tịnh. Vì vậy trâu 
tế trời phải thanh tẩy ba tháng. Đang khi những vật tế 
thần xã tắc chỉ cần đủ số là được. Không phải thanh tẩy, 
mà cần nhiều.
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Đó là vài ba thí dụ đưa ra để nói lên con đường ngược 
chiều chú ý trong những việc cao trọng nhằm mục đích 
giữ mực thước giúp tránh con đường xuôi chiều đi đến 
chỗ quá đáng : không phải chỉ có to, có nhiều, có phiền 
tạp mới quý, mà ít, thấp, đơn sơ cũng có cái quý của nó. 
Điều cốt chính là sự tương xứng :

«Cổ chi thánh nhân, Đa chi vi mỹ.
Nội chi vi tôn, Bất khả đã dã.
Ngoại chi vi lạc, Bất khả quả dã.
Thiểu chi vi quý, Duy kỳ xứng dã» (Lễ Ký VIII.17)

«Thánh nhân xưa lấy nội tâm làm cao quý nhất. Còn 
những cái bên ngoài chỉ để cho vui. Lấy ít làm quý, 
còn nhiều là để cho đẹp mắt. Mỗi vật có cái hay của nó 
không cứ gì phải nhiều, cũng không cứ gì phải ít, quan 
trọng là phải cân xứng.»

(H.54 : Đồ gốm Bang Chiang (Đông Thái Lan) cũng 
vòng đồng tâm xoáy ốc.)

Đó là những lối bênh vực phẩm không để cho lượng 
lấn át. Trái lại cần đề cao, cần nâng đỡ thì chính là bên 
phẩm, bên ít, bên «yếu». Điều này được áp dụng vào 
những việc điển hình thí dụ khi thiên tử tế trời phải 
để trần vai tả (Nho kêu là tả đản, hoặc vắn tắt là đản). 
Cũng như khi thiên tử giúp bàn cho mấy bô lão ngồi 
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ăn cũng phải để trần vai tả mà thái thịt đưa hầu các lão 
(Thực tam lão ngũ canh ư đại học, thiên tử đản nhi cất 
sinh. Lễ Ký XVIII chương 3, câu 21). «Khi thiên tử hầu 
bàn ba bô lão (tam lão) và năm vị già có kinh nghiệm 
(ngũ canh) nơi nhà đại học phải để trần vai tả mà cắt 
thịt», tức là Nho đã chấp nhận tục tả nhậm của Việt tộc 
có mang nghĩa sâu xa là giúp cho hai chỉ trời đất giao 
hội. Muốn thế cần phải săn sóc, nâng đỡ chỉ trời (phẩm) 
bằng tục tả đản, đừng để cho chỉ đất (lượng) lấn át. Đó 
là điều được hàm ngụ trong tục tả nhậm, tả đản, đây 
là nét đặc trưng của Việt Nho mà tiền nhân ta đã nhấn 
mạnh. Do vậy nói được đó là nét đặc trưng của riêng 
Việt tộc. Thực ra tinh thần tả nhậm là đề cao phẩm trên 
lượng, đề cao linh thiêng trên vật chất, bênh che kẻ yếu 
thế (tả nhậm) chống kẻ võ biền v.v... đâu đâu cũng có 
hết, nhưng chỉ có ở đợt lương tri không vươn lên đợt 
cơ cấu, nên một đàng đã không có những cố gắng nâng 
đỡ phe yếu như tâm tình, phụ nữ, già cả, người nghèo 
v.v... còn đi tài bồi cho phe hữu như đề cao lý trí lấn tâm 
tình, đề cao sức mạnh, kẻ có quyền thế. Đó là làm một 
việc thừa vì vốn nó đã mạnh, triết thuyết cũng như đức 
lý còn tăng cường thêm tất nó sẽ lấn át phe yếu. Nghệ 
thuật cổ sơ ở nhiều nơi đi đến mức khổng lồ chính vì 
thiếu con đường tả nhậm. Trong triết lý trí được đề cao 
đến độ trở thành duy trí lấn át tâm tình, đó cũng là hậu 
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quả do sự thiếu con đường tả nhậm. Nguyên lý mẹ bị 
chôn vùi cũng vì thế. Xem vậy ta mới thấy con đường tả 
nhậm thực đáng quý và hiểu được tại sao năng gặp thấy 
nó trong văn hóa Việt Nho, như về «tả nhậm» có nghĩa 
là phù yểu : phù trợ bên yếu.

Xem ít điểm trên đủ biết Nho cũng như Việt đều cố 
công đi trên con đường tả nhậm của xứ nghệ, nhờ thế 
tránh được những lối nghệ thuật khổng lồ, với hậu quả 
đồng hành của nó là chế độ nô lệ; trái lại nhờ đường 
ngược chiều tiên tổ ta đã đi vào được miền Nghệ An 
(kinh đô của Lạc Long Quân). Hãy đem luật trên để áp 
dụng vào một điểm đặc biệt trong di sản tinh thần của 
đất nước, nhưng cho tới nay chưa được soi sáng đó là 
Tứ Linh.

3. Tứ linh

Tứ linh là điểm quen thuộc với người Tàu cũng như 
Việt luôn luôn gặp trong sách cũng như trên các bức 
chạm vẽ, nhưng nếu hỏi về ý nghĩa ít mấy ai thưa được 
vì nó thuộc con đường ngược chiều nên dễ quên. Thí 
dụ hỏi tứ linh là những con vật nào ? Nói long ly quy 
phượng hay long lân quy phượng. Và nhất là tại sao lại 
gọi là tứ linh. Đó là những vấn đề hóc búa mà chỉ có 
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sự áp dụng luật xứ nghệ mới rọi được ít tia sáng, ngoài 
ra sách vở có nói đến cũng đều bâng quơ. Hãy bỏ các 
sách bàn ngoài rìa chỉ lấy ngay chính ngũ kinh làm cứ 
cũng không tìm được câu trả lời. Chẳng hạn Kinh Lễ 
nói về tứ linh như những vật cầu may (Mascot), thí dụ 
trong nhà nuôi được rồng, lân, phượng thì chim muông, 
tôm cá không xa lìa, tức là có được cảnh phong túc; còn 
nuôi rùa thì tình người không lỗi. «Tứ linh dĩ vi súc, 
cố ẩm thực hữu do dã» (Lễ Ký VII.30, 9). Rùa được 
tin là vật biết trước những việc sắp xảy ra, nên mu nó 
được dùng trong việc bói toán. Đại khái đó là lời đáp 
của Kinh Lễ. Không hẳn sai nhưng ghé màu ma thuật, 
chưa đủ thỏa mãn óc khoa học và triết lý lại có phần 
«lợi hành» : ‘Nuôi được lân thì chim muông tôm cá có 
dư ăn ! «. Còn bảng tứ linh đưa ra có vẻ du mục (nhà 
binh) vì có đến 2 con dữ là bạch hổ và huyền võ : chiến 
sĩ đen ! Bảng đó như sau : khi quân binh tiến thì trước 
mắt là chu điểu (nam), sau lưng là huyền võ (bắc), bên 
tả thanh long (đông) bên hữu bạch hổ (tây).

Thứ tự trên đây xếp theo ngũ hành mang tính chất 
bác học : mỗi tên con vật chỉ bằng hai chữ, lại thêm 
hai con ưa võ, nên không giúp hiểu được luật xứ nghệ, 
cũng như không nói lên được con đường «tứ linh» là 
đường đi đến chỗ bé nhỏ dần, xa lìa võ lực, vì đó là con 
đường đi đến chỗ linh thiêng hóa. Vì vậy ngoài thứ tự 
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trên ta còn thấy hai thứ tự khác có tính cách bình dân 
(mỗi con chỉ bằng một chữ) đó là :

Long, lân, quy, phượng; và Lân, li, quy, phượng.

Thứ tự một xếp theo lối xứ nghệ : tự đông (long) 
xuống nam (lân) làm thành nét phẩy, rồi từ bắc (quy) 
xuống tây (phượng) làm thành nét mác, đó là tự dạng 
chữ Nghệ. Lối này nói lên luật xứ nghệ cách trực thị 
(qua dạng tự). Thứ tự hai xếp theo đường «tả nhậm» hay 
là vòng khắc cũng gọi là vòng trời : từ lân phương nam 
bên ly phương đông, rồi bắc (quy) xuống tây (phượng) 
(H.55), tứ c cùng một vòng với Lạc thư và Trống đồng 
: đi ngược kim đồng hồ để trở lại với tâm hồn. Yếu tố 
Việt vượt lên trọn vẹn. Quy mất chữ võ, còn bạch hổ 
biến mất, có còn dấu vết chăng là trong lân. Nhưng lân 
chứa nhiều yếu tố Việt hơn như đuôi bò, vảy cá, chân 
ngựa, sừng có thịt : rất hòa bình.

(H.55 : Lân, Li, Quy, Phượng)

Về chữ Li cũng là một thứ rồng (long), rồng bể nói 
được là rồng còn đang hình thành, cũng có sách giải 
nghĩa là rồng vàng không ngà (*). Tại sao không nói 
long mà lại nói ly ? Chỗ này có thể đưa ra mấy lý do 
rất vi tế. Trước hết vì li còn chưa hẳn là rồng hoàn bị. 
Rồng hoàn bị ở biển mà cũng có thể bay lên trời, còn li 
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mới chỉ là rồng bể. Vậy tại sao lại được chọn hơn rồng. 
Nếu thưa vì chữ li dẫn sang quy thuận vần hơn long thì 
đó mới là lý vòng ngoài thuộc văn chương. Lý do sâu 
xa thì phải tìm trong luật xứ nghệ «dĩ thiểu vi quý». Bớt 
mãi sự hoàn bị về lượng để dọn tâm hồn đi lên phẩm, 
theo đó các vật tế người chết không được dùng vật hoàn 
bị mà phải dùng đồ «minh khí», mà thực chất là đồ bất 
toàn. Kinh Lễ giải nghĩa rằng làm như vậy cốt cho con 
cháu coi người chết như linh thiêng, để tránh tai họa 
chôn người sống theo người chết, vì tưởng người chết 
còn cần tiêu dùng y như người sống. Khổng Tử nói 
rằng dùng hình người ngựa bằng rơm thì tốt, còn làm 
những người máy bằng gỗ biết nhảy là bất nhân (Lễ Ký 
I). Những cái ly uống nước kêu là chạc có dùi lỗ nằm 
trong ý nghĩa này. Tuy vậy đây mới là ý nghĩa có tính 
cách luân lý, chưa hẳn đủ cao. Muốn đạt lý lẽ thấu triệt 
cần áp dụng luật xứ nghệ, theo đó sự vật cốt phải chưa 
hoàn bị để tránh cho tâm hồn bám víu vào, rồi quên đi 
không vươn tới đợt tâm linh. Trong Kinh Lễ có câu «an 
an nhi năng thiên» nghĩa là yêu vật gì cũng đừng yêu 
quá mãnh liệt, chỉ nên yêu cách thanh thản (an vi) mới 
có thể di chuyển (năng thiên) tức tâm hồn mới dễ vươn 
lên. Những trà thất thường để một hai nơi còn dang 
dở là theo ý đó. Lối dạy học của Khổng Tử «cử nhất 
ngung» chỉ nhắc một góc, chứ không nhắc hết cả là cốt 
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để dịp cho môn sinh tự tìm kiếm, tự vươn lên. Nếu vậy 
dùng ly còn đang dang dở đúng hơn long đã phát triển 
tới tận cùng.

Trong sách Trung Dung có câu «tâm quảng thể bàn» 
được giải nghĩa là khi tâm hồn thanh thoát thì xác thể 
tốt tươi. Nói vậy cũng được nhưng nếu muốn nghĩa 
thực xác thiết phải nói là thân xác còn có một nửa như 
dạng tự chữ bàn kép bởi bán và nhục. Theo đó mấy vua 
có tiếng thánh như Thành Thang «liệt một bên mình» là 
theo luật xứ nghệ : càng ngày càng ít đi về thân xác để 
dọn chỗ cho tâm hồn. Xin nhớ lại trong Kinh Hùng đã 
nói tới vụ các ông khổng lồ Việt không còn to thân lớn 
xác mà là toa hồn là đi đúng luật xứ nghệ (theo gương 
Lạc Long Quân đóng đô ở Nghệ An).

Còn một lý do nữa thuộc sử : chữ ly thuộc giai đoạn 
Việt tộc còn đang hình thành văn hóa theo đó Si Vưu 
cũng có tên là Li Vưu : con rồng nước cao cả. Đấy là lý 
do gọi bảng này là của Việt, khởi đầu bằng con lân cái 
là đúng với nguyên lý mẹ đặt âm trước dương, rồi kết 
bằng phượng, mà phượng với trĩ có liên hệ mật thiết, 
nên người ta quen vẽ phượng bằng trĩ, mà trĩ gắn liền 
với Việt tộc như câu nói «tùy dương Việt trĩ». Mở đầu 
tứ linh bằng lân kết hậu bằng phượng là đúng đường tả 
nhậm của Việt tộc : âm trước dương, vợ trước chồng, 
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đây là lân mà không kỳ (lân con cái, kỳ con đực). Lân 
ở đây đại biểu đất, đối với quy trên bắc đại biểu trời, cả 
hai có thể coi như biểu thị con người đại ngã thành bởi 
đức đất và đức trời, nơi văn hóa là tiên rồng. Rồng là li, 
còn tiên (chim) là phượng. Như vậy li phượng chính là 
cha rồng mẹ tiên (long phụ tiên mẫu) đẻ ra con là lân là 
quy biểu hiệu Người.

Quen tạc trên đầu cột gọi là li đầu Trên đã nhắc tới 
lối giải nghĩa Kinh Lễ mà tôi cho là lối giải nghĩa chưa 
thoát đợt ma thuật. Muốn đạt nghĩa trung thực phải nói 
nếu ai đạt đợt tâm linh tâm hồn sẽ rộng mở như vũ trụ, 
hiểu được bản tính người : cả người bé nhỏ lẫn con 
người đại ngã. Lúc ấy của dưỡng nuôi mình sẽ có đầy 
đủ : cả vật trời như phượng, vật biển như li, lẫn vật rừng 
như lân. Tứ linh là một lối minh họa câu sách «thiên 
địa vị yên, vạn vật dục yên», khi đặt trời đất vào đúng 
địa vị thì vạn vật được nuôi dưỡng và giáo hóa. Khi 
không đặt đúng hoặc cực tôn địa như duy vật, hoặc cực 
tôn thiên dư duy tâm thì đều thiên lệch, con người sẽ 
lãnh đủ : cả thân xác đói khổ, lẫn tâm hồn trống rỗng 
như kẻ thiếu hồn. Phải sao cho cả hai chỉ trời chỉ đất 
giao thoa để viết nên chữ nghệ siêu linh, con người mới 
đạt hoan lạc (nói bóng Lạc Long Quân đóng đô ở phía 
Hoan châu thuộc Nghệ An xứ). Như vậy tứ linh là một 
lối minh họa rất tài tình để đưa được vào mọi kiến trúc 
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nhà cửa đền điện. Cũng nói được đó là lối nhắc nhở thể 
chế tứ quý tức bốn tuần cuối bốn mùa dành ra để hiện 
thực việc trai tâm, hầu xả bỏ khỏi hồn những bụi đời đã 
lỡ băm vào, để cho tâm mỗi ngày mỗi bay cao hơn trên 
nẻo đường nhân linh hóa.

Rắn hóa ra long xà, cá sấu hóa ra giao long v.v... xem 
bảng Thập nhị chi dưới so với bảng Hoàng Đạo tây, một 
đàng thú vật không được giáo hóa nên không biến hóa. 
Còn đây biến ra tứ linh.

Đó là đại để luật quy tâm áp dụng vào một trường 
hợp điển hình là tứ linh. Sở dĩ phải bàn hơi dài vì nó 
là vấn đề đặc trưng và quan trọng cho đường lối tâm 
linh sử quan. Đồng thời cũng là một thí dụ áp dụng luật 
cơ cấu vào việc tìm nguồn gốc văn hóa dân tộc. Cho 
tới nay chúng tôi nhận ra chính phương pháp này mới 
cung ứng đủ khả năng giúp nhìn rõ hơn khuôn mặt của 
nền văn hóa tiên tổ. Thí dụ vấn đề tứ linh nếu không áp 
dụng luật cơ cấu và xứ nghệ sẽ không biết căn cứ vào 
đâu để đưa ra những phân biệt trên.

Phần III chúng ta sẽ nghiên cứu thêm về nghệ thuật 
và triết lý Đông Tây để thấy rõ hơn về luật xứ Nghệ...

Nghệ thuật Đông Tây khác nhau chỗ nào ? Tại sao 
Tây chia nghệ thuật hai loại đại tiểu (majeur mineur) 
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còn Đông lại chia hai loại tinh thô. Cũng theo hướng tả 
nhận đó ta sẽ nghiên cứu xem tại sao triết Đông gọi là 
triết lý cơ thể còn triết Tây là triết học cơ khí, và tại sao 
lối ở đời của Đông khác xa lối ở đời của Tây u như an 
vi khác với hữu vi vậy.

Lúc ấy ta sẽ thấy đường tả nhậm trên mặt trống chỉ 
huy tất cả đến độ nói được là ba hồi trống thu không âm 
vang vào cùng mọi ngóc ngách cuộc đời, khiến đời lên 
hương đáng gọi là kiếp sống của «nhân linh ư vạn vật».
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PHẦN II : VIỆT NHO

Chương 7

TIẾN TRÌNH TỪ VIỆT TỚI NHO

Nho chính là một âm vang của «Ba hồi trống thu 
không» nhưng cho tới nay điều đó không được 

nhận ra vì trống bị bịt kín còn Nho bị bẻ quặt. Phần hai 
nhằm khai quang con đường thông hội giữa hai thực thể 
văn hóa này để minh chứng trống là nguồn suối của 
Nho. Mối liên hệ nọ cũng như nội dung trống đồng đã 
bàn ở phần I chính là hai cột cái dẫn vào việc nghiên 
cứu nguồn gốc văn hóa nước nhà : không nghiên cứu về 
Nho không thể hiểu thấu đáo về nguồn gốc văn hóa 
Việt.

1. Biên cương và đặc thù của Việt

Chữ Việt ở đây xin được hiểu rất rộng bao gồm cả 
Việt Nam hiện đại lẫn Bách Việt, trước nữa là các dân 
đứng ngoài vòng lễ nghĩa nhà Chu (theo định nghĩa của 
Lưu Hi đời Hán), trên cũng là toàn thể khối dân sống 
trong nước Tàu lúc chưa có Tàu xét như một dân tộc 
riêng biệt. Đó là khối dân mà khoa khảo cổ gần đây 
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gọi là Mongoloids (Pacific 83), nhiều sách quen gọi là 
Nam Mông Cổ. Khối dân này đã lần lần lan khắp nước 
Tàu tràn xuống tận đến Mã Lai, Nam Dương vào quảng 
2500 B.C đẩy người lớp người trước là Australoids 
(Pacific 83). Khối Mongoloids chia ra từng trăm chi 
tộc (Eberhard cho là trên 800) với những tên gọi khác 
nhau, trong đó một số tên có tầm bao quát rộng, được 
dùng thay cho toàn khối như Tam Miêu, Cửu Lê, Cửu 
Di, Tứ Hải, Tứ Di, Bách Việt... Sở dĩ tôi đã chọn tên 
Việt để chỉ đại khối là đứng về mặt văn hóa tên này có 
tính cách bao gồm cao độ chỉ thị bằng chữ trăm (Bách 
Việt). So với những tên chung khác như Cửu Lê, Tam 
Miêu thì cao hơn (H.56). Đã vậy chữ Việt viết với bộ 
mễ chỉ nông nghiệp là nét nổi nhất chung cho toàn dân 
chúng. Thứ đến đó là tên duy nhất còn sót lại để chỉ Việt 
Nam. Thế mà Việt Nam lại có nhiều lý do để được coi 
như đại diện cho đại chủng xưa kia, vừa địa thế nước 
Việt là ngã ba đường cho các trào thiên di, nay còn lối 
sáu chục sắc dân thiểu số sống trong nước. Họ có thể 
coi là đại biểu cho các làn di dân đi qua Việt và có để 
ấn tích lại. Lẽ cuối cùng là đất Việt lại tàng chứa trống 
đồng loại I nhiều nhất, mà đó là điển chương tóm lược 
các nét văn hóa của đại chủng một cách chói chang. Tất 
nhiên mỗi chi có những dị biệt về phong tục, văn hóa, 
nghệ thuật, nhưng lại có những điểm đại đồng. Sau đây 
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là mấy yếu tố coi được như mẫu số chung của cả đại 
chủng :

Nông nghiệp
Tổ chức xã hội theo lối thôn làng rồi đến liên làng 

(tổng) mà ngập ngừng lên đợt nhà nước.
Thờ tổ tiên.
Địa vị phụ nữ cao.
Khi múa đeo lông chim.
xăm mình.
Cài áo bên trái (tứ Di tả nhậm)
Huyền thoại mang nét lưỡng hợp (dual unit)

(H.56 : Phủ Việt : trên 2 giao long, dưới 3 người hay 
3 vật.)

Đó là mấy điểm mới làm nên những dấu để nhận diện 
đại chủng Việt. Trong các yếu tố đó điểm cuối cùng nổi 
bật nhất vì nó là vũ trụ quan có tầm bao quát cùng cực, 
đã vậy lại kết tinh vào cặp tiên rồng với tục đeo lông 
chim, vẽ mình rồng mà ta thấy hiện hình một cách tưng 
bừng trên mặt trống, nên dùng được để định tính chủng 
Việt một cách trung thực hơn cả như sẽ bàn sau. Ở đây 
ta hãy liếc nhìn khảo cổ để tìm ra một số nét chung ràng 
buộc toàn khối.
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Trước hết trong thời Tân thạch có loại rìu tứ diện 
(chữ nhật) tìm thấy cùng khắp, phía Đông thêm rìu có 
vai cũng tìm được khắp tự Sơn Đông xuống tới Việt 
Nam.

Sau là loại rìu đặc biệt lưỡi cong cùng kiểu dáng với 
Phủ Việt.

Kế tới đồ gốm gồm có :

- Loại gốm Văn Thừng (cord marked) với kỹ thuật 
khắc vạch và đóng dấu (incised and stamped).

- Đồ gốm ba chân có đầy ở Đông Sơn, trên Ngưỡng 
Thiều và Long Sơn nơi đây đặc biệt có cái lịch.

- Văn xoáy ốc ngược kim đồng hồ do hình chim bay 
xuất hiện vì có chấm mắt (Cradle 362)

Đồ gốm Văn Thừng thấy xuất hiện sớm nhất bên Nhật 
năm 11.000 tr.c.n. Rồi tới thiên niên kỷ thứ ba thì xuất 
hiện thời đại đồng thau với những đỉnh, những tước đủ 
loại mà tựu trung loại 3 chân 2 tai nổi bật lên. Bộ số 3-2 
này còn thấy trong những cái qua tìm được ở mạn Nam 
Tàu cũng như Việt. Đồ đồng xuất hiện ở Đông Nam Á 
(đã tìm được bên Thái) lối 3000 năm tr.c.n, bên Tàu vào 
đầu nhà Hạ lối 2000 tr.c.n.
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2. Nguồn gốc Tàu

Cũng chính vào quãng có đồ đồng này mà nảy sinh 
một dân tộc mới sau sẽ gọi là Tàu : đó là vài ba bộ lạc 
ở vùng núi Hoa trong tỉnh Thiểm Tây và Sơn Tây, tuy 
cũng là dân nông nghiệp nhưng ruộng khô, cấy lúa gọi 
là thủ là tắc, vì ở tiếp cận với du mục Bắc phương nên 
dần dần tạo nên một văn hóa mới có nhiều chất du mục, 
tôi sẽ gọi là văn minh du mục, còn chữ văn hóa (nông 
nghiệp) dành cho đại khối Việt. Nền văn minh du mục 
gồm mấy điểm khác biệt sau :

Có vua và nhà nước
Quân đội lớn và chuyên nghiệp.
Thành thị, xây tường luỹ bao quanh.
Pháp hình
Nghệ thuật đồ sộ tách khỏi vật dụng : cung điện lớn 

lao, mồ mả đồ sộ.
Chữ viết
Xe ngựa...

Đó là mấy nét lớn thường gắn bó với nhau, cái nọ 
đẻ ra cái kia : muốn có sức mạnh tất phải có quân đội 
thường trực (chứ không tụ họp dân khi cần kiểu Thánh 
Dóng). Đã có quân đội mạnh tất phải có thủ lãnh đây uy 
quyền nên nảy sinh ra vua, pháp luật, chữ viết là những 
cái cần cho việc tập trung và kiểm soát. Uy quyền vua 
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được biểu lộ bằng cung điện nguy nga, mồ mả to lớn 
kèm với mỹ thuật vĩ đại, thường rời khỏi những nhu yếu 
đời sống thường ngày và mang theo những kích thước 
đồ sộ, thí dụ có cái đỉnh của Tàu nặng tới 875 kg đang 
khi các trống loại I chỉ lối vài ba chục ký. Chính những 
điều này (kích thước lớn lao, nghệ thuật chuyên biệt, 
cung điện đồ sộ...) làm nên những nền nghệ thuật sáng 
chói được các nhà nghiên cứu trình bày cho thiên hạ 
chiêm ngưỡng ca ngợi coi như những đỉnh cao chót vót 
của văn minh. Nhưng đến nay lác đác đã có những học 
giả nhận ra rằng những đỉnh văn minh đó cũng chính là 
thước đo sự trầm thống khổ lụy của đại chúng bị nô lệ 
hóa cho mỹ thuật kia được thành tựu, đến nỗi phải nhìn 
nhận rằng con đường dẫn đến đài văn minh cũng chính 
là con đường nô lệ hóa phần đông nhân loại. Đấy là lý 
do tại sao Việt tộc đã không chịu bước vào văn minh 
mà cứ muốn ở lại trong tình trạng văn hóa với chế độ 
liên làng, bộ tộc, vì đó là chế độ thuận lợi hơn cho hạnh 
phúc con người, đến khi cùng chẳng được bó buộc phải 
bước vào văn minh thì cố duy trì những yếu tố văn hóa 
cổ sơ để làm ra một nền văn hóa đặc biệt gọi là Việt 
Nho như sẽ bàn sau. Tuy nhiên chỉ có đặc biệt trong 
việc duy trì văn hóa chứ còn việc trốn né văn minh thì 
không cứ Việt tộc mà cả nhân loại cũng thế, vì đó là 
trốn nô lệ, nhưng không trốn được mà tất cả bị còng tay 
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lôi vào nẻo văn minh. Sự việc xảy ra đại loại như sau :

Trong một hai bộ lạc nào đó xuất hiện một hai kẻ có 
đại tài, thế là bộ lạc đó được tổ chức mạnh đủ sức đi 
chiếm đồng cỏ, chinh phục người về làm nô lệ, và cứ 
thế mà lớn mạnh trở nên đế quốc. Thế là mấy dân tộc 
lân cận cũng bó buộc phải trở nên mạnh : phải có quân 
đội, có vua, cũng như các yếu tố văn minh khác. Thế 
rồi những dân lân cận của những dân đã văn minh này 
nếu muốn bảo vệ đất đai cũng phải trở nên mạnh theo. 
Thế là lần lượt toàn cầu phải đi vào văn minh để đủ sức 
đấu tranh mà sống còn với nước khác. Còn nội bộ thì 
đấu tranh với nhau, kẻ được làm chủ, kẻ thua làm nô, 
đó là đấu tranh giai cấp. Tôi gọi đó là tinh thần du mục 
và cho văn minh với tinh thần đó đi đôi. Diễn tiến trên 
đã xảy ra khắp nơi từ Sumer bên Lưỡng Hà, qua Ai Cập 
cho tới u Châu, cũng như Siberia... lâu trước và đã đè 
bẹp hết mọi nền nông nghiệp đã xuất hiện khắp nơi. Về 
sau nó cũng đã xảy ra cho khối Đại Việt vào cuối thiên 
niên kỷ thứ ba hoặc đầu thứ hai, và lần lượt chinh phục 
các chi tộc của Việt tộc hoặc bằng đồng hóa, hoặc đẩy 
lui xuống phía Nam, nhưng khác với Lưỡng Hà và u 
Châu ở chỗ nền văn hóa của Đại chủng Việt quá lớn 
mạnh cả về tinh thần lẫn đất đai, vì thế nó đã không ngã 
quỵ mà còn cải hóa được phần nào văn minh du mục để 
làm nên cái gọi là Nho và đến giai đoạn văn minh này 
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thì Nho được công thức hóa, được chép ra văn tự, do 
vậy người ta đã đồng hóa Nho với Tàu mà quên phần 
tinh thần, phần căn bản đã xuất hiện lâu đời trước khi 
chưa có dân tộc Tàu, chưa có chữ Nho. Không còn ai 
phân ra rằng chính tinh thần, chính văn hóa mới là phần 
căn bản, chữ viết chỉ là phương tiện để ghi chép, nó 
không phải là tinh thần Nho mà chính là tinh thần văn 
hóa nông nghiệp, là tinh thần còn có mặt mạnh hơn ở 
những chi tộc Việt chưa có chữ Nho trong đó Lạc Việt 
là một, vì thế tôi gọi là Việt Nho để phần gốc này khỏi 
bị lãng quên.

3. Nguyên Nho

Nho giáo là di sản chung của mấy nước Đông Nam 
Á như Tàu, Nhật, Hàn, Việt... cho nên với Viễn Đông 
chữ Nho là «văn trường chung» kiểu như Tây có «thị 
trường chung» vậy. Khác nhau là văn trường đi sâu tận 
tâm hồn, còn thị trường thuộc vòng ngoài kinh tế.

Như trên đã nói tuy mọc lên từ gốc Việt nhưng về sau 
Nho được coi như một ngành riêng biệt bên ngoài Việt 
là do sự lép vế dần của Việt tộc.
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Sở dĩ như vậy vì văn hóa Việt tộc gặp một tình trạng 
thất lợi quá lớn : bị nằm ép giữa hai khối văn hóa khổng 
lồ là An Độ và Trung Quốc (Trung Quốc biểu thị bằng 
Vạn lý trường thành, An Độ bằng Chiêm thành vạn 
tượng). Việt Nam nằm giữa phải chịu trận cả hai đầu. 
Sự vụ này xảy ra về phía Bắc rõ nhất từ đời nhà Thương. 
Còn phía Nam có thể nói suýt soát và đầu công nguyên 
dưới hai hình thức Bà La Môn trước rồi Phật giáo sau, 
cả hai đã lôi các nước Miến, Thái, Mên, Lào, Chiêm 
Thành, Indonesia, Mã Lai và nhiều đảo Thái Bình 
Dương ra khỏi khối Viêm Việt để đưa vào quỹ đạo của 
nền văn hóa khác một trời một vực. Hai nền văn hóa An 
và Việt đã giao thoa ra sao, các dân Viêm Việt còn giữ 
lại được những gì là một đề tài phức tạp dành cho các 
sử gia. Ở đây chúng tôi chỉ chú ý đến phía Bắc để bàn 
về cuộc giao thoa giữa Việt và Nho.

Theo truyền thuyết nguyên Nho xuất hiện vào thời 
Phục Hy, Nữ Oa, Thần Nông. Xin nói ngay rằng đó 
không là những nhân vật lịch sử mà chỉ là những sơ 
nguyên tượng ghi lại những nhận thức đầu tiên về văn 
hóa của đại chủng Việt như Phục Hy làm ra Kinh Dịch, 
Thần Nông sáng nghĩ ra nghề nông, Nữ Oa đặt ra phép 
hôn phối hay đúng hơn là linh phối v.v... Đây là những 
«nhân vật» đã xuất hiện lâu đời trước khi có Nho và 
trên phần đất còn là của Việt.
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Từ đó chúng ta có thể kết luận sang bình diện văn hóa 
là Viêm Việt đặt nền móng trước hết được biểu thị bằng 
tích Phục Hy đặt ra Kinh Dịch, xem thấy Hà Đồ, Nữ 
Oa đặt ra đàn cầm 5 giây tức ngũ hành (Nữ Oa luyện 
đá ngũ sắc), Thần Nông đặt ra y học, nông học v.v... vì

Kinh Dịch, Ngũ hành, nông học... sẽ là cơ sở của Nho 
sau này, nên kết luận được rằng Viêm Việt đã đóng góp 
phần quan trọng nền tảng nhất trong việc hình thành 
nguyên Nho, một tinh thần nông nghiệp vĩ đại.

4. Tinh Thần nông nghiệp

Trong nông nghiệp có hai lễ quan trọng là gieo và gặt 
đã xuất hiện rất lâu đời mà sự biểu lộ là lối hát cặp đôi 
như hát trống quân, ca lý liên, với tục hợp thân trên cỏ 
(đạp thanh). Những khối tượng đang giao hợp trên thạp 
Đào Thịnh, hoặc hình hai con sấu giao tay có thể coi là 
đang diễn lại những màn chính của lễ nông nghiệp xưa, 
nó là tục chung cho cả Việt cũng như Tàu thái cổ, nó chỉ 
tôn giáo phong nhiêu với niềm tin sự giao hợp theo nghi 
lễ sẽ thông sức phong phú cho vũ trụ, cho mùa màng. 
Chính sự giao hợp này đã được trừu tượng hóa thành 
hình tam giác gốc trong các trống đồng.
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Nói người Tàu thái cổ là muốn chỉ những người 
Tàu còn giữ rất nhiều phong tục tập quán giống với 
đại chủng Việt, nên lối sống cũ của họ là những bằng 
chứng về một nguồn gốc văn hóa chung. Lối sống đó 
cũng gần như lối sống các dân phương Nam, như được 
chứng tỏ trong Kinh Thi, thí dụ bài sông Trăn, sông Vĩ 
chính là tục hát đối đáp giữa hai cô cậu và khi cô cậu 
ưng nhau liền hiện thực nghi lễ vừa hát vừa lội qua 
sông rồi hợp thân ngay trên đồng cỏ, chữ Nho kêu là 
bôn. Chữ bôn viết với bộ hủy là cỏ (xem tả kỹ trong 
Maspero, Taosime p.230). Cùng với lúc đó có những 
lễ nghi chính thức mở mùa trống quân như lễ xuất hỏa 
trước, rồi lễ Nam giao sau. Cả hai nhằm mở đầu cho các 
lễ hội mùa xuân, được coi là thành phần lễ gieo.

(H.57 : Giã gạo chày đứng)

Ban đầu các lễ xuân được tổ chức chung cho cả nhà 
cai trị cũng như dân chúng như còn để ấn tích trên mặt 
trống, sau kêu là «Trống» quân. Truyền thuyết kể các tổ 
mẫu nhà Thương, nhà Chu đều thụ thai theo tục trống 
quân. Bà Giản Địch nhân nuốt trứng chim én (ngày xuân 
con én đưa thoi) sinh ra tổ nhà Thương. Bà Khương 
Nguyên đạo vào lốt chân người to lớn mà có mang sinh 
ra tổ nhà Chu. Tóm lại vua quan cũng mừng lễ gieo như 
dân, chỉ khác là trọng thể hơn.
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Về lễ gặt bên Tàu xưa có lễ «bát chá» để cảm tạ 8 vị 
thần mà đứng đầu là thần gặt (Taoisme p.21). Vua quan 
phải mặc áo thường dân để tham dự... Chữ bát chá là 
tiếng đời Chu, trước nữa kêu là Lạp, Việt kêu là chạp 
(tháng chạp) tức là tháng bế mạc gặt hái.

Trên đây chỉ kể sơ qua về hai lễ xuân, thu để nói lên 
Tàu, Việt xưa cùng một cơ cấu xã hội nông nghiệp với 
tục lệ gần nhau. Ngoài ra còn nhiều tục khác cũng «đại 
đồng tiểu dị» như tục tả nhậm, sau còn in dấu trong việc 
đề cao bên Chiêu, bên Đông, trong thứ tự chiêu mục.

Tục đeo lông chim khi ca vũ như trên mặt trống đồng 
cũng thấy được ghi trong cổ sử từ đời ông Thuấn cho 
đến trường Bích Ung của nhà Chu và được duy trì trong 
lễ tế Nam giao. Tinh thần công thể được biểu thị bằng 
định chế tỉnh điền, sau đổi ra ban điền, công điền v.v... 
giống công xã nguyên thuỷ của Việt tộc, về số vật tế 
cúng gồm :

Tế tam sinh (số 3) là cừu, bò, heo.

Còn ngũ sinh (số 5) thì thêm gà và chó giống Việt 
như đã được khảo cổ chứng minh.

Tóm lại trên đây chỉ là mấy khái niệm tổng quát mà 
các khoa nhân văn sẽ tìm thêm chi tiết; với triết thuyết 
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bấy nhiêu đã tạm đủ để kết luận được rằng càng ngược 
về trước càng thấy nhiều điểm giống nhau giữa Nho và 
Việt, nhưng sự khác biệt dần dần đến sau như :

Thứ nhất, hát trống quân ở các chi Việt (như Thái) thì 
con nhà quý tộc cũng đi dự như mọi người, không có 
sự phân biệt như bên Tàu. Bên Tàu có phân biệt là do 
sau chứ ban đầu thì không, như đã nói trên, về sau mới 
có thêm lễ cầu môi và nhiều luật pháp do vương quyền 
đưa ra để kiểm soát hôn phối, rồi tìm cách hạ giá trống 
quân vì là lối tự do kết hôn của dân gian không cần đến 
vương quyền, nếu không bắt vào tròng cầu môi vua thì 
làm sao kiểm soát.

Thí dụ thứ hai là đàn bà ở cả Việt lẫn Tàu thái cổ đều 
có địa vị cao, nhưng bên Tàu càng ngày càng bị dìm 
xuống sâu (như đã nói trong Việt Lý Tố Nguyên). Vậy 
cần nghiên cứu cái bước bật rễ đó, vì nó là khúc rẽ của 
tình và lý để nền văn minh mới ra đời mang bộ mặt 
khác hẳn với Nguyên Nho, đến nỗi cần phải gọi bằng 
một tên khác đó là Bá Nho hay Hán Nho, tức là Nguyên 
Nho đã bị pha nhiều yếu tố du mục.
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5. Du Mục

Những yếu tố du mục đã lần lượt đi vào nước Tàu từ 
thời khuyết sử, màn mở đầu được huyền thoại gọi là 
Hoàng Đế chiến Si Vưu. Ở đây Si Vưu đại biểu nông 
nghiệp bị xâm chiếm do Hoàng Đế, nhưng đó mới là 
huyền thoại. Còn sự chiếm đoạt có bằng chứng sử sách 
phải kể từ nhà Thương, với sự chiếm đoạt nghệ thuật 
như di chỉ Long Sơn chứng tỏ. Đến nhà Chu đã đưa vào 
văn tự của Nho 4 yếu tố sau :

Ý niệm thiên tử với thiên mệnh đề cao nhà vua.

Luật hình làm gia tăng oai quyền cho vua.

Hoạn quan đẩy quyền sở hữu đàn bà của vua đến độ 
tuyệt đối.

Chuyển tài sản từ tay công xã nguyên thuỷ sang tay 
phong kiến cũng là tuyệt đối hóa tài sản của vua.

Tiếp tới đời Tần Hán : nhà Tần là đỉnh chót của du 
mục, của pháp gia đã biểu lộ qua sự đốt sách chôn Nho. 
Rồi đến nhà Hán kế tiếp bằng cách biến nguyên Nho 
thành một thứ quốc giáo là Nho chuyên chế. Hãy bàn 
sơ qua về 4 điểm du mục này.
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Điểm nhất, thiên tử là một hình thái rút nhẹ của ý 
niệm thần phát xuất từ Iran, theo đó vua kể mình như 
thần tức cũng như trời. Đến khi truyền sang bên Tàu 
thì có phần giảm bớt hơn : vua không dám xưng mình 
là thần mà chỉ xưng là con thần, hay con trời (thiên 
tử) cũng thế. Đó là một sự nhượng bộ do tiếp cận với 
Nho, như Alexandre cũng chỉ xưng mình là con trời là 
do đã nhượng bộ óc dân chủ bên Hy Lạp. Như vậy nạn 
chuyên chế cao độ nhất dưới hình thức vua thần đã đi 
vào Nho đến một nửa dưới danh hiệu Thiên tử.

Điểm hai là luật hình với thiên Lữ Hình trong Kinh 
Thư (phần Chu thư) nói lên uy quyền của vua chuyên 
chế từ trên áp đặt xuống, nó trái ngược hẳn với óc lễ 
trị của Việt tộc từ dân gian. Vì vậy trong Nho học có 
vấn đề : thiên Lữ Hình do Mục Vương lúc già lẩm cẩm 
truyền làm tại sao lại đưa vào Kinh Thư ?

Điểm ba là Hoạn quan nói lên sự độc tài và độc chiếm 
đàn bà của nhà vua (vua thần) đến cùng cực. Vua có cả 
hàng ngàn cung phi mỹ nữ, tuyệt đối không ai được 
động vào.

Điểm tư phong kiến là độc chiếm điền thổ của dân 
làng làm của riêng vua để rồi cắt phong cho người này 
kẻ kia tùy ý, làm mất sự bình quân tài sản của xã hội 
Việt nguyên thuỷ.
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Đó là bốn yếu tố du mục đã pha vào nguyên Nho để 
biến Nho thành một thứ tả-pín-lù hợp với khẩu vị của 
kẻ chuyên chế, vì thế tuy Tàu là nông nghiệp mà cơ chế 
đến phân nửa là du mục.

Hãy xét về một điểm then chốt nữa là nhà cai trị cũng 
thấy đến quá nửa là du mục. Toàn thể lịch sử Trung 
Quốc được dệt nên bằng những cuộc xâm lăng của du 
mục, khởi đầu mãi từ ngàn xưa, từ Hoàng Đế dẫn đến 
nhà Chu, rồi đến nhà Tần, nhà Hán cả thảy hơn hai ngàn 
năm, sau này vẫn còn tiếp nối. Có thể chia sự tiếp nối 
đó làm hai đợt. Đợt nhất gọi là xâm nhập gồm ba triều 
Bắc Ngụy thuộc dòng Thát Bạt (Topa) từ 385-556 tức 
170 năm.

Đợt hai kêu là chinh phục gồm bốn nhà :

Liêu 907-1125 (218 năm)
Kim 165-1234 (165 năm)
Nguyên 1206-1326 (120 năm)
Thanh 1644-1911 (267 năm)

Cộng cả lại là 794 năm chinh phục nhập với 170 năm 
xâm nhập vị chi là 964 năm. Vo tròn lại là một ngàn 
năm, cộng với hai ngàn năm trước nữa là ba, một nước 
mà bị du mục thống trị đến ba ngàn năm như vậy, có nói 
Trung Quốc mang tính chất du mục quả là có nền tảng 
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ngay trên phương diện sử.

(H.58 : Hổ đè người)

Khi học giả Frank nhận xét luật pháp Tàu có nữ tính 
là tại so với luật pháp Tây đầy nam tính, chứ so với văn 
hóa Việt thì Tàu lại nhiều nam tính. Phần nữ tính chỉ 
là ảnh hưởng do Việt tộc (về nông du bên Trung Quốc 
được phân biệt rõ nhất do học giả Lattimore nói về hai 
nguồn văn hóa trong nước Tàu, xem thêm Need I.101).

Vì lý do trên xưa rầy người ta chỉ nhìn thấy Hán Nho 
chẳng mấy ai nhìn ra Nguyên Nho cũng là Việt Nho. 
Nhưng chính nền văn hóa nguyên thủy này mới đem lại 
cho Trung Hoa những nét đặc trưng căn bản giàu tính 
cách nhân chủ. Có thể nói Hán Nho mạnh ở triều đình, 
ở giới bác học, ở thị dân, còn Việt Nho mạnh ở thôn 
dân, ở làng xã. Điều đó chứng tỏ phương Nam vẫn giữ 
được nhiều tinh thần nhu hòa, tả nhậm, khiến Khổng 
Tử luôn luôn hướng lòng về phương Nam cho là nơi 
quân tử phải y cứ (T.D 10)
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6. Hán nho bách hại Việt nho

Vì Hán nho mang nặng ảnh hưởng du mục Bắc 
phương nên thường chống Nguyên Nho một cách liên 
tục, nhưng nổi bật đếm được 5 lần : lần đầu trong khuyết 
sử khi Hoàng Đế chiến Si Vưu. Lần hai khi nhà Chu đốt 
sách nhà Thương. Lần ba với Tần Hán. Tần đốt sách 
chôn Nho, Hán đái lên mũ Nho gia cũng như xuyên tạc 
Nho. Lần bốn với Mông Cổ xếp hạng Nho xuống dưới 
con đĩ, trên được có ăn mày (công, đĩ, sĩ, khất). Lần 
năm với Trung cộng gọi Nho là cái học ăn cứt.

Cần nói ngay rằng những cuộc hạ sát kia tuy rất mãnh 
liệt mà không giết chết được Nho thì hiểu rằng Nho 
cũng có cái mạnh riêng của nó, đủ chống chọi lại sức 
xâm lăng đàn áp, vì nó phát xuất tự lòng người, nên 
dễ đâm rễ sâu trong lòng nhân gian. Nhưng theo luật 
«mạnh chống mạnh chấp» thế nào Việt nho cũng mắc 
phải một số tật của đối phương; đó là điều giải nghĩa 
những cuộc chống đối Nho bên Việt tuy cũng có nhưng 
không nhiều và quyết liệt như bên Tàu. Đúng ra chưa 
đáng tên là chống đối mà mới là lườm nguýt (*)

(*) Chúng chỉ trở nên quyết liệt từ lúc gặp văn hóa 
Tây u, rồi trí thức đổ hết trên đầu Nho những bê bối 
do tình trạng chậm tiến của Á Châu. Trào lưu này đã 
nổ lên khoảng năm 1930-1965. Điều đó được thúc đẩy 
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do ngoại bang mà xảo thuật là trình bày những nét hủ 
nho thay cho chân nho, rồi nói to lên rằng Nho là ngoại 
lai. Qua một bản phúc trình ngày 15-9-1917 gửi Bộ 
trưởng Bộ thuộc địa liên hệ tới sự ra đời của tạp chí 
Nam Phong, toàn quyền Đông Dương lúc đó nhận xét 
đại để rằng ngày nào dân An Nam còn đọc được chữ 
Nho ngày đó nhà cầm quyền còn có điều thực đáng lo 
ngại. Vì thế họ đã tìm đủ cách bôi nhọ Nho, họ đã gây 
nên phong trào hạ chữ Việt Nam với các định chế kèm 
theo, do đó hầu hết các trí thức Việt Nam thế hệ 30-65 
quay ra đả kích Nho theo lối thanh niên Tàu, không 
ngờ rằng Tàu làm thế là đúng với cương vị xâm lăng. 
Họ đả Nho vì tự khởi nguyên Nho không là của dân tộc 
họ, còn mình cũng đi phá Nho là dày xéo lên tinh thần 
tổ tiên của đại chủng mà mình là đại diện cuối cùng có 
bổn phận vun tưới.

Ta hãy tìm trong khảo cổ có một vài vết tích của 
những cái lườm nguýt nói trên để nhận thức rõ hơn. 
Vết tích thú vị nhất có lẽ là các chậu tìm được ở Thanh 
Hóa. Về kiểu dáng thì một số chậu rõ ràng thuộc chế tạo 
theo quy cách đời Hán như hình những con cá nổi trong 
lòng chậu, nhất là chậu đựng tiền ngũ thù đời Hán, thì 
không chối cãi đi đâu được là đã chịu ảnh hưởng Tàu. 
Nhưng khi úp chậu xuống người ta thấy hiện ra những 
hình trang trí như trên mặt trống đồng được chạm trổ 



154 | Kim Định

rất công phu. Để làm chi đây ? Vì đít chậu đặt xuống 
dưới ai trông thấy mà phải phí công trang hoàng ? Ta 
sẽ hiểu lý do khi xem đó là những trang trí nào ? Thưa 
chính là những trang trí trên mặt trống đồng loại I với 
đầy đủ các hình người, chim v.v... (H.58) nhưng đã kiểu 
thức hóa cao độ : rõ rệt là sự bài trí của chiếc trống loại 
I ở mạt kỳ.

H.58 : Chậu Việt đời Hán, mặt chậu trang sức cá 
(Hán), đáy lại chim (Việt)

Vậy điều đó nói lên vừa óc chống đối vừa tinh thần 
thâu hóa. Thâu hóa nên mặt ngoài là các hoa văn Hán, 
nhưng bề dưới lại chống Hán và cố ý duy trì Việt tính 
đã được biểu thị trong trống đồng. Tuy nhiên, tinh thần 
Việt này đã bị suy tàn như được biểu lộ trong chiều hữu 
nhậm (tiến theo kim đồng hồ).

Cuộc suy tàn này kéo dài có thể chia ra 4 chặng theo 
câu nói : «Nhất điểu, nhì xà, tam ngư, tứ tượng» (*)

(H.59 : Nhất điểu nhì xà tìm được trên Mường.)

(*) Về câu này, chúng tôi đã bàn ở cuối quyển Triết 
lý cái đình, trang 175. Ở đây chỉ nhắc lại theo khía cạnh 
khảo cổ. Tôi chưa tìm ra nơi xuất xứ của câu nói trên, 
nên chưa giải quyết được là nên nói nhì xà hay nhì ngư. 



Sứ Điệp Trống Đồng | 155

Nhưng đó là chuyện khảo cổ không quan trọng cho 
triết. Cho đến nay đã tìm được dấu vết trên Mường và 
Trường Sa đều nhất điểu nhì xà.

Đứng về phương diện triết ta có thể xếp loại trống 
đồng theo thứ tự tiên thiên trên : nhất điểu thì thất là 
xác đáng, vì trống nào cũng đầy chi, chỉ có nhì xà hay 
nhì ngư còn phải bàn. Theo trống đồng thì xà hiểu rộng 
ra là rồng, là xà long hoặc cá sấu Giao long (Bàn Long, 
Quỳ Long) xuất hiện sớm hơn như thấy trên cái thạp 
Đồng Thịnh. Còn cá nên cho xuống cuối kỳ đứng hạng 
ba để chỉ giai đoạn tiếp cận với Hán Nho, mang đầy 
trang trí hình cá, như nói trên về cái chậu. Còn voi tất 
nhiên đứng thứ tư vì chỉ gặp thấy trên mặt trống đồng 
loại III. Parmentier có nhắc tới một trống mang hình 
voi với chữ Nho đề năm 199 phát xuất tại Bắc Kinh nay 
ở bảo tàng viện South Kensington, trong sách Heger 
mang số 11 trang 37. Rõ ràng trống này xuất hiện cuối 
thế kỷ 2 dương lịch vào mạt kỳ trống đồng nên cho voi 
đứng thứ tư là hợp lý. Như vậy từ hai đợt sau gồm ngư 
và tượng thì Việt kể là bị nuốt trôi, một do Tàu với cá 
phương Bắc, một do Ấn với voi phương Nam. Từ đây 
chỉ còn «tam giáo» một thứ tổng cộng tạm bợ không là 
một tổng hợp do một cuộc linh phối như Việt Lý (muốn 
là linh phối phải đúc hai bộ cơ cấu lại một. Tam giáo 
chưa đạt độ đó).
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Ngoài tam giáo thì có những cuộc cố gắng khôi phục 
Việt lý như «đạo nội» thờ Chử Đồng Tử và các vì có 
công trong nước, nhưng quan niệm thiếu chính xác 
(chẳng hạn sao không đặt Tiên Dong lên trước) nên vẫn 
còn lạc bước vào bái vật, không hẳn vươn lên cao đủ để 
ra đứng công khai góp mặt với Nho, phần lớn vận hành 
trong thôn dã như bị Hán nho kềm kẹp. Đó là điều khiến 
cho nhiều người Việt tức giận với Nho, cho là Nho đàn 
áp Việt, mà thực sự thì Nho cũng như Việt bị đàn áp do 
du mục lẻ vào Hán Nho. Để thấy được điều đó, chỉ cần 
xem Nho bị đàn áp ở đâu nhiều hơn, đó là bên Tàu nơi 
Nho bị đàn áp tới năm lần. Còn bên Việt chỉ bị vài cái 
nguýt chứ không hề có bách hại, trái lại được đón nhận 
một cách cùng tột đến độ để cho Hán nho tràn lấp cả 
khuôn mặt Việt, khiến sau không ai nhận ra được nữa. 
Các học giả quốc tế đã đành, đàng này chính học giả 
Việt Nam cũng không ai nhìn ra cả, bởi đã không một 
lần «tố nguyên» để tìm về tận căn, nên hễ nói đến văn 
hóa Việt thì không cá lại voi tức không Hán Nho lại An 
Độ kiểu tam giáo đồng nguyên.

Ngoài ra tuy có bàn đến ca dao và truyền kỳ nhưng 
không đào ra được cơ cấu, nên không xây nổi cơ sở tinh 
thần cho Việt Lý.
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Vậy muốn khôi phục tinh thần Việt Lý phải lật ngửa 
cái chậu Hán lên, để xem cái đáy Việt.

Nói cụ thể là phải lôi lên mặt ý thức những gì thuộc 
giai đoạn tiên rồng (ở đây nói nhất điểu nhì xà) đã chìm 
sâu xuống tiềm thức âm u. Đấy là công việc đang thử 
khởi công trong sách này.

(H.61 : Văn cá tìm được ở Pan Po, Thiểm Tây.)

7. Chứng tích Nho bị chôn

Quyển Kinh Hùng trong bài «Vang vọng nước Văn 
Lang» đã nói đến vụ cả người Tàu lẫn Việt đều tin rằng 
ở phương Nam còn có một cái chi thuộc «kỳ khí» như 
được biểu lộ trong câu truyện Chu Sa của Các Hồng tiên 
ông, cũng như vụ ngọc Long Toại trong truyện «Việt 
tỉnh». Chúng tôi cho rằng cái quý báu tàng ẩn đó không 
phải là chu sa hay ngọc Long Toại chi cả. Hiểu thế là 
theo hiện nghĩa (phénotexte) cần vươn lên ẩn nghĩa để 
hiểu là tâm linh được biểu lộ bằng những hình ảnh từ 
xa xưa như số 2 trong dấu Bắc Sơn, số 3 trong các bộ 
3 cái chạc gốm và nhất là số 5 kép trong Phủ Việt hoặc 
cái qua hay theo kiểu dân chúng quen nói là «vài ba». 
Ý nghĩa sâu xa mà bằng chứng cụ thể như vậy khiến 
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chúng ta có thể chắc tâm trên đường tố nguyên. Sau 
đây là vài bằng chứng cụ thể về việc đạo Nho đã bị thất 
truyền với chứng tích trong kinh điển.

Trước hết, sau thời nhà Tần đốt sách chôn Nho, tiếp 
đến nhà Hán xuyên tạc Nho, bề ngoài tôn Nho nhưng 
lại giải nghĩa Nho theo kiểu vu hích (đồng cốt) có lợi 
cho chính quyền chuyên chế, nên đã bóp chết những gì 
đề cao cá nhân, cụ thể nhất là đề cao chữ trung quân đè 
bẹp chữ hiếu (xem Việt Lý, bài VII).

Khi tình trạng náo nhiệt lúc đầu đời Hán do việc sưu 
tầm lại kinh điển thất lạc của Nho học đã nguội bớt, 
dần dần người ta nhận thấy rằng càng học Nho lại càng 
không biết đâu là Nho chính truyền nữa. Đến nỗi cuối 
đời Đông Hán đã có Mã Dung (140-150) rồi đến Trịnh 
Huyền (160-201) đưa ra những chú giải mới để thống 
nhất đạo lý. Ban đầu cũng được đón nhận tưng bừng. 
Nhưng rồi dần dần người ta lại nhận ra rằng dầu vậy 
kinh văn còn chứa nhiều mâu thuẫn mà lại có phần 
thiên mạnh về huyền bí : nhiều người đã phản kháng 
tổng hợp của Trịnh Huyền như Vuơng Túc hay Vương 
Bật đã nhấn mạnh trên nhân đạo để chống đối lối hiểu 
kiểu vu hích kia.
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Đến nhà Đường muốn có nền đạo lý vững hơn nên 
trao cho cháu Khổng Tử là Khổng Dĩnh Đạt làm tổng 
kết mọi chú thích các đời trước để thống nhất đạo lý. 
Trong đợt này những chú thích của Vương Bật được đề 
cao nên kể là tiến bộ hơn trước. Tuy nhiên đó chỉ là tiến 
bộ tương đối, nên đến nhà Tống còn phải đặt ra vấn đề 
chính truyền và vẫn chưa giải quyết xong cho mãi đến 
tận nay, như đã bàn trong quyển «Tinh Hoa ngũ điển», 
bài VI.

Xem tất cả các lần sửa đổi vừa nói trên, người ta dễ 
nhận ra rằng các Nho sĩ bên Trung

Quốc trải qua bao thời đại chưa tìm ra được đạo 
Nho chân truyền, đều công nhận là sau Khổng Tử đạo 
Nho đã bị xuyên tạc, chôn vùi, không những nhà cầm 
quyền lấn át, mà còn do sự bất lực của các văn gia. Sự 
bất lực được biểu lộ ngay trong phạm vi tổng từ nghĩa 
(semantic) là Nho sĩ về sau không sao vươn lên được 
đến đợt ẩn nghĩa với cơ cấu, cùng lắm là đến ý nghĩa sử 
ký văn học với những giải thích kiểu luân lý.



160 | Kim Định

8. Một lối nhìn lại khuôn mặt Việt nho

Sau đây là một lối truy ra Việt lý đặt căn cứ trên 
huyền thoại và đồ cổ đời Thương. Hiện nay theo cổ sử 
Tàu đặt căn cứ trên khảo cổ thì nhà Thương là bộ lạc 
đầu tiên vượt ra khỏi đại khối để dần dần thành hình cái 
mai ngày sẽ gọi là dân Tàu. Vì nghiên cứu về văn minh 
nhà Thương là điểm then chốt cho việc nghiên cứu văn 
hóa cổ Việt. Nhiều nhà khảo cổ trong đó có ông Diselev 
người Nga đã nhìn nhận những nét đại đồng tiểu dị giữa 
nghệ thuật nhà Thương và Việt Nam Đông Sơn (xem tài 
liệu trong Vietnam and China 1938-54 by King C.Chen, 
Princeton University Press, N.Y 1969, p.10). Sự giống 
đó kéo dài cả đến thời Chiến Quốc (Groslier p.28).

(H.62 : Thao Thiết)

Điểm hai : điều nổi nhất nhà Thương là các đồ đồng 
đúc khéo đến độ hoàn bị (đỉnh, chén, bình, đồ đựng khi 
tế) các nhà nghiên cứ cho là không đâu bì kịp. Trong 
các đồ đồng diễn đề nổi nhất là Văn Thao Thiết, hầu 
như không có di vật nào không có, đến nỗi gọi đồ đồng 
là Thao Thiết (Prehistoric 73 D.2403510, Jettmar 133). 
Nhà khoa học Kallgren đã nghiên cứu trên năm trăm 
thao thiết và xếp ra ba loại : A đầu bò, B mình chim 
không đuôi, C rồng có lông và cánh chim (Shang p.27). 
Đó là một thứ lịch trình biến thể của thao thiết đã được 
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công nhận. Có thể thêm một đợt trên cùng gọi là «mặt 
hổ phù», là tên quen dùng để gọi văn thao thiết.

(H.63 : Mặt hổ phù đầu tiên)

Như vậy khởi nguyên là đầu hùm hay hổ chi đó như 
ta thấy trong một bộ đồ đồng có hình hổ đang há miệng 
ngậm một người mà mặt người tỏ ra bình tĩnh như được 
bảo trợ, ta suy đoán được là chữ «hổ phù» phát xuất từ 
đó, lúc Tàu còn nhận hổ làm vật tổ. Cũng liên hệ với hổ 
phù có thể kể đến hình hai con hổ (hùm) đang há miệng 
«chầu» hai bên đầu người (hình tạc trong phương đỉnh, 
nếu là Việt thì phải là lưỡng long chầu nguyệt). Ta cũng 
gặp bốn đồ đồng có hình hùm hổ trong mộ táng ở Tây 
Bắc Cương (Shang p.207). Ta suy đoán được là hởi 
nguyên nhà Thương nhận hổ làm vật tổ, nhưng rồi dần 
dần bị cảm hóa do tinh thần nông nghiệp, Thao Thiết 
biến ra đầu bò (H.64). Sau đó đi vào văn hóa Việt hơn : 
Thao Thiết chuyển sang hình chim và rồng. Tức là ghé 
lại với tiên rồng của Việt đó (H.64bis).

(H.64 : Thao Thiết đầu bò

H.64 bis : Thao Thiết)

Còn một loại hoa văn nữa quen gọi là Quỳ Văn còn 
đi vào nẻo tiên rồng mạnh hơn vì quỳ là một hình thức 
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rồng ở đầm lầy (giao long) nhưng lại có hình chim 
(tiên). Đến giai đoạn cuối cùng gọi là nghệ thuật Sông 
Hoài thì rồng đã xuất hiện rõ ràng.

(H.65 : Thao Thiết đang biến ra đuôi chim hay Quỳ 
Long)

Bỏ qua tiểu tiết chỉ xét về đại cương ta thấy rõ đó là 
những biểu hiệu chỉ bước tiến của Việt Nho chuyển hóa 
văn minh Tàu.

Bước đầu Tàu nhận hổ làm vật tổ, hổ phụ (H.63).

Bước hai hổ phù biến thể ghé sang nghệ thuật của 
Việt : thành ra Thao Thiết đầu bò (H.64). Đầu bò là 
nông nghiệp.

Bước ba Thao Thiết bò biến ra nửa chim nửa long 
(gần ra tiên rồng) (H.65) Bước bốn long đã trùm lên 
Thao Thiết (H.66) tức làm chủ đuôi hổ đi hẳn.

Còn chim thì tách ra một thứ hoa văn riêng biệt gọi là 
Quỳ Văn (H.67), một thứ tiên rồng cộng lại.

(H.66 : Thao Thiết đã biến ra rồng

H.67 : Văn Quỳ Long biến ra từ Thao Thiết)
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Nói là biểu hiệu vì khi xét tới phong tục, thể chế kinh 
văn ta sẽ thấy có nội dung rất trung thực trong xã hội 
mà những hoa văn vừa nói coi được là biểu hiệu.

Như vậy cần phải thải bỏ ý niệm truyền tụng xưa nay 
coi Tàu như độc sáng ra văn minh văn hóa rồi các dân 
man di chung quanh phải học với. Mấy sách khảo cổ 
mới nhất đều nhấn mạnh điều này (xem Cradle p.349, 
Pacific p.198, Shang p.354). Ong Trương Quang Trực 
còn nhấn mạnh rằng chữ đồ nhà Thương không nên 
hiểu là của nhà Thương, mà đó chỉ là tên một triều đại 
có may mắn nắm phần thắng nên được người nay dùng 
để chỉ thị các đồ mỹ thuật của nhiều nước chưa bị nhà 
Thương chinh phục và hầu hết thuộc Việt tộc, nơi còn 
giữ được nhiều yếu tố văn hóa cùng thời với di chỉ. 
Long Sơn và Ngưỡng Thiều lúc Tàu chưa nổi lên như 
một dân tộc. Như vậy ý kiến cho rằng những đồ đồng 
nhà Thương là của Tam Miêu đã để lại trên đồ vật (đồ 
đồng) y như con dấu của mình cũng rất đáng kể (H.68).

(H.68 : Một thứ văn Quỳ Long)

Trên đây là một thí dụ về ấn tích Việt còn lưu lại trên 
những đồ đồng đời nhà Thương : có thể coi như ban đầu 
du mục thắng biểu thị bằng Hổ Phù, nhưng rồi bị nông 
nghiệp hóa (Thao Thiết đầu bò) cuối cùng bị văn hóa 
tiên rồng biến đổi (Quỳ văn).
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Từ chương sau chúng ta sẽ cố tìm ra bộ mặt Việt Lý 
cách hệ thống hơn xuyên qua bộ cơ cấu «vài ba tham 
lưỡng».
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Chương 8

NGUỒN GỐC VÀ Ý NGHĨA CƠ CẤU 
VIỆT NHO

1. Nhận xét đại cương về cơ cấu Việt nho

Với hai chữ cơ cấu chúng tôi muốn chỉ thị những 
hình thức và số độ được người xưa dùng để tóm 

lược toàn thể một nền văn hóa ở cấp độ tổng quan hơn 
hết. Những hình thái và số độ nọ thường xuất hiện ngay 
từ thời thái cổ làm nền tảng văn hóa nhưng sau con 
người tiến vào đợt ngôn ngữ trực thị không dùng đến 
nữa, nó chỉ còn sót lại như những trang hoàng không 
mấy quan trọng, nhưng xưa chúng là những phạm trù 
chỉ thị những định đề then chốt. Vì vậy muốn nghiên 
cứu về nguồn gốc một nền văn hóa cần tìm ra xa xưa 
tiên tổ ưa thích những hình thái những con số nào, nó 
kết hợp với nhau ra sao. Đấy là một bước tương đối dễ.

Bước hai khó hơn nhiều vì phải tìm ra ý nghĩa của 
số; thế mà ngay chính các số cũng đã bị lãng quên, 
phương chi ý nghĩa, nên sự tìm kiếm trở nên dịu vợi 
vớí ý nghĩa có thể khác nhau xuyên qua những quãng 
thời gian không gian dị biệt, lại do những sự hiểu sai 
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đi bởi người dùng. Vì vậy mà sự gán ý thường không 
được nhất trí. Với Việt Nho thì tương đối dễ hơn vì các 
số còn được dùng nhiều cũng như ý nghĩa đã phần nào 
được chuyển thành công thức, có thể dùng mấy bộ số 
quen thuộc mà lần ra ý nghĩa toàn bộ.

Trước hết về số người ta tìm được nhiều nhất là các 
số 2, 3, 5. 9 như được nhận thấy từ :

- Đồ đá Bắc Sơn đã có số 2.

- Đồ gốm đời Phùng Nguyên thì có 3, và 2-3 : 5 (5 
hòn sỏi, 3 mài nhẵn, 2 để thô) rồi bộ ba cái chạc.

- Đồ đồng với 3 chân 2 tai. Hoặc hình 2-3 trong cái 
qua, cái phủ Việt.

Số 9 là tùy phụ (vòng thành : do số 5-4 mà thành) 
cũng gặp rất nhiều trong huyền sử (Cửu Lạc, Cửu Trù, 
Cửu Đỉnh, Cửu Thiên Huyền Nữ v.v...) vì mấy số trên 
rất nổi cả trong di vật khảo cổ lẫn huyền thoại nên ta 
biết đó là số cơ cấu Việt Nho.

Bước hai là gán ý. Muốn đạt ý người xưa, phải dùng 
phương pháp tổng quan, xem bao trùm cả bầu khí văn 
hóa để tìm ra những ý chính, những định đề. Khi đi theo 
phương pháp như vậy ta sẽ nhận ra rằng với Việt Nho :
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Số 2 là âm dương, trời đất như trong Kinh Dịch.

Số 3 là tam tài trong đó có người (thiên địa nhân).

Số 5 là ngũ hành chỉ linh thiêng.

Công thức của bộ số 2-3 là câu Kinh Dịch «tham 
thiên lưỡng địa nhi ỷ số». Rồi thành ngữ vài ba với rất 
nhiều cặp số đôi 2-3 trong các truyện cổ... Do vậy ta 
biết ý nghĩa của số 3 là nền tảng nhân chủ vì nhân có là 
chủ tức có đủ mạnh mới bao quát nổi cả 2, nếu yếu thì 
2 đứng riêng lẻ và văn hóa sẽ ngả vào một bên thành 
ra duy (số 1). Rồi nữa nhân có mạnh mới vươn lên làm 
chủ sự vật là số 5 (xem Ngũ hành sẽ rõ) nên gọi là nhân 
linh, ngược lại là vật chủ, 4 góc bánh chưng, chữ Nho 
kêu là «sử ư vật» : bị sai sử do sự vật, tiếng Pháp là 
chosisme, tiếng Mỹ là reified man : nhân hóa ra vật.

Tiếp theo việc gán ý là nhận xét. Nếu nhân chủ đi 
với bộ số 2-3 (nói riêng là 2, 3, 5, 9) thì các nền văn 
hóa nhận số 4-1 (với phụ số vòng thành là 7-8) không 
có nhân chủ chăng ? Sau khi quan sát hai nền văn hóa 
Au An ta thưa là đúng. Cả hai bộ số nổi trong Au An là 
41 thế mà xã hội chia theo đẳng cấp, căn cứ trên huyết 
thống thần minh hoặc trên tiền tài, rõ ràng là vật chủ.
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Tiếp theo ta lại hỏi rằng cả Việt lẫn Tàu (Nho) đều 
chung một bộ cơ cấu thì bên nào uyên nguyên hơn. Để 
trả lời một cách khách quan ta căn cứ trên hậu quả xã 
hội thấy bên Việt nhân chủ cao hơn :

Không có những vụ chôn người sống theo người chết 
như bên Tàu.

Chế độ tự trị xã thôn cao hơn.
Địa vị phụ nữ cũng cao hơn bên Trung Quốc v.v...
Như vậy ta phải kết luận Việt uyên nguyên hơn Nho.

2. Vị trí cơ cấu trong tâm lý

Sau đây là những suy tư rộng hơn về cơ cấu.

Trước hết theo tâm lý mà nói, chất liệÂu Cơ cấu được 
khai quật từ miền ý thức giáp với bản năng và tiềm thức, 
một miền «no man’s land» đặc trưng của con người. 
Con vật sống trọn vẹn theo tiềm thức và bản năng. Nơi 
con người trái lại, tiềm thức với bản năng rút lui dần, 
nhường phần cho ý thức tham dự : đó là chỗ đặc trưng 
của con người. Con người vì thế được gọi là lưỡng thê 
(sống bằng cả tiềm thức lẫn ý thức), tức con người phải 
tự đặt ra những mô thức chỉ huy động tác của mình thay 
cho phần tiềm thức đã rút lui. Tiềm thức và bản năng 
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chỉ được ban cho con người có một phần nhỏ, còn con 
người phải sáng tạo thêm, phần được sáng tạo gọi là cơ 
cấu, nó gắn liền với bản năng, tiềm thức, đến độ ý thức 
con người không còn ngờ là do mình sáng tạo ra, nên 
đổ cả cho trời, cho số kiếp v.v...

Chính vì cơ cấu nằm sát tiềm thức mà nó rất hiệu 
nghiệm đến độ ta có thể gắn liền dụng với cơ theo lược 
đồ «dụng, từ, ý, cơ», trong đó cơ là động cơ tiềm ẩn sâu 
xa thúc đẩy việc làm (dụng) nhưng trước khi cơ đi đến 
dụng (việc làm, thể chế) thì có ý, rồi ý (tưởng) phát biểu 
bằng lời (từ) sau mới đến việc làm (dụng).

Việc được gợi ra do cơ bao giờ cũng công hiệu hơn là 
gợi ra do ý hay từ, nên nói cơ dụng đi liền. Còn khi sự 
thúc đẩy phát xuất từ ý (ý thức cá nhân) thường chỉ tận 
cùng bằng lời nói suông nên nói ý từ : ít khi đạt dụng. 
Vì ý ít tiếp cận với bản năng, nó từ sự vật mà có, vì thế 
ý thường chỉ hay đẹp trong lý thuyết ít gây nên được 
thực dụng là cơ chế xã hội (trong sách này hay dùng 
chữ ý hệ để chỉ hệ thống ý từ là hàm ý coi thường).

Vì thế nói là ý hệ, ý từ mà không là cơ-ý-từ-dụng, 
hoặc vắn tắt là cơ dụng. Cơ phải phát xuất từ bản năng, 
từ tiềm thức : triết nào theo sát tiềm thức bản năng mới 
là triết học đặt trên cơ. Cơ cùng cấp bậc với phần bẩm 
sinh con người. Nó làm nên tính nết, tính khí. Tính nết 
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của một dân được gọi là sử mệnh tức là những đặc tính 
phú bẩm cho mỗi dân ám hợp với hoàn cảnh sử địa của 
dân ấy.

Sử mệnh cũng là một thứ sử nói lên trình sử tiến hóa 
theo đường lối riêng biệt của một dân. Lịch sử ghi biến 
cố và sự kiện theo ý thức và ý định con người, nó trải 
dài theo thời gian (diachronic); trái lại sử mệnh chỉ theo 
ý thức một phần nhỏ, còn phần lớn do tiềm thức nên có 
siêu thời gian ở đâu và bao giờ cũng thế, gọi là đồng 
thời (synchronic). Sử mệnh không bàn về sự kiện lịch 
sử cho bằng nói lên lề lối sống của một dân, phương 
thức mà dân đó hiện thực một sứ mệnh riêng biệt. Sử 
mệnh tuy có dùng chất liệu của sử, nhưng chỉ dùng như 
vật liệu để xây cơ cấu tiên thiên, nên sử liệu biến chất 
và trở nên rất tùy phụ. Chính cái cơ cấu tiên thiên hay 
cái dạng thức cơ bản nọ mới quan trọng chứ không phải 
vật liệu. Nói vậy có nghĩa là sử mệnh cũng do động 
cơ con người, cũng vâng theo sự định hướng của con 
người, nhưng đã thiết lập ở những bước sơ khởi. Có thể 
nói sử mệnh là tính nết của một dân nên ta sẽ hiểu rõ 
hơn về sử mệnh khi hiểu thế nào là tính nết.

Tính nết (character) là bộ cơ cấu riêng của mỗi cá 
nhân mặc nhiên đặt ra cho mình, lâu ngày trở thành tập 
quán có sức mạnh gần như tự nhiên, nên tập quán cũng 
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gọi là tự nhiên thứ hai (habitus secunda natura), tiếng 
Anh gọi là có bộ cánh thứ hai : get a second wing. Nho 
nói : «tập dữ tính thành» : do tập luyện mà thành tính 
nết, nên về một vài phương diện nói tính nết hay cơ cấu 
là một. Cơ cấu này một phần nương theo cơ cấu chung 
của xã hội nơi cá nhân đó sinh sống, một phần nương 
theo những yếu tố riêng thuộc gia đình, giáo dục, thổ 
ngơi và nhất là tính khí. Tính khí là phần thuộc sinh lý 
như tính thuỷ, tính hỏa, nóng nảy, điềm đạm. Tính khí 
(temperament) không nằm trong quyền xếp đặt của con 
người. Việt Nho chỉ thị bằng 12 chi, còn tính nết bằng 
thập thiên can, nó là phần chính của văn hóa, nó thuộc 
vòng trong tức là phần do con người, khi phần tính nết 
mạnh thì có tính mệnh, khi nó yếu phải theo địa chi hay 
hoàn cảnh là định mệnh.

Vậy sử mệnh của một nước chính là tính nết của nước 
ấy. Tính nết mạnh thì có nhân thoại hay huyền sử, triết 
có cơ cấu. Tính nết yếu phải vâng phục ngoại lực thì 
sẽ là thần thoại, vâng phục thần quyền mà hình thức 
thái thậm là vua thần, hoặc vâng phục định mệnh theo 
địa tức theo luật thiên nhiên trọn vẹn khách quan, gảy 
bỏ phần tham dự của con người, cơ cấu trở nên lu mờ. 
Hình thức thông thường của nó là độc tài chuyên chế 
của vương quyền xưa, còn nay là cơ giới quyền trong 
đó con người với các nhu yếu không được kể tới. Xem 
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thế ta thấy liền sự quan trọng đến mức nào của cơ cấu 
chung cũng như riêng, nên cần phải tìm hiểu sự hình 
thành của cơ cấu thêm nữa.

3. Định phương của cơ cấu hay là sự hình thành 
cái khung cơ cấu.

Cơ cấu gồm cả hai vòng trong ngoài. Chất liệu vòng 
ngoài là những yếu tố làm nên bức dư đồ cần cho cuộc 
sống. Cụ thể là bốn hướng đông, tây, nam, bắc, là tả 
hữu, là trục phân và trục chí (sẽ nói sau), đó là khung 
của không gian. Rồi tới thời gian được lần lần nhận ra : 
bước đầu là giữa ngày đêm, sáng tối, rồi tới tuần trăng 
khuyết tròn, sau đến bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, cuối 
cùng đến vòng năm, rồi vòng sao mộc tinh v.v...

Như vậy cơ cấu ra đời rất sớm cùng với ý niệm không 
gian và thời gian, là những cảm nghĩ xuất hiện cùng với 
sự sống : thức ngủ, đi lại, gieo trồng, là những cái gắn 
liền với số độ và hình thể. Thí dụ trời đất là trên dưới 
làm nên nét dọc; nam bắc đông tây làm nên nét ngang, 
cộng dọc ngang lại thành bốn phương. Vì số 4 gợi ra 
hình vuông nên quen nói đất vuông, những nền văn 
minh xưa số 4 đặt nền trên không gian. Còn thời gian 
là hình tròn do vòng năm noi theo thứ tự bốn mùa tiếp 
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nối là «xuân, hạ, thu, đông» mà không theo đối đáp như 
kiểu 4 phương. Thời gian vòng tròn cũng là nét dọc. 
Không gian nét ngang. Đem dọc thời gian lại với ngang 
không gian thì ra thập tự nhai - với 4 cạnh bằng nhau, 
về sau thập tự nhai biến thể thành ra các thập tự khác 
như thập tự chữ Đinh (chữ Tàu T bên Hy Lạp), thập tự 
chữ Vạn (hữu nhậm), thập tự chữ Vãn (tả nhậm), thập 
tự Xéo X (chữ nghệ), thập tự hoa quỳ 4 cánh hoặc 8 
cánh có tính hướng dương...

Hoặc gấp nét thập tự lên thì ra lược đồ của đền thờ 
gọi là templum như đền của dân

Etrusque, gồm hai nét dọc bắc nam gọi là Cardo, hai 
nét ngang đông tây là decumanus (Astro p.34). đó cũng 
là lược đồ Việt tỉnh cương (nói Việt vì chữ tỉnh thuộc 
loại tượng hình, đã có lâu đời với giếng có đặt 4 thanh 
gỗ quanh miệng rồi nhân đó cũng gọi chùm sao ở Việt 
phương có hình tương tự ) (H.69). Đó cũng là lược đồ 
nhà Minh đường bên Nho. Tất cả đều là thập tự nhai 
kép nét hoặc biến dạng. Vì thập tự nhai xuất hiện rất 
sớm cũng như biểu thị những chân lý nền tảng, nên gặp 
được khắp nơi và ở đâu đâu cũng được kính trọng như 
vật linh thiêng. Vì thế thập tự nhai có thể coi như dấu 
hiệu của thời đại đồng nguyên thuỷ mà ta dùng được 
như sợi dây quán xuyến Ariadne để tìm ra nền thống 
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nhất của văn hóa loài người. Vì các số cơ cấu phát sinh 
rất sớm ngay trong thời con người còn dùng toàn trực 
thị và tiềm thức, nên chúng đi với những chân lý rất 
nền tảng. Bởi cái gì nền tảng nhất cũng đơn giản nhất 
và xuất hiện ngay từ buổi sơ nguyên, do vậy được nhiều 
nơi kính thờ : dân Crete thờ số 3, số 4 thường được Au 
Tây cổ đại coi là biểu thị Thượng Đế. Nhiều triết học 
xưa được xây trên các số như môn triết Sankhya bên 
Ấn Độ hay Pythagore bên Hy Lạp, hay Việt lý ở những 
bước đầu. Do đó căn cứ trên sự khác biệt về các số cũng 
như về dạng hình của các thập tự nhai ta có thể tìm ra 
nét đặc trưng của các nền văn hóa một cách khá xác 
thực, y nhữ cử chỉ hành vi vô tình biểu lộ tính nết của 
cá nhân, bên ngoài ý thức của người đó vậy.

(H.69 : Hình giếng gốc truyện Việt Tỉnh Cương

H.69 bis : Từ giếng (1) biến ra chữ tỉnh (2) và (3), 
rồi biến ra ngũ hành (4) rồi ra nhà Minh đường (5). Áp 
dụng lên trời ra sao Tỉnh. Dưới đất ra Việt Tỉnh Cương.)

Đã có số tất có hình, thí dụ số 1 là nét chấm, số 2 là 
hai nét gạch song đôi (song trùng), số 4 là hình vuông, 
số 3 vòng tròn v.v... Vì thế cơ cấu cũng gắn liền với 
hình y như với số. Hình năng gặp là ngang dọc, thập tự, 
vuông tròn, tả hữu, còn số thì từ 1 đến 5 là chính thuộc 
vòng trong; từ 6 tới 9 là tùy phụ thuộc vòng ngoài.
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Xem như trên ta có thể căn cứ vào loại số và hình 
thể được nhấn mạnh trong mỗi nơi để phân loại văn 
hóa. Về số có thể phân chẵn lẻ để chỉ trời đất. Chỉ trời 
là các số lẻ 1, 3, 5; số chẵn chỉ đất 2, 4. Về hình có thể 
là vuông tròn, dọc ngang, tả hữu cũng cùng một ý, tức 
ngang đi với vuông, chỉ đất (4 phương), dọc đi với tròn, 
chỉ trời (vòng đi của mặt trời mặt trăng).

Tiến thêm một bước nữa tròn đi với thời gian và các 
số lẻ 1, 3, 5, chỉ năng động tính. Vuông đi với đất, với 
không gian, với các số chẵn 2, 4 chỉ nọa tính (bất động).

Theo cơ cấu ta có thể chia văn hóa loài người làm ba 
loại tiên thiên như sau :

a. Một loại ưa số chẵn mà cùng cực là số 4 với hình 
vuông, đi theo nguyên lý cha, đề cao công bằng chính 
trực, sự rành mạch thẳng băng 4 góc.

b. Loại hai ưa số lẻ mà cùng cực là số 1, hình tròn, đề 
cao thái nhất 0=1, theo lý 1 tròn là nguyên lý mẹ, nhưng 
sau bị cha đoạt, cho nên giống với số 4 theo luật : hai 
thái cực liền ngõ nhau : les extrémités se touchent.

c. Loại ba ưa chẵn lẻ hòa hợp với số 2-3 còn hình là 
tròn vuông đúc kết, mẹ cha tương tác
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(Mẹ Âu Cơ gặp Bố Lạc trên cánh đồng Tương), đề 
cao linh phối qua số 5 như kết quả của 2-3.

Xin nhắc lại là những hình và số ở đây phải hiểu theo 
cung cách cơ cấu nghĩa là thấp thoáng uyển chuyển, 
không có vụ chỉ độc hình vuông mà không có tròn hay 
ngược lại. Chỉ cần đúng lối 60% trở lên ở những điểm 
then chốt là đủ để định tính một nền văn hóa, nói ngặt chỉ 
cần 51% đã thắng phiếu. Xem ra có một thời loài người 
nói chung thiên trọng về hình tròn như thời Cự thạch 
(mégalite) với các lối xây cất theo vòng tròn (Hy Lạp 
kêu là Tholos) tìm ra được nhiều nơi như bên Pháp (kêu 
là Menhir và Dolmen), bên Anh (kêu là Stonehenge) 
và khắp nơi trên thế giới, ngoại trừ Australia. Bên Viễn 
Đông nơi cánh đồng Chum, hay trong bản đồ dẫn thuỷ 
nhập điền của Phù Nam và lược đồ thành Cổ Loa. Còn 
vuông là từ lúc loài người bước vào văn minh mà nơi 
phát xuất được ghi nhận là Sumer thấy được rất nhiều 
hình vuông như đền thờ hình Trapeze trên có khối vuông 
(sanctuaire surmonté d’un carré), sau đến Ziggurat cũng 
đều vuông.

Vì cuộc tiến hóa con người mỗi ngày một trở nên 
dị biệt tùy không gian và thời gian mà những yếu tố 
căn bản trên không đi đôi nhất luật : sự phân chia tròn 
vuông, chẵn lẻ chỉ nên hiểu là những nét lớn, bỏ nhẹ các 
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ngoại lệ, nhất là xuyên qua thời gian dài. Vậy chỉ nên 
hiểu là thiên trọng, thí dụ khi xem hình đền Ziggurat ta 
thấy toàn vuông, tuy xét kỹ cũng có tròn, nhưng tròn 
quá nhỏ và lại ẩn bên trong ở cái thang xoáy ốc đi lên, 
nên có tính chất ích dụng mà không là tiêu biểu. Còn 
với đền tế thiên hình tròn vừa to vừa lồ lộ nằm trên hình 
vuông, không có mục đích nào khác ngoài biểu tượng. 
Hiểu theo lối co giãn đó có thể nói đại để văn hóa Tây u 
theo số 4 hình vuông. An Độ hình tròn nhưng vì chúng 
giống nhau ở chỗ thái quá nên ghép 2 số lại. Tây u là 
4-1, Ấn Độ là 1-4, còn văn hóa Việt Nho là 2-3 như sẽ 
bàn sau.

4. Định hướng của cơ cấu

Định hướng là bước thứ hai sau bước một có thể gọi 
là định phương. Định phương giúp nhận ra đường để đi, 
để tác động. Còn định hướng mới nói lên rõ mục phiêu, 
nói lên đối tượng để đạt tới. Chính sự định hướng cung 
ứng những động cơ sâu xa (motivation) thúc đẩy động 
tác con người, đem lại cho chúng một ý nghĩa. Vì nó 
sâu xa nên vượt khỏi tầm nhận thức, nó khác với mục 
đích, mục tiêu (but, purpose) là những điều do ý định, 
do lý trí đưa ra nên có chủ đích.
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Hai cái đó (động cơ của cơ cấu và mục đích của lý 
trí) nhiều khi không ăn khớp nhau nơi một người : tiềm 
thức muốn một đàng ý thức lại muốn một nẻo như được 
biểu lộ một cách vô hình trong những thí dụ thú vị cung 
ứng do Freud xuyên qua những cái quên lãng hay nhỡ 
miệng. Đó là do tiềm thức. Đây là phân biệt quan trọng 
để giúp hiểu tại sao có nhiều nền thuyết lý nghe rất tốt 
lành nhưng thi hành ra có hại vô kể vì tốt lành do ý thức, 
nhưng cơ cấu đặt sai, lâu dần bỏ hẳn cơ cấu, dành trọn 
chỗ đứng cho ý hệ, rồi ra sức nhồi nhét ý thức muốn 
giải phóng con người, nhưng cơ cấu thuộc loại đàn áp 
người, nên thi hành ra là tha hóa con người.

Xét về đàng định hướng trong lịch sử nhân loại thấy 
rất nhiều chiều quyết định mà ta có thể quy vào 3 lối : 
một là phụng sự tự do, sự sống con người, căn cứ trên 
lễ tục. Hai là phụng sự luật pháp, đề cao nhà thống trị, 
thần thánh hóa nhà nước dẫn đến chuyên chế đàn áp. 
Ba là giàn hòa kêu là nhân trị bao gồm cả lễ cả pháp gọi 
gồm là lễ phép.

Tự do là một hình thức nói gọn của câu «do tự mình», 
là cái vẫn đi đối với sống, vì tính chất sự sống là tác 
động tự nội. Bởi thế tự do cần thiết cho sự sống như cơm 
gạo : chính nó làm nên nét đặc trưng con người. Con 
vật không cần tự do, chúng không phải lựa chọn; mọi 
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động ứng đã do bản năng quyết định. Con người trái lại 
phải lựa chọn ngay từ đợt cơ cấu, phải định phương và 
nhất là định hướng tức quyết định đối tượng để phụng 
sự cũng như đường lối thi hành.

Tuy nhiên nếu chỉ cần tự do cũng chưa thành vấn đề, 
ta có thể chọn hình tròn với các số lẻ 1, 3, 5... Nhưng 
con người còn bị hạn chế một do xác thân là cái chiếm 
không gian có thể lấn sang chỗ người khác làm mất tự 
do tha nhân. Thứ đến phải là thành viên của một đoàn 
thể, là điều cần vì có những mục tiêu một người lẻ loi 
không thể làm được. Thí dụ về văn hóa như ngôn ngữ, 
về ăn làm như đắp đê phòng lụt cần sự cộng tác của 
nhiều người, nên cần đoàn thể, đã nói đến đoàn thể thì 
phải vâng theo luật chung. Đã có luật phải có người 
chăm lo để mọi người giữ luật, rồi có thưởng có phạt 
v.v... Vì thế luật pháp cũng cần thiết như tự do nhưng đi 
trái chiều nhau : một đàng mở ra (tự do), đàng kia khép 
lại (luật pháp).

Chính từ hai đối cực đó mà nảy sinh xiết bao vấn đề 
rắc rối. Đàng nào cũng cần : tự do cũng như luật pháp. 
Đây chỉ là thí dụ về một khía cạnh cho dễ hiểu, chứ vấn 
đề giàn hòa bao gồm cùng cực : từ có tới không, từ thời 
gian tới không gian v.v... Nhưng bao la tới đâu vấn đề 
vẫn là tìm chỗ dung hợp. Cho tới nay những rắc rối hơn 
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hết đều xảy ra do sự thiên về một bên. Người ta tự do 
thiên về hạnh phúc cá nhân thì đoàn thể thường yếu. 
Người muốn cho đoàn thể mạnh thiên về pháp luật, 
càng nghiêm pháp nước càng mạnh nhưng tự do không 
còn.

Rồi muốn cho luật pháp mạnh thêm tất phải đề cao 
người thủ lãnh như cha mẹ, tù trưởng, vua, Hoàng đế, 
muốn mạnh nữa thì thần thánh hóa tức gán cho thủ lãnh 
những năng lực phi thường được uy quyền từ trời ban 
xuống v.v... Khi đi quá đáng thì đồng hóa vua với thần, 
đó là đẩy chuyên chế thống trị đến cùng cực, biến thần 
dân thành nô lệ như vua thần hoàn toàn vuông số chẵn 
của văn minh.

Vì thế mãi tự xa xưa cho đến tận nay đã nảy sinh biết 
bao cố gắng đưa ra giải pháp bao gồm cả hai : cả tự do 
lẫn luật pháp. Trong số thành công phải kể tới Việt lý 
cũng như Nguyên Nho với bộ số 2-3, cả hai là sản phẩm 
của tinh thần nông nghiệp nhưng đã thích nghi với văn 
minh. Có thể nói cách tổng quát là văn hóa nông nghiệp 
giữ được tự do nhiều, từ khi bước vào văn minh (du 
mục) hầu hết là đề cao chuyên chế thống trị, trái với tự 
do, trái với sự sống, chỉ còn có nông nghiệp mới đi theo 
lẽ sống, nên có cơ cấu nhân sinh. Nếu bỏ những xác 
định lịch sử để căn cứ trên sự kiện chung mà luận bàn 
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thì đại khái như sau :

Đi với nông nghiệp là bộ cơ cấu nhân sinh cùng các 
số 2-3. Đi với công thương (văn minh, du mục) có bộ 
cơ cấu phò quyền bính, số 4 của pháp gia; hoặc chống 
lại quyền pháp thì ra tự do phóng túng vô luật pháp kiểu 
Lão Trang, hãy tạm cho con số 1. Nhưng trong thực tế 
cả hai là một, vì tự do phóng túng gợi ra nạn chuyên 
chế «abysus abysum invocat». Thí dụ rõ nhất Lão Tử 
đề cao tự do tuyệt đối lại trở nên thánh quan thầy của 
pháp gia chuyên chế cùng cực. Vì thế 1 đi với 4 thành 
4-1 tức duy vật với duy linh liền ngõ nhau, khác biệt chỉ 
trong cung cách và lãnh vực.

Cũng có thể căn cứ vào hai trục Bắc Nam và Đông 
Tây mà suy luận. Các tôn giáo thường chú trọng Bắc 
Nam hay là trời đất cũng gọi là trục chỉ (solsticial axe). 
Việt Nho chú ý trục Đông Tây chỉ con người quen nói 
bằng hai mùa xuân thu cũng gọi là trục phân (equinoxial 
axe). Đây chính là điểm kéo chú ý tới xứ nghệ của Lạc 
Long Quân vì chữ nghệ là một hình thái uyển chuyển 
của thập tự nhai +, chữ X cũng là + nhưng thêm tính 
uyển chuyển để nói lên nhân chủ tính rõ hơn. Sau ba 
vĩ tích phá các dị đoan là nét dọc thì đặt mạnh vào nét 
ngang để chỉ đạo người nhưng không duy nhân mà vẫn 
có phần uy linh nên viết X, cho nên bài học để lại cho 
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con dân toàn nói về nhân luân ăn làm (Kinh Hùng 2). 
Tuyệt nhiên trong nước Văn Lang không có quyền bính 
do bên ngoài con người, nên cũng không có những 
phép kỳ ảo dị thường để nâng uy quyền nhà cai trị lên 
cùng cực biệt lập ra khỏi dân chúng. Trái lại chỉ là một 
quyền bính thông thường tự nhiên dựa trên những yếu 
tố cụ thể như sự sống, sự hiểu biết đặt trên bộ số «vài ba 
tham lưỡng» chỉ bằng 3 trời nối liền với 2 đất, nên quê 
hương kêu là đất nước, con người sinh ra bởi tiên rồng, 
tức cũng nằm trong điểm nối 2-3 đó.

Nói khác nếu ta thay trời bằng tiềm thức và bản năng, 
còn đất là các việc bé nhỏ thuộc sinh sống, cái nối tất 
phải là bộ cơ cấu cùng chiều sống (tức 2-3) thì những 
việc đó mới được hướng dẫn do cơ cấu cũng gọi là 
minh triết. Nếu dành hai chữ cơ cấu cho bộ số 2-3 này 
thì nói được nền triết học nào thiếÂu Cơ cấu tất sẽ thiên 
trọng về một bên hoặc trời hoặc đất, duy tâm hay duy 
vật : hai đàng suýt soát như nhau về hậu quả. Bốn hay 
một cũng thế đều là «cơ cấu» đàn áp con người.
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5. Cơ cấu Việt nho

Kinh Hùng đã bàn đến cơ cấu của Việt là các bộ số 
vài ba và với xứ Nghệ (2-3-5) cũng như hình thể vuông 
tròn (bánh dầy bánh chưng). Bây giờ thử xem Nho có 
như vậy chăng. Nếu có thì cùng một bản chất văn hóa 
với Việt.

Chúng ta sẽ thấy nổi bật trong Nho cũng cùng một 
cơ cấu 2-3-5 như trong Việt. Trước hết là số 2 đã trở 
thành nền tảng cho Kinh Dịch với hai chữ âm dương 
cùng hình thái quen thuộc là 0 do chính là hình lưỡng 
hợp. Nếu đi thêm vài bước nữa với câu sách Kinh Dịch 
«Thái cực sinh lưỡng nghi, lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ 
tượng sinh bát quái» ta thấy đó là số 2 kéo dài ra thành 
4 rồi 8, nên Kinh Dịch chính là sự quan trọng hóa số 
2. Sở dĩ số 2 được quan trọng hóa đến độ hai nét biến 
thành nền tảng cho cả một quyển kinh vì chứa những 
chân lý nền tảng hơn hết, như tổng hợp, hài hòa, uyển 
chuyển, an nhiên mà tâm trạng sẽ đạt được khi đã vươn 
lên tới tâm linh, còn ở đợt ý hệ hay bái vật thì cứng đờ 
vì chỉ có đối kháng, đấu tranh, chọn một bỏ một.

Số 3 của Việt tộc cũng được Nho quan trọng hóa 
bằng đặt thành thuyết Tam tài : thiên, địa, nhân. Đây 
cũng là nét đặc trưng không đâu có. Tuy nói chung về 
số 3 gặp thấy ở nhiều nơi như bên Egypte có ba thần 
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Ra, Thot, Ka. Bên Ấn Độ cũng có bộ ba Vishnu, Shiva, 
Brahma... Như thế bộ ba không riêng là của Việt Nho. 
Nhưng trong tam tài có một đặc điểm không thấy ở các 
nơi, đó là vị trí dành cho con người ngay trên cấp bậc 
tối thượng, ngang hàng với trời cùng đất, đứng giữa 
trời đất như một Tài. Do đó trong Việt Nho con người 
không bị vong thân. Với tam tài, nếu trời là vua, đất là 
vua, người cũng là vua, nên bộ ba này cũng có tên là 
tam hoàng (tức là ba Vua), cả ba hợp tác với nhau mật 
thiết đến độ đức trời đức đất làm nên con người. Tam 
tài được Kinh Dịch vẽ ra ba nét làm thành quẻ đơn. 
Còn hình vẽ thì quan trọng nhất là thập tự nhai +, trong 
đó nét dọc chỉ được trời, nét ngang chỉ đức đất, cộng 
ngang dọc lại thành + để chỉ bản tính đồng nhiên con 
người. Vì đó Nho đưa ra định nghĩa con người là «nhân 
giả kỳ thiên địa chi đức».

Bây giờ bàn đến bộ số 2-3. Bộ số này ở Việt là «vài 
ba», ở Nho là «tham lưỡng» lấy trong câu Kinh Dịch 
«tham thiên lưỡng địa nhi ỷ số» : ba trời hai đất là những 
số nòng cốt. Không nói «nhị tam» mà nói lưỡng tham là 
cốt ý nói đến tính chất bất khả phân ly của chúng : âm 
không thể lìa dương. Tam tài phải tương liên : trời đất 
người không được coi như những thực thể cô đơn, có 
thể đứng riêng biệt. Đại để đó là ba bộ số căn bản trong 
cơ cấu Nho, nó bao gồm hết mọi vấn đề chính cốt như 
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số 2 chỉ hòa, số 3 chỉ trung. Còn chỉ trung hòa là bộ số 
3-2 thành 5.

Nhưng có tới nay có hai sự việc quan trọng đã bị lãng 
quên : một là các số này không được giới học giả chú 
ý đến như là cơ cấu, để làm chìa khóa mở vào kho tàng 
Nho (dùng kiểu ma thuật không kể) nên không nhận ra 
rằng nó dẫn đầu cả một quyển Kinh nền tảng là Kinh 
Dịch. Dịch chỉ là biểu diễn số 2, cũng như số 3 trong 
tam tài là nền tảng cho nhân chủ, còn số 5 (trong ngũ 
hành) là nền tảng cho ở đời, cho tâm linh như sẽ bàn 
sau. Vậy không xét tới bộ cơ cấu này là nhãng bỏ mất 
phần tối quan trọng. Hậu quả là trải hơn hai ngàn năm, 
bộ mặt thực của Nguyên Nho không được nhìn ra, các 
sách bàn về Nho tới nay không luân lý thì văn học, 
không chính trị lại giáo dục. Còn phần chính cốt là «vô 
thanh vô xú» hay là siêu hình không một ai thấy hết, kể 
cả Chu Hy tác giả của tổng hợp đồ sộ cuối cùng cũng 
mới nhấn mạnh trên số 2 vũ trụ, mà chưa nhấn mạnh 
trên số 3 nhân chủ và số 5 tâm linh.

Trước khi đi sâu vào những đề tài liên hệ, cần bàn về 
điểm hai cũng bị quên lãng, đó là sự :



186 | Kim Định

6. Đồng tính Việt với Nho

Trên đã nhận ra Việt với Nho có cùng một hệ thống 
số. Bây giờ bàn thêm về cách tổ hợp các số, vì nếu nói 
số suông riêng lẻ thí dụ 2, 3, 5 có thể gặp đầy khắp nơi, 
nhưng cách tổ chức các số thì đã trở nên nét đặc thù. 
Cho nên có tổ chức giống nhau mới thực đồng tính. 
Về điểm này cũng thấy cả hai là một. Trước hết về số 
2 trong Việt ta đã thấy tràn ngập gọi là nét song trùng 
với lưỡng hợp. Trong Nho tuy không nhiều bằng nhưng 
cũng đã biến thành nền tảng như hiện hình trong Kinh 
Dịch với câu hệ từ thời danh «Thái cực sinh lưỡng nghi, 
lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái» quen 
được vẽ ra hình như sau gọi là thái cực viên đồ :

(H.70 : Khung Thái cực viên đồ)

So với mặt trống đồng thấy đáp ứng được đủ các số

1. Giữa trống là vùng thái dương đối với thái cực 
trong Dịch.

2. Hai nửa của mặt trống là âm dương (lưỡng nghi) 
rồi tới 4 con vật ở 4 góc hoặc 4 quai trống, đó là tứ 
tượng.

Như vậy là đi trọn hết bộ số sinh của cơ cấu từ 1 đến 
5. Đánh trống trọng thể phải có 5 người.
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Về số 3.

Ta đã thấy phía Việt đặt quan trọng xiết bao khi xếp 
đặt mặt trống theo thứ tự trời, đất, người như đã bàn 
trên với chung quanh biết bao bộ ba : quan trọng hơn 
cả là hình tam giác gốc rồi đến các bộ ba khác như ba 
cái chạc, bình ba chân, bộ ba con cóc và thân trống có 
3 phần là tang, thân, chân.

Về phía Nho có lẽ các bộ ba ít hơn, nhưng bù lại đã 
có thuyết tam tài rất quan trọng, nên cũng kể là cùng 
một bộ số.

Về sự nối kết số 2 với số 3 đã gặp thấy ở phía Việt 
ngay từ giai đoạn Phùng Nguyên như đã bàn về thuật 
ngữ vài ba, với Nho là câu nói trong Kinh Dịch : «tham 
thiên lưỡng địa nhi ỷ số» 3 trời 2 đất là những con số 
nền tảng (cần y cứ). Rõ ràng Việt và Nho cùng kết cấu 
như nhau, khác chút ít là Nho đặt 3 trước 2 theo dương 
trước âm, còn Việt đặt 2 trước 3 âm trước dương. Đó là 
tiểu tiết còn đại để như nhau.

Trước hết là trên các đỉnh các tước đều thấy có 3 chân 
2 tai : 2 tai lại rõ ràng mang vai trò biểu tượng vì đỉnh 
quá to không thể dùng tai mà nhắc, tước (chén rượu) 
quá nhỏ chẳng ai dùng tai mà cầm. 3 chân là nối tiếp 
truyền thống số 3 mãi từ thời đồ gốm, sau sa đọa mới 
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có lác đác đỉnh 4 chân, nhiều cái to quá cỡ, như phương 
đỉnh nặng tới 875 ký (Shang p.234). Rõ rệt 2 tai 3 chân 
là số biểu thị cơ cấu.

Thứ đến những cái rìu cong tìm được ở Đông Sơn 
cũng có mang huyền số 2-3 : 2 giao long và 3 người.

Sau đến các qua mà các học giả trước gọi là Thương 
An, nhưng đúng hơn phải gọi là vào thời Thương An, 
còn tác giả phải kể đến Bách Việt, có tìm thấy ở Sơn 
Tây Bắc Việt cũng như Hà Nam Trung Quốc. Trong đó 
xuất hiện lối xếp đặt 2-3.

Nhưng trong hình qua (cũng gọi là quỳ hay cổ) có 
thể nói lên liên hệ với Cổ Việt ở thời mà truyền thuyết 
kêu là Nữ Oa thị : đó là những hình nửa người nửa nhái 
(H.71, H.71bis, H.72).

(H.71 : Qua (cũng gọi là Cổ hay Quỳ)

H.71bis : Chi tiết người nhái trong cán qua

H.72 : Người nhái Ngưỡng Thiều theo Anderson.)

Ta có thể thêm bằng chứng về nghi lễ, đó là tục tế tam 
sinh và ngũ sinh. Tam sinh là heo, bò, dê; cộng thêm gà, 
chó vào nữa (số 2) thành ngũ sinh. Tam sinh chỉ trục chí 
hay nét dọc tức Bắc, Trung, Nam :
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- Bắc chí bằng heo ưa nước hành thuỷ.

- Trung bằng bò vàng sắc của thổ.

- Nam để chỉ mặt trời mùa hạ phương Nam (cung 
Mùi là dê)

Bắc Nam kêu là trục chí (solsticial axe). Còn gà chó 
trục phân (equinoxial axe). Gà gáy ban mai chỉ rạng 
đông, phương đông. Chó coi nhà ban đêm, lúc mặt trời 
lặn về tây. Trục ngang hay xuân thu chỉ con người, Nho 
nói «Xuân tế đế, thu tế thường» là nhấn mạnh trên nhân. 
Vậy tục cúng tam sinh và ngũ sinh thuộc cơ cấu «vài 
ba» đã xuất hiện lâu ở Việt Nam. Sách Tây Kinh tạp chí 
chứng tỏ «vĩ Lạc Việt nuôi 5 giống gia súc : trâu, dê, 
lợn, chó, gà». Trong khi đào xuống lòng đất, khoa khảo 
cổ đã khai quật được tượng dê, tượng bò, tượng gà, 
tượng chó và xương trâu. Trên Mường có tục đặt cho 
người chết 5 cái gối, một ở đầu, hai ở khuỷu tay, hai ở 
khuỷu chân.

Trên đây chỉ mới kể sơ qua nhưng tưởng là tạm đủ 
để minh chứng bằng khảo cổ sự xuất hiện rất sớm bộ số 
2-3 và 3-2.
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Xét các điểm trên ta thấy rõ bộ cơ cấu 2, 3, 5 là của 
chung Việt cũng như Nho, hai đàng giống nhau quá 
nhiều điểm. Vì thế phải kết luận cả hai cùng một gốc 
mà cơ cấu là nền móng hơn hết. Nền tảng đã là một thì 
việc dùng hai chữ Việt Nho là điều cần thiết để hai bên 
soi sáng lẫn cho nhau. Những khác biệt chỉ là tiểu dị 
không làm hại chi đến nòng cốt.

Về nơi xuất xứ ngũ hành đầu tiên thì các nhà khoa học 
hầu như đồng ý cho là tự phương Nam (xem Taoisme 
p.67). Ở đây chỉ đưa ra một vài bằng chứng khảo cổ, đó 
là những hoa văn thập tự tìm được ở đồ gốm Samrong 
Sen bên Cao Miên do nhóm ông Boskovsky and Nguyen 
Group (Plate p.1, 1975) (trưng theo Pacific p.176). Đồ 
gốm này ước lượng vào quãng 4000-2000 B.C.

Hình thập tự chính là hình ngũ hành, đã thấy xuất 
hiện rõ nét ở Đông Nam Á trước Tàu, nên cũng là bằng 
chứng ngũ hành đã xuất hiện ở phương Nam trước. Ngũ 
hành là tổng số của 3-2 nên cũng chứng minh bộ số 3-2-
5 xuất hiện ở phương Nam trước.

Điều cần ghi nhận nữa là tính chất linh thiêng của 
ngũ hành thấy được trong các đồ dùng để tế tự hầu hết 
bao hàm ngũ hành biểu lộ bằng số «vài ba tham lưỡng» 
như cái phủ việt, các đồ tế : Đỉnh, tước, giả... đều 3 
chân 2 tai (H.73).
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(H.73 : Các đồ dùng để tế (Cái Tước, Cái Giả, Cái 
Đỉnh) đều chứa ẩn số 5, tức 3 chân 2 tai.)

Như vậy là ta vừng tâm về một biểu lộ văn hóa vừa 
xuất hiện sớm ở miền Nam vừa rất quan trọng được 
dùng vào việc cao quý nhất là tế tự nên cần dành một 
chương nghiên cứu thấu triệt về ngũ hành.
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Chương 9

CƠ CẤU VỚI NGŨ HÀNH

1. Luận chung về ngũ hành

Ngũ hành trong Việt Nho là một sự phát triển tiếp 
nối của thập tự nhai nên vừa là sợi dây quán 

xuyến toàn bộ đạo lý trong tiềm thể, đồng thời là một 
bằng chứng về sự trung thành với Truyền Thống Tâm 
linh của nhân loại, đến độ có thể nói không tìm thấy ở 
đâu khác một sự liên tục như thế từ nguyên thuỷ tới đợt 
triển diễn rộng rãi nhất mà ở đây sẽ bàn tới một cách 
tóm lược.

Để thấy nét đặc trưng đó cần đối chiếu Ngũ hành 
trong Việt Nho với «ngũ hành» các nơi khác. trước hết 
bên Hy Lạp có 4 nét khác biệt :

- Một chỉ có 4 mà không có 5.

- Hai không có hành mà chỉ có tố chất là đất, lửa, 
nước, khí tức là những yếu tố đã hiện hình với những 
phẩm tính gắn liền một cách cố định như khô, ướt, lạnh, 
nóng, mà không là những động lực tổng quát siêu hình. 
Cũng vì vậy nó không được gắn liền với 4 phương, 
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cũng không đi với 4 mùa, sắc, vị...

- Ba là thường đi với thần. Thí dụ triết gia Empedocle 
gọi tứ tố là tứ căn (racines) và cho đi với 4 thần : Zeus, 
Hera, Aidone, Nestis. Còn Philolaos theo phái Pythagore 
cho đi với 4 thần khác là Hades, Cronos, Ares, Dionysos. 
Cũng có bản thêm tố chất thứ năm Ether được Aristotle 
nhận và đặt làm trung tâm, nhưng ether cũng chỉ là một 
tố chất ở cùng mộ bình diện hiện tượng như 4 tố chất 
khác.

- Điểm bốn quan trọng hơn cả là không được cơ cấu 
hóa tức xếp vào lược đồ cho thành hướng đi có ghi số 
độ như ngũ hành của Việt Nho.

Bên Ấn Độ ban đầu cũng nhận tứ tố như Hy Lạp, rồi 
sau cũng có ngoại lệ, như môn triết Sankhya với tố thứ 
năm nhưng khác Hy Lạp hai chi tiết : một là cho ngũ tố 
đi với ngũ quan như khí đi với sờ, lửa đi với xem, ether 
với nghe v.v... Hai là có mang thêm ý giải thoát nhằm 
xóa bỏ đau khổ. Hy lạp không tìm giải thoát mà chỉ 
tìm giải nghĩa sự cấu thành vũ trụ hoặc theo thần thoại 
hoặc theo tinh thần khoa học, thì tứ tố có tính cách hiện 
tượng thoát khỏi thần minh, nên nói được rằng đã cố 
vượt đợt thần để vào vật, còn xa nhân. Bên Ấn Độ đã 
thấy cố gắng thoát đợt thần và đang đi về với nhân, tuy 
chưa hẳn đạt nhưng các tố chất đã được coi là những 
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sức đang biến chuyển (forces en transformation) vừa 
mới từ bản thể sơ nguyên xuất phát, chưa thành những 
bản chất nhất đinh như bên Hy Lạp. Về điểm này ngũ 
tố của Ấn Độ đã tới gần hơn với ngũ hành của Việt Nho 
nên cũng phần nào đáng tên là ngũ hành (five agents) 
mà không chỉ là tứ đại hay tứ tố (four elements) trọn 
vẹn như bên Hy Lạp.

2. Ngũ hành trong Nho

Ngũ hành trong Việt Nho khác của Au Ấn rất nhiều, 
điểm đầu tiên dễ nhận thấy hơn cả là hai hành kim mộc 
thay cho khí, lại thêm hành thổ rất đặc trưng vì ở một 
bình diện khác hẳn.

Điểm hai là nó được xếp đặt trong thế đối đáp cả dọc 
lẫn ngang và có số đi kèm từng hành.

Dọc là thuỷ hỏa hay 1

2

Còn ngang là kim mộc hay 3-4 như hình sau :

Hỏa 2

Mộc Thổ Kim == 3 5 4



Sứ Điệp Trống Đồng | 195

Thuỷ 1

Chính vì sự xếp đặt thành ngang dọc cũng như đi 
kèm số mà ngũ hành trở nên cơ cấu.

Điểm ba do sự xếp đặt thành cơ cấu các hành liên hệ 
cơ khí như trong hai bộ của An Au, nơi có thể lấy chất 
nọ rời khỏi chất kia. Vì thế khi hỏi tố chất phổ biến nào 
làm nên vạn vật, Thales thưa là nước, Héraclite bảo là 
lửa v.v... Còn với Việt Nho là cả ngũ hành tức không thể 
lấy một tách riêng ra, tất cả chúng cấu kết cấu một cách 
cơ thể, lấy rời ra có thể chết. Vì thế ngũ hành luôn luôn 
đi với các số và phương hướng cũng như thời tiết, màu, 
vị : tất cả ràng buộc với nhau như một cơ thể sống động.

Như vậy hành nào cũng đi đôi để nói lên tính chất 
tương liên, tác động vào nhau tức không quan niệm sự 
vật như bản thể cô lập, nhưng như những mối tương 
liên với toàn thể vũ trụ. Vì vậy cần nhận diện thêm về 4 
phương, 4 mùa, 4 sắc như sau để dễ nhìn ra cơ cấu khi 
đọc truyện cổ tích hay huyền thoại :

Nam Hạ Đỏ

Đông Thổ Tây == Xuân Tứ Quý Thu == Xanh Vàng 
Trắng

Bắc Đông Đen
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Ngoài ra còn thanh âm, vị, lục phủ, ngũ tạng như xem 
trong bảng Nguyệt lệnh. Tất cả đều muốn nhấn mạnh 
đến hai chân lý nền tảng sau : 1/ Người với vũ trụ cùng 
chung một cơ cấu; 2/ Người làm chủ cơ cấu, nên cũng 
có tên là «vũ trụ chi tâm» để nói lên nhân chủ tính một 
cách huy hoàng. Vì thế ngũ hành không còn là ngũ tố 
vật chất đứng ngoài con người mà liên hệ đến con người 
một cách cơ thê, nên nói người là khởi đoan của ngũ 
hành, cũng như là trung tâm của vũ trụ. Tiên Nho đặt 
các hành liên hệ với đặc tính con người là Đông minh 
triết, Nam nhân hậu, Tây công minh, Bắc tàng trữ. 10

18. Theo chỗ đứng của vua thì Đông là thánh (sáng 
suốt), Nam nhân, Tây công minh, Bắc tàng trữ.

Vì sự xếp đặt thành cơ cấu và do đó liên hệ với vũ 
trụ nên ngũ hành đã được dùng nhiều nhất vào ma thuật 
pháp môn. Còn phía hàn lâm biến ngũ hành thành một 
thứ trò chơi son đẹt ở tại xếp đặt các số hình vuông ít 
có chở theo đạo lý, vì thế bị nhiều học giả đời sau coi 
khinh. Tuy nhiên đứng về phương diện cơ cấu và nguồn 
gốc vẫn phải xét tới các bước triển diễn của nó, và khi 
nhận ra những phát triển đó gắn bó với những chân lý 
nào, lúc ấy việc nghiên cứu lại có đầy ý nghĩa. Sau đây 

10 Lễ Ký : «Thị dĩ thiên tử chi lập dã : Tả thánh; hướng 
nhân, hữu nghĩa, bội tàng dã» XLII.
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là một số điểm cần lưu ý.

3. Thứ tự các hành

Đây là điểm đã làm cho các học giả không muốn ngó 
ngàng tới ngũ hành, vì có tất cả tới 4 thứ tự lận.

Kim, mộc, thuỷ, hỏa, thổ.

Thuỷ, hỏa, mộc, kim, thổ.

Kim, thuỷ, mộc, hỏa, thổ.

Thuỷ, hỏa, kim, mộc, thổ.

Tại sao lại lộn xộn như vậy ? Thưa thực ra không 
có lộn xộn vì cả 4 thứ tự đó quy vào hai cặp để nói lên 
nét song trùng sơ thuỷ, chỉ cần được phân tích sẽ thấy 
: trước hết hai thứ tự a, b như nhau, thứ tự a của dân 
chúng (Việt tộc), thứ tự b của Nho gia ghi trong Thiên 
Hồng phạm Kinh thư : cả hai đều nền tảng, vì được cơ 
cấu hóa tức đặt theo thế đối đáp : kim đối đầu với mộc, 
thuỷ đối đấu với hỏa. Khác nhau là thứ tự a bắt đầu 
từ gần, từ hàng ngang trước, tức kim mộc, còn thứ tự 
Hồng phạm bắt đầu hàng dọc, thuỷ trước hỏa sau, tức 
nhấn mạnh trên trục chí bắc nam hay hai mùa Đông 
Hạ; dân chúng nhấn mạnh trên trục ngang tây đông hay 
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xuân thu, tức nhấn trên nhân bản hơn. Cần cả hai để có 
đối đáp ngang dọc.

Hai thứ tự c d làm nên sự đối đáp vòng tròn. Thứ tự 
c kêu là vòng sinh : kim sinh thuỷ, thuỷ sinh mộc, mộc 
sinh hỏa, hỏa sinh thổ. Đó là vòng đất, theo kim đồng 
hồ, vẽ ra lược đồ như sau :

Hỏa 2

Mộc Thổ Kim 3 5 4

Thuỷ 1

Vòng sinh

Thứ tự d kêu là vòng khắc. Thuỷ khắc hỏa, hỏa khắc 
kim, kim khắc mộc, mộc khắc thổ

Hỏa 2

Mộc Thổ Kim 3 5 4

Thuỷ 1

Vòng khắc

Đó là vòng trời đi ngược kim đồng hồ, tả nhậm. Thứ 
tự này nói lên nguyên lý mẹ được đặt nổi rất mực với 
Việt lý như đã bàn trong bài «Còn Mẹ» (Kinh Hùng). 
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Thứ tự này cũng được duy trì trong Nho dưới hình thức 
vòng khắc theo nghĩa khác là thu hoạch (khắc giả hoạch 
dã) nghĩa là thu hoạch được sự cân đối giữa hai nguyên 
lý mẹ và cha như được ca ngợi trong Hồng phạm bài 
vịnh «Hoàng cực» nói về Vương Đạo (có giải rộng 
trong quyển Chữ Thời trang 223). Hai vòng đều dùng 
số và hình để nói lên hai hướng tiến trái chiều của luồng 
linh khí làm nên vạn vật trong vũ trụ. Có thể nói vòng 
sinh là của Nho, còn vòng khắc là của Việt vì được 
dùng trong Lạc thư, một tên khác đặt cho «Cửu Lạc», 
cả hai là một, đều kêu là sách mẹ đối với Hà Đồ (vòng 
sinh) là sách cha. Nói sách mẹ vì hình vuông chỉ đất đi 
theo tả nhậm, thuận theo trời, mở đầu số 1 tận cùng số 
3 (cả hai là số trời, trống đồng đi theo vòng tả nhậm, 
vòng tâm tình, theo nguyên lý mẹ, cũng như Lạc Thư, 
nên hồi trống khai mạc khi mới đúc phải do các bà).

4. Sự quan trọng ẩn tàng của hành thổ

Nói ẩn tàng vì không thể thấy, nên thường bị coi như 
4 hành kia. Nhiều học giả Tây phương còn cho là kém 
vì chẳng có chi. Bốn hành kia đều có mùa có phương, 
còn hành Thổ tay trắng : gọi là hành vô hành, địa vô 
địa. Thế nhưng dưới ánh sáng của «ba hồi trống thu 
không», Thổ lại trở nên tuyệt vời được ngự trung cung 
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để chỉ con người Đại ngã, vì thế nó không có đối đáp 
như hai cấp thuỷ hỏa, kim mộc, trái lại được biểu thị 
bằng thập tự nhai +. Nét ngang thêm dưới +- có thể 
hiểu là để nhấn mạnh vai trò quan trọng của con người, 
hoặc là chữ nhất để chỉ sự bắt đầu cuộc diễn biến ngũ 
hành như quen nói «nhân giả ngũ hành chi đoan dã» : 
người là khởi đoan, là cội gốc của ngũ hành, như thế nó 
trở nên khác hẳn với bộ tứ tố của Hy Lạp đứng dừng 
lại nơi thần minh hoặc sự vật, chưa vào được người tức 
chưa đạt thân. Đây đã đạt thân tức đạt tới Đại Ngã có 
tầm hoạt động như vũ trụ chỉ bằng 4 hành chung quanh. 
Ấn Độ phần nào đã nỗ lực đưa về người, nhưng mới là 
thử thách khởi đầu, còn đi cho tới độ đặt hẳn sự quan 
trọng vào người để con người chiếm trung cung thì chỉ 
mới có Việt Nho, như được ghi trong hệ từ Kinh Dịch 
«an thổ, đôn hồ nhân, cố năng ái» nghĩa là nếu có an nơi 
hành Thổ để đôn hậu tình người, mới có thể yêu thương 
con người được. Còn an ở trời hay ở đất sẽ chỉ yêu bằng 
miệng theo điệu ý từ (chữ không cơ dụng) (xem bài 
VII). Vì thế sau chữ an thổ là đôn hồ nhân chứ không 
đôn hồ địa hay thiên. Bởi vậy khi bàn giải về ngũ hành 
cũng chính là bàn về đạo làm người, như câu ngạn ngữ 
Việt Nho «Hành diệc đạo chi thông xưng» : nói hành 
hay nói đạo như nhau, cho nên nói ngũ hành chính là 
nói đạo, khác chăng là trong ngũ hành đạo lý được cơ 
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cấu hóa, chỉ cần nắm vững chương này sẽ nhận ra Au, 
An khác Việt Nho ở then chốt ra sao.

Do những điểm đặc biệt trên mà sinh ra nhiều hệ 
luận quan trọng nói lên sức biến hóa của ngũ hành thật 
phong phú, không những trung thành với truyền thống 
ở đợt đầu để thành ra ngũ hành, mà còn triển diễn ra 
nhiều hình thái khác để dẫn vào tận những việc thường 
nhật, ta cần theo dõi sự tiến triển này.

5. Vòng trong vòng ngoài với Hồng phạm

Trước hết là vòng trong vòng ngoài như hình sau :

(H.74 : Vòng trong vòng ngoài)

Với câu tại thiên thành tượng (vòng trong). Tại địa 
thành hình (vòng ngoài).

Về đường lối triển diễn các số đã nói rồi trong Chữ 
Thời. Ơ đây chỉ xin nhắc lại mấy điểm tuy đã có nói 
rồi nhưng vì quá liên hệ với trống đồng nên cần bàn lại 
dưới tiếng Trống Thu Không. Trước hết là Hồng phạm.

Nói về Hồng phạm là nói về hậu quả một sự kép nét 
tự thập tự nhai + thành ra nhà minh đường 5 căn, thêm 
4 căn phụ và các số nữa thành Hồng phạm (H.75). Như 
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vậy Hồng phạm cửu trù chính là sự cơ cấu hóa câu 
«tham thiên lưỡng địa» để dễ áp dụng vào các việc cụ 
thể, nên được chia ra 9 ô gọi là cửu trù, trong đó các số 
chẵn chỉ đất, số lẻ chỉ trời.

(H.75 : Hồng phạm)

Chữ trù nghĩa là đen là «bờ cõi» để chia ruộng thành 
từng lô, còn trong khung này 9 trù nhắc lại phép tỉnh 
điền : một thửa ruộng chia ra 9 lô. Nhiều học giả chỉ 
hiểu tỉnh điền là phép chia ruộng kiểu đó, cùng lắm 
kiểu đó là cơ cấu bình sản, mà không hiểu được là lược 
đồ siêu linh xếp theo nguyên lý mẹ gọi là Lạc Thư hay 
Cửu Lạc; nói một cách trừu tượng là cửu trù. Vậy cửu 
trù phải hiểu là những tác động quan trọng liên hệ tới 
việc sống, việc cai trị như ghi trong Hồng phạm với ý 
nghĩa mọi việc phải được làm theo mẫu mực cao cả tức 
là mầu trời đất giao thoa hay là mẹ cha tương hợp, lúc 
ấy sẽ đạt được hoàng cực cũng là chí cực hay «chí trung 
hòa» tức đạt được cứu cánh là ngũ phúc.

Bí ẩn nằm trong ô 5 ở giữa. Ô này đặc biệt ở chỗ 
không có trù (bờ mốc) mà cũng gọi là trù, tức «không 
mà lại có, có mà như không». Đúng ra phải nói là 8 trù, 
vì ô giữa không có biên giới, không là trù nên nhiều 
học giả kêu là pure space : quãng không tinh tuyền : có 
đủ 4 hướng cho 4 góc, có đủ mùa cho 4 ô sườn, ô giữa 
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không có chi cả. Nhưng chính vì không có chi (chính vì 
trống rỗng), Thổ mới thành cốt tuỷ của triết lý an vi, tuy 
mới được cơ cấu hóa ở đây, nhưng đã xuất hiện trong 
trống đồng ở chỗ mặt dưới để trống trơn (không bít 
kín) giống hệt hoàng cực (perfection royale) nằm trong 
ô giữa không có bờ cõi với câu định nghĩa «thần» một 
cách chí lý là «thần vô phương» : thần không ở một nơi 
nào nhất định.

6. Lạc thư với Hà đồ

Lạc thư Hà đồ có thể coi như bước tiến triển cuối 
cùng của ngũ hành. Hà Lạc làm nên bởi các chấm đen 
và trắng : đen thay cho số chẵn hay đất, trắng thay cho 
số lẻ hay trời (H.76).

Hà đồ xếp theo vòng tròn, chỉ trời.

Lạc thư xếp theo hình vuông, chỉ địa.

Đó chẳng qua là sự công thức hóa bánh dầy bánh 
chưng hoặc cái bọc trăm trứng của Âu Cơ nghi mẫu 
chứa trăm trứng : Hà đồ Lạc thư cũng có 100 vòng tròn.

(H.76 : Hà đồ Lạc thư)



204 | Kim Định

Việt Nho nhấn mạnh trên Lạc thư hơn Hà đồ, Lạc 
thư còn có tên «Cửu Lạc», huyền sử kêu là «Cửu Thiên 
Huyền Nữ» tức ám chỉ rằng Lạc thư là tên minh triết 
đặt nền trên số 3 (tam tài chỉ vị trí con người). Còn số 9 
dạy con người biết lối ở đời. Huyền thoại nói kiểu văn 
hoa bằng truyện Nữ thần mộc (mộc số 3) dạy anh em 
Lộ Bàn, Lộ Bộc làm nhà chữ đinh (số 9 như sẽ bàn sau).

7. Cửu lạc với cổ loa

Hỏi ngoài Cửu Lạc và Lạc thư còn di tích cụ thể nào 
khác chăng ? Thưa có, đó là thành Cổ Loa được truyền 
tụng có 9 vòng, rộng 9 dặm. Hiện đã thấy 3 vòng, chưa 
thấy 9, nhưng như vậy đã quá đủ, vì nó thuộc huyền 
thoại, không cần xác định trên hiện thực cho bằng căn 
cứ trên huyền số : đã thấy 3 là 9 ngầm trong rồi, y như 
«Nữ thần mộc» cũng có tên «Cửu Thiên Huyền Nữ» 
vậy. Cho nên suy luận được rằng Loa thành chính là 
hiện thân của Cửu Lạc cũng một cơ cấu với Lạc thư tức 
xếp theo vòng tròn xoáy ốc chiều tả nhậm đầy ắp tình 
người.

Điều này hợp với truyện thần Kim Quy dạy xây thành 
Cổ Loa. Lạc thư cũng lấy tượng quy, nên còn gọi là 
«quy thư», như vậy là có đủ nền tảng để ghép Cổ Loa 
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vào phép cai trị theo Lạc thư mà Trang Tử kêu là Cửu 
Lạc, tức chín phép cai trị xưa kia được dân Lạc tuân 
giữ, nói bóng là theo lời dạy của Cửu Thiên Huyền Nữ 
(tức Cửu Lạc hay Lạc thư), nên bất kỳ ai hễ noi theo 
đều sẽ được thịnh trị mà đức người giữ được đầy đủ. 
«Cửu Lạc chi sự : trị thịnh đức bị» (Trang Tử C.14A) : 
cai trị theo Cửu Lạc nước được hùng mạnh, con người 
vẫn giữ được tự do, tự do là đầu mọi đức của con người 
nên nói đức bị. (Xin nhớ lại bài VII trong đó nói rằng 
thường có sự nghiêng sang trị thịnh, hoặc đức bị. Tự do 
hay pháp luật chỉ được có một bên).

Cửu Lạc chính là triết lý số 3 đã được công thức hóa 
thành câu «Đại học chi đạo : tại minh minh đức (đó là 
trí, là ý), tại thân dân (đó là nhân là tính), tại chỉ ư chí 
thiện (đó là dũng, là hùng)», tức là làm việc tới cùng 
cực. «Đức bị» bao gồm cả ý, tình, chí đều được phát 
triển cùng cực không bị đàn áp như trong các chế độ 
chuyên chế bắt hy sinh ý riêng (tư duy) cũng như tình 
cảm, phương chi là ý chí hùng cường tự lập (không phải 
tùy phục trọn vẹn chính quyền).

(H.77 : Dấu về thành Cổ Loa)

Như vậy Cổ Loa hay Lạc thư hay trống đồng cùng 
một cơ cấu.
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Thứ nhất cả ba đều tròn (Lạc thư tuy thể vuông nhưng 
dụng tròn).

Thứ đến cả ba đều xoáy ốc theo chiều tả nhậm (chiều 
trời : mở bằng số 1, kết bằng số 3. Đó là thu hoạch vào 
nội tâm).

Thứ ba ở cả ba điển chương con người đều làm theo 
chủ, hay đều tàng ẩn mẫu người cao. (Nhớ điều này khi 
đọc truyện Nữ thần mộc dạy Lộ Bàn, Lộ Bộc làm nhà 
chữ đinh mới thấy tuyệt vời).

Chúng tôi đã dùng dạng thức Loa thành để giới thiệu 
mẫu người lý tưởng này mà các khoa học gia cho là 
hiện còn đang thiếu cho nhân loại ngày nay (xem 4 tai 
họa của nhân loại theo hội nghị các nhà đại khoa học 
trong quyển Loa thành đồ thuyết tr.16).

Đó là một bước thử nói lại chí người xưa bằng cố đưa 
đạo vào đời, vào người, sao cho trời đất giao thoa nơi 
người, để con người không vì theo đuổi đạo mà vong 
thân.
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8. Chung quanh ngũ hành

Trên đây đã bàn về ngũ hành và một số biến hình của 
nó. Bây giờ luận đến một vài khía cạnh tuy phụ thuộc 
nhưng cũng đầy khả năng soi rọi vào vấn đề.

Trước hết là câu hỏi có sự dị biệt nào giữa hai bộ số 
vài ba (2-3) của Việt và tham lưỡng (3-2) của Nho ? Có 
thể thưa đại đồng tiểu dị. Đại đồng vì cả hai đều nói tới 
đạo làm người xét như kết quả của trời đất giao thoa với 
cùng một tỉ lệ 3 trời 2 đất. Còn tiểu dị ở chỗ Nho nhấn 
mạnh trên thiên nên bắt đầu ba trước hai, thiên trước 
địa, dọc trước ngang, gia trước thất, kiền trước khôn, 
quốc trước gia mà hậu quả xã hội là đặt cấp quân thần 
mở đầu ngũ luân : quân thần, phụ tử, phu phụ. Còn Việt 
đặt ngang trước dọc, đất trước trời, âm trước dương, 
đêm trước ngày, nhà trước nước, thất trước gia  11 với 
hậu quả về mặt xã hội là thứ tự ngũ luân khác Tàu : vợ 

11 Kinh thư cũng có vài lần nhắc gia bang (Ý Huấn, câu 
4) và thất gia (Thiên Trọng Hủy Chi Cáo, câu 6) nhưng 
đó chỉ là ngoại lệ chứng tỏ ảnh hưởng Việt còn sót lại. 
Xem bài «Còn Mẹ» trong Kinh Hùng, hoặc bài «Khi 
văn minh cồng gặp văn minh lệnh» trong Việt lý tố 
nguyên. Nên ghi nhận sách Đại học đi theo thứ tự Việt 
đặt tu thân, tề gia trước trị quốc. Tề gia là vợ chồng, còn 
quân thần là trị quốc.
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chồng, cha con, vua tôi. Thứ tự này chứng minh hai 
việc : một là sự độc lập của bộ cơ cấu Việt cũng như sự 
có trước mãi từ thời Bắc Sơn và Phùng Nguyên như suy 
đoán được từ nét song trùng và bộ ba cái chạc 12. Hai 
là còn chứng minh Việt lý có phần dung dị hơn Nho vì 
đặt nhân đạo trước thiên đạo, cũng như nguyên lý mẹ 
còn đậm nét hơn trong văn hóa Việt như đã được minh 
chứng nhiều lần.

Câu hỏi thứ hai về thành ngữ «dăm ba» không thấy 
trong Nho thì có ảnh hưởng nào chăng ? Thưa nó nói 
lên chỗ nhấn mạnh của Việt là ba, đã vài ba, rồi lên đến 
năm lại ra «dăm ba» là dấu chỉ sự đặt nền vững trên 
nhân đạo. Còn Nho vì đã nhiễm du mục nên đặt đạo cả 
trên ba (tam tài) cả trên năm (ngũ hành cũng là nhân 
đạo) là dấu hiệu có thể nghiên về trời một tí. Nên có sự 
cố vươn lên như đã nói trong bài V về những đồ vật cao 
vót. Nếu Từ Thức nhấn trên năm có thể đã không đòi 
về trần giới nữa, nhưng vì nói dăm ba, nên đã từ giã cõi  
 
12 Bên Tàu các nhà khoa học cho là Ngũ hành mới có 
từ cuối đời nhà Chu. Khổng Mạnh chẳng bao giờ nói 
đến âm dương, chứ đừng nói tới tam tài, ngũ hành. Tuy 
nhiên Hồng phạm đã có thể có, nhưng nằm trơ đó như 
một trang sách cổ, không được khai thác vì thiếu nhận 
thức.
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tiên (5) để trở lại đời (số 3). Điều này có thể tìm chứng 
minh trong triết sử : ta thấy tổng hợp Chu Hy đã phần 
nào xa người khi nhấn trên lý khí, vì vậy sau bị Thanh 
Nho phản đối là Tống Nho đã lìa xa cuộc sống, thí dụ 
Nhan Uyên, Diễm Nhược Cừ, Đái Chấn và họ cố đưa 
Nho về cuộc sống cụ thể, nhưng chưa thành tựu, đến 
đời mới Phùng Hữu Lan đã lại phóng ra xa người bằng 
hâm lại lý học của Chu Trình, tứ còn đi xa con người 
hơn nữa, như được chứng tỏ trong bộ sách 4 quyển Tân 
Lý của ông, căn cứ trọn vẹn trên 4 khái niệm Lý, Khí 
(bản thể), Đạo, Đại Khối. Đó toàn là khái niệm trừu 
tượng đã trút sạch tình người, phá vỡ trọn vẹn tính chất 
cụ thể ở đời của Nho. Đấy là xét về mặt ý hệ.

Về mặt bái vật ngũ hành đã được dùng rất nhiều trong 
môn phái âm dương gia và phong thuỷ v.v... Xem thế có 
thể hiểu chỉ cần đi với vài ba, đôi khi dăm ba, còn ngũ 
hành đã chứa nhiều nguy cơ rồi, dùng đến phải rất cẩn 
trọng. Hiện chúng ta đang nghiên cứu về ngũ hành thì 
cũng chỉ làm như người đi tìm lại những dấu chân tư 
duy thời xưa mà thôi, chứ không có ý dùng như nhóm 
âm dương gia thuở trước.
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9. Kết luận

Sau các điều bàn trên ta có thể kết luận để nhấn mạnh 
trên một vài điểm : trước hết ngũ hành là bộ cơ cấu của 
riêng Việt Nho. Của riêng không phải trong những yếu 
tố rời rạc, lẻ tẻ như nước, khí, lửa, hay những con số 1, 
2, 3, 4 v.v... thường gặp được cùng khắp nơi với các thứ 
thập tự nhai đủ loại, nhưng đó mới là nền chung. Điều 
riêng biệt của Việt Nho xuất hiện trước hết với sự định 
hướng được chỉ thị bằng mộc, hỏa, thổ, hay nói bằng số 
là 2-3 và vì 2-3 liền nhau nên linh phối thành 5, đó là 
bộ cơ cấu nhấn mạnh trên sự sống và đức sáng của con 
người (Tây là kim thuỷ : 4-1).

Vì các nơi khác ít chú trọng đến bộ số 2-3 nên có thể 
nói chung là chú ý đến số 4 chỉ công bằng chính trực, 
và số 1 chỉ thu dồn vào thái nhất hoặc thái hư. Từ 1 tới 
4 có hai quãng cách chỉ bằng 2-3 nên khó thể linh phối 
để thành số 5, số 5 ít được dùng tới, «tứ tố» không được 
thành ngũ hành. Cấp cao nhất của văn hóa là triết học 
chỉ là một ý hệ xoay quanh sự vật được quan niệm như 
bản thể cô lập mà không trong tư thế tương liên với con 
người như trong cơ cấu ngũ hành, không thấu được vào 
tâm tính.



Sứ Điệp Trống Đồng | 211

Điểm hai Việt nho đặt nặng trên con người được quan 
niệm như một tài trong tam tài, mà tài là tác, nên con 
người là một tác nhân vĩ đại đặt ngang hàng cùng trời 
đất. Tính chất tác động được biểu lộ mạnh mẽ xuyên 
qua sự suy tư nhào nặn của con người được biểu lộ 
trước hết trong hai hành kim mộc thay cho khí. Đây là 
dấu đầu tiên của cơ cấu vì nói đến cơ cấu là nói đến đối 
đáp. Thế mà đối đáp không có trong khí hoặc có nhưng 
không hiện lên rõ như kim với mộc, do đó tứ tố không 
được đặt thành cơ cấu tức không đặt thành đối đáp ít ra 
một cách hệ thống.

Điểm ba mới là quan trọng có cơ cấu là chú ý đến hai 
hành mộc hỏa hoặc số 2-3. Mộc chỉ sự sống tự nội, tự 
động, còn Hỏa chỉ sáng láng. Sống và sáng là hai cột cái 
làm nên bản tính con người. Khi đề cao bộ số 2-3 là đặt 
con người lên trên quyền lực, luật pháp, định mệnh chỉ 
bằng 1-4 hay là kim và thuỷ.

Nơi Việt nho thì 2-3 được phát triển cùng cực nhưng 
có sự tiểu dị giữa Việt và Nho. Bên Việt phát triển theo 
lối nhân sinh nên số 2 chỉ mẹ cha (tiên rồng) chỉ đất 
nước (sông núi), số 3 chỉ đạo người với nữ thần mộc 
(mộc số 3) với truyện trầu cau có 3 yếu tố hòa hợp. 
Rồi tới cặp số 2-3 cùng đi theo lối rất cụ thể là ăn, như 
trong truyện bánh trời bánh đất, hoặc về Việt tỉnh thì tục 
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ngữ có câu «bằng cái sàng, ba làng «ăn» không hết». 
Bên nho đi kiểu bác học trừu tượng nên số 2 thành âm 
dương, số 3 thành tam tài, số 5 thành ngũ hành. Còn 
Việt Tỉnh và Cửu Lạc tạo thành Hồng phạm, Cửu trù, 
Lạc thư cũng trừu tượng như vậy.

Rõ rệt bên Việt là chất gia rất cụ thể như ăn, uống, 
làm nhà, đào giếng. Đến Nho là văn gia nói một cách 
mênh mông theo tầm kích vũ trụ, cả hai đã bắt tay nhau 
để làm thành một bộ cơ cấu viết hoa đem lại cho đời 
sống ý nghĩa sâu xa trường cửu : tức con người phải là 
một tác nhân, có tầm hoạt động là vũ trụ. Đấy quả là 
một đạo lý mênh mông bền vững mà mãi tới tận nay 
nhân loại mới hé thấy.

Điều đó không cần phải do những thiên tài xuất 
chúng mà các nơi khác không có. Trái lại đâu đâu cũng 
có những thiên tài. Nhưng sở dĩ Việt nho có được bộ 
cơ cấu siêu việt kia là do hoàn cảnh lịch sử mà rõ nhất 
là một chuỗi những nhà cai trị hiền đức, bên Việt là 
Lạc Long Quân, AÂu Cơ, Hùng Vương. Bên Nho là 
Vũ, Nghiêu,Thuấn (hoặc quãng sau là Văn Vương, Chu 
Công, Khổng Tử). Còn Tam Hoàng như Phục Hy, Nữ 
Oa, Thần Nông là tổ chung hay nói chính xác đó là 
những sơ nguyên tượng của nền văn hóa Viễn Đông. 
Nói một cách cụ thể là sự may mắn đã có được những 
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nhà nắm quyền bính chấp nhận lối cai trị theo tinh thần 
nông nghiệp là đề cao đức tự cường tự lực của con 
người, đề cao tiếng dân v.v... Do vậy con cháu được 
nhờ. Nói khác, Việt nho gặp may mắn có được một thời 
kéo dài của triết vương. Triết vương cũng là thánh triết 
đã áp dụng nền cai trị hợp theo bộ cơ cấu sống, nên xã 
hội cũng như văn hóa được đóng ấn theo.

Bên du mục hoặc công thương nhà cầm quyền đã đi 
theo lối pháp hình, đề cao quyền bính tận mây nên đè 
bẹp tự do và kinh nghiệm của dân chúng, vì thế con 
rồng (tiềm thức và bản năng) bị giết. Tình trạng đó kéo 
dài quá lâu, không còn ai nghĩ đến rằng quyền năng con 
người có thể đâm rễ đến miền đó để tham dự vào quyết 
định về số kiếp của mình, đành coi tất cả như do trời, 
do số mệnh, do hoàn cảnh, con người chỉ còn biết theo 
lương tri ngắn hạn. Kể là không có Cơ Cấu.

Dân gian đã vậy mà cả đến triết học gia cũng chỉ biết 
vùng vẫy ở vòng ngoài lý trí cho nên thiên tài không 
thiếu, nhưng vì không được thừa hưởng gia nghiệp ẩn 
trong bộ cơ cấu sinh động, nên coi sự bất lực của lý trí 
là đương nhiên : hễ lý trí bất lực thì kể như con người 
bất lực, không thấy được khả năng tâm linh. Triết học 
chỉ còn là sự đánh đu của lý trí : lươn lẹo sao đó để biện 
minh cho quyền uy đang đàn áp con người. Những đầu 
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óc lớn như Plato, Aristotle cho tới Kant không một ai 
thoát. Tuy có nói lên những lời bên vực tự do nhưng chỉ 
do lương tri mà không do cơ cấu nên coi chế độ nô lệ là 
tự nhiên, đẩy sự vâng phục quyền bính đến độ tuyệt đối 
(Kant : imperative) thần thánh hóa chính quyền. Tuy 
có bênh vực tự do, nhưng chỉ là tự do hàng ngang cho 
một thiểu số, mà không cho con người xét là người, vì 
thế chế độ nô lệ đã bị phá đổ do công của kỹ thuật chứ 
không do công của thuyết lý nào hết như đã bàn trong 
quyển Nhân Chủ. Thuyết lý chỉ là lời đẹp ý hay nhưng 
đó là ý từ mà không là cơ dụng vì thiếu nền là cơ cấu.

Cho đến nay con người đã tới đợt trưởng thành mới 
nhận ra sự trống rỗng tinh thần gây nên do những thuyết 
lý vòng ngoài thiếu gốc rễ nọ. Vì không còn gì làm nền 
tảng cho những thâm tín của mình, thành tử đời trở nên 
vô nghĩa : hiện đang bơ vơ chưa biết hướng đi đâu. Có 
thể nói cho họ biết hãy hướng vào ngũ hành vì đó là bộ 
cơ cấu siêu tuyệt xưa nay người ta chỉ xét theo lối tai dị 
(bái vật) hay ý hệ hàn lâm không nhìn ra đó là suối cam 
tuyền bất dịch.

(H.78 : Giao long và Xà long mới hợp để ra rồng 
nghệ thuật sông Hoài.)
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Chương 10

CÔNG THỨC VÀ SA ĐOẠ

1. Sự thiết yếu của tác động công thức

Chương trên đã nói đền những cái hay của cơ cấu, 
sao ở đây lại nói đến sự cần vượt qua cơ cấu để 

đi đến việc công thức hóa ? Thưa phải vượt qua cơ cấu 
cũng như huyền thoại là những sản phẩm của thời con 
người còn sống bằng thiên năng và tiềm thức : lý trí còn 
thơ ấu lơ mơ, vậy cần được vượt qua để bước sang giai 
đoạn lý trí trưởng thành đòi phân tích tỉ mỉ, xác định 
rành mạnh, cũng như phê phán khách quan và thực tế. 
Đó là điều làm cho những yếu tố trên (số, hình, thoại) 
không còn đủ dùng, bởi nó lùng bùng như cao su, ai 
muốn kéo chiều nào cũng được, cần phải vượt qua. 
Sách này nói nhiều đến cơ cấu là do sự cần thiết của 
cuộc tố nguyên, lúc ấy những yếu tố trên trở nên bản 
dẫn quý hóa chỉ đường đi đến căn cội. Nhưng một khi 
đã tìm ra nguồn gốc rồi phải trở về với thực tế để đi vào 
chi tiết với lối văn trực chỉ xác định. Điều này cần nhấn 
mạnh vì có một số người muốn đi theo Việt nho, mà lại 
dùng quá nhiều biểu tượng khi lý luận bàn về những 
vấn đề hiện tại là tỏ ra không thức thời. Sự tiến hóa của 
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con người nằm ở chỗ biết vượt biểu tượng, mà kết tinh 
của bước vượt này là công thức hóa.

Công thức hóa là thành ngữ bao hàm những tác động 
như san định, và đúc kết các tư tưởng trước kia còn tản 
mát rườm rà vào một đôi câu ngắn gọn có tính cách bi 
ký (lapidarian) dễ truyền tụng từ nơi này sang nơi khác 
không sợ lạc nghĩa như khi dùng huyền thoại hay hình 
và số vuông.

Như vậy công thức là một bước tiến bộ thường gồm 
hai đợt, một thuộc văn hóa dân gian, một thuộc văn 
minh bác học. Văn hóa là giai đoạn sống trong bộ lạc, 
thị tộc, làng xóm, thường chưa có văn tự : hậu quả công 
thức hóa là những câu phương ngôn, tục ngữ, những thể 
lệ bất thành văn, còn thiên trọng về tiềm thức, trực thị 
với nhiều huyền thoại có thể gọi tổng quát là giai đoạn 
văn hóa hoặc giai đoạn của chất gia.

Giai đoạn hai đã có văn tự, và thường đã tiến tới quốc 
gia với ý thức suy luận rành mạch thường gọi là giai 
đoạn văn minh. Khi nói Nho công thức hóa Việt lý là 
muốn chỉ giai đoạn hai này. Tuy chữ Nho có từ đời 
nhà Thương và cả trước nữa, nhưng việc công thức hóa 
chính thức mới kể từ đời nhà Chu với những hiền triết 
như Chu Công về mặt cai trị, Khổng Tử về mặt đạo lý. 
Đó là đối với dân Trung Hoa, còn với dân Việt thì việc 
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công thức hóa đợt hai chỉ còn là việc thâu nhận Nho. 
Việc này khởi đầu từ đời Hậu Hán. Sở dĩ Việt thâu nhận 
Nho dễ dàng vì xét về nội dung không gì cách biệt. Việt 
và Nho cùng một cơ cấu tức một đạo lý : ngay về tiếng 
nói đã có một số từ ngữ căn bản chung, cũng như về 
chữ Nho sau còn giữ một số chữ con quăng và chữ chân 
chim của thời cổ Việt, như phần lớn các chữ số đếm. Vì 
vậy nó khác hẳn những xã hội có hai nền văn hóa một 
của quý tộc thống trị, một của dân gian, và văn hóa dân 
gian thường bị đàn áp. Điều này đã xảy ra cho những 
chi nhánh Bách Việt, chịu ảnh hưởng văn hóa Ấn Độ, 
nơi đây những chi tộc ấy gặp nền văn hóa có bộ cơ cấu 
dị biệt, nên xảy ra truyện ép gả gượng gạo, thí dụ văn 
hóa Ấn Độ có đẳng cấp, có vua thần, còn của Việt tộc 
không. Số của An là 1-4, số của Việt và Nho đều 23, 
nên với Nho và Việt, việc công thức hóa chỉ là sự diễn 
tiến tự nhiên, một sự đi từ lờ mờ tới rõ rệt, từ tản mát 
tới kết tinh.

Tuy có sự cưỡng ép ít nhiều khi phải thâu nhận những 
yếu tố du mục đã len lỏi vào Nho, nhưng đó là vòng 
ngoài tùy phụ, còn vòng trong và chính cốt việc Nho 
giáo công thức hóa Việt lý chính là giúp văn hóa Việt 
kết tinh mau hơn do sự tiếp cận với đạo Nho, tức trước 
kia Việt lý còn lờ mờ bất thành văn nay với chữ Nho nó 
trở nên gọn gàng sáng sủa và thành văn : chỉ có thế, chứ 
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việc Nho công thức hóa không thêm được gì thuộc căn 
bản cho văn hóa Việt. Về công thức hóa cần xét tới theo 
ba khía cạnh : nội dung, nông ngữ và công cụ.

2. Khi nội dung Việt mặc Nho gia

Nội dung Việt Nam hàm tàng trong nhân vật Hùng 
Vương sinh bởi Tiên Rồng, trị nước theo nhân chính 
như được biểu lộ qua truyện bánh trời bánh đất. Đang 
khi đó nội dung Nho giáo được gói gọn trong ba chữ 
«chí trung hòa» lấy từ câu :

«Trung dã giả thiên hạ chi đại bổn dã.
Hòa dã giả thiên hạ chi đạt đạo dã.
Chí trung hòa thiên địa chi vị yên, vạn vật dục yên» 

(T.D 1)

Câu trên gồm thâu mọi nét đặc trưng căn bản của 
Nho: đường lối là trung, còn hậu quả có thể kiểm chứng 
được là hòa. Đi đến trung cùng cực ắt cũng hòa cùng 
cực. Tức có chí trung mới chí hòa, muốn chí hòa (tức 
đến hòa cùng cực) thì phải hòa trời hòa đất, nên nói : 
trời đất có đứng đúng vị trí của mình (thiên địa chi vị 
yên) vạn vật mới được nuôi dưỡng (dục yên). Hiểu về 
con người thì cả ý, tình, chí đều được phát triển, cũng 
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như về sinh sống ai cũng có phần tài sản. Đó là tinh hoa 
của Nho cũng như của Việt. Nó khác với hầu hết các 
nền văn hóa nhân loại ở chỗ nghiêng về một bên : thiên 
hoặc địa thay nhau chiếm chỗ của nhân, nhân không 
bao giờ được là chủ cả. Vì thế không đạt hòa, thành ra 
vạn vật bất dục yên tức không được nuôi dưỡng, nói về 
tâm lý được lý mất tình, nói về xã hội được tư bản mất 
vô sản, được chủ mất nô, được thống trị mất bị trị v.v... 
Được cả hai bên thì xưa nay một cách nổi bật đủ thành 
một thực thể văn hóa lớn lao bền vững mới thấy nơi 
Việt cũng như nơi Nho, cả hai cùng tóm vào được ba 
chữ chí, trung, hòa. Ta hãy xét từng chữ.

Hòa : khi nói hòa phải hiểu là có hai bên. Vì có hai 
mới có thể hòa hợp đối đáp. Khi nói đến độ hòa cùng tột 
thì hiểu vào hết mọi tác động mọi sự vật, nên quen biểu 
thị bằng hai chữ trời đất. Bởi không còn gì thoát ra khỏi 
trời và đất. Vì thế hai chữ trời đất ở đây nên hiểu là hai 
đối cực của tất cả mọi hiện tượng từ lớn như trời đất, 
sáng tối, cứng mềm đến nhỏ như đực cái, nam nữ rồi 
đến mọi việc cũng phải giàn hòa được hai đối cực v.v... 
Trong truyện vua Hùng, hai đối cực xuất hiện trong 
hình thái Tiên Rồng, non nước hoặc núi sông. Tiên ở 
trên trời biểu thị bằng non, rồng ở dưới nước biểu thị  
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cho đất 13. Cả hai cái ngược chiều đó đã hòa hợp đến độ 
linh phối. Hậu quả là đẻ ra được Hùng Vương, tức con 
người đúng cỡ người, tự cường, tự lực. Như vậy cả Nho 
lẫn Việt đều nằm trong bộ phạm trù lưỡng hợp cũng gọi 
là âm dương trong thế hòa hợp linh phối. Kinh Hùng 
nói Âu Cơ và Lạc Long Quân gặp nhau ở cánh đồng 
Tương là vậy.

Trung xét như căn nguyên hoặc như đường lối đưa 
tới hòa. Trong Việt lý Hùng Vương là hiện thân của 
trung vì là con của Tiên và Rồng tức của trời cùng đất. 
Nho coi con người như cái đức của thiên của địa «nhân 
giả kỳ thiên địa chi đức». Nói kiểu khác người là một 
trong tam tài : thiên, địa, nhân. Đạo nhân gồm ba đức 
trí, nhân, dũng. Trí đi với thiên, dũng đi với địa, nhân đi 
với người; nói «nhan giả nhân dã» chính đức nhân tức 
sự đứng giữa trời và đất làm nên con người. Nói cách 
khác người là một tài tự lập, khỏi cần tìm lý do tồn tại 
nơi trời hay đất, mà là nơi người (nhân giả nhân dã). 
Nho kêu đó là điều rất cương kiện. «Trung lập nhi bất ỷ, 
cường tai kiểu» : đứng giữa mà không dựa dẫm, không 
ỷ lại, mạnh mẽ thay. Đó phải là đức tính người quân tử. 
Quân tử hay Hùng Vương cùng một nội dung, phải có  
 
13 Cũng có thể nói núi chỉ đất, nước chỉ trời (mưa chỉ 
trời). Nói chiều nào cũng được vì nó ở Giao Chỉ.
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«một cõi người ta» để khỏi ỷ lại vào ngoại lực, và đấy 
là ý nghĩa sẽ được nối tiếp trong chữ chí.

Chí là cùng cực. «Chí trung» là đi vào nội tâm đến 
cùng cực, đến chỗ «vô thanh vô xú» lúc đó sẽ gặp chí 
hòa là hòa trời hòa đất. Có đạt căn cơ là chí trung, mới 
trông đạt công hiệu là chí hòa. Chí trung trong Việt đạo 
được biểu thị bằng chữ Trống tức là nói lên sự trống 
trơn trong tâm hồn không để cho ý hệ hay bái vật ngãng 
trở đường thông hội với trời cùng đất. Nho nhấn mạnh 
chí trung trong bốn chữ «vô thanh vô xú» ta có thể dịch 
là vô bái vật (vô xú) vô ý hệ (vô thanh).

Đại để đó là ý nghĩa của ba chữ chí, trung, hòa, nó 
cũng là ba tiết mục căn bản tột cùng có tính cách bao 
trùm hết đạo Nho cũng như đạo Việt. Cả hai cùng một 
gốc rễ chỉ khác nhau ở cách diễn tả. Vì cùng một gốc 
rễ, nên cái chi trong Việt lý cũng được Nho công thức 
trọn vẹn kể cả những thể chế hay tập tục. Sau đây là vài 
thí dụ.

Lịch nông nghiệp của Việt tộc nhập với luật thiên văn 
của đạo Nho như thấy trong nguyệt lệnh, nơi đó các 
kinh nghiệm dân gian được công thức hóa bằng lịch 
«khoa học».
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Tục cúng ông ba được công thức hóa bằng lễ gia tiên.

Tục tôn thờ anh hùng trở thành lễ giỗ tổ, quốc tổ, thần 
làng... Tóm lại cả Việt lý lẫn đạo Nho tuy diễn tả bằng 
hai ngôn ngữ khác nhau chừng non nửa, nhưng lại chở 
cùng một nội dung cả trong nguyên lý lẫn trong cơ cấu, 
nên đã hòa nhập trong một cuộc linh phối phi thường 
mà chúng tôi muốn chỉ thị bằng tên Việt Nho. Chính 
nền Việt Nho này đã được người Việt đón nhận tận tình 
coi như khuôn vàng thước ngọc để hướng dẫn đời sống 
tư riêng cũng như công cộng của làng xã, nước non suốt 
hai mươi thế kỷ không một chống đối.

3. Phương thế công thức hóa : Tiếng Dân Nho giáo 
là gì ?

Việt lý là gì ?

Thưa chẳng qua là tiếng dân, nói khác đó là tiếng của 
lương tri, của công cảm, vì thế bất kỳ ở đâu và bao giờ 
cũng có Việt lý, cũng có Nho gia khi hiểu Việt là siêu 
lên khỏi những cái tư riêng để trở thành chung cho mọi 
người, còn Nho là đáp ứng những nhu yếu thâm sâu của 
con người. Vì thế nội dung Việt Nho không là một sự 
hiếm hoi xa lạ mà chỉ là hậu quả của lương tri, lương 
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năng nên cũng gọi là công cảm, thiên năng không đâu 
không có.

Sở dĩ Việt Nho được đưa ra như một đạo lý, một nền 
triết lý nhân sinh là bời cả hai hòa hợp và được công 
thức hóa cũng như hiện hình vào thể chế là điều không 
đâu có được đến trình độ nọ. Nói cách khác câu tiếng 
dân là tiếng trời (vox populi vox dei) đâu cũng có nhưng 
ở xã hội Việt Nho tiếng dân được triết lý chấp nhận, 
được công thức hóa, để trở thành nền tảng cho văn học, 
còn các nơi khác nền tảng đó là tiếng của tăng lữ như 
An Độ, của các triết gia quý tộc như Hy Lạp, chứ dân 
không có dự phần vào việc xây văn hóa một cách chính 
cốt.

Việc công thức hóa tiếng dân được biểu thị bằng 
những thể chế như bộ Nạp Ngôn, có nhiệm vụ thâu thập 
các ca dao, tục ngữ đưa về làm kinh điển. Vì thế kinh 
điển gồm toàn lời dân tuy đã được các hiền triết san 
định, nhưng sự san định cũng theo những phạm trù và 
cơ cấu lấy trong dân gian, như âm dương thấy xuất hiện 
lần đầu trong sách «Ngô Việt Xuân Thu» do nét song 
trùng lưỡng hợp có tràn ngập trong Việt tộc (Needham 
II p.275). Ngũ hành cũng xuất hiện trong hai nước Tề, 
Yên tức miền của Lạc Việt (Needham II p.242-244) 
hoặc số 5 cũng tràn ngập ở miền Nam Việt.
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Hai là chức Quan Thái Thi đi thâu góp các bài ca 
hát trong dân gian, chứng tích cụ thể là «Kinh thi quốc 
phong» gồm những bài ca làm theo thể thái của dân 
gian nói về những mối bận tâm của dân như ăn làm, 
gieo, gặt, yêu thương, cưới hỏi... Tuyệt không nói gì về 
lý giới xa xôi trừu tượng như triết học quý tộc Âu Ấn.

Ngoài ra còn có tục treo chuông, trống, khánh, cồng 
trước cửa nhà vua (trong huyền thoại nói là Đại Vũ) ai 
có điều chi muốn trình bày cứ đánh các nhạc cụ đó mà 
lên tiếng. Đó là mầm mống của sự kiểm soát để xem 
tiếng dân có được tôn trọng chăng.

Trên kia mới nói đến Kinh Thi, nhưng thực ra kinh 
nào cũng đầy tiếng dân. Các hệ từ trong Kinh Dịch hầu 
hết là những câu tục ngữ trong dân gian. Cũng như 
phương trình lớn nhất trong Kinh Thư là Thiên = Dân, 
tức dân là trời. Lấy từ câu «Thiên thông minh tự ngã 
dân thông minh» (Ca Dao Mô). Truyện Thánh Dóng 
chính là hình bóng dân gian : đề cao Thánh Dóng là đề 
cao dân gian.

Nói tóm lại không đâu trên thế giới có những thể chế 
coi trọng lời dân như trong Việt Nho, nơi có bộ Nạp 
Ngôn thâu thập lời dân, rồi các triết gia san định cho 
thành kinh điển, lại xây nền đạo lý trên đó, đấy gọi là 
văn gia bắt tay chất gia : chất gia chính là đại diện của 
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dân, còn văn gia đại diện trí thức. Nhờ vậy, giữa dân 
gian và trí thức không có hố ly cách như ở văn hóa La 
Hy hay Ấn Độ nên khi văn gia bước vào thời Trục để 
xây dựng triết không hề có đả phá giai đoạn trước như 
Socrate đả phá thần thoại. Ơ Việt thần thoại đã là nhân 
thoại rồi, khỏi cần phá cũ để xây mới. được như vậy là 
nhờ các chất gia đã là triết nhân, nên khi triết gia công 
thức nội dung thì không còn gì để thêm, chỉ việc đem 
nội dung sẵn có đổ vào những khuôn lời mới.

4. Tại sao Việt lý lại để cho Nho công thức hóa ?

Tại sao Việt lý đã đạt độ nhân thoại không tự công 
thức hóa ? Có nhiều lý do cần bàn luận. Điều phải nói 
trước hết là hoàn cảnh lịch sử. Sự công thức hóa đi đôi 
với văn tự. Miền nào đó trong cái đại dương bao la của 
Việt tộc may mắn nắm được văn tự trước thì có dụng cụ 
để công thức hóa. Vậy sự may mắn nọ đã xảy ra ở đất 
nhà Hạ, nhà Thương nơi du mục và nông nghiệp gặp 
gỡ. Một khi đã có văn tự lại có công thức tức những 
câu ngắn gọn, đương nhiên dễ dàng chinh phục các chi 
khác. Nhất là khi công thức đã không đi ngược còn 
hợp chiềÂu Cơ cấu của các chi. Ngoài ra có một điểm 
mà ngôn ngữ thông thường không sao làm được là tính 
cách trang trọng của những công thức. Sự trang trọng 
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xuất hiện do sự xa xôi cách biệt, nên muốn có được 
những công thức uy nghi cần một thứ ngôn ngữ biệt lập 
ra khỏi tiếng nói thông thường để những công thức mặc 
mãi được vẻ u linh, mà không bị sự thông dụng hạ giá 
theo luật «Solita vilcscunt» : «những cái thông thường 
chóng trở nên tầm thường». Vì thế kinh thánh hay kinh 
điển phải dùng lời hay chữ bên ngoài sự thông tục, như 
các nước miền Lưỡng Hà (Babylon và Assyria) đã thắng 
được Sumer nhưng vẫn dùng văn tự Sumer để viết kinh 
thánh của họ, vì văn tự Sumer không được dùng trong 
việc ăn làm trở thành xa lạ đối với dân Babylon và 
Assyria. Một trong những lý do khiến tiên tổ Việt chấp 
nhận chữ Nho nằm trong luật tâm lý đó.

Trên đây là hai nguyên uỷ thuộc lịch sử và tâm lý, 
ngoài ra còn một căn do sâu xa hơn nữa khiến tiên tổ 
ta đã đón nhận Nho một cách thành khẩn là vì Việt với 
Nho cùng một dòng máu nông nghiệp với các hệ quả 
của nó như tinh thần phù yểu, óc nhân chủ, tinh thần tâm 
linh... nhờ thế nó đã có thể đi theo lối thâu hóa thay vì 
triệt tiêu (assimiler au lieu de détruire). Xin nhắc lại vào 
thời Trục (période axiale) mọi nền văn hóa đều bước 
qua chặng căn bản là đi từ bái vật để lên đợt ý thức lý 
trí, mà dấu hiệu bên ngoài là dùng ngôn từ lý luận thay 
cho ẩn ngữ của thần thoại, thi ca, nghệ thuật.
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Bước đó mỗi nơi hiện thực mỗi khác. Đại khái Tây 
u đi theo lối cách mạng (révolution) ở tại triệt tiêu giai 
đoạn trước, thí dụ Socrate, Plato, Aristotle đã triệt tiêu 
thần thoại để đi sang triết học duy lý (vì thế đốc ra điều 
chúng tôi gọi là ý hệ).

Ngược lại Nho nguyên thuỷ đi theo lối tiến hóa 
(évolution) không loại bỏ giai đoạn trước, nhưng bao 
hàm lấy chúng trong một hệ thống cao hơn, vì thế tuy 
đã đi vào triết lý mà thi ca và huyền thoại vẫn còn chân 
đứng trong triết. Chẳng hạn :

- Trống quân của Việt tộc gồm bên nữ bên nam thì 
Nho nói «âm dương tương thôi», tức là có sự duy trì nét 
song trùng sơ thủy nọ vậy.

- Việt nói «gặp Vụ Tiên trên Ngũ Lĩnh», Nho nói Ngũ 
Hoàng cực : cả hai như nhau vì lĩnh, ngọn núi cao nhất, 
cũng như hoàng cực chỉ sự chọn lựa cùng tột (perfection 
royale).

- Việt bày tỏ hai hình tròn vuông bằng bánh dầy bánh 
chưng. Nho nói «thiên viên địa phương» : trời tròn đất 
vuông.

- Việt hát Lý liên cài hoa kết hoa... với Nho là lễ Nam 
Giao.
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Còn biết bao thí dụ khác không kể hết được, chỉ xin 
nhắc đến hai điểm sau :

Một là lệ (tục) được công thức hóa thành lễ, nên rất 
nhiều phong tục được công thức hóa. Nhờ đó triết cũng 
có lễ hầu như tôn giáo, thí dụ lễ thành đinh cùng một 
tinh thần với lễ gia quan, tục thờ ông bà hóa ra lễ gia 
tiên. Triết lý mà có nghi lễ, thi ca, cơ cấu và lác đác 
huyền thoại thì quả thật Việt lý đã không phải hy sinh 
chi hết về nền tảng trong việc linh phối với Nho. Sở dĩ 
Nho có thể đi lối tiến hóa là nhờ văn hóa Việt tộc đã un 
đúc sẵn cùng một thể nhân chủ y như Nho. Đến độ nói 
được rằng nếu các tác giả của việc công thức như Chu 
Công, Khổng Tử là hiền triết thì những người sáng tạo 
ra Việt lý chỉ thị bằng Lạc Long Quân, AÂu Cơ, Hùng 
Vương cũng là những hiền triết như vậy.

Điểm thứ hai thuộc tỉnh điền. Đó là một hình thái 
xã hội của lược đồ uyên nguyên là Việt tỉnh, sao tỉnh... 
khi hiểu là thể chế chia ruộng thì đó chẳng qua là công 
thức hóa lệ tục bình sản Cổ Việt mà Khổng Tử đã nhấn 
mạnh bằng câu «sợ quân phân tài sản không đều còn sợ 
hơn nước nghèo túng». Lạc Việt đã tránh được điểm bất 
quân hơn bên Tàu nhiều lắm, thì phải hiểu tỉnh điền chỉ 
là một lối công thức hóa chế độ bình sản. Các học giả 
đã tốn biết bao công sức tranh luận, xem có hay không 
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có tỉnh điền là vì đã không vươn lên được đợt ý nghĩa 
thâm sâu của chữ tỉnh điền.

Tóm lại đạo cổ thường được nhắc đến nhiều lần trong 
Kinh Thư là của cả Việt lẫn Tàu đã được Nho (nhiều đời 
nho gia) công thức hóa một cách khéo léo dị thường, 
đến nỗi sự phối hợp Việt và Nho phải được coi là cuộc 
linh phối vì không gặp thấy được ở đâu nữa trong nhân 
loại cả ở cấp chủng tộc cũng như nhân tộc. Về chủng 
tộc hầu hết các chi tộc Bách Việt đã bị cưỡng hôn với 
chế độ vua thần từ Ấn Độ hay Lưỡng Hà truyền sang 
như Lào, Thái, Mên, Miến Điện, Mã Lai, Indonésia... 
còn Nho phương bắc thì bị gả ép cho du mục để trở nên 
Bá Nho trong đó phải kể cả Hàn và Nhật. Riêng các 
nước Tây phương đã đi sang du mục để dìm chết tinh 
thần nhân chủ từ lâu rồi. Chỉ có Việt và Nho là cùng 
một dòng máu nhân chủ nên kết hợp xảy ra êm thấm 
bằng cách gửi những điều dạy dỗ tinh tuyền vào những 
cái đang sẵn có. Nói theo Nho là «sửa đổi giáo dục mà 
không thay đổi tục lệ» : «tu kỳ giáo bất dịch kỳ tục».

Nói theo Việt nhiều cái đã có trước vì thiết dụng lại 
được gửi gắm thêm những ý sâu xa, thí dụ nhà sàn, 
truyện trầu cau, rồi ý nghĩa tiêu biểu được ghép sau. 
Trong đó chữ Tỉnh là thiết thực nhất cũng như bao trùm 
hơn cả như đã nói trên : từ sự giếng có 4 thanh gỗ lên 
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đến ngôi sao tỉnh, cũng như lược đồ nhà Minh Đường, 
Cửu Lạc, Hồng Phạm rồi xuống đến tỉnh điền, trở thành 
sợi dây quán triệt Việt Nho cách hết sức cụ thể.

Cần biết như thế để nhận ra con đường truy nguyên: 
là tìm triết ngay trong những cái thông thường (xem 
bài Lốt chân minh triết trong quyển Tinh Hoa), vì đó là 
cuộc linh phối giữa hai ngành văn hóa đồng tông : từ 
chất gia lên văn gia êm thấm.

Lý do sâu xa hơn hết tại sao ông cha ta đón nhận 
Nho, vì đó là một nền nhân bản trung thực nhất, gồm 
được cả dân chủ lẫn nhân chủ, cũng như nhân sinh nên 
thiết yếu cho con người bất kỳ thời nào, mà hơn hết là 
thời đại chúng ta. Hiện con người đang đi tìm một nền 
nhân bản như vậy nhưng vẫn chưa tìm thấy. Thế là ta có 
bổn phận, có sứ mạng phải tái bồi Việt Nho như di sản 
thiêng liêng của dân tộc, cũng là của chủng tộc và của 
nhân tộc vậy.

5. Tại sao gà Việt không ấp nổi trứng chim hồng ?

Đây là câu đã hỏi trên kia và đã được giải quyết 
nhưng ở đây nói lại cách bóng bẩy theo kiểu Trang Tử 
để trình bày thêm một số lý do thuộc tâm sinh lý cũng 



Sứ Điệp Trống Đồng | 231

như huyền thoại để sự bàn luận được thấu triệt hơn. 
Trang Tử nói rằng «gà Việt đẻ ra trứng chim Hồng Hộc 
nhưng phải là gà Lỗ mới ấp được ra con» (Việt kê nan 
phục hộc noãn, Lỗ kê cố năng hĩ). Gà Việt cũng gọi là 
Kinh kê, gà Lỗ là Thực kê cả hai đều biểu thị đạo Nho, 
nhưng ở giai đoạn Việt mới là trứng tức mới có cơ cấu 
và công thức bất thành văn, đến giai đoạn Lỗ mới mọc 
cánh để bay tức để truyền bà. Cánh là các công thức 
bác học thuộc lý trí, có lý giải, có thể thông truyền mà 
không sợ sai. Như vậy người góp trứng kẻ góp công ấp. 
Cả hai là những động tác thuộc về chim (bộ chuy) là đẻ 
và ấp để làm nảy ra con biết bay bổng là một nền văn 
hóa siêu Việt như chim Hồng Hộc (Hồng Bàng), vì bay 
cao nên cũng gọi là Thiên Nga.

Nếu chỉ xem có đợt ấp sẽ bảo là của Nho và nếu chỉ 
biết có Hán Nho tất sẽ gảy Việt ra như kiểu nói Việt 
Nam học mướn Việt nhờ của Tàu. Xét về điểm này Việt 
có phần thiệt tức phần đóng góp của mình không được 
ai biết tới. Nhưng đó là cái thiệt bì phụ thuộc chính trị 
và hình nhi hạ. Còn thực chất trứng Việt đã nở ra được 
một nền văn hóa rất ơn ích cho con người.

Có thể hỏi tại sao gà Lỗ ấp được trứng mà gà Việt lại 
không ? (xin hiểu chữ Lỗ ở đây đại biểu cho cả vùng 
Sơn Đông gồm Yên, Tề, Ngô, Việt, Trần, Thái là quê 
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hương cũ của Di Việt, Lạc Việt). Thưa vì Lỗ thường 
xuyên tiếp xúc với các làn sóng xâm lăng du mục Tây 
Bắc nên có dịp phát triển lý trí do sự phấn đấu cam go 
cũng như do sự gặp dịp đối chiếu hai nền văn hóa đối 
chọi, vì đối chiếu dễ làm nảy ra sự nhận thức, bởi nhận 
thức dễ hiện thực trong cảnh va chạm, nó tạo dịp có văn 
tự. Văn tự là lợi khí tối lợi hại lại được Hoa Hán nắm 
sớm, đang khi Viêm Việt diên trì trong lối thị tộc hay 
bộ tộc không cần chữ lắm 14 nên tiến trình hình thành 
văn tự chậm chạp hơn mặc dù mầm mống đã có từ lâu 
trước như ta thấy trong tiến trình kiểu thức hóa trong 
các mặt trống từ vật ra hình, rồi từ hình ra đồ án kỷ hà. 
Đó là đường dẫn tới chữ tượng hình rất thuận tiện và có 
lẽ nó chính là nền tảng cho những loại văn tự mà người 
xưa gọi là «con quăng» là «điểu tích văn» tức thứ chữ 
đang hình thành ở khối văn hóa nhận chim là vật biểu. 
Như thế bảo Việt đặt nền tảng văn hóa thực không có 
chi nghịch lý, chẳng qua là nói lên sự thường xảy ra 
trong lịch sử nhân loại «những dân không văn minh đã 
đặt nền tảng cho văn minh, ngoại trừ hai yếu tố văn tự 

14 Một chủ có ruộng nhiều ngàn mẫu không trông nom 
hết, cần dùng quản lý tức cũng là cần sổ sách. Ta thấy 
liền sự rộng lớn cũng như trung gian làm cho nhu cầu 
thành lập văn tự trở nên cần thiết. Vì lẽ đó bên Cận 
Đông chữ được thiết lập do thương gia «cần sổ sách».
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và chính quyền» (Civ I p.120).

Tóm lại Việt với Nho chỉ là một, chính bởi vậy chữ 
Nho đã được Việt dùng làm ngữ văn cũng như làm tiếng 
nói của văn hóa.

Một số người muốn gảy Nho ra khỏi văn hóa Việt 
là làm một việc không đầu không cuối. Không đầu vì 
không xét cơ cấu chỉ xét vỏ ngoài; không cuối vì coi 
mấy ngàn năm sau này không đủ cho Nho lưu lại nếp 
gấp nằm trong tiềm thức người Việt. Đó là điều không 
trúng tinh thần khoa học. Vậy mà điều đi trái với khoa 
học này đã được thế hệ 1930-1965 nói lên công khai, 
còn mầm mống thì đã có từ lâu và đã kết tinh trong Hán 
Nho, mà những việc tiêu biểu hơn cả là đốt sách chôn 
Nho, rồi tới vụ Thạch Cừ nhằm xuyên tạc Nho như đã 
nói trong bài VII, nhưng vì xưa rầy không được chú 
trọng cân xứng nên xin nhắc lại ở đây bằng vài biểu 
tượng.



234 | Kim Định

6. Từ sông Tương tới sông Thương

Sông Tương nước chảy hai dòng
Dòng trong dòng đục
Dòng trời dòng đất
Dòng lý dòng tình v.v...

Rõ ràng không là sông thực mà chỉ là biểu tượng của 
lưỡng hợp tính, của cơ cấu song trùng, cũng là hai vòng 
bán nguyệt trên mặt Trống hay cái nõn Kinh Dịch đều 
nằm trên nét song trùng cơ bản này. Vì thế sống Tương 
chảy vào hồ Động Đình cũng chính là nét song trùng 
biến thành tròn vuông, hồ tròn đình vuông, bên cạnh là 
cái động trống rỗng. Đó cũng là cơ cấu, là Kinh Dịch, 
là cái hồn của Việt Nho. Tất cả những biểu tượng trên 
muốn nhấn mạnh rằng con người là vật lưỡng thê, hai 
đàng phải thông nhau : Đại ngã (trời) phải bao trùm tiểu 
ngã (đất) mới hanh thông. Ngược lại đất đè trời kiểu duy 
địa thì sẽ khổ lụy. Đó là chân lý nền tảng của Việt Nho. 
Nhưng về sau khi Việt Nho bị bách hại thì nảy ra sông 
Thương, người ta đọc cách vô thức mà không ngờ rằng 
đó là thời «Minh Di» đất đè lửa (mặt trời) làm cho «ánh 
sáng bi thương» với biểu tượng mặt trời Viêm Việt (quẻ 
Li) bị vùi dưới đất (quẻ Khôn) nên thay vì sông Tương 
thì đốc ra sông Thương, sông Lục Đẩu sáu khúc chảy 
xuôi một chiều. Lục đẩu sáu khúc chảy xuôi một chiều. 
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Lục đẩu là số đất mà không có số trời đối lại, nó giống 
con sông Quên (Léthé) trong huyền thoại Hy Lạp, uống 
vào làm cho hồn quên hết gốc, nên hồn cứ bì bũm trong 
sông Thương với sông Lục Đẩu : hậu quả tất nhiên là 
nước sông Thương tràn ra phá hại hồn nước vốn chở 
đầy hoan lạc : thế là hết ngũ phúc chỉ còn lục cực; ngũ 
hành không còn ai nhận ra là cơ cấu. Tam tài không 
được khai thác đúng cỡ nhân chủ nên đã có những cái 
tam vòng ngoài xen lẫn. Thí dụ vụ «tam tòng» đàn áp 
nguyên lý mẹ hay vụ «tam cương đạt đức» đốc ra «tam 
cương xã hội» (quân thần, phụ tử, phu phụ). Bên Việt 
Ba Giềng cũng đã gấp ghé phần nào sa đọa như chứng 
trỏ trong câu :

Làm trai giữ trọ ba giềng
Thảo cha, ngay chúa, vợ hiền chớ vong.

Ba giềng này thuộc xã hội vòng ngoài không còn là 
tam tài vòng trong nữa : câu trên không sai nhưng nông 
cạn. Còn «ngũ hành» đọa ra «ngũ nằm» được nhắc đến 
cách thú vị trong truyện Tây Du : Tôn Ngộ Không bị 
núi Ngũ hành đè 500 năm, tức ngũ hành bị khai thác 
trong chiều hướng ma thuật không ai cảm nhận ra cái 
trống không của hành ngũ, nên cũng như cái trống bị 
bịt kín hết. Đó là những cái che khuất mặt thực của 
Nho làm cho không thể «cách vật» được nữa. «Cách 
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vật» có nghĩa là đến tận sự vật tức là xem sự vật như 
chúng là, chứ không xem qua lăng kính của bái vật hay 
ý hệ. Muốn cách vật để đạt tới tri chân thực (cách vật 
tại trí tri) tâm hồn phải trống rồng. Trống phải để trống 
một đầu. Nho công thức đầu không bịt của trống thành 
câu «vô thanh vô xú» trong sách Trung Dung. Vì là 
sách nền tảng nên chúng ta sẽ so với Trống Đồng trong 
chương sau.
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Chương 11

ĐỐI CHIẾU SÁCH TRUNG DUNG VỚI 
TRỐNG ĐỒNG

Trống đồng là kết tinh văn hóa Việt.

Trung Dung là kết tinh của Nho. Nếu đem so 
sánh với trống thấy hợp thì đích thực là một kiện chứng 
chói chang cho đề án rằng : Nho công thức hóa Việt. 
Sách Trung Dung rất nhỏ chỉ già một ngàn rưỡi chữ. Vì 
nó là tinh hoa của Nho lại vắn tắt như vậy nên ta học cả 
kinh, học ít biết nhiều, còn suy ra thì vô cùng tận. Lời 
kinh như sau :

Thiên mệnh chi vị tính.
Xuất tính chi vị đạo.
Tu đạo chi vị giáo.
Đạo dã giả bất khả du duy ly dã.
Khả ly phi đạo dã.
Thị cố quân tử giới thận hồ kỳ sở bất đổ.
Khủng cụ hồ kỳ sở bất văn.
Mạc hiện hồ ẩn, mạc hiển hồ vi.
Cố quân tử thận kỳ độc dã.
Hỉ nộ ai lạc chi vị phát vị chi trung.
Phát nhi giai trúng tiết vị chi hòa.
Trung dã giả thiên hạ chi đại bổn dã.
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Hòa dã giả thiên hạ chi đạt đạo dã.
Chí trung hòa thiên địa chi vị yên.
Vạn vật dục yên.
Dịch chữ Nho :
Mệnh trời gọi là tính.
Noi theo tính gọi là đạo.
Tu đạo gọi là giáo.
Đã là đạo không thể ly lìa giây phút.
Ly lìa được không phải là đạo.
Vì thế quân tử thận trọng chỗ không thấy được.
Lo sợ điều mình không nghe thấy.
Không gì hiện rõ bằng cái ẩn tàng.
Không gì tỏ rõ bằng cái tế vi.
Mừng, giận, sầu, vui chưa phát ra gọi là trung.
Phát ra trúng tiết gọi là hòa.
Trung là cái gốc lớn trong thiên hạ.
Hòa là chỗ đạt đạo.
Chí trung hòa : đi tới trung tất có hòa.

(Hậu quả là) trời đất đặt vào đúng vị, vạn vật được 
nuôi dưỡng.

Vắn tắt có vậy nhưng sức chứa mênh mông y như 
Kinh Dịch : âm dương ở đây là thiên địa : thiên trong 
địa ngoài.
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Trong là trung : là tâm là tính.

Ngoài là dung thông, hòa hợp.

Cứ đó mà suy ra chẳng cùng nhưng lại kết tinh vào 
ba chữ chí trung hòa. Mỗi câu là một chân lý nền tảng 
nhưng có ba điều nổi bật :

Một là Thiên mệnh chi vị tính : Thiên mệnh là chính 
tính con người. (Câu này, biến người thành nhân thần).

Hai là đưa con người lên bậc tham thông : tham dự 
với Trời Đất (nhân chủ).

Ba là chí trung hòa : muốn hòa cùng cực phải đi vào 
cùng tận đến chỗ ẩn vi.

Đó là ba chân lý đưa Nho lên đợt cùng tột của triết lý 
nhân sinh. Vậy mà đó chính là nội dung trống đồng. Ta 
hãy đi vào chi tiết.

1. Tính danh

Trước hết hãy xét về tên sách.

Dưới con mắt tổ tiên Việt tộc thì danh phải biểu lộ 
tính của hiện vật được gọi tên (xem Lễ Vấn Danh Cô 
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Gái Việt trong Việt lý). Theo đó ta có thể nói tiên thiên 
là tên sách Trung Dung đã nói lên tính lý của nó. Trung 
là tính người như được giải nghĩa bằng câu rất cách 
mạng là thiên mệnh chi vị tính, nói cách mạng vì chống 
với nghĩa thiên mệnh của nhà vua, của trời, đây phải 
hiểu là tính người, ai theo được thì dung có nghĩa là 
dung dị, dung hòa. Nếu vậy Trung chỉ tác động hướng 
nội, đi vào nội tâm cho đến chỗ cùng cực gọi là chí 
trung (là tính người). Còn dung là phần ngoại tại, phần 
ở đời bao gồm khắp mọi nhân luân (ngũ luân) mọi việc 
ăn làm tất cả phải trúng tiết, tức theo nhịp đi vào của 
trung mới được dung dị hòa hài. Như vậy hòa là hậu 
quả của trung. Trung là căn để của hòa. Trung hòa liên 
hệ với nhau một cách cơ thể đến độ có thể dùng tầm lớn 
của hòa để đo mức sâu nông của trung. Trung có cùng 
cực thì hòa mới lan khắp cõi gọi là thái hòa. Đấy là do 
tại sao sách Trung Dung kết bằng bốn chữ vô thanh vô 
xú : không tiếng không hơi là có ý nói lên cái chỗ trống 
rỗng cùng cực dù tế vi như thanh hay xú cũng không 
còn nữa. Đấy chính là chỗ sách Trung Dung gặp tên 
của Trống, tức là Trống không cùng cực, còn sâu hơn 
cả vô hình vô tượng, vì hình với tượng đi với mắt là 
cơ năng còn cần phần nào hình tượng dẫu là mắt lý trí 
cũng vậy. Chí như thanh với xú thì vô hình toàn triệt. 
Cho nên xét đến tính của Trung Dung (vô thanh vô xú) 
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cũng đồi với trống, cả hai đều lấy Trống rỗng làm bản 
tính. Đấy là chỗ đem lại cho Trung Dung bầu khí huyền 
niệm. Đấy cũng là chỗ đưa lại cho Trống Đồng tính 
chất linh thiêng đáng tôn thờ. Cũng như đấy là chỗ làm 
cho Việt Nho có chỗ không thể bì kịp vì nó giữ sạch 
được mọi cái ngãng trở tâm hồn như các dấu vết của dị 
đoan và ý hệ, để đạt độ «có mà như không, không mà 
lại có». Đấy cũng là chỗ khiến con đường học tập Việt 
Nho phải đi một lối kỳ lạ : học rất nhiều, nghe rất rộng 
nhưng là để đi đến một cái gì vô hình đó là tác động 
cùng cực. Tác động tiểu ngã còn có hình nào làm đối 
tượng, chí như tác động của Đại Ngã Tâm Linh hoàn 
toàn vô hình, y như thiên cũng vô hình nhưng tác động 
cùng cực, nên tác động của thiên chỉ cảm nghiệm được 
qua thời gian, nó «giống» vô hình không ai thấy nhưng 
tác động không ngừng nghỉ, sáng tới chiều, hết hạ sang 
thu. Xin chớ níu cánh thời gian nhưng hãy hành kiện, 
vì «thiên hành kiện nên quân tử phải biết tự cường bất 
tức». Đấy cũng là chỗ quân tử hơn người thường mà 
người thường không thấy được. «Quân tử chi sở bất 
khả cập dã, kì duy nhân chi sở bất kiến hồ» (T.D. 33). 
Quân tử sở dĩ có chỗ người thường không đuổi kịp là 
chỗ người ta không thấy được. Vì vậy quân tử rất chú 
trọng vào chỗ không thấy không nghe : «Quân tử giới 
thận hồ kỳ sở bất đổ, khủng cụ hồ kỳ sở bất văn, mạc 
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hiện hồ ẩn, mạc hiển hồ vi. Cố quân tử thận kỳ độc dã». 
Quân tử cẩn trọng với cái không thể thấy, như lo sợ với 
cái không thể nghe. Biết rằng không gì hiển hiện bằng 
cái ẩn tàng, không gì xem tỏ bằng cái tế vi. Bởi thế quân 
tử cẩn thận ngay cả khi ở một mình.

Chính vì cẩn trọng với tâm trạng cô độc không để 
cho cái gì nhỏ bé lôi kéo mà con người mới có thể phối 
hợp được với thiên. Vì «thiên chi sở dĩ vi thiên dã. Ô hô 
bất hiển» (T.D 26). Trời sở dĩ là trời được chính ở chỗ 
ẩn tàng bất hiển hiện. Nên khi quân tử đạt độ vô thanh 
vô xú là đạt được «phối thiên» là «nhập ư thất», tức 
đạt đến tính của mình : «Thiên mệnh chi vị tính». Sách 
Trung Dung đã trang trọng mở đầu như vậy.

Bây giờ xét đến trống

Cũng thấy điều đó được biểu thị cách huy hoàng. 
Nhìn bao trùm mặt trống ta thấy các vòng quy vào ba tổ 
hợp là Trời, Đất, Người.

Trời : là vòng thái dương ngự trung cung toả ánh 
chung quanh dưới hình thức những tam giác góc quay 
ra chiếu vào vạn vật.

Đất : là tổ ngoài cùng gồm hai vòng chim nai đại biểu 
cho vạn vật. Đây là chỗ Trống đi vào chi tiết hơn sách 
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Trung Dung (vì địa trong Trung Dung không nói rõ : nó 
nằm ngầm trong thiên).

Tổ giữa chỉ Người gồm các hình tam giác gốc quay 
vào chỉ Đại Ngã Tâm Linh, hai vòng bán nguyệt chỉ 
con người tiểu ngã cá thể.

Như vậy Trống và sách hợp nhau ở căn bản cùng cực. 
Khi xem vào mặt trống ta thấy tự nhiên nhiều câu sách 
trước đang còn như mung lung bỗng bật lên, như «nhân 
giả kỳ thiên địa chi đức», người là cái đức của trời cùng 
đất. Đức Trời ở tổ trên, đức Địa ở tổ dưới giao thoa nơi 
tổ giữa của Người. Vì thế sách nói «vạn vật giai bị ư 
kỷ». Vạn vật có đủ nơi ta, nơi thẳm sâu lòng mình, vì 
đây gọi được là giếng thiêng tuôn trào ra mọi nguồn 
phúc lạc, người nào biết «phản cầu chư thân nhi tự đắc 
chi» (T.D.1) trở lại lòng thì sẽ được nếm nguồn vui siêu 
tuyệt nọ.

2. Hiện thực

Xin hỏi «phản cầu chư thân» là sao ? Thưa là việc 
gồm hai bước :

Một là «khử phù ngoại dụ chi tư».
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Hai «sung kỳ bản nguyên chi thiện» (T.D 1).

bước một làm sao cho trống rỗng hết mọi cái bé nhỏ 
(tư riêng).

bước hai làm sung mãn cái gốc của sự thiện.

Hai bước đó có thể chi tiết hóa bằng bốn tác động sau 
là Tồn, Dưỡng, Tỉnh, Sát (T.D 1)

a. Tồn thường được gắn liền với tâm, thành «tồn tâm» 
là nuôi dưỡng cái tâm, phần dễ cảm nghiệm nhất của 
tâm là tình. Tình mà thâm sâu, cao cả thì không tìm đâu 
ra nơi phát sinh cũng như nuôi dưỡng tốt cho bằng gia 
đình. Vì thế khởi sự lập gia đình gọi là phu phụ được 
tôn lên làm khởi đoan của đạo : «quân tử chi đạo tạo 
đoan hồ phu phụ», đạo không có xa đâu nó ở ngay trong 
việc vợ chồng đó.

b. Dưỡng hiểu là dưỡng tính. Đây chính là cửa đạo 
«thành tính tồn tồn đạo nghĩa chi môn». Tồn tâm là 
đường dẫn tới cửa, còn mở cửa để vào là dưỡng tính. 
Có thể xếp như sau Lý, Tình, Tâm, Tính. Lý ví như lá 
như cành nhỏ, Tình như ngành to dẫn tới tâm là thân 
cây, còn Tính là gốc rễ. Vì Lý là đợt ngoài cùng bé 
nhỏ nên dễ bị kẹt lại và làm ngãng trở con đường hanh 
thông để cho luồng linh lực giao thoa nơi người. Vì vậy 
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mà phải «đôn hồ nhân» tức đôn hậu tình người bằng đủ 
mọi cách, trong đó nên kể đến nghệ thuật nhất là thi ca 
vũ trên mặt Trống, hoặc bằng nhiều phương thức khác 
cốt để giúp tiến lâu dài trên đường đạo. Sự lâu dài gọi là 
tôn tồn «thành tính tồn tồn đạo nghĩa chi môn».

c. Tỉnh : Tuy nhiên đạo không thiếu khó khăn. Khó 
không phải vì khắc khổ kiêng kỵ như lối thanh giáo, 
nhưng vì cùng đích là trống rỗng, là vô thanh mà con 
người tiểu ngã làm bằng thanh bằng sắc, bằng tất cả 
những gì bé nhỏ tư riêng, nên đường đi đến Trống khó 
hơn cai trị thiên hạ, khó hơn từ bỏ danh giá tước quyền, 
khó hơn đạo lên gươm giáo (T.D 10). Tất cả những 
điểm đó làm được đã kể là cao đại, nhưng chưa cao đại 
bằng đi tới chỗ «vô thanh vô xú», vì nó ví như việc đi 
trong cõi thinh không, không cảm thấy gì, rất dễ nản. 
Bởi con người quá quen với đối tượng, với lợi hành : đi 
đến chỗ tay không trí rỗng thật khó; người đã tiến cao 
như Nhan Hồi cũng chỉ đi được ba tháng, các người 
khác chỉ được một tháng rồi rẽ ngang : hữu vi tức xa 
lìa đạo. Vậy nếu cảm thấy mình như xa lìa đạo thì cần 
tỉnh là làm những tác động trở lại thân tâm một ngày ba 
lần «ngô nhất nhật tam tỉnh ngô thân». «Tam, tứ, ngũ 
tỉnh ngô thân» rất nhiều lần, càng làm đức càng mạnh. 
Hơn thế cả những khi gặp thất bại, hoặc bệnh tật, xui 
xẻo thay vì than trách oán giận hãy coi đó là dịp xem 
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lại con đường thông với tâm linh có gì ngãng trở chăng. 
Đó là ý câu đạo quân tử giống như người bắn tên thấy 
không trúng đích thì quay về xét mình theo thế thái nội 
tỉnh. Đó cũng là lý do giải nghĩa câu «bất oán vu thiên 
bất vưu nhân» : không oán trời, không trách người, chỉ 
nổi tỉnh tìm ra chỗ trật nơi mình.

d. Sát : là quan sát, xem xét. Đây nên hiểu là phần 
ngoài, nhất là lời nói gần chỉ những công việc thường 
nhật bao giờ cũng có những ý kiến thái quá bất cập, nên 
chọn con đường trung ít bị sai lầm. Đấy gọi là «sát nhĩ 
ngôn, dụng kỳ trung ư dân». Tiến lên một bậc cao hơn 
như đối với những người tu học có thể hiểu về triết lý.

Triết lý có hai loại một xa một gần. Xa là triết học lý 
niệm, gọi là xa vì bàn những vấn đề xa lạ, dấu hiệu là chỉ 
có lý thiếu tình. Vì lý là lý sự, tình là tình người, không 
tình xa người. Vì xa người, triết học lý niệm không giúp 
vào việc thành tính, thành nhân : không thể gọi được 
là đạo học. Triết lý Việt Nho cũng có tên là đạo học vì 
nó là con đường gồm năm bước bác học, quảng vấn, 
thận tư, minh biện, đốc hành, phải học thấu đến đợt đốc 
hành. Ngày nay những thuyết lý đủ loại được truyền bá 
khắp nơi, nếu không học không biết xét những lời thiết 
cận đến con người «sát nhĩ ngôn» sẽ dễ bị đọng lại các 
lý vòng ngoài, không sao thấu được vào đến chỗ trống 
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không «vô thanh vô xú», không nếm được mùi đạo tỏa 
ra trong cảnh thái hòa.

Đại để đó là quảng diễn vắn tắt bốn việc tu luyện : 
tồn, dưỡng, tính, sát. Bây giờ đi đến kiểm soát.

3. Kiểm soát

Đi vào chí trung rất dễ chủ quan, phải kiểm chứng 
bằng hậu quả bên ngoài, đó là xem xét cảnh thái hòa. 
Thái hòa là hòa trời hòa đất. Đây không là những chữ 
to lớn mà trống rỗng, trái lại có nội dung rất cụ thể và 
trung thực được nói đến qua những câu như «ký minh 
thả triết dĩ bảo kỳ thân» có minh triết thì bảo tồn được 
thân tâm. Hai chữ minh triết bao hàm thành quả của bốn 
động tác tồn, dưỡng, tỉnh, sát đã nói trên : đó là bảo tồn 
được thân tâm, sống cuộc đời an lạc, sách Trung Dung 
gọi là «gia lạc quân tử». Đại học nói «phú nhuận ốc, 
đức nhuận thân, tâm quảng thể bàn» : Sự giàu có nhuận 
sắc nhà ở, Đức cao nhuần thấm thân tâm, Tâm rộng 
thì xác tốt tươi. Chữ bàn vừa có nghĩa lớn mập, vừa có 
nghĩa là an nhiên thư thái. Như vậy câu trên có nghĩa 
khi «tâm quảng đại (được nuôi dưỡng phát triển) thân 
thể cũng tốt tươi». Chữ bàn còn đọc là phán có nghĩa là 
một nửa mình con vật, theo đó khi tâm đạo phát triển tự 
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nhiên coi tài sản sự vật thuộc thân xác nhẹ đi, nó bóng 
là chỉ còn một nửa, nói theo cơ cấu Việt là vài ba, tức 
phần vật chất coi nhẹ đi (vài) mà tâm ý dồn lên đạo đến 
ba phần. Nói coi nhẹ, chứ không nói ít đi. Trái lại có 
khi thêm lên nhiều hơn, trước là đủ cho chính người 
hành đạo, sau là nếu gặp cơ hội người nắm được chính 
quyền có thể giúp trời đất trong việc dục hóa (T.D 22) 
(tán thiên địa chi hóa dục), tức làm cho người trong 
nước được hưởng nhờ cuộc sống sung túc an vui mà về 
phần tâm linh lại được hướng dẫn đến chỗ đạt đạo. Đấy 
là ý nghĩa câu «cố đại đức tất đắc kỳ tài» (T.D 17) có 
đức tất có tài, tài đức liên hệ với nhau một cách cơ thể 
y như chữ trung với hòa vậy, trung là cội rễ hòa là hoa 
trái. Hoa trái cả thân lẫn tâm. Đấy là chỗ giúp hiểu tại 
sao những tâm hồn đạt đạo lại trong nghĩa khinh tài một 
cách rất thành thực.

Những điểm cuối cùng này được minh họa cách rực 
rỡ trên mặt trống đồng bằng hình ảnh những con người 
an vui đang ca múa giữa các con vật tràn đầy sảng 
khoái, đem lại cảm giác một cuộc sống phong phú an 
nhiên, làm nhớ đến câu sách «khả dĩ tán thiên địa chi 
hóa dục» : giúp việc hóc dục của trời đất với ý nghĩa rất 
cụ thể : dục là no đủ, hóa là nhởn nhơ thanh thoát như 
tiên với đôi cánh thực sự. Muốn tìm cho ra căn nguyên 
ẩn tàng của cuộc thành tựu lớn lao kia thì phải lật trống 
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lên sẽ thấy căn do đó chính là chữ Trống viết hoa : nhờ 
sự không bịt kín tâm hồn vẫn có thể kết hợp với trời 
gọi là phối thiên «thuận thiên» được biểu thị bằng các 
vòng tiến «tả nhậm» tức tiến theo trời, nên mọi ân huệ 
tự thiên tràn ra khắp hết trên hoàn vũ, khác nào suối 
cam tuyền nhuần thấm tất cả như được biểu thị bằng 
các chấm, các vòng tròn, các hình tam giác đối diện dải 
khắp trên toàn thể cái Trống.

Chính sự ngắm nhìn bức tranh tràn ngập hạnh phúc 
này giúp cho hiểu mấy câu sách Trung Dung vừa trưng 
trên (Minh triết bảo thân. Gia lạc quân tử. Đại đức tất 
đắc kỳ tài) xuống tận hình nhi hạ thuộc việc ăn làm 
thường nhật, theo nghĩa chính sự vô thanh vô xú (trống 
trơn) đã là căn nguyên sinh ra cuộc sống an nhiên bên 
ngoài. Do đó ta mới thấy nên nhận sách Trung Dung 
như một phần kinh điển của ta cho trọn hai chữ Việt 
Nho, gồm cả kinh tiếng Việt lẫn chữ Nho, để diễn tả 
cách hoàn bị hơn một nền đạo lý gồm cả ngoại lẫn nội, 
cả thân lẫn tâm, một nền đạo lý bao la đã xuất hiện.

Cách u linh trong Kinh Hùng.

Cách cụ thể trên mặt trống, rồi được công thức hóa 
trong sách Trung Dung.

Tinh hoa Việt Nho nằm trong ba điển chương nọ.
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Chương 12

THỰC SẮC DIỆN THIÊN TÍNH DÃ

Sau những bài bàn về cơ cấu Nho cũng như vai trò 
công thức hóa của nó, bây giờ cần hỏi thêm vậy 

chính Nho là gì ?

Nói theo nghĩa rộng vòng ngoài Nho hay Nhu (hai 
chữ là một) có nghĩa là nhu nhã lịch thiệp, êm đềm. 
Còn theo nghĩa căn để Nhu là nhu yếu thâm sâu của con 
người, mà Nho nhắm chỉ ra đường lối đáp ứng.

Xin hỏi con người có bao nhiêu nhu yếu cần nuôi 
dưỡng (dục) ? Thưa có ba nhu yếu : ăn uống, ái tình và 
thể diện như trên mặt trống : vòng ngoài thuộc ăn uống, 
vòng giữa ái tình (tam giác gốc), vòng trong cùng là thể 
diện (mặt trời); nói bằng Nho là «thực, sắc, diện thiên 
tính dã».

1. Thực

Ăn uống (thực) cần thiết để duy trì đời sống cá nhân. 
Ai tình (sắc) để truyền sinh cần thiết cho giống nòi 15. 
Thể diện là óc tự tôn tự trọng, nó biểu thị chiều kích vô 
biên cao cả của con người Đại Ngã Tâm Linh.
15 Hai nhu yếu đầu quy vào địa đức. Vì thế có chỗ chỉ 
nói có hai cột cái là quy vào thiên địa chi đức.
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Hết mọi nhu yếu con người không ra ngoài ba mối 
đó. Các nhà xã hội học sẽ thêm nhiều mục khác như 
nhà ở, áo mặc, phương tiện di chuyển. .. Còn đây là triết 
thì tất cả những thứ đó được tóm vào chữ ăn (thực), để 
rộng đường quảng iễn nhu yếu «diện» như sẽ bàn sau.

trước hết về ăn ai cũng dễ nhận thấy bởi đó là nhu yếu 
đầu tiên, chữ Nho gọi là «thực», Việt quen nói «có thực 
mới vực được đạo». Thực quan trọng lắm, nếu không 
hơn đạo cũng đi trước đạo. Thế mà xưa kia hầu hết các 
nền triết lý và đức lý không thèm để ý tới, nên trên thế 
giới chưa có những đại học dạy nấu ăn như Nietzsche 
đã phàn nàn, đang khi các đại học dạy đánh nhau mọc 
lên la liệt. Chính sự bỏ qua đó đã làm nảy ra hai cái hại 
một do bái vật khi người ta đi cầu nguồn sống ở trăng 
sao, sông ngòi rồi giết người để tế thiên tượng ấy do 
niềm tin cần phải nuôi dưỡng nguồn sống, thí dụ mặt 
trời cần nuôi bằng máu của con người. Vì tin rằng nếu 
để mặt trời chết đói mình cũng chết theo. Chính niềm 
tin này đã gây ra những trang rùng rợn trong cổ sử nhân 
loại.

Hai là sau khi đã biết tìm nguồn sống một cách thiết 
thực hơn ngay trong sản vật trên đất thì lại sinh ra sự bất 
quân phân tài sản do các nền triết lý hoặc đặt nguyên 
lý sai lạc, thí dụ đặt ra quyền tuyệt đối về tư sản nên 
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dẫn đến cảnh chênh lệch : vài ba kẻ có, năm bảy người 
không; hoặc nói theo nay cứ hai người tư bản, đến tám 
người là vô sản. Tình trạng chênh lệch đó đã phát xuất 
từ sự thiếu giáo dục đầu tiên nên gây ra cảnh đấu tranh 
giữa tư bản và vô sản gây ra đầy bất an hiện tại.

Trong các nền triết lớn chỉ thấy có Việt Nho đã thiết 
lập nổi chế độ bình sản để mọi người có thể no đầy. Tuy 
còn nhiều khuyết điểm nhưng xét về ý tưởng then chốt 
và thể chế kể là đã biết thiết lập và bênh vực thể chế 
quân phân đồng đều không cần phải cách mạng đẫm 
máu.

Hiện nay về việc quân phân tài sản thì bất kỳ nền đức 
lý hay triết học nào cũng đều nói đến, nhưng xét cho 
cùng toàn ở đợt ý từ như nói theo đuôi, hoặc nói theo 
lương tri, không phải do tự cơ cấu nền tảng. Nếu do 
nền tảng tất đã trù liệu việc đó từ lâu ít ra từ vài chục 
thế kỷ, chứ mãi nay mới nói đến là do tình trạng khẩn 
trương đập vào mắt, có nói cũng ít hiệu quả, hay là đi 
quá đáng để cho chú ý dồn trọn vào có miếng ăn; đến 
độ trở nên đui mù không còn thấy những nhu yếu thâm 
sâu hơn, cao cả hơn nơi người. Ta thấy nhu yếu sơ đẳng 
đã không giải quyết xong thì nảy sinh biết bao tai họa.
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2. Sắc

Bây giờ bàn đến điểm hai là tính dục cũng lại quan 
trọng không kém ăn. An để bảo tồn đời sống cá nhân, 
còn tính dục là để bảo tồn chính giống nòi còn quan 
trọng hơn ăn theo hệ cấp giống nòi cao hơn cá thể.

Nho giáo gọi đó là thiên tính. «Thực sắc thiên tính» 
là mệnh lệnh tự trời ban ra : bao lâu con người còn sống 
gần bản năng đều biết coi trọng. Vì thế ở thời xa xưa 
trong thân thể con người không gì được thờ ngoại trừ 
cơ quan sinh dục : cả dương lẫn âm, cả linga lẫn yoni.

Về sau vì những lý do tư sản được tăng cường do 
bái vật mà sinh ra các nền đức lý hạ bệ việc truyền 
sinh coi là xấu xa, đàn bà bị coi như cái gì nguy hiểm 
với biết bao kiêng kỵ. Thoạt nhìn tưởng là cao thượng 
lắm, nhưng nghiên cứu lịch sử văn hóa loài người thấu 
đáo mới nhận ra những cấm kỵ đều phát xuất từ tai họa 
chuyên chế đề cao uy quyền đặt trên sự vâng phục của 
kẻ bị trị. Muốn nuôi dưỡng tinh thần phục tùng cần làm 
sao cho con người cảm thấy mình hèn hạ. Vậy khi đặt 
ra những kiêng kỵ chống truyền sinh thì hầu hết con 
người bị vấp phạm. Vì bản năng con người lành mạnh 
là phải hướng tới truyền sinh, đó là sự thúc bách thuộc 
thiên mệnh tại sao chống. Nếu không hiểu luật trời đất 
âm dương lại dồn sức chống cự quá đáng sẽ phát ra 
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những bệnh thần kinh hay những trái chứng khác. Vì 
thế dễ có sự lỗi phạm, đã lỗi phạm tất đâm ra hổ ngươi 
thấy mình hèn. Đó là cảm thức dọn tâm hồn để suy 
phục quyền bính trọn vẹn hơn, nói được những cấm kỵ 
là con đẻ của chế độ chuyên chế.

Sự kiêng kỵ còn được đề cao như phương tiện để đạt 
quyền năng phi thường, nên cũng là cách đánh trúng 
lòng tham lam, lòng ham muốn chiếm đoạt : kiêng kỵ là 
cốt để đạt được cái gì cao hơn, ta thấy những người cực 
kỳ tham lam như Tần Thuỷ Hoàng cũng chay tịnh kiêng 
khem để đạt trường sinh hay một số quyền năng ngoại 
lệ nào đó. Chính sự tham lam trá hình này đã làm nảy 
sinh những nền đức lý thanh giáo với những mệnh lệnh 
trái ngược bản năng sinh sống tạo thành những chiến 
trường mà kẻ bại thì hổ ngươi, người thắng bị thua 
thiệt, có thể đi đến mất quân bình tâm rí. Chính sự thiên 
lệch nọ đã gây ra biết bao bệnh thần kinh đủ tài liệu 
cho việc thành lập khoa tâm bệnh, mà Freud là thuỷ tổ, 
ông đã khởi đầu từ thuyết Toàn dục (pansexuel) với chủ 
trương mọi bệnh thần kinh bắt nguồn từ sự dồn ép bản 
năng dục tính. Có thể nói khoa Tâm bệnh là lời thóa mạ 
cay độc nhất gửi đến những nền đức lý cũng như triết 
lý có tính chất khắc kỷ : nó bắt chúng xuất hiện nguyên 
hình, là bấy nghiêu tay sai của chuyên chế, bấy nhiêu 
trường đào tạo nên các thứ giả hình hay bệnh hoạn. Cần 
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nói ngay rằng đó là thành quả rõ nhất mà các nền đức 
lý thanh giáo tạo cho loài người : thay vì giáo dục lại đi 
giáo ngụy tạo, đậy che, làm hư hỏng (pervertir).

Việt Nho đã tránh được lỗi lầm trầm trọng đó bằng 
công thức hóa tam giác gốc thành âm dương hòa, nhờ 
đó đã góp công tài bồi vun tưới cho tác động truyền sinh 
vẫn được coi như việc thường tình nhằm tránh những 
quá đáng bằng cách mặc cho những việc đó vẻ đẹp như 
hoa (hoa tình) trong lễ hội. Về điểm này Việt phóng 
khoáng hơn Nho, vì Nho đã bị chi phối mạnh do thanh 
giáo bắc phương. Tuy nhiên xét về đại để Nho cũng đi 
trúng đường, chứng cớ là đã công thức hóa việc hát cặp 
đôi thành hai phạm trù đồ sộ là âm dương dùng làm nền 
tảng văn hóa.

Trong Kinh Dịch phần đầu nói về trời đất, phần hai 
nói về việc vợ chồng với hai quẻ Hàm Hằng. Do đó 
việc ái ân trở thành chiếc cầu cho cá nhân bước sang tha 
nhân để ra khỏi óc duy ngã bước vào công thể đầu tiên 
là cặp trai gái yêu thương, yêu bằng cả tâm hồn lẫn thân 
xác, yêu đến chỗ chí mật.

Đó là bài học khai tâm và hữu hiệu trong việc thiết yếu 
cho xã hội là yêu tha nhân. Đây là việc cực kỳ khó khăn 
gặp đầy trở ngại. Mặc dù không mấy ai không muốn 
yêu thương tha nhân, hơn thế còn muốn yêu thương 



256 | Kim Định

cả nhân loại, nhưng trong thực tế số người đối xử với 
người như chó sói hãy còn đông đảo, vì sự yêu thương 
không đặt đúng nguyên lý cũng như không được tuần 
tự huấn luyện từ cấp bé tới lớn rộng, từ việc yêu thương 
giữa đôi trai gái qua việc xử đối tha nhân trong gia đình, 
rồi lớn rộng hơn là xã hội. Đây là bài cách trí về yêu 
thương chân thực đã không được các nền đức lý thanh 
giáo nhìn ra, bỏ uổng một con đường hữu hiệu do thiên 
nhiên trù liệu. Chính trong ý đó mà Việt Nho đã đưa 
việc truyền sinh vào kinh sách. Kinh Thi cũng như ca 
dao nước ta đầy tràn những lời trao đổi yêu đương, gạ 
hỏi hò hẹn cách rất hồn nhiên vô tội vạ làm nên bầu khí 
văn hóa thuận lợi cho việc truyền sinh mà lòng không 
vương mảy may cảm tưởng tội lỗi (xem bài Địa vị thi 
ca trong quyển Nguyên Nho).

Các nhà quan sát cho đây là miền con người được 
hưởng nhiều hạnh phúc nhất. Chính điều đó giải nghĩa 
sự hầu như vắng bóng những bệnh thần kinh kiểu khổ 
dâm (sadism), khốn dâm (masochism) và nhiều chứng 
khác. Có thể thêm rằng đây mới là triết lý nhân sinh vì 
đã không thóa mạ nguồn gốc sự sống của con người.
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3. Diện

Bây giờ bàn đến điểm thứ ba là Thể Diện. Hai chữ 
này thường được hiểu là sự tự trọng, nhưng nghĩa triết 
lý của nó sâu hơn nhiều đó là diện của thể hay là mặt 
ngoài của cái thể chất căn bản con người Đại Ngã. Nói 
thể diện cũng như nói thể dụng, áp dụng vào con người, 
cái mặt, còn thể là vòng trong rất xâu xa rộng lớn không 
còn bờ cõi, gọi tắt là Trống, là Không, mà cụ thể là nó 
biểu lộ ra trong sự khát vọng tự do là đầu, rồi các nhu 
yếu khác như khát vọng được kính nể, được yêu thương 
cũng như những tình cảm về chân, thiện, mỹ... cũng có 
nghĩa là cái mặt vì đó là nơi biểu lộ rõ nhất cái thể vô 
biên con người.

Khi nói thể diện phải hiểu cả hai nghĩa, nhưng ở đây 
có ý nói đến nghĩa thứ hai nhiều hơn, lúc ấy Việt Nho 
kêu là xỉ có thể dịch là óc tự trọng cần được tài bồi phát 
huy.

Với Việt Nho đây là đức tính nền tảng nhất làm nên 
con người vì nó phát xuất từ sự cảm nhận được chiều 
kích vô biên nơi người, cho nên con người có giá trị 
nhiều hay ít là do ở chỗ có biết tự trọng nhiều hay ít, 
cũng như con người sống với nhau có tốt đẹp, xã hội có 
ổn định chăng cũng là do trình độ cảm nhận cao thấp 
của đức này. Đức này giúp tự trọng, trọng chính mình 
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rồi trọng tha nhân, đó là nền tảng vững nhất của xã hội. 
Bởi chưng tự trọng làm nên xương sống con người.

Thể diện còn cao hơn hai bản năng trên, vì nó căn 
để hơn nên tế vi hơn, phát xuất từ chiều kích vô biên 
mà con người nào cũng mang trong mình. Đó là cái gì 
linh thiêng đáng tôn quý vô cùng. Chính nó làm cho 
con người cảm thấy nhu yếu cần được tôn trọng cũng 
như được tự do cách rất mãnh liệt. Đây là sự đói khát 
chân chính hơn hết cần được thỏa mãn, chính khát vọng 
đó làm nền tảng cho phẩm giá con người, làm cho con 
người thông với đại ngã tâm linh cao cả, nên ý thức 
được rằng mình đã đủ lý do tồn tại ngay nơi mình. Cho 
nên mỗi người là người nhiều hay ít tùy theo mức độ 
cảm nhận được phẩm tước đó, cảm nhận được mình là 
một thực thể tự thân, nghĩa là tự mình là cứu cánh cho 
mình, dù khi chưa thấy ích lợi cho cái chi cả cũng đã 
có đủ phẩm tước đáng quý, khỏi cần quy chiếu vào đâu 
để biện minh cho sự tồn tại của mình, vì thế đáng tôn 
đáng trọng.

Sự tôn trọng đó phải khởi đầu ngay từ chính mình, 
nếu mình còn chưa tôn trọng mình thì ai mà làm thế cho 
mình được.
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Hầu hết các nền văn hóa không nhận ra nhu yếu này 
để mà giáo : thay vì chỉ dẫn cho con người biết tài bồi 
vun tưới đức tự trọng lại làm hết cách cho nó tin mình 
là hèn hạ như nô lệ, đến nỗi mối liên hệ giữa người với 
người bị giản lược vào có một chiều kích duy nhất là 
chủ nô, tức coi tha nhân như sự vật, nói theo Martin 
Buber là «Tôi với cái đó» (I and That) coi tha nhân chỉ 
là cái nọ hay kia. Tuy nay chế độ nô lệ đã lỗi thời nhưng 
hầu hết các nền giáo dục vẫn còn dạy con người khinh 
mình, coi mình hèn hạ. Tưởng thế là dạy cho nó đức tự 
hạ, kỳ thực là huấn luyện cho nó kiêu căng một cách 
bệnh hoạn. Người ta gặp những kẻ kiêu căng nhất trong 
nhóm người chuyên luyện đức tự hạ kiểu nọ. Vì không 
được huấn luyện để vun tưới đức tự trọng, tài bồi nhân 
cách tư riêng, thì người đó không biết thỏa mãn một 
nhu yếu thâm sâu hơn hết nơi mình nên như người đói 
lả vớ được cái chi cũng nhét bừa vào miệng, nghĩa là 
biểu lộ đức tự trọng bằng nhiều lối bất chính như :

- Kiêu thái xì xằng, lên mặt bậy bạ, huênh hoang khoe 
mẽ.

- Hoặc như nói xấu, bỏ vạ, gièm pha, để cố hạ tha 
nhân xuống cho mình được lên cao.

- Hoặc ganh tị do lầm tưởng mình bị đè bẹp bởi những 
thành công của kẻ khác.
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- Lòng tham danh tiếng, nhất là ý chí hùng cường...

Những tật xấu đó chính là những chứng bệnh đã phát 
xuất từ sự đói khát kính trọng không được đáp ứng nên 
đi tìm thỏa mãn bằng bất cứ cách nào như bắt mọi người 
làm nô lệ mình kiểu các chúa độc tài chuyên chế, hoặc 
nhỏ hơn thì như những hình thái của liên hệ chủ nô rất 
phức tạp khó nhận ra nhưng tất cả đều phát xuất từ sự 
thiếu tài bồi nhu yếu tự tôn trọng nhân phẩm mà ra.

Việt Nho đã đáp ứng nhu yếu này một cách nền tảng. 
trước hết bằng thuyết Tam tài đặt con người ngang hàng 
cùng trời đất. Đấy là thuyết đưa con người lên địa vị 
cao nhất chưa có thuyết nào bằng. Với thuyết Tam tài 
người cũng là vua như trời quen gọi tam hoàng : thiên 
hoàng, địa hoàng, nhân hoàng. Đó là đợt đã công thức 
hóa, thiên địa đã được đặt vào vị trí yên rồi. Còn trước 
kia trong dân gian thì đã biến thần thoại trở nên nhân 
thoại, tức con người giữ vai trò chủ chốt trong truyện, 
có khi còn «trên» cả trời như khi quan quân trần thế lên 
phá thiên cung mà lính trời phải chịu lùi bước.

Nhiều khi Ngọc Hoàng thượng đế cũng phải run sợ 
như trong tích ông Phạm Nhĩ đưa quân lên đánh trời, 
làm nhà trời cuống cả lên phải cầu đến Phật mới thắng 
được, rồi bắt ông phải xuống trần làm hổ, nhưng còn 
phong cho chức chúa sơn lâm. Những truyện như thế 
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rất nhiều gây nên bầu khí nhân thoại rất thuận lợi cho 
sự phát triển chiều kích cao cả con người.

Nho đã tiếp tục bầu khí đó một cách cụ thể và thực 
tế bằng cách đưa vào các mối nhân luân một nét cao cả 
là chữ Lễ. Chữ Lễ viết với bộ Kỳ bao hàm linh thiêng, 
nên ở các văn hóa khác lễ chỉ dành riêng cho thần minh. 
Nay Việt Nho đưa vào áp dụng cho con người để người 
coi người như thần minh «homo homini deus». Nó ở 
tại thần thánh hóa mọi người thay vì chỉ thần thánh hóa 
các nhà thống trị như trong chế độ du mục : kết quả tối 
hậu là vua thần. Trong Việt Nho thay vì vua thần thì 
là nhân thần, nhân chủ. Vậy nên bước hiện thực sự tự 
trọng cũng như trọng tha nhân là chữ lễ. Chữ lễ nói lên 
tính chất linh thiêng trong việc giao tế, nó chỉ rõ ràng 
hai bên thừa nhận chiều kích siêu linh của nhau, của 
mọi người, nên người nào cũng đáng kính tôn, như thế 
sẽ tập được khiêm cung, khiêm nhượng thực sự. Chữ 
này bao hàm đức tự trọng, biết mình gồm cả đức trời 
nữa chứ không chỉ là đức đất, đồng thời biết người khác 
cũng cao cả như vậy, nên có sự tương nhượng.

Chính nhờ đó mà xã hội Việt Nho đề cao đức nhân 
nhượng thay cho lối «tranh đấu để sinh tồn» : đó là thói 
quen của loài thú chưa đạt tới tâm thức đủ cao để nhận 
ra chiều kích tâm linh nơi chúng, nên chúng phải dùng 
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đến sức mạnh bạo tàn : tác động dồn vào việc tranh ăn, 
tranh mái; con người trái lại còn bao gồm những tầng 
cao hơn nữa nên có nhiều tác động khác vượt trên sự ăn 
uống, tính dục, trong đó phải kể trước hết tới lòng khát 
vọng được kính nể, cũng như tự do, suy tư, cảm nghĩ, 
bày tỏ ý kiến... Đó là những việc biểu lộ chiều kích vô 
biên hơn hết, bởi là những siêu hình giáp cõi vô biên. 
Vì thế một nền triết lý chân thực bao giờ cũng phải coi 
trọng việc kính tha nhân, cả từ lời nói, tư tưởng, cảm 
xúc của tha nhân. Chỉ có vậy mới là bảo chứng cho sự 
biết tự trọng chính thực, không là sự kiêu thái cá nhân.

Tóm lại sự kính trọng tha nhân phải xây trên chữ xỉ 
là trọng mình và những cái do mình như lời nói. Chữ xỉ 
chân thực phải phát xuất do sự thể nghiệm ra chiều kích 
vô biên, nó làm cho mình cảm thấy thực sự mình đáng 
tôn kính, điều đó sẽ làm cho mình tôn quý chính mình 
cũng như người khác. Làm như vậy mọi người sẽ thỏa 
mãn được nhu yếu thứ ba được tôn trọng. Lúc ấy các lối 
tìm thỏa mãn bệnh hoạn như khoe khoang, hách dịch, ý 
chí hùng cường sẽ xẹp xuống đến độ đáng kể.

Đó là đại để ba nhu yếu khẩn thiết làm nên những 
nguyện vọng thâm sâu của con người.
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PHẦN III : Ở ĐỜI

Chương 13

HƯỚNG VỌNG KIẾP NGƯỜI

Ở đời khác với ở trời, ở đất, cả hai đều một chiều. 
Không duy vật thì duy tâm. Ngược lại ở đời là 

lưỡng hành nên uyển chuyển như một nghệ thuật. Cuộc 
sống được quan niệm như cuộc vũ, như thấy tạc trên 
mặt trống đồng, còn danh xưng chính là «nghê thường 
vũ y khúc». Đây là lý do phần này nói nhiều về nghệ 
thuật, về ca vũ, về cội gốc của nó. Nghệ thuật sống ấy 
được thể hiện vào những lối sống cụ thể của gia đình, 
làng nước, tết nhất, hội hè... Có lý chăng ? Ta sẽ nghe 
thế giới khen đó là minh triết, và với đà đi lên, nhân loại 
đang tiến về trạng thái đó, trạng thái của con người 
phong lưu làm ít đi, ca vũ nhiều lên theo biểu thị những 
chim đang bay rợp mặt trống.

Khi ta đặt một cái nhìn bao trùm lên cuộc tiến hóa 
loài người sẽ nhận ra có năm đợt :

Săn hái : homofaber - người làm thợ.
Du mục : homo nomadicus - người săn bắt.
Nông nghiệp : homo sapiens - người khôn sáng.
Kỹ nghệ : homo economicus - người kinh tế, công 
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nghệ.
Phong lưu : homo ludens - người ăn chơi, người hậu 

kỹ nghệ.

Hiện nay toàn thể nhân loại đã bước vào giai đoạn kỹ 
nghệ như Au Tây hoặc đang cố vươn tới như các nước 
kém mở mang : một vài nơi như Mỹ đã mon men bước 
vào giai đoạn phong lưu, nhưng mới do kinh tế thịnh 
vượng hơn là do triết lý, nên còn đầy vấp ngã. Như thế 
nói đến con người phong lưu kể là có phần sớm, nhưng 
cũng cần đưa vào bảng tổng quan để thấy rõ đích tiến 
hóa con người.

Nếu dồn tinh hoa cuộc sống loài người vào hai tiếng 
ăn chơi thì nông nghiệp phát triển được yếu tố ăn (làm), 
còn (ăn) chơi thì nói chung phải dành cho thời hậu kỹ 
nghệ cũng như phải có một nền triết lý xứng hợp mới 
trông bước vào được. Sau đây chúng ta sẽ xem những 
yếu tố trong giai đoạn trước có thể giúp gì vào việc thiết 
lập ra nền triết lý nọ : nông nghiệp của Việt Nho hay 
du mục của Au An ? Để hiểu được thế nào là tinh thần 
nông nghiệp cần phải biết thế nào là óc du mục. Để hiểu 
du mục lại cần biết thế nào là tinh thần săn hái.
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1. Săn hái

Kinh Thư gọi săn hái là thời ăn sẵn : con vật có đâu 
đó rồi, chỉ việc săn đuổi bắt lấy. Hoa trái đầy trên cây 
chỉ việc thâm lượm đưa về. Vì thế cũng là thời con 
người rất tốt, Nho nói «nhân chi sơ tính bản thiện» là 
con người tiền sử tốt hơn con người lịch sử. Đây là giai 
đoạn sung sướng nhất theo nghĩa con người khỏi cần lo 
đến ngày mai nên tuy thời này đã qua đi lâu rồi mà con 
người vẫn nuối tiếc, thường nhắc nhở tới như cảnh địa 
đường, như hoàng kim thời đại; hơn thế nữa nó lưu ấn 
tích sống động lại cho các đời sau : tùy cách đã sống 
vì săn hay vì hái. Săn phải dùng sức mạnh vì có sự vật 
lộn, đuổi bắt, đập giết. Còn hái lượm là việc êm đềm, 
thư thả, không phải dùng tới bạo lực. Điều đó đã tạo 
nên hai tâm trạng : tâm trạng cứng rắn cho săn bắt, mềm 
mại cho hái lượm còn truyền mãi tới nay. Thời săn hái 
này kéo dài rất lâu, có thể cả từng nhiều triệu năm cho 
tới lúc thú vật dần dần thưa thớt, số người gia tăng thì 
xảy ra một cuộc cách mạng vĩ đại gọi là nông nghiệp 16, 
đi kèm với canh tân khí dụng là đá mài được gọi là tân 
thạch. Đây là thời Kinh Thư kêu là «gian thực» tức phải 
khổ công mới có ăn : thú phải nuôi, lúa phải cày, cây  
 
16 Một khoảng đất săn hái nuôi được 1 người, canh tác 
nuôi được 50 người. Quả đáng tên cách mạng. 



266 | Kim Định

trái phải trồng... Đây là thời đại dài nhất đối với trình 
sử văn hóa nên cũng in sâu vào tâm khảm con người. 
Muốn hiểu rõ hơn văn hóa nông nghiệp trước hết phải 
hiểu thế nào là du mục.

2. Du mục

Nên phân biệt với súc mục thường đi với nông nghiệp 
như ngành phụ. Du mục trái lại là nghề chính và thường 
kết thành đoàn quân lớn đủ sức chinh phục đồng cỏ...

Du mục cũng thuộc thời hai như nông nghiệp. Xét 
về đất đai tuy không rộng bằng hay ít ra không đông 
người bằng và chắc chắn không tạo được nhiều thành 
tích văn hóa bằng ngành nông. Thế nhưng oái oăm thay 
tinh thần du mục lại lấn át tinh thần nông nghiệp. Lý 
do vì du mục nối tiếp ngành săn bắt. Săn bắt bó buộc 
phải nay đây mai đó. Ban đầu cả nông nghiệp cũng thế 
gọi là «chuyển canh». Nhưng khi số người gia tăng mà 
đất không mở rộng được nữa thì bắt buộc phải hoàn bị 
nông cụ để cải thiện canh tác và trở thành định cư. Còn 
ngành du mục vì thuần phục được ngựa có thể đi xa tìm 
những cánh đồng cỏ chưa ai chiếm, hay chiếm đoạt lại 
chúng, nên tiếp tục nay đây mai đó, nhân đấy trở nên 
sức mạnh lấn át nông nghiệp. Đỉnh cao nhất của du mục 
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là đế quốc Mông Cổ đã để ấn tích đậm đà trên ba nền 
văn hóa Tàu, An và Iran, trong đó phải kể tới u Châu.

Như thế du mục tiếp nối tinh thần «săn»; nông nghiệp 
tiếp nối tinh thần «hái». Đức tính căn bản của du mục 
vẫn là việc đi săn tức dùng sức mạnh bạo tàn, không 
những để săn mà còn để chiếm các đồng cỏ rồi sau 
chiếm đất, hay cướp phá những miền chung quanh 
trong những năm đại hạn. Từ đức tính căn bản trên nảy 
sinh ra những nét đặc trưng sau : 

a. Đề cao tù trưởng :

Trước hết là «đề cao tù trưởng» : vì sức mạnh gia tăng 
theo tỷ lệ thuận với sự phục tùng người chỉ huy. Do đó, 
một xã hội cần đến sức mạnh cùng tột bắt buộc đề cao 
tù trưởng cùng tột. Cho được vậy nhiều khi phải dùng 
đến phép thần thánh hóa, để có thể chiếm đoạt trọn con 
người cá thể. Do đó nảy sinh những hệ quả sau :

b. Chủ nô :

Đó chỉ là hệ quả của tinh thần đề cao tù trưởng đến 
cùng cực : xem mình hầu như không còn giá trị nào hết 
tất nhiên đưa đến liên hệ chủ nô. Chủ chiếm mọi quyền 
hành, dành cho nô mọi nghĩa vụ với sự suy phục trọn 
vẹn, hậu quả tất nhiên là lối sống rập khuôn đoàn súc 
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vật dưới quyền kẻ chăn, in sâu vào xương tủy người 
dưới lòng phục tùng an phận kiếp sống của đoàn vật bị 
chăn ngoài đồng ruộng hay nhốt trong chuồng. 

c. Giai cấp :

Đây cũng là hệ quả của tương quan chủ nô. Chủ 
không thể bao hết việc nên cần người giúp. Để tăng 
quyền uy cho chủ thì những đầy tớ ở gần chủ cũng được 
san sẻ quyền uy, nhiều khi cũng được thần thánh hóa 
bằng cách sinh ra bởi thần, thí dụ thần Zeus bên Hy 
Lạp, do đó thuộc hàng quý tộc. Nhưng gái nhiều mà 
Zeus chỉ có một, nên dầu cái cò có nhấp nháy thâu đêm 
thì quý tộc cũng chỉ chiếm lối 20% dân. Còn lại toàn 
dân là một đoàn nô. Nếu dùng giải pháp thần sinh trực 
tiếp không qua đàn bà như thần bên Ấn Độ thì sĩ số quý 
tộc đã không đông hơn, mà thân phận nô lệ còn xuống 
một bậc nữa, vì xã hội chia không thành giai cấp mà là 
đẳng cấp (caste).

d. Khinh việc làm :

Săn hái là giai đoạn có ăn mà không phải làm. Tinh 
thần ăn sẵn này truyền lại cho quý tộc : coi việc làm tay 
chân là hèn (serviles do tiếng servus là tôi tớ, nô dịch) : 
người quý tộc không hề mó tới công việc chân tay, lao 
động bị coi là bất xứng với người thoang dong, chỉ đáng 
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dành cho nô dịch. Còn họ chuyên cố nghệ thuật như nói 
năng, viết lách, lý luận... Từ lối một thế kỷ nay, các nhà 
tư tưởng xã hội Tây u đã nhận ra chỗ sơ hở quá đáng nọ 
mới ầm ỹ đưa ra nào triết thuyết cần lao, nào đức lý lao 
tác. Nhưng vì quá mới chưa đặt xong nền tảng nên còn 
đầy những sơ hở (xem chương An Vi trong Phong Thái 
An Vi, 96).

e. Thiên nhiên và đàn bà bị đàn áp :

Nét đặc trưng và tiêu biểu cuối cùng của du mục là 
chống phá hay ít ra ly lìa thiên nhiên mà thí dụ tâm lý 
là những tình cảm tự nhiên như yêu thương cha mẹ, 
quê nước bị dẹp bỏ. Thí dụ về xã hội là đàn áp đàn bà, 
còn trong triết học là né tránh tình cảm, nghệ thuật. Ưa 
thích lý luận trừu tượng xa thực tế.

3. Nông nghiệp

Muốn nhìn ra khuôn mặt văn hóa nông nghiệp chỉ 
cần lật ngược bảng trên sẽ được 5 điểm khác như sau :

a. Liên đới trách nhiệm thay cho độc tài :

Đức tính «dân chủ» này ban đầu có thể nảy sinh do 
việc cấy cày gieo gặt đòi rất nhiều công việc tỉ mỉ và 
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nhẫn nại, nên từ nhỏ tới lớn tất cả mọi người đều có 
việc : lớn việc lớn, nhỏ việc nhỏ, không ai được ngồi rồi 
trong hai mùa gieo gặt. Trái lại ai cũng làm và làm tận 
tình vì thế khai thác một thửa ruộng thì năng suất của 
gia tộc vượt xa của đoàn thể lớn. 

b. Gia tộc :

Điểm hai không cần đến đoàn người lớn lao như trong 
việc chinh phục mà chỉ cần từng đoàn nhỏ; một thị tộc, 
một đại gia đình đã có thể khai thác một mảnh đất, nên 
người đứng đầu là trưởng gia tộc, một tổ phụ, cai trị 
như cha mẹ : đó là xã hội tình, quyền uy tuy cần thiết 
cho công việc kết quả, nhưng được tiết giảm do bầu khí 
gia tộc : trách nhiệm trở thành liên đới hơn là độc tài.

c. Ngũ luân :

Bên nông nghiệp thay vì một luân duy nhất là chủ nô 
thì có tới năm luân là vợ chồng, cha con, vua tôi, anh 
em, bè bạn.

d. Tôn ti thay cho giai cấp :

Tôn ti cũng gọi là môn cấp theo câu «môn đăng hộ 
đối». Đó là một thứ cấp bậc dựa trên phú quý, khác 
hẳn giai cấp dựa trên tín ngưỡng và pháp luật là những 
gì được tin là linh thiêng trường cửu vượt quyền cá 
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nhân. Cá nhân dù giàu sang hay thông minh như triết 
gia Epictete vẫn không thể thoát vòng. Ngược lại tôn ti 
không bị pháp luật hay tin tưởng ràng buộc; đã vậy còn 
những yếu tố làm nhẹ sự xa cách như giàu nghèo không 
quá chênh lệch nhờ chế độ bình sản, nên giàu nghèo 
không cố định, lâu đời. Ca dao nói : Ai giàu ba họ, ai 
khó ba đời.

e. Đề cao lao tác :

Lao tác được coi trọng đến cùng cực : được đặt trên 
tận nền tảng tam tài là trời đất người. Nếu trời làm thì 
người cũng làm. Đó là nền tảng sâu xa hơn hết về triết 
lý lao động như sẽ bàn thấu đáo trong một chương khác.

4. Công nghệ

Bây giờ bàn đến tinh thần thời ba, cần phải nói ngay 
rằng : Monsieur Lefèbre étouffe madame le Sage : «ông 
Công bóp cổ bà Thông», tức du mục tiếp tục đè đầu 
cưỡi cổ nông nghiệp. Ong Công là công nghệ đè bẹp 
bà Thông là tinh thần, là minh triết thường đi với nông 
nghiệp có nguyên lý mẹ nên gọi là bà Thông (home 
sapiens). Nói một các cụ thể là xã hội lý thắng xã hội 
tình. Kẻ sĩ phải nhường bước cho trí thức. Câu «mạnh 
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được yếu thua» thuộc tinh thần săn bắn, du mục nay 
vẫn được dọn đồ đoàn sang ngự trị giai đoạn công nghệ, 
trong đó có hai điều nổi bật là giàu nghèo chênh lệch 
gia tăng và tương quan chủ nô trở nên quá đáng, đến 
độ các chủ cũng trở nên nô luôn, nô cho tiền bạc, đêm 
ngày chỉ lo sao để làm ra tiền, rồi dùng tiền vừa kiếm 
được làm vốn để kiếm tiền nữa : make money to make 
money chẳng cùng, tức là chúi đầu vào tròng nô lệ cho 
tiền vậy.

5. Phong lưu

Theo nghĩa thông thường phong lưu giống như ăn 
chơi, chỉ những người khỏi phải bận tâm về lo ăn lo 
mặc có thể ngao du nay đây mai đó. Theo nghĩa sâu 
của triết lý an vi, phong lưu là tâm trạng con người 
biết sống hòa đồng với vũ trụ, an nhiên thanh thoát như 
luồng gió thổi (phong) như lượn sóng trào (lưu) không 
bận tâm chi cả : toàn thể vũ trụ là nhà mình, hơn thế là 
tâm mình: «vũ trụ tiện thị ngô tâm». Đó là tâm trạng 
của những người đã hiện thực được chiều kích đại ngã 
tâm linh, lúc ấy việc đủ ăn đủ mặc đến với mình như 
hệ quả, vì nếu nhân biết hòa, thì thiên tất sinh, địa tất 
dưỡng.
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Muốn đạt điều đó giáo dục phải đề ra được một nền 
triết lý ám hợp sẽ gọi là triết lý an vi. Trên đường tìm 
kiếm ta hỏi liệu những triết lý trước thuộc du mục và 
nông nghiệp có thể đóng góp được những gì cho việc 
kiến tạo triết lý nọ ? Vì việc kiến tạo này trở nên tối 
cần thiết. Hiện nay giai đoạn phong lưu đã hé mở do 
sự tiến bộ vượt bậc cơ khí, dẫn đến đợt «tự điều khiển» 
(automatization) với kết quả tất nhiên là rút số giờ làm 
việc xuống ít hơn : từ một đến vài ba trăm lần. Thế là 
bao thợ bị đẩy vào giai đoạn ăn chơi. Nhưng khổ một 
điều là có ăn mới chơi được, nên ngôn ngữ Việt gán ăn 
vào chơi như trước đã nói «ăn làm», nay cũng phải nói 
«ăn chơi». Nhưng có làm mới có ăn. Nay hết làm lấy 
đâu ăn ? Tinh thần du mục đã không giải quyết nỗi vấn 
đề ăn làm (quá chênh lệch) làm sao có thể giải quyết 
vấn đề ăn chơi, chơi cũng phải có ăn cũng như phải có 
tự do. Thiếu tự do, có chơi cũng chỉ là đóng kịch. Đó 
là chỗ nói lên sự cần thiết phải có tinh thần công thể 
(esprit communautaire) tức là kiểu nói để chỉ xã hội 
tình, xã hội xây trên mẫu mực gia tộc, coi mọi người 
như thân nhân. Nhưng với du mục con người coi nhau 
như sài lang, như con vật tuân theo luật cá lớn nuốt 
cá bé. Một số triết học gia hay chính trị gia cho đó là 
luật chung không thể khác được. Nhưng tinh thần nông 
nghiệp lại cho con người là «nhân linh ư vạn vật» nên 
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có thể khác, và phải khác.

Nếu người lại cũng ăn người thì còn linh chỗ nào. 
Nếu trong các giai đoạn trước đã không may xảy ra 
như thế là vì con người chưa chui ra khỏi tình trạng súc 
vật. Nhưng nay phải cố lột xác để mặc lốt Người (viết 
hoa), theo đó mỗi người coi nhau như thân nhân. Điều 
đó cho tới nay mới chỉ hiện thực được phần nào trong 
các xã hội theo tinh thần nông nghiệp. Vì thế chúng ta 
có thể quả quyết chính tinh thần nông nghiệp mới đưa 
được con người vào giai đoạn phong lưu. Bởi vậy cần 
nghiên cứu thêm.

6. Triết lý nông nghiệp

Khi mới đi vào nền cổ học, đôi khi tôi gặp ý kiến của 
một hai học giả ngoại quốc nghiên cứu về Việt Nam cho 
rằng càng đi sâu vào miền bưng biền lại càng gặp nhiều 
triết nhân... Tôi cho đó chỉ là câu nói chủ quan. Nhưng 
sau thấy nhiều học giả nhận xét tương tự Nietzsche rằng 
: dòng giống tốt nhất tại Đức ở trong huyết quản nông 
dân. Câu chung hơn nữa của ông Columella rằng : «Đời 
sống thôn dã có họ máu hàng dọc với minh triết», hoặc 
nhiều câu tương tự «Chớ lầm là dân ngu vì họ là những 
triết nhân». Đó là những chứng từ vô tư, phát xuất từ 
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những người không biết nhau, nên có tính chất «khách 
quan» đủ cho ta lưu ý để tìm lý do.

Vậy lý do trước hết và cũng là nền tảng ở tại chỗ 
thôn dân sống gần thiên nhiên, theo tiết nhịp của thời 
tiết, Việt Nho kêu là «thiên nhân tương dữ» tức con 
người cũng tham dự trong một tiết nhịp với trời đất 
và đó là nền tảng Minh triết : «thuận thiên giả tồn». 
Trong khi đó, người thị dân sống xa lìa thiên nhiên, rồi 
lại tuân theo các lý thuyết này nọ hầu hết do lý trí cá 
nhân suy ra bên ngoài trời đất, như trường hợp La Hy, 
kiến tạo do quý tộc sống xa lìa các việc cụ thể, thiếu 
dịp tiếp cận với thiên nhiên, có tính cách trừu tượng, 
thiếu hẳn nguyên lý giúp họ thích ứng với thổ nghi. 
Thành ra «triết học là thành trì cho sự chối bỏ cuộc 
đời» (Nietzsche). Roger Bacon đã đoan quyết là ông 
học được nhiều khôn ngoan, nhiều chân lý quan trọng 
với thường dân hơn là với những tiến sĩ danh tiếng. Dân 
gian mà được như thế là nhờ sống thuận theo thời trời, 
học thẳng với thiên nhiên, như câu nói «thần nông nhân 
miêu phi giáo» : Thần nông nương theo mộng (mạ) mà 
giáo hóa. Câu đó nói lên lối sống sát thiên nhiên.

(H.79 : Nhởn nhơ)

Đó là lý do tại sao Viễn Đông có Minh triết khi hiểu 
Minh triết là triết lý biết lo cho con người, mọi con 
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người, mọi nhu yếu thâm sâu của con người, và đó cũng 
là lý do tại sao trong thôn dân Viễn Đông có nhiều triết 
nhân với đời sống ăn làm hợp theo thời trời đã không 
bị kẻ sĩ coi khinh còn được thăng hoa lên thành triết lý, 
với một số câu được truyền từ miệng này qua miệng 
khác để có thể nói : toàn dân đều «biết» triết lý : «phu 
phụ chi ngu khả dĩ dự tri yên».

Tóm lại, thời kỳ nông nghiệp đã qua, nhưng về văn 
hóa, thì kết tinh của nó đã là nền triết lý trung thực nhất, 
phụng sự con người một cách đắc lực nhất và còn tỏ 
ra rất cần thiết trong việc giúp kiến tạo xã hội người, 
hơn bất cứ nền thuyết lý nào khác đã xuất hiện từ trước 
tới nay. Vì thế nó sẽ có thể góp phần lớn vào việc kiến 
tạo nền triết lý an vi, một nền triết lý mới cần cho giai 
đoạn mới, giai đoạn của con người phong lưu an lạc 
làm ít chơi nhiều mà ta đã thấy lác đác đó đây một số 
hình ảnh như các sói con trong hướng đạo, hay các cô 
múa vui của Mỹ trong các trận đấu banh. Tiếng Mỹ gọi 
là cheerleader mới đúng được có cheer, còn leader thì 
chưa hẳn vì leader bao hàm một đích điểm cùng cực. 
Thế mà cuộc chơi đó mới là chơi giải trí để làm việc 
nữa, chưa phải chơi để cho tâm hồn có dịp gặp gỡ «vũ 
trụ chi tâm» thấy xuất hiện cả về hình dáng lẫn tinh thần 
trong Hồng Bàng Thị (nhà chim) nơi mẹ Âu Cơ đẻ con 
theo lối chim : đẻ trứng và khi các con ca múa thì mặc 
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cánh chim, mang xiêm lông chim, đội mũ lông chim để 
biểu thị sự bay lên với Đại Ngã. Đó là hình ảnh cho hai 
chữ phong lưu : phong là gió hay chim bay, còn lưu là 
nước chảy, xem xuống tang trống sẽ thấy có nước có 
thuyền đang tiến theo dòng sông đầy vui tươi an lạc. 
Khó tìm đâu ra được một hình ảnh đẹp đẽ hơn, đầy đủ 
hơn về cảnh phong lưu, một giai đoạn mà lý tưởng của 
văn minh cần phải đạt tới như bước cuối cùng.

Cho tới nay loài người mới có sử chiến tranh, sử nô 
lệ, sử dịch tễ, chú chưa có sử hạnh phúc. Khi nào quyển 
sử đó ra đời bức tranh trên mặt trống đồng có thể dùng 
làm trang khai mở.
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Chương 14

NGHỆ THUẬT ĐÔNG TÂY

1. Hai lối nhìn

Giữa hai nền nghệ thuật Đông Tây có một dị biệt 
căn bản mà bao lâu chưa nhìn ra được thì những 

cuộc trao đổi văn hóa thay vì làm ơn là phong phú hóa, 
thường gây hại là đưa đến chỗ tự chối bỏ chính mình. 
Thế mà không may điều đó không được chú ý trong dĩ 
vãng. Lý do ở chỗ quá tế vi nên dễ bị bỏ qua. Nhưng 
trong nghệ thuật cũng như trong triết chính những cái tế 
vi mới quan trọng, vì nó phát xuất tự nền tảng, mà nền 
tảng ăn sâu nên chỉ xuất lộ một cách vi vu dễ khuất mắt, 
y như rễ cây thường mọc ngầm vậy. Cũng thế những 
điều tế vi không là đối tượng cho tai mắt, bởi chúng chỉ 
là những tương quan vô hình, nhưng chính nhờ ở chỗ 
vô hình mà nó bao quát rộng, ăn thông với mọi ngọn 
ngành. Vậy nền tảng đó là chi ? Thưa là quan niệm 
thiên địa vạn vật nhất thể, theo đó mỗi vật gắn bó với 
nhau như trong một thân thể sống động : phần tử nào 
cũng nằm trong liên hệ ngầm với toàn thể, nên đều có 
phần quan trọng. Ngược lại, triết học duy trí quan niệm 
mọi vật là một cá thể độc lập không liên hệ với toàn bộ, 
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nên nhiều cái bị coi là vô giá trị. Chính sự dị biệt nền 
tảng nọ có hai quan niệm về nghệ thuật Đông Tây khác 
nhau.

Nghệ thuật Đông phương lấy túc lý tại nội tức không 
cần quy chiếu tới cái khác cũng đã có đủ lý do tồn tại: vì 
mối tương liên phổ biến nên vật nào cũng mang trong 
mình giá trị vô biên đủ cung ứng nền móng cho một 
nghệ thuật tự thân, không cần lấy lý do tồn tại ở chỗ 
biểu thị cái khác. Viễn Đông cũng có nghệ thuật biểu 
thị nhưng đó chỉ là phần tùy và thường phát triển vào 
những thời suy. Còn chủ chốt vẫn là nghệ thuật tự tại.

Ngược lại với Au Tây nghệ thuật biểu thị lại là phần 
cốt, theo đó nghệ thuật là một thứ dụ ngôn, một ẩn dụ 
quy chiếu đến cái khác để chỉ thị, để giải nghĩa. Vì thế 
phải tìm ở ngoài nghệ thuật cái lý do biện minh cho sự 
tồn hữu của nó. Giáo sư Northrop đã nhiều lần nhận xét 
điểm này trong quyển «Đông Tây gặp gỡ».

Như vậy hệ luận đầu tiên là nghệ thuật Tây u có tính 
cách rõ ràng vì quy chiếu tới một cái gì đã biết rồi, có 
bờ cõi phân minh. Ngược lại nghệ thuật tự nội đưa đến 
một cái gì không rõ rệt, không bờ bến nên như kéo theo 
cái gì vô biên bàng bạc đâu đây.
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Hệ luận thứ hai là nghệ thuật Tây u đề cao hình thể, 
thiên về chi tiết, vâng theo nguyên lý mô phỏng của 
Aristotle. Nói theo triết Việt Nho là chú trọng vòng 
ngoài thuộc hình thái mà không chú vào vòng trong, 
vào cái hồn sinh động.

Hệ luận thứ ba là đề cao ích dụng theo định nghĩa của 
Socrates đẹp là cái gì có ích. Trong quyển Indonésie : 
L’art d’un archipel, ông Frits A.Wagner có ghi lại nhận 
xét sau : «Indoné cũng quý vàng nhưng làm đồ mỹ thuật 
thì đặt màu sắc mỹ thuật lên trên, thợ tùy ý pha, khác 
mua không nghĩ đến vàng nhiều hay ít... Người Tây chú 
ý tới vàng là nhận xét dìm quan điểm nghệ thuật xuống 
dưới quan điểm lợi ích (trg.131)». Do đó sự sắp hạng 
các nghệ thuật cao thấp căn cứ trên hai yếu tố ích dụng 
và tạo hình : cái chi càng có nhiều ích hoặc tạo hình 
càng mạnh thì được xếp trước như là kiến trúc, sau đó 
đến điêu khắc, rồi hội họa. Kiến trúc vì ơn ích còn điêu 
khắc có đến ba chiều nên ở trên hội họa chỉ có hai. Trái 
lại Đông phương theo lối an vi quý trọng vô hình nên 
theo thứ tự : cầm, kỳ, thi, họa. Cầm «vô ích» hơn cả nên 
nói lên được tính cách thiêng liêng. Kỳ cũng «vô ích». 
Đông phương có thứ đạo xây trên sự «vô ích», đó là đạo 
ngao du nhàn tản «trăm năm bách kế bất như nhàn». 
Nói đúng hơn, Đông phương cũ đi tìm cái hữu ích như 
Tây u nhưng khác ở chỗ có thể nói là tìm cái hữu ích 
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ngay trong cái vô ích; thấy sự cần thiết trong những 
cái không cần. Có nghĩa là nghệ thuật không dừng lại 
ở vòng ngoài như ích dụng hay hình dáng, nhưng cố đi 
đến cái hồn, cái cốt tủy như nguyên lý đầu của Tạ Hách 
về hội họa là «khí vận sinh động» tức tìm cái hồn linh 
động của sự vật. Nguyên lý thứ hai là cốt vẽ ra được cốt 
tuỷ : «cốt pháp dụng bút» tức chú trọng đến cái hồn hơn 
những ngành ngọn tiểu tiết.

Đó là những điểm cần chú ý khi đọc sách bàn về 
nghệ thuật Tàu hay Việt, nên coi xem tác giả đã ý thức 
được các điểm trên chăng. Chẳng hạn quyển L’Art 
Vietnamien của Bezacier toàn nói về kiến trúc. Thế mà 
về kiến trúc hay cả điêu khắc bên Viễn Đông không ai 
lưu danh cả, nếu chỉ có bên Việt như thế còn cho là tại 
kém cỏi không nói làm gì, nhưng ngay bên Tàu cũng 
thế hầu không ai nổi danh về kiến trúc, nếu có một hai 
người thì không thấm vào đâu với từng ngàn từng vạn 
người lưu danh về thi ca, về hội họa... Cũng phải nói 
như thế về điêu khắc và cần nhận xét thêm những thời 
nổi về điêu khắc như Lục Triều do ảnh hưởng của Tây 
u (Hy, An, Perse) như được chứng tỏ ở các động Đôn 
Hoàng hay Long Môn do các vua Thát Bạt (Nguỵ) hay 
nhà Đường có gốc gác ở Nguỵ. Như vậy quyển L’Art 
Vietnamien lẽ ra phải để là kiến trúc Việt Nam không 
nên để nghệ thuật Việt Nam. Đề thế tỏ ra không nắm 
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được hồn nghệ thuật Việt Nam. Sự thiếu sót đó được 
biểu lộ rõ rệt khi Bezacier dịch «Cửu Thiên Huyền 
Nữ» là «La vierge mystérieuse du ciel antique» (p.29). 
Lầm Cửu ra cựu (số chín ra cũ), tức là cắt mất mối 
liên hệ ngầm quan trọng trong triết lý cũng như nghệ 
thuật Đông phương. Rất có thể người Việt đã đọc cửu 
ra cựu làm cớ cho sự dịch sai kia, như được chứng tỏ 
trong việc Bezacier căn cứ trên tài liệu của trường mỹ 
thuật Hà Nội. Điều đó nói lên rằng từ lâu rồi người Viễn 
Đông đã mất ý thức về triết lý của mình nên phán đoán 
về nhiều phương diện một cách thiếu nền tảng, do đó 
thiếu vững tâm, nên khi tiếp cận với Tây u dễ dàng từ 
chối chính mình. Lý do sâu xa là vì đã mất ý thức vòng 
trong, chỉ còn thấy có vòng ngoài là khoa học, là chính 
trị hay kinh tế là những cương vị cần phải biến đổi theo 
thời, vì thế khi mất ý thức vòng trong là triết, thay vì 
phong phú thì sự tiếp xúc lại gây tai hại.

2. Những cuộc tiếp xúc di hại

Bởi Tây u lúc gặp Đông phương đã đạt độ văn minh 
quá rực rỡ nên dễ gây ra trong tâm hồn các dân tộc 
Đông phương mặc cảm tự ti, ngoại trừ ít trường hợp 
ngoại lệ, còn có thể nói đến 99% coi tất cả mọi ngành 
văn hóa Tây u là tiêu chuẩn : tức những gì không hợp 
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quan điểm Tây u đều coi như vô giá trị. Thời danh nhất 
trong việc này có lẽ là câu nói của

Matthieu Ricci khi cho người Tàu không biết vẽ sơn. 
Đó là câu nói biểu lộ tâm trạng người u Châu lúc xưa 
: coi tranh cũng như đồ sứ Tàu là chinoiseries theo 
nghĩa khinh rẻ. Chính trong tâm trạng đó mà nhiều học 
giả Đông phương bàn về nghệ thuật Đông phương với 
cái nhìn Tây hóa như chú ý đến điểm trốn hình học, 
màu sắc... Chính lối nhìn nọ làm người ta không thấy 
được giá trị đích thực của Đông phương như sau này 
người Tây u đã nhận ra, thí dụ ông Keim viết về họa 
sĩ Mục Khê đáng lẽ phải đặt ngang hàng với Greco, 
với Rembrandt thế mà lại không được ai chú ý (Keim 
: Panorama de la Chine, p.232, Hachette 1951). Vậy 
chính lối nhìn bằng mắt ngoại nhân đã làm hư hỏng 
nghệ thuật Đông phương. Thí dụ người Tây u đặt mua 
đồ sứ làm theo mẫu họ vẽ ra. Vương Hồng Sển than là 
người Tàu chỉ còn việc làm y nguyên kiểu đặt mà không 
lo phóng bút tạo dựng nữa, nên «tự thấy người Tàu đã 
hóa ra thợ» (Đồ Sứ, trang 420). So với những đồ sứ 
tự ý sáng tạo trước kia theo quan điểm Viễn Đông nét 
vẽ tinh tế hơn, thơ mộng hơn, khác hẳn loại đồ sứ bán 
cho Tây vẽ rậm rì : có Tây xía vô chú Ba Tàu mất cái 
hồn. Nghệ thuật sa đọa ra chinoiseries. Đến nay đã có 
sự truy nhận rộng rãi nhờ những cuộc triển lãm do các 
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con mắt sành đời tổ chức. Tuy nhiên sự hiểu lầm trước 
kia đã làm cho hội họa Tàu xuống dốc không thể chữa 
được nữa «une décadence irrémédiable de la peinture 
chinoise» (Golsmicht, p.167). Điều ấy cũng phải nói 
chung về toàn thể nền văn hóa lẫn nghệ thuật chứ không 
riêng về hội họa mà thôi. Hơn thế nữa hội họa còn giữ 
được vài ba nét độc lập nên còn đại biểu được cho nghệ 
thuật Viễn Đông như nhận xét của Speiser (p.228). Sau 
thế kỷ 18 chỉ còn có hội họa là duy nhất giữ được phẩm 
tước của nghệ thuật Trung Quốc, còn tất cả đã đốc ra 
một thứ đồ chơi chinoiseries. Hiện có rất nhiều người, 
cả Đông lẫn Tây, đang muốn cứu vãn tình trạng đó và 
đưa ra những công trình nghiên cứu rất đáng kể. Nhưng 
chúng tôi dám quả quyết rằng chưa đi tới nơi. Vì muốn 
tới nơi phải có sự trợ lực của triết lý, vì đó mới là gốc. 
Nếu gốc chưa tới thì các khoa ngành ngọn chỉ đạt được 
kết quả mong manh phần mới, vì thế mà ở đây chúng ta 
cần bàn về triết lý nghệ thuật.

3. Triết lý với nghệ thuật

Ta hãy trở lại với triết lý Việt Nho nó là bà chúa của 
mọi khoa học. Câu nói này không nên hiểu theo nghĩa 
bóng mà là nói thật, vì bất cứ môn nào, chính trị, văn 
học, nghệ thuật, cả đến y học, thiên văn đều mang hồn 
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của triết, nên thiếu triết mà học các ngành kia chỉ là sờ 
mó từng góc cạnh bên ngoài. Về nghệ thuật cũng thế, 
cần phải biết đến triết. Vì nét đặc trưng của triết Việt 
Nho khác triết Tây ở chỗ dựa trên nguyên lý thiên địa 
vạn vật nhất thể nên là triết lý cơ thể : coi tất cả như một 
thân thể sống động. Vậy trong sự sống thì nhịp là quan 
trọng như ta thấy rõ trong nhịp thở, nhịp đập của tim, 
nhịp lưu thông của huyết. Chính những nhịp đó làm nên 
sợi dây nối con người với toàn vũ trụ vốn cũng đang đi 
theo nhịp. Li lìa nhịp nghệ thuật không thể sống động, 
như tim ta ngừng đập hay khi hết thở là chết vậy.

Bởi thế hệ luận quan trọng trước hết là nhị. Tạ Hách 
đã hiểu được điều đó khi đưa ra nguyên lý đầu tiên 
của hội họa «khí vận sinh động» có nghĩa là dùng cái 
nhịp vận chuyển mà diễn tả hồn sống Rendre la vie de 
l’esprit par le rythme des choses. Chính vì nhịp mà nghệ 
thuật Việt Nho ưa những nét song trùng cũng như đối 
đáp : nét đậm nét nhạt... ưa lối vẽ ngang dài làm cho dễ 
đặt nổi sự động có nhịp nhàng, thí dụ những bức tranh 
đời Hán vẽ lại những con vật múa trên mây kéo dài ra 
thành tấm khăn, đem lại cho người xem ý tưởng sinh 
động lạ lùng. Từ đó đi đến cái nhịp sâu xa nhất được gọi 
là nhịp siêu hình tức là từ có tới không. Vì thế chỗ để 
trống trong tranh hay trong trống đồng không bưng đáy 
chơi vai trò rất tích cực như trong bức «Viễn Phố Quy 
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Phàm» của Mục Khê hay bức «Chiếc thuyền câu trên 
ao thu» của Mã Viễn nơi mà quãng trống trinh bạch trở 
nên giá trị phi thường : les espaces vierges prennent une 
valeur extraordinaire par l’absence de tout signe (Keim 
p.246). Cũng phải nói như thế về sự im lặng. Im lặng 
không còn là một thiếu sót nhưng là một phần quan 
trọng để ăn sang cõi «bất khả ngôn». Vì thế mà có lối 
dạy học «cử nhất ngung» cũng như Kinh Dịch kết sách 
bằng quẻ vị tế (chưa xong) hoặc như khuynh hướng ưa 
thích thơ văn chỉ gồm mấy câu vắn là cốt để chỗ trống 
cho tâm hồn ngao du vào cái vô biên trên cánh nhạc 
«Lorsque les sons ont laissé la place au silence, l’esprit 
de l’auditeur touché par la musique et le sens continue 
à vagabonder à l’infini» (Keim p.255).

Hệ luận thứ hai là biến động. Đây là hệ luận nảy sinh 
từ hệ luận nhất, vì nói đến nhịp là nói đến động, miễn là 
phải hiểu động theo triết học tức là sự động tự nền tảng 
sâu xa hơn hết đó là «từ hữu tới vô» theo nhịp «hữu vô 
tương sinh» trong mọi giây phút, vì thế mà sự động có 
tính cách phổ quát vừa sơ nguyên. Nhận ra được điểm 
này rõ hơn cả có lẽ phải kể tới René Grousset trong 
hai quyển sách của ông nói về Trung Quốc, một là «La 
Chine et son art», hai là «La Chine» trong bộ sử về 
Viễn Đông. Trong đó ông cho in lại những bức tranh 
đời Hán ở cổ mộ Vũ Lương Từ vẽ bằng những nét nhỏ 
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như sợi chỉ chạy theo chiều dài trên những cuộn mây 
bay gợi cho người xem ý niệm về sự động trực tiếp. Có 
thể xem dài trong La Chine trang 80. Rồi trang 98 tác 
giả kéo chú ý ta tới hình con chó đang đuổi con thỏ và 
trang 104 những con chim bay mất hút vào vô biên 17. 
Ông kết luận thật không còn tìm đâu ra được trong các 
nền cổ học dù là bên Egypt hay bên Hy Lạp một sự biến 
động tinh ròng đến như vậy (La Chine p.97). Cũng nên 
ghi liền vào đây hai nét khác.

Thứ nhất là sự biến động theo vòng tròn hay đường 
cong vừa cần thiết cho biến động vừa diễn tả ý niệm 
tuần hoàn phổ biến.

Kế đến là sự biến thể từ vật nọ sang vật kia, từ hùm ra 
chim, từ cây ra con vật... nói lên sự biến động cùng tột.

4. Tầm kích con người

Đây là hệ luận thứ ba rất quan trọng và cũng rất Việt 
Nho, thứ triết không xa lìa con người nên nghệ thuật 
cũng bám sát đời sống, nằm trong tầm kích con người, 
do đó có sự tránh né nghệ thuật khổng lồ theo kiểu kim 

17 Rất tiếc chưa tìm lại được tài liệu để in mấy hình đó 
vào đây.



288 | Kim Định

tự tháp hay các đền đài vĩ đại như Angkor Wat hay 
Borobudur bên Java là những nghệ thuật phát xuất từ 
triết lý đặt bên ngoài con người. Trái lại với triết Việt 
Nho cái gì vĩ đại lại cố hạ xuống cho vừa tầm kích con 
người như lối chơi non bộ là thí dụ điển hình, trong đó 
sông, núi, cảnh vật đều được thu nhỏ vào tầm tay. Đó 
là một lối chơi riêng của Nam Á, nó bao gồm hai đợt 
thu gọn : đợt nhất là rút nhỏ thiên địa lại thành sơn thuỷ 
theo lối lấy phần mới để chỉ toàn thể. Đợt hai thu nhỏ 
sơn thuỷ vào tầm tay để trở nên ngang hàng với người 
hay bên dưới con người ngay trong chiều kích. Như thế 
trò chơi cảnh non bộ chính là tác động thâu vũ trụ lại 
tầm tay con người. Đó là nghệ thuật đặc trưng của Viễn 
Đông, nó nói lên sự đề cao con người, ngang hàng trời 
đất, không muốn cho vật nào lấn át con người cả trong 
tầm vóc. Chính vì thế mà Việt Nho có lối xếp hạng 
nghệ thuật khác hẳn Tây u mà các nhà nghiên cứu nghệ 
thuật cần lưu ý, nếu không, xét đoán theo phạm trù Tây 
u với hậu quả là cái gì bên này quý trọng bên kia lại 
cho là tầm thường. Tây u chia nghệ thuật làm hai loại 
đại tiểu (major et mineur) là căn cứ trên lượng hay xác 
đáng hơn là trên ích dụng và hình thể, bề thế. Trái lại 
bên Việt Nho chia nghệ thuật thành hai loại tế vi và thô 
dại hay nói theo Speiser (p.21) tế vi và tôi đòi (fine and 
ancillary art). Tế vi như thi, thư, lễ, nhạc. Tôi đòi như 
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kiến trúc hoặc điêu khắc. Gọi là tôi đòi vì nó nhờ nhiều 
vào khối lượng vật liệu và lao lực để hiện hình. Chính 
vì sự phân loại này mà có những thời kỳ ảnh hưởng 
Phật giáo trên nghệ thuật không được kể tới, vì phần 
lớn là kiến trúc và điêu khắc (Speiser p.22). Trái lại Việt 
Nho đặt quan trọng vào ca, vũ và nhạc. Vì thế sự biết 
nhạc và thơ văn là điểm cốt yếu cho việc hiểu thấu nghệ 
thuật Việt Nho, cũng như phải coi đồ sứ là tiếng nói 
trung thực hơn hết của hồn Trung Quốc «Céramique est 
le plus authentique langage de l’âme Chinoise» (C.Art 
p.199). Lý do ? Vì nó nằm trong tầm tay : có thể mân 
mê, có thể xem toàn thể, hơn nữa còn gõ lên để nghe 
tiếng, một đồ sứ hoàn bị phải hội đủ cả ba điều kiện : 
đẹp mắt, êm tai, mịn tay.

Ngoài ra còn phải kể tới ngọc thạch cũng là một thứ 
nghệ thuật thuộc loại tiểu theo Tây nhưng lại là tế vi 
theo Đông phương, nên quan trọng đến độ nếu không 
biết về nó cũng như về đồ sứ hay các loại nghệ thuật 
mà Tây kêu là art mineur thì kể như chưa biết đến văn 
hóa Việt Nho. Nhưng muốn hiểu nhạc và thơ cũng như 
những nghệ thuật tế vi đó mà thiếu triết là chuyện diệu 
vợi. Nói cho đúng, về Đông phương mà muốn học bất 
cứ ngành nào nếu không học triết cũng mới là rờ rịt 
vòng ngoài. Vì triết chi phối trọn vẹn mọi ngành hoạt  
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động trong đó nghệ thuật tế vi nói lên một cách thấu 
triệt hơn hết cốt tuỷ của nền văn hóa này.
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Chương 15

TRIẾT LÝ CA VŨ TRONG TRỐNG ĐỒNG 
NGỌC LỮ

1. Triết lý ca vũ

Ca vũ có triết lý chăng ? Còn hơn thế nữa vì ca vũ 
thuộc loại triết lý có tính chất rất mực bao trùm, 

còn hơn cả chính những nền triết lý vắng bóng ca vũ 
hay ít ra không biết đến ca vũ, vì ca vũ phát xuất từ hai 
quan niệm then chốt về thời không. Nhấn mạnh trên 
không gian là triết học im lìm, vì xây trên ý niệm là cái 
vốn bất biến không liên hệ cùng vũ. Ngược lại triết lý 
xây trên thời gian ưa ca vũ vì thời gian năng động, biến 
dịch mà dấu hiệu nhân sinh là ca vũ. Bởi bản chất ca vũ 
là tiết nhịp, đó cũng là bản chất của thời gian. Thời gian 
là chi ta đâu có biết, ta chỉ biết được gián tiếp của tiết 
nhịp của nó tức của sự đổi thay sáng tối, xuân hạ, thu 
đông; một lên một xuống, một xuất một nhập, tất cả là 
tiết nhịp diễn tả bước đi của thời gian. Vậy ca vũ lấy di 
động làm lẽ sống, lấy tiết nhịp làm linh hồn, nên chính 
là đại diện cho Chữ Thời, vì thế triết xây trên chữ Thời 
rất ưa ca vũ. Từ đó có thể đưa ra mấy hệ luận sau đây :
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Trước hết hãy nhận xét triết Tây phương đặt quan 
trọng trên Lời, vì lời là dấu hiệu của ý niệm im lìm. 
Triết Đông đặt trên Dịch lý nên quan trọng Vũ. Vũ vừa 
nói lên tính chất năng động cũng như toàn diện tính 
của con người : không những miệng hát tay múa, mà 
cả chân tay cùng đi theo với thân mình nhún nhảy. Thứ 
đến bởi thế trong văn hóa của ta, vũ xuất hiện trước cả 
văn tự, như trên mặt trống đồng chỉ thấy đoàn vũ chứ 
không thấy có văn tự, nên có thể nói là vũ thay cho văn 
tự. Hơn nữa còn nói được vũ với triết là một, thứ triết 
bao trùm toàn triệt đời sống : không hành vi nào thoát 
ra ngoài, không động tác nào là không diễn tả được 
triết lý, nhưng diễn tả cách sống động nhất phải kể đến 
vũ. Bởi vũ không những nói lên được cái cơ cấu nhưng 
đồng thời bày tỏ tính chất sinh động của nền triết này. 
Nó đi trước cả lời, cả văn tự. Các học giả nhận xét rằng 
trong bốc từ không thấy có thi mà chỉ nhắc đến nhạc. 
Điều đó cũng hợp với trường tiên khởi bên Viễn Đông 
cũng chỉ dạy ca vũ và bắn tên, chưa có chữ, chưa có 
thi, thư. Cũng nói được như thế về quyển Kinh Dịch 
tuy đó là một thử thách đầu tiên công thức hóa vũ trụ 
quan dịch lý, nhưng cũng chưa có chữ mới có những 
gạch liền gạch đứt, tức là những dấu của tiết nhịp : một 
cơ một ngẫu, một xuống một lên... Sau này sẽ thu gọn 
vào hai tiếng âm dương đầy âm vang sinh động. «Đại 
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hữu biến động, cố viết hào». Khi đọc thì nhảy tự hào nọ 
sang hào kia : tự hào một lên tới hào sáu và luôn luôn 
có nhịp. Rõ ràng là nhịp hai :

Âm dương,
Sáng tối, Ra vào.

Còn nhịp ba là ba gạch chỉ thiên, nhân địa... Rồi hai 
nhóm ba hào giao thoa nhau làm ra quẻ kép. Rõ rệt là 
đoàn vũ hai hàng ba người gọi là «lưỡng lưỡng tam 
tam» (xem bài vũ này trong Văn Lang Vũ Bộ).

Điều ba cần nhận định là bản chất của ca vũ với thời 
gian như nhau : cả hai đều là nhịp, vì thế tiết nhịp được 
coi là quan trọng hơn hết. «Phát nhi giai trúng tiết vị chi 
hòa» là vậy. Cho nên khi bắn thi tiết nhịp phải được coi 
trọng hơn hết, bắn trúng đích mà lỗi nhịp cũng không 
được kể điểm. Rõ rệt là chữ thời (hơn nhịp) được đề cao 
hơn không gian (bắn trúng), ngụ ý là việc tốt hoặc câu 
nói hay mà lỗi nhịp không hợp lúc cũng bằng bỏ.

Thứ bốn, điều trên còn được bày tỏ rõ hơn trong bộ 
lông chim người múa bao giờ cũng đeo theo. Chữ Nho 
gọi việc múa bằng tên vũ, đồng âm với vũ là lông chim, 
để chỉ văn hóa Đông Nam nông nghiệp có vật biểu chim 
nên luôn luôn đi với vũ (xưa hễ múa thì đeo lông chim) 
khác với mao chỉ thú dữ thuộc văn minh Tây Bắc. Nói 
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mao tự nhiên nghĩ tới con thú (du mục) phía Tây Bắc.

Nét thứ năm là tinh thần công thể được biểu lộ bằng 
đoàn vũ không có vũ trưởng : nhịp vũ là mọi người vũ 
tự nội, chỉ cần sao cho đúng nhịp... Điều đó sẽ đưa đến 
vũ trụ quan theo Hồng phạm mà không là vũ trụ quan 
theo luật tắc. Luật tắc do một người thí dụ một ông vua 
nghĩ ra rồi tự trên truyền xuống; còn Hồng phạm chỉ 
là cái mẫu mực sơ nguyên, cái tiết nhịp tổng quát, ai 
nấy tự ý tuân theo. Gọi là mẫu lớn vì đâu đâu cũng có 
ngay trong người vũ, cũng như trong mọi vật. Chính 
trong tinh thần Hồng phạm này mà học giả Needham 
đã nhận định vũ trụ quan Nho giáo coi mọi người như 
các vũ nhân múa theo các mô thức phổ biến «dances 
in a universal pattern» ngược với vũ trụ quan Tây u đề 
cao luật coi vạn vật phải thần phục luật pháp (citizens 
subject to a universal law). Vậy khi Khổng Tử ví ông 
vua biết cư xử đúng địa vị với sao Bắc thần đứng ở 
trung cung chính, vì còn các sao khác vần xoay chung 
quanh... thì câu nói đó nên được hiểu trong liên tưởng 
với ca vũ, với triết lý chữ thời và Hồng phạm.

Trở lên là mấy suy luận khái quát chung quanh đoàn 
vũ. Trên đã nói vũ biểu thị một triết lý không những cao 
siêu mà còn bao trùm. Bây giờ chúng ta bàn đến tính 
chất bao trùm đó xuyên qua bầu khí của nó.
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2. Bầu khí của hai nền văn hóa

Căn cứ trên hai biểu tượng điểu với lông vũ hay thú 
với lông mao ta đã thấy đó là hai dấu chỉ thị hai nền văn 
hóa khác nhau là nông nghiệp và du mục. Muốn thấu 
hiểu một nền văn hóa cần hiểu chia ly sơ khởi này. Đấy 
là điều tối quan trọng nhưng lại khó nhìn ra vì trước 
hết ngày nay không còn nền văn hóa nào thuần nông 
hay du. Tuy nhiên khi ngược dòng tìm về nguồn ngọn 
cần phải phân tích tiên thiên như thế để có cứ điểm mà 
nhìn ra sự pha trộn và độ lượng đóng góp của mỗi bên. 
Huống chi cần hơn nữa lúc những xã hội nông du còn 
phân biệt khá rõ ràng. Nho quen gọi bầu khí nông là 
thân thân ngược lại tôn tôn, một bên xây trên tinh thần 
gia tộc (thân thân), một bên xây trên lý sự lấy pháp trị 
làm lối cai trị căn cứ trên sức mạnh oai võ, dựa trên thế 
giá đề cao uy quyền, ngược lại nông nghiệp chính tông 
dựa trên uy tín kinh nghiệm. Một dấu rõ rệt để phân biệt 
hai xã hội nông du là bên nông chú trọng ca vũ hơn bên 
du. Đây là câu khẳng định có vẻ trái ngược, vì du mục 
cần di động nên thích ca múa, và cứ sự chúng ta thấy 
những cảnh người đi săn ca múa quanh đống lửa. Điều 
đó có cải chính việc gán ca vũ cho nông nghiệp chăng ?
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Thưa không vì đây đang nói về triết nên phải tìm lý 
do ở giai tầng văn hóa sâu hơn. Sự múa của du mục chỉ 
phát xuất do bản năng con người, bao giờ con người 
cũng ưa thích múa nhảy để bày tỏ tình cảm nhất là khi 
vui thỏa : đông hay tây, nông hay du đều thế. Đó là tính 
con người, mà «tính thì tương cận, còn tập mới tương 
viễn». Tập đây là văn hóa. Khi nói vũ không thuộc du 
mục là nói về văn hóa tức sự nảy nở của vũ, vì triết xây 
trên ý niệm là thứ bất động. Bất động làm sao ưa múa, 
từ lý do sâu xa đó mà triết lý du mục có tính cách thanh 
giáo khắc nghị không biết cười, vì thế trước hết, nó gảy 
vũ ra khỏi triết, tức gảy vũ ra khỏi một tác động sâu xa 
nhất của con người.

Bước thứ hai là du mục hạ giá nhạc xuống, không cho 
giữ vai trò quan trọng như bên nông nghiệp : nếu Tây 
nói nhạc làm cho thói tục trở nên dịu hiền (la musique 
adoucit les mocurs) thì Viễn Đông đi xa hơn khi nói 
nhạc làm hiền không những người mà cả mãnh thú, cả 
thần minh nữa, nên đưa nhạc lên đứng đầu nghệ thuật, 
đang khi với Tây u xưa thì nhạc chỉ đứng vào hạng 4 
hay 5. Nhiều tôn giáo còn hạ nhạc thấp nữa như coi ca 
nhạc là tội lỗi, coi lời hát là tiếng nói của quỷ sa-tăng. 
Bên Việt Nam tuy bị ảnh hưởng mạt Nho ít trọng nhạc, 
như xưa, nhưng cũng chưa bao giờ hạ nhạc xuống thấp 
đến độ đó.
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Sở dĩ vũ và đôi khi cả nhạc phải rút lui dần là do ảnh 
hưởng của triết : khi đặt triết trên ý niệm im lìm đã là 
làm mất bản chất của vũ vốn là sinh động. Rồi lại quan 
niệm triết theo lối diệt sinh, tất nhiên sẽ coi nhẹ vũ vốn 
đi với vui sống để đưa dần đến quan niệm khắc khổ đến 
độ có khi còn tế cả người cho thần nữa. Trước sự đàn áp 
đó vũ nhạc rút dần vào bóng tối, lẩn lút trong nhân gian, 
với những lễ hội thường được quyền trên coi trọng, như 
bên Roma có lễ hội Saturnales, Hy Lạp có Bachanales, 
Trung cổ có Fête des fous, bên Anh có jour de mai, bên 
ta là các lễ hội mùa Xuân theo kiểu trống quân. Khi nói 
vũ không là của du mục phải hiểu ở đợt triết như thế 
mới đúng.

Cũng chính ở đợt này mà ta có quyền nói vũ là của 
nông nghiệp là bởi triết được đặt trên quan niệm vũ trụ 
vạn vật nhất thể với thuyết tam tài : thiên, địa, nhân cùng 
ngang hàng nhau không Tài nào phải suy phục Tài nào 
mà tất cả tham dự trong một tiết điệu uyên nguyên. Lúc 
ấy vũ trở nên cuộc tế tự tức là việc linh thiêng hơn cả để 
con người tham dự vào điệu vũ vòng tròn của thiên địa 
âm dương, của ngày đêm sáng tối. Như vậy thiên được 
quan niệm như ông trời thân thiện thanh thản, hơn nữa 
như đang nô đùa : «Hóa nhi đa hí lộng».
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Ông trời mà đã hí lộng thì con người cũng được sống 
cái sống đầy hí lộng, sống như một cuộc chơi : vỗ bụng 
mà cười «cổ kỳ phúc nhi hi».

Chứ không sầu bi chi cả, ngay khi có lầm lỗi rồi cũng 
bỏ qua bất cần lưu ý :

«Cổ chi nhơn nhơn, quá nhi phất hối».

Tâm hồn vô tội đó kéo theo sự an vi thanh thản như 
ngạn ngữ vạn dân đều ghi nhận mối liên hệ giữa tâm 
hồn vô tội với niềm an vui : il existe proverbialement 
un lien entre l’innocence de l’âme et la joie (Civ p.187).

Đại để đó là bầu khí của nền văn hóa Lạc Việt với 
luật «giá sắc» là gieo gì gặt nấy, gieo một gặt trăm. 
Gieo an vui thanh thản sẽ gặt lại an nhàn vui vẻ, một bí 
thuật làm cho đời lên hương đạt được hạnh phúc đáng 
tên là dân lạc, tức dân có cuộc đời đầy an lạc.

Tóm lại khi nghiên cứu về nguồn gốc tiên tổ Việt tộc, 
nét nổi nhất còn được lưu truyền lại là có đầy ca vũ. Ca 
vũ đó không chỉ có mục đích hạn hẹp là mua vui nhưng 
bao hàm một đạo lý là «thuận thiên» hay là sống cuộc 
sống của con người đại ngã tâm linh, tức đời sống lan 
rộng đến vũ trụ. Vì thế trong bài hát có đầy đại biểu 
của vũ trụ là chim muông hay là thiên địa, được biểu 
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thị bằng các số như trong bài vũ cổ đại nhất là «lưỡng 
lưỡng tam tam». Rồi tự hai bộ số 2-3 đó biến ra muôn 
vạn hình dáng. Ngoài ra trời đất còn được biểu thị bằng 
áo lông chim, với rồng dưới nước. Đó là bài học về 
lưỡng thê : con người không phải chỉ có cái sống thân 
xác bé nhỏ, nhưng còn đời sống tâm linh bao la như vũ 
trụ, phải biết sống theo, vì vũ trụ luôn luôn biến động 
như một bài vũ vòng tròn. Con người phải sống theo đó 
: tâm hồn phải mênh mông như vũ trụ, tức an nhiên, đầy 
ắp những mối tình cao thượng yêu thương, bao dung 
quảng đại. Đấy là bí thuật làm cho đời trở nên cuộc 
sống phong lưu, cho cuộc sống tràn đầy hạnh phúc như 
các tiên trên cung nguyệt múa bài «Nghê thường vũ y 
khúc» vậy.

Một cuộc sống đầy ca như vậy mà sau này vì ảnh 
hưởng Hán Nho nên mang màu khắc khổ thanh giáo. 
Kinh nhạc mất, vũ không còn được trọng vọng như 
xưa. Tuy nhiên ta còn thấy đời sống trên mặt trống đồng 
phản chiếu vào các cuộc hội hè đình đám rất nhiều, vừa 
kéo dài cả tháng nói lên cuộc sống đã đạt độ «phong 
lưu» (đợt cuối cùng trên đường tiến hóa con người).
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Chương 16

TỪ TRIẾT HỌC CƠ KHÍ ĐẾN 
TRIẾT LÝ CƠ THỂ

1. Xem mặt đặt tên

Giữa hai nền triết lý Đông Tây có một sự khác biệt 
nền tảng nằm trong hai cặp chữ cơ khí và cơ thể. 

Sự dị biệt dễ nhận thấy hơn cả trong quan niệm của Tây 
phương về con người được đổ khuôn theo sự vật, nên 
có triết lý cơ khí, Việt Nho quan niệm con người theo 
vũ trụ chi tâm, nên có triết lý cơ thể. Sự khác biệt nền 
tảng này thực ra cũng chỉ là hệ luận do quan niệm chữ 
thời của mỗi bên được áp dụng vào người. Nếu quan 
niệm con người một chiều vũ nó sẽ bị chi phối do bộ 
định đề cơ khí (set of mechanistic premises), còn quan 
niệm lưỡng thê về con người gồm cả vũ lẫn trụ con 
người sẽ sống theo bộ định đề cơ thể (set of organic 
premises). Đó là đại để vấn đề. Bây giờ chúng ta hãy đi 
sâu vào chi tiết để xem thế nào là bộ định đề cơ khí và 
cơ thể.

Triết học cơ khí được biểu lộ trong bảng Hoàng đạo 
(zodiac) với 12 con dã thú quen nghe tới là :

(H.80 : Hoàng Đạo)
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Miên Dương : The Ram
Kim Ngưu : The Bull
Song Tử : The Twins
Bắc Giải : The Crab
Sư Tử : The Lion
Sử Nữ : The Virgin
Thiên Xứng : The Balance
Thiên Yết : The Scorpion
Nhân Mã : The Archer
Mai Yết : The Goat
Bảo Bình : The Water Bearer
Song Ngư : The Fishes

Bảng Hoàng đạo này có thể coi là tờ văn tự bán đoạn 
mại con người vì nó gồm toàn thú vật, thiếu vòng trong 
của con người nội ngã, con người tất nhiên sẽ không 
tránh được cái nạn «gần mực thì đen» gần con vật sẽ 
sống kiểu con vật như được biểu thị trong cung Nhân 
Mã nơi người đã hóa ngựa quá nửa, đem lại cảm tưởng 
chung khi xem vào bảng trên là sự đầy ắp tính chất 
du mục tranh đấu. Cả những con bé nhất (cua) cũng 
biết cắp, hay đốt chết người (bò cạp). Có thể bênh vực 
rằng đó chẳng qua là bảng tiêu biểu, ghi lại những biểu 
hiệu xa xưa, chứ nay đâu còn như vậy ? Nhưng không 
may cái bảng duy vật đó đã được công thức hóa do triết 
học để thành những định đề cơ khí đặt con người vào 
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cùng bình diện sự vật, bóc lột người mất thế tự động, tự 
thành, tự đạo.

2. Đồng nhất với trình sử con người

Cao lên một độ nữa là thuyết tiền định, nói theo 
Calvin thì ai được cứu rỗi hay bị trầm diệt đều đã do 
Thượng Đế ấn định trước khi sinh ra, con người không 
có sức nào thay đổi được nữa. Thuyết này xuất hiện tự 
đời Hy Lạp với danh xưng Moira, và đã luôn luôn ngự 
trị tới nay. Đến nỗi xem trên toàn thể tiến trình triết Tây 
có thể nói tiền định hay định mệnh đã thắng ý chí con 
người. Nói khác con người bị tước đoạt quyền quyết 
định về số kiếp của mình, chỉ có trời chứ không có ta 
chút nào. Hay nói hạ tầng chỉ huy thượng tầng cũng thế. 
Hết thượng thiên đến hạ địa. Chẳng thấy con người đâu 
cả.

Có thể nói Tây u không có triết gia theo nghĩa người 
vun tưới cả ý, tình, chí mà chí có ý gia vun tưới nguyên 
có ý thức chỉ có một chiều : chọn địa bỏ thiên hay chọn 
thiên bỏ địa mà quên khả thể thứ ba là chính con người. 
Thế là người mất đất đứng trong vũ trụ quan tĩnh lặng 
một chiều sự vật. Từ đấy thiên địa trở nên xa lạ không 
liên hệ với người mà chỉ là những ý niệm im lìm nằm 
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cản luồng linh lực nuôi dưỡng nhân tính. Chính vì lý 
do đó triết học Tây u trở nên xa lạ với con người. Từ 
đấy con người chỉ con sống hoi hóp dưới ánh sáng của 
lương tri công cảm. Đấy là hậu quả của nguyên lý đồng 
nhất làm thành cái đê ngăn lấp sông Tương. Đó là nhị 
nguyên đối kháng hay nói rõ hơn đó là bệnh một chiều. 
Chính nó mới là nguyên tội truyền dòng nối dõi cấm 
cảnh mọi nền thuyết lý của Tây u không làm sao trở 
thành nhu đạo phụng vụ con người, ngược lại đã trở 
thành dụng cụ đóng đanh con người : con người thực bị 
căng ra giữa bên này là khuynh hướng nhân bản được 
nuôi dưỡng do lương tri công cảm, còn bên kia là các lý 
thuyết chống nhân bản.

Thí dụ điển hình là Plato với ý hệ đồ sộ nhưng cuối 
cùng đã xuất hiện nguyên hình là một triết thuyết phản 
dân chủ, phản tự do, đứng hẳn về phe chuyên chế. Không 
còn chi điển hình bằng Kant môn đệ của J.J. Rousseau 
đề cao tự do con người cùng cực : Kant cũng nói theo 
để đề cao tự do con người đến độ đưa ra được thuyết 
cùng đích tự nội cho con người (la règne des fins en soi) 
nghĩa là người khỏi cần tìm lý do tồn hữu bên ngoài 
mình. Vậy mà cuối cùng cũng đặt nền cho triết lý chuyên 
chế với quan niệm nhà nước là mệnh lệnh tuyệt đối, 
người dân bắt buộc phải tùng phục không được chối cãi 
(conception of the state as a categorical imperative, of a 
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citizen as morally bound to unquestioning obedience).

Rồi tới Hegel cũng muốn cứu gỡ con người khỏi 
thảm trạng vong thân, đã đưa con người lên tận mây 
xanh phong cho làm Thượng Đế, nhưng thảm thay 
lại là Thượng Đế vong thân. Thế là cuối cùng trở nên 
nạn nhân cho bộ máy nhà nước được quan niệm như ý 
niệm thần minh giáng thế (the state is the Divine idea 
as it exists on earth...) và xuất hiện như bánh xe lịch sử 
nghiền nát mọi cá nhân là những con người thực, những 
con người sống trong thịt trong xương. Khác biệt hẳn 
với con người phổ quát được quan niệm như Thượng 
Đế. Chỉ với ba thí dụ trên về ba triết gia thượng thặng 
đại biểu cho ba thời đại triết học Tây u đủ thấy tất cả chỉ 
là ý hệ gia vâng phục bộ nguyên lý đồng nhất và công ty 
của nó, nên thiện chí cứu gỡ con người có thừa nhưng 
cuối cùng đều trở thành bồi bút cho chuyên chế. Câu 
nói «Đường dẫn xuống hỏa ngục lát toàn bằng thiện 
chí» thực là chí lý. Tất cả tai họa nằm ẩn trong miền của 
các nguyên lý, của định đề. Chỉ có một đường là cách 
mạng triệt để bằng cách đổi hẳn bộ định đề cũ để thay 
vào bộ định đề khác mới mong thành công. Hỏi đó là 
những định đề nào ? Cho tới nay chưa có một thử thách 
nào đáng kể, vậy ta hãy trở lại xem bộ định đề của Việt 
Nho có thể dùng được chăng.



Sứ Điệp Trống Đồng | 305

3. Bầu trời của con người nhân chủ

Trước hết hãy xét xem con người theo Việt Nho có 
bị quan niệm theo cung cách của sự vật chăng, tức duy 
động hoặc duy tĩnh. Ta được thích thú mà thưa là không. 
Trái lại con người được quan niệm như một thực thể 
lưỡng thê hay nói bóng con người được định nghĩa như 
đức của trời của đất giao hội, hoặc dùng hình ảnh là 
bánh dầy bánh chưng hay con Rồng cháu Tiên cũng đều 
mang ý lưỡng nghi, tức con người phải thích nghi với 
trời động, vừa với đất tĩnh. Theo đó bản tính con người 
động mà tĩnh, tĩnh mà động. Đến nỗi có xử kỷ tiếp vật 
đúng được như vậy mới kể là «có đạo» : «xuất tính chi 
vị đạo». Vì sự cố gắng xuất tính đó tiền nhân đã trù liệu 
cho quan niệm lưỡng thê tẩm nhuận trọn vẹn đời sống 
con cháu tự lúc mới lọt lòng mẹ cho tới khi mãn phần.

Hãy xét một mẫu truyện lấy trong việc có liên hệ với 
lúc xuất hiện của con người đó là lối tính tuổi. Khi nói 
tôi sinh ra năm Giáp Dần thì câu đó đã hàm chứa trọn 
vẹn quan niệm lưỡng thê về con người rồi, tức động mà 
tĩnh, tĩnh mà động. Sự vụ như sau : chữ Giáp là thiên 
căn chỉ đức trời (tròn), chữ Dần chỉ đức đất (vuông). Hai 
đàng tròn vuông được lồng vào nhau làm nên những nét 
đặc trưng cực kỳ quan trọng mà xưa rày ít được chú ý 
nên cần được vẽ như lược đồ sau :
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(Hình lược đồ)

Bảng trên gồm cả động lẫn tĩnh. Động là vòng tròn 
chở theo 12 địa chi đại diện cho 12 con vật tương đương 
với vòng Hoàng đạo. Còn tĩnh là hình vuông mang theo 
10 tên chỉ thiên can nghĩa là gậy trời.

Đây là cái khác đầu tiên với bảng Hoàng đạo Tây u 
một chiều, còn đây là hai chiều tròn vuông. Động mà 
tĩnh, tĩnh mà động như một vòng vũ mà ở giữa là con 
người. Cho nên có thể nói đây là cái lược đồ tiên thiên. 
Còn hình ảnh hậu thiên tức đã hiện ra hình cụ thể hơn, 
là bản vũ trên mặt trống : nơi người cùng chim trời cá 
nước đều đang vũ bài ca hòa hợp. Sau đây còn ba điểm 
dị biệt khác cần được chân nhận :

Một là sự liên hệ mật thiết giữa con người với vũ trụ, 
đến nỗi chính bản tính con người được quan niệm bao 
gồm cả trời cùng đất. Khi nói tôi sinh ra năm 1914 thì 
chỉ có hàng ngang, còn khi nói tôi sinh ra năm Giáp 
Dần có cả dọc ngang xoắn xuýt : dọc là Giáp, ngang là 
Dần, làm nên con người đại ngã tâm linh ăn thông với 
vũ trụ, có quyền lực lớn lao chứ không thụ động như sự 
vật.
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Điểm hai là quyền lực đó được biểu lộ trong việc 
các con vật đã thuần phục con người như được thấy rõ 
trong 7 con gia súc : trâu, mèo, dê, gà, chó, heo đã được 
thuần hóa. Bốn con kia tuy là thảo dã nhưng không xa 
lạ, toàn những vật quen biết nên rất cụ thể đó là cọp, 
rắn, khỉ, chuột và nhờ quyền lực con người đã đổi tính 
nết : cọp trở nên dần, có hùng mạnh nhưng hùng mạnh 
về tinh thần. Rắn tiếp nối chỗ của rồng, để nói lên sự 
biến đổi (lột xác). Còn rồng vì vô hình sẽ đảm nhiệm 
trong trách đặc biệt là biểu thị đức con người.

Điểm ba tất cả 12 con đều được linh thiêng hóa tức 
được bao vây bởi vòng trời để biểu thị được đi lên nhân 
tính. Đặc biệt nhất là con người xuất hiện ở cung Dần 
có nghĩa là một thực thể tự lực, tự cường, mạnh như 
cọp, nhưng đức cường đó đã hướng vào linh vào thần là 
cái trọng về phẩm nên sẽ nhỏ đi lần, từ cọp xuống mèo, 
có vậy mới trông nhảy lên thìn là vật vô hình đúng luật 
xứ Nghệ theo đó đường tiến về linh thiêng là đường 
tiến về tinh tế từ to đi tới nhỏ, nhỏ cùng cực là vô hình. 
Vì có vô hình mới là thần theo câu «thần vô hình». Cho 
nên vòng ngoài phải biết lột xác (như rắn), phải tiến 
mau như ngựa, nhưng luôn luôn liên hệ với mặt trời 
như mùi: đó là đường tâm linh; còn phía Tây thiên về 
lý trí chỉ bằng con khỉ (thân) kèm với hai con lắm mồm 
là chó với gà : tuy lắm mồm nhưng được việc : chó coi 
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nhà chuyên môn báo động, gà chăm lo đánh thức để 
dậy đúng giờ. Mùa đông là thời ấp trứng (tí) chỉ tâm 
linh cần được ấp ủ, trong Minh triết biểu thị bằng làn 
nước sở nguyên dành cho hai con ưa nước là lợn và 
trâu.

4. Ba nguyên lý con người

Bây giờ sẽ bàn đến ba điểm then chốt của con đường 
đi lên nhân tính đó là ba nguyên lý hòa, nhân, linh.

Điểm then chốt đầu tiên là Hòa. Hòa ai không muốn 
nhưng đấy mới là quả. Chúng ta cần biết gốc thực của 
nó ở đâu mà vun tưới. Nhưng cho tới nay cái gốc thực 
đó ít được biết tới, người ta thường đi vun tưới cho 
những cái gốc đâu đâu, mà bỏ bê cái gốc đích thực dẫn 
tới Hòa. Vậy gốc chính thực của Hòa nằm trong hai 
chữ Mậu Kỷ ở trung cung, nó biểu thị Đại Ngã (ngược 
với vòng ngoài là tiểu ngã), nhờ đó con người linh hơn 
vạn vật. Việc quan trọng nhất của con người là phải 
làm sao cho cái mầm linh nơi mình phát triển đến cùng 
cực; đó là ý nghĩa của chữ Mậu Kỷ cũng kêu được là 
tu thân. Vậy cái thân này không chỉ có vòng ngoài nuôi 
dưỡng bằng vật thực, còn một tầng tâm linh nữa cần 
nuôi dưỡng bằng những định đề ngược chiều : không 
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thể dùng cùng một bộ định đề vòng ngoài có tính chất 
một chiều nhỏ hẹp, phải dùng bộ định đề khác có tính 
chất bao la ứng hợp với cả con người Đại Ngã, đầy tính 
chất uyển chuyển, linh động, có mà như không, không 
mà lại có. Muốn cho con người được như vậy cần phải 
đặt quan niệm về vũ trụ tương ứng mới đủ sâu sắc và 
ơn ích. Nói khác ý tưởng lưỡng thê đó cần mở rộng ra 
tận vũ trụ, đó là điều mà cơ cấu chỉ bằng số 2. Số 2 chỉ 
Thái Hòa : hòa vũ với trụ. Đó là hòa cùng cực, bao trùm 
khắp hết. Như vậy vật nào cũng phải được quan niệm 
như kết quả của hai luồng lực chạy ngược chiều, không 
vật nào nằm ngoài luật này hết. Để nói cho cụ thể mà 
lại bao quát thì kêu là hòa trời hòa đất, vì trời đất bao 
gồm mọi vật, vật nào cũng phải tham dự vào cả hai, kể 
cả con người nên mới định nghĩa người là cái đức của 
trời cùng đất «nhân giả kỳ thiên địa chi đức». Nhưng 
con người khác vạn vật ở chỗ phải nhận thức ra điều đó 
và phải tham dự vào việc giao thoa của cả hai luồng lực. 
Mức độ lớn lên nhân linh tùy thuộc vào độ nhận thức ra 
mối liên hệ giữa mình với vũ trụ.

(H.81 : Người vũ trụ u

H.82 : Người vũ trụ Á)
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Việc này cũng gọi là «sáng tạo» nên chính con người 
phải góp phần kiến tạo ra con người Đại Ngã, con 
người được ban ra chưa có tu luyện mới là tiểu ngã, có 
thể dịch là ngợm (homunculus). Con người đại ngã do 
chính con người «làm ra» được biểu thị trong truyện 
Bàn Cổ xếp đặt lại trời đất núi sông rồi làm ra người. 
Điểm Thái hòa này khác hẳn với vòng ngoài thiếu hòa 
mà chỉ biết có đồng nhất chọn một bỏ một : A là A mà 
không là B. Đó là luận lý đồng nhất vòng ngoài. Ngược 
lại vòng trong theo luận lý bao hàm có thể công thức 
hóa A hàm ngụ B, hay nói theo Nho là «âm trung hữu 
dương căn».

Do đó bờ cõi trở nên mông lung chập chùng hai bên 
ăn ngoàm vào nhau : âm ăn ngoàm vào dương và ngược 
lại, để chỉ rằng hai bên không thể ly lìa.

5. Ba giềng

Ba giềng là tiếng Việt, chữ Nho là tam tài. Tài là tác.

Tam tài có nghĩa là tam tác : nếu trời làm, đất làm, 
người cũng làm. Nói khác, yếu tố cấu tạo nên con người 
phải là tác, nếu trời là hóa công, đất là hóa công, người 
cũng hóa công, hóa công ngay từ địa hạt làm nên con 
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người. Phải làm sao đưa ra được quan niệm con người 
đầy tác động tính nghĩa là tự cường tự lực cho tới hết 
độ có thể, chiến thuật tâm lý bắt buộc phải như vậy mới 
thoát khỏi vong thân, đạt được con người đại ngã phải 
quan niệm con người như một tài, một tác nhân lớn 
lao vũ trụ, rồi phải nuôi dưỡng bằng những cảm nghĩ 
đầy tác lực, như những tình cảm tích cực thuộc yêu 
thương quảng đại, độ lượng, bao dung... Chính những 
tư tưởng cao thượng quảng bác này làm con người tâm 
linh phồng to lên như tam tài. Theo quan niệm trên tự 
do chính là bản chất con người, ngôn ngữ Tây phương 
không có từ nào bao quát đủ để dịch chữ tự do, chỉ có 
libre, free là những từ mới nói lên được khía cạnh tiêu 
cực tức cứu gỡ ra khỏi, chưa nói lên được ý hướng tích 
cực là đi tới đâu. Eric Fromn nói là mới có freedom 
from chưa là freedom to. «To» hay là điểm tới của con 
người phải là đại ngã tâm linh có tâm rộng như vũ trụ, 
phải cảm được sự thực trong câu «Ngô tam tiện thị vũ 
trụ», tâm tôi chính là vũ trụ, mới thực đạt Tự Do.

Trong tiếng Việt hai chữ tự do bao gồm cả hai khía 
cạnh tiêu cực lẫn tích cực, có thể đặt phương trình : tự 
do = do tự, nghĩa là do tự chính mình chứ không phải 
do ngoài thúc đẩy. Nói tự do là nói phát xuất tự thâm 
tâm không gì ngoài thúc đẩy, nói bóng là «Bàn Cổ thủ 
xuất» : ông ra đầu tiên, không ai đẩy ông ra cả, rõ ràng 
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tự ý ông ra. Đó là nói lên nội khởi tính cùng cực, đến 
nỗi thoát ra khỏi nguyên lý căn do. Với nguyên lý căn 
do không có nội khởi : phải do ngoài động mới có động. 
Theo đó âm phải do dương, còn với nội khởi thì âm 
dương cùng có một trật nên kêu là nguyên lý đồng thời 
: synchronicity, khác với nguyên lý căn do ở chỗ A đẩy 
B rồi B đẩy C như các bánh xe trong máy, cái nọ đẩy 
cái kia, căn có trước quả. Ơ đây A, B, C cùng tự động 
một trật kiểu ca vũ. Trong vũ không phải A thúc đẩy B, 
B thúc đẩy C, nhưng vừa nghe cha, cha, cha tất cả mọi 
người cùng múa, múa theo một mẫu mực nào đó. Quan 
niệm vũ trụ như «hóa nhi đa hí lộng» là vậy.

Việt Nho đề cao mẫu mực ngược với Tây u đề cao luật 
pháp : pháp luật do từ ngoại áp đặt vào, pháp thường đi 
với hình. Trái lại, mẫu mực để cho tất cả tự nội : mẫu 
mực đi với lễ gắn liền với nhạc. Mẫu trên các mẫu, 
bao trùm mọi mẫu gọi là Hồng Phạm : Mẫu lớn. Chính 
Hồng phạm là Việt Nho, trong đó con người động ứng 
đúng cung cách nhân chủ theo nghĩa con người tự làm 
chủ lấy mình, không làm tôi ai, dầu là tiền tài danh 
vọng nói bóng là đất trời.

Đại để đó là mấy nguyên lý, hay nói cao hơn nữa là 
mấy định đề hướng dẫn triết lý Việt Nho. Ta thấy nó ẩn 
ẩn hiện hiện, nên rất lơ mơ, hơn thế nữa lấy lơ mơ làm 
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lẽ sống, cho rằng chỉ sống vì lơ mơ, nghĩa là con người 
phải khác vật thể được điều lý do những nguyên lý rõ 
ràng :

Có là có, không là không : đồng nhất.
Động là do một vật đi động trước (căn nguyên).

Ngược lại cõi nhân linh lại đi theo một mớ định đề 
uyển chuyển có mà như không. Bé như con người tiểu 
ngã lại đòi phồng lên to bằng vũ trụ. Phải chăng là kiểu 
thái vô duyên. Thưa không, đây chính là con đường 
trung thực để con người đạt thân, mà đạt thân cũng là 
đạt hạnh phúc.
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Chương 17

Ở ĐỜI

«Một thời gian ở
Một không gian đời»

1. Nội dung hai chữ ở đời

Ở Đời là một việc hi hữu mới được triết học khám 
phá từ ít lâu nay. Kết quả cuộc khám phá này là 

những chữ viết nối nhau «ở-trong-thế-giới», être-au-
monde. Mấy nét nối đó biểu lộ sự sợ hãi khi nhân ra con 
người bấy lâu nay là con người sống bơ vơ không liên 
hệ chi với trời đất, và nay nhận ra đó là tai họa, nên khi 
viết phải dùng lu bù nét nổi : sơ con người lại bật ra 
khỏi thế giới nữa. Tại sao lại lo như vậy ? Thưa vì cuối 
cùng người ta mới nhận ra rằng bấy lâu nay con người 
đâu có ở đời mà toàn ở trời hay ở đất. Tiếng ở có nghĩa 
là hướng tâm vào cái gì được coi như lý tưởng cùng 
cực. Nói ở trời có nghĩa là lý tưởng để ở trời, để ở lý 
giới, tưởng vậy là cao, kỳ thực «rằng cao thì thật là 
cao»... Nhưng người có cánh chăng ? Thiếu không khí 
sống nổi chăng ? Đó mới là những câu hỏi vật thể chứ 
thực ra tai họa của lối ở trời hay ở đất là vong thân : 
quên mình, quên con người để đi tôn thờ những lý tưởng 
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phi nhân. Vậy mà tai họa đó là sự thông thường : trải 
qua bao thế kỷ hầu hết loài người không ở trời là duy 
tâm thì lại ở đất là duy vật. Không sao ở nổi đời gồm cả 
vũ lẫn trụ, gồm cả một thời gian ở với một không gian 
đời. Ngoại trừ Việt Nho đã biết ở đời, sự biết đó do bài 
học của Nữ thần mộc, tên huyền sử của minh triết nông 
nghiệp Viễn Đông.

Truyện kể vắn tắt rằng «Nữ thần mộc dạy anh em Lộ 
Bàn Lộc Bộc biết cách làm nhà chữ Đinh», một câu 
truyện dài chỉ một dòng có thể chiếm giải quán quân về 
truyện cổ vắn nhất thế giới. Nhưng về hậu quả dài vô 
kể, nhất là gồm toàn ơn ích cho con người. Ta hãy phân 
tích từng chữ. Hỏi Lộ Bàn Lộ Bộc là ai ? Làm nhà chữ 
Đinh có gì ý nghĩa ?

Trước hết chữ Lộ có nghĩa là Đường y như chữ đạo. 
Còn Bàn với Bộc là những tên khác nhau chỉ mấy chi 
đại biểu của Bách Việt cũng có tên là Bộc Việt, và có 
liên hệ mật thiết với Bàn cũng đọc là Ban là Bà hoặc Ba 
hay Bành mặc dầu viết là một... Tất cả đều chỉ Việt tộc.

Còn Nữ thần mộc chỉ nền minh triết Đông phương 
xây trên nông nghiệp. Hành mộc chỉ mùa xuân, mùa ra 
đời của Hùng Vương, của con người (nhân sinh ư dần), 
mùa của sinh nở, của sự sống, ngược với hành kim mùa 
thu chỉ thu lượm, chỉ về chết. Bởi thế con người sinh ra 
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ở cung Dần lúc khởi đầu mùa xuân để cùng muôn cây 
đâm hoa kết quả. Tóm lại Nữ thần mộc không chi khác 
hơn là nền minh triết nhân sinh dạy con người sống sao 
cho xứng địa vị cao cả của người Đại Ngã.

Xin hỏi bài dạy ra sao ? Thưa nó ẩn tàng trong ba chữ 
«nhà chữ Đinh» đó. Muốn hiểu được bài dạy cần trước 
hết phải hiểu chữ Đinh là gì ? Nhà là chi... Muốn hiểu 
được chữ Đinh hãy đặt vào toàn bích là vòng giáp niên 
: Giáp, At, Binh, Đinh, Mậu, Kỷ... cùng với thập nhị chi 
là Tí, Sửu, Dần, Mão, Thình, Tị... lúc ấy sẽ nhìn ra lối ở 
đời phải như thế nào. Con người là linh thì hoa trái đạt 
được không phải cái chi to lớn trên bình diện vật chất 
thuộc lượng số mà phải tìm trên nẻo tinh thần mới đáng 
tên là nhân linh : điều đó được biểu tỏ trong bảng chu 
niên đại để như sau :

Ta biết linh với thần như nhau tức vô hình, nên đường 
đi lên nhân tính phải đi từ lượng tới phẩm, từ thô dại 
tới tế vi mà biểu thị là từ to tới nhỏ (như đã bày tỏ trên 
về luật Xứ Nghệ). Người sinh ở cung Dần, một con vật 
rất hùng tráng nên rất thích hợp để chỉ con người cương 
kiện nhân chủ. Tuy nhiên đó mới là khỏe xác thân, cần 
phải tiến nữa. Không được ở lì lại cung Dần rồi đi chinh 
phục, nhưng phải lớn lên theo hướng tâm linh là đưa cái 
sức lực to lớn đặt vào tâm hồn, nói cụ thể là phải tiến 
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tới tế vi. Điều đó biểu thị bằng cách bé đi, nên tự Dần 
đi tới Mão, mà nghĩa siêu hình là Cửa, ý nói từ lượng 
chất phải đi vào cửa phẩm tính, đi vào cửa tinh hoa, 
đặng nhập thần. Vậy cần một con nhỏ hơn cọp, đó là 
mèo. Cọp to xác đi sao được vào nẻo tâm linh. Truyện 
cổ gọi mèo là dì cọp, dạy cho cọp đủ các động tác trừ 
miếng leo trèo.

Đó là câu truyện tuyệt cú nói lên đường đi vào nẻo 
tâm linh phải đi từ to tới nhỏ. To xác thì khỏe xác chứ 
đi được qua cửa hẹp tâm linh chỉ bằng rồng (Thìn) nhỏ 
đến độ mắt không thấy được nữa.

Ở đây cần mở dấu ngoặc để đưa ra vài câu hỏi tùy 
phụ nhưng đầy ý nghĩa. Thứ nhất tại sao cũng là Mão 
mà Việt kêu mèo, còn Tàu kêu thỏ ?

Thứ hai truyện cổ nước ta cho mèo là dì cọp, hơn thế 
nữa còn là thầy dạy cọp đủ mọi ngón võ, nhưng lại hóm 
hỉnh không chịu dạy cho món trèo leo, tại sao mèo bé 
hơn lại là dì cọp, hơn nữa còn là thầy cọp và tại sao lại 
hóm không dạy hết nghề ? Đó là những câu hỏi không 
biết đã có ai đặt ra chưa, kể cả cụ Nguyễn Trãi khi viết 
về mèo :
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Hơn chó được ngồi khi mặt bếp,
Tiếc hùm chẳng bảo chước leo cây.

Xin độc giả khoan đọc tới để thử tìm câu giải đáp. 
Sau đây là câu đáp theo triết lý an vi. Câu thứ nhất nếu 
xét sâu thì cả hai đều đúng vì thỏ chỉ trường thọ hoặc 
biết xem xa; còn mèo cũng đúng vì đọc lên nó gần với 
âm mão hơn, mão có nghĩa là cửa, nên mèo nhảy qua 
cửa được 18, nhưng đến đây lại xuất hiện câu hỏi phụ : 
cửa gì và có cần phải nhảy qua chăng ? Lời đáp câu hỏi 
phụ này nằm trong câu hỏi thứ hai, mà câu đáp như sau:

Ta biết trong những bảng chu niên cổ nhất Dần trấn 
phía Tây với danh hiệu Bạch Hổ. Cớ sao lại sang Đông 
để làm chi đây ? Có thể thưa hai lối : một là Việt đã 
đưa Dần sang để biểu thị đức hùng cường (ta biết Hùng 
Vương sinh ra ở cung Dần). Hai là Tàu đã sai cọp sang 
Đông du học đạo người của Di Việt nên cung Dần 
trước đọa ra Di, nhưng không may bà thầy chỉ dạy cho 
có vòng ngoài là văn minh, còn vòng trong văn hóa 
bí truyền, dành lại cho Việt tộc (Nữ thần mộc chỉ dạy 
riêng có Lộ Bàn Lộ Bộc) vì thế Việt kêu mèo là bà thầy 

18 Cả hùm với mèo đều được tế trong lễ tạ ơn (Nho gọi 
là chá), còn thỏ thì không. Như vậy là có chứng từ để 
đoán mèo có trước thỏ. Thỏ đến sau nên không được tế 
(Kinh Lễ IX 2, 9).
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của cọp. Mèo hơn ở chỗ nào mà đáng làm thầy. Nếu xét 
theo vòng ngoài cọp phải hơn, điều đó hiện rõ, nhưng 
nếu xét theo vòng trong mèo lại hơn, vì đường của tinh 
thần là đi từ to tới nhỏ, từ thô dại tới tinh vi, để chỉ 
phẩm tính khác với số lượng. Nếu vậy mèo hơn vì bé 
con lại thân cận với người : gần đèn thì rạng, gần người 
thì khôn, nhờ đó biết leo cây tức là đi lên nét dọc để vào 
vòng trong chỉ bằng thìn là rồng. Rồng hơn mèo vì vô 
hình : có ai thấy rồng bao giờ đâu. Vì vô hình nên rồng 
biến hiện cùng khắp : lúc dưới nước khi trên trời. Nếu 
bắt về được mà nuôi chúng ta sẽ có một nền siêu hình 
thực sự vô hình, có khả năng thâu nhập vào cùng khắp 
đời sống : do thực sự vô hình. Điều ấy cọp không học 
được, trong huyền sử nước Tàu không thiếu truyện liên 
hệ chẳng hạn dòng họ của Đại Vũ có người bắt rồng 
về nuôi rồi ngả thịt, hy vọng thâu được nhiều đức của 
rồng. Kết quả là sau đẻ ra Bao Tự làm sụp đổ nhà Hạ 
(truyện này báo hiệu cho vụ thâu trống đúc ngựa của 
Mã Viện). Rồng là giống vô hình đâu có ăn thịt được 
như thế. Rõ rệt là chưa được dạy cho bài học siêu hình 
chỉ thị bằng leo cây, các cây vô hình như cây «không 
tang», «không đồng» chẳng hạn : rồng thực sự cũng 
phải đi lối «không» như vậy tức đi tự to tới nhỏ. Sở 
dĩ rồng là con vật cao quý nhất trong bảng chu niên vì 
rồng bé nhất, bé đến độ vô hình không còn ai thấy được 
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nữa. Chính vì vậy mà rồng được dùng để chỉ cái đức 
của con người lung linh ẩn hiện khi dưới vực thẳm lúc 
bay lượn trên trời. Trong truyện cổ không thiếu những 
truyện đặt liên hệ mật thiết giữa cái trống và rỗng là 
do đó. Ca dao miền sông Cầu hát «Trống rồng canh 
đã điểm ba». Hoàng đế bắt Giao long lột da làm trống 
tiếng vang xa 500 dặm. Vang 500 dặm là vang khắp vũ 
trụ (2-3) nhờ trống để Trống một mặt, còn rồng thì vô 
hình : cả hai đều chỉ linh hay thần đều «vô phương», 
«Thần vô phương».

Đến đây ta hiểu tại sao Nữ thần mộc dạy làm nhà chữ 
Đinh vì can Đinh đứng kế cung Thìn (xem lại bảng chu 
niên chương trên).

Vậy làm nhà chữ Đinh chẳng qua là cách nói bóng để 
nhấn mạnh trên điểm nối đất với trời để thành ra nhân. 
Nhân chỉ đại nhân khi đi vào nội tâm, điều mà Nho đã 
công thức hóa bằng câu «hợp ngoại nội chi đạo». Ngoại 
là vòng địa mà điểm nối vòng trong rõ nhất là thìn đứng 
liền với đinh thuộc vòng thiên. Đấy cũng là ý nghĩa sâu 
xa của lễ thành nhân kêu là thành Đinh. Lễ thành Đinh, 
nhà chữ Đinh liên hệ với cung Đinh : ngày tế các hi hiền 
hi thánh. Đinh là cửa đi vào thâm tâm «Mậu kỷ» để nối 
ngang với dọc thành ra chữ Đinh T( một nét ngang một 
nét dọc ta đọc là Đinh, Hy Lạp đọc là Tau).



Sứ Điệp Trống Đồng | 321

2. Đường vô xứ Nghệ

Vì thế sau can Đinh đến hai can Mậu kỷ không đặt 
ở vòng ngoài theo địa chi mà để vào chính giữa. Hai 
chữ Mậu kỷ hay tu kỷ giống nghĩa chữ tu thân. Nhưng 
chữ này đã bị xuyên tạc bởi thanh giáo, nên đọc lên 
làm người ta phát ơn vì những khắc nghị hy sinh, dồn 
nén làm thui chột con người. Bởi thế chúng ta sẽ dùng 
nhiều hơn thành ngữ Mậu kỷ để nói lên sự quan trọng 
nền tảng là phải phát triển con người Đại Ngã tâm linh. 
Người xưa quen thêm bộ thảo vào chữ mậu để nhấn 
mạnh ý làm nảy nở, phản lại ý tu thân theo thanh giáo 
đã nhầm làm teo lại, cản ngăn sự tiến triển con người. 
Phát triển con người chính là phát triển tâm linh đại 
ngã, cái linh đó không ở đâu xa mà ở nội tâm, nên sau 
Tiên Nho quen nói «tồn tâm dưỡng tính», đó mới là 
nghĩa vụ chính của con người. Nói đến tâm linh là phải 
nói đến nguyên lý mẹ, nói đến Nữ thần mộc, suối nguồn 
của tình cảm. Tình cảm có cùng cực mới đạt vũ trụ chi 
tâm : bao trùm khắp vạn vật.

Đó là nguyên lý căn bản hơn hết trong triết lý nhân 
sinh. Vì thế triết nhân đã cụ thể hóa và nhà chữ Đinh : 
một loại thập tự nhai mà Hy Lạp kêu là chữ Tàu và rất 
được quý trọng vì nó nói lên đức tính của con người 
vẹn toàn. Triết Việt đã nhân hình hóa rất rõ trong tư thế 
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đứng hai tay chống vào hông như tượng trên các cán 
giao tìm được ở Đông Sơn cùng thời với trống đồng, 
hoặc rõ hơn nữa là tượng núi Nưa mà ta có quyền gọi là 
tượng Nữ thần mộc.

Đó quả là hình đại ngã tâm linh hay con người toàn 
vẹn gồm cả tâm lẫn sinh, tâm chỉ bằng tay chiêu, sinh 
chỉ bằng tay mục, cả hai đều chống vào mình. Tức tìm 
linh lực ngay nơi mình, không cần tìm ở ngoài. Đó là 
đức hùng cùng cực nên lễ thành đinh chỉ được cử hành 
vào tuổi thành nhân.

Ta hãy bàn thêm về hai chữ Mậu kỷ theo nghĩa làm 
phát triển cái thân và khi phát triển đến cùng cực thì gọi 
là thánh, thánh có nghĩa là chí thành, thành người toàn 
vẹn. Đây là việc quan trọng hơn hết trong đời nhưng đã 
bị quên lãng, hơn nữa còn đi trái ngược lại. Đó là do du 
mục đánh lộn sòng bằng đồng nhất hóa tu thân với diệt 
thân. Diệt thân bằng tự hạ, coi mình là hèn hẹ, đầy tự ti, 
bất lực... Đó là những tác động huấn luyện con người 
trở nên ngoan ngoãn để phục tùng các thế lực ngoại 
lai như tiền tài, danh vọng, thành công. Đó cũng chính 
là những bước sẽ đưa tới sự phục tùng chính quyền 
chuyên chế đủ loại nên được các chính quyền chuyên 
chế tán dương. Các chính quyền này chống lại triết lý 
nhân sinh bằng các thuyết lý diệt sinh ngay trang dưới 
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tấm áo nhân đức : hy sinh, tự bỏ mình... trong đó toàn là 
những hệ quả của lối ở trời hay ở đất, ít có nền triết nào 
dám chống lại các «đức» đó, vì dễ bị mang tiếng là vô 
luân, lại vì khó nhận ra nơi phát xuất của chúng nên rất 
nhiều nền đức lý đã vô chiêu đề nhân đức, mà thực ra là 
vật đức chống lại con người, khiến con người quên vun 
trồng cái gốc căn bản hơn hết là tu thân, để đi tu những 
cái chi chi đến nỗi hè nhau chạy vào nẻo vong thân hết 
trọi. Điều đó có thể chỉ bằng Nữ thần bạt là nữ thần Đại 
hạn còm nhom do tu thân hiểu theo nghĩa diệt sinh, mũi 
hểnh lên. Trời thương không nỡ làm mưa, sợ «thần» 
chết sặc, thành ra thần Bạt gây hạn hán khô cạn. Chính 
thần Bạt đã giúp Hoàng Đế chiến Si Vưu của tộc Việt, 
tức giúp du mục đàn áp tinh thần nông nghiệp. Nông 
nghiệp cần nước lại bị hạn hán đành chết khô. Áp dụng 
vào người thì nữ thần Bạt là lối tu thân diệt sinh dẫn đến 
vong thân làm cho thân tâm khô cạn.

Nữ thần Bạt còm nhom chính là biểu hiệu những nền 
văn hóa vong thân : thay vì phát triển thân tâm (Mậu 
kỷ) lại chỉ lo tu ngữ luật, tu biện lý, tu hình học, La Mã 
tu luật học. Hiện nay là tu kỹ thuật, tức đúc súng đạn 
«dĩ đánh nhau vi bản». Ngân khoản võ bị vượt xa ngân 
khoản văn hóa vô vàn. Đó là dấu tỏ con người chỉ biết 
có bài học của nữ thần Bạt, nên đang rảo bước trên nẻo 
vong thân đầy hiểm nguy : quên 2 chữ Mậu Kỷ của Nữ 
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thần mộc.

3. Tại sao nhà trước nước ?

Sau tu thân đến tề gia. Các ý hệ cũng như đức lý đã 
nhãng bỏ tu thân (nhãng bỏ ở đời để đi ở trời, ở đất) 
cũng bỏ tề gia luôn vì gia là khu nữu của lối ở đời.

Sự lơ là với gia đình có đã từ lâu lắm, từ lúc con người 
tiến vào văn minh như đã nói trong bài tổng luận Kinh 
Hùng : từ đấy các nền đức lý phi nhân hầu không bao 
giờ để ý đến gia đình, mãi tới gần đây mới lác đác nói 
tới nhà, thì không phải do bài học thâm sâu của nữ thần 
mộc mà do tâm trạng trống trải không nhà (homeless) 
tức là tâm trạng hoang mang của những con người què 
quặt vì thiếu bầu khí làm phát triển những đức quan 
trọng nhất của con người như biết yêu mình, yêu người 
là những đức tính chỉ nảy nở trong bầu khí chân thực 
của công thể là gia đình. Những tổ hợp mà người ta 
quen gọi là gia đình ngày nay thực chất chỉ là tổ hợp 
kinh tế, lao tác... Chứ tinh thần gia tộc đâu có còn được 
bao nhiêu.

Chính vì thiếu gia đình nên mọi mối liên hệ xây trên 
tình người đã bị thui chột, làm nảy ra tai nạn khủng 
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khiếp là trong xã hội chỉ còn lại một liên hệ duy nhất là 
chủ nô mà hình thức hiện nay là bóc lột và bị bóc lột. 
Thế là bây giờ chúng ta mới hiểu được tại sao Nho giáo 
đặt tề gia trước cả trị quốc, vì muốn trị quốc một cách 
ơn ích cho con người thì phải đặt trên nền tảng gia đình 
để cho tình người nhu nhuận liên hệ giữa dân và nhà 
cai trị.

Như vậy là đã phần nào đáp câu hỏi tại sao Nữ thần 
mộc lại dạy làm nhà mà không thấy dạy trị nước ? Ý 
nghĩa thâm sâu nằm trong chỗ tìm môi sinh ứng hợp 
cho con người. Nếu đã đem ra mẫu người tự cường tự 
lực gọi là văn lang với hồn thần, tất phải tìm cho nó bầu 
khí thuận lợi : bầu khí đó với con người là gia đình, đó 
là cái mẫu tổ hợp thuận lợi hơn hết. Theo cơ cấu có hai 
mẫu tổ hợp, một cho hồn khóm (những người cần cậy 
dựa vào ngoại lực), một cho hồn thần tức có tinh thần 
tự lập. Hồn thần cần môi sinh đầy tình để nó có cơ hội 
phát triển mọi khả năng về ý, tình, chí ta sẽ gọi là công 
thể. Còn xã hội thiếu tình gọi là cộng đồng hay đoàn lũ : 
con nào cũng y hệt nhau chỉ có cộng vào kiểu lượng số.

Hãy nói theo danh từ xã hội cho rộng ý. Ta sẽ gọi 
cộng đồng là xã hội lý theo nghĩa lý là lý sự. Còn công 
thể là xã hội tình theo nghĩa tình là tình người. Mỗi bên 
có một số nét đặc trưng tạm quy tụ vào 5 điểm sau :
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Xã hội lý :

1. Là xã hội vòng ngoài, đặt cơ sở trên sức mạnh.

2. Lấy sự chiếm đoạt làm đầu, gây nên kẻ có người 
không, người nô kẻ chủ.

3. Cuộc sống được định nghĩa là cuộc đấu tranh, đấu 
tranh giữa các giai cấp, tức giữa kẻ có với người không, 
giữa tư bản với vô sản, vô sản làm nô lệ, hữu sản làm 
chủ.

4. Liên hệ xã hội chỉ còn là chủ nô, dưới nhiều hình 
thức mà quan trọng hơn hết là kẻ thống trị và kẻ bị trị, 
giữa thống trị và phục tùng.

5. Đây là lối tổ hợp gọi là đoàn lũ hóa kiểu du mục 
gồm những cá nhân trơ trụi, liên hệ với nhau chỉ bằng 
luật pháp với quyền lợi, trên nữa không còn chi. Hạ 
tầng chỉ huy thượng tầng, homo homini lupus.

Xã hội tình :

1. Đặt nền ở vòng trong tức đặt cơ sở trên tình người.

2. Lấy sự san sẻ làm hướng đi, lấy bình sản làm tôn 
chỉ : lẽ sống là liên đới nằm giữa hai thái quá là thống 
trị và phục tùng. Còn đây là cai trị và tự trị.
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3. Cuộc sống được quan niệm như một cuộc hòa nhạc, 
một bản ca vũ mà những hội hè đình đám là sự thể hiện 
cụ thể.

4. Vì xây trên tình người nên có tới 5 mối liên hệ là : 
a/ vợ chồng, b/ cha con, c/ vua tôi, d/ anh em, e/ bạn bè.

5. Đó là lối sống công thể : tất cả coi nhau như trong 
một gia đình, liên hệ được điều động bằng lễ : homo 
homini deus. Người coi người như thần như linh (nhân 
linh ư vạn vật).

Đối chiếu mấy nét định tính của hai loại xã hội trên 
sẽ thấy xã hội lý vâng theo bộ định đề sự vật nên trọng 
về lượng (sức mạnh) với lối tổ hợp kiểu đoàn lũ : bên 
trên thiếu đạo theo nghĩa thiếu bộ định đề riêng cho con 
người, đành mượn bộ định đề của sự vật, được cụ thể 
hóa bằng pháp, bằng hình. Còn xem ngang thì thành 
viên chỉ là dân trơ trụi thiếu nhân, tức chỉ là cá thể, coi 
nhau như thù địch. Thù địch lớn nhất là chính quyền 
dưới hình thức khổng lồ và chuyên chế cùng cực để đè 
bẹp cá thể cô đơn, bất lực, không được một vòng đai 
nào lót giữa, y hệt đoàn vật : mỗi con liên hệ trực tiếp 
với cái gậy của người chăn.

Xã hội tình vâng theo bộ định đề riêng của con người, 
khác hẳn sự vật, nên coi trọng những định đề của nhân 



328 | Kim Định

linh, nói vắn tắt là trọng Đạo. Vì thế phải tổ hợp theo 
lối đoàn thể tức mối liên hệ giữa các thành viên vâng 
theo lối cơ thể là cộng tác đồng đều. Người đói mọi 
phần thân thể đều còm. Người no mọi phần đều nảy 
nở, không có chuyện chỗ còm chỗ béo. Đó là ý nghĩa 
công thể : không những đồng đều về tài sản mà cả về tự 
do nhân phẩm. Thành viên không chỉ là dân mà trước 
hết là nhân, gọi vắn tắt là nhân dân, tức dân vẫn còn là 
nhân : dân không bị tước đoạt phần nhân, cụ thể là tự do 
nhân phẩm; mình vẫn có chủ quyền trên cá nhân mình, 
vì vậy cần nhiều đoàn thể cỡ nhỏ hợp tầm kích của con 
người để tham dự cách tích cực, vừa làm cái lót giữa 
chính quyền (vua, quan, đẳng) để tránh nạn bị đè bẹp 
bởi những cái khổng lồ như nhà nước. Giữa vua và dân 
còn nhiều công thể trung gian, đợt cuối cùng là làng và 
nhà. Cả hai được coi như thiết yếu cho nước nên nói 
làng nước, nhà nước.

Nhà là nơi con người sinh ra, hiện thực liền những 
mối nhân luân khác nhau, để trở nên người tức là nơi 
có những bước quan trọng hơn hết của đời người sinh 
ra, đặt tên, lớn lên, học tập để thành nhân được biểu thị 
bằng lễ «thành đinh», rồi lập gia đình, tất cả kéo dài 
khoảng 20 năm. Vì thế mà tự nền Minh triết (biểu thị 
bằng Nữ thần mộc dạy làm nhà) cho đến thể chế bao 
giờ cũng coi trọng nhà đến độ đặt nhà trước nước cũng 
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coi trọng nhà đến độ đặt nhà trước nước, để nhà trở nên 
mẫu cho nước.

4. Những vang vọng của nhà

Đã biết khung cảnh cần cho sự phát triển con người 
là nhà, bây giờ hãy cứu xét bầu khí thoát ra tự đoàn thể 
xây trên mẫu nhà.

Vì chỉ có tình mới đưa con người tới tâm, nói khác 
chỉ có tình người mới là con đường chân thực đưa tới 
chỗ đạt nhân. Vậy mà chỉ có gia đình mới là trung tâm 
làm nảy sinh những mối tình cao cả nhất, thanh cao 
(vô vị lợi) và bao la như trùng dương. Chính những 
mối tình đó mới làm cho con người lớn lên trong kích 
thước đại ngã tâm linh. Chính vì thế nền minh triết 
mới nhấn mạnh trên tinh thần dưới hình thức dạy làm 
nhà, hoặc dưới hình thức «cái bọc mẹ Au» đầy ắp tình 
người, những tình thâm sâu ruột thịt, nhờ đó tất cả mọi 
người được coi là đồng bào. Cái bào thai huyền sử được 
biểu thị bằng cái bầu trời, diễn tả bằng 10 can Giáp, At, 
Bính, Đinh...

Tóm lược bài học của Nữ thần mộc là bản tóm triết lý 
nhân sinh, là nền triết dạy cho con người lối sống cùng 
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cực đời sống của mình cũng như lối ở đời thuận lợi hơn 
hết để phát triển mọi khả năng con người.

Bài học có thể gồm trước hết là bước Mậu kỷ hay là 
nuôi dưỡng nhân tính để nó lớn lên trong sự tự cường 
tự lực, tự đạo, tự tin vào mình. Bước hai đặt con người 
đó vào những môi sinh ứng hợp cho sự nảy nở : trước 
hết là gia đình, rồi tới làng xã. Đó là những đoàn thể 
đầy tình người, chân thực, cũng như vừa tầm kích con 
người, cuối cùng mới đến nước nhưng lại được gọi là 
nhà nước, tức nước được tổ chức theo tình nhà, trên tinh 
thần tương trợ được lược đồ hóa bằng chữ tỉnh, để chỉ 
công điền công thổ với ý nghĩa tương trợ tương thân.

Đấy là những bài dạy minh triết rất cần được minh 
tâm khắc cốt, cũng gọi được là để kín trong nhà, không 
cho ai phá hại. Phá hại bất cứ bước nào : dù phá nhà 
hay phá nước cuối cùng vẫn là làm hại con người cho 
tới tận gốc rễ.

Óc đế quốc ưa chiếm đoạt hay óc chuyên chế đều bỏ 
qua bước Mậu kỷ mà chỉ chuyên nói đến những đức 
tính khắc nghị, hy sinh, để sẵn sàng vâng theo uy quyền 
tuyệt đối của kẻ thống trị : phá gia đình, phá làng xã, 
phá bình sản, tức là những điều độc ác hơn hết cho con 
người. Ay chỉ vì không được Nữ thần mộc dạy cho bài 
học «làm nhà chữ Đinh».
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Chương 18

TỪ MINH TRIẾT TỚI SỨ ĐIỆP

1. Những nét đặc trưng của Việt Nho

Phần đông các học giả nghiên cứu Việt Nho đều 
cho đó là một nền Minh triết. Tuy nhiên Minh 

triết là gì, bí quyết ở đâu chưa được bàn đến ít ra cách 
có hệ thống mạch lạc.

Đó sẽ là mục tiêu của chương này. Để tránh lối định 
nghĩa tiên thiên ta hãy đi một đường hậu cứ, hậu kiểm 
kê xem Việt Nho có những nét đặc trưng nào để đáng 
được học giả tặng huy hiệu Minh triết.

Nét đặc trưng thứ nhất ai cũng thấy rõ là sự trường 
cửu vượt xa mọi nền văn hóa khác cùng thời từ miền 
Lưỡng Hà như Sumer, Babylon, Assyria chuyển qua Ai 
Cập rồi Hy Lạp,

La Mã đều đã lần lượt sụp đổ, riêng có Việt Nho vẫn 
sống dai dẳng cho mãi tới đầu thế kỷ 20.

Nét hai sự sống lâu đó có lý do nội khởi, nó ở tại vắng 
bóng khủng hoảng nội tại như xảy ra thường xuyên 
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trong các nền văn hóa khác, nơi mỗi lần có cuộc khủng 
hoảng tất có sự thay đổi trọng tâm. Thí dụ gần nhất là 
văn minh Tây u đã thay đổi trong tâm vào thời Phục 
Hưng : từ tôn giáo đi sang nhân bản. Ngược lại Việt 
Nho không có vụ đó, chỉ có khủng hoảng về hiện thực 
thuộc vòng ngoài theo nhịp một tụ một tán, một bình 
một loạn. Thời loạn là thời khủng hoảng ở tại không 
thực hiện được Đạo. Có thể nói đến nay tuy đã bị kéo 
đổ nhưng mới là vòng ngoài thuộc văn minh, còn vòng 
trong văn hóa chưa hẳn ngã ngũ : nó bị chôn do ngoại 
lai chứ nội tâm chưa vỡ, những người thoát khỏi kìm 
kẹp áp đảo vẫn mong ước duy trì được nền văn hóa của 
mình.

Nét đặc trưng thứ ba là sự thống nhất lẫm liệt. Nói 
lẫm liệt vì tự cấp siêu hình đến cấp hiện thực đều quán 
triệt : siêu hình là sự thống nhất đẩy đến độ cùng cực 
giữa có với không : «thái cực nhi vô cực». Đó là đợt 
chí trung nên tất nhiên đạt chí hòa được biểu diễn trước 
hết là tự trên xuống dưới : từ văn gia đến chất gia cùng 
chung tay xây đắp một nền văn hóa duy nhất, nói cụ thể 
là Nho sĩ và người nhà quê không có hai nền văn hóa, 
chỉ khác nhau về học thức, chứ về đạo lý «như nhau». 
Từ thiên tử đến thứ nhân đều phải lấy Mậu Kỷ là làm 
bản gốc. Có thể nói lý tưởng triết vương của Plato đã 
được hiện thực ở đây, ít ra người cai trị có đạo lý để trị 
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quốc, để bình thiên hạ, toàn dân có đạo lý để tu thân, để 
tề gia, cả hai như nhau : cùng một đạo. Đó là đức tính 
thống nhất cụ thể sống động không thấy ở nền văn hóa 
nào khác.

Nét thứ bốn là giàu chất tổng hợp : trước hết là tổng 
hợp cổ kim nên cổ thường tồn mà vẫn tiến mạnh đến 
kim, không có truyện ở ù lì như nhiều người lầm tưởng. 
Nếu có không tiến thì chỉ trong phạm vi khoa học kỹ 
thuật từ lối thế kỷ 15 trở đi mà thôi. Về mặt triết lý trái 
lại phải nói là tiến đều. Sở dĩ ít được nhận ra vì nó không 
đi lối ầm ỹ theo kiểu cách mạng (revolution), nhưng đi 
theo lối diễn biến (evolution) gạn lọc cái hay của đợt 
trước để thâu nhận vào đợt sau. Đó là thâu nhận, thay 
vì phá đổ. Chính lối diễn tiến này hội nhập được không 
những cổ mà luôn cả kim. Bao nhiêu mầm rễ sẵn trong 
Việt Nho, thí dụ về cơ cấu, phân tâm học, cả đến cái nhìn 
khoa học về vũ trụ cũng đã có trong nét song trùng sơ 
thuỷ. Đợt phát triển cuối cùng là tổng hợp của Chu Hy 
đời Tống phải nói nó giống với vũ trụ luận hiện đại như 
ông Needham đã nhiều lần ghi nhận : nó không đi qua 
giai đoạn vật lý Newton mà tiến thẳng vào giai đoạn vi 
thể kiểu Einstein, không đi qua luận lý Aristotle mà lại 
đi trước Hegel trong biện chứng (Needham II p.458). 
Do đó xã hội Việt Nho đã trở nên quê hương của đức 
khoan dung với những hiện tượng hy hữu là tam giáo 
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cùng chung sống thực sự đến độ sống trong cùng một 
cá nhân : tức nhiều người theo cả ba đạo một trật.

Đó là về khoa học, còn về xã hội các học giả đều tỏ 
lòng rất khâm phục : có thể nói như bá tước Herman 
Keyserling rằng Trung Hoa là đế quốc duy nhất đã giải 
quyết vấn đề xã hội trên một thời kéo dài : một nước 
duy nhất mà khối đông dân chúng được hạnh phúc, một 
nước duy nhất đã đưa lý tưởng tuyệt đối về xã hội với 
chính trị vào thế giới hiện hình (The travel diary of a 
philosopher p.55). Có thể nói đó là miền đã phá được 
chế độ nô lệ sớm nhất, không còn giai cấp theo nghĩa 
pháp luật định chế nữa, mà chỉ là tôn ti dựa trên sự phân 
công như sĩ, nông, công, thương, đến nỗi Keyserling 
đã không ngại viết : «Tôi không còn hồ nghi chút nào 
nữa là không những thời đang tới, con người có văn 
hóa cao sẽ tiến tới mẫu người theo Nho truyền thống 
(tức Nguyên Nho hay Việt Nho), hơn là mẫu người thời 
mới; xã hội tương lai cũng sẽ gần người Trung Hoa hơn 
là gần với mô thức của các nhà lập thuyết không tưởng 
của chúng ta» (Journal I.64).

Nét năm là một khả năng thâu hóa phi thường : bao 
nhiêu đợt xâm nhập đều bị đồng hóa hết. Không những 
các dân du mục như Mongol, Turkey, Manchu, T’opa, 
Tibetan, Tungu, Hsiung-nu... Đối với những đợt du mục 
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xưa có thể hiểu được vì là những dân không có văn hóa 
hoặc văn hóa yếu thì bị sáp nhập là lẽ thường. Đàng 
này luôn cả các dân văn minh, đã có đạo lý đàng hoàng 
cũng bị sát nhập luôn như thí dụ dân Do Thái, dân Nga 
như đã nói tới nơi khác. Hơn thế còn biến chuyển cả 
những nền văn hóa rất cao như thí dụ đã bàn về Phật 
giáo, biến tự siêu hình cho đến đợt thể hiện (xem Kinh 
Hùng bài Vang Vọng của nước Văn Lang).

Trở lên là năm nét đặc trưng của văn hóa Việt Nho, 
nhờ đó nó được tặng huy hiệu Minh triết. Vậy có thể 
nương theo những nhận xét hậu cứ đó để đưa ra định 
nghĩa tiên thiên như sau :

2. Thế nào là Minh triết ?

Minh triết là nghệ thuật tối cao trong việc tổ chức 
cuộc sống sao cho mọi người đạt được hạnh phúc.

Với 4 chữ nghệ thuật tối cao chúng tôi muốn nói lên 
tính chất nền tảng, bao trùm và trường cửu là những 
đức tính chỉ có được khi đi với một nền triết lý chân 
thực, nên khác hẳn với nền minh triết thông thường 
được hướng dẫn do lương tri công cảm là cái ở đâu 
và bao giờ cũng có, nhưng thiếu tính chất bao trùm và 
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trường cửu, trái lại thường là hạn cục, pha tạp không 
đáng tên nghệ thuật tối cao, chỉ là sự khôn ngoan thông 
thường (practical wisdom). Còn Minh Triết viết hoa 
(Wisdom) có nền tảng không những triết lý mà luôn cả 
cơ cấu, vừa quán triệt vừa uyển chuyển, quả đáng tên 
nghệ thuật tối cao. Nói kiểu khác Minh Triết cũng là 
lương tri công cảm nhưng được đặt nền trên cơ cấu, còn 
minh triết thông thường là lương tri nhưng hoặc được 
đặt trên cơ cấu, hay tệ hơn, đặt trên cơ cấu ngược chiều, 
khiến triết lý của nó cũng ngược chiều, nên thường cản 
ngăn công cảm. Vì lương tri công cảm bao giờ cũng 
thuộc nhân bản thường bị cản đường do triết lý vật bản, 
thành ra trong văn hóa có một trận tuyến ngấm ngầm 
giữa công cảm và triết lý. Đó là lý do chính gây nên 
những tâm trạng bất an mà hậu quả mới khám phá được 
do khoa phân tâm là các loại bệnh thần kinh. Các bệnh 
bắt nguồn gần hay xa do sự đối nghịch giữa công cảm 
nhân sinh và các thuyết lý thanh giáo.

Sau những phân biệt trên giữa Minh Triết và lương 
tri công cảm, có thể nói Việt Nho là nền triết đi cùng 
chiều với Minh triết, hơn thế nói được là triết lý xây 
trên Minh triết, gắn liền với Minh triết. Nó đang tên đó 
vì đã thoát khỏi gọng kìm có với không chật hẹp, vượt 
được những ý niệm đối kháng cùng cực đến độ tránh 
được cả sự kỳ thị xây trên giàu nghèo, dòng tộc. Ơ đây 
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mối tình nhân loại phổ biến phát xuất từ quan niệm bao 
la coi con người rộng lớn như vũ trụ, như «thiên địa chi 
đức» nên chữ nhân dùng để định nghĩa người (nhân giả 
nhân dã) chính là Minh Triết như một số học giả đã dịch 
thế (thí dụ ông Etiemble). Do đó lý tưởng đã được hiện 
thực một cách rộng rãi, tức đã phá đổ được chế độ nô lệ 
sớm hơn các nơi vài chục thế kỷ, đã thiết lập được nền 
tự do, cũng như đã bênh vực chế độ bình sản để ít ra 
trên lý thuyết và thể chế mọi người có cơ hội đồng đều 
tạo cho mình tự do kinh tế như bước đầu, kế đến là các 
thứ tự do về tình cảm, suy nghĩ, đi lại... Như thế kể là 
đã có đủ cơ cấu nội tại, cũng như định chế chính trị xã 
hội để gây hạnh phúc cho mọi người như nhiều học giả 
đã nhận xét. Vì thế kết luận được rằng Việt Nho đã đạt 
Minh Triết.

Sở dĩ ít người nhận ra vì trong thực tế có hai lý do rất 
lớn, thứ nhất là nạn nghèo : một nông trại bên Mỹ chỉ 
phải nuôi một gia đình lối 7, 8 người thì bên các xã hội 
theo Việt Nho phải nuôi cả nhiều trăm, có khi cả ngàn. 
Thứ đến nền Minh Triết này đã bị đàn áp do các chế độ 
độc tài du mục, nên có lần công điền xuống thấp chỉ còn 
4% cũng như tự do đã nhiều lần bị chà đạp, nhưng đó 
là những lỗi phạm do chính quyền, do phần hiện thực, 
còn trong lý tưởng cũng như trong thể chế đã thiết lập 
được rồi, lâu lâu lại được canh tân bằng một tổng hợp 
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mới như đã được trình bày sơ lược trong quyển Định 
Hướng Văn Học (chương 4).

Đến nay nhân loại đã bước thêm một bước rất lớn 
trên đường văn minh kỹ thuật, gây ra những đổi thay 
quan trọng cần đưa ra một tổng hợp mới. Triết lý an vi 
là một cố gắng theo chiều hướng đó. Vậy xin được nhìn 
bao quát trên nền triết lý này như sau :

3. Nhìn bao trùm nền triết lý an vi.

An vi là một tổng hợp mới xuất hiện như đối chọi với 
Hữu vi và Vô vi. Muốn hiểu được hai chữ này cần đi 
theo lối cơ cấu gồm phương pháp đối chiếu và huyền 
số với biểu thị. Vậy lấy gốc siêu hình mà nói thì siêu 
hình của hữu vi xây trên ý niệm sự vật, mà ý niệm bao 
quát hơn cả gọi là có, là Hữu. Khoa siêu hình mang tên 
là Hữu thể học. Đó là gốc rễ sẽ áp đặt khuôn mẫu cho 
mọi ngành học khác của triết lý, luận lý, đạo học... Vì 
thế cần tìm hiểu bản chất của nó.

Vậy đó là một nền siêu hình giả tạo để nói theo Kant, 
còn theo an vi phải nói thêm là một nền siêu hình tai 
hại vì hai lý do. Trước hết ý niệm bao giờ cũng là ý 
niệm của một cái gì, mà đã là cái gì thì phải có hình ít 



Sứ Điệp Trống Đồng | 339

ra phải có tượng (image), ý niệm chính là cái tượng, cái 
bóng của sự vật (phantasme) không thể là ý niệm suông 
được. Vì thế dù ý niệm tổng quát làm nền cho Hữu thể 
học cuối cùng cũng xuất hiện như một chủ tế, thế là đã 
có hình rồi đó, hơn nữa còn là nhân hình nên còn sa đọa 
hơn. Vì là hình thể một nhà chuyên chế, một thượng đế 
tức không những có hình mà còn kẹt cứng trong hình, 
nên đã lấp mất con đường sống động và biến hóa. Đấy 
là lý do tại sao các triết học xây trên Hữu thể học mất 
liên lệ với Minh triết, vốn là một nghệ thuật sống động 
uyển chuyển.

Vì sống là động, tự động, động tác. Động tác nhiều 
sống nhiều, những ý niệm sự vật có động đầu, nó ví 
như hình chụp, ta chụp lúc con nhỏ, đến năm 65 tuổi 
lấy ra xem hãy còn y nguyên không lớn lên được tấc 
nào. Ý niệm cũng vậy, nó chỉ là hình ảnh sự vật, nên 
bất động. Cả đến ý niệm sự hữu cũng thế, đọc toàn bộ 
Hữu thể học không thấy nó đánh động được cái chi hết 
: cả tâm, tình, tính đâu vẫn còn đó, người ta gọi nó là 
xác ướp khô. Đấy là lý do giải nghĩa tại sao triết học lý 
niệm ly lìa đời sống : học để mà học, hầu hết để mà đi 
thi, tức luyện nên những con người tàn tật trí thức, vì 
mục tiêu cuối cùng của triết học lý niệm là gì nếu không 
là để ngắm nhìn các ý niệm, để chiêm ngưỡng lý giới 
(Plato). Đó là tội đề cao con mắt, một cơ năng ban cho 
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con người để điều lý sự vật hữu hình. Bám riết con mắt 
là khởi đầu đi vào duy vật. Duy vật không phải mới có, 
nó đã xuất hiện từ Plato.

Do đấy triết học chỉ là món xa xỉ : học để làm cảnh, 
không thể hướng dẫn đời sống. Đời sống chỉ còn tiến 
triển theo lương tri thường thức thiếu nguyên lý thâm 
sâu, mặc tình cho bái vật và ý hệ lôi kéo. Vì thế phải 
gọi lối sống theo ý hệ và lương tri là vô đạo tức bên trên 
lợi hành không còn chi nữa. Nói hữu vi cũng còn là nói 
lạm, vì vi đó không do Hữu thể học hướng dẫn mà chỉ 
là do lương tri, lợi lộc, sợ hãi... Chứ hữu thể là cái chi 
mà có thể huy động.

Vô vi xuất hiện như phương thuốc chữa căn bệnh 
hữu vi. được chăng ? Thưa không vì vô vi cũng còn 
trên cùng một bình diện với hữu vi, dấu hiệu là chống 
hữu vi, thế nghĩa là còn trên cùng một bình diện, vì có 
cùng bình diện mới chống được. Hậu quả là rơi vào một 
thái quá khác của vô đối với hữu. Vì thế mắc cùng một 
bệnh duy : duy vô. Đã cùng một bệnh thì triệu chứng 
như nhau : tức không có động, nói cụ thể không có làm. 
Nếu Plato, Aristotle coi việc làm như cái chi hèn hạ thì 
An Độ coi việc làm như xiềng xích ngãng trở sự giải 
thoát. Họ lý luận rằng : muốn giải thoát trước phải tiêu 
hết đống quả do các hành động đã làm nảy ra. Vậy mà 
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hệ tác động nữa tất thêm hậu quả mới, theo luật có nhân 
tất có quả. Thành ra đống quả cứ đầy mãi trước mắt, 
không bao giờ hết được để mà giải thoát, vì chỉ được 
giải thoát khi đã thanh toán xong món quả nọ. Thế là 
không dám làm, vì làm tất gia tăng thêm quả. Đó là lý 
do làm nảy sinh thái độ tị thế vô vi. Vô vi thường đi với 
tị thế. Không làm là không động, không động là chết. 
Triết lý và đạo học hướng đến sự chết là do đó.

4. Thời gian xét như nền tảng siêu hình của triết 
lý an vi

Thế là đã rõ hai hướng của hữu vi và vô vi đều hỏng. 
Cần tìm ra lối thoát thứ ba. Lối thoát nào có thể cung 
hiến một nền siêu hình thực sự siêu hình, siêu hơn nền 
siêu hình Tây u rất nhiều, nói theo Việt Nho phải đi qua 
được cả 4 bước siêu là vô hình, vô tượng, vô thanh, vô 
xú. Nhưng lại làm cùng cực làm tới độ đốc hành. Vậy 
đó chính là nền triết lý Việt Nho, nhưng nay được trình 
bày dưới hình thái an vi để hợp với đà tiến của khoa học 
hiện đại như đã được quảng diễn trong hơn 20 quyển 
trước, nay xin tóm lược điểm then chốt về siêu hình cho 
dễ thấy nó khác hai nền siêu hình hữu vi và vô vi chỗ 
nào.
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Siêu hình của an vi đặt trên chữ thời. Chữ thời làm 
được cả hai điều mong ước trên. Trước hết là vô hình : 
có ai thấy thời gian đâu, nên phải nói bằng biểu tượng 
chẳng hạn như bóng câu qua cửa sổ, như dòng nước 
trôi chảy không ngừng, như trời vần xoay không ngớt, 
từ sáng tới trưa rồi tối. Hết xuân tới hạ thu đông. Đàng 
khác chúng ta cũng nhận ra mình cùng với thời gian 
biến đổi không cùng từ nhỏ tới lớn : từ sinh tới lão rồi 
tử luôn luôn đi. Cả đến sự vật cũng thế : không gì không 
chảy. Hiện nay khoa vi thể quả quyết thời gian chính là 
mô thể nền tảng dệt nên sự vật, dệt nên muôn loài, thế 
là gặp cái nhìn xưa về thời gian xét như thiên thời, theo 
câu phương ngôn triết Việt Nho : «thiên thời, địa lợi, 
nhân hòa». Cùng với câu thiên là tổ phụ vạn vật. Câu 
này cùng một ý nghĩa với câu của khoa học đã tuyên 
bố rằng : Thời gian là một dệt nên vạn vật. Cũng khoa 
học lại cho ta một ý tưởng về sự vật tạo thành bởi luồng 
năng lực vô biên luôn luôn biến động. Lời tuyên bố này 
chính là quảng diễn cách khoa học chân lý Kinh Dịch 
xưa cho rằng hai khí âm dương làm nền vũ trụ. Hai kiểu 
nói nhưng cùng một chân lý : đó là bản chất sự vật, bản 
chất con người chính là luồng năng lượng vô biên luôn 
biến động, theo đó bản tính con người là động, là tác, 
là hành. Kinh Dịch nói theo ý đó trong câu «thiên hành 
kiện, quân tử dĩ tự cường bất túc». Nói «thiên hành 
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kiện» cũng là nói thời gian luôn luôn biến động. Nên 
con người cũng theo đó mà tự cường tự lực không ngơi 
nghỉ, như vậy là có vi có làm. Ta thấy rõ với thời gian 
dùng làm nền tảng siêu hình ta có được cả hai đòi hỏi 
một trật : vừa vô hình vừa có làm việc. Vô hình thực sự 
đến độ vô thanh vô xú, không ai nghe thấy tiếng thời 
gian (thiên hà ngôn tai) cũng không ai ngửi thấy mùi vị 
thời gian (vô xú). Nhưng lại luôn luôn có động : ta cảm 
thấy được nó thấu tận nội tâm ta.

5. Bắt mạch thời gian

Chữ cảm vừa nói tới là một mấu chốt cho ta hành 
động. Điều ta cảm được ta không thể «thấy hình». Chưa 
ai thấy trực thị khuôn mặt của cảm tình của những tình 
tự yêu, ghét, cám cảnh, ưu tư đâu cả, nên muốn «vẽ» 
ra tất phải mượn hình rồi gửi gắm chứ bản lai diện mục 
cái nỗi cám cảnh, âu lo, chưa ló mặt bao giờ. Vậy mà 
cảm xúc lại là cái tràn ngập trong người, không lúc nào 
ta không có cảm : cảm thấy dễ chịu, an vui, hạnh phúc, 
hoặc cảm thấy ưu tư sầu muộn. Như vậy ta biết tình 
cảm chính là thời gian «hiện diện» trong ta. Nói khác 
muôn vật được cấu thành do luồng năng lượng vô biên 
(thời gian) nó luôn luôn lưu động và khi lưu động qua 
ta dưới nhiều mức độ mà ta gọi là cảm xúc, là tình tự 
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hoặc trực thị tâm linh. Lúc nó từ từ chảy ta không thấy 
vì đó là tiềm năng, tiềm thức. Khi nó gợn sóng lăn tăn, 
ta cảm thấy bâng quơ man mác. Khi nó xô tới ào ạt, ta 
cảm thấy hạnh phúc an vui hay khổ đau phiền muộn. 
Khi nó nổ tung toé lên là ta xem thấy trực thị nhiều 
chân lý một cách rõ rệt mới mẻ như được thần hứng... 
Do đấy ta nhận ra đầu mối để hành kiện như thiên, để 
luôn luôn tác động. Đầu mối đó là tâm tình. Tâm như 
bầu linh lực bao la gồm cả muôn sức sống sức sáng, 
tình là những tia sáng tia sống toát ra từ trùng dương bát 
ngát nọ. Ta dùng tình để hòa thông với linh hồn vũ trụ. 
Đó là một bầu linh lực bao la luôn luôn xoay động vòng 
tròn «chung nhi phục thuỷ» phát xuất từ đâu lại trở vô 
đó. Không một việc nào lời nói nào, cảm nghĩ nào thoát 
ra khỏi luật nọ. Đó là luật đầu tiên : muôn vật đều động 
theo vòng tròn.

Luật thứ hai gọi là giá sắc hay là gieo gặt. Gieo gì gặt 
nấy, ta sẽ gặt những gì chính ta gieo ra : muốn gặt điều 
an vui hạnh phúc hãy gieo ra những chứng từ tốt, những 
mối tình tích cực, vì có tích cực mới trung thực, tức mới 
cùng chiều hướng của thời gian của «thiên hành kiện». 
Vì thế cần gieo ra những tư tưởng lành mạnh, những 
cảm tình yêu thương, quảng đại, khoan dung. Tất cả 
chúng sẽ lại trở về với ta. Ta là một tác năng, một «hóa 
công» là thế.
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Luật thứ ba là gieo một gặt trăm. Bất kỳ cảm nghĩ, 
hay tác động nào của ta cũng bay ra quyện thêm những 
chất giống như mình rồi trở về với ta. Nhờ đo nó có 
những đức tính vũ trụ, trở về nuôi dưỡng tâm thức ta 
cho to lên, to lên mãi thành đại ngã. Tâm được nuôi 
dưỡng bằng những chất tốt thì một lúc nào đó sẽ cảm 
thấy mình với vũ trụ hội thông : «ngô tâm tức thị vũ 
trụ», hay nói vũ trụ chính là âm vang của tâm thức cũng 
thế : tốt xấu do tâm làm ra.

Nhắc lại mấy luật ấy (xem kỹ lại trong quyển Lạc Thư 
Minh Triết) để dễ hiểu chữ Trống quan trọng dường nào: 
nó đòi ta không được bịt kín lối thông hội của luồng 
linh lực, phải để cho dòng sông lưu thông đem chất bổ 
đến cho ta để ta nuôi dưỡng con người đại ngã. Con 
người đó lớn nhiều hay ít, mau hay chậm, là tùy khả 
năng thâu nhận, khả năng thâu nhận lại tùy thuộc vào 
độ trống rỗng không bị bịt kín do những hình, những 
tượng, những ý niệm bé nhỏ, đó là những chướng ngại 
cản trở lối lưu thông của luồng linh lực. Đấy là lý do tại 
sao tiên tổ Lạc Việt đặt Trống làm đức nền tảng cho đạo 
người, mỗi khi cử hành lễ lạy, đình đám (đình đám cũng 
là lễ lạy) cũng mở đầu bằng ba hồi trống thu không vừa 
nói lên sự cần xua khỏi tâm hồn mọi tin tưởng dị đoan 
(bái vật) mọi ý nghĩ bé nhỏ (hữu hình) để cho cuộc 
thông hội trời đất người được hanh thông giao hội. Sứ 
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điệp trống đồng ở chỗ đó, ở chỗ «nhân hòa» : hòa trời 
hòa đất để mình trở nên nhân linh đại ngã.

Đó là đại để sứ điệp trống đồng : nó nằm trong chữ 
Trống, tâm hồn phải được trống rỗng. Nho giáo công 
thức hóa bằng câu : «vô thanh vô xú» với «thần vô 
phương» để có khả năng tẩm nhuận mọi việc, hầu trở 
nên chất keo sơn cho cuộc thống nhất giữa đạo với đời, 
giữa tinh thần và vật chất.

Căn bệnh trầm trọng của con người hiện nay gây nên 
do những mâu thuẫn không thể vượt qua, xét tới căn 
nguyên là do quan niệm thần hữu hình, thần đặc sệt 
những ý niệm riêng tư bé nhỏ, những hình thái cứng 
đọng, lấp mất đường thông cù của luồng linh lực bao la 
luôn chảy trong vũ trụ. Đến nỗi đã có những kẻ vỗ ngực 
xưng mình vô thần. Thực là cùng cực vô đạo, nhưng 
những quan niệm hữu thần đặc sệt có khỏi mang trách 
nhiệm về cái tệ vô thần kia chăng ?

Chỉ có thể yên tâm bằng cố vượt qua, bằng đi đến 
quan niệm «thần vô phương» vô hình, vô tượng, trống 
rỗng, như được biểu thị trong đáy trống đồng. Đó là 
điểm then chốt cần phải duy trì mãi mãi : đó là điểm làm 
cho văn hóa Việt trở thành có mà như không, không mà 
lại có, nhờ đó Thượng Đế vươn lên Thiên. Đạo ông bà 
lên gia tiên. Nhờ đó nó trở thành siêu việt đích thực, tức 



Sứ Điệp Trống Đồng | 347

siêu ra khỏi bình diện hữu hình, để tham dự cùng trời 
đất vô biên, hợp với con người muôn thuở, cũng sống 
bằng những cái vô biên. Không riêng văn hóa Việt, bất 
cứ văn hóa nào muốn tồn tại để phụng sự con người đều 
cần nuôi dưỡng và phát triển sự trống rỗng an nhiên tự 
tại nọ.
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Chương 19

TỔNG KẾT

Những người đã đọc đến đây và nhận ra nhiều 
truyện cổ xưa nghe như kỳ cục, tối tăm bỗng tỏa 

lên những tia sáng long lanh xán lạn, cả những đồ vật 
không ai hiểu nghĩa như bộ ba cái chạc, những hình 
người nhái trong cái qua, cái phủ việt cho đến những 
cái bình, thố, thạp... đều được soi trong ánh sáng huy 
hoàng với một vai trò nhất định, được như thế kể là mục 
tiêu gần của tập sách đã đạt.

Nhưng đó mới là hậu quả tiên khởi chưa hẳn thưởng 
thức được «ba hồi trống thu không». Để được như thế 
tiếng trống đánh ở «Việt Chiết Giang» phải lan khắp vũ 
trụ, thấu các ngõ ngách của «Việt Điện U Linh» là miền 
bao la nằm dưới ảnh hưởng triết Việt mà suối nguồn 
phải là lòng mình, khi tiếng trống âm vang vào tận đáy 
hồn mới thực là «nghe trống» chứ không chỉ có xem 
ngoại diện. Vì như đã nói ở đầu tựa sách : Trống Đồng 
là một Tiêu Biểu viết hoa, là cơ quan của thực thể u linh 
siêu việt, nên vượt những phạm trù thời gian không gian 
để trở nên «Việt Thường» chỉ đường nẻo cho con cháu 
muôn thế hệ. Trống là đồ cổ mà không cổ, nhưng cũng 
chẳng kim vì đã đi vào «hiện tại miên trường»: muốn 



Sứ Điệp Trống Đồng | 349

nghe được sứ điệp của Trống, Trống phải âm vang vào 
chính tâm hồn, giúp tâm hồn vươn lên đến đạo Ba, lúc 
ấy mới thật là thâu nhận được thông điệp của Trống. Vì 
thế phải đọc lại, lâu lâu đọc lại để tự mình «múa trống 
tâm linh». Trống là bản tóm lược toàn triệt văn hóa 
Việt tộc. Tuy tóm cách trác việt nghĩa là những nguyên 
lý nền tảng, cả môi sinh tinh thần cũng tóm thâu hết, 
nhưng là nền triết lý bao la như trời như đất như người, 
nên múc chẳng bao giờ cạn. Quyển này mới chỉ là một 
bản tóm sơ lược, cần mỗi người tự làm lấy bản tóm cho 
mình. Vậy hãy đọc lại vài ba lượt rồi bản tóm riêng tư 
của mình tự nó sẽ nổi lên dần, xoáy vào một điểm nào 
đó để làm then chốt. Đấy mới là chỗ xứng hợp để nói 
câu «trung tâm ở cùng khắp nơi, còn ngoại vi không ở 
nơi nào hết». Bởi điểm nào trong Trống cũng có thể trở 
thành trung tâm cho một cơ sở tinh thần khác. Sự sâu xa 
trác việt của Trống nằm trong chỗ nọ.

Trong khi đọc lại xin đặc biệt chú ý đến chương III 
và V. Chương III cho thấy bức tranh sống an vui đầy ca 
múa trong cảnh dư dật, nhưng được cơ cấu hóa nghĩa 
là xếp đặt theo một thứ lớp bao la để nói lên cứu cánh 
kiếp người tại thế, đó là thứ lớp Trời, Đất, Người. Các 
nhà nghiên cứu Trống Đồng đã hé thấy rằng tất cả các 
hoa văn trang trí, các diễn đề thống nhất nào đó nhưng 
họ không chỉ ra được. Vậy chủ đề thống nhất nọ xét về 
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mặt triết là câu «thiên địa vạn vật nhất thể». Nhất thể 
đó gồm đầu, mình, chân hay Trời, Người, Đất. Như vậy 
con Người xuất hiện như trung gian giữa Trời cùng Đất. 
Trên mặt trống Trời ở trung cung vô hình. Đất xuất hiện 
trong chim muông bay trên trời đi trên đất, ngoi dưới 
nước. Còn Người làm trung gian, một trung gian đầy 
nghị lực biểu lộ sáng tạo tính bằng đôi cánh dài hơn 
người để chỉ sự bay lên tận trời cao hút như chim Hồng 
cũng gọi là Thiên Nga. Đồng thời xuống tận đáy nước 
khi lao thấu tâm can của vua Thuỷ Tề để sinh ra trăm 
con : con nào cũng phương trưởng, tất cả đang ca múa 
trong hoan lạc. Đó là chủ đề triết của Trống, nó thống 
nhất tất cả. Nho công thức hóa thành câu «thiên địa vạn 
vật nhất thể». Trung tâm nhất thể là Người : con người 
là «vũ trụ chi tâm» đứng ra xếp đặt tất cả tự Trời tự 
Đất đều đâu ra đấy : toàn thể vạn vật cả người lẫn thú 
đều được nuôi dưỡng và giáo dục : «thiên địa vị yên, 
vạn vật dục yên». Đọc câu sách nọ rồi xem mặt Trống 
không thấy nó rung lên vì đầy ứ ý nghĩa sao ?

Chương V nói về tang trống : muôn cảnh Thái Hòa 
vừa nói trên không chỉ là bức họa cổ, nhưng sống động 
thật sự trong mình, trong nhà mình, nước mình thì cần 
tìm ra cái căn nguyên của cảnh Hòa nọ, và đây là căn 
nguyên : hãy xem xuống tang trống sẽ thấy cũng diễn 
cảnh Thái Hòa : Trời, Đất, Người nhưng diễn theo chiều 
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đứng : Tang, Thân, Chân. Chân là Đất trong con người 
là tình. Tang là Trời trong người là tính (thiên mệnh 
chi vị tính); đường tự dưới đi lên là tự tình xuyên qua 
tang để lên tính như người xưa quen đệm hát theo nhịp 
Trống. Tình tang tính thay cho Chân, Tang, Thân. Thân 
trong người là Tâm. Tâm phải trống trơn để thành xa lộ 
thông cù tự Tang Trới xuống Chân Đất, tự Tính xuống 
Tình. Bên ngoài là Tang, Thân, Chân, nhưng trong ruột 
trống trơn không có chi ngăn cách nên Trời Đất thông 
giao (giao chỉ). Đó mới là tinh cốt của Trống. Tiền nhân 
đã «xem mặt đặt tên» : đặt tên theo tính gọi là Trống : 
Trống chính là Sứ Điệp của tiên tổ. Áp dụng vào chính 
trị Trống phải là hư tâm. Dùng vào tu thân Trống phải là 
chính tâm thành ý, nói vào tinh luyện là vô xứ vô thanh: 
tình tâm tính cả ba phải thông hội, không được ngưng 
đọng lại ở đợt nào, có vậy mới hiểu câu nói bí ẩn «ba 
hồi trống thu không». Sao lại ba, sao lại thu không, nhất 
là tại sao không ? Thưa tiếng Trống phải thông suốt tự 
tang qua thân đến chân mới đúng điệu. Nói khác tâm 
hồn không được để cho ngổn ngang bề bộn những lý 
thuyết nọ, tin tưởng kia, phải trống rỗng mới trông nghe 
được tiếng Trống Đạo màu qua làn khí trinh trong của 
ánh chiêu dương gọi là «sáng được nghe đạo», «triêu 
văn đạo». Nghe được đạo ban mai là hậu quả của «vô 
thanh vô xú». Nói theo thời mới là không được tuân theo 
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mệnh lệnh của bái vật hay ý hệ : vì khi tâm trí người 
nào đã phó thác trọn vẹn cho một ý tưởng, người đó tất 
sẽ trở nên mù quáng không thấy được giá trị nào khác 
nữa, không thấy được sự thực như hiện nguyên hình; 
tất cả đều bị thâu nhận xuyên qua lăng kính của ý niệm 
nọ, lý tưởng kia : sự thực bị bẻ quặt ra sự thật của phe 
của đảng : nó nhuộm tất cả bằng màu sắc của nó : nó đỏ 
thì sự gì cũng xem thấy đỏ. Như vậy người đó chỉ còn 
một chiều kích làm sao thoát tròng «nô lệ»! làm sao thu 
được thân tâm (ba hồi trống thu không). Tâm là cái gì 
vô biên, không vô thanh vô xú làm sao nghe được tiếng 
không lời : thính ư vô thanh. Thế là vong thân. Thế là 
uổng một kiếp người. Cuộc sống làm sao có thể an vui 
hoan lạc. Hãy nhớ lại lịch sử cổ nghệ loài người : tất cả 
bày ra cảnh chết chóc u buồn, nó chỉ mới ghi được có 
một nụ cười e ấp trong nghệ sử Hy Lạp. Phải đến với 
Trống Đồng mới có được nụ cười rộ nở, nở trong ca vũ 
tưng bừng : toàn công thể ca múa, ca múa với cả chim 
muông, với cả vũ trụ.

Sau bài V đến bài Vòng Đồng Tâm nên kể như một 
áp dụng cụ thể «ba hồi trống thu không» thành luật «Xứ 
Nghệ» ở tại đặt phẩm trên lượng, đặt tâm tình trên lý 
trí, đặt tế vi trên khối lượng để linh thiêng hóa vạn vật, 
được đại diện bằng lân, li, quy, phượng : tứ linh.
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Phần II tuy khô khan hơn vì những độ số và chữ Nho 
nhưng lại cần thiết để giúp hiểu không những Việt mà 
cả Nho, hiểu thấu đến tinh hoa cùng triệt qua bộ cơ cấu 
vài ba tham lưỡng : tại sao hai goa long lại giao tay 
giao chân ? Tại sao phong dao miền sông Cầu lại hát : 
«Trống rồng canh đã điểm ba».

Canh ba đây không phải canh ba tiếp theo canh hai 
canh một nhưng muôn gắn liền số Ba với mặt Trống 
cũng như tang Trống : cả hai đều tàng ẩn số Ba, con số 
chỉ đạo của Việt tộc mà mẫu người tối sơ là rồng. Rồng 
ở trong biển mà cũng phải bay lên tận trời. Con người 
nào cũng phải bay lượn được như vậy. Phải xem kỹ 
phần này, xem bộ số 2-3 vần xoay ngang dọc, kép nét 
lên, rồi biến hóa ra sao, sẽ dễ nắm được then chốt, đến 
nỗi về một số điểm căn cốt nào đó sẽ cảm thấy mình 
giỏi Nho hơn cả những người mài miệt suốt đời trong 
Nho, ngay cả những người Tàu đã sinh ra giữa rừng 
chữ Nho nhưng hơn hai ngàn năm nay chưa một ai hiểu 
được Nho đến đợt cơ cấu.

Thế chả bõ công chuyên chú đọc sao. Đọc đi đọc lại, 
kể cả chương coi như hóa búa : đối chiếu Trống Đồng 
với Trung Dung (XI) để thấy những lời bàn về Việt Nho 
công thức hóa Viết lý nó thực đến đâu ? Thực đến từng 
nét. Nếu không sợ dài tôi còn thêm cả sách Đại học. 
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Đại học nói về «mặt trống». Trung Dung nói về «tang 
trống» ! Cốt tuỷ của Trung Dung chỉ diễn tả có chữ 
Trống. Với Việt là Trống Đồng. Với Nho là «vô thanh 
vô xú». Nên biết rằng Trung Dung là sách kết tinh của 
Nho, nên đọc kỹ chương này kể là nắm được then chốt 
Nho vậy.

Chương XIII mới đọc tưởng như lủng củng, kỳ thực 
nó giúp nhìn bao quát trình sử con người để đặt vị trí 
cho độ tiến của Trống, cũng là đặt vị trí cho lý tưởng 
của kiếp người. Nói Trống rất cao nhưng xin hỏi cao 
như thế nào ? Cao hơn mấy bước ? Phải đọc chương 
này để có câu trả lời gọn, phải đọc thật kỹ mới biết tại 
sao trên mặt Trống đầy ca múa, mới hiểu được nghĩa 
câu nói «Quỳ long cổ phục tiếu hi hi». Quỳ Long (linh 
hồn của Việt tộc) đi theo triết lý sống cuộc đời đầy vui 
cười dưới tiếng Trống Bụng.

Ba chương Trống Quân, Làng Xã, Lễ Hội (Từ lao 
động tới an vi) là ba chương thuộc Sứ Điệp và rất căn 
bản nhưng đã cho in vào quyển Hồn Nước chưa tính có 
in đây chăng ? Vậy xin độc giả hãy tìm đọc lại, vì cả 
ba chương thuộc thành phần then chốt. Trống quân là 
bài vũ diễn tả nét song trùng cơ bản của Việt tộc : mặt 
trống chia hai mảnh bán nguyệt, trong có các đôi ca vũ 
theo thể thức cá nhân; còn trống quân là nhảy đầm tập 
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thể; cả một «đàn ông» nhảy với một «đàn bà» nói đúng 
là một đàn cô nhảy với một đàn cậu. Cả làng trai gái 
ve nhau, bắn nhau bằng những lời yêu thương tươi đẹp 
như hoa... Ý tứ ! Ô kìa sao lại nhìn dính mắt vào đôi má 
lúm đồng tiền, trên các ngực đầy núng nính như kia ? 
Tìm sao kịp lời «hoa tình» để hát đáp lại, thua cuộc là 
cái chắc, rồi không được «bắn bằng hoa lan» tất nhiên 
cũng không được «đạp thanh» nốt : uổng biết bao. Lối 
hát Trống quân này có tính cách sử mệnh (fateful), tức 
nước Việt được kiến tạo theo tinh thần Trống Quân là 
tương nhượng, nó khác xã hội lý lấy đấu tranh giai cấp 
làm nền, ở đây lấy tâm tình làm lẽ sống : tình nhà, tình 
nước, tình người quyện với nhau làm nên bầu môi sinh 
tinh thần của nước Việt. Tinh thần ấy sẽ sáng chói khi 
đem so với các nơi. Ơ Perse tạc tượng con thú cắn con 
thú rồi quay ra cắn người ! Ơ đây ngược lại sư tử hí cầu, 
tức cả đến con thú dữ như sư tử cũng theo đạo : cũng 
chơi cũng múa ! Trống quân âm vang là vậy.

Làng xã Việt quả đã hiện thực tinh thần Trống quân 
trong đời sống thường nhật : làng xã là một công thể 
theo nguyên nghĩa : không ai phải làm nô lệ, không 
ai vô sản, ai cũng được hưởng tự do, được sống ung 
dung trong bình sản. Bày này cần có để chứng minh 
Trống đồng không phải là hư ngôn, nhưng được hiện 
thực kiên trì ngay tự ngày khai quốc, đến độ đã trở nên 
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thành phần nước : ta nói làng nước, làng đã là nước. Tự 
trị xã thôn bị phá vỡ, nước cũng sẽ tan tành. Tự làng tới 
nước, rồi tự triều đình (trong chữ triều đình thì đình là 
đình làng) mối liên hệ thực đầy chất cơ thể.

Bài Từ lao động tới an vi nói lên cách ăn làm theo 
tinh thần Trống Việt, biến đời người thành một cảnh 
bồng lai : làm ít chơi nhiều nhởn nhơ như chim trời cá 
nước, tung tăng bơi lội, ca hót cả đời. Đây là lý tưởng 
vì nhiều nguyên nhân chưa tới được nên trong năm phải 
dành ra một số ngày để biến thành lễ hội hầu con người 
có thể ngửa mặt lên cùng nhau ca hát vui nhộn, cùng 
nhau ăn uống tư bừng, xứng đáng là con người nhân 
chủ. Đời người cần rất nhiều cuộc vui : cái buồn làm 
hồn ta teo héo, nó dìm ta xuống sâu. Trái lại an vui nâng 
hồn lên bậc trọn hảo, nó làm giãn nở cả tâm can lẫn thể 
xác như được biểu thị bằng những bộ lông lắp vào như 
chực bay bổng. Vì thế phải có những cuộc vui xen kẽ 
việc ăn làm.

Bài «Ở Đời» là bản tóm tắt của sách, y như truyện Nữ 
thần mộc, một truyện vắn chừng một hai dòng nhưng 
suy ra lại bao la vô kể. Nữ thần dạy làm nhà chữ Đinh, 
chữ Đinh có hai nét : một ngang một dọc. Nét ngang là 
mặt trống ví được như diễn tả chùm hoa tươi đẹp; nét 
dọc là tang trống diễn tả cái gốc rễ thâm sâu : rễ phải 
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đâm thẳng vào lòng để làm cho tâm hóa ra bao la như 
vũ trụ : đó gọi là «Mậu Kỷ». Mậu là làm cho tốt tươi, 
Kỷ là Đại Ngã :

Đại Ngã có được vun tưới mới trở nên «vũ trụ chi 
tâm». Có vũ trụ chi tâm mới thực là «ở đời». Ơ Đời 
chính tông phải như thi sĩ, hồn luôn bay lượn giữa muôn 
hoa.

Ôi Trống ! Ôi Trống ! Thật là man mác viết mãi chẳng 
cùng. Xin được chấm hết nơi đây, chỉ nhấn thêm rằng 
sau này mối nhà Việt cố sắm lấy một bức họa Trống 
Đồng, treo lên nơi cung kính như bàn thờ tổ, vì tất cả 
hương hỏa tinh thần mà muôn thế hệ tiên tổ muốn trối 
lại đều nằm ẩn tàng trong Trống. Trống Đồng còn rung 
rinh, nước Việt sẽ còn trường cửu.

Hãy quý trọng Trống Đồng. Hãy ngắm nhìn cho kỹ: 
chẳng đâu trên khắp hoàn vũ có được bức chạm huy 
hoàng ví kịp. Chẳng đâu có được bản tóm triết lý đầy 
đủ sánh tày. Chẳng đâu triết lại bao hàm cả Thiên Địa 
Nhân đến thế. Hầu hết là duy : chỉ một chiều kích và đặt 
bên ngoài con người, không đạt được người như «thiên 
địa chi đức» vừa bay trên trời như chim Hồng Hộc, vừa 
sống dưới nước như rồng xanh. Trống Đồng nói nguyên 
có truyện tiên rồng, nói bằng hình ảnh thi vị tuyệt luân: 
tất cả con cháu tiên rồng đang múa nhảy. Múa nhảy là 
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một cuộc chơi trinh trong hơn hết, siêu linh hơn cả, rất 
xa ích dụng : ca múa là hình thức hoàn bị hơn hết có thể 
có được trên đời này; nó diễn tả cái nhịp đôi căn để của 
trời đất tức là nhịp uyên nguyên cội gốc của muôn loài. 
Mất nhịp là suy đồi, là lụn bại. Duy tâm hay duy vật, 
duy nào cũng lạc nhịp : khổ lụy sẽ ùa đến ngút ngàn.

Có những thứ dĩ vãng chẳng nói lên được gì lành 
ngoài những điều phải lánh vì nó đã lỗi nhịp hai. Ngược 
lại dĩ vãng của Việt tộc vì trung thành với nhịp hai nên 
chứa đầy những bài học khôn ngoan thượng trí. Hãy 
nhìn ngắm Trống Đồng. Trống Đồng không chỉ là một 
vật cổ, mà trước hết và trên hết là một Tiêu Biểu viết 
hoa, một nhân thoại nảy sinh trong thời huyền sử còn 
chứa đầy chất sáng tạo, chứa muôn tình cảm thanh 
thoát bao la chỉ chờ dịp để tràn lên như suối cam tuyền 
cho loài người đang chết khát, khát yêu thương. Thời 
mới con người chưa xây đắp được gì đáng gọi là linh 
thiêng chân thực : thế giới đang rảo bước đến hố diệt 
vong dưới ngọn cuồng phong của oán cừu, thù hận, căn 
hờn đầy sát khí. Thế giới cần được nghe Sứ Điệp Trống 
Đồng, cần hiểu được «ba hồi trống thu không» để mở 
lại nguồn linh lực làm cho tinh thần hồi phục.
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Hỡi những con cháu tiên rồng hãy ngắm nhìn Trống 
Đồng, coi như bào thai của Âu Cơ Nghi Mẫu để Trống 
linh hoạt trở lại, bao trùm lấy toàn thể loài người trong 
khắp hoàn vũ để :

Trống Việt Thường lung lay bóng Nguyệt.
Suối Cam Tuyền tuệ Việt thức mơ.


