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 Salman Rushdie (1947–), tiểu thuyết 
gia người Anh gốc Ấn, sinh tại Bombay, 
Ấn Độ, tốt nghiệp đại học Cambridge. 
Các tác phẩm đầu tay gồm các tiểu 
thuyết Grimus (1974), Midnight’s Chil-
dren (1981), và Shame (1983) viết theo 
thủ pháp siêu thực về các tưởng tượng 
và ước mơ. Midnight’s Children đoạt 
giải Booker vào năm 1981. Rushdie cũng 
viết một bản tường trình về các chuyến 
du hành của mình ở Nicaragua, The 
Jaguar Smile (1987). Năm 1990, truyện 
thiếu nhi Haroun and the Sea of Stories 
được xuất bản. Đến năm 1995, tuyển tập 
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truyện ngắn The Prophet’s Hair (Sợi tóc 
nhà Tiên tri) dưới đây.

 The Satanic Verses (Những vần thơ 
của quỷ), quyển tiểu thuyết kết hợp trí 
tưởng tượng, các tư tưởng triết lý và 
khía cạnh hài hước của Rushdie được 
đón nhận nồng nhiệt nhưng cũng làm 
nhiều tín đồ Hồi giáo nổi giận vì cho 
rằng nó tấn công giáo chủ Muhammad, 
Nam Phi, Ai Cập, và Saudi Arabia cấm 
chỉ tác phẩm này. Năm 1989, lãnh tụ 
Hồi giáo Ayatollah Ruhollah Khomeini 
của Iran tuyên án tử hình Rushdie và tất 
cả những người liên quan đến việc phát 
hành quyển sách. Các đệ tử của Kho-
meini treo giải thưởng, lên đến 5 triệu 
Mỹ kim vào năm 1992, cho ai giết được 
Rushdie. Dù Rushdie đã chính thức xin 
lỗi và gởi một văn bản xác nhận lòng tôn 
kính đạo Hồi giáo của mình, án tử hình 
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vẫn không được rút lại. Ông phải sống 
trong trốn tránh cho đến cuối năm 1991 
thì mới bắt đầu xuất hiện một đôi lần 
nhưng được bảo vệ hết sức cẩn mật.

* * *
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 Vào một ngày đầu năm 19..., khi 
Srinagar đang chìm ngập trong 

cái lạnh khủng khiếp tưởng như làm vỡ 
cả xương người như thể chúng làm bằng 
thủy tinh, người ta trông thấy một thanh 
niên mặt mũi khôi ngô, da dẻ hồng hào 
nom rõ con nhà giàu sang đi vào một khu 
nhà tồi tàn và nhiều tai tiếng nhất thành 
phố, nơi các căn nhà xiêu vẹo lúc nào 
cũng như chực đổ sụp xuống. ở đó, anh 
ta hỏi thăm bằng một giọng thì thầm, 
cẩn trọng rằng ai có thể giúp anh ta thuê 
được một tên trộm chuyên nghiệp. Bọn 
lừa đảo bèn sốt sắng chỉ đường cho Atta, 
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tên chàng thanh niên, đi vào các ngõ 
ngách tối mù và khuất sâu hơn dẫn đến 
một vuông sân đẫm đầy máu của một 
con gà mới bị cắt cổ. Vừa lọt vào đó, Atta 
bị hai tên côn đồ đột ngột tấn công, giựt 
phăng túi tiền mà anh ta dại dột mang 
theo chuyến độc hành của mình và nện 
cho Atta một trận chí chết. 

 Đêm xuống. Có ai đó lôi Atta đang 
nằm ngất lịm đến cạnh hồ. Nơi đó, anh 
được đưa sang hồ bằng thuyền shikara1, 
ném lên bờ kênh dẫn đến các khu vườn 
của Shalimar, mình mẩy bê bết máu, áo 
quần tơi tả. Rạng sáng hôm sau, một gã 
bán hoa khi đang chống bè chở hoa sang 
hồ phát hiện Atta nằm co quắp, đang cựa 
mình, rên rỉ trong giá rét căm căm.

1 Shikara: một loại thuyền xứ Kashmir giống như gondola, 
loại thuyền đài đáy phẳng, ở mỗi đầu có mỏm cao nhô lên, 
dùng ở các sông đào thành phố Venise. 
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 Gã bán hoa vội neo bè, đến bên Atta 
cúi sát xuống nghe đôi môi gần như 
bất động thều thào địa chỉ nhà của nạn 
nhân. Hy vọng về một món tiền thưởng 
hậu hĩnh, gã bán hoa vội xốc Atta lên bè, 
chèo vội đến một ngôi nhà lớn nằm trên 
bờ hồ. Nơi đó, một thiếu nữ xinh đẹp 
nhưng mặt mũi bị bầm tím, cùng bà mẹ 
cũng xinh đẹp không kém, cả hai với bộ 
dạng hoảng loạn, mặt mũi bơ phờ và đôi 
mắt thâm quầng rõ ràng là vì mất ngủ 
và lo lắng,vội vã chạy ra, thét lên kinh 
hoàng khi nhìn thấy Atta - anh của cô 
gái xinh đẹp - nằm bất động giữa một 
bè hoa mùa đông nom như thể hoa tang 
của gã bán hoa.

 Quả thật gã bán hoa được thưởng rất 
trọng hậu, không chỉ để mua sự im lặng 
của gã và để chắc rằng gã không còn can 
dự gì đến câu chuyện tiếp nối sau đây. 
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Atta qua một đêm nằm phơi mình dưới 
sương giá với sọ não bị chấn thương, rơi 
vào một cơn hôn mê trầm trọng đến nỗi 
các bác sĩ giỏi nhất thành phố cũng lắc 
đầu bó tay.

 Chính vì vậy, có một chuyện càng ly 
kỳ hơn xảy ra ngay tối hôm sau ở khu 
tồi tàn và tệ hại nhất thành phố mà hôm 
qua Atta đã lần tới: một vị khách bất ngờ 
thứ hai đến viếng. Đó là Huma, em gái 
của chàng thanh niên bất hạnh. Cô gái 
cũng có cùng một câu hỏi, với cùng một 
giọng nói thì thầm, cẩn trọng như anh 
cô: 

 – Tôi có thể thuê một tên trộm ở đâu?

 Câu chuyện của tay nhà giàu khờ 
khạo đến tìm một tên trộm đã lan rộng 
khắp các hang cùng ngõ hẻm hôi hám 
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bẩn thỉu của khu đó. Nhưng lần này, cô 
gái nói thêm: 

 – Tôi phải nói rằng tôi không mang 
theo tiền hay đeo bất kỳ loại nữ trang 
nào. Cha tôi đã từ tôi và sẽ không trả 
tiền chuộc nếu tôi bị bắt cóc. Tôi cũng 
đã gửi cho cậu tôi, Phó giám đốc Sở cảnh 
sát, một bức thư. Nếu sáng hôm sau tôi 
không trở về nhà an toàn, bức thư sẽ 
được mở ra. Trong đó, cậu tôi sẽ tìm thấy 
tất cả chi tiết của chuyến đi đến đây của 
tôi và sẽ làm mọi điều để trừng trị những 
kẻ làm hại tôi.

 Vẻ đẹp khác thường của cô gái, vẫn 
lồ lộ dù đã bị giảm thiểu bởi các lằn roi 
và vết bầm to tướng, cộng với yêu cầu 
kỳ dị của cô, đã thu hút đám đông hiếu 
kỳ. Và do bài diễn văn nhỏ của cô dường 
như đã có thể bảo vệ cô một cách hoàn 
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hảo, không ai dám đụng đến cô mảy 
may, dù có một vài giọng khàn đục cất 
lên thắc mắc là sao lại có chuyện lạ rằng 
một người đang cố gắng đi thuê một tên 
trộm lại dám cầu đến sự bảo vệ của ông 
cậu là một quan chức cảnh sát cao cấp.

 Cô gái được chỉ lối đi vào các ngõ tối 
tăm và khuất lấp. Sau cùng cô đến một 
hẻm tối như hũ nút. Tại đó, một bà già 
mù ra dấu cho Huma đi theo bà, qua một 
khung cửa, nơi bóng tối bao trùm ngùn 
ngụt, hệt như khói toả. Nắm chặt tay và 
cố giữ bình tĩnh, Huma bước theo bà già 
tiến vào một căn nhà ảm đạm, tối tăm.

 Đang bước theo ánh sáng chập chờn 
của một ngọn nến leo lét trong bóng tối 
dày đặc (vì cô không còn trông thấy bà 
già đâu nữa), thình lình hai ổng quyển 
của Huma bị một cú đánh mạnh. Cô kêu 
lên đau đớn, nhưng ngay sau đó lập tức 
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cắn môi, tự giận mình đã bộc lộ sự khiếp 
đảm của mình cho một ai hay một cái gì 
đó ở trước mặt, bị bao phủ bởi bóng tối, 
biết.

 Thì ra, cô đụng phải một cái bàn thấp 
trên đó thắp một ngọn nến. Sau cái bàn 
thù lù một bóng người to lớn ngồi xếp 
bằng dưới đất. 

 – Ngồi xuống, ngồi xuống đi. 

 Giọng trầm và sâu của một người 
đàn ông cất lên. Không khách sáo, cô 
khuỵu xuống tại chỗ, nắm chặt hai tay 
lại, gắng gượng trấn tĩnh đáp lời: 

 – Thưa ông, ông chính là tên trộm 
tôi đang tìm phải không?

 Khẽ nghiêng người, cái khối đồ sộ 
đó cho Huma biết là tất cả các hoạt động 
tội phạm ở vùng này đều được tổ chức 
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chu đáo và tập trung điều hành từ một 
nơi – đó chính là căn phòng này.

 Ông ta yêu cầu được biết cặn kẽ mọi 
chi tiết của công việc được yêu cầu, kể cả 
một danh mục cụ thể các thứ sẽ cần đến, 
một văn bản thỏa thuận rõ rệt về thù lao 
bao gồm luôn cả tiền thưởng và một bản 
tóm tắt các hoạt động cơ bản của việc 
thỉnh cầu này, chỉ để lưu hồ sơ.

 Nghe đến đây, dường như chợt nhớ 
đến một điều gì đó, Huma la lên rằng 
động cơ của việc nhờ vả này là việc riêng 
của cô, chỉ có riêng tên trộm được biết 
mà thôi, rằng món thù lao sẽ rất hậu hĩ. 

 – Thưa ông, tôi cũng muốn tiết lộ 
với ông điều này, là đổi lại món thù lao 
hậu hĩ đó, tên trộm mà tôi thuê phải là 
một tên sừng sỏ nhất mà ông có được, 
một kẻ trộm không sợ bất cứ thứ gì trên 
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đời này, kể cả Thượng đế. Một kẻ tệ hại 
nhất trong mọi kẻ tệ hại. Nếu không thì 
tôi không thuê.

 Khi ngọn đèn bão được thắp sáng, 
Huma nhìn thấy trước mặt cô là một gã 
khổng lồ đầu bạc có một vết sẹo ghê rợn 
chạy dài trên má trái, một vết sẹo hình 
chữ sín trong hệ chữ Nastaliq2. Cô bàng 
hoàng nhớ đến ‘ông K5“ thuở nhỏ mà 
bà vú nuôi hay dọa Atta và cô khi cả hai 
không vâng lời: 

 – Coi chừng, đứa nào không nghe 
lời, vú sẽ cho ‘ông Kẹ’ đến bắt hai đứa đi 
- lão Sín - Vua của các kẻ trộm!

 Chính là tên trộm đầu bạc mặt sẹo 
lừng danh đang ngồi trước mặt cô. Và 
cô không nghe lầm là hắn vừa tuyên bố 
2 Sín: mẫu tự thứ 21 của bảng chữ cái Hebew, hình giống như 

W. 
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chính hắn sẽ là người thực hiện yêu cầu 
của cô.

 Cố trấn tĩnh, Huma cảnh giác gã đầu 
bạc rằng chỉ vì một việc khẩn cấp và cực 
kỳ nguy hiểm mới có thể khiến cô đơn 
dấn thân vào khu phố dữ dằn này. 

 – Bởi vì chúng tôi không chấp nhận 
việc rút lui vào giờ chót – cô nói tiếp – 
dù thế nào đi nữa, tôi quyết định sẽ cho 
ông biết tất cả sự thật. Nếu sau khi nghe 
tôi nói hết mà ông vẫn còn muốn tiếp 
tục nhận việc, chúng tôi sẽ làm mọi thứ 
có thể được trong phạm vi khả năng của 
chúng tôi để giúp ông trở thành một 
người giàu có.

 Tên trộm nhún vai, gật dầu. Huma 
bắt đầu kể.

 Cách đây sáu ngày, mọi việc trong 
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nhà cha cô, Hashim, người cho vay tiền 
giàu có, vẫn ở nhịp điệu bình thường 
như mọi khi. Trong buổi điểm tâm, mẹ 
cô âu yếm múc khichri đổ vào đĩa của 
cha cô; các chuyện vãn tại bàn ăn đượm 
đầy vẻ ân cần và lễ độ mà cả gia đình đều 
rất đỗi tự hào.

 Hashim hãnh diện rằng dù không 
phải là một người thánh thiện, song lão 
luôn quan tâm đến việc sống sao cho 
đàng hoàng, tử tế. Trong ngôi nhà rộng 
lớn ven hồ, tất cả người ngoài đều được 
đối xử giống nhau, lễ phép và tôn kính, 
ngay cả những kẻ bất hạnh đến thương 
lượng vay những món tiền nhỏ trong cái 
gia sản khổng lồ của Hashim. Những 
người mà Hashim thường tính lãi suất 
trên 70 %. Lão giải thích cho vợ: 

 – Một phần để dạy cho những người 
này biết giá trị của tiền bạc. Hãy kể họ 
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học bài này, và họ sẽ được chữa khỏi cơn 
sốt vay nợ liên tục. Rồi bà xem, nếu các 
kế hoạch của tôi thành công, tôi sẽ phải 
thất nghiệp cho mà coi!

 Với con cái mình, Atta và Huma, lão 
chủ nợ và vợ đã thành công trong việc 
dạy chúng đức tính cần kiệm, giản dị và 
tinh thần độc lập. Hashim cũng rất tự 
hào về điều này.

 Bữa điểm tâm kết thúc, các thành 
viên trong gia đình chúc nhau một ngày 
tốt đẹp. Tuy nhiên, trong vòng vài giờ, sự 
bình yên bằng – thủy tinh của ngôi nhà 
đó, của cuộc sống mỏng manh như sứ và 
các cảm xúc bằng thạch-cao-tuyết-hoa, 
đã vỡ tan tành.

 Lão chủ nợ cho gọi chiếc shikara 
dành riêng cho mình đến. Khi lão sắp 
sửa đặt chân lên thuyền, thì một vệt sáng 
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bạc lấp lánh dưới nước khiến lão chú ý 
nhìn theo. Thì ra đó là một chiếc lọ nhỏ 
nhấp nhô giữa chiếc thuyền và cầu tàu 
riêng của lão. Bất giác lão cúi xuống vớt 
nó lên từ dòng nước sền sệt.

 Đó là một lọ thủy tinh màu, hình trụ, 
được đặt trong một vỏ bằng bạc chạm 
trổ tinh xảo. Trong lọ là một mảnh bạc 
có gắn một sợi tóc người. 

 Cầm vật vừa nhặt được trong tay, 
Hashim lẩm bẩm nói với người chèo 
thuyền là lão ta đã đổi kế hoạch, rồi vội 
vã trở về phòng riêng của mình. Đóng 
kín cửa, Hashim tha hồ quan sát món 
của cải bất ngờ. 

 Không còn nghi ngờ gì nữa, Hashim 
biết ngay rằng mình vừa có trong tay 
thánh tích nổi tiếng của Tiên tri, sợi tóc 
linh thiêng mà việc mất cắp nó tại đền 
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thờ của thánh đường Hazratbal sáng 
hôm qua đã gây nên cảnh náo động ầm ĩ 
ở thung lũng.

 Bọn trộm – chắc hẳn khiếp hãi bởi 
cảnh huyên náo, bởi các cuộc tuần hành 
của những đoàn người bất tận gào thét, 
rên rỉ, bởi các cuộc bạo loạn, các đảng 
phái chính trị và bởi các cuộc lục soát 
rộng khắp của cảnh sát – rõ đã ném chiếc 
lọ xuống hồ nước quánh đặc.

 Tìm được sợi tóc do một sự tình 
cờ may mắn, Hashim hiểu rõ bổn phận 
công dân của mình: đem sợi tóc trả về 
đền thờ để sự thanh thản, bình yên trở 
về với đất nước.

 Nhưng lão chủ nợ lại có ý khác.

 Thư phòng của lão có một kho tàng 
của nhà sưu tầm. Có những hộp thủy 
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tinh to lớn chứa đầy bướm Sulmarg bị 
xiên; ba tá mẫu đĩa cân bằng các kim loại 
khác nhau của khẩu đại bác huyền thoại 
Zamzara; vô số gươm, một ngọn giáo 
Naga; chín mươi bốn con lạc đà bằng đất 
nung, loại này bán trên các sân ga xe lửa, 
nhiều ấm trà Nga; và cả một bộ sưu tập 
động vật gồm các con thú bé xíu bằng 
gỗ đàn hương, mới đầu được đẽo làm đồ 
chơi trong phòng tắm của trẻ con.

 “Và trên hết”, Hashim tự nhủ, ‘Nhà 
tiên tri có lẽ đã cực lực phản đối việc 
thợ phượng thánh tích này. Ông ta ghét 
cái tư tưởng được sùng bái! Vì vậy, bằng 
cách giấu sợi tóc này khuất mắt các tín 
đồ điên cuồng của nó, ta – phải không 
nào – đã làm được một việc tốt hơn là 
trả nó lại! Tất nhiên là ta không muốn 
có nó vì giá trị tôn giáo của nó.... Ta là 
người phàm tục, người của thế gian này. 
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Ta nhìn thấy nó chỉ đơn thuần là một vật 
thế tục cực hiếm và có vẻ đẹp chói lòa. 
tóm lại, ta thích cái lọ bằng bạc hơn là 
sợi tóc!

 Người ta nói rằng các nhà triệu phú 
Mỹ mua các kiệt tác nghệ thuật bị đánh 
cắp và giấu chúng đi – họ sẽ biết được 
cảm xúc của ta. Ta phải, phải có nó!”

 Mọi nhà sưu tầm đều chia sẻ kho 
báu của mình với một người khác, và 
Hashim gọi Atta – cậu con trai độc nhất 
của mình đến và kể cho cậu nghe. Atta 
vô cùng lo sợ nhưng do đã thề giữ bí mật, 
cậu chỉ tiết lộ sự việc khi các tai ương trở 
nên quá khủng khiếp.

 Chàng thanh niên cáo lui, để lại cha 
mìnhngồi một mình giữa cái tịnh mịch 
chen chúc của các vật sưu tập của lão. 
Hashim đang ngồi ngay ngắn trên một 
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chiếc ghế tựa lưng thẳng, nhìn đăm đăm 
vào chiếc lọ xinh đẹp.

 Ai cũng biết lão chủ cho vay tiền 
không bao giờ ăn trưa, vì vậy mãi đến tối 
một gia nhân mới vào phòng riêng của 
lão để mời ông chủ xuống ăn tối. Ông 
ta nhìn thấy Hashim ở tư thế mà Atta 
đã nhìn thấy khi anh rời phòng của cha. 
Cũng thế ngồi giống như vậy – nhưng 
khác là ở chỗ giờ đây lão chủ nợ sưng 
phù và căng phồng lên. Mắt lão bình 
thường đã lồi giờ lồi hẳn ra, vành mắt đỏ 
quạnh, và các khớp tay trắng bệnh. 

 Dường như Hashim đang sắp sửa nổ 
tung! Cơ hồ, dưới ảnh hưởng của thánh 
tích bị chiếm đoạt trái phép. Toàn thân 
ông ta bị tràn đầy một loại dịch lỏng ma 
quái có thể phụt ra bất cứ lúc nào từ các 
lỗ trên người ông.
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 Gia nhân phải đỡ ông ngồi vào bàn 
ăn, và khi ấy ông ta mới thực sự nổ tung.

 Dường như bất kể ảnh hưởng của 
lời nói mình trên cấu trúc mỏng manh 
được xây dựng cẩn thận của cuộc sống 
gia đình, Hashim bắt đầu phun ra hàng 
tràng, văng cả bọt mép, những sự thật 
phũ phàng. Trong sự câm lặng kinh 
hoàng, các con lão nghe cha mình hài tội 
mẹ, rằng đã nhiều năm cuộc hôn nhân 
của họ là nỗi buồn phiền tệ hại nhất của 
lão ta. 

 – Dẹp hết cái trò lễ trò độ!, lão ta 
gầm lên, Dẹp hết cái thói đạo đức giả ấy 
đi!

 Kế đến, lão ta cho biết lão có một 
nhân tình: rằng lão ta hay lui tới các xóm 
bình khang. Lão ta bảo vợ rằng bà không 
phải là người thừa kế chính thức gia 
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sản của lão trong chúc thư. Bà chỉ được 
nhận không hơn phần thứ tám thuộc về 
bà chiếu theo luật Hồi giáo. Rồi lão quay 
sang các con mình, hét vào mặt Atta về 
việc cậu ta thiếu khả năng học vấn 

 – Đồ đần độn! Tao đã bị trời phạt có 
con là một thằng đần! - và buộc tội con 
gái là đồ dâm đãng vì cô để mặt trần khi 
ra phố, điều mà không một cô gái đàng 
hoàng nào dám làm. 

 Lão ra lệnh là cô phải ngay lập tức áp 
dụng tục che mạng.

 Hashim rời bàn ăn với cái bụng trống 
và chìm vào giấc ngủ sâu của một người 
không còn gì để nói, để các con lão ngồi 
sững sờ, nước mắt đầm đìa. Bữa cơm tối 
lạnh tanh trên bàn chứng kiến những 
chuyện báo trước một tương lai đen tối.
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 Vào 5 giờ sáng hôm sau, Hashim 
buộc cả nhà thức dậy, tắm rửa và cầu 
nguyện. Từ đó trở đi, lão ta bắt đầu cầu 
nguyện năm lần mỗi ngày lần đầu tiên 
trong đời. Vợ con lão cũng bị buộc làm 
giống như thế.

 Trước bữa điểm tâm, Huma trông 
thấy các gia nhân theo lệnh của cha cô, 
gom một đống sách lớn ở trong vườn và 
nổi lửa đốt hết. Quyển sách suy nhất được 
chừa lại là Kinh Koran, được Hashim 
bọc trong một vuông lụa và đặt trên một 
cái bàn trong tiền sảnh. Lão ta hạ lệnh 
cho mỗi người trong gia đình phải để ít 
nhất hai giờ mỗi ngày đọc các trích đoạn 
trong quyển sách đó. Không ai được đến 
rạp hát. Và nếu Atta mời bạn trai đến nhà 
chơi, Huma phải lánh vào phòng mình.

 Giờ đây, cả gia đình đã ở vào tình 
trạng khiếp đảm; nhưng hãy còn những 
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chuyện hại hơn chưa đến.

 Chiều hôm đó, một con nợ run rẩy 
đến nhà Hashim thú nhận là ông ta 
không có khả năng trả món lãi góp mới 
nhất, và đã sai lầm khi nhắc nhở Hashim 
bằng một giọng khá hung hăng sự phê 
phán nghiêm khắc của kinh Koran về tệ 
cho vay cắt cổ. Lão chủ nợ cho vay nổi 
cơn tambành đánh con nợ bằng ngọn roi 
gân bò lớn nhất trong bộ sưu tập của lão 
ta.

 Sau đó, trong ngày thật rủi ro, một 
con nợ thứ hai lại đến xin khất nợ và 
người ta thấy ông ta tháo chạy từ thư 
phòng của Hashim với một vết chém 
trên cánh tay. Do cha Huma đã gọi ông 
ta là tên trộm tiền của những người khác 
và đã cố chặt tay của nạn nhân bằng một 
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trong 38 con dao kukri3 treo trên các bức 
vách của thư phòng mình.

 Sự vi phạm những luật bất thànhvăn 
của gia đình về phép xã giao này làm 
Atta và Huma kinh hãi. Tối hôm đó, khi 
mẹ của họ cố gắng xoa dịu Hashim, lão 
ta đã tát vào mặt bà, Atta nhảy đến che 
chở cho mẹ cũng bị đánh liểng xiểng. 

 – Từ giờ trở đi, Hashim gầm lên, 
phải áp dụng kỷ luật ở đây!

 Bà vợ của lão chủ cho vay bắt đầu rơi 
vào một tình trạng thần kinh cuồng loạn 
kéo dài suốt đêm ấy và cả ngày hôm sau. 
Điều đó làm chồng bà bực tức đến nỗi 
lão ta dọa sẽ ly dị bà. Nghe vậy, bà chạy 
vội về phòng, khóa kín cửa và cơn cuồng 
loạn của bà giảm bớt, chỉ còn nghe tiếng 
3 Kurki: Một loại đoản kiếm lưỡi cong, bản rộng, chủ yếu 
được trang bị cho binh lính của trung đoàn Nepal trong quân 
đội Anh hay Ấn Độ. 
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sụt sịt. Huma không còn có thể bình tĩnh 
được nữa, công khai đối đầu với cha. Cô 
tuyên bố với khí thế độc lập mà cha cô 
từng khuyến khích trước kia – rằng cô sẽ 
không dùng mạng che mặt vì tấm mạng 
có hại cho đôi mắt. 

 Nghe thế,cha cô lập tức tuyên bố từ 
cô và cho cô một tuần để thu xếp hành lý 
rời khỏi nhà.

 Vào ngày thứ tư, sự khiếp hãi trong 
ngôi nhà đã trở nên dày đặc đến nỗi việc 
đi lại trong nhà cũng khó khăn. Atta bảo 
cô em gái đang tê dại vì kinh hoảng: 

 – Chúng ta đang rơi xuống mức cống 
rãnh - nhưng anh biết mình phải làm gì.

 Chiều hôm đó, Hashim rời nhà với 
hai tên vô lại để đi đòi nợ đến hạn từ hai 
con nợ khó đòi của ông ta. Lập tức Atta 
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đến ngay thư phòng của cha anh. Là con 
trai và là người thừa kế, anh có chìa khoá 
két sắt của lão chủ nợ. Anh dùng nó để 
lấy chiếc lọ nhỏ từ chỗ cha anh giấu nó, 
bỏ nhanh vào túi quần và khoá két sắt 
lại.

 Giờ thì anh nói cho Huma biết bí 
mật của vật mà cha anh đã vớt lên từ hồ 
Dal, và kêu to lên rằng “có lẽ anh điên – 
có lẽ những việc khủng khiếp đã xảy ra 
làm anh quẫn trí - nhưng anh tin rằng 
nhà ta sẽ không thể bình yên khi nào sợi 
tóc này còn trong nhà”.

 Em gái anh đồng ý ngay rằng phải 
trả lại sợi tóc. Thế là Atta thuê một chiếc 
thuyền shikara đi đến thánh đường Hồi 
giáo Hazratbal. Chỉ khi chiếc thuyền 
bỏ Atta ở lại giữa đám đông các tín đồ 
điên cuồng đang vây quanh ngôi đền bị 
xúc phạm, anh mới phát hiện là chiếc lọ 
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đựng thánh tích không còn nằm trong 
túi quần của anh nữa. Có một cái lỗ ở túi 
quần mà mẹ anh, người rất đảm đang, có 
lẽ do các biến cố dồn dập mấy ngày gần 
đây đã không vá lại cho anh.

 Cảm giác thất vọng dâng trào nơi 
Atta ngay sau đó liền nhường chỗ cho 
một sự nhẹ nhõm vô cùng.

 ”Giả sử“, anh tưởng tượng, ‘là ta đã 
thông báo cho các giáo sĩ Hồi giáo rằng 
ta đang giữ sợi tóc – Họ sẽ không đời 
nào tin ta – và biết đâu đám đông cuồng 
nộ này có thể hành hình ta! Dù sao đi 
nữa, sợi tóc đã mất rồi, và ta đã thoát 
nợ“. Cảm thấy thoái mái, chàng thanh 
niên quay gót về nhà.

 Về đến nhà, anh thấy em gái mình 
mặt mũi bầm tím, khóc nức nở trong 
tiền sảnh; còn trên lầu, mẹ anh than 
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vãn, rên siết cứ như vừa mới góa chồng. 
Huma cho hay rằng khi cha anh về đến 
nhà sau chuyến đi đòi nợ dữ dội, một lần 
nữa lại thấy một ánh bạc lấp loáng giữa 
chiếc thuyền và cầu tầu, một lần nữa lại 
vớt chiếc lọ bạc lang thang lên. Và sau 
đó, nổi cơn thịnh nộ, lão đã Huma phải 
khai ra sự thật do đâu chiếc lọ lại ở dưới 
sống. Atta ôm mặt khóc ròng, cho rằng 
chiếc lọ đã khủng bố họ, và đã quay trở 
lại để hoàn tất công việc của nó.

 Đến lượt Huma nghĩ cách để thoát 
khỏi tai ương.

 Trong khi hai cánh tay cô còn bầm 
tím và trán cô còn đầy những lằn roi, cô 
ôm lấy anh mình thì thầm vào tai anh là 
cô đã quyết định tống khứ sợi tóc ra khỏi 
nhà họ bằng mọi giá – cô lặp đi lặp lại 
câu nói cuối cùng.
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 ”Sợi tóc“, cô tuyên bố, ‘đã bị đánh cắp 
từ thánh đường Hồi giáo, vậy nó cũng có 
thể bị đánh cắp bởi một tên trộm thực 
thụ, chứ không phải do một ai trong 
chúng ta, những người đang ở dưới sự 
sai khiến của nó. Tên trộm phải ở trong 
một tình trạng tuyệt vọng đến độ ngay 
cả bị bắt hay bị nguyền rủa cũng không 
làm hắn nao núng“.

 Không may, cô nói thêm, giờ đây vụ 
trộm sẽ khó khăn gấp mười lần vì cha họ 
sẽ canh chừng cẩn mật. 

 – Ông có thể làm được không?

 Huma, ngồi trong căn phòng leo lét 
nến và ngọn đèn bão, kết thúc cầu chuyện 
của mình bằng một câu hỏi: 

 – Ông có gì để đảm bảo rằng ông 
không khiếp sợ công việc này không? 
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 Tên tội phạm, miệng phun nước bọt 
phèo phèo, tuyên bố rằng hắn không có 
thói quen cung cấp giấy chứng nhận như 
một đầu bếp hay một người làm vườn, 
nhưng hắn không dễ dàng bị khiếp hãi, 
nhất là bởi bất kỳ loại ‘ông Kẹ“ nào. 
Huma đành phải bằng lòng với lời xác 
nhận này, và chỉ biết chi tiết cách tiến 
hành vụ trộm. 

 – Do sự thất bại của anh tôi trong 
việc trả lại sơi tóc lại cho thánh đường, 
cha tôi ngủ với chiếc lọ quý giá ấy đặt 
dưới gối của ông. Tuy nhiên, ông ngủ 
một mình và ngủ rất say. Chắc hẳn cha 
tôi sẽ trở mình trong khi ngủ, đủ để cho 
vụ trộm được tiến hành dễ dàng. Khi 
ông đã lấy được chiếc lọ, hãy đến phòng 
tôi. 

 Và cô trao cho lão Sín một tấm bản 
đồ nhà cô. 
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 – Tôi sẽ trao cho ông toàn bộ số nữ 
trang của tôi và mẹ tôi. Ông sẽ thấy đó là 
món thù lao xứng đáng với công sức của 
ông,.... nghĩa là, ông sẽ có thể làm giàu 
nhờ nó....

 Rõ ràng cô đang mất dần sự tự chủ 
và cô gần như sắp sửa quỵ xuống. 

 – Đêm nay, cuối cùng cô bật ra, Ông 
phải đến ngay đêm nay!

 Ngay sau khi cô gái vừa rời khỏi 
phòng, toàn thân tên tội phạm già rung 
lên bần bật bởi một cơn ho sù sụ: hắn 
nhổ một bụm máu vào cái hộp dầu ăn 
cũ. ”Ông vua trộm“ đã trở thành một kẻ 
bệnh hoạn, thấy được cái ngày mà một 
tên trộm trẻ tuổi nào đó, kẻ đang ngấp 
nghé thay thế hắn, đến đâm một dao vào 
bụng hắn, đang đến gần. Cả đời đam 
mê cờ bạc đã biến hắn thành một kẻ ng-
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hèo khó như lúc còn trẻ mới bước vào 
nghề đạo tắc, khi hắn hãy còn là một tay 
móc túi tập sự. Vì thế, hắn nhìn thấy nơi 
nhiệmvụ đặc biệt vừa nhận từ con gái 
của lão chủ cho vay một cơ hội tom góp 
của cải nhanh chóng để rời khỏi thung 
lũng này mãi mãi, và được chết trong sự 
giàu sang, tôn kính và không bị ai đâm 
thình lình vào bụng.

 Còn về sợi tóc nhà Tiên tri, chà, cả 
hắn lẫn bà vợ mù của hắn chẳng có gì để 
bàn nhiều về các nhà tiên tri – đó là điểm 
chung giữa hắn và cái gia đình khốn khổ 
của lão chủ nợ.

 Tuy nhiên, chẳng ích lợi gì để hắn 
tiết lộ cho bốn đứa con trai của hắn 
biết về phi vụ cuối cùng này. Cả bốn 
lớn lên, trong sự khiếp sợ của hẳn, trở 
thành các tín đồ sùng đạo tuyệt đối. 
Thậm chí họ còn nói đến việc làm một 
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cuộc hành hương đến Mecca một ngày 
nào đó. “Ngớ ngẩn!”, cha chúng sẽ cười 
nhạo chúng. “Hãy nói cho tao biết chúng 
mày sẽ đi bằng cách nào?” Bởi vì, bằng 
tình yêu độc đoán của người cha, hắn đã 
muốn chắc chắn chúng sẽ sống suốt đời 
với một nguồn thu nhập cao bằng cách 
ngay từ lúc chúng mới sinh ra, hắn đã 
làm cho chúng bị què quặt để sau này 
lớn lên chúng sẽ lê la khắp phố xin ăn 
và kiếm được những món tiền lớn nhờ 
nghề ăn mày.

 Vì thế, bọn trẻ không thể tự chăm 
sóc mình được.

 Hắn và vợ hắn chẳng bao lâu sẽ ra đi 
với các hộp nữ trang của vợ và con gái 
của lão chủ cho vay.

 Đêm đó, ngôi nhà đồ sộ trên bờ hồ 
nằm lặng thinh chờ đợi. Sự câm nín như 
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đè nặng trên những bức tường của căn 
nhà. Thật là một đêm thích hợp cho một 
tên trộm: mây mù và sương giăng trên 
mặt hồ. Hashim, lão chủ cho vay đang 
ngủ, người duy nhất trong ngôi nhà có 
thể ngủ được trong đêm đó. Trong một 
phòng khác, cậu con trai Atta của lão 
đang chìm sâu vào trong cơn hôn mê với 
một khối máu tụ trong não. Người mẹ 
ngồi cạnh giường canh cậu, mái tóc bạc 
của bà thả dài phơi bày nỗi phiền muộn. 
Bà lóng ngóng đặt những dải băng trên 
đầu của cậu, dù biết rằng cũng chẳng 
cứu vãn được gì, Huma chờ đợi, nai nịt 
gọn gàng, ngồi giữa các hòm nặng trĩu 
nữ trang trong nỗi tuyệt vọng, liều lĩnh.

 Cuối cùng, một giọng hót của chim 
họa mi Ba Tư vọng lênngay dưới cửa sổ 
phòng cô. Cô rón rén xuống thang lầu, 
mở cửa đón con chim họa mi, con chim 
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có một vết sẹo chữ sín kiểu Nastaliq.

 Không một tiếng động, con chim bay 
theo cô lên cầu thang. Tại đầu cầu thang, 
họ im lặng tách ra đi theo hai hướng 
ngược chiều dọc hành lang, theo đúng 
kế hoạch đã sắp xếp.

 Lẻn vào phòng của lão chủ cho vay 
bằng một động tác điêu luyện, tên Sín 
thấy rằng các dự đoán của Huma hoàn 
toàn chính xác. Hashim nằm vắt chéo 
ngay giường, đầu không nằm trên gối, 
thật là dễ dàng. Rón rén từng bướ, Sín 
tiến đến mục tiêu.

 Ngay lúc đó, trong phòng bên, Atta 
ngồi bật dậy trên giường, làm bà mẹ 
hoảng kinh, và bất thình lình – không 
biết có phải tại áp lực của khối máu tụ 
trên não hay không – thét lớn: 
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 – Trộm! Trộm! Trộm!

 Hình như tâm trí đáng thương của 
cậu ta trong những giây phút cuối cùng 
lại hướng về cha mình. Nhưng khó mà 
chắc chắn điều đó, vì sau khi la to ba tiếng 
tên chàng thanh niên ngã vật xuống gối 
và tắt thở.

 Lập tức bà mẹ cất tiếng thét xé tai, 
gào rú thảm thiết, lồng lộn đến nỗi nó 
hoàn tất công việc mà tiếng kêu của Atta 
đã bắt đầu: tiếng kêu thê thiết của bà đã 
xuyên thủng các bức tường phòng ngủ 
của chồng bà làm Hashim hoàn toàn 
tỉnh giấc.

 Lão Sín đang không biết phải chui 
ngay xuống gầm giường hay đập vào 
đầu lão chủ cho vay thì Hashim đã chụp 
lấy cây gậy đựng gươm vẽ vằn da cọp 
dựng ngay cạnh giường chạy vụt ra khỏi 
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phòng, không thấy tên trộm đang đứng 
trong bóng tối phía bên kia giường lão. 
Sín cúi người thật nhanh chụp chiếc lọ 
bạc đựng sợi tóc.

 Trong khi đó, Hashim đã phóng ra 
ngoài hành lang và rút gươm ra khỏi cây 
gậy, vung vẩy loạn xạ trên tay phải của 
mình. Tay trái lão ta lăm lăm cây gậy. Một 
bóng người băng qua bóng tối của hàng 
lang, chảy xô vào lão. Trong cơn giận dữ 
ngái ngủ, lão đâm mạnh lưỡi gươm vào 
kẻ đó. Đốt đèn lên, lão phát hiện là lão 
đã giết chết con gái mình, đổ sập người 
lên thanh gươm, kết liễu mạng sống của 
mình. Vợ lão, người sống sót duy nhất 
của gia đình, hóa điên trước cảnh thảm 
sát rùng rợn, được người anh đưa vào 
nhà thương điên sau đó.

 Lão Sín nhanh chóng hiểu ra rằng kế 
hoạch đã thất bại.
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 Để lại sau lưng giấc mơ về các hòm 
nữ trang mà chỉ cần vài bước là hắn đã 
biến nó thành hiện thực, hắn trèo qua 
cửa sổ phòng Hashim tháo chạy. Về đến 
nhà trước rạng đông, hắn đánh thức vợ 
dậy và thú nhận thất bại của mình. Hắn 
thì thào rằng hắn cần biến mất một thời 
gian. 

 Sự huyên náo ở nhà Hashim đã đánh 
thức đám gia nhân. Họ báo với cảnh sát, 
báo ngay cho viên Phó Giám đốc Sở cảnh 
sát. Nghe tin Huma chết, ông ta buồn 
rầu mở bức thơ được niêm kín mà cháu 
ông gửi, sau đó lập tực dẫn một đội cảnh 
sát đến các ngõ hẻm của cái khu vực tối 
tăm, tệ hại nhất thành phố.

 Miệng lưỡi độc địa của một tên trộm 
hiểm ác cho ông ta biết căn nhà của lão 
Sín, mà hắn đang trốn. Và dù Sín đã cố 
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gắng thoát thân qua một ô cửa nơi gác 
xép để từ đó trổ mái nhà nhảy ra ngoài 
chạy trốn, song một viên đạn từ nòng 
súng của viên Phó giám đốc Sở cảnh 
sát đã xuyên thủng bụng hắn, lôi hắn 
rớt phịch thành một đốn bầy nhầy ngay 
chân ông cậu đang trong cơn cuồng nộ 
của Huma.

 Từ túi quần của tên trộm lăn ra chiếc 
lọ thủy tinh màu nằm trong một hộp bạc 
chạm trổ tinh vi. Việc tìm lại được sợi tóc 
nhà tiên tri lập tức được thông báo trên 
đài phát thanh. Một tháng sau, những 
con người thành kính nhất của thung 
lũng tụ họp ở thánh đường Hazratbal và 
chính thức xác nhận thánh tích. Sợi tóc 
vẫn còn ngự trị đến tận ngày nay trong 
một hầm két được canh giữ cẩn mật cạnh 
bờ của các hồ nước xinh đẹp nhất giữa 
thung lũng, nơi đã từng gần cửa Thiên 
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đàng nhất so với các nơi khác trên trái 
đất này.

* * *

 Nhưng trước khi câu chuyện của 
chúng ta thực sự kết thúc, cũng cần kể 
thêm là khi bốn cậu con trai của lão 
Sín thức giấc vào buổi sáng cha chúng 
chết, sau khi đã vô tình sống vài phút 
dưới cùng một mái nhà với sợi tóc linh 
thiêng, một phép lạ đã xảy ra cho chúng: 
cả bốn đều trở thành lành lặn và khỏe 
mạnh như chưa hề có chuyện lúc sơ sinh 
cha chúng đã bẻ gãy chân chúng làm cho 
chúng tàn tật vĩnh viễn. Bốn đứa cùng 
đùng đùng nổi giận vì phép lạ đã làm thu 
nhập của chúng giảm 75 phần trăm, theo 
ước tính. Vì vậy chúng trở thành những 
người nghèo khổ.
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 Chỉ có bà vợ của lão Sín là có lý do để 
biết ơn, vì dù chồng bà mất đi, bà được 
sáng mắt trở lại, Nhờ vậy, bà có thể sống 
những ngày cuối đời để chiêm ngưỡng 
vẻ đẹp của thung lũng.










