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Chương 1

Trời mưa bụi thì phải. Huy đi trong một vùng hơi 
nước bao phủ mờ mờ. Quyền, người bạn đồng 

niên của chàng, tay dắt đứa con nhỏ đã đứng chờ chàng 
ở góc đường kia. Quyền nói ngay khi Huy vừa tới : «Để 
tôi đưa cháu về rồi chúng ta tới một tiệm nào vừa nhậu 
nhẹt vừa tán chuyện gẫu cho đỡ buồn !» Huy bèn nói : 
« Vậy để tôi lái xe lại đây đưa anh và cháu về rồi chúng 
ta cùng đi sau. » Đoạn Huy đi ngay về chỗ để xe, đi 
quanh quẩn sang một đường hẻm lầy lội khác, mưa bụi 
nhường như mau hạt hơn. Một cô gái nhỏ khuôn mặt 
trắng muốt, cô mặc áo màu xanh dài lướt thướt, đi vội 
qua đường, ngoái cổ lại cười trong mưa bụi. Đó là điểm 
tươi sáng duy nhất của khung cảnh mưa bay buồn thảm 
hoang vắng lúc đó. Sau lùm cây kia hẳn là bờ sông 
hoang dã, cỏ dại và cát trắng. Người con gái đã mất 
dạng sau lùm cây xác xơ, không nói một tiếng : Huy 
khao khát được nghe tiếng nàng, chàng đoán thầm nếu 
nàng cất tiếng, lời nàng sẽ biến thành dòng nước tinh 
khiết mát rợi chảy qua người chàng. Huy thèm một cái 
gì bình dị như nụ cười hồn nhiên của bất cứ một ai. Nụ 
cười có thể thâm thúy, có thể hời hợt, chính sự bất 
thường đó làm cuộc đời phong phú như con thuyền nhỏ 
chìm nổi theo sóng gió đại dương. Huy thấy mình đã đi 
vào căn nhà mái cao, bốn bề không có tường, tựa như 
đây là khu chợ nhưng không có kẻ mua người bán tấp 
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nập mà chỉ có một người đương làm thịt mèo. Những 
con mèo đã cạo sạch lông treo thành một dãy trắng hếu, 
mấy con còn lại nhốt trong chiếc lồng tre. Một ông già 
khuôn mặt bình tĩnh đứng gần đấy, tay ôm một con 
khác, đợi trao con vật khốn nạn đó cho « người đồ tể 
mèo » đương cạo lông một con ở gần thùng nước sôi. 
Người ta làm thịt mèo để chuẩn bị tiệc cưới cho cô gái 
áo xanh, ôi, tội nghiệp cho những con mèo.

Huy giật mình thức giấc. Chiếc xe buýt đã tới một 
trạm nghỉ của một đô thị khá lớn nào đó trên con đường 
từ Nashville (Tennessee) tới Chicago, một đô thị Mỹ 
lớn chỉ kém có New York, Huy đã vừa chợp ngủ để đi 
vào một giấc mơ sầu thảm của mưa bụi, của đường hẻm 
lầy và của bữa tiệc cưới sửa soạn bằng thịt mèo. Người 
bạn tên Quyền chàng gặp trong giấc mơ chắc chắn là 
vẫn tiếp tục vừa dạy học vừa thầu rau tươi cho quân đội 
Mỹ ở Sài Gòn, hai công việc nghe như trái ngược một 
cách tức cười. Chẳng hiểu vì một liên tưởng gì mà Huy 
lại bắt Quyền trong giấc mơ dắt đứa con nhỏ. Thực ra 
Quyền đã có vợ con gì đâu.

Hành khách trên xe buýt đã lục tục xuống để giải lao. 
Huy vươn vai để xua đuổi cho sạch giấc mộng sầu vừa 
qua, rồi cũng khom người đứng lên, đi xuống. Chàng đi 
vào ánh đèn chói chang của căn phòng khá rộng, một 
góc rộn ràng tiếng sạch sạch của mây người chờ xe 
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đương giết thì giờ bằng trò chơi bóng bàn, một góc là 
cafeteria ngào ngạt mùi thơm của đồ ăn thức uống cùng 
với tiếng lách cách khá vui tai của muỗng nĩa chạm 
nhau. Đồng hồ chỉ bốn giờ sáng. Bản nhạc Exodus nổi 
lên vừa đủ nghe. Khúc nhạc vốn mênh mông hùng tráng 
là vậy nay trở thành dí dỏm, bông lơn, chỉ vì được chơi 
theo nhịp bolero, phần trầm giữ nhịp như tâm trạng tự 
tiềm thức đổ bóng nhuộm màu lên ngoại cảnh. Đi vào 
phòng vệ sinh, Huy dừng lại một giây trước khoảng hẹp 
có kê hai chiếc ghế bành cao và hai người da đen đương 
ngồi buồn thiu đợi khách đánh giầy. Ý nghĩ của Huy 
chợt ôn lại về Quyền.

Quyền với Huy cùng ở ngành giáo dục. Ba năm trước 
đây, ngày Quyền du học ở Mỹ về đúng lúc khởi xướng 
phong trào kỳ thị Bắc Nam. Thực ra phong trào này - 
nếu có thể gọi là phong trào - chỉ xẩy ra ở cấp « trí thức» 
lãnh đạo, tranh nhau quyền lợi, ngôi thứ. Nhìn sâu hơn 
thì đó còn là cuộc đấu tranh mâu thuẫn giữa « trí thức 
thân Mỹ » với « trí thức thân Pháp » mà một tờ báo trào 
phúng Saigon đã nặng lời nói đùa là giữa cớm văn hóa 
đế quốc và cớm văn hóa thực dân. Quyền không được 
dùng vào đúng sở học, người ta thẩy chàng về trường 
sở cũ phụ trách môn Anh-văn. Quyền bèn giúp thêm 
mẹ thầu rau tươi Đà Lạt cho quân đội Mỹ. Người quân 
nhân Mỹ thoạt giao thiệp chỉ thấy mình gặp một người 
Việt nói tiếng Anh thạo, lịch thiệp, cách giao hàng đứng 
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đắn, sau hỏi ra mới vỡ lẽ Quyền đã theo học đến hết cử 
nhân rồi bị động viên. Thế là đôi bên coi nhau như tình 
đồng môn. Anh bạn quân nhân Mỹ hỏi :

- Sao văn bằng anh cao thế mà không được dùng vào 
đúng ngành chuyên môn về giao dục của anh ?

Quyền đáp nửa nạc nửa mỡ :

- Ở nước anh thì văn bằng chuyên môn cao cấp là 
quý vì nước anh chỉ mới có ba, bốn trăm năm văn hiến, 
nước tôi tuổi tác văn hiến già gấp mười, văn bằng đó 
chỉ đủ giúp cho tôi sáng suốt hơn trong nghề... lái rau.

Cả đôi bên cùng cười vui.

Tiếng nói phát từ máy phát thanh mời mọi người đi 
Chicago lên xe buýt. Chặng này thay tài xế. Người tài 
xế mới trẻ hơn người cũ rất nhiều, nhưng điệu cần cù, 
thận trọng với trách nhiệm thì cũng như người tài xế 
già cũ.

Hồi còn ở nước nhà Huy đã suy nghĩ nhiều về thái độ 
sáng suốt và bao dung của Quyền khi đối phó với mọi 
hoàn cảnh. Huy được may mắn hơn Quyền, chàng dạy 
ở một trường mà ban giám đốc phần lớn là những người 
bạn trẻ cũ còn giữ nguyên tinh thần phóng khoáng. Họ 
tìm ra những học bổng và đề cử người đi để kiện toàn 
ngành giáo dục mà họ phụ trách. Nhưng đó chỉ là một 
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điểm sáng nhỏ bên vài điểm sáng hiu hắt khác giữa đêm 
địa ngục của đất nước.

Huy lại thiếp đi lúc nào không biết.

Chàng mơ thấy mình đương dắt tay người yêu đi vào 
những hẻm ngoắt ngoéo cố ý tìm một nơi thật tĩnh để thủ 
thỉ chuyện trò. Tới khoảng tĩnh nhất chàng cùng người 
yêu dừng lại thì cũng vừa nhận thấy bóng một chiếc vồ 
cán dài đổ xuống. Chàng biết ngay có người rình trên 
sàn và nếu chàng và người yêu không lanh chân có thể 
bị chiếc vồ từ cao đập xuống. Chàng ôm người yêu chạy 
ngược trở lại những đường hẻm đã đi, ra tới đường cái 
lớn. Đường cái lớn dù đông người nhưng cũng còn chỗ 
vắng, người yêu như mềm nhũn và nồng nàn trong tay 
chàng, chờ đợi... Chàng vừa dừng lại ở một góc khuất 
chưa kịp vuốt ve người yêu thì một bóng đen đổ xuống, 
một ông già hình dung cổ quái tay vác vồ đã đứng sừng 
sững trước mặt. Huy tập trung hết căm phẫn vào nắm 
thay, thoi mạnh vào giữa mặt lão. Huy cố ý đánh lão 
cho ngất đi càng lâu càng hay để chàng được yên thân 
với người yêu.

Và chàng bừng tỉnh dậy, không ngạc nhiên. Đã từ 
lâu những ác mộng lớn nhỏ tương tự vẫn len ùa vào 
giấc ngủ của chàng như vậy (thực ra chẳng riêng gì của 
chàng mà của rất nhiều... rất nhiều người.) Huy cho đó 
là những biến thái của niềm tủi nhục đất nước.
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Tiếng máy vẫn nổ đều đều, con đường thiên lý hun 
hút dưới ánh sáng tinh khiết ban mai. Xe buýt bỗng từ 
từ dừng lại ở một trạm nhỏ. Gần đó một gia đình Mỹ 
gồm hai vợ chồng và hai đứa con gái choai choai đương 
khuân các thức ra chiếc xe nhà bỏ mui hiệu Chevrolet. 
Chắc là họ đương chuẩn bị đi picnic, sáng thứ bảy mà.

Xe tiếp tục chạy vòng vèo theo đường cánh cung 
ngược lên đường trên, bắt đầu đi vào vùng phụ cận của 
Chicago. Huy tưởng như đã nghe thấy hơi thở vọng lại 
của thành phố vĩ đại này mặc dầu quanh chàng vẫn chỉ 
thấy cánh đồng mênh mông tràn ngập ánh nắng vàng 
lộng ban mai. Nhưng chẳng bao lâu hai bên đường đã 
lác đác có những khu đông dân cư, rồi xe buýt lên một 
con đường cao, rộng, đi vào một cây cầu cao, rộng hơn 
nữa; ngang với tầm mắt Huy, mãi tít phía xa, là những 
cột ống khói khổng lồ. Đó là những nhà máy ở ngay 
ngoại vi châu thành Chicago.

Huy mỉm cười nghĩ đến Hương mà chàng sắp được 
gặp. Hương là bạn đồng học với cô em gái chàng từ 
những năm trung học và nàng trở thành bạn thân của cả 
gia đình chàng từ thuở đó. Huy coi Hương như chính 
em gái mình. Huy vẫn có ý muốn đứng làm trung gian 
để Quyền và Hương gặp nhau rồi do đó xe mối cho đôi 
bên, nhưng ngày sắp thực hiện chương trình ngầm đó 
thì Hương đi Mỹ lần thứ nhất. Khi Hương về, Quyền 
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cũng vừa lên đường đi Mỹ. Quyền ở Mỹ về, thì tuần 
trước tuần sau Hương đã lại lên đường đi Mỹ lần thứ 
hai, rồi đến lượt chính Huy cũng đi Mỹ và nhân dịp 
nghỉ vào cuối khóa hạ này Huy thu xếp thì giờ đến thăm 
Hương đương theo học nốt cấp bằng tiến sĩ Luật ở Đại 
học đường Chicago.

Quyền và Hương không gặp được nhau là phải - Huy 
tự nhủ thầm như vậy khi xe buýt đã thực thụ vào địa 
giới Chicago với hai, ba tầng giao thông đan lát, giao 
nhau theo những hình vòng cung lớn cùng đủ loại xe 
cộ vun vút, ồn ào. Quyền và Hương đều là những tâm 
hồn đặc biệt, ngộ nghĩnh, rất đáng yêu. Ôi, những tâm 
hồn ấy mà được êm ả gặp nhau, êm ả kết đôi với nhau 
thì hỏi còn là đời sao được, nhất đây lại là đời sống Việt 
Nam, nơi được mệnh danh là địa ngục trần gian. Không 
hiểu Huy đã chấp nhận thứ lý luận bi đát đó tự bao 
giờ, chính chàng cũng không rõ, chỉ biết thái độ chàng 
đặc biệt chắt chiu quý mến những tâm hồn ngộ nghĩnh, 
đáng yêu như Quyền, Hương chính là một phản ứng tự 
nhiên của con người đi giữa sa mạc luôn luôn tìm về 
những bóng cây.
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Chương 2

Hương đeo chiếc tạp-dề vào và bật lửa lò gaz, 
nàng nói :

- Để em chuẩn bị làm món tạm gọi là chả nướng...

Huy cười và tiếp lời :

- Để sẽ ăn với món tạm gọi là bún.

- Đúng đấy anh. Vị chi là hôm nay anh sẽ ăn món tạm 
gọi là bún chả. Được cái nước mắm là nước mắm thật 
chứ không phải tạm gọi là nước mắm, thế là xôm trò rồi 
đấy anh ạ. -  Tôi biết, nước mắm thì ở phố Tàu Chicago 
này thiếu gì.

Hương bỗng đổi hướng câu chuyện, tính Hương vẫn 
thế, Huy biết :

- Tại sao em ưa danh từ Bách Việt lạ. Nhiều khi tự 
nhiên em thấy khoái, hãnh diện nữa, là mình thuộc 
dòng giống Bách Việt. Chẳng hiểu vì sao lại hãnh diện; 
chẳng lẽ hãnh diện vì bị nòi Hán xua ra khỏi lưu vực 
sông Dương Tử để rồi lang bạt kỳ hồ xuống khắp vùng 
Đông Nam Á ?

- Chứ sao, cô nói đúng đấy, có từng trải nhiều khổ 
đau thì mới kiêu hãnh được chứ.
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- Suốt thời gian còn học Luật ở đại học New York, em 
luôn luôn nuôi mộng thành lập liên bang

Đông Nam Á lấy tên là liên bang Bách Việt. Có thế 
việc chặn sức bành trướng xuống miền Nam của người 
Trung Hoa mới hữu hiệu và nhất là đỡ gánh nặng cho 
bà con Việt Nam nhà mình.

Huy gật gù tán thưởng ý kiến.

- Ngày đó - Hương tiếp - vẫn cái hồi em còn ở đại học 
New York, có anh chàng Mỹ cùng học cứ lăm le xin hẹn 
họ cuối tuần với em, một lần em trả lời hắn trong điện 
thoại là : « Xin lỗi anh, tôi hiện không muốn dating với 
ai cả, vì tôi còn đương hoạch định một chương trình 
lớn. » Giọng hắn ở bên kia đầu dây có vẻ hốt hoảng : « 
Chương trình của cô lớn đến thế sao ?» Em nói : « Lớn 
lắm ! Tôi dự định một chương trình đảo chính tại Việt 
Nam. » Giọng hắn càng hốt hoảng : « Thật vậy sao ?» 
Em bèn lấy giọng rất trang nghiêm giải thích : « Này 
nhé chỉ còn một semester nữa là tôi xong cái Master, 
tôi về nước lấy một anh tướng hay tá nào đó rồi xui hắn 
làm đảo chính. » Tiếng Hương cười phá cùng với mùi 
thơm đầu tiên của thịt nướng tự trong lò tỏa ra.

- Thế mà hắn tin đấy anh ạ. Câu chuyện lan ra các bạn 
trai và gái Mỹ khác cùng lớp, ai nấy đinh ninh chuyến 
đó về lấy chồng xong là em xui chồng làm đảo chính. 
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Về nước, mấy năm qua, chính em cũng quên khuấy câu 
chuyện tếu đó, kịp năm nay trở lại Mỹ quốc gặp lại 
mấy cô cậu bạn cũ họ đều ân cần hỏi vì sao dự định đảo 
chánh của em không thực hiện được ?

Huy lắc đầu cười nhìn ánh mắt tinh quái của Hương :

- Cô trả lời họ ra sao ?

- Em làm vẻ ngao ngán trả lời họ : « Mình về không 
may mấy thằng cha tướng tá chúng lấy vợ cả, thành phải 
bỏ mộng đảo chánh cứu nước Việt Nam ra khỏi vũng 
bùn thối nát, chán quá chẳng biết làm gì đành sang đây 
học nốt cái Ph.D. » -  Họ tin cô ?

- Dĩ nhiên, anh. Họ xuýt xoa hoài, bởi vì theo dõi báo 
chí bên này, họ cũng ngấy đến mang tai những tin tức 
tham nhũng của các ông lớn, ông nhỏ bên xứ Đại Cồ 
Việt nhà. Ở đây họ sống thanh bình, sống trong sung 
túc nên tha hồ cho mình đùa kiểu « cấu không cười » 
đó, họ tin ngay, lắm lúc nghĩ cũng thấy thèm.

Lần này không thấy Hương cười điểm xuyết cho câu 
nói. Huy kín đáo nhận thấy khuôn mặt Hương thoáng 
một vẻ nghiêm buồn. Nhưng Huy biết tình trạng không 
thể kéo dài với người con gái thông minh và bướng 
bỉnh như Hương. Quả nhiên Hương đã thay hướng câu 
chuyện :
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- Tháng trước em thay mặt sinh viên Việt kiều ở đây 
tiếp đón và hướng dẫn một quý phu nhân cùng hai quý 
công tử của một quý ông tổng trưởng tại nước nhà... Mụ 
sang đây với tư cách tư nhân thôi. Nghĩ tình đồng bào 
ở nơi đất khác quê người chúng em tiếp đón nồng hậu 
thì hình như mụ lại muốn hiểu là chúng em tiếp đón mụ 
vì mụ là vợ tổng trưởng. Đến như hai thằng nhóc, một 
đứa cỡ mười hai tuổi, một đứa mười tuổi, trời ơi, nhưng 
nhưng nháo nháo, hư không thể tả được. -  Cô chắc bực 
mình lắm !

- Ở một khía cạnh nào em cũng hơi bực mình, nhưng 
ở một khía cạnh khác em lại ra chiều thưởng thức một 
cách thích thú.

Huy tròn mắt nhìn Hương. Nàng tiếp :

- Trước ngày em qua đây lần thứ hai để tiếp tục học, 
em chứng kiến cảnh một chiếc xe Jeep của một tên sĩ 
quan mật vụ hay phản gián nào đó quẹo trái, lao thẳng 
vào chiếc xe mobylette của một nữ sinh, cô này bị tử 
thương tức khắc, vậy mà thằng cha không tỏ một chút 
xúc động, tất cả thái độ nhưng nháo của nó khi nhảy 
xuống xe, khi nhìn xuống nạn nhân đều như muốn nói 
lớn một cách hợm hĩnh với những người xung quanh 
là việc này với nó chẳng có nghĩa lý gì hết, mạng sống 
người con gái vỡ óc nằm kia chẳng có nghĩa lý gì hết, 
nó có thừa uy quyền thu xếp việc này lẹ ơ. Cái thái độ 
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coi thường mạng sống con người của nó làm em kinh 
tởm hết sức, nếu trên đời này phải khinh ai, phải giận ai 
thì em chỉ khinh, giận những hạng người bất nhân táng 
tận lương tâm như nó mà thôi. Còn cái hợm hĩnh của 
mụ tổng trưởng, cái hư hỗn của mấy thằng nhóc con 
mụ, em ngắm và thưởng thức một cách điềm tĩnh lắm 
và thích thú nữa. Có lẽ vì em biết những cái đó phù du 
và vô hại, bức tranh vân cẩu chính giới xứ mình vốn 
chỉ chớp mắt đã thành không rồi, mụ về nước nghe đâu 
chỉ tuần trước tuần sau chồng mụ đã bị huyền chức để 
nhường sân khấu cho một lớp lang khác. Nhưng cũng 
có lẽ vì em hay nhìn người như nhìn vào gương để thấy 
mình, và em thấy những thói hư tật xấu của người đều 
là những thói hư tật xấu em đã mắc hoặc có thể mắc 
được lắm, bởi vậy bảo là thương người sự thực em chỉ 
thương em. Duy có thái độ coi khinh mạng sống con 
người như thái độ tên sĩ quan mật vụ kia là không bao 
giờ em chịu nổi. Nói ra thì anh cho là khôi hài, thực ra 
đã nhiều đêm em ôn lại hình ảnh căng tràn hợm hĩnh 
và bất nhân của hắn để cố tìm một lời nguyền rủa thích 
đáng mà bất lực, bất lực thật đấy anh ạ...

Và Hương cười ròn tan, rất thực tình... bảo là Hương 
kể lại câu chuyện trên thao thao, thật ra Huy như thấy 
còn rất ít so với những khúc mắc mà Hương muốn thổ 
lộ.
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Huy dễ quý và mến những người có nhiều căn bản 
thiện, nhưng Huy đã quý mến Hương với tình thân đặc 
biệt, y hệt quý mến người em gái thứ hai của mình. Lý 
do cũng dễ hiểu. Huy vốn ưa những gì ngộ nghĩnh, thì 
còn tính tình người con gái nào ngộ nghĩnh hơn Hương! 
Huy vốn thích những gì phóng khoáng, thì thái độ Hương 
luôn luôn phóng khoáng một cách rất nghệ thuật. Huy 
thích những mâu thuẫn hòa hợp, thì đấy Hương phóng 
khoáng như đàn ông, nhưng tâm hồn nàng phồn thịnh 
biết bao tình cảm tế nhị rất đàn bà; nàng đẹp như bất 
cứ người con gái đẹp nào, nhưng suy tư, giải quyết vấn 
đề luôn luôn theo thể thức rất đàn ông. Huy không bao 
giờ ngạc nhiên khi thấy Hương vừa biểu lộ bằng lời 
một cảm giác thật chua chát mà lại chấm dứt bằng tiếng 
cười trong như pha lê và giòn như... như gì nhỉ, như 
pháo cưới ! Lời nàng thường xuyên đượm tinh thần hài 
hước mà tuyệt nhiên không gợn một chút khinh khi. 
Vui như chim khuyên, như nắng vàng, nhưng đó để phủ 
hoa cho những ưu tư vời vợi của kẻ vừa có hoài vọng 
lớn vừa tự biết mình phù du.

Hương thoạt là bạn cùng lớp rất thân của em gái Huy, 
thuở mới di cư vào Nam cả hai đều còn là nữ sinh trung 
học, chẳng bao lâu vẻ duyên dáng, nét thông minh, trí 
ngay thẳng của Hương đã « quyến rũ » cả tiểu gia đình 
Huy, và Hương thành bạn thân của cả tiểu gia đình từ 
những người lớn đến mấy đứa trẻ nít. Lên tới đại học 
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em gái Huy thi vào Đại Học Sư Phạm, Hương học Luật. 
Khi Thi - em gái Huy - nhận đồ ăn hỏi của nhà trai, 
Hương tới giúp bạn đi chia phần và may giúp bạn một 
lô quần áo cần thiết. Ngày làm lễ cưới, Hương là một 
trong bốn cô phù dâu của Thi. Ngày Thi thi ra trường 
và được bổ làm giáo sư tại một trường nữ trung học gần 
Sài Gòn, Hương cũng vừa đỗ xong cử nhân Luật. Thi đi 
vào đời công chức, Hương được cấp một học bổng sang 
Mỹ lần thứ nhất học lấy bằng cao học về một ngành 
Luật.

Thi tiếp tục cuộc đời nhà giáo, rồi sinh con đầu lòng. 
Hương học xong M.A. về nước.

Đứa con gái lớn tám tuổi của Huy nói với mẹ : « Mẹ 
ơi, cô Hương đẹp quá ha, bao giờ cô Hương lấy chồng 
giống cô Thi, hả mẹ ?» Thật ra hai vợ chồng Huy và Thi 
đều đã dự tính sẽ xe kết Hương với Quyền, nhưng rồi 
kẻ đi thì người về, người về thì kẻ đi.

Huy như đứng từ trên cao mà quan sát thấy rằng đôi 
bạn gái chí thân đó - Thi và Hương - thoạt như cùng là 
một dòng sông bịn rịn thoát ra cùng một nguồn, rồi con 
sông bỗng phân làm hai nhánh, một nhánh êm ả xuôi 
thẳng xuống đồng bằng đem dòng nước phù sa tưới bón 
cho những đồng quê xanh mởn, cho những vườn cải 
hoa vàng, còn nhánh kia bỗng quanh co lang thang hết 
miền đồi núi hiu quạnh này đến miền đồi núi hiu quạnh 
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khác chưa biết bao giờ mới xuống tới đồng bằng mà ra 
gặp biển. Tựa như càng hiu quạnh tiếng sông càng âm 
vang sâu thẳm xuống lòng đất, càng bát ngát tỏa rộng 
phủ lên thiên nhiên hoang vắng hai bên bờ và càng vun 
vút lên cao ôm lấy trăng sao. Nhiều lần nói chuyện với 
Hương, đôi lần đọc thư Hương gửi từ Mỹ, Huy mang 
máng cảm thấy nỗi vò xé nào đó trong tâm hồn Hương. 
Hiu quạnh có cái quyến rũ của nó mà Hương say mê, 
nhưng bản chất con người vốn không ưa hiu quanh được 
tuyệt đối lên ngôi. Đã chót biết cái thanh cao của hiu 
quạnh, hiu quạnh càng cao - hay càng sâu - thì cái ồn ào 
(hơi ấm của thế nhân) muốn được chấp nhận cũng phải 
có chiều cao - hay chiều sâu - tương đương mới dung 
hòa nổi. Huy biết Hương hiện đương vun vút lên chiều 
cao của hiu quạnh như nàng tiên vỗ đôi cánh trắng bay 
vào vùng trăng sao tuyệt vời. Huy biết lắm, đôi khi đôi 
cánh trắng có ngừng đập để nàng tiên lắng nghe, những 
mong bắt gặp tiếng gọi đầm ấm nào từ phía dưới bốc 
lên. Tội nghiệp cho Hương - Huy vẫn thường nghĩ thầm 
như vậy - tiếng gọi vẳng lên cơ hồ quá nhiều vẩn đục và 
nàng tiên giận dữ vỗ cánh tiếp tục lên cao... lên cao nữa. 
Giữa vùng ánh sáng lồng lộng hiu quạnh... biêng biếc 
hiu quạnh... rộng thê thiết và chao ôi, cũng thê thiết !
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Hương đã mở lò gaz và reo :

- Anh trông này, chả nướng của em tuyệt không, vàng 
ngậy !

Huy hỏi :

- Cô bạn Mỹ của cô liệu có biết ăn bún chả chấm 
nước mắm chanh tiêu ?

- Trời ơi, tới đây ăn cơm Việt Nam với em, con bé 
từng rưới nước mắm vào cơm rang, ăn ngon lành.

- Cô hẹn mấy giờ cô bạn đó đến ?

- Bảy giờ anh ạ, nhưng rất có thể cô ấy tới sớm hơn.

- Văn hóa Mỹ cái gì cũng phải đúng giờ giấc chứ.

- Chính cô phản đối văn hóa Mỹ. Cô ấy nghiện em 
như nghiện thuốc phiện, ngày nào cũng phải tìm gặp em 
một lần, hoặc ở trước lớp học, hoặc ở cafeteria. Hình 
như các bạn thân của cô từ trước tới nay đều là người 
của phương Đông : một cô Pakistan, một cô Nhật, một 
cô Thái Lan và bây giờ là em.

- Tên cô bạn Mỹ là...

- Crystilla ! Nhưng lát nữa gặp anh cứ gọi là Crys cho 
thân mật. Cô bé đến hay hỏi về Việt Nam, tại sao Việt 
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Nam thế này, tại sao Việt Nam thế nọ. Một lần em sốt 
ruột bảo cô ta : « Nước Việt của tao đương chịu đựng 
nghịch cảnh thay cho cả thế giới, cho nên những thủ 
đoạn nghịch cảnh, những phương tiện nghịch cảnh đều 
nổi lên hết trên tầng mặt, mày không hiểu gì về Việt 
Nam nếu mày chỉ nhìn trên tầng mặt. Mà xem ra mày 
hiện giờ cũng không thể hiểu gì hơn, nhìn thấy gì hơn 
thì tốt hơn hết đừng hỏi tại sao, tại sao, tại sao... nữa.

Tiếng Hương cười khanh khách làm Huy ngẩng đầu 
lên. Hương đương tẩm những miếng thịt nướng vào bát 
nước mắm chanh, tiêu và ớt, nàng nói :

- Rõ ràng em thích sống như một tên hề trong bất cứ 
một câu chuyện ngớ ngẩn nào, nhưng không hiểu sao 
một lần em nghe chuyện nhà hàng xóm hắt hủi một con 
chó ghẻ mắc bệnh sán lải khiến con chó tủi cực bỏ nhà 
ra đi mất tích thực, em buồn mãi, em buồn mãi mãi, em 
buồn không nguôi.

- Thì cô tính tâm trạng tên hề nào chẳng là một tâm 
trạng buồn !

- Đằng này em lại buồn không nguôi mới tức chứ, 
buồn không nguôi và lồ lộ trên nét mặt thì làm hề sao 
được !
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Hương cười, Huy cười theo và nói :

- Tôi nhắc lại ý kiến thiết tha của bà đầm tôi là cô nên 
chọn một tên nữa đi, đóng hề có đôi sẽ vui thực.

- Cung Phu của em có Tuần hay Triệt gì đó, anh ơi !

- Tôi biết, tại có Tuần hay Triệt ở cung Phu nên ma 
đưa lối quỷ dẫn đường cô cứ khăng khăng đi tìm thần 
tượng mà không biết rằng sang thời đại này thần tượng 
ở mọi lãnh vực đều sụp đổ hết rồi còn đâu. Làm sao mà 
thần tượng đứng vững được dưới con mắt soi mói của 
chúng ta, làm sao thần tượng đứng vững nổi khi tâm 
trạng mỗi người trong chúng ta phức tạp nhường kia, 
phồn thịnh nhường kia.

Hương quay mặt đi, lời Huy nói đúng phần nào tâm 
trạng nàng. Nàng hỏi :

- Một thế giới không còn thần tượng nữa, có buồn 
không anh ?

- Vui chứ, sao lại buồn ? Thế giới phải san bằng mọi 
giả tạo thần tượng, bởi thần tượng nào cũng giả tạo hết, 
để ai nấy ở một khía cạnh nào đó đều là thần tượng của 
nhau và ở một khía cạnh nào đó lại được trở về sống 
thảnh thơi như những kiếp người bình thường khác. 
Hãy giả tỉ có một thần tượng chân chính thật đi, cả một 
đời dài dằng dặc, thần tượng cứ phải sống một cách... 
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thần tượng, liệu cuộc sống đó y có chịu nổi không, và 
mình có kham nổi không ? Ông Khổng Tử đã từng là 
thần tượng cho cả nước Tầu, riêng bà Khổng Tử chê, 
đó là khía cạnh đau khổ nhất của cụ Khổng mà hậu thế 
không biết, hoặc cứ giả vờ không biết.

Hương thấy hết phải băn khoăn suy nghĩ. Ít ra là vào 
lúc đó, nàng tung tăng đi quanh bàn ăn nửa vòng, nhìn 
những thứ nàng đã bày trên đó và nói :

- Phải đó anh ạ, bình thường hóa cuộc đời, bình 
thường hóa mọi thứ thần tượng giả tạo để cuộc sống 
được thảnh thơi khỏi bị giả tạo lây, để tất cả mọi người 
đều là thần tượng của nhau ở một khía cạnh nào, phải 
đó anh ạ, có thế mới thật dân chủ phải không anh. Này 
anh trông thịt cho vào lò gaz cũng thơm xuýt xoát bằng 
thịt cặp bằng que tre nướng trên than tầu, sapghetti nhỏ 
sợi này luộc lên trông cũng xuýt xoát như bún nhà mình 
đấy chứ, còn salade xanh nõn ở đây thì tuyệt... Huy vẫn 
nghe Hương nói đồng thời vẫn theo dòng suy tưởng của 
riêng mình. Câu chuyện hạ bệ thần tượng bỗng như một 
tia sáng rọi vào cõi vô thức giúp Huy hiểu tại sao một 
tuần trước đây khi xem TV thấy một lãnh tụ Nam Mỹ 
ngồi đu đưa trên chiếc ghế bành, khuôn mặt tràn căng 
tự mãn mà chàng cảm thấy lòng cũng tràn căng khinh 
miệt. Huy nhớ hôm đó chàng đã văng tục và chửi thầm 
trong trí : « Là một thứ lãnh tụ ăn cướp và ăn cắp như 
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mày, lại tự đắc như thế kia tất nhiên sẽ có ngày chết 
không có mồ chôn con ạ !» Ngày đó Huy chỉ biết chàng 
có liên tưởng tới những thứ trí nhớ ngắn ngủi trong bức 
tranh vân cẩu chính giới nước nhà - nói theo danh từ 
của Hương - ngày nay thì chàng nhìn lãnh tụ Nam Mỹ 
đó dưới ánh sáng của câu chuyện bình thường hóa cuộc 
đời để giải độc cho những thần tượng muốn lên ngôi, 
hoặc muốn tự lên ngôi.

Bỗng Hương trở về chuyện con chó nhà hàng xóm 
bị ruồng rẫy, giọng nàng buồn buồn hợp với tâm trạng 
Huy lúc đó :

- Con chó có thể buồn tủi như người không anh ? Chó 
có thể hiểu tiếng người và ra đi trong hờn tủi không 
anh?

- Có thể lắm chứ ! - Huy đáp.

- Em còn nhớ ngay hôm nghe chuyện, tối đến em 
nằm mơ...

Lại những giấc mơ - Huy nghĩ thầm - những biến thái 
của niềm tủi nhục đất nước. Và Huy hỏi vội :

- Cô mơ thấy gì nào ?

- Em mơ thấy về thăm quê miền Bắc, em rẻo theo 
lũy tre bao quanh làng, em qua cửa đình vắng lặng, rồi 
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em men theo một con đường đất nhỏ khác tới một cái 
chuôm giữa đồng. Ruộng xung quanh chuôm nẻ nứt vì 
hạn hán đã lâu ngày, quanh bờ chuôm có giồng mía, 
nhưng vì đất cằn nên mía mọc lên thấp le te, thân mía 
đốt nọ cách đốt kia có chút xíu. Em có bẻ một cây đưa 
lên miệng cắn, thấy nhạt thèo. Rồi em đứng trên bờ 
chuôm nhìn làn nước nông choèn bên dưới có bóng một 
con cá sộp đứng lặng không hề vẫy đuôi, không dám 
vẫy đuôi thì đúng hơn, vì nếu chỉ khẽ ve vẩy một chút 
xíu, là đuôi nó đã nhô khỏi mặt nước rồi. Chuôm nhỏ 
mà giữa chuôm đất lại đùn lên thành gò, thê thảm nhất 
là trên cái gò mối đùn đó còn một con cá sộp khác bị 
nắng làm cháy phỏng một nửa thân mình, nó đang cố 
trườn xuống nước mà nhường như kiệt lực mất rồi. Huy 
hé miệng nhìn Hương mà không nói thêm được một 
lời nào về giấc mơ buồn thảm của nàng. Vừa lúc đó có 
tiếng gõ cửa. Đôi mắt Hương sáng lên, tâm hồn nàng 
như con chim xổ lồng. Nàng hỏi bằng tiếng Anh, tiếng 
cũng trong vắt vẻo như tiếng con chim sơn ca xổ lồng, 
vừa bay vút lên cao, vừa ca hát mừng xuân :

- Crys chăng ?

Một tiếng nói trong trẻo tương tự có đượm nhiều hớt 
hải vì vui mừng :

- Ô đúng ! Crys đây !
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Chương 3

Hình như Huy đợi một cô gái Mỹ khác, không 
phải như Crys hiện ở trước mắt chàng. Hình như 

Huy đợi một cô gái Mỹ như các cô bạn đồng học với 
chàng chẳng hạn, lanh lẹ, thẳng thắn, bặt thiệp, rất niềm 
nở, nhưng thường thì vẫn có cái gì máy móc, hời hợt. 
Hình như về cách phục sức Huy cũng đợi gặp một cô 
gái Mỹ khác, có thể là nàng mặc thứ váy hoa, váy màu 
chẳng hạn. Hình như thâm tâm Huy cũng chuẩn bị một 
bầu không khí gặp gỡ khác : sự chào hỏi niềm nở hồn 
nhiên của chính chàng, nhưng rồi câu chuyện dù vui 
đến mấy bất quá cũng như chiếc phao màu chỉ lấp lánh 
bập bềnh trên mặt sóng xanh. Nhưng không, mọi sự 
việc xảy ra khác hẳn. Cánh cửa mở, một khuôn mặt 
trắng hồng, đôi mắt xanh lơ như mở rộng vào một thế 
giới tâm linh vừa dung dị vừa phức tạp, vừa bình thản 
vừa đam mê.

- Hương đã nói nhiều về anh - những lời đầu tiên 
Crys nói với Huy - Hương còn cho tôi xem mấy tập thơ 
mà anh là tác giả. Những trang thơ in chữ ngả đẹp lắm, 
nếu như tôi lại hiểu được nghĩa những trang thơ đó chắc 
chắn tôi có được thêm nhiều hạnh phúc nữa !

Huy đương ngỡ ngàng tìm hiểu ý nghĩa câu nói nhường 
như ngô nghê « chắc chắn tôi có được thêm nhiều hạnh 
phúc nữa », thì Crys đã giơ cao trước Hương một trong 
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hai cuốn sách xinh nhỏ nàng cầm ở tay :

- To my friend Hương. My happiness finds you 
everywhere.

Hương đỡ lấy sách :

- Cám ơn, cám ơn Crys lắm ! Có thật thế chăng, tình 
bạn của tôi góp phần hạnh phúc cho đời bạn ? -  Thật 
chứ ! Ồ, thật lắm chứ !

Crys đã chạy thẳng tới chỗ chiếc tape-recorder, ấn 
nút. Băng quay, điệu nhạc vừa đủ ấm tràn ngập căn 
phòng xinh. Khúc một Adagio, trong bản Sonata số hai 
này của Benedetto Marcello bỗng như viên ngọc bích 
óng ánh một màu sáng dịu trong bóng tối nhung tơ của 
khoảng tiền bán thế kỷ thứ XVIII, khoảng Marcello 
theo gót Dominico Gabrielli và Guiseppe Jacchini viết 
những tấu khúc riêng cho cello. Crys đứng thẳng người, 
nhìn nghiêng nét mũi dọc dừa của nàng thành một nét 
điêu khắc tuyệt vời, nét ngực nàng thành một đường 
vồng kiêu hãnh (hình như ngoài ý muốn của nàng). 
Chiếc blouse nàng mặc đồng màu với váy, một màu 
huyền ngợp như nhung. Crys đã tiến lại đúng bên Huy 
đúng như ý Huy ao ước, tựa như niềm ao ước chợt thiết 
tha của Huy đã hút ý nghĩ của Crys và chính Crys nữa 
lại gần. Crys nói khẽ với Huy, tiếng nàng lẫn vào tiếng 
trung hồ cầm réo rắt, hỏi han rồi ngân dài :
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- Tôi vẫn yêu tiếng cello, mặc dầu tôi học về vĩ cầm.

Huy đáp :

- Tôi cũng vậy, thoạt yêu vĩ cầm, nhưng rồi nhiều khi 
buồn nản về cõi thế, về tình hình đất nước, tôi nghiêng 
dần lòng thương mến về cello. Tiếng đàn trầm đó nhiều 
khi như thủ thỉ ngỏ lời tâm tình, nhiều khi như dìu tư 
tưởng của tôi đi vào chiều sâu của suy tư. Chờ cho khúc 
nhạc dứt, Hương nói :

- Thôi chúng mình ăn đi thôi, rồi đi nghe nhạc là vừa. 
Huy ngạc nhiên :

- Ủa, nghe nhạc ở đâu thế cô ?

- Đó là điều bất ngờ em dành cho anh, đến bây giờ có 
Crys mới nói. Ăn xong chúng ta đi nghe tiếng đàn của 
Crys.

- Không phải là của riêng tôi đâu, Huy - Crys phủ 
chính - tối nay ban nhạc đại học tổ chức cuộc hòa tấu 
thường lệ gồm nhạc của Handel, Beethoven và nhạc 
mới, tôi có bổn phận tham dự với cây vĩ cầm, vì có tính 
điểm thực hành cho khóa trình của tôi.

- Ăn xong chúng ta đi thẳng đến thính đường của nhà 
trường với Crys ? - Huy hỏi Hương. -  Vâng, trường 
chúng em ngay gần đây thôi, mười lăm phút lái xe.
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Crys đặt cuốn sách nhỏ nàng còn cầm trong tay lên 
bàn viết của Hương, đó là cuốn sách về Thiền, Huy 
nhận ra thế.

- Liệu Crys có hiểu về Thiền không ? Huy hỏi.

- Tôi cố gắng đấy. Tôi biết, với Hương với Huy là 
những người Đông phương nên đọc về Thiền không 
hề bỡ ngỡ, nhưng với tôi thì... quả là tôi phải cố gắng 
nhiều. Được cái quyển sách tôi mới mua đây gồm toàn 
những giai thoại về Thiền rất ngộ nghĩnh, rất dễ hiểu. 
Anh Huy còn ở lại Chicago bao lâu ?

- Tôi chỉ ở lại đây có bốn ngày nghĩa là cho hết 
weekend này, rồi lại trở về Nashville cho kịp khóa học 
mùa thu.

- Tốt lắm, có truyện nào tôi đọc không thấu ý nghĩa 
tôi sẽ hỏi anh. Anh sẵn lòng giúp tôi chứ, anh thi sĩ !

Crys cười cùng với Hương, Huy cười theo. -  Rất sẵn 
lòng !

Mọi người đã ngồi vào bàn ăn. Huy hỏi Crys :

- Crys có mang theo vĩ cầm ? -  Có, tôi để ngoài xe.

Hương đứng dậy tới tape-recorder hạ thấp âm thanh 
thật dịu chỉ vừa đủ nghe. Nàng nói :
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- Chúng ta sẽ vừa ăn vừa nói chuyện trên nền âm 
thanh này. Cả cuộn tape thuần là những tấu khúc viết 
cho cello của các tác giả thế kỷ thứ XVIII.

Rồi khi đã cùng ăn, vô tình câu chuyện chỉ xoay 
quanh về âm nhạc. Thoạt Hương hỏi Crys :

- Chắc hôm nay ngoài phần âm nhạc cổ điển, trường 
nhà có trình bày thêm loại nhạc mới ?

Crys gật đầu :

- Đó là chủ trương của ông khoa trưởng luôn luôn 
muốn thính giả ông cái cũ và làm quen với cái mới. 
Phần cổ điển thì ban nhạc chơi Firework’s music của 
Handel, đệ tam đại hòa tấu khúc Eroica của Beethoven. 
Phần nhạc mới là một tấu khúc ngắn; ban nhạc sẽ chia 
làm bốn toán nhỏ, một toán ở trên sân khấu do nhạc 
trưởng chính điều khiển; một toán đối diện ở gần cửa 
ra vào, hai toán nữa ở hai bên tả, hữu trên gác, ba toán 
sau đều do các nhạc trưởng phụ điều khiển. Khi tất cả 
bốn toán cùng cử nhạc sẽ cho thính giả một cảm giác 
lạc lõng như âm thanh của cuộc đời không dính líu đến 
nhau nhưng vẫn vô tình phát ra cùng một lúc.

Hương xin lỗi Crys để quay lại nói với Huy bằng 
tiếng Việt một phút :
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- Em không ưa những gì thuần trí thức tách rời khỏi 
thiên nhiên, anh nghĩ sao, nó dễ trở thành một trò ngụy 
trí thức, một trò làm dáng trí thức. Kẻ sáng tác thì gật 
gù tự đắc ra vẻ ta đây đạt đến tinh vi của nghệ thuật, kẻ 
thưởng thức cũng gật gù ra vẻ ta đây biết thưởng thức 
đến tinh vi của nghệ thuật. Tội nghiệp, em chỉ thấy họ 
đi vào chi ly để chết cứng trong đó, là em nói những kẻ 
sáng tác, và ngay cả khi biết mình sắp chết cứng, họ còn 
ra vẻ tự đắc trong cái ý thức là mình lên cây thánh giá 
cho nghệ thuật... thuần túy. Không hiểu sao cứ mỗi khi 
gặp một hình ảnh của thứ trí thức chết cứng đó em luôn 
luôn liên tưởng đến hình ảnh một quái thai óc đầy mà 
tim rỗng, hoặc hình ảnh thân xác thì khổng lồ, xương to 
ụ, mà nhịp tim đập thì ngớ ngẩn như tim đứa trẻ thiên 
tiên bất túc hấp hối trên nôi.

Hương cười, quay sang Crys nói bằng tiếng Anh đại 
ý những điều nàng vừa nói với Huy. Crys gật đầu :

- Tôi hiểu và đồng ý với Hương và chính vì vậy tôi mua 
tặng bạn quyển sách nhỏ kia Happiness Is Everywhere. 
Bạn luôn luôn có thể tìm thấy hạnh phúc thực ở những 
điều thật đơn giản : một tia nắng sớm lọt qua cửa sổ, một 
bất chợt thay đổi thời tiết, hay một niềm vui chia xẻ... 
và and when happiness seems to be nowhere around, 
remember... it’s waiting just to be found
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- Đó là Thiền đấy Crys ạ - Huy nói ngay với Crys - 
Thiền chính là cách biết hòa mình thành một niềm vui 
thật thoải mái ở những cái thật đơn sơ. Tự một nguyên 
tử đơn sơ làm nổ bùng ra ánh hào quang bao la dịu mát 
của niềm vui niết bàn nội tâm, ấy là Thiền !

Tự nhiên Crys có nụ cười lẳng lơ hỏi Huy :

- Bài học đầu tiên về Thiền của anh đấy phải không, 
anh thi sĩ ?

Huy chưa kịp trả lời, Crys vội đứng dậy, tới tape-
recorder sửa cho âm thanh một khúc Adagio khác lớn 
thêm một chút. Tiếng cello thật ngọt ngào. Crys còn 
dừng lại nơi đó giây lâu, những nếp váy của nàng rung 
rinh cùng với tiếng láy nức nở của cello. Khi Crys trở 
lại chỗ ngồi, tiếng harpsichord còn phổ thêm vài nét thô 
sơ, yếu ớt, nhũn nhặn. Cái nhìn của Crys đặt về phía 
Huy nửa như hỏi ý kiến, nửa như đợi một lời phê bình. 
Huy nói để trả lời cái nhìn đó :

- Tiếng harpsichord không tròn trĩnh khỏe mạnh như 
tiếng dương cầm, nghe như tiếng người em gái non 
dại, lòng đầy thương mến quấn quít theo anh, theo chị, 
nhiều khi nhắc lại lời anh, lời chị thành một tiếng vang 
thơ ngây.
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Crys gật đầu tán thưởng, giọng chân thành :

- Tôi vẫn nghĩ giá đọc và hiểu được nội dung những 
bài thơ của Huy, tôi sẽ có thêm hạnh phúc rất nhiều. 
Hương sẽ dịch cho mình nghe nhé, chịu không ? -  Dịch 
là phản, ai lại phản anh Huy ! - Hương cười đáp.

Crys quay sang nói với Huy :

- Huy sẽ dịch cho tôi nghe một vài bài vậy.

- Tôi sẽ dịch cho Crys nghe - Huy đáp - một bài ca 
dao Việt Nam, sẽ kể cho Crys nghe một truyện cổ tích 
Việt Nam, đó là những điều tôi vẫn hằng làm với những 
người bạn Mỹ của tôi và đó cũng là cách tập dượt cho 
luận đề cao học mà tôi sẽ chọn vào khóa sắp tới.

- Có khó lắm không, dịch ca dao và dịch truyện cổ 
tích Việt Nam ? - Crys hỏi.

Huy lắc đầu : -  Nội dung những thứ đó có thừa phong 
phú để dù Anh văn mình có tồi, dịch ra vẫn cứ hay, tôi 
dám quên nhũn nhặn và cam đoan như vậy đó. Câu 
chuyện, câu thơ, tự nó đem ánh sáng cho văn dịch. Có 
khi văn dịch càng thơ ngây càng hợp.

Hương hơi rướn lông mày, tủm tỉm cười bảo Crys :

- Việt Nam là quê hương của ca dao, của truyện cổ 
tích mà !
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Crys tròn mắt nhìn Hương thật thà đáp : -  Ồ, tôi biết !

Hương tiếp :

- Rồi đây, khi có hòa bình, tôi đưa Crys về quê tôi, 
hưởng gió đồng, đi chân đất trên cỏ non và nói chuyện 
với những người Việt Nam thật ! Chứ như tôi đây, anh 
Huy đây chẳng qua thuộc vào thành phần được ưu đãi 
hư thân mất nết đi nhiều rồi. Tôi nhớ mang máng một 
lời di chúc của Nehru, ông muốn sau khi thân xác ông đã 
được hỏa thiêu, xương cốt được tán nhỏ, ông xin những 
thứ đó được rắc lên đồng ruộng Ấn để ông được trở 
về với người dân quê Ấn đau khổ và trung thực muôn 
đời. Crys bây giờ đến Sài Gòn, nhìn vào một chiếc xe 
cực kỳ bóng loáng, bên ngoài cắm quốc kỳ Việt Nam, 
bên trong ngồi một ông có mặt mũi phì nộn hay gầy 
gò nhưng mười phần thỏa mãn. Tại ngân hàng Thụy Sĩ 
ông đã bí mật có một trương mục riêng, bảo ông ta là 
người Việt Nam thì tội nghiệp cho những người Việt 
Nam trung thực sống ở vùng quê kia biết mấy !

Hình như Crys đã quen với câu chuyện của Hương 
lắm, đôi mắt nàng mở rộng nhìn Huy, im lặng, sự im 
lặng của cảm thông, của chia xẻ.

***
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Huy đưa Crys xuống thang ra xe trước, trong khi 
Hương còn ở lại thu xếp nốt mấy thứ vặt rồi ra sau. 
Crys chỉ cho Huy chiếc xe màu xám :

- Xe của tôi đó.

Huy cười :

- Thật lạ kỳ, Crys cũng dùng thứ nước hoa Outdoor 
man tôi thường dùng, bây giờ lại cũng đi thứ xe tôi 
thường đi, chiếc Ford Mustang. -  Xe anh màu gì ?

- Màu trắng sữa. Nói là của tôi thì không đúng, của 
mấy anh em chúng tôi cùng học ở đó. -  Huy muốn lái 
xe tôi ?

- Để tôi lái cho. Đường tới đại học phía nào ?

- Cứ đi thẳng mỗi khi nào ngoẹo, tôi báo trước.

Hương đã ra tới nơi, cả ba cùng ngồi trên. Huy cho xe 
chạy và nói với Crys :

- Dịp Giáng Sinh vừa qua tôi đi dự một seminar ở 
Boston nên có dịp được nghe Messias oratorio và 
Firework’s music của Handel.

- Do ban nhạc đại hòa tấu Boston chơi ? - Crys hỏi.
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- Đúng với Firework’s music còn The Messiah, tôi 
theo dõi trên TV ba giờ liền.

- Anh có ý kiến gì về Eroica của Beethoven ? Bài nộp 
kỳ tới tôi viết về khúc đại hòa tấu này.

Huy giữ cho tốc độ xe chạy vừa phải dọc theo đại lộ 
Michigan, đôi môi chàng hơi mím lại suy nghĩ, chàng 
đáp :

- Đây là ý kiến hoàn toàn của riêng tôi, một người 
Đông phương thưởng ngoạn, chắc chắn trùng hợp với 
bất kỳ một ý kiến nào trước đây. Tôi thấy mọi giai điệu 
trong Eroica, Beethoven chỉ cho mình nghe thòm thèm 
rồi lập tức để nó chạy trốn vào đám âm thanh tít mù. 
Đôi khi mình bắt gặp chúng thấp thoáng ẩn hiện ở một 
vài bè khác như một bóng ma đương tự dẫn lối mà đi để 
hoàn tất lấy giai điệu khao khát trong tâm tưởng. Nhưng 
thường thường người nghe vẫn chỉ thấy khao khát mà 
ít được hưởng trọn vẹn, thành thử đậm nét nhất vẫn chỉ 
là một cảm giác khát khao. Thực khác hẳn với Handel 
chẳng hạn, giai điệu tròn trĩnh như những luống cày có 
đầu có cuối vuông vắn, hay với Mozart giai điệu vừa 
tròn trĩnh lại vừa uyển chuyển như én liệng ngày xuân.

- Cám ơn Huy, tôi sẽ suy nghĩ và đào sâu những ý 
kiến đó, chắc chắn chúng sẽ giúp tôi không ít trong bài 
nộp tới.
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Chẳng hiểu nghĩ sao Crys bỗng hơi cúi đầu tiếp :

- So với Hương với Huy, tôi tự thấy kém cỏi bao 
nhiêu. Các bạn nói hai thứ tiếng dễ như bỡn, tôi chỉ nói 
được có thứ tiếng mẹ đẻ của mình. Mọi vấn đề, các bạn 
đều có được cái nhìn sâu sắc của chính mình...

Huy cười buồn rầu :

- Crys đừng quên rằng nước tôi đương nội chiến. Giá 
như nước chúng tôi có được bậc lãnh đạo giỏi có thể 
sự hiểu biết nhỏ mọn của chúng tôi đóng góp được một 
cái gì, nhưng hiện giờ thì đó chỉ là những cái biết lỏi, 
những cái biết phù phiếm... Ủa chúng ta sang khu da 
đen rồi.

Hương nói :

- Không sao, ngã tư tới anh sẽ rẽ tay mặt cũng được.

*** 

Lần này ban nhạc hòa tấu tại thính đường lớn nhất 
của đại học. Crys là một trong sáu đệ nhất vĩ cầm ngồi ở 
ngay hàng đầu, bên tay trái. Trông xa màu huyền của bộ 
đồ nàng mặt càng ngợp mịn và càng làm tăng vẻ trắng 
ngà ngọc của cánh tay nàng, cánh tay tròn trĩnh, mũm 
mĩm. Mỗi lần nàng chợt tremolo, Huy có cảm tưởng 
như chính tiếng nhạc đó đang trau chuốt cho cánh tay 
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ngà ngọc của Crys đẹp mãi với thời gian. Một lần nghe 
tiếng cello dẫn đầu ban nhạc, Huy bỗng liên tưởng đến 
một nét nhạc cho cello của

Giovianni Battista Pergolesi, con người tài hoa chết 
vào năm hai mươi sáu tuổi. Và Huy chú ý đến mái tóc 
nâu hồng của Crys lúc đó hơi rung động ngay trên bờ 
vai nàng chút ít cùng với một cảm giác buồn rầu tự hỏi : 
« Biết đâu Crys cũng có thể chết vào năm hai mươi sáu 
tuổi như chàng nghệ sĩ tài hoa Pergolesi !» Huy hiểu ý 
nghĩ đó là do ảnh hưởng từ những giấc mộng sầu, biến 
thái của niềm tủi cực đất nước. Chàng chăm chú say mê 
hơn cánh tay trắng muốt như hoa ngọc lan của Crys. 
Cánh tay được nhạc trau chuốt sẽ đẹp mãi, sẽ ngà ngọc 
mãi mãi với thời gian; hay nên nói : không có thời gian 
trên cánh tay chơi nhạc đó, dù nhạc là một kiến trúc trên 
thời gian.

***

Cuộc hòa tấu bế mạc. Ra xe, vừa lúc Huy cho nổ máy 
thì có tiếng ai nói tiếng Việt :

- Chán đời lắm cậu ơi, vận nước mình nó thế biết làm 
thế nào.
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Hương nói nhanh :

- Hai anh bạn Việt này học cùng trường với em đấy, 
anh Huy.

Anh thứ hai đáp lời bạn, giọng nửa cảm khái nửa 
khôi hài :

- Sống ở nước mình bây giờ thì hoặc cả ngày chửi 
rủa phòi bọt mép, hoặc câm cha nó miệng lại, sống như 
khúc gỗ, chẳng cần biết đến ai và thây kệ ai muốn khinh 
khi mình ra sao cũng được, kể cả chó.

Huy cười lớn ngoái cổ ra :

- Nếu chó nó khinh mình thì chó nó xấu hổ, chứ mình 
việc gì mà xấu hổ !

Rồi Huy cho phóng xe liền, tuy nhiên chàng còn kịp 
tiếp nhận tiếng cười đồng tình của hai chàng trai Việt, 
một trong hai chàng lớn tiếng :

- Ê, anh bạn đồng hương nào đó ?

Hương nói với Crys :

- Hai anh bạn đó cùng người Việt Nam đấy, Crys. 
Huy nói :
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- Bây giờ, nếu tôi không lầm, ta cứ đi thẳng đây cho 
tới khi gặp Michigan Avenue, sẽ tới Grant Park, dừng 
lại khoảng Buckingham Fountain để vừa ngắm cái lâu 
đài nước phun đó vừa nói chuyện, cho đến mười hai giờ 
khuya thì tôi về phòng trọ Y.M.C.A của tôi tại đường 
Wabash gần đấy ! Tiếng Crys :

- Anh mới tới Chicago hôm nay mà đã có vẻ thành 
thạo ghê.

- Có gì đâu, đến Chicago hồi tám giờ sáng, thuê xong 
phòng ở Y.M.C.A gọi phone đến cho Hương không gặp, 
tôi bèn nhảy luôn lên xe của hãng du lịch Grey Line, du 
ngoạn Chicago tức khắc.

- Sao anh không viết thư cho Hương báo trước ? -  Có 
đấy chứ, báo là sẽ tới vào dịp này.

- Sao không báo đúng ngày giờ anh tới ?

- Nếp sống Đông phương ghét kiểu hẹn thành dead 
line ! Crys gật đầu :

- Tôi hiểu ! Thế nhưng này anh Huy, đi cả ngày như 
vậy không mệt sao ?

- Sao chiếu mệnh của tôi như vậy, càng đi càng cảm 
thấy tinh thần sảng khoái, nhưng lát nữa về phòng trọ, 
nằm vật xuống là ngủ liền.
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Crys mỉm cười chăm chú quan sát ánh mắt Huy khi 
biểu lộ sự thực lý thú đó.

***

Tháp nước Buckingham Fountain từ sau mười giờ 
khuya đã cho phun tới tối cao độ với ánh đèn bảy màu 
cầu vồng thay đổi. Ngôi nhà chọc trời Prudentiel gần đó 
như bóng một anh không lồ mặc áo ánh sáng tì tay vào 
lan can dõi nhìn tháp nước trò trẻ. Vệt đèn pha tự đỉnh 
một ngôi nhà chọc trời khác chẳng khác đuôi một vì sao 
chổi luôn luôn quét tròn trên vòm trời Chicago như một 
thứ ánh sáng thần linh bảo vệ mọi bất trắc cho Chicago.

Quả như lời, khi tạm biệt Hương và Crys trở lên 
phòng trọ, Huy chỉ kịp cởi bỏ bộ đồ ngoài còn mặc 
nguyên áo lót mình ngủ vùi.

***

Đã từ lâu Huy suy nghĩ nhiều về nước Đại Hàn, một 
nước có thể coi như đồng hội đồng thuyền với Việt 
Nam về nhiều phương diện : cũng bị nạn ngoại xâm, 
cũng qua cầu muôn vàn cay đắng của kinh nghiệm cộng 
sản, cũng bị chia phân, cũng một thời bị kẻ cầm đầu 
lạm dụng quyền hành như anh em tên Diệm tại xứ nhà, 
nhưng may thay cho Đại Hàn, tự đám người lãnh đạo xứ 
họ bỗng xuất hiện người có đủ uy quyền và sáng suốt để 
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lái con thuyền quốc gia ra khỏi cơn giông tố mà cả hai 
ngọn sóng ụp tới đều nguy hiểm cả : ngọn sóng cộng 
sản vòi vọi tàn bạo, và ngọn sóng viện trợ đô-la luôn 
luôn muốn biến kẻ chìa tay nhận viện trợ thành gia nô. 
Dân Đại Hàn đáng lấy làm hãnh diện vì người lãnh đạo 
xứ họ quả đã trực tiết tâm hư, tự biến mình thành con 
thuyền nhẹ bỗng, lòng sạch không, sóng đỏ cuồng loạn 
mà chẳng đánh đắm được thuyền, sóng đô-la quấn quýt 
ve vuốt lấy thuyền thì được mà chẳng thể dìm thuyền 
xuống vũng lầy gia nô. Hình như thế là phải.

Huy mơ thấy mình đương rảo bước trên con đường 
« rầy » xe hỏa của xứ Đại Hàn nhiều núi non. Đường 
« rầy » rộng của loại xe hỏa tối tân, không khí trên cao 
sạch và mát lạnh. Dưới chân Huy đôi lúc rung lên như 
động đất, chắc còn một đường hầm xe hỏa chạy ngầm 
bên dưới. Đi mãi tới một ga lớn, chàng mua vé để tới 
thăm Crys tại một trường nàng dạy. Nàng thuộc đám 
nam nữ thanh niên thiện chí phục vụ hòa bình. Rủi thay 
Huy tới nhầm ga, chàng phải đi ngược sườn núi để sang 
bên kia. Tuy đây là vùng sơn cước hẻo lánh mà hai bên 
đường nhà cửa đều khang trang, đầy đủ tiện nghi, điều 
làm Huy trạnh lòng nghĩ đến quê nhà, khắp nơi xém lửa 
chiến tranh.
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Đường núi quanh co. Huy lạc lối, chàng gặp một bác 
nông phu chít khăn đầu rìu đi tới và chàng hỏi đường, 
bác trả lời Huy bằng tiếng Việt Nam, bác chính là người 
Việt Nam sang lập nghiệp nơi đây từ lâu mà chưa quên 
tiếng mẹ đẻ. Bác đưa Huy tới một ga xép, nơi đây đường 
« rầy » xe lửa được đặt trên một chiếc cầu đá hẹp và dài 
hun hút. Huy leo lên cầu xem xét đường « rầy ». Vẳng 
như có tiếng xe lửa sắp tới. Một người đàn bà Đại Hàn 
lên tiếng đâu đây : « Sao lại có người ngu xuẩn leo lên 
đường « rầy » khi xe lửa sắp băng qua. » Huy vừa tuột 
xuống thì quả nhiên đoàn tàu tối tân vút qua nhanh như 
một vì sao băng. Huy lên chuyến tàu đó ở ga xép này. 
Đoàn tàu lại vút đi như sao băng đưa Huy đến nơi có 
trường Crys dạy. Crys đã mệnh yểu. Phải rồi tấu khúc 
cho cello đó là của một nhạc sĩ tài hoa chết năm hai 
mươi sáu tuổi. Huy nhớ là khi Crys đứng thẳng người 
bâng khuâng lắng nghe khúc nhạc đó, chiếc váy màu 
huyền của nàng rung rinh thành một nếp năn cùng với 
tiếng láy nức nở để chuyển sang nét nhạc mới. Crys 
cũng chết trẻ như chàng nhạc sĩ đó là phải. Huy trở về 
chỗ cũ đi lang thang, đi miết mải trên quãng đường sắt 
vắng lặng, dưới chân chàng mặt đất vẫn rung lên vì 
luôn luôn còn những đoàn tầu khác di chuyển ngầm bên 
dưới. Những đoàn tầu không nghỉ ngơi, chính Huy cũng 
không nghỉ ngơi, chàng vẫn miết mải đi trên đường sắt, 
nhưng chàng mừng rằng Crys đã được nghỉ ngơi rất 
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thảnh thơi dưới lòng đất...

Huy sực tỉnh nghe cõi lòng se sắt. Đó lại là giấc mộng 
sầu như trăm ngàn giấc mộng sầu. Lần này Huy nằm 
yên, để cho cảm giác bâng khuâng tê tái phủ lấy hồn 
chàng càng lâu chừng nào càng hay chừng ấy, chàng 
muốn chúng biến thành một thứ mây sầu đùn lên cao 
như thành thì được, nhưng biếng lười không thể đi xa 
vì không gặp gió. Chàng cũng chẳng muốn rọi lý trí vào 
để ôn lại tình tiết giấc mộng, bởi kinh nghiệm nhiều 
lúc cho hay những giấc mộng như vậy chỉ có thể nhắm 
mắt mà sống với, chứ không thể khách quan ôn lại như 
ôn lại một câu chuyện cổ tích. Khi có ánh sáng, không 
những bóng ma không còn, kể cả ký ức về bóng ma 
cũng trở thành ngớ ngẩn.
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Chương 4

Sống ở nước mình bây giờ thì hoặc cả ngày chửi 
rủa phòi bọt mép, hoặc câm cha nó miệng lại, 

sống như khúc gỗ, chẳng cần biết đến ai và thây kệ ai 
muốn khinh khi mình ra sao cũng được, kể cả chó.

Chiều hôm đó trên con đường cùng Hương tới campus 
để thăm hai anh bạn Việt, Huy ôn lại trong trí mẩu đối 
thoại tối hôm trước lúc ba người - Huy, Hương và Crys 
- đã ngồi gọn trong xe khi vừa rời khỏi phòng hòa tấu. 
Huy hơi mỉm cười thì phải, nụ cười trầm buồn đã thành 
một thứ phản ứng cố hữu của chàng. Chẳng thể nói đích 
xác nếp phản ứng đó bắt đầu có tự bao giờ : với thời 
gian trôi đều, những nếp răn ở đuôi mắt, ở trán, ở mặt 
được gấp nếp tự cõi vô hình, rồi hiện lên mờ nhạt lúc 
nào, hiện lên thật rõ lúc nào, công việc vẫn liên tục đấy 
chứ.

Hai anh bạn trẻ Khê và Thiện đã ra tận cổng trường 
để đón Huy và Hương. Khởi đầu gặp nhau vẫn là những 
tiếng cười, những tiếng cười ròn rã là đằng khác (làm 
sao mà những người ngoại quốc hiểu nổi những tâm 
trạng thực đằng sau những tiếng cười ?) Rồi họ cùng 
tới khu bếp của trường đại học dành cho sinh viên để 
làm cơm Việt Nam. Khê và Thiện khoe có bánh phồng 
tôm nhà mới gởi sang cho, có nấm hương và bào ngư 
com-măng được từ New York tới. Dọc theo hành lang 
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tới bếp Khê, Thiện gặp mấy người bạn Mỹ đồng học, 
họ đều nắm tay giơ cao lên và hô « Thức ăn Việt Nam 
muôn năm !» Nguyên do mấy anh bạn Mỹ này đã được 
Khê, Thiện cho thưởng thức tài nấu ăn của mình mấy 
lần rồi. Thiện nói :

- Thật ra khi mới đặt chân đến Hoa Kỳ này tôi có biết 
nấu nướng mẹ gì đâu. Ở nhà toàn bà cụ nấu cho ăn, thế 
mà ngày đầu « xuất quân » làm món thịt bò xào theo ký 
ức cũng quyến rũ ngay được anh bạn Mỹ cùng buồng. 
Khê chép miệng giải thích :

- Có gì đâu, thức ăn Mỹ, họ chỉ cần bổ mà cóc cần 
khẩu vị, mình bốn ngàn năm văn hiến nên cần khẩu vị 
trước tiên, bổ hay không, hạ hồi phân giải.

Khê đi chậm lại để Hương đi xa một chút đồng thời 
hạ giọng nói đủ cho Huy nghe :

- Cũng như bất kỳ cô gái Việt nào lần đầu tiên mặc 
jupe đều cảm thấy chống chếnh, thì thức ăn Mỹ cũng 
vậy, ăn vào bụng vẫn chống chếnh làm sao ấy. (Giọng 
Khê trở lại to như thường) Đã đành thức ăn như vậy dễ 
tiêu, ăn xong có thể tới thư viện ngay, nhưng ăn vào mà 
dạ dầy vẫn thấy chống chếnh làm sao ấy thì khoái ở chỗ 
khỉ nào.
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Thiện nghêu ngao hát bài nhạc của Trịnh Công Sơn :

Người con gái Việt Nam da vàng, Yêu quê hương 
như yêu đồng lúa chín.

Vừa lúc một nữ sinh viên Phi Luật Tân từ ngoài cửa 
chính vào. Cùng là chỗ quen biết cả, Khê bô bô và hơi 
nhớt nhả chào nàng :

- Hello baby ! (tương tự như : Chào cưng !)

Cô gái có nước da bánh mật, khỏe mạnh mỉm cười rất 
có duyên, đáp gọn : -  Hello !

Biết là cô gái hơi ngượng, Khê dừng lại hỏi trêu thêm:

- Cuối tuần vừa rồi có hẹn hò đấy chứ, cô em ?

Biết là còn tỏ vẻ ngượng, còn bi Khê trêu, cô gái nói 
mạnh :

- Ồ có chứ, một hẹn hò lớn !

(Oh yes, had a big date !)

Khê cười lớn :

- Nhưng nặng cỡ bao nhiêu cơ ?

(But how heavy ?)
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Cô gái lườm Khê giơ tay dọa đấm, rồi bước một mạch 
lên thang lầu.

Bước vào bếp, cả bọn còn thấy mấy người sinh viên 
Nam Mỹ da trắng. Họ đương bàn tán chuyện gì xôn 
xao lắm, thấy bọn Thiện vào thì tủm tỉm cười và chào, 
giọng hơi có vẻ hài hước : -  Hello, Vietnam !

Thiện cũng chào lại bằng giọng hài hước tương tự : - 
Hello, Nam Mỹ !

Một sinh viên Nam Mỹ :

- Bọn chúng tớ vừa xong, trả bếp các cậu.

Thiện giải thích cho Huy hay là các sinh viên sử dụng 
bếp đã đồng ý phân giờ để khỏi bị trùng. Rồi vẫn bằng 
giọng hài hước thân mật Thiện hỏi bên Nam Mỹ :

- Các cậu đương nói chuyện gì có vẻ hào hứng thế ?

- Chúng tớ đương nói chuyện Thượng Đế dùng đất 
sét nặn thành người.

Thiện chậc lưỡi :

- À chuyện đó tớ còn biết thêm một chi tiết nữa : 
Lần đầu tiên nặn người xong, Thượng Đế bỏ vào lò 
tinh thần hấp. Ông cụ đãng trí - Thượng Đế cũng đãng 
trí - nên lần đó để quên hơi lâu, lúc rút ra, da người bị 
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cháy đen : đó ông thủy tổ người da đen; lần thứ hai ông 
cụ cẩn thận hơn nhưng lại rút ra hơi sớm, nước da còn 
trắng bệch : đó là thủy tổ người da trắng của các cậu; 
lần thứ ba ông cụ cực kỳ thận trọng nên không quá lửa 
mà cũng không non lửa : đó là thủy tổ các dân tộc da 
vàng chúng tớ !

Tiếng cười vang căn phòng bếp, rồi những người sinh 
viên Nam Mỹ rút lui để bọn Thiện làm bếp. Câu chuyện 
tiếp tục bằng tiếng Việt. Thiện nói :

- Tức ghê kia các anh chị ! Lần đầu tiên tôi gặp tụi 
này ở đây, bọn chúng hỏi : « Anh tự đâu tới ?» Nghe tôi 
trả lời « Tự Việt Nam tới », mắt chúng trợn tròn cùng 
thốt « Ồ Việt Nam !» Các anh chị bảo thế có tức không 
cơ chứ; cứ y như là cái tên quái vật ấy, họ nghe thấy từ 
lâu mà bây giờ không ngờ được gặp. Bởi vậy mỗi lần 
gặp họ, là bao giờ tôi cũng giở trò ăn tục nói phét như 
vậy.

Hương vừa mở hộp bào ngư vừa nói bằng giọng làm 
như thản nhiên :

- Người dân của cuộc nội chiến vĩ đại mà, những tàn 
sát vĩ đại bên kia, những thối nát vĩ đại bên này, đó là 
những điều họ thường đọc, thường nhìn thấy trên báo 
chí, trên TV xứ này. Họ sống ở một hoàn cảnh khác 
hẳn, làm sao mình đòi hỏi họ nhìn thấy hết những u uẩn 
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của xứ mình.

Huy đã có kinh nghiệm về trình tự những cuộc hội 
họp ăn uống như vậy của sinh viên Việt tại xứ người. 
Nếu ở nhà riêng, thoạt tiên là không khí vui vẻ tưng 
bừng của nấu nướng, của ăn uống, của đấu láo. (Nếu 
có các bạn sinh viên ngoại quốc cùng dự, chắc chắn 
những người này không thể hiểu đằng sau cái bề ngoài 
chuyện nở như ngô rang ấy chứa chất biết bao nhiêu ưu 
tư phiền não.) Khuya một chút nữa họ đồng ca những 
bài hát quê hương. Tự một, hai giờ sáng trở đi, khi họ 
đã giở lối ngồi bó gối và kêu thêm càphê, ấy là giờ phút 
của chính trị, của tình hình đất nước, của giả thiết cứu 
vãn tình hình hiện tại, của dự phóng xây dựng tương 
lai... Nhưng đây là ở trong campus, trình tự có khác. 
Huy nhận thấy từ lúc làm cơm đến lúc ăn cơm hễ cứ 
khi nào nói đến sự thối nát ở nước nhà là y như Thiện 
hô hào đại khái : « Chém ! Là cứ phải chém ! Cứ tàm 
tạm lấy đi khoảng hai trăm cái đầu là răm rắp đâu vào 
đấy ngay và mới đem lại niềm tin tưởng cho dân chúng. 
Chém ! Là cứ phải chém !» Một lần Khê cúi xuống nói 
khẽ với Huy : « Thằng cha thận kém cứ phải vào rest 
room đi tiểu hoài, về sau giá hắn làm thủ tướng, thì nhà 
cầy nên xây cạnh bàn giấy của hắn, và khi nào hắn nổi 
cơn hiếu sát, thì anh em hô : Vào nhà cầu đi tiểu đi, thủ 
tướng ! Đi tiểu xong may ra hắn nguôi ngoai hơn. »
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Ăn xong cả bọn quyết định đưa nhau cùng xuống 
cafeteria ngồi uống cà-phê và nói chuyện cho đến giờ 
đóng cửa - mười hai giờ - thì giải tán. Tơi nơi họ ngồi 
riêng một bàn, chẳng cần để ý xem trong phòng có bạn 
đồng học ngoại quốc nào không. Nếu có, chắc chắn 
những người bạn ngoại quốc đó cũng cảm thấy rõ đây 
là những giây phút thiêng liêng của những người bạn 
Việt của họ mà lén bước đi qua.

KHÊ (nói với Huy) : Anh có thấy cái định mệnh bi 
thảm của đất nước mình, một cuộc chiến mà cả hai càng 
đánh càng thất bại chua cay ?

HUY : Có lẽ phải nói rõ thêm thế này anh ạ : đất nước 
hỏa ngục của chúng ta bị thiêu đốt bằng hai chất lửa 
phản bội khác nhau, ngọn-lửa-phản-bội sáng suốt với 
chính nó của người cộng sản, hòa quyện cùng ngọnlửa-
phản-bội ngu đần với chính mình của bên quốc gia...

HƯƠNG : Và mọi danh từ đổ xuống đó cao quý hay 
nguyền rủa, đều rỗng nghĩa ngay tức khắc !

HUY : Đúng, hôm qua tôi nghe một trong hai anh đây 
nói sống ở nước mình bây giờ hoặc cả ngày chửi rủa, 
hoặc câm miệng lại. Thực ra thì chúng ta làm cả hai, 
chúng ta không thể câm miệng chửi rủa vì đó là phản 
ứng tự nhiên, nhưng chúng ta cũng nhiều khi câm lặng 
vì tự cảm thấy lời nói bất lực. Lời nói thế nhân vốn vẫn 
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bất lực trước những gì cự kỳ cao đẹp và những gì cực 
kỳ bẩn thỉu, thối tha.

THIỆN : Cứ nói là cả hai bên đều nhân danh dân tộc 
để phản bội dân tộc đi, cả hai cùng cõng rắn cắn gà nhà!

HUY : Kể ra mấy chữ « Cõng rắn cắn gà nhà », chúng 
ta cũng cần minh định lại. Tội nghiệp, phe quốc gia vẫn 
chưa một lần nào đứng ra tích cực chủ động tác chiến. 
Hồi 1954 thì dựa nấp vào Quốc Dân Đảng Tàu, nay thì 
dựa nấp vào Mỹ. Còn bên cộng sản họ đâu có cõng rắn 
cắn gà nhà, họ chính là rắn rồi mà, họ chính là hiện thân 
của rắn !

HƯƠNG : Hiện tượng Việt Nam ngày nay quả thực 
là một hiện tượng nghịch lý độc nhất vô nhị trong lịch 
sử nhân loại tự cổ chí kim.

KHÊ : Không khí nhiễm độc, không khí phá hoại tự 
bốn bề khiến nhiều hoàn cảnh con người chỉ còn biết 
gập mình lại vui một niềm vui cô đơn với chính mình.

HUY : Tôi thấy rằng nước mình ở một hoàn cảnh 
đứng làm cái đích duy nhất cho những đường gươm tự 
bốn ngả đâm về, và vị trí để tự mình cứu sống mình, lại 
chính là đứng vào đúng điểm gặp nhau của những mũi 
gươm. Bởi vậy đừng trách tại sao người dân mình tiêu 
cực thế, cựa quậy làm sao ? Đưa thân mình vào làm 
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đích chiến thắng cho một mũi gươm chăng ? Sự chiến 
thắng của mình chính là ở điểm khước từ đó. Lịch sử 
vẫn tiến, sự khước từ của chúng ta tiến cùng với lịch sử.

THIỆN : Chém ! Cứ chém chừng hai trăm cái đầu là 
xong hết. Lịch sử sẽ vào một khúc quành mới. Những 
cái chết đó chẳng có gì ghê gớm đâu, họ chết chỉ là để 
bắt đầu một cuộc sống khác. Họ chết để nước Việt Nam 
khỏi bẩn, để những người Việt xa quê khỏi ngượng 
ngùng cúi mặt xuống khi người ngoại quốc hỏi về hiện 
tình đất nước mình; họ chết như cỏ dại được nhổ làm 
phóng quang đường đi; họ sống họ làm hư, làm bẩn cả 
vợ con, nhưng khi họ chết, chính sự đau khổ tác động 
lên vợ con họ sẽ giúp vợ con họ trở về kiếp sống có suy 
tư của con người xứng đáng với danh hiệu đó.

HUY : Nhưng ai là người đứng ra tuyên án xử trảm ? 
Phải có một bàn tay sạch, thật sạch, một tấm lòng trong 
suốt mới làm nổi việc đó. Những bàn tay bẩn không bao 
giờ dám chặt đâu ai, bởi bị cáo và bị can, bên nguyên 
và bên bị trong trường hợp này tuy hai mà một, lên án 
xử trảm người mà cũng là tự lên án xử trảm mình. Âu 
đó cũng là nhất điểm lương tâm còn xót lại của những 
người bẩn bên phe tự do mình.

HƯƠNG : Chúng ta vẫn cứ nên tìm hiểu vấn đề đến 
nơi đến chốn xem sao, may ra biết bệnh là đã khỏi một 
nửa rồi chăng, anh Huy nghĩ sao ?
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HUY (mỉm cười) : Thế là trình tự cuộc họp mặt của 
chúng ta đã sớm bước sang mục xác định hiện tại, giả 
định tương lai rồi đó. Như vậy điều khẳng định đầu tiên 
chúng ta có thể nói là : không ai có thể bắt người Việt 
tiếp tục cuộc cố nhục tương tàn sỉ nhục này, kể cả Nga, 
Mỹ, Tàu chụm lại, nếu người cộng sản miền Bắc - mà 
« già Hồ » là đại diện - không muốn. Điều này những 
ai trong hay ngoài nước người Việt nhà hay ngoại nhân 
đứng về phe cộng sản, nên công bằng mà ghi nhận lấy. 
Các vị đó có thể tiếp tục nguyền rủa những thối nát 
quốc gia, đồng ý, và cần nữa là đằng khác, nhưng xin 
các vị nên giữ một thái độ công bằng tối thiểu mà ghi 
nhận hộ rằng : Giới lãnh đạo cộng sản miền Bắc - mà « 
già Hồ » là đại diện - là kẻ thủ xướng, là kẻ chủ mưu, là 
kẻ tiếp tục nắm quyền chủ động trong việc làm đổ máu 
đồng bào của cả hai miền. Dù việc phải rửa tay trước 
khi ăn cơm là một hành vi... phong kiến, một hành vi... 
tiểu tư sản đáng nên phê bình, thì ông Hồ đã từ lâu 
trước khi ăn cơm phải rửa tay kỹ, bởi đôi tay của ông 
đẫm máu đồng bào quá nhiều rồi. Lịch sử sẽ chính thức 
ghi nhận điều đó. Tất cả những bàn tay bộ hạ của ông 
đang xòe ra để che dấu sự thật, nhưng những bàn tay 
đó không có thời gian, mà lịch sử lại là Thời Gian. Nếu 
quả thật người cộng sản còn giữ được nhất điểm lương 
tâm, còn giữ được một chút lương năng chỉ nhỏ bằng lỗ 
chôn kim thôi, thì cuộc cốt nhục tương tàn sỉ nhục này 
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cũng đã chấm dứt từ lâu rồi. Hãy nhìn vào cục chiến, 
lý luận của hai bên đặt ở hai căn bản hoàn toàn xa lạ 
nhau, đúng là hai bên nói hai thứ ngôn ngữ hoàn toàn 
khác hẳn nhau, và làm sao người ta làm được những 
con tính cộng, trừ, nhân, chia với những đơn vị hoàn 
toàn khác nhau ? Người Mỹ bên phe thế giới tự do nghĩ 
rằng ném bom miền Bắc thì cộng sản sẽ phải ngừng 
phá hoại miền Nam. Bởi vì - vẫn theo lý luận của người 
Mỹ - nhìn thấy sự tàn phá bên mình, cộng sản tất sinh 
lòng trắc ẩn mà nghĩ lại đến sự tàn phá mà họ đã chủ 
động thực hiện bên đối phương từ bao nhiêu năm trước 
đây, đồng thời ý thức được cái vô ích, cái ngu xuẩn của 
con đường phá hoại. Nhưng người Mỹ đã lầm, bởi cứu 
cánh - đường đi một chiều cương quyết của người cộng 
sản - chỉ đơn thuần gói ghém trong khẩu hiệu này « 
Phá hoại và gây căm thù triệt để, cho đến khi đặt được 
chính quyền cộng sản !» Ông Hồ đã được hài lòng, hài 
lòng lắm lắm về cách thực hiện tròn trịa của sự phá 
hoại đúng như ý ông ước muốn. Sự phá hoại của cả hai 
miền ngày nay đã thê thảm đến mức có thể dùng hai 
chữ băng hoại để thay thế. Nói đến băng hoại tất nhiên 
người ta nghĩ nhiều đến sự băng hoại về tinh thần, và 
điểm đó mới thật chua xót !

(Huy im lặng có dễ đến hai, ba phút. Chỉ nghe thấy 
tiếng nâng ly cà-phê và tiếng đặt ly.)
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THIỆN : Trung tuần tháng mười năm ngoái tôi đến 
New York lần đầu tiên, và cũng lần đầu tiên tôi chứng 
kiến cảnh những cảnh binh đứng giữ trật cho một cuộc 
biểu tình của các bà mẹ phản đối cuộc chiến tranh ở 
Việt Nam. Bà đi đầu tay ôm một đứa trẻ, rồi những 
hàng biểu ngữ và đoàn biểu tình phản chiến theo sau. 
Đáng lẽ chính những bà mẹ Việt Nam của cả hai miền 
Bắc và Nam đứng lên chống chiến tranh như vậy mới 
phải. Các bà mẹ của hai miền phải ngậm đắng nuốt cay 
nhìn lũ con của mình bị dụ vào thế phải chém giết nhau. 
Thật mỉa mai ! Thật nghịch lý !

HUY : Người Mỹ thích những con số cụ thể, và thống 
kê báo cáo rằng số bom dùng cho chiến cuộc Việt

Nam đã từ lâu vượt tổng số bom sử dụng suốt kỳ 
đệ nhị thế chiến. Họ nghĩ rằng với số bom như vậy, 
nhìn máu chảy, người cộng sản phải chùn bước. Lầm 
biết mấy !» Nhìn máu chảy người cộng sản phải chùn 
bước » là vẫn suy tưởng theo giả định người cộng sản 
cùng một mẫu số chung là « tình người » với bên mình. 
Họ đâu còn là người, họ đã thành quỷ từ lâu rồi, một 
thứ quỷ mặt xanh nanh vàng; họ không có máu đỏ như 
người khác, nên họ không có thứ tình cảm của nhân 
loại là thấy máu chảy thì ruột mềm. Trái lại họ lập tức 
sử dụng máu đó làm chất liệu để gây căm hờn và để có 
thêm « chính nghĩa » mà giằng lấy những đứa con khỏi 
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tay những bà mẹ, giằng lấy những chàng trai khỏi vòng 
tay của những người vợ, người tình. Hai bên nói hai thứ 
tiếng hoàn toàn khác nhau !

HƯƠNG (vẻ lo lắng) : Nhận định như vậy thì bên 
quốc gia mình đành khoanh tay chịu trận sao anh ?

HUY : Không đâu, trên đây là tôi hoàn toàn nói theo 
sự bốc đồng của tình cảm một chiều. Tôi còn nhớ kinh 
A Hàm có câu :

Cái này có thì cái kia có,
Cái này sinh thì cái kia sinh,
Cái này không thì cái kia không, Cái này diệt thì cái 

kia diệt.

Đó là một định luật hiển nhiên hơn bất kỳ một định 
luật khoa học nào. Tôi chưa thể trả lời câu hỏi của cô, 
khi mà chúng ta chưa dò hiểu vấn đề để nhìn thấy hết 
những ngọn nguồn lạch sông.

HƯƠNG : Vậy những ngọn nguồn lạch sông ấy là...

HUY : Nhiều lắm ! Nhiều lắm ! Đúng như chúng ta 
vẫn đồng ý với nhau là cuộc chiến ở đất nước hiện giờ 
là một nghịch lý đệ nhất vô nhị của lịch sử nhân loại tự 
cổ chí kim, một nghịch lý vô tiền tuyệt hậu ! Bởi vậy 
chúng ta hãy kiên nhẫn bóc dần từng khía cạn...
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(Huy ngừng nói, ngẩng nhìn trần như để tìm xem nên 
khởi đầu bằng khía cạnh nào thì hợp lý hơn cả. Thiện 
vội vàng đứng dậy xin lỗi một phút. Khê dướn lông 
mày, mủm mỉm ghé tới bên tai Huy : « Vị thủ tướng 
tương lai của chúng ta thận vốn kém !» Huy phải cố 
nhịn cười để giữ cho được đúng vẻ đấy là câu chuyện 
không quan trọng giữa hai người đàn ông nói riêng với 
nhau.)

KHÊ : Khi vừa tới đại học này cũng có một lần tôi 
cùng ngồi trong một căn phòng học với một số sinh 
viên nhiều quốc tịch khác nhau : Thái Lan, Nhật Bản, 
Hy Lạp, Ba Tây, Cao Ly. Anh sinh viên Ba Tây hỏi tôi: 
« Anh yêu người Mỹ hay anh ghét người Mỹ ?» Câu hỏi 
thật nhàm chán, tôi đã nhiều lần giải thích những câu 
tương tự hồi còn ở Washington. Anh bạn sinh viên Hy 
Lạp với bộ râu mép đạo mạo nhanh nhẩu đáp lời : «Tất 
nhiên là anh ta thích người Mỹ !» Anh bạn Ba Tây mày 
râu nhẵn nhụi, tai nghe lời anh bạn Hy Lạp, mắt nhìn 
tôi, đầu khẽ lắc và nói bằng một giọng đắn đo : «Không, 
anh ta không ưa người Mỹ đâu, tôi biết. » Đến lúc đó tôi 
mới bước ra khỏi trạng thái chán chường mà trả lời cả 
hai : « Tôi yêu nước Việt Nam !» Đã đành sống ở hoàn 
cảnh hoàn toàn khác biệt, họ không thể hiểu hết những 
u ẩn của đất nước mình, nhưng phải công nhận cuộc nội 
chiến của mình thật là ô nhục.
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Thiện đã trở lại ngồi chỗ cũ.

HUY : Lắm lúc tôi cũng muốn gầm lên mà hỏi rằng: 
« Già Hồ, suốt một phần tư thế kỷ rồi, ông đày đọa cả 
một dân tộc hiền hòa này trong máu, lửa và nước mắt 
để làm gì ? Để phục vụ cho lý tưởng quốc tế ? Quốc tế 
nào ? Quốc tế Nga chửi Tàu hay quốc tế Tàu chửi Nga? 
Ông chặt đầu dân tộc, cắm đầu quái thai vào, rồi ông 
dùng sức chịu đựng dẻo dai của dân tộc bắt phải hứng 
lấy trăm cay nghìn đắng mà lẽ ra chính cái quái thai ấy 
phải chịu, ông dùng dòng máu lành mạnh của dân tộc 
nuôi lớn khối óc quái đản của quái thai để phục vụ cho 
quốc tế nào ? Quốc tế Tàu chửi Nga hay quốc tế Nga 
chửi Tàu ? Nhưng mà họ chửi nhau thế, họ đâu còn là 
quốc tế nữa, họ thành quốc gia rồi ông ơi ! Im lặng giây 
lâu.

Một buổi tối tại ký túc xá tôi ở, một bạn sinh viên 
ngoại quốc mời tôi sang buồng anh xem TV phim thời 
sự về Sài Gòn. Thoạt anh chỉ muốn tôi được nhìn hình 
ảnh của quê hương, nhưng sau anh không ngờ... Cuốn 
phim thời sự cho tôi thấy hình ảnh những em bé nạn 
nhân của chiến cuộc : Có em bé khuôn mặt thật xinh, 
hai chân cụt còn băng bó; người ta hỏi em về tuổi, về 
lớp em học, về trường hợp em lâm nạn; có em băng bó ở 
khoảng cằm, hàm dưới bị đạn xuyên văng đi mất; có em 
băng bó quanh mặt, và môi em phải luôn luôn hón tròn 
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hình chữ O, vì đau hay vì thương tích chạm phải một 
dây thần kinh nào đó. Bên cạnh hình ảnh xé lòng những 
trẻ thơ vô tội nạn nhân của chiến cuộc là hình ảnh thối 
nát của miền Nam, hình ảnh chợ đen, buôn lậu, hình 
ảnh đĩ điếm ở Sài Gòn và cuộc phỏng vấn một ông bố 
bày tỏ lòng lo lắng cho đứa con gái của ông, ông lo nếu 
không cẩn thận cô bé sẽ sa vào vòng đĩ điếm vì phong 
trào đĩ điếm đương quá phồn thịnh ở thủ đô Sài Gòn 
với dân số chen chúc lên tới ba triệu này... Tôi ngồi xem 
TV, mặt sượng như hủi, không muốn nhúc nhích. Anh 
bạn ngoại quốc cũng yên lặng không nói gì, anh hiểu. 
Tới một đoạn gặp hình ảnh các em nhỏ bận đồ voan 
trắng tập múa ballet, anh nói « Chỗ này được!» Và anh 
vội tắt TV ngay sau đó. Tôi trở về buồng, lên giường 
nằm thao thức không sao ngủ được. Tôi còn nhớ, mãi 
tới gần sáng mới chợp mắt được và mơ thấy mình trở 
về làng cũ tại miền Bắc dưới một bầu trời sẫm màu ảm 
đạm, và tay ôm đứa con gái út đi vào ngõ xóm cũ có 
căn nhà cha mẹ và tôi gặp những người bà con đương 
khiêng chiếc quan tài của mẹ tôi bằng chiếc đòn tre dài. 
Tôi khóc rống lên nói với đứa con gái nhỏ trên tay : «Bà 
nằm trong đó con ơi !» (Huy nhìn mọi người đôi mắt 
bỗng sực tỉnh, như một dòng sông chuyển dòng) Người 
Mỹ dùng vượt cả tổng số bom thời đệ nhị thế chiến... 
mặt trái của sự hùng hậu ấy là sự sa lầy; sự tàn bạo và 
xảo quyệt của người cộng sản tinh vi đến mức được 
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nâng lên hàng nghệ thuật tuyệt luân, mặt trái của thứ « 
nghệ thuật tuyệt luân » đó cũng là thất bại va đầu vào 
thành đá. Bảo là thái độ khước từ của người dân mình 
như vậy tiêu cực quá ? Chúng ta không có cách nào 
hơn. Gươm tự bốn ngả đâm lại, chúng ta phải đứng trên 
điểm những đường gươm giao nhau, đó là thương tích 
tối thiểu. Tiêu cực, vâng, nhưng là thứ tiêu cực sừng 
sững làm cho những dòng sông phải đổi dòng, và dòng 
lịch sử thì có bao giờ ngừng tiến, định luật của biến 
đổi mà. Chúng ta tương xứng với những nghịch lý mà 
chúng ta đương nai lưng gánh chịu (Huy cười lớn hầu 
như vô cớ) vì cớ này hay vì cớ khác, đồng ý, nhưng 
chúng ta thức tỉnh, có lúc nào chúng ta ngừng thức tỉnh 
đâu ? Tôi lạc quan chính vì điểm ấy.

Mọi người giữ im lặng giây lâu rồi kẻ nọ theo người 
kia nâng ly thanh toán nốt ngụm cà-phê cuối cùng. 
Thiện ngước nhìn lên chiếc đồng hồ hình mặt nguyệt 
lớn treo ở cuối phòng, nói :

- Kinh khủng chưa, đã gần mười hai giờ rồi. Nhưng 
mà này anh Huy vì sao chúng ta đến nông nỗi bị bốn bề 
gươm xỉa lại ?

Huy cười :

- Ấy ấy, đó lại là một đề tài khác. Có lẽ lại phải làm 
lại món gà nấu bào ngư và trở lại phòng này uống cà-
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phê một lần nữa.

Mọi người cùng cười và cùng đứng dậy mang theo ly, 
muỗng tới đặt trên quầy tự động để những thứ đó được 
tự động đưa vào phía trong nhà bếp. Thiện và Khê đưa 
Huy và Hương ra tậng cổng campus, cho tới khi vẫy 
được chiếc taxi. Họ hẹn sẽ còn gặp nhau trước khi Huy 
trở về Nashville.

Khi taxi đã chạy. Hương nói với Huy :

- Lát nữa xuống taxi em sẽ phone cho Crys. -  Cô có 
sợ giờ này Crys ngủ rồi ?

- Không đâu anh. Mà dù có ngủ rồi, nhưng nghe em 
phone bất ngờ như vậy Crys thích lắm. Agréable surpise! 
Chính em cũng thích nữa. Mỗi khi nghe chuyện buồn 
đất nước, em thường vẫn thích có những hành động lẩm 
cẩm tương tự.

- Đồng ý. Có lẽ tôi cũng nói với Crys là tôi mới mua 
được một cuốn sách nhỏ khác về Thiền để tặng Crys.

Xuống taxi, Huy và Hương tiến ngay tới nơi có chiếc 
phone công cộng. Qua cửa kính Huy cũng thấy lòng vui 
lây khi thấy vẻ nói chuyện tưng bừng của... hai người. 
Hương lúc đó chính là tấm gương phản chiếu Crys ở 
khoảng cách đâu đó.
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Hương đã ra và nói với Huy :

- Crys muốn được tiếp nối câu chuyện với anh.

Huy cầm lấy máy nói, cửa kính gấp vẫn bỏ ngỏ cho 
mát.

Hello, Crys mạnh giỏi chứ ?. .. À chúng tôi chả vừa 
hội họp với nhau ở đằng campus nói chuyện về tình 
hình đất nước chúng tôi mà... Ồ Thiền, thế quyển sách 
đó Crys đọc tới đâu rồi ?. .. Tốt lắm, Thiền chính là một 
cách tập thể dục cho trí thức la-tập Tây phương đi vào 
nhất nguyên mà... Sáng nay tôi mới tìm mua được một 
cuốn nói về Thiền nữa... Vâng cũng loại nhỏ và mỏng 
như cuốn của Crys... Ồ, nhiều chuyện hay lắm, tôi có 
đọc lướt qua, mạn phép Crys đọc lướt qua... Sao lại mạn 
phép à, bởi cuốn sách đó là của Crys, tôi mua để dành 
ngày mai biếu Crys làm món quà Đông phương của một 
người bạn Đông phương của Crys... Có gì mà phải cám 
ơn trước, như vậy là không Thiền rồi... Chà, để tôi thử 
cố nhớ xem có thể kể được không, vâng, đây là chuyện 
một cậu nhỏ học Thiền. Một hôm sự phụ bảo cậu hãy 
cho nghe tiếng hai tay vỗ vào nhau. Cậu vỗ tay. Sư phụ 
lại bảo : « Giờ thì con hãy cho thầy nghe tiếng vỗ của 
một tay. » Cậu bé hẫng người. Cậu xin phép thầy cho 
rút lui về để suy nghĩ. Hôm sau cậu tới đánh cồng bằng 
một lòng bàn tay. Thầy lắc đầu. Hôm sau nữa cậu tới 
dùng một tay bắt chước tiếng nước nhỏ giọt. Thầy lắc 
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đầu. Hôm sau nữa cậu dùng một tay bắt chước tiến con 
dế gãi chân. Thầy vẫn lắc đầu. Rồi mười hôm liền cậu 
cố tìm ra mười cách khác nhau đều không đúng ý thầy. 
Cậu bèn ở lỳ trong phòng một năm trường suy nghĩ về 
mọi tiếng động và cũng lần lượt loại bỏ hết chúng. Sau 
cùng cậu chợt giác ngộ, cậu đến trình diện thầy. Trước 
đây mỗi lần đến trình diện như vậy, cậu phải kính cẩn 
báo hiệu bằng một tiếng cồng gõ nhỏ, lần này tuyệt đối 
yên lặng, cậu rón rén đến bên thầy trình rằng : « Thưa 
thầy con đã nghe được thứ tiếng, như ý, đó là thứ ba 
động vô thanh !» ... Ồ Crys hiểu ngay như vậy được, là 
giỏi lắm rồi. Mai gặp lại sẽ biếu Crys cuống sách đó... 
Cám ơn chúc Crys ngủ ngon.

Cả Hương và Huy cùng vui vẻ tỉnh táo hẳn trên quãng 
đường nhỏ đưa về nơi Hương trọ. Hương bỗng dừng lại 
nhìn dòng sông đào Chicago chảy lặng lờ vế phía hai 
tòa nhà chọc trời Twin Towers phía xa. Con sông đào 
nhân tạo này chỉ gợi lên trong trí Hương những con 
sông thiên nhiên Hương đã gặp. Nàng nói :

- Anh biết đấy, Mỹ quốc có nhiều sông dài và đẹp, 
nhưng hầu hết chúng bị « nhiễm độc » bởi các thừa thãi 
tự các nhà máy tống ra.

Huy nheo mắt ngắm dòng sông đào ở khoảng tương 
đối ít ánh sáng này và nói :
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- Quãng sông này gợi tôi nhớ đến con sông Tchépone 
bên Lào, nước cũng xanh đặc rêu, phẳng lặng như hồ, 
chỉ khác hai bên bờ con sông Tchépone cây cối um tùm, 
bóng tối thăm thẳm, nước sông chảy thật im lìm như 
dấu diếm con giao long nằm ngủ trong hang.

Hương bỗng gật đầu và bắt đầu chuyển bước :

- Em nhớ một lần lên thăm bạn tận miền Bắc 
Pennsylvania, ngắm con sông Delaware mới tự nguồn 
thoát ra nên tránh được số phận tủi nhục đó. Dòng sông 
vẫn trong sáng như nưới suối, mát lạnh và ngọt ngào.

Hương bỗng cười lớn hơn :

- Ở quãng sông đó phái nam nhi như các anh muốn 
giặt dải mũ cũng được, muốn rửa chân cũng được, 
nhưng nữ nhi như em, em chỉ thấy nhớ nhà, lần đó em 
nhớ nhà kinh khủng. Lòng quê rờn rợn vời con nước. 
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà...

Huy có cảm tưởng dư âm tiếng cười của Hương cùng 
dư âm lời thơ Huy Cận nàng vừa đọc chỉ nhòa đi khi 
nàng bước vào vùng bóng tối nhờ nhờ đổ xuống của 
chiếc building nàng trọ. Vào thang máy rồi, Hương còn 
phác qua với Huy đứng ngoài về chương trình gặp mặt 
bữa mai.
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Huy qua gót trở ra, ngược đại lộ Michigan để sẽ tới 
khúc quanh và đường Wabash, nơi khách sạn chàng trọ, 
Y.M.C.A.
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Chương 5

Trở về Nashville Huy viết thư ngay lên Chicago 
cám ơn Hương, Khê, Thiện và hỏi thăm Crys. 

Hồi ở Sài Gòn Huy vốn ghét những công việc làm ước 
lệ khuôn sáo như vậy, nhưng tới sống ở đây hơn một 
năm, nhập gia tùy tục rồi thành thói quen, hễ sau một 
cuộc vui được mời, trở về thế nào cũng có lá thư hay 
tấm các cám ơn.

Bỏ thư xong, tiện đường Huy lái xe vào một siêu thị 
gần đấy mua một số nho, táo, cam. Còn hai hôm nữa 
mới tới ngày ghi tên nhập khóa mùa thu, tối nay chắc 
chắn mấy anh em Việt Nam cũng tới họp ở nhà chàng 
để tán gẫu. Có cà-phê để tỉnh ngủ, có nho, táo, cam để 
nhấm nháp, chuyện tha hồ nổ như pháo ran (đại loại đủ 
bi, hài, tếu, ưu tư như bất cứ nơi nào có từ hai người 
Việt Nam trở lên). Khi hết chuyện nói, hay để cho lời 
nói ngầm trong im lặng, thì đã có bối cảnh âm thanh 
của chiếc tape-recorder vẫn quay đều đấy, đủ các loại 
nhạc : nhạc cổ điển, nhạc nhẹ, nhạc Việt, nhạc jazz. Nếp 
sống đó thật bình thường với người Mỹ, nhưng cũng 
thật đế vương xo với nếp sống khắc khổ của người dân 
nước nhà dưới các vùng lửa đạn.

- Hello Huy !

- Oh, hello Ann !
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Vừa tới khúc quành của hai dãy hàng trong siêu thị, 
thì bất ngờ Ann và Huy gặp nhau. Ann đương học

MA về hóa học hữu cơ, nàng chỉ là bạn cùng trường 
chứ không cùng lớp với Huy. Ann đã có chồng, có hai 
con rồi ly dị, hiện hai đứa nhỏ, đều là gái, ở cùng với 
Ann trong riêng một căn nhà thuộc khu ký túc của những 
nam nữ sinh viên từ cao học trở lên. Căn nhà Ann ở đối 
diện chênh chếch với căn nhà Huy. Nhiều khi hai người 
gặp nhau trên sân tennis gần đấy, đôi lần giao du thân 
mật - vì tiện dịp vắng vẻ - trong căn phòng Huy. Ann 
không đẹp lắm, khổ người hơi thô, nhưng câu chuyện 
nói thường rất có duyên và những câu hỏi thường rất 
thông minh.

- Chuyến hè vừa rồi Ann đi đâu ?

- Tôi mang hai cháu về thăm má tôi tận Denver.

- Tôi vẫn ao ước thăm miền núi nổi tiếng là đẹp đó. 
Ann cũng mới tới trường hôm nay ?

- Không, tôi tới tự hôm qua. Chắc anh tới đây mua 
các thứ về làm các món ăn Việt Nam ?

- Không, tôi chưa có ý định đó vì tôi cũng mới tự 
Chicago về đêm qua còn mệt lắm, ăn ở cafeteria cho 
tiện, đây chỉ mua ít hoa quả và cà-phê. Cà-phê Maxwell 
đấy, thơm tuyệt, chiều nay Ann sang bên tôi uống cà-
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phê đi.

- Tôi không nghĩ rằng chiều nay có thể sang uống cà-
phê với anh được. Anh biết đấy, tôi còn lãnh nhiệm vụ 
chủ tịch đoàn thể các anh chị em sinh viên quốc tế nốt 
khóa trình mùa thu này, chiều nay tôi phải đi họp để dự 
thảo chương trình ra mắt vào những ngày đầu khóa tới. 
-  Không sao, cà-phê tôi mua nhiều mà, lần khác chờ 
Ann.

- Đúng thế ! À thế vào buổi ra mắt các anh chị em 
sinh viên quốc tế, anh là chủ tịch sinh viên Việt Nam ở 
đây, anh đóng góp giúp một cái gì nhé, cho buổi ra mắt 
được đặc sắc.

- Được, để tôi sẽ họp bàn cùng các anh em Việt Nam 
ở đây xem sẽ đóng góp được gì. -  Rồi đây khi học xong 
trở về nước tất nhiên anh sẽ về qua ngả Đại Hàn rồi !

Cả hai đều bật cười lớn, Ann hơi ngật đầu về phía 
sau, mái tóc nâu hồng cắt ngắn của nàng được dịp xõa 
rộng để hở chiếc cổ trắng hồng khỏe, thật khỏe. Huy 
ghé tới gần nói vừa đủ cho Ann nghe :

- Mọi thất bại, mọi buồn phiền của cuộc đời đều tìm 
thấy an ủi ở đó !

- Cả cô đơn của cuộc đời nữa chứ Huy - giọng Ann 
thân mật có đượm chút khiêu-khích.
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Hai người đẩy xe tới quầy hàng, Huy xếp hàng để trả 
tiên, Ann xin lỗi, tiếp tục đẩy xe vào dãy gần đấy mua 
thêm vài thứ nữa.

Bao giờ hai người gặp nhau, thế nào cũng đá gà câu 
chuyện có đôi chút tiếu lâm như vậy.

Khi Huy tới trường này thì Ann đã tới trước và học 
được một khóa trình rồi. Dạo đó Ann đương bắt bồ với 
Bob, anh bạn Mỹ trọ cùng nhà với Huy. Bob kém Ann 
dễ thường đến ba hay bốn tuổi và học về ngành thể dục 
học đường. Bob thuộc hạng chàng trai vạm vỡ mà Ann 
thuộc loại phụ nữ khát tình. Bob tuy cao lớn nhưng 
giọng nói y như đứa trẻ mới lớn còn làm nũng mẹ, nhất 
là vào lúc anh cố tình hài hước. Ngay hôm đầu tiên 
tới trường được giới thiệu đến ở cùng nhà với Bob, thì 
khoảng năm giờ chiều hôm đó Bob vừa có cái hẹn đầu 
tiên với Ann. « Phục vụ » Ann về, Bob phải vào bếp 
làm ngay một miếng beefsteak bự ăn kèm với bánh mì 
phết mứt cam. Ăn xong rồi Bob mới tới than phiền với 
Huy : « Luật cấm cậu ạ, điều đó luật cấm. » Huy còn bỡ 
ngỡ chưa rõ luật cấm cái gì thì, Bob đã nghiêng người 
giơ vai và lưng racho Huy thấy những vết cào cấu của 
bạo dâm. Huy vội lấy ra lọ dầu khuynh diệp mang theo 
từ Việt Nam bóp vào những vết tích cuồng loạn đó. Bob 
chịu thứ đầu của Việt Nam lắm.
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Cũng kể từ đó hai đứa con gái Ann (đứa lớn đã đi 
học mẫu giáo) hằng ngày thường sang nhà Huy và Bob 
chơi. Một lần vào khoảng sáu giờ chiều, trời còn sáng 
rõ, đứa gái lớn đã tới gọi Bob, giọng em trong suốt ngây 
thơ : « Bác Bob ơi, má bảo tới !» Tiếng Bob đáp « Ờ 
bê-by về đi, bác tới ngay. » -  Ê này Bob, chịu khó phục 
vụ nàng suốt đêm nhé.

Bob lắc đầu :

- Mai mình đã phải thi trắc nghiệm rồi. Xong là về 
ngay.

Rồi Bob khoác vội chiếc áo lót mình, vẫn mặc quần 
soóc, chân thọc vào giày, không bít-tất, và đi sang bên 
kia đường.

Quả nhiên khoảng bảy giờ Bob đã trở về cũng vào 
làm món beefsteak ăn với bánh mì phết mứt cho lại sức, 
và trước khi vào ngồi bàn học Bob cũng nhờ Huy lấy 
dầu Việt Nam - Bob gọi vậy - thoa bóp cho vài « thương 
tích » mới còn tím bầm trên lưng và bả vai. Để đáp lời 
đùa cợt của Huy, Bob chỉ biết lắc đầu nói đi nói lại mấy 
lần câu : « Nhiều ái tình quá, không tốt !» Và khi Huy 
đã thoa bóp cho xong, Bob đứng thẳng người dang hai 
tay, rồi với một giọng bi hài, phân trần bằng một câu 
tiếng Anh làm Huy cười bò : « She always wants a man 
into her !» 
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Ann vẫn thường hay đến tán chuyện gẫu với Huy 
(trường hợp Bob có nhà, Bob chỉ thỉnh thoảng đá gà vài 
câu). Lúc nói chuyện, Ann ưa uống cà-phê đặc không 
đường như thói quen của nhiều người Mỹ, thuốc lá 
thì hết điếu nọ tiếp điếu kia. Có lẽ vì vậy câu chuyện 
luôn luôn nở như bắp rang, phần nhiều là chuyện tếu. 
Chuyện đầu tiên Huy nói với Ann chính là lời tuyên bố 
khi chàng hồi hương sẽ tạt qua Đại Hàn.

- Tại sao anh có vẻ thiết tha tạt qua Đại Hàn thế ? - 
Ann hỏi.

- Tôi có anh bạn đồng hương theo lộ trình đó, thể 
theo lời mời của một bạn đồng học Đại Hàn. Tới phi 
trường Hán Thành trong số những bạn tới đón, còn một 
cô gái trẻ măng, cô là một thứ geisha Đại Hàn. Cô săn 
sóc anh bạn từ lúc đó. Rồi lên taxi. Rồi về lữ quán ăn 
cơm. Trong khi ăn, cô ngồi bên tiếp thức ăn. Tiệc tan, 
cuộc đàm đạo dứt, mọi người ra về, cô gái ở lại. Tới lúc 
đó anh bạn của tôi mới hay là theo mỹ tục hiếu khách 
của Đại Hàn, cô gái kia ở lại với anh suốt đêm cho anh 
bớt cô đơn. Anh có muốn trung thành với vợ mà từ chối 
cũng không được !

Ann hút mạnh một hơi thuốc lá, chấm lửa đỏ bừng, 
rồi cười lớn phà khói trắng :
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- Thế thì rồi đây khi hồi hương, anh Huy thế nào cũng 
tạt qua Đại Hàn rồi !

Xen vào những chuyện tếu tương tự đôi khi là chuyện 
thời sự, tuy nhiên đối thoại về thời sự với Ann không 
làm Huy buồn phiền chút nào, bởi thái độ của Ann rất 
bộc trực và phóng khoáng. Những nhận định thẳng thắn 
của nàng tung ra rồi bỏ đấy, không bao giờ nàng quan 
trọng hóa vấn đề.

Lần đó Ann đến chơi, chỉ có Huy ở nhà. Huy nói với 
Ann :

- Tôi vừa mua cà-phê Maxwell về, vào đây Ann, tôi 
biết Ann thích loại cà-phê này.

Uống cà-phê và lần đầu tiên Ann phát biểu về lập 
trường nên hay không nên phản đối cuộc chiến tranh 
của người Mỹ ở Việt Nam : « Người Mỹ rất thực tế, 
nhất là về vấn đề tiền nong, thực tế đến chi ly là khác, 
vậy nếu không có lợi xa lợi gần, dễ gì chúng tôi đem 
tiền đổ sang cuộc chi chiến bên nước anh !» 

Huy lùa tay vào mái tóc Ann để tán thưởng câu nói 
sáng suốt, thành thực đó. Căn nhà vắng vẻ, chiều xuống 
bên ngoài, a tòng. Huy nhìn thẳng vào đôi mắt màu hạt 
dẻ của Ann và cúi xuống hôn. Môi Ann giữ rịt lấy môi 
chàng.
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- « Má !» Đứa con gái lớn của Ann chợt tới.

- « Ồ con, » đôi mắt Ann sáng lên khi nhận ra con. 
«Em đâu, con ?» 

- Em đương chơi xích đu ở nhà.

- Vậy con về nhà chơi xích đu với em đi. Rồi má về.

Đứa bé vâng lời mẹ xuống bực về ngay, tuy nhiên 
cũng đủ thời gian để hai mẹ con đối thoại nhau bằng 
bài hát nhi đồng nhịp điệu nhí nhảnh. Lời hát đối đáp 
rất thuần thục rất ăn ý chứng tỏ hai mẹ con đã nhiều lần 
thực tập :

Mẹ : What did you learn in school today dear little 
girl of mine ? Con : I learned that Washington never 
told a lie I learned that soldiers seldom die. I learned 
that everybody’s free

That’s what I learned in school. Mẹ : Good girl !

- Hôm nay con gái mẹ học được gì ở trường nào ?

- Con học được rằng Washington không bao giờ nói 
dối; rằng những quân nhân, ấy vậy mà hiếm khi chết; 
rằng mọi người sinh ra đều tự do. Đó là những điều con 
học được ở nhà trường. -  Tốt lắm con !
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Cả hai mẹ con cùng cười khanh khách để chấm hết 
cho bài hát. Tiếng cười của em bé vang lại từ xa, bên 
kia đường, Ann đóng cửa lại. Huy khoác vai nàng cùng 
đi vào phòng. Huy nói bên tai nàng :

- Mọi thất bại, mọi bất như ý, kể cả cô đơn nữa đều 
thấy an ủi ở những phút như thế này. Ann cắn khẽ lên 
vành tai Huy :

- Anh nói đúng !

Tuy thái độ nồng nhiệt của Ann như một minh chứng 
rằng hạnh phúc luôn luôn là thứ ánh sáng tỏa ra tự những 
đam mê thành thật, nhưng tựa như Ann cứ phải thường 
xuyên tự nhủ rằng đây là nàng giao thiệp với người 
Đông phương, chỉ nên nồng nhiệt chứ chả nên cuồng 
nhiệt, không tiện. Vì vậy Ann vẫn chưa được sống hết 
mình mỗi khi gặp Huy, và Huy cũng thấy rằng mình 
chưa được gặp nàng Ann thật, mặc dầu mỗi lần Bob gặp 
Ann về, Huy vẫn phải lấy ra lọ dầu khuynh diệp...

***

Huy ngồi một mình trên thảm cỏ xanh mướt của 
campus đại học. Mấy con sóc tự những gốc mapple 
gần đấy nhảy lại gần, mắt chúng hấp háy như hỏi han 
một cách thầm lặng xem có gì - thường là đậu phọng 
- cho chúng ăn không. Huy vỗ vào túi và sực nhớ gói 
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đậu phộng chàng vẫn mua phòng hờ đã phân phát cho 
chúng hết từ hôm qua rồi. Chàng bứt một bông hoa 
cỏ tung lên, một chú sóc nhỏ nhất lanh chao nhảy lại 
gần hơn. Nhưng rồi cánh mũi phập phồng, nó đánh hơi 
được, tự biết là lầm, nó nhìn Huy thêm một lần nữa, đôi 
mắt giữ nguyên vẻ thơ ngây và bình thản, rồi mới nhảy 
đi, kéo theo đồng bọn.

Huy mến loài sóc chính vì chúng có cái nhìn như vậy, 
không bao giờ thoáng gợn lo sợ, hay thất vọng, hay khiêu 
khích, cái nhìn của một... con-thuyền-không-người mà 
vẫn biết xuôi theo dòng sông, biết tránh không va vào 
những con-thuyền-có-người hoặc những trở ngại thiên 
nhiên khác, cái nhìn thể hiện được sự hòa hợp kỳ diệu 
giữa trưởng thành và thơ ngây, giữa ý thức và vô thức, 
nếu Huy có thể nói được như vậy.

Một lần Huy chứng kiến cảnh một chó Đan Mạch cao 
lớn, lông đốm như hươu sao, mặt dữ như sư tử hung 
hăng rượt đuổi con sóc. Rất lẹ, sóc leo lên ngang thân 
cây vừa đủ tầm cao an toàn khiến chó không thể chồm 
tới, đầu sóc ngoái xuống, đôi mắt vẫn đen láy, không lo 
âu chẳng khiêu khích, nhìn con chó đương ngước đầu 
lên sủa hằn học và rầm rộ. Cảnh tương phản đó cũng 
kỳ thú như cảnh bông hoa tím xinh nở trên khối đá xù 
xì không rêu. Con chó ngừng sủa, bỏ đi, nham hiểm. 
Sóc nhảy xuống thảm cỏ. Chợt chó quay ngoắt mình, 
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chồm vút lại, những muốn xuất kỳ bất ý sẽ vồ được sóc. 
Còn lẹ hơn ánh lân tinh bị gió lùa, sóc đã nhảy lên một 
thân cây khác gần đấy. Cùng với cánh mũi phập phồng, 
chiếc đuôi xòe vẫy vẫy từng nhịp ngắn gọn, đôi mắt đen 
láy nhìn xuống kẻ thù vẫn luôn luôn bình thản một cách 
đáng yêu đáng quý.

Những giây phút ngắm sóc, sống với sóc, nhìn cái 
nhìn của sóc như vậy, Huy thấy được trở về với thời 
thần tiên xa xưa, thời tâm hồn nhân loại còn thuần khiết 
như dòng suối ở ngay đầu ngọn nguồn.

Nhiều khi đối chiếu với đời sống nội tâm đầy ưu tư 
dằn vặt của mình, Huy cứ phải tìm về hình ảnh con sóc 
để cố học lấy bài học hồn nhiên thanh thản trong lúc sử 
thế tiếp vật. Phải, con sóc đâu có để con chó nham hiểm 
vồ, mà đôi mắt trong suốt vô tư của nó có gợn một tia 
nhìn nghi kỵ, hằn học nào đâu. Nếu con sóc là hình ảnh 
trong suốt của suối nguồn, thì cây dâu da ở quê nhà - 
một hình ảnh khác mà Huy trìu mến - đã gợi chàng hình 
ảnh một tâm hồn bao la, chỉ biết cho mà không bao giờ 
biết đòi. Từng chùm dâu da tua tủa đâm ra tự vỏ cây xù 
xì, hậu hĩ che phủ từ gốc lên đến ngọn và khắp các cành 
lớn, cành nhỏ đâm ngang. Như hệt hình ảnh bà mẹ hiền 
Việt Nam thể hiện và ban phát tình thương cho các con.

- Huy nghĩ gì mà thần người ra thế ? Huy giựt mình 
quay lại reo :
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- Ann !

Tay Ann cầm tờ Newsweek mới, nàng ngồi xuống 
thảm cỏ bên Huy và chỉ một bài đương đọc, hỏi Huy :

- Anh đọc bài này chưa ? Huy gật đầu :

- Đọc rồi !

Huy biết đó là bài điểm sách của tờ Newsweek nói 
về cuốn « Tiểu sử chính trị của Hồ Chí Minh », tác giả

Jean Lacouture. Tác giả Pháp này công nhận họ Hồ 
đã lầm lạc và thất bại trong vụ cải cách điền địa đẫm 
máu, nhưng cũng công nhận họ Hồ trước hết là người 
ái quốc, họ Hồ chẳng thân Nga mà cũng chẳng thân 
Tàu, họ Hồ há chẳng đã nói : « Thà chúng tôi ngửi phân 
người Pháp ít lâu còn hơn ăn phân Tàu suốt đời. » Ann 
hỏi :

- Anh nghĩ sao, Lacouture bảo ông Hồ tuy là cộng sản 
nhưng trước hết ông ta là người yêu nước ?

Huy nhìn Ann cười bình thản, nhưng hình ảnh con 
sóc thì đã biến khỏi tâm tư. Chàng biết Ann thẳng thắn, 
không thành kiến, nhưng nếu với đôi lời vắn tắt, chàng 
giúp cho Ann hiểu người cộng sản nào cũng chỉ yêu 
có mục tiêu duy nhất của họ là làm sao đạt được chính 
quyền; lời họ nói chỉ quyến rũ như khúc hát nhân ngư, 



Doãn Quốc Sỹ | 78

tay họ chìa ra chỉ êm như nhung khi họ chưa cướp được 
chính quyền, thì Huy cũng chỉ mới giúp Ann hiểu được 
nửa sự thực của cuộc đời, cuộc đời đầy uẩn khúc của 
những nạn nhân cộng sản mà Việt Nam là một điển 
hình thê thảm nhất.

- Anh nghĩ sao ? - Ann nhắc lại câu hỏi.

- Ann có ghét gian dối không ? - Huy hỏi lại.

- Ghê tởm ! - Ann đáp ngay do một phản ứng thành 
thực.

- Thế là được rồi ! Nhưng cái cao quý của lòng ghét 
gian dối chỉ nổi bật khi có gian dối ở trên cõi đời này. 
Bỏ cái xấu đi thì cái tốt cũng không còn. Hay ngược 
lại, nếu muốn nói cho gay gắt thêm thì : mình chẳng thể 
biết yêu nếu không biết ghét !

Ann học về khoa học. Ann muốn một câu trả lời minh 
bạch hơn. Biết vậy, Huy nói tiếp cho ấm bầu không khí, 
như một vở kịch nhỏ :

Xưa có một ngự lâm quân tới tìm gặp một thiền sư 
hỏi :

- Thưa tiên sinh, có thật là có thiên đường và địa ngục 
chăng ?
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Vị thiền sư hỏi :

- Ông là ai ?

- Thưa tôi là ngự lâm quân của Đại Hoàng Đế.

- Vô lý ! Đại Hoàng Đế nào mà tuyển dụng thứ ông 
làm ngự lâm quân. Trông ông như một thằng ăn mày !

Người lính ngự lâm quân vỗ gươm lách cách bên 
mình, giận dữ. Thiền sư cất tiếng cười hô hố :

- Thì ra ông có đeo gương nữa kia đấy. Gươm nhụt 
như vậy cắt nổi cổ ai !

Người lính không thể tự kìm giữ được nữa, rút phắt 
thanh gươm sáng loáng ra khỏi vỏ. Thiền sư gật gù nói :

- Bây giờ thì ông đã biết được nửa câu trả lời rồi đó : 
ông đương mở cửa địa ngục !

Người lính vội dịu lại, tra gươm vào vỏ và cúi dầu.

Thiền sư tiếp tục với nụ cười hiền :

- Bây giờ thì ông biết nốt phân nửa kia : ông đã mở 
cửa thiên đường !

Thiên đường và địa ngục là vậy đó, Ann ! - Huy kết 
thúc câu chuyện - Yêu và ghét đời này cũng vậy thôi !
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Rồi vô tình Huy vung tay cất tiếng hát. Chàng hát 
điệu Nói Lệch Cấm Giá, lời Thị Mầu trong vở chèo cổ 
« Quan Âm Thị Kính ».

Ann tròn mắt :

- Tuyệt ! Có phải bài anh sẽ trình bày trong buổi ra 
mắt với các anh chị em sinh viên quốc tế tối mai chăng?

- Thật ra tôi chưa có ý định đó, nhưng nếu Ann thích 
thì tôi sẽ hát bài đó tối mai. Khóa mùa thu này chúng 
tôi có thêm một chị nữ sinh viên mới từ Sài Gòn tới, chị 
mang theo chiếc đàn mười sáu dây, chị cũng sẽ trình 
diễn vào tối mai.

- Như vậy tôi tin là Việt Nam sẽ độc đáo. Bài anh vừa 
hát là một bài dân ca ? - Ann nói, giọng tràn bờ niềm 
vui thưởng ngoạn.

- Đó là một điệu cổ nhạc miền Bắc, lời ca của một cô 
gái lẳng lơ đến chùa từ ngày mười ba âm lịch thay vì 
ngày rằm để quyến rũ một nhà sư trẻ.

Huy kể cho Ann nghe qua tích chèo Quan Âm Thị 
Kính và chàng kết luận với Ann :

- Vở chèo này diễn ra, các cô gái đứng đắn nào cũng 
khoái vai Thị Mầu, bởi thực ra người con gái nào cũng 
chất Thị Mầu trong mình, và càng những cô đứng đắn 
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càng cần thưởng thức vai Thị Mầu trên sân khấu để giải 
tỏa ẩn ức.

Ann vùng đứng dậy cười lớn và vỗ mạnh lên vai Huy:

- Đúng ! Anh nói đúng. Và họ chào chia tay.

Đi được một quãng, Ann còn quay lại :

- Anh Huy nhớ mai trình diễn bài cổ nhạc đó nhé.

***

Nhưng rồi buổi tối hôm sau Huy đã không hát bài đó, 
chàng hát điệu Đào Liễu và điệu Đường Trường êm và 
buồn do Duyên, cô bạn sinh viên mới, đề nghị, hát theo 
tiếng đàn tranh của nàng. Duyên đã theo học tại Âm 
Nhạc Viện quốc gia nên nàng đàn vững lắm.

Tiếng đàn khi thì thánh thót, khi thì như nước dội, 
nhịp cho điệu hát buồn thuần túy của đất nước giữa 
đám sinh viên quốc tế đủ màu da, đám sinh viên chắc 
chắn có thừa mứa thành kiến về chiến cuộc Việt Nam. 
Tiếng đàn và điệu hát như muốn biến thành dòng suối 
trong rửa sạch những sầu hạn lắng kết đã nhiều trong 
tâm tư anh chị em sinh viên Việt Nam có mặt.

Bài hát dứt. Ann tiến lên nói với Huy và Duyên, giữa 
tiếng vỗ tay của mọi người :
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- Cám ơn Duyên và Huy, các bạn đã giúp cho mọi 
người hiểu rằng Việt Nam còn là cái gì khác ngoài chiến 
tranh.

Vào lúc buổi gặp mặt gần tan, Ann nói với Huy :

- Anh nghĩ sao, lát nữa tạt vào tôi uống một ly cà-
phê? -  Cà-phê Maxwell ? -  Cà-phê Maxwell !

- Được lắm !

Cả hai cùng bật cười vô cớ. Cà-phê Maxwell bỗng 
nhiên thành một ký hiệu.

Khi Huy theo Ann vào nhà, đứa con gái lớn đã ngủ, 
duy còn đứa nhỏ. Bỗng Ann ngồi xuống bên con, khuôn 
mặt thoáng buồn. Biết đâu Ann chẳng ôn lại giấc mộng 
nào tuổi trẻ, nghĩ lại mối tình dang dở với người cha 
hai đứa nhỏ, và chắc chắn Ann còn nhớ điệu hát Việt 
Nam êm buồn cùng tiếng đàn tranh vừa qua. Ann vừa 
vỗ vỗ lưng con nhỏ, vừa hát một bài hát ru, êm thật êm, 
đến có thể phảng phất lẫn với nỗi buồn Đông phương. 
Huy nhận ra ngay bài Hush-A-Bye bất hủ mà bộ ba du 
ca Peter, Paul và Mary đã từng trình diễn trước công 
chúng ngoài trời tại hầu hết các thành phố lớn Mỹ quốc 
: New York, Washington DC, Chicago, St Louis... Bài 
hát đã được thu vào băng nhựa cho hầu hết các đài phát 
thanh từ miền Đông đến miền Tây. Bộ ba hai ông một 



83 | Sầu Mây

bà này chuyên hát những bài cuồng loạn, nhưng khi họ 
hát đến Hush-A-Bye, họ như hóa sinh ngược trở lại một 
kiếp khác xa xưa nào. Giọng họ mơn man êm nhẹ thành 
gió thoảng, thứ gió thoảng thuở hồng hoang mới có cặp 
trai gái đầu tiên, sinh hạ ra đứa con bụ bẫm đầu tiên cho 
nhân loại.

Giọng Ann ru con hôm nay cũng êm như vậy. Người 
đàn bà khát tình đó lúc này cũng thoát xác trở lại thuở 
con gái ngày nào, thuở « Đông đào Tây liễu » của ca 
dao Việt Nam, vừa mơ ước người mình yêu, vừa hát 
ru đứa con mình mơ ước có với người mình yêu. Ru 
đứa con mơ ước mà cũng là ru chính mình. Ru con hãy 
ngủ cho ngoan, khi trở dậy thì đã có đủ loại ngựa hồng, 
ngựa tía... cho con chơi. Tội chưa, bé khóc đòi mẹ giữa 
cỏ hoa đồng nội, chim bướm bay quanh :

Hush-a-bye
Don’t you cry
Go to sleepy
Little baby
When you wake
You shall have all the pretty little horses.
Dapples and grays Pintos and bays
All the pretty little horses.
Way down yonder is the meadow
Poor little baby crying momma
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Birds and butterflies
Flutter around his eyes
Poor little baby cryin momma.

Đứa nhỏ hình như ngủ ngay khi Ann vửa cất tiếng. 
Huy bỗng thấy cuộc sống phì nhiêu phồn thịnh lạ.

Khóe mắt Ann bỗng thành lưu vực đẹp một con sông, 
niềm vui sống dâng lên tràn bờ. Huy ôm ghì lấy Ann 
từ phía sau, hai bàn tay bắt chéo đầy ắp ngực nàng. Hai 
người hôn nhau qua tiếng thở thảng thốt của chính nàng. 
Khúc hát ru không phải chỉ phủ hờ để ngụy trang cho 
cuồng nhiệt, khúc hát ru chính đã kích thích và phá vỡ 
lớp vỏ ngoài cho cuồng nhiệt nổ tung. Như bóng đêm 
vẫn làm. Trong bóng đêm Huy ôm Ann như ôm thiên 
nhiên vào lòng, chàng vẫn nghĩ con người phải gắn liền 
với thiên nhiên. Mất thiên nhiên con người sẽ vong thân 
như cá chợt hẫng mất nước. Khúc ca Hush-A-Bye êm 
ả đã tháo tung những xiềng xích Ann vẫn tự mang theo 
mỗi khi gặp Huy - thứ xiềng xích vô hình mà có thật - 
để nàng được sống thực với nàng. Huy ghì chặt và ngự 
trị một thiên nhiên vẫy vùng giông bão, và thật là kỳ lạ, 
tình yêu thống nhất với hận thù trong giải thoát. Huy 
cảm thấy nước ái tình chảy giàn giụa lên những khuôn 
mặt lãnh tụ của cả hai miền đã đẩy đất nước chàng vào 
tủi nhục nhường kia.
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Chương 6

Đó cũng là lần cuối cùng Huy và Ann « sống » với 
nhau. Hôm sau Huy gặp Ann trên sân tennis. 

Giữa bầu không khí thể thao, giày trắng, quần áo trắng, 
người đẫm mồ hôi, xa kỷ niệm điệu cổ nhạc Bắc Việt và 
tiếng đàn tranh khi thánh thót, khi như nước dội, xa kỷ 
niệm khúc Hush-A-Bye huyền hoặc êm ru, Huy và Ann 
lại tỉnh táo trao đổi đôi lời tếu quen thuộc. Rồi tiếng 
banh qua lại khi mơn man nhẹ, khi quyết liệt mạnh lẫn 
với những tiếng banh tương tự vang lại tự những sân kế 
cận. Tiếng khen hay « Good shot » bao giờ cũng được 
đáp lại tức khắc bằng tiếng cám ơn « Thank you ». Nếp 
giao tế đã thuần thục, máy mọc đến chẳng cần trí khôn 
can thiệp vào nữa. Vài ngày sau đứa con gái lớn tới nhà 
gặp Huy khoe má sắp lấy chồng « Mamma get married 
!» Chồng Ann lần này là một người đàn ông cao lớn, đã 
quá tuổi trung niên, mái tóc hoa râm quá nửa. Ann hình 
như bỏ tennis, mặc dầu căn nhà nàng ở nhìn ngay xuống 
dãy sân tennis một màu xinh ngọc thạch mịn màng. Một 
buổi chiều cuối tuần Huy mải mê quần thảo với bạn 
trên sân banh, thì Ann thấp thoáng mải mê mang lò 
nước thịt ra sân sửa soạn bữa ăn ngoài trời với món bar-
becue. Người chồng - vị hôn phu thì đúng hơn - đứng 
giữa khoảng sân nhỏ; thỉnh thoảng trong lúc ra ra vào 
vào như vậy, Ann dừng lại trước chồng, vòng hai tay 
ôm cổ chồng ngửa mặt đợi; người chồng vội ôm lấy 
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ngang lưng nàng cúi xuống hôn khá lâu.

Cuối tuần sau, rồi những cuối tuần kế tiếp, ít khi Ann 
ở lại campus; nàng lái xe đưa hai con về nông trại của 
người chồng mới khoảng giáp giới giữa hai tiểu bang 
Alabama và Tennessee.

Thiên nhiên đã nhuốm sâu màu thu. Nhiều khi trên 
đường cắp sách tới lớp, Huy dừng lại trước cơn gió 
mạnh thổi ngược chiều và lá vàng đủ loại tới tấp rụng 
xuống như muốn đùa chặn lối đi.

Vừa lúc đó Huy nhận được thư Hương cũng nhắc nét 
thu miền Bắc y như những điều Huy đã thấy trước đây :

Anh Huy,

Anh biết không, sáng nay week-end em dậy sớm, 
Crys tới lái xe đưa em ra khỏi Chicago, dọc theo một 
con sông. Bọn em dừng xe ngay sát bờ sông. Dòng sông 
đã cạn hẳn và trong veo. Khi trở về ngang qua campus, 
em thoạt giật mình tự nhủ : quái, đêm qua ai tinh nghịch 
lại đem sơn đỏ đổ đầy các bụi cây trước cổng trường 
thế kia. Nhìn kỹ em bỗng lạnh cả người, đó là những 
cây sumac đã đỏ rực nội trong một đêm, anh ơi. Thế là 
thu đã về, lạnh đã trở về, không chạy đi đâu được. Cho 
đến sáng hôm nay, chưa bao giờ em hiểu thấu hai câu 
Đường Thi một cách sâu xa như thế, hai câu nói về một 



87 | Sầu Mây

lá ngô đồng rơi mà cả thiên hạ biết thu đã sang rồi đó :

Ngô đồng nhất dịp lạc
Thiên hạ cộng tri thu

Em dang cả hai tay cho hồn mở rộng đón mùa thu 
miền Bắc của xứ Huê Kỳ này. Em mê màu lá đỏ rực 
của mùa thu, như một sương phụ vừa đam mê vừa nhẫn 
nhục tự đốt cháy hồn mình trước khi chết.

Em nhớ ngày đầu tiên đến Hoa Kỳ, tới Hoa Thịnh 
Đốn vào đúng mùa thu và được đưa đi du ngoạn

Skyline Drive bên Virginia đúng ngày 15 tháng 10 là 
ngày màu thu rực rỡ nhất. Em nhớ mình đứng trên mỏm 
núi cao công viên Shenandoah nhìn cả một vùng rừng 
thu rực rỡ ngút ngàn trùng trùng điệp điệp bên dưới, mà 
vàng xe kẽ đây đó cũng chỉ có tác dụng làm cho màu đỏ 
càng thêm lộng lẫy rỡ ràng. Ấy là vào trung tuần tháng 
mười thì thế, nhưng nếu anh đến chậm chỉ chừng nửa 
tháng sau thôi mùa thu đã tiêu trầm đi nhiều, mười phần 
chưa dễ còn nổi ba.

Chính cái cảm giác tự thiêu trong lộng lẫy để rồi tiêu 
trầm trong khoảnh khắc đó của mùa thu đã ám ảnh em 
hoài và mãnh liệt. Nghe như có tiếng kêu trầm thống 
siêu âm thoát ra tự khoảng màu sắc rỡ ràng mênh 
mông đó vang vào hồn em, lên men choáng váng thành 
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một thứ đối-thoại-độc-thoại rờn rờn kỳ lạ. Cả danh từ 
Shenandoah của miền Virginia cũng gợi lên một âm 
hưởng hoang sơ trong lòng em : công viên Shenandoah, 
rặng núi Shenandoah, con sông Shenandoah, con sông 
Shenandoah mơ hồ nhũn nhặn đổ vào dòng Potomac... 
Và mới đây nữa em mua được một dĩa hát trong có bài 
ca ngợi dòng sông Shenandoah. Tiếng ca trầm buồn như 
dòng sông này lẩn theo tiếng đàn twangy quitar càng tô 
đậm thêm nỗi niềm cô đơn của dòng sông. Đôi lúc hợp 
ca chợt ùa tới nhẹ và thảng thốt như một bóng ma lẫn 
trong sương mù nương theo gió chợt đến chợt đi.

Anh có biết vì sao thư này em viết tỉ mỉ về mùa thu 
đầu tiên của em ở Virginia năm nào không ? Chỉ vì trong 
khi ngồi vào bàn viết hồn còn bồng bềnh trong kỷ niệm 
màu thu rực rỡ em vớ lấy cuốn Tự Điển Bách Khoa với 
ý định lật tìm chữ Virginia, thì lật ngay vào trang có chữ 
Việt Nam. Tim em tự nhiên nhói buốt. Lửa chiến tranh 
thiêu xém đất nước. Có còn gì nữa đâu ? Thân

Đọc thư Hương chẳng hiểu vì lẽ gì Huy nhớ đến 
Eroica của Beethoven, nhớ đến cánh tay trắng màu hoa 
ngọc lan của Crys khi Crys góp tiếng đàn vĩ cầm của 
nàng với ban đại hòa tấu của trường. Lá thư của Hương 
nhắc đến vẻ tiêu trầm hấp hối của vạn vật khi gặp thu 
về, nhưng trong cái tiêu trầm mênh mông của vạn vật 
Huy vẫn thấy có chút hạnh phúc gì biến thành nét vĩnh 
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cửu, chẳng hạn giây phút ngắm cánhtay-ngọc-lan của 
Crys rung trémolo cùng dàn nhạc, để thấy rằng nhạc 
đương chau chuốt cho cánh tay ngà đó vĩnh viễn đẹp 
với thời gian; chẳng hạn giây phút cuồng nhiệt với Ann 
do khúc hát ru Hush-A-Bye cởi xiềng... Nhưng rồi ngay 
buổi chiều hôm đó, xuống thư viện đọc tin tức chiến sự 
Việt Nam, thì tất cả - cả sự tiêu trầm của mùa thu với 
nét hạnh phúc vĩnh cửu - đều chìm vào trong một mớ 
cảm giác phức tạp của hận thù, tủi hổ và nhàm chán. 
Báo Mỹ vốn có tài khai thác mọi khía cạnh bi thảm 
của cuộc chiến này với một nghệ thuật cực kỳ vô trách 
nhiệm và bất nhân. Có ai tới vỗ vai Huy hỏi :

- Anh nghĩ gì mà nét mặt đau khổ thế ?

Huy quay lại nhật ra vị giáo sư hướng dẫn của chàng. 
Chàng chào ông, chưa kịp trả lời, thì nhìn tờ nhật báo 
với hình ảnh chiến cuộc Việt Nam in trên trang nhất, 
ông hiểu. Ông nói ngay với Huy :

- Nếu anh muốn yên tâm học, có hai cái anh cần dứt 
khoát tránh là báo chí và TV xứ tôi. Nghệ thuật của 
những chuyên viên trong hai lãnh vực đó là tước bỏ hết 
những gì hiền lành, chỉ tinh lọc lấy những gì đánh mạnh 
vào cân não người ta ! Hoặc giả cần lắm, anh chỉ đọc 
một tờ tuần báo hoặc Times hoặc Newsweek, thế là đủ.
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Ở thư viện về nửa đường Huy gặp Thụ và cả hai cùng 
đồng ý về nhà Huy uống cà-phê nói chuyện gẫu. Huy 
đương cần nói chuyện với bạn để khuây khỏa nỗi chán 
chường.

- Nàng tiên tóc vàng của cậu ra sao ? Cậu bị kèm riết 
hả ? - Huy hỏi. Cứ week-end là mất mặt cậu !

- Thì nàng mang xe lại bắt cóc đi, anh tính chạy đâu 
cho thoát ! - Thụ cười đáp. Nàng tuyên bố tôi là một thứ 
vương quốc thuộc quyền sở hữu của hoàng hậu là nàng, 
và nàng cương quyết bảo vệ vương quốc chống mọi... 
xâm lăng.

- Chiều qua tôi phone cậu hai lần cách nhau hai tiếng 
đồng hồ mà vẫn bị occupé !

- Nói chuyện ba giờ liền như vậy là thường, anh ơi. 
Cũng may kỳ này lấy hai cua sở trường Sử và Tâm lý, 
chỉ cần liếc đọc một lần cũng đủ làm được bài. Chứ nếu 
Anh văn như kiểu ngày mới đến trường hai năm trước 
đây mà đa mang thế nầy thì nó cúp học bổng tống về 
nước sớm.

Đã tới nhà, Huy mở khóa. Bếp điện bật, mùi cà phê 
phút chốc thơm lừng. Hôm nay chỉ có một mình Huy 
ở nhà. Đôi bạn mang cà-phê vào phòng, nằm ngả ngớn 
trên giường vừa nghe nhạc, vừa uống cà-phê vừa tiếp 
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tục câu chuyện.

Vì Thụ còn học chương trình undergraduate nên 
không được xếp nhà ở riêng, mà phải ở trong ký túc 
xá chung cư và thường thì cứ hai tuần lễ mới có một 
lần được phép tiếp đón bạn gái tới phòng (open house). 
Người bạn gái của Thụ có mái tóc vàng và đôi mắt xanh 
tuyệt đẹp, các anh em Việt Nam ở đây quen gọi là « 
nàng tiên tóc vàng », nàng có cái tên đọc lên âm hưởng 
cũng dịu như tính tình nàng : Rosalee !

- Hình như week-end này cậu được open house ? - 
Huy hỏi - Roméo sẽ gặp Juliette từ hai giờ đến bốn giờ?

Thụ gật đầu :

- Đúng. Nhưng chắc là em sẽ đến từ mười hai giờ 
trưa. Phòng của tôi ở ngay kế bên cửa hậu, nên lần open 
house nào em cũng đến sớm về muộn, em đến từ mười 
hai giờ trưa, ít ra là tám giờ tối mới chịu về.

Huy cười :

- Cậu tốt số đấy ! Cậu có định tính chuyện trăm năm 
với nàng ?

- Tôi đã nói thật với nàng là cứ như tình hình nước 
Việt ngày nay, nếu lấy nàng thì tôi phải ở lại Mỹ là cái 
điều không thể được. Tôi còn ba con ở nhà.
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- Tất nhiên em nói với cậu là em sẽ theo về Việt Nam 
chứ gì ?

- Điều đó tôi cũng nói thẳng với em là còn khó hơn 
việc tôi ở lại Mỹ, vấn đề hai nền văn hóa khác biệt, vấn 
đề mức sống Việt Nam quá thấp chỉ là hai vấn đề nhỏ, 
nhưng chết cái hai vấn đề nhỏ đó nằm gọn trong một 
hoàn cảnh Việt Nam chinh chiến với sự thối nát ở khắp 
mặt. Điều này làm cho cuộc sống ở Việt Nam trở thành 
không sao chịu nổi với bất kỳ một người ngoại quốc 
Tây phương nào, và làm sượng mặt một cách oan ức bất 
kỳ người Việt Nam nào khi đối diện với họ.

- Cậu đã nói thẳng với Rosalee hết ? -  Nói thẳng hết !

- Thế em trả lời ra sao ?

- Em ôm lấy tôi, hôn thật dài rồi nói : « Anh là người 
thành thật hiếm có trên thế gian này. Em yêu anh đến 
cùng, tất cả những điều đó không cản trở được việc em 
trở thành vợ anh, nếu anh muốn !» Tôi cũng chỉ biết 
hôn lại em rồi cười xòa để câu chuyện bỏ lửng. Rồi ham 
hố làm tình với nhau để cả hai - mỗi người một cách - 
có được cảm tưởng là câu chuyện vẫn liên tục đấy chứ, 
đâu có bỏ lửng.

Huy và Thụ cùng cười lớn.

***
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Dưới con mắt các cô gái Mỹ, thì Thụ chỉ vào khoảng 
hai mươi hai tuổi. Thực ra Thụ đã ba mươi hai. Thụ 
phục vụ trong binh chủng quân vận, được giải ngũ rồi 
mới có được học bổng sang đây. Thụ đã có vợ và ba 
con, không may gặp người vợ lẳng lơ và tham lợi, bỏ 
chồng con đi lấy Mỹ. Thụ cắn răng chịu điều bất hạnh 
này, mang nội vụ đến nhờ vị luật sư nọ đem ra tòa xin 
ly dị, thì lại gặp tên luật sư lưu manh cố tình kéo dài nội 
vụ để làm tiền cả hai vợ chồng. Tới Mỹ, suốt năm đầu, 
Anh văn còn kém, Thụ miết mải học. Từ năm thứ hai, 
qua được cầu Anh văn, Thụ hẹn hò liên miên với các cô 
bạn Mỹ đồng học. Anh em ai cũng hiểu Thụ tìm quên 
lãng bằng sự học và tình yêu, và ai nấy cố tránh nhắc 
đến vết thương gia đình của Thụ. Hai tháng trước Thụ 
hẹn hò lần đầu với Rosalee. Kế đó Rosalee trong mộtt 
buổi học cưỡi ngựa (giờ thể thao tính điểm của nhà 
trường) bị ngã gẫy xương sườn. Thụ mua hoa hồng gửi 
đến nhà thương tặng nàng trước, rồi đợi tới giờ thăm 
mới vào.

- Hôn em anh - Rosalee vừa khóc vừa nói với Thụ 
khiến giọng nàng càng thiết tha - cám ơn, cám ơn nhiều, 
nhiều lắm, những bông hồng của anh ! Em sẽ ép vào 
sách và giữ những bông hồng đó mãi mãi.

Rosalee lúc đó đương bị bó bột phần trên bụng, 
khoảng có chiếc xương sườn bị gẫy, trên toàn thân nàng 
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chỉ có chiếc áo nhà thương rộng thùng thình.

- Ôm em thật chặt, chặt nữa, anh yêu quý, em không 
thể nghển dậy được.

Cánh cửa xịch mở, người nữ y tá bước vào, lộ vẻ bất 
mãn ra mặt. Hôm sau Rosalee thuật lại :

« Anh có biết không, mụ ta kỳ kèo em hết sức sau khi 
anh ra về. Em bảo là anh có quyền vào đây. Mụ ta bảo 
là anh có quyền vào đây nhưng không có quyền leo lên 
giường bệnh. Anh lạ gì các cô gái già thường hay cau 
có như vậy !» 

Qua đi mười ngày Rosalee ra khỏi nhà thương, nàng 
tuyên bố Thụ là « lạnh thổ » thuộc quyền sở hữu của 
nàng, nàng quyết bảo vệ « lãnh thổ » đó chống mọi xâm 
lăng ! Nàng luôn luôn nói với Thụ là nàng sẽ săn sóc ba 
đứa con riêng của Thụ và nếu Thụ cho ngần nhiêu là đủ, 
nàng sẽ không đẻ con nữa.

Nếu anh em Việt Nam ở đây thường gọi Rosalee 
là « nàng tiên tóc vàng », thì lại hay mượn chính lời 
nàng mà gọi Thụ là tên « the dearest do do » hay « The 
dearest dum dum » (lời gọi yêu : anh chàng cà quỷnh, 
anh chàng quê-một-cục.)

Thụ đã thủ thỉ kể hết câu chuyện tình của mình với 
Huy, người mà Thụ quý nhất. Ngược lại Huy cũng quý 
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Thụ ở thái độ mặc dầu là nạn nhân của bao nhiêu bất 
mãn mà Thụ, tuy ngoài miệng vẫn chửi rủa, nhưng vẫn 
luôn luôn có thái độ hoạch định xây dựng. Có lẽ vì Thụ 
chuyên học về Sử, càng soi mói vào sâu dĩ vãng, càng 
không dứt khỏi khuynh hướng dự phóng tư tưởng về 
tương lai. Bị cay cú về tên luật sư lưu manh, Thụ xây 
dựng một định chế tương lai công chức hóa các luật 
gia. Trường Luật sản xuất thật nhiều cử nhân tân khoa, 
khiến mỗi quận, mỗi phường đều có cố vấn pháp luật. 
Luật pháp thông thường được giảng dạy ngay ở cấp 
trung học, như vây luật sư đoàn không còn lý do tồn tại 
nữa, hoặc nếu còn thì cũng không thể còn với tinh thần 
bảo vệ quyền lợi cho một thiểu số ích kỷ muốn được ưu 
đãi một cách phi lý. Ca cú vì lũ gian chính gian thương 
ở nước nhà, Thụ thích nói đến sử Mã Lai, nơi đó chính 
quyền trong tay người Mã gốc Ấn đủ trong sạch để thừa 
khôn ngoan cô lập được đám dân Tàu vô sản thân Trung 
Cộng; và sử Miến Điện, nơi đó chính quyền đương thực 
thi một chính sách xã hội làm lo ngại cả Mỹ lẫn Trung 
Cộng. Trong những dịp nói chuyện như vậy tuyệt đối 
người nói là Thụ, người nghe là anh em, không một ai 
nhắc nhở đến việc chiến cuộc vẫn đương tiếp diễn ác 
liệt tại nhà. Có thể tính tình mỗi người một khác, sự 
phản ứng mỗi người một khác, nhưng tất cả đều thấy 
nhàm chán đến thành vô vị khi nhắc đến những hoen ố 
lịch sử hiện tại của đất nước.
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Thấm thoắt đã tới ngày lễ Tạ Ơn - Thanksgiving - 
vào cuối tháng mười một.. Cây cối trụi hết lá từ lâu, 
tuy chưa có tuyết nhưng khí trời lạnh buốt, ngày âm u 
chóng tối, chỉ khoảng bốn giờ rưỡi chiều mặt trời đã 
hấp hối tàn lụi phía Tây rồi.

Huy nhận được thư của Hương kể chuyện xin đổi 
trường.

Anh Huy thân,

Spring semester tới, em về trường cũ tại New York 
tiếp tục học cho đến khi trình xong luận án và lĩnh bằng. 
Sở dĩ em xin đổi trường vì hai semester sau này em học 
chuyên về Tài Chính vì vậy em phải thực tập ở ngay 
trung tâm Thị Trường Chứng Khoán đường Wall Street, 
New York. Dịp nghỉ bốn ngày Thanks giving vừa qua 
em đã tới New York làm xong mọi giấy tờ cần thiết 
và đặc biệt thu xếp xong cả chỗ ở. Anh có biết không, 
em đã đặt tiền để sẽ ở ngay căn phòng cũ của em ngày 
trước. Có lẽ với những nhà « hộp diêm » chồng chất lên 
nhau kiểu ở New York thì ở đâu cũng gần như nhau, 
nhưng không hiểu sao em vẫn ưa chỗ cũ. Em còn nhớ 
bài đầu trong sách Cổ Học Tinh Hoa kể chuyện người 
đàn bà cắt cỏ thi, đánh mất cái trâm bằng cỏ thi mà ngồi 
tỉ tê khóc. Cụ Khổng lấy thế làm ngạc nhiên thì nàng 
đáp : « Tôi sở dĩ khóc vì thương tiếc một vật cũ dùng 
đã lâu mà ngày nay không sao thấy được nữa. » Bên 
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cạnh bài học luân lý không quên được cái cũ, em sở dĩ 
thích trở lại căn phòng cũ, còn vì một duyên cớ nữa : 
studio em ở đó trông sang sân sau một building cũ. Anh 
ơi, ai đến New York cũng ham xem, ham ngắm những 
cái huy hoàng vĩ đại của New York, nhưng em lại thích 
ngắm nhưng khu phố tồi tàn, những ngõ hẹp và những 
sân rác phía sau nhà của New York.

Như vậy em có cảm tưởng cùng một lúc ngắm được 
cả mặt tiền, mặt hậu, mặt phải, mặt trái của thế nhân !

Tất nhiên Sprint semester tới, em dời Chicago thì 
Crys buồn lắm lắm. Con người không có tình cảm thì 
kêu là không có tình cảm, mà càng nhiều tình cảm thì 
lại càng lắm hệ lụy ! Cuộc đời rõ thất rắc rối và phiền 
phức anh nhỉ ?

Thân.
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Chương 7

Đài phát thanh Nashville báo đêm nay khoảng tám 
giờ chiều sẽ có tuyết đổ lần đầu tiên. Tuyết sẽ 

giúp hương vị Giáng Sinh nơi đây được thập phần hoàn 
hảo. Nơi nầy đã bắt đầu giới tuyến miền Nam nên tuyết 
đổ chậm, tuy nhiên cũng hiếm khi Noel vắng tuyết. 
Đúng hôm Huy có lớp tối từ bảy rưỡi đến chín rưỡi, lúc 
chàng ở lớp ra thì tuyết đã phủ một lớp mỏng lên cảnh 
vật quanh campus. Ánh đèn - và có thể cả ánh sao nữa 
- phản ánh lên vẻ gương tuyết trắng mênh mông của 
vạn vật thành một thứ ánh sáng lồng lộng nửa hư ảo nửa 
thần tiên. Miền Nam luôn luôn có thái độ chào mừng 
nồng hậu ngày tuyết đổ đầu tiên. Các bạn đồng trường 
của Huy hầu như đổ hết ra khắp các ngả để ngắm tuyết, 
đùa rỡn với tuyết. Huy dự định về phòng cất sách rồi đi 
kiếm các bạn Việt Nam để cùng gia nhập đám đông 
chào mừng tuyết đầu mùa. Chàng theo một triền dốc 
con đường nhựa từ cafeteria lên một ký túc xá nữ sinh 
viên. Một chiếc xe trượt tuyết có bốn bánh nhỏ bằng sắt 
đương từ đỉnh dốc lao xuống, nhưng khi xe tới gần Huy 
thì đã gần hết đà. Bên trên xe là đôi bạn bồ sinh viên 
một nam một nữ nằm xấp úp mình lên nhau « chàng 
nam » nằm dưới. Thốt nhiên lây niềm vui của họ, Huy 
cúi xuống ấn bàn tay lên khoảng giữa lưng cô gái, vừa 
cho hai người sát thêm nữa (sự thật nằm chồng lên như 
thế thì họ không thể nào sát nhau hơn được nữa) vừa 
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giúp cho đà xe bon nhanh thêm một quãng ngắn. Cô gái 
ngoái cổ lại, nụ cười đẹp của nàng - nụ cười của hạnh 
phúc - mơ hồ trong ánh tuyết, hướng về Huy kèm theo 
tiếng « cám ơn » trong và ấm.

Huy rảo bước lên ngược triền dốc, ngang qua ký túc 
xá nữ sinh viên, vào một bãi tập thể dục vắng. Đi lối 
tắt này Huy về tới nhà sớm hơn. Vừa từ ven bãi thể dục 
xuống con đường rải đá đơn sơ đưa thẳng về nhà, thì 
ánh đèn một chiếc xe nào từ xa tiến lại, tốc lực giảm 
trông thấy. Huy có cảm tưởng ánh đèn như áng mắt một 
con vật nuôi trong nhà nhận ra chủ, đương ve vẩy đuôi 
chạy lại. Quả nhiên xe dừng lại ngay bên và tiếng chào 
quen thuộc, Huy nhận ra tiếng Ann :

- Ồ Huy này !

- Trời, tưởng ai. Chào Ann !

Tiếng động cơ tắt. Tiếng đồng ca một bài ca Christmas 
vang lên tự radio gắn trong xe. Ann nói :

- Đấy, máy lại tự động tắt rồi. Huy nghe giúp tôi xem 
có gì trục trặc. Khi cho nổ máy tiếng máy kêu là lạ, khi 
dừng lại thì máy tắt ngay.

Huy lên xe. Ann nhường chàng chỗ ngồi trước tay 
lái. Nghe Ann nói, Huy cũng đã phần nào đoán thấy « 
căn bệnh » của xe, tuy nhiên chàng cũng đề cho máy nổ 
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lần nữa, nghiêng tai nghe rồi xuống xe, mở capot thử 
bu-gi, tìm ngay ra được một chiếc chết, thay vào chiếc 
mới... Máy xe lại chạy êm ru.

Ann cám ơn « bác sĩ » Huy đã chữa xong bệnh cho 
chiếc xe. Huy cười đáp lại rằng bệnh đó chỉ là bệnh 
«cảm cúm » xoàng thôi chẳng có gì là khó chữa.

Ann nay đã có chồng câu chuyện giữa hai người hoàn 
toàn thân mật hồn nhiên theo cương vị đôi bạn cùng 
trường. Ann rủ :

- Huy lên đây, tôi lái xe đi một tua campus ngắm các 
bạn chúng mình nghịch tuyết.

Huy ưng lên xe chẳng phải vì muốn đi một vòng 
campus ngắm các bạn nghịch tuyết, mà chỉ vì vừa lúc 
đó radio trong xe vang lên bài ca giáng sinh chàng vốn 
ưa thích vô cùng bài Silent Night của Franz Gruber. Bài 
hát lúc cao vút như sao biếc trên trời, lúc trầm xuống 
như cánh gió sà xuống một triền thung lũng sâu, nhưng 
cả lúc cao vút lẫn lúc trầm xuống, bản nhạc luôn luôn 
trong suốt, trầm tĩnh, dịu hiền. Bản nhạc quả thực đã 
vượt biên giới chật hẹp một bài ca tôn giáo; lời ca nói 
về Đức Mẹ Đồng Trinh, về Chúa Hài Đồng « ... Round 
yon Virgin Mother and Child; Holy infant so tender and 
mild... » bỗng thành chiếc bình nhỏ không chứa nổi 
cả dòng suối mênh mang, hiền hòa, cao khiết hòa giải 
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được khát vọng mênh mông với định mệnh khắc nghiệt 
của con người, rửa sạch những vết dơ, thoa dịu những 
sầu hận. Ann lái xe theo một đường quành để tiến sâu 
vào campus, cất tiếng hỏi :

- Huy suy nghĩ gì ?

- Tôi đương nghe Silent Night. Định mệnh khắc 
nghiệt hình như mất hết hiệu lực khi va phải âm thanh 
đó.

Ann cũng nghiêng tai lắng nghe. Tuyết đã phủ dầy 
cảnh vật, nam nữ sinh viên của cả campus đều đổ đầy 
ra các ngả đường để ngắm tuyết. Nơi thì họ la hét, vốc 
tuyết rượt đuổi, ném nhau; nơi thì họ xúm lại đắp thành 
người tuyết, một nữ sinh viên lấy ra mấy chiếc kẹo bọc 
giấy thiếc vàng để làm khuy áo cho người tuyết; một 
đám khác gần đấy đắp một pho tượng mỹ nhân kiểu 
Picasso, mặt mũi lệch lạc, vú bên to bên nhỏ, cái rốn 
sâu thật là sâu. Xe Ann lừ đừ tiến thêm một chút nữa thì 
cả Ann lẫn Huy chứng kiến cảnh một nam sinh viên ôm 
một nữ sinh viên đặt lên một bờ tường hơi cao phủ đầy 
tuyết, rồi anh chàng làm điệu khôi hài quỳ xuống hôn 
chân nàng, nàng cười ngặt nghẽo, nhảy xuống, chàng 
ôm lấy nàng hôn. Nàng thoạt khoát tay muốn kháng 
cự thì cả hai hoặc vô tình hoặc hữu ý cùng ngã xuống, 
chàng đè sấn lấy nàng hôn ngấu nghiến, nàng chịu, ý 
cho rằng đã có tuyết rơi làm màn che phủ cho hai người. 
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Cả Ann cùng Huy cùng bật cười, và điều lạ là tình bạn 
giữa họ càng vằng vặc. Với Huy, Ann đã đóng trọn vẹn 
được hai vai trò khác biệt ở hai hoàn cảnh khác biệt : 
một người tình khát khao xác thịt và một người bạn tinh 
khiết.
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Chương 8

Sau mùa Giáng Sinh năm đó Bob, anh bạn roomate 
của Huy, tốt nghiệp B.S ra trường. Huy ở thênh 

thang một mình một nhà đợi roomate mới.

Vừa lúc khóa Xuân sắp khai giảng, Huy nhận được 
bức thư dài của Crys. Bức thư tuy dài nhưng thực ra lại 
không có gì quan trọng và tuy chẳng có gì quan trọng 
mà Huy vẫn cảm thấy có cái gì ẩn dấu đương chờ phát 
lộ. Cuối thư Crys hỏi Huy có thể dịch cho nàng một bài 
thơ hay nhất của Huy. Huy trả lời Crys rằng một bài 
thơ khi làm xong cũng chỉ như một đồ chơi vừa được 
chạm khắc tung ra trưng bày; nó phải đợi thời gian để 
xem có được chấp nhận hay không. Sự chấp nhận của 
những người thưởng ngoạn khẳng định giá trị bài thơ, 
cũng như nhiều bàn tay nâng niu đồ chơi, chất ngà sẽ 
càng lên men, bóng, đẹp. Đã từ lâu Huy hiểu sự bất lực 
của lời nói, và bất cứ một khẳng định nào cũng là một 
ngu xuẩn, nhưng với Crys lần nầy thì khỏi lo vì chàng 
biết rằng mình viết để mà viết cũng như Crys đọc để mà 
đọc. Huy nhớ nhiều đến cánh tay ngà của Crys khi nàng 
rung trémolo.

Huy nhận được ngay lá thư thứ hai của Crys, lá thư 
dài, lá thư kể lể, rồi những lá thư kế tiếp... có khi Huy 
vừa nhận được thư chưa kịp trả lời thì lá sau đã tới. Huy 
như tham dự hẳn vào đời sống tình cảm của Crys. Crys 
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như đương sắp chết đuối ở phía đó, cố vùng vẫy hướng 
về chiếc bè cứu nàng là Huy ở phía này.

Chicago ngày... Huy thân mến,

Anh ở Nashville làm sao, ở Chicago đây lạnh kinh 
khủng. Hương đã đi New York. Tôi nhớ Hương vô 
cùng, chắc anh thừa thông cảm điều đó, cô gái Việt 
Nam thông minh đó là một nửa, nếu không là tất cả đời 
tôi, vì vậy mà cái lạnh của Chicago hiện thời quả là một 
cực hình Trung Cổ đối với tôi. Anh có cần một đề tại để 
làm thơ chăng ? Thì đây, câu chuyện thật tầm thường, 
như trăm nghìn những chuyện tình khác thường đọc 
thấy trên sách, xem thấy trên màn ảnh, đến khi chuyện 
đó xẩy tới cho mình thì mình cảm thấy ngỡ ngàng hết 
sức, tưởng như khó lòng mà tin nổi. Tôi viết dở lắm, 
tôi biết, nhưng cũng rán kể lại đầu đuôi câu chuyện cho 
anh nghe.

Có một cô bé lớn lên, ngỡ ngàng giữa đời sống. Chính 
cô cũng chẳng hiểu rằng mình đương ao ước gì. Cô 
thoạt gặp một chàng trai sĩ quan đương phục vụ trong 
quân lực Hoa Kỳ. Cô cảm thấy yêu chàng và gật đầu 
ưng thuận khi chàng ngỏ ý muốn hỏi cô làm vợ. Sau đó 
cô gặp những người tự Đông phương tới. Cô cảm thấy 
quý mến họ vô cùng gần như say mê đời sống nội tâm 
của họ mà cô biết chắc là phong phú lắm. Lúc đó cô 
mới nhận lời hứa hôn với chàng trai Mỹ kia chỉ là để có 
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được một cảm giác an toàn. Giờ đây cô cần tự do trở lại 
để thể nghiệm cuộc sống có ý thức hơn. Cô đã từ hôn và 
được tự do theo sở nguyện. Cô tiếp tục hẹn hò với một 
số chàng trai Đông phương. Hương, bạn cô, nhiều lần 
khuyên cô « hãy từ từ », cô không chịu, cô đã tự do mà. 
Cô phải bay bổng chứ, và cô tiếp tục bay bổng khám phá 
những vòn trời Đông phương. Người bạn cô quý mến 
nhất đời, Hương, đi New York mất rồi. Chicago bắt đầu 
trở lạnh. Hồ Michigan bao giờ cũng làm Chicago lạnh 
sớm hơn mọi nơi. Xa Hương giữa một Chicago lạnh ! 
May thay vừa lúc đó cô gặp Thumrong. Chàng là một 
sinh viên Thái Lan. Tới đây cô ngừng bay bổng. Cô 
yêu Thumrong, say đắm, cô tin vậy. Nếu Hương còn ở 
đây chắc chắn cô gái Đông phương khôn ngoan đó lại 
khuyên cô « hãy từ từ ». Tình yêu thường mù quáng, ai 
cũng bảo vậy. Cô đã đi những nơi và làm những việc 
mà lẽ ra một người con gái khôn ngoan không bao giờ 
đi và không bao giờ làm. Bây giờ thì Thumrong đã về 
Thái Lan. Chàng đã học xong. Cuộc tình duyên sấm 
sét và tràn đầy hạnh phúc kéo dài đúng ba tháng. Đã có 
nhiều việc trọng đại xảy tới rồi. Dường như cô đã tìm 
được điều cô muốn, nhưng đồng thời cô cũng thấy rằng 
có lẽ khó lòng cô bắt được giấc mộng của cô. Cô muốn 
dời Mỹ đi về phương Đông, tới dạy Anh văn ở Việt 
Nam hay ở Thái Lan để gần Thumrong, và để đứa con 
của Thumrong sau này được sinh ra và trưởng thành 
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giữa nền văn hóa Đông phương của cha nó. Anh Huy 
có biết không, cô khó có hy vọng lấy được Thumrong. 
Cha chàng đã kén một cô vợ Thái cho chàng. Tuy lá thư 
nhận được là một lần Thumrong khuyên cô hãy bình 
tĩnh đợi, may ra có sự đổi thay. Nhưng hy vọng gì có sự 
đổi thay ?!

Huy ơi, tôi muốn rời nước Mỹ và sống ở một nước 
Đông phương. Nhưng nếu giờ đây Thumrong không 
thể lấy tôi làm vợ thì còn người đàn ông Đông phương 
nào muốn lấy tôi làm vợ nữa ?

Câu chuyện thật cũ mèm như anh thấy đấy, cũ như 
vậy mà vẫn xảy tới mới khổ cho mình chứ. Tôi thấy 
cần phải thổ lộ tâm sự này với anh, với một người bạn, 
nếu quả là sau khi nghe tôi thuật hết câu chuyện mà 
anh không cảm thấy buồn nản và còn nhận là bạn tôi. 
Tôi không thể tìm thấy an ủi khi nói chuyện với ba, má 
tôi, tư tưởng các người quá hẹp hòi luôn luôn đặt câu 
hỏi tại sao tôi lại có thể sẵn sàng rời bỏ xứ Mỹ phồn 
thịnh giàu sang này để tới sống tại một « xứ kém mở 
mang». Ba, má tôi không hiểu sao được nếp sống luôn 
luôn biết kính trọng sự sáng tạo của những tâm hồn đa 
cảm Đông phương. Mỗi lần cầm đến đàn vô tình tôi chỉ 
đánh lên những khúc nhạc buồn, những khúc Adagio 
mờ hơi sương và quằn quại đau thương của Beethoven. 
Nhưng khổ cái tiếng đàn của tôi phải đặt vào giữa dàn 
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nhạc mới thổ lộ được hết những nét đau thương mong 
ước. Thành thử hiện nay giữa một Chicago tê cóng tôi 
cô đơn với chính tiếng đàn của tôi. Hãy viết thư cho tôi, 
xin hãy viết thư cho tôi, Huy, nếu anh quả còn coi tôi là 
bạn anh !

Mến,

Crys. Trời ơi, Huy nghĩ thầm, chỉ mới mấy tháng qua 
mà đã có những biến cố tày trời như vậy xẩy đến với 
Crys ư ? Crys có mang với Thumrong ? Hẳn là Crys 
vừa nhận ra triệu chứng. Và Huy vội vàng phúc đáp thư 
Crys. Chắc chắn Crys còn hối hả hơn, vì chỉ bốn ngày 
sau Huy đã nhận được lá thư hồi âm.

Chicago ngày... Huy thân mến,

Cám ơn, rất cám ơn tình bạn quý của Huy. Bức thư 
của anh đã giúp tôi thừa sức chịu đựng được cái lạnh 
tê cóng của những cơn gió tự hồ Michigan thổi lùa 
vào Chicago. Hôm nay nhìn qua cửa sổ tôi thấy màu 
tuyết trắng sốp trước đây đã chuyển sang màu huyền 
của băng đá. Đường phố thì biến thành con sông màu 
nâu, bùn lầy nham nhở hai bên bờ. Lấy ống nhòm nhìn 
về một khu vườn xa tôi thấy có chỗ băng tan đi để hở 
từng khoang vàng nhạt màu cỏ úa. Chưa chớm một nụ 
hoa nào tại miền Bắc này, trừ những bông hoa tôi nhận 
được khi còn nằm trong nhà thương. (Crys phải đến 
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nằm nhà thương để nhà bác sĩ thăm thai ? - Huy tự hỏi 
vậy.) Nhưng tôi biết rằng chẳng còn bao lâu nữa mùa 
xuân sẽ tới. Rồi mặt đất sẽ hồi sinh, rồi cành cây sẽ nẩy 
lộc, rồi những bông hoa crocuses thật xinh không biết 
tự đâu sẽ nhô ra đua nở từng cụm điểm màu cho tuyết 
trắng. Mùa xuân tái sinh thật là đẹp. Nhất là tại miền 
Bắc. Giá như tôi làm được thơ như anh. Thật tiếc.

Viết thư cho tôi ngay nhé, rất mong. Thân mến, Crys.

T.B. - Huy thứ lỗi cho lá thư trước của tôi nhé. Lúc đó 
tôi đương phát điên vì buồn. Vấn đề riêng tư của tôi còn 
đấy, nhưng rồi mọi sự cũng sẽ đi tới chung cục. Anh là 
nhà thơ chắc anh cũng chẳng lạ gì khi nghe những câu 
chuyện tương tự như câu chuyện đã xẩy ra với tôi. Biết 
rằng rồi đây nữ nhân vật sẽ tiến đến một kết thúc nào ? 
Đời thật là lạ lùng, có biết bao nhiêu chuyện tôi không 
sao hiểu nổi.

Lần này Huy chưa kịp trả lời thì hôm sau đã nhận 
được lá thư khác.

Lansing ngày...

Huy mến,

Hy vọng rằng Huy không bực mình khi nhận được 
thư tôi chứ ? Tôi đã tạm dời Chicago về Lansing,
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Michigan với ba má tôi. Ở đây cũng chẳng hơn gì 
Chicago, bè bạn thì vẫn là không có, mà lạnh thì Lansing 
cái tỉnh gần như tại miền cực Bắc này, có phần còn lạnh 
hơn Chicago nữa. Từ dạo xa Hương tôi có cảm tưởng 
đời tôi không thể có một người bạn gái nào nữa. Lắm 
lúc cô đơn muốn làm thân đại với bất kỳ một cô bạn gái 
nào cùng lớp, cùng trường, cùng building ở; nhưng chỉ 
nói đến câu thứ hai là đã cảm thấy những ước lệ nhạt 
nhẽo đến không chịu nổi. Giá có Huy ở đây, trời ơi, giá 
như có Huy ở đây... Huy nghĩ sao về đứa con của tôi 
khi được sinh ra ? Ba, má tôi thì muốn rằng tôi sẽ trao 
nó cho một gia đình khá giả hiếm hoi nào muốn có con 
nuôi. Tôi nhất quyết không, tôi sẽ giữ lấy đứa bé. Tôi 
cũng chẳng hiểu rồi sự thể sẽ ra sao. Nhưng chắc chắn 
là dòng đời vẫn trôi chảy dù sự đời xảy đến có trầm 
trọng đến đâu đi nữa. (Huy bất giác mỉm cười khi đọc 
đến dòng chữ này.)

Thôi có lẽ tốt hơn hết tôi ngưng ở đây. Đêm khuya 
rồi, tôi phải đi ngủ. Việc học của anh ra sao ? Vẫn tiến 
hành đều, tôi chắc chắn thế. Mấy ngày nay ở đây tuyết 
xuống liên miên. Cả Lansing được bao phủ bởi một lớp 
tuyết dầy trắng sốp như mây sữa có phản chiếu chút ánh 
sáng mặt trời. Đẹp lắm, chứ không như tuyết thành phố 
tại Chicago, chỉ một sớm một chiều là đã biến thành 
bùn đen lầy lội. Tôi biết Hương ghét loại tuyết thành 
phố đó lắm.
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Mến, Crys.

Huy ghếch chân lên bàn, ngửa cổ nhìn trần, dáng 
lười lĩnh, miệng lẩm bẩm câu thư của Crys như lẩm 
bẩm một câu cách ngôn. But life goes on no matter how 
grave things look. Chàng cầm lá thư phủi một chút bụi 
dính trên bàn, chợt nhận thấy trang sau còn mấy dòng 
chữ nữa. Đó là những dòng tái bút của Crys.

T.B. - Huy hiện có bức ảnh nào của anh không ? Nếu 
có, Huy có thể cho tôi một tấm chăng ? Mong cho mùa 
xuân chóng tới. Bởi khi vạn vật xanh rờn màu xuân là 
ngày sinh nhật của tôi cũng sắp tới, ngày 16 tháng 6. 
Lần này tôi vừa 21 tuổi, tuổi thành niên.

Huy bỗng bật cười tự nhủ thầm : « Cái cô bé này thật 
kỳ. Đi có mang với một người, rồi xin ảnh mình. »

Nhưng rồi Huy cũng ngồi lại ngay ngắn, mở ngăn 
kéo lấy giấy sửa soạn viết thư trả lời Crys.

Crys mến,

Nhận được lá thư trước, chưa kịp trả lời thì lá thư 
sau đã tới, tôi vội viết ngay kẻo Crys mong. Xin đừng 
bao giờ đặt vấn đề thư của Crys có phiền hà tôi chăng. 
Không bao giờ ! Sự ngăn cách giữa người và thiên nhiên 
tôi còn xóa bỏ nữa là sự ngăn cách giữa người và người, 
nhất là vào lúc Crys đương gặp nhiều buồn phiền mà 



111 | Sầu Mây

lại nghĩ tới tôi như một người bạn. Phải hiểu đó là một 
vinh hạnh chứ. Vậy thời bây giờ hãy nói đến ngày sinh 
nhật của Crys đã nhé. Nếu quả thự Crys sinh vào ngày 
16 tháng 6 thì Crys đã sinh đúng vào một ngày lịch sử 
của Paganini, ngày vị đại danh cầm vô tiền tuyệt hậu 
đó, bằng cây vĩ cầm của mình, đàm thoại với một con 
chim họa mi trong rừng. Trong ánh hồng rực của buổi 
chiều tà nhuốm màu thần thoại cho cả một khu rừng núi 
lồng lộng hoang vu, Paganini khéo nương nhẹ tiếng đàn 
của mình để hòa với tiếng một con chim họa mi vừa cất 
lên đâu đó thoạt như ngập ngừng, ngỡ ngàng, dò hỏi, 
rồi quấn quýt dần, thiết tha dần trong một niềm cảm 
thông hồn nhiên nguyên thúy của tạo vật.

Khi tôi viết những dòng này cho Crys thì bên ngoài 
ánh nắng chiều vừa bừng lên chắc là một lần cuối cùng. 
Đài phát thanh nơi đây đã báo trước sẽ có tuyết đổ 
đêm nay. Ánh nắng thoi thóp bên ngoài tự nhiên nhắc 
đến màu nắng phơi phới ngày trước Giáng Sinh năm 
ngoái ở Boston. Khi phi cơ dời Washington đi Boston 
tôi chuẩn bị tinh thần chịu đựng một Boston trắng xóa 
những tuyết và lạnh buốt căm căm. Nhưng không, khi 
phi cơ hạ cánh, phi trường Boston phơi phới trong nắng 
vàng. Thực không ngờ. Các bạn tôi ở Boston cho hay 
là đặc biệt năm đó không hiểu sao tuyết đổ muộn. Ấy 
tuy nắng vàng thế nhưng khí hậu vẫn lạnh buốt, nhất là 
vào lúc đi quành building về phía không có mặt trời, hai 
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tai tôi tê cóng, giá buốt đổ xuống cùng bóng building y 
như mình vừa chuyển dịch qua hai nơi chênh nhau đến 
mấy vĩ tuyến. Qua đêm, sớm hôm sau khi thức giấc, 
nhìn qua khung cửa kính khách sạn tuyết đã đổ trắng 
xóa, Boston có một bộ mặt xa lạ hẳn. Tuyết đổ thì khí 
hậu ấm hơn, hôm đó tôi đi lang thang hàng giờ dưới 
phố Boston, thỉnh thoảng lại ngước nhìn tìm nhà chọc 
trời Prudentiel cao nhất như tìm bóng dáng một vì sao 
định hướng.

Không hiểu sao kỳ này trả lời thư Crys tôi lại nhớ đến 
màu tuyết Boston ngày nào. Có lẽ vì liên tưởng đến cái 
rét và màu tuyết trắng của Lansing.

Tôi ưa chơi dương cầm để giải buồn và đàn theo tình 
cảm của mình. Kỳ này, như đã hứa với Crys lần gặp 
ở Chicago, tôi gửi kèm đây bản dịch mấy bài ca dao 
Việt Nam; tôi dịch những bài tình ca này cũng như chơi 
dương cầm theo tình cảm của chính mình. Mong rằng 
Crys sẽ thích những bài đó.

Thân mến, Huy

Lansing ngày...

Huy thân,

Bức thư của anh chẳng khác những bông crocuses 
sớm nở chiếu sáng những ngày đông ảm đạm của tôi ở 
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đây. Thật là một vinh hạnh lớn cho tôi ngày sinh nhật 
của mình trùng vào một ngày lịch sử kỳ diệu của tay vĩ 
cầm vô tiền tuyệt hậu Paganini, người và thiên nhiên 
cảm thông. Mà sao ngày đó của tôi, lại phải nhờ anh 
khám phá cho ? Tôi tự thấy xấu hổ đấy. Nhưng những 
bông crocuses chiếu sáng và sưởi ấm cho tôi nhiều nhất 
chính là bản dịch ba bài tình ca Việt Nam của Huy. Sao 
những lời thơ đẹp thế, tôi rất tiếc không được thưởng 
thức tự ngay nguyên bản tiếng Việt Nam. Tôi biết ngoài 
tôi ra, những bài thơ đó từng đã làm cho tâm hồn bao 
người tràn ngập sung sướng khi ngâm nga chúng.

Huy ơi, cả tin và thơ ngây như tôi có là một điều 
nhầm lẫn chăng ? Trước đây hồi Hương còn ở đây đã 
nhiều lần Hương bảo tôi quá ngây thơ, quá tin người thì 
thiệt thòi, đôi khi tôi đã cố thử gắng khác mình để bớt 
tin người đi mà không được. Như vậy có phải lỗi tại tôi 
không ? Tôi không hiểu.

Huy đương theo học về ngành gì nhỉ. Sự học của anh 
ra sao. Bao giờ tốt nghiệp ? Anh vẫn nhận được tin đều 
của gia đình chứ ? Anh có dự định lên thăm miền Bắc 
này một lần nữa không ? Tôi mong được gặp anh trước 
khi anh rời Hoa Kỳ trở về Việt Nam. Có lẽ một ngày 
nào đó tôi cũng sẽ tới Việt Nam. Anh có nghĩ rằng tôi có 
thể xin được một chân dạy Anh văn khi tới Việt Nam?
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Mai đây, thứ năm, tôi sẽ đi khám bác sĩ lần nữa để 
biết đích xác về tôi, và bao giờ đứa bé sẽ ra chào cõi đời 
« đầy hạnh phúc » này. Thôi tôi phải ngừng lại đây. Tôi 
cần đọc lại những bản tình ca Việt Nam, tôi cần thuộc 
lòng « những bông crocuses » biết chiếu sáng và biết 
sưởi ấm đó. Tôi luôn miệng đọc đi đọc lại câu cuối bài 
thứ nhất. Điều kỳ diệu là mối sầu của tôi vợi đi hẳn mỗi 
khi tôi đọc câu đó, như một câu thần chú vậy : Sadness 
seems like immensely moving waves. Tôi là nhạc sĩ vĩ 
cầm đã tham dự những buổi hòa tấu nên tôi hiểu : một 
tác phẩm văn nghệ khi đã kết tinh được những đau khổ 
của kiếp người sẽ biến thành nguồn an ủi bất tận cho thế 
nhân đau khổ.

Mến,

Crys

« Ai làm cho bướm lìa hoa,
Cho chim xanh nỡ bay xa vườn hồng.
Ai đi muôn dặm non sông,
Để ai chứa chất sầu đông vơi đầy. »

Huy ngâm khẽ bài ca dao đã dịch phóng ý, dịch theo 
tình cảm của chính mình và gửi tới Crys lần trước. Bên 
ngoài, quanh campus đã lên đèn sáng trưng. Lúc ăn 
chiều ở cafeteria ra, Huy dự định về sẽ học ôn ngay để 
chuẩn bị cho kỳ thi trắc nghiệm tuần tới, nhưng từ lúc 
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nhận được thư Crys, đọc xong thư Crys, Huy bỗng cảm 
thấy lười lĩnh và nằm nguyên trên giường suy nghĩ. 
Huy nghĩ đến niềm ao ước thiết tha của Crys là lấy 
được người chồng Á Đông, Crys đã là mẹ, mà sự thơ 
ngây của tâm hồn còn y nguyên, và do đó Huy có cảm 
tưởng sự trinh trăng của cơ thể Crys cũng còn y nguyên. 
Thực là một trường hợp hi hữu, nhất là với một cô gái 
Tây phương. Phải, đây là trường hợp duy nhất của một 
cô gái Tây phương đã biện minh một cách hùng hồn 
cho cái vô ích của sự nệ vào trinh tiết cơ thể. Lấy một 
người chồng Á Đông ! Hình như niềm khao khát đó bắt 
rễ trong tiềm thức Crys từ lâu, lâu lắm rồi. Bây giờ thì 
Huy hiểu rõ Crys thích gần gũi với bất kỳ một người 
Á Đông nào. Có thể nói rằng kiếp trước quê Crys ở Á 
Đông, và nàng có một bà mẹ hiền Á Đông đã xúc động 
sâu xa đến chủng thể tái sinh của nàng, vì vậy kiếp này 
sinh ra ở Tây phương Crys vẫn nhớ bà mẹ hiền Đông 
phương kiếp trước. Huy thiu thiu ngủ nhưng vẫn tiếp 
tục theo đuổi dòng suy tư của mình. Chàng nghĩ chính 
vì sự chia xẻ cõi lòng làm hai ngả như vậy mà Crys 
giữ được một trạng thái tâm hồn thơ ngây kỳ lạ không 
giống Tây phương mà cũng chẳng giống Đông phương.

Huy mơ thấy mình khi bước xuống xe buýt đã có 
Crys đón ở phòng hành khách rồi. Crys ôm chầm lấy 
Huy và khóc. Huy cũng ôm chặt lấy Crys mà cảm thấy 
cõi lòng man mác rờn rợn như ôm định mệnh trong 
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vòng tay. Crys khóc hoài mặc Huy khuyên nhủ, đôi lúc 
Crys chỉ khẽ lắc đầu để phủ nhận lời Huy khuyên giải 
mặc dầu Huy cũng biết là Crys cũng chẳng chú ý nghe 
nào. Crys khóc, cánh tay ngà của nàng run run như lúc 
nàng rung trémolo...

Tiếng gõ cửa đánh thức Huy ra khỏi giấc mơ an ủi êm 
đẹp. Huy vùng dậy mở cửa. Người bạn Mỹ ở căn nhà 
hàng xóm sát vách, đôi mắt sáng dưới cặp kính trắng, 
nụ cười tươi vui, rủ Huy ra khu West Hall chứng kiến 
cảnh Chàng bị trói gô vào một gốc thông để đợi Nàng 
tới giải cứu. Huy cất tiếng cười sảng khoái, vội khoác 
áo ấm và theo bạn đi ngay.

Trường Huy học sỉ số chỉ chừng năm, sáu ngàn là 
cùng nhưng tập tục thật ngộ nghĩnh. Chẳng hạn chàng 
và nàng nào vì duyên số gặp gỡ ở đây, nàng đã nhận 
nhẫn hứa hôn của chàng rồi, thì nàng rất có hy vọng 
một buổi đêm khuya nào đó bị các chị em cùng trong 
ký túc xá xúm lại kéo đại vào phòng tắm, vặn cho nước 
cho ướt từ đầu đến chân như chuột lột; chàng rất hy 
vọng bị anh em đồng học bắt cóc mang tới trói gô vào 
một gố cây ngay dưới cửa sổ phòng nàng, và chỉ có 
nàng mới có quyền xuống cởi trói.

Khi Huy cùng người bạn Mỹ tới West Hall - Huy 
cũng gọi đùa là Mái Tây - ký túc xá dành riêng cho nữ 
sinh viên, thì chàng đã bị trói gô vào một gốc thông 
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già, các bạn chàng đứng vây quanh nhưng hơi xa, cùng 
nhau vỗ tay giữ nhịp cho một bài ca. Đây chính là một 
bài ca tôn giáo nhưng qua giọng và điệu khôi hài của 
họ, lời ca như muốn nói :

Khi mà Do Thái còn ở Ai Cập.
Hãy để dân tộc ta đi !
Bị hà hiếp như vậy ai mà chịu nổi !
Ới cụ Môi-se ơi, hãy xuống xứ Ai Cập này,
Cứu chúng tôi khỏi các bạo vương Ai Cập !

Cứ mỗi lần hát hứt điệp khúc họ lại hurrah rất nhộn.

When Israel was in Egypt’s land
Let may people go;
Oppressed so hard they could not stand, Let my 

people go.

Cả bọn bỗng cùng hurrah vì Moses đã xuất hiện. Cụ 
Môi-se trong trường hợp này chẳng phải ai xa lạ, mà 
chính là nàng. Lúc đó đã quá mười một giờ khuya rồi, 
cửa ký túc xá bên nữ giới đã đóng, nội bất xuất ngoại 
bất nhập, nàng đã phải khoác vội áo ấm và đi tìm bà giữ 
chìa khóa, rồi mở vội cửa lật đật ra cởi trói cho chàng. 
Lời đồng ca càng hào hứng :

Go down, Moses,
Way down in Egypt’s land, Tell ole Pharaoh, Let my 
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people go.

Một tiếng hurrah làm trấn động cả mấy chú sóc ngái 
ngủ trên rặng mapples gần đó. Chàng vừa được tự do 
hoàn toàn đã sử dụng ngay hai cánh tay lực lưỡng ôm 
ghì lấy nàng. Những vòng tay quanh lưng quanh cổ của 
hai người như đan lấy nhau. Họ biểu diễn một cái hôn... 
cật lực.

Ới cụ Môi-se ơi, hãy xuống đây, xuống xứ Ai Cập 
này

Cứu chúng tôi khỏi các bạo vương Ai Cập. Hurrah !

Khi đã trở lại phòng riêng của mình rồi Huy còn cảm 
thấy lòng vui náo nức vì màn kịch nhộn vừa qua. Chàng 
ngồi vào bàn học và viết thư cho Crys. Thư đi, lập tức 
có thư lại hồi âm.

***

Lansing ngày...

Huy mến,

Lái xe từ Chicago về tới nhà đã hai giờ sáng. Trên bàn 
có thư Huy. Tuyệt quá ! Sadness seems like immesely 
moving waves. Kể cả lúc sung sướng tôi cũng thích đọc 
câu thơ này, câu niệm chú của tôi đấy, Huy ạ. Bác sĩ cho 
tôi hay chừng một tuần nữa mới có kết quả chắc chắn. 
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Tôi không sao ngủ được bèn dậy viết thư cho Huy. Bức 
thư này nghĩ đến đâu viết đến đấy, chắc chắn lộn xộn 
lắm... Lòng tôi giờ đây nặng trĩu sầu hận, tôi cần gục 
lên vai một người thân nào đó để khóc cho nhẹ nỗi lòng. 
Tôi cần vai anh, thật đó, anh há không là người bạn thân 
duy nhất còn lại và gần tôi nhất sao ? Ước gì tôi được 
nói chuyện với Huy ngay bây giờ, những gì tôi viết 
không sao diễn tả hết những gì tôi nghĩ. Tôi thật là cô 
đơn ở đây. Tình cảm tôi quá bén nhạy với nếp sống cơ 
giới lạnh lùng và hối hả của xứ sở tôi. Anh Huy, trên đời 
này có hạnh phúc không ? Đôi khi tôi có gặp hạnh phúc 
đấy, nhưng sao cứ luôn bế mạc rất mau chóng bằng đau 
khổ ? Số điện thoại của tôi là... Anh gọi tới nói chuyện 
với tôi nhé. Sáng nay khi vừa đến Chicago tôi có mua 
ngay một bưu thiếp gửi cho anh. Tôi có tới thăm một 
người bạn họa sĩ cùng trường. Hiện nay vì việc riêng 
tôi phải tạm nghỉ học, anh biết đấy, mặc dầu tôi chỉ còn 
chừng năm tín chỉ nữa là xong cao học. Gặp người bạn 
họa sĩ tôi hỏi : « Chị hay vẽ gì ?» Chị ta đáp « Đề tài tôi 
ưa thích là tình yêu và sầu hận. » Tôi hỏi : « Chị diễn tả 
tình yêu và sầu hận bằng màu sắc gì ?» Chị ta đáp : « 
Tôi ưa dùng những nét rất thanh, và những màu ấm như 
đỏ, vàng, cam, đôi khi thứ đỏ thẫm gần thiên sang màu 
tím » - « Trường hợp nào chị thích vẽ ?» - « Trường hợp 
tôi yêu, hay cảm thấy mình được yêu, và cả trường hợp 
buồn nữa. »
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Nếu tôi là họa sĩ chắc tôi cũng vẽ như chị bạn tôi 
Huy ạ. Giờ thì tôi thấy rằng Thumrong không yêu tôi 
bằng tôi yêu chàng. Tôi càng biết hơn nữa với đứa con 
tôi sinh ra tôi sẽ chẳng bao giờ hy vọng có được một 
người chồng Á Đông. Hạnh phúc chỉ đến với ta chừng 
phút giây rồi ra đi vĩnh viễn nhường chỗ cho sầu hận và 
cô đơn. Huy là người Á Đông, lại có vợ Á Đông, chắc 
chắn anh có hạnh phúc. Tôi muốn ghen với anh. Anh có 
nhìn thấy tương lai và hy vọng của tôi và của đứa con 
tôi sắp sinh ra không ? Trùng với ngày sinh nhật của tôi 
xưa có tiếng chim họa mi vang lên trong hoàng hôn và 
tiếng vĩ cầm tuyệt vời của

Paganini, sao đời tôi giờ đây như chỉ có tiếng chó 
sói tru dưới trăng tuyết lạnh ? Viết thư cho tôi đi Huy. 
Cho tôi hay tôi có thể tới Việt Nam dạy Anh văn được 
chăng ? Tôi muốn đứa con có nửa máu Đông phương 
của tôi lớn lên ở Việt Nam, quê hương của bản tình ca : 
Sadness seems like immesely moving waves.

Mến,

Crys.

Việt Nam quả thực là quê hương lý tưởng cho những 
người sống nhiều về tình cảm như Crys, nhưng làm sao 
mình có thể khuyên Crys tới Việt Nam vào lúc chinh 
chiến càng lầm lì, càng khốc liệt này - Huy nghĩ thầm 
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vậy trong khi đi tản bộ vỉa hè quanh campus. Đợt nắng 
tàn in khá rõ trên mảng tường xa của tòa thính đường 
âm-nhạc-viện, nhưng rất thảng thốt mơ hồ trên những 
lùm cây cao. Hồi còn ở Sài Gòn Huy đã nhiều lần chứng 
kiến cảnh người lính Mỹ trả tiền thuê chiếc xích lô rồi 
bảo chính người phu xích lô ngồi lên cho mình đạp. 
Sinh trưởng ở một nước kỹ nghệ cực kỳ tân tiến, người 
lính Mỹ đó thèm khát một nếp sống hồn nhiên và tìm 
cách thoát ly, dù chỉ trong giây lát, sự chế ngự quá khắc 
nghiệt của máy móc.

Phi trường New York mới cách đây mấy ngày, đường 
bay bận rộn đến nỗi phi cơ phải bay vòng trên vòm 
trời nửa giờ, đợi đến phiên mình đáp xuống. Phi trường 
Chicago tính từng phút, một chiếc lên lại một chiếc 
xuống liên tiếp cứ y như dòng người nối đuôi nhau và 
tiến đến guichet mua vé tại đại hí viện Radio City, New 
York. Và tới Việt Nam, người lính Mỹ được thảnh thơi 
đùa với chiếc xích lô. Nhưng Crys biết đùa gì tại nước 
Việt Nam nạn nhân của một cuộc chiến tranh phá hoại. 
Đồng ruộng miền quê thì ngập bom, đạn, mình; chốn 
thành thị thì ngập rác rưởi, rác rưởi chính quyền và rác 
rưởi thật sự trên các hè phố. Huy biết nói thế nào đây về 
thiên đường tình cảm Việt Nam mà nay lại hóa ra vùng 
đất cấm cho những người khát khao tình cảm như Crys. 
Huy đã lựa lời can ngăn Crys trong bức thư sắp viết.
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Một nữ sinh viên trẻ đẹp tóc màu mun buông xõa đến 
ngang vai, vóc người nhỏ nhắn nhưng chắc lẳn, từ trong 
campus đi ra. Huy nhận ra cô bạn cùng lớp với mình, 
tên nàng là Robinia, nhưng Huy vẫn gọi đùa nàng là « 
Chim Mùa Xuân, Robin ».

- Chim-Mùa-Xuân bay đi đâu đó ? - Chào Huy !

- Nếu « Chim Mùa Xuân » không có chương trình gì 
thì chúng ta sang đường vào tiệm kem kia. - O.K. !

Tiệm kem bên kia đường là một tiệm kem rất xinh, 
cách trang trí vừa giản dị vừ dí dỏm. Tất cả ghế ngồi 
đều sơn đỏ và khoảng dựa lưng là hình trái tim.

Họ ngồi đối diện nhau, lưng dựa vào... trái tim, vừa 
thủng thỉnh ăn kem vừa nói chuyện vui tầm phào. Người 
con gái Mỹ được sống những giây phút thoải mái hiếm 
hoi khi nói chuyện với Huy vào trường hợp này; Huy 
trong lúc nói và nghe liên miên cũng tránh nghĩ sâu đến 
thực tại đất nước ở bên kia bờ đại dương. Hai người 
như hai con rắn trườn mình trên cỏ xanh, cả cơ thể và 
tâm trí ôm bám lấy hiện tại cụ thể.
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Chương 9

Chia tay cùng cô bạn đồng học « Chim Mùa Xuân 
» tại tiệm kem, trở về nhà cũng đã chín giờ tối 

rồi. Huy ngồi vào bàn cắm cúi đọc sách mê mải tới hơn 
mười hai giờ khuya chợt thấy thèm cà phê, chàng tới 
bật bếp gaz đặt bình cà phê bằng nhôm lên, tiện tay vặn 
nú ra-đi-ô băng tần FM, bản độc tấu vĩ cầm Concerto en 
Ré Majeur của Beethoven vừa tới chung khúc Rondo. 
Tiếng đàn nhún nhảy, lanh chao như Crys ngày nào lần 
đầu gặp mặt. Tâm hồn Crys giờ đây đâu còn trong sáng 
hồn nhiên như ngày đó. Thốt nhiên Huy ao ước có ngày 
cùng Crys hòa một khúc nhạc nào đó. Huy sẽ ngồi vào 
dương cầm đàn theo tình cảm của mình, Crys tất nhiên 
đàn trung thành theo những ký hiệu ghi trên bản đàn, 
đúng với tinh thần kỷ luật của một nhạc sĩ quen với 
nghệt thuật hợp tấu, nhưng chắc chắn sự gặp gỡ giữa 
hai tinh thần hầu như trái ngược đó sẽ đem lại cho bản 
nhạc một sắc thái mới đáng chiêm ngưỡng.

Vô tình Huy mở ngăn kéo lấy ra lá thư của Crys, đọc 
lại.

« Tôi thật là cô đơn ở đây. » Lời viết trong thư của 
Crys như biến thành cơn gió thổi cô đơn vào chính tâm 
tư Huy ở đây. Thường thì tình cảm Huy vốn phúc tạp 
như tình hình quê hương mà Huy hằng xót xa, nhưng 
không hiểu sao lần này nỗi cô đơn thể hiện thành gió 
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mưa thuở hồng hoang trái đất.

Nhìn dòng ghi số điện thoại của Crys, rồi nhìn lên 
kim đồng hồ chỉ 12 giờ rưỡi. Giờ đó gọi long distance 
call cho bạn thật vừa rẻ vừa tiện. Huy tới ngồi xuống 
bàn điện thoại, ly cà phê bốc khói trên tay. Đặt ly cà phê 
lên bàn, Huy bắt đầu vừa ngó vào trang thư bỏ ngỏ vừa 
quay số, quay 12 lần. Tiếng chuông bên kia đầu dây reo 
vang từng đợt ngắn đều đặn. Có tiếng máy nhắc lên kế 
đến giọng hỏi : « A lô, ai đấy ?» Giọng Crys ! Huy nhận 
ra ngay !

- A lô Crys, Huy đây, gọi từ Tennessee.

Tiếng Crys reo vui cuống quýt bên kia đầu dây :

- Trời ơi Huy, tuyệt đến thế là cùng. Tôi vừa viết thư 
cho Huy xong về con rồng. -  Hả ? Rồng ? Con rồng 
nào ?

- Con rồng ở hồ Michigan. Nhưng thôi để nói chuyện 
khác. Rồi anh sẽ nhận được lá thư đó và biết về con 
rồng. Anh có thì giờ gọi điện thoại cho tôi kia à ? Việc 
học của anh không bận lắm đấy chứ ?

- Không bận lắm.

- Anh có nghĩ rằng mãn khóa mùa xuân anh lên miệt 
Bắc này gặp tôi được chăng ?
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- Chưa quyết định được đâu, Crys ạ.

- Sao không ? Hay anh đi một mình ngại. Tôi sẽ xuống 
miền đó đón anh lên đây vậy, chịu không ? -  Cám ơn 
Crys. Chắc chắn rồi chúng mình sẽ gặp nhau, bằng cách 
này hay cách khác mà.

- Đúng vậy. Có thế chứ.

- Tôi vừa có ý tưởng khá ngộ nghĩnh.

- Ý tưởng gì vậy ? Anh định bay lên miền Bắc với tôi 
ngay vào dịp nghỉ cuối tuần tới chăng ?

- Không. Tôi có ý tưởng sẽ hòa nhạc với Crys. -  Ồ 
như vậy thì còn gì bằng.

- Tôi chơi dương cầm, còn Crys tất nhiên sử dụng vĩ 
cầm. -  Ồ thật tuyệt !

- Tôi sẽ chơi dương cầm theo tình cảm của tôi, như 
dịch ca dao Việt Nam cho Crys đọc ấy mà.

- Trời ơi, tuyệt !

- Còn Crys thì đàn theo đúng những ký hiệu tình cảm 
ghi trên bản nhạc. -  Ý kiến được quá ! Thôi cuối tuần 
này anh bay lên miền Bắc nhé.

- Crys không muốn tôi trượt kỳ thi cuối khóa chứ ?
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- Không, ồ không đời nào.

- Vậy thì hãy đợi đã.

- Đợi, được lắm. Anh vẫn nhận được thư của gia đình 
đều chứ ? -  Đều.

- Vợ anh, người vợ Á Đông của anh, chị ấy vẫn mạnh 
khỏe chứ ?

- Vâng cám ơn Crys, vẫn mạnh khỏe. -  Chắc chị ấy 
mong anh về lắm.

- Vợ nào chẳng mong chồng về, nhưng thư nào vợ tôi 
cũng căn dặn là đừng nóng ruột, hãy cố học cho xong 
trong chuyến xa nhà này.

- Tôi vẫn bảo anh là người có diễm phúc lớn. Tôi vẫn 
ghen với anh về điểm đó mà.

Chợt cả hai cùng ngừng nói, chờ đợi. Sau cùng Huy 
tiếp :

- Thôi nhé kỳ này nói chuyện thế là đủ. Chúc Crys 
ngủ ngon. -  Cám ơn Huy đã điện thoại. Chúc anh ngủ 
ngon.

Đợi có tiếng Crys đặt ống điện thoại xuống trước, 
Huy mới đặt xuống theo sau. Ly cà phê trên bàn còn 
ấm.
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Chương 10

Bức thơ nói về con rồng ở hồ Michigan của Crys 
chưa kịp tới, Huy đã nhận được một bức thư có 

nét chữ lạ cũng tự Lansing. Đó là bức thư của bà mẹ 
Crys.

Lansing ngày...

Kính gửi ông Huy,

Thưa ông, tôi là mẹ của Crys. Nó có đọc cho tôi nghe 
những bài thơ ông dịch gửi cho nó. Tôi nghĩ tôi nên viết 
vài dòng để thưa chuyện cùng ông. Những bài thơ đó 
quả thực đã giúp rất nhiều cho tâm trí nó trở lại quân 
bình. Gia đình tôi thật mang ơn ông vô cùng. Crys có 
nói với tôi rằng nó đã thuật hết những gì xảy tới đời 
nó trong mấy tháng sóng gió vừa qua. Chẳng hay nó 
có thuật cả việc chúng tôi phải mang nó tới một bác sĩ 
chuyên về bệnh tâm lý khám nghiệm ? Nó đã kể hết sự 
tình với ông, tôi mong thế, và đó là điều hay, bởi như 
vậy tôi sẽ khỏi phải quá dài dòng trong bức thư đầu tiên 
này gửi tới ông. Tôi cũng không muốn Crys biết việc 
tôi viết thư riêng cho ông, vậy xin ông giữ kín cho đừng 
để nó biết. Crys còn phải tiếp tục tới bác sĩ chuyên về 
bệnh tâm lý ít nhất là một thời gian vài tháng nữa. Nó 
không có thai như nó đã tưởng lầm, kết quả cuộc thí 
nghiệm thỏ vừa qua đã minh chứng điều đó. Trong mấy 
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tháng qua những biến cố dồn dập xảy tới như vậy, mà 
nó thì còn trẻ quá làm sao chịu nổi. Giờ đây nó chỉ có 
một ước vọng là ra đi thật xa khỏi ngưỡng cửa gia đình, 
đặc biệt nó ao ước được tới viếng những nước Á Đông, 
như Việt Nam chẳng hạn, để vừa được sống giữa người 
Á Đông vừa dạy họ học Anh văn. Luật lệ ở xứ sở tôi 
thì khi con cái tới 21 tuổi là có quyền thoát ly gia đình. 
Bức thư vừa rồi ông viết có khuyên nó hãy tiếp tục việc 
học và hãy hoãn dự định viễn du chừng hai ba năm nữa, 
đợi cho Việt Nam có hòa bình đã (Thường thì bức thư 
nào của ông nó cũng khoe với tôi và cho tôi hay đại ý 
nội dung như vậy.) Tôi thành thật tri ân lời khuyên khôn 
ngoan sáng suốt đó. Mong rằng ông tiếp tục khuyên nó 
như vậy. Xem chừng giờ đây nó chỉ tin và nghe có ông. 
Bác sĩ cũng nói riêng với tôi là với hiện trạng bộ thần 
kinh của Crys, thì điều kiện tuyệt hảo là nó phải có một 
người tin yêu để được thổ lộ tâm tình. Người đó chính 
là ông vậy.

Vậy xin ông làm ơn cứ tiếp tục phúc đáp thư nó mỗi 
lần nó viết gì kể lể với ông. Và một lần nữa xin ông 
đừng tiết lộ tôi đã viết thư riêng tới ông. Rất có thể rồi 
đây tôi sẽ nói với nó vào đúng lúc, nhưng hiện giờ thì 
chưa nên.

Cám ơn rất nhiều về lòng kiên nhẫn của ông, cám ơn 
rất nhiều về sự hợp tác hữu hiệu ông đã dành cho gia 
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đình chúng tôi.

Kính thư, Janice M.P.

Sau bức thư của bà mẹ một hôm, Huy nhận được liền 
hai bức thư của Crys, một bức nói về... con rồng hồ 
Michigan, và một bức Crys viết ngay sau khi điện đàm 
với Huy đêm đó.

Lansing ngày...

Huy mến,

Từ khi quen Hương, nghe Hương thuật một vài sự tích 
Đông phương có hình ảnh con rồng, rồi vào một ngày 
kia tôi lắng nghe tiếng sóng rào rạt của hồ Michigan 
vỗ vào mạn bờ, tôi bèn tưởng tượng đấy chính là tiếng 
gầm của con rồng Đông phương tới cư ngụ nơi đáy 
hồ. Huy ơi, hồ Michigan năm nay đẹp huy hoàng đến 
cực độ, mặc dầu trời lạnh đóng băng làm mặt hồ nhiều 
nơi trông thật kỳ dị tức cười. Dọc theo bờ hồ rõ ràng 
hình một con rồng nằm nghỉ ngơi vẻ nửa thức nửa ngủ 
nhưng vẫn không dấu được bản tính hung hãn nguyên 
thủy của nó. Giữa hồ hình một con rồng khác nằm bất 
động, sống lưng nó có khoảng nhô lên cao tới hai mươi 
bộ, nhọn hoắt. Xa tít mù tắt, nơi mặt hồ và chân trời 
gần nối liền nhau lại một con rồng khác đuôi quẫy sau 
vào một cửa sông. Trời chiều một màu xanh trong vắt 
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thoáng ửng hồng khiến những con rồng trên hồ như 
được trang điểm không biết cơ man nào là ngọc châu, 
những loại ngọc châu quý giá nhất có thể tìm thấy trên 
trái đất. Tôi muốn có Huy ở đây cùng tôi ngắm cảnh 
hồ huy hoàng dưới một bầu trời lạnh cóng như thế này. 
Trời lạnh kinh khủng, ngồi trong nhà, hơi nóng để sưởi 
đã được vặn hết cỡ mà tay tôi vẫn thấy tê dại đi khi viết 
những dòng chữ này.

Tạm ngừng ở đây thôi.

Mến, Crys.

Lansing ngày...

Huy mến,

Tôi vẫn nghĩ cuộc đời này chính là một mối sầu dài 
dằng dặc, Huy ạ. Tôi nhớ một lần tại campus một mình 
tới hồ bơi dưới basement, nhìn nước xanh trong cộn 
sóng, nhìn các bè bạn bơi lội tưng bừng bên dưới, tôi 
thoạt có cảm tưởng như sóng nước cố van nài tôi xuống, 
nhưng tới khi nhào xuống, sóng nước bỗng như biến 
thành thứ vải liệm cô đơn, và tôi đặc biệt cảm thấy êm 
ái trong thứ vải liệm đó. Chết chưa, tôi định ngay dòng 
chữ đầu tiên hạ bút trên trang thứ này, là cám ơn Huy 
đã gọi điện thoại mà rồi, lại đi nói chuyện tận đâu đâu. 
Huy có biết giờ này mấy giờ rồi không ? Ba giờ sáng rồi 
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! Nói làm sao hết niềm vui khi nhận ra tiếng anh ! Khi 
đặt máy nói xuống tôi lên giường nằm ngay, suy nghĩ 
về lời đề nghị cuộc hòa nhạc ngộ nghĩnh của anh. Rồi 
tôi không sao ngủ được, cứ như là vừa uống một ly cà 
phê thật đậm. Tôi nhớ đến Hương, nhớ thuở còn cùng 
Hương học ở Đại Học Đường Chicago, rất nhiều khi 
nửa đêm tôi gọi điện thoại cho Hương hỏi : « Hương ơi, 
đói quá có gì ăn không ?» Ăn đây tất nhiên là món ăn 
nấu theo kiểu Việt Nam. Lần nào Hương cũng trả lời: 
« Lại ngay đi. Crys, khi mày tới đây, thì đã sẵn sàng 
cả rồi. » Mà quả vậy, khi tôi lái xe tới, thì thức ăn đã 
dọn đầy đủ trên bàn, những món ăn nấu theo kiểu Việt 
Nam, thịt bò xào ướp tỏi hay cánh gà rán, hay canh nấu 
với tim gà... Thật tuyệt ! Thức ăn đã ngon, càng ngon 
đến tuyệt vời vì tình bạn vừa sáng láng vừa tế nhị của 
Hương. Hai giờ rưỡi sáng rồi mà vẫn tỉnh ngủ, bụng đói 
cồn cào. Thật đáng tiếc là không có Hương ở Lansing 
này, nếu có chắc chắn là dù đã hai giờ rưỡi sáng, tôi 
vẫn được nghe lời Hương trong máy nói : « Mày cứ 
lại đây ngay đi, tới nơi thì đã sẵn sàng cả rồi. » Nhưng 
không sao, tôi đã học được của Hương cách làm vài 
món. Tôi bèn vùng dậy, vào bếp luộc bún gạo mua ở 
phố Tàu. Luộc xong, cho vào chút nước dùng (chicken 
broth đấy) : xong rồi cho lên trên vài con tôm khô đã 
xào với chút thịt lợn un khói cũng đã mua ở phố Tàu; 
sau cùng là hành tươi và nước mắm. Ăn được lắm chứ. 
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Ăn xong, no bụng rồi, bèn ngồi vào bàn viết cho anh 
trang thư này. Được nghe tiếng anh trong điện thoại, 
vui lắm. Để bao giờ anh lên miền Bắc này tôi sẽ đích 
thân làm những món ăn Việt Nam mà tôi đã học được 
của Hương. Tôi sẽ làm những món đó theo tình cảm, y 
như anh đã dịch ca dao Việt Nam sang tiếng Anh cho 
tôi xem vậy. Anh sẽ thích những món đó đúng như tôi 
mê những bản dịch ca dao vậy.

Một lần nữa, cám ơn anh đã điện thoại đến tôi.

Mến,

Crys.

Tái bút : À này Huy, nếu gặp nhau hòa đàn, ta sẽ 
chọn Mendelson hơn là Mozart, tôi có ý kiến vậy đấy. 
Mozart bay bướm quá, Mendelson u hoài hơn.

Mấy ngày nay Huy cảm thấy vui vui trong lòng, 
chàng nhận được thư của hầu đủ mặt những người thân, 
thư gia đình khỏe mạnh, thư Hương, thư Crys... Đọc 
báo, nghe radio và xem TV được biết Việt Cộng vì bị 
dư luận quốc tế đả kích, nên chúng cũng không còn 
dám đặt mìn định hướng bừa bãi vào những chỗ đông 
thường dân nữa.
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Thư Hương tả cái lạnh ở New York :

« Dịp cuối tuần qua em theo bạn lên miệt Bắc 
Pennsilvania. Trời lạnh 3 độ Farenheit anh ơi, từ 29 
dưới độ lạnh của nước đá. Em cùng bạn cuốc bộ một 
quãng ngay trên bờ sông Delaware. Sông đã hoàn toàn 
đóng băng, nhưng vì đây là ngọn nguồn, dòng nước 
thường chảy mạnh, nên dù đóng băng đi nữa, mặt sông 
vẫn mang vẻ dạt dào, nhấp nhô. Lạnh thế mà em cứ 
thấy vui vui, nhất là khi chú mục nhận ra đầu những 
ngọn sóng con cũng đã thành băng trắng xóa. Ồ giá 
thời gian cũng có thể ngưng đọng như những nếp sóng 
ngưng đọng thành băng đá.

***

Crys viết cho Huy thuật lại Hương đã dạy Crys thái 
độ làm chủ thời gian chứ không nô lệ cho thời gian như 
thói quen Mỹ chết cứng trong những dead lines. Crys 
còn thuật một lần năm ngoái vào dịp sinh nhật của Crys, 
Hương tới dự rồi ra về. Suốt trong cuộc họp mặt Hương 
chứng kiến cảnh Crys tuần tự mở từng gói đồ tặng rồi 
nồng nhiệt cám ơn từng bạn. Mãi ba ngày sau Crys vô 
tình tìm sách trên kệ mới thấy quà sinh nhật Hương kín 
đáo tặng mình, đó là mấy thước lụa màu xanh cẩm thạch 
rất thanh nhã dệt ở Việt Nam với những hình vẽ trang 
trí đặc biệt Việt Nam. Sự khám phá bất ngờ đó dường 
như còn làm cho Crys cảm thấy thích thú đến tận bây 
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giờ. Crys đã mượn mẫu áo dài của Hương để dùng tấm 
lụa Hương tặng bí mật tự may được chiếc áo dài kiểu 
Việt Nam. Crys dự định vào ngày sinh nhật Hương sẽ 
xuất kỳ bất ý bận áo dài Việt Nam tới dự; nhưng đến khi 
hỏi Hương thì Hương cho hay ở Việt Nam ngày quan 
trọng là ngày tưởng niệm những người thân đã quá cố, 
còn ngày sinh nhật của những người còn sống sờ sờ ra 
đấy thì rất ít người chú ý tới...

Trả lời thư Crys, Huy nói là nếp sống có hoạch định 
trước của người Mỹ cũng là một cách làm chủ thời gian 
đấy chứ. Nó kém bề thảnh thơi, đồng ý, nhưng chính vì 
được hoạch định tỉ mĩ và hợp lý mà nước Mỹ chỉ trong 
vòng ba trăm năm đã thực hiện được biết bao nhiêu là 
xây dựng hùng vĩ...

Những thư đi thư lại kiểu xã giao (gần như buồn tẻ) 
kéo dài như vậy trong hơn hai tháng. Khóa mùa xuân 
đã sắp bế mạc. Bỗng lời thư của Crys như bắt đầu bừng 
tỉnh cùng nắng hè.

***

« Tôi khao khát tình yêu và tự do, Huy ơi. Lẽ ra cuối 
khóa Xuân này tôi đã xong Cao Học, nhưng thôi, nghỉ 
khóa Xuân thì học khóa hè càng chóng. Lúc đó tôi đã 
tới tuổi trưởng thành rồi. Có lẽ tôi sẽ lên Detroit học 
nốt khóa cuối cùng đó, rồi xin đi dạy học một vài năm 
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để dành tiền học lên Tiến Sĩ sau. Sao tôi lại không đến 
Việt nam để vừa dạy Anh văn vừa dạy nhạc cho Âm 
Nhạc Viện Sài Gòn ? Tôi còn nhớ một bức thư gần đây 
Huy viết có nói dàn nhạc đại hợp tấu Sài Gòn có nhiều 
nhạc sĩ ngoại quốc, tại sao tôi không gia nhập, ngồi ở 
hàng đầu dãy vĩ cầm nhỉ ? Nghệ thuật sẽ giúp tên tuổi 
tôi có cánh bay xa khắp hoàn cầu. Tôi tin vậy. Mỗi lần 
tham dự cuộc hòa nhạc, tiếng đàn của tôi vút lên đều 
mang theo một phần sinh khí của chính tôi. Tôi có cảm 
tưởng tiếng đàn thoát lên cao vút đó là con tôi, một đứa 
con thần thoại mà tôi vừa là cha lại vừa là mẹ. Hơn thế 
nhiều khi tôi còn nghĩ : tôi là tiếng, tiếng đàn là tôi ! 
Những lúc đó bao giờ tôi cũng ao ước có anh người 
dưới hàng ghế thính giả. Anh cần phải nghe tôi đàn, có 
thể qua tiếng đàn anh hiểu tôi hơn, cũng như qua câu ca 
dao Sadness seems like immensely moving waves tôi 
hiểu người Việt Nam hơn, hiểu anh hơn.

Huy ! Anh hãy đánh bài ca dao Việt Nam tuyệt tác 
nhất tặng tôi vào dịp sinh nhật sắp tới. Sinh nhật năm 21 
tuổi, tuổi thành niên của tôi. Anh thấy không, thời gian 
về phe tôi rồi. »

***

Huy thấy câu cuối cùng Crys viết nguệch ngoạc hẳn, 
dường như nàng xúc động lắm khi hét lên trong đầu 
như vậy : « I’ll be the old age of 21. So you see, time is 
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with me. »

Rồi trong bức thư kế tiếp :

« Những con rồng tại hồ Michigan đã được giải phóng 
khỏi băng tuyết lạnh cóng và đông đặc, chúng đương 
tiếp tục gầm những tiếng gầm ngoan ngoãn, nhiều khi 
như nũng nịu khi tôi viết những dòng này cho Huy. 
Có điều lạ là mỗi lần nhìn sóng hồ nhịp nhàng vỗ vào 
bờ, tôi vẫn như thấy hồ Michigan vào những ngày đầu 
mùa đông với màu tuyết phủ trắng nơi nơi. Suy nghĩ 
sâu hơn chút nữa, sở dĩ tôi ưa màu tuyết trắng xóa mùa 
đông chính vì tôi liên tưởng tới những bông crocuses, 
bài học thấm thía về sự cường kiện. Crocuses thật là 
mảnh mai, nhưng cũng chí là hiện thân của cường kiện. 
Có lẽ crocuses là hình ảnh của Thiền. Bên những bài 
ca dao, tôi còn mang ơn anh về cuốn Thiền anh tặng 
tôi ngày nào. Từng câu chuyện nhỏ, từng dòng chữ kể 
thật đẹp như những bông crocuses nhô lên khỏi mặt đất 
băng giá góp niềm hy vọng mùa xuân cho cả một vùng 
còng trắng phau màu tuyết. Ôi chao, lúc đó tự nhiên tôi 
cảm thấy sao mà mình cường kiện. Với tôi những bông 
crocuses vừa là danh sư vừa là linh dược. Tôi cần phải 
mạnh Huy ạ, bởi tôi còn phải chiến đấu nhiều, có biết 
bao nhiêu điều tôi dự định thực hiện trong khoảng thời 
gian ngắn ngủi đời mình. »

***
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Huy đã trả lời Crys ngay, mặc dầu vào những ngày 
cuối khóa này công việc học của chàng bề bộ thường 
xuyên đến vào nhà cầu cũng khư khư ôm theo cuốn sách. 
Huy thú thật với Crys là chàng đã phải chú ý nhiều đến 
loại hoa crocus chỉ vì thông cảm với những dòng Crys 
viết : « It is beautiful the only place where crocuses are 
pushing their way through the frozen ground and add 
their hope of Spring to the white surroundings. »

Bức thư kế tiếp, Crys viết :

« Tôi cần tình yêu và tự do thật đấy Huy ơi. Tự do thì 
tôi sắp đạt được vào dịp sinh nhật tới. Nhưng còn tình 
yêu ? Cha mẹ tôi vẫn săn sóc, thương yêu tôi, nhưng 
không phải là thứ tình yêu đó. Điều kỳ dị là cha mẹ tôi 
vẫn coi tôi như đứa con gái nhỏ của các người. Tôi đâu 
còn là đứa con gái nhỏ ? Tôi xuýt đã là đàn bà ! Tôi cần 
thứ tình yêu cho đàn bà, không phải cho trẻ nít ! Tôi 
nhớ lại bức thư cuối cùng Thumrong viết cho tôi chàng 
nói chàng yêu tôi, chàng khuyên tôi hãy thận trọng giữ 
gìn sức khỏe. Thật là khôi hài !

Chàng nói vậy mà chàng lại ưng thuận cưới cô gái 
Thái cha mẹ chọn sẵn cho. Nói là yêu thôi, đâu có đủ ! 
Tôi cần chính người yêu; tôi cần cảm thấy có vòng tay 
âu yếm của người yêu xiết chặt quanh mình; tôi cần có 
hơi thở và tiếng thầm thì thật sự của người yêu bên tai; 
tôi cần những cái hôn nho nhỏ người yêu không ngớt 
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lướt lên má, lên môi, lên mắt, lên trán tôi; tôi cần được 
giặt giũ quần áo cho người yêu; tôi cần được làm bếp 
cho người yêu; tôi cần nằm lăn ra giường thoải mái, 
chân tay quờ quạng vào đâu cũng đụng thấy người yêu. 
Huy thấy không, đêm nay tôi viết hết cho anh những 
điều tôi có thể viết. Tôi cảm thấy tinh thần xuống đến 
cực độ, và cô đơn đến không sao chịu nổi nữa. Tôi nghĩ 
rằng chỉ anh mới thông cảm được hết nỗi niềm cô đơn 
kinh khủng đó qua sự cô đơn hiện tại của người vợ Á 
Đông của anh hiện ở bên kia bờ đại dương. Tôi chỉ còn 
biết đọc lại những bài ca dao Việt Nam anh đã dịch cho 
tôi. Cám ơn, cám ơn anh nhiều lắm, những bản tình ca 
nói về những tình cả cô đơn đó nhiều khi đã giúp tôi bớt 
cô đơn, y như uống một chút cà phê mà lại có được giấc 
ngủ êm đềm. »

Sau bức thư gào thét cô đơn, Crys có được người bạn 
mới, đó là chú mèo Kitty :

« Chú Kitty này thích ăn giấy, thích nghịch bút Huy 
ạ. Trong khi tôi viết thư này thì chú ta lăng xăng dưới 
chân, nhảy lên bàn hết quờ cái này lại cào cái nọ, tôi cứ 
phải luôn miệng cảnh cáo chú. Ban chiều lúc tôi đương 
tắm, chú ta chăm chăm nhìn tôi bằng đôi mắt lo lắng 
đến tức cười, tựa như chú tự hỏi tôi đương làm gì trong 
cái bồn nước kỳ cục đó. Khi tôi đứng dậy quấn khăn 
bông, chú ta cũng cuống quít chạy quẩn dưới chân cho 
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rằng như thế cũng là giúp tôi lau khô người.

Tôi chợt nhớ đã đọc một câu thơ :

Thế giới đầy rẫy những lo âu sầu não
Nhưng những bông hồng vẫn nở...

Và tôi nghĩ đến anh, đến Hương, đến khuôn mặt của 
hai người khi nói đến đất nước Việt Nam. Tôi thành 
thật kính trọng nỗi đau buồn của các bạn. Tôi nghĩ đến 
những khu rừng Việt Nam có những bông hồng vươn 
cao đua nở, dưới rễ tẩm đẫm máu người. Cái Đẹp và 
sự Chết cùng hiện diện ! Cái chết đến với người già là 
phần thưởng tối hậu; người già ra đi thanh thản. Nhưng 
cái chết trẻ, gục ngã trong rừng thẳm máu tưới cho gốc 
hoa, tôi thấy kinh tởm quá, dù cho máu người của bên 
nào cũng vậy. Chính vì vậy tôi đã gọi dây nói tới Hương 
ở New York. Nghe tiếng Hương bên kia đầu dây tôi 
muốn khóc òa. Chẳng hiểu vì sao. Rồi khi nói chuyện 
với Hương, lòng tôi vui mà vẫn buồn. Chúng tôi nói 
chuyện tới nửa giờ, nhưng khi đặt ống nói xuống, tôi 
cũng không nhớ là hai đứa đã nói những gì với nhau. »

Nghe tiếng Hương bên kia đầu dây mà Crys muốn 
khóc òa, nói chuyện với nhau nửa giờ mà khi đặt ống 
nói xuống không nhớ là đã nói gì với nhau. Tội nghiệp 
Crys, Huy chỉ biết nghĩ vậy, thật ra cũng tội nghiệp cho 
cả chàng, cho tất cả những ai ham suy tư, tự làm cụm tơ 
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cho cơn lốc tình cảm. Chẳng ai có thể sung sướng khi 
sa vào tâm trạng đó, làm sao thấy được bóng trăng tròn 
trong một hồ Michigan đã là nơi cư ngụ của muôn ngàn 
con rồng gầm gừ quẫy đuôi, vật mình nổi sóng !

Thư Hương tự New York :

« Em vừa dự một buổi party sinh nhật bạn về. Chẳng 
lẽ lại không đi. Em có tật càng ở đám đông, càng cảm 
thấy mình như đang lang thang ở sa mạc. Em thường 
xuyên khao khát một cái gì thân thuộc của mảnh đất 
quê hương, hay một cái gì không tưởng của lý tưởng 
ôm ấp, không biết nữa anh ạ. Dạo này việc học bận quá, 
weekend cũng không có thì giờ đi lang thang tìm màu 
cây xanh hay màu đất đỏ. Ở New York những thứ « xa 
xỉ phẩm » đó phải đi tìm mới có, chứ đâu như ở quê 
nhà những thứ đó ở ngay bên mình. Trên TV em mới 
bắt gặp một cảnh xuân trên một vùng đồi Virginia. Màu 
cỏ non xanh rợn chân trời bỗng như choàng thức trong 
em, em nhớ hình ảnh mùa xuân nơi đó em đã tới thăm 
một tuần năm ngoái. Em tới Virginia đúng lúc xuân về, 
về một cách đột ngột. Cây cỏ tự nhiên tối hẳn lại như 
mình mới bước ra nắng và thình lình giương cái ô xẫm 
màu lên. Rồi cùng với nắng và gió, màu xanh trải rộng 
ra... màu xanh ngợp mắt, nhìn đâu cũng chỉ thấy thảm 
cỏ xanh đến nỗi khi ngẩng nhìn trời xanh mình có cảm 
tưởng như đó là một tấm thảm trải ngược. Anh ơi, nếu 
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có dịp, anh phải tới thăm Virginia vào mùa xuân để 
bước vào những khu vườn thần thoại thuở ấu thơ, để 
thấy yêu mình, yêu người yêu thế gian hơn bây giờ... »

Huy mỉm cười khi nhớ lại trước đây trong một bức 
thư Hương đã say mê tả cảnh thu huy hoàng trong màu 
lá đỏ cũng của Virginia Skyline Drive.

Trong lá thư phúc đáp Huy nói đùa :

« Chỉ tại cô yêu thiên nhiên như vậy nên không còn 
chỗ đứng trong trái tim cô cho chàng trai nào nữa. 
Người ta có thể vì yêu người mà thấy thiên nhiên đẹp 
hơn, ngược lại người ta khó lòng vì yêu thiên nhiên mà 
yêu lây sang hình bóng vẩn đục của con người trong 
kiếp người. »

Tuy nhiên hình ảnh thiên nhiên mùa xuân Hương kể 
trong thư cũng làm Huy thấy sống như chợt trở thành 
đơn giản. Mùi hoa honey suckle đâu đây, mùi đất nồng 
ấm, mùi nhựa cây bừng trở thành búp, ánh nắng chan 
hòa từ thinh không đổ xuống vùng đồi núi chập chùng 
vắng lặng. Có thể là vùng đồi núi trung du Bắc Việt, 
cũng có thể là vùng đồi núi Virginia Hương kể trong 
thư.
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Dịp sinh nhật Crys là dịp Huy học bù đầu chuẩn bị 
cho kỳ thi cuối khóa, tuy nhiên quà mừng Huy gửi cũng 
có bản dịch một bài ca dao Việt Nam, và trên tấm thiếp 
mừng có ghi câu thơ Thiền nói về ánh trăng tuy vỡ hoài, 
vỡ hoài mà vẫn còn mãi trong sóng nước :

The moon in the water Broken and broken again
Still it is there.

Kèm theo là lời mời Crys xuống thăm miền Nam, nếu 
Crys có thì giờ, trước khi Huy sẽ lên miền Bắc đáp lễ 
vào cuối khóa hè tới.

Đúng hôm Huy vừa thi mãn khóa xong, tung hê hết 
sách vở, hả hê ngẩng nhình trời mây để giải tỏa đầu óc 
khỏi thế giới chữ nghĩa, thì chàng nhận được thư Crys, 
lá thư đề ngày 17 tháng 6, sau ngày sinh nhật của nàng 
một hôm. Huy có cảm tưởng Crys đã sống những giây 
phút dây thần kinh căng thẳng kiểu Edgar Poё.

Lansing ngày 17 tháng 6...

Huy mến,

Lúc đó vào khoảng ba giờ sáng Huy ạ, nghĩa là ít 
nhất cũng còn chừng ba giờ nữa mặt trời mới nhuộm 
hồng chân trời Đông, nhưng lần này không khí vắng 
lặng một cách kỳ lạ. Trái đất như ngừng quay và trôi nổi 
lặng lờ trong không gian như xác tròn một sinh vật chết 
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đuối, gió nín thở vì sợ. Sự im lặng tràn ngập căn phòng 
tôi ngủ, sự im lặng bao phủ căn nhà tôi ở, sự im lặng 
chờ đợi một cái gì ghê rợn nhưng vô hình, vô thanh, vô 
sắc lởn vởn rình mò đâu đây. Tôi có cảm tưởng ngoài 
kia những con vật sống trong đêm cũng đương tụ tập 
lại nép vào nhau chuẩn bị phản ứng kịp thời nếu có gì 
bất thường bùng nổ trong đêm tối. Đã từ lâu tôi ngồi 
yên trên giường nghe ngóng như vậy. Con Kitty nằm 
trên lòng tôi, nhưng giấc ngủ của nó bị xáo động bởi 
ác mộng. Chắc anh hỏi sao tôi biết giấc ngủ của nó xáo 
động bởi ác mộng. Biết lắm chứ, nó cựa quậy nhưng 
bứt rứt trong khi ngủ, vuốt chân nó không ngừng níu 
lấy tôi như có kèm theo một tiếng kêu cứu siêu âm.

Huy biết không, tôi cứ ngồi như vậy cho đến sáng 
mới nằm gục xuống ngủ lại đến gần trưa, bỏ bữa sáng.

Cám ơn thiếp và quà sinh nhật của Huy, khỏi nói tôi 
đã sung sướng ngần nào khi nhận được chúng. Phải, tôi 
không thể buông xuôi hy vọng. Còn sống, còn hy vọng, 
phải không Huy, như ánh trăng bị vỡ hoài trong chậu 
nước mà không mất. Cám ơn nhiều về lời khuyên Thiền 
của Huy ! (Thực ra khám phá đó là của riêng Crys.)

Mến,

Crys.
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Tái bút : Huy mời tôi xuống miền Nam thật chăng ? 
Ở đó Huy có cô bạn đồng học thân nào không ? Hãy thu 
xếp cho tôi được ở tạm với người bạn đó trong thời gian 
thăm viếng. Tôi sẽ xuống bằng phi cơ, tôi không quen 
đi buýt và thú thật vì vậy tôi không còn đủ tiền ở khách 
sạn, tôi sẽ gọi dây nói hay đánh điện tới anh khi chuẩn 
bị xong. Tuy nhiên nếu có gì bất tiện xin đừng ngần 
ngại nói thẳng cho tôi hay, tôi vẫn có thể hoãn cuộc đi 
bất cứ lúc nào.

***

Huy đã gặp mấy bạn Việt của chàng để chuẩn bị buổi 
họp mặt đầu tiên đón Crys.

Khi nhận được bức điện tín Crys sẽ đến Nashville, 
Huy bị ngợp trong một cảm giác rộn ràng phức tạp. Vẻ 
thùy mị của Crys khi chàng gặp lần đầu ở Chicago, đôi 
cánh tay ngà của nàng khi rung tremolo trong cuộc hòa 
nhạc... tất cả những hình ảnh dĩ vãng đó nay biến dạng 
đi, biến dạng vì cả một tập thơ tâm sự dầy cộm còn chất 
đầy trong ngăn kéo kia, biến dạng vì chính quyết định 
của nàng bay xuống miền Nam gặp Huy, vì vậy mà bất 
kỳ hình ảnh nào của Crys ôn lại đều đượm vẻ táo bạo 
khốc liệt của đam mê, thứ táo báo của đóa hoa đào miền 
Bắc nở bất chấp vào một ngày gió bấc lồng lộn trong 
không gian âm u, hoa nở, hoa cười trong gió lạnh căm 
căm, cánh mảnh nhưng mềm, gió không bẻ gãy được. 
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Cảm giác xao xuyến trong Huy bỗng vươn tới cực độ 
thành nôn nao khi bóng nắng bên ngoài vừa nghiêng tới 
độ chếch xuyên qua màn cửa rọi thẳng vào chiếc gương 
trong buồng tắm. Huy chỉ ăn có một lát bánh mì nướng 
với chút mứt táo phết lên trên và uống một ly cà phê đặc 
trước khi lái xe ra phi trường đón Crys. 

***

Crys kế tiếp người khách thứ mười xuất hiện trước 
cửa máy bay. Nàng mặc áo trắng cộc tay, váy màu xanh 
lợt như thanh ngọc. Khi Huy giơ tay lên, nàng nhận 
ra ngay, nàng cười sung sướng rồi cúi nhìn những bậc 
thang mà nàng xuống nhanh tới mặt xi măng của phi 
trường. Một tay đỡ lấy chiếc va li nhẹ của Crys, tay kia 
Huy ôm lấy nàng. Crys ôm Huy bằng cả hai tay : « Em 
đã tới, Huy thấy không, em đã tới !» Nàng nói khẽ và 
hơi ngửa mặt lên. Huy cúi xuống hôn nàng. Trước đây 
Huy vẫn nghĩ Crys mảnh khảnh như cô gái Việt Nam, 
thực ra nàng vững chắc hơn nhiều :

« Chúng ta ra thôi !» - Huy nói khẽ bên tai nàng sau 
cái hôn chào đón.

Khi xe đã rời phi trường vào xa lộ, Crys nói :

- Sớm nay trước khi em ra phi trường có một chuyện 
buồn xảy đến, anh Huy. Huy giật mình :
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- Chuyện gì đó Crys ?

- Trước cửa nhà em có tổ chim sơn ca, trong tổ có 
bốn trứng, vậy mà không hiểu đêm qua có loài chim lạ 
nào tới phá làm ba chiếc trứng rơi xuống đất vỡ tan, em 
buồn mãi đến giờ.

Huy cười yên lòng :

- Ồ, kể thế cũng đáng buồn thật.

- Thoạt em tưởng là lỗi con Kitty, em đã giận Kitty.

Huy lại mỉm cười, một bàn tay của chàng dời vô-
lăng, lùa vào mớ tóc mềm sau gáy Crys :

- Em hãy nói về con mèo của em !

- Điều em chắc chắn là Kitty không bao giờ biết cô 
đơn là gì.

- Bây giờ em đâu có cô đơn !

- Nhưng sẽ cô đơn - giọng Crys thoáng buồn - còn 
Kitty thì không bao giờ. Em làm cái gì nó cũng quẩn 
dưới chân như muốn giúp đỡ. Lúc nó ngủ thì thật dễ 
yêu, mình trắng cuộn tròn lại, (Crys bật cười vui), chân 
màu nâu chocolat duỗi ra, trông nó nằm thon dài thật 
đẹp. Nó đặc biệt chỉ nằm yên khi em tập đàn.
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Huy mỉm nụ cười hiền và đưa mắt nhìn cánh tay trần 
của Crys, bàn tay mặt của chàng lại dời vô-lăng âu yếm 
đặt lên :

- Anh yêu cánh tay ngà ngọc này khi rung tremolo 
Eroica của Beethoven.

Crys sung sướng nhìn Huy :

- Xe lái trong bao lâu thì tới nhà, anh ?

- Nửa giờ.

- Em sẽ ở nhà cô bạn đồng học nào của anh ?

- Em sẽ ở ngay apartment của anh, vì khóa xuân qua 
anh chàng roomate của anh nghỉ, anh một mình thênh 
thang một phòng.

- Như vậy chiều nay hai đứa chúng ta có thể làm cơm 
Việt Nam ăn ?

- Không phải chỉ có hai đứa chúng ta, nhiều hai đứa 
khác nữa, đó là điều ngạc nhiên dành cho em !

Quả nhiên Huy đã dành cho Crys cuộc tiếp đón vô 
cùng ngạc nhiên, thân mật và thích thú. Khi chàng lái 
xe về tới trước cửa, thì trong nhà đương rộn tiếng cười 
đùa : Cặp Thụ và Rosalee, cặp Duyên và chàng phi công 
Quý (vị hôn phu của nàng) đều có mặt.



Doãn Quốc Sỹ | 148

Trước khi ra phi trường Huy đã trao chìa khóa cho 
những bạn này, họ đi supermarket mua các thứ về và 
sửa soạn bữa ăn họp mặt.

Crys đi vào không khí thân thuộc đó như cá gặp nước. 
Đã lâu lắm, phải lâu lắm, từ ngày Hương rời đi

New York...

Quý kể với Crys là chàng và Duyên làm lễ hứa hôn 
với nhau từ Sài Gòn, rồi Duyên được học bổng sang 
đây và chàng cũng được quân đội cử tới Fort Brown, 
tiểu bang Georgia, học một năm về trực thăng.

Theo như sự tố cáo của Duyên thì một lần Quý từ 
Georgia bay ngược lên Tennessee, lúc qua Nashville 
ngang campus, Quý đã nhào phi cơ xuống thấp hơn để 
là một cách to say hello to his loved one, nhưng Quý đã 
nhào quá độ thấp an toàn bắt buộc khi qua một đô thị, 
nên khi về bị cấp trên khiển trách có ghi vào biên bản.

Thụ cười phá :

- Hai chính phủ Việt Nam và Hoa Kỳ cứ việc ghi vào 
biên bản, Quý đâu có cần. Hắn chỉ cần có chính phủ 
này.

Thụ chỉ vào Duyên và tiếng cười của mọi người cùng 
vang rộ.
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Huy nói với Crys thực chàng đã may lắm mới tổ chức 
được đủ ba cặp như hôm nay, chỉ vì gặp dịp cuối khóa 
học.

Crys hỏi Quý :

- Anh tới đây bằng gì ?

- Bằng trực thăng - Quý đáp. Crys trợn tròn mắt :

- Trực thăng quân đội ?

- Không, trực thăng tư nhân, mượn của một anh bạn 
đồng khóa, anh là con một nhà đại tư bản ở ngay Atlanta, 
thủ phủ Georgia.

Khi câu chuyện tương đối ngót, Crys xin phép vào 
buồng tắm, các bạn khác của Huy bày bàn. Tới khi 
mọi người quây quần vào bàn ăn, câu chuyện rộ trở 
lại cường độ cũ, đề tài phức tạp hơn, chuyện ăn uống, 
chuyện địa phương, chuyện học hành, cho đến khi dùng 
đồ tráng miệng.

Đã được biết trước Crys là nhạc sĩ vĩ cầm, Duyên 
có mang đàn thập lục của nàng tới. Ôi chao, toàn thân 
Crys như muốn biến thành ánh sáng khi nghe những 
dây thập lục dội âm thanh dưới ngón tay Duyên.

Crys quên hết mọi người xung quanh, thính quan và 
thị quan của nàng bám lấy cây đàn, nàng hỏi và Duyên 
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trả lời. Duyên nói về hệ thống ngũ cung hò, sự, sang, 
xê, cống của Đông phương, riêng ở Việt Nam hệ thống 
ngũ cung miền Bắc hơi khác với hệ thống ngũ cung 
miền Nam, một đằng là do, ré, fa, sol, la, một đằng là 
do, mi, fa, sol, la, chính vì có sự khác nhau chút đỉnh đó 
mà điệu hát miền Bắc, điệu hò miền Nam mang cá tính 
rõ rệt của riêng mình. Và Duyên trình diễn mấy bản 
điển hình cho Crys nghe.

Huy nói thêm cho Crys hiểu là mỗi bài ca dao lục bát 
Việt Nam có thể hát theo nhiều điệu khác nhau, do đó 
âm điệu của từng bài có thể thay đổi chút ít với lời ca, 
nhưng nhịp điệu thì vẫn luôn luôn như vậy. Huy, Quý, 
Thụ hát theo tiếng đàn của Duyên và nhịp vỗ tay của tất 
cả mọi người bài dân ca miền Bắc « Qua cầu gió bay » :

Yêu nhau... cởi áo ối a cho nhau
Về nhà dối rằng cha dối mẹ
A à a á a
Này a ối a qua cầu Này a ối a qua cầu
Tình tình tình gió bay Tình tình tình gió bay.

Thụ ghé bên tai Rosalee dịch cho nghe ý nghĩa lời 
ca, Rosalee gục đầu lên vai Thụ cười, rồi chính Rosalee 
cũng như quên cả mọi người xung quanh, ôm lấy cổ 
Thụ hôn tha thiết.
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Khuya Huy lái xe đưa mọi người về nhà, thoạt đưa 
Quý về khách sạn vì hôm sau Quý đã phải về Fort Brown 
sớm. Rồi Rosalee. Trở lại campus còn Thụ và Duyên.

Khi chỉ còn Crys trên xe với Huy, nàng hỏi :

- Sao Duyên không ở luôn khách sạn với Quý, anh 
Huy ?

Huy mỉm cười :

- Vợ chồng chưa cưới không thể ở với nhau công 
khai thế được ! -  Sao khi hai người chia tay họ không 
hôn nhau ?

Huy phá lên cười :

- Điều đó càng không thể công khai được !

Họ đã về nhà, nhìn nhau say đắm. Crys không hỏi gì 
hơn nữa. Cánh cửa đóng lại. Ánh đèn tắt đi. Và tiếng 
Crys nồng nàn trong bóng tối :

« Hãy yêu em, hãy yêu em, anh. »
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Chương 11

Đó là lần ân ái cuối cùng của họ - chắc thế - khoảng 
ba giờ sáng. Bây giờ thì họ khề khà trong yêu 

đương như hai tửu đồ khề khà bên mâm rượu và họ làm 
chủ được... thời gian.

Trong vòng tay khăng khít, tiếng họ bên tai nhau nhẹ 
như tiếng vẳng của đại dương theo gió vang sâu vào đất 
liền :

- Năm ngày thần tiên của em. Em tiếc không thể ở lại 
cùng anh hơn được nữa.

- Không sao, khóa Hè chóng qua, dịp nghỉ cuối khóa, 
anh sẽ lên Detroit gặp em ngay.

- Ở Detroit em có căn phòng riêng như thế này, có lẽ 
còn riêng hơn thế này. Ngày anh lên, căn phòng đó là 
thế giới thần tiên của hai ta. -  Chúng ta sẽ đi nghe tiếng 
rồng gầm.

- Đúng.

- Nhưng hồ Erie nhỏ quá làm sao có rồng gầm ?

- Chúng ta sẽ lên hồ Huron !

- Không, chỉ hồ Michigan mới có rồng !
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Tiếng Crys cười khẽ, âu yếm nàng ngoàm lên vành 
tai Huy :

- Em sẽ đưa anh về Lansing giới thiệu với ba má em, 
rồi đi hồ Michigan ! -  Như vậy thì được !

Im lặng giây lâu. Họ hôn nhau nhấm nháp. Crys nói :

- Cảnh sóng biển - hồ rồn rập ùa vào bờ một ngày gió 
lớn thật đúng là hình ảnh sầu dài dằng dặc trong tình ca 
Việt Nam.

Một bàn tay mềm của Crys vuốt ve trên lưng Huy 
như một thái độ cố tình phản ứng lại với những làn sóng 
hung bạo nàng vừa hình dung, rồi tiếp :

- Anh có thấy không, sóng dập vùi tất cả những gì nó 
gặp trên đường nó đi, ngay cả những tảng đá lớn cũng 
cảm thấy bị dập vùi mòn mỏi vì sóng.

- Nhưng cũng có những đợt sóng bị đá vây hãm phải 
chạy quẩn chạy quanh mãi mới tìm thấy lối ra.

- Vẫn tìm thấy lối ra ! Và chính những tảng đá đó 
càng bị soi mòn chóng, anh yêu quý. Bóng tối chìm 
xuống cũng không ngăn chặn được sóng tiếp tục hoành 
hành. Huy lùa một bàn tay vào mớ tóc mềm của Crys :

- Bóng đêm chính là bạn thân nhất của sóng đấy em 
ạ. Vì cùng với bóng đêm gió tới tiếp sức cho sóng.
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Crys trườn người lên trong bóng đêm như gió vừa tới 
tiếp sức cho sóng, và những mỏm đá, những đợt sóng 
bạc đầu, những lồng lộn ngầu bọt tả tơi bỗng mất hết 
biên giới để hòa lại thành hình ảnh của bão tố ái ân tuy 
đã cũ tự muôn... muôn đời mà vẫn mới tinh khôi như 
đồng xu vừa ở lò ra, tinh khôi như ngôi sao hôm mới 
mọc lóng lánh màu ngọc bích.

Rồi cả hai cùng thiêm thiếp nguôi ngoai đi. Khi Huy 
sực tỉnh, trời đã mà sáng, ánh trăng tròn ghé nhìn qua 
kẽ hở tấm màn cửa tò mò, thô lỗ. Huy cúi nhìn khuôn 
mặt Crys, đôi mắt nàng khép nhẹ như đôi môi mím lại, 
thành thử giấc ngủ ái ân của nàng cũng vẫn phảng phất 
vẻ cô đơn chịu đựng. Nàng mở mắt mỉm cười, ôm lấy 
Huy, hơi ghì chàng lại : « Em không muốn về hôm nay 
chút nào. »

Huy lặng lẽ cúi xuống hôn nhẹ lên vừng trán Crys, 
vừa vuốt nhẹ lên tóc, lên má, rồi dọc theo cơ thể nàng, 
vừa miên man ôn lại cảnh hai người cùng đi dự buổi 
hòa nhạc hai hôm trước đây ngay tại thính đường trong 
campus. Một cái đèn chụp ở chính giữa, bốn giá đàn 
châu đầu vào nhau, trên trần có những bóng đèn mắc 
lẩn, gián tiếp hắt ánh sáng dịu xuống; trong góc phòng 
một đèn có chụp khác, gần đó là chiếc dương cầm 
không dùng đến; tấm thảm trải giữa sân khấu màu đen, 
đỏ và vàng rất cổ kính. Không khí vẫn trịnh trọng mà 
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vẫn thân mật, ấm cúng, đúng là không khí của nhạc 
thính phòng. Ban nhạc bốn đàn dây của nhà trường tối 
hôm đó trình diễn hai quartet cùng của Beethoven cả, 
một in C major và một in G major. Anh chàng chơi 
cello là Paul, chưa có bồ, và là chỗ quen biết khá thân 
với Huy. Đôi mắt Crys sáng lên thích thú khi nghe cello 
thoạt vào pizzigato như cầm trịch cho hai vĩ cầm. Tới 
quãng Menuetto Grazioso, Crys ghé sát bên tai Huy nói 
khẽ : « Anh nghe cello nỉ non như một Serenade !» 
Huy thoáng có ý định giới thiệu Crys với Paul. Sang 
Quartet in G major, đoạn cello đi bè chính trong Adagio 
Cantabile, Paul nhắm mắt tự theo dòi tiếng đàn. Bàn tay 
Paul cùng run rẩy theo nhịp vibrato, khuôn mặt Paul 
xương xương, tóc hung, giày đen bóng kiểu đóng thật 
lịch sự. Vì khuôn mặt xương xương, nên khi Paul nhắm 
mắt theo dõi tiếng đàn của chính mình, khuôn mặt anh 
có cái đẹp khắc khổ thật đáng yêu. Huy ghé tai Crys nói 
thầm nhận xét đó. Crys gật đầu đồng ý. Bản nhạc dứt, 
tiếng vỗ tay vang dậy tô đậm cho cái cao quý của nghệ 
thuật và của những người phụng sự nghệ thuật đã rót 
đầy ý nghĩa cho cuộc đời phù du, ars longa vita brevis. 
Huy nắm ngay lấy cơ hội Paul đi qua, giữ chàng lại, 
giới thiệu với Crys. Nghĩ rằng đó là hai tâm hồn cùng 
lớn lên trong âm nhạc phải dễ thành hai tâm hồn đồng 
điệu, nhưng không, Crys nói chuyện với Paul vừa đủ 
nghi thức xã giao, còn về tình cảm thì vẫn rõ ràng cách 
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biệt như hai chất lỏng tỉ trọng khác nhau bị đổ chung 
vào một bình trong suốt.

Huy ghì chặt Crys hơn nữa, cúi xuống âu yếm hôn 
lên trán Crys một lần nữa, cùng với ý nghĩ trong đầu: « 
Định mệnh con người do chính con người thiết lập và 
chuẩn nhận lấy. Thực mỉa mai, còn nhà tù nào thảnh 
thơi và kiên cố hơn !» 

Khi môi chàng lướt đến vành tai Crys, chàng nói khẽ:

- Chúng ta phải dậy tắm rửa đi thôi. Rồi anh làm 
thức ăn sáng... rồi chúng ta cùng ra phi trường ! ***

Và phi cơ chở Crys về miền Bắc cất cánh hồi 10g35, 
để lại sau nàng năm ngày hạnh phúc (hay là nàng mang 
theo lên miền Bắc năm ngày hạnh phúc !) Ngay đêm đó 
nàng gọi điện thoại đến Huy :

- Em đã không cám ơn anh trước khi lên phi cơ.

- Em không phải làm thế. Anh rất sung sướng là em 
đã không làm thế !

- Em thấy có dư sinh lực để tiếp tục chiến đấu với 
đời. - Tốt lắm !

- Mốt em dọn lên Detroit, nơi sẽ đón anh cuối khóa 
hè tới. - Tốt lắm !
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- Em cảm thấy tràn đầy sinh lực, khóa hè cuối cùng 
cho văn bằng Cao học này. Em sẽ đoạt toàn A cho mà 
xem.

- Tốt lắm !

- Khi em tới sống ở Detroit rồi, ít nhất một tuần một 
lần chúng ta phải gọi dây nói cho nhau.

- Đồng ý.

- Em cần nghe tiếng anh nói, anh hiểu vì sao chứ ?

- Cám ơn, cám ơn em !

Huy đã theo lời Crys treo ống nói lên trước, sau khi 
cả hai đã cùng trao đổi lời chào cuối cùng bằng câu mà 
chỉ ở hoàn cảnh họ mới thấy là vẫn cần thiết, vẫn sinh 
động vô cùng : « Yêu anh ! Yêu em !» 

Huy còn ngồi trong phòng điện thoại, bấy giờ trí nhớ 
của chàng cũng tưng bừng nhựa sống, cùng một lúc 
chàng như thấy được mấy cảnh trí khác nhau : nào cảnh 
con đường thiên lý phẳng lì màu xám như đá mài băng 
qua Tallabassee, thủ phủ tiểu bang Florida chói chang 
ánh nắng, hai bên đường lác đác những motel có piscine 
mà nước là cả một khối cẩm thạch vì đáy lát gạch màu 
cẩm thạch, với những thiếu nữ xuân tình tràn căng ở hai 
bắp vế, ở hai bầu ngực ẩn sau bikini, đương nằm úp tắm 
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nắng, hay ngồi chân co chân duỗi ngay trên bờ piscine; 
nào cảnh những bãi golf xanh mưỡi, các nàng bận short 
đỏ, áo trắng vằn xanh, vằn vàng, kẻ quỳ người đứng 
theo dõi cuộc chơi... Thốt nhiên Huy nhấc ống nói và 
quay số...

- Hello Crys !

- Trời, Huy ! Có việc gì gấp không anh ?

- Không, chẳng có việc gì gấp cả (Huy cười) chỉ muốn 
quấy không cho em ngủ vội, mặc dầu anh biết hiện em 
còn mệt vì chuyến bay về.

- Không đâu, anh Huy ! Ba má em ngủ rồi, em có 
thể nằm khểnh ngay trên divan phòng khách đây, tiếp 
chuyện anh suốt đêm nếu anh dám nói chuyện suốt đêm. 
Chắc anh có chuyện gì muốn nói chứ ?

- Quả thật chẳng có chuyện gì quan trọng cả, nhưng 
không hiểu sao tự nhiên anh nhớ màu cỏ xanh bên 
Kentucky. Mùa hè năm ngoái, vào một dịp cuối tuần, 
bà giáo dạy môn Triết lý Giáo dục đưa anh về nhà nghỉ 
mát của bà bên Kentucky, sát với công viên Pennyrile 
Forest. Những khu rừng xanh thẫm ngút ngàn bao bọc 
lấy gương hồ lười lĩnh và những bãi cát trắng phau... -  
Ủa còn âm nhạc nữa chứ, anh tả cảnh như vậy mà quên 
âm nhạc sao ?
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- Ờ mà phải, âm nhạc tự những radio transitor, loại 
nhạc nhẹ như những bản Love Is Worth Living, I’m So 
Happy Now, A Girl Like You... Bãi cát trắng phau thoai 
thoải, những cặp giò lông lá của ông chồng bên những 
cặp giò thon thon của bà vợ...

Tiếng Crys cười bên kia đầu dây :

- Trời, thế thì phải là những bản nhạc Skinny Legs 
and All; Do Right Woman - Do Right Man phụ họa mới 
đúng !

Huy cũng cười theo :

- Crys, em có thể hạ ống nói xuống được rồi, chúc em 
ngủ ngon !

Và hai tháng khóa hè qua mau. Lời nói của Crys bên 
kia đầu dây cũng như lời thư của nàng cùng với thời 
gian càng thêm phần hối hả vào những ngày cuối khóa.

Detroit ngày...

Anh yêu,

Em vừa tham dự buổi hòa nhạc cuối cùng của khóa 
học về đây. Un concert de musique française ! Nhạc của 
Darius Milhaud, Gabriel Fauré và mấy bản Chansons 
Madécasses của Maurice Ravel.
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Những lời thơ xuôi của Chansons Madécasses, anh 
bạn đồng học của em phải đọc bằng Pháp ngữ, nguyên 
bản có in trên tờ chương trình song song với Anh ngữ. 
Dân Pháp đa tình ca ngợi tình yêu xác thịt với cô gái 
bản xứ thuộc đảo Madagascar như một nghi lễ thiêng 
liêng. Sao không ? Họ có lý anh nhỉ ! Cô gái bản xứ có 
cái tên hay hay : Nahandove. Chàng đợi nàng tại một 
ven rừng dưới ánh trăng khuya, dùng cỏ, hoa và lá làm 
nệm. Chàng nghiêng tai lắng nghe bước chân nàng y 
hẹn. Nàng tới ngồi trên đầu gối chàng, thở hổn hển, 
sương đêm làm ướt tóc nàng. Anh đã quen với tiếng 
Pháp anh nên đọc đoạn văn ái ân đó ở nguyên bản Pháp 
văn.

« ... que le mouvement de ton sein est vif et délicieux 
sous la main qui le press ! Tu souris, Nahandove, ô belle 
Nahandove ! Tes baisers pénètrent jusqu’à l’âme; tes 
caresses brulent tous mes sens : arrête, ou je vais mourir. 
Meurt-on de volupté Nahandove, ô belle Nahandove ?

Le plaisir passe comme un éclair; ta douce haleine 
s’affaiblit; tes yeux humides se referment, ta tête se 
penche mollement, et tes transports s’éteignent dans la 
langueur. Jamais tu ne fus si belle, Nahandove, ô belle 
Nahandove... »



161 | Sầu Mây

Gió luôn luôn từ chỗ cao nhào xuống chỗ thấp, vì 
tạo hóa sợ khoảng trống - la nature a horreur du vide - 
em viết tiếng Pháp có đúng không anh ? Em chính là 
khoảng trống đó, anh ! Gió Nam hãy thổi anh lên miền 
Bắc ngay sau khi mãn khóa hè. Miền Bắc chớm thu 
sớm, quanh em giờ đây đã thấp thoáng màu và màu đỏ, 
đặc biệt là màu đỏ.

Yêu anh, Crys.

Vậy là mùa thu đã đốt lửa trong lòng em, và cả trong 
lòng anh nữa. Crys ! - Huy nghĩ thầm vậy và không nhớ 
là mình đã gấp lại thư của Crys chưa.
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Chương 12

Huy đã gọi điện thoại cho hãng xe buýt Greyhound 
hỏi về chuyến tốc hành đi Detroit, hãng đáp nếu 

Huy rời Nashville chuyến mười giờ sáng thì hai giờ tới 
nơi. Huy không hỏi lại vì đinh ninh hai giờ là hai giờ 
chiều ngày hôm sau. Và chàng điện tín cho Crys hẹn 
giờ đó nàng ra ga xe buýt đón. Không ngờ xe buýt đến 
Detroi t vào hai giờ đêm. Số điện thoại của Crys thì ghi 
ở một quyển sổ để ở nhà, mà Huy vốn có tật ghét nhớ 
những con số. Huy chậc lưỡi nghĩ thầm âu cũng là cách 
dành cho Crys một ngạc nhiên. Nhớ lời ông bạn Mỹ 
ngồi cùng hàng ghế căn dặn tới Detroit vào lúc khuya 
khoắt như thế này, tối kỵ là đi lang thang vào những 
phố vắng.

Quả thực tiết thu đã đến sớm tại miền Bắc này, hơi 
thu giá lạnh trong đêm khuya, ánh đèn của đường phố 
mênh mông kéo dài nhường như cũng đã bắt đầu co ro 
trầm lặng đợi mùa tuyết phủ. Huy lên taxi đến thẳng 
đường Frontier Land Đông, tới trước tòa building mười 
tầng nơi Crys ở đã ba giờ sáng rồi. Huy chỉ mới vào 
lọt có lần cửa tiền để tránh hơi thu đẫm sương lạnh 
bên ngoài, còn cánh cửa mở để lên thang lầu thì khóa 
kín. Huy ghé nhìn bên trong, không có người gác cổng 
! Chàng thoạt hơi bâng khuâng thất vọng, chỉ còn biết 
đặt chiếc va li nhỏ của mình xuống mặt thảm và nhìn 
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quanh : bên tả là một khung bảng lớn ghi từng số phòng 
và tên người ở, bên hữu là những hộp thư nhỏ của riêng 
từng phòng. Trực giác như báo ngầm cho Huy hay đây 
chỉ là một trục trặc nhỏ trong cuộc hành trình đã quá 
êm đẹp đến với người yêu. Chẳng lẽ lại không gặp một 
trục trặc nào - Huy mỉm cười nghĩ thầm vậy - và chẳng 
lẽ mình phải đứng thế này cho đến sáng ! Quả nhiên 
chừng năm phút qua Huy lắng nghe có tiếng chân tự 
trên lầu một vang vọng xuống, tiếng chân xuống bực 
thang, một chàng trai Mỹ cỡ trên dưới hai mươi lăm 
tuổi xuất hiện. Huy gật đầu cười tươi « Hello » thân mật 
như thể hai người vẫn gặp nhau. Thế là Huy vào lọt, vội 
vàng theo bực lên lầu bốn không muốn mất thì giờ tìm 
nơi có thang máy.

Tới phòng 410, chàng hồi hộp khẽ gõ cửa. Tiếng 
Crys, đúng là tiếng Crys, vọng từ trong ra : « Ai đó ?» -

« Huy đây !» Lời đáp vừa buột khỏi môi, tiếng Crys 
đã vẳng ra thảng thốt mơ hồ như tiếng vang bốc lên tự 
một ánh lân tinh trên mặt hồ đêm : « Trời ơi, Huy !» Rồi 
cửa phòng mở tung như cửa lòng chàng, và chàng bước 
vội vào căn phòng là hiện thân của ấm cúng, của thiên 
đường, của hạnh phúc đó. Chàng ôm lấy Crys, ghì lấy 
Crys trong vòng tay, hai bàn tay xiết chặt lấy khoảng 
cánh tay trần của nàng, bộ đồ ngủ bằng lụa rộng thùng 
thình còn gợi cảm gấp ngàn vạn lần hơn là nàng khỏa 
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thân. « Sao anh đánh điện cho em bảo là sẽ đến vào hai 
giờ chiều ?» Huy xiết chặt Crys hơn nữa tưởng có thể 
làm cho nàng nghẹt thở, nhưng không, cả hai vì thế mà 
càng đứng ở thế vững chãi, thật vững chãi. « Anh lầm 
- Huy đáp - mãi khi xe tới Cincinnati nhân hỏi ông bạn 
ngồi cạnh mới hay là hai giờ khuya chứ không phải hai 
giờ chiều. » Cả hai

cùng cười. Không hiểu sao Crys cười được, có lẽ Huy 
đã nới vòng tay ra chút ít chăng. « Anh làm sao vào 
được cửa ?» - « Anh đợi chừng năm phút thì gặp người 
ra. » - « Em quên không viết thư dặn là anh có thể nhấn 
chuông đúng vào số buồng em, trên này em chỉ bấm nút 
điện ngay tầm tay với trên đầu giường là cửa dưới đó tự 
động mở. » - « Nhưng đến bất ngờ với chút ít trắc trở 
như thế này mới thật lý thú, em có thấy không ?» 

Huy đã nới vòng tay rồi buông hẳn Crys ra, cúi xuống 
xách chiếc va li nhỏ đặt lên bàn trang điểm của Crys gần 
đấy. « Anh vào lối này, buồng tắm rửa !» Crys chỉ cho 
Huy thấy một lối sát bên đầu giường. Khi Huy đương 
đánh răng, chàng nghe có tiếng nhạc dịu từ phòng ngoài 
vọng vào : Crys cho chạy chiếc taperecorder đặt ngay 
bên đầu giường. Chàng ra, hơi ngạc nhiên thấy Crys đã 
kéo chiếc di-văng ra thành chiếc giường nhỏ và đương 
thoăn thoắt trải nệm giường, lồng áo gối và tung chăn. 
Chàng tủm tỉm cười giễu thầm cho cái bản năng tự vệ 
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cố hữu của đàn bà không phân biệt Đông, Tây. Người 
đàn bà - Huy nghĩ - luôn luôn thức tỉnh trong việc xây 
thành tự vệ, họ cặm cụi xây thành y như người nghiện 
thuốc tự động bật que diêm, châm điếu thuốc mới, thế 
thôi, bức thành nhiều khi trông đồ sộ đáo để tuy là bức 
thành thừa, hơn nữa bức thành bằng... giấy.

Thực ra việc Crys cắm cúi làm giường coi Huy như 
người khách mới chẳng phải là một hành vi của bản 
năng tự vệ. Crys làm vậy chỉ vì nàng thấy cần phải làm 
một cử động gì. Từ lúc nhận được điện tín của Huy, 
Crys vẫn rờn rợn cảm thấy Huy khó lòng tới đúng hẹn, 
nàng vẫn chuẩn bị tinh thần nhận bức điện thứ hai, đại 
khái Huy xin lỗi vì bất thần bị cảm nên phải hoãn cuộc 
đi tới ngày... Huy không những đã tới, Huy còn tới trước 
hẹ, lại tới vào đúng giờ khuya khoắt bất ngờ thế này. 
Crys thấy lòng dạ bồn chồn khi nghe tiếng nước chảy 
trong phòng tắm có Huy trong đó. Crys thấy cần phải 
làm một việc gì, cần phải làm một việc gì ! Nàng đã kéo 
chiếc đi văng lớn cho thành chiếc giường cá nhân, và 
nàng thoăn thoắt phủ nệm, lồng áo gối, tung chăn, lòng 
không ngớt bồn chồn, mỗi phút qua đi nặng nề, nghẹn 
ngào, khó thở... Cho tới lúc Huy đến bên âu yếm ôm 
lấy ngang eo nàng... Phải đó là giây phút nàng chờ đợi. 
Huy xiết mạnh vòng tay y như lúc chàng mới tự ngoài 
bước vào... Phải, đó là điều nàng mong đợi...



Doãn Quốc Sỹ | 166

Trong căn phòng riêng này của Crys - Huy nghĩ khi 
xiết chặt vòng tay - hai người được hưởng tự do tuyệt 
đối, chao ôi thụ hưởng ái tình trong tự do tuyệt đối như 
con đại bàng thần thoại mặc sức tung mây lướt gió coi 
khinh núi, rừng, sông, biển bên dưới, thì quả đó là đạt 
tới tuyệt đỉnh của hạnh phúc.

Chàng đã dìu nàng nằm xuống chiếc giường lớn, hai 
chân nàng còn thõng xuống đất. Chàng hôn nàng, đúng 
hơn, cả hai hôn nhau trong cái hôn dài như bất tận. Đây 
là lúc tinh thần đi trước làm đồ khai vị, đúng với thủ tục 
muôn đời của thế gian, họ rót hồn sang nhau bằng cái 
hôn dập vùi ý niệm thời gian đó...

« Anh thấy không - giọng Crys bên tai Huy - hạnh 
phúc có khắp nơi miễn là mình tìm kiếm nó, nhưng 
không có người yêu thì kiếm hạnh phúc với ai, và kiếm 
để làm gì ?» 

Ồ nhỉ tiếng nhạc vẫn vang nhẹ ngay bên đầu giường, 
bài nọ tiếp bài kia. Huy nhớ những dòng thư Crys viết: 
I rush in you, my love ! La nature a horreur du vide ! 
Tiếng harpe thoạt như cánh hạc trắng toát phấp phới 
bay về vô tận dưới vòm trời xanh bao la : bản Chanson 
du printemps của Menndelsohn rập rình như sóng rợn, 
tiếng harpe bỗng rấm rứt thành những dằn vặt, tiếng 
trompette ùa vào như mạ vàng âm thanh, mở rộng cánh 
cửa giác quan, đi vào thiên đường lồng lộng của xúc 
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giác. Debussy - La Jeune Fille aux Cheveux de Lin : 
tiếng ca hun hút trong rừng sâu, như thấy tóc nàng tung 
theo gió. Huy bắt được làn tóc đẹp đó trong tầm tay, 
vuốt ve chúng, cho chúng chảy trong kẽ tay : dưới ánh 
đèn đêm khuôn mặt Crys nổi bật trên nền gối, đôi mắt 
nhìn mà không nhìn, đôi môi hé mà ngưng thở, nàng 
tan ra thành hương yêu... hòa vào với tình yêu.

Mãi tới mười hai giờ trưa họ mới sực dậy trong mệt 
mỏi lười lĩnh thần tiên, cử động vuốt ve bình tĩnh và 
lơ đãng. Họ thủ thỉ bàn chuyện sẽ châm bếp làm thức 
ăn sáng những gì. Khoảng bếp gọn nhưng đầy đủ tiện 
nghi cách giường nằm có một tay với. Thời gian cũng 
lười lĩnh uể oải trôi một lúc lâu nữa cả hai mới quyết 
định vùng dậy... Crys làm giường lại, gọn ghẽ, ngay 
ngắn, rồi nâng lên ẩn sát vào tường gỗ. Phòng khách 
có thêm một khoảng rộng. Tường gỗ khoảng này đồng 
thời là cánh cửa xoay để dấu hẳn chiếc giường vào phía 
trong, ngăn của buồng tắm rửa. Chiếc giường xinh cũng 
đã được gấp trả lại hình đi-văng cũ, vị trí y nguyên 
như vậy cho tới ngày Huy dời Detroit. Những ngày tại 
Detroit, những ngày của tình yêu được vùng vẫy trong 
tự do tuyệt đối.

- À con Kitty của em đâu, Huy hỏi.

- Em đã đem về Lansing gửi má em khi hay tin anh sẽ 
tới đây. Nó quấy lắm, quẩn chân em suốt ngày !
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Lửa bếp sáng ấm cùng mùi trứng sunny side up ngầy 
ngậy, mùi cà phê tỉnh táo quyến rũ, ly nước cam màu 
vàng óng ánh, uống vào ngọt đậm và chua gắt như dòng 
sông ngầm chảy gấp để chu lưu khắp cơ thể đương là 
đất mầu khát nước...

Chiều nào Crys cũng phải vắng nhà từ ba đến sáu giờ, 
nàng làm tạm ở thư viện đại học để có tiền chi tiêu vặt. 
Từ đầu khóa Thu tới nàng sẽ dạy nhạc ngay tại trường 
trung học kiểu mẫu của đại học. Nàng dự định làm việc 
như vậy trong bốn năm thì số tiền để dành có thể cho 
phép nàng học thêm hai năm nữa lấy tiến sĩ.

Khoảng Crys vắng mặt ba giờ để đến thư viện, Huy 
nằm lười lĩnh trên chiếc đi-văng nghe hồn mình trôi 
nổi (cũng lười lĩnh) trong hạnh phúc, hay nghe hạnh 
phúc bình bồng trong hồn mình cũng vậy. Huy thấy 
cần được sống như thế để quên biết bao sượng sùng tủi 
nhục hàng ngày chàng phải cố xua đuổi sau mỗi lần độ 
báo hay xem TV về tình hình đất nước. Có thể đó là một 
thái độ tinh thần trốn tránh ươn hèn, ích kỷ, nhưng cũng 
có thể đó là thái độ của người biết mình khi trở lại đất 
nước sẽ phải đương đầu với nhiều cam go, nên giờ đây 
cố tình di dưỡng tinh thần bằng cách mặc sức tắm gội 
trong thứ hạnh phúc của tình yêu tuyệt đối trong tự do.

Cả hai cùng muốn tận hưởng trong khoảng thời gian 
bảy ngày gần gũi, chỉ đôi ba lần họ đi supermarket buổi 
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sáng để mua thức ăn về tiếp tế cho tủ lạnh, và một lần 
Crys lái xe theo xa lộ 94 lên một làng gần Port Huron 
thăm ông nội. Gọi là một làng cho gần với ý niệm Việt 
Nam. Đầu làng là một căn nhà cổ tường xây bằng đá, 
ngay sát căn nhà là chiếc lô cốt cổ cũng xây bằng đá có 
bốn từng. Nói là có bốn từng vì Huy lần lượt thấy có 
bốn cửa sổ, không, bốn lỗ châu mai thì đúng hơn, dựng 
đứng hình chữ I đậm nét. Gần đó là một khu rừng trắc 
bá đổ bóng xuống một sườn đồi thoai thoải còn màu cỏ 
xanh.

Crys lái xe thẳng vào khu rừng trắc bá một quãng thì 
đến nhà ông nội, căn nhà dựng gần bờ con sông nhỏ.

Thấy cháu gái bất ngờ đến thăm, cụ vui mà không 
vồn vã. Crys giới thiệu Huy, cụ gật đầu niềm nở hơn và 
bắt tay khá mạnh. Cụ khoảng trên bảy mươi tuổi, râu 
tóc bạc phơ nhưng vóc người còn vạm vỡ; giọng cụ nói 
khó nghe, vì vậy đượm vẻ chân thật đặc biệt của người 
miền quê. Cụ dẫn hai người ra ngồi trên chiếc ghế xi 
măng trông xuống dòng con sông nhỏ, gần đó một cây 
trắc bá vừa bị hạ, cưa sát gốc, mùi mạt cưa hồn hậu như 
phủ tỏa cả một vùng rộng lớn, một phần ngọn cây trắc 
bá bị ngả nhô ra mặt sông, sát đó là chiếc xuồng nhỏ 
lật úp theo khoảng triền thoai thoải, hoàn toàn trên mực 
nước.
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Huy tủm tỉm cười khi nghe cụ căn dặn là đến đây 
chơi, nhưng đừng quyến rũ con gái ở đây. Ý cụ muốn 
giữ cá tính cho vùng. Crys, cô cháu gái cụ, từng đi 
Chicago học, là kẻ đã thoát ly, không còn mang nặng cá 
tính vùng, nên sự ở lại hay ra đi với ai cụ không quan 
tâm. Cụ chỉ căn nhà gỗ - gặp đâu cụ nói đấy - kể lại với 
Huy là cụ bà mất đã hai năm rồi, nay cụ ở một mình tại 
căn nhà kỷ niệm đó.

Khi ngừng chuyện cụ đăm chiêu theo dõi mấy con 
chim nhỏ tự đâu bay tới mổ kê đựng trong chiếc đĩa gỗ 
sâu lòng do chính cụ treo lửng lơ trên một cành bạch 
dương thấp ở giữa vườn. Một lần đoán chừng kê đã gần 
hết, cụ vào nhà lấy ra hộp kê mới tiếp tế thêm vào lòng 
đĩa.

Có tiếng hạc trên trời cao. Huy ngửng nhìn, một đàn 
hạc chừng chín, mười con đương di chuyển theo hình 
chữ V trắng phau trên nền trời xanh lợt, những đôi cánh 
nhịp nhàng như những mái chèo tập thể đương bơi về 
một vừng mây tím xa xa.

Cụ nói vào mùa này hạc đã bắt đầu rời Gia Nã Đại, 
trốn tuyết về Nam. Cụ bỗng hích khuỷu tay sang Huy, 
khuôn mặt cụ rạng rỡ một niềm vui ấu thơ. Huy nhìn 
theo tay cụ, hai chú thỏ cùng màu vàng đốm trắng không 
biết tự hang hốc nào gần đấy tới nhặt nhạnh những hạt 
kê bị chim mổ bắn tung tóe từ trên cao xuống. Crys đề 
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nghị : « Ông ơi, thỏ ấy mà làm món ra-gu thì tuyệt !» 
Cụ trừng mắt một cách hiền lạnh trong khi Crys cười 
xòa. Ý cụ cho rằng dù nói đùa như vậy cũng là xúc 
phạm đến thiên nhiên !

Một cặp vợ chồng trẻ đương tiến tới dưới hàng trắc 
bá, đây đó lẫn đôi ba cây bạch dương lá đương chuyển 
sang màu vàng, và đôi ba cây maple lá bắt đầu chuyển 
sang màu đỏ rực. Họ đã tới gần, người chồng cao và 
gầy, người vợ thấp hơn chồng một chút nhưng đẫy đà 
vạm vỡ, hai tay nàng âu yếm bám vào cánh tay chồng, 
đầu hơi ngả lên vai chồng, khuôn mặt tròn và trắng, 
trên gò má có mấy đốt tàn nhang màu hồng phớt, đôi 
mắt màu nâu mở lớn và nồng nàn, nụ cười phảng phất 
thường xuyên trên môi. Nàng đeo một chiếc tạp dề kẻ 
ô vuông màu gạch, khoảng bụng dưới tạp dề hơi vồng 
lên xinh xinh : nàng có mang khoảng ba bốn tháng. Hai 
vợ chồng chào ông cụ trước, chào mọi người sau, rồi 
tiếp tục đi theo ngả cây trắc bá bị đốn. Tiếng sỏi xào xạc 
mạnh hơn dưới đôi bàn chân vạm vỡ mang dép thấp gót 
của nàng.

Cứ theo cách nhìn ưu ái của cụ, Huy không hỏi cũng 
đây là cặp vợ chồng địa phương, giữ được nguyên 
vẹn... cá tính cho vùng ! Người vợ vẫn vừa đi vừa ôm 
giữ lấy cánh tay chồng phần vì trìu mến, phần vì mang 
ơn. Đôi mắt Huy dừng lại ở chiếc xuồng lật úp, chiếc 
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xuồng mắc cạn như đương muốn chuồi xuống sông để 
kể cho nước, cho cá, cho cỏ loi thoi hai bên mép bờ 
nghe những nỗi niềm tâm sự ủ ấp.

Lại có tiếng hạc ngân nga trên từng không. Chưa bao 
giờ Huy thấy màu trắng thiên nhiên của cánh hạc ngời 
sáng trong hồn mình như vậy.

Tuy mới mười giờ rưỡi mà cụ đã bảo vào ăn cơm 
trưa, sớm hơn thường lệ nửa giờ, vì cụ cho rằng lái xe 
từ Detroit lên tới đây phải đói sớm. Cụ bày bắp luộc lên 
trên một chiếc đĩa bự men trắng ngà đã cũ có vài chỗ 
nứt nẻ. Ba ông cháu phết bơ lên bắp rồi cùng gặm ngồm 
ngoàm, vừa ăn vừa tiếp tục gặp đâu nói đó. Nhiều khi 
giọng cụ khó nghe. Huy không hiểu cụ đương phát biểu 
dư luận về chuyện gì. Chàng vẫn gật gù ra chiều đồng 
ý, và cũng y như các cụ già Việt Nam, cụ già Mỹ này 
thấy giới trẻ đồng ý với mình vô điều kiện thì hỉ hả lắm.

Ăn xong bắp cụ cho ăn món thứ hai : mỗi người một 
chiếc bánh bao nhân táo. Nhà hàng xóm vun lá khô đốt 
thì phải, Huy vừa ăn bánh bao nhân táo vừa nhìn qua 
cửa sổ có đóng rèm mắt cáo, khói xanh thoạt bốc lên, 
một làn gió mạnh thổi tới, làn khói xanh um bối rối 
dạt theo chiều gió, loãng dần thành trắng mong manh, 
vươn lên ngang hàng với những ngọn trắc bá xanh. Huy 
có cảm tưởng như đương ăn trưa trên đỉnh núi cao một 
ngày có nhiều mây khói tơi tả quấn quýt đùa nhau trên 
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những ngọn cây rừng. Đôi khi thiếu gió, chúng dừng lại 
ngưng đọng thành làn sương núi tinh khiết.

Món thứ ba cụ cho ăn là món bột khoai nghiền nấu 
với nước thịt cho đường, thành thử ăn không ra món 
mặn mà cũng không ra món ngọt tráng miệng. Sau cùng 
uống cà phê. Thấy Huy uống cà phê với đường cụ bằng 
lòng lắm, vì cụ cũng uống cà phê với đường. Theo ý cụ 
tất cả những người Mỹ quanh vùng - kể cả Crys - chỉ 
phải một điểm ngu đần không tha thứ được là uống cà 
phê không đường.

Crys cười, nói : « Ông ơi, cháu uống cà phê không 
đường, nhưng Huy vẫn yêu cháu và sắp cưới cháu làm 
vợ không chừng. »

Huy đứng dậy tỏ lòng sung sướng được tới thăm cụ, 
cám ơn cụ đã cho ăn trưa, giờ này hai người phải xin 
phép cụ về Detroit, vì Crys còn phải đi làm tự ba giờ 
đến sáu giờ.

Cụ tiễn hai người ra tận xe, khi cả hai đã yên vị, Crys 
đã cho mở máy rồi, cụ còn ghé xuống dặn riêng Huy : 
« Nếu anh có cưới nó, anh nên khuyên nó uống cà phê 
với đường, không nên ngu đần mãi như thế khi đã biết 
rõ đâu là phải, đâu là trái. »
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Trên đường về, cả Huy và Crys cùng bồn chồn. Từ lúc 
dời căn phòng hạnh phúc tại Detroit, khoảng ba giờ trôi 
qua rồi ! Hình như cứ ra khỏi căn phòng thiên đường 
của tình yêu đó là họ bị vong thân. Rõ ràng ngồi sát bên 
nhau như kia mà họ vẫn không chịu nổi xa cách. Thấy 
Crys dận ga cho xe phăng phăng nuốt đường thiên lý 
lỏm lẻm bảy chục dặm một giờ, Huy bảo nàng hãy tốp 
bớt đi. Chàng chỉ vừa dứt tiếng « Slow down, Crys !» 
thì cùng với tiếng động cơ của một phi cơ nhỏ xẹt xuống 
phía trước theo một độ dốc bất ngờ, toàn thân Crys có 
một phản ứng truyền điện, mớ tóc reddish brown của 
nàng tung lên cùng nếp váy bên dưới, để lộ gần trọn vẹn 
cặp chân ngà thon dài song song, trong nháy mắt nàng 
đổi chân đạp gaz thành chân dận thắng, đồng thời xe 
rung lên bốn bề, người và các vật dụng bên trong như 
bị sóc gạo : Crys đã lái xe vào khoảng thảm cỏ xanh 
ngăn giữa hai chiều đi về của xa lộ, thảm cỏ nhìn lướt 
thì xanh mướt phẳng lì, kỳ thực bên dưới lổn nhổn cuội 
lớn, cuội nhỏ. Xe dừng lại hẳn.

Tiếng Crys vừa hậm hực vừa đượm vẻ khoái trá của 
kẻ làm chủ được một trò chơi nguy hiểm bên cạnh người 
yêu :

- Thằng cha lái phi cơ chết tiệt, chắc thuộc hạng mới 
học lái !
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Thì ra gần đó là phi trường của một hội thể thao tư 
nhân về môn lái phi cơ cánh quạt loại nhỏ. Vẫn tiếng 
Crys lẫn trong tiếng xe vùn vụt liên tiếp, giao thoa giữa 
hai chiều xa lộ :

- Thoáng thấy xe trước nhả gaz bớt tốc độ, lập tức em 
lái vào hẳn thảm cỏ xanh này để tránh tai nạn có thể cả 
chục chiếc đâm rụi vào nhau !

Crys cất tiếng cười khanh khách, men răng trắng lấp 
lánh, vành môi trên hơi cong lên ngạo đời một cách 
đáng yêu (có lẽ vì nét mũi dọc dừa đẹp và hiền của 
nàng), ngực nàng vừa đủ cao, ôi, không hiểu sao Huy 
liên tưởng đến một miền núi nào có vùng thung lũng 
hẹp, màn sương nhẹ phủ tháng năm, nhưng dòng sông 
vẫn lấp lánh quanh co triền miên trôi chảy và không 
ngớt niềm nở tiếp đón nhưng dòng suối nhỏ tự hai triền 
lau lách đổ ra. Crys đã cho xe vào xa lộ và không chịu 
hạ tốc độ, chiếc kim vẫn đong đưa liếm tới con số bảy 
mươi dặm một giờ.

Rồi họ cũng về tới căn-phòng-thiên-đường-tình-yêu 
của họ.

« Bốn tiếng đồng hồ phí phạm ngu xuẩn, » Crys đóng 
cửa lại và nói ngay, « anh có thấy không ? Còn có ba 
ngày nữa anh đã trở về miền Nam rồi !» Thoắt thôi Crys 
đã buông thả hết kể cả đôi tất ny-lông. « Hãy yêu em 
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anh, hãy yêu em ! Chúng ta không có quyền ngu xuẩn 
như vậy một lần thứ hai !» Rồi vẫn tiếng nàng chập 
chờn đứt quãng giữa những quấn quýt :

« Chỉ còn ba ngày sống với nhau, em đã nhớ anh rồi!» 

Crys vẫn kịp đi làm vào lúc ba giờ. Khi nàng về, Huy 
đang ngồi trên đi văng đọc cuốn sách Thiền chàng tặng 
Crys ngày nào ở Chicago. Ngồi sát, một tay quàng lấy 
vai chàng, còn tay kia Crys lật liền mấy trang sách, chỉ 
vào đoạn văn Thiền :

« ... Cả ý thức lẫn vô thức hòa làm một, cả bọt biển 
với ánh trăng hòa làm một. Đừng phân biệt nữa, hỡi thế 
nhân, đừng đặt câu hỏi nữa, hỡi thế nhân, là bọt biển 
trắng lấp lánh vì ánh trăng, hay ánh trăng lấp lánh trắng 
vì bọt biển !» 

Cắn khẽ vào vành tai Huy, Crys thì thầm :

« Cho mãi tới khi đọc đoạn văn này em mới khám 
phá ra rằng trước đây em yêu Thumrong, chính là yêu 
anh !» 

Vẫn quàng vai Huy, Crys hơi trườn người về phía 
trước vặn TV. Xướng ngôn viên báo tin Viện Nghệ Thuật 
Boston vừa mua được một bức tranh của Cézanne kể cả 
sở phí giá cả, chuyên chở, bảo đảm tổng cộng tới ngót 
một triệu đô-la.
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Huy lắc đầu, nói với Crys :

« Một bức tranh mà phải mua tới vạn hay triệu đô-la 
để mang về treo tại bảo tàng viện tức là đã làm mất tính 
cách Thiền của bức tranh rồi. Trạng thái Thiền, trạng 
thái Niết Bàn của thưởng ngoại phải vừa vô giá vừa đơn 
giản, không cần mua mà vẫn có !» 

Huy cảm thấy cơ thể Crys đè nặng trên vai và tiếng 
Crys (vẫn thì thầm) :

« Đồng ý, nhưng này anh, yêu em nữa chứ ?» Huy 
phì cười, xoa đầu Crys :

« Đến giờ làm bếp rồi, em thấy không ? Hôm nay 
phiên anh, anh sẽ làm món đùi gà rán ướp tỏi, chịu 
không ?» 
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Chương 13

Những tiếng nói đầu trao đổi giữa hai đầu dây, 
những bức thư đầu giao thoa trên con đường 

Nam Bắc luôn luôn là những lời tiếng nuối sau những 
ngày thần tiên. Sau đó những buổi hòa nhạc được tường 
thuật, những con rồng trong hồ Michigan tái xuất hiện, 
những bông crocuses cũng bắt đầu mọc lên trong thư 
cùng với tuyết rơi đầu mùa, ca dao Việt Nam tiếp tục sứ 
mạng tình cảm... Huy ôn lại những ngày hai đứa bên 
nhau, những nhạc, những rồng, những crocuses, những 
ca dao... chẳng hề được nhắc tới mảy may; ngay cả hộp 
đàn vĩ cầm của Crys cũng chẳng hề một lần được mở ra. 
Còn cần gì những thứ phù phiếm đó khi họ đã ở bên 
nhau ?!

« Em nói đúng, Crys, tình yêu chính là sự cứu rỗi! Bản 
năng tình ái mạnh thật và mọi sự việc đều bắt nguồn tự 
em, người phụ nữ. »

***

« Anh biết không, tuần vừa rồi em có phần trình diễn 
độc tấu trên sân khấu. Thưởng thức nghệ thuật là vươn 
lên với Thượng Đế, sáng tác nghệ thuật là đồng hóa với 
Thượng Đế ! Lời anh nói đó, anh còn nhớ không ? Buổi 
trình diễn đó em mặc áo dạ hội màu xanh da trời. Khi 
từ sân khấu xuống, một anh bạn đồng khóa khen là nhìn 
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nghiêng em giống như một pho tượng Hy Lạp. Rõ hoài, 
không có anh hiện diện ở hàng ghế thính giả. »

***

« Crys ơi, thứ ba nào anh cũng có hai giờ học tối từ 
bảy rưỡi đến chín rưỡi. Tuần này lạnh dữ, ra khỏi lớp 
anh thường phải chạy như chạy việt dã với đủ các thứ áo 
đơn, áo kép trên người mà vẫn lạnh, nghiêng mắt nhìn 
một vài hồ nước đều đã đóng băng cả. Căn nhà anh ở 
mới thêm một roomate Mỹ, anh chàng tế nhị hoàn toàn 
kiểu Á Đông, sống với nhau dễ chịu lắm. Nhưng giá 
mỗi lần chạy về như vậy : có em ở nhà ! Quẳng sách lên 
bàn mà vòng tay chống chếnh, em không tưởng tượng 
được những lúc đó anh thiếu em biết chừng !» 

***

« Anh Huy, tại sao trong mối tình này em cứ phải 
phòng ngừa để không có con ? Giá như em được phép 
có một đứa con, nó sẽ như sao hôm, sao mai. Nó đúng 
là sao hôm, sao mai, tuy sớm chiều khác nhau (cũng 
như Đông Tây khác nhau) mà là một !» 

***

Đã tới thềm năm mới âm lịch. Đài phát thanh Mỹ 
loan tin ông Hồ ngoài Bắc đọc thông điệp chúc mừng 
năm mới gởi quốc dân. Sau cùng ông ngâm thơ, « thơ 
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chiến thắng ». Hình như ông đã bắt chước Nguyễn Huệ 
xưa cho quân và dân ăn tết trước một ngày.

Tất cả các anh chị em sinh viên Việt Nam tại Nashville 
cùng tụ tập tại nhà Huy. Họ tổ chức một party thân mật 
mời các bạn ngoại quốc tới mừng năm mới, năm con 
khỉ.

Tám giờ sáng hôm sau, Huy còn nằm trên giường, uể 
oải với tay lên chiếc bàn đêm vặn nút radio. Chàng giật 
mình nghe báo tin Sài Gòn bị tấn công bất ngờ, băng 
nhựa của phóng viên ghi rõ cả tiếng đại liên địch xung 
phong vào Tòa Đại Sứ Mỹ ở đại lộ Thống Nhất. Ngày 
mùng một Tết trên đất Mỹ nhưng là ngày mùng hai tại 
Sài Gòn ! Rồi hình ảnh Mậu Thân xuất hiện sốt dẻo trên 
TV Mỹ. Hình ảnh người cha quân nhân về ôm xác một 
trong những đứa con nhỏ chết trên tay, quanh ông là xác 
vợ và những đứa con khác đã bị địch tới lia không còn 
sót một mống. Hình ảnh em bé nhà nào đứng ở ngã ba 
khóc gào cha mẹ, sau lưng em là bối cảnh khói lửa đô 
thành...

Các anh chị em Việt kiều (chẳng cứ gì ở Mỹ, mà ở 
khắp hải ngoại, Huy chắc thế) viết thư hỏi tin tức nhau, 
đồng thời họ nhận được thư của các bè bạn thân tình ở 
ngoại quốc hỏi thăm họ, hoặc an ủi họ, nhưng cả hai 
trường hợp cùng khiến họ thêm bẽ bàng, sượng sần, tủi 
nhục. Về phía những người Cộng Sản, sự phản bội tâm 
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tính truyền thống đất nước của họ đến như vậy là vô 
tiền tuyệt hậu rồi, mà về bên quốc gia thì... Nửa tháng 
sau biến cố, Huy nhận được thư của một người bạn 
quân nhân thân báo tin cả hai gia đình cùng được bình 
yên, lá thư có cái nhìn chính trị ( người bạn chàng vốn 
có khuynh hướng chánh trị) :

« ... Cho nên biến cố này tuy là một vố nặng cho Mỹ, 
nhưng cũng đồng thời mở mắt cho Mỹ thấy Cộng

Sản huênh hoang cũng chẳng hơn gì Mỹ, cũng chẳng 
cầm nắm cóc khô nổi ai. Biến cố này cũng làm mở mắt 
một số lớn những kẻ bỏ mồ mả ông cha, nhà cửa để vào 
Nam mà còn ham làm sang làm giàu, nhưng tiếc thay, 
chúng cũng chỉ mới hé mắt thôi, chứ thật cảnh tỉnh họa 
chăng được một số ít đếm trên đầu ngón tay.

Nước đời nào mà lại thấy chúng sa hoa đến cực độ 
trong khi dân chúng và quân nhân (những người làm 
lính và đánh nhau thực) thăm mặt trận mới thấy thương 
người quân nhân, kính phục họ thực sự. Anh có biết 
không, trong dịp Noёl vừa qua, hàng đoàn vũ nữ ngoại 
quốc đã được rước về đây để họ du hí, tốn cả hàng 
triệu, thật là buồn nôn, không sao nói được thành lời 
nữa. Nếu anh có ở nhà năm nay, anh tất phải sốt ruột về 
tiếng pháo nổ đêm ba mươi tết, đến nỗi là quân nhân 
như tôi mà cũng cảm thấy lạnh như thể mưa rơi thật to 
hột trong mấy tiếng đồng hồ.
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Cả hai bên cùng bẩn quá mất rồi, anh ơi ! Người dân 
mắc kẹt ở giữa ráng mà chết. Sống cũng cô đơn, mà 
chết cũng cô đơn, thảm cảnh của người dân Việt mình 
ở vùng gọi là quốc gia như thế đấy... » 

***

Thư Crys gởi tới vào dịp này, Huy nhật thấy có dòng 
chữ lớn phía sau phong bì : Peace on Earth !

Và kể từ đấy (cho đến khi Huy đã trở về nước) lá thư 
nào của Crys hầu như cũng có ghi lời cầu nguyện đó 
phía sau hoặc phía trước phong bì : Peace on Earth !

Huy viết thư cám ơn Crys và các bạn ngoại quốc 
khác. Ngày hòa bình đến với trái đất còn xa (mà biết 
rằng có ngày đó hay không), nhưng bình an đã đến với 
gia đình chàng trong cơn sóng gió vừa qua. Khóa mùa 
thu đã bế mạc, Huy lên miền Bắc với Crys. Một lần 
cuối cùng - Huy chắc thế !



183 | Sầu Mây

Chương 14

Phải, đây là lần thứ hai Huy đi Detroit, nhưng lần 
này chàng chọn chuyến buýt để tới Detroit vào 2 

giờ 30 chiều.

Chàng đưa mắt nhìn người tài xế xe buýt, có thể vẫn 
là người tài xế chuyến trước. Vô cớ chàng mỉm cười. 
Hành khách ai nấy đã an vị từ lâu, người tài xế đã ký 
xong giấy tờ ghi nhận lặt vặt trong khi người công nhân 
khác vừa rửa xong chiếc kính chắn gió rộng mênh mông 
ở phía trước. Người tài xế nghểnh nhìn đếm số hành 
khách một lần cuối rồi đèn trên trần buýt tắt, xe bắt đầu 
chuyển bánh đúng lúc 20 giờ 35 y như muôn ngàn lần 
trước, đúng tác phong Mỹ.

Huy rùng mình thật thoải mái, sự rùng mình của một 
người đã nằm yên trong chăn ấm mà có cố tưởng tượng 
cảnh rét mướt bão tuyết bên ngoài. Xe qua cầu sông 
Cumberland, ra ngoài thành phố, tuy nhiên hai dãy đèn 
đường còn sáng rực như một thái độ tiễn đưa, hay đúng 
hơn một thái độ muốn chứng tỏ uy quyền một cách dai 
dẳng của thành phố đối với vùng ngoại ô phụ cận.

Huy đã cho ghế ngả về phía sau, đôi mắt nhắm như 
ngủ, kỳ thực chàng ôn thầm một cách sáng suốt từng 
chặng đường sẽ vượt : chỉ hai giờ nữa xe buýt đã bắt 
đầu vào địa phận tiểu bang Kentucky, tiểu bang có cỏ 



Doãn Quốc Sỹ | 184

xanh sông mát nổi tiếng về chăn nuôi ngựa, xe sẽ tới 
Louisville, thành phố lớn cuối cùng của Kentucky, để 
rồi lướt qua địa phận của tiểu bang Indiana mà tới thành 
phố lớn đầu tiên của Ohio là Cincinnati. Xe buýt cứ 
thế mà nuốt đường thiên lý... nuốt đường thiên lý cho 
tới khi nào người tài xế báo trong máy phóng thanh « 
Toledo » thì có thể chỉ còn trong gang tấc nữa chàng đã 
được gặp Crys.

Từ Toledo sang địa phận Michigan chỉ phải qua cầu 
con sông nhỏ Maumee và một thành phố nhỏ, Monroe! 
Lần này chắc Huy sẽ gặp Crys ở ngay nhà ga xe buýt 
khoảng 14g30.

Quả thực khi vừa xuống buýt Huy đã thấy Crys đứng 
ngay khoảng cửa ra vào. Nàng tiến nhanh lại, khuôn 
mặt rạng rỡ, nàng khoe ngay :

- Anh Huy này, em có một người bạn mới.

- Ai vậy ?

- Một cô gái Việt Nam.

- Cô ta mới tới Detroit ?

- Phải, đây là tam cá nguyệt đầu tiên của cô. Cô mới 
chuyển trường từ Columbia tới. Cô dạy em học tiếng 
Việt. Em có khoe anh với cô ta. Em sẽ tổ chức một cuộc 
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họp bạn vui chiều nay tại phòng em. Trâm cũng sẽ đến, 
tên cô ta là Trâm, cô sẽ đến với anh bạn trai Mỹ ở cùng 
building. Trâm đẹp lắm, anh Huy.

***

Huy có ý đợi Trâm. Quả nhiên đúng giờ Trâm tới với 
người bạn trai Mỹ của nàng, chàng Joe. Hai người tới 
trước tiên ! Trâm reo vui vì gặp người đồng hương, như 
thể Huy là người tân trong gia đình, nàng bỏ Joe tới 
ngồi ngay bên Huy. Thái độ vồn vã đó Trâm biểu lộ rồn 
rập quá khiến Huy thoạt quên quan sát nhan sắc nàng. 
Sau khi Crys đã giới thiệu Huy với Joe, câu đầu tiên 
Trâm kể chuyện với Huy cũng lạ. Nàng nói :

- Anh có nhớ ngọn núi nhỏ phía bên kia hồ thuộc địa 
phận Gia Nã Đại ? Em vẫn gọi hòn núi đó là núi Ngự. 
Vừa rồi lúc trời vừa tối chẳng hiểu tuyết, băng, nước 
hồ và ánh đèn Detroit hòa hợp với nhau thế nào mà khi 
chiếu hắt lên, hòn núi bỗng sáng lộng như động kim 
cương, trời thì đen kịt, lạ quá.

Huy hoàn toàn bị hấp dẫn bởi giọng nói say mê của 
nàng, và tuy chàng chẳng hiểu nàng định nói hòn núi 
nào chàng cũng đáp :

- Vậy à ? Thế thì lạ thật đấy. Tuyết bên ngoài phủ dày 
lắm phải không... Trâm. (Huy gọi Trâm thân mật ngay 
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như vậy và thấy đó là lẽ dĩ nhiên.)

- Vâng, dầy lắm thưa anh. Lúc Joe đến đón em ở nhà, 
tuyết phủ đã dầy tới mức tiếng động nào cũng chỉ vang 
lên một chút thì bị chìm ngay. Những ngày như vậy em 
thường đóng kín phòng lại và vẽ tranh sơn suốt ngày, 
đợi lúc trời tối hẳn mặc áo ấm đi dạo một vòng quanh 
nhà.

- Vậy hôm nay Trâm đã đi dạo một vòng nào chưa? - 
Tới đây thế này há chẳng là đi dạo sao ?

Lúc đó Huy mới có thì giờ ngắm kỹ Trâm. Khuôn 
mặt nàng trái soan, nước da bánh mật khỏe. Nàng tô 
một quầng thâm quanh mi khiến cái nhìn trở thành thăm 
thẳm. Nụ cười của nàng thật hiền, hai răng cửa phẳng. 
Giọng nàng nói trong, rất trong phảng phất một cái gì 
nửa ray rứt nửa thiết tha. Nhìn vào đôi mắt nàng, ngắm 
nụ cười nàng, rồi nghe giọng nàng nói, khoảnh khắc đó 
bỗng nửa như trống vắng nửa như khắc khoải trong một 
nỗi niềm bịn rịn, nuối tiếc kỳ lạ.

- Lâu lắm mới được gặp người đồng hương, vui quá 
anh ơi !

Câu nói như vậy lẽ ra phải vui lắm mà sao đượm 
nhiều ngậm ngùi. Huy hiểu lắm, chàng hiểu tâm hồn 
người con gái sinh ra và lớn lên trong một nước loạn ly 
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ngót một phần tư thế kỷ như nước Việt nhà thì nhất định 
phải xúc cảm như vậy.

Sau khi nói về thứ ánh sáng giao thoa kỳ dị biến hòn 
núi thành động kim cương, Trâm chuyển sang chuyện 
quê hương khói lửa :

- Quê em cách thị xã Bến Tre chỉ chừng ba cây số, 
nhưng đường xấu kinh khủng ! Xấu vì Việt Cộng thường 
tới đào đường ban đêm, hôm sau ty công chánh lấp lại 
sơ sài, xe tiếp vận của quân đội quốc gia đi lại khá nhiều 
để tiếp tế cho mấy đồn lân cận...

- Trâm có thường về thăm quê ?

- Suốt thời gian theo trung học em ở ngay trong quê 
nhà. Đi học bằng xe đạp.

- Mỗi lần có đụng độ lớn giữa hai bên, những người 
quê hẳn phải tản cư ? - Đúng vậy anh.

Trâm bỗng cất tiếng cười khanh khách rồi tiếp :

- Em có ông bác khoảng sáu mươi tuổi để râu dài và 
búi tóc. Mỗi lần có cuộc đụng độ nặng giữa hai bên 
khiến người phải tản cư lên thị xã, thế nào người cũng 
cho khiêng theo chiếc sập gụ khảm sà cừ. Chiếc sập 
nặng bao nhiêu ký, chỉ biết bốn người khiêng mà lặc lè. 
Rồi mỗi lần ngừng lại ở đâu mà có người xúm quanh 
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quan sát, thế nào bác em cũng khoe là lần nào tản cư 
người cũng khiêng được sập đó đi theo, có khi người 
nói rõ thành tích lần đó là lần thứ mấy.

Trâm và Huy nhìn nhau, lần này Trâm cười không 
thành tiếng, tiếng nàng trầm xuống nữa, lạc giọng, 
tưởng như vì tuyết phủ dầy bên ngoài mà tiếng nói của 
nàng bên trong cũng bị mất âm vang. Đôi mắt Huy phải 
vịn sâu vào đôi mắt nàng mà theo dõi lời nàng nói :

- Sâu vào chút nữa, quê ngoại em chỉ cách làng em 
chừng bốn cây số, cảnh quê và người quê mới thật tiêu 
điều. Nơi có cây cối thì bom đạn cầy nát, nơi trước 
đây là đồng ruộng thì lau lách mọc thành rừng. Chính 
quyền quốc gia cũng có đặt hội đồng xã, cộng sản cũng 
có đặt hội đồng tự quản, nhưng thật ra những người 
còn quắc thước hay còn thông minh thì hoặc vào hẳn 
vùng Quốc Gia, hoặc sang hẳn vùng Cộng Sản, chỉ còn 
những người đui, què, mẻ, sứt, đôi mắt cập kèm, đôi

tai nghễnh ngãng chẳng còn cái gì để bảo vệ, thì họ ở 
lại để thành hội đồng xã, hay hội đồng tự quản...

Hình như Trâm ngừng lại giây lâu, cúi nhìn xuống 
chân, rồi lại ngẩng lên tiếp, giọng khẽ hơn và, thật kỳ 
lạ, rõ hơn bao giờ hết :

- Đánh nhau mãi thế này chết hết người anh ơi.
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Hiện tượng âm thanh của lời nàng vừa thốt ra làm Huy 
thấy ớn lạnh xương sống. Chàng cúi xuống nhìn chân 
mình như cử chỉ của Trâm vừa qua và bỗng cảm thấy 
hết nông nỗi cơ cầu của cuộc chiến tranh quê hương 
đè nặng trên đôi vai thon nhỏ của Trâm và của biết 
bao nhiêu cô gái Việt khác. Từ trước đến nay Huy vẫn 
chạy trốn những ký ức về kiếp sống nghịch lý của quê 
hương, nhưng giờ đây đối diện với Trâm, nghe tiếng 
nói trong và tiếng cười đượm ngậm ngùi của nàng, Huy 
không còn muốn chạy trốn những hình ảnh đó nữa, trái 
lại chàng mặc cho chúng ùa tới,để được ê chề ngụp lặn 
giữa chúng, chàng tin rằng như vậy càng giúp chàng có 
cái nhìn thích nghi hơn về nhan sắc với tiếng nói giọng 
cười của Trâm. Câu chuyện về quê hương giữa Huy và 
Trâm tự đó trở thành thủ thỉ như chuyện tâm tình. Cry 
tiếp chuyện Joe.

Các bạn Crys đã lần hồi tới đủ, Huy và cả Trâm nữa 
đứng dậy mỉm cười và cúi chào như máy mỗi khi Crys 
đem bạn tới giới thiệu, sau đó hai người lại ngồi xuống 
ngay tiếp tục câu chuyện. Mọi người đã bắt đầu ăn bánh 
mặn, bánh ngọt và uống Coca-cola. Vẫn Crys mang 
những thứ đó cho Huy và Trâm. Hơn một giờ qua... 
tiếng ồn ào nói chuyện trong phòng bỗng im bặt vì có 
tiếng vỗ tay làm hiệu, rồi tiếng Crys : -  Này anh Huy !
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Huy hơi bàng hoàng ngẩng đầu âu yếm cười với Crys 
và ngưng nói chuyện bằng tiếng Việt với Trâm :

- Crys bảo gì kia ?

- Anh có thể làm ơn cho em một điều ? -  Điều gì nào 
Crys ?

- Anh hát cho tất cả các bạn đây nghe một bản dân ca 
của nước Việt, rồi anh ngâm thơ Việt Nam nữa.

Không để Crys nài thêm lần thứ hai, Huy chỉ thong 
thả cúi đầu đằng hắng để mọi người biết là chàng đương 
sửa soạn. Chàng đã dọn giọng khá kỹ càng và khi ngửng 
lên chàng hát cho mọi người nghe bài hát quen thuộc 
nhiều với Crys, bài « Qua cầu gió bay » Khuôn mặt 
Crys rạng rỡ hẳn, mặc dầu miệng nàng chỉ hơi cười 
mỉm. Mọi người vỗ tay thỏa thuê khi giọng ca của Huy 
vừa dứt, và ai nấy cùng cười ồ khi Crys dịch lại lời ca. 
Giọng Crys nồng nhiệt hơn :

- Anh ngâm thơ Việt Nam đi.

Lần này chính Huy phiên dịch trước một đoạn «Chinh 
Phụ Ngâm » rồi mới ngâm cho mọi người nghe :
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Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh cách mấy ngàn dâu.
Ngàn dâu xanh ngắt một màu,
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai... » 

Một người bạn Mỹ hỏi Huy :

- Giọng ngâm thơ Việt Nam bao giờ cũng buồn buồn 
vậy sao anh ?

Trâm đã trả lời thay chàng như một phản ứng tức 
khắc :

- Các anh tính lịch sử nước chúng tôi cứ bị chiến 
tranh hoài hủy như vậy, giọng ngâm thơ của chúng tôi 
vui sao được cơ chứ ! Vui sao được cơ chứ !

Lúc đó Huy mới sực chú ý đến Joe. Khuôn mặt Joe 
thật trẻ, càng trẻ vì lúc ấy Joe vẫn bỏ áo ngoài, chỉ mặc 
chiếc áo chẽn cụt tay màu đỏ tươi. Mái tóc Joe vàng 
óng, hai bên tóc mai để dài xuống quá thái dương rất 
nhiều. Joe đã thấu hiểu tâm trạng của cô gái Việt ấy. Từ 
lúc mới vào, Trâm hốt hả chào Huy rồi ngồi xuống bên 
Huy, Joe hoàn toàn tự xóa nhòa, tựa như nhiệm vụ của 
chàng chỉ đưa Trâm tới đây để gặp

Huy. Hình như Trâm cố tình vội vã, nàng cám ơn 
Crys bằng mấy lời khách sáo, quay sang khẽ cúi chào 
Huy rồi lật đật ra cửa trước cả Joe. Huy thân mật theo 



Doãn Quốc Sỹ | 192

chân Trâm ra khỏi cửa để tiễn nàng, trong khi Joe vừa 
mặc xong áo ngoài còn dừng lại trao đổi với Crys đôi 
lời từ biệt xã giao thường lệ Trâm cố vớt vát câu chuyện 
về quê hương với Huy :

- Hôm nay em vừa đọc xong một đoạn sử nước Anh 
thời ba mươi năm nội chiến thế kỷ thứ XV, vẫn thường 
được mệnh danh là cuộc Chiến Tranh Hoa Hồng. Dân 
chúng thì cũng đã từ lâu nhận thấy hoa hồng trắng cũng 
chẳng thơm hơn gì hoa hồng đỏ, chỉ mong có hòa bình 
để chăn tầm dệt vải, nuôi cừu dệt len; nhưng các hoàng 
đế, hoàng tử, nam tước thì cương quyết sát phạt lẫn 
nhau cho đến khi cả hai dòng họ tham tàn đó chết gần 
trọn ổ; dòng Tudor còn sót lại chú Henri Trudor; chú 
này giết nốt Richard tên vua què dòng York rồi lên ngôi, 
lập Elizabeht làm hoàng hậu, cô này là người duy nhất 
còn sống sót của dòng York !

Trâm dõi tia nhìn theo dãy hành lang thăm thẳm phủ 
thảm đỏ, thốt tiếng cười nửa sảng khoái, nửa đượm vẻ 
mỉa mai vô cùng và tiếp :

- Anh có biết không, em vẫn ước mong được sống trở 
lại thời cổ sơ đó. Lũ quý phái nắm quyền hành, chúng 
tham tàn, chúng tranh giành nhau danh vọng và quyền 
lợi, nhưng dầu sao chúng cũng có được sự thẳng thắn 
và can đảm là trực tiếp giao đấu với nhau, trực tiếp 
đem tính mạng mình đặt lên chiếu bạc. Chứ như bây 
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giờ, thời buổi của kỹ thuật mới, những tên đầu xỏ chiến 
tranh chúng được bảo vệ an toàn quá đi... Trâm chợt đổi 
sang tiếng Anh :

- Kìa Joe anh ra tự bao giờ thế ?

Huy cũng vừa nhận thấy Joe đã ra đứng sau hai người 
tự lúc nào. Chàng cười từ biệt Joe và nói :

- Xin lỗi anh Joe nhé, hai người Việt Nam mà gặp 
nhau trên đất lạ thì không sao cản được họ nói chuyện 
bằng tiếng mẹ đẻ. Chúng tôi nói chuyện về quê hương 
chúng tôi.

Joe cười rất lịch sự và hiền, lời đáp thành thực của 
anh còn lịch sự hơn :

- Không sao đâu anh, tôi ưa nghe tiếng Việt Nam lắm, 
một ngôn ngữ thật giàu nhạc tính.

Ba người cúi chào nhau lần nữa, và Huy còn đứng 
nguyên đó nhìn theo cho tới khi Trâm và Joe vào khuất 
trong thang máy.

Đến lượt các bạn khác của Crys tuần tự cáo từ. Người 
bạn cuối cùng vừa ra khỏi, Crys chạy lại ôm chầm lấy 
Huy :
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- Nhìn anh nói chuyện với Trâm em thật muốn ghen! 
Em không muốn lần này cũng như lần trước anh chỉ ở 
đây với em có một tuần.

Crys gục vào vai Huy muốn khóc, lời nàng nghẹn 
ngào :

- Lần này là lần cuối cùng ta sống với nhau, đúng thế 
không anh ? Hết khóa Xuân tới anh đã về Việt Nam rồi.

- Trước khi về Việt Nam anh sẽ lên đây thăm em lần 
nữa, lần đó mới là lần cuối. Nhưng sao lại là lần cuối ! 
Em có thể gia nhập đoàn Thanh Niên Thiện Chí và tới 
phục vụ tại Việt Nam. Chúng ta sẽ gặp nhau và anh sẽ 
giới thiệu em với tiểu gia đình anh.

Crys khóc thật sự trên vai Huy. Nàng lắc lắc đầu mà 
không nói. Huy vỗ vỗ lên vai nàng và nói câu chàng 
vẫn thường nói vào những trường hợp tương tự. -  Crys 
này, em phải « Thiền » chứ ?

Crys cũng đã hiểu mỗi khi Huy nói vậy là muốn 
khuyến khích nàng hãy giữ một thái độ bình tĩnh chấp 
nhận, vượt lên mọi triền phọc của hoàn cảnh. Crys nói :

- Thôi để em vào pha nước tắm nhé. Huy hôn lên môi 
nàng rồi mới đáp :

- Em vào đi.
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Tiếng nước chảy đều bên trong. Huy kéo chiếc giường 
từ áp tường xuống. Hình hai chiếc gối nổi hằn lên tự bên 
dưới chiếc khăn phủ giường mới tinh thơm phức, và 
Huy cảm thấy tâm hồn như mặt trời sung mãn một niềm 
vui kỳ diệu. Chẳng phải vì giây phút này là giây phút 
của xác thịt bắt đầu lên ngôi bá quyền mà chính vì kể từ 
giây phút đó mối tình Crys - Huy mới được toàn vẹn vì 
có sự hòa hợp của xác thịt. Một mối tình vừa buông thả 
vừa thiết tha say đắm như vậy thật hiếm có trên thế gian 
này. Cùng hiểu như vậy nên cả Huy lẫn Crys luôn luôn 
tỏ thái độ mang ơn lẫn nhau rất chân thành.

Tiếng Crys gọi bên trong :

- Xong rồi, vào tắm anh Huy !

Trong bồn tắm Huy âu yếm vuốt tóc Crys trong khi 
nàng hơi cúi xuống rửa phần trang điểm quanh mi mắt 
nàng, hai dòng nước xanh rỏ giọt xuống khoảng bọt xà 
phòng trắng xóa phủ kín bồn nước ấm. Khi công việc 
đó xong, Crys chớp mắt nhìn Huy nói giọng thật ngậm 
ngùi :

- Rồi những ngày thần tiên này qua đi... Rồi trong 
tương lai mỗi khi chúng ta hồi tưởng, chúng ta sẽ nhớ 
chúng như nhớ một giấc mơ đẹp ! Huy vuốt má nàng 
mà chẳng nói thêm được gì.
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Khi hai người đã bước ra khỏi bồn tắm và lau khô 
người, Huy chợt đề nghị :

- Crys ạ, chúng ta hãy mặc quần áo ấm, ra đợi xe buýt 
xuống down town. Crys trợn mắt ngạc nhiên :

- Anh điên sao, bây giờ muốn ra tới đầu phố đón xe 
buýt thì phải lội tuyết ngập nửa ủng.

- Đúng vậy, nhưng này nhé, chúng ta tắm rửa sạch sẽ 
rồi, bây giờ mặc quần áo ấm đi trong mưa tuyết một giờ 
nữa, khi trở về mới chui vào trong đám chăn nệm êm 
ấm này mà ôm nhau há chẳng càng tăng thêm phần vui 
thú sao ? Đồng ý chứ Crys ?

- Đồng ý !

Bên ngoài gió đã nhẹ, những bông tuyết rơi thanh 
thản hơn nhiều. Huy và Crys khoác tay nhau lội theo 
đường tuyết ra chỗ đợi xe Huy dự định lên xe buýt rồi 
khi tới đầu đường Wood, Huy sẽ kéo Crys xuống. Từ đó 
chỉ lội tuyết một quãng ngắn nữa, là tới con đường lớn 
viền quanh bờ hồ Erie. Huy ôn thầm lời nói của Trâm 
khi nãy trong trí : « ... Tuyết đã phủ dày lắm đến nỗi 
tiếng động nào cũng chỉ vang lên một chút thì bị chìm 
đi ngay... Tuyết băng, nước hồ và ánh đèn Detroit hòa 
hợp với nhau thế nào mà khi chiếu hắt lên thì hòn núi 
bỗng sáng lên như kim cương... lạ quá... »
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Ôm Crys dưới mưa tuyết mà ngắm động kim cương 
ấy, rồi trở về ôm Crys khỏa thân dưới làn chăn nệm, có 
vậy ta mới thực sự đạt tới tuyệt đỉnh hạnh phúc ! - Huy 
tự nhủ như vậy khi chàng và Crys cùng ghì sát nhau 
hơn và dõi nhìn về phía xe buýt đương lại.
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Chương 15

Về tới Nashvile bắt đầu học nốt khóa hè ngắn gọn 
cuối cùng, có hai tháng, Huy nhận được lá thư 

dài, rất dài, của Quyền. Quyền rất ít viết thư, bức thư đó 
có lẽ là bức thứ hai hay thứ ba chi đó là cùng. Bức thư 
khá dí dỏm, vui một cách... buồn thổi lại áng mây sầu 
đầu tiên vào vòm trời yên ổn của đời sống sinh viên, 
giữa một đất nước thanh bình, thịnh vượng.

Đà Lạt ngày...

Huy,

Thầy tôi mới mất. Trước khi nhắm mắt, người nói với 
tôi : « Thôi đường trần con chịu khó đi nốt, thầy về !» 

Thầy tôi mất, tôi suy nghĩ mãi về lời nói bình thản đó. 
Tôi nghĩ thực ra trong khoảng sáu bảy mươi năm tuổi 
thọ mình chứng kiến đời thế là quá đủ. Ghép tim, ghép 
thận, tiếp hạch kéo dài đời sống mà làm gì ? Trò đời tuy 
biến đổi, nhưng vui buồn vẫn vậy, hưởng mãi hay chịu 
đựng mãi đều nhàm chán như nhau. Chết chính giải 
thoát một vai kịch, phải thấy vui nhẹ, chứ sao lại sợ mà 
trốn tránh ?

Nhớ lại khoảng mười lăm năm trước đây, hồi đó tôi 
còn ở Hải Phòng, một lần chứng kiến cuộc đối thoại 
giữa người lính Mỹ và lính Pháp. Lính Mỹ chuyển lên 
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bến Hải Phòng giao cho quân đội Pháp một số xe tăng 
cỡ lớn, trước đây dùng ở chiến trường Đại Hàn. Giữa 
hai chuyến chờ đợi, một người lính Mỹ bảo một người 
lính Pháp :

- Các anh phải trao trả quyền hành cho người Việt 
Nam thì cuộc chiến này mới hữu lý, và mới có cơ thành 
công.

Người lính Pháp cười khẩy :

- Trao quyền cho ai ? Nếu trao quyền thì trao cho bên 
kia, không phải cho bên này. Suốt tám mươi năm qua 
bên này chỉ được chúng tôi huấn luyện cho họ thành 
những kẻ thừa hành mà thôi.

Lời nói đó ngày nay càng nghĩ càng thấm thía. Quả 
thực cho đến giờ, kẻ chiến thắng trên lưng dân tộc mình 
vẫn còn là thực dân Pháp. Mới đầu vì chúng mà đẻ ra 
cộng sản, kế tiếp thực dân và cộng sản quần nhau trên 
lưng dân tộc mình, cùng lấy xương máu dân tộc mình 
làm khí giới. Cuộc chiến tàn, thực dân, cộng sản chia 
đôi đất nước. Thực dân ra đi, nhưng nọc độc thực dân 
còn làm chủ trong huyết mạch, khiến mình thành một 
thứ thiên tiên bất túc, và cộng sản tiếp tục cùng thực 
dân liên minh tàn phá tiềm lực dân tộc.
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Cậu qua Mỹ gần hai năm, sắp thành tài về rồi, có còn 
nhớ lịch sử hiện đại nước nhà không ? Nhớ lại xem !

Giá như Hồ Chí Minh với uy tín của mình phát huy 
được tinh thần xã hội Việt Nam vẫn có trong đời sống 
tập thể, trong nếp sống công điền, công thổ nơi thôn ổ 
từ xưa...

Nếu như những cố vấn của họ Ngô trước đây biết nắm 
lấy cơ hội ngàn năm một thuở dân trao cho niềm tin, mà 
thực hiện được một Renaissance de Christ trên mảnh 
đất thụ nạn cho nhân loại này - nation redemptrice - thì 
thật là một nét vàng cho lịch sử Kytô giáo. Tiếc thay, 
chúng đã bỏ lỡ cơ hội ngàn vàng đó...

Nếu như sau Diệm, những kẻ có cơ hội ở vị trí lèo lái 
con thuyền quốc gia, dùng ngay thế lực Green power 
của Mỹ (màu dollar xanh) vào thế tương liên tương lập, 
đặt lấy những nền móng kỹ nghệ, khoa học cho xứ sở 
này, mà phát huy và cập nhật hóa tinh thần xã hội Việt 
Nam đã có từ ngàn xưa... Nhưng không, tất cả những 
mẫu người trên đều cam tâm làm con cờ nhỏ mọn cho 
những thế lực điển hình quốc tế đương băng hoại ngay 
trong chính bản thân chúng. Không kẻ nào mong làm 
kiếp cây thả sâu rễ mà bám lấy mảnh đất linh thiên 
này; chúng ưng làm kiếp bèo... Thấy mình được nằm 
trên bối cảnh mênh mông của sóng nước, chúng không 
biết sóng nước mênh mông nhưng phản bội, chỉ rình 
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làm chìm đắm thế nhân; chúng quên rằng thân bèo với 
rễ nổi bềnh bồng, thì một bàn tay dù quẻ quặt, dù yếu 
đuối vẫn có thể vớt chúng lên khỏi mặt nước. Chúng 
chẳng khác mấy con người nộm đắp bằng tuyết, đặt 
trên những tảng băng sơn cùng trôi xuống miền Nam 
nước ấm. Hình nộm tan rã trên băng sơn, và băng sơn, 
tan rã với nước biển ấm.

Điều khôi hài là trong thời gian tan rã đó, chúng đều 
ca những bài ca dân tộc rất... thuộc lòng.

Đến nhìn ra quốc tế, nghe mấy nhà văn thi sĩ, tư tưởng 
gia, khoa học gia cỡ danh vọng Nobel quốc tế tuyên bố 
về Việt Nam, chao ôi, họ ấu trĩ đền tội nghiệp ngoài lĩnh 
vực chuyên môn hay hoàn cảnh sinh sống của họ.

Trong khi ngồi trong lò hỏa ngục đợi ngày thăng hoa 
tư tưởng, cậu có biết thái độ tiêu khiển của dân Việt 
mình bây ra sao không ? Vui lắm ! Họ đổ xô vào xem 
báo tiếu lâm, kể chuyện tiếu lâm cho nhau nghe, và xem 
tử vi những con bài quốc thế. « Cha này Tử vi ngộ Triệt 
thế này, còn bị bộ hạ chúng nó phá; cha này Sát, Phá, 
Liêm ngộ Kình, Đà tránh sao khỏi bất đắc kỳ tử, chú 
mày ơi !» Ấy vậy đó, bảo là họ không có chính quyền, 
họ phải vui một niềm vui ước mong tiêu cực ? Không 
đâu, họ chính là chính quyền, họ chính là hiện thân của 
đáng Hoàng thiên, của luật Hoàng thiên. Khi họ khinh 
miệt ai, sức mạnh ý chí họ dựng ngay đoạn đầu đài để 
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xử tử những kẻ phản bội họ, phản bội đất nước linh 
thiêng này. Và những tên đó quả đã chết cụt đầu, chết 
nát thây trong tâm tưởng họ, trước khi thân bại danh liệt 
thật. Và cái chết đó mới là chết thật, và chết... toàn diện.

Cậu phải về đây quan sát và nghiền ngẫm với tớ mới 
thấy dân tộc mình là một dân tộc linh thiêng, đất nước 
mình là một đất nước hiển linh. Mà không linh thiêng, 
không hiển linh sao được khi tất cả những lực lượng 
băng hoại quốc tế chụm mồm lại thổi lò hỏa ngục ở đây.

Về đây cậu, chúng ta cùng thắp đuốc chuẩn bị góp 
ánh sáng cho hội long hoa của đất nước. Càng những 
vùng lau lách đọa đầy càng lốm đốm nhiều ánh đuốc.

Đợi cậu, Quyền.

Huy còn nhớ ngày đó đọc xong bức thư của Quyền, 
hình ảnh Crys bỗng xa vời hẳn, y như Huy đã thực sự 
trở về và sống giữa lòng định mệnh của đất nước rồi.

Hai, ba ngày sau, khi ý nghĩ trở lại quân bình rồi, Huy 
nghĩ đến Hương.
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Ừ mà phải, nếu quả nhân loại vào cuối thế kỷ này 
đương nhiên đi nốt chặng đường từ độc lập đến thăng 
hoa, thì ngay từ giờ, Quyền và Hương phải gặp nhau 
thành đôi để chứng nghiệm và chào mừng sự thăng hoa 
đó chứ. Tình yêu bao giờ cũng là một cứu rỗi - Huy 
nghĩ thầm vậy, đanh thép vô cùng ! Bức thư của Quyền 
tuy không khuấy động nữa, nhưng còn ám ảnh trong 
tiềm thức Huy.
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Chương 16

Thụ tốt nghiệp xong cử nhân sử học cũng về Was-
hington cùng với Huy. Chiếc xe Mustang, phương 

tiện giao thông chung. Huy và Thụ chuyển cho các anh 
chị em còn ở lại, hai chàng trở về Washington bằng phi 
cơ, sẽ ở lại đấy chừng một tuần chuẩn bị giấy tờ. Theo 
như chương trình đã hoạch định, sau khi có đủ giấy tờ 
Huy sẽ bay về San Francisco đợi phi cơ về nước, Thụ 
còn lên đường đi Milwaukee (Wisconsin) dự một cuộc 
hội thảo về nghệ thuật giao tế và cảm thông, một tuần 
sau mới lên đường về nước.

Nhưng mới chân ướt chân ráo đến Washington hôm 
trước, hôm sau Thụ nhận được điện của Rosalee báo 
nàng đã thu xếp xong công việc ở Nashville để đi buýt 
tới Washington sống cùng Thụ bốn ngày tiễn biệt. 
Rosalee vẫn níu lấy hy vọng Thụ sẽ trở lại Mỹ, mà Thụ 
thì không nỡ để nàng tuyệt vọng. Tay cầm bức điện tín 
Thụ nói với Huy :

Nếu em đã thu xếp đến đây tiễn tôi ba ngày, tất nhiên 
tôi không thể ở boarding house này với anh được nữa 
mà phải thuê hotel.

Huy nhìn Thụ hài lòng như người anh cả nhìn đứa em 
hạnh phúc :
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- Nàng tiên tóc vàng đã tới, the dearest dum dum hãy 
chung hưởng với nàng những giây phút hạnh phúc cuối 
cùng trước khi dứt tình trở về hòa mình với định mệnh 
đất nước.

Nụ cười của Thụ nửa vui nửa buồn :

- Chắc hotel tại Hoa phủ này không có gián như 
apartment của tôi ở Nashville.

(Khóa học sau cùng, Thụ đã dời ký túc xá đại học, 
ra ngoài thuê apartment riêng để tiện gần gũi Rosalee.) 
Huy hỏi :

- Nàng tiên tóc vàng sợ gián ?

- Em sợ gián kinh khủng ! Em nói sâu em không sợ, 
rắn em không sợ. Em tả khi để rắn trườn trên lòng bàn 
tay tất có cảm giác thu thú, nhưng em lại sợ gián, thật là 
kỳ ! Đêm nào em ở lại apartment với tôi thì mỗi lần vào 
buồng ăn là y nhưng nghiêng tai lắng nghe rồi nói bằng 
một giọng hốt hoảng; « See, it moves !» Thế là tôi phải 
vào buồng ăn bật đèn trước, gặp con gián nào thì hoặc 
giết hoặc đuổi đi.

- Rồi đây về nước, gián thiếu gì, nhưng ai kêu cậu 
đuổi đây ! Thôi, đi gọi điện thoại giữ phòng trước tại 
khách sạn nào đó đi.
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Thụ đi được mấy bước, Huy gọi giật lại :

- Này Thụ, cậu hãy thuê hotel nào gần đây nhất để 
thỉnh thoảng còn gặp nhau cho vui.

Thụ đi rồi. Huy nằm ngả trên giường nhắm mắt ôn lại 
khoảng thời gian ngày nào chàng còn ở Detroit. Những 
cái hôn thật dài Crys đánh thức chàng dậy hồi chín, 
mười giờ sáng : Huy còn là một đam mê trọn vẹn của 
nàng sau một giất ngủ qua đêm tàn. Huy ôn lại thói 
quen của Crys giống chàng ở chỗ thích đọc sách nằm.

« Khi đọc sách, em phải nằm đọc mới vào. » Nàng 
tuyên bố vậy và chàng phụ họa : « Đồng ý, đó là tinh 
lý Thiền đấy em ạ, cốt sao hưởng được sự thoải mái là 
được. »

Loa ngoài hành lang gọi Huy tới phòng điện thoại. 
Huy tới : phòng học bổng đường Pennsylvania gọi 
chàng tới nhận một bức thư bạn. Đó là bức thư của Khê.

Từ buổi cùng Hương, Thiện, Khê thảo luận về tình 
hình đất nước ở cafeteria Đại Học Đường Chicago, 
thỉnh thoảng Thiện và Khê vẫn liên lạc bằng thư với 
Huy như những người cùng chí hướng tự ý tin cẩn kết 
nạp nhau trong tâm tưởng. Thiện còn học tiếp. Khê đã 
xong M.A. ngành tổ chức y tế nông thôn, đã đi bốn 
tháng vòng quanh nước Mỹ để quan sát. Kê hẹn sẽ cùng 
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một người bạn thân, cũng đương học ngành Thuốc tại 
Đại Học Đường Berkeley, tới đón Huy tại phi cảng San 
Francisco. Cuộc đón rước này rất tiện lợi vì anh bạn có 
xe riêng, và không chừng Khê sẽ về nước cùng chuyến 
phi cơ với Huy. Bức thư không chỉ đơn giản có thế, còn 
chuyện thực tế đất nước với nét sầu sừng sững. Quả thật 
những ngày yên ổtn sinh viên đã bế mạc :

« ... Anh Huy có thấy không, vụ Mậu Thân thoạt là 
đại bất hạnh cho mình mà rồi thành ra đại bất hạnh cho 
chính cộng sản. Phải chăng đó là cái l’impondérable de 
l’histoire - điều mà anh viết cho tôi trong bức thư trước. 
Những giáo điều nhai nhải của chúng thật hết sinh khi 
rồi. Lũ lãnh đạo ngoài đó hoàn toàn đã là lũ ký sinh 
trùng, cố bảo vệ lấy đặc quyền giai cấp mới của chúng, 
chẳng hơn mẹ gì những tên tối nát bên mình. Cũng nên 
nói thêm từ sau Mậu Thân, bên mình trên bề mặt đã 
thấy có những tiến bộ nho nhỏ, đành rằng nhiều kẻ ngồi 
trên còn bẩn thỉu lắm. Điều đáng buồn là kể cả những 
người giàu thiện chí nhất bên mình cũng không thấy vị 
nào có được một sách lược nhịp nhàng, thuần chỉ là giai 
đoạn, và giai đoạn cho hôm nay thì mai đã hóa thành trơ 
trẽn bẽ bàng vì bị đặt sau lưng tình thế.

......
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« Tất cả những điều làm cho dân chúng cơ cực, cho 
tình trạng bế tắc như ngày nay đều có liên hệ xác xuất 
với nhau - statistically proportioned. Phải có sự nghiên 
cứu tường tận và toàn diện để có được sự liên hợp của 
nhiều chương trình; mọi cố gắng riêng rẽ dù hoàn hảo 
đến mấy cũng bị chới với chết đuối trong bất lực anh ạ.

« Anh Huy ơi, về nước chuyến này làm sao chúng ta 
tập hợp được một nhóm người có thiện chí vừa thực tế, 
vừa ngay thẳng, để biết đặt mình vào đúng cương vị của 
một chương trình có kế hoạch khúc chiết... »

Liền hôm sau Huy nhận được thư của Hương, Hương 
còn phải ở Mỹ ít nhất một năm nữa để thực tập mới thật 
xong Ph.D. Không hẹn mà nên kỳ này bên cạnh những 
nét thiên nhiên, Hương cũng đề cập đến hoàn cảnh đất 
nước, đến vụ Mậu Thân :

New York ngày...

Anh Huy thân,

Buổi chiều thứ sáu cuối tuần, sách mở trước mắt 
nhưng em lại nhìn qua khung cửa sổ studio : mưa bụi 
mờ xám cả bầu trời New York, các ngả đường loang 
loáng nước mưa và hun hút trong bóng mù, những hàng 
cây trụi lá đen gầy vẻ an phận tang thương, cái tang 
thương người dân đen xứ sở mình.
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Buổi chiều thành phố chưa lên đèn, những cửa kính 
building lầm lũi không ánh sáng, chỉ thấy những dãy 
xe không đèn bò lê theo khuôn thước thấp thoáng trong 
sương mù, thấp thoáng qua những cành cây đen gầy. 
Tâm trạng của em chiều nay y hệt tâm trạng vụ Mậu 
Thân vừa qua, ngày mùng một nghe tin Việt cộng đột 
nhập Sài Gòn và nhiều tỉnh miền Nam; mùng hai, mùng 
ba Tết dán mũi vào TV xem quê hương tan nát, cái tâm 
trạng của một thân gái biết mình chẳng là bao nhưng 
vẫn xót xa khi nghe Tổng trưởng Quốc phòng Mỹ tuyên 
bố là Hoa Kỳ không thể làm gì hơn cho Việt Nam. Nếu 
người Việt Nam không biết tự đoàn kết để tìm lấy một 
chủ nghĩa quốc gia và lòng tha thiết muốn tự tồn...

Trước weekend tuần qua em nhận được thiếp mời tới 
dự một buổi « họp mặt quê hương » bên Queen County 
của một cụ già Việt nhập quốc tịch Mỹ từ thuở cụ còn 
trẻ, nhưng lòng cụ lúc nào cũng hướng về quê hương. 
Em quí cụ vô cùng mà phải tránh, không tới dự party 
đó, chỉ vì em đã tới dự một lần. Chủ nhân hướng về quê 
hương, nên bất kỳ một hình ảnh nhỏ của quê hương 
cũng đủ làm cho cụ thỏa niềm ước. Em là người của 
quê hương sang đây du học phải chạm trán với những 
bà, những cô chỉ Việt Nam có cái hình thức áo dài tha 
thướt, còn nếp sống, nếp cảm nghĩ lại còn « mẽo » «hơn 
cả mẽo » chính cống, em làm sao chịu nổi. May mà ở 
đây em mới gặp được một tâm hồn tri kỷ, em chưa khoe 
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với anh em đã gặp nữ họa sĩ Trâm. Trâm nói có gặp anh 
một lần ở Detroit vào một tuần họp mặt tại nhà Crys. 
Một lần nữa Trâm đã xin đổi trường để về học năm 
cuối M.A. tại Đại Học New York này với em. Trâm 
không sợ cái lạnh của Detroit nhưng Trâm ghét không 
khí miền biên giới. Trâm bảo nó cũng phẳng lặng buồn 
nản như mặt hồ Erie. Trâm về với đám đông New York, 
thuê một studio tại đường West End, nhìn xa, mặt sông 
Hudson River luôn luôn gợn sóng đổ ra vịnh New York, 
Đại Tây Dương. Bên kia bờ, hình ảnh New Jersey heo 
hút. Buổi đầu gặp Trâm, hai đứa chúng em đứng dưới 
một gốc lilas. Lilas đã kết hoa từ ngày sang hè, nhưng 
Trâm nói : « Mình thích hoa lilas thơm như dạ hương !» 
Giọng Trâm ngậm ngùi nghe như hoa dạ hương có gợi 
một kỷ niệm gì. Trâm lại kéo em rời gốc lilas sang gốc 
lệ liễu gần đấy. Dưới gốc lệ liễu Trâm chỉ ngước nhìn 
mà không nói gì. Rồi chúng em đi thăm viện bảo tàng 
Petropolitan Museum of Art, Trâm chỉ và giảng cho em 
hay tranh Quattrocento Ý dịu mát như ngà cổ; tranh 
Rembrand chỗ nhằn nhụi chỗ sần sùi; tranh Van Gogh 
thì mặt sơn gồ ghề, lởm chởm như luống đất mới cày. 
Trâm có cử chỉ ngộ nghĩnh, khoái bức tranh nào mà thấy 
người gác không đứng gần ngay đấy là đưa tay vuốt 
mặt tranh một cái, ánh mắt rạng rỡ. Con người như vậy, 
anh bảo làm sao mà em không mến ? Rời Metropolitan 
Museum of Art em theo Trâm về studio cùng làm cơm 
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ăn. Em thấy trên tường treo một tác phẩm sơn dầu của 
Trâm mới vẽ mà lại đóng khung kính tranh sơn dầu. 
Trâm nhìn em đại lượng, rồi giọng Trâm thao thao, đại 
ý :

« Chị có thấy bức tranh đập vỡ lệ luật thông thường ? 
Phần trên là bầu trời tím hồng, mịn màng, man mác, đó 
là tiếng hát, là tình thương, là an ủi, là vỗ về. Phần dưới 
là đổ vỡ, là uất ức, quằn quại, xót xa, tàn bạo, tiếng sắt 
tiếng chì. Nếu cắt ngang bức tranh làm hai bức thì mỗi 
phần sẽ là một bức tranh hoàn hảo hơn theo đúng luật 
thẩm mỹ thường lệ; nhưng tôi đã quẹt ngang khoảng 
giữa một đường chân trời sáng ửng như một bình minh 
trí huệ, như một giây phút trăng thần thoại sắp lên. Sở 
dĩ tôi đóng khung hình bức tranh là để tạo nên một vũ 
trụ xa vời, chưa nắm lấy được, chưa đi vào được. Quê 
hương còn khói lửa, tan tóc thế kia ! Chị để ý mà xem, 
bức tranh không có kính che đậy, tuy đứng xa mà nhìn, 
ta vẫn có cảm tưởng ta ở trong tranh, vì thế mà tranh 
Tàu xưa không bao giờ có kính. Con người nhìn tranh, 
biến mất vào tranh, chìm vào thế giới đó, như một viên 
ngọc quí chìm xuống đại dương. Đặt một mặt kính lên 
tranh, tranh sẽ xa ta hơn, nhưng cũng vì đó mà thế giới 
ấy lại gần ta hơn. Chị có biết không, nếu như ngày mai 
đây chúng ta được tin hòa bình đã trở lại với quê hương, 
tôi sẽ mời chị lại đây cùng uống với tôi một chén trà 
giúp tôi một tay gỡ kính ra, đập cho vỡ vụn và nhìn 
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nhau cả cười... »

Trâm đấy, tư tưởng kiêu kỳ mà dễ thương làm sao !

Anh sắp về nước rồi, anh liệu có thu xếp thì giờ tới 
thăm New York một lần cuối được chăng ? Có thế nào 
viết thư cho em biết nhé.

Thân, Hương.

Đặt bức thư Hương lên bàn, Huy cố ôn lại ngày gặp 
Trâm trong căn phòng nhỏ của Crys tại Detroit và cùng 
nàng thủ thỉ nói chuyện quê hương. Trí tưởng tượng 
của Trâm làm Huy liên tưởng đến câu thơ Kiều « Cánh 
hồng bay bổng tuyệt vời !» Đồng thời Huy cũng nghĩ 
đến một lời của Goethe : « I love men who aspire to 
the impossible. » Trâm, Hương, Thụ, Khê, Thiện và 
Huy há chẳng là những kẻ đồng hội đồng thuyền đương 
ngưỡng vọng về cái bất khả ?

Có tiếng gõ cửa. Rosalee và Thụ từ khách sạn gần 
đấy tới rủ Huy cùng đi down town. Huy nói đùa « Tình 
yêu hai đủ ba thừa » và khuyên cặp uyên ương nên đi 
down town không chàng. Tuy nhiên Huy cũng giữ họ 
lại cùng uống cà phê đã. Huy mỉm cười hài lòng nhìn 
Thụ diện bộ đồ màu beige xẫm, cravate trắng hoa bạc, 
ngoài khoác chiếc áo mưa hàng Anh màu trắng ngà rất 
hợp với bầu trời lộng gió và đôi lúc lất phất mưa bay 
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như hôm nay. Trông Thụ hào hoa phong nhã như con 
dân một nước thái bình thịnh trị giàu mạnh gấp bội... 
nước Mỹ. Rosalee mặc áo trong màu len trắng, cả bộ 
ngoài màu xanh xốp; bộ ngực nổi, làn môi đỏ, mái tóc 
vàng, đôi mắt vừa nũng nịu vừa đa tình, chuỗi hạt trai 
nàng đeo phần giữa nằm trên màu len trắng trước ngực, 
phần trên nằm trên màu xanh sốp, cả chuỗi hạt trai mang 
vẻ đẹp tuyệt mỹ của con sông với mấy khúc quành trên 
những vùng thiên nhiên đổi màu. Khi cặp uyên ương đi 
rồi hình ảnh con sông tuyệt mỹ còn ám ảnh Huy.

Thực ra Crys cũng như một dòng sông biết cảm nghĩ, 
khao khát yêu đương, trườn mình đi tìm yếu tố yêu 
đương hòa hợp và luôn luôn tưới thấm vào lòng đất hai 
bên bờ những dòng mạch nước dạt dào. Sau khi ngọn 
nguồn chảy qua mảnh đất của Thumrong, dòng sông đi 
vào mảnh đất của Huy. Với sự đam mê kỳ lạ và ngay 
thẳng của hai người Huy cả quyết nghĩ rằng quãng sông 
đẹp nhất của đời Crys chính là quãng sông gặp gỡ mảnh 
đất tâm hồn của chàng. Sự gặp gỡ đồng điệu của hai 
hồn làm cho dòng sông chảy tuy mải miết mà vẫn ra 
chiều hiền hòa.

Huy ôn thầm trong trí mấy thói quen của Crys : 
Khoảng từ mười đến mười một giờ khuya Crys hay 
gọi điện thoại tới nói chuyện với các bạn gái thân tình. 
Tiếng nàng cười nhiều khi lấp lánh như những mảnh vỡ 
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của sóng sông dưới ánh trăng. Khoảng mười một giờ 
rưỡi nàng vào phòng trong sửa soạn buồng tắm. Sự tắm 
rửa của hai người vào lúc nửa đêm như vậy phảng phất 
một thứ nghi lễ tẩy sạch những nhơ bẩn trên thân thể để 
chuẩn bị sự tinh khiết đi vào một nghi lễ mới của ân ái 
thiêng liêng.

Ý nghĩ chợt bị đứt quạng. Huy vừa nhìn qua cửa sổ bắt 
gặp chiếc xe buýt G2 từ ngả bùng binh Dupont Circle 
chạy qua. Huy nhớ lại hai năm trước đây, lần đầu tiên 
tự Sài Gòn tới Washington, chàng cũng ngụ ở boarding 
house này suốt ba tháng và sáng sáng cũng đợi những 
chuyến buýt G2 này để đi Georgetown University theo 
một lớp Anh văn với các sinh viên ngoại quốc khác.

Ý nghĩ của Huy chợt bông lông như vậy rồi lại chợt 
trở lại Crys. Kỳ gặp mặt cuối khóa thu lần trước quả là 
lần cuối, đúng như Crys tiên đoán, do linh cảm của nàng 
chăng ? Nhưng điều đó Crys không hề nhắc lại vào mấy 
ngày cuối, kể cả khi tiễn Huy gần tới ga hãng xe buýt 
Greyhound. Hôm đó nàng mặc quần thâm, áo màu Việt 
Nam, bộ đồ nàng đã may xong từ năm trước dự định 
mặc vào ngày sinh nhật Hương, mà Hương thì lại theo 
truyền thống đất nước không hề nghĩ đến chuyện mừng 
lễ sinh nhật. Khi chỉ còn phải qua đường là tới cửa lớn 
ga xe buýt, Huy dừng lại nhìn vẻ mặt Crys tần ngần và 
kịp thời nói :
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-  Nhà cô bạn Nhật của em cũng gần đây, em nên đến 
thăm cô đó, tiễn anh đến đây là đủ !

Crys nghe lời chàng đi ngay, cả hai cùng làm vẻ vội 
vã đi theo hai ngả quay lưng về nhau, Huy không hề 
ngoái cổ lại mà chàng chắc Crys cũng vậy. Không thể 
có cuộc biệt ly nào lặng lẽ hơn.

Qua cửa lớn ga xe buýt, tới ghi-xê trình vé, Huy vừa 
đi vừa ôn lại hai hôm trước chàng dự buổi hòa nhạc Crys 
biểu diễn vĩ cầm bản Berceuse và chung khúc Finale 
trích trong The Firebird của Igor Stravinsky. Huy đã 
ngậm ngùi ngay từ buổi ấy, nghĩ rằng đây là buổi hòa 
nhạc cuối cùng của Crys mà chàng dự, vì vậy tuy vẫn 
hoàn toàn theo dõi tiếng của Crys mà đôi mắt Huy vẫn 
không dám nhìn nàng, chàng nhìn chệch sang người 
thiếu phụ đương chơi harpe nhạc đệm, cố gây ảo tưởng 
đôi bàn tay của bà hóa thành hai con chim hạc vẫy cánh 
bay về phương Nam.

Khi đã lên ngồi trên buýt rồi, vào lúc xe bắt đầu chuyển 
bánh, Huy sửa cho lưng ghế ngả về phía sau và chàng 
nằm theo thế thật thoải mái để ôn lại một cách sáng 
suốt từng chi tiết nhỏ căn phòng của hai người hiện còn 
khóa kín bỏ lại. Dưới sàn, ngang với đầu giường, chiếc 
vali màu đỏ mở ngỏ bên trong có bộ đồ sấy tóc xách tay 
màu trắng. Vương quanh vali ngổn ngang bộ đồ tắm 
của nàng (một lần chàng và nàng đi hồ bơi), quần tắm 



Doãn Quốc Sỹ | 216

và áo tắm nịt ngực cùng màu xanh nhạt. Đôi giày tennis 
dưới sàn hai mũi quay về hai ngả khác nhau. Hộp phấn 
Baby Magic, hộp phấn này chàng có thấy để vạ vật bất 
cứ đâu, chữ màu xanh ngọc thạch, hộp bằng chất plastic 
màu hồng, mỗi lần tắm xong, nàng đưa hộp phấn đó cho 
chàng chà xát lên khắp người. Dưới chân giường, chiếc 
chăn xanh đắp ngang người của nàng, nửa trên giường, 
nửa lê thê rủ chấm xuống sàn. Vắt trên thành giường là 
chiếc khăn tắm màu xanh đỏ sặc sỡ, hai bên là những 
sọc thẳng, chính giữa là hình những bông hoa cánh xếp 
thứ tự trông tựa như hoa hướng dương. Mắc kẹt vào 
một nếp gấp của chiếc khăn trải giường màu hồng là 
cuốn sách xinh xinh mới mua ở tiệm sách trong campus 
và cũng chỉ mới đọc lướt qua, cuốn Spring of Oriental 
Wisdom gồm những danh ngôn của Phật, Khổng, Lão 
và bách gia chư tử. Lọ thuốc ho Vick Formula 44 nàng 
mua mà không dùng, lọ thuốc an thần Tylenol nàng đã 
dùng vài viên trong những ngày cuối cùng. Trên bàn 
làm việc của nàng chật ních những gương lược, cặp tóc, 
dao sửa móng tay, nước hoa phun tóc Hair Set Mist, 
thuốc giữ tóc hiệu Breck Set, hộp đựng máy hình bỏ 
ngỏ, phim và flash ngổn ngang trên máy hình, bút tô 
lông mày màu đen, bút tô mi mắt màu xanh lợt, cây 
son màu beige (với màu tóc reddish brown, nàng chỉ có 
thể tô môi màu beige, một lần nàng nói với chàng như 
vậy.) Trên mặt tủ luôn luôn là hộp đồ nữ trang của nàng, 



217 | Sầu Mây

những đôi hoa tai nhiều kiểu, những sợi dây chuyền 
nhiều kiểu, hạt trai, mặt ngọc; một chai nước hoa nhãn 
hiệu không rõ của Pháp hay của Ý : Capricco.

Tiếng máy nổ êm ả đều đều và chiếc buýt tiếp tục 
nuốt đường thiên lý. Lần đó trên đường về Huy chọn 
hành trình qua thị trấn Cairo. Tới đây buýt nghỉ lại 
chừng một giờ. Thị trấn nhỏ này đặc biệt là nơi gặp gỡ 
của hai con sông lớn Ohio và Mississipi. Mọi gặp gỡ 
đều mang trong bản thân tính cách vui vui, trừ sự gặp 
gỡ của những dòng sông, dù là những dòng sông của 
xứ Hoa Kỳ đã kỹ nghệ hóa toàn diện. Khu vực giao 
lưu mênh mông buồn buồn, dù có chiếc tầu lớn đương 
ngược dòng, dù có chiếc cầu sắt bề thế bắc ngang sang 
bên kia tiểu bang Kentucky. Dọc theo bờ sông ven thị 
trấn là chiếc kè đá xây cao mang hình ảnh một bức thành 
cổ Đông phương. Cairo là một thắng tích riêng với Huy 
chính là ở điểm ấy, đặc biệt với tâm trạng chàng lúc ấy. 
Và cũng chính vì vậy mà chàng mua đường, chọn hành 
trình qua đó. Rồi qua một đêm ngủ chập chờn - Huy 
còn nhớ lắm - sớm hôm sau khi xe buýt vào địa phận 
Nashville, trời vừa rạng đông. Mặt trời đỏ như chu sa 
thấp thoáng ẩn hiện trong màn sương mù dày đặc. Xe 
theo đường lên đồi xuống dốc chập chùng, thì mặt trời 
nơi xa cũng như biến thành chiếc bong bóng đỏ bị gió 
thổi vật vờ và cũng chập chờn nhô lên nhà xuống theo 
những nét đồi cong. Mây khói giăng mắc ngang trời với 
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những đường nét bối rối, thoang thoảng, mơ hồ, buồn 
thật buồn.
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ĐOẠN KẾT

Từ đấy Crys lẳng lặng viết thư đều cho Huy. Khi 
khóa học cuối cùng bế giảng thì thư Crys theo 

dõi đúng hành trình hồi hương như Huy đã báo cho 
nàng hay. Huy dời Nashville đến Washington, chỉ mấy 
ngày sau thư Crys đã đến tay chàng. Chàng dời Was-
hington vừa tới phi cảng San Francisco thì Khê cùng 
An tới đón, tay Khê cầm lá thư Crys vừa tới ban sáng, 
trao cho Huy. Bì thư luôn luôn có dòng chữ do chính 
Crys viết bên dưới khoảng ghi tên và địa chỉ người gởi 
: Peace on Earth, kể cả những bức thư kế tiếp khi Huy 
đã về tới nước nhà và Crys cùng một toán sinh viên qua 
Âu châu vào dịp hè. Thư Crys đã như đôi mắt Thiền 
trầm tĩnh theo dõi bước đi của người tri âm, tri kỷ. Lời 
thư thường rất đơn giản nói về nắng mưa, gió, tuyết, 
nhưng rõ ràng vẫn nghẹn ngào hàm xúc một cái gì khô-
ng nguôi ở bên kia lời nói. Duy có bức thư Crys gửi cho 
Huy tới San Francisco, bức thư cuối cùng của nàng trên 
đất Mỹ, nàng viết :

« Giờ đây trái tim em vẫn còn làm chủ trí óc, nhưng 
rồi đây khi tới Việt Nam, nếu có ngày đó, chắc chắn em 
sẽ là người bạn trong sạch của gia đình anh. »

Trong cõi đời hỏa ngục - Huy trường tự nhủ thầm 
- đặc biệt với những kẻ sinh trưởng ở đất nước hỏa 
ngục..., tình yêu (có thể nghĩ rộng tình thương yêu), là 
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một nhu cầu, một phản ứng (hay một phản kháng ?) tất 
nhiên.

Trở lại chuyện Huy, khi phi cơ vừa hạ cánh xuống phi 
cảng San Francisco, Khê cùng An, người bạn mới học 
Thuốc tại Đại học đường Berkeley, tới đón Huy đúng 
giờ bằng chiếc Volk Wagen của An. Họ qua cầu Oakland 
sang khu đại học nơi An ở, qua Telegraph Avenue, đại 
bản doanh của Hippies, An lái xe dọc theo đại lộ này rồi 
dừng lại tại một ngã tư gần đại học đường, thả bộ một 
lúc. Khói thuốc marijuara chỗ thì thoang thoảng, chỗ 
thì ngạt ngào. Hai « đấng » hippies ôm nhau giữa vỉa 
hè đang hôn nhau tha thiết, cùng để tóc dài, cùng bận 
đồ dị kỳ, và tầm vóc cũng ngang nhau nên Huy không 
thể nào phân biệt trong hai kẻ ai là nam, ai là nữ. An nói 
khẽ :

-  Ở đây vào mùa hè họ nằm ngả ngớn trên các bồn cỏ 
xanh, có thể... làm tình luôn.

Huy cho rằng nếu đây là một phản kháng đời sống 
máy móc, ước lệ của Mỹ thì sự phản kháng này thực 
pittoresque và thực cũng đáng yêu như khẩu hiệu « Tình 
yêu và Hòa bình » của họ, nhưng khi Huy bước vào một 
gian trưng bày, thấy họ thành kính trưng bày ảnh một 
số phù thủy của tình yêu, đồ tể của hòa bình như Mao 
Trạch Đông, Staline, Hồ Chí Minh, thì tự nhiên dưới 
mắt chàng phong trào bỗng thành tàn phế và ngớ ngẩn 
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một cách vừa đáng thương vừa khôi hài.

Huy ở lại San Francisco một tuần. Đất nước còn ở 
bên kia bờ đại dương, nhưng suốt mấy ngày đầu nói 
chuyện với Khê, với An, Huy thấy như mình đã thực 
sự bơi giữa dòng nước mắt mặn của đất nước với đầy 
đủ chi tiết về chiến tranh, về cuộc hòa đàm Ba Lê, về 
những đống rác - cả nghĩa đen và nghĩa bóng - tại Sài 
Gòn. Nhưng cũng bên kia bờ đại dương, những người 
thân đang dang tay chờ đón chàng về.

Lời thư dí dỏm của thằng chú em Huy nhận được 
cách đây không lâu :

« Anh ơi, có một bảng yết thật lịch sự tại một khách 
sạn nọ : « Nếu quý khách có ý muốn lấy muỗng, nĩa bạc 
rất quý của bản hiệu làm kỷ niệm, xin lấy một cách kín 
đáo, vì bản hiệu luôn luôn chủ trương bảo vệ danh dự 
của quý khách. » Chị lịch sự cũng không kém. Chị nói 
anh có ăn vụng thì trước khi về liệu mà khéo lau mép, 
đừng để dấu vết lộ liễu quá không tiện với... nhĩ mục 
quan chiêm !» 

Gia đình Huy vẫn có thói quen vui nhộn như vậy, kể 
cả trong những hoàn cảnh bi đát nhất mọi người vẫn 
tìm được ra khía cạnh trào lộng để khôi hài.
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Lời thư của vợ chàng - người đàn bà Á đông như 
Crys vẫn thường gọi - thì chỉ nói :

« Gớm, thằng cu Hoành sao càng ngày giống ba nó từ 
dáng đi đến bàn chân, ngón tay. Thỉnh thoảng nhìn nó 
nằm ngủ, em nắn bàn chân, bàn tay của nó, y hệt như 
bàn chân bàn tay của anh. » Huy còn giữ bức thư cuối 
cùng của cu Hoành, trưởng nam :

« Thưa ba,

Con vừa đến nhà thương nhi đồng thăm thằng Khôi, 
bạn cùng lớp với con. Nó bị đau ruột. Con vào một 
phòng lớn có nhiều ngăn, mỗi ngăn có một giường, có 
nhiều đứa bị pháo kích mặt nám đen. Con đứng ngay 
bên giường một đứa bị pháo kích, mặt cũng nám đen, 
hai tay cụt, một mắt bị mù, hai chân cùng băng bó. Con 
sợ quá, thăm bạn xong về ngay.

Chú mới mua cho con chiếc đồng hồ Thụy Sĩ có con 
chim cứ mười lăm phút lại ra cửa chuồng cúc cu. Ba giờ 
thì nó cúc cu ba lần, bốn giờ thì nó cúc cu bốn lần. Em 
Khương thích lắm, em nói với con là con chim cúc cu 
xong vào ngủ liền, nó ngủ goài goài. »

Tất cả những người đó đang dang tay đợi đón chàng 
bên kia bờ đại dương. Họ là những bông crocuses, 
không, họ là những bông sen hồng, vì nở được trong 
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hỏa ngục thì phải là sen hồng !

***

Vào ngày cuối cùng Khê và An đưa Huy đi thăm nốt 
thắng tích cuối cùng của San Francisco : cầu Golden 
Gate. Chiếc xe Volk Wagen chạy vun vút trên một xa lộ 
trườn mình về phía ngoại ô San Francisco. 

HUY : Chúng ta tới đầu cầu Golden Gate phải không 
các anh ?

AN : Nó đây.

KHÊ : Cậu hãy lái vào công viên Golden Gate để anh 
bạn chúng ta có cái nhìn tổng quát về chiếc cầu nổi tiến 
của thế giới này.

Chiếc xe lái vào công viên, kiếm chỗ đậu. Máy ngừng 
nổ. Ba người bạn cùng ra. Gió biển thổi lộng.

HUY : Kể ra cầu Golden Gate cũng chẳng dài cho 
lắm, nổi tiếng về cái gì ?

AN : Cầu không dài, nhưng đây là một nhịp cầu treo 
dài nhất có thể thực hiện được trong lịch sử xây cầu trên 
thế giới.

KHÊ : Nhìn Golden Gate anh nghĩ đến gì ?
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HUY : Tôi nghĩ đến những nhịp cầu giao cảm.

AN : (cười lớn cùng Khê) : Anh lại đi vào thế giới 
tượng trưng của anh rồi.

HUY : Xin lỗi các anh, nhưng thật tình đó là điều tôi 
bị ám ảnh đã từ lâu. Nào chúng mình lên xe để qua cầu 
chứ các anh.

Ba người lên xe. Máu nổ. Xe ra khỏi công viên lên 
cầu vun vút.

HUY : Giờ thì tôi thấy chiếc cầu như một chiếc thụ 
cầm vĩ đại. Chúng ta đang đi giữa hai hàng giây của nó.

AN : Tôi mừng thấy anh đã ra khỏi thế giới tượng 
trưng của anh. Tôi thích hình ảnh chiếc thụ cầm anh 
vừa khám phá ra. Con người văn nghệ có khác.

HUY (với nụ cười buồn thoáng hiện trên môi) : Con 
người văn nghệ thì khác khỉ gì !. .. Tối hôm qua lên 
phòng thí nghiệm của anh, nhìn cách anh cho con chuột 
vào lồng kính, nhìn cách anh làm hô hấp nhân tạo con 
chuột bị xỉu vì ether, nhìn cách anh tiêm chất thuốc thí 
nghiệm vào mạch máu ở đuôi chuột, nghĩ đến cách anh 
sẽ tính số lượng chất phóng xạ qua bộ phận hô hấp của 
con chuột... tôi còn phục con người khoa học của anh 
gấp bội lần anh phục con người văn nghệ ở tôi.
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KHÊ : Thế thì bắc cầu giao cảm đi, cả con người 
khoa học và con người văn nghệ đều cần thiết cho xây 
dựng cuộc đời.

HUY : Nếu cuộc đời là nhân loại nói chung thì xin 
nhường công ấy cho con người khoa học. Văn nghệ 
chỉ là cái phản quang của đời sống cục bộ. Mình là 
người Việt, văn nghệ của mình phản ảnh nỗi đau khổ 
của cuộc chiến tranh tàn phá quê hương, tất nhiên là 
vậy dầu muốn dầu không, dù là những dòng đó ghi ở 
San Francisco đây.

AN : Cám ơn anh rộng lượng quá khen, nhưng tôi 
không tin rằng văn nghệ chỉ đơn thuần là cái phản 
quang của đời sống cục bộ. Tôi không biết diễn đạt ra 
sao, tôi cầu cứu anh, nhà văn nghệ, anh có thông cảm ý 
tôi không ? Tôi nhất định tin rằng văn nghệ không chỉ 
đơn thuần là cái phản quang của một đời sống cục bộ.

HUY (mỉm cười trước vẻ hối hả của An) : Tôi hiểu ý 
anh, vì ý anh cũng là ý tôi. Lẽ ra tôi phải nói văn nghệ 
thoạt phản ảnh đời sống cục bộ như dòng sông phản ảnh 
đôi bờ, và dòng sông luân lưu, và đôi bờ luân lưu cảnh 
trí và dòng sông chợt thấy gieo mình vào lòng biển cả.

AN (đập mạnh bàn tay phải lên vô lăng) : Anh nói 
đúng ý tôi !
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KHÊ : Thôi van ông, ông ơi, lái xe trên xa lộ Mỹ mà 
ông hào hứng bất tử như vậy toi mạng sớm ạ.

AN (cười huề) : Yên chí lớn mà, đi vào câu chuyện 
văn nghệ thì còn làm gì có ranh giới giữa sống với chết 
nữa, (với Huy) phải không đại huynh ?

HUY : Chính vì bọn chúng tôi có khuynh hướng nhìn 
văn nghệ thoạt hãy là phản quang thực tại đã, mà luôn 
luôn bọn tôi nghĩ dân tộc mình trong cuộc chiến tranh 
oan trái này, chúng ta phải là bậc thầy của nhân loại đau 
khổ ! Kể từ ngày đất nước chia đôi và những người di 
cư vào Nam, « Mười lăm năm ấy bây giờ là bao », cụ 
Nguyễn Du nhà thơ muôn đời của dân tộc và của nhân 
loại đau khổ tựa như với một linh cảm thần sầu đã đau 
khổ trước cái đau khổ của chúng ta hiện giờ !

Chiếc xe vun vút đi vào một thị trấn xinh xinh với 
những hàng nhà kiến trúc nửa cổ kính tân kỳ cheo leo 
trên sườn núi. Còn dọc theo phố chính thì những biển 
hàng phần nhiều mang tên Pháp hay Ý.

KHÊ : Đây là thị trấn Sausalito, nơi có những tiệm ăn 
Pháp trứ danh của Mỹ.

Xe đã lại dời khỏi thị trấn Sausalito, từ từ quành vào 
một xa lộ khác sát sườn núi để trở về cầu Golden Gate. 
Gió chiều thổi lộng hơn và lạnh hơn, nhưng An còn cho 
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dừng xe vào một khoảng sườn núi khá cheo leo nhìn 
xuống chiếc vịnh nhỏ San Francisco, giữa vịnh cả kiến 
trúc ngục thất Alcatraz xây trên hòn đảo nhỏ trông chỉ 
bé gọn như một kiến trúc mẫu đặt trên sa bàn, nhưng 
khi có mây khói xà xuống thì lại đượm màu huyền ảo 
của một hải đảo thần tiên.

AN : Vượt ngục Alcatraz thì cái anh bơi mèng nhất 
cũng thừa sức tới hòn đảo nhân tạo kia, ở sát chân cầu 
Golden Gate, vậy mà lịch sử Alcatraz chưa có một vụ 
vượt ngục nào, không hiểu có phải kỹ thuật canh phòng 
Mỹ tuyệt hảo ?

KHÊ : Có lẽ tại tù nhân Mỹ mèng. Dưới thời Pháp 
thuộc xưa các cụ nhà ta bí mật đóng bè vượt ngục Côn 
Đảo lênh đênh hàng tuần trên biển, nếu không bị bắt, 
không chết đói chết khát mà cập đất liên thì có khi đó 
đã là bờ biển Quy Nhơn hay Quảng Ngãi rồi.

Xe vào cầu Golden Gate trở về San Francisco. Níu 
vội lấy tia nắng vàng cuối cùng còn thoi thóp, Huy chụp 
được cái gì.

HUY : Ô mới ngày nào mùa xuân với « cỏ non xanh 
rợn chân trời » (Huy nhớ lại bức thư của Hương tả mùa 
xuân ở Virginia) mà nay màu thu vàng đã ngờm ngợp 
con mắt rồi (Huy cũng nhớ lại bức thư của Hương tả 
màu thu rực rỡ nhìn tự đỉnh cao Skyline Drive cũng 
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ở Virginia.) ô kìa miền Nam, California, cũng có cây 
maple này !

AN : Có chứ, sao không.

HUY : Nhưng thu nơi đây lá maple vàng, trên miền 
Bắc sương thu lạnh hơn, là maple màu đỏ tươi góp phần 
rực rỡ với nhiều màu đỏ khác của nhiều loại khác. Ô 
kia, lại còn những cây oak nữa.

KHÊ : Thì ở dưới miền Nam này cũng có cây sồi chứ 
sao.

HUY (cười nụ cười thơ dại cùng với tia nắng cuối 
cùng vừa tắt) : Loại cây maple cực kỳ ẻo lả, chỉ mới 
chớm thu lá đã heo héo, ua úa để chuyển sang màu 
vàng và rụng lã chã dần. Những năm còn ở trên miền 
Bắc, mỗi lần thu về tôi cứ gọi đùa maple là nàng « yểu 
điệu thục nữ » và mỗi lần maple đứng bên anh chàng 
oak trông thật tốt đôi. Oak cũng nòi đa cảm, nghĩa là lá 
cũng sớm chớm vàng với thu tiết nhưng oak cao, thiệt 
cao, nên khi chàng đứng bên nàng maple thì ra cái điều 
nắng mưa che chở với tinh thần đạo đức của thơ « Quan 
Thư » :
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« Quan quan thư cưu 
Tại hà chi châu
Yểu điệu thục nữ
Quân tử hảo cầu. »

Cả ba người cười ồ. Xe đã dời khỏi cầu Golden Gate. 
Gió vịnh ùa theo lồng lộng và âm u. Biển đèn mênh 
mông của San Francisco cũng gờn gợn vẻ thu lạnh.

HUY : Còn một loại nữa tôi cũng thú lắm các anh ơi, 
đó là cây bạch dương. Cây cao và thon, cành mềm như 
liễu mà lại vút gọn, vào thu lá vàng ươm, màu vàng 
càng rỡ ràng, lồng lộng quý giá với tiết thu muộn. Nhìn 
bạch dương vàng ươm rùng mình lươn lướt trong gió 
lạnh như hệt hình ảnh những nàng cung phi tuy tuổi đã 
về thu nhưng vẫn giữ được vẻ đẹp trang trọng, cao quý, 
não nùng và đức hạnh.

AN : Nếu anh có vẻ thích thu đến như vậy, tôi xin đưa 
anh vào một cảnh thu đặc biệt nữa.

HUY : Ngay nơi đây ?

AN : Ngay nơi đây ! Nghĩa là con đường lên phòng 
thí nghiệm của tôi.

HUY : Tôi đã cùng anh lên đó mấy ngày trước đây.

AN : Nhưng đó là ban ngày.
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Xe đã vào Skyway, khu nhà chọc trời của San 
Francisco ngang với tầm nhìn của ba người, rồi xe lên 
cầu Oakland để sang bên Berkeley. Ánh đèn vàng lộng 
được dùng soi sáng hai bên thành cầu để vẫn soi tỏ 
đường đi trong sương mù mà không làm lóa mắt.

KHÊ (gật đầu nói với An) : Cậu có lý, đưa anh bạn 
của chúng ta lên đồi sương mù nhìn cảnh thu sớm, tuyệt!

Xe đã ra khỏi cầu hướng về chiếc tháp cao của trường 
Đại học Berkeley. Xe lượn vòng một khu nhà hình tròn.

AN : Đây là khu thí nghiệm nguyên tử xây cất đầu 
tiên của thế giới.

Xe tiếp tục ngược dốc.

HUY : Còn khu thí nghiệm nguyên tử của anh trên 
đồi là khu mới xây cất ?

KHÊ (đỡ lời) : Và cũng là khu thí nghiệm nguyên tử 
lớn nhất thế giới hiện nay.

Càng lên cao xe càng đi vào vùng sương mù mông 
lung. An vừa lái vừa xuống kính xe.

AN : Tôi phải xuống kính xe một chút để các anh 
cảm thấy hơi thu lạnh từ ngoài ùa vào.
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Nhưng vừa dứt lời, An vội hãm xe lại. Dưới tia đèn 
pha chiếu chách một chú nai tơ đủng đỉnh qua đường, 
đến một hốc đá nép vào đấy và quay lại nhìn đèn pha, 
mắt như hai viên ngọc quý lấp lánh.

HUY : Trời ơi, nét thu trên núi đẹp hoàn mỹ đến như 
kia là cùng ! Cám ơn anh nhé. Tôi hiểu, quả là một cảnh 
thu đặc biệt.

Xe lại vút lên. An hãm thắng một lần nữa, chiếu thẳng 
hướng đèn pha vào một chú nai tơi khác vẻ ngơ ngác 
hơn nhưng vẫn điềm tĩnh nép vào một gốc cây, vừa lúc 
mấy chiếc lá vàng rụng xuống chao chát và thấp thoáng 
trong sương mù.

Khê thốt nhiên hát lớn giọng trầm buồn mấy lời ca 
thu thật hợp tình, hợp cảnh :

« Dừng nơi đây, dừng nơi đây Đường dài chí lớn ta 
dừng nơi đây.

Trông mây bay, trông mây bay về nơi quê nhà Ta 
buồn chỉ có mình ta. »

HUY : Nai người ta thả tự do vào công viên này sao, 
anh ?

AN : Đây đâu phải khu công viên. Đây là núi, đồi và 
rừng thiên nhiên thật sự vào lúc chớm thu đó thôi.
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KHÊ : Sở dĩ nai dạn người như vậy vì khu này người 
ta cấm săn bắn đó anh !

An lái xe vào một khu được phép đậu. AN : Mời các 
anh ra ngắm cảnh thu !

Ba người lần lượt cùng ra khỏi xe, đi vào màn sương 
trắng. Huy nhìn xuống dưới, một mâm ngọc mênh 
mông nhiều màu trải rộng dưới chân Huy. An và Khê 
lần lượt chỉ cho Huy đâu là khu Oakland, đâu là khu 
Berkeley, đâu là tháp trường Đại học Berkeley và đại lộ 
University Avenue rực sáng thành một đường kẻ thẳng 
trực chỉ về phía cầu. An và Khê nói nhiều và đủ các thứ 
chuyện. Huy cũng biết tùy cơ phản ứng góp chuyện, 
nhưng nội dung ra sao Huy thực cũng không nặng lòng 
chú ý, vì tâm trí Huy còn mải suy nghĩ nhiều về bài học 
mùa thu. Bài học mùa thu đầu tiên Huy học được ở Hoa 
phủ năm nào khi lần đầu tiên đặt chân tới đất nước này. 
Huy không bao giờ tưởng tượng nổi mùa thu nơi này lại 
huy hoàng đến thế, đúng như lời Hương đã tả trong thư. 
Màu lá vàng ươm, vàng lộng giao hòa với màu đỏ rực. 
Một anh bạn trẻ ở tòa đại sứ đã chỉ cho Huy biết màu đỏ 
tươi thắm nhất, duyên dáng nhất của lá maple vào dịp 
này. Người ta nói « mùa thu là mùa xuân thứ hai ở đó 
mỗi chiếc lá là một bông hoa. » Thảo nào mùa thu rực 
rỡ như vậy. Càng rực rỡ đẹp vì tất cả đều sắp héo rụng. 
Chúng làm dáng một lần cuối cùng, trang điểm một lần 
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cuối cùng cho tạo vật trước mùa tuyết phủ mênh mông. 
Bài học mùa thu thứ hai có lẽ phải kể đến những bức 
thư của Crys. Chính nhờ Crys, mà Huy biết cụ thể hóa 
niềm tin đã trở thành bất biến của chàng vào cảnh bốn 
mùa luân lưu. Quả thực thu qua thì đông tới, và Huy 
nhìn thấy trước mùa xuân nẩy mầm đúng như Crys vẫn 
tiên đoán, khởi sự từ những bông crocuses bé bỏng lẩn 
nép dưới khoảng tuyết; chúng nhô lên vừa đủ để đón 
nhận ánh sáng mặt trời và hé nụ cười kín đáo. Phải, Huy 
yêu mùa thu chính vì vậy, vạn vật luân lưu như một 
dòng sông, dòng sông mênh mông mà có bờ lũy, dòng 
sông xuôi ra bể mà vẫn trở về nguồn như câu thơ bất hủ 
của Tản Đà « nước đi ra bể lại mưa về nguồn !» 

Đã lâu lắm kể từ ngày dời miền Bắc sau hiệp định 
Genève, di cư vào miền Nam ấm áp mưa nắng hai mùa, 
Huy không được gặp tiết thu. Cho tới ngày đầu đặt chân 
tới Washington, Huy thấy hồn ngợp trong màu thu huy 
hoàng ngoài sức tưởng tượng như vậy. Và hôm nay 
trước khi dời tân lục địa này, Huy đã vô tình bắt gặp một 
chớm thu khác. California, miền Nam, mùa thu không 
rực rỡ bằng miền Bắc, những tình cảm tràn đầy về thu 
của Huy không vì thế mà vơi đi chút nào. Chàng thấy 
ghê ghê nơi hồn, thon thót nơi bụng, tình yêu của bất 
kỳ đôi trai gái nào nơi trần thế cũng là một cứu rỗi tuyệt 
vời và bất tuyệt trong lòng thu thê thiết. Huy nhắm mắt 
lại cho tình thu thêm ngờm ngợp, gió ùa tới... ùa tới... 
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ghê ghê lạnh, từng đợt từng đợt, liên tiếp liên tiếp, đẩy 
hồn chàng vào vũ trụ với lời nhắn nhủ thiết tha và bất 
lực (càng bất lực nên càng thiết tha), nhắn nhủ chàng 
hãy níu lấy thời gian này, bám lấy không gian này, nơi 
trú ngụ hạnh phúc rực rỡ và mong manh; hãy níu bắt lấy 
hạnh phúc dù là bóng; hãy níu giữ lấy mong manh, dù 
tuyệt vọng. Sự níu giữ trong tuyệt vọng tự nó đã là cái 
đẹp rỡ ràng nổ tung vào vô tận để trở thành bất diệt rồi.

*** 

Phi cơ cất cánh hồi 10 giờ 30 tối. Huy nhìn lại tấm thảm 
ngọc lấp lánh mênh mông bên dưới là San Francisco, 
đẹp một vẻ đẹp thần thoại mà có cảm giác như đương 
dự một chuyến du hành liên hành tinh đi sâu vào vũ trụ, 
ngước nhìn sông Ngân Hà. Phi cơ đã tới cao độ khiến 
San Francisco bên dưới bỗng biến thành một cánh đồng 
bừng nở mơ hồ muôn vàn bông hoa crocuses, còn về 
tấm thảm tuyết thường lệ của mùa đông thì Huy nghĩ 
rằng nó đã bị nung chảy cho lẫn vào màu hư không 
thăm thẳm.
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Lên cao nữa phi cơ chui vào một vùng mây khói sầu 
giăng man mác, nhưng sao lòng Huy vẫn vời vợi chiến 
thắng ? Có thể sầu mây lên cao thành niềm vui chiến 
thắng !

Bao giờ chúng ta cũng là những kẻ chiến thắng - Huy 
tự nhủ thầm vậy - nếu chúng ta biết nhìn trước thấy 
dòng luân lưu của sự vật.


