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Nói về bộ tiểu thuyết “Le Comte de Monte Christo” của 
Alexandre Dumas, giáo sư văn học Henri Bornecque 

gọi đó là một phóng sự, mặc dầu giáo sư thừa biết rằng câu 
chuyện trong tác phẩm ấy hoàn toàn bịa đặt. Câu chuyện hoàn 
toàn bịa đặt, nhưng chi tiết, chất liệu dùng để đắp lên cái sườn 
câu chuyện lại đầy dẫy sự thật.

Thiên phóng sự tiểu thuyết hóa nầy đăng ở nhựt báo Thủ Đô 
năm 1962.

Lời Nhà Xuất Bản (Thịnh Ký 1968)
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Chương 1

Xóm Cây Điệp lặng trang. Nhiều nhà ngủ đã được một 
giấc khá dài rồi. Một số nhà khác còn làm lụng, nhưng 

họ chỉ gây tiếng động nho nhỏ thôi chớ cũng không có ai nói gì.

Đèn dầu hôi của những người làm việc ban đêm không để lọt 
ánh sáng ra ngoài, nên ngõ hẻm tối om.

Quán Tư Mẹo giống một cái đảo ánh sáng và đảo tiếng nói 
giữa biển bóng tối và im lặng nầy.

Ánh đèn nê-ông của quán càng về khuya lại càng sáng nhiều 
và tiếng nói cười trong quán, càng về khuya càng vang dậy lên 
mặc dầu họ chỉ có bảy tám người thôi.

Người nào cũng mặt đỏ gay, mở nút, banh áo, phơi ngực ra 
và chửi thề ỏm tỏi.

Trước mặt họ là những dĩa gân bò luộc, những dĩa riềng, 
những dĩa tương và những ly rượu thuốc, những ly rượu đế.

Tư Mẹo ngồi ngáp dài sau quầy, coi bộ sốt ruột lắm, vì bọn 
nhậu nhẹt có vẻ muốn ngồi lì đó cho tới sáng.

Bỗng ngoài đầu ngõ, một chiếc thùng thiếc không rơi xuống 
đất từ đâu trên cao, kêu đánh rầm một tiếng.

Tư Mẹo vội tắt phụp ngọn đèn nê-ông độc nhứt trong quán.
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– Đ… m… sao lại tắt đèn đi ?

Một khách nhậu đơn độc, tình cờ bắt chợt được hành vi ấy 
của chủ quán, chưởi thề mà hỏi như vậy. Mấy người khác ngỡ 
banh điện nên làm thinh.

– Bố ráp ! Tư Mẹo bình thản đáp.

– Bố ráp hả ?

– Có chắc hay không ?

– Nguy quá ta !

Cả quán nhao nhao lên. Chủ quán giải thích :

– Tôi có đặt người rình ngoài đầu ngõ, và vừa nghe ám hiệu 
báo động của y.

Hệ thống canh gác và báo động nầy của Tư Mẹo đặt ra, nhưng 
không phải do một mình hắn đài thọ. Trong xóm còn có nhiều 
kẻ khác cần sự báo động ấy, nên họ đóng góp nhau mà trả lương 
cho người canh gác và y làm việc cho một đoàn thể, một đoàn 
thể mà nghề nghiệp khó lòng thú nhận được với pháp luật.

– Hay là họ xét tờ khai gia đình ? Đ… m.. mới xét hôm tuần 
rồi, sao nay lại xét nữa ? Một khách nhậu tự hỏi lớn lên một 
mình.
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– Không biết, chủ quán đáp. Nhưng giờ đã hơn một giờ đêm, 
và quán thì đáng lý phải đóng cửa từ lâu rồi. Mời bà con ra cho.

– Rút nè, ta !

Bảy tám tay lưu linh vội nhảy vọt ra ngoài vì họ đều là những 
người không được sạch sẽ lắm : có anh không thẻ căn cước, có 
anh không hề khai gia đình ở đâu cả, một anh đang tại đào vì 
một trọng tội.

Tư Mẹo không kịp tiếc số tiền đã mất và không kịp nhận ra 
trong bọn chạy có hai thằng chuyên môn ăn rồi chạy, cho dẫu 
không có bố ráp gì hết ráo, vì anh bận lo đóng cửa lại cho thật 
lẹ.

Đóng cửa xong, anh quờ quạng trong bóng tối toan thu dọn 
để xóa mất dấu vết bán trễ, hầu lính có vào thì sẽ không bắt bẻ 
anh được chỗ nào.

Nhưng anh chỉ gây thêm cảnh chài bài vì vội vàng và không 
thấy đường nên đập bể hai cái ly, một cái chén, tiếng pha lê và 
tiếng đồ sứ vỡ kêu lổn rổn.

Hai anh con trai phụ sự với anh thì đã trốn mất ngay từ lúc họ 
mới nghe báo động, vì họ từ tỉnh xa lên mà không có xin giấy 
di trú nên không khai gia đình được.
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Con anh đang ngủ trong buồng với mẹ nó; nghe tiếng động, 
khóc ré lên, vợ anh phải dỗ nó, thành thử anh cũng không nhờ 
được vợ giúp thêm một tay để thủ tiêu bao nhiêu tang vật ngổn 
ngang trên bàn.

Bấy giờ Tư Mẹo cuống lên, đóng chặt cửa lại, làm như anh 
có thể bế môn thủ thành đối với nhân viên công quyền.

Tiếng đế giày da đóng đinh đã nổi lên, đế giày đóng đinh đã 
nện lên những viên gạch, những viên đá xà bần đổ trên ngõ hẻm 
cho ráo ngõ, nện lên ván của những chiếc cầu gỗ, bắc qua các 
mương trong ngõ, giữa đêm lặng sao mà nghe ghê rợn quá !

Tư Mẹo hồi hộp lắng nghe tiếng bước tiến gần vào rún xóm, 
bối rối lắm, không biết phải hành động làm sao. Nếu lính vào 
quán, anh phải thắp đèn lên và bằng cớ anh bán quá giờ sẽ triển 
lãm ra rõ ràng, không thể chối cãi được.

Nhưng bằng vào sự im lặng của cảnh sát đêm nay, anh suy 
luận rằng họ làm gì ấy chớ nhứt định là không phải xét tờ khai 
gia đình đâu. Lần nào xét tờ khai gia đình họ cũng lên tiếng 
vang dậy ngoài ngõ có lẽ để đánh thức mọi nhà, hoặc để người 
ta đủ thời giờ dòm qua kẻ cửa xem coi có phải thật là cảnh sát 
hay không, hay là ăn cướp, có thế họ mới dám mở cửa.

Tư Mẹo nghĩ thế nên tự trấn tỉnh lại được, vì nếu không xét 
tờ khai gia đình thì họ không vô quán anh làm gì. Anh đã cãi 
tà qui chánh từ hơn sáu năm nay rồi thì không còn phải sợ nhà 
chức trách nữa.
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Họ đã đi qua khỏi nhà anh rồi. Tư Mẹo nghe nhẹ nhõm cả 
người nhưng không nhẹ bằng các người lương thiện khác trong 
xóm đâu.

Ngày xưa, hồi còn Tây, cảnh bố ráp ban đêm đã gieo khủng 
khiếp với những cái đầu trùm bao bố có xoi hai cái lỗ sâu hóm 
trông như oan hồn ma hiện về báo oán, những cái đầu trùm bao 
bố ấy, để vừa lòng Tây, đã gật ẩu xị, khiến bao nhiêu dân lành 
đã phải chịu lao tù.

Giờ thì trái lại, dân trong xóm mong chờ các cuộc bố ráp như 
thế nầy. Họ có con trai, nhứt là con gái mới lớn lên, mà bọn du 
thủ du thực, nhứt là “bọn kia”. Cái bọn rậm rật như chó tháng 
bảy ấy, đã nêu gương xấu, họ sợ chúng mà không dám làm gì 
chúng nên mong nhà cầm quyền dọn dẹp sạch sẽ xóm họ để trí 
lòng con em họ được sạch sẽ trở lại.

Cảnh sát bủa ra vây lấy năm căn nhà lá ở trong cùng rồi gọi 
cửa để xét nhà. Cảnh sát chỉ là lực lượng cứu viện cho mấy 
người nhơn viên kiểm tục thôi. Mấy người nầy không đủ sức 
vào đây hoạt động.

Một lát sau, họ, kiểm tục và cảnh sát, trở ra dẫn theo ba cô gái 
và hai người đàn ông không có vẻ là dân lao động trong xóm.

Họ rọi đèn bin vào các xó kẹt rồi thầm thì nói với nhau :

– Có hai đứa vuột khỏi, không biết chúng biến đi ngã nào.

– Có xâm thử vách lá chớ ?
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– Có, vách thật chớ không phải vách đôi trá hình.

– Thôi, rút.
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Chương 2

Bà Sáu Ngọt đang ngồi ngoáy trầu. Bà đã tới tuổi không 
còn ngủ được nữa nên thức ăn trầu suốt đêm.

Bỗng bà nghe tiếng soạt soạt trên mái nhà lá của bà. Thoạt 
tiên bà ngỡ đó là mèo động cỡn, nhưng tiếng động sột soạt lại 
to quá, khiến bà ngạc nhiên lắng tai nghe rồi vụt hiểu, bà nổi 
giận chưởi om lên :

– Trời ơi là trời, ngó xuống mà coi nè. Mồ tổ cha cái quân 
mèo đàng chó điếm, mồ tổ cha cái quân thúi thây lầy cốt nó bò 
lên nóc nhà của tui, ngồi để đít để khu lên bàn thờ ông bà ông 
vải tui, tui còn làm sao mà cất đầu cho nổi, chổi đầu cho dậy nè 
trời ! Trời ơi đất hỡi, cái quân lo lậu nó hại tui nè trời !

“Lo” là động từ cổ của miền Nam, chỉ cái việc buôn hương 
bán phấn. Bà Sáu Ngọt không theo kịp đời sống của ngôn ngữ 
nên tiếp tục dùng cái tiếng xưa ấy mà lớp trẻ không hiểu được.

Tuy nhiên bà vẫn theo kịp thời sự là biết bọn lo lậu bình dân 
trong các xóm hay leo lên nóc nhà để trốn, mỗi khi có bố ráp.

Chúng leo lên nóc nhà của người khác thì bà cười, thấy vui 
vui, hay hay, nhưng hễ bà là nạn nhân thì bà giận dữ như vậy.

Nhân viên công lực vừa đi trờ tới ngang nhà bà, nghe chưởi 
thì hiểu ngay rằng có một hay nhiều con cá đang ẩn núp ở đâu 
đây (họ không nghe rõ cả các lời bà lão nói nên không nghĩ đến 
nóc nhà) nên họ dừng bước lại vây nhà bà già nầy.
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Vừa lúc ấy, cô gái trốn trên nóc nhà bị “lọt lá”. Hai bàn chân 
nhỏ của cô, chở tất cả sức nặng của cô, mà lớp lá lợp nhà thì 
mỏng và mềm, nên nó lún xuống vì chở quá nặng ở một điểm 
quá nhỏ.

Rồi lớp lá lúng bị rách thình lình, hai chân cô gái đâm lủng 
nóc nhà, lọt vào khoảng không.

Cô gái bị một cây đòn tay bằng tầm vông cản lại giữa háng 
nên cô gái té ngồi chàng hãng trên cây ấy, thân trên ở ngoài trời, 
chớ không lọt tuốt xuống đất.

Thình lình nghe tiếng lá bị xé rách kêu rồn rột, bà Sáu Ngọt 
ngước mắt lên nóc nhà và trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn 
dầu, bà bỗng thấy hai cẳng người trắng nõn từ trên nóc nhà 
thòng xuống và bơi lia lịa, bà kinh sợ đến cực độ, ngỡ đó là 
cẳng ma, nên bà la làng om trời.

Bà lão nầy gốc người thôn quê nên quen kêu cứu bằng cách 
la làng chớ không biết kêu mã tà như người ở chợ.

Nhơn viên công lực đang gọi cửa bà lão, bỗng nghe bà ta kêu 
cứu bài hãi trong ấy, ngỡ bà ta đang bị cướp hay bị ai ám sát, 
nên họ vội phá cửa xông vào.

Bà lão nãy giờ sợ ma nên la làng, bây giờ nghe ai phá cửa 
rầm rầm, bà nghĩ ngay đến cướp và quên mất con ma, nên càng 
la làng vang trời hơn nữa.
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Khi nhơn viên công lực xông vào được bên trong thì chủ nhà 
đã ngã lăn cù xuống đất, run như đuôi thằn lằn đứt.

Nhìn cảnh tượng kỳ dị đang diễn ra trong nếp nhà lá lụp xụp 
nầy ai nấy đều ôm bụng mà cười, họ cười đến muốn đứt dây nịt 
da của họ.

Trên nóc nhà hai cái cẳng trần mà ống quần vướng lại phía 
ngoài, đang bơi và đạp như đang đi xe đạp, cố tìm chỗ chịu để 
chỏi, hầu đứng lên, nhưng chỉ gặp khoảng không nên bơi mãi 
dể tìm cái gì mà không có.

Dưới nầy một bà lão vừa lạy, vừa van lớn :

– Lạy các ông, nhà tôi nghèo lắm không có tiền bạc gì hết, 
xin các ông đi kiếm ăn nơi khác.

Một cảnh sát viên vỗ về bà lão :

– Cảnh sát đây mà ! Đừng sợ sệt.

Một cảnh sát viên khác chỉ tay lên nóc nhà và cười nói :

– Giống y như cọp lọt giàn bầu trên làng tôi.

– Cọp lọt giàn bầu là làm sao ?

– Thuở nhỏ tôi ở một làng ven rừng trên tỉnh Phước Thành. 
Rừng phía sau làng, cọp nhiều lắm và hay mò xuống xóm để 
bắt heo bắt chó. Một hôm, một chú cọp nhảy rào để vào sân nhà 
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thím Tư Lương. Nhưng khi nó sa gần tới mặt đất thì rủi thay nó 
rơi phải lên một giàn bầu. Giàn bầu của thím Tư Lương sườn 
làm toàn bằng cây lào táo rất to, nên bền chắc vô cùng.

Cọp ta lọt bốn cẳng vào giữa những kẻ rượng lào táo, không 
chỗ chỏi để rút mình lên, quậy nát cả giây bầu và chà cây phủ 
lên sườn giàn, nhưng giàn bầu vẫn không nao núng. Nó gầm, 
nó rống vang dậy cả một góc trời, khiến thím Tư Lương kinh sợ 
đến chết giấc trong nhà.

Cọp vùng vẫy, nhưng giàn bầu chỉ bị lay chuyển mà không 
sập. Bốn cẳng nó bơi lia lịa như một con chó con bị ném xuống 
sông lần đầu.

Lũ tôi, toàn trẻ con nên rắn mắc lắm. Biết chắc cọp lâm nạn 
không thể thoát, chúng tôi rủ nhau chạy lại đó lấy rơm đốt cẳng 
cọp chơi. Lông cọp, da cọp cháy kêu xèo xèo và xông mùi khét 
nghẹt. Cọp ta càng vùng vẫy và càng gầm thét nghe lạnh mình.

Một cảnh sát viên dọa đùa :

– Chị nầy mà không chịu xuống, mình cũng lấy lá đốt chỉ 
chơi.

Cô gái đang trốn trên nóc nhà nghe lời hăm he nầy, ngỡ họ 
nói thật, hoảng quá, la oai oái lên như đã bị lửa đốt chân thật sự.

– Rõ là đàn bà ! Chưa bị đốt đã la bài hãi.
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Hai cảnh sát viên bước ra ngoài, rọi đèn bin lên nóc lá rồi 
kêu :

– Ê xuống đây chị hai nó ơi, không thoát được nữa đâu mà 
nằm vạ trên đó.

– Làm sao xuống được ? Cô gái hỏi

– Thì lên được phải xuống được chớ.

– Em leo lên đằng nhà em, nhờ có thang. Bây giờ phải bò trở 
về đằng ấy mới có thể xuống…

– Đâu có được, đừng có kiếm chuyện để trốn nữa, phải xuống 
tại đây !

-… Nhưng mà em chưa nói hết đâu. Bây giờ có muốn bò trở 
về đằng ấy cũng không được, vì bị kẹt ở đây, không có chỗ chỏi 
chơn để rút mình lên.

– Thì buông ra cho nó tuột xuống luôn như họ nhảy dù vậy.

– Đâu có được các tía nội. Cây đòn tay nó cản nơi háng, con 
làm sao mà tuột dù được.

Vài cảnh sát đi tìm mượn thang để leo lên đó khiến nhà bà 
lão rung rinh như sắp sập đến nơi.

Họ đã lên tới nóc, và hai người nắm nách cô ta mà kéo lên, 
và cả hai cũng suýt sụp chân như cô ả.
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Bấy giờ thiên hạ trong xóm đã dám ra xem. Thì ra kẻ sa lầy 
trên cạn là con Bảy Lé chớ không ai đâu lạ.

Con Bảy Lé mắt không lé chút nào mà còn trái lại nữa, mắt 
nó sáng lắm và đen láy. Mặt mày của nó cũng khá xinh, nhứt là 
khá có duyên.

Lé là tên của chồng nó hồi trước. Không hiểu sao nó đã thôi 
chồng, đổi xóm mà tên cũ vẫn cứ đeo theo nó mãi.

Con Bảy Lé không mắc cỡ chút nào. Thật là đồ cố lì. Mới 
bị bắt lần đầu trong nghề của nó, mà coi bộ nó gan cùng mình, 
không có vẻ gì sợ sệt cả. Nó chưởi thề như phu gạo đàn ông :

– Đ… m… Mùng năm xui xẻo quá ! Ai đời sụp lầy trên trời 
mới bỏ mẹ chớ !

Người trong xóm không ai ưa bọn nầy hết, nhưng họ sợ 
chúng vì đứa nào cũng có bồ bảo vệ, mà bồ của chúng là côn 
đồ. Con Bảy Lé cu-ky một mình, không dám làm tàng với ai, 
nên họ ít ghét nó, và nay thấy nó bị bắt, họ lại còn hơi thương 
thương, mặc dầu cái bản mặt khiêu khích của nó không biện hộ 
cho nó chút nào.

Con Bảy Lé cãi xon xỏn với lính.

– Tui làm gì mà bắt tui chớ ?

Giờ thì “tui” chớ không “em” nữa vì nó thấy cơn nguy đã bớt 
phần nào.
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– Không làm gì sao mà leo lên nóc nhà ?

– Tui leo tui chơi. Hổng có luật nào cấm leo nóc nhà hết.

Loại gái giang hồ “kinh tế” rất lỗ mảng, tục tằn. Họ ba gai, 
một lối ba gai đầu đường xó chợ và nhìn đôi môi đỏ choẹt kém 
mỹ thuật, đôi má bự phấn của con Bảy Lé, người ta nghĩ đến 
những gái buôn hương ở các bến tàu hồi thời Pháp thuộc.

– Hử, cấm leo nóc nhà hử ?

Nó oai rạch lặp lại câu hỏi đó bằng giọng thách đố.

– Sao nhà chị có đàn ông lạ ?

– Cấm tiếp bà con hả ?

– Tiếp hồi một giờ khuya ?

– Ấy, vì nó cứ ngồi lì đó hoài, nên tui phát ghét, tui bỏ nó, tui 
leo lên nóc nhà.

– Đừng có cãi bướng. Đã có hồ sơ rồi đó. Thôi, đi.

Con Bảy Lé đành phải theo họ ra xe đậu ngoài đầu ngõ.

Nhưng cả đoàn đi được lối ba mươi thước, tới đầu một ngõ 
hẹp hơn, xắn ngang qua ngõ chánh nầy thì thình lình trong đó 
xông ra, sáu bảy người đàn ông vậm vỡ, nhào tới đánh đấm túi 
bụi.
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Bị bất chợt, nhân viên công lực chưa kịp phản ứng hẳn hòi 
thì trong nháy mắt hai cô gái giang hồ đã thừa cuộc hỗn loạn 
biến mất trong hai đầu ngõ tối om. Cô thứ ba cũng toan dông, 
nhưng vấp té, không dậy kịp. Con Bảy Lé cũng muốn hưởng ké 
trận đánh giải vây nầy lắm, nhưng mỗi lần nó toan thoát thân thì 
một tên trong bọn giải vây lại ngăn chặn nó.

Đó là luật trong giới. Kẻ nào muốn độc lập, không chịu hệ 
thống bảo vệ của bọn ma cô thì, nếu không bị chúng nó làm khó 
làm dễ, đừng mong “ăn có” những ân huệ của chúng.

Bọn giải vây đánh mà không cần thắng, chỉ cốt gây cảnh hỗn 
độn rồi chuồn ngay để thoát thân. Nhưng không phải đứa nào 
cũng chuồn được, hơn thế, chúng còn cố ý để một thằng bị bắt.

Hễ công lực mà bắt được một đứa thì họ thỏa mãn phần nào, 
nên cuộc săn đuổi bọn chạy trốn sẽ không ráo riết lắm vì họ hi 
vọng khai thác đứa bị bắt để truy ra bọn kia.

Nhưng thằng bị hi sinh là một đứa gan lì nhứt trong giới, và 
rốt cuộc sẽ không khai thác được nó.

Mọi việc xảy ra đúng y theo kế hoạch của bọn ma-cô. Ở đây 
có hàng trăm ngõ hẻm hẹp và tối, đầy dẫy chướng ngại như là 
vũng nước, cầu mương, chằng chịt như mê đạo, nên chi cảnh 
sát ngại săn đuổi người, qua các nơi nguy hiểm đó.
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Con Bảy Lé được đối xử tương đối dễ chịu hơn hai người 
kia, cô gái giang hồ vấp té và anh ma-cạo bị hi sinh, vì họ cảm 
tình trước cảnh cu ky của một ả buôn hương không có bồ bảo 
vệ. Họ đã thấy bọn kia ngăn trở nó chạy trốn.

Ra tới ngõ, vừa leo lên xe cây thì con Bảy Lé bỗng thấy 
dáng một người rất quen thuộc mà từ lâu rồi nó không gặp, 
nhưng không thể quên. Người ấy đạp xe đạp từ đằng kia chạy 
lại hướng nầy.

Thoạt tiên nó định day mặt đi chỗ khác để tránh người ấy 
nhận diện.

Nhưng tinh nghịch một cây và hơi oán kẻ kia, nên nó gọi to :

– Anh Hai Tâm, anh Hai Tâm !

Cảnh sát vốn hơi cảm tình với kẻ cô thế để cho bị bắt một 
cách ngoan ngoản nên làm thinh.

Người cỡi xe đạp vừa trờ tới, nghe kêu đúng tên mình, ngừng 
xe lại, dòm vào thùng của chiếc cam-nhông-nết nầy và thấy 
lính tráng, hắn hoảng quá, toan dông đi.

Con Bảy Lé réo giựt ngược :

– Không sao đâu anh, lại em nói cái nầy.
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Nhận được giọng rất quen thuộc mà hắn cũng không bao giờ 
quên, hắn do dự giây lát rồi đánh bạo dắt xe đạp lại gần chỗ 
chiếc xe hơi đậu.

Đó là một thanh niên chừng hai mươi lăm tuổi, thuộc hạng 
lao động khá giả với quần ni-lông may sẵn bán trên các vỉa hè 
và sơ-mi cũng cùng phẩm, với đôi dép Nhựt bổn chế tạo tại Chợ 
Lớn và chiếc xe đạp khổ, nhưng được săn sóc kỹ lưỡng.

Trông hắn hiền lành hết sức, có thể nói là hắn khờ khạo, đần 
độn nữa.

Khi thấy mặt con Bảy Lé, hắn đứng tần ngần mà làm thỉnh, 
rồi chợt đoán hiểu được sự thật, hắn lặng người đi rất lâu.

– Anh !

Hắn không đáp lại tiếng gọi của con Bảy Lé mà nghẹn ngào 
hỏi :

– Cô Quít đó hả ?

– Ừ em đây, mai xuống bót lãnh em ra nghen mình !

Rồi hãnh diện, con Bảy Lé day lại nói với mấy ông cảnh sát 
và mấy ông kiểm tục :

– Chồng em đó a quí thầy ! Em có chồng đàng hoàng mà !
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Con Bảy Lé nói ra tiếng chồng rồi thì nó nghe sướng miệng 
lạ kỳ. Chỉ có đêm hôm nay, giây phút nầy đây nó chợt thấy có 
chồng là một hãnh diện, chớ khi nãy nó chỉ mượn cái danh từ 
“chồng” ấy để đưa ra làm một cái nhãn hiệu bảo đảm thôi.

Trong khi Hai Tâm đứng chết sửng như bị trời trồng thì con 
Bảy Lé dặn thêm, không mong gì, nhưng để cho sướng thêm 
cái miệng thôi :

– Thôi về đi mình, rồi mai lãnh em ra.

Để cho sướng cái miệng, vâng. Nhưng thật ra con Bảy Lé 
cũng muốn báo thù một cách tàn nhẫn anh con trai lờ khờ kia, 
một mối thù nho nhỏ nhưng nhiều đêm nghĩ phận mình, nó lại 
thấy là to lắm.

Cái năm mà nó mười tám tuổi, người con trai đầu tiên đã để 
mắt tới nó là anh chàng khờ khạo nầy đây, cả hai cũng đều ở 
xóm Bến Cỏ trên Dakao.

Thuở ấy là trinh nữ dốt đàn ông, nó cứ e lệ đợi chờ Hai Tâm 
mở lời. Nhưng đợi mãi mà Tâm không dám dỉ hơi, nó tức lắm. 
Nó đánh bạo trêu ghẹo hắn thì hắn lẩn trốn nó, rồi sau đó làm 
bộ thờ ơ với nó.

Năm ấy đúng vào cái lúc nó thèm yêu rồi đói khát yêu trong 
sinh lực đang lên của nó, nên rồi, một là không nhịn được, hai là 
để cho Hai Tâm phải tiếc, nó ngã vào tay một tên thầy bói dạo, 
ngã một cách dễ dàng như gái đã lộn chồng năm bảy kiếp rồi, 
mặc dầu nó biết gã ấy chỉ là một gã lưu manh đàng điếm thôi.
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Thái độ nhắm mắt đưa chơn của con Bảy Lé do lòng háo hức 
yêu đương xui khiến, mà cũng do ý chí muốn báo thù chi phối, 
một mối thù trẻ con.

Về sau, bị tên thầy bói dạo xô vào cuộc đời sóng dập gió dồi, 
nó càng nghĩ càng oán hận Tâm hơn; vì suy luận nông cạn.

Ừ, nếu Hai Tâm không để ý tới nó thì nó đâu có nghĩ tới Hai 
Tâm, rồi nghĩ tới tình yêu, bị tình yêu ám ảnh hằng đêm, bị sự 
thèm muốn kích thích cho đến đỗi không chịu nổi nữa, nó đành 
phải lấy gã thầy bói dạo già ấy.

Nó nghĩ rằng nếu Hai Tâm mà còn nhớ chút nào mối tình 
câm lặng cũ của hắn thì đêm nay hắn sẽ khổ vô cùng. Anh ta mà 
không đau xót đi nữa thì ít ra cũng phải qua một đêm khó chịu, 
khó ngủ. Cho bỏ ghét.

Quả Hai Tâm đã khó chịu, và đã thao thức suốt một đêm thật. 
Hơn thế, anh đã đau khổ.

Từ mấy năm nay, anh ta hằng mơ ước gặp lại cô Quít ở xóm 
Bến Cỏ, một cô Quít bị chồng phụ rảy, nghèo xác nghèo xơ, xấu 
xí hơn xưa nhiều để cần sự an ủi và để anh ta dám an ủi.
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Bây giờ thì anh đã dám rồi, đã dám nói ra những gì sôi nổi 
trong lòng anh thuở đó, những cái đó chỉ tạm nghỉ yên thôi, sẽ 
sôi nổi trở lại ngày tái ngộ. Sống thêm được năm năm, anh đã 
dạn thêm phần nào rồi. Hơn nữa, mãi hơi tiếc hận đã để vuột 
mất mối tình lớn của anh, anh đã thấy tất cả vô lý của tánh nhút 
nhát của anh hồi nào mới lớn lên và tự nguyện sẽ can đảm, tự 
kỷ ám thị bằng lời tự nguyện đó và quả đã can đảm được rồi, 
anh tin chắc như vậy.

Nhưng nỗi mừng gặp lại cố nhân chỉ hửng lên có vài giây 
thôi rồi sự thật phũ phàng đã tát vào mặt anh những vố nhoáng 
lửa.

Tâm khóc gần tới sáng, mới quyết định được thái độ : anh 
phải cứu con Quít chớ bỏ nó không đành.
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Chương 3

Quít đang ngồi trong buồng giam ngậm mẩu bánh mì 
nguội mà một nữ du đãng cùng buồng giam với nó được 

người nhà gởi quà biếu vào, ăn không hết biếu lại nó, thì có lịnh 
gọi lên phòng điều tra.

Nó ngạc nhiên hết sức mà thấy Hai Tâm đang đứng trước bàn 
giấy của người điều tra.

Ban đầu nó nghĩ rằng thằng ngốc nầy đã sống thêm năm năm 
rồi mà chưa hết ngốc nên nhìn hắn mà mỉm cười một cách hóm 
hỉnh, hơi hơi ngạc nhiên vì sự có mặt không trông đợi của hắn, 
sau lời xin xỏ cà rỡn đêm rồi.

Nó mỉm cười, chờ xem thằng ngốc sẽ bịa ra câu chuyện ngốc 
nào để thi hành mạng lệnh mà nó đã ra.

Điều tra viên hỏi Hai Tâm :

– Anh bảo rằng vợ chồng anh không có hôn thơ hôn thú gì 
với nhau hết thì cũng được đi vì trong xã hội ta, có rất nhiều 
cặp vợ chồng không chánh thức như vậy, mặc dầu họ đã có 
với nhau năm bảy mặt con rồi. Nhưng sao lại không có tên anh 
trong tờ khai gia đình của cô nầy thì khó hiểu quá !

– Dạ thưa vì tôi mắc đi làm xa, lâu lắm mới về nhà một lần.

– Làm gì, ở đâu ?
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– Tôi chụm lửa phụ các đầu máy xe lửa của sở Hỏa Xa chạy 
đường miền Trung, thường thì ban đêm tôi ở trên xe.

– Có giấy chứng minh nghề nghiệp hay không đưa ra xem.

– Dạ có.

Hai Tâm lấy giấy ấy ở túi sơ mi mà trao cho người điều tra. 
Người nầy xem giấy rồi gật đầu mà rằng :

– Khá ổn. Nhưng tôi cần thêm bằng cớ cụ thể nó chứng tỏ 
tình trạng vợ chồng của hai người. Cô Quít nầy không có bị bắt 
tại trận, không thuộc tổ chức mãi dâm nào cả, thì nếu có một tí 
bằng cớ tốt nào là tôi sẵn sàng thả ngay.

Mặt mày Hai Tâm khó đăm đăm. Anh còn biết lôi bằng cớ 
nào nữa để chứng tỏ một điều không có thật.

Nhưng bỗng nghĩ ra được cái gì, mắt anh sáng lên, thò tay 
vào túi quần sau, rút từ trong ấy ra một chiếc bóp-phơi bằng 
nhựa giả da trăn, rách teng beng và láng ướt mồ hôi lâu năm, 
đoạn moi trong bóp lấy ra một bức ảnh vàng khè.

Quít vội chồm tới để xem cho biết ảnh của ai, trước khi thằng 
ngốc trao ảnh cho điều tra viên thì nó rụng rời mà thấy đó là 
chính ảnh của nó, chụp cách đây sáu năm, hồi còn cha mẹ ở 
xóm Bến Cỏ, còn là một cô gái quê và ngây thơ.
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Cô gái Bến Cỏ, làm nghề gánh nước mướn, lại mặc áo đầm; 
đứng trước một ngôi lâu đài đồ sộ, ngôi đền đài nầy chỉ là bức 
tranh dùng làm nền của các hiệu nhiếp ảnh ngoại ô. Tay cô ta 
cầm một bó hoa giả, cô nghẽo đầu, vừa cười duyên vừa hôn bó 
hoa ấy.

Nàng đã tặng Tâm một bức ảnh đó vào một ngày kia trong 
những tháng mà nàng chinh phục Tâm. Không chiếm lòng Tâm 
được, nàng đi theo trai mà quên đòi lại cái món quà mà hắn bo 
bo cất kỹ sáu năm nay.

Về sau, sành đời hơn, Quít mới thấy tất cả sự quê mùa của 
người trong ảnh, nên đã thủ tiêu hết sạch mấy bản rửa còn sót 
lại, và bức ảnh xuống màu vàng mà viên điều tra vừa rước lấy 
là di tích duy nhứt của một đoạn đời của nàng.

Không còn tin tưởng nơi tình yêu nữa, Quít kinh ngạc đến 
chết lặng đi trước một điều kỳ dị hết sức : thì ra tình yêu có 
thật, và có một mối tình câm lặng nhưng kiên cố như cây cổ thụ 
trong rừng sâu.

Trong khi nó rưng rưng nước mắt thì điều tra viên bật cười 
mà rằng :

– Bất kỳ ai cũng có được bức ảnh nầy cả. Cho đến ảnh hai 
người chụp chung mà còn không chứng tỏ được gì huống hồ 
là.. Nhưng thôi, tôi tin là anh không thể nói dối và với tinh thần 
hiểu biết rộng rãi, tôi trả tự do lại cho cô nầy.
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Chương 4

Khi hai người ra tới vỉa hè, con Quít níu Hai Tâm lại mà 
nói :

– Cám ơn anh lắm đấy nhé ! Nhứt là cám ơn bức ảnh.

– Sao lại cám ơn ? Chính tôi phải cám ơn người tặng chớ.

– Anh đã quên cám ơn em lúc em tặng hình thì bấy giờ trễ 
lắm rồi, khỏi cám ơn nữa. Nhưng tới phiên em cám ơn người có 
công giữ kỹ nó từ ấy những nay.

Mặc dầu bị xúc động, con nữ quỉ vẫn tàn ác, không bỏ tánh 
tinh nghịch, ranh mảnh hỏi thêm :

– Anh cất ảnh đó làm gì mà lâu năm vậy ?

– Để làm kỷ niệm.

Con Bảy Lé hát lên câu hát huê tình nhà quê rồi cười rất dòn :

Thương em chẳng biết để đâu.
Để trong túi áo lâu lâu lấy nhìn.

Đoạn nó hỏi :

– Có đêm nào anh nhìn ảnh em hay không ?

– Mỗi đêm.
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– Thôi đi, đừng có dóc tổ. Không sợ chị ấy mần thịt hay sao? 
À dạo nầy anh ở đâu.

– Ở xóm Cây Điệp Đôi.

– Thì ra anh cũng ở gần em. Ngộ quá, em ở xóm Cây Điệp 
lẻ bạn, còn anh thì ở xóm Cây Điệp có đôi. Vậy anh có đôi bạn 
từ bao lâu rồi ?

– Chưa có.

– Thật à ? Như vậy lương tiền của anh ai ăn ?

Rồi con Bảy Lé lại hát ghẹo bạn bằng một câu hát huê tình 
nhà quê khác, một câu hát nhại :

Cảm thương anh “chụm lửa” mới điền.
Vợ con chưa có, lương tiền ai ăn.

Hai Tâm cũng cười hiền lành và nói :

– Cũng không có dư. Tay làm hàm nhai.

– Anh ăn cơm tháng hả ?

– Không, tôi ăn cơm quán.

– Rồi ai giặt áo quần cho anh ?

– Tôi giặt lấy
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– Tội nghiệp. Thôi, để thỉnh thoảng em lại em giặt giùm cho 
anh.

– Không dám.

– Anh cho em địa chỉ đi.

– Nhà tôi khó tìm lắm.

– Thì vẽ họa đồ.

– Tôi ở xóm Cây Điệp Đôi.

– Biết rồi ! Cứ nói mãi tên xóm. Người ta hỏi địa chỉ kia mà.

Tâm do dự một hồi rồi thêm chi tiết rõ :

– Ngay chỗ đậu của chiếc xe lô chót chạy đường Saigon – 
Mỹ Tho có cái hẻm Cây Gòn : Nhà tôi số 274/719/318B. Cửa 
sơn xanh, trước nhà đối diện có trồng cây khế.

– Em sẽ đến thăm anh, thôi chia tay nhé.
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Chương 5

Con Bảy Lé không về nhà nó trên xóm Cây Điệp. Kinh 
nghiệm đã dạy bọn trong giới nên tìm chỗ mà tạm trú 

sau những cuộc bố ráp, nếu không tìm được nơi cư ngụ khác, 
để dời nhà đi luôn, vì thế nào cũng có người rình rập quanh đó 
để “xên” lại một lần nữa và họ nên đợi cho mọi việc lắng êm lại 
một thời gian, dài hay ngắn tùy lúc.

Nó dông tuốt lên Hoà Hưng ở với bạn ít lúc, nhà nó cũng 
chẳng có gì quí giá mà phải về thăm chừng.

Nhưng buồn ghê lắm ! Bạn nó đã hoàn lương, lấy chồng thầy 
ký và tối ngày lui cui nấu nướng và dọn dẹp nên nó không biết 
giải trí bằng cách nào hết. Xóm đó là xóm làm ăn, nên nó cũng 
không tìm được tay bài để gầy sòng đánh tứ sắc cho qua những 
giờ trống không dài đăng đẳng.

Nó cứ ngủ, sáng chín mười giờ mới dậy, dậy xong đi ăn phở 
rồi về nhà, xuống bếp nói chuyện khào với bạn một hồi rồi lại 
đi ngủ nữa, bỏ bữa cơm trưa. Xế dậy, nó lại đi ăn phở v.v. ăn 
không ngồi rồi cho tới khi số tiền tám trăm trong túi nó hết sạch 
nó mới hay.

Hết tiền, nó lại ngấy cả cái ngủ nữa. Sinh lực của nó còn dồi 
dào, nên nó chỉ cần ngủ bù cho hằng năm phải thức có mười 
mấy ngày là đủ cho cơ thể nó cường tráng trở lại rồi.

Giờ thì chết, hết tiền lại hết chỗ trốn cái trống không.
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Bỗng nó nhớ sực lại anh con trai lờ khờ mà nó hứa chơi rằng 
sẽ đến thăm rồi quên luôn. Tâm sẽ không biết làm gì cho nó vui, 
chắc chắn như vậy, nhưng nó thì biết và chính nó sẽ làm. Nó sẽ 
trêu cợt phá phách anh ta để thưởng thức vẻ bối rối và sự khó 
chịu của anh ta, và chắc nó sẽ được cười.

Nó nhớ Tâm có cho nó biết rằng hắn đi làm và nghỉ ở nhà 
trong những giờ giấc rất là khác thường : sau bốn mươi tám 
tiếng đồng hồ ở trên xe thì được nằm nhà trong những giờ mà 
thiên hạ bận rộn làm lụng.

Giờ đã mười giờ sáng rồi. Có thể hắn còn ở Mường Mán, còn 
chạy giữa rừng, mà cũng có thể hắn đang nằm ngủ ở nhà. Phải 
tới nơi mới biết.

Bảy Lé ghé xóm nó trước ! Cửa nhà nó đã được hàng xóm 
đóng lại giùm, ở bên ngoài.

Người ta ngỡ nó ngồi tù hay đi trại hướng nghiệp ít lắm cũng 
ba tháng nữa mới về, nhưng chưa chi họ thấy nó lù lù dẫn xác 
trở về, họ nửa mừng giùm cho nó, nửa bực mình vì viễn ảnh tái 
hành nghề của nó mà họ sẽ phải gai mắt lắm và phải lo ngại cho 
tinh thần của con cái họ lắm.

Con Bảy Lé tiếp nhận được tâm trạng của người trong xóm 
nên vội nói để họ an lòng ngay rằng nó chỉ trở về thăm nhà 
trong chốc lát thôi.
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Đây là lần đầu tiên mà nó bắt chợt được những ý nghĩ thầm 
kín của họ đối với nó. Từ thuở giờ, nó chỉ sống với mấy chị 
bạn cùng nghề với nó, có ngồi lê đôi mách cũng chỉ ngồi lê đôi 
mách nơi nhà bọn nầy thôi. Thảng hoặc phải lui tới một nhà tử 
tế để xin một lát gừng làm thuốc, nó vẫn được đối đãi tử tế ở 
bên ngoài.

Sự kiện vừa khám phá ra, khiến nó khó chịu và suy nghĩ ghê 
lắm. Họ đã ngấm ngầm tẩy chay nó từ lâu mà nó không dè, thì 
thử hỏi nó có nên tiếp tục sống ở đây nữa hay không ?

Bạn hữu của nó không còn ai trong xóm nầy hết, kể cả mấy 
đứa được bồ giải cứu đêm nọ. Mấy đứa đó ắt hẳn phải trốn biệt 
xứ vì nghe đâu bồ của chúng nó bị bắt hết ráo. Bọn nầy chắc đã 
khai ra lũ nó chớ chẳng không.

Ngồi buồn giây lát, con Bảy Lé khóa cửa lại bên ngoài, qua 
mượn của bà bán xôi hai chục bạc, rồi dông xuống xóm Cây 
Điệp Đôi.
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Chương 6

Ngõ hẻm Cây Gòn sâu như hang dế, Bảy Lé đi mỏi chơn 
mà chưa tới trong cùng. Nó tuyệt vọng lắm vì không 

thấy bóng dáng cái cửa sơn xanh và cây khế đâu cả.

Đi thơ thẩn một hồi, nó mới chợt nhớ ra là địa chỉ của Hai 
Tâm gồm ba số, tức hắn ở một ngõ hẻm phụ, phải hai lần quẹo 
mới tới ngõ ấy.

Quả đúng như vậy. Con Bảy lục lạo các ngõ hẻm ngánh một 
hồi thì tìm thấy cây khế và trước nhà có trồng khế, một nếp nhà 
không sân, cửa sơn xanh.

Cửa khóa lại bên ngoài. Con Bảy hỏi thăm xóm giềng thì 
mới hay Tâm đi vắng đã hai ngày hai đêm rồi, và theo lệ thường 
thì đúng ngọ hôm nay hắn sẽ về, nếu không có gì trục trặc. Hắn 
đã đi, về như vậy, đều đều như một cái máy đồng hồ từ hai năm 
nay.

Bảy Lé trở ra đầu ngõ mua một ổ bánh mì với thịt nguội đủ 
hai người ăn, tại các hàng quà đông vô số kể ở bến xe An Đông 
nầy. Nó đã biết rằng Tâm ăn cơm quán, nhưng không rõ hắn đi 
làm về nhà thay y phục rồi mới đi ăn cơm, hay ăn rồi mới về 
nhà. Nếu hắn về nhà trước, nó sẽ đãi hắn một bữa tiệc nghèo.

Trở vô xóm, nó bẻ đại khóa cửa, quyết dành cho Tâm một sự 
ngạc nhiên.
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Thấy người lạ hành động trái phép, cả xóm đều gọi nhau chỉ 
chỏ nó và xầm xì. Có người bàn nên đi kêu cảnh sát.

Thật là khả nghi ? Cô gái nầy, họ chưa hề thấy mặt lần nào 
và chắc chắn ả ta chỉ là phường đầu trộm đuôi cướp thôi, toan 
vơ vét cả nhà người vắng mặt đây.

Nhưng thím Sáu Kền đề nghị nên áp nhau vây nhà Hai Tâm 
rồi bắt kẻ trộm táo bạo ấy mà nện một trận cho nó mềm xương. 
Thím quả quyết rằng quân gian sợ lối trừng trị ấy hơn là sợ cảnh 
sát, sợ vào tù.

Ý kiến nầy được mọi người tán thành nên họ kéo nhau rất 
đông như đi xem một đám sát nhơn, tới trước căn nhà cửa xanh.

– Coi chừng nó chạy ngỏ sau ! Một chị la lên.

– Đâu có cửa sau mà lo.

– Coi chừng nó trổ nóc nhà nó trốn trên ấy.

Nghe thiên hạ xôn xao ngoài cửa, con Bảy Lé cố nằm yên 
trên chiếc chõng tre của Hai Tâm vì nó đoán biết họ muốn gì 
và nó càng bất động càng hay. Nó không sợ hãi chút nào nhưng 
khi nó nghe mấy tiếng “trổ nóc nhà trốn trên ấy” nó giựt mình 
đánh thót một cái rồi bật cười. Vâng nó là một đứa có thành tích 
trổ nóc nhà trốn trên ấy sao mà họ giỏi đoán thế ? Nhưng lần 
nầy thì không.
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Ngoài nầy, người lớn hăm he, trẻ con la hét, nhưng không ai 
dám xung phong cả.

– Sợ nó có khí giới, một chị dè dặt gợi ý.

– Nếu nó khóa cửa lại bên trong ?

– Thì mình phá cửa mà vô. Còn khí giới thì mình cũng nên 
cầm một người một con dao.

Rồi thì các chị, các bà ùn ùn chạy về nhà họ để lấy dao nhà 
bếp tới. Trông họ giống như một đạo binh của thời xưa nào, võ 
trang toàn bằng khí giới đâm chém và đạo binh ấy chỉ gồm toàn 
nữ binh.

Bao nhiêu chiến sĩ hò hét rần trời ấy, chỉ vây bắt một người 
con gái mà lúc bẻ khóa, họ chỉ thấy nàng cầm trên tay một ổ 
bánh mì mà thôi.

Cuộc hò hét lại tiếp tục nổi lên :

– Đánh bỏ mẹ nó đi.

– Đánh cho đã tay rồi kêu lính bắt cho nó ở tù rục xương !

Nhưng không chị nào làm cảm tử quân cả.
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Hai cánh cửa xanh khép kín lại, và bên trong im thinh thít. 
Chính sự im lặng nầy làm cho họ sợ. Thà rằng kẻ gian dọn đồ 
lụp cụp, lạc cạc, hay nói cái gì để thử tự minh oan chớ y mà lặng 
thinh, họ cảm giác sao như là y đang núp sau cánh cửa đợi họ 
vào để mà phụp cho họ rơi đầu.

Đàn ông con trai mà sống độc thân, thường được các cô, các 
chị, các bà mến. Phương chi Hai Tâm ăn ở dễ thương, lại tình 
lân lý trong các xóm bình dân rất mạnh nên họ quyết bảo vệ tài 
sản của kẻ đi vắng.

Thấy thiên hạ toàn là một lũ chết nhát nhau, chị ba Sắn nổi 
dóa vẹt người ra để xung phong.

Chị ta cũng chẳng dạn gì hơn ai, nhưng hôm qua chị đã trót 
chưởi chồng chị là đồ thỏ đế nên chị phải tỏ ra ta đây không thỏ 
đế kẻo trưa đi làm về, anh ấy cười cho mà ê mặt.

Đã có kẻ cầm đầu, thiên hạ bỗng hóa ra anh hùng thình lình 
hết thảy. Họ hùm hổ, tiến bước bén gót chị Sắn, có người muốn 
lấn chị mà đi trước nữa, nhưng chỉ lấn hơi thôi, lấn mà sợ chị tạ 
thụt lùi lại thì nguy cho họ.

Tới sát cửa, chị Sắn do dự một lát rồi đưa chơn đạp mạnh 
cánh cửa vào trong; tay dở con dao phai lên, sẵn sàng chặt.

Nhà chỉ có một buồng, phía trước kê một chiếc bàn con, vài 
chiếc ghế đẩu, trong cùng là cái chõng tre của chủ nhà.
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Họ xông vào đó thì thấy tên nữ tướng cướp đang nằm dài 
trên chõng mà cười.

Sự kiện nầy bất ngờ quá, khiến họ chết sửng không biết phải 
phản ứng ra sao.

Họ đã dọn tay để chém liền hoặc đánh liền, họ đã dọn miệng 
để chưởi bới nếu kẻ trộm mở miệng ra chối leo lẻo, nhưng thái 
độ tỉnh khô và bất động của kẻ lạ mặt, giống một khoảng không 
là trong đó họ chạy quá đà, khiến họ ngượng nghịu, ngỡ ngàng 
đến hóa ra ngờ nghệch.

Họ chới với trong cái khoảng không ấy một hồi mới có một 
kẻ định thần lại được. Kẻ ấy là dì hai Nữa, một cây ăn nói của 
xóm nầy.

– Con kia ! Sao lại vô đây ?

– Ủa, nhà của anh tôi, bà con cũng cấm nữa hả ?

– Nhà của anh mầy ? Hừ ! Sao lại bẻ khóa như ăn trộm ?

– Ăn trộm nào dám bẻ khóa ban ngày.

– Thì như ăn cướp.

– Ăn cướp vào đây để ăn cướp giẻ rách hả ? Ảnh đi vắng chìa 
khóa đâu tôi mở cửa.
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Cả bọn coi mòi đuối lý, nhưng không lẽ đã trót làm dữ lại rút 
êm mà xem cho được, nên chị Hạc ra vẻ hòa giải nói :

– Xin khuyên hai đàng bớt găng với nhau. Nè cô, bà con tôi 
đây chỉ giữ của giùm cho người chòm xóm thôi, thấy kẻ vô nhà 
chú Hai Tâm một cách kỳ cục nên phải gạn đục lóng trong, cô 
đừng buồn. Cô là bà con làm sao với chú Hai Tâm ?

Bảy Lé ngồi dậy đáp càng :

– Dạ, cháu là em ruột anh ấy.

– Vậy hả ? Nhưng sao không hề nghe chú ấy nói có anh em 
gì. Cô ở đâu mà tới đây ?

– Dạ ở xóm Bến Cỏ, Dakao.

– Vậy thì là đúng rồi.

– Còn cha mẹ gì không ?

– Dạ không.

– Chớ cô ở với ai ?

– Cháu có chồng. Chồng cháu chết chưa mãn tang nên cháu 
còn thờ chồng trên ấy !

– Khá ổn.



39 | Sau Đêm Bố Ráp

Cuộc thẩm vấn kể như tạm xong và chị Hạc khuyên bà con 
trong xóm rút lui. Ba bốn chị còn ở lại nói chuyện cà kê, nhưng 
rốt cuộc rồi họ cũng lui.

Tuy nhiên họ còn coi chừng một cách kín đáo vì họ chưa 
vững bụng lắm. Họ quyết ngăn cản không cho người khách kỳ 
dị nầy ra đi, nếu nàng ra đi, trước khi chủ nhà về.
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Chương 7

Hai Tâm bị đón ngay từ ngoài đầu ngõ khi anh về tới xóm 
hồi mười hai giờ rưỡi. Họ hỏi chận đầu anh về cái cô em 

ruột của anh và khi nghe anh phủ nhận có em gái họ mừng hết 
sức mà có kẻ có tội cho họ ra uy.

Con Bảy Lé biến thành ra một con chằn tinh ngay. Cứ theo 
lời họ tả cho Hai Tâm nghe thì đó là một con mẹ có nanh, có 
vút, mang dao găm trong người và đang tom góp áo quần, đồ tế 
nhuyễn các thứ của anh mà thồn vào một chiếc cần xé khổng lồ.

Anh chụm lửa đầu máy không dạn lắm, nên hồn vía cũng lên 
mây. Anh không sợ mất của cho lắm vì anh không có gì đáng 
kể, nhưng rất sợ con người bí mật mà ý định đối với anh, anh 
hoàn toàn không biết.

Kẻ thông tin cho chủ nhà lại báo động lên và thiên hạ lại tập 
trung trước căn nhà của anh. Lần nầy đao binh vây khổn địch 
được tăng cường rất nhiều đàn ông, những ông gia trưởng đi 
làm vừa về.

Hai Tâm cũng do dự rất lâu trước hai cánh cửa mà con Bảy 
Lé đã khép lại khi bọn xung phong hụt đã ra về hồi nãy. Rốt 
cuộc ôm lấy can đảm bằng cả hai tay, anh ta xô mạnh vào.

Nữ tướng, chúa đảng cướp bí mật, nhoẻn miệng cười một 
nụ cười rất xinh tươi, rồi ngồi dậy thật lẹ, nàng “hù” một tiếng 
thật to.
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Chị Sắn thấy vậy hiểu ngay, cười và nói lớn :

– Em thật bà con ơi, nhưng mà là em thứ khác.

Người trong xóm lấy làm thất vọng mà không được hành 
động để bắt trộm cướp cho nó oai chơi. Họ hơi hờn sao cô gái 
nầy lại không phải là kẻ bất lương để cho họ được dịp ra tay 
nghĩa hiệp. Họ giải tán mà không hài lòng tí nào.
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Chương 8

Hú ba hồn chín vía tôi ! Chào cô Quít.

Hai Tâm vừa ôm ngực vừa nói như vậy sau tiếng hù của con 
Quít.

– Bảy vía hay chín vía ? Quít cũng cười rồi hỏi người bạn cũ 
như vậy.

– Tôi nhát như đàn bà, chắc là có đến chín vía.

– Coi bộ anh không mừng khi thấy mặt em ?

– Ơ.. hơ.. tôi mừng lắm chớ !

Hai Tâm nói láo dở khẹt, nên nghe rõ quá sự miễn cưỡng 
trong giọng của anh ta.

– Anh ăn cơm chưa ?

– Rồi.

– Ăn ở đâu ?

– Đằng quán cơm xã hội.

– Em có mua bánh mì thịt đủ cho hai người ăn. Nhưng thôi.
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Hai người im lặng một lát rồi Quít hỏi :

– Sao anh không nói gì hết vậy ?

– À, cô mạnh giỏi ?

– Không mạnh giỏi mà tới đây hù anh. Anh kêu em bằng em 
được hay không ?

– Hồi đó tôi muốn như vậy lắm.

– Muốn sao không kêu ?

– Vì tôi không dám.

– Bây giờ cứ dám đi.

Hai Tâm chỉ làm thinh. Con Quít ngỡ anh ta vẫn chưa dám, 
nhưng thật ra là anh không thèm. Nó tiếp tục trêu anh :

– Hình của em, sao anh không trả mà lại giấu trong bóp.

– Vì tôi giữ riêng cho tôi.

– Anh Tâm nè !

– Gì đó cô ?

– Nhưng em đã hết là của anh rồi, còn giữ ảnh em làm gì ?
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– Tôi không biết. Hồi đó, cô cũng đâu phải là của tôi. Nhưng 
tôi cứ giữ. Cô làm gì mà bị bắt ?

– Thật là xui hết chỗ nói. Khi nãy về ghé qua xóm cũ…

– Té ra cô đã dời nhà ?

– Chưa, nhưng hỗm nay em đi du lịch trên Đà Lạt. À ghé 
thăm xóm cũ, em bị bà Sáu bả bắt bồi thường nóc nhà của bả 
mà em đã tọt lủng đêm đó. Em bị bắt vì leo nóc nhà.

– Chỉ có như vậy thôi sao ?

– Chớ anh còn tưởng gì nữa ? Có luật mới ra, cấm con gái 
leo nóc nhà.

Hai Tâm hài lòng lắm vì anh chỉ mong cho Quít chối tội thật 
của nó. Nó đã trắng trợn ở nhiều điều và anh rất sợ nó trắng trợn 
khai ra đủ thứ cho anh đau khổ nữa.

– Tôi không tưởng gì hết, chàng cười hiền lành mà đáp như 
vậy.

– Em được thả, nghĩa là vô tội rồi. Chớ có hỏi lôi thôi, nghiêm 
khắc hơn là ông Cò.

Hai người lại làm thinh và con Quít cụt hứng thình lình trước 
một kẻ quá ít lời, còn Hai Tâm thì không có gì để nói.
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Thật ra Hai Tâm đã dự trữ rất nhiều những gì mà mấy năm 
nay anh nghĩ về Quít, những hối tiếc, những nhớ nhung, những 
ân hận. Anh nguyện, gặp lại nó thì anh sẽ tuôn ra; cho dẫu nó đã 
con đàn cháu đống rồi. Anh quyết nói cho hả vậy thôi chớ cũng 
không mong mỏi gì. Nói ra được những chất chứa nơi lòng anh, 
có lẽ ảnh sẽ sung sướng y như là đã dám tỏ tình thuở đó. Đó 
là một cuộc tỏ tình trễ muộn một hạnh phúc thụt lùi, tất cả đều 
là ảo ảnh, nhưng ảo ảnh dầu sao cũng vẫn hơn là sự nghèo nàn 
tình cảm hiện tại, sự bần cùng, rách rưới của tấm lòng anh bây 
giờ.

Những mơ ước của anh chỉ được thực hiện có nửa chừng 
thôi. Anh đã gặp lại cố nhân, nhưng đó là một con người khác 
rồi chớ không phải là thiếu phụ thường, tiếp tục cô gái năm xưa, 
thành thử anh không buồn chút nào những gì đè nặng lòng anh 
trong mấy năm qua nữa.

Riêng phần Quít, nó cụt hứng thình lình và nó tiu nghỉu vì 
mất đối tượng. Nó định bụng sẽ được một bữa cười no khi trêu 
ghẹo thằng ngốc. Nhưng thằng ngốc mặc dầu còn ngốc, vẫn 
không bối rối như anh con trai khờ năm đó nữa. Quả hắn vẫn 
còn vụng về như cũ nhưng hắn không sợ hãi nó nữa; mà còn có 
vẻ ghê tởm khinh miệt nó.

Đây là lần thứ nhì trong một ngày, trong đời nầy mà Quít tiếp 
nhận được ý nghĩ thầm kín của người khác về nó.
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Từ hai năm nay, nó đã học hóa trang, học ăn mặc, đã hết quê 
mùa rồi. Trang điểm và bóng sắc nương lẫn nhau, nâng nó lên 
hàng gái đẹp con nhà khá giả của các thị trấn quan trọng. Ra 
đường nó lẫn lộn trong trăm ngàn người đẹp khác, chớ không 
phải là một tiếng đàn ngang cung như trước nữa, hoặc đôi khi 
nổi bật lên khỏi đám đông là khác. Người ta thèm muốn nó, nể 
nang nó, chớ tuyệt nhiên nó chưa bị hất hủi lần nào.

Quả thật nó vừa bị tạt nước mưa vào mặt từ sáng đến giờ : 
người trong xóm đã ló mòi xem rẻ nó vì họ biết nó không được 
bọn ma-cô côn đồ bảo vệ cho, họ không cần phải giấu giếm ý 
nghĩ thật của họ về nó nữa, ở đây kẻ si tình ngày trước lại tiếp 
đón nó nguội lạnh vô cùng.

Nghe đói, Quít lấy bánh mì ra mời chủ nhà.

– Em định ở lâu với anh, nên đã chuẩn bị để ăn ở đây. Xin 
mời anh.

– Cám ơn cô, tôi vừa ăn xong.

Quít đã phác họa một cảnh ăn chung vui vẻ, nhưng giờ nó 
phải thất vọng như bao lần thất vọng trong đời nó, thất vọng lớn 
và thất vọng nhỏ, không có gì xảy ra đúng theo ý muốn, theo 
mong ước của con người cả.

Ngồi gặm bánh mì nó hỏi :

– Nếu không có em thì anh làm gì ?
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– Tôi ngủ.

– Vậy anh ngủ đi, em coi chừng nhà cho.

– Cám ơn. Tôi không có gì mà sợ mất.

Tâm ngồi trên chõng tre, vấn thuốc Gò Vấp bằng một lá cờ 
nhỏ bằng giấy, vừa vấn vừa ngáp. Chắc anh ta buồn ngủ nhưng 
cố thức để khỏi bất lịch sự với khách.

Quít đoán biết như vậy nên ăn vội vàng, phải mắc nghẹn đến 
mấy bận. Nàng thấy mình phải đi ngay kẻo chủ nhà bực mình.

– Anh nè !

– Gì đó cô !

– Em đã trót xưng với hàng xóm rằng em là em của anh, vậy 
lát nữa, anh chịu khó đưa em ra đầu ngõ cho họ tin nhé.

– Cũng được.

Quít thấy rằng nàng phải đi ngay, nhưng rất muốn trở lại, nên 
mới cần tín nhiệm của người trong xóm.

Nàng muốn trở lại vì tánh tò mò ích kỷ của con người. Bức 
ảnh mà Hai Tâm đã trình bót, chứng tỏ rằng hắn vẫn ấp yêu từ 
mấy năm nay bóng hình người cũ. Điều đó vuốt ve tự ái của 
nàng ghê lắm. Vì thế mà nàng lại ham biết xem mộng cũ của 
hắn đã tan hẳn chưa, khi hắn biết sự thật về nàng.
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Quít không mong mỏi gì cả, nàng đã cóc cần tình yêu và đàn 
ông từ lâu rồi, nhưng tự ái của đàn bà là vậy, không cần mà vẫn 
muốn biết còn được yêu hay không. Những gì nàng tiếp nhận 
được từ nãy giờ, nàng không chắc là đúng lắm, hơn thế, nàng 
lại mong mình nhận xét sai.

Lý do thứ nhì xui nàng muốn trở lại đây là nỗi bơ vơ, trơ trọi 
mà khi nãy nàng bỗng chợt nghe thấy. Nàng không còn bà con 
thân thích nào trên đời nầy cả. Bạn hữu nàng thì chỉ là một bọn 
vá víu sơ sịa với nhau bằng chỉ chuối, chỉ thơm, đầu hôm sớm 
mai là có thể đứt rồi, một đứa có thể đi lấy chồng, đứa khác 
giải nghệ vì trúng một mối lớn nào đó, đứa khác vào tù, thế là 
tan rã cái gia đình nho nhỏ tạm bợ của nàng. Còn lại mãi mãi là 
tình lân lý, nhưng khi sáng nàng đã thấy rõ là họ tẩy chay ngấm 
ngầm nàng thì nàng sẽ sống với ai ?

Quít cứ ngỡ là mình cóc cần tình cảm, cóc cần được một chỗ 
dựa tinh thần, nhưng nàng đã sáng mắt ra là nàng lầm, từ lúc cái 
cảm giác trơ trọi xâm chiếm lấy nàng.

Một vị bác sĩ ta chuyên trị tâm bệnh đã nghiên cứu để xem 
tại sao chương trình bài trừ mãi dâm của các nước trên thế giới 
đều hoàn toàn thảm bại.

Họ chỉ biết cấm mà không hề tìm nguyên nhơn sâu xa của 
nạn mãi dâm, nên sự cấm đoán chỉ đẩy lui mãi dâm vào vòng 
bí mật thôi, mà cái gì bị đẩy lui vào vòng bí mật, nó càng bành 
trướng mạnh hơn bao giờ cả.
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Nếu chỉ cấm mà trừ khỏi được mãi dâm, thì các nước văn 
minh trên thế giới đã chẳng bận tâm mở hết hội nghị nầy đến 
hội nghị khác, hội nghị nào cũng gồm toàn các nhà bác học lỗi 
lạc, các nhà xã hội học cừ khôi nhưng không quốc gia nào thành 
công cả, mãi cho đến ngày nay là năm 1962 mãi dâm vẫn cứ tồn 
tại khắp hoàn cầu.

Như ở các nước, vị bác sĩ ấy cũng tìm thấy những nguyên 
nhơn cổ điển : Kinh tế, xã hội v.v. Nhưng ông ta lại tìm thấy 
hơn, sau một cuộc điều tra rộng rãi một khía cạnh kỳ lạ vô cùng.

Trong một trăm cô gái giang hồ, có hơn tám mươi cô mồ côi 
cha, hoặc mồ côi mẹ, hoặc mồ côi cả cha lẫn mẹ, hoặc cha mẹ 
họ ăn ở với nhau không thuận, không khí gia đình không thở 
được.

Và điều nầy kỳ lạ hơn nữa là tất cả những cô ấy đều cần 
ma-cô nưng đỡ, một nhu cầu không lý do, vì lũ chúng không 
nưng đỡ khỉ khô gì hết ráo. Hơn thế, họ bị lũ nầy bóc lột, ngược 
đãi đánh đập, nhưng vẫn bám níu theo chúng, mặc dầu chúng 
không đẹp trai, không mạnh mẽ về chuyện xác thịt chút nào.

Đó là nguyên nhân tình cảm mà các hội nghị lớn đã bỏ quên.

Vâng.. Gái giang hồ nghe họ bơ vơ, rất cần không khí thương 
yêu. Không được thứ của quí báu ấy họ tạm bợ hưởng sự thương 
yêu nhơn tạo, sự quây quần quanh một tên ma-cô và vài cô bạn 
nạn nhơn, vì sự quây quần nầy tạo phần nào không khí gia đình.
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Cuộc điều tra nầy được nhiều người tham dự, tuy do vị bác sĩ 
ấy điều khiển. Tất cả các điều tra viên đều đã chứng kiến những 
trận đòn kinh hồn mà bọn ma-cô đã phũ phàng trừng trị các gái 
giang hồ, các nàng có thể trốn đi được nhưng vẫn không trốn 
mà trái lại cứ trở lại cái gia đình giả hiệu ấy mà các nàng rất cần 
: vài ba chị em sống chung dưới mái nhà của một tên ma-cô, 
đau ốm có nhau, vui buồn có nhau.

Đó là nhu cầu tình cảm, không dính líu mảy may nào đến sự 
cần tiền để ăn cơm, hoặc để được sống xa hoa.

Quít đã lục soát nhà nầy rồi : khạp nước ngoài sau đã cạn 
queo. Vì thế mà ăn xong, nàng lau miệng lau tay bằng khăn mu-
xoa rồi ra đi để uống nước mía ở ngoài đầu ngõ.

Quít không buồn nhắc lại lời yêu cầu của nàng khi nãy mà 
nàng thấy Hai Tâm đã nhận một cách miễn cưỡng. Nhưng hắn 
thì không quên lời hứa và khi nàng xin phép ra về, hắn đứng lên 
để tiễn nàng ra đầu ngõ.

Quít vội vui tươi nét mặt lên như là nãy giờ họ đã qua với 
nhau mấy tiếng đồng hồ thú vị lắm. Nàng đã quen đóng kịch, 
còn Tâm thì không, nên hắn vẫn buồn hiu.

Nàng van nài :

– Anh làm ơn vui lên đi, không họ nghi ngờ.
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Tâm vẫn không vui lên được. Nhưng hàng xóm chỉ nghi ngờ 
tốt cho họ thôi. Thiên hạ nghi ngờ rằng Hai Tâm buồn vì cô gái 
không chịu ở lại.

Xóm nầy chia làm hai phe dư luận về Quít, một phe tin bằng 
lời rằng hai người là anh em với nhau, ít lắm là anh em họ; phe 
khác lại đoán rằng Quít là mèo chuột của Hai Tâm.

Hôm nay Quít không đánh phấn, lại mặc bà ba đen, nên 
không cách biệt với người trong xóm và với Hai Tâm nên có vẻ 
là nhơn tình của Hai Tâm lắm, chớ như nàng mà ăn mặc theo 
lúc ở xóm cũ, họ sẽ đánh dấu hỏi ghê đi.

– Thôi, em về anh nhé !

Tới đầu ngõ, Quít buồn hiu mà giã từ bạn bằng câu trên đây. 
Hai Tâm đứng thẫn thờ, không nghe bạn nói gì, khiến Quít phải 
lặp lại :

– Anh.

– Ơ.. hơ.. cô, gì đó ?

– Em về.

– Cô về mạnh giỏi.

– Anh không mời em trở lại hay sao ? Quít không bỏ được 
tánh tinh nghịch hỏi đùa như vậy mà không mong được thỏa 
mãn.
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– Ơ.. hơ.. ừ.

Nụ cười hóm hỉnh trên môi Quít vụt tắt thình lình. Nàng đau 
xót vô hạn mà bỗng thấy mình là một con số không đối với một 
anh phu tăm tối nhứt nước, một người khách mà người ta không 
mong tiếp lại lần thứ nhì.

Xăm xăm đi lại chiếc xe nước mía đậu trên vỉa hè, sau một 
chiếc xe đò lớn, Quít tức giận thề với mình rằng sẽ không trở 
lại đây.

Nàng ngó ngoái lại thì thấy Hai Tâm vẫn còn đứng đó, không 
nhìn theo nàng mà ngó mong lên ngọn cây trồng ở vệ đường 
bên kia.

Ly nước mía mà người bán hàng đã đặt trước mặt Quít nãy 
giờ, bị ruồi lằn bu đầy, thế mà nàng không buồn rớ tới, cứ nhìn 
mãi đầu ngõ mà nơi đó người con trai khó hiểu đang đứng thẫn 
thờ, băn khoăn tự hỏi anh ta đang nghĩ gì, buồn tâm sự riêng 
chăng ?

Lời thề khi nãy, thời gian chỉ mới trôi qua có mấy phút mà 
đã bị nàng xoá phai nơi trí nàng rồi. Quít cứ muốn tin rằng Hai 
Tâm buồn về nàng và cứ muốn trở lại để kiểm soát ước đoán 
của nàng.

Giây lát sau, Hai Tâm lửng thửng đi vào trong. Quít mới nhớ 
lại ly nước mía nhưng nước mía ngọt mà nàng lại mắc nghẹn 
đến mấy lần, uống không trôi thứ cam lộ ấy.
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Xong chuyện giải khát, nàng lại ngả tư Nguyễn Trãi đón xe 
buýt để ra chợ Bến Thành, hầu sang xe khác mà về Hòa Hưng.

Lúc còn là con gái ở xóm Bến Cỏ, Quít chỉ rạo rực vì nhục 
dục thôi. Tình yêu nơi nàng, thật ra chỉ là sự động cỡn ngụy 
trang nơi một thiếu nữ tràn trề sinh lực mà thiếu giáo dục.

Đi theo anh thầy bói dạo một lúc, xác thịt của nàng đã dịu lại. 
Rồi thì bị hắn phụ rãy, nàng sẩy vời và từ đó đến nay nàng hoàn 
toàn sống đời sống thú vật, không hề có dịp nào băn khoăn về 
tình cảm cả.

Ngồi trên chiếc xe buýt trưa vắng khách, Quít rất ngạc nhiên 
mà nghe hôm nay mình làm sao ấy. Tâm trạng nàng hơi giông 
giống tâm trạng người thiếu nữ năm xưa, nhưng lại không bợn 
những tà ý.

Nàng có biết đâu rằng nàng chỉ tới ngày nay, sau bao năm bị 
sóng dồi gió dập, nàng mới bắt đầu có một đời sống tình cảm 
thật sự, tinh khiết, không vẩn đục vì thèm thuồng như năm nào.

Đời sống tình cảm nầy đột khởi liền sau một trận chấn động 
tâm tư : trong cô gái giang hồ, con người thật nơi nàng như là đã 
chết hẳn từ lâu rồi. Và cái gì cũng chết theo nó cả. Thình lình, 
nàng bắt gặp một tấm lòng kỳ lạ khiến cho nàng phải tin tưởng 
rằng tình yêu quả có thật, chớ không phải chỉ là những lời giả 
dối của những kẻ đàn ông trác táng và của chính nàng nữa.

Thêm vào đó, nàng lại nghe mình bị cô lập, bị tẩy chay, nghe 
mình bơ vơ một thân trên đời.
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Vì thế, nàng nghe mình cần một chỗ dựa tinh thần.

Cái khó chịu của nàng mà nàng không biết nguyên do, không 
biết phân tách, là sự xao xuyến trước một anh con trai mà nàng 
thấy là cái điểm tựa tinh thần đó, vào một lúc trơ trọi của nàng.

Xao xuyến nầy không phải là một giấc mơ kỳ thú của các 
trinh nữ, giấc mơ sinh ra nhẹ nhàng, rồi trưởng thành chầm 
chậm.

Không, nàng đã thình lình nghe mình yêu ngay, yêu chớp 
nhoáng, yêu thần tốc.

Ban đầu, nàng ngỡ tại tự ái của nàng bị thương nên nó gây 
ra nỗi khó chịu đó. Ừ, tự ái nàng bị thương nặng lắm. Nàng 
biết rõ uy lực của nhan sắc nàng, từ ngày nàng biết ăn diện và 
hóa trang và tuy làm ăn trong xóm bình dân, thỉnh thoảng giới 
“luýt” cũng có cần sự tiếp viện của nàng vì người của giới họ 
đi vắng và những lần thay thế ấy, nàng vẫn được khách sang 
ham thích như thường. Thế mà anh con trai nghèo hèn nầy lại 
nguội lạnh với nàng trong cảnh nhà vắng tay đôi thì có tức hay 
không ?

Nhưng thật ra thì không phải thế. Quít nghe mình yêu người 
con trai đó thật tình không biết vì lẽ gì.

Về tới nhà bạn. Quít ngạc nhiên mà thấy bạn nàng đón tiếp 
nàng một cách vui vẻ đặc biệt.
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Lúc đó đúng ba giờ trưa và chồng chị ấy đã đi làm rồi. Chị 
Hải ấy rối rít hỏi, khi thấy Quít mồ hôi nhễ nhại :

– Khát nước hay không bồ ? Uống gì ? Hồi trưa nầy ăn ở đâu 
? Ăn mì vời mổ nhé ?

Hải không đợi Quít trả lời, chạy xuống bếp xách gàu-mên và 
cầm hai cái ly rồi dông đi liền.

Khi lấy anh chồng nầy, Hải đã long trọng thề với hắn là 
không trở lại đường cũ nữa và nàng quyết giữ lời ít lắm là cho 
đến khi nào hắn không làm ra tiền nữa, hoặc khi nào nàng gặp 
một mối ngon hơn.

Anh chồng nầy đã đánh hơi được chân tướng của Quít nên 
không bằng lòng ra mặt. Phần thì nhà chật chội và phải chứa 
thêm một người khách, bất tiện quá, nên hắn đã trắng trợn mời 
Quít tìm chỗ khác mà trọ.

Lòng tử tế hôm nay của vợ hắn khiến Quít đoán rằng hắn 
toan tính gì đây.

Giây lát sau, Hải trở về với hai gàu-mên mì nhỏ và hai ly cà 
phê sữa đá.

Vừa ăn, Hải vừa trình bày :

– Bà nè, phận tôi thì đành là phải như vầy rồi. Nhưng bà rảnh 
rang lại cần sống thì bà không nên nằm lì ở đây. Tôi đã dọ chỗ 
và kiếm cho bà được một nơi trên chợ Ông Tạ. An ninh bảo 



Bình Nguyên Lộc | 56

đảm. Toàn là các cô tử tế thỉnh thoảng ghé qua nhảy dù thôi. 
Nhưng chủ nhà người ta cần một cô thường trực. Bà nhận nhé 
? Tà-líp thì như thường lệ nghĩa là chia tứ lục chớ không phải 
mình lấy bảy mươi phần trăm, vì họ nuôi cơm bà.

Quít biết rằng lòng tốt của bạn cũng chẳng qua là một cuộc 
tống cổ không tàn nhẫn. Nàng nổi giận toan mắng Hải ba tiếng 
rồi xách gói ra đi. Nhưng nàng dằn được.

Quít dằn vì thông cảm được tình cảnh của bạn, chớ không 
phải vì muốn nhận lời. Nàng nói :

– Cám ơn bà, nhưng chiều nay tôi sẽ chào anh ấy để trở về 
xóm cũ.

Hải chưng hửng hỏi :

– Sao dám trở về sớm quá như vậy ? Gan quá trời !

– Có gì mà gan. Tôi có làm gì đâu mà phải sợ ai.

– Sợ có những ông khách không hay biết gì cả, họ cứ đến thì 
phiền lắm.

– Tôi sẽ đóng cửa kín mít và nín khe trong nhà.

– Cái đó tùy bà. Theo tôi thì bỏ dịp may nầy uổng lắm.
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Chương 9

Quít không vào xóm do đầu ngõ chánh ở đường Pétrus Ký 
mà mượn một ngõ ngánh bên đường Vĩnh Viễn để tránh 

quán Tư Mẹo là nơi thiên hạ tụ tập đông đảo.

Vừa mở cửa, chưa kịp bước chơn vào nhà đã bị vỗ vai từ sau 
lưng. Nàng quay lại thì thấy thím hai Nỉ đang nhe răng ra mà 
cười.

Thím hai Nỉ là một cây tứ sắc nên túng thiếu luôn hay mượn 
tiền của Quít lắm rồi thành thân.

Quít rất mừng mà chợt nhớ ra rằng nàng còn người bạn nầy, 
chớ chưa hẳn hoàn toàn cô độc.

– Mạnh giỏi cô Bảy ?

– À thím Hai, cám ơn.

– Nè, cậu Ngân muốn gặp cô đó nghen.

Ngân là tên ma-cạo ở đây. Đêm ấy nó không có mặt trong 
đám giải vây, nhưng vẫn phải trốn.

Quít không ngạc nhiên. Ngân mất hết em út nên có lẽ muốn 
quơ nàng. Nhưng nàng đã không cần ai bảo vệ từ lâu rồi kia mà.
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Hai tiếng bảo vệ thật là mỉa mai. Quả chúng nó có bảo vệ 
thật, nhưng bảo vệ để rồi bắt làm nô lệ cho chúng nó. Bọn ma-
cạo thường lấy đến tám mươi phần trăm lợi tức của gái buôn 
hương. Chúng nó hút máu người còn mạnh hơn là tú bà và bọn 
cho vay nặng lãi nhiều lắm.

Cô nào không rơi vào nanh vuốt của chúng hay đã thoát ra 
được là phước bảy mươi đời rồi dại gì lại nhào vô cửa tử. Tuy 
thế, Quít cũng hỏi :

– Có việc gì ?

Bấy giờ trời đã sụp tối. Quít vừa đánh diêm lên soi đường mở 
cửa để vào trong vừa hỏi như vậy.

– Ai biết đâu. Nó kiếm luôn ba bữa. Cậu ấy cậy tôi hễ cô về 
thi dắt lại nhà mới của cậu ấy.

– Nó dọn đi nơi khác vĩnh viễn rồi sao ?

Quít đánh đến ba cây diêm mới tìm được chiếc đèn dầu. 
Người trong xóm câu điện để thắp đèn, nhưng bọn Quít cứ 
dùng đèn đầu, lợi cho nghề nghiệp của bọn nó hơn.

Dưới ánh đèn mờ, bọn nó trông như là đẹp hơn, tắt đèn, nhà 
ngói như nhà tranh, còn thắp đèn dầu lù mù cũng thế.

– Xóm có gì lạ, thím Hai ?
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– Không có gì hết. Các ổng rình mấy bữa liên tiếp rồi đâm 
chán không trở lại nữa.

– Còn tụi nó ?

– Một đứa đi trại, một đứa bị đưa ra tòa.

– Sao khác nhau ?

– Ai biết đâu.

Không khí ở đây hôi mốc ghê lắm vì nhà bị đóng cửa nhiều 
ngày. Quít ho lên mấy tiếng và khách của nàng cũng ho.

– Nè đi bây giờ nhé ?

– Sao lại bây giờ ?

– Cậu ấy cần cô gấp lắm.

– Mặc kệ, tôi có dính líu gì đến nó đâu.

– Ấy, người ta mời cô mà, chớ có phải cho lịnh đòi đâu.

– Cũng mặc.

– Nè, tôi còn thiếu cô ba trăm mà chưa trả được. Cậu ấy hứa 
cho tôi năm trăm, nếu tôi mời cô được.
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Dạo nầy một số bạc nhỏ như thế cũng giúp Quít qua cơn thắt 
ngặt được, phương chi kẻ đi mời còn đươc lợi hơn biết bao, nên 
Quít làm thinh mà suy ghĩ.

Nàng đã bắt đầu yêu, yêu mối tình đầu trong đời nàng, yêu 
cái anh con trai mà năm xưa nàng chỉ thèm muốn thôi. Đành là 
thế. Nhưng mà xem ra phải còn lâu lắm mối tình của nàng mới 
được hắn đoái hoài đến, mà cũng không chắc lắm sẽ có một 
cuộc nhìn xuống như vậy.

Trong khi ấy thì nàng cần tiền để cho khỏi chết đói bây giờ.

Vào cái lờ ma-cô rồi trọn đời không thoát ra được à ? Không 
sợ. Nàng đã có cách. Giây lâu, nàng thở dài rồi nói xuôi xị :

– Đi thì đi.

Họ đi bằng xích lô máy vì họ phải ra tới đại lộ Trần Hưng 
Đạo, khá xa nơi đây. Xe ngừng lại trước ngõ hẻm đình Tân 
Kiểng. Thím Hai Nỉ dắt Quít đi vào ngõ.

Đình hôm nay không có ban kịch nhỏ nào hát, nên vắng hoe. 
Trước đình, dựng lên một ngôi nhà rất kỳ dị, ngôi nhà giống hệt 
nửa khúc gỗ tròn, giống hệt như chiếc mui thuyền, làm bằng 
kim khí, hình như là bằng nhôm thì phải.

Đó là Chẩn y viện của khu phố nầy.

Núp bên hông Chẩn y viện, một dãy nhà nhỏ lụp xụp. Hai 
người đến trước một căn của dãy nhà đó.
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Nhà thắp đèn điện màu tím đỏ và trang hoàng như một cái 
“ba”. Bốn người đàn ông và con trai đang ngồi quây quần bên 
một chiếc bàn con, trước mặt người nào cũng có một chai 33 và 
một cái ly bia đang uống dở chừng.

Khói thuốc bay mịt trời. Quít nhìn kỹ bọn nầy thì thấy toàn 
dân lạ, trừ Ngân, tên nào cũng để râu Cờ-lạc-gáp cả, kể cả một 
thằng chưa tới hai mươi.

Gương mặt nào trông cũng xỏ lá một cây và cây xỏ lá nào 
cũng ốm và cao lỏng khỏng, ngực lép như chiếc bóp-phơi của 
tư chức vào ngày cuối tháng.

Ngân cao nhất bọn. Thấy khách vào nó vội đứng dậy và reo 
lên :

– A, cô Kim Thúy !

Quít không ngạc nhiên về cái tên mới lạ của nàng, Ngân đã 
đặt tên lại cho tất cả các em út ở dưới quyền chỉ huy của nó mà 
không cần nấu chè nấu xôi cúng kiến thánh thần gì hết ráo.

Không ngạc nhiên, nàng lại thích lắm, vì cái tên mà nó gán 
cho nàng gồm hai tiếng, nghe hay hơn nhiều những tên một 
tiếng như tên con Liễu, con Đào, con Mai, con Lệ, con Phương, 
con Xuân, con Thu.

Quít nghe cái tên hai tiếng của nó sao như là sang trọng hơn, 
trí thức hơn bọn kia.
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Reo mừng xong, nó trịnh trọng giới thiệu khách với bọn con 
trai, bộ điệu và giọng nói giống hệt một hoạt náo viên của một 
trà thất :

– Xin long trọng giới thiệu cùng các bạn, cô Kim Thúy, một 
ngôi sao mới. Đây, cô Kim Thúy !

Nó ăn nói nghiêm trang lắm, nhưng nói xong, nó lại bật cười 
và cả bọn đồng cười xòa với nó. Quít chợt hiểu rằng đây là đại 
bản doanh của nó và lũ ranh con nầy không phải là khách làng 
chơi, mà chỉ là tay chân bộ hạ của nó.

Nó kéo hai chiếc ghế dư rồi mời thím hai Nỉ và Quít ngồi hai 
bên nó.

– Chị hai với Kim Thúy uống nước gì ?

– Xá xị con nai. Thím hai Nỉ đòi hỏi.

– Nhà chỉ có xá xị con cọp thôi, uống đỡ hiệu ấy nhé ?

– Cũng được.

– Anh dọn về đây từ bao lâu rồi ? Quít hỏi.

– Không, đây là chỗ cũ, văn phòng làm việc từ thuở giờ đó 
chớ.

Ngân đích thân rót nước ngọt mà thằng nhỏ mang ra rồi hỏi :
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– Hôm nay có tiền xài không Kim Thúy ?

– Túng lắm.

– Em cần bao nhiêu ?

– Không cần.

Hắn kinh ngạc, trố mắt nhìn Quít như một con quái vật rồi 
hỏi :

– Sao trên thế gian nầy lại có chuyện kỳ dị như thế ? Không 
cần tiền ? Thật là hi hữu !

– Em cũng không biết tại sao.

– Được. Rồi em sẽ cần. Đó là một cuộc khủng hoảng tinh 
thần do sợ hãi gây ra. Đêm đó chắc em sợ lắm ? Uống nước đi 
em.

– Kể ra thì cũng có sợ thật đó. Nhưng chỉ sợ sợ vậy thôi, chớ 
không hoảng lắm ? Các anh xấu bụng lắm đấy nhé !

– Ai bảo em trung lập. Đời nầy không đứa nào chịu để cho 
đứa nào trung lập cả đâu mà nuôi ảo vọng mất công. Không ngã 
bên nầy thì phải ngã bên kia, đứng giữa một mình thì phải bị 
một thằng nuốt. Em muốn thoát tụi anh thì tụi anh để cho công 
lực nuốt em, đó là lẽ công bình. Kim Thúy nè !

– Gì ?
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– Anh vừa mướn hai cái buồng ở buyn-đin Mạc Cữu, hai 
buồng đối diện với nhau, qua lại rất dễ dàng.

– Sang dữ vậy à ?

Quít chỉ nghe bạn hữu nói tới buyn-đin thôi chớ chưa hề vào 
loại nhà đó lần nào. Tuy nhiên nàng cũng biết được rằng đó là 
nơi sang trọng.

– Ừ, sang lắm. Mỗi phòng rộng năm thước trên sáu thước, có 
buồng tắm và buồng vệ sinh riêng, tới ba ngàn rưỡi một buồng, 
mỗi tháng. Tuy họ có đồ đạc sẵn, nhưng anh trang hoàng thêm 
rất đẹp.

– Mừng cho anh.

– Không, cho em chớ.

– Sao lại cho em ?

– Anh định mời em làm “luýt”.

– Thôi đi, em là người của xóm lao động, em quê mùa lắm, 
làm “luýt” không được đâu. Bọn đàn ông sang giàu quyền quí 
sẽ không thích em đâu.
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– Tầm bậy ! Có đứa “luýt” nào mà không từ xóm lao động 
ra đâu, trừ vài trường hợp rất hiếm hoi của các tiểu thơ suy sụp. 
Cốt là đẹp và cốt là được huấn luyện đúng điệu. Em ngỡ tụi nó 
khi khổng khi không mà có phong cách tiểu thơ, có phong cách 
nữ sinh à ? Phải dạy tụi nó chớ, với lại nhờ lăn vào chỗ sang 
trọng mãi rồi tự nhiên nó hết quê mùa đi chớ.

Em có biết rằng em đẹp hơn tụi nó nhiều hay không ? Lại có 
vẻ ngây thơ như học trò nữa.

Em bị mặc cảm vì không sành gốc ngọn của cái bọn luýt” 
thôi. Có thể nói rằng hết chín mươi lăm phần trăm tụi “luýt” 
đều được tuyển mộ trong giới lao động, trong giới thôn nữ, chớ 
các cô tiểu thơ, các cô nữ sinh nhảy dù có đâu mà đông như 
kiến cỏ vậy.

Nhưng gái lao động làm “luýt” cũng không tìm được cho 
nhiều, bởi không phải em nào cũng rửa sạch được vẻ quê mùa 
thô kịch để khoác áo học trò cả đâu. Phải có tướng trời cho, mà 
cũng phải đủ thông minh để học ăn học nói.

Sở dĩ thấy như là đông lắm là vì tụi anh cứ thỉnh thoảng cho 
về xóm một mớ để rồi đưa tụi khác ra, làm như là có thứ mới 
luôn luôn. Bốn tháng sau, cũng cái con Phủ ấy mà uốn tóc lối 
khác, ma-ky-dê lối khác, ăn mặc lối khác rồi cho ra trở lại thì 
chính khách cũ cũng cứ tưởng là của lạ.

– Biết rồi, cái trò kéo gỗ. – Quít cười nói.

– Trò kéo gỗ nào ?
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– Ở trong các đại nhạc hội ấy mà ! Họ trình bày một cảnh kéo 
gỗ hoặc kéo lưới, khán giả thấy năm bảy người phụ kéo nặng 
nề một sợi dây trên sân khấu. Sợi dây qua lần và những anh 
phu nắm đầu dây bước vô buồng, thay y phục khác chạy vòng 
sau tấm phông, nắm đuôi dây, khán giả có cảm giác như là phu 
đông hàng trăm.

– Hay ! Ngân khen, trong khi bao nhiêu người khác cười 
nghe một cái rần. Hình ảnh so sánh của em hay lắm đúng là 
như vậy.

– Nhưng em không đủ thông minh để học hỏi đâu.

– Lại tầm bậy. Anh biết coi người lắm và không bao giờ xét 
lầm. Nè, sẽ có người chuyên môn dạy em trong vài hôm là em 
thuộc. Dễ dàng lắm. Chỉ cần biết một nhúm danh từ cho có vẻ 
trí thức, chỉ cần biết xử dụng vài món đồ của giới giàu sang như 
là máy hát âm thanh nổi chẳng hạn, chỉ cần thuộc tên vài đào 
kép xi-nê danh tiếng là nói chuyện có vẻ tiểu thơ rồi.

– Nói chơi mà nghe vậy chớ em không có hứng.

Từ năm bảy năm nay, cái danh từ của giới văn nghệ ấy lại lọt 
vào thế giới ăn chơi và người ta dùng nó với nhiều nghĩa khác 
nhau, kể cái nghĩa bẩn thỉu nhứt.

Quít chỉ muốn nói nàng không thích hành nghề nữa.

– Chà. Lại bày đặt hứng với không hứng ! Em luôn biết rằng 
hứng là một thứ xa xỉ phẩm mà con cái nhà giàu cũng không 
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dám xài nữa nghen em bé. Mình làm cái gì, thường không do 
mình muốn, hoặc thích hay không, mà do nhu cầu nào đó thôi.

– Nhưng tự nhiên em như vậy, em biết sao giờ.

Một tên bộ hạ của Ngân móc thuốc hút ở túi quần ra và đánh 
rơi một vật gì bằng kim khí, nó chạm gạch nền nhà kêu một 
tiếng keng. Hắn cúi xuống lượm lên, đặt trên mặt bàn : đó là 
một con dao găm.

Quít hiểu ngay rằng cái vụ hút thuốc đánh rơi dao găm nầy 
chỉ là một trò hăm dọa gián tiếp, kín đáo và câm lặng thôi. Nàng 
không sợ hãi chút nào, bởi nàng biết rõ luật trong giới. Lũ nó 
tuy bất lương, nhưng trọng luật lắm. Hễ không hề dính líu tới lũ 
nó thì lũ nó không dám động tới chân lông của nàng.

– Kim Thúy nè, Ngân ngọt giọng nói, anh mến em lắm nên 
mới báo cho biết tin nầy : là nghiệp đoàn ( ? ! ) của tụi anh quyết 
định không dung thứ độc lập như em nữa. Từ bao lâu nay, bọn 
anh đã nhắm mắt làm lơ cho bọn chơi riêng, vì tinh thần tự do 
dân chủ ( ? ! ), nhưng từ đây thì không. Đứa nào cũng phải vào 
tổ chức cả, hoặc phải ở dưới quyền bảo vệ riêng của anh nào đó.

Em cũng biết là tụi anh dư sức phá đánh em nào cứ ngoan cố 
trong tình trạng độc lập, và cuộc thanh trừng sẽ đẫm máu. Chắc 
khỏi phải nói, em cũng đã rõ là không phải anh hay anh A, anh 
B nào quyết dính như vậy mà là đoàn thể. Mà đoàn thể thì nặc 
danh, không hề biết thương xót, tàn ác một cách lạnh lùng. Hễ 
em nào cứng đầu thì a-lê-hốp, một lưỡi dao găm sẽ cắm phập 
vào ngực nó, ngay tim, chết không kịp ngáp.
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– Hăm dọa hả ? Quít cười hỏi, bình thản một cách rất là thị 
đời.

Ngân cười dài một chuỗi cười lạt nhách và ác hiểm vô cùng :

– Ai lại dám hăm dọa ai. Tụi anh cũng sợ em xuống bót thưa 
tụi anh lắm chớ ? Nhưng ở đời ai lại không cố bảo vệ tự do và 
chén cơm của mình.

Đã bảo là Quít không sợ chút nào, nhưng nó cũng tránh khiêu 
khích. Vì thế mà nó chỉ ngồi đó mà làm thinh.

Ngân móc bóp lấy ra năm trăm bạc, trao cho thím hai Nỉ mà 
rằng :

– Dầu sao đi nữa, tụi tôi cũng tôn trọng lời hứa. Vây xin chị 
nhận số tiền mọn nầy để uống cà phê.

Tôn trọng lời hứa là một ngón đòn nhỏ của Ngân trong toàn 
thể chiến địch hôm nay. Con Bảy Lé phải thấy giấy bạc. Giấy 
bạc tuy thế mà mãnh lực lại hơn dao găm nhiều.

Sự im lặng của con Bảy khiến Ngân ngỡ cô gái khủng hoảng 
nầy sợ hoặc xiêu lòng vì cần tiền. Nên chi nó đánh vố cuối cùng 
cho con Quít ngã qụy luôn :

– Kim Thúy em ơi ! Em đẹp như một nàng công chúa mà em 
mai một đời em trong xóm lao động nầy thì thật là phí của đời.
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Mùa xuân của con người không trường cửu đâu, anh sợ em 
chần chờ mãi, mà qua vài năm thì đã trễ quá rồi và em sẽ ân 
hận ngàn đời.

Chỉ có thể gom tiền được để dưỡng già lúc nầy thôi em à. Mà 
cũng chỉ có thể lấy chồng bảnh lúc nầy thôi em à.

Làm “luýt”, “rờ-xết” của em sẽ tăng lên gấp năm lần mà 
nguy hiểm lại ít hơn. Em lại có cơ hội gặp những tay nhà giàu 
họ mê em thì đời em sẽ lên hương ghê lắm, có thể họ lấy em 
luôn làm vợ nữa.

Em bám níu vào xó kẹt của em, tương lai em kể như bỏ đi, 
em lấy được một anh cai phu là đại phước rồi và trong khi chờ 
đợi, em không đủ tiền thuê một căn nhà gạch, em phải tiếp 
những thằng hôi hám, những thằng ghẻ lác, những thằng phu 
đào mương bẩn thỉu, sao em dại như vậy ?

Được tiền rồi, thím hai Nỉ nhớ bài liền. Thím nhớ như đàn 
ông nhớ thuốc Lào, nhớ đến ngáp lận. Thím sốt ruột lắm, trước 
câu chuyện con cà con kê của bọn nầy.

Rốt cuộc chịu không thấu nữa, thím nói :

– Thôi cô Bảy còn ở chơi, tôi về trước nhé !

– Không, thím về tôi cũng về nữa chớ ! Đã xong rồi, chúng 
tôi không còn gì nói với nhau nữa.
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Quít nhân cơ hội nầy để có cớ mà rút lui vì nàng sợ con mẹ 
nầy nướng hết tiền thì nàng không đòi nợ được nữa chớ không 
ngán bọn thằng Ngân. Còn hành nghề, nàng còn phải sợ chúng 
phá phách, bắt ép, chớ đã quyết hoàn lương rồi thì nàng là một 
người thường, chúng nó sẽ không dám rớ tới. Luật trong giới 
là như vậy.

Ngân không cầm khách, nhưng hắn nói :

– Anh mong Kim Thúy nghĩ lại. À, Nhựt nè, tối nay nhớ đi 
thanh toán con Mai nghe không. Cứ xong rồi thì vứt xác mẹ nó 
xuống mương. Nhớ mang bao tay để tránh để lại dấu vết và vứt 
bao tay luôn tại chỗ.

Quít đoán rằng cô Mai nào đó, không có thật và vụ thanh 
toán cũng chỉ là tiểu thuyết trinh thám thôi, nói lên để gián tiếp 
dọa nạt nàng.

Quít theo thím hai Nỉ bén gót. Hai người lên xích lô máy rồi 
thì nó đòi ngay :

– Thím đưa tiền đây cho tôi.

– Tội nghiệp tôi mà, cô Bảy ơi, tôi còn hai ba chục chủ nợ 
nữa, họ làm dữ quá, cô làm phước cho tôi hẹn thêm kẻo không 
đủ trả cho họ, họ mần thịt tôi.
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– Thím nầy lạ ! Lời hứa nói ra chưa hơn một tiếng đồng hồ 
đã toan nuốt rồi ! Tôi mà chịu đi đây là cố giúp thím lấy tiền 
của thằng Ngân và dĩ nhiên là cốt giúp thím trả nợ cho tôi, chớ 
có phải giúp thím trả nợ cho họ đâu.

– Tội nghiệp mà !

– Không tội nghiệp tội nghiếc gì hết, đưa ra ngay, không tôi 
trở lại đó nhận điều kiện rồi ra lịnh cho thằng Ngân nó thanh 
toán thím cho thím coi.

Thím hai Nỉ đã thấy thái độ ngang tàng của Quít trước dao 
găm nên ngán lắm. Thím hoảng vội năn nỉ :

– Tôi xin cô Bảy lấy đỡ một trăm.

– Không được.

– Tôi lạy cô, cô thương giùm tôi. Cô lấy giùm hai trăm đi.

Thấy làm dữ cũng mệt. Quít đành nhận hai trăm vậy, cầm 
bằng như mất toi cái trăm kia, không mong bao giờ đòi được 
nữa cả.
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Chương 10

Không khí trong nhà đã ẩm và hôi mốc, mà không khí 
trong mùng lại càng ẩm hơn và hôi mốc hơn. Nhưng 

Quít trằn trọc mãi không phải vì thế. Nàng thuộc loại người 
nằm xuống là nắm tay lại rồi ngáy pho pho bất cứ ở đâu, nằm 
đây chớ cỡ như mà nằm trên vỉa hè nàng cũng ngủ say được 
như thường.

Đó là một thứ người ham ăn no ngủ kỹ không lo cau trổ 
muộn, không lo già hết duyên, thế mà đêm nay, nàng lại có vấn 
đề, có bài toán cần phải giải lý.

Đó là nỗi cô đơn mà nàng vừa nghe thấy từ mấy hôm nay và 
tình yêu vừa chớm.

Cô đơn ? Vâng. Nàng chợt nghe rằng con người ngoài ăn, 
mặc, ở, còn cần thứ khác nữa là tình thương. Con người cần 
sống với người thân, hay ít lắm cũng sống với người quen xung 
quanh họ.

Người thân yêu của nàng là cha mẹ nàng thì đã không còn 
từ lâu. Chồng con thì không có. Láng giềng lại tẩy chay nàng, 
nàng cảm nghe như vậy từ lúc làm cái nghề bẩn thỉu của nàng, 
nhưng chỉ mới thấy rõ ràng đây thôi, sau đêm bố ráp, đi trốn và 
trở về xóm.
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Bạn đồng nghiệp của nàng chúng nó quây quần sống với 
nhau dưới sự che chở của bọn ma-cô, cũng đỡ buồn thật đó, 
nhưng chúng nó lại bị bọn nầy vắt như vắt nước chanh, chúng 
nó làm được rất nhiều tiền mà không hưởng bao nhiêu, y như là 
một lũ nô lệ phải trả nợ tới già.

Phản ứng tiêu cực của người trong xóm làm cho nàng đâm 
sợ. Nếu bây giờ mà nàng đổi xóm và tiếp tục hành nghề thì rồi 
cũng bị tẩy chay nữa.

Quít có cảm giác rằng nàng bơ vơ trên một hoang đảo, nàng 
lại cảm giác rằng mình bị giam cầm giữa bốn bức tường lạnh, 
tường ấy xây bằng sự e dè, sự thờ ơ lãnh đạm, sự khinh miệt 
của người xung quanh.

Rồi cô gái bạc mạng nầy buồn vô hạn mà nhớ lại không khí 
ấm cúng nơi nhà Hai Tâm. Căn nhà trống trơn, nhưng nàng lại 
thèm ở, vì trong đó có cái gì đầy lắm, cái đó là Hai Tâm, là tấm 
lòng của hắn nó mới thật là tấm lòng, chớ không phải là tấm 
lòng đóng kịch của lũ ma-cạo hay tấm lòng một mùa của hai 
đời chồng của nàng.

Khi một người bị đẩy ra ngoài lề xã hội, họ mới thấy cần xã 
hội và bản năng hợp quần của họ sống lại mãnh liệt, họ nghe 
thèm con người hơn bao giờ cả.

Quít không bao giờ chán đời. Trái lại nữa, nàng ham sống vô 
cùng, nhưng tới đây nàng mới chợt thấy là mình sống nhơn tạo, 
nên thèm sống thật.
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Nhưng mà đã trễ quá rồi ! Hai Tâm đã biết ! Chỉ có một 
đường là tìm một Hai Tâm thứ nhì, hoàn toàn mù tịt về dĩ vãng 
của nàng. Nhưng Hai Tâm thật là hiếm hoi, mà nếu có, phải lâu 
lắm mới tìm ra.

Trong khi đó thì nàng cứ cần ăn cơm và cần ra khỏi tình trạng 
cô lập.

Đổi chỗ ở, sống sạch sẽ nơi cái xóm mới ấy, rồi đi nhảy dù 
nơi khác, như nhiều đứa đã làm, có phải là giải pháp hay hay 
chăng ?

Cũng không thể được. Mấy đứa làm như vậy, vẫn bị đẩy ra lề 
xã hội như thường. Người xóm mới, họ sẽ đặt dấu hỏi, sẽ thắc 
mắc một cô gái không mua gánh bán bưng gì cả mà vẫn có tiền 
ăn xài như vợ “các thầy”.

Có đứa sáng ra đi đúng 7 giờ mười lăm, trưa về đúng 12 giờ 
trưa, rêu rao rằng chúng nó làm ở hãng Mitac, hãng Cotab loạn 
xà ngầu mà vẫn bị lật tẩy như thường.

Bọn áo dài thì khoe làm cô ký. Nhưng khi xóm giềng nhờ 
làm đơn giùm thì rơi mặt nạ ngay, bởi cô ký gì mà viết không 
nổi một lá đơn !

Bọn áo bà ba khiêm tốn hơn, xưng làm phu dán bao thuốc kia 
mà còn phải lộ chơn tướng nữa là.. bởi luôn luôn con người hớ 
hênh, sơ sót, một chị phu lại dám mua nho tươi hằng kí lô để ăn 
chơi, ăn bom, ăn lê cả ngày như con nhà giàu.
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Vào tổ chức của bọn ma-cô thì ổn hơn thật đó. Có cần “làm 
mặt” chúng nó sẽ kiếm giùm cho một anh chồng trá hình. Anh 
chồng ấy bảnh trai như dân thầy thì các cô mà có mặc sang như 
bà hoàng, có ăn xài đế vương cũng chẳng ai nghi kỵ gì. Ngặt 
lại phải nuôi cái anh chồng mắc dịch ấy hắn luôn luôn nghiện 
thuốc phiện, hay nghiện rượu Tây, nghiện cờ bạc, làm trối chết 
cũng không đủ cung phụng cho nó.

Bọn chồng trá hình đó mới tàn nhẫn làm sao chớ ! Chúng nó 
lãnh lương mỗi ngày. Gặp ngày khô queo cũng phải chạy cho 
ra tiền, vay mượn với bất cứ số lãi nào để nạp cho chúng nó, 
không thôi chúng nó sẽ đập cho nát thân bồ liễu.

Sống như thế, nó đỡ bơ vơ phần nào, chỉ hơi phiền là tay 
không rốt cuộc vẫn huờn tay không mãi như thế cho đến lúc 
phấn lợt hương phai. Hơi phiền ở cái chỗ đó nhưng dầu sao vẫn 
khỏi nhọc xác phải kho cá nấu cơm, khỏi phải ăn cơm nguội lót 
lòng.

Nhưng không hiểu sao Quít, nghe không thích lối sống ấy 
nữa.

Hình như là nàng có một món nợ nào, một món nợ mà cả chủ 
nợ lẫn con nợ đều đã quên từ lâu lắm rồi, quên trong đáy tiền 
kiếp xa xôi của nàng, nhưng nàng vừa nghe tiếng đòi nợ văng 
vẳng đâu đây.

Tiếng gọi của chủ nợ mơ hồ như tiếng gọi từ âm ty vọng lên, 
nhưng rất khó chịu vì nó vang thường xuyên bên tai nàng.
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Hình như chủ nợ không ai xa lạ mà chính là mẹ nàng đó. Mẹ 
nàng đã dạy nàng làm vợ, làm mẹ. Không, bà không bao giờ có 
nói trắng ra như vậy, nhưng Quít đã hiểu ý ngầm của bà là như 
vậy.

Từ cái vụ vá một cái áo rách, đến việc nấu một nồi canh 
chua, tắm một đứa em nhỏ mỗi mỗi bà đều dạy cho Quít thành 
thục, không phải để rồi ăn không ngồi rồi như ngày nay.

Bà chủ nợ ấy không hề đòi món nợ áo cơm, mà chỉ đòi nàng 
tiếp tục làm những gì mà muôn triệu người đàn bà khác đã làm 
từ muôn đời muôn kiếp rồi.

Trước đây, lúc mới sẩy vời, thỉnh thoảng Quít cũng có nghe 
tiếng gọi ấy, nhưng mà sáng thức dậy hồi mười giờ, rút trong 
mền ấm lúc bên ngoài trời mưa dầm, rồi trưa lại tới bữa ăn ra 
hiệu mà ăn, khỏi phải làm cá cho bẩn tay, cho tanh mũi, có áo 
quần dơ thì vứt cho tiệm giặt họ giặt, khỏi rát da non của đôi 
bàn tay trắng, tất cả những thứ ấy không bà vợ, bà mẹ nào được 
hưởng cả, mà nó lại thú vị biết bao nhiêu !

Nhưng mà, nàng cứ nghe làm sao ấy ! Nàng thích chịu đựng 
bao nhiêu cực nhọc trong đời làm vợ để được một thứ gì bù 
lại, mà cái thứ gì đó, chỉ có anh chụm lửa đầu máy hỏa xa là có 
được thôi.

Cái mà nàng ngỡ không cần, cái tình thương, tình yêu, bỗng 
dưng sao giờ nàng lại thèm nó quá đi như là kẻ bị giam trong 
ngục thèm một điếu thuốc lá.
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Đồng hồ nhà ai đang gõ. Quít lắng tai nghe, đếm từng tiếng 
một, cho đến tiếng thứ mười. Thình lình lắng nghe tiếng giày 
đinh vang lên ngoài ngõ nên không còn nhớ đồng hồ tiếp tục đổ 
nữa hay không.

Quít biết đó là ai rồi. Không, nhứt định không phải lính tráng 
đâu, vì họ không đi bố ráp đơn thân độc mã như vậy. Chắc chắn 
là một người khách, thuộc hạng dân thầy cá kèo nên mới đi giày 
đóng đinh và mới không biết lịch sự không buồn nhẹ bước để 
tránh quấy rầy giấc ngủ của hàng xóm.

Đây là thứ thầy góp tiền chỗ chợ, thầy loong-toong, thầy cai 
thầu, tóm lại những người mới biết mặc âu phục mà chưa có 
được cả tinh thần thanh lịch mà bộ Âu phục bắt phải có.

Quít quên mất việc tắt đèn mà nàng trù tính trước rồi. Kẻ ấy 
ngập ngừng bước như để tìm nhà, rồi giây lát hắn quả quyết tiến 
tới trước cửa nhà nàng, đấm lên đó mấy cái.

Bọn Quít không yên thân cũng vì lũ khách cá kèo nầy, chúng 
nó không hề biết cái đẹp của sự kín đáo là gì, chớ thật ra bọn 
nầy vẫn biết thân, cố hết sức để tránh làm ồn.

Quít giả đò ngủ, nín khe. Nhưng kẻ ấy dộng cửa rầm rầm như 
ăn cướp phá nhà và chửi thề om trời :

– Đ.. m.. còn đèn sao lại nín thinh ?
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Quít vụt tìm được một ý hay. Nó đi chơn không ra cửa rồi 
nói nho nhỏ :

– Anh làm ơn chờ khi khác vậy. Có chồng em ở nhà. Anh ấy 
là lính nhảy dù lại ghen ghê lắm !

Nghe đến nghề nghiệp của chồng cô bé, anh khách le lưỡi rồi 
hoảng hồn co giò nhảy đi thật lẹ.

Quít tình cờ đã phát minh ra được một lá bùa hộ mạng rất linh 
nghiệm trong thời gian mà nàng đang hoang mang nầy. Nàng sẽ 
được yên thân cho đến khi nào nàng quyết định đời nàng.

Sáng ra, khi Quít thức dậy thì nếp sống bên ngoài đã náo 
nhiệt từ lâu rồi. Nghe tiếng chuông leng keng của anh bán cà 
rem cây trước cửa nhà nàng thì nàng biết đã hơn chín giờ rồi.

Bánh cuốn chả lụa, xôi, cháo, bánh mì thịt, tất cả những thứ 
quà sáng ấy đã hết sạch hồi tám giờ. Kế đó là tàu hủ, món quà 
trung gian giữa bữa điểm tâm và quà trưa, rồi kế đó là chè đậu, 
cà rem cây v.v…

Quít nghe thèm cà-phê lắm nên vội đi rửa mặt để lại quán Tư 
Mẹo mà ngồi.

Tuy nhiên nàng mở cửa trước khi trang điểm để đuổi khí ẩm 
trong nhà ra, không khí tù hảm lâu ngày nó đã đè nặng lên ngực 
nàng suốt đêm nay khó chịu lắm, cần phải phóng thích nó ra để 
rước không khí mới bay theo gió mới mà vào.
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Đang đứng khom lưng cạnh khạp rước, Quít nghe thím hai 
Nỉ la ó om sòm từ ngoài cửa nhà nàng.

– Trời, bà hoàng, giờ nầy mới thức. Người ta đợi gần chết 
hè !

Quít mắng :

– Đợi để mượn tiền hả ? Đồ cố lì ?

Nhưng khi nàng ngước mắt lên, nàng thấy thím ta tay bưng 
ly cà phê sữa, tay cầm một miếng bánh mì chiên, nàng bớt ác 
cảm với thím ngay và hối hận lắm.

– Mua cho tôi đó hử ?

– Ừ, cưng cô như cưng mèo, thấy không ?

Quít đâm lo. Con mẹ nầy mà phục dịch nàng như thế nầy; 
hẳn là để nịnh nàng hầu để mượn tiền. Nhưng bánh mì chiên 
ngon lắm, nhứt là trong lúc nàng thèm, mà cà phê sữa nóng lại 
càng ngon hơn, nhứt là trong lúc nàng lên cơn ghiền, nên nàng 
liều mà nhận ân huệ của người đàn bà khó chịu rồi hãy hay, y 
như con chuột không nhịn được miếng thịt nướng thơm tho gắn 
trong bẩy mà nó biết là rất nguy hiểm.

Quít yếu đuối tinh thần như vậy, không trách nàng đã sa lầy.
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Nhưng nàng đã lo sợ hão ? Thím hai Nỉ chẳng những không 
mượn tiền, lại còn rủ nàng đánh bài, thế nghĩa là thím ta đang 
có tiền.

Ở không mãi, thật chán phèo, và vừa bước xuống giường là 
Quít đã nghe sờ sợ sự trống rỗng và tự hỏi xem nên làm gì cho 
qua một ngày, qua hai ngày, qua ba bốn ngày sau đó. Thế nên 
nàng hoan nghinh liền lối giải trí mà thím hai đề nghị.
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Chương 11

Quít không có ăn cơm, mà cả sòng, ai cũng thế. Vì không 
đứt chến, họ ngồi luôn cho tới mười một giờ khuya; 

trong hai bữa ăn trưa và tối, họ bỏ bụng bằng bì cuốn trừ cơm. 
Bì cuốn là món ăn tiện nhứt, khỏi phải day ra ngoài, lại có được 
một bàn tay rảnh rang để tiếp tục đánh bài trong lúc ăn.

Về tới nhà nàng mệt nhừ và ngủ được ngay khỏi phải băn 
khoăn lôi thôi như đêm trước. Trong lúc lim dim, Quít có cảm 
giác rằng các tay bài toa rập với nhau để lận nàng nhưng nàng 
không dám chắc lắm. Và nàng cầm bằng như là mua vui, mua 
bằng số tiền ba trăm bạc mà nàng đã thua.

Sáng ra, nàng mở cửa đi rửa mặt và mong có người mang cà 
phê sữa tới như hôm trước. Nhưng nàng phải thất vọng rồi đành 
ra tiệm Tư Mẹo mà ngồi.

Sau bữa điểm tâm, chính nàng đi tìm thím hai Nỉ vì nàng 
buồn ghê hồn, nghe lòng trống không kỳ lạ, và nhứt là buồn vì 
tiền gần hết mà sinh kế thì chưa biết ra sao. Nàng phải tìm cái 
gì để lấp cho đầy ngày nay.

Té ra thím hai Nỉ bận tiếp khách. Hèn chi mà thím không tới 
nó.

Đó là hai người đàn ông lạ, có tác phóng thầy bói dạo lắm. 
Quít so sánh như vậy vì nàng đã ăn ở với một anh thầy bói dạo 
ngót một năm trường.
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Thím hai không giới thiệu hai đàng với nhau, mà chỉ xin lỗi :

– Cô Bảy đừng phiền nha. Tôi có khách như cô đã thấy. Vậy 
hôm nay nghỉ một bữa.

Một ông khách lo lắng hỏi :

– Nghỉ làm công việc gì ? Thôi để tụi tui đi cho chị làm ăn.

Thím hai cười hề hề rồi đáp :

– Nghỉ đậu chến ấy mà, chớ có làm cái khỉ khô gì đâu.

Khách cũng cười mà rằng :

– Ngỡ gì !

Rồi mắt họ sáng lên. Người thứ nhì nói :

– Tụi nầy cũng ham giải trí lành mạnh bằng cách đó lắm, 
nhưng lại rất ghét tứ sắc vì ngồi lâu mỏi lưng lắm ! Mấy thằng 
đánh tứ sắc là mấy thằng chỉ cố chịu trận để kề vai cọ vế với các 
bà thôi, hoặc là mấy thằng bị mụ bà nắn lộn, đờn ông mà tánh 
đờn bà, chớ tụi nầy thì chỉ đánh phé, đánh cắc-tê.

– Nhưng tụi nầy lại không biết chơi các thứ bài mà đàn ông 
thích chơi.
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– Hay là đánh bài cào. Thứ nầy thì dễ ợt chỉ đếm nút ăn tiền 
thôi, chớ không cần học hỏi gì, cũng không phải có tài cao thấp 
như cắc tê.

Thím hai không đáp lời họ mà nhìn Quít rồi hỏi :

– Cô Bảy chơi hay không ?

– Đánh thì đánh. Quít trả lời xuôi xị, không phấn khởi lắm.

Thoạt tiên Quít vùa luôn tay, rồi thì linh đinh ba chìm bảy 
nổi, khi sụt khi trồi. Nhưng sau đó bài nàng xấu quá hoặc không 
xấu mà người ta thì tốt quá nàng tám, người ta chín, cứ như vậy 
cho đến khi mà hai túi nàng trống không, nàng tuyên bố hết tiền 
thì rả sòng, mấy người kia no như cưởng chữa, còn nàng thì 
không còn lấy một tí dính lưng.

Được cái là ăn thua lẹ quá, khỏi đau lưng cúp cổ gì hết.

Quít không thể dè rằng người ta cũng gian lận được trong cái 
trò đếm nút ăn tiền nầy, nên nàng không hối hận đã dại dột để 
cho lũ bọn chúng lường gạt.

Nàng chỉ khổ về chỗ cháy túi thôi. Trước kia, nàng cũng 
thường cháy túi, nhưng tạm vay mượn rồi vài hôm sau là thanh 
toán được ngay với số tiền lời xanh-xít đít-đuôi phải trả cho chủ 
nợ. Nhưng giờ đã quyết bỏ nghề thì đào đâu ra tiền để mà trả 
nợ, cái món nợ cắt cổ một trăm đẻ ra trăm hai ấy ?
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Trời lại tối, Quít vừa toan tắt đèn đi ngủ sớm để trốn khách 
thì bỗng nàng hết cả hồn vía mà thấy Nết bước vào.

Nết là một con bạn đồng nghề với nàng, đã thoát được nhờ 
cuộc giải vây hôm nọ. Nàng ngỡ Nết bị tra tấn nên đã khai tùm 
lum ra và giờ dẫn lính về đây để bắt nàng, nên không vội mừng 
bạn, nàng nhìn ra ngõ xem có ai đi theo Nết hay không.

Hú vía, ngõ vắng hoe.

– Trời ơi ! Bà !

– Xuỵt, đừng nói lớn. Có gì lạ ?

– Không có gì lạ hết. Hỗm nay trốn ở đâu ?

– Ở Bàn cờ. Nhưng đã bị bắt lại.

Quít tái mặt hỏi vội :

– Bị bắt lại ? Trời ? Rồi…

– Không sao đâu. Đã bị bắt lại, nhưng rồi lại trốn thoát được.

– Sao giỏi dữ vậy ?

– Nhờ có bồ giúp.

– Sao dám về đây ?
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– Phải đánh bạo về để thanh toán căn nhà. Vậy đừng cho ai 
biết là tôi đang trốn chui, trốn nhủi kẻo họ bắt chẹt, trả rẻ cái 
nhà. Tôi sẽ nói láo với họ là tôi được thả, nghĩa là không quýnh 
quáng đến đổi bán rẻ nhà, hiểu chưa ?

– Hiểu rồi.

– Tôi phải lo cho xong nội đêm nay.

– Rồi đi đâu ?

– Thằng Ngân nó mướn buyn-đin.

– Biết rồi.

– Nó định giúp tôi, nhưng nó xét kỹ lại thì tôi già quá ?

– Già đâu mà già. Bồ mới hăm ba.

– Nhưng mà già đối với chương trình của nó. Nó định biến 
tôi thành học trò. Nhưng tôi hơi quê, vả lại học trò mà hăm ba 
thì khó tin. Thành thử nó cho lên cái ổ bình dân trên cổng số 6.

Nè, nó nhắn bà nên nghĩ lại. Tôi ghé nhà bà chỉ để nói bấy 
nhiêu đó thôi, rồi phải đi ngay. Đây là tuy-dô cuối cùng : nó hợp 
tác với kiểm tục để chỉ cho họ bắt mấy cái ổ độc lập, xin báo 
trước cho bà biết mà đề phòng.

Bây giờ Quít mới chợt hiểu tất cả sự thật. Cuộc bủa lưới của 
bọn ma-cô thật là đáng sợ.
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Bây giờ nàng mới chợt thấy những bằng cớ nho nhỏ chứng tỏ 
rằng hai người khách đàn ông của thím hai Nỉ không phải tình 
cờ mà có mặt. Cả đến cái sòng bài cào ứng khẩu cũng không 
phải là ứng khẩu. Đó là một sự sắp đặt khéo léo để vét túi nàng, 
hầu đẩy nàng vào cảnh nguy khốn cháy túi.

Lưới ma-cô thật là ghê rợn. Cho đến những cô con gái nhà 
lành kia mà còn không thoát khỏi chúng nó thì nói chi đến bọn 
trong giới như nàng, bọn có tì có vết, cần được no bụng yên 
thân.

Giờ nàng đã đói rồi, lại nơm nớp lo sợ nó dẫn kiểm tục về 
đây phá đám nữa.

Biến cố lớn trong lòng nàng từ đêm bố ráp đến nay, cái kỳ kỳ 
không cắt nghĩa được, cái cần một thứ gì khác hơn là sinh lý và 
no bụng cái kỳ kỳ ấy vẫn còn kỳ kỳ mãi.

Nếu có gì để ăn trong một tháng, có lẽ nàng sẽ thoát. Nhưng 
thực tế là nàng cần ăn cơm, cần ngay sáng hôm nay, thành thử 
sáng ra, Quít xuống đình Tân Kiểng mà không nghe bị lương 
tâm rầy rà gì hết.

Quít năm nay cũng đã hăm ba rồi, nhưng trông cứ như là mới 
mười tám với gương mặt ngây thơ của nàng, nhứt là tánh tinh 
nghịch trẻ con của nàng thì đặc là học trò. Vì thế mà bọn thằng 
Ngân quyết lôi cuốn nàng cũng phải.
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Kẻ túc trực ở “văn phòng” đình Tân Kiểng là gã con trai bấm 
ra sữa để râu Cờ-Lạc-Gáp đã làm bộ đánh rơi con dao găm hôm 
nọ.

Cửa “văn phòng” đã mở, nhưng hắn còn ngủ trên giường cởi 
trần, vận xà-rong.

– Ê nhỏ, dậy mau lên mầy ! Quít quát thế khi để chơn vào 
nhà.

Thấy nó không nhúc nhích. Quít búng mũi nó bằng ngón tay 
trỏ của nàng và cái máy bắn là ngón tay cái của nàng. Nó giựt 
mình, nghe đau điếng, toan chưởi thì chợt thấy con Quít, nó 
tươi cười ngay, lồm cồm ngồi dậy reo mừng :

– A, Kim Thúy, em đến bao giờ đó ?

– Chị hai mầy chỉ mới tới thôi.

Gã thanh niên râu không bị mích lòng trước câu nói trịch 
thượng của Quít, cười hề hề rồi lại hỏi.

– Em tìm anh Ngân hả ?

– Ừ, chị hai mầy muốn gặp mặt ông chủ của mầy lập tức.

– Rất dễ và anh rất sẵn lòng. Nhưng đi uống cà phê với anh 
nhá ?
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– Chị hai mầy không có thì giờ. Đưa ngay tao tới ông chủ của 
mầy, không thôi chết đòn bây giờ.

– Thôi được. Ra ngoài cho anh thay đồ.

– Không cần. Mấy là thằng bé con thì không ai thèm ngó đâu 
mà sợ mất màu.

Giây lát sau, Quít được đưa đến một căn nhà ở đường Phan 
văn Trị.

Nàng nghe nói Ngân hiện sống bám vào một người nhơn tình 
giàu triệu phú. Nhưng người đàn bà đang ngồi ăn sáng với hắn 
lại trẻ đẹp, trạc tuổi hắn, nghĩa là lối ba mươi ngoài.

Kẻ đưa đường nàng, bỏ nàng ở đó rồi đi ngay, không chào 
hỏi ai cả. Ông chủ nhà thì reo lên :

– À, Kim Thúy ! Nhào vô uống cà phê em !

Cô nhơn tình của Ngân chỉ làm thinh mà nhìn Quít từ đầu 
đến chơn, như chú chệt mua heo. Hài lòng, ả ta mỉm cười kéo 
ghế cho khách ngồi cạnh nàng.

Ngân sớt cà phê ở ly của hắn và ở ly của nhơn tình hắn, làm 
ra một ly thứ ba đẩy tới trước mặt Quít và mời :

– Uống đi em. Em tìm anh có chuyện gì ?

– Nhận điều kiện hôm nọ.
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Quít đáp xẵng lè, ra vẻ không cần gì ai. Nàng không làm bộ, 
nhưng mà đây là một việc mà nàng làm miễn cưởng, nên lấy 
giọng kẻ cả cho sướng miệng.

– Hoan hô ! Em biết điều lắm đó.

Rồi nhìn nhơn tình hắn, Ngân ra chỉ thị :

– Em tập cho Kim Thúy vài hôm theo lời dặn bảo của anh. 
Chịu khó em nhé.

– Sẵn lòng.

– Kim Thúy nè.

– Gì ?

– À, em uống cà phê đi chớ, rồi anh mới nói.

Quít bưng ly cà phê lên rồi nốc một hơi thì hết sạch. Ngân 
đẩy bình trà và một cái tách trước mặt nàng, không mời nước 
mà nói :

– Chị em đây, Thu Hà. Em muốn ở luôn đây với chị em cũng 
được, hay là thích về nhà riêng của em thì tùy ý. Nhưng dầu sao 
mỗi ngày hai bữa cũng phải có mặt để tập dượt.

– Dượt cái gì ?

– Em nên biết rằng từ đây em là gái thơ.
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– Biết rồi.

– Hơn thế, em là nữ sinh, con nhà giàu mà suy sụp.

– Cũng biết rồi.

– À, em đọc chữ quốc ngữ chạy chớ ?

– Chạy.

– Có chạy rót hay ngập ngừng ?

– Chạy rót.

– Tốt lắm ! Vậy em là đứa có học, em là nữ sinh lớp Đệ Tam 
trường Huyền Trân Công Chúa.

– Tại sao lại lớp Đệ Tam chớ không lớp nào khác ?

– À, em là Trần thị Kim Thúy nhé ! Thuộc tên chưa ?

– Thuộc rồi.

– Đệ Tam là lớp cao nhứt mà học trò không có bằng gì cả. 
Em không thể khoe học Đệ Nhị vì học xong Đệ Nhị là sẽ có Tú 
Tài I, nay mai mà có Tú Tài I, em sẽ đi làm được rồi chớ sao 
phải chơi bời.

– Hiểu rồi.
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– Cô Trần thị Kim Thúy mồ côi cha, ông cha ấy là công chức 
cao cấp, nhưng thanh liêm, không có ăn hối lộ, nên ông nhắm 
mắt là gia đình chỉ còn hai bàn tay trắng.

Mẹ em quen làm bà lớn nên không biết xoay sở, mà chín đứa 
em của em thì còn nhỏ dại và còn đi học cả, rất tốn kém. Nhớ 
không ?

– Nhiều quá, không nhớ cho hết.

– Không hề gì. Chị Thu Hà sẽ nhắc lại nhiều lần kỳ cho đến 
khi nào em thuộc. Nếu kể đời em, rồi em rưng rưng lệ được thì 
còn ăn chắc nữa.

À, trường Huyền Trân, ông hiệu trưởng đỏ mũi vì ông ấy là 
một cây huýt-ky. Ông Tổng giám thị cụt một ngón tay trái. Còn 
ông giáo sư toán giỏi nhứt tên là Nghiên.

– Những chi tiết ấy ích lợi ở chỗ nào ?

– Nhiều thằng nó rắn mắc sẽ hạch sách em để kiểm soát coi 
em nói thật hay nói láo, rủi gặp một thằng dị hợm như vậy mà 
có con em học ở đó thì em sẽ bị lộ tẩy, nếu nó hỏi sơ vài chi tiết.

– Rủi nó hỏi bài vở thì làm sao ?

– Chúng nó quên mất mẹ hết rồi đâu còn nhớ khỉ khô gì 
mà hỏi. Chỉ lo chúng nó hỏi chuyện đời thôi, chẳng hạn như 
chuyện xi nê.
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Là nữ sinh của thế hệ bây giờ, hẳn em phải là một cây xi nê. 
Em phải đi xem một mớ phim mới được, mà phải biết tên một 
mớ đào kép danh tiếng như là Mạc-Lông Bờ-Răng-Đô, Tô-Ni 
Kuyệt-Tín, Bê-Bê, Sô-Phi-A Lô-Ren, Dan Phông-Đa; Xăng-
Tra Đi v.v.

– Thật là bể đầu, Kim Thúy cười nói.

– Coi vậy mà vài hôm là em sẽ thuộc hết. Thu Hà nhớ thỉnh 
thoảng bắt nó trả bài cho chắc bụng là nó thuộc làu.

Ngân dặn bồ một lần nữa điều đó rồi tiếp tục huấn luyện. 
Hắn đã ăn xong bữa điểm tâm. Hắn đứng lên bước vào trong, 
mở hộc tủ đầu giường lấy ra mấy quyển sách, rồi đến trước mặt 
Kim Thúy bảo :

– Đọc thử xem.

Kim Thúy đọc lớn lên :

– 160 bài toán đại số của một ban giáo sư Hóa học lớp Đệ 
Tam của Bùi Kim Bảng, cử nhân Khoa học.

– Tốt lắm, Ngân khen, em đọc xuôi rót. Sách nầy sẽ để trên 
đầu giường của em. Đó là bằng chứng chỉ nữ sinh của em đó, 
em khỏi phải khoe cái gì hết ráo, họ cũng tin chắc em là nữ sinh.
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– À nè, không được ăn mặc đen nghe chưa. Mà cũng không 
được mặc bà ba nữa, quê mùa lắm. Phải mặc bi-da-ma kia, hay 
mặc đầm, mặc din, cái gì tùy thích. Anh sẽ ứng trước tiền cho 
em may sắm. Tóc cũng phải làm lại nữa. Tóc của em trông 
giống như là tóc của tụi vợ bạc-ti-dăng đàng Thổ hết sức. Phải 
uốn lọn lớn nghe chưa, nhưng lọn lớn tuy không quê, lại có vẻ 
già. Thôi thì em gióc bính vì gióc bính trông càng ngây thơ hơn 
giờ. Nên học ca bậy bạ vài bản tân nhạc với chị Thu Hà.

Đây em lấy ba ngàn để may mặc mua sắm.

Ngân nói xong xỉa ra liền ba ghim bạc, khiến Quít, à không 
Kim Thúy, hơi tối mắt. Làm ăn trong xóm bình dân mỗi tháng 
nàng kiếm ngoài ba ngàn là cùng.

Ở đây, chưa chi mà Ngân nó dám ứng trước một lúc những 
ba ngàn thì rờ-xết hẳn phải nhiều lắm.

Ngân nói với bồ hắn :

– Em nên chỉ hiệu may cho nó, kẻo nó may ở các hiệu cá kèo, 
mặc quê mùa chịu không nổi. Cố nhiên là nên hy sinh may bằng 
vải của tiệm, sẽ bị chúng nó đập, nhưng chúng nó đã vơ vét hết 
vải tốt, mua không thể nào mà đẹp bằng lấy vải của chúng nó. 
Em cũng nên chỉ cho Kim Thúy các hiệu nước hoa. Nó xức cái 
nước hoa bần cố nông chế tạo tại Chợ Lớn, nghe khó chịu quá.

Lại nên tìm mua lại của học trò thứ thiệt một chiếc cặp da 
cho thật cũ, để trên tủ đầu giường của nó cho điệu nhạc hòa 
hợp, không có nốt nào sai cả.
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Chương 12

Kim Thúy không ở luôn nơi đây theo lời mời của Thu Hà. 
Nàng cần ra mặt làm ăn đối với xóm cũ của nàng, xóm 

ấy là khu an toàn của nàng, có gì bất trắc nàng sẽ có nơi mà lui 
về.

Mỗi ngày nàng ra đi đúng giờ đi làm và rêu rao lên cho thiên 
hạ nghe là nàng làm cho một hãng chế tạo bình thủy.

Khổ ghê lắm. Trót khoe là nhơn viên của hãng, mua bình 
thủy được bớt hoa hồng ba mươi. phần trăm, thành thử nàng 
phải chịu lỗ tiền lu bù vì người trong xóm áp nhau gởi tiền nhờ 
nàng mua hộ cho, nàng đành phải mua ngoài chợ về bán lỗ lại.

Thu Hà đưa Kim Thúy đi may mặc ngay, may lấy gấp trong 
vòng 24 tiếng đồng hồ vì Thu Hà cho rằng muốn ăn mặc sành, 
phải tốn lâu ngày, chớ một bộ đồ đẹp không thể đầu hôm sớm 
mai rửa sạch cái vó quê mùa được, Kim Thúy phải đua với tấm 
lịch, tranh thủ thời gian trong việc học mặc ấy, còn học các 
thứ khác, mới xem thì coi bộ khó quá, nhưng lại tương đối dễ 
hơn học ăn mặc nhiều lắm. Sự thành công thấm nhuần vào ta 
rất chậm, và một cô gái lao động, mặc bi-da-ma vào, một tuần 
trăng vẫn chưa bỏ được phân nửa dáng điệu quê mùa.

Xong cái việc khẩn cấp ấy rồi, cô nữ sinh giả hiệu mới bắt 
đầu học tập.
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Ôi chao là khó, Kim Thúy học vọng cổ câu nào câu nấy dài 
nhằng, thế mà nàng lại nhớ dễ hơn là những cái tên có vẻ man 
rợ, như cái tên Phơ-Răng Si-Na-Tra chẳng hạn.

Nàng lại nhột nhạt trong những thứ y phục mà Thu Hà bắt 
buộc nàng phải nghe dễ chịu, nói thật chớ không nói giỡn đâu, 
nàng phải nghe dễ chịu, nhẹ nhõm sung sướng trong những 
chiếc quần thật chẹt và đi đứng thế nào cho người ta thấy rõ là 
nàng dễ chịu với y phục đó, y như là nàng đã mặc từ thuở mới 
lọt lòng mẹ.

Cái nghề nữ sinh giả, khó lắm thay ! Chỉ nội cái tên lớp, 
Thúy đã học hai ngay rồi mà vẫn cứ quên. Thay vì nói lớp Đệ 
tam, nàng cứ nói Đệ thất, bởi trong xóm có mấy đứa bé học lớp 
Đệ thất, nàng nghe mãi rồi quen tai, quen miệng.

Có khổ hạnh, Kim Thúy mới nghe nàng phục bọn ma-cộ sát 
đất. Bọn nầy, nàng thấy là tài tử quá và sánh với bọn nó, lũ tú 
bà chỉ là một lũ ngu đần dốt nát.

Hèn chi mà chúng nó ở không cả ngày vẫn có tiền tiêu xài 
một cách đế vương. Chúng nó bóc lột người ta thật dữ vì chúng 
nó chận hoa hồng nhiều hơn lũ tú bà, nhưng bù lại, chúng nó lại 
dạy cho nhiều mưu thần chước quỉ để đập đổ thiên hạ.

Kim Thúy rất thông minh. Đó là lời khen của Thu Hà. Mười 
hôm học tập đủ phủ lên người nàng một lớp nước sơn mỏng 
học trò.
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Tuy lớp sơn nầy còn để thoáng thấy một bóng dáng quê mùa, 
nhưng lớp sơn càng ngày càng tự nhiên mà dày thêm. Vả lại 
bọn đàn ông, không phải thằng nào cũng tinh tế và hào hoa 
phong nhã cả đâu, và có những ông khách đần không thể tưởng 
tượng được, đó là những ông gia trưởng cả năm mới phiêu lưu 
một lần vì bị vợ mắng, nói sao các ổng tin vậy.

Hơn thế, chính ngay những kẻ thạo đời, sành điệu ăn chơi 
cũng tự xung phong để cho bị gạt một cách sẵn lòng. Họ mua 
ảo ảnh ấy mà; vẫn biết là ảo ảnh, cũng cứ mua, may ra có thứ ảo 
ảnh khéo tay thì họ nhờ trong giây phút, bằng ảo ảnh thô kệch 
vụng về quá họ cũng đỡ buồn phần nào.

Thỉnh thoảng Ngân ghé qua đây để xem Kim Thúy tập kịch. 
Hắn thường được xem các gánh hát tập tuồng trong đình Tân 
Kiểng, nhưng đây là lần đầu mà hắn hài lòng trước tiến bộ của 
một nữ diễn viên.

Hôm thứ mười một, hắn hỏi Kim Thúy :

– Em có cần một người chồng để làm mặt với xóm giềng hay 
không ?

– Không.

– Nếu thiên hạ họ bàn tán về mức ăn xài của em thì em sẽ 
nói sao ?

– Mặc em.
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– Ngỡ em cần thì anh giới thiệu thằng Rắc.

– Thằng Rắc nào ?

– Thì cái thằng đưa em đến đây hôm nọ ấy mà.

Kim Thúy cười ngất rồi nói :

– Ngỡ ai. Thằng bé con ấy buồn cười lắm.

– Chớ em muốn thế nào thì cứ nói, anh liệu cho.

– Em không cần.

Ngân có bổn phận tìm chỗ làm cho mấy thằng tay chơn bộ hạ 
của hắn mà còn thất nghiệp nên cố quảng cáo cho Rắc :

– Nó coi vậy mà có tương lai lắm em à. Nó là học trò chớ 
không phải lơ mơ đâu.

Kim Thúy bật cười rồi hỏi :

– Học trò thứ kiểu của em vậy hả ?

– Không, học trò thứ thiệt, chánh hiệu con nai.

– Thôi đi tía nội.

– Hừ, đã bảo đừng ăn nói du côn ba đá như vậy nữa mà !
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– Nói với anh chớ bộ nói với ai sao ?

– Với anh cũng phải ăn nói cho đẹp, kẻo quen miệng rồi lộ 
chân tướng. Trưa nay bắt tay vào việc ngay nhé ?

Thu Hà cười mà rằng :

– Đệ tử đã tinh thông võ nghệ và bùa phép, vậy thầy cho đệ 
tử hạ san đó.

Cả ba đều cười xòa.

– Hạ san, nghĩa là xuống núi, Ngân nói. Nhưng trong trường 
hợp Kim Thúy thì là thượng san, bởi em sẽ phải lên tầng chót 
của buyn-đin Mạc Cửu, từng thứ sáu. Vậy trưa nay em tới đó 
hồi một giờ rưỡi để thay thế cho con Ngọc Nga, nó mãn phiên 
gác vào đúng giờ đó.

– Ăn mặc như thế nào ?

– Cố nhiên là như học trò thứ đứng đắn, nghĩa là áo dài trắng. 
Đồ mát của em, lát nữa anh sẽ tự tay anh mang trước vào đó, để 
chung một tủ với quần áo con Ngọc Nga và con Cẩm Lệ.

– Hai chị ấy cũng đều là nữ sinh thứ thiệt chánh hiệu con nai 
hả ?

– Cố nhiên. Nhưng con Cẩm Lệ hơi già nên anh cho nó lên 
chức nữ sinh viên.
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– Sinh viên là gì ?

– Cũng là học trò, nhưng học trò các đại học, nghĩa là các 
trường thật cao. Vài năm nữa em cũng sẽ phải lên chức đó. Còn 
hễ già quá mà vẫn còn đẹp, anh sẽ cho lên mạng phụ phu nhơn, 
vợ của một ông bự, phải đi nhảy dù vì trót thua bạc hết số tiền 
mà chồng giao cho cất giữ.

– Xin anh cho biết địa chỉ bên ngoài với lại đường đi nước 
bước bên trong.

– Em bảo tắc xi đưa tới đường Trương Minh Ký, số nhà 916.

Cứ vào ngay cửa giữa. Đó là cửa của một phòng rộng mà 
trống trơn, ở trong cùng có thang máy. Một thằng bé gác thang 
máy ấy. Thấy em, nó sẽ hỏi : ”Có phải chị là Kim Thúy hay 
không ? ” Em cứ gật đầu là nó cho thang đưa em lên tới từng 
chót. Nơi đó là một hành lang mà hai bên có hai dãy buồng. Em 
cứ gõ cửa buồng số 12. Đâu lặp lại mấy con số coi.

Kim Thúy trả bài :

– Đường Trương Minh Ký số 916, từng thứ sáu, buồng số 12

– Hoàn toàn. À, quần áo dơ em cứ gọi bồi đưa cho chúng nó 
giặt ủi. Chúng nó làm lẹ lắm, đưa sáng là chiều đã lấy được, 
miễn là cho chúng nó tiền thật hậu, cho bằng ba giá tiệm giặt. 
Nhưng như vậy tiện hơn vì em khỏi phải đi đâu cả, mà cũng 
khỏi phải sắm dư nhiều vì tiệm giặt giữ lâu.
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Em sẽ “làm việc” từ hai giờ đến sáu giờ rưỡi thì con Cẩm Lệ 
sẽ tới thay cho em. Nó làm phiên chót cho tới 11 giờ đêm. Sáng 
ra, bảy giờ rưỡi, con Ngọc Nga lại bắt đầu, ba đứa thay phiên 
nhau, mỗi đứa bốn tiếng rưỡi đồng hồ và, giờ “làm việc” khởi 
đầu từ bảy giờ rưỡi sáng đến mười một giờ đêm Ngọc Nga, 
Kim Thúy, Cẩm Lệ, cứ luân phiên nhau mà trực như vậy mãi.

Thôi, anh đi đây hai em nhé.

Ngân đi rồi, bà giáo sư Thu Hà, chuyên dạy đóng kịch mà 
chỉ dạy có một vai thôi, vai học trò, dặn dò những điều tối hậu :

– Em nên nhớ rằng má em khó tánh lắm, không cho em đi 
đâu cả, ngoài giờ học mà em lén trốn học để tới đó.

– Tại sao phải nói láo như vậy, chị ?

– Nhiều thằng ngốc hay rủ đi ăn, đi xi-nê, để le với thiên hạ 
rằng lũ nó có bồ đẹp. Phải nói như vậy để từ chối.

– Sao lại phải từ chối ?

– Vì nguy hiểm lắm.

– Nguy hiểm làm sao ?

– Về sau em sẽ biết.
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Quả có nguy hiểm thật đó, nhưng chỉ nguy hiểm cho bọn ma-
cô thôi. Nếu Kim Thúy may mắn được một thằng ngốc nào nó 
mê, nó mua nhà cho nàng ở, thì lũ ma-cạo mất hết một con gà 
đẻ trứng vàng. Sự thật đó không thể cho Kim Thúy biết.

Những đứa khác có chồng, nghĩa là không tự do thì Thu Hà 
khỏi phải dặn điều ấy vì tự nhiên là chúng nó phải nói láo như 
vậy.

– À, còn điều nầy nữa, Thu Hà dặn thêm, bí quyết cuối cùng : 
có một bọn thích gái có chồng. Đó là bọn ăn chơi thật sành điệu. 
Em nên coi giò coi cẳng mà đoán ý chúng nó. Gặp bọn ấy thì 
em không nên xưng là nữ sinh, mà phải xưng là vợ sinh viên, cả 
hai vợ chồng đều mồ côi, em phải làm việc để nuôi chồng em 
ăn học tới nơi, tới chốn.
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Chương 13

Ngôi nhà đồ sộ ở đường Trương Minh Ký vắng hoe. Ở 
đây là xóm Tây, hơn thế lại là giờ ngủ trưa, giờ yên tịnh, 

bởi bọn có tiền có tật ngủ trưa chớ không làm ồn suốt ngày như 
ở các xóm bình dân.

Kim Thúy thấy ngôi nhà nầy nặc danh như bao nhiêu ngôi 
nhà lớn khác của các xóm giàu sang. Đã nhận được số nhà rồi 
mà nàng còn hồ nghi là mình lầm địa chỉ, do dự không dám vào.

Khi nãy, lúc trả tiền tắc xi, nàng muốn hỏi người tài xế lắm, 
nhưng sợ hắn cười chê nên lại thôi.

Ngôi nhà có sân hẹp phía trước, rào bằng một thứ tường thưa 
và thấp ngang rún người.

Kim Thúy dòm qua cổng thì thấy một cái cửa lớn, chỉ độc 
một cái cửa ấy thôi, còn bao nhiêu là cửa sổ cả.

Phân vân một lát, nàng bước đại vào cái sân hẹp trải đá đỏ, 
cẩn những tấm thảm cỏ bé tí tẹo.

Đường đi trên sân là một con đường lót những tấm xi măng 
không đều cạnh, giả làm những tảng đá dẻo phẳng mặt. Những 
tảng đá giả nầy cũng không lót khít lại với nhau mà đặt cách xa 
nhau độ vài phân, và một thứ cỏ non mởn như rêu, mọc lên nơi 
những kẽ hở ấy.



103 | Sau Đêm Bố Ráp

Kim Thúy bước lên thềm nhà bằng đá hoa, vào cái phòng 
trong mà Ngân đã tả và thấy ở trong cùng một thằng bé trạc 
mười bốn tuổi, mặc âu phục trắng, áo ngắn, cổ cao, quần viền 
hai lằn vải đỏ chạy dài từ eo ếch xuống tới chơn, đầu đội kê-bi 
téc-ni-cô-lo, mang đủ cả các màu sắc : xanh, trắng, đỏ, vàng, 
tím, đang đứng bên cạnh một cái lồng sắt trông như cái rọ bẫy 
cọp.

Kim Thúy lại do dự nữa. Nàng đã hồi hộp vì cái nơi trang 
trọng nầy, rồi lại phát sợ lên vì thằng bé nhìn nàng trừng trừng. 
Khi nó rời chỗ đứng để đi ra cửa, nàng nửa mừng lại nửa lo.

Nó nhe răng ra mà cười, đôi má phính của nó làm căng thẳng 
hai sợi dây cột kê-bi từ thái dương của nó vòng xuống càm. Nó 
hỏi :

– Chị Kim Thúy hả ?

Kim Thúy nghe nhẹ cả người, cười lại với thằng bé dễ thương 
nầy và đáp :

– Phải đa em.

– Chị theo em.

Nói rồi nó đi vào trong và Kim Thúy nối gót theo nó liền. 
Thằng bé nhận một cái nút, tức thì từ đâu trên trời rơi xuống 
một chiếc hộp vuông bằng sắt, cỡ to hơn chiếc hòm đựng người 
một tí, nhưng để dựng đứng chớ không phải để nằm, cho vừa 
với khuôn khổ của cái rọ.
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Thùng xuống tới dưới nhà thì ngừng lại. Thằng bé mở cửa 
ra rồi lại bấm nút nữa thì cửa thùng cũng mở ra. Nó bước vào 
trong ấy và ra hiệu cho Kim Thúy bước theo.

Thằng bé đóng cửa rọ bằng tay và đóng cửa thùng bằng một 
cái bấm nút. Rồi nó lại bấm một cái nút khác, và hồn vía Kim 
Thúy thình lình bay bổng lên mây xanh vì thình lình chiếc thùng 
vụt bay bổng lên.

Thằng bé nhìn nàng cười một cái cười khó hiểu rồi hỏi :

– Chị ở tỉnh lên hả ?

– Ừ.

Kim Thúy đoán rằng đây là chiếc thang máy mà nàng thường 
nghe đến, nhưng cứ đinh ninh rằng thang máy là thứ thang leo 
của rạp chiếu bóng Rex mà nàng đã có dùng, chớ không dè là 
nó kỳ cục như thế nầy.

Trong nháy mắt, Kim Thúy đã lên tận Thiên Đình. Khi thang 
ngừng thăng thiên thì cửa thang mở ra một hành lang có trải 
thảm giả bằng cao su màu xanh lợt.

Thằng bé vào hành lang, quẹo tay trái. Thúy đi theo nó và 
thấy tối om. Hai bên hành lang là mấy mươi cánh cửa đóng kín. 
Thằng bé dừng trước một cánh cửa kia, đưa hàm cho nàng hiểu 
là đã đến nơi rồi.
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Nhớ lại chỉ thị của Ngân, nàng lấy mười đồng bạc biếu đứa 
dẫn đường. Thằng bé cười, nhận tiền, nói cám ơn rồi bỏ đi.

Đứng một mình, Kim Thúy lại hồi hộp mấy giây nữa mới 
dám gõ cửa.

Nàng nghe tiếng guốc và cửa mở ra sau đó. Một thiếu nữ 
trạc mười tám thoạt tiên hơi ngạc nhiên, nhưng chợt hiểu cái gì, 
nhoẻn miệng cười rồi hỏi :

– Chị Kim Thúy hả ?

– Dạ.

– Dạ cái khỉ khô. Sao lại dạ với em. Chị cứ vào.

Cửa khép lại liền sau lưng hai nàng và cô gái nói :

– Nghe tiếng chị mà mãi tới nay mới gặp mặt. Đẹp quá. Em 
là Ngọc Nga.

– Chào.

– Đồ mát của chị trong tủ đó, lấy mà thay ngay đi. Thôi, em 
đi nhé !

– Mặc bi-da-ma nhầu nát như thế nầy mà đi à ? Kim Thúy 
kinh ngạc hỏi.
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Ngọc Nga cười dòn lên mà rằng :

– Chị nầy gàn. Đi qua buồng bên kia chớ đi dạo phố hay sao 
mà…

– Buồng bên nào ?

– Chớ thằng dịch Ngân không có cho chị biết hay sao ?

– Không.

– Thằng khốn nạn. Tụi tôi ở cái buồng đối diện với buồng 
nầy. Chị không ở chung với tụi tôi sao ?

– Tôi ở nhà dì tôi ở ngoài. À, nghe thằng Ngân nó nói có 
mướn hai buồng. Té ra…

– Nhưng nó mướn buồng bên ấy bằng tiền của tụi tôi.

– Sao lạ vậy ?

– Điều kiện bắt buộc. Để kiểm soát.

– Ai kiểm soát ai và kiểm soát cái gì ?

– Rõ là gà mờ. Chị ở xó nào mà chui ra đây ?

– Tôi ở trong xóm Cây Điệp.

– Mới làm “luýt” lần đầu à ?
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– Ừ.

– Ta kiểm soát lẫn nhau chớ kiểm soát cái gì.

– Sao lại kiểm soát lẫn nhau ?

– Có phải chăng là ta phải chia cho nó 60 phần trăm ?

– Ừ.

– Như vậy, nó phải biết mỗi đứa chúng ta kiếm được bao 
nhiêu trong một phiên gác.

– Ừ. Nhưng như vậy thì chính nó phải kiểm soát lấy chớ…

– Nó bận đi nhậu nhẹt.

– Vậy ta về phe với nhau, nó làm sao biết được sự thật ?

– Ai lại không làm như vậy. Nhưng nó lại khôn hơn cha mình. 
Nó chia lại cho tụi bên kia mười phần trăm để kiểm soát đứa 
làm phiên thường trực.

– Nếu ta không thèm ở trong buồng đó.

– Thì nó để bồ nó làm công việc kiểm soát. Nhưng thế nào 
cũng có một đứa không nhà, muốn ở đây.

– Nhưng nếu ta về phe với nhau, thì hưởng nhiều hơn cái chỗ 
10 phần trăm ấy.
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– Cũng không được. Vì còn thằng bé coi thang máy. Thằng 
bé ấy kiểm soát lại ta vì chính nó đưa người lên đây nên biết cả. 
Thằng bé cũng hưởng 10 phần trăm.

Kim Thúy gật đầu mà rằng :

– Nó tổn phí nhiều, hèn chi nó đòi hỏi nhiều.

– Chị ngu lắm, không biết rằng tụi mình bị bóc lột tận xương 
tủy : Nó mua bom mua nho cho tụi mình ăn, bắt buộc phải luôn 
luôn có mấy thứ quà xa xí ấy trên tủ đầu giường cho có vẻ sang 
trọng. Nhưng mua một, nó tính mười.

Đã vậy thỉnh thoảng nó hô hoảng lên là kiểm tục đã biết chỗ 
làm ăn của ta, và muốn khỏi hôi ổ, ta phải đóng góp với nó để 
đút nhét đầu nầy đầu nọ. Nhưng nếu rủi ro bể ổ thật, thì ta lãnh 
đủ, không có ông bự nào bảo vệ ta cả.

– Thôi, tôi đi đây. Nên nhớ rằng cửa buồng bên kia có xoi lỗ 
nhỏ để rình bên nầy, chị đừng có ăn gian đa nhé !

Ngọc Nga nói nửa đùa nửa thật, mở cửa thoát vội ra ngoài rồi 
khép cửa lại ngay, một cách máy móc mà phải là người quen ở 
đây lâu ngày mới nhớ điều đó chớ như nàng thì đã quên khép 
cửa lại rồi.

Kim Thúy không vội thay y phục vì nàng còn bận xem lại 
căn nhà mới tạm bợ nầy :
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Ở đây không có cái gì quí giá cho lắm. Giường tủ bàn đều 
đóng bằng gỗ thường mà lớp vẹc-ni bên ngoài đã bị nhiều lớp 
người thuê buồng làm trầy trụa cả. Tuy nhiên phòng nầy vẫn 
một trăm lần sạch và tiện nghi hơn ở nhà nàng trong xóm. Phòng 
có bồn rửa mặt, có buồng tắm, buồng vệ sinh riêng.

Kim Thúy không nghe mình lạc hướng cho lắm vì đôi khi, 
mỗi lần đi Đà lạt, đi Long Hải với một người khách, nàng vẫn 
có ở qua vài ngày một căn phòng như thế nầy.

Nhưng những lần đó, nàng không bị bắt buộc phải hòa mình 
với nơi chốn, cứ việc ma-ri-sến như thường. Lần nầy chỉ thị rất 
rõ rệt mà nàng phải lấy phong cách tiểu thơ.

Vì thế mà không lạc hướng, nàng vẫn nghe không được dễ 
chịu lắm. Có cái gì so le, cồm cộm. Có lẽ đó là sự chênh lệch 
giữa tâm hồn thật của nàng và tâm hồn giả phải có để cho các 
vở kịch được hoan nghinh.

Người ta đã huấn luyện nàng và bảo rằng đã được rồi. Nhưng 
nàng lại nghe rằng cái phong cách học tốc hành ấy dường như 
một chiếc áo mượn, mà lại nhún hồ, ủi cứng quá nàng mặc lên 
người cứ nghe nhột nhạt, ngượng nghịu làm sao ấy.

Cái tên Kim Thúy, nàng cũng chưa thật quen, và mỗi lần 
nghe ai gọi như vậy, nàng phải để ra nửa giây đồng hồ mới nhận 
được rằng họ gọi nàng.
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Không, Quít chưa thoát xác được. Nó vẫn cứ còn là con Bảy 
Lé ở xóm Cây Điệp phần nào. Và còn là thế, nó vẫn băn khoăn 
mà nó mang từ xóm nghèo ấy ra đây.

Tệ hơn nữa, nó thấy tình cảnh nó ở đây sao mà như là bi đát 
hơn. Con Bảy Lé bắt đầu nghe lòng nó trơ trọi lại như ở xóm cũ. 
Tuy nhiên, ở xóm cũ chung quanh nó còn có người, có tiếng trẻ 
nô đùa, tiếng chưởi lộn của mấy chị hàng xóm, tiếng chó sủa.

Ở đây, nó hoàn toàn bị cô lập. Buồng bên trái ai ở ? Buồng 
bên mặt do người nào chiếm ngụ ? Ngoài hành lang đang xảy 
ra chuyện gì ? Nó như một kẻ điếc, kẻ mù.

Hai cánh cửa buồng nầy giống hệt hai cánh cửa ngục làm cho 
nó cách biệt hẳn với thế giới bên ngoài.

Cửa sổ lớn trổ ra sân sau, mà sân sau còn vắng lặng hơn sân 
trước cửa. Kim Thúy bước ra đó nhìn xuống thì thấy sân như 
cái giếng. Thảm cỏ xanh con con điểm hoa đỏ trên sân nầy, đẹp 
như một bức tranh vẽ và không có cái gì động đậy nơi đó cả.

Kim Thúy nghe bơ vơ lạ kỳ và muốn mở cửa phòng để đi qua 
bên kia tìm Ngọc Nga và Cẩm Lệ. Nhưng nhớ lại lời căn dặn 
của Thu Hà, nàng lại thôi.
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Thu Hà đã nhấn mạnh nhiều lần ở cái điểm không bao giờ 
nên bỏ buồng cả. Có xả nước để tắm thì vài phút cũng phải tắt 
vòi để nghe ngóng, không được để khách hiểu lầm rằng buồng 
vắng chủ, hoặc chủ đang bận, khách hàng dạo nầy cuối tháng 
nên hiếm hoi lắm.

Kim Thúy có cảm giác rằng Ngân là chủ một gánh xiếc còn 
Ngọc Nga, Cẩm Lệ và nàng là ba con thú rừng được luyện đóng 
trò, nhốt trong lồng sắt để biểu diễn cho hắn bán vé thu tiền.
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Chương 14

Tối hôm đó, vào giờ thành phố lên đèn, Kim Thúy được 
Cẩm Lệ thay thế cho. Nàng phải ghé qua buồng trước 

mắt, trước khi ra về. Điều nầy cũng nằm trong chỉ thị của Ngân, 
chỉ thị mà cỡ viết ra giấy, sẽ dài đến bốn năm trang đánh máy, 
nhưng Kim Thúy đã thuộc nằm lòng rồi.

Thu Hà trực sẵn bên đó từ hồi nào không rõ. Ả ta tươi cười 
tiến đến nàng mà rằng :

– Ngày đầu của em không được “lổn rổn” lắm. Nhưng em 
đừng thối chí, chị đoán thấy tương lai em toàn hồng.

Ả ta tiếp tế cho toàn bộ ba nầy một kí-lô bom, một kí-lô nho 
tươi, và một kí xá lị, để cả ba cùng gánh chịu tổn phí.

Sự ăn quà cưỡng bách nầy được chỉ huy trong từng chi tiết 
một : họ chỉ được ăn trong hai ngày, không được hết trước, mà 
cũng không được hà tiện, kéo dây dưa ba bốn bữa.

Ăn để lấy lệ với khách, chớ không phải ăn cho sướng miệng, 
thế nên cũng không được không ăn.

Họ không có quyền tự động mua lấy vì Thu Hà bảo rằng họ 
có thể hà tiện rồi không mua, mà không mua thì sự giàn cảnh 
sẽ hỏng.
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Kim Thúy không sành giá cả trái cây ngoại quốc, nhưng theo 
lời tụi con Ngọc Nga, Cẩm Lệ thì Thu Hà “nhượng lại” với giá 
gấp đôi giá ngoài chợ.

Đó là một lối bóc lột nho nhỏ của cặp Ngân Hà, không đáng 
là bao, nhưng chúng nó vẫn không từ.

Xong việc tiếp tế trái cây. Thu Hà chụp ngay tiền bạc : sáu 
mươi phần trăm trên năm trăm đồng chỉ để lại cho Kim Thúy 
có non phân nửa thôi, mà phải trả ngót một trăm bạc trái cây, thì 
nàng còn không tới hai trăm bạc.

Thật là tận xương tủy !

Những ngày sau đó, rờ-xết của Kim Thúy lên vùn vụt, có lẽ 
nàng đã nổi danh tài sắc một thì rồi chăng ?

Thu Hà đưa bạn gái của ả ta đến chơi ở buồng bên kia. Đó là 
hai người đàn bà, hai nhan sắc về chiều như Thu Hà vậy.

Khách vừa tới là kêu buồn và rủ đậu chến ngay.

Đàn bà vẫn biết sát phạt nhau ác liệt chớ không riêng gì đàn 
ông và mặc dầu tứ sắc được rất nhiều người xem là một trò giải 
trí hiền lành, Cẩm Lệ và Kim Thúy vẫn cháy túi như thường.

Con Ngọc Nga bận ở bên kia, nên sống sót lại sau cuộc tàn 
sát nầy, nhưng ngày mai, nó cũng sẽ bị phi ma của bọn nầy lột 
da như Huất trì Cung ngày xưa.
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Cả bọn đều biết rằng chúng nó đến đây để đập tụi có tiền. 
Nhưng mà buồn quá, các nàng không thể giải trí được. Vả lại 
có thua sạch túi vẫn còn tiền đánh nữa, vì Thu Hà tốt bụng, luôn 
luôn vui lòng cho mượn mà không tính một xu lời.

Qua ngày thứ tám, bọn Dracula cho hưu chiến một vài ngày 
để các em lấy máu lại hầu chúng hút cho dễ chớ coi mòi các 
em đã cạn khô huyết quản rồi, có bôm bằng máy bôm thứ thật 
mạnh cũng không được giọt nào.

Ngày không gầy sòng ấy, theo lời mời của Cẩm Lệ, Kim 
Thúy ở lại ăn cơm trưa với bạn, sau phiên gác buổi sáng.

Ngọc Nga đã ăn trước để đi trực, chỉ còn lại đôi bạn nầy thôi, 
họ chưa vội vầy bàn để ăn cái bữa cơm xách người ta mang đến 
bằng gàu-mền thì nghe gõ cửa bên ngoài.

Đôi bạn hơi ngac nhiên vì Thu Hà thì thường mãi tới khuya 
mới đến để tính sổ. Cẩm Lệ bước ra hé cửa rồi sững sờ hỏi :

– Gì đó ?

– Thăm Kim Thúy.

– À, ngỡ gì, vô đây.

Kim Thúy nhận ra giọng của thằng bé con để râu Cờ-Lạc-
Gáp và mang rất nhiều tên.
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Thằng bé con hôm nay mặt đỏ gay, nực nồng hơi rượu, miệng 
ngậm một chiếc bíp to cở đập chết một con bò con. Vừa bước 
vào, nó đã hét to :

– A, Kim Thúy mạnh giỏi ?

– Hỗn xược mầy nhỏ. Mầy phải kêu tao bằng chị Ba biết 
chưa ? Kim Thúy nói.

– Làm tàng hoài !

– Không tàng gì hết. Tao đáng chị mầy thì mầy phải kêu tao 
bằng chị. Bữa nay có đem dao theo hôn, Tiểu-Hiệp-Liệt ?

Kim Thúy nhắc khéo cái vụ nó làm bộ làm rớt con dao đêm 
nọ.

Thằng bộ hạ thất nghiệp của Ngân đang giận tái mặt thì tươi 
cười lại ngay vì nó rất thích chí mà được gọi bằng cái biệt hiệu 
mà nó thích nhứt. Nó cười hề hề đáp :

– Kim Thúy thật đáng thưởng một cái hôn, vì Kim Thúy tài 
giỏi như là trinh thám. Ai bảo cho Kim Thúy biết anh mới lấy 
biệt hiệu đó ?

– Chị tư Cẩm Lệ của mầy bảo cho chị ba Kim Thúy của mầy 
biết chớ ai bảo.

– Kim Thúy nè, Tiểu Hiệp Liệt đánh trống lấp, ở trong xóm 
có được yên ổn hay không ? Anh bảo bọc cho.
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– Không ai cần cái tù mặt của mầy.

Tiểu Hiệp Liệt không giận nữa, chỉ sượng sùng mà thôi. 
Không giận, nhưng nó căm tức và oán hận Kim Thúy lắm. Nó 
cố bình tĩnh, cười gằn rồi đứng dậy nói :

– Trong thảo cầm viên, ở chuồng cọp có treo bảng căn dặn 
đừng trêu chọc cọp, cọp tự nó không làm gì ai nhưng ai chọc 
tức nó, thì phải biết ! Nó nhai nát sọ !

Hắn vừa nói vừa nghiến răng trèo trẹo như cóc tháng năm.

Ra tới cửa, hắn ngó ngoái lại để trao lời với Cẩm Lệ :

– Ô-voa nghen chị Lệ ! Anh Phúc nhớ chị lắm đa nghen.

Tiểu Hiệp Liệt mở cửa rồi lặng lẽ ra đi.

Chủ buồng vừa bày cơm ra, vừa nói :

– Bà chọc tức nó làm gì. Nó là thằng hèn nhứt bọn đó, nói 
cho bà đề phòng.

– Sao thằng Ngân nói nó là học trò ?

– Phải. Nó vừa học xong khóa móc túi, và đang rấp ranh và 
đang leo lên đại học váy tai. Nào, ăn cơm nè ! Là đứa hèn hạ, 
nó dám ám hại bà lắm đa nghen.

– Tôi không chịu được cái tù mặt của nó.
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– Không có bản mặt nào trong lũ nó mà gợi cảm tình được 
cả, kể cả cái thằng đẹp trai nhứt, biết điều nhứt là thằng Ngân. 
Mỗ cũng cho tù mặt thằng Phúc vô chung một giỏ.

– À, còn Phúc nào nữa đó ? Bồ của bà hả ?

– Một bộ hạ của thằng Ngân. Lũ nó bắt buộc mỗ phải chịu sự 
che chở của thằng ghiền Phúc, cũng như Ngọc Nga phải chịu sự 
che chở của thằng chột Quảng.

– Nhưng sao bà lại nhận ?

– Không nhận làm sao được. Chúng nó tạo điều kiện để đẩy 
ta vào một thế bí đến phải nhận kia mà. Đứa nào cũng phải nhận 
nuôi một thằng chết giầm như vậy cả !

– Nuôi có nặng không ?

– Gần gãy xương sống. Nuôi chúng nó cũng bằng như nuôi 
ông nội cha của mình vậy. Cơm nước, cà phê, quà bánh, áo 
quần, thuốc thơm, và thằng chó đẻ nào cũng đeo thêm một 
chứng bịnh, không ghiền á phiện thì ghiền rượu Tây, ghiền phé, 
dà dách.

– Nhưng chúng nó che chở có hiệu quả hay không ?

– Hiệu quả cái khỉ khô.

– Nhưng chính tôi đã chứng kiến một đám đánh giải vây.
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– Đó là lũ ma-cạo bình dân trong xóm. Lũ ấy thì còn ra hồn 
người hơn cái đám ma-cạo sang trọng nầy. Dầu sao, không nhận 
là chết. Chúng nó sẽ xúi du đảng phá phách ta, hoặc sẽ điềm 
chỉ cho kiểm tục bắt bớ ta. Nuôi chúng nó như là các bà cúng 
cô hồn các đảng vậy mà ! Cô hồn các đảng không phải là thánh 
thần, không phù hộ ai, nhưng phải cúng, không thôi chúng nó 
phá cho mà chết.

– Ăn bom, ăn vì cưỡng bách, mà lấy chồng cũng cưỡng bách 
nữa ! Kim Thúy cười nói.

– Nhựt trình họ nói hoài về vụ hoàn lương nhưng tôi đố bà 
hoàn lương được với lũ nó. Bà có trốn đi xóm khác để làm thợ 
may chẳng hạn, chúng nó cũng sẽ mò theo, dùng trăm mưu 
ngàn kế để lôi bà trở về đường cũ.

– Pháp luật.

– Bà đừng có mong ở pháp luật. Pháp luật bỏ tù chúng nó ít 
quá, nếu có ai chứng tỏ được rằng chính chúng nó là ma-cô, mà 
cũng khó lòng chứng tỏ được đấy nhé.

– Nhưng tụi mình đã có thằng Ngân thì…

– Chính thằng Ngân nó gián tiếp bắt ép chúng ta nuôi bộ hạ 
của nó, để nó khỏi nuôi. Nhưng chịu ở dưới quyền thằng Ngân 
rồi thì có cớ từ chối lấy chồng cưỡng bách. Tuy nhiên bà cũng 
không nên gây oán kết thù riêng với đám bộ hạ của thằng Ngân. 
Bà đã làm chạm tự ái của thằng bé hồi nãy dữ quá.
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– Để tôi nói lại cho thằng Ngân nó nghe. Bà biết gì về Thu 
Hà ?

– Thì cũng ở trong giới, trước kia, nhưng giờ về chiều rồi 
không tiếp khách được nữa.

– Sao thằng Ngân lại nuôi chị ấy ?

– Trước thì chính chị ấy nuôi thằng Ngân, nuôi cho đến mạt, 
ngóc đầu lên không nổi. Nhưng chỉ nhiều thủ đoạn nên thằng 
Ngân nó dùng làm một tay vậy. Chỉ có làm, có ra kế mới có mà 
ăn.

– Nếu ta không làm nữa, phản ứng của thằng Ngân sẽ như 
thế nào ?

– Tùy. Nếu ta bị thằng khác dụ dỗ, nó sẽ mần thịt thằng ấy 
để bắt ta lại. Bằng như mà chính ta chọn chúa để thờ thì nó sẽ 
mần thịt ta.

– Nó có quyền gì mà dám..

– Quyền của kẻ mạnh.

– Không ai dám thưa kiện gì nó hay sao ?

– Bà sẽ sứt sống mũi trước khi đi thưa nó. Ở tù vài tháng, ra 
khỏi khám, nó sẽ xin luôn cái đồ đội khăn của bà.

– Còn trường hợp nào nữa ?
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– Nếu bà hoàn lương thật sự, nó chỉ mò theo dụ dỗ thôi chớ 
không dám làm gì bà, vì kẻ nào hoàn lương thì kể như đã liều 
rồi, nên nó nể. Ừ, bọn ta làm đĩ cũng liều mà hoàn lương cũng 
là liều tuốt, dụ dỗ không được, nó sẽ phá sơ…

– Phá sơ là phá làm sao ?

– Nó cho chồng bà biết dĩ vãng của bà. Vậy có khôn hồn thì 
muốn hoàn lương với ai, phải thú thật với người ấy mới yên 
thân được.

– Nhưng thú thật thì có ma nó thèm lấy mình.

Đôi bạn cười xòa. Khi ăn món tráng miệng, Kim Thúy hỏi :

– À nè, nếu có thằng nào mê mình ?

– À, cái chuyện đó thì ly kỳ ghê lắm. Bà nên biết rằng thằng 
nào nhiều tiền mới dám mê mình, còn nghèo thì chúng nó đành 
ôm hận vậy. Mà mấy thằng nhiều tiền đều toàn là mấy thằng già 
hết thảy. Như thế, ta sẽ đập đổ và nó giúp kế để ăn ké.

– Cũng có thằng không già chớ. Nếu ta yêu thật ?

– Cũng có mà hiếm lắm. Như chuyện con Phèn chẳng hạn. 
Nhưng ta cũng không thể tính chuyện lâu dài khi nào có một 
thằng đủ điều kiện hiện ra trong đời ta, vì lũ ma-cô cứ bắt ta đập 
đổ thiên hạ chớ nó đâu cho ta yêu.

– Phèn cũng là người của ổ nầy ?
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– Không. Chỗ nầy nó chỉ mới tạo lập ra đây thôi. Con Phèn, 
biệt hiệu là Bích Thủy là cốt cán ở cái ổ trên đường Phan Đình 
Phùng. Nó là vợ của một người Ấn Độ, có ba đứa con với ông 
Chà Và ấy rồi, nhưng còn trẻ đẹp vô cùng. Chàng là một đại 
thương gia tên tuổi, mới trên ba mươi thôi.

Thằng Ngân nó tài ở chỗ nầy. Nó chỉ bắt tụi mình kiểm soát 
nhau về rờ-xết thôi, chớ không hề thèm biết tới điều khác. Thế 
nhưng mà nó lại biết rằng ông thương gia ấy mê con Bích Thủy. 
Đành rằng chuyện ấy không khó biết, vì ổng tới lui ngày một thì 
đích thị là ổng si rồi chớ không còn ngờ gì nữa. Nhưng làm thế 
nào mà nó biết ông ấy đến đây ngày một ?

Nó đưa kế hoạch cho con Bích Thủy vắt chanh thế nào cho 
ra thật nhiều nước.

– Vắt thế nào ?

Ban đầu chỉ vắt sơ sơ thôi, nghĩa là không chịu ra đi với ông 
ấy, để ông ấy phải đến một ngày hai lần nghĩa là lấy của ổng 
mỗi ngày y một ghim.

Kế đó đưa ra những thủ đoạn ấu trỉ và cổ điển là nhõng nhẽo 
để ổng sắm xuyến, sắm hoa tai rồi lại cầm thế đi, đưa giấy cầm 
thế bắt ổng chuộc.

Chiến dịch đó được kéo dài đến hai tháng, chàng ghen quá 
rồi thằng Ngân nó mới đưa ra thứ chưởng đặc biệt của một tay 
cao thủ : nó cho phép Bích Thủy nhận lời theo chàng về tổ uyên 
ương riêng.
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Họ dọn nhà vừa xong thì bọn Thu Hà và công ty ùn ùn kéo 
đến, đứa xưng là chị của Bích Thủy, đứa xưng là dì, cả lũ nó bu 
chàng mà vét sơ một mớ.

Mách kế chót là một bà già nói là mẹ Bích Thủy ở dưới tỉnh 
lên.

Bà cụ bảo là mắc nợ bị họ tịch biên gia sản lại còn hăm bắt 
bà nữa nên bà mới trốn lên đây để nương náu với con.

Bà không đòi hỏi gì cả, chỉ ăn cơm mắm một ngày hai bữa 
thôi, thật là dễ nuôi. Nhưng bà cứ nghi rằng con bà làm bé cho 
ông rể ấy, bà hạch sách ông ta mỗi lần ông ta đến, khiến ông ta 
khó chịu vô cùng.

Cái tổ uyên ương nầy, ông ta đã bỏ tiền ra mà lập, mà hóa ra 
quyền hành ở trong tay bà già, ông ta tới thì phải sợ hãi như đi 
dụ dỗ con gái của ai.

Thấy trái chanh đã khó chịu lắm rồi, Bích Thủy mới đưa ra 
một cách tài tình để tống cổ chính mẹ nó ra khỏi nhà mà khỏi 
mang tội bất hiếu : cho tiền bà ta về xứ trả nợ chuộc nhà lại. 
Bích Thủy nó hứa sẽ dọn nhà đi nơi khác và bận nầy không dại 
mà cho mẹ, dì và chị biết chỗ ở nữa.

Nghe đâu bà mẹ giả hiệu ấy lấy được trên hai trăm ngàn.

Màn chót hào hứng vô song. Đó là màn vét dĩa, ăn cú chót 
nên ăn như hạm.
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Thằng Ngân nó tới làm quen với vợ lớn của chàng và đưa 
cho bà ấy xem đủ cả bằng cớ là ông ấy lập phòng nhì với một 
thiếu nữ trẻ đẹp. Nó cho bà ấy xem hai bức ảnh không thể chối 
cãi được, một bức ảnh chụp ổng và Bích Thủy ngồi chung trong 
một khung cảnh rất mùi, trên Đà lạt, và một bức gần như lõa thể 
của hai người tại một cái tổ uyên ương của họ. Bức nầy do Bích 
Thủy chụp bằng một máy tự động có gắn bộ phận mở ống ảnh 
trễ, nó nhắm sẵn rồi chạy lại giường nằm với ông ấy.

Bấy nhiêu đó, đủ cho bà ấy nhảy đong đỏng lên và sôi bọt 
mồm bọt mép rồi.

Đồng thời nó lại sai Thu Hà hăm dọa ổng chỉ ổ cho bả biết. 
Lẽ cố nhiên là ổng phải mua chuộc Thu Hà bằng một số tiền to.

Thu Hà bèn dạy ổng cách đề phòng bà theo dõi, các mánh 
khóe xóa dấu vết ổng mỗi lần ổng đến với Bích Thủy. Toàn là 
mánh khóe sơ đẳng nhưng người thường lại không biết. Có dạy 
ổng như thế họ mới không bị hôi ổ và bửu bối của Ngân mới 
áp dụng được. Bửu bối nầy cũng chỉ sơ đẳng và cổ điển thôi, 
nhưng ăn chắc 99 lần trong một trăm lần phóng ra.

Ngân là đứa độc nhất trên đời nầy có thể giúp bà thương gia 
phá ổ của chồng. Vì thế mà bà ta bám níu vào nó, không muốn 
cũng không được.

– Chắc nó no lắm ?

– No như cưởng chửa, vì nó xơi được hai thứ tiền.
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– Tiền gì mà hai thứ ?

– Nó đẹp trai mà đêm đêm cứ cùng với bà thương gia nom 
theo ổng, mà nom mãi không được vì ổng đã biết cách xóa dấu 
vết rồi, chẳng hạn như đổi xe thình lình, chẳng hạn như chun 
vào ngõ Eden ở đầu nầy để ra đầu kia v.v. thì nó chỉ ca vài câu 
mùi mẫn thì bà ấy ngã vào tay nó ngay.

Đó là một cái mỏ vàng vô tận vì bà già còn mê con trai còn 
hơn ông già mê con gái nữa, bà già lại sợ đổ bể hơn là ông già, 
vì ông già bị bắt tại trận bất quá bị vợ vả vài tát tay là cùng. Còn 
bà già bị bắt quả tang thì tan vỡ cả gia đình. Chính Thu Hà nó đi 
tống tiền bà ta bằng mấy bức ảnh mà bà ta mùi với thằng Ngân.

– Trời ơi, quân khốn kiếp.

– Khi cả hai trái chanh ấy bị vắt hết nước, thằng Ngân nó mới 
chịu bán địa chỉ của tổ uyên ương cho bà thương gia.

– Nhưng nó đã là nhơn tình của bà ấy rồi còn ăn nói làm sao 
với bà ta cho trôi để mà bán với chác cho khỏi ngỡ ngàng ?

– Dễ ợt. Nó khóc lóc bảo rằng hễ bà ta mà chiếm lại được 
chồng rồi nó sẽ bị ra rìa. Bà ấy thề thốt bán sống bán chết rằng 
sẽ yêu nó tới già, điều đó thì hẳn bà ta giữ vẹn bởi bà ta đã già 
sẵn rồi. Nhưng nó cũng nhứt định không tin lời thề của người 
nhơn tình năm mươi của nó.
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Rốt cuộc nó nhượng bộ với điều kiện là bà ấy phải an ủi nó 
bằng một số tiền gọi là số tiền dứt tình, cuộc dứt tình mà nó 
đoán biết thế nào cũng xảy ra.

Ấy, nó bán bằng số tiền an ủi nói trên.

– Thế thì chết con Bích Thủy đi còn gì.

– Chết bỏ chớ Bích Thủy chỉ là một con chốt thôi mà số phận 
của các con chốt là phải hy sinh, trong cờ tướng cũng thế mà 
trong bài tứ sắc cũng thế.

Tuy nhiên nó vẫn lo cứu Bích Thủy trong trận bắt ghen kinh 
thiên động địa ấy. Bà thương gia đã hết yêu chồng, nhưng bả 
vẫn bắt ghen vì quyền lợi, mà khi người ta bắt ghen vì quyền 
lợi, người ta cũng tàn nhẫn y như là bắt ghen vì… ghen.

– Vậy cũng phải biết cho thằng Ngân rằng nó là một đứa khá.

– Khá cái khỉ khô. Chính nó cứu con Bích Thủy để được cái 
tiếng “khá” của mầy và của mấy con ngốc khác hầu khỏi mang 
tiếng khốn nạn, có thế nó mới lấy được sự hợp tác của lũ ngốc 
về sau. Vả lại con Bích Thủy cũng còn chút ít nước để cho nó 
vắt.

– Nếu không khá chỗ đó thì nó khá ở chỗ không giúp ông 
thương gia bắt ghen vợ ổng.
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– Bà ngốc không thể tưởng tượng được. Nếu giúp ông thương 
gia cái chuyện ấy thì chính nó ăn đòn, vì nó phải nằm với bà 
thương gia cho ông ấy bắt. Nói nó cứu con Bích Thủy là cứu 
cho khỏi chết vậy thôi, chớ Bích Thủy cũng bị dượt sơ vài mách 
rồi mới cứu kịp. Cái thằng ghiền ấy mà bị bộ hạ của ông thương 
gia loi một loi thì sụm rồi. À, có ly kỳ hay không, câu chuyện 
con Bích Thủy ?

– Ly kỳ như tiểu thuyết.

– Con Bích Thủy được bao nhiêu trong vụ ấy.

– Thằng Ngân nó nói nó là bộ óc, còn con Bích Thủy chỉ là 
cánh tay, chỉ là dụng cụ thôi. Thế nên dụng cụ chỉ chia được có 
hai mươi phần trăm. Nó bảo dụng cụ mà ăn như vậy là khá lắm 
rồi.

– Thật là một con đại hạm.

– Hai mươi phần trăm là con Bích Thủy được hưởng cũng bị 
Thu Hà lột hết trong các lần đậu chến.

– Vậy tay trắng cũng huờn tay trắng ?

– Không hẳn. Vì ông ấy có mở cho Bích Thủy một chương 
mục tiết kiệm, đóng số tiền tối đa mà ngân hàng chịu nhận, 
nghe đâu là năm chục ngàn. Khoản tiền ấy thằng Ngân không 
hề biết, nên không có tìm cách vét.
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– Tôi tự hỏi ngày sau mình sẽ ra sao khi mà tiền hết, nhan sắc 
cũng không còn.

– Khéo lo cau trổ muộn, lo già hết duyên cho nhọc trí. Cứ tận 
hưởng ngày nay cái đã.

– Vì nghĩ như bà, lũ mình mới để cho nó bóc lột.

– Nhưng không để vậy, cũng chẳng hơn gì. Bà độc lập trong 
xóm, không bị ai vắt nước chanh, thử hỏi xem bà dư dả gì hơn 
tụi tôi ?

Quả thật thế. Trước khi đến đây, Kim Thúy chẳng những 
không hơn bạn cái gì hết, mà lại còn thua họ về y phục, về trang 
điểm, về ăn quà, và nhất về điểm học khôn.

Khách bình dân không sống nhiều, không kinh nghiệm như 
khách sang trọng, nên không có học được về họ cái gì cả.

Những ngày vắng khách.. ấy, có những ngày mà bọn nầy chỉ 
ngồi ngáp ruồi từ sáng đến khuya. Đó là mâu thuẫn thay, những 
ngày đầu tháng, những ngày lễ, những ngày thứ bảy, chúa nhựt.

Bọn giàu sang không cần đợi đầu tháng mới có tiền như là 
dân đi làm. Hơn thế, họ lại có ý tránh đi chơi những ngày mà 
thiên hạ có tiền, để không bị ai bắt gặp. Còn ngày nghỉ thì họ 
bận đi nghỉ mát ở xa thành phố, họ bận đưa vợ con họ đi giải trí.
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Những ngày buồn và rỗng không như vậy, nếu Thu Hà không 
tới gầy sòng để vét túi bọn nầy thì Kim Thúy lại nhớ đến người 
con trai ở xóm Cây Điệp Đôi, lại nhớ lại những băn khoăn của 
nàng về cuộc đời.

Đây là giai đoạn đời nàng mà xôn xao ngoài cửa thiếu gì yến 
anh, thế mà nàng cứ nghe trơ trọi như thường, trơ trọi hơn bao 
giờ cả.

Có một lần, một ông nhà giàu đề nghị bao nàng, ông ta gắn 
bó với nàng lắm, tới lui ngày một, Kim Thúy có ý muốn nhờ 
ông ấy để thoát khỏi cảnh nầy, hầu gây vốn để đi lấy chồng 
về sau; nhưng nàng lại thôi. Nàng có hơi sợ thằng ma-cạo phá 
đám, mà cũng thấy rằng nàng cũng không đi tới đâu cả với ông 
già nầy. Có thể nàng sẽ được sống trong nhung lụa ít lắm là ba 
năm, nhưng nàng sẽ trở thành một người đàn bà sợ kho cá bởi 
đã quá sung sướng tấm thân.

Giờ, nàng vẫn còn lười, nhưng chưa nhớt thây, còn có thể 
chịu cực được.

Cái ngày mà Kim Thúy bị tẩy chay đau đớn hơn hết, ngày ấy 
nàng nghe y như mình đang trôi dạt vào một hoang đảo.

Buyn-đin nầy to bằng trăm căn buồng và từng nầy đếm được 
băm hai căn, thế là người trọ trong ấy chỉ lưa thưa năm bảy 
ông năm ba cô thôi. Thế mà chủ nhà vẫn đủ tiền đóng thuế, đủ 
tiền thuê người chăm sóc nó từ việc sạch sẽ hành lang đến việc 
chăm sóc mấy mảnh vườn con.
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Lâu lắm, nàng mới biết rằng tuy thế, buồng nào cũng có chủ 
cả, nghĩa là vẫn có người trả tiền thuê sòng phẳng. Những người 
nầy năm ba bữa mới đến một lần, với một người bạn gái, lặng 
lẽ không ai hay biết và chỉ có thằng bé gác thang máy là nhơn 
chứng của không biết bao nhiêu là đời tư bí mật thôi.

Căn buồng cạnh buồng họ “làm việc” là buồng của một người 
ở đó thật sự.

Tự nhiên Kim Thúy đâm ra tò mò muốn biết ông ta ra thế 
nào, và biết được rồi, nàng lại đâm ra có cảm tình với con người 
hiền lành đứng đắn ấy.

Hôm đó, chợt chạm mặt với ông ta ngoài hành lang, nàng cúi 
đầu chào ông ta rất lễ phép và rất nghiêm trang, nhưng ông ta 
làm ngơ không thèm đáp lễ lại.

Người của xóm Cây Điệp cũng không có thiện cảm với nàng 
hơn trước, mặc dầu ở đó, nàng vẫn sống lành lặn như bất kỳ ai.

Tại cái con mẹ hai Nỉ bép xép ấy, con mẻ biết bí mật của 
nàng, rồi ngồi lê đôi mách tiết lộ cho thiên hạ hay cả.

Những ngày vắng khách như vậy, Kim Thúy nghe chán 
nản minh mông bởi vì nàng không còn cái gì để mà thèm nữa. 
Cái thèm to nhứt của nàng là thèm kiếm được nhiều tiền hơn. 
Nhưng đã lên tới đỉnh nghề nghiệp rồi mà không thấy viễn ảnh 
góp được một số vốn nhỏ, thì còn mong gì.
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Những năm cha mẹ nàng qua đời, Kim Thúy dựa tinh thần 
vào anh thầy bói dạo mà nàng chí quyết ở đời với hắn.

Sau đó, bị ruồng rẫy, nàng ba chìm bảy nổi một ít lâu rồi dựa 
vào cái mộng làm giàu bằng đường tắt.

Giờ thì mọi điểm tựa đều tiêu tan và Kim Thúy chới với 
trong khoảng không, hoảng hốt như đứa bé sơ sinh mà bà mụ 
tháo tã bó một lúc ngắn để săn sóc cho nó.
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Chương 15

Dạo nầy Kim Thúy ăn cơm luôn ở đây, với bạn hữu rồi 
mới về xóm, nhưng cũng không về ngay. Thường thì 

bọn nó trò chuyện với nhau tới chín giờ hơn nàng mới ra đi.

Con phố nầy thuộc khu nhà giàu, không có loại xe chuyên 
chở công cộng nào qua lại cả, kể cả tắc xi. Kim Thúy phải đi 
bộ khá xa, ra tới ngã ba Trương Minh Ký – Lê Văn Duyệt để 
đón xe.

Đường vắng như đường làng, không một bóng người qua. 
Đèn đường rất thưa và rất leo lét. Kim Thúy ra khỏi cổng rồi đi 
nghinh ngang giữa phố nghe sung sướng như mình làm chủ cả 
một khu vực nầy.

Tới trước đầu một ngõ hẻm có trồng nhiều bông bụp, nàng 
bỗng thấy từ trong ngõ đi lẹ ra phố bốn thiếu niên mặc Âu phục 
theo lối du đảng.

Bốn tên nầy cầm tay nhau, làm thành một sợi dây, án ngữ con 
đường trước lặt Kim Thúy. Biết bọn côn đồ có tật gây sự với cả 
những người vô can, Kim Thúy không dám phản đối, lặng lẽ 
leo lên lề cỏ toan đi vòng qua bên kia hàng rào người ấy.

Nhưng thằng đi bìa với chụp lấy vạt áo của nàng trì lại và 
hỏi :

– Phân chia giai cấp hả, không thèm đi dưới đường cùng với 
tụi nầy hả ?
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Kim Thúy chỉ làm thinh giựt vạt áo lại thôi. Phản ứng gần 
như là không có của nàng khiến chúng nó cụt hứng, nên chúng 
nó đành phải ra tay mà không cần kiếm cớ.

Thằng níu áo và bị giựt lại ấy, bước tới tát vào mặt nàng ba 
bốn vả gần đổ lửa. Bị đánh thình lình, Kim Thúy không kịp trở 
tay lên nhận đủ đòn. Tuy nhiên, không phải là tay vừa, nàng 
ngồi xuống thật lẹ, hai tay cầm hai chiếc guốc cao gót của nàng 
rồi vụt đứng lên như lò so bật, nàng giáng lên đầu tên ấy hai cú 
như trời giáng.

Gót guốc bằng kim khí mổ vào trán tên côn đồ làm vỡ đầu 
hắn, máu phun có vòi. Hắn la bài hãi, rồi co giò mà nhảy. Nhưng 
ba thằng du đảng còn lại áp tới một lượt, lấy số đông lấn áp Kim 
Thúy tước khí giới của nàng được rồi thì chúng đánh đấm nàng 
túi bụi.

Chúng không trả thù cho bạn đâu. Kim Thúy chợt hiểu như 
vậy, vì vừa đánh chúng vừa nói với nhau.

– Anh Tiểu Hiệp Liệt dặn phải để thẹo trên mặt nó nghen tụi 
bây. Vậy ta phải làm ngay kẻo lính tới, không kịp thi hành mạng 
lịnh thì khỏi lãnh tiền đa nghen.

Kim Thúy kinh sợ hết sức. Mang thẹo trên mặt thì kể như là 
hết xíu-oách về tương lai rồi vậy, nên chi nàng tự vệ với tất cả 
sự cuồng nhiệt của kẻ phải sống hay là chết.
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Nàng bị thoi, bị đấm, bị đá, nhưng chúng chưa làm tê liệt hẳn 
được bộ máy tự vệ của nàng, bộ máy nầy còn nhiều bộ phận 
quan trọng là hai tay và hai chơn của nàng.

Biết rằng hễ giây phút nào Kim Thúy còn cựa quậy được thì 
chúng không thể thực hiện ý định của chúng, nên một đứa đi 
vòng ra sau lưng nàng rồi bất thình lình ôm cứng eo ếch của 
nàng lại.

Kim Thúy không còn rảnh tay nữa để đánh trả, vì nàng phải 
dùng hai tay đó để thoát khỏi cái ôm của tên kia. Nhưng đã 
không thoát được lại bị hai thằng khác thừa dịp hai tay ấy bận 
việc không đánh trả được nên chụp lấy nó và nắm chặt lại.

Tên ôm eo ếch bây giờ mới dở hổng nàng lên rồi vật nàng 
ngã xuống lề cỏ. Hai tên kia lập tức một đứa khóa tay nàng lại, 
một đứa khóa chơn nàng, hai cái chơn nầy cũng rất khó chịu, vì 
Kim Thúy đá, đạp không ngớt.

Một thằng móc trong túi quần của nó ra một con dao nhỏ, mở 
lưỡi dao đoạn cười và nói bằng một giọng lạnh lùng :

– Vì chén cơm nghen cô nương mà tụi nầy phải làm như vầy. 
Kể ra thì tàn nhẫn thật đó, vì gương mặt của cô nương xinh đẹp 
thế kia, ai lại nỡ.. Nhưng thôi, còn sống thì còn có thể hưởng 
cuộc đời, cô nương ráng mà chịu vậy, chớ tụi nầy có biết sao 
bây giờ.



Bình Nguyên Lộc | 134

Kim Thúy kinh sợ tới cực độ. Từ nãy đến giờ chỉ bảo vệ âm 
thầm thôi, quyết sống chết gì cũng sống chết trong sự lặng lẽ, 
bởi lệ của giới bất lương và giới giang hồ là như vậy. Cầu cứu 
lắm khi sẽ khổ thân hơn là chịu ăn đòn, bởi vì nạn nhơn sợ 
không qua được một cuộc điều tra của công quyền và như vậy, 
khó tránh sơ hở để lộ chơn tướng của chính họ.

Nhưng đã nguy quá rồi, nên Kim Thúy quên cả dè dặt thường 
lệ. Cái mặt ăn tiền của nàng còn quí hơn cả sự sống của nàng 
nữa.

Bất giác, Kim Thúy vụt la bài hãi lên.

Nhà cửa hai bên phố nầy phần lớn là biệt thự của ngoại kiều. 
Người của các biệt thự ấy đã nghe tiếng cầu cứu.

Từ hai biệt thự nằm sát cánh nhau, hai ngoại kiều lực lưỡng 
xông ra. Họ mặc quần đùi và cởi trần, có lẽ vì họ đang tập thể 
dục hay sao không biết. Nhưng nhờ lối phục sức giản dị và cổ 
sơ ấy mà họ có vẻ ba gai và man rợ với lông lá đầy ngực họ, 
khiến bọn du đảng đâm sợ.

Chúng nó đành bỏ Kim Thúy, co giò tẩu thoát, không kịp dở 
cái ngón ác độc mà chúng sắp sửa thi hành.

Hai ngoại kiều không đuổi theo bọn cao bồi, chỉ lo đỡ Kím 
Thúy dậy thôi. Nhưng Kim Thúy đã lồm cồm tự lực ngồi dậy 
trước khi được họ giúp đỡ. Nàng nói cám ơn rối rít bằng mấy 
tiếng Ăng Lê mà nàng vừa học được, vì nàng không phân biệt 
được ai là Tây, ai là Đức, hễ cứ thấy người da trắng là cho rằng 



135 | Sau Đêm Bố Ráp

đó là người Hoa Kỳ.

Bọn ngoại kiều hỏi gì lu bù, nên Kim Thúy vừa cứ nói cám 
ơn, vừa lắc đầu rồi chính nàng cũng co giò tẩu thoát trước sự 
ngạc nhiên của ân nhân của nàng.

Kim Thúy hú vía là kẻ cứu nàng là người thường chớ không 
phải cảnh sát.

Ra tới đường Lê Văn Duyệt, Kim Thúy vội ngoắt một chiếc 
tắc xi và nhảy lên đó liền. Nàng đầu bù tóc rối, và y phục nát 
cả, cần cái thùng kín của loại xe hơi nhỏ nầy che cho khỏi lọt 
vào mắt tò mò và đa nghi của cảnh sát. Hơn thế, bọn du côn có 
thể còn lẩn quẩn đâu đây và nàng có thể bị chận lại, nếu nàng 
xê dịch bằng xích lô.

Giây lâu sau vào nhà rồi, đóng cửa lại cẩn thận, Kim Thúy 
mới tương đối yên tâm. Nếu bọn du đãng tấn công nàng để 
cướp giựt, để cưỡng hiếp nàng, hay chỉ để thỏa tánh du côn 
của chúng thì thoát được là hoàn toàn hết lo. Nhưng đây là một 
cuộc báo thù thì nàng cứ còn phải đề phòng hoài.

Nằm xuống, Kim Thúy nghe thấm đòn. Thân thể nàng đau 
như bị ai giần và hai bàn chân của nàng rát rân lên. Ngày xưa đi 
gánh nước mướn, đạp gai, đạp đá, đạp sỏi, đạp miểng chai, đạp 
đinh sét rỉ ngày một, thế mà nàng không nghe đau cho lắm. Bốn 
năm đi giày đi guốc đã làm cho da bàn chơn hầu như chai ấy trở 
thành non nớt như da trẻ con và mất guốc, phải chạy chơn trên 
một thôi đường non hai trăm thước, Kim Thúy nghe như là đã 
leo núi đá hằng giờ.



Bình Nguyên Lộc | 136

Đó là cơn nguy khốn của đời nàng mà Kim Thúy vừa chợt 
thấy. Nàng làm tiểu thơ giả hiệu và không mong lên phu nhơn, 
nhưng dầu sao cũng trót mang thói tiểu thơ rồi. Ngày kia, khi 
thủ vai tiểu thơ không được nữa trên các chợ thịt người, thì liệu 
thế nào ?

Kim Thúy lại nghĩ đến anh thợ chụm lửa đầu máy hỏa xa.

Người con trai ấy giống một cụm rừng giữa đồng trống dưới 
ánh nắng trưa hè. Kim Thúy đi trên cánh đồng vào giờ ngọ, khát 
nước và thèm bóng mát lắm nên cứ muốn nghé vào cụm rừng 
ấy, mặc dầu cụm rừng không nằm trên đường đi của nàng.

Cụm rừng thoáng thấy đằng xa kia, phải vất vả lắm mới vào 
tới đó được. Suối mát và trái rừng nhứt là màu xanh của khối 
lá quyến rũ vô cùng đối với kẻ đi trên cánh đồng khô cỏ cháy.

Trận đòn mà nàng lãnh đêm nay, không phải là yếu tố quyết 
định giấc mơ rừng. Nàng đã mơ cụm rừng sau đêm bố ráp mấy 
tháng trước. Trận đòn đêm nay là lời thúc giục cuối cùng.

Sáng ra, ăn lót dạ xong. Kim Thúy nghĩ ngợi dữ lắm, do dự 
rất lâu, đoạn quả quyết đi xuống ngõ hẻm Cây Gòn.

Hôm nay tới phiên nàng gác buổi sáng. Con Cẩm Lệ chắc 
trông đợi nàng ghê lắm. Nhưng mặc kệ.
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Lần nầy, nàng không có mục đích đến đó để trêu ghẹo anh 
con trai khờ như hôm nọ nữa, mục đích mà nàng phải bỏ ngay 
sau mấy phút đầu trong cuộc viếng thăm trước. Nàng cũng 
chẳng có mục đích nào khác cả. Chẳng qua là chán nản quá, 
nàng đi bậy vậy thôi, không có chương trình nào hết.

Như Quít đã lo, cửa nhà Hai Tâm khóa lại bên ngoài. Ấy, 
Quít là cái tên mà nàng nghĩ tới, lúc vào đây ở xóm Cây Điệp 
nàng nghĩ rằng nàng tên là Bảy Lé, còn ở buyn-đin, nàng là 
Kim Thúy, cố nhiên, nhưng không phải là chỉ có người khác gọi 
nàng như thế thôi, mà chính nàng, nàng cũng nghe rằng mình 
tên là Kim Thúy.

Cái tên là một yếu tố hòa hợp với khung cảnh sống của con 
người. Nó lại là yếu tố gợi nhớ một hoàn cảnh sống đã qua.

Kim Thúy tới đây với ảo tưởng mình là cô gái gánh nước 
mướn của xóm Bến Cỏ và tự nhiên, nàng nghe rằng nàng là 
Quít, tự nhiên nàng nhớ lại cái tên thời trinh nữ của nàng.

Quít thấy cửa đóng, ghé qua căn nhà đối diện với nhà Hai 
Tâm.

Họ nhận diện được cô em gái của anh thợ chụm lửa, nên họ 
tiếp đón nàng rất đậm đà và cho nàng biết rằng trưa hôm nay 
Tâm về để nghỉ phiên trong bốn mươi tám tiếng đồng hồ.

Quít không có sự bất ngờ nào nữa, để dành cho bạn, nhưng 
vẫn cứ bẻ khóa mà vào núp sẵn trong đó như lần trước.
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Ống khoá xỏ vào hai cái khoen ngắn, một cái đóng vào cửa, 
một cái vào khung cửa. Hôm nọ Quít chỉ bẻ sơ thôi, rất nhẹ tay, 
thì một cái khoen tự nhiên long ra. Tâm không buồn sửa lại, cứ 
xỏ cái khoen đã long vào lỗ cũ, khóa cho lấy lệ vậy thôi.

Như lần trước, Quít vào nhà rồi khép cửa lại. Nhưng lần nầy 
nàng không thót lên giường mà nằm dài để đợi chủ nhà.

Quít đứng tần ngần rất lâu trước cảnh nghèo rách của nhà 
nầy, rồi tự hỏi rằng mình có điên hay không. Một mái nhà tranh, 
một quả tim vàng, nàng nghe thì hay lắm ở.. trên sàn sân khấu 
cải lương. Nhưng nàng chỉ là một người thường thôi, với những 
nhu cầu thấp lè tè của con người, biết trọng cái cao quí chớ 
không dám hy sinh vì cái cao quí đó.

Những chiếc ghế gãy chơn, chiếc bàn con gỗ tạp mà mặt ván 
nhót để hở những kẽ rộng thọc ngón tay cái vào đó được, chiếc 
chõng tre xiêu vẹo, tất cả sự bần cùng đen tối nầy đã đưa nàng 
trở về thực tại nó khác hẳn giấc mơ của nàng khi nàng ở nơi 
khác.

Ở nơi khác, khi nàng nhớ tới người bạn cũ, sự thật về mức 
sống của hắn mờ đi qua bức màn sương tình cảm. Nhưng khi 
nàng chạm trán với thực trạng ở đây, ảo ảnh tan biến đi thình 
lình khiến nàng hoang mang hết sức, không biết tấm lòng của 
mình chơn thật hay không, và mình quả có chán cái lối sống kia 
hay không.
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Quít đã thấy rằng làm con trâu kéo cày cho thằng ma-cô 
Ngân không đưa nàng đi tới đâu cả, nhưng làm vợ của anh phu 
chụm lửa đầu máy hỏa xa chắc cũng chẳng đưa nàng tới đâu. 
Nghề của hắn có giúp cho hắn ấm thật đó, giữa mùa đông hắn 
vẫn ấm; nhưng không chắc là hắn no. Vả chăng cái ấm mà hắn 
hưởng, hắn cũng chỉ hưởng một mình thôi, vợ con hắn có lẽ 
không sắm nổi mền, cũng bữa có, bữa không vì một tháng hắn 
ở trên xe hết hai mươi ngày.

Trong giây phút, Quít có ý muốn ra về tức thì. Nhưng mà 
nàng vẫn còn thèm, thèm cái gì mà anh con trai khù khờ nầy có 
mà người khác không có, thèm nghe anh ta nói một câu ngây 
ngô, thèm chính cả sự ngập ngừng, sự im lặng của anh ta nữa, 
bởi vì sự vụng dại của anh ta nói rất nhiều và rất thật những 
gì anh ta đã giấu tận đáy lòng anh ta, những thứ ấy an ủi được 
nàng hơn là những lời bay bướm của lũ người khác.

Quít cảm thấy mơ màng rằng con người không phải chỉ sống 
bằng cơm, áo, nhà, xe, mà họ cần thêm một món xa xí phẩm rất 
mắc tiền là sự an ủi mà nàng đang đi tìm.

Quít đã bắt đầu vươn lên tới một sinh hoạt tinh thần sơ đẳng 
là nhu cầu an ủi nầy. Vì vậy mà rốt cuộc nàng không đi.

Quít đứng lặng hồi lâu, đoạn đưa mắt qua nhìn lại sự nghèo 
rách nơi đây một lần nữa. Nàng thấy máng ở mấy cây đinh 
đóng trên vách, hai chiếc áo sơ mi của Hai Tâm với một chiếc 
áo bà ba bằng vải đen.
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Nàng bước tới, lấy áo xuống xem thì nhận thấy rằng chiếc áo 
sơ mi thứ nhứt tuy sạch nhưng không còn cái nút nào hết. Chiếc 
thứ nhì thì nực nồng mùi mồ hôi. Cả hai đều may bằng vải ka-ki 
vàng đã bạc màu ở lưng. Áo bà ba thì rách vai cũ và sút đường 
chỉ ở cả hai túi.

Lấy chiếc áo dơ đi ra sau để giặt, Quít không tìm thấy sà-
bông, nên bỏ đó, đi ra đầu ngõ để mua kim, chỉ, một cục sà 
bông nhỏ, và một bộ nút xa cừ giả làm bằng chất nhựa.

Nhờ có công việc mà Quít qua được hơn một tiếng đồng hồ 
ở đây để chờ đợi chủ nhà mà không sốt ruột lắm.

Xong xuôi đâu đấy cả rồi, nàng xem lại đồng hồ tay rồi bỗng 
nhớ lại giờ trực của nàng. Một lần nữa, Quít lại phân vân. Hình 
như là văng vẳng đâu đây, có một tiếng gọi. Tiếng gọi ấy không 
réo rắt, không thiết tha, nhưng nàng vẫn lắng nghe và do dự 
muốn đáp lại nó. Nó là lời rủ rê của bạn đồng nghề với nàng, 
chúng nó đang mong đợi nàng, đang băn khoăn tự hỏi không 
biết sao nàng, lại không đến. Đó là lời quyến rủ của no ấm, của 
sự lười biếng, sự buông trôi rất dễ mê.

Quít muốn cầu cứu với ai, với cái gì. Nếu có lời nào cầm giữ 
nàng lại được thì có lẽ nàng sẽ thoát luôn. Bằng không, nàng 
trở về cái buyn-đin ấy rồi thì không bao giờ có can đảm đến đây 
một lần nữa.

Thình lình, nàng bỗng nghe tiếng giày đế cao su bước lên 
thềm. Quít mừng quýnh lên, nhảy xuống một cái đụi :
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– Anh !

Tiếng anh ấy, nàng thốt ra để đón tiếp người về thì ít mà để 
mừng cho cái dịp thoát nạn của mình nhiều hơn. Vâng, đã có 
cái gì xảy ra và nàng khỏi trở về chốn cũ nữa.

Tâm chỉ làm thinh vì hắn chậm chạp lắm, không kịp có phản 
ứng ngay, nhưng mắt hắn sáng lên niềm hân hoan gặp bạn.

– Sao anh về sớm dữ vậy ?

– Mọi khi xe về tới Sài Gòn, anh còn bận công việc ở xưởng. 
Nhưng bữa nay thì không. Nhưng sao em lại…

Hai Tâm đã dám và đã chịu gọi Quít bằng em. Đại danh từ 
ấy, Quít nghe đã nhàm tai lắm rồi, nhưng hôm nay sao mà nàng 
cảm giác rằng như là mới nghe lần đầu trong đời con gái của 
nàng.

Có lẽ vì người thốt ra tiếng đó đã chuẩn bị lối xưng hô ấy từ 
lâu rồi nên đại danh từ em của y, Quít nghe nó ấm, nó nồng, nó 
khác nhau những tiếng em vô hồn của người khác.

Tâm nhìn bạn trừng trừng, bỏ dở câu hỏi của hắn mà hắn 
nghẹn ngào nói không hết lời.

Quít ranh mãnh hỏi :

– Sao em lại dám bẻ khóa một lần nữa phải không anh ?
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– Không ! Sao. em lại.. bầm tím mặt mày tay chơn như vậy ?

Quít giựt nẩy mình, rồi bối rối không biết đáp lại thế nào để 
giải thích cho ổn thỏa những vết thương trên người nàng, mà 
nàng đã quên mất khi đến đây.

Chúng nó đã đánh nàng bằng nắm tay của chúng nó và bằng 
cả guốc của nàng nữa, chúng nó đã đập mặt nàng lên nhựa trải 
đường, đã đá mũi giày của chúng vào má, vào tim nàng, chúng 
nó đã nện gót giày lên tay, lên chơn nàng.

Sáng ra, buồn quá, nàng không trang điểm và vì thế, quên soi 
gương.

Nhận xét của bạn thình lình làm cho Quít bỗng nghe đau trở 
lại nhưng cơn đau đã qua rồi. Đó là những cơn đau vật chất của 
thân thể mà cũng là niềm đau xót cho phận nàng, niềm đau xót 
to quá cho đến đỗi thể xác chịu ảnh hưởng lây nên Quít mới 
nghe đau đớn thật sự nơi những vết thương.

Tủi thân, Quít nghẹn ngào và rưng rưng nước mắt.

Tâm bỗng giận run lên khi thấy mũi của Quít phồng lên và 
thấy mắt nàng rướm lệ. Hắn tím mặt, bước tới và hỏi gằn :

– Ai đánh em ? Hử, ai đánh em ?
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Thoạt tiên Quít không hiểu kịp phản ứng kỳ dị của Tâm nên 
phát sợ lên. Hễ Tâm bước tới một bước thì nàng lùi đi một 
bước, thủ thế cẩn thận để đề phòng một cuộc tấn công bất ngờ 
của một kẻ mà nàng đoán là nổi cơn điên thình lình.

– Hử, ai đánh em ?

Tâm đã hóa điên thật sự. Hắn nắm tay lại, bậm môi trợn mắt, 
đôi mắt đỏ ngầu, và hắn run đến toát mồ hôi ra dầm dề.

– Hử, thằng nào đánh em ?

Hắn tiến một bước, Quít lùi một bước. Vụt thình lình, Quít 
bỗng hiểu tất cả. Tâm nóng mũi vì những dấu vết của trận đòn 
trên người của kẻ là hắn yêu.

Đáng lý vì khám phá nầy làm cho nàng mừng rỡ, nhưng trái 
lại, Quít không hết sợ, tuy nhiên nỗi sợ hãi của nàng mang một 
tính cách khác : nàng sợ cái nỗi sợ của một người vợ phạm 
tội, tội không giữ vẹn được tiết hạnh, để cho đệ tam nhân xâm 
phạm tới người nàng.

Tâm tiến, Quít lui, và khi hắn bước tới trước chõng tre mà 
Quít đứng sát vào đó, hắn đưa tay ra khiến Quít không còn hồn 
vía nào nữa.

Nhưng…… Để trút tất cả ấm ức đang đè nặng lên lòng hắn 
mà hắn bất lực vì kẻ thù không có mặt, Tâm vói tay để xách lên 
chiếc gối rồi giương hết thần lực, hắn đập mạnh gối lên thanh 
chõng đoạn té ngồi xuống giường.
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Bấy giờ kẻ vừa giận dữ chỉ còn là một cái xác không hồn. 
Thần kinh hắn vừa bị căng thẳng đến muốn đứt ra, và khi nó 
giản thình lình sau cái đập ấy, hắn bị chứng oải gân đột ngột, 
người hắn muốn rã rời.

Áo gối cũ rách teng beng, mà bọc gối cũng rách nát, gòn bay 
tứ tung ra. Quít chợt thấy một cái gói nhỏ bọc bằng giấy nhựt 
trình, gói nầy có lẽ được cất giữa áo gối và gối, nó văng ra và 
rơi xuống đất.

Ngỡ đó là tiền của Hai Tâm đã dành dụm được và sợ gói tiền 
mất, Quít cúi xuống để lượm gói lên.

Nàng ngạc nhiên hết sức mà nghe một cảm giác mềm mềm 
khi nặn gói giấy ấy giữa hai ngón tay. Đó là cái mềm của chất 
vải, chớ không phải của giấy bạc xếp lại. Lật qua bên kia cái gói 
để tìm chỗ mở, nàng ngẩn người mà đọc được hai chữ kỳ lạ nầy, 
chữ viết sai và nét chữ rất là vụng dại. Đó là hai chữ “Kỉ Nịm”.

“A, Quít vừa nghĩ, vừa bật cười, té ra anh con trai lù khù nầy 
cũng có giữ của tin của một cô nào.

Tò mò, Quít mở banh gói giấy ra. Cái gì nàng thấy, làm cho 
nàng rụng rời : đó là chiếc khăn mu-xoa của chính nàng, chiếc 
khăn mà hôm nọ, ăn bánh mì xong, nàng dùng lau miệng, lau 
tay, rồi bỏ quên trên bàn. Nơi một chéo khăn có thêu chữ đầu 
của tên thật của nàng chữ Q hoa thêu bằng chỉ đỏ, không thể 
lầm lộn với khăn của ai khác được.
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Quít chết sững, nghẹn ngang nơi cổ họng rất lâu rồi toan a lại 
ôm chầm lấy anh con trai kỳ dị nầy, nhưng nghĩ sao không biết, 
nàng vụt chạy bay đi.

Quít chạy bất kể sống chết, như là bị ma rượt. Về tới xóm, 
nàng tông cửa vào nhà rồi đuối sức, nàng ngã lên giường mà 
thở dốc.

Giây lâu, lấy hơi lại được, Quít ngồi dậy để đi dọn đồ đạc và 
thồn tất cả áo quần của nàng vào một chiếc va ly rồi xách va ly 
ra đi hấp tấp như đi trốn.

Thấy gương mặt bơ phờ của con Bảy Lé, nhìn đầu bù tóc 
rối của nó, nhìn sự ra đi bất thần và vụt tốc của nó, người trong 
xóm ngỡ nó được ai báo động sắp có cuộc bố ráp nào nữa đây.

Qua cơn xúc động, Quít nhớ rằng có phương tiện xê dịch rất 
cần cho nàng trong lúc phải xách nặng như thế nầy, nên nàng 
gọi xích lô đạp mặc dầu đường rất gần.

Khi nàng trở lại nhà Hai Tâm, nàng bắt gặp bạn nàng đang 
nằm úp mặt lên chiếc gối rách mà khóc.

Đặt nhẹ va-ly lên bàn, Quít rón rén bước vào trong rồi rón 
rén ngồi lên chõng, cạnh Hai Tâm. Nàng gọi nho nhỏ :

– Anh Tâm.
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Tâm giựt mình, ngóc lên rồi giụi nước mắt bằng tay áo, nhìn 
nó, thầm hỏi sao khi không nó vụt biến mất rồi lại trở lại đây 
làm gì.

Quít lặng lẽ chỉ chiếc va-ly. Tâm nhìn theo ngón tay của 
nàng, nhưng vẫn chưa hiểu.

– Em lại đây ở với anh luôn, Quít cắt nghĩa.

Tâm hoảng hốt nói lớn :

– Ý chết ! Trời ơi, sao được !

– Sao lại không được hở anh ?

– Anh là trai, em là gái.

– Ừ, rồi sao ?

– Họ sẽ dị nghị.

– Mặc họ chớ. Nhưng anh cứ nói em là em ruột của anh.

– Cũng không được vì họ đã biết rằng không phải như vậy.

– Thì nói em là vợ anh.

– Nhưng em đâu phải là vợ của anh.

– Thì anh cứ nói như vậy, ai bỏ tù anh mà anh lo dữ vậy.
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– Không được đâu.

– Tại sao lại không ?

Hai Tâm không biết diễn rõ ý của anh.

Anh không lo hàng xóm dị nghị bằng sợ sự không ổn của 
một tình thế không phân minh. Một đôi trai gái không có bà con 
dòng họ gì với nhau, không phải là vợ chồng, cũng không là 
nhân tình nhau nữa, mà lại sống chung nhau dưới một mái nhà.

Việc sống chung nầy bất quá là đặt rơm gần lửa chớ cũng 
không có gì đáng sợ nhưng rơm Tâm lại không muốn bị lửa 
Quít đốt cháy. Tâm vẫn yêu Quít như ngày nào, nhưng anh thấy 
rằng đã muộn quá rồi.

Quít đã quyết chân thật với bạn nhưng tình thế bắt buộc nàng 
phải đóng kịch, tự nhủ với nàng rằng đây là lần đóng kịch cuối 
cùng trong đời nàng.

Nàng ôm mặt khóc thút thít mà rằng :

– Chồng em đánh em, đuổi em đi, anh không cho em ở nhờ, 
em biết sẽ trôi nổi đến nơi nào.

Nói láo xong, Quít mắc cỡ vô cùng, nhưng kỳ lạ thay, nàng 
lại bỗng mừng rỡ vô hạn : đây là lần đầu tiên, sau nhiều năm lăn 
lóc mà nàng lại biết tự thẹn như hồi còn lành lặn.
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Nàng biết xấu hổ với nàng vì nàng vừa qua một chấn động 
tâm tư to lớn khi bất chợt thình lình bằng chứng của tình yêu 
thầm lặng dấu tận đáy lòng Tâm, mà hắn còn giữ, cả sau khi 
đoán được sự thật không hay về nàng.

Nàng vừa thấy rằng tình yêu có thật trên đời nầy, chớ không 
phải là lớp vỏ bọc ngoài nhu cầu xác thịt để xem cho đẹp mắt 
như nàng đã ngỡ từ ngày dạn gió dày sương, mất cả niềm tin 
của người con gái.

Sự trường cữu với tháng năm của mối tình của Tâm, làm cho 
Quít thấy anh chàng trai nầy cao quí một cách bất ngờ, và rung 
cho nhơn sinh quan đơn sơ và sai lạc của nàng lung lay tận gốc.

Sự lung lay ấy đánh thức tỉnh cái phần căn bản tốt nơi nàng, 
căn bản đã bị trụy lạc dìm mất đi.

Hai Tâm lồm cồm ngồi dây, bước xuống khỏi giường để 
tránh chung chiếu với Quít. Anh ta là độc giả trung thành của 
Đồ Chiểu mà thơ Lục Vân Tiên, anh ta đã thuộc nằm lòng :

Thôi thôi ngồi đó chớ ra,
Đó là phận gái đầy là phận trai.

Không dám đuổi Quít đi thì anh phải rời giường vậy.

Tâm nhìn Quít bằng đôi mắt hồ nghi. Tuy khờ khạo, anh ta 
vẫn biết Quít bị bắt vì tội gì, thì các câu chuyện bị chồng đánh 
đuổi nầy có vẻ hoang đường quá.
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Tuy nhiên trong thâm tâm, anh ta vẫn mong rằng nàng đã nói 
sự thật. Vả lại trí óc đơn sơ giản dị của anh suy luận rằng trên 
đời nầy, không ai mà đánh được Quít, trừ chồng nó ra.

Lòng anh được chuẩn bị để mà tin, còn Quít thì đóng kịch 
có hạng, nên chỉ giây lâu, anh hỏi lấy lệ, để được nghe nó xác 
nhận :

– Quả thật như vậy hay không ?

– Chớ ai mà dám đánh em, anh nghĩ thử coi.

– Anh tội nghiệp cho em lắm. Anh đau đớn như là chính anh 
bị đòn, nhưng mà…

– Anh cho em ở, để em làm công việc nhà cho anh.

– Nhà anh không có công việc gì hết.

– Là tại anh bỏ phế chớ sao lại không có. Em không đòi 
lương tiền gì đâu, em chỉ xin ăn cơm không mà thôi. Bằng như 
anh không nuôi nổi em, em sẽ bán thuốc điếu ngoài đầu ngõ để 
phụ với anh mà mua gạo.

– Anh nuôi thêm một miệng ăn vẫn được nhưng mà…

– Nhưng mà sao anh ?

– Khó nói quá.
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– Thôi, anh không sẵn lòng thì thôi, em không dám nài nỉ, 
xin vĩnh biệt. Nó hăm rằng nếu em mà trở về thì nó sẽ giết em. 
Em đành phải trở về đó nạp mình chớ còn biết đi đâu nữa bây 
giờ…

Quít nó rồi đứng lên, xách va-ly làm bộ toan đi…

– Hãy khoan em.

– Anh có gì dạy bảo thêm em chăng ?

– Nói vậy chớ dám giết em thiệt sao ?

– Nó đã giết vợ trước của nó, ở tù mười lăm năm. Em thấy 
cặp mắt sát nhân của nó, em lạnh mình.

– Nhưng sao em lại ưng lấy một thằng…

– Lấy nó rồi, em mới biết sự thật.

– Trời ơi, thật là khó liệu cho anh.

– Thôi, anh khỏi bận trí. Số phận em như vậy, em phải chịu 
chớ biết sao ! Vĩnh biệt anh nhé !

Quít xoay lưng trở gót, nhưng bước rất ngập ngừng. Nó chần 
chờ mong được chủ nhà gọi lại, nhưng cũng lưu luyến thật tình 
anh con trai mà tâm hồn mộc mạc đã khiến nó quyết định thình 
lình hướng đời của nó, sau một trận đòn, sau một cuộc khủng 
hoảng tinh thần.
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Lưu luyến ngập ngừng, nó ngậm ngùi và tủi cho phận nó lắm, 
chỉ ước ao có một chút xíu đó thôi, tham vọng thật là khiêm tốn, 
thế mà cũng chẳng được toại nguyện.

Chủ nhà ngập ngừng, do dự. Hắn thương cố nhân không biết 
đến đâu, nhưng không còn muốn lấy cố nhân làm vợ nữa. Như 
vậy để nàng ở chung, thật là không ổn chút nào.

– Em ơi !

– Dạ !

Quít đã ra tới thềm. Nàng đáp tiếng gọi của bạn nhưng không, 
day lại.

– Em nán lại anh nói cái nầy.

Hy vọng tràn lên mắt Quít. Nàng quay bước trở vào trong, 
nhưng không để va-ly xuống.

– Gì đó anh ?

– Em ngồi lên ghế đó.

Quít ngồi xuống đã ngồi xuống hơn hai phút rồi mà Tâm 
chưa nói gì cả. Chàng dọn miệng đã nhiều lần lắm rồi, nhưng 
lần nào sắp nói, chàng cũng nghẹn lời.

– Em ơi !
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– Dạ.

– Anh có điều kiện đa nhé, nếu em ở lại.

– Điều kiện gì ?

Mắt Quít sáng lên. Thế là Tâm đã xiêu lòng. Điều kiện gì của 
Tâm nàng cũng nhận được cả.

– Em ở đây với anh thì.. ơ.. hơ.. không được đòi gì hết trọi 
đa nghen.

– Thì em đã nói là em chỉ xin ăn cơm không mà thôi.

– Không phải vậy. Ơ.. nghĩa là.. ơ.. hơ.. ta ở chung nhau.. như 
anh em.

– Thì vậy chớ sao.

– Em hứa chắc không ?

– Em xin thề.

Bây giờ đã tới giờ cơm và Hai Tâm đói bụng muốn đi ăn lắm, 
nhưng không biết làm sao mà đi vì anh ta bối rối khó liệu bởi sự 
có mặt của người khách đầu tiên ở lại nhà anh.

Mời khách cùng đi với anh, giản dị quá. Nhưng anh không 
mời được : Anh mắc cỡ miệng, và anh sẽ mắc cỡ với thiên hạ 
mà đi ăn cơm với gái.
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Quít hiểu ý, gở rối cho anh bằng cách xin phép đi chợ để mua 
sắm nầy nọ, hẹn về hồi ba giờ trưa.

Tâm ngỡ nàng đi mua sắm cho nàng, nhưng xế lại, ngủ trưa 
thức dậy, anh chưng hửng mà thấy Quít vừa về tới nhà, ôm xách 
kè kè, nào nồi, xoong, nào ấm, nghĩa là những vật dụng cho một 
gia đình. Quít chỉ sắm riêng giường bố và mùng cho nàng thôi.

Nhưng Quít không lo nấu nướng vội. Dẹp mớ hàng mới sắm 
xong rồi, nàng bắt tay trang hoàng nhà trên.

Mặt bàn được phủ một tấm vải bông, tuy là vải rẻ tiền nhưng 
màu sắc của nó làm cho buồng trước tươi vui lên ngay.

Một chiếc lọ Nhựt Bổn, xanh xanh đỏ đỏ, cắm hoa nhơn tạo 
chận lên tấm vải phủ ấy cho gió đừng giở tốc nó lên, càng tăng 
màu sắc của buồng trước nhiều.

Khi trưa, Quít mua được một lô phụ bản báo Tết năm rồi, bày 
bán trên vỉa hè Lê Lợi. Nàng có nài một mớ hồ ở một hiệu va-ly 
kia và giờ dùng hồ ấy để dán phụ bản lên vách.

Nửa tiếng đồng hồ sau, căn nhà đầy sinh khí và có vẻ khá giả 
hơn trước nhiều.

Hai Tâm rất ngạc nhiên mà thấy nhà anh bỗng mang một bộ 
mặt mới và khí hậu trong đó thì muốn nói là ấm hơn hoặc mát 
hơn gì cũng đều đúng cả.
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Từ đó cho tới sáu giờ tối, Quít cứ lúc thúc dưới bếp mãi, làm 
gì mà lụp cụp, lạc cạc ở dưới ấy, Hai Tâm tò mò muốn xuống 
đó xem sao, nhưng lại mắc cỡ ngồi lì trên nầy.

Ngồi lì trên nầy anh cũng không yên thân. Thiên hạ qua lại, 
nhìn vào nhà anh rồi xầm xì trước cuộc biến đổi, khiến anh vừa 
hãnh diện mà cũng vừa mắc cỡ với họ nữa. Lạ quá, anh không 
vợ thì cho dẫu đem mèo về nhà cũng không có tội gì kia mà. 
Sao anh lại cứ xấu hổ ?

Trẻ con kêu nhau mà nói lớn ngoài ngõ :

– Ê tụi bây ơi, đám cưới tụi bây à ! Chú Hai xe lửa cưới yợ.

Tâm càng khó chịu hơn nữa, muốn đóng cửa lại để lũ nầy hết 
la hét, nhưng cũng không dám thực hiện ý định, vì hễ anh mà 
đóng cửa thì thiên hạ càng xầm xì hơn.

Trong nhà đã tối om, mặc dầu ngoài kia, trời còn sáng. Bấy 
giờ Quít mới xong công việc. Nó lên nhà trên và Hai Tâm thấy 
nó mặc áo dài đen.

– Hồi trưa anh ăn ở đâu ?

– Ăn cơm.

– Ai không biết là anh ăn cơm. Nhưng cũng cứ ở quán cơm 
xã hội hả ?

– Ừ.
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– Giờ em mời anh đi ăn mì nhé.

Hai Tâm nhìn ra ngoài rồi đâm sơ. Trong xóm họ ăn cơm 
rất sớm và ăn xong, đổ cả ra chật ngõ để hóng mát. Phải đi qua 
trước hằng trăm cặp mắt tò mò, bên cạnh một cô gái, anh sẽ 
chết mất vì xấu hổ.

Không hiểu tâm trạng của bạn, thấy Tâm làm thinh, Quít hỏi 
:

– Bộ anh ăn mì trừ cơm không được hả ?

Tâm bỗng nhớ lại lời mẹ dặn thuở anh còn bé nên đáp :

– Ừ, phải ăn cơm mới được. Mì, chỉ để ăn chơi mà thôi, chớ 
ăn trừ cơm bịnh chết.

Quít cười ngất rồi nói lên một tin tưởng của người mình, nói 
để chế giễu bạn, mà cũng để giúp hắn đủ can đảm ăn mì.

– Anh nói đúng. Nhưng ăn bậy không sao, miễn là phải chận 
lên các món quà vặt một chén cơm là bảo đảm khỏi bịnh. Có 
phải má anh dạy như vậy hay không ?

– Ừ, nhưng sao em biết ?

– Vì má em cũng đã dạy em như vậy, mà má ai cũng đã dạy ai 
như vậy cả, vậy thì ta đi ăn mì anh nhé, ăn mì rồi ăn cơm luôn.
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Hai Tâm vẫn cứ ngần ngừ, vì một lý do khác nữa. Anh nuôi 
cơm con Quít thì được vì khoản chi tiêu ấy vừa với túi tiền 
của anh. Mì là một món xa xỉ phẩm quá sức của anh, anh chưa 
bao giờ dám xài to, ăn một tô mì. Giờ phải đài thọ cho hai cái 
miệng; anh ngại quá. Một tô mì năm đồng, hai đứa ăn bốn tô tức 
hai chục bạc, chưa chắc đã no.

Quít vụt đoán được lo ngại của bạn nên nói :

– Em mời anh, tức là em bao, bao để Kỉ-Nịm ngày tái ngộ 
của ta.

Tâm chưa hiểu nên Quít phải gằn ở tiếng “bao” một lần nữa.

– Em bao anh đó mà !

Hai Tâm đã “bị” đưa Quít ra khỏi ngõ một lần rồi, đã bị họ 
thấy đi với gái rồi, không giấu được nữa nên rốt cuộc rồi anh ta 
nhẫn nại nhận lời, bởi anh cũng thích đi với Quít lắm, và ráng 
cắn răng là chịu trận để qua khỏi đám người tò mò nầy thì thoát 
và thú vị vô cùng.

Ở nhà, anh không dám nói gì. Sợ hai nhà kế cận nghe. Ra 
đường có lẽ anh sẽ dạn miệng hơn chăng ? Anh muốn nhắc lại 
chuyện cũ lắm để gạt gẫm lòng anh, để tưởng tượng như là đôi 
bạn còn ở trên xóm Bến Cỏ vậy.
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Ra tới đường, Quít gọi một chiếc xích lô máy rồi kéo lôi Hai 
Tâm lên ngồi chung với nó, Hai Tâm sợ hãi quá. Nhưng anh 
không thể thoát được vì một mặt Quít níu chặt anh, một mặt tài 
xế để cho xe chạy tới rồi, sau một địa chỉ lạ hoắc đối với anh 
mà Quít đã thốt lên.

Anh ngạc nhiên lắm mà tự hỏi tại sao tiệm mì ở vùng nầy 
không thiếu gì mà Quít lại đi đâu nữa, có lẽ, là xa lắm nên dùng 
tới xích lô máy.

Hai Tâm ngồi day ngang như giận người bên cạnh. Thật ra 
thì anh thích lắm, nhưng anh khó chịu, nhột nhạt và mắc cỡ. 
Anh mõi hết sức nhưng cứ phải chịu đựng cái thế ngồi kỳ dị 
của anh.

Quít bị mích lòng ghê lắm. Người qua đường sẽ ngỡ Hai 
Tâm chê nó, nó tưởng như vậy. Nó van nài :

– Em lạy anh, ngồi ngay ngắn, ngó tới đằng trước coi kẻo họ 
cười em thúi đầu.

Hai Tâm yếu đuối tinh thần, vâng lời bạn, nhưng cố thu mình 
cho nhỏ lại, tránh chạm vào người của Quít, khiến anh tài xế 
xích lô máy bật cười.

Xe tới một con phố quán ăn thật nhiều mà hằng trăm ngọn 
đèn ống đua nhau mà soi sáng khu phố nầy.

Hai Tâm xuống xe rồi lẻo đẻo theo Quít như một em bé níu 
vạt áo mẹ, Quít vào một hiệu sáng đèn nhứt dãy.
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Hai Tâm sợ sáng ghê lắm bởi càng sáng, anh càng trơ, nhưng 
không lẽ lại bỏ Quít mà chạy đi, nên anh theo nó vào tiệm, lòng 
sầu như lên đoạn đầu đài.

Nếu có một người khách nào của Quít mà bắt gặp cảnh nầy, 
ông ta sẽ kinh ngạc hết sức.

Cô nữ sinh sang trọng ở buyn-đin Mạc Cửu mà đi với một 
công tử vào một tửu lâu danh tiếng thì đó là một chuyện thường. 
Nhưng cô Kim Thúy mặc dza-dzu ăn bôm ăn nho tươi liền 
miệng và luôn mồm nói đến Kim Novak và James Stewart, lại 
trá hình làm gái lao động bắt bồ với một anh thợ máy quần bố 
xanh bạc màu là một chuyện lộn đầu xuống đất, trở cẳng lên 
trời.

Quít gọi hai tô mì vịt trong khi Tâm len lén nhìn chung quanh 
xem có ai xầm xì về họ hay không. Anh ta ngạc nhiên lắm mà 
không thấy ai thèm đếm xỉa tới anh cả, và thình lình anh vụt 
khám phá ra được sự thật nầy là anh không có làm gì xấu hổ cả 
mà phải sợ thiên hạ.

Giờ, anh chỉ còn sợ có một người thôi, cái người đang ngồi 
trước mặt anh. Anh cũng không có làm gì xấu hổ riêng đối với 
người nầy, nhưng không hiểu sao, anh cứ sợ cô ta.

Mì vịt tiềm đã được phổ ky mang ra.
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Đây là một món quà mới lạ đối với Tâm. Anh ăn ngon miệng 
vô cùng và rất lo ăn một tô không đủ no, mà không lẽ đòi ăn 
thêm. May quá, Quít đã kêu hai tô nữa từ hồi nào mà anh không 
hay và phổ ky lại mang hai tô khác đến, lúc anh vừa ăn xong 
tô đầu.

Quít còn đang nhơi tô thứ nhứt. Nó nói :

– Anh ăn giùm em cả hai tô nầy, em ngán quá, ăn tô đầu 
không muốn trôi.

Nàng đã hưởng đủ cả cao lương mỹ vị nên ngán mì là phải. 
Tuy nhiên nàng vẫn kêu thêm hai tô để nhường cả cho bạn vì 
nàng biết dân lao động ăn tợn lắm và quyết đãi bạn một bữa 
phủ phê.

Vì không biết nói gì, vì không dám nói gì, vì đói, vì món 
ăn ngon miệng quá, Tâm cứ gầm đầu mà ăn, hết tô nầy đến tô 
khác. Nhưng anh ta thanh toán cả ba tô trong một thời gian kỷ 
lục, nên sự im lặng của anh kéo dài cũng chẳng bao lâu.

Hạ vừa xong ba địch thủ khổng lồ, anh ngẩng đầu lên thì thấy 
hai ly nhãn nhục, nước đá để sẵn trước mặt họ từ lâu rồi.

Hai người, không ai đá động đến vụ ăn cơm để chận lên quà 
nữa cả.

Hai Tâm đã bị mặc cảm, càng mặc cảm hơn nên sau bữa ăn 
nầy anh thấy Quít bảnh quá còn anh thì quá nhà quê. Nàng bảnh 
về đủ thứ việc hết, kể cả việc biết các nơi ăn, các món ăn.



Bình Nguyên Lộc | 160

May mắn cho anh và cho Quít lắm là anh không đoán được 
rằng sở dĩ Quít thành thạo thế là chỉ nhờ khách họ dạy nàng 
thôi.

Trong chuyến về, Hai Tâm đã bớt mắc cỡ, nhưng anh lại đâm 
lo. Từ sáng đến giờ, Quít và anh sống giữa thanh thiên bạch 
nhựt, nhưng lát nữa đây, hai người phải sống tay đôi trong cảnh 
tối lửa tắt đèn thì biết chuyện gì sẽ xảy ra.
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Chương 16

Quít dẹp bàn, trải giường bố ra giữa nhà rồi treo mùng, 
nhưng treo xong lại vén lên.

Hai Tâm ngồi hút thuốc trên chõng của anh. Cây đèn lu, 
không ai buồn tắt. Quít nói :

– Từ đây ngoài những ngày sống trên xe lửa, anh ăn cơm nhà 
với em chớ đừng ăn cơm quán nữa.

– Thì phải vậy chớ sao.

– Sao lại phải như vậy ?

Quít hay có những câu hỏi bất ngờ và kỳ cục cứ làm Tâm bối 
rối mãi, nhưng lần nầy thì anh đáp khá ổn :

– Anh nuôi em, không lẽ không ăn cơm ở nhà.

– Thì đưa em ra quán cơm xã hội với anh.

– Ừ, cũng được.

– Sao lại cũng được ?

– Tại em muốn như vậy.

– Em không muốn như vậy. Nhưng đáng lý gì anh phải tính 
như vậy vì nhà anh không có ai nấu ăn.



Bình Nguyên Lộc | 162

– Bây giờ làm sao đây ?

Quít bật cười :

– Thì sai em nấu chớ còn làm sao nữa.

– Cũng được.

– Cái gì cũng được hết. Đờn ông gì mà…

– Vậy em lấy chút đỉnh tiền mua gạo với lại đi chợ mua ăn.

– Khoan đưa tiền. Em có dư chút đỉnh, để em cho anh mượn, 
kẻo em ăn vặt hết cũng uổng.

Quít làm thế để Tâm an lòng mà nhận sự phụ giúp trá hình 
của nàng.

Người ngồi chõng tre kẻ ngồi giường bố, cây đèn dầu hôi ùn 
khói, đặt trên chiếc ghế đẩu, giữa họ, phóng đại lên vách bóng 
hình của hai người.

– Hồi anh dọn về đây, bác gái còn mạnh khỏe chớ ? Quít hỏi.

– Không. Má anh qua đời rồi, anh mới xin được chỗ làm 
trong Sở Hỏa Xa và mới dọn về đây.

– Bác chôn ở đất nào ?

– Sau chùa Bà Đầm, trong Bà Chiểu !
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– Hai ta đều không còn ai, trơ trọi trên cõi đời nầy.

– Ừ.

– Ngày kia, ta chết thì không ai nhắc nhở đến ta cả !

– Ừ.

– Sống không tên không tuổi, mà chết thì không trống không 
kèn !

– Ừ.

– Có buồn không anh ?

– Không.

– Không ?

Quít kinh ngạc hết sức và lặp lại tiếng không của Tâm để hỏi. 
Tâm đáp :

– Ừ, anh không buồn.

– Sao lại không buồn ?

– Anh sẽ cưới vợ, anh sẽ có con. Tới già anh chết, thì con 
cháu đã đầy nhà.
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Niềm tin của anh con trai mộc mạc nầy giản dị một cách vĩ 
đại. Quít thừ người ra rất lâu trước tin tưởng của bạn vào tương 
lai, một tương lai có thể nói là rất tốt đẹp đối với địa vị xã hội 
của hắn, không tham vọng quá sức hắn, bằng lòng với những 
niềm vui nho nhỏ, khiêm tốn của người nghèo, vui với vợ, với 
con trong một đời cần cù lao lực.

Nàng buồn chính vì không có được lòng tin đơn sơ đó, chính 
vì tham vọng của nàng lớn quá và viễn vọng quá, tham vọng 
được một ông nhà giàu mê, mua nhà lầu cho nàng ở, như đợi 
mãi mà không thấy dạng ông nhà giàu si ngốc nào cả.

Niềm tin của gã con trai nầy thật giản dị đến buồn cười. Hắn 
tin chắc rằng hắn sẽ chết già chớ không chết vì ho lao hoặc vì cô 
hồn xe lửa. Ừ, người ta bảo rằng xe lửa có hồn, hồn của người 
bị xe cán trước đó thỉnh thoảng phải bắt hồn của người khác 
thay thế cho.

Hắn cũng không hề nghĩ đến cảnh thất nghiệp.

Thật là dại khờ, nhưng cảm động biết bao nhiêu !

Chỉ có một lòng tin như vậy mới giữ vững được tinh thần của 
hắn và tinh thần của bao nhiêu dân lao động khác trong cuộc 
đời tối tăm của họ.

Thật là vĩ đại, lòng tin của hắn, vĩ đại y như mối tình thầm 
lặng mà hắn đã giấu tận đáy lòng hắn từ bao lâu nay.
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Nơi đây, cái gì cũng trầm lặng và tối tăm cả, từ chiếc bàn, 
cái ghế, đến con người của chủ nhà, cái gì cũng khiêm tốn đến 
khép nép, khuất mình, nhưng cái gì cũng to lớn quá sức.

Quít đã bị xúc động trước mối tình câm của bạn, nên trong 
một cơn khủng hoảng, nàng lại tìm đến cái đảo an ủi nầy để tạm 
trú cho qua cơn sóng gió. Đến nơi, nàng đâm ra hối hận, đâm 
sợ cho cuộc phiêu lưu của nàng, tự hỏi mình sẽ đủ can đảm mà 
sống cuộc sống đói rách nầy hay không.

Nhưng kể từ lúc nghe bạn bảo rằng hắn không buồn và giải 
thích được niềm vui của hắn, nàng bỗng thấy cái ngông bỏ một 
chỗ làm mỗi tháng kiếm được bạc vạn kia, không còn ngông 
nữa.

Câu chuyện yêu bốn năm mà không hề nói, câu chuyện cưới 
vợ đẻ con và chết già của gã con trai nầy thật là an ủi đối với kẻ 
không còn tin tưởng nơi cái gì nữa ở trên đời.

– Nhưng sao anh chưa cưới vợ, nàng hỏi.

– Vì chưa đủ tiền.

– Bao nhiêu mới đủ ?

– Không biết, nhưng chắc phải nhiều lắm.

– Hiện anh dư được bao nhiêu ?

– Năm ngàn.
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– Anh cất ở đâu ?

– Trong lưng.

Quít phá nên cười rồi hỏi :

– Chắc anh để trong ruột ngựa như mấy bà già. Nhưng nó 
cộm chết.

– Không. Anh đổi ra giấy 500, chỉ có mười tờ thôi.

– Anh khai thật thì coi chừng đa. Khuya lại, em len lén em lắt 
hồ bao của anh đa nghen.

Câu nói đùa nầy nhắc Quít nhớ lại một ý quấy của nàng dạo 
trước; trong kế hoạch phá phách Hai Tâm của nàng, có hai điểm 
chánh : ghẹo anh ta để thưởng thức sự bối rối và thẹn thùa của 
anh ta, đoạn rồi cưỡng hiếp anh ta.

Nhưng kể từ giây phút mà anh con trai nầy tâm sự về lý tưởng 
khiêm tốn của anh ta, anh ta bỗng dưng rạng rỡ hào quang dưới 
mắt Quít. Quít hoảng quá không dám xem thường gã con trai 
chất phát nầy nữa.

Dư được năm ngàn đồng ? Đó là phần thưởng của bốn năm 
lao lực, thế mà bằng phân nửa, số tiền mà nàng kiếm được trong 
hai tuần lễ, trừ đi rồi cái phần hoa hồng cho bọn ma-cô cá mập.
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Nhưng không hiểu sao Quít lại nghe rằng năm ngàn đồng của 
miệng Hai Tâm nặng hơn mười ngàn trong túi của nàng nhiều 
quá.

Nàng vói tay lên để buông mùng và nói :

– Anh tắt đèn đi kẻo tốn dầu, ta nói chuyện thầm cũng được.

Nói thế, nhưng nàng không mở lời nữa, bận nghĩ về nhiều 
việc quá, còn Hai Tâm thì anh cố nhiên, tự anh, anh không nói 
gì hết.

Anh cũng buông mùng của anh rồi đi tắt đèn.

Xóm nầy không yên tịnh bằng xóm Cây Điệp. Ở đây là cuối 
bến xe Lô-Ca-Xông, và đầu bến xe đò. Ngoài kia xe đến bến 
và rời bến suốt đêm không ngớt, thiên hạ rộn rịp, tiếng động và 
tiếng người vang dậy mãi tận đây.

Nhưng lần đầu tiên trong đời Quít, nàng nghe được sự nghỉ 
ngơi, an ổn lạ kỳ. Ở đây không còn ai gõ cửa để quấy rầy giấc 
ngủ của nàng ban đêm, đó là chuyện dĩ nhiên. Nhưng Quít an 
ổn vì lẽ khác. Tâm trí nàng lần đầu tiên đã hết sôi nổi những 
tham vọng giàu sang, những tham vọng đi ngõ tắt để lên bà nữa. 
Sự an phận của người con trai nầy cho nàng thấy rằng hạnh 
phúc thật, ở nơi khác, ở cái yên vui của ta với những gì mà ta 
đang nắm chắc trong tay.
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Trí Quít nhảy sang từ việc nầy đến việc khác rồi hình dung ra 
cảnh rối loạn nơi nhà Ngân. Ngân đã được bọn Ngọc Nga, Cẩm 
Lệ báo tin sự mất tích của nàng. Vợ chồng nó và lũ bộ hạ của 
nó đã nhao nháo lên rồi đổ ra đi tìm nàng.

Hẳn chúng đã vào xóm Cây Điệp rồi, để đụng đầu với bà Sáu 
Chuột Cống.

Bà Sáu Chuột Cống làm nghề đi mót đồ vụn trong các thùng 
rác ở đô thành. Bà không làm việc một mình và luôn luôn gặp 
những đồng nghiệp chuột cống, chúng nó nằm sẵn trong các 
thùng rác ấy trước bà và đang ăn tiệc trong ấy.

Vì thế mà bà ta mới có cái tục danh kỳ lạ đó.

Quít đã cho bà ta tất cả giường tủ của nàng với lại hai tháng 
tiền thuê nhà, giới thiệu với chủ nhà cho bà chiếm ngụ chánh 
thức căn nhà của nàng, chớ từ thuở giờ bà ở trọ ngoài hàng hiên 
nhà của chị tư Xôi Rượu.

Quít đã cho bà thừa hưởng của cải của nàng vì bà nghèo nhứt 
xóm, lại là người tốt bụng. Nếu mai kia mốt nọ, nàng có thất 
vận, thì có thể trở về xin đùm đậu với bà một thời gian.

Ngân hẳn phải đoán rằng nàng đã trúng mối to mới dám xài 
đổng như vậy, và cái mối to ấy là một chỗ làm khá hơn do một 
thằng ma-cô khác chỉ huy, chớ nếu ra đi với một ông triệu phú, 
nàng đâu có cần trốn chui chốn nhủi như trốn nợ.
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Buồn cười quá ! Chắc nó đang tiếp xúc với tất cả đồng nghiệp 
của nó để bắt mạch. Vô phước cho thằng nào bị nó nghi đã chơi 
cái cú đâm nó đằng sau lưng.

Quít không tiếc vợ chồng thằng Ngân lắm, nhưng vẫn hơi 
tiếc số tiền sẽ kiếm được trong vài năm. Nàng chưa hẳn dứt 
khoát với nàng vì…

Nàng tới đây để làm gì ? Thật là không có mục đích nào 
hết. Nàng không dám phá phách thằng khờ để giải trí mà cũng 
không mong được nó chinh phục, thì không còn gì điên dại 
bằng sự chọn lựa này. Đi ở mướn thật sự, có phải là được tiền 
không, mà vẫn lành lặn như nàng đã muốn.

Tuy nhiên, Quít không băn khoăn nhiều. Trong đời nàng, 
nàng luôn luôn buông trôi bất cứ trước tình thế nào, nhưng mà 
đâu cũng vào đấy cả, thì không có lý gì mà lần nầy lại phải bứt 
đầu bứt tóc vì một cuộc phiêu lưu nho nhỏ chắc chắn là không 
đem lại hậu quả tai hại nào trừ sự cực thân một thời gian.

Phần anh lao động trẻ tuổi thì sự nhọc xác sau bảy mươi hai 
giờ làm việc không giúp anh ta bước vào giấc ngủ được. Anh ta 
nằm đó, nhắm mắt lại, nhưng vẫn tỉnh táo như thường, có phần 
còn tỉnh táo hơn bình thường nữa.

Anh ta đã mơ Quít trong hai năm, đã nhớ Quít trong bốn 
năm.
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Giờ cô gái không, người thiếu phụ nầy đang ở cạnh anh, anh 
chỉ gọi một tiếng nhỏ là nàng sẽ vào với anh. Nhưng anh lại 
không biết tính sao. Không, anh đã bớt nhát gái, anh đã dọn trí 
dọn lòng từ sáu năm nay để nói những gì mà ngày trước anh 
không dám nói. Giờ đã dám, anh lại không muốn nói.

Anh không chê Quít hết là trinh nữ, nhưng anh thấy rõ sự 
cách biệt giữa Quít và anh. Quít không còn vẻ lao động như 
anh. Nó mặc vải đen thật đó, nhưng nó cứ giống một cô đào hát 
danh tiếng trá hình làm thôn nữ trên sân khấu cải lương, một 
thôn nữ trắng trẻo quá, dáng đi điệu đứng đài các quá. Trong 
lớp vải đen giả đò lam lũ ấy một thiếu phụ giàu sang đang ẩn 
núp một cách vụng về.

Tai hại thay cho gái buôn hương muốn trở về với hàng ngũ 
thật của họ ngày trước. Họ thất bại trong việc leo lên cao thật 
sự, mà tuột trở xuống cũng chẳng xong, vì….. Vì họ không 
sang trọng phong nhã thật sự để xứng đáng với lớp trên, mà cái 
phong lưu học đòi của họ lại làm cho họ lố lăng đối với giai cấp 
trung lưu, làm cho họ đáng sợ đối với giai cấp lao động.

Một đôi kẻ hòa mình được phần nào với khí hậu mới, nhưng 
vẫn không thành chánh quả. Hạng người nầy Pháp gọi là hạng 
“bán phong nhã”, nghĩa là tự tạo được phân nửa phong độ hào 
hoa, nhưng thỉnh thoảng lại sơ hở để lộ ra một lời thô lỗ, một 
cử chỉ quê kịch nó tố giác nguồn gốc thật của họ, gia thống thật 
của họ.
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“Con Quít nó sạch sẽ quá, hào nhoáng quá, Hai Tâm than. 
Mình không xứng đáng với nó chút nào ! Mình sợ nó nhờm 
mình hôi hám, mình sợ nó mắc cỡ với thiên hạ vì mình quê 
dốt”.

Gối rơm theo phận gối rơm
Có đâu gối thấp mà chồm lên cao.

Hai Tâm thuộc nằm lòng câu hát nầy từ thuở bé và anh nghe 
như ai đang nghêu ngao đâu đây câu hát nhà quê ấy để chế nhạo 
anh.

“Nó sạch quá và đẹp quá !

Hai Tâm nghĩ đến cái đẹp của Quít thì bỗng hai bàn tay của 
nàng hiện lên trong đêm tối.

Hai bàn tay ở không đã bốn năm năm rồi, non như tay của 
mấy bà mấy cô đi xe lửa va-gông Cút-Xết, ngón tay nhọn và 
dài, sơn cái gì lên đó không biết mà bóng như nước men đồ sứ, 
màu đỏ màu hồng, hai bàn tay ấy làm thế nào mà rửa chén cho 
được. Ừ, rửa chén được chớ sao không, nhưng mà tội nghiệp 
lắm !

Hai Tâm lại thấy mắt của Quít. Đôi mắt ấy, khi thì tinh 
nghịch, khiêu khích khi lại buồn bã và đầu hàng. Nó ranh mãnh 
thì anh sợ nhưng lại bị quyến rủ, nó thủ phận thì anh yêu không 
biết bao nhiêu.
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Hai Tâm lại thấy những bộ phận khác của cơ thể của Quít 
chẳng hạn như đôi má của nó, đôi má mà ngày xưa, đứng gần 
nó, dưới gốc cây bàng, một đêm trăng kia anh nghe rõ ràng cái 
mùi thơm tự nhiên của da thịt người trinh nữ.

Nó đã đón đường anh để ghẹo anh, nhưng rồi anh hoảng sợ 
chạy đi, chạy đi nhưng lại tiếc và bị mùi hương thịt ấy đeo đuổi 
mãi suốt sáu năm trường.

Giờ thì nó đã hết thơm tự nhiên rồi, và khứu giác của anh 
cũng đã bớt nhạy, bớt thính nhưng chính vì thế mà anh càng 
muốn gần nó để được nghe xem dư hương ngày cũ còn thoang 
thoảng phần nào hay không.

Con Quít nằm ngoài kia, cách anh không đầy năm thước. 
Anh nghe nó gần anh quá, nhưng lại xa anh quá.

Nó gần anh quá. Anh chỉ phải bước có vài bước là đến nơi. 
Tâm là một anh con trai lành. Người nam trinh ấy lành quá nên 
dồn chứa sanh lực đầy ứ người hắn. Hắn nghe như lửa đốt lưng 
hắn, cứ muốn ngồi dậy, nghe có một sức mạnh vô hình nào xô 
hắn đi ra ngoài kia. Gần quá… gần quá ! Trời, Phật, Thánh, 
Thần ơi, cứu tôi với !

Lời cầu khẩn của Hai Tâm được kẻ khuất mặt nghe và họ 
động tâm. Họ cứu anh thoát nạn : anh chống được với lửa dục 
và nằm yên.

Nhưng thắng mình rồi, anh lại nghe buồn vô cùng mà thấy 
anh xa Quít không biết đến muôn ngàn dặm nào.
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Một lát sau đó, Hai Tâm ngủ quên đi trong một giấc ngủ đầy 
ác mộng. Anh nằm mơ thấy xe lửa chạy đến một cây cầu giữa 
rừng. Cầu đã sập vì nguyên nhân nào không rõ. Người tài xế 
và anh, cả hai đều thấy kịp hiểm họa, nhưng không làm sao mà 
hãm máy lại cho được.

Ác lắm là tuy thế, xe vẫn không bao giờ lọt xuống hố sâu. Nó 
tiếp tục chạy tới, và cả cây cầu sập và miếng hố cũng chạy tới, 
hai thứ ấy chỉ chạy mau hơn chiếc xe một tí thôi và xe cứ suýt 
lọt xuống hố. Sự hãi hùng của anh kéo dài bất tận.

Anh lại thấy một đoàn xe lửa chạy nhanh với tốc độ của một 
chuyến tàu suốt, chạy nhanh đến đỗi tất cả các va-gông đều 
lắc lư như say rượu. Anh rơi xuống đất nhưng không việc gì 
cả. Anh gào, anh thét, nhưng không ai hay, xe lửa cứ lạnh lùng 
phóng tới, còn anh thì bơ vơ giữa rừng sâu.

Anh lại nghe nóng (lần nầy thì vẫn ngồi trên xe đấy), trời ơi, 
nóng lắm. Chụm lửa đầu máy hỏa xa thì bị nóng, đó là sự dĩ 
nhiên. Nhưng riêng chuyến nầy, sức nóng của lò lửa, lên đến cái 
mức độ mà cơ thể con người không chịu được nữa. Anh nghe 
nóng tới cả trong lòng, ruột gan như bị nung đốt, cứ muốn nhảy 
đại xuống đất để thoát, giữa lúc xe đang chạy vùn vụt.

Đằng kia, Quít chưa nhắm mắt. Nếu không kinh hoảng trước 
niềm tin bình dị, trước sự yêu đời của Hai Tâm, có lẽ đêm nay 
nàng đã hiện nguyên hình là một con hồ ly tinh để phá phách 
anh, hớp hồn, cướp xác anh rồi.
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Nếu nàng làm thế, nàng sẽ thành công chắc chắn một trăm 
phần trăm và sẽ cột dính Tâm vào với nàng cho đến ngày nào 
nàng dở chứng, xách gói ra đi.

Nhưng nàng không dám. Đức trọng quỉ thần kinh mà lại !

Từ thuở giờ ai khinh nàng, ghét nàng, nàng đều bất đếm xỉa. 
Nhưng nàng lại sợ người thanh niên nghèo khó và thật thà nầy 
coi rẻ nàng.

Là vì Hai Tâm là con người độc nhứt trên đời nầy còn trọng 
nàng phần nào, và nàng rất hãnh diện với chính mình mà còn 
đôi chút giá trị dưới mắt một người. Nàng không muốn mất 
người đó, nhứt là không muốn người đó mất những ý nghĩ tốt 
đẹp về nàng.

Nàng bám níu vào hắn là bám níu vào hình ảnh của con người 
tốt đẹp và lành lặn ngày xưa, con người ấy đã tiêu tan mất rồi, 
chỉ còn sót lại chút xíu nơi lòng của gã con trai trong trắng kia 
thôi.

Quít bây giờ là một con ma lai, trông suốt được ruột gan của 
Hai Tâm. Nàng thấy nơi đó bóng dáng dễ yêu, và rất ngậm ngùi 
trong sự thụt lùi của thời gian. Bóng dáng của người trinh nữ 
xóm Bến Cỏ thơm như một trái nhãn và sạch như viên sạn dưới 
đáy suối mới được ai vớt lên.
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Lòng Hai Tâm là cái dĩ vãng vô tội và ngây thơ của nàng mà 
nàng yêu dấu. Nó nhắc nhở, nó gợi nhớ những ước mơ, những 
hoài bão trong lành của cô gái gánh nước mướn xóm Bến Cỏ, 
cô gái đã nhìn đời bằng đôi mắt ngạc nhiên và lạc quan. Cô gái 
ấy, trong những ngày buồn suốt đời trụy lạc của nàng, nàng hay 
nhớ tới nó và lần nào cũng bùi ngùi rưng rưng lệ.

Hương xuân còn được chút nầy ! Cái chút đỉnh quí báu ấy, 
hiện người con trai khù khờ nầy đang cầm giữ trong tay hắn, nó 
đang được ủ kín trong tấm lòng chất phác của hắn.

Cái chút đỉnh ấy là một bộ phim rất hay mà gã con trai ấy là 
người độc nhất còn giữ một bản rửa. Muốn xem lại phim hay 
đó chỉ biết nhờ hắn thôi chớ không có người thứ nhì nào có cả.

Làm mích lòng anh ta thì đi đời cái dĩ vãng của nàng.

Con người thường hay quí mến những kỷ niệm lúc thiếu thời 
của họ. Những kẻ sống bẩn thỉu càng quí trọng nó hơn người 
thường bởi vì những kỷ niệm ấy là những bằng chứng, chứng 
minh rằng họ cũng đã sạch sẽ như ai.

Quít đã dứt khoát. Nàng phải bám riết vào cái kho tàng trữ 
bóng hình thời con gái của nàng. Những người bị cháy nhà; họ 
mất áo quần, mất cả vàng bạc nữa, nhưng họ không tiếc bằng 
tập ảnh gia đình. Quít đã cháy nhà liên tiếp bốn năm liền mà 
còn giữ được cái tập ảnh sống thì may cho nàng không biết bao 
nhiêu, nên nó quyết sắm tủ sắt để cất tập ảnh đó.
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Chương 17

Sáng hôm nay, Hai Tâm còn nghỉ bù cho phiên làm trước. 
Quít mua phở cho hai người ăn sáng với nhau rồi xách 

giỏ đi chợ Bàu Sen. Dân vùng nầy thích đi chợ An Đông hơn vì 
chợ An Đông được tiếp tế dồi dào hơn. Nhưng Quít nhứt định 
đi chợ chồm hỗm Bàu Sen vì chợ nầy gần hơn. Mai nầy thì Hai 
Tâm đã lên đường rồi nên nàng muốn tận hưởng thì giờ gần gũi 
anh ta, hà tiện cả những phút bỏ ra đi chợ nữa.

Cả xóm đều hay biết sự thay đổi ở nhà nầy. Mấy chị đàn bà 
dư thì giờ đã bắt đầu lân la để điều tra.

Họ nhìn anh chụm máy đầu xe lửa bằng mắt khâm phục vì 
anh ta thật thà thế mà lại chiếm nổi một cô nhơn tình đẹp có 
hạng.

Hai Tâm không hề nghĩ đến cái ý nhơn tình. Anh chỉ biết có 
“vợ” thôi, không hề quan niệm luyến ái ngoài hôn nhơn.

Anh tin rằng hẳn có kẻ cũng nghĩ Quít là vợ anh, và anh hãnh 
diện vô cùng. Anh hãnh diện vì ý nghĩ có vợ đẹp, mà vì sự kiện 
“có vợ” mà thôi. Những anh con trai nghèo và thật thà thấy rằng 
không vợ là kém thiên hạ. Hai Tâm sung sướng mà thấy mình 
được ngang hàng với người ta, không ngang hàng thật sự (vì 
thật ra anh chưa có vợ) nhưng ngang hàng trong ý nghĩ của họ, 
mà điểm đó còn quan trọng hơn là ngang hàng thật sự nữa.

– Thím ấy đâu rồi chú hai ?



177 | Sau Đêm Bố Ráp

– Mợ ấy đi chợ hả ?

– Chị hai bảnh quá.

Mỗi người hỏi mỗi cách, Hai Tâm chỉ cười trừ; anh bối rối 
không biết trả lời thế nào cho ổn. Nói sự thật ra, chắc không 
ai tin. Có nhiều chuyện giả giống thật lắm, và trái lại có nhiều 
chuyện thật có vẻ huyền hoặc vô cùng, và không thể nào người 
ta nhận cho đó là sự thật đâu.

Vả lại anh chỉ được hãnh diện lần đầu trong đời anh, anh nỡ 
nào xóa ngộ nhận nơi những kẻ tò mò nầy.

Bà hai cơm tấm khen :

– Mợ ấy khéo tay lắm, dọn nhà dọn cửa coi được ghê.

– Từ rày chú sung sướng rồi đó nghen. Hết phải lết đi xin 
nước trà mỗi lần bịnh cần uống thuốc.

– Mẹ thằng Cà hết hy vọng bắt xác chú rồi.

Má thằng Cà là một góa phụ ba mươi. Con mẻ thấy Hai Tâm 
hiền lành và cần kiệm, đinh ninh rằng Hai Tâm đã dành dụm 
được bạc muôn chớ không ít. Hai Tâm lại còn con trai nheo 
nhẻo và lành như bột nên con mẻ đã trổ hết tài để câu Hai Tâm.
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Cả xóm đều đã phải sốt ruột, lo sợ, sợ Hai Tâm dại dột cắn 
câu thì khổ thân anh ta tội nghiệp. Lòng chuộng công bình của 
người bình dân công phẩn trước ác ý của má thằng Cà, nên họ 
âm mưu với nhau để chống lại âm mưu của người góa phụ lẳng 
lơ ấy.

Má thằng Cà đã thất bại nhưng chưa bỏ hẳn mộng chiếm 
lòng Hai Tâm. Bà con ở đây biết thế nên họ rất hài lòng mà thấy 
Quít vào ở trong nhà với anh con trai dễ mến là Tâm để làm kỳ 
đà. Phen nầy thì má thằng Cà phải bị ra rìa, chắc chắn như vậy.

Đây là những việc điều tra sơ khởi, những chuẩn bị sơ bộ để 
đi sâu vào chi tiết và một lát nữa, khi Quít đi chợ về, họ sẽ được 
biết rành mạch hơn bởi nam phái ít lời thì nữ phái hẳn phải bép 
xép và Quít sẽ tâm sự nhiều hơn.

Quít đi chợ hơi lâu. Bỏ công việc nội trợ hơn bốn năm rồi, 
nàng đâm ra bở ngở. Nàng sợ mua lầm, nhưng lại sợ mấy chị 
bán cá hơn, thành thử cứ cà rà đây đó mãi, không dám mua bừa 
cũng không dám trả giá.

Giá cả thị trường thay đổi từng mùa một, mà nàng thì mất 
liên lạc với chợ búa lâu quá rồi nên mù tịt không biết mặc cả 
thế nào cho khỏi sơ hở.

Nhưng đáng sợ nhứt là cái lớp bùn sình nhầy nhụa dưới chợ 
chồm hỗm nầy. Chợ lộ thiên nào lại không thế. May là nàng đi 
guốc thế mà mỗi lần để chơn lên một diện tích đất nầy, là nàng 
nhắm mắt lại, nhưng vẫn cứ nghe nhờm. Quít đã quên mất đất  
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lầy quanh các phông tên nước mà ngày xưa nàng đã thọc cẳng 
vào trong đó, lút chơn cho tới mắt cá.

Một tiếng đồng hồ sau Quít mới về tới nhà. Vào nhà là nó 
đóng cửa lại ngay.

Sợ thiên hạ dị nghị, Hai Tâm phản đối :

– Mở cửa ra chớ em. Kỳ chết. Họ xầm xì khó chịu lắm.

– Mặc kệ họ. Để họ tràn vô đây còn khó chịu hơn nhiều. Vả 
em bận lắm, không thể nói chuyện con cà con kê với họ được. 
Anh muốn để họ chiếm hết em trong thời gian ngắn ngủi anh ở 
nhà hả ?

Hai Tâm đành nhẫn nại chịu số phận bị nhốt và bị hàng xóm 
nói ra nói vào. Quít bù cho nỗi khổ của anh bằng một món quà, 
món khoai lang chiên ngào đường, ngày xưa má nó bán trên 
xóm Bến Cỏ mà Hai Tâm rất ưa.

Cầm một lát mỏng, Hai Tâm ngùi ngùi nhớ từng đường tơ kẽ 
tóc đời sống nơi xóm cũ mà anh đã lớn lên trong giấc mơ thiếu 
niên, một con rạch, một nếp nhà sàn, một bà mẹ đi vá bao tận 
trong Bình Tây để nuôi con, và bên cạnh, một bà mẹ khác ngày 
ngày chiên khoai lang ngào đường, cũng để bán kiếm tiền nuôi 
con. Quanh hai bà mẹ ấy, hai mái đầu xanh, hai trái tim non 
cùng đập trong một nhịp.
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Hai Tâm rươm rướm lệ tiếc thương cái thời ngây dại và sung 
sướng đó và rơi lệ sung sướng cho cái giây phút nầy đây, mà có 
người cũng nhớ cái thời ấy như anh, nhớ được cả đến những sở 
thích nho nhỏ nầy của anh và mua quà xưa. để gợi nhớ cho anh.

Quít nhúm lửa trước khi làm công việc cấp bách, như là làm 
cá, kẻo nó chết ngáp mà hết ngon đi. Nàng quyết nấu cho Hai 
Tâm một nồi trà Huế và nói lớn lên dự định của nàng :

– Anh ăn chầm chậm đợi trà Huế nhé.

Hai Tâm lại phồng mũi và ứa lệ. Ngày trước ba của Quít vốn 
là ngươi nông dân trôi nổi lên Sài-gòn vì thời cuộc. Ông ấy giữ 
mãi thói quen uống trà Huế như ở thôn quê. Anh lân la nơi nhà 
bán khoai lang chiên, vì Quít thì đã đành, mà cũng để được 
uống trà Huế, nhứt là được xem Quít pha trà Huế, siêu nước trà 
giở lên thật cao, rót vào một tô nước lạnh ở dưới thấp, bọt vung 
lên trắng phau phau, trong khi kẻ pha trà hạ siêu xuống, thượng 
siêu lên, rất dịu tay, trông thật là ngoạn mục.

Quít không dùng than mà chụm củi và cho lửa cháy hỏa hào 
để cho siêu nước mau sôi, siêu nước chỉ đựng có một chén nước 
và một nhúm trà Huế khô thôi, cũng để cho mau sôi.

Hai Tâm ăn vừa hết lát khoai thì trước mặt anh đã có tô nước 
trà pha vung bọt như rượu la-ve.
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Hai Tâm uống ừng ực rồi khà một tiếng khi tô nước cạn. Cái 
lối khà ấy không phải là thói quen của anh, nhưng ba của Quít 
đã làm thế, mà ông già nào cũng làm thế cả, anh bắt chước họ 
để tưởng nhớ tới ông ấy vậy.

Ngoài sau, hôm nay có tiếng động chớ không hoàn toàn im 
lặng như trong bao ngày qua. Nhà nầy đã có linh hồn, có sinh 
khí.

“Nàng đến đây làm gì ? ” Hai Tâm tự hỏi như vậy vì anh rất 
ít tin nơi câu chuyện bị chồng đánh đuổi mà Quít đã bịa ra.

Không tìm được lý do của sự kiện nầy, Hai Tâm cắt nghĩa 
một cách giản dị là tại trời xui đất khiến, và tự nhiên, anh nghĩ 
đến sự tiền định của các mối duyên và nhớ đến câu hát huê tình 
:

Sông dài con cá lội biệt tăm
Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ

Duyên tiền định ! Duyên trời định ! Hai Tâm nghĩ rằng anh 
có số kết nghĩa trăm năm với Quít, nó đi đông, đi tây gì bao 
năm rồi rốt cuộc nó cũng trở về với anh.

Hai tiếng đồng hồ sau Quít dọn ăn lên. Bữa cơm trưa hôm 
nay chỉ có hai món thôi. Vì phải tổ chức toàn bộ nhà bếp, nên 
Quít không đủ thì giờ nấu nhiều món như nàng muốn.
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Chỉ có hai món thôi, nhưng đó là hai món nhiều ý nghĩa, y 
như món quà khoai lang chiên khi sáng; đó là hai món ăn gợi 
nhớ : một tô canh chua lá vang và dĩa mắm xổi.

Hai bà cụ, má của Tâm và má của Quít rất tâm đầu ý hiệp 
nhau trong lối nấu canh chua như vậy. Dân Sài-gòn chỉ nấu 
canh chua bằng me thôi, vì me dễ tìm mua. Nhưng hai bà lại 
tiếp tục nấu bằng lá vang không phải lá vang ngon hơn me, mà 
vì lá vang cho món ăn nầy một mùi sàn dã mà các bà nhớ, y như 
là nhớ quê hương của các bà.

Ăn canh chua lá vang là một lối về thăm làng mạc, về thăm 
quê quán của hai bà. Ngửi mùi canh chua lá vang, hai bà bảo 
nghe như được mùi phân chuồng, mùi lửa củi cây săng màu của 
quê hai bà.

Lá vang ở Sài-gòn rất mắc tiền, thế mà hai bà thích nhịn cau 
luộc và nhịn trầu bay để mua lá vang cho kỳ được mới nghe.

Canh chua lại luôn luôn đi đôi với mắm xổi trong các gia 
đình thôn quê. Đó là truyền thống bếp núc của nông thôn miền 
Nam, món nào đó phải đi với món nào đó, làm khác đi là đàn 
đã lạc điệu rồi vậy.

Quít còn nhớ xóm Bến Cỏ, nhớ thuở thiếu thời của đôi bạn 
nên mới dọn ăn như thế. Nhớ xóm Bến Cỏ, Tâm nghĩ, nàng hẳn 
phải nhớ mối tình của anh.
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– Em còn nhớ hay không em Quít, những buổi chiều mùa 
nực gia đình nào ở dựa rạch xóm Bến Cỏ, cũng ăn cơm ở sân 
sau hết thảy ?

– Ừ, mát quá !

– Cả thời ấy đều mát, chớ không riêng gì những bữa cơm 
chiều mùa nực. Anh nhớ lại những năm đó thì…

-… thì nghe mát rượi ở trong lòng, em cũng nghe như vậy.

– Ta ở cách nhau tới ba căn nhà, vậy mà má em với má anh 
cứ kêu nhau mà nói chuyện với nhau.

– Ừ, anh nè, lúc nhà em trôi giạt lên xóm đình Phú Thạnh, 
má em chiều chiều hay hỏi lớn lên một mình : “Không biết bây 
giờ mẹ con thằng Tâm ở đâu và làm gì ?

– Ừ, má anh cũng hay hỏi như vậy.

Khi Quít cuốn gói đi theo anh thầy hai bói dạo thì cha mẹ 
nàng xấu hổ quá, bỏ xóm mà đi. Sau đó, Quít bị thằng ấy phụ 
rẫy, nàng mới tìm về cha mẹ trên xóm đình Phú Thạnh.

– Má em nói : “Phải mầy mà có phước, được làm vợ thằng 
Tâm thì tao có nhắm mắt cũng yên lòng”.

Quít nghẹn ngào, chống đũa để nghe cục cơm nó bị cái cục 
gì ấy chận lại ngang cổ họng nàng.
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Hai Tâm cũng hít mũi mấy cái, rồi mắc cỡ vì bị xúc động, 
anh làm bộ nói :

– Em bỏ ớt trong canh nhiều quá, làm anh chảy nước mắt.

– Ừ, cay quá, em cũng chảy nước mắt.

Thình lình cả hai đều giựt nẩy mình : tô canh chua nầy, oái 
oăm thay lại thiếu món ớt cần thiết cho cá đỡ tanh.

Quít xẻ miếng mắm xổi ngon nhứt, cái miếng nọng cá lóc ấy, 
rồi bỏ vào chén cơm của Tâm, và Tâm bỏ bù qua cho Quít cái 
trứng cá của cá canh chua.

– Thuở nhỏ em không bao giờ dám ăn trứng cá, sợ mặt nổi 
mụn. Giờ thì em ăn thả cửa đi vì mặt em nổi bao nhiêu mụn, em 
cũng cứ lịch sự như thường.

Hai Tâm ăn nói y hệt như nhà quê, đẹp, nói là lịch sự.

Lâu nghe cái tiếng ấy, Quít lấy làm thuởng thức lối ăn nói 
gợi nhớ đó.

Canh thiếu ớt mà hai thực khách lại chảy nước mắt. Canh 
thiếu ớt mà một thực khách lại tía tai trước lời khen của thực 
khách kia.
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Cơm của các quán, dầu có ngon đến đâu cũng không bằng 
bữa cơm gia đình mà từ ba năm nay Tâm không được ăn lần 
nào hết. Hôm nay, cỡ không ăn gì anh cũng no. Nhưng nhờ bữa 
cơm nhà quê nầy mà bụng anh đầy ứ tới cổ họng anh.

Anh đã ăn xong trước Quít và cầm lên miếng bánh hạnh 
nhơn để tráng miệng. Quít còn nửa chén cơm nhưng vội buông 
đũa, chạy xuống bếp rồi trở, lên ngay với một tô nước lạnh và 
một om trà Huế.

Hai Tâm nhìn sửng bạn “vợi” trà. Vợi là hạ om xuống, thượng 
om lên, làm thế cho bọt nó vung lên cho thật nhiều và thật trắng.

Hai Tâm thích nhứt là nhìn cánh tay của người pha trà. Nó 
dịu một cách kỳ diệu, dịu trong sự lao động, cái dịu dàng khoẻ 
khoắn chớ không phải cái dịu ẻo lã của người đài các.

– Ngon quá !

– Ừ, trà Huế ngon lắm.

Quít không hiểu rằng Hai Tâm khen chính cái tay của nàng 
và chính cái điệu nghệ pha trà của nàng.

Đột ngột Hai Tâm lại nói một câu có vẻ không dính líu đến 
bữa ăn.

– Mai anh đi làm, 60 tiếng đồng hồ sau mới về.



Bình Nguyên Lộc | 186

Đó là tiếng kêu than, thương tiếc cảnh ấm êm ở nhà, và những 
dễ chịu ở nhà, cái nhà không quyến rũ bao nhiêu từ thuở giờ, 
nhưng anh bắt buộc phải có để nghỉ lưng, trong những ngày 
không đi xe.

– Vậy hả ? Thì em sẽ đợi anh chớ có gì.

– Cảm ơn em.



187 | Sau Đêm Bố Ráp

Chương 18

Quít ở nhà nuột mình được hai ngày thì có khách.

Người khách nầy đến một cách bất ngờ, khiến nó vừa kinh 
ngạc, vừa sợ hãi hết sức.

Thoạt tiên nó toan đóng cửa lại, làm như nó là một tù nhơn 
vượt ngục và người khách ấy là một thám tử đi lùng bắt nó. 
Nhưng đã trễ quá rồi, nên nó đành nhẫn nại chịu số phận, ú ớ 
hỏi :

– Bà..bà Nết… ai chỉ…

– Đừng hỏi vô ích. Cứ đoán mà hiểu ai chỉ nhà bồ cho tôi 
biết.

Quít vẫn đoán biết rồi, nhưng không tin lắm là thằng Ngân 
lại giỏi đến thế. Nó càng sợ hơn vì câu đáp úp mở của khách xác 
nhận điều nó đoán biết.

– Tôi đến đây với thiện chí của thằng Ngân và của tôi. Xin 
cho bà hay rằng thằng Rắc đã bị trừng trị nặng và bị thanh trừng 
khỏi tổ chức. Nó đã tự động ngược đãi bồ, làm cho bồ sợ mà 
trốn nên thằng Ngân quyết giết nó lận.
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Vậy thằng Ngân nó đã xử sự một cách biết điều còn sai tôi 
đến xin lỗi bồ về tội nó không nắm vững em út của nó. Nó long 
trọng hứa bồi thường xứng đáng cho bồ một số tiền lớn mà tôi 
mang theo mình đây, bồi thường ngay đây. Và nó đề nghị mời 
bồ trở lại làm việc, như không có chuyện gì xảy ra.

Quít đã hết sợ. Nàng lắc đầu nói :

– Không !

– Thằng Ngân nó cũng dự liệu trường hợp bồ từ chối nên nó 
nhắn lời rằng thiện chí của nó như vậy mà bồ còn chưa nhận 
thì bồ đã có ý muốn tách riêng trước khi bị thằng Rắc phá đám, 
và vì vậy là nó sẽ không chịu trách nhiệm nào về những gì sẽ 
xảy ra.

– Những gì sẽ xảy ra ?

– Thì bồ cứ đoán mà biết.

– Tôi đã quyết bỏ nghề. Nó không có quyền. Nó quên luật 
trong giới rồi à ?

– Có gì chứng tỏ rằng bồ bỏ nghề ?

– Thì nó phải dọ mà biết chớ.

– Cho dẫu vậy đi nữa, nó cũng có thể kéo bồ lại, bằng đủ 
cách, bồ nên biết cho.
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– Tôi đã quyết định rồi.

– Tùy bồ. Nhưng để bồ đừng nghĩ là tôi nói láo, xin cho bồ 
xem bằng chứng.

Khách nói xong, mở xắc rút ra 5 ghim giấy, đặt lên bàn rồi 
thêm :

– Bồ chỉ phải đưa tay ra thì số tiền 25 ngàn nầy thuộc về bồ 
ngay.

Quít nhìn trừng trừng năm ghim giấy bạc.

Khách nhìn thấy mắt chủ nhà sáng lên, nói thêm để thúc giục 
quyến rũ :

– À, quên một chuyện. Cái ông chủ xưởng bóng đèn đã cho 
bồ mỗi lần y nguyên một ghim và đã trở lại với bồ năm lần đó, 
bồ còn nhớ hay không ?

Quít không làm sao quên được người đàn ông trạc 30 tuổi ấy, 
người Tàu lai, nhưng rất hào hoa phong nhã.

– Ấy, ông ấy trở lại kiếm bồ hoài, giới thiệu đứa nào ổng 
cũng lắc đầu. Ổng hứa thưởng thằng Ngân 5 ghim nếu mời 
được bồ trở về. Ổng rất ân hận chưa kịp nói với bồ cái gì hết và 
hứa gặp bồ lần nầy, ổng sẽ đề nghị chuyện lâu dài.
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Không, Quít không bị sự rù quến của khách mê hoặc, vì nàng 
biết bọn đàn ông trác táng nhiều quá rồi. Lâu dài thật lâu dài của 
họ là ba tháng.

Nhưng năm ghim giấy bạc sao mà y như là bùa mê ?

Quít nghĩ rằng nó ra đi, nó không phản bội Hai Tâm chút 
nào, vì họ chưa có gì với nhau. Bất quá là hắn sẽ buồn thêm 
một năm nữa, cộng vào bốn năm trước đây thôi chớ hắn cũng 
chẳng chết chóc gì.

Nó cũng không phản bội với chính nó vì nó vẫn muốn sạch 
muốn thơm, nhưng nghèo quá, biết sao bây giờ.

Nết đọc được thèm muốn trong mắt của Quít nên lại tấn công 
thêm bằng cách đưa tay ra toan lấy tiền lại.

– Nhận nha bồ. Bằng không thì nói ngay để tôi còn đi lo 
nhiều công chuyện khác.

Quít làm thinh nhưng trí nàng làm việc tới tấp. Giây lâu nàng 
nói :

– Thôi, bà cứ lấy tiền lại, tôi đã quyết tâm rồi.

Quyết định xong, và nói xong câu ấy. Quít nghe nhẹ cả 
người. Nhưng đưa mắt đi nơi khác, sợ tiền gợi ham muốn trở 
lại, không hối tiếc, nhưng vẫn phải tránh quyến rũ.
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Khách há miệng trố mắt nhìn chủ nhà rồi hỏi :

– Thật à ? Bồ có điên hay không ?

– Có lẽ tôi điên rồi. Nhưng tôi muốn điên như vậy.

– Bồ sẽ tiếc.

– Có thể.

– Bồ sẽ hối hận.

– À, cái đó thì không.

– Bồ sẽ khổ.

– Không sợ.

Quít đã nói láo ở câu trả lời thứ ba. Nó sợ Ngân phá đám ghê 
lắm. Nếu thằng Ngân mà dở thủ đoạn nào trong xóm nầy, thì nó 
không mong được Hai Tâm cho nương náu nữa. Như thế, công 
tu luyện của nó sẽ vứt đi vì nó phải trở về với thằng Ngân mà 
không được đồng xu nào cả trong số bạc 25 ngàn mà Ngân biếu 
nó hôm nay.

Nghĩ thế, nàng bỗng đâm ra hối tiếc, nhưng không gọi người 
khách trở lại được nữa vì ả ta đã đi xa rồi.
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Hôm nay, hăm lăm ngàn bạc mà Quít đã thấy trong mấy phút, 
nhuộm màu xám xịt lên toàn thể căn nhà luộm thuộm nầy, y 
như cảm giác của nàng ngày nàng mới tới đây lần đầu. Vẻ luộm 
thuộm có thật ấy đã được hào quang đạo đức của Tâm xóa mờ 
lần lần đi nhưng hào quang của tiền bạc còn sáng hơn nhiều.

Quít nghĩ những điều trên đây rồi ngẩn ngơ cho lòng nàng. 
Nàng cứ ngỡ lòng nàng đã được lóng phèn rồi, và cặn bã sẽ nằm 
yên dưới đáy cho tới mãi mãi, không dè một tí dao động đủ làm 
cho nước vẩn đục lên.

Công việc nhà hôm nay, nàng cũng thấy cực nhọc hơn và 
nàng làm việc không hứng khởi như khi mới đến.

Nàng nhớ Ngọc Nga và Cẩm Lệ vô cùng. Nhìn cái miệng có 
duyên của hai tiểu thơ giả hiệu ấy, dầu sao cũng mát con mắt 
hơn là nhìn cái miệng ăn trầu của mấy thím trong xóm nầy.

Sau bữa cơm tối, Quít buồn quá, đóng cửa lại chớ không la 
cà ở các nhà trong xóm để mua chuộc cảm tình của họ như hỗm 
nay. Ừ, họ ưa ngồi lê đôi mách, nàng phải làm y như họ mới ở 
yên được.

Lười mang ghế bố ra, Quít nằm trên chõng của Hai Tâm, 
định ngủ luôn trên đó.
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Ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn dầu gợi nhớ buổi đại đàm giữa 
Hai Tâm và nàng trong đêm đầu rồi gợi nhớ bữa cơm gia đình 
đầu tay của họ trong nhà nầy, với tất cả những gì mà cả hai đều 
đã nhắc lại cho nhau ngậm ngùi : Xóm Bến Cỏ với những bữa 
cơm chiều ngoài trời lộng gió, trên sân sau của nhà sàn trông 
xuống rạch Bông, với gương mặt thân yêu của hai bực từ mẫu.

Lâu lắm rồi, Quít đã quên mất mẹ nàng. Có, nàng còn nhớ 
đến bà, nhưng không nhớ sâu sắc, không nhớ đến héo lòng như 
hôm nay, mẹ nàng phải bỏ xóm vì nàng cuốn gói theo trai. Như 
bà mà biết được hoạt động của nàng sau đó, chắc bà đã tự tử 
chớ chẳng chơi.

Đây là lần đầu mà Quít tự hỏi linh hồn con người có bất diệt 
chăng ? Tuồng hát mà nàng đã xem, chuyện cổ tích mà nàng đã 
nghe bà ngoại của nàng rồi mẹ của nàng kể, tất cả đều xác nhận 
rằng có.

Hồn mẹ nàng chắc còn lảng vảng đâu đây, và có lẽ đang hồi 
hộp lo sợ nàng ngã trở lại.
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Chương 19

Sáng hôm ấy, cả xóm đều xậm xịt, đờn bà nhà nầy lấm lét 
đi qua nhà nọ để bấm nhau rồi kề miệng sát tai nhau mà 

thì thầm cái gì ấy.

Đi chợ về tới xóm, Quít hơi ngạc nhiên mà nhận thấy sự im 
lặng khác thường ở đây. Xóm bình dân nào cũng ồn ào náo 
nhiệt. Ngõ hẻm thì nhỏ, mà thiên hạ lại có tật nói to, trẻ con thì 
la hét cả ngày, yếu thần kinh thì phát điên lên được.

Hồi 11 giờ, Hai Tâm về tới nhà. Hắn có mua quà cho bạn. Đó 
là nem thịt bò ở Nha Trang, không biết ngon dở, hắn cứ mua 
bừa.

Tâm đã bớt ngại ngùng vì sự có mặt của Quít trong nhà. Anh 
đi tuốt ra sau bếp để thấy lại ngay gương mặt mà anh nhớ trong 
suốt ba hôm vắng nhà.

Quít đứng trước hỏa lò để chiên cá, đưa lưng ra sàn nước. 
Nàng không hay bạn về và không nghe bạn ra sau nhà với nàng.

Tâm đứng lặng nhìn bạn rất lâu mà không đánh tiếng. Anh 
nghe một mơn trớn dịu nhẹ nơi lòng mà được một người con 
gái dễ thương như Quít săn sóc cho miếng ăn miếng uống.

Anh cứ muốn nhảy đến hôn đại lên ót của Quít một cái rồi ra 
sao thì ra. Nhưng anh cố giữ mình, không làm xằng, không phải 
vì không dám mà vì anh muốn cho tấm tình của anh hoàn toàn 
tốt đẹp, cho dẫu là trong lúc nửa đêm đèn tắt, nhà vắng, tay đôi.
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Giây lâu, anh tằng hắng lên một tiếng, Quít giựt mình nhưng 
không sợ hãi lắm. Nàng day lại rồi buông đũa trong chảo mỡ, 
nàng nhảy có hai bước là tới trước mặt bạn, vừa reo vừa giựt lấy 
cái gói bằng bao xi-măng mà Tâm cầm nơi tay.

– Trời ! Anh Hai, em trông đứng trông ngồi anh ! Gì đây ?

– Nem Nha Trang.

– Sướng dữ a ! Em cũng có cái nầy cho anh.

Nói rồi nàng dông lên nhà trên, mở va-ly ra và chạy trở xuống 
tức tốc với một cái bọc. Nàng nói :

– Đố anh gì trong nầy ?

Cái bọc của Quít chẳng bằng giấy âm-ba-la, nhưng giấy mới, 
sạch sẽ, chớ không phải là giấy bao xi măng như bọc của Tâm. 
Bọc nầy to hơn bọc nem, nhưng xẹp chớ không no tròn.

Tâm cười nói :

– Bánh ngọt.

– Trật lất ! Cho anh nói mười lần đó.

– Thuốc rê.

– Còn trật xa hơn nữa.
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– Áo thun.

– Cũng trật.

– Anh chịu thua đó.

– Ý trời, cá cháy hết !

Quít bỗng nhớ lại món cá đang chiên trong chảo, bỏ bạn mà 
nhảy vào bếp, trở cá rồi, nàng đi lại đây với Tâm và nói, giọng 
ra lịnh :

– Anh nhắm mắt lại coi !

Tâm vưng lời bạn và thấy hay hay. Anh nghe một bàn tay 
cầm lấy chiếc nón cối của anh mà dở lên khỏi đầu anh. Đó là 
chiếc nón được sơn một lớp sơn trắng bên ngoài, chịu mưa rất 
giỏi, nhưng mặt sơn đã rạn như một cái tô sứ xấu lâu đời. Vành 
nón, nơi mà bàn tay đen than của anh thường mó tới, mang một 
màu kỳ lạ không tả dược.

Bàn tay giở nón lại chụp lên đầu anh một chiếc nón nhẹ vô 
cùng.

– Thôi mở mắt ra.

Tâm lại vưng lời bạn rồi đưa tay lên lấy nón xuống xem. Đó 
là một chiếc nón mềm may bằng vải ni-lông màu xám, ở xa 
trông y như là nón nỉ.
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Tâm muốn thứ nón này từ lâu nhưng chưa dám sắm vì anh 
hà tiện lắm.

Cái cười vui mừng và thích chí của một người thật thà và 
trầm tĩnh sao mà hùng biện lạ kỳ. Nó lặng lẽ và kín đáo, nhưng 
Quít thấy được tất cả sung sướng của bạn nàng.

– Anh xem em có đẹp không ?

Tâm ngước lên rồi bật cười khi thấy Quít đội chiếc nón cối 
của anh lên đầu nàng, nón rộng quá nên đầu nàng chui thật sâu 
trong đó, nón úp lên che cả mắt nàng.

Tâm kinh ngac mà bỗng thấy Quít trẻ dại ra thình lình, dưới 
chiếc nón người lớn, trông y hệt một cô bé học trò lớp tư, dễ 
thương không biết bao nhiêu.

Anh đưa tay ra nâng cằm bạn lên và nói :

– Em giống con bé Lan.

– Bé Lan nào ?

– Con gái của thầy Tư Cẩm ở xóm Bến Cỏ, em quên rồi sao ?

Hình ảnh cũ mà Tâm vừa gợi ra, chọc Quít cười ngặt nghẹo 
một hồi lâu.
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Thầy Tư Cẩm, thông ngôn của quân đội viễn chinh Pháp, 
thất nghiệp sau khi Pháp rút lui nên thầy cũng rút lui vào xóm 
lao động. Con thầy rất đông, vợ thầy tiện tặn bắt đứa nhỏ thừa 
hưởng y phục của đứa lớn, vì thế mà bé Lan phải đội nón cứng 
trắng của anh trai kế nó, nón to quá, nếu không có tai của bé 
Lan cản lại thì nón sẽ sụp xuống bít mũi con bé.

Tâm vẫn chưa buông cằm bạn ra. Quít thôi cười và cứ để vậy. 
Đôi bạn làm thinh rất lâu và Quít đinh ninh rằng Tâm sẽ dám và 
hôm nay là ngày tân hôn của Tâm và nàng.

Nàng sung sướng quá, sống lại cái giây phút của một đêm 
trăng kia mà trên đường đi gánh nước, nàng gặp Tâm. Tâm 
chận nàng lại, toan nói cái gì, và cả hai cũng đã làm thinh như 
vậy rất lâu, núp dưới bóng một cây bàng không cho ai thấy rõ. 
Tâm thì thầm trong hơi thở hổn hển : ”Thôi, cám ơn Quít”. Hắn 
chỉ nói có bấy nhiêu đó thôi trong khi nàng chờ đợi một cuộc 
tỏ tình, rồi hắn đâm đầu chạy mất, bỏ nàng bơ vơ nơi đó, và bơ 
vơ cho tới ngày nay.

Cuộc lội ngược dòng thời gian nầy như gột rửa được tâm hồn 
nàng thình lình, nó bỗng trong vắt như tâm hồn cô gái ngây thơ 
thuở đó và sự vẩn đục vì số tiền thoáng thấy, sự vẩn đục ấy chỉ 
là một xáo trộn phù du thôi.

Và như bất kỳ cô gái ngây thơ đang đói khát yêu đương nào, 
Quít tuyệt vọng và đau đớn hết sức khi Tâm buông cằm nàng 
ra.
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Ẳo ảnh bỗng tan biến như khói như mây, Quít xoay lưng thật 
lẹ để chạy lại chảo cá, một lần nữa nó đã bắt đầu có mùi khét 
trở lại, và nhứt là để dấu những hột lệ của nàng nó rịn ra ở khóe 
mắt nàng.

Tâm thở dài, tần ngần đứng lặng rất lâu, rồi lửng thửng đi lên 
nhà trên với chiếc nón mới trên đầu mà anh quên lấy xuống, vì 
nó nhẹ quá, không nghe là nó có.

Nằm dài trên chõng, tay gác lên trán, Tâm nghĩ vẩn vơ về 
nhiều việc quá không biết bao lâu, chừng Quít gọi anh dậy để 
ăn cơm, anh mới chợt tỉnh.

Đứng gần lửa hằng giờ, khi nãy mặt Quít đã ửng đỏ và giờ, 
vẫn còn rất hồng hào. Nhưng Tâm chỉ liếc trộm bạn thôi chớ 
không dám nhìn thẳng vào mặt Quít nữa. Anh lại, một lần nữa, 
chợt nghe rằng không thể được, và nhìn cái mặt xinh tươi ấy 
chừng nào, anh càng khổ thêm chừng nấy.

Anh cứ muốn cầm lấy tay Quít, cứ muốn hôn Quít một cái 
thật mạnh, thật dài, và có những ý nghĩ quấy. Mà càng như thế, 
anh càng có thể đi đến chỗ là anh không muốn đến.

Hôm nay Quít cho bạn ăn thịt bò xào lá lốp.

Hai bà cụ trước kia đã nhớ làng không nguôi, và cứ làm 
những món ăn thơm mùi đất nước mà hương lá lốp là một.

Canh hôm nay là canh mồng tơi, và cũng lại là một món gợi 
nhớ làng mạc xa xôi của hai bà cụ.
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Đôi bạn nầy không nhớ làng vì họ theo cha mẹ tản cư lên 
Sài gòn hồi họ ba bốn tuổi, không bận bịu với quê hương lắm, 
nhưng họ cần nhớ mẹ ở xóm Bến Cỏ và nhứt là cần nhớ hai thời 
kỳ, thời kỳ thơ ấu và thời kỳ niên thiếu mà họ đã trải qua nơi 
xóm nghèo đó.

Nhưng bữa ăn hôm nay kém vui. Tuy nhiên, Quít vẩn ít tình 
cảm, nên qua mấy phút lạnh lùng là nàng đã quên được thất 
vọng của nàng, cố gây một không khí dễ chịu :

– Họ nói dân làm xe lửa, anh nào cũng nhiều vợ lắm phải 
không anh ?

– Ừ.

– Sao vậy anh ?

– Vì họ thường xa nhà nên họ buồn, tìm an ủi.

– Chắc anh cũng có gia đình riêng ngoài ấy ?

Quít hỏi thật tình chớ không nói đùa. Nàng không tin rằng 
một anh con trai độc thân lại giữ mình được trước một đứa con 
gái như nàng.

– Không.

– Không thật à ?

– Anh có gì phải sợ em mà giấu giếm.
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Quả đúng như vậy. Quít nghe và tin Tâm bằng lời vì anh ta 
không cần giấu giếm. Anh có tán tỉnh nàng đâu và nàng có đặt 
điều kiện rằng anh phải độc thân mới ưng thuận đâu.

– Anh không buồn như họ sao ? Đáng lý gì phải buồn hơn 
họ chớ ?

– Anh buồn lắm chớ.

– Anh nên lấy hai ba vợ như họ, để có người săn sóc mỗi nơi 
mà anh ghé lại.

– Không, anh muốn gói trọn tình anh bằng một gói thôi. Mà 
gói ấy nhứt định phải ở Sài-gòn. Mồ mả cha mẹ anh ở đây, anh 
coi Sài-gòn là quê hương của anh.

– Nhưng sao anh cũng không lấy vợ Sài-gòn ?

– Đã nói là chưa đủ tiền.

– Nếu vợ anh biết buôn bán để phụ giúp anh thì sao.

Hai Tâm chưa kịp trả lời thì đôi bạn bỗng cảm nghe một sự 
có mặt ngoài ngõ. Cả hai đều day ra nhìn và sự có mặt ấy khuất 
mặt ngay. Họ biết chắc rằng hắn đã dừng bước trước nhà để 
nhìn vào, mặc dầu họ vừa day mặt trông ra là hắn rảo bước đi 
ngay, như là một kẻ qua đường thường.

Hắn trạc ba mươi, ăn mặc như là một công, tư chức khiêm 
tốn, Tâm thoáng thấy những chi tiết ấy.
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Quít vụt liên kết gây sự rình mò nầy với tình trạng bất thường 
trong xóm từ sớm đến giờ là sự im lặng khó hiểu của một xóm 
lao động.

Trong khi ấy thì Tâm nổi ghen lên. Không, anh không ghen 
với người chồng bịa đặt mà Quít đã nói đến. Anh không nghĩ 
rằng kẻ lạ mặt dò xét nhà anh là người chồng đã ngược đãi Quít, 
nếu vì thế, hắn không theo dõi rình rập làm gì, đã đuổi nàng 
đi rồi kia mà ? Còn như hắn có tiếc, muốn bắt Quít lại, hắn đã 
nhào đại vô đây rồi, vì hắn du côn, đâu có coi luật lệ ra gì, hắn 
nhào vô để lôi đầu Quít đi, mà có lẽ cũng để hành hung cả anh 
là người chứa chấp vợ hắn nữa.

Tâm ghen. Những ngày ngắn ngủi mà Quít ở đây và anh 
vắng nhà, đủ lâu để có kẻ chú ý tới nhan sắc của Quít. Kẻ ấy 
là những anh tài xế, những anh lơ xe đò, xe lô, đông hằng trăm 
ngoài kia, anh nào cũng bảnh hơn anh cả và cũng nổi danh là 
một cây o mèo.

Đã thấy là mình không thể lấy Quít làm vợ được, Tâm vẫn 
ghen. Anh chợt nghe mình yêu Quít nhiều quá, quyết buông mà 
cứ tiếc và thấy tình địch ở khắp mọi nơi, nơi mọi người.

Anh buồn dàu dàu và bữa ăn lạnh như nhà có đám ma chôn 
cất vừa xong.

Quít thì bấn loạn tâm trí nên không buồn gợi chuyện nữa. 
Nàng thoáng hiểu một điều và lo sợ vô cùng.
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Họ lua cho hết chén cơm của họ, rồi Hai Tâm đi nằm liền, 
không biết ngủ hay thức, còn Quít thì dọn rửa hối hả để đi ngồi 
lê hầu lấy tin tức.

Nàng khỏi phải gạn hỏi ai điều gì hết : Tự nhiên người ta 
ngứa miệng nói. Thím Tư xích lô máy kề miệng sát tai nàng mà 
rỉ nhỏ :

– Nè, coi chừng có lính kín vô xóm.

– Hồi nào.

– Từ sáng đến giờ. Một người canh ở đầu ngõ, một người ở 
cuối ngõ. Thỉnh thoảng họ đi qua đi lại trong ngõ, dòm vào nhà 
cô.

Thím Tư nói xong, nhìn Quít trừng trừng để xét nét nàng, 
rình phản ứng của nàng, coi nàng có sợ sệt hay không. Đờn bà 
ở đây đã nghi ngờ hạnh kiểm của Quít dưới một khía cạnh khác 
: Quít chắc đã ăn cắp tiền của chủ nhà nơi mà nàng làm công 
rồi trốn đến đây.

Nhưng Quít bỗng thấy ngay sự thật, hay nói cho đúng ra, 
hiểu ngay cái mà nàng tin là sự thật ! Hai người đờn ông ấy là 
nhơn viên kiểm tục, do thằng Ngân bắt bồ xúi họ theo dõi nàng. 
Có lẽ nó ngỡ nàng tách ra để làm ăn riêng và tìm biết được chỗ 
ở của nàng, nó phá cho bỏ ghét.

Đoán như vậy, Quít yên lòng ngay. Hai người ấy sẽ chán nản 
bỏ cuộc sau vài hôm vì họ không thấy gì khả nghi cả.
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Chiều nay, nàng phải rủ Tâm đi dạo mát mới được, rồi ăn 
cơm ở ngoài cho tới tối mới về. Nàng phải làm cho hai nhơn 
viên kiểm tục hiểu rằng nàng có chồng, để họ bỏ cuộc sớm 
chừng nào hay chừng nấy.

Bị lính rình nhà trong khi mình vô tội thì không sao cả đối 
với pháp luật, chớ vẫn bị thiệt hại đối với dư luận trong xóm, 
nếu hai người ấy mà bỏ cuộc sớm thì đỡ khổ lắm.

Tâm ngủ trưa thức dậy thấy bạn đang tra khoen vào bức màn 
rộng bằng vải bông. Quít nói :

– Anh đi tắm đi, rồi vô đóng đinh giăng giùm em một sợi dây 
kẽm ngang nhà, trước giường của anh, kẻo ở ngoài thấy anh 
nằm, không đẹp chút nào.

Tâm thấy một khoanh kẽm mới và hai cây đinh lớn để trên 
bàn. Anh đi làm ngay công việc mà bạn yêu cầu, không hoan 
nghinh món đồ trang trí nầy lắm mà cũng chẳng thấy trở ngại 
nào. Anh đã quen ở trống trải như thế nầy từ bao lâu nay rồi, cả 
người anh, cả lòng anh đều phơi mặt ra ánh sáng, vì anh không 
có gì cần giấu ai.

Tâm đóng xong hai cây đinh, quấn xong một sợi kẽm vào 
một cây đinh là Quít cũng tra xong chiếc khoen cuối cùng vào 
màn.

Hai người hiệp sức nhau để treo bức màn ấy lên. Treo xong, 
Quít nói :
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– Anh ra trước mà ngắm thử coi có cân bằng hay là một bên 
cao một bên thấp.

Hai Tâm lùi độ mười thước rồi dừng lại mà nhìn vào trong : 
Lạ quá, căn nhà bỗng như vách vừa trổ thêm một cửa sổ, trông 
sáng hơn trước nhiều.

– Đẹp lắm, anh khen.

– Nhưng cân bằng hay không chớ ?

– Bằng.

Tâm vén màn bước vào trong thì thấy Quít ngồi trên chõng 
anh, Quít nói đùa :

– Em vừng buồng cho anh cưới vợ đó.

Cả hai cười xòa. Rồi Quít bước sang chuyện khác :

– Ta về Bến Cỏ thăm lại xóm cũ nghen anh.

– Cũng được.

– Sao lại cũng được. Anh nói như là miễn cưỡng mà phải đi.

– Không, anh ưa lắm chớ.

– Nhưng anh nói như là đi cũng tốt mà không đi càng tốt hơn.
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– Tại tánh anh như vậy.

– Vậy anh hoan nghinh chớ ?

– Ừ. Nhưng anh phải đi tắm cái đã.

Thấy rõ là Tâm cần người điều khiển. Anh hành động theo 
lời bạn như là một cái máy được lên dây thiều.

Mười phút sau, anh diện bộ đồ vía nhứt của anh, một cái 
quần đa-cơ-rông bóng chói như đồng đánh dầu để ăn Tết, một 
chiếc áo sơ-mi rằn ri, săng-đan đế kếp, tất cả các thứ ấy đều bán 
trên các vỉa hè Sài Gòn.

Quít đã thường gần gũi những người đàn ông thạo ăn mặc, 
ý thức được thế nào là sang trọng, thế nào là quê mùa, nhưng 
không bị mặc cảm phải đi chung với một anh con trai như Tâm 
vì nàng nhận Tâm trọn vẹn như thế ấy, với cái tốt lẫn cái không 
lịch sự của anh ta.

Quít cố ăn mặc cho đồng điệu với bạn : không điểm trang, áo 
bà ba đen, quần Mỹ-A, chơn đi guốc.

Tuy tự hạ nhan sắc của mình xuống như vậy, nàng vẫn còn 
đẹp quá, bảnh quá đối với Tâm. Đó là cảm giác của anh chụm 
đầu máy hỏa xa và của cả xóm.



207 | Sau Đêm Bố Ráp

Cả xóm đều nhìn “ông Tây bà Đầm” đi ra ngoài. Ừ, người 
bình dân không có thói quen đi dạo có đôi và hay đùa những kẻ 
làm thế, gọi họ là ông Tấy bà Đầm. Họ xầm xì vì sự chênh lệch 
phong độ giữa đôi trai gái nầy.

Khi nâng cằm của Quít lên, hồi sáng nầy, Tâm đã thình lình 
thấy là anh không xứng với Quít về phong cách. Hơn thế, bằng 
vào sự thạo đời và thạo ăn xài của Quít, anh biết rằng kẻ đã theo 
một mực sống cao như vậy, khó lòng mà chịu kham khổ về sau.

Anh thương Quít nhiều quá, không nỡ lôi kéo bạn vào cảnh 
nghèo nàn của anh, cảnh nầy sẽ biến ra cảnh túng thiếu khi 
thêm một miệng ăn và biến ra cảnh bần cùng khi họ có con cái 
với nhau.

Đành rằng Quít đã ám chỉ đến một người đàn bà biết buôn 
bán giúp chồng, nhưng muốn buôn bán phải có vốn, mà anh thì 
không dư dả bao nhiêu, và xem chừng Quít cũng chẳng khá gì.

Bây giờ cảm giác của anh về sứ so le phong độ giữa hai 
người còn rõ rệt hơn khi sáng nữa. Đi với gái, Tâm mắc cỡ, đi 
với gái sang, anh càng xấu hổ hơn vì mặc cảm.

Mà khổ ! Anh cố ý đi chậm để thụt lại đằng sau thì Quít cũng 
chậm bước. Hoảng hốt, anh nhanh chân lên thì Quít lại vội vàng 
chạy theo anh. Nó cứ cố xoay đủ cách để đi song đôi với anh.
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Từ đầu ngõ xuống đến Nguyễn Trãi để đón xe buýt, Tâm 
thấy đoạn đường dài vô tận mà bên tay mặt anh là một dãy đoạn 
đầu đài đếm không xiết. Đó là những chiếc xe đò mà hằng ngàn 
hành khách, hàng trăm tài xế và lơ xe như là chỉ ngồi đó để mà 
rình anh.

Mà quả họ rình anh thật. Tất cả mọi người đều nhìn vào cái 
cặp kỳ dị nầy : một anh con trai nhà quê đi gần như chạy, và 
một cô gái đẹp có hạng, cố rượt theo, cả hai như là sợ trễ một 
chuyến đò nào.

Mãi cho tới lúc lên được trên xe buýt rồi, đôi bạn mới ngồi 
và thở dốc.

Quít bật cười khi nhớ lại cảnh kỳ cục lúc nãy, và lấy làm kỳ 
cho anh con trai ngồi cạnh nàng. Thật là rủi ro cho anh ta. Trên 
xe chỉ còn có mỗi một chiếc băng trống hai chỗ ngồi, anh không 
làm sao mà tránh bị Quít ngồi gần cả.

Hai Tâm cứ nhìn ra cửa, làm như cảnh lạ dọc theo phố Nguyễn 
Trãi hấp dẫn hơn cô gái đẹp ngồi sát anh nhiều lắm.

Quít không bị mích lòng, tủi thân, mà thích chí hết sức trước 
sự lẫn tránh của bạn. Con gái ngây thơ thích được chinh phục, 
còn con gái ca-líp của nàng thì lại ưa chinh phục con trai khờ 
khạo.

Tình mến thương Hai Tâm của nàng, được sự nhút nhát của 
người con trai nầy kích thích nên càng ngày càng mê anh ta.
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Và bỗng Quít chợt thấy rằng cuộc đi dạo chiều hôm nay có 
lợi cho một mục đích thứ nhì nữa chớ không phải để làm mặt 
cho nhơn viên kiểm tục lời sự rình rập như nàng đã tính toán 
: trước cảnh cũ, tự nhiên cả hai, mà nhứt là Tâm, sẽ sống lại ý 
tình của anh ta thuở ấy, sẽ thấy nàng là con bé gánh nước mướn 
trong sạch và ngây thơ, và nhờ thế anh ta sẽ quên thực tại đi và 
có thể có cái gì nó cột anh lại với nàng và rồi anh ta không gỡ 
ra được nữa.

Quít không lo mình bị lương tâm cắn rứt bởi chính nàng thụ 
động chớ không có dở thủ đoạn nào để hớp hồn của Tâm cả. 
Chính tại hoàn cảnh khách quan tạo ra cái khí hậu thuận lợi cho 
Tâm bước lùi về dĩ vãng và tiến tới trong hiện tại.

Quít thất vọng biết bao khi tới nơi : đầu xa lộ đã biến hẳn 
gương mặt của xóm nầy. Cả hai đều bận sinh kế, không có trở 
về xóm cũ lần nào cả nên không hề hay biết có sự thay dối ở 
đây.

Ngôi công thự đồ sộ đã bị phá bỏ để lấy chỗ đắp đầu cầu làm 
cho nơi nầy trở nên quang đãng. Gương mặt sáng sủa nầy làm 
cho đôi bạn lạc hướng bỡ ngỡ lạ kỳ.

Họ rẽ tay trái, vào con đường nhỏ không tên, nối dài phố 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, mà ngày trước chỉ là một ngõ rất hẹp và 
bẩn thỉu.

Nhà cửa ở đây bây giờ cũng khá đẹp; nhà gạch cất thêm rất 
nhiều, vén khéo sáng lạng hơn trước bội phần.
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Không bảo nhau, đôi bạn cùng bước nào một ngõ đâm thẳng 
góc ra ngõ nầy. Đó là ngõ đưa thẳng xuống mé rạch, đổ ra một 
ngõ chạy song song với con rạch trước một dãy nhà cất nửa trên 
bờ, nửa dưới nước, phần sau bếp nằm trên những cây nọc tràm 
chôn dưới bùn.

Tới ngã ba của hai ngõ hẻm đó, đôi bạn dừng bước nhìn sửng 
cây bàng bạn hữu của họ năm nào, cây bàng đã chứng kiến thời 
để chỏm của họ rồi mối tình thơ dại của họ, về sau đó.

Cây bàng bây giờ đã cao hơn trước nhiều lắm. Có lẽ nó cùng 
lứa với họ.

Cả hai đều im lặng, nhưng cả hai đều thầm nói với nhau rất 
nhiều điều, Quít hỏi : “Anh có nhớ chăng, anh đã yêu em mà 
chưa bao giờ thỏa mãn thì bây giờ em đang đứng cạnh anh đây, 
sẵn sàng ngã vào tay anh thì anh còn đợi gì nữa ? ” Tâm đáp 
lại : “Đúng như vậy, anh đã yêu em nhiều lắm và cứ còn yêu 
em mãi mãi cho đến ngày tận cùng của thế gian nhưng đã trễ 
quá rồi, mặc dầu anh đã dám nói những gì mà ngày trước anh 
cứ ngập ngừng. Em đã hư, điều ấy anh không trách em nhưng 
không làm sao mà anh quên được rằng em bỏ anh lại ngoài sau 
em, rượt đuổi thế nào cũng không kịp em hết”.

Lại không bảo nhau, cả hai đều rẽ sang tay trái, sau những 
câu đàm thoại câm lặng trên đây, rồi cùng rảo bước trên ngõ, 
trước dãy nhà day lưng ra rạch.

Không một mảy may thay đổi nào ở đây cả, bên mặt ngoài 
dãy nhà. Bên trong các gia đình có vẻ khá giả hơn xưa.
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Họ chậm bước, nhìn vào từng căn nhà một để tìm người 
quen. Mà họ cũng tìm người quen thật. Nhưng không có gương 
mặt cũ nào xuất hiện cả, mặc dầu nhà nào cũng có người nhìn 
ra, sẵn sàng trả lời họ.

Ở đất Sài-gòn nầy, một thành phố đang chuyển mình trưởng 
thành, bốn, năm năm là lâu đời quá rồi và kẻ đi vắng trong 
khoảng thời gian ấy cũng giống như một Từ Thức về trần, 
không làm sao mà tìm ra những gương mặt quen thuộc được.

Khi đi mút ngõ hẻm, tới mé rạch, họ trở gót rồi lửng thửng đi 
lộn ngược các nẻo đã qua.

Tới cây bàng đánh dấu ngã ba đường, họ lại dừng bước nữa 
và lặng thinh đứng đó một hồi nữa. Quít cúi xuống lượm hai 
chiếc lá bàng, trao cho bạn một chiếc rồi hỏi :

– Anh có nhớ hay không, một đêm trăng sáng, anh đón em 
ở đây…

– Không, anh không có đón em, anh chỉ tình cờ gặp em thôi.

Quít mỉm cười mà rằng :

– Thôi được, cho là chính em đã đón anh. Nhưng ta đã gặp 
nhau tại đây, một đêm trăng kia….

– Ừ.
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– Hôm nay cũng có trăng, tối ta trở lại đây để sống lại đêm 
ấy anh nhé.

– Mất công vô ích.

– Sao lại vô ích ?

Tâm không đáp. Thật ra, anh không muốn nhớ xưa mà phải 
buồn.

Giữa hai người, kẻ quýnh quáng muốn được yêu là Quít chớ 
không phải Tâm, vì như đã nói, nàng muốn tìm lại con người đã 
mất của nàng, một cô gái ngây thơ đang ẩn náu trong lòng anh 
con trai còn ngây thơ kia.

Mặc dầu đã mặc hàng lụa hai trăm đồng một thước, Quít 
chưa bao giờ được hạnh phúc nên rất cần tìm lại hình bóng của 
những năm sung sướng nhứt của đời nàng.

Họ ra tới con đường nhỏ không tên nối dài phố Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Quít rủ :

– Đi ăn thịt bò anh nhé.

– Tùy em.

– Hồi đó hai nhà, nhà anh với lại nhà em, đều ăn cơm tối thật 
sớm, theo như ở nhà quê. Giờ nầy là ta ăn. Gió mát lắm.

– Ừ, ngồi ăn cơm ở sàn nhà sau mát lắm.
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– Tất cả những gì thân yêu của ta, đã xa quá rồi phải không 
anh ?

– Ừ, xa quá rồi.

– Nhưng ta có thể gọi nó trở lại.

Một lần nữa, Tâm không đáp.
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Chương 20

Quả đúng y như Quít đã tiên liệu, sau ba hôm rình rập, hai 
nhơn viên kiểm tục bỏ cuộc vì không có dấu hiệu nào 

chứng tỏ Quít chưa bỏ nghề.

Người trong xóm nghe nhẹ nhõm, nhưng Quít thì lại chưa an 
lòng. Kiểm tục bỏ cuộc, nhưng thằng Ngân thì không. Nó đã dở 
hai thủ đoạn rồi : cho người theo quyến rũ nàng, không xong, 
điềm chỉ cho kiểm tục theo dõi nàng. Trong hồ bao của nó, còn 
nhiều ngón đòn thâm hiểm hơn mà nàng không thể lường trước 
được để mà chống đỡ, thế mới đáng sợ.

Tối hôm ấy, đôi bạn đang ngồi đối mặt ở chiếc bàn con, bàn 
tính với nhau sẽ xin câu đèn điện ở người bên cạnh để thắp cho 
vui nhà thì có khách vào.

Đó là một thanh niên trạc tuổi của Tâm, nhưng mặt mày sáng 
sủa hơn. Hắn mặc bi-da-ma, có lẽ dân thầy lắm.

– A, anh Sơn, sao lâu quá không lại chơi ?

Trong khi Tâm reo lên thì Quít chào khách rồi vội đi ra sau 
để rót nước. Nàng nghe những câu đối thoại sau đây :

– Bận quá.

– Hỗm nay có dượt ở đâu không ?

– Không.
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– Tôi đoán là anh đi học thêm nước lạ để hạ tôi.

– Có rảnh không ?

– Cũng chẳng làm gì.

– Thì lấy bàn ra coi.

Quít sực nhớ đã thấy một bàn cờ tướng bằng ván thùng thông 
dựng ở vách nhà và cạnh đó, một cái lon thiếc đựng con cờ. 
Thì ra người nầy là bạn cờ tướng của Hai Tâm, và chắc cũng là 
người trong xóm.

Quít bưng nước ra rồi toan đi ngồi lê thì Tâm gọi nàng lại, rồi 
giới thiệu với bạn :

– Em cô cậu của tôi đó.

Sơn khi nãy đã đáp lại cái chào của Quít nhưng không nhìn 
nàng vì hắn nghe phong phanh Tâm có vợ, thì vợ của bạn, 
không nhìn làm gì.

Giờ anh ta mới day lại ngó Quít và nói rất lịch sự như bọn 
sang trọng mà Quít đã biết :

– Hân hạnh !

Hắn nhìn nàng hơi lâu và nghĩ rằng tiếng đồn không sai. Mấy 
chị đờn bà ở đây nói rằng Quít đẹp ghê hồn.
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Quít đi rồi, hai người bạn trai bày quân cờ ra. Tâm nhường 
bạn :

– Tiên khách hậu chủ.

Sơn vô pháo đầu, Tâm vừa lên ngựa vừa nói :

– Hỗm nay tôi ghiền cờ lắm, trông đợi mãi mà không thấy 
anh tới chơi.

Sơn chỉ làm thinh chớ không đưa ra cái cớ láo khi nãy là bận 
lắm. Sự thật, chính anh ta cũng ghiền cờ tướng đến ngáp lận. 
Nhứt là mấy hôm đầu mà Quít tới đây, anh ta rất tò mò muốn 
tới đó xem nàng là ai.

Nhưng anh ta cứ ngại ngùng, nhứt là ngại Tâm nghi rằng anh 
ta có tánh háo sắc, nên không dám tới. Hai người bạn trai nầy 
thật tâm đầu ý hiệp về điểm cư xử đối với phụ nữ : thấy gái đẹp, 
họ không dám ngó, mặc dầu rất muốn ngó.

Sơn cờ thấp hơn Tâm nhiều, nhưng hôm nay Tâm lại sợ anh 
ta vì anh ta đi nhiều nước lạ và nhứt là kỳ dị hết sức mà Tâm 
đoán rằng đó là nước bí truyền của một họ cao cờ nào mà anh 
ta vừa học được. Một nước cờ yếu giúp ta biết rằng đối phương 
còn non, nhưng một nước cờ vô lý, khiến ta hoảng lắm, vì 
không lẽ đối phương lại không biết đi cờ, đi những con cờ vô 
ích, không mục đích gì. Ta cứ ngỡ cái vô lý ấy là vô lý giả vờ 
chớ thật ra nó cao lắm.
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Sơn chỉ bối rối quá mà đi loạn vậy thôi chớ không có học 
được nước bí truyền nào của ai cả. Khi nãy anh ta đã bị xúc 
động mạnh quá khi được Tâm giới thiệu Quít cho anh.

Anh ta rất bằng lòng đã thua ván tiên khởi, vì anh thấy : ăn 
như vậy là hỗn đối với bề trên của anh mà anh phải kính trọng.

Ván thứ nhì, Sơn được đi tiên vì anh vừa thua. Anh khiêm 
tốn lên tượng đầu rồi nói :

– Tôi cũng không gặp anh trong các bữa ăn quán cơm xã hội. 
Chắc anh ăn cơm nhà ?

– Ừ, có em tôi, nên nó nấu lấy. Ăn nhiều người thì ăn ở nhà 
lợi hơn.

– Nhiều đâu mà nhiều. Chỉ có hai người thôi.

Tâm bỗng chợt thấy là bạn mình nói đúng và nhà chỉ cỏ hai 
miệng ăn mà bày đặt nấu nướng thì tốn hao quá, hơn thế, những 
ngày anh vắng mặt, Quít ở nhà một mình sẽ còn tốn hao hơn 
nữa. Anh lại chợt nảy ra một ý hay nên nói :

– Nếu được ba người thì tiện lắm. Hay anh ăn với anh em 
tôi?

Sơn trông đợi nghe bạn nói chuyện về cô em của y hơn là chờ 
đón đề nghị may mắn nầy. Anh ta cũng nhút nhát như bạn nên 
thèm nghe hơn là ham làm.
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Mời bạn xong, Tâm lại bỗng nảy thêm một ý nghĩ ngộ nghĩnh 
khiến anh mừng rỡ hết sức.

Sơn làm tùy phái cho một hãng buôn Nhựt Bổn, lương chưa 
chắc đã cao hơn lương của Tâm, nhưng hắn ăn mặc ra vẻ dân 
thầy, còn Tâm thì là dân thợ. Vì vậy mà Tâm cứ có cảm giác là 
bạn anh hơn anh và hắn sẽ có tương lai. Cảm giác nầy cũng có 
căn cứ phần nào vì lắm anh tùy phái, nhờ lanh lợi mà cũng lên 
cao được.

Cái ý ngộ nghĩnh của Tâm là gả Quít cho người bạn trai độc 
nhứt của anh.

Ừ, đối với anh thì Quít quá sang, nhưng nó sẽ xứng với Sơn 
lắm, vì Sơn có tư cách khá giả. Gả Quít cho Sơn tức là đưa Quít 
lên vậy, mà cũng để tự giúp anh ra khỏi lối bí.

Thấy bạn không hoan nghinh đề nghị ăn cơm tháng với anh, 
Tâm không thất vọng vì vấn đề bây giờ đã khác. Gả cho trôi 
Quít cái đã rồi hẵng hay.

Chỉ còn lo không biết Sơn có bằng lòng lấy Quít hay không. 
Trong con mắt anh, Quít xinh đẹp ghê hồn, nhưng biết đâu Sơn 
lại thấy khác, vì hắn bảnh trai, và đi đó đi đây nhiều, có nhiều 
dịp thấy và so sánh.

Sơn hỏi :

– Anh ăn cơm ở nhà, chắc ngon hơn ở quán ?
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– Ừ.

Sơn đang được thế pháo đầu và lại đã xuất tướng, chỉ còn 
thọc xe xuống nữa thôi, nên Tâm hoảng quá, ừ bậy một tiếng 
rồi lo nước đỡ.

Anh kéo xe về để giữ nhà, lùi cuộc bại trận lại để tìm nước 
thoát nguy, và thủ xong nơi mặt yếu, anh nhẹ bớt lo âu, đáp tiếp 
bạn bằng một lời quảng cáo có vẽ bán dầu cù là lắm :

– Ừ, ngon hơn nhiều, vì con em tôi nó nấu ăn khéo lắm. Nó 
lại giỏi xoay sở, tiền ít là mua được món ngon. Nó may vá cũng 
giỏi lắm.

“À, cái anh nầy nói dư dây, Sơn nghĩ thầm. Anh ta cắt nghĩa 
sự ăn ngon của anh ta bằng tài nấu bếp của cô em gái của anh ta 
thì hữu lý, chí như khi khổng khi không lại khoe tài may vá của 
cô ấy ra thì thật là chẳng ăn nhậu vào đâu hết”.

– Anh coi. Tâm tiếp, nó dọn nhà của tôi, coi được quá chớ ?

– Ừ, đẹp lắm.

– Nó giỏi đủ thứ hết. Con nhỏ nầy mà cậu nào cưới nó thì có 
phước lắm.

Sơn bỗng chợt hiểu, nhưng chỉ hiểu phân nửa thôi. Tâm khoe 
tài của em để làm quảng cáo cho nó lấy chồng. Còn lấy ai là 
chuyện tương lai mà chính kẻ quảng cáo cũng chưa biết.
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Tâm lỡ thốt ra tiếng cưới rồi thì giựt mình thấy ngay rằng 
mình hớ. Cưới vợ là một xa xí phẩm mà dân lao động rất sợ 
vì tốn kém lắm. Trong giai cấp của anh, người ta thường bỏ lễ 
nghi vì thiếu phương tiện, con gái theo không con trai, có rắc 
rối lắm là nấu một mâm cơm canh cúng ông bà vậy thôi.

Thế nên anh vội chữa :

– Nói vậy chớ cưới hỏi làm gì. Ai thương nó thì tôi cho nó 
theo không.

Ván nầy Sơn thắng vì hắn còn một con chốt, nó chậm rãi 
xuống từng nấc một, nhưng nó tiến chậm một cách dễ khủng 
khiếp lắm bởi qua sông được là nó biến thành xe tăng đến con 
xe cũng phải ngán nó.

Qua ván thứ ba, cả hai đều ngậm câm, không phải để nghiền 
ngẫm chiến lược hầu lấy thắng mà vì ai cũng bận lo ra cả.

Tâm rình xem anh bạn anh phản ứng ra sao, sau trận cổ động 
ráo riết của anh, còn Sơn thì suy nghĩ nhiều về cô gái vừa xinh 
vừa đảm vừa rẻ tiền bởi không đòi hỏi lễ nghi nào hết.

Ván chót nầy, cả hai đều chơi dở khẹt, đi những nước cờ rất 
là ấu trĩ.

“Con bé dễ thương quá”, Sơn vừa kéo quân pháo qua để cản 
đầu ngựa của Tâm, vừa nghĩ như vậy.
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Hỗm nay anh chỉ thoáng thấy nó từ đằng xa thôi, nay được 
nhìn gần mới thấy nó đẹp và có duyên. Lúc nó chào anh, anh 
nhớ hình như là nó đã thèn thẹn một cách dễ yêu. Chính anh 
cũng thẹn, vì vậy mà anh nghe có một sự cảm thông giữa nó và 
anh.

Ván cờ nầy hòa. Thường thì đánh xong ván thứ ba, Sơn rủ 
Tâm đi uống nước mía rồi mới chia tay nhau đi ngủ. Nhưng 
đêm nay, anh cứ ngồi lì đó, không nói gì hết.

Anh mong cho cô bé trở về để anh được ngắm gần một lần 
nữa, nhưng cô bé chắc mê chuyện đôi mách nên anh đợi mãi mà 
không thấy dạng cô ta.

Rốt cuộc anh đành phải rút lui.

Quít ngồi ở hàng ba nhà thím Sáu xôi rượu. Thấy khách về, 
đi ngang qua đó, nó vội kiếu từ chủ nhà. Ngày mai, Tâm sẽ lại 
lên đường, nó sợ anh buồn trong đêm chót mới vội về như vậy, 
chớ nó ưa nghe thím Sáu kể chuyện đời xưa lắm.

Vừa thấy mặt Quít, Tâm đã nói :

– Bậy quá, anh quên nhờ em mua bánh ngọt đãi khách.

– Em không dè khách ở lâu, lại là khách thân của anh, nên 
cũng chẳng nghĩ tới điều đó.

– Thằng Sơn nó là bạn thiết của anh đó.
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– Vậy hả ?

– Nó khá lắm, không rượu chè cờ bạc gì hết, chắt mót nên có 
dư. Nó làm việc giấy chớ không phải lơ mơ đâu.

Tâm nói theo quê dốt, làm việc giấy nghĩa là dân thầy, ngồi 
buya-rô, viết lách.

Mụ mối Hai Tâm làm quảng cáo cho cả hai bên. Và y như 
Sơn, Quít thấy rằng Tâm nói dư. Khoe đức tánh của bạn anh ta 
thì hữu lý, nhưng khoe hắn có tiền làm gì ?

Quít lo đóng cửa để trải giường bố ra. Nàng chỉ có một chỗ 
ấy thôi, nếu không đóng cửa thì không dùng được.

– Mai anh đi ? Quít hỏi.

– Ừ. Bữa kia anh lại về. Bữa kia, em nấu cơm đãi khách được 
không ?

– Sao lại không, nhưng bao nhiêu người ăn để em sắm thêm 
chén bát.

– Anh định mời thằng Sơn ăn cơm, chỉ một mình nó mà thôi.

– Ừ, để em ráng nấu cho ngon.

– Ừ, nên ráng, nó là bạn thiết của anh.

– Đã biết rồi.
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– Em thấy nó làm sao ?

– Không thấy gì lạ.

– Nó bảnh trai chớ ?

Quít cười. Nàng đã biết những người đàn ông một trăm lần 
bảnh hơn anh tùy phái nầy.

– Em cười gì ?

– Anh cứ an lòng, không phải hễ bảnh mới được em cho ăn 
ngon đâu. Ai thân với anh thì em sẽ ráng mà săn sóc.

– Không phải vậy. Anh không nói điều đó để em ráng nấu 
cho ngon đâu…

– Thôi, thì anh ấy bảnh, anh cứ an tâm.

Tâm cụt hứng vì Quít không buồn nghe quảng cáo thêm.

– Mai anh đi, buồn quá ! Quít lại trở lại cái ý bỏ lửng khi nãy.

– Xóm nầy đông đảo như vầy mà buồn cái gì. Anh kìa mới 
buồn chớ vì anh ở trên xe có một mình.

Mấy lời sau đó của Tâm rất giản dị, nhưng Quít lại nghe 
thấm thía vô cùng.
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Để hà tiện dầu, Quít tắt đèn. Ngồi trên giường bố nhìn vào 
trong, nàng thấy gương mặt buồn của bạn cứ thỉnh thoảng hiện 
ra dưới ánh lửa của điếu thuốc mỗi lần Tâm rút một hơi khói.

Tâm buồn vì anh tưởng tượng đến cảnh quạnh hiu của nhà 
nầy sau ngày Quít vu qui. Trong giây phút, anh thấy là mình dại 
quá nên định thôi không gả Quít lấy chồng nữa.

Quít yêu anh, anh yêu nó thì giản dị và hợp lý nhứt là hai 
đứa lấy nhau để hưởng hạnh phúc chớ sao lại bày chuyện rắc 
rối làm chi ?

Quít nó xinh đẹp, nó ngoan ngoãn, nó dễ thương như vậy, sao 
lại đẩy nó vào tay người khác ?

Nghĩ thế anh nghe đỡ buồn phần nào.

Vậy Quít vẫn cứ còn là của anh, anh sẽ sung sướng mà nhớ 
đến nó lúc đi xa, sẽ sung sướng mà bồn chồn mong đợi ngày 
trở về gặp lại nó.

Đôi bạn đang im lặng thì Quít hỏi :

– Chớ anh xin làm một công việc tại chỗ, ở Sài-gòn nầy 
không được sao anh ?

– Được chớ. Nhưng hồi đó anh chưa biết đường đi nước 
bước, cứ xin, họ cho cái gì anh cũng nhận cái nấy. Giờ muốn 
đổi công việc, khó lắm, vì anh đã thạo nghề, đổi thì bất lợi cho 
sở.
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– Hay là anh xin thôi, tìm công việc khác mà làm ?

Tâm ngạc nhiên hết sức. Anh chưa hề nghĩ đến điều nầy bao 
giờ cả. Ai lại đang có chỗ làm, lại bỏ ngang xương để tìm việc 
như người thất nghiệp.

– Chi vậy ? Anh hỏi.

– Để được ở Sài-gòn hoài.

– Ừ, được về nhà mỗi ngày thì sướng lắm, để anh tính lại coi. 
Nhưng anh đã thâm niên trong sở hỏa xa, tìm chỗ mới lương 
không thể hơn một ngàn rưỡi đâu.

– Em có thể, kiếm thêm năm sáu trăm là cửa chót. Hai đứa 
hai ngàn là đủ ăn rồi.

– Nhưng sẽ không dư. Sợ rủi ro đau ốm.

– Nhưng em buôn bán thì ngày kia có thể khá ra chớ có phải 
ăn lương tháng như anh đâu mà cứ nhắm vào con số hai ngàn 
mãi rồi sợ không dư.

Dự tính về tương lai giúp cho cả hai hứng chí lên và lạc quan 
hết sức. Quít đẩy chương trình ấy đi xa hơn chút nữa. Nàng nói:

– Nếu khá lên được, em sẽ lập một quán cà phê. Chừng đó 
anh cũng khỏi phải đi làm ở Sài-gòn nữa. Ở nhà mình làm chủ 
lấy mình tự do hơn.
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– Ừ !

– Hễ trời cho là không mấy hồi là lên anh à.

– Ừ, nhưng sợ trời hổng cho.

– Trời không cho thì ta không giàu, chớ cũng chẳng chết đói.

– Ừ.

– Có lẽ em sẽ bán thuốc lẻ ngoài bến xe để bắt đầu thử xem 
thời vận ra sao.

– Ý, không được đâu !

– Sao lại hổng được hở anh ?

Tâm bối rối không biết đáp thế nào. Không được vì anh ghen 
ghê lắm. Ngoài bến xe rất đông quỷ dịch, mà mấy anh lơ, anh 
nào cũng là một cây o mèo hết thảy.

Gả Quít lấy chồng thì anh không ghen, bởi anh mất Quít có 
nửa chừng thôi. Nó sẽ vào tay người mà anh thương mến. Hơn 
thế hy sinh của anh sẽ an ủi anh.

– Bán ở đâu thì bán, nhưng phải tránh bến xe, anh đáp.

– Anh nói lạ ! Bến xe đông khách lại tránh.

– Mà thôi, không buôn bán cái khỉ mốc gì hết.
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Tâm vừa xẳng giọng nói câu nầy vừa ném mạnh mẩu thuốc 
tàn xuống nền đất nó kêu đánh phẹp một cái.

Quít ngạc nhiên hết sức, không hiểu sao Tâm lại bỗng dưng 
đổi ý và nhứt là đổi giọng. Từ ngày tái ngộ đến giờ, Tâm luôn 
luôn dịu ngọt với nàng.

Nàng cũng tức mình, bỏ đi lấy mùng để treo, không buồn nói 
chuyện với Tâm nữa. Xong đâu đó Quít nằm liền, vì một trận 
sóng gió nho nhỏ đã bắt đầu nổi lên giữa đôi bạn trẻ, cô gái giàu 
kinh nghiệm nầy thấy là sự im lặng rất cần cho hòa khí tái lập 
trở lại.

Nàng đang dỗ giấc ngủ thì bỗng nghe Tâm gọi từ bên chõng 
của hắn :

– Em ơi !

– Dạ.

– Em chưa ngủ hả ?

– Chưa.

– Đừng đi bán nghe em. Anh đủ sức nuôi em.

Quít suýt bật cười. Nàng cố nén và cảm động vô cùng vì 
nàng chợt hiểu rằng Tâm ghen.
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Sung sướng y như hồi còn con gái mới được con trai tán tỉnh 
lần đầu. Quít mừng quýnh lên rồi tuột lẹ xuống, nàng chạy chơn 
không vào trong.

– Anh !

Tâm hết hồn vội nằm xít vào phía trong để tránh Quít, nhưng 
Quít lại ngỡ anh nhường chỗ cho nàng, nên nàng ngồi xuống, 
thở hổn hển và nói :

– Anh không muốn để em đi bán thật sao ?

Hồi còn là gái thơ, Quít cũng đã tinh nghịch quỷ quái một 
cây, và chính nàng muốn bắt sống Tâm thuở đó. Từ ấy những 
nay nàng lăn lóc trong tay không biết bao nhiêu là đờn ông, cho 
đến đỗi lòng dạ chai cứng không còn tình cảm nữa. Thế mà đêm 
nay nàng lại nhát như trinh nữ, và chỉ hỏi bậy được một câu ấy 
rồi thôi.

Tâm cũng sợ đến ngộp thở nên không kịp đáp được. Anh 
không biết anh sợ cái gì. Nếu Quít tự nhiên mà nạp mạng thì 
anh vô trách nhiệm. Thế mà anh cứ sợ.

Đây là lần đầu tiên trong đời anh mà anh gần gũi quá sức với 
một người con gái muốn bắt xác anh nên anh cuống lên.

– Anh ơi !

– Gì đó em ?
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– Em xin thề với anh là em bỏ luôn chuyện đi bán.

Tâm giựt nẩy mình vì thình lình anh bị Quít nắm lấy bàn tay. 
Anh lắng nghe cảm giác đê mê của sự đụng chạm đầu tiên ấy 
nó huyền dịu lạ kỳ, nhưng rồi anh phản ứng theo bản năng, giựt 
tay lại. Nhưng không được nữa. Quít đã nắm chặt quá.

Anh nhẫn nại chịu số phận, nằm đó mà lắng nghe thêm sự 
rờn rợn rất dễ ưa ấy.

Nhưng Quít chỉ liều lĩnh tới mức ấy rồi thôi. Nàng chợt thấy 
rằng vô lý quá nếu nàng tiến thêm một bước nữa. Nàng không 
phải là kẻ thiếu thốn, còn muốn lấy chồng thì phải lấy chồng 
sạch sẽ, và mối tình giữa hai người phải đẹp, phải không có 
tánh trăng hoa.

– Thôi, anh ngủ ngon anh nhé.

Nàng thở dài, buông tay bạn ra, bước xuống đất.

– Ừ, em cũng ngủ ngon.

Tâm tuy sợ mà vẫn thích. Anh đã chuẩn bị tinh thần để liều 
mà chịu đựng chuyện đã lỡ rồi, không ngờ Quít lại bất động, 
khiến anh thất vọng hết sức.

Quít đi rồi, anh tiếc vô cùng, sức muốn chạy theo níu nàng 
lại, nhưng anh tự kềm chế được, nên đêm nay, cả hai đều bảo 
toàn được danh dự.
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Chương 21

Anh Tâm đi rồi hả cô Quí ?

Ấy, Tâm đã giấu tên thật của bạn anh, bỏ mất chứ T sau chót 
nên Sơn mới gọi như vậy.

– Dạ, ảnh đi hồi sáng sớm.

– Chừng nào ảnh về ?

– Dạ, trưa mốt.

Sơn biết rõ thời dụng biểu của Tâm, nhưng cứ đứng đó mà 
nói con cà con kê :

– Buồn quá !

– Dạ, buồn quá !

– Cô Quí ơi !

– Dạ,

– Cô bà con làm sao với anh Tâm ?

– Dạ, anh em bạn dì.

– Vậy thì gần lắm.
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– Dạ gần lắm.

– Má cô với má anh Tâm là chị em ruột ?

Quít cố cầm giữ không thôi đã phải bật cười. Rõ hai người 
bạn trai Tâm, Sơn xứng đôi lắm ở chỗ cả hai đều ngớ ngẩn. Chị 
em bạn dì với nhau thì mẹ Tâm và mẹ nàng không là chị em 
ruột thì là gì ?

Nàng trông thấu được ruột gan của người bạn của Tâm. Ruột 
gan nầy trong suốt như bằng pha-lê, có cái gì trong đó là người 
ta thấy hết cả. Hắn muốn tán tỉnh nàng, nhưng không tìm được 
đầu đề câu chuyện chớ không có gì lạ hết.

Quít nhìn lại anh con trai nầy. Kể ra tướng mạo của hắn cũng 
dễ coi. Hắn lại dễ ưa và hắn thật thà như Tâm.

Đứng làm thinh lâu đâm ngượng. Sơn nói :

– Ý chết. Trễ giờ rồi.

Nói xong hắn thót lên xe đạp mà đạp nhanh, quên cả từ giã 
cô gái mới quen.

Quít vừa toan khép cửa lại để đi dạo xóm thì thấy ba người 
lạ mặt từ ngoài đầu ngõ đi vào, một nữ đi giữa hai nam kèm hai 
bên.
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Nàng chú ý đến ba người nầy ngay vì tác phong đặc biệt của 
họ, hai người con trai rất có vó bộ hạ của thằng Ngân còn cô gái 
đúng là hình ảnh của nàng dạo trước.

Thoạt tiên Quít toan thụt vào nhà để tránh bọn nầy, nhưng tò 
mò nàng lại cứ đứng đó để nhìn kỹ lại coi cô nàng có phải là 
người quen chăng.

Lũ nầy vừa đi tới ngang nhà nàng thì từ một ngõ hẻm đâm 
thẳng góc với ngõ nầy, ở đằng kia xông ra một người đàn ông 
vạm vỡ trạc 30 tuổi, gương mặt đâm heo thuốc chó thấy mà bắt 
ngán.

Hắn đi nhanh lại trước mặt bọn nầy. Cô gái chợt thấy hắn 
giựt nẩy mình và tái mặt đi. Gả đờn ông thộp lấy ngực cô ta rồi 
chụp đầu cô ta, nắm mấy lọn tóc của cô ta mà quay mạnh.

Cô gái vừa vùng vẩy để thoát, vừa kêu cứu với hai người ban 
trai của cô. Nhưng hai thằng nầy lại giả đò hoảng sợ, co giò tẩu 
thoát.

Gã côn đồ cười một cái cười gằn vô cùng ác hiểm và nói :

– Cho con phản nầy biết tay nghe chưa !

Ành… Ành… Ành… Ành… !

– Chết tôi rồi, trời ơi !
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Cô gái bị lên gối, kêu lên thế và nghe đầu gối của tên du đảng 
ấy vào ngực của cô ta kêu ành ành lên thế, cả xóm đều nghe như 
chính họ bị lên gối, đau chịu không thấu.

Tên côn đồ lại rị tóc cô gái xuống, đè cô ta nằm sắp lên gạch 
đá xà bần lót ngõ rồi đạp lên lưng cô kêu ạch… ạch…

– Bà con cô bác ơi, cứu giùm tôi, bớ mả tà !

Thằng du côn mang giày đinh sắt của nhà binh nó ăn cắp ở 
đâu đó không rõ. Nó lại đạp lên đầu của thiếu nữ mỗi lần nàng 
ngóc đầu lên. Đầu nàng thật là ở giữa đe và búa vì bị đạp xuống, 
nó lại chạm phải đá xà bần, đau đến nỗi nàng không còn la được 
nữa.

Những người hiếu kỳ ban đầu bất động, vì bọn nầy sắp đặt 
cho câu chuyện xảy ra y như là một trận ghen. Lòng chuộng 
công lý của người bình dân khiến họ quan niệm rằng kẻ đánh 
ghen, nam hay là nữ gì cũng thế, luôn luôn chánh đáng, người 
ngoài không được phép can thiệp.

Nhưng nóng ruột quá nên họ áp nhau mà la trời nhưng không 
ai dám can thiệp, chỉ có bà Hai Nâu là dám van nài :

– Tôi lạy cậu, cậu ơi ! Cậu nới tay giùm cho nó một chút.
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Thiên hạ chỉ ngỡ hắn đánh ghen, nhưng Quít không lầm : Hai 
tên cao-bồi giả đò hoảng sợ vụng quá, có lẽ chúng hành động 
cố ý vụng về cho nàng hiểu rõ rằng chúng là bồ của anh chồng 
giả hiệu và lũ nầy sắp đặt thế nầy để cho người của chúng rủ 
nàng vào ngõ để tên ma-cạo trừng trị nàng, trừng trị cái tội tách 
riêng của nàng.

Đây là một lời cảnh cáo kín đáo để tặng riêng Quít; thằng 
Ngân nó tế nhị và nham hiểm vô cùng. Chắc chắn là nó đã nhờ 
một tên ma-cạo mất bồ, giàn cảnh ra thế nầy ngay trước nhà 
nàng.

Có lẽ có người đã lén chạy kêu cảnh sát nhưng cảnh sát 
thường thì quá chậm, thủ phạm đi xa rồi họ mới đến.

Cô gái bị lỗ đầu, máu ra dầm dề ướt cả tóc cả mặt cô. Tên 
khốn kiếp nầy đánh ghen mà không tức giận không thèm nói gì 
thêm, ngoài câu mở đầu khi nãy. Nó lạnh lùng mà đá đạp, thản 
nhiên như là hút thuốc hay như là ăn một cái bánh.

Định chừng cảnh sát có thể sắp đến nơi, vì ngoài bến xe 
thường có nhân viên công lực, tên đồ tể đá thêm vào hông cô 
gái mấy cái nữa rồi bỏ mà đi.

Người ta nghe nạn nhân kêu lên một tiếng ự rồi trợn trắng 
hai mắt.
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Sau mấy mươi giây chấn động tâm thần vì trận đòn khủng 
khiếp diễn ra dưới mắt nàng, Quít xót tình kẻ một hội một 
thuyền, rưng rưng nước mắt rồi bụm mặt lại chạy vào nhà, bịt 
tai lại để không nghe gì nữa.

Lâu lắm, liệu chừng trận đòn đã dứt, nàng mới giải tỏa hai tai 
và mới bước ra trước. Đứng trên thềm, nàng thấy chú Tư đầu 
sói đang ngậm nước lạnh phun lên mặt kẻ bất tỉnh và một cảnh 
sát viên đang lấy tên họ địa chỉ của vài nhơn chứng.

Giây lâu, cô gái tỉnh lại và được đờn ông trong xóm khiêng 
ra đường, theo lời yêu cầu của ông cảnh sát để ông ra gọi xe đưa 
nàng vào nhà thương.

Quít không sợ bọn thằng Ngân chút nào. Nàng đã thề quyết 
liều sanh tử với chúng nó. Đi đâu, nàng cũng thủ một con dao 
nhỏ trong túi, sẵn sàng nghinh chiến bất kỳ lúc nào.

Tuy nhiên nàng vẫn bị lung lay quá mạnh trước trận đòn nầy. 
Đây là một trận đòn chớ không phải một trận đánh nhau nữa, vì 
sức lực đôi bên quá chênh lệch.

Nàng lại chán nản quá khi nghĩ đến sự trừng phạt tội ác nầy 
của công lý nếu chẳng may tụi côn đồ mà có bị bắt.

Có chứng kiến tận mắt trận đòn nầy mới thấy rõ là những 
ngày tù ít oi dành cho cái tội đả thương thật là buồn cười.
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Ừ, nếu bị bắt, hắn sẽ chỉ mắc tội đả thương thôi, chớ không 
thể buộc hắn tội nào khác được, vì chắc chắn là nạn nhơn sẽ 
không tố cáo hắn làm ma-cô để giấu chính cái nghề buôn hương 
bán phấn của nàng.

Trong xã hội nào, ở bất kỳ quốc gia nào, người ta cũng sợ du 
côn chính vì pháp luật trừng trị chúng nó một cách nương tay 
quá. Rủi ro lắm, kẻ bị đòn mới chết, còn thường thì họ cho bị 
đau đớn thôi, nhưng luôn luôn họ sợ chết, và cố nhiên sợ những 
kẻ giết chết họ được. Còn những kẻ ấy thì biết mình không bao 
giờ bị phạt nặng nên mặc sức mà hành hung thiên hạ.

Quít bơ phờ, hốc hác như vừa qua một cơn bịnh liệt giường. 
Từ đó cho tới tối, nàng chỉ nằm dài trong buồng của Tâm, tay 
gác lên trán, thở ra thở vào không buồn nấu bữa cơm chiều.

Mốt lại thì Tâm về. Anh đem lại niềm vui cho nàng. Người 
đàn ông luôn luôn tượng trưng cho sự che chở, cho an ninh của 
đàn bà, cho dẫu người đàn ông ấy là một kẻ yếu đuối, khù khờ 
họ che chở thân thể cho đàn bà mà cũng che chở tinh thần cho 
đàn bà nữa. Thành thử ở chuyến về nầy của Tâm, nỗi mừng của 
Quít còn lớn lao hơn nỗi mừng ở hai chuyến trước thập bội, và 
vì thế mà Quít bộc lộ sự mừng rỡ của nàng ra một cách ồn ào 
và trẻ con, khiến Tâm mắc cỡ và khó chịu lắm.

Quít mừng nhưng hơi lo. Nàng nhận thấy có cái gì nơi Tâm, 
hơi khác lạ hơn ngày thường. Tâm dạn dĩ hơn, không phải dạn 
dĩ vì đã tiến bộ trong kinh nghiệm gần gái, nhưng dạn và bình 
thản được, gần như là lạnh nhạt.
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Nàng thấy rõ là sự dạn dĩ ấy hàm vẻ kẻ cả lắm, vẻ che chở và 
mến thương một đứa em gái nhỏ của người anh.

Bề ngoài, không có gì thay đổi. Tâm vẫn trìu mến nhìn nàng, 
vẫn có quà cho nàng, nhưng hắn không còn là một gã si tình 
nữa, chắc chắn như vậy, trực giác của đàn bà không bao giờ lầm 
ở điểm nầy.

Không thế nào mà Quít đoán được biến chuyển lớn trong nội 
tâm của Tâm, lúc anh ấy đi làm phiên trong chuyến vừa qua.

Trên xe, anh đã nhớ thương Quít và quyết bận về sẽ thành vợ 
chồng với Quít. Nhưng đến ga Nha Trang, một sự kiện bất ngờ 
đã làm dao động lòng anh mạnh quá, làm sờn cả nhưng lưỡi lửa 
dục tình bén ngót nơi anh.

Xuống khỏi đầu máy, đi ra sau chuỗi goong dài nhằng có 
việc, Tâm thấy người ta đang đỡ hàng xuống từ một toa hàng 
kia.

Món hàng đang được đỡ xuống lúc đó là một chiếc tủ lớn 
mặt gương mà một thiếu nữ đã mua và chở từ Sài-gòn về đây.

Thiếu nữ hao hao giống Quít, và ăn mặc cũng gần gần lối 
trang phục của nàng.

Đứng dưới bờ, thiếu nữ xuýt xoa, sợ phu làm rớt chiếc tủ 
nặng ấy thì đi đời mặt gương.
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Tủ đã hạ xong xuống bờ, để đứng ngay ngắn, trước mặt thiếu 
nữ.

Bấy giờ thấy hình bóng mình trong gương, Tâm mới chợt 
thấy là anh đã đứng sau lưng thiếu nữ từ nãy đến giờ để xem 
phu hạ chiếc tủ rất đẹp ấy.

Bỗng anh rụng rời. Anh hiện ra với một gương mặt đen thui 
những bụi than. Y phục anh nhàu nát, còn đôi giày bố thì hả 
họng ra toác hoác. Nhưng tất cả những thứ ấy không đáng kể 
vì thay đổi được, chính tướng mạo thô kịch và dáng điệu quê 
mùa của anh mới là đối chọi rõ rệt với phong cách trang nhã của 
người con gái hao hao giống Quít.

Tâm đứng chết sững sau lưng cô gái, nhìn sự so le giữa hai 
người, sự so le nầy nhắc ngay đến sự chênh lệch giữa Quít và 
anh mà từ thuở giờ anh vẫn ý thức nhưng một cách lờ mờ thôi.

Cô gái chủ nhơn chiếc tủ, mặc dầu không thể bị ai hiểu lầm 
rằng cô ta có một người bạn trai bẩn thỉu và xấu xí như anh, 
vẫn tránh sang một bên, thấy rõ là cô không muốn thấy hai hình 
bóng đối chọi nhau như thế trong một khung gương.

Tâm nghe tim anh đau nhức như là chính Quít đã đối xử với 
anh như thế. Hoạt cảnh nho nhỏ nầy làm xúc động tâm trí anh 
quá mạnh khiến lý trí anh ngoi lên để thắng tình cảm của anh, 
và anh tỉnh ngộ thật sự. Không, anh không thể làm chồng của 
Quít được.
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Người con trai nầy, tuy còn trẻ nhưng khá già giặn về tinh 
thần. Anh ta đã quyết định và quyết định của anh ta vững như 
núi đá, không gì lung lay được cả.

Một cuộc thanh trừng đẫm máu đã mở ra bên trong anh và lý 
trí săn đuổi ráo riết, lùng xét khắp các xó kẹt để đẩy lui tất cả 
mớ tình cảm, mớ dục tình mà hình bóng của Quít gợi ra nơi đó.

Xe về tới Mường Mán là lòng anh bình thản trở lại y như là 
trong những tháng năm mà cố nhân chưa đến để làm huyên náo 
đời anh và lòng anh.

Thường thì Tâm tắm rửa ở đề-bô, thay y phục sạch ở đó để 
về xóm, coi cho có vẻ phần nào. Nhưng hôm nay anh để y mặt 
mũi lọ lem và áo quần nhầu nát mà về nhà cốt cho Quít nhìn cái 
thân tàn ma dại của anh mà suy nghĩ lại.

Nhưng anh không biết rằng, có bao giờ mà Quít lại mê con 
người xấu trai của anh đâu. Anh mà có xấu hơn hôm trước anh 
cũng chẳng thay đổi được gì.

Quít có yêu anh đâu, nàng chỉ yêu nàng, yêu cái kho tàng trữ 
thời con gái thơm tho của nàng, cái kho ấy là tấm lòng kỳ lạ của 
anh nó cứ dai dẳng ấp yêu mãi mối tình đầu câm lặng của anh, 
và thỉnh thoảng gợi nhớ xưa cho nàng nghe sung sướng.

Chàng chỉ mến thương người con gái ấy thôi, nhưng trải qua 
trung gian của lòng anh, anh là người độc nhất trên đời có chiếc 
đũa phép nhiệm mầu làm sống dậy cái thời trong sạch và yêu 
đời của nàng.
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Không cần con người của Tâm. Quít cũng bỏ nấu nướng để 
cho bạn có chỗ mà tắm, vì nhà nầy không có buồng tắm, chị bếp 
phải rút lên nhà trên vậy.

Đã trình diện rồi ông ngáo ộp Tâm tắm vậy vì bụi than làm 
anh ngứa ngáy khó chịu lắm. Tắm xong, anh để yên cho Quít 
nấu nướng chớ không cà rà dưới bếp để hỏi thăm nầy nọ như 
mấy chuyến về trước đó.

Quít chiên xào hối hả như để ăn rồi đi chạy giặc. Nàng không 
mê Hai Tâm nhưng trơ trọi một mình buồn quá, nàng thèm có 
người để trò chuyện lắm.

Con người thật thà nầy không biết nói nhiều, cũng chẳng 
biết nói gì cho hay, nhưng chính cái thật thà của anh lại an ủi 
vô cùng.

Trong nửa phần đầu của bữa ăn, đôi bạn chỉ nói với nhau 
những điều không công phạt, nói về chuyện đi xe, chuyện băng 
rừng của Tâm thôi. Nhưng tới chén thứ ba, Tâm đột ngột hỏi :

– Hỗm nay thằng Sơn có lại tìm anh hay không ?

Quít bật cười rồi đáp :

– Có, ngày nào anh ấy cũng đến tìm anh tới hai lần mặc dầu 
em đã nói rõ là bữa nay anh mới về.

– Nó ở chơi có lâu không ?
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– Không, anh ấy chỉ đứng ngoài cửa hỏi thăm tin tức rồi đi 
liền.

Quít gằn ở cái tiếng liền ấy, vì nàng ngỡ Tâm ghen nên hỏi 
đon hỏi ren để biết sự thật. Nàng thấy cần phải nói láo một chút 
xíu, chớ thật ra, hôm nào Sơn cũng cà rà ở đây thật lâu.

– Em coi bộ nó làm sao ?

Câu nầy Tâm đã hỏi rồi và đã bắt ép nàng nhận rằng Sơn đẹp 
trai.

Thấy bạn lẩn thẩn, Quít càng nghi là Tâm ghen nên để chọc 
tức bạn chơi, để kích thích hắn cho hắn hoảng mà tính cho xong 
cái chuyện của hai người, Quít tinh nghịch đáp :

– Anh ấy đẹp trai và dễ thương lắm.

Đáp xong, nàng liếc nhìn bạn và hóm hỉnh cười, rình phản 
ứng của bạn xem nó ra sao.

Nàng kinh ngạc mà thấy sự vui mừng hiện rõ lên mặt của anh 
con trai nầy, trong khi nàng chờ đợi cơn ghen của hắn nổ bùng 
lên hoặc được che giấu vụng về.

Ngoài sự thất vọng về kế hoạch của nàng, Quít bị chạm tự ái 
ghê lắm. Thế nào, anh con trai khù khờ mà nàng ngỡ si mê nàng 
lắm lại dửng dưng với nàng à ?
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Mà hắn bỏ rơi nàng đột ngột vô cùng, mới hôm nào còn cùng 
xây dựng tương lai, không cho nàng đi buôn bán, sợ người ta 
ngắm dung nhan của nàng, hứa nuôi nàng hoài hoài, thế mà mới 
xa nhau có một chuyến đi ngắn, về là tình cảm đã khác rồi.

Hẳn hắn đã gặp người gây tiếng sét nơi hắn và nhan sắc của 
nàng không đáng kể, sánh với nhan sắc của kẻ đó ?

– Thấy không, Tâm nói, hôm nọ em chưa biết rõ nó nên em 
xét đoán vội vàng và sai lầm. Anh đã nói nó bảnh lắm và dễ 
thương lắm.

Quít tức giận lặp lại câu đáp của nàng, thêm vài tiếng trêu tức 
nữa và gằn từng lời :

– Ừ, anh ấy đẹp trai và dễ thương lắm. Nói chuyện có duyên 
hết sức.

– Dữ hôn ! Nay em mới chịu nhìn nhận sự thật.

Nếu giọng Tâm là giọng mỉa mai, cay đang, hằn hộc thì Quít 
không ngạc nhiên, nhưng nàng nghe rõ ràng là anh ta thành thật 
và gương mặt anh lại hân hoan chớ không lộ vẻ gì ghen tức cả, 
khiến nàng lấy làm kỳ hết sức không còn đoán hiểu được cái gì 
được nữa cả.

– Em nè…

– Gì đó anh ?
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– Em là gái lớn rồi, em phải có đôi bạn.

Quít bật cười trước lời lẽ ông cụ non của người con trai dưới 
ba mươi nầy.

– Ừ, rồi sao ?

– Phàm hễ con trai lớn lên phải cưới vợ, con gái lớn lên phải 
lấy chồng…

– Rồi sao nữa, thưa bác Hai ?

Tâm vẫn cứ nghiêm nghị tiếp tục nói, sau lời giảng luân lý 
khai mào đó :

– Anh thấy thằng Sơn phải chỗ, nên anh muốn gầy dựng cho 
em.

“À, thì ra thế. Nhưng thật hay giỡn đây không rõ ? ”

Quít cười.

Quít cười lớn lên. Nàng cười đến sặc, phải day mặt ra khỏi 
mâm cơm.

– Sao em lại cười ?
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Quít vẫn tiếp tục sặc sụa lâu lắm mới nói được :

– Anh nên gầy dựng anh trước cái đã. Phàm con trai lớn lên 
phải cưới vợ, anh nói rất đúng, xin anh làm đúng đi để treo 
gương cho em.

– Bậy nà, con gái cần phải lấy chồng ngay còn con trai thì trễ 
cũng được. Thánh nhơn có nói :

Nam bất hôn như liệt mã vô cương
Nữ bất giá như viêm vưu phạm thủ.

Quít vừa dứt cơn sặc lại phá lên cười để phải sặc nữa.

– Nếu em nhắm mắt lại thì em tưởng anh là bác Sáu thợ mộc 
ở xóm Bến Cỏ ngày trước, bác ấy ưa nói chữ nho lắm : Anh học 
câu đó ở đâu vậy ?

– Của bác Sáu thợ mộc.

– Nhớ dai dữ. Câu ấy nghĩa gì ?

– Ai biết đâu. Nhưng nó khuyên con trai con gái phải có vợ 
có chồng.

– Nó có khuyên con gái phải lấy “Thầy ba Sơn hay không ?

Trong xóm họ kêu Sơn bằng thầy ba Sơn một cách cung kính, 
và Quít đã phạm thượng mà đồ lại tiếng “Thầy” ấy để mà đùa.
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Nàng buồn cười lắm trước sự thật thà của bạn. Nang không 
cần chồng một chút nào hết, mà có cần thì nàng cần một người 
khác hơn anh con trai mà bạn nàng cho là bảnh lắm.

Chơn trời của Tâm thu hẹp lại ở đề-bô xe lửa và ngõ hẻm Cây 
Gòn nầy thì hẳn là Sơn phải bảnh lắm rồi. Nhưng nàng đã thấy, 
đã biết, đã gần hàng vạn người bảnh hơn, thì có lấy chồng nàng 
sẽ chọn trong đám bảnh ấy và cả nàng cũng không cần bảnh mà 
cần tiền và sự che chở của một người có bản lảnh nhiều, hay 
không cần gì cả mà chỉ cần tấm lòng của Hai Tâm thôi.

– Cái đó chính anh khuyên. Tâm đáp một cách nghiêm trang 
mặc dầu biết bạn trêu cợt anh.

– Anh cứ khuyên đi, em không nghe đâu.

– Em phải nghe anh chớ.

– Sao lại “phải nghe”, anh có là cha mẹ của em đâu mà muốn 
gả bán em chỗ nầy chỗ nọ.

Tâm cụt hứng, ráng ăn cho hết chén cơm thứ ba mà cả hai 
đều không nghe mùi vị nữa.

Quít không buồn lắm. Không hiểu được những ý nghĩ của 
Tâm, nàng ngỡ Tâm làm bộ để dọ ý nàng coi nó có thật dạ 
thương anh ta hay không.
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Nàng chỉ hơi lo, lo rằng nàng đoán sai thôi. Để thử lại Tâm, 
nàng tuyên bố :

– Tối nay cấm anh đánh cờ nghen không.

– Sao lại cấm anh đánh cờ ?

– Anh mới về, mà cứ sống với khách, bỏ em sao ? Bảy giờ 
rưởi, em sẽ đóng cửa tắt đèn, không cho ai tới nữa hết.

– Ý ! Bậy nà ! Anh đi xa mới về ai cũng hay, làm vậy họ nghi, 
rồi dị nghị thì không được.

– Sao lại không được ?

– Không được và họ nghi thì thằng Sơn cũng nghi.

– Thằng Sơn nghi mặc kệ nó chớ.

– Tầm bậy.

– Nhứt định em sẽ làm vậy.

– Nhứt định cấm em làm như vậy.

– Anh nói thật hay nói giỡn, vụ gả bán em cho thằng Sơn.

– Đừng kêu nó bằng thằng, nó nghe được thì không tốt.
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– Thầy cũng được, mà ông cũng chẳng can hệ. Vây anh nói 
thật hay nói giỡn ?

– Chuyện vợ chồng là chuyện hệ trọng, sao anh lại giỡn về 
việc lớn được.

Hai đứa ăn vừa xong, Quít hốt tất cả dồn lại kêu lổn cổn, đổ 
trút tức giận của nàng lên chén đũa rồi đứng lên, bưng mớ chén 
đĩa dơ mà thảy vào chậu rửa chén, dưới sàn nước như để thử 
sức coi chén và chậu món nào bở hơn.

– Em nè, anh đã nói với thằng Sơn là em tên Quí !

– Em biết nhưng không cần.

– Em đã nói khác với nó rồi hay sao ? Tâm lo lắng hỏi.

– Không.

– Hú vía.

– Anh sẽ cho em một chiếc xuyến năm phân.

– Cám ơn, nhưng khỏi.

Ngồi rửa chén, Quít hơi nao nao buồn. Nàng đã tập thương 
nhớ căn nhà này, vì nàng ngỡ nàng sẽ ở đây lâu. Tình thương ấy 
chưa nẩy nở ra bao nhiêu nhưng vẫn có. Giờ tính chuyện ra đi 
ngày mai, nàng hơi buồn buồn, cái nỗi buồn lưu luyến một nơi 
khá quen thuộc mà mình sẽ vĩnh viễn rời xa.
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Nhứt là buồn cho công trình của nàng, công trình tổ chức nhà 
nầy, nhứt là nhà bếp !

Để có được một nhúm tiện nghi tối thiểu, Quít đã mua sắm 
đủ thứ, như là nắp khạp nước, cũi, đồ ăn, nồi xoong và đã tìm 
cho mỗi vật một nơi rất hợp lý rất phải chỗ, rất vừa vặn.

Nàng dọn nhà, lại dọn lòng để ở đời trong nhà nầy, bỏ những 
món cần đùng vật chất không tiếc bằng bỏ mớ tình cảm thú vị 
của nàng.

Tình cảm coi thế mà quí báu lắm, vì người ta vuốt ve, săm 
soi nó nhiều hơn là đồ vật nên người ta bị ràng buộc chặt chẽ 
hơn với nó. Với lại người ta biết rằng đập bể một chiếc lọ quí 
còn có thể tìm lại cái khác được chớ mất tình cảm là mất luôn.

Tâm có dự định ích kỷ của anh nên anh khỏi buồn nhiều. Anh 
định sẽ ăn cơm tháng với cặp vợ chồng Sơn Quít thì anh không 
phải xa Quít, hay chỉ xa ít thôi, vì không là vợ anh, Quít vẫn là 
cô em gái dễ thương mà anh thấy mặt mỗi ngày, những lần anh 
không đi xe.

“Thôi nhé, Quít nghĩ, đây là buổi vĩnh biệt khổ dịch nấu cơm 
kho cá. Mặc kệ, mất cái nầy, được cái kia, mất cái dịp làm gái 
lành, thì được an nhàn tấm thân. Ừ, mình sẽ an nhàn tấm thân, 
mà cái đó mới là mục đích thật của mình, chớ làm gái lành chỉ 
là hứng nhứt thời, dễ thì làm chơi, khó khăn lắm thì thôi. Không 
ai tội gì tranh đấu quyết liệt để làm một cô vợ nghèo bao giờ ! 
Cái vai cô vợ nghèo ấy quả có nên thơ phần nào nên mình mới  
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muốn làm, nhưng mà không ai muốn cho mình thủ vai đó hết 
thì thôi vậy”.

Nghĩ tới đây, Quít lại nhớ những hành động của Ngân. Thật 
là đứa du đãng, dụ dỗ bằng tiền, mượn tay công lực để hăm dọa, 
rồi lại khủng bố tinh thần nàng bằng trận đánh trước nhà nàng.

Nó sẽ còn dở trò gì ra nữa đây không biết.

Một đám thì xua nàng đi bằng sự thờ ơ, một đám thì kéo ràng 
về bằng cả mưu mô khôn khéo hoặc thâm độc, nàng chỉ phải 
phân vân vì chút tình cảm với Tâm thôi, nhưng không còn chút 
tình cảm ấy mà bám níu nơi nầy mãi, chống lại với cả một tổ 
chức lưu manh là nguy hiểm thì thật là vô lý và dại dột.

Quít thử tưởng tượng bước về của nàng. Nàng sẽ ăn nói làm 
sao với vợ chồng thằng Ngân ? Nhưng chắc khỏi phải nói gì cả. 
Trong giới người ta ngầm hiểu với nhau là đủ rồi. Cặp Ngân – 
Thu Hà sẽ ngỡ nàng ngán chúng nó mà hồi tâm, chỉ có thế thôi.

Chúng không thể hiểu được tâm trạng rắc rối của nàng lụy 
vì một anh chụm lửa phụ đầu máy hỏa xa, và chắc không thèm 
tìm biết.

Có thể nàng sẽ bị đổi công tác vì một là cái buồng trên buyn-
đin Mạc Cửu đã lâu quá rồi, bị hôi ổ rồi, hai là hắn có thể lập 
được ổ nào sang hơn lúc nàng vắng mặt.
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Ấy, chúng nó thay đổi người và nơi chốn mãi vì lý do an 
ninh mà cũng vì sành tâm lý của khách. Một chỗ mới mà họ tìm 
được, làm cho họ hãnh diện hơn và thích hơn.

Mãi đến hôm nay Quít mới thấy là bỏ nghề rất khó khăn. 
Có bao nhiêu là trở ngại ngăn nàng và bạn hữu của nàng trở lại 
đường ngay.

Những khó khăn nầy không phải là không vượt được, nhưng 
lý do vượt lại không đủ mạnh đối với những kẻ yếu đuối tinh 
thần, có khuynh hướng buông trôi.

Dọn rửa xong, Quít để Tâm ngủ rồi len lén về xóm Cây Điệp.

Bà Sáu Rác đã khá giả rồi, thật lẹ quá, nhưng chỉ do may mắn 
thôi.

Bà có một đứa cháu trai ở làng lên xin đùm đậu. Nó dốt nát 
và không biết nghề gì hết. Bà dạy nó làm cái nghề của bà. Nó 
mạnh khỏe, thức sớm được vào mùa lạnh, giầm nưa mãi được, 
nên kiếm được nhiều hơn bà. Để đáp ơn bà cho tá túc, nó xin 
làm để nuôi bà như nuôi mẹ.

Ấy, bà chỉ khá giả là khỏi đi làm thôi.

Thấy Quít về, bà rất lo nó đòi nhà lại, nên nàng nói cho bà 
an lòng ngay :

– Bà Sáu không bị chủ phố làm khó dễ chớ ?
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– Không cô ạ, vì tôi trả tiền sòng phẳng.

– Cỡ cháu thất nghiệp về xin ở đậu vài tháng bà cho hôn ?

– Trời, cô khéo hỏi ? Nhà của cô mà. Tôi chỉ sợ cô lấy lại 
thôi.

– Không khi nào ! Cháu có trở về đây, cũng chỉ ở tạm vài 
tuần, lấy lại làm gì.

– Như vậy xin mời cô.

Thế là nàng chỉ còn dọ Tâm lại lần chót nữa thôi và đêm nay 
nàng sẽ dứt khoát.

– Mai cháu về được không thưa bà ?

– Thì chừng nào tùy cô chớ.

– Thôi cháu đi. Nói vậy chớ bà đừng trông đợi vì có thể cháu 
ở nơi khác.

Quít dè dặt như vậy vì nàng còn mong Tâm đổi ý ! Cái anh 
chàng đó coi vậy mà khó hiểu. Biết đâu hắn chỉ làm bộ mại hơi 
như vậy thôi, nàng xách gói ra đi, Tâm sẽ chạy theo mà năn nỉ 
cho coi.

Quít không về ngay, hay nói cho đúng, nàng vẫn đi trên con 
đường về nhưng không ghé ngõ Cây Gòn mà xuống thẳng xóm 
ngã ba Nguyễn Trãi.
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Dưới ấy xe đò đậu khít rịt với nhau, thiên hạ làm ăn coi được 
quá ! Nàng đi bá vơ vậy coi có tìm được sáng kiến nào chăng.

Đối với nàng, về với Tâm tức là đi phiêu lưu một chuyến vậy. 
Chuyến ấy ngắn ngủi quá, Quít chưa thỏa chí, còn muốn trương 
buồm lướt dặm nữa chơi cho vui. Cái bến đục cũ của nàng, 
nàng muốn trở về lúc nào lại không được.

Tâm đánh một giấc thức dậy thì đã bốn giờ chiều. Nhà vắng 
teo.

Anh cho là Quít đi dạo xóm, nhưng vẫn hơi lo xem lại va-li 
của bạn, không thiếu món nào trong đó cả vì va-li đầy nhóc. 
Anh an lòng được rằng Quít không bỏ nhà ra đi.

Nó đã đột ngột đến trong đời anh, cho anh hưởng hạnh phúc 
từ hơn nửa tháng. Nếu nó vụt bỏ đi vì bất bình thì anh sẽ buồn 
không biết bao nhiêu !

Va-li của Quít đặt dưới chõng của anh, anh ngồi chồm hỗm 
để xem xét va-li ấy xong, anh ngồi chèm bẹp luôn ở đó mà nghĩ 
vẩn vơ.

Anh đã quyết định lúc còn ở trên chuyến xe Nha Trang Sài-
gòn, và giờ vẫn giữ vững lập trường nhưng không sao anh khỏi 
ngậm ngùi thương tiếc mối tình của anh.
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Bốn năm mơ ước, nhớ thương, hai tuần lễ quen hơi bén tiếng, 
anh quen xem như Quít là của anh rồi. Nàng là của anh trong 
bóng hình, nàng là của anh thật sự từ hai tuần nay. Giờ mất 
nàng !

“Nhưng sao lại mất chớ ? Anh tự hỏi. Coi bộ nó không bằng 
lòng. Không bằng lòng thì thôi, nó sẽ ở đây như từ nửa tháng 
nay, không có gì thay đổi cả”.

Tâm đã quyết gả Quít, nhưng tiềm thức anh lại mong Quít 
không ưng lấy Sơn. Ngoài, anh thấy nó cứng đầu, nhưng thâm 
tâm anh toại nguyện lắm.

Anh không dám lấy Quít làm vợ, nhưng cũng không muốn 
mất nó.

Quít trở về, bắt gặp bạn đang ngồi khoanh tay rế như đang 
năn nỉ ai nằm trên chõng.

Nàng cười giòn lên rồi hỏi :

– Kìa, sao ông mai lại ngồi đó ? Phải ngồi lên cho “Thầy” 
Sơn lạy chớ.

– Suỵt, nói nho nhỏ, kẻo hàng xóm họ nghe.

Rồi Tâm cười hề hề, không nói gì nhưng vui mừng nơi lòng 
anh nhảy lên mắt anh. Nảy giờ anh trông đứng trông ngồi Quít 
như em bé trông mẹ đi chợ về, và thấy rõ là không có Quít, anh 
sẽ thiếu nhiều lắm.
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Quít nói cà rỡn một câu rồi đi thẳng ra sau lo cơm nước. 
Nàng không phải là người nội trợ đảm lắm, cỡ cần, nàng dám 
bỏ cả ngày không nấu nướng, nhưng nàng làm thế vì thủ đoạn. 
Nàng cũng thấy là Tâm cần nàng nên quyết không thỏa mãn 
anh ta, để anh ta ghiền chơi. Biết đâu rằng ghiền quá, anh ta lại 
không đổi ý.

Ông trời như chiều ý người con gái sắp chết đuối nầy lần 
cuối cùng. Sau tám hôm nóng bức ghê hồn và chuyển nặng nề, 
cơn mưa đầu mùa đổ xuống như trút, hồi đúng bảy giờ rưỡi tối.

Quít đóng cửa lại như ý muốn mà không bị Tâm ngăn cản bởi 
mưa tạt vào nhà nên các gia đình khác cũng làm y như vậy, anh 
không sợ ai dị nghị nữa hết.

Những hột mưa thưa thoạt tiên bắn xuống mái tôn kêu lanh 
canh, rồi nhặt lần đến chỉ còn nghe một tiếng động liên tục thôi.

Nước đổ xuống mái nhiều như thế, mà ở trong nhà càng nghe 
nóng nực hơn hồi chưa mưa vì cửa đóng kín mít, không khí 
thay đổi rất khó khăn.

Cả hai đều quạt sành sạch với hai chiếc quạt lá, một chiếc 
lá quạt trên nầy, một chiếc là quạt để quạt lửa mà Quít xách từ 
dưới bếp lên.
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Quít nhìn cái gì, nghe cái gì, nghĩ cái gì cũng thấy cảnh biệt 
ly ở đó hiện lên. Ánh đèn vàng khè của cây đèn dầu hôi ung 
khói và lát nữa đây, bóng tối của căn nhà nầy, tiếng mưa rơi trên 
mái tôn, mùi đất xông lên từ ngoài kia, dưới đám mưa đầu mùa, 
tất cả nàng đều cố nhìn, đều lắng nghe, đều cần ngửi để một khi 
nào đó trong đời nàng thấy ánh đèn nầy ở đâu, nghe tiếng lanh 
canh của hột mưa ria liên thinh lên thiếc lợp nhà, đánh hơi mùi 
đất dưới trận mưa mới, nàng sẽ sống lại đêm hôm nay, đêm cuối 
cùng của mấy mươi ngày giở chứng của một cô gái buôn hương 
muốn làm gái nhà lành.

Cái đêm mà nàng cuốn gói để khuya lại theo anh thầy bói, 
sao mà cũng giống y như đêm nay, cũng là một đêm mưa đầu 
mùa, cũng dưới ánh đèn dầu hôi thế nầy, chỉ hơi khác là nhà 
cha mẹ nàng lợp lá, và nàng chỉ nghe tiếng mưa rơi trên rạch 
sau mà thôi.

Đêm nay cô gái lắm lời chỉ làm thinh để suy tưởng, để nghĩ 
ngợi. Trái lại người con trai ít nói lại có một điều cần phải 
thuyết phục Quít.

Nàng không thấy gì bí lối trong vụ nầy. Nàng sẽ về xóm cũ, 
hoặc tìm nơi khác mà ở không chẳng sao, rồi thì cô Kim Thúy, 
sau một thời gian vắng bóng lại trở ra sân khấu giang hồ.

Thằng Ngân sẽ hoan nghinh nàng mà khách cũ cũng hoan 
nghinh nàng, vì vắng một lúc, vừa oai, vừa chọc nhớ, chọc 
thèm họ. Nàng sẽ nói là đi Đà Lạt nghỉ mát trong mấy tháng 
nay, họ sẽ phục nếp sống sang trọng của nàng.
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“Thôi giã từ rửa chén, nấu cơm, giã từ người con trai thật thà 
nhé ! Mình đến đây trong một phút chán nản vì trận đòn oan của 
tên du đãng. Rồi xúc động vì chiếc khăn mu-xoa Kỉ Nịm mình 
đã ngông mà muốn làm gái lành, thì cầm bằng như đi Đà Lạt 
thật sự, còn mất lợi thì cầm bằng như là thua cờ bạc vào tay chị 
Thu Hà chớ chẳng có gì bi thảm cho lắm !

Tuy nghĩ thế chớ Quít cũng nao nao buồn lắm, ngậm ngùi mà 
nghĩ đến bước ra đi của nàng.

Đến ở với Tâm, là Quít muốn trở về xóm cũ, thời cũ. Nhưng 
rồi phải trở lại với cuộc đời gió sớm mưa chiều mà nàng không 
thích nữa.

Cuộc ra đi ngày mai như là rời làng một lần thứ nhì. Đứa con 
hoang, muốn trở về quê cha đất tổ nhưng không còn mảnh đất 
dung thân nào ở đó nữa cả, hàng thần lơ láo” thì nàng lại ra đi 
lần nữa vậy.

Lần nầy nàng sẽ đi luôn, không hẹn ngày về vì tất cả không 
dung nạp nàng chớ nàng không có bội bạc quê hương cho lắm.

Tâm thoảng nghe tiếng gầm gừ, trong không khí báo trước 
một trận mưa giông lớn, ngay trong nhà nầy. Chưa biết ý định 
ra đi của Quít ngày mai nầy, anh đoán được là Quít sẽ làm gì 
ghê hồn lắm, khó chịu lắm chớ chẳng không.
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Nhưng khó nói quá, những ý nghĩ xẹt qua trong trí anh. Nó lờ 
mờ như hình trong tranh phụ bản báo mà Quít mua để dán vách 
nhà nầy, dưới ánh đèn dầu loe loét. Anh thấy những ý đó không 
rõ rệt, làm thế nào để nói ra cho bạn nghe, nhứt là cho bạn nhận 
là anh nói đúng ?

– Em ơi.

– Dạ.

– Em làm gì đó ?

– Không có làm gì hết. Ơ, mà không, em đang quạt như anh 
thấy.

Tâm muốn hỏi dò coi Quít định làm gì, nhưng cái đó còn khó 
nói hơn là những gì anh toan nói.

Quít cười thầm trong bụng cho cái tánh kỳ dị của anh chàng 
nầy. Anh ta hỏi thế, đáng lý vì cậy mượn cái gì, nhưng rồi lại 
làm thinh.

Bây giờ mưa lại càng nặng hột hơn, cỡ ngoài đường súng 
bắn, ở đây cũng không hay có lẽ nghe như mình núp được trong 
trận tiếng động kinh hồn ấy, nghe như mưa bảo vệ mình, không 
bị ai dòm ngó chê cười gì cả, Tâm gọi :

– Quít ơi !

– Dạ.
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– Lại đây với anh.

Quít kinh ngạc đến cực dộ. Nàng không biết vì sao mà đêm 
nay Tâm lại vụt can đảm đến như thế một cách thình lình. Đối 
với một người không biết quyết định của Tâm trên xe lửa, 
không biết tâm trạng núp bóng trời mưa thì lời kêu gọi nầy quả 
thật táo tợn.

Tâm núp bóng trời mưa ? Vâng, giữa ban ngày anh nầy chắc 
không hề dám ngồi gần Quít. Đêm là kẻ tùng đảng đắc lực. 
Nhưng trời mưa giông to càng là kẻ tùng đãng đắc lực hơn.

Trong tiếng mưa đổ ào ào, Tâm nghe như là trời đất đang sụp 
đổ, cảnh tận thế đang diễn ra. Đó là ảo tường không đủ mạnh để 
xui chàng làm quấy, nhưng khá che chở cho một cuộc bạo gan.

Quít kinh ngạc và vui mừng không siết kể, tuột xuống khỏi 
ghế bố kêu một cái rột, chạy thùi thụi vào trong và hỏi :

– Anh cần cái gì ?

– Em ngồi lại đây, anh nói cái nầy.

Quít ngỡ nàng nằm chiêm bao, đưa mắt nhìn quanh coi có 
thật đây là nhà của Tâm hay chăng và cúi xuống bóp thử thành 
chõng.

Thanh tre cứng ghê, Tâm đã dùng chiếc chõng nầy nhiều 
năm rồi nên nó lên nước vàng khè và Quít nghe được sự bóng 
láng của nó mơn trớn tay nàng.



259 | Sau Đêm Bố Ráp

Nàng rón rén ngồi xuống nghiêm trang như một học trò vì 
nàng chưa dám tin hẳn rằng đây là sự thật, lại sợ rằng nếu cảnh 
nầy mà thật thì nàng mà lẳng lơ, Tâm sẽ đuổi nàng đi thì uổng, 
lắm.

– Em nè !

– Dạ !

– Anh yêu em lắm.

Quít cố hết sức để thở vì nàng nghe ngộp quá.

– Anh yêu em lắm nhưng quyết định không lấy em làm vợ 
đâu.

Lại rắc rối nữa ! Cái gì mà yêu, lại không lấy nhau. Quít chưa 
được cơn mừng thì bắt đầu lo sợ.

– Anh… à… ơ… như mà có ông nào đó cho anh một chiếc 
áo bành tô nỉ tốt quá, chắc anh không dám mặc. Anh nghèo hèn, 
áo tốt sẽ làm cho anh nghèo hèn hơn, nhưng ai cứ bận đi cho cũ 
bớt thì anh dám. Em quí báu lắm, như là chiếc áo tốt mà anh nói 
đó. Yêu em hết sức, anh thú thật anh không dám kết bạn trăm 
năm với em… bây giờ. Nhứt định là không dám, ai chặt tay anh 
bắt anh dám, anh cũng không.
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Anh sẽ dám về sau, khi em có con đàn cháu đống xấu bớt đi, 
và có thể bị người chồng em phụ rảy em. Anh không ước xui 
cho em, hễ em lấy chồng, anh muốn em an chỗ tới già. Nhưng 
ai biết sự rủi ro của chuyện đời, lường trước sao cho được.

Và nói thí dụ, chừng nào em bị bỏ rơi một lần nữa cà, thì anh 
mới xứng với em.

Như vậy em thấy hay không, là em phải lấy chồng. Em có 
yêu anh hay không ?

Quít đáp bằng một giọng chán chê buồn nản :

– Anh lại còn phải hỏi.

– Và yêu anh, em có muốn làm vợ của anh hay không ?

– Lại hỏi kỳ cục nữa !

– Như vậy, chỉ có một cách là em nên lấy chồng ngay bây 
giờ. Em bị chồng trước của em phụ rảy, đó là em kể như vậy 
nhưng không thấy rõ, anh cứ xem em như cô gái trong xóm Bến 
Cỏ, bảnh quá đối với anh, chỉ khi nào em bị ruồng bỏ trước mắt 
anh thấy mới có gan nâng đỡ em lúc đó.

– Bằng như mà…

– Bằng như mà chồng em thương em mãi mãi thì càng quí 
chớ có sao đâu.
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– Thôi đi, anh xí gạt em để bắt em lấy chồng. Đó là một lối 
tống lôi tống khứ em ra khỏi nhà anh. Có chắc gì em sẽ bị phụ 
rảy.

– Nếu vậy thì càng hay chứ sao.

– Và em bị phụ rảy, anh sẽ chối những gì anh nói đêm nay.

– Anh không có lý do gì để tống cổ em đi hết. Em ăn không 
tốn cơm bao nhiêu mà chính em đã phụ tiền vào đó, như anh đã 
thử tính, anh biết. Anh lại nhờ cậy em coi trong coi ngoài, nhờ 
cậy em cho ăn những bữa ăn ngon. Anh cần em lắm chớ.

Còn chối thì… Anh nói ra điều nầy xấu lắm và anh rất mắc 
cỡ mà phải thú nhận. Nhưng không nói ra, em không tin. Trong 
thâm tâm anh thầm mong năm bảy năm sau, em bị phụ rảy đó. 
Anh ước ngoài miệng cho em an nơi an chỗ, trong lòng cũng 
ước như vậy phần nào nhưng lắng nghe sâu hơn, thì quả có sự 
van vái thầm cho chiếc áo nỉ tốt, cũ bớt và bị loại.

Những kẻ thật thà hiền hậu như Tâm, không phải kém thông 
minh và kém khiếu quan sát đâu. Tâm biết Sơn là người tốt, 
nhưng đồng thời cũng biết hắn có thói trăng hoa. Người như 
vậy, có thể thương vợ tới trọn đời mà cũng có thể phụ vợ lúc 
nào không biết chừng.
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Nhưng anh không làm sao mà kiếm cho Quít được một thằng 
chồng có bảo đảm một trăm phần trăm. Sự rủi may trong việc 
lập gia đình, cô gái nào cũng phải chịu cả, và bậc phụ huynh 
nào cũng không đủ sáng suốt để tránh cho con em mình. Thôi 
thì tạm được là quí rồi vậy.

Nghi Sơn không chung thủy, Tâm không có bằng cớ để phải 
sợ hắn mà tránh và nghi ngờ nầy, lại cho anh hy vọng hảo huyền 
Quít sẽ trở về với anh sau nầy.

– Nếu em lộn nài tháo ống sau vài tháng ăn ở với chồng em 
thì sao ?

Tâm thấy nụ cười hóm hỉnh của Quít, anh cũng cười mà rằng:

– Anh theo dõi vợ chồng em chớ, coi em có quả bị bạc đãi 
hay tự em kiếm chuyện để thôi chồng em hay để đẩy chồng em 
vào nước bí đến phải thôi em.

– Em bị bạc đãi bên trong, anh làm sao là biết được.

– Em sẽ kể anh nghe.

– Em kể láo thì sao ? Hay em thật thế nào anh cũng nói em 
giả dối thì sao ?

– Em nói láo không được với anh đâu. Còn vu cáo em nói láo 
thì anh không có lợi gì hết mà vu cáo.
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– Bàn chơi với anh vậy chớ không phải là em nhận lời lấy 
chồng đâu nhé. Em đã định sáng nay từ biệt để…

– Thật như vậy hả ? Tâm rụng rời khi nghe điều mà anh lo sợ 
được Quít xác nhận.

– Dạ, vì ở lại bất tiện quá. Em đã không làm vừa lòng anh, 
không khí sẽ khó thở.

Tâm thừ người ra một lúc rất lâu rồi đột ngột hỏi :

– Em nè, em có muốn về sau ta gặp lại nhau không ? Cái gì 
cũng tùy lòng em tất cả. Nếu em đi thì là đi luôn anh tin rằng 
em sẽ không bao giờ trở lại và có thể em trở lại đây thì anh dọn 
nhà đi mất rồi. Nếu em muốn về sau ta gặp nhau thì em nên 
nhận lời anh.

Quít không biết lòng nàng về sau sẽ ra sao. Về sau năm bảy 
tháng có lẽ nàng muốn yêu Tâm, nhưng năm bảy năm ai biết 
được. Vả đời nầy mà đợi năm bảy năm thì lâu quá !

– Em đừng có lo thằng Sơn mà anh có định gả em thiếu điều 
kiện, lương tháng của nó hai ngàn thật đó, nhưng nó chạy áp 
phe riêng mỗi tháng kiếm thêm cũng hơn ngàn. Nó lại mới 
trúng số tháng rồi được năm chục ngàn, bỏ quỹ tiết kiện hết chớ 
không xài mất đồng nào.

Quít không nao núng mảy may trước hình ảnh khá giả đó. 
Một anh chồng bốn năm mươi ngàn, không cho phép nàng sống 
bằng một góc nếp sống của nàng trước đây.
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Tâm càng nói, nàng càng khó chịu thêm. Nàng không sợ 
đời cũ lắm, nhưng cũng chẳng ham, không sợ lấy chồng nghèo 
lắm, nhưng nếu chồng là Sơn thì nàng không nao nức lấy chút 
nào. Nàng khó chịu vì cái cảnh linh đinh nửa nước nửa dầu nầy, 
không còn biết mình muốn cái gì, làm cái gì nữa.

Nếu bây giờ, một sự kiện nào xảy ra, làm nặng đòn cân về 
một bên là nàng sẽ ngã theo bên đó liền, chẳng hạn như thằng 
Ngân đem tới dưng năm chục ngàn, chẳng hạn như nó thuê du 
côn đến bắt cóc nàng và chẳng hạn như Sơn tới mà thiết tha cầu 
khẩn nàng.

Nhưng cân vẫn thăng bằng một cách chán ngắt ! Ai lại đi 
lấy một anh nghèo xơ nghèo xác mà mình không thương, cũng 
không cần được hắn nuôi dưỡng. Và ai lại trở vào cái nhà có 
quỷ mà mình muốn tránh xa.

– Em muốn ở gần anh hay không, nếu ta không thành vợ 
chồng với nhau được.

– Không.

– Sao lại không ?

– Là tại không muốn, khỏi phải cắt nghĩa gì hết. Nhưng nếu 
anh cần cắt nghĩa thì như vầy : em cần xa anh để quên.

– Nhưng em cũng cần gần anh để nhớ… nhớ xóm Bến Cỏ 
của ta.
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Tâm không hề biết rõ tâm trạng kỳ lạ của Quít là muốn lấy 
anh, nàng có mục đích rõ rệt là tìm lại con người tốt của nàng 
năm xưa, tìm lại quãng đời hạnh phúc, nên nàng đã xúc động 
trước mối tình chơn thật của Tâm, chớ không yêu Tâm cho lắm.

Vô tình Tâm đã nhắc đúng mục đích mà nàng gần quên đi 
trong giây phút nầy.

Ừ, không lấy được Tâm mà vẫn còn gần hắn, hắn sẽ là thuở 
thiếu thời của nàng, thú vị biết bạo nhiêu. Hắn có những lời nói, 
những cử chỉ không đâu nhưng mang cả dĩ vãng sung sướng 
của nàng trong ấy.

Cầm bằng như cuộc lên cơn tùy hứng của nàng hỗm nay 
chưa dứt, và tiến thêm vài bước phiêu lưu nữa mà chơi cho vui, 
Quít bỗng thấy rằng có thể nhận lời của Tâm được. Phiêu lưu 
trong kiếp bán thân mà nàng còn dám, huống hồ gì phiêu lưu 
trong một cuộc hôn nhơn rất dễ chối bỏ về sau.

Thế nên nàng hỏi :

– Anh nói với Sơn thế nào về em.

– Anh đâu có dám nói gì, đợi em bằng lòng anh mới dám mở 
lời với nó chớ.

– Rủi nó không chịu, thì xấu hổ anh em ta lắm.
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– Sao lại không. Anh nhìn con mắt nó mỗi khi anh nói tới 
em, thì anh biết ngay là nó không dửng dưng với em đâu. Nếu 
em bằng lòng nghe anh thì mai cứ nấu cái bữa ăn đó đi. Lát nữa 
tạnh mưa, anh đi mời nó. Ăn xong, em dạo xóm, để anh nói 
chuyện với nó.

Vào khoảng tám giờ rưỡi, trời tạnh hẳn. Ngoài ngõ, nước 
mưa chảy như suối. Những người có việc cần, phải đi ngay, và 
những người về nhà, đụt mưa ngoài kia từ đầu hôm đến giờ, lội 
nước lỏm bỏm, tay xách giày xách guốc, tay kéo ống quần.

Tâm mở cửa nhìn suối nước chảy và đợi ngót mười lăm phút 
nước mới cạn bớt để có thể khỏi phải vén ống quần.

Quít tắt đèn vì ghế bố nàng đặt chắn ngang nơi cửa, mà nàng 
không muốn khép cửa, để vậy cho mát, để đèn bên trong, người 
ta đi ngang, thấy nàng nằm dài giữa nhà, xem không được.

Quít nằm đó, không nghĩ ngợi nữa. Đã cầm bằng phiêu lưu 
thêm một chuyến thì không còn băn khoăn nào quấy rầy nàng 
được nữa.

Đây là một con người quen sống buông trôi, vì thế mà nàng 
đã trôi dạt một cách dễ dàng. Những kẻ như thế, phải được 
những chiếc lưỡi câu to như lưỡi câu sấu móc lại, chớ tự họ, họ 
ít khi quơ bám vào bờ bến nào để khỏi bị dòng nước cuốn đi.

Có bến bờ nào xinh đẹp, họ ghé lại chơi, vui ở buồn đi, kẻ 
nào thử tính ghé bến là đã khá lắm rồi, khó lòng mong họ cố bơi 
để vào bờ cho được mới nghe như đáng lý họ phải làm.
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Quít nằm đó mà cười thầm, thấy tình thế hay hay.

Nàng không hề quyết định chuyện lớn của đời nàng, cứ để 
vậy cho nó đi tới. Mà nó đi tới trong những bước thật bất ngờ.

Vậy nàng sẽ làm vợ một lần thứ nhì nữa, lần nầy tệ hơn lần 
trước, vì lần trước, dầu sao cũng chính nàng muốn làm. Trò 
chơi thật ngộ nghĩnh, mà điều khiển trò nầy lại kẻ thật thà nhất 
đám, cái mới mỉa mai.

Tự nhiên Quít nghĩ đến người bạn chung trò với nàng. Hắn 
cũng khá trai, không khờ khạo và có thể trổ trời về sau, nhưng 
hiện hắn còn thật thà. Có thể làm anh chồng tốt đấy.

Nhưng hắn không có cái gì để khuyến khích, để bắt ép nàng 
làm một người vợ tốt cả; hắn không tiền, không bóng sắc cho 
nàng phải mê, cũng không gợi nhớ đoạn đời thơ mộng nào của 
nàng như Tâm cho nàng phải ghiền.

Nhưng cũng hay và nàng sẽ có dịp tìm xem hắn có cái gì 
khác hơn nữa hay không. Biết đâu ? Và biết đâu ban đầu tính 
chơi, sau thành thiệt và nàng sẽ làm luôn cô vợ tốt của hắn mà 
Tâm rất mong.

Quít đã bắt đầu trông đợi Tâm. Cứ theo lời Tâm thì đằng Sơn 
không có bàn cờ. Vậy mà anh ấy ở đằng đó lâu quá thì không 
thể anh ta không bắt đầu nói sơ về ý định của anh ta. Anh ta bảo 
mai anh mới nói, có lẽ một là để cho nàng được tự nhiên trong 
bữa ăn, hay là đề phòng cuộc mai mối thất bại đêm nay cho 
khỏi bẽ mặt với nàng lát nữa đây.
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Quả Quít đoán không sai; Tâm đến thăm bạn, nói chuyện 
mưa chuyện nắng một hồi rồi chụp được dịp may, anh ta tấn 
công liền. Sơn than :

– Hỗm nay ăn cơm một mình, tôi buồn quá. Mọi khi một 
tuần còn ăn chung với anh hai ngày rưỡi, nghĩa là năm bữa ăn 
tất cả, giờ suốt mười bốn bữa ăn tôi hoàn toàn đánh đơn thật 
chán ngắt.

– Cái buồn thì không có gì đáng ngại lắm, khổ cái là ăn ở 
ngoài không ngon, không sạch bằng ăn ở nhà.

– Ừ, anh sung sướng quá.

– Anh cũng sung sướng vậy chớ, nếu anh muốn !

– Ai lại không muốn sung sướng !

– Muốn thật hả ? Sao không cưới vợ ?

Tâm không đợi bạn trả lời, nói tiếp :

– Nè, chỗ anh em mình với nhau tôi nói thật đấy nha. Không 
tốn hao gì đâu. Con Quí, con em của tôi đó, nếu anh không chê, 
tôi cho nó theo không anh, cho nó nhờ tấm thân. Nó cũng mồ 
côi như tôi, tôi chỉ cần có chỗ tử tế để nó theo, chớ không đòi 
hỏi gì lôi thôi đâu.
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Sơn làm thinh rất lâu. Hắn biết Tâm muốn gả em cho hắn. 
Hắn vốn để ý đến cô gái xinh đẹp đó. Nhưng quả hắn chưa nghĩ 
một cách nghiêm trang đến chuyện vợ con. Thành thử đề nghị 
trực tiếp nầy bắt chợt hắn thình lình, hắn chưa biết thế nào mà 
đáp.

Đợi lâu quá là không nghe bạn nói gì. Tâm hỏi :

– Anh nghĩ thế nào ?

– Tôi cám ơn anh lắm, nhưng cứ lo rằng không nuôi nổi vợ 
con.

– Anh nói cho quá chớ người ta nghèo hơn anh nhiều mà vẫn 
lập gia đình được như thường đó sao.

– Để tôi tính lại coi !

– Ừ, phải tính lại chớ. Vội gì. Vả, cũng phải dọ ý nó coi có 
hợp ý anh hay không chớ. À nầy, mai lại đằng tôi ăn cơm trưa 
nghen. Mốt tôi đi một chuyến lâu bằng hai chuyến thường thì ta 
nên gặp nhau cho dài một chút. Với lại để hai người làm quen 
nhiều thêm với nhau, chớ hôm nọ tôi giới thiệu sơ sơ, hai người 
còn xa với nhau quá, khó lòng mà dọ ý nhau được.

– Ăn thì ăn.

– Anh sẽ thấy là nó nấu nướng giỏi lắm.
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Tâm lại bắt đầu quảng cáo nữa. Anh không hiểu rằng nhan 
sắc của Quít là điểm chính yếu, khỏi khoe tài nào của nó nữa 
cả. Sở dĩ Sơn còn bần dùn chỉ vì hắn được dưng của thình lình 
quá nên bối rối vậy thôi.

Quít nằm đợi một hồi thì có gió hiu hiu, nàng bắt buồn ngủ, 
nằm lim dim đôi mắt, sắp thiếp đi thì Tâm về.

Nàng giựt mình, ngồi dậy, đợi Tâm đóng cửa để kéo ghế bố 
vào sát cửa mà ngủ luôn. Nhưng Tâm nói, thành thử nàng phải 
cố tỉnh hẳn. Vả nàng cũng muốn nghe “lập-bo” của vị sứ giả 
nầy như thế nào.

– Mốt anh đi lâu về lắm.

– Bao lâu mà lâu ?

– Tới năm ngày.

– Ngỡ anh đi cả tháng. Sao lại lâu hơn thường ?

– Vì lệ thỉnh thoảng có một chuyến phải đi xa hơn.

Thật ra, anh sẽ đi thế bạn, về tới Sài-gòn thì lại lên xe đi nữa. 
Anh muốn cho Sơn tự do lui tới giao thiệp với Quít nên tìm ra 
mẹo ấy chớ không có chuyến nào mà anh phải đi xa hơn cả.
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Tâm nói như vậy rồi vào trong, chừng như để ngủ. Không 
biết được điều nàng muốn biết, nàng phải nuôi câu chuyện cho 
nó sống dài thêm :

– Vậy mai có đãi khách không anh ?

– Có chớ. Nó làm sao từ chối được, khi mà chính em nấu ăn.

Tâm nói pha trò lần đầu tiên từ khi Quít về đây. Anh ta vui 
lòng mà thấy kế hoạch của anh ta gần thành tựu.

– Chắc anh có xì cái gì ra rồi, Quít bắt mẹo Tâm. Anh báo 
hại, mai em ngượng chết.

– Ráng mà tỉnh, đừng có quýnh, vướng ống quần, té rồi mang 
xấu !

– Anh nói làm em càng sợ thêm.

– Không có gì đâu, nó thương thì sao cũng được. Em con khỉ 
lắm thì nhớ mà bỏ tánh rắn mắc trước mặt nó nghen. Phải ăn 
nói đằm thắm, ngồi đứng chỉnh tề, đừng chọc ghẹo nó, nó sợ nó 
không dám đa nghe.

Tâm đã chịu nhiều kinh nghiệm bản thân về Quít nên anh rào 
đón đúng lối. Và anh đã dám nói tạch hoạch ra những thứ ấy vì 
anh nghe anh ta người ngoại cuộc rồi nên hết e thẹn, sợ hãi gì 
nữa.
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Chương 22

Trưa hôm sau, Sơn đi làm về bằng xe gắn máy chớ không 
bằng xe đạp nữa, một chiếc xe gắn máy sơn màu, hình 

dáng coi oai vệ gần như xì-cút-tơ.

Tâm và Quít đoán rằng anh ta muốn le với Quít nhưng thật 
ra không phải thế.

Chương trình hành động của Tâm cũng khác hẳn như anh đã 
cho Quít hay trước, là anh sẽ ra đi sau bữa ăn để hai đứa tiện 
quen nhau.

Theo một ước lệ thỏa thuận với Sơn, Tâm đợi cho người bạn 
trai của anh khen tài nấu bếp của Quít đúng ba lần. Anh biết 
rằng hắn đã bằng lòng nên anh cột ngay, sợ rồi hắn đổi ý đi.

Tâm ăn nói đạo đức như ông cụ. Ấy, những người không 
bảnh theo cái tuổi của họ, con trai mà rất nhát gái thì lại bảnh 
khi thử làm người lớn. Cũng đồng chạn với nhau mà Tâm rất có 
vẻ bố vợ của Sơn lắm. Anh nói :

– Anh Sơn nè, phàm con trai lớn lên phải có vợ, con gái lớn 
lên phải có chồng…

Quít cố nén cơn cười đang tức muốn bể ngực, vì thấy Tâm 
đã quay lại cái dĩa hát giảng luân lý mà anh đã cho nàng nghe 
rồi một lần.
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-… Cái tuổi của anh mà chưa vợ thì….Nam bất hôn như liệt 
mã vô cương.

Quen biết với anh nhiều năm rồi, tôi thương anh lắm, ước ao 
tình thân giữa ta được lâu dài. Tôi có đứa em họ đây, nó cũng 
mồ côi như tôi, và nếu anh không chê thì tôi cho nó theo về với 
anh. Anh liệu thế nào ?

Đã được Tâm dạy cách trả lời rồi, Sơn vẫn bối rối. Anh ta 
không nhát gái như Tâm, nhưng động nói chuyện nghiêm trang, 
đứng đắn thì anh ta quýnh lên.

Giây lâu, anh ta mới ấp úng :

– Anh thương tôi thì tôi cám ơn anh lắm.

– Còn con Quí nghĩ thế nào ?

Quít buông đũa, đứng lên đi ra sau thật lẹ vì nàng không còn 
nín cười được nữa. Nhưng may quá, Sơn thấy đó là sự thẹn 
thùng đáng yêu của con gái.

– Quí !

Tâm gọi cô em gái giả của anh ta lại bằng giọng hách dịch 
và bằng tên giả của cô. Quít đã hết muốn cười nên quay trở lại.

– Dạ.

– Lại đây tôi biểu.
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– Dạ, anh dạy chi ?

– Phàm hễ con gái mà làm thinh là ưng thuận rồi đó, cô 
không còn chối cãi gì được, nhưng cô phải ngồi lại đây.

Quít riu ríu ngồi xuống như một đứa em ngoan. Tâm tằng 
hắng rồi nói :

– Tôi kể như là đã có lễ hỏi rồi. Để tôi coi ngày lành tháng 
tốt, tôi nấu một mâm cơm canh cúng ra mắt ông bà rồi hai 
người ăn ở với nhau. Nhưng ngay bây giờ hai người có thể coi 
nhau như vợ chồng, và lát nữa tôi sẽ báo cho xóm giềng biết.

Tâm cố đặt tất cả mọi người trước một sự việc đã rồi và giao 
hẹn với Sơn, hễ anh nói thế thì Sơn mời Quít đi dạo phố với hắn 
ngay chiều hôm nay, rồi hai đứa ăn cơm ở ngoài. Anh bảo rằng 
làm sự nầy theo “kim thời” cho hai người quen với nhau nhiều, 
nhưng thật ra, anh quyết không cho Quít lui nữa mà Sơn cũng 
đã bị trói mất rồi.

Vì thế mà Sơn đã sắm xe gắn máy thay cho xe đạp. Anh nghĩ 
chở vợ đi bằng xe đạp, chắc sớm ho lao, chưa kể bị cảnh sát 
phạt tiền và đuổi vợ xuống xe.

Sơn nhìn Quít mà yêu cầu :

– Xin em nói một tiếng cho anh chắc ý rằng em bằng lòng.

– Thì phận làm con em, phụ huynh đặt đâu em ngồi đó chớ 
biết sao.
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Câu nầy, Tâm cũng đã dạy Quít, nàng học thuộc lòng lâu lắm 
mới trả bài được trơn tru như vậy.

– Chiều nay anh xin nghỉ một buổi để đưa em đi sắm áo quần 
với lại ít nữ trang. Vậy ba giờ rưỡi, đi với anh nhé. Sơn đề nghị.

– Tùy anh.

Khi Sơn ra về, Quít lo dọn rửa, còn Tâm thì lo dạo xóm để 
khéo léo loan truyền cái tin anh ta gả em cho Sơn và chỉ còn đợi 
“ngày sạch” là hai đứa ăn ở với nhau.

Và ngày mai, Tâm lên đường. Chuyến nầy, anh buồn như 
phải ly hương. Ngày hôm qua, thành công trong kế hoạch của 
anh mà không bị chút xíu trục trặc nào, anh vui cho tới tối. Đến 
giờ cơm tối phải ra quán xã hội ăn một mình như ngày trước, 
anh đã bắt đầu buồn buồn rồi. Ăn xong, về nhà nằm chèo queo 
một mình, anh nhớ những buổi đầu hôm nằm nói chuyện thời 
niên thiếu, nói chuyện xóm cũ với Quít rồi anh rơi lệ tủi thân.

Chắc hai đứa nó ăn cơm ở ngoài rồi đi coi hát cải lương luôn 
nên đợi cửa đến mười giờ, không thấy bóng dáng tụi nó, anh 
Tâm buồn ý tắt đèn gài cửa lại.

Anh trải ghế bố của Quít ra, treo mùng hẳn hòi, không phải 
cưng em mà săn sóc cho nó, nhưng để ngồi đằng xa mà nhìn và 
tưởng như Quít đang nằm mê ngủ trong đó.

Mỗi lần có tiếng động cơ nhỏ làm ồn ngoài kia thì anh giựt 
mình, lắng tai nghe ngóng, và lần nào anh cũng thất vọng cả.



Bình Nguyên Lộc | 276

Tâm hút thuốc hết điếu nầy qua điếu khác, mồi điếu cũ qua 
điếu mới, đèn không tắt nhưng được vặn thật thấp ngọn để đợi 
chờ.

Thành phố chết lần rồi, chỉ còn thoi thóp với những tiếng 
hiếm hoi và lẻ loi thì xe gắn máy của Sơn mới vào ngõ. Lần nầy 
Tâm khỏi mừng hụt nữa vì xe ấy ngừng ngay trước nhà anh.

Anh cho đèn cháy lớn rồi đi mở cửa ngay cho kịp Sơn. Anh 
muốn tỏ ra anh vui mừng trước hạnh phúc của bạn.

Nhưng Sơn hơi sợ anh vợ nên để Quít xuống xong, hắn vội 
chạy ngay về nhà hắn.

– Bộ coi hát hả em ?

Tâm cố dịu giọng hỏi và cố bình thản như không, nhưng Quít 
đã nhận được tất cả chua xót của anh ta qua cái câu ngắn ngủi 
ấy.

Nàng ngạc nhiên hết sức mà chợt nhận ra rằng Tâm quả còn 
yêu nàng lắm nên mới buồn đến như thế. Mãi cho đến giờ phút 
nầy, nàng vẫn cứ đinh ninh rằng chỉ vì anh ta biết sự thật nên 
ghê tởm nàng, không thể quên được đó thôi.

Đêm nay, Quít vui vẻ thật sự. Đã bốn năm rồi nàng mới đi ra 
ngoài với một người bạn trai, gần một người con trai bảnh hơn 
anh thầy bói dạo năm xưa nhiều lắm, trẻ đẹp hơn, có học khá 
hơn, nhứt là yêu nàng nhiều hơn, thèm muốn nàng nhiều hơn.
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Nhưng thấy Tâm thì Quít vội che giấu ngay niềm vui của 
nàng có lẽ còn ẩn hiện trên mặt nàng. Nàng đóng một màn kịch 
buồn nho nhỏ mà than :

– Anh ấy muốn coi cải lương lắm, mua vé lỡ rồi em phải ráng 
mà ngồi với ảnh cho qua canh chớ em không ưa cải lương chút 
nào.

– Có mua sắm gì hôn ?

– Dạ mua một đôi bông cẩm thạch với lại ba chiếc áo dài mới 
còn may ở tiệm.

– Tốt lắm. Thằng Sơn nó có vốn… nó lo cho em đầy đủ được 
đa.

Tâm buồn, nhưng cũng mừng cho Quít. Thế là nàng an nơi 
an chỗ rồi đó, anh phải tiếc chớ khỏi lo lắng thương xót nàng 
nữa. Không tự anh hưởng sung sướng của anh được anh tạm an 
ủi mình với sự sung sướng gián tiếp đã tạo hạnh phúc cho một 
cô gái mà anh thương yêu, sung sướng nầy tuy nho nhỏ, mờ mờ 
nhưng cũng thú vị lắm.

Quít tắt đèn đi nằm, tuy không ngủ nhưng vẫn không dám 
hé môi. Nàng không biết nói cái gì ra sẽ an ủi được Tâm hay sẽ 
làm cho anh ta buồn thêm.

Nàng sợ hớ hênh để lộ niềm vui của nàng ra thì anh sẽ tủi 
thân.
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Tâm tiếp tục hút thêm vài mươi điếu thuốc nữa, khô cả cổ, 
bắt ho khan mới ngủ quên được mà không buông mùng.

Buồn ơi là buồn !

Sáng ra, trên chuyến đi miền Trung, khi xe qua công trường 
Dân Chủ để tiến vào xóm đề-bô Chí Hòa, Tâm nhìn lại thành 
phố rộn rịp sự sống và anh có cảm tưởng rằng đây là lần cuối 
cùng anh vĩnh biệt đô thành.
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Chương 23

Sơn đã từ chối không chịu ăn cơm tháng ở nhà Tâm thì nay 
lại yêu cầu Quít mời hắn ăn. Họ không rời nhau nữa. Nói 

cho đúng ra, hắn không rời Quít nữa.

Đi làm về, hắn ghé luôn nơi đó ăn cơm chớ không về nhà. 
Ăn cơm trưa xong, hắn bỏ giấc ngủ, để cà rà ở đó nói chuyện. 
Chiều cũng thế, và ăn cơm tối rồi là hai người lại ra đi.

Quít không yêu anh con trai nầy, nhưng thấy rằng chắc rồi 
nàng sẽ yêu hắn được, ít lắm cũng yêu sơ sơ.

Nàng đã làm ái tình một cách máy móc và thú vật suốt bốn 
năm, nên rất thèm ái tình mà Tâm đã gợi cho nàng tiền hương, 
tiền vị.

Tối tối ra ngoài với người bạn trai, ngồi trên băng đá của các 
công viên còn mở cửa, chẳng hạn công viên bờ sông, cho nàng 
ảo tưởng rằng đó là ái tình, nàng biết không phải thế, nhưng 
tưởng ra thế cho sung sướng và quả được sung sướng phần nào.

Chỉ tiếc một điều là Sơn không ăn nói hay như nhiều người 
đàn ông mà nàng biết, cũng không ăn nói thật thà một cách cảm 
động bất ngờ như Tâm để nàng mê mà yêu hắn mau lẹ một chút 
hầu hưởng tình yêu thật mà nàng muốn hưởng.

Tuy nhiên cũng khá vui nên chi nàng quên được nỗi bực 
mình phải nhận một sự tình mà nàng không thích và quên được 
nỗi ngậm ngùi không thành việc với Tâm.
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Tối tối, sau buổi dạo mát, về nhà, Quít nằm một mình buồn 
nhớ đến anh con trai thật thà trong giây lát rồi ngủ yên cái giấc 
ngủ không tư lự của con người mà đời sống bên trong không 
giàu lắm.

Năm hôm thần tiên của Sơn là năm hôm tập yêu của Quít. 
Nàng vẫn chưa yêu được vị hôn phu của nàng, nhưng đã có cảm 
tình với hắn phần nào.

Cho đến trưa hôm thứ sáu, sau năm ngày vắng mặt thì Tâm 
mới lại trở về.

Sơn không dám tới ăn nữa, và trong bữa ăn cơm trưa, Tâm 
nói với cô em gái :

– Anh coi lịch thì thấy ngày 16 tháng năm nầy tốt lắm. Anh 
về chuyến sau là tới ngày đó, cho em về bển luôn được. Anh sẽ 
qua bên ấy ăm cơm tháng với hai em.

– Anh khéo bày đặt ! Thì anh em với nhau, anh cứ qua ăn chớ 
ăn cơm tháng cơm thiếc gì.

– Thằng Sơn chuẩn bị xong chưa ?

– Xong hết rồi. Ảnh sắm giường lớn, sắm đồ đạc nhà bếp, lu 
hủ, nồi xoong đủ hết.

– Như vậy cũng vừa. Anh về chuyến sau nhằm bữa rằm. 
Sáng mười sáu em đi chợ kha khá để nấu một mâm cơm canh 
mà cúng. Đó là bữa ăn cuối cùng ở nhà nầy…
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Tâm không nói được hết câu và Quít cũng nghe nghèn nghẹn 
nơi cổ họng. Nàng tự hỏi phải chăng nàng yêu Tâm, yêu thật 
tình, chớ không phải muốn lấy hắn vì ích kỷ, mong tìm lại nơi 
hắn người con gái năm xưa đã mất, mà hắn có tài gọi hồn về.

– Anh sẽ cho hai đứa hai ngàn để phụ giúp với hai em trong 
bước đầu khó khăn.

Quít rươm rướm nước mắt. Tâm chỉ dành dụm được có sáu 
ngàn. Hắn cho hai ngàn tức một phần ba của cải của hắn rồi.

– Nếu năm tới em có con anh sẽ giúp thêm.

– Nhưng anh cần tiết kiệm để còn lo cho anh nữa chớ.

– Chuyện đó còn lâu.
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Chương 24

Sáng hôm sau, Sơn ghé tiệm cà phê bình dân của người 
Tây lai di cư, cao lớn dình dàng như ông khổng lồ, ở đầu 

một ngõ hẻm đường Nguyễn Trãi để ăn điểm tâm.

Anh đang ngồi trên một chiếc ghế trước quầy thì một người 
đàn ông sang trọng bước lại ngồi trên chiếc ghế cao khác cạnh 
anh và kêu một tách sô-cô-la.

Hiệu cà phê nầy tuy bình dân nhưng rất danh tiếng và đông 
khách sang, nên Sơn không lạ về sự có mặt bên cạnh một anh 
chàng hào hoa phong nhã như vậy.

Hắn nhìn dĩa thịt nguội ăn được nửa chừng của Sơn rồi nói, 
gần như thì thầm :

– Có áp phe hay, đỡ lắm, làm không ?

Sơn vẫn thường làm những áp phe nho nhỏ nên không lấy 
làm lạ. Có lẽ anh chàng nầy cũng là một tay cuộc-chê. Nhưng 
hắn cũng nghi gã kia là lính kín nên dè dặt, hắn lắc đầu.

Gã kia mỉm cười mà rằng :

– Gần lập gia đình rồi phải kiếm thêm mới đủ xài chớ.

Sơn rụng rời trước sự tấn công vô cùng đột ngột nầy. Làm 
thế nào mà con người lạ hoắc nầy lại biết rõ đời tư trong xóm 
của anh như vậy ?
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Nếu hắn là dân lao động của xóm anh, hay của các xóm kế 
cận đó thì không có gì lạ cả. Nhưng hắn lại thuộc thành phần 
xã hội ở nhà gạch, nhà lầu, ở các xóm mà nhà nhà đóng cửa kín 
mít, không ai biết ai làm gì cả, thì…

Gã lạ mặt không ngớt tấn công :

– Nhứt là vợ anh vốn là một tay ăn xài lớn như bà hoàng…

Nổi giận, Sơn sừng sộ nạt :

– Đừng có nói tầm ruồng, tôi với anh không hề quen biết 
nhau.

Gã kia cười ha hả mà rằng :

– Không quen, nhưng vẫn biết. Tôi là bóng ma, không chuyện 
gì ở xó kẹt nào mà qua mắt tôi được.

Chắc bụng thanh niên sang trọng là một tay mật thám, nhưng 
Sơn không sợ, vì tự thấy mình không làm gì phạm pháp, anh 
mắng :

– Thôi, ai lo phận nấy, đừng xía vào chuyện người ta.

– Nè bồ ơi đừng có nóng. Tôi thương bồ lắm nên mới khổ 
công tìm bồ. Bồ nở nào ! Bằng như không tin, tôi cho bồ bằng 
cớ.

– Bằng cớ gì ?
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– Bằng cớ cô ấy ăn xài như bà hoàng, bồ không chịu nổi đâu.

Gã thanh niên đẹp trai là thằng Ngân chớ không ai đâu lạ.

Thật ra thì nó không hề muốn đưa bằng cớ là Quít ăn xài như 
bà hoàng. Bằng cớ ấy sẽ chứng tỏ việc khác, nhưng nó phải nói 
láo thế chớ nói thật trắng trợn ra, Sơn sẽ không tin, không thèm 
đòi xem gì cả và có thể phản ứng tai hại cho nó, trước khi nó 
kịp trình bày tài liệu tố cáo của nó ra.

Ngân thò tay vào túi quần sau rút bóp, rồi lấy từ trong bóp ra 
một bức ảnh, chìa ảnh trước mặt Sơn.

Ban đầu Sơn mắc cỡ không muốn nhìn kỹ cảnh tượng trong 
bức ảnh chụp một sen cụp lạc. Nhưng mà anh phải xem cho biết 
nhơn vật trong đó là ai.

Thình lình một tiếng sét nổ bên tai anh khiến anh xây xẩm 
mặt mày, mắt hoa lên, tai nghe ù ù.

Anh ngồi chết sửng trước tấm hình mà anh không thấy gì 
trong đó nữa cả, mồ hôi lạnh toát ra dầm dề.

– Anh thấy hay không, Ngân nói, căn buồng nầy, sang trọng 
quá. Đó là nhà của cô ấy lóng trước.

Sự thật thì đó là nhà của Ngân. Ngân đã gọi Quít từ buyn-đin 
về để tiếp một thằng em lạ mặt của nó mà nó bảo là khách sang, 
khách ruột, không muốn vào buyn-đin sợ bị người quen thấy 
mặt vì ông ấy danh tiếng và danh giá lắm.
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Nhà nó có đặt ổ chụp hình kín, người bị chụp ảnh không hề 
hay biết. Cô nào rơi vào tay nó cũng bị chụp hình như thế một 
lần, hình ấy nó dùng làm phương tiện hăm dọa và phá đám về 
sau, khi nào nó cần. Nó lại còn được nắm trong tay một khí giới 
nguy hiểm đối với những ông khách thật, danh giá thật mà nó 
định tống tiền.

Ngân nói thế chớ có muốn cho Sơn thấy sự sang trọng của 
căn buồng, tức là đức tánh tiêu xài của Quít đâu. Mà cỡ hắn có 
muốn như vậy, Sơn cũng không để tâm đến chuyện vặt ấy. Anh 
chỉ thấy người trong ảnh, chỉ có thế thôi, đó là Quít, Quít trong 
bộ y phục tự nhiên của lúc nàng mới lọt lòng mẹ, Quít mà anh 
ngỡ là một cô gái cùng giới với anh, con nhà bần cùng, sống 
lam lũ, tấm lòng trong veo.

– Tặng bồ tấm ảnh nầy luôn.

Tay run bây bẩy, Sơn rước lấy bức ảnh, trong khi Ngân trả 
tiền tách Sô-cô-la không uống và tuột xuống ghế đi mất, Sơn 
chưa tỉnh trí kịp để hỏi hắn ảnh nầy ở đâu mà hắn có và vì sao 
hắn lại biết anh sắp lấy Quít làm vợ để mà giúp anh tài liệu làm 
sáng con mắt của anh ra.

Sơn ngồi vậy trót nửa tiếng đồng hồ, bỏ mứa bữa ăn điểm 
tâm của anh, đoạn anh mới nhớ lại thực tại, trả tiền rồi uể oải 
đứng lên đi ra đường.

Bây giờ đã trễ giờ làm hơn nửa tiếng đồng hồ rồi, nhưng anh 
bất kể. Anh vẫn cho chiếc xe gắn máy của anh ngược hướng 
Sài-gòn, nhưng không biết đi đâu.
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Tới ngã tư Nguyễn Trãi – Cộng Hòa, niềm đau của anh đã 
dịu bớt phần nào và anh bắt đầu căm giận.

Vì thế mà anh quẹo trái, ngược đại lộ Cộng Hòa và càng chạy 
cơn tức của anh càng bừng lên. Tới công trường, anh đổ vào 
Hùng Vương để về xóm.

Lúc bấy giờ Quít đã đi chợ về rồi, đang soạn các món ăn từ 
giỏ ra, trước khuôn bếp. Tâm thì nằm trên chõng, ca bài vọng 
cổ ở một quyển sách hai đồng mà anh mua ngoài bến xe chiều 
hôm qua, nhan là “Lỡ bước phong trần”.

“Úy trời đất ơi ! Cái phận mỏng cánh chuồn… em trôi giạt 
về bến…

Tiếng động cơ của xe Sơn cũng không làm anh chú ý mà 
ngưng trò tiêu khiển của anh vì anh đinh ninh rằng vào giờ nầy, 
Sơn đang làm việc ngoài kia.

Mãi cho đến lúc xe ngừng ngay trước nhà, máy rồ dữ trước 
khi tắt, anh mới ngẩng lên. Anh buông cuốn bài ca, ngóc đầu 
dậy, dòm ra ngoài thì chưng hửng mà thấy người em rể hờ của 
anh.

Anh lại rất ngạc nhiên trước vẻ mặt giận hầm hầm của nó. Nó 
xuống xe, xăm xăm bước vào nhà, trong khi Tâm ngồi hẳn dậy. 
Anh chưa kịp mở miệng hỏi gì thì nó đã điểm mặt anh mà hét :

– Thằng kia, mầy là thằng điếm !
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Tâm kinh ngạc đến cực độ. Sơn mới hồi hôm nầy còn tỉnh 
khô, đánh cờ với anh và đi những nước xuất sắc thấy nó tiến rõ 
rệt, không có dấu hiệu nào cuồng tâm cuồng trí cả, sao sáng nay 
lại thình lình hóa điên như vầy.

Anh nhìn kỹ lại mặt nó coi nó có uống rượu hay không. Nó 
không phải là tay nhậu nhẹt, nhưng chính vì tửu lượng của nó 
yếu nên nó có thể bị một ly la-ve nhỏ dìm nó vào một cơn điên 
tạm thời.

Nhưng không, mặt nó quá đỏ, nhưng đó là sắc giận chớ không 
phải màu máu bị rượu bơm lên.

– Nầy, tao nói cho mầy biết nghe chưa…

Quít đang lui cui dưới bếp, cũng nghe tiếng động cơ nổ trước 
nhà. Nàng ngỡ đó là khách nào của Tâm nên tiếng giày trước 
nhà cũng không khiến nàng chú ý. Chừng nghe Sơn hét câu đầu 
nàng cũng kinh ngạc bỏ tất cả, chạy ra trước coi xảy ra cái gì.

Vừa thấy mặt Quít, Sơn lại điểm luôn gương mặt rất dễ 
thương đối với anh :

– À, còn con kia nữa, mầy là con đĩ nghe chưa.

Đến phiên Quít rụng rời. Nàng không nghĩ tới một cơn điên 
thình lình của Sơn như Tâm đã nghe mà hiểu ngay rằng đã bị lộ 
chân tướng, mà kẻ tố cáo nàng không ai khác hơn là bọn thằng 
Ngân.



Bình Nguyên Lộc | 288

Nhưng đã quen tráo trở, nàng cố trấn tỉnh để cứu vãn tình 
thế, bởi vì thằng Sơn bất quá nghe chúng nó tiết lộ bí mật của 
nàng thôi chớ có bằng cớ gì đâu. Nàng sẽ bắt bí cái anh con trai 
không dè dặt này để bắt hắn tạ tội mới được.

Nàng toan mở miệng mắng lại hắn thì hắn đã lại hét :

– Cả hai đứa quân bây là một bọn lưu manh biết chưa, một 
bọn mèo đàng chó điếm, biết chưa…

Cứ cách vài tiếng chửi một là Sơn điểm thêm hai tiếng” biết 
chưa” để gằn từng lời nói của anh, để có thì giờ tìm tiếng chửi 
cho đáng, cho độc, hoặc để nghỉ mà thở vì anh giận quá sức, 
giận run cả tay chơn nên mệt lắm.

– Đồ quân khốn nạn, quân bây toa rập với nhau để làm tiền 
tao, đồ bất lương, đồ ăn cướp cạn…

Cả xóm đều bu lại trước nhà nầy còn đông hơn hôm nọ bọn 
thằng Ngân trừng trị cô gái lạ mặt nữa bởi họ mới nghe đây, lời 
quảng cáo rùm beng của Tâm là hắn gả em gái họ của hắn cho 
Sơn và mấy bữa trước, họ thấy cặp Sơn Quít đi dạo coi bộ hạnh 
phúc với nhau lắm.

Một cuộc tình duyên còn nóng hôi hổi như thế chưa chi lại 
nổi phong ba rồi thì họ tò mò là phải.

Nên chi, mặc dầu Sơn hét to, Quít cũng cố hét to hơn, kẻo 
xấu hổ với xóm giềng.
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Nhưng Sơn đã day ra ngoài, để phân bua với thiên hạ :

– Bà con xóm giềng, lớn nhỏ gái trai, tôi xin cho bà con biết 
con nầy là con đĩ, con đĩ chó con đĩ thúi còn thằng nầy là thằng 
điếm chẩy, chúng nó toa rập với nhau làm bộ anh em để gả con 
đĩ chó đó cho tôi.

Quít chưa sợ lắm, vì trong giới lao động danh từ đĩ chó chỉ 
là một tiếng chưởi không nặng chớ không có nghĩa là gái buôn 
hương. Chắc Sơn không thạo tiếng Việt lắm, nên mới nói sai 
như vậy và thiên hạ bên ngoài vẫn chưa hiểu cái gì.

– Trời ơi, bà con có dè hay không ? Chính tôi tới lui hằng bữa 
với quân nó mà cũng không biết không ngờ rằng nó là con đĩ. 
Ừ, con đĩ thật tình chớ không nói giỡn chơi đâu, con đĩ đi lo lậu 
mà tôi có bằng cớ chắc chắn trong tay.

Đoạn day vào trong Sơn chưởi :

– Trời, coi cái tù mặt của thằng điếm và con đĩ kia. Làm bộ 
thật thà mà quả là cha ăn cướp.

Bây giờ, Quít mới vừa bước tới vừa nói được mà không sợ 
tiếng nàng bị át đi nữa, bởi Sơn la nãy giờ đã khan cả cổ rồi :

– Ê thằng kia. Mầy nói xấu ai hử ? Tao đánh chổi chà lên đầu 
mầy rồi tao lôi đầu mày xuống bót cho mầy coi, để mầy biết 
tay tao.
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Cô gái thô tục ở xóm Cây Điệp ngày nào đã hiện nguyên 
hình sau mấy tháng làm gái nhà lành.

Sơn cười ha hả mà rằng :

– Tao đã biết tẩy mầy rồi mà, khỏi cần trổ tài. Mầy là con 
đưa người cửa trước, rước người cửa sau, có gì khác hơn đâu 
mà khoe.

Quít nhảy tới thộp ngực Sơn rồi thình lình tát vào mặt hắn 
hai tát nháng lửa :

– Mày đồ thô tục, mày đồ du côn !

Quít chưởi như vậy, nhưng du côn, thật ra là nàng. Nàng 
quyết gây ấu đả để có dịp níu kéo, la mả tà cho xí xóa tiết lộ vừa 
rồi của Sơn. Nàng sợ hắn chui thêm nhiều bí mật mà hắn biết thì 
phải bỏ trốn đi ngay chớ không chịu nổi xấu hổ.

Quả thật thế, bị đánh đau quá, Sơn nổi trận lôi đình tống cho 
Quít một đạp té lăn cù dưới đất.

Quít la bài hãi rồi trườn mình tới hai tay níu hai lai quần của 
Sơn rồi la thêm :

– Trời đất ơi ! Nó giết tôi đây nè ! Quớ mã tà ơi ! Nó lường 
tiền anh em tôi được rồi trở trái làm mặt muốn giết tôi đây nè 
bà con xóm giềng ơi.
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Rõ là trở trái làm mặt, nhưng thủ phạm không phải là Sơn mà 
là cô Quít dịu hiền hỗm nay mà cả xóm đều thương mến.

Sơn giựt được một chơn ra rồi đạp lên lưng của Quít một cái 
ành. Tâm nóng ruột cho đứa em gái mà anh quí như vàng như 
ngọc, nên chạy ra mà xô Sơn một cái thật mạnh khiến hắn xiểng 
niễng.

Gượng lại được sau đó, hắn cười gằn mà rằng :

– À, thằng điếm nầy muốn ăn thua hả ? Tao cho mầy biết tay 
tao nha !

– Xin dượng đừng có nóng, có gì cũng tính êm thấm với 
nhau được. Em tôi có lỗi nào, tôi cũng đủ quyền xử hết.

– Ai bà con với mầy mà mầy kêu bằng dượng. Đây muốn 
biết em mày hử, em cột chèo, cột lại với nhau rồi chèo, thì hãy 
coi đây.

Nói rồi hắn thò tay vào túi lấy bức ảnh tố cáo ra vứt trước 
mặt Tâm.

Bức ảnh bay là đà rồi từ từ rơi xuống đất và Tâm cúi xuống 
theo, toan lượm lên xem.

Quít còn giữ một chơn của Sơn toan níu chơn kia đã vuột 
khỏi tay nàng khi nãy, thấy bức ảnh thì hoảng quá tuy chưa biết 
đó là ảnh gì.
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Nàng vội buông chơn Sơn ra rồi lông-rong tới thật lẹ chụp 
lấy bằng cớ có thể tai hại kia. Bức ảnh rơi lật úp. Quít lật lên 
mà liếc sơ vào đó rồi tái mặt. Nàng vò ảnh lại, nắm chặt trong 
tay rồi lồm cồm ngồi dậy, đoạn đứng lên và cũng nhìn thiên hạ 
ngoài kia rồi phân bua bằng những lời khá tục tĩu :

– Bà con nghĩ đó mà coi ! Anh tôi gả tôi cho nó mà có hề 
bảo đảm rằng tôi là con gái còn nguyên đâu. Ừ, tôi có một đời 
chồng rồi. Rồi sao hả chớ ? Tôi chụp ảnh với đời chồng trước 
của tôi, ừ rồi sao hả chớ ?

Sơn cười sặc sụa rồi cũng lấy kẻ hiếu kỳ làm nhơn chứng :

– Hừ chồng trước ! Bà con có biết nó chụp ảnh gì không ? 
Nó chụp ảnh lõa thể.

Đoạn vừa bước ra ngoài, vừa day vào trong, hắn nói với Tâm 
:

– Ê thằng kia, nếu mầy không phải là ma-cạo mà chỉ là thằng 
ngốc thôi, thì giựt tấm hình đó mà xem thì biết.

Nói xong hắn ngoe nguẩy bỏ đi ra ngoài cho nổ máy xe rồi 
quát :

– Bà con tránh cho tôi đi, kẻo trễ giờ làm việc lâu quá rồi.

Thiên hạ bên ngoài còn bán tín bán nghi, nên giải tán khỏi 
nơi đó để tụ năm tụ ba nơi trước cửa nhà khác mà bàn tán.
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Tâm thì ngồi chết sửng vì anh cũng bán tín bán nghi. Cái 
vụ Quít bị ráp mấy tháng trước anh đã tìm đủ lý lẽ để mà tin 
rằng nàng vô tội, thì nay lại một vụ tố cáo đặt trở lại vấn đề cũ. 
Nhưng nếu nó được đặt tạch hoạch ra thì anh khỏi phải khó 
chịu, cái nầy rốt cuộc cũng chỉ là nghi vấn thôi.

Anh tin phần nào, mà cũng không muốn tin phần nào và anh 
khổ sở vô cùng.

Quít bỏ bữa làm bếp, mặc áo bà ba vào rồi nói với Tâm :

– Thằng khốn nạn đó làm anh em ta xấu hổ quá, ta phải bỏ 
nơi đây mà đi mới được. Anh ở nhà, em đi kiếm chỗ một lát em 
về là ta dọn đi liền.

Mặc dù ngày nay không còn nạn khan nhà đến nghiệt ngã 
như mấy năm trước, cũng không dễ gì mà tìm chỗ ở một cách 
tốc hành như Quít vừa nói. Nếu tìm cho một mình nàng thì đành 
đã dễ rồi vì nàng có thể ở trọ được, chớ còn tìm cho cả hai đứa 
(cứ bằng vào lối trình bày của nàng) thì Tâm thật không tưởng 
tượng nỗi làm sao nàng tìm được.

Nhưng anh không rảnh trí để băn khoăn lâu về điểm đó. Quít 
vừa nói đến sự xấu hổ, khiến anh mới chợt nhớ ra rằng quả xấu 
hổ với bà con lân cận quá !
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Từ thuở giờ ở xóm nầy, anh không hề to tiếng với ai và không 
hề ai dám to tiếng với anh. Hơn thế anh được tiếng thật thà chất 
phác, làm ăn lương thiện, tóm lại anh là cây trụ đạo đức ở đây. 
Thế mà đùng một cái có chuyện động trời xảy ra trong nhà anh, 
tùm lùm đến một đứa trẻ năm tuổi cũng hay biết thì còn mặt 
mũi nào mà ngó ai nữa !

Tâm vội trở vào chõng, kéo màn rồi nằm xuống gát tay lên 
trán mà rầu, không biết tính thế nào để thoát khỏi nơi nầy, không 
biết tính thế nào để làm cho tình cảm của anh đối với Quít rõ 
rệt ra, một là thương, hai là ghét, thương ghét gì cũng phải phân 
minh chớ tình cảm mà có tì có vết như thế nầy thì khó chịu quá.
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Chương 25

Hôm nọ Quít đã buồn, thả ra xóm ngoài kia cũng ở đường 
nầy, để dòm ngó cuộc làm ăn của thiên hạ.

Tình cờ, nàng được biết một nghề rất kỳ lạ và biết một nơi 
hành nghề đang muốn sang lại nữa, nì thế mà hôm nay nàng 
mới dám quả quyết rằng lát nữa thì dọn nhà.

Đi tới chỗ xe Vĩnh Long đậu, nàng quẹo vào một ngõ hẻm 
hẹp và tồi tàn hơn ngõ hẻm Cây Gòn nhiều, được cái là hai bên 
ngõ không có nhà ai. Đó là vách của hai nhà trổ cửa ra đường 
lớn và là một ngõ cụt vì căn nhà nàng vào ngó ngay ra ngõ 
không còn đi đâu được khác hơn là đi vào nhà đó.

Nhà trống lỏng như nhà hoang, nhưng cửa mở và dưới bếp 
có khói.

– Bà Tám ơi. Quít gọi lớn.

– Ai đó ?

– Cháu đây bà.

Nghe lụp cụp, lạc cạc dưới ấy lâu lắm mới thấy một bà lão 
lụm cụm đi lên.

Bà ấy lấy tay che mắt hỏi nữa :

– Ai đó ?
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Quít bước hẳn vào trong mà nói :

– Cháu đây, cháu là người hỏi sang nhà bà hôm nọ.

– Vậy he ?

Quả Quít có hỏi sang nhà nầy, nhưng chỉ hỏi cho biết và hỏi 
cho có cớ để mà vào nhà vậy thôi.

– Giờ bà tính sao ? Nàng đặt ngay vấn đề.

– Tôi không tính sao hết. Tính là cô tính ấy chớ.

– Nhưng bà có còn muốn nhượng công việc làm ăn hôn ?

– Chớ sao. Tôi đã nói thằng nhỏ của tôi lúc nầy nó làm ăn khá 
lắm, nó không chịu để tôi cực khổ nữa.

– Nhưng xin bà nói lại giá cả.

– Thì mười cái ghế bố, với lại mười cái mùng, mười cái gối, 
tính một ngàn rưỡi. Còn đồ đạc dưới bếp thì cho không. Nhà 
mỗi tháng sáu trăm, tôi nói với chủ phố thì họ sang tên cho cô 
liền, khỏi tiền nước tiền nôi gì hết ráo trọi, cũng khỏi phải đóng 
trước mấy tháng tiền nhà nữa.

– Ngàn hai được không bà ?

– Không có bao nhiêu mà cô. Nội công việc làm ăn của tôi, 
đáng mười ngàn đồng rồi, còn gì nữa.
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– Nhưng tụi tôi xỉa tiền bây giờ rồi vô ở liền được chớ ?

– Sao lại không. Nhưng phải mai tôi mới đi được. Tôi đã lỡ 
mua ăn trọn ngày nay, bỏ thì uổng. Ăn cơm tối rồi đi bất tiện 
lắm.

– Thì bà cứ ở lại với tụi tôi. Vả tôi cũng muốn nhờ bà chỉ 
đường đi nước bước, ít lắm trong đêm đầu. Bà sẵn lòng chớ ?

– Sao lại không ? Có tốn hao gì cho tôi đâu.

– Nhưng xỉa tiền bây giờ, bà đưa tôi lại chủ phố được hôn ?

– Được mà, cô đợi tôi bắt trách cá kho lên cái đã.

– Bà cứ làm cho xong công việc bà đi, cháu đợi.

Trong khi chủ nhà xuống bếp, thì Quít soát lại căn nhà. Nhà 
bằng y và giống y nhà của Tâm, nhưng có gác.

Quít leo chiếc thang gác đứng ở trong cùng, dòm sơ trên ấy. 
Gác tuy không ai ở, nhưng được quét dọn lau chùi sạch sẽ, cỡ 
nằm lên sàn cũng không nóng bao nhiêu.

Nàng lại leo xuống và xem lại thì thấy mười chiếc ghế bố đã 
quá cũ được xếp lại và dựng sát vách, cái nầy trên cái kia.

Gối và mùng mà bà ấy đã nói đến, chắc bà ta để sau bếp.
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Quít bước lần ra sau thì quả thấy gối mùng ở đây, trên một 
chiếc bàn cũ, có lẽ chủ nhà cần để nhà trên cho thật trống trải, 
nên kê bàn dưới nầy.

Lúc ra đi, nàng đã bỏ luôn bức ảnh vò nát trong túi, giờ mới 
rút ảnh ra xem lại.

Nước men trên mặt giấy láng, đã gãy hết, nhưng hình người, 
hình vật của ảnh còn xem được : Bây giờ tỉnh táo lại. Quít mới 
hay đó là ảnh nàng, bị chụp trộm tại nhà Ngân vào cái lần mà 
nàng đến đó tiếp khách theo lời của vợ Ngân.

Đó là một bức ảnh mà nếu lọt vào tay Tâm, chắc anh ta dám 
tự tử lắm. Ãnh của chính nàng với một người khách, cả hai đều 
như nhộng, vì họ đang diễn trò con heo.

Quít ngẩn ngơ tự hỏi, lũ nó đã chụp trộm lúc nào, bằng cách 
nào, núp ở đâu mà chụp rõ đến thế. Đó là buồng của vợ chồng 
thằng Ngân, vợ nó đã yêu cầu nàng đến đó để tiếp một người 
khách ruột của lũ nó. Không biết lũ nó còn bức ảnh nào nữa 
không nhưng bức nầy hễ nó còn phim, thì rửa thêm bản khác dễ 
dàng. Như thế nầy thì chỉ còn nước bỏ xứ mà đi trốn cho biệt 
tăm biệt tích, nếu muốn làm lại cuộc đời.

Hiện giờ, ràng không có cái ý định đó một cách quyết liệt, 
không tha thiết làm gái lành cho lắm, nhưng vẫn phải bỏ luôn 
xóm Cây Gòn nếu người trong xóm không thấy ảnh chắc họ 
cũng đã nghe Sơn tả cho họ rõ. Sơn nó đã dám làm rùm beng 
lên khi sáng thì tức là nó không sợ ai chê cười nó bị gạt, và kẻ  
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có cá tánh mạnh như vậy, sẽ không ngần ngại mà khui tạch 
hoạch cả ra.

Quít rùng mình kinh sợ sức mạnh ghê hồn của bọn ma-cô, 
sức mạnh mà không quyền lực nào bảo vệ nàng và những cô gái 
như nàng chống lại được. Chỉ có trị tội ma-cô cho thật nặng, ba 
mươi năm khổ sai chăng, thì mới hết ma-cô, chớ để chúng nó 
yên hoặc phạt chúng năm bảy tháng tù chẳng ăn thua gì cả, và 
đừng có mong tẩy trừ được nạn mãi dâm, đừng có bố các tú bà 
lắm lắm, chánh phạm là ma-cô chớ không phải tú bà đâu.

Quít không sao nghĩ tới mấy con bạn có thiện chí muốn trở 
về nhưng không bao giờ được.

Thật là tu chín kiếp, chỉ còn một kiếp nữa thôi mà không 
thành chánh quả được, phải đến bây giờ, nàng mới thấy rằng 
đồng nghiệp của nàng nói đúng. Khó lòng mà trở về với đường 
ngay lắm chớ không phải muốn về là về, và chỉ tại mình không 
muốn đâu.

Quít chỉ buồn thoáng qua thôi cho cái số kiếp của người khác. 
Nỗi buồn nầy được niềm vui thoát nạn bù lại cho.

Ừ, thế là nàng thoát khỏi một cuộc hôn nhơn mà nàng không 
thiết chỉ nhận vì yếu đuối tinh thần, nhận để làm vừa lòng Tâm 
thôi.

Tâm ! Cái kho tàng trữ tuổi hoa niên và tuổi dậy thì thơ mộng 
của nàng, từ đây nàng phải xa nó hay chăng ? Và phải vĩnh biệt 
cái máy gợi nhớ ngày xưa chăng ?
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Nàng sẽ phải chui trở vào cái vỏ Kim Thúy hay trở về xóm 
Cây Điệp, vì rất có thể phải vĩnh biệt người con trai dễ mến là 
Tâm vậy.

Đây là một cuộc phiêu lưu không phải là của nhà thám hiểm 
vào rừng sâu, mà là một cuộc phiêu lưu ngược chiều của một 
con thú rừng sâu ra viếng xã hội loài người. Nhưng xã hội loài 
người không dung nạp nó thì nó trở về rừng sâu vậy.

Bà lão coi lại trách cá, nhận tiền của Quít, rồi đưa Quít đi 
liền, qua cửa sau trổ qua một xóm đông đúc vô cùng. Xóm nầy 
có ngõ ra đường, ở nơi khác.

Công việc sang tên được thực hiện nhanh chóng và Quít về 
xóm Cây Gòn ngay.

Nàng cúi gầm mặt xuống mà vào ngõ, nhớ đến bức ảnh mà 
nàng đã vứt vào lò lửa của bà Tám khi nãy, nàng xấu hổ như 
khắp thế gian đều biết rõ bí mật của nàng.

Nàng bắt gặp Tâm đang lim dim đôi mắt trên chõng, tay gác 
lên trán, mặt sầu thảm vô cùng.

– Anh à !

Nghe gọi, Tâm mở mắt ra nhìn Quít mà không nói gì hết ráo.

– Ta phải đi mới được.

Tâm vẫn cứ làm thinh.
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– Em oan hay ưng gì, ta cũng phải đi hết. Không ai có thể 
minh oan em thì anh xấu hổ lây. Còn như mà anh không tin rằng 
em oan đi nữa thì anh cũng nên tạm theo vài hôm để rồi tìm nơi 
khác.

Tâm thở dài mà rằng :

– Em nói rất phải, nhưng biết đi đâu bây giờ ?

– Em đã tìm được nhà rồi. Ta cũng không có gì để chở để cho 
họ dòm ngó và theo dõi để biết chỗ ở mới của ta. Anh bỏ chõng, 
bỏ bàn ghế rồi em sắm lại cho. Giờ anh tom góp quần áo của 
anh lại rồi thồn chung với quần áo của em trong va-ly, còn em 
thì gom một mớ đồ nhà bếp cầm tay cũng được, còn bao nhiêu 
bỏ hết.

Tâm lại thở dài và lồm cồm ngồi dậy. Quít thu xếp mọi việc 
lại gọn ghẽ và tốc hành như một viên tướng tài ngoài mặt trận, 
còn anh thì vẫn còn rối trí chưa biết phải làm gì. Vì thế mà anh 
vâng lịnh nàng như là một cái máy.

Tâm nhiều tình, mà kẻ nhiều tình nào cũng nhu nhược cả, 
không thể quyết định cái gì cấp tốc được trong lúc nguy, không 
thể có sáng kiến khi mà thời cuộc bước tới mau lẹ quá.

Vâng lịnh bạn như cái máy, Tâm vẫn uể oải làm việc vì anh 
thương mến căn nhà lụp xụp mà anh sống trong đó gần bốn 
năm rồi, và nhứt là nơi đó là nơi anh bắt đầu yêu lại mối tình 
ban đầu của anh.
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Thấy bộ tịch chậm rãi của bạn, Quít phải giục đến mấy lần. 
Nàng cứ lo bọn thằng Ngân kịp đặt người theo dõi.

Chắc chắc là nó không thể ngờ nàng tìm được nhà mau lẹ 
như vậy, nhưng nàng biết nó là đứa nhiều kinh nghiệm, ắt phải 
đề phòng mọi việc bất trắc và nội ngày nay thế nào cũng đặt 
người ở dây để rình coi nàng động tịnh thế nào.

Có lẽ nó đã hay tin cái trận phong ba khi sáng rồi và đang 
nghiên cứu kế hoạch mới.

Khi cả xóm thấy cặp Tâm Quít xách gói ra đi, họ biết rằng 
bọn họ bỏ xóm nên túa ra dòm. Tâm Quít gầm mặt mà bước, 
Quít chỉ mỉm cười lặng lẽ đáp lại những lời hỏi thăm.

– Đi đâu đó cô ?

– Dọn đi luôn hả cô ?

– Trời, buồn quá

Có người nói giọng mỉa mai, có người thương xót thật nhưng 
được cái là họ không đi theo bởi họ ngỡ là Quít và Tâm còn trở 
lại chở giường, chở bàn, chở khạp.

Ra tới đường, đôi bạn lên xe xích lô máy rồi đi ngược đường, 
đánh một cái vòng lớn để làm lạc hướng thiên hạ. Thay vì đổ 
ra Nguyễn Trãi, họ bảo xe chạy ngã Thành Thái, Huỳnh Mẫn 
Đạt rồi mới đảo trở lại Nguyễn Trãi. Tới ngã tư Nguyễn Trãi – 
Pétrus Ký, họ xuống xe đi bộ lên một đỗi ngắn là đến nơi.
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Tâm sống như một đứa bé hành động theo một người chị cả 
thay cho cha mẹ đã qua đời. Anh không biết gì là gì, đâu là đâu 
cả, thấy cần phải trốn và được có người dìu dắt thì theo người 
ấy thôi.

Tới đây rồi, anh mới nghe dễ chịu vì thấy nhà nầy giống nhà 
anh.

Nhưng anh lạc hướng ngay khi theo Quít lên gác. Anh hỏi :

– Sao không ở dưới ấy ?

– Chỗ đó phải để trống trải mới được.

– Chi vậy ?

– Rồi anh sẽ biết.

Quít giăng tấm màn mang theo, chia gác ra làm hai buồng và 
nàng giành phía trước, kín đáo hơn. Buồng trong ở đầu thang 
gác bị người ở buồng phía trước dùng làm đường đi qua không 
tiện cho đàn bà ở.

Xong, nàng giải thích :

– Lát nữa em mua chiếu, ta ngủ ngay trên sàn gác nầy, khỏi 
mất công sắm chăn sắm giường gì hết. Vả nếu nằm trên giường 
thì ngồi dậy là đụng đầu với mái ngói, bất tiện lắm.
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Rồi nàng lại trở xuống dưới nhà và Tâm lót tót tuột xuống 
theo bạn.

Quít trải ra hai chiếc ghế bố chỉ cho Tâm ngồi lên một chiếc 
còn nàng nàng thì ngồi ở chiếc thứ nhì rồi mới kể lể :

– Giờ anh không cần đi làm, ta cũng sống được. Bà Tám chủ 
nhà nầy, bả nhượng cho em công việc làm ăn ở đây mà chỉ lấy 
vốn lại các ghế bố nầy thôi, chớ không đòi hỏi gì thêm hết. Em 
vừa trúng một mối lớn đó. Nói cho anh mừng.

– Nhưng làm ăn về gì ?

– Em sẽ nối nghiệp bà Tám mà làm một thứ phòng ngủ ở đây, 
mà khách là hành khách lục tỉnh lỡ đường.

Có những chuyến xe lên tới đây hồi hai giờ khuya chẳng hạn. 
Một số hành khách quê mùa không thạo đường đi nước bước, 
một số lại hà tiện, chỉ còn có ba tiếng đồng hồ nữa là sáng rồi 
không lẽ lại đi tìm mướn phòng ngủ thật cho tốn hao. Em sẽ 
mời họ nghỉ lưng trên ghế bố nầy, nghỉ lưng mà chỉ lấy hai chục 
thôi.

Trái lại có những chuyến xe khởi hành hồi một giờ khuya, 
hành khách, những người chỉ lên thủ đô một ngày rồi về ngay, 
cũng không mướn phòng ngủ thật và thích nằm đợi xe ở đây 
hơn, để gần bến, mà khuya lại còn được mời ra xe đúng giờ 
khỏi lo xe lỡ chuyến.
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Mỗi đêm, mạt lắm cũng kiếm được năm bảy người khách ở 
trọ vài giờ.

– Nhưng làm sao mà họ biết để vào đây ? Cái nghề ngộ 
nghĩnh thật. Nhưng anh cứ sợ họ không ngủ trọ.

– Không, đây là nghề cũ của bà Tám, chớ có phải là em mới 
nghĩ ra đâu mà anh lo ế khách. Bà Tám đã sống bằng nghề nầy.

– Còn bà Tám ?

– Mai nầy bà sẽ đi. Nhưng kể từ bây giờ, nhà nầy là nhà của 
ta.

Quít vừa mới nói tới đó thì hai người bán hàng rong đi vào 
ngõ. Một người đàn ông gánh một gánh chiếu, và một chị đàn 
bà gánh một gánh gối.

Nàng gọi họ vào mua hai chiếc chiếu hẹp vừa một người nằm 
và hai chiếc gối. Mùng thì Tâm đã xếp thồn vào va-ly mà mang 
đến đây.

Bà Tám lui cui dưới bếp nãy giờ, bây giờ mới lên mà rằng :

– Cô cậu như người lỡ đường, thôi thì cô cậu ăn cơm với tôi 
rồi mai hãy nấu nướng.

– Cám ơn bà lắm. Nhưng tụi tôi ăn chay.
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– Vậy à ? Nay ngày thường mà ? Tôi cũng ăn chay mà tôi có 
ăn đâu !

– Dạ, tụi tôi ăn chay trường.

Bà Tám trở xuống nhà sau ăn cơm, cái bữa cơm mà bà tiếc 
phần chiều, không muốn bỏ mà đi về với con bà ngay bây giờ. 
Quít nói nho nhỏ với Tâm :

– Anh ở đây, em mua ăn nhé.

Quít đi mua bánh mì thịt quay thật, nhưng cũng để trở về 
xóm Cây Gòn để trả nhà cho chủ phố thay cho Tâm. Nàng sợ 
Tâm thật thà bị họ gài bẫy rồi lậu cái chỗ ở mới nầy thì phiền.

Lần nầy, nàng còn phải đánh một vòng lớn hơn vòng khi 
sáng, lúc rời xóm cũ, và phải đổi xe đến mấy lần, cho đến khi 
nào chắc ý không bị ai theo dõi ngoài sau, nàng mới dám đi 
thẳng vào xóm mới.

Từ đó cho đến chiều, nàng ở nhà, ngồi trên gác với Tâm, để 
an ủi hắn bằng sự có mặt của nàng.

Tâm thuộc vào hạng người không chịu nổi sự xáo trộn trong 
thói quen của anh. Việc dọn nhà tốc hành như chạy giặc nầy 
làm cho tâm trí anh loạn xà ngầu trong đó. Tâm trí nầy vốn đã 
rã rời tan nát hết trong trong cuộc sóng gió khi sáng, bây giờ bị 
xáo trộn nữa, nên anh như hóa điên.
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Tâm hết nằm lại ngồi, hết lắc đầu lại thở ra thở vào, mặt thẫn 
thờ như vừa ra khỏi một cơn ốm nặng, nghe đời sống quanh anh 
thật thật hư hư, không còn biết là anh đang tỉnh hay đang mơ.

Quít thấy rằng cần đặt lại vấn đề để làm sáng tỏ mọi việc cho 
nó khỏi lờ mờ trong lòng anh, giúp anh dễ chịu lại phần nào.

Nàng hỏi :

– Chắc anh tiếc thương chỗ ở cũ lắm ?

– Ừ.

– Em nghĩ xóm Bến Cỏ gần như là nơi chôn nhau cắt rún của 
ta kia, mà rồi rốt cuộc ta còn phải xa huống chi là cái xóm tạm 
bợ là xóm Cây Gòn.

– Nhưng ở đó bốn năm cũng thương mến nó lắm.

– Rồi anh sẽ thương mến ở đây lắm. Cứ kể như bị đuổi nhà 
vậy là xong. Còn cái vụ thằng Sơn mắc dịch đó nữa ! Em không 
phiền trách anh gì hết nhưng phải nói là cũng tại anh bày đặt 
chuyện. Nếu cứ để yên như thường thì có phải vui vẻ mãi hay 
không. Tuy nhiên em cũng phải nhìn nhận rằng anh làm như 
vậy cũng do lòng tốt của anh muốn gầy dựng cho em.

Còn thằng đó thì thôi, cũng đừng phiền trách gì nó, bởi nó 
đinh ninh em còn con gái mà anh quên cho biết rằng em đã có 
một đời chồng rồi.
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– À, cái hình gì mà…

– Thì cái hình em chụp với chồng cũ của em chớ hình gì.

– Đâu cho anh coi thử.

– Em bỏ đâu mất rồi không biết.

– Nhưng làm sao mà nó có được cái hình ấy ?

– Có lẽ thằng chết dầm kia đưa. Thằng chết dầm đó làm nghề 
thầy bói dạo, xóm nào lại không chui vô. Chắc nó quen với 
thằng Sơn rồi trong lúc hứng, nó lấy hình trong bóp ra khoe là 
nó có mèo đẹp lắm, thằng Sơn giựt hoặc xin bức ảnh đó chớ gì.

Hóa ra trong vụ nầy không ai là có lỗi, chỉ tại rủi ro cho ta 
thôi. Nhưng cái rủi nầy, không phải là một tai hại lớn anh à. 
Anh chỉ mất một cái chõng, một cái bàn và một cái khạp thôi, 
nhưng trái lại, anh còn em.

Tâm thấy rằng Quít nói đúng. Anh còn Quít. Cuộc đỗ vỡ về 
sau của hôn nhơn Sơn Quít mà anh thoáng nghĩ tới, không dám 
van vái cho nó xảy ra nhưng cỡ nó xảy ra thì anh có lợi, cuộc 
đỗ vỡ ấy lại xảy ra trước khi hôn nhơn thành sự.
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Anh còn Quít. Nhưng không còn nguyên, Quít đã bị người ta 
chém cho sứt mẻ, Quít đã bị người ta bệt chàm lên mặt cho mặt 
nó bị hoen ố. Lối giải thích của Quít về bức ảnh rất ổn rất trơn 
tru, nhưng anh vẫn còn hồ nghi cái gì.

Chính anh đã mong cho chiếc áo nỉ Quít cũ bớt đi, để anh 
dám mặc. Nhưng áo cũ cách khác kìa, nó già bớt, xấu đi thì 
được, nhưng nó hoen ố bằng cách thằng Sơn nói thì không.
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Chương 26

Tám giờ tối, bà Tám trải ghế bố ra thành hai dãy ngang, 
mỗi bên năm chiếc, chừa một lối đi hẹp ở giữa.

Nhà có câu đèn điện, nhưng bóng đèn rất thấp như nến. Bà 
giải thích :

– Cô không nên thắp sáng quá, chói mắt họ ngủ không được. 
Một bóng mười lăm ở trong cùng, cho có lệ vậy thôi.

Đoạn bà chỉ cho Quít treo mùng và đặt gối. Khách sẽ day 
đầu vào vách, đâu chơn với nhau đàn bà nằm một dãy, đàn ông 
nằm một dãy, bà nào có con nhỏ thì cho nằm chung chớ con lớn 
hơn mười hai tuổi thì phải mướn ghế bố riêng. Phải thật gắt gao 
về điểm nầy, không thôi khách họ ăn gian ngủ chung hai người 
một ghế bố, bố mau rách, ghế mau gãy chưn v.v…

Bà Tám lại căn dặn thâu tiền trước khi họ mướn ghế, bởi 
nhiều kẻ ngược ngạo lắm, để sáng sẽ sanh nhiều chuyện rắc rối 
lôi thôi.

Xong xuôi đâu đấy cả rồi, bà Tám nói :

– Đó, bây giờ cô đi ngủ đi, rồi một giờ khuya tôi đánh thức 
cô dậy.

– Còn bà ?
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– Tôi thì tôi đã tới tuổi không ngủ được nữa, tôi thức sáng 
đêm, cô còn ở trong tuổi ăn ngủ thì mai cô phải sắm một cái 
đồng hồ reo vì ngủ quên mấy nhà khác họ giựt mất khách hết.

Quít lên gác nhưng không sao nhắm mắt được. Đây là đêm 
tập sự của nàng trong một nghề hoàn toàn mới lạ đối với nàng 
mà có lẽ đối với cả người việt Nam, cả hoàn cầu thế giới nữa, 
vì chắc không ở đâu mà có một nghề kỳ dị như vậy.

Nếu nàng ngủ được, thì chỉ được nửa đêm thôi vì từ một giờ 
khuya tới ba giờ sáng xe tới lui không ngớt, phải canh để đánh 
thức hành khách đi và để rước hành khách mới tới.

Ngay lúc đầu hôm nầy, cũng phải đón ngoài bến để mời 
những khách sẽ đi xe khuya nay, công việc mà bà Tám tốt bụng 
nầy giành làm giùm cho nàng đêm đầu, để nàng được nghỉ.

Nghề tuy nghe ngỡ khỏe ru, nhưng thực ra lao lực vô cùng 
và có lẽ chỉ có mấy bà lão không còn ngủ được nữa mới dám 
làm nghề nầy mà thôi. Tuổi trẻ chỉ theo nghề vài năm là ho lao 
ngay. Nghề còn nhọc hơn nghề đi hát bội phần, vì đi hát phần 
nửa đêm sau vẫn được ngủ, còn ở đây giấc ngủ lại nằm trong 
nửa đêm đầu, mà nửa đêm đầu của cái thành phố ồn ào nầy thì 
kể như là vứt đi rồi, thành thử một đêm người làm nghề nầy sẽ 
không hưởng được giờ phút nghỉ ngơi nào cả.

Hai Tâm không có ý thức về nghề nên bình thản nói đến 
chuyện khác :

– Em à, mai nầy anh đi.
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– Ừ, rồi chuyến về nhớ ghé ở đây nhé, chớ đừng quen chơn 
mà về luôn đằng ấy.

– Em nhắc anh mới nghĩ đến điều đó, chắc anh phải ráng lắm, 
mới nhớ được phải làm như vậy. Đã quen chơn, quen đường, 
gần bốn năm rồi. Hồi còn nhỏ ở dưới làng, cạnh nhà anh có một 
tàu ngựa kéo xe. Một hôm chủ tàu bán bớt một con ngựa cho 
một chủ mới sắm xe ở cách đó ba cây số ngàn. Ngày nào chiếc 
xe mới từ chợ về xóm chạy ngang qua đó, con ngựa cũng nhứt 
định dừng lại đánh chưởi la hét thế nào, nó cũng không bước tới 
thêm một bước nào. Có người mách là cứ cho nó vào sân cũ vài 
phút nó mới chịu ra để tiếp tục đi. Và quả như vậy.

Hèn gì họ nói “ngựa quen đường cũ”.

Quít giựt mình, len lén nhìn Tâm coi có phải là hắn nói cạnh 
nói khóe nàng hay chăng.

Nhưng không, mặt hắn vẫn hiền từ ngay thẳng như bao giờ. 
Nếu hắn còn nghĩ gì chắc hắn cũng không đủ để là mỉa mai như 
vậy.

Quít mừng thầm mà không nghe Tâm nói đến việc đổi chỗ 
ở; trái lại còn nhận sẽ về đây. Thế nghĩa là nàng chưa mất Tâm.

Họ đang nói chuyện tới đây thì nghe dưới nhà có tiếng chào 
rào chộn rộn rồi nghe tiếng trẻ con khóc, tiếng đàn bà nói 
chuyện.
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Quít lắng tai phân biệt được ba giọng nói khác nhau, không 
kể giọng bà Tám.

– Gì đó vậy ? Tâm hỏi bạn.

– Mấy người hành khách ngủ nhờ để đi xe khuya. Được ba 
người rồi, tức sáu chục bạc, đủ ăn ngày mai.

Có tiếng một chị hỏi thăm cầu tiêu.

Quít nhớ ra nhà nầy tuy chỉ là một căn nhà tồi tàn nhưng cầu 
tiêu khá sạch và tốt, bởi khách họ cần cái đó lắm.

– Nhưng anh không hiểu mấy bữa rày họ ở đâu. Tâm băn 
khoăn.

– Không, đây là những người chỉ lên đô thành một ngày thôi 
để xin giấy tờ gì hoặc mua sắm gì, hay gấp rút đi thăm bà con 
gì đó. Có lẽ họ lên đây khuya hôm qua, cũng đã nghỉ ở đây và 
ngày nay xong công việc khuya này họ về.

Trẻ con lại khóc mà có đến ba đứa trẻ lận. Nếu được một 
chục đứa, có lẽ chúng sẽ làm rùm xóm suốt đêm.

Xuống tới nơi, Quít thấy có đến bốn người khách vừa dậy 
chớ không phải ba. Có lẽ người thứ tư vào lặng lẽ quá, hay vào 
lúc nàng ngủ quên. Đó là một người đàn ông nông dân, còn ba 
người kia là đàn bà có vẻ là người của các làng xa.
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Khách ngủ trọ rửa mặt, chải đầu rồi xách gói ra đi. Bà Tám 
và nàng đi theo, không phải để tiễn họ mà để giành khách mới 
lên.

Ra tới bến xe, Quít thấy còn nhiều người khách nữa do nhiều 
bà già nữa tiễn ra đây. Chắc là những nhà trọ khác.

Khách của bà Tám đi xe Ba Xuyên nên bà phải đưa họ đi một 
đỗi, chớ còn chiếc xe đậu ngay nhà nầy là xe Vĩnh Long.

Bọn lơ xe đò, thấy một cô gái xinh đẹp lẽo đẽo đi sau bà lão, 
huýt sáo om trời để gọi nhau rồi réo bà lão mà hỏi :

– Bà ngoại ơi, phải cháu nội của bà hôn bà ngoại ?

– Bà ngoại ơi, bà ngoại có cần gánh nước mai kêu con gánh 
cho bà ngoại.

– Bà ngoại ơi, già cả lụm cụm ra đây chi cho mệt bà ngoại, 
để con đón khách cho bà ngoại, bà ngoại chắc chắn sẽ giựt hết 
khách xe đò không ai giựt nổi với con hết.

– Mồ tổ cha bây, tao mà có cháu ngoại, tao gả cho chó còn có 
ơn hơn là gả cho quân bây.

Bà Tám trông hiền từ thế mà ăn nói ra vẻ bọn dao búa lắm. 
Quít nghĩ rằng nếu không lấy được tác phong như vậy, không 
thể yên thân được với lũ quỷ dịch nầy.
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Nhưng ác lắm là nàng lại có vẻ ngây thơ như con nhà lành, 
phong độ của nàng rất có lợi nơi khác, nhưng ở đây nàng sẽ bị 
chúng nó ăn hiếp dễ dàng.

Một anh lơ, đang đứng trên mui xe, dang tay ra như chim xòe 
cánh, nhảy bay một cái xuống tới đất khá nhẹ nhàng, chắc anh 
ta có nghề võ.

Anh ta rơi ngay trước lặt bà Tám; nhìn Quít mà cười và hỏi :

– Ở đây ai cũng thương bà ngoại, sao cháu bà ngoại còn theo 
ủng hộ làm gì ?

Bà Tám nói :

– Mầy coi chừng cái đầu của mầy đó nghen.

– Úy trời đất ơi, gì mà dữ vậy bà ngoại ?

– Cô này sang nhà của tao để từ đây làm tiếp…

– Trời, vậy thì tôi hết lòng ẵm hộ cô.

– Nhưng nói trước tụi bay biết. Cổ là dâu thứ hai của Tư Bù 
Lon đó.

Anh lơ hết hồn, le lưỡi rồi nói :

– Xin lỗi nghe chị hai, ai biết đâu.



Bình Nguyên Lộc | 316

Tư Bù Lon vốn là thợ máy ở Sài Gòn, về sau về miền Đông 
đứng bến cho hãng xe chạy Long Hải và nổi danh hổ tướng một 
thời với thứ khí giới độc đáo của hắn là chiếc bù lon, tuy nay 
hắn đã nghỉ dưỡng già rồi mà em út vẫn còn đây và hắn còn 
đứng sau làm quân sư cho chúng.

Quít cám ơn bà lão nói láo nầy không biết bao nhiêu. Bà ta 
chắc phải nhiều kinh nghiệm lắm mới nói bướng như vậy được 
và câu chuyện bịa của bà ta là lá bùa hộ mạng cho nàng.

Anh lơ nầy sẽ đồn đãi ra và nội đêm nay cả bến xe đều biết 
chuyện ấy và từ đây nàng sẽ được kiêng nể chắc chắn như vậy.

Khách đã lên xe rồi mà xe dưới tỉnh chưa lên nên hai bà cháu 
còn ở đó mà đợi.

Bà Tám trải ra một chiếc ghế ngồi mặt bố, mà bà xếp lại xách 
theo tay, nhưng Quít không chú ý đến. Bà ngồi lên đó và nói :

– Tôi cũng cho cô luôn chiếc ghế nầy, nếu không bữa nào xe 
nó lên trễ giờ, cô phải đứng rụng giò.

Trên vỉa hè, đó đây cũng đang ngồi như vậy những bà lão 
chủ nhà trọ khác.

Vỉa hè của con đường, không được ai xử dụng cả, chỉ có 
người trong xóm là đi trên đó thôi, nên họ ngồi ở đây thong thả 
như ở sân nhà họ, phía ngoài đường đã có xe đò che kín, cỡ nấu 
cơm ăn ở đây cũng khỏi ngại gì.
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Quít đếm thử thì có hơn mười bà lão đang ngồi bó gối chờ 
khách trên một quãng vỉa hè dài mấy trăm thước.

Họ lặng lẽ không nói gì với ai hết, mà ngồi yên như ngủ gục. 
Nhưng kìa, xe tới, và bao nhiêu người trầm lặng ấy bỗng đứng 
dậy một lượt và hoạt động hăng hái vô cùng.

Ban ngày xe tới bến thì phu xích lô máy bám theo xe mà 
chạy đua với nó suốt mấy mươi thước để giành khách.

Nhưng ban đêm thì họ nhường công việc lại cho mấy bà lão 
nầy vì họ làm một ngày đã vừa sức lao động, cần nghỉ ngơi về 
đêm và nhứt là vì họ biết giữa đêm khuya, không ai buồn đi đâu 
trừ vài người hiếm hoi.

– Ai ngủ ghế bố hôn ?

Các bà lão hè nhau chạy a lại chiếc xe vừa mới đậu và đồng 
thinh hỏi lên câu đó.

– Thiếm Ba, ghé nhà tôi nghỉ nghen !

– A con Bảy, mới lên hả, ghé nhà đi nghen.

– Chú, kia, nhà tôi rộng rãi mà gần đây, đừng đi đâu xa cho 
mất công.
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Rồi các bà cũng giựt hành lý của khách y như lơ xe bắt mối, 
rồi hành khách cũng phản đối lại, nhưng có khác lơ xe bắt mối, 
là các bà giành giựt tương đối hiền lành hơn và ai mở miệng 
phản đối là các bà chịu thua ngay.

Quít đã thấy rõ tất cả khó khăn của nghề. Nàng còn trẻ, khó 
lòng mà tranh giành với các bà tuổi đáng bà ngoại của nàng. 
Vả, không thế nào mà nàng mở miệng mời mọc như vậy được.

Có nhiều thứ e thẹn tùy theo cá tính từng người. Những kẻ 
mời mọc kia, những chị đứng đường mời khách mua một lọ 
nước hoa lô-canh chắc chắn không thể làm được những gì nàng 
đã làm trong bóng tối. Còn nàng, nàng không làm sao mà dám 
nói chẳng hạn một câu như thế nầy : “Khăn lông mua một tặng 
một đây, mười đồng ba cái, tặng thêm một cái khăn mu-xoa 
đáng giá mười đồng nè bà con, mại vô kẻo hết nè !

Bà Tám chỉ rước được có một bà già và một cô gái thôi.

Quít lấy làm mừng mà không có khách đờn ông con trai đêm 
nay. Không phải người nam phái nào từ tỉnh lên cũng hoàn toàn 
nông dân cả đâu. Có những thanh niên khá bảnh trai có lẽ là thợ 
hớt tóc, là công tử vườn dưới ấy cũng nên. Đêm đầu nầy mà 
rước những kẻ ấy vào nhà, Tâm không khỏi khó chịu vì ghen, 
rồi hắn sẽ tìm cớ là ngăn trở nàng làm nghề để sổng. Cô gái 
cũng trạc tuổi Quít và bà kia có lẽ mẹ của cô.

Cô gái nầy tuy đen đúa, lam lủ quê mùa, nhưng xinh đẹp lắm. 
Ở trong rập, học ăn mặc nói năng chừng vài tháng là nàng thành 
một tiểu thơ khuê các ngay.
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Quít bỗng rợn người mà nghĩ đến những thảm kịch mà hồi 
còn ở trong nghề, nàng thấy rất thường : một cô gái quê lên Sài 
Gòn tìm việc làm ngơ ngác trước cảnh lạ của phố phường, một 
bà già bước tới đề nghị, dìu dắt cô ta rồi thì sau đó, đạo binh 
buôn hương thêm được một tay kiện tướng.

Quít phải hỏi thăm bà Tám cho cặn kẽ mới được, để biết coi 
trong nghề có những kẻ như thế không. Nếu có, nàng phải xa 
lánh nơi đây tức khắc. Nàng có thể bán mình của chính nàng, 
nhưng không thể bán mình của người khác, công việc mà nàng 
nghe nhờm tởm vô cùng.

Những ý nghĩ trên đây khiến nàng thương xót cô gái đi với 
mẹ nàng, mặc dầu cô ta được bà mẹ ấy bảo vệ.

Nàng bước tới nắm tay cô và cười hỏi :

– Chừng nào về ?

– Tối mai chị à.

– Đi đâu trên nầy ?

– Nuôi ba tôi bị phạt trong khám.

– Như vậy thỉnh thoảng lên một lần chớ ?

– Dạ, độ hai tháng má em với em lên một lần.

– Lần sau ghé tôi nhé !
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– Thì luôn luôn mẹ con tôi ghé nhà bà Tám đây. Chị là con 
hay cháu của Tám ?

– Cháu kêu bằng bà ngoại.

Bà Tám chắc chắn ngấy những câu chuyện gia đạo mà khách 
họ kể dài dòng nên chỉ chỗ cho họ xong là bà đi tuốt ra sau để 
ngủ.

Nhưng Quít vẫn ngồi đó với người đàn bà mà nàng thấy là 
hình ảnh của mẹ nàng. Nàng ngồi trên ghế bố bên cạnh đã được 
vén mùng lên, nhìn bà ấy soát lại các giỏ, các xách của bà, đựng 
những bánh ít, bánh tét, chuối khô, lu bù thứ quà nhà quê đậm 
đà lòng thương chồng của bà trong đó.

– Chắc dì quen với bà ngoại con lâu rồi hả dì ?

– Cũng mới quen từ hai chuyến nay thôi cô. Té ra cô là cháu 
ngoại ?

– Dạ, chắc chiều mai dì về xe chiều ?

– Không cô à, trưa mai là tôi rồi hết, nhưng phải đợi tới 
khuya mới có chuyến xe.

– Vậy xong rồi, dì với em về đây ăn cơm với cháu.

– Cám ơn cô. Nhưng chắc chỉ ăn cơm chiều, vì sáng tôi còn 
phải đi mua sắm vài món, mà phải đi bộ, về đây trễ lắm, cô đợi 
không được đâu.
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– Sao lại đi bộ dì ?

– Cho đỡ tiền xe ấy mà.

Quít định bụng đêm mai nàng sẽ không lấy tiền trọ của hai 
mẹ con người nầy, mặc dầu cũng chỉ lấy thêm được có bốn chục 
bạc nữa thôi. Đêm nay bà Tám đã trót nhận lỡ rồi thì thôi vậy.

Bà mẹ để các giỏ ngay dưới chơn ghế bố của bà. Bà sợ ai ăn 
cắp bánh chăng ? Xong, bà mới hỏi thăm cầu tiêu, rồi giây lát 
sau trở lên, bà bắt đầu kể lể.

Quít ban đầu nghe chuyện xóm làng hay hay nhưng bà ta kể 
nhiều chi tiết tỉ mỉ và vô ích quá, khiến nàng ngáp dài bà nói :

– Thôi dì nghỉ cho khỏe, đêm mai hãy nói tiếp.

Rồi nàng đi đóng cửa và tắt đèn.

Quít mò mà leo thang, lên đến nơi, nàng rón rén đi qua chỗ 
Tâm nằm.

Thình lình anh chụm lửa phụ hỏi :

– Có đông lắm không em ?

– Anh chưa ngủ sao ?

– Không làm sao ngủ được hết với những lần họ ra vô chộn 
rộn như vậy. Sự ồn ào ngoài kia cũng vang dội tới đây.
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Quả thật thế, ngoài kia hiện giờ cũng có một chuyến xe vừa 
lên. Bà Tám chỉ làm giùm thôi, nên không tội gì mà bà canh 
mãi, nên chỉ rước có hai người là bà bỏ cuộc nhưng những tiếng 
mời mọc vẫn nghe vang dậy ngoài kia :

– Ai ngủ ghế bố hôn ?

Rồi thì cũng động cơ xích lô máy nổ, rồi thì tài xế xích lô 
máy và lơ chưởi thề, rồi thì hành lý chạm vào thùng xe, phải 
quen năm ba tháng chắc mới nhắm mắt được trong sự ồn ào 
thường xuyên này.

– Anh nên ráng mà ngủ để mai đi sớm. Nhưng tiếng xe chạy 
tuy ồn nhưng còn đỡ hơn là xe lắc lia.

– Quen với xe lửa rồi, còn bến xe thì lạ.

– Thì ra cảnh nào quen thì chịu được.

Quít nói như vậy rồi vén màn bước vào buồng nàng.

Cảnh nào quen thì chịu được. Đặt lưng lên chiếu, Quít nghiền 
ngẫm lại chính câu nói của nàng.

Tâm đã hai lần quen với bật mí về dĩ vãng của nàng. Hắn đã 
đau khổ và quên được nhờ còn một chút hồ nghi rằng nàng bị 
vu oan.

Lần thứ ba cũng thế nhưng sẽ ít đau hơn vì đã quen đi rồi. 
Nhưng phải cố gắng thế nào cho không có lần thứ ba xảy ra.



323 | Sau Đêm Bố Ráp

Nàng sẽ cố tránh ló mặt ra ban ngày cho khỏi bị người quen 
cũ biết chỗ ở. Chúng nó biết thì sẽ tới tai thằng Ngân thì khó 
lòng mà yên thân được.

Hiện giờ có lẽ nó ngỡ Tâm thật là anh của nàng nên không 
làm gì hết về mặt Tâm, nhưng khi nó biết được rằng Tâm cũng 
chỉ là một gã si tình thôi thì một là nó sẽ tìm cách khai quan 
điểm nhãn Tâm, hai là mần thịt Tâm thì càng khổ hơn.

Sáng ra, chính bà Tám phải đánh thức cặp “vợ chồng con nít” 
ở trên gác. Ấy, bà ngỡ họ là vợ chồng với nhau, vì cả hai đều 
ngủ quên.

Nhờ thế mà Tâm không trễ giờ đi làm. Đôi bạn từ giã nhau 
bịn rịn với nhau dữ lắm rồi Tâm lại giã biệt bà lão mà anh biết 
không bao giờ còn gặp mặt bà nữa, đoạn mới đi làm và sẽ vắng 
nhà luôn cho đến hai ba hôm.

Bà Tám dặn Quít :

– Ở nhà một mình, cháu lại còn trẻ, thì phải coi chừng bọn 
bất lương. Nếu khách không phải ở trên xe xuống thì bao nhiêu 
tiền cũng không ham, nghe chưa ?

– Dạ, cháu cám ơn những lời dạy của bà lắm.

– Còn tôi có mấy khách quen nầy : một con mẹ đi bỏ mối 
mắm Châu Đốc cứ một tuần lễ thì lên một chuyến.

– Dạ.
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– Con mẻ có nút ruồi ở cằm bên trái rất lớn.

– Dạ.

– Với lại con mẹ bán dầu thơm hiệu “Giấc Mộng Vàng” con 
mẹ nầy ở đây, nhưng ở mãi trong Bình Đông nên nó cũng ra đây 
ngủ đợi xe để đi bán “la” ở các chợ tỉnh miệt dưới.

– Dạ.

– Còn một con mẹ nữa, da trổ đồi mồi, cũng đi nuôi chồng 
như hai mẹ con hồi hôm.

– Dạ.

– Đó, chỉ có mấy mối quen đó thôi, còn bao nhiêu người lạ 
thì phải giành giựt mới có. Thôi cháu ở lại mần ăn mạnh giỏi, 
phát đạt nghen.

– Dạ, bà cũng mạnh giỏi, khi nào có rảnh rang mời bà trở ra 
đây chơi.

Bà Tám đi rồi, Quít nghe trơ trọi một mình. Nếu không ra 
cửa sau, thì người ở trong nhà nầy sẽ phải sống biệt lập. Nhưng 
tuy phía sau có xóm và nàng có thể lui tới với họ, Quít cũng 
định lánh mặt một lúc hãy hay.
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Lạ quá, ở giữa xóm, cho dẫu đóng cửa nằm nhà cũng nghe 
như là mình được sống với người chung quanh. Còn ở một căn 
nhà biệt lập như thế nầy sao như là nghe như mình sống giữa 
rừng sâu.

Quít ngồi buồn một hơi rồi xách giỏ đi chợ, chiếc nón lá đội 
trên đầu, vành trước được nàng kéo thấp xuống để che khuất 
mặt.

Nàng lại mặc một chiếc áo bà ba cũ tháo li cho hết eo. Chiếc 
bà ba rộng thùng thình nầy sẽ giúp cho nàng hết quyến rũ đối 
với bọn quỷ dịch ở bến xe, họ sẽ ngỡ nàng là gái năm ba con 
rồi.

Tuy vậy, trước khi ra cửa, Quít cũng do dự một hồi rồi đội 
thêm lên đầu một chiếc khăn rằn dưới nón lá. Khăn sẽ che khuất 
hai má, hai bên cổ của nàng, không còn ai thấy được sự trẻ 
trung ở nơi nào nữa cả.

Buổi sáng nàng lo cơm nước cho cả ngày đó, định buổi chiều 
phải dọn dẹp và sắp đặt lại nhà bếp mà bà cụ chủ cũ đã làm 
bung thùa vì bà mắt lem nhem không thấy đường cho rõ lắm để 
mà ở sạch được.

Nhờ thế mà nàng thấy trước rằng suốt ngày đầu ở đây nàng 
không thể buồn được.

Nhưng trưa, vừa ngủ chưa thức dậy là hai mẹ con hồi hôm 
đã về tới nơi.
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Quít mừng lắm. Công việc dọn dẹp nhà bếp thế là phải dời 
lại đến ngày mai, và ngày mai nàng sẽ khỏi phải buồn. Mốt thì 
Tâm đã về rồi.

– Dượng mạnh không dì ? Quít hỏi thăm tới người thân yêu 
của bà khách trước hơn mọi việc khác.

– Ổng mập cùi cụi đi cô ơi. Chỉ có mẹ con tôi ngoài nầy là 
ốm thôi.

– Chừng nào dì lên một chuyến nữa dì ?

– Có lẽ hai tháng nữa. Thường thì một tháng rưỡi thì tôi đi 
nuôi ổng một kỳ. Nhưng tới ngày đó thì đụng đám cúng cơm 
ông nội sắp nhỏ, chắc phải dời chuyến đi nuôi tới hai tuần lễ 
sau.

Người nhà quê, họ tính chuyện gì cũng lâu dài hết. Riêng 
Quít, nàng thẫn thờ tự hỏi hai tháng sau, không biết nàng còn ở 
đây không, tự hỏi như vậy rồi ngậm ngùi trước cảnh bà mẹ nầy 
trở lên đây, nhìn ngôi nhà cũ mà người xưa thì đã đâu rồi.

Nhưng bà mẹ cứ lo cho việc sẽ tới. Bà hỏi :

– Không dám nào, cô làm ơn coi cỡ con nhỏ tôi đây nó sẽ làm 
ăn gì được ở đất nầy hay không cô ?
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Quít nhìn lại cô thôn nữ thì thấy cô bé xinh đẹp vô cùng. 
Với dung nhan ấy, nó sẽ khỏi làm động tới móng tay mà vẫn an 
nhàn tấm thân nếu… nàng chưa nhận thức được tất cả đê tiện 
và tủi nhục của cái nghề mà chính nàng vừa thoát.

Nghe thương em bé quá, Quít kéo nó lại ngồi sát bên nàng 
rồi hỏi bà mẹ :

– Chớ ở dưới làng, em làm gì, thưa dì ?

– Nhờ trời tôi cũng đủ ăn. Nhưng chỗ đó hẻo lánh quá, mà 
nó còn con gái, tôi muốn nó được yên thân. Nó biết nấu ăn theo 
quê mùa, và tới mùa thì cấy gặt.

– Em còn biết làm gì khác nữa không em ? Quít cầm tay cô 
bé rồi hỏi như vậy.

– Dạ không chị à. À, em biết chèo ghe.

– Ở đây không có ghe để em chèo. Như thế em chỉ có thể đi 
ở giữ con cho người ta mà thôi.

– Họ trả bao nhiêu một tháng cô ?

– Năm sáu trăm, có cơm ăn.

– Như vậy thì khá quá. Ở dưới làm gì nó kiếm được số tiền 
đó trong ba tháng làm lụng.

– Em tên gì ?
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– Em tên Ương. Nhưng má kêu em là con Sáu.

– Sao lại tên Ương. Ương là gì ?

Bà mẹ giải thích :

– Đêm tôi sanh chị nó ra, nhằm mùa mưa, quanh nhà ảnh 
ương kêu rền trời, nên cha nó đặt tên chị nó là Ảnh. Đêm sanh 
nó cũng vậy, nên lại đặt tên nó là con Ương.

Quít bật cười rồi nói :

– Nhưng gọi em là em Sáu nghe hay hơn em nhé ?

– Dạ.

– Dì ơi, cháu xin dì đừng có ham. Nó là gái lại là gái đẹp 
mà thật thà. Bỏ nó một mình giữa một thành phố lớn như vầy 
dì không sợ hay sao ? Chung quanh nó có lu bù quyến rủ mà 
không ai giữ gìn nó như ở dưới làng.

– Cô nói rất phải, tôi cũng có tuổi, lẽ nào tôi lại không biết 
điều đó. Nhưng nếu ở đây mà nó hư là tại nó muốn hư, nó sẽ 
khỏi phải ân hận gì, mà tôi cũng vậy. Nhưng thật ra tôi muốn 
gởi nó cho cô.

– Cháu thì không cần người. Còn như mà nó giúp việc cho 
người khác thì cháu đâu dám bảo lãnh. Tuy vậy, không hiểu sao 
mà cháu tự nhiên thương mến em Ương quá. Cháu sẵn lòng để 
em nó ở đây với cháu rồi thủng thỉnh cháu kiếm công việc cho 
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nó buôn bán chút đỉnh gì đó. Nhưng hiện cháu chưa yên nơi. 
Xin thú thật với dì là bà lão quen với dì đó không có bà con 
dòng họ gì với cháu hết. Cháu sang chỗ này để kiếm cơm, còn 
bả thì đã đi mất rồi. Cháu chưa biết công việc làm ăn của cháu 
như thế nào…

Sự thật thì Quít chỉ sợ phải chìm nổi trở lại rồi không bao bọc 
cô thôn nữ nầy được, chớ còn dẫu thất bại việc cho thuê ghế bố, 
nàng sẽ xoay thứ khác, có sao đâu.

-… Vậy, nàng tiếp, để chuyến sau dì với em lên rồi hẵng hay, 
chớ hiện giờ thật chưa tiện.

– Tôi cám ơn lòng tốt của cô lắm và mặc dầu rất lo sợ cho 
con, tôi cũng phải ráng đợi chớ biết sao.

Quít vẫn còn cầm tay con Ương. Nó mới mười tám mà tay đã 
chai hết. Tuy nhiên tay ấy có thể non trở lại được. Nắng ăn da 
làm cho bàn tay nó đen như da chà và. Quít kéo tay áo của con 
Ương lên thì thấy cổ tay của nó trắng nõn, hai bàn tay đen giống 
như hai chiếc găng tay bằng da cũ, trông buồn cười hết sức.

– Em ở trong rập như chị chừng hai tháng thì em sẽ trắng nõn 
nà, trắng hơn chị nhiều lắm.

– Em phải dang nắng nhiều quá.

– Ừ, nhưng rồi em sẽ trắng trở lại như trời đã sanh em ra.
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Ương rờ rẫm chiếc áo của Quít mãi, đôi mắt nó thèm muốn 
vô cùng. Áo của Quít may bằng một thứ lụa nhơn tạo, chỉ bán 
có hăm lăm đồng một thước thôi trong khi áo bà ba của Ương 
thì bằng ni-lông giá tới chín chục đồng một thước.

Nhưng vải áo của Ương láng bóng và màu đọt chuối của áo 
rất quê mùa, còn áo Quít thì bông lập thể, trông rất đẹp với mỹ 
quan ngày nay, cỡ không sành ăn mặc, áo cũng đẹp, Quít lại 
sành mặc áo nữa. Ừ, phải sành mặc áo, cũng thời một chiếc áo 
đó mà người sành mặc, giúp cho áo đẹp lạ, còn người quê mùa 
lại làm cho áo xấu thêm.

Quít đã nghĩ rằng sau vài tháng thì da tay của Ương sẽ non 
trở lại, nước da nó sẽ trắng ra, nhưng phải tốn cả năm, nó mới 
sành ăn mặc đi đứng.

“Một năm nữa, nàng lẩm bẩm, em gái nầy giá đáng ngàn 
vàng đây… một ý nghĩ quấy vừa thoáng qua trong trí nàng. Ý 
nghĩ nầy tự nhiên mà đến nơi trí óc những người như Quít, họ 
đã là là nạn nhân của ai đó một khi kia, họ làm mà kẻ ấy hưởng, 
giờ họ tính chuyện gỡ gạc, họ định lên địa vị kẻ hưởng khi có 
đứa đủ điều kiện làm.

Nhưng liền ngay đó, Quít lại thấy tất cả bỉ ổi ý nghĩ của nàng 
nó làm cho nàng bỗng giựt mình mà thấy mình chưa được rửa 
sạch hẳn.
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Nàng kinh sợ quá mà nhận thức được rằng nàng đã bị méo 
mó do nghề nghiệp, nghề nghiệp đã đánh dấu lên nàng quá 
đậm, cũng như đời sống thôn quê đã đánh dấu thật rõ lên người 
của cô thôn nữ bên cạnh nàng, và cả hai đều phải qua một thời 
gian, một kẻ tẩy trần, môt kẻ tẩy não mới thành được cái gì.

Những ý nghĩ trên đây càng làm cho Quít thương Ương hơn, 
thấy nó là một đứa rất dễ làm mồi cho sa đọa, như nàng ngày 
trước, như bao nhiêu cô gái bình dân khác, và cần được bảo vệ 
đắc lực.

Nhìn Ương mân mê vạt áo của mình, Quít nói thầm trong 
bụng : “Em nhỏ ơi, rồi em nhỏ thèm khát không biết bao nhiêu 
là thứ nữa và sẽ có những kẻ nhiều dã tâm đưa những thứ ấy ra 
để câu em nhỏ. Chị phải cứu em mới được, nếu ngày nào mà 
em trôi dạt lên đây ! ”

Quít siết chặt tay cô bạn trẻ và nói lớn lên :

– Tối nay em với má ngủ trên gác với chị như khách riêng mà 
chị mời về nhà. Anh đi vắng tới mấy ngày.

– Anh đi đâu chị ?

– Ẳnh làm sở xe lửa và đi theo xe Nha Trang.

Nói láo điều đó Quít nghe sướng cái miệng hết sức, nghe như 
là Tâm và nàng đã là vợ chồng rồi :
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Chiều hôm nay là một buổi chiều vui vẻ trong chuỗi ngày 
phẳng lặng của Quít. Nàng bắt gặp nơi Ương hình ảnh nàng 
cách đây bốn năm, tuy Ương nghiêm trang còn nàng thì thuở ấy 
hơi lẳng, nhưng cũng cùng tâm trạng, cùng cảm nghĩ như Ương 
bây giờ, cũng cùng ngơ ngác trước cuộc đời, cũng những hoài 
bão trẻ con như Ương ngày nay : ham một chiếc áo đẹp một bộ 
mặt được hóa trang, thèm một buổi cà phê sáng.
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Chương 27

Tám giờ tối. Bến xe náo nhiệt hơn bao giờ cả và tiếng 
động muôn âm của nó vang dội lên ở một góc trời.

Không phải bến xe ban đêm sinh hoạt mạnh hơn bến xe ban 
ngày đâu, nhưng vì ban ngày trong xóm người ta bận làm lụng 
không để ý đến nó thôi. Tối lại, khi xóm nghỉ ngơi, thì bến xe 
bỗng như choàng thức dậy.

Quít mời hai mẹ con Ương lên gác để ngủ ở buồng của Tâm 
rồi nói :

– Dì với em nằm đây, nếu buồn ngủ thì ngủ rồi khuya cháu 
đánh thức dậy để lên xe. Còn như khó ngủ thì đợi độ một tiếng 
đồng hồ nữa, cháu kiếm khách xong trở vô nói chuyện xóm 
làng chơi.

Đây là lần hành nghề thật sự đầu tay của cô chủ nhà trọ mới. 
Đêm rồi cô ta chỉ là kẻ tập sự, đi theo tò tò sau lưng bà chủ cũ 
mà không dám hó hé một lời.

Ra tới bến xe, Quít mới chợt thấy tất cả khó khăn của nghề 
nghiệp, không phải vì nàng ngại miệng mời họ cho lắm, ngại thì 
nàng quả còn ngại thật, nhưng rồi sẽ quen đi, nhưng vì không 
làm sao mà dung hòa công việc làm ăn với sự dè dặt mà bà chủ 
cũ đã căn dặn nàng.
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Xe khuya lên, thấy hành khách từ trên xe bước xuống là biết 
họ thật là hành khách, nghĩa là ít ra cũng là người lương thiện 
trong cái đêm họ xa nhà ấy.

Nhưng đầu hôm, bắt khách chờ xe thì thật là khó phân biệt họ 
với khách nhàn du mà trong đó có bọn bất lương lẫn lộn. Nếu 
một gã đàn ông lưu manh, dọ biết tình thế thiếu phụ yếu đuối 
của nàng, tự xưng là khách đợi xe An Xuyên chẳng hạn thì nàng 
còn làm sao mà biết hắn thiệt hay giả để mà đề phòng.

Bản năng tự vệ của phụ nữ cũng là thật. Như Quít đây chẳng 
hạn, vốn là gái buôn hương, nàng lại sợ đàn ông làm ẩu.

– Ai ngủ ghế bố hôn ?

Đó là lời mời mọc của mấy bà già, họ tự nhiên mà hỏi to lên 
như vậy một cách máy móc và bình thản, nhìn bất cứ người qua 
đường nào mà đón rủ, bất luận già trẻ, trai gái.

– Ai ngủ ghế bố hôn ?

Quít cũng định mở miệng ra, nhìn đại một người nào đó mà 
mời như vậy. Nàng cố gắng ghê hồn, nhưng không làm sao nói 
ra được cái câu giản dị chỉ gồm có năm tiếng thông thường ấy.

Mấy bà già, bà nào cũng lượm được vài người khách rồi, chỉ 
có Quít là còn tay không.

Tuy nói thế cũng có dấu hiệu để an ủi ai là khách qua đường 
ai là kẻ chờ xe khuya.
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Người ở tỉnh, giàu có, sang trọng bao nhiêu cũng mang một 
biệt sắc khó tả, chỉ rằng họ ở tỉnh mới lên, phương chi khách 
ngủ trọ chờ xe khuya toàn là những người quê mùa và nghèo. 
Họ ngơ ngác giữa cảnh nhộn nhịp nấy, có vẻ như tìm ai.

Thấy nếu cứ đứng đường làm thinh mãi thì thật là mất thì giờ 
một cách vô ích, Quít nắm hết can đảm bước tới trước mặt một 
bà già và hỏi nho nhỏ :

– Bà ơi, bà cần chỗ nghỉ lưng để đợi xe khuya hay không bà ?

Bà lão nhìn nàng, ngạc nhiên mà thấy một người chủ nhà trọ 
trẻ như vậy. Bà lão nầy có lẽ là khách lên xuống Sài Gòn và tỉnh 
một cách thường xuyên nên biết điểm lạ nầy.

Bà ta hỏi :

– Nghỉ tới khuya bao nhiêu cô ?

– Dạ có hai chục đồng hè.

– Nhưng tôi có mười đồng thì làm sao ?

– Cháu cũng không biết làm sao.

– Tội nghiệp tôi cô ơi, tôi già cả lụm cụm không con không 
cháu.
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Quít suy nghĩ vài mươi giây rồi nói :

– Thôi cũng được. Vậy bà đứng đây cháu mời thêm vài người 
nữa rồi đưa bà vô nhà.

– Bớ má con Hòn, má thằng Lùn lại chỗ nầy ăn rẻ chỉ lấy có 
mười đồng thôi hè.

Quít hết hồn, nhưng không bụm miệng bà ta kịp. Nàng chỉ 
lấy rẻ đặc biệt cho bà ta thôi vì tin lời than thở của bà chớ có 
phải là hạ giá cho tất cả mọi người đâu.

Bà lão nầy coi bộ thật thà mà tinh quái lắm đây.

Từ đằng xa chạy đến hai người đàn bà, người nào cũng tay 
bồng và tay dắt và những bà mẹ một hai con ấy sẽ chiếm ghế bố 
cách nào đây không rõ.

Ắt hẳn bà mẹ sẽ hy sinh ngồi một đêm, nhường ghế bố cho 
con mình và chắc chắc là nàng chịu cảnh tượng đó không được, 
sẽ biếu không bà mẹ một chiếc ghế bố thứ nhì.

Nàng vừa sắp sửa trở gót, đưa khách vào nhà tất cả bao nhiêu 
bà già nhà trọ khác đều bu lại vây quanh lấy nàng và hỏi :

– Đâu con nào phá giá đâu, cho xem cái bản mặt coi ?

Trời, lại những bà già tinh quái nữa. Các bà xỉa thuốc sống, 
đứng chống nạnh, sẵn sàng mần thịt cô gái đã vô tình phá giá 
một cách miễn cưỡng.
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– Thưa các bà, xin các bà biết cho. Con chỉ hạ giá cho bà đây 
thôi vì bả bà con chớ con có hạ giá cho tất cả mọi người đâu.

– À, té ra là mầy. Cái con nhỏ hỉ mũi chưa sạch các mẹ ơi mà 
nó lại muốn qua mặt tụi mình một cái vù.

– Xé xác nó ra.

– Oánh bỏ mẹ nó.

– Oánh mềm xương cái con đĩ thúi nầy đi !

Nhưng các bà chỉ làm hùm làm hổ để dằn mặt Quít thôi chớ 
không bà nào dám nhào vô hết.

Buồn bã, Quít đưa khách vô nhà và nhẫn nại chịu số phận với 
ba mươi đồng đêm nay thôi.

Vào nhà sắp đặt chỗ ngủ cho họ rồi nàng mới thấy cái đồng 
hồ reo là tối cần nếu nàng đủ can đảm tiếp tục hành nghề.

Đêm nay, nàng sẽ phải cố thức để tổ chức đánh thức khách và 
để đón khách mới, nhưng rồi mai, rồi mốt không thể thức như 
vậy mãi được.

Được cái là đêm nay trên gác có hai mẹ con dì ấy, bạn mới 
của nàng, bà mẹ xem ra ham nói lắm thì nàng sẽ qua được tới 
một giờ đêm một cách dễ dàng.
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Quả thật vậy, hai mẹ con chờ chủ nhà lên và vừa thấy mặt 
nàng bà mẹ đã than :

– Nhớ nhà quá cô ơi !

– Trời, dì lên đây mới có một ngày !

– Ừ, mà tôi đã bắt đầu nôn nao muốn về làng ngay rồi đó cô 
à ! Tôi trông đứng trông ngồi, thấy từ giờ tới khuya sao dài quá.

Bà mẹ ấy ngồi chớ không nằm, trước mặt bà bày ra một gói 
trầu cau mở banh ra và cạnh đó, một chiếc lon sữa bò mà Quít 
đã khui ra, trao cho bà nhổ cổ trầu.

Quít ngồi xề lại với hai mẹ con và nhìn Ương mà hỏi :

– Còn em Sáu đã nhớ nhà chưa ?

– Cũng nhớ.

– Nhưng ít hơn má ? Em thì còn ở Sài-gòn được chớ chắc má 
không thể nào bỏ làng.

– Đúng như vậy đa cô. Tôi nhớ cả tiếng ếch nhái sau nhà, 
tiếng chó sủa ma, nhớ cả mùi ao bùn, mùi phân chuồng. Không, 
tôi không thể bỏ làng được.
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Quít bùi ngùi nhớ tới cha mẹ nàng. Ông bà ấy đã bỏ làng, 
chắc họ đã đau khổ vô cùng, nhưng tủi quá là hy sinh như vậy, 
ông bà cũng không cứu được đứa con gái của ông bà cho nó 
khỏi hỏng cả cuộc đời của nó.

Ương nằm và Quít ngồi sát cạnh Ương. Tự nhiên nàng lại 
nghe thương xót đứa con gái quê mùa nầy một lần nữa, như hồi 
trưa, nên nàng ngã lưng xuống nằm cạnh bạn.

– Em ơi em lên ở trên nầy chắc nhớ nhà lắm ?

– Thì như vậy chớ sao cô, bà mẹ xen vô. Có ai mà muốn rời 
mồ ông mả cha làm chi, chẳng qua sự vạn bất đắc dĩ thôi.

– Nhưng em về dưới chuyến nầy, ở đất Sài-gòn lại có một 
người nhớ em, người đó là chị.

– Em cũng sẽ nhớ chị.

– Chị mà được đứa em gái như em thì chị sẽ được an ủi 
không biết bao nhiêu. Chị không mong em phải bỏ làng, nhưng 
nếu em tự nhiên đi đến cái nước bí đó, chị sẽ sung sướng lắm 
mà đón rước em.

Hồi trưa, chị đã nói với má là chưa tiện, nhưng chị nghĩ lại 
thì cũng cứ được, mặc dầu chưa tiện.
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Đoạn day qua bà mẹ đang ngồi nhai trầu nàng nói :

– Vậy nghe dì, cứ được, hễ dì liệu cần đem em lên thì cứ 
đem.

– Cô chắc như vậy sao ?

– Dạ chắc như vậy.

– Thì tôi để con Ương lại ngay từ bây giờ tiện không biết bao 
nhiêu.

– Em bằng lòng chớ em Sáu ? Quít hỏi cô bé.

– Tùy chị thương em.

– Như vậy em cứ ở lại.

Bà mẹ nói :

– Tôi cũng không biết nói làm sao để tạ ơn cô.

– Dì khỏi phải nghĩ đến điều đó.

– Vậy thì Ương nè, nếu làm gì có được chút ít tiền con đi 
nuôi ba con, má khỏi phải lên thường như bây giờ.

– Dạ.
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Rồi đó hai mẹ con bàn giao công việc với nhau. Con Ương 
cho mẹ biết rằng bà Hai Ngọ ở xóm trên còn thiếu mười tám 
đồng tiền bốn lít nếp mà bà nài để gói bánh tét cúng cơm, mà 
chưa trả.

Trên giàn bếp, nó có nhét một con bò cạp núi để xông khói, 
và nó chơi hụi tuần, mỗi tuần hai chục đồng do con Bảy Vĩ cầm 
cái, đóng được tám phần rồi mà nó phải nuôi để mà hốt chót.

Hôm kia, nó mang búa ra đóng lại cây đinh ngoài hàng rào, 
rồi bỏ quên luôn búa ngoài ấy, má nó cần tìm búa đem vô, kẻo 
sương gió làm sét búa hết.

Giao việc xong, con Ương bỗng khóc rống lên khi nó bắt đầu 
nhắc tới hai đứa em còn nhỏ của nó, một đứa con trai lên mười 
hai và một đứa con gái lên tám, đứa chót nầy, nàng thương yêu 
nó lắm.

Má nó cũng rống lên mà khóc, hai mẹ con làm rùm cả căn 
gác, như là nhà có người thân yêu vừa tắt nghỉ.

Quít cũng mủi lòng rơi lệ, nhứt là lúc bà mẹ ôm con mà căn 
dặn :

– Con ơi, xứ lạ quê người, con ráng mà giữ mình. Đành rằng 
có chị đây bảo hộ con, nhưng dầu sao cũng do con phần lớn.
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Lời gởi gắm cuối cùng của bà mẹ, thuộc về sức khỏe của cô 
con gái. Bà mẹ than với Quít rằng cô con gái mắc một chứng 
bịnh nan y, là chứng đau bụng bảo hằng tháng mỗi lần đau, đau 
thấu ông trời xanh và kéo dài đến hai ba ngày.

– Thưa dì, ngỡ gì chớ chứng đó thì rất dễ trị, để cháu làm cho 
em nó không bao giờ mắc nữa.

Đó là chứng kinh kỳ đau đớn, năm xưa nàng cũng mắc như 
vậy, rồi nhờ một người khách bác sĩ chỉ dạy cho thuốc men nên 
khỏi hẳn.

Không có gì dặn dò nhau nữa, không biết gởi gắm thêm với 
Quít thế nào cho tha thiết, bà mẹ lại ôm con mà khóc và cô con 
lại ôm mẹ mà khóc cho hết mớ thì giờ còn sót lại của phân nửa 
đêm nay.

Cho đến một khi kia, nghe động ngoài bến xe, Quít biết rằng 
đã tới lúc xe sắp chạy, báo cho hai mẹ con biết, rồi nàng xuống 
dưới nhà để đánh thức khách.

Ương, một lát sau đó cũng cùng ra ngoài bến để đưa mẹ đi.

Quít để hai mẹ con bịn rịn với nhau còn nàng thì lo đi bắt 
khách lên.

Nàng vẫn lấm la lấm lét như chó ăn vụng bột, nhứt là sau 
lần ngộ nhận mà đồng nghiệp của nàng đã trình bày nàng thành 
một kẻ cạnh tranh bất chánh và khả ố dưới mắt họ.
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Nàng đứng đó mà đợi cho mỗi bà già chủ trọ rước được hai 
ba người khách cho họ vững vốn rồi mới lặng lẽ đi mời vài 
người đàn bà đông con thích cọp ghế mà mấy bà kia chê.

Độ nửa tiếng đồng hồ sau, nàng trở lại nơi bà mẹ và cô con 
gái chia tay thì nghe xe đã rồ máy và thấy Ương níu cửa xe mà 
khóc mù trời.

Xe giựt chạy, Quít phải gỡ tay Ương ra. Nó kêu thét lên một 
tiếng như ai dẫn má nó lên máy chém.

Quít dìu người bạn trẻ tuổi vào nhà, theo sau nàng là một bà 
mẹ với bốn đứa con nhỏ và lu bù bọc gói.

Đêm nay, nàng chỉ kiếm được bốn chục bạc thôi, không bằng 
phân nửa buộc hoa của một ông khách tầm thường trong nghề 
cũ của nàng.

Vì số tiền ít oi quá nên nàng sợ mất nó, vừa đi vừa thò tay 
vào túi thăm lại bốn tờ giấy mười đồng, ướt lầy nhầy, rồi bật 
cười lên tiếng.

Bốn mươi đồng là của cải của nhà nghèo, đành là thế. Nhưng 
cái cô nhà nghèo nầy có lần đã dám xé cả giấy hai trăm vì giận 
vợ chồng Ngân mà giờ cô ta lại săm soi bốn chục bạc thì có tức 
cười hay không chớ.

Bỗng nhớ lại rằng mình đang đi bên cạnh một em gái nhỏ 
lòng đang sầu chia ly, Quít giựt mình rồi làm bộ đùa để dỗ em :
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– Em nhỏ của chị khát sữa chắc. Thôi má đi rồi, để chị cho 
em bú sữa bò đỡ nghen em !

Ương buồn cười quá nên cười lên và được Quít siết vai cô bé 
trong tay nàng, nó thò tay ra sau ôm lưng người chị mới, thầm 
lặng tỏ lòng thương mến và sự tín nhiệm của nó.

Vào tới nhà, Quít sắp đặt chỗ ngủ cho mấy mẹ con của bà 
khách, rồi hai chị em lên gác mà rù rì.

Họ nằm trong buồng của Quít, chung gối chung chăn. Quít 
ôm đầu em mà rằng :

– Từ đây chị ngủ với em, chị tẩy chay anh đi.

– Ý, đâu được, chị làm vậy, anh giận em, anh đuổi em đi thì 
khổ lắm.

– Anh không dám giận em đâu, quyền ở chị mà.

– Mà, cũng không được.

Quít nói láo với em, để cắt nghĩa trước vì sao mà có chồng, 
nàng lại ngủ riêng :

– Sao lại không ? Vợ chồng thương yêu nhau về lâu, chớ có 
phải một ngày một bữa gì hay sao.

– Thôi chị ơi, em không muốn làm kẻ phá hạnh phúc của anh 
chị.
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Quít vả vào má em rồi kề miệng sát tai nó mà thì thầm :

– Em nhỏ ngu lắm, chị phải nói thật điều nầy, là anh chị 
nghèo quá chị muốn tránh có con mà không biết làm sao, nay 
có dịp tốt, chị sẽ đổ thừa tại thương em mới xa nhà, không nỡ 
để em ngủ một mình. Như vậy, ảnh không dám nài nỉ, đòi hỏi 
gì hết, cho anh chị đỡ khổ vài năm vậy mà !

Ương nghe chị cắt nghĩa khá ổn nên không nói gì nữa. Nó 
day qua nằm nghiêng với Quít mà thỏ thẻ :

– Chị ơi, chị thương em nha chị ?

– Khỏi nói. Không thương, chị có nhận em ở đây đâu.

– Anh khó hay dễ chị ?

– Dễ ợt, quyền ở cả trong tay chị. Nhưng anh là người tốt 
nhứt trên đời, đừng làm cái gì cho anh buồn hết.

– Em đâu dám.

– Thức khuya như vầy em buồn ngủ lắm hay không, ở dưới 
làng ngủ sớm lắm hả ?

– Ừ, ở dưới ấy người ta ngủ sớm như gà. Nhưng đôi khi 
người ta cũng phải thức làm lụng suốt đêm. Em đã có thức như 
họ nên em thức được. Vả lại đêm nay không thể nào mà nhắm 
mắt được đâu chị à, như đêm hôm qua vậy. Lạ nhà, lạ cảnh bị 
nhiều xúc động mạnh nên giờ em còn bần thần, bàng hoàng.
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– Không ngủ được thì thức. Chị cũng không buồn ngủ. Em 
nè, đâu em kể mộng ước của em thử xem nó thế nào.

– Mộng ước gì chị ?

– Thì mộng ước về cuộc đời é mà ! Em mơ ước một tương 
lai làm sao ?

– Em mơ ước được sung sướng.

– Ai lại không mơ ước như vậy. Nhưng khác nhau ở chi tiết. 
Mà chị thích biết chi tiết, chẳng hạn như em ước lấy chồng gì ?

Trong bóng tối, Quít đoán thấy người em gái nhỏ thẹn đỏ 
mắt mày. Ương làm thinh rất lâu và Quít không dám mạnh tay 
xô đẩy cái thẹn thùa ấy. Nàng cũng lặng thinh lâu lắm rồi dẫn 
đường khéo :

– Em muốn lấy chồng làm ruộng, làm vườn hay lấy chồng 
lính ?

– Em muốn lấy chồng ở chợ chị à.

Danh từ “chợ” phải hiểu là “thành phố”.

– Cốt sao cho hạnh phúc phải không em ?

– Dạ.

– Mà người ở chợ, chưa hẳn sẽ lại hạnh phúc cho em.
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– Đời sống dưới làng cực khổ lắm chị ơi ! Đàn ông cực thì 
đàn bà cũng cực. Chị không thể biết được đâu.

– Chị biết.

Quít đã theo cha mẹ trôi nổi lên đây từ thuở nàng còn thơ dại 
nhưng nàng còn nhớ và nhận thức được điều mà Ương vừa nói.

– Nếu chị biết chị đã thấy là cực nhọc quá, tối tăm quá, không 
làm sao mà hạnh phúc được.

Quít nhớ đã có nghe hai người khách trí thức của nàng nói 
chuyện với nhau về mong mỏi của dân quê trên khắp thế giới, 
chớ không riêng gì dân quê ở Việt Nam, họ đua nhau đổ xô về 
các thành phố bỏ trống nông thôn mà nơi đó họ phải làm lụng 
nhiều hơn mà kiếm tiền lại ít hơn, và không hưởng được thú 
vui nào hết.

Cô gái nào cũng thích mặc áo đẹp, và chỉ có ở chợ, thoát khỏi 
công việc đồng áng, họ mới có dịp mặc áo đẹp mà không ai nói 
ra nói vào gì.

Và Ương mà chịu ở lại trên nầy với nàng hẳn mà không phải 
đang lo âu cho thân gái giữa thời loạn như mẹ nó lo, mà chỉ vì 
mộng ước muôn đời của người thôn nữ thôi.

Nó sẽ được mặc áo đẹp mỗi ngày, sẽ lấy được một anh chồng 
không lem luốc, một anh thợ hớt tóc nghèo cũng được nhưng 
chơn không lấm bùn, áo không hôi mùi mồ hôi muối.
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Đó là kể như mộng ước của nó được thực hiện một cách tốt 
lành. Nhưng rất có thể vì thèm một chiếc áo đẹp mà nó đến phải 
bán cái gì mà nó cần giữ, có thể anh thợ hớt tóc tuy tốt mã bên 
ngoài mà không hẳn đã tốt lòng và nó sẽ bị bỏ rơi với một cái 
thai trong bụng.

Quít buông đứa em gái nhỏ ra, nằm ngữa gác tay lên trán 
mà buồn cho số kiếp của con Ương. Nàng nhớ ra thì chín phần 
mười bạn đồng nghiệp cũ của nàng là những thôn nữ xinh đẹp 
như Ương, cũng đã tìm đến các thành phố vì sự lôi kéo của các 
đô thị không khác gì sự lôi kéo của những cái vòi của con bạch 
tuộc, rồi cũng vì thèm một vé cải lương thượng hạng, thèm một 
đôi bông tai cẩm thạch, mê một tiếng đờn kìm của một anh thợ 
bạc mà rồi phải chịu sóng dập gió vùi về sau.

Ngoài kia sau vài giờ đồng hồ im lặng, đêm khuya lại vang 
dậy tiếng động cơ, thành phố đã thức, cái phần thành phố hoạt 
động thức sớm hơn mọi người, đến ba tiếng đồng hồ, thức ngay 
từ lúc ba bốn giờ sáng.

Ngày mai Quít đã bắt dầu một ngày mới, với một người bạn 
gái chí thân, không trơ trọi như trong những chuyến đi khác 
của Tâm nữa. Đó là hạnh phúc của nàng, phải hưởng ngay, chớ 
không tội gì mà lo buồn gì những cảnh khổ chưa đến với Ương.

Ương đã ngủ khò rồi mà Quít còn băn khoăn tính toán về tiền 
nong. Từ đây nhà Quít thêm một miệng ăn nữa mà huê lợi thật 
là không biết đâu mà lường, đêm có khách, đêm không.
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Chương 28

Ngày mai hé màn. Ánh nắng đi thăm họ qua các song 
ly gỗ đóng mặt tiền gác lại thành một thứ cũi nhốt thú 

rừng.

Quít giựt mình thức dậy thì thấy đã trưa lắm rồi. Hai chị em 
gần tới sáng mới thiếp đi được nên ngủ quên, khách dưới nhà ra 
đi lúc nào họ không hay.

Được cái khỏi lo gì hết là ở dưới ấy không có cái gì đáng giá 
để mà mất, ngoài mấy chiếc xoong sau nhà bếp.

Quít đánh thức em dậy để rồi cả hai tuột xuống dưới nhà.

Ương còn con nít nên khi được gọi dậy chưa thể định thần 
ngay như người lớn, ngơ ngác dòm quanh, không biết đây là 
đâu và người chị gái trước mặt nó là ai. Giây lát sau, nhớ ra mọi 
việc, nó nhoẻn miệng cười một nụ cười dễ thương quá sức cho 
đến nỗi Quít muốn ôm mà cắn vào má nó một cái.

Quen vén khéo theo thói ở quê cũ, Ương xếp mền, cuốn 
mùng lại, chớ không để nó bừa bãi mà đi như Quít.

Thấy tác phong của đứa em nhà quê nầy, Quít giựt mình nhận 
ra là nàng đã bỏ quên nhiều đức tánh cũ, cần phải tập lại cho 
quen thói mới được, nếu không, Tâm nó chê thì đừng có trách.
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Khi chải gỡ xong xuôi, Quít do dự không biết có nên sai em 
ra bến xe mua quà sáng hay không. Nó là đứa có nhan sắc lại 
không biết tự vệ mà ngoài ấy thì quỷ dịch rất nhiều.

Nhưng nghĩ, nàng thấy phải cho Ương ra tập cho nó dạn với 
thành phố cho nó học khôn lần lần, chớ giữ nó trong nhà, mai 
mốt khi nàng không thể bảo hộ nó được nữa, nó sẽ thành một 
miếng mồi ngon cho bọn lưu manh.

Nàng lại quyết định để Ương đi chợ mua ăn mỗi hôm, nên 
khi hai chị em lót dạ xong, mỗi đứa mỗi gói bắp nấu, Quít sửa 
soạn để dẫn đường cho Ương biết chợ chồm hỗm Bàu Sen một 
lần.

Hôm nay có em, lại có công việc nhiều, nàng không còn thì 
giờ đâu để mà buồn hay lo nghĩ nữa.

Công việc của nàng hôm nay là dọn dẹp bếp mà hôm qua đã 
bỏ dở, và đi Chợ Lớn mua một chiếc đồng hồ reo, chớ không 
thể trường kỳ thức suốt sáng như mấy đêm đầu nữa mà chịu cho 
thấu được lâu dài.

Nơi chợ lộ thiên trong xóm bên kia đường, Quít đưa Ương 
qua các hàng cá, hàng thịt, hàng rau cải rồi hỏi vặn lại để biết 
chắc rằng Ương biết đường về nhà, Quít đi bộ ra Trần Hưng 
Đạo để đón xe đi sắm đồng hồ báo thức.

Mười giờ trưa nàng về tới nhà thì thấy Ương đã làm xong cả 
mọi công việc mà nàng định là dọn quét và tổ chức lai nhà bếp.
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Quít sung sướng quá như mình được một em dâu mới, từ đây 
mặc sức mà đỡ đần tay chơn.

Trong bữa ăn, nàng báo tin :

– Mai nầy anh về !

– Vậy sao hả chị ? Bao lâu anh mới đi một chuyến chị ?

– Bốn mươi tám tiếng. Mỗi chuyến đi hai ngày rưỡi.

– Anh ra làm sao chị ?

– Anh hiền hiền ở cái mặt, mà lòng dạ cũng hiền từ lắm.

– Em sợ anh quá.

– Ảnh ăn thịt ăn cá gì em mà em sợ ?

– Em sợ anh không cho chị nuôi em.

– Đã nói quyền hành ở cả trong tay chị kia mà.

Mặc dầu được chị đỡ như vậy, Ương cũng không hết hồi hộp. 
Nó làm như người anh rể nuôi của nó sắp về tới nơi. Quít hỏi :

– Nói chuyện em. Em có biết may vá gì hay không ?

– Dạ cũng biết, nhưng em không biết cắt cũng chẳng biết ráp 
áo dài.
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– Để chị chỉ biểu cho. Và chị sẽ mua len dạy em đan áo lạnh, 
đan nón vớ trẻ con vân vân. Nếu em khéo tay thì vài tháng sau, 
em sẽ đan cho thật nhiều rồi mang đi bán ở các nhà hộ sinh 
trong thành phố.

– Họ mua sao chị ?

– Mua chớ, nếu ta bán rẻ được. Đó là những người nghèo 
khổ, không sắm nổi đồ sang trọng cho con mà cũng không nghĩ 
đến chuyện sắm các thứ xa xí phẩm ấy.

Nhưng nếu ta mang đến tận tay họ, họ thấy đẹp lại rẻ tiền, 
họ ham mà mua ngay. Tuy nói thế chớ cũng không chắc thành 
công. Đó chỉ là một cuộc dọ dẫm sinh kế của em thôi.

Đêm rồi, Quít đã nghĩ nát óc mới tìm ra được một nghề cho 
Ương. Đó là nghề mà một người đã mách cho nàng lúc trước, 
khi nàng làm bộ than rằng muốn hoàn lương mà không biết 
lấy gì sống, cốt xin một sự trợ giúp của ông ấy, nhưng ông ấy 
không cho tiền mà chỉ mách nghề thôi.

Cứ theo ông ta thì nghề đó “sống” lắm, ông quả quyết đã 
thấy nhiều cô gái sống được rồi. Nhưng Quít lúc đó chỉ muốn 
làm giàu thôi, không đủ can đảm ngồi cúp lưng cúp cổ từ sáng 
đến mười giờ tối để chỉ sản xuất được leo heo vài chiếc mũ và 
vài đôi vớ trẻ con.

– Học có lâu lắm không chị ?
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– Học một ngày là biết ngay, nhưng phải làm nhiều ngày mới 
khéo tay được, và nhứt là mới ăn gian được.

– Ăn gian cách nào chị ?

– Ăn gian là ăn gian chỉ. Đan thế nào cho thưa cho đỡ hao 
chỉ, mà xem cứ như là nhặt mũi lắm vậy.

Bí quyết là ở chỗ đó. Chỉ có cách ấy mới hạ giá vốn món đồ 
được để bán cho rẻ mạt, bình dân mới mua nổi.

– Nhưng sợ trẻ con không ấm ?

– Ấm chết đi chớ, vì ra khỏi nhà hộ sinh là họ cấp tốc mua 
than đốt lên dưới giường của họ để nướng cả hai mẹ con họ thì 
còn lạnh làm sao cho được.

Ương cười ngất, nhớ lại những lần má nó sanh em, ba nó 
cũng đốt lửa lên mà nướng má nó với em nó.

Nói tới vụ nhúm lửa, Quít lại nhớ tới Tâm, anh thợ chụm lửa 
đầu máy hỏa xa.

Nàng ngó ra ngoài như theo dõi anh con trai hiền lành ấy trên 
dặm đường xa của anh.

Không biết trong cuộc đời mới sau nầy anh ta sẽ đối xử ra 
sao với nàng. Trước kia tuy nàng không toại nguyện chớ đời 
nàng cũng đã tốt đẹp lắm trong mối tình câm lặng và đầy mặc 
cảm của anh ta. Nhưng sau trận sóng gió vừa qua…
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Chương 29

Ai ngủ ghế bố hôn ?

Đây là điệp khúc cổ điển do các nữ nghệ sĩ già trên sáu mươi 
hát mỗi đầu hôm và mỗi khuya mà Quít được nghe đêm nay là 
đêm thứ ba trong đời nàng.

Nàng ra đây có một mình, không em gái đi theo vì bọn xe 
lơ quả có ngán nàng chớ chắc không ngán con Ương, nó chưa 
được ông già chồng giả nào bảo vệ cho hết.

– Ai ngủ ghế bố hôn.

Quít vẫn lấm la, lấm lét như mấy đêm trước, không còn sợ 
đồng nghiệp hớp hồn nữa, mà sợ khách.

Đêm nay sao mà phụ nữ ít xê dịch quá, chỉ leo teo có mấy 
người mà đã bị mấy bà già mau tay mau miệng rước hết rồi.

Quít đã biết phân biệt đờn ông nào tìm chỗ trọ, đờn ông nào 
là khách qua đường nhưng chưa đủ can đảm bước tới thì thầm 
một lời mời mọc chớ đừng nói chuyện đứng xa mà kêu gọi như 
mấy bà lão kia.

Đã sống nghề đứng đường, nàng không có tác phong của 
những kẻ đứng đường.

Quít đứng đó lâu lắm, nhìn họ mời mà thèm thuồng như một 
con mèo con, thấy chuột thì muốn vồ nhưng lại còn sợ hãi.
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Mỗi người không phải là mỗi người trước mắt nàng, mà là 
một tờ giấy hai chục bạc. Mà bao nhiêu người đi qua, bao nhiêu 
người rơi vào tay mấy bà lão đồng nghiệp của nàng là bao nhiêu 
tờ giấy hai chục bạc mất thâu, là… đói.

Viễn ảnh túng thiếu xô nàng tới, nhưng sỉ diện lại trì nàng lại, 
bịt miệng không cho nàng thốt nên lời.

– Có ai ngủ ghế bố hôn ?

– Mướn ghế bố hôn cậu ?

Nào có nặng nhọc khó khăn gì đâu, việc nói ra một câu ngắn 
như vậy, lại có thể nói thầm, không cho ai nghe cả, thế mà Quít 
vẫn chưa dám nói.

Toàn thể cá đều mắc lưới, những chiếc lưới khác chỉ còn một 
con, một ông lão đầu râu bạc phơ.

Quít nắm cả can đảm bằng hai tay, bước đến trước mặt ông 
mà rằng :

– Thưa ông, chắc ông tìm chỗ nghỉ lưng để đợi xe khuya ?

Khó khăn chỉ lúc đầu. Quít nhận thấy như vậy y như lúc nàng 
mới sẩy bước. Ừ, qua được hai ba hôm đầu rồi thì sau đó sẽ cố 
được một cách dễ dàng.
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Ông lão dừng bước lại, ho sù sụ một hơi rồi hỏi :

– Cô em có chỗ hả ?

– Dạ có.

– Bao nhiêu.

– Dạ hai chục.

– Thôi cũng được.

– Vậy xin ông theo cháu.

Đờn ông tương đối ít ke re, cắc rắc hơn đờn bà. Sự so đo của 
ông lão nầy chỉ thu gọn trong một tiếng nói. Đó là tiếng “thôi”. 
Ông nói thế nhưng cũng nhận giá đề nghị.

Quít chưa quýnh quáng lắm. Nếu chuyến xe lên khuya mà 
đãi nàng một người khách nữa, mà phải một người không trả 
giá lên xuống, thì ngày mai, nàng đủ tiền đi chợ.

Ông lão không có hành lý nhưng lại chống gậy và đi khó 
khăn hơn mấy bà tay bồng tay dắt và ôm xách lè kè.

Ngõ hẻm lồi lõm khó bước nên rốt cuộc Quít phải dắt tay 
ông, trông cứ như là một ông cháu dẫn nhau đi ăn xin.

Thật mà tang thương, cái cảnh nầy, sánh với những ngày 
sang trọng của Quít ở buyn-đin Mạc Cửu.
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Về phương diện vật chất, nàng đã tụt xuống thấp đến mức 
cuối cùng, không thể nào ngã xuống thấp hơn được nữa nhưng 
Quít không nghe mình khổ lắm. Có cái gì làm cho nàng hãnh 
diện được với chính nàng. Cái đó có lẽ nàng tự thấy mình đã 
giống được bao nhiêu người chung quanh nàng, mưu sinh mặt 
thật, giữa ánh sáng, không còn sống chui nhủi nữa, mặc dầu 
sống trong nhung lụa.

– Mai anh về hả chị ?

Quít sắp đặt chỗ nghỉ cho ông lão xong, vừa bò lên tới gác đã 
nghe đứa em gái mới của nàng hỏi như vậy.

– Ừ, mai anh về.

– Em trông anh về quá, để coi anh ra sao, nhưng lại cứ lo gặp 
mặt anh lần đầu.

Quít cười ngất mà rằng :

– Em làm như anh là ma, ham thấy ma một lần cho biết, 
nhưng lại sợ.

– Liệu anh rầy chị hôn chị ?

– Không đâu, chị làm điều phải, anh làm sao mà rầy được.

– Nuôi thêm một miệng ăn, thật vô ích.

– Em ăn, nhưng em có làm để bù lại.
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– Chị đâu có cần người giúp. Vả lại công việc không có gì, 
không đáng được nuôi cơm.

– Thôi thì em cứ an lòng, ngày sau em khá lên, em nuôi lại 
anh chị.

– Cái đó là lẽ dĩ nhiên, nhưng hiện giờ thì anh chị khổ phải 
chạy ăn thêm cho một người nữa. Chị mời được mấy người, 
chị?

– Có một ông cụ thôi.

– Ít quá.

– Nếu khuya nầy mà không mời thêm được một người nữa, 
mai sẽ lỗ tiền chợ. Chị còn trong túi có ít trăm bạc, ăn lần vào 
đó mãi thì một ngày kia, khi cạn úi, sẽ không biết vay mượn 
của ai.

– Hay là chị tìm chỗ ngay cho em ở giữ em cho người ta ? 
Chị khỏi tốn cơm mà em lại có tiền giúp chị.

– Gì chớ chuyện đó thì dễ ợt. Chị có thể kiếm ngày mai nầy 
một chỗ làm năm trăm đồng mỗi tháng có cơm ăn. Nhưng đó 
không phải là lối giúp em một cách chu đáo.

Chị không phải chỉ có bổn phận làm cho em no ấm mà còn 
cần lo cho đời em không hư hỏng theo lời má em gởi gắm mà 
cũng theo ý muốn riêng của chị.
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– Không, chị đừng lo. Em biết giữ mình.

– Ai cũng muốn giữ mình hết, chớ cô gái nào lại muốn hư. 
Nhưng muốn làm một điều mà giữ được hay không lại là một 
điều khác nữa. Đất Sài-gòn nầy không phải như dưới làng đâu 
em à. Con trai đẹp mà đông hằng muôn, con trai tinh khôn, quỉ 
quái cũng đông hằng muôn.

Ngoài ra, bao nhiêu là quyến rũ khác nó xúi em thèm muốn. 
Không, không thế nào mà chị buông em ra. Có đói ta cùng 
chung đói với nhau.

Đêm nay Ương đã quen được phần nào với khí hậu nhà trọ 
bình dân và lậu thuế nầy, nên mặc dầu dưới nhà ông lão cứ ho 
sù sụ và mặc dầu nôn nao biết mặt người anh rể nuôi, Ương 
cũng ngủ sớm được.

Quít cũng vậy, vì đã sắm đồng hồ reo, nàng khỏi phải lo canh 
giờ xe chạy nên an lòng mà phiêu du vào giấc ngủ.

Nửa đêm chiếc đồng hồ mới, giây thiều còn mạnh quá như 
vỗ mạnh vào người nàng và gọi giựt ngược nàng dậy.

Quít chải sơ lại mái tóc rồi tuột xuống thang dưới nhà.

Ông lão ngủ trọ vẫn ngồi chong ngóc đó mà hút thuốc và ho, 
mùng đã vén lên đâu từ hồi nào.

– Thưa ông, ông mới thức ?
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– Có ngủ đâu mà thức cô em. Lạ nhà quá, tôi không nhắm 
mắt được. Mà nằm cũng không yên vì hễ nằm thì ho nhiều.

– Xe gần chạy ông rửa mặt rồi đi.

– Khỏi rửa mặt mày gì hết. Thôi, cô em ở lại mạnh giỏi nhé, 
tôi đi đây.

– Cháu cũng ra bến xe, xin đưa ông đi.

Quít không hỏi ông lão thêm gì, nhưng nàng nghe rằng chắc 
trong đời không gặp lại ông. Những ông cụ trầu ít hay lên Sài-
gòn lắm, dễ thường bốn năm nữa, ông cũng chưa có dịp thứ nhì 
để lên đây và ông có thể theo ông theo bà trước khi dịp ấy xảy 
ra.

Nàng ngậm ngùi trước cuộc vĩnh biệt chắc chắn nầy rồi ngạc 
nhiên mà chợt thấy sao lòng nàng đã biến khác lạ đi.

Lúc trước nàng cũng rước khách, nhưng người khách một 
đêm và cũng không bao giờ gặp lại họ. Nàng biết rằng không 
bao giờ có cuộc tái ngộ nhưng chỉ dửng dưng như không, không 
một mảy may lưu luyến bịn rịn nào, hay có thì cũng chỉ là trò 
đùa cho vui hay để gạt gẫm những ông khách lờ khờ, chỉ có thế 
thôi.

– Ai ngủ ghế bố hôn ?

Điệp khúc nầy lại vang lên giữa những tiếng động cơ tiếng 
kêu gọi, tiếng chưởi thề, tiếng hành lý nặng va vào thùng xe.
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– Ai ngủ ghế bố hôn ?

Quít đã qua bước đầu khó khăn ở buổi đầu hôm và nàng 
quyết tiến chớ không lùi.

Dừng chơn lại nàng lắng nghe rõ lòng nàng và thấy rằng 
nàng đã dám.

Đàn bà khôn lanh nên dễ mất hơn đàn ông, vì thế mà các bà 
già mới lo lấy khách đàn bà trước.

Quít đã dám nhưng còn hơi nhút nhát nên rồi chỉ cho nàng 
toàn khách đàn ông không mà thôi.

– Cậu ơi, cậu có cần chỗ nghỉ lưng không cậu ?

Người đàn ông thứ nhứt mà nàng trao lời là một nông dân 
đứng tuổi. Nàng đoán như vậy, bằng vào y phục và tướng mạo 
của ông ta.

Ông hành khách vừa bước xuống xe ấy da mặt xanh mét có 
lẽ vì chứng rét rừng tàn phá hồng huyết cầu của ông ta. Thế mà 
thình lình ông ta đỏ mặt tía tai đoạn hối hả bước đi để tìm mấy 
bà già ở đằng kia.

Quít chưa ngạc nhiên, chưa tìm hiểu. Nàng tấn công người 
hành khách thứ nhì.

– Chú ơi có chỗ nghỉ lưng sạch sẽ lắm chú.
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Người này mặc âu phục nhưng không có tướng dân thầy hay 
tướng người trí thức. Có lẽ đó là một tiểu thương hoặc một 
người thợ thủ công khá giả.

Y banh miệng ra mà cười rồi hóm hỉnh hỏi :

– Mấy bò ?

Đó là tiếng lóng trong giới cũ của nàng, lần này chính Quít 
lại đỏ mặt tía tai vì… có tịch hay nhúc nhích.

Nàng cố tự trấn tĩnh để đáp :

– Dạ có hai chục hè.

– Trời ơi, sao mà rẻ dữ vậy. Thôi đi cô, của rẻ là của hôi. Ham 
rẻ rồi phải mua thuốc trụ sinh thì còn tốn tiền nhiều hơn.

Quít như bị ai đập chày vồ lên đầu. Nàng đứng chết lặng rất 
lâu, mãi cho đến lúc người khách nào cũng bị các bà lão rước 
hết mới xoay gót lững thững trở vào ngõ.

Thì ra ngộ nhận nàng là gái buôn hương đi quến khách. Ông 
nông dân khi nãy đỏ mặt cũng vì ngộ nhận ấy mà người âu phục 
kia, sành đời hơn nên mới dám hỏi thêm chi tiết về giá cả, nhờ 
thế mà nàng mới té ngửa ra là họ hiểu lầm.

A ! Cũng thời đứng đường rước khách mà làm nghề cũ, nàng 
phải trẻ đẹp, còn làm nghề nầy, phải cao niên và xấu xí mới 
xong.
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Khách hàng của Quít như vậy sẽ bị hạn chế trong vòng mấy 
người phụ nữ thôi, tức là trong số phân nửa hành khách cần nhà 
trọ, phân nửa ấy sẽ phân chia ra cho mười mấy bà già thì rốt 
cuộc nàng cũng chẳng còn bao nhiêu.

Oái oăm thay, vừa cố gắng để dám thì lại đụng đầu với một 
không dám khác !

– Ai ngủ ghế bố hôn ?

Khuya đêm nay, Quít lượm được hai bà già. Viễn ảnh tương 
lai tương đối khá sáng sủa vì bốn mươi đồng bạc là đủ cho tiền 
chợ ngày mai chưa kể ông khách đã bắt được hồi hôm chi tiền 
nước tiền đèn cho nàng ít lắm cũng được hai hôm.

Quít không có tham vọng trở nên khá giả với cái nghề tạm 
bợ cho thuê ghế bố này, nên bằng lòng với mấy người khách 
leo heo lỗi đêm.

Mộng của nàng là một quán cà phê trong một xóm hoàn toàn 
xa lạ, mà nàng dám chường mặt ra không sợ ai tán tỉnh vì đã có 
chồng. Không sợ bọn thằng Ngân quấy rầy vì chuyện đã được 
chúng quên đi rồi vì mất dấu nàng một thời gian khá xa.

Cô chủ nhà trọ đưa khách vào nhà, sắp chỗ cho họ rồi leo lên 
gác, Ương giọng nhựa nhựa hỏi :

– Khá hôn chị ?

– Được hai người.
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Tuy nói thế chớ sáng hôm sau Quít đưa tiền chợ cho Ương 
đến bảy chục bạc. Hôm nay là ngày Tâm về, nhưng không phải 
một ngày mà anh ấy về thường như từ lâu nay. Chuyến nầy, anh 
được thêm một đứa em gái, không rõ anh sẽ hoan nghinh hay 
chăng nhưng theo lẽ phải là ngày vui.

Quít dặn dò các thứ cho đứa em gái nhà quê mua cho đầy đủ 
vì hôm nay nàng đãi bạn một bữa bún thịt nướng và gỏi cuốn. 
Chiều nay họ sẽ đưa nhau đi ăn ở ngoài, cho Ương hưởng thú 
thị thành một bữa, tuy từ sáng đến chiều sẽ không tốn dưới hai 
trăm bạc, nhưng không phải luôn luôn tiêu xài đế vương như 
vậy mà ngại tốn hao.

Cả hai chị em đều làm lụng hăng hái vì ai cũng có lý do để 
trông đợi kẻ về cả. Quít muốn biết phản ứng của Tâm ra sao, và 
nhứt là biết Tâm nghĩ gì về nếp sống mới nầy. Có lẽ hắn sẽ khó 
chịu lắm. Hắn rất khổ khi các thói quen của hắn bị xáo trộn, hắn 
rất sợ cái gì mới lạ. Ừ, hắn sẽ khó chịu, nhưng chắc chắn là hắn 
không đòi thay đổi gì vì thay đổi tức là đi đến những cái mới lạ 
khác nữa. Nhưng biết đâu lòng hắn lại không biến chuyển về 
hướng tốt, chính vì sự xáo trộn nầy.

Ương thì cứ lo bị người anh rể nuôi đuổi xô vì một miếng ăn 
rất quan trọng đối với gia đình thuở giờ và đối với bao nhiêu gia 
đình nông dân khác quanh nàng.
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Nếu anh ấy mà làm như vậy chắc chắn là Quít sẽ tìm chỗ 
cho nàng ở giữ em, tức là nàng sẽ có tiền để nuôi cha hàng tuần 
nhưng không hiểu sao nàng lại cứ muốn ở lì nơi đây, bằng lòng 
với nghề đan len bán dạo mà Quít đề nghị, có lẽ vì mến Quít mà 
chắc cũng vì thôn nữ thường ngại bước ra đời một mình.
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Chương 30

Chuyến này Tâm về hơi trễ, đã mười giờ trưa rồi mà chưa 
thấy tăm hơi gì cả. Quít ao ước sự việc xảy ra như vậy 

nên rất hài lòng. Nàng không thích bỏ công việc nấu nướng để 
giới thiệu để giải thích lôi thôi, còn không nói gì ngay lúc Tâm 
về tới nhà thì sợ hắn phải thắc mắc.

Mười giờ rưỡi mọi việc đã xong cả chỉ còn món thịt nướng. 
Quít để dành lại để làm vào phút chót cho món thịt khỏi khô 
cứng vì đã nướng xong nhiều giờ.

Mà thật là đúng lúc trông đợi. Tâm lơn tơn đi vào ngõ, tay 
xách một chiếc túi vải đựng quần áo làm việc của anh ta trong 
đó.

Quít không reo mừng bạn mà chỉ gọi xuống bếp :

– Ương ơi, anh Hai về nè !

Ương bỗng nghe mình bị cuồng cẳng như một cô gái được 
trai đi coi mắt lần đầu. Nàng quýnh quíu không biết phải hành 
động ra sao, rốt cuộc quyết định đứng lì trước ông lò tới đâu 
hay đó.

– Sao trễ dữ vậy anh ?

– À, bị chút việc ngoài kho, rồi tới đây lại quên đi luôn đằng 
xóm cũ.
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Quít cười mà nhớ đến câu ngựa quen đường cũ nhưng lo lắng 
nàng hạ giọng xuống hỏi :

– Có ai gặp anh không ?

– Không. Anh chưa tới xóm. Tuy vậy anh cũng đề phòng, đi 
vòng như hôm dời nhà. Vì vậy mới lâu. Anh đi bộ é mà !

Hết lo, Quít mừng rỡ trở lại và réo :

– Ương ơi !

– Dạ !

Tâm ngạc nhiên mà thấy trong nhà có người. Tiếng “dạ” của 
con gái sau nhà, nghe lạ hoắc, anh không thế nào đoán được ai 
là ai hết.

Ương đã ló mặt ra nơi khung cửa trổ xuống nhà bếp ấp úng 
nói trong họng :

– Thưa anh mới về.

Nhưng Tâm chỉ trố mắt nhìn nó, không nói gì được cả.

Quít cười mà rằng :

– Em ruột của em đó. Anh nhìn coi giống em hay không.

– Ơ hơ… giống.
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– Giống lắm hay giống ít ?

– Giống ơ… hơ… không lắm.

Cả hai chị em đều rũ mà cười. Lâu lắm, Tâm mới hỏi :

– Nhưng hồi đó em không có em mà ?

– Hễ hồi đó không có thì bây giờ cấm có hay sao ?

– Không cấm nhưng không có em nhỏ làm sao mà có em lớn 
được.

– Má đẻ ra thì tự nhiên nó lớn ngay.

Tâm nhoẻn miệng cười rồi lắc đầu :

– Má đã qua đời rồi.

– Nói chơi với anh chớ nó là em nuôi. Em mua nó để nuôi 
chơi cho vui. Mua có hai đồng rưỡi hè. Thôi Ương đi lo nướng 
thịt đi em kẻo anh đói bụng.

Ương đi rồi, Tâm lo lắng hỏi :

– Ai đó vậy ?

– Không giỡn nữa, em nuôi của em thật đó.

– Nó ở đâu ?
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– Ở tỉnh lên.

Chắc Tâm đã nghĩ ngợi nhiều, có thể không bằng lòng nữa 
nhưng anh chỉ làm thinh. Tánh anh ít nói, vả anh thấy anh không 
có quyền đối với Quít giờ đã là chủ nhà, còn anh chỉ là khách 
trọ thôi.

– Tắm đi anh. Nhà nầy hơn nhà trước là có chỗ để dựng một 
buồng tắm nhỏ.

– Vậy hả ?

Tâm chỉ thốt ra có tiếng đó rồi lặng lẽ lên gác cất túi và lấy 
áo quần mát xuống để tắm.

Giây lát sau, anh thợ chụm lửa phụ đầu máy hỏa xa đã tẩy 
trần xong tất cả bụi than quến vào mồ hôi bám lên da anh, rồi 
ra ngoài trong bộ bà ba vải đen, bộ áo quần mát “luýt” nhứt của 
anh, anh để dành, nhưng nay phải mặc vì trong nhà có một cô 
gái xinh đẹp.

Cơm đã dọn xong, trên một chiếc bàn Tàu xịch xạc mà bà 
chủ nhà trước đã để lại biếu hai vợ chồng.

Quít trộn cho bạn một chén bún thịt nướng có đủ mỡ nước, 
đậu phọng, rau ghém rồi kể về lai lịch của con Ương và lịch sử 
cuộc kết bạn của nàng với nó.
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Hai Tâm tốt bụng nên thấy Quít làm phải, anh khen :

– Em ăn ở như vậy sẽ được phước.

– Em đoán là anh cũng đồng ý với em nên mới dám nhận liều 
trước khi anh về.

– Nhưng quyền ở em chớ.

Ý Tâm muốn nói : “Giờ em là chủ, anh chỉ là khách thôi thì 
em tự do hành động vậy”.

Nhưng Ương bị một câu nói khác của Quít ám ảnh, câu : 
“Quyền hành ở trong tay chị” nên hiểu là Tâm sợ vợ hay nể vợ 
và Quít muốn làm mưa làm gió gì tùy thích nàng.

Quít thì hiểu đúng ý Tâm. Vì thế mà nàng mới băn khoăn, 
tự hỏi không biết làm thế nào để Tâm mất được mặc cảm của 
khách trọ.

Nghĩ một hơi, nàng đánh liều đưa ra thử một bước dò dẫm :

– Anh nè, anh đã hứa hùn với em trong việc làm ăn nầy nhưng 
anh chưa bỏ vốn ra đó nghe. Đã biết, vợ chồng thì là của chung 
nhưng anh để tiền trong túi nhiều quá, anh làm khùng hết, em 
không chịu đâu.

Tâm kinh ngạc và giựt mình. Anh có hứa hùn với Quít bao 
giờ đâu. Anh chỉ bị nàng xỏ mũi dẫn lại đây, anh thụ động từ 
đầu tới cuối chớ có biết tính chuyện làm ăn gì.
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Còn sao mà nó lại bắt xác anh bằng cách đề quyết nó là vợ 
chồng với anh !

“Trời, – anh nghĩ -, con nhỏ nầy quá xá rồi đấy. Nó dựng 
đứng chuyện tày trời một cách tỉnh khô như là thật vậy.”

Tuy nhiên anh không đính chánh, không phản đối gì, vì anh 
chợt thấy rằng nên chụp lấy dịp nầy để mà cũng được làm chủ 
cho nó đỡ kỳ trong tình trạng ở bám vào một cô gái. Còn cái vụ 
vợ chồng thì để đó hẵng hay.

– Anh hùn bao nhiêu ? Tâm hỏi.

– Tự nhiên là hai phần ba, vì anh nhiều tiền hơn.

Quít rất bằng lòng mà thấy bạn dễ xỏ mũi như vậy. Hắn chỉ 
khó khăn có chuyện kia thôi, còn mọi việc hắn buông trôi hết, 
mặc tình nàng muốn chèo chống lối nào hắn lội theo lối nấy.

– Hai phần ba vốn là bao nhiêu ?

– Vốn nguyên là ngàn rưỡi. Hai phần ba là một ngàn. Anh 
hùn hai phần ba nhưng chỉ được chia lời một phần ba thôi, em 
phải lấy nhiều hơn để đi chợ.

– Cái đó tự nhiên rồi.

– Có dư, anh phải cho em hết.

– Cũng tự nhiên.
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Quít bật cười rồi hỏi :

– Sao lại tự nhiên ?

– Vì khi không anh cho tiền em, em không lấy thì em phải 
cần một mối lợi khác.

– Hữu lý lắm và tốt bụng lắm. Nhưng biết tới chừng nào anh 
mới lấy vốn lại được ?

– Vốn chung thì em lấy lại, như anh lấy lại.

– Nhớ nha, có chứng con Ương đó. Anh của em nói “vốn 
chung” sau không có chối được đâu nha.

Cả Tâm lẫn Ương đều ngỡ Quít nói cà rỡn vậy thôi chớ hai 
tiếng ấy không có gì quan trọng lắm.

Bữa ăn hôm nay vui vẻ quá, Quít và Ương có lý do rõ rệt để 
mà vui, nhưng Tâm cũng không thiếu lý do.

Anh hồ nghi Quít lang bang. Nhưng nó đã đèo bồng một đứa 
em nuôi thì tức là nó muốn ổn định lại đời nó rồi vậy.

Còn như mà nó thật là đứa tốt thì khi nào anh đi vắng, ở nhà 
có bạn đỡ buồn, khỏi la cà nhà người ta ngồi lê đôi mách rồi 
sanh chuyện mích lòng với xóm giềng, đôi khi sanh tâm cờ bạc 
thì hại lắm.

– Chiều nay ta đi ăn ở ngoài anh nhé ?
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Quít đã trộn tới chén bún thứ ba cho bạn và đề nghị như vậy.

– Cũng được.

– Đãi con Ương một bữa.

– Hay lắm.

– Nhưng anh đãi hay em đãi ?

– Anh đãi.

– Nghĩa là anh trả tiền ?

– Ừ.

– Nghe chưa Ương ? Anh rể em đãi em đó nghen. Ông anh 
rễ ngọt lắm, cứ mỗi chuyến đi Nha Trang về là ổng đãi như vậy.

Quít thấy rằng nếu không bị lũ thằng Ngân phá đám thì nàng 
có thể sống trong cái hạnh phúc nho nhỏ nầy cho đến ngày 
thành vợ thành chồng với Tâm.

Hễ nàng mà thành vợ Tâm rồi thì yên chuyện, bọn kia không 
thể phá quấy gì nữa hết. Thành ra hôn nhơn là một lối tự vệ 
quyết định, chớ không phải một trò chơi do tình cảm xúi biểu 
như từ mấy tháng nay nữa.
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Ở đây tuy không xa xóm cũ bao nhiêu, nhưng được cái là ngõ 
nầy là ngõ cụt, lại chỉ có một cái nhà thôi. Nàng sống biệt lập 
được không ai dòm ngó, lại có con Ương thì cũng khỏi phải đi 
ra ngoài nữa, để người quen cũ gặp mặt.

Tại đây lúc đầu hôm đi mời khách, nàng sẽ choàng đầu một 
chiếc khăn lông cho thật lớn để người cũ rủi ro có đi đâu qua 
đây cũng khó lòng là nhận ra nàng.

Lúc kéo nhau đi ăn ở ngoài, vào buổi chiều đỏ đèn, Quít mới 
cảm thấy cái đẹp của gia đình.

Đi ăn tay đôi với Tâm còn có thể nàng ảo tưởng là đi ăn với 
tình nhơn, nhưng đi tay ba như thế nầy thì không khí gia đình 
trên xe và giữa bàn ăn nổi rõ lên.

Gia đình đẹp nhứt. Nó có cái gì an ủi, hãnh diện, mà Quít 
không biết nói ra, nhưng biết chắc rằng có. Và hơn bao giờ cả, 
nàng thấy cần phải lấy chồng.

Đứa em gái nuôi nầy, bất quá nó ở với nàng trong hai năm là 
cùng rồi nó sẽ “phá bầy” sống riêng đời sống của nó. Đời là thế, 
không sao khác hơn được.

Chỉ có lấy chồng rồi sanh con đẻ cháu thì cái không khí gia 
đình tốt đẹp nầy mà nàng bắt đầu ưa thích mới được tiếp tục.
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Thế nên sau bữa ăn hủ tiếu xào và mì cua trừ cơm, sau buổi 
tìm khách đầu hôm, Quít kéo Ương lên gác và rất sướng cái 
miệng mà nói đùa với Tâm :

– Từ đây em có em, em ngủ với nó, cho anh ra rìa.

Mấy đêm trước nàng chỉ nói điều đó với Ương để cắt nghĩa 
cho trôi điều kỳ dị là nàng là gái có chồng, lại ngủ riêng. Nhưng 
giờ nàng cần nhắc lại, gằn mạnh điểm nầy để tự gạt gẫm mình, 
sung sướng mà ảo tưởng rằng mình có chồng thật sự.

Từ trưa đến giờ, Hai Tâm đã suy nghĩ nhiều về sự vu cáo, 
của Quít và khá thông minh, anh đã hiểu rằng Quít đã khoe là 
vợ anh, không ác ý gì, mà chỉ để cho tình trạng trai gái ở chung 
khỏi bị nghi ngờ thôi. Thà là vậy còn tốt hơn là cắt nghĩa dài 
dòng mà không ai cho là ổn cả.

Để ăn rơ với Quít, anh nói :

– Ừ, em ngủ với nó chớ bỏ nó chèo queo một mình, nó nhớ 
má nó khóc cho coi.

Má của ai, Hai Tâm cũng gọi là má gọn lỏn tuốt hết y như 
là má của anh. Sở dĩ anh không nói má nó má em má mầy vân 
vân… cho đúng theo lẽ phải vì anh rất thương mẹ anh, không 
nguôi được tình mẹ, nhưng mất mẹ, anh kêu vậy cho sướng 
miệng để nghe như chính má của anh còn sống.
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Vô tình anh đã nhìn nhận tình trạng vợ chồng giữa Quít và 
anh trước mặt một nhơn chứng. Nói là cố tình là đúng hơn, anh 
cố ý nói cho hạp với Quít để Ương khỏi hồ nghi lôi thôi.

Ngoài những giây sung sướng và hãnh diện, Quít chợt nhận 
thấy rằng bạn nàng đã mắc bẫy, không thoát được nữa.

Anh đã trót nhận như vậy, thì ngay bây giờ hay đêm sau mà 
nàng có chen đại vô mùng để nằm với anh, anh cũng đành cua 
tay mà chịu số phận.

Phản đối trước một nhơn chứng đã biết một sự thật giả hiệu, 
sẽ lôi thôi rắc rối vô cùng.

Quít mỉm cười mà nghĩ đến cảnh khổ của Tâm. Hắn sẽ lúng 
túng, muốn kêu la cầu cứu nhưng không thể mở miệng thốt ra 
lời nào.

Tuy nhiên nàng quyết không làm điều tráo trở đó. Hành động 
như thế tức là cưỡng hiếp anh ta vậy, mà nàng muốn cho nghĩa 
vợ tình chồng giữa nàng và Tâm được sạch sẽ.

Quít hôn lên tóc em rồi nói nựng :

– Ngủ với chị nghe cưng, ngủ với chị riết, hoài, cho tới già 
cái đầu của cưng nghen cưng !
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Ương than :

– Chị ơi, sao mà em bứt rứt trong mình, khó chịu quá, em 
nghe chật chội nực nội cứ muốn đạp đá tung hết lên. Thôi chị 
để em nằm một mình cho đỡ bực bội đêm nay.

Ương thật thông minh. Mặc dù là gái thơ, nó cũng đoán hiểu 
chuyện người lớn và thấy rằng khi chồng đi xa về thì tình vợ 
chồng phải khắng khít mà nó là chướng ngại, phải biết thân mà 
tự lánh đi.

Lúc nãy khi Quít đi mời khách, nó không được đi theo, vì 
Quít cấm nó bẹo hình hài ngoài kia, sợ lũ quỷ yêu quấy rầy thì 
nó ở dưới nhà chớ không dám nằm trên gác như mọi đêm trước 
vì nó hiểu rằng dầu sao anh rể nó cũng là con trai còn nó là con 
gái, nó phải dè dặt, đúng theo nếp nhà nó.

Quít đoán biết đứa em nuôi nầy khôn ngoan mà bịa chuyện 
vậy thôi, nên càng yêu quí nó. Và nàng không khỏi buồn cười, 
cười to lên :

– Lêu lêu mắc cỡ em nhỏ, em nhỏ kiếm chuyện xí gạt chị đi. 
Nhưng hổng thèm, chị tẩy chay anh từ lâu rồi mà.

Ương không biết làm sao, lặng thinh mà nghĩ kế, rồi một lát 
sau đó, ngủ quên luôn.
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Đến hơn một giờ khuya, chuông đồng hồ reo đánh thức cả 
ba người một lượt. Không như đêm rồi nằm dật nằm dựa để rồi 
ngủ quên trở lại, Ương lồm cồm ngồi dậy như Quít để rồi theo 
nàng xuống dưới nhà.

Quít biết rằng đứa em thông minh và tốt nết nầy hành động 
như thế vì sĩ diện con gái, nên không nói gì hết để cho nó tự do 
cư xử cho phải đạo.

Tâm cũng ngồi dậy nhưng chỉ dậy khi Quít đã ra tới bến xe 
rồi.

Anh tò mò muốn biết một gương mặt mới lạ lùng của thành 
phố mà anh là người trong cuộc lại còn mù tịt.

Anh thấy Uơng trải một chiếc ghế bố ra, treo mùng rồi chun 
vào đó mà nằm. Không hiểu sao bỗng dưng nó lại đổi chỗ ngủ 
vào lúc nửa đêm, nhưng anh không hỏi. Anh điểm qua mấy 
người khách trọ. Đó là hai người đàn bà, một có con còn bú, 
một chỉ nằm một mình.

Xong, anh lửng thửng đi ra bến xe và Quít không hay biết gì 
cả.

– Ai ngủ ghế bố hôn ?

Cảm tưởng của Tâm khi nghe những tiếng rao kỳ dị nầy cũng 
như cảm tưởng của Quít đêm đầu. Anh lấy làm lạ lùng, anh bỡ 
ngỡ rồi thì nghe hay hay, người nghèo luôn luôn có sáng kiến 
ngộ nghĩnh để phục vụ người nghèo, mời chỗ ngủ mà sao như 
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rao bánh cam bánh bò, chè đậu, thì thật không đẹp chút nào, 
nhưng biết làm sao khác hơn, mà việc thuê ghế bố là một một 
việc vô cùng hữu ích, không có không dược.

– Có ai ngủ ghế bố hôn ?

Và Tâm cũng nhận thấy được rằng Quít là chủ nhà trọ độc 
nhứt không có rao như vậy. Nàng cũng không làm át-xô mạnh 
bạo như mấy bà già khác mà chỉ lại gần từng người mà thì thầm 
cái gì không rõ.

Vì thế mà nhiều khách đều bị các bà rước đi mất cả. Quít 
đương bơ vơ bỗng thấy một người con trai trạc hăm sáu hăm 
bảy tuổi xuống xe sau thiên hạ hết.

Hắn mặc quần đa-cơ-rông, đi xăn-đan mới, đội nón nỉ, tay 
xách cặp da giả.

Chính hắn bước tới trước Quít nhoẻn miệng cười nói gì 
không rõ.

Tâm thấy Quít gật đầu, nói vài lời, đoạn day lưng đi vào ngõ.

Thanh niên bước tới để đi song song với nàng nhưng nàng 
gia tăng tốc độ để đi nhanh hơn hắn.

Hắn cũng làm y như thế, hóa ra hai người ban đầu đi đua với 
nhau, giây phút sau thành chạy đua với nhau.
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Lúc bị rượt chạy tới ngoài đầu ngõ, thấy có dáng người đứng 
nơi đó. Quít ngước lên, thấy Tâm thì hết hồn.

Tâm chau mày, mặt giận hầm hầm, như muốn cắn xé ai mà 
ăn tươi nuốt sống.

Trong giây phút Quít rụng rời, thấy rằng một cuộc đổ vỡ sắp 
xảy ra nữa. Nhưng bỗng nàng tươi nét mặt lên, đâm đầu chạy 
riết vào nhà, lòng mừng khấp khởi, nàng tìm ra được phép mầu 
để lung lạc Tâm, Tâm đã ghen thì nàng sẽ chọc cho hắn ghen 
thêm vậy.

Vào tới trong, nàng lặng lẽ trải ghế bố ra ở hàng ghế đối diện 
với hàng ghế phụ nữ.

Thanh niên hỏi, giọng cợt nhã :

– Còn cô Tư ngủ ở đâu cô Tư ?

Quít không thèm đáp, chỉ hơi mỉm cười thôi. Nàng ghét lối 
trêu cợt khiếm nhã ấy, nhưng lại cần kẻ đó tiếp tục trêu cợt để 
chờ Tâm vào chứng kiến.

Và Tâm đã vào tới nơi. Anh bắt chợt được câu hỏi thứ nhì 
của người khách trọ trẻ tuổi.

– Cô Tư có cho mướn ghế bố tháng hôn cô Tư, tôi muốn ở 
đây dài hạn.
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Sự tức giận nơi Tâm đã lên đến cực độ từ nãy giờ. Anh đã 
sẵn sàng để vặn họng kẻ bạo gan dám đá động tới Quít của anh.

Nhưng câu hỏi của kẻ ấy, anh không bắt bẽ được ở chỗ nào, 
mặc dầu biết hắn nói bóng nói gió cái gì.

Anh đứng đó mà chờ cơ hội, mặt vẫn hầm hầm như lúc còn 
ở ngoài đầu ngõ.

Nhưng Quít đã bỏ đi, thành thử gã kia cụt hứng.

Quít bước lại ghế bố mà Ương nằm. Ương đã buông mùng 
xuống và giả đò ngủ. Quít kề miệng sát tai em mà thì thầm :

– Đêm nay có một thằng dê xồm ngủ trọ, em ở đây bất tiện 
lắm, dậy lên gác với chị.

Ương chuẩn bị một câu trả lời, mọi cớ để nằm lì dưới nhà 
suốt đêm nay, nhưng không tiên liệu trước được sự kiện mới lạ 
nầy, nó làm cho nàng sợ hãi lắm.

Vì thế mà nàng vụt ngồi dậy thật lẹ, không cuốn mùng, không 
dẹp ghế, nàng theo người chị nuôi mà leo thang.

Tâm nối gót theo họ, hơi nguôi cơn giận, và bắt đầu suy 
nghĩ anh chợt thấy là anh xằng. Chưa có gì hết. Đây bất quá là 
một cuộc tán tỉnh thường của một anh con trai không đứng đắn 
trước một cô gái xinh đẹp thôi. Rồi sáng ra hắn đi mất, có thể 
không bao giờ trở lại đây nữa. Đáng lo chăng là một đêm kia,  
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Quít bỗng phải lòng một gã bảnh trai nào đó và khuyến khích 
hắn và hắn sẽ trở lại.

Đi đêm có ngày gặp ma. Rước khách tạp nhạp mãi có ngày 
Quít sẽ gặp một kẻ vừa mắt. Không, anh không thể chịu nổi 
viễn ảnh đó !

Quít vẫn nằm với đứa em nuôi. Nàng vẫn chưa ngủ và lấy 
làm vui sướng mà tưởng tượng đến sự trằn trọc của Tâm. Nàng 
nghe Tâm lăn trở trên chiếu và biết rằng hắn cũng đang lăn trở 
trong trí hắn nhiều chuyện có thể xảy ra lúc hắn vắng mặt.

Sáng ra Tâm và Quít lại ngủ quên đến trưa trời trưa trật vì 
người nào cũng thức khuya cả. Chỉ có Ương không thắc mắc gì 
nên ngon giấc và thức sớm được. Chính nó đã đánh thức khách 
trọ.

Nó dọn dẹp quét tước, mua thức ăn sáng, rồi sợ chợ trưa hết 
đồ ăn ngon, nó lên gác đánh thức Quít dậy để lấy tiền chợ.

Tâm nghe động cũng dậy luôn.

Đôi bạn ăn sáng tay đôi, Ương thì đã ăn trước để đi chợ.

Tâm hỏi :

– Sao em, có khá hay không ?

– Vừa đủ đi chợ thôi anh à.
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– Liệu không khá ta đi nơi khác.

– Đi đâu bây giờ. Vả em chưa tìm được nghề nào hơn nghề 
nầy.

– Có cần gì em phải làm cho sanh lợi đâu. Em cứ ở với anh, 
anh nuôi em như dạo trước thì có sao đâu.

Quít rất bằng lòng mà thấy mọi víệc biến chuyển đúng theo 
ý muốn của nàng. Tâm không thích để nàng làm chủ nhà trọ, 
cũng không thích để nàng buôn bán như nàng đã dự trù lúc 
trước, tóm lại hắn không ưa nàng chung đụng với thiên hạ, vì 
có thể chung đụng với nhiều anh con trai tốt mã.

Nàng cứ cố lì làm bà chủ nhà trọ mãi thì hắn phải lấy quách 
nàng cho khỏi phải lo gì nữa. Tuy về sau hắn còn phải ghen 
kinh hồn hơn, khi nàng đã thành vợ hắn rồi, nhưng giờ hắn có 
biết đâu điều đó và ngỡ hễ làm chủ nàng rồi là êm chuyện.

Vì thế nàng đáp :

– Nhưng giờ thì đã khác, vì em lại đèo bòng thêm một đứa 
em nuôi. Thêm một miệng ăn thứ ba nữa, anh nuôi sao cho 
kham.

Tâm chỉ thở dài.
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Hôm nay buồn vô cùng. Buồn là Tâm ấy chớ còn Quít thì 
sung sướng lắm. Anh thợ chụm lửa đầu máy xe lửa có vẻ uể oải, 
mệt nhọc nên anh ta rút lên gác mà nằm từ sáng và từ trưa đến 
tối, tới bữa ăn, anh xuống và ăn qua loa ba hột rồi buông đũa.

Ương không biết đoạn đời trước của họ, ngỡ như vậy là 
thường nên không nghĩ sao cả. Hai chị em cứ rù rì với nhau, hết 
câu chuyện nầy đến câu chuyện khác rồi thỉnh thoảng cười giòn 
lên khiến Tâm càng tức.

Anh nghi họ bàn tán với nhau về anh con trai nọ, và thích chí 
được tán tỉnh nên thỉnh thoảng là cười lên.

Tâm có chiếm độc quyền Quít đâu. Bằng cớ là anh đã dám 
gả Quít cho Sơn. Nhưng sao thế, anh không ghen, mà chỉ ghen 
với những người mà không phải chính anh chọn ?

Dầu sao anh cũng bị dày vò y như Quít là nhơn tình, là vợ 
anh và nàng đã ngoại tình.

Anh tưởng tượng rất mạnh về một đêm khuya nào đó, Quít 
chỉ mời được có mỗi một người khách thôi, người ấy là một 
thanh niên bảnh bao và không thật thà.

Nhà vắng vẻ, đêm hôm tăm tối xui gã kia dạn miệng dạn tay 
và Quít phải ngã.
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Thiếu kinh nghiệm, Tâm không biết rằng con gái không dễ 
chiếm lắm đâu. Những đứa lẳng lơ, trắc nết nhứt, cũng bắt con 
trai tán nhiều ngày chớ không chịu hiến thân ngay sau nửa giờ 
gặp gỡ đâu.

Tối hôm đó, Tâm định đưa Quít và cô em vợ mới đi coi cải 
lương, cuộc giải trí nầy thuộc chương trình giúp cô gái quê 
hưởng thú thị thành.

Dự định ấy, anh đã thỏa thuận với Quít hôm qua, lúc hai 
người bàn nhau chuyện đi ăn cơm tối ở ngoài.

Nhưng trong bữa cơm tối hôm nay anh tuyên bố dời cuộc 
xem hát lại đến một ngày không nhứt định.

Quít biết rằng bạn đang buồn không còn lòng dạ nào mà vui 
chơi nữa nên không nài nỉ, còn Ương thì thất vọng trông thấy.

Suốt hăm bốn giờ qua, nàng nôn nao chờ đợi cuộc giải trí 
hứa hẹn nầy. Từ thuở giờ nàng chưa được coi cải lương lần nào 
cả và đi coi hát là một mảnh vụn của giấc mộng lớn của nàng, 
nàng lấy chồng dân chợ để được mặc áo quần đẹp, đi xem hát, 
ăn uống sung sướng vân vân…

Đêm nay Tâm ngủ thật sớm. Đó là Ương tưởng như vậy, vì 
nó thấy anh rể nó buông mùng rồi nín thinh trong đó.

Chị Quít bắt nó phải nằm ở trên và cắt nghĩa cho nó hiểu rằng 
anh rể nó là người đứng đắn nhứt đời, không nên ngại, dè dặt 
quá mà chạm tự ái anh ta.
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Quít biết rằng bạn nàng vẫn thức, nhưng giả bộ như lầm 
tưởng y như con Ương đã lầm tưởng.

Nàng ra bến xe để mời khách đầu hôm và quyết từ đây những 
đêm Tâm có ở nhà chỉ mời khách phái nam không mà thôi.

Khách phái nầy chia ra hai hạng rõ rệt, đối với riêng nàng. 
Một hạng làm lơ theo nguyên tắc, thờ ơ đi qua hay lắc đầu từ 
chối, vì thẹn với một cô xinh đẹp, hay vì ngộ nhận cô ta là gái 
buôn hương, đứng đường thì không rõ.

Hạng khác thì rất sung sướng mà nhận lời vì ưa cô gái xinh 
đẹp nầy hay vì cùng một ngộ nhận như những người trên. Quít 
tin chắc rằng có người dám trả giá bằng hai bằng ba các nơi 
khác nếu nàng đòi hỏi như vậy.

Đêm nay, nàng mời được hai người đàn ông sồn sồn, trên 
dưới bốn mươi, có vẻ là những ông hương chức của những làng 
chợ xép, không quê nông dân cũng không bảnh như dân thầy.

Không hy vọng gì nơi sự trợ giúp chọc ghen của hai ông nầy, 
Quít vẫn hài lòng vì dầu sao họ cũng nhắc nhở Tâm rằng nàng 
nhận khách đàn ông con trai trong nhà.

Nằm trên gác, Tâm bỗng nghe tiếng người dưới nầy và biết 
là tiếng của đực rựa. Anh lắng tai và nhận ra khách là những 
người khá cao niên, giọng thanh niên khác giọng người lớn xa 
lắm, phân biệt được ngay.
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Anh lại lắng tai chờ đợi, nhưng chỉ có hai giọng nói đàn ông 
lớn tuổi ấy thôi, không còn giọng thứ ba nào nữa cả. Anh tạm 
an lòng về đợt khách nầy, nhưng không hết bị những lo sợ khác 
phá khuấy. Quả đúng y như Quít đã đoán, những ông khách sồn 
sồn nhắc nhở đến những ông khách còn trẻ.

Có những lúc Tâm nghĩ điên là phải bỏ sở mà chàng đang 
giúp việc, tìm một việc khác trong đô thành, công việc thường 
của mọi người là làm ban ngày, nghỉ ban đêm để ở nhà giữ 
chừng Quít.

Quít mà bỏ nhà ra đi lấy chồng, anh sẽ buồn, sẽ đau khổ 
nhưng khuất mặt anh, anh chịu được chớ còn nó cười với người 
ta trước mắt anh, sao mà anh nghe muốn bẻ cổ họ và bẻ cổ nó 
quá !

Cả nhà ngủ quên đến lúc đồng hồ báo thức reo lên.

Tâm vẫn nằm yên giả bộ như say ngủ. Tiếng động ngoài bến 
xe náo nhiệt lại làm anh tưởng tượng nọ kia.

Nằm đó chịu không thấu, anh rón rén dậy. Nếu giữa lúc nầy 
mà đèn bật sáng lên thình lình và nhơn chứng đến đây để bắt 
chợt anh thì đố khỏi anh bị giáng cho cái tội toan tính mò em 
vợ.

Quả thật thế, anh nhìn trừng trừng vào buồng của Ương làm 
như qua một bức màn và hai chiếc mùng anh có có thể thấy 
được Ương đang làm gì.
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Và anh, nín thở mà cử động để Ương khỏi giựt mình, không 
kịp trở tay.

Anh bước nhẹ như tên trộm lành nghề, bước đi vài bước thì 
đứng lại để lắng tai nghe ngóng.

Dưới nhà vắng hoe vì khách đã đi rồi còn Quít thì chưa trở 
vô. Nhưng sợ làm động Ương nó thức dậy thì hỏng cả cuộc rình 
mò của anh.

Anh bước tới đầu thang gác thì Quít đã vào tới nơi. Có tiếng 
một người trai trẻ nói :

– Cô Ba ơi, sao cô ở một mình vắng vẻ như vầy cô Ba ?

Không nghe Quít đáp lại, Tâm vẫn đứng ở đầu thang gác, 
nghiêng mình dòm xuống thì thấy bạn đang dọn chỗ cho khách.

Đó là một người khách độc nhứt mặc pi-da-ma bằng lụa lèo, 
đội nón vơ-lua, tay xách cặp da, ra vẻ một công tử nhà quê lắm.

Đây là cảnh mà Tâm lo sợ. Một người khách độc nhứt, thanh 
niên, mà là thanh niên bảnh trai.

Anh chàng nầy hơi quê, nhưng mặt mày khá sáng sủa và nhứt 
là rất láu lỉnh. Anh ta lại nói :

– Cô Ba ơi, tôi lên xuống Sài-gòn một tuần hai ba lần đã lâu 
rồi mà chỉ mới biết cô Ba đây thôi. Từ rày, tôi chỉ ngủ nhờ ở nhà 
cô, mặc dầu đằng nhà trọ đằng kia chủ nhà có bà con với tôi.
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Quít đã xong công việc, day lại để nhận tiền trọ.

Gã kia đưa ra tờ giấy năm chục rồi nói :

– Cô khỏi phải thối lại tiền lẻ.

– Trong nghề không lấy buộc boa. Quít nói. Nhưng tôi lại 
không có tiền thối. Vậy anh cứ để đó chừng nào có hai chục đưa 
tôi, tôi sẽ trả lại năm chục nầy.

Nàng toan đi lại thang lầu thì khách lại hỏi :

– Cô Ba ơi, nhà có chỗ đi ngoài chớ, cô làm ơn chỉ giùm tôi.

– Đây, xuống đây. Quít bước lại cửa trổ ra sau bếp, chỉ xuống 
dưới ấy.

Gã con trai bước theo và thấy mọi việc trong một thứ ánh 
sáng vàng khè của một bóng đèn năm nến.

– Đâu, ở góc nào ? Hắn hỏi.

Hắn đã ra hẳn ngoài sau, có lẽ đang đứng nơi giao điểm của 
hai mái nhà, mái nhà trên và mái nhà dưới.

– Góc bên trái, cửa có quét nước vôi trắng đó.

Quít bước thêm một bước nữa, có lẽ để chỉ rõ thêm.
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Gã công tử nhà quê, có lẽ không có hậu ý gì trước đó nhưng 
chợt nhận ra là cơ hội rất thuận tiện nên cười một cách rất khiếm 
nhã, rồi thình lình nắm lấy tay của Quít.

Quít giựt tay lại toan la lên, toan mắng nhiếc kẻ ấy, nhưng 
lại thôi. Nàng chỉ muốn chọc ghen bạn, chớ không dám để hắn 
thấy nguy cơ mà nàng có thể gặp trong nghề. Tuy nàng đủ bản 
lĩnh tự vệ nhưng tốt hơn, không nên để Tâm phải áy náy lo sợ.

Thấy Quít không có phản ứng tự nhiên phải có của người 
con gái không thuận tình, nghĩa là kêu la, gã công tử nhà quê 
ngỡ Quít ưng thuận nên đâm bạo nắm vai nàng, kéo nàng vào 
hắn. Bấy giờ thấy nguy Quít tự vệ hẳn hòi, nàng xì một tiếng 
nhỏ đầy khinh bỉ, hất mạnh tay hắn rồi tát vào mặt hắn một cái 
tát nảy lửa.

Nghe ạch đụi dưới nhà, Tâm rón rén bước lần xuống, chiếc 
thang kều răng rắc dưới chân anh mà Quít không hay. Tên vô 
lại bị đánh thình lình không kịp tránh né xấu hổ quá, hắn liều, 
vì nghĩ rằng may ra được thì xí xái cả, còn như không được thì 
cho xấu hổ luôn. Thế nên hắn nhảy tới mà ôm đại Quít, Quít 
không đến nỗi yếu đuối hơn hắn nên sự vùng vẫy của nàng làm 
cuộc chiến đấu kéo dài bởi hai người đồng sức lực với nhau. Cả 
hai tay đối thủ đều không biết rằng người thứ ba vừa đến nơi.

Tâm không hèn, nếu anh biết bạn lâm nguy thì cọp anh cũng 
dám liều mạng để cứu bạn. Nhưng thấy gã kia ôm Quít trong 
tay, anh ngộ nhận ngỡ họ đã biết nhau rồi, và Quít chỉ vùng vẫy 
lấy lệ vì con gái hay thẹn thùng thế thôi.
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Anh thấy nhà cửa đảo lộn hết rồi, một bức màn đen phủ 
xuống trước mắt anh. Anh cố gắng gượng đứng vững nhưng 
không được, rồi anh không còn biết gì nữa hết.

Thình lình nghe một vật nặng nề rơi một cái thụi trên nền nhà 
như một cà ròn gạo rớt từ trên xuống đất, tên vô lại giật mình. 
Hắn day lại thì thấy một người đàn ông vừa té xuống.

Hắn không nghĩ đến anh chồng ghen mà tưởng án mạng sát 
nhơn gì nên vội vàng buông Quít ra rồi đâm sầm chạy mất.

Quít cũng nghe thấy tiếng rơi và vội vàng quay lại. Nàng 
rụng rời vì nàng thấy đó là Tâm và biết tại sao mà anh ngất đi 
như vậy.

Nàng nhảy một cái là đến bên cạnh bạn rồi cố hết thần lực, 
nàng ẵm bạn lên, nặng nhọc quá sức và khê nệ đưa Tâm được 
đến đầu chiếc ghế bố mà nàng đã trải ra cho khách nghỉ lưng 
khi nãy.

Biết rằng Tâm sẽ tỉnh lại Quít vẫn cuống lên. Nàng khiếp sợ 
một cuộc đổ vỡ vì ngộ nhận của Tâm, không làm thế nào nàng 
xóa được cả. Và nàng cảm động không biết bao mà chợt nhận 
thấy rằng tình của Tâm yêu nàng lớn lao quá. Mối tình đó, hắn 
giấu tận đáy lòng hắn từ bấy lâu nay, nàng đoán biết thế, nhưng 
cứ ngỡ hắn chỉ yêu vậy vậy thôi, được cũng tốt mà không được 
cũng chẳng sao. Nào dè…
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Quít thấy rằng sẽ phải ân hận tới già và mỗi lần nghĩ đến 
niềm đau của Tâm đêm nay và sau nầy, chính nàng phải đau 
không biết bao nhiêu.

Khi Tâm tỉnh lại, anh thấy Quít áp má vào má anh nước mắt 
đầm đìa. Nghe Tâm cựa quậy, Quít ngẩng lên nhìn bạn và tấm 
tức tấm tưởi nói :

– Anh ơi, anh đuổi em đi cũng được. Nhưng không có gì đâu 
xin anh nghĩ lại và biết cho như vậy.

– Anh mệt quá, đỡ anh lên gác.

– Không, anh nghỉ luôn ở đây, đừng ráng sức có hại. Anh ơi, 
mai tìm nhà khác và em sẽ làm nghề khác anh nhé !

– Ừ.

– Anh đi với em anh nhé !

– Ừ.

Quít đi đóng cửa và tắt đèn cho bạn nghỉ. Hai người cho cô 
bé Ương ra rìa ở trên gác.


