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CHƯƠNG I

Cô giáo Uyên cau mày nhìn về phía bên trái lớp 
học. Mấy đứa học trò con gái lau chau xào xáo. 

Cô vớ lấy cây thước gỗ gõ nhịp giận dữ lên cái bàn tre 
ọp ẹp.

- Tụi bây, cô nhìn đó... cô kìa... im đi....

Hàng chục cặp mắt tròn đen lại lặng thinh nhìn về 
phía bảng đen. Cô giáo Uyên lại cắm cúi chấm bài. Qua 
khung cửa lớp gió tạt mạnh đem theo từng hơi mưa 
lạnh lẽo. Tiếng mưa rơi đều đều lên mái lá rào rạt. Vài 
giọt nước lấm tấm trên những cuốn tập ỉu. Góc bên trái 
chỗ tụi con gái lại vẳng lên tiếng xì xào. Lần này cô 
giáo Uyên không dằn được nữa. Cô nghiêm nghị nhìn 
thẳng vào mặt từng đứa học trò, gằn giọng :

- Các em không biết nghe lời cô chi hết. Đã nói là 
trong giờ học phải ngồi yên mà học. Có học phải có 
hạnh. Biết nghe lời cô, thầy, cũng là có hạnh. Rứa mà...

Một cánh tay, hai cánh tay bé nhỏ đưa lên, rồi ba, rồi 
bốn. Uyên ngạc nhiên ngừng nói. Một đứa học trò gái 
đứng dậy. Uyên hỏi :

- Cái chi đó Thân ?
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Con Thân vòng hai tay trước ngực, nói nhanh :

- Thưa cô mưa dột !

Hàng chục đứa lau nhau lên :

- Mưa dột cô. Mưa dột ướt hết. Lạnh quá cô.

Uyên lắc đầu bước xuống bục gỗ. Nàng ngước nhìn 
lên nóc nhà. Mái tranh lâu năm thẫm đen ủng nước. 
Những cái kèo tre nổi mốc meo đen trắng. Vài chỗ tranh 
lủng xuống mang theo hàng dây nước tròn kéo thành 
hàng trôi tuột theo triền mái, đọng lai ở chỗ những sợi 
tranh sút tua tủa rồi nhỏ giọt xuống nền, nhằm vào chỗ 
lũ học trò con gái ngồi. Uyên tới nơi quan sát chỗ dột. 
Nàng chia chỗ cho tụi nhỏ ngồi, tránh chỗ đó. Nhưng 
những cái bàn, cái ghế đâu có nối thêm dài ra được. 
Vẫn có đứa chưa tìm ra chỗ để ngồi. Bên phe con trai 
có đứa vọt miệng :

- Cô ơi, cô cắt mấy sợi tranh sà sà xuống đó là nước 
không chảy.

Uyên nhìn thằng học trò thông minh, cười gật đầu :

- Hãn trèo lên sửa thử coi.

Thằng nhỏ mau mắn lấy ghế lấy bàn chồng lại trèo 
lên, thò tay ngắt sửa. Nó nắn lại chỗ nước chảy, kéo 
tranh đắp vào nơi thưa...
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- Được rồi... Giỏi quá.

Uyên khen một câu. Thằng nhỏ sung sướng mặt đỏ 
bừng. Nhưng khi Uyên đang khênh cái ghế thì những 
giọt nước lại liên tiếp nhỏ xuống. Mấy thằng học trò cãi 
nhau :

- Tại mày kéo tranh qua nên chỗ đó hở dột.

- Hồi tao ở trên đó có dột đâu.

- Thì đó, nó dột đó... Vậy mà cô khen giỏi...

Uyên đứng nhìn bất lực. Mái trường nầy đã cũ lắm 
rồi. Nhiều ngày có gió, Uyên vẫn sợ lớp học sụp chôn 
luôn cả học trò. Mấy cột tre đã mục, nhiều cột bị mối ăn 
long chân. Uyên đã nhiều lần báo động với văn phòng 
hiệu trưởng về tình trạng nguy hiểm của các lớp học ở 
đây, nhưng ông hiệu trưởng chỉ lắc đầu bảo ráng chờ 
trên Ty giải quyết, xin tiền.

- Thưa cô, trò Hãn chạy ra ngoài sân cô.

Uyên nhìn ra ngoài. Qua song cửa sổ bóng thằng Hãn 
ướt nhẹp đang lúi húi bên cạnh cây chuối lá rách tả 
tơi. Chợt hiểu Uyên mỉm cười. Cái thằng cũng nhanh ý 
thật. Không đầy một thoáng, thằng Hãn tạt vào như cơn 
gió lốc, đem cả cơn mưa ngoài sân vào lớp. Môi nó tái 
nhợt, tay run run. Uyên kêu lên :
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- Trời ơi, mưa ướt hết, lấy cái chi mà lau. Ai biểu 
không biết nữa.

Thằng Hãn cười nhe hàm răng vàng bợn, nó cầm một 
bẹ chuối chỉ lên trên mái :

- Ăn thua chi cô, em tắm mưa hoài. Để em kê ghế trèo 
lên nhét bẹ chuối ni cho trổ ra phên là hết dột.

Mấy đứa con trai loay hoay kê bàn ghế, thằng Hãn 
trèo lên. Không đầy năm phút sau, lớp học đã hết dột. 
Lũ học trò tản về chỗ ngồi, Uyên nhìn đồng hồ tay, gần 
5 giờ. Nàng lẩm bẩm :

- Vậy là hết cả giờ.

- Thưa cô chép tiếp bài.

Uyên lơ đãng nhìn ra ngoài trời :

- Ừ, các em chép bài mau, gần bãi rồi.

Bên ngoài trời vẫn không dứt mưa. Sân trường lầy lội 
những lá và rác. Những đợt cát rút nước không kịp kéo 
thành những rãnh dài. Uyên bước ra cửa. Lớp học bên 
cạnh cũng đang ồn ào vì bị dột. Tiếng bà giáo Tân mệt 
nhọc như người đứt hơi :

- Thôi, kiếm chỗ khác ngồi, kệ nó.
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Uyên bước đến bên cửa sổ nói với vào :

- Chị biểu tụi nhỏ lấy cái bẹ chuối lót, chớ kéo tranh 
là nó dột chỗ khác cho coi.

Bà Tân bước lại gần Uyên, cái bụng gần đến ngày 
sinh nặng nề. Uyên nhìn bà nói nhỏ :

- Chị tới ngày chưa ?

- Chắc cũng hơn tháng nữa. Rán cho qua mùa mưa ni. 
Trường lớp chi mà như nhà xưa, đụng đâu dột đó. Nói 
sửa lớp mà chờ hoài chẳng thấy đâu.

Uyên lắc đầu :

- Em chỉ sợ lỡ có bão thì mệt lắm. Thời buổi khó khăn 
ni, ai mà lo tới chi cái trường nhỏ ở cái nơi đèo heo hút 
gió ni. Mấy năm từ ngày về dạy đây em chưa thấy mặt 
ông trưởng ty nữa là.

Bà Tân giọng chán nản :

- Nhiều khi tôi muốn xin đổi phứt đi ra tỉnh hoặc 
quận. Nhưng kẹt ổng làm việc ở đây nên cứ ở mãi.

Tiếng trống từ đầu căn phòng vọng đến lùng bùng 
như có nước, Uyên chào bà Tân rồi quay trở về lớp 
mình. Tụi học trò đã sắp xong sách vở nhốn nháo chờ 
cô giáo. Uyên thu dọn vội vàng giơ tay ra hiệu cho học 
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trò từng bàn lần lượt rời lớp. Đứa trưởng lớp đem cái áo 
mưa lên cho Uyên rồi cùng nàng rời lớp sau cùng. Cơn 
mưa chỉ ngớt được một phút rồi lại rào rào như thác. 
Trời đã ngả màu thẫm. Khắp cảnh vật đều nhuộm một 
màu tẻ lạnh. Lũ học trò con gái co ro. Lũ con trai chạy 
đùa trong mưa hắt nước văng tung toé.

- Cô, cô đưa em ôm vở đi cô.

Uyên tươi cười quay nhìn thằng Hãn. Nó ở kế cận 
nhà Uyên và vẫn thường ôm giúp Uyên những chồng 
vở, hoặc học bạ của học trò. Trời lạnh và đường xá thì 
lầy lội. Uyên khó khăn lắm mới giữ được đôi guốc thấp, 
quai trắng. Nhìn thằng Hãn đi bằng hai bàn chân trần 
mạnh mẽ, dễ dàng như không, Uyên cười bảo nó :

- Đi chưn không coi chừng đạp mảnh chai.

- Khó lắm cô. Khi mô bị, em lấy cứt trâu với bồ hóng 
xức vô là hết chảy máu liền.

Uyên mỉm cười bâng quơ. Nàng nghĩ đến những bài 
vệ sinh nàng đã dạy cho học trò. Vệ sinh của những bài 
học không ảnh hưởng gì đến mẹo vặt và đời sống của 
lũ trẻ ở miền quê nầy. Ngay cả những giờ thể dục cũng 
trở nên vô ích đối với lũ học trò. Chúng bao giờ cũng 
hoạt dộng và những cử động thể dục không thấm thía 
vào đâu hết.
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- Cô ơi, khi mô sửa lớp cô. Lớp dột quá. Sợ bữa mô 
không có chỗ học.

Uyên giật mình. Đã có lần nàng nói với lũ trẻ là lớp 
học sắp được sửa lại. Câu nói từ hồi năm ngoái, mãi đến 
năm nay, vẫn chưa thấy gì. Nhưng Uyên làm sao giải 
thích được với đứa học trò nhỏ. Nàng chỉ ậm ừ :

- Ừ, chắc là không bao nhiêu.

Thằng Hãn rụt rè :

- Cô ơi, hôm qua, em nghe ông hiệu trưởng nói trường 
mình không có tiền sửa sang đâu. Thẩy nói với thầy 
giáo Lang.

Uyên ngạc nhiên nhìn Hãn :

- Thiệt không Hãn ?

Thằng Hãn nhanh nhẩu

- Thiệt mà cô, em đi lên văn phòng nghe thầy nói vậy. 
Thẩy nói trường cũng tàm tạm học được. Để hè rồi hay.

Uyên im lặng không nói. Nhà đã hiện rõ với hai hàng 
rào dâm bụt trơ lá vàng úa. Những dây tơ hồng vàng 
vòng vo dọc ngang. Thằng Hãn trao cho Uyên chồng 
vở rồi chào Uyên đi. Uyên nghĩ hoài về ngôi trường cũ 
kỹ. Từ khi ra trường đến nay, được đổi về dạy ở nơi heo 
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hút này, Uyên vẫn không lấy đó làm phiền. Ở đâu cũng 
vậy. Miễn là nàng giúp ích được cho những đứa nhỏ, 
những đứa bé ở vùng xa xôi như ở đây lại càng cần thiết 
hơn nữa. Nhiều đứa bạn của nàng đã cười nàng ngu vì 
còn trẻ mà không chịu chạy chọt để về được ở tỉnh, vừa 
nhởn nhơ vừa được ăn được diện. Uyên chỉ cười không 
nói. Nàng thầm khinh bỉ những ý nghĩ nông cạn của họ. 
Nếu nghĩ như thế, đâu cần học lấy nghề gõ đầu trẻ, và 
nếu ai cũng nghĩ như chúng nó thì những đứa trẻ ở các 
nơi hẻo lánh sẽ chịu dốt nát suốt đời hay sao.

Uyên về đây, hai năm trời, hai năm đối diện với biết 
bao cay đắng và bất trắc, thế mà lòng Uyên vẫn không 
hề thay đổi. Nàng vẫn vui bên cạnh chồng sách vở hoen 
mực, vẫn cười với lũ học trò nhỏ. Niềm vui ấy có được 
vì luôn luôn Uyên vẫn thấy rõ là Uyên đã làm được một 
cái gì đó cho người khác. Chỉ có một điều duy nhất mà 
Uyên chưa thoả mãn là việc trùng tu lại ngôi trường cũ 
kỹ. Bề gì cũng là nơi học trò học hành, thì cũng phải 
lành lặn một chút cho chúng đỡ bực ngày nắng, đỡ khổ 
ngày mưa.

- Cô ăn cơm cô, bữa ni trời mưa có mắm chưng ngon 
lắm.

Uyên cười gạt bỏ những ý nghĩ lăng quăng, pha trò 
với bác Năm :
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- Thì ngày mưa có mắm chưng, ngày nắng bác chưng 
mắm. Chớ có chi đặc biệt.

Bác Năm cười so đũa :

- Cái xứ này chỉ có cái thứ đó. Nhưng kể ra có chút 
rau rán cũng đỡ lắm cô. Rứa chớ dân ở đây cứ mạnh ùi 
ụi.

Uyên vừa ăn vừa nhìn ra cửa sổ. Mưa đã dứt hạt. Trời 
cũng tối mịt bởi những đám mây đen. Chiếc đèn dầu soi 
lờ mờ. Gió tạt qua cửa, qua phên lạnh ngắt.

- Trời ơi, tui thiệt đoản hậu, quên mua dầu, tối ni lấy 
chi cho cô chấm bài.

Uyên bõ đũa xuống, vớ lấy bình nước chè tươi nóng, 
thong thả nói :

- Thôi khỏi bác, bây chừ ra ngoài không được mô. 
Con nghỉ một đêm cũng được. Cả ngày ni nghe cũng 
mệt gắt.

Bà Năm thu dọn bát đũa. Uyên ngồi nhâm nhi ly nước 
chè nóng. Bà Năm gợi chuyện :

- Nghe nói mấy cái lớp học dột hết phải không cô ?
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Uyên quay lại ngạc nhiên :

- Ủa, sao bác biết ?

Bà Năm cười :

- Ở cái xóm mình, có chuyện chi mà không biết. Bữa 
mô cô có thơ nhà tui cũng biết nữa là...

Uyên cười :

- Chịu bác đó. Nhưng cái vụ trường thì rầu lắm bác 
ơi. Không có tiền sửa, mà để rứa bữa mô mưa to là 
dột. Học trò loay hoay mãi đến hết giờ, chẳng học hành 
được chi hết.

- Răng cô không nói với ông Hiệu trưởng ?

Uyên trầm ngâm, nàng nhớ đến ông Hiệu trưởng già 
ốm nhom, gia đình ở mãi trên tỉnh, tuần về một lần 
dù có mưa, có gió. Việc quan trọng đối với ông không 
phải là ngôi trường, không phải là lũ học trò quê ngơ 
ngác, mà là cái nồi cơm cho lũ con đông. Không biết 
lần thứ mấy Uyên thúc giục ông lên Ty xin chữa lại 
ngôi trường, mua một ít học liệu. Ấy thế mà ông làm 
mãi không xong.

Thấy cô giáo trẻ ngồi đăm chiêu, bà Năm không hỏi 
tiếp lặng lẽ bưng mâm bát ra đằng sau nhà.
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Khi Uyên uống cạn bát nước chè, hình như trời bắt 
đầu mưa trở lại, gió tạt mạnh qua liếp cửa nghe răng 
rắc. Tiếng bà Năm đằng sau kêu lên :

- Trời này chắc có bão quá. Gió mạnh ghê.

Uyên rời phản lên giường nằm. Những buổi trời mưa 
to gió lớn, trong căn nhà ấm cúng, Uyên thấy thích thú 
chi lạ. Bao nhiêu mệt mỏi, lo lắng, hoang mang bỗng 
chốc trôi tuột theo tiếng mưa rơi rơi trên mái lá, gọi giấc 
ngủ đến. Uyên vớ lấy quyển sách ở đầu giường, nhưng 
sực nhớ không có đèn lớn, Uyên lại thôi. Nàng mở máy 
thu thanh, để nho nhỏ, mền đắp lên giữa ngực. « Ai lướt 
đi ngoài sương gió... » Uyên mỉm cười lắng nghe, nàng 
ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Độ chừng gần sáng, Uyên chợt tỉnh bởi những tiếng 
động mạnh trên mái nhà. Hình như có cả một rừng cây 
ào ạt ở bên ngoài. Bụi tre già đằng sau nhà quằn quại 
rên siết. Những cánh liếp đập phọc phạch như muốn 
bứt tung mấy mối dây mây cột. Uyên chồm dậy, bà 
Năm ngủ say, và căn phòng vẫn yên tĩnh như không 
liên lạc gì đến thế giới bên ngoài. Chiếc máy thu thanh 
của Uyên đang đổi sang mục thời tiết. Bão Rose từ 
Philippin đang tiến về phía Bắc miền Trung. Uyên lẩm 
bẩm một mình :

- Không khéo lại bão mất.
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Nàng nằm xuống định dỗ tiếp giấc ngủ. Nhưng bỗng 
một ý nghĩ thoáng qua khiến Uyên bàng hoàng. Nếu 
có bão chắc ngôi trường cũ kỹ của nàng bị đổ mất. Chỉ 
cần một cơn gió lớn chứ chưa nói đến trận bão. Mưa to 
xoáy cột cũng đủ bứt chân mấy cây cột tre bị mục nát. 
Tự nhiên Uyên đâm tức ngang. Giá như kỳ hè vừa rồi, 
trường được sửa sang lại thì đâu đến nỗi. Nàng đưa đề 
nghị sửa trường một cách quá hăng say đến nỗi mấy 
người dạy cùng trường cười nàng là đồ gàn dở, làm 
như có lương tâm nghề nghiệp lắm. Những câu nói đã 
có một thời gian làm Uyên khó chịu đến nỗi làm thinh 
không thèm nhắc nhở ai bất cứ chuyện gì. Nhưng khi 
mùa đông tới, những cơn mưa đổ nước dột, tạt ướt sách 
vở, quần áo, chỗ học của đám học trò nhỏ của Uyên, 
Uyên lại cảm thấy mình có bổn phận phải để ý đến 
không phải với mọi người mà là cho đám học trò tội 
nghiệp của nàng.

Uyên nằm lan man cho đến khi trời sáng. Gió đã 
ngớt. Trời cũng hết mưa. Những đám mây màu thẫm 
vẫn còn giăng kín cả bầu trời. Trời xám xịt nhưng đã 
cao. Uyên nghĩ thầm chắc trận bão đã đổi chiều. Uyên 
ra đầu ngõ mua năm đồng xôi đậu xanh về ăn với cá 
kho khô. Những đứa học trò đi học sớm đã cắp cặp 
nhởn nhơ trên đường. Chúng gật đầu chào Uyên :

- Thưa cô... Thưa cô...
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Uyên giấu gói xôi nóng sau lưng, cười nhìn chúng 
dặn với :

- Bê có gặp đội trực nói lau bàn lau ghế cho khô nghe.

- Dạ, thưa cô em đi học...

Uyên đứng nhìn theo. Mấy đứa học trò đi chân đất. 
Bàn chân của chúng chai lạnh vàng nghệch trên lối đi 
ướt.

Uyên đến trường vừa độ trống đầu tiên. Văn phòng 
trống trơn, chưa có một đồng nghiệp nào của nàng có 
mặt. Trời lạnh chắc ai cũng ngủ muộn. Uyên nhấc bình 
trà, hồi nãy lúc ăn xong, Uyên quên uống nước, mùi cá 
kho còn nham nhám ở cổ họng. Bác lao công vẫn chưa 
châm trà. Uyên hơi bực mình để mạnh cái ấm xuống 
bàn. Tiếng cạch khô khan loãng trong tiếng cười đùa 
rộn rã ở các lớp học. Trời mưa, sân ngợp bùn, trơn trợt, 
học trò lười ra sân, chỉ chạy nhảy đùa cợt ở hàng hiên, 
trong lớp học. Cây bàng lớn trái chín vàng rụng rơi ở 
gốc nhiều vô kể. Uyên hơi ngạc nhiên là tại sao tụi trẻ 
ở đây thờ ơ với những trái bàng hấp dẫn như vậy. Hồi 
Uyên còn bé, mỗi lần đi học ngang qua cây bàng ở dọc 
đường đến trường, Uyên đều ngước mắt tìm kiếm. Nàng 
thường dùng cây que vạt giường kết lại thành cái móc 
tạm để khèo những trái chín thơm. Vị chua chát ngọt 
của phần thịt và béo bùi của phần hột đã quyến rũ Uyên 
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như các loại cây trái ngon ngọt khác. Ở miền nầy, tụi 
học trò chỉ dùng bàng để chọi nhau thôi.

- Cô Uyên đi sớm quá hí.

Uyên quay lại, thầy giáo Mạnh đang chải lại đầu tóc 
rối. Thầy phụ trách lớp ba. Uyên cười không đáp. Thầy 
Mạnh gợi chuyện :

- Hôm qua, gió mưa quá tui cứ tưởng có bão chớ.

Uyên quay lại, bác lao công vừa đem lên bình nước 
nóng. Uyên rót một ly cho mình, một ly cho thầy giáo 
Mạnh rồi thong thả nói :

- Tôi không cầu như vậy. Có bão thì trường này sụp 
mất. Học trò lấy đâu ra để học.

Thầy giáo Mạnh bật cười :

- Trời ơi, tui cầu vậy, lớp mà sụp thì mình đỡ phải 
dạy chớ sao. Được nghỉ dạy một cách danh chính ngôn 
thuận còn chi bằng nữa. Chớ ở đây, mỗi lần đau nghỉ 
dạy là bị nói lên nói xuống, nằm không yên.

Uyên nhìn sững thầy giáo Mạnh một giây. Mắt thầy 
ngó bộ vui thật tình khi nói câu đó. Thân hình gầy ốm, 
chiếc lưng còng, thầy cúi người chui qua khung cửa sổ 
nhìn qua dãy lớp học.
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- Chỉ cần một cơn gió lớn là xong đời.

Uyên bất mãn, nói như gắt :

- Bộ trường sụp, học trò không có chỗ học thầy sướng 
lắm à ?

Thầy giáo Mạnh không quay lại, đáp :

- Tụi học trò cũng thích nghỉ học như thầy cô tụi mình 
thích nghỉ dạy chớ có gì đâu. Bên nào cũng muốn cả.

- Nhưng là thầy giáo, lương tâm chức nghiệp của 
mình đâu cho phép.

Thầy giáo Mạnh quay lại nhìn Uyên, thầy cười lớn :

- Trời ơi, thời buổi nầy mà cô nói lương tâm. Tôi nè, 
đi dạy cả chục năm rồi, qua cũng năm sáu tỉnh rồi, ốm 
đau cũng vì cái lương tâm đó.

Uyên nhún vai :

- Tôi nghĩ là thầy không làm đủ bổn phận.

Thầy giáo Mạnh định cãi tiếp, nhưng cùng lúc các 
thầy cô khác đã đến, họ rầm rộ bước vào, cả ông Hiệu 
trưởng. Các cô giáo tụm lại với nhau, các thầy giáo nói 
chuyện thời tiết với ông Hiệu trưởng. Trường học chỉ 
có tám lớp, hai lớp năm, hai lớp tư, hai lớp ba, hai lớp 
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nhất. Lớp nào cũng ọp ẹp.

- Thùng thùng thùng...

Tiếng trống nổi lên cùng lúc với cơn mưa đến. Uyên 
một tay cầm sách, một tay cầm phấn đi nhanh về lớp. 
Lớp của nàng ở dãy bên phải, lúc băng ngang qua cái 
sân nhỏ sũng nước, Uyên ướt cả đầu vì mưa. Lũ học trò 
ầm ĩ trong lớp. Chúng lăng xăng dọn lại những cái bàn 
mà lúc nãy đội trực lôi ra để quét lớp chùi bàn.

- Lam Sơn, Quyết Tiến...

Uyên ngồi xuống. Học trò ngồi im phăng phắc. Nàng 
đưa mắt nhìn vào chỗ dột hôm qua, bẹ chuối xanh đã 
đổi màu nâu thẫm trĩu một phía. Uyên lắc đầu. Lại đâu 
vẫn hoàn đấy. Tí nữa tụi học trò lại chạy như vịt nếu 
cơn mưa cứ lớn dần.

Buổi học bắt đầu bằng một bài Đức dục.

Gần đến giờ ra chơi, trời hơi ngớt mưa, Uyên sai 
thằng Hãn đi lấy thêm vài bẹ chuối khác để ngăn những 
chỗ dột hôm qua và vài chỗ dột mới. Trống đánh ra chơi 
một lúc, Uyên sực nhớ đã để quên cái khăn tay ở văn 
phòng, nàng mượn cái nón lá của đứa học trò gái lên 
văn phòng. Không có một thầy giáo hay cô giáo nào 
băng mưa lên đây tán gẫu hoặc uống nuớc như những 
ngày nắng ráo. Chỉ có ông Hiệu trường ngồi lan man và 
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ông thơ ký già hý hoáy gọt giũa cây bút chì bằng con 
dao nhíp tây đã mòn bản.

- À, cô Uyên có thư nầy.

Uyên đội luôn chiếc nón lá bước đến. Lá thư màu 
trắng viền bởi những riềm băng xanh đỏ. Thoáng nhìn 
nét chữ Uyên hơi mỉm cười. Lại của con Thuý rồi. Con 
nhỏ có chỗ dạy ngon lành quá mà còn hay viết thư kể 
lể ỷ ôi như người chán đời. Chốc nữa xem cũng không 
vội.

- Thư nhà hả cô Uyên ?

Uyên ngước lên, một thoáng khó chịu :

- Dạ thưa ông Hiệu không phải.

- Thư bạn ?

Uyên bực bội ngắt câu chuyện bằng một câu chuyện 
khác.

- Mấy hôm nay mưa quá bác ký hỉ. Hồi hôm tôi tưởng 
có bão to chớ. Lo ghê.

- Bão, bão nhỏ thôi là trường này đủ sụp rồi. Tui chỉ 
lo có mỗi chuyện đó thôi à.
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Uyên xây qua ông Hiệu trưởng nhắc :

- Ông đã nói trên Ty rồi chớ, khi nào thì họ chấp 
thuận cho mình sửa sang lại trường. Tôi sợ để lâu, mùa 
mưa bão này dễ sụp lắm. Rủi ro đang khi học...

- Cô cứ làm như trên Ty họ sẵn tiền. Nhưng cho có 
sẵn họ cũng lo cho mấy nơi gần gần, còn chỗ ni đèo heo 
hút gió ai mà nghĩ tới. Cô nói y như là tụi tui không lo 
cho trường ốc. Thôi để ra giêng rồi hãy hay.

Uyên bực mình quay ra. Nói với ông Hiệu trưởng 
thiếu lương tâm nầy chi bằng nói với cái đầu gối của 
mình còn hay hơn. Nàng quay trở về lớp học tiếp tục 
buổi dạy.

Buổi học chiều, học trò thưa thớt hơn bởi mưa lớn và 
gió thổi mạnh. Những cơn gió đưa đẩy mấy ngọn cây 
ngã nghiêng và những bụi chè tàu rạp ngọn. Cả lớp học 
như vặn mình. Kèo cột rít lên kẽo kẹt như muốn bứng 
cả nhà đi. Lũ học trò dồn sát vào nhau để tránh mưa. 
Uyên không thể nào dạy được. Nàng đành cho học trò 
làm luận để đỡ phải gân cổ ra mà giảng mà át tiếng gió.

- Cô, cô ơi, cột nhà gần gãy rồi.

Uyên giật mình đi xuống phía dưới. Cây cột tre chống 
phụ chỉ còn dính với nền đất bởi lớp vỏ xước bên ngoài. 
Uyên lạnh người.
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- Cô ơi, lớp có sụp không cô ?

- Cô ơi, sao trường không sửa rứa cô ?

- Mấy lớp nầy làm hồi lâu lắm rồi cô. Má em nói làm 
từ hồi Tây còn lận.

- Anh hai em nói sao học trò không xúm lại đẵn cây, 
sửa lớp, chờ chi ai. Lớp mình mình làm mình học mà 
cô...

- Thằng nầy nói tầm xàm. Mình mà sửa chi được. 
Ông Hiệu trưởng còn sửa chưa được nữa mình.

- Anh hai tao nói chớ bộ.

- Anh hai mầy nói tầm bậy... Ông Hiệu trưởng mới 
sửa được. Cô mình còn chưa sửa được...

Học trò bàn tán ồn ào. Uyên lắng tai nghe. Ừ nhỉ, tại 
sao lại phải chờ đợi sự can thiệp ở đâu xa xôi. Tại sao 
lại không có thể tự làm lấy trường lấy lớp mà học. Sẵn 
tre, sẵn tranh, chỉ cần chút công, chút của. Dân ở đây, 
ai cũng làm được nhà để ở thì lý đâu không dựng được 
lớp cho con em mình học. Uyên sực nhớ lại đến cái 
phong tục của đồng bào Thượng Việt Nam và một vài 
làng quê, mỗi khi làm nhà, hàng xóm láng giềng kéo 
đến làm giúp, không công. Rồi đến người khác, người 
kia lại đến giúp trả.
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Nhưng rồi ai sẽ đứng lên hứng mũi chịu sào. Uyên ? 
Nàng còn trẻ quá. Trẻ nhất trong các giáo viên ở đây cả 
tuổi đời và tuổi nghề. Nàng có đủ năng lực để gây được 
sự tín nhiệm với các đồng nghiệp và nhất là đối với phụ 
huynh học sinh không ? Thế nào nàng lại chả hứng chịu 
bao điều phiền não cho mình. Liệu Uyên có đủ sức để 
chịu đựng những điều mặn nhạt, sự ghẻ lạnh của mọi 
người vì họ nghĩ rằng Uyên đã qua mặt họ, đã giả nhân 
giả nghĩa. Cuộc đời phiền toái lắm. Uyên nghĩ đến một 
hành động trái ngược khác. Hay là Uyên để mặc cho 
nhà truờng lo liệu. Họ không làm thì mặc họ. Không 
can dự gì đến Uyên. Uyên ngày hai buổi dạy học, đọc 
sách rồi nhởn nhơ. Uyên có thể nói chuyện dễ dàng với 
các đồng nghiệp khác. Uyên không còn bị xem như một 
nhân vật kỳ cục của trường. Như vậy có lẽ dễ sống hơn, 
dễ chịu hơn, đỡ mệt hơn. Khoảng năm hay hai năm 
nữa, Uyên xin đổi về tỉnh gần nhà, thế là thoát nợ, thế 
là sung sướng.

Uyên nhìn xuống lớp, hàng chục mái đầu hoe nắng 
đang cặm cụi. Những chiếc áo ấm đầy mụn rách, vá. 
Những đôi mắt thỉnh thoảng ngước lên đăm chiêu. 
Những bàn tay nhỏ thoăn thoắt lượn trên vở. Bỗng dưng 
Uyên thấy thương lũ học trò trước mặt kỳ lạ. sự thân 
mến như trói buộc thầy trò. Và bỗng dưng Uyên muốn 
khóc khi nghĩ rằng nếu bây giờ Uyên bỏ lớp mà đi.
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Mưa bỗng dưng tạnh dần. Một chút nắng chiều không 
biết từ đâu lạc lõng xuyên qua cửa sổ. Trong bầu không 
khí sũng ướt, Uyên nghe có làn hơi ấm toả ra từ mảng 
nắng vàng. Hình như đã đến giờ ra chơi. Học trò túa ra 
sân như bầy ong vỡ tổ. Bà giáo Tân mang chiếc bụng 
bầu qua lại trước sân nhìn trời. Uyên nhịp đều cái thước 
gỗ lên mặt bàn. Đằng kia, phía văn phòng, ông Hiệu 
trưởng dắt chiếc xe đạp về nhà. Thầy giáo Nhơn nhìn 
theo, rồi lại nhìn trời. Những đọt lá nõn xanh của cây 
bàng tàn rộng rực rỡ như tấm áo mới ngày Tết. Uyên 
lầm thầm với mình :

- Ngày mai, họp giáo viên, mình sẽ đem chuyện làm 
trường ra thuyết phục mọi người. Thuyết phục cho bằng 
được.

Uyên khoan thai bước ra khỏi lớp. Nàng dựa nhẹ vào 
thành cửa sổ. Mơ hồ trong óc Uyên vẽ ra một lớp học 
ấm cúng, sạch sẽ. Lòng Uyên thư thái nhẹ nhàng.

***

Uyên gượng ngồi dậy chống cánh cửa sổ. Một cơn 
gió nhẹ thổi vào lành lạnh. Qua khung cửa, bầu trời 
như bị bao phủ bởi những mảng mù sương mờ đục. một 
màn mưa mỏng nhẹ như tơ phơ phất làm rung rinh mấy 
đọt lá non. Cành đã già, những đốm trắng xanh dát đầy 
thân, cây mãng cầu vươn cái nhánh độc nhất đến gần 
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cửa sổ. Chỉ có vài nụ hoa chanh nở sớm là tươi tắn, mát 
lành trắng muốt trong bầu không khí sũng nước này. Có 
tiếng trống văng vẳng từ đầu trường lại. Uyên thở dài 
nhìn xuống mấy ngón tay gầy xanh của mình. Sau buổi 
mắc mưa tuần trước, Uyên ốm liệt giường. Những cơn 
ho xé phổi đến từng đêm. Mấy con bún chiên với nghệ 
và đuôi heo không giảm bớt cơn ho tí nào. Thuốc ta, rồi 
đến thuốc tây, cuối cùng mấy viên trụ sinh nhờ chồng 
bà giáo Tân mua giúp mới đổi cái cảm cúm ho hen của 
Uyên. Hôm nay, Uyên bắt đầu dùng được cơm nhão.

Uyên nằm xuống nghĩ ngợi lan man. Không biết có 
ai dạy thế nàng không, hay học trò phải nghỉ học theo 
cô giáo. Tụi học trò của Uyên đang sửa soạn cho lần 
đầu bước vào không khí thi cử. Nếu không chăm chút 
cần mẫn, chắc chúng ít có hy vọng. Trí thông minh thì 
chẳng kém ai, chỉ cái tội chúng nghèo quá, trường ốc 
thiếu phương tiện, sách vở lại càng thiếu hơn. Chúng 
chỉ có cô giáo là cái kho chữ để khai thác, ngoài ra chả 
còn gì. Đành rằng, nhiều gia đình ở đây không chí thú 
gì đến việc cho con học hành cao, chỉ mong chúng kiếm 
được dăm ba chữ, rồi cày cấy lấy mảnh ruộng cũng đủ 
sống. Thế nhưng, đối với Uyên, nàng muốn chúng phải 
tiến hơn. Bởi điều đó không khó, chỉ cần sự tận tâm 
kiên nhẫn của bậc nhà giáo và sự hiếu học của học trò 
chúng có thể vươn khỏi bậc tiểu học dễ dàng, chúng lên 
quận, lên tỉnh, học hành đỗ đạt...
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- Mi vô đi... vô đi...

- Mi ngó thử có cô không ?

- Vô trước đi, có chi mà sợ.

- Rứa vô đi.

Tiếng lao xao ở trước cửa nhà cắt đứt ý nghĩ. Uyên 
hơi nhỏm mình dậy, lên tiếng :

- Mấy em vô đi, trong nầy không có ai đâu. Ai ăn thịt 
ăn cá đâu mà sợ.

Những bước chân rón rén vào. Từng đứa, từng đứa. 
Chúng đứng chật cả nhà. Thằng Hãn, thằng Định, con 
Liên, con Lựu, con Tâm, con Thuý, thằng Ninh, thằng 
Hồng, thằng Gia... Uyên không nhìn được hết mặt. 
Hàng chục cặp mắt tròn đen nhìn nàng. Không đứa nào 
nói gì cả. Uyên nghe cả tiếng thở mạnh của thằng Hãn 
khi tụi con trai đẩy nó ra phía trước, ý chừng nó đại diện 
các bạn ngỏ lời thăm hỏi nàng. Uyên bật cười :

- Lại thăm cô mà đứng im như rứa hả.

Câu nói như cái bật nút chai. Lần này tụi học trò của 
Uyên chịu nói, nhưng lại nói cùng một lúc.

- Cô đau nặng không cô...
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- Chừng mô cô đi dạy lại cô...

- Không có cô dạy buồn quá cô...

- Cô chích thuốc hay uống thuốc chi cô...

- Cô Tân nói cô bị cúm phải không cô...

Uyên ngồi dậy, cầm lấy chéo mền quấn quanh bụng, 
chỉ vào mấy cái ghế và cái giường trống nói :

- Các em ngối xuống đó rồi hỏi từng em, chớ hỏi một 
lúc vậy, đằng mô cô trả lời.

- Hãn nói đi Hãn...

Một gói nhỏ chùi vào tay thằng Hãn. Nó cầm lấy đặt 
lên chiếu rồi nói với Uyên, giọng run run :

- Thưa cô... cả lớp tụi em thăm cô và...

Nó không biết nói cái gì nữa, miệng ấp úng, tay chỉ 
vào cái gói. Con Liên cứu nguy bằng cách mở gói và 
nhắc :

- Trứng gà, để cô ăn mau mạnh...

Những quả trứng gà vàng nhạt tròn trĩnh trên tờ giấy 
báo rách có lót lá chuối khô. Uyên nhìn sững vào mấy 
quả trứng cảm động không nói nên lời. Tự quả tim Uyên 
một luồng ấm áp phát xuất rồi chạy lan tràn khắp. Uyên 
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cúi xuống để giấu cặp mắt ướt. Tiếng lũ học trò vẫn ríu 
rít chung quanh :

- Má em nói cô nhúng sơ sơ nước sôi ăn bổ lắm cô.

- Ba em nói cô để sống trộn lòng đỏ với cà chua với 
đường hoặc mật ong thì lại sức liền.

- Trứng gà ni mới đẻ đó cô...

Uyên cảm động gật đầu đáp lời :

- Cám ơn các em lắm, nhưng mua làm chi cho tốn 
tiền tốn bạc. Cô cũng gần mạnh rồi. Các em để tiền mua 
bút mực sách vở học có phải hơn không.

- Dạ... dạ... cũng không mắc bao nhiêu cô. Có mấy 
chục mà cô. Mỗi đứa chỉ góp có hai đồng.

Uyên với tay cầm lấy những quả trứng gà xinh xắn. 
Tình thầy trò tròn vẹn như quả trứng, ấm áp như quả 
trứng.

- Trứng đều ghê cô, em lựa đó.

Uyên nhìn con Tâm cười. Con nhỏ được tiếng là giỏi 
nữ công nhất lớp. Nhứt là món bánh thuẩn. Nó trổ tài 
làm thì khỏi chê. Bánh nở miệng đẹp như đoá hoa vàng 
phớt trông bắt mắt muốn ăn ngay.
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Uyên hỏi học trò về chuyện trường, chuyện học :

- Ai dạy thế cô rứa Hãn ?

- Dạ thầy Hiệu trưởng, mà thầy dạy có chút xíu à cô 
rồi thầy cho về.

- Thầy giảng toán em không hiểu chi hết cô.

- Thầy không cho viết chính tả cô.

- Sáng ni thầy mắc việc cho nghỉ.

- Cô đi dạy đi cô. Để thầy Hiệu trưởng dạy cứ la tụi 
em hoài.

Uyên trầm ngâm. Quả thực không có ai có đủ lương 
tâm để dạy học trò. Hình như lương tâm chức nghiệp 
của họ đã bay theo bước thời gian. Uyên nhìn ra phía 
ngoài. Bầu trời đã sáng hơn khi sáng một chút. Những 
đám mây vần vũ trên xa. Uyên lại cúi xuống nghe ngóng 
mình. Chắc Uyên phải đi dạy đầu tuần tới quá. Nghỉ 
gần mười ngày cũng là quá rồi. Mong cho trời đừng 
mưa dầm dề nữa. Uyên ngước lên nhìn học trò tươi 
cười hứa hẹn :

- Chắc thứ hai cô đi dạy. Các em lo soạn bài vở cho 
kỹ nghe. Mấy đứa ráng làm toán. Sang năm, lên thi 
trường trung học ở quận mới ăn người ta được.
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- Thiệt không cô ?

- Không có cô, tụi nó làm biếng lắm cô, nói hoài 
không chịu họp nhóm làm toán cô.

- Tại tụi nó lo chơi không cô.

Gian nhà tíu tít những câu nói ấm êm như mật giữa 
cô giáo và học trò. Uyên như được tiếp sinh lực. Nàng 
ngồi suốt cả giờ tiếp học trò mà không thấy mệt. Uyên 
lại phải trả lời hàng chục câu hỏi linh tinh của lũ học trò 
chất phác.

- Cô ơi, hôm tê, trời mưa to, lớp dột hổng còn một 
chỗ ngồi. Thầy Hiệu trưởng cho nghỉ. Tại trò Hãn cứ 
sửa hoài.

- Ê, đừng nói tầm bậy nghe.

- Chớ răng, hỏi mấy đứa ni coi.

- Để cho cô nghỉ tụi bây, cứ cãi lộn cãi lạo hoài.

Tụi học trò im lặng nhìn Uyên. Nàng đang nghĩ đến 
cái quyết định mà cơn đau bất ngờ làm gián đoạn. Đáng 
lẽ phiên họp hàng tuần vừa rồi Uyên sẽ đề cập đến việc 
tự túc sửa chữa trường, nhưng Uyên đã mê sốt nằm 
nhà. Dự tính bị chậm trễ, và Uyên hầu như quên bẵng 
đi mất. Bây giờ lũ học trò lại khuấy động lại.



31 | Sắc Lá Xanh

- Thưa cô cho tụi em về, để cô nghỉ.

Uyên gật đầu. Nàng không muốn giữ tụi học trò ở lại 
lâu hơn. Uyên muốn được bình an suy nghĩ về những 
công việc sắp đương đầu. Chắc chắn sẽ có nhiều ý kiến 
phản đối và nàng nhất định sẽ làm mạnh. Bầu nhiệt 
huyết của tuổi trẻ vẫn chưa cạn bớt chút nào trong lòng 
Uyên. Nàng sẽ cô độc chống trả những khó khăn. Nhưng 
Uyên không nản lòng. Thế nào phụ huynh học sinh cũng 
thông cảm với nàng, cũng giúp đỡ nàng. Uyên chứa 
chan hy vọng. Nàng bước xuống đất để cất những quả 
trứng. Mấy bước đầu tiên nhẹ hẫng dưới chân, lao đao 
vì yếu. Nhưng những bước sau thì vững chắc. Máu lưu 
thông đều và Uyên có cảm tưởng mình đã lành bệnh.

***

Uyên chỉ thực sự đi dạy được vào ngày thứ năm. 
Đúng ngày có phiên họp hàng tuần cho các giáo viên.

Cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt Uyên là những mặt 
bàn sũng nước, nền lớp ẩm ướt và những mái lá xổ lạt 
lòng thòng. Khi Uyên đứng yên vị trên bục giảng rồi, 
lũ học trò vẫn loay hoay sột soạt lau bàn lau ghế. Phải 
mất cả nửa tiếng sau mới tạm yên. May quá, sáng hôm 
nay trời mát mẻ và khô ráo. Mặc dù trời vẫn còn đầy 
mây, nhưng có thể hứa hẹn buổi trưa có chút nắng mặt 
trời. Một chút xanh đã he hé ở đầu xa qua vuông cửa sổ. 
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Uyên mỉm cười giảng bài với hàng trăm con mắt đen to 
chăm chú và những cuốn vở mở rộng.

Giờ ra chơi đến mau chóng. Uyên bách bộ ngoài sân 
một lúc, mỉm cười với bà giáo Tân nặng nề mang cái 
bụng lớn gần ngày. Thầy giáo Nhơn chào Uyên đôi ba 
câu hỏi thăm bệnh tình. Uyên có cảm tưởng như tất cả 
đều mới mẻ, tất cả đều thay đổi. Uyên nhanh bước lên 
văn phòng để lấy nước uống thuốc. Vài đồng nghiệp 
thấy Uyên xúm lại hỏi chuyện. Họ làm như Uyên vừa từ 
cõi chết trở về. Có người đứng nhìn Uyên hỏi một câu 
rồi lại tất tả lên phòng học. Uyên hỏi ông Hiệu Trưởng :

- Thưa ông, chiều nay vẫn có phiên họp giáo viên như 
thường lệ chớ ?

Ông Hiệu Trưởng gật đầu :

- Thì vẫn họp như thường. Chiều nay mình có thêm 
một giáo viên mới, lớp ông Mạnh chia hai chớ đông 
quá, không đủ chỗ. May mà xin người, dưới Ty họ cho 
liền. Chớ không ông Mạnh cũng cực khổ lắm.

Thầy giáo Mạnh cười, nói với qua :

- Chớ có mừng vội. Bà Tân sắp sinh rồi. Số tôi như 
thế nào thì chịu thế ấy.
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Uyên bật cười quay lại. Thầy giáo Mạnh đứng tận 
đầu cửa sổ. Cạnh thầy, một thanh niên trẻ tuổi. Ông 
Hiệu Trưởng nói :

- Đồng nghiệp mới của cô đó.

Thầy giáo Mạnh gọi Uyên :

- Cô Uyên đến đây tôi giới thiệu ma mới. Ở tận Cà 
Mau mới được về đây đấy.

Uyên tươi cười bước lại. Người thanh niên gật đầu 
chào nàng. Thầy giáo Mạnh nói :

- Đây là cô Uyên, cô giáo trẻ tuổi nhất của trường 
mình, còn đây là thầy giáo Hùng.

- Anh mới từ Cà Mau ra, quê anh ở đấy ?

Hùng cười thật tươi, lắc đầu :

- Quê tôi, chắc cô nghe giọng nói tất biết. Cà Mau là 
ngôi trường đầu tiên của tôi kể từ khi ra trường.

Uyên à một tiếng nhỏ. Nàng nhủ thầm : Gớm người 
Bắc có khác, giọng hay ghê. Đặc biệt ông thầy nầy có 
nụ cười cởi mở mà tươi quá. Đột nhiên, Uyên có cảm 
tình ngay với người đồng nghiệp mới nầy.

- Ở Cà Mau, anh ở miệt nào ?
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Thầy giáo Mạnh cướp lời :

- Năm Căn lận cô.

- Năm Căn ?

- Vâng, vùng xa nhất Việt Nam.

Uyên cười :

- Nhưng đổi về đây thì cũng chả khác gì Năm Căn. 
Anh coi chừng lại gặp nhiều phiền toái hơn.

Hùng đưa mắt dò hỏi. Thầy giáo Mạnh nói kháy :

- Bởi vì, cô Uyên là người thích phản kháng nhất 
nước.

Tiếng trống vào lớp cắt ngang câu chuyện. Uyên chào 
người bạn mới rồi tất tả về lớp. Nàng vừa đi vừa mỉm 
cười khi nghe Hùng thắc mắc hỏi thầy giáo Mạnh :

- Tại sao cô Uyên là người phản kháng ? Cô ấy có 
chân trong các nhóm tranh đấu ở Huế, Đà Nẵng hay Sài 
Gòn ?

Đến trước cửa lớp, đột nhiên Uyên đứng lại lẩm bẩm 
một mình như trả lời câu hỏi của Hùng :

- Tại ngôi trường hẻo lánh nầy...
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***

Sau giấc ngủ trưa thoải mái nhất từ khi đau dậy đến 
giờ, Uyên thức giấc vừa đúng giờ sửa soạn đến trường. 
Trời im mát, những cơn gió hây hây lành lạnh. Uyên 
vừa rửa mặt vừa lẩm nhẩm một bài hát trữ tình : « Chưa 
gặp em, tôi đã nghĩ rằng. Có nàng thiếu nữ đẹp như 
trăng. Mắt xanh lả bóng dừa hoang dại. Âu yếm nhìn 
tôi không nói năng... Ta gặp nhau yêu nhau chẳng hạn 
kỳ... »

- Chà bữa ni lành bệnh nên ngó bộ cô tươi hơn mấy 
bữa.

Uyên quay lại cười với bà Năm. Nàng sực nhớ đến 
những vấn đề cần phải nói chiều hôm nay. Uyên phải 
mở đầu như thế nào ? Nàng nghĩ : Mình phải rào trước, 
đón sau để cái ông Hiệu Trưởng lười biếng không có 
cách nào cãi lại... Lại còn mấy thầy giáo yên phận, mấy 
cô giáo lắm lời nữa chứ. Uyên thừ người. Ai sẽ là đồng 
minh của Uyên. Uyên chợt lo. Không biết anh chàng 
Hùng nầy có về phe với thầy giáo Mạnh không. Trông 
thân thiết như vậy, chắc thế nào cũng chống kèo chống 
cột cho nhau. Lại thêm một địch thủ. Uyên thở dài. Bất 
chợt nàng cảm thấy tức ngang Hùng.
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Nhưng rồi cũng phải đến lúc Uyên ra khỏi nhà, đối 
đầu với những vấn đề nhiêu khê. Thấy trời khô ráo, 
Uyên lựa chiếc áo dài lụa tím. Màu tím của những đoá 
hoa trinh nữ, lá khép nép khi bị động.

Lúc Uyên đến nơi, hầu như mọi giáo viên đều đủ mặt, 
chỉ thiếu ông Hiệu Trưởng. Uyên ngồi vào chỗ thường 
lệ, cạnh bà giáo Tân. Nhưng bà giáo Tân lại nghỉ vì gần 
ngày mệt mỏi. Chỗ trống được lấp đầy bởi thầy giáo 
mới. Uyên gật đầu chào. Hùng cười trả, hỏi Uyên :

- Dưới miệt tôi không có những buổi họp long trọng 
nầy đâu. Trường ở dưới ai muốn về thì về, đi thì đi, lèo 
tèo chục đứa học trò...

Uyên cười :

- Nếu họp mà có chuyện để mà giải quyết thì kết quả 
của phiên họp mới đáng kể, chứ còn không chỉ vô bổ, 
mất thì giờ.

- Nhưng họp mặt nhau cũng là cái thú chứ.

Uyên hơi bĩu môi :

- Để rồi anh sẽ lãnh nhận cái thú vị đó. Không lâu đâu 
sắp sửa thôi.

Ông Hiệu Trưởng đã đến. Chiếc xe đạp với dây sên rỉ 
sắt lọc rọc ngoài hàng hiên. Lát sau, khuôn mặt xương 
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xương mệt mỏi của ông hiện ra ở khung cửa chính. Ông 
hơi cúi đầu chào trả mọi người rồi về chỗ mình. Ông 
nhìn xéo Uyên một chút, đằng hắng giọng :

- Chắc buổi họp hôm nay cũng chả có gì để bàn cãi. 
Bao nhiêu chuyện chúng ta đã giải quyết xong rồi...

Uyên bực mình bởi sự trốn tránh của ông Hiệu 
Trưởng. Lợi dụng lúc ông nghỉ hơi, Uyên chen vào :

- Mấy tuần rồi, tôi bị đau nên không đi họp được. Bữa 
nay, tôi có điều muốn trình bày với tất cả giáo viên và 
ông Hiệu Trưởng để chúng ta cùng góp ý kiến.

Mọi người đều đổ xô vào nhìn Uyên. Uyên nói tiếp :

- Như các đồng nghiệp, ông Hiệu Trưởng thừa biết là 
trường của chúng ta ở quá xa Ty. Trong khi đó, trường 
ốc thiếu thốn đủ mọi thứ. Dụng cụ học sinh, sách vở... 
Nhưng, những điều đó, học sinh, chúng ta có thể chịu 
đựng được. Duy chỉ có tình trạng phòng học dột nát thì 
nhất định chúng ta phải cải thiện...

Thầy giáo Sĩ cắt ngang :

- Chuyện cũ rích rồi mà sao cô Uyên cứ thắc mắc 
hoài. Ty không cho tiền, thì chúng ta làm thế nào ? Lấy 
đất lợp nhà chắc.
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Thầy giáo Nhơn cũng biểu đồng tình :

- Ác một cái là trường mình ở chốn đèo heo hút gió, 
vì vậy ít ai để ý tới. Nhất là tình trạng như bây giờ. Khó 
lắm. Chắc chị Uyên cũng thông cảm.

Uyên bình tĩnh. Nàng biết trước thế nào cũng có 
những câu trả lời tương tự. Nàng gật đầu :

- Tôi đồng ý với các anh chị là chúng ta thiếu phương 
tiện. Nhưng trường ốc gắn liền với chúng ta, với học 
sinh. Chúng ta phải có trách nhiệm. Kẻ giải quyết đầu 
tiên phải là chúng ta chứ không phải là ở Ty. Hơn nữa, 
tình trạng phòng học hiện nay rất nguy hiểm. Có phòng, 
như phòng của tôi, cột xiêu và long chân. Tôi sợ một 
ngày không may nào đó, một trận gió to, bão lụt giáng 
xuống miền nầy. Lớp học của tôi, có thể của anh Nhơn, 
chị Liên, chị Tân, hoặc anh Mạnh sẽ sụp xuống. Sụp 
ban đêm thì còn may, chứ sụp ngay lúc học sinh đang 
ngồi học, thì những gì sẽ xảy ra...Những gì sẽ xảy ra ?

Uyên ngừng nói, nhìn quanh một vòng. Mọi người 
đều im lặng với ý nghĩ của mình. Họ có thể đồng ý với 
Uyên, cùng lo nỗi lo của Uyên, nhưng làm sao để giảm 
thiểu những âu lo đó thì ai cũng sợ trách nhiệm.

Ông Hiệu Trưởng cất giọng :

- Quả thật, chúng tôi cũng lo như cô Uyên. Nhưng, 
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thực tế, cô Uyên quá bi quan. Tình thế không đến nỗi 
nào. Với lại, tôi lập lại, là chúng ta không có phương 
tiện, chúng ta không thể giải quyết gì hết nếu chúng ta 
không có tiền để mua vật liệu. Còn bảo chính chúng ta 
phải giải quyết thì để đề phòng, mình sẽ lo cho học sinh 
nghỉ vào những lúc có gió to.

Nhiều giáo viên tán đồng dự tính phòng xa một cách 
có lợi như vậy, vỗ tay biểu đồng tình.

Uyên cười nhạt :

- Dạ thưa ông Hiệu Trưởng, thưa các bạn, chẳng lẽ 
cả mùa mưa chúng ta cho học sinh nghỉ học mãi sao. 
Những lớp không đi thi thì còn châm chước, chứ những 
lớp như lớp tôi học sinh sửa soạn để lên lớp trung học, 
phải đi thi tuyển chung với các trường khác, nêu tôi 
không dạy đúng chương trình, đủ chương trình thì làm 
sao mà học trò trường mình có thể so với trường khác 
được. Lỗi khi đó về ai. Tiếng xấu đổ về ai ?

Ông Hiệu Trưởng ngả người ra thành ghế lắc đầu :

- Cô quá lo ngại...

Uyên không dằn được trước lối nói vô trách nhiệm 
đó, nàng đứng dậy quắc mắt :

- Đó là bổn phận của mọi người có mặt ở đây.
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Thầy giáo Nhơn nói chen vào :

- Cô Uyên bớt giận... Chuyện nầy thật ra chúng ta đã 
bàn cãi quá lâu rồi, từ trước mùa mưa bão lận. Nhưng 
nói chi thì nói chớ gió lớn mấy tuần trước mà còn chưa 
sụp thì... hà... hà... Thôi mình cứ chờ kết quả ở trên Ty...

Cô giáo Liên hồi nãy giờ làm thinh mân mê tà áo dài 
hoa, bây giờ tỏ ý kiến :

- Theo tôi, thì cứ chờ, nói như anh Nhơn. Với lại học 
trò ở đây chúng cũng chẳng đèo bồng. Đứa nào học 
xong tiểu học là về chăn trâu làm ruộng. Đời sống khổ 
cực quá... Mình cũng chả thắc mắc làm chi.

Tiếng thầy giáo Mạnh oang oang :

- Mấy đứa học trò ở lớp tôi khi hỏi lớn lên chúng làm 
gì, chúng trả lời là về chăn trâu. Thằng thông minh nhứt 
lớp đòi về làm ông xã trưởng.

Cả phòng họp bừng cười ồ.

- Dân ở đây xa tỉnh quá...

- Lương công chức như tụi mình ở xa rán dạy cho qua 
ngày chớ cáng đáng chuyện quá sức mình làm chi cho 
mệt...

- Tôi mong có trận bão nào thổi qua để tôi được nghỉ 
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dạy vài ngày về dưới Huế thăm nhà.

- Kỳ này chưa có bão lụt gì hết.

- Thưa các anh chị, tôi nghĩ vấn đề của cô giáo Uyên 
đưa ra không phải là không quan trọng. Chúng ta nên 
bàn vấn đề này một cách đứng đắn hơn và hợp lý hơn, 
khả dĩ đem lại một kết quả nào chăng ?

Uyên ngạc nhiên quay lại. Hùng, thầy giáo mới đang 
nghiêm nghị nói với mọi người. Ánh mắt Uyên đầy vẻ 
biết ơn. Nàng lặng thinh nhìn vào đôi tay mình chờ đợi :

- Tôi tuy mới chân ướt chân ráo về đây, nhưng tình 
trạng ngôi trường này thật quá rõ ràng. Dột nát và hư 
hại khá nhiều. Điều đó có thể đem lại những nguy hiểm 
bất ngờ cho học sinh và giáo viên. Cô Uyên lo ngại 
không phải là vô lý. Và tôi thấy chính chúng ta có bổn 
phận phải lo ngại như cô Uyên. Tuy nhiên, để giải quyết 
vấn đề ngay tức khắc thì thật là khó khăn. Tuy tôi vào 
nghề chưa được bao lâu, nhưng sống ở những vùng hẻo 
lánh thì tôi đã sống, vì vậy tôi thông cảm sự khó khăn 
của nhà trường trong việc sửa chữa trường ốc. Vì vậy, 
họp nhau hôm nay, chúng ta cùng đưa ra những giải 
pháp khả dĩ cải thiện phần nào các lớp học trong khi 
chờ đợi trên Ty.
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Khi Hùng vừa nói xong, tiếng xì xào nổi lên trong 
phòng họp. Ông Hiệu Trưởng đưa mắt nhìn Hùng giận 
dỗi. Họ giận Hùng đã khơi chuyện mà họ không muốn 
vương vấn mệt xác, Uyên nhìn thấy đôi mắt nguýt 
ngoáy của cô Liên, ánh mắt ngạc nhiên của thầy Mạnh, 
bực bội của thầy Lang, sốt ruột của thầy Sĩ.

Ông Hiệu Trưởng lên tiếng :

- Giải quyết ! Lẽ tất nhiên tôi cũng muốn giải quyết. 
Nhưng chẳng lẽ tôi bỏ công ăn việc làm, bỏ gia đình 
suốt ngày loay hoay trên Ty đòi cho được chút vật liệu 
xây trường ?

- Cô Uyên thử giải quyết xem nào ?

Uyên nhìn lên, bắt gặp đội mắt thách thức của mọi 
người. Uyên mỉm cười. Đã đến lúc rồi đây. Nàng thong 
thả từng chữ, từng lời :

- Thưa ông Hiệu, thưa các bạn. Nếu nói là tôi có khả 
năng giải quyết công việc thì tôi không dám nhận. Tôi 
chỉ có thể đưa ra một đề nghị, mà đề nghị nầy cần đến 
lòng hy sinh không những của giáo viên mà còn của 
chính các học sinh, phụ huynh học sinh nữa.

Uyên dừng lại một chút. Cái gật đầu nhẹ nhẹ của Hùng 
làm Uyên có thêm can đảm. Nàng biết nàng không còn 
lẻ loi trong việc thực hiện ý tưởng của mình. Uyên cao 
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giọng :

- Chỉnh trang lại lớp học mà chờ đợi từ Ty, từ Bộ thì 
còn lâu lắm học sinh mới có chỗ học hành. Cái địa thế 
của trường chúng ta không làm cho ai muốn nhớ cả. 
Bây giờ, để mau mắn hơn, chỉ còn cách chúng ta tự sửa 
lại trường học của mình...

- Sửa lại trường. Bộ cô Uyên tưởng dễ lắm sao ?

- Hừm, chuyện không tưởng. Trường không có một 
đồng trong quỹ lấy gì mà sửa chữa...

Uyên khoát tay :

- Chúng ta không có tiền. Tôi đồng ý, nhưng chúng 
ta có lòng...

Có tiếng cười mỉa mai :

- Cô Uyên làm cái kiểu một mái nhà tranh hai quả tim 
vàng đó mà...

Cả phòng họp cười ồ. Uyên quắc mắt giận dữ. Một 
bàn tay nắm lấy tay áo nàng ra hiệu ngồi xuống. Một 
người khác đứng lên...

- Tôi hiểu ý cô Uyên... Chúng ta có thể làm lấy trường 
học. Miền đất nầy tuy nghèo nhưng tre nứa không thiếu. 
Tranh không thiếu. Chúng ta cổ động học trò giúp công, 
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phụ huynh giúp của. Tích tiểu thành đại. Xây vài cái 
lớp học mấy hồi... Cũng như họ xây đình xây chùa...

Uyên ngạc nhiên nhìn sững Hùng. Không ngờ người 
thanh niên nầy có lòng như vậy. Lại thông minh nữa. 
Uyên đâm ra kính phục Hùng. Nàng lấy được bình tĩnh 
và yên ổn. Cái thắc mắc về mặc cảm lố bịch ẩn sâu 
trong tâm hồn Uyên giờ được giải toả. Uyên tin chắc 
mình đã làm đúng, làm phải. Lòng Uyên thư thái. Nàng 
để mặc Hùng thuyết phục mọi người. Uyên nhìn những 
sợi mưa mỏng như tơ lay phay ngoài cửa sổ và những 
tàn lá xanh mướt, hy vọng. Nàng hy vọng mọi người sẽ 
không bao giờ từ chối được ý kiến đẹp đẽ và đúng đắn 
của nàng và Hùng.

- Chúng ta sẽ gặp nhiều khó khăn vì các phụ huynh 
sẽ phản đối...

- Không, chúng ta làm trường cho con họ học mà...

- Không ai rỗi công, dư của để làm đâu anh ơi. Hoạ 
chăng là chuyện ngày xưa...

- Chị nói vậy, chứ người Thượng Du đã biết làm nhà 
cho nhau, cày, gặt lúa cho nhau để khỏi tốn công, huống 
hồ chi mình.

- Trên Ty họ sẽ cho là mình qua mặt họ. Và khi Ty 
khiển trách, chỉ có mình tôi chịu đựng...
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- Tôi tin là Ty hoặc Bộ họ sẽ cổ võ công việc tự lực 
cánh sinh của mình...

- Nhưng làm thế nào để nói với học trò...

- Đó là việc đòi hỏi sự hy sinh của cá nhân giáo viên. 
Chúng ta phải giải thích với phụ huynh của chúng. Bớt 
chút thì giờ...

- Như vậy thì mệt lắm...

- Không có công việc chung nào lại không đòi hỏi sự 
hy sinh.

Ông Hiệu Trưởng đập nhẹ tay lên bàn, cắt đứt câu 
chuyện :

- Bây giờ đã quá giờ họp rồi. Tôi ghi nhận ý kiến của 
thầy Hùng, để xem sao... Thôi, chia tay...

Chỉ chờ có thế, mọi người ồ ạt đứng dậy ra cửa. Hùng 
lắc đầu nói nhỏ với Uyên...

- Hoãn binh đó...

Uyên bực tức, nhưng không biết làm sao hơn. Nàng 
uể oải rời ghế sau. Ra đến sân trường, Uyên chỉ cho 
Hùng thấy căn lớp dột nát của mình, mỉm cười buồn :

- Anh coi, trường lớp thế đó thì làm sao cho học trò 
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học. Khổ lắm, mỗi lần trời mưa, tôi thấy thương học trò 
chi lạ.

Hùng đăm chiêu nhìn, lắc đầu.

Cả hai sóng bước ra cổng trường. Mưa thật nhẹ đan 
những giọt li ti trong veo lên sợi tơ của tà áo tím. Ngôi 
trường vắng vẻ như u buồn với thời tiết. Vết chân của 
Uyên, của Hùng lạo xạo trên nền đất ẩm.

- Cô Uyên dạy học ở đây bao lâu rồi ?

- Niên khoá ni là niên khoá thứ hai đó.

Hùng cho cả hai tay vào túi quần, chàng vừa nhìn 
đăm đăm vào tà áo trước của Uyên đang tíu tít bay vừa 
hỏi :

- Cô học sư phạm ở Quy Nhơn hay Sài Gòn.

Uyên cười. Bỗng nhiên câu hỏi gợi lại trong Uyên 
những ngày tươi vui cũ. Nàng nói như nói với mình :

- Tôi học ở Quy Nhơn. Thời ấy vui quá...

- Sao cô không xin dạy ở tỉnh cho gần. Về chi nơi heo 
hút này cực khổ, chỉ có đàn ông mới chịu đựng được.

Uyên cau mày nhìn Hùng. Nàng chậm chân một giây:

- Anh mà cũng hỏi tôi như vậy à ? Nơi nào cũng là 
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học sinh, cũng là trường học. Ở tỉnh, hoặc ở đây có gì 
khác biệt đâu.

Nàng gật gật đầu mỉa mai :

- Thì ra ai cũng viện lấy địa danh, vì nầy vì nọ... mà 
thiệt ra những điều đó chẳng có liên can tới việc giảng 
dạy chi cả. Không ai nghĩ rằng mình sẽ làm chi cho 
lũ học trò nhỏ. Không ai nghĩ là mình sẽ giảng dạy ra 
sao, mà chỉ nghĩ đến việc sung sướng... Thiệt tôi không 
thích câu hỏi của anh chút nào, anh Hùng ạ.

Hùng đứng dừng lại. Chàng nhìn thẳng vào mắt cô 
bạn đồng nghiệp trẻ tuổi nhất trường. Một niềm cảm 
mến lẫn kính phục len lỏi trong lòng Hùng. Ít ra, trong 
suốt 4 năm trong nghề, Hùng mới gặp được một tâm 
hồn đồng điệu.

- Anh giận tôi hả anh Hùng ?

Hùng lắc đầu. Chàng cười, nụ cười tươi nhất :

- Không, cô là một thiếu nữ có tâm hồn nhất mà tôi 
được gặp.

Câu khen tặng bất ngờ của Hùng làm Uyên bối rối. 
Mặc dù trời lạnh, nhưng Uyên vẫn cảm giác hai má 
nóng bừng. Tay chân Uyên luống cuống trước cặp mắt 
sáng rỡ của Hùng. Nàng hơi cúi mặt vừa bước đi vừa 
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trả lời :

- Cám ơn anh... tôi...

Để đánh tan sự ngượng ngùng của Uyên, Hùng lảng 
sang chuyện khác.

- Ở đây, cô ở trọ hay ở nhà người bà con ?

Uyên vẫn không sao giữ được bình tĩnh. Nàng đâm 
ra giận mình. Tại sao mình lại bối rối trước câu khen 
tặng thường tình đó. Ở trường, Uyên nổi tiếng là người 
con gái dễ thương nhưng cứng rắn nhất mà. Có bao giờ 
Uyên phải bận tâm vì lời khen tặng này nọ đâu. Thế 
mà... Uyên đưa mắt nhìn trộm Hùng. Uyên bắt gặp ánh 
mắt nhìn chăm chú của Hùng. Bất giác Uyên mỉm cười 
e ấp...

- Chắc cô ở với người bà con ?

Uyên sực nhớ đến câu hỏi của Hùng. Nhưng may 
quá. Nhà đã lộ qua hàng cây sầu đông trụi lá. Uyên đưa 
tay chỉ :

- Nhà tôi kia kìa... Tôi ở trọ. Ở đây tôi chẳng có ai 
quen hết...

Đến trước cửa nhà, Uyên dừng lại. Hùng tần ngần một 
chút rồi quay đi. Uyên cười nhẹ chào trả Hùng. Chiếc 
áo sơ mi màu nâu nhạt nhoà dần. Chiều đã xuống...
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CHƯƠNG II

Cơn nắng rỡ đầu tiên của suốt hơn tháng trời mưa 
dầm dề trải trên thôn xóm một màu sắc tươi sáng 

mới. Nếu không có mấy hàng sầu đông trơ trụi lá, nếu 
không nhìn thấy những vũng nước còn lầy lội ở ven 
đường, dưới bụi cỏ, thì người ta vẫn tưởng mùa thu vẫn 
còn đâu đó với đất trời, hoặc chắc hẳn mùa xuân đã trở 
mình.

Uyên nhìn ra ngoài trời. Bầu trời vui vui trong cơn gió 
nhẹ và những áng mây mỏng manh bay bay thật nhanh. 
Những cơn mưa đã bị đuổi về tận chân trời. Tiếng bà 
Năm vọng vào từ những hàng dây phơi quần áo ngoài 
sân :

- Trời nắng một chút chớ. Mưa hoài bắt thúi đất còn 
chi. Cho người ta ló mặt ló mày với thiên hạ...

Uyên mỉm cười. Nàng đứng dậy bước ra sau. Những 
cụm tơ hồng vàng sinh sản tràn lan khắp một phần cái 
hàng rào chè tàu rậm. Cái hàng rào hơi nghiêng về phía 
ngoài đường bởi cơn gió lớn và mưa to mấy bữa trước. 
Nắng phủ lên người Uyên một cảm giác nồng ấm, thoải 
mái. Đàn gà con mới nở được nửa tháng (chúng thoát 
khỏi cái vỏ kín giữa một đêm mưa gió) chiêm chiếp 
theo mẹ. Mấy cái mỏ hồng hồng xinh xinh quọt quẹt lên 
nền đất xới nhờ bàn chân sắc bén của mẹ gà. Uyên quay 
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vào trong lấy ra một nắm thóc nhỏ. Nàng tung lên từ từ 
rồi thích thú theo dõi những bước chân loạn xạ của mấy 
chú gà con lông nõn như bông gòn.

- Nếu được điền viên mãi thế này thú thật...

Uyên giật mình ngẩng lên. Thầy giáo Hùng đã đứng 
ở cổng tự hồi nào. Hùng gật đầu chào Uyên vừa cười 
vừa tiến lại. Bầy gà con sợ hãi chạy tán loạn. Uyên 
trách vui :

- Trời đánh tránh bữa ăn. Anh phá bữa cơm sáng của 
bầy gà con rồi đó.

Hùng cười :

- Chắc tôi xuống địa ngục quá. Như vậy là không gặp 
được cô nữa rồi.

- Mời anh vào nhà...Hôm nay trời nắng đẹp ghê. 
Nhưng ở đây lại chỉ quanh quẩn trong nhà rồi ra sân 
chớ không biết làm chi cho hết ngày... Mời anh uống 
nước...

Hùng nâng ly nước xoay xoay trong lòng bàn tay. 
Chàng ngập ngừng vì cũng không biết là mình đến nhà 
Uyên để làm gì nữa. Buổi sáng thức dậy, thấy trời nắng 
đẹp, Hùng thay quần áo định đi dạo xóm một vòng. Thế 
rồi bỗng nhiên thấy mình đi vào ngả nhà Uyên và đến 
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đây luôn... Nhưng chẳng nhẽ lại nói thật ra điều đó...
Chàng buột miệng bất ngờ :

- Tôi đến để trả cô quyển sách mượn hôm qua.

Uyên cười tinh quái :

- Thế sách của tôi đâu ?

Thế là chết rồi. Hùng than thầm trong bụng. Nói dối 
kiểu này không xong tí nào... Hùng đành lắc đầu cười 
trừ, cuối cùng thú thật :

- Buồn quá, tôi định đi dạo xóm, không ngờ quen 
chân đến ngay nhà cô... Cũng may là có cô ở nhà...

Chàng tiếp luôn :

- Nhân tiện mình bàn lại về chương trình sẽ làm 
trường nay mai, nhân cơ hội trời khô ráo...

Nhắc đến chuyện trường, Uyên chắc lưỡi :

- Khổ ghê. Anh biết từ buổi họp đó, ông Hiệu ngó bộ 
giận anh lắm.

Hùng cười :

- Không lẽ lại đi giận những lời nói phải. Có mất mát 
gì ông Hiệu đâu. Theo tôi nghĩ còn có lợi nữa. Ổng 
không làm việc được thì ổng phải biết vui mừng khi 
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thấy có người làm việc chớ...

- Bởi vậy mới có chuyện chớ anh. Thiệt khi tôi còn 
đi học không bao giờ nghĩ là người ta có thể bàng quan 
trước công việc như rứa... nhất là nghề giáo... bây chừ 
ra trường gặp mấy cái chuyện ni tôi bực cả mình...

- Để tuần sau họp lại, tôi đặt vấn đề rõ ràng hơn, bắt 
mọi người phải có ý kiến thực tế....

- Đôi lúc tôi nản hết sức, nhưng mỗi lần nhìn mấy em 
học trò tôi thương chúng chi lạ...

Hùng cười :

- Cô giáo như thế này chắc học trò mến lắm...

Uyên cũng cười bảo :

- Mình cho ai cái gì mình cũng sẽ gặp những điều y 
hệt vậy. Nhân quả mà anh...

Có tiếng chim hót ngoài cây mít rậm lá. Cả hai người 
lắng tai nghe ngóng. Trời vẫn xanh, và nắng nồng nàn 
trên vạn vật. Có bước chân của mấy con trâu nhàn hạ...

- Gia đình của cô Uyên ở đâu nhỉ ? Sao những ngày 
nghĩ cô không về nhà...
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Uyên cười lắc đầu :

- Cũng xa chớ anh. Ở Huế, trong thành nội đó.

Hùng lắc đầu :

- Thành nội... tôi chưa biết Huế ra làm sao cả. Hồi đổi 
về đây dạy tôi có đi xe ngang Huế. Thấy cầu Trường 
Tiền, Phú Vân Lâu, mấy cái mái xưa của tử cấm thành 
rồi thôi...

Uyên cười :

- Anh thấy được sông Hương, thấy được cầu Trường 
Tiền và Phú Vân Lâu là anh đã thấy hết Huế rồi chi nữa. 
Đi đâu người ta cũng tượng trưng bằng ba cảnh đó.

- Chắc cô ở Huế lâu, gốc cô ở đó ?

- Không tôi sống ở Huế 3 năm với gia đình... Trước 
kia gia đình tôi ở Đà Nẵng. Ba tôi người Bắc, má tôi 
người Quảng.

Hùng mở to mắt ngạc nhiên :

- Ủa, thì ra thế... Hèn gì giọng cô nói là lạ...

Thế rồi không ai nói với ai câu gì nữa. Sự im lặng 
bất ngờ mang một vẽ yên tĩnh khác thường. Nắng rỡ 
ràng ngoài sân và bóng mát những cây chuối, cây ổi 
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lung linh theo gió. Sự yên tĩnh hòa hợp với thiên nhiên, 
với bầu không khí miền quê và với cả tâm hồn của hai 
người nên không nhuốm màu nhạt nhẽo mà trái lại thân 
mật êm đềm vô cùng.

- Thưa cô... thưa thầy...

Hai đứa học trò gái lớp Uyên thập thò ngoài cổng...
Thấy Hùng, chúng ngại ngùng không dám vào... Uyên 
rời ghế đứng dậy ngoắc chúng :

- Vào đây Tâm, Yến... Có chi mà sợ...

Hai đứa học trò bẽn lẽn bước vào lí nhí cái gì không 
rõ. Chúng thúc vào hông nhau, hếch vào chân nhau. 
Uyên thấy vậy cười nói :

- Vô đây...Ngồi ghế đi... Biết thầy Hùng, thầy mới 
đổi về dạy ở trường mình... Còn đây là Tâm... tóc dài, 
Yến tóc hoe nắng đó... học lớp của tôi... Yến có biệt tài 
hát vọng cổ với hò Huế, văn nghệ nhứt lớp mà cũng học 
giỏi nữa. Tâm thì lại giỏi về Toán. Con trai cũng không 
bằng...

Hai cô học trò được cô giáo khen vừa vui sướng vừa 
thẹn thùng. Chúng cúi mặt vào tay nhau cười nhè nhẹ. 
Yến lôi trong túi ra một quả ổi vàng vỏ tròn to, mịn 
màng đưa cho Uyên hai tay, miệng lí nhí :
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- Mấy đứa em tặng cô trái ổi. Trái bói ở nhà em đó...

Uyên cười :

- Rứa là học trò biết tẩy cô giáo rồi. Vua thèm ổi...

Hùng cũng cười nói :

- Học trò vùng này thương cô giáo quá nhỉ, chả bù 
vùng tôi, học trò phần đông là người Việt gốc Miên, nói 
tiếng Miên nhiều hơn tiếng Việt, buồn lắm...

Yến và Tâm mở to mắt nhìn Hùng. Tâm dạn dĩ hỏi :

- Thầy dạy tiếng Miên...

Uyên lắc đầu cười giải thích :

- Không phải mô, vùng Cà Mau nhiều người Miên lai 
lắm. Tại vì những vùng đó cạnh biên giới Cam Bốt nên 
dân họ sinh sống lẫn lộn...

Tâm hỏi Uyên :

- Cà Mau ở mô vậy cô ?

Yến nói hớt :

- Chỗ cái ngoéo ở cuối bản đồ Viện Nam đó tề... Chỗ 
gần vịnh Thái Lan đó. nơi mỗi năm phù sa bồi cả tấc 
đất đó..
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Uyên khen :

- Đúng rồi.

Khi hai đứa học trò gái ra về thì Hùng cũng từ giã 
Uyên. Gian nhà trở nên vắng lặng lạ thường. Bên ngoài 
nắng đã lên cao xua bớt hơi lạnh. Nắng lỗ chỗ qua vách 
phên như những quả trứng gà vàng óng trên mặt đất, 
lớn nhỏ đủ thứ. Uyên lại bàn viết, lấy giấy ra định viết 
thư về nhà. Cầm cây bút, với trang giấy trắng tinh, bỗng 
nhiên Uyên thấy buồn buồn một cách nhẹ nhàng. Nỗi 
buồn dịu và mướt như bước chân trên tấm thảm nhung 
mềm. Một gợn nhẹ, một xao xuyến, lâng lâng. Uyên bỏ 
bút tì cằm vào bàn trên cuốn tự điển lớn dõi mắt ngoài 
sân... Óc trống rỗng...

Một con chim cất tiếng hót trong trẻo trên những cành 
hoa dừa vàng ngà. Uyên sực tỉnh, cúi xuống trang giấy 
mỏng. Nàng viết thư, nhưng không cho gia đình mà cho 
Thúy người bạn gái thân.

Hải lăng... ngày... tháng... năm...

Thúy thương,

Uyên được thư của Thúy cả nửa tháng nay, nhưng 
không làm cách nào để viết thư thật nhanh cho Thúy 
như Thúy đã ra lệnh. Lý do ở sức khỏe tồi tệ của Uyên. 
Đau luôn một lèo 8 ngày đúng. Mấy ngày đau buồn 
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ghê. Hồi trước, mỗi lần đau yếu là có ba, có mạ, có anh 
Hải dỗ cho uống thuốc, có Thúy tới chơi còn mua ô 
mai, nhãn nhục. Thiệt bữa ni đúng là ăn mặn khát nước. 
Chẳng có ma mô thăm viếng mình ngoài mấy đứa học 
trò. Cũng may, nếu không có học trò thì chắc mình khăn 
gói về sống cuộc đời ngồi mát rồi.

Nghe ta hỏi đây này, chuyện nhà ngươi với tên Hoàng 
đến đâu rồi. Sao thơ trước ngươi ríu rít kể chuyện, thơ 
ni người im lìm như bức thư của nữ hoàng sầu muộn. 
Giận nhau rồi hả. Tội nghiệp chưa. Phải chi có ta thì 
chắc ta phải làm cho ngươi giảng hòa với anh ngươi rồi 
phải không ? Thú thiệt đi, rồi ta khuyên giải cho. Chớ 
cứ viết thơ kiểu mùa thu lá rơi như rứa là Uyên không 
chịu mô nghe. Nhớ nằm lòng đi. Liệu liệu đó.

Còn chuyện ta ở Hải Lăng ni ra sao hả ? Thì đã nói 
rồi, cứ như vậy thôi...À, có một chuyện là trường mình 
mới gia nhập một thầy giáo mới, còn trẻ, nhưng đáng 
phục lắm...Thúy nhớ câu chuyện trường học mà Uyên 
kể cho Thúy nghe đó...Hôm họp giáo viên, Uyên đưa ý 
kiến...anh chàng đồng ý với ta ghê lắm. Nhà mi cứ nói 
là không bao giờ có người khác quan niệm nghề giáo 
như ta hả...Thì bây giờ có rồi đó...Người ta có cái tên 
cũng thiệt đẹp : Hùng...Mới trông hao hao giống Hoàng 
của Thúy nhưng ốm hơn và hơi cao, có điểm đặc biệt 
là Hùng có nụ cười tươi lắm. Ai đã gặp thì không thể 
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nào quên được nụ cười đó. Có Hùng, Uyên chắc chắn 
là sẽ thành công trong việc xây dựng lại ngôi trường 
tội nghiệp này. Mừng không Thúy. Riêng Uyên, bây 
giờ lòng thấy nhẹ nhõm nhiều lắm, bớt được những cái 
bứt rứt, mệt mỏi, bực tức đi. Hình như là bao nhiêu 
gánh nặng Uyên đã sang bớt cho ông thầy giáo mới một 
nửa...

Chết thôi, thế nào nhà ngươi cũng mắng ta vì cái tội 
dông dài không đâu. Nhưng ở cái miền hẻo lánh xa xôi 
nầy thì chuyện nhỏ xíu cũng là đề tài. Thông cảm nghe 
Thúy. Ở Đà Nẵng trời có mưa lớn không. Ở vùng mình 
ở mới tạnh mưa được ngày hôm nay.

Trời xanh trong và cao vút, nhưng gió thì lạnh tái 
tê nhà mi ạ. Đôi khi thấy buồn buồn và hiu quạnh chi 
lạ. Nhưng nói vậy không phải là ta đã đầu hàng đâu 
nhé. Buồn là buồn vậy, chớ lý tưởng là một việc khác. 
Lũ học trò của Uyên càng ngày càng dễ thương. Cô 
giáo vừa đau bớt, chúng đem tặng ngay một trái ổi chín 
mọng. Bây giờ trái ổi đang nằm ngay trước mặt phảng 
phất mùi thơm kỳ diệu kích thích vị giác một cách dễ 
sợ.

Sắp Tết rồi đó, Uyên cũng sắp về Huế rồi. Tết năm 
nay nhất định sẽ may một cái áo lụa vàng. Chớ năm mô 
cũng màu tím hết. Năm ni thay đổi đôi chút. Mình đâu 
còn màu tím học trò nữa phải không Thúy. Lè lẹ lên 
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cho người ta ăn cỗ, uống rượu nghe. Chờ hoài, dài cả 
cổ. Tết Uyên sẽ rán vô Đà Nẵng. Mời thì phải có mứt 
có me nghe...Nhớ đó... Không có là bạn chết với tui...

Thôi mỏi tay lắm rồi, Uyên chúc Thúy gặp mọi điều 
may mắn. Gởi lời thăm anh Hoàng, thăm bé Mai và 
kính thăm hai Bác.

Thân,

Phương - Uyên

Uyên không đọc lại thư, kiếm một tờ giấy màu xanh 
làm phong bì. Nàng dán con tem 6 đồng màu hồng hồng 
có hình người lính thú ngày xưa cỡi ngựa đưa thư. Dán 
xong, Uyên đặt phong thư nằm gác lên hộp thuốc bổ 
cho dễ nhớ rồi lại leo lên giường chui vào chăn. Uyên 
nhắm mắt lại. Tự dưng nàng muốn được im lặng để tận 
hưởng một nỗi hạnh phúc râm ran nào đó đang chảy 
vào trong huyết quản. Hạnh phúc không biết có phải 
đến vì khung cảnh ấm áp xinh tươi của một ngày nắng 
đẹp mùa đông, hay đến vì chiếc mền ấm trong căn nhà 
yên tĩnh. Hạnh phúc, nỗi vui mơ hồ như sương khói 
làm Uyên nhẹ nhàng khép mắt. Ngoài cửa sổ nắng đọng 
từng vũng vàng tươi trên những cành lá biếc...

***
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Khi đứa học trò cuối cùng rời khỏi lớp học, Uyên mới 
thong thả thu xếp sách vở trên bàn ra về. Những buổi 
chiều đẹp như hôm nay, Uyên nghĩ mình không có gì 
phải vội về cả. Nắng vẫn còn là đà trên ngọn cỏ mặc dầu 
gió lạnh đã bắt đầu gờn gợn da. Bên kia phòng giáo viên 
vẫn còn người. Cửa mở rộng. Hàng hoa vạn thọ mọc 
phía trước bao khung bởi một màu vàng rực. Uyên định 
bụng ghé qua phòng giáo viên để uống một ly nước và 
rửa đôi tay bê bết phấn. Ngang qua những cây thầu dầu 
trơ trụi, những cây bàng tàn rộng, và những mảnh vườn 
nhỏ với mấy luống cải vàng đã bắt đầu chúm chím nụ 
hoa, những cây cải chín sớm. Một vài cậu bé vẫn còn 
lảng vảng ở sân trường để đánh bi. Đầu kia chiếc xe 
Solex của thầy giáo Sĩ còn dựng ở hông trường. Uyên 
cười một mình :

- Gớm, hôm nay sao thầy Sĩ siêng năng thế...

Nhưng nụ cười mới thoáng đã khép vì ngạc nhiên. 
Trong văn phòng vọng ra tiếng nói, không, hình như là 
tiếng cãi nhau thì đúng hơn. Uyên lắng tai nghe :

- Anh không tốt chút nào anh Sĩ ạ...

Uyên nôn nao. Tiếng nói của Hùng, cái giọng Bắc 
ngày thường êm ái, bây giờ đanh thép lạ thường. Uyên 
nhanh chân thêm chút nữa. Nàng dừng lại ở cửa lớp rồi 
đứng yên ở đấy. Thầy giáo Sĩ và Hùng đang nói chuyện 
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với nhau, cả hai không biết là có người đang đứng nhìn 
ở cửa. Uyên không nhìn thấy mặt Hùng, nhưng nàng 
nhìn thấy một phần nét mặt của thầy Sĩ. Quai hàm thầy 
bạnh ra tức giận, và ánh mắt bốc lửa. Giọng của thầy 
trong và sắc như đàn bà :

- Tôi không cần biết tốt hay xấu, nhưng tôi nói cho 
anh biết là tôi không tham gia vô việc làm mà anh đề 
xướng. Làm trường, sửa trường, toàn là ngụy quân tử...

- Nhưng những điều mà tôi nói với anh đâu phải là 
sai. Đó là bổn phận. Hơn nữa tôi nghĩ là anh không tốn 
công, anh chỉ giúp đỡ bằng cách nói với phụ huynh, 
hoặc ủng hộ tôi để thúc đẩy ông Hiệu làm việc...

Sĩ khoát tay :

- Tôi không rảnh rỗi... Bổn phận của tôi là dạy học... 
tôi dạy xong, tôi về... anh có thể đi tìm người khác. Anh 
Lang, anh Mạnh, chẳng hạn...

- Anh độc thân, anh không bận bịu chuyện gia đình... 
anh sẽ giúp chúng tôi đắc lực hơn...

Sĩ ngắt lời :

- Sao anh dai quá... hay anh định âm mưu chi đây...

Hùng giận dữ... Chiếc ghế lay nhẹ của một sự cựa 
mình mạnh :
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- Anh nói như vậy được hả anh Sĩ...Tôi không ngờ...

Sĩ cười khẩy :

- Thời buổi này không tin được ai... Có người làm vì 
tiền... có người lại làm vì tình...

Hùng xoay người, một tay nắm lấy vai Sĩ, gằn giọng :

- Anh nói chi cho rõ xem nào... Tôi nói chuyện với 
anh đứng đắn...

Sĩ vẫn mỉa mai :

- Cả trường đều thấy đều hiểu chuyện đó. Tôi sợ gì 
mà không nói. Anh giả vờ như làm việc để lấy lòng cô 
Uyên... Còn nếu không thì cả hai định lấy tiền của dân 
ở đây hả. Họ nghèo lắm, có chi mô...

Hùng nói đanh như sắt :

- Anh có thể nói như thế hả anh Sĩ ?

Sĩ thoáng một chút tức tối ghen ghét trong giọng trả 
lời :

- Mà cái cô Uyên đó khiến anh tổn hơi sức làm gì 
rứa? Chả đáng là bao...

- Bốp... bốp...
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Câu nói chưa dứt đã mất nửa chừng và thay bằng một 
tiếng ấm ứ ngạc nhiên trong cổ họng... Sắc mặt của Sĩ 
đang bình thường từ từ đổi sang đỏ rồi tái lại.

- Mầy rút lại câu nói đó ngay... Đồ vô liêm sỉ...

Đứng bên ngoài, Uyên cũng tức giận đến phát khóc... 
Nàng chưa kịp chạy vào để mắng Sĩ mấy câu cho đã giận 
thì Hùng đã làm thế cho nàng... Và cũng tiếp ngay đó là 
những cú giáng trả thù của Sĩ lên mặt Hùng. Uyên kêu 
lên một tiếng kinh hoàng. Nàng chạy ào vào lôi Hùng 
ra. Nàng chen vào giữa hai người, và bất ngờ không 
tránh được, lãnh nguyên cú đấm của Sĩ vào mặt. Sống 
mũi của Uyên như gãy gập ra. Cơn đau thốn nhức đến 
tận cùng óc. Uyên tối tăm mặt mũi, nghẹn thở. Nàng cố 
hết sức thở một cái mạnh. Máu mũi bắn ra chảy nhòa 
trên miệng. Rồi Uyên xỉu xuống...

Hai người đàn ông nhìn nhau kinh ngạc. Cơn giận dữ 
đi xa và giờ họ cuống quít kiếm cách cứu tỉnh Uyên. Sĩ 
nói giọng lo lắng :

- Trời ơi, tại răng ri... ở đâu a thần phù vô cửa...

Hùng im lặng, chàng vực Uyên lên ghế, đến bên tủ 
thuốc cứu thương, lấy bông gòn nút vào mũi Uyên, lấy 
nước trà lau rửa những vết máu dính trên mặt.
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Một phút sau thì Uyên bắt đầu rên lên đau đớn. Nàng 
quơ tay ôm lấy sống mũi. Sĩ nói nhanh :

- Để tui đi kêu y tá...

Hùng quát lên :

- Lấy xe đi về đi, đừng có lộn xộn.

Sĩ chàng ràng một chút. Khi thấy Uyên đã tỉnh lại Sĩ 
rón rén ra ngoài lấy xe đi mất. Còn lại một mình Hùng, 
chàng trấn an Uyên :

- Chả có gì đâu mà phải sợ. Cô nằm một tí cho máu 
mũi khỏi ra. Rán thở bằng miệng vài phút nữa. Tôi kiếm 
nước cho cô rửa vết máu...

Uyên lo lắng :

- Mũi của tôi...

Hùng bật cười :

- Mũi của cô vẫn thanh tao trên mặt cô đấy. Còn 
nguyên, không mất một mảnh nào... Mà tại sao cô lại 
bò vào đây để lãnh mấy quả đấm của thầy Sĩ...

Uyên hậm hực :

- Tôi tức quá... Ảnh dám nói...
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Hùng khoát tay :

- Thôi cô đừng nói nhiều kẻo máu lại ra... Một chút 
nữa tôi đưa cô về...

Uyên làm thinh được một lúc rồi lại hỏi Hùng :

- Như vậy là chương trình của mình hỏng hết hả anh 
Hùng...

Hùng ngập ngừng :

- Tôi không tin như thế... Ăn thua là ở học sinh và 
phụ huynh học sinh nữa... Dân ở đây đã khổ nhiều rồi. 
Một phần cái khổ của họ là do những người làm việc 
tắc trách và không chịu hy sinh thêm một tí để giúp đỡ 
họ. Tôi nhất định xúc tiến công việc.

- Cám ơn anh. Hai năm nay một mình tôi phải chịu 
gánh nặng tinh thần đó... Đôi lúc tôi muốn bỏ cuộc, về 
nhà ở yên như mọi người. Nhưng không được. Trong 
tôi có cái gì cứ đánh thức sự băn khoăn thắc mắc mỗi 
khi tôi đến trường, nhìn thấy lớp học, thấy học trò.

Uyên gỡ hai miếng bông đã khô cứng trên mũi. Máu 
đã hết chảy, Uyên chỉ còn cảm giác ê ẩm ở đầu mũi. 
Nàng xin Hùng một ly nước rồi cười buồn :

- Nhưng lần này thì tôi bị một cú đấm vô mũi. Từ 
thuở cha sinh mẹ đẻ...
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Hùng đấm hai tay vào nhau :

- Ngày mai, mình bắt đầu chiến dịch đi đến từng nhà 
phụ huynh học sinh một. Chả cần Hiệu trưởng, chả cần 
đồng nghiệp... Mấy cái lớp chớ bao nhiêu mà khó dễ...

Nghe giọng nói của Hùng, Uyên thấy lòng mình phấn 
khởi lây. Chí quyết thắng, cái hào khí của tuổi thanh 
niên làm Uyên quên đau. Nàng vỗ tay cười :

- Đồng ý với anh. Tội lệ chi mà phải suốt ngày cãi cọ 
với họ mà chẳng nên cơm cháo gì. Để tui với anh cùng 
đi. Mình đi buổi tối thì nhất định ai cũng có nhà...

Nói đến tối. Uyên mới giật mình nhìn ra phía ngoài. 
Trời chạng vạng, vài tiếng dơi đêm kêu khắc khoải 
ngoài sân. Một vài vì sao đã lấp lánh mơ hồ trên nền 
trời xanh nhạt. Uyên bước vội xuống ghế, sửa sơ mái 
tóc nói với Hùng :

- Trễ quá rồi anh...

- Để tôi đưa Uyên về...

Cả hai người bước ra khỏi cổng trường. Vài bóng 
người vội vã vác cuốc vác cày từ đồng về. Thỉnh thoảng 
vài ba phụ huynh biết mặt Uyên khẽ cúi đầu chào nàng...

- Uyên à... ở đây đôi lúc buồn tênh Uyên nhỉ... ? ...
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Uyên liếc sang Hùng. Gương mặt chàng xương xương 
cúi xuống nhìn bước chân đi. Uyên cười nhẹ :

- Đôi lúc, nhưng đâu phải là không ở được...

Hùng bật cười khẽ. Chàng nhìn sang Uyên :

- Cô làm như lúc nào tôi nói buồn là tôi sắp bỏ trường 
mà đi hay sao mà cứ thắc mắc như vậy hoài...

- Tôi ngại anh bỏ đi vì không chịu được đời sống 
buồn nản ở đây...

Hùng yên lặng... Và nói xong Uyên cũng thấy mình 
hớ hênh. Tự dưng nàng đâm bực tức mình. Mắc chi mà 
mình cứ để ý đến việc đi hay ở của Hùng. Mới quen 
nhau, trong vòng bạn bè đồng nghiệp, chưa có gì thân 
thiết lắm, ấy vậy mà mỗi lần nghe Hùng nói buồn hoặc 
chán nản là Uyên thấy mình lo âu và buồn buồn. Trong 
bầu không khí yên lặng của buổi chiều hôm, tiếng chân 
hai người âm vọng nhịp nhàng. Uyên bứt rứt vô tả. 
Bước chân vì vậy vội vã hơn lên...

- Cô Uyên, cô... Uyên nói thật...

Uyên ngơ ngác :

- Dạ, nói chi ạ...
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Giọng Hùng chùng xuống :

- Không... Ồ ! Mình đi quá nhà rồi...

Uyên sực tỉnh, ngước lên, nàng và Hùng đã đi quá hai 
ba nhà. Nàng đứng lại :

- Thôi anh về kẻo trễ giờ cơm... Mai, mình bàn lại 
chuyện đó.

Uyên xoay lưng bước vào nhà. Đến cổng Uyên quay 
lại nhìn. Hùng vẫn còn đứng chỗ cũ. Bóng của chàng 
in đậm trong bóng tối mập mờ. Uyên mỉm cười. Nàng 
ngần ngừ một giây rồi bước nhanh vào nhà...

Buổi chiều hôm sau, khi Uyên cơm nước vừa xong 
thì Hùng đã tìm đến. Dầu biết chắc là Hùng sẽ đến, 
nhưng không hiểu sao lòng Uyên vẫn thấy nôn nao. 
Mấy chén cơm thường nhật nàng nuốt hoài cũng chẳng 
xong trong lúc bụng đói meo. Và khi tiếng chó sủa có 
người ngoài cổng, Uyên mừng rỡ đi vội ra để mở cổng 
cho Hùng vào. Hình như Hùng cũng nhìn thấy sự bất 
thường đó nơi Uyên nên ánh mắt chàng chăm chú nhìn 
Uyên hơn, chiếc miệng tươi như chực mỉm cười.

- Trời ơi, Uyên cứ sợ anh không đến...

Hùng cười nhẹ :

- Tôi hứa đi là đi chứ. Đó là công việc chung mà... 
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Tôi chỉ sợ cô chưa dùng cơm xong nên chậm chạp đôi 
tí.

- Tôi xong xuôi tất cả rồi. Chỉ đợi anh đến là đi.

Uyên đưa Hùng vào nhà. Bà Năm lo dọn dẹp mấy thứ 
mấy quang gánh giăng giăng giữa nhà, cười chào Hùng 
và trách nhẹ Uyên :

- Không biết có chuyện chi mà cô cứ như ngồi trên 
lửa. Chuyện chi cũng thủng thẳng chớ. Ăn ba miếng 
cơm cũng không hết. Cái cô ni thiệt...

Hùng cười nói đỡ :

- Hình như đàn bà con gái ai cũng ăn ít hết bác ạ...

Bà Năm kêu lên :

- Trời, đàn bà con gái mô chứ xứ ni ăn như trâu ăn. 
Ăn không đủ gạo ăn bữa sau chớ...Như rứa mới khỏe 
mạnh ùi ụi, chớ ai như cái cô Uyên đó.

Uyên đã mặc xong đồ dài chỉnh tề, bước ra cắt ngang 
câu chuyện :

- Cháu đi đàng này một chút nghe bác Năm. Cái 
chuyện làm trường đó mà...
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Bà Năm gật đầu :

- Phải đó, cô với thầy Hùng làm chuyện đó tui phục 
lắm. Cái trường phải ra cái trường chớ. Ai đời để nắng 
để mưa dột nát hết trơn hết trụi. Bà con ở đây chắc họ 
chịu. Mà nhớ phải tới ông xã trước nghe...

- Dạ, con đi, bác nhớ để cửa nghe...

- Tui thức chờ cô mà...

Đêm đã xuống hẳn. Trời tuy xanh nhưng ít sao. Sương 
lờ mờ là đà trên những bụi cỏ ướt. Hùng và Uyên bàn 
nhau nên đi từ từ theo lộ trình. Nhà ông xã ở tận cuối 
xóm sẽ là trạm sau cùng. Ngôi nhà gần nhất là của một 
đứa học trò từ chiều nên khi Hùng và Uyên đến nơi thì 
đứa học trò đã ngồi sẵn ở hiên nhà chờ đợi :

- Thưa cô... Thưa thầy...

Uyên cười, đưa tay vuốt má nó :

- Thủy hả, có ba má ở nhà không Thủy.

- Thưa cô, thưa thầy, mời cô thầy vô nhà...

Ba má của Thủy đã ra tận cửa. Hùng nhìn lên tươi 
cười :

- Chào ông bà ạ !
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- Chào ông bà... Thủy ngoan lắm...

- Dạ mời thầy cô uống nước. vợ chồng tui có nghe 
em Thủy nói chuyện xây cất trường học chi đó... Nhưng 
em nói hổng rành.

Sau khi nghe Hùng và Uyên trình bày cặn kẽ mọi 
chuyện, ba má Thủy tươi cười nói :

- Dạ vợ chồng tôi tuy quê mùa dốt nát, nhưng cũng 
muốn kiếm năm ba chữ cho con cái. Vì vậy cái việc góp 
công xây trường tụi tui không tiếc. Nhà tui thì nghèo, 
vườn tược không bao nhiêu, chắc tui chỉ góp được mấy 
ngày công với lại bện tranh lợp mái thôi...

Uyên mừng rỡ :

- Dạ, như vậy thì quý hóa quá còn chi nữa. Chúng tôi 
chỉ trông mong mỗi phụ huynh giúp cho một tay. Xóm 
mình nghèo, lại xa tỉnh, xa quận... đường sá di chuyển 
khó khăn, cho nên mình cũng không mong có trường 
lớp to lớn đẹp đẽ mà chỉ mong chắc chắn, lành lặn để 
đỡ gió, che mưa, tránh tai nạn khi giông bão. Để chúng 
tôi ghi tên hai bác vô sổ...

- Thôi, tụi tui có chút công mà ghi làm chi thầy, cô... 
Có nhiều mới...
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Hùng cười nói :

- Bác yên tâm, cháu ghi là để phân công và kiểm 
điểm tài lực cho minh bạch...

Từ giã ba má Thủy, Hùng và Uyên sang nhà một đứa 
học trò khác...

Sau hơn hai tiếng đồng hồ, Uyên đi được gần hai 
mươi nhà. Phần lớn đều đồng ý và giúp Uyên trong 
công tác tự lực lợp, chống lại trường học. Có một vài 
phụ huynh tỏ ý không bằng lòng và bỏ mặc, thứ nhất 
là vì con họ học lớp cuối của trường và chắc chắn họ 
không muốn con họ học lên tiếp tục, bởi tương lai đối 
với họ quá xa vời. Cái cày, cái cuốc, thửa ruộng con 
trâu là gần gũi và thiết thực nhất. Thêm năm ba chữ 
cũng bằng không.

Họ lý luận với Uyên, với Hùng về sự cần ích của ngôi 
trường, so với sự cần ích cùa đời sống thực tế. Đôi lúc 
họ tỏ vẻ nghi ngờ thiện chí của Hùng và Uyên. Nhưng 
tựu trung sau sự giải thích, nài nỉ của Uyên và Hùng, họ 
cũng hứa hẹn sẽ giúp đỡ một công.

Trên đường về Uyên thấy mình phấn khởi hơn lên. 
Nàng nói trong niềm vui và hy vọng :

- Anh Hùng à, Uyên đã thấy trước mắt dạng ngôi 
trường mới rồi. Từ đây chắc Uyên không còn thấp thỏm 
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lo âu ngày bão, ngày mưa nữa. Nói thiệt với anh chớ 
mùa đông này, ngày mô mà gió to một chút là đố Uyên 
ngủ được, chỉ sợ có bão thì chết...

- Bão à... nghe nói khoảng thời gian này miền Trung 
lắm bão lắm...

- Thì đấy... Có một lần Uyên chứng kiến một ngôi 
nhà tôn đã sụp xuống chôn cả gia đình. Mà đâu có ai 
dám chạy ra cứu. Bão to quá. Tôn bay sàn sạt. Ai vô cớ 
đi ra ngoài dám bị phát đứt đầu lắm... Dễ sợ. Nhớ lại 
Uyên còn rùng mình...

Nhưng Hùng không lạc quan quá như Uyên. Chàng 
trầm ngâm một giây lát rồi nói với Uyên :

- Tôi nghĩ mình còn nhiều trở ngại khác trong việc 
sửa trường nầy lắm. Thứ nhất là mình làm việc trong 
khi Hiệu Trưởng chưa cho phép. Thứ hai là các giáo 
viên đồng ngiệp ít ủng hộ mình... Tôi ngại họ vì tự ái có 
thể gây ra những khó khăn cho công việc đang xúc tiến.

Uyên cười, giọng thách thức :

- Tôi chắc là họ không làm chi nổi mình đâu. Nhất 
định là mình thắng mà. Chính nghĩa về tay ta.

Uyên bật cười vui vẻ. Hùng cười theo nhưng lòng 
chàng không như Uyên nghĩ. Chàng nghĩ đến những 
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khó khăn sẽ phải đối phó. Những vấn đề gai góc khác 
được đặt ra. Tuy nhiên, tiếng cười của Uyên trong quá. 
Ý tưởng của Uyên sạch quá. Và nhất là niềm hy vọng 
của Uyên to lớn quá, Hùng không thể không bị cuốn hút 
vào. Chàng phác họa với Uyên cách thức sửa chữa lớp 
học và cách làm thế nào để học trò không bị mất nhiều 
buổi học. Uyên nói cười như một con sơn ca. Buổi tối 
vắng lặng. Ánh sáng trắng của vầng trăng khuyết soi 
lờ mờ lối đi. Bỗng dưng Hùng nghe lòng mình ấm lại. 
Chàng bỏ ngang câu chuyện, xoay qua chuyện riêng 
của mỗi người. Và hình như Uyên cũng tò mò thích 
nghe, thích biết cuộc sống của Hùng. Nàng im lặng, 
trang nghiêm lắng tai, không còn cái vui tươi náo nức 
như hồi nãy...

Mãi đến khi lên giường, vùi mình trong chăn ấm, 
Uyên còn vấn vương những lời nói của Hùng. Chàng 
đã nói với Uyên lý do tại sao chàng mong muốn có một 
lớp học khang trang cho học trò. Lý do bắt nguồn tù 
cuộc sống khổ sở từ bé. Gia đình chàng di cư vào Nam 
lúc Hùng mới lên 8 tuổi. Ra đi với hai bàn tay trắng, 
gia đình Hùng phải sống nhờ vào số tiền trợ giúp của 
chính phủ. Từ trại định cư này đến trại định cư khác, 
cuộc sống đã đưa đẩy một đứa bé mới bập bẹ vỡ lòng 
vào những trường học nghèo nàn của những thôn xóm 
nghèo nàn. Lớp không ra lớp, thầy không ra thầy. Năm 
ba túp lều che tạm. Ngày nắng, ngày mưa, thầy có, thầy 
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không, sự học của Hùng do đó, bị đình trệ và nhất là 
không đến nơi đến chốn. Hùng cũng lên lớp, cũng lớp 
nhì lớp nhất như ai. Nhưng khi bắt đầu thi cử, khi phải 
đọ sức học với những đứa bé tốt phúc khác, Hùng mới 
thấy mình bị thiệt thòi, mới thấy những ngày tháng của 
mình đã trôi đi một cách vô ích. Và hậu quả cuối cùng 
là Hùng không giựt nổi mảnh bằng toàn phần để vào đại 
học, làm nên danh phận. Đó là không nói đến cái chức 
vị bây giờ của Hùng là do sự cố gắng khủng khiếp của 
chàng. Hùng nói :

- Tôi thù ghét những lớp học dạy cho có. Những lớp 
học mà trong đó thầy giáo, cô giáo xem học trò, xem 
việc dạy là một phương tiện để kiếm tiền. Làm cho có 
để cuối tháng lãnh lương. Chứ không bao giờ nghĩ là 
mình sẽ làm gì cho những đầu óc ngây thơ đó. Óc của 
những đứa bé này đang mở rộng cửa. Người thầy đi 
qua, trước sau gì cũng phải đi qua, thế mà đáng lẽ ra 
phải bỏ vào cánh cửa mở những điều hay ích, thì trái 
lại, họ vung tay trống rỗng, bình thản... Tôi ghét thậm 
tệ...

Chàng nói tiếp :

- Đành rằng tôi không phủ nhận sự làm việc là để 
kiếm tiền sinh sống. Nhưng đồng thời cũng phải ý thức 
bổn phận và trách nhiệm của mình. Phải làm cho xứng 
cho tròn với đồng bạc mình nắm trên tay. Tôi cho là cứ 
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nhìn cách thức làm việc của mỗi người thì sẽ đoán được 
tư cách của người đó. Làm việc là biểu lộ tư cách của 
mình...

Những lời chân tình của Hùng đã ám ảnh Uyên như 
những ngôn từ êm dịu nhất. Những ngày đầu gặp Hùng, 
Uyên chỉ mến. Nhưng bây giờ thì Uyên kính. Kính mến. 
Hai chữ đó như một tia chớp lòe trong trí tưởng, Uyên 
nhắm mắt lại. Nàng ôm chặt chiếc gối nhỏ vào lòng. Và 
cơn mơ đến là nụ cười tươi đẹp của Hùng bên ánh mắt 
vừa nghiêm nghị vừa bao dung.

***

Những ngày vận động phụ huynh học sinh trường 
tiểu học Hải Lăng đóng góp vào việc sửa chữa trường 
ốc đã kết thúc. Hùng và Uyên kiểm điểm lại kết quả thu 
hoạch được. Những đồng bào ở đây người thì góp tre, 
người góp cột, người cho tranh và một số đông đã dành 
một ngày công để dựng lớp. Sự thành công ngoài mức 
tưởng tượng đã làm Hùng và Uyên phấn khởi. Cả hai 
chỉ chờ ngày chủ nhật đến để bắt tay vào việc.

Đứng trước cửa văn phòng để chờ giờ vào họp, Uyên 
xem lại bảng kế hoạch để lát nữa mình trình bày với 
ông Hiệu Trưởng. Hùng nhắc Uyên :
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- Tí nữa, cô nhớ đọc rõ ràng kết quả mình thu được 
của dân chúng kẻo họ lại bắt bí mình.

- Kết quả này là một điều đáng mừng chớ anh.

- Thì đành là vậy, nhưng mình phải đàng hoàng. Đụng 
vô chuyện vật liệu tiền nong là có lắm người xoi mói 
lắm đó...

Uyên cười tự tin :

- Vâng, nhưng phần thuyết phục là ở anh đó nghe.

Mọi người đã lục tục vào chỗ ngồi. Không biết Sĩ đã 
nói gì với mọi người mà tất cả giáo viên đều tỏ vẻ lạnh 
nhạt. Tiếng thầy giáo Lang phàn nàn :

- Bà xã tôi đau quá mà tôi cũng phải đi họp, phải ở 
nhà thì nấu được cho bả nồi cháo rồi.

Tiếng cô giáo Liên họa theo :

- Tui thấy khó chịu trong người, đầu xây xẩm, nhưng 
bắt đi thì đi chớ...

Ông Hiệu dắt chiếc xe đạp lọc cọc đến. Mọi người 
đứng dậy. Uyên và Hùng thong thả vào chỗ của mình. 
Chỉ có bà giáo Tân vắng mặt vì đi sinh. Ông Hiệu liếc 
mắt nhìn Hùng với Uyên trước khi mở lời khai mạc 
buổi họp thường lệ.
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Lại có tiếng thì thầm nho nhỏ của thầy giáo Sĩ :

- Lại chuyện trường... âm mưu...

Hùng quắc mắt nhìn Sĩ. Chàng đứng lên trình bày 
công việc của mình cùng kế hoạch làm trường. Hùng 
nói :

- Như vậy, chúng tôi đã lo giúp cho nhà trường về 
phần tinh thần và vật chất. Các phụ huynh thì hoan hô 
công việc tự túc làm trường. Họ hứa sẽ góp công, góp 
của. Chúng ta chỉ chờ ngày bắt tay vào việc. Chúng 
tôi chỉ xin các anh các chị, cùng ông Hiệu Trưởng góp 
công đôn đốc và giữ trật tự chung trong ngày làm việc. 
Sau đây cô Uyên sẽ trình bày cùng các bạn bảng ghi tên 
và vật liệu làm trường mà chúng tôi đã xin được.

Uyên đứng lên đọc tên hàng trăm phụ huynh ở khắp 
thôn xóm, nhất là xóm gần trường. Bảng tổng kết phân 
minh làm cho mọi người im lặng mấy phút. Họ bị hấp 
dẫn bởi công việc làm của Uyên và Hùng, nhưng đồng 
thời một nỗi hổ thẹn ăn mạch trong lòng.

- Xin ông Hiệu cho tôi được phát biểu ý kiến...

Thầy giáo Sĩ lên tiếng :

- Thưa các anh chị đồng nghiệp... Chúng tôi đồng ý 
là công việc làm của chị Uyên và anh Hùng có kết quả 
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và có ý hướng tốt đẹp. Nhưng chúng tôi có vài thắc mắc 
mong hai bạn giải đáp.

Uyên cau mày nhìn Sĩ chờ đợi. Một nụ cười thích chí 
thoáng nhẹ lên môi Sĩ và Sĩ nói tiếp :

- Thắc mắc thứ nhất của tôi là tại sao các anh chị đi 
làm cái công việc quyên góp đó mà không cho chúng 
tôi biết. Chị Uyên, anh Hùng làm như đó là chuyện 
riêng của anh chị. Dù sao chúng tôi cũng là giáo viên 
trong trường. Các anh chị không lý gì đến chúng tôi, 
ngay cả đến ông Hiệu cũng không biết anh chị đi góp 
công góp của. Thử hỏi làm sao chúng tôi không áy náy, 
không có cảm giác bị khinh thường, bị coi rẻ...

Thắc mắc thứ hai nẩy sinh từ sự sốt sắng quá cao độ 
của anh chị. Từ đó chúng tôi tự hỏi anh chị có âm mưu 
gì trong việc làm đó, và phụ huynh có bị cưỡng ép phải 
đóng góp...

Uyên giận đến tái cả người, không dằn được. Cũng 
may tiếng vô liêm sỉ vừa tràn ra ở đầu lưỡi đã ngậm kín 
lại. Uyên trả lời giọng run run :

- Tôi không ngờ anh Sĩ lại có thể thắc mắc như vậy. 
Thiệt tình ai cũng biết là chúng tôi đã lưu tâm đến vấn 
đề này bao nhiêu lâu rồi. Cũng bởi trên Ty không lý 
đến, bởi ông Hiệu, bởi các bạn không chịu xúc tiến, 
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giúp đỡ nên tôi phải nai lưng ra mà gánh lấy. Sổ sách 
phân minh, chớ...

Uyên nghẹn ngào không nói được nữa. Lòng tự ái 
bị tổn thương một cách khủng khiếp. Uyên muốn rũ 
xuống như một cành mềm. Mặt nàng tái đi, và người 
run rẩy. Có tiếng nói nhỏ :

- Có trời mà biết được hai người đó tính toán gì với 
nhau.

Có một bàn tay ấm áp bóp nhẹ tay Uyên, niềm an 
ủi vô hình giúp Uyên thêm can đảm. Nàng nhìn Hùng 
bằng đôi mắt biết ơn. Hùng đứng dậy với tiếng nói đanh 
thép :

- Tôi nghĩ là mọi người nên suy nghĩ kỹ trước khi 
nói, hoặc chỉ trích hoặc giúp ý kiến. Các bạn đừng nên 
vì tự ái, vì mặc cảm mà ngăn lối đi của những người 
khác. Thắc mắc thứ nhất của anh Sĩ không có chỗ đứng 
vì chuyện tự túc làm trường không phải buổi họp hôm 
nay mới đề cập tới. Chỉ có kế hoạch làm việc là không 
được thông báo thôi. Nhưng tôi thiết nghĩ cũng không 
muộn, bởi vì chúng tôi chưa bắt tay vào việc, đây chỉ 
mới bước đầu và chúng tôi tường trình với các bạn cùng 
ông Hiệu để cùng chung lo công việc.
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Còn thắc mắc thứ hai, lẽ ra chúng tôi không cần trả 
lời cho anh Sĩ bởi vì câu hỏi đó là một xúc phạm nặng 
nề. Nhưng chắc ai cũng thấy công việc làm trong sạch 
của tôi và cô Uyên. Sổ sách rành rành. Vả lại chúng tôi 
chưa thu của ai lấy một gốc tre, một sợi lạt. Công việc 
đó, các bạn sẽ giúp tôi. Không tin, các bạn có thể kiểm 
chứng ở các phụ huynh học sinh.

Hùng ngồi xuống, trong lúc các giáo viên xì xào bàn 
tán. Uyên như không còn thiết đến nói năng gì nữa, 
nàng mặc cho Hùng day trở. Chưa có cơn lốc nào phũ 
phàng cho bằng. Tuy cứng rắn, nhưng bề gì Uyên cũng 
mới ra trường và nhất là quá trẻ. Uyên thấy mình có lý 
tưởng, nàng bắt tay thực hiện lý tưởng trong sạch của 
mình, nhưng nàng không đề phòng những cú quật ngã 
ở đời.

- Với tư cách là Hiệu Trưởng, tôi thành thật khen việc 
làm của thầy Hùng và cô Uyên. Nhưng như tôi đã nói, 
công việc làm nào cũng phải có quy luật của nó. Phải 
có thủ tục hành chánh đàng hoàng. Việc sửa trường, tôi 
đã bao lần nhắc nhở là chờ trên Ty giải quyết, ấy thế mà 
anh Hùng và cô Uyên cứ xúc tiến một mình. Rủi trên Ty 
hỏi, tôi biết ăn nói làm sao đây ?

Sĩ hùa theo :

- Ông Hiệu nói đúng, như vậy trên họ sẽ cho là mình 



Kim Hài | 82

qua mặt họ. Họ có thể đẩy mình đi nhiệm sở khác khốn 
nạn hơn nữa.

Thầy giáo Nhơn tiếp lời :

- Chúng tôi chưa chuẩn bị cho công việc nên tôi sợ 
sẽ có những điều tắc trách xảy đến. Lúc đó hối cũng 
không kịp...

Ông Hiệu đập nhẹ cái tẩu thuốc lên bàn. Ông nhấc 
gọng kính ra khỏi mắt, quyết định :

- Tôi đề nghị là các bạn để sáng kiến đó sang đến hè. 
Lúc ấy chắc Ty họ sẽ có thái độ. Để tôi lên trình bày 
mọi việc. Với lại lúc ấy rảnh rang.

Uyên không đợi cho ông Hiệu dứt lời, nàng nói thẳng:

- Tôi nghĩ là ông Hiệu và các anh chị trốn tránh công 
việc. Tôi về dạy ở đây đã gần hai niên khóa, học sinh 
ở đây chờ đợi trường ốc lành lặn cũng đã hai năm rồi. 
Càng ngày tình trạng trường càng tồi tệ. Mái xiêu, mái 
dột. Rứa mà trên đã làm gì cho học trò đâu. Chờ, chờ, 
cái điệp khúc ấy tôi nghe lâu lắm rồi. Còn để đến hè. 
Lúc bấy giờ ai về nhà nấy rồi ai sẽ làm việc đây. Hơn 
nữa nhằm vụ mùa, đâu còn ai rảnh rỗi để góp công góp 
của.

Hùng cũng nói, giọng đanh thép :
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- Công việc là công việc. Chúng ta không xây lại 
trường, không dời đi nơi khác, mà chỉ sửa chữa lại lớp 
học thôi. Thiết nghĩ đó là phạm vi và bổn phận của 
trường, không ai có thể trách chúng ta được. Bây giờ 
nhằm lúc nắng ráo và có sẵn nhân lực, vật lực tại sao 
chúng ta không bắt tay...

Ông Hiệu vớt vát :

- Nhưng...

Hùng đập mạnh tay lên bàn :

- Không nhưng gì cả. Nếu ông Hiệu không làm, chúng 
tôi làm. Còn các vị giáo viên : Ai sẽ giúp chúng tôi một 
tay ?

Hùng nhìn quanh một vòng. Mọi người đều im lặng. 
Sĩ liếc nhìn ông Hiệu. Cô Liên vò nát chiếc khăn tay, 
thầy giáo Mạnh sửa lại cái gọng kính, thầy Nhơn loay 
hoay mép cuốn sách, thầy Lang cúi nhìn mặt bàn. Hùng 
nói thêm :

- Đó là bổn phận của mọi người. Chúng ta cố sẽ không 
phí vào thì giờ nghỉ ngơi. Mọi người không mệt nhọc gì 
cho lắm, chỉ trông coi các em và kiểm điểm vật liệu... 
Chẳng lẽ không có ai hy sinh một chút ít thì giờ để khỏi 
bị ướt vì mưa bão hay sao ?
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Uyên nhìn quanh. Thầy Mạnh đeo cặp kính cận lên 
mắt rồi nhìn Hùng nói :

- Thôi được, tôi sẽ giúp anh một tay. Nhưng nhất định 
không lâu quá một ngày đâu nghe.

Uyên mỉm cười nhìn Hùng. Hùng gật đầu nói :

- Có rất nhiều phụ huynh góp công nên chắc chắn sẽ 
xong việc trong ngày chủ nhật tới.

Thầy Mạnh lên tiếng :

- Thôi, các bạn mỗi người một tay.

Thầy Nhơn bất đắc dĩ phải gật đầu :

- Tôi sẽ đến, nhưng không biết có giúp được chi 
không đây.

Cô Liên nói :

- Nếu tôi không bị nhức đầu, tôi sẽ đi.

Uyên cười :

- Chắc chắn chị sẽ hết ngay bệnh nhức đầu.

Ông Hiệu Trưởng cố nói chen :

- Tôi sẽ không can dự vô công việc của mấy người, 
nhưng tôi cũng không ngăn cản...
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Hùng xoa tay mừng rỡ :

- Chúng ta sẽ họp với các phụ huynh học sinh vào 
chiều thứ bảy tới. Mong các anh chị đi đông đủ. Tôi tin 
chắc là khi chúng ta gặp họ, lòng chúng ta sẽ không còn 
nghi hoặc gì nữa. Họ vui mừng thật sự khi nghe tin con 
em sắp có chỗ học đàng hoàng chắc chắn...

Mọi người ra về, trong lòng họ có lẽ không được vui 
lắm. Ai nấy đều vội vã, chỉ vài tiếng chào nổi lên rồi im 
vắng, tản mát. Uyên và Hùng là hai người vui tươi nhất. 
Khép chặt cánh cửa phòng giáo viên, Hùng đưa Uyên 
về nhà. Có tiếng sáo vi vu ở nơi xa vọng đến khi rõ ràng 
khi mất hút. Gió chiều thì thào ở những cành lá trên 
cao. Uyên ngắm lần nữa những cửa lớp ọp ẹp, những 
mái tranh đổi màu bùn nhem nhuốc xốc xếch. Nàng nói 
với Hùng, lòng chứa chan hy vọng :

- Uyên không ngờ anh thuyết phục được họ. Thiệt là 
may. Chắc tuần sau, học trò có chỗ học rồi.

Hùng lắc đầu nhè nhẹ :

- Tuy vậy chúng ta cũng nên dè chừng. Bởi vì đa số 
mấy ông bà đó đều nhận lời vì tự ái, vì xấu hổ hơn là vì 
lòng trách nhiệm và bổn phận thật sự.
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Uyên lạc quan :

- Mặc họ, miễn là họ giúp mình một tay. Tôi chỉ ghét 
anh chàng Sĩ. Thù dai bày điều nói bậy.

- Lạ thật, tên ấy có vẻ ghét tôi thậm tệ.

Hùng nói xong, liếc nhìn Uyên. Uyên vẫn vô tình, 
nàng mải nghĩ đến những công việc sắp tới...
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CHƯƠNG III

Buổi sáng Chủ nhật.

Uyên cùng Hùng đã có mặt tại sân trường từ 
sáng tinh mơ. Làng xóm như rộn lên bởi những ánh đèn 
thắp sớm. Trên những lối cỏ ướt, lác đác những bước 
chân nhỏ nhắn, ngái ngủ của những chú bé học trò. 
Chúng tươi vui, hăng hái như chưa bao giờ được hăng 
hái. Lần đầu tiên, chúng được giao phó cho một trách 
vụ quan trọng và thực tế. Chúng không biết công việc 
như thế nào bởi nếu có đập phá cả trường học mà dựng 
lại thì chúng vẫn làm xong như thường. Những bàn tay 
non và rắn chắc đó phần đông cũng đã hơn một lần dựng 
cột, lợp nhà. Vì vậy, hôm nay chúng đến trường không 
một chút ngại ngần. Đó là những người khách thứ nhất 
của Uyên và Hùng. Sau đó, các vị giáo viên mới lục 
đục đến, người đầu tiên là thầy Mạnh... Uyên và Hùng 
tập trung học sinh lại một phía sân trường để chờ dân 
chúng đem vật liệu đến. Chiều hôm qua, sau giờ đồng 
áng, họ đã sẵn sàng tre, tranh, lạt, giờ đây họ đem đến là 
bắt tay vào việc. Giữa khi chờ đợi, mọi người đều ngồi 
xuống sân khao khao hội chuyện.

Mặt trời ửng hồng ở chân trời. Sương hạ thấp xuống 
la đà trên ngọn cỏ. Trời quang đãng. Trên cao, vầng 
trăng sớm còn nhạt trên nền trời xanh biếc.
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- A... A hoan hô...

Tụi học trò reo vang. Uyên đang cắm cúi trên sổ tay, 
vội ngẩng lên. Đằng kia, một phụ huynh đã mang lưỡi 
rìu, đục, cưa đến. Chiếc nón lá nách ngang người vòng 
thêm một bó lạt. Hùng chạy vội ra đón. Cô Liên rút sổ 
ra ghi tên và kiểm kê vật liệu...

Uyên và Hùng cười tươi. Kết quả đầu tiên làm Uyên 
phấn khởi. Nàng chờ đợi. Hùng chờ đợi. Học sinh chờ 
đợi. Dần dần mọi người đến càng lúc càng đông. Vật 
liệu, tre nứa lẫn lộn tiếng cười tiếng nói. Các học sinh 
bấy giờ mới được phép túa vào lớp học khiêng bàn 
khiêng ghế ra sân, như một đàn ong vỡ tổ. Bầu không 
khí buổi sáng bị khua động tưng bừng. Uyên ríu rít lăng 
xăng, giúp chỗ này một tay, giúp em kia khiêng cái ghế. 
Nàng quên mất lời nói và ánh mắt hăm dọa bực tức của 
Sĩ.

- Thưa cô, có người ở trên quận muốn gặp cô...

Uyên quay lại. Đứa học trò chỉ ra cổng. Uyên vẫn 
không thấy gì. Nàng bước ra. Mọi con mắt túa nhìn 
Uyên. Một học sinh, năm học sinh. Một nhóm, rồi nhóm 
kia. Và tất cả hoạt động bỗng ngưng lại. Hùng đứng đầu 
sân cũng ngạc nhiên nhìn tìm kiếm. Thấy Uyên hướng 
về phía cổng, Hùng chạy vội theo. Nhiều tiếng lao xao, 
và im bặt. Có vị phụ huynh đã nhận ra đó là người ở 
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quận. Họ lễ phép chào Uyên ; Uyên nóng nảy :

- Các ông đến tìm tôi có việc gì ?

Người lớn tuổi nhất nhỏ nhẹ xin lỗi Uyên, móc trong 
cái cặp hồ sơ ra một tờ giấy có đóng dấu đỏ rồi bảo 
Uyên :

- Cô là Thái thị Phương Uyên. Chúng tôi có lệnh đòi 
cô cùng các giáo viên ở đây lên quận.

Vừa lúc đó Hùng trờ tới cùng các giáo viên khác. Họ 
xúm quanh đọc tài liệu.

Thầy Mạnh kêu lên trước tiên :

- Chúng tôi có làm gì bất hợp pháp đâu mà các ông 
đòi ?

Người kia lắc đầu :

- Chúng tôi không biết. Đây là lệnh trên.

Uyên cao giọng :

- Như các ông thấy đó, chúng tôi đang dở dang công 
việc. Công tác làm trường của chúng tôi chỉ mới bắt 
đầu. Nếu chúng tôi đi, ai ở lại coi sóc công việc ?
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Người kia gật gù :

- Làm trường. Sao lạ kìa... Đây là lệnh gấp. Cả công 
việc kia xin cô đình hoãn cho, chờ trên quận giải quyết.

Hùng kêu lên :

- Chúng tôi tốn bao nhiêu công lao mới được như 
ngày nay, làm sao chúng tôi dừng lại nửa chừng được? 
Vả lại hôm nay là ngày chủ nhật... Các ông không có 
quyền.

Người kia cười nhạt :

- Nếu vậy xin ông và cô cho coi giấy phép được tụ 
tập người ở đây.

Uyên lúng túng :

- Tôi không có... Tôi thiết tưởng đây là công tác xã 
hội phạm vi nhà trường.

- Cô cho xem giấy phép của ông Hiệu Trưởng.

- Chúng tôi có một phiên họp, và ông Hiệu Trưởng 
đã đồng ý.

Thầy Nhơn xen vào :

- Chính ông Hiệu Trưởng cho phép. Vả lại đây là 
công việc nội bộ của trường chúng tôi.
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Người kia mỉm cười :

- Thiệt tình tôi chi làm theo chỉ thị của ông Quận. 
Nhưng nếu các ông đưa lý lẽ thì tôi tạm xin nói rõ là nếu 
các ông xem như là một công tác không đáng kể ở nhà 
trường thì phải có giấy phép của ông Hiệu Trưởng và 
nhất là chỉ lẩn quẩn trong phạm vi học sinh chứ không 
được lôi kéo cả dân chúng...

- Nhưng dân chúng là phụ huynh học sinh. Họ đến 
mà không chịu một áp lực nào...

- Thì tôi đã nói, phụ huynh là dân chúng xã ấp. Một số 
người đông tụ tập như vậy là phải có giấy phép. Không 
phải tôi làm khó dễ chi, nhưng đó là luật. Các ông bà 
chịu phiền. Đây là vấn đề an ninh quan trọng chứ không 
phải chuyện chơi. Làng ấp ở những nơi xa xôi như đây 
phải chịu sự kiểm soát chu đáo.

Uyên đưa mắt nhìn Hùng. Chàng lắc đầu chắc lưỡi :

- Tại mình tắc trách quá...Cứ nghĩ là làm việc đàng 
hoàng thì không ngại gì hết. Bây giờ mới biết...

Thầy Mạnh cũng lắc đầu :

- Tui lớn đầu mà cũng không nhớ mấy thứ thủ tục 
hành chánh đó... Bây giờ mệt rồi đây...
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Những phụ huynh học sinh nhìn thấy hết, họ sợ hãi, 
không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Họ chờ đợi đám giáo 
viên cho biết mọi sự. Người kia giục :

- Chuyện mời các thầy không đơn giản như vậy đâu, 
hình như có dính líu gì đến vấn đề an ninh...

Hùng, Uyên, mọi người đều giật nảy minh. Uyên 
than thầm :

- Họa mô đến mà cứ nhè lúc mình có công chuyện là 
đến.

Nàng đưa mắt nhìn quanh một vòng. Từ khuôn mặt 
lo âu của các em học sinh đến những đôi mắt băn khoăn 
của các phụ huynh. Uyên nhìn những đống tre, nứa, lạt, 
búa rìu, cưa, gỗ nằm co ro trơ trẽn một cách buồn phiền. 
Bỗng dưng Uyên thấy mình như muốn mềm lả trong 
cơn chán nản đến cùng cực. Uyên đi thật nhanh đến chỗ 
mọi người đang đứng. Hùng cũng tất tả bước theo, lôi 
kéo đàng sau những giáo viên và mấy người kia. Cơn 
uất nghẹn chận ngang cổ họng. Gió mùa đông như lạnh 
tận xương tủy, làm đôi môi khô se trên cái miệng mím 
chặt. Uyên cố kềm hãm hai giòng lệ. Chờ, thấy Uyên 
không nói gì, Hùng thay nàng lên tiếng :

- Thưa các bác, việc làm của chúng ta hôm nay gặp 
một rủi ro bất ngờ nên đành hoãn lại. Nhà trường rất lấy 
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làm cảm ơn quý phụ huynh... và mong rằng không vì 
những rủi ro hôm nay mà ngôi trường không hoàn tất 
được... Nếu không có gì trở ngại, chắc tuần sau chúng 
ta tiếp tục. Bây giờ các em học sinh có thể giúp khiêng 
các vật liệu này cất ở chái hiên đằng kia đề phòng nắng 
mưa bất chợt...

- Chúng tôi tự làm được mà... Mấy thấy cô mắc việc 
chi cứ đi đi, tụi tui cứ việc lợp tranh dựng cột...

Những tiếng lao xao phụ họa nổi lên rầm rĩ. Người 
lớn tuổi khèo tay Hùng nói nhỏ :

- Để họ tụ tập đông đảo rủi có chuyện chi mất công 
lắm... Thầy liệu liệu cho họ giải tán, khi mô có phép ở 
quận thì làm cũng không hề chi mà...

Hùng gật đầu, chàng nói :

- Cám ơn các bác. Nhưng vì chuyện bất khả kháng... 
Chắc không lâu đâu... Các bác rán chờ...

Mọi người xầm xì bàn tán, rồi dần dần tản mác. Vài 
em học sinh rụt rè lảng vảng ở cạnh các thầy cô, nhưng 
cũng không dám hỏi han gì.

Từng bước chân bước ra khỏi cổng trường là từng 
bước đưa Uyên đến chỗ thất vọng. Nàng thẫn thờ bước 
theo chân những người của quận.
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- Đừng buồn nữa Uyên. Tôi chắc là sẽ không có 
chuyện gì đâu. Chắc ai xấu miệng phao tin thất thiệt ở 
quận đó.

Uyên lắc đầu :

- Công lao của mọi người đổ sông đổ biển hết rồi anh 
Hùng ơi.

Hùng cố trấn an Uyên :

- Uyên chớ nói vậy. Còn nước còn tát chớ. Người 
ta hơn nhau ở lòng can đảm, chí nhẫn nại và thật tâm 
muốn làm việc. Mới khó khăn một tí mà Uyên đã chán 
rồi ư ?

Uyên gật gật đầu :

- Uyên cố gắng...

***

Chiếc xe lam dừng lại ở cổng vào. Dinh quận ẩn lấp 
bên trong sau những hàng rào dày bít. Hàng rào được 
nới rộng dành chỗ cho chiếc xe từ từ vào. Không bảo 
nhau, mọi người đều yên lặng. Hùng rút ở túi quần ra 
bao thuốc lá, rút một điếu, rồi đánh diêm châm thuốc. 
Thầy Mạnh cũng vậy... Cô Liên ngồi rầu rĩ, mặt xanh 
tái vì lo âu. Thầy Nhơn trầm ngâm với hai bàn tay thỉnh 
thoảng bóp vào nhau kêu lắc cắc.
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Cả 6 người được đưa vào văn phòng quận. Uyên và 
Hùng được kêu vào trước nhứt.

Ông Quận Trưởng còn trẻ. Ông lên tiếng trước :

- Chúng tôi được một thư nặc danh gửi đến cho hay 
các giáo viên trường tiểu học cộng đồng Hải Lăng đang 
âm mưu một điều gì không rõ, nhưng chắc chắn làm hại 
đến an ninh của xã ấp. Chúng tôi đã được báo cáo về 
công việc làm của các cô và các thầy, nhưng ngặt vì các 
cô thầy không chịu thông báo cho chúng tôi biết trước, 
nên với những dè dặt thường lệ, nhất là ở những quận 
xa xôi như ở đây, chúng tôi đành mời các cô các thầy để 
biết thêm vài chi tiết và tạm thời giải tán cuộc họp mặt 
đông người ở trường Hải Lăng...

Sau thủ tục lấy cung thường lệ, Hùng trình bày cặn kẽ 
mọi chuyện cho ông Quận Trưởng nghe. Chàng khẳng 
định công việc của chàng và Uyên cùng các giáo viên 
trường Hải Lăng là hợp pháp và hợp lý, vả lại, không 
ai hưởng lợi riêng mà chỉ có lợi ích chung của toàn thể 
con em ở trong xã ấp.

Ông Quận Trưởng gật đầu đồng ý với Hùng. Nhưng 
ông cũng khuyến cáo Hùng và Uyên nên xong xuôi sơ 
quát phần thủ tục hành chánh, đừng vô ý tạo những sơ 
hở lớn lao để những kẻ ghen ghét có thể lợi dụng cơ 
hội, phao vu và ngăn trở công việc. Trước khi ra về, 
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Uyên hỏi ông Quận Trưởng :

- Thưa ông Quận, ông có thể cho tôi xem lá thư nặc 
danh tố cáo chúng tôi...

Ông Quận Trưởng cười :

- Thôi cô ạ. Bổn phận của chúng tôi là giữ kín những 
lá thư nặc danh hoặc những người báo cáo tin tức. Đồng 
thời chúng tôi cũng có bổn phận phải điều tra và làm 
sáng tỏ một cách đích xác những tin tức đó...

Biết không thể làm gì được, Uyên hậm hực ra về. 
Chiếc xe lam của quận đổ mọi người ở sân trường.

Các giáo viên khác bỏ ra về ngay, chỉ còn Hùng và 
Uyên. Ngôi trường trở nên hoang vắng. Dưới ánh nắng 
ban trưa, những cây tre ánh màu lục mát tươi nằm im 
lìm. Hai giọt nước mắt Uyên bây giờ mới trào ra khỏi 
mắt. Nàng vừa giận vừa tức.

- Thôi Uyên ạ, tuần sau mình tiếp tục. Chẳng có gì 
khó khăn hết.

Uyên ngửng lên. Nàng nhìn những mái lớp xộc xệch, 
những tấm cửa ngã xiêu cười buồn :

- Làm sao có thể tụ họp các phụ huynh lại được. Họ 
sợ, họ ngại... Không biết kẻ nào đã hèn nhát đến độ đó...
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- Hãy cố lên Uyên ạ...

- Chắc Uyên không chịu nổi quá anh Hùng à...

Bàn tay ấm của Hùng đặt lên tay Uyên. Ánh mắt 
chàng trìu mến như an ủi, như khuyến khích :

- Tôi sẽ giúp Uyên. Uyên đừng lo. Thế nào lớp cũng 
sửa xong. Thế nào học trò của Uyên cũng không phải 
cắt tàu lá chuối để che mái nhà. Tin tôi đi. Uyên...

Uyên nhìn Hùng. Gương mặt chàng sáng rỡ và cương 
quyết. Uyên như được thắp bởi một niềm thương yêu, 
nàng lấy lại đôi chút hăng hái.

- Thế là ngày mai mình lại phải đi năn nỉ từng nhà 
một... Trời ơi, đôi chưn muốn sụm luôn.

Hùng và Uyên nhìn nhau mỉm cười.

Nhưng ngày mai không phải là ngày hôm nay. Những 
cơn gió bắt đầu trở lạnh. Những đợt mưa bắt đầu lay 
phay.

Buổi sáng sớm, trước khi đi dạy, Uyên ra sân nhìn 
trời lo ngại. Mây mù mịt, Uyên nhón chân cố tìm đằng 
chân trời đông một chút nắng hồng và trời xanh. Thế 
nhưng mặt trời như đi vắng, chỉ có những đợt sương 
mù che màn trên lá trên cây. Tiếng bà Năm trong nhà 
vọng ra :
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- Tiết đông chí đó mà. Chắc khoảng đến trưa sương 
tan thì có nắng. Mù trời điệu này là nắng dữ đa.

Uyên hơi hơi hy vọng. Nàng sửa soạn sách vở để đi 
dạy. Sáng rồi trưa. Sương mù có tan thật nhưng nắng 
thì không thấy đâu. Trời vẫn mưa nhỏ và gió lạnh hơn. 
Buổi trưa khi Uyên về đến nhà, dùng xong cơm thì trời 
bắt đầu mưa lớn. Thế là hết hy vọng đi xóm. Đến chiều 
tối mưa vẫn không ngớt, vẫn một nhịp độ. Chiếc máy 
phát thanh hết pin từ ngày hôm qua, Uyên quẳng nó vào 
một góc. Nàng chờ Hùng đến. Nhưng Hùng chỉ ghé qua 
một chút xíu cho biết là không đi nổi, chàng tiên đoán 
ngày mai sẽ hết mưa, tiên đoán một cách chắc chắn. 
Uyên yên lòng ngủ sớm.

Quả thật sáng hôm sau thì trời ngớt mưa hẳn. Chỉ còn 
những đám mây mù ở trên trời thì vẫn dai dẳng không 
chịu tan biến. Gió lồng lộng trên những lá chuối xào 
xạc. Nhìn những cây sầu đông trơ trụi, điểm xuyết vài 
cành lá vàng và những chùm trái chín muộn lấm tấm 
vàng, Uyên tưởng chừng như mùa thu đang độ. Uyên 
vào lớp giữa lúc thằng Hãn, thằng Sinh đang loay hoay 
với mấy bẹ chuối tươi. Chúng phân bua với nàng :

- Để rủi có mưa thì đỡ dột cô.

Con Tâm nhìn nàng rụt rè hỏi :
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- Thưa cô khi mô thì sửa trường lại...

- Chắc chủ nhật tới.

Uyên ra một đề luận bình giảng để chúng làm. Nàng 
uể oải lười biếng một cách lạ kỳ.

Trời lại đổ mưa. Lần nầy mưa to kèm cả gió lớn. 
Tấm cửa lệch đã bung ra, Uyên sai học trò lấy một cái 
bàn chận lại cho đỡ tạt. Mảng lá chuối chỉ chịu đựng 
được một lúc. Mái tranh bị hất tung bởi gió tạo nên 
những chỗ dột lớn. Học trò chạy như vịt. Bài luận làm 
dở dang. Chúng di cư sách vở, kéo bàn kéo ghế soàn 
soạt. Uyên đi qua đi lại. Bàn của nàng cũng bị mấy chỗ 
dột nhỏ, nước tí tách rơi xuống mặt bàn bắn tung tóe 
những giọt li ti. Chiếc áo ấm bằng len của Uyên đã long 
lanh một màn nước.

Gió thổi mỗi lúc mỗi mạnh. Cả lớp học như chuyển 
mình. Tiếng kèo tre rít lên dễ sợ. Học trò ồn ào xốn xáo. 
Những lớp bên cũng vậy. Uyên nghe có tiếng la hét vì 
sợ của mấy đứa học trò nhỏ. Mấy tấm nẹp che cửa sổ 
sút ra rơi đi theo gió. Gió mưa thốc vào lớp từng hồi. 
Qua cửa sổ, Uyên nhìn thấy mấy bụi tre già quằn quại 
vặn vẹo thân mình, khi vật xuống, khi vươn lên. Hàng 
rào chè tàu đằng sau nhà bác lao công đổ rạp xuống.
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Trong giây phút không biết phải làm thế nào, Uyên 
đành ra hiệu cho học trò dồn hết về phía bảng đen là 
nơi tương đối còn tốt nhất. Con trai con gái chen nhau 
la chí chóe.

Rầm...

- Á...

Tranh nát vụn tơi tả. Thằng Hãn la lên :

- Cái cành bàng khô bị gãy cô...

Uyên bắt đầu lo sợ. Phải di học trò lên văn phòng. Ở 
đây nguy hiểm quá.

Uyên hét lên cố át tiếng gió, tiếng mưa :

- Sửa soạn... ai có áo mưa thì mặc vô... Men men theo 
hàng hiên mà chạy lên văn phòng nghe. Ở đây nguy 
hiểm lắm.

Học trò nhao nhao, rối loạn :

- Mưa gió quá cô.

- Em không có áo mưa cô...

- Còn sách vở cô...

- Làm sao chạy cô...
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Ầm... ầm... Rầm...

Uyên nghe như một một thác nước gầm ghì trên đầu 
mình kèm theo cơn đau nhói ở tay, nhức buốt tận óc. 
Rồi Uyên không biết gì nữa. Nàng chìm trong cơn mê 
giữa những tiếng thét gào la khóc của hàng trăm cửa 
miệng...

***

Uyên tỉnh dậy trong căn phòng sực nức mùi ê-te. 
Những chiếc bóng trắng lay động chập chờn. Uyên cố 
nhớ lại những gì đã xảy ra, nhưng cánh tay bên phải 
bỗng nhức buốt đau đớn vô tả. Nàng rên lên khe khẽ và 
đầu óc thì đầy đặc như bị sương mù. Uyên cố chống tay 
ngồi dậy. Nhưng một bàn tay đã ấn nàng nằm xuống. 
Và Uyên lại mê đi.

Uyên mở mắt vào lúc đêm. Ánh đèn chiếu hiu hắt 
vàng đỏ. Uyên nói được tiếng nói đầu tiên :

- Cho tôi xin miếng nước...

- Được rồi, Uyên cứ nằm yên đó...

Uyên nhận ra tiếng nói của Hùng. Nàng cố day đầu 
nhìn, nhưng đầu cứng nhắc như đá đeo. Ly nước kê 
tận miệng, Uyên nhấm giọng một chút. Nàng tỉnh dần. 
Lúc bấy giờ Uyên mới chú ý đến một phần thân thể của 
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mình. Cánh tay phải bó băng trắng xóa. Uyên kêu lên :

- Tay tôi...

Nàng cố nhấc lên nhưng cánh tay không làm theo ý 
chí. Uyên thấy lạnh xương sống...

- Uyên để yên. Không sao đâu, bị gãy xương, bó bột 
vài tháng chứ không mất hẳn tay đâu mà sợ.

Uyên yên tâm. Nàng nhìn lên mái tôn để nhớ lại mọi 
việc.

- Tôi đã đánh điện cho hai bác rồi. Có lẽ khoảng mai 
hoặc mốt là bác lên. May quá, bão chỉ quét sơ ngang 
vùng này chớ kéo dài thì mất liên lạc...

Uyên cám ơn Hùng :

- Cám ơn anh... Bão hết rồi à ?

- Vâng, bão dứt rồi. Bây giờ chỉ còn mưa dầm thôi. 
Khoảng 10 giờ, chị Liên vô đây ngủ với cô. Y tá trưởng 
ở đây nói ngày mai cô có thể về nhà được rồi. Sáng sớm 
mai, tôi đến đón Uyên về.

Uyên chợt nhớ. Nàng hỏi dồn :

- Anh Hùng, còn học trò của Uyên có đứa nào bị gì 
không ?
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Hùng ngần ngừ một giây rồi lắc đầu :

- Phần đông bị xây xát sơ sơ thôi... Một nhánh bàng 
rớt gãy đúng ngay vào lớp của Uyên. Chắc kèo yếu quá 
nên sụp xuống luôn. Uyên bị một cái cột đập vào tay. 
Chắc lúc đó Uyên đưa tay lên đỡ... Trời ơi, tôi đang dạy 
ở lớp thấy bão đã sợ rồi, thình lình nghe ầm ầm như 
sấm nổ, rồi lại nghe tiếng la hét, túa ra... tưởng bị chôn 
sống hết rồi chớ...

- A, chị Uyên tỉnh rồi hả... Làm tụi nầy lo muốn chết. 
Hồi chị mê tưởng chị chết rồi chớ. Rờ vô tim thấy còn 
đập mới thôi đó...

Uyên cười nhìn Liên vừa bước vào, áo mưa, mùng 
mền xốc xếch. Hùng quay sang nói với Liên :

- Bây giờ là giờ của chị, chị toàn quyền. Tôi về. Thầy 
Hiệu trưởng có cho mượn chiếc xe Solex cũng đỡ.

Uyên lo ngại :

- Tối quá, lại mưa, anh về có sao không ?

- Tôi không về xóm đâu, về thằng bạn ngủ lại. Mới 
gặp nó hồi chiều, té ra nó làm y tá ở đây. Thôi tôi về cô 
Liên, cô Uyên...
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CHƯƠNG IV

Cô ơi, trò Hãn chết rồi cô ơi...

- Hả... em nói sao... Tại răng... ? ... ?

- Bữa lớp sụp đó cô. Trò chẳng gãy tay gãy chưn chi 
hết. Cứ nằm mê man...

- Sau tỉnh rồi chớ... Tỉnh nhưng về nhà một ngày thì 
chết. Thầy Hùng nói trò bị... bị...

- Ra huyết trong óc...

Uyên nghe như cả một bầu trời đổ sụp xuống. Thằng 
Hãn chết. Trước mắt Uyên thằng bé miệng lúc nào cũng 
cười, tay cầm bẹ chuối tươi hiển hiện. Tại sao vậy Hãn 
? Ai cũng còn đó, mà sao chỉ có một mình em chết... 
Lỗi tại ai... Lỗi tại ai ? Nếu lớp học làm xong từ ngày 
chủ nhật thì đâu đến nỗi...

Nước mắt Uyên trào ra. Tụi học trò thấy cô giáo khóc 
chúng cũng mủi lòng. Mấy đứa con gái sùi sụt trước. 
Uyên kêu lên nho nhỏ trong cổ họng :

- Trời ơi... Phải chi cô làm lại lớp sớm...

- Thưa thầy...
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Tiếng Hùng :

- Cái gì vậy...

Uyên kêu lên :

- Thằng Hãn chết rồi...

Hùng sựng lại một giây, rồi gật đầu :

- Tôi có biết. Tôi cũng vừa ở đằng đó về đây, bà cụ 
khóc kể quá. Tội nghiệp, bà chỉ có một đứa...

Hùng day sang mấy đứa học trò đang xúm xít ở một 
góc.

- Thôi các em về cho cô giáo nghỉ. Thỉnh thoảng ghé 
lại thăm là quý...

Mấy đứa hè nhau chào Uyên và Hùng rồi ra về... Còn 
lại một mình hai người, Hùng nói :

- Giáo viên kỳ nầy được nghỉ dài hạn lắm. Lớp nào 
cũng tơi tả, học chi được. Chờ trên Ty xuất quỹ về sửa 
trường...

Uyên lắc đầu :

- Còn chi nữa mà sửa. Học trò chết rồi.
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Uyên bị dao động mạnh. Tâm hồn nàng có một bề 
mặt cứng rắn can đảm, nhưng bề trong lại như một lớp 
tơ nõn mỏng màng. Sự va chạm quá mạnh giữa người 
với người, giữa người với thiên nhiên là những điều 
Uyên không nghĩ đến, và vì vậy, Uyên không chịu đựng 
nổi.

- Đúng nhà ni rồi, tui có lên một lần...

Có tiếng xì xào bên ngoài. Hùng đứng lên... đồng lúc 
với Uyên cũng nhỏm dậy...

- Anh Hai Uyên đó anh Hùng, anh mời vô dùm Uyên 
chút...

Hai người khách đã vô đến cửa. Uyên kêu lên :

- Anh Hải...

Người đàn ông trẻ có nét mặt hao hao giống Uyên 
bước tới.

- Té ra mầy bị gãy tay... Rứa mà tao tưởng gãy chưn 
chớ... Bữa ni đỡ chưa...

- Mạ mô anh Hải...

- Mạ không đi được. Xe cộ dễ sợ lắm... Tao đi với 
thằng Hạ đó...
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Uyên ngẩng lên chào người bạn của anh mình... 
Người bạn quen biết từ hồi Uyên còn ở trung học :

- Trông Uyên cứ như độc chi đại hiệp...

- Ủa mà sao mầy khóc tèm lem vậy ?

Uyên không nói, nước mắt nàng ứa ra. Cơn uất tức 
được dịp nổi lên chận ngang ngực. Hùng thay Uyên kể 
lại mọi việc đã xảy ra. Nghe xong, anh Hai Uyên chắc 
lưỡi :

- Thì ở nhà cứ nói với nó hoài. Biểu thôi nghỉ dạy về 
nhà rồi kiếm trường dạy tư cũng được. Xin nghĩ không 
lương đi. Chớ nó con gái... Đi dạy xa quá nhà cũng ngại 
lắm. Nó chẳng nghe...

Hạ đứng yên một lúc rồi đột ngột hỏi Uyên :

- Bây giờ chắc chịu bỏ đây đi về cho rồi chớ chi nữa. 
Ở nhà phải vui hơn không ?

Uyên nói nhỏ :

- Để em coi thử.

Anh Hải cười nói với Uyên :

- Thằng Hạ nghe nói mầy bị thương nó chạy như gà 
mắc ổ. Chẳng bù cái hồi còn sinh viên, cứ lụt lịt phát 
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ghét...

Hạ vung tay :

- Em mầy mà mầy cứ làm như em ruột tao không 
bằng...

Uyên cố nói một câu cho ra vẻ bình thường :

- Bộ anh coi như người dưng nước lạnh hả...

- Trời cô nầy khó ghê... Chắc học trò chạy mặt hết...

Hùng bỗng nhiên thấy mình lạc lõng trong bầu không 
khí gia đình nầy. Chàng nhìn Hạ và không hiểu vai trò 
của anh chàng nầy như thế nào trong gia đình Uyên. 
Bỗng dưng Hùng cảm thấy lòng mình buồn buồn một 
cách vô cớ. Chàng từ giã Uyên và anh nàng để đi về 
nhà. Sau lưng chàng, tiếng cười của Hạ xen lẫn những 
những câu hỏi về vết thương của Uyên như muốn đuổi 
theo chàng...

***

Thế là Uyên nhất định rời bỏ trường Hải Lăng. Những 
ngày nằm bệnh buồn bã, mặc dầu cạnh nàng luôn có anh, 
có Hạ. Một tuần qua, Uyên lần lựa suy nghĩ. Những lời 
« báo cáo » của học trò về ngôi trường làm Uyên chán 
nản. Viện cớ là còn trong mùa mưa, trường không được 
sửa sang lại và đóng cửa đến ra Tết. Ông Hiệu Trưởng 
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và những giáo viên vui mừng vì được một kỳ nghỉ dài.

Hùng từ hôm anh hai nàng xuống, không ghé lại 
Uyên thêm một lần nào nữa. Mẹ thằng Hãn có đến thăm 
Uyên, bà khóc kể với nàng về đứa con bạc số với những 
lời oán hận trời đất làm Uyên thêm xót ruột. Uyên chỉ 
ra khỏi nhà hai lần duy nhất. Một trong ngày lễ làm 
tuần cho thằng Hãn và một để nhìn lại ngôi trường tan 
hoang sau cơn bão. Từ bữa đó, Uyên ở lì mãi trong nhà.

Cơn bão đã đi qua, trời đất như nhuộm một màu tươi 
mới, nhưng lòng Uyên thì càng ngày càng chán nản. 
Luôn luôn lòng Uyên lúc nào cũng canh cánh mối hận 
về đứa học trò chết tức tưởi. Lý tưởng không còn là 
động cơ để nuôi Uyên tranh đấu lâu dài, bởi lý tưởng 
của Uyên đã sụp nát sau cơn bão dữ. Bây giờ lòng Uyên 
chỉ còn lại những cành khô gãy nát. Nàng âm thầm 
trong một mối buồn bã và chán ngán cùng cực. Rồi tất 
cả cũng bất lực. Rồi lý tưởng cũng đầu hàng.

- Lý tưởng của em đâu phải là lý tưởng của người 
ta. Đồng ý là em làm việc phải, nhưng vì em khác mọi 
người, nên mọi người đều chống đối em. Đời còn nhiều 
cái chua cay hơn nhiều nữa Uyên à. Cứ an phận sống 
như mọi người đi là hơn... Đừng mơ tưởng một cuộc 
cách mạng gì hết...
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Anh Hải và Hạ nói với Uyên như vậy. Và Uyên cũng 
đã trả lời :

- Nhưng em đâu có mơ làm cách mạng xã hội. Em chỉ 
muốn sống cho ra sống, nghĩa là sống đúng cách, đúng 
cương vị của mình, trong bổn phận...

- Hãy thay đổi đi Uyên ạ. Về Huế đi. Kiếm một đường 
hướng khác. Một nơi ít người tệ mạt nhất để làm việc. 
Vả lại em cần nghỉ ngơi một thời gian cho lại sức...

- Hãy suy nghĩ kỹ đi Uyên. Tôi thấy anh Hải nói có 
lý đó. (Hạ nói) Uyên cần rời xa ngôi trường nầy. Dù sao 
thì Uyên cũng không làm gì được ở đây hết. Uyên cần 
đi nơi khác để quên những ám ảnh về ngôi trường, về 
cái chết của học trò...

Những lời khuyên hợp lý đến giữa lúc tinh thần Uyên 
suy sụp như một tấm mền phủ lên ý nghĩ. Buổi sáng, 
buổi trưa, buổi chiều không một bước chân và giọng 
nói líu lo chim sẻ của học trò. Khu xóm trở buồn khủng 
khiếp. Đột nhiên Uyên tự hỏi, mình còn gì để luyến lưu 
khu xóm xa xôi nầy ? Gia đình yêu thương như cánh tay 
vươn dài trói quấn ràng buộc Uyên về. Và Uyên nói với 
anh Hải sau giấc ngủ trưa muộn :

- Để em thu xếp về Huế với anh... Chắc mạ lo lắm...
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Hạ cười sung sướng :

- Thế mới phải chứ. Uyên về, mai đi...

Uyên ngần ngừ :

- Để mốt đi anh... Để chích xong hộp thuốc này đã. 
Chớ đi bộ em còn thấy run...

Tự trong tâm hồn, ý nghĩ rời bỏ nơi đây làm cho Uyên 
bàng hoàng. Có gì để luyến tiếc đâu. Không, hình như 
có một vấn vương thầm kín nào đó, có mối liên hệ sâu 
xa luồn lỏi trong xương tủy như những hạt mưa mềm 
thấm ẩm làn len dạ. Uyên không phân tích được. Uyên 
nói với bà Năm về ý định của mình khi thu xếp đồ đạc 
vào va li. Nàng nhắn với đứa học trò cho Hùng hay. 
Buổi chiều hôm ấy, mười đứa học trò đã đến với Uyên. 
Chúng hỏi lại cho chắc chuyện Uyên xin nghỉ nơi đây 
để về Huế.

- Ra Tết cô không dạy học tụi em nữa phải không cô ?

- Cô đi ai dạy tụi em cô... ?

- Má em nói cô đi là uổng lắm...

- Cô ở lại đây đi cô...

Uyên gần như rơi nước mắt trước những câu nói mộc 
mạc đó. Nhưng Uyên nén lòng. Có tiếc thương thì cũng 
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không làm gì được cho đám học trò nầy, mà hơn nữa, 
còn gây nhiều phiền toái. Đêm hôm trước khi đi, Hùng 
đã đến. Chàng ít nói hơn mọi ngày. Bên ly nước bốc 
khói, Hùng chỉ hỏi Uyên vỏn vẹn một câu :

- Cô đã nhất định...

Uyên cố gượng cười :

- Tôi bỏ cuộc rồi anh Hùng ạ. Tôi xấu hổ lắm. Nhưng 
thực tình tôi hết chịu nổi. Mấy ngày hôm nay, tôi tự hỏi 
là tôi đã làm được những gì hay chỉ huênh hoang khoác 
lác. Tôi chẳng làm được chi hết. Tôi... chạy trốn... Tôi 
nhận sự hèn nhát của tôi. Nếu có ai xỉ vả tôi, họ cứ 
việc... Tôi quỵ rồi... Chắc anh hiểu tôi...

Hùng lắc đầu nhè nhẹ... Chàng chỉ nói, giọng nhỏ 
như hơi thở. Chỉ một mình Uyên nghe thấy :

- Cô đi, để lại đây bao thương tiếc...

Và Hùng đứng lên về ngay, quên cả chào Uyên. Uyên 
thẫn thờ trước lời nói đó. Lòng nàng xao động dịu dàng. 
Ý nghĩ ngày mai đi, bỏ xa, không quay lại nơi này giờ 
đây là nổi xót buốt mà Uyên chắc là không hẳn phát 
xuất từ sự từ bỏ ngôi xóm quen thuộc với những đứa 
học trò hồn hậu.

***



113 | Sắc Lá Xanh

Lúc Uyên đang dở dang bữa ăn sáng thì hầu như tất 
cả học trò lớp Uyên đều kéo lại. Chúng đứng chật cả 
nhà, lấn ra ngoài sân. Uyên bỏ đũa xuống, quay nói với 
anh Hải và Hạ :

- Học trò đến đưa tiễn cô giáo đó...

Nàng day sang mấy đứa đứng gần nhất nói :

- Các em đến làm chi, để cô đi cũng được mà...

Nói được ngần đó, Uyên nghẹn luôn. Nàng giả vờ 
xoa tóc con Tâm để giấu sự xúc động của mình.

- Lên đi mày... Kệ nó... lên đi... lẹ lên... bưng cái ni 
nữa chớ...

Uyên ngẩng lên. Thằng Hảo hôm nay thắng đồng 
phục gọn gàng nhất. Nó rụt rè len lỏi đi lên phía trước. 
Theo sau là con Tuất, con Liễu, con Hà, mỗi đứa ôm 
một gói bao giấy báo. Uyên chưa kịp nói gì thì thằng 
Hảo đã cất giọng run run :

- Thưa cô... hôm nay, tụi em đến đây để tiễn cô...

Nó ấp úng... Phía dưới có tiếng nhắc :

- Lấy thư ra đọc đi...
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Thằng Hảo thò tay vào túi áo, rút ra một tờ giấy học 
trò :

Nó đọc :

Thưa cô,

Chúng con là học trò lớp Nhứt trường Hải Lăng có 
mấy lời với cô trước khi cô ra đi.

Thưa cô, mặc dù cô và chúng con chỉ chung sống với 
nhau chưa đầy nửa năm, nhưng tình cô trò thắm thiết vô 
cùng. Dưới mái trường thân yêu, đã có biết bao nhiêu kỷ 
niệm. Cô giảng dạy cho chúng con biết bao nhiêu điều 
hay lẽ phải. Cô mở mang trí óc của chúng con, thương 
yêu chúng con. Nhiều hôm trời mưa tầm tã, cô cũng đội 
nón, chịu ướt để đến trường giảng dạy cho chúng con. 
Có bữa cô bị đau nặng, mới bớt bịnh cô cũng đi dạy. 
Cô chỉ cốt cho chúng con nên người. Nhưng chúng con 
đã đền bù gì lại cho cô. Chúng con chọc phá nhau, làm 
ồn trong lúc cô bị bịnh, khiến cô phải tức giận. Chúng 
con lười biếng, bê trễ việc học hành, khiến cho cô phải 
buồn lòng.

Thưa cô, bữa ni cô bỏ trường đi xa, chúng con mong 
là không phải cô buồn bực chúng con. Chúng con chỉ 
ước ao, cô vui lòng bỏ qua mọi sự lỗi lầm của chúng 
con đã phạm phải, và tha thứ cho chúng con.
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Chúng con cầu chúc cho cô lên đường mọi sự bình 
an.

Sau đây chúng con có mấy món quà gửi cô, để nhớ 
đến chúng con...

Đọc đến đây là thằng Hảo đã cố gắng lắm rồi. Câu 
cuối cùng vừa ra khỏi miệng là nó òa lên khóc. Thế là 
mấy đứa khác cũng khóc theo. Uyên xúc động vô cùng. 
Mặt nàng cũng ràn rụa nước mắt. Uyên quay lại ghế, 
ngồi úp mặt xuống bàn. Hạ và anh Hải đã ra đằng sau. 
Gian nhà chỉ còn những tiếng nức nở. Mấy phút sau, 
Uyên nén lòng chùi nước mắt. Nàng gượng cười nói 
với học trò :

- Các em, thiệt cô không biết dùng lời gì để diễn tả 
sự cảm động của cô trước hành động nầy của các em. 
Cô không ngờ các em thương yêu cô đến thế. Cô biết 
cô ra đi nửa chừng là cô có lỗi với các em, nhưng cô 
không làm cách nào được nữa. Chuyện trường đổ, em 
Hãn chết làm cô day dứt hoài. Cô sợ nếu cô có ở đây 
cô cũng không còn lòng dạ nào mà giảng dạy cho chu 
đáo... Cô đi mà lòng cô luôn nhớ cái trường Hải Lăng, 
cái xóm mộc mạc nầy với những em học trò hiền hậu dễ 
thương... Cô nhớ từng đứa một...
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Uyên dứt ngang khi thấy Hùng bước vào. Tay Hùng 
cầm một cành hoa hồng tuyệt đẹp. Hùng lên tiếng trước 
:

- Các em đến từ giã cô giáo đó phải không. Tí nữa 
phải đưa cô lên xe đò nghe...

- Anh mới đến...

Hùng cười :

- Chứ chẳng nhẽ tôi đến lâu rồi sao ? Bộ cô Uyên 
định bảo tôi nghe trộm đấy hẳn.

Lời nói đùa của Hùng đánh tan phần nào không khí 
buồn thảm. Hùng đến gần Uyên trao cho nàng bông 
hồng kèm một câu nói nhỏ :

- Biếu Uyên, quà lên đường...

Uyên cảm động quá. Nàng ve vuốt những cánh hồng 
nhung mịn nói với Hùng :

- Khi nào anh rảnh mời anh về Huế chơi.

Hùng chợt nghiêm nghị hẳn lại, chàng hỏi Uyên :

- Bộ Uyên định bỏ lỡ dở công tác ở đây hẳn. Chưa chi 
mà Uyên bỏ cuộc sớm như vậy à... ? Mới có chút trở 
ngại... Chứ nếu gặp trở ngại lớn quá thì Uyên làm sao. 
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Cuối cùng hẳn Uyên cũng giống như mọi người. Làm 
không được thì chán nản yên phận...

Uyên định nói. Nhưng Hùng khoát tay :

- Tôi không có ý định lôi kéo Uyên. Nhưng tôi chỉ 
trách Uyên đã bỏ mất can đảm... Ồ, nhưng dù sao Uyên 
cũng chỉ là đàn bà...

Uyên cười nhạt :

- Bộ anh định khích Uyên hẳn...

- Không đâu Uyên...

Hùng nói nhỏ :

- Tôi hiểu Uyên ghê lắm. Tuy tôi chưa quen Uyên 
được bao lâu, nhưng tôi hiểu Uyên và kính mến Uyên 
nhiều. Có điều, Uyên bỏ trường đi như thế là một sai 
lầm lớn. Thứ nhất học trò sẽ bơ vơ, chưa chắc là giữa 
năm có người dạy thế. Tại sao Uyên không chờ đến 
cuối năm...

Uyên thở dài :

- Tôi hết sức chịu đựng rồi. Tôi thấy mình yếu kém... 
Vả lại, anh không biết chớ thằng Hãn cứ ám ảnh tôi 
hoài... Giá như tôi bắt tay vào công việc sớm hơn thì 
đâu đến nỗi...
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Hùng ngắt ngang :

- Uyên lầm rồi, thằng Hãn mất đâu phải lỗi do Uyên 
mà chính là lỗi của tập thể giáo viên hèn nhát trốn lánh 
bổn phận kia kìa. Uyên... tôi nghĩ là tất cả học sinh 
ở đây... cả mọi phụ huynh ở đây đều muốn thấy ngôi 
trường được dựng nên, ngôi trường được làm lại... và 
bây giờ, không có duyên cớ nào để mọi người hiềm 
nghi hết. Phải dựng lại trường, lợp lại mái... Bộ Uyên 
không muốn nhìn thấy ngôi trường Hải Lăng này khang 
trang và tấp nập trở lại sao ?

Uyên ngồi im, lòng nàng rộn lên bao ý nghĩ. Trong 
lúc Hùng vẫn nói :

- Các em có muốn cô giáo Uyên ở lại với chúng ta 
hay không ?

Cả mấy chục đứa học trò đều la lên vui mừng :

- Muốn, muốn... Cô ở lại đi cô, cô...

Bỗng dưng Uyên hỏi Hùng đột ngột, rất nhỏ, giữa 
những tiếng ồn ào của học trò :

- Tại sao anh muốn Uyên ở lại...

Hùng cúi đầu một giây, mắt chàng bắt gặp đóa hoa 
hồng căng mịn màu phấn. Chàng ngẩng lên, nhìn thẳng 
vào mắt Uyên khẽ nói :
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- Tôi không muốn Uyên tự đánh mất lý tưởng của 
mình vì những duyên cớ không đáng kể. Tôi muốn 
Uyên luôn luôn là hình ảnh điển hình cho thanh niên 
hôm nay, cao quý, can đảm và lý tưởng... Đất nước 
chúng ta hôm nay cần những người như Uyên, đừng để 
cho những đứa trẻ nầy mất niềm tin Uyên ạ... Chúng 
nhìn Uyên và lớn lên...

Rồi chàng nói thêm, nhỏ hơn và êm như một hơi thở :

- ... Và... và cũng bởi vì tôi kính mến Uyên... Uyên 
ạ...

Uyên nghe như một cung đàn nào ấm chảy tràn trong 
tâm hồn. Nàng tưởng mình nghe lầm. Nhưng không, 
gương mặt đó rạng rỡ và tin yêu vô cùng. Uyên nhìn 
vào đám học trò. Hàng trăm cặp mắt sáng rỡ, linh động 
đăm đăm nhìn Uyên chờ đợi. Sau những làn môi mềm 
xinh kia, Uyên tưởng chừng có tiếng thì thào :

- Cô... cô... ở lại với tụi em đi cô...

Nước mắt Uyên chợt ứa ra, không biết vì sung sướng 
hay cảm động. Nàng gật gật đầu :

- Có lẽ em không đi nữa đâu Hùng ạ... Có lẽ cô sẽ ở 
lại với các em...
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Hùng đứng dậy, chàng cười sung sướng, thông ngôn 
lại với học trò :

- Cô giáo Uyên nhất định ở lại với các em rồi đó...

Đoạn chàng quay sang Uyên trịnh trọng nói :

- Cám ơn Uyên... Và cũng báo cho Uyên biết một tin 
mừng...

Chàng rút ở túi ra một tờ giấy có đóng dấu đỏ :

- Đây là giấy xin tự sửa trường do ở quận cấp... Mình 
có quyền tập hợp phụ huynh học sinh dựng trường cho 
con em... Chỉ trong vòng nữa tháng chắc chắn trường 
Hải Lăng sẽ có bộ mặt mới...

Uyên mừng rỡ... Nàng đón lấy tờ giấy giữa tiếng cười 
reo của học trò...

- Trời ơi, tay Uyên thế nầy làm sao mà giúp được...

Hùng cười tươi :

- Chẳng quan trọng gì... Uyên vẫn còn ba tấc lưỡi 
mà... Bây giờ Uyên chỉ về nhà được một tuần thôi, rồi 
lại phải xuống đây...
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Uyên ngần ngừ :

- Thôi, để Uyên nói anh Hạ và anh Hai về... Tết Uyên 
thăm nhà luôn... Cũng chẳng còn bao lăm nữa...

Tụi học trò la muốn vỡ nhà :

- Hoan hô cô... Hoan hô cô...

- Bắt đầu ngày mai mình lại đến từng nhà phụ huynh 
một...

- Cô, vô học khoan dò bài đã nghe cô...

- Khi đó gần Tết rồi, cô cho chơi chứ bộ...

- Thi lục cá nguyệt, tụi bây...

- Tết xong tề... Gần Tết cô cho nghỉ... xuống lớp chơi 
với hát thôi chớ bộ...

- Tụi con gái làm bánh... Cô bắt tụi con gái làm bánh 
thuẫn nghe cô... Năm ngoái tụi nó trốn, cô, làm bên con 
trai phải quạt lò muốn chết luôn...
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Uyên gật gật với tất cả mọi người. Cánh tay đau như 
cũng muốn đong đưa. Nàng nhìn Hùng, nhìn những 
đứa học trò chất phác, rồi hướng mắt về phía trường 
học... Cái cột cờ mọi ngày đứng ở nhà đã trông thấy 
nay cơn bão dữ đã quật ngã. Uyên không trông thấy gì 
ngoài những tàn cây bắt đầu nẩy lộc với những ngọn 
non xanh phơi phới. Nắng reo vui ngoài sân. Và trên 
mấy bụi chè tàu, những dây tơ hồng vàng ngọt trổ dài 
quấn quýt.

KIM HÀI
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