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TỰA

Thanh	Tịnh	có	lẽ	là	nhà	văn	đầu	tiên	ở	miền	Trung	
đã	 trình	 bày	 các	mối	 giây	 liên	 lạc	 nối	 ông	 với	

đồng	nội	quê	hương,	những	giây	liên	lạc	nhẹ	nhàng	như	
tơ	 đồng	ngày	 thu,	 nhưng	không	vì	 thế	mà	kém	phần	
vương	vít	và	quyến	luyến.	Gió	mùa	của	cả	một	vùng	
làng	mạc	và	đồng	ruộng	ấy,	chúng	ta	thấy	lướt	qua	trong	
tác	phẩm	của	ông,	trong	những	truyện	ngắn	mà	hầu	hết	
khung	 cảnh	 là	 lũy	 tre	 của	một	 xóm	nhỏ,	 hoặc	 giòng	
sông	con	chảy	qua	ruộng	lúa	xanh	tươi.	Cốt	truyện	chỉ	
là	 những	 việc	 xảy	 ra	 trong	 đời	 thường	 ngày	 của	 các	
nhân	vật	 vẫn	 sống	 trong	 các	 làng,	 bến	giải	 giác	 theo	
giọc	sông,	hoặc	đã	rời	bỏ	các	nơi	ấy	đi	làm	ăn	phương	
xa,	nhưng	mà	trong	 lòng	 lúc	nào	cũng	tưởng	nhớ	cái	
Tình	Quê	Hương	đằm	thắm.

Làng	Mỹ-Lý	(một	dặm	đẹp)	có	lẽ	không	phải	là	một	
làng	có	thật	trên	bản	đồ.	Nhưng	mà	lại	thật	hơn,	nếu	tôi	
có	thể	nói	thế	-,	đầy	đủ	và	hoạt	động	hơn	bất	cứ	một	
làng	nào.	Làng	Mỹ-Lý	có	lẽ	chỉ	là	biểu	hiệu	cho	tất	cả	
các	làng	mạc	trong	một	miền,	nhưng	cái	tài	của	tác	giả	
đã	khiến	cho	gần	gụi	và	thân	mật;	chúng	ta	tưởng	đâu	
như	sống	đã	lâu	năm	ở	trong	đó,	cùng	với	người	làng	
tham	dự	vào	các	công	việc	hàng	ngày	và	cùng	chia	sẻ	
những	nỗi	buồn,	vui.
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Và	chúng	 ta	được	chứng	kiến	những	công	việc	 rất	
thôn	quê	và	mộc	mạc.	Một	ngày	gặt	 lúa,	một	buổi	ra	
làng,	hay	một	chuyến	đò	giọc	 từ	chợ	 làng	Thiện	đến	
đầu	làng	Viễn-Trình.	Những	cảm	tình	cũng	giản	dị	như	
cuộc	đời	sống	ấy,	và	chỉ	đầy	đủ	hương	vị	trong	lũy	tre	
hay	trên	đồng	ruộng	ấy	mà	thôi.	Có	lẽ,	linh	hồn	người	ở	
đấy	còn	nhiều	màu	sắc	khác,	trong	cuộc	sống	còn	nhiều	
bi	kịch	khác,	nhưng	mà	tác	giả	chỉ	tả	có	cái	vẻ	êm	ả	và	
nên	thơ.	Tâm	hồn	ưa	thích	cái	gì	vừa	đẹp	đẽ,	vừa	nhè	
nhẹ,	tác	giả	không	lách	đi	sâu,	nhưng	dừng	lại	ở	một	làn	
gió,	ở	một	cái	thoảng	hương	thơm	của	hoa	cỏ	bốn	mùa.	
Chiều	trong	Quê	Mẹ	thực	dịu	dàng,	và	bóng	trăng	trong	
Quê	Bạn	cũng	hiền	lành	êm	ả.	Tình	quê	hương	của	cô	
Thảo	 là	một	 cái	 tình	man	mác	và	an-nam	 lắm.	Cũng	
như	cái	tình	yêu	trung	thành	và	kín	đáo	của	cô	Sương,	
an	phận	và	nhẫn	nại	ngay	 từ	 trước	khi	yêu.	Và	 trong	
những	tình	đó,	có	cái	gì	nho	nhỏ,	xinh	xinh,	một	cái	gì	
đáng	yêu	thương	khiến	chúng	ta	cảm	động	;	và	chúng	ta	
chú	ý	lắng	nghe	cái	giọng	hò	mái	đẩy	(trong	câu	truyện	
hay	Tình	trong	câu	hát)	ngân	dài	trên	phá	Tam	Giang,	
giữa	cánh	đồng	bát	ngát	và	dưới	«	trời	một	vùng	đêm	
dài	không	hạn	».	Đó	là	tiếng	nói	của	những	tâm	hồn	quê	
mùa	kia,	bài	ca	hát	của	đất	nước	một	miền	đồng	ruộng,	
nhờ	tác	giả	mà	nhịp	điệu	và	giọng	buồn	đến	thấm	thía	
chúng	ta.
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Thanh	Tịnh	đã	muốn	làm	người	mục	đồng	ngồi	dưới	
bóng	tre	thổi	sáo	để	ca	hát	những	đám	mây	và	làn	gió	
lướt	bay	trên	cánh	đồng,	ca	hát	những	vẻ	đẹp	của	đời	
thôn	 quê.	Ông	 có	 đạt	 được	 chăng	 cái	 ý	muốn	 ấy,	 và	
tiếng	sáo	kia	có	uyển	chuyển	du	dương	không,	tôi	xin	
để	các	bạn	đọc	phán	đoán	lấy.	Tôi	chỉ	muốn	nói	rằng	
trong	lúc	các	nhà	văn	ta	bắt	đầu	trở	về	đất	nước	để	gìn	
giữ	các	hương	hoa,	Thanh	Tịnh	đã	cho	chúng	ta	nghe	
cái	tiếng	sáo	nhỏ	và	thanh	của	ông,	khẽ	nổi	lên	lẫn	với	
tiếng	hò	của	bạn	gặt	trên	sông	để	ca	ngợi	cái	tình	và	cái	
thi	vị	của	một	vùng.

THẠCH	LAM
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QUÊ MẸ

Chiều	chiều	ra	đứng	cửa	sau
Ngó	về	quê	mẹ	ruột	đau	chín	chìu

(CA	DAO)

Cô	Thảo	ra	lấy	chồng	đã	ba	năm.	Anh	Vận	chồng	
cô	hiện	làm	hương	thơ	ở	làng	Mỹ-lý.	Anh	Vận	

trước	kia	có	theo	học	chữ	quốc	ngữ,	nhưng	đã	hai	năm	
thi	Yếu-Lược	không	đậu	nên	anh	ta	lại	thôi.	Qua	năm	
sau	dân	trong	xóm	bàu	anh	ta	lên	làm	hương	thơ	trong	
làng.	Ngày	nào	anh	cũng	đi	nhà	này	qua	nhà	khác	phát	
thư	rồi	chiều	đến	 lại	phải	 ra	 tận	đình	để	 lấy	hòm	thư	
đem	lên	huyện.

Công	việc	của	anh	tuy	vất	vả,	nhưng	lương	tháng	-	
hay	nói	cho	đúng	lương	năm	của	anh	trông	ít	quá.	Làng	
chỉ	trích	cho	anh	ta	ba	mẫu	ruộng	và	năm	đồng	bạc	để	
làm	tiền	lộ	phí.	Nhưng	năm	đồng	ấy	thì	không	bao	giờ	
anh	nhận	được.	Vì	các	viên	chức	việc	đã	khéo	léo	trừ	
với	món	tiền	phải	đóng	sưu	này	thuế	khác	gần	hết.

Nhưng	ở	vùng	quê,	được	một	chức	nghiệp	như	thế,	
anh	Vận	cũng	cho	là	danh	giá	lắm.	Và	bà	Lại,	mẹ	anh	
Vận,	lúc	nói	chuyện	với	những	người	quen,	cũng	không	
quên	 tự	hào	được	một	người	 con	 ra	đảm	đương	việc	
làng	việc	nước.
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Cô	Thảo	ra	lấy	chồng	vốn	liếng	không	có	nên	không	
đi	buôn	bán	gì	hết.	Cả	nhà	chỉ	trông	vào	sáu	mẫu	ruộng	
tranh	và	ba	mẫu	ruộng	làng	để	sống	năm	này	tháng	khác.

Chiều	hôm	ấy	lúc	thoáng	thấy	bóng	chồng	đi	về	đến	
cổng,	cô	Thảo	liền	vội	vàng	ẵm	con	ra	sân	để	đón.	Thấy	
anh	Vận	ra	dáng	mệt	nhọc	nên	cô	ta	chưa	dám	hỏi	gì	
hết.	Vào	tới	sân	anh	Vận	liền	đến	ngồi	trên	cái	chõng.	
Cô	Thảo	để	con	ngồi	một	bên	chồng	rồi	đột	ngột	chỉ	
cây	thanh	trà	bên	bờ	hè	nói	khẽ	:

-	Cây	thanh	trà	mới	đấy	mà	đã	có	trái	rồi	cậu	ạ.

Anh	Vạn	để	con	ngồi	 trên	chân,	 rồi	cúi	đầu	xuống	
nhìn	mặt	con	dịu	lời	đáp	:

-	Thế	à.	Cây	thanh	trà	ấy	trong	dáng	khô	khan	không	
ngờ	lại	giống	tốt.

Cô	Thảo	ghé	ngồi	một	bên	chồng	nói	tiếp	:

-	Cây	thanh	trà	ấy	tôi	đem	từ	bên	nhà	qua	đây.	Mới	
hai	năm	đã	có	trái	ăn	được	kể	cũng	nhanh	thật.

Anh	Vận	như	sực	nhớ	một	việc	gì,	nhìn	vợ	hỏi	vội	:

-	Tôi	nhớ	ra	rồi.	Hôm	ấy	là	ngày	giỗ	ông	bên	mợ.	Mợ	
về	làng	ăn	giỗ	rồi	đem	cây	thanh	trà	ấy	qua	cho	tôi.	Tôi	
cũng	quên	lúc	ấy	mợ	đã	có	thằng	Lụn	chưa	?
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-	Rồi,	nhưng	nó	mới	được	ba	tháng.

-	Mà	tôi	quên	giỗ	ông	nhằm	ngày	mấy	?

Cô	Thảo	nhìn	chồng	mỉm	cười	:

-	Được	vài	ông	rể	quí	như	cậu	thì	ngày	giỗ	của	nhà	
tôi	cũng	không	khỏi	hương	tàn	bàn	lạnh.	Giỗ	ông	nhằm	
một	ngày	dễ	nhớ	nhất	mà	cậu	cũng	quên.

Anh	Vận	như	nhớ	lại	được,	gật	đầu	lia	lịa	:

-	Thôi	tôi	nhớ	được	rồi.	Giỗ	ông	vào	tiết	Trung-Thu	
phải	không	mợ	?

-	Không	phải,	ngày	rằm	tháng	tám.

Anh	Vận	lớn	tiếng	cười	vang	làm	cho	thẳng	Lụn	cũng	
phải	ngẩng	mặt	lên	nhìn	ngơ	ngác.

-	Rõ	ngớ	ngẩn	như	đàn	bà.	Tiết	Trung	Thu	hay	rằm	
tháng	tám	có	khác	gì	nhau.	Có	khác	là	người	hay	chữ	
họ	thường	gọi	tiết	Trung	Thu	còn	người...	ít	hay	chữ	thì	
gọi	rằm	tháng	tám...

Cô	Thảo	nhìn	chồng	cười	mỉm	:

-	Người	hay	chữ	với	lại	người	ít	hay	chữ	!	Thì	cậu	cứ	
nói	người	dốt	với	người	thông	có	được	không.
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Thật	ra	thì	anh	Vận	cũng	có	ý	nói	người	hay	chữ	với	
người	dốt,	nhưng	lại	sợ	làm	mếch	lòng	vợ.

Anh	Vận	 nhìn	 ra	 trước	 cổng	 yên	 lặng.	Thằng	Lụn	
cũng	muốn	tụt	xuống	đất	để	đùa	với	đàn	gà	con	đang	
đi	qua	gần	đấy.	Cô	Thảo	vào	nhà	thắp	đèn	rồi	lại	trở	ra	
ngồi	chỗ	cũ.	Mảnh	trăng	trong	lúc	ấy	đã	bắt	đầu	dọi	ánh	
sáng	dịu	dàng	qua	hàng	trẻ	trước	cổng.	Trông	thấy	ánh	
trăng,	anh	Vận	quay	lại	hỏi	vợ	:

-	Hôm	nay	là	mấy	rồi	mà	trăng	sáng	quá.

-	Ngày	mười	ba.

Anh	Vận	thả	hai	chân	xuống	chõng	nhìn	vợ	ngơ	ngác:

-	Thế	ngày	mốt	là	ngày	giỗ	ông	rồi	à	?	Và	ngày	mai	
là	ngày	mợ	phải	về	làng.

Cô	Thảo	cúi	đầu	nhìn	xuống	đất	đáp	khẽ	:

-	Phải.

Anh	Vận	đưa	tay	lên	gãi	đầu	:

-	Thật	tôi	vô	tình	quá.	Ngày	kỵ	đã	gần	đến	mà	cũng	
quên.

Cô	Thảo	ngồi	yên	lặng	không	đáp.	Thật	ra	tối	hôm	
ấy	cô	muốn	xin	chồng	về	làng	giỗ	ông,	nhưng	cô	không	
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muốn	nói	thẳng.	Cô	tự	nghĩ	nhắc	chồng	ngày	giỗ	ở	nhà	
mình	 là	một	 việc	 chướng	 lắm.	Thật	 tự	 nhiên	 để	 cho	
chồng	nhớ	lại	thì	hơn.	Nhưng	mãi	đến	chiều	cũng	không	
nghe	chồng	nói	gì,	nên	cô	phải	mượn	đến	chuyện	cây	
thanh	trà	để	nhắc	xa	xuôi	cho	chồng	nhớ.

Tối	hôm	ấy,	cơm	nước	xong	xuôi,	anh	Vận	liền	đến	
xin	mẹ	cho	vợ	về	làng	ăn	giỗ.

Bà	Lại	nhìn	cô	Thảo	đang	ẵm	con	đứng	tựa	bên	cột	
bảo	khẽ	:

-	Ừ	về	thì	về.	Nhưng	bên	nhà	ngày	mai	giỗ	ai	mà	tôi	
cũng	quên	phắt	đi	rồi.

-	Thưa	mẹ	giỗ	ông	con.

-	Thế	à.

Nghĩ	một	lát	bà	ta	nói	tiếp	:

-	Mai	mợ	chắc	phải	về	 làng	 sớm.	Lúc	ấy	 có	 lẽ	 tôi	
cũng	chưa	dậy.	Vậy	tối	nay	mợ	ra	ngoài	vườn	cắt	một	
buồng	chuối	mật	-	buồng	chuối	gần	bên	cái	giếng	ấy	-	
để	về	giỗ	ông.	Năm	nay	tôi	bận	việc	nhà	quá,	chắc	qua	
không	được.	Thôi	nhờ	trời	năm	khác.

Nói	xong	bà	Lại	lách	bàn	tay	vào	túi	yếm	lấy	ra	một	
hào	xu	rồi	đưa	cho	cô	Thảo.
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-	Thôi	cho	mợ	một	hào	để	đi	đò.	Và	nhớ	chớ	để	em	
ngồi	nhìn	xuống	mặt	nước.

Cô	Thảo	vội	vàng	đỡ	con	xuống,	đưa	hai	 tay	nhận	
tiền	tỏ	ra	vẻ	sung	sướng	lắm.

Trước	 khi	 đi	 ngủ	 anh	 Vận	 cũng	 chạy	 quanh	 xóm	
mượn	chỗ	này	chỗ	khác	cho	cô	Thảo	thêm	bốn	hào	nữa.

Tối	hôm	ấy	cô	Thảo	không	đi	ngủ	sớm.	Cô	đặt	con	
ngủ	yên	bên	chồng	xong	lại	lật	đặt	xách	dao	ra	sau	vườn	
chuối.	Loay	hoay	một	lúc	lâu	cô	mới	đem	được	buồng	
chuối	mật	vào	nhà.	Cô	đem	để	vào	một	góc	thật	kín	vì	
cô	sợ	nửa	đêm	chuột	đến	khới.	Xong	rồi	cô	mới	qua	bên	
nhà	cô	Thị	mượn	đôi	hoa	tai	vàng	và	cái	nón	lá	mới.	
Sắp	đặt	đâu	đó	xong	xuôi	cô	mới	lên	giường	nằm	ngủ.

Trời	 tờ	mờ	sáng	cô	Thảo	đã	 trở	dậy	sắm	sửa	đi	về	
làng.	Làng	cô	ở	cách	xa	làng	Mỹ-lý	hơn	mười	lăm	cây	
số.	Vì	vậy	nên	mỗi	năm	cô	chỉ	được	về	làng	chừng	hai	
ba	 lượt	 là	nhiều.	Xưa	kia	cô	 từng	qua	 lại	 làng	Mỹ-lý	
ngày	một	để	bán	gạo,	nhưng	sau	lúc	cô	ra	lấy	chồng	thì	
quê	nhà	đối	với	cô	đã	là	nơi	xa	lạ.

Qua	những	con	đường	mòn	chạy	nắp	theo	bờ	ruộng,	
cô	lại	nhớ	đến	quãng	đời	bán	gạo	của	cô	ngày	trước.	
Trong	 trí	 cô	hiện	 ra	 lần	 lần	hình	ảnh	của	 cô	Thu,	 cô	
Nguyệt,	cô	Hương,	những	cô	bạn	mà	trước	kia	cô	cho	
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là	thân	nhất.

Nhưng	đời	các	cô	ấy	cũng	như	cô,	nghĩa	là	cũng	có	
chồng,	có	con	và	quãng	đời	làm	dâu	cũng	vất	vả,	cũng	
phẳng	bằng	như	nhau	hết.

Đi	chưa	được	bốn	cây	số	cô	Thảo	đã	thấy	mỏi.	Cô	tự	
nhận	thấy	sức	cô	yếu	hơn	trước	nhiều	lắm.	Cô	muốn	đi	
đò	cho	đỡ	chân,	nhưng	sực	nhớ	đến	những	món	quà	cần	
phải	cho	em,	cô	lại	gắng	gượng	đi	nhanh	hơn	trước.

Qua	khỏi	đầu	làng	Duyên-Hải	thì	cô	Thảo	gặp	cô	Đài,	
người	bạn	cùng	làng	thường	chơi	với	cô	ngày	trước.	Cô	
Thảo	nhờ	cô	bạn	gánh	hộ	buồng	chuối	mật	và	mấy	gói	
bánh	mua	 bên	 chợ	Kỳ-Lâm.	Cô	Đài	 vui	 vẻ	 nhận	 lời	
ngay.	Vào	quán	nước	ở	gần	đấy	nghỉ	một	chốc,	hai	cô	
lại	cùng	nhau	lên	đường	chuyện	trò	không	ngớt.

Về	đến	làng	cô	Thảo	gặp	ai	cũng	đón	chào	niềm	nở.	
Lòng	cô	lúc	ấy	nhẹ	nhàng	và	vui	sướng	lắm.	Còn	họ	
gặp	cô	đi	đằng	xa	đã	kêu	réo	lên	om	sòm	như	gặp	được	
người	 sống	 lại.	 Họ	 hỏi	 thăm	 cô	 chuyện	 này	 chuyện	
khác,	mục	đích	là	để	xem	cô	ăn	mặc	độ	này	có	khá	hơn	
trước	không.	Cô	Thảo	thấy	người	làng	chào	hỏi	mình	
vồn	vã	nên	đáp	lại	rất	vui	vẻ.	Cô	ta	không	quên	lấy	cái	
nón	xuống,	giả	vờ	quạt	vào	mình	để	mấy	người	đứng	
chung	quanh	được	thấy	đôi	hoa	tai	vàng	của	cô.
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Đến	trưa	hôm	ấy	thì	cô	về	đến	nhà.	Mấy	cậu	em	đua	
nhau	ra	níu	áo	chị.	Cô	Thảo	xoa	đầu	đứa	này	đỡ	cằm	
đứa	khác,	nụ	cười	trên	môi	cô	không	khi	nào	tắt.	Trông	
thấy	mẹ	trong	nhà	đi	ra	cô	mừng	quá.	Cô	chạy	lại	đứng	
bên	mẹ	cảm	động	quá	đến	rưng	rưng	nước	mắt.	Một	lúc	
sau	cô	đưa	thằng	Lụn	cho	mẹ	ẵm	rồi	đi	thẳng	vào	nhà	
để	chào	những	người	quen	biết.

Bà	Vạn	cứ	quấn	quít	bên	cháu,	bên	con	quên	cả	ngày	
giờ.	Bà	giới	thiệu	cô	Thảo	với	người	này	người	khác,	bà	
nhắc	đến	chuyện	cô	Thảo	lúc	cô	còn	năm	sáu	tuổi.	Bà	
kể	đến	đoạn	nào	bà	cũng	có	ý	khoe	cô	Thảo	đức	hạnh	
và	khôn	ngoan	đủ	thứ.	Bà	nói	mãi	mà	không	biết	chung	
quanh	bà	không	ai	nghe	bà	hết.	Sung	sướng	nhất	là	cô	
gái	có	chồng	về	nhà	mẹ.	Cô	Thảo	tuy	về	giỗ	ông	nhưng	
không	làm	gì	hết.	Cô	vào	phòng	mẹ	nằm	ngủ	cả	buổi	
chiều	mãi	đến	lúc	gần	cúng	cô	mới	chịu	đi	ra	ngoài.

Lúc	cô	đứng	lễ	thì	ông	Vạn,	 thân	sinh	cô,	vuốt	râu	
cười	nói	:

-	Còn	phải	lễ	thế	phần	chồng	con	nữa.	Nó	làm	gì	bên	
ấy	mà	không	qua.

Cô	Thảo	sau	khi	đi	thụt	lùi	ra	khỏi	chiếu	mới	khẽ	đáp:

-	Dạ,	nhà	con	mắc	việc	quan.

Cô	Khuê,	chị	em	chú	bác	với	cô	Thảo,	đứng	gần	đấy	
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trề	môi	nói	tiếp	:

-	Thứ	đồ	làm	Hương	thơ	mỗi	năm	ăn	ba	mẫu	ruộng	
mà	cũng	gọi	là	việc	quan.

Ai	nấy	đều	nghe	 thấy	nhưng	không	ai	 cãi	 lại.	Ông	
Vạn	 đứng	 cúi	 đầu	 xuống	 hơi	 ngượng.	 Còn	 cô	 Thảo	
gương	mặt	đỏ	bừng,	quay	đầu	nhìn	xuống	bếp.	Nhưng	
ngay	 lúc	ấy	cô	 lại	gặp	cặp	mắt	của	Mẹ	đang	nhìn	cô	
chòng	chọc.	Cô	đau	lòng	quá	đến	để	hai	giòng	lệ	chảy	
dài	trên	má.

Sáng	hôm	sau,	cúng	cơm	sáng	xong	xuôi,	cô	Thảo	lại	
sắm	sửa	đi	qua	làng	Mỹ-Lý.	Cô	gọi	mấy	đứa	em	đến	
gần	rồi	cho	mỗi	đứa	năm	xu.	Trong	nhà	ai	cũng	khen	cô	
rộng	rãi	và	biết	thương	em,	nên	cô	vui	sướng	lắm.	Đang	
lúc	cao	hứng,	cô	còn	hứa	sẽ	gửi	cho	mẹ	hai	cặp	áo	quần	
mới	để	mặc	Tết	nữa.	Nhưng	chính	cô	cũng	không	biết	
sẽ	lấy	đâu	ra	hai	cặp	áo	quần	ấy.	Chỉ	trong	nháy	mắt	cô	
Thảo	đã	phân	phát	tất	cả	số	tiền	cô	đã	dành	dụm	trong	
một	năm.

Lúc	sắp	sửa	lên	đường,	bà	Vạn	cho	cô	nửa	con	gà	và	
một	gói	xôi	để	về	nhà	chồng.	Lúc	ra	đi	cô	cảm	động	
quá,	đứng	bên	mẹ	và	mấy	em	khóc	nức	nở.
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Về	nhà	chồng	cô	Thảo	lại	làm	việc	từ	mai	đến	chiều,	
tối	tăm	cả	mày	mặt.	Lúc	nào	cô	cũng	nhớ	đến	mẹ	nghèo,	
đến	em	thơ,	nhưng	nhớ	thì	lòng	cô	lại	bùi	ngùi,	trí	cô	lại	
bận	rộn.

Rồi	 chiều	 chiều	 gặp	 những	 lúc	 nhàn	 rỗi,	 cô	 lại	 ra	
đứng	cửa	sau	vơ	vẩn	nhìn	về	 làng	Quận	Lão.	Nhưng	
làng	Quận-Lão	ẩn	sau	đám	trẻ	xanh	đã	kéo	một	gạch	
đen	dài	trên	ven	đồi	xa	thẳm.
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BẾN NỨA

Xem	chợ	lá	làng	Thiên.	Trời	mưa	tầm	tã.	Trước	
khi	 cho	 thuyền	 rời	 khỏi	 bến,	 cô	 Phương	 còn	

nhìn	lên	bờ	hỏi	lớn	:

-	Ai	về	Viễn-Trình	thì	xuống	mà	về.

Tiếng	 cô	 lạc	 mất	 trong	 tiếng	 mưa	 rì	 rào	 của	 buổi	
chiều	tàn	buồn	bã.	Hôm	ấy	thuyền	cô	vắng	khách.	Cô	
đã	cho	thuyền	đậu	thêm	một	giờ	nữa,	nhưng	người	về	
vẫn	không	thấy	một	ai.

Cô	lái	đò	liền	đổ	sào	gác	trên	mui	rồi	từ	từ	cho	thuyền	
quay	lại.	Ngay	lúc	ấy	một	cụ	già	hấp	tấp	chạy	xuống	bờ	
sông	đưa	chiếc	dù	lên	cao	gọi	lớn	:

-	Cô	Phương	ghé	thuyền	cho	tôi	về	với.

Phương	kéo	nghiêng	chiếc	nón	 lá,	nhìn	 lên	bờ	qua	
những	giòng	mưa	chi	chít	:

-	Cụ	Uẩn	đấy	à	?	Cháu	tưởng	cụ	chiều	mai	mới	về.

Vừa	nói	Phương	vừa	cho	thuyền	quay	mũi	vào	bờ.	
Cụ	Uẩn	xách	đôi	giày	hạ	trên	tay,	lội	ra	khỏi	bờ	chừng	
năm	bước.	Lúc	thấy	mũi	thuyền	gần	cụng	vào	bờ,	cụ	
Uẫn	liền	đưa	một	tay	giữ	lại.	Đoạn	cụ	bước	lên	thuyền	
rồi	vội	vàng	chui	vào	trong	mui.
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Tiếng	cô	Phương	đằng	sau	lái	nói	:

-	Cụ	cởi	áo	ướt	vắt	trên	dây.	Để	nước	mưa	thấm	vào	
người	độc	lắm.

Tiếng	nước	mưa	xối	mạnh	trên	mui	làm	át	cả	tiếng	cô	
Phương.	Cụ	Uẩn	không	nghe	rõ	nên	nhìn	ra	sau	lái	hỏi	:

-	Cô	Phương	hỏi	gì	?

Phương	nhìn	vào	mui	thấy	cụ	Uẩn	cởi	áo	ra	rồi	nên	
nói	tiếp	:

-	Cụ	xem	giùm	thắng	Nghển	của	cháu	nó	đã	ngủ	chưa.

Tiếng	cụ	Uẫn	trong	mui	đáp	ra	:

-	Rồi.

Phương	lẳng	lặng	đưa	mái	chèo	đẩy	đều	đều	trên	mặt	
nước.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	đưa	tay	vuốt	mấy	giòng	mưa	
chảy	tràn	trên	mặt.	Phương	vừa	chèo	vừa	nhìn	lên	hai	
bên	bờ	để	hy-vọng	vài	người	khách	chậm	chạp	còn	đuổi	
theo	thuyền	cô.	Nhưng	sau	lũy	tre	cao	ngọn,	cô	ta	chỉ	
nom	thấy	vài	ngọn	đèn	xanh	đang	rung	rinh	trong	bóng	
nhạt.

Trước	 đây	 hơn	một	 năm,	 Phương	 cùng	 chồng	 làm	
nghề	chở	khách	từ	chợ	làng	Thiên	đến	làng	Viễn-Trình.	
Hai	làng	cách	xa	nhau	trên	bốn	mươi	cây	số.	Lệ	thường	
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cứ	đến	chiều	dổ	sào,	thì	sáng	mai	vào	khoảng	tám	giờ,	
thuyền	đã	đến	làng	Viễn-Trình.	Làng	Viễn-Trình	ở	gần	
biển,	nên	dân	 trong	 làng	 thường	đem	cá	 tôm	 lên	chợ	
Thiên	bán.

Tất	cả	gia	tài	của	hai	vợ	chồng	Phương	là	một	chiếc	
thuyền	rộng	ba	mui,	và	đâu	được	ba	bốn	chục	bạc.	Lấy	
nhau	được	một	năm	thì	Phương	sinh	thằng	Nghển.	Mỗi	
lần	ẵm	Nghển	trên	tay,	chồng	Phương	thường	tươi	cười	
nói	với	vợ	:

-	Thằng	Nghển	là	cục	vàng	biết	nói	của	tôi	đấy,	mợ	ạ.

Phương	nhìn	con,	nhìn	chồng,	rồi	một	giọng	ngây	thơ	
nói	sẽ	:

-	Cậu	nói	làm	tôi	nhớ	hồi	còn	đi	học,	thầy	giáo	có	bắt	
tôi	học	bài	:	Gà	đẻ	trứng	vàng.

Chồng	Phương	âu	yếm	nhìn	vợ	rồi	tự	nhiên	cười	sung	
sướng.

Qua	mùa	đông	năm	sau,	chồng	Phương	mang	bệnh	
thương	hàn	rồi	từ	trần.	Nghển	lúc	ấy	mới	hơn	hai	tuổi.

Theo	nghề	của	chồng	xưa,	Phương	lại	một	mình	đưa	
thuyền	qua	ngày	tháng.

Trời	sẩm	tối.	Thuyền	của	Phương	đến	đầu	làng	Mỹ-lý	
thì	trời	tạnh	mưa.	Xa	xa	bên	chân	đồng	làng	Duyên	Hải,	
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đám	mây	đen	dày	đặc	đã	nức	nở	ra	dần,	để	lọt	một	thứ	
ánh	sáng	xanh	dờn	của	mảnh	 trăng	cuối	 thu.	Phương	
vừa	chèo	vừa	cất	giọng	hò	lanh	lãnh	:

Đi	đâu	cho	thiếp	theo	cùng,
Đói	no	thiếp	chịu	lạnh	lùng	thiếp	theo.

Phương	tự	nhiên	cảm	thấy	lòng	lạnh	lẽo	và	buồn	man	
mác.	Cụ	Uẩn	ngồi	trong	mui,	với	một	giọng	ngái	ngủ	
hỏi	sẽ	:

-	Cô	Phương	ơi	!	Thuyền	đã	đến	đâu	rồi	cô	nhỉ	?

Phương	nhìn	lên	đám	lách	um	tùm	hai	bên	bờ	sông	
rồi	đáp	:

-	Đến	làng	Đồng	Yên	rồi	cụ	ạ.

-	Thật	cô	chèo	mau	quá.

Nghển	 nghe	 có	 tiếng	 động	 tự	 nhiên	 lồm	 cồm	ngồi	
dậy	khóc.	Cụ	Uẩn	dỗ	ngon	dỗ	ngọt	một	hồi	 lâu	cũng	
không	được.	Cụ	liền	mặc	thêm	áo	rồi	bước	ra	sau	lái	
nói	với	Phương	:

-	Thôi	cô	vào	ẵm	cháu	ngủ	đi.	Để	tôi	chèo	cho.

Cô	Phương	còn	dùng	dằng	chưa	chịu	nghe	:

-	Ai	lại	để	cụ	chèo.
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Trong	mui	 tiếng	Nghển	 lại	 khóc	 thét	 lên.	 Cụ	Uẩn	
giục:

-	Cô	đưa	tay	chèo	cho	tôi.	Tôi	tuy	già	nhưng	trai	tráng	
chưa	chắc	đã	chèo	kịp	tôi.	P

hương	biết	từ	chối	cũng	không	được,	nên	đưa	chèo	
cho	cụ	Uẩn.

Nghển	thấy	bóng	mẹ	đi	vào	thì	khóc	già,	hơn	trước.	
Phương	ẵm	con	trong	lòng	nói	sẽ	:

-	Thôi	con	ngủ	đi	về	đến	làng	Viễn-Trình	mợ	sẽ	mua	
kẹo	cho	con.

Nghển	được	thể	quay	đầu	vào	ngực	mẹ	khóc	lớn	:

-	Con	không	ăn	kẹo.

Phương	đưa	tay	vỗ	nhẹ	vào	lưng	con	:

-	Thế	con	muốn	gì	?

Nghển	mếu	máo	:

-	Thầy	con	đâu	?

Rồi	như	mọi	ngày,	lúc	nghe	con	hỏi	đến	cha,	Phương	
lại	nói	dối	:

-	Thầy	qua	chợ	Sinh	mua	áo	tốt	cho	con.
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Nghển	lại	vùng	vằng	đầu	nũng	nịu	:

-	Con	không	cần	áo	tốt.	Thầy	con	đâu	?

Lệ	thường	đến	lúc	này,	túng	lắm,	Phương	mượn	một	
người	khách	trong	thuyền	vờ	làm	«	thầy	»	để	dối	con.	
Lúc	 ấy	Nghển	mới	 chịu	 ngủ	 yên	 bên	 người	 cha	 già.	
Nhưng	hôm	ấy	thuyền	vắng	khách,	quanh	quẩn	chỉ	một	
mình	cụ	Uẩn	và	Phương.	Phương	đang	lúng	túng	chưa	
biết	tìm	kế	gì,	thì	Nghển	đã	khóc	lớn	:

-	Thầy	con	đâu	?

Phương	kiên	nhẫn	dỗ	con	:

-	Con	nín	đi.	Mợ	gọi	thầy	về	đây.

Đưa	đầu	ra	ngoài	mui,	Phương	gọi	lớn	:

-	Thầy	nó	đã	về	chưa.	Mau	xuống	thuyền	chẳng	thằng	
Nghển	không	chịu	ngủ.

Trong	bóng	 tối	 của	 lũy	 tre	xanh	chạy	dài	 theo	bến	
Nứa,	tự	nhiên	có	tiếng	người	đáp	:

-	Tôi	về	đây.	Ghé	thuyền	cho	tôi	về	với.

Phương	đang	phân	vân	 chưa	biết	 người	 ta	 nói	 đùa	
hay	nói	thật,	thì	cụ	Uẩn	đã	từ	từ	cho	quay	mũi	vào	bến.
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Một	người	vận	âu	phục,	nhanh	nhẹn	xách	va-li	bước	
xuống	thuyền	:

-	Đâu,	Nghển	của	tôi	dâu	?	Sao	nó	lại	không	chịu	ngủ.

Phương	thấy	người	khách	thì	giật	mình	bẽn	lẽn	:

-	Cậu	Thảo	đi	đâu	mà	về	khuya	thế	?

Thảo	cũng	vừa	thấy	Phương	nên	cúi	đầu	ấp	úng	:

-	Đò	của	cô	mà	tôi	tưởng	của	ai.

Nghĩ	một	lát,	Thảo	nói	tiếp	:

-	Tôi	vừa	xuống	ga	Mỹ-Lâm	về	đây.	Tôi	về	thăm	thầy	
mẹ	tôi.

Cụ	Uẩn	thong	thả	cho	thuyền	ra	khỏi	bờ	rồi	chèo	xuôi	
theo	giòng	nước.	Mảnh	trăng	hạ	tuần	rây	bụi	vàng,	trên	
quãng	đồng	lúa	rộng.	Phương	ẵm	con	ra	ngồi	trước	mui,	
gương	mặt	tự	nhiên	ửng	hồng	và	đẹp	một	cách	lộng	lẫy.

Tiếng	nước	reo	hai	bên	mạn	thuyền	nghe	nhẹ	và	êm.	
Nghển	ngước	mắt	nhìn	Thảo	một	hồi	khá	 lâu	 rồi	 thỏ	
thẻ:

-	Đây	là	thầy	phải	không	mợ	?

Phương	nhìn	ra	sông	đáp	sẽ,	giọng	ngượng	ngập	:
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-	Vâng.

Nghển	đưa	mắt	trân	tráo	nhìn	Thảo	nói	tiếp	:

-	Thế	sao	thầy	không	ẵm	con	?

Không	đề	Nghển	nói	hết	câu,	Thảo	đưa	hai	 tay	cất	
Nghển	lên	rồi	vụng	về	ẵm	vào	lòng.	Nghển	sung	sướng	
reo	lớn	:

-	Thầy	mua	kẹo	cho	con	đâu	?

Thảo	củi	xuống	mở	va	li	rồi	đưa	cho	Nghễn	một	gói	
kẹo	tây.

-	Kẹo	cho	con	đấy.

Lúc	nói	đến	chữ	con,	lòng	Thảo	tự	nhiên	nghe	êm	êm	
một	cách	lạ.	Phương	nói	lãng	qua	chuyện	khác	:

-	Độ	này	thầy	làm	ở	đâu	?

Thảo	quay	lại	đáp	:

-	Tôi	làm	ở	sở	Hỏa-xa.	Hôm	nay	được	mấy	ngày	nghỉ	
nên	định	về	thăm	nhà.

Nghển	vừa	ăn	kẹo	vừa	nhìn	đàn	đom	đóm	lập	loè	hai	
bên	bờ	sông.
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Phương	đứng	dậy	quay	đầu	nhìn	phía	lái	hỏi	:

-	Cụ	Uển	 đã	 nhọc	 chưa.	Để	 cháu	 ra	 chèo	 thay	 cụ.	
Nghển	đưa	tay	nắm	chéo	áo	mẹ	năn	nỉ	:

Mẹ	đừng	ra	chèo.	Mẹ	ngồi	với	thầy	với	con.

Phương	cúi	đầu	nhìn	xuống	sàn	 thuyền,	hai	má	đỏ	
như	gấc.	Dưới	ánh	trăng,	gương	mặt	của	Phương	trông	
hồng	hồng	tươi	xinh	như	bằng	sáp.	Lòng	Thảo	hồi	hộp	
sẽ	như	cánh	bướm.

Đằng	lái	tiếng	cụ	Uẩn	đáp	lớn	:

-	Nước	chảy	xuôi	nên	chèo	không	mỏi.	Lúc	nào	cháu	
Nghển	ngủ	sẽ	hay.

Nghển	nhìn	về	phía	sau	lái	hí	hửng	:

-	Tiếng	ai	đấy	mợ	?

Phương	xoa	đầu	con	:

-	Tiếng	cụ	Uẩn.

Nghển	ngước	mắt	đăm	đăm	nhìn	Thảo	:

-	Con	sợ	cụ	Uẩn	lắm.

Thảo	tươi	cười	:

-	Tại	sao...	con	sợ	?
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Nghển	nói	nhanh	không	suy	nghĩ	:

-	Vì	cụ	ấy	có	râu.

Thảo	nhìn	Phương	mỉm	cười.

Tuy	người	giả	vờ	làm	thầy	Nghển	mỗi	ngày	mỗi	khác,	
nhưng	 Nghển	 chỉ	 hơi	 ngạc	 nhiên	 một	 chút	 rồi	 quen	
ngay.	Vì	những	người	ấy,	người	nào	cũng	biết	vuốt	ve	
Nghển,	và	nhất	là	biết	cho	Nghển	quà	bánh.	Trước	kia	
Nghển	hỏi	đến	thầy	là	vì	nhớ.	Chứ	lâu	nay,	Nghển	hỏi	
thầy	là	cốt	để	hỏi	quà	bánh	thôi.	Nghển	thấy	Thảo	ăn	
mặc	sang	lại	vui	vẻ	nên	thích	lắm.

Con	 thuyền	 từ	 từ	 lướt	nhẹ	 trên	mặt	nước,	 êm	đềm	
như	cái	bóng.	Thấy	thuyền	đến,	vài	con	ngàn	đang	lội	
trên	sông	bỗng	đập	cánh	bay	thẳng	vào	trong	mấy	hàng	
cây	đen	tối.	Nước	rây	xuống	như	mưa.

Thảo	cầm	bàn	tay	xinh	xắn	của	Nghển	trong	tay	mình	
rồi	mỉm	cười	nhìn	Nghển	đang	cố	gắng	rút	tay	ra.

Phương	chống	cằm	vơ	vẩn	nhìn	mấy	thửa	ruộng	chạy	
dài	hai	bên	bờ	sông,	lòng	hơi	thổn	thức.	Phương	cũng	
không	hiểu	tại	sao,	tối	hôm	nay	lòng	Phương	lại	rạo	rực	
tê	mê	như	đống	tro	tàn	men	hơi	lửa.

Mặt	trăng	lúc	ấy	đã	lẫn	hình	trong	đám	mây	đen.
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Màu	xanh	lam	của	màn	sương	bụi	tỏa	hai	bên	bờ	sông	
đã	biến	ra	màu	xanh	bạc.	Bầu	trời	có	vẻ	nặng	nề	hơn	
trước.

Nghển	tự	nhiên	nắm	tay	mẹ	rồi	từ	từ	kéo	mạnh.	Một	
lát	sau,	Phương	cảm	thấy	Nghển	đang	đặt	tay	mình	trên	
da	tay	một	người	khác.	Phương	rùng	mình,	toàn	người	
run	sẽ,	hơi	thở	mạnh	và	không	đều.

Phương	không	dám	quay	mình	lại.	Nghển	nói	lớn	:

-	Đây,	mợ	mở	giùm	mấy	ngón	tay	của	 thầy	để	con	
kéo	tay	con	ra.

Thảo	cảm	phải	hơi	lạnh	ở	da	tay	Phương	truyền	qua	
tay	mình,	nên	toàn	người	nóng	bừng,	tay	chân	run	nhẹ.	
Thảo	như	người	bị	thôi	miên.	Thảo	thả	bàn	tay	Nghển	
ra	rồi	nắm	bàn	tay	dịu	mát	của	Phương.	Phương	cúi	đầu	
nhìn	xuống	mặt	nước,	hai	má	đỏ	bừng.	Nghển	trùm	hai	
bàn	tay	nhỏ	xíu	của	mình	ngoài	bàn	tay	Thảo	rồi	nói	
lớn	:

-	Thầy	giữ	chặt	lấy.	Đừng	thả	ra.

Thảo	sợ	cụ	Uẩn	nghe	được	nên	quay	lại	hỏi	:

-	Tiếng	chuông	chùa	nào	đấy	cụ	Uẩn	?

Thảo	vừa	nói	dứt	lời,	một	tiếng	chuông	chùa	đã	dìu	
dặt	thả	giữa	không	trung	một	tiếng	ngân	dài	não	nuột.
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Cụ	Uẩn	che	tay	ngang	trán	nhìn	mông	ra	xa	rồi	đáp	:

-	Tiếng	chuông	chùa	Đồng	Tâm.

Phương	quay	lại	nhìn	Thảo,	hai	người	nhìn	nhau	mỉm	
cười	rồi	cùng	đưa	mắt	nhìn	giòng	sông	sắp	uốn	mình	
trước	mặt.

Năm	 qua,	 ngày	 tháng	 qua.	 Nghển	 đã	 khôn	 lớn	 và	
không	hỏi	thầy	như	trước	nữa.	Nhưng	giữa	đêm	khuya,	
mỗi	lần	chèo	thuyền	qua	bến	Nứa,	Phương	lại	cất	tiếng	
hỏi	:	Ai	về	Viễn-Trình	thì	xuống	mà	về.	Nhưng	đêm	nào	
cũng	như	đêm	nào,	đáp	lời	Phương,	chỉ	có	tiếng	chuông	
chùa	Đồng-Tâm	ngân	dài	trên	mặt	nước.
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CHÚ TÔI

Tôi	còn	nhớ	rõ	ràng,	tối	hôm	ấy	là	một	đêm	trăng	
về	cuối	hạ.	Chúng	tôi	đang	ngồi	học	trong	nhà,	

thì,	chú	tôi	nhân	đi	tỉnh	về,	ghé	lại	thăm.

Thấy	em	gái	tôi	ngồi	nghê	nga	học	chữ	Hán,	chú	tôi	
đến	đứng	gần	bên	bàn,	mỉm	cười,	nhìn	nó	chòng	chọc.	
Nghe	nó	học,	chú	tôi	đưa	mấy	ngón	tay	thon	thon	mỏng	
dài,	 thong	 thả	vuốt	chải	chòm	râu	xuống	 ra	vẻ	đắc	ý	
lắm.

Nhưng	em	tôi	thì	hẳn	không	đắc	ý	chút	nào,	vì	chữ	
nho	là	thứ	chữ	xưa	nay	nó	vẫn	sợ.	Theo	ý	nó	cũng	như	
theo	ý	tôi	về	thời	bây	giờ,	thì	người	ta	bắt	chúng	tôi	học	
chữ	nho	là	làm	một	việc	hoàn	toàn	vô	ích.	Chữ	nho	khó	
học	cũng	như	khó	hiểu,	và	chỉ	đem	lại	những	sự	rắc	rối	
thêm	cho	đời	học	sinh	chúng	tôi.

Nhưng	mỗi	 lần	 nghe	 thầy	 dạy	 học	 bàn	 giải	 những	
nghĩa	thâm	thúy	của	nó	thì	chúng	tôi	lại	đâm	ra	ngờ	vực.	
Dầu	sao,	chúng	tôi	vẫn	đồng	lòng	khinh	và	sợ	những	
buổi	học	ác	nghiệt	nặng	nề	kia.	Không	mấy	khi	trong	
giờ	chữ	nho	anh	em	tôi	đọc	thuộc	bài.	Tôi	thì	nhanh	trí,	
lõm	bõm	còn	đọc	được	vài	ba	chữ,	chứ	em	tôi	thì	đứng	
ngậm	câm	ra	đó	như	pho	tượng.
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Những	ngọn	thước	quá	thẳng	tay	của	thầy	Thiện	đã	
bắt	em	tôi	ghét	luôn	cả	thầy	lẫn	chữ	của	thầy	dạy	nữa.

Nó	 thường	 gọi	 thầy	Thiện	 là	một	 ông	 ác	 thần	 râu	
quặp.	Và	một	hôm	trước	mặt	học	trò	nó	còn	dám	cả	gan	
gọi	thầy	ta	là	ông	đồ	gàn.	Tôi	còn	nhớ	một	hôm	tan	buổi	
học	chiều,	nó	hớn	hở	tìm	đến	tôi	và	nhí	nhảnh	bảo	tôi	
rằng	:

«	Anh	Thanh	a,	thầy	dạy	chữ	hán	tên	Thiện	những	kỳ	
thật	 thì	ác	lắm.	Mà	ác	hơn	thầy	Thiện	thì	không	phải	
một	thầy	tên	là	ác	mà	chính	là	ông	thanh	tra	tên	Le	Bon.	
Anh	có	biết	không,	sau	khi	đến	viếng	lớp	anh	thì	ông	
ta	lại	vào	lớp	em	với	ông	đốc	trường	Mỹ	lý.	Gặp	thầy	
Thiện	ông	ta	liền	ân	cần	hỏi	ngay	bằng	một	câu	tiếng	
Pháp	:	Monsieur,	comment	vous	appelez-vous	?	1

Không	ngần	ngại,	thầy	Thiện	liền	chắp	tay	cung	kính	
trả	lời	:

J’ai	Thiện.	2

Thế	là	muốn	tránh	cơn	tức	cười,	ông	thanh	tra	phải	
vội	vàng	đi	thật	nhanh	qua	lớp	khác.

1	Thưa	ông,	tên	ông	là	gì	?
2	Tôi	có	Thiện	(ý	ông	ta	muốn	trả	lời	:	«	Là	Thiện	»,
nhưng	nói	tiếng	Pháp	không	thành.



32 | Thanh Tịnh

Em	tôi	và	tôi	hờn	chữ	Hán	bao	nhiêu	thì	chú	tôi	lại	
thờ	chữ	ấy	bấy	nhiêu.	Dùng	đến	chữ	«	thờ	»	để	tỏ	lòng	
chú	tôi	yêu	quí	nó,	tưởng	cũng	không	quá	đáng.	Vì	chú	
tôi	đã	lắm	lần	tỏ	ra	vẻ	thờ	nó	thật.	Chẳng	vậy	mà	chú	
tôi	lại	đi	rửa	mặt,	mặc	áo	đen	dài	trước	khi	đọc	đến	chữ	
Hán.	Hay	mỗi	lần	vô	ý	làm	rơi	quyển	sổ	chữ	Hán	xuống	
đất	chú	tôi	lại	lật	đật	cúi	lượm	lên,	rồi	kính	cẩn	đội	lên	
trên	đầu	gần	vài	phút.

Những	cử	chỉ	ấy	tưởng	cũng	không	lạ	mắt	 lắm.	Vì	
chú	tôi	là	một	nhà	thâm	nho	lỡ	vận.	Cũng	như	các	nhà	
hủ	nho	khác,	chú	tôi	ghét	bọn	tây	học	vô	cùng.	Chú	tôi	
bảo	bọn	trai	theo	tây	học	sau	này	chỉ	tổ	bất	hiếu.	Chú	tôi	
còn	mỉa	mai	bảo	vần	chữ	tây	như	b	(bê)	q	(cu),	k	(ca),	h	
(hát),	hay	n	(anh)	m	(em)	là	một	thứ	văn	khi	đọc	lên	thì	
không	cao	thượng	chút	nào	cả.	Ý	hẳn	chú	tôi	lại	muốn	
nói	văn	chương	Pháp	chỉ	quanh	quẩn	trong	nghề	ca	hát	
(k,	h)	trong	đạo	anh	em	(n,	m)	chứ	không	có	gì	cao	siêu	
hơn	nữa.	Về	vấn	đề	này	chú	tôi	đã	lắm	lần	cãi	lý	với	cha	
tôi	rất	kịch	liệt.	Chú	tôi	bảo	:

«	Anh	cho	 thằng	Thanh	đi	học	chữ	 tây	 thì	 sau	này	
không	khéo	nó	lại	xách	lư	hương	nhà	ta	đi	bán	mất.	Thì	
nhà	tây	có	bàn	thờ	đâu	mà	bảo	nó	để	lư	hương	ông	bà	
nó	lại.

«	Nếu	ông	anh	nghe	lời	tôi	cho	nó	đi	học	chữ	Hán	thì	
sau	này	tệ	đi	nữa	nó	cũng	ra	làm	hương	làm	lý	với	nước	
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với	làng.	Mà	tên	ông	bà	trong	gia	phả	lại	khỏi	phải	nhờ	
ai	đọc	hộ	nữa.	Còn	gì	bất	hiếu	bằng	lúc	đem	gia	phả	
nhà	ta	nhờ	người	khác	đọc.	Anh	nghĩ	lại	xem,	ngòi	bút	
lông	mềm	mại	dịu	dàng	thì	họ	lại	thay	vào	ngòi	bút	sắt.	
Mà	bút	sắt	chỉ	tạo	được	quân	làm	giặc,	chứ	tạo	ra	người	
quân	tử	hiền	lương	thế	nào	được	?	Ư,	nghĩ	cho	kỹ	tóc	
trên	đầu	là	máu	mủ	của	cha	mẹ,	họ	còn	giang	tay	cúp	
phăng	đi	được	nữa	là.

«	Tôi	không	hiểu	dân	trong	làng	nghĩ	thế	nào	mà	cho	
con	đi	theo	tây	học	được	?	Vì	cái	gương	bất	hiếu	đã	lộ	
ra	trước	mắt	mà	họ	không	chịu	nhìn	cho	rõ.	Không	bất	
hiếu	mà	bọn	tây	học	dám	kêu	ông	bà	chúng	nó	là	«	ai	
ơi!	»	(aieux)	in	như	lúc	chúng	kêu	một	người	không	bao	
giờ	quen	biết.»

Trước	bao	nhiêu	lý	luận	nghiêm	nghị	và	ương	gàn	ấy,	
cha	tôi	vẫn	lẳng	lặng	mỉm	cười,	chứ	không	bao	giờ	đáp	
lại.

Lần	này	có	lẽ	là	lần	đầu	chú	tôi	mới	ghé	lại	bên	bàn	
để	nghe	chúng	tôi	học.	Nghe	em	tôi	đọc	lớn	mấy	chữ	
Hán,	chú	tôi	ra	dáng	mừng	rỡ	lắm.

Chú	tôi	lần	tay	trong	chiếc	bao	con	đeo	trước	ngực,	
lấy	cặp	kính	ra	rồi	nâng	hai	cái	cóng	để	trên	mép	tai	rất	
cẩn	thận.	Đoạn	chú	tôi	chống	tay	lên	bàn	nhìn	quyền	vở	
chữ	Hán	của	em	tôi	đang	học.
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-	Thầy	dạy	cháu	học	chữ	Hán	tên	gì	?

-	J’ai	Thiện.

Em	tôi	nói	xong	liền	kề	má	lên	trên	quyển	sách	cười	
ngặt	nghẹo.

-	Thế	nào	?	Thấy	cháu	họ	Ro	à	?

Câu	hỏi	bất	ngờ	ấy	lại	làm	cho	em	tôi	cười	lớn	hơn	
nữa.	Không	hiểu	chuyện	gì,	chú	tôi	cũng	cất	tiếng	cười	
theo,	nhưng	với	một	giọng	cười	đạo	mạo	nghiêm	trang	
của	phần	đông	người	theo	nho	học.

Một	lúc	sau,	em	tôi	ngồi	khoanh	tay	trên	bàn,	giả	vờ	
làm	nghiêm	rồi	nói	sẽ	:

-	Chú	ạ,	thầy	cháu	tên	Thiện	nhưng	ác	lắm.

-	Ừ,	thầy	thương	mới	cho	roi	cho	vọt	cháu	ạ.

-	Nếu	 thầy	 thương	 bằng	 cách	 ấy	 thì	 thà	 cháu	 chịu	
thầy	ghét	còn	hơn.

Muốn	nói	 lảng	qua	chuyện	khác,	chú	 tôi	 liền	 thấm	
nước	miếng	trên	đầu	hai	ngón	tay,	rồi	vừa	lật	từng	tờ	
giấy	quyển	vở	chữ	Hán	vừa	khẽ	hỏi	em	tôi	:

-	Chữ	Hán	cháu	viết	hay	cháu	đồ	?

-	Cháu	viết	đấy.
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-	Nếu	vậy	thì	cháu	viết	tốt	hơn	trước	nhiều	lắm	!

-	Chú	bảo	thế,	chứ	thầy	Thiện	thì	cứ	bảo	chữ	cháu	
viết	như	gà	cào.

-	Thì	ai	cũng	vậy,	đầu	có	gà	cào	thì	sau	mới...

-	Mới	gì	chú	?

-	...	Mới	phụng	múa	được.

-	Thế	người	bạn	cháu	tên	Phụng,	sao	chữ	chị	ta	viết	
cũng	như	gà	cào	?

-	Lý	sự	như	cháu	thì	ương	gàn	lắm.	Biết	nói	đến	lúc	
nào	mới	hết	được	!	Thôi,	này	 lặng	để	nghe	chú	hỏi	 :	
Khổng-Tử	viết	là	nghĩa	gì	cháu	có	biết	không	?

-	Là	xừ	Không-Tử	nói	rằng,

-	Ấy	chết	!	Đừng	nói	dại.	Phải	gọi	ngài	là	Đức	Thánh	
mới	được.

-	Vâng,	thì	Đức	Thánh	Khổng-Tử	nói	rằng.

-	Không	được	kêu	tên	của	ngài,	chỉ	nói	Đức	Thánh	
là	đủ	rồi.	Mà	đã	Thánh	thì	phải	dùng	chữ	«	dạy	»	mới	
nghe	được	chứ	!

-	Rõ	khổ,	thế	sao	người	làm	sách	lại	không	nói	:	«Đức	
Thánh	viết	»
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-	Nếu	nói	Đức	Thánh	viết	 thì	 ai	biết	 là	đức	Thánh	
nào.	Thôi	cháu	chớ	cãi	nữa.	Dạy	sao	thì	học	vậy,	con	nít	
mà	đòi	ngang	tài	với	Thánh	Hiền	xưa	thì	chẳng	những	
không	phải	đạo	với	«	người	trên	đầu	trên	cổ	»	lại	còn	
không	nên	nữa	cháu	ạ.

-	Thôi	được,	 thì	không	nên.	Nhưng	không	biết	đức	
Khổng	Tử	có	họ	hàng	gì	với	ông	Khổng-Minh	không	?

-	Không,	đức	Thánh	là	người	nước	Lỗ...

Không	để	chú	tôi	nói	hết	câu,	em	tôi	liền	láu	lỉnh	ngắt	
lời,	hỏi	:

-	Lỗ...	là	lỗ	vốn	ấy	à,	phải	không	chú	?

Lần	 này	 không	 nén	 được	 cơn	 tức	 giận	 đã	 tràn	 trề	
trong	lòng,	chú	tôi	liền	hậm	hực	vào	nhà	lấy	dù,	rồi	trở	
ra	đi	thẳng.

Đã	hơn	ba	tuần	chú	tôi	không	qua	nhà	tôi	nữa.	Ngày	
nào	chú	tôi	cũng	xách	dù	đi	quanh	các	nhà	hàng	xóm	
để	khuyên	những	người	lân	cận	nên	cho	con	đi	học	chữ	
Hán.	Nhưng	đạo	Khổng,	cũng	như	chú	tôi,	đã	già	rồi,	
đã	khàn	hơi	rồi,	không	ai	còn	chịu	mất	thì	giờ	nghe	chú	
tôi	giảng	giải	nữa.

Nói	không	ai	nghe,	chú	tôi	liền	mở	trường	dạy	chữ	
Hán,	để	quyến	dũ	con	dân	trong	làng	đến	học.	Nhưng	
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trường	mở	cửa	đã	mấy	hôm	mà	số	học	sinh	vẫn	không	
quá	hai	người.	Mà	hai	người	ấy	 thì	không	phải	ai	 lạ,	
chính	là	hai	đứa	con	của	chú	tôi	 lên	mười	 tuổi.	Thấy	
bọn	con	nít	 trong	 làng	đua	nhau	đi	xin	học	ở	 trường	
Mỹ-Lý,	chú	tôi	lại	đâm	ra	ghen	ghét.	Có	một	lần,	một	
bọn	học	 trò	 trường	Mỹ-Lý	đi	ngang	qua	nhà	chú	 tôi,	
rồi	cất	tiếng	nhại	dọng	học	của	mấy	cậu	con.	Qua	mấy	
ngày	sau	chú	tôi	liền	đi	qua	mấy	làng	Diệp-Hải,	Từ	Sơn	
để	quyến	thêm	học	trò	đến	học.	Nhưng	số	học	trò	của	
chú	tôi	vẫn	như	cũ	dẫu	lời	hứa	sẽ	dạy	không	lấy	tiền	
đã	tràn	ra	khắp	huyện.	Trái	lại	trường	Mỹ-Lý	cuối	năm	
ấy,	phải	mở	rộng	thêm	hai	lớp	mới	đủ	chỗ	cho	con	dân	
trong	làng	đến	xin	học.

Một	hôm	tôi	đến	thăm	thì	thấy	nhà	chú	tôi	chật	ních	
cả	học	trò.	Tôi	đương	còn	ngạc	nhiên	thì	chú	tôi	kêu	tôi	
lại	gần	rồi	mỉm	cười	sung	sướng	sẽ	bảo	:	«	Đạo	Thánh	
Hiền	 thì	 không	bao	giờ	 suy	đồi	 được	 cháu	 ạ	 !	 »	Tôi	
hiểu	biết	chú	tôi	đang	tranh	cạnh	một	cách	âm	thầm	với	
trường	Mỹ-Lý.	Tiếng	học	lớn	của	bọn	học	trò	chữ	Hán	
đã	 làm	cho	chú	 tôi	vui	vẻ,	vì	 trường	Mỹ-Lý	vẫn	còn	
thua	trường	chú	tôi	về	sự	ồn	ào	náo	nhiệt.	Có	một	điều	
rất	lạ	là	học	trò	trường	chú	tôi	chẳng	những	khỏi	trả	tiền	
thầy,	lại	được	thầy	cấp	giấy	mực	để	học	và	luôn	cả	bữa	
cơm	trưa	tại	nhà	thầy	nữa.
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Qua	tháng	sau	tôi	lại	đến	thăm,	nhưng	lần	này	thì	nhà	
chú	tôi	hiu	quạnh	yên	tĩnh	không	huyên	náo	như	xưa	
nữa.	Văng	vẳng	chỉ	nghe	được	mấy	tiếng	lè	nhè	của	hai	
đứa	con	chú	tôi	ngồi	học.	Hỏi	đến	học	trò	thì	chú	tôi	
ngồi	ôm	đầu	gối,	thở	dài	rồi	sẽ	bảo	:

-	Chúng	nó	cũng	theo	học	a,	b,	rồi	cháu	ạ.

Nói	xong	chú	tôi	 liền	gục	đầu	ôm	mặt.	Thì	ra	hôm	
nay	tôi	mới	biết,	bọn	học	trò	đông	đảo	của	chủ	tôi	ngày	
trước	là	bọn	chăn	trâu	mà	chú	tôi	đã	quyến	rũ	được	ở	
ngoài	đồng	làng	Quận	Mỹ.
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CHUYẾN XE CUỐI NĂM

Chuyến	xe	lửa	đêm	ra	Bắc	hôm	nay	có	vẻ	hấp	tấp	
vội	vàng	như	người	đi	trốn	nợ.	Thỉnh	thoảng	đầu	

xe	lại	thét	vội	giữa	quãng	đồng	không,	xa	nghe	như	hơi	
thở	dài	của	đêm	vắng.	Gió	ngoài	trời	thổi	vi	vút	tỏa	hơi	
lạnh	khắp	mấy	 toa	vắng	vẻ.	Tâm	ngồi	dựa	mình	vào	
lưng	chiếc	ghế	dài,	gác	chân	lên	rương,	hai	mắt	lim	dim	
muốn	ngủ.	Rải	rác	trong	toa	có	thêm	năm	hành	khách	
khác	nữa,	nhưng	họ	đã	ngủ	tự	lâu.	Tâm	thấy	giấc	ngủ	
của	họ	dễ	dàng	quá	mà	thèm.	Nhưng	Tâm	cũng	không	
biết	làm	thế	nào	để	ngủ	được.	Tâm	đã	lấy	kính	đen	ra	
đeo	để	ánh	sáng	trong	toa	đỡ	chói,	nhưng	càng	không	
thấy	được	cảnh	vật	chung	quanh	Tâm	càng	nghĩ	vơ	vẩn.

Tâm	buồn	vì	giữa	lúc	thiên	hạ	đang	nô	nức	trong	gia	
đình	để	đón	xuân	sang,	Tâm	lại	ngồi	trong	một	toa	xe	
lửa	lạnh	lẽo	với	chung	quanh	những	gương	mặt	hững	
hờ.

Buồn	và	tủi,	Tâm	muốn	khóc	để	bao	nhiêu	nỗi	khổ	
được	tuôn	ra.	Nhưng	Tâm	vẫn	không	thể	khóc	được.

Sau	bao	nhiêu	năm	lăn	lộn	trong	cảnh	làm	ăn	chật	vật	
Tâm	đã	cảm	thấy	lòng	mình	rắn	rỏi	và	nước	mắt	Tâm	
không	chảy	được	dễ	dàng	như	xưa.	Hôm	nay	nghe	hơi	
lạnh	chạy	lồng	trong	áo	và	ngoài	trời	tiếng	gió	thổi	vi	
vu,	Tâm	miên	man	nhớ	lại	những	mảnh	đời	xa	cũ.
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Chuyến	xe	 vẫn	 chạy	xiết	 trên	 con	đường	 sắt	 và	 in	
những	tấm	vuông	sáng	mập	mờ	trên	quãng	đồng	hoang	
vắng.	Cỏ	hai	bên	đường	cúi	rạp	mình	như	khiếp	sợ	trước	
một	sức	mạnh	oai	nghiêm.

Mấy	 người	 vùng	 quê	 mới	 vẳng	 nghe	 tiếng	 còi	 đã	
chạy	ra	giữa	sân	nhà	đứng	ngóng.	Lúc	thấy	xa	xa	cặp	
mắt	đèn	đang	khoét	bóng	đêm	dày	đặc	họ	liền	lẩm	bẩm:	
Tầu	hỏa	đã	đến.	Thế	là	mười	hai	giờ	;	thế	là	đã	qua	năm	
khác.	Khắp	trong	thôn	mấy	tràng	pháo	chuột	lách	tách	
nổ	lên	một	hồi.	Hơi	pháo	đi	gần,	 tiếng	pháo	đi	xa	và	
quyến	luyến	đuổi	theo	con	tàu	đêm	Tết.

Hành	khách	trong	toa	đều	dụi	mắt	ngồi	dậy.	Sự	thật	
họ	không	ngủ	như	Tâm	đã	tưởng.	Họ	thức	và	lòng	họ	
cũng	thao	thức	như	Tâm.

Hành	khách	trong	chuyến	tàu	này	toàn	là	những	người	
đã	xa	lạc	gia-đình.	Suốt	năm	họ	ăn	cơm	quán	ngủ	nhà	
thuê	rồi	gần	Tết	họ	lại	tìm	về	quê	hương	của	họ.	Họ	đến	
ở	tạm	ít	hôm	trong	nhà	người	quen	để	lại	đi	và	tự	hứa	
thầm	sang	năm	về	nữa.	Tâm	cũng	ở	trong	cảnh	ngộ	ấy.

Một	cụ	già	tay	vẫn	giấu	trong	hai	túi	áo,	nhìn	ra	cửa	
sổ	xe	một	lát	rồi	nói	:

-	Tiếng	pháo	giao	thừa	đã	nổ	ran	rồi	đấy.
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Tiếng	cụ	như	gieo	rơi	vào	cõi	không	người.	Không	ai	
lên	tiếng	hưởng	ứng.	Nhưng	lời	cụ	đã	lạc	vào	tâm	hồn	
những	người	ngồi	chung	quanh	và	bắt	họ	buồn	rầu	nghĩ	
ngợi.	Gương	mặt	người	nào	cũng	thoáng	hiện	một	nét	
buồn	ngắn	lạnh	lùng.

Tâm	đưa	tay	kéo	vành	mũ	xuống.	Lúc	đặt	tay	lại	chỗ	
cũ	Tâm	thấy	lạnh.	Tâm	loay	hoay	tìm	lại	dáng	ngồi	ấm	
áp	trước,	nhưng	không	thể	được.

Con	tàu	vẫn	thản	nhiên	chạy	giữa	cánh	đồng	hoang.

Năm	giờ	sớm	hôm	sau,	ánh	sáng	như	đến	chùi	nhạt	
tất	 cả	vẻ	buồn	đã	 sống	 lại	 trong	 lòng	Tâm	giữa	đêm	
tối.	Nắng	gieo	ngoài	nội	cỏ,	nắng	lướt	trên	giòng	sông.	
Nhìn	nắng	Tâm	thấy	lòng	vui	tươi	hơn	trước.

Cụ	già	ngồi	bên	cạnh	Tâm	lấy	áo	điều	ra	mặc.	Mấy	
hành	khách	kia	cũng	tìm	nước	rửa	mặt	và	choàng	thêm	
áo	mới	 đủ	màu.	Tâm	 thấy	 họ	 thay	 đồ	mới	 cũng	 bắt	
chước	làm	theo.	Tâm	mở	rương	lấy	chiếc	«	cravate	»	
màu	vàng	đeo	vào	cổ	và	thay	cái	áo	da	đen	đã	bạc	màu.	
Tâm	vừa	thay	áo	xong	thì	người	soát	vẻ	mở	cửa	bước	
vào.	Lúc	thấy	ai	nấy	đều	thò	tay	vào	túi	chực	tìm	vé	thì	
người	ấy	tươi	cười	nói	vội	:

-	Xin	các	ông	cứ	ngồi	yên.	Đầu	năm	tôi	đến	xin	chúc	
các	ông	được	vạn	sự	như	ý.
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Tâm	và	mấy	người	trong	toa	đứng	dậy	chúc	lại.

Nhưng	mỗi	 người	 nói	mỗi	 câu	 nên	 lộn	 xộn	 không	
nghe	được	câu	nào.	Người	soát	vé	cúi	chào	mọi	người	
rồi	đi	 sang	 toa	khác.	Tâm	đứa	mắt	nhìn	 theo	và	cảm	
thấy	tâm	hồn	tự	dưng	nao	nức.

Cụ	già	hết	chúc	người	này	đến	người	khác.	Họ	chúc	
lẫn	nhau	và	đem	mứt	bánh	 trong	 rương	mời	nhau	ăn	
một	cách	vui	vẻ.	Tâm	cũng	dự	vào	bữa	tiệc	con	con	ấy	
và	Tâm	so	sánh	sự	vui	trong	lòng	mình	với	ánh	nắng	
mùa	xuân	lạc	trên	đồng	cỏ	mới.

Từ	 toa	cuối	một	 thiếu	phụ	 trẻ	 tuổi	dắt	đứa	con	 trai	
lững	thững	đi	lên.	Mọi	người	quay	lại	nhìn	thiếu	phụ	
yên	lặng.	Thiếu	phụ	cúi	đầu	chào	rồi	mỉm	cười	nói	:

-	Chết	!	có	lẽ	cháu	là	người	đầu	tiên	đến	xông	rồi.

Cụ	già	vuốt	râu	nói	tiếp	:

-	Nhưng	nếu	cô	đến	xông	trước	cũng	không	hại	gì.	Vì	
cô	có	dẫn	theo	đứa	con	trai.	Theo	tục	lệ	xưa	chúng	tôi	
tin	nhà	ai	được	hai	mẹ	con	đến	xông	lần	thứ	nhì	thì	hay	
lắm.	Thiếu	phụ	tươi	cười	:

-	Nghĩa	là	như	cháu	đến	xông	nhà	các	bác	hiện	giờ.	
Nhưng	hay	thế	nào	cụ	?
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-	Là	nhà	người	 ấy	được	đoàn	 tụ	và	nhà	người	đến	
xông	được	vợ	chồng	hoà	hiệp.

Thiếu	 phụ	 cúi	 đầu	 xuống	 như	 để	 giấu	một	 chút	 lệ	
buồn	 thoáng	mở	 trông	mi.	Vô	 tình	cụ	đã	 tự	mỉa	mai	
người	khác.	Trên	trán	cụ	nét	nhăn	khổ	bấm	mạnh	lên	
trên	nét	nhăn	già.

Một	lát	sau	thiếu	phụ	tươi	tỉnh	:

-	Các	bác	cho	cháu	đến	ăn	Tết	ở	đây	cho	vui.	Ở	toa	
cuối	không	có	ai	hết.

Cụ	già	vui	vẻ	:

-	Vâng	cứ	tự	nhiên,	nhà	chúng	tôi	cũng	như	nhà	cô.

Cụ	già	nói	giọng	thành	thật	đến	như	quên	mình	đang	
ở	trong	toa.

Qua	ga	Mỹ-Lý	chuyến	xe	lửa	ra	Bắc	lại	từ	ánh	sáng	
mờ	mịt	của	buổi	chiều	tàn	như	dẫn	mình	trong	bóng	tối	
mênh	mông	của	cánh	đồng	bát	ngát.

Một	gia	đình	gồm	có	những	người	không	gia	đình	
đang	vui	vẻ	ăn	Tết	và	đang	quay	bánh	lăn	dài	trên	con	
đường	sắt.

Trời	lại	sáng.	Tâm	giật	mình	tỉnh	dậy.	Tâm	lấy	làm	lạ	
là	cụ	già,	thiếu	phụ	và	mấy	hành	khách	kia	không	còn	
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trong	toa	nữa.	Tâm	ngồi	nhớ	lại	cảnh	êm	ấm	của	một	
gia	đình	 tạm	chiều	hôm	qua.	Bên	 lòng	Tâm	như	còn	
vương	lại	ít	nhiều	hương	vị	của	ngày	Tết.	Tâm	say	sưa	
và	 lòng	Tâm	bát	ngát.	Nhưng	Tâm	còn	muốn	níu	 lại	
trong	lòng,	hương	vị	ấy	lại	dần	dần	tan	mất,	Tâm	thất	
vọng.	Lòng	Tâm	lại	lạnh	như	gió	ngoài	trời	đã	lạnh.

Tâm	bàng	hoàng	đứng	dậy...	Cảnh	gia	đình	êm	ấm	
chiều	hôm	qua	đối	với	Tâm	đã	như	một	cảnh	đoàn	viên	
trong	mộng,	Tâm	không	tin	có	thật.	Cũng	như	Tâm	đã	
sợ	không	dám	tin	Tâm	có	gia	đình.	Tâm	xuống	ga	Vinh.
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RA LÀNG

Năm	ấy	tôi	học	lớp	nhất	trường	Mỹ-Lý.	Tôi	tuy	
còn	ít	tuổi,	nhưng	người	tôi	độ	ấy	trong	đã	cao	

xõng	và	bệ	vệ	lắm.	Làng	Mỹ-Lý	dân	cư	ít,	nên	mỗi	năm	
vào	kỳ	tế	thần	thì	dân	trong	làng	phải	ra	đình	cho	đủ.	
Đó	là	cái	lệ	thường	năm,	nên	đến	kỳ	tế	không	sức	mà	ai	
cũng	biết.	Có	năm	muốn	đám	rước	thần	được	trọng	thể,	
ông	Lý	lại	còn	cho	đòi	cả	con	dân	trên	mười	lăm	tuổi	
ra	làng	nữa.

Ra	làng	đối	với	tôi	hồi	ấy	là	một	sự	vui	thích	hiếm	có,	
vì	nếu	ông	Lý	không	cho	đòi,	thì	chưa	chắc	tôi	đã	được	
tự	do	ra	xem	họ	tế	lễ.	Nhưng	có	ra	làng	một	lần	mới	
biết	lắm	cái	khổ	nhục	đáng	sợ,	mà	dẫu	mình	giàu	tưởng	
tượng	đến	đâu	cũng	không	ngờ	trước	được.	Trước	hôm	
tế	thần	một	ngày,	ông	Lý	có	ghé	lại	nhà	tôi	và	ân	cần	
cho	gọi	tôi	ra	nói	:

-	Bác	thấy	năm	nay	cháu	cũng	đã	lớn	rồi,	vậy	mai	là	
ngày	tế	thần,	cháu	phải	ra	đình	một	hôm	cho	biết.	Có	ra	
đình	mới	biết	làng	biết	nước,	biết	dại	biết	khôn,	chứ	lục	
đục	luôn	trong	nhà	thì	không	bao	giờ	biết	khôn	được	
cháu	ạ.	Vả	cháu	là	học	trò	thì	công	việc	cháu	cũng	chỉ	
thắp	hương	hầu	Thánh	hầu	Thần	là	đủ	rồi,	chứ	không	ai	
bắt	cháu	làm	gì	nặng	đâu	mà	cháu	sợ.
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Nghe	ông	Lý	nói	tôi	tưởng	như	lên	tiên	được,	nhưng	
không	dám	để	lộ	nét	vui	tươi	ra	ngoài	mặt,	vì	còn	sợ	cha	
tôi	bảo	tôi	nhác	học	định	kiếm	cớ	để	ở	nhà.

Tôi	chỉ	đứng	lặng	ngước	mắt	nhìn	cha	tôi,	ông	Lý	thì	
đưa	mắt	nhìn	tôi	như	muốn	dò	ý	tứ.

Sau	lúc	uống	một	hớp	nước	trà	nóng,	cha	tôi	thong	
thả	để	chén	xuống	bàn,	dịu	dàng	bảo	tôi	:

-	Ừ	thì	năm	nay	con	đã	lớn	rồi	cũng	phải	ra	làng	cho	
biết....	Bác	Lý	đã	có	lời	dạy	thế	thì	tối	nay	con	phải	tắm	
rửa	cho	tinh	khiết	mới	được.

Thấy	công	việc	mình	sắp	đặt	được	ổn	thỏa,	ông	Lý	
liền	đứng	dậy	cáo	từ	cha	tôi	rồi	xách	dù	đi	qua	mấy	nhà	
khác.

Thấy	tôi	còn	đứng	bên	cạnh	bàn	chưa	chịu	đi,	cha	tôi	
tưởng	tôi	không	bằng	lòng	nên	quay	lại	hỏi	:

-	Thế	nào,	con	không	muốn	ra	 làng	à	?	Có	ra	 làng	
mới	biết	người	trên	kẻ	dưới,	biết	thượng	hạ	tôn	ti	được	
con	a.	Ngoài	cái	ích	được	học	khôn	lại	có	cái	vinh	hạnh	
ngồi	trên	dân	nữa.

-	Ngồi	 trên	 dân	 thế	 nào	 được,	 thật	 tình	 con	 không	
hiểu.



Tôi Đi Học | 47

-	Thì	thật	tình	con	ngu	lắm.	Ngồi	trên	dân	nghĩa	là	
được	ăn	trên	ngồi	trước	dân,	có	khó	gì	đâu	mà	không	
hiểu.	Ngu	đến	thế	mà	cũng	đòi	sang	năm	đi	thi	với	cử.

Tối	hôm	ấy	tôi	phải	chạy	quanh	xóm	để	mượn	một	cái	
khăn.	Nhưng	không	nơi	nào	có,	hay	có	thì	rộng	không	
vừa	với	đầu	tôi.	Sau	cùng	tôi	phải	lấy	liều	cái	khăn	của	
bác	xã	Thuyền,	một	người	thường	đến	nhờ	tôi	đọc	thư	
hay	viết	yết	thị.

Khăn	của	bác	ta	hơi	rộng	thật,	nhưng	tôi	định	chêm	
vào	phía	sau	một	cái	vỏ	diêm	không,	thì	chắc	cũng	vừa	
được.	Nhưng	cái	khăn	lại	đầy	những	chấm	trắng	tròn	
chuột	khới,	trông	không	khác	gì	một	cái	hộp	tròn	bằng	
mun	khảm	cẩn.	Tôi	phải	bỏ	ngót	nửa	giờ	để	lấy	mực	bôi	
vào	những	chấm	trắng	ấy.	Thế	là	khăn	đã	đen	rồi,	chỉ	
còn	áo	dài	nữa	là	đủ.	Nhưng	áo	đen	dài	thì	không	lo,	
tôi	chỉ	mượn	chị	tôi	kết	lại	mấy	cái	nút	áo	vải	dù	-	tôi	
thường	mặc	đi	học	-	là	được.

Sắp	đặt	đâu	đấy	xong	xuôi	tôi	lên	giường	định	đi	ngủ	
thật	sớm.	Nhưng	tiếng	mõ	đầu	làng	đưa	lại	làm	tôi	giật	
nẩy	mình	luôn.	Tôi	muốn	ngủ	nhưng	không	tài	nào	nhắm	
mắt	được.	Tôi	trằn	qua	trở	lại	mãi.	Bao	nhiêu	cảnh	rực	
rỡ	ngoài	đình	mà	tôi	thấy	được	lúc	đi	học	về	đã	làm	cho	
tôi	rối	trí.	Tôi	tưởng	tượng	đến	vẻ	oai	nghiêm	của	thần	
thánh,	vẻ	đạo	mạo	của	mấy	viên	chức	sắc	trong	làng,	
rồi	tôi	đâm	ra	lo	sợ.	Tôi	lại	tự	nhận	mình	là	một	người	
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quan	trọng	trong	làng,	một	người	đã	biết	tham	dự	đến	
việc	tế	thần	tế	thánh,	không	khác	gì	-	theo	ý	tôi	-	một	
ông	quan	được	dự	vào	việc	triều	đình	để	bàn	việc	cai	trị	
cả	muôn	dân.	Những	ý	nghĩ	viễn	vông	ấy	làm	cho	tôi	
sung	sướng	quá	đến	ngủ	quên	lúc	nào	không	biết.

Sáng	hôm	sau	tôi	đã	nghe	tiếng	trống	ở	đầu	làng	đưa	
đến	rất	kêu	và	rất	chậm.	Tôi	vươn	vai	đứng	dậy	định	
đến	bên	bàn	sắp	sách	vở	lại	để	sửa	soạn	đi	học,	thì	cái	
khăn	nằm	gần	đấy	nhắc	tôi	nhớ	tới	câu	chuyện	ra	làng.

Tôi	nhìn	lại	cái	khăn	để	trên	bàn	rùng	mình	như	bị	
điện	giựt.	Vì	trên	mặt	khăn	mấy	con	dán	ác	nghiệt	đã	
khơi	thêm	mấy	lỗ	khá	lớn	nữa.	Còn	những	chấm	trắng	
tôi	đã	bôi	mực	cũng	không	chịu	đen	toàn	vẹn	cho,	chỉ	
rải	ra	trên	mặt	khăn	những	chấm	lốm	đốm	màu	đen	ợt.	
Có	lẽ	vì	 tôi	bôi	mực	trên	mấy	chấm	trắng	ấy	lúc	ban	
đêm,	nên	mới	trông	qua	thì	tưởng	đã	đen	nháy	nhưng	
kỳ	thật	thì	còn	nhạt	lắm.	Thế	là	tôi	phải	mất	thêm	mười	
phút	để	hàn	 lại	mấy	chỗ	trắng,	và	phết	 thêm	một	 lớp	
mực	nữa.

Công	chuyện	chữa	 lại	 cái	khăn	vừa	xong,	đồng	hồ	
trên	tường	đã	gõ	tám	giờ.	Chị	tôi	vào	gọi	tôi	ra	ăn	cháo,	
và	mỉm	cười	nói	chế	tôi	một	câu	rất	khó	chịu	:

-	Gọi	em	lấy	lệ	thôi,	chứ	hôm	nay	thì	em	thiếu	gì	xôi	
thịt	ở	làng	lại	phải	ăn	cháo	ở	nhà.	Chị	được	như	em	thì	
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chị	nhịn	đói	đến	hai	hôm	trước	khi	ra	đình,	vì	có	vậy	
mới	sẵn	bụng	nạp	xôi	thịt	được.

Nói	xong	chị	tôi	lấy	vạt	áo	trước	che	miệng	cười	như	
nắc	nẻ.

Tôi	 cũng	chữa	 thẹn	 liều	bằng	một	câu	khôi	hài	 rất	
nhạt	 nhưng	 hiệu	 nghiệm	vô	 cùng.	Câu	 ấy	 tuy	 không	
dính	dáng	gì	với	câu	của	chị	tôi	nhưng	lại	làm	cho	chị	
tôi	sượng	sùng	không	dám	đứng	nói	kháy	với	tôi	nữa	:

-	Em	được	ra	làng	là	chuyện	dĩ	nhiên.	Chứ	chị	muôn	
năm	cũng	không	 làm	gì	 ra	 làng	được.	Nhưng	đều	ấy	
không	đáng	lo	lắm.	Vì	năm	nay	đã	có	anh	Huân,	rể	mới	
của	thầy,	ra	làng	thế	cho	phần	chị	rồi.

Chị	tôi	cúi	đầu	thẹn	đỏ	cả	mặt,	đi	thật	nhanh	xuống	
bếp	không	dám	quay	đầu	ngó	lại	nữa.

Ăn	cháo	xong,	tôi	gói	cái	khăn	vào	một	tờ	giấy	nhật	
trình	rồi	theo	một	đường	rất	hẻo	lánh	để	đi	đến	đình.

Đường	hẻm	dẫn	ra	đình	thì	dài	lắm	và	còn	nhớp	là	
khác,	nhưng	đi	đường	ấy	tôi	được	yên	lòng	hơn.	Dọc	
đường	tôi	khỏi	sợ	gặp	 thầy	giáo	hay	chúng	bạn	cùng	
học	một	 trường.	Đi	 với	 tôi	 có	 những	ông	 già	 lụ	 khụ	
cong	mình	trên	gậy	trúc,	và	những	anh	chàng	trai	trẻ,	
mặt	mày	đen	xám,	quần	ống	thấp	ống	cao,	như	quanh	
năm	họ	chỉ	ở	ngoài	cảnh	bùn	lầy	nước	đọng.	Mấy	anh	
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này	vừa	đi	vừa	nói	đến	chuyện	làm	ăn,	cãi	nhau	om	sòm	
và	hằm	hè	nhau	như	quân	thù	địch.

Tiếng	 thanh	 la	đầu	 làng	đưa	 lại,	như	 thúc	hối,	như	
nạt	la	làm	cho	tôi	cứ	băn	khoăn	mãi.	Đi	gần	đến	đình	
chừng	nào	thì	lòng	tôi	lại	thấy	lo	sợ	hồi	hộp	chừng	nấy.	
Một	mối	lo	sợ	vẩn	vơ	không	nghĩa	lý	cứ	ám	ảnh	tôi	hoài	
ngay	từ	lúc	tôi	nhận	thấy	mái	đình	xa	xa	sau	rặng	liễu.

Trước	khi	đi	đến	đình	tôi	phải	đứng	lại	sau	cái	miếu	
Thần	Đá	để	đội	cái	khăn	lên	đầu	cho	tề	chỉnh.	Trước	kia	
tôi	đã	định	thêm	phía	sau	khăn	một	cái	vỏ	diêm	không	
cho	vừa	với	đầu	tôi,	nhưng	rủi	tôi	lại	quên	không	đem	
theo.	Tôi	phải	dành	ngồi	xếp	lại	tờ	nhật	trình.	Đoạn	lót	
vòng	giấy	cong	ấy	ra	phía	sau	đầu	tôi	trước	khi	đội	khăn	
lên.	Rồi	lấy	hết	dáng	điệu	rất	tự	nhiên	-	nghĩa	là	chỉ	tự	
nhiên	trong	trí	tưởng	tượng	-	để	đi	thẳng	vào	đình.

Tôi	thấy	ai	cũng	đúng	lại	trông	tôi	nên	tự	hỗ	thẹn	và	
ngượng	nghịu	quá.	Nhưng	sau	thấy	người	đi	qua	đi	lại	
càng	 lúc	càng	đông	nên	dần	dần	 tôi	không	 lo	sợ	như	
trước	nữa.	Tiếng	ồn	từ	trong	đình	đưa	ra,	 tiếng	thanh	
la	từ	ngoài	sân	đưa	vào	làm	huyên	náo	cả	một	góc	làng	
tịch	mịch.	Vì	nghe	nhiều	thứ	tiếng	quá	nên	tôi	hóa	ra	
can	đảm	và	nhất	là	bặt	thiệp	với	mấy	người	quen	biết.

Nhưng	 chỉ	 phiền	 cái	 khăn	 cứ	 theo	 nhịp	 bước	 của	
tôi	mà	trụt	dần	xuống	mãi.	Lắm	lúc	tôi	muốn	rãn	cái	
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đầu	của	tôi	ra	để	ngăn	cái	khăn	lại,	nhưng	không	hiệu	
nghiệm	gì.	Từ	lúc	ấy	tôi	thấy	ai	đầu	to,	đội	khăn	vừa	
vặn,	tôi	cũng	đâm	ra	thèm	muốn.	Tôi	loay	hoay	chưa	
biết	nên	đi	tìm	một	việc	gì	để	làm	hay	lại	đi	ra	ngoài	bờ	
ao	để	xem	họ	mổ	trâu	bò	như	mấy	năm	còn	nhỏ.

Nhưng	tôi	nghiệm	lại	công	việc	của	tôi	năm	nay	chắc	
không	như	mấy	năm	trước	được.	Nghĩ	vậy	nhưng	tôi	
cũng	không	biết	phải	đi	làm	việc	gì.	Tôi	cũng	ra	làng	
như	ai	nhưng	lại	không	được	mấy	người	đàn	anh	để	ý	
một	cách	quá	sốt	sắng	như	mấy	tên	dân	khác.	Nhưng	
được	họ	để	ý	 thì	 thêm	khổ	vì	 họ	 la	 và	 sai	 không	hở	
miệng.

Trong	đình	làng	lúc	ấy	là	một	nơi	các	viên	chức	sắc	
đấu	khẩu	rất	kịch	liệt.	Không	ai	chịu	nhường	tiếng	lớn	
cho	ai.	Họ	nói	oang	oang	và	 la	hót	như	những	người	
điên	tiết.	Rồi	rốt	cuộc	ai	lớn	tiếng	mạnh	hơi	là	người	ấy	
có	lý,	người	ấy	được	dân	làng	coi	là	người	biết	chuyện.

Nghe	họ	cãi	nhau	chán	quá,	tôi	lững	thững	toan	đi	ra	
sau	đình	thì	một	hồi	trống	vang	lên	làm	tôi	giật	mình	
lật	đật	chạy	ra	phía	trước.	Lúc	ấy	là	lúc	dân	làng	đang	
sắp	sửa	rước	thần	ra	miếu	Thần	Hoàng	cách	xa	đình	gần	
nửa	cây	số.	Tôi	lại	gần	bên	hương	án	chực	đi	theo	sau	
như	những	hồi	tôi	còn	nhỏ,	thì	một	người	lạ	mặt	đến	đặt	
tay	lên	vai	tôi	rồi	nhìn	tôi	nói	sẽ	:
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-	Thiếu	một	người	cầm	lọng	che	hương	án,	vậy	mày	
phải	cầm	lọng	để	hầu	thần.

Tôi	chưa	biết	phải	xử	trí	thế	nào	cho	họ	biết	tôi	là	một	
người	học	trò	thì	người	lạ	mặt	đã	đặt	vào	hai	tay	một	
cái	 lọng	vàng	chống	sẵn.	Tôi	 tức	uất	cả	người	vì	còn	
gì	nhục	bằng	ra	làng	để	cầm	lọng	hay	cầm	cờ	nữa.	Tôi	
tự	trách	tôi	đã	quá	tin	lời	ông	Lý	nên	để	dân	làng	mới	
khinh	miệt	cái	bằng	Sơ-Học-Yếu-Lược	của	tôi	như	thế.

Tôi	muốn	đứng	khóc	rõ	to	để	cho	dân	làng	biết	 tôi	
đang	bị	người	ta	làm	nhục,	nhưng	chung	quanh	tôi	toàn	
là	 những	người	mặt	 rạm	da	 chai	 nên	 tôi	 cũng	không	
buồn	nức	lên	khóc	nữa.	Tôi	định	đưa	mắt	tìm	cha	tôi	để	
yêu	cầu	sự	che	chở	thì	may	quá,	tôi	lại	thấy	ông	Lý	từ	
đằng	xa	vác	dù	đi	lại.	Tôi	lật	đật	chạy	ra	cán	đường	ông	
ta.	Tôi	chỉ	đưa	mắt	nhìn	ông	ta	và	cầm	thẳng	cái	lọng	
để	tỏ	ý	bất	bình	của	mình	chứ	không	nói	năng	gì	hết.	
Chừng	ông	ta	cũng	hiểu	nên	bước	lại	gần	tôi	rồi	cúi	đầu	
bảo	khẽ	tôi	rằng	:

-	Cháu	còn	nhỏ	yếu	sức,	và	cái	 lọng	này	nặng	 lắm	
cháu	cầm	không	nổi	đâu.	Để	bác	đổi	người	cho	cháu	
cầm	cái	gươm	nhẹ	và	đẹp	hơn.

Thế	 là	 tôi	 phải	 buộc	 lòng	 cầm	 cái	 gươm	 gỗ	 trông	
không	khác	gì	một	vị	tướng	con	hát	bộ.



Tôi Đi Học | 53

Cầm	 cái	 gươm	 thì	 thích	 hơn	 cầm	 cái	 lọng,	 nhưng	
cũng	không	thong	thả	và	sung	sướng	bằng	đi	tay	không.	
Tôi	liếc	thấy	thằng	Đồng	mặc	áo	thụng	xanh	đứng	sau	
hương	án,	mà	 tôi	 thèm	 thầm	cái	phần	của	nó.	Thằng	
Đồng	học	thua	tôi	một	lớp	nhưng	nó	giỏi	chữ	Hán,	lại	
con	ông	bộ	 trong	 làng	nên	được	cử	 làm	văn	 lễ,	 sung	
sướng	và	thanh	nhàn	hơn	tôi	nhiều	lắm.

Bắt	đầu	tôi	ghen	với	nó,	sau	thấy	nó	mỉm	cười	trông	
tôi	một	cách	kiêu	ngạo,	nên	tôi	lại	đâm	ra	thù	ghét	nó.

Đám	rước	thần	bắt	đầu	cử	hành.	Mấy	lá	cờ	ngũ	hành	
đi	 trước	 tung	 theo	 chiều	gió	 và	phe	phẩy	 rộn	 rã	 như	
những	lá	cờ	trên	mặt	trận.	Mùi	hương	trầm	tỏa	ra	êm	
dịu	đã	xóa	nhạt	lòng	ganh	ghét	của	tôi	và	cho	tôi	thấy	
công	việc	cầm	gươm	trong	đám	rước	cũng	thích	thú	vô	
cùng.	Tôi	bước	đều	đều	theo	tiếng	trống	kèn	và	không	
còn	thấy	ngượng	nghịu	như	trước	nữa.	Sau	đám	rước	là	
một	lũ	con	nít	hớn	hở	đi	theo.	Trông	mặt	đứa	nào	cũng	
vui	vẻ	như	nhà	chúng	nó	có	kỵ.	Còn	hai	bên	đường	thì	
người	đứng	xem	đông	đếm	không	xiết.

Qua	khỏi	cống	Quan	thì	tôi	bỗng	giật	mình,	vì	đám	
rước	sẽ	rẽ	về	xóm	Thiện	và	đi	ngang	qua	trước	trường	
Mỹ-Lý...	Tôi	 lo	 sợ	quá	nên	điều	đình	với	người	cầm	
gươm	đi	ngang	hàng	tôi	để	đổi	chỗ.
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Đổi	được	chỗ	tôi	cũng	hơi	yên	lòng	một	chút,	 thầy	
và	học	trò	ở	trong	trường	chắc	không	thể	nào	thấy	tôi	
được.	Nhưng	khổ	quá,	lúc	đám	rước	đi	qua	trường	thì	
nhằm	lúc	học	trò	ra	chơi.	Trông	thấy	tôi	học	trò	liền	la	
lên	như	sấm	dậy	:

-	Lý-Tịnh,	Na-Tra,	Na-Tra,	Lý	Tịnh...

Chừng	chúng	muốn	bảo	 tôi	 là	Lý-Toét,	nên	gọi	 tôi	
là	Lý-Tịnh,	Na-Tra,	tên	hai	vị	tiên	trong	truyện	Phong	
Thần.

Tôi	muốn	cắm	đầu	đi	 thật	nhanh,	nhưng	đám	rước	
lại	đi	chậm	quá,	mãi	đến	năm	phút	sau	tôi	mới	hết	nghe	
tiếng	«	Na-Tra,	Lý-Tịnh	»	theo	đuổi	sau	tôi.

Qua	khỏi	trường	lòng	tôi	lại	được	yên	tĩnh	như	trước.	
Tôi	bỏ	từng	bước	một	đều	đều	theo	tiếng	trống	và	luôn	
luôn	liếc	qua	người	bên	cạnh	để	đi	cho	thẳng	hàng.	Đến	
xóm	Bàu	đám	rước	phải	đi	qua	những	cánh	đồng	ruộng	
đường	trơn	như	mỡ.

Xa	xa	bên	kia	đồng,	dưới	bóng	một	cây	bàng	cao	lớn,	
cái	miếu	Thần	Hoàng	không	còn	vẻ	hoang	vu	như	trước	
nữa.	Bên	những	cây	cờ	cắm	chung	quanh	miếu,	 thấp	
thoáng	hơn	vài	chục	bóng	người	đang	đứng	chờ	đám	
rước	đến.
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Xong	chuyện	cáo	Thần,	dân	làng	lục	tục	kéo	nhau	đi	
về	đình.	Lúc	về	vắng	tiếng	trống	kèn,	không	có	trật	tự,	
tôi	lại	thấy	ngượng	ngùng	như	trước.

Tôi	muốn	nhờ	người	quen	cầm	hộ	cải	gươm	cho	dỡ	
thẹn,	nhưng	 trông	ai	 cũng	không	 rảnh	 tay	hết.	Muốn	
tránh	đi	qua	trước	trường	học,	tôi	phải	đi	vòng	quanh	ra	
phía	sau,	đường	đã	nhớp	lại	dài	gấp	hai.

Ra	đến	đường	cái	tôi	lại	gặp	mấy	chị	con	gái	trong	
làng	đi	chợ.	Tôi	 thẹn	đỏ	cả	mặt	và	nóng	bừng	cả	hai	
tai.	Muốn	khỏi	trơ	trẽn,	tôi	liền	quay	cái	gươm	gỗ	mấy	
vòng	trên	tay,	nhưng	vô	ý	thế	nào	lại	để	cán	gươm	đánh	
nhằm	cái	rổ	của	chị	Cẩm	bắn	ra	thật	xa.	Tôi	muốn	đến	
xin	lỗi	nhưng	ấp	úng	nói	không	ra	lời,	còn	chị	Cẩm	thì	
e	thẹn	đứng	cúi	đầu.

Một	chị	lên	giọng	khôi	hài	bảo	tôi	:

-	Ông	tướng	hát	bộ	hôm	nay	múa	gươm	vụng	về	quá.	
May	chị	Cẩm	đưa	khiên	ra	đỡ	kịp	không	thì	đã	bỏ	mạng	
rồi.

Nói	 xong	 mấy	 chị	 khác	 cười	 rộ	 lên	 làm	 cho	 tôi	
ngượng	tưởng	đến	hóa	điên	được.	Mặc	để	chị	Cẩm	tự	
đi	lượm	rổ	lấy,	tôi	cắm	đầu	ráo	chân	đi	một	mạch	không	
dám	ngó	lui,	cũng	không	dám	trông	ai	đứng	hai	bên	vệ	
đường	nữa.
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Về	đến	đình	thì	trời	đã	đứng	trưa.	Trong	đình	lúc	ấy	
không	huyên	náo	như	khi	mai	nữa.	Một	bầu	không	khí	
yên	lặng	từ	tốn	đã	rải	khắp	mấy	gian	đình.	Thì	ra	lúc	
ấy	là	lúc	các	quan	viên	chức	sắc	và	dân	làng	đang	đánh	
chén.	Họ	khề	khà	nói	rất	sẽ	và	rất	ít,	vì	họ	chỉ	sợ	mất	thì	
giờ	ngồi	nói	chuyện	gẫu,	và	sợ	nhất	là	mất	những	thức	
ngon	nóng	hổi	sắp	trên	bàn.

Lắm	 lúc	có	người	nói	 rất	vô	 lý	nhưng	cũng	không	
thấy	ai	lớn	tiếng	cãi	lại.	Bao	nhiêu	tâm	lực	họ	đều	thâu	
vào	đôi	mắt	để	tìm	thức	ăn	và	để	biết	gắp	đồ	ăn	ngon	
trước	mọi	người.

Những	cái	thìa	gặp	nhau	trong	bát	canh,	những	đôi	
đũa	chạm	nhau	trên	đĩa	thịt	bò	tái,	những	cái	húp	ừng	
ực,	những	cái	nghiến	dẻo	dang	hợp	lại	làm	thành	một	
điệu	âm	nhạc	không	tên	nhưng	lại	có	tuổi.	Thì	có	khó	
khăn	gì	đâu,	cái	đình	làng	làm	được	bao	nhiêu	năm	thì	
bản	âm	nhạc	kỳ	quái	ấy	lại	có	bấy	nhiêu	tuổi.

Khít	bên	bàn	có	lắm	đứa	trẻ	đứng	sau	lưng	bố	nó,	và	
thỉnh	thoảng	được	bố	nó	quay	lưng	lại	dúi	trong	tay	nó	
một	oẳn	xôi	vắt	nhỏ	hay	vài	lát	thịt	bò	thui.

Từ	mai	đến	trưa	có	lẽ	chỉ	lúc	này	là	dân	làng	mới	làm	
việc	một	cách	chăm	chỉ	và...	yên	lặng	hơn	hết.	Nhưng	
lệ	thường	tửu	nhập	ngôn	xuất	nên	không	bao	lâu	những	
tiếng	cãi	cọ	lại	nhao	nhao	nổi	lên	như	cũ.



Tôi Đi Học | 57

Lúc	tôi	đi	vào	đình	dân	làng	đã	ăn	hơn	nửa	bữa	rồi.	
Nghe	ông	Lý	bảo	đến	ăn	tôi	cũng	đi	tìm	một	chỗ	chót	
bẹt	để	ngồi.	Nhưng	vừa	mới	ngồi	xong	ông	lý	đã	đến	
bảo	tôi	đứng	dậy	rồi	kéo	tôi	đến	một	chỗ	khác	cao	quí	
hơn.	Tôi	muốn	nói	cao	quí	là	vì	cái	phản	tôi	đến	ngồi	
họ	kê	cao	lắm.	Còn	quí	thì	không	hẳn	quí	lắm,	vì	chung	
quanh	tôi	chỉ	cụ	già	với	cụ	già...	Tôi	cũng	tưởng	được	
ngồi	đấy	là	yên	phận,	không	ngờ	một	cụ	già	ngồi	dưới	
tôi	đứng	dậy	phì	phào	nói	lớn	:

-	Thưa	với	thầy	Lý,	trò	ấy	tuy	có	học	nhưng	cũng	còn	
nhỏ	tuổi.	Tôi	tuy	dân	ngu	nhưng	đã	già.	Nói	cho	đúng	
tôi	cũng	sánh	được	vai	chú	vai	bác	của	trò	ấy	được,	đó	
là	chưa	nói	đến	vai	ôn	mệ.	Thầy	cho	nó	ngồi	trên	tôi	
thì	thật	thầy	đã	muốn	cho	nó	khinh	tôi	và	khinh	luôn	cả	
tuổi	già	sức	yếu	của	dân	làng	nữa.

Qua	năm	sau	vào	kỳ	tế	thần	tôi	nhất	định	không	chịu	
ra	làng	nữa,	mặc	dầu	cha	tôi	đã	hết	lời	khuyên	:	«	Năm	
nay	con	đậu	bằng	Tiểu-Học	Yếu-Lược	thì	không	ai	dám	
để	con	ngồi	với	dân	đâu.	Được	thấy	con	lấn	hơn	thiên	
hạ	thì	cha	cũng	không	khỏi	mừng	thầm	và	vui	sướng	
được	«.

Không	biết	lời	khuyên	của	cha	tôi	có	thành	thật	không,	
chứ	lòng	tôi	lo	sợ	lắm.	Vì	năm	ấy	tôi	đã	mạnh	đã	cao	
hơn	năm	trước,	tôi	chỉ	sợ	ra	đình	họ	lại	-	biết	chừng	đâu	
được	-	bắt	tôi	đi	cầm	lọng,	thì	cái	lợi	thật	không	bù	cái	
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hại.	Và	cái	hại	đáng	sợ	nhất	lại	không	phải	cái	hại	mất	
thể	diện,	mà	thật	ra	cái	hại	mất...	ăn.

Thế	là	tôi	lại	phải	trở	về	chỗ	cũ.	Trong	lúc	đi	qua	đi	
về,	những	đĩa	thịt	bò	tái	đã	sạch	như	chùi	rồi.	Tôi	dùng	
chữ	chùi	thật	không	quá	lắm,	vì	họ	ăn	uống	thế	nào	lại	
trông	những	chén	tương,	những	bát	canh	sạch	tinh	như	
hồi	mới	rửa.
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TÌNH THƯ

Đêm	ấy	trăng	sáng	lắm.	Mẹ	tôi	bảo	chúng	tôi	đem	
ghế	 bàn	 ra	 sân	 để	 học	 cho	mát.	Một	 cơn	 gió	

thoảng	qua,	ngọn	đèn	 lại	được	dịp	phun	vài	 lớp	khói	
lên	không	và	hắt	ra	những	hơi	nồng	khó	thở.	Mẹ	tôi	yên	
lặng	ngồi	khâu	áo	bên	em	tôi.	Thỉnh	thoảng	mẹ	tôi	lại	
đưa	tay	nâng	cặp	kính	để	ngay	ngắn	trên	sống	mũi.	Em	
tôi	ngồi	nghê	nga	học,	mình	chồm	tới	ngã	lui,	làm	lung	
chuyển	cả	cái	ghế	đang	ngồi.	Tôi	thì	đang	hí	hoáy	vẽ	lại	
cái	bình	mực	đã	mấy	hôm	bỏ	giờ.

Ánh	trăng	êm	dịu	xuyên	qua	mấy	tàu	lá	chuối	rồi	nhẹ	
tỏa	 trên	 chiếc	 bàn	 chúng	 tôi	mấy	 bóng	 đen	 lớn	 luôn	
luôn	xao	động.	Mùi	hương	bên	giàn	hoa	lý	bay	ra	thơm	
ngào	ngạt.

-	Rắn	là	một	loài	bò...	i...	a...	Rắn	là	một	loài...	rắn	là	
một	loài	bò...

Nghe	câu	học	của	em	tôi	hơi	lạ	tai,	mẹ	tôi	từ	từ	lấy	
cặp	kính	xuống	rồi	mỉm	cười	nhìn	em	tôi	chòng	chọc.	
Dưới	nhà	bếp	lại	đưa	lên	một	nhịp	cười	khúc	khích	của	
vú	Bảo	và	thằng	Lê.

-	Ai	dạy	con	rắn	là	một	loài	bò	?

Tiếng	 học	 của	 em	 tôi	 át	 cả	 lời	mẹ	 tôi,	 nên	 nó	 vẫn	
điềm	nhiên	ngồi	học	:
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-	Rắn	là	một	loài	bò...	ê...	a...	Rắn	là	một	loài	bò.....	
Sát	không	chân...	ê...	Sát	không	chân...

Cả	nhà	phá	lên	cười.	Ngay	lúc	ấy	ở	ngoài	cổng	cũng	
hưởng	lên	một	nhịp	cười	của	ai	nghe	rất	trong	trẻo.	Hai	
con	vện	vồ	ra	sủa.	Mẹ	tôi	cất	tiếng	hỏi	:

-	Chị	Sương	đấy	phải	không	?

-	Vâng	!

-	Đi	đâu	mà	khuya	thế	?

-	Bác	chưa	ngủ	à	!	Em	Thanh	có	ở	nhà	không	?

-	Chị	nó	bảo	đi	đâu	mà	không	ở	nhà...

Rồi	mẹ	tôi	hối	thằng	Lê	ra	mở	cống.

Sương	vào.

Hai	con	vện	nhận	được	người	quen	nên	không	sủa	
nữa.

Chị	Sương	là	con	gái	bác	lý	Hoàng,	năm	ấy	mới	mười	
bảy	tuổi,	người	tính	nết	dịu	dàng	đáng	yêu	và	ăn	nói	có	
duyên	lắm.	Chị	ấy	ở	cách	nhà	tôi	một	xóm	nên	thường	
đến	chơi	luôn.	Lần	nào	qua	nhà	chị	cũng	nhớ	đem	quà	
đến	cho	chúng	tôi.	Vì	vậy	mà	thành	thói	quen.	Mỗi	lần	
chị	quên	là	thằng	Thuyên,	em	tôi,	giữ	chị	lại	không	để	
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cho	chị	về.

Năm	ấy	tôi	học	lớp	ba	trường	Mỹ-Lý,	còn	em	tôi	thì	
học	lớp	năm.	Mỗi	ngày	tan	buổi	học	chiều,	chúng	tôi	
thường	rủ	nhau	lên	tận	ga	Hòa-An	để	xem	xe	lửa	chạy.	
Ga	này	nằm	ở	giữa	đồng	bát	ngát,	xa	xa	mới	thấy	một	
ngôi	nhà	nên	trông	buồn	tẻ	lắm.	Sở	dĩ	«	Nhà	Nước	«	
dựng	lên	cái	ga	ấy	vì	làng	tôi	có	con	đường	cái	đi	xuyên	
qua	huyện	Sơn-Hải	cách	ga	gần	tám	cây	số.	Lần	nào	đi	
học	về	chúng	tôi	cũng	gặp	chị	Sương	gánh	gạo	lên	đó	
bán.

Chị	Sương	tối	hôm	ấy	ăn	mặc	như	các	cô	gái	quê	làm	
dáng	ở	miền	Trung	:	áo	vải	trắng	dài,	quần	lĩnh	đen,	đi	
chân	không;	nhưng	trông	người	chị	xinh	xắn	và	nhanh	
nhẹn.

Chị	Sương	đến	 tựa	 bên	 bàn	 chúng	 tôi	 rồi	 nhìn	 em	
Thuyên	tôi	cười	bảo	:

-	Rắn	cũng	là	loài	bò	nữa	ư	em	Thuyên	?	Thế	mà	chị	
cứ	tưởng	nó	là	loài	trâu.

Nói	xong	chị	Sương	 lại	cười.	Một	nhịp	cười	 thẳng	
thắn	tự	nhiên	của	lắm	cô	gái	quê	lúc	được	nghe	một	câu	
chuyện	gì	hơi	ngộ	nghĩnh.

Em	Thuyên	tôi	ngước	mắt	nhìn	chi	Sương	cười	rồi	
bỗng	nhiên	cũng	ôm	bụng	cười	theo.	Một	lúc	sau	em	
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tôi	tươi	tỉnh	hỏi	:

-	Chị	Sương	đem	quà	gì	cho	em	đấy	?

Chị	Sương	lại	nói	đùa	thêm	một	câu	và	lại	lấy	thân	áo	
trước	bịt	miệng	cười	khúc	khích.	Một	mớ	tóc	đen	mướt	
tỏa	xuống	che	khuất	nửa	trán	của	chị.	Mẹ	tôi	tươi	cười	
bảo	:

-	Chị	Sương	chắc	hôm	nay	có	ai	đi	hỏi	nên	mới	vui	
vẻ	thế.	Thằng	Thuyên	xin	chị	mía	đi,	chẳng	sau	chị	ấy	
đi	lấy	chồng	thì	khó	xin	lắm	đấy	!

Thôi	cười,	chị	Sương	nhẹ	cúi	đầu	xuống	đáp	:

-	Bác	thương	thì	dạy	thế,	chứ	ai	thèm	gì	những	con	
gái	quê	!

-	 Những	 gái	 quê	 như	 làng	 mình	 thì	 hiếm	 lắm	 chị	
Sương	ạ.	Thì	 từ	ngày	nhà	nước	bắt	con	đường	sắt	đi	
qua	làng	mình,	con	trai	trong	làng	ế	vợ	là	thường	chứ	
con	gái	thì	toàn	đi	lấy	chồng	thầy	thông	thầy	ký	ở	các	
tỉnh	lớn.

-	Thật	vậy	không	bác	!

-	Sao	không	thật	!	Năm	ngoài	chị	Hồ	chẳng	lấy	ông	
đốc	trường	Mỹ-Lý	đó	ư.	Còn	chị	Viêm	con	bác	cả	Lại	
thì	đã	có	thầy	dạy	thằng	Thuyên	sắp	đến	hỏi.
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-	Làm	sao	bác	biết	được	?

-	Làm	mối	dong	cho	người	ta	mà	không	biết	thì	chị	
bảo	còn	ai	biết	hơn	nữa.

Câu	chuyện	sắp	kéo	dài	ra	nữa	thì	bỗng	mẹ	tôi	sực	
nhớ	chị	Sương	nãy	giờ	vẫn	đúng	nên	vội	nói	lớn	:

-	Ấy	chết,	vô	 tình	 lại	để	khách	đến	chơi	đứng	mỏi	
chân.	Thuyên	con	vào	nhà	rinh	chiếc	ghế	ra	mau.

-	Được	bác	để	mặc	cháu.

Em	Thuyền	tôi	vào	nhà	một	lúc	lâu	mới	hì	hục	rinh	ra	
một	chiếc	ghế	đẩu.	Chị	Sương	thấy	vậy	đến	đón	ngay	
lấy	ghế	rồi	nhanh	nhẹn	đến	đặt	ngồi	gần	một	bên	tôi.	
Đoạn	chị	cất	tiếng	hỏi	:

-	Em	Thanh	không	đi	nghe	hát	giã	gạo	bên	xóm	bàu	
à	?

-	Đi	qua	miễu	Thánh	em	sợ	lắm,	vả	lại	chắc	tối	hôm	
nay	thế	nào	thầy	dạy	học	em	cũng	có	đi	xem...

Ngẫm	nghĩ	một	lát	tôi	lại	cười	nói	tiếp	:

-	À,	chị	Sương	này,	bắt	đầu	từ	hôm	nay	chị	hãy	gọi	
em	bằng	cậu	cho	oai,	vì	sang	năm	em	đã	đi	 thi	bằng	
Yếu-Lược	rồi	đấy	!
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Chị	Sương	tuy	không	biết	đi	thi	bằng	Yếu-Lược	là	gì	
nhưng	cũng	muốn	làm	vui	lòng	tôi	:

-	Ừ	thì	cậu	Thanh.	Chị	muốn	nhờ	em	một	việc	này.

-	Lại	còn	em	!

-	À	quên,	nhờ	cậu	một	việc	này.

Chị	Sương	đưa	mắt	nhìn	mẹ	tôi,	lưỡng	lự.	Sau	thấy	
mẹ	tôi	vẫn	ngồi	yên	khâu	áo,	chị	mới	kề	miệng	sát	tại	
tôi	bảo	khẽ	:

-	Cậu	có	biết	thầy	xếp	ga	không	?

Tôi	vô	tình	nói	lớn	:

-	Lạ	lùng	gì	thầy	Xuân	mà	tôi	không	biết,	chị	cũng	
quen	với	thầy	Xuân	à	?

Lần	này	chị	Sương	đỏ	bừng	mặt	lên	rồi	ấp	úng	nói	
như	người	hoảng	sợ	:

Rõ	cậu	Thanh	khéo	nghiễn	chuyện	quá	!

Mẹ	tôi	cúi	đầu,	nhìn	chị	Sương	trên	đôi	vòng	kính,	
đoạn	mỉm	cười	:

-	Ừ,	thì	 thằng	Thanh	nghiễn	chuyện	làm	gì,	để	cho	
chị	Sương	thẹn	!
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Nói	 xong,	mẹ	 tôi	 bảo	 em	Thuyên	 đi	 ngủ,	 và	 cũng	
đứng	dậy	lững	thững	đi	theo	sau	nó	vào	nhà.	Chị	Sương	
ngượng	nghịu	:

-	Bác	 cũng	 đi	 vào	 ngủ	 à...	 Sao	 bác	 không	 cho	 em	
Thanh	đi	ngủ	luôn	thể...

Mẹ	tôi	quay	lại	cười	:

-	Tôi	vào	uống	nước,	còn	thằng	Thanh	thì	để	nó	học	
thuộc	xong	bài	trường	đã	!

Nói	vậy	chứ	mẹ	tôi	ở	nín	thẳng	luôn	trong	nhà	không	
chịu	ra.	Chị	Sương	ngồi	im	lặng	một	hồi	lâu	mới	dịu	lời	
bảo	tôi	:

-	Em	Thanh	ạ,	lúc	chiều	thầy	Xuân	có	nhờ	anh	lon-
ton	đưa	cho	chị	một	phong	thư,	chị	không	biết	quốc	ngữ	
nên	mới	qua	nhờ	em	đọc	hộ.

Chị	Sương	kéo	trong	túi	áo	ra	một	cái	bì	mùi	vàng,	
đoạn	lách	hai	ngón	tay	ghép	trong	bì	lấy	một	mảnh	giấy	
gấp	tư	đưa	ra	cho	tôi.	Tôi	cẩn	thận	mở	tờ	giấy	trải	lên	
bàn	rồi	chăm	chú	đọc	:

Em	Sương.

Trông	 em	 tôi	 yêu	 lắm,	 không	 đêm	 nào	 tôi	 không	
mộng	thấy	em.	Nếu	em	cũng	đồng	bệnh	tương	tư	như	
tôi,	thì	em	nói	thật,	để	tôi	mượn	người	đến	tận	nhà	thầy	



66 | Thanh Tịnh

mẹ	hỏi	xin	em.

Người	yêu	em	:	Nguyễn-Xuân

Chị	Sương	chống	cằm	ngồi	yên	 lặng,	hai	mắt	đăm	
đăm	 nhìn	 lên	 đọt	 cau	 gió	 khuya	 đưa	 qua	 lại.	 Ngoài	
đường	lúc	ấy	vắng	lặng,	chỉ	thỉnh	thoảng	xa	xa	đưa	lại	
vài	tiếng	chó	sủa	lên	trời	hay	những	nhịp	đều	đều	của	
mấy	chiếc	chày	vồ	giã	gạo.

Chị	Sương	bỗng	giật	mình	nhìn	tôi.

-	Em	Thanh	đọc	xong	rồi	à	?	Còn	nữa	hết	?

-	Hết	rồi.

-	Hai	trang	giấy	mà	chỉ	có	thế	thôi	à	?	Thôi	em	chịu	
khó	đọc	lại	cho	chị	nghe	một	lần	nữa.	Lần	này	nghe	tôi	
đọc,	chị	Sương	mặt	mày	nở	ra	dần	rồi	lấy	phong	bì	đang	
cầm	trên	tay	che	miệng	cười	chúm	chím.	Tôi	đọc	xong.	
Chị	Sương	lấy	lại	phong	thư	lật	qua	lật	lại	trên	tay	một	
hồi	lâu	mới	nghiêng	đầu	về	bên	tôi	nói	sẽ	:

-	Em	Thanh	ạ,	em	viết	hộ	cho	chị	một	phong	thư	trả	
lời,	sáng	mai	chị	sẽ	cho	em	năm	xu.

Tôi	thấy	kiếm	được	tiền	một	cách	dễ	dàng	quá	nên	tự	
nhiên	cảm	thấy	lòng	tưng	bừng	sung	sướng.	Nhưng	tôi	
còn	giả	vờ	nài	thêm	:



Tôi Đi Học | 67

-	Thế	thì	thích	quá	nhỉ,	em	có	tiền	em	sẽ	mua	con	sáo	
của	thằng	Lê,	nhưng	năm	xu	thì	không	đủ;	chị	cho	em	
một	hào,	em	sẽ	gắng	viết	thư	cho	chị	bằng	chữ	thật	tốt.	
Nào	chị	dọc	cho	em	viết	đi..

Tôi	xé	trong	quyển	vở	học	một	tờ	giấy	rồi	yên	lặng	
cầm	bút	chờ	chị	Sương	đọc.	Nhưng	chị	Sương	thì	mải	
đăm	đăm	nhìn	 tờ	giấy	như	muốn	 tự	hỏi	phải	dãi	bày	
những	câu	gì,	ý	gì	trên	mặt	giấy	mới	mong	thầy	Xuân	
thấu	rõ	nỗi	lòng.

Tôi	tưởng	chị	không	nghe	tiếng	nên	nhắc	lại	một	lần	
nữa	:

-	Kìa	chị	đọc	cho	em	viết	!

Chị	dịu	dọng	bảo	tôi	:

-	Nói	se	sẽ	chứ	lị...	Bắt	đầu	em	hãy	viết	:	Thưa	thầy	
Xuân,...	 à,	 hay	em	viết	 là...	 thưa	anh	Xuân,	 cho	 thân	
mật	hơn...

Tôi	cặm	cụi	nắn	nót	viết	ba	chữ	ấy	cho	thật	tốt,đoạn	
ngước	mắt	lên	nhìn	chị	Sương	hỏi	nữa	:

-	Gì	nữa	chỉ	?

Chị	Sương	đưa	lưỡi	liếm	môi	trên	một	lát	đoạn	băn	
khoăn	trả	lời	:
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-	Thế	em	đặt	hộ	cho	chị	có	được	không	?

-	Được	lắm,	nhưng	chị	muốn	nói	gì	với	thầy	Xuân	?

Nói	xong	tôi	ngồi	thẳng	người	lên,	chống	hai	khuỷu	
tay	lên	bàn,	miệng	ngậm	đầu	cán	bút,	nhìn	chị	Sương	ra	
dáng	một	người	thạo	nghề	lắm.	Còn	chị	Sương	thì	như	
sợ	cặp	mắt	tôi	nhìn	chị,	đoán	biết	ý	muốn	của	chị,	nên	
e	lệ	cúi	đầu	xuống	đáp	:

-	Em	sẽ	nói	chị	gửi	lời	lên	thăm	thầy	mạnh	giỏi,	chị	
mừng.	Nếu	thầy	không	kể	gì	chị	quê	mùa	thì	chị	hứa	sẽ	
trọn	đời	theo	thầy	hầu	hạ.

-	Chị	muốn	tự	xưng	chị	bằng	tôi	hay	bằng	em	?

-	Bằng	gì	cũng	được,

-	Bằng	em	thì	nghe	tình	tứ	hơn	chứ.	Phải	không	chị	
Sương	?

-	Ừ	thế	cũng	được.

Chị	Sương	 lẳng	 lặng	ngồi	xem	ngòi	viết	 tôi	đi	qua	
lại	từng	nét	một	trên	mặt	giấy	:	Trông	người	chị	hồi	ấy	
ngây	thơ	như	một	đứa	trẻ.	Chị	chòng	chọc	nhìn	tôi	viết	
ra	vẻ	kình	cẩn	 lắm.	Có	 lẽ	chị	đã	cho	mấy	giòng	chữ	
nguệch	ngoạc	của	tôi	là	những	lời	nói	thầm	kín	của	tâm	
hồn	chị,	của	bao	nhiêu	điều	ước	muốn	mơ	màng	của	
chị.
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Mọi	vật	ở	trong	cảnh	yên	lặng.	Bỗng	xa	xa	đưa	lại	
tiếng	còi	 thét	dài	của	chuyến	xe	 lửa	đêm	ra	Bắc.	Chị	
Sương	nghe	tiếng	ấy	ra	chiều	sung	sướng	trầm	ngâm	
như	người	được	nghe	khúc	đàn	hay.	Chị	cầm	tay	tôi	bảo	
ngừng	viết	rồi	ngọt	ngào	:

-	Này	em	Thanh	ạ,	giá	nói	thêm	câu	này	như	ý	chị	
nghĩ	thì	hay	nhỉ...	Những	nói	như	thế	có	được	không?	
Chị	muốn	nói	 rằng,	mỗi	 khi	 nghe	 tiếng	 còi	 tàu	 đẳng	
xa...	Nhất	là	trong	những	đêm	vắng	vẻ,	thì	thế	nào	chị	
cũng	nhớ	đến	thầy	Xuân...	Em	liệu	viết	hộ	chị	thế.

Thế	là	bắt	đầu	từ	đó	tôi	đã	trở	nên	một	viên	thư	ký	
bé	con	của	chị	Sương	rồi.	Một	viên	thư	ký	đọc	thư	tình	
và	thay	chị	trả	lời	lại.	Theo	trí	non	nớt	nhưng	sớm	khôn	
của	tôi	hồi	ấy,	thì	cuộc	tình	duyên	bằng	thư	của	thầy	ký	
ga	với	cô	gái	quê	càng	ngày	càng	đằm	thắm,	mặn	mà.	
Những	 lời	 tha	 thiết	 chân	 thật	 của	 thầy	Xuân	bao	giờ	
cũng	khiến	cho	chị	Sương	cảm	động	và	nói	ra	những	
câu	mộc	mạc	nhưng	không	thiếu	gì	những	tình	tứ	đẹp	
đẽ	của	một	tấm	lòng	sung	sướng	vì	yêu	đương.

Chị	Sương	một	đôi	lần	tiếp	được	lời	năn	nỉ	của	người	
tình	và	cũng	một	đôi	lần	hẹn	cùng	thầy	Xuân	gặp	mặt.	
Nhưng	cuộc	gặp	gỡ	vẫn	không	ra	ngoài	«	khuôn	phép»	
vì	thầy	Xuân	là	người	đứng	đắn	cũng	như	chị	Sương	là	
người	chín	chắn	;	hai	bên	rắp	định	chờ	đợi	hạnh	phúc	
chăn	gối	cho	đến	ngày	cưới	xin	hẳn	hoi.
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Cứ	 vậy	 trong	 gần	 hai	 tháng	 trời	 những	 câu	 nhớ	
thương,	những	tiếng	tình	tứ,	với	bao	nhiêu	nỗi	vơ	vẩn	
đối	với	người	khác	nhưng	rất	ý	vị	đối	với	chị	Sương,	tôi	
đều	đọc	qua	và	tôi	là	người	chép	lại.	Tôi	vô	tình	đã	làm	
cái	việc	của	ông	tơ	chắp	nối	cho	hai	người	yêu	nhau.	
Nhưng	chỉ	có	một	điều	làm	tôi	vui	thích	hồi	bấy	giờ	:	
là	mỗi	lần	chị	Sương	nhờ	tôi	viết	thư	là	một	lần	chị	để	
vào	tay	tôi	năm	xu	:

-	Cho	em	tiền	để	mua	sáo.

Tôi	mua	một	con	sáo	mà	tôi	vẫn	thích	và	nói	với	bác	
xã	Lận	ở	cùng	xóm	bán	chịu	cho	tôi	một	cái	lồng	sơn	
son	rất	đẹp,	tôi	sẽ	góp	trả	dần.

Bác	xã	thuận	cho	mua,	tôi	tính	trước	chừng	một	tháng	
nữa,	nếu	chị	Sương	nhờ	viết	thư	luôn,	tôi	sẽ	đủ	tiền	góp	
hết.

Vì	thế	mà	trông	chùng	chị	Sương	lâu	không	đến	là	tôi	
lại	nóng	lòng	mong.	Rồi	đến	mấy	tuần	cuối	tháng	sau,	
thấy	trong	thư	thầy	Xuân	nói	đến	việc	song	thân	ở	Bắc	
gọi	về	để	cưới	con	một	cụ	Tuần,	chị	Sương	dáng	mặt	
âu	sầu,	bảo	tôi	viết	thư	cho	thầy	những	câu	nghe	rất	đau	
thương	và	ảo	não.

Chị	Sương	không	hớn	hở	như	trước	nữa.	Mỗi	lần	chị	
cầm	thư	đến	lại	băn	khoăn	lo	ngại	như	đứng	trước	một	
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tai	nạn	sắp	xảy	đến	cho	mình.

Tôi	 tuy	 ái	 ngại	 dùm,	nhưng	khi	 tôi	 viết	 thư	 trả	 lời	
xong,	chị	cho	tiền	là	tôi	vui	vẻ	ngay.

Con	sáo	ngàn	của	 tôi	cũng	như	có	ý	mong	chị	đến	
và	mỗi	lần	thấy	bóng	chị	là	kêu	mừng	và	nhảy	nhót	rối	
rít	trong	lồng.	Con	vật	cũng	biết	rằng	sau	mỗi	lần	chị	
Sương	qua	nhà	tôi	là	nó	lại	được	tôi	mua	cho	nhiều	thức	
ăn	và	chăm	chút	nó	hơn	những	ngày	khác.

Nhưng	qua	tháng	sau,	đã	hai	tuần,	chị	Sương	không	
đến	nhà	tôi	nữa.	Bác	xã	Lạn	thấy	tôi	không	đóng	tiền	đã	
hai	kỳ	nên	nhất	định	đưa	tiền	lại	và	đem	cái	lồng	chim	
về.	Từ	đấy	con	sáo	ngàn	của	 tôi	phải	chịu	ngủ	ngoài	
trời	sương	lạnh.	Đêm	nào	trời	mưa	nó	lại	rít	lên	kêu	như	
than	oán	căm	hờn.

Con	chim	sáo	của	tôi	ngày	một	rạc	đi	mà	tôi	không	
biết	 làm	sao	được.	Rồi	một	đêm	trăng,	chị	Sương	 lại	
qua	nhà	tôi	giữa	lúc	chúng	tôi	đang	ngồi	học	ngoài	sàn	
như	mấy	tháng	trước.

Lần	này	tôi	trông	người	chị	Sương	bơ	phờ	lạnh	lẽo	
lắm.	Chị	lần	đến	bên	tôi,	rời	rạc	nói	từng	tiếng	một.

-	Thầy	Xuân	đi	ra	Hà-nội	rồi	em	Thanh	ạ.
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Tôi	nghe	câu	ấy	như	thấm	đầy	nước	mắt,	trong	lòng	
thương	cảm	một	cách	thiết	tha.

Ngay	lúc	ấy	tiếng	còi	chuyến	xe	lửa	đêm	ra	Bắc	lại	
rúc	 lên	 lanh	 lảnh	 ngoài	 quãng	 đồng	 xa	mơ	 hồ	 vắng	
lặng.	Chị	Sương	động	lòng	bưng	mặt	khóc.	Thấy	vậy	
tôi	cũng	mủi	lòng	nức	nở	khóc	theo.

Chị	Sương	chặm	nước	mắt	nhìn	tôi	thương	hại	:

-	Em	cũng	buồn	cho	duyên	số	chị	à	?

-	Con	sáo	ngàn	của	em	chết	rồi	chị	Sương	ạ.

Nói	xong	tôi	lại	khóc	lớn	hơn	nữa.



Tôi Đi Học | 73

CON ÔNG HOÀNG

Ở	chính	giữa	làng	Mỹ-Lý	và	đối	diện	với	đình	làng	
Mây	bên	kia	sông,	là	cái	phủ	nguy	nga	của	ông	

Hoàng-Thiên-Ý.	Ông	Hoàng	này	oai	quyền	hống	hách	
một	thời	xưa.	Ông	Hoàng	qua	đời	đã	lâu,	con	cháu	ông	
ta	 không	 có	mấy,	 nên	 cảnh	 phủ	 càng	 ngày	 càng	 tiêu	
điều.

Lúc	còn	nhỏ	tôi	biết	được	ông	Hậu	là	con	ông	Hoàng	
và	anh	Vân	là	con	ông	Hậu.	Anh	Vân	học	với	tôi	một	
lớp,	người	xanh	xao	và	yểu	điệu	như	con	gái.	Anh	ta	
thường	dẫn	tôi	về	phủ	chơi	luôn.	Ông	Hậu	năm	ấy	đã	
trên	năm	mươi	tuổi,	người	lùn,	trán	hói,	và	đầu	tóc	bạc	
phơ.	Ông	tử	tế	lắm.	Mỗi	lần	thấy	tôi	đến	chơi	ông	niềm	
nở	hỏi	han	như	con	cháu	trong	nhà.	Trước	sân	phủ	có	
mấy	cây	ổi	lớn	nên	tôi	nhớ	lại	thăm	anh	Vân	luôn.

Phủ	 tuy	 cao	 rộng	 thênh	 thang	 nhưng	 lúc	 nào	 cũng	
tối	tăm	và	ảm	đạm.	Những	cánh	cửa	trước	tiền	đường	
không	mấy	khi	thấy	mở.	Bầu	không	khí	ở	trong	vì	vậy	
trở	nên	nặng	nề	khó	thở.

Trước	kia	 tôi	 thấy	 trong	phủ	có	 lắm	vật	cổ	quí	giá	
và	đẹp	mắt	 lắm.	Nhất	 là	những	chiếc	 lư	hương	bằng	
ngọc	hay	là	những	cành	hoa	bằng	bạc	chạm.	Nhưng	bao	
nhiêu	vật	báu	ấy	dần	dần	biến	đi	đâu	mất.	Tôi	hỏi	anh	
Vân	thì	anh	lúng	túng	đỏ	cả	mặt.	Tôi	hiểu	ý	nên	không	
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hỏi	nữa.	Tuy	vậy	trước	sân	nhà	ông	Hậu	lúc	nào	cũng	
thấy	đầy	hoa	tươi	cỏ	đẹp.	Ông	ta	phong	lưu	lắm.	Có	lúc	
tôi	gặp	ông	ngồi	uống	rượu	dưới	dàn	hoa	lý	hay	chép	
vần	thơ	trên	một	ngọn	lá	đào.

Cả	ngày	ông	ta	không	làm	gì	hết.	Ông	ta	chỉ	đi	tỉa	hoa	
hay	vác	cần	ra	ngồi	câu	bên	bờ	sông	Hà-Nại.	Tôi	nghe	
ông	ta	có	ăn	lương	tháng	nhưng	không	biết	bao	nhiêu.

Thỉnh	thoảng	tôi	có	gặp	ông	ta	đi	chơi	trong	các	lối	
xóm.	Ông	đi	đứng	ra	chiều	nhàn	hạ	lắm.	Đi	ra	ngoài	thì	
ông	ta	thường	mặc	áo	gấm,	bịt	khăn	điều,	và	cầm	gậy	
tre	bịt	bạc.	Nhưng	ở	nhà	thì	ông	ta	mặc	dản	dị	hơn.	Một	
hôm	tôi	đã	thấy	trên	áo	ông	ta	có	chữ	thêu.	Tôi	tưởng	
là	áo	gấm	nhưng	nhìn	kỹ	tôi	mới	biết	đó	là	bức	trướng	
thêu	thường	treo	giữa	nhà.

Anh	Vân	 thì	 lúc	nào	cũng	 thấy	mặc	cái	áo	đen	dài	
bạc	màu.	Một	hôm	tôi	đến	gọi	anh	đi	học	thì	thấy	anh	ta	
đang	ngồi	vá	áo.	Ông	Hậu	thấy	tôi	vào	thì	giả	vờ	mắng	
anh	Vân	:

-	Thật	tánh	thẳng	con	lạ	quá,	áo	quần	để	đầy	rương	
mà	không	đem	ra	mặc	cứ	bo	bo	giữ	lấy	cái	áo	đen	đã	
cũ	nát.

Anh	Vân	đứng	dậy	rũ	áo	không	vá	nữa.	Anh	nhìn	tôi	
mỉm	cười	nhưng	tôi	thấy	hai	má	anh	đỏ	gắt.



Tôi Đi Học | 75

Lúc	sắp	đi	học,	ông	Hậu	liền	gọi	anh	Vân	đến	gần	nói	
lớn	:

-	Chiều	 đi	 học	 về	 con	nhớ	ghé	 lại	 nhà	 ông	Huyện	
Phong	mời	ông	ta	đến	đánh	cờ	với	chú	nhé.

Anh	Văn	cúi	đầu	dạ	rồi	cùng	tôi	đi	đến	trường.

Nhưng	lúc	bãi	học	tôi	cũng	không	thấy	anh	Vân	ghé	
lại	nhà	ông	Huyện.	Và	lúc	tôi	với	anh	về	Phủ,	tôi	cũng	
không	nghe	ông	Hậu	nói	gì	hết.

Cảnh	Phủ	càng	ngày	càng	tiêu	điều,	còn	phía	trong	
thì	càng	thấy	rộng	thêm	mãi.	Bát	lư	hương	sành	đến	thế	
bát	 lư	hương	ngọc,	và	cách	vài	 tháng	sau	 tôi	chỉ	còn	
thấy	bát	lư	hương	gỗ.	Bao	nhiêu	cột	trong	Phủ	đã	thấy	
trống	trơn	và	cũ	nát,	vì	chung	quanh	thân	cột	không	có	
vật	gì	bám	vào	để	bận	mắt	nữa.

Qua	năm	sau	lên	lớp	nhất,	Vân	thường	vắng	mặt	lắm	
giờ	sử	ký.	Thầy	trách	anh	Văn	biếng	học	nhưng	tôi	thì	
hiểu	anh	ta	lắm.	Anh	ta	không	có	tiền	mua	quyển	sách	
sử	ký.

Một	 buổi	 trưa	 chủ	 nhật	 đến	 nhà	 anh	Vân	 chơi,	 tôi	
thấy	ông	Hậu	đang	sai	đứa	ở	đi	bắt	gà.	Tôi	cũng	cởi	áo	
đi	theo	anh	Vân	chặn	bắt	mấy	con	gà	ấy.	Sau	hai	giờ	
chạy	quanh	vườn,	chui	qua	bụi	chúng	tôi	mới	dốt	được	
bốn	con	gà	trống	tía	vào	trong	lồng.	Hôm	ấy	tôi	ở	lại	
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chơi	với	anh	Vân	gần	tối	mới	về.

Tôi	ngạc	nhiên	hết	sức	lúc	thấy	bốn	con	gà	trống	tía	
của	ông	Hậu	lại	ở	trong	chuồng	gà	nhà	tôi.	Tôi	hỏi	thì	
mẹ	tôi	bảo	gà	của	ông	Hậu	đem	lại	biếu.	Tôi	đang	phân	
vân	chưa	hiểu	thì	mẹ	tôi	mỉm	cười	nói	tiếp	:

-	Rồi	nhà	mình	biếu	lại	ông	ta	một	thúng	gạo.

Tôi	thấy	cảnh	nhà	anh	Vân	túng	thiếu	nên	thương	hại	
vô	cùng.	Nhưng	ông	Hậu	lúc	nào	cũng	thấy	nhàn	hạ	và	
say	sưa	trọn	ngày.	Ông	thường	cười	nói	vang	nhà	hay	
hát	những	cầu	«	Tẩu	Mã	»	đã	quên	lửng	đi	nhiều	đoạn.

Dầu	ông	Hậu	đã	hết	lòng	dấu	kín,	nhưng	sự	túng	bấn	
ở	nhà	ông	đã	dần	dần	lộ	ra	ngoài.	Người	ta	biết	ông	Hậu	
sở	dĩ	muốn	tươi	tỉnh	là	để	giữ	thể	diện.	Có	lúc	ông	Hậu	
đã	hào	hiệp	đến	quên	cả	mình.

Người	 lính	 hầu	 cận	 của	 ông	Hoàng	 ngày	 xưa	một	
hôm	đến	thăm	ông	Hậu	và	đem	đến	biếu	một	cân	mứt	
và	hai	lượng	trà.	Ông	Hậu	nhất	định	từ	chối,	không	chịu	
lấy,	người	lính	không	nản	chí	kêu	nài	mãi	:

-	Nhờ	ơn	 đức	 ông	 xưa	 con	mới	 lên	 làm	được	 phó	
quảng,	 ơn	 ấy	 con	 xem	 như	 trời	 như	 biển.	 Nếu	 ngài	
không	nhận	chút	lễ	mọn	này	thì	con	không	bao	giờ	dám	
đến	thăm	ngài	nữa.
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Để	người	ta	ép	nài	quả	nghe	cũng	chướng	ông	Hậu	
dịu	lời	đáp	:

-	Hay	tinh	thế	này	thì	hơn.	Anh	đã	có	lòng	cho	tôi	xin	
nhận	và	xin	hết	lòng	cám	ơn	anh.	Nhưng	anh	phải	nhận	
lại	vật	này	để	cho	mấy	cháu	nhà	anh	mới	được.

Nói	xong	ông	Hậu	móc	túi	lấy	ra	hai	đồng	đưa	cho	
người	 lính.	 Biết	 từ	 chối	 cũng	 không	 được,	 viên	 phó	
quảng	đành	cúi	đầu	đưa	hai	tay	nhận	lấy.

Bắt	đầu	từ	hôm	ấy	mỗi	lần	đến	phủ	chơi,	tôi	đều	thấy	
ông	Hậu	ngồi	nhắm	mứt	với	nước	trà.	Theo	anh	Vân	thì	
đó	là	buổi	cơm	hàng	ngày	của	nhà	anh,	vì	số	tiền	cuối	
cùng	ông	Hậu	đã	đưa	cho	viên	phó	quảng	hết.

Nhưng	ông	Hậu	vẫn	không	thôi	cho	người	ngoài	biết	
nhà	ông	vẫn	còn	sung	túc.

Lệ	hàng	năm	cứ	đến	gần	Tết	là	ông	Hậu	bỏ	nhà	đi	đâu	
hơn	vài	tuần.

Chính	 anh	Vân	 cũng	không	biết	 ông	 ta	 đi	 đâu.	Có	
người	 nói	 ông	 ta	 đi	 thăm	 rể	 và	 con	 gái	 ở	Qui-nhơn.	
Người	khác	lại	nói	ông	ta	lên	tỉnh	để	sắm	đồ	Tết.

Mấy	ngày	trước	Tết	năm	ấy	tôi	được	đi	với	mẹ	tôi	
lên	tỉnh.	Tỉnh	thành	xa	làng	Mỹ-Lý	hơn	ba	mươi	cây	số	
và	phải	đi	qua	năm	sáu	chuyến	đò.	Ba	bốn	năm	tôi	mới	
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được	đi	một	lần.

Ngày	ấy	cảnh	 tỉnh	 thành	đối	với	 tôi	 tươi	sáng	quá.	
Tôi	đi	xem	ngót	nửa	ngày	mà	không	thấy	mỏi	chân.

Trước	thềm	một	căn	phố	bán	giấy	hoa	;	tôi	bỗng	chú	
ý	đến	một	cụ	già	đang	ngồi	viết	chữ	thuê.	Một	bọn	trẻ	
đứng	 vây	 chung	 quanh	 nhìn	 ông	 ta	 viết	một	 cách	 lơ	
đãng.	Chữ	ông	ta	viết	đẹp	lắm	tuy	lúc	viết	bàn	tay	hơi	
run	run.	Viết	xong	ông	ta	lại	ngồi	nhìn	mấy	câu	liễn	hay	
lấy	ít	viên	sạn	chận	lên	trên.

Tôi	bỗng	dật	mình	lúc	thấy	ông	ta	đứng	dậy	uốn	lưng	
cho	đỡ	mỏi.	Tôi	vội	vàng	đi	thật	nhanh	vì	sợ	ông	ta	lại	
nhận	thấy	được	tôi.	Vì	ông	ấy	là	ông	Hậu...
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QUÊ BẠN

Hết	mùa	tót	rã	rơm	khô
Bạn	về	quê	bạn	biết	mô	mà	tìm

(CA	DAO)

Ở	vùng	quê,	một	đêm	trăng.	Gió	thổi	đều	đều	qua	ngọn	 cây	và	 lay	nhẹ	những	 tàu	 lá	 xám.	Trăng	
sáng,	và	trời	không	mây.

Hương	ngồi	nấu	chè	trong	bếp,	lắng	tai	nghe	những	
câu	hò	 tình	 tứ	 của	Mẫn	ở	ngoài	 sân.	Hương	 lùa	một	
nắm	rơm	khô	vào	bếp	rồi	đưa	chiếc	que	gạt	tro	tàn	ra,	
làm	đều	đặn	như	cái	máy.

Hơn	ba	hôm	nay	giọng	hò	của	Mẫn	đã	quyến	luyến	
Hương	và	làm	lòng	Hương	xao	xuyến.	Hương	tự	nhiên	
thấy	buồn	buồn	khó	tả.

Mỗi	lần	giọng	hò	của	Mẫn	ngân	lên	không,	như	tiếng	
chuông	rền,	hay	tản	mác	ra	xa	như	giòng	hương	cuộn,	
Hương	lại	thổn	thức	và	có	cái	cảm	giác	hơi	lạ	:	là	chừng	
đã	sống	với	Mẫn	đâu	từ	kiếp	xa	xưa.

Ban	 đầu	Hương	mẽ	 giọng	 hò	 của	Mẫn	 nhưng	 sau	
Hương	cũng	không	biết	Hương	đã	mê	chính	người	con	
trai	ấy	hay	chỉ	mê	riêng	giọng	hò.	Hương	cố	phân	biệt	
để	xem	nhưng	mỗi	lần	nghĩ	đến	Mẫn,	Hương	lại	thèn	
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thẹn	và	không	dám	nghĩ	lâu.

Hương	là	con	gái	đầu	của	ông	cả	Lai,	một	điền	chủ	
giàu	nhất	ở	làng	Mỹ-Lý.	Lúc	còn	nhỏ	Hương	học	đến	
lớp	ba,	nhưng	qua	năm	sau	mẹ	mất,	Hương	phải	xin	thôi	
học.	Tự	đó	Hương	lại	giúp	cha	trong	nghề	làm	ruộng.	
Ông	Cả	càng	ngày	càng	già,	nên	bao	nhiêu	việc	ruộng	
nương	đều	do	tay	Hương	cai	quản.

Hương	người	đều	đặn	nở	nang,	khuôn	mặt	 tròn	và	
cặp	mắt	lúc	nào	cũng	mở	lớn	như	ngạc	nhiên.	Hương	
lại	còn	có	cái	đặc	điểm	là	vui	tính	và	hiền	lành.	Hương	
ít	giận	ai	và	cũng	không	làm	ai	mất	lòng.	Cũng	nhờ	tính	
vô	tâm,	nên	đã	ngoài	hai	mươi	tuổi	mà	Hương	vẫn	giữ	
được	sự	mềm	mỏng	và	nét	dịu	dàng	của	tuổi	ngây	thơ.

Năm	ấy	ông	cả	Lai	xem	lịch	thấy	thời	tiết	khá	nên	mời	
trai	bạn	ở	các	làng	đến	làm	hơn	ba	mươi	mẫu	ruộng.

Trai	 bạn	 là	 bọn	 trai	 tráng	 ở	 các	 làng	 chung	 quanh	
vùng,	có	khi	xa,	xa	lắm.	Họ	ở	những	nơi	đất	kém	ruộng	
khô,	hay	những	vùng	nắng	lụt	lội.	Họ	kéo	nhau	đi	từng	
đoàn	trên	hai	mươi	người,	đó	là	những	nơi	nào	cần	đến	
công	việc	của	họ.

Họ	là	người	bốn	phương,	nhưng	họ	gặp	và	hiểu	nhau	
trong	một	cảnh	ngộ.	Họ	sống	với	nhau	trong	những	ngày	
cầy	cấy,	gặt	hái,	rồi	lại	tản	mác	ra	như	những	mảnh	mây	
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ngàn.

Xa	 nhau	 họ	 còn	 nuôi	 hy	 vọng	 sang	 năm	 gặp	 nữa.	
Nhưng	sang	năm	gặp	nhau	là	một	chuyện	khó.	Vì	quê	
hương	của	họ	cách	nhau	xa	lắm.	Và	trước	kia	họ	gặp	
nhau	trong	cảnh	đồng	hoang	hay	trong	quán	vắng,	chứ	
có	ai	biết	nhà	ai	đâu.	Vì	thế	mỗi	lần	hẹn	sang	năm	gặp	
nhau	thì	lòng	họ	đã	đón	trước	những	nỗi	buồn	vĩnh	biệt.

Nhưng	 không	 gặp	 đoàn	 này	 thì	 họ	 gặp	 bọn	 người	
khác.	Vì	hàng	năm	cảnh	làm	ăn	đã	kéo	họ	ra	khỏi	nhà	
và	bắt	họ	đi	tha	phương.	Đời	họ	mỗi	năm	mỗi	khác	như	
rừng	cây	mỗi	năm	có	một	lần	lá	mới.

Mẫn	ở	 làng	Lộc-Giang,	 huyện	Bình-Hải	 cách	 làng	
Mỹ-Lý	hơn	bốn	ngày	đường.	Mẫu	xưa	kia	có	theo	học	
chữ	nho	nhưng	lỡ	thời.	Ban	đầu	Mẫn	định	mở	trường	
dạy	học	trong	làng	nhưng	thấy	chữ	nho	không	ai	dùng	
nữa	nên	nhập	với	bọn	trai	bạn	đi	làm	ăn.	Mẫn	đi	xa	làng	
lần	đầu	và	cũng	lần	đầu	Mẫn	nếm	qua	cái	đời	trai	bạn.

Mấy	hôm	theo	chúng	bạn	ra	đồng	gặt	lúa	hay	về	nhà	
xây	độn	 rơm,	Mẫn	 thấy	 lòng	vui	vẻ	và	ăn	cơm	ngon	
miệng.	Cũng	có	khi	giữa	buổi	làm	việc,	Mẫn	tự	nhiên	
thấy	nhọc	 lả	 người	 và	 hai	 bên	 thái	 dương	 lùng	bùng	
như	bị	cảm	gió.	Mẫn	lại	ngồi	trên	bờ	ruộng	để	tìm	nước	
uống.
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Mùi	lúa	chín	và	hơi	gió	nhẹ	dần	dần	làm	Mẫn	khoan	
khoái	và	tỉnh	táo	như	trước.	Mẫn	lại	cất	giọng	hò	lanh	
lảnh	hay	vui	miệng	nói	đùa	để	chọc	cho	người	chung	
quanh	bật	cười.	Mẫn	đi	đến	đâu	là	trận	cười	đi	theo	đến	
đó.

Hương	 lắm	lúc	muốn	 làm	mặt	nghiêm	nhưng	cũng	
khó	nhịn	 cười	 trước	 lắm	câu	khôi	 hài	 ý	 vị	 của	Mẫn.	
Nhờ	tài	khéo	pha	 trò,	Mẫn	đã	dần	dần	quen	 thân	với	
cô	con	gái	nhà	chủ.	Những	lối	hài	hước	của	Mẫn	làm	
Hương	cười	thì	giọng	hò	của	Mẫn	lại	làm	Hương	buồn	
thấm	thía.

Một	thứ	cảm	tình	đằm	thắm	gây	nên	từ	đó.	Hương	
mỗi	ngày	mỗi	quí	mến	Mẫn	hơn	 lên.	Đêm	ấy	 trời	có	
trăng.	Mẫn	cho	trâu	đạp	lúa	ngoài	sân	với	trai	bạn.	Giờ	
càng	khuya	giọng	hò	của	Mẫn	nghe	càng	thâm	trầm	bi	
thiết.	Hương	nấu	chè	xong	sai	đứa	ở	múc	vào	chén	rồi	
đem	ra	sân.	Giữa	sân	đã	có	ba	chiếc	chõng	tre	trải	chiếu	
sạch	sẽ.	Hương	đứng	nhìn	mấy	mâm	chè	đã	để	hẳn	hoi	
trên	chiếu	giữa	sân	nói	lớn	:

-	Thôi	mời	anh	em	nghỉ	tay	vào	ăn	chè.

Mẫn	tự	nhiên	ngừng	bặt	giọng	hát,	hỏi	:

-	Cô	Hương	nấu	chè	gì	đấy	?
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Hương	mỉm	cười	khôi	hài	:

-	Chè	để	ăn.

Mẫn	nói	tiếp	:

-	Chẳng	lẽ	nấu	chè	lại	để	uống	à	?

Hương	đưa	cánh	tay	che	miệng	cười	:

-	Ô	hay	 !	 anh	Mẫn	quên	 rồi	 à	 !	Nấu	nước	 chè	 tàu	
chẳng	để	uống	thì	để	làm	gì	?

Một	người	bạn	đứng	đằng	xa	tinh	nghịch	:

-	Để	uống	trong	tiệc	cưới	đấy	!

Hương	bẽn	lẽn	nhìn	xuống	đất,	Mẫn	nói	chữa	ngượng:

-	Thôi	ăn	với	uống	cũng	như	nhau,	miễn	no	bụng	là	
được.

Nhưng	Hương	vẫn	chưa	chịu	thua	:

-	Uống	thì	no	bụng	thế	nào	được.	Ăn	mới	no	thôi	chứ.

Nói	 xong	 thì	Hương	 cười	 nức	 nở.	Mẫn	 cũng	 cười	
theo.	Mấy	người	khác	biếng	cười	nên	lẳng	lặng	đến	bên	
mấy	mâm	chè	khói	bay	lên	thơm	phức.	Họ	đua	nhau	ăn	
ồ	ạt	và	vui	vẻ.
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Trời	càng	khuya	trăng	càng	tỏ.	Tiếng	nói	qua	lại	dịu	
dần	cho	đến	lúc	câu	chuyện	thành	nhạt	nhẽo	vô	duyên	
thì	ai	nấy	đều	im	tiếng.

Cảnh	vật	của	trời	đêm	lặng	lẽ	bao	vây	giấc	ngủ	say	
sưa	của	mọi	người.

Hôm	sau	trên	giòng	sông	Viêm	hơn	mười	chiếc	thuyên	
chở	đầy	lúa	trôi	nhanh	về	làng	Mỹ-Lý.	Trên	mỗi	thuyền	
có	năm	người	chèo.	Họ	đặt	ra	cuộc	đua	tài,	thách	nhau	
thuyền	nào	về	trước	thì	được	giải.	Giải	đơn	sơ	lắm	:	chỉ	
có	một	chai	rượu	trắng	và	hai	con	mực	khô.	Những	trai	
bạn	cũng	vui	lòng	đua	;	họ	cốt	lấy	tiếng.	Nhất	là	hôm	ấy	
có	Hương	đi	theo	nên	họ	không	muốn	mất	giá	trị	trước	
một	cô	chủ	trẻ	tuổi.

Người	cố	gắng	sức	hơn	hết	là	Mẫn.	Mẫn	đứng	cầm	
lái	và	không	dám	để	lơi	một	mái	chèo.	Giòng	sông	hẹp,	
mười	chiếc	thuyền	cứ	đuổi	nhau	rẽ	sóng	tiến	lên,	có	lúc	
hai	chiếc	kèm	nhau,	chạm	vào	nhau	thành	những	tiếng	
mạnh	và	ngắn.

Họ	vừa	chèo	vừa	hát	 làm	vang	động	cả	một	giòng	
sông.	Hai	bên	bờ	sông	người	 làng	ra	đứng	xem	đông	
nghịt	và	trong	số	đó	một	bọn	người	lớn	tiếng	hát	theo	
để	phấn	khởi	bọn	 trai	 tráng	dưới	 thuyền.	Thuyền	của	
Mẫn	 chiều	 hôm	 ấy	 giật	 giải	 nhất.	Hương	 vui	 vẻ	 đến	
đứng	bên	Mẫn	rồi	ấp	úng	nói	sẽ	:
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-	Anh	được	giải,	thật	em	bằng	lòng	anh	lắm.

Mẫn	tươi	cười	nói	tiếp	:

-	Cô	bằng	lòng	tôi	thật	à	?

Hương	biết	mình	nói	hớ	nên	hai	má	đỏ	bừng.	Một	lát	
sau	Hương	cúi	đầu	thì	thầm	:

-	Thôi	anh	vào	ăn	cơm	chẳng	đói.

Mẫn	 có	ý	 khoe	khoang.	Anh	 chàng	kiêu	hãnh	một	
cách	ngây	thơ	và	nói	một	câu	rất	mộc	mạc	:

-	Tôi	còn	đi	ăn	giải	đã	chứ.

Hương	nhìn	Mẫn	có	vẻ	không	hiểu,	Mẫn	nói	tiếp	:

-	Nghĩa	là	tôi	ăn	con	mực	và	uống	chai	rượu	người	ta	
thưởng	cho	ấy	mà.	Hương	làm	bộ	nũng	nịu	:

-	Em	không	bằng	lòng	anh	uống	rượu	đâu.

Mẫn	híp	mắt	lại	cười	:

-	Thế	sao	hồi	nãy	cô	bảo	cô	bằng	lòng	tôi	?

Những	lời	trao	qua	đổi	lại	toàn	là	những	câu	khôi	hài	
nhạt	nhẽo	nhưng	 lòng	Hương	 thì	 tưng	bừng	như	ánh	
trời	buổi	sáng.	Hương	sung	sướng	được	Mẫn	để	ý	đến	
mình	và	xem	mình	như	bạn	 thiết.	Hương	không	e	 lệ	



86 | Thanh Tịnh

nữa,	cô	đã	can	đảm	nói	một	câu	mà	tưởng	không	bao	
giờ	cô	dám	nói	ra.

-	Em	bằng	 lòng	anh	 thật,	nhưng	anh	uống	rượu	 thì	
không.

Mẫn	làm	ra	vẻ	hung	hăng	một	cách	khôi	hài	:

-	Không	bằng	 lòng	mà	được	 à,	 tôi	 thì	 cứ...	Hương	
ngước	mắt	nhìn	Mẫn	:

-	Tôi	làm	gì	?

-	Tôi	không	uống	rượu	nữa.

Hai	người	nhìn	nhau	cười	chúm	chím,	trong	lòng	nao	
nức	vui.

Qua	 tháng	 sau	 rơm	 đã	 thành	 độn,	 lúa	 đã	 nằm	 yên	
trong	vựa,	và	trai	bạn	sau	một	bữa	cơm	ngon	lành	do	
ông	Cả	thết	đãi,	đã	từ	giã	làng	Mỹ-Lý	ra	đi.

Ban	 đầu	 họ	 nối	 chân	 nhau	 đi	 thành	một	 đoàn	 dài,	
nhưng	qua	mỗi	làng,	lại	có	một	đôi	người	rẽ	đường	đi	
về	quê	hương	của	họ.

Hôm	thấy	trai	bạn	cất	hái	lên	vai	sắp	đi,	Hương	chạy	
ra	sau	bụi	chuối	đứng	khóc.	Mẫn	đứng	sau	đống	rơm	
thấy	Hương	khóc	cũng	tấm	tức	khóc	theo.
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...	Và	từ	đấy	giòng	sông	Viêm	phẳng	lặng,	đồng	làng	
Mỹ-Lý	vắng	teo,	trai	bạn	đi,	lòng	Hương	bơ	phờ	như	
cảnh	vườn	hoang	chờ	gió	lạ.



88 | Thanh Tịnh

MỘT LÀNG CHẾT

Tâm	đi	giữa	hai	hàng	tre	cao	vút	và	giẫm	chân	lên	
bóng	mình	đang	in	dài	trước	mặt.	Tâm	thấy	hay	

hay	và	vui	chân	dẫm	lên	mãi.	Tâm	thấy	đi	cách	ấy	thì	
quên	đường	xa	và	ngỡ	mình	đang	nện	gót	nhịp	nhàng	
theo	tiếng	kèn	binh	tưởng	tượng.	Thỉnh	thoảng	Tâm	lại	
đổi	chiếc	va-li	sang	tay	cho	đỡ	mỏi.

Thấy	đường	đi	bằng	bùn	khô	mặt	láng	và	trơn,	Tâm	
muốn	 tuột	 đôi	 giầy	 để	 đi	 chân	 trần	 cho	mát.	Nhưng	
tưởng	cử	chỉ	ấy	sẽ	làm	người	qua	đường	bật	cười,	nên	
Tâm	không	nghĩ	đến	nữa.	Nhưng	mỗi	lần	thấy	vài	người	
vùng	quê	đi	chân	không	trên	mặt	đường	mát	rượi,	Tâm	
lại	thèm	thèm	như	được	trông	ai	ăn	quả	chua.

Được	mấy	 ngày	 nghỉ,	Tâm	định	 về	 quê	 thăm	 thầy	
mẹ.	Nhưng	chuyến	xe	hơi	Tâm	đi	 lại	 chết	máy	ngay	
giữa	quãng	đồng	Hoa-Lại.	Tâm	còn	cho	xe	vượt	thêm	
mười	cây	số	nữa	mới	đến	làng	Mỹ-Lý.	Các	hành	khách	
khác	 đều	 tìm	bóng	 cây	 để	 núp	 nắng	và	 chờ	họ	 chữa	
máy	xe.	Nhưng	Tâm	thì	không	hy-vọng	gì	về	sự	chữa	
chạy	ấy.	Tâm	nhận	thấy	máy	xe	hỏng	nặng	lắm	và	chữa	
nhanh	nhất	cũng	đến	chiều	tối	mới	xong.

Tâm	trả	tiền	xe	lấy	cớ	đi	 thăm	người	bà	con	ở	gần	
đấy.	Kỳ	thật	Tâm	muốn	qua	thăm	làng	Đồng-Yên,	một	
làng	vừa	rộng	lớn	vừa	phồn	thịnh	nhất	ở	vùng	ấy.
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Năm	lên	tám	tuổi,	Tâm	đã	đến	ở	trong	làng	này	luôn	
hai	năm	lúc	bà	ngoại	của	Tâm	còn	sống	và	có	mấy	sở	
nhà	ngói	cho	thuê	ngay	trước	chợ.	Cách	tám	năm	tiếp,	
Tâm	chưa	tìm	ra	được	dịp	nào	để	trở	về	thăm	quê	ngoại.	
Một	phần	tại	bà	của	Tâm	đã	qua	đời,	phần	khác	nhà	cửa	
của	bà	Tâm	ở	Đồng-Yên	đều	bán	cho	người	ta	hết.

Nhưng	lòng	Tâm	thì	ao	ước	trở	về	quê	ngoại	mãi.	Vì	
ở	đấy	Tâm	được	một	bà	ngoại	hiền	từ	nâng	niu	và	đã	
thấy	 những	 cảnh	 náo-nhiệt	 tưng-bừng	mà	 chính	 làng	
Tâm	 không	 có.	Tâm	 còn	 nhớ	 rõ	 ràng	 cái	 rạp	 hát	 bộ	
thênh	thang	dựng	trên	bờ	sông	và	mấy	cái	quán	ngói	
huênh	hoang	che	hai	mặt	chợ.	Cứ	đến	tối,	tiếng	trống	
chầu	lại	nổi	lên	tản	mác	vọng	ra	xa	nghe	như	sóng	dội.	
Một	vài	tiệm	khách	đã	chưng	đèn	măng-xông,	ánh	sáng	
tỏa	 ra	 tươi	 và	 dịu.	Đèn	 ấy	 đã	 quyến	 được	 nhiều	 con	
thiêu	thân	cũng	như	đã	kéo	lại	lắm	người	vùng	quê	tò	
mò	hay	ngơ	ngác.	Tối	nào	Tâm	cũng	đến	xem	có	khi	
khuya	quá	bà	ngoại	Tâm	đến	kêu	mới	chịu	về.

Mỗi	lần	nhớ	đến	quãng	đời	thơ	ấu	ấy,	Tâm	lại	cúi	đầu	
mỉm	cười,	hai	má	đỏ	lên	và	thèn	thẹn.

Hôm	nay	tình	cờ	Tâm	lại	nắm	được	dịp	về	làng	Đồng-
Yên	mà	Tâm	chắc	là	sầm	uất	hơn	trước	nhiều.	Tâm	định	
ở	lại	trong	làng	vài	giờ	để	thăm	vài	nhà	quen	và	luôn	
đường	lên	ga	gần	đấy	đợi	chuyến	tàu	về	Mỹ-Lý.
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Trời	sắp	đứng	trưa,	bóng	của	Tâm	in	trên	đường	đi	đã	
ngắn	dần.	Qua	khỏi	miếu	Thần	Đá	làng	Triều,	Tâm	liền	
rẽ	về	con	đường	mòn	tăm	tắp	chạy	dọc	theo	bờ	sông	
Vực.

Từ	đó	Tâm	không	dẫm	chân	lên	bóng	mình	nữa.	Vì	
chính	cái	bóng	của	Tâm	cũng	đã	bỏ	chênh	về	một	bên.	
Tâm	vừa	đi	vừa	nhìn	vơ	vẩn	mấy	túp	lều	tranh	bên	kia	
sông	hay	dõi	theo	dáng	điệu	uyển	chuyển	của	mấy	cô	
gánh	gạo	ở	chợ	xa	về.

Vừa	tầm	tay,	Tâm	ngắt	một	đóa	hoa	lài	vươn	ra	ngoài	
bụi	hóp.	Nhưng	đi	một	quãng	xa,	Tâm	lại	vui	tay	găm	
trên	đầu	một	chiếc	gai	tre.

Quá	một	giờ	trưa	Tâm	mới	về	đến	làng	Đông-Yên.	
Qua	khỏi	cổng	làng	Tâm	giật	mình	đứng	dừng	lại.	Tâm	
hơi	ngạc	nhiên	và	không	tin	ở	cặp	mắt	mình.	Mấy	hàng	
tre	bao	quanh	đình	không	còn	vẻ	tươi	tốt	của	thời	xưa	
nữa.	Chính	cái	đình	cũng	bị	hư	nát	và	sập	đi	một	mái.	
Tâm	chắc	lưỡi	thở	dài	băn	khoăn	như	người	thấy	chính	
nhà	 mình	 hư	 hại.	 Đường	 đi	 hê	 hủng	 nhiều	 đoạn	 và	
không	rộng	rãi	như	trước.	Cỏ	đã	lan	ra	chiếm	cả	mặt	
đường.	Và	xa	xa	Tâm	thấy	mấy	cụm	nhà	đen	ngòm	ẩn	
dưới	mấy	hàng	cây	rậm	lá.	Phía	ấy	trước	kia	là	chợ,	nơi	
tấy	tấp	nập	nhất	ở	làng.	Tâm	lẳng	lặng	cất	bước	về	phía	
ấy,	lòng	hồi	hộp	như	sợ	những	cảnh	điêu	tàn	sắp	phơi	
ra	trước	mắt.	Tâm	mong	gặp	một	người	qua	đường	để	
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hỏi	chuyện.	Nhưng	Tâm	đã	lạc	vào	cảnh	không	người	
và	chính	người	Tâm	lại	như	người	ma	hiện	về	trong	gió	
chết.	Thỉnh	thoảng	sau	đình	lại	đưa	vội	ra	vài	tiếng	cú	
như	cắt	đứt	bầu	trời	lặng	yên	ra	nhiều	quãng.	Tâm	cảm	
thấy	lòng	mình	như	nặng	trĩu.	Trời	đất	có	vẻ	u	ám	và	
nắng	vàng	như	đọng	lại	trên	tàn	cây.

Tâm	đi	chậm	rãi	ngửa	mặt	đón	gió	mát	cho	lòng	đỡ	
nặng.	Nhưng	không	may,	Tâm	chỉ	đón	thêm	những	nỗi	
buồn.	Càng	về	phía	chợ,	Tâm	càng	thấy	lòng	u-uất.	Phố	
xá	hai	bên	đường	đều	hư	sập,	đen	đíu	và	đầy	bụi	bặm.	
Không	khí	ở	đây	nặng	nề	quá	gần	như	không	thở	nổi.	
Cái	đình	chợ	đã	biến	thành	một	đống	vôi	gạch	đầy	rêu	
cao	u-sụ.	Cái	rạp	hát	bằng	tranh	sập	khum	khum	giữa	
vườn	chuối	héo,	xa	trông	như	một	cụ	già	gắng	bò	ra	bờ	
sông	uống	nước,	nhưng	không	bao	giờ	dậy	nổi.	Gió	như	
đứng	lại,	nước	không	trôi	và	vẻ	sống	chung	quanh	đã	
từ	lâu	ngừng	trệ.	Nỗi	buồn	cứ	nhè	nhẹ	đi	sâu	vào	lòng	
Tâm.

Trước	cảnh	hoang	phế,	Tâm	muốn	quên	hẳn	những	
cảnh	tươi	xưa	và	không	dám	đem	ra	so	sánh.	Nhưng	trí	
Tâm	cứ	vẩn	vơ	nghĩ	đến	mãi.

Mặt	 trời	 đã	 cạn	 dần	 ánh	 sáng.	Tiếng	 động	 bắt	 đầu	
rì	rầm	trên	quãng	mây	xa.	Vòm	trời	hạ	thấp	xuống	và	
không	khí	dày	đặc	thêm	lên.	Cảnh	chung	quanh	đã	đen	
tối	 sẵn	 lại	nặng	nề	u-uất	hơn.	Tâm	lững	 thững	đi	 lên	
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phía	ga	để	đợi	chuyến	tàu	chiều.	Mới	rẽ	qua	con	đường	
cái,	Tâm	liền	gặp	ngay	một	cụ	già	từ	xóm	nứa	chống	
gậy	đi	ra.	Tâm	mừng	rỡ	tiến	lại	đứng	bên	cạnh	chào	hỏi:

-	Thưa	cụ,	có	biết	tại	sao	làng	Đồng-Yên	lại	tiêu	điều	
đến	thế	không	?

Cụ	già	ngẩng	mặt	nhìn	Tâm	có	vẻ	kinh	ngạc	rồi	dịu	
dọng	đáp	:

-	Vì	phần	nhiều	người	làng	Đồng-Yên	là	dân	đến	ở	
ngụ.	Cách	đây	hai	năm,	đậu	trời	 tràn	ra	khắp	làng	và	
giết	hại	không	biết	bao	nhiêu	nhân	mạng.	Họ	lần	lượt	
kéo	nhau	đi	ở	nơi	khác	nhất	là	về	mạn	Thường-Sơn.

Cụ	già	nhìn	lên	trời	rồi	với	giọng	ái	ngại	nói	tiếp	:

-	Trời	sắp	mưa	rồi	đấy,	ông	đi	nhanh	chẳng	ướt.

Tâm	chào	cụ	già	rồi	gấp	bước	đi	lên	ga	Đồng	Yên.	
Tuy	bước	nhanh,	Tâm	vẫn	cảm	thấy	nặng	cả	 lòng	và	
như	có	sức	mạnh	gì	cản	lại.	Đã	biết	không	có	mồ	hôi	
trên	trán,	Tâm	vẫn	đưa	chiếc	khăn	tay	lên	lau.	Những	
ý	nghĩ	lờ	mờ	không	đâu	cứ	lần	lượt	hiện	lên	rồi	tự	xóa	
nhoà	trong	trí	Tâm.	Một	luồng	gió	mát	tự	phía	ruộng	
đưa	lên	sực	nức	cả	mùi	hoa	dại.	Tâm	ưỡn	ngực	hít	dài	
và	thấy	tâm	hồn	như	bớt	nặng.	Trên	con	đường	dốc	lên	
ga,	Tâm	đạp	đùa	trên	những	ngọn	lá	bàng	khô	nghe	rôm	
rốp.	Tâm	nghi	ngờ	như	tiếng	vỡ	của	chính	lòng	Tâm.
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Mới	đến	 trước	 sân	ga,Tâm	đã	 rùng	mình	đứng	 lại.	
Nhà	ga	chừng	đã	bỏ	phế	từ	lâu	và	mấy	buồng	giấy	cỏ	
mọc	 lên	um-tùm	như	bụi	 rậm.	Chung	quanh	ga,	mấy	
nền	nhà	cũ	 lộ	hẳn	 lên	như	bàn	cờ	giữa	vùng	cỏ	may	
thấp	ngọn.	Trời	bắt	đầu	mưa,	giọt	rơi	đều	và	nhẹ.	Tâm	
díu	mày	lại	và	cảm	thấy	ươn	ướt	trên	hàng	mi.

Như	bắt	được	hơi	mưa,	một	bầy	kiến	cánh	tự	trong	
nhà	ga	 là	đà	bay	ra	sân.	Nhưng	chỉ	được	một	quãng,	
nước	mưa	đã	thấm	ướt	cánh	và	đàn	kiến	thất	vọng	rơi	
nhào	xuống	đất.	Dưới	hiên	ga	hoang	vắng,	Tâm	ngao	
ngán	nhìn	về	làng	Đồng-Yên	qua	màn	mưa	chiều	rỉ	rã.
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TÌNH QUÊ HƯƠNG

Thuyên,	Đồng	là	hai	người	bạn	thân	cùng	ở	một	
làng	:	làng	Mỹ-Lý.	Sau	ba	tháng	vào	tìm	việc	ở	

Nam-Kỳ,	hai	người	mới	tìm	được	hai	việc	làm	tạm	ở	
ga	Gò-Đen.	Ga	này	ở	giữa	con	đường	Saigon	Mỹ-Tho,	
một	nơi	được	tiếng	giàu	nhất	về	ruộng	lúa.	Khách	qua	
lại	toàn	là	những	dân	quê	ở	hai	vùng	Thanh-Trưu	và	Bá	
Chẩn.	Công	việc	 của	Thuyên,	Đồng	 cũng	không	đến	
nỗi	vất	vả	lắm.	Lúc	còn	là	hai	tên	thất	nghiệp	lang	thang	
đi	tìm	việc	khắp	Saigon	thì	hai	người	ít	khi	nhớ	đến	quê	
hương.	Nhưng	lúc	tìm	ra	việc	thì	tình	quê	hương	lại	dạt	
dào	luôn	trong	tâm	trí.

Những	buổi	nghỉ	việc,	hai	người	lại	lững	thững	nắm	
tay	nhau,	đi	trên	con	đường	về	làng	Vân-Thọ.	Vì	con	
đường	này	giống	với	 con	đường	chính	của	 làng	Mỹ-
Lý	quá.	Cũng	hai	hàng	cây	Sầu-đông	chạy	thẳng	giữa	
quãng	đồng	lúa	chín,	cũng	cái	miễu	thánh	xa	xa	và	mấy	
đống	rơm	cao	chót	vót	sau	bụi	tre	già	cuối	xóm.

Đi	trên	quãng	đường	này,	Thuyên,	Đồng	có	cái	cảm	
giác	là	sắp	về	nhà	mình.	Nhưng	mỗi	lúc	qua	khỏi	cái	
cầu	 dài,	 hai	 người	 lại	 đứng	 nhìn	 nhau	 ngơ	 ngẩn.	Vì	
trước	mặt	hai	người,	quang	cảnh	chung	quanh	đã	đổi	
hẳn.	Những	cây	dừa	vươn	mình	trên	giòng	nước	đục,	
hay	vài	cô	gái	miền	Nam	bơi	thuyền	giữa	đám	lau	già,	
không	cho	hai	người	tưởng	tượng	đến	làng	Mỹ-Lý	nữa.
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Thuyên	vòng	tay	nhìn	mông	ra	xa	rồi	lẩm	bẩm	:

-	Ừ	uổng	thật,	giá	đến	đây	không	gặp	con	sông	này	
thì	chúng	mình	đã	tưởng	về	xóm	Thạch-Lũy	rồi.

Đồng	đưa	tay	chỉ	một	nếp	nhà	ngói	bên	vệ	đường	rồi	
nói	tiếp	:

-	Còn	cái	nhà	xinh	xắn	kia	là	biệt	thự	của	cô	Ái-Thu	
làng	mình.

Thuyên	nhìn	Đồng	mỉm	cười	:

-	Nhớ	rõ	ràng	nhỉ,	nhưng	đất	Nam-Kỳ	bốn	mùa	nắng	
gắt,	có	mùa	thu	đâu	mà	bảo	có	cô	Ai-Thu.

Trên	phiến	đá	trắng	bên	vệ	đường,	hai	người	lại	lẳng	
lặng	quàng	vai	nhau	ngồi	xuống.	Trời	càng	về	chiều,	
gió	càng	lạnh.	Hai	người	dần	dần	ngồi	khít	gần	lại	để	
truyền	hơi	ấm	cho	nhau.

Bóng	tối	từ	từ	lan	rộng	ra	trên	quãng	đồng	lúa	chín,	
ở	về	phía	ga	vài	ngọn	đèn	dầu	đã	bắt	đầu	lấp	lánh	sau	
mấy	hàng	cây	đen	sẫm.

Như	muốn	tự	dối,	Thuyên	vui	vẻ	bảo	Đồng	:

-	Đồng	ơi.	Chúng	 ta	hãy	đi	về	ga	Mỹ-Lý	nhanh	đi	
chẳng	tối	rồi.
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Không	hề	lộ	vẻ	ngạc	nhiên,	Đồng	cất	tiếng	đáp	:

-	Ừ	chúng	ta	về	ga	Mỹ-lý.

Rồi	như	mọi	chiều,	Thuyên,	Đồng	lại	vừa	đi	vừa	hát	
huyên	thuyên,	đầu	bài	hát	này	nối	đuôi	bài	khác...

Một	 hôm	 Thuyên,	 Đồng	 rủ	 nhau	 đi	 chơi	 thật	 xa,	
nhưng	đến	giữa	trưa	thì	lạc	mất	đường	về.	Hai	người	
phải	ghé	vào	cái	quán	gần	đấy	để	hỏi	đường,	luôn	tiện	
để	ăn	cho	đỡ	đói.	Cùng	ăn	trong	quán	ấy,	có	ba	người	
nhà	quê	trẻ	tuổi	đùa	bỡn	với	nhau	luôn	miệng.	Nụ	cười	
từ	môi	này	lan	qua	môi	khác,	bầu	không	khí	trong	quán	
không	bao	lâu	trở	nên	vui	vẻ	lạ	thường.	Lúc	sắp	trả	tiền,	
Thuyên	mới	nhớ	mình	quên	để	ví	ở	nhà,	Thuyên	bấm	
nhẹ	Đồng	hỏi	sẽ	:

-	Đồng	có	đem	tiền	theo	đấy	không	?

-	Không.	Thế	Thuyên	cũng	không	có	à	?

Thuyên	lắc	đầu	ra	vẻ	lo	ngại	:

-	Thuyên	bỏ	nhầm	quyển	sổ	con	vào	túi	;	còn	cái	ví	
thì	để	quên	ở	trong	ngăn	bàn.

Hai	người	đang	nhìn	xuống	mặt	bàn	để	tìm	kế	«	tháo	
thân	»	thì	bên	kia	bàn,	người	nhà	quê	trẻ	tuổi	nhất,	đứng	
dậy	nói	với	chủ	quán	:
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-	Hai	thầy	ngồi	bên	kia	bàn	là	hai	bạn	thân	của	chúng	
tôi,	vậy	ông	cứ	tính	chung	để	tôi	trả	tiền	luôn	thể.

Thuyên	nghe	nói	cảm	động	quá,	đứng	dậy	nhìn	người	
trẻ	tuổi	một	lát	rồi	ấp	úng	nói	:

-	Thật	chúng	tôi	không	biết	nói	gì	đây	để	cảm	ơn	mấy	
ngài...

Không	để	cho	Thuyên	nói	dứt	lời,	người	trẻ	tuổi	nói	
tiếp	:

-	Đáng	lẽ	tôi	phải	cảm	ơn	hai	thầy	trước	mới	phải.	Vì	
hai	thầy	đã	cho	tôi	nghe	giọng	nói	của	mẹ	tôi	xưa...

Rồi	hạ	giọng,	người	ấy	thì	thầm	như	hơi	thở	:

-	Vì	mẹ	tôi	là	người	Trung-Kỳ,	và	đã	qua	đời	hơn	tám	
năm	rồi.

Nói	đến	đây,	người	trẻ	tuổi	lẳng	lặng	nhìn	xuống	bàn,	
hai	môi	mím	chặt	ra	vẻ	đau	thương	lắm.	Còn	Thuyên,	
Đồng	thì	bùi	ngùi	nhớ	đến	quê	hương,	yên	lặng	nhìn	
nhau	với	hai	cặp,	mắt	rớm	lệ.

Ngày	ba	mươi	Tết	năm	ấy,	Thuyên,	Đồng	nhất	định	
không	đi	ăn	cơm	quán	như	mọi	ngày.	Hai	người	định	
mời	bà	Hai,	người	ở	gần	đấy,	đến	nấu	cơm	trong	ga,	
để	cúng	luôn	thể.	Hai	người	cũng	không	biết	cúng	ai,	
nhưng	 thấy	người	 ta	đua	nhau	cúng	cũng	muốn	cúng	
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cho	vui.

Bàn	bạc	xong	xuôi,	Đồng	đáp	tàu	lên	Chợ-lớn	mua	
các	thức	ăn	trong	tiệm	khách.	Còn	Thuyên	ở	nhà	sắp	
đặt	lại	ghế	bàn	để	khuya	cúng	lễ	giao-thừa.

Lúc	Đồng	về	thì	trời	đã	gần	tối.	Thuyên	tự	thân	hành	
qua	bên	nhà	bà	Hai	để	mời	bà	ấy	qua,	nhưng	rủi	bà	ấy	
đã	về	ăn	Tết	ở	Biên-Hòa	từ	sáng	sớm.	Thuyên	lủi	thủi	
đi	về	kể	lại	cho	Đồng	nghe.	Hai	người	chỉ	nhìn	nhau	
cười,	nhưng	trông	có	vẻ	băn	khoăn	lắm.	Ngay	lúc	ấy,	
bên	kia	căn	ga	có	mấy	người	hành	khách	đang	ngồi	nói	
chuyện	với	nhau	rất	vui	vẻ.	Thuyên	mở	cửa	sổ	bán	vé	
tàu,	chui	đầu	sang	bên	kia	rồi	nói	lớn	:

-	Hôm	nay	không	có	chuyến	tàu	bảy	giờ.	Đến	hai	giờ	
sáng	mới	có	chuyến	tàu	bất	thường	ra	Bắc.

Vài	 ba	 người	 nghe	nói	 thất	 vọng	quẩy	gánh	 ra	 về.	
Thấy	trong	bóng	tối	lờ	mờ	còn	vài	người	ngồi,	Thuyên	
dịu	lời	nói	tiếp	:

-	Các	ngài	không	ở	nhà	ăn	Tết	à	?	Đi	đâu	mà	sớm	thế?

Một	tràng	tiếng	trong	trẻo	đáp	lại	:

-	Chúng	tôi	về	ăn	Tết.

Nhận	được	tiếng	nói	Trung	Kỳ,	hai	người	mừng	rỡ	
lắm.	Đồng	đứng	sau	Thuyên	lên	tiếng	hỏi	với	:
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-	Về	ăn	Tết	sao	mà	chậm	thế	?

Sau	một	 dịp	 cười	 thẳng	 thắn,	 tiếng	nói	 ấy	 lại	 ngọt	
ngào	reo	lên	như	trước	:

-	Chậm	còn	hơn	không,	hai	thầy	ạ.

Thuyên	thụt	đầu	vào	nhìn	Đồng	mỉm	cười.	Đồng	kề	
miệng	bên	tai	Thuyên	nói	khẽ	:

-	Chắc	cô	này	biết	chúng	mình.

Thuyên	 láy	Đồng	xách	 cây	đèn	 treo,	 rồi	 hai	 người	
cùng	qua	bên	kia	căn	ga.

Trên	chiếc	ghế	dài	kê	khít	tường,	một	thiếu	nữ	mặc	
theo	kiểu	Huế,	đang	ngồi	giữa	một	giỏ	cam,	và	hai	chai	
rượu.

Thấy	Thuyên,	Đồng	 đi	 qua,	 thiếu-nữ	 nhoẻn	miệng	
cười	hỏi	sẽ	:

-	Thế	hai	thầy	định	ăn	Tết	ở	đây	à	?

Thuyên	xoa	tay,	đáp	:

-	Có	lẽ	ở	đâu	chúng	tôi	cũng	không	ăn	Tết	được.

Thiếu-nữ	trố	mắt	nhìn	Thuyên	ra	ý	hỏi.

Thuyên	mỉm	cười	nói	tiếp	:
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-	Vì	một	lẽ	rất	dản-dị	là	đồ	ăn	mua	về	không	có	ai	
nấu.

Thiếu-nữ	đưa	tay	che	miệng	cười	ngặt	nghẽo.

Mấy	chai	rượu	để	trên	ghế	được	dịp	chạm	với	nhau	
nghe	rất	vui	tai.	Cười	xong	thiếu-nữ	vuốt	lại	mấy	sợi	
tóc	bay	lòa	xòa	trước	trán,	hỏi	tiếp	:

-	Thế	người	nấu	ăn	của	hai	thầy	đi	đâu	?

Đồng	bấm	Thuyên	đi	lui	rồi	chen	tới	trước	đáp	:

-	Người	ấy	không	đi	đâu	hết.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	
không	ăn	Tết	được.

Không	để	cho	thiếu	nữ	ngạc	nhiên,	Đồng	nói	tiếp	:

-	Vì	sự	thật	chúng	tôi	không	có	người	ấy.

Nghĩ	một	lát	Đồng	ngập	ngừng	nói	sẽ	:

-	Vì	vậy,	nếu	không	làm	phiền	cô,	vì	chúng	tôi	biết	
làm	thế	này	là	phiền	cô	lắm,	nhưng...

Thuyên	ngắt	lời	nói	thật	nhanh	:

-	Chúng	tôi	muốn	nhờ	cô...

Nhưng	nói	đến	đây,	Thuyền	đã	ú	ớ	tìm	không	ra	chữ.	
Thiếu	nữ	Huế	tươi	cười	nói	tiếp	:
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-	Nhờ	em	nấu	hộ	 cho	hai	 thầy	phải	không.	Nhưng	
tiếc,	em	chỉ	biết	nấu	thức	ăn	theo	cách	ở	Trung-kỳ	thôi.

Thuyên	mừng	rỡ	:

-	 Có	 thức	 ăn	 Trung-kỳ	 để	 ăn..	 Tết,	 thật	 chúng	 tôi	
không	muốn	gì	hơn	nữa.

Nói	là	cúng	chơi,	nhưng	lúc	khói	trầm	tỏa	lên	khắp	
nhà	và	mấy	ngọn	đèn	nến	 chập-chờn	 trong	bóng	 tối,	
Thuyên,	Đồng	cũng	cảm	thấy	sự	đầm	ấm	thiêng-liêng	
của	những	ngày	cúng	kỵ.	Thuyên	kính	cẩn	rót	thêm	một	
tuần	rượu	vào	ly	rồi	nói	:

-	Không	biết	lễ	vật	này	mình	cúng	cho	ai	nhỉ	?

Thiếu	nữ	Huế	vòng	tay	nhìn	Thuyên	đáp	:

-	Cho	những	linh-hồn	tha-hương	chứ	gì.

Thuyên	cười	nói	:

-	Ô	hay,	nếu	vậy	chúng	mình	lại	tự	cúng	cho	chúng	
mình	rồi	à	?

Thiếu	nữ	ra	vẻ	sợ	sệt	nói	sẽ	:

-	Chỉ	nói	dại.

Sực	nhớ	đến	những	nén	hương	không	có	trên	bàn	thờ,	
Thuyên	hỏi	Đồng	:
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-	Đồng	có	mua	hương	đến	không	?

Đồng	nhìn	lên	bàn	thờ	nói	:

-	Ừ	nhỉ	?	Đồng	vô	tình	quên	mua	mà	không	nhớ.

Thiếu	nữ	vội	vàng	đến	mở	va-lị,	lấy	thẻ	hương	ra	rồi	
nói	:

-	Đã	vô	tình	quên	thì	nhớ	thế	nào	được.	Nhưng	em	có	
sẵn	đây,	hai	thầy	lấy	mà	thắp.

Thuyên	đem	cái	máy	đóng	vé	tàu	để	giữa	bàn	thờ,	bỏ	
hương	vào	trong	một	cái	lạch	con	rồi	tươi	cười	nói	:

-	Cái	lư	hương	tây	trông	thế	mà	đẹp.

Ba	người	nhìn	nhau	cố	che	miệng	để	khỏi	bật	tiếng	
cười.

Một	lát	sau	Thuyên	quay	lại	nhìn	thiếu	nữ	rồi	dịu	lời	
hỏi	:

-	Chút	nữa	tôi	quên	không	hỏi	tên	cô.

Thiếu	nữ	vuốt	mái	tóc	rồi	nói	:

-	Tên	em	?

Đồng	gật	đầu	:

-	Vâng	tên	cô,	vì	đã	hơn	hai	năm,	lần	này	chúng	tôi	
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mới	được	gặp	một	cô	gái	Trung-Kỳ	bước	chân	đến	ga	
này.

Thiếu-nữ	vẫn	giữ	nụ	cười	trên	môi	nói	tiếp	:

-	Tên	em	là	Bá	Xuân.

Thuyên	quên	mình	đang	đứng	trước	một	cô	con	gái	
lạ,	vỗ	tay	reo	lên	:

-	Vậy	qua	năm	mới,	anh	em	chúng	tôi	đã	rước	được	
một	trăm	mùa	Xuân	vào	nhà...	ga.

Như	hưởng	ứng	với	lời	Thuyên,	một	tràng	pháo	nổ	
vang	lên	gần	đấy.

Thiếu-nữ	ngây	thơ	nói	tiếp	:

Hai	anh	chớ	tưởng	một	trăm	mùa	Xuân	mà	thôi	đâu.	
Nhiều	lắm	cơ,	không	đếm	được	!	Vì	em	là	Lê...	«	les	»	
Bá-Xuân.

Thuyên	thấy	thiếu-nữ	nói	chuyện	ngây	thơ,	lại	xưng	
hô	thân-mật	thì	sung-sướng	vô	cùng	:

-	Nếu	vậy	thì	hôm	nay	nhà	chúng	ta	đầy	nức	cả	mùa	
xuân.

Ngay	lúc	ấy,	bên	quãng	đồng	xa,	làng	Tân-Hiệp,	một	
tiếng	còi	tàu	thét	lên	vang	trong	đêm	tối.	Rồi	tiếp	đến	
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tiếng	máy	đều	đều	của	con	tàu	ra	Bắc.

Thuyên	buồn	rầu	cúi	mặt	nhìn	xuống	đất	rồi	với	một	
giọng	đầy	nước	mắt,	nói	sẽ	:

-	Nhanh	thật,	đón	được	mùa	xuân	chưa	đầy	hai	phút	
thì	đã	phải	tiễn	mùa	xuân	đi	rồi.

Cô	Xuân	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài,	hai	tay	ôm	đầu	
ra	dáng	cảm	động	lắm.	Một	lát	sau,	cô	ngửng	mặt	nhìn	
Thuyên,	Đồng	rồi	với	một	giọng	run	run,	nói	thật	sẽ	:

-	Xuân	đi	chỉ	một,	còn	xuân	ở	bên	hai	anh	thì	nhiều	
hai	anh	ạ.

Rồi	 gượng	 cười,	 nhưng	 hai	mắt	 đã	 nhòa	 cả	 lệ,	 cô	
Xuân	nói	tiếp	:

-	Vì	em	có	những	lê...	«	les	»	bá-Xuân.
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TÌNH TRONG CÂU HÁT

Một	 buổi	 chiều	 vàng	 rộng	 mông-mênh.	 Trên	
giòng	sông	hẹp	hai	chiếc	 thuyền	như	cố	 theo	

nhau	ráo-riết.	Chiếc	trước	nhỏ,	đang	mảnh	khảnh	mình	
thon	chỉ	được	một	cánh	buồm	nâu	hình	tam	giác.	Chiếc	
sau	trông	mạnh	mẽ,	gỗ	láng	và	mui	cao.	Phía	trước	hai	
cánh	buồm	uốn	phồng	thật	cong	như	nuốt	gió.	Hai	chiếc	
thuyền	cứ	thong	thả	lướt	nhẹ	trên	giòng	sông	cách	nhau	
chừng	vài	trăm	thước.

Nhưng	trước	kia	hai	chiếc	ấy	đã	cùng	đi	từ	một	bến.

Chiều	hôm	ấy	nghe	nắng	đã	bớt	màu	vàng	khe	khắt,	
và	gió	đông	nam	bắt	đầu	nổi	sau	độn	cát	chùa	Quang,	
anh	Đạt	từ	từ	cho	lui	thuyền	ra	khỏi	bến.	Anh	đã	lãnh	
được	một	chuyến	khoai	khô	chở	về	huyện	Quảng.	Giữa	
cảnh	hỗn-độn	ở	bến	Bao-Vinh,	thuyền	sắp	ngổn	ngang	
và	 lái	 xây	 đủ	 hướng,	 anh	Đạt	 chịu	 khó	 lắm	mới	 lần	
được	thuyền	ra	giữa	giòng	sông.	Ngay	lúc	ấy	anh	nhận	
thấy	ở	phía	xa,	gần	bến	Đá,	một	chiếc	thuyền	buồm	nâu	
cũng	từ	từ	quay	lái.	Đạt	mừng	thầm,	vì	được	một	chiếc	
thuyền	đi	cùng	sông	không	khác	gặp	một	người	bạn	đi	
cùng	đường.	Giữa	cảnh	đêm	hôm	họ	sẽ	đem	câu	hát	ra	
hỏi	chuyện	nhau	cho	sông	đỡ	dài,	đêm	đỡ	vắng.	Đó	gần	
như	một	cái	 lệ	 chung	của	khách	 thuyền	bè	 sống	 trên	
mặt	nước.
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Câu	hát	của	họ	 thường	do	sự	biện	bạch	 thật	nhanh	
và	thật	sáng,	tả	được	chuyện	nhà	rõ	ràng	và	mạch	lạc	
không	kém	gì	 chuyện	bông	 lông.	Nhưng	đẹp	và	 tươi	
nhất	là	câu	chuyện	tình.	Vì	về	mặt	này	họ	rất	thạo.	Họ	
tả	một	cảnh	hồn	nhiên,	nỗi	cô	đơn	của	lòng	họ.	Lắm	lúc	
họ	còn	mượn	cảnh	nước	mây	để	câu	chuyện	tình	thêm	
thanh	thú.	Từng	ấy	chuyện	họ	thu	gọn	trong	câu	hò	mái	
đẩy,	văng	vẳng	kéo	dài	như	tiếng	chuông	ngân	quyến	
gió	hay	rỉ	rền	như	tiếng	nức	nở	của	vọng	phu.

Câu	hát	trên	giòng	sông	đã	là	lối	giới	thiệu	thầm	của	
hai	 tâm	hồn	xa	 lạ,	hay	mẫu	chuyện	đời	góp	nhặt	đổi	
cho	nhau	nghe.	Lệ	thường	hễ	nhiều	con	thuyền	trôi	trên	
sông	vắng	hay	giữa	phá	dài,	là	câu	hò	trao	qua	đáp	lại	
đã	vọng	vang	ra	theo	chiều	gió.	Cũng	có	khi	một	chiếc	
thuyền	cô	độc	lướt	nhẹ	theo	bờ	sông,	khách	thuyền	chỉ	
biết	 vu	vơ	 thả	 câu	hò	 ra	 giữa	bầu	 trời	 cao	 rộng.	Rồi	
trên	bờ	vắng	hay	giữa	sông	sương,	vài	tiếng	hò	như	bắt	
được	 tiếng	 lòng	xa	vội	vàng	đáp	 lại.	Người	 ta	cứ	 thả	
tiếng	hò	ra	như	để	làm	quen	với	tiếng	hò	khác.	Và	thỉnh	
thoảng	trong	bóng	tối	của	đêm	giày	người	ta	lại	được	
nghe	tiếng	hò	năm	trước.	Tiếng	hát	từ	đó	lại	đỗ	giòn	để	
kể	cho	nhau	nghe	sự	đổi	thay	của	mấy	năm	xa	cách.	Và	
lắm	lần	người	ta	đã	khóc	thầm	vì	hy	vọng	của	xa	xưa	
đã	tắt	hẳn,	hay	câu	hẹn	hò	năm	trước	đã	bị	quên	lãng	
ở	giữa	cảnh	chồng	con.	Gặp	nhau	trên	giòng	sông	có	
khi	vài	ba	canh	tiếp,	nhưng	bỗng	đột	ngột	người	ta	rẽ	
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bến	xa	nhau.	Nhưng	họ	cũng	hy	vọng	chờ	và	mong	gặp	
nhau	trên	một	phương	sông	vô	định.	Vì	dầu	không	biết	
mặt	nhau	nhưng	giọng	hò	và	điệu	tứ	họ	đã	quen	nhau	
rất	chặt.	Rồi	đời	này	qua	kiếp	khác	khách	của	mặt	nước	
cũng	chỉ	biết	tìm	tình	đời	trong	câu	hát	giữa	giòng	sông.

Đạt	góa	vợ	đã	 lâu,	ngày	 tháng	chỉ	biết	đưa	 thuyền	
để	nuôi	con	dại.	Vợ	Đạt	ngày	xưa	là	một	cô	lái	thuyền	
ở	 làng	Vịnh-Trị.	Hôm	ấy	 trời	gió	 lớn	và	 sắp	nổi	cơn	
giông,	thuyền	Đạt	và	thuyền	Liên	-	tên	vợ	Đạt	-	phải	
ghé	vào	bờ	để	núp	sóng.	Đã	quen	nhau	từ	trước	trong	
câu	hát	vắng	trên	sông	nên	lúc	gặp	nhau	Đạt	Liên	không	
biết	ngượng	ngùng	gì	nữa.	Cậu	chuyện	tình	liền	bắt	đầu	
thủ	thỉ,	trên	hai	con	thuyền	tình	cờ	sóng	đã	thúc	lại	gần	
nhau.

Đạt	mê	man	đưa	tay	qua	thuyền	bắt	tay	Liên	và	chực	
vuốt	mái	tóc	tơ	đang	vờn	trong	gió	lạnh.	Liên	say	sưa	cúi	
đầu	nhìn	mặt	nước,	đành	câm	lặng	vì	không	nói	được	
nên	lời.	Cách	hai	tháng	sau	Đạt	lấy	Liên	và	lễ	cưới	đã	
cử	hành	trên	một	nhóm	thuyền	kết	lại.	Vì	thuyền	đã	là	
gia	đình	của	họ,	giòng	sông	là	nơi	họ	qua	về,	và	muôn	
bến	chỉ	là	nơi	ở	tạm.	Lễ	cưới	của	Đạt	Liên,	cũng	như	tất	
cả	người	người	sống	trên	thuyền	không	ngờ	đã	đượm	
một	tình	thơ	tươi	sáng.

Liên	với	một	nhóm	thuyền	của	bạn	bè	và	thân	thích	
đến	đậu	trước	ở	bến	nứa	làng	Vân	Vì	chính	nơi	ấy	xưa	
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kia	hai	người	đã	gặp	gỡ.	Ba	giờ	sau	một	 toán	thuyền	
trên	mười	lăm	chiếc	về	họ	hàng	Đạt	đến	vây	đậu	chung	
quanh.	Toàn	 thuyền	 buôn	 bán	 hay	 làm	 ăn	 cả,	 nhưng	
hôm	ấy	họ	cũng	gắng	trang	hoàng	và	dọn	dẹp	thật	sạch	
sẽ.	Giữa	đêm	họ	đem	đèn	ra	thắp	chung	quanh	boong	
và	treo	một	ngọn	đèn	khá	lớn	trên	cột	buồm,	xa	trông	
như	một	cụm	chiến	thuyền	của	thời	xa	cũ.	Họ	bày	ra	
ăn	uống	rất	vui	vẻ	và	có	lệ	hay	hay	là	đổi	thuyền	nhau	
để	ngồi.	Thường	họ	thắp	đèn	thật	nhiều	chứ	không	đốt	
pháo.	Vì	họ	cho	tốn	tiền	và	cũng	không	thêm	gì	được	
cuộc	vui.	Nói	chuyện	đến	nửa	đêm	thì	họ	dổ	sào	giải	tán	
chỉ	để	lại	hai	chiếc	thuyền	của	Đạt	và	Liên.

Trong	lúc	thấy	đám	thuyền	đèn	từ	từ	xa	bến,	Đạt	tự	
nhiên	vui	vẻ	cất	tiếng	hát	vọng	lên	như	tiễn	biệt.	Liên	
đứng	nép	bên	cạnh	chồng	nhìn	đám	thuyền	trôi,	buồn	
rầu	tiếp	theo	mấy	tiếng	«	hò	»	dài	nghe	não	nuột	3.	Bên	
đám	 thuyền	kia,	 người	 của	hai	 họ	đồng	cất	 tiếng	hát	
vang	lên	một	lần	như	đáp	lại.	Tiếng	hát	của	hai	bên	cứ	
nhỏ	dần	sau	chỉ	để	nghe	mơ	màng	như	 tiếng	 thoảng.	
Đám	đèn	xa	rồi	mờ	mãi	để	lẩn	dần	trong	cụm	sao	đỏ	
phía	chân	sông.	Không	biết	nghĩ	gì	Liên	tựa	đầu	trên	
vai	chồng	nhìn	giòng	nước	mênh	mang	thổn	thức.

3	Lệ	trong	câu	hò	mái	đẩy	thì	một	người	hát,	còn	mấy	
người	khác	chỉ	đưa	tiếng	«	hò	»	dài	như	cắt	đoạn.
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Từ	đó	trên	giải	phá	Tam-giang,	hai	chiếc	thuyền	của	
Đạt	Liên	 cứ	 kèm	nhau	 theo	mãi.	Ở	 với	 nhau	 gần	 ba	
năm,	Liên	sinh	được	một	đứa	con	gái.	Nhưng	trong	kỳ	
thai	sản	ấy,	Liên	bỏ	mạng	ở	nhà	thương.	Đạt	chôn	cất	
vợ	xong	liền	bồng	con	về	sống	lại	cuộc	đời	cô	quạnh.	
Giọng	hát	của	Đạt	từ	đó	lẻ	bầy,	nghe	não	nùng	như	oán	
khóc.	Rồi	trong	khoảng	mấy	tháng	đầu	hễ	có	dịp	chèo	
thuyền	 đi	 xa	Đạt	 lại	 nối	 dây	 kéo	 thuyền	 của	Liên	 đi	
theo.	Trong	thuyền	ấy	chỉ	để	độc	một	bát	hương	khói	
tỏa	ra	nghi	ngút.	Thuyền	của	Đạt	đi	đến	đâu,	người	ta	
liền	đổ	giồn	ra	bờ	đứng	xem.	Đạt	vẫn	 thản	nhiên	cất	
giọng	hò	lanh	lảnh,	gương	mặt	quá	đau	khổ	đến	lạnh	
lùng	như	người	chở	đám	ma.	Nhưng	sau	nghe	mẹ	phân	
phải	trái,	Đạt	liền	bán	chiếc	thuyền	của	Liên	đi	và	giao	
con	gái	cho	mẹ	nuôi.

Đạt	đã	bớt	sầu	muộn	và	nghề	làm	ăn	xuôi	ngược	đã	
bắt	Đạt	quên	dần	Liên.	Nhưng	chiều	hôm	ấy,	lúc	cho	
thuyền	rời	khỏi	bến	Đạt	tình	cờ	sống	lại	một	cảnh	của	
thời	xưa.	Trước	mặt	Đạt	một	chiếc	 thuyền	ai	đang	rẽ	
nước	giống	hệt	với	thuyền	Liên.	Lòng	Đạt	bồi	hồi	một	
cách	lạ.	Đạt	kéo	thêm	một	buồm	nữa	để	đuổi	theo	và	
chính	Đạt	cũng	không	biết	để	làm	gì.	Nhưng	thuyền	Đạt,	
mũi	lún	và	đầy	khoai	nên	không	thể	nào	lướt	nhanh	hơn	
được.	Trái	 lại	 chiếc	 thuyền	 trước	 chạy	như	bay,	 thấp	
thoáng	trong	chiều	sương	trông	như	bóng	mộng.
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Đạt	liệu	bề	không	theo	kịp	liền	cất	tiếng	hát	hỏi	thăm:

Thuyền	ai	trôi	trước,
Cho	tôi	lướt	đến	cùng
Chiều	đã	về	trời	đất	mang	lung,
Phải	duyên	thì	xích	lại	cho	dỡ	não	nùng	tiếng	sương.

Giọng	hát	cất	lên	thật	cao	rồi	hạ	xuống	từ	từ	như	than	
vãn	như	kể	 lễ.	Trên	 lái	 thuyền	đi	 trước	bỗng	nổi	 bật	
bóng	một	thiếu	nữ	mặc	áo	nối	dài	quay	đầu	nhìn	phía	
sau	một	lát	rồi	đáp	:

Trời	một	vùng	đêm	dài	không	hạn,
Mượn	gió	chiều	hỏi	bạn	ngàn	sông
Thân	em	là	gái	chưa	chồng
Tơ	duyên	có	chắc	như	giòng	nước	không	?

Đạt	giật	mình	tưởng	như	tiếng	hò	của	Liên	ngày	trước.	
Vì	cũng	một	giọng	hò	trong	trẻo	và	hơi	dài,	câu	dứt	gọn	
và	đưa	xinh	như	sương	tỏa.	Đạt	nghĩ	ngay	đến	mấy	cô	
lái	thuyền	làng	Vịnh-Trị,	người	cùng	làng	với	Liên.	Vì	
tuy	khác	tiếng	khác	câu	nhưng	mỗi	làng	có	một	cách	hò	
riêng	không	sao	lẫn	lầm	được.	Và	cũng	riêng	câu	hò	ở	
mặt	phá	là	rộng	và	lan	dài,	chứ	lối	hát	ở	giòng	sông	là	
câu	điệu	nghe	mùi	chớ	không	thanh	thoát.	Đạt	đã	sống	
nhiều	năm	ở	mặt	phá	nên	phân	biệt	giọng	hò	thạo	lắm.	
Đạt	còn	biết	làng	nào	ở	khúc	phá	hẹp	là	giọng	hò	làng	
ấy	ngắn	và	trong.	Còn	những	khoảng	phá	rộng	lại	un	
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đúc	được	giọng	hò	nghe	trầm	và	mạnh.

Chiều	này	Đạt	thao	thức	trước	giọng	hò	Vịnh-Trị	vì	
lòng	Đạt	bàng	hoàng	nhớ	đến	Liên.	Đồng	áng	chung	
quanh	tuy	đổi	màu	hay	thay	nét,	nhưng	cũng	vẫn	cảnh	
cũ	đã	làm	chứng	cho	cuộc	tình	xưa.	Chiều	đã	phai	bớt	
màu	 lam	 và	 dần	 dần	 tối	 sẫm.	Nhưng	 giữa	mặt	 sông	
trời	còn	sáng	hơn	làng	mạc.	Vài	ba	ngọn	đèn	dầu	thấp	
thoáng	trong	hàng	cây	đen.	Thấy	bóng	thuyền	lướt	trên	
sông,	một	con	chó	đứng	trên	bờ	nhìn	theo	sủa	lớn.

Hai	giờ	sau	hai	con	thuyền	đã	ra	đến	phá.	Trăng	đã	
lên	cao	sau	đồi	cát	trắng.	Hơi	nước	tỏa	ra	mặn	mặn	bốc	
trong	gió	mát	thổi	vi	vu.	Mặt	phá	rộng	mênh	mông	lấp	
loáng	ánh	trăng	vàng	trông	rất	đẹp.

Hai	con	thuyền	vẫn	đuổi	nhau	như	cũ,	xa	trông	như	
cặp	nhạn	lướt	trên	hồ.	Đạt	có	vẻ	thất	vọng	nên	giọng	
hát	thoang	thoảng	đưa	ra	như	tiếng	thở.	Tiếng	đáp	của	
cô	lái	thuyền	phía	trước	có	vẻ	quyến	luyến	và	ý	vị	hơn.	
Đạt	kéo	giây	lèo	cho	buồm	thật	căng	để	lướt	nhanh	hơn	
trước.

Qua	làng	Thế	Chi,	gà	xa	xa	đã	eo	ót	gáy	canh	tư.	Giữa	
vùng	trời	bảng	lảng,	lòng	Đạt	và	cô	lái	không	quen	đã	
bắt	đầu	gặp	gỡ.	Câu	hát	đã	đổi	ra	tình	tứ,	điệu	trầm	và	
cảm	nghe	như	tiếng	suối	vắng	rừng	khuya.
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Giòng	phá	đến	làng	Kế-môn	dần	dần	thu	hẹp	lại	để	
sau	cùng	chia	hẳn	khúc	ba	sông.	Đạt	đang	hồi	hộp	lo	sợ	
thì	chiếc	thuyền	trước	đã	quay	mũi	về	phía	Kim-long.	
Đạt	buồn	rầu	nhìn	cánh	buồm	nâu	nghiêng	mình	theo	
chiều	sông	như	cảnh	én.	Đạt	lưỡng	lự	một	chút	nhưng	
bông	đưa	tay	đẩy	mạnh	đòn	bành	lái	cho	thuyền	xuôi	
về	Đại-lược.	Từ	thuyền	trước	một	câu	hò	chia	biệt	vẳng	
lên	không	:

Duyên	ngược	Kim	Long
Tình	về	Đại-Lược.
Đến	đây	là	chỗ	rẽ	của	lòng
Gặp	nhau	còn	biết	trên	sông	bến	nào.

Đạt	muốn	hò	đáp	lại,	nhưng	tự	nhiên	thấy	nghẹn	ngào	
trước	cảnh	biệt	 ly.	Nhớ	đến	Liên,	đến	người	bạn	mới	
trong	đêm,	Đạt	gục	đầu	ôm	mặt	khóc	rưng	rức.

Trong	đám	sương	mờ	óng	ả	trăng,	hai	chiếc	thuyền	
lẳng	lặng	cách	và	xa	gần	như	rẽ	quạt.
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TÔI ĐI HỌC

Hằng	năm	cứ	vào	cuối	thu,	lá	ngoài	đường	rụng	
nhiều	và	trên	không	có	những	đám	mây	ban	bạc,	

lòng	 tôi	 lại	nao	nức	những	kỷ	niệm	hoang	mang	của	
buổi	tựu	trường.

Tôi	quên	thể	nào	được	những	cảm	giác	trong	sáng	ấy	
nảy	nở	trong	lòng	tôi	như	mấy	cành	hoa	tươi	mỉm	cười	
giữa	bầu	trời	quang	đãng.

Những	ý	tưởng	ấy	tôi	chưa	lần	nào	ghi	lên	giấy,	vì	
hồi	ấy	tôi	không	biết	ghi	và	ngày	nay	tôi	không	nhớ	hết.	
Nhưng	mỗi	lần	thấy	mấy	em	nhỏ	rụt	rè	núp	dưới	nón	
mẹ	lần	đầu	tiên	đi	đến	trường,	 lòng	tôi	 lại	 tưng	bừng	
rộn	rã.

Buổi	mai	 hôm	ấy,	một	 buổi	mai	 đầy	 sương	 thu	và	
đầy	gió	lạnh.	Mẹ	tôi	âu	yếm	nắm	tay	tôi	dẫn	đi	trên	con	
đường	làng	dài	và	hẹp.	Con	đường	này	tôi	đã	quen	đi	
lại	lắm	lần,	nhưng	lần	này	tôi	tự	nhiên	thấy	lạ.	Cảnh	vật	
chung	quanh	tôi	đều	thay	đổi,	vì	chính	lòng	tôi	đang	có	
sự	thay	đổi	lớn	:	Hôm	nay	tôi	đi	học.

Tôi	không	 lội	qua	 sông	 thả	diều	như	 thằng	Quí	và	
không	đi	ra	đồng	nô	hò	như	thằng	Sơn	nữa.

Trong	chiếc	áo	vải	dù	đen	dài	tôi	cảm	thấy	mình	trang	
trọng	và	đứng	đắn.
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Dọc	đường	thấy	mấy	cậu	nhỏ	trạc	bằng	tôi	áo	quần	
tươm	tất,	nhí	nhảnh	gọi	tên	nhau	hay	trao	sách	vở	cho	
nhau	xem	mà	tôi	thèm.	Hai	quyển	vở	mới	đang	ở	trên	
tay	tôi	đã	bắt	đầu	thấy	nặng.	Tôi	bặm	tay	ghì	thật	chặt,	
nhưng	một	quyển	vở	cũng	xệch	ra	và	chênh	đầu	chúi	
xuống	đất.	Tôi	xóc	lên	và	nắm	lại	cẩn	thận.	Mấy	cậu	đi	
trước	ôm	sách	vở	thiệt	nhiều	lại	kèm	cả	bút	thước	nữa.	
Nhưng	mấy	cậu	không	để	lộ	vẻ	khó	khăn	gì	hết.

Tôi	muốn	thử	sức	mình	nên	nhìn	mẹ	tôi	:

-	Mẹ	đưa	bút	thước	cho	con	cầm.

Mẹ	tôi	cúi	đầu	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	thật	âu	yếm	:

-	Thôi	để	mẹ	nắm	cũng	được.

Tôi	có	ngay	cái	ý	kiến	vừa	non	nớt	vừa	ngây	thơ	này	
:	Chắc	chỉ	người	thạo	mới	cầm	nổi	bút	thước.

Ý	nghĩ	ấy	thoảng	qua	trong	trí	tôi	nhẹ	nhàng	như	một	
làn	mây	lướt	ngang	trên	ngọn	núi.

Trước	 sân	 trường	 làng	 Mỹ-Lý	 đầy	 đặc	 cả	 người.	
Người	nào	áo	quần	cũng	sạch	sẽ,	gương	mặt	vui	tươi	và	
sáng	sủa.

Trước	đó	mấy	hôm,	lúc	đi	qua	làng	Hòa-An	bẫy	chim	
quyên	với	thằng	Minh,	tôi	có	ghé	lại	trường	một	lần.
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Lần	 ấy	 trường	 đối	 với	 tôi	 là	một	 nơi	 xa	 lạ.	Tôi	 đi	
chung	quanh	các	lớp	để	nhìn	qua	cửa	kính	mấy	bản	đồ	
treo	trên	tường.	Tôi	không	có	cảm	tưởng	gì	khác	là	nhà	
trường	cao	ráo	và	sạch	sẽ	hơn	các	nhà	trong	làng.

Nhưng	lần	này	lại	khác.	Trước	mặt	tôi	trường	Mỹ-Lý	
trông	vừa	xinh	xắn	vừa	oai	nghiêm	như	cái	đình	làng	
Hoà-Ấp.	Sân	nó	rộng,	mình	nó	cao	hơn	những	buổi	trưa	
hè	đầy	vắng	lặng.	Lòng	tôi	đâm	ra	lo	sợ	vẩn	vơ.

Cũng	như	tôi,	mấy	cậu	học	trò	mới	bỡ	ngỡ	đứng	nép	
bên	người	thân,	chỉ	dám	nhìn	một	nửa	hay	dám	đi	từng	
bước	nhẹ.	Họ	như	con	chim	con	đứng	trên	bờ	tổ,	nhìn	
quãng	trời	rộng	muốn	bay,	nhưng	còn	ngập	ngừng	e	sợ.	
Họ	thèm	vụng	và	ước	ao	thầm	được	như	những	người	
học	trò	cũ,	biết	lớp,	biết	thầy	để	khỏi	phải	rụt	rè	trong	
cảnh	lạ.

Sau	một	hồi	trống	thúc	vang	dội	cả	lòng	tôi	mấy	người	
học	trò	cũ	đến	sắp	hàng	dưới	hiên	rồi	đi	vào	lớp.	Cảm	
thấy	mình	trơ	vơ	là	lúc	này.	Vì	chung	quanh	là	những	
cậu	bé	vụng	về	 lúng	 túng	như	 tôi	cả.	Các	cậu	không	
đi.	Các	cậu	chỉ	chịu	theo	sức	mạnh	kéo	dìu	các	cậu	tới	
trước.	Nói	các	cậu	không	đứng	lại	càng	đúng	hơn	nữa.	
Vì	hai	chân	các	cậu	cứ	dềnh	dàng	mãi.	Hết	co	lên	một	
chân,	các	cậu	lại	ruỗi	mạnh	như	đá	một	quả	ban	tưởng	
tượng.	Chính	lúc	này	toàn	thân	các	cậu	cũng	đang	run	
run	theo	nhịp	bước	rộn	ràng	trong	các	lớp.
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Ông	đốc	trường	Mỹ-Lý	cho	gọi	mấy	cậu	học	trò	mới	
đến	đứng	trước	lớp	ba.	Trường	làng	nhỏ	nên	không	có	
phòng	riêng	của	ông	đốc.	Trong	lúc	ông	ta	đọc	tên	từng	
người,	 tôi	 cảm	 thấy	 như	 quả	 tim	 tôi	 ngừng	 đập.	Tôi	
quên	cả	mẹ	tôi	đang	đứng	sau	tôi.	Nghe	gọi	đến	tên,	tôi	
tự	nhiên	giật	mình	và	lúng	túng.	Sau	khi	đọc	xong	mấy	
mươi	tên	đã	viết	sẵn	trên	mảnh	giấy	lớn,	ông	đốc	nhìn	
chúng	tôi	nói	sẽ	:

-	Thế	là	các	em	được	vào	lớp	năm.	Các	em	phải	gắng	
học	để	thầy	mẹ	được	vui	lòng,	và	để	thầy	dạy	các	em	
được	sung	sướng.	Các	em	đã	nghe	chưa.

(Các	em	đều	nghe	nhưng	không	em	nào	dám	trả	lời.	
Cũng	may	đã	có	một	tiếng	dạ	ran	của	phụ	huynh	đáp	
lại.)

Ông	đốc	nhìn	chúng	tôi	với	cặp	mắt	hiền	từ	và	cảm	
động.	Mấy	cậu	học	trò	trong	lớp	ba	cũng	đua	nhau	quay	
đầu	nhìn	ra.	Và	ngoài	đường	cũng	có	mấy	người	đứng	
dừng	lại	để	nhìn	vào.	Trong	những	phút	này	chúng	tôi	
được	người	ta	ngắm	nhìn	nhiều	hơn	hết.	Vì	vậy	đã	lúng	
túng	chúng	tôi	càng	lúng	túng	hơn.

Ông	đốc	lấy	cặp	kinh	trắng	xuống	rồi	nói	:

-	Thôi,	các	em	lên	đứng	đây	sắp	hàng	để	vào	lớp	học.
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Tôi	cảm	thấy	sau	lưng	tôi	có	một	bàn	tay	dịu	dàng	
đẩy	tôi	tới	trước.	Nhưng	người	tôi	lúc	ấy	tự	nhiên	thấy	
nặng	nề	một	cách	lạ.	Không	giữ	được	chéo	áo	hay	cánh	
tay	của	người	thân,	vài	ba	cậu	đã	từ	từ	bước	lên	đứng	
dưới	 hiên	 lớp.	Các	 cậu	 lủng	 lẻo	 nhìn	 ra	 sân,	 nơi	mà	
những	người	thân	đang	nhìn	các	cậu	với	cặp	mắt	 lưu	
luyến.	Một	 cậu	đứng	đầu	ôm	mặt	khóc.	Tôi	bất	 giác	
quay	lưng	lại	rồi	dúi	đầu	vào	lòng	mẹ	tôi	nức	nở	khóc	
theo.	Tôi	nghe	sau	lưng	tôi;	trong	đám	học	trò	mới,	vài	
tiếng	thút	thít	đang	ngập	ngừng	trong	cổ.	Một	bàn	tay	
quen	nhẹ	vuốt	mái	tóc	tôi.

Ông	đốc	tươi	cười	nhẫn	nại	chờ	chúng	tôi.

-	Các	em	đừng	khóc.	Trưa	này	các	em	được	về	nhà	cơ	
mà.	Và	ngày	mai	lại	được	nghỉ	cả	ngày	nữa.

Sau	khi	thấy	hai	mươi	tám	cậu	học	trò	sắp	hàng	đều	
đặn	dưới	hiên	trường,	ông	đốc	liền	ra	dấu	cho	chúng	tôi	
đi	vào	lớp	năm.	Một	thầy	trẻ	tuổi,	gương	mặt	hiền	từ,	
đang	đón	chúng	tôi	trước	cửa	lớp.	Trong	thời	thơ	ấu	tôi	
chưa	lần	nào	thấy	xa	mẹ	tôi	như	lần	này.	Tôi	cũng	lấy	
làm	lạ.

Vì	có	những	hôm	đi	chơi	suốt	cả	ngày	với	chúng	bạn	
ở	đồng	làng	Lệ-Xá,	lòng	tôi	vẫn	không	cảm	thấy	xa	nhà	
hay	xa	mẹ	tôi	chút	nào	hết.
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Một	mùi	hương	lạ	xông	lên	trong	lớp.	Trông	hình	gì	
treo	trên	tường	tôi	cũng	thấy	lạ	và	hay	hay.	Tôi	nhìn	bàn	
ghế	chỗ	tôi	ngồi	rất	cẩn	thận	rồi	tự	nhiên	lạm	nhận	là	
vật	riêng	của	mình.	Tôi	nhìn	người	bạn	tí	hon	ngồi	bên	
tôi,	một	người	bạn	tôi	chưa	hề	biết,	nhưng	lòng	tôi	vẫn	
không	cảm	thấy	sự	xa	lạ	chút	nào.	Sự	quyến	luyến	ấy	
tự	nhiên	và	bất	ngờ	quá	đến	tôi	cũng	không	dám	tin	có	
thật.

Một	con	chim	con	liệng	đến	đứng	trên	bờ	cửa	sổ,	hót	
mấy	tiếng	rụt	rè	rồi	vỗ	cánh	bay	cao.

Tôi	đưa	mắt	thèm	thuồng	nhìn	theo	cánh	chim.	Một	
kỷ	niệm	cũ	đi	bẫy	chim	giữa	cánh	đồng	lúa	hay	bên	bờ	
sông	Viêm	sống	lại	đầy	rẫy	trong	trí	tôi.

Nhưng	tiếng	phấn	của	thầy	tôi	gạch	mạnh	trên	bảng	
đen	đã	đưa	tôi	về	cảnh	thật.	Tôi	vòng	tay	lên	bàn	chăm	
chỉ	nhìn	thầy	viết	và	lẩm	bẩm	đánh	vần	đọc	:

Bài	viết	tập	:	Tôi	đi	học.
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BÊN CON ĐƯỜNG SẮT

Đường	tử	Huyện	Sơn-Hải	về	làng	Mỹ-Lý	có	hai	
ba	ngả.	Ngả	tiện	và	gần	nhất	là	con	đường	mòn	

đi	băng	qua	làng	Thanh-Ý.	Con	đường	này	đi	qua	một	
cánh	đồng	ruộng	mênh	mông	rồi	lẩn	lút	trong	đám	tre	
xanh	 chừng	 nửa	 dặm	 trước	 khi	 vươn	mình	 qua	 sông	
Phù-Mỹ.	Qua	 khỏi	 sông	 thì	 gặp	 ngay	 con	 đường	 sắt	
chắn	ngang	nên	con	đường	mòn	lại	nhập	với	con	đường	
lớn	đi	thẳng	về	làng	Mỹ-lý.

Bên	con	đường	mòn,	dưới	bóng	một	 cây	bàng	cao	
lớn,	một	cái	quán	tranh	đã	điểm	một	chấm	đen	bên	lưng	
đồi	sỏi	trắng.	Cái	quán	ấy	trở	mặt	nhìn	con	đường	sắt	
cách	xa	đấy	không	đầy	một	trăm	thước.

Ba	năm	về	trước,	người	ta	có	dụng	lên	ở	vùng	này	
một	cái	ga	tạm.	Nhưng	sau	nhận	thấy	khách	lên	xuống	
ở	ga	ấy	ít	quá	nên	lại	bỏ	đi.	Thật	ra	lúc	mới	dựng	ga	thì	
quang	cảnh	chung	quanh	không	đến	nỗi	lạnh	lùng	quá.	
Lúc	nào	khách	bộ	hành	cũng	qua	 lại	 tấp	nập,	và	bao	
nhiêu	đường	ở	làng	Mỹ-Lý	đều	quay	đầu	về	ga	ấy	hết.

Dân	trong	làng	thấy	ở	địa	phận	mình	có	cái	ga	ấy	thì	
vui	thích	lắm.	Họ	thường	lên	xuống	để	xem	tàu	chạy	
và	để	nhìn	những	dân	mấy	làng	bên	cạnh	qua	lại	ở	làng	
mình.	Được	thấy	những	người	lạ	mặt	ấy,	họ	vui	mừng	
và	sung	sướng	vì	họ	cho	là	điềm	thịnh	vượng	của	dân	
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cư	và	sự	vẻ	vang	của	làng	nước.

Hồi	ấy	trong	làng	có	một	cô	gái	bán	gạo	trông	xinh	
tươi	và	thùy	mị.	Cô	ta	ở	một	mình	với	người	em	trai	vì	
cha	mẹ	cô	qua	đời	lúc	cô	mới	mười	bốn	tuổi.	Cô	ta	bán	
gạo	để	nuôi	em	đi	học	và	để	trả	những	món	nợ	của	cha	
mẹ	để	 lại.	Thấy	 cách	bán	gạo	kiếm	 tiền	 không	được	
mấy,	nên	cô	ta	dọn	một	cái	quán	gần	bên	ga.

Nghỉ	bán	gạo	ba	hôm,	cô	Duyên	-	cô	ấy	tên	Duyên	-	
đã	rời	được	cái	nhà	của	cô	đem	ở	khít	bên	đồi	sỏi	trắng.	
Mấy	tháng	đầu,	cô	ta	buôn	bán	thịnh	vượng	lắm.	Cô	chỉ	
chuyên	bán	cơm	quán	cho	những	khách	lên	xuống	tàu,	
nên	quán	cô	ta	lúc	nào	cũng	tấp	nập	người	ra	kẻ	vào.

Tiếng	mõ	đầu	làng	mới	trở	canh	ba,	cô	Duyên	đã	phải	
dậy	nấu	cơm	để	cho	những	người	đi	chuyển	tàu	bốn	giờ	
sáng.	Ngày	đêm	cô	ta	chỉ	lấy	những	chuyến	tàu	qua	lại	
để	làm	chừng.

Cô	ta	tiếp	đón	khách	qua	đường	vui	vẻ	và	chân	thật	
nên	ai	cũng	bằng	lòng.	Riêng	các	cô	gái	trong	làng	thì	
không	ai	ưa	tính	tình	thẳng	thắn	của	cô	Duyên.	Họ	quen	
ra	vào	trong	những	nếp	nhà	nghi	lễ	gắt	gao	nên	họ	cho	
lối	 tiếp	khách	 của	 cô	Duyên	 trông	không	được	đứng	
đắn	lắm.	Gặp	nhau	trên	con	đường	đi	xuống	chợ	hay	
giữa	quãng	đồng	lúa	chín,	họ	thường	khúc	khích	cười	
rồi	bảo	thầm	với	nhau	những	câu	rất	khó	chịu	:
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-	Được	duyên	số	như	cô	Duyên	thì	thà	chịu	phận	hẩm	
duyên	hơn	còn	hơn.

Một	cô	khác	lấy	nón	che	miệng	cười,	nói	tiếp	:

-	Các	chị	em	chớ	nói	đùa	!	Trong	chị	em	mình	chị	
nào	ế	chồng	thì	lên	quán	cô	Duyên	cô	sẽ	chia	bớt	chồng	
cho.	Vì	quán	cô	Duyên	thì	đa	nhân	duyên	lắm	đấy	!

Mỗi	lần	những	tiếng	ấy	đến	tai	cô	Duyên	thì	cô	chỉ	
mỉm	cười	rồi	lật	đật	đi	tìm	việc	để	làm	chứ	không	bao	
giờ	cô	chịu	bận	lòng	để	ý	đến.

Một	 hôm	 trời	 chưa	 tảng	 sáng,	 ở	 trước	 quán	 cô	 có	
người	gọi	cửa.	Cô	 lật	đật	ngồi	nhỏm	dậy	 rồi	đưa	hai	
chân	xuống	giường	 sờ	 soạng	 tìm	đôi	 guốc.	Tiếng	gõ	
cửa	càng	nghe	càng	mạnh	hơn	trước.	Cô	Duyên	vừa	lấy	
diêm	thắp	đèn	vừa	tươi	cười	hỏi	bỡn	:

-	Quí	khách	nào	đấy	?

Ở	bên	ngoài	có	tiếng	đáp	:

-	Quí	khách	đến	mở	hàng	cho	cô	đây.

-	Vâng	cháu	sắp	mở	cửa.	Ngài	cần	dùng	gì	?

Tiếng	ở	ngoài	 nghe	 the	 thé	và	 có	vẻ	gắt	 gỏng	khó	
chịu	:
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-	Cần	dùng	ngủ	lại	với	chủ	quán	một	đêm.

Nhận	được	tiếng	cô	Lân,	một	người	bạn	gái	xưa	kia	
cùng	ở	một	xóm,	cô	Duyên	mừng	lắm	:

-	Cô	Lân	đấy	phải	không	?	Đi	đâu	mà	khuya	thế	?

Tiếng	bên	ngoài	lần	này	đổi	ra	giọng	mỉa	mai	:

-	Vâng,	con	Lân	đây,	nhưng	làm	trò	gì	ở	trong	lại	để	
tôi	phải	gọi	rát	cả	cổ.	Hay	chị	bảo	tôi	là	khách	đàn	bà...	
nên	chị	không	tiếp.

Dứt	tiếng	nói	thì	tiếp	đến	tiếng	guốc	kéo	thiệt	nhanh	
đi	về	phía	ga	rồi	im	bặt	sau	hàng	thông	cao	vút.

Cô	Duyên	biết	cô	Lan	nói	mỉa	mình	nhưng	cô	cũng	
không	buồn	cãi	lại.	Vì	cô	chán	biết	không	ai	muốn	tin	
đến	tấm	lòng	nhi	nữ	đã	ẩn	được	thanh	bạch	trong	túp	
lều	tranh	mục	nát.	Nhưng	lúc	cô	vừa	đặt	mình	xuống	
giường	 thì	 tự	 nhiên	hai	mắt	 cô	 lại	 chan	hòa	 cả	nước	
mắt.	Lần	này	cô	tủi	vì	đời	cô	không	có	người	che	chở.

Người	thường	đi	lại	quán	cô	ta	nhiều	bận	nhất	là	thầy	
sếp	ga.	Thầy	này	cứ	ngày	hai	buổi	đến	ăn	cơm	ở	quán	
cô	Duyên,	còn	đêm	thì	ngủ	 lại	 trong	ga	 tạm.	Thầy	 ta	
tên	Trưu,	tính	tình	lúc	nào	cũng	vui	vẻ	và	hiền	từ.	Đến	
mấy	bận	ở	quán	cô	Duyên	thầy	đã	đem	lại	cho	cô	quán	
trẻ	tuổi	lắm	ý	kiến	hay	và	sáng	suốt.	Thầy	Trưu	khuyên	
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cô	Duyên	nên	 cho	người	 em	 trai	 đi	 học	 chữ	Pháp	vì	
Hán	văn	đã	mất	 hết	 vẻ	 thông	dụng	 của	 thời	 xưa	 rồi.	
Cô	Duyên	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	nghe	lời	thầy	Trưu	vì	
những	ý	kiến	tươi	sáng	của	thầy	ta	lúc	nào	cũng	kèm	
theo	những	ý	kiến	xa	xuôi	về	cuộc	nhân	duyên	tình	ái.

Lửa	ái-ân	của	hai	người	mới	bắt	đầu	nhóm	thì	một	
chuyện	không	hay	bất	ngờ	xảy	ra.	Cách	ga	tạm	ở	làng	
Mỹ-Lý	ba	cây	số,	có	một	cái	ga	lớn	ở	chính	giữa	làng	
Kỳ-Lâm.	Dân	vùng	quê	thường	tính	lợi	hại	từng	li	từng	
tí	nên	họ	không	chịu	lên	tầu	ở	ga	Mỹ-Lý	nữa.

Vì	chịu	khó	đi	đến	ga	Kỳ-Lân	thì	họ	được	lợi	bốn	xu.	
Vì	vậy	mà	ga	tạm	ở	làng	Mỹ-Lý	trở	nên	hẻo	lánh	và	
quang	cảnh	chung	quanh	cũng	mất	vẻ	sầm	uất.	Một	vài	
cái	quán	nước	gần	ga	đã	bắt	đầu	rời	đi	nơi	khác.	Qua	
mùa	đông	năm	ấy,	 thầy	Trưu	được	giấy	bổ	vào	Nha-
Trang.	Nhà	ga	tạm	Mỹ-Lý	từ	đấy	trở	nên	chỗ	trú	ngụ	
của	bọn	dân	nghèo	khổ.	Quán	cơm	cô	Duyên	cũng	vì	
thế	mà	trở	nên	buồn	tẻ.

Nhưng	cô	Duyên	nhứt	định	không	chịu	dỡ	quán	đem	
về	làng.	Cô	ta	đã	đoán	biết	trước	những	vẻ	mặt	khinh	
khỉnh,	những	lời	nói	mỉa	mai	của	lắm	người	không	ưa	
cô	ta	ngày	trước.

Khách	bộ	hành	càng	ngày	càng	thưa	thớt	dần,	nhưng	
cũng	may	những	người	làm	ruộng	thường	ghé	lại	quán	
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mua	nước	hay	khoai	nên	nghề	buôn	bán	của	cô	Duyên	
cũng	tạm	gọi	là	sống	được.	Rồi	ngày	hai	buổi,	lúc	nghe	
tiếng	còi	tàu	văng	vẳng	bên	đồng	xa,	cô	Duyên	lại	lững	
thững	đi	lên	trước	sân	ga	tạm	cũ	để	nhìn	tàu	chạy.	Tiếng	
máy	chạy	đều	đều	của	con	tàu	từ	phương	xa	đi	lại	đã	
hòa	nhịp	với	tiếng	đập	mạnh	của	quả	tim	cô.	Lần	nào	cô	
ta	cũng	hy-vọng	thầy	Trưu	sẽ	trở	về	với	cô	với	cái	quán	
tranh	tựa	bên	đồi	sỏi	trắng.	Nhưng	lúc	không	nhận	thấy	
một	mặt	nào	quen	trên	chiếc	tàu	đang	vùn	vụt	chạy,	cô	
ta	lại	buồn	rầu	nhìn	xuống	đất	để	âm	thầm	tự	hứa	sẽ	lên	
ga	đón	chuyến	tàu	sắp	đến.	Trong	lúc	ấy	thì	sau	lũy	tre	
già,	con	tàu	ngạo	nghễ	phụt	vài	lớp	khói	lên	không	và	
thét	lên	một	chuỗi	tiếng	dài	để	ra	oai	với	quãng	đường	
muôn	dặm.

Qua	mùa	đông	năm	sau,	giữa	một	đêm	mua	gió	dầm	
dề,	cô	Duyên	chợt	tỉnh	nghe	bên	ngoài	có	tiếng	gọi.	Cô	
ta	đưa	hai	tay	dụi	mắt	rồi	sờ	soạng	trong	bóng	tối	để	tìm	
lối	đi.

-	Cô	Duyên	ơi	!	Cô	còn	thức	hay	ngủ	?

Nhận	được	tiếng	thầy	Trưu,	cô	Duyên	mừng	quá	run	
cả	người.	Cô	ta	phải	vịn	vào	cột	để	giữ	hơi	thở	mạnh	và	
để	lấy	giọng	điềm	nhiên	trả	lời	:

Thầy	Trưu	đấy	phải	không	?
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Bên	ngoài	tiếng	thầy	Trưu	đáp	lại	hơi	run	run	:

-	Phải	tôi	đây,	cô	mở	cửa	nhanh	cho	tôi	vào	với.

Tấm	cửa	tranh	vừa	mới	hé	mở	thì	thầy	Trưu	nhanh	
nhẹn	bước	chân	vào.	Một	luồng	gió	tràn	vào	mạnh	đã	
làm	tắt	cây	đèn	để	trên	ngựa.	Cô	Duyên	loay	hoay	đi	
tìm	diêm	để	thắp	lại.	Cây	diêm	đã	kề	ngọn	lửa	bên	bấc,	
nhưng	vì	tay	cô	Duyên	run	quá	nên	cây	đèn	vẫn	chưa	
chịu	đỏ.

Lúc	ánh	sáng	 lù	mù	đã	 tỏa	 ra	khắp	nhà,	 thầy	Trưu	
mới	đến	vắt	cái	áo	tơi	trên	lưng	ghế,	rồi	đăm	đăm	đứng	
nhìn	cô	Duyên	không	chớp	mắt.	Gương	mặt	cô	Duyên	
tuy	không	 tươi	bằng	 trước,	nhưng	cái	duyên	xưa,	cái	
duyên	mộc	mạc	trên	đôi	môi	hồng	thắm,	cặp	má	núng	
đồng	 tiền	vẫn	 còn	mơn	mởn	như	đóa	hoa	hồng	buổi	
sáng.	Thấy	đồ	 đạc	 trong	 nhà	 ngổn	ngang	và	 đầy	 bụi	
bặm,	thầy	Trưu	cũng	đủ	biết	cảnh	nhà	cô	Duyên	ra	thế	
nào	rồi.	Biết	cô	Duyên	ngượng	vì	mình	đứng	nhìn	quá	
lâu,	thầy	Trưu	đưa	tay	phủi	bụi	mưa	trên	cái	mũ	dạ	để	
tìm	vài	câu	hỏi.

Sau	một	 lúc	 đứng	 yên,	 thầy	Trưu	 ngập	 ngừng	 lên	
tiếng	trước	:

-	Độ	này	cô	làm	ăn	có	khá	không	?
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Được	 nhịp	 ngẩng	 đầu	 lên,	 cô	 Duyên	 đưa	 cặp	mắt	
nhung	đen	nhìn	thầy	Trưu	từ	đầu	xuống	chân,	rồi	e	dè	
sẽ	đáp	:

-	Làm	gì	mà	khá	bằng	trước	được.

Thầy	Trưu	cũng	biết	mình	đã	hỏi	một	câu	thừa	nên	
đứng	yên	không	hỏi	nữa.	Thấy	bút	nghiên	chữ	Hán	để	
bên	cây	đèn,	thầy	Trưu	sực	nhớ	đến	người	em	trai	của	
cô	Duyên	nên	vội	hỏi	:

-	Em	Nhàn	năm	nay	lên	lớp	mấy	rồi	?

-	Em	Nhàn	đã	trở	lại	học	chữ	Hán	mấy	tháng	nay.

Ngạc	nhiên	thầy	Trưu	hỏi	dằn	từng	tiếng	:

-	Học	chữ	Hán

-	Vâng,	vì	sách	học	chữ	Pháp	bán	đắt	tiền	quá,	nhà	
nghèo	em	mua	không	nổi.

Nhận	 thấy	cảnh	 túng	bấn	của	cô	Duyên,	 thầy	Trưu	
ngậm	ngùi	thở	dài,	yên	lặng.	Biết	mình	vô	tình	để	thầy	
Trưu	đứng	lâu	quá,	cô	Duyên	soa	tay	tươi	cười	nói	:

-	Mời	thầy	ghé	ngồi	tạm	đã.

Như	người	tỉnh	mộng,	thầy	Trưu	giật	mình	đưa	trái	
cánh	tay	nhìn	đồng	hồ	rồi	nhìn	cô	Duyên	nói	khẽ	:
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-	Cô	Duyên	a,	tôi	cũng	không	ngờ	đêm	hôm	nay	lại	
gặp	được	 cô.	Vì	hôm	qua	được	giấy	đổi	 ra	Vinh,	 tôi	
phải	đáp	chuyến	tàu	suốt	đi	liền.	Nhưng	gần	đến	trước	
ga	tạm	Mỹ-Lý,	con	tàu	lại	bị	chết	máy.	Thừa	nhịp	ấy	tôi	
vội	vàng	xuống	thăm	cô.	Thật	tôi	không	ngờ	quán	của	
cô	lại	còn	ở	đây.

Cô	Duyên	nghẹn	ngào	nhìn	thầy	Trưu.	Cô	đang	cám	
ơn	thầm	Trời	Đất	đã	bắt	con	tàu	chết	máy,	thì	văng	vẳng	
ở	bên	đồng	xa,	tiếng	còi	tàu	lại	thét	lên	trong	đêm	vắng.

Thầy	Trưu	giật	mình	cúi	xuống	vớ	cái	áo	tơi	rồi	tiến	
đến	nắm	tay	cô	Duyên	củi	đầu	sẽ	nói	:

-	Máy	 tàu	 họ	 đã	 chữa	 được	 rồi.	Thôi	 xin	 chào	 cô,	
ngày	gặp	gỡ	trăm	năm	xin	chờ	hôm	khác.

Nói	xong	thầy	Trưu	quay	lưng	đi	ra	cửa	thật	nhanh	để	
dấu	hai	hàng	lệ	đã	tràn	trề	trên	má,	trong	lúc	cô	Duyên	
đứng	chơi	vơi	nhìn	theo	với	cặp	mắt	đầm	lệ	và	với	tấm	
lòng	tan	nát.

Ngoài	trời	hạt	mưa	đêm	vẫn	còn	rì	rào	trong	bụi	tre	
gần	bên	quán.	Từ	đấy	về	sau,	mỗi	lần	chuyến	tàu	đêm	
đi	qua	trước	sân	ga	Mỹ-Lý	cô	Duyên	lại	tưởng	trái	tim	
cô	ngừng	đập.	Vì	lúc	nào	cô	ta	cũng	tưởng	tượng	đến	
ở	máy	tàu	ngừng	kêu,	và	bên	ngoài	có	tiếng	người	gọi	
cửa.
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Nhưng	sự	 thật	 thì	con	 tàu	vẫn	vùn	vụt	đi	qua	giữa	
những	cánh	đồng	hoang	vắng,	giữa	những	đêm	mưa	gió	
dầm	dề,	lạnh	lùng	và	mãnh	liệt.




