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TỰA

Thanh Tịnh có lẽ là nhà văn đầu tiên ở miền Trung 
đã trình bày các mối giây liên lạc nối ông với 

đồng nội quê hương, những giây liên lạc nhẹ nhàng như 
tơ đồng ngày thu, nhưng không vì thế mà kém phần 
vương vít và quyến luyến. Gió mùa của cả một vùng 
làng mạc và đồng ruộng ấy, chúng ta thấy lướt qua trong 
tác phẩm của ông, trong những truyện ngắn mà hầu hết 
khung cảnh là lũy tre của một xóm nhỏ, hoặc giòng 
sông con chảy qua ruộng lúa xanh tươi. Cốt truyện chỉ 
là những việc xảy ra trong đời thường ngày của các 
nhân vật vẫn sống trong các làng, bến giải giác theo 
giọc sông, hoặc đã rời bỏ các nơi ấy đi làm ăn phương 
xa, nhưng mà trong lòng lúc nào cũng tưởng nhớ cái 
Tình Quê Hương đằm thắm.

Làng Mỹ-Lý (một dặm đẹp) có lẽ không phải là một 
làng có thật trên bản đồ. Nhưng mà lại thật hơn, nếu tôi 
có thể nói thế -, đầy đủ và hoạt động hơn bất cứ một 
làng nào. Làng Mỹ-Lý có lẽ chỉ là biểu hiệu cho tất cả 
các làng mạc trong một miền, nhưng cái tài của tác giả 
đã khiến cho gần gụi và thân mật; chúng ta tưởng đâu 
như sống đã lâu năm ở trong đó, cùng với người làng 
tham dự vào các công việc hàng ngày và cùng chia sẻ 
những nỗi buồn, vui.



6 | Thanh Tịnh

Và chúng ta được chứng kiến những công việc rất 
thôn quê và mộc mạc. Một ngày gặt lúa, một buổi ra 
làng, hay một chuyến đò giọc từ chợ làng Thiện đến 
đầu làng Viễn-Trình. Những cảm tình cũng giản dị như 
cuộc đời sống ấy, và chỉ đầy đủ hương vị trong lũy tre 
hay trên đồng ruộng ấy mà thôi. Có lẽ, linh hồn người ở 
đấy còn nhiều màu sắc khác, trong cuộc sống còn nhiều 
bi kịch khác, nhưng mà tác giả chỉ tả có cái vẻ êm ả và 
nên thơ. Tâm hồn ưa thích cái gì vừa đẹp đẽ, vừa nhè 
nhẹ, tác giả không lách đi sâu, nhưng dừng lại ở một làn 
gió, ở một cái thoảng hương thơm của hoa cỏ bốn mùa. 
Chiều trong Quê Mẹ thực dịu dàng, và bóng trăng trong 
Quê Bạn cũng hiền lành êm ả. Tình quê hương của cô 
Thảo là một cái tình man mác và an-nam lắm. Cũng 
như cái tình yêu trung thành và kín đáo của cô Sương, 
an phận và nhẫn nại ngay từ trước khi yêu. Và trong 
những tình đó, có cái gì nho nhỏ, xinh xinh, một cái gì 
đáng yêu thương khiến chúng ta cảm động ; và chúng ta 
chú ý lắng nghe cái giọng hò mái đẩy (trong câu truyện 
hay Tình trong câu hát) ngân dài trên phá Tam Giang, 
giữa cánh đồng bát ngát và dưới « trời một vùng đêm 
dài không hạn ». Đó là tiếng nói của những tâm hồn quê 
mùa kia, bài ca hát của đất nước một miền đồng ruộng, 
nhờ tác giả mà nhịp điệu và giọng buồn đến thấm thía 
chúng ta.
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Thanh Tịnh đã muốn làm người mục đồng ngồi dưới 
bóng tre thổi sáo để ca hát những đám mây và làn gió 
lướt bay trên cánh đồng, ca hát những vẻ đẹp của đời 
thôn quê. Ông có đạt được chăng cái ý muốn ấy, và 
tiếng sáo kia có uyển chuyển du dương không, tôi xin 
để các bạn đọc phán đoán lấy. Tôi chỉ muốn nói rằng 
trong lúc các nhà văn ta bắt đầu trở về đất nước để gìn 
giữ các hương hoa, Thanh Tịnh đã cho chúng ta nghe 
cái tiếng sáo nhỏ và thanh của ông, khẽ nổi lên lẫn với 
tiếng hò của bạn gặt trên sông để ca ngợi cái tình và cái 
thi vị của một vùng.

THẠCH LAM
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QUÊ MẸ

Chiều chiều ra đứng cửa sau
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chìu

(CA DAO)

Cô Thảo ra lấy chồng đã ba năm. Anh Vận chồng 
cô hiện làm hương thơ ở làng Mỹ-lý. Anh Vận 

trước kia có theo học chữ quốc ngữ, nhưng đã hai năm 
thi Yếu-Lược không đậu nên anh ta lại thôi. Qua năm 
sau dân trong xóm bàu anh ta lên làm hương thơ trong 
làng. Ngày nào anh cũng đi nhà này qua nhà khác phát 
thư rồi chiều đến lại phải ra tận đình để lấy hòm thư 
đem lên huyện.

Công việc của anh tuy vất vả, nhưng lương tháng - 
hay nói cho đúng lương năm của anh trông ít quá. Làng 
chỉ trích cho anh ta ba mẫu ruộng và năm đồng bạc để 
làm tiền lộ phí. Nhưng năm đồng ấy thì không bao giờ 
anh nhận được. Vì các viên chức việc đã khéo léo trừ 
với món tiền phải đóng sưu này thuế khác gần hết.

Nhưng ở vùng quê, được một chức nghiệp như thế, 
anh Vận cũng cho là danh giá lắm. Và bà Lại, mẹ anh 
Vận, lúc nói chuyện với những người quen, cũng không 
quên tự hào được một người con ra đảm đương việc 
làng việc nước.



Tôi Đi Học | 9

Cô Thảo ra lấy chồng vốn liếng không có nên không 
đi buôn bán gì hết. Cả nhà chỉ trông vào sáu mẫu ruộng 
tranh và ba mẫu ruộng làng để sống năm này tháng khác.

Chiều hôm ấy lúc thoáng thấy bóng chồng đi về đến 
cổng, cô Thảo liền vội vàng ẵm con ra sân để đón. Thấy 
anh Vận ra dáng mệt nhọc nên cô ta chưa dám hỏi gì 
hết. Vào tới sân anh Vận liền đến ngồi trên cái chõng. 
Cô Thảo để con ngồi một bên chồng rồi đột ngột chỉ 
cây thanh trà bên bờ hè nói khẽ :

- Cây thanh trà mới đấy mà đã có trái rồi cậu ạ.

Anh Vạn để con ngồi trên chân, rồi cúi đầu xuống 
nhìn mặt con dịu lời đáp :

- Thế à. Cây thanh trà ấy trong dáng khô khan không 
ngờ lại giống tốt.

Cô Thảo ghé ngồi một bên chồng nói tiếp :

- Cây thanh trà ấy tôi đem từ bên nhà qua đây. Mới 
hai năm đã có trái ăn được kể cũng nhanh thật.

Anh Vận như sực nhớ một việc gì, nhìn vợ hỏi vội :

- Tôi nhớ ra rồi. Hôm ấy là ngày giỗ ông bên mợ. Mợ 
về làng ăn giỗ rồi đem cây thanh trà ấy qua cho tôi. Tôi 
cũng quên lúc ấy mợ đã có thằng Lụn chưa ?
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- Rồi, nhưng nó mới được ba tháng.

- Mà tôi quên giỗ ông nhằm ngày mấy ?

Cô Thảo nhìn chồng mỉm cười :

- Được vài ông rể quí như cậu thì ngày giỗ của nhà 
tôi cũng không khỏi hương tàn bàn lạnh. Giỗ ông nhằm 
một ngày dễ nhớ nhất mà cậu cũng quên.

Anh Vận như nhớ lại được, gật đầu lia lịa :

- Thôi tôi nhớ được rồi. Giỗ ông vào tiết Trung-Thu 
phải không mợ ?

- Không phải, ngày rằm tháng tám.

Anh Vận lớn tiếng cười vang làm cho thẳng Lụn cũng 
phải ngẩng mặt lên nhìn ngơ ngác.

- Rõ ngớ ngẩn như đàn bà. Tiết Trung Thu hay rằm 
tháng tám có khác gì nhau. Có khác là người hay chữ 
họ thường gọi tiết Trung Thu còn người... ít hay chữ thì 
gọi rằm tháng tám...

Cô Thảo nhìn chồng cười mỉm :

- Người hay chữ với lại người ít hay chữ ! Thì cậu cứ 
nói người dốt với người thông có được không.
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Thật ra thì anh Vận cũng có ý nói người hay chữ với 
người dốt, nhưng lại sợ làm mếch lòng vợ.

Anh Vận nhìn ra trước cổng yên lặng. Thằng Lụn 
cũng muốn tụt xuống đất để đùa với đàn gà con đang 
đi qua gần đấy. Cô Thảo vào nhà thắp đèn rồi lại trở ra 
ngồi chỗ cũ. Mảnh trăng trong lúc ấy đã bắt đầu dọi ánh 
sáng dịu dàng qua hàng trẻ trước cổng. Trông thấy ánh 
trăng, anh Vận quay lại hỏi vợ :

- Hôm nay là mấy rồi mà trăng sáng quá.

- Ngày mười ba.

Anh Vận thả hai chân xuống chõng nhìn vợ ngơ ngác:

- Thế ngày mốt là ngày giỗ ông rồi à ? Và ngày mai 
là ngày mợ phải về làng.

Cô Thảo cúi đầu nhìn xuống đất đáp khẽ :

- Phải.

Anh Vận đưa tay lên gãi đầu :

- Thật tôi vô tình quá. Ngày kỵ đã gần đến mà cũng 
quên.

Cô Thảo ngồi yên lặng không đáp. Thật ra tối hôm 
ấy cô muốn xin chồng về làng giỗ ông, nhưng cô không 
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muốn nói thẳng. Cô tự nghĩ nhắc chồng ngày giỗ ở nhà 
mình là một việc chướng lắm. Thật tự nhiên để cho 
chồng nhớ lại thì hơn. Nhưng mãi đến chiều cũng không 
nghe chồng nói gì, nên cô phải mượn đến chuyện cây 
thanh trà để nhắc xa xuôi cho chồng nhớ.

Tối hôm ấy, cơm nước xong xuôi, anh Vận liền đến 
xin mẹ cho vợ về làng ăn giỗ.

Bà Lại nhìn cô Thảo đang ẵm con đứng tựa bên cột 
bảo khẽ :

- Ừ về thì về. Nhưng bên nhà ngày mai giỗ ai mà tôi 
cũng quên phắt đi rồi.

- Thưa mẹ giỗ ông con.

- Thế à.

Nghĩ một lát bà ta nói tiếp :

- Mai mợ chắc phải về làng sớm. Lúc ấy có lẽ tôi 
cũng chưa dậy. Vậy tối nay mợ ra ngoài vườn cắt một 
buồng chuối mật - buồng chuối gần bên cái giếng ấy - 
để về giỗ ông. Năm nay tôi bận việc nhà quá, chắc qua 
không được. Thôi nhờ trời năm khác.

Nói xong bà Lại lách bàn tay vào túi yếm lấy ra một 
hào xu rồi đưa cho cô Thảo.
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- Thôi cho mợ một hào để đi đò. Và nhớ chớ để em 
ngồi nhìn xuống mặt nước.

Cô Thảo vội vàng đỡ con xuống, đưa hai tay nhận 
tiền tỏ ra vẻ sung sướng lắm.

Trước khi đi ngủ anh Vận cũng chạy quanh xóm 
mượn chỗ này chỗ khác cho cô Thảo thêm bốn hào nữa.

Tối hôm ấy cô Thảo không đi ngủ sớm. Cô đặt con 
ngủ yên bên chồng xong lại lật đặt xách dao ra sau vườn 
chuối. Loay hoay một lúc lâu cô mới đem được buồng 
chuối mật vào nhà. Cô đem để vào một góc thật kín vì 
cô sợ nửa đêm chuột đến khới. Xong rồi cô mới qua bên 
nhà cô Thị mượn đôi hoa tai vàng và cái nón lá mới. 
Sắp đặt đâu đó xong xuôi cô mới lên giường nằm ngủ.

Trời tờ mờ sáng cô Thảo đã trở dậy sắm sửa đi về 
làng. Làng cô ở cách xa làng Mỹ-lý hơn mười lăm cây 
số. Vì vậy nên mỗi năm cô chỉ được về làng chừng hai 
ba lượt là nhiều. Xưa kia cô từng qua lại làng Mỹ-lý 
ngày một để bán gạo, nhưng sau lúc cô ra lấy chồng thì 
quê nhà đối với cô đã là nơi xa lạ.

Qua những con đường mòn chạy nắp theo bờ ruộng, 
cô lại nhớ đến quãng đời bán gạo của cô ngày trước. 
Trong trí cô hiện ra lần lần hình ảnh của cô Thu, cô 
Nguyệt, cô Hương, những cô bạn mà trước kia cô cho 
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là thân nhất.

Nhưng đời các cô ấy cũng như cô, nghĩa là cũng có 
chồng, có con và quãng đời làm dâu cũng vất vả, cũng 
phẳng bằng như nhau hết.

Đi chưa được bốn cây số cô Thảo đã thấy mỏi. Cô tự 
nhận thấy sức cô yếu hơn trước nhiều lắm. Cô muốn đi 
đò cho đỡ chân, nhưng sực nhớ đến những món quà cần 
phải cho em, cô lại gắng gượng đi nhanh hơn trước.

Qua khỏi đầu làng Duyên-Hải thì cô Thảo gặp cô Đài, 
người bạn cùng làng thường chơi với cô ngày trước. Cô 
Thảo nhờ cô bạn gánh hộ buồng chuối mật và mấy gói 
bánh mua bên chợ Kỳ-Lâm. Cô Đài vui vẻ nhận lời 
ngay. Vào quán nước ở gần đấy nghỉ một chốc, hai cô 
lại cùng nhau lên đường chuyện trò không ngớt.

Về đến làng cô Thảo gặp ai cũng đón chào niềm nở. 
Lòng cô lúc ấy nhẹ nhàng và vui sướng lắm. Còn họ 
gặp cô đi đằng xa đã kêu réo lên om sòm như gặp được 
người sống lại. Họ hỏi thăm cô chuyện này chuyện 
khác, mục đích là để xem cô ăn mặc độ này có khá hơn 
trước không. Cô Thảo thấy người làng chào hỏi mình 
vồn vã nên đáp lại rất vui vẻ. Cô ta không quên lấy cái 
nón xuống, giả vờ quạt vào mình để mấy người đứng 
chung quanh được thấy đôi hoa tai vàng của cô.
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Đến trưa hôm ấy thì cô về đến nhà. Mấy cậu em đua 
nhau ra níu áo chị. Cô Thảo xoa đầu đứa này đỡ cằm 
đứa khác, nụ cười trên môi cô không khi nào tắt. Trông 
thấy mẹ trong nhà đi ra cô mừng quá. Cô chạy lại đứng 
bên mẹ cảm động quá đến rưng rưng nước mắt. Một lúc 
sau cô đưa thằng Lụn cho mẹ ẵm rồi đi thẳng vào nhà 
để chào những người quen biết.

Bà Vạn cứ quấn quít bên cháu, bên con quên cả ngày 
giờ. Bà giới thiệu cô Thảo với người này người khác, bà 
nhắc đến chuyện cô Thảo lúc cô còn năm sáu tuổi. Bà 
kể đến đoạn nào bà cũng có ý khoe cô Thảo đức hạnh 
và khôn ngoan đủ thứ. Bà nói mãi mà không biết chung 
quanh bà không ai nghe bà hết. Sung sướng nhất là cô 
gái có chồng về nhà mẹ. Cô Thảo tuy về giỗ ông nhưng 
không làm gì hết. Cô vào phòng mẹ nằm ngủ cả buổi 
chiều mãi đến lúc gần cúng cô mới chịu đi ra ngoài.

Lúc cô đứng lễ thì ông Vạn, thân sinh cô, vuốt râu 
cười nói :

- Còn phải lễ thế phần chồng con nữa. Nó làm gì bên 
ấy mà không qua.

Cô Thảo sau khi đi thụt lùi ra khỏi chiếu mới khẽ đáp:

- Dạ, nhà con mắc việc quan.

Cô Khuê, chị em chú bác với cô Thảo, đứng gần đấy 
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trề môi nói tiếp :

- Thứ đồ làm Hương thơ mỗi năm ăn ba mẫu ruộng 
mà cũng gọi là việc quan.

Ai nấy đều nghe thấy nhưng không ai cãi lại. Ông 
Vạn đứng cúi đầu xuống hơi ngượng. Còn cô Thảo 
gương mặt đỏ bừng, quay đầu nhìn xuống bếp. Nhưng 
ngay lúc ấy cô lại gặp cặp mắt của Mẹ đang nhìn cô 
chòng chọc. Cô đau lòng quá đến để hai giòng lệ chảy 
dài trên má.

Sáng hôm sau, cúng cơm sáng xong xuôi, cô Thảo lại 
sắm sửa đi qua làng Mỹ-Lý. Cô gọi mấy đứa em đến 
gần rồi cho mỗi đứa năm xu. Trong nhà ai cũng khen cô 
rộng rãi và biết thương em, nên cô vui sướng lắm. Đang 
lúc cao hứng, cô còn hứa sẽ gửi cho mẹ hai cặp áo quần 
mới để mặc Tết nữa. Nhưng chính cô cũng không biết 
sẽ lấy đâu ra hai cặp áo quần ấy. Chỉ trong nháy mắt cô 
Thảo đã phân phát tất cả số tiền cô đã dành dụm trong 
một năm.

Lúc sắp sửa lên đường, bà Vạn cho cô nửa con gà và 
một gói xôi để về nhà chồng. Lúc ra đi cô cảm động 
quá, đứng bên mẹ và mấy em khóc nức nở.
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Về nhà chồng cô Thảo lại làm việc từ mai đến chiều, 
tối tăm cả mày mặt. Lúc nào cô cũng nhớ đến mẹ nghèo, 
đến em thơ, nhưng nhớ thì lòng cô lại bùi ngùi, trí cô lại 
bận rộn.

Rồi chiều chiều gặp những lúc nhàn rỗi, cô lại ra 
đứng cửa sau vơ vẩn nhìn về làng Quận Lão. Nhưng 
làng Quận-Lão ẩn sau đám trẻ xanh đã kéo một gạch 
đen dài trên ven đồi xa thẳm.



18 | Thanh Tịnh

BẾN NỨA

Xem chợ lá làng Thiên. Trời mưa tầm tã. Trước 
khi cho thuyền rời khỏi bến, cô Phương còn 

nhìn lên bờ hỏi lớn :

- Ai về Viễn-Trình thì xuống mà về.

Tiếng cô lạc mất trong tiếng mưa rì rào của buổi 
chiều tàn buồn bã. Hôm ấy thuyền cô vắng khách. Cô 
đã cho thuyền đậu thêm một giờ nữa, nhưng người về 
vẫn không thấy một ai.

Cô lái đò liền đổ sào gác trên mui rồi từ từ cho thuyền 
quay lại. Ngay lúc ấy một cụ già hấp tấp chạy xuống bờ 
sông đưa chiếc dù lên cao gọi lớn :

- Cô Phương ghé thuyền cho tôi về với.

Phương kéo nghiêng chiếc nón lá, nhìn lên bờ qua 
những giòng mưa chi chít :

- Cụ Uẩn đấy à ? Cháu tưởng cụ chiều mai mới về.

Vừa nói Phương vừa cho thuyền quay mũi vào bờ. 
Cụ Uẩn xách đôi giày hạ trên tay, lội ra khỏi bờ chừng 
năm bước. Lúc thấy mũi thuyền gần cụng vào bờ, cụ 
Uẫn liền đưa một tay giữ lại. Đoạn cụ bước lên thuyền 
rồi vội vàng chui vào trong mui.
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Tiếng cô Phương đằng sau lái nói :

- Cụ cởi áo ướt vắt trên dây. Để nước mưa thấm vào 
người độc lắm.

Tiếng nước mưa xối mạnh trên mui làm át cả tiếng cô 
Phương. Cụ Uẩn không nghe rõ nên nhìn ra sau lái hỏi :

- Cô Phương hỏi gì ?

Phương nhìn vào mui thấy cụ Uẩn cởi áo ra rồi nên 
nói tiếp :

- Cụ xem giùm thắng Nghển của cháu nó đã ngủ chưa.

Tiếng cụ Uẫn trong mui đáp ra :

- Rồi.

Phương lẳng lặng đưa mái chèo đẩy đều đều trên mặt 
nước. Thỉnh thoảng cô lại đưa tay vuốt mấy giòng mưa 
chảy tràn trên mặt. Phương vừa chèo vừa nhìn lên hai 
bên bờ để hy-vọng vài người khách chậm chạp còn đuổi 
theo thuyền cô. Nhưng sau lũy tre cao ngọn, cô ta chỉ 
nom thấy vài ngọn đèn xanh đang rung rinh trong bóng 
nhạt.

Trước đây hơn một năm, Phương cùng chồng làm 
nghề chở khách từ chợ làng Thiên đến làng Viễn-Trình. 
Hai làng cách xa nhau trên bốn mươi cây số. Lệ thường 
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cứ đến chiều dổ sào, thì sáng mai vào khoảng tám giờ, 
thuyền đã đến làng Viễn-Trình. Làng Viễn-Trình ở gần 
biển, nên dân trong làng thường đem cá tôm lên chợ 
Thiên bán.

Tất cả gia tài của hai vợ chồng Phương là một chiếc 
thuyền rộng ba mui, và đâu được ba bốn chục bạc. Lấy 
nhau được một năm thì Phương sinh thằng Nghển. Mỗi 
lần ẵm Nghển trên tay, chồng Phương thường tươi cười 
nói với vợ :

- Thằng Nghển là cục vàng biết nói của tôi đấy, mợ ạ.

Phương nhìn con, nhìn chồng, rồi một giọng ngây thơ 
nói sẽ :

- Cậu nói làm tôi nhớ hồi còn đi học, thầy giáo có bắt 
tôi học bài : Gà đẻ trứng vàng.

Chồng Phương âu yếm nhìn vợ rồi tự nhiên cười sung 
sướng.

Qua mùa đông năm sau, chồng Phương mang bệnh 
thương hàn rồi từ trần. Nghển lúc ấy mới hơn hai tuổi.

Theo nghề của chồng xưa, Phương lại một mình đưa 
thuyền qua ngày tháng.

Trời sẩm tối. Thuyền của Phương đến đầu làng Mỹ-lý 
thì trời tạnh mưa. Xa xa bên chân đồng làng Duyên Hải, 
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đám mây đen dày đặc đã nức nở ra dần, để lọt một thứ 
ánh sáng xanh dờn của mảnh trăng cuối thu. Phương 
vừa chèo vừa cất giọng hò lanh lãnh :

Đi đâu cho thiếp theo cùng,
Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp theo.

Phương tự nhiên cảm thấy lòng lạnh lẽo và buồn man 
mác. Cụ Uẩn ngồi trong mui, với một giọng ngái ngủ 
hỏi sẽ :

- Cô Phương ơi ! Thuyền đã đến đâu rồi cô nhỉ ?

Phương nhìn lên đám lách um tùm hai bên bờ sông 
rồi đáp :

- Đến làng Đồng Yên rồi cụ ạ.

- Thật cô chèo mau quá.

Nghển nghe có tiếng động tự nhiên lồm cồm ngồi 
dậy khóc. Cụ Uẩn dỗ ngon dỗ ngọt một hồi lâu cũng 
không được. Cụ liền mặc thêm áo rồi bước ra sau lái 
nói với Phương :

- Thôi cô vào ẵm cháu ngủ đi. Để tôi chèo cho.

Cô Phương còn dùng dằng chưa chịu nghe :

- Ai lại để cụ chèo.
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Trong mui tiếng Nghển lại khóc thét lên. Cụ Uẩn 
giục:

- Cô đưa tay chèo cho tôi. Tôi tuy già nhưng trai tráng 
chưa chắc đã chèo kịp tôi. P

hương biết từ chối cũng không được, nên đưa chèo 
cho cụ Uẩn.

Nghển thấy bóng mẹ đi vào thì khóc già, hơn trước. 
Phương ẵm con trong lòng nói sẽ :

- Thôi con ngủ đi về đến làng Viễn-Trình mợ sẽ mua 
kẹo cho con.

Nghển được thể quay đầu vào ngực mẹ khóc lớn :

- Con không ăn kẹo.

Phương đưa tay vỗ nhẹ vào lưng con :

- Thế con muốn gì ?

Nghển mếu máo :

- Thầy con đâu ?

Rồi như mọi ngày, lúc nghe con hỏi đến cha, Phương 
lại nói dối :

- Thầy qua chợ Sinh mua áo tốt cho con.
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Nghển lại vùng vằng đầu nũng nịu :

- Con không cần áo tốt. Thầy con đâu ?

Lệ thường đến lúc này, túng lắm, Phương mượn một 
người khách trong thuyền vờ làm « thầy » để dối con. 
Lúc ấy Nghển mới chịu ngủ yên bên người cha già. 
Nhưng hôm ấy thuyền vắng khách, quanh quẩn chỉ một 
mình cụ Uẩn và Phương. Phương đang lúng túng chưa 
biết tìm kế gì, thì Nghển đã khóc lớn :

- Thầy con đâu ?

Phương kiên nhẫn dỗ con :

- Con nín đi. Mợ gọi thầy về đây.

Đưa đầu ra ngoài mui, Phương gọi lớn :

- Thầy nó đã về chưa. Mau xuống thuyền chẳng thằng 
Nghển không chịu ngủ.

Trong bóng tối của lũy tre xanh chạy dài theo bến 
Nứa, tự nhiên có tiếng người đáp :

- Tôi về đây. Ghé thuyền cho tôi về với.

Phương đang phân vân chưa biết người ta nói đùa 
hay nói thật, thì cụ Uẩn đã từ từ cho quay mũi vào bến.
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Một người vận âu phục, nhanh nhẹn xách va-li bước 
xuống thuyền :

- Đâu, Nghển của tôi dâu ? Sao nó lại không chịu ngủ.

Phương thấy người khách thì giật mình bẽn lẽn :

- Cậu Thảo đi đâu mà về khuya thế ?

Thảo cũng vừa thấy Phương nên cúi đầu ấp úng :

- Đò của cô mà tôi tưởng của ai.

Nghĩ một lát, Thảo nói tiếp :

- Tôi vừa xuống ga Mỹ-Lâm về đây. Tôi về thăm thầy 
mẹ tôi.

Cụ Uẩn thong thả cho thuyền ra khỏi bờ rồi chèo xuôi 
theo giòng nước. Mảnh trăng hạ tuần rây bụi vàng, trên 
quãng đồng lúa rộng. Phương ẵm con ra ngồi trước mui, 
gương mặt tự nhiên ửng hồng và đẹp một cách lộng lẫy.

Tiếng nước reo hai bên mạn thuyền nghe nhẹ và êm. 
Nghển ngước mắt nhìn Thảo một hồi khá lâu rồi thỏ 
thẻ:

- Đây là thầy phải không mợ ?

Phương nhìn ra sông đáp sẽ, giọng ngượng ngập :
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- Vâng.

Nghển đưa mắt trân tráo nhìn Thảo nói tiếp :

- Thế sao thầy không ẵm con ?

Không đề Nghển nói hết câu, Thảo đưa hai tay cất 
Nghển lên rồi vụng về ẵm vào lòng. Nghển sung sướng 
reo lớn :

- Thầy mua kẹo cho con đâu ?

Thảo củi xuống mở va li rồi đưa cho Nghễn một gói 
kẹo tây.

- Kẹo cho con đấy.

Lúc nói đến chữ con, lòng Thảo tự nhiên nghe êm êm 
một cách lạ. Phương nói lãng qua chuyện khác :

- Độ này thầy làm ở đâu ?

Thảo quay lại đáp :

- Tôi làm ở sở Hỏa-xa. Hôm nay được mấy ngày nghỉ 
nên định về thăm nhà.

Nghển vừa ăn kẹo vừa nhìn đàn đom đóm lập loè hai 
bên bờ sông.
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Phương đứng dậy quay đầu nhìn phía lái hỏi :

- Cụ Uển đã nhọc chưa. Để cháu ra chèo thay cụ. 
Nghển đưa tay nắm chéo áo mẹ năn nỉ :

Mẹ đừng ra chèo. Mẹ ngồi với thầy với con.

Phương cúi đầu nhìn xuống sàn thuyền, hai má đỏ 
như gấc. Dưới ánh trăng, gương mặt của Phương trông 
hồng hồng tươi xinh như bằng sáp. Lòng Thảo hồi hộp 
sẽ như cánh bướm.

Đằng lái tiếng cụ Uẩn đáp lớn :

- Nước chảy xuôi nên chèo không mỏi. Lúc nào cháu 
Nghển ngủ sẽ hay.

Nghển nhìn về phía sau lái hí hửng :

- Tiếng ai đấy mợ ?

Phương xoa đầu con :

- Tiếng cụ Uẩn.

Nghển ngước mắt đăm đăm nhìn Thảo :

- Con sợ cụ Uẩn lắm.

Thảo tươi cười :

- Tại sao... con sợ ?
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Nghển nói nhanh không suy nghĩ :

- Vì cụ ấy có râu.

Thảo nhìn Phương mỉm cười.

Tuy người giả vờ làm thầy Nghển mỗi ngày mỗi khác, 
nhưng Nghển chỉ hơi ngạc nhiên một chút rồi quen 
ngay. Vì những người ấy, người nào cũng biết vuốt ve 
Nghển, và nhất là biết cho Nghển quà bánh. Trước kia 
Nghển hỏi đến thầy là vì nhớ. Chứ lâu nay, Nghển hỏi 
thầy là cốt để hỏi quà bánh thôi. Nghển thấy Thảo ăn 
mặc sang lại vui vẻ nên thích lắm.

Con thuyền từ từ lướt nhẹ trên mặt nước, êm đềm 
như cái bóng. Thấy thuyền đến, vài con ngàn đang lội 
trên sông bỗng đập cánh bay thẳng vào trong mấy hàng 
cây đen tối. Nước rây xuống như mưa.

Thảo cầm bàn tay xinh xắn của Nghển trong tay mình 
rồi mỉm cười nhìn Nghển đang cố gắng rút tay ra.

Phương chống cằm vơ vẩn nhìn mấy thửa ruộng chạy 
dài hai bên bờ sông, lòng hơi thổn thức. Phương cũng 
không hiểu tại sao, tối hôm nay lòng Phương lại rạo rực 
tê mê như đống tro tàn men hơi lửa.

Mặt trăng lúc ấy đã lẫn hình trong đám mây đen.
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Màu xanh lam của màn sương bụi tỏa hai bên bờ sông 
đã biến ra màu xanh bạc. Bầu trời có vẻ nặng nề hơn 
trước.

Nghển tự nhiên nắm tay mẹ rồi từ từ kéo mạnh. Một 
lát sau, Phương cảm thấy Nghển đang đặt tay mình trên 
da tay một người khác. Phương rùng mình, toàn người 
run sẽ, hơi thở mạnh và không đều.

Phương không dám quay mình lại. Nghển nói lớn :

- Đây, mợ mở giùm mấy ngón tay của thầy để con 
kéo tay con ra.

Thảo cảm phải hơi lạnh ở da tay Phương truyền qua 
tay mình, nên toàn người nóng bừng, tay chân run nhẹ. 
Thảo như người bị thôi miên. Thảo thả bàn tay Nghển 
ra rồi nắm bàn tay dịu mát của Phương. Phương cúi đầu 
nhìn xuống mặt nước, hai má đỏ bừng. Nghển trùm hai 
bàn tay nhỏ xíu của mình ngoài bàn tay Thảo rồi nói 
lớn :

- Thầy giữ chặt lấy. Đừng thả ra.

Thảo sợ cụ Uẩn nghe được nên quay lại hỏi :

- Tiếng chuông chùa nào đấy cụ Uẩn ?

Thảo vừa nói dứt lời, một tiếng chuông chùa đã dìu 
dặt thả giữa không trung một tiếng ngân dài não nuột.
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Cụ Uẩn che tay ngang trán nhìn mông ra xa rồi đáp :

- Tiếng chuông chùa Đồng Tâm.

Phương quay lại nhìn Thảo, hai người nhìn nhau mỉm 
cười rồi cùng đưa mắt nhìn giòng sông sắp uốn mình 
trước mặt.

Năm qua, ngày tháng qua. Nghển đã khôn lớn và 
không hỏi thầy như trước nữa. Nhưng giữa đêm khuya, 
mỗi lần chèo thuyền qua bến Nứa, Phương lại cất tiếng 
hỏi : Ai về Viễn-Trình thì xuống mà về. Nhưng đêm nào 
cũng như đêm nào, đáp lời Phương, chỉ có tiếng chuông 
chùa Đồng-Tâm ngân dài trên mặt nước.
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CHÚ TÔI

Tôi còn nhớ rõ ràng, tối hôm ấy là một đêm trăng 
về cuối hạ. Chúng tôi đang ngồi học trong nhà, 

thì, chú tôi nhân đi tỉnh về, ghé lại thăm.

Thấy em gái tôi ngồi nghê nga học chữ Hán, chú tôi 
đến đứng gần bên bàn, mỉm cười, nhìn nó chòng chọc. 
Nghe nó học, chú tôi đưa mấy ngón tay thon thon mỏng 
dài, thong thả vuốt chải chòm râu xuống ra vẻ đắc ý 
lắm.

Nhưng em tôi thì hẳn không đắc ý chút nào, vì chữ 
nho là thứ chữ xưa nay nó vẫn sợ. Theo ý nó cũng như 
theo ý tôi về thời bây giờ, thì người ta bắt chúng tôi học 
chữ nho là làm một việc hoàn toàn vô ích. Chữ nho khó 
học cũng như khó hiểu, và chỉ đem lại những sự rắc rối 
thêm cho đời học sinh chúng tôi.

Nhưng mỗi lần nghe thầy dạy học bàn giải những 
nghĩa thâm thúy của nó thì chúng tôi lại đâm ra ngờ vực. 
Dầu sao, chúng tôi vẫn đồng lòng khinh và sợ những 
buổi học ác nghiệt nặng nề kia. Không mấy khi trong 
giờ chữ nho anh em tôi đọc thuộc bài. Tôi thì nhanh trí, 
lõm bõm còn đọc được vài ba chữ, chứ em tôi thì đứng 
ngậm câm ra đó như pho tượng.
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Những ngọn thước quá thẳng tay của thầy Thiện đã 
bắt em tôi ghét luôn cả thầy lẫn chữ của thầy dạy nữa.

Nó thường gọi thầy Thiện là một ông ác thần râu 
quặp. Và một hôm trước mặt học trò nó còn dám cả gan 
gọi thầy ta là ông đồ gàn. Tôi còn nhớ một hôm tan buổi 
học chiều, nó hớn hở tìm đến tôi và nhí nhảnh bảo tôi 
rằng :

« Anh Thanh a, thầy dạy chữ hán tên Thiện những kỳ 
thật thì ác lắm. Mà ác hơn thầy Thiện thì không phải 
một thầy tên là ác mà chính là ông thanh tra tên Le Bon. 
Anh có biết không, sau khi đến viếng lớp anh thì ông 
ta lại vào lớp em với ông đốc trường Mỹ lý. Gặp thầy 
Thiện ông ta liền ân cần hỏi ngay bằng một câu tiếng 
Pháp : Monsieur, comment vous appelez-vous ? 1

Không ngần ngại, thầy Thiện liền chắp tay cung kính 
trả lời :

J’ai Thiện. 2

Thế là muốn tránh cơn tức cười, ông thanh tra phải 
vội vàng đi thật nhanh qua lớp khác.

1 Thưa ông, tên ông là gì ?
2 Tôi có Thiện (ý ông ta muốn trả lời : « Là Thiện »,
nhưng nói tiếng Pháp không thành.
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Em tôi và tôi hờn chữ Hán bao nhiêu thì chú tôi lại 
thờ chữ ấy bấy nhiêu. Dùng đến chữ « thờ » để tỏ lòng 
chú tôi yêu quí nó, tưởng cũng không quá đáng. Vì chú 
tôi đã lắm lần tỏ ra vẻ thờ nó thật. Chẳng vậy mà chú 
tôi lại đi rửa mặt, mặc áo đen dài trước khi đọc đến chữ 
Hán. Hay mỗi lần vô ý làm rơi quyển sổ chữ Hán xuống 
đất chú tôi lại lật đật cúi lượm lên, rồi kính cẩn đội lên 
trên đầu gần vài phút.

Những cử chỉ ấy tưởng cũng không lạ mắt lắm. Vì 
chú tôi là một nhà thâm nho lỡ vận. Cũng như các nhà 
hủ nho khác, chú tôi ghét bọn tây học vô cùng. Chú tôi 
bảo bọn trai theo tây học sau này chỉ tổ bất hiếu. Chú tôi 
còn mỉa mai bảo vần chữ tây như b (bê) q (cu), k (ca), h 
(hát), hay n (anh) m (em) là một thứ văn khi đọc lên thì 
không cao thượng chút nào cả. Ý hẳn chú tôi lại muốn 
nói văn chương Pháp chỉ quanh quẩn trong nghề ca hát 
(k, h) trong đạo anh em (n, m) chứ không có gì cao siêu 
hơn nữa. Về vấn đề này chú tôi đã lắm lần cãi lý với cha 
tôi rất kịch liệt. Chú tôi bảo :

« Anh cho thằng Thanh đi học chữ tây thì sau này 
không khéo nó lại xách lư hương nhà ta đi bán mất. Thì 
nhà tây có bàn thờ đâu mà bảo nó để lư hương ông bà 
nó lại.

« Nếu ông anh nghe lời tôi cho nó đi học chữ Hán thì 
sau này tệ đi nữa nó cũng ra làm hương làm lý với nước 
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với làng. Mà tên ông bà trong gia phả lại khỏi phải nhờ 
ai đọc hộ nữa. Còn gì bất hiếu bằng lúc đem gia phả 
nhà ta nhờ người khác đọc. Anh nghĩ lại xem, ngòi bút 
lông mềm mại dịu dàng thì họ lại thay vào ngòi bút sắt. 
Mà bút sắt chỉ tạo được quân làm giặc, chứ tạo ra người 
quân tử hiền lương thế nào được ? Ư, nghĩ cho kỹ tóc 
trên đầu là máu mủ của cha mẹ, họ còn giang tay cúp 
phăng đi được nữa là.

« Tôi không hiểu dân trong làng nghĩ thế nào mà cho 
con đi theo tây học được ? Vì cái gương bất hiếu đã lộ 
ra trước mắt mà họ không chịu nhìn cho rõ. Không bất 
hiếu mà bọn tây học dám kêu ông bà chúng nó là « ai 
ơi! » (aieux) in như lúc chúng kêu một người không bao 
giờ quen biết.»

Trước bao nhiêu lý luận nghiêm nghị và ương gàn ấy, 
cha tôi vẫn lẳng lặng mỉm cười, chứ không bao giờ đáp 
lại.

Lần này có lẽ là lần đầu chú tôi mới ghé lại bên bàn 
để nghe chúng tôi học. Nghe em tôi đọc lớn mấy chữ 
Hán, chú tôi ra dáng mừng rỡ lắm.

Chú tôi lần tay trong chiếc bao con đeo trước ngực, 
lấy cặp kính ra rồi nâng hai cái cóng để trên mép tai rất 
cẩn thận. Đoạn chú tôi chống tay lên bàn nhìn quyền vở 
chữ Hán của em tôi đang học.
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- Thầy dạy cháu học chữ Hán tên gì ?

- J’ai Thiện.

Em tôi nói xong liền kề má lên trên quyển sách cười 
ngặt nghẹo.

- Thế nào ? Thấy cháu họ Ro à ?

Câu hỏi bất ngờ ấy lại làm cho em tôi cười lớn hơn 
nữa. Không hiểu chuyện gì, chú tôi cũng cất tiếng cười 
theo, nhưng với một giọng cười đạo mạo nghiêm trang 
của phần đông người theo nho học.

Một lúc sau, em tôi ngồi khoanh tay trên bàn, giả vờ 
làm nghiêm rồi nói sẽ :

- Chú ạ, thầy cháu tên Thiện nhưng ác lắm.

- Ừ, thầy thương mới cho roi cho vọt cháu ạ.

- Nếu thầy thương bằng cách ấy thì thà cháu chịu 
thầy ghét còn hơn.

Muốn nói lảng qua chuyện khác, chú tôi liền thấm 
nước miếng trên đầu hai ngón tay, rồi vừa lật từng tờ 
giấy quyển vở chữ Hán vừa khẽ hỏi em tôi :

- Chữ Hán cháu viết hay cháu đồ ?

- Cháu viết đấy.
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- Nếu vậy thì cháu viết tốt hơn trước nhiều lắm !

- Chú bảo thế, chứ thầy Thiện thì cứ bảo chữ cháu 
viết như gà cào.

- Thì ai cũng vậy, đầu có gà cào thì sau mới...

- Mới gì chú ?

- ... Mới phụng múa được.

- Thế người bạn cháu tên Phụng, sao chữ chị ta viết 
cũng như gà cào ?

- Lý sự như cháu thì ương gàn lắm. Biết nói đến lúc 
nào mới hết được ! Thôi, này lặng để nghe chú hỏi : 
Khổng-Tử viết là nghĩa gì cháu có biết không ?

- Là xừ Không-Tử nói rằng,

- Ấy chết ! Đừng nói dại. Phải gọi ngài là Đức Thánh 
mới được.

- Vâng, thì Đức Thánh Khổng-Tử nói rằng.

- Không được kêu tên của ngài, chỉ nói Đức Thánh 
là đủ rồi. Mà đã Thánh thì phải dùng chữ « dạy » mới 
nghe được chứ !

- Rõ khổ, thế sao người làm sách lại không nói : «Đức 
Thánh viết »
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- Nếu nói Đức Thánh viết thì ai biết là đức Thánh 
nào. Thôi cháu chớ cãi nữa. Dạy sao thì học vậy, con nít 
mà đòi ngang tài với Thánh Hiền xưa thì chẳng những 
không phải đạo với « người trên đầu trên cổ » lại còn 
không nên nữa cháu ạ.

- Thôi được, thì không nên. Nhưng không biết đức 
Khổng Tử có họ hàng gì với ông Khổng-Minh không ?

- Không, đức Thánh là người nước Lỗ...

Không để chú tôi nói hết câu, em tôi liền láu lỉnh ngắt 
lời, hỏi :

- Lỗ... là lỗ vốn ấy à, phải không chú ?

Lần này không nén được cơn tức giận đã tràn trề 
trong lòng, chú tôi liền hậm hực vào nhà lấy dù, rồi trở 
ra đi thẳng.

Đã hơn ba tuần chú tôi không qua nhà tôi nữa. Ngày 
nào chú tôi cũng xách dù đi quanh các nhà hàng xóm 
để khuyên những người lân cận nên cho con đi học chữ 
Hán. Nhưng đạo Khổng, cũng như chú tôi, đã già rồi, 
đã khàn hơi rồi, không ai còn chịu mất thì giờ nghe chú 
tôi giảng giải nữa.

Nói không ai nghe, chú tôi liền mở trường dạy chữ 
Hán, để quyến dũ con dân trong làng đến học. Nhưng 
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trường mở cửa đã mấy hôm mà số học sinh vẫn không 
quá hai người. Mà hai người ấy thì không phải ai lạ, 
chính là hai đứa con của chú tôi lên mười tuổi. Thấy 
bọn con nít trong làng đua nhau đi xin học ở trường 
Mỹ-Lý, chú tôi lại đâm ra ghen ghét. Có một lần, một 
bọn học trò trường Mỹ-Lý đi ngang qua nhà chú tôi, 
rồi cất tiếng nhại dọng học của mấy cậu con. Qua mấy 
ngày sau chú tôi liền đi qua mấy làng Diệp-Hải, Từ Sơn 
để quyến thêm học trò đến học. Nhưng số học trò của 
chú tôi vẫn như cũ dẫu lời hứa sẽ dạy không lấy tiền 
đã tràn ra khắp huyện. Trái lại trường Mỹ-Lý cuối năm 
ấy, phải mở rộng thêm hai lớp mới đủ chỗ cho con dân 
trong làng đến xin học.

Một hôm tôi đến thăm thì thấy nhà chú tôi chật ních 
cả học trò. Tôi đương còn ngạc nhiên thì chú tôi kêu tôi 
lại gần rồi mỉm cười sung sướng sẽ bảo : « Đạo Thánh 
Hiền thì không bao giờ suy đồi được cháu ạ ! » Tôi 
hiểu biết chú tôi đang tranh cạnh một cách âm thầm với 
trường Mỹ-Lý. Tiếng học lớn của bọn học trò chữ Hán 
đã làm cho chú tôi vui vẻ, vì trường Mỹ-Lý vẫn còn 
thua trường chú tôi về sự ồn ào náo nhiệt. Có một điều 
rất lạ là học trò trường chú tôi chẳng những khỏi trả tiền 
thầy, lại được thầy cấp giấy mực để học và luôn cả bữa 
cơm trưa tại nhà thầy nữa.
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Qua tháng sau tôi lại đến thăm, nhưng lần này thì nhà 
chú tôi hiu quạnh yên tĩnh không huyên náo như xưa 
nữa. Văng vẳng chỉ nghe được mấy tiếng lè nhè của hai 
đứa con chú tôi ngồi học. Hỏi đến học trò thì chú tôi 
ngồi ôm đầu gối, thở dài rồi sẽ bảo :

- Chúng nó cũng theo học a, b, rồi cháu ạ.

Nói xong chú tôi liền gục đầu ôm mặt. Thì ra hôm 
nay tôi mới biết, bọn học trò đông đảo của chủ tôi ngày 
trước là bọn chăn trâu mà chú tôi đã quyến rũ được ở 
ngoài đồng làng Quận Mỹ.
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CHUYẾN XE CUỐI NĂM

Chuyến xe lửa đêm ra Bắc hôm nay có vẻ hấp tấp 
vội vàng như người đi trốn nợ. Thỉnh thoảng đầu 

xe lại thét vội giữa quãng đồng không, xa nghe như hơi 
thở dài của đêm vắng. Gió ngoài trời thổi vi vút tỏa hơi 
lạnh khắp mấy toa vắng vẻ. Tâm ngồi dựa mình vào 
lưng chiếc ghế dài, gác chân lên rương, hai mắt lim dim 
muốn ngủ. Rải rác trong toa có thêm năm hành khách 
khác nữa, nhưng họ đã ngủ tự lâu. Tâm thấy giấc ngủ 
của họ dễ dàng quá mà thèm. Nhưng Tâm cũng không 
biết làm thế nào để ngủ được. Tâm đã lấy kính đen ra 
đeo để ánh sáng trong toa đỡ chói, nhưng càng không 
thấy được cảnh vật chung quanh Tâm càng nghĩ vơ vẩn.

Tâm buồn vì giữa lúc thiên hạ đang nô nức trong gia 
đình để đón xuân sang, Tâm lại ngồi trong một toa xe 
lửa lạnh lẽo với chung quanh những gương mặt hững 
hờ.

Buồn và tủi, Tâm muốn khóc để bao nhiêu nỗi khổ 
được tuôn ra. Nhưng Tâm vẫn không thể khóc được.

Sau bao nhiêu năm lăn lộn trong cảnh làm ăn chật vật 
Tâm đã cảm thấy lòng mình rắn rỏi và nước mắt Tâm 
không chảy được dễ dàng như xưa. Hôm nay nghe hơi 
lạnh chạy lồng trong áo và ngoài trời tiếng gió thổi vi 
vu, Tâm miên man nhớ lại những mảnh đời xa cũ.
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Chuyến xe vẫn chạy xiết trên con đường sắt và in 
những tấm vuông sáng mập mờ trên quãng đồng hoang 
vắng. Cỏ hai bên đường cúi rạp mình như khiếp sợ trước 
một sức mạnh oai nghiêm.

Mấy người vùng quê mới vẳng nghe tiếng còi đã 
chạy ra giữa sân nhà đứng ngóng. Lúc thấy xa xa cặp 
mắt đèn đang khoét bóng đêm dày đặc họ liền lẩm bẩm: 
Tầu hỏa đã đến. Thế là mười hai giờ ; thế là đã qua năm 
khác. Khắp trong thôn mấy tràng pháo chuột lách tách 
nổ lên một hồi. Hơi pháo đi gần, tiếng pháo đi xa và 
quyến luyến đuổi theo con tàu đêm Tết.

Hành khách trong toa đều dụi mắt ngồi dậy. Sự thật 
họ không ngủ như Tâm đã tưởng. Họ thức và lòng họ 
cũng thao thức như Tâm.

Hành khách trong chuyến tàu này toàn là những người 
đã xa lạc gia-đình. Suốt năm họ ăn cơm quán ngủ nhà 
thuê rồi gần Tết họ lại tìm về quê hương của họ. Họ đến 
ở tạm ít hôm trong nhà người quen để lại đi và tự hứa 
thầm sang năm về nữa. Tâm cũng ở trong cảnh ngộ ấy.

Một cụ già tay vẫn giấu trong hai túi áo, nhìn ra cửa 
sổ xe một lát rồi nói :

- Tiếng pháo giao thừa đã nổ ran rồi đấy.
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Tiếng cụ như gieo rơi vào cõi không người. Không ai 
lên tiếng hưởng ứng. Nhưng lời cụ đã lạc vào tâm hồn 
những người ngồi chung quanh và bắt họ buồn rầu nghĩ 
ngợi. Gương mặt người nào cũng thoáng hiện một nét 
buồn ngắn lạnh lùng.

Tâm đưa tay kéo vành mũ xuống. Lúc đặt tay lại chỗ 
cũ Tâm thấy lạnh. Tâm loay hoay tìm lại dáng ngồi ấm 
áp trước, nhưng không thể được.

Con tàu vẫn thản nhiên chạy giữa cánh đồng hoang.

Năm giờ sớm hôm sau, ánh sáng như đến chùi nhạt 
tất cả vẻ buồn đã sống lại trong lòng Tâm giữa đêm 
tối. Nắng gieo ngoài nội cỏ, nắng lướt trên giòng sông. 
Nhìn nắng Tâm thấy lòng vui tươi hơn trước.

Cụ già ngồi bên cạnh Tâm lấy áo điều ra mặc. Mấy 
hành khách kia cũng tìm nước rửa mặt và choàng thêm 
áo mới đủ màu. Tâm thấy họ thay đồ mới cũng bắt 
chước làm theo. Tâm mở rương lấy chiếc « cravate » 
màu vàng đeo vào cổ và thay cái áo da đen đã bạc màu. 
Tâm vừa thay áo xong thì người soát vẻ mở cửa bước 
vào. Lúc thấy ai nấy đều thò tay vào túi chực tìm vé thì 
người ấy tươi cười nói vội :

- Xin các ông cứ ngồi yên. Đầu năm tôi đến xin chúc 
các ông được vạn sự như ý.
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Tâm và mấy người trong toa đứng dậy chúc lại.

Nhưng mỗi người nói mỗi câu nên lộn xộn không 
nghe được câu nào. Người soát vé cúi chào mọi người 
rồi đi sang toa khác. Tâm đứa mắt nhìn theo và cảm 
thấy tâm hồn tự dưng nao nức.

Cụ già hết chúc người này đến người khác. Họ chúc 
lẫn nhau và đem mứt bánh trong rương mời nhau ăn 
một cách vui vẻ. Tâm cũng dự vào bữa tiệc con con ấy 
và Tâm so sánh sự vui trong lòng mình với ánh nắng 
mùa xuân lạc trên đồng cỏ mới.

Từ toa cuối một thiếu phụ trẻ tuổi dắt đứa con trai 
lững thững đi lên. Mọi người quay lại nhìn thiếu phụ 
yên lặng. Thiếu phụ cúi đầu chào rồi mỉm cười nói :

- Chết ! có lẽ cháu là người đầu tiên đến xông rồi.

Cụ già vuốt râu nói tiếp :

- Nhưng nếu cô đến xông trước cũng không hại gì. Vì 
cô có dẫn theo đứa con trai. Theo tục lệ xưa chúng tôi 
tin nhà ai được hai mẹ con đến xông lần thứ nhì thì hay 
lắm. Thiếu phụ tươi cười :

- Nghĩa là như cháu đến xông nhà các bác hiện giờ. 
Nhưng hay thế nào cụ ?
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- Là nhà người ấy được đoàn tụ và nhà người đến 
xông được vợ chồng hoà hiệp.

Thiếu phụ cúi đầu xuống như để giấu một chút lệ 
buồn thoáng mở trông mi. Vô tình cụ đã tự mỉa mai 
người khác. Trên trán cụ nét nhăn khổ bấm mạnh lên 
trên nét nhăn già.

Một lát sau thiếu phụ tươi tỉnh :

- Các bác cho cháu đến ăn Tết ở đây cho vui. Ở toa 
cuối không có ai hết.

Cụ già vui vẻ :

- Vâng cứ tự nhiên, nhà chúng tôi cũng như nhà cô.

Cụ già nói giọng thành thật đến như quên mình đang 
ở trong toa.

Qua ga Mỹ-Lý chuyến xe lửa ra Bắc lại từ ánh sáng 
mờ mịt của buổi chiều tàn như dẫn mình trong bóng tối 
mênh mông của cánh đồng bát ngát.

Một gia đình gồm có những người không gia đình 
đang vui vẻ ăn Tết và đang quay bánh lăn dài trên con 
đường sắt.

Trời lại sáng. Tâm giật mình tỉnh dậy. Tâm lấy làm lạ 
là cụ già, thiếu phụ và mấy hành khách kia không còn 
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trong toa nữa. Tâm ngồi nhớ lại cảnh êm ấm của một 
gia đình tạm chiều hôm qua. Bên lòng Tâm như còn 
vương lại ít nhiều hương vị của ngày Tết. Tâm say sưa 
và lòng Tâm bát ngát. Nhưng Tâm còn muốn níu lại 
trong lòng, hương vị ấy lại dần dần tan mất, Tâm thất 
vọng. Lòng Tâm lại lạnh như gió ngoài trời đã lạnh.

Tâm bàng hoàng đứng dậy... Cảnh gia đình êm ấm 
chiều hôm qua đối với Tâm đã như một cảnh đoàn viên 
trong mộng, Tâm không tin có thật. Cũng như Tâm đã 
sợ không dám tin Tâm có gia đình. Tâm xuống ga Vinh.
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RA LÀNG

Năm ấy tôi học lớp nhất trường Mỹ-Lý. Tôi tuy 
còn ít tuổi, nhưng người tôi độ ấy trong đã cao 

xõng và bệ vệ lắm. Làng Mỹ-Lý dân cư ít, nên mỗi năm 
vào kỳ tế thần thì dân trong làng phải ra đình cho đủ. 
Đó là cái lệ thường năm, nên đến kỳ tế không sức mà ai 
cũng biết. Có năm muốn đám rước thần được trọng thể, 
ông Lý lại còn cho đòi cả con dân trên mười lăm tuổi 
ra làng nữa.

Ra làng đối với tôi hồi ấy là một sự vui thích hiếm có, 
vì nếu ông Lý không cho đòi, thì chưa chắc tôi đã được 
tự do ra xem họ tế lễ. Nhưng có ra làng một lần mới 
biết lắm cái khổ nhục đáng sợ, mà dẫu mình giàu tưởng 
tượng đến đâu cũng không ngờ trước được. Trước hôm 
tế thần một ngày, ông Lý có ghé lại nhà tôi và ân cần 
cho gọi tôi ra nói :

- Bác thấy năm nay cháu cũng đã lớn rồi, vậy mai là 
ngày tế thần, cháu phải ra đình một hôm cho biết. Có ra 
đình mới biết làng biết nước, biết dại biết khôn, chứ lục 
đục luôn trong nhà thì không bao giờ biết khôn được 
cháu ạ. Vả cháu là học trò thì công việc cháu cũng chỉ 
thắp hương hầu Thánh hầu Thần là đủ rồi, chứ không ai 
bắt cháu làm gì nặng đâu mà cháu sợ.
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Nghe ông Lý nói tôi tưởng như lên tiên được, nhưng 
không dám để lộ nét vui tươi ra ngoài mặt, vì còn sợ cha 
tôi bảo tôi nhác học định kiếm cớ để ở nhà.

Tôi chỉ đứng lặng ngước mắt nhìn cha tôi, ông Lý thì 
đưa mắt nhìn tôi như muốn dò ý tứ.

Sau lúc uống một hớp nước trà nóng, cha tôi thong 
thả để chén xuống bàn, dịu dàng bảo tôi :

- Ừ thì năm nay con đã lớn rồi cũng phải ra làng cho 
biết.... Bác Lý đã có lời dạy thế thì tối nay con phải tắm 
rửa cho tinh khiết mới được.

Thấy công việc mình sắp đặt được ổn thỏa, ông Lý 
liền đứng dậy cáo từ cha tôi rồi xách dù đi qua mấy nhà 
khác.

Thấy tôi còn đứng bên cạnh bàn chưa chịu đi, cha tôi 
tưởng tôi không bằng lòng nên quay lại hỏi :

- Thế nào, con không muốn ra làng à ? Có ra làng 
mới biết người trên kẻ dưới, biết thượng hạ tôn ti được 
con a. Ngoài cái ích được học khôn lại có cái vinh hạnh 
ngồi trên dân nữa.

- Ngồi trên dân thế nào được, thật tình con không 
hiểu.
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- Thì thật tình con ngu lắm. Ngồi trên dân nghĩa là 
được ăn trên ngồi trước dân, có khó gì đâu mà không 
hiểu. Ngu đến thế mà cũng đòi sang năm đi thi với cử.

Tối hôm ấy tôi phải chạy quanh xóm để mượn một cái 
khăn. Nhưng không nơi nào có, hay có thì rộng không 
vừa với đầu tôi. Sau cùng tôi phải lấy liều cái khăn của 
bác xã Thuyền, một người thường đến nhờ tôi đọc thư 
hay viết yết thị.

Khăn của bác ta hơi rộng thật, nhưng tôi định chêm 
vào phía sau một cái vỏ diêm không, thì chắc cũng vừa 
được. Nhưng cái khăn lại đầy những chấm trắng tròn 
chuột khới, trông không khác gì một cái hộp tròn bằng 
mun khảm cẩn. Tôi phải bỏ ngót nửa giờ để lấy mực bôi 
vào những chấm trắng ấy. Thế là khăn đã đen rồi, chỉ 
còn áo dài nữa là đủ. Nhưng áo đen dài thì không lo, 
tôi chỉ mượn chị tôi kết lại mấy cái nút áo vải dù - tôi 
thường mặc đi học - là được.

Sắp đặt đâu đấy xong xuôi tôi lên giường định đi ngủ 
thật sớm. Nhưng tiếng mõ đầu làng đưa lại làm tôi giật 
nẩy mình luôn. Tôi muốn ngủ nhưng không tài nào nhắm 
mắt được. Tôi trằn qua trở lại mãi. Bao nhiêu cảnh rực 
rỡ ngoài đình mà tôi thấy được lúc đi học về đã làm cho 
tôi rối trí. Tôi tưởng tượng đến vẻ oai nghiêm của thần 
thánh, vẻ đạo mạo của mấy viên chức sắc trong làng, 
rồi tôi đâm ra lo sợ. Tôi lại tự nhận mình là một người 
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quan trọng trong làng, một người đã biết tham dự đến 
việc tế thần tế thánh, không khác gì - theo ý tôi - một 
ông quan được dự vào việc triều đình để bàn việc cai trị 
cả muôn dân. Những ý nghĩ viễn vông ấy làm cho tôi 
sung sướng quá đến ngủ quên lúc nào không biết.

Sáng hôm sau tôi đã nghe tiếng trống ở đầu làng đưa 
đến rất kêu và rất chậm. Tôi vươn vai đứng dậy định 
đến bên bàn sắp sách vở lại để sửa soạn đi học, thì cái 
khăn nằm gần đấy nhắc tôi nhớ tới câu chuyện ra làng.

Tôi nhìn lại cái khăn để trên bàn rùng mình như bị 
điện giựt. Vì trên mặt khăn mấy con dán ác nghiệt đã 
khơi thêm mấy lỗ khá lớn nữa. Còn những chấm trắng 
tôi đã bôi mực cũng không chịu đen toàn vẹn cho, chỉ 
rải ra trên mặt khăn những chấm lốm đốm màu đen ợt. 
Có lẽ vì tôi bôi mực trên mấy chấm trắng ấy lúc ban 
đêm, nên mới trông qua thì tưởng đã đen nháy nhưng 
kỳ thật thì còn nhạt lắm. Thế là tôi phải mất thêm mười 
phút để hàn lại mấy chỗ trắng, và phết thêm một lớp 
mực nữa.

Công chuyện chữa lại cái khăn vừa xong, đồng hồ 
trên tường đã gõ tám giờ. Chị tôi vào gọi tôi ra ăn cháo, 
và mỉm cười nói chế tôi một câu rất khó chịu :

- Gọi em lấy lệ thôi, chứ hôm nay thì em thiếu gì xôi 
thịt ở làng lại phải ăn cháo ở nhà. Chị được như em thì 
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chị nhịn đói đến hai hôm trước khi ra đình, vì có vậy 
mới sẵn bụng nạp xôi thịt được.

Nói xong chị tôi lấy vạt áo trước che miệng cười như 
nắc nẻ.

Tôi cũng chữa thẹn liều bằng một câu khôi hài rất 
nhạt nhưng hiệu nghiệm vô cùng. Câu ấy tuy không 
dính dáng gì với câu của chị tôi nhưng lại làm cho chị 
tôi sượng sùng không dám đứng nói kháy với tôi nữa :

- Em được ra làng là chuyện dĩ nhiên. Chứ chị muôn 
năm cũng không làm gì ra làng được. Nhưng đều ấy 
không đáng lo lắm. Vì năm nay đã có anh Huân, rể mới 
của thầy, ra làng thế cho phần chị rồi.

Chị tôi cúi đầu thẹn đỏ cả mặt, đi thật nhanh xuống 
bếp không dám quay đầu ngó lại nữa.

Ăn cháo xong, tôi gói cái khăn vào một tờ giấy nhật 
trình rồi theo một đường rất hẻo lánh để đi đến đình.

Đường hẻm dẫn ra đình thì dài lắm và còn nhớp là 
khác, nhưng đi đường ấy tôi được yên lòng hơn. Dọc 
đường tôi khỏi sợ gặp thầy giáo hay chúng bạn cùng 
học một trường. Đi với tôi có những ông già lụ khụ 
cong mình trên gậy trúc, và những anh chàng trai trẻ, 
mặt mày đen xám, quần ống thấp ống cao, như quanh 
năm họ chỉ ở ngoài cảnh bùn lầy nước đọng. Mấy anh 
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này vừa đi vừa nói đến chuyện làm ăn, cãi nhau om sòm 
và hằm hè nhau như quân thù địch.

Tiếng thanh la đầu làng đưa lại, như thúc hối, như 
nạt la làm cho tôi cứ băn khoăn mãi. Đi gần đến đình 
chừng nào thì lòng tôi lại thấy lo sợ hồi hộp chừng nấy. 
Một mối lo sợ vẩn vơ không nghĩa lý cứ ám ảnh tôi hoài 
ngay từ lúc tôi nhận thấy mái đình xa xa sau rặng liễu.

Trước khi đi đến đình tôi phải đứng lại sau cái miếu 
Thần Đá để đội cái khăn lên đầu cho tề chỉnh. Trước kia 
tôi đã định thêm phía sau khăn một cái vỏ diêm không 
cho vừa với đầu tôi, nhưng rủi tôi lại quên không đem 
theo. Tôi phải dành ngồi xếp lại tờ nhật trình. Đoạn lót 
vòng giấy cong ấy ra phía sau đầu tôi trước khi đội khăn 
lên. Rồi lấy hết dáng điệu rất tự nhiên - nghĩa là chỉ tự 
nhiên trong trí tưởng tượng - để đi thẳng vào đình.

Tôi thấy ai cũng đúng lại trông tôi nên tự hỗ thẹn và 
ngượng nghịu quá. Nhưng sau thấy người đi qua đi lại 
càng lúc càng đông nên dần dần tôi không lo sợ như 
trước nữa. Tiếng ồn từ trong đình đưa ra, tiếng thanh 
la từ ngoài sân đưa vào làm huyên náo cả một góc làng 
tịch mịch. Vì nghe nhiều thứ tiếng quá nên tôi hóa ra 
can đảm và nhất là bặt thiệp với mấy người quen biết.

Nhưng chỉ phiền cái khăn cứ theo nhịp bước của 
tôi mà trụt dần xuống mãi. Lắm lúc tôi muốn rãn cái 
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đầu của tôi ra để ngăn cái khăn lại, nhưng không hiệu 
nghiệm gì. Từ lúc ấy tôi thấy ai đầu to, đội khăn vừa 
vặn, tôi cũng đâm ra thèm muốn. Tôi loay hoay chưa 
biết nên đi tìm một việc gì để làm hay lại đi ra ngoài bờ 
ao để xem họ mổ trâu bò như mấy năm còn nhỏ.

Nhưng tôi nghiệm lại công việc của tôi năm nay chắc 
không như mấy năm trước được. Nghĩ vậy nhưng tôi 
cũng không biết phải đi làm việc gì. Tôi cũng ra làng 
như ai nhưng lại không được mấy người đàn anh để ý 
một cách quá sốt sắng như mấy tên dân khác. Nhưng 
được họ để ý thì thêm khổ vì họ la và sai không hở 
miệng.

Trong đình làng lúc ấy là một nơi các viên chức sắc 
đấu khẩu rất kịch liệt. Không ai chịu nhường tiếng lớn 
cho ai. Họ nói oang oang và la hót như những người 
điên tiết. Rồi rốt cuộc ai lớn tiếng mạnh hơi là người ấy 
có lý, người ấy được dân làng coi là người biết chuyện.

Nghe họ cãi nhau chán quá, tôi lững thững toan đi ra 
sau đình thì một hồi trống vang lên làm tôi giật mình 
lật đật chạy ra phía trước. Lúc ấy là lúc dân làng đang 
sắp sửa rước thần ra miếu Thần Hoàng cách xa đình gần 
nửa cây số. Tôi lại gần bên hương án chực đi theo sau 
như những hồi tôi còn nhỏ, thì một người lạ mặt đến đặt 
tay lên vai tôi rồi nhìn tôi nói sẽ :
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- Thiếu một người cầm lọng che hương án, vậy mày 
phải cầm lọng để hầu thần.

Tôi chưa biết phải xử trí thế nào cho họ biết tôi là một 
người học trò thì người lạ mặt đã đặt vào hai tay một 
cái lọng vàng chống sẵn. Tôi tức uất cả người vì còn 
gì nhục bằng ra làng để cầm lọng hay cầm cờ nữa. Tôi 
tự trách tôi đã quá tin lời ông Lý nên để dân làng mới 
khinh miệt cái bằng Sơ-Học-Yếu-Lược của tôi như thế.

Tôi muốn đứng khóc rõ to để cho dân làng biết tôi 
đang bị người ta làm nhục, nhưng chung quanh tôi toàn 
là những người mặt rạm da chai nên tôi cũng không 
buồn nức lên khóc nữa. Tôi định đưa mắt tìm cha tôi để 
yêu cầu sự che chở thì may quá, tôi lại thấy ông Lý từ 
đằng xa vác dù đi lại. Tôi lật đật chạy ra cán đường ông 
ta. Tôi chỉ đưa mắt nhìn ông ta và cầm thẳng cái lọng 
để tỏ ý bất bình của mình chứ không nói năng gì hết. 
Chừng ông ta cũng hiểu nên bước lại gần tôi rồi cúi đầu 
bảo khẽ tôi rằng :

- Cháu còn nhỏ yếu sức, và cái lọng này nặng lắm 
cháu cầm không nổi đâu. Để bác đổi người cho cháu 
cầm cái gươm nhẹ và đẹp hơn.

Thế là tôi phải buộc lòng cầm cái gươm gỗ trông 
không khác gì một vị tướng con hát bộ.
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Cầm cái gươm thì thích hơn cầm cái lọng, nhưng 
cũng không thong thả và sung sướng bằng đi tay không. 
Tôi liếc thấy thằng Đồng mặc áo thụng xanh đứng sau 
hương án, mà tôi thèm thầm cái phần của nó. Thằng 
Đồng học thua tôi một lớp nhưng nó giỏi chữ Hán, lại 
con ông bộ trong làng nên được cử làm văn lễ, sung 
sướng và thanh nhàn hơn tôi nhiều lắm.

Bắt đầu tôi ghen với nó, sau thấy nó mỉm cười trông 
tôi một cách kiêu ngạo, nên tôi lại đâm ra thù ghét nó.

Đám rước thần bắt đầu cử hành. Mấy lá cờ ngũ hành 
đi trước tung theo chiều gió và phe phẩy rộn rã như 
những lá cờ trên mặt trận. Mùi hương trầm tỏa ra êm 
dịu đã xóa nhạt lòng ganh ghét của tôi và cho tôi thấy 
công việc cầm gươm trong đám rước cũng thích thú vô 
cùng. Tôi bước đều đều theo tiếng trống kèn và không 
còn thấy ngượng nghịu như trước nữa. Sau đám rước là 
một lũ con nít hớn hở đi theo. Trông mặt đứa nào cũng 
vui vẻ như nhà chúng nó có kỵ. Còn hai bên đường thì 
người đứng xem đông đếm không xiết.

Qua khỏi cống Quan thì tôi bỗng giật mình, vì đám 
rước sẽ rẽ về xóm Thiện và đi ngang qua trước trường 
Mỹ-Lý... Tôi lo sợ quá nên điều đình với người cầm 
gươm đi ngang hàng tôi để đổi chỗ.
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Đổi được chỗ tôi cũng hơi yên lòng một chút, thầy 
và học trò ở trong trường chắc không thể nào thấy tôi 
được. Nhưng khổ quá, lúc đám rước đi qua trường thì 
nhằm lúc học trò ra chơi. Trông thấy tôi học trò liền la 
lên như sấm dậy :

- Lý-Tịnh, Na-Tra, Na-Tra, Lý Tịnh...

Chừng chúng muốn bảo tôi là Lý-Toét, nên gọi tôi 
là Lý-Tịnh, Na-Tra, tên hai vị tiên trong truyện Phong 
Thần.

Tôi muốn cắm đầu đi thật nhanh, nhưng đám rước 
lại đi chậm quá, mãi đến năm phút sau tôi mới hết nghe 
tiếng « Na-Tra, Lý-Tịnh » theo đuổi sau tôi.

Qua khỏi trường lòng tôi lại được yên tĩnh như trước. 
Tôi bỏ từng bước một đều đều theo tiếng trống và luôn 
luôn liếc qua người bên cạnh để đi cho thẳng hàng. Đến 
xóm Bàu đám rước phải đi qua những cánh đồng ruộng 
đường trơn như mỡ.

Xa xa bên kia đồng, dưới bóng một cây bàng cao lớn, 
cái miếu Thần Hoàng không còn vẻ hoang vu như trước 
nữa. Bên những cây cờ cắm chung quanh miếu, thấp 
thoáng hơn vài chục bóng người đang đứng chờ đám 
rước đến.
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Xong chuyện cáo Thần, dân làng lục tục kéo nhau đi 
về đình. Lúc về vắng tiếng trống kèn, không có trật tự, 
tôi lại thấy ngượng ngùng như trước.

Tôi muốn nhờ người quen cầm hộ cải gươm cho dỡ 
thẹn, nhưng trông ai cũng không rảnh tay hết. Muốn 
tránh đi qua trước trường học, tôi phải đi vòng quanh ra 
phía sau, đường đã nhớp lại dài gấp hai.

Ra đến đường cái tôi lại gặp mấy chị con gái trong 
làng đi chợ. Tôi thẹn đỏ cả mặt và nóng bừng cả hai 
tai. Muốn khỏi trơ trẽn, tôi liền quay cái gươm gỗ mấy 
vòng trên tay, nhưng vô ý thế nào lại để cán gươm đánh 
nhằm cái rổ của chị Cẩm bắn ra thật xa. Tôi muốn đến 
xin lỗi nhưng ấp úng nói không ra lời, còn chị Cẩm thì 
e thẹn đứng cúi đầu.

Một chị lên giọng khôi hài bảo tôi :

- Ông tướng hát bộ hôm nay múa gươm vụng về quá. 
May chị Cẩm đưa khiên ra đỡ kịp không thì đã bỏ mạng 
rồi.

Nói xong mấy chị khác cười rộ lên làm cho tôi 
ngượng tưởng đến hóa điên được. Mặc để chị Cẩm tự 
đi lượm rổ lấy, tôi cắm đầu ráo chân đi một mạch không 
dám ngó lui, cũng không dám trông ai đứng hai bên vệ 
đường nữa.
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Về đến đình thì trời đã đứng trưa. Trong đình lúc ấy 
không huyên náo như khi mai nữa. Một bầu không khí 
yên lặng từ tốn đã rải khắp mấy gian đình. Thì ra lúc 
ấy là lúc các quan viên chức sắc và dân làng đang đánh 
chén. Họ khề khà nói rất sẽ và rất ít, vì họ chỉ sợ mất thì 
giờ ngồi nói chuyện gẫu, và sợ nhất là mất những thức 
ngon nóng hổi sắp trên bàn.

Lắm lúc có người nói rất vô lý nhưng cũng không 
thấy ai lớn tiếng cãi lại. Bao nhiêu tâm lực họ đều thâu 
vào đôi mắt để tìm thức ăn và để biết gắp đồ ăn ngon 
trước mọi người.

Những cái thìa gặp nhau trong bát canh, những đôi 
đũa chạm nhau trên đĩa thịt bò tái, những cái húp ừng 
ực, những cái nghiến dẻo dang hợp lại làm thành một 
điệu âm nhạc không tên nhưng lại có tuổi. Thì có khó 
khăn gì đâu, cái đình làng làm được bao nhiêu năm thì 
bản âm nhạc kỳ quái ấy lại có bấy nhiêu tuổi.

Khít bên bàn có lắm đứa trẻ đứng sau lưng bố nó, và 
thỉnh thoảng được bố nó quay lưng lại dúi trong tay nó 
một oẳn xôi vắt nhỏ hay vài lát thịt bò thui.

Từ mai đến trưa có lẽ chỉ lúc này là dân làng mới làm 
việc một cách chăm chỉ và... yên lặng hơn hết. Nhưng 
lệ thường tửu nhập ngôn xuất nên không bao lâu những 
tiếng cãi cọ lại nhao nhao nổi lên như cũ.
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Lúc tôi đi vào đình dân làng đã ăn hơn nửa bữa rồi. 
Nghe ông Lý bảo đến ăn tôi cũng đi tìm một chỗ chót 
bẹt để ngồi. Nhưng vừa mới ngồi xong ông lý đã đến 
bảo tôi đứng dậy rồi kéo tôi đến một chỗ khác cao quí 
hơn. Tôi muốn nói cao quí là vì cái phản tôi đến ngồi 
họ kê cao lắm. Còn quí thì không hẳn quí lắm, vì chung 
quanh tôi chỉ cụ già với cụ già... Tôi cũng tưởng được 
ngồi đấy là yên phận, không ngờ một cụ già ngồi dưới 
tôi đứng dậy phì phào nói lớn :

- Thưa với thầy Lý, trò ấy tuy có học nhưng cũng còn 
nhỏ tuổi. Tôi tuy dân ngu nhưng đã già. Nói cho đúng 
tôi cũng sánh được vai chú vai bác của trò ấy được, đó 
là chưa nói đến vai ôn mệ. Thầy cho nó ngồi trên tôi 
thì thật thầy đã muốn cho nó khinh tôi và khinh luôn cả 
tuổi già sức yếu của dân làng nữa.

Qua năm sau vào kỳ tế thần tôi nhất định không chịu 
ra làng nữa, mặc dầu cha tôi đã hết lời khuyên : « Năm 
nay con đậu bằng Tiểu-Học Yếu-Lược thì không ai dám 
để con ngồi với dân đâu. Được thấy con lấn hơn thiên 
hạ thì cha cũng không khỏi mừng thầm và vui sướng 
được «.

Không biết lời khuyên của cha tôi có thành thật không, 
chứ lòng tôi lo sợ lắm. Vì năm ấy tôi đã mạnh đã cao 
hơn năm trước, tôi chỉ sợ ra đình họ lại - biết chừng đâu 
được - bắt tôi đi cầm lọng, thì cái lợi thật không bù cái 
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hại. Và cái hại đáng sợ nhất lại không phải cái hại mất 
thể diện, mà thật ra cái hại mất... ăn.

Thế là tôi lại phải trở về chỗ cũ. Trong lúc đi qua đi 
về, những đĩa thịt bò tái đã sạch như chùi rồi. Tôi dùng 
chữ chùi thật không quá lắm, vì họ ăn uống thế nào lại 
trông những chén tương, những bát canh sạch tinh như 
hồi mới rửa.
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TÌNH THƯ

Đêm ấy trăng sáng lắm. Mẹ tôi bảo chúng tôi đem 
ghế bàn ra sân để học cho mát. Một cơn gió 

thoảng qua, ngọn đèn lại được dịp phun vài lớp khói 
lên không và hắt ra những hơi nồng khó thở. Mẹ tôi yên 
lặng ngồi khâu áo bên em tôi. Thỉnh thoảng mẹ tôi lại 
đưa tay nâng cặp kính để ngay ngắn trên sống mũi. Em 
tôi ngồi nghê nga học, mình chồm tới ngã lui, làm lung 
chuyển cả cái ghế đang ngồi. Tôi thì đang hí hoáy vẽ lại 
cái bình mực đã mấy hôm bỏ giờ.

Ánh trăng êm dịu xuyên qua mấy tàu lá chuối rồi nhẹ 
tỏa trên chiếc bàn chúng tôi mấy bóng đen lớn luôn 
luôn xao động. Mùi hương bên giàn hoa lý bay ra thơm 
ngào ngạt.

- Rắn là một loài bò... i... a... Rắn là một loài... rắn là 
một loài bò...

Nghe câu học của em tôi hơi lạ tai, mẹ tôi từ từ lấy 
cặp kính xuống rồi mỉm cười nhìn em tôi chòng chọc. 
Dưới nhà bếp lại đưa lên một nhịp cười khúc khích của 
vú Bảo và thằng Lê.

- Ai dạy con rắn là một loài bò ?

Tiếng học của em tôi át cả lời mẹ tôi, nên nó vẫn 
điềm nhiên ngồi học :
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- Rắn là một loài bò... ê... a... Rắn là một loài bò..... 
Sát không chân... ê... Sát không chân...

Cả nhà phá lên cười. Ngay lúc ấy ở ngoài cổng cũng 
hưởng lên một nhịp cười của ai nghe rất trong trẻo. Hai 
con vện vồ ra sủa. Mẹ tôi cất tiếng hỏi :

- Chị Sương đấy phải không ?

- Vâng !

- Đi đâu mà khuya thế ?

- Bác chưa ngủ à ! Em Thanh có ở nhà không ?

- Chị nó bảo đi đâu mà không ở nhà...

Rồi mẹ tôi hối thằng Lê ra mở cống.

Sương vào.

Hai con vện nhận được người quen nên không sủa 
nữa.

Chị Sương là con gái bác lý Hoàng, năm ấy mới mười 
bảy tuổi, người tính nết dịu dàng đáng yêu và ăn nói có 
duyên lắm. Chị ấy ở cách nhà tôi một xóm nên thường 
đến chơi luôn. Lần nào qua nhà chị cũng nhớ đem quà 
đến cho chúng tôi. Vì vậy mà thành thói quen. Mỗi lần 
chị quên là thằng Thuyên, em tôi, giữ chị lại không để 
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cho chị về.

Năm ấy tôi học lớp ba trường Mỹ-Lý, còn em tôi thì 
học lớp năm. Mỗi ngày tan buổi học chiều, chúng tôi 
thường rủ nhau lên tận ga Hòa-An để xem xe lửa chạy. 
Ga này nằm ở giữa đồng bát ngát, xa xa mới thấy một 
ngôi nhà nên trông buồn tẻ lắm. Sở dĩ « Nhà Nước « 
dựng lên cái ga ấy vì làng tôi có con đường cái đi xuyên 
qua huyện Sơn-Hải cách ga gần tám cây số. Lần nào đi 
học về chúng tôi cũng gặp chị Sương gánh gạo lên đó 
bán.

Chị Sương tối hôm ấy ăn mặc như các cô gái quê làm 
dáng ở miền Trung : áo vải trắng dài, quần lĩnh đen, đi 
chân không; nhưng trông người chị xinh xắn và nhanh 
nhẹn.

Chị Sương đến tựa bên bàn chúng tôi rồi nhìn em 
Thuyên tôi cười bảo :

- Rắn cũng là loài bò nữa ư em Thuyên ? Thế mà chị 
cứ tưởng nó là loài trâu.

Nói xong chị Sương lại cười. Một nhịp cười thẳng 
thắn tự nhiên của lắm cô gái quê lúc được nghe một câu 
chuyện gì hơi ngộ nghĩnh.

Em Thuyên tôi ngước mắt nhìn chi Sương cười rồi 
bỗng nhiên cũng ôm bụng cười theo. Một lúc sau em 
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tôi tươi tỉnh hỏi :

- Chị Sương đem quà gì cho em đấy ?

Chị Sương lại nói đùa thêm một câu và lại lấy thân áo 
trước bịt miệng cười khúc khích. Một mớ tóc đen mướt 
tỏa xuống che khuất nửa trán của chị. Mẹ tôi tươi cười 
bảo :

- Chị Sương chắc hôm nay có ai đi hỏi nên mới vui 
vẻ thế. Thằng Thuyên xin chị mía đi, chẳng sau chị ấy 
đi lấy chồng thì khó xin lắm đấy !

Thôi cười, chị Sương nhẹ cúi đầu xuống đáp :

- Bác thương thì dạy thế, chứ ai thèm gì những con 
gái quê !

- Những gái quê như làng mình thì hiếm lắm chị 
Sương ạ. Thì từ ngày nhà nước bắt con đường sắt đi 
qua làng mình, con trai trong làng ế vợ là thường chứ 
con gái thì toàn đi lấy chồng thầy thông thầy ký ở các 
tỉnh lớn.

- Thật vậy không bác !

- Sao không thật ! Năm ngoài chị Hồ chẳng lấy ông 
đốc trường Mỹ-Lý đó ư. Còn chị Viêm con bác cả Lại 
thì đã có thầy dạy thằng Thuyên sắp đến hỏi.
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- Làm sao bác biết được ?

- Làm mối dong cho người ta mà không biết thì chị 
bảo còn ai biết hơn nữa.

Câu chuyện sắp kéo dài ra nữa thì bỗng mẹ tôi sực 
nhớ chị Sương nãy giờ vẫn đúng nên vội nói lớn :

- Ấy chết, vô tình lại để khách đến chơi đứng mỏi 
chân. Thuyên con vào nhà rinh chiếc ghế ra mau.

- Được bác để mặc cháu.

Em Thuyền tôi vào nhà một lúc lâu mới hì hục rinh ra 
một chiếc ghế đẩu. Chị Sương thấy vậy đến đón ngay 
lấy ghế rồi nhanh nhẹn đến đặt ngồi gần một bên tôi. 
Đoạn chị cất tiếng hỏi :

- Em Thanh không đi nghe hát giã gạo bên xóm bàu 
à ?

- Đi qua miễu Thánh em sợ lắm, vả lại chắc tối hôm 
nay thế nào thầy dạy học em cũng có đi xem...

Ngẫm nghĩ một lát tôi lại cười nói tiếp :

- À, chị Sương này, bắt đầu từ hôm nay chị hãy gọi 
em bằng cậu cho oai, vì sang năm em đã đi thi bằng 
Yếu-Lược rồi đấy !



64 | Thanh Tịnh

Chị Sương tuy không biết đi thi bằng Yếu-Lược là gì 
nhưng cũng muốn làm vui lòng tôi :

- Ừ thì cậu Thanh. Chị muốn nhờ em một việc này.

- Lại còn em !

- À quên, nhờ cậu một việc này.

Chị Sương đưa mắt nhìn mẹ tôi, lưỡng lự. Sau thấy 
mẹ tôi vẫn ngồi yên khâu áo, chị mới kề miệng sát tại 
tôi bảo khẽ :

- Cậu có biết thầy xếp ga không ?

Tôi vô tình nói lớn :

- Lạ lùng gì thầy Xuân mà tôi không biết, chị cũng 
quen với thầy Xuân à ?

Lần này chị Sương đỏ bừng mặt lên rồi ấp úng nói 
như người hoảng sợ :

Rõ cậu Thanh khéo nghiễn chuyện quá !

Mẹ tôi cúi đầu, nhìn chị Sương trên đôi vòng kính, 
đoạn mỉm cười :

- Ừ, thì thằng Thanh nghiễn chuyện làm gì, để cho 
chị Sương thẹn !
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Nói xong, mẹ tôi bảo em Thuyên đi ngủ, và cũng 
đứng dậy lững thững đi theo sau nó vào nhà. Chị Sương 
ngượng nghịu :

- Bác cũng đi vào ngủ à... Sao bác không cho em 
Thanh đi ngủ luôn thể...

Mẹ tôi quay lại cười :

- Tôi vào uống nước, còn thằng Thanh thì để nó học 
thuộc xong bài trường đã !

Nói vậy chứ mẹ tôi ở nín thẳng luôn trong nhà không 
chịu ra. Chị Sương ngồi im lặng một hồi lâu mới dịu lời 
bảo tôi :

- Em Thanh ạ, lúc chiều thầy Xuân có nhờ anh lon-
ton đưa cho chị một phong thư, chị không biết quốc ngữ 
nên mới qua nhờ em đọc hộ.

Chị Sương kéo trong túi áo ra một cái bì mùi vàng, 
đoạn lách hai ngón tay ghép trong bì lấy một mảnh giấy 
gấp tư đưa ra cho tôi. Tôi cẩn thận mở tờ giấy trải lên 
bàn rồi chăm chú đọc :

Em Sương.

Trông em tôi yêu lắm, không đêm nào tôi không 
mộng thấy em. Nếu em cũng đồng bệnh tương tư như 
tôi, thì em nói thật, để tôi mượn người đến tận nhà thầy 
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mẹ hỏi xin em.

Người yêu em : Nguyễn-Xuân

Chị Sương chống cằm ngồi yên lặng, hai mắt đăm 
đăm nhìn lên đọt cau gió khuya đưa qua lại. Ngoài 
đường lúc ấy vắng lặng, chỉ thỉnh thoảng xa xa đưa lại 
vài tiếng chó sủa lên trời hay những nhịp đều đều của 
mấy chiếc chày vồ giã gạo.

Chị Sương bỗng giật mình nhìn tôi.

- Em Thanh đọc xong rồi à ? Còn nữa hết ?

- Hết rồi.

- Hai trang giấy mà chỉ có thế thôi à ? Thôi em chịu 
khó đọc lại cho chị nghe một lần nữa. Lần này nghe tôi 
đọc, chị Sương mặt mày nở ra dần rồi lấy phong bì đang 
cầm trên tay che miệng cười chúm chím. Tôi đọc xong. 
Chị Sương lấy lại phong thư lật qua lật lại trên tay một 
hồi lâu mới nghiêng đầu về bên tôi nói sẽ :

- Em Thanh ạ, em viết hộ cho chị một phong thư trả 
lời, sáng mai chị sẽ cho em năm xu.

Tôi thấy kiếm được tiền một cách dễ dàng quá nên tự 
nhiên cảm thấy lòng tưng bừng sung sướng. Nhưng tôi 
còn giả vờ nài thêm :
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- Thế thì thích quá nhỉ, em có tiền em sẽ mua con sáo 
của thằng Lê, nhưng năm xu thì không đủ; chị cho em 
một hào, em sẽ gắng viết thư cho chị bằng chữ thật tốt. 
Nào chị dọc cho em viết đi..

Tôi xé trong quyển vở học một tờ giấy rồi yên lặng 
cầm bút chờ chị Sương đọc. Nhưng chị Sương thì mải 
đăm đăm nhìn tờ giấy như muốn tự hỏi phải dãi bày 
những câu gì, ý gì trên mặt giấy mới mong thầy Xuân 
thấu rõ nỗi lòng.

Tôi tưởng chị không nghe tiếng nên nhắc lại một lần 
nữa :

- Kìa chị đọc cho em viết !

Chị dịu dọng bảo tôi :

- Nói se sẽ chứ lị... Bắt đầu em hãy viết : Thưa thầy 
Xuân,... à, hay em viết là... thưa anh Xuân, cho thân 
mật hơn...

Tôi cặm cụi nắn nót viết ba chữ ấy cho thật tốt,đoạn 
ngước mắt lên nhìn chị Sương hỏi nữa :

- Gì nữa chỉ ?

Chị Sương đưa lưỡi liếm môi trên một lát đoạn băn 
khoăn trả lời :
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- Thế em đặt hộ cho chị có được không ?

- Được lắm, nhưng chị muốn nói gì với thầy Xuân ?

Nói xong tôi ngồi thẳng người lên, chống hai khuỷu 
tay lên bàn, miệng ngậm đầu cán bút, nhìn chị Sương ra 
dáng một người thạo nghề lắm. Còn chị Sương thì như 
sợ cặp mắt tôi nhìn chị, đoán biết ý muốn của chị, nên 
e lệ cúi đầu xuống đáp :

- Em sẽ nói chị gửi lời lên thăm thầy mạnh giỏi, chị 
mừng. Nếu thầy không kể gì chị quê mùa thì chị hứa sẽ 
trọn đời theo thầy hầu hạ.

- Chị muốn tự xưng chị bằng tôi hay bằng em ?

- Bằng gì cũng được,

- Bằng em thì nghe tình tứ hơn chứ. Phải không chị 
Sương ?

- Ừ thế cũng được.

Chị Sương lẳng lặng ngồi xem ngòi viết tôi đi qua 
lại từng nét một trên mặt giấy : Trông người chị hồi ấy 
ngây thơ như một đứa trẻ. Chị chòng chọc nhìn tôi viết 
ra vẻ kình cẩn lắm. Có lẽ chị đã cho mấy giòng chữ 
nguệch ngoạc của tôi là những lời nói thầm kín của tâm 
hồn chị, của bao nhiêu điều ước muốn mơ màng của 
chị.
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Mọi vật ở trong cảnh yên lặng. Bỗng xa xa đưa lại 
tiếng còi thét dài của chuyến xe lửa đêm ra Bắc. Chị 
Sương nghe tiếng ấy ra chiều sung sướng trầm ngâm 
như người được nghe khúc đàn hay. Chị cầm tay tôi bảo 
ngừng viết rồi ngọt ngào :

- Này em Thanh ạ, giá nói thêm câu này như ý chị 
nghĩ thì hay nhỉ... Những nói như thế có được không? 
Chị muốn nói rằng, mỗi khi nghe tiếng còi tàu đẳng 
xa... Nhất là trong những đêm vắng vẻ, thì thế nào chị 
cũng nhớ đến thầy Xuân... Em liệu viết hộ chị thế.

Thế là bắt đầu từ đó tôi đã trở nên một viên thư ký 
bé con của chị Sương rồi. Một viên thư ký đọc thư tình 
và thay chị trả lời lại. Theo trí non nớt nhưng sớm khôn 
của tôi hồi ấy, thì cuộc tình duyên bằng thư của thầy ký 
ga với cô gái quê càng ngày càng đằm thắm, mặn mà. 
Những lời tha thiết chân thật của thầy Xuân bao giờ 
cũng khiến cho chị Sương cảm động và nói ra những 
câu mộc mạc nhưng không thiếu gì những tình tứ đẹp 
đẽ của một tấm lòng sung sướng vì yêu đương.

Chị Sương một đôi lần tiếp được lời năn nỉ của người 
tình và cũng một đôi lần hẹn cùng thầy Xuân gặp mặt. 
Nhưng cuộc gặp gỡ vẫn không ra ngoài « khuôn phép» 
vì thầy Xuân là người đứng đắn cũng như chị Sương là 
người chín chắn ; hai bên rắp định chờ đợi hạnh phúc 
chăn gối cho đến ngày cưới xin hẳn hoi.
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Cứ vậy trong gần hai tháng trời những câu nhớ 
thương, những tiếng tình tứ, với bao nhiêu nỗi vơ vẩn 
đối với người khác nhưng rất ý vị đối với chị Sương, tôi 
đều đọc qua và tôi là người chép lại. Tôi vô tình đã làm 
cái việc của ông tơ chắp nối cho hai người yêu nhau. 
Nhưng chỉ có một điều làm tôi vui thích hồi bấy giờ : 
là mỗi lần chị Sương nhờ tôi viết thư là một lần chị để 
vào tay tôi năm xu :

- Cho em tiền để mua sáo.

Tôi mua một con sáo mà tôi vẫn thích và nói với bác 
xã Lận ở cùng xóm bán chịu cho tôi một cái lồng sơn 
son rất đẹp, tôi sẽ góp trả dần.

Bác xã thuận cho mua, tôi tính trước chừng một tháng 
nữa, nếu chị Sương nhờ viết thư luôn, tôi sẽ đủ tiền góp 
hết.

Vì thế mà trông chùng chị Sương lâu không đến là tôi 
lại nóng lòng mong. Rồi đến mấy tuần cuối tháng sau, 
thấy trong thư thầy Xuân nói đến việc song thân ở Bắc 
gọi về để cưới con một cụ Tuần, chị Sương dáng mặt 
âu sầu, bảo tôi viết thư cho thầy những câu nghe rất đau 
thương và ảo não.

Chị Sương không hớn hở như trước nữa. Mỗi lần chị 
cầm thư đến lại băn khoăn lo ngại như đứng trước một 
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tai nạn sắp xảy đến cho mình.

Tôi tuy ái ngại dùm, nhưng khi tôi viết thư trả lời 
xong, chị cho tiền là tôi vui vẻ ngay.

Con sáo ngàn của tôi cũng như có ý mong chị đến 
và mỗi lần thấy bóng chị là kêu mừng và nhảy nhót rối 
rít trong lồng. Con vật cũng biết rằng sau mỗi lần chị 
Sương qua nhà tôi là nó lại được tôi mua cho nhiều thức 
ăn và chăm chút nó hơn những ngày khác.

Nhưng qua tháng sau, đã hai tuần, chị Sương không 
đến nhà tôi nữa. Bác xã Lạn thấy tôi không đóng tiền đã 
hai kỳ nên nhất định đưa tiền lại và đem cái lồng chim 
về. Từ đấy con sáo ngàn của tôi phải chịu ngủ ngoài 
trời sương lạnh. Đêm nào trời mưa nó lại rít lên kêu như 
than oán căm hờn.

Con chim sáo của tôi ngày một rạc đi mà tôi không 
biết làm sao được. Rồi một đêm trăng, chị Sương lại 
qua nhà tôi giữa lúc chúng tôi đang ngồi học ngoài sàn 
như mấy tháng trước.

Lần này tôi trông người chị Sương bơ phờ lạnh lẽo 
lắm. Chị lần đến bên tôi, rời rạc nói từng tiếng một.

- Thầy Xuân đi ra Hà-nội rồi em Thanh ạ.
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Tôi nghe câu ấy như thấm đầy nước mắt, trong lòng 
thương cảm một cách thiết tha.

Ngay lúc ấy tiếng còi chuyến xe lửa đêm ra Bắc lại 
rúc lên lanh lảnh ngoài quãng đồng xa mơ hồ vắng 
lặng. Chị Sương động lòng bưng mặt khóc. Thấy vậy 
tôi cũng mủi lòng nức nở khóc theo.

Chị Sương chặm nước mắt nhìn tôi thương hại :

- Em cũng buồn cho duyên số chị à ?

- Con sáo ngàn của em chết rồi chị Sương ạ.

Nói xong tôi lại khóc lớn hơn nữa.
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CON ÔNG HOÀNG

Ở chính giữa làng Mỹ-Lý và đối diện với đình làng 
Mây bên kia sông, là cái phủ nguy nga của ông 

Hoàng-Thiên-Ý. Ông Hoàng này oai quyền hống hách 
một thời xưa. Ông Hoàng qua đời đã lâu, con cháu ông 
ta không có mấy, nên cảnh phủ càng ngày càng tiêu 
điều.

Lúc còn nhỏ tôi biết được ông Hậu là con ông Hoàng 
và anh Vân là con ông Hậu. Anh Vân học với tôi một 
lớp, người xanh xao và yểu điệu như con gái. Anh ta 
thường dẫn tôi về phủ chơi luôn. Ông Hậu năm ấy đã 
trên năm mươi tuổi, người lùn, trán hói, và đầu tóc bạc 
phơ. Ông tử tế lắm. Mỗi lần thấy tôi đến chơi ông niềm 
nở hỏi han như con cháu trong nhà. Trước sân phủ có 
mấy cây ổi lớn nên tôi nhớ lại thăm anh Vân luôn.

Phủ tuy cao rộng thênh thang nhưng lúc nào cũng 
tối tăm và ảm đạm. Những cánh cửa trước tiền đường 
không mấy khi thấy mở. Bầu không khí ở trong vì vậy 
trở nên nặng nề khó thở.

Trước kia tôi thấy trong phủ có lắm vật cổ quí giá 
và đẹp mắt lắm. Nhất là những chiếc lư hương bằng 
ngọc hay là những cành hoa bằng bạc chạm. Nhưng bao 
nhiêu vật báu ấy dần dần biến đi đâu mất. Tôi hỏi anh 
Vân thì anh lúng túng đỏ cả mặt. Tôi hiểu ý nên không 
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hỏi nữa. Tuy vậy trước sân nhà ông Hậu lúc nào cũng 
thấy đầy hoa tươi cỏ đẹp. Ông ta phong lưu lắm. Có lúc 
tôi gặp ông ngồi uống rượu dưới dàn hoa lý hay chép 
vần thơ trên một ngọn lá đào.

Cả ngày ông ta không làm gì hết. Ông ta chỉ đi tỉa hoa 
hay vác cần ra ngồi câu bên bờ sông Hà-Nại. Tôi nghe 
ông ta có ăn lương tháng nhưng không biết bao nhiêu.

Thỉnh thoảng tôi có gặp ông ta đi chơi trong các lối 
xóm. Ông đi đứng ra chiều nhàn hạ lắm. Đi ra ngoài thì 
ông ta thường mặc áo gấm, bịt khăn điều, và cầm gậy 
tre bịt bạc. Nhưng ở nhà thì ông ta mặc dản dị hơn. Một 
hôm tôi đã thấy trên áo ông ta có chữ thêu. Tôi tưởng 
là áo gấm nhưng nhìn kỹ tôi mới biết đó là bức trướng 
thêu thường treo giữa nhà.

Anh Vân thì lúc nào cũng thấy mặc cái áo đen dài 
bạc màu. Một hôm tôi đến gọi anh đi học thì thấy anh ta 
đang ngồi vá áo. Ông Hậu thấy tôi vào thì giả vờ mắng 
anh Vân :

- Thật tánh thẳng con lạ quá, áo quần để đầy rương 
mà không đem ra mặc cứ bo bo giữ lấy cái áo đen đã 
cũ nát.

Anh Vân đứng dậy rũ áo không vá nữa. Anh nhìn tôi 
mỉm cười nhưng tôi thấy hai má anh đỏ gắt.
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Lúc sắp đi học, ông Hậu liền gọi anh Vân đến gần nói 
lớn :

- Chiều đi học về con nhớ ghé lại nhà ông Huyện 
Phong mời ông ta đến đánh cờ với chú nhé.

Anh Văn cúi đầu dạ rồi cùng tôi đi đến trường.

Nhưng lúc bãi học tôi cũng không thấy anh Vân ghé 
lại nhà ông Huyện. Và lúc tôi với anh về Phủ, tôi cũng 
không nghe ông Hậu nói gì hết.

Cảnh Phủ càng ngày càng tiêu điều, còn phía trong 
thì càng thấy rộng thêm mãi. Bát lư hương sành đến thế 
bát lư hương ngọc, và cách vài tháng sau tôi chỉ còn 
thấy bát lư hương gỗ. Bao nhiêu cột trong Phủ đã thấy 
trống trơn và cũ nát, vì chung quanh thân cột không có 
vật gì bám vào để bận mắt nữa.

Qua năm sau lên lớp nhất, Vân thường vắng mặt lắm 
giờ sử ký. Thầy trách anh Văn biếng học nhưng tôi thì 
hiểu anh ta lắm. Anh ta không có tiền mua quyển sách 
sử ký.

Một buổi trưa chủ nhật đến nhà anh Vân chơi, tôi 
thấy ông Hậu đang sai đứa ở đi bắt gà. Tôi cũng cởi áo 
đi theo anh Vân chặn bắt mấy con gà ấy. Sau hai giờ 
chạy quanh vườn, chui qua bụi chúng tôi mới dốt được 
bốn con gà trống tía vào trong lồng. Hôm ấy tôi ở lại 
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chơi với anh Vân gần tối mới về.

Tôi ngạc nhiên hết sức lúc thấy bốn con gà trống tía 
của ông Hậu lại ở trong chuồng gà nhà tôi. Tôi hỏi thì 
mẹ tôi bảo gà của ông Hậu đem lại biếu. Tôi đang phân 
vân chưa hiểu thì mẹ tôi mỉm cười nói tiếp :

- Rồi nhà mình biếu lại ông ta một thúng gạo.

Tôi thấy cảnh nhà anh Vân túng thiếu nên thương hại 
vô cùng. Nhưng ông Hậu lúc nào cũng thấy nhàn hạ và 
say sưa trọn ngày. Ông thường cười nói vang nhà hay 
hát những cầu « Tẩu Mã » đã quên lửng đi nhiều đoạn.

Dầu ông Hậu đã hết lòng dấu kín, nhưng sự túng bấn 
ở nhà ông đã dần dần lộ ra ngoài. Người ta biết ông Hậu 
sở dĩ muốn tươi tỉnh là để giữ thể diện. Có lúc ông Hậu 
đã hào hiệp đến quên cả mình.

Người lính hầu cận của ông Hoàng ngày xưa một 
hôm đến thăm ông Hậu và đem đến biếu một cân mứt 
và hai lượng trà. Ông Hậu nhất định từ chối, không chịu 
lấy, người lính không nản chí kêu nài mãi :

- Nhờ ơn đức ông xưa con mới lên làm được phó 
quảng, ơn ấy con xem như trời như biển. Nếu ngài 
không nhận chút lễ mọn này thì con không bao giờ dám 
đến thăm ngài nữa.
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Để người ta ép nài quả nghe cũng chướng ông Hậu 
dịu lời đáp :

- Hay tinh thế này thì hơn. Anh đã có lòng cho tôi xin 
nhận và xin hết lòng cám ơn anh. Nhưng anh phải nhận 
lại vật này để cho mấy cháu nhà anh mới được.

Nói xong ông Hậu móc túi lấy ra hai đồng đưa cho 
người lính. Biết từ chối cũng không được, viên phó 
quảng đành cúi đầu đưa hai tay nhận lấy.

Bắt đầu từ hôm ấy mỗi lần đến phủ chơi, tôi đều thấy 
ông Hậu ngồi nhắm mứt với nước trà. Theo anh Vân thì 
đó là buổi cơm hàng ngày của nhà anh, vì số tiền cuối 
cùng ông Hậu đã đưa cho viên phó quảng hết.

Nhưng ông Hậu vẫn không thôi cho người ngoài biết 
nhà ông vẫn còn sung túc.

Lệ hàng năm cứ đến gần Tết là ông Hậu bỏ nhà đi đâu 
hơn vài tuần.

Chính anh Vân cũng không biết ông ta đi đâu. Có 
người nói ông ta đi thăm rể và con gái ở Qui-nhơn. 
Người khác lại nói ông ta lên tỉnh để sắm đồ Tết.

Mấy ngày trước Tết năm ấy tôi được đi với mẹ tôi 
lên tỉnh. Tỉnh thành xa làng Mỹ-Lý hơn ba mươi cây số 
và phải đi qua năm sáu chuyến đò. Ba bốn năm tôi mới 
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được đi một lần.

Ngày ấy cảnh tỉnh thành đối với tôi tươi sáng quá. 
Tôi đi xem ngót nửa ngày mà không thấy mỏi chân.

Trước thềm một căn phố bán giấy hoa ; tôi bỗng chú 
ý đến một cụ già đang ngồi viết chữ thuê. Một bọn trẻ 
đứng vây chung quanh nhìn ông ta viết một cách lơ 
đãng. Chữ ông ta viết đẹp lắm tuy lúc viết bàn tay hơi 
run run. Viết xong ông ta lại ngồi nhìn mấy câu liễn hay 
lấy ít viên sạn chận lên trên.

Tôi bỗng dật mình lúc thấy ông ta đứng dậy uốn lưng 
cho đỡ mỏi. Tôi vội vàng đi thật nhanh vì sợ ông ta lại 
nhận thấy được tôi. Vì ông ấy là ông Hậu...
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QUÊ BẠN

Hết mùa tót rã rơm khô
Bạn về quê bạn biết mô mà tìm

(CA DAO)

Ở vùng quê, một đêm trăng. Gió thổi đều đều qua ngọn cây và lay nhẹ những tàu lá xám. Trăng 
sáng, và trời không mây.

Hương ngồi nấu chè trong bếp, lắng tai nghe những 
câu hò tình tứ của Mẫn ở ngoài sân. Hương lùa một 
nắm rơm khô vào bếp rồi đưa chiếc que gạt tro tàn ra, 
làm đều đặn như cái máy.

Hơn ba hôm nay giọng hò của Mẫn đã quyến luyến 
Hương và làm lòng Hương xao xuyến. Hương tự nhiên 
thấy buồn buồn khó tả.

Mỗi lần giọng hò của Mẫn ngân lên không, như tiếng 
chuông rền, hay tản mác ra xa như giòng hương cuộn, 
Hương lại thổn thức và có cái cảm giác hơi lạ : là chừng 
đã sống với Mẫn đâu từ kiếp xa xưa.

Ban đầu Hương mẽ giọng hò của Mẫn nhưng sau 
Hương cũng không biết Hương đã mê chính người con 
trai ấy hay chỉ mê riêng giọng hò. Hương cố phân biệt 
để xem nhưng mỗi lần nghĩ đến Mẫn, Hương lại thèn 
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thẹn và không dám nghĩ lâu.

Hương là con gái đầu của ông cả Lai, một điền chủ 
giàu nhất ở làng Mỹ-Lý. Lúc còn nhỏ Hương học đến 
lớp ba, nhưng qua năm sau mẹ mất, Hương phải xin thôi 
học. Tự đó Hương lại giúp cha trong nghề làm ruộng. 
Ông Cả càng ngày càng già, nên bao nhiêu việc ruộng 
nương đều do tay Hương cai quản.

Hương người đều đặn nở nang, khuôn mặt tròn và 
cặp mắt lúc nào cũng mở lớn như ngạc nhiên. Hương 
lại còn có cái đặc điểm là vui tính và hiền lành. Hương 
ít giận ai và cũng không làm ai mất lòng. Cũng nhờ tính 
vô tâm, nên đã ngoài hai mươi tuổi mà Hương vẫn giữ 
được sự mềm mỏng và nét dịu dàng của tuổi ngây thơ.

Năm ấy ông cả Lai xem lịch thấy thời tiết khá nên mời 
trai bạn ở các làng đến làm hơn ba mươi mẫu ruộng.

Trai bạn là bọn trai tráng ở các làng chung quanh 
vùng, có khi xa, xa lắm. Họ ở những nơi đất kém ruộng 
khô, hay những vùng nắng lụt lội. Họ kéo nhau đi từng 
đoàn trên hai mươi người, đó là những nơi nào cần đến 
công việc của họ.

Họ là người bốn phương, nhưng họ gặp và hiểu nhau 
trong một cảnh ngộ. Họ sống với nhau trong những ngày 
cầy cấy, gặt hái, rồi lại tản mác ra như những mảnh mây 
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ngàn.

Xa nhau họ còn nuôi hy vọng sang năm gặp nữa. 
Nhưng sang năm gặp nhau là một chuyện khó. Vì quê 
hương của họ cách nhau xa lắm. Và trước kia họ gặp 
nhau trong cảnh đồng hoang hay trong quán vắng, chứ 
có ai biết nhà ai đâu. Vì thế mỗi lần hẹn sang năm gặp 
nhau thì lòng họ đã đón trước những nỗi buồn vĩnh biệt.

Nhưng không gặp đoàn này thì họ gặp bọn người 
khác. Vì hàng năm cảnh làm ăn đã kéo họ ra khỏi nhà 
và bắt họ đi tha phương. Đời họ mỗi năm mỗi khác như 
rừng cây mỗi năm có một lần lá mới.

Mẫn ở làng Lộc-Giang, huyện Bình-Hải cách làng 
Mỹ-Lý hơn bốn ngày đường. Mẫu xưa kia có theo học 
chữ nho nhưng lỡ thời. Ban đầu Mẫn định mở trường 
dạy học trong làng nhưng thấy chữ nho không ai dùng 
nữa nên nhập với bọn trai bạn đi làm ăn. Mẫn đi xa làng 
lần đầu và cũng lần đầu Mẫn nếm qua cái đời trai bạn.

Mấy hôm theo chúng bạn ra đồng gặt lúa hay về nhà 
xây độn rơm, Mẫn thấy lòng vui vẻ và ăn cơm ngon 
miệng. Cũng có khi giữa buổi làm việc, Mẫn tự nhiên 
thấy nhọc lả người và hai bên thái dương lùng bùng 
như bị cảm gió. Mẫn lại ngồi trên bờ ruộng để tìm nước 
uống.
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Mùi lúa chín và hơi gió nhẹ dần dần làm Mẫn khoan 
khoái và tỉnh táo như trước. Mẫn lại cất giọng hò lanh 
lảnh hay vui miệng nói đùa để chọc cho người chung 
quanh bật cười. Mẫn đi đến đâu là trận cười đi theo đến 
đó.

Hương lắm lúc muốn làm mặt nghiêm nhưng cũng 
khó nhịn cười trước lắm câu khôi hài ý vị của Mẫn. 
Nhờ tài khéo pha trò, Mẫn đã dần dần quen thân với 
cô con gái nhà chủ. Những lối hài hước của Mẫn làm 
Hương cười thì giọng hò của Mẫn lại làm Hương buồn 
thấm thía.

Một thứ cảm tình đằm thắm gây nên từ đó. Hương 
mỗi ngày mỗi quí mến Mẫn hơn lên. Đêm ấy trời có 
trăng. Mẫn cho trâu đạp lúa ngoài sân với trai bạn. Giờ 
càng khuya giọng hò của Mẫn nghe càng thâm trầm bi 
thiết. Hương nấu chè xong sai đứa ở múc vào chén rồi 
đem ra sân. Giữa sân đã có ba chiếc chõng tre trải chiếu 
sạch sẽ. Hương đứng nhìn mấy mâm chè đã để hẳn hoi 
trên chiếu giữa sân nói lớn :

- Thôi mời anh em nghỉ tay vào ăn chè.

Mẫn tự nhiên ngừng bặt giọng hát, hỏi :

- Cô Hương nấu chè gì đấy ?
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Hương mỉm cười khôi hài :

- Chè để ăn.

Mẫn nói tiếp :

- Chẳng lẽ nấu chè lại để uống à ?

Hương đưa cánh tay che miệng cười :

- Ô hay ! anh Mẫn quên rồi à ! Nấu nước chè tàu 
chẳng để uống thì để làm gì ?

Một người bạn đứng đằng xa tinh nghịch :

- Để uống trong tiệc cưới đấy !

Hương bẽn lẽn nhìn xuống đất, Mẫn nói chữa ngượng:

- Thôi ăn với uống cũng như nhau, miễn no bụng là 
được.

Nhưng Hương vẫn chưa chịu thua :

- Uống thì no bụng thế nào được. Ăn mới no thôi chứ.

Nói xong thì Hương cười nức nở. Mẫn cũng cười 
theo. Mấy người khác biếng cười nên lẳng lặng đến bên 
mấy mâm chè khói bay lên thơm phức. Họ đua nhau ăn 
ồ ạt và vui vẻ.
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Trời càng khuya trăng càng tỏ. Tiếng nói qua lại dịu 
dần cho đến lúc câu chuyện thành nhạt nhẽo vô duyên 
thì ai nấy đều im tiếng.

Cảnh vật của trời đêm lặng lẽ bao vây giấc ngủ say 
sưa của mọi người.

Hôm sau trên giòng sông Viêm hơn mười chiếc thuyên 
chở đầy lúa trôi nhanh về làng Mỹ-Lý. Trên mỗi thuyền 
có năm người chèo. Họ đặt ra cuộc đua tài, thách nhau 
thuyền nào về trước thì được giải. Giải đơn sơ lắm : chỉ 
có một chai rượu trắng và hai con mực khô. Những trai 
bạn cũng vui lòng đua ; họ cốt lấy tiếng. Nhất là hôm ấy 
có Hương đi theo nên họ không muốn mất giá trị trước 
một cô chủ trẻ tuổi.

Người cố gắng sức hơn hết là Mẫn. Mẫn đứng cầm 
lái và không dám để lơi một mái chèo. Giòng sông hẹp, 
mười chiếc thuyền cứ đuổi nhau rẽ sóng tiến lên, có lúc 
hai chiếc kèm nhau, chạm vào nhau thành những tiếng 
mạnh và ngắn.

Họ vừa chèo vừa hát làm vang động cả một giòng 
sông. Hai bên bờ sông người làng ra đứng xem đông 
nghịt và trong số đó một bọn người lớn tiếng hát theo 
để phấn khởi bọn trai tráng dưới thuyền. Thuyền của 
Mẫn chiều hôm ấy giật giải nhất. Hương vui vẻ đến 
đứng bên Mẫn rồi ấp úng nói sẽ :
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- Anh được giải, thật em bằng lòng anh lắm.

Mẫn tươi cười nói tiếp :

- Cô bằng lòng tôi thật à ?

Hương biết mình nói hớ nên hai má đỏ bừng. Một lát 
sau Hương cúi đầu thì thầm :

- Thôi anh vào ăn cơm chẳng đói.

Mẫn có ý khoe khoang. Anh chàng kiêu hãnh một 
cách ngây thơ và nói một câu rất mộc mạc :

- Tôi còn đi ăn giải đã chứ.

Hương nhìn Mẫn có vẻ không hiểu, Mẫn nói tiếp :

- Nghĩa là tôi ăn con mực và uống chai rượu người ta 
thưởng cho ấy mà. Hương làm bộ nũng nịu :

- Em không bằng lòng anh uống rượu đâu.

Mẫn híp mắt lại cười :

- Thế sao hồi nãy cô bảo cô bằng lòng tôi ?

Những lời trao qua đổi lại toàn là những câu khôi hài 
nhạt nhẽo nhưng lòng Hương thì tưng bừng như ánh 
trời buổi sáng. Hương sung sướng được Mẫn để ý đến 
mình và xem mình như bạn thiết. Hương không e lệ 
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nữa, cô đã can đảm nói một câu mà tưởng không bao 
giờ cô dám nói ra.

- Em bằng lòng anh thật, nhưng anh uống rượu thì 
không.

Mẫn làm ra vẻ hung hăng một cách khôi hài :

- Không bằng lòng mà được à, tôi thì cứ... Hương 
ngước mắt nhìn Mẫn :

- Tôi làm gì ?

- Tôi không uống rượu nữa.

Hai người nhìn nhau cười chúm chím, trong lòng nao 
nức vui.

Qua tháng sau rơm đã thành độn, lúa đã nằm yên 
trong vựa, và trai bạn sau một bữa cơm ngon lành do 
ông Cả thết đãi, đã từ giã làng Mỹ-Lý ra đi.

Ban đầu họ nối chân nhau đi thành một đoàn dài, 
nhưng qua mỗi làng, lại có một đôi người rẽ đường đi 
về quê hương của họ.

Hôm thấy trai bạn cất hái lên vai sắp đi, Hương chạy 
ra sau bụi chuối đứng khóc. Mẫn đứng sau đống rơm 
thấy Hương khóc cũng tấm tức khóc theo.



Tôi Đi Học | 87

... Và từ đấy giòng sông Viêm phẳng lặng, đồng làng 
Mỹ-Lý vắng teo, trai bạn đi, lòng Hương bơ phờ như 
cảnh vườn hoang chờ gió lạ.
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MỘT LÀNG CHẾT

Tâm đi giữa hai hàng tre cao vút và giẫm chân lên 
bóng mình đang in dài trước mặt. Tâm thấy hay 

hay và vui chân dẫm lên mãi. Tâm thấy đi cách ấy thì 
quên đường xa và ngỡ mình đang nện gót nhịp nhàng 
theo tiếng kèn binh tưởng tượng. Thỉnh thoảng Tâm lại 
đổi chiếc va-li sang tay cho đỡ mỏi.

Thấy đường đi bằng bùn khô mặt láng và trơn, Tâm 
muốn tuột đôi giầy để đi chân trần cho mát. Nhưng 
tưởng cử chỉ ấy sẽ làm người qua đường bật cười, nên 
Tâm không nghĩ đến nữa. Nhưng mỗi lần thấy vài người 
vùng quê đi chân không trên mặt đường mát rượi, Tâm 
lại thèm thèm như được trông ai ăn quả chua.

Được mấy ngày nghỉ, Tâm định về quê thăm thầy 
mẹ. Nhưng chuyến xe hơi Tâm đi lại chết máy ngay 
giữa quãng đồng Hoa-Lại. Tâm còn cho xe vượt thêm 
mười cây số nữa mới đến làng Mỹ-Lý. Các hành khách 
khác đều tìm bóng cây để núp nắng và chờ họ chữa 
máy xe. Nhưng Tâm thì không hy-vọng gì về sự chữa 
chạy ấy. Tâm nhận thấy máy xe hỏng nặng lắm và chữa 
nhanh nhất cũng đến chiều tối mới xong.

Tâm trả tiền xe lấy cớ đi thăm người bà con ở gần 
đấy. Kỳ thật Tâm muốn qua thăm làng Đồng-Yên, một 
làng vừa rộng lớn vừa phồn thịnh nhất ở vùng ấy.
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Năm lên tám tuổi, Tâm đã đến ở trong làng này luôn 
hai năm lúc bà ngoại của Tâm còn sống và có mấy sở 
nhà ngói cho thuê ngay trước chợ. Cách tám năm tiếp, 
Tâm chưa tìm ra được dịp nào để trở về thăm quê ngoại. 
Một phần tại bà của Tâm đã qua đời, phần khác nhà cửa 
của bà Tâm ở Đồng-Yên đều bán cho người ta hết.

Nhưng lòng Tâm thì ao ước trở về quê ngoại mãi. Vì 
ở đấy Tâm được một bà ngoại hiền từ nâng niu và đã 
thấy những cảnh náo-nhiệt tưng-bừng mà chính làng 
Tâm không có. Tâm còn nhớ rõ ràng cái rạp hát bộ 
thênh thang dựng trên bờ sông và mấy cái quán ngói 
huênh hoang che hai mặt chợ. Cứ đến tối, tiếng trống 
chầu lại nổi lên tản mác vọng ra xa nghe như sóng dội. 
Một vài tiệm khách đã chưng đèn măng-xông, ánh sáng 
tỏa ra tươi và dịu. Đèn ấy đã quyến được nhiều con 
thiêu thân cũng như đã kéo lại lắm người vùng quê tò 
mò hay ngơ ngác. Tối nào Tâm cũng đến xem có khi 
khuya quá bà ngoại Tâm đến kêu mới chịu về.

Mỗi lần nhớ đến quãng đời thơ ấu ấy, Tâm lại cúi đầu 
mỉm cười, hai má đỏ lên và thèn thẹn.

Hôm nay tình cờ Tâm lại nắm được dịp về làng Đồng-
Yên mà Tâm chắc là sầm uất hơn trước nhiều. Tâm định 
ở lại trong làng vài giờ để thăm vài nhà quen và luôn 
đường lên ga gần đấy đợi chuyến tàu về Mỹ-Lý.
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Trời sắp đứng trưa, bóng của Tâm in trên đường đi đã 
ngắn dần. Qua khỏi miếu Thần Đá làng Triều, Tâm liền 
rẽ về con đường mòn tăm tắp chạy dọc theo bờ sông 
Vực.

Từ đó Tâm không dẫm chân lên bóng mình nữa. Vì 
chính cái bóng của Tâm cũng đã bỏ chênh về một bên. 
Tâm vừa đi vừa nhìn vơ vẩn mấy túp lều tranh bên kia 
sông hay dõi theo dáng điệu uyển chuyển của mấy cô 
gánh gạo ở chợ xa về.

Vừa tầm tay, Tâm ngắt một đóa hoa lài vươn ra ngoài 
bụi hóp. Nhưng đi một quãng xa, Tâm lại vui tay găm 
trên đầu một chiếc gai tre.

Quá một giờ trưa Tâm mới về đến làng Đông-Yên. 
Qua khỏi cổng làng Tâm giật mình đứng dừng lại. Tâm 
hơi ngạc nhiên và không tin ở cặp mắt mình. Mấy hàng 
tre bao quanh đình không còn vẻ tươi tốt của thời xưa 
nữa. Chính cái đình cũng bị hư nát và sập đi một mái. 
Tâm chắc lưỡi thở dài băn khoăn như người thấy chính 
nhà mình hư hại. Đường đi hê hủng nhiều đoạn và 
không rộng rãi như trước. Cỏ đã lan ra chiếm cả mặt 
đường. Và xa xa Tâm thấy mấy cụm nhà đen ngòm ẩn 
dưới mấy hàng cây rậm lá. Phía ấy trước kia là chợ, nơi 
tấy tấp nập nhất ở làng. Tâm lẳng lặng cất bước về phía 
ấy, lòng hồi hộp như sợ những cảnh điêu tàn sắp phơi 
ra trước mắt. Tâm mong gặp một người qua đường để 
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hỏi chuyện. Nhưng Tâm đã lạc vào cảnh không người 
và chính người Tâm lại như người ma hiện về trong gió 
chết. Thỉnh thoảng sau đình lại đưa vội ra vài tiếng cú 
như cắt đứt bầu trời lặng yên ra nhiều quãng. Tâm cảm 
thấy lòng mình như nặng trĩu. Trời đất có vẻ u ám và 
nắng vàng như đọng lại trên tàn cây.

Tâm đi chậm rãi ngửa mặt đón gió mát cho lòng đỡ 
nặng. Nhưng không may, Tâm chỉ đón thêm những nỗi 
buồn. Càng về phía chợ, Tâm càng thấy lòng u-uất. Phố 
xá hai bên đường đều hư sập, đen đíu và đầy bụi bặm. 
Không khí ở đây nặng nề quá gần như không thở nổi. 
Cái đình chợ đã biến thành một đống vôi gạch đầy rêu 
cao u-sụ. Cái rạp hát bằng tranh sập khum khum giữa 
vườn chuối héo, xa trông như một cụ già gắng bò ra bờ 
sông uống nước, nhưng không bao giờ dậy nổi. Gió như 
đứng lại, nước không trôi và vẻ sống chung quanh đã 
từ lâu ngừng trệ. Nỗi buồn cứ nhè nhẹ đi sâu vào lòng 
Tâm.

Trước cảnh hoang phế, Tâm muốn quên hẳn những 
cảnh tươi xưa và không dám đem ra so sánh. Nhưng trí 
Tâm cứ vẩn vơ nghĩ đến mãi.

Mặt trời đã cạn dần ánh sáng. Tiếng động bắt đầu 
rì rầm trên quãng mây xa. Vòm trời hạ thấp xuống và 
không khí dày đặc thêm lên. Cảnh chung quanh đã đen 
tối sẵn lại nặng nề u-uất hơn. Tâm lững thững đi lên 
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phía ga để đợi chuyến tàu chiều. Mới rẽ qua con đường 
cái, Tâm liền gặp ngay một cụ già từ xóm nứa chống 
gậy đi ra. Tâm mừng rỡ tiến lại đứng bên cạnh chào hỏi:

- Thưa cụ, có biết tại sao làng Đồng-Yên lại tiêu điều 
đến thế không ?

Cụ già ngẩng mặt nhìn Tâm có vẻ kinh ngạc rồi dịu 
dọng đáp :

- Vì phần nhiều người làng Đồng-Yên là dân đến ở 
ngụ. Cách đây hai năm, đậu trời tràn ra khắp làng và 
giết hại không biết bao nhiêu nhân mạng. Họ lần lượt 
kéo nhau đi ở nơi khác nhất là về mạn Thường-Sơn.

Cụ già nhìn lên trời rồi với giọng ái ngại nói tiếp :

- Trời sắp mưa rồi đấy, ông đi nhanh chẳng ướt.

Tâm chào cụ già rồi gấp bước đi lên ga Đồng Yên. 
Tuy bước nhanh, Tâm vẫn cảm thấy nặng cả lòng và 
như có sức mạnh gì cản lại. Đã biết không có mồ hôi 
trên trán, Tâm vẫn đưa chiếc khăn tay lên lau. Những 
ý nghĩ lờ mờ không đâu cứ lần lượt hiện lên rồi tự xóa 
nhoà trong trí Tâm. Một luồng gió mát tự phía ruộng 
đưa lên sực nức cả mùi hoa dại. Tâm ưỡn ngực hít dài 
và thấy tâm hồn như bớt nặng. Trên con đường dốc lên 
ga, Tâm đạp đùa trên những ngọn lá bàng khô nghe rôm 
rốp. Tâm nghi ngờ như tiếng vỡ của chính lòng Tâm.
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Mới đến trước sân ga,Tâm đã rùng mình đứng lại. 
Nhà ga chừng đã bỏ phế từ lâu và mấy buồng giấy cỏ 
mọc lên um-tùm như bụi rậm. Chung quanh ga, mấy 
nền nhà cũ lộ hẳn lên như bàn cờ giữa vùng cỏ may 
thấp ngọn. Trời bắt đầu mưa, giọt rơi đều và nhẹ. Tâm 
díu mày lại và cảm thấy ươn ướt trên hàng mi.

Như bắt được hơi mưa, một bầy kiến cánh tự trong 
nhà ga là đà bay ra sân. Nhưng chỉ được một quãng, 
nước mưa đã thấm ướt cánh và đàn kiến thất vọng rơi 
nhào xuống đất. Dưới hiên ga hoang vắng, Tâm ngao 
ngán nhìn về làng Đồng-Yên qua màn mưa chiều rỉ rã.
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TÌNH QUÊ HƯƠNG

Thuyên, Đồng là hai người bạn thân cùng ở một 
làng : làng Mỹ-Lý. Sau ba tháng vào tìm việc ở 

Nam-Kỳ, hai người mới tìm được hai việc làm tạm ở 
ga Gò-Đen. Ga này ở giữa con đường Saigon Mỹ-Tho, 
một nơi được tiếng giàu nhất về ruộng lúa. Khách qua 
lại toàn là những dân quê ở hai vùng Thanh-Trưu và Bá 
Chẩn. Công việc của Thuyên, Đồng cũng không đến 
nỗi vất vả lắm. Lúc còn là hai tên thất nghiệp lang thang 
đi tìm việc khắp Saigon thì hai người ít khi nhớ đến quê 
hương. Nhưng lúc tìm ra việc thì tình quê hương lại dạt 
dào luôn trong tâm trí.

Những buổi nghỉ việc, hai người lại lững thững nắm 
tay nhau, đi trên con đường về làng Vân-Thọ. Vì con 
đường này giống với con đường chính của làng Mỹ-
Lý quá. Cũng hai hàng cây Sầu-đông chạy thẳng giữa 
quãng đồng lúa chín, cũng cái miễu thánh xa xa và mấy 
đống rơm cao chót vót sau bụi tre già cuối xóm.

Đi trên quãng đường này, Thuyên, Đồng có cái cảm 
giác là sắp về nhà mình. Nhưng mỗi lúc qua khỏi cái 
cầu dài, hai người lại đứng nhìn nhau ngơ ngẩn. Vì 
trước mặt hai người, quang cảnh chung quanh đã đổi 
hẳn. Những cây dừa vươn mình trên giòng nước đục, 
hay vài cô gái miền Nam bơi thuyền giữa đám lau già, 
không cho hai người tưởng tượng đến làng Mỹ-Lý nữa.
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Thuyên vòng tay nhìn mông ra xa rồi lẩm bẩm :

- Ừ uổng thật, giá đến đây không gặp con sông này 
thì chúng mình đã tưởng về xóm Thạch-Lũy rồi.

Đồng đưa tay chỉ một nếp nhà ngói bên vệ đường rồi 
nói tiếp :

- Còn cái nhà xinh xắn kia là biệt thự của cô Ái-Thu 
làng mình.

Thuyên nhìn Đồng mỉm cười :

- Nhớ rõ ràng nhỉ, nhưng đất Nam-Kỳ bốn mùa nắng 
gắt, có mùa thu đâu mà bảo có cô Ai-Thu.

Trên phiến đá trắng bên vệ đường, hai người lại lẳng 
lặng quàng vai nhau ngồi xuống. Trời càng về chiều, 
gió càng lạnh. Hai người dần dần ngồi khít gần lại để 
truyền hơi ấm cho nhau.

Bóng tối từ từ lan rộng ra trên quãng đồng lúa chín, 
ở về phía ga vài ngọn đèn dầu đã bắt đầu lấp lánh sau 
mấy hàng cây đen sẫm.

Như muốn tự dối, Thuyên vui vẻ bảo Đồng :

- Đồng ơi. Chúng ta hãy đi về ga Mỹ-Lý nhanh đi 
chẳng tối rồi.
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Không hề lộ vẻ ngạc nhiên, Đồng cất tiếng đáp :

- Ừ chúng ta về ga Mỹ-lý.

Rồi như mọi chiều, Thuyên, Đồng lại vừa đi vừa hát 
huyên thuyên, đầu bài hát này nối đuôi bài khác...

Một hôm Thuyên, Đồng rủ nhau đi chơi thật xa, 
nhưng đến giữa trưa thì lạc mất đường về. Hai người 
phải ghé vào cái quán gần đấy để hỏi đường, luôn tiện 
để ăn cho đỡ đói. Cùng ăn trong quán ấy, có ba người 
nhà quê trẻ tuổi đùa bỡn với nhau luôn miệng. Nụ cười 
từ môi này lan qua môi khác, bầu không khí trong quán 
không bao lâu trở nên vui vẻ lạ thường. Lúc sắp trả tiền, 
Thuyên mới nhớ mình quên để ví ở nhà, Thuyên bấm 
nhẹ Đồng hỏi sẽ :

- Đồng có đem tiền theo đấy không ?

- Không. Thế Thuyên cũng không có à ?

Thuyên lắc đầu ra vẻ lo ngại :

- Thuyên bỏ nhầm quyển sổ con vào túi ; còn cái ví 
thì để quên ở trong ngăn bàn.

Hai người đang nhìn xuống mặt bàn để tìm kế « tháo 
thân » thì bên kia bàn, người nhà quê trẻ tuổi nhất, đứng 
dậy nói với chủ quán :
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- Hai thầy ngồi bên kia bàn là hai bạn thân của chúng 
tôi, vậy ông cứ tính chung để tôi trả tiền luôn thể.

Thuyên nghe nói cảm động quá, đứng dậy nhìn người 
trẻ tuổi một lát rồi ấp úng nói :

- Thật chúng tôi không biết nói gì đây để cảm ơn mấy 
ngài...

Không để cho Thuyên nói dứt lời, người trẻ tuổi nói 
tiếp :

- Đáng lẽ tôi phải cảm ơn hai thầy trước mới phải. Vì 
hai thầy đã cho tôi nghe giọng nói của mẹ tôi xưa...

Rồi hạ giọng, người ấy thì thầm như hơi thở :

- Vì mẹ tôi là người Trung-Kỳ, và đã qua đời hơn tám 
năm rồi.

Nói đến đây, người trẻ tuổi lẳng lặng nhìn xuống bàn, 
hai môi mím chặt ra vẻ đau thương lắm. Còn Thuyên, 
Đồng thì bùi ngùi nhớ đến quê hương, yên lặng nhìn 
nhau với hai cặp, mắt rớm lệ.

Ngày ba mươi Tết năm ấy, Thuyên, Đồng nhất định 
không đi ăn cơm quán như mọi ngày. Hai người định 
mời bà Hai, người ở gần đấy, đến nấu cơm trong ga, 
để cúng luôn thể. Hai người cũng không biết cúng ai, 
nhưng thấy người ta đua nhau cúng cũng muốn cúng 
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cho vui.

Bàn bạc xong xuôi, Đồng đáp tàu lên Chợ-lớn mua 
các thức ăn trong tiệm khách. Còn Thuyên ở nhà sắp 
đặt lại ghế bàn để khuya cúng lễ giao-thừa.

Lúc Đồng về thì trời đã gần tối. Thuyên tự thân hành 
qua bên nhà bà Hai để mời bà ấy qua, nhưng rủi bà ấy 
đã về ăn Tết ở Biên-Hòa từ sáng sớm. Thuyên lủi thủi 
đi về kể lại cho Đồng nghe. Hai người chỉ nhìn nhau 
cười, nhưng trông có vẻ băn khoăn lắm. Ngay lúc ấy, 
bên kia căn ga có mấy người hành khách đang ngồi nói 
chuyện với nhau rất vui vẻ. Thuyên mở cửa sổ bán vé 
tàu, chui đầu sang bên kia rồi nói lớn :

- Hôm nay không có chuyến tàu bảy giờ. Đến hai giờ 
sáng mới có chuyến tàu bất thường ra Bắc.

Vài ba người nghe nói thất vọng quẩy gánh ra về. 
Thấy trong bóng tối lờ mờ còn vài người ngồi, Thuyên 
dịu lời nói tiếp :

- Các ngài không ở nhà ăn Tết à ? Đi đâu mà sớm thế?

Một tràng tiếng trong trẻo đáp lại :

- Chúng tôi về ăn Tết.

Nhận được tiếng nói Trung Kỳ, hai người mừng rỡ 
lắm. Đồng đứng sau Thuyên lên tiếng hỏi với :
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- Về ăn Tết sao mà chậm thế ?

Sau một dịp cười thẳng thắn, tiếng nói ấy lại ngọt 
ngào reo lên như trước :

- Chậm còn hơn không, hai thầy ạ.

Thuyên thụt đầu vào nhìn Đồng mỉm cười. Đồng kề 
miệng bên tai Thuyên nói khẽ :

- Chắc cô này biết chúng mình.

Thuyên láy Đồng xách cây đèn treo, rồi hai người 
cùng qua bên kia căn ga.

Trên chiếc ghế dài kê khít tường, một thiếu nữ mặc 
theo kiểu Huế, đang ngồi giữa một giỏ cam, và hai chai 
rượu.

Thấy Thuyên, Đồng đi qua, thiếu-nữ nhoẻn miệng 
cười hỏi sẽ :

- Thế hai thầy định ăn Tết ở đây à ?

Thuyên xoa tay, đáp :

- Có lẽ ở đâu chúng tôi cũng không ăn Tết được.

Thiếu-nữ trố mắt nhìn Thuyên ra ý hỏi.

Thuyên mỉm cười nói tiếp :



100 | Thanh Tịnh

- Vì một lẽ rất dản-dị là đồ ăn mua về không có ai 
nấu.

Thiếu-nữ đưa tay che miệng cười ngặt nghẽo.

Mấy chai rượu để trên ghế được dịp chạm với nhau 
nghe rất vui tai. Cười xong thiếu-nữ vuốt lại mấy sợi 
tóc bay lòa xòa trước trán, hỏi tiếp :

- Thế người nấu ăn của hai thầy đi đâu ?

Đồng bấm Thuyên đi lui rồi chen tới trước đáp :

- Người ấy không đi đâu hết. Nhưng chúng tôi cũng 
không ăn Tết được.

Không để cho thiếu nữ ngạc nhiên, Đồng nói tiếp :

- Vì sự thật chúng tôi không có người ấy.

Nghĩ một lát Đồng ngập ngừng nói sẽ :

- Vì vậy, nếu không làm phiền cô, vì chúng tôi biết 
làm thế này là phiền cô lắm, nhưng...

Thuyên ngắt lời nói thật nhanh :

- Chúng tôi muốn nhờ cô...

Nhưng nói đến đây, Thuyền đã ú ớ tìm không ra chữ. 
Thiếu nữ Huế tươi cười nói tiếp :
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- Nhờ em nấu hộ cho hai thầy phải không. Nhưng 
tiếc, em chỉ biết nấu thức ăn theo cách ở Trung-kỳ thôi.

Thuyên mừng rỡ :

- Có thức ăn Trung-kỳ để ăn.. Tết, thật chúng tôi 
không muốn gì hơn nữa.

Nói là cúng chơi, nhưng lúc khói trầm tỏa lên khắp 
nhà và mấy ngọn đèn nến chập-chờn trong bóng tối, 
Thuyên, Đồng cũng cảm thấy sự đầm ấm thiêng-liêng 
của những ngày cúng kỵ. Thuyên kính cẩn rót thêm một 
tuần rượu vào ly rồi nói :

- Không biết lễ vật này mình cúng cho ai nhỉ ?

Thiếu nữ Huế vòng tay nhìn Thuyên đáp :

- Cho những linh-hồn tha-hương chứ gì.

Thuyên cười nói :

- Ô hay, nếu vậy chúng mình lại tự cúng cho chúng 
mình rồi à ?

Thiếu nữ ra vẻ sợ sệt nói sẽ :

- Chỉ nói dại.

Sực nhớ đến những nén hương không có trên bàn thờ, 
Thuyên hỏi Đồng :
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- Đồng có mua hương đến không ?

Đồng nhìn lên bàn thờ nói :

- Ừ nhỉ ? Đồng vô tình quên mua mà không nhớ.

Thiếu nữ vội vàng đến mở va-lị, lấy thẻ hương ra rồi 
nói :

- Đã vô tình quên thì nhớ thế nào được. Nhưng em có 
sẵn đây, hai thầy lấy mà thắp.

Thuyên đem cái máy đóng vé tàu để giữa bàn thờ, bỏ 
hương vào trong một cái lạch con rồi tươi cười nói :

- Cái lư hương tây trông thế mà đẹp.

Ba người nhìn nhau cố che miệng để khỏi bật tiếng 
cười.

Một lát sau Thuyên quay lại nhìn thiếu nữ rồi dịu lời 
hỏi :

- Chút nữa tôi quên không hỏi tên cô.

Thiếu nữ vuốt mái tóc rồi nói :

- Tên em ?

Đồng gật đầu :

- Vâng tên cô, vì đã hơn hai năm, lần này chúng tôi 
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mới được gặp một cô gái Trung-Kỳ bước chân đến ga 
này.

Thiếu-nữ vẫn giữ nụ cười trên môi nói tiếp :

- Tên em là Bá Xuân.

Thuyên quên mình đang đứng trước một cô con gái 
lạ, vỗ tay reo lên :

- Vậy qua năm mới, anh em chúng tôi đã rước được 
một trăm mùa Xuân vào nhà... ga.

Như hưởng ứng với lời Thuyên, một tràng pháo nổ 
vang lên gần đấy.

Thiếu-nữ ngây thơ nói tiếp :

Hai anh chớ tưởng một trăm mùa Xuân mà thôi đâu. 
Nhiều lắm cơ, không đếm được ! Vì em là Lê... « les » 
Bá-Xuân.

Thuyên thấy thiếu-nữ nói chuyện ngây thơ, lại xưng 
hô thân-mật thì sung-sướng vô cùng :

- Nếu vậy thì hôm nay nhà chúng ta đầy nức cả mùa 
xuân.

Ngay lúc ấy, bên quãng đồng xa, làng Tân-Hiệp, một 
tiếng còi tàu thét lên vang trong đêm tối. Rồi tiếp đến 
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tiếng máy đều đều của con tàu ra Bắc.

Thuyên buồn rầu cúi mặt nhìn xuống đất rồi với một 
giọng đầy nước mắt, nói sẽ :

- Nhanh thật, đón được mùa xuân chưa đầy hai phút 
thì đã phải tiễn mùa xuân đi rồi.

Cô Xuân đến ngồi trên chiếc ghế dài, hai tay ôm đầu 
ra dáng cảm động lắm. Một lát sau, cô ngửng mặt nhìn 
Thuyên, Đồng rồi với một giọng run run, nói thật sẽ :

- Xuân đi chỉ một, còn xuân ở bên hai anh thì nhiều 
hai anh ạ.

Rồi gượng cười, nhưng hai mắt đã nhòa cả lệ, cô 
Xuân nói tiếp :

- Vì em có những lê... « les » bá-Xuân.
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TÌNH TRONG CÂU HÁT

Một buổi chiều vàng rộng mông-mênh. Trên 
giòng sông hẹp hai chiếc thuyền như cố theo 

nhau ráo-riết. Chiếc trước nhỏ, đang mảnh khảnh mình 
thon chỉ được một cánh buồm nâu hình tam giác. Chiếc 
sau trông mạnh mẽ, gỗ láng và mui cao. Phía trước hai 
cánh buồm uốn phồng thật cong như nuốt gió. Hai chiếc 
thuyền cứ thong thả lướt nhẹ trên giòng sông cách nhau 
chừng vài trăm thước.

Nhưng trước kia hai chiếc ấy đã cùng đi từ một bến.

Chiều hôm ấy nghe nắng đã bớt màu vàng khe khắt, 
và gió đông nam bắt đầu nổi sau độn cát chùa Quang, 
anh Đạt từ từ cho lui thuyền ra khỏi bến. Anh đã lãnh 
được một chuyến khoai khô chở về huyện Quảng. Giữa 
cảnh hỗn-độn ở bến Bao-Vinh, thuyền sắp ngổn ngang 
và lái xây đủ hướng, anh Đạt chịu khó lắm mới lần 
được thuyền ra giữa giòng sông. Ngay lúc ấy anh nhận 
thấy ở phía xa, gần bến Đá, một chiếc thuyền buồm nâu 
cũng từ từ quay lái. Đạt mừng thầm, vì được một chiếc 
thuyền đi cùng sông không khác gặp một người bạn đi 
cùng đường. Giữa cảnh đêm hôm họ sẽ đem câu hát ra 
hỏi chuyện nhau cho sông đỡ dài, đêm đỡ vắng. Đó gần 
như một cái lệ chung của khách thuyền bè sống trên 
mặt nước.
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Câu hát của họ thường do sự biện bạch thật nhanh 
và thật sáng, tả được chuyện nhà rõ ràng và mạch lạc 
không kém gì chuyện bông lông. Nhưng đẹp và tươi 
nhất là câu chuyện tình. Vì về mặt này họ rất thạo. Họ 
tả một cảnh hồn nhiên, nỗi cô đơn của lòng họ. Lắm lúc 
họ còn mượn cảnh nước mây để câu chuyện tình thêm 
thanh thú. Từng ấy chuyện họ thu gọn trong câu hò mái 
đẩy, văng vẳng kéo dài như tiếng chuông ngân quyến 
gió hay rỉ rền như tiếng nức nở của vọng phu.

Câu hát trên giòng sông đã là lối giới thiệu thầm của 
hai tâm hồn xa lạ, hay mẫu chuyện đời góp nhặt đổi 
cho nhau nghe. Lệ thường hễ nhiều con thuyền trôi trên 
sông vắng hay giữa phá dài, là câu hò trao qua đáp lại 
đã vọng vang ra theo chiều gió. Cũng có khi một chiếc 
thuyền cô độc lướt nhẹ theo bờ sông, khách thuyền chỉ 
biết vu vơ thả câu hò ra giữa bầu trời cao rộng. Rồi 
trên bờ vắng hay giữa sông sương, vài tiếng hò như bắt 
được tiếng lòng xa vội vàng đáp lại. Người ta cứ thả 
tiếng hò ra như để làm quen với tiếng hò khác. Và thỉnh 
thoảng trong bóng tối của đêm giày người ta lại được 
nghe tiếng hò năm trước. Tiếng hát từ đó lại đỗ giòn để 
kể cho nhau nghe sự đổi thay của mấy năm xa cách. Và 
lắm lần người ta đã khóc thầm vì hy vọng của xa xưa 
đã tắt hẳn, hay câu hẹn hò năm trước đã bị quên lãng 
ở giữa cảnh chồng con. Gặp nhau trên giòng sông có 
khi vài ba canh tiếp, nhưng bỗng đột ngột người ta rẽ 
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bến xa nhau. Nhưng họ cũng hy vọng chờ và mong gặp 
nhau trên một phương sông vô định. Vì dầu không biết 
mặt nhau nhưng giọng hò và điệu tứ họ đã quen nhau 
rất chặt. Rồi đời này qua kiếp khác khách của mặt nước 
cũng chỉ biết tìm tình đời trong câu hát giữa giòng sông.

Đạt góa vợ đã lâu, ngày tháng chỉ biết đưa thuyền 
để nuôi con dại. Vợ Đạt ngày xưa là một cô lái thuyền 
ở làng Vịnh-Trị. Hôm ấy trời gió lớn và sắp nổi cơn 
giông, thuyền Đạt và thuyền Liên - tên vợ Đạt - phải 
ghé vào bờ để núp sóng. Đã quen nhau từ trước trong 
câu hát vắng trên sông nên lúc gặp nhau Đạt Liên không 
biết ngượng ngùng gì nữa. Cậu chuyện tình liền bắt đầu 
thủ thỉ, trên hai con thuyền tình cờ sóng đã thúc lại gần 
nhau.

Đạt mê man đưa tay qua thuyền bắt tay Liên và chực 
vuốt mái tóc tơ đang vờn trong gió lạnh. Liên say sưa cúi 
đầu nhìn mặt nước, đành câm lặng vì không nói được 
nên lời. Cách hai tháng sau Đạt lấy Liên và lễ cưới đã 
cử hành trên một nhóm thuyền kết lại. Vì thuyền đã là 
gia đình của họ, giòng sông là nơi họ qua về, và muôn 
bến chỉ là nơi ở tạm. Lễ cưới của Đạt Liên, cũng như tất 
cả người người sống trên thuyền không ngờ đã đượm 
một tình thơ tươi sáng.

Liên với một nhóm thuyền của bạn bè và thân thích 
đến đậu trước ở bến nứa làng Vân Vì chính nơi ấy xưa 



108 | Thanh Tịnh

kia hai người đã gặp gỡ. Ba giờ sau một toán thuyền 
trên mười lăm chiếc về họ hàng Đạt đến vây đậu chung 
quanh. Toàn thuyền buôn bán hay làm ăn cả, nhưng 
hôm ấy họ cũng gắng trang hoàng và dọn dẹp thật sạch 
sẽ. Giữa đêm họ đem đèn ra thắp chung quanh boong 
và treo một ngọn đèn khá lớn trên cột buồm, xa trông 
như một cụm chiến thuyền của thời xa cũ. Họ bày ra 
ăn uống rất vui vẻ và có lệ hay hay là đổi thuyền nhau 
để ngồi. Thường họ thắp đèn thật nhiều chứ không đốt 
pháo. Vì họ cho tốn tiền và cũng không thêm gì được 
cuộc vui. Nói chuyện đến nửa đêm thì họ dổ sào giải tán 
chỉ để lại hai chiếc thuyền của Đạt và Liên.

Trong lúc thấy đám thuyền đèn từ từ xa bến, Đạt tự 
nhiên vui vẻ cất tiếng hát vọng lên như tiễn biệt. Liên 
đứng nép bên cạnh chồng nhìn đám thuyền trôi, buồn 
rầu tiếp theo mấy tiếng « hò » dài nghe não nuột 3. Bên 
đám thuyền kia, người của hai họ đồng cất tiếng hát 
vang lên một lần như đáp lại. Tiếng hát của hai bên cứ 
nhỏ dần sau chỉ để nghe mơ màng như tiếng thoảng. 
Đám đèn xa rồi mờ mãi để lẩn dần trong cụm sao đỏ 
phía chân sông. Không biết nghĩ gì Liên tựa đầu trên 
vai chồng nhìn giòng nước mênh mang thổn thức.

3 Lệ trong câu hò mái đẩy thì một người hát, còn mấy 
người khác chỉ đưa tiếng « hò » dài như cắt đoạn.
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Từ đó trên giải phá Tam-giang, hai chiếc thuyền của 
Đạt Liên cứ kèm nhau theo mãi. Ở với nhau gần ba 
năm, Liên sinh được một đứa con gái. Nhưng trong kỳ 
thai sản ấy, Liên bỏ mạng ở nhà thương. Đạt chôn cất 
vợ xong liền bồng con về sống lại cuộc đời cô quạnh. 
Giọng hát của Đạt từ đó lẻ bầy, nghe não nùng như oán 
khóc. Rồi trong khoảng mấy tháng đầu hễ có dịp chèo 
thuyền đi xa Đạt lại nối dây kéo thuyền của Liên đi 
theo. Trong thuyền ấy chỉ để độc một bát hương khói 
tỏa ra nghi ngút. Thuyền của Đạt đi đến đâu, người ta 
liền đổ giồn ra bờ đứng xem. Đạt vẫn thản nhiên cất 
giọng hò lanh lảnh, gương mặt quá đau khổ đến lạnh 
lùng như người chở đám ma. Nhưng sau nghe mẹ phân 
phải trái, Đạt liền bán chiếc thuyền của Liên đi và giao 
con gái cho mẹ nuôi.

Đạt đã bớt sầu muộn và nghề làm ăn xuôi ngược đã 
bắt Đạt quên dần Liên. Nhưng chiều hôm ấy, lúc cho 
thuyền rời khỏi bến Đạt tình cờ sống lại một cảnh của 
thời xưa. Trước mặt Đạt một chiếc thuyền ai đang rẽ 
nước giống hệt với thuyền Liên. Lòng Đạt bồi hồi một 
cách lạ. Đạt kéo thêm một buồm nữa để đuổi theo và 
chính Đạt cũng không biết để làm gì. Nhưng thuyền Đạt, 
mũi lún và đầy khoai nên không thể nào lướt nhanh hơn 
được. Trái lại chiếc thuyền trước chạy như bay, thấp 
thoáng trong chiều sương trông như bóng mộng.
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Đạt liệu bề không theo kịp liền cất tiếng hát hỏi thăm:

Thuyền ai trôi trước,
Cho tôi lướt đến cùng
Chiều đã về trời đất mang lung,
Phải duyên thì xích lại cho dỡ não nùng tiếng sương.

Giọng hát cất lên thật cao rồi hạ xuống từ từ như than 
vãn như kể lễ. Trên lái thuyền đi trước bỗng nổi bật 
bóng một thiếu nữ mặc áo nối dài quay đầu nhìn phía 
sau một lát rồi đáp :

Trời một vùng đêm dài không hạn,
Mượn gió chiều hỏi bạn ngàn sông
Thân em là gái chưa chồng
Tơ duyên có chắc như giòng nước không ?

Đạt giật mình tưởng như tiếng hò của Liên ngày trước. 
Vì cũng một giọng hò trong trẻo và hơi dài, câu dứt gọn 
và đưa xinh như sương tỏa. Đạt nghĩ ngay đến mấy cô 
lái thuyền làng Vịnh-Trị, người cùng làng với Liên. Vì 
tuy khác tiếng khác câu nhưng mỗi làng có một cách hò 
riêng không sao lẫn lầm được. Và cũng riêng câu hò ở 
mặt phá là rộng và lan dài, chứ lối hát ở giòng sông là 
câu điệu nghe mùi chớ không thanh thoát. Đạt đã sống 
nhiều năm ở mặt phá nên phân biệt giọng hò thạo lắm. 
Đạt còn biết làng nào ở khúc phá hẹp là giọng hò làng 
ấy ngắn và trong. Còn những khoảng phá rộng lại un 
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đúc được giọng hò nghe trầm và mạnh.

Chiều này Đạt thao thức trước giọng hò Vịnh-Trị vì 
lòng Đạt bàng hoàng nhớ đến Liên. Đồng áng chung 
quanh tuy đổi màu hay thay nét, nhưng cũng vẫn cảnh 
cũ đã làm chứng cho cuộc tình xưa. Chiều đã phai bớt 
màu lam và dần dần tối sẫm. Nhưng giữa mặt sông 
trời còn sáng hơn làng mạc. Vài ba ngọn đèn dầu thấp 
thoáng trong hàng cây đen. Thấy bóng thuyền lướt trên 
sông, một con chó đứng trên bờ nhìn theo sủa lớn.

Hai giờ sau hai con thuyền đã ra đến phá. Trăng đã 
lên cao sau đồi cát trắng. Hơi nước tỏa ra mặn mặn bốc 
trong gió mát thổi vi vu. Mặt phá rộng mênh mông lấp 
loáng ánh trăng vàng trông rất đẹp.

Hai con thuyền vẫn đuổi nhau như cũ, xa trông như 
cặp nhạn lướt trên hồ. Đạt có vẻ thất vọng nên giọng 
hát thoang thoảng đưa ra như tiếng thở. Tiếng đáp của 
cô lái thuyền phía trước có vẻ quyến luyến và ý vị hơn. 
Đạt kéo giây lèo cho buồm thật căng để lướt nhanh hơn 
trước.

Qua làng Thế Chi, gà xa xa đã eo ót gáy canh tư. Giữa 
vùng trời bảng lảng, lòng Đạt và cô lái không quen đã 
bắt đầu gặp gỡ. Câu hát đã đổi ra tình tứ, điệu trầm và 
cảm nghe như tiếng suối vắng rừng khuya.
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Giòng phá đến làng Kế-môn dần dần thu hẹp lại để 
sau cùng chia hẳn khúc ba sông. Đạt đang hồi hộp lo sợ 
thì chiếc thuyền trước đã quay mũi về phía Kim-long. 
Đạt buồn rầu nhìn cánh buồm nâu nghiêng mình theo 
chiều sông như cảnh én. Đạt lưỡng lự một chút nhưng 
bông đưa tay đẩy mạnh đòn bành lái cho thuyền xuôi 
về Đại-lược. Từ thuyền trước một câu hò chia biệt vẳng 
lên không :

Duyên ngược Kim Long
Tình về Đại-Lược.
Đến đây là chỗ rẽ của lòng
Gặp nhau còn biết trên sông bến nào.

Đạt muốn hò đáp lại, nhưng tự nhiên thấy nghẹn ngào 
trước cảnh biệt ly. Nhớ đến Liên, đến người bạn mới 
trong đêm, Đạt gục đầu ôm mặt khóc rưng rức.

Trong đám sương mờ óng ả trăng, hai chiếc thuyền 
lẳng lặng cách và xa gần như rẽ quạt.
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TÔI ĐI HỌC

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng 
nhiều và trên không có những đám mây ban bạc, 

lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của 
buổi tựu trường.

Tôi quên thể nào được những cảm giác trong sáng ấy 
nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười 
giữa bầu trời quang đãng.

Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì 
hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. 
Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón 
mẹ lần đầu tiên đi đến trường, lòng tôi lại tưng bừng 
rộn rã.

Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và 
đầy gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con 
đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi 
lại lắm lần, nhưng lần này tôi tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật 
chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có 
sự thay đổi lớn : Hôm nay tôi đi học.

Tôi không lội qua sông thả diều như thằng Quí và 
không đi ra đồng nô hò như thằng Sơn nữa.

Trong chiếc áo vải dù đen dài tôi cảm thấy mình trang 
trọng và đứng đắn.
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Dọc đường thấy mấy cậu nhỏ trạc bằng tôi áo quần 
tươm tất, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho 
nhau xem mà tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên 
tay tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay ghì thật chặt, 
nhưng một quyển vở cũng xệch ra và chênh đầu chúi 
xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu đi 
trước ôm sách vở thiệt nhiều lại kèm cả bút thước nữa. 
Nhưng mấy cậu không để lộ vẻ khó khăn gì hết.

Tôi muốn thử sức mình nên nhìn mẹ tôi :

- Mẹ đưa bút thước cho con cầm.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi với cặp mắt thật âu yếm :

- Thôi để mẹ nắm cũng được.

Tôi có ngay cái ý kiến vừa non nớt vừa ngây thơ này 
: Chắc chỉ người thạo mới cầm nổi bút thước.

Ý nghĩ ấy thoảng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một 
làn mây lướt ngang trên ngọn núi.

Trước sân trường làng Mỹ-Lý đầy đặc cả người. 
Người nào áo quần cũng sạch sẽ, gương mặt vui tươi và 
sáng sủa.

Trước đó mấy hôm, lúc đi qua làng Hòa-An bẫy chim 
quyên với thằng Minh, tôi có ghé lại trường một lần.
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Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi 
chung quanh các lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản đồ 
treo trên tường. Tôi không có cảm tưởng gì khác là nhà 
trường cao ráo và sạch sẽ hơn các nhà trong làng.

Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi trường Mỹ-Lý 
trông vừa xinh xắn vừa oai nghiêm như cái đình làng 
Hoà-Ấp. Sân nó rộng, mình nó cao hơn những buổi trưa 
hè đầy vắng lặng. Lòng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.

Cũng như tôi, mấy cậu học trò mới bỡ ngỡ đứng nép 
bên người thân, chỉ dám nhìn một nửa hay dám đi từng 
bước nhẹ. Họ như con chim con đứng trên bờ tổ, nhìn 
quãng trời rộng muốn bay, nhưng còn ngập ngừng e sợ. 
Họ thèm vụng và ước ao thầm được như những người 
học trò cũ, biết lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong 
cảnh lạ.

Sau một hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi mấy người 
học trò cũ đến sắp hàng dưới hiên rồi đi vào lớp. Cảm 
thấy mình trơ vơ là lúc này. Vì chung quanh là những 
cậu bé vụng về lúng túng như tôi cả. Các cậu không 
đi. Các cậu chỉ chịu theo sức mạnh kéo dìu các cậu tới 
trước. Nói các cậu không đứng lại càng đúng hơn nữa. 
Vì hai chân các cậu cứ dềnh dàng mãi. Hết co lên một 
chân, các cậu lại ruỗi mạnh như đá một quả ban tưởng 
tượng. Chính lúc này toàn thân các cậu cũng đang run 
run theo nhịp bước rộn ràng trong các lớp.



116 | Thanh Tịnh

Ông đốc trường Mỹ-Lý cho gọi mấy cậu học trò mới 
đến đứng trước lớp ba. Trường làng nhỏ nên không có 
phòng riêng của ông đốc. Trong lúc ông ta đọc tên từng 
người, tôi cảm thấy như quả tim tôi ngừng đập. Tôi 
quên cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi 
tự nhiên giật mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy 
mươi tên đã viết sẵn trên mảnh giấy lớn, ông đốc nhìn 
chúng tôi nói sẽ :

- Thế là các em được vào lớp năm. Các em phải gắng 
học để thầy mẹ được vui lòng, và để thầy dạy các em 
được sung sướng. Các em đã nghe chưa.

(Các em đều nghe nhưng không em nào dám trả lời. 
Cũng may đã có một tiếng dạ ran của phụ huynh đáp 
lại.)

Ông đốc nhìn chúng tôi với cặp mắt hiền từ và cảm 
động. Mấy cậu học trò trong lớp ba cũng đua nhau quay 
đầu nhìn ra. Và ngoài đường cũng có mấy người đứng 
dừng lại để nhìn vào. Trong những phút này chúng tôi 
được người ta ngắm nhìn nhiều hơn hết. Vì vậy đã lúng 
túng chúng tôi càng lúng túng hơn.

Ông đốc lấy cặp kinh trắng xuống rồi nói :

- Thôi, các em lên đứng đây sắp hàng để vào lớp học.
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Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng 
đẩy tôi tới trước. Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên thấy 
nặng nề một cách lạ. Không giữ được chéo áo hay cánh 
tay của người thân, vài ba cậu đã từ từ bước lên đứng 
dưới hiên lớp. Các cậu lủng lẻo nhìn ra sân, nơi mà 
những người thân đang nhìn các cậu với cặp mắt lưu 
luyến. Một cậu đứng đầu ôm mặt khóc. Tôi bất giác 
quay lưng lại rồi dúi đầu vào lòng mẹ tôi nức nở khóc 
theo. Tôi nghe sau lưng tôi; trong đám học trò mới, vài 
tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay 
quen nhẹ vuốt mái tóc tôi.

Ông đốc tươi cười nhẫn nại chờ chúng tôi.

- Các em đừng khóc. Trưa này các em được về nhà cơ 
mà. Và ngày mai lại được nghỉ cả ngày nữa.

Sau khi thấy hai mươi tám cậu học trò sắp hàng đều 
đặn dưới hiên trường, ông đốc liền ra dấu cho chúng tôi 
đi vào lớp năm. Một thầy trẻ tuổi, gương mặt hiền từ, 
đang đón chúng tôi trước cửa lớp. Trong thời thơ ấu tôi 
chưa lần nào thấy xa mẹ tôi như lần này. Tôi cũng lấy 
làm lạ.

Vì có những hôm đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn 
ở đồng làng Lệ-Xá, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà 
hay xa mẹ tôi chút nào hết.
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Một mùi hương lạ xông lên trong lớp. Trông hình gì 
treo trên tường tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi nhìn bàn 
ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn thận rồi tự nhiên lạm nhận là 
vật riêng của mình. Tôi nhìn người bạn tí hon ngồi bên 
tôi, một người bạn tôi chưa hề biết, nhưng lòng tôi vẫn 
không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự quyến luyến ấy 
tự nhiên và bất ngờ quá đến tôi cũng không dám tin có 
thật.

Một con chim con liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót 
mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao.

Tôi đưa mắt thèm thuồng nhìn theo cánh chim. Một 
kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa hay bên bờ 
sông Viêm sống lại đầy rẫy trong trí tôi.

Nhưng tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên bảng 
đen đã đưa tôi về cảnh thật. Tôi vòng tay lên bàn chăm 
chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm đánh vần đọc :

Bài viết tập : Tôi đi học.
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BÊN CON ĐƯỜNG SẮT

Đường tử Huyện Sơn-Hải về làng Mỹ-Lý có hai 
ba ngả. Ngả tiện và gần nhất là con đường mòn 

đi băng qua làng Thanh-Ý. Con đường này đi qua một 
cánh đồng ruộng mênh mông rồi lẩn lút trong đám tre 
xanh chừng nửa dặm trước khi vươn mình qua sông 
Phù-Mỹ. Qua khỏi sông thì gặp ngay con đường sắt 
chắn ngang nên con đường mòn lại nhập với con đường 
lớn đi thẳng về làng Mỹ-lý.

Bên con đường mòn, dưới bóng một cây bàng cao 
lớn, một cái quán tranh đã điểm một chấm đen bên lưng 
đồi sỏi trắng. Cái quán ấy trở mặt nhìn con đường sắt 
cách xa đấy không đầy một trăm thước.

Ba năm về trước, người ta có dụng lên ở vùng này 
một cái ga tạm. Nhưng sau nhận thấy khách lên xuống 
ở ga ấy ít quá nên lại bỏ đi. Thật ra lúc mới dựng ga thì 
quang cảnh chung quanh không đến nỗi lạnh lùng quá. 
Lúc nào khách bộ hành cũng qua lại tấp nập, và bao 
nhiêu đường ở làng Mỹ-Lý đều quay đầu về ga ấy hết.

Dân trong làng thấy ở địa phận mình có cái ga ấy thì 
vui thích lắm. Họ thường lên xuống để xem tàu chạy 
và để nhìn những dân mấy làng bên cạnh qua lại ở làng 
mình. Được thấy những người lạ mặt ấy, họ vui mừng 
và sung sướng vì họ cho là điềm thịnh vượng của dân 
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cư và sự vẻ vang của làng nước.

Hồi ấy trong làng có một cô gái bán gạo trông xinh 
tươi và thùy mị. Cô ta ở một mình với người em trai vì 
cha mẹ cô qua đời lúc cô mới mười bốn tuổi. Cô ta bán 
gạo để nuôi em đi học và để trả những món nợ của cha 
mẹ để lại. Thấy cách bán gạo kiếm tiền không được 
mấy, nên cô ta dọn một cái quán gần bên ga.

Nghỉ bán gạo ba hôm, cô Duyên - cô ấy tên Duyên - 
đã rời được cái nhà của cô đem ở khít bên đồi sỏi trắng. 
Mấy tháng đầu, cô ta buôn bán thịnh vượng lắm. Cô chỉ 
chuyên bán cơm quán cho những khách lên xuống tàu, 
nên quán cô ta lúc nào cũng tấp nập người ra kẻ vào.

Tiếng mõ đầu làng mới trở canh ba, cô Duyên đã phải 
dậy nấu cơm để cho những người đi chuyển tàu bốn giờ 
sáng. Ngày đêm cô ta chỉ lấy những chuyến tàu qua lại 
để làm chừng.

Cô ta tiếp đón khách qua đường vui vẻ và chân thật 
nên ai cũng bằng lòng. Riêng các cô gái trong làng thì 
không ai ưa tính tình thẳng thắn của cô Duyên. Họ quen 
ra vào trong những nếp nhà nghi lễ gắt gao nên họ cho 
lối tiếp khách của cô Duyên trông không được đứng 
đắn lắm. Gặp nhau trên con đường đi xuống chợ hay 
giữa quãng đồng lúa chín, họ thường khúc khích cười 
rồi bảo thầm với nhau những câu rất khó chịu :
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- Được duyên số như cô Duyên thì thà chịu phận hẩm 
duyên hơn còn hơn.

Một cô khác lấy nón che miệng cười, nói tiếp :

- Các chị em chớ nói đùa ! Trong chị em mình chị 
nào ế chồng thì lên quán cô Duyên cô sẽ chia bớt chồng 
cho. Vì quán cô Duyên thì đa nhân duyên lắm đấy !

Mỗi lần những tiếng ấy đến tai cô Duyên thì cô chỉ 
mỉm cười rồi lật đật đi tìm việc để làm chứ không bao 
giờ cô chịu bận lòng để ý đến.

Một hôm trời chưa tảng sáng, ở trước quán cô có 
người gọi cửa. Cô lật đật ngồi nhỏm dậy rồi đưa hai 
chân xuống giường sờ soạng tìm đôi guốc. Tiếng gõ 
cửa càng nghe càng mạnh hơn trước. Cô Duyên vừa lấy 
diêm thắp đèn vừa tươi cười hỏi bỡn :

- Quí khách nào đấy ?

Ở bên ngoài có tiếng đáp :

- Quí khách đến mở hàng cho cô đây.

- Vâng cháu sắp mở cửa. Ngài cần dùng gì ?

Tiếng ở ngoài nghe the thé và có vẻ gắt gỏng khó 
chịu :
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- Cần dùng ngủ lại với chủ quán một đêm.

Nhận được tiếng cô Lân, một người bạn gái xưa kia 
cùng ở một xóm, cô Duyên mừng lắm :

- Cô Lân đấy phải không ? Đi đâu mà khuya thế ?

Tiếng bên ngoài lần này đổi ra giọng mỉa mai :

- Vâng, con Lân đây, nhưng làm trò gì ở trong lại để 
tôi phải gọi rát cả cổ. Hay chị bảo tôi là khách đàn bà... 
nên chị không tiếp.

Dứt tiếng nói thì tiếp đến tiếng guốc kéo thiệt nhanh 
đi về phía ga rồi im bặt sau hàng thông cao vút.

Cô Duyên biết cô Lan nói mỉa mình nhưng cô cũng 
không buồn cãi lại. Vì cô chán biết không ai muốn tin 
đến tấm lòng nhi nữ đã ẩn được thanh bạch trong túp 
lều tranh mục nát. Nhưng lúc cô vừa đặt mình xuống 
giường thì tự nhiên hai mắt cô lại chan hòa cả nước 
mắt. Lần này cô tủi vì đời cô không có người che chở.

Người thường đi lại quán cô ta nhiều bận nhất là thầy 
sếp ga. Thầy này cứ ngày hai buổi đến ăn cơm ở quán 
cô Duyên, còn đêm thì ngủ lại trong ga tạm. Thầy ta 
tên Trưu, tính tình lúc nào cũng vui vẻ và hiền từ. Đến 
mấy bận ở quán cô Duyên thầy đã đem lại cho cô quán 
trẻ tuổi lắm ý kiến hay và sáng suốt. Thầy Trưu khuyên 
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cô Duyên nên cho người em trai đi học chữ Pháp vì 
Hán văn đã mất hết vẻ thông dụng của thời xưa rồi. 
Cô Duyên lúc nào cũng sẵn sàng nghe lời thầy Trưu vì 
những ý kiến tươi sáng của thầy ta lúc nào cũng kèm 
theo những ý kiến xa xuôi về cuộc nhân duyên tình ái.

Lửa ái-ân của hai người mới bắt đầu nhóm thì một 
chuyện không hay bất ngờ xảy ra. Cách ga tạm ở làng 
Mỹ-Lý ba cây số, có một cái ga lớn ở chính giữa làng 
Kỳ-Lâm. Dân vùng quê thường tính lợi hại từng li từng 
tí nên họ không chịu lên tầu ở ga Mỹ-Lý nữa.

Vì chịu khó đi đến ga Kỳ-Lân thì họ được lợi bốn xu. 
Vì vậy mà ga tạm ở làng Mỹ-Lý trở nên hẻo lánh và 
quang cảnh chung quanh cũng mất vẻ sầm uất. Một vài 
cái quán nước gần ga đã bắt đầu rời đi nơi khác. Qua 
mùa đông năm ấy, thầy Trưu được giấy bổ vào Nha-
Trang. Nhà ga tạm Mỹ-Lý từ đấy trở nên chỗ trú ngụ 
của bọn dân nghèo khổ. Quán cơm cô Duyên cũng vì 
thế mà trở nên buồn tẻ.

Nhưng cô Duyên nhứt định không chịu dỡ quán đem 
về làng. Cô ta đã đoán biết trước những vẻ mặt khinh 
khỉnh, những lời nói mỉa mai của lắm người không ưa 
cô ta ngày trước.

Khách bộ hành càng ngày càng thưa thớt dần, nhưng 
cũng may những người làm ruộng thường ghé lại quán 
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mua nước hay khoai nên nghề buôn bán của cô Duyên 
cũng tạm gọi là sống được. Rồi ngày hai buổi, lúc nghe 
tiếng còi tàu văng vẳng bên đồng xa, cô Duyên lại lững 
thững đi lên trước sân ga tạm cũ để nhìn tàu chạy. Tiếng 
máy chạy đều đều của con tàu từ phương xa đi lại đã 
hòa nhịp với tiếng đập mạnh của quả tim cô. Lần nào cô 
ta cũng hy-vọng thầy Trưu sẽ trở về với cô với cái quán 
tranh tựa bên đồi sỏi trắng. Nhưng lúc không nhận thấy 
một mặt nào quen trên chiếc tàu đang vùn vụt chạy, cô 
ta lại buồn rầu nhìn xuống đất để âm thầm tự hứa sẽ lên 
ga đón chuyến tàu sắp đến. Trong lúc ấy thì sau lũy tre 
già, con tàu ngạo nghễ phụt vài lớp khói lên không và 
thét lên một chuỗi tiếng dài để ra oai với quãng đường 
muôn dặm.

Qua mùa đông năm sau, giữa một đêm mua gió dầm 
dề, cô Duyên chợt tỉnh nghe bên ngoài có tiếng gọi. Cô 
ta đưa hai tay dụi mắt rồi sờ soạng trong bóng tối để tìm 
lối đi.

- Cô Duyên ơi ! Cô còn thức hay ngủ ?

Nhận được tiếng thầy Trưu, cô Duyên mừng quá run 
cả người. Cô ta phải vịn vào cột để giữ hơi thở mạnh và 
để lấy giọng điềm nhiên trả lời :

Thầy Trưu đấy phải không ?
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Bên ngoài tiếng thầy Trưu đáp lại hơi run run :

- Phải tôi đây, cô mở cửa nhanh cho tôi vào với.

Tấm cửa tranh vừa mới hé mở thì thầy Trưu nhanh 
nhẹn bước chân vào. Một luồng gió tràn vào mạnh đã 
làm tắt cây đèn để trên ngựa. Cô Duyên loay hoay đi 
tìm diêm để thắp lại. Cây diêm đã kề ngọn lửa bên bấc, 
nhưng vì tay cô Duyên run quá nên cây đèn vẫn chưa 
chịu đỏ.

Lúc ánh sáng lù mù đã tỏa ra khắp nhà, thầy Trưu 
mới đến vắt cái áo tơi trên lưng ghế, rồi đăm đăm đứng 
nhìn cô Duyên không chớp mắt. Gương mặt cô Duyên 
tuy không tươi bằng trước, nhưng cái duyên xưa, cái 
duyên mộc mạc trên đôi môi hồng thắm, cặp má núng 
đồng tiền vẫn còn mơn mởn như đóa hoa hồng buổi 
sáng. Thấy đồ đạc trong nhà ngổn ngang và đầy bụi 
bặm, thầy Trưu cũng đủ biết cảnh nhà cô Duyên ra thế 
nào rồi. Biết cô Duyên ngượng vì mình đứng nhìn quá 
lâu, thầy Trưu đưa tay phủi bụi mưa trên cái mũ dạ để 
tìm vài câu hỏi.

Sau một lúc đứng yên, thầy Trưu ngập ngừng lên 
tiếng trước :

- Độ này cô làm ăn có khá không ?
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Được nhịp ngẩng đầu lên, cô Duyên đưa cặp mắt 
nhung đen nhìn thầy Trưu từ đầu xuống chân, rồi e dè 
sẽ đáp :

- Làm gì mà khá bằng trước được.

Thầy Trưu cũng biết mình đã hỏi một câu thừa nên 
đứng yên không hỏi nữa. Thấy bút nghiên chữ Hán để 
bên cây đèn, thầy Trưu sực nhớ đến người em trai của 
cô Duyên nên vội hỏi :

- Em Nhàn năm nay lên lớp mấy rồi ?

- Em Nhàn đã trở lại học chữ Hán mấy tháng nay.

Ngạc nhiên thầy Trưu hỏi dằn từng tiếng :

- Học chữ Hán

- Vâng, vì sách học chữ Pháp bán đắt tiền quá, nhà 
nghèo em mua không nổi.

Nhận thấy cảnh túng bấn của cô Duyên, thầy Trưu 
ngậm ngùi thở dài, yên lặng. Biết mình vô tình để thầy 
Trưu đứng lâu quá, cô Duyên soa tay tươi cười nói :

- Mời thầy ghé ngồi tạm đã.

Như người tỉnh mộng, thầy Trưu giật mình đưa trái 
cánh tay nhìn đồng hồ rồi nhìn cô Duyên nói khẽ :
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- Cô Duyên a, tôi cũng không ngờ đêm hôm nay lại 
gặp được cô. Vì hôm qua được giấy đổi ra Vinh, tôi 
phải đáp chuyến tàu suốt đi liền. Nhưng gần đến trước 
ga tạm Mỹ-Lý, con tàu lại bị chết máy. Thừa nhịp ấy tôi 
vội vàng xuống thăm cô. Thật tôi không ngờ quán của 
cô lại còn ở đây.

Cô Duyên nghẹn ngào nhìn thầy Trưu. Cô đang cám 
ơn thầm Trời Đất đã bắt con tàu chết máy, thì văng vẳng 
ở bên đồng xa, tiếng còi tàu lại thét lên trong đêm vắng.

Thầy Trưu giật mình cúi xuống vớ cái áo tơi rồi tiến 
đến nắm tay cô Duyên củi đầu sẽ nói :

- Máy tàu họ đã chữa được rồi. Thôi xin chào cô, 
ngày gặp gỡ trăm năm xin chờ hôm khác.

Nói xong thầy Trưu quay lưng đi ra cửa thật nhanh để 
dấu hai hàng lệ đã tràn trề trên má, trong lúc cô Duyên 
đứng chơi vơi nhìn theo với cặp mắt đầm lệ và với tấm 
lòng tan nát.

Ngoài trời hạt mưa đêm vẫn còn rì rào trong bụi tre 
gần bên quán. Từ đấy về sau, mỗi lần chuyến tàu đêm 
đi qua trước sân ga Mỹ-Lý cô Duyên lại tưởng trái tim 
cô ngừng đập. Vì lúc nào cô ta cũng tưởng tượng đến 
ở máy tàu ngừng kêu, và bên ngoài có tiếng người gọi 
cửa.
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Nhưng sự thật thì con tàu vẫn vùn vụt đi qua giữa 
những cánh đồng hoang vắng, giữa những đêm mưa gió 
dầm dề, lạnh lùng và mãnh liệt.




