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Quán tai heoQuán tai heo ¶ 7 

1.

	 Từ trạm xe buýt đối diện với vườn 
Bà Lớn đến Ngã Bảy chỉ xa có mấy 

mươi thước, thế mà Minh đổ mồ hôi nhễ 
nhại, sơ–mi vải dính sát vào ngực và lưng 
chàng.

	 Nắng trưa gay gắt bị mặt đường nhựa 
phản chiếu trở lên, khiến người đi đường 
như vừa bị đốt ở trên, vừa bị hơ ở dưới. 
Một ngọn gió nhẹ thổi qua làm cho mồ hôi 
của Minh bốc lên thành hơi. Chàng nghe 
mát lạ và sung sướng lắm. Những cái sung 
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sướng nho nhỏ hằng ngày ấy, Minh cố mà 
tận hưởng vì nó giúp chàng quên được nỗi 
thống khổ thường xuyên của chàng. Nhưng 
hôm nay chàng đã hết khổ rồi, mà sao vẫn 
còn nghe cái ấy là sướng? Minh còn đang 
băn khoăn thì đã đi tới cửa quán.

	 Bấy giờ đã hơn một giờ trưa. Quán 
vắng teo, chỉ còn có mỗi một ông khách 
độc nhứt đang ngủ gục trước một tách cà 
phê và một ly rượu thuốc. Ngoài cửa quán, 
không thấy bóng ai cả.

	 Chàng đã biết trước sẽ bắt gặp ông ấy 
ngủ gục ở đây vào giờ này, nhưng vẫn ngạc 
nhiên vì hôm nay ông ta ăn mặc rất giống 
bạn hay tôi, hay bất kỳ ai khác.

	 Nhà văn Bắc Hải đã giới thiệu với chàng 
rằng đó là ông Lê Thiệu Các, giáo sư địa lý 
trường Đại Học Văn Khoa.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 9 

	 Ông Các trạc năm mươi nhưng trông 
còn sõi lắm, trán rất cao và mặt mũi khôi 
ngô. Ông thường mặc âu phục may bằng 
vải ka–ki vàng, cà–vạt cũng cùng thứ vải và 
cùng màu. Chơn mang giày ống bằng da, 
tay cầm can, ông có vẻ một thợ săn hay một 
người Âu băng rừng hơn là một nhà giáo 
đang sống giữa thành phố. Hôm nay ông 
mặc đồ trắng, sơ–mi hở cổ, đi giày săn–
đan, nên trông hơi khác khác.

	 Cứ theo lời của Bắc Hải thì ông giáo sư 
đại học ấy cứ bị người trong quán gọi bằng 
ông giáo vì lối sống đơn giản của ông. Ngày 
nào ông cũng ăn cơm trưa tại đây rồi ngồi 
đó mà ngủ gà ngủ gật cho đến ba giờ trưa. 

	 Minh bước vào quán, ngồi lại trước 
chiếc bàn rộng nhứt kê giữa nhà, huơi tay 
một cái để đuổi ruồi và xem chúng bay lên 
cho vui mắt. Vào giấc trưa, ruồi không bị 
ai quấy rầy, đậu đầy các tấm vải nhựa phủ 
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bàn, trông như là vải có vẽ hoa đen lấm 
tấm. Chàng có ý chọn chiếc bàn nầy để trả 
thù những lần phải lùi vào xó vách.

	 Minh chờ trót năm phút mà không 
thấy ma nào ra nên nắm tay lại, đấm lên 
mặt bàn một cái rầm. Thố đường bằng chất 
nhựa dẻo và cả ve nước mắm bằng pha–lê, 
rất nặng, đều nhảy tưng lên. Ông giáo Các 
giựt mình mở mắt ra, nhìn chàng một giây, 
rồi lại gục xuống mà ngủ trở lại. 

	 Từ buồng trong chẫm rãi bước ra một 
cô chiêu đãi viên mặc áo choàng trắng, tóc 
uốn quăn theo lối quăn tự nhiên của phụ 
nữ da đen. Nước da của cô ta cũng đen lắm, 
nên trông cứ ngỡ đó là một cô gái Mạc-Ti-
Níc lai: 

	 – Làm người ta hết hồn hè! Uống gì?

	 – Nói cho có lễ phép không thôi bị đòn 
nứt đít đa.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 11 

	 Minh là khách quen lâu ngày của quán 
nầy, lại là khách ít xu, không bao giờ được 
trọng vọng, nên chi các cô chiêu đãi viên ở 
đây hay lấy cái nê là thân mật để mà vô phép 
với chàng. Thật ra là họ khinh rẻ chàng. 
Khách nghèo nào khác, họ dám đâu vô lễ 
ra mặt như vậy. Gần chùa gọi Bụt bằng anh 
mà!

	 Cô chiêu đãi viên mỉm cười mai mỉa 
rồi trêu chọc:

	 – Vâng, thì lễ phép! Vậy chú ăn chi? 
uống chi?

	 – Kêu bằng chú, cũng bị đòn nữa.

	 – Khó tánh lắm. Vậy anh ăn gì? uống 
gì?

	 – Giỏi, có thế chớ. Nè, em cho anh một 
cái ly...

	 – ???
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	 – ... bỏ vào ly vài muỗng đường...

–	 ??? 
–	 ... rót vào đó một chén nước lạnh... 
–	 ??? 
–	 ... lại bỏ vô một cục nước đá...
–	 ??? 
–	 và nửa trái chanh. 
–	 Mắc dịch, thì cứ nói suỵt-xủi đi cho 

gọn, báo hại người ta phải lắng tai 
nghe cả buổi.

	 Từ sáng đến giờ, trong bụng chưa có gì 
cả, nhưng Minh cứ nghe no nóc vì mệt và 
mừng. Liệu không ăn gì cho vô, chàng gọi 
nước đá chanh để giải khát. Với lại cũng để 
trả thù. Hôm nay chàng có tiền, sắp trả thù 
đây. Mà còn cách nào trả thù ác cho bằng 
bắt họ ngạc nhiên tột độ mà thấy sau cái 
cùng cực giả vờ của chàng, một sự giàu có 
bất ngờ. 



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 13 

	 “Ừ, mọi khi hắn uống nước cam, hoặc 
cà phê đá, nhưng hôm nay thì chỉ nước đá 
chanh hai đồng rưỡi thôi. Rõ là càng ngày 
càng xuống chơn”. 

	 Nhưng rồi họ sẽ biết tay chàng. Hôm 
nay chàng vừa chụp được một ghim1 hồi 
sớm nầy, tại nhà báo. Từ lâu, mỗi lần chàng 
mang những bài thơ nắn nót suốt tháng 
đến cho thằng Thanh Vân, tổng thơ ký tòa 
soạn nhựt báo SỚM MAI, thì đều bị nó đẩy 
ra và nói: 

	 – Tao đã bảo mầy rằng nhà báo không 
cần thơ kia mà.

	 Có bận tức quá, chàng nói:

	 – Thì mầy cứ ráp những câu thơ đó lại 
để biến nó ra văn xuôi, rồi đưa tiền cho tao 
ăn cơm, tao đói lắm.

	 – Không được!
1 ghim: một ngàn đồng.	
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	 – Sao lại không? Nếu tụi nó viết văn 
xuôi rồi ngắt ra từng khúc mà bảo rằng đó 
là thơ tiên phuông, thơ tiền phong gì đó 
được, thì tao hay mầy, ráp thơ lại để làm 
văn xuôi, sao lại không được chớ?

	 – Tao đã bảo là không được!

	 Rồi thằng Thanh Vân không thèm cãi 
nữa, cúi xuống mà viết văn xuôi. 

	 Nhưng tuần rồi, nó dễ thương quá: 

	 – Nè, tao vừa nghĩ ra cách giúp mầy. 
Mầy cố mà viết một truyện võ hiệp, tao 
đăng cho, Nhưng mà mầy viết chắc dở 
lắrn, vậy chỉ trả mầy bảy mươi đồng một 
ngày thôi. Báo mỗi tháng ra 26 ngày, vậy 
mầy được 70đ x 26 = 1820đ mỗi tháng.

	 Hôm ấy đói quá, chàng nhận càng bừa, 
và hôm nay chàng mang cốt truyện đến, chủ 
báo ứng trước cho chàng một ngàn đồng. 
Giàu to rồi! Nếu sống theo mực sống trước, 
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chàng làm gì cho hết số tiền một ngàn tám, 
bỏ hai mươi đồng lẻ vì chủ báo cho rằng 
nên làm cho tròn con số. Nhưng sao lại 
không làm tròn thành 1.850đ hoặc l.900đ 
thì đó là một sự bí mật mà Minh không sao 
khám phá nổi.

	 Cô chiêu đãi viên bưng ly nước đá 
chanh ra, dằn mạnh lên bàn khiến ruồi lại 
bay lên. Sau lưng cô nầy, một cô thứ nhì 
cũng ra đến nơi mà Minh không thấy. 

	 Chàng bận tìm cho đủ hai vế thơ hầu 
đặt nơi chương đầu truyện võ hiệp ấy, cho 
có vẻ Tàu. Nhan truyện chàng đã tìm được 
lúc đứng trên xe buýt. Nhất định phải là 
SƠN ĐÔNG KIẾM HẬN mới hạp với loại 
phun phí kiếm và đánh nhau chí tử này. 
Chàng định cho chuyện khởi phát tại quán 
Tai heo, và đã tìm ra vế trên của câu thơ. 
Chàng ngâm nho nhỏ:

	 Quán Tai heo, anh hùng lâm đại nạn.
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	 Cái vế thứ nhì phải có đoạn: “... nghĩa 
hiệp quyết ra tay” mới là đối chọi và xuôi 
nhạc cho. Nhưng trước tiếng “nghĩa hiệp” 
nói cái gì bây giờ?

	 Quán Tai heo, anh hùng lâm đại nạn. 

	 ............................................ 

	 Quán Tai heo, anh hùng lâm đại nạn.

	 ............................................ 

	 Quán Tai heo, anh hùng lâm đại nạn. 

	 Bỗng một chuỗi cười giòn kéo mặt 
chàng ra sau. Cô chiêu đãi viên số hai ấy 
cười rồi hỏi:  

	 – Anh hùng không tiền trả quán, nên 
bị bắt xuống bót phải không?

	 – Im cái mồm, con nít đừng có hỗn láo, 
mất lỗ rồi kia mà không lo.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 17 

	 Cô ấy bỗng đỏ mặt tía tai, sấn lại trước 
mặt chàng và hỏi giọng sân si: 

	 – Anh nói gì đó? Đừng có hồ đồ hỗn 
độn, không được đa.

	 – Anh chỉ nói sự thật; em không tin, 
bước ra thềm, ngước lên thì rõ. 

	 Cô này nguýt chàng một cái rồi ngoe 
ngoảy bỏ đi lại quầy thâu tiền, đứng dựa lên 
đó, miệng ngồm ngoàm cái gì nghe không 
rõ. Cô ta nước da mét xanh, nhưng vì giận 
nên đỏ hồng lên khiến Minh phải khen: 

	 – Hôm nay em khá đẹp. 

	 – Hứ! 

	 Cái cô đen thui, tò mò bước ra vỉa hè, 
ngước lên dòm rồi nói lớn: 

	 – Mất lỗ thật rồi mầy ơi: ông chủ ổng 
bôi hồi nào không rõ.
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	 Bảng hiệu của quán ấy nguyên đề là 
“QUÁN LỖ TAI HEO”, Minh thấy chướng 
nói với ông chủ quán: 

	 – Ông bán và khách ăn TRÁI TAI HEO, 
chớ cái lỗ tai vì nó là cái lỗ thì ai ăn được 
mà ông bán. Ông nên bôi bớt chữ LỖ đi! 

	 Ông chủ hiệu cho rằng chàng nói có lý 
và toan làm y theo đề nghị của người khách 
dị kỳ nầy, Nhưng cô mặt mét đã ngăn cản 
kịch liệt, cho rằng ai cũng nói «LỖ TAI 
HEO» cả, không tin đi hỏi một trăm bà nội 
trợ mà xem, thử coi có bà nào nói khác hay 
không thì biết.

	 Cô ta lại dọa ông chủ bằng câu chuyện 
sau đây:

	 Một hiệu bánh ngọt kia đề bảng hiệu 
như vầy: TẠI ĐÂY CÓ LÀM VÀ BÁN 
BÁNH NGỌT. Một khách hàng phê: “Ai 
lại không biết rằng là TẠI ĐÂY, còn phải 
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nói làm chi cho dài dòng”. Chủ hiệu nghe 
xuôi tai, bôi hai tiếng TẠI ĐÂY. Bảng hiệu 
được thâu ngắn: CÓ LÀM VÀ BÁN BÁNH 
NGỌT. 

	 Vài hôm sau, một khách hàng khác lại 
chỉ trích: “Ông có làm hay ông mua của hiệu 
khác để bán, người ta cóc cần biết, người ta 
chỉ cần ông có bán là đủ rồi. Vậy bảng hiệu 
lại được rút gọn lần thứ nhì: BÁN BÁNH 
NGỌT.

	 Nhưng hôm sau, một khách hàng cười 
ha hả khi đọc bảng hiệu mới nầy: “Ông bày 
bánh trong tủ kiếng ắt hẳn là để bán, chớ 
không lẽ ông bày cho vui nhà vui mắt?”

	 Ông chủ hiệu liền cho thợ bôi ngay hai 
tiếng BÁN BÁNH vô lý ấy đi, và rốt cuộc 
hiệu bánh chỉ còn cái tên ngắn ngủn là 
NGỌT. 
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	 Cô mặt mét tiên liệu rằng, nếu cứ nghe 
những ông khách vớ vẩn như vậy mãi thì e 
ngày kia quán sẽ mang tên HEO gọn lỏn. 

	 Chủ quán hơi sợ khi nghe câu chuyện 
trên đây. Nhưng không hiểu vì sao rốt cuộc 
ông lại len lén mà bôi chữ LỖ hồi nào không 
ai hay. 

	 Minh đã thấy sự thay đổi nhỏ ấy khi 
sắp bước vào quán, nhưng không biết cùng 
ai mà khoe sự đắc thắng của chàng. Đến 
bây giờ chàng mới có dịp nói ra. 

	 Nghe thế, cô mặt mét càng tức thêm 
vì cô đã thua trận cái thằng cha kỳ dị này. 
Minh làm lành: 

	 – Em Hồng Đào nè, bít lỗ thì chuột hết 
đường chun vô chớ có gì mà em giận. 

	 Cái cô mặt mét mà lại tên Hồng Đào 
ấy vụt cười xòa, và không khí ủ ê của buổi 
trưa hè vắng khách ở đây bỗng tươi lên.
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	 Có một người khách tên là Tư Chuột 
hay tán tỉnh cô Hồng Đào này mà cô không 
ưa. Minh pha trò tức cười quá làm cô ta 
không nín được, mặc dầu cô cũng chẳng 
ưa gì Minh. 

	 Hai cô chiêu đãi viên ở đây rất đặc sắc 
nơi cái điểm này: cô đen thui thì lấy biệt 
hiệu là Bạch Tuyết, còn cô mặt mét lại tự 
là Hồng Đào. Cả hai lại đặc sắc hơn vì xấu 
như bà hoàng hậu họ Chung và có duyên 
như một ngày mưa dầm.

	 Tuy nhiên thân thể họ đẹp, lại gói trong 
chiếc áo choàng trắng nên trông từ đằng 
sau cũng ưa nhìn. Thành ra Minh không 
ghét họ lắm, mặc dầu chàng bị họ hất hủi 
nhiều phen.

	 Quán về đêm được tăng cường thêm 
ba cô chiêu đãi viên trá hình. Không, đừng 
nghĩ ngay đến ý quấy là họ buôn hương. 
Không rõ về nhà họ có làm gì bậy bạ không, 
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nhưng quán này lương thiện về mặt ấy lắm. 

	 Nguyên chiêu đãi viên thật sự không 
được ngồi với khách nên khách họ buồn. 
Ba cô trá hình ấy, mặc y phục thường, ngồi 
bàn như là bạn hữu hay vợ con hoặc nhơn 
tình của khách mà không ai bắt bẻ được cả. 
Họ chỉ trá hình tới mức đó thôi.

	 Nếu hai cô bưng chén bưng ly mà còn 
nặng nhẹ chàng được thì ba cô áo màu về 
đêm còn song tàn hơn biết bao nhiêu đối 
với chàng.

	 Ở đây không ai biết chàng làm nghề 
gì cả, mà có lẽ họ tin rằng chàng thất ng-
hiệp cũng nên, vì chàng ngồi quán giờ này 
đến giờ khác trong khi các công tư sở, các 
xưởng, các nhà máy đều làm việc. Quán 
nầy có bán cơm trưa cho phu xích lô, sáu 
đồng một dĩa và chàng ăn cơm trưa với 
họ. Nội cái việc ăn cơm với phu xích lô và 
mặc quần ống tròn như ống tre, mặc sơ mi 
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tưa cả bâu, đủ làm cho quán xem thường 
chàng. Nhưng sở dĩ họ dám khinh chàng 
ra mặt là vì lờn mặt: chàng chà lết nơi đó 
thường quá, uống một ly đá chanh mà 
ngồi đến bốn tiếng đồng hồ. Nhứt là giấc 
tối là giấc họ sợ, họ tức chàng đến muốn 
đuổi chàng ra. Vào giấc ấy, khách rất đông 
vì quán biến thành ba, bán rượu mạnh và 
một món nhắm mà khách ưa thích: món tai 
heo luộc, chấm mắm nêm. Một anh chàng 
choáng ghế, mà chỉ uống một ly rước đá thì 
có đáng tống cổ đi hay không chớ?

	 Minh biết tự trọng. Nhưng chàng kh-
inh rẻ họ và tự nhủ không nên chấp nê đối 
với những kẻ không đáng kể ấy. Vả chàng 
rất cần nơi này để có bàn mà viết lách, và 
hình như là chàng đã ghiền không khí nơi 
đây rồi, khó mà tìm nơi khác lắm. Tìm 
nơi khác? Thì nơi khác cũng sẽ dằn ly, dằn 
chén như ở đây chớ gi. Ở đây, được cái là 
chàng mắng lại họ rất sướng miệng mà họ 
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vẫn làm thinh. Họ cũng tốt bụng đấy chớ! 

	 Không hiểu vì sao mà chàng lại ưa 
không khí quán lều. Đành rằng nhà trọ 
lắm muỗi, nó đốt phải chạy như điên, lại 
không có bàn. Nhưng chắc không phải chỉ 
vì hai lẽ đó đâu. Ông giáo đang ngủ gục kia 
và nhà văn Bắc Hải chắc cũng thế, nên họ 
đến đây thường lắm. Hình như là họ cũng 
ở xóm nào gần đó như chàng. Cả ba như đã 
ngầm ký kết với nhau là không ai hỏi thăm 
nhà cửa gia đạo ai cả.

	 Ông giáo và nhà văn Bắc Hải là hai 
yếu tố gây cái không khí mà chàng ghiền 
này. Nhưng chắc còn nhiều yếu tố khác mà 
chàng chưa tìm ra được.

	 Hai cô chiêu đãi viên đã tươi cười và 
dường như tội nghiệp anh chàng bị hất hủi, 
cả hai đồng đến trước bàn anh, Minh buồn 
cười cho tình đời quá. Hai cô này, nếu 
không làm ở đây chắc không đủ tiền để 
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ngồi tiệm uống nước đá hai đồng rưỡi như 
chàng. Thế là chàng giàu hơn họ. Nhưng 
họ khinh chàng có lẽ vì họ ngỡ họ lấy được 
cái giàu của khách khác sao mà! 

	 Tuy nhiên, đây là dịp hiếm hoi mà 
chàng được các cô đến bàn trò chuyện, nên 
chàng sẵn lòng quên cả mọi mỉa mai của 
cuộc đời, để mà vui vài phút. 

	 – Em Hồng Đào ơi, em ăn hiếp anh 
như vậy không sợ trời trả báo à? 

	 – Hứ! Bộ anh là chồng của em sao mà 
trời trả báo? 

	 – Nếu em chịu uống thuốc điều kinh 
hiệu “Con Trâu” cho bớt mệt thì sao anh lại 
không là chồng của em? 

	 – Hừ, đừng có nói bậy.

	 – Em chê anh? Chê thì thôi, còn em 
Bạch Tuyết đen? 
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	 – Nếu anh chịu cạo râu mỗi ngày một 
lần và chịu bỏ giặt áo quần vài hôm một bộ 
thì có thể có chút ít hy vọng. 

	 – Anh xấu trai lắm không? 

	 – Không xấu. Còn trái lại nữa. Nhưng 
anh liệu nuôi nổi em hay chăng? 

	 – Em ăn một ngày mấy chén cơm?

	 – Em không ăn cơm; chỉ ăn mì, ăn nem 
nướng, ăn chả giò không mà thôi. 

	 – Mẹ ơi, hèn chi mà mập ú muốn nứt 
áo choàng. 

	 – Anh nói ai mập ú hử? Bộ heo sao mà 
ú? 

	 Hết cô mặt mét, giờ đến phiên cô mặt 
đen nổi giận. Minh chưa kịp pha trò để xí 
xóa thì một người khách bước vào, làm cả 
ba đều quên hết mọi việc, bởi bận chú ý 
đến hắn. 



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 27 

	 Khách bé người, răng hơi hô, mang 
kiến cận thị, và ngậm một chiếc bíp to 
tướng. Đây là một tay khách xộp, nhậu cừ, 
nên được nể nang. 

	 Anh Bắc Hải ấy nhìn chàng mà nói: 
“Rua”, nhưng xâm xâm đi thẳng lại bàn của 
ông giáo. 

	 Bắc Hải trước kia là văn sĩ, nhưng anh 
ta lại bỏ nghề văn, xoay qua nghề báo. Ở 
đây họ biết nghề nghiệp của anh ta nên gọi 
anh ta là “thầy nhựt chình”. Có một bí mật 
này mà họ không rõ là “thầy nhựt chình” 
lại đèo bồng say mê thêm một ngành hoạt 
động thứ nhì nữa là việc khảo cổ. 

	 Một nhà khảo cổ mà chỉ mới có băm 
tám tuổi thôi, thì trông buồn cười hết sức. 
Trong làng văn, làng báo, anh em quen gọi 
đùa anh là nhà “khảo của... vợ”, hoặc nhà 
“bẻ cổ... gà”.  
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	 Ông giáo sư Lê Thiệu Các cũng là nhà 
khảo cổ địa lý, nên cả hai, một già một trẻ, 
bồ nhau lắm. 

	 Đến trước người ngủ gục, Bắc Hải gọi: 

	 – Cụ ơi! Dậy mau, có chuyện này hay 
lắm! 

	 Ông giáo là người miền Bắc, nên Bắc 
Hải mới gọi ông ta như vậy. Ông giáo ư... 
ư... mấy tiếng rồi hỏi, giọng nhừa nhựa: 

	 – Gì đó?

	 – Dậy cho tôi hỏi thăm một chi tiết này. 

	 Ông giáo ừ, nhưng vẫn tiếp tục ngủ, cái 
trán cao, sói sọi áp sát vào mặt bàn. Cây ba 
toong của lão ta ngã nằm dưới đất, một đầu 
gác lên ống phóng. 

	 – Ê, Băc Hải, để ổng ngủ. Lại đây mỗ 
bảo cái nầy. 
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	 Bắc Hải nhìn ông già lần chót rồi lắc 
đầu, đoạn cười hiền lành, bước qua bàn 
của Minh. Hai cô chiêu đãi viên bu quanh 
anh ta, hỏi lăn xăn: 

	 – Thầy hai uống chi?

	 – Băm ba nha thầy hai?

	 – Suỵt xủi phé!

	 – Trời ơi, bộ thầy hai bị cha kia truyền 
lây bịnh nước đá rồi hả? 

	 Bắc Hải chưa ngồi xong, vội nói: 

	 – Mỗ muốn kiểm soát lại xem đào kinh 
Vĩnh tế ta huy động bao nhiêu nhơn công, 
nhưng lão ấy ngủ mãi, không làm sao hỏi 
được. 

	 Ấy, Bắc Hải chỉ khảo những cái cổ vừa 
vừa độ hai ba trăm năm trở lại đây thôi, 
và chỉ khảo riêng về vùng Hậu Giang thôi. 
Những thứ lâu đời hơn, hoặc xảy ra nơi 
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khác, anh ta không thèm biết đến. 

	 Minh hỏi:

	 – Ê ta... Quán tai heo, anh hùng lâm đại 
nạn... rồi sao nữa? 

	 – Nhà ngươi nói cái gì mà như là hát 
bội, mỗ không hiểu nổi. 

	 – À, mỗ viết truyện kiếm hiệp và đang 
tìm hai câu thơ để ở đầu chương cho nó có 
vẻ Càn Long hạ Giang nam. 

	 – Vậy à? Quán tai heo, anh hùng... 
Quán tai heo... dễ ợt. 

	 – Sao đó?

	 – Nè... Quán tai heo, anh hùng lâm đại 
nạn, Xóm Vườn Lài, hào kiệt quyết ra tay. 

	 Quán đối với xóm, anh hùng đối với 
hào kiệt, nghe kêu chan chát như hai lưỡi 
kiếm chạm nhau. 
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	 – Hay, nhưng chuyện xảy ra ở xóm Sáu 
Lèo chớ không phải ở xóm Vườn Lài, và có 
cả một tiểu thơ tuyệt đẹp trong đó nữa. 

	 – Thi sĩ gì mà dở ẹt. Như vầy lại..càng 
dễ hơn...nè:

Quán tai heo, anh hùng lâm đại nạn,

Xóm Sáu Lèo, thục nữ quyết ra tay.

	 – Tuyệt! thật là tuyệt cú. Phen này thì 
thằng Thanh Vân nó sẽ biết tay mỗ. Nó cứ 
khinh mỗ là chỉ được cái than mây khóc 
gió hão. Được Thanh Vân ơi, phen này mầy 
sẽ thấy tao phi dạ hành và vung kiếm sáng 
ngời. 

	 Bỗng vụt thình lình và không có câu, 
không có bắc cầu, Bắc Hải nói: 

	 – À, hôm qua mỗ tìm được một cây 
trôm trôm và một cây vông đồng, nhà 
ngươi muốn xem, mai này theo mỗ. 
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	 – Ở đâu?  

	 – Trong sở thú.

	 Bắc Hải rất sành cây và thú. Hắn biết 
tên đến gần hai trăm thứ rắn, và tả được rõ 
từ cây mắm đến cây nhàu. 

	 Hai cô chiêu đãi viên cà rà mãi mà 
không được Bắc Hải trêu cợt nên buồn 
ý tản đi. Bắc Hải không thích tán gái, chỉ 
say mê đồ cổ thôi, mặc dầu hắn ta cũng có 
nhơn tình, một cô xẩm lai trong xóm Cây 
Điệp đôi. 

	 Anh ta không đẹp trai hơn Minh, không 
ăn mặc bảnh hơn, nhưng độ rày anh ta có 
tiền nên được các cô ưu đãi. Minh buồn 
cười quá, một kẻ muốn vui mà bị họ cho ra 
rìa, còn một người họ săn đón lại cứ trốn 
trong cổ thời. 

	 Ông giáo ho một hơi. Đó là dấu hiệu 
ông ta thức dậy luôn, và quả ông ta ngóc 
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đầu lên sau cơn ho. Mặc dầu ăn quán ngủ 
đình thế, ông ta ăn mặc vẫn chững chạc, 
và trông đẹp người lắm. Thuở thanh xuân 
chắc ông ta rất xinh trai. 

	 – Chào các anh! Có gì lạ? 

	 – Cụ ơi Bắc Hải hỏi, kinh Vĩnh Tế... 

	 Nghe đến tên con kinh lịch sử ấy, mắt 
ông giáo sư địa lý bỗng sáng lên: Hữu tình 
ta lại gặp ta, nên chi hai nhà khảo cổ nhìn 
nhau say đắm, như cảm thông nhau trong 
cuộc truy nã quá khứ ngàn đời. 

	 Nhưng ông giáo bị một ám ảnh khác, 
nên vội nói: 

	 – Này, thằng Nai Đồng nó giải thích 
hai tiếng chích, đầm trong tạp chí «Bách 
Khoa» sai be bét hết. 

	 – Chích, đầm gì đó cụ? 



34 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Hai anh là người miền Nam, lại không 
biết hai tiếng đó à. Thơ Nguyễn Đình Chiểu 
đó mà! 

............................. 
Khỏe quơ chài lưới, mệt quên câu đầm,

Nghêu ngao nay chích mai đầm,
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2.

	 Sau trận mưa đầu mùa tưởng chừng 
như đất đến thúi ra, trời lại nóng 

bức vô cùng. Nhà trọ không đèn, không 
điện, không bàn viết, và muỗi cứ kêu vo vo 
mãi bên tai.

	 Nhưng nếu không có những thứ khó 
chịu ấy. Minh vẫn cứ thèm đi ra ngoài như 
thường. Ở đây không có gì gợi hứng cả, mà 
ngoài kia cũng vẫn không có gì. Nhưng ít 
ra, ở ngoải vẫn có một thứ: hy vọng. Hy 
vọng gặp được một nguồn cảm hứng dồi 
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dào, mong đợi mãi mà không bao giờ đến, 
hy vọng những gì mơ màng không biết rõ 
là gì, nhưng nhờ thế mà cuộc đời còn có 
nghĩa đôi chút, còn có một cái gì để mà 
bám vào.

	 Vả lại nhạc máy phóng thanh của cái 
trà thất cá kèo tại đầu ngõ hẻm thúc giục 
quá, không thể nào nằm nhà mà xong được. 
Mấy năm trước, làm công chức, Minh có 
tiền và hay lui tới các trà thất, vũ trường. 
Giờ đêm đêm hễ nghe nhạc trổi là chàng 
nhớ như kẻ đi xa nhớ nhà.

	 Cái không khí trà thất mà nhạc vừa gợi 
lên ấy, quán “Tai heo” đằng đầu đường Lý 
Thái Tổ, gây được phần nào, mà chỉ phải 
tốn có một chai nước cam tám đồng thôi.

	 Tức tốc, Minh thay y phục, xỏ chân 
vào săng đan, rút một xấp giấy nhựt trình 
trắng xin của nhà báo, nhét giấy và cây bút 
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chì nguyên tử vào túi quần tây, đoạn bước 
ra ngoài.

	 Trận mưa chỉ mới vừa dứt hột nên nước 
đọng trong ngõ hẻm cao đến khỏi mắt cá 
và chảy ồ ồ như nước suối. Khi chàng ra 
tới đại lộ Lý Thái Tổ thì trời bắt đầu mưa 
lại, chỉ sương sương thôi, nhưng Minh biết 
chắc là sẽ mưa dầm vì nghe hơi gió đặc biệt 
của những dám mưa loại ấy.

	 Chàng thích chí hết sức, vì mắc mưa 
thì nghe được cái cảm giác rất nên thơ của 
những cuộc lang thang trong mưa gió của 
những anh chàng thi sĩ thất tình, và nhứt 
là đằng quán sẽ không có ma nào cả. Đêm 
cuối tháng mà mưa dầm như thế này, họa 
là điên như chàng mới lết ra các quán lều. 
Trận mưa dầm sái mùa này thế mà đáng 
hoan nghinh đây.

	 Minh sướng quá, nhìn lên trời đưa mặt 
ra hứng lá điệp, mà cơn gió vừa thả xuống 
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vỉa hè. Bỗng chàng vấp phải một cái sạp 
gỗ xiểng niểng muốn ngả sấp xuống đất. 
Sạp của chợ chồm hổm Ngả Bảy nằm la liệt 
trên vỉa hè, về đêm như gài bẫy những kẻ 
vô ý như chàng.

	 Nhạc suông đuổi theo chàng đến mãi 
thật xa. Khi chỉ còn nghe văng vẳng tiếng 
kèn, chàng bùi ngùi nhớ lại thuở bé, ở nhà 
quê, đi xem hát đình, khi ra về mà chưa vãn 
hát, vẫn tiêng tiếc mà nghe nhạc rượt theo 
chàng đằng xa.

	 Bây giờ mưa hơi nặng hột, và may quá, 
chàng đã đi mút đại lộ Lý Thái Tổ đến Ngã 
Bảy, chỉ còn quẹo qua tay trái vài bước thì 
tới quán “Tai heo”.

	 Quán “Tai heo” quả như chàng tiên 
đoán, đêm nay không có khách. 

	 Lời tục thường nói: Tắt đèn, nhà ngói 
như nhà tranh. Đáng lý gì lời tục phải nói 
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thêm: “Thắp đèn lên, nhà ván như nhà 
gạch”.

	 Quán cất bằng ván và gỗ sơ sài và lợp 
bằng tôn, thế mà khi cả sáu chiếc đèn ống 
tuôn ánh sáng xuống những chiếc áo màu 
của mấy cô chiêu đãi viên đêm, xuống 
nắp bàn vải trắng thay cho nắp nhựa vào 
buổi tối, thì cảnh trông cũng có vẻ “thần 
tiên” lắm. Nền nhà lót bằng ván rầm, dưới 
ấy chuột cống kêu tục tục suốt đêm, cũng 
không còn giữ gương mặt tồi tàn lúc ban 
trưa của nó.

	 Quán không khách, nhưng Minh 
thoáng thấy đủ mặt bá quan ở đây, và lão 
Hai Lọt mặc áo thun đang ngồi sau quầy 
thâu tiền, chắc đang nhìn mưa mà thở dài.

	 Chàng không thèm nhìn ai cả, đường 
hoàng bước vào quán trong dáng điệu tự 
tin của kẻ có tiền đầy túi, kéo ghế ngồi lại 
trước bàn giữa nhà.
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	 Thường thì về đêm, chàng chỉ dám ngồi 
ở chiếc bàn con dựa vách, sợ giành chỗ tốt 
với khách xộp bị các cô háy nguýt khó chịu 
lắm.

	 Hôm nay, ở một chiếc bàn dựa vách có 
hai người đàn ông ra vẻ thợ thuyền đang ăn 
tai heo nhậu bia.

	 Hồng Đào bước lại hỏi:

	 – Nước đá hay nước cam?

	 – Cassis!

	 Chàng không thèm để mắt tới cô ả, 
nghiêm nghị kêu thứ rượu lạ đó mà chàng 
biết là ở đây không có, mắt nhìn ra đường 
trông như tâm trí bận rộn vì áp phe.

	 Cô chiêu đãi viên mặt mét ngơ ngác 
không hiểu gì, day lại hỏi cô áo vàng:

	 – Gì mà cắt siết đó chị? Ông này bữa 
nay ghê quá! Đòi cắt cổ chị em mình à?
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	 Cô chiêu đãi viên áo vàng thuộc vào 
hạng chiêu đãi viên trung đẳng, nghĩa là 
tuy không đẹp, không sành đời lắm, nhưng 
vẫn biết được tên rượu. Cô mỉm cười, mai 
mỉa nói:

	 – Ở đây không có bốn sáu.

	 Ấy, mặc dầu hơi biết biết, các cô hạng 
trung cấp vẫn dốt, ngỡ tên rượu đó là qua-
tre-six.

	 Minh bật cười, rồi nói:

	 – Thôi thì cho một cái Martini.

	 – Cũng không có Mạc-Ti-Níc.

	 – Trời ơi, ba gì mà chả có cóc khô gì hết 
vậy?

	 – Ừ, ở đây chỉ có Mạc-ten và Rôm thôi.

	 – Thôi cho bia đi. Với lại một dĩa tai 
heo.
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	 Có lẽ họ thấy anh chàng làm oai trông 
buồn cười hết sức và vì thế anh chàng hóa ra 
hay hay hoặc họ cũng buồn vì vắng khách, 
nên cô áo xanh và áo đỏ đều đi lại ngồi bàn 
với Minh. Biết đâu cũng có lẽ họ đoán anh 
chàng đã khá lên, nên họ đổi thái độ?

	 Cả ba cô áo màu này đều xấu không 
kém cô mặt mét Hồng Đào và cô mặt đen 
Bạch Tuyết. Nếu chỉ xấu xí thôi, thì không 
kỳ. Đằng này họ lại làm đỏm và đánh phấn 
bôi son thật vụng, nên hóa ra lố bịch làm 
sao ấy. Như vậy mà họ vẫn quyến khách 
được! Hèn chi mà vải bông bán ngoài chợ 
Bến Thành, thứ bông đẹp hay thứ bông kỳ 
cục thế nào rồi cũng có người mua, không 
ế thước nào bao giờ cả. Sở thích của con 
người thật là thiên hình vạn trạng.

	 Cô áo đỏ hỏi:

	 – Sao bữa nay anh không uống nước 
cam?
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	 – Không cho thay đổi à?

	 – Ai mà dám không cho. Nhưng hồi 
trưa em bỗng nhớ lại một câu chuyện nước 
cam rất hay, định tối kể anh nghe, không 
dè anh lại đổi chiến lược.

	 – Thật à? Quyết kể anh nghe à? Như 
vậy phải thưởng mới được. Hai em uống 
gì?

	 – Quatre Six.

	 – Đừng đùa.

	 – Mạc-Ti-Níc.

	 – Á thôi!

	 – Nói chơi, chớ tụi em uống Rôm-so-
đa.

	 – Đừng có cụi với chủ quán mà chết 
anh. Không biết uống rượu thì đừng kêu 
rồi đổ. Uống nước cam đi nhá.
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	 Hồng Đào và Bạch Tuyết tức lắm vì hai 
ả phải phục dịch cho khách của một người 
khách mà hai ả xem không có kí-lô nào hết.

	 Vừa nhai tai heo nghe dòn rụm, Minh 
vừa nóng nảy hỏi:

	 – Câu chuyện ra sao, nói nghe thử coi.

	 – Chẳng như vầy: Có mấy thằng cha 
xúm lại để nhậu nhẹt. Nhậu đã đời rồi bèn 
nói xúc phạm đến ông trời. Ở trên ấy, ông 
trời ổng lắng tai ổng nghe nên ổng nổi giận 
sai thiên lôi xuống đánh mấy thằng cha đó.

	 Thiên lôi vưng lịnh, xuống đến nơi thì 
thấy, ngoài bọn nhậu lại có môt thằng cha 
cùng bàn nhưng chỉ uống nước cam thôi. 
Không biết tính sao, thiên lôi mới trở về 
trời tâu:

	 – Muôn tâu Ngọc hoàng, trong đám đó 
có xen một thằng uống nước cam. Không 
lẽ thằng đó lại xúc phạm đến thiên đình, 
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nếu oánh càng, e bắn chết oan. Vậy làm sao 
bây giờ?

	 Ngọc hoàng vỗ án hét:

	 – Thi cứ oánh chết mẹ luôn thằng uống 
nước cam đi cho tao. Chỗ người ta uống 
rượu mà nó xen vô đó làm gì?

	 Cả ba cười xòa, Minh cười nhiều hơn 
hết, mặc dầu chàng biết cô chiêu đãi viên 
ấy chưởi khéo chàng. Tuy nhiên cười xong 
chàng trả đũa ngay:

	 – Em còn quên một câu nữa của Ngọc 
hoàng.

	 – Vậy à. Em chỉ nghe một anh tài tử cải 
lương kể có bấy nhiêu đó thôi.

	 – Ậy, còn nữa. Ngọc hoàng lại thêm: 
«Oánh chết cha luôn mấy thằng uống nước 
cam cọp đi cho tao!»

	 – Kể ơn hả?
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	 – Kể chuyện chớ.

	 – Sao mà vô duyên đến thế?

	 – Tại em không hợp lý. Chưởi người ta, 
người ta cười, mà hễ bị người ta chưởi lại 
thì giận.

	 Cô áo xanh nãy giờ làm thinh, hỏi:

	 – Sao bữa nay anh lại có tiền?

	 – Mới váy tai họ đêm rồi, cướp được 
một ghim.

	 – Cái bảng mặt anh như vậy, dám làm 
cái đó lắm đa nghen. Anh nè, anh hay viết 
lắm, nhưng sao anh lại không phải làm 
nhựt trình như thầy hai ống cối?

	 – Sao em biết anh không làm nhựt 
trình?

	 – Nếu làm thì anh đã có tiền.

	 – Thì bây giờ có đây.
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	 – Bộ thầy hai ống cối đem vô làm hả?

	 – Không cần biết cái đó. Việc chánh là 
từ đây, anh có thể bao nước cam các em 
mãi.

	 – Khỏi.

	 – Chê hả? Cho thiên lôi đánh gãy răng 
vàng bây giờ đa.

	 – Không dám chê. Nhưng chợ Trần 
Quốc Toản2 cất xong rồi, nay mai sẽ dẹp 
chợ chồm hổm Ngã Bảy này, quán này sẽ ế, 
tụi em đã tính rút lui rồi. Ở đây đào đâu ra 
buộc boa, nếu hết khách.

	 Minh hơi buồn buồn. Chàng sầu trước 
mà nghĩ đến việc quán dẹp, cái quán chàng 
quen thuộc từ một năm nay. Eo ôi, vừa có 
tiền, lên chơn được cho chúng nó trọng đãi 
2 Năm 1960 Tổng thống Ngô Đình Diệm lệnh thi công chợ Trần 
Quốc Toản trong vòng bảy ngày đêm, nhà thầu lãnh trách nhiệm 
khó khăn này là ông Tôn Thất Quang – người được giới xây dựng 
lúc ấy tôn là “vua thủy đài” (trích “Ba tôi – ký giả Việt Thanh 
Quang” của Tôn Thất Quý.)	
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thì chúng nó lại dẹp đi. Tủi thân quá, chàng 
suýt rưng rưng nước mắt. Giây lâu chàng 
hỏi:

	 – Các em rút lui về đâu?

	 Hỏi xong chàng lại bùi ngùi, mũi đỏ cả 
lên. Không có gì ngậm ngùi bằng bến đò và 
quán, chủ, khách đều có lý do ngậm ngùi: 
kẻ ở người đi. «đời ngăn chia ngàn lối», 
thường khi suốt đời không gặp lại nhau.

	 – Tụi em lên chợ Trần Quốc Toản. Trên 
đó sân chợ rộng lắm và ngoài sân họ cất ba. 
Ba lộ thiên chắc chắn là đắt khách.

	 – Thôi, hôm nay anh buồn lắm, các em 
đi đi, đi cho anh yên.

	 – Cha, ai mà cần. Người ta thấy buồn 
tội nghiệp, người ta lại chơi, giờ, lại đuổi. 
Anh này coi mặt hiền như vậy mà đoản hậu 
lắm. Anh mà có mèo thì mèo nó sẽ khổ với 
anh.
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	 À... mèo! Phải rồi! Minh muốn yêu lắm 
và nghe mang máng rằng mình cần yêu. 
Nay nghe hai cô ả nhắc đúng cái danh từ 
có nghĩa là đối tượng của mình yêu, chàng 
mới ý thức rõ rệt được về lòng chàng.

	 Bị nhơn tình phụ bạc thì sầu thấm thía, 
và cần vui để được an ủi. Nhưng thiếu tình 
yêu lại buồn nhè nhẹ, chơi vơi và cần được 
yên thân để mơ mộng.

	 Quán sẽ dẹp! Quán «Tai heo» là một cô 
tình nhơn «đỡ ghiền» khi chưa gặp nhơn 
tình bằng xương bằng thịt. Tủi ôi! Cho đến 
đổi cô nhơn tình «đỡ ghiền» này mà chàng 
cũng không dan díu cho lâu được.

	 Từ lâu, chàng đã lo quán phải dẹp, 
nhưng không ngờ mà sớm thế. Quán cất 
ngay trước Ngã Bảy, tại góc hai con đường 
Lý Thái Tổ và Phan Thanh Giản3. Nơi góc 
đường ấy, đô thành đã dự định trổ một con 
3 nay là đường Điện Biên Phủ	.
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thông lộ ăn qua đường Trần Quốc Toản4. 
Nhưng phía trong, thiên hạ cất nhà lá tưới 
lên con đường đã phóng và phía ngoài, Hai 
Lọt lại cất hai căn phố ván lợp tôn để bán 
quán. Thế nào rồi cũng bị đuổi vì choán 
đất bất hợp pháp, nhưng giờ họ lại phải đi 
trước, vì lẽ khác.

	 Ngoài kia, nước mưa hiện trắng xóa 
lên trong những vũng ánh sáng của đèn 
đường, khi nhặt khi thưa, luôn luôn cái nỗi 
buồn thiên vạn cổ của những cơn lạnh giá 
của lòng.

	 Bỗng chàng nghe một tiếng động lạ lắm 
sau lưng chàng. Đó là tiếng tróc chó bằng 
lưỡi thôi, nhưng nó kêu giòn, khô và to quá 
sức. Chàng ngẩn người ra. Cái tiếng tróc 
chó này, chàng đã có nghe rồi nhiều lần, 
chỉ biết rằng đây là một tiếng động quen 
thuộc như tiếng bước của người bạn thân, 
không thể nào lẫn lộn với tiếng tróc chó 
4 nay là đường 3/2.	
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khác được, vì nó to khác thường và cũng vì 
điệu nhạc riêng của nó. Tiếng tróc chó ấy 
gần như là âm thanh chớ không phải tiếng 
động, và vì thế, có một sức rung chuyển 
trong không khí như là nhạc gỗ của người 
sơn cước.

	 Và không phải là tình cờ mà «ai đó» đã 
tróc chơi một tiếng rồi thôi. «Người ấy» lại 
tróc thêm một tiếng thứ nhì, lần này thì rõ 
rệt là một tiếng kêu gọi, đầy hơi hướng năn 
nỉ van cầu người nghe day lại. Chàng day 
lại và...

	 Thoạt tiên, chàng nhận ra ngay sự quen 
thuộc của gương mặt ấy, nhưng không nhớ 
rõ đã quen trong trường hợp nào. Hình 
như là quen lúc nó còn cả vẻ rực rỡ của độ 
xuân tươi. Giờ thì nó héo úa quá rồi để trí 
nhớ của chàng dễ gây một cuộc liên tưởng 
giữa một cái tên và một gương mặt khác 
xưa đó.
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	 Bỗng chàng vui lên và cũng đánh lưỡi 
mà tróc chó như người ấy. Tiếng tróc chó 
là ám hiệu để hai người nhận nhau, nhứt là 
trong bóng tối.

	 Cả hai cùng cười, rồi Minh hỏi:

	 – Sao nãy giờ anh không thấy em?

	 – Anh có thèm ngó ai đâu mà thấy!

	 – Em đến làm đây từ bao giờ?

	 – Ba hôm rồi.

	 Hình như là Hoàng vừa ra khỏi một 
trận đau. Chiếc áo ni-lông màu hồng mà 
ả ta mặc, rộng quá; má ả ta hóp, để nhô 
lên đôi quyền mà xương như muốn chọc 
lủng da để lòi ra ngoài. Tuy nhiên, đối với 
năm cô quê mùa ở đây, Hoàng vẫn đẹp và 
có phong cách hơn nhiều.

	 – Sao không làm trên ấy nữa?
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	 Trên ấy là Thủ Đức. Minh quen với 
Hoàng hồi ả ta làm chiêu đãi viên trá hình 
tại quán Tuyết Hương. Quen nhau vì Hoàng 
có biệt tài tróc chó vang nhà, nhứt là khi 
nhai chewing-gum, nàng tróc kêu đến đỗi 
bên rạp hát trước đó cũng nghe tiếng.

	 – Em thôi làm ở Tuyết Hương lâu rồi.

	 – Uống gì?

	 – Nước cam trời đánh.

	 – Nghe lóm, thẻo tai đa nhé.

	 Khi Hoàng ngồi lại trước ly nước cam 
mà Bạch Tuyết hậm hực bưng lại, Minh 
ngó theo cô chiêu đãi viên vừa bưng rượu 
tới mà pha trò với Hoàng:

	 – Em biết tại sao nó quạo quọ như vậy 
không? Nó ghen đó.

	 Bạch Tuyết day lại tức thì, nguýt dài 
một cái và nói:
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	 – Hừ, cái tù mặt...

	 Hoàng cười hỏi:

	 – Bồ nhau à?

	 – Mèo của anh mà.

	 – Em không tin.

	 – Sao lại không tin?

	 – Anh bảnh thế kia...

	 Hoàng hạ giọng xuống mà đáp lại 
Minh, sợ Bạch Tuyết nghe được mà mích 
lòng.

	 Minh hơi chua xót mà nghe Hoàng 
nhắc lại phong độ của chàng mấy năm 
trước. Phải, thuở ấy chàng bảnh lắm, đã đi 
làm lại được cha mẹ tiếp tế thêm. Nhưng 
khi không, chàng đã bỏ sở ngang, trong 
một lúc bực.

	 Nhìn Hoàng, chàng cười nói:
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	 – Anh bảnh thì nó cũng bảnh vậy.

	 – Nó nhà quê một cây!

	 Mặc dầu chàng mới vay được ngàn 
bạc, vẫn còn là quá nghèo đối với một cô 
Hoàng sang trọng trước kia, tuy nhiên 
chàng không có gan công khai sự xuống 
chơn của mình, phương chi Hoàng lại cứ 
tưởng là chàng còn bảnh. Chàng hỏi cho có 
chuyện:

	 – Sao em, độ rày khá không?

	 – Em vừa sanh, nghèo muốn chết.

	 – Vô thừa nhận à?

	 – Anh ấy mướn phố cho em ở, lúc em 
cấn thai. Nhưng rồi chị ấy đánh ghen, bắt 
ảnh về, không biết là đánh ghen thật, hay 
làm hộp với nhau để bỏ em thì không rõ. 
Điều chắc là em đói từ lúc có mang được 
bốn tháng cho tới nay thì con em đã hai 
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tháng rồi.

	 A ha, đây là hai kẻ cùng tuột thang xã 
hội một lượt với nhau, tuột xuống đến nấc 
thang kế chót là cái nấc mà nơi đó, con 
người chỉ kiếm vừa đủ bát ăn. Tự nhiên 
Minh không thấy cần phải giấu giếm nữa:

	 – Anh độ rày cũng nghèo lắm.

	 – Thật là xui xẻo cho em. Vừa mới vào 
làm ở đây, thì nghe mấy chị ấy nói rằng chợ 
Trần Quốc Toản sắp khai thị và chợ chồm 
hổm Ngã Bảy nầy sắp dẹp. Rồi giờ vừa gặp 
lại anh thì nghe anh than nghèo.

	 Minh thì nghĩ khác. Chàng nghĩ rằng 
cho dẫu chẳng gặp những tình cảnh không 
may trên đây, Hoàng cũng chẳng đỡ khổ. 
Nó tiều tụy thế kia, già như trên ba mươi 
thì chắc không ai buồn trò chuyện với nó 
để rồi phải thí buộc boa cho nó.

	 Bỗng dưng nhớ lại một việc, chàng 
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hơi tức cười và lạ lùng thay, chàng vụt tìm 
được biệt hiệu ưng ý. Cái biệt hiệu khó chịu 
này, từ hai năm nay, từ lúc bắt đầu làm thơ, 
chàng đã khổ sở vì nó, không biết đặt thế 
nào cho kêu, cho lạ và cho hợp với con 
người của chàng. Chàng đã ký những bút 
danh sáo, tạm bợ để ngày kia không nhìn 
nhận chúng nó nữa, vì thơ chàng, tới đây, 
chàng biết chắc là còn non, khỏi phải tiếc 
thương gì cả.

	 Cái việc vừa nhớ ra ấy, là lời hứa suông 
với Hoàng lúc chàng lên Tuyết Hương 
thường bữa, cách đây hai năm. Hoàng đã 
xin chàng một lọ nước hoa «Bain de Cham-
pagne», và chàng đã hứa bừa càng như đã 
hứa nhiều thứ khác với những gái hạng 
như Hoàng. Cái hôm chàng hứa lọ nước 
hoa, chàng đã quỵt tình yêu của Hoàng 
rồi không đến nữa, không phải vì sợ mà vì 
sanh kế: Chàng đã ngông mà bỏ sở, nên hết 
tiền.
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	 Nhớ tới câu chuyện đó, tự nhiên bài 
thơ của Đỗ Mục văng vẳng vang lên:

Lạc phách giang hồ tái tửu hành

Sở yêu tiêm tề chưởng trung khinh

Thập niên nhất giác Dương Châu mộng

Doanh đắc thanh lâu bạc hãm danh.

Chàng nhại thơ và cà rỡn ngâm nho nhỏ:

Nhị niên nhất giác Tuyết Hương mộng.

	 – Phải rồi, chàng lẩm bẩm: quyết là 
Dương Châu. Tụi nó sẽ ngỡ mình là anh 
chàng họ Dương mà tên Châu. Kêu lắm.

	 – Gì là Dương Châu? Hoàng ngơ ngác 
hỏi.

	 – Cái thằng nó hứa biếu em lọ Bain de 
Champagne khi xưa, tên là Dương Châu.

	 – Vậy à? Sao anh nói anh tên Ngọc?
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	 – Lúc đó anh đã xí gạt em. Giờ thì nói 
thật.

	 – Tổ sư xạo. Sao lúc đó dối, giờ lại thật 
tình?

	 – Vì lúc đó không yêu em, giờ thì yêu.

	 – Xạo một cây!

	 Minh không đáp, không cãi. Chàng bận 
nhìn ra ngoài. Đô thành có trồng điệp bông 
nâu mọc theo đại lộ Lý Thái Tổ. Những cây 
điệp này, năm nay đã to bằng thân người 
rồi. Không hiểu vì sao, nơi khúc quẹo này 
lại có được một cây, có lẽ do tư nhơn trồng 
cho mát nhà chăng?

	 Cây điệp mọc ngay trước cửa quán 
«Tai heo», vỏ đen thui và nứt nẻ như vỏ 
me, trông buồn như đời chàng, như đời 
của người thiếu phụ ngồi trước mặt chàng.

	 Nước mưa chảy ròng ròng theo thân 
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cây, gợi hình ảnh những dòng lệ mà có lẽ 
thiếu phụ đã nhiều lần để trào ra khỏi mắt. 
Chàng ngâm nho nhỏ một câu thơ mà lần 
nào nghe, chàng cũng ngậm ngùi nghĩ đến 
số phận những kẻ như Hoàng:

Có khi gốc tử đã vừa người ôm.

	 – Buồn bỏ mẹ! Cây tử là cây gì anh? 
Sao lại vừa người ôm?

	 – Khi ra đi, nhà nàng...

	 – Đi đâu, và nàng nào đó vậy?

	 – Nàng Kiều. Nàng đi phiêu bạt giang 
hồ như em. Khi nàng ra đi, nhà nàng mới 
trồng một cây tử. Nàng lưu lạc mười năm 
và một hôm ngồi buồn, nhớ cha mẹ, nhớ 
xóm làng, nhớ ngôi nhà tổ phụ, thớ cây tử 
mà nàng tưởng tượng đã lớn rồi, đã vừa 
người ôm rồi...
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	 Hoàng không hỏi thêm gì, lặng thinh 
nhìn nước mưa chảy ròng ròng theo thân 
cây điệp bông nâu đen thui, cũng vừa cỡ 
người ôm. Có lẽ nàng đang nhớ đến cây 
xoài của quê nàng, bên hè nếp nhà mái 
đưng của tổ phụ.

	 Bỗng dưng, nàng kéo vạt áo lên lau 
nước mắt, một cử chỉ nhà quê, nàng đã bỏ 
được từ lâu, và giờ đây, bất giác làm lại mà 
không hay.

	 Nhìn cô gái buôn hương đã hoàn lương 
bắt buộc vì cảnh phấn lợt hương phai, Minh 
không tránh được liên tưởng đến số phận 
chàng. Không, tương lai chàng còn nguyên 
vẹn, nhưng hiện tại thì đen tối y như cô gai 
má hóp này: cũng thấp thỏm, phập phòng 
vì miếng ăn, không có ai là thân yêu nơi 
đất lạ, cho đến một con chó trung thành để 
làm chỗ dựa tinh thần trong những ngày 
chán nản cũng không có.
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	 – Hoàng ơi! Anh yêu Hoàng thật đó 
Hoàng à!

	 Người nữ chiêu đãi viên không thèm 
day lại nhìn chàng, vì nàng đã nghe câu 
ấy thường quá rồi. Có người nói nghe thật 
lắm, nhưng cũng chỉ để pha trò chơi vậy 
thôi.

	 – Hoàng ơi! Anh đã yêu Hoàng thật đó 
Hoàng à!

	 Câu nói bông đùa lúc vừa tìm ra biệt 
hiệu, Minh không dè nó khơi mội tình cảm 
của chàng thật tình. Chàng có yêu Hoàng 
thật sự hay không, chính chàng cũng chưa 
biết, nhưng chắc chắn là chàng muốn yêu ả 
ta.

	 Chàng muốn yêu? Phải. Đời sống tinh 
thần của chàng, chàng cứ nghe còn thiêu 
thiếu một cái gì, nhứt là từ khi bắt đầu ve 
vãn nàng thơ. Chàng nhớ lại ngày xưa em 
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gái chàng bỗng dưng thèm ăn muối. Nó ăn 
mỗi lần cả muỗng lớn. Đưa nó đi bác sĩ, 
bác sĩ bảo có thể nó thiếu chất muối nên 
đòi hỏi chất ấy để được thăng bằng. Con 
bé ăn muối như thế đúng một tháng là hết 
thèm và bỗng thông minh ra, học rất giỏi, 
chứng tỏ rằng quả cơ thể của nó đã tìm lại 
được sự thăng bằng cần thiết.

	 Chàng cũng thiếu cái gì như em chàng 
thiếu muối, nên chi chàng làm thơ mãi mà 
chỉ đẻ ra được những vần gượng ép thôi. 
Cái chất thiếu ấy, chàng lắng nghe rõ thì ra 
nó là tình yêu.

	 Chàng cần yêu! Chàng muốn yêu. 
Nhưng ngoài những thần tượng chàng tạo 
ra để mà thờ phượng, Minh chưa hề yêu ai 
và được ai yêu cả. Lúc có tiền, chàng không 
gặp người vừa mắt, bây giờ thì tóc tai như 
thế này, nào dám mong ai chú ý đến.
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	 Bài thơ đầu tiên của chàng – gởi mấy 
mươi tờ báo mà không ma nào đăng cho 
cả – đã nói rõ lên sự trống không nơi lòng 
chàng.

	 – Hoàng ơi! Anh đã yêu Hoàng, thật đó 
Hoàng à!

	 Điệp khúc «Hoàng ơi!» này được ca lại 
mãi khiến cô gái đang rưng rưng lệ bật cười 
khan lên. Nàng hỏi:

	 – Anh còn nhớ con Thu trên Tuyết 
Hương hay không?

	 – Thu nào?

	 – Con Thu lưng tôm mà anh cứ khen 
đẹp mãi đó mà.

	 – À, nhớ ra rồi; sao?

	 – Có một thằng cũng hát câu của anh, 
hát hay quá, nên hai đứa nó yêu nhau; đúng 
một tháng thì bao nhiêu tiền dành dụm 
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của Thu bay mất hết cả, bay theo thằng cha 
«Thu ơi! Anh đã yêu Thu, thật đó Thu à!»

	 – Nhưng Hoàng ngày nay có gì? Hoàng 
vừa than nghèo, trán của Hoàng đã bắt đầu 
nhăn rồi, Hoàng soi gương có thấy hay 
không? Hoàng sợ anh lường tiền hay lường 
nhan sắc?

	 – Em không có gì hết. Nhưng chính vì 
không có gì nên em sợ. Sao anh lại yêu đứa 
không có gì cả?

	 – Là tại anh cần yêu.

	 – Sao lại cần yêu, em thật không hiểu.

	 – Em không thể nào hiểu được cả. Vả 
lại em có cần gì hiểu đâu. Em chỉ cần biết 
rằng anh yêu em và em nên yêu lại anh là 
đủ rồi.

	 Bỗng một tiếng tróc chó nổi lên giòn 
rụm trong đêm mưa dẻo nhẹo, phóng ra 
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một nốt nhạc vui tươi giữa bản trường ca 
mưa dầm dai dẳng này. Minh hiểu ngay là 
Hoàng thích chí. Tróc chó là dấu hiệu sung 
sướng riêng của người kỹ nữ ấy. Mặc dầu 
đêm nay không có Chewing-gum để nhai, 
cái tiếng tróc chó lịch sử có nghĩa là tiếng ừ 
sau lời tỏ tình của Minh, cái tiếng ấy cũng 
to vô cùng.

	 – Không, Minh nói, em không bao giờ 
nên tróc chó nữa cả. Anh đang yêu một 
cô Hoàng khác hơn cô Hoàng trên Tuyết 
Hương mà tiếng tróc chó lại nhắc nhở đến 
cô Hoàng năm cũ. Thôi, bây giờ đi nè.

	 – Đi đâu anh?

	 – Đi ăn cái gì rồi xem chiếu bóng.

	 – Trời ơi, đã đang ngồi quán lại rủ nhau 
đi ăn nơi khác.

	 – Ậy, như vậy mới ra vẻ đi ăn. Ăn ở đây 
hóa ăn cơm nhà sao.
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	 – Nhưng ông Hai không cho, làm sao 
đi được.

	 Minh nhìn lại Hai Lọt mặc áo thun ba 
lỗ ngồi sau quầy thâu tiền, mặt nặng như 
trời đêm mưa.

	 Hắn sói đầu phía trước, trán và sọ láng 
bóng như da mặt một phụ nữ Quảng Đông 
nhà quê thường xe chỉ để bứt hết lông mặt. 
Phía sau đầu hắn còn sót lại leo heo vài 
trăm sợi tóc, hắn bới lại thành một búi tóc 
cứt cu.

	 Từ ngày có lịnh cấm cởi trần, hắn nhẫn 
nại mặc chiếc áo thun bốn mùa này và rất 
buồn mà không được dịp triển lãm cái bụng 
phì của hắn ra.

	 Người trong xóm «Chuồng bò» phía 
sau quán đã bắt gặp hắn ngủ ngoài trời, sau 
nhà, những đêm nực nội, trên một chiếc 
ghế bố rất ngắn. Hai chơn hắn lọt ra ngoài 
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mùng, nên họ gọi đùa hắn bằng tục danh 
Hai Lọt. Tục danh này được phổ biến thêm 
từ ngày hắn mở quán «Tai heo».

Minh không ghét hắn như đã ghét mấy cô 
chiêu đãi viên ở đây vì hắn là kẻ độc nhứt 
trong quán ít hất hủi chàng hơn hết. Chàng 
mỉm cười, làm an lòng bạn:

	 – Em đừng lo, anh nói một tiếng là lão 
ta bằng lòng buông tha em ngay.

	 Nói là làm liền, Minh thò tay vào túi 
rút ra một tờ giấy năm chục rồi bước lại 
quầy vứt lên mặt, gỗ kêu cái xạch và nói:

	 – Ông Hai khỏi tính, còn bao nhiêu cất 
hết đi.

	 Hai Lọt ngạc nhiên trố mắt nhìn chàng 
giây lâu rồi cười ha hả hỏi:

	 – Mới trúng mối gì đó hả?

	 – Đúng như vậy. Từ đây tôi giàu lắm. 
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À, nè ông Hai. Đêm nay không có khách, 
ông cho con Hoàng đi với tôi nhá?

	 Hai Lọt không lập quán trá hình, nên 
không thèm biết đến chuyện tư riêng của 
cô chiêu đãi viên nào cả. Hắn cứ thẳng 
rẳng, hễ đóng cửa quán thì cho họ về, còn 
trước đó thì khỏi xin, mất công vô ích.

	 Nhưng hắn vừa đâm ra nể nang cái ông 
khách cũ mà mới giàu này nên hắn rất khó 
trả lời. Giây lâu hắn đáp:

	 – Thôi, cũng được.

	 – Hay, ông Hai biết điệu quá! Ta đi 
Hoàng nè!

	 Họ ra cửa lúc một chiếc xe tắc-xi do 
Minh gọi, ngừng lại trước đó. Nhiều chuỗi 
cười mai mỉa đuổi theo hai người, nhưng 
cả hai đều bất kể, Hoàng, vì nàng đã quá cố 
lì, còn Minh thì vì bản tánh bất chấp miệng 
đời.
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	 Cả năm cô ở lại đều chế giễu họ bằng 
những chuỗi cười ấy vì họ ngỡ rằng Minh 
là một anh chàng nhà quê, mới kiếm được 
chút đỉnh tiền, muốn lên mặt bảnh  lại  
không biết chọn gái, vớ ngay một cô ả vừa 
hốt bếp, còn ốm tong teo và xanh dờn như 
ma trơi.

	 Thật ra là cả năm đều ghen tức với 
Hoàng mà họ thèm may mắn bất ngờ của 
Hoàng. Minh tuy áo rách vẫn khá hấp dẫn 
về sắc diện, và nay bỗng dưng anh ta có tiền 
thì anh ta là người bảnh rồi, người bảnh họ 
quen biết từ lâu, nhưng lại lọt vào tay kẻ 
mới đến, thì có tức hay không?

	 Minh bảo xe chạy tuốt ra bến tàu, và 
khi dìu Hoàng đi trên chiếc cầu nhỏ để lên 
tửu lâu đặt trên tàu, chàng mới chợt nhận 
ra cái ngông quá mức của chàng.

	 Chàng đã bỗng dưng bỏ sở mà không 
có một cớ nào cho đáng cả, đã từ chối viết 
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bài báo theo chỉ dẫn của Thanh Vân, cho 
đến phải đói lên đói xuống gần một năm 
nay; nay vừa vay được ít tiền, lại đưa một ả 
buôn hương xế bóng đến một hiệu ăn sang 
trọng như vầy thì còn gì ghim bạc nó có 
thể nuôi chàng no ấm ít lắm là trong hai 
mươi ngày.

	 Tuy nhiên, Minh không hối hận chút 
nào. Chàng thấy cái ngông của chàng hay 
hay, và quyết không sợ, quyết sẽ ngông nữa 
vào dịp khác, ngông mãi, ngông hoài cho 
đến hết đời chàng, vì ngông được, thú biết 
bao! Cái tật ấy như là giải thoát được cái 
gì nơi tiềm thức chàng, mà chàng chưa rõ, 
nhưng mỗi lần chàng ngông, là mỗi lần 
chàng nghe như được ai phóng thích ra 
khỏi vòng kiểm tỏa vô hình nào.

	 Để được yên thân, đôi bạn tránh mũi 
tàu lộ thiên đông nghẹt khách, mặc dầu 
trời chỉ mới vừa dứt hột, và vào ngồi nơi 
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tận cùng, sau lái, nơi gần nhà bếp, nơi mà 
ai cũng chê cả vì đó là xóm nhà lá của tửu 
lâu.
	 Minh nhứt định phải ăn Bouillabaisse5  
để tưởng tượng như đang ngồi ở bến tàu 
tại Marseille, Marseille, thương cảng thơm 
ngát hương gió bốn phương mà chàng mơ 
ước đến chơi từ lâu nhưng chưa có phương 
tiện.

	 Cô Hoàng sang trọng của quán Tuyết 
Hương bây giờ hóa nhà quê đặc nơi đây, 
phú mặc cho bạn gọi món ăn gì thì gọi, vì 
nàng không dám có sáng kiến trong một 
khung cảnh chênh lệch quá đối với phong 
độ của nàng.

	 Tự ti mặc cảm và bối rối thẹn thò của 
Hoàng khiến cho Minh có cảm giác nàng 
5 Món Bouillabaisse được xem là điểm nhấn ẩm thực của người 
dân tại Marseilles – thành phố cảng cổ xưa ở miền Nam nước 
Pháp. Mặc dù giá món súp hải sản kiểu Pháp này không hề rẻ 
chút nào, nhưng khi đi du lịch tại Marseilles, du khách khó lòng 
bỏ qua món ăn nổi tiếng Bouillabaisse.	
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là gái lành và bỗng dưng xóa được niềm 
hối hận thoáng qua mới nhóm lên trong 
lòng chàng, hối hận đã điên dại trong một 
lúc hứng, bắt tình với một cô gái hạng đó. 
Cho đến sắc đẹp nàng cũng không còn để 
mà tha thứ dĩ vãng nhớp nhơ của nàng, để 
mà tha thứ phong cách hiện tại của nàng, 
nó còn kém hơn nhiều phong cách của một 
chị bán mía ghim.

	 Nhìn một cánh buồm xa nổi lên trên 
nền ánh đèn điện của thương thuyền ngoại 
quốc, thình lình Minh nhớ đến một cảnh 
năm kia và chợt nhận ra rằng chàng đã có 
lúc yêu Hoàng thật sự, trong một tuần lễ.

	 Năm ấy, nhờ tới lui thường ở Tuyết 
Hương, chàng quen thân với Hoàng. Một 
đêm kia ngồi uống rượu dưới tàn một cây 
huỳnh liên trong sân quán Tuyết Hương, 
chàng nghe Hoàng thỏ thẻ:
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	 – Nếu anh chịu đi về xứ em với em 
trong một tuần lễ thì em bao hết chi phí 
cho anh.

	 – Sao Hoàng lại dở chứng lạ thế? Chàng 
ngạc nhiên hỏi.

	 Hoàng rưng rưng nước mắt mà rằng:

	 – Dưới ấy ai cũng biết em bị chồng bỏ 
cả. Nhưng mỗi lần em về, xóm giềng lại 
thấy em sang hơn lúc có chồng, cho nên 
họ nói ra nói vào dữ lắm. Ban đầu em quên 
mất chỗ đó, nên cứ ăn mặc sang trọng và 
mua quà về thật nhiều. Sau nghe họ xầm 
xì với nhau, em mới giựt mình. Bây giờ mà 
họ ngỡ em lại có chồng, mà có chồng giàu, 
thì họ im ngay.

	 Minh thấy hay hay nên bằng lòng về 
Vĩnh Long với Hoàng và chính chàng xuất 
tiền ra để tiêu xài, chớ không nhận đề nghị 
của cô ả.
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	 Chứng kiến cảnh sống thân mật và lành 
lặn của Hoàng trong bảy ngày, giữa một gia 
quyến lam lũ tại xóm Cầu Lầu, chàng đã 
quên tất cả, hay cố ý quên tất cả, để có cảm 
giác rằng đang về quê vợ thật tình.

	 Những chiều ngồi giải khát với Hoàng 
tại Bun-ga-lô cất dựa bờ sông, trong gió 
Cửu Long lộng thổi, đã ghi vào tâm tư 
chàng một mớ kỷ niệm êm đềm. Dầu ngắn 
ngủi và miễn cưỡng, bao nhiêu đó cũng là 
một mối tình, mối tình không nói ra mà có 
lẽ thật hơn bây giờ, mà chàng vừa tuyên bố 
yêu Hoàng.

	 Kỷ niệm dễ chịu khơi mội tình cảm 
của chàng, nó trào lên lai láng và trong giây 
phút chàng lại nghe yêu Hoàng, yêu thật 
tình, chớ không hứng bất thần mà thấy cần 
bám níu vào bất kỳ cô gái bá vơ nào nữa.

	 Bồi bàn bưng ra một dĩa hải trân đầy 
nhóc. Vừa sớt một con tôm hùm qua dĩa 
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nhỏ của Hoàng, Minh vừa đọc câu thần 
chú nó ám ảnh chàng từ hôm qua:

Quán «Tai heo» anh hùng lâm đại nạn,

Xóm Sáu Lèo thục nữ quyết ra tay.

	 Truyện võ hiệp cho báo «Sớm Mai» là 
một truyện võ hiệp đặc biệt vì câu chuyện 
không xảy ra bên Tàu như thường lệ, mà 
xảy ra ngay giữa Sài Gòn tổ chức chặt chẽ 
này. Chính vì thế mà chàng không biết làm 
thế nào cho nhơn vật đánh nhau chí tử 
được với sự tham gia của hàng trăm lâu la, 
với những ngón nhảy nóc nhà tài dách và 
đấu kiếm giữa quán hằng giờ.

	 Chàng đọc lại mãi hai câu thơ đầu 
chương mà Bắc Hải đã gà cho, đọc như đọc 
thần chú kêu gọi âm binh trợ lực, nhưng 
vẫn bí như thường:
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Quán «Tai heo» anh hùng lâm đại nạn,

	 Hoàng nhìn bạn trân trối rồi cười hỏi:

	 – Em mới đến làm, không biết chuyện 
gì đã xảy ra đằng quán. Anh hùng nào đó 
vậy anh?

	 Minh bật cười, không phải vì câu hỏi 
ngớ ngẫn của Hoàng mà chính vì tình thế 
kỳ khôi của chàng: Thì ra làm văn nghệ là 
thế à? Phải bắt hai đứa nó đánh nhau, rượt 
nhau sôi nổi, không thôi thì tác giả sẽ khô-
ng có gì dằn bụng cho qua ngày. Nào đâu 
những tư tưởng uyên thâm, những tình 
cảm tế nhị mà chàng mơ diễn tả ra bằng 
những văn thơ độc đáo?

	 Nhìn lại Hoàng đang ăn con tôm một 
cách tham lam sung sướng như đã nhịn 
đâu hằng mấy tháng trời, Minh buông 
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muỗng nĩa, thò tay vào túi quần rút ra một 
xấp giấy trắng, một cây bút chì nguyên tử 
rồi một mạch, chàng viết nên bài thơ ưng ý 
nhứt từ khi chàng bắt đầu bập bẹ gieo vần.
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3.
								             	

	 Thơ như vầy:

	 KHOAI NGỌT BÁNH ĐẮNG

Ngày xưa, hồi còn thơ

Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ

Tôi cùng em, hai đứa

Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa.

Tóc em chừa bánh bèo

Môi chưa hồng, da mét vì nghèo!

Đầu tôi còn húi trọc,
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Khét nắng, hôi trâu, thèm đi học

Em cầm một củ khoai

Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai.

Thứ khoai sùng lượm mót,

Mà sao nó ngọt thôi là ngọt!

Bây giờ, giữa đường đời,

Kỷ niệm ngày xưa xa mù khơi,

Gặp nhau chiều mưa lạnh

Hai đứa đều sang trong bộ cánh,

Dung nhan em coi tươi

Anh mừng, tưởng đâu đời em vui,

Dè đâu đây là quán,

Em bẹo hình hài rao lên bán

Nghe nói anh cầm viết 
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– Nghệ thuật là gì? Em muốn biết. 

– «Mùi hôi nói mùi thơm

Cây bút cầm tay: cần câu cơm

Đó, em ơi! nghệ thuật!

Nhắm mắt, quay lưng, chào sự thật.»

Rồi đôi ta nhìn nhau,

Không có ai đánh mà lòng đau,

Em mời ăn bánh ngọt,

Nhắc củ khoai sùng mình lượm mót.

Đường bánh tươm vàng mơ,

Như nắng chiều xưa khoe màu tơ.

Mới cầm tay, chưa cắn, 

Mà sao nó đắng thôi là đắng! 

Xin anh một nụ cười
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– Cười là sao nhỉ? Anh quên rồi!

Xin em chút nước mắt 

– Mạch lệ em, từ lâu, đã tắt! 

Hỏi nhau: « buồn hay vui? »

Biết đâu? Ta cùng hỏi cuộc đời. 

	 (Bài thơ trên đây, nguyên nhan là “Cuộc đời”, ký 
bút hiệu Minh Phẩm đã đăng vào cuối năm 1959 trong 
tuần báo Vui Sống do tác giả “Quán tai heo” chủ trương. 
Chọn đăng bài thơ xong rồi lại được đọc bài thơ của 
Bắc Hải, người trong truyện, (xem ở đoạn cuối) trong 
tập lưu bút của một nữ giáo viên ở Định Tường, tác giả 
được gợi hứng và bắt đầu viết truyện “Quán tai heo”.

	 Nhưng đã mấy lần tác giả đăng báo kêu gọi nhà 
thơ Minh Phẩm, tác giả của bài “Cuộc đời” hầu xin 
phép mượn bài thơ của ông để làm nồng cốt cho tiểu 
thuyết, mà vẫn không thấy ai ra mặt nhận mình là tác 
giả của bài thơ đã gởi tới nhà báo dưới hình thức lai cảo 
đó. 

	 Xin thanh minh rằng Minh Phẩm, tác giả của bài 
thơ, không hề là Minh trong truyện, và xin chịu tội với 
ông Minh Phẩm đã sửa cái nhan và vài tiếng trong bài 
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thơ, cho hợp với truyện nầy.

	 Nhạc sĩ Phạm Duy, người đã phổ nhạc bài thơ ấy, 
cũng đã sửa chữa rất nhiều, vì lý do âm nhạc chớ không 
hề vì thơ. Đó là một bắt buộc nghề nghiệp mà nhạc sĩ 
nào cũng thường phải làm, kể cả các nhạc sĩ Âu Mỹ. 

	 Xin xem lời ca dưới đây; vì bản kẽm nhỏ, e 1ời ghi 
dưới các nốt khó đọc, các bạn chơi nhạc sẽ khóng so 
nốt nhạc với lời thơ được đâu, vì hai lời khác nhau khá 
xa.

KHOAI NGỌT BÁNH ĐẮNG

Ngày xưa ngày xửa ngày xưa

Chiều mơ chiều nắng đẹp khoe mầu tơ!

Hai đứa mình còn trẻ thơ

Rủ nhau ngồi ngưỡng cửa chơi thẩn thơ.

À à a nhớ nhớ em còn mái tóc (ư) bánh bèo

À à a nhớ má chưa hồng da mét vì em nghèo!

Ðầu anh còn húi trọc, còn húi trọc...

Khét nắng hôi trâu thèm đi học

Thèm đi học!
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Em cầm một củ khoai

Ghé răng cạp vỏ rơi

Xong rồi mình chia đôi

Khoai sùng này lượm mót

Sao ngọt lại ngọt ghê!

Giờ đây kỷ niệm ngày xưa

Giờ đây cảnh cũ chìm xa mù khơi

Gặp nhau một chiều lạnh mưa

Nhìn nhau quần áo bảnh bao mừng nhau.

Nhìn em còn xinh còn tươi

Ðời em tưởng đâu là vui

Nhà em phải chăng là đây?

Dè đâu chẳng may là quán

Em bẹo hình hài đem bán...

Rồi em hỏi anh làm chi?

Cầm bút để viết ngày đêm, viết gì?

Ðời thối phải nói là thơm
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Ngòi bút là chiếc cần câu miếng cơm...

Em hỏi nghệ thuật là chi?

Là đui, là điếc, là câm mà đi.

Nhìn nhau lặng lẽ nhìn nhau

Nào có ai đánh mà sao lòng đau!

Bánh ngọt cùng mời ăn

Nhớ chăng củ khoai ngon

Bánh tươm vàng như nắng

Bánh này mình chưa cắn

Sao mà miệng cay đắng?

Rồi xin một nụ cười thôi

Cười ư? Anh đã vùi quên nụ cười!

Thì xin vài giọt lệ rơi

Lệ em cạn đã từ lâu, người ơi!

Trước khi từ giã

Hỏi nhau buồn hay là vui?

Thì cứ hỏi ngay cuộc đời!) 
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	 Vần thơ như trái chín muồi, rụng 
xuống đất dễ dàng và mau lẹ đến đỗi Minh 
ngạc nhiên mà thấy hôm nay sao mình ít 
tốn công như thế. Chàng đọc lại lầm thầm 
và sướng như một con gà mái vừa đẻ trứng 
muốn cục tác reo mừng đã giải thoát được 
cái bụng nặng vì cục nợ nó cứ đòi chun ra.

	 Nỗi sung sướng sáng tạo này chàng 
luôn luôn cảm nghe mỗi khi làm xong một 
bài thơ, nhưng chưa bao giờ nó to lớn bằng 
hôm nay. Cô Hoàng và tửu lâu như không 
còn nữa trước thế giới vô hình mà trong đó 
chàng sống mê man.

	 – Anh không ăn, em ăn hết rồi đừng có 
la đa nghen.

	 Minh giựt mình dòm lại thì cái tiềm 
đựng nước canh hải vị không còn lên hơi 
nghi ngút như khi nãy nữa, và Hoàng quả 
đã ăn hết nửa dĩa hải trân.
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	 Chàng thương xót Hoàng quá khi thấy 
mắt nàng sáng lên vì sung sướng được ăn 
ngon, khổ sở với cái nĩa và con tôm mà 
vẫn vui, và thương xót chính mình quá khi 
nghĩ rằng muốn hưởng được món bouilla-
baisse này, chàng đã phải dùng cây bút để 
câu mấy con tôm kia.

	 “Đó, em ơi, nghệ thuật!”. A ha, chàng 
đã phải đánh đĩ cây bút của chàng, nuông 
chiều thị hiếu người đọc mới tìm được cái 
ăn. Bữa cơm chiều nay tốn ít nhứt ba trăm 
đồng, tức là sáu kỳ tiểu thuyết võ hiệp mà 
trong đó nhơn vật đánh nhau chí tử không 
vì một mục đích rõ rệt nào cả.

	 Bỗng nhiên những vần thơ của một nữ 
thi sĩ ở ven trời xa vẳng lên khiến chàng 
càng nghe đau hơn, cái niềm đau số kiếp:
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BÁN TÂM HỒN6

Đem tâm hồn đi bán, 

Nhưng chợ trưa mất rồi. 

Khách mua đâu hết cả. 

Đành phải mang về thôi

Cô nàng bán nhan sắc 

Ta đưa bán tâm hồn 

Người khen và chê đắt 

Chiều về gieo cô đơn 

Phấn son xiêm áo đẹp 

Cô nàng chờ khách mua. 

Ta gò lưng ghi chép, 

Ai hơn mà ai thua?

Cô nàng đau thể xác 
6 Thơ của Minh Đức Hoài Trinh, xuất bản tại Ba Lê.	
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Lo buồn nhan sắc phai, 

Ta nhìn đêm ngơ ngác. 

Cắn bút tìm đề tài.

Chúng ta đều mệt mỏi, 

Khi ngày mai hé màu. 

Não nề mà tự hỏi: 

«Rồi sẽ đi đến đâu?»

Người chê cô nàng xấu 

Người chê văn ta tồi, 

Cô nàng buồn đóng cửa 

Ta ném bút đi chơi.

Môi hồng và giấy trắng 

Cô nàng cũng như ta! 

Chung một niềm cay đắng, 
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Khinh nhân tình xấu xa. 

Có những đêm ta buồn, 

Ngồi nhìn màu giấy trắng, 

Mực ngập ngừng không tuôn, 

Vì tâm hồn hoang vắng.

Xắn từng mảnh tâm hồn 

Viết lên cho người đọc 

Người mãi theo vàng son 

... Sương chiều như ai khóc 

	 Chàng không còn khinh Hoàng nữa, 
Hoàng, cô gái mà chàng tuyên bố yêu vì 
ngông một lúc, nói yêu mà thâm tâm vẫn 
coi rẻ nàng.

	 – Hoàng ơi, anh đã yêu Hoàng, thật 
tình đó Hoàng à!
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	 Hoàng ngước lên cười:

	 – Viết thơ cho mèo hay sao mà say sưa 
dữ vậy? Anh có ăn hay không nè? Cứ nói 
nhảm!

	 – Ăn thì ăn! À Hoàng nè, anh quên hỏi 
thử xem em ở xóm nào?

	 – Xóm Sáu Lèo.

	 – A ha, hay quá! Rõ ràng là:

Xóm Sáu Lèo, thục nữ quyết ra tay.

	 – Nãy giờ em ra tay mạnh, nên tôm cua 
gì cũng gần hết sạch.

	 – Em mướn nhà riêng hay ở trọ?

	 – Em mướn một cái chõng hai trăm 
rưỡi một tháng, kê ở buồng trong. Quần 
áo, em bỏ tiệm giặt ủi, còn hễ mỗi lần tắm 
là trả một đồng rưỡi tiền nước.
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	 – Và muốn đỡ tốn nhiều lần một đồng 
rưỡi, nên mấy tuần lễ em mới tắm một lần 
phải khỏng?

	 – Tầm bậy! Muốn cho đáng đồng tiền, 
mỗi lần tắm, em xối nước thả cửa, xối gần 
hết hai thùng nước của họ em mới nghe 
cho.

* * *

	 Rõ ràng là họ ghiền lẫn nhau. Minh 
đang buồn hiu, thấy Bắc Hãi lơn tơn bước 
vào quán thì mắt chàng sáng lên.

	 Trạng từ lơn tơn chỉ đúng ngay bon 
tướng đi của anh chàng dễ mến ấy. Anh ta 
bước những bước thong thả mà vụng về, 
không ung dung như người dạo mát mà 
ngơ ngác như kẻ chẳng biết phải đi đâu.

	 Bắc Hải còn trẻ nhưng gương mặt già 
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xọm và anh trông càng đạo mạo hơn với 
đôì kính trắng trên sóng mũi và chiếc bíp 
dài giữa đôi môi.

	 Tay cầm tờ “Mưu Sinh” xếp tám, tờ báo 
mà anh cộng tác, Bắc Hải mới để chơn lên 
thềm đã hỏi:

	 – Cụ Các đã đến chưa?

	 – Đã đến, Minh đáp, nhưng cụ bỗng 
nhớ ra là nhà có người ốm nên vội vàng đi 
ngay, hẹn sẽ trở lại.

	 – Á, Minh nè, ủa Dương Châu nè, cái 
bài thơ mầy đưa tao xem hôm trước đó, bài 
“Khoai ngọt bánh đắng” đó, tụi nó bàn tán 
với nhau dữ lắm đa nghe.

	 – Ủa, có đăng báo rồi sao? Báo nào đó?

	 Minh cố che giấu nỗi vui mừng nó cứ 
chực nhảy vọt ra trên người, trên mặt anh. 
Có ai tinh ý thì thấy anh run lên.
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	 – Tạp chí “Tinh Anh”. Hình như là 
thằng Thanh Vân can thiệp giùm mầy. Nó 
nói mầy ngu lắm, có thơ hay mà gởi đăng 
báo hằng ngày của nó là tờ báo không cần 
thơ thì làm sao mà nổi danh được, nên nó 
làm tài khôn đi năn nỉ tạp chí “Tinh Anh” 
đăng giùm mầy đó. Vụ này làm tao khổ 
lắm.

	 – Sao lại khổ? Mầy cà nanh à?

	 – Tao có phải thi sĩ đâu mà đi ganh với 
mầy. Tao khổ vì dưới bài thơ mầy lại đề 
“Viết tại quán Tai heo một chiều thu”, tụi 
nó nói giọng thơ chơn thật, chắc là quán có 
thật, nên đổ xô nhau đi tìm quán của ta.

	 Suýt một chút nữa là tao giận mầy, 
nhưng đọc kỹ thì thấy thơ quá hay, nên tha 
cho mầy đó.

	 Bắc Hải là ký giả bất đắc dĩ và nhà khảo 
cổ miễn cưỡng nên anh ta còn luyến tiếc 
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văn thơ; khiếu thưởng thức của anh ta rất 
vững nên anh khen bài thơ ấy bằng một 
giọng đầy phấn khởi.

	 Minh, tức Dương Châu hỏi:

	 – Chính mầy đã ao ước quán Tai heo 
của chúng ta biến thành quán văn nghệ sĩ, 
sao bây giờ mầy lại sợ lũ nó kéo đến?

	 – Tao ích kỷ, cứ muốn quán này là gi-
ang sơn riêng của tao.

	 – Nếu vậy thì quán sẽ không có được 
không khí mà mầy ghiền.

	 – Chớ lại không có cụ Các, không có 
mầy à?

	 Bắc Hải còn nói gì nữa đó không rõ, 
nhưng Dương Châu không nghe. Chàng 
đang hưởng cái sung sướng riêng của 
chàng, phấn khởi đến ứa lệ. Đây là bài thơ 
đầu tiên của chàng được đăng vào một tờ 
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báo văn nghệ, và hơn thế được văn giới 
chú ý đến. Có thể nói bài thơ ấy là đứa con 
đầu lòng, những đứa khác được đăng vào 
báo hằng ngày với mục đích trám lỗ, toàn 
là con đẻ non (vì háo danh nên chàng sảo 
thai) thì tính như là hữu sinh vô dưỡng, 
không đáng kể.

	 Đêm nay chàng sẽ không ngủ được như 
đã uống nhiều cà phê. Từ lâu rồi, chàng có 
rất nhiều việc trong lòng muốn nói bằng 
thơ, nhưng cứ như đứa bé, bập bẹ mãi mà 
không thốt được nên lời. Nay bỗng dưng 
vụt thình lình thằng bé nói lên được một 
câu dài và cha mẹ, cô bác, anh chị chung 
quanh đều rộ lên cười để khen ngợi thì 
thằng bé sướng biết bao nhiêu.

	 Nó cũng cười, nhưng nó sẽ chui vào 
xó nào đó để mà khóc ra những giọt nước 
mắt hài lòng. Tối nay chàng sẽ chui vào xó 
lòng chàng để mà thao thức và rưng rưng 
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lệ hạnh phúc. Không, tối nay chàng sẽ yêu 
Hoàng, yêu nàng tiên đã khai quang điểm 
nhãn cho anh chàng câm, mù, bằng chiếc 
đũa phép tài tình, giúp hắn cụ thể hóa được 
trong giây phút những ý, tình, ủ từ lâu trong 
tiềm thức.

	 Tình yêu như một luồng điện đã làm 
cho cả bộ máy sáng tạo bí mật ẩn tận đáy 
lòng, đáy trí của văn nghệ sĩ hoạt động ráo 
riết lên. Nếu chàng không yêu, rồi thì cũng 
làm thơ hay được, nhờ một sức va chạm 
tâm lý nào đó, như một tang khó chẳng 
hạn. Nhưng tình yêu trong đời người đến 
sớm hơn là tang ma, nên luồng điện ái tình 
vẫn lợi hơn.

	 Đêm nay thằng bé sẽ không ngủ, và giờ 
đây nó đang núp trong xó kẹt lòng nó để 
nghĩ miên man về sự nghiệp văn nghệ của 
nó. Nó giựt mình khi nghe Bắc Hải nói gì 
mà có tiếng «thơ» trong câu nói của anh ta.
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	 – Hả mầy nói sao?

	 – Tao muốn gặp cụ Các để hỏi xem ai 
dịch bài thơ Đường “Phong kiều dạ bạc” 
hay nhứt.

	 – Ối, lão ấy là một nhà khảo cổ gàn, 
sành sao được thơ mà hỏi cho mất công. 
Năn nỉ tao, tao nói cho mà nghe.

	 – Thôi đi tổ sư. Chó dắt làm được một 
bài thơ hay, đã song tàn rồi.

	 – Thật chớ. Bài “Phong kiều dạ bạc” 
đến nay có tất cả bốn người dịch. Hai câu 
đầu ai dịch cũng khá cả, chỉ có hai câu sau 
mới là đáng kể.

	 – Tao muốn nghe rõ thêm.

	 – Ngô Tất Tố đã dịch là:

Chùa đâu trên núi Cô Tô.

Tiếng chuông đưa đến bến đò canh khuya.
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	 Trần Trọng Kim lại dịch:

Con thuyền đậu bến Cô Tô

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn san.

	 Một người bạn của nhà khảo cứu 
Nguyễn Hiến Lê dịch:

Thuyền đậu thành Tô chùa núi lạnh

Nửa đêm chuông nện tiếng boong boong.

	 Nhưng bản dịch hay nhứt là bản dịch 
xưa nhứt mà dịch giả là ông Hàm Ninh:

Thuyền ai đậu bến Cô Tô

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn san.

	 – Thế thì Trần Trọng Kim đã cóp Hàm 
Ninh rồi gì?

	 – Chưa chắc, hai linh hồn to gặp nhau 
mà!
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	 Họ nói vừa tới đó thì giáo sư Lê Thiệu 
Các xách gậy đi đến. Ông Các hôm nay 
mặc y phục cổ điển của ông, tức là đồ ka–ki 
vàng, cà vạt vàng, áo bơ-luôi-dong tay dài, 
đi ghệt da. Ông vẫn sói trán, đẹp người và 
mặt đỏ gay như thường lệ.

	 Thấy mặt ông là cô Bạch Tuyết, nãy giờ 
đang ngáp vặt, vội đi rót ngay một ly rượu 
thuốc. Ông Các không thèm chào mấy 
thằng nhãi ranh nầy, mà chúng nó cũng 
chẳng chào ông. Vừa ngồi xống ông than 
to, giọng pha trò:

	 – Ứ hự! Vợ với con!

	 Bỗng tiếng đàn Tây ban cầm của ai gảy 
từ xóm Chuồng bò đằng sau vẳng lại. Ông 
Các nâng ly rượu đen như cà phê đậm lên 
rồi nhè nhẹ ngâm:

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi;

Dục ẩm, tỳ bà mã thượng thôi.
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	 – Các anh có biết Bồ đào là gì không? 
Ông hỏi.

	 – Là gì thưa cụ? Dương Châu vốn dốt 
chữ nho nên ngớ ngẩn hỏi đáp.

	 – Anh Bắc Hải, có biết hay không?

	 – Bồ đào là trái nho, ai lại không biết.

	 – Giỏi! Vậy bồ đào mỹ tửu là gì?

	 – Nam-kỳ-cục quốc kêu là rượu chát, 
Bắc-kỳ-quốc gọi là rượu vang, các chú kêu 
là liệu-chát-lớ.

	 Cả bọn cùng cười rộ lên, cô Bạch Tuyết 
đang ngủ gục cũng ngẩng lên rồi cười hùn 
một cách đần độn.

	 Cụ Các chắc có việc buồn trong gia đạo 
hay sao không biết mà hay “mượn tửu bôi 
giải phá thành sầu” lắm. Cụ ngủ trưa nơi 
bàn rất thường, làm như là kẻ không nhà.
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	 Bắc Hải đã cho Dương Châu biết rằng 
sở dĩ anh đến đây là vì cụ ta, vì anh cần cụ 
ta lắm để học hỏi thêm trong việc khảo cổ. 
Rồi anh ta đâm thích chốn nầy.

	 Đại lộ Lý Thái Tổ là con phố của đồng 
bào đi cư, hiệu buôn nào cũng mang môn 
bài rất đẹp, Nào là Vĩnh Thịnh, Xương Ký, 
Bích Loan v.v..., duy chỉ cái tên ba gai «Tai 
heo» là vang lên một cách thô lỗ, cái thô 
lỗ cục mịch mà thật thà rất dễ ưa nên anh 
mến quán vì lẽ thứ nhì đó.

	 – Chợt mầy đến, Bắc Hải thường nhắc, 
tuy mầy chưa có tên tuổi gì cả, nhưng tao 
thoáng thấy bản lĩnh của mầy, nên xem ra 
đồng đạo và lại càng mê quán hơn vì mầy.

	 Dương Châu thì mê quán vì thích hai 
người kỳ dị kia, và vì tất cả mọi yếu tố khác. 
Cả ba đều không ngồi Kim Sơn hay Ba Gốt 
như nhiều nhóm văn nghệ sĩ khác vì hai 
nơi đó không hề gợi hứng họ lần nào cả. Và 
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ở những nơi ấy, dầu muốn dầu không, họ 
phải theo khuôn sáo, không bao giờ dám 
gác chơn lên bàn như ở đây.

	 Không phải là họ không biết thưởng 
thức, không thích nơi sang trọng sạch sẽ. 
Nhưng nơi sang trọng phải là của riêng họ, 
họ được hoàn toàn tự do bừa bãi kia, họ 
mới ưng. Các giới khác có chen vào nơi 
sang trọng của họ thì phải chịu đựng sự vô 
trật tự, sự bung thùa của họ, chớ họ không 
ưa phải chịu nền nếp của các giới khác.

	 Hai Lọt vừa tròng áo thun qua đầu, 
vừa bước ra ngoài. Đi đến quầy thâu tiền, 
hắn liếc nhìn bộ ba một cái rồi mỉm cười 
hơi cảm tình với họ. Giấc trưa, nếu không 
có ba người khách điên điên này thì quán 
vắng và buồn bỏ xừ.

	 Thấy tờ “Mưu Sinh” của Bắc Hải trên 
mặt bàn, lão ta hỏi:
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	 – Thầy Hai à, thông cáo dán ngoài kia 
như vậy, còn nhựt trình thì nói sao?

	 – Nhựt trình chỉ đăng nguyên văn 
thông cáo mà không có lời bàn. Để tôi đọc 
chú nghe:

	 “Kể từ 25 tháng... năm... sau ngày khai 
thị chợ Trần Quốc Toản, chợ lộ thiên Ngả 
Bảy, sẽ được dẹp đi.

	 Quyền ưu tiên về sạp nơi chợ mới sẽ 
dành cho những chủ sạp tại chợ lộ thiên 
Ngả Bảy, miễn là phải ghi tên xin trước bắt 
đầu từ ngày nay...”

	 – Chợ lộ thiên là chợ gì vậy à thầy Hai?

	 – Nói nôm na là chợ chồm hổm.

	 – Nguy cho tôi lắm. Chắc phải mất 
khách!

	 Nhìn mặt bí xị của Hai Lọt và đầu tóc 
cứt cu của lão ta, Bắc Hải bật cười. Anh ta 
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vui lắm, và hai bạn anh cũng thế, khi hay 
tin chợ sắp dẹp. Chợ dẹp thì quán này sẽ 
sạch hơn vì ít ruồi và ít khách. Anh làm bộ 
nói một lời an ủi:

	 – Quán của chú chỉ đông khách nhậu 
về đêm, có dính líu gì đến chợ đâu mà chú 
lo?

	 – Thầy Hai không rõ, chớ ở trển có cất 
mấy cái ba ngoài trời, khách sẽ đi lên trển 
hết vì quán ngoài trời mát hơn.

	 – Nhưng anh em tôi vẫn ở lại với chú.

	 – Cám ơn quý ông quý thầy, mà chỉ có 
ba người, làm sao quý ông quý thầy nuôi 
nổi một cái quán.

* * *

	 Bắc Hải và Dương Châu đứng trước 
một hiệu kem đang cho xe chở máy móc 
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đi đâu không rõ, nhìn những chiếc sạp gỗ 
ngổn ngang trên vỉa hè, bùi ngùi nghĩ đến 
những cảnh hoang tàn sau một trận chiến 
hay sau một thiên tai. Đằng kia, vài hiệu 
chạp phô cũng lo dọn đi nơi khác.

	 – Buồn quá mầy ơi!

	 – Ừ, buồn quá! Tụi mình mong dời 
chợ, để làm chúa ở đây. Giờ chợ dời xong, 
lại buồn.

	 – Sao mấy người buôn bán họ không 
mang sạp đi cả?

	 – Sạp này có lẽ cũ quá vì dạn gió dày 
sương ngoài trời lâu ngày nên đô thành 
không cho đưa vào chợ mới cất cũng nên. 
Hoặc nó không đúng thước tấc ấn định cho 
mỗi người trên chợ Trần Quốc Toản, hay gì 
gì ai biết đâu.

	 – Còn bao nhiêu tiệm kia, sao không 
dọn đi?
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	 – Có những công cuộc làm ăn, tự 
nương với nhau mà sống được. Thí dụ tiệm 
hớt tóc. Họ sẽ hớt cho người xóm này, hiệu 
may sẽ may áo cho thợ hớt tóc, và tiệm 
thuốc Bắc sẽ bán thuốc cho thợ may.

	 – Tao chỉ lo quán Tai heo phải dẹp thôi.

	 – Tao cũng lo như vậy, nên tao cho tụi 
nó biết địa điểm quán riêng của tụi mình.

	 – Chết! Sao mầy lại điên vậy?

	 – Cũng tại mầy. Mầy ghi dưới bài thơ là 
«Viết tại quán Tai heo», nên tụi nó tò mò. 
Tụi nó lại càng tò mò hơn khi thấy trong 
truyện võ hiệp «Sơn đông kiếm hận» câu 
chuyện xảy ra tại quán Tai heo.

	 Tên quán đã bị mầy cho vào văn chương 
rồi, thì sớm muộn gì lũ nó cũng tìm ra. Chi 
bằng ta cho biết ngay, chúng nó hiếu kỳ mò 
tới thì quán sẽ được tiêm thuốc bồi dưỡng.
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	 Đèn đường đã bựt sáng. Hai người bạn 
văn lần bước xuống cái quán mà Bắc Hải 
thoáng thấy một tương lai rực rỡ.

	 – Rất tiếc là quán cất bằng ván, và cất 
ngay trên đầu một con phố mà đô thành đã 
phóng.

	 – Sao lại tiếc? Dương Châu ngơ ngác 
hỏi.

	 – Tao cứ sợ rồi mầy làm cho quán vang 
danh trong hiện tại và trong lịch sử. Nếu 
trường hợp may mắn ấy xảy ra thì quán 
đang được để đời và về sau, người ta phải 
gắn trước cửa một tấm bảng đồng để kỷ 
niệm một thi tài như bên Âu châu đã làm. 
Nhưng quán sẽ còn đâu!

	 – Mầy làm tao hừng chí đến muốn điên 
lên.

	 – Tao lại e mộng không thành, mộng 
biến cái quán này ra một quán văn nghệ. 
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Điều kiện đã chín muồi rồi, nếu không 
thành thì uổng lắm.

	 – Sao lại chín muồi?

	 – Mầy còn lạ gì tâm trạng của lũ văn 
nghệ sĩ, chúng nó ít chịu theo ai, cho dẫu là 
theo trong những điểm lặt vặt. Mầy cứ thử 
cất một cái quán thật đẹp đi rồi hô “Văn 
nghệ sĩ ơi! Quán này dành riêng cho các 
anh đó, vào đây mà chơi cho vui!”. Chỉ một 
câu ấy thôi đủ làm cho lũ nó không đến rồi.

	 – Chúng nó không đến thì mặc chúng 
nó chớ.

	 – Nhưng lại cần cho chúng nó quy tựu 
về một nơi để gây một không khí văn nghệ; 
chỉ trong một khí hậu thích hợp, chúng nó 
mới nảy ý và sáng tác được dồi dào.

	 Ở đây chúng nó sẽ tự nhiên ùn ùn kéo 
đến, và có lẽ sẽ ở lại vì thích nhau, và ở 
lại mãi vì thấy đó là nơi chúng nó tạo ra. 
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Nhưng quán lại quá tồi tàn. Một số lớn lũ 
chúng nó thích sang trọng, và nếu có một 
mớ không chịu ở lại thì không thể nào “Tai 
heo” này thành quán văn nghệ được.

	 Họ đã đến trước bồn binh và rẽ qua tay 
trái.

	 Khách trong quán chỉ lưa thưa vài ba 
bàn và quán đêm nay, đêm đầu tiên, vắng 
bóng năm cô chiêu đãi viên danh tiếng về 
sự xấu xí.

	 Hai Lọt chào họ bằng cái lắc đầu và câu:

	 – Tụi nó đã đi hết rồi! Y như là bồ câu.

	 Nhưng Hoàng thì còn. Nàng đến trễ, 
không đủ thì giờ làm quen để xin chỗ làm 
trên kia như mấy đồng nghiệp cô. Nàng 
lại ở lại vì Dương Châu mà nàng biết đóng 
đô nơi đây cho tới ngày cuối cùng của thế 
gian.
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	 Bắc Hải nhìn cô nhơn tình của Dương 
Châu mà cười cười. Thật là khó hiểu ý nghĩa 
cái cười của anh ta. Anh ta không thích gái, 
lại không hề có ý kiến về sắc đẹp phụ nữ. 
Dương Châu băn khoăn tự hỏi không biết 
anh ta chê hay khen con bé, phục hay khinh 
chàng.

	 Hoàng đang ngồi bàn và một nhóm 
khách, thấy bọn Hải, Minh bước vào thì 
vội vàng đứng lên để đón bạn, Dương Châu 
đứng lặng rất lâu không chú ý đến sự đon 
đả của cô tình nhơn của anh ta, cũng chẳng 
chịu ngồi xuống.

	 Mấy người khách bị bỏ rơi, dửng dưng 
như không, không có vẻ gì mích lòng trước 
thái độ của Hoàng cả. Thế nghĩa là Hoàng 
bị họ xem thường. Sự háo thắng của con 
trai bị tổn thương sâu quá khiến chàng 
không khỏi ngẩn ngơ tự hỏi người đời đã 
đến dễ ngươi chàng một cách gián tiếp như 
thế sao?
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	 Không thành công trong cuộc tranh 
sống, chàng đã bị họ coi rẻ không biết bao 
nhiêu lần, trong không còn nhớ bao nhiêu 
dịp nữa. Thế mà nay họ còn đeo đuổi theo 
để mà khinh miệt chàng bằng thái độ thờ ơ 
về một vấn đề tình cảm riêng của chàng à?

	 Phản ứng tự nhiên của con người nhiều 
tự ái ấy là càng tỏ ra quý mến cô gái má hóp 
ấy hơn lên, để cho thiên hạ phải kinh ngạc, 
nghĩ rằng chàng đã si một cách ngu ngốc 
còn hơn là để họ xem mối tình của chàng 
như là không có.

	 Dương Châu níu tay bạn, cả hai ngồi 
xuống một lượt và chàng hỏi Hoàng, trong 
khi Bắc Hải cứ cười cười:

	 – Đêm hôm qua anh không đến, có 
nhớ anh hay không?

	 Hoàng bẽn lẽn thật tình, nhìn ra đường 
mà cười. Cô gái giang hồ ấy đến lúc phấn 
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hương tàn tạ mới nghe mình được yêu, 
nên chi sự sung sướng tràn ngập lòng cô, 
khiến cô bỗng nhiên đâm mắc cỡ như hồi 
còn con gái được trai tán tỉnh lần đầu.

	 Nàng cúi xuống cắn móng tay và đáp 
nho nhỏ một câu ngây ngô của con gái khờ.

	 – Nói đến mà không đến. Phải dè như 
vậy, người ta xin thôi, theo mấy chị kia cho 
rồi.

	 Dương Châu nói to, cốt cho cả quán 
đều nghe:

	 – Anh cũng nhớ em muốn chết, nhưng 
bận cho tới 11 giờ, rồi thì mệt lắm nên về 
ngủ luôn. Anh muốn lại nhà em, nhưng lại 
sợ phá giấc ngủ của em. Em nhỏ ơi! Hai 
chai băm ba và ba cái ly.

	 Chiêu đãi viên của quán Tai Heo đêm 
nay là hai thằng bé độ mười lăm thôi. Chắc 
Hai Lọt tiên đoán rằng không tranh đua 
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kịp với chợ Trần Quốc Toản, dầu cho ông 
có kêu con gái khác thay thế, nên đầu hàng 
để giảm phí.

	 Thấy hạnh phúc tràn ngập cả mặt 
Hoàng, Dương Châu nghe thương cô gái 
lưu lạc nầy quá. Tình yêu do sắc đẹp gợi ra 
mà cũng phần nào do sự bằng lòng chính 
mình. Tạo hạnh phúc cho một kẻ đã hết 
mong được sung sướng, Dương Châu sung 
sướng lắm, cái sung sướng nơi người cho 
có lẽ còn to hơn nơi người được. Chàng 
nghe tình yêu của chàng rõ rệt ra.

	 Chàng không đùa nữa, không nói liều 
trong một phút cô đơn giữa một đêm mưa 
lạnh nữa, mà yêu thật tình. Những khía 
đẹp năm cũ còn mơ hồ ẩn hiện trên mặt 
nàng, trên người nàng, bỗng đậm nét lên. 
Không, người khác không biết được một 
cô Hoàng đã có một thời hương sắc chiếm 
lòng, và ngay cả bây giờ, đôi má hóp ấy, cặp 
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mắt quầng sâu ấy phải chăng là những nét 
đẹp ghê rợn mà người Âu Mỹ gọi là vamp’s?

	 Gặp lại một mỹ nhơn xưa, nay đã lạt 
phấn phai hương, người thường chỉ thất 
vọng rồi thờ ơ đi qua. Kẻ khác thường nầy 
cố tìm trong bóng mờ những nếp vàng son 
cũ, và cố nhiên tìm thấy, để mà mê như có 
người đã mê những ngôi chùa cổ, những 
đền đài cung điện hoang tàn để say cái quá 
khứ vĩ đại của những thứ ấy.

	 Dương Châu nhớ năm đó chàng đã 
nuôi trong nhà một nhạc công đàn tranh 
đã hết hoa tay. Những ngày tưng bừng của 
nhạc công ấy, nay ông nhà giàu này mời, 
mai công tử sang nọ đón, những ngày ấy 
quen nhau, nhưng nhạc công xem chàng 
như không có, và không có cả những ông 
nhà giàu kia. Hắn bận sống với ca nhi, với 
những bạn nhậu, bạn hút.
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	 Khi mà ngón đờn của hắn hết huyền ảo 
nữa, cả thế gian đón đưa và lắng nghe tiếng 
đờn của một nhạc công mới lên khác, thì 
hắn trở về với lòng hắn, quay nhìn dĩ vãng 
mà ngậm ngùi rồi còn thừa lại bao nhiêu 
tình, hắn dồn cả qua con người điên dại 
có công đưa tay cho hắn vịn lúc hắn bước 
xuống thang xã hội.

	 Lượm hoa rơi! Không, kẻ lượm hoa rơi 
không ngốc đâu, mà cũng không tốt bụng 
đâu! Y ích kỷ lắm và tạo hạnh phúc cho 
chính y bằng cử chỉ mà ai cũng ngỡ là đầy 
lòng thương ấy. Chỉ có như vậy là y mới 
được yêu nhiều, chiếm trọn một mình một 
chỗ ngồi sang trọng trong tim của hạng 
người cụt mất đường đi.

	 Dương Châu cần được yêu, chớ không 
phải cần yêu, chàng khám phá lòng chàng 
và nhận thấy như vậy. Thì trên đời này còn 
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ai yêu chàng hơn là cô gái mà trán đã bắt 
đầu nhăn?

	 Hoàng chỉ mới hăm lăm thôi, nhưng 
sinh nở và thiếu thốn đã làm cho nàng tiều 
tụy quá. Đêm mới gặp nhau ở đây, chàng 
có nghe Hoàng ngâm hai câu thơ, không 
biết là khách nào đã dạy nàng, hai câu thơ 
ấy đã khiến chàng ngậm ngùi thương phận 
mình, một kẻ chiến bại về đủ mọi mặt:

	 Lòng chát chua, không ai mua cho 
mình bán,

	 Ngồi mãi giữa chợ đời, chẳng thấy dạng 
người mua.

	 Bắc Hải cứ nhìn hai người mà cười, 
không làm sao hiểu được mối tình của 
Dương Châu. Anh ta là một người thực 
tế, không sao triệt thấu được những bí ẩn 
trong những xó hiểm hóc của lòng một 
người như Dương Châu.
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	 Gõ cối thuốc vào cạnh bàn để trút tàn 
thuốc, anh ta hỏi:

	 – Chị Hoàng chắc thích uống nước 
cam hơn?

	 Dương Châu đáp hớt:

	 – Thôi đi tía, tôi mượn thêm một cái 
ly để nó uống bia với mình. Cho đỡ tốn. 
Nước cam hay bia, hay gì đi nữa, nó cũng 
chẳng thèm nếm tới nhưng không lẽ để nó 
ngồi mà không có gì trước mặt, khó coi.

	 Nhà thi sĩ ngông đã tiêu pha gần sạch 
ghim bạc nhà báo đã ứng cho chàng ba 
hôm trước đây, nên đâm lo và bắt đầu thắt 
chặt hồ bao lại. Chàng dự liệu rằng chỉ ba 
hôm nữa là phải trở lại ngay truyền thống 
nước đá chanh như trước.

	 Hoàng hỏi bạn, nhưng lại nhìn nhà báo 
đang ngậm cái ống cối trống không:
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	 – Sao anh không làm nhựt trình như 
anh Bắc Hải đây?

	 Ấy, họ đã giao kết với nhau là Hoàng 
không kêu Bắc Hải bằng «thầy Hai nhựt 
chình» nữa, và không kêu chàng bằng 
Minh nữa. Cái tên Dương Châu phải được 
phổ biến ví nó sắp nổi danh.

	 – Ai mà ngu như Bắc Hải. Làm thi sĩ có 
phải oai hơn không.

	 – Nhưng em không biết thi sĩ là cái 
nghề gì.

	 – Em không cần biết. Chỉ nên biết rằng 
thằng Bắc Hải chết ba bữa là thiên hạ quên 
nó mất, chỉ trừ vợ con nó. Còn anh chết ba 
trăm năm thì...

	 – ... thì ra tro. Nhưng em không cần 
biết về cái chết của anh. Em chỉ cần lúc anh 
sống thôi. Ai chết em cũng quên tuốt, cho 
đến má em mà em cũng ít dám nhớ. Nhớ 
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rồi khóc, thêm buồn. Quên là hơn.

	 – Thì anh đã bảo rằng thi sĩ lúc sống 
oai hơn «nhựt trình» kia mà. Em không tin, 
để rồi xem. Tụi nó sẽ bu lại đây vì anh chớ 
không phải vì bảng mặt khỉ già của thằng 
này đâu.

	 – Phải rồi, tụi nó sẽ tới để coi bồ như 
người ta coi nai trong sở Thú. Mại vô nè! 
Vào cửa năm cắc nè!

	 – Coi nai mà coi khỉ già nữa chớ. Kìa, 
mà thật mầy à, ai như thằng Mạnh Hùng.

	 – Nó chớ ai.

	 Một thanh niên đang ngơ ngác đứng 
tại góc đường bên kia, đưa mắt tìm quanh. 
Bỗng hắn thấy cái quán, mừng rỡ hết sức 
rồi lùi lại trên đường Phan Thanh Giản để 
tìm lằn trắng đặng băng qua bên này.

	 Mạnh Hùng là tay phóng viên trẻ tuổi 
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nhứt, xông xáo nhứt, và viết liều nhứt 
trong làng báo. Hắn có rất nhiều kẻ thù và 
đã nhiều lần bị đánh trộm. Có bần bị người 
ta xách súng lục đứng rình ngay cửa buồng 
hắn tại buyn-đin hắn ở, làm cho hắn phải 
bỏ buồng đến trót tháng. Hắn đánh hơi 
được cái gì là tức tốc mở ngay chiến dịch 
săn tin. Người đầu tiên mò đến đây phải là 
hắn chớ không ai khác được.

	 Mạnh Hùng mới bước vào quán, chưa 
kịp nói gì. Dương Châu đã hỏi:

	 – Chỗ người ta uống rượu, nhà ngươi 
đến đây làm gì?

	 – Xưa quá bố ạ, cái câu bố vừa hỏi đó.

	 – Vậy hả? Thế mà mỗ chỉ mới biết đây 
thôi.

	 – Thi sĩ thì luôn luôn không hay biết gì 
cả. À, té ra cái quán danh tiếng đó là đây. 
Nhưng sao không có gì lạ hết vậy nè?
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	 – Nếu nhà ngươi muốn viết phóng sự 
giựt gân thì quả không có gì cho nhà ngươi 
nói hết. Cái không khí thầm kín ở đây, con 
mắt phóng viên không sao thấy nổi vì các 
cha dòm tốc hành như đi đánh cướp. Phải 
sống nơi đây lâu ngày mới ngửi được cái 
mùi kỳ lạ mà chỗ khác không bao giờ có...

	 – Nhức đầu lắm, đừng có làm thơ nữa. 
Phải nàng đó hay không?

	 Câu hỏi ấy Mạnh Hùng nói bằng tiếng 
Pháp.

	 – Phải. Dương Châu cũng đáp lại bằng 
ngoại ngữ.

	 – Cũng chẳng đẹp bao nhiêu.

	 – Mầy muốn nói rằng nó xấu và gìà, 
nhưng lại không có gan nói ra. Vâng, nếu 
không có cảnh tàn tạ này, tao đã chẳng có 
bài thơ kia. A, uống gì chớ?
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	 – Ăn tai heo thử xem sao, coi nó có 
xứng đáng cho bố đem nó vào lịch sử hay 
không.

	 Mạnh Hùng, trong khi ngồi chờ thức 
ăn, đưa ra một nhận xét nhà nghề:

	 – Chỉ có năm con đường đổ ra đây, sao 
họ lại kêu là Ngã Bảy? Từ thuở giờ mỗ khô-
ng để ý, nay nhờ tìm quán hồi nãy, đếm thử 
mới hay.

	 Hai Lọt đáp với từ đằng xa:

	 – Còn một con đường nữa, đường Bà 
Hạt, sắp xong. Con đường thứ bảy sẽ trổ ra 
giữa cái quán này.

	 – Nó đâm từ sau lưng đâm tới à?

	 – Dạ.

	 – Không có tinh thần võ hiệp chút nào 
hết và như vậy thì tai heo bị cắt mất còn gì?
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	 – Chừng đó sẽ hay.

	 Mạnh Hùng nãy giờ cứ xét nét Hoàng 
để tìm hiểu vì đâu mà Dương Châu yêu 
nàng được đến đỗi sáng tác nên một bài thơ 
hay. Không phát hiện ra được nét quuyến 
rũ nào cả đối với anh ta, anh ta xoay kế, 
phỏng vấn khéo:

	 – Tại làm sao mà khoai sùng lại ngọt 
chị? Hoàng ngơ ngác hỏi lại:

	 – Khoai sùng mà có ngọt bao giờ đâu?.

	 – Vậy mà ảnh khoe là ảnh và chị chia 
nhau củ khoai sùng: Nó ngọt thôi là ngọt.

	 Mạnh Hùng ám chỉ đến bài thơ danh 
tiếng mà Hoàng không hề biết, mặc dầu bài 
thơ ấy đã sáng tác trước mặt nàng trong một 
đêm đáng ghi nhớ nhứt trong đời nàng.

	 Dương Châu ngăn bạn:

	 – Đừng thèm trả lời nó nữa em. Thằng 
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tiểu quỷ này nguy hiểm lắm, nó toan gạt 
gẫm em gì đó. Em tróc chó một cái cho nó 
thất kinh chơi.

	 Hoàng cười rồi tróc lên một tiếng vang 
động cả quán, khiến khách bàn khác và cả 
lão Hai Lọt quạu quọ đều cười vang nhà...

	 – Bis.

	 Ở bàn bên kia, khách yêu cầu nàng làm 
lại, như trong trà thất, thính giả nài nỉ ca sĩ 
hát bài ca mà họ thích.

	 Hoàng lại tróc và cả quán lại cười.

	 – Kể ra thì cũng đặc biệt thật đó.

	 Mạnh Hùng phê theo quan điểm con 
nhà báo, phải thấy cái gì cụ thể mới cho là 
đáng chú ý.

	 Anh không sao chịu nhận rằng một 
sáng tác phẩm không cần mang những 
sự kiện đã xảy ra thật sự mà chỉ cốt có đủ 
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những yếu tố thật, rải rác khắp nơi, khắp 
thời, gom lại để tạo một thế giới nào đó. 
Chắc trong bụng anh nói: «Bài thơ cảm 
động quá, đọc cứ nghe như thật, không dè 
thằng Dương Châu nó láo khoét».

	 Mạnh Hùng làm xong dĩa tai heo và 
chai băm ba thì đứng lên ra về. Anh khô-
ng lưu luyến cái nơi mà sự vui nhộn vắng 
bóng một cách tuyệt vọng, mà nét thơ anh 
tìm mãi cũng chẳng thấy đâu.

	 Bắc Hải nói, sau khi đồng nghiệp của 
anh ra khỏi quán:

	 – Nó thất vọng lắm.

	 – Chắc chắn là không bao giờ nó trở lại 
đây cả.

	 – Thôi tôi đi. Tối nay phải vô Gia Định 
tìm ông Vương Hồng để hỏi thêm vài chi 
tiết về bộ dĩa Mai Hạc mới được.
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	 – Mầy đi à? Còn tao ở lại đây với ai? 
Thôi tao cũng đi luôn. Nhưng tía phải làm 
khổ chủ hôm nay mới được.

	 – Để đó ông Hai biên vào sổ tao.

	 – Đi em!

	 Hoàng cùng đứng lên một lượt với hai 
người bạn trai. Nàng đã thỏa thuận với Hai 
Lọt là nàng muốn đi lúc nào cũng được, do 
sự đòi hỏi rất là thình lình của Dương Châu. 
Để bù vào đó, Hai Lọt muốn trả lương bao 
nhiêu cũng xong.

	 Cả hai thả bộ vô xóm xa xôi của Hoàng, 
là xóm Sáu Lèo. Dương Châu bảo rằng đi 
như vậy nên thơ hơn nhưng thật ra cốt là 
để đỡ tốn tiền tắc-xi.

	 Sự tình cờ là cái may mắn cho tác giả 
truyện Sơn Đông Kiếm Hận. Chàng cho 
nhơn vật nữ của truyện ở tại xóm Sáu Lèo, 
nhưng không biết tí gì về xóm ấy hết. Nay 
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gặp bạn, thỉnh thoảng về đó với nàng, 
chàng có dịp thuộc lòng các ngõ hẻm hiểm 
hóc ở đó để mà cho các tay kiếm khách của 
chàng có đường rút lui, một khi thua trận.

	 Họ xuôi đại lộ Lý Thái Tổ cho đến công 
trường Cộng Hòa thì rẽ vào con đường 
chạy dọc theo đường hỏa xa. Dương Châu 
nói:

	 – Hoàng có muốn về quê hay không, 
anh đưa đi.

	 Hoàng cảm động đến rưng rưng nước 
mắt, cầm tay bạn siết chặt lại mà rằng:

	 – Cám ơn anh không biết bao nhiêu. 
Nhưng dưới ấy còn ai đâu. trời ơi, phải 
chi năm kia mà được như vầy, em đâu có 
«xuống» đến mức này. Năm đó anh có về 
mà về giả, em khỏi mang tiếng, nhưng em 
thật không nghe sung sướng chút nào. Hồi 
đó anh có yêu em đâu. Mà sao lại vậy anh, 
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hồi có em trẻ đẹp, sao anh đợi bây giờ...

	 – Em đừng hỏi vô ích, em không thế 
nào hiểu được đâu.

	 – Em tiếc quá.

	 – Không nên nghĩ thối lui. Phải tận 
hưởng cái mà em đang có bây giờ, kẻo rồi 
sau sẽ phải tiếc ngày nay, như ngày nay em 
đã tiếc ngày ấy.

	 Khi qua khỏi rạp chiếu bóng Thanh 
Bình, tới một ngã ba đường kia, Dương 
Châu ngước lên thấy bảng tên đường thì 
kinh ngạc hết sức. Đường tên là đường 
Hoàn Lương. Hoàng đưa chàng vào vào con 
đường hẹp chỉ vừa đủ hai chiếc xe tránh 
nhau ấy. Chàng buồn cười quá, sao Hoàng 
lại chọn con đường tên ấy mà ở. Tình cờ 
chăng?

	 Họ rẽ vào một ngõ hẻm tối om và 
Dương Châu phải quẹt đến hơn một chục 
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cây diêm mới đủ soi sáng để vào tới nhà 
trọ của Hoàng. Giày của cả hai đều nặng 
những bùn ướt trên ngõ mà đất kêu ọp ẹp 
mỗi lần họ bước tới một bước.

	 Hoàng thuê một xó vừa đủ đặt một 
chiếc chõng tre; buồng ngăn bằng mành 
trúc và hai bên đó, gia đình nào khác ở 
không rõ, mà chắc giang sơn họ cũng chỉ 
gồm một chiếc chõng tre thôi.

	 Mặc dầu đang ở xóm Chuồng bò mà 
tiện nghi không hơn ở đây bao nhiêu, 
Dương Châu cũng tế nhận được cái mùi kỳ 
lạ ở đây, cái mùi âm ẩm, mằn mặn và nằng 
nặng của ao vũng lấp bằng rác và phủ một 
thứ đất thưa mặt; bao nhiêu hơi do sự biến 
chất của mọi dơ bẩn ấy đều xông lên.

	 Biết rằng Hoàng gởi con cho vú nuôi 
nơi khác, Dương Châu không hỏi đến thằng 
bé. Chàng để nguyên y phục mà nằm dài 
lên chõng vì đi bộ mỏi rụng cả hai chơn.
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	 Hoàng thay áo xong cũng lại chõng với 
bạn, nhưng trong bóng tối, nàng mò kiếm 
bạn thì đụng phải càm của Dương Châu 
tua tủa râu. Cười rung rúc, nàng hỏi:

	 – Dao cạo không bao nhiêu tiền, sao 
anh không sắm một cái!

	 – Rầu rỉ râu ria ra rậm rạp. Anh không 
muốn cạo.

	 – Sao lạ vậy?

	 – Là tại vậy.

	 – Thích để râu hả?

	 – Không, tới kỳ hớt tóc thì thợ nó cạo 
cho.

	 – Anh nè, anh tên Ngọc, hay Minh, hay 
Dương Châu?

	 – Em có nói thật tên em hồi nào cho 
anh nghe đâu mà muốn biết tên anh. Lúc 
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này tụi nó kêu anh là Dương Châu thì em 
cứ kêu như tụi nó.

	 – Không, cái tên gì kỳ cục quá, tới hai 
tiếng, em không ưa.

	 – Còn em, em tên thật là gì?

	 – Em tên là Nguyễn Thị Cà.

	 Dương Châu bỗng rụng rời. Chắc chắn 
là Hoàng nói thật. Nếu muốn dối, nàng 
đã xưng là Lê Thị Liễu hoặc Trần Thị Kim 
Hoàn, hoặc gì gì đó nữa mà nghe hay như 
trong tiểu thuyết.

	 Khi một ả giang hồ mà trao gởi sự bí 
mật ấy cho ai, thì chắc chắn rằng ả ta đã 
yêu thật sự rồi. Dương Châu cần yêu và 
cần được yêu, nhưng đó chỉ là nhu cầu tạm 
bợ trong giai đoạn này thôi. Chàng khô-
ng định cột chặt đời chàng với một cô gái 
buôn hương sắp phải đưa chày kềnh gióng 
tỉnh giấc vu san.
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	 Nay sự tình như thế này thì biết ngày 
kia sẽ rắc rối thế nào!

	 – Anh nè, em định về ở với anh trên ấy 
cho gần chỗ làm với lại cũng để đỡ tốn hai 
chỗ trọ.

	 – Không!

	 – Sao lại không?

	 – Vì anh không muốn như vậy.

	 – Anh cũng chỉ tính qua đường với em 
sao?

	 Dương Châu không trả lời câu sau đó, 
vì chàng không muốn nói láo, mà nói thật 
thì tàn nhẫn quá, Hoàng nó sẽ khóc rùm 
lên thì lôi thôi. Giờ đây, chàng yêu Hoàng 
thật sự, yêu nhiều lắm. Nhưng chàng biết 
chắc rằng sẽ không yêu Hoàng nữa. Cái 
ngày hết yêu ấy không rõ là ngày nào, xa 
hay gần, nhưng sẽ phải có ngày đó, không 
sao khác được.
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	 Hoàng không làm sao tìm lại được sắc 
đẹp xưa và vứt được phong cách bây giờ. 
Mấy năm buôn hương đã đánh dấu thật 
đậm lên người nàng và lên tâm hồn nàng. 
Chàng lại hay sanh chứng bất thình lình, 
đang ngắm mây trôi, lại bỏ mây mà nhìn 
nước chảy, thì dẫu cho Hoàng là gái lành, 
chưa chắc lòng chàng sẽ đậu lâu được nơi 
bến ấy.

	 Trong bóng tối, chàng nghe Hoàng níu 
lấy chàng, như hoảng hốt sợ mất một người 
mà nàng vừa chinh phục được.

	 Động lòng trắc ẩn, chàng ôm lấy Hoàng 
và hôn bạn thật mạnh và dài:

	 – Anh thương Hoàng nhiều lắm, khô-
ng đủ cho Hoàng hay sao?

	 Hoàng khóc như em nhỏ mà rằng:

	 – Em muốn được thương bền.
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	 Đây là một ả giang hồ có tâm hồn 
trưởng giả, ao ước một cuộc đời yên ổn, 
được làm vợ, làm mẹ. Hay là nàng thấy đến 
ngày tàn, phiêu lưu nữa cũng chẳng gặp 
được gì hay nên định cặm sào? Dầu sao, 
cũng tội nghiệp quá!

	 Để khỏi đau lòng thêm vì tiếng khóc 
của bạn, chàng nói:

	 – Thôi, khuya rồi, ngủ đi, rù rì mãi hai 
bên người ta phiền. 
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4.

	 Vỉa hè đại lộ Lý Thái Tổ đã được 
giải tỏa hoàn toàn. Tất cả các sạp 

gỗ đều được khiêng đi hết từ hai hôm rồi. 
Sự náo nhiệt về đêm, ở đoạn đường từ Ngã 
Bảy lên đến nhà thương nhi đồng, thu hẹp 
lại trong mấy tiệm ăn vắng teo mà tiệm 
vắng nhứt là quán Tai heo của bộ ba Các–
Hải–Châu.

	 Thấy cả ba dắt tay nhau đến, Hai Lọt 
đang ngồi ngáp, bỗng sáng mắt lên. Ba 
người khách không nuôi nổi một cái quán, 
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nhưng họ có thể kéo khách khác, những kẻ 
lỡ đường, thấy trong ấy có người, có thể a 
dua vào đó hơn là nếu họ thấy quán vắng 
như chợ chiều.

	 – Chào quý ông! Mắm nêm kỳ này 
ngon tuyệt diệu, bữa nay lại có một món ăn 
đặc biệt mà tôi để dành riêng cho ba ông.

	 – Món gì mà đặc biệt? Ông Các nhừa 
nhựa hỏi. Ông ấy đã uống ở đâu rồi, và ông 
đến đây vì bạn, vì quán, chớ không phải để 
nhậu chút nào cả.

	 – Dạ, vú nai. Quý lắm đa ông. Cả năm 
mới bắn được một con nai đang nuôi con, 
mà ai bắn nấy hưởng. Nhờ người này là 
bà con với tôi, nên tôi mới năn nỉ y, nài lại 
được cặp vú.

	 Ông Các chưa biết mùi vị của món này 
nên hỏi Bắc Hải là tay sành tất cả mọi việc 
từ cái chén khoanh măng đến con rươi Gò 
Công!
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	 – Thế nào? Món ấy có khá bằng tai heo 
hay không?

	 – Nó hơn tai heo cũng như thơ của Lý 
Thái Bạch hơn thơ của thằng Dương Châu, 
tức là một ngàn lần hơn.

	 – Gớm thế à?

	 – Nó dòn lại thơm sữa, ngon nhứt trần 
đời đó a cụ. Thôi, có thì đem ra đây nhậu 
một bữa coi ông Hai. À, Châu, tiểu thuyết 
của mầy đăng được mấy bữa rồi?

	 – Bốn!

	 – Kể tao nghe coi.

	 – Không có đọc à?

	 – Trời ơi, giờ mầy lại bắt tao đọc cả 
truyện đánh nhau nữa hả. Anh hùng lâm 
đại nạn trong trường hợp nào?

	 – Chuyện như vầy. Có một lũ tét–di–bồi 
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vào quán Tai heo nhậu. Nhậu say, chúng nó 
cợt nhã với một cô chiêu đãi viên rất đẹp...

	 – Đẹp như Hoàng vậy à? Bắc Hải hỏi 
đùa bằng tiếng Pháp.

	 – Tao đánh bể mõm của mầy, con khỉ 
già. Tao cấm mầy chê nó xấu và chê nhạo 
tao ngốc.

	 – Bao giờ thằng ngốc cũng sợ người ta 
chê mình ngốc cả. Nhưng ta tha thứ mầy, 
nhờ mầy ngốc nên nước Việt Nam mới có 
được một bài thơ hay. Thôi kể tiếp đi.

	 – Bị cô ả cự tuyệt, nhưng nó...

	 – Tao biết tại sao cô ả cự tuyệt, vì cô ả 
mê mầy...

	 – Nín đi, con khỉ già, không thôi tao 
thủ tiêu hết dĩa vú nai cho coi.

	 Thằng nhỏ bưng dĩa đồ nhắm lên, và 
Bắc Hãi kêu rượu:
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	 – Rượu thuốc cho ông giáo, bia cho tôi, 
và nước cam cho «cô» Dương Châu.

	 – Mầy khinh tao không uống được 
rượu à? Đánh cá đi. Tao với mầy uống nửa 
kết, ai ngã trước phải trả tiền bàn này.

	 – Rồi, nghéo tay...

	 – Anh Châu không được uống rượu 
đa! Đó là lời ngăn cản của Hoàng, nãy giờ 
làm thinh mặt bí xị.

	 Từ ngày được Dương Châu yêu, nàng 
hết lịch sự được với hai ông khách kia nữa, 
vì nàng ghét cay, ghét đắng họ, họ là những 
người rù quến Dương Châu uống rượu.

	 – Chà, cưng dữ! Bắc Hải pha trò.

	 – Cưng nhơn ngãi như thế thì chủ quán 
đuổi có ngày; nuôi ong tay áo là như thế, cụ 
Các nói.

	 – Anh đánh cá lỡ rồi, cho anh uống 
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một lần chót đi cưng.

	 Tiếng động cơ nhỏ nổ vang rền trước 
cửa quán. Họ nhìn ra thì thấy ba ông khách, 
một ông cỡi xe gắn máy, hai ông khác đèo 
nhau bằng xe Lambretta.

	 – Tụi tao đi cứu anh hùng lâm đại nạn 
đây.

	 Người cỡi xe gắn máy hét to như để 
đua nổ với động cơ mà hắn không chịu tắt.

	 – Ông nội ơi. Bắc Hải van, tôi lạy ông 
nội tắt máy giùm, không thôi tôi điên mất.

	 – À. Tao quên.

	 Cả ba vào quán và hỏi:

	 – Thằng nào là anh hùng?

	 – Thằng này, Dương Châu tự xưng như 
vậy. Vì nó dám cãi lời người đẹp để uống 
rượu thi vơi cái hủ chìm này đây.
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	 – Còn đại nạn gì?

	 – Nạn phải ăn vú nai. Ê, ngồi xuống 
đây làm thử một miếng coi ta.

	 Bấy giờ, chiếc bàn tròn lớn nhứt giữa 
quán được khách vây quanh giáp vòng. Hai 
Lọt mắt nở như hoa và láy mắt ra hiệu cho 
Hoàng săn sóc họ ân cần thêm chút nữa. 

	 Cô chiêu đãi viên độc nhất của quán 
Tai heo trông uể oải lạ. Vắng khàch mãi, cô 
ta xuống tinh thần, nhưng nay đã có chỗ 
dựa, cô không còn nghe yêu nghề nữa.

	 Tuy nhiên họ là bạn của Dương Châu, 
nên cô ta vẫn niềm nỡ tiếp đón.

	 – Dạ, ba anh uống chi?

	 – Ăn vú nai, chắc phải uống sữa người 
ta, khỏi hỏi,

	 Người đáp như vậy là một thanh niên 
trạc hăm sáu tuổi, đầu còn bù hơn đầu 
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Dương Châu nhiều, và râu thì có lẽ dài hơn 
của thi sĩ này đến một phân. Đáp xong, hắn 
hỏi Dương Châu bằng ngoại ngữ:

	 – Phải nàng đó chăng?

	 – Phải.

	 – Tao vẽ nàng được không? Không đẹp 
nhưng khả họa lắm. Tuy thế vết đẹp xưa 
cũng còn thấy được.

	 – Để tao can thiệp cho mầy vẽ. Nhưng 
giờ thì nhậu rồi hẳn hay.

	 Bắc Hải cười hề hề mà rằng:

	 – Quán tai heo được một thi sĩ làm cho 
nổi danh, giờ một họa sĩ lại đòi đưa chiêu 
đãi viên của quán vào lịch sử nữa thì tam 
bách dư niên hậu, người ta còn nhắc đến 
quán này.

	 – Nhưng thằng Đan vẽ người xấu như 
ma, e nó bôi lọ cái quán vừa nổi danh 
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chăng? Một thanh niên mới đến nói thế.

	 Đan trả lời ngay:

	 – Vẽ xấu bằng mày làm thơ chớ gì. 
Thằng Hiền nó làm thơ như thế vầy tụi bây 
ơi:

Tôi mở cửa sổ ra,

Tôi thấy toàn nóc nhà

Đen thui, đen thui, đen thui, đen thui.

	 Chàng thi sĩ thứ nhì tên là Hiền này, 
mặt hiền từ lắm, trắng trẻo và đẹp trai. Hắn 
ăn mặc cũng sang trọng quần flanelle, sơ-
mi-sét may bằng một thứ vải trắng trổ hoa.

	 – Thôi nhậu chứ, các cậu!

	 Ông giáo sư Lê Thiệu Các vừa mời vừa 
gắp một miếng vú nai, chấm mắm, bỏ vào 
mệng nhai nghe dòn rụm.

	 – Thơm sữa lạ kỳ! Ông khen.
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	 – Vừa dòn vừa bùi.

	 Câu khen sau này là của Tấn, người con 
trai mà thi sĩ Hiền đã đèo theo ngoài sau 
xe Lambretta của chàng. Tấn “mần” một 
miếng vú nai, nốc một hơi bia, rồi hát:

Quand un soldat saute le mur,

Quand un banquier s’ enjuit à Namur,

Il y a toujours une raison:

Coquin d’amour! 

(Khi một anh lính leo tường,

Khi một chủ ngân hàng trốn qua thành Namur

Tức nhiên là phải có một lý do

Đó là chữ tình mắc dịch)

	 Hát xong, người nhạc sĩ ấy lại ứng chế 
một điệu mới với lời ca mới, bằng tiếng 
Việt:
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Khi thằng ấy làm thơ,

Tại quán Tai heo

Tức nhiên tả lại chữ tình mắc dịch

Giờ muốn hắn điên

Để cho ta thêm nhiều vần sầu thảm

Ta nên nhảy ra làm tình địch!

	 Cả bọn cười ồ lên. Dương Châu day ra 
gọi Hai Lọt mà rằng:

	 – Đời ông lên hương rồi ông Hai ơi! Tụi 
này mà tới đây là không bao giờ rời quán 
này, để rồi ông xem.

	 Hai Lọt cười ha hả, bụng mỡ rung rinh 
như bụng Đổng Trác và nói:

	 – Nhờ bà con cứu tôi, không thôi tôi 
chết mất. Bồ câu bay đi tìm quán mới hết 
trọi hết trơn.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 147 

	 Dương Châu nói đúng. Ba anh chàng 
này là văn nghệ sĩ và họ sẽ tìm thấy vẻ đẹp 
kín đáo và khó hiểu nơi cái quán xép hôi 
mùi mắm nêm này khác với anh ký giả trẻ 
tuổi hôm nọ, anh ta ngỡ gặp ngay nữ chiêu 
đãi viên thật đẹp, gặp ngay một khung cảnh 
thần tiên và đã thất vọng nhiều lắm.

	 Đây là những văn nghệ sĩ chưa thành 
công trên đường đời, còn sống ẩn trong 
bóng tối. Họ không tiền để la cà nơi các 
quán sang trọng, họ lại bị mặc cảm ở các 
nơi đó và nhứt là nghe mất tự do ở các nơi 
đó.

	 – Xin mời cụ. Hiền nói.

	 Ông Các nhấm miếng vú nai thứ nhì 
và lại khen:

	 – Số Dzách!

	 – Hẳn chứ lị!
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	 Nếu người miền Bắc hay bắt chước 
giọng Sài Gòn thì người Sài Gòn cũng thích 
bắt chước giọng miền Bắc. Cả hai đều vụng 
về, Nam không thể giống Bắc được và Bắc 
cũng chẳng giống Nam, nhưng họ cứ bắt 
chước nhau vì thấy việc ấy hay hay.

	 Cụ Các đợi lũ nhãi ranh này dứt cơn 
cười, điểm vào mặt Hiền mà rằng:

	 – Thằng này Bắc kỳ lắm.

	 – Sao lạ vậy cụ? Thiên hạ nhao nhao 
lên hỏi.

	 – Nó vừa mời tao đó, không nghe sao? 
Nó học đòi lịch sự ấy mà!

	 Ông Các không ngại chơi với các thanh 
niên đáng con cháu ông, cũng chẳng ngại 
bắt chuyện thân mật với người nghèo khó. 
Ông bảo rằng ông thích cái bình dân, sự 
cởi mở của dân Sài Gòn lắm.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 149 

	 Tấn thúc cùi chỏ vào hông Dương Châu 
mà rằng:

	 – Mầy chưa trình diện Nàng Thơ của 
mày cho tụi tao. Phải đặt khay trầu rượu, 
rồi hai đứa ra lạy tụi tao mỗi người ba lạy 
mới được, ông giáo sư đây là ông tiên chỉ, 
sẽ chứng giám cái đám này cho.

	 Hoàng giận ghét bọn này lắm, nên nãy 
giờ dang ra ngồi nơi một xó kia. Vừa nghe 
đề nghị pha trò cửa Tấn, bỗng dưng một 
sự ớn lạnh chạy dài theo xương sống nàng 
và da nàng mọc óc cùng khắp nơi như da 
gà đã nhổ sạch lông. Đó là sự sung sướng 
và cảm động cực độ khi nàng nghe những 
người bạn của Dương Châu ngầm muốn 
nhìn nhận nàng là vợ của người con trai 
râu dài ấy.

	 Dương Châu hơi lo sợ bạn chàng vốn 
đang không có thiện cảm với lũ này, hờn 
thêm vì câu pha trò, và nổi giận dằn không 
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dược, làm rùm lên thì bậy quá.

	 Chàng day ra sau để rình phản ứng của 
nàng trên mặt nàng, thì lấy làm lạ hết sức 
mà thấy Hoàng ứa lệ hạnh phúc. Chàng 
mỉm cười với bạn và kêu:

	 – Lại đây em!

	 Hoàng ngoan ngoản bước lại bạn, lệ 
lấp lánh dưới ánh đèn làm cho nàng bỗng 
dưng đẹp hẳn ra. Dương Châu nói:

	 – Từ rày em kêu ba thằng này bằng chú, 
em của anh đó...

	 – Phản đối, ê em của mầy hồi nào?

	 – Song tàn hoài!

	 – Thôi để nó lấy le một chút cho oai với 
Nàng Thơ mà!

	 – ...Còn lũ nó thì kêu em bằng chị.

	 – Cái đó thì đồng ý.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 151 

	 – Thôi, bao nhiêu đó đủ rồi. Rót rượu 
ra rồi hai đứa lạy đi, tao lì xì cho một ghim... 
mía.

	 – Mấy đứa em của anh mất dạy lắm, 
em đừng giận, con nít mà mệt trái tim. Tuy 
vậy, em cũng rót rượu thêm cho mỗi đứa, 
gọi là ra tay một bà chị săn sóc em dại.

	 – Nàng đẹp chớ, Hiền khen bằng ngoại 
ngữ.

	 – Ừ, trước kia chắc đẹp lắm.

	 – Mầy bị tiếng sét đánh vào đầu lúc nào 
Dương Châu, mới đây hay hồi đó?

	 – Hồi đó.

	 – Đừng có nói láo nghe không. Nếu 
mới đây cũng chẳng xấu hổ gì mà phải giấu. 
Nếu mới đây thì là mầy lượm hoa rơi thật 
đó, nhưng điều ấy lại chứng tỏ rằng mầy 
có óc thẩm mỹ. Mỹ nhơn đang độ hương 
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sắc lẫy lừng thì thằng ngốc nào cũng biết 
thưởng thức và cũng ham yêu cả. Người 
bảnh là người tế nhận được dư hương.

	 Vậy mới đây hay lâu rồi?

	 – Gặp nhau hồi ba năm trước, nhưng 
chỉ mới yêu ba tuần lễ nay thôi.

	 – Cũng hơi lạ. Tụi bây nghĩ sao về 
nguồn cảm hứng của nó?

	 – Dễ hiểu lắm, có gì đâu mà lạ. Không 
phải cứ hễ gặp gái đẹp là có hứng ngay đâu. 
Phải không thỏa trong tình yêu, hay yêu 
được trong đau đớn, trong chua xót mới có 
thể làm thơ. Có phải không Dương Châu?

	 – Đúng y như vậy.

	 – Thôi mà, độc lập rồi thì nói tiếng Việt 
Nam cho người ta nghe với mà! Hoàng 
phản đối vì nàng khó chịu, đoán biết họ 
nói lén về mình.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 153 

	 Trên mắt Hoàng, lệ sung sướng ứa ra 
khi nãy vẫn chưa khô, nên Tấn hút gió lên 
điệu Tiễn em.

	 Khóc đi em, khóc đi em, khóc đi em!

	 Hoàng hiểu ngụ ý của hắn nên tức cười, 
cười một cái và những hột lệ bị bắp thịt của 
má đẩy mí mắt lên rơi xuống được. Nàng 
tươi hẳn ra và nói lên câu thứ nhì của bài 
hát mà nàng đổi đi một chữ:

	 Chưa bao giờ vui thế!

	 – Thì ngồi xuống đây với anh coi nào.

	 Cô chiêu đãi viên ké né ngồi kế bạn 
như gái lành, bưng ly bia của Dương Châu 
mà uống một ngụm.

	 – Em hết cấm anh uống rượu chớ?

	 – Nếu uống rượu giúp anh vui, và bạn 
anh vui thì em không còn dám cấm nữa.
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	 – Còn nhớ năm ấy em cũng đã cấm 
anh uống rượu.

	 – Lúc đó em làm bộ để anh ngỡ em yêu 
anh.

	 – Còn bây giờ...

	 – Bây giờ thì cấm thật vì yêu... thật. 
Nhưng lại thôi cấm vì cũng yêu thật hơn.

	 – Mùi quá ta! Chị Hoàng nè, tụi tôi ba 
đứa đều sống cu-ky, chị làm sao cho tụi tôi 
được hạnh phúc như thằng Dương Châu, 
đi chị.

	 – Đã chị, sao lại Thằng? Được, nếu các 
chú muốn vui qua đường thì tôi làm mai 
cho không biết bao nhiêu là mối, nhưng 
muốn yêu thì phải tự tìm lấy.

	 – Muốn yêu, nhưng yêu tại đây. Ở đây 
không có ma nào hết, tìm làm sao cho ra.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 155 

	 – Cái đó thuộc thẩm quyền của ông 
Hai.

	 Hai Lọt cười ha hả:

	 – Ấy, hồi trước tới ba bốn, năm, sáu cô, 
nhưng nay thì quán ế như vầy, các ông tính!

	 Mấy dĩa vú nai đã hết sạch và họ đã 
uống hết nửa kết bia. Thình lình Tấn hô:

	 – Rút tụi bây!

	 – Đồng ý, nhưng đi đâu bây giờ.

	 – Xuống quán Anh Vũ xem kịch của 
thằng Thình ra thế nào?

	 – À, cái đó thì mỗ xin tha. Ở đó khách 
ăn mặc chững chạc quá, bành tô, ca vát hẳn 
hòi, ngồi gần họ, mỗ sợ họ coi rẻ cái áo hở 
cổ của mỗ.

	 – Muốn vào quán Anh Vũ phải toan 
tính trước ba hôm để lo ủi áo đàng hoàng.
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	 – Có ai bắt buộc đâu.

	 – Khách họ bắt buộc. Ta thì hứng lúc 
nào vào lúc ấy với bộ đồ nhầu nát của ta. 
Như vậy làm sao....

	 – Khó nghĩ chơn khó nghĩ, thôi thì về 
ngủ cho xong.

	 – Dương Châu ơi, mầy làm khổ chủ đa 
nghen, tụi tao đi đây.

	 Nói xong cả ba thằng ranh con đều 
đứng lên một lượt. Không hiểu sao cụ Các 
và Bắc Hải cũng đứng dậy theo họ.

	 Nếu họ kéo nhau đi cả thì quán Tai heo 
không còn nghĩa gì, cho nên Dương Châu 
cũng muốn đi. Nhưng còn, còn Hoàng, 
tuy một mình Hoàng không đủ lôi kéo 
chàng, nhưng chàng lại không nỡ đi, sau 
khi Hoàng vừa hưởng được hạnh phúc to 
lớn nhứt trong đời nàng.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 157 

	 Lần đầu tiên trong đời chàng, Dương 
Châu thấy rằng yêu là lụy. Chàng, một con 
người say mê nghệ thuật và dành quyền ưu 
tiên cho nghệ thuật trên cả sức khỏe, trên 
cả cái no ấm của chàng, bỗng dưng ngày 
nay phải kể đến một món khác, nón này 
bắt đầu chen vào giữa chàng và cái đẹp văn 
nghệ

	 Chớ sao? Đang ăn uống, vụt tốc đứng 
lên mà đi để không biết đến đâu, lại không 
là đẹp à?

	 Tuy biết rằng không thể rứt đi được. 
Dương Châu cũng theo bạn hữu ra đứng 
trên vỉa hè để nhìn họ đi. Khi hai kẻ đi bộ 
là ông Các và Bắc Hải khuất nẻo rồi, chàng 
vẫn còn thẩn thờ đứng đó, ngó mông ra 
bồn binh giữa ngã bảy…

	 Trời chuyển mưa, nóng bức nên người 
trong các xóm quanh đó đổ ra ngồi đen 
nghẹt trên lề xi măng của bồn cỏ. Một cô 
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gái có ý muốn đi, nhưng không làm sao đi 
được cả vì xe cộ nối đuôi nhau mà đến từ 
tứ phia để rồi tản ra khắp tứ phía.

	 Dương Châu ngạc nhiên hết sức, tự hỏi 
không biết họ làm thế nào mà ra được nơi 
đó, nó giống hệt một hòn đảo mà quanh 
hòn những dòng nước cuồng loạn chảy 
xiết, không lội ra được, cũng không thể bơi 
thuyền mà ra hoặc rời đảo.

	 Chàng cũng đang bị bỏ tù trong một 
hòn đảo như thế, đảo ái tình, và làm sao 
mà chàng ra đó, và ra bằng cách nào? Quên 
mất rồi. Giờ thì nghe bực bội, nhưng quanh 
cù lao yêu đương đã có những dòng nước 
vô hình – nước mắt của ai chăng? – ngăn 
chàng lội trở vào bờ.

	 Quán tai heo, anh hùng lâm đại nạn.

	 Đại nạn là đây, là mối tình cạn xợt này, 
tuy cạn nhưng vẫn chết đuối trong đó được 
như thường.
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	  Châu lắng nghe lòng chàng thì mới 
hay rằng chàng không yêu nhiều lắm như 
chàng ngỡ. Lòng thương xót một kỹ nữ về 
chiều đã gạt gẫm chàng, chỉ có thế thôi. 
Nhưng chàng lại không thể gạt gẫm ả ta 
được. Đã trót làm cho người ta thoảng thấy 
hạnh phúc, chàng không có can đảm xô 
người ta vào tuyệt vọng.

* * *

	 Tác giả thiên truyện võ hiệp “Sơn 
Đông kiếm hận» lục lạo khắp cả các ngăn 
của chiếc bóp phơi của chàng mà chỉ tìm 
được có mười bốn đồng, nằm ở ba nơi 
khác nhau. Chàng mừng rỡ biết bao mà 
chợt nhận rằng còn một ngăn nữa, ngăn bí 
mật rất khó thấy vì nó lẫn với bao ngoài 
của cái bóp. Chàng thọc tay nào đó và tim 
chàng bỗng đập thình thình vì đầu ngón 
tay chàng đụng phải thứ giấy mềm quen 
thuộc.
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	 Dương Châu kẹp tờ giấy ấy bằng hai 
đầu ngón tay, rút ra thì ô hô, đó là tờ giấy 
hai đồng.

	 Tiền nhuận bút một tháng của thiên 
tiểu thuyết chàng đã lấy hết cả rồi mà chỉ 
mới viết được có ba tuần lễ thôi, có muốn 
vay trước tiền thù lao tháng sau, cũng phải 
đợi đến đầu kỳ tiền tới trong khi đó thì Hai 
Lọt lại nẹo tiền cơm tiền cà phê uống chịu, 
và nhà chàng ở đậu cũng quyết liệt đòi tiền 
nhà.

	 Nhớ ra thì Hoàng không có tiêu của 
chàng xu nào cả, trừ những bữa ăn ở ngoài 
mà cả hai cùng hưởng và những buổi xi-nê. 
Cô nhơn tình này tuyệt nhiên không phải 
là nguyên nhơn của sự cháy túi của chàng. 
Mà cả đến những sự tiêu pha ngông ng-
hênh của chàng cũng không làm cho chàng 
phá sản được: non một tháng, đi ăn cao lâu 
có hai lần, và xem ba phim, có phải chăng 
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là một văn nghệ sĩ phải được quyền hưởng 
thụ tối thiểu như vậy?

	 Chẳng qua là cái món văn nghệ chánh 
mà chàng sản xuất là thơ không đổi ra tiền 
được mà cái món văn nghệ phụ để câu cơm 
là thiên chuyện võ hiệp kia cũng không có 
giá.

	 Xe buýt ngừng nơi trạm đã ba chuyến 
rồi mà Dương Châu không hay, mãi cho 
đến chuyến thứ tư chàng mới chợt thấy 
chiếc xe khổng lồ ấy và vội thót lên để ra 
Sài Gòn.

	 Bây giờ đã gần mười giờ sáng. Những 
nhân viên quan trọng của các tờ nhựt báo 
đều đổ xuống nhà in vì đó là giờ báo lên 
khuôn. Dương Châu đứng nơi bàn thầy cò 
mà réo:

	 – Thanh Vân ơi!
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	 Tiếng của viên thơ ký tòa soạn hỏi, 
nghe xa lắm trong kia:

	 – Ai đó?

	 – Dương Châu.

	 – Chiều hãy đến, giờ bù đầu đây, còn 
nói chuyện gì được.

	 – Nhưng mỗ có chuyện gấp.

	 – Mặc mầy.

	 – Tội nghiệp mà tía nội.

	 Một người ấn công mang ra bàn thầy 
cò bảng vỗ nguyên trang nhứt của tờ “Sớm 
Mai”. Thanh Vân đi theo anh ta bén gót, tay 
cầm một cây bút chì nguyên tử. Hắn không 
thèm nhận ai cả và tới bàn mà trên đó trải 
ra tờ bản vỗ còn ướt mèm, hắn vùi đầu vào 
trong đó ngay.

	 – Đuổi nhà dấu hỏi hay dấu ngã ta?



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 163 

	 Hắn hỏi to lên mà không biết là hỏi ai: 
người thầy cò trẻ tuổi đáp:

	 – Dấu hỏi. Dũi một thứ lụa, mới là dấu 
ngã.

	 Viên thầy cò là người miền Bắc nên hóa 
thành quyển từ diển hỏi ngã của ông chủ 
bút dốt chính tả là Thanh Vân này. Nhưng 
y cũng không thông thái lắm nên hỏi lại:

	 – Anh nè, dư luận sôn sao hay là xôn 
xao, ích xì hay là ếch?

	 Cả hai địa phương Nam, Bắc xem ra 
đều bí chánh tả như nhau nên họ cần nhau 
lắm.

	 Mặc dầu đang rầu gần thúi ruột, Dương 
Châu cũng bật cười. Chàng pha trò:

	 – Các tía hay chế nhạo dân Sài Gòn 
chúng tôi viết sai và đọc sai thí dụ: «Vầng 
giăng vằn vặt giữa giời» thì đọc là: «Dần 
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dăn dằn dặt dữa dời» nhưng các tía lại nói 
«Thưa quý ngài, chúng tôi xin chân chọng 
chình bày ba bản nhạc do Hoài Chung Hoài 
Bắc và Chần Văn Chạch».

	 Thanh Vân cười hả hê và thích bạn quá, 
ngước lên hỏi bằng ngoại ngữ:

	 – Mầy cháy túi rồi hả?

	 – Mầy đoán hay như thầy bói.

	 – Bữa nay lấy tiền trước chưa được đâu.

	 – Tao viết rất rẻ mà không cho mượn 
tiền trước thì tụi bây là một lũ bốc lột nhơn 
công còn gì.

	 – Mầy viết rẻ vì mầy viết rất tồi.

	 – Mấy thằng khác lại hơn gì tao.

	 – Nhưng tụi nó đã nổi danh, và có độc 
giả. Mầy cứ cố mà nổi danh đi thì viết dở 
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bực nào cũng lấy được ít lắm là sáu bảy 
ghim một tháng.

	 – Tao đã nổi danh rồi đó.

	 – Mầy nổi danh làm thơ, có dính líu 
gì đến truyện kiếm hiệp đâu: Vả lại cái tên 
vừa nổi tiếng của mầy, mầy không chịu ký 
dưới tiểu thuyết thì mong gì.

	 – Tao cần tiền ghê lắm.

	 – Mầy chịu nhận công tác mới hay 
không?

	 – Cái gì tao cũng nhận tuốt hết, miễn là 
đưa tiền ngay.

	 – Nè, nhà báo cần mục «Sắc đẹp của 
quý bà quý cô» và mục «Hỏa tiễn, dĩa bay» 
mầy viết nổi hay không?

	 Dương Châu đứng chết điếng, không 
đáp được một lời “Trời ơi, chàng than 
thầm, muốn có cơm ăn, đến phải dạy đờn 
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bà đánh móng tay và phải cóp báo ngoại 
quốc để trám đầy cái mục dĩa bay ấy. Thơ 
ơi là thơ, từ đây mi sẽ pha mùi son phấn và 
mùi thuốc súng rồi đây nhé”.

	 Thanh Vân không hiểu được bạn nên 
không thương xót chút nào, lại còn kể ơn:

	 – Bồ lắm nên tao mới giúp mầy như 
vậy chớ tụi nó viết cừ lắm mà tao chưa chịu 
nhận bài.

	 Nói rồi hắn cúi xuống sửa bản vỗ:

	 – Giòng viết với GI hay D?

	 – Tùy, thầy cò đáp và cắt nghĩa lôi thôi.

	 Dương Châu không thèm nghe họ, 
chán nản bước ra khỏi nhà in.

* * *
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	 Họ ngồi đó, sáu người không ai nói với 
ai một lời nào cả. Bảy ly nước cam đã vợi đi 
hết sáu, ly thứ bảy còn chờ một người, hắn 
đang đứng truớc tấm vách quán bên trái, 
đưa lưng ra đám bạn hữu của hắn.

	 Đó là anh chàng họa sĩ chuyên vẽ con 
trâu giống trái núi và mặt người giống mặt 
nhện. Vách quán bằng ván, được bọc bằng 
một lớp giấy isorel sơn dầu. Anh chàng họa 
sĩ hôm nay có mang theo cả dao và dầu sơn; 
hắn định vẽ gì lên đó, nhưng lại thôi; giây 
lát sau hắn quả quyết lấy dao quệt dầu rồi 
ký lên vách một cái tên to tướng.

	 Hắn đứng án ngữ, che mất chữ ký nên 
không ai thấy, đến chừng hắn trở lại bàn, 
bút tích của hắn mới lòi ra.

	 – Bộ mầy tin chắc mầy sẽ nổi danh sao 
mà lưu chữ ký lại?

	 – Ai biết đâu! 
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	 – Đừng có bán da gấu7.

	 Thi sĩ Hiền nói thế, nhưng lại đứng lên 
lấy dao và dầu để ký tên. Nhưng hắn không 
biết xử dụng dao, mà cầm cọ cũng không 
xong tuốt nên hắn đi lại bàn, rút một chiếc 
đũa rồi chấm đũa vào dầu.

	 Hai Lọt ngỡ anh chàng họa sĩ vẽ tranh 
nên làm thinh cho y trang trí không công 
quán của ông ta. Chừng ông ta thấy chữ 
ký và thấy anh chàng thứ nhì cũng lại toan 
viết lên đó những nét chữ xấu như dấu mèo 
cào. Y như anh chàng thứ nhứt mà ông ta 
không kịp ngăn cản, ông ta phản đối:

	 – Quý thầy chơi kỳ cục vậy, tội nghiệp 
tôi chớ.

	 – Ông không biết, tấm vách này sẽ 
đáng giá hằng triệu bạc nhờ chữ ký của 
bọn tôi. Nè, tụi bây, ở xóm văn nghệ Saint 
7 Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué: đếm 
cua trong lỗ.	
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Germain–des–prés có một hiệu sách mà 
trần phủ đầy những chữ ký của văn nghệ 
sĩ. Hoa Kỳ đòi mua tấm trần ấy mấy trăm 
ngàn đô la mà mua chưa được.

	 – Thôi đi dóc tổ, làm sao mà họ ký lên 
trần được?

	 – À, cái đó thì mỗ chịu, chỉ thấy trong 
báo bên Tây nói thế, mỗ kể lại thế thôi.

	 Ông giáo sư Lê Thiệu Các nhừa nhựa 
hỏi:

	 – Ở đây anh nào đã đọc bài phú Tiền 
Xích Bích chưa?

	 – Thưa có ạ, hồi còn đi học, nhưng lâu 
rồi nên quên mất.

	 – ... thương cho thân ta như hạt cát 
trong bể mênh mông mà non sông thì dài 
vô cùng...

	 – Ý cụ muốn ám chỉ điều gì?
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	 – Tôi muốn nói kiếp người phù du mà 
không ai chịu nhận thế, cứ muốn sống mãi 
với thời gian. Các anh có đi núi, đi biển, có 
quan sát một tí thì thấy hòn đá nào ở nơi 
đó cũng phủ đầy chữ ký. Họ muốn bất tử 
trong không gian và thời gian.

	 – Vì tự biết mình phù du quá nên họ 
cố bám níu vào hiện tại cho đỡ tủi thân, tôi 
nghĩ như vậy.

	 – Bất tử trong thời gian thì tôi hiểu, 
nhưng trong không gian là thế nào, Hoàng 
hỏi.

	 – Là vang danh thiên hạ, bắt ai cũng 
phải biết rằng có mình.

	 – Như vậy thì phải nổi danh như anh 
Dương Châu của tôi mới bắt người ta biết 
được chớ, Hoàng nói.

	 – Anh Dương Châu của chị nổi danh 
như cái bong bóng xà bông, danh bể ngày 
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nào không biết chừng, đừng có hỉnh mũi 
lắm.

	 Tấn nói thế cho đỡ tủi thân. Thật ra, 
trong bọn chưa ai danh tiếng lẫy lừng cả. 
Dương Châu cũng chỉ mới được người ta 
chú ý đến thôi. Nhưng họ cảm nghe rằng 
họ sẽ nổi danh, không chắc lắm, mà rất „có 
đường”.

	 Đây là những văn nghệ sĩ đang hoài 
thai những gì mới lạ, thoát sáo, nhưng thai 
chưa đến ngày tượng hình đầy đủ, nên họ 
chưa đẻ ra gì được cả. Có thể rồi họ sẽ ôm 
thai của họ xuống đáy mồ và không lưu 
dấu gì lại của những ngày họ trải qua trên 
trái đất này cũng nên. Mà cũng có thể họ 
sẽ hiến cho đời những đứa con "thần đồng 
quái kiệt". Mà cũng có thể họ sảo thai, vì 
quá háo danh, cố đẻ sớm quá. Tất cả đều do 
sự nỗ lực đúng mức hay không của họ và 
điều kiện bên ngoài.
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	 Thỉnh thoảng có một anh đẻ quái thai 
trình bày vài bức tranh mà người ta không 
biết treo đầu nào lên trên, đầu nào xuống 
dưới, nhưng cho dẫu thế, những cái thai 
ấy cũng mang những mầm mới lạ, thoát ra 
ngoài sự tầm thường.

	 Trong thế giới văn nghệ, những tài hoa 
lớn ở trong chính cái đám vô danh và kỳ 
cục này mà ra. Hoặc là họ sẽ bị sự quên 
lãng lôi cuốn đi mất vì sự nín câm luôn 
của họ, hoặc họ sẽ nổi bật lên, nhảy vọt lên 
cao chớ quyết là họ không thành công một 
cách trung bình đúng theo khuôn sáo, nề 
nếp cũ.

	 Trong khi đó thì họ phải chịu đựng 
muôn đắng ngàn cay trong cuộc mưu sinh 
và trong cuộc giao tế với xã hội người 
thường.

	 Lần lượt cả sáu, trừ Hoàng không biết 
viết, đều ký tên lên tấm vách giấy bồi của 
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quán Tai heo, rồi họ ngồi lại bàn mà làm 
thinh không ai nói với ai lời nào cả.

	 Làm thinh là sự sanh hoạt ráo riết, mãnh 
liệt của những người kỳ dị này. Khi nào họ 
nói là tâm trí họ rong một cách tuyệt vọng, 
cần phải lấp đi bằng câu chuyện cho đỡ 
khó chịu. Hễ họ cảm nghĩ gì là họ nín lặng, 
sung sướng tuyệt vời, sống với cảm nghĩ ấy, 
lật qua lật lại cảm nghĩ đủ chiều để nhìn 
đủ mọi cạnh của nó. Một tình cảm, một tư 
tưởng hay một ý nghĩ vặt vạnh đi nữa cũng 
phải được giú cho chín muồi trong cái hũ 
kín mít mà tròn đặt trên cổ mỗi người.

	 Có khi họ ngồi như vậy hằng giờ, kh-
iến Hoàng, chủ quán, hoặc ẩm khách, thực 
khách ngỡ họ là một lũ điên, kéo nhau vào 
quán kêu rượu rồi để cho ruồi bu, tất cả 
đều mắc bịnh á khẩu thình lình.

	 Khi tình cảm, tư tưởng đã chín muồi 
rồi, hoặc được họ ngỡ là chín muồi, thì 
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được ghi ngay lên giấy lập tức. Những anh 
chàng nào cần xưởng vẽ hoặc cần một nhạc 
cụ, vội vã đứng lên đi, không từ giã ai hết, 
cũng chẳng nghĩ đến trả tiền quán.

	 Từ đó mà đến xưởng hoặc về nhà, họ 
rất dễ mà đâm đầu vào xe hơi, vì trên đường 
đi, họ tiếp tục sống mãnh liệt với đề tài vừa 
mới xây dựng lên.

	 Họ ngồi đó, cả sáu đều giống nhau ở 
cái chỗ miệng họ như bị chứng tê liệt đột 
phát khép nó lại, nhưng cả sáu đều khác 
nhau ở nhiều chi tiết.

	 Ông giáo sư Lê Thiệu Các phải thỉnh 
thoảng thưởng thức một ngụm “lượng 
đường” pha bằng rượu thuốc với cà phê 
đen, ông mới có hứng.

	 Bắc Hải thì luôn luôn gõ ống cối trên 
vành bàn, mặc dầu trong cối không còn 
một hạt bụi làm thuốc nào cả. Làm cử chỉ 
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đó, anh ấy như là tự gõ lên đầu mình để bắt 
tia lửa thình lình phải xẹt ra.

	 Thi sĩ Hiền bụm mặt lại bằng cả hai bàn 
tay, vì trong ánh sáng, anh ta không nghĩ 
gì được cả. Tâm tư anh như là phải được 
bóng tối dồn ép lại thành một khối kết tinh 
nhỏ. Nếu quán Tai heo mà chịu tắt đèn mỗi 
đêm anh ta đến, chắc anh ta sẽ vui lòng trả 
thêm tiền, muốn đòi bao nhiêu anh ta cũng 
chẳng mặc cả.

	 Cả bọn hình như cũng giống Hiền phần 
nào vì tất cả đều sinh hoạt về đêm, chỉ về 
đêm thôi. Ban ngày họ vẫn làm việc, nhưng 
làm những công việc không dính líu đến 
văn nghệ, như là học thêm, dạy học, giặt 
gỵa, đi mua sắm nầy nọ v.v...

	 Đêm phải chăng giúp cho cảm nghĩ 
họ cô đọng lại, khỏi phải loãng đi trong sự 
chộn rộn của sanh hoạt đô thành?
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	 Bấy giờ đã hơn chín giờ rưỡi rồi và họ 
ngồi đó mà ngậm câm có gần hai tiếng đồng 
hồ. Hoàng đã ngáp trên hai mươi cái và đã 
mỉm cười với Dương Châu cũng chừng ấy 
cái sau những lần ngáp.

	 Một chiếc Peugeot mui trần sơn trắng 
chạy đến đậu ngay trước cửa quán, rồi một 
thanh niên đẹp trai và ăn mặc cực kỳ sang 
trọng lái chiếc xe ấy, bước xuống xe, xâm 
xâm vào quán, miệng cười, mắt nhìn cái 
bàn của bảy thằng câm.

	 Thấy khách sang lần đầu tiên chiếu cố 
đến quán Tai heo, Hai Lọt rối lên. Lão nhảy 
ra khỏi quầy thâu tiền, kéo ghế cái rột để 
mời khách ngồi lại trước bàn sang trọng 
thứ nhì của quán. Bàn sang hạng nhứt đã 
bị bọn sơ-mi tưa bâu chiếm cả rồi.

	 Nhưng ông khách sực nức mùi nước 
hoa ấy đã xáp vào bàn của bọn kỳ dị, đưa 
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tay rua Bắc Hải và xin được giới thiệu với 
cả bọn:

	 – Anh Tiếu, một người yêu văn nghệ.

	 Tiếu đưa tay trước để bắt tay từng người 
và được bắt năm bàn tay mềm và lạnh.

	 – Hiền, thi sĩ, Tấn...

	 – Hân hạnh, hân hạnh, hân hạnh...

	 Người nói “hân hạnh, hân hạnh” là hắn. 
Hắn ngồi lên chiếc ghế mà Bắc Hải chỉ cho, 
mới vừa ngồi xong thì Hai Lọt gọi:

	 – Ông ơi, cảnh sát biên phạt kia, không 
cho đậu xe ở đây.

	 – Mặc, nộp phạt cũng như là thuê chỗ 
đậu xe chớ gì.

	 Không ai nói với hắn lời nào cả, vì họ 
không biết hắn là ai, vì tác phong hắn khác 
họ, họ thấy đó là một ngoại nhân khả nghi. 
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Bắc Hải không hiểu sao, cũng làm thinh 
sau khi giới thiệu. Có lẽ anh ta cố để vậy, 
hễ Tiến mà tự nhập bọn được thì quý, bằng 
không thì thôi, chớ có nhét trôi anh ta vào 
đó một tiếng đồng hồ cũng chẳng ích lợi gì.

	 Họ không nói gì, nhưng cũng không 
chìm đắm trong triền miên của họ nữa. Tất 
cả đều kín đáo quan sát người khách mới 
đến.

	 Tiến, ban đầu hơi ngượng, rồi về sau tỏ 
vẻ bực bội lắm, và sự căm tức lộ ra rõ ràng 
trên mặt hắn ta. Hắn ngồi đâu được nửa 
tiếng đồng hồ thì đứng lên xin phép ra đi.

	 Hắn đóng cửa xe mạnh như chưởi thề: 
“Mẹ tụi bây, ta đếch cần làm thân với cái 
bọn chết đói của bây!”

	 Dương châu nói:

	 – Ngỡ nó tầm tiên học đạo, ai dè...
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	 – Sao anh biết anh ấy không phải là kẻ 
tầm tiên? Ông Các hỏi.

	 – Nếu thế thì nó phải sùng bái sự im 
lặng của chúng ta, kính cẩn mà nhìn ta mơ 
mộng, chớ sao nó lại như bị kiến cắn chơn. 
Sao mầy lại chỉ cho thằng ấy đến đây, Bắc 
Hải?

	 – Nó làm cuộc-chê8 nhưng sính văn 
nghệ. Nếu nó mến văn nghệ thật thì cho nó 
theo bọn ta cho vui. Bằng như nó chỉ đến vì 
hiếu kỳ như ta đã thấy thì cũng chẳng sao. 
Nó sẽ uống rượu, khách ở đây sẽ đông...

	 – Nhưng ta có cần khách thường đâu?

	 – Chủ quán cần. Vả lại nó không phải là 
khách thường. Đã bảo rằng nó đến vì hiếu 
kỳ, tức là nhìn nhận nó có dính líu thật xa 
với ta. Mà có tướng dở thì đỡ tướng hay, 
luôn luôn lợi cho ta. Tụi bây là một lũ ngốc, 

8 le courtier: người môi giới.	
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thằng nào cũng ngu như trâu và tự ái thì 
lớn như cái lu.

	 Thấy ngay là nó không mến văn nghệ 
nên nó đã không chịu ngồi mà chiêm 
ngưỡng cái phim chiếu bóng câm của ta. 
Như vậy nó chỉ là một thằng hiếu kỳ. Biết 
vậy ta phải niềm nở tiếp nó, nó mới đến 
nữa.

	 – Ê, khỉ già nói bậy. Ta có làm trò xiết 
đâu mà cần nó đến coi.

	 – Tụi bây ở trên mây xanh như vậy nên 
mới khổ cả lũ. Chính mấy thằng sính văn 
nghệ và a dua đó mới nuôi sống văn nghệ, 
ở nước nào cũng thế cả.

	 – Vậy phải nịnh chúng nó mới có mà 
ăn à?

	 – Không cần nịnh. Đừng khinh miệt 
chúng nó là đủ rồi.
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	 – Trưởng giả!

	 – Ấy, vì nghĩ bậy như thế mà thằng 
Dương Châu hôm nọ từ chối không thèm 
đi ăn cơm với ông Huỳnh, nhà xuất nhập 
cảng danh tiếng. Ông ấy định làm Mạnh 
Thường Quân văn nghệ mà bị nó dội một 
gáo nước lạnh lên đầu nên ông ấy xỉu luôn.

	 Mà nào có phải nịnh ai cho cam. Người 
ta tha thiết mong mỏi mình chơi với người 
ta. Người ta trọng đãi mình thì tại sao lại 
lánh mặt. Tụi bây bị mặc cảm rõ ràng hay 
tụi bây ganh tỵ thì không rõ.

	 – Chưa chắc là bị mặc cảm đa nghen tía 
nội. Bằng cớ là ta dám vào bất cứ nơi sang 
trọng nào một cách đường hoàng nhưng tự 
ta đi kia, không chịu ơn ai hết.

	 Đi với lũ nó thì phải ăn mặc đàng hoàng 
như lũ nó, chớ ăn mặc như bọn ta thích, lũ 
nó xấu hổ với người đời. Có trưởng giả hay 
không chớ?
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	 – Mầy vẫn có y phục trưởng giả kia mà?

	 – Phải rồi, nhưng hôm nào tao thích 
mặc thứ gì, tùy tao, thằng nào bắt tao theo 
nếp của nó, tao ghét lắm.

	 – Ai mà bắt.

	 – Lũ nó không bắt ra mặt, nhưng thầm 
mong, tức là bắt ngầm, tao chịu cũng không 
nổi.

	 – Dị kỳ ơi là dị kỳ.

	 – Dị kỳ mà mầy cứ vẫn còn ở trong 
bọn, tức là mầy nhìn nhận sự dị kỳ ấy được 
quyền sống.

	 – Có lẽ.

	 – Còn có lẽ khỉ khô gì. Nếu không chắc 
như vậy, mầy đã đi mất tự đời thuở nào rồi.

	 Hiền bỗng hô:

	 – Đi ta!
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	 – Đi đâu?

	 – Đi đâu cũng được, miễn là phải rời 
khỏi chỗ này. Đã đến lúc hết muốn ngồi 
đây rồi.

	 Cả bọn đứng lên một lượt khiến Hoàng 
và Hai Lọt ngơ ngác nhìn bọn này lại nổi 
cơn điên một lần nữa. Khi không đang ngồi 
đó yên lành, không ai đuổi xô gì cả thì có 
một đứa hô đi, tức là cả lũ ùn ùn kéo nhau 
ra khỏi quán, hệt như một bầy khỉ, không 
định trước rằng, lát nữa đây sẽ làm gì và cứ 
làm theo con khỉ nào dở chứng trước tiên 
hết. 
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5.

	 Hoàng, trán và mũi dán vào kính 
tủ hàng, nhìn mê mệt bao nhiêu 

là chế tạo phẩm hào nhoáng trong đó, từ 
chiếc sắc da sấu đến cái quẹt máy nhỏ xíu. 
Giây lâu nàng đứng thẳng lên rồi thỏ thẻ 
nói:

	 – Nay anh cho em một lọ be đờ Sâm 
banh được chưa?

	 Dương Châu giựt nẩy mình. Lọ nước 
hoa Bain de Champagne mà chàng đã hứa 
bướng với Hoàng hồi nàng còn ở trên Tuyết 
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Hương, được nàng cứ nhắc đi nhắc lại mãi 
từ khi đôi bạn tái ngộ với nhau, và chàng 
cứ cù cưa cú cứa mãi mà chưa mua nổi cho 
bạn. Chàng bối rối đáp:

	 – Để cuối tháng hãy hay.

	 – Hổm nay anh hẹn cuối tuần, mà đã 
hai tuần qua rồi, nay anh lại hẹn cuối tháng 
thì không biết mấy tháng nữa mới có. À, 
này anh, em không biết chữ, vậy chớ be đờ 
Sâm banh là ve nào đâu?

	 Dương Châu trỏ lọ nước hoa xấu xí 
hơn hết trong tủ, khiến Hoàng kêu trời.

	 – Trời ơi, sao mà giống chai xá xị dữ 
vầy nè? Chắc anh xí gạt em chớ dầu thơm 
hạng sang, sao ve lại xấu quá như vậy!

	 – Anh cũng không hiểu vì sao mà hãng 
hế tạo họ trình bày tệ đến thế, nhưng anh 
gạt em làm gì. Có nhãn giá kia, tới ba trăm 
tám lận.
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	 – Tại anh hết đó. Hôm nọ có hai trăm 
sáu không chịu mua, giờ thì giá các vật đều 
lên.

	 Dương Châu nghe hơi xót xót trong 
lòng: nếu giá vật không lên, mà lại sụt đi 
nữa, thì cũng không bao giờ chàng mua 
nổi lọ nước hoa ấy cho bạn. Chàng kiếm cớ 
để xí xóa bối rối và hổ thẹn, nhưng cớ của 
chàng lại đúng sự thật:

	 – Bain de Champagne là nước hoa của 
đàn ông. Phụ nữ mà dùng loại nước hoa ấy, 
có vẻ đĩ thỏa lắm.

	 Chàng còn đang đứng tần ngần đó thì 
thình lình có ai vỗ vai chàng. Anh thi sĩ cháy 
túi này day lại thì té ra đó là Ngọc, người 
bạn đồng sở với chàng ngày xưa. Ngọc đi 
với hai người bạn trai khác mà anh ta khô-
ng giới thiệu, mặc dầu cả bốn bắt tay nhau.

	 – Đi ta, vô đây uống nước chơi!
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	 Ngọc chỉ hiệu Brodard ở phía bên kia 
đường Tự Do. Chàng thấy ngay rằng đưa 
Hoàng vào quán sang trọng ấy rất không 
tiện, nên xin phép bạn, nói nhỏ riêng với 
nàng một câu rồi đi theo bọn Ngọc.

	 Bấy giờ chàng mới quặn đau hơn bao 
giờ cả. Chàng đã đầu hàng phong tục 
trưởng giả. KHÔNG DÁM LÀ CHÀNG 
NỮA, không dám bất kể thiên hạ nữa, nên 
mới bỏ rơi bạn giữa đường Tự Do này.

	 Thì ra, chàng vẫn chưa là nghệ sĩ lắm 
như chàng ngỡ, hay chỉ nghệ được trong 
môi trường của chàng thôi. Ra khỏi thế 
giới riêng biệt của chàng, chàng đâm ra 
kính nể khuôn sáo của người thường mà 
chàng miệt thị là bọn trưởng giả.

	 Chàng không dám đẩy Hoàng vào đây 
không phải vì dĩ vãng của Hoàng mà bọn 
người trong đó không thể biết, mà biết 
cũng chẳng cười chê gì, mà chỉ vì Hoàng 
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quê kịch đối với không khí của cái hiệu 
ăn và giải khát có máy lạnh ấy thôi. Ở đó 
người ta dung tha con đĩ mà không dung 
tha sự quê kịch và chàng sợ họ không dung 
tha chính chàng là kẻ dìu dắt sự quê kịch.

	 Vừa kêu món uống xong, Ngọc đã hỏi:

	 – Sao nghe mầy nổi danh, có khá hay 
không?

	 Hỏi xong, hắn nói với bạn hắn, giọng 
đầy hãnh diện:

	 – Nó là thi sĩ Dương Châu đó.

	 Rồi lại giới thiệu trễ muộn bạn hắn với 
chàng:

	 – Thắm cũng làm văn nghệ. Tý có đi 
Tây.

	 Dương Châu suýt bật cười. Tại quán 
Tai heo của lũ văn nghệ sĩ đói, không bao 
giờ mà ai nghe được một câu giới thiệu bất 
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hủ như vậy. Cái chức vị «Có đi Tây» thật là 
đúng lịch sự xã giao của cái bọn mà Dương 
Châu đã tránh để khỏi bị họ xem bằng nửa 
con mắt khi có ai cắc cớ giới thiệu chàng là 
thi sĩ.

	 Còn cái anh chàng Thắm «cũng làm 
văn nghệ» kia sao mà lạ hoắt, Dương Châu 
nhìn mãi mà không nhận được một văn 
nghệ sĩ nào nơi con người đó cả. Chàng đã 
quen hoặc biết mặt tất cả văn nghệ sĩ ở thủ 
đô, nhưng chưa hề gặp người này.

	 Dương Châu sợ bạn thất vọng, nhứt là 
bẽ mặt với anh em của va, nên đáp phân 
hai:

	 – Cũng dễ thở, nhưng không sung 
sướng cho lắm.

	 Một lần nữa, chàng không dám là 
chàng, không dám thú nhận cảnh cơ khổ 
của giới chàng. Và nói xong lời dối trá ấy, 



190 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

lòng chàng lại quặn thắt đau, nhớ đến cô 
bạn mà chàng đã bỏ rơi khi nãy với món 
quà thèm muốn của cô ta mà chàng rất sẵn 
lòng mua tặng bạn nhưng không sao chạy 
ra tiền.

	 Cái anh chàng «có đi Tây» nói:

	 – Hồi tôi ở bên Tây, tôi thấy văn nghệ sĩ 
rất giàu. Xã hội Âu châu rất cưng văn nghệ 
sĩ của họ và nuôi hạng người này rất đầy 
đủ.

	 Anh chàng «có làm văn nghệ» cười ha 
hả mà rằng:

	 – Bên cạnh những văn nghệ sĩ giàu mà 
anh thấy đó, còn khối văn nghệ sĩ không đủ 
tiền mua bánh mì cho mỗi bữa ăn. Anh có 
phải là người trong giới đâu mà biết những 
điều đó.

	 – Là tại họ bất tài.
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	 – Hà... hà... rõ ràng là anh không biết 
gì hết. Nhiều văn nghệ sĩ bên ấy, đến khi 
nhắm mắt không hòm chôn, mới được nổi 
danh, danh lẫy lừng, thế nghĩa là họ không 
bất tài. Vậy xã hội Âu châu cũng không 
nuôi phủ phê tất cả những con người văn 
nghệ sĩ của họ như anh tưởng đâu.

	 Nhưng về sự cưng văn nghệ sĩ, xã hội 
ta cũng thế, nào có kém ai đâu. Anh khô-
ng nghe nói số lương tháng của các nghệ sĩ 
sân khấu à?

	 Dương Châu nói lên ý nghĩ riêng của 
chàng mà từ lâu nay, trong cay đắng của 
cuộc đời, chàng đã thoáng có trong trí 
chàng, ý nghĩ ấy còn mờ mờ ảo ảo, nay gặp 
dịp trao đổi quan niệm giữa hai người bạn 
một giờ này, nó mới thành hình hẳn.

	 – Tôi thì tôi nghĩ rằng, xã hội có bổn 
phận nuôi ba hạng người này: các nhà bác 
học, các triết gia và các văn nghệ sĩ.
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	 – Anh nói có lẽ đúng. Nhưng anh cứ 
làm văn nghệ cho anh, thì ai dại gì mà nuôi 
anh.

	 – Chớ làm cho ai bây giờ?

	 – Làm cho mọi người, cho nhơn dân.

	 – Thì ai muốn ngâm thơ tôi, cứ mà 
ngâm, tôi có cấm đoán ai đâu.

	 – Nhưng tôi ngâm thơ anh, tôi không 
thấy có lợi thì tôi ngâm làm gì. Anh cứ than 
khóc những mối tình tan vỡ, trong khi tôi 
đói bụng thì sao lại đòi tôi nuôi anh?

	 – Vậy ra thi sĩ phải đổi công. Tôi phải 
khóc cái đói bụng của anh tôi mới mong 
khỏi đói bụng như bây giờ là lúc mà tôi cứ 
khóc nàng?

	 – Trong xã hội, ai cũng có bổn phận 
đối với ai cả, không riêng gì thi sĩ đâu.
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	 – Nhưng tôi đã làm bổn phận là giúp 
họ «mua vui một vài trống canh».

	 – Cái công đó ít quá so sánh với số cơm 
gạo mà anh cần hằng năm mà người khác 
phải cung cấp cho anh. Hồi cổ thời, một 
chánh khách đã nói: «Thi sĩ là hạng người 
đáng mến, đáng quý, nhưng ta nên đặt vòng 
hoa tráng lệ lên đầu họ rồi đuổi họ ra khỏi 
biên giới lãnh thổ ta vì họ là những người 
rất vô ích».

	 Danh từ thi sĩ mà chính khách ấy đã 
dùng với nghĩa rộng, chỉ luôn rất nhiều văn 
nghệ sĩ như là họa sĩ chẳng hạn.

	 Quả thật thế, phần đông văn nghệ sĩ rất 
vô ích, họ ở không hằng tháng, hằng năm, 
để chỉ sản xuất được có mỗi một tác phẩm 
nhỏ xíu ăn không được, mà cũng chẳng 
nưng đỡ được tinh thần ai hết.
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	 Nhưng giờ thì người ta đã tìm được 
lối thoát cho văn nghệ sĩ rồi, là họ cứ hữu 
dụng đi, thì sẽ no.

	 – Như con trâu vậy à? Mầy cứ kéo cày 
đi, rồi tao sẽ cho bó cỏ! Tôi lại lo họ sẽ cân 
công và cỏ thì nguy. Văn nghệ sĩ chúng tôi 
rất cần lười biếng và ở không, phải ngồi 
hằng ngày này qua ngày khác mà nhìn một 
chiếc lá rơi mới tìm thấy một mớ hứng rồi 
sau đó lắm khi cũng chưa viết gì ngay được 
cả. Như vậy, hai mươi kí lô cỏ mỗi ngày, bỏ 
lên đầu cân bên này thì cái cân sẽ nghiêng 
ngửa thế nào vì bên đầu kia chưa có được 
gờ-ram văn nghệ nào cả.

	 Dương Châu có cảm giác rằng anh bạn 
nọ tuyên truyền cho một chế độ nào, vì 
chàng cũng đã nghe luận điệu tuyên truyền 
ấy đôi lần rồi.

	 Anh bạn cười rất rộng lượng rồi cãi:
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	 – Không cân như anh tưởng đâu. Người 
ta vẫn biết nhịp sản xuất văn nghệ sĩ rất 
khác nhịp sản xuất của thợ. Ai mà cân dại 
dột như vậy.

	 – Nhưng người ta lại bắt chúng tôi sản 
xuất theo ý muốn của người ta.

	 – Theo ý muốn của đa số.

	 – Chưa chắc lắm. Thằng Ngọa Hổ nó 
viết truyện võ hiệp được tám vạn người mê 
say, có phải là đúng theo ý muốn của đa 
số hay không? Thế mà tôi chắc không chế 
độ nào thèm nuôi nó đâu, vì nếu hiểu hai 
tiếng «hữu dụng» theo nghĩa của anh thì 
truyện võ hiệp không hữu dụng tí nào cả.

	 Anh bạn «có làm văn nghệ» nói:

	 – Hay lắm. Anh chịu thảo luận nên lòi 
ra nhiều mối hay. Rồi ta sẽ gặp lại nhau 
để dứt khoát vấn đề này. Giờ đây tôi thấy 
bạn hữu đã muốn ngáp nên xin chấm dứt, 



196 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

nói chuyện thtrờng cho vui. Tôi rất thích 
những người băn khoăn về số kiếp văn 
nghệ sĩ như anh. Có băn khoăn mới cố mà 
tìm ra lối thoát.

	 Dương Châu nói:

	 – Tôi không ngáp đâu. Tôi có ý kiến 
riêng về vụ này. Theo tôi thì cũng tại dân 
trí cả. Tôi thấy bên Tây, văn nghệ sĩ cũng 
không hữu dụng theo cái nghĩa của anh 
dùng, mà họ vẫn sung sướng nhứt đời. Một 
quyển tiểu thuyết tình lãng mạn có thể nuôi 
họ đàng hoàng trong ba năm dài, mà họ 
khỏi phải viết theo chỉ thị nào cả. Ỏ xứ ta, 
một quyển tiểu thuyết chạy nhứt chỉ bán 
được ba ngàn cuốn là cùng. Có phải chăng 
là vì dân ta ít tiêu thụ văn nghệ nên văn 
nghệ sĩ mới đói. Chừng nào sách bán chạy 
hằng triệu cuốn như ở Âu Mỹ, thì các văn 
nghệ sĩ sẽ thoát cảnh bần cùng. Cái điểm 
«hữu dụng» không phải là giải pháp đúng 
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về nghệ thuật mà chỉ đúng về một sự mua 
bán công bằng thôi: «Mầy chế tạo ghế tròn, 
mầy bán ế à? Vậy cứ chế ghế vuông đi, tao 
mua hết cho. Có ai thích ngồi ghế vuông 
hay không, mặc tao, mầy chỉ cốt bán được 
thôi nhé!»

	 Ngọc thấy buổi cà phê đãi bạn mà 
chàng muốn vui vẻ sắp thành sóng gió nên 
hòa giải theo lối ba phải:

	 – Ai nói nghe cũng xuôi tai hết. Thôi, 
ta bước sang chuyện khác vậy. Minh nè, từ 
ngày mầy nổi danh, trong sở mấy thằng tre 
trẻ áp nhau viết văn làm thơ hết trọi. Mầy 
báo hại lắm nhé. Tụi nó không còn làm việc 
được nữa.

	 – Phải chi tụi nó biết tao đang đói...

	 Dương Châu lần này dám dùng cái 
tiếng thật đúng đó, vì chàng biết bọn kia 
không tin. Vã lại sau một cuộc thảo luận 
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như vừa rồi, chàng nghe lòng được cởi mở 
hơn đối với những người thông cảm với 
kiếp sống của con người văn nghệ.

	 – Đói no, tụi nó bất chấp, miễn là làm 
ra được cái gì hay thì thôi, nhứt là miễn nổi 
danh thì thôi.

	 Nổi danh! Giờ nghe hai tiếng đó, 
Dương Châu rất buồn cười. Nhưng quả 
năm xưa, chàng đã thiết tha mong mỏi như 
vậy. Hình thư con người, thằng nào cũng 
muốn nổi danh cả, không nổi danh trong 
ngành này thì trong ngành khác, không ca 
hay số dách thì phải đánh tơ nít giựt cúp 
mới được.

	 Cho chí những đứa không đánh máy 
nhanh như chớp để được giải quán quân 
đánh máy, cũng cố mà nổi danh bằng cách 
ký tên lên các tảng đá trên núi, ngoài biển 
như cụ Các đã nói.
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	 Giờ đây, chàng chỉ còn bị ám ảnh vì 
những cưu mang trong lòng, cần cho nó ra 
ngoài bằng phương tiện nghệ thuật, không 
thôi nó hành hạ chịu không nổi. Sự ám ảnh 
thứ nhì là phương tiện nghệ thuật nói trên. 
Chàng đã chạy theo suốt cả tuần lễ một ý 
nghĩ nhỏ rồi lại bỏ một tuần lễ nữa để làm 
một tiếng thật là thơ để nói cái ý nhỏ đó ra, 
và khi chụp được nó, chàng sướng như thợ 
săn bắn được thịt, hay anh chàng mê gái 
chinh phục được một cô nàng.

	 Sự nổi danh, y như là thi đậu bằng cấp. 
Hằng bao năm mơ nó, mà được rồi thì khô-
ng còn nghe thú vị gì nữa cả.

* * *

	 – Chị Hoàng ơi! Tôi đang xây dựng giai 
tác của đời họa sĩ của tôi đây!

	 Nghe Đan nói câu ấy, Dương Châu bỗng 
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giựt mình. Chàng nhìn lại đôi con mắt say 
sưa của người bạn của giờ thứ nhì trong 
nhóm quán Tai heo và nghe rằng thằng bạn 
ấy đã bắt đầu để tim hắn máy động trước 
tình yêu.

	 Bấy giờ vào một buổi sáng nắng tốt. 
Hoàng đến đây vào buổi sáng từ một tuần 
nay vì sự can thiệp của chính chàng, chớ 
nàng chỉ làm ban đêm thôi. Đan đã yêu 
cầu nàng mặc chiếc áo choàng trắng của 
nữ chiêu đãi viên thường để vẽ nàng dưới 
bề ngoài ấy. Hoàng đứng như tượng gỗ, tay 
hưng một mâm rượu và đồ nhắm, trước 
cửa buồng của quán.

	 Đành rằng Đan đã tìm thấy dấu vết của 
những nét đẹp xưa đang ẩn kín khắp người 
của Hoàng, đã mê những nét đẹp ấy theo 
lối con nhà nghệ sĩ mê bất kỳ cái đẹp nào, 
mê một cách trong lành, không ra ngoài 
tình ái–mỹ của mình, và quyết đưa ra ánh 
sáng những nét đẹp đó, nhưng cách nhìn 
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người mẫu của họa sĩ bấy giờ khác hẵn mà 
anh con trai nhiều kinh nghiệm về ái tình 
là Dương Châu không thể lầm với cách 
khác được.

	 Cơn ghen bỗng nổi lên, chàng muốn 
nhảy lại xé rách tấm bố căng mà Đan đã 
bệt màu lên đó. Đôi môi dầy của Hoàng đã 
được thằng khốn kiếp này vẽ quá lố ra cho 
dầy hơn thật trạng khiến nhìn bức chơn 
dung gần xong, chàng thấy một cô Hoàng 
đầy nhục dục, và cứ nghe như là Đan muốn 
hưởng sự nhục dục ấy trong tưởng tượng 
của nó bằng cách vẽ ra như vậy.

	 «Không, Đan không có gì hơn mình 
cả, Dương Châu tự bảo thầm như thế để 
được an lòng. Hắn cũng râu dài, áo quần 
nhầu nát và lang thang như mình. Mình 
không kém hắn, lại đang thủ thành kiên cố, 
kẻ muốn hảm thành, lực lượng phải nhiều 
hơn thế kia».
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	 Bỗng nhớ lại một chi tiết, chàng đâm 
sợ và nổi giận muốn bẻ cổ ngay cô chiêu 
đãi viên đang đứng làm người mẫu.

	 Số là Hoàng đã giẫy nẩy không chịu 
đứng cho Đan vẽ. Chàng đã dụ dỗ bạn bằng 
cách nói khéo cho Đan mua tặng nàng lọ 
Bain de Champagne mà nàng mơ ước từ 
bao lâu nay. Chàng muốn làm một công mà 
hai việc, thoát khỏi hai ám ảnh: Đan không 
còn đeo theo chàng để nhờ chàng can thiệp 
và Hoàng không còn đòi chèo chẹo lọ nước 
hoa nữa.

	 Cái hôm mà Hoàng nhận quà biếu, 
Dương Châu đã nghe quặn đau nơi lòng, 
trước sự hí hửng của nàng. Nàng đã ôm lọ 
nước hoa trên ngực như là một đứa bé gái 
ôm con búp bê vừa nhận được.

	 Món quà mà nàng ao ước từ lâu và 
chàng cứ lần lựa mà không tặng, giờ người 
khác tặng một cách dễ dàng quá, làm sao 
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nàng khỏi cảm tình với người ấy và biết 
đâu khỏi so sánh hai người?

	 Dương Châu đứng dựa lưng vào quầy 
thu tiền, tần ngần lâu lắm. Hôm nay, lần 
đầu tiên trong đời chàng, chàng nghĩ nhiều 
về ái tình và lòng người và từ đầu dây này 
sang mối nhợ khác, chàng phân tách chính 
lòng chàng. Lòng chàng ích kỷ lắm! Đã 
nghe rõ là không yêu người ta nhiều, và 
lắm lúc bực mình muốn dứt, lại khổ sở mà 
nhận rằng khó dứt, thế mà bây giờ lại ghen.

	 Xấu bụng lắm Dương Châu ơi! Mầy 
muốn vứt đi, người ta toan lượm, mầy lại 
tức như người ta cướp của quý của mầy.

	 Hay là biếu quách Hoàng cho Đan! Ý 
nghĩ này làm cho Dương Châu bật cười và 
Đan với lại Hoàng cũng cười theo. Đan ngỡ 
bạn cười chế diễu anh ta vẽ xấu, và Hoàng 
thì ngỡ nhân tình của ả ta cười việc đứng 
trơ như tượng gỗ của nàng.
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	 «Ừ, Dương Châu nghĩ. Cứ để cho thằng 
Đan nó chinh phục con Hoàng cho nó nếm 
mùi yêu đương mà sáng tác mạnh thêm. 
Nếu Hoàng ngã vào tay thằng ấy thì Hoàng 
sẽ có chỗ nương dựa và mình khỏi phải tội 
nghiệp nó nữa. Mình chỉ thương xót nó bơ 
vơ thôi, mà có Đan là nó nghe ấm lòng rồi, 
còn cần quái gì mình nữa.

	 «Hoàng thật khó chịu. Nó đòi chụp ảnh 
chung với mình! Thành ra mình cứ phải từ 
chối là từ chối, cứ phải nói dối là nói dối, 
đến bực mình!

	 Giờ có một thằng ngốc nhảy vô gánh 
tất cả mọi khó chịu đó thì đỡ khổ cho mình 
biết bao!»

	 Lý trí chàng bảo thế, nhưng lòng chàng 
thì khác xa. Tự nhiên Dương Châu thấy 
bạn đẹp hơn ngày thường và dễ thương 
hơn ngày thường. Cơn ghen thoáng qua 
như tiêm vào người chàng một chất kích 
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thích. Chàng thấy bạn quyến rủ hơn và tự 
ái xui chàng quyết giữ cô nhơn tình tạm bợ 
ấy.

	 Chàng đang có cái tâm trạng của một 
đứa bé ích kỷ, vứt đi món đồ chơi mà nó 
chán, mà khi thấy đứa khác lượm mót thì 
nó cà nanh, quyết giành lại cho được mới 
nghe.

	 Chị Hoàng ơi! Tôi đang xây dựng giai 
tác của đời họa sĩ của tôi đây! Chị có biết 
hay không là chị sẽ trường sanh bất tử vì 
bức chân dung nầy? Tôi sẽ để ở dưới là: 
«CHƠN DUNG CÔ HOÀNG, NỮ CHIÊU 
ĐÃI VIÊN QUÁN TAI HEO».

	 Bây giờ Dương Châu đã thôi nghĩ miên 
man. Chàng uể oải bước lại sau lưng bạn để 
xem toàn thể bức chân dung.

	 Nhà thơ này kinh ngạc biết bao nhiêu 
mà thấy sự thành công rực rỡ của bạn 
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chàng. Quả đây là một cây cọ tàí hoa, hắn 
đã làm nổi bật lên tất cả bản chất riêng của 
người mẫu mà mắt người thường không 
thấy được. Duyên thầm, mỹ miều kín, nét 
đẹp xưa, tất cả những thứ ấy đều được tế 
nhận và ghi ký bằng màu sắc, nhứt là màu 
sắc.

	 Cây cọ tài hoa này chắc chắn là không 
được người đời thưởng thức vì chơn dung 
hắn vẽ không giống người thật bao nhiêu, 
lại vẽ vụng quá, cổ người quá cao, chơn 
người quá dài, bàn tay, bàn chân lại giống 
rễ cây, và ly, chai trên mâm, méo mó như 
do một anh thợ điên chế tạo nên.

	 Như chàng, anh họa sĩ tài hoa này đang 
đói và chắc chắn là sẽ đói mãi, nếu anh ta 
cứ không chịu vẽ quảng cáo hoặc vẽ người 
đẹp, cảnh đẹp mà bất kỳ ông nhà giàu dốt 
nào cũng biết thưởng thức. Thi sĩ phải viết 
truyện kiếm hiệp mới đủ tiền trả quán, mà 



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 207 

họa sĩ thì phải vẽ tranh tứ thời mới đủ cơm 
ăn.

	 Trong giây phút phấn khởi trước một 
nghệ phẩm thành công, và trước liên tưởng 
về số kiếp chung của hai người, Dương 
Châu bỗng nghe thương mến bạn vô cùng. 
Chàng vịn vai người họa sĩ tài hoa, mắt 
rưng rưng lệ thảm.

	 Không, Hoàng phải là của Đan mới 
được, vì chính Đan mới là kẻ đưa Hoàng 
vào nơi bất tử. Bài thơ của chàng không cụ 
thể bằng bức chân dung này đâu.

	 Và chính mối tình của Đan mới là to 
lớn. Chỉ có kẻ nào yêu thật là yêu mới sáng 
tác ra được mộl tác phẩm như vầy, vì tác 
giả phải để hết cả tấm lòng y vào đó mới 
thành công tới mức ấy.

	 Chàng, chàng chỉ yêu Hoàng trong 
một cơn ngông mà thôi, không có gì là 
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sâu đậm hết. Nếu ngày sau mà Đan sẽ hết 
yêu Hoàng đi nữa, thì hắn cũng xứng đáng 
được Hoàng yêu bây giờ vì tình yêu chơn 
thật và to lớn của hắn hiện nay.

	 – Thế nào bồ? Đan hỏi, đương đầu nổi 
với bài thơ khoai đắng bánh ngọt của bồ 
hay không?

	 – Hơn đứt bài thơ. Mầy đã để rất nhiều 
MẦY trong nầy và cũng đã để rất nhiều 
NÀNG trong đó nữa. Mầy xứng đáng được 
yêu nàng và được nàng yêu hơn tao.

	 Đan khoác tay ra dấu bảo Hoàng đi, và 
nói:

	 – Hôm nay bấy nhiêu đó là đủ rồi chị 
Hoàng à. Chị chịu khó làm tượng đá vọng 
phu thêm ba lần nữa là xong.

	 Hắn ta đã đánh trống lấp khi bạn hắn 
nói đến tiếng yêu. Tình cảm thầm kín của 
hắn, hắn thấy là bậy nên rất sợ bị sự xúc 
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động lật tẩy hắn.

	 Con người văn nghệ của xứ nào cũng 
bị mang tiếng nhiều về tình trường, vì giới 
văn nghệ là giới mà trong đó (tương đối và 
bằng theo tỷ số) đã xảy ra nhiều mối tình 
lộn xộn hơn cả.

	 Nhưng nào con người văn nghệ có 
muốn thế đâu! Đó là những phần tử của 
nhơn loại đã rủi ro, và do tình cờ sinh lý, 
mang phải một bộ thần kinh quá nhạy. Vì 
thế mà họ dễ rung cảm, và vì dễ rung cảm 
nên họ thành văn nghệ sĩ. Họ dễ rung cảm 
trước vẻ đẹp của thiên nhiên, của sự vật, 
của tư tưởng, của tâm hồn. Vì thế mà họ 
yêu nhiều hơn kẻ khác và yêu xô bồ hơn.

	 Làm văn nghệ và yêu vô trật tự chỉ là 
hậu quả của một sự cấu tạo cơ thể mà họ 
không dự phần trách nhiệm. Luân lý đôi 
khi đã thắng trong sự chèo kéo nơi nội tâm 
họ, và tiếng nói của lý trí đôi khi có được 
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uy quyền. Nhưng thường thì con người 
văn nghệ đầu hàng tình cảm của họ, mặc 
dầu họ muốn chống trả và có chống trả. 
Đan đang muốn chống trả.

	 Hai người bạn trai nắm tay nhau đi lùi 
ra mấy bước để ngắm xa bức chơn dung 
gần xong ấy.

	 Dấu vết của vẻ đẹp ngậm ngùi của ngôi 
đền đài cổ kính hoang tàn là Hoàng đã được 
tất cả mọi con mắt nghệ sĩ của quán Tai heo 
nhận thấy ngay từ lúc họ mới đến. Nhưng 
chỉ có hai người là bị cảm nặng thôi. Dương 
Châu đã yêu vẻ đẹp ấy trong một lúc buồn 
chán và bơ vơ rồi sau không rời được nữa 
và giờ đây thì Đan, anh chàng nầy đã hóa 
thành một cây si vì được dịp ngắm kỹ ngôi 
đền nhiều hơn hết, được dịp phân tách tỉ 
mỉ để vẽ và nhờ thế, được thưởng thức vẻ 
đẹp ấy bằng cả trí và lòng anh.

	 Hoàng và tiếp theo đó Hai Lọt, cả hai 
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đều áp đến mà xem công trình người họa sĩ 
đầu bù mà hổm nay họ chưa thưởng thức 
vì Đan chỉ ghi những nét vẽ phác nên đó 
thôi. Hôm nay hắn mới dùng dầu để vẽ vài 
nét của gương mặt cô nữ chiêu đãi viên gầy.

	 Chủ quán và cô công nhân của quán 
vừa mới thấy bức tranh thì kêu rú lên một 
tiếng thất vọng và sợ hãi:

	 – Trời ơi, Hai Lọt nói, thầy vẽ ai chớ có 
phải vẽ con Hoàng đâu! Cái mặt thấy mà 
sợ!

	 Hoàng thì mếu máo, giọng muốn khóc 
mà rằng:

	 – Em đâu có xấu dữ vậy! Các anh ác 
vừa vừa chớ!

	 Dương Châu an ủi:

	 – Em không sành xem tranh, đẹp lắm 
đó chớ!
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	 – Đã không giống lại còn...

	 – Không cần giống.

	 – Không cần thì vẽ làm gì?

	 – Ậy, khó nói cho em hiểu lắm. Em cứ 
tin là chơn dung này đẹp là đủ rồi.

	 – Làm sao mà em tin được. Nó xấu như 
ma, con nít dòm vô cũng thấy liền.

	 Hai người bạn trai đành lặng thinh 
nhìn nhau mà mỉm cười. Có ẩn chua xót 
phần nào trong cái mỉm cười ấy vì không 
trao ý cho nhau, mà cả hai đều nghĩ đến 
số phận của bức tranh. Có lẽ nó sẽ bị dùng 
để làm nóc che một cái sạp thuốc rê nào, 
hoặc bị dùng làm cửa một chuồng gà nào vì 
người biết thưởng thức hiếm hoi quá; cũng 
chẳng có được những trọc phú a dua như 
bên Âu Mỹ, mua tranh để khoe của hoặc để 
mang lốt sành đời.
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	 Nếu bức tranh này mà không bị gió 
mưa thắm mục, Dương Châu nghĩ, nếu do 
một tình cờ nào mà nó được lưu lại đời sau 
và chừng đó mới có người thưởng thức và 
chừng đó cô nữ chiêu đãi viên đứng kia đã 
vào lịch sử rồi, nếu thế thì càng tủi hơn biết 
bao vì chính cái người được bức tranh đưa 
vào cõi bất tử giờ đây lại cũng chẳng đoái 
hoài đến tranh.

	 Ý nghĩ đó bỗng làm cho Dương Châu 
càng thương bạn hơn lên. Cái bạc bẽo của 
đời đối với họa sĩ phải được đền bù ít lắm 
cũng bằng sự mãn nguyện trong mối tình 
cua y. Y xứng đáng mối tình đó và đáng 
được hưởng mối tình đó.

	 Bất giác chàng ngâm nho nhỏ nhũng 
câu thơ chua xót mà chàng đã ngâm để 
khóc riêng phận chàng:

Xắn từng mảnh tâm hồn
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Viết lên cho người đọc,

Người mãi theo vàng son,

Sương chiều như ai khóc.

	 Trong khi Hoàng ra sau nhà, Dương 
Châu rốc túi lấy ra năm mươi đồng trao 
cho bạn một cách đế vương, làm bộ như 
là chàng đang giàu có lắm, cho Đan khỏi e 
ngại gì hết. Chàng nói:

	 – Hoàng nó cứ đòi tao đưa đi xi-nê trưa 
nay. Nhưng tao bận và mệt quá, mầy lãnh 
nhiệm vụ này cho tao, tao sẽ thưởng công 
cho.

	 Đan tin bạn bằng lời nên mừng rỡ nói:

	 – Mầy đưa tiền và cho Hoàng đi với tao 
là thưởng công rồi, còn gì nữa.

	 – Còn công làm cái khổ dịch ấy.

	 – Không, đó là thú dịch chớ.
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	 – Tùy mầy.

	 Nhưng trưa lại, lên thư viện có chút 
việc. Dương Châu thấy Đan đang vùi đầu 
vào một quyển sách giấy vàng khè. Chàng 
bước đến gần bạn, vỗ vai hắn và nói thầm 
thì:

	 – Mầy ăn hết năm chục của tao rồi trốn 
phận sự hả?

	 Đan ngước lên, lắc đầu chán nản:

	 – Nó không chịu đi, tao biết làm sao! 
Tao thích đi với nó lắm chớ, chắc nó sợ 
mầy ghen.

	 – Mốc xì! Tao có nói với nó là giao cho 
mầy công việc ấy! Tại mầy không chịu cạo 
râu, không chịu chải tóc, đầu cổ như thằng 
điên nên nó mắc cỡ mà lánh mầy nơi chỗ 
đông người chớ gì.

	 – Ai biết đâu. Nhưng quả tao đã xài hết 
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tiền của mầy rồi. Để thủng thỉnh tao trả 
cho.

	 – Thôi đi tía nội.

* * *

	 12 giờ khuya. Cả bọn đứng lên để mỗi 
đứa về một ngã; Hoàng đưa nội bọn ra tới 
vỉa hè và hỏi nho nhỏ:.

	 – Hôm trước chú nào nói muốn yêu, 
chị quên mất rồi?

	 – Chú đây cháu à! Hiền đáp. Mấy thằng 
kia cũng có nói, nhưng cháu nên giúp một 
mình chú thôi.

	 – Nè, sắp có tiên nữ đến rồi đó nha!

	 – Vậy a? Chừng nào?
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	 – Ai đó?

	 – Đẹp hay không?

	 – Suỵt, nói nho nhỏ vậy.

	 – Sao mà bí mật thế?

	 – Cháu của ổng, dưới nhà quê lên. Nghe 
ổng khoe thì đến đàn bà cũng nhiểu nước 
miếng! Ế quá, nên ổng định tăng cường, 
coi họa may có rù quến thêm khách được 
chăng?

	 – Vậy thì là trái cấm rồi!

	 Hoàng cười mà rằng:

	 – Biết đâu được, để xem.

	 Lũ quỷ đi rồi, Đương Châu kéo bạn vào 
quán hỏi:

	 – Sao hồi trưa em không đi coi chiếu 
bóng với thằng Đan?
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	 – Xí, em không thèm đi với nó đâu.

	 – Sao lạ vậy?

	 – Nó xấu lắm.

	 – Nó đã làm gì em?

	 – Nó ngó em.

	 – Trời ơi, có biết bao nhiêu người đã 
ngó em...

	 – Nhưng nó ngó một cách khác thường.

	 – Thì có biết bao nhiêu thằng khác đã 
ngó em một cách khác thường.

	 – Hồi đó thì không sao, nhưng bây giờ 
thì khác.

	 Khổ quá, tại sao lại có chuyện không 
ăn rơ trong cuộc đời? Dương Châu tự hỏi 
như vậy. Những cô gái lãng mạn, thích thay 
đổi người yêu sau những cuộc tình duyên 
ngắn ngủi, sao các cô ấy lại không đi buôn 
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hương cho đỡ khổ không biết bao nhiêu là 
anh tình nhơn, lại xui cho cô gái «thường 
nhân, phàm phu tục tử» này vướng phải 
kiếp ấy! Hoàng là một phụ nữ thường tình 
với tâm hồn thường nhân của nó. Nó chỉ 
mong ước được làm người thường thôi, 
không tham vọng phiêu lưu trên đường 
tình, thì tại sao...?

* * *

	 Vợ Hai Lọt đang quét nhà còn ông ta 
thì gom ly để rửa lại, theo thường lệ mỗi 
sáng, thì một chiếc xích lô đạp ngừng trước 
quán Tai heo.

	 – Cậu! Mợ!

	 Nghe tiếng con gái ngoài xe kêu như 
vậy, hai vợ chồng ngẩng lên nhìn rồi Hai 
Lọt la:
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	 – Trời, con Bảy Rùa!

	 – Dữ ác hôn, vợ Hai Lọt nói. Tao với 
cậu mầy đợi mầy gần rụng rún!

	 Thấy cháu đưa một tấm giấy năm chục, 
mà anh phu xích lô nhận rồi toan đạp xe đi, 
Hai Lọt bước ra vỉa hè hỏi:

	 – Đi từ đâu tời đây mà năm chục lận?

	 – Từ bến xe Lục tỉnh cậu à.

	 – Trời ơi, chú xich lô, chú xí gạt con nít 
nhà quê hả?

	 – Tại cô chịu giá.

	 – Phải, nhưng nó không biết.

	 – Tôi đạp cả giờ đồng hồ.

	 – Tại chú đạp chạy vòng vòng để đòi 
tiền nhiều. Trả bớt lại hay không thì nói đi 
nè!
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	 Anh xích lô thấy bộ Hai Lọt dữ tợn nên 
chịu thua ngay và thối lại bốn mươi đồng, 
không quên cằn nhằn nho nhỏ mấy tiếng.

	 Con Rùa khệ nệ kéo lết vào quán hai 
bao cà ròn đựng đầy nhóc cái gì không biết.

	 – Gì mà nặng dữ vậy? Vợ Hai Lọt hỏi.

	 – Dừa, thơm, với lại ốc. Bà ngoại gởi 
lên cho cậu mợ đó.

	 Bà ngoại của nó chỉ là dì của Hai Lọt 
chớ không phải mẹ ruột, mặc dầu nó ăn nói 
như vậy (Đáng lý ra nó phải nói: bà ngoại 
của cháu mới đúng).

	 Con Bảy Rùa mồ côi cha mẹ, ở với bà 
ngoại từ thuở bé. Bà ngoại nó nghèo lắm, 
nên Hai Lọt tháng trước có nhắn về Chợ 
Bưng, xin người dì cho nó lên đây, một là 
để đỡ tốn một miệng ăn cho bà, hai là nó có 
dịp lập thân. Nó có bóng sắc mà cứ lam lũ 
ở xó kẹt Chợ Bưng là cái xóm leo heo mười 
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hai nóc nhà, phía trong ga cũ Tân Hiệp thì 
rồi nó sẽ “lấy chồng cuốc đất” thôi. Đó là 
luận điệu của vợ chồng Hai Lọt mà bà dì ấy 
đã nghe xuôi tai.

	 Con Bảy Rùa rinh hai bao quà vào tới 
nền quán thì mặt mày đỏ rần lên vì mệt. 
Đôi má trắng của nó ửng hồng khiến mợ 
dâu nó buông chổi đứng nhìn nó, chết sửng 
mấy giây. Mợ ấy cười nói:

	 – Con Rùa năm nay đã trổ mã rồi đó!

	 Rùa mắc cỡ, nên càng đỏ mặt hơn lên. 
Mợ Hai bấy giờ mới bước lại phụ lực với 
nó. Con Rùa không có gi cả để cho mợ dâu 
nó khỏi xem thường. Nhưng sắc đẹp của 
nó mà mợ nó vừa chợt thấy bỗng làm cho 
mụ chủ quán đâm ra nể nang nó.

	 Nhan sắc nghĩ cũng có sức nặng đó chớ, 
ngay cả với đàn bà! Tự nhiên vợ chồng Hai 
Lọt vui mừng lên như là nắng ấm vừa rọi 
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vào căn nhà u tối. Quả thật hai vợ chồng đã 
gọi sự viện trợ này để mong quán có khách 
trở lại, nhưng cả hai đều không dè mà cuộc 
tăng cường được mạnh mẽ đến thế, bằng 
một kiện tướng cự phách, có thể đánh ngã 
tất cả mọi chiêu đãi viên của bất kỳ quán 
sang trọng nào của thủ đô.

	 Cả hai đều bu quanh đứa cháu, vồn vã 
hỏi thăm việc nhà việc cửa dưới Chợ Bưng 
làm cho con Bảy Rùa nghe vui thích ngay 
sau hồi bợ ngợ của cuộc tiếp đón lạnh lạt 
của mấy phút đầu.

	 Hai vợ chồng chưa hết ngạc nhiên về 
nhan sắc của đứa cháu. Còn nhớ cái năm 
mà hai vợ chồng từ giã thôn xóm để chạy 
loạn lên Sài Gòn, thì con Rùa còn để bánh 
bèo; cái bụng ỏng của nó chằng chịt gân 
xanh, mũi dãi lòng thòng, hai con mắt tèm 
hem thấy mà phát gớm.

	 Cách đây ba năm, hai vợ chồng có về 
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xứ một lần. Con Rùa bấy giờ đã hết dơ bẩn, 
nhưng nước da mét chằn, nó ốm mà cao 
lỏng khỏng chớ có đâu mà thân thể chắc 
nịch như ngày nay và có đâu mà hồng hào 
như được nuôi dưỡng bằng cao lương mỹ 
vị thế này.

	 Vợ Hai Lọt cùng con Rùa sắp các thứ 
trong bao ra, vừa sắp mụ ta vừa kêu:

	 – Trời ơi! Dì Tư thật là hành xác cháu 
tôi quá, đường xa mà bắt nó bưng xách 
nặng như vầy...

	 – Con thức dậy từ hồi khuya, gánh ra 
ga cũ, rồi gởi gióng, đòn gánh trở về bà 
ngoại, đón xe mãi mà xe nào cũng đầy, làm 
phải đợi tới trưa trờ, trưa trật.

	 – Tội nghiệp! Sáng con đã ăn gì chưa?

	 – Dạ, ngoại nấu cơm, con ăn hồi khu-
ya.
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	 Con Bảy Rùa mặc quần đen Mỹ-A, áo 
bà ba ni lông màu xanh lá cây, trông quê 
chết đi. Nhưng thấy rõ là nó đã làm đủ 
cách để được đẹp hơn ngày thường trong 
bộ y phục mới may ấy: đôi guốc cao gót 
màu hồng, quai guốc gắn đầy bông xanh 
đỏ, và chiếc khăn mu xoa chạy rìa tai bèo 
bằng chỉ cô-tông bẹc lê nhiều màu mà nó 
nhét túi để lòi chéo ra là những món trang 
sức nó ngỡ là đắc dụng lắm.

	 Ngày sau, quen với phồn hoa rồi, nó 
cũng sẽ téc-ni-cô-lo như bây giờ, nhưng 
theo lối khác, kín đáo và tế nhị hơn, nhưng 
rõ là nó đã biết hiệu lực của trò téc-ni-cô-
lo.

	 – Cha, con sợ đi lạc quá cậu mợ ơi! Ở 
dưới họ dọa hễ đi lạc thì bị bắt bán tào kê, 
con nghe cũng ghê y như hồi con còn bé, 
nghe họ dọa hễ đi lạc thì bị Chà và bắt nấu 
cà ry.
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	 – Lớn cái đầu rồi mà còn sợ, mợ Hai 
nói. Tao đã dặn kỹ là cứ biểu xích lô đạp 
chạy lại Ngã Bảy là tới nơi. Tao có nói giá 
tiền xe nữa mà!

	 – Ai nhớ dâu. Với lại con thấy nhà cửa, 
xe cộ nhiều quá, con ngộp, quên mất hết 
mọi lời mợ dặn.

	 – Thôi, con đem các thứ nầy ra ngoài 
sau hết.
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6.

	 Khi hai mợ cháu đi chợ về, lui cui 
nấu nướng thì Hai Lọt bỏ quán, 

đang trống khách, ra sau bếp mà bàn với 
vợ, trước mặt đứa cháu gái mới đến còn 
băn khoăn về số phận của nó.

	 – Tôi nói mụ nghe, tôi đã đổi ý về con 
Bảy Rùa rồi.

	 – Sao lại đổi ý? Đổi làm sao?

	 – Cứ theo cái thế của nó mà để nó làm 
nữ chiêu đãi viên thì uổng lắm.
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	 – Chính ta đang cần nữ chiêu đãi viên.

	 – Không, ta chỉ cần sự có mặt của nó 
thôi. Tôi tính để nó ngồi kết còn nữ chiêu 
đãi viên thì chừng nào quán có thêm khách 
đông, mướn bậy đứa nào xấu xấu cũng 
được.

	 Mợ hai còn đang làm thinh, tay lặt đầu 
tép, thì cậu Hai thêm luận cứ sắc bén như 
sau đây:

	 – Với lại tướng nó còn quê mùa quá, đi 
đứng coi sao được. Nhưng nó mà ngồi yên, 
sau quầy thì trông như tiên hạ giáng xuống 
phàm.

	 Mợ Hai ngước lên tươi cười khen:

	 – Từ thuở giờ tôi mới thấy ông có mưu 
trí được một lần. Sẽ gắn mề đai cho ông đó.

	 Bảy Rùa hồi hộp lắm, không biết số 
phận nó sẽ ra sao. Nhưng tiếng “nữ chiêu 



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 229 

đãi viên”, “ngồi kết”, “quầy”, lạ hoắc đối với 
nó nên nó ngơ ngác nhìn hết mợ đến cậu.

	 Mợ hai nói:

	 – Còn cái tên của nó, tính sao? Gì mà 
Rùa, nghe kỳ cục hết sức.

	 – Ấy, trong căn cước nó là Nguyễn thị 
Ớt đó chớ. Tại nó chậm như rùa, nên cả 
làng kêu nó như vậy, thành quen đi.

	 – Ớt lại càng xấu hơn nữa.

	 – Để rồi tôi giao cho mấy thầy nhựt 
trình lo điều đó.

	 Vợ chồng Hai Lọt kêu lũ con trai, khách 
uống nước cam, là mấy thầy nhựt trình 
tuốt hết, thằng nào cũng được hai vợ chồng 
phong cho chức đó cả.

	 Con Rùa, tức Ớt, lại còn lo hơn. Tên 
của nó, sao lại phải giao cho nhựt trình lo 
cho?



230 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Từ đó đến chiều, quán vắng hoe, và con 
Rùa Ớt được dịp ngồi tự do ngoài trước mà 
ngắm xe cộ qua lại không ngớt như nước 
chảy dưới rạch Bưng của xứ nó.

	 Khi đèn đường bựt sáng lên thì Hoàng 
tới quán. Đã được chủ quán cho biết rằng 
nàng sắp có bạn, mấy hôm nay nàng mong 
đợi cô bé này lắm, và nay gặp mặt cô ta, 
nàng biết ngay đó là đồng nghiệp mới.

	 Tuy nhiên nàng không khỏi sửng sốt, 
đứng trơ ra cả buổi mà nhìn cô thôn nữ 
xinh đẹp ghê hồn ấy. Như vợ chồng Hai 
Lọt, nàng không dè nó đẹp đến thế.

	 Nhìn người bạn mới một hồi, bỗng 
Hoàng nghe lòng quặn thắt đau. Năm xưa 
tuy nàng không đẹp bằng con bé này bây 
giờ, nhưng cũng có hạng lắm. Nghèo khó 
đã đưa nàng đến thị thành và nhu cầu tài 
chánh đã đưa nàng vào vực thẩm.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 231 

	 Mặc được một chiếc áo dài đẹp, xức 
được vài giọt nước hoa, bôi lên mặt một 
lớp phấn, một làn son, thỉnh thoảng đi xem 
hát một lần, nghĩ nào có hạnh phúc gì cho 
cam. Thế mà tất cả những ham muốn lặt 
vặt ấy đã làm hỏng mất cả một đời người.

	 Cái sắc đẹp này đây, không khéo rồi sẽ 
có người lợi dụng, rồi thì đạo binh hư thân 
mất nết sẽ đông thêm một người!

	 Thôn quê khốn khổ quá nên thành phố 
có sức quyến rủ mê hồn. Nhưng nó quyến 
rủ mà phũ phàng, ít khi nâng đỡ những kẻ 
nghe theo tiếng gọi của nó để cho họ một 
đời sống xứng đáng với công khó mà họ 
phải đưa ra khi vào nhập bọn.

	 Hoàng bước lại vịn vai con bé mà rằng:

	 – Em! Chị mừng em mới đến!

	 Bảy Rùa e thẹn và ngập ngừng ấp úng 
hỏi:
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	 – Thưa cô, cô tìm ai?

	 – Không, chị làm công ở đây, giúp cho 
ông Hai bà Hai.

	 – Vậy hả? Sao hồi sáng tới giờ em không 
thấy cô?

	 – Gọi chị bằng chị. Chị chỉ làm đêm 
thôi. Chị làm chiêu đãi viên.

	 Bảy Rùa vẫn chưa biết chiêu đãi viên là 
gì nhưng chưa dám hỏi.

	 Hoàng vào trong thay áo choàng trắng, 
và con Bảy Rùa nghe mợ nó kêu nó.

	 Nó chạy theo vô trong ấy thì cậu mợ nó 
nói:

	 – Con cũng lấy một chiếc áo choàng 
trắng như chị Hoàng đó mà mặc vào. Con 
ngồi kết, không cần ăn bận như vậy, nhưng 
con chưa có áo dài đẹp, không lẽ lại mặc bà 
ba ngồi ở ngoài ấy mà coi cho được.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 233 

	 Bảy Rùa thấy Hoàng mặc áo đó trông 
đẹp quá nên nó không do dự, lấy chiếc áo 
thứ nhì của các chị trước để lại, vẫn máng 
trên vách từ hổm nay, cởi bà ba rồi mặc áo 
ấy vào.

	 Nhà không có gương lớn nên nó hỏi 
Hoàng:

	 – Coi được hôn chị?

	 – Đẹp ra phết.

	 – Ra phết là cái gì chị?

	 – Chị bắt chước theo ông giáo. Ổng ưa 
nói như vậy lắm, chị cũmg chẳng hiểu là gì.

	 Mợ Hai cười nói:

	 – Nó mà đi uốn tóc thì đẹp nhứt Sài 
Gòn. Và con trai ở đây sẽ chết hết.

	 – Chưa chắc đâu bà Hai, Hoàng cãi. Em 
nó mới lên Sài Gòn lần đầu, nói thì xin lỗi, 
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chớ nó còn tướng quê. Tóc quăn không lợp 
với phong cách của nó, đẹp đâu có bằng để 
tự nhiên như vậy. Vả lại con trai Sài Gòn 
thích gái quê hơn.

	 – Sao lại thích gái quê hơn?

	 Biết nói sao hai ông bà này cũng không 
hiểu nổi sở thích của con trai nên Hoàng 
làm thinh, không buồn giải đáp câu hỏi của 
bà chủ quán.

	 Cậu Hai dặn:

	 – Con ngồi kết nên dạn dĩ, kẻo họ cười.

	 Lần này thì Hoàng thấy phải cãi, vì 
quyền lợi của quán mà nàng cần bám vào 
để mà sống.

	 – Không đâu ông Hai. Nó càng nhút 
nhát, càng e thẹn, họ càng ưa.

	 – Thiệt tao không hiểu.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 235 

	 – Để rồi ông bà coi.

	 – Ngồi kết làm sao cậu? Bảy Rùa sợ lắm 
nên muốn học nghề cho mau, kẻo ló đuôi 
dốt xấu hổ lắm.

	 – Có gì đâu. Khách kêu rượu, con 
Hoàng cho biết, con rót ra ly hoặc đưa 
nguyên chai cho nó bưng đi, rồi con biên 
giá tiền trên giấy đoạn cất đó. Chừng nào 
khách họ bảo tính tiền thì cứ lấy giấy đó 
ra, Hoàng nhận tiền giao lại cho con. Con 
ngồi sau cái quầy...

	 – Cái quầy là cái nào cậu?

	 – Là cái thùng tròn tròn ngoài trước, có 
mặt như mặt bàn đó. Rượu và ly để trong 
tủ, sau lưng con.

	 Mợ Hai nói:

	 – Phải dạy nó rót Rôm và Mạc–ten bao 
nhiêu chớ. Ông không nói cho nó biết, nó 
rót đầy ly thì mình bán nhà.
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	 – Bà cứ lo. Mấy bữa đầu tôi đứng kèm 
theo nó, làm cho nó coi chớ. Thôi, hai đứa 
đi ra ngoài đi.

	 Trước đây, Hoàng ngỡ đồng nghiệp 
mới thuộc hạng gái trật búa như nàng và 
như nhiều người khác cùng nghề, nên đã 
hứa làm mai làm mối nàng với lũ quỉ kia. 
Nhưng từ lúc thấy mặt cô gái quê ấy, nàng 
đã đổi ý và quyết bảo vệ Bảy Rùa cho đến 
cùng.

	 Khi cô thu ngân viên leo lên chiếc ghế 
cao ngồi xong xả thì vợ chồng Hai Lọt 
bước ra rồi cả ba người đều ngắm nghía cô 
bé khiến cô ta mắc cỡ, má ửng hồng lên. 
Hoàng nói:

	 – Ông chủ bà chủ thấy không, nó càng 
e thẹn càng đẹp.

	 – Ừ, Hoàng nói đúng. Cháu tôi đẹp 
quá.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 237 

	 – Đẹp ra phết. Mụ chủ quán lại nhái 
giọng và lời nói của giáo sư Lê Thiệu Các 
khiến cả ba cười ồ lên.

	 – Thôi, bây giờ ta tập trận xem thử nào!

	 Hai Lọt nói rồi đi lại bàn mà ngồi và 
kêu:

	 – Rôm soda em, và một dĩa tai heo.

	 Hoàng cười ngặc nghẹo bước lại nói 
nhỏ với Bảy Rùa:

	 – Rôm soda!

	 Cô thôn nữ chỉ cười trừ và cứ ngó trơ 
ra đó. Hoàng dạy:

	 – Lấy một cái ly ở dưới kệ quầy, ngay 
đầu gối em. Đặt ly lên bàn rồi day ra sau 
lưng lấy chai rượu vuông kìa. Ấy, như vậy 
đó, rót rượu vào ly cao chừng một lóng tay 
rưỡi thôi. Lại day ra sau cất chai vuông và 
lấy ra chai soda kìa. Ấy, đặt tất cả lên mâm, 
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đừng quên cái đồ khui nấp soda, rồi trao 
mâm cho chị.

	 Hoàng vừa bưng mâm đi, vừa day lại 
nói:

	 – Lấy một miếng giấy nhỏ để cả xấp 
đó rồi dùng viết chì nguyên tử mà biên: «1 
rôm soda» chữ so viết chữ o, chớ không 
phải ếch ô đa nhe, còn đa thì phải viết là da.

	 – Lạ quá, Bảy Rùa nói, đa sao lại viết là 
da?

	 – Ậy, chữ Tây mà, hay chữ Huê Kỳ gì đó 
chị cũng không rõ nữa, mà phải viết như 
vậy.

	 Hoàng đã tới bàn Hai Lọt. Nàng đặt 
mâm lên bàn, rồi xây nhìn lại, đứng chống 
nạnh mà hỏi bạn, giọng kẻ cả:

	 – Đã thuộc chưa?
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	 – Em quên hết trọi rồi, sao mà lộn xộn 
quá như vầy nè.

	 – Còn một thứ rượu nữa, chai tròn. 
Nội hai thứ đó đủ làm cho em điên đầu rồi. 
La ve cũng hai thứ, thứ lớn và băm ba. Còn 
nước cam thì lu bù. Nhưng không ai uống 
nước cam hết, chỉ trừ bọn quỷ dịch văn 
nghệ sĩ thôi.

	 – Văn nghệ sĩ là gì chị?

	 – Là mấy ông nhựt trình đó, Hai Lọt 
đáp thay cho Hoàng. Tao thì tao kêu như 
vậy, còn văn gừng hay lòi xỉ gì tao cũng 
không biết hết.

	 Vợ chồng Hai Lọt đi vào trong. Hoàng 
bưng mâm trả cho quầy rồi đứng dựa vào 
quầy, ngó mông ra đường rất lâu. Lâu lắm, 
nàng thở dài, hỏi bạn mà vẫn không nhìn 
con bé:

	 – Tại sao em lại lên đây?
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	 – Em mồ côi cha mẹ. Ngoại em nuôi 
em. Mà ngoại em nghèo quá, nên cho em 
cho cậu mợ em lo.

	 – Ở dưới không có công việc sao?

	 – Tới mùa, em đi xúc ốc, đi cấy gặt, 
nhưng vẫn nghèo.

	 – Chị thương em lắm, em à!

	 Hoàng nói câu đó mà rưng rưng nước 
mắt. Con Bảy Rùa không sao biết được 
tình thương đó nó hàm rất nhiều thương 
xót trong ấy và rất nhiều ngùi thương cho 
chính thân Hoàng mấy năm trước, mà đứa 
em này là hình ảnh trung thành.

	 – Em cũng thương chị lắm!

	 Con Bảy Rùa thương Hoàng vì tánh nó 
như tánh bất kỳ cô gái quê nào khác, mau 
thân và mau thương bạn mới nào săn sóc 
đến nó.



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 241 

	 – À, tên em là gì em? Từ sớm đến giờ 
cứ nghe cậu mợ em kêu bằng con Bảy.

	 – Em tên Rùa, mà trong giấy thì tên Ớt.

	 – Lát nữa đây, có mấy anh đó lại, hỏi 
tên em, em đừng nói. Nói họ cười chết. Để 
chị biểu anh Dương Châu của chị đặt cho 
em một cái tên thật tốt.

	 Nàng vừa dứt lời thì lũ quỷ kia đã đến 
nơi, chở nhau bằng đủ thứ xe hai bánh. 
Hôm nay thiếu ông giáo Các nên chỉ có 
năm mạng, năm thằng nhãi ranh mà Hai 
Lọt rủa là ngũ quỷ.

	 Hoàng tươi lên và nói nhỏ với bạn:

	 – Mấy anh này là văn nghệ sĩ mà chị 
đã nói đó. Cái anh mặc ka–ki vàng là anh 
Dương Châu, chồng của chị.

	 Bảy Rùa bối rối lên, không phải vì thấy 
con trai mà vì khách vào tức là nàng sẽ 
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phải làm những điều mà nàng chưa thuộc. 
Nhưng may quá, cậu nó cũng ra ngoài, 
đứng sau quầy, cạnh ghế nó, nên nó hết lo 
sợ ngay.

	 Lũ quỉ chia ra làm hai phe: hai thằng 
uống bia hai thằng uống nước cam và một 
thằng trung lập uống nước cam pha bia. 
Hoàng đã thuộc lòng thói quen của họ nên 
chào tất cả mọi người bằng một nụ cười rồi 
đi lại quầy ngay.

	 Cả năm chưa tới bàn, chợt thấy cô thu 
ngân viên mới, cậu nào cũng liếc nhìn một 
cái, và khi nhìn xong, cậu nào cũng đứng 
chết sững. Thành ra năm mạng đứng thành 
một hàng, không làm, không nói gì cả.

	 – Xin giới thiệu với quý thầy, con Bảy 
đây là cháu tôi, kêu tôi bằng cậu!

	 – Hân hạnh! Nhạc sĩ Tấn là người đầu 
tiên ra khỏi tình trạng á khẩu của toàn đội.
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	 – Hân hạnh!

	 – Hân hạnh!

	 Cả bọn reo vang lên, trừ Dương Châu. 
Hoàng mỉm cười và quan sát từng người 
và tế nhận được mức độ lung lay của từng 
người. Dương Châu như bị sét đánh; điều 
đó khiến nàng mừng thầm. Mấy cậu kia 
ít si, sẽ để cho bạn nàng yên, còn Dương 
Châu thì đã bị nàng nắm vững rồi.

	 Hoàng kéo nhơn tình lại quầy rồi nói 
nhỏ:

	 – Nó tên là con Bảy Rùa. Nhưng anh 
phải đặt ngay cho nó một cái tên đẹp tức 
thì đi, kẻo tụi nó hỏi, không biết nói sao.

	 Dương Châu nhìn Rùa giây lâu rồi nói 
ngay với cô thu ngân viên:

	 – Cô cứ xưng là Linh Quy.

	 Hoàng giẫy nẫy:
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	 – Tên gì kỳ quá, không đẹp như Bạch 
Tuyết, Hồng Đào.

	 – Em không biết mốc xì gì hết. Linh 
Quy tuy không đẹp lắm, nhưng vẫn đẹp 
hơn Bạch Tuyết nhiều. Bạch Tuyết sáo quá 
trời.

	 – Thôi cũng được, Hai Lọt hòa giải. 
Con Bảy ráng nhớ tên đó nghen.

	 Chàng nhạc sĩ chưa sáng tác lần nào là 
Tấn, uống rốc ly rượu rồi khen:

	 – Rượu của cô ấy ngon quá!

	 Khen xong, chàng hỏi to lên, bằng thơ 
nhái của Nguyễn Trãi:

Cô ở đâu mà bán rượu ngon?

Chẳng hay rượu ấy hết hay còn

.........................

Đã có chồng chưa, được mấy con?
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	 Con Bảy Rùa không hiểu hết bài thơ 
nhưng biết câu chót nói gì, nên má nó ửng 
hồng lên. Hiền nói:

	 – Cái tên Hồng Đào phải để dành cho 
em này mới phải cho. Cô ơi, cho thêm một 
chai băm ba mà phải chính tay cô rót lấy.

	 Vừa nói, anh ta vừa đứng lên đi lại quầy. 
Bảy Rùa run tay và rối loạn đầu óc, day ra 
sau mà không biết phải làm gì cả. Hai Lọt 
nhắc:

	 – Con lấy ly trước đi chớ!

	 Hoàng chạy đi gấp nước đá bên trong 
đem ra bỏ vào cái ly mà Bảy Rùa vừa đặt 
lên mặt quầy. sau khi đập bể hết hai cái 
chai lúc mò mẫm dưới kệ. Hai Lọt trao chai 
băm ba khui xong cho cháu và con Bảy chỉ 
còn nghiêng chai rót rượu vào ly thôi. Hiền 
khen:
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	 – Bàn tay tiên, nâng chén ngọc, rót 
rượu đào!

	 Hắn làm cho con Bảy Rùa càng bối rối 
thêm nên bọt tràn khỏi ly, ướt cả bàn mà 
nó vẫn không ngưng rót. Hiền cười với ông 
chủ quán bụng bự:

	 – Xin lỗi nha cậu Hai. Bọn trẻ tuổi 
chúng tôi đùa chơi mà không ác ý.

	 – Hề gì.

	 – Cô em tên chi vậy cô em?

	 Con Bảy rùa quên mất cái tên kỳ lạ mà 
Dương Châu vừa lén đặt cho nó khi nãy, 
nên chỉ cười trừ. Hai Lọt đáp thay cháu:

	 – Em nó tên là Linh Quy.

	 – Linh Quy, trời, tên đẹp mà tân kỳ, 
không sáo như Thu Thủy. Hồng Vân, Thanh 
Yến tí nào. Ê, tụi bây ơi, cô thu ngân viên 
tên là cô Linh Quy.
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	 – Hoan hô cô Linh Quy!

	 – Hoan hô!

	 – Linh Quy là một con rùa linh, tức là 
vật báu trong nhà. Chú Hai sẽ phát tài cho 
mà xem.

	 Con Bảy rùa giựt mình và nghe tủi thân 
quá. Thì ra phận rùa, sửa đổi thế nào cũng 
vẫn là rùa. Thì ra Linh Quy chỉ là rùa thôi 
chớ không có gì lạ hết, mặc dầu mới nghe 
lạ tai, nó ngỡ tên ấy hay ho lắm.

	 – Elle est jolie à croquer9! 

	 Ký giả Bắc Hải nãy giờ làm thinh, giờ 
mới thốt ra câu đó, khiến cả bàn đều reo 
lên: “Phật bước xuống bàn rồi tụi bây ơi!”

	 – Lời khen của anh Bắc Hải có sức nặng 
ngàn cân, vì anh là con người không đếm 
xỉa đến sắc đẹp phụ nữ.
9 Nó xinh đến muốn nhai nó như nhai cốm! (Lối nói của người 
Pháp)	
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	 – Tao nhớ lại một đoạn “Tây sương 
ký” trong đó có một vị sư đã khen cô Thôi 
Oanh Oanh: “Trời, con người sao mà đẹp 
là đẹp” Cả hai lời khen của hai người đều 
nặng như Thái Sơn.

	 Tấn giao kết, cũng cứ bằng ngoại ngữ 
như bất kỳ lúc nào nói lén ai:

	 – Con rùa cái này sẽ thuộc về đứa nào 
có tác phẩm hay trước nhứt do nàng gợi 
hứng. Tao đã giao rồi đó đa nghen, tụi bây 
không được tranh.

	 – Khỉ mốc. Nếu mầy có tác phẩm trước 
mà nàng không cảm mầy thì sao?

	 – Theo tao thì chỉ nên để nó yên và mỗi 
đứa yêu thầm nó một chút thì hơn. Như 
vậy đứa nào cũng sẽ có hứng hết, và hứng 
sẽ mạnh lắm vì khôn thỏa. Chúng ta đứa 
nào cũng đa cảm, yêu nhiều lắm và biết yêu 
lắm. Nhưng chính vì đa cảm mà chúng ta 
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có thể yêu không bền, thì có tội nghiệp cho 
nó lắm không?

	 Làm như thằng Dương Châu vậy mà 
được. Nó yêu một cô gái bơ vơ đã dạn dày 
sương gió như Hoàng thế mà tốt đó. Nếu 
một khi kia nó hết yêu thì Hoàng cũng 
chẳng bị thiệt hại một gờ ram nào cả.

	 – Mầy muốn nói tao bỏ Hoàng mà 
không mang tội với trời đất hử?

	 – Đúng như vậy.

	 – Tao chỉ mong nghe ai xác nhận điều 
đó thôi. Thật ra tao có yêu Hoàng đâu.

	 – Đừng có nói láo. Mầy hết yêu Hoàng 
thì có, nhưng mầy không đủ can đảm thú 
nhận.

	 – Mầy là con bướm trắng.

	 Đan nghe lòng quặn thắt đau và bước 
lại đứng gần Hoàng như để an ủi nàng: 
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«Anh thì anh không bao giờ phụ bạc như 
vậy đâu. Nếu em bị nó bỏ rơi thì anh sẵn 
lòng tế độ em, người kiểu mẫu thương mến 
của anh ơi!»

	 Và Hoàng tuy không thông ngoại ngữ 
vẫn đoán biết được rằng họ đang nói về 
Linh Quy, đang mỗ xẻ cái duyên thầm, cái 
vẻ ngây thơ của nàng, đang khảo sát về bàn 
tay, cần cổ của nàng và có lẽ đang dùng 
nàng treo giải thưởng gì đó, đứa nào thắng 
là được nàng.

	 Công phẫn và lo sợ, nàng bước lại 
đứng gần bên người bạn gái quê mùa, con 
mồi ngon của bao nhiêu là quyến rủ ở chốn 
phồn hoa này, hình ảnh trung thành của 
nàng mấy năm về trước. Nàng lại gần bạn 
trong một hành động máy móc như để an 
ủi bạn «Chị quyết bảo vệ em tới cùng. Chị 
không muốn em phải bước chơn vào con 
đường tội lỗi mà chị đã đi qua. Đứa nào 



Quán tai heoQuán tai heo ¶ 251 

toan dắt em vào nẻo ấy thì sẽ biết tay chị».

	 Nàng liếc mắt nhìn quanh một vòng 
để điểm xem cái bảng mặt nào là bảng mặt 
nguy hiểm để mà đề phòng.

	 Cụ Các thì đã già và rất nghiêm trang, 
Bắc Hải thì không thích gái. Hai mặt hiền 
từ này hôm nay không có đến.

	 Dương Châu thì nàng đang nắm chặt 
trong tay, còn Đan là kẻ mới bắt đầu si tình 
nàng, khó lòng lại mê người khác.

	 Chỉ còn anh chàng nhạc sĩ chưa có bản 
nhạc nào là Tấn và anh chàng thi sĩ đa cảm 
là Hiền thôi, thì cũng đỡ công việc kiểm 
soát phần nào.

	 Sẽ có khách khác, nhưng Hoàng khô-
ng lo. Nàng thấy cái đám này quyến rủ quá 
nên sợ chúng nó lắm, và chỉ sợ chúng nó 
thôi.
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	 Có khách khác thật. Đờn ông con trai 
họ rất thính hơi.

	 Ngày thường đi qua đây, họ không 
thèm liếc sơ vào một cái. Nhưng Linh Quy 
chỉ mới ngồi sau quầy thâu tiền có hai hôm 
là họ đánh hơi được ngay.

	 Đầu tiên là những tay nhậu cừ ngày 
trước, đã theo chợ mà lên Trần Quốc Toản 
với mấy cái ba lộ thiên.

	 Sân chợ Trần Quốc Toản hôi tanh mùi 
cá đến đỗi đi ngoài đường, ngang qua đó, 
khách bộ hành cũng chịu không nổi, thế 
mà họ ngồi tại sân đó nhắm rượu một cách 
sung sướng ngon lành thì đủ biết nơi ấy 
quyến rủ là bao.

	 Nhưng không làm sao mà quyến rủ 
cho bằng cái búi tóc và gương mặt không 
đánh phấn «mặt thiệt» của cô Linh Quy 
của quán Tai heo cũ của bọ cả.
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	 Cái búi tóc và da mặt trần không làm 
con người đẹp hơn chút nào, trái lại nữa, 
nhưng hai thứ ấy ướp vào con người một 
thứ hương trinh mà đờn ông ở các đô thị 
lớn không làm sao tìm thấy được và họ rất 
thích hương của đóa hoa đồng nội đó vì họ 
đã ngấy hương nhơn tạo của nước hoa ở 
thành phố.

	 Mấy tay khách sộp nầy được Hoàng 
hoan nghinh nhiệt liệt vì họ để buộc boa 
hậu và nhứt là họ không nguy hiểm cho 
Linh Quy. Ấy, bao giờ nàng cũng nghĩ đến 
Linh Quy và lo cho Linh Quy cả.

	 Đó là những người lớn tuổi, hầu hết đã 
có gia đình từ lâu và có địa vị vững vàng. 
Họ không tán tỉnh cô bé nhà quê được, và 
không mong đưa cô bé vào con đường tội 
lỗi được.

	 Vợ chồng Hai Lọt cũng thích bọn khách 
này lắm, mà chắc chủ quán, chủ ba, chủ trà 
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thất nào cũng trọng bọn này, bọn già, có 
nhiều tiền mà không bao giờ gây chuyện 
rắc rối cho ai cả.

	 Riêng Linh Quy, nàng chưa có ý kiến 
gì về họ. Nàng chỉ nghe mang máng rằng 
nàng thích bọn văn nghệ sĩ hơn, vì bọn này 
trẻ tuổi, lại ăn nói lạ lùng một cách ngộ 
nghĩnh, khác xa bọn có tiền.

	 Bọn có tiền, mặc dầu không mong mỏi 
gì cả, vẫn cứ đến đây đổ tiền. Uống rượu 
bên cạnh một cô gái đẹp, dầu sao cũng thú 
hơn uống bên cạnh năm ba cô gái xấu.

	 Với lại, lúc rủ nhau đi, họ láy nhau bằng 
mắt và nói bóng nói gió đến người đẹp là 
họ nghe thích như đã là bạn thân với người 
đẹp ấy.

	 Mê quán nhứt là lão «Papa Cung». Và 
kìa lão ta đã tới, cùng đi với một người bạn 
trẻ hơn độ mười lăm tuổi, một kỹ nghệ gia 
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chuyên chế tạo vật dụng bằng cao su. Cập 
bài trùng này không đêm nào là vắng bóng 
ở Quán Tai heo này từ mấy lúc gần đây. Họ 
là khách cũ, trở lại vì tiếng đồn vang dậy 
gần xa về Linh Quy, nhưng rồi mê quán vì 
Hoàng.

	 Papa Cung mặc áo ba túi như những 
ông sồn sồn, còn ông Báu, bạn trẻ của lão 
thì mặc sơ mi chim cò như thanh niên. Cả 
hai đều quyết cải lão hoàn đồng bằng y 
phục.

	 Papa Cung vừa ngồi xuống, dựa lưng 
vào trong thì Hoàng ở đâu từ trong buồng 
bước ra, lấy mắt làm hiệu cho ông Báu bình 
tĩnh rồi bịt mắt Papa lại bằng hai bàn tay 
của nàng.

	 Papa nhe hàm răng giả trắng dờ ra mà 
cười, hàm răng đầy đủ nhưng không làm 
lão ta bớt móm chút nào.
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	 – Để luôn, đừng lấy tay ra! Lão nói.

	 Giữa lúc ấy thì Dương Châu tới nơi. 
Chàng cười rũ rượi mà thấy ông già sung 
sướng đến muốn hoàn đồng thật sự.

	 – Mù! Hoàng gọi.

	 – Dạ! Papa đáp.

	 – Ăn cứt quạ, hay ăn cứt cu?

	 – Ăn cứt cu.

	 Đêm nào trò chơi «Hỏi mù» cũng tái 
diễn trở lại và khán giả cũng đều cười vang 
nhà, không cười vì cái trò không vui ấy mà 
vì cái buồn cười của một lão già mê gái một 
cách dại dột.

	 Lão ta rất hãnh diện mà được độc 
quyền về hai bàn tay bịt mắt của Hoàng, và 
lần nào đến quán, lão cũng chần chờ ngoài 
sân mấy phút cho Hoàng thấy và đủ thì giờ 
trốn vào buồng. Rồi thì luôn luôn lão ngồi 
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đưa lưng vào phía cửa buồng để có cớ mà 
bị Hoàng bịt mắt một cách bất chợt.

	 Lão làm bộ đoán:

	 – Linh Quy chớ ai.

	 Và Hoàng bịt mũi lại, nói:

	 – Trật lất.

	 – Như vậy thì là chú Hai rồi.

	 – Trật lất.

	 – Thì chỉ còn một mạng nữa thôi. Biết 
rồi. Nghe mùi dầu thơm là người ta biết 
ngay mà!

	 Lão ăn nói theo thế hệ của lão, nước 
hoa thì gọi là dầu thơm.

	 Cặp bài trùng này uống mỗi người hai 
cồng-xom mỗi bữa tối, thì kể ra cũng là 
khảch xộp, tuy nhiên còn thua cái ông gì 
mũi cao mà nước da đen, tóc quăn có vẻ là 
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người Ấn lai Việt. Ông ấy uống một đêm 
đến sáu cồng–xom.

	 Đêm nay thích chí quá, Papa Cung 
quyết giữ lời thề là phải thắng thằng cha 
Ấn Việt mới được, nên gọi thêm một cái 
rôm–soda thứ ba.

	 Linh Quy đang mò kiếm chai rôm để ở 
ngăn kệ ngang gối cô thì bọn đầu bù bước 
vào. Vị thủ lãnh danh dự của họ là cụ Lê 
chống gậy đi đầu hết.

	 Mặc dầu ông chúa đầu đàn rất bình 
dân và thương mến tuổi trẻ, bọn này vẫn 
nể nang người bạn vong niên của họ, nên 
chi hôm nào cụ Lê cầm đầu là cả bọn đều 
ngoan ngoản rất dễ thương.

	 Cả bọn đều tìm bàn ngồi duy chỉ có 
Hiền thì ghé lại quầy thâu tiền. Hắn gọi 
bạn:
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	 – Mỗ làm được một bài thơ hay, xin 
tặng Nàng, các tía có muốn nghe thì lại đây.

	 – Không, đọc cho lớn đi.

	 – Sợ phiền bà con đây chăng?

	 Papa Cung nói:

	 – Không hề gì. Tụi tôi cũng ưa thơ lắm.

	 – Papa ưa những thơ gì?

	 – Tụi tôi ưa loại thơ này:

Ngóa An nam, lứ cắc chú,

Vô khám cùng nhau chung một lũ.

	 À, ra lão ta thích thơ trào phúng truyền 
khẩu của những nhà nho miền Nam thuở 
trước.

	 – Còn em, có ưa thơ không? Hiền day 
lại hỏi Linh Quy.
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	 – Ưa lắm chớ.

	 Mới lên Sài Gòn có tám hôm mà Linh 
Quy đã rửa sạch được vẻ nhà quê của nó. 
Cái vẻ nhà quê là thế nào, dám chắc không 
nhà khoa học nào phân chất được, không 
văn sĩ nào tả ra được, mặc dầu nó vẫn có. 
Nó bàng bạc trong khắp con người, trong 
tướng đi, trong tà áo, trong cả giọng nói, 
điệu cười.

	 Cũng thời hai bàn tay đó, y hệt như 
ngày nào, nhưng giờ trông lại khác hẳn. 
Thật là huyền diệu, sự thay đổi tùy theo 
cảnh sống, người và cảnh vật chung quanh 
hòa hợp với nhau một cách tế nhị.

	 – Em ưa loại thơ nào? Hiền hỏi tiếp.

	 – Em ưa thơ Lục Vân Tiên.

	 Thật là thất vọng! Một cô gái, những 
buổi trưa buồn, nghê nga hát:
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Cả kêu mấy chú cõng con,

Cớ sao mấy chú bon bon chạy hoài.

	 Cô gái ấy chắc chắn là không thưởng 
thức được những gì kín đáo gói ghém trong 
thơ.

	 Hèn chi, chàng nghe những thằng si 
tình chúng nó làm thơ đăng báo tặng các 
nàng nhưng các nàng cóc cần biết.

	 – Ê, đọc đi ta!

	 – Bài thơ nhan là gì cái đã nào!

	 – Ngâm đi, chớ đừng đọc!

	 – Ngâm cho hay như Hoàng Thư nha!

	 Hiền lắng giọng toan ngâm, nhưng lại 
nói:

	 – Suýt thì mỗ quên. Bài thơ nhan là 
“Căn gác nhỏ”
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	 Vừa nghe tên bài thơ, cụ Lê giựt nẩy 
mình, dáo dác nghe ngóng, rồi gương mặt 
cụ bỗng buồn dàu dàu. Không ai chú ý đến 
phản ứng khó hiểu của cụ hết, và Hiền bắt 
đầu ngâm:

CĂN GÁC NHỎ

Ngõ hẻm bùn rêu đầu gác nhỏ,

Văn nhân tài tử mươi lăm người.

Ngọn đèn suốt canh thâu lấp ló,

Văn nhân lên ở cao gần trời.

Tiền không, vui trong đời mộng tưởng,

Viết nhiều, áo họ lòi khuỷu tay,

Bờm tóc như bòng bong ngất ngưởng,

Khi nào họ gật đầu khen: hay!

Thương khách tài hoa mê nàng Đẹp.
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Thay cơm bằng hai xu phở bò,

Có khi óc đầy nhưng bụng lép.

Thu chăn đành ngủ dài cho no.

Rồi họ yêu đời, yêu họ quá,

Tri âm là muôn ngàn tim thơ.

Rồi mơ đến Bồng lai cảnh lạ,

Song vào Đông hưng viên đang chờ.

Bừng mắt, thì mưa thầm tí tách,

Gió thổi làn mây bay ơ hờ,

Sờ bụng không cơm, chia khuỷu rách,

Nhìn trời họ nhẩm mấy vần thơ.

	 Cả quán đều vỗ tay như ở các trà thất 
mặc dầu phần đông khách nhậu không 
thưởng thức nổi những vần chua xót đó.

	 – Hay quá!
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	 – Hay quá!

	 – Tao không dè mà nó cừ khôi dữ vậy, 
Dương Châu nói.

	 – Liệu hơn bài «khoai ngọt bánh đắng» 
của mầy hay không?

	 – Mỗi bài một vẻ...

	 – ... mười phân vẹn mười?

	 – Mỗi bài một vẻ, nhưng bài CĂN GÁC 
NHỎ giọng vừa đau thương, vừa cười cợt 
thế mới chua xót hơn.

	 Cụ Lê Thiệu Các nhin Hiền trân trối, 
nhưng cụ cười thầm lặng bằng cả mắt của 
cụ rồi nói:

	 – Anh làm thơ tài thật đó. Nhưng anh 
làm bài thơ ấy hồi mấy tuổi?

	 Cả hai, một già một trẻ, nhìn nhau nửa 
giây rồi cả hai đều phá lên cười, cười rũ 
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rượi, cười sặc sụa. Hiền chảy nước mắt ướt 
cả mặt chàng.

	 Bọn đầu bù còn đang ngơ ngác thì Hiền 
rời quầy thâu tiền, lại bàn ngồi với bạn rồi 
nói với vị giáo sư già:

	 – Lũ này là một bọn ngốc và dốt, dễ gạt 
như trẻ con phải không cụ?

	 – Không, họ bị xúc động mạnh quá, 
nên không chú ý đến chi tiết.

	 Bắc Hải gõ ống cối vào cạnh bàn cộp 
cộp rồi nói:

	 – Tôi ngạc nhiên ngay vì một chi tiết kỳ 
lạ, nhưng ngỡ mình dốt. Đó là chữ nho nên 
định bụng rồi sẽ hỏi lại sau. Giờ thì tôi hiểu 
cả rồi.

	 – Sao đó anh? Thằng quỷ đó gạt gẫm 
tụi mình gì đó?

	 – Bài thơ này không phải của nó.
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	 – Đạo văn, ê!

	 – Trời ơi là xấu hổ! Trong bọn ta có một 
con chiên ghẻ.

	 – Đả đảo thằng đạo văn!

	 – Tẩy chay thằng đạo văn!

	 – Tống cổ nó khỏi quán cho rồi!

	 – Hãy khoan! Bắc Hải khuyên bạn. Nó 
chỉ đùa chơi thôi.

	 – Giờ bị lật tẩy thì thằng lưu manh nào 
chẳng nói rằng mình đùa.

	 – Không, có bằng cớ rõ rệt rằng nó 
đùa. Nó cố ý cho ta thấy sự giả dối, tức là 
nó không có ý gạt ta. Tại ta ngốc quá nên 
không thấy thôi.

	 – Cho ta thấy bằng cách nào đâu?

	 – Trong đoạn thứ tư, câu thơ thứ tư, 
có ba tiếng ĐÔNG HƯNG VIÊN. Ta phải 
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tự hỏi Đông hưng viên là cái gì. Người biết 
trả lời được ngay, và biết đó là trò đùa ngay, 
còn người không biết cũng có thể suy luận 
mà đoán được phần nào.

	 – Anh biết sao anh vẫn bị gạt như tụi 
tôi?

	 – Tôi quên mất, chỉ mới sực nhớ lại đây 
thôi. Đông Hưng, tên một làng ở biên giới 
Hoa Việt, quê hương của ông tướng Tàu 
Trần Tế Đường. Đông hưng viên là một 
hiệu ăn Trung hoa mà chủ nhân gốc ở làng 
đó. Hiệu ăn ấy không có ở Sài Gòn, cũng 
không có ở Chợ Lớn mà lại đặt trong một 
xã hội có bọn người văn nghệ thì đích thị là 
ở một Hà Nội hồi tiền chiến rồi chớ không 
đâu khác hơn được, vì trừ Sài Gòn ra thì 
không thành phố nào của ta mà có được 
không khí văn nghệ cả.

	 – À phải rồi!
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	 – Nhưng anh nói rõ thêm về bài thơ và 
tác giả của nó nghe chơi.

	 – Hỏi cụ Các.

	 – Phải rồi, cụ trước ở Hà Nội, chắc biết 
về vụ này rõ ràng.

	 Cụ Lê Thiệu Các đôi mắt nhìn xa vào 
dĩ vãng, mũi phồng lên, môi mấp máy. Cụ 
nghẹn ngào rất lâu mới nói được:

	 – Bài thơ ấy chưa bao giờ được đăng 
báo cả nên ở Sài Gòn này hiện nay chỉ có 
vài người biết thôi, mấy người bạn thân 
của tác giả. Tôi không hiểu sao anh Hiền 
lại thuộc bài thơ mà chính cả văn nghệ sĩ 
gốc Hà Nội cũng không được biết. Tác giả 
của nó là...

	 Cả bọn đều hồi hộp chờ nghe một cái 
tên mà họ tin là quen thuộc và họ đang 
thương mến vô ngần vì người thi sĩ ấy cũng 
đã đau khổ vì cuộc sống như họ.
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	 – ... của nó là nhà thơ Nguyễn Nhược 
Pháp, tác giả tập thơ danh tiếng NGÀY 
XƯA...

	 – Ồ...

	 – Trời ơi!

	 – Hèn chi mà...

	 – Thương biết bao nhiêu!

	 – Thi sĩ đã chết hồi hăm hai tuổi, cụ 
Các tiếp, tức là lúc các anh còn nằm trong 
nôi...

	 – Mặc dầu đáng cha tôi, tôi cứ nghe 
anh ấy là bạn…

	 – Anh ấy đã ngưng sống hồi bằng tuổi 
ta, nếu có một phép mầu nào giúp anh ấy 
sống lại, thì đồng lứa nhau với tụi tui chớ 
gì.

	 – Nhưng thật sự thì anh ấy là thi sĩ hăm 
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hai mãi trong thời gian, không cần sống lại, 
anh ấy vẫn cứ là bạn của ta.

	 Cụ Các bùi ngùi nói:

	 – Hễ tôi nhớ không khí văn nghệ Hà 
Nội thuở còn thanh xuân là lòng se thắt lại. 
Sôi nổi biết bao, cảm động bịết bao.

	 – Họ có khổ như bọn tui hôn cụ?

	 – Thì cũng «cùng một lứa bên trời lận 
đận» làm sao mà khác cho được.

	 – Buồn quá các cha ơi! Nếu cứ nhơi 
mãi những chuyện buồn thì ta đến phải tự 
tử mất. Hãy vui với hiện tại xem nào!

	 – Tao có câu  chuyện  này  vui  đây.  
Không vui nhộn như tụi bây mong mỏi 
đâu mà chỉ vui nhè nhẹ thôi.

	 Hôm qua tao gặp anh Sáng. Đó là một 
người bạn vong niên của tao. Năm nay anh 
ấy đã bốn mươi rồi.
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	 Thuở thanh xuân anh ấy là một cây ăn 
chơi, về sau có làm văn nghệ một lúc và bây 
giờ thì đang tu hành.

	 – Hay! Làm văn nghệ xong, chỉ có hai 
đường phải theo, hoặc tự tử hoặc đi tu; anh 
ấy đã chọn đúng một nẻo đó.

	 – Im, để tao nói nốt về cái triết lý anh 
ấy tìm được. Khá ngộ nghĩnh. Anh ấy bảo 
rằng cái sung sướng nhứt trần đời mà bọn 
phàm phu tục tử quan niệm, là một trong 
tứ khoái.

	 Nhưng đã làm văn nghệ rồi thì mới 
thấy quan niệm ấy là sai. Ôm một cô gái 
đẹp trong tay, có sung sướng thật đó, nhưng 
không thắm vào đâu đối với sự ôm ấp một 
đề tài, sự cưu mang một ý tình và khi đẻ ra 
được một tác phẩm ưng ý thì cái sướng lên 
đến cực độ, thú gấp trăm lần hôn được một 
má đào, một trăm lần ăn nằm với mỹ nữ. 
Có như vậy hay không các bồ?
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	 – Tao không biết, vì tao vẫn còn cưu 
mang, chưa đi nhà hộ sinh lần nào cả.

	 – Nhưng cưu mang ý tình, thai nghén 
đề tài có sướng bằng, hoặc hơn ôm ấp mỹ 
nữ hay không?

	 – Hơn.

	 – Một trăm lần hơn.

	 – Ba trăm lần hơn.

	 – Như vậy thì lão Sáng nói đúng rồi đó.

	 – Rồi sao nữa tía?

	 – Rồi bây giờ đi tu, tu lâu ngày...

	 – Đã thành tiên chưa?

	 – Đã mà chưa.

	 – Nghĩa là?...

	 – Nghĩa là chưa thành cái thứ tiên trong 
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truyện Tàu, thần thông biến hóa, nhưng đã 
thành địa tiên, đã thưởng thức được cái 
sung sướng tuyệt đối, một trăm lần to hơn 
sung sướng đẻ ra tác phẩm của bọn văn 
nghệ sĩ chúng ta.

	 – Đáng ngờ lắm.

	 – Thì khi ta nói rằng đẻ tác phẩm sướng 
hơn ôm mỹ nữ thì bọn phàm phu tục tử 
cũng bảo là đáng ngờ. Chỉ có thằng nào có 
qua cầu rồi mới hay. Tụi bây chưa tu lần 
nào mà.

	 – Ậy, rồi sao nữa?

	 – Lão ấy bảo rằng, nếu tu lâu ngày và 
tu đúng cách thì kẻ tu hành bước được đến 
cái giai đoạn mà kẻ ấy có thể thoát trần, 
có thể cực độ cảm thán, có thể xuất thần, 
người Pháp gọi là en extase. Và những phút 
xuất thần ấy là những phút thần tiên nhứt 
trong kiếp sống của con người.
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	 – Quảng cáo quá ta. Bộ nhà ngươi lăng 
xê cho một quyển sách thần học nào hả?

	 – Im. Tao có kinh nghiệm, tao thấy 
rằng quả thật cái sướng văn nghệ to hơn có 
sướng vật chất nhiều lắm, và biết đâu anh 
ấy lại không nói đúng về sự to tát của cái 
sướng linh hồn thoát tục. Ở đời có ba cấp 
bực sung sướng...

	 – Mệt trí lắm tía à, nói chuyện thấp hơn, 
vui hơn. Tao thì tao thấy muốn đẻ phải nhờ 
bà mụ, thằng Dương Châu được bà mụ 
Hoàng tiếp sanh cho, còn tụi mình không 
tiền rước mụ nên hoài thai mãi  không biết 
đến bao giờ.

	 – Hoài thai lâu năm ta sẽ đẻ ra Lão Tử. 
Ấy, sử Tàu bảo như vậy đó. Má ông ấy thọ 
thai ông ấy đến mười mấy năm trường.

	 – Nhờ thế mà Lão Tử mới lỗi lạc.

	 – Con chúng ta cũng sẽ lỗi lạc, nhờ già 
ngày tháng.
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	 – Tụi bây nói đùa bậy bạ mà đúng. 
Những vụ sảo thai, những vụ đẻ non vì háo 
danh, luôn luôn chết yểu.

	 – Ê, Linh Quy có thể làm bà mụ được 
lắm ta! Bọn này khỏi dùng ngoại ngữ.

	 – Nên nhớ rằng trong vụ chửa đẻ của 
bọn văn nghệ sĩ chúng ta, bà mụ phải kiêm 
luôn người giúp kết thai.

	 – Có phải chăng là Dương Châu đã thọ 
thai với Hoàng trước rồi mới nhờ Hoàng 
đỡ đẻ? Tao e Linh Quy không làm được 
nhiệm vụ thứ nhứt.

	 – Tao cũng e như vậy. Đan nói. Tao đã 
thích vẽ Hoàng, nhưng tao không muốn vẽ 
Linh Quy chút nào cả. Linh Quy trông thì 
đẹp, nhưng đó là cái đẹp nhờ tuổi trẻ, nhờ 
sức lực đang lên. Cô gái hai mươi nào lại 
không đẹp cái vẻ đẹp riêng của tuổi dậy thì.

	 Nhưng nó không có đặc điểm nào cả 
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như Hoàng. Chừng nó đẻ xong một lứa thì 
tụi bây sẽ thấy cảnh tang thương nơi nó. 
Cái trẻ không còn mà dấu vết của đặc điểm 
không có thì là con số không rồi.

	 Con Linh Quy nó giống hệt một bài 
văn, môt bài thơ, một bản nhạc sáo, đọc 
nghe êm tai lắm, nhưng không có gì cả. 
Một bức tranh vẽ cảnh đẹp cũng đê mê đối 
với con mắt dốt nghệ thuật, nhưng rồi sẽ 
còn lại cái gì?

	 – Dầu sao, nó cũng quyến rủ, Dương 
Châu nói.

	 – Phải, bởi vì trong con người của 
chúng ta có đến hai thằng tôi, một thằng 
văn nghệ sĩ và một thằng thường.

	 Thằng văn nghệ sĩ tìm cái đặc sắc, 
nhưng thằng thường lại mê văn sáo, đọc 
nghe trôi chảy như thế nầy: «Một chiều thu 
ảm đạm, từng cơn gió thoảng, từng chiếc 
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lá vàng rơi mãi giữa một trời buồn minh 
mông trong lòng đô thị. Ôi thu về, thu năm 
xưa, đem lại...»

	 – Thằng văn nghệ sĩ ngốc lắm và sẽ khổ 
vì khó tìm cái đặc sắc. Vậy dẹp thằng văn 
nghệ sĩ lại, tao, thằng Hiền thường, tao mê 
văn sáo đây cho đẻ được mau lẹ. Nào bà 
mụ ôi, xin bà ra tay tế độ.

	 Nói rồi Hiền đứng lên đi lại quầy thâu 
tiền.

	 – Linh Quy nè! Em bảo em thích thơ 
Lục Vân Tiên, vậy em có muốn nghe thơ 
Tục Vân Tiên hay không?

	 – Tục Vân Tiên là như thế nào anh?

	 – Tục là tiếp theo. Tức là chuyện nối 
theo chuyện Lục vân Tiên.

	 – Em chưa biết cuốn thơ đó.

	 – Để anh đọc em nghe. Của anh đặt đó:
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Ngày xưa, hồi còn thơ

Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ

Tôi cùng em, hai đứa

Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa.

Tóc em chừa bánh bèo

Môi chưa hồng, da mét vì nghèo!

Đầu tôi còn húi trọc,

Khét nắng, hôi trâu, thèm đi học

Em cầm một củ khoai

Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai.

Thứ khoai sùng lượm mót,

Mà sao nó ngọt thôi là ngọt

	 Linh Quy giật nẩy mình, trố mắt mà 
nhìn Hiền rất lâu, vẻ mặt sợ hãi trông thấy.
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	 – Thế nào, có hay bằng Lục Vân Tiên 
hay không?

	 Nàng làm thinh lâu lắm mới nói được:

	 – Sao anh biết?

	 – Biết cái gì? Hiền ngạc nhiên mà hỏi 
lại như vậy.

	 Linh Quy rưng rưng nước mắt rồi nói 
như nói thầm:

	 – Anh Dừa, anh ấy đi đâu mất từ lâu 
rồi. Em đã chia khoai sùng lượm mót với 
ảnh. Sao anh biết?

	 – Anh là thầy bói mà! Em còn yêu anh 
ấy hay không?

	 – Em thương ảnh lắm.

	 – Nhưng ảnh đã đi mất rồi.

	 – Ừ.
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	 – Làm sao bây giờ?

	 – Em cũng không biết làm sao.

	 – Em nè, nội đây đứa nào giống anh 
Dừa hơn hết?

	 – Anh Dương Châu.

	 – Anh cho em biết rằng anh Dương 
Châu tức là Dừa đó. Nó đã thay đổi vì ở 
đây lâu ngày. Hai người quen nhau lâu lắm 
rồi hả?

	 – Dạ, hồi còn thơ, như trong thơ đã 
nói. Ảnh đi đã hơn mười năm rồi.

	 – Đã mười năm rồi, làm sao mà nhìn 
cho ra. Nhưng nó biết em, vì nó biết ông 
Hai. Nghe nói em là cháu ông Hai là nó 
nhớ ngay người bạn cũ năm xưa, mặc dầu 
nó quên mặt em vì chính em cũng thay đổi.

	 Nhờ thế nó mới biết rõ kỷ niệm hồi đó, 
và mới đặt được thơ đúng y với tình cảm 
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của em và nó thuở ấy. Anh đã nói láo với 
em, chính bài thơ ấy là của nó làm ra dấy.

	 – Thật như vậy à?

	 – Sao lại không thật. Anh nói láo với 
em làm gì.

	 – Anh ấy giỏi quá.

	 – Em nghe có hay lắm không?

	 – Hay lắm.

	 – Hay như gì?

	 – Hay như thơ Phạm Công Cúc Hoa.

	 – Em có thích tác giả hay không?

	 – Tác giả là gì, em không biết.

	 – Là người làm ra thơ.

	 – Vậy à. Em thích anh Dương Châu 
lắm chớ.
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	 – Em có yêu nó hay không?

	 – Nói bậy nè, anh rể của em mà.

	 – Té ra em không yêu nó.

	 – Anh nói bậy nè.

	 – Anh hỏi, chớ có nói gì quả quyết đâu. 
Em không yêu nó vậy chớ nội đây em yêu 
ai?

	 Má Linh Quy lại ửng hồng nhưng ít 
hồng hơn hôm mới lên đây. Nó đã bớt nhút 
nhát, bớt e thẹn nhiều rồi.

	 – Em không biết.

	 Nó cười mà đáp như vậy.

	 – Lẽ cố nhiên là em không biết. Nhưng 
đâu em thử lắng nghe lòng em coi, em nghe 
ra xem em yêu ai?

	 Linh Quy vùng vằng phản đối:
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	 – Anh hỏi kỳ cục quá hè!

	 – Yêu nào có xấu hổ gì đâu mà em mắc 
cỡ...

	 – Mà kỳ quá hè!

	 – Không kỳ đâu, ai cũng yêu hết, chị 
Hoàng cứ công khai yêu thằng Dương 
Châu. Em không thấy à?

	 – Mà chỉ lớn rồi.

	 – Lớn mới được phép yêu, còn trẻ tuổi 
mà yêu thì bậy lăm hả? Đâu có phải vậy em, 
chị Hoàng hồi còn trẻ như em, đã yêu rồi...

	 – Thôi mà anh, đừng hỏi kỳ cục mà.

	 – Chắc em chưa biết. Vậy anh hỏi quyết 
em, em đáp một tiếng là đủ rồi. Vậy chớ em 
có yêu anh hay không.

	 – Hứ anh quỷ nầy!

	 – Anh hỏi, chớ anh có o em đâu mà rủa 
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anh là quỷ.

	 – Anh còn hỏi nữa em mét cậu cho mà 
coi.

	 – Ê, phụ nhỉ gì đó ta? Tấn hỏi lớn như 
vậy rồi bước lại quầy, chỉ Hiền mà hỏi nhỏ 
Linh Quy:

	 – Thằng này nó ghẹo em hả? Em cứ nói 
thật đi đặng anh cho nó một vố để nó đi 
chầu Diêm Vương cho rồi.

	 – Mầy đâu có biết chuyện bí mật của 
tụi tao. Đừng có khai ra nha em.

	 Hiền bỏ đi, cố ý gieo nghi ngờ trong 
lòng Tấn cho hắn cà nanh chơi.

	 Thấy lũ này rù rì mãi với Linh Quy, 
người cà nanh chính là Dương Châu, anh 
chàng bị sét đánh lúc cô gái Chợ Bưng mới 
đến quán.

	 Dương Châu cũng đứng lên đi lại quầy. 
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Nhưng chàng bị hộ tống ngay, người hộ 
tống là Hoàng. Khi đôi bạn đến nơi thì bắt 
gặp Linh Quy đang cười ngất. Nó ngã đầu 
ra sau mà cười, đưa cái cổ trắng nõn và no 
tròn ra.

	 Cười đã đời rồi nó nói:

	 – Sao anh nào cũng hỏi y một câu đó 
hết vậy không biết. Y như là học cùng một 
sách một vở với nhau.

	 – Té ra thằng Hiền cũng vừa hỏi như 
vậy? Thằng xỏ lá! Rồi em trả lời với nó ra 
sao?

	 Hoàng hỏi bạn:

	 – Hai anh ấy hỏi em gì đó?

	 – Hai ảnh hỏi em yêu hai  ảnh  hay  
không?

	 – Đồ mắc dịch, Hoàng rủa. Con người 
ta quê mùa ngây thơ, đừng có bày chuyện 
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tầm bậy.

	 – Bậy gì mà bậy chị. Nó yêu em, hay 
yêu thằng khác, bậy chỗ nào, xin chị trả lời 
coi. Thế chị yêu thằng Dương Châu có bậy 
lắm không?

	 – Chị khác, nó khác.

	 – Khác cái khỉ khô.

	 – Không bậy là khi nào các chú chịu 
cưới nó, còn phá chơi thì chị cấm hẳn.

	 – Chị liệu cấm nổi hay không nè? Đừng 
nói gì, hoặc năn nỉ, người ta tha cho, còn 
như thách đố thì phải biết.

	 Hoàng hơi sợ nên dịu giọng:

	 – Chị không dám thách đố. Còn cấm 
được hay không, chị cũng không biết. Có 
điều là chị có phận sự bảo vệ nó thì chị phải 
làm cho tròn.
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	 – Ai mượn chị bảo vệ? Cậu mợ nó khô-
ng đủ bảo vệ nó à?

	 – Không ai mượn, nhưng chị là chiếc 
xe trước, biết đường đi gập ghềnh nên dìu 
dắt cho em nó khỏi vấp té, chỉ có thế thôi.

	 Anh Dương Châu của chị ảnh đã cắt 
nghĩa cho chị biết rằng văn nghệ sĩ là 
những người cao quý, chị mong thấy ảnh 
nói đúng.

	 Tấn bật cười, nói vời Dương Châu bằng 
ngoại ngữ:

	 – Gậy ông trở tại đập lưng ông rồi đó 
bồ ơi? Nó lại kêu gọi đến cái cao quý của lũ 
ta mà mầy đã khoe với nó. Như vậy còn có 
nước đầu hàng.

	 Dương Châu cũng cười xòa.

	 Trong con người anh văn nghệ sĩ có 
đến hai cá nhân: một cá nhân thường, tệ 
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hơn thường với tánh đa tình của hắn, và 
một cá nhân siêu việt biết thế nào là thanh 
cao và thích hành động như thế.

	 Cá nhân thứ nhì bỗng xuất hiện liền 
ngay sau khi Hoàng kêu gọi đến nó. Tấn 
nói với nàng:

	 – Nhưng hỏi pha trò như thế đã làm 
hỏng đời em chị chưa?

	 Hoàng bật cười mà rằng:

	 – Tôi cũng tệ lắm. Chỉ vì thương em 
nhỏ quá mà hóa ra quá gắt gao. Các chú tha 
lỗi cho nhé!

	 – Chị phải trầu rượu xin lỗi cả bọn thì 
chúng tôi mới tha, bằng không tụi tôi bắt 
cóc em gái của chị cho coi.

	 Đoạn day qua Linh Quy:

	 – Đó em thấy chưa, rốt cuộc chị ấy 
cũng phải cho phép các anh ghẹo em như 
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thường. Từ đây, em không còn ai binh vực 
nữa rồi đa nghen, liệu đấy, không mét được 
với ai nữa đâu.

	 – Em mét cậu mợ.

	 – Úy trời! Em tưởng cậu mợ binh em 
chắc. Để rồi em coi. 
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7.

	 Bọn người cao niên nhậu cừ, nhiều 
tiền mà rất biết điều đã thêm sâm 

nhung vào thang thuốc suy nhược cho con 
bịnh già “Quán Tai heo” nó đang ngáp gió 
để rồi thở phào phào trong một cơn hấp 
hối xót xa.

	 Con bịnh ấy bỗng dưng khỏe trở lại rồi 
nhờ chịu thầy chịu thuốc, nó hồng hào lại 
gần như xưa.

	 Hai Lọt sắm ra-dô trăng-dít-to mà ông 
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ta ao ước từ lâu, còn bà Hai thì chuộc lại tất 
cả nữ trang cầm thế từ mấy tháng nay.

	 Ông Hai cười to hơn bao giờ cả, còn bà 
Hai thì ban ngày đi đánh xệp từ sáng đến 
chiều.

	 Quán Tai heo từ lúc mở ra đến giờ chưa 
khi nào tiếp khách thanh niên cả, trừ bọn 
văn nghệ sĩ ẩn thân này, vì từ thuở giờ quán 
chưa hề có gái đẹp.

	 Thanh niên không để mắt tới quán, 
nhưng sao họ lại biết quán vừa thu nạp một 
cô thu ngân viên “đổ nước nghiêng thùng”? 
(Thành ngữ đổ nước nghiêng thùng là của 
họ dùng để tả Linh Quy).

	 Biết thế, họ ùn ùn kéo đến để phá rối 
sự an ổn nơi đây.

	 Đó là những anh chàng «du đảng tiến 
bộ», danh từ tân tạo để chỉ bọn tét-đi-bồi 
đã biết bỏ những món phụ tùng cổ điển 
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có tánh cách tố cáo họ là những đôi giày 
Santiago, những lối tém tóc, những lối may 
mặc không đứng đắn.

	 Tuy nhiên, tác phong họ lại tố cáo họ 
hơn là quần áo giầy, tóc nữa.

	 Những lão cao niên uống nhiều rượu, 
để buộc-boa hậu rút lui lần hồi vì họ đổ 
tiền ra để ngồi không dám cục cựa thì hóa 
ra dại lắm.

	 Bọn du đảng tiến bộ bị mặc cảm rõ rệt. 
Hễ ai tình cờ ngó chúng một cái là chúng 
ngỡ họ ngó mỉa mai và gây sự ngay với kẻ 
rủi ro ấy.

	 Hai Lọt kêu trời và bấy giờ lão ta mới 
biết lời đồn trong giới bán ba là đúng: ở 
đâu mà bọn này lai vãng tới là sớm muộn 
gì cũng phải dẹp quán, dẹp ba.

	 Mà chúng có luôn luôn đem lợi đến 
cho cam. Để phá chơi, chúng uống nước 
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ngọt, uống nước đá lạnh, quán không chịu 
bán cái món năm cắc một ly ấy cũng không 
được với chúng. Nước ngọt thì hai đứa một 
chai, quán tốn hai cái ly phải rửa về sau và 
hai cục nước đá.

	 Hai Lọt thường than cho tình trạng này 
và khẩn khoản yêu cầu Bắc Hải “cho nhựt 
chình kêu”.

	 Lão ta không biết rằng “nhựt chình” có 
kêu thì kêu tổng quát, chớ không thể kêu 
riêng giùm Quán Tai heo hay quán tai bò 
nào cả.

	 Nhưng giả thử “nhựt chình” có kêu thì 
ai sẽ làm gì chúng. Khách lánh chúng vì tác 
phong của chúng. Cảnh sát chỉ can thiệp 
khi nào chúng có hành hung ai, mà ai cũng 
nhịn chúng hết thì cảnh sát làm sao có dịp 
can thiệp?

	 Những ngày vui của Linh Quy đã hết. 
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Nàng chỉ vui được có một tháng đầu thôi 
với mấy anh văn nghệ sĩ hiền lành, có đùa 
thì cũng đùa một cách thanh nhã, và từ lúc 
mà Hoàng gây sự với Tấn về sau, cả bọn 
đều hồi tâm, xem nàng như một đứa em gái 
nhỏ. Ắt hẳn họ yêu nàng, nhưng họ chỉ yêu 
thầm trong lòng họ thôi, và chắc cũng có 
cậu định cưới nàng làm vợ, nhưng không 
ai còn muốn nghĩ đến chuyện qua đường 
nữa cả.

	 Những ngày vui của Linh Quy đã chết.

	 Cô gái quê đi tìm sinh kế nầy, cũng 
có vì ham Sài Gòn mới lên đây chớ người 
ta vẫn có thể đi kiếm ăn ở nhiều nơi khác 
được.

	 Tháng đầu, nàng đã được toại nguyện. 
Nhưng rồi những người con trai phá phách 
một cách thô tục kia làm cho đôi khi nàng 
khổ sở đến phát khóc trước mặt trăm người.
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	 Cho đến cô gái giang hồ vừa hoàn lương 
mà còn không chịu được thì một thôn nữ 
trong trắng làm thế nào mà yên thân với 
những trận bắn đậu phọng ran vào người 
nàng mỗi đêm! Cho đến Hoàng cũng nghe 
khổ sở như chính ả ta bị phá phách. Đờn bà 
con gái, cho dẫu trắc nết hư thân đến đâu, 
họ cũng ghê tởm khi nghe những tiếng thô 
tục, khi thấy những cử chỉ mất dạy. Nếu 
bọn con trai kia, hay bọn khác mà biết được 
cái điểm tâm lý ấy thì chắc họ không dại gì 
mà thô tục nữa.

Mà sở dĩ những cái bực mình nầy mà xảy 
ra, cũng chỉ tại Linh Quy cả. Thường thì 
khách có say khướt cũng chỉ dám cợt nhã 
với chiêu đãi viên thôi, thu ngân viên ở 
ngoài đám đất tung hoành của họ.

	 Bọn nầy tên nào cũng đẹp trai và ăn 
mặc chải chuốt khiến Linh Quy có cảm 
tình với chúng, chịu để chúng bắt chuyện 
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trong mấy ngày đầu rồi thì việc ấy thành 
nếp lần lần và đó là những cái nếp cứng 
như được nhúng hồ rồi ủi ép.

	 Những ngày vui đã hết và hễ tối lại là 
cả nhà – bọn văn nghệ sĩ bấy giờ cũng được 
kể như người nhà – nơm nớp lo sợ chuyện 
không hay xảy ra.

	 Những ông khách đứng đắn mà còn tới 
lui nơi đây chắc cũng nơm nớp lo sợ như 
vậy nhưng họ chưa đi là vì còn tiếc không 
khí quán nầy.

	 Đêm hôm nay, một đêm thứ bảy đầu 
tháng, tức là đêm nhiều hi vọng nhứt của 
các nơi giải trí, các quán ăn, các quán giải 
khát ở đô thành.

	 Hai Lọt đứng gần cháu, nhìn khách lần 
lượt vào quán, bụng vái lầm thầm cho bọn 
trẻ ranh mà nhậu nhẹt li bì ấy dung tha cho 
ông ta một đêm. Trước kia, ông gọi bọn văn 
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nghệ sĩ là lũ quỷ ma, nhưng thành ngữ mà 
ông dùng cho bọn ấy có nghĩa rất thân mật, 
mến thương. Thành ngữ lũ quỷ ma dùng 
gọi bọn du đãng nầy bây giờ là dùng theo 
nghĩa đen thông thường với tất cả ghê tởm 
mà thành ngữ ấy gợi ra.

	 Cũng thời phá phách, bướng bỉnh, nô 
đùa mà bọn đầu bù trang nhã dễ thương 
chớ không phải vô duyên và thấy muốn bạt 
tai như bọn đầu láng bóng nầy.

	 Lão chủ quán mỉm cười chào bốn cậu 
bạn mến, luôn luôn vào sau năm ba ông 
khách đầu. Từ khi quán có khách trở lại, 
họ thấy khỏi cần tới thật sớm để làm mồi 
hầu ủng hộ quán nữa, bởi vì tới sớm quá là 
một cái khổ dịch.

	 Lão ta nghe thương yêu bốn thanh niên 
nầy hơn bao giờ cả, và xem họ như con 
cháu trong nhà. Mặc dầu ham tiền, lắm lúc 
lão mơ gả cháu lão cho một cậu trong bọn 
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nghèo xơ nghèo xác nầy.

	 Cụ Các và Bắc Hải cũng được lão quý 
mến lắm, nhưng không được lão thương 
như thương bốn anh chàng điên một cách 
dễ cảm động nầy.

	 Cả bốn đều dừng bước trước quầy thâu 
tiền rồi cậu nào cũng thò tay vào túi quần 
lấy ra một hộp diêm, đặt lên bàn.

	 Hai Lọt  và  Linh  Quy  lấy  làm  ngộ  
nghĩnh và chăm chú theo dõi từng cử chỉ 
của bốn cậu, xem bốn cậu dở trò bất ngờ gì 
đây.

	 Hoàng luôn luôn ở trong tình trạng báo 
động, vội vã chạy đến để can thiệp nếu có 
cậu nào ló mòi quyến rủ đứa em gái cưng 
của nàng. Dương Châu hổm nay bị véo gần 
nát bấp vế nên đã tỏ ra một người anh rễ 
đàng hoàng, mặc dầu anh ta vẫn còn mơ 
yêu cô gái Chợ Bưng. Tuy thế nàng vẫn vui 
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với cả bọn và như Hai Lọt và Linh Quy, 
nàng chờ đợi bọn nầy dở trò. Đan đố:

	 – Đố Linh Quy gì trong mấy hộp quẹt 
nầy? Nhưng hãy khoan, để anh đọc cái 
nầy. Tụi bây ơi, hôm kia tao đi Mỹ Tho, à 
không, Định Tường, cứ quên địa danh tân 
tạo mãi, tao đi thăm bạn dưới ấy và bắt gặp 
tang chứng về một cuộc ve vản của thằng 
Bắc Hải.

	 – Nó ve vãn ai?

	 – Lạ quá! Nghe nói nó không ưa gái 
mà?

	 – Không, nó ve vãn Nàng thơ.

	 – À, ngỡ gì.

	 – Tao bắt được trong tập lưu bút của 
một nữ giáo viên một bài thơ con cóc của 
nó.

	 – Có chép lại không?
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	 – Không, tao học thuộc lòng.

	 – Bảo thơ người ta là thơ con cóc, lại 
học thuộc lòng.

	 – Ấy, tao phải học thuộc lòng vì tao 
không có giấy bút trong tay.

	 – Thơ ca tụng ống cối hử?

	 – Không thơ như vầy:
Gởi gắm với bạn hiền
Vì túng tiền liên miên
Mười năm sau
Hết bê bối
Đi xe hơi mới
Ta sẽ viết dài thêm.

	 – Tuyệt! Hiền khen.

	 Trong bọn, Hiền là kẻ uy tín nhứt về 
thơ, nên hễ hắn khen là bọn kia đồng ý liền:



302 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Hay quá!

	 – Trào phúng rất có duyên!

	 – Than nghèo một cách hách một cây.

	 Đan đã trót chê vì không biết thưởng 
thức, ngẩn ngơ hỏi:

	 – Hay thật à?

	 – Hay hơn tranh của mầy nhiều lắm.

	 – Vậy thì thôi, nhưng để đến năm l967 
xem anh ta có hết bê bối chăng.

	 – Chắc chắn là sẽ hết, nó có tài lắm.

	 – Tụi mình lại không có tài à?

	 – Tụi mình có tài hơn nó, nên cứ sẽ bê 
bối trọn đời.

	 Đan lại day lại quầy và lặp lại câu hỏi 
khi nãy:
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	 – Đố Linh Quy gì trong mấy hộp quẹt 
nầy?

	 Con Bảy Rùa đã dạn Sài gòn, dạn bạn 
trai và sự ranh mảnh tinh nghịch của gái 
quê đã có nhiều dịp trổ ngón sau quầy tiền 
nầy. Nó cười rồi đáp:

	 – Các anh đặt vật xong, phải để cho cậu 
của em đốt vàng bạc bỏ vào đó, rồi em bịt 
mặt bằng khăn đỏ, uống một ly rượu xong, 
đọc vài câu thần chú, đoán mới trúng. Nào, 
anh Tân mua ly rượu mạnh đi nhé!

	 Nó đã học một sách môt vở với bọn nữ 
chiêu đãi viên mà vị giáo sư độc nhất truyền 
nghề ở đây bây giờ là Hoàng. Đó là thứ sách 
vở cổ điển dạy rằng cứ gạ cho khách mời 
rượu mình, rượu càng mạnh, càng đắt tiền, 
càng hay, không cần uống được hay không, 
bởi vì uống hay đổ, tiền vẫn từ túi khách 
mà đi vào kết. Hôm nay nó nói đùa nhưng 
không đùa bằng lối khác mà đùa như thế 
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vì đã bị méo mó vì nghề nghiệp nên nghĩ 
ngay đến ý đó.

	 Đan rút ra ba điếu Oắt-Lăng dài, đốt 
như đốt nhang rồi van vái lâm râm, đoạn 
nắm tay lại bắt ấn và hô:

	 – Âm binh trú lại! Đó, anh đã làm xong 
thủ tục phù thủy, em nói đi là vừa. Bà bóng 
thời nguyên tử khỏi uống rượu vẫn đoán 
trúng phong phóc.

	 – Thần chú gì mà «âm binh trú lại»? 
Dương Châu hỏi. Tao nghe họ đọc bằng 
tiếng Á Rập kia chớ.

	 – Rất tiếc là tụi bây không biết câu 
chuyện về lời thần chú trứ danh đó. Nếu 
biết thì tụi mình đã được cười nãy giờ. Số 
là có một tư chức cáp với một ả giang hồ 
về già. Hai cô cậu túng tiền nên xoay ra vợ 
làm ông Trạng, chồng làm thầy phụ... Hễ 
mỗi lần gia chủ nào đặt vật là ông thầy phụ 
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dở hộp vật ra đốt vàng bạc bỏ vào đó, đoạn 
dùng ám hiệu hoặc khẩu hiệu mật truyền 
cho vợ biết món vật trong hộp hầu nói cho 
đúng.

	 Hôm ấy gia chủ đó đặt một trái lựu rõ 
ràng vào một cái ô đồng. Hắn cũng dở thủ 
đoạn đốt vàng bạc thám hiểm rồi hét lên 
câu thần chú mà tao vừa đọc khi nãy. «Âm 
binh trú lại» là một câu có vẻ phù thủy lắm 
đấy nhé, nhưng lại giúp cho con mẻ hiểu 
ngay trú lại là trái lựu.

	 Nhưng hôm đó tổ trác, nên khi khách 
hiếu kỳ hàng xóm, giúp tay chủ nhà dở hộp 
ra thì lại thấy trong đó một trái... mảng cầu, 
kỳ lạ chưa!

	 Gia chủ và khách bèn áp nhau vác hèo 
rượt ông Trạng và chồng ổng chạy trối chết 
một bữa.
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	 – Mầy nói vô lý chớ. Lựu làm sao hóa 
mảng cầu được?

	 – Sau, nghe lại thì chủ nhà đã nhờ một 
tay quỉ thuật chế tạo một trái lựu giả, có 
tánh cách biến ra một trái mảng cầu, cũng 
giả, nhưng cả hai đều giống hệt như thật.

	 – Nhưng mà ta đã đi xa đề quá rồi. Em 
Linh Quy đoán xem cái gì trong bốn hộp 
quẹt nầy?

	 – Cây diêm, Bảy Rùa nói bừa.

	 – Nếu diêm thì ai đố em làm gì?

	 – Vé chiếu bóng.

	 – Nếu vé chiếu bóng thì là để biếu em 
đó. Nhưng biếu một lần bốn vé thì phí của 
quá. Các anh không điên như vậy đâu.

	 – Em chịu.
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	 – Đây là bốn món quà các anh đã phải 
lặn lội lên tận chùa ông Tạ để tìm mà biếu 
em. Mà là quà thi đua mới quý chớ. Bốn 
món cùng một thứ, hễ quà của ai to hơn 
hết, đẹp hơn hết là anh ấy quý em nhứt và 
em phải yêu anh ấy nhé.

	 Nói xong, cả bốn đều mở hộp diêm 
ra. Bảy người châu đầu vào nhau trên mặt 
quầy để xem món quà kỳ lạ mà bọn văn 
nghệ sĩ đã quảng cáo rùm beng.

	 Bốn con rùa vàng, thứ bọ có cánh tương 
tợ như rùa, thường sống trên lá rau lang, từ 
từ bò ra khỏi hộp.

	 Màu vàng óng ánh của ba con và màu 
xanh lá mạ non của con thứ tư lấp lánh dưới 
ánh đèn, trông đẹp như bốn viên ngọc quí.

	 Chỉ có Hai Lọt là thất vọng vì lão ta 
trọng tiền hơn bất kỳ thứ gì khác và từ nãy 
giờ lão hy vọng họ biếu cháu lão một thứ 
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nữ trang gì nho nhỏ như chiếc cà rá chẳng 
hạn.

	 Hoàng và Linh Quy thì thích mê. Linh 
Qui còn trẻ con, năm ngoái đây vẫn còn 
chơi rùa vàng với con nít trong xóm, và bây 
giờ rùa vàng gợi nhớ làng mạc mến yêu, nó 
dường như ngửi được mùi sằn dã tiết ra từ 
thân những con vật bé bỏng nầy.

	 Hoàng tuy đã già mà vẫn còn trẻ con 
như Linh Quy và nhứt là ý thức hơn, nàng 
biết rằng ở đất Sài Gòn nầy mà tìm cho ra 
bốn con rùa vàng để làm quà tặng bạn là cả 
một kỳ công và có tha thiết lắm mới lặn lội 
ra ngoại ô để săn rùa.

	 Ngoại ô có nhiều quà quý hơn, nhưng 
họ chỉ chọn rùa vì họ luôn luôn nhớ đến 
tên Linh Quy, tức là rùa; đó là một điều mà 
Hoàng thấy là rất đáng kể nên nàng cảm 
động lắm.
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	 Hai Lọt đã ngẩng lên rình khách, khô-
ng còn thiết đến mấy món quà không đổi 
ra tiền được ấy; nhưng sáu đầu xanh vẫn 
còn châu lại với nhau để theo dõi bước lần 
dò của bốn con rùa tí hon đang ngơ ngác 
trước một khung cảnh lạ lùng.

	 Tiếng động cơ nhỏ nổ rền trời ngoài 
cửa mà sáu người mê say rùa vàng vẫn khô-
ng hay biết. Hai Lọt và những ông khách 
khác nhăn mặt rồi bịt tai lại. Những kẻ xử 
dụng xe gắn máy nom thấy phản ứng của 
người trong quán, thích chí hết sức nên lại 
còn cho máy nổ già hơn.

	 Khói của bảy chiếc xe đầu độc cả bầu 
không khí như tiếng nổ của nó đã đầu độc 
sự yên tĩnh nơi đây.

	 Xem chừng hành hạ người ta đã đủ 
rồi, bọn nầy tắt máy và rần rộ đi vào quán. 
Thấy bọn đầu bù bu quanh quầy thâu tiền 
và cả cô gái xinh xinh ngồi kết cũng châu 
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đầu với họ, chúng xáp lại, chen lấn để đứng 
sát quầy xem coi có trò gì ngộ nghỉnh nơi 
đó.

	 Bọn du đảng không ghét bọn văn nghệ 
sĩ lắm như chúng đã ghét các bọn du đảng 
khác, vì chúng quan niệm rằng bọn nầy lôi 
thôi như thế thì không phải là địch thủ của 
chúng về mặt tán gái. Bọn nầy cũng không 
bao giờ thèm nhìn chúng nên không hề gây 
mặc cảm cho chúng.

	 Tuy nhiên chúng vẫn không ưa họ 
được, vì họ đã dám là họ, tỏ ra ta đây cũng 
khá bản lĩnh chớ chẳng vừa.

	 Chợt thấy bốn con rùa rau lang, chúng 
reo lên:

	 – A, ngộ quá ta! Có, thứ nầy mà gắn lên 
áo cô kết-xe thì tuyệt.

	 Nói rồi một đứa lượm một con rùa vàng 
đoạn với tay đặt con rùa lên vải áo choàng 
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của Linh Quy, mà lại cố ý đặt đúng ngay 
vào chỗ lồi nhứt trên ngực cô thu ngân viên 
nầy.

	 Linh Quy giận tím mặt hất tay gã ta. Gã 
cười ngất và cả bọn đều cười rộ lên.

	 – Rùa leo núi tụi bây ơi!

	 – Nhưng có hai quả núi thì phải hai 
con.

	 Nói đoạn một đứa khác lượm một con 
rùa nữa, toan tái diễn cái trò mất dạy của 
thằng thứ nhứt.

	 Linh Quy ngã người ra sau, hươi tay lia 
lịa và hét:

	 – Mấy anh không được phép chơi như 
vậy!

	 – Để anh gắn hột xoàn cho em mà em!
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	 Tên ấy chồm tới thiếu điều nằm trên 
mặt quầy, quyết gắn rùa lên ngực Linh Quy 
cho được mới nghe.

	 Dằn không được nữa, Tấn nắm lấy tay 
hắn. Ngạc nhiên vì lần đầu tiên trong đời 
hắn, có kẻ cả gan dám có thái độ ấy, hắn 
nhìn Tấn giây lát, đoạn trấn tỉnh lại, hắn 
cười gằn hỏi:

	 – Anh muốn gì? Của anh hả?

	 Ý hắn muốn hỏi: «Cô thu ngân viên là 
nhơn tình của anh hay sao mà anh binh 
vực cô nàng như vậy».

	 Nhưng Tấn lại cố ý hiểu khác và trả 
lời khác đi, vì quyền sở hữu về một cô gái 
mong manh quá, không thể dùng nó mà 
cãi lộn để thắng ai:

	 – Là của tôi. Ai cho phép anh lượm lên?

	 – A ha, anh nầy phách dữ ta! Không 
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biết bọn nầy hay sao?

	 – Biết hay không, không quan trọng. 
Không ai được phép lấy món gì của tôi mà 
không hỏi tôi.

	 – Quý lắm à?

	 – Quý hay không mặc tôi.

	 – Nếu tôi cứ bắt rùa thì anh làm gì tôi?

	 Hỏi xong, hắn không đợi trả lời, đè tay 
lên ba con rùa còn lại rồi chà cho nát cả ba 
con.

	 Tấn đã buông tay tên ấy ra từ lúc nãy. 
Bấy giờ không còn biết nói gì nữa với một 
con người du côn như thế, chàng giận run 
và đấm mạnh lên bàn tay đang chà rùa của 
tên du đãng.

	 Tên nầy không ngờ mà Tấn mạnh đến 
thế. Quả đấm của chàng quả là thôi sơn, 
khiến hắn đau điếng người.
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	 Hắn buột mồm hít hà một tiếng rồi mắc 
cỡ với người đẹp, hắn vẹt Dương Châu ra 
để lấy chỗ trống đặng đánh Tấn đang đứng 
sau người tình của Hoàng.

	 Bị vẹt, Dương Châu day lại sừng sộ:

	 – Sao anh vô phép dữ vậy?

	 – A ha, bọn nầy một lũ, muốn gây sự 
đây mà!

	 Tên nói câu nầy là tên đầu đảng của 
chúng. Hắn thêm: “Tụi bây cứ tự vệ đi. 
Nhưng mà phải anh hùng. Hễ tụi nó mấy 
thằng ra mặt làm dữ, thì tụi mình cũng 
chừng ấy đứa thôi, chớ không được đông 
hơn đa nhé!”

	 Bọn văn nghệ sĩ chỉ có hai “thằng” ra 
mặt là thằng Tấn và thằng Dương Châu. 
Nhưng bứt mây động rừng, cả toàn đội của 
hai bên đều dự chiến sau cuộc chạm đấm 
sơ sài của bốn tướng ở hai phe.
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	 Trước quầy thâu tiền, một cuộc hỗn 
chiến gây ra, toàn bằng đấm đá vì không 
phe nào có khí giới cả.

	 Linh Quy lần đầu tiên chứng kiến một 
cuộc xô xát trong quán, chật đường đất mà 
đông người nên xem ghê rợn quá. Nàng 
ban đầu tái xanh mặt, rồi giây lát sau kêu 
khóc rùm trời, chun núp dưới quầy, không 
dám nhìn họ nện nhau nữa.

	 Bọn du đãng là thanh niên thành, lại 
không hay làm lụng, cũng không tập thể 
thao, thêm thường trác tráng phí sức nên 
sáu trự mà coi mòi không thắng được bốn 
thanh niên có tập luyện thân thể mỗi ngày 
trong nhà, theo lối Thụy Điển.

	 Tuy nhiên sự thắng bại vẫn chưa phân, 
và họ nện nhau ành ành, đá ngã rầm rầm 
những chiếc ghế quanh chiếc bàn đặt kế 
cận đó.
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	 Hai Lọt cứ xấn rấn quanh đám giặc 
chòm ấy, muốn giảng hòa vì đó là thái độ 
phải có của một người chủ quán, để khỏi 
mích lòng khách khác, phải tỏ ra không 
binh ai, bỏ ai trong bất kỳ cuộc xung đột 
nào. Lão là một chủ quán thạo nghề.

	 Hoàng tuy mới hăm lăm tuổi mà đã 
sống rất nhiều giữa không khí quán lều. 
Nàng đã chứng kiến hằng trăm trận đánh 
lớn nhỏ, có võ khí hay không, có đổ máu 
hay không, mà nguyên nhân toàn là vì gái 
cả. Nên chi nàng không bối rối và mặc dầu 
sốt ruột mà thấy người yêu bị ọc, nàng vẫn 
tỉnh táo để làm cái gì phải làm trong một 
trường hợp như vậy: đi gọi cảnh sát.

	 Bọn du đãng thấy không làm xuể nổi 
bọn văn nghệ sĩ nên một đứa trong bọn 
xách ghế lên mà đập. Người họa sĩ đã vẽ 
chân dung cho cô gái giang hồ hoàn lương 
bị một cẳng ghế xán xuống đầu, máu trán 
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của chàng phun lên thành vòi cao.

	 Nóng ruột vì bạn, và vốn thấy rằng phải 
thắng không thôi sẽ chết với bọn du đãng, 
ba chàng kia cũng kẻ xách ghế, người cầm 
vỏ chai băm ba, nhào vô đập tới tấp.

	 Bấy giờ cả hai phe đều tự võ trang bằng 
bất kỳ món gì họ chụp được, và không có 
anh nào ở cả hai bên là không vỡ trán hay 
sặc máu mũi.

	 Hai Lọt kêu trời như bọng, không phải 
vì tiếc vỏ chai băm ba mà vì bao nhiêu khách 
ăn nhậu hằng ngàn bạc đều rùn rùn chạy đi 
hết, vài người vì khiếp sợ, phần đông giả 
đò kinh hãi để quỵt tiền.

	 Bà Hai Lọt kêu cứu: “Bớ mã tà! Bớ mã 
tà”, nhưng bà ta lại chạy ra sau, ngoài xóm 
Chuồng bò để kêu la chớ không dám thoát 
ra do cửa trước, thành thử nếu có cảnh sát 
gần đó, họ cũng chẳng nghe.
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	 Đến hơn mười phút sau, khi bao nhiêu 
vỏ chai băm ba vở nát, hao nhiêu cẳng 
ghế gãy lìa, Hoàng mới chạy bộ theo một 
cảnh sát viên, người nầy đạp xe đạp, nhưng 
không hiểu sao lại đạp quá chậm.

	 Còn cách đó mấy mươi thước, y thổi tu 
hít vang trời, nhưng lũ giặc chòm xem như 
không có y, cứ tiếp lục trận đánh kinh nóc 
tôn, động nền ván.

	 Nền ván đã bẩn máu, không còn là một 
tấm ván trinh bạch, mà bọn thanh niên 
cũng không cậu nào lành lặn cả. Có một cậu 
bên đám du côn ngã gục xuống và không 
dậy nổi nữa, nằm đó mà hứng miểng chai.

	 Cảnh sát viên tới trước cửa quán, hô to 
lên:

	 – Đứng yên, đừng có lộn xộn!

	 Nhưng cả hai phe đều càng lộn xộn 
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hơn, họ cố tìm một sự quyết định, trước 
khi bị bắt.

	 Cảnh sát viên bèn rút súng lục, bắn chỉ 
thiên ra ngoài mấy phát, nhưng chẳng ăn 
thua gì. Tuy nhiên mấy tìếng súng chỉ thiên 
ấy không phải hoàn toàn vô ích bởi đó là 
một thứ tiếng kêu gọi người đồng đội nếu 
những người đồng đội có ở gần đâu đó.

	 Người cảnh sát viên nầy bắn xong, thọc 
súng vào vỏ da, đoạn thót lên xe, ý chừng 
để đi gọi tiếp viện. Nhưng tiếp viện đã đến 
nơi: ba cảnh sát viên đi xe đạp từ hướng 
chợ mới Trần Quốc Toản phóng nước rút 
xuống đây.

	 Người cảnh sát viên đầu liền bỏ xe, lấy 
ma trắc ra rồi đứng đợi ba đồng đội kia, họ 
cũng làm y như vậy khi tới nơi rồi cả bốn 
hè nhau một tiếng, xông vào quán. Một 
người dõng dạc hét:
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	 – Có đứng yên hay không thì nói đi!

	 Bọn đánh lộn bây giờ mới chịu hạ võ 
khí, vì họ biết họ không dịch nổi với bốn 
người chưa thấm mệt như họ, bốn người 
nầy lại có khí giới đáng sợ hơn là ma-trắc 
nữa, với lại bọn du đãng cũng muốn bị bắt 
lắm. Chúng thích đánh lộn, đánh rất hăng 
nhưng thiếu tinh thần, nên có gay cấn một 
hồi là chúng thối chí và rất dễ bại.

	 Thà là bị lính bắt, chớ thua trận thì mất 
mặt quá, đối với chúng.

	 Một ông cảnh sát viên cao niên hỏi:

	 – Ai là chủ quán?

	 – Dạ bẩm tôi, Hai Lọt run sợ đáp như 
vậy.

	 – Chú cũng đi theo về bót nữa.

	 – Dạ tôi vô can.
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	 – Thì điều tra xong mới biết chớ.

	 Đoạn ông ấy day qua ra lịnh cho nhơn 
viên của ông:

	 – Cho tất cả đi nhà thương cứu cấp của 
đô thành rồi về bót sau. Gọi ba chiếc tắc-xi 
biểu tài xế nó chạy chầm chậm để đợi xe 
đạp của ta. Thằng nằm vạ, liệu nó nặng thật 
thì biểu tụi kia khiêng nó lên xe.

	 Quán trống trơn sau khi đám giặc chòm 
bị cảnh sát đưa đi cả. Hoàng vội đóng cửa 
ngay, trong khi bà Hai và Linh Quy ngồi 
khóc rấm rứt.

	 Người nhơn tình của Dương Châu nói:

	 – Không có gì đâu mà sợ, một lát ông 
Hai ổng về chớ có gì.

	 Bà hai khóc hu hu:

	 – Nhưng tiền bạc, không lấy được đồng 
xu.
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	 Hoàng bật cười. Thì ra bà Hai khóc vì 
tiếc tiền chớ không phải vì lo cho số phận 
của chồng bà.

	 – Thì cái nghề bán quán nó như vậy 
đó. Thỉnh thoảng gặp xui một lần. May là 
ông Hai ổng vô can thật sự chớ nếu chúng 
nó mà thù ổng, chúng nó sẽ đốt quán chớ 
chẳng chơi đâu.

	 Linh Quy lau lệ hỏi:

	 – Liệu các anh ấy phải ở tù hôn chị?

	 – Ai biết đâu, cái đó còn tùy.

	 – Tùy gì?

	 – Tùy cái thằng nằm dài trên sàn ván. 
Nếu nó chỉ nằm vạ thôi thì không sao, chớ 
nếu nó mà chết thì là ở tù rục xương.

	 – Trời ơi! Nhưng sao chị tỉnh rụi vậy?

	 – Chớ khóc lóc có ích lợi gì?
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	 Đêm nay, Hoàng đi về xóm Sáu Lèo 
một mình. Nàng thả bộ vì từ đây, có lẽ nàng 
sẽ trở lại cuộc đời gió sớm mưa chiều như 
trước và trong khi chưa kiếm được tiền, 
phải hà tiện vậy.

	 Tới công trường Cộng Hòa, nàng do 
dự vài giây rồi quả quyết mượn con đường 
Phạm Viết Chánh đang phóng dở chừng để 
qua Cao Thắng cho gần.

	 Khu này vắng vẻ lạ thường, mà đường 
mới vừa được đổ đất, rất là khó đi. Những 
tảng đất sét to bằng cái nồi, không vững 
chơn, thường tinh nghịch lăn đi, dễ trợt té 
lọi giò lắm.

	 Đêm tối dày mịch trước mặt nàng cũng 
như tương lai của nàng bắt đầu từ ngày mai 
nầy

* * *



324 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Sáng hôm sau, hồi chín giờ, một cảnh 
sát viên đến mời cô kết-xe10 lại bót để làm 
nhơn chứng cho cảnh sát lấy lời khai coi 
có phù hợp với lời khai của hai bọn kia hay 
không.

	 Hoàng không có mặt ban ngày để mà 
trấn an cô thôn nữ nầy, cô ta sợ quýnh 
lên, òa lên mà khóc. Con thỏ đế thứ thì là 
bà Hai, vì vậy phải thủ vai người lanh. Bà 
mắng nó:

	 – Cái con nầy! Nếu mầy có tội thì người 
ta đã bắt mầy hồi hôm nầy rồi. Mầy phải 
tới bót mới được, để khai mọi việc, người 
ta mới thả cậu mầy chớ! Có lẽ người ta 
nghi mầy là người dưng, ngồi đây để quyến 
khách bậy bạ, cậu mầy khai sự thật mà ai 
tin. Người ta đợi mầy đó. Nè, tiền xích-lô 
nè, kêu xe mà đi.
10 caissier: thu ngân viên.	
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	 Linh Quy không phải bối rối bởi lạ 
đường sá, vì người cảnh sát viên đáng lý gì 
chỉ là người tống đạt giấy gọi, lại phần nào 
là người truy tầm một nhơn chứng có thể 
trốn luôn. Trong giới nhơn viên quán tiệm 
có một số người làm thêm những nghề 
không thể chấp nhận nên họ rất là không 
ưa bị cảnh sát gọi.

* * *

	 Quán Tai Heo anh hùng lâm đại nạn,

	 Nhưng “Xóm Sáu Lèo, thục nữ không 
quyết ra tay”.

	 Hoàng không bạc nghĩa, không phải 
là không hết lòng với người mà nàng yêu, 
nhưng “ra tay” cách gì bây giờ? Nàng không 
quen biết lấy một người tử tế, có bề thế phần 
nào để cậy họ vào bót bảo đảm cho Dương 
Châu, mà cảnh sát cũng chưa đưa họ ra tòa 



326 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

mà nói chuyện đi chạy tiền để nhờ luật sư 
biện hộ.

	 Tất cả sự “ra tay” của thục nữ thu hẹp 
lại trong việc gởi bánh mì thịt quay vào tiếp 
tế bốn thanh niên gặp rủi. Mà việc giúp đỡ 
không đáng kể ấy cũng đã là một gánh nặng 
cho Hoàng rồi, vì hôm sau Hai Lọt được trả 
lại tự do thì một biến cố lớn xảy ra cho xóm 
nầy, nàng mất chỗ làm.

	 Bốn văn nghệ sĩ còn ở trong bóng tối có 
thể bị khép tội rất nặng. Cả bốn đều không 
có công ăn việc làm rõ rệt, Dương Châu có 
viết báo vớ vẩn nhưng viết những bài dĩa 
bay, hỏa tiển cóp trong báo Pháp thì không 
làm sao mà xin được thẻ nhà báo.

	 Dĩ nhiên là họ đã khai họ là văn nghệ 
sĩ, nhưng ở xứ ta, đối với phần đông, văn 
nghệ chỉ là công việc phụ mà thôi, không 
phải nghề giúp văn nghệ sĩ sanh sống, trừ 
nghề diễn viên sân khấu cải lương, mà họ 
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lại không là kép cải lương mới chết chớ!

	 Cho đến đỗi trong cái địa hạt bị xem là 
phụ thuộc ấy, họ cũng chưa có tên tuổi gì.

	 Tấn là một nhạc sĩ chưa hề sáng tác 
được lấy một bản nhạc nhỏ. Hiền là một sự 
vô danh to tướng, còn Đan thì nếu hắn cho 
mấy ông cảnh sát xem tranh của hắn, các 
ổng sẽ la trời vì ngỡ đó là một thằng điên 
nghịch với dầu màu.

	 Không nghề nghiệp, trước hết, họ có 
thể bị khép vào tội du đãng. Họ lại là những 
người tấn công trước.

	 Bọn du đãng chánh hiệu thì lại có giấy 
tờ hẳn hòi, chứng chỉ, chứng minh thư năm 
ba cái mỗi đứa, có gian thì có ngoan, giấy 
tờ là bùa hộ mạng của bọn nầy. Họ lại được 
xem như là nạn nhơn, vì lời khai của Hai 
Lọt và của Linh Quy không gian dối, nhìn 
nhận bọn văn nghệ sĩ ra tay trước.
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	 Nhưng sở dĩ họ bị giữ quá lâu là vì cái 
thằng được khiêng tới nhà thương, thằng 
ấy bị thương nặng thật sự, chớ không phải 
là nằm vạ đâu.

	 Nó bị đánh bằng chơn ghế trúng chỗ 
nhược nơi sọ và tiếp tục ở trong tình trạng 
mê sảng rất lâu ngày, nhà chức trách đợi 
xem nó có chết hay không mới cho vụ nầy 
ngã ngũ được.

	 Quán Tai heo, anh hùng lâm đại nạn.

	 Hoàng trôi giạt lên Phú Nhuận, ba tuần 
sau đó, tức hai tuần lễ sau khi mất chỗ làm. 
Nàng không có căn bản hóa đá vọng phu, 
nhưng nếu có, nàng cũng không thể bồng 
con đứng đợi mà được với cái bao tử.

	 Mặc dầu nàng có thể giữ liên lạc với bọn 
Dương Châu được, nhưng hết cả tiền bạc 
rồi, nên nàng chặt đứt luôn cây cầu. Bỏ bạn 
không “nuôi”, nàng sẽ phải ngỡ ngàng với 
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bạn quá, thì cút luôn là thượng sách vậy. Vả 
lại kinh nghiệm dạy nàng không nên quá 
tin nơi tình yêu của bất cứ người nào bên 
nam phái, thì đợi Dương Châu trong đói 
khát, biết sẽ đi tới đâu!

	 Năm tuần lễ sau, bốn thằng điên văn 
nghệ được trả tự do vì tên du đảng hấp hối, 
rốt cuộc rồi không chết.

	 Các vết thướng nơi trán, nơi mũi, nơi 
tay của họ đã lành, nhưng những vết máu 
làm bẩn sơ mi của họ vẫn còn, thâm đen 
lại, và có thể sẽ còn mãi mãi không thuốc 
tẩy nào mà tẩy sạch được.

	 Công việc đầu tiên của họ là trở lại 
chốn cũ để thăm những cố nhân xem sao: 
Hoàng, Linh Quy, ông Hai Lọt.

	 Vô gia đình, họ xem ba nhân vật trên là 
nhưng người thân yêu mà họ có bổn phận 
đi thăm trước nhứt. Không nhà cửa, họ 
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xem quán Tai heo gần như là nhà của họ, 
mến thương quán hơn nhà trọ thập bội.

	 Khi chiếc tắc-xi chở sái phép đến bốn 
người ngừng tại bồn binh Ngã Bảy thì cả 
bốn đều rụng rời.

	 Xuống xe, đứng tại góc Lý Thái Tổ

	 – Phan Thanh Giản, họ thấy được xe cộ 
chạy trên đường Trần Quốc Toản nhờ một 
khoảng trống trước kia có, rồi bị nhà cửa 
lấp đi và bây giờ nhà cửa lại bỗng như biến 
mất thình lình.

	 Số là cái khúc đường Petrus Ký nối dài 
ấy đã được đổ đất từ lâu rồi, nhưng dân 
chúng cứ tràn tới, dùng đất đổ đường làm 
nền nhà, khoảng trống  vừa  được  khai  
hoang có mấy tháng, sầm uất trở lại như 
cũ, xóm Chuồng bò trong ấy cũng tiêu mất 
luôn.
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	 Đây là cái biến cố lớn lao, nó biến 
Hoàng ra một cô chiêu đãi viên thất nghiệp 
bị gió cuốn đi luôn. Hai Lọt về nhà mới có 
một hôm là được lịnh dỡ cái quán cất bất 
hợp pháp ấy đi, lịnh nầy ra chung cho tất cả 
mọi người choán đường.

	 Cả bốn đều tần ngần đứng nhìn đoạn 
phố đã được trải đá đỏ, và những tảng đá 
đỏ to bằng cái nón ấy, đã được xe hủ lô cán 
bằng phẳng để rồi lại trải đá xanh.

	 Tại hai góc mới, góc Lý Thái Tổ – 
Petrus Ký nối dài, và góc Petrus nối dài – 
Phan Thanh Giản, phu thợ nề lớp đang đào 
móng, lớp đang dộng cừ tràm để cất nhà 
lầu. Nhưng bên trong, chưa có gì rục rịch 
và những nếp nhà lụm thụm còn sót lại sau 
cuộc giải tỏa, đang ngơ ngác và ké né nhìn 
con đại lộ tương lai mà tháng tới đây sẽ là 
một trục giao thông quan trọng được phủ 
nhựa, rồi những nếp nhà lụm thụm ấy, tự 
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nhiên, không có nhà chức trách nào giải 
tỏa họ, họ cũng phải đi: người ta sẽ mua 
mắc nhà lá của họ để cất nhà gạch.

	 Không còn dấu vết gì của quán Tai Heo 
trên đời nầy cả! Cả bốn đều ngậm ngùi hình 
dung ra ba gương mặt thân yêu mà họ biết 
rằng khó lòng mà tìm lại được.

	 Đó là những cùng đinh tăm tối giống 
như cỏ ngoài nội, cỏ nội bị bứng gốc rồi thì 
không ai biết đâu mà tìm nữa. Cho đến đỗi 
đại mộc kia mà còn:

Đại mộc lưu giang bất đắc hồi cố giả

huống hồ gì là cây cỏ không tên.

	 Bức chơn dung của “cô Hoàng nữ chiêu 
đãi viên quán Tai Heo”, Đan vẽ xong, để lại 
quán, và chắc ông Hai Lọt đã mang theo để 
che chuồng gà trong một xó nào đó tồi tàn 
hơn ở đây nhiều.
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	 Linh Quy sẽ lấy chồng thợ sơn, hoặc sẽ 
bị cậu mợ của nó bán làm bé cho lão nhà 
giàu nào, nó có thể sẽ ở nhà lầu, nhưng vì 
làm bé nên nó không ló mặt đi đâu, và bởi 
thế mà cũng không thể tìm ra nó.

	 Còn Hoàng? Cây điệp bông nâu trước 
quán đã bị đốn rồi, Dương Châu không 
tìm thấy cây điệp bạn ấy nữa, nên tạm nhìn 
một cây khác trên lề đại lộ Lý Thái Tổ, anh 
lính tiên phong hay hậu tập của một hàng 
điệp bông nâu trồng trên lề đường nầy.

Có khi gốc tử đã vừa người ôm!

	 Mặc dầu ở đường Hoàn Lương, mặc 
dầu lấy chồng văn sĩ, Hoàng vẫn không sao 
hoàn lương được.

	 Mà Dương Châu không phải chỉ nghĩ 
riêng đến Hoàng mà thôi dâu. Chàng nhớ 
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tới cả bảy tám đứa chiêu đãi viên trên Tuyết 
Hương, nhớ đến bao nhiêu là những cảnh 
bèo trôi giạt như Hoàng rồi lại nghĩ tới 
phận mình, phận của bao người bạn của 
chàng.

	 Không biết rồi họ sẽ có sự nghiệp gì hay 
không, hay là cũng như Hoàng, như Linh 
Quy, họ sẽ chìm mất trong số đông không 
tên, không tuổi!

	 Chàng bước lên đống đất đào móng, 
đổ cao ngồn ngộn rồi gọi bác cai phu mà 
hỏi:

	 – Bác cai nè! Chắc bác không biết 
những người trong cái quán cất tại đây giờ 
dời về đâu?

	 – Không!

	 – Nhưng sao họ dọn đi gấp dữ vậy?
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	 – Gấp đâu mà gấp. Nhà nước đã báo 
trước ba bốn năm rồi mà họ cứ ở lì đó, sau 
khi cất liều nhà cửa. Hôm ấy họ lại vác hèo 
ra đây để chống lại với nhơn viên công lực 
nữa chớ!

	 Dương Châu day mặt qua, nhìn lại 
con đường đang thành hình. Con phố nầy 
ngắn thiệt là ngắn. Đầu bên kia, xe chạy 
qua chạy lại không ngớt trên đường Trần 
Quốc Toản. Một hình ảnh mơ hồ, in chồng 
lên hoạt cảnh ấy: Một cái quán vách ván, 
lợp tôn, một gương mặt có quyền nhô, má 
thỏn, mắt sâu, mang nặng những dấu vết 
kiều mị pha trộn với những vết bẩn phong 
trần.

	 Tiếng tróc chó văng vẳng vang lên đâu 
đây và bốn người bạn vụt nhìn nhau.
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Hỏi nhau: buồn hay vui?

Biết đâu! Ta cùng hỏi cuộc đời.

	 Rồi họ lủi thủi ra đi, dưới nắng trưa.




