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CHƯƠNG I

Trên khu đồi cháy nám, những ngôi nhà xơ xác, 
hoang tàn, đứng dựa vào các thân cây hoặc đã trơ 

trụi hoặc um tùm lá xanh hồi sinh, giống như một giống 
cây nào sống bám lên cành cây chết. Ngọn đồi thoai 
thoải chạy dài và tận cùng bằng một thung lũng cũng xơ 
xác và hoang tàn không kém. Duy có điều nơi đây, cây 
lá xanh hơn, dày hơn. Ðiểm sinh động duy nhất của 
vùng nầy là một con lạch nước đục ngầu phát nguồn từ 
một nguồn suối nào đó ở tận dãy núi đằng xa. Nước 
trong băng qua những vùng đất lở lói cuốn trôi chân cát. 
Vì thế giòng nước tới đây không bao giờ trong trẻo mà 
như có nhuộm màu.

Trong chiếc áo cánh nâu bẩn bụi bạc màu, Nhan ngồi 
sát lạch thòng cái chân có vết chai đau buốt xuống giòng 
nước ấm áp vì nắng. Nước mơn man chỗ đau tạo nên 
cảm giác dễ chịu. Mặt trời đã ngả về hướng tây. Ngọn 
đồi trước mắt đổ một phần bóng thẫm mát của nó xuống 
khu đất đằng kia giấu che những ngôi nhà đổ phía ấy 
bớt đi vẻ tệ hại thường ngày. Cảnh im lặng làm Nhan 
hơi rùng mình. Nhan quay ra đằng sau và đột ngột kêu 
giọng hốt hoảng :

- Lời ơi, Lời, xong chưa ? Lẹ lên, Lời...
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Một vài con chim hót e ngại trên cành cây bên kia 
lạch. Tiếng chân đi sột soạt vội vã. Rồi một thằng bé 
mình trần, quần đùi ca-rô vá đùm đụp, mình mẩy đầy 
mồ hôi vạch lá bước tới :

- Bà làm nó thất kinh nó chạy mất rồi. Kêu gì mà kêu 
hoài vậy ?

Nhan rút một chân lên khỏi lạch nước, quay đầu nhìn 
em :

- Ghê quá mầy ơi, tao xem như phía nhà dưới đồi kia 
có người ở.

Thằng Lời đưa mắt nhìn qua, nhổ toẹt nước bọt xuống 
chân rồi cất giọng khinh khỉnh :

- Người ở, bộ chị mớ hả ? Làm tôi mất con chim rồi. 
Con chim cu bự quá chừng mà...

Thằng Lời dáng vẫn còn tiếc con chim bẫy hụt. Nó 
hậm hực gieo người xuống bờ lạch rồi không biết nghĩ 
sao trườn mạnh người xuống nước, lột thật nhanh qua 
bờ lạch bên kia. Nhan hốt hoảng kêu lên :

- Lời, qua đó làm gì vậy ? Về đi. Ðừng có qua bển.

Thằng Lời đã leo lên bờ, cái quần đùi sũng nước kéo 
trễ quá rốn.
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- Lời, về đi không tao mét tía mầy chết. Về còn đi hái 
rau nữa.

- Chớ chị ngồi đó nãy giờ có ai nói không ?

- Tao biểu về mà, lẹ lên.

Nhan đứng dậy, gió đong đưa mấy nhánh tóc vắt 
ngang dọc qua mặt. Thằng Lời đã lội xuống rạch nhưng 
vẫn còn chần chờ chưa chịu trở lên. Ðợi Nhan giục một 
lần nữa, và tỏ ý muốn đi thật, nó mới vội vàng phóng 
lên bờ lẽo đẽo theo sau chị.

Không xa, khuất những đám cây thấp bên bờ lạch là 
một khoảng đất trống với hàng trăm loại cây con sát 
đất. Nhan ngồi phệch xuống nói với em :

- Lựa rau lang thôi nghe mầy. Tao ghét rau dền lắm. 
Hổng biết sao tía khoái loại đó quá trời. Hái cái ngọn 
thôi. Sao mầy bứt toàn cỏ không vậy ?

Hai chị em cắm cúi hái rau. Những ngọn rau hiếm 
hoi lẫn lộn với hằng trăm loại cây cỏ không tên. Những 
ngọn rau cằn cỗi như đếm được từng lá, nắm từng bó 
nhỏ trong tay. Nắng chiếu bỏng rát một bên má Nhan. 
Mồ hôi nhỏ giọt trên trán. Nhan ngừng tay. Thằng Lời 
cũng lặng im. Bỗng dưng Nhan đứng bật dậy :

- Có tiếng còi xe lửa.
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Thằng Lời vểnh tai nghe ngóng. Nhan bước vội mấy 
bước về phía trước :

- Có xe lửa.

- Em chẳng nghe gì hết. Mà làm gì có xe lửa ?

Bó rau trên tay Nhan rơi xuống :

- Tao nghe mà, xe lửa.

Thằng Lời lắng tai một lúc rồi cúi đầu thản nhiên tiếp 
tục hái rau :

- Cái chị này bữa nay ăn nhằm gì mà như người ngủ 
mê.

Nhan rõi mắt về phía đằng xa, sau dãy núi thấp. Nơi 
đó con đường xe hỏa cỏ cao mọc đầy. Con đường ngày 
xưa mỗi chiều rục rà rục rịch tiếng xe chạy vang động 
mặt đất và khói đen bốc cao hơn núi tản mác như mây 
trên trời. Con đường sắt mà ngày xưa mỗi lần dẫn trâu 
ăn cỏ, Nhan ngồi thụp lên thanh sắt lạnh chờ chuyến tàu 
đến từ đằng xa, chờ âm thanh hú dài man rợ lẫn tiếng 
trâu rống bên bờ bụi cỏ mà ngẩn ngơ nhìn những khuôn 
mặt xa lạ thấp thoáng bên khung cửa rộng của con tàu.

Ðã lâu lắm rồi không còn những chuyến tàu qua. Ðã 
lâu lắm rồi Nhan không còn dẫn trâu vượt núi ăn cỏ. 
Ðường sắt bỏ hoang và trâu cũng không còn. Một trận 
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đánh đi ngang khu xóm hẻo lánh và quét hết những gì 
nó có. Sau cơn kinh hoàng, đất không hồi sinh, và người 
bỏ đi gần hết. Xóm vắng lặng không một hoạt động nào 
khả dĩ làm tươi đời sống, phục sinh cây cỏ. Cây cỏ chết, 
nhà cửa đổ nát và lòng người cũng chết theo. Xóm còn 
lại vỏn vẹn sáu gia đình cùng quẫn, chẳng biết đi đâu, 
đành bám víu mảnh đất buồn mà quen nầy.

- Chị dóc tổ, làm gì có xe lửa. Có Tết Công-gô.

Nhan ngẩn ngơ. Bóng núi đổ thẫm và nền trời mùa 
hạ xanh ngắt. Không có gì hết, ngoài tiếng gió lao xao. 
Nhưng trong tận cùng tâm hồn Nhan vẫn có nghe đâu 
đó tiếng bánh xe nghiến trên đường sắt.

- Thôi hái lẹ lên đi bà, còn về chớ không tía đợi chết 
luôn.

Nhan thẫn thờ ngồi xuống nhặt bó rau rơi rớt. Những 
cọng rau khô trên nền đất nẻ. Tiếng thằng Lời liếng 
thoắng :

- Mai sớm em ra đây lấy nước tưới đám rau nầy chớ 
không chết hết. Ờ mà chị Nhan nè, cây chuối bữa nọ em 
trồng đó sắp sửa trổ buồng rồi đó.

Nhan ngừng tay liếc nhìn Lời bằng một mắt trái :

- Sao mầy biết. Tía đâu có thấy gì.
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- Sao em lại không biết, lá ngọn của nó bắt đầu nhỏ 
lần rồi nè, em để ý thấy nó nhỏ hơn lá trước.

Nhan cười :

- Ờ chắc vậy, nhưng mầy trồng gì không trồng lại 
trồng chuối sứ.

Thằng Lời đứng dậy vươn vai, bó rau tắm nắng vàng 
vọt :

- Thôi về, đủ rồi.

Nhan cũng vặn người nhè nhẹ cho đỡ mỏi. Hai chị em 
đem rau đi ngược dòng lạch rửa sạch lớp đất cát dính. 
Xong xuôi, thằng Lời trao nắm rau cho Nhan và chạy 
mất biến sau hàng cây thấp. Nhan chỉ nhìn thấy được 
tấm lưng đen của nó thấp thoáng khi ẩn khi hiện. Nắng 
chiếu xiên khoai trên con đường ngoằn ngoèo. Nhan 
thong thả bước. Chân đùa trên lá, trên cỏ mà óc còn mơ 
màng nhớ tới tiếng còi xe lửa ngày nào còn văng vẳng 
như một nhắc nhở thầm về thời nào sung sướng.

***

Những mái nhà đứng đìu hiu trong nắng cũng hoang 
tàn không kém cảnh vườn tược bao quanh nó. Hiên sụp 
lủng lẳng như một tấm rơm bện vụng vỗ vào vách trước 
vang lên từng tiếng kêu ngắn lụp bụp. Mấy ngọn nắng 
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quái chiếu hực vàng một khoảng nhà trống.

Ông già ngồi yên lặng. Bóng đổ thẫm làm Nhan có 
cảm giác ông đã ngồi đó lâu lắm rồi. Nhan nện bước 
chân mạnh hơn chút nữa để ông khỏi phải giật mình :

- Tía đói bụng chưa tía ? Ðể con luộc khoai nghe tía.

Ông già vẫn làm thinh. Chỉ có đôi mắt trắng không 
hồn đảo đi đảo lại như trả lời. Nhan đứng sát bên cha, 
kéo lại tấm áo cũ rách, cố kiếm vài chuyện để kể :

- Tía à, hồi về gần nhà, con có gặp ông già Bắc. Con 
hỏi bác đi đâu đó. Tía biết ổng trả lời sao không ?

Ông già đảo cái đầu bạc.

Nhan cười nhỏ một mình. Nàng ngồi phệch xuống 
đất, hai tay nghịch những cọng rau lang :

- Ổng nói ổng đi làm ruộng, tía ơi.

Ông già khoát một cánh tay. Ðôi môi nhép định nói 
gì rồi lại thôi. Chỉ có vầng trán nhăn càng nhăn nhiều 
hơn. Nhan quen với sự im lặng của cha, ngồi im một lát. 
Nhan định thuật lại với cha tiếng còi xe lửa mà Nhan đã 
nghe được ở đâu đó vọng lại nhưng rồi thôi. Nhan lần 
xuống bếp.
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Thằng Lời nhai ngấu nghiến một củ khoai sống. Bột 
trắng trào cả ra ngoài. Thấy Nhan nó bụm miệng bỏ 
chạy.

- Mày ăn vụng hả Lời ? Có mấy củ khoai để dành.

Nhan hậm hực nhìn theo em. Nàng lại chỗ cất khoai 
nhìn vào hủ.

Những củ khoai to nhỏ chất đầy, ngồn ngộn, vỏ màu 
hồng lạt, màu trắng trông vui mắt. Lứa khoai này, hai 
chị em Nhan mới rỡ tuần trước.

Nhan lựa một số củ đã bị sứt một phần hay lóc vỏ 
phơi lần bột trắng bên trong để ăn chiều nay. Lương 
thực chính của những gia đình còn sót lại trong ngôi 
làng hoang tàn này.

Bóng chiều thẫm mầu. Những tiếng chim núi bay 
ngang nhà kêu lên khắc khoải. Nồi khoai sôi sùng sục 
bốc thơm ngát mũi. Ông già đã rời chỗ của mình vịn 
vai Lời bước xuống bếp. Cả ba cha con đều hít lấy mùi 
khoai thơm nóng. Ba người quây quần bên bếp lửa. 
Ngoài tiếng nước réo sôi và tiếng nắp vung tán thành 
tiếng leng keng trên miệng nồi nhỏ hơn nắp, kỳ dư tất 
cả đều yên lặng. Mà cũng không có gì để nói, họ chịu 
đựng cho qua hết một ngày buồn.
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Khoai chín. Nhan đổ ra chiếc rá con rồi khởi sự luộc 
rau. Thằng Lời bốc vội một củ hít hà thảy liên tiếp bằng 
hai tay vì nóng. Ông già làm thinh, nhưng lồng ngực 
cũng phập phồng. Nhan quát lên :

- Mầy không lựa khoai cho Tía mà lo ăn trước hả 
Lời?

Ông già nói tiếng nói đầu trong ngày, giọng khàn đục 
run rẩy :

- Kệ nó, em nó đói con cho nó ăn. Tội nghiệp.

- Tội nghiệp ! Tía cứ vậy hoài. Cho nên nó đâm ra hư.

Giọng Nhan kéo dài. Ông già cười nhẹ.

- Không sao đâu con, mà có hư cũng vậy thôi.

Cũng vậy thôi. Nhan đưa củ khoai ngon nhất cho cha. 
Ừ nhỉ, hư với nên để làm gì trong ngôi làng hẻo lánh 
này. Nghĩ tới phận mình, Nhan thở dài, nàng lại chợt 
nhớ đến tiếng còi xe lửa.

Khi củ khoai cuối cùng vào tay thằng Lời thì trời đã 
tối hẳn. Ông già men theo tấm vách lên chỗ của mình. 
Nhan bước ra ngoài sân ngồi xuống cạnh em bâng quơ 
nhìn. Con trăng già nằm lấp lửng lưng trời. Ánh sáng 
bạc phếch chiếu lấp loáng trên bụi chuối bên hè.
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Thấp thoáng đằng xa, bếp lửa muộn của nhà bà Tư 
què lập lòe như bóng ma trơi. Nhan nhìn mãi ánh lửa đó 
như điểm sinh động cuối cùng ở quanh mình.

- Cha, nhà bà Tư què bữa này ăn gì mà nấu nướng lâu 
quá trời.

Thằng Lời vọt miệng :

- Hồi chiều em gặp bả, bả khoe chị Nhỉ bẫy được con 
chồn.

Nhan gắt nhẹ :

- Chồn thành tinh thì có.

Thằng Lời chép miệng thèm thuồng :

- Thiệt mà chị. Ngó bả vui lắm. Ðể bữa nào em đi núi 
bẫy chồn nghe chị Nhan.

Nhan trừng mắt nhìn em :

- Tao có chết cũng không ăn cái giống quỷ đó đâu.

- Thì tía với em.

Nhan quyết liệt :

- Tao nói không là không. Mầy đi bắn chim đi. Chim 
nướng ngon ba chê.
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Nhan nuốt nước miếng nghĩ đến miếng thịt chim 
thơm tho mà thỉnh thoảng nàng được thưởng thức nhờ 
công của thằng Lời.

- Chim thì được bao lăm, một mình em phải sực hai 
chục con mới đã. Chồn to nhiều thịt, mà cũng ngon lắm.

Nhan nhìn em nghi ngờ :

- Bộ mầy qua xin ăn chị Nhỉ hả ?

Thằng Lợi trợn mắt nhìn chị :

- Ðừng có nói thêm. Bây giờ bả mới nấu, mà cả chiều 
đi hái rau với chị chớ đi đâu.

Nhan nhìn qua bếp lửa nhà chị Nhỉ. Bếp đã tắt tự hồi 
nào. Chỉ còn bóng trăng giải sáng thấp thoáng mái tranh 
với cái đỉnh nhô nhọn vì một quả đạn pháo kích rớt một 
bên mái hồi trước xa.

Tiếng dế, tiếng ễnh ương, tiếng côn trùng, tiếng gió 
rì rầm nghe buồn vô hạn. Bỗng dưng, Nhan thèm nghe 
một tiếng nói, tiếng cười, một người bạn.

Tiếng còi xe lửa. Nhan đứng dậy. Nhưng không phải. 
Ðó chỉ là ám ảnh không nguôi của một tâm hồn cô độc.

Nhan nhớ man man ngày xưa êm đềm. Ngày tiếp nối, 
ngày tiếp nối. Ngôi làng nhỏ tuy thưa thớt nhưng cũng 
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đủ để những đứa bé vui chơi học hành. Dân làng tuy 
cực nhọc, tuy suốt đời không biết đến phố xá thị thành, 
nhưng một vài tiện nghi đời sống cũng đã đến từ những 
chuyến xe đò buôn bán, những chiếc xe lam dẫn vào 
con đường mòn, len qua những ngọn đồi thấp, những 
thung lũng hoang dã, chở đủ loại hàng tạp hóa.

Nhan lại nhớ đến những chuyến tàu với những hành 
khách xa lạ hoặc sang trọng, hoặc lam lũ. Những chuyến 
tàu ngược xuôi chở đi cái ao ước đầu đời của cô gái nhỏ 
thôn nghèo.

Nhưng khi Nhan chỉ vừa đủ lớn để bỏ chơi chuyền, 
chơi sỏi với lũ bạn hàng xóm, để giúp mẹ ra đồng cày 
cấy trồng trọt, cơm nước thì cũng lúc ấy chiến tranh tới 
tấp đem tang thương đến vùng nầy.

Cuộc chiến đến bất ngờ như một cơn lốc. Không ai 
ngờ, vùng đất cằn cỗi, hoang vu và xa xôi nầy mà cũng 
nằm trong sự tranh chấp. Và cũng bởi vậy nên không ai 
phòng bị. Sau cơn lốc chiến tranh, ngôi làng không còn 
là ngôi làng nữa. Tất cả bị tàn phá, kể cả cây cối ruộng 
nương. Những người sống sót bồng bế nhau, chồng chất 
nhau lên những chuyến xe lam đi tìm phương khác sinh 
nhai. Còn lại mấy gia đình đành lần lữa ở vùng đất chết 
này hầu tìm sự sống.
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Mẹ Nhan chết ngay trong đêm đầu khi chiến trận xảy 
ra. Người chồng mù lòa chôn xác vợ ở một góc vườn rồi 
nín lặng chờ đợi phiên mình. Nhưng dứt binh lửa, ông 
vẫn còn sống và ông bám chặt mảnh đất quê hương, nơi 
đón nhận thân xác của người vợ hiền bao năm hương 
lửa. Ông nhất định không đi đâu hết và gửi con cho 
người hàng xóm. Nhưng hai chị em Nhan cũng không 
nỡ rời cha. Người thân yêu độc nhất còn lại trên đời. 
Người cha mù lòa cần sự giúp đỡ của con cái hơn bao 
giờ hết. Lòng hiếu thảo dìm cuộc đời hai chị em Nhan 
trong cảnh yên lặng hoang tàn này.

Hai năm qua, cánh đồng không người cày cấy đã úa 
khô cỏ mọc đầy. Chỉ có mấy vườn rau lang bên bờ rạch, 
những đám mía hoang, và vườn sắn ở tận đầu kia dãy 
đồi nuôi sống mấy gia đình còn sót lại. Hằng năm, ông 
già mù lòa rờ rẫm mái tóc dài của mỗi đứa con mà hy 
vọng :

- Riết rồi dân làng cũng về đây con à. Không ai bỏ 
làng đi luôn đâu. Tao biết rồi họ cũng về mà. Khi đó hai 
đứa không lo nữa. Sẽ có trâu, có ruộng, có vườn như hồi 
mẹ con còn sống. Lúc ấy cha chết mới yên tâm được.

Nhưng mỏi mòn. Ðến nay, tóc Nhan đã dài quá lưng 
mà không bóng dáng một ai trở về. Không có tiếng xe 
lửa mỗi chiều hú còi thê thiết. Không tiếng xe lam cà 
rịch cà tang mang hàng về chợ. Không có ai trở về cả.
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- Chị Nhan...

Nhan giật mình. Thằng Lời bỏ đi từ lúc nào giờ chạy 
về, thở hồng hộc như trâu trưa.

- Gì đó mầy. Hả Lời ?

Thằng Lời đưa một miếng lá gói nhỏ. Ánh trăng chiếu 
vào như tươm mỡ. Có mùi thơm. Nhan la lên :

- Ðồ chết bầm, mầy qua bển xin ăn đó hả. Tao mét tía 
mầy chết.

- Thôi Nhan, họa hoằn mới có, tao cho nó một miếng.

Chị Nhỉ đã đi đến đầu ngõ. Thằng Lời cười sung 
sướng hít gói lá. Nhan tươi cười nhìn chị :

- Thằng hư quá chị ơi. Bà Tư bả la chết.

Chị Nhỉ là con dâu của bà Tư què. Chị khoảng ngoài 
bốn mươi, trông lam lũ với gương mặt hóp và một vết 
sẹo dài chạy qua dưới cằm. Mái tóc đẹp nhất của làng 
chị, ngày xưa dài chấm đất nay xơ xác búi lỏng lẻo lòng 
thòng ngang cổ. Ðáng lẽ chị bỏ đi khỏi làng, nhưng 
nghiệt bị bà mẹ chồng què quặt níu kéo. Bà mẹ chồng 
khóc lóc thảm thiết làm chị xiêu lòng. Chị ở lại với 
niềm tin duy nhất là người chồng đi lính sẽ trở về đây 
tìm chị dễ hơn là chị theo dân làng phiêu dạt nơi nào.
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Chị là người hàng xóm duy nhất hay đi lại trò chuyện 
với Nhan. Mặc dù không có chuyện để nói, nhưng họ 
vẫn nói, nói để đánh tan bao cô độc, bao nỗi buồn triền 
miên âm thầm đến tuyệt vọng.

- Hồi chiều...

Chị Nhỉ ngồi bệt xuống đất cạnh Nhan và bắt đầu kể 
lể.

- Hồi chiều, tao băng rạch qua đồi...

Nhan kêu lên :

- Chị băng qua bển mà không sợ hả ? Ông Cả Bửng 
nói có ma ở bển đó.

Chị Nhỉ nhích môi cười nhạt :

- Ðói thì đầu gối phải bò, ma với cỏ gì. Bên đó có nhà 
ông Xã Nang, ổng đi còn để lại mấy hủ gạo. Lão Cả 
Bửng dọa mình để một mình bưng hết. Tao qua đó kiếm 
được mấy cái bẫy với lại một lưng lúa. Nhưng để lâu, 
mọt nó ăn, sâu nó ăn còn có vỏ không. Tức mình tao 
đem bẫy đặt ngoài hang núi, chờ đến chiều mới được 
một con chồn. Cái giống tanh, nhưng lâu ngày chỉ có 
khoai với sắn xót cả ruột.



Phương Nào Bình Yên | 19

Nhan nuốt nước bọt :

- Hồi chiều tụi em cũng ở đằng rạch. Không thấy chị?

- Tối mịt tao mới về tới nhà. Về tới nhà tao mới run. 
Chèn ơi, sao mà nó dễ sợ hơn bên mình nhiều.

Nhan nhìn chị Nhỉ. Ðôi môi còn bóng lưỡng vì chất 
thịt. Người chị bốc lên một mùi tanh tanh làm Nhan 
lợm giọng. Nhan giả vờ bị kiến cắn, suýt soa chồm ngồi 
đối diện với chị Nhỉ :

- Sao hổng biết bà Bảy bán bánh, bà Dự bán chè đi 
nói yên yên rồi về mà chẳng thấy gì hết. Sao họ không 
về đây Nhan há ?

Bà Bảy, bà Dự là hai người hàng xóm quen của Nhan.

- Ðâu có ai về.

- Sao yên mà chẳng ai chịu về ?

Nhan thở dài. Ai mà biết được tại sao. Họ chưa về 
hay họ không bao giờ về nữa. Nhan rùng mình khi nghĩ 
đến những ngày tháng tới.

Chị Nhỉ nhìn Nhan, trong khóe mắt chị hai giọt lệ 
trào nhanh.

- Bộ mình cứ như thế này hoài hả Nhan ?
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Nhan nghe chị than thở câu này cả trăm, cả ngàn lần 
rồi. Chị như con chim muốn bay mà mất cánh. Nhan 
nhìn ra xa. Ngoài tiếng chim đêm khắc khoải, tiếng ếch 
nhái kêu vang, không còn gì sinh động vui tươi. Cây cối 
thì có vươn mình, có đơm thêm nhựa sống, nhưng sao 
chẳng thấy ai trở về, dù là trở lại thăm. Nhan nói với chị 
Nhỉ mà cũng như nói với riêng mình :

- Rồi họ cũng về chớ chị.

Nhan đột ngột nín thinh. Nhà đâu nữa mà về. Tất 
cả đã bị tàn phá, tất cả đã nằm bẹp. Ruộng không còn, 
vườn cũng không, đất đai cằn cỗi. Ai mà mong về.

Bỗng chị Nhỉ đột ngột nắm lấy vai Nhan. Bàn tay 
chai cứng của chị đè nặng trên lần vải áo :

- Hay mình cũng đi Nhan à. Tao sợ ở đây quá. Không 
còn ai ngoài mấy người già. Mầy dắt ông già mầy, tao 
cõng bả ở bên cũng được. Ði đi mầy. Ðâu còn ai ở lại 
đây nữa. Dễ sợ quá mầy.

Nhan rùng mình. Ði. Ði. Ði tới nơi nào đông người. 
Nhan mường tượng đến một ngôi làng trù phú xa lạ. 
Có chợ, có người, có gạo, có quà, có thịt, có cá, có xôi, 
có đậu. Nhan như muốn thoát bay. Nhưng chỉ một phút 
thôi lòng đã chùng xuống.
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- Mà đi đâu. Chị có biết đâu không ? Lâu rồi, hổng 
thấy có ai qua lại, cả tàu lửa, cả xe đò, xe lam. Ði đâu 
chị ?

Chị Nhỉ nhớ tới nơi anh Nhỉ đóng quân, một cái tên 
lạ hoắc :

- Bạc Liêu. Ði Bạc Liêu.

- Ở đâu chị ?

Chị Nhỉ thờ người. Cái tên nghe mà xa lạ như không 
biết. Mà chị không biết thật, bởi những ngày yên ấm 
cũ, chị có bao giờ thắc mắc đến vùng đất trú đóng của 
chồng. Người chồng thỉnh thoảng gửi tiền, gửi thư, 
những cái thư hoặc đưa tay hoặc theo mấy chuyến xe 
lam chở đến tay chị. Những địa danh thay đổi từng thư 
một chị không màng biết đến. Ðối với chị ngôi làng nhỏ 
này là quê hương, là vùng đất độc nhất chị ở, chị trao 
thân gửi phận.

- Không biết.

Nói xong, người chị rủ xuống. Búi tóc xổ tung. Những 
sợi tóc dài bay bay rã rời. Nhan im lặng nghĩ đến mái 
tóc chị Nhỉ ngày xưa. Chắc khi tóc Nhan dài bằng chị, 
Nhan cũng già như chị bậy giờ. Chị Nhỉ vẫn gập người. 
Chị không còn khóc lớn được nữa. Hằng đêm khóc cho 
cảnh cô độc đáng sợ trong ngôi làng hoang tàn nầy đã 
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rút hết nước mắt của chị rồi. Nước mắt bây giờ trào ra 
như những giọt lệ thừa. Nhan biết rồi chị sẽ quên cơn 
buồn của mình ngay. Cứ để chị ngồi yên.

- Ví dầu cầu ván đóng đinh

Cầu tre lỗi nhịp gập ghềnh khó đi

Tiếng thằng Lời nhừa nhựa vang lên từ trong nhà.

Chị Nhỉ ngẩng đầu lên. Nhan cười với chị :

- Cái thằng đỏng đảnh phát ghét.

- Giá chị có một đứa con với ảnh chắc chị không có 
buồn như vầy.

Nhan cười :

- Chị có con chắc chị bỏ đi lâu rồi. Có đâu ở lại đây 
mà buồn chi cho mệt. Mình cứ chờ. Biết đâu chưa yên 
nên dân làng mình chưa dám về. Chớ em chắc ai chớ dì 
Dự cách gì dỉ cũng về mà.

Chị Nhỉ im lặng một chút rồi gật đầu :

- Ờ, dì đó thì không bỏ ruộng, bỏ làng được đâu. Tội 
nghiệp, hồi đi, dỉ khóc quá xá. Dỉ còn gửi tao mấy cái lu 
nước còn nguyên, nói là để hồi cư về khỏi mua.
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Nhan cũng nghe hy vọng dâng lên. Một chút vui vui 
hăng hái. Một ngày nào đó làng sẽ vui như cũ.

Chị Nhỉ nhìn Nhan một hồi lâu :

- Mới đó mà mầy cũng lớn bộn rồi đó Nhan. Tao nhớ 
hồi chạy, mầy khóc quá trời. Bị ông già mầy thương bà 
già mầy nên... ừa mà hồi đó mầy đâu có lớn như vầy. E 
làng mà còn đông đảo cỡ nầy mầy đã lấy chồng rồi.

Nhan bỗng nghe xấu hổ ngang.

Chị Nhỉ vô tình cứ nói tiếp :

- Mầy lớn trông được ra chớ. Cũng mập mạp đỏ da đỏ 
thịt chớ có gầy gò gì cho cam.

Rồi chị chép miệng :

- Con gái lạ thật. Cứ tới tuổi là phở da, ăn uống kham 
khổ cũng cứ lớn như thổi. Hồi chị bằng tuổi nầy là anh 
ấy đi hỏi đó.

Nhan nhìn mải miết lên ngôi sao đêm sáng rỡ giữa 
trời. Tiếng chị Nhỉ nói râm ran xa vời. Nhan nghe lòng 
mình là lạ. Hình như có chút gì mơ hồ trong lòng không 
rõ rệt. Nhưng tình cảm đó chiếm mất những lo âu mà 
đời sống thực đưa đến. Nhan hầu như ít quan tâm hơn 
đến những bữa ăn ngon hay dở, ít đòi hỏi chút gạo thay 
khoai như thằng Lời hay đòi, như Nhan đã đòi hỏi cách 
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đây không lâu. Tất cả như câu chuyện phụ. Nhan mơ hồ 
thấy mình đổi khác.

- Con nhỏ lớn bộn rồi chớ. Tội nghiệp, vậy mà cứ ở 
mãi đây. Bằng tuổi nầy là phải có bạn bè chớ. Ở đây còn 
hơn là ở chốn khỉ ho cò gáy nữa là.

Tiếng chị Nhỉ nói như một âm thanh lạ. Nhan cúi 
xuống cái bóng mình in trên lằn đất nện. Mớ tóc dài sau 
lưng quệt một cái đuôi như đuôi con trâu cái của mẹ 
Nhan hồi xưa. Nhưng Nhan cũng đọc thấy sự khác biệt 
của hai chiếc bóng. Một còm cõi già cỗi, một no tròn 
nhẹ nhõm. Nhan mường tượng lại thời gian mấy tháng 
qua, Nhan thấy mình là lạ làm sao. Hay buồn rầu gắt 
gỏng, đôi lúc thích ngồi một mình, đôi lúc thèm muốn 
chỗ đông người. Nhan hay nhìn trời, nhìn mây rồi ao 
ước vẩn vơ. Những ao ước cằn khô và vu vơ như khu 
làng hoang vắng nơi Nhan ở.

- Chị Nhỉ à. Sao mấy hôm rày tui hay nghe thấy tiếng 
còi xe lửa ghê. Hồi chiều này này. Tui nghe rõ ràng có 
tiếng còi xe lửa.

Chị Nhỉ chồm người lại hỏi :

- Thiệt có xe lửa không ? Dám vài bữa nữa có người 
về làng lắm.
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Câu nói của chị Nhỉ làm Nhan thấy rõ sự tuyệt vọng 
của chính mình. Nỗi hy vọng của chị Nhỉ làm tấm 
gương soi thấy sự hy vọng mà Nhan đang có. Từ đó, 
Nhan thấy mình chỉ nghĩ và mơ hão huyền. Nhan ngập 
ngừng nói :

- Hổng chắc đâu chị Nhỉ ơi. Có bữa nửa đêm tui nằm 
ngủ cũng mê thấy xe lửa nữa, thức dậy còn nghe tiếng 
máy chạy rung rinh cả đất. Nhưng hồi chiều ban ngày...

Nhưng chị Nhỉ hầu như không nghe thêm gì nữa. Cái 
mấu hy vọng vừa bắt được, chị không muốn bỏ rơi. Chị 
muốn nuôi nấng nó để sống, để chịu đựng sự vắng lặng 
im lìm đến dễ sợ của chốn hoang sơ.

Có tiếng gió rít qua gốc tre đằng xa. Chị Nhỉ bỗng 
đứng bật dậy :

- Tao nghe... đúng rồi, có tiếng còi xe lửa mà. Thế 
nào cũng có mà.

Nét mặt chị rạng rỡ :

- Mai mốt dân làng về rồi. Thế nào ảnh cũng về. Ra 
coi xe lửa đi Nhan. Ði đi...

Chị đứng dậy búi vội mái tóc sổ trong khi Nhan ngơ 
ngác nhìn chị cố ý lắng nghe có tiếng còi nào trong đêm 
không.
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- Làm gì có tàu đi ngang đây ban đêm.

Chị Nhỉ không nghe Nhan nói, chị thoát đi như chạy :

- Ra đón coi xe lửa Nhan.

Bóng chị giải trong màn sương trắng. Nhan sực tỉnh 
kêu to :

- Chị Nhỉ, tối rồi đi đâu. Không có đâu. Ði dễ sợ lắm, 
qua núi không được đâu. Chị Nhỉ, không có đâu.

Chị Nhỉ như không nghe vẫn đi băng băng. Bóng chị 
ẩn hiện sau những khóm cây thưa.

- Cái gì vậy Nhan ?

Ông già lòa nằm trong nhà không ngủ. Tiếng Nhan 
chới với y hệt tiếng kêu của đêm nào binh lửa dậy ngôi 
làng nhỏ. Ông già hốt hoảng bật dậy lần vách ra cửa.

Thằng Lời cũng chạy theo đứng sát cạnh cha. Nhan 
chỉ tay theo hướng chị Nhỉ hốt hoảng nói :

- Chị Nhỉ, chỉ đòi ra ngoài đường rầy coi xe lửa đó 
tía.

- Trời đất.
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Ông già quay quanh chụp vai thằng Lời :

- Lời chạy theo kéo nó về.

Thằng Lời không đợi tiếng thứ hai co giò chạy miết. 
Ông già dựa vào cột nhà lẩm bẩm :

- Riết rồi tụi nó hóa điên hết. Trời Phật đâu không 
ngó xuống.

Nhan bước tới lui trước khoảng sân nhà. Gió lành 
lạnh đầy hơi núi lan tràn khắp thung lũng. Thằng Lời 
mất dạng. Nhan lại bên cha :

- Thôi tía vô ngủ, chắc thằng Lời đuổi kịp chỉ mà.

Ông già làm thinh nhưng không nhúc nhích. Nhan 
cũng không giục cha thêm nữa. Nàng thấy cần có người 
đứng cạnh.

Thế rồi trong tiếng côn trùng kêu, tiếng lá, tiếng gió 
rì rào, Nhan nghe tiếng cằn nhằn của thằng Lời :

- Chị điên hả, giờ nầy mà ra ngoải, không sợ ma hả. 
Tàu lửa với tàu bè.

- Không có xe lửa nào đâu cháu ơi. Cây cỏ mọc đầy, 
mấy khúc rầy có làm lại đâu mà xe lửa chạy, bị gỡ lâu 
quá rồi, mầy ở đây già đầu mà còn không nhớ.
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Nhan lẩm bẩm :

- Bác Cả Bửng tía à.

Mặt ông già vui vui. Ðôi mắt trắng chớp chớp trong 
cái trũng sâu thấp dưới vầng trán nhăn.

Bóng ba người đã đến ở đầu đường quẹo. Dáng lão 
Cả Bửng vững chải nhất che lấp cả hai người kia. Nhan 
rời chỗ đứng, đi ra.

Chị Nhỉ khóc tức tưởi. Chị không nói không rằng, 
ngồi bệt bên gốc cây vạn thọ cằn cỗi. Thằng Lời lẹ 
miệng phân bua :

- Xém chút nữa chỉ nhảy qua lạch đó Tía. May mà bác 
Cả đang đặt nơm cá, chận chỉ lại. Thiệt đàn bà giống 
nhau hết chỗ nói. Hồi chiều đó Tía, đang hái rau, chị 
Nhan cũng đứng bật dậy nói là nghe tiếng xe lửa.

Cái đầu thằng Lời ngúc ngoắc vờ làm ra vẻ chán nản 
như người lớn. Bác Cả Bửng vò đầu nó cười lớn :

- Mày giỏi quá hén.

Nhan nhìn cha. Ông già ngước đầu nhìn ra ngoài như 
cố dõi mắt tìm người bạn già. Bác Cả Bửng bước lại 
gần nắm lấy tay ông già giục giặc :
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- Anh Hai há, mình già nên chẳng nghĩ gì hết. Tụi nó 
chắc chịu không nổi quá.

Ông già chép miệng :

- Thiệt tui cũng không biết sao, hồi đó nói nó đi, nó 
không chịu, bây giờ thì kẹt rồi. Tội nghiệp, mấy đứa 
còn nhỏ. Nhiều khi tui buồn chỉ muốn chết phức cái 
thân già vô dụng. Nếu trời không bắt tội mù lòa, chắc 
tui cũng dẫn nó tìm đường sinh nhai.

Bác Cả Bửng thở dài :

- Ði đâu ? Ði đâu, càng đi càng nhục. Chỉ có đất quê 
mình mới sống được. Lên tỉnh, lô ngô lố ngố một lũ. 
Suốt đời tui cũng không dám. Lạ thiệt tui cũng biết 
thiên hạ đi được mình đi được, nhưng tui không dám 
rời đất này. Với lại tưởng họ đi năm sáu tháng rồi về, 
yên rồi về, nhưng sao chẳng thấy ai về hết. Bộ họ không 
về sao anh Hai ?

- Chắc riết rồi cũng về chớ. Nhớ cái hồi đánh Pháp 
không ? Tụi mình vô núi rồi nửa năm sau cũng về đó.

Hai đôi mắt già, một sáng một lòa cùng chớp lên một 
chút hy vọng. Nhan dẫn cha vô nhà. Bác Cả Bửng theo 
sau. Hai ông già cùng ngả lưng trên chiếc giường tre. 
Cả hai sẽ nói chuyện với nhau và ngủ ở đây suốt đêm. 
Thằng Lời thì hí hửng ra mặt vì tảng sáng, thể nào bác 
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Cả Bửng cũng ra rạch lấy nơm, nó sẽ đi theo và chắc 
chắn cũng được vài con cá nướng trui thơm lừng.

Lời chạy theo hai ông già và ngồi dưới chân giường 
lắng nghe câu chuyện.

Chỉ còn Nhan và chị Nhỉ ngoài sân. Trăng càng lúc 
càng lên cao sáng rỡ. Nhưng sương bắt đầu dày bịt trên 
mấy ngọn cây. Chị Nhỉ đã hết khóc. Chị ngồi bó gối 
mà nghe cái lạnh của sương đêm thấm vào người, thấm 
tận vào hồn. Chưa bao giờ chị thấy mình quay quắt với 
ý nghĩ trốn đi khỏi vùng đầy tiêu sơ hoang lặng này. 
Quanh chị, cảnh u tịch đến rợn người. Không còn tiếng 
chân người đi khuya, tiếng học bài của trẻ, tiếng ru con 
của bà mẹ, tiếng cười đùa của mấy cô gái tụm năm tụm 
ba. Không cả tiếng chó sủa đêm và tiếng lợn kêu ăn 
ngoài vườn sau. Ngôi làng hoang lạnh im lìm. Mỗi đêm 
đến, nghe tiếng kêu khắc khoải của lũ ễnh ương chị lại 
nằm sát vào bà mẹ chồng què quặt mà không tìm được 
sự yên ổn hoàn toàn cho tâm hồn mình.

Nhan cũng vậy, nhưng tuổi trẻ nhiều sức sống hơn. 
Nhan có mơ ước, có giao động và sợ hãi, nhưng Nhan 
không như chị là sợ quá khung cảnh chết quanh mình.

- Thôi, chị Nhỉ về chớ không bà Tư lại mong. Chị 
đừng buồn nữa nghe. Mai chị ra lạch với tui, mình câu 
cá. Chị nhớ đào trùn nghe chị.
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Chị Nhỉ đi về rồi, Nhan ngồi bó gối nhìn trời. Mấy sợi 
tóc dài suông đuột vấn vít trước ngực. Nhan mân mê tóc 
mình nghĩ đến tiếng còi xe lửa mà chị Nhỉ tưởng tượng. 
Nhan nghĩ mình cũng như chị Nhỉ và sự thật, không có 
gì hết ngoài sự trống không, tiêu sơ nầy. Nhan nghe thất 
vọng. Giá bây giờ có một đứa bạn đồng lứa tuổi cùng 
chơi, cùng nói chuyện phải hay biết bao nhiêu. Nhan 
nhớ đến con Tuần, con Vũ, con Dung. Mấy đứa bạn 
cứ đến đêm là chơi trò ú tìm đuổi bắt. Con Vũ thì đã 
chết hồi đánh nhau. Mộ của nó chôn ở ngoài khu ruộng 
sắn. Con Dung, con Tuần theo gia đình chạy loạn. Tội 
nghiệp trước khi đi, con Dung còn chạy qua nhà Nhan, 
cổ đeo một túi áo quần, khóc như mưa như gió. Bây 
giờ chắc nó cũng lớn bộn như mình, nhưng chắc tóc thì 
không dài hơn được. Không biết bây giờ tụi nó làm gì 
nhỉ, ở đâu, có nhớ đến Nhan không. Nhan nghe mình 
thèm quá đỗi bầu không khí vui nhộn rộn ràng giữa 
đám bạn bè thân thiết.

Bất giác, nước mắt Nhan chảy ra. Nhan biết mình 
khóc không vì cái gì hết, không vì nhớ mấy đứa bạn mà 
lòng Nhan tự dưng cảm xúc vì nỗi khắc khoải không 
tên, không lời trong lòng nàng.
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CHƯƠNG II

Một con chim cú treo giọng khắc khoải trên thân 
cây sầu đông trụi lá. Nhan vớ một hòn đá thẳng 

tay ném mạnh. Con vật chong đôi mắt láo liên, nhưng 
không bay đi mà cố kêu thêm mấy tiếng nữa. Tiếng 
chim cú rúc lên tạo thêm cảnh tịch mịch hoang vắng 
của khu xóm, làm Nhan rùng mình lạnh cả xương sống. 
Vốn dĩ Nhan đã không ưa loại chim chỉ mang lại chết 
chóc này. Nhưng mấy năm nay, tiếng chim cú rúc đều 
suốt đêm suốt ngày ở mấy căn nhà hoang đã trở nên 
quen thuộc. Vùng hoang vắng nay là xứ của chim cú, 
chúng sinh con đẻ cái, làm tổ trên những đụn rơm, trên 
mấy mái nhà, kèo cột đổ nát, trên những chòm cây thấp 
đâu đó ở những chuồng heo cũ. Nhan không tìm gặp 
được ổ của nó bao giờ, nhưng chim con với bộ mặt ma 
quái giống hệt mẹ thì đầy dẫy.

Con chim cú trước mặt lại rúc lên một hồi ngắn nữa. 
Nhan bực mình mắng lẩm bẩm trong cổ họng. Nàng 
cầm một viên đất định ném nữa. Nhưng con chim đã 
cất cánh bay và chị Nhỉ xuất hiện dưới gốc cây hồi nào. 
Nhan cười nhìn chị :

- Chị không đi bẫy nữa à ?

Chị Nhỉ cũng cười méo mó. Chị đi nhanh đến gần 
Nhan, trải cặp chân với mấy ngón nứt nẻ sần sùi đầy 
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mụn nhọt, cái gót đen bè bè, lên nền đất cạnh Nhan, dựa 
lưng vào bụi ngâu, dáng mệt mỏi.

Nhan thờ ơ nhìn theo bóng con chim cú, chỉ chị Nhỉ :

- Chị coi, cứ rúc suốt ngày, em ghét vô kể. Mẹ em hồi 
xưa mà gặp là bả về cúng kiến van vái om sòm để xả 
xui.

Chị Nhỉ cười :

- Ối, đầy đìa ra chớ hiếm gì. Ở đây, ai chết thì rảnh 
nợ.

Rồi chị Nhỉ bật ngồi dậy, cương quyết :

- Nhan nầy, sáng mai chị đi đó.

Nhan thảng thốt :

- Chị đi đâu ?

- Ði đâu cũng được, nhưng không ở đây nữa.

Nhan ngơ ngác nhìn chị. Chị Nhỉ bật khóc sướt mướt:

- Chị không chịu được. Chị sợ lắm. Làng xóm không 
có ai. Tối thì chỉ nghe cú rúc. Nghe ma quỷ kêu. Ăn 
uống bữa đói bữa no. Mà thiệt, chị bây giờ không biết 
còn nấn ná ở đây làm gì nữa. Có ai về làng lại đâu. Lâu 
quá rồi. Chờ không được đâu. Chẳng thà đi nơi khác có 
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người, có nhà có cửa rồi chết cũng yên thân. Nhứt định 
chị đi à.

Nhan thẫn thờ nhìn chị Nhỉ không biết phải nói sao. 
Ra đi. Hai chữ cũng đã từng gợi cho Nhan nỗi mơ ước, 
nhưng kèm theo đó là sự sợ hãi. Ra đi. Nhan lắc đầu. 
Nhan không đủ can đảm bỏ đi một mình. Nhưng chị 
Nhỉ lớn rồi, chắc chị ấy biết.

- Chị đi tìm anh Nhỉ ở Bạc Liêu ?

- Bạc Liêu.

Chị Nhỉ lập lại, hai chữ mơ hồ, lờ mờ cũng như nỗi 
ước ao của chị. Chị lắc đầu :

- Ði đâu cũng được. Ði theo đường xe lửa. Ði theo lộ.

Nhan nhớ đến những con tàu nặng nề. Con đường sắt 
song song mất hút từ xa tít. Người ta đã ở một đoạn nào 
trên con đường dài đó. Có lần Nhan đã chạy dọc theo 
đường sắt để tìm xem con tàu bắt đầu từ đâu. Nhưng 
con đường sắt lạnh cứ xuyên mãi qua những đám cỏ 
tranh lau lách, qua những ngọn đồi trọc khô, qua những 
thung lũng vắng và khuất dạng sau dãy núi đằng kia. 
Thế thôi và Nhan tưởng chừng như con tàu đã đến từ 
một nơi nào xa xa lắm.

- Không đi được đâu chị Nhỉ à.
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Chị Nhỉ la lên bất ngờ :

- Không, đi được mà. Chớ không ở đây nữa, dễ sợ 
quá, buồn quá. Im lặng quá đi Nhan ơi.

Chị Nhỉ lại khóc nức lên. Nhan nhìn thân hình tiều 
tụy của chị mà thấy mình như cũng khổ lây. Nếu chị 
Nhỉ đi thật. Nhan cuống quít. Nếu chị Nhỉ mà đi, làng 
đâu còn ai nữa, đâu còn ai sang nói chuyện với Nhan 
mỗi ngày. Nghĩ đến những ngày quạnh hiu tới, những 
ngày Nhan phải nín câm như cỏ như cây, Nhan sợ quá, 
nước mắt ứa trào ra.

Chị Nhỉ bình tĩnh trở lại. Chị bíu tay Nhan giục giặc :

- Nhứt định chị đi Nhan à. Nhan đừng cho bác Tư 
biết nghe. Bả cản lại chắc chị chết ở đây quá. Chị không 
chịu đựng nổi nữa. A... hay là Nhan đi với chị đi. Hai 
chị em mình đi. May ra gặp bà con lối xóm mình kêu họ 
về làng, nói là yên rồi.

- Em, em đi...

Nhan lắp bắp :

- Không được đâu chị ơi. Còn thằng Lời, còn tía em, 
mà tía em ổng đâu có chịu đi. Nếu đi ổng đi hồi đó rồi.



36 | Kim Hài

Chị Nhỉ ngồi im một chút rồi nói :

- Mà em như vầy, thằng Lời như vầy mà bắt ở đây 
hoài sao. Ở không nổi đâu Nhan ơi. Hay em nói với tía 
em xin đi đi.

- Không được đâu chị Nhỉ à.

- Chị biết thế nào bác cũng chịu mà.

- Không được đâu. Không được đâu.

Nhan lập đi lập lại rồi òa lên khóc nức nở. Tiếng chim 
cú lại rúc lên từng hồi thê thiết. Trong hơi gió thổi Nhan 
nghe nỗi hoang vắng dấy lên lạ lùng từ lòng mình, từ 
đất, từ bụi cây, ngọn cỏ.

Buổi sáng hôm sau. Thằng Lời nghe tiếng bà Tư què 
kêu rối rít từ trước sân nhà. Tiếng bà kêu ứa nghẹn trong 
lồng ngực. Những giọt nước mắt chảy kèm theo những 
lời nguyền rủa lẫn tiếng than trời.

Thằng Lời hốt hoảng về gọi Tía. Ngoài sân, đang 
phơi mấy rổ sắn khô, Nhan bàng hoàng thầm nghĩ :

- Chắc chỉ bỏ đi rồi.

Nhan tưởng tượng đến chị Nhỉ, quần áo rách rưới 
thất thểu trên con đường sắt cỏ lau dài hun hút mà thấy 
nghèn nghẹn ở cổ họng.
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- Nhan à, con chạy qua bà Tư xem có chuyện chi mà 
bả la trời dữ vậy. Chớ con Nhỉ, con dâu bả đâu ?

Nhan không trả lời cha. Ông già lần vách ra ngoài 
hiên, Nhan ứa nước mắt. Thằng Lời vọt từ phía sau ra :

- Chị Nhan ơi. Ủa...

- Bụi quá, cứ chảy nước mắt sống.

Nhan vờ dụi dụi mắt vào tay áo. Thằng Lời kéo chị :

- Chị qua bển với tui đi.

Nhan bước từng bước nặng nề. Bóng ông già ngồi 
một mình đầu gục trên gối trong nắng buổi sáng làm 
Nhan nghe xót xa thật nhiều. Làm sao Nhan có thể đi 
được. Nhìn thằng Lời đen đủi bước nhanh như chạy, 
Nhan thấy thương cho em, thương cho mình, thương 
cho cha lạ lùng. Rồi Nhan sẽ ở đây, hết đời, hết ngày.

- Nhan ơi, con Nhỉ, con trời đánh nó bỏ đi rồi.

Nhan tách khỏi tay thằng Lời tới bên bà Tư. Giọng bà 
đã lạc đi vì giận mà cũng vì sợ. Bà bíu lấy tay Nhan :

- Nhưng Nhan mầy có biết con Nhỉ nó đi đâu không? 
Hay lại đi theo thằng nào rồi. Gái có chồng...
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- Dạ, ở đây đâu có ai đâu bà Tư, chắc chỉ đi tìm anh 
Nhỉ.

- Rồi nó bỏ già này lại đây chết đói chết khô hả. Trời 
ơi, sao mà bất nhân quá Nhan ơi. Mầy làm ơn kiếm 
giùm bác con Nhỉ về đi. Nói nó có đi thì giết bác rồi hãy 
đi. Sao mà cực quá vậy trời.

Nhan không biết phải nói sao. Tâm trí Nhan cũng 
đang xáo trộn ghê gớm. Nhan không ngờ chị Nhỉ dám 
đi thật.

- Chị Nhan, nói bác Tư qua ở nhà mình cho vui, chớ 
ở đây có một mình.

Nhan gật đầu nói với bà Tư :

- Hay chị Nhỉ đi thì bác qua nhà ở với tía con tui. Bác 
đừng có lo. Tía tui tánh khí dễ chịu lắm. Mà nhà đông 
người cũng vui nữa. Bác Cả Bửng bữa hổm cũng định 
dọn tới nhà bác Dự kế bên nhà tui để ở, nói chòm xóm 
có nhau. Nhưng bác ấy còn ngại bác Dự về thấy vậy lại 
buồn bụng.

Bà Tư mừng rỡ hết cả khóc than. Bà như kẻ chết đuối 
kiếm được tấm phao nổi vội bíu lấy.

- Ừa, cho bác về ở chung với. Chớ thiệt ở đây bác 
sợ quá. Về nhắn với tía con đi nghe Nhan. Ảnh bằng 
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lòng thì cho bác tá túc ít lâu. Khi nào thằng Nhỉ về, bác 
không quên ơn đâu.

Nhan chua chát nhủ thầm. Té ra ai cũng nghĩ đến 
ngày trở về của những người bỏ làng bỏ xóm. Ðó là hy 
vọng để sống, để ôm giữ khu làng chết nầy chăng ?

Nhan nhìn mái tóc bạc của bà Tư rồi nhìn em, thằng 
Lời mới lớn cao giò, dài ngoằn. Mái tóc cháy nắng khét 
lẹt, nhưng đôi mắt thì sáng như chớp. Nhan lại sờ đến 
mái tóc dài của mình. Nhan thấy mình ít hy vọng hơn 
những người già của xóm nầy.

Hai chị em dìu bà Tư vào nhà, nhưng bà không chịu, 
nói là sợ đòi ngồi ngoài sân. Hai chị em Nhan về nhà 
kể chuyện với cha. Ông giá sốt sắng gật đầu. Còn ai để 
tương trợ lẫn nhau ngoài những người hàng xóm ít oi, 
tàn tật khốn khổ như nhau. Ông già chỉ sợ gánh nặng đó 
dồn lên hai con nhỏ của mình. Nhưng Nhan quả quyết :

- Hổng sao đâu tía, tụi con suốt ngày có làm gì đâu 
mà cực, làm cho vui mà. Với lại có chòm xóm có người, 
tía nói chuyện vui hơn. Ðể con rủ bác Cả Bửng về ở nhà 
bác Dự cho đông.

- Úy, rủi bà Dự bả về thình lình thì mệt lắm đó.

- Còn lâu lắm tía ơi. Mà cũng hổng sao đâu.
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- Ừa, thằng Lời qua đỡ bà Tư qua đây. Kể già như 
bả, như tía đây cũng khổ quá, quá khổ. Phải chi còn mẹ 
mấy đứa thì đỡ biết mấy.

Ông già ngồi bệt xuống đất, rơm rớm nước mắt. Nhan 
cũng quay đi giấu cơn xúc động. Thằng Lời thì mũi đỏ 
gay, nước mắt ứa ra. Mỗi lần cha Nhan nhắc đến mẹ là 
mỗi lần cả nhà động mối thương tâm. Nhan hướng về 
ngôi mộ của mẹ ở phía sau vườn thầm cầu nguyện mẹ 
ban cho mình lòng can đảm để sống.

Mãi đến trưa trật, thằng Lời và Nhan mới di chuyển 
hết thức ăn, áo quần, vài món lặt vặt và bà Tư qua nhà. 
Bác Cả Bửng nghe tin cũng chạy tới. Vợ chồng lão 
Kiên, già và nghèo nhứt làng cũng hay tin tụ tập ở nhà 
Nhan. Mỗi người một câu, gian nhà trở nên vui hơn, rộn 
ràng hơn, như chưa bao giờ vui như vậy. Nhìn gương 
mặt cha vui vẻ, Nhan thấy mình cũng hân hoan theo. 
Thằng Lời phê bình :

- Bữa ni mới thấy tía vui một chút chị Nhan hả.

Nhan ra ngoài sân. Tiếng nói oang oang của bác Cả 
Bửng vọng ra :

- Hồi sáng tui đi hái rau, có thấy con Nhỉ, nhưng thấy 
có sau lưng thôi bởi khuất mấy cái cây. Tui cũng không 
để ý tưởng nó lại đi bẫy chồn. Con nhỏ đó nó cũng gan 
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lắm, qua núi luôn, ai mà dè. Kể ra nó đi cũng được, 
nhưng bị cái chị Tư đây già cả tàn tật, nó đi như vậy 
cũng là bất nhân lắm.

- Ừa, anh Cả nói phải đó, làm người phải ở cho có 
trước có sau...

Ai cũng trách chị Nhỉ. Nhưng Nhan thì không trách 
chị mặc dầu Nhan thấy chị cũng hơi nhẫn tâm. Có điều 
Nhan hiểu ý chị Nhỉ. Chị không còn chịu đựng được 
cảnh đìu hiu đến lạnh người của khu xóm, chị không 
chịu được cảnh hoang tàn không còn sinh khí của ngôi 
làng sau cơn tàn phá vì bom đạn. Chị không chịu được 
cảnh bấp bênh của cuộc sống phải kiếm ăn hằng ngày 
như loài thú trong rừng. Chị sợ cô đơn, mà những ngày 
dài cô đơn cứ úp chụp lên người chị. Chị đi không phải 
là đi mà trốn chạy thì đúng hơn.

Ðôi khi Nhan cũng có tư tưởng ra đi như chị. Nhan 
cũng từng quay quắt với nỗi quạnh hiu, với sự cô đơn lạ 
lùng của cái tuổi mới lớn. Những đòi hỏi tiềm tàng của 
một con người, cần đám đông, cần bạn bè, cần tâm sự. 
Ðôi khi Nhan thấy cần như hơi thở cần khí trời. Nhan 
quay quắt sợ hãi với chính mình. Nếu không có thằng 
Lời, không có tía, chắc Nhan không thể ở được nơi đây. 
Bao nhiêu hy vọng nhóm lên về một ngày trở lại, ngày 
hồi sinh của ngôi làng nhỏ càng ngày càng xa. Nhan 
sống chịu đựng như một thói quen và cũng bởi cùng 



42 | Kim Hài

đường, không biết phải về đâu, đi đâu khi nhìn bầu trời 
cao rộng và quanh mình, những dãy núi liên tiếp chập 
chùng bao quanh cái thung lũng hoang tàn nầy.

- Chị Nhan ơi, vô luộc rau đi, bác Cả Bửng cho em 
một con cá.

Nhan chợt nghe đói cồn cào. Tiếng cá từ miệng thằng 
Lời như tiếng reo. Nghe mừng và thèm thuồng lạ lùng. 
Nhan đi ra sau. Con cá to bằng bàn tay quẫy với những 
vẩy bạc óng ánh.

- Còn muối trong hũ đó chị Nhàn. Bên bác Tư cũng 
còn một hũ.

Cái lệ của dân làng vùng xa sông, xa biển là trữ muối. 
Nhờ đó những gia đình còn lại sống nhờ được bao năm 
trời. Căn nhà bán quán của chú Xương cũng có trên 
năm bao tải muối. Chạy loạn, chú để nguyên. May thay, 
súng đạn chỉ đốt cháy căn nhà mà không làm suy suyển 
đến mấy bao muối để ở góc chái kho ngoài vườn.

Nhan cầm lấy con cá rửa sơ. Nàng không dám động 
đến một cái vẩy vì sợ đứt bớt thịt và con cá thấy nhỏ lại. 
Ðôi khi nhìn cũng là một cách để đỡ thèm. Hai chị em 
Nhan ngồi quanh nồi cá chờ nước sôi. Nhan quên cả chị 
Nhỉ, mà chỉ nghe tiếng củi nổ lép bép và con cá trắng 
phau ánh vẩy bạc bốc hơi thơm.
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- Hồi mẹ còn sống, mẹ nấu canh cá với thơm, có hành 
ngon ghê há chị Nhan.

- Ừa.

Hai chị em đồng nuốt nước nọt.

- Nước canh chan cơm cháy ăn dòn ngon ghê hả chị 
Nhan

- Ừa.

Thằng Lời lại chép miệng :

- Có bữa mẹ kho với dưa chua, nước dừa, chan nước 
ăn thiệt là ngon há chị Nhan.

Nhan nuốt nước bọt ừng ực. Con cá réo trong soong. 
Nhan cho vào mớ rau muống.

- Thơm quá.

Thằng Lời cố sát mũi vào nồi canh hít lấy hít để, 
Nhan gõ nhẹ vào đầu em mắng khẽ :

- Lên coi nhà còn ai ở trển. Mầy tham ăn quá.

- Chị cho em cái đầu.

Thằng Lời vừa đi vừa nhìn chị van lơn. Nhan thương 
em quá. Nàng định bụng thế nào cũng kiếm cái nơm đi 
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đặt cá. Nhưng nghĩ đến những buổi chiều chạng vạng, 
sương lờ mờ với khung cảnh đổ nát tiêu điều, bên bờ 
lạch, ngọn đồi trọc nhô cao mơ hồ như bóng dáng của 
một quái vật vô hình đen đủi đang rình rập, Nhan lại 
thôi. Nội mấy gia đình ở lại chỉ có bác Bửng là chuyên 
nghề. Trước khi có đánh nhau, bác Cả Bửng vẫn là kẻ 
chuyên đi đặt nơm cá và đan nơm bằng tre núi bán cho 
dân làng. Bác biết rõ từng hang hốc từng khúc quanh 
mà cá thường ẩn. Bác biết trông chừng con trăng cao 
hay thấp, mọc hay lặn để đoán giờ cá đi ăn. Mỗi mùa 
mưa, nước chảy xiết tràn trìa hai bên bờ, những chiếc 
nơm đón đầu giòng của bác luôn luôn đầy những con cá 
vẩy bạc mập mạp tươi nguyên. Bác là độc nhất còn lại 
trong khu xóm nầy luôn luôn được ăn đồ tươi.

- Ði dìa hết rồi chị Nhan. Canh trào kia.

Nhan lẹ tay dùng đũa bếp bắc nồi canh cá. Nghĩ đến 
con cá phải chia cho bác Tư, Nhan thấy tiêng tiếc làm 
sao ấy. Thằng Lời chừng như cũng cùng một ý nên lấy 
bát nói với Nhan :

- Chị xắn đầu cho em đi, chớ không thì... Hay chị 
chia trước, để Tía phần nhiều nhiều...

Nhan nạt em :

- Chờ Tía với bác Tư ăn đã. Mầy tham vừa vừa thôi.
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- Nhưng con cá nhỏ xíu.

Nhan thở dài nuốt vội nước bọt đầy ắp trong miệng :

- Ừ thì nhỏ. Thôi, bưng cái nồi lên nhà đi. Tao un than 
lại để chiều nấu khoai.

Nhan vừa quay đi, thằng Lời đã nhanh tay xắn lấy 
cái đầu cá cho vào bát chạy vụt đi. Nhan quay lại thì đã 
muộn. Con cá chỉ còn khúc thân nhỏ xíu nổi trên mặt 
đám rau muống xanh. Nhan vừa giận vừa thương em, 
dậm chân bực bội. Nàng xoắn tơi con cá ra, rồi bưng 
nồi lên trên.

Ông già đang nằm thiu thiu trên giường và bà Tư thì 
ngồi bó gối ở cửa. Mùi rau thơm lừng làm ông già tỉnh 
người. Ông bước xuống giường, mời khách :

- Chị Tư, kệ nó, lại ăn ba miếng cho vui.

Rồi ông quay sang Nhan đang đỡ một cánh tay dắt 
ông lại cái bàn ọp ẹp :

- Con ra đỡ chị Tư mời chỉ vô ăn chút đỉnh.

Không ai khách sáo trong việc ăn uống. Nhất là ở giai 
đoạn nầy. Thằng Lời đã ăn xong cái đầu cá thập thò ở 
cửa xin rau. Nhan làm ngơ. Thằng bé rón rén lại gần :

- Ðứa nào đó ? Thằng Lời phải không ?
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Ông già ngưng húp canh đảo đôi mắt trắng dã.

- Dạ...

Nhan mắng em :

- Mầy hư quá rồi đó nghen Lời. Vô múc ăn chớ còn 
đứng đó sao ?

Thằng bé tươi ngay mặt. Những sợi rau ngồm ngoàm 
trong miệng, ló cả ra ngoài lòng thòng như đỉa. Nhan 
lại mắng em :

- Ăn chậm chậm một chút, chết chóc đâu mà vội vội 
vàng vàng vậy không biết.

Thằng Lời không nói không rằng cứ cắm cúi ăn lấy 
ăn để. Nhan mỉm cười một mình, trút vào bát em phần 
còn lại trong nồi với cái xương cá. Lời nhìn chị rồi nhe 
răng cười.

Bên ngoài, trời nắng hanh. Những cụm cây xao động 
nhẹ nhàng. Nền đất như phớt một lớp bụi vàng. Nhan 
dựa lưng vào vách phên lim dim mắt. Thằng Lời nằm 
ngủ một đống bên cạnh, ngáy ro ro như kéo gỗ. Khung 
cảnh êm lặng như những buổi trưa nảo trưa nao xa xưa. 
Chỉ thiếu tiếng ru con hạ hời kéo dài như không dứt thế 
thôi.
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Nhan lại nhớ đến chị Nhỉ. Không biết chị đã đi tới 
đâu rồi. Chị ăn uống ra sao ? Nhan tưởng tượng hình 
dáng chị chồm về phía trước, bước những bước dài, và 
đằng kia là con đường xa tít tắp mời mịt khuất sau mấy 
dãy núi thấp. Lòng Nhan bỗng rưng rưng mối xúc cảm 
không lời.

Có tiếng chân chạy thình thịch, kèm theo tiếng la ơi 
ới. Nhan đánh thức em dậy :

- Lời, Lời, có chuyện gì kìa. Lời...

Nhan đứng dậy. Thằng Lời tỉnh hẳn ngủ khi những 
tiếng nói líu ríu vọng lại rõ mồn một.

Cả hai chị em Nhan chạy ra sân cùng một lúc. Bác 
Cả Bửng đang vung tay vung chưn chỉ chỏ. Mặt bác tái 
mét, hơi thở dồn dập. Ðến tận sân nhà Nhan rồi mà bác 
vẫn chưa hoàn hồn.

- Cái gì vậy bác Cả ?

Ông già cũng lần phên ra ngoài sân :

- Chuyện gì vậy anh Cả ?

- Chuyện gì vậy anh Cả ? Thủng thẳng, đừng có sợ.
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Thằng Lời chạy đến dắt tay bác Cả Bửng. Bác không 
nhúc nhích lặng thinh một hồi, rồi nước mắt từ từ chảy 
xuống đôi gò má sạm nắng.

Nhan hốt hoảng :

- Bác Cả à, có gì mà bác thương tâm vậy, ở đây có 
người bác đừng lo.

Nhan đưa bác ngồi xuống cái ghế nhỏ đặt ở góc sân. 
Bỗng bác nấc lên :

- Có người rồi. Có người rồi, chị Tư ơi, anh Sáu ơi. 
Có người rồi.

Tất cả mọi người đều sửng sốt. Không ai nói với ai 
một tiếng nào. Nhưng hình như bao nỗi vui cùng òa vỡ 
một lúc. Mấy cặp mắt đều ứa lệ một lần.

Nhan là người xúc động nhiều nhất. Nàng úp mặt 
vào tay như cố giữ lấy câu nói của bác Cả vào trong trí, 
đừng bay, đừng biến mất và đó là sự thật.

- Lính, lính nhiều lắm...

Bác Cả đã lấy lại bình tĩnh, bác thuật lại câu chuyện.

- Lính mới tới, đóng ở bên kia núi, nhiều nhiều lắm. 
Có cả xe mười hai bánh, họ đóng trại, chăng dây gai, 
đào hố. Tui định tới xem có thằng Nhỉ không, biết đâu 
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con dâu bà Tư nghe tin chồng về bỏ ra thăm, nhưng 
thấy toàn súng ống không, sợ họ nghi bắn vãi vài tràng 
thì chết nên lẻn về. Trời đất, lâu lắm mới thấy có người. 
Tui mừng quá, coi chừng dân làng cũng sắp kéo về rồi 
đó.

Nước mắt bác Cả đọng thành giòng lấp lánh trên đuôi 
mắt. Gió đưa là đà mấy ngọn tre. Có tiếng chim chích 
chòe kêu trong nắng. Ai cũng lặng thinh theo đuổi ý 
tưởng của riêng mình. Thằng Lời lên tiếng trước tiên :

- Rủi họ tới đánh nhau nữa sao bác, mình chạy trốn 
hả bác ?

Câu nói của thằng Lời đánh thức mối lo mà cơn vui 
tưởng chừng che lấp. Ờ nhỉ, nếu chiến tranh lại tàn phá 
một lần nữa khu xóm nầy thì ai là kẻ sống sót. Nhưng 
chẳng lẽ. Ở đây đâu còn gì, nhà hoang, đồng hoang, chỉ 
có mấy gia đình sống chui nhủi như người rừng. Cha 
Nhan hắng giọng :

- Ðánh gì nữa mà đánh. Chắc họ đi ngang đây. Hoặc 
đi lùng phía mạn núi bên kia chớ xuống chi xóm này.

Bác Tư thực tế hơn :

- Mình nên tới gặp họ để xin gạo, xin muối, và hỏi 
thăm chuyện nầy nọ. Cũng đỡ buồn. Thế nào tui cũng 
tới để hỏi thăm thằng Nhỉ. Lâu quá rồi nó chẳng thơ từ 
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nữa.

Nói đoạn, bà Tư lại nghẹn ngào tủi thân, mắt đỏ hoe. 
Nhan hơi thất vọng, nàng tưởng đâu dân làng kéo trở 
về, nàng sẽ gặp lại bạn bè, sẽ lại làm ruộng, xuống 
chợ ăn hàng, ăn đủ thứ mình thích. Nhan sẽ có dịp kể 
chuyện cho bạn bè nghe những ngày ở lại ngôi làng 
hoang vắng, với những bữa rau khoai thay cơm, những 
đêm quạnh hiu, đầy bóng tối đe dọa, những chiều buồn 
vắng rợn người với tiếng chim kêu khắc khoải. Nhan 
sẽ kể cho chúng nghe nỗi nhớ bạn, nhớ thầy, nhớ ngôi 
trường đổ mà chưa một lần Nhan dám đến vì sợ ma. 
Nhan biết là tụi nó sẽ khóc, khóc thương mấy đứa bạn 
đã chết, thương cô giáo lớp tư hiền lành đã bỏ mình, rồi 
cả bọn rủ nhau đi đắp mả, nhổ cỏ, đem xôi chuối đến 
cúng thầy cúng bạn. Những ngày cô đơn qua đã dấy 
trong lòng Nhan bao cảm nghĩ, bao tưởng tượng về cái 
ngày họp mặt đó.

Nhưng không phải dân làng về mà là những người 
khác, xa lạ. Tuy vậy, một thoáng, Nhan không còn có 
cái cảm giác cô đơn, sợ hãi như trước nữa. Ðã có người. 
Và không phải một mình Nhan, mà tất cả mọi người có 
mặt đều chung tâm trạng. Một chút hân hoan, tin tưởng 
dấy lên từ những kẻ sống heo hút bao ngày qua.

- Ðể đến sáng mai, ban ngày ban mặt mình ra đó đi. 
Ðể tui rủ vợ chồng lão Kiên. Bác Sáu có đi không bác? 
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Chị Tư thì chắc ở nhà rồi. Chị đừng lo, bao giờ thằng 
Nhỉ nó về là nó kiếm chị liền. Nó tới tận nhà chứ bộ đợi 
chị tìm nó sao mà chị lo.

Ông già căn dặn Nhan :

- Con Nhan đâu. Thằng Lời nữa. Giờ tới chiều đừng 
có ra lạch nghe. Trời chập choạng tối mệt lắm đó. Ở 
nhà, chiều luộc khoai ăn đỡ.

Lão Cả Bửng không về nhà mình nữa. Cả xóm biết tin 
mau chóng ; năm gia đình gồm có 9 người tập trung tại 
nhà Nhan. Ngôi nhà đông chật, rộn rịp hẳn lên. Ai nấy 
đều bồn chồn nửa muốn ra khỏi nhà, nửa ngại ngùng sợ 
hãi.

Bà Tư Kiên ngóng mãi về phía có lính đóng. Ðôi mắt 
già hom hem như muốn thấu qua bóng chiều đang dần 
xuống. Ráng vàng tươi nhuộm đỏ mấy đám mây trôi 
trên nền trời loãng màu sữa. Mấy ngọn cây cũng run 
run hồi hộp đợi chờ. Thằng Lời đang ngồi chồm hổm ở 
chẽ cây ổi già bỗng la lên :

- Có khói đỏ, khói xanh, khói vàng.

Bà Tư què chép miệng :

- Chắc họ nấu cơm.

- Nấu cơm gì bằng khói đó.
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Ngọn khói tỏa lây lất trông đẹp đẽ. Ít ra khói màu 
làm yên tâm đám người chất phác nầy hơn là những cột 
khói đen kịt mà họ đã chứng kiến qua lần giao tranh tàn 
phá làng họ.

Nhan kiễng chân nhìn cho rõ những sợi khói bị gió 
thổi trôi dạt qua phía bên kia. Thân khói uốn éo như mái 
tóc chị Nhỉ. Nghĩ tới chị Nhỉ, Nhan rùng mình. Số chị 
ấy đen thật. Biết đâu có anh Nhỉ trong đám lính ấy. Mà 
cũng biết đâu chị Nhỉ đã gặp họ rồi. Như vậy chỉ hên 
thiệt. Nhưng sao giờ nầy chỉ chưa trở về. Bao nhiêu câu 
hỏi vẩn vơ trong đầu Nhan cho tới khi nồi khoai chín. 
Bữa ăn tối mau lẹ. Còn dư một củ, Nhan giấu lấy để 
cho thằng Lời. Bề nào cũng yên rồi. Mình cho nó nhiều 
thêm một chút. Nghĩ được như vậy, Nhan thấy mình 
yên tâm quá. Những cơn ác mộng hằng đêm không còn 
ám ảnh Nhan nữa. Nhan cất tiếng hát ầu ơ một bài ru 
em buồn buồn.

- Ầu ơ, đêm khuya ra đứng bờ ao

Trông cá cá lặn trông sao sao mờ

Buồn trông con nhện giăng tơ

Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai.
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Mặt trời lặn sau dãy núi, thì cùng lúc đó nhiều mặt 
trời khác mọc lên trong đêm. Những trái hỏa châu đỏ 
rực lơ lửng trên nền trời trong. Những bóng cây chạy 
dài in lên vách nhà, trên nền đất giờ đây đang nhuộm 
màu vàng cháy. Bác Cả Bửng mặt mày xanh ngắt. Nhan 
bỏ chạy vào nhà ngồi cạnh tía. Thằng Lời run lên ở góc 
giường. Bà Tư què đã trụt ngồi xuống đất. Tất cả hoang 
mang, lo âu bởi những trái hỏa châu đỏ của ngày nào 
giao tranh vẫn còn in đậm trong tâm trí những kẻ ở lại.

- Chắc đánh nhau nữa. Lần trước mấy người có nhớ 
không, mấy trái đèn đó cũng chiếu sáng suốt đêm.

- Chắc không yên đâu phải không tía.

Ông già không trông thấy gì cả. Vì vậy, ông đỡ dao 
động hơn những người kia. Ông chậm rãi nói, dù sao 
giọng cũng đã run run :

- Chắc hổng hề gì đâu, nghe thử có tiếng súng không. 
Lần trước súng lớn súng nhỏ nổ dữ lắm mà.

- Hổng nghe gì hết.

Ðêm yên tĩnh hoàn toàn. Vẫn tiếng côn trùng, tiếng 
ễnh ương kêu vang ngoài vườn. Thỉnh thoảng tiếng 
chim rúc lên trong đêm. Tiếng gió xao động mái lá, 
chòm cây. Rồi thôi.
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Mọi người ngồi vậy lâu lắm. Lão Hai Kiên đứng dậy 
trước hết. Giọng nói của lão xem chừng như sốt ruột, 
không chờ đợi được.

- Kệ nó, có ra sao thì ra, ngả lưng một chút đã.

Nhan hé cánh liếp che cửa sổ. Mấy trái hỏa châu lừ 
đừ hắt ánh sáng rỡ chiếu vàng những khuôn mặt ngơ 
ngác bàng hoàng.

Bỗng nhiên, bà Tư què bật khóc nức nở, lúc đầu bà 
còn rấm rức, sau không nghe ai than phiền bà càng khóc 
lớn. Nhan cau mày bịt hai lỗ tai lại, nhưng những người 
già thì không nói gì cả, ít ra tiếng khóc của bà Tư cũng 
phá tan được sự im lìm ghê rợn bao phủ chung quanh. 
Những cái lo trôi đi nhường chỗ cho lòng ái ngại theo 
lời than thở nhớ con, trách dâu của bà Tư. Lão Cả Bửng 
cất giọng :

- Thôi chị Tư bớt buồn đi, chuyện đâu còn có đó mà, 
lo lắng rồi cũng một kiếp người.

Ông già tía Nhan cũng phụ họa :

- Ðúng đó chị Tư à. Thế nào rồi thằng Nhỉ nó cũng 
tìm chị mà, tui biết tính nó từ hồi nhỏ xíu. Cái thằng 
nhơn hậu lắm chứ đâu phải thứ vong ơn bội nghĩa đâu 
mà chị lo. Ðường xa cách trở, thời buổi chinh chiến, lộn 
xộn đến bà con gần gũi cũng chưa qua lại nữa là...
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Bà Hai Kiên lại gần bà Tư rủ rỉ :

- Mình già rồi, còn sống bao lăm nữa mà buồn. Bề gì 
cũng có bà con hàng xóm đây. Chị cứ huởn huởn.

Bà Tư hết khóc. Câu chuyện trở về những ngày xưa, 
thuở ngôi làng còn trù phú đông người, từng nhà, từng 
công đất, từng cái giếng, mỗi một biến động nhỏ trong 
khu xóm được kể lại. Dĩ vãng như che mờ cả hiện tại 
và gian nhà như ấm cúng lại. Thằng Lời đã ngủ quên từ 
lúc nào. Tiếng ngáy của nó nhẹ nhàng đều đặn. Nhan 
cũng ngả lưng xuống lần chiếu trải cạnh em. Ðầu óc 
Nhan không nhớ đến quãng thời còn nhỏ, câu chuyện 
của những người già không ăn nhập gì đến tâm trí Nhan 
bây giờ. Chỉ có sự hiện diện của họ làm Nhan thấy dễ 
chịu, bớt lạnh lẽo cô độc như những đêm chỉ có ba cha 
con nằm nghe tiếng ễnh ương kêu, tiếng gió thổi quanh 
nhà.

Nhưng cũng vì vậy mà Nhan lại nghĩ ngợi lan man 
nhiều hơn. Tâm hồn Nhan lơ lửng ở một trạng thái 
khác biệt lạ lùng, nửa lo âu, nửa nôn nao. Nhan nghĩ 
tới những người lính đóng quân ở đâu đó bên kia núi. 
Họ sẽ đem lại an vui cho mấy gia đình còn lại ở ngôi 
làng hoang này hay là họ báo hiệu cho những tang tóc 
sắp đến. Nhưng mà rồi nếu sáng mai, họ bỏ đi nơi khác 
và không một người dân nào trở về. Nghĩ đến đó Nhan 
rùng mình. Có nghĩa là cuộc sống lại như những ngày 
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qua, hoang vắng đến khủng khiếp, cô đơn đến rã rời 
từng hành động, từng ý nghĩ.

Căn nhà bỗng tối sầm lại. Không còn một trái hỏa 
châu nào nữa ngoài trời. Mọi câu nói đều lặng chìm 
và âm thanh của trời đất về đêm lại kêu rêu buồn bã. 
Bất giác, Nhan mong mỏi làm sao một trái sáng nào 
khác lung linh rực rỡ cho sáng rực ngôi nhà. Dù thế nào 
chăng nữa, bóng tối muôn đời vẫn là cơn mộng khủng 
khiếp nhất. Nhan chờ đợi một đóm lửa nào lóe ở ngoài 
trời. Nhan nhìn về phía cửa liếp he hé. Chỉ có ánh trăng 
nhàn nhạt sau đám mây đen và Nhan tưởng tượng đến 
cảnh hiu quạnh ngoài kia. Trong nhà chỉ còn những hơi 
thở nặng kéo dài, kéo dài không dứt.

***

Buổi sáng ánh lên những tia hồng tươi cuối chân trời. 
Bụi tre kẽo kẹt trong gió và đàn chim sẻ ở đâu bỗng 
xuất hiện nhảy nhót trên mấy bụi cây non.

Nhan thức dậy trước hết, kéo cánh cửa rồi ngồi bệt 
ở hiên nhà. Thằng Lời lò dò theo sau hỏi Nhan có nấu 
khoai buổi sáng không. Nhan thoạt lắc đầu. Rồi lại gật 
đầu.

- Khoai khô nấu với muối.
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Thằng Lời tươi ngay nét mặt cầm đuôi tóc chị giật 
giật. Ðôi mắt đầy ghèn nhấp nháy lia lịa. Nước mắt rịn 
ra ở hai đuôi. Nhan kêu lên :

- Ra sau rửa mặt đi. Chút nữa mới nấu.

- Trời nắng, em qua bên núi rình coi thử nghe chị 
Nhan.

Thằng Lời chỉ tay làm dấu về phía có lính đóng quân 
mà bác Cả Bửng cho biết hôm qua. Nghe em nói, Nhan 
như nhảy dựng lên :

- Trời, trời, liệu hồn không tao mét tía cột chưn mầy 
lại đó nghen, chuyện đó của người lớn, mày lò dò ra 
người ta tưởng gì bắn bỏ mạng cho mầy chết.

Thằng Lời lè lưỡi thật dài. Chân đá mạnh vào hòn đá 
dưới đất văng đi trúng vào bức phên kêu lục bục. Trong 
nhà lần lượt thức dậy. Bác Cả Bửng ngáy ồn ào. Ông 
Hai Kiên hỏi quanh quất xem có gì lạ không. Nhan bảo 
em vào đưa nước súc miệng cho Tía. Bác Cả Bửng đã 
đi ra sân. Thân hình vạm vỡ của bác in dáng khỏe mạnh 
tự tin. Nhìn bác, Nhan thấy yên tâm lạ. Nhưng Nhan 
cũng thắc mắc là sao bác khỏe mạnh lại không có ai 
vướng chưn vướng cẳng mà lại không chịu tản cư đi 
hồi đó.

- Có thấy gì lạ không Nhan ?
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- Cái gì hở bác Cả ?

- Ưa, như tiếng súng chẳng hạn.

- Hổng nghe gì hết bác Tư à.

Bác Cả Bửng bước ra tận ngõ quan sát trước sau, bác 
lắc đầu bước vào :

- Ðừng cho thằng Lời chạy bậy bạ đâu nghe Nhan. 
Chút nữa nắng lên cao một chút, bác với mấy người kia 
qua núi nói cho họ biết làng có người và hỏi thăm tin 
tức luôn.

Nhan gật đầu :

- Ðể con nấu chút khoai bác.

- Cha con nhỏ nầy sang giữ à. Coi chừng có ngày chết 
đói đó phải cần kiệm nghe cháu.

- Dạ, nấu một chút thôi, ăn rồi đi, chứ hổng thôi đi 
hổng nổi bác à.

Nhưng Nhan chưa kịp đứng dậy, một tràng súng nổ 
vu vơ đâu đó ở xa làm mọi người giật mình. Bên trong 
nhà có tiếng bà Tư :

- Cái gì đó anh Cả ? Súng nổ phải không anh Cả ?
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Nhan tái xanh mặt mày. Bác Cả kéo Nhan vào nhà. 
Thằng Lời từ dưới bếp ùa lên mặt cắt không còn chút 
máu.

Bỗng dưng không dặn mà mọi người đều im lặng. 
Những cặp mắt thất thần mở to chờ đợi. Những nhịp 
tim đập nặng nề trong lồng ngực cứng như khối đá cuội.

Nhan đã nghe rõ tiếng người lao xao, tiếng bước 
chân nặng kêu trên mặt đất, đâu đó, bên kia nhà bà Dự, 
không, nhà bà Nghĩa bán chè.

- Làng này ngó bộ là làng hoang đó chuẩn úy.

- Hoang sao được, các chú phải cẩn thận, cảnh giác, 
rau sắn mọc ở đầu kia chứng tỏ làng có người.

Trong nhà, Tía Nhan thì thầm với bác Cả :

- Chắc hổng phải đụng độ đâu. Lính đi hành quân đó.

- Hay mình mở cửa ra đi, không thôi mệt à nghe.

Nói thì nói nhưng vẫn không có ai chịu rời khỏi chỗ 
mình.

Một nỗi lo ngại vẩn vơ, một chút thăm dò làm chùn 
bước.

- Thôi, anh Cả nói lớn là có dân ở đây đi anh Cả.
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Bà Hai Kiên giục lão Cả Bửng. Vừa lúc đó, tiếng 
chân đã rầm rập bên ngoài.

- Ở đây ngó bộ có người chuẩn úy à. Em thấy có dấu 
chân.

- Im lặng, dàn rộng ra hai bên đi. Thằng Nhân lên 
tiếng hỏi ai ở trỏng.

- Ai trong nhà, lên tiếng không chúng tôi nổ súng.

Tiếng súng lên đạn rắc rắc. Nhan muốn đứng tim, 
miệng định kêu lên nhưng sao hai quai hàm cứng nhắc. 
Bà Tư la lên thất thanh :

- Mấy anh lính ui, có bà con trong ni nè. Ðừng có bắn 
để tụi tui mở cửa. Anh Cả mở cửa đi anh Cả.

Lão Cả Bửng nhanh nhẹn đứng dậy mở tung cánh 
phên liếp. Thuận tay lão kéo thằng Lời và Nhan ra phía 
trước, đến bà Hai Kiên rồi lần lượt từng người. Nắng 
buổi sáng chiếu lấp loáng lên mặt Nhan ? Nhan phải 
nhắm mắt lại cho đỡ chói.

- Trời đất, có chừng nầy người mà tụi tui tưởng địch 
chứ. May mấy bác ra chớ không thôi thì mệt. Mà sao 
lại trốn ở trỏng. Làng này còn bao nhiêu gia đình bác.

Nhan nhìn người lính trẻ trước mặt mình. Bộ quần áo 
màu xanh đậm, những gương mặt rám nắng, những câu 
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nói xen lẫn. Như một đám đông. Như ngày nào ngôi 
làng hoang chưa bừng tiếng súng.

- Dạ, làng nầy chỉ còn bấy nhiêu người ở lại hà... Tụi 
nầy vì già cả, yếu đuối, lại nghèo không bà con quen 
thuộc nên ở lại đây lây lất cho qua ngày chờ bà con về.

Người lính hỏi bác Cả lúc nãy dường như là người 
chỉ huy toán lính khoát tay ra hiệu cho mấy người kia 
đi bọc sau nhà.Còn lại một mình, anh cười hỏi Nhan :

- Chắc cô là con của một trong mấy người ở lại phải 
không ?

- Dạ... Nó là con tui...

Ông già mù tuy vậy mà thính tai. Nhan tiếp lời cha :

- Dạ, bị tía tui già rồi, tàn tật nên không chạy được.

Người lính cười nhẹ, mũi súng chúc xuống đất :

- Mấy người kể cũng gan thiệt. Nhưng không hề chi, 
quân đội về đây đóng là an toàn rồi. Cũng phải lục soát 
để phòng ngừa, bà con thông cảm.

Ông Hai Kiên cười cái miệng móm :

- Dạ yên chưa mấy anh ? Tụi tui ở đây mong yên ổn 
để bà con làng nước trở về cho vui, chớ ở đây khỉ ho cò 
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gáy rồi cũng chết dần chết mòn.

Người lính đưa mắt ái ngại nhìn ông già. Anh đã đi 
qua những ngôi nhà đổ nát trong xóm, qua những cánh 
đồng trơ trụi cằn khô. Ngôi làng chỉ là nơi trú chân bất 
đắc dĩ của một số người. Khi đi được, ai còn thiết trở 
về. Người tìm nơi, tìm đất trù phú chớ ai tìm nơi hoang 
tàn mà ở. Nhưng anh không muốn làm thất vọng những 
cặp mắt nhìn tội nghiệp đó, anh cố nói với giọng thật 
thản nhiên :

- Chắc rồi cũng sắp yên. Ðể vài bữa có mấy người 
trong đoàn dân vận phát sách báo cho bà con. Bà con 
sẽ rõ.

- Liệu rồi bà con làng nầy có về đông đúc như trước 
không anh lính ?

- Dạ, rồi thế nào họ cũng về chớ, nơi chôn nhau cắt 
rún mà.

Có tiếng khóc. Bà Tư nức lên :

- Thẳng Nhỉ của tui nó có về đó không anh lính ? Nó 
cũng đi lính, nghe nói đóng ở Bạc Liêu. Từ hồi đánh 
nhau đến chừ, làng nầy tan nát, tui chẳng được tin tức 
gì hết. Không biết bữa nay nó có về không.

- Dạ, anh ấy thuộc tiểu đoàn mấy bác ?
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- Tui quên rồi. Con vợ nó nhớ, nhưng hồi hôm qua nó 
bỏ nhà trốn đi mất tiêu rồi. Nó bỏ tui. Cái con trời đánh, 
nó bỏ tui què quặt mà đi.

Nhiều tiếng lao xao đằng sau nhà. Rồi toán lính lục 
soát đã tề tựu đủ.

- Không có gì hết chuẩn úy à. Mình đi về phía kia rồi 
trở lại.

Sau khi chào và hứa sẽ trở lại phát cho đồ ăn cùng 
khám bệnh, toán lính quay lưng rầm rập đi ra. Nhan nhìn 
theo hút mắt. Trong mỗi ánh nhìn theo bước chân xa 
dần dần kia, Nhan bỗng nghe mắt mình cay cay. Những 
giọt nước mắt ứa ra ràn rụa trên má. Nhan không biết 
được tâm trạng mình ra sao nữa.

- Thôi, vậy là yên rồi. Nhan, mầy nấu một nồi khoai 
ăn coi đã. Tao nghe đói bụng lắm rồi, phải không anh 
Sáu ?

Tía Nhan cũng cười nụ cười rực rỡ đầu tiên suốt hơn 
một năm qua.

- Ừa phải đó, Nhan à.

- Chỉ đang khóc Tía à.

- Quỷ.
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Nhan đuổi theo thằng Lời ra sau bếp. Có tiếng bà Hai 
Kiên chép miệng :

- Thiệt tui cũng muốn khóc ghê. Lâu lắm rồi mới thấy 
có người lạ. Tui mừng ghê. Ðể rồi coi, mai mốt thế nào 
bà con chòm xóm nghe tin cũng về mà. Tui phải lo dọn 
dẹp nhà cửa mới được. Lần nầy hổng lo nữa. Tui chết 
thế nào cũng có người đưa, có hòm, có liễn. Nói dại, 
hồi trước đây tui sợ chết dấp chết dúi không người đưa.

Ông Hai Kiên mỉm cười diễu vợ :

- Có tui đưa bà không đủ à. Bà này muốn làm đám ma 
hạng nhứt mà. Nghèo mà bà cũng ham ghê. Chết rồi có 
mà biết.

- Hương hồn tui cũng biết chớ. Ông liệu mà ăn ở.

Những tiếng cười dòn dã vang dội căn nhà. Nồi khoai 
chín mau. Nhan ghé ngồi bên tía. Chưa có bữa ăn nào 
ngon và vui bằng. Nhan vừa ăn vừa tưởng tượng đến 
những gương mặt thân quen của bạn bè sắp kéo về 
đông đủ. Những người bạn tưởng một đời chưa gặp lại 
bây giờ sắp gặp lại đây. Ðột nhiên Nhan nhớ tới chị Nhỉ 
và đâm bùi ngùi xót xa cho chị. Giá chị ở lại một ngày 
thôi. Một ngày thôi. Hẳn chị không bao giờ có ý định 
đi nữa. Nhưng biết đâu chị chẳng gặp may. Nhan ơ hờ 
cắm một miếng khoai cuối cùng. Mùi khoai hà nhẩn 
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nhẩn cuống họng bốc mùi hăng hăng. Nhan vội nuốt 
vào, khoan khoái mà nuốt. Nhan sẽ không còn cô đơn 
nữa. Bạn bè sẽ trở về. Bà con chòm xóm sẽ trở về. Cái 
hy vọng bừng lên khóe mắt Nhan, khóe mắt bác Cả, bà 
Tư, vợ chồng lão Hai Kiên và cả trên khóe mắt trắng 
giã của ông già mù.

Thằng Lời vươn vai đứng dậy. Nắng xuyên qua cửa 
sổ nhuộm vàng mái tóc khét nắng của nó. Nhan kêu lên, 
giọng rỡ ràng như nói với chính mình :

- Cái thằng mau lớn ghê.

***

Một tuần lễ trôi qua. Những người dân của ngôi làng 
đìu hiu nầy vẫn chưa thấy bóng dáng trở về. Mối hy 
vọng của đám người còn sót lại giảm dần. Nhưng những 
sinh hoạt mới mẻ ồn ào của toán quân đóng đồn phía 
bên kia con lạch cũng làm cho họ bớt lo nghĩ bớt buồn 
rầu. Những người lính trở nên thân tình với đám người 
trong làng nhiều hơn. Họ đổi gạo sấy, đồ hộp để nhờ 
hái cho ít rau, đổi ít khoai, món đồ tươi mà họ không 
có thường. Vả lại đất đây cằn cỗi, không phải chỗ nào 
cũng có rau cỏ.

Nhiều hôm thằng Lời vào tận bên trong trại lính, chơi 
đùa với mấy người lính trẻ, ngủ trưa trong đó, hoặc theo 
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họ đi núi bẫy chồn, bẫy thỏ, cắm câu, bỏ cả cơm nhà. 
Nhan cũng thường hay ra bờ lạch nhiều hơn để đổi rau 
lấy đồ hộp và nhứt là gạo sấy. Nhan thèm cơm không 
biết bao mà kể. Và giờ đây, những bao gạo sấy như một 
giấc mơ thần tiên của Nhan.

Nhan quen dần với những tiếng súng bắn tẻ vu vơ. 
Tiếng giày rầm rập, tiếng cười nói của đám lính đi hành 
quân qua các ngọn đồi tận trong xa trở về. Giọng cười 
giọng nói của đám đông gây cho Nhan ảo tưởng ngôi 
làng đã sinh hoạt lại bình thường. Rồi những đêm trăng, 
Nhan nằm trước hiên ngu ngơ nhìn trời quên đi những 
cảm giác lo âu, sợ hãi, trống rỗng ngày nào. Quanh 
Nhan đã có người. Nhan không còn buồn nữa. Những 
đám mây đen giăng ngang mặt trăng chỉ tạo trong lòng 
Nhan, cô gái mới lớn một mối xúc cảm thầm, không 
lời, nhưng rất ngây thơ, tinh khiết.

Cũng như bây giờ đây, ngồi giữa hai luống sắn vừa 
già củ, Nhan nghe âm thầm rung động lạ lùng khi ngắm 
bóng mình in nghiêng trên nền cát lỗ chỗ những lá sắn 
rập rờn. Nhan thừ người ra. Con dao để phát thân sắn và 
đào củ nằm lỏng lẻo trên tay. Phía bên kia, cách đó mấy 
luống, thằng Lời đang loay hoay cắt thân sắn ra thành 
nhiều khúc để trồng lại.
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- Chị Nhan, đào lè lẹ lên chớ. Mấy ảnh dặn bữa nay 
để cho ảnh một rổ, ảnh đổi thịt còn cho thêm một hộp 
bánh như bữa hôm nữa.

Nhan giật mình, cuốn vội mái tóc đã sút tung lúc nào 
không hay. Nghe đến loại bánh ngọt, Nhan thèm rỏ dãi.

- Ðổi cả bánh nữa hả.

- Chớ sao ?

Nhan nghi ngờ :

- Vậy rủi họ trừ bớt gạo sấy làm sao ?

- Còn lâu.

Thằng Lời bĩu môi, tay nó phát lia lịa thành những 
đoạn thân bằng nhau đều đặn. Nhan cắm thân dao vào 
mặt đất mềm cố chú ý để dứt nguyên cả cụm củ lên mà 
không bị cắt ngang một củ nào.

- Toán của ông Bửu già râu hả ?

Thằng Lời quay lại cười.

- Ông Bửu râu kẹo lắm. Toán này toán khác, em mới 
quen chứ bộ. Bác Cả Bửng biết mà.

Nhan dừng tay thắc mắc hỏi em :
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- Vậy họ dặn giao sắn ở đâu ? Tao không lội qua rạch 
đâu.

- Chị đừng có lo. Cứ ngồi đây, chút trưa, họ đo ngang 
qua đây. Họ cũng hẹn bác Cả đem cá tới đây nè.

Nhan yên tâm tiếp tục đào xới hai vồng sắn. Những 
củ lớn hướng thành chùm như những mũi dùi xuyên 
thủng đất. Mùi vỏ sắn, mùi đất nồng bốc lên hăng hăng. 
Hai chị em làm việc đến trưa thì mấy vồng sắn đã ngã 
hết, và giờ đây trên những luống đất mới, mấy thân sắn 
ngắn cắm xiên góc chênh chếch in bóng nhỏ ngắn lên 
nên đất mới.

Hai chị em Nhan khệ nệ khiêng mấy rổ sắn vào khuất 
chỗ những bụi dẻ gai rậm lá để tránh nắng.

Buổi trưa yên gió. Mồ hôi chảy trên má trên mặt Nhan 
nhễ nhại. Nhan búi tóc thành lọn lớn sau đầu. Mặt trời 
để lọt vài tia nắng quái bỏng rát sau lưng như có mũi 
kim nhỏ châm chích vào thịt.

Thằng Lời lóng ngóng ngồi không yên, hết đứng, lại 
ngồi dòm chừng phía đầu xa, nơi một dãy núi trọc nhô 
những cái đỉnh tròn trịa dưới nắng rát.

- Bác Cả lại rồi kìa.
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Nhan hơi nhổm lên một tí rồi lại ngồi xuống. Cái 
dáng vạm vỡ của bác Cả không lẫn đâu được. Thằng 
Lời bỏ chạy lại có lẽ để khoe mấy thúng sắn lớn.

Từ đầu xa, Nhan đã nghe tiếng bác Cả oang oang :

- Dữ vậy hả. Vậy là ngon rồi.

- Bác cũng đặt được nhiều cá ghê.

- Mấy con đây mà nhiều, bị họ khuấy dòng nên cá 
không dám xuống, bác phải lên tận trên xa mới đặt nơm 
được. Chớ ở khúc dưới, mấy ông lính cứ tắm rửa hoài, 
cá nào mà ở. Bị cái khúc trên không kín, ít cây nên cá 
nó không lởn vởn lâu khó nơm lắm. Ðược vậy cũng là 
nhứt rồi đó.

Bác Cả thấy Nhan ngồi ở sau bụi dẻ gai. Bác la lên :

- Cha, con nhỏ này bữa nay xong sớm ngó bộ nhàn 
dữ, tía mầy mà thấy mấy rổ khoai nầy chắc ảnh chịu 
lắm. Hồi chưa gì còn yên có mấy vồng mà được chừng 
nầy củ thì chắc mau giàu lắm.

Nhan cười hỏi bác Cả :

- Mấy ổng hẹn mình ở đây hả bác ? Nhưng bác định 
bán hết khoai mì hay để lại ?
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Bác Cả ngồi xuống. Hai ống chân ướt nhẹp, vằn vện 
những sợi gân xanh to gần bằng cọng rau muống. Bác 
lắc lắc mấy rổ khoai mì rồi nói :

- Nếu họ đổi hết cho mình thì mình đổi lấy gạo sấy. 
Còn không thì để lại một thúng xắt phơi khô. Khoai mì 
này ngó bộ bở ghê à.

Nhan cầm lấy một củ khoai vỡ phơi cái ruột trắng 
nuốt và lần vỏ màu tím hoa cả tuyệt đẹp, đưa lên mũi 
ngửi rồi gật đầu :

- Khoai mì nầy ngon à bác, nhưng cháu thích ăn cơm 
hơn.

Nhan ngừng nói bởi từ đâu xa một đám bụi mù bốc 
lên lẫn những tiếng lao xao, rầm rập của bước chân đi. 
Nhan kêu lên :

- Họ tới đó...

Bác Cả nhấc cái nơm đặt trên miệng giỏ cá xem lại 
mớ cá tươi nơm được. Thằng Lời chạy vụt đi để đón 
đám lính vì nó đã quen trước. Không bao lâu, đoàn 
người xuất hiện, quần áo đầy bụi bặm. Ai nấy đều có vẻ 
mệt mỏi. Họ bước nhanh đến chỗ Nhan và bác Cả ngồi 
đợi vì đây cũng là nơi nghỉ chân của họ sau mỗi chuyến 
hành quân vào núi.
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Sau tiếng ra lệnh khó hiểu của người lính chỉ huy, 
toán quân tản mát dưới những cụm dẻ gai, cụm yên 
bạch hoặc dưới bóng những cây cổ thụ lớn trơ trụi. Một 
số xúm xít quanh Nhan và bác Cả để xem khoai và cá 
tươi.

- Bác để hết cho tụi tui hả bác ?

- Bác ơi, cá nầy đổi bao nhiêu gạo sấy hả bác ?

- Cô cũng đổi khoai mì lấy gạo phải không ?

Nhan cuống quít trước những câu hỏi tới tấp và đám 
đông vây quanh. Những khuôn mặt trẻ có, lớn tuổi có, 
sạm đen chập chờn không rõ nét. Những đôi mắt chăm 
chú nhìn Nhan, những câu hỏi nhẹ nhàng đôi khi ra 
ngoài đề tài buôn bán làm Nhan bối rối. Một nỗi thẹn 
thùng dâng lên làm đỏ rực đôi má vốn đã rám hồng vì 
nắng.

Nhưng sau rốt cuộc đổi chác đã xong, người lính chỉ 
huy nhờ Nhan, bác Cả và thằng Lời lột vỏ giùm hai rổ 
khoai mì. Một người lính trẻ được chỉ định làm giúp 
Nhan và bác Cả, còn những người khác trở về chỗ nghỉ 
chân mà họ đã chọn, ngủ gà ngủ gật.

Bóng nắng trưa in rõ đường dao thoăn thoắt xoáy 
thành hình trôn ốc đều đặn trên tay người lính. Nhan 
buột miệng :
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- Ngó bộ anh lột vỏ mì thạo ghê.

Người lính trẻ không ngước nhìn lên, chỉ mỉm cười 
đáp hồn nhiên :

- Ăn thua gì cô, bây giờ tui làm chậm đó, ngày chưa 
đi lính, má tui chuyên bán khoai mì nên tui lột vỏ quen 
rồi.

Nhan liếc mắt xem người lính có nói đùa không, 
nhưng khuôn mặt anh vẫn bình thản dưới chiếc nón sắt 
che gần hết trán.

- Nhà anh trồng mì ?

- Không, má tui mua mì ở chợ rồi về nấu bán lẻ. Lâu 
ngày hành quân xa, chưa có dịp ăn mì nên thấy thèm 
thèm.

Anh lính vừa nói vừa săm se củ khoai mì gọt vỏ trắng 
toát.

- Củ nầy bở lắm đây.

Bác Cả cười :

- Cha, chú mầy cũng tinh mắt ghê.

Anh lính trẻ ngẩng đầu lên cười nụ cười đầu tiên :

- Nghề của tui mà bác.
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Cả ba người cùng bật cười rộ. Người lính nằm lim 
dim gần đó mở mắt nhìn rồi nói trổng :

- Cha, thằng Nghi thấy khoai mì như cá gặp nước.

Người lính tên Nghi lại cúi xuống chăm chú cắt những 
đường viền trôn ốc trên thân củ khoai dài lẳng. Anh nói, 
giọng nhỏ hơn :

- Tui, thiệt tình nhớ má tui hơn là nhớ khoai mì. 
Không có tui chắc bả vất vả lắm.

Giọng nói của Nghi nghe bùi ngùi. Nhan dừng tay 
gọt vỏ bâng khuâng, một xúc cảm nhẹ nhàng dâng lên, 
Nhan thấy anh lính Nghi nầy đáng mến. Nhan nhớ lại 
mẹ, nhớ dáng gánh hàng của bà mỗi trưa bãi chợ, nước 
mắt Nhan dâng tròng.

- Con nhỏ này, hơi chút là khóc.

Anh lính nhìn Nhan dò xét. Nhan xấu hổ cúi gầm mặt 
lẩm bẩm :

- Bác thiệt á. Tại cháu nhớ mẹ cháu.

- Mẹ cô mất...

- Ừa, hồi đánh nhau năm ngoái đó, bả bị lạc đạn. Tội 
nghiệp, tía nó thì mù lòa, nhà chỉ có hai chị em, nên nó 
đâu dám bỏ tía nó tản cư với người ta. Chứ ở đây thì chỉ 
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có ông già bà lão tàn tật. Chị em nó như người lạc.

Nghi chép miệng :

- Chiến tranh thì khổ vậy đó bác à. Thôi cô cũng đừng 
buồn nữa. Rồi cũng yên.

Rồi cũng yên. Nhan lẩm bẩm ngậm ngùi. Rồi cũng 
yên. Nhan bình tĩnh trở lại.

- Con người sống chết có số hết cô à. Phải không bác, 
như tụi cháu xông pha lửa đạn mà có hề hấn chi đâu. 
Hòa bình là khỏe.

- Chắc làng nầy sẽ đông đủ lại anh há ?

Người lính gật đầu :

- Thì vậy rồi, hồi đó đố cô có còn bán khoai mì cho 
tụi tui với giá rẻ mạt như vầy.

- Tui bán cho anh chớ. Dù chi cũng chỗ quen biết.

Nhan đã lấy lại được sự vui tươi đầu. Tâm hồn bình 
dị và thơ ngây của Nhan dễ vui, dễ buồn. Chính nét đó 
làm Nghi thấy có cảm tình với cô gái quê mùa nầy chi 
lạ. Tội nghiệp cho cô ta, sống như người thượng ở vùng 
hoang vắng nầy. Vậy mà cô ta cũng ở được, thật là lạ. 
Nghi nghĩ tới đứa em gái út của chàng. Chắc cũng bây 
lớn vầy. Nhưng con nhỏ khôn hơn, liếng thoắng hơn, 
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sung sướng hơn. Em Nghi được đi học, được vui đùa 
với bạn bè, trong khi đó, Nhan ngồi đây cắm cúi lột vỏ 
khoai mì đổi lấy chút gạo sấy và sống đời sống không 
tương lai.

Khi trời đứng bóng thì cả ba người lột xong mớ khoai 
lớn. Những củ khoai mì giờ đây đưa nguyên củ trắng 
nuốt, bắt mắt. Người lính chỉ huy đã đi thâu gạo sấy, 
góp trả lại cho bác cháu Nhan. Thằng Lời đổ nốt mớ cá 
vào một miếng giấy lớn của người lính mập mạp nhất 
và đón mớ đồ hộp trong tay ông ta.

Nghi quay lại tìm con dao lẩn trong đám vỏ mì và 
tiện thể, chàng đưa cho Nhan một hộp bánh, nói :

- Cô giữ lấy mà ăn, tui còn nhiều, đồ cá nhân ăn hổng 
hết.

Nhan tần ngần. Nhìn hộp bánh trái cây, Nhan đã tưởng 
tượng đến vị ngọt ngào ngon lành của bánh. Nước bọt 
trào ra đầy miệng và Nhan không thể từ chối món quà 
hậu hỉ đó.

Người lính sợ Nhan không nhận vội quay sang bác 
Cả nói chuyện khác :

- Chiều nay chắc có đoàn dân vận tới nói chuyện với 
dân làng về tình hình mới. Tui phải giữ an ninh ở đó 
bác à.



76 | Kim Hài

- Vậy thì tốt quá còn gì nữa.

Ðoàn quân đã bắt đầu sửa soạn tập hợp trở về nơi 
đóng trại bên kia bờ lạch. Nhan cúi xuống cố khênh 
chiếc thúng nặng chĩu những bao gạo và đồ hộp. Nhưng 
không được.

Người lính đã tất tả chạy vào hàng. Nhan còn thấy 
một tia mắt êm đềm nhìn lại đậu vài giây trên Nhan rồi 
lẩn quất trong đám người áo xanh ồn ào.

- Thôi đi về đi Nhan à. Thằng Lời đâu rồi, phụ khiêng 
đỡ cái coi. Mầy cứ như con khỉ chạy rối lên. Mau về 
còn ăn cơm, tao đói bụng lắm rồi.

Ba bác cháu cũng rời chỗ mình cùng lúc với toán 
quân. Những tiếng hô nhịp đều, tiếng bước chân rập 
ràng động lên lá khô, nặng nề trong nắng trưa xa dần, 
xa dần rồi khuất hẳn sau khúc quanh um tùm của những 
bụi cây thấp rậm lá đằng kia.

Nhan quay lại, lòng đột nhiên ngậm ngùi như vừa 
đánh mất những giây phút vui đẹp tuyệt vời.

***

Ðược thông báo trước. Khoảng chừng mặt trời vừa 
chiếu xiên mấy ngọn tre già, Nhan đã ra ngồi trước sân 
nhà dưới tàn mát của mấy bụi Ngâu lấm tấm hoa vàng. 
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Thằng Lời đang ngồi chẻ lạt ở đầu hè thấy vậy vùng lên 
tiếng :

- Cha, ngó bộ chị nầy nôn nóng dữ thần. Khi nào 
họ tới mình ra cũng được chớ. Mà chị nói cho tía biết 
chưa?

- Rồi.

Thằng Lời nheo một bên mắt.

- Mà rồi chuyện gì, chị có nói cho tía biết là anh Nghi 
cho chị hộp bánh mà chị cất để dành ăn một mình không.

- Nhiều chuyện...

Nhan la át em nhưng mặt đã đỏ bừng. Hồi trưa, thằng 
Lời rủ Nhan mở hộp bánh ra ăn, mặc dù rất thèm nhưng 
Nhan phân vân mãi. Tưởng tượng khi ăn xong, không 
còn gì, chỉ còn cái vỏ hộp rỗng tuếch lẫn lộn trong bụi 
rậm, Nhan thấy tiêng tiếc làm sao ấy. Nói tiếc thì cũng 
không hẳn là tiếc. Nhưng bên trong lòng Nhan có một 
động lực thầm kín lạ lùng đối với chiếc hộp bánh màu 
xanh sẫm đó. Nhìn hộp bánh, Nhan nghe lòng vui vui, 
một nỗi vui êm đềm thắm thiết mà Nhan mới cảm thấy 
lần đầu.

- Hồi tối, tui mơ thấy xe lửa chị Nhan à. Tỉnh dậy, còn 
nghe tiếng còi hú dài, mà nghe thiệt đó.
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Nhan lơ đễnh ầm ừ. Lạ thật, câu nói của thằng Lời 
mọi ngày gợi cho Nhan bao mối xúc động không thôi 
bây giờ như một câu nói thường tình. Ðã mấy ngày nay, 
Nhan đã quên đi tiếng còi xe lửa mong ước. Nhan cũng 
ít nhớ đến chị Nhỉ, đến con đường sắt song song xa tít 
tắp tận bên kia dãy núi đồi. Hằng đêm Nhan ngủ yên 
hơn, nhưng có một điều là trong bóng tối, Nhan thấy 
mình khác lạ mọi ngày.

Thằng Lời chợt bỏ dao nhỏm dậy. Nắng hắt trên người 
nó thành những đợt vàng tươi như mật. Mái tóc cứng 
lởm chởm như gốc tre vươn rậm rì nâu cháy. Ðôi mắt 
thằng Lời lim dim, lối lim dim của con chồn lúc rình 
mồi. Nó đã nghe thấy những bước chân nặng.

Nhan nhìn theo em và cũng cứng người lắng nghe. 
Khác hẳn Lời khi nhận được đích xác là toán lính dân 
vận đã đến, Nhan nghe người nóng ran lên lạ kỳ. Tim 
đập mạnh trong lồng ngực. Khuôn đất sân nhà đột nhiên 
quá trống trải và Nhan muốn chạy vào nhà kiếm một xó 
xỉnh nào đó ngồi im trong bóng tối. Nhưng Nhan vẫn 
ngồi yên ở chỗ, mắt dán vào khúc quanh đằng kia, nơi 
đó đã có những bóng áo xanh di động.

Thằng Lời chạy vội vào nhà la bài hải :

- Tới rồi, mấy ảnh tới rồi tía.
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Cả bọn mấy người lớn lần lượt bước ra đứng trước 
hiên nhà. Chỉ vỏn vẹn có năm người lính trẻ. Nhan thấy 
thật nhanh vóc dáng quen thuộc của Nghi. Ánh mắt 
của Nghi như đang tìm kiếm và trong một thoáng chốc 
dừng lại nơi Nhan vừa như chào hỏi vừa như cười vui.

Nhan cúi mặt xuống đất. Tay vò nát mấy chiếc lá 
Ngâu hăng nồng. Hai người lính giữ chức vụ chuyện 
trò với những người còn lại ra hiệu cho mọi người kiếm 
chỗ ngồi, han hỏi vài ba câu về tình hình và đời sống 
của những người ở lại làng rồi bắt đầu phát cho mỗi 
người một xấp giấy có in hình màu đẹp đẽ.

Ba người lính còn lại trong đó có Nghi chia nhau 
canh gác ba mặt. Nghi đi vòng ra sau nhà và khuất dạng. 
Tự dưng, Nhan thấy trống vắng vô cùng. Nhan cầm hờ 
hững xấp báo trong tay mà không thiết đọc. Mắt đăm 
đăm trông chừng ra sau nhà, nơi đó, người lính trẻ đang 
lục lọi, canh gác một mình.

- « Bà con yên tâm mà làm ăn... sắp có hòa bình đến 
nơi rồi. Chính phủ mình đang họp bàn chuyện hòa bình. 
Ðó bà con nhìn vô mấy hình chụp nầy thì thấy. Ðây là 
Ba Lê, nước Pháp đó... Ðây là bàn hội nghị... ».

Nhan nghe loáng thoáng câu được câu mất. Lạ thực, 
nàng không thể chú tâm nghe nói chuyện mặc dù Nhan 
thỉnh thoảng cũng cố lắng tai để xem người lính nói gì, 
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nhưng chỉ được một chốc, Nhan lại đưa mắt nhìn ra sau 
nhà, lòng nôn nao nóng bỏng.

- Bên trong tờ báo nầy cũng có mấy cái hình chụp đó 
cô Nhan à.

Nhan giật mình thiếu điều muốn bỏ chạy. Nhưng chỉ 
một giây qua giọng nói quen thuộc hồi trưa đang ở sau 
lưng Nhan. Tim Nhan đột nhiên nhảy mạnh trong lồng 
ngực. Má nóng ran. Và một luồng vui chạy dài trong 
người nàng. Nhan không trả lời, cũng không quay lại. 
Nàng ngồi thẳng lưng và bắt đầu theo rõi câu chuyện 
người lính đang nói, vẻ chăm chú lạ thường, mặc dù 
trong lòng Nhan như rối bời.

- « Bà con chịu khó chờ một thời gian nữa. Chúng tôi 
cố gắng giúp đỡ bà con được chừng nào hay chừng ấy. 
Còn ai muốn lên tỉnh, chúng tôi sẽ gửi theo xe lương 
đi. Ở đó có mấy trại tạm cư... Dạ, bà con có gì thắc mắc 
không ?» 

Không khí bao quanh im lặng chùng nặng nề sau khi 
người lính dứt lời. Không ai biết phải đòi hỏi thắc mắc 
những gì. Tất cả đều đi quá sự hiểu biết và tiên liệu của 
đám người chất phác. Mãi, bác Cả Bửng mới rụt rè giơ 
tay lên hỏi. Bác nói :
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- Dạ, hổng biết như vậy rồi dân làng ở đây có về 
không hở mấy anh.

Câu hỏi của bác Cả Bửng khơi mầm cho những thắc 
mắc đơn giản bị dồn nén bấy lâu nay. Ông Hai Kiên 
thực tế hơn đòi hỏi :

- Không biết anh có biết là chính phủ có cho tụi tôi 
gạo muối không ? Ở đây không có gạo. Ruộng chết hết 
rồi.

- Tui thích hũ nước mắm. Ðược cái nước mắm nhĩ thì 
ngon ba chê.

- Các ông ở đây lâu hay mau. Chắc hòa bình rồi mới 
đi chớ. Vậy là tụi tui mừng rồi, chẳng thiết gì hết.

Bà Tư què nhớ đến con mình, bà bật khóc bệu bạo 
hỏi :

- Mấy anh có biết thằng Nhỉ con tui nó đóng ở đâu 
không ? Mấy anh nhắn giùm là tui không tản cư đi đâu 
hết á. Tui còn ở đây, nói nó về thăm tui, chớ con vợ nó 
bỏ đi rồi.

- Bà con đừng lo, hòa bình rồi là yên hết mà. Tụi tui 
cũng mong hòa bình đến lẹ lẹ để khỏi rày đây mai đó. 
Tụi anh em chúng tui cũng có gia đình, cha mẹ già như 
bà con vậy. Còn chuyện gạo nước bà con chớ lo, thế 
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nào chúng tôi cũng tìm cách giúp đỡ bà con. Ðể chúng 
tôi đề nghị với cấp chỉ huy.

Bên cạnh Nhan, Nghi thì thầm :

- Chắc cô lo lắm phải không. Sao chẳng thấy tía cô 
hỏi gì hết.

Nhan cười lắc đầu :

- Tía tui hiền lắm. Với lại ổng mù lòa nên cũng ít thiết 
tha.

- Nhưng còn cô, còn cái chú gì gì đó.

- Thằng Lời hả. Ăn nhằm gì, nó còn con nít.

Nghi nhịp nhịp mũi súng chĩa lên trời cười :

- Còn nhỏ. Chắc chỉ có cô nói. Nó lớn bộn rồi đó. Ở 
thành phố cỡ này là rành lắm rồi. Ờ, mà cô Nhan không 
thắc mắc gì hết sao ?

Nhan lắc đầu :

- Tui chẳng biết phải hỏi gì. Hằng ngày đôi khi ngồi 
một mình tui chỉ mong có ai để hỏi để nói chuyện. 
Nhưng bây giờ tự dưng nghẹn ngang à.

- Kể ra tui cũng phục cô ghê. Ở buồn như vậy mà ở 
được. Tại cô có hiếu.
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Nhan chớp chớp mắt :

- Ai mà không có hiếu. Ví dụ như nếu anh ở địa vị tui 
chắc anh cũng vậy. Ðâu có bỏ đi được, mà đi đâu cũng 
không bằng tình cha con đâu anh ơi.

Nghi càng lúc càng thấy mến cô gái nhơn hậu này. 
Chất phác, hiền hòa mà lại hiếu thảo, thực là viên ngọc 
quý. Giọng nói chân thật của Nhan làm Nghi thấy bạo 
dạn hơn, thân mật hơn với Nhan. Nghi đem chuyện gia 
đình mình kể cho Nhan nghe. Chàng nói về người mẹ 
tảo tần buôn bán. Ðứa em gái học trường công suốt năm 
áo trắng. Nghe Nghi kể, Nhan nghe xúc động dâng trào 
như thể hòa đồng vào nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ em của 
người lính trẻ trước mặt. Ít ra, đây là lần đầu tiên, Nhan 
nghe một người nói chuyện gia đình mình với bao trìu 
mến thương yêu. Nhan nhớ đến mẹ mình, người mẹ bạc 
phước mà rơm rớm nước mắt :

- Tui mất mẹ rồi nên ít được chăm sóc. Chớ chi bây 
giờ còn mẹ, chị em tui chắc đỡ buồn hơn nhiều.

Nghi cười an ủi :

- Chớ bù lại tui không còn cha thì sao. Mỗi người 
được phần nầy mất phần khác, cô cũng không nên buồn 
nhiều.
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Thằng Lời ở đâu đó, bây giờ mon men lại gần Nghi 
cười :

- Anh Nghi à, chiều ni đi câu cá không ?

Nghi quay lại ôm vai thằng Lời, mắt nhìn Nhan phân 
bua :

- Chú Lời nầy cứ tưởng như là tui rảnh rỗi suốt ngày 
đi chơi như chú ấy. Tui còn phải lo canh, lo gác, lo hành 
quân nữa chứ.

Thằng Lời le lưỡi :

- Như vậy mệt thấy mồ. Mà em thấy mấy anh đó cứ 
ra lạch tắm hoài mà.

Nghi cười :

- Chiều ni anh mắc trực. Thôi để mai đi. Sáng mai đi 
ngược lên đầu suối chơi. Cô Nhan có đi không ?

Nhan ngần ngại ;

- Mai tui phải hái rau.

- Thì mình đi rồi hái rau luôn.

Nghi gật đầu :

- Tui chỉ cô một đám rau đủ thứ, rau dền trắng có 
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đỏ có, rau sam, rau má. Hồi sáng đi lùng tui gặp mọc 
hoang rậm rì hà.

Nhan sáng mắt lên :

- Tía tui khoái rau dền lắm.

- Vậy thì mai đi.

- Mai đi.

Không còn gì để nói, thằng Lời chạy vụt lại chỗ hai 
người lính dân vận đang đứng chỉ dẫn cái gì trong mấy 
xấp báo. Nhan và Nghi đột nhiên im lặng. Nhan muốn 
đứng dậy đến chỗ tía mình và mấy người hàng xóm cho 
đỡ ngượng nhưng không dám dời chỗ mình, chỉ đành 
vờ đưa mắt ngó đăm đăm đằng kia như đang cố hết sức 
lắng nghe câu chuyện.

- Khi nào yên tui mời cô Nhan lên nhà tui chơi cho 
biết. Má tui chắc mến cô lắm.

- Dạ.

Nhan giật mình, rồi chợt hiểu hết câu nói. Nhan lúng 
ta lúng túng không biết trả lời làm sao. Nghi hỏi lại lần 
nữa :

- Cô có vui lòng đến nhà tui chơi không ?
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- Dạ... mà làm sao đi ?

Nghi cười :

- Ối, yên rồi xe cộ chạy hà rằm cô lo gì mà không đi 
đến nơi về đến chốn. Ngại là ngại cái cô không muốn 
đi thăm nhà tui.

- Nghe anh kể chuyện cô em anh tui ham lắm chớ. 
Anh biết không, ở đây, tui đang đi học bất thình lình 
đánh nhau, rồi tan nát cả làng. Cô tui chết chôn tận trên 
kia lận.

Nghi ái ngại :

- Tui thì bỏ học lâu rồi. Nghĩ lại thấy tiếc ghê, nhưng 
biết làm sao được. Con người có số có phần mà cô.

Nhan cười :

- Có chí thì nên.

- Thì cũng bởi vậy, tui mong yên rồi là về đi học lại.

Nhan mở to mắt :

- Ý, lớn đầu rồi bộ đi học ngồi với con nít sao ?

Nghi lắc đầu :

- Cô sao thiệt. Người lớn học với người lớn chớ. Mấy 
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lớp đêm đó, họ mở dành cho mấy người mắc đi làm 
việc ban ngày không đi học được mà muốn tiến thân. 
Nhiều ông già còn đi học. Mà mình đi học chứ có làm 
gì đâu mà mắc cỡ.

Nhan tò mò :

- Ðàn bà con gái có học được không anh ?

- Ai học mà không được. Tui nói thiệt chớ đi lên tỉnh 
dễ tiến thân hơn. Khi nào yên, cô đưa bác lên trển rồi 
học hành thêm.

Nhan rầu rĩ :

- Anh nói vậy chớ tụi tui mà đi đâu. Ði đâu cũng không 
khỏi nhớ cái nhà, cây tre, miếng đất, miếng vườn. Ði 
không được đâu. Nhứt là tía tui đó, đố mà xeo cho tía 
tui chịu đi.

- Còn cô ?

Nhan ngập ngừng một chút rồi nhoẻn miệng cười :

- Ði cũng nhớ nhớ ghê chớ.
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Cơn nắng cuối cùng đã khuất hẳn. Bầu trời về chiều 
cao vút với những đợt mây mỏng mảng nhuộm màu 
vàng nhạt. Gió thổi hiu hiu mát rượi. Ðám côn trùng bắt 
đầu lên tiếng rỉ rả. Hai người lính kia đã chấm dứt câu 
chuyện và đang sửa soạn xếp lại mấy tập báo dư. Nghi 
đứng dậy tần ngần :

- Xong rồi, tụi tui về.

Nhan bàng hoàng đứng dậy. Hai chân tê tê buồn buồn 
vì ngồi lâu. Ðám hàng xóm vẫn còn tụm lại nói chuyện 
nhỏ với nhau trong lúc mấy người lính chào ra về. Nhan 
đứng ngay như trời trồng mãi cho đến khi bóng những 
chiếc áo xanh khuất hẳn trong bóng chiều hôm. Ngôi 
sao đêm long lanh sáng rỡ. Nhan nhìn trời và nhớ đến 
buổi cơm chiều. Nàng đi vội ra sau bếp mặc cho người 
lớn bàn ra tán vào về những hình ảnh trong xấp báo.

Bên bếp lửa hồng, Nhan mở một tập báo, nhìn những 
hình ảnh lộng lẫy màu sắc trong đó. Nhưng được một 
lát, nàng thừ người đăm đăm nhìn ánh lửa nhảy múa linh 
hoạt. Không có gì còn lại trong óc Nhan ngoài những 
tiếng nói thì thầm lạ lùng không rõ rệt. Nồi khoai mì sôi 
lúc nào Nhan cũng không hay. Tiếng nước trào ra khỏi 
nồi, hắt tắt một bên bếp bung tro mù mịt.
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CHƯƠNG III

Nước chảy xiết qua mấy kẽ chân Nhan mát rượi. 
Một con ễnh ương nhào xuống nước tập bơi cho 

bầy nòng nọc nhởn nhơ không màng gì đến độ nước 
chảy. Chúng tập trung thành từng đàn đen đủi như 
những lấm tấm bẩn. Vào những buổi trưa, nước trong 
hơn và chỉ sủi bọt ở mấy quãng quanh co. Cỏ tranh lẫn 
cỏ ống mọc chìa hai bờ rũ rượi trên mặt nước.

Nhan nhìn trời rồi lại mở hé miếng lá chuối để xem 
củ khoai môn có còn nóng. Nàng bứt rứt nôn nao nhìn 
về phía dưới để xem có bóng dáng người đến không.

Nhan đang chờ Nghi. Cuộc tình của họ bỗng dưng 
thành hình nhanh chóng lạ thường. Sau mấy buổi đi câu 
cá, hái rau, Nghi thân với chị em Nhan nhiều hơn. Nhan 
bắt đầu để ý, nhớ nhung người con trai rắn rỏi ấy. Còn 
Nghi, chàng không thể không mến tâm hồn bình dị lạ 
lùng của Nhan, một tâm hồn mà chàng cảm thấy thích 
hợp với chàng hơn cả. Lạ thật, nhiều lúc Nghi xét kỹ 
lòng mình và chàng không ngờ chàng yêu một cô gái 
lạc lõng trong ngôi làng hoang tàn kỳ lạ nầy.

Kể từ khi có Nghi, Nhan không còn lo âu, không còn 
sợ hãi gì nữa. Tình yêu chớm nở trong lòng cô gái quê 
mới lớn ngọt ngào và thiết thực như củ khoai, ruộng 
sắn. Nhan không nghĩ ngợi nhiều, không phân tích 
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nhiều. Nàng chỉ biết nhớ và thấy thương Nghi nhiều, 
khi ngồi cạnh chàng, nghe tiếng Nghi nói, lòng Nhan 
như được nghe mẹ êm ái dỗ dành giống hồi còn nhỏ. Và 
Nhan thấy cần Nghi hơn bao giờ hết.

Chỉ trong vòng một tuần lễ, Nhan đã biết hẹn hò và 
chuyện trò với Nghi mà không e ngại. Tình yêu làm 
Nhan lớn lên và trưởng thành nhanh chóng.

Ngôi làng không còn vắng vẻ. Và giờ đây, nhìn qua 
bên kia bờ lạch, trên ngọn đồi trọc, những ngôi nhà 
đổ nát không còn đe dọa Nhan nữa. Mà trái lại, Nhan 
thường dõi mắt nhìn qua chờ đợi, vì Nhan biết rằng, sau 
ngọn đồi trọc đó, Nhan có Nghi, có tình yêu đầu đời 
hiếm có.

- A, anh Nghi...

Nhan vừa thấy bóng Nghi lộ ra khỏi đám cỏ lau um 
tùm. Bằng những bước chân vội, Nghi lội bừa xuống 
giòng nước đục. Ðám nòng nọc lẩn sâu vào mấy cụm 
cỏ ven bờ.

- Nhan chờ anh có lâu không ?

Nhan lắc đầu cười hiền :

- Nhan chờ lâu, nhưng chắc tại Nhan ra sớm.
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Nghi giũ nước ướt ở hai ống quần lính, chàng nghe 
nói mà thương Nhan quá. Bao giờ Nhan cũng hiền dịu 
nhẹ nhàng.

- Bị hôm nay, anh trực đó, phải nhờ thằng bạn trực 
giùm. Tụi nó chọc quê anh quá trời.

Nhan đỏ mặt :

- Mấy ảnh rắn mắt lắm. Nhan sợ luôn.

Nói đoạn, Nhan đưa cho Nghi củ khoai môn còn hâm 
nóng.

- Cái gì vậy Nhan ? Anh cũng có mang mấy hộp bánh 
ra cho em nè.

Nhan cầm hộp bánh, cảm động :

- Ðể em đem về cho tía.

- Tía có biết chuyện mình không ?

Nhan cúi đầu giấu mặt vào hai tay :

- Trời ơi, ở cái xóm ni mà ai không biết. Lèo tèo có 
mấy người. Nội cái miệng thằng Lời cũng đủ để cho cả 
làng nước biết.

Nghi cười :
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- Thì đâu có sao, tía biết càng tốt. Mà... mà tía có la 
gì không ?

Nhan lắc đầu không nói. Nàng định kể cho Nghi nghe 
cái buổi trưa vắng lặng, tía Nhan kêu nàng nhắn nhủ. 
Giọng ông nghiêm nhặt như lần đầu Nhan làm lỗi. Ðôi 
mắt trắng của ông cố mở to như muốn nhìn rõ đứa con 
gái mà ông chỉ độ chừng nó lớn đến thế nào thôi. Trong 
trí tưởng của ông, Nhan cũng chỉ là một đứa nhỏ mà 
ngày nào ông cõng trên lưng ra đồng làm việc. Ông nói:

- Nhan à, tía biết hết mọi chuyện rồi. Tía không biết 
nói sao, nhưng con phải ăn ở cho ra người gia giáo. Tía 
mù lòa, bây có làm chi tía cũng chịu, nhưng tía tin ở 
con. Làm bạn với lính mệt lắm, tụi nó rày đây mai đó. 
Dù sao con cũng lớn rồi. Phải biết giữ gìn dù gặp hoàn 
cảnh nào đi nữa. Chốn này đèo heo hút gió, tía biết con 
không có bạn con buồn. Nhưng không phải vì vậy mà 
chọn lựa bừa bãi nghe con. Giấy rách thì cũng phải giữ 
lấy lề. Ðừng hoang tàn quá làm tía buồn... Thôi tía chỉ 
nói ít vậy, con hiểu nhiều...

Nhan muốn nói với tía mình là Nghi đàng hoàng và 
tử tế lắm, nhưng nàng nghẹn ngào. Nhan lấy gì chứng 
minh cho tía rõ cái đàng hoàng của Nghi. Hai đứa chỉ 
mới quen nhau rồi thương nhau trong vòng hai tuần lễ. 
Hai tuần mau chóng, ngắn ngủi. Chỉ có mình Nhan mới 
hiểu được Nghi. Và chỉ có mình Nhan mới tự đoan chắc 
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với lòng mình là Nghi thật xứng đáng.

- Bộ không nói gì hết hở Nhan ?

Nhan giật mình chớp chớp mắt.

- Ðể anh kể chuyện đánh nhau cho Nhan nghe.

Nhan lắc đầu quầy quậy :

- Thôi đi anh. Ðừng kể nữa. Nhan ghét đánh nhau 
lắm. Gì mà toàn chết chóc không hè. Nhan sợ súng đạn 
lắm. Hay là anh kể chuyện hồi anh đi học cho Nhan 
nghe đi.

Nghi cười :

- Em cứ bắt anh kể hoài mà.

- Ừa mà lạ ghê anh, mỗi lần nghe anh kể, Nhan nhớ 
trường, nhớ cô, nhớ bạn lạ lùng. Nhan còn nằm ngủ mê 
thấy mình được đi học lại nữa chớ. Nhan mặc áo dài 
trắng, đeo huy hiệu như cô em anh vậy đó.

Nghe cầm mấy sợi tóc bay của Nhan lòng bồi hồi. 
Cô gái này ngây thơ và chơn thật quá. Lòng Nghi dạt 
dào thương yêu. Nghi ngậm mấy sợi tóc trong miệng. 
Hương tóc thiếu nữ làm chàng ngây ngất. Nghi nói khẽ, 
thật khẽ :
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- Nhan ơi, Nhan có thương anh không ?

Nhưng Nhan nghe thấy. Và cũng như mọi lần, mặt 
Nhan đỏ hồng như trái chín. Nhan giấu mặt sang một 
bên tránh không nhìn Nghi. Nắng buổi trưa im lìm ngủ 
trên những phiến đá trắng rong rêu dọc theo con lạch. 
Nhan nhìn bóng nắng mà thấy hồn mình chơi vơi và ấm 
áp vô cùng.

- Trả lời đi Nhan. Chưa khi nào Nhan trả lời anh hết. 
Lần nầy nhứt định à.

Nhan e thẹn cúi đầu. Gió xôn xao trên đôi chân ướt 
mát lạnh. Gió đẩy đưa mấy nếp tóc dài bay bay quấn 
quít trên tay Nghi.

- Sao Nhan ?

Nhan cuống quít gật đầu. Và bỗng dưng hai giọt nước 
mắt ứa ra lăn dài trên má.

Nghi ngạc nhiên không hiểu chuyện gì. Chàng cầm 
tay Nhan giục giặc :

- Sao vậy Nhan ? Sao em khóc ?

Nhan lắc đầu. Nước mắt càng ứa ra nhiều hơn. Nhưng 
trong ánh mắt là nụ cười hạnh phúc.
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Nghi nhìn thật lâu vào đôi mắt Nhan, rồi bật cười :

- Vậy mà làm người ta hết hồn à.

Nhan vùng đứng dậy, chùi nhanh nước mắt, bấm tay 
Nghi một cái rõ đau rồi nói nhanh :

- Thôi, Nhan về đây chớ không thằng Lời lại kêu réo.

- Mới có chút xíu mà đã về Nhan. Ngồi lại một chút 
đã.

Nhan quay đi :

- Thôi, để Nhan về. Với lại anh cũng mắc trực. Coi 
chừng chớ không lại bị phạt như bữa trước thì mệt lắm.

Nghi chạy với theo đi song song với Nhan :

- Thì cũng để anh đưa Nhan về một chặng đường chứ 
bộ.

Nhan cười lặng lẽ. Những tàu lá tranh xạc xào. Buổi 
trưa im chỉ có tiếng chim câu kêu lạc loài đâu đó. Qua 
khỏi khúc quanh Nhan đứng lại.

- Thôi, anh về cho Nhan về nghe.

Nghi nằn nì :

- Ðể anh đưa Nhan về tận nhà chớ.
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Nhan vội vàng từ chối :

- Thôi đi ông ơi, tía mà nghe tiếng anh ổng cười em 
hết đường trốn. Con gái gì mà giữa trưa đã ra nói chuyện 
với...

Nghi cười :

- Với ai ?

- Quỷ nè. Thôi em về.

Nghi đứng im gật đầu. Nhưng Nhan vừa quay đi thì 
Nghi cũng chạy theo :

- Nhan. Ngày mai em mượn cái nơm của bác Cả, anh 
đi đặt cá cho.

Nhan lưỡng lự một giây rồi gật đầu.

- Nhưng phải đặt từ xế chiều. Mà anh có bị trực 
không?

- Không. Em dẫn thằng Lời ra cho vui. Nhớ ra đây 
sớm sớm khoảng bằng giờ hồi nãy. Mình ăn cơm với 
thịt hộp.

Nhan cười :

- Trưa ở nhà cũng phải nấu cho tía ăn chớ.
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- Thì cũng như ăn thêm cho vui đó mà. Ðể anh rủ 
thêm ông Thượng sĩ Giản. Anh mến ông đó nhứt.

Nhan gật đầu :

- Thượng sĩ Giản, có phải cái ông già già có mấy đứa 
con gái lớn mà anh kể đó phải không ? Em cũng mến 
ông ấy ghê. Ông vui tính lạ.

Nghi đùa :

- Thế em có mến mấy cô con gái của ổng không ?

Nhan đỏ mặt lườm Nghi một cái dài rồi băng mình 
bỏ chạy. Giọng Nghi với theo chiều gió dặn nàng nhớ 
ngày mai đến sớm.

Về đến nhà tim Nhan vẫn còn đập mạnh trong lồng 
ngực. Nhan ngồi lặng lẽ một mình sau hè để tận hưởng 
hạnh phúc đang chảy tràn trong từng tế bào, mạch máu. 
Hạnh phúc đến tràn ngập đến không ngờ làm Nhan chới 
với. Tuổi ngây thơ chừng như đã qua từ ngày Nhan gặp 
Nghi. Một thiếu nữ mọc trong hồn nàng, biến đổi nỗi 
buồn lo, ray rứt dằn vặt lạ lùng trong lòng Nhan cách 
đây hơn nửa tháng.

Bóng nắng dàn trải khắp mặt sân. Nắng hanh vàng 
của mùa nắng tháng tám, nhẹ nhàng và nồng nàn làm 
sao. Trong nhà vẫn còn ngủ im. Thỉnh thoảng có tiếng 
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ho đứt khoảng của bà Tư què. Nhan lim dim mắt. Nàng 
không ngủ được mặc dù hè nhà sau gió mát rười rượi. 
Nhan cố hình dung khuôn mặt Nghi rám nắng và tươi 
cười với đôi mắt sáng rỡ nhìn Nhan trìu mến. Nhan kêu 
tên Nghi, kêu rất thầm và rất nhẹ.

***

Bây giờ thì bác Cả Bửng đã dọn sang ở bên nhà bác 
Dự. Buổi chiều, nhớ đến cái hẹn với Nghi chiều mai đi 
đặt nơm cá. Nhan định bụng là phải đi mượn của bác Cả 
mấy cái nơm. Nấu cơm xong, Nhan vạch đám dâm bụt 
nở hoa đỏ ối ở hè nhà để sang nhà bác Dự. Căn nhà yên 
lành nhất làng vẫn còn mang cái vẻ đẹp đẽ của nó như 
khi chưa có chiến tranh. Bác Cả đã ra công dọn dẹp và 
cho rằng làm như vậy, khi nào bà Dự về sẽ không trách 
bác về tội sang ở nhà bà.

Bác Cả Bửng đang ngồi vót tre đàng trước sân. Một 
rổ khoai lỏng chỏng mấy củ để bên cạnh. Thấy Nhan, 
bác ngẩng đầu cả cười :

- Qua mượn nơm cá phải không ? Thằng Lời nó lấy 
rồi.

Nhan đỏ mặt thẹn đến muốn quay chạy trở về. Nhan 
thầm trách em nhanh tay nhanh chân mà nhanh cả miệng 
nữa. Cái điệu này chắc bác Cả lại biết được chuyến hẹn 
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hò ngày mai của nàng. Quả thật, thằng Lời đã tố cáo hết 
cho bác Cả Bửng nghe. Bác cứ nhìn Nhan tủm tỉm cười. 
Thẹn quá hóa giận, Nhan gắt khẽ :

- Cái thằng lanh chanh quá, ai mượn nó qua đây, nó 
lấy mấy cái nơm vậy bác ?

Bác Cả Bửng không trả lời câu hỏi của Nhan mà chỉ 
cười nói :

- Thôi mà, thì nó mượn cũng được chớ sao cháu. Mà 
bác hỏi thiệt nghe, khi nào cho bác ăn trầu uống rượu 
đó ?

Nhan đỏ mặt. Mấy cánh hoa dâm bụt trong tay nhàu 
nát đổi thành màu thẫm tím. Nhan lí nhí trong cổ họng :

- Bác thiệt hà. Ðâu có gì.

Bác Cả Bửng gật gù :

- Ừa thì không có gì, mà ngồi xuống đây đi cháu. Bộ 
mầy cũng định giấu tao nữa hả ? Gì chớ bác cũng biết 
hết rồi cháu ơi ! Bác thấy thằng Nghi cũng hiền lành, 
dễ thương. Nhưng dù sao là gái, cháu cũng phải dè dặt 
nghe cháu.

Nhan ngồi xuống nền đất nện sạch sẽ. Gió vờn nhẹ 
trên mấy đọt cỏ lơ thơ. Tiếng bác Cả Bửng vẫn đều đều, 
giọng dạy dỗ :
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- Tía cháu thì già cả, mù lòa. Ảnh cũng đau lòng lắm 
khi thấy cháu lớn bộn rồi mà phải ở nơi đèo heo hút gió 
nầy. Nhưng âu cũng là số mệnh hết. Bây giờ may ra, 
cũng gần yên rồi. Cháu có bạn, có đôi. Khi nào bà con 
cô bác về đông đủ mình tính chuyện cũng vừa. Bác thấy 
anh Sáu ảnh cũng vui đó cháu.

Nhan nhìn bác Cả Bửng cảm động. Vậy mà chị Nhỉ 
chỉ ghét bác ấy ghê. Riêng Nhan, Nhan thấy bác ấy 
thiệt tốt.

- Tụi con mới quen nhau sơ sơ vậy mà bác.

- Ừa, thì bác nói cho con đề phòng vậy mà. Chuyện 
trăm năm là chuyện của ông tơ bà nguyệt. Chuyện tình 
cờ không nói trước được.

Nhan đánh trống lảng sang chuyện khác :

- Bác Cả à, sao lâu quá rồi hổng thấy xe lửa chạy qua 
chạy lại đây như ngày xưa bác hả ? Yên rồi thì có xe 
chớ.

Bác Cả vòng tay ôm gối. Mắt bác xa xôi :

- Xe lửa hay xe gì cũng không cần. Hễ dân làng mà 
trở về là vui lắm rồi.
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Nhan cười :

- Bác thì khi nào cũng nghĩ đến chuyện dân làng trở 
về.

Bác Cả trừng mắt nhìn Nhan :

- Bộ chỉ mình bác mong sao ? Con người sống là có 
liên hệ với làng xóm, bà con. Ðâu có ai sống chui rúc 
một mình được đâu. Cháu thấy đó. Mình ở, mặc dù 
là cũng có năm ba nhà, nhưng buồn ghê chưa. Ruộng 
vườn không ai làm. Nhà cửa hoang vắng. Bác nói cho 
mà biết, may mà có đoàn lính qua đây ở nên làng cũng 
bớt vắng vẻ đi. Chớ ở riết chắc điên được. Từ nhỏ tới 
lớn bác chưa khi nào mà sợ bằng thời gian nầy, dễ sợ 
quá. Nói, chớ chẳng may, toán lính nầy đi mà bà con cô 
bác không chịu về... Thiệt bác không biết sao.

Nếu đoàn quân di chuyển đi nơi khác. Nhan rùng 
mình. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Trời chiều 
bỗng chùng thấp xuống. Nếu đoàn quân bỏ nơi này đi. 
Nhan đã tưởng đến ngôi làng trở lại đìu hiu hoang vắng. 
Con lạch nước chảy im và bên kia bờ, ngọn đồi trọc với 
những ngôi nhà đổ nát. Nhan chợt nghĩ đến Nghi. Rồi 
Nghi mà đi. Nhan mới nghĩ mà đã nghe lòng mình bật 
khóc.
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- Nhưng mình phải tin mới sống được. Với lại bác tin 
là cực chẳng đã con người mới bỏ làng, bỏ quê, bỏ đất 
mà đi. Bác cũng thử rồi đó, mà đi không được. Có đi rồi 
cũng phải trở về, tỷ như lá rụng về cội vậy đó Nhan à.

Nhan ngồi im không dám nói thêm dù lòng nàng biết 
bao băn khoăn thắc mắc. Bóng chiều trải tối trên những 
lùm cây đằng xa. Có tiếng súng nổ vu vơ và mấy trái 
hỏa châu lẻ loi lấp lánh trên nền trời. Nhan chợt yên 
lòng. Sự hiện diện của những tiếng súng, của màu đỏ 
hỏa châu lơ lửng như ngọn đèn treo, quen thuộc hơn 
nửa tháng nay, chứng tỏ rõ ràng đoàn quân vẫn còn đó. 
Nghi vẫn chưa đi. Và quanh Nhan còn có người. Lòng 
Nhan vui hơn một tí. Tất cả đều là tưởng tượng. Hạnh 
phúc mà Nhan đang có không thể mất được. Nhan cười 
với bác Cả và đưa tay chỉ mấy trái hỏa châu :

- Tài thiệt bác há. Không biết ai làm ra mấy cái đèn 
đó. Sáng ghê.

Bác Cả đang ăn mấy củ khoai, bữa cơm chiều của 
bác, miệng ngồm ngoàm :

- Ừa...

- Chút nữa, bác qua nói chuyện với tía con cho vui 
nghe bác. Con có nấu nước chè tươi đó bác.
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Bác Cả ngừng nhai, ngạc nhiên hỏi :

- Chè tươi, ở đâu vậy cháu ?

- Bác còn nhớ vườn chè nhà bà Lang không ? Cháu 
hái ở đó, còn có mấy cây sống hà.

- Vườn chè ở tít gần đầu rạch kia mà.

- Dạ, cháu hái ở đó đó...

- Ủa mà cháu lên tận trên đó làm chi mà hái được ?

Nhan giật mình. Thôi rồi. Khi không khai chỗ hẹn 
của mình cho bác Cả Bửng nghe. Nhan lặng im đỏ mặt 
không dám nói thêm. Bác Cả Bửng hình như cũng đã 
hiểu nên tủm tỉm cười nói với Nhan, giọng đùa :

- Bộ dạo này cháu không còn sợ ma nữa phải không? 
Hồi trước, đi đặt nơm cá cũng không dám đi nữa. Thế 
mới biết...

Bác bỏ lửng câu nói, nhưng Nhan thì hiểu hậu ý. 
Nàng thẹn quá vụt đứng dậy nói nhanh :

- Chút bác qua nghe bác, cháu về đây.

Nhan bỏ chạy vụt đi trong khi bác Cả Bửng cất tiếng 
cười khoái chí.
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CHƯƠNG IV

Nhan hân hoan cầm hai cái nơm cùng với thằng 
Lời bương bả ra chỗ hẹn. Nắng buổi trưa nóng 

rát. Mặt đất dưới chân bốc hơi cát nóng. Hai chị em 
dẫm chân lên những bụi cỏ mịn mà đi. Con đường mòn 
vắng lặng, chỉ có vài tiếng khứu hót đứt quãng. Thỉnh 
thoảng, thằng Lời chui vào mấy căn nhà đổ làm Nhan 
đứng lại hò hét một hồi mới thấy nó xuất hiện ở đằng 
sau miệng cười rộ. Nhan nóng lòng đến nơi hẹn dù biết 
giờ nầy quá sớm để đặt nơm chờ cá. Một nỗi nôn nao 
không lời, không thể diễn tả cứ âm ỉ trong lòng Nhan dù 
Nhan không muốn thế. Dù sao Nhan cũng là con gái, 
phải thong thả một chút. Nhưng không, sự trống vắng 
khi thiếu Nghi làm Nhan buồn bã. Nàng chỉ mong được 
ở bên Nghi suốt ngày và giờ giấc không còn quan trọng 
đối với Nhan nữa.

- Bây giờ tới phiên chị đi như chạy đó phải không ?

Thằng Lời rên rỉ đằng sau. Nó bận theo dõi đôi chim 
cu đen đang rỉa mồi cho nhau. Nó tiếc giá như có một 
chiếc ná bây giờ thì đỡ biết bao. Chút nữa ăn thịt chim 
nướng với cơm gạo sấy của anh Nghi chắc là ngon lắm.

- Nắng muốn chết mà mầy còn đứng đó mà phơi đầu 
ra vậy còn nói nữa. Lẹ lên. Xách bớt một cái nơm coi 
nà.
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Gần tới con lạch. Qua kẽ lá Nhan đã nhìn thấy giòng 
nước đục trôi lừ đừ. Hơi nước xông lên mát rượi. Gió 
thoang thoảng, và cây cối dày hơn tạo bóng mát nhẹ 
nhàng. Hai chị em Nhan đi dọc theo con lạch trổ ngược 
lên phía núi. Ðường đi hai bên toàn loại cỏ trinh nữ với 
những đóa hoa tím nhạt và những cánh lá khép mở e ấp. 
Vừa ngó mông lung sang bên kia trại lính, Nhan vừa 
nói với Lời :

- Ðố mầy, bây giờ anh Nghi đã tới chưa. Mà tới một 
mình hay tới với ai.

Nhan không cho Lời biết chuyện có Thượng sĩ Giản 
đi với Nghi nên thằng Lời quả quyết :

- Chị hỏi lảng nhách, ảnh đi một mình chớ bộ ảnh kéo 
cả tiểu đoàn tới hay sao ?

Nhan cười :

- Vậy mà tao nói với mầy là ảnh đi với một người nữa 
đó.

Thằng Lời kênh mặt :

- Ảnh đi một mình. Chị cá không ?

Nhan nói khích :

- Tao sợ mầy hổng dám cá chớ.



106 | Kim Hài

- Em mà hổng dám cá. Em cũng tâm lý lắm chớ chị 
tưởng bở hả.

- Ðược rồi, cá thì cá.

Thằng Lời đưa tay ra dấu :

- Một hộp bánh trái cây nghe.

Nhan lườm em :

- Cha sang dữ há. Rủi thua thì sao ?

- Thua thì chị được chớ. Nhưng sức mấy mà thua. Ðể 
chị coi.

Con đường dài nuốt mau theo câu chuyện của hai 
chị em. Nơi hẹn là bóng mát của một cây da khá lớn ở 
ngay cạnh bờ lạch. Bóng mát tỏa xuống che màu đục 
của giòng nước róc rách chảy qua kẽ mấy tảng đá màu 
vàng xám rong rêu. Nghi vẫn chưa tới. Nhan thất vọng 
đặt cái nơm xuống và gieo mình nặng nề lên nền cỏ ấm. 
Thằng Lời ngã mình bên cạnh, đầu gối lên một rễ cây 
lồi khỏi mặt đất, cong vòng hấp háy nhìn trời. Một đám 
mây che nắng làm cả khoảng trời mát lại. Nhan lẩm 
bẩm :

- Cái anh này chuyên môn trễ.
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Thằng Lời lên tiếng :

- Tại chị ra sớm chớ bộ. Ðể coi, chút nữa, ảnh ra ngay 
bây giờ.

Nhan cũng thầm công nhận lời em là đúng. Nhưng 
nàng vẫn nghe lòng giận giận làm sao ấy. Ðể quên đi 
giờ phút chờ đợi nôn nao, Nhan lúi húi sửa lại mấy chỗ 
nơm sắp bị bung ra.

- Chị Nhan à. Rồi em cũng đi lính cho coi. Ðược 
không chị ?

Nhan nhếch mép cười nửa miệng :

- Ðược chớ sao không được.

- Em nói thiệt đó, thấy anh Nghi đi em ham ghê. Thiệt 
là vui. Em có chơi ở trại ảnh mấy ngày, mấy anh bạn 
anh Nghi đờn hát nghe vui ghê.

Nhan nghe giọng thằng Lời có vẻ tha thiết quá nên 
quay lại nhìn em dò xét. Thằng Lời vẫn nói, mắt xa 
xăm. Và Nhan nhận thấy em mình đã lớn, lớn thật rồi.

- Ở đây buồn quá chị Nhan à. Mấy ảnh nói làm trai 
phải lập thân, em mà ở đây chắc chỉ biết bắt cá với lại 
bắn chim.
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Nhan chợt thấy lo. Nàng hỏi lại thằng Lời một lần 
nữa :

- Mầy không giỡn hả Lời ? Mời bây lớn mà lính tráng 
gì ? Còn tía nữa, bộ mầy tưởng tía để cho mầy đi à ? 
Còn lâu.

- Chắc tía phải cho em đi chớ.

Nhan thảng thốt kêu lên :

- Rồi mầy tính bỏ tía với tao ở đây hả ? Thôi đi, đừng 
bày đặt nữa Lời ơi. Mầy bị mấy ảnh giỡn đó. Mầy hỏi 
anh Nghi coi, đi lính cực lắm chớ đâu phải chơi. Đừng 
tưởng như ở nhà. Khổ lắm. Với lại cũng gần yên rồi.

Thằng Lời cười cười :

- Gần yên rồi càng khỏe ru. Em đi vài tháng yên thì 
về nhà thăm chị, thăm tía, thăm bà con cô bác.

Nhan nạt em :

- Đừng nói tầm phào mầy. Nhiều chuyện lộn xộn quá, 
tía nghe được tía buồn lắm.

Thằng Lời nín thinh không nói năng gì nữa. Nhan 
cũng lặng thinh loáy hoáy mấy cọng cỏ dưới chân. Bấy 
giờ nắng đã chiếu xiên và mây trên trời càng nhiều hơn, 
ngồn ngộn như đám bông nõn. Trăng đã lặn, đến giờ cá 
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đã đi ăn. Vậy mà Nghi vẫn chưa tới. Nhan nóng ruột 
đứng lên lại ngồi xuống. Thằng Lời cũng nóng ruột 
không kém. Nó lầm bầm hoài trong miệng.

- Cái anh nầy lạ thiệt. Giờ nầy mà hổng ra thì cá kiết 
gì.

Nhan bực mình đến muốn khóc. Nhiều giả thiết được 
đưa ra. Hay là Nghi bị phạt. Nhưng nếu bị phạt, ít ra 
cũng có người đến nói cho Nhan biết chớ. Thằng Lời 
đã đem hai cái nơm xuống lạch. Nước sủi bọt đục ngầu. 
Xa xa, cá đớp bong bóng nghe rõ.

Đặt nơm xong hai chị em lại lên bờ ngồi chờ nữa.

Thời gian đi dần dần. Nắng đã bớt bỏng rát, gió nổi 
lên rào rạt hơn. Nhan đã bắt đầu ứa nước mắt vì lo, vì 
băn khoăn mà cũng vì tức nữa.

- Hay để em tới đồn ảnh xem thử sao, chị Nhan nghe. 
Em quen mà, hổng sao đâu.

Nhan lắc đầu :

- Thôi đi, thế nào rồi ảnh cũng tới mà, còn không thì 
ảnh cũng nhờ anh em bạn tới nói giùm. Cứ ngồi đây 
chờ cũng được. Chắc ảnh chỉ trễ một chút thôi.

- Lâu rồi đó chị. Cái điệu nầy ai mà mong ăn cơm gạo 
sấy với thịt hộp của ảnh. Mà cả cái hộp bánh cá với chị 
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cũng đi đời luôn.

Nhan không nói gì thêm. Càng nói càng nôn nóng. 
Càng nói càng lo chớ ích gì. Nhan chỉ ước tự mình mọc 
cánh bay thẳng đến nơi Nghi đang ở xem thử chuyện 
gì đã xảy ra. Hay là Nghi đã quên nàng ? Nghĩ tới đây 
Nhan bỗng thấy đau nhói ở ngực. Một mũi kim nào 
châm buốt tim Nhan. Lần đầu tiên trong đời Nhan biết 
thế nào là thất vọng, là đau khổ. Một nỗi đau thâm trầm, 
sâu sắc lạ thường, khác hẳn ngày mẹ chết, khác hẳn 
những ngày sống cô đơn quay quắt giữa khu làng hoang 
vắng.

Ngồi một chỗ không chịu được, Nhan đứng lên đi đi 
lại lại trong khi thằng Lời sửa soạn dòm chừng mấy cái 
nơm đã đặt. Mặt trời đã xế chiều. Nhan không còn hy 
vọng gì nữa. Thằng Lời uể oải hỏi chị sửa soạn về hay 
chưa. Nhan nhìn lần cuối về phía con đường nhỏ ẩn hai 
hàng cây thấp. Không có một bóng người. Nàng gật 
đầu, mím môi để khỏi bật khóc.

- Ðể nơm lại, sáng mai ra lấy chị Nhan nghe.

- Ừa.

Hai chị em lủi thủi ra về. Không ai nói với ai một 
tiếng nào. Thỉnh thoảng vài tiếng chim lẻ bạn kêu chiều 
rời rạc. Ðường về sao xa quá xa. Cây lá xào xạc thì 
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thầm dưới chân. Tại sao Nghi không đến ? Tại sao Nghi 
không đến ? Ðợt khói màu từ bên kia bờ lạch uốn éo 
trườn lên rồi tản mát. Nhan nghe cay cay ở mắt, cổ 
họng nghẹn ngào.

- Ai như anh Nghi đó chị Nhan.

Tiếng thằng Lời kêu như đợt gió cuốn bao nỗi suy 
tư của Nhan. Bầu trời buổi chiều như sáng lên. Nhan 
không nói được thành tiếng.

- Ðúng anh Nghi rồi, cái điệu này chắc ảnh bị phạt. 
Ðể em ra kêu ảnh không thôi ảnh không thấy.

Thằng Lời vừa nói vừa vạch đám cây ra tận mé lạch :

- Anh Nghi, anh Nghi.

Nghi đang chạy lúp xúp, ngẩng đầu thấy Lời vội 
mừng rỡ :

- Chị Nhan đâu ? Nhan đâu ?

Nhan muốn chạy nhưng nhấc mình lên không nổi. 
Xen với cơn vui, nàng nghe có chút giận hờn và tủi thân 
vì phải chờ đợi khổ sở suốt một buổi chiều. Bây giờ 
ngày sắp hết. Còn nói chuyện gì được nữa.
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Nghi đã lội qua lạch. Chàng không buồn vắt hai ống 
quần sũng nước khi thấy Nhan đứng yên lặng lẽ sau bụi 
cây sim dại.

- Nhan, Nhan, Nhan giận anh hả ?

Cơn giận cũng cuốn bay theo tiếng kêu âu yếm. Nhan 
ngước mắt nhìn Nghi. Hai giọt nước mắt trào ra.

Nghi đến kế bên Nhan, giọng thảng thốt :

- Bộ, bộ em biết rồi hả ?

Nhan nói, giọng còn vướng chút hờn dỗi.

- Anh hẹn rồi để chị em tui chờ suốt buổi chiều.

- À.

Nghi thở dài, gương mặt buồn buồn.

- Bị anh... Mà thôi, mình không có nhiều thì giờ. Em 
ra ngồi tạm ở đầu kia rồi anh nói chuyện cho nghe.

Nhan dậm chân :

- Anh không thấy tối hù rồi sao ? Còn về nấu cơm cho 
tía nữa chớ.

- Ðể Lời về trước nấu đỡ đi.
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Nghi quay lại nói với Lời, nhờ nó về nhà nấu khoai. 
Nhan dặn em lượng khoai rồi chờ cho Lời chạy khuất 
sau khúc quanh, Nhan mới yên tâm, quay sang hỏi Nghi.

- Chuyện gì vậy anh ? Anh bị phạt hả ?

- Không.

Chỉ trả lời có một tiếng rồi thôi. Nghi quay đi. Gương 
mặt chàng, ánh mắt chàng làm Nhan lo sợ. Linh tính 
như báo trước một việc không hay.

- Chuyện gì nói cho Nhan nghe đi anh Nghi.

Nghi quay lại. Nhan như lặng người, nín thở khi môi 
Nghi mấp máy. Nhưng rồi thôi, Nghi không nói mà nắm 
chặt tay Nhan. Bàn tay lạnh ngắt. Nhan nghe rõ tay anh 
tuôn mồ hôi nhớp nháp.

- Nghi...

Nghi đứng dậy, rồi lại ngồi xuống. Bỗng dưng Nghi 
ôm chặt lấy mặt Nhan, ghì chặt rồi nói thật nhanh :

- Anh được lệnh sáng mai đi sớm. Cấm trại suốt ngày 
nay. Nhờ thượng sĩ Giản, anh trốn ra báo tin cho em rõ.

Không phải đó là một câu nói. Cũng không phải là 
Nghi nói với Nhan. Không phải vậy. Câu nói đó có nghĩa 
gì ? Ngày mai đoàn quân không còn ở đây nữa. Ngày 
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mai, Nghi không còn ở gần Nhan nữa. Thật vậy chăng. 
Có đúng vậy chăng. Chắc Nhan nghe lầm. Không thể 
thế được. Nhan hỏi lại trong vô thức.

- Mai anh đi rồi ?

Nghi gật đầu. Chàng ôm hai tay Nhan đặt lên ngực. 
Hai bàn tay lạnh ngắt. Gương mặt Nhan tái xanh, đôi 
mắt thất thần. Nghi lo quá, chàng kêu lên :

- Nhan, Nhan, anh đây mà Nhan.

Và đó là sự thật. Ngày mai, Nhan mất hết. Nhan nhìn 
Nghi, nàng đã nhìn thấy Nghi lờ mờ nhòe nhoẹt. Nước 
mắt trào ra. Nhan khóc thành tiếng.

- Thôi đi Nhan, đừng khóc nữa. Anh cũng khổ lắm. 
Biết rồi có ngày cũng thế này mà tránh không khỏi. 
Mình còn có chút thì giờ bên nhau. Nhan nói gì với anh 
đi.

Nhan còn biết nói gì hơn nữa. Nước mắt cứ ứa ra. 
Ngực nghẹn ngào. Chưa có nỗi thất vọng nào lớn lao 
hơn. Chưa có sự mất mát nào bằng.

- Nghi ơi, thật không anh ?

- Anh sẽ viết thư về cho Nhan mà.
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Nhan lắc đầu chua xót. Thư từ. Ðột nhiên Nhan nghĩ 
đến chị Nhỉ. Nhan biết mình sắp là chị Nhỉ từ ngày mai.

- Kể cũng sắp yên rồi Nhan à. Yên yên anh xin phép 
nghỉ thường niên trở lại đây nói với tía xin em... Thế 
nào anh cũng trở lại đây mà. Anh hứa chắc như vậy. Tin 
anh đi, bớt buồn mà gắng chờ anh...

Những lời hứa hẹn của Nghi như ngọn sóng triều tấp 
vào bãi rồi lại rút trở ra. Sau bao tháng ngày sống mòn 
mỏi, cô đơn trong ngôi làng hoang tàn này, Nhan đã bớt 
đi những tin tưởng. Nàng lắc đầu nói như nói một mình:

- Ðâu có ai đi mà trở lại đâu. Rồi ai cũng đi mất. 
Không có ai trở lại hết mà.

- Yên là người ta về, em đừng lo.

- Nhưng bao giờ thì yên ?

Nghi nghẹn lời. Chàng thật tình không dám hứa chắc 
một cái gì hết. Gặp Nhan rồi yêu Nhan, Nghi như quên 
đời lính rày đây mai đó của mình ? Chàng cứ ru ngủ 
mình bằng ý tưởng sẽ ở lại nơi đây cho tới ngày hòa 
bình đến. Khi ấy đâu còn lo nữa. Bây giờ, thực tế phủ 
phàng nầy. Nghi trách mình sao lại gieo chi đau khổ 
cho cô gái trong trắng thơ ngây nầy.
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- Anh Nghi à. Anh đi rồi có quên em không ? Ðừng 
quên em nghe anh ! Em cũng nghe anh rán chờ khi nào 
yên. Tía em cũng chờ vậy. Chờ bà con cô bác về làng. 
Bây giờ em không chờ ai nữa ngoài chờ anh. Hứa với 
em cho em vui đi anh Nghi, dù anh không trở về đây 
như chồng chị Nhỉ.

- Không, anh nhất định có dịp là trở lại mà. Ðừng có 
lo lắng quá rồi đổ đau ra đó Nhan. Nghe anh không ?

Nhan gật đầu. Nước mắt ứa ra. Trời đã chạng vạng 
tối. Bên kia bờ lạch tiếng súng lẻ tẻ nghe buồn lòng. 
Nghi dìu Nhan đứng dậy :

- Ðể anh đưa Nhan về. Tối rồi, anh phải vào trại mới 
kịp sửa soạn, điểm danh nữa.

Nhan thảng thốt bíu lấy tay Nghi. Bước chân đi run 
rẩy trên nền đất ấm. Bóng cây sẫm lại nhòe nhoẹt đường 
đi. Nhan bíu chặt tay Nghi. Hai người bước đi không 
nói thêm một lời nào. Nhan bước từng bước nhỏ, thật 
nhỏ cho dài đường gần nhau. Nàng ước sao, đường dài 
mãi, dài mãi và câu chuyện vừa qua chỉ là giấc chiêm 
bao. Một bàn tay của Nghi êm ái quấn quít tóc Nhan. 
Mùi áo lính nồng thơm như mùi cỏ dại, Nhan dựa mặt 
vào vai Nghi và biết rằng từ đây không bao giờ Nhan 
quên được mùi áo Nghi của buổi chiều sầu khổ nhất 
trong đời.
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***

Suốt đêm hôm ấy, Nhan không chợp mắt được phút 
nào. Nàng nằm lắng tai nghe tiếng gió rì rào, tiếng chim 
kêu đêm, tiếng côn trùng thống thiết ngoài vườn.

Qua kẽ phên, những ngôi sao lấp lánh trên nền trời 
màu sữa loãng. Hình như những vì sao xa cũng kêu rêu 
nức nở như lòng Nhan nức nở. Nước mắt tràn ứa ướt 
cả cánh tay gối đầu. Nhan chờ những đóm sáng hỏa 
châu quen thuộc, những đợt khói màu cất cao trong gió, 
nhưng Nhan không thấy gì cả. Chỉ có đêm yên lặng 
muôn đời như những ngày hoang vắng. Cái xôn xao 
của những ngày đoàn quân đến trú đóng chỉ như là một 
giấc chiêm bao.

Nhan cựa mình. Bên kia giường, tiếng ngày của cha 
nàng vang lên rè đục. Hơi thở bà Tư khò khè như đứt 
hơi. Ðêm nay, đó là những âm thanh xa lạ, Nhan chờ 
một tiếng động khác, những bước chân đi trong màu áo 
xanh ngắt như cây rừng.

Nhan tưởng tượng đến Nghi đang sửa soạn ba lô, đồ 
đạc. Không biết Nghi đã đi chưa và có nhớ đến Nhan 
không. Bỗng nhiên, Nhan bật ngồi dậy. Nàng quay quắt 
muốn được nhìn thấy Nghi lần sau cùng. Nhan mở nhẹ 
cánh cửa sau, lao mình chạy ra phía bờ lạch.
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Ðêm âm u và những căn nhà hoang tàn trông có vẻ 
bí mật rợn người. Nhan chùn bước. Nàng rợn người 
muốn quay về. Nhưng trong gió, Nhan nghe có tiếng 
còi xe lửa, tiếng lao xao hô nhịp bước đều của đoàn 
quân, Nhan hết cả sợ, nàng chạy không nghe, không 
biết đến gì hết.

Con lạch nhỏ tối đen. Nhan chỉ còn nghe tiếng nước 
âm ỉ chảy và tiếng con vật nào quẫy mạnh dưới giòng 
nước. Sương lạnh buốt hai vai. Nhan nhìn qua bên 
kia bờ lạch. Quả đồi trọc đìu hiu với những cảnh tàn 
phá của mấy căn nhà hoang. Những đám cây rậm đen, 
những thân nhà cháy xám hiện lên đe dọa ma quái. Bây 
giờ Nhan mới thấy sợ và thấy mình liều lĩnh. Bên kia 
quả đồi là nơi đóng quân, nơi Nghi ở, nhưng Nhan biết 
mình không thể vượt qua con lạch nhỏ, qua khu nhà 
hoang tàn kia để tìm Nghi. Trong niềm sợ hãi lẫn thất 
vọng cùng cực, Nhan khóc nức nở.

Một đóm sáng chiếu lửng lơ trên nền trời. Không 
phải những trái hỏa châu mà là những ngọn đèn pháo 
hiệu màu tím hồng như màu hoa sim dại. Nhan mừng 
rỡ như muốn rú lên. Nghi không đi, Nghi vẫn còn đó. 
Ðóm sáng chỉ ánh giây phút rồi tắt ngúm, nhưng Nhan 
biết ở đâu đó cách nàng không xa, Nghi vẫn hiện diện. 
Nhan yên tâm hơn. Nàng quay về mà mắt vẫn cố tìm 
trong bầu trời đêm những đèn sáng lơ lửng như dấu của 
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người tình.

Mãi đến sáng hôm sau, cả nhà mới biết đoàn quân đã 
ra đi. Bác Cả Bửng lấy nơm sớm đã phát hiện nơi trú 
đóng chỉ còn trơ lại mấy hầm hố cá nhân và những đồ 
rác rến. Mấy căn lều trú đóng biến mất dạng. Biến cố 
quan trọng làm bác Cả Bửng bỏ cả mấy nơm cá ngoài 
bờ lạch, chạy về báo tin cho mọi người. Nhan vẫn còn 
ngủ vùi. Suốt đêm mỏi mệt, nàng chỉ thiếp đi vào lúc 
trời rạng sáng.

Bà Tư bật khóc nức nở giống như khi đoàn quân đến. 
Trong khi bác Cả Bửng nói giọng buồn xo :

- Rốt cuộc rồi chỉ còn lại mấy mạng già mình bám cái 
làng hoang nầy. Tưởng đâu họ ở đây đến khi yên, đến 
khi bà con dân làng trở về. Ai dè.

- Tui cũng nghi là có ngày họ đi, nhưng sao họ không 
cho mình hay.

- Bí mật quân sự mà...

- Vậy là thằng Nhỉ không về rồi. Con ơi là con.

- Sao hồi đó mình không xin theo họ quá giang đi xứ 
khác cho yên. Bây chừ dở sống, dở chết.

- Biết vậy mình xin thêm gạo sấy, đồ hộp.
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Mọi người bàn tán, mọi người xôn xao, mọi người 
chán nản. Ngày bắt đầu đi chậm như ngày không qua 
hết nữa. Cho đến khi Nhan thức dậy nàng vẫn còn nghe 
tiếng thở dài rầu rĩ của bà Tư. Bà nói khi thấy mặt nàng.

- Họ đi rồi cháu à.

Và Nhan lập lại ngẩn ngơ.

- Họ đã đi rồi.

Nàng xây lưng đi từ từ, theo con đường mà chiều 
hôm qua Nghi đã đưa nàng về. Hơi thở của người yêu 
như còn vương vất trên cành cây khóm cỏ. Nhan bước 
đi lặng lẽ như kẻ mộng du. Trong trí tưởng nàng, chỉ có 
Nghi, hình dáng Nghi tươi cười trìu mến, đợi nàng ở 
bên bờ lạch.

Nhan quanh quẩn ở bờ lạch cho đến chiều mới về 
nhà. Bà Tư què đang cố gắng nhen bếp lửa. Nhan chạy 
lại đỡ tay bà.

- Cháu đi đâu suốt buổi không về. Lão Cả nói cháu 
đi kiếm rau ở bờ lạch. Thằng Lời thì cũng mất đất. Tía 
cháu ổng càu nhàu hoài, kêu đứa nào cũng không có.

Nhan giật mình. Củ khoai trên tay nàng vụt lại trong 
lu. Thằng Lời. Bây giờ Nhan mới nhớ đến em. Từ tối 
đến giờ Nhan không gặp nó. Chợt nhớ lại lời thằng Lời 
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nói với mình đòi đi theo đoàn quân, Nhan giật mình. 
Nàng vội vã bắc nồi khoai lên và nói với bà Tư.

- Bác Tư làm ơn coi giùm cháu nồi khoai. Cháu đi 
kiếm thằng Lời.

Nhan chạy qua bên nhà bác Cả hỏi, bác Cả Bửng cho 
biết là không gặp nó ở đâu hết. Nhan đi khắp nơi. Cuối 
cùng trên đường về Nhan dừng lại ở góc vườn nhà bác 
Dự khóc lặng lẽ. Thằng Lời nói thật chớ không phải 
đùa. Nó đã bỏ đi. Chắc tía biết được tía buồn lắm. Nhan 
lại khóc, khóc cho mình, cho em và cho cha.

Buổi chiều xuống như một chiếc lưới bủa vây ánh 
sáng. Bóng ráng vàng trôi thẫm ở chân trời gội lên đỉnh 
núi đầu xa chút hào quang chóng tàn.

Gió đùa trên cành lá nghe đìu hiu như lòng Nhan bây 
giờ. Nhan chậm chạp vào nhà bằng ngã sau tránh gặp 
cha. Ông già mù ngồi ngóng chờ buổi tối với dáng chịu 
đựng. Nhan vào chỗ cất quần áo của em, nàng biết Lời 
đã ra đi thật sự. Không còn gì để lại ngoài chiếc áo rách 
nát đàng lưng mà Nhan chưa kịp vá cho em. Thế thôi. 
Nhan nhìn chiếc áo còn lại mà ứa nước mắt.

- Trước sau gì cũng phải cho tía biết.
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Nhan lẩm bẩm một mình rồi nhìn lên nhà trên. Bóng 
cha nàng bất động. Nhan vẫn đứng yên một chỗ. Tim 
nàng như ngừng đập khi người cha mù cất tiếng kêu.

- Thằng Lời đâu rồi ? Nhan... Nhan à...

Nhan lại khóc.

Nắng như những giọt buồn lây lất bên kia khóm chuối 
sứ xanh um. Cây chuối mà thằng Lời khám phá sắp kết 
quả hôm nào giờ đã trổ hoa với những cánh màu tím 
nâu nở ra những nải chuối màu vàng non xanh nhàn 
nhạt với đầu trắng và những sợi nhị vàng như phấn.

Bầu trời lặng ngắt một màu. Mùa thu đã về đâu đó 
với những cơn gió núi thổi trốc qua đám cỏ cây vàng lá 
rơi vãi khắp sân. Ông già mù dõi đôi mắt trắng nhìn ra 
xa bất động. Xế bên kia, trên chiếc chõng tre, bà Tư què 
năm ngơ ngẩn cằn nhằn một củ khoai nhỏ.

Nhan đứng ở cửa bếp nhìn xéo lên nhà trên rồi chợt 
thở dài. Nàng chợt nhận thấy cha mình đã già quá và 
cũng gầy quá. Từ ngày đoàn quân bỏ đi, cảnh làng đã 
hoang vắng lại càng hoang vắng hơn. Trong thâm tâm 
mỗi người một nỗi chán nản lạ thường. Chút hy vọng 
còn lại đã tan biến, còn chăng là niềm tin mong manh 
về một ngày mai hòa bình, yên ổn, cái ngày mà những 
người bà con của họ sẽ trở về, và thôn xóm lại tái tạo 
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đời sống mới. Nhưng bên trong cùng, một lý do khác 
sâu xa hơn đó là sức sống, sự tin sống vẫn còn chảy 
mạnh trong huyết quản của người dân suốt đời cần cù 
lam lũ, đã cày cấy trên mảnh đất khô cằn suốt cuộc đời 
mình, đã yêu đất, thương đất, sống vì đất, và họ không 
bỏ được miền đất thân yêu mà họ đã quen, đã biết.

Nhưng đối với Nhan thì nàng không còn hiểu được 
có cái gì đã lôi kéo nàng ở lại miền hoang vắng nầy. 
Những đám cây, những mảnh ruộng cằn khô kia giờ xa 
lạ với Nhan. Nàng không còn tin yêu, không còn mơ 
mộng. Tuổi ngây thơ qua mau với mối tình đầu sớm 
sầu, sớm khổ. Nghi đi rồi, để lại trong lòng Nhan nỗi 
buồn chất ngất. Nhưng tất cả không bằng sự trống vắng 
ghê gớm, nỗi cô đơn dày đặc quanh mình.

Hơn bao giờ hết, Nhan nhớ lại Nghi với từng câu nói, 
giọng cười, từng tiếng hát, lời êm. Và đôi lúc nàng nghĩ 
phải chăng đấy là cành khô độc nhất cột dính Nhan với 
hiện tại bên con lạch nước đục ngầu trong khu làng 
hoang vắng tiêu điều nầy Nhan nhớ lại những câu hát 
mà Nghi đã dạy nàng. Lời buồn và thâm trầm quá, Nhan 
không hiểu hết, nhưng nàng ưa thích. «  Ðêm bây giờ, 
đêm quá hư vô. Ðêm bây giờ đêm quá hư không. Còn 
lại gì. Còn lại mình. Ðời buồn tênh  ».

Và đời Nhan cũng buồn tênh như một đêm thao thức, 
mà đêm thì dài suốt một đời nàng.
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- Nhan ơi. Nhan...

Tiếng kêu yếu ớt của cha làm Nhan giật mình. Kể từ 
khi thằng Lời bỏ đi theo đoàn quân, ông già mù càng 
yên lặng hơn, yếu hơn. Có ngày ông không buồn nói 
một câu nào với ai, mặc dù hôm biết được thằng Lời đã 
đi, ông lặng người một chốc rồi nói :

- Thôi như vậy nó cũng đỡ khổ hơn sống ở đây. Khi 
nào yên thì nó về.

Nhan ứa nước mắt khi nghe cha mình nói như khóc, 
nói cam phận. Nhưng Nhan không dám khóc trước mặt 
cha. Tối hôm đó, nàng ra sau hè khóc một mình, khóc 
ngon lành. Và Nhan cũng không hiểu mình khóc vì 
chuyện thằng Lời hay khóc cho chính mình, cho cuộc 
tình sớm tan vỡ.

- Nhan ơi... Nhan

- Dạ, tía kêu con...

- Nói thằng Lời đi kiếm mớ rau dền. Mấy hôm nay, 
ăn khoai xót ruột.

Nhan ấp úng :

- Tía quên rồi tía, thằng Lời nó...

- Ừa, thôi đi đi...
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Nhan lui ra sau, không dám nhìn thêm vào đôi mắt 
mờ đục của cha, đôi mắt thất thần, cam chịu bởi đã trải 
qua quá nhiều biến cố đau lòng.

Mãi đến khi Nhan gặp bác Cả Bửng, nàng mới bớt 
tủi thân đôi chút. Nhan đi theo bác ra bờ lạch. Bác Cả 
Bửng không nói gì với Nhan cả, bác chỉ đưa mắt nhìn 
Nhan rồi lại yên lặng bước theo đuổi ý nghĩ mình. Thân 
hình bác vẫn vững chãi với cái bề ngoài to lớn chắc 
nịch, nhưng đôi mắt bác đã không còn giữ được sự vui 
tươi như hôm nào. Ðầu cúi thấp, hai vai so, người bác 
Cả như trĩu nặng nỗi buồn phiền.

Ðến ngã ba, Nhan mới mở lời trước :

- Bác Cả à, sao kỳ này cháu thấy tía cháu ra làm sao 
đó. Tía cháu buồn quá. Bị cái vụ thằng Lời bỏ đi.

Bác Cả quay nhìn Nhan, bác quay đi thở dài :

- Ừa, bác cũng thấy vậy cháu à. Ai mà chịu nổi nỗi 
buồn nhiều như ảnh nhứt là người mù lòa.

- Nhưng sao tía cháu cũng có vẻ chịu cho thằng Lời 
đi.

Bác Cả Bửng cười gằn :

- Cả cháu có bỏ đi như con Nhỉ ảnh cũng vui lòng nữa 
là. Nhưng cháu phải biết trong cái vui, có cái buồn. Cái 
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buồn đó mới chết người đó cháu.

- Sao vậy bác ? Cháu...

- Không, đó là bác nói đúng với tâm lý của anh Sáu 
bên nhà đó. Có ai mà muốn con cái mình sống khổ sở ở 
cái làng này đâu. Bác mà có con cũng vậy.

Anh Sáu, ảnh muốn mấy cháu bỏ ảnh mà đi, miễn là 
nơi nào sinh sống được. Ảnh muốn nhưng lại không có 
can đảm nói bởi ảnh cũng sợ phải sống đơn chiếc một 
mình. Cái đó mới là mâu thuẫn. Bây giờ thằng Lời tự 
ý đi, ảnh đâu phiền trách gì. Nhưng buồn và nhớ lắm 
cháu à.

Nhan ứa nước mắt thương cha. Nàng nói với bác Cả 
như nói với cha mình :

- Nhưng bề gì cũng còn con ở đây. Con không khi 
nào bỏ tía hết. Có chết cũng vậy.

Bác Cả ngậm ngùi vỗ vai Nhan :

- Cháu rán dằn cơn buồn mà săn sóc cho ảnh. Già cả 
như ảnh, như bác, như ngọn đèn lụn bấc. Ðể bác năng 
qua an ủi ảnh.

Nhan nhìn bác Cả Bửng với đôi mắt biết ơn :

- Thiệt cháu cám ơn bác vô cùng.
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Hai bác cháu nhìn nhau lặng lẽ. Cảnh vật cũng lặng 
ngắt trong nắng trưa với vẻ im lìm khác thường của 
ngôi làng hoang.

- Cháu ra lạch hả ?

- Không, cháu hái rau đầu nầy, thôi bác đi kẻo trưa.

Khi bác Cả đi khỏi rồi, còn lại một mình, Nhan quày 
quả tiến về đám rau ở đằng phía mấy cây dẻ thấp. Ngồi 
giữa những cây rau cằn khô, Nhan thấy nhớ Nghi, nhớ 
thằng Lời lạ lùng. Mỗi khi đi đâu cũng hai chị em. Bây 
giờ chỉ một mình Nhan trơ trọi. Nghi bỏ đi, Lời cũng 
bỏ đi. Nhan thấy mình cô đơn trên từng ngón tay, ngón 
chân, sợi tóc. Cô đơn từ bước đi, từng hơi thở. Nỗi cô 
đơn vây bọc Nhan, dồn Nhan vào một góc của hoang 
mang và sợ hãi đến không chịu được. Nhan chỉ muốn 
vùng dây, bỏ chạy, chạy thật nhanh, chạy trốn xa cho 
thoát khỏi cái vòng đai vô hình đang giam giữ Nhan. 
Nhan bật khóc.

Mãi đến khi bóng nắng đổ át xuống chỗ Nhan ngồi, 
nàng mới uể oải ngắt mấy cộng rau dền màu tím thẫm 
cột lại thành bó nhỏ. Bầu không khí hơi cay nồng như 
còn giữ chút hơi hám của mùa nắng hạ. Gió hắt hiu trên 
mấy đọt tre vàng. Một con chim cu rúc nhè nhẹ dưới 
bãi cỏ tranh rậm. Tiếng kêu thanh và chậm của đám tre 
già làm Nhan lại nhớ tới những buổi trưa hò hẹn cùng 
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Nghi mà bây giờ, những kỷ niệm đó như là niềm tin yêu 
độc nhất mà Nhan bấu víu vào để mà nhớ mà chịu đựng 
cảnh cô đơn.

Thấy trời hãy còn sớm, Nhan đi lần ra phía lạch rửa 
rau. Bác Cả Bửng độ chừng đang ở khúc lạch trên. Nhan 
ngồi xuống bờ lạch nước và nhớ đến những ngày qua 
cũng trên bờ nước nầy.

- Ðó, qua đồi, chỗ đất trống đầy sim là nơi anh đóng 
đó. Ðây qua đó ngó xa mà có chút xíu là tới hè.

Câu nói của Nghi văng vẳng. Nhan chăm chú nhìn qua 
ngọn đồi trọc. Mấy căn nhà hoang phế đìu hiu. Những 
cành khô cháy đen ngả nghiêng. Nhan lội xuống bờ 
nước. Nước chảy qua ống chân rì rào. Nhan bước thêm 
những bước nữa. Nước ướt đẫm hai ống quần. Bước 
nữa, bước nữa. Bờ lạch bên kia gai góc với những đám 
cỏ tranh nghiêng chúi đầu xuống mặt nước đục ngầu. 
Nhan bước lên miền đất mà hơn một năm nay, nàng 
không dám để chân.

Những căn nhà hoang càng gần càng ít dễ sợ. Nhan 
quen mắt và cũng bởi vì sự thúc dục thầm kín, sâu xa 
nào của vùng đất trống bên kia ngọn đồi. Chân bước 
phăng phăng trên lối đi đầy cỏ. Nhan nghe lòng mình 
tở mở và nhịp tim đập mạnh lạ thường.
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- Bữa nào anh đưa em qua trại chơi. Vui lắm. Toàn 
anh em không hè, sợ gì, họ vui tính đùa giỡn chớ không 
ác ý đâu... em sợ họ nổ súng bất tử hả ? Cứ làm như là 
súng đụng tới đâu thì nổ đó. Có khóa an toàn chớ. Phải 
mở khóa mới bắn được.

Nhan kêu lên :

- Nghi... Nghi...

Tiếng Nhan được gió lập lại vọng thinh. Bầu trời vẫn 
cao nhưng mây nhiều quá. Nhan băng mình xuống đồi. 
Vùng đất trống trơn. Những hàng sim dại mọc tràn trìa. 
Chỉ còn một vùng đất đắp nền kỹ càng mà cỏ xanh chưa 
mọc tràn hẳn.

Nhan ngã người trên vùng đất trống đó, cạnh một hố 
cá nhân chưa lấp hết. Mùi cỏ, mùi đất gây gây nồng. 
Phía bên kia, ẩn hiện con đường sắt quanh co biến mất 
sau dãy núi thấp. Ngoài kia nữa là con lộ thẳng tắp 
gập ghềnh bởi những ổ gà lỗ chỗ. Nơi đó sẽ có những 
chuyến xe lam cà rịch cà tang, nổ máy phình phịch. 
Nơi đó sẽ có những đoàn tàu lửa chạy qua với tiếng 
còi hú dài thê thiết. Nơi đó, con đường mà Nghi đã đi, 
nhiều người đã đi. Chị Nhỉ đã đi, bà con làng nước đã 
đi, thằng Lời đã đi. Còn bên kia, đằng sau lưng Nhan là 
những ngôi nhà đã im lìm xơ xác, những buổi tối cú rúc 
thảm não, là những ngày cô đơn bên những ngôi nhà 
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rách nát gãy đổ. Ðằng đó là những mảnh đất khô khan 
cằn cỗi, những ngày dài trống rỗng trơ trọi, cô đơn, là 
nỗi nhớ chất ngất, nhớ quay quắt, nhớ không chịu được.

Nhan kêu nhỏ trong cổ họng đã nghẹn tắt vì nước 
mắt:

- Nghi ơi, Nghi ơi, em theo anh... Nhan theo anh... 
Chị Nhỉ ơi, Lời ơi...

Trong âm vang của gió, tiếng còi xe lửa mơ hồ rít lên 
từng hồi quyến rũ. Nhan băng mình bỏ chạy.

Nhan chạy dọc theo đường xe lửa, hai đường sắt 
song song trong lớp cỏ tranh rậm rạp. Nhan ngã người 
xuống, rồi lại đứng lên. Nàng như thấy từ đàng xa, dọc 
theo con đường đất dẫn ra lộ lớn, bóng Nghi tươi cười 
vẫy gọi :

- Nhan... Nhan... đi đâu đó... Nhan...

Tiếng kêu đâu đó nghe quen, giật ngược. Nhan dừng 
lại ngơ ngác nhìn quanh. Bác Cả Bửng từ trong đám 
cỏ tranh đứng dậy. Một tay xách bẫy, một tay kẹp chặt 
chân của một con chồn nhỏ.

- Cháu đi đâu đó mà chạy như bị ma đuổi vậy ?

Nhan nhìn bác, rồi lại nhìn con đường hoang vắng. 
Nước mắt đổ ùa xuống má.
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- Sao cháu khóc, cháu lại không nói ? Chớ cháu đi 
đâu đây ?

Nhan nức nở :

- Cháu khổ quá bác Cả à !

Bác Cả Bửng chợt hiểu. Mắt bác dõi theo con đường 
sắt cỏ mọc đầy mà thở dài :

- Thôi cháu à. Bề gì mình cũng không làm gì được. 
Ðành chờ đợi thôi. Hồi bác còn trẻ, thời Pháp đó cũng 
đánh nhau lâu dài dài. Rồi cũng qua. Qua cơn bĩ cực 
cũng đến hồi thới lai chớ. Cháu yên tâm đi. Thôi theo 
bác về. Quên thằng Nghi, thằng Lời đi. Cứ nhớ nhung 
hoài sao mà chịu nổi.

Nhan đi theo bác. Con đường sau lưng vẫn heo hút 
như tự bao giờ. Hai bóng người đi chậm trong khi gió 
vẫn đùa trên mấy cành sim non.

Khi Nhan về tới nhà, trời đã bắt đầu xế chiều. Bà Tư 
nằm ngủ trên chiếc chõng cũ. Còn ông già mù không có 
ở chỗ quen thuộc của mình.

Nhan đi vội xuống bếp. Trong cái rổ treo trên giàn 
bếp lỏng chỏng mấy củ khoai sậm màu. Nhan thấy đói, 
nàng vừa ăn vừa sửa soạn để lặt rau cho tía. Lúc Nhan 
thổi lửa thì bà Tư cũng lò dò nhảy từng bậc xuống. Cây 



132 | Kim Hài

gậy chống in từng dấu tròn trên nền đất nện. Nhan kêu 
lên :

- Thôi bác ở trển chớ xuống làm gì. Ðể cháu nấu. 
Chắc hồi trưa bác nấu.

Bà Tư cười.

- Ừa, nhưng cũng chỉ có mình bác ăn thôi. Anh Sáu 
ảnh đi đâu từ hồi mầy đi tới giờ. Chắc lại nhà ông Hai 
Kiên.

- Ði từ hồi trưa ?

- Ừa, chẳng ăn gì ráo. Ảnh cũng khỏe đi thiệt.

Nhan lo âu. Nàng biết cha mình dạo này đã yếu nhiều. 
Nỗi buồn gặm mòn ông như lũ chuột đào khoét hang 
hốc. Ông buồn mà ngậm miệng không hề than thở một 
tiếng nào, vì vậy ông càng câm lặng thêm. Ngay cả việc 
chuyện vãn với bác Cả ông cũng ít.

- Ðừng có lo cháu, để ảnh đi chơi cho khuây khỏa. 
Chòm xóm đâu có mấy người. Xây qua xây lại cũng 
chừng nấy nhà.

- Ðể cháu luộc rau rồi đi tìm tía cháu về. Chắc mấy 
bữa nay không ăn rau, ổng xót ruột lắm.
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Bà Tư gật đầu :

- Ừa, để đó bác coi cho. Hồi còn con Nhỉ, hai ba ngày 
không có rau là nó chịu không được.

Nhan phủi bụi ở hai ống quần rồi đứng dậy.

- Cháu đi tìm tía cháu đây. Bác coi giùm nồi rau.

- Ảnh ở bên nhà Hai Kiên chớ không đi đâu lâu đâu. 
Qua bển mà kiếm. Ảnh đi chơi vậy cũng mừng, chớ cứ 
ngồi yên một chỗ thiệt cực chẳng đã.

Nhan không nghe hết câu nói của bà Tư. Nàng bước 
ra ngõ vừa đi thật nhanh.

Nhưng quanh quẩn mấy nhà còn lại trong làng Nhan 
vẫn không thấy cha mình đâu. Lúc rời khỏi nhà Chín 
Tạng, ngôi nhà xa nhất, Nhan không còn biết mình phải 
đi đâu nữa. Ông Sáu không đến nhà một ai cả. Nhan lo 
sợ. Hay là tía lại bỏ mình đi nữa rồi. Ý nghĩ qua như 
một luồng lạnh giá bao bọc khắp người Nhan. Nhưng 
sau đó Nhan cười thầm cho mối lo của mình. Tía đã già 
mà còn đi đâu nữa. Nàng không bỏ cha thì thôi chứ đời 
nào là cha nàng lại bỏ đi.

Lúc Nhan về nhà hy vọng ông Sáu đã trở về trước 
nàng. Nhưng Nhan chỉ thấy cái bóng đen què quặt của 
bà Tư trước hiên nhà.
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- Tía cháu về chưa vậy bác Tư ?

- Chưa... Ủa, mà hổng có ảnh ở nhà mấy người kia 
hả? Lạ kìa.

Nhan bắt đầu hốt hoảng thật sự. Linh tính báo cho 
Nhan một chuyện không hay, Nhan nóng ruột đi ra đi 
vào. Bác Cả Bửng lò dò sang và cũng đăm chiêu.

- Lạ kìa, có bao giờ ảnh đi như vậy đâu. Cùng lắm là 
qua tui. Mà cháu đi tìm hết chỗ chưa ?

- Chẳng còn một chỗ nào hết à bác.

- Có chỗ nào mà ảnh hay ra ngồi chơi không ? Nghĩ 
lại thử coi.

Nhan lúng túng đến độ không biết phải nhớ lại những 
gì. Trí óc nàng dầy đặc như sương mù. Hằng ngàn ý 
niệm cùng nói lên một lúc, không có ý nào ở quá trong 
đầu mấy phút. Nhan lắc đầu, giọng sũng ướt :

- Cháu không biết chỗ nào nữa à bác. Mà sao tía cháu 
lại đi vậy bác ?

Bác Cả Bửng an ủi :

- Hổng sao đâu. Chắc ảnh ra ngồi chơi đâu đó rồi ngủ 
quên. À... mà cháu ra chỗ mả mẹ cháu chưa ?
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Nhan vụt nhớ :

- Cha, vậy mà cháu quên, tía cháu hay ra đó lắm bác 
Cả à.

Bà Tư giục :

- Vậy thì mấy người ra đó coi thử có ảnh không ?

- Nhưng có khi nào ổng ngồi lâu ở đó đâu. Ðộ một 
buổi thì về à.

Bác Cả Bửng gục gặc đầu :

- Thì cứ ra tìm xem sao. Ðâu, mày đi với bác đi. Ði lẹ 
không thôi trời tối chẳng thấy đâu.

Ngôi mả mẹ Nhan nằm ở cuối khu vườn nhà. Nơi 
đây những bụi cây chè tàu làm thành tấm hàng rào bao 
quanh, im mát. Nắng chiều không soi thấu vào được. 
Buổi hoàng hôn như đến sớm hơn ở góc khu vườn đó. 
Nhan đưa tay chỉ bác Cả :

- Ðó mả mẹ cháu đó. Cái hàng rào hồi bác với thằng 
Lời trồng rào giùm đó. Tía cháu hay lần ra nhổ cỏ lắm.
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Hai người bước vội vã hơn. Những hàng cây thấp 
kêu lột xột. Nhan còn ngửi thấy mùi ổi chín thơm lừng 
đâu đó. Bác Cả Bửng bước nhanh hơn, vẹt đám chè tàu 
bước khuất vào bên trong. Từ bên ngoài, Nhan bỗng 
nghe tiếng bác kêu lên thảng thốt :

- A... anh Sáu... Trời ơi... Nhan... Nhan...

Nhan quýnh quáng đâm bổ vào bụi cây. Qua những 
nhánh lá che mắt, Nhan thấy rõ cha mình đầu gục xuống 
trên phần mộ mẹ, chân tay co quắp. Và Nhan hiểu cha 
mình đã chết.
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CHƯƠNG V

Chuyến xe đò thả Nghi xuống rồi lại rú máy tiếp 
tục đoạn đường. Bầu không khí đột nhiên yên 

tĩnh. Vài người dân quê lom khom gặt lúa ở thửa ruộng 
cạnh như không biết đến sự hiện diện của Nghi. Và nhất 
là không biết được lòng Nghi đang nôn nao, hồi hộp 
đến chừng nào.

Con đường đất nhỏ xuyên qua những cánh đồng vàng 
lúa chạy dài khuất lấp sau mấy dãy núi thấp. Nghi chờ 
một chuyến xe lam đưa chàng vào trong ấy. Ðiếu thuốc 
tỏa khói trên môi. Nghi ngẩng nhìn bầu trời cao vừa 
trong xanh. Mùa thu đã về. Những đám mây lởn vởn 
đằng cuối chân trời. Nghi hấp háy mắt khi nhớ đến nụ 
cười của người con gái năm nào trong thung lũng hoang 
tàn mà Nghi đã từng qua. Nụ cười ấy vướng vít chân 
Nghi, nên bây giờ chàng trở lại.

Chiến tranh đã qua rồi. Nghi trở về đời sống dân sự. 
Chàng không nhớ đến những ngày cực nhọc gian khổ 
đời lính, mà lại nhớ đến bóng dáng của người con gái 
chất phác, đã len lỏi trong tim Nghi bằng chính tình yêu 
đầu đời. Tuổi trẻ của Nghi đã mất mát vì chinh chiến. 
Thời gian qua đi, ai có thể tìm hay níu kéo lại được tuổi 
xuân. Thế nhưng, tí nữa đây, qua hình bóng người yêu, 
Nghi sẽ sống lại những ngày tươi trẻ của chàng.
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Có tiếng xe lam nổ ròn đằng kia. Nghi xách hành lý 
lên tay và ra dấu cho xe ngừng. Người tài xế ngước đầu 
khỏi tấm mica chắn ra hiệu cho Nghi lên ngồi cạnh tay 
lái. Những cánh đồng chạy dài và mấy dãy núi xanh lại 
gần. Qua đoạn đường len giữa hai dãy núi thấp, Nghi 
đã trông thấy một phần ngôi làng với những mái nhà ẩn 
hiện trong những vòm cây xanh non, và ngọn đồi trọc 
lấp lánh trong ánh nắng.

Ði ngang qua vùng đất ngày xưa Nghi đã từng đóng 
quân chàng chợt có ý nghĩ muốn dừng lại nơi nầy. Nhìn 
đồng hồ hãy còn sớm, Nghi đập vai người tài xế :

- Ông cho tôi xuống đây.

- Ủa, không vô làng sao ?

Nghi cười :

- Chút nữa.

Chiếc xe chậm dần. Nghi nhảy xuống trả tiền, chờ 
cho xe chạy khuất sau ngọn đồi. Những đôi mắt mở to 
ngạc nhiên nhìn anh. Nghi mỉm cười với họ.

Không còn dấu vết gì ghi lại lần dừng quân của tiểu 
đoàn Nghi cách đây hai năm tròn. Sim dại mọc đầy. Sát 
đồi, những vườn sắn xanh um rậm lá. Tất cả đều thay 
đổi. Không còn vẻ tiêu sơ, hoang tàn dạo nào. Những 
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người dân quê đã trở về làng họ và tái tạo đời sống mới.

Nghi lững thững leo lên ngọn đồi trọc. Không còn là 
đồi trọc như Nghi nghĩ. Nhà cửa đã được cất xây lại. 
Vài mái ngói đỏ au mới tinh. Những đụn rơm vàng ánh, 
nhưng sâu phơi thóc đầy chứng tỏ sự trù phú của làng. 
Nhưng Nghi vẫn không thấy lạ, bởi chàng đã nhìn thấy 
đằng xa con lạch nhỏ nằm quanh co len lỏi qua những 
hàng cây rậm như quen thuộc như thân tình. Bước chân 
Nghi đột nhiên cuống quýt. Có đôi mắt nào đang đợi 
chàng bên kia bờ lạch. Nghi kêu tên người yêu thầm 
trong cổ.

- Nhan ơi, Nhan ơi, anh về tìm Nhan đây.

Nghi xốc quai xách lên vai và chạy băng băng xuống 
dốc đồi. Hơi nước từ con lạch đã phả cho bầu không 
khí một lớp ẩm mỏng. Gió thổi mát rượi. Nghi nhìn 
chiếc cầu treo nhỏ bắc ngang lạch. Ngần ngừ một giây, 
Nghi tụt giày thả chân xuống giòng nước cạn. Nước 
thấm vào hai ống quần dính sát chân tạo cảm giác mát 
dịu khoan khoái. Bây giờ thì Nghi không còn chần chờ 
ở đâu nữa. Chàng hối hả vào làng. Con đường mòn 
đã được sửa sang lại rộng rãi. Không còn những thân 
cây cháy xém, không còn những căn nhà xiêu đổ. Tất 
cả mới mẻ khang trang. Tất cả đều sống động vui vẻ 
phồn thịnh. Những chiếc xe đạp xuất hiện trên đường 
đi. Những tiếng nói cười ríu rít của trẻ nhỏ. Tất cả dấu 
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vết chiến tranh chỉ còn in độc nhất trên một cây dừa già 
mất ngọn. Thế thôi. Ðất đã sống lại. Sau chiến tranh, 
người và đất đều hồi sinh. Nghi chúm môi huýt sáo một 
đoạn nhạc quen để nén lòng bớt nôn nao. Chàng vẫn 
nhớ rõ con đường dẫn đến nhà Nhan. Không biết cô bé 
có ở nhà hay buôn bán. Chàng tưởng tượng đến ông già 
mù đang ngồi sưởi nắng ngoài sân, và biết đâu Nhan 
đang phơi thóc ở cạnh.

Nghi mỉm cười. Kia rồi. Nơi đó, Nghi không thể 
lầm được. Cây sầu đông đứng thẳng mình. Bụi tre già 
bên cánh mặt. Khác chăng là bức giậu rào đã che mất 
khoảng sân và căn nhà với mái lợp mới khang trang.

Nghi đứng im một phút ở ngoài cổng. Sân nhà vắng. 
Cánh cửa khép hờ. Trái tim Nghi muốn nhảy khỏi lồng 
ngực. Nhan sẽ thế nào khi thấy Nghi trở về. Nghi lật 
chấn song cửa vội vàng. Có tiếng chó sủa, tiếng động 
lọc cọc trong nhà, rồi khoảng nắng ngoài sân in rõ bóng 
một người đàn bà. Nghi thở ra thất vọng.

- Cậu hỏi ai đó ?

- Thưa bà, cho tôi hỏi thăm cô Nhan.

Người đàn bà lặng thinh. Nghi lập lại.

- Dạ, cô Nhan con ông Sáu mù.



Phương Nào Bình Yên | 141

- Không có ai ở đây tên Nhan hết. Chắc cậu lộn nhà. 
Cậu đi qua bên kia hỏi thử.

Nghi bàng hoàng. Những điểm đen bắt đầu xuất hiện 
trong ý nghĩ. Hay là Nhan đi ở chỗ khác rồi. Mình đi 
kiếm xem. Những con đường ngơ ngác dưới chân Nghi. 
Những bụi cây dáng xa lạ rầu rĩ. Những khuôn mặt 
không quen thập thò. Những cái lắc đầu vô nghĩa.

- Ở đây không có ai tên Nhan hết.

Không có ai tên Nhan hết. Chẳng lẽ câu chuyện xưa 
là thần thoại. Còn lão Cả Bửng, ông bà Hai Kiên, bà Tư 
què, gia đình lão Chín.

Nghi nhóm chút hy vọng trong lòng. Phải đi tìm 
những người đó mới biết Nhan được.

Nghi đứng lại gần một cái chợ nhỏ. Ðám đông tấp nập 
ồn ào mà sao không thể có Nhan. Nghi nhìn đám người 
chộn rộn trước mặt. Chàng bối rối không biết phải làm 
gì, hỏi gì. Hành lý trở nên nặng nề trong tay. Nghi buồn 
rầu khi nghĩ đến việc nếu không kiếm ra Nhan.

Ở phía đầu nầy, những con đường đã khác xưa. Nhà 
cửa mọc lên san sát và Nghi không thể nhận được căn 
nhà nào, con đường nào quen. Gần một tháng đóng 
quân, Nghi không thuộc hết những đường mòn ngang 
dọc trong làng. Huống hồ gì bây giờ tất cả đều đổi mới.
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Một ý nghĩ lóe qua, Nghi rẽ vào một bót Cảnh sát ở 
gần chợ.

- Tôi muốn hỏi thăm một người quen trong làng, 
nhưng không biết bây giờ họ có còn ở đây không ?

Viên Cảnh Sát cắm cúi trên danh sách dân làng. Nghi 
hy vọng chờ đợi.

- Bà Nguyễn thị Nhan 42 tuổi, ba con.

- Không phải, cô Nhan, khoảng 18 tuổi. Hay ông tìm 
giùm luôn tên Cả Bửng, Hai Kiên.

Người Cảnh Sát ngẩng nhìn Nghi cười :

- Ðó đâu phải là tên tộc của họ, ông phải có họ tên 
rõ ràng chớ làng này ai cũng là Cả, ai cũng là Hai, Ba 
hoặc Sáu hết.

Người Cảnh Sát kiên nhẫn dò tìm cho Nghi một lần 
nữa. Khi cây viết đỏ trên tay ông ta đã đưa đến trang 
cuối cùng. Nghi thẫn thờ nhìn ra ngoài đường.

- Chắc những người nầy đã đi làm ăn ở xa hoặc rủi 
hơn là đã qua đời rồi ông à. Tìm họ khó lắm, bởi làng 
này hồi trước bỏ hoang, sau dân nhiều nơi đổ về lập 
nghiệp. Với lại theo tôi biết, trước kia vùng nầy bị đụng 
độ đến hai lần. Cái làng nhỏ bằng bàn tay mà như vậy 
làm sao chịu nổi. Chiến tranh đâu có từ ai.
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Nghi nói :

- Chiến tranh hết rồi mà.

Người Cảnh Sát ái ngại nhìn Nghi :

- Bây giờ cũng đã chiều rồi. Ngày mai, ông rán đi hỏi 
dò khắp làng xem. Họa may có ai biết. Ðầu chợ nầy 
có quán cơm. Ông có thể ở nhờ một đêm ở văn phòng 
hành chánh xã bên cạnh đây. Chúc ông may mắn.

Nghi từ giã người Cảnh sát tốt bụng và bước ra khỏi 
bót. Chợ đã về chiều. Người mua lẫn người bán đều có 
vẻ hối hả. Từ một căn nhà nào đó phát ra tiếng ra-di-ô. 
Nghi cúi xuống nhìn chiếc xách tay của mình. Trong 
đó, chàng cũng có một chiếc máy thu thanh bé xíu. Quà 
của Nghi cho Nhan. Có một lần, Nhan đã tỏ với Nghi 
là nàng thích có được một chiếc máy thu thanh như của 
thiếu úy Ðạt, thuộc đon vị của chàng. Nghi cười và hẹn 
khi nào hòa bình sẽ mua tặng Nhan một chiếc. Hôm đó, 
nhìn nét mặt Nhan, Nghi liên tưởng đến đứa em mình 
khi ao ước một món quà đẹp. Và Nghi thấy lòng rào rạt 
thương Nhan. Giờ đây, món quà có đó, nhưng người 
xưa chẳng thấy ở đâu.

Nghi lần bước theo con đường đã đi. Con đường mòn 
cũ dẫn ra con lạch nhỏ. Nghi muốn được ngồi cạnh 
giòng nước chảy để tâm hồn đỡ căng thẳng, bớt đau 
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khổ. Giòng nước, ít ra vẫn giữ nguyên vẹn hương vị 
ngày nào chàng và Nhan hẹn hò.

- Hổng biết đến khi nào mới yên anh há. Rồi dân làng 
cũng về lại. Trời ơi, lúc đó sướng ghê anh há. Em gặp 
lại mấy đứa bạn nè, bà con làng xóm nè.Vui ghê...

Nghi lẩm bẩm một mình :

- Hòa bình rồi đó Nhan. Bao nhiêu người đã biến 
ngôi làng nầy hết hoang tàn, nhưng em đi đâu, em bỏ 
cuộc rồi à ? Em không chờ anh trở về như đã hứa. Anh 
nhứt định về đây mà em không đợi.

Mùi cỏ thơm nồng theo hơi nước đưa lên. Giòng lạch 
nhỏ vẫn lừ đừ trôi như bao giờ. Nghi ngồi xuống một 
thân cây đổ. Chàng ngồi im như vậy cho đến khi bóng 
tối vây tràn xung quanh. Nhiều ánh đèn đã thắp sáng 
chiếu qua màn tối. Trên cao thật cao, bầu trời đầy sao 
lấp láy. Trong bóng đêm âm thầm Nghi để mặc những 
giọt nước mắt nhớ thương, thất vọng trào ra.

- Nhan ở đâu rồi, Nhan ơi. Yên rồi. Xóm làng yên ổn 
người ta về đây làm ăn, còn Nhan, Nhan đi đâu ?

Nghi không tự trả lời được câu hỏi của mình. Chàng 
lấy trong xách ra món quà cho Nhan. Chiếc máy phát 
thanh nho nhỏ xinh xắn vừa bằng bàn tay. Chiếc máy 
bây giờ không tạo được một nụ cười.
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Nghi lần nút vặn mở máy. Có tiếng hát của một ca sĩ 
quen thuộc vọng ra :

« Khi tôi về, tôi đi thăm bờ sông thuở nhỏ. Tôi sẽ 
buồn vì chuyện ngày xưa. Tôi sẽ khóc vì chuyện quê 
hương, bao lần đau khổ, bao lần cay đắng. Quê hương 
tôi là ở đó. Quê hương tôi ngày còn bé, tôi lớn lên bằng 
lời ru và bằng tình thương bằng hờn căm và bằng tủi 
buồn... »

Nghi nhìn xuyên qua lùm cây. Con lạch đen đủi đồng 
màu với bóng đêm. Tiếng cá đớp mồi quẫy mạnh. Nghi 
nghe như đâu đó tiếng chân của Nhan và giọng cười 
hồn nhiên của nàng. Giọng cười pha lẫn chút chịu đựng 
cay đắng của người dân quê trong thời binh lửa. Nghi 
nhắm mắt lại.

« Khi tôi về, con chim ca lời ca tình ái. Lũ thiếu nhi 
đã hát mừng cho đời thịnh trị. Dù còn yếu cũng nhoài 
mình vồ lấy tình yêu.

Khi tôi về, khi tôi về cuộc đời xuôi chảy, bóng trăng 
xưa soi trên lối mòn, có rừng cây ấm vì nhiều thương 
nhớ, có người yêu cũ nằm chờ bên gối. Và khi thức dậy, 
tôi tìm thấy tôi... »
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Mối xót xa hờn tủi đè nặng lên lồng ngực. So với lời 
ca, Nghi thấy mình mất mát nhiều quá. Hãy xem như 
một giấc mơ, Nghi tự nhủ thầm với lòng. Nhưng không 
được, Nhan là một thực thể, cũng như chiến tranh đã 
qua mấy lần trên mảnh đất nầy là một chuyện có thực. 
Tình yêu của Nghi với Nhan là một chuyện có thực. 
Bây giờ, chiến tranh đã qua, Nghi trở lại tìm nàng. Bởi 
tình yêu không phai tàn như chiến tranh, bởi tình yêu 
không dễ quên như thù hận nên Nghi trở lại, nhưng sao 
Nhan không đợi chàng. Nghi ngẩn ngơ với bao câu hỏi 
trong đầu. Chàng như mỏi mê. Chiếc xách tay đen đủi 
vô tri, im lìm với đêm đen. Chỉ có sao trên trời nhấp 
nháy như những câu nói thầm, và bên dưới chiếc máy 
thu thanh, món quà cho Nhan vẫn tiếp tục bài hát ca 
ngợi thanh bình.

« Khi tôi về. Khi tôi về... »

KIM HÀI

(tháng 7 - 73)


