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Chương 1

Phượng ngước nhìn vị bác sĩ, chờ đợi. Khuôn mặt 
ông mang một nét hiền từ và dễ mến. Mắt ông 

nhìn Phượng rồi lướt trên bàn giấy. Phượng hỏi khẽ :

- Thưa bác sĩ, cháu có sao không ạ ?

Bác sĩ Tuấn lắc đầu nhè nhẹ :

- À... cũng không có gì đâu cháu. Để bác kê toa cho 
cháu đi mua thuốc.

Phượng dường như đọc thấy trong mắt ông một sự 
dối trá. Phượng cũng tự lượng được tình trạng của 
mình. Những cơn mệt bất thần kéo đến đã làm Phượng 
thêm chán ngán. Những chai thuốc vơi hoài, những ống 
tiêm cứ cắm sâu vào da thịt mà mãi đến nay, mọi sự 
vẫn không có gì thay đổi. Chứng lớn tim là một căn 
bệnh mà Phượng hiểu là không phải dễ dàng gì để chữa 
trị được dù y khoa nước mình tân tiến và dù gia đình 
Phượng đủ điều kiện chữa chạy. Mặc cảm bệnh tật cứ 
ám ảnh ngày đêm trong Phượng như một nỗi ám ảnh 
kinh hoàng ngày này qua ngày khác.

Sáng nay khi ngủ dậy, Phượng thấy trong người mệt 
lạ lùng, Phượng thở không muốn nổi, cổ nghèn nghẹn 
như có cả ngàn cân không khí dồn lại trong đó. Trong 
một khoảnh khắc, Phượng tưởng mình có thể ngất đi 
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nhưng rồi cửa phòng mở và mẹ Phượng bước vào. Bà 
vực con gái trên đôi tay, một lúc sau Phượng mới cảm 
thấy đỡ mệt. Sáng nay Phượng phải bỏ buổi học chỉ vì 
đau, và mẹ Phượng, bà Thoa, đã buộc con gái phải đi 
bác sĩ ngay.

Phượng là một thiếu nữ mười bảy, con út trong một 
gia đình rất khá giả. Ba Phượng mất từ năm Phượng 
lên tám, bà Thoa đã tiếp tục coi sóc pharmacie của gia 
đình để nuôi bốn đứa con. Phượng có một người chị, 
chị Thục, đã có chồng và hai con, chồng chị Thục là 
một thiếu tá thuộc binh chủng Không quân, anh Toàn. 
Phượng cũng có hai người anh trai : Anh Nhân, hai 
mươi ba tuổi đang học Cao học ở phân khoa Khoa học 
và anh Nghĩa, hai mươi, học ở Cao đẳng Nông nghiệp.

Phượng sống bình thường trong tình yêu thương của 
gia đình như vậy, từ bao nhiêu ngày tháng. Vốn được 
trời ban một khuôn mặt thật dễ thương, lại thêm sống 
trong gia đình khá giả nên đôi lúc, Phượng vướng phải 
một tính mà đa số con nhà giàu đều mắc phải : Phượng 
hơi tự kiêu. Điều đó cũng khá dễ hiểu. Năm nay, ở lứa 
tuổi của Phượng, sắc đẹp của người con gái đương trên 
đà phát triển. Dáng người Phượng mảnh mai ưa nhìn. 
Tất cả toàn bộ con người Phượng là một vẻ lôi cuốn dễ 
thương, và chính vẻ đó đã làm nhiều người phải theo 
đuổi tán tỉnh Phượng.
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Nhưng đối với cô gái, đó không phải là điều quan 
trọng. Điều quan trọng đối với Phượng bây giờ là sự 
học. Thật vậy, Phượng học rất giỏi trong lớp, lúc nào 
cũng đứng hạng cao. Và một lần nữa, Phượng không 
chú ý đến bọn con trai theo đuổi tán tỉnh mình, một phần 
nữa cũng vì Phượng kiêu hãnh. Cô gái cho rằng không 
ai xứng đáng với mình. Trong gia đình cũng hiểu tính 
Phượng nhưng bà Thoa vì cũng chìu con nên không nói 
ra. Chỉ có chị Thục, thỉnh thoảng bắt gặp những kiêu 
hãnh của em mình, chị có nói xa nói gần cho Phượng 
hiểu về những hậu quả đó. Nhưng Phượng làm lơ như 
không nghe thấy gì và vẫn sống cho mình.

Giọng bác sĩ Tuấn vang lên làm cô gái giật mình.

- Nhớ chích cho đủ thuốc nhé. Cứ trốn như mấy lần 
trước thì tôi cũng chịu đấy.

Phượng cười gượng đón tờ giấy trên tay bác sĩ Tuấn. 
Ông rất quen thuộc với Phượng vì cả gia đình đều là 
thân chủ của ông mỗi khi có thần đau ốm đến viếng. 
Phượng hỏi một câu như níu kéo một tình trạng mà 
mình đã thấy rõ sự bi đát :

- Cháu... không sao hở bác sĩ ?
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Bác sĩ Tuấn lắc đầu :

- Bác đã bảo mà, cháu cứ yên tâm về mua thuốc theo 
đúng toa và một thời gian là cháu thấy khá ngay.

Phượng nhếch môi, bao nhiêu lần như vậy, bao nhiêu 
câu an ủi như vậy đã được thốt ra mà rồi bệnh vẫn hoàn 
bệnh. Không có gì khả quan. Phượng mân mê cái toa 
trong tay rồi thật nhanh, cô gái cúi đầu chào vị thầy 
thuốc bước ra khỏi cửa phòng mạch.

Con đường Yên Đỗ buổi chiều nắng chạy dài trên 
mặt đường nhựa loang loáng những vũng nước mưa 
còn đọng lại từ chiều hôm qua. Phượng đến bên hàng 
rào của phòng mạch, nơi có dựng chiếc xe Honda của 
một ai vừa để và đứng dừng lại. Tự dưng cô thấy hơi 
chóng mặt. Một cơn gió thoảng nhẹ, Phượng ân hận hồi 
chiều đã không để cho mẹ đưa đi. Phượng nhất định 
đòi đi bác sĩ một mình và bà Thoa vì quen chìu ý con 
nên đã để cô gái đi... Sức nóng ba giờ trưa làm rát mặt, 
Phượng đưa tay lên sờ làn da má trơn nhẵn, làn da xanh 
xanh và trắng mướt. Tự dưng cô gái muốn khóc. Chưa 
bao giờ Phượng thấy mặc cảm bệnh hoạn lại đến mạnh 
trong tâm hồn mình như lần này. Có lẽ thể xác cô chỉ 
còn là một sự hủy hoại dần dần thôi sao ? Và đời sống, 
như thế thì còn gì để gọi là ý nghĩa nữa ? Người ta ham 
mê sống, tranh đấu sống là chỉ vì người ta còn có một 
cuộc đời dài để hưởng thụ. Còn Phượng, Phượng làm gì 
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có một cuộc đời như thế để sống giống với mọi người ? 
Phượng chán nản nhìn mặt đường. Vũng nước được ánh 
mặt trời chiếu, in phẳng, soi những cụm mây trôi lãng 
đãng trên nên trời xanh và nắng. Bóng nắng chiếu thật 
đẹp. Phượng nhón chân chồm người cho bóng mình in 
trong vũng nước. Chợt một chiếc lá từ trên cây cao rơi 
xuống, chiếc lá nhẹ và mong manh cũng đủ tác động 
làm cho mặt nước bị xao động. Phượng thấy bóng mình 
lung linh vỡ và sau lưng bóng cô gái, mặt trời cũng chao 
đi và hình dáng những cụm mây nghiêng lệch. Phượng 
thẫn thờ bước ra ngoài xa khỏi chỗ cũ. Một chiếc cyclo 
đạp chạy vượt qua, Phượng vẫy lại, ngồi vào. Bác tài xế 
già chồm người tới trước nhẹ nhàng hỏi :

- Đi đâu đây cô hai ?

Phượng chỉ tay phía trước :

- Qua Hai bà Trưng đi bác.

Chiếc xe chạy chầm chậm. Phượng ngồi lặng nhìn 
hai bên đường. Vạt áo dài trắng khép vạt trên cặp đùi 
thon dài. Một chiếc xe PC chạy qua mặt chiếc cyclo 
đạp, hai người con gái chở nhau bằng trạc tuổi Phượng. 
Chợt một cô quay nhìn vào cyclo và kêu lên :

- Ê, Phượng !
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Phượng nhìn ra và cũng mừng rỡ :

- Tuyết, đi đâu vậy ?

Cô gái tên Tuyết nói khẽ với người chở, và chiếc xe 
rà chạy chậm lại bên chiếc cyclo. Ra là Liên. Cùng là 
bạn học cùng lớp với nhau cả. Tuyết hơi nghiêng người 
vào xe, hỏi Phượng :

- Sáng nay bồ nghỉ học hả ?

Phượng gật đầu :

- Ừ sáng nay tôi nghỉ.

- Sao vậy ?

- Đi bác sĩ, đau ! Trong lớp có gì lạ không ?

Tuyết lắc đầu :

- Không, chả có gì lạ.

Hai chiếc xe, một chiếc cyclo đạp và một PC chạy 
song song nhau. Liên vừa lái xe vừa hỏi :

- Bây giờ mày về nhà hả Phượng ?

Phượng gật đầu, đáp lời bạn :

- Ừ, tao về.
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- Hồi sáng có chuyện lạ mà tại con Tuyết nó không 
nhớ đó.

Tuyết hích tay vào người Liên :

- Xạo mày, chuyện gì đâu.

Liên cười. Phương tò mò :

- Gì vậy tụi mày ?

Liên lạng một tay làm chiếc PC chao đi. Tuyết kêu 
lên :

- Ẩu vậy mày, chạy cẩn thận coi.

Liên nói với Phượng :

- Hồi sáng mày nghỉ, lớp mình có thầy mới.

Phượng ngạc nhiên :

- Ủa, đổi thầy hả ?

- Không, nhưng có ông thầy đi thực tập.

Phượng « à » lên một tiếng. Tưởng gì chứ chuyện 
thầy đi thực tập là chuyện thường. Trường Phượng là 
một trường nữ trung học lớn nhất thủ đô Sàigòn nên 
những sinh viên của Đại học Sư phạm thường được 
gởi đến thực tập tại đó. Thường thường vào tháng năm, 
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tháng sáu, nhưng thỉnh thoảng trong năm vẫn có. Những 
chuyện đó tụi Phượng ít khi nào để ý lắm. Sao hôm nay 
Liên lại bảo là chuyện lạ ? Phượng bị tính tò mò khêu 
gợi, hỏi lớn :

- Thầy thực tập thì có gì lạ mày ?

Liên cười khẩy :

- Ở đó mà không lạ. Ông thầy này khó thấy mồ. Dân 
đi thực tập mà vào lớp làm phách dễ ghét, mày.

Phượng biết Liên ngổ ngáo và nghịch ngợm. Chỉ cần 
ông thầy có vẻ đạo mạo một chút là cũng đủ cho nó « 
lên án » rồi. Nhưng Tuyết xác nhận :

- Ừ, ông này sao khó quá mày.

Câu chuyện vui vui với bạn làm Phượng quên cơn 
bệnh.

- Ổng làm sao mà tụi bay bảo khó.

Liên chép miệng :

- Làm sao, còn làm sao nữa ! Ổng quay cả lớp như 
chong chóng, không đứa nào thoát khỏi mày ơi !

- May mà tao thoát..
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Tuyết cười hinh hích. Phượng ngạc nhiên :

- Sao mày thoát mày ?

Liên giải thích :

- Này nhé, ổng gọi tên theo vần mà. Tao vần L dính 
ngay gần đầu. Con Tuyết nó mãi vần T nên ổng chưa 
gọi đến tên nó thì đã hết giờ.

Giọng cười pha lê của tuổi nhỏ đã làm Phượng quên 
đi trong thoáng chốc nỗi khắc khoải của nàng. Đến ngã 
tư Trần Quang Khải Hai bà Trưng, Tuyết bảo :

- Thôi tụi tao đi nghe Phượng.

Phượng gật đầu chào hai bạn. Chiếc cyclo quẹo phải. 
Chợt Phượng nhớ ra cô phải ghé lên Sàigòn. Ngày mai 
sinh nhật Trâm, Phượng đã nhận được thiệp mời mà 
Phượng chưa mua gì để biếu bạn cả. Phượng quay đầu 
nói với bác cyclo :

- Bác chạy quẹo lên Sàigòn dùm đi bác.

Ông cyclo kéo cần thắng, chiếc xe xiết bánh trên mặt 
đường nhựa rồi dừng lại. Ông lão thò đầu ra trước :

- Cô nói sao ?

- Bác chạy lên Sàigòn dùm cháu đi. Cháu có việc cần. 
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Lát cháu gởi thêm bác.

Ông lão uể oải xoay chiếc xe hướng về trung tâm 
thành phố... Phượng trả tiền xe bước vào Tax. Giờ này 
thương xá đông nghẹt người là người. Những ngày sắp 
tết thiên hạ đua chen nhau đi phố dữ quá. Phượng chần 
chừ đứng phía ngoài, Phượng sợ mình chen vào chỗ 
đông người rồi cơn bệnh lên bất tử thì nguy, nhưng sau 
cùng cô bé chặc lưỡi bước vào.

Phượng dừng chân trước tủ kính bày một con búp bê 
bằng hàng nỉ làm rất khéo. Nhưng giá tiền ghi ở dưới 
làm cô bé chùn bước. Tới hai ngàn lận, Phượng nhẩm 
tính, còn có chừng hai ngàn bạc, thôi lựa thứ nào cho 
« nhè nhẹ » một chút dễ xài hơn. Chợt Phượng có cảm 
tưởng một ánh mắt đang nhìn mình chăm chăm. Phượng 
quay phắt lại thật nhanh, và bắt gặp người con trai. Đó 
là một thanh niên quãng chừng hai mươi ba, hai mươi 
bốn tuổi. Khuôn mặt chàng trai mang một vẻ khó đăm 
đăm nhưng vẫn tiềm ẩn nét dịu dàng đáng mến. Thanh 
niên bất ngờ bị bắt gặp, dường như ngượng nên chàng 
ta quay đi, lảng sang những gian hàng xa hơn.

Một niềm kiêu hãnh, như từ bao giờ dâng lên trong 
Phượng. Gì chớ mấy chuyện đó đối với Phượng thì 
thường quá. Một nhan sắc trời cho đẹp sẵn là một cái 
đích cho mọi người nhìn ngắm và chiêm ngưỡng. Và 
như bao nhiêu lần, Phượng khẽ bĩu môi nhẹ quay đi. Sự 
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kiêu hãnh hầu như đã là một cố tật trong tâm hồn thiếu 
nữ ngây thơ.

***

Phượng bước vào lớp. Giờ này cũng còn hơi sớm nên 
học sinh chưa đi học đông lắm. Nhưng ở bàn đầu của 
Phượng thì đã đầy đủ cả. Hoa, ngồi cạnh bên Phượng, 
vừa nhìn vào cuốn vạn vật dò bài vừa hỏi Phượng khi 
cô chưa kịp cất cặp :

- Sao hôm qua nghỉ bồ ?

- Tôi đau.

Phượng chuồi cặp vào ngăn bàn rồi ngồi cạnh Hoa. 
Hoa rời mắt khỏi cuốn tập nhìn Phượng. Giọng Hoa 
đầy lo lắng :

- Ừ, thấy bồ xanh đó.

Phượng cười cho bạn yên tâm. Hoa ngập ngừng một 
chút rồi nói :

- Anh Thành tôi gởi lời thăm bồ.

Phượng nhướng mắt làm một cử chỉ như đang cố nhớ 
rồi giọng cô bật ra khô khan :

- Cám ơn.
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Thành là anh ruột của Hoa. Anh là một thanh niên 
đáng mến với vẻ mặt chân thật nhưng duyên dáng. Phải 
nói là Thành khá đẹp trai và hiện anh đang theo học tại 
Phân khoa Khoa học. Thành học khá dù đời sống chật 
vật chi phối anh rất nhiều. Một lần, nhân đến trường đón 
em, Thành gặp Phượng và từ đó Thành thường gởi lời 
hỏi thăm Phượng qua em mình và thỉnh thoảng đến đón 
em, Thành chào Phượng và làm quen bằng những câu 
đơn sơ nhưng Phượng hầu như không để ý. Phượng thừa 
hiểu sự theo đuổi tán tỉnh của Thành, nhưng Phượng 
có một chút khó chịu. Điều mà Phượng nghĩ là một 
cái « tội » nơi Thành, đó là Thành nhà nghèo. Phượng 
đã từng thấy Hoa mặc chiếc áo không mấy lành lặn 
đến trường, và do đấy, trong tâm hồn Phượng nẩy sanh 
một mối khinh thường gia đình bạn. Phượng ngạc nhiên 
không hiểu sao Hoa vui sống được khi mà cuộc đời Hoa 
từ nhỏ chỉ là sự chật vật túng thiếu. Sinh trưởng trong 
gia đình nghèo, Hoa phải quán xuyến tất cả công việc 
trong nhà để thời giờ cho mẹ cô lo việc buôn bán. Vậy 
mà Hoa vẫn học thật giỏi, và Hoa luôn luôn tươi cười 
và đối tốt với tất cả mọi người. Trong lớp ai cũng mến 
Hoa, mến vì tính ngay thẳng và thật thà, mến vì tài học 
của Hoa nữa.

Hoa biết anh mình rất mến Phượng và muốn theo 
đuổi, nhưng hơn ai hết, Hoa hiểu Phượng. Phượng đặt 
sự kính trọng và thương yêu người khác phái trên căn 
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bản vật chất. Phượng không bao giờ có thể đi yêu một 
người mà tầng lớp giai cấp thua kém cô. Hoa đã nhiều 
lần khuyên anh là nên lui về, đừng mất thời giờ ném 
hòn đá đi mà đợi chờ trở lại. Nhưng Thành rất bền tâm, 
và Thành vẫn mong là cảm tình chân thành và tha thiết 
của mình sẽ lay chuyển được tâm tính và làm thay đổi 
quan niệm cùng chiều hướng sống của người con gái. 
Nhưng đã từ ngày này qua ngày khác Thành mất bao 
nhiêu thời giờ và lo toan mà thành công vẫn chưa ló 
dạng.

Hôm nay cũng vậy, tiếng cám ơn ngắn ngủi phát ra 
từ cửa miệng Phượng đã làm Hoa cúi mặt nhìn xuống. 
Cô gái khẽ thở dài, nhìn vào cuốn vạn vật và im lặng 
dò bài. Tự nhiên Hoa ân hận đã nói với Phượng và cô 
nghe thương anh mình thật nhiều. Những buổi trưa 
nắng chang chang đứng chờ em gái ngoài cổng trường, 
cũng chỉ để nhìn mặt người con gái cùng lớp. Nhưng 
với Phượng thì có lẽ Thành sẽ thất bại hoài.

Lớp càng lúc càng đông. Phượng quay sang nói 
chuyện với những cô bạn khác. Mấy bạn gái đang chụm 
đầu bàn tán về sinh nhật của Trâm tối mai.. Trâm mời 
cả lớp không thiếu ai hết, và vì Trâm là một cô gái rất dễ 
thương, nên cả lớp không ai từ chối. Trâm nhà rất giàu 
nhưng bản tính lại bình dân, và cởi mở chứ không câu 
nệ và hơi kiêu hãnh như Phượng. Trâm tổ chức lần sinh 
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nhật thứ 17 thật lớn. Và cả lớp, đang bàn chuyện mua 
quà. Thôi thì đủ thứ đủ kiểu và câu chuyện kéo dài cho 
đến lúc chuông vào lớp vang lên, lúc bấy giờ Phượng 
mới muộn màng quay sang Hoa :

- Bồ mua gì cho Trâm chưa ?

Hoa lắc đầu. Mặc dầu ngồi cạnh nhau nhưng Hoa 
và Phượng vẫn không thân, vẫn khách sáo vì Phượng 
không muốn thân với những cô con gái nhà nghèo...

Ra chơi, Trâm đến bàn Phượng ngồi xuống, bá vai 
Phượng :

- Đau hả Phượng, tao nghe Liên nói.

Phượng gật đầu cảm động. Phượng rất thích Trâm vì 
Trâm ăn mặc « mốt » nhất và lại nhà giàu. Tuy không 
nhờ vả gì nhưng tự nhiên khi chơi với con nhà giàu 
Phượng thấy yên tâm vì ít ra không ngại họ nhờ vả 
mình. Trâm trò chuyện với Phượng một hồi rồi quay 
sang Hoa :

- Hoa, ngày mai bồ nhớ đến mình nghe.

Sở dĩ Trâm phải dặn Hoa nhiều lần là vì Trâm biết 
tính Hoa, Hoa không ưa những vụ như vậy. Hơn nữa, 
nhà Hoa nghèo. Chắc gì Hoa có được một bộ đồ đẹp 
để mặc đi dự ? Nhưng Trâm nhất định không thể thiếu 
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Hoa, vì Hoa giỏi nhất lớp và Trâm thương tính chịu 
đựng của bạn cùng khuôn mặt nhu thuận của Hoa. Thấy 
Hoa cười cười không đáp lời mình, Trâm lập lại :

- Nhớ đến nha, Hoa.

- Sợ ngày mai, mình hơi bận...

- Thôi mà, bận gì cũng ráng đến mình một lần đi. 
Không có Hoa mình buồn lắm đó.

Mải năn nỉ Hoa, Trâm không nhìn thấy vẻ khó chịu 
của Phượng. Phượng ngạc nhiên không hiểu sao Trâm 
lại chịu khó đi năn nỉ Hoa như vậy. Nếu là Phượng thì 
chắc Phượng không bao giờ thèm mời nữa chứ đừng 
nói gì đến năn nỉ. Chuông vào học lại vang lên và các 
nữ sinh trở lại bàn mình, tiếng ồn ào không dứt cho đến 
lúc cô giáo bước vào lớp.

***

Hoa ôm cặp bước ra. Cô rảo bước thật nhanh kẻo sợ 
anh Thành đợi lâu ngoài cổng. Nhìn từ xa, thấy dáng 
anh mình gầy còm trên chiếc xe đã cũ Hoa muốn khóc. 
Vậy mà anh Thành thương Hoa, ngày nào cũng chịu 
khó chạy từ bên Khoa Học qua cho đúng giờ để đón 
em. Hoa lại bên anh. Thành hỏi :

- Hôm nay Phượng có đi học không Hoa ?
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Hoa chua xót nhìn anh, gật đầu :

- Dạ có.

Đúng lúc đó, tốp nữ sinh trong có Phượng, Tuyết, 
Trâm, Liên bước ra. Hoa ngồi nhanh lên, dục anh chạy 
nhưng Tuyết đã nhìn thấy. Cô ân cần bước đến chào 
Thành :

- Anh ạ.

Thành vui vẻ nhìn Tuyết. Lúc nào cũng vậy, cô bé 
này có một vẻ dễ thương và tươi vui đặc biệt. Thành 
đùa :

- Không dám ạ, chào cô.

Tuyết e lệ cúi đầu. Tuyết rất có cảm tình với Thành 
nhưng Tuyết cũng hiểu là Thành theo đuổi Phượng. 
Vừa khi đó, mấy cô gái đã tới sát bên, Liên líu lo :

- Chà, anh Thành, lâu ngày mới thấy lại anh.

Thành cười nhẹ :

- Tại cô không thèm nhìn tôi đấy chứ. Ngày nào mà 
tôi không có đây.

Vừa nói Thành vừa kín đáo đưa mắt nhìn Phượng 
nhưng khuôn mặt người con gái vênh lên đầy khó chịu 
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và kiêu hãnh. Thành thoáng cau mày. Hoa nhìn diễn 
biến trên nét mặt anh, cô vội dục :

- Thôi đi về anh Thành, trễ rồi, em về lo cơm.

Thành gật đầu chào mấy cô bạn của em rồi đạp máy. 
Bóng hai anh em lẫn vào giòng xe cộ. Liên nói :

- Anh Thành dễ thương ghê.

Tuyết thêm :

- Anh học giỏi lắm à mày.

Liên và Tuyết rất thân nhau nên Liên hiểu bạn.. Liên 
hiểu cảm tình thầm kín Tuyết trao gởi, cô nhìn vào mắt 
bạn :

- Biết rồi, biết là học giỏi lắm rồi. Anh Thành là nhất 
mà.

Tuyết cấu khẽ vào tay bạn. Trâm bấy giờ mới góp 
chuyện :

- Ừ, tao cũng nghe thấy vậy. Nhà nghèo mà có chí 
ghê.

Lời khen của bạn làm Tuyết đỏ hồng má dù cô biết 
mình không là gì của Thành cả. Chỉ có Phượng là không 
lên tiếng từ đầu cho đến giờ. Liên quay sang Phượng :
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- Phải không mày.

- Ai mà biết.

Tuyết nhăn mặt nhưng kịp dừng lại. Họ chia tay nhau.

***

Thành xếp cuốn géologie, nhìn em đang loay hoay 
trải chiếc chiếu trên đi-văng để lo bữa cơm chiều cho 
cả nhà. Thành thương em mình thật nhiều. Ít có người 
con gái nào đảm đang được như Hoa. Bằng vào tuổi 
của Hoa, các cô chỉ lo se sua ăn diện, các cô chỉ lo may 
mặc, nhưng Hoa, Hoa lo mọi việc trong nhà, vậy mà 
Hoa vẫn học thật giỏi. Và Thành thấy em không có một 
bộ đồ nào cho nên hồn. Nhiều khi anh định để dành tiền 
may cho Hoa một chiếc áo mới nhưng rồi kiếm được 
đồng nào xào hết đồng đó. Tính của con trai, với lại 
Thành cũng phải chi phí nhiều, phải mua sách mua vở, 
phải cà phê để thức học, phải thuốc lá, đủ mọi thứ mà 
Thành không muốn xin xỏ gì ở gia đình mà anh biết là 
túng thiếu. Thành dạy kèm tháng được bao nhiêu, anh 
chi dụng và thỉnh thoảng cho Hoa ít tiền mua sách học, 
thế thôi. Còn một chiếc áo ? Thật là chuyện mơ hồ, vì 
tuy Thành thích nhưng chỉ để mà thích. Vì thời buổi đắt 
đỏ này may được một chiếc áo dài đâu phải là chuyện 
chơi...
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- Anh kéo dùm em mép chiếc chiếu kia đi.

Thành bước tới kéo cho thẳng mặt chiếu, hỏi em :

- Sao chiều nay dọn cơm sớm vậy Hoa ?

Hoa bước lại bên chạn, vừa bưng thức ăn ra đặt trên 
đi-văng cô vừa trả lời :

- Má biểu em chiều nay ăn cơm sớm để dọn nhà cửa 
cho sạch sẽ.

Thành ngạc nhiên :

- Chi vậy ?

Hoa nhướng mày :

- Ủa, tối nay đọc kinh ở nhà mình mà, anh không nhớ 
sao ?

Thành à một tiếng. Anh chợt nhớ là trong xóm anh, 
mỗi tối đều có lệ là tụ tập tại một nhà nào đó để đọc 
kinh chung và cứ thế luân phiên cả xóm, từ nhà này qua 
nhà khác. Hoa chắt lưỡi :

- Anh thì nhớ gì đâu.

Thành cười giả lả :

- Có ai nói đâu mà anh biết.
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Hoa lườm anh có đuôi :

- Thôi đi anh, tối hôm qua má chả nói giữa bữa ăn là 
gì đó.

Thành không cãi. Anh biết tính Hoa. Đàn áp cô bé về 
chuyện gì cũng được nhưng đến vấn đề đọc kinh, xem 
lễ là hơi kẹt. Hoa ngoan đạo lắm. Thành bước tới giở 
nắp nồi cơm đang còn đặt trên bếp. Hoa kêu lên :

- Ấy chết, anh giở ra thế coi chừng có hơi nó bay mất 
hết lại sống nồi cơm.

Thành đậy nắp vung lại, càu nhàu :

- Cơm chưa chín mà bày đặt dọn đồ ăn làm anh nhìn 
thấy đói bụng thấy mồ.

Hoa lặng lẽ bày cho xong bữa cơm. Xong xuôi, cô 
xoa tay nhìn Thành :

- Anh thấy chưa, vù một cái là xong ngay.

Thành trêu em :

- Biết mà, biết là cô tài giỏi rồi.

Giọng cười hai anh em vang lên.

***



Thụy Ý | 24

Sau khi những người cuối cùng của buổi đọc kinh ra 
về, Thành và Hoa hì hục khiêng những ghế đẩu, ghế 
cao sang nhà hàng xóm trả. Đó là những ghế phải mượn 
để cho đủ chỗ mọi người ngồi. Căn nhà nhỏ lại trở nên 
trống trải.. Thành vừa kê lại bàn vừa gọi Hoa :

- Lấy chổi quét nhà đi Hoa.

Hoa dạ khẽ. Cô xúc nhẹ nhàng mẩu rác nhỏ vào một 
góc và đi lên gác lấy tập xuống học bài. Nhà có một căn 
gác xép, tuy rất nhỏ nhưng cũng đỡ, anh em Hoa dùng 
nó làm nơi chứa đồ của mình.

Dưới ánh đèn ba tấc của bóng néon, hai anh em chụm 
đầu học. Một lát sau, chợt nhớ ra, Hoa khẽ gọi :

- Anh !

Thành ngẩng nhìn em :

- Chi đó ?

Hoa ngập ngừng :

- Em... em sợ... ngày mai đó anh.

- Ngày mai sao ?

- Sinh nhật con Trâm đó anh, em không đi không 
được vì bạn bè tụi nó tốt với em, vả lại nó nhất định bảo 
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em phải đi cho kỳ được.

Thành gật gù :

- Đi thì đi. Anh thiết nghĩ em cũng nên đi chơi cho 
biết nhiều nhiều.

Hoa lắc đầu, mắt rời xa trang vở :

- Đi gì mà kỳ thấy mồ. Ai người ta đến người ta cũng 
phải mang quà đến, đằng này mình vác xác tới ăn không 
rồi về, coi kỳ thấy bà. Chắc em không dám đi đâu.

Thành nhìn em thương hại :

- Không đi... có sao không em ?

Hoa lắc đầu :

- Dạ cũng chả sao anh ạ. Có điều cả lớp, nó mời chừng 
chục đứa mà em biết đứa nào cũng đi.

Hơn ai hết Thành hiểu em. Hoa cũng muốn đi lắm 
chứ, Hoa cũng muốn như bạn bè, nhưng kẹt một nỗi nhà 
nghèo, lấy tiền đâu cho con nhỏ mua quà. Chợt Thành 
nhìn xuống chiếc đồng hồ nơi tay. Anh nghĩ, chiếc đồng 
hồ tuy cũ thật nhưng đi cầm thế nào cũng được ít ra là 
năm bảy trăm. Chừng đó đủ cho Hoa mua quà Sinh 
nhật cho bạn rồi. Thành thấy em mình chịu nhiều thiệt 
thòi, Thành không muốn nó phải chịu thêm nữa.
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Khuôn mặt cô bé vẫn nghiêng nghiêng cúi xuống bên 
trang sách. Thành khẽ gọi :

- Hoa này.

- Dạ

Hoa ngước nhìn anh chờ đợi.

- Ngày mai mấy giờ thì bắt đầu ?

- Dạ hình như đâu năm giờ.

- Ngày mai em đi nhé ! Anh sẽ cho em tiền mua quà.

Hoa kêu lên :

- Thôi, anh !

Cô biết anh mình không có tiền và không muốn anh 
phải vay mượn tốn tiền vô ích. Hoa hiểu và thương anh, 
nhưng Thành gạt đi :

- Anh bảo là phải nghe. Ngày mai anh cho em năm 
trăm đi mua quà Sinh nhật cho Trâm nghe không ? 
Muốn mua gì đó thì mua, cứ liệu sao cho vừa đủ tiền là 
được.

Nói xong Thành đứng lên đi ra hiên. Anh sợ ngồi đó 
thêm một chút, thế nào Hoa cũng càu nhàu không chịu, 
thêm bực mình.
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Còn lại một mình, Hoa chống cằm nhìn ra trời đêm. 
Màn đêm thật đen, dày đặc những vì tinh tú sáng lấp 
lánh. Gió đêm thổi lồng lộng. Hoa ngỡ như mình vừa 
được ban thưởng một phép lạ. Vậy là ngày mai cô sẽ 
được đi dự Sinh nhật Trâm. Có tiền mua quà rồi, cái lo 
thứ hai lại còn trầm trọng hơn nữa. Áo dài ! Hoa chả có 
chiếc áo nào cho ra hồn chiếc nào, làm sao cô dám mặc 
đến buổi vui ? Hoa chợt nghĩ, hay là mình mượn áo vậy 
? Tất cả bạn Hoa chỉ có Tuyết là cùng vóc người như 
Hoa, có thể mượn được, Tuyết lại nhiều áo tha hồ chọn 
lựa. Nhưng ai lại đi mượn áo kỳ thấy mồ. Hoa cứ lan 
man lẩn quẩn loanh quanh như vậy, những ý tưởng làm 
đầu óc cô bé muốn quay mòng mòng. Cuối cùng cô tặc 
lưỡi cầm cuốn tập kéo lại để trước mặt và cố gắng dẹp 
bỏ tất cả, cô chăm chú học bài.

***

Tuyết chống một tay lên bàn, nhìn Hoa :

- Chiều nay đi nghe Hoa.

Hoa gật đầu, cô nghĩ đến món tiền năm trăm trong 
cặp chưa dùng để mua gì tặng Trâm cả.

- Đi chứ, bồ đi không ?

Nụ cười của Tuyết thật tròn, thật dễ thương. Hoa 
hiểu là Tuyết có cảm tình với anh mình và Hoa cũng 
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biết Tuyết là một cô gái thật tốt, tính dịu dàng thùy 
mị. Riêng Tuyết, Tuyết cũng rất hiểu hoàn cảnh của 
bạn. Tuyết biết nhà Hoa nghèo, Tuyết quý Hoa và quý 
Thành. Tuyết thấy Thành là người con trai có chí và tốt. 
Hồi nãy, đang khi giờ học Hoa biên giấy bảo Tuyết ra 
chơi lên bàn Hoa có chút chuyện. Nhớ thế, Tuyết nói :

- Ừ, bồ có chuyện gì gọi mình đó ?

Hoa ngập ngừng. Cô nghĩ đến việc mượn một chiếc 
áo.

- Mình cũng đang tính nhờ bồ một việc mà... ngại quá 
đi.

Tuyết kêu lên :

- Thôi đi, với tôi mà lúc nào bồ cũng ngại. Bồ nói thế 
làm tôi buồn ghê đi.

Hoa nắm nhẹ tay Tuyết :

- Không phải tôi ngại gì ở bồ. Nhưng... Nếu ở vào 
hoàn cảnh tôi, bồ cũng sẽ ngại như vậy.

Tuyết dục :

- Có chuyện gì bồ nói mình nghe đi.



29 | Phượng

Hoa mím môi. Cô nghĩ không trước thì sau mình 
cũng phải nói.

- Tuyết có nhiều áo không ? Chiều cho mình mượn 
một cái.

Tuyết rưng rưng nhìn bạn. Thật sự, đứng trước câu 
nói, Tuyết chỉ muốn bật khóc. Tuyết ôm chặt tay Hoa :

- Tan trường mình chờ Hoa về nhà nghe, rồi Hoa thử 
xem cái nào mặc vừa nhất, Hoa mang về.

Hoa thở ra nhẹ nhõm. Dù biết là nói ra thế nào Tuyết 
cũng bằng lòng nhưng sao vẫn ngại. Bây giờ nói ra rồi, 
Hoa thấy yên tâm. Có tiếng chuông vào học và Tuyết 
chạy về chỗ ngồi...

***

Phượng đứng trước tủ kính. Chiếc quần xì gà màu 
beige may thật khéo ôm cặp đùi thon dài của tuổi dậy 
thì. Chiếc áo tunique hồng. Trông Phượng đẹp thật. 
Phượng biết chiều nay mình phải làm sao cho thật đẹp, 
thật nổi. Tại vì ở nhà Trâm, Phượng sẽ gặp nhiều những 
người khác và họ sẽ toàn là dân sang trọng cả. Phượng 
biết như vậy vì nhà Trâm giàu, giàu lắm. Phượng trong 
tâm trạng của một cô gái lúc nào cũng mơ ước cao xa, 
thì việc đi dự tiệc tùng tại nhà kẻ sang trọng là điều rất 
nên. Bà Thoa, mẹ Phượng từ phía sau nhà bước lên. Bà 
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đứng thật lâu ngắm cô con gái cưng. Phượng bất chợt 
quay lại. Thấy mẹ chăm chú nhìn mình, cô kêu lên :

- Má ! Má nhìn con hoài.

Bà Thoa bước đến, vén mấy lọn tóc loà xoà trước trán 
con, giọng bà âu yếm :

- Thôi mà cô, thấy cô đẹp quá nên tôi mới ngắm chớ. 
Xấu xí tôi có thèm ngắm không ?

Phượng xoay mình đối diện mẹ :

- Má, quà để con mang đi đâu má ?

Bà Thoa chỉ tay ra ngoài phòng khách :

- Má để ngoài kia. Con đi bây giờ chưa ?

Phượng gật đầu :

- Dạ đi bây giờ chứ, má, sợ trễ rồi đó.

Bà Thoa gật đầu rồi bước ra nhà ngoài. Một lát sau, 
Phượng đã ra đường đứng đón taxi. Ngồi trên xe, cô 
nôn nao mong đến nhà Trâm. Ngôi biệt thự nằm trên 
con đường sang trọng, có giăng mắc đèn hoa. Khi xe 
ngừng, Phượng bước xuống và cô thấy đàng kia, Hoa 
cũng vừa bước xuống khỏi chiếc xe gắn máy do Thành 
chở. Tuyết và Trâm, Liên đứng đâu trong vườn chạy ra 
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nắm tay Hoa tíu tít. Phượng nhíu mày khi thấy Tuyết 
đứng bên Thành thân mật. Dù rất khinh bỉ và ghét 
Thành, Phượng vẫn không muốn Thành thương một ai 
khác ngoài mình. Đó là tâm lý chung. Phượng băng qua 
đường.

Mấy cô gái đang tíu tít chuyện trò, chợt dừng hẳn lại 
khi thấy Phượng tới. Tối nay, quả thực Phượng đẹp. 
Liên kêu lên :

- Trời ơi ! Mày là bà hoàng.

Phượng nhếch môi cười, cố tình khiêm nhượng :

- Mày chỉ nói quá.

Tuyết đứng bên Phượng, lén đưa mắt nhìn Thành 
nhưng cô chợt nghe như tâm hồn mở hội vì Thành 
không phải nhìn Phượng mà là đang nhìn Tuyết. Bàn 
tay cô gái run lên và Tuyết cảm tưởng gò má mình hồng 
hơn một chút nữa. Thành bảo :

- Thôi anh về nghe Tuyết. Chào tất cả các cô.

Liên cười gật đầu và Trâm cũng vậy. Phượng không 
nói gì và cả bọn kéo nhau vào nhà.

Quả thật gia đình Trâm giàu quá. Bên trong, mọi 
người đang cười nói ồn ào. Cả bọn kéo nhau đến bàn. 
Trâm thân mật :
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- Mấy bồ phải tự nhiên nghe. Để mình chạy lại đây 
một chút.

Không khí sang trọng làm Hoa ngỡ ngàng cúi mặt. 
Tối nay cô bé mặc chiếc áo mầu hồng của Tuyết, trông 
Hoa dễ thương đến không ngờ. Phượng nhìn quanh, 
cô nghĩ với những buổi tiệc như thế này, mình sẽ quen 
thêm những bạn trai xứng đáng hơn. Chợt Trâm lại bàn, 
cô dẫn theo một thanh niên còn trẻ và có vẻ rất lịch sự. 
Thanh niên hao hao giống Trâm. Trâm nắm tay thanh 
niên bảo :

- Xin hân hạnh giới thiệu với các bồ, đây là anh Hùng, 
anh ba tôi, vừa từ Pháp về. Và quay qua Hùng :

- Còn đây - Phượng, hoa khôi lớp em - Liên, Tuyết 
và Hoa.

Mấy cô gái lí nhí gật đầu chào. Ánh mắt Phượng nhảy 
múa một niềm vui.. Cô nghĩ, anh Trâm thật xứng đáng 
là một thanh niên, lịch duyệt, giỏi, và nhà giàu. Hùng 
rất tự nhiên kéo ghế ngồi, và không biết tình cờ hay hữu 
ý Hùng lại ngồi xuống cạnh Phượng. Trâm líu lo :

- Anh Hùng ngồi đây hộ em nhé. Em chạy lại kia.

Hùng gật đầu :

- Xong rồi, bé cứ đi lo bàn khác.
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Từ lúc Hùng ngồi vào, không khí nơi bàn của mấy 
người con gái đột nhiên nặng nề hẳn lại. Phượng nói 
chuyện với Hùng nhiều nhất, trong lối nói tỏ ra duyên 
dáng để lôi kéo sự chú ý của thanh niên. Dưới mắt 
Phượng, Hùng thật lý tưởng. Và cô nghĩ, cô sẽ chinh 
phục được ông anh của người bạn.

Hùng quan sát một cách kín đáo bốn người con gái. 
Liên tự nhiên nhất bàn, Tuyết dịu dàng thùy mị, Phượng 
hơi kênh kiệu nhưng đẹp và Hoa, dễ thương và an phận. 
Tự dưng Hùng thấy thật mến cái nét an phận của Hoa. 
Dường như cô bé không dám nhìn Hùng nữa là khác. 
Hùng đã mấy lần gợi chuyện với Hoa nhưng cô bé chỉ 
đáp lí nhí không thành tiếng và Liên phải nói đỡ cho 
bạn. Là con trai hơn nữa đã sống nhiều dù chưa lớn 
tuổi, Hùng rất dễ dàng nhận xét những người con gái. 
Hùng thấy ngay từ phút đầu thái độ của Phượng. Một 
sự dễ dàng trong câu chuyện mà Phượng có ý dành cho 
Hùng đã biểu lộ tất cả. Nhưng ngay ở phút đầu tiên, 
định mệnh đã dàn trải ra nhiều phức tạp.
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Chương 2

Người con gái tẳn mẳn ngồi lặt từng cọng rau 
muống. Buổi trưa oi bức, căn nhà tôn như một 

lò lửa, nhưng nhờ vào chiếc quạt máy cũ kỹ dựng ở góc 
nhà thổi ra những luồng gió nhẹ, tuy yếu ớt nhưng cũng 
đỡ. Hoa hát nho nhỏ :

- Trả lại em yêu mối tình vời vợi, ngôi trường thân 
xưa bạn bè cũ mới đường buồn anh đi bao giờ mới tới.

Giọng cô bé cao và trong. Bài hát của Phạm Duy này 
Hoa thích nhất nên thỉnh thoảng ngồi buồn một mình 
Hoa vẫn hát nho nhỏ. Chiều nay cả nhà đi vắng hết 
trơn, cả anh Thành cũng có giờ thực tập đằng Khoa học 
nên chỉ còn mình Hoa. Cô bé đang nhặt rau muống để 
luộc, làm cơm buổi chiều.

Ánh nắng thổi lung linh mấy tàng cây chùm ruột sau 
nhà. Hoa thấy nóng hơn lệ thường, cô xách rổ rau lên, 
tắt quạt máy và ra ngồi tựa lưng vào một gốc cây chùm 
ruột. Ở ngoài này mát hơn, và gió lồng vào mái tóc cô 
gái, thổi phồng những sợi tóc mây bay phất phới. Hoa 
thấy thật vui. Hồi sáng này vừa phát xong kết quả kỳ thi 
lục cá nguyệt. Hoa đứng đầu lớp. Cô nghĩ chiều nay anh 
Thành về thế nào cũng phải khoe. Nhiều khi Hoa thấy 
mình trẻ nít ghê, mười bảy mười tám rồi mà hở chút gì 
cũng thích mang khoe anh hết ! Hoa nhớ đến Tuyết. Dạo 
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sau này, Tuyết đã trở thành người yêu của anh Thành. 
Đó là đều làm Hoa sung sướng nhất. Dạo mà anh Thành 
còn theo đuổi Phượng, Hoa thật buồn. Không phải cô 
ghét gì Phượng, cũng không phải cô trách cứ gì anh 
mình, nhưng Hoa thấy tính tình Phượng không hợp với 
nếp sống gia đình mình. Còn Tuyết, Tuyết cũng gia đình 
khá giả như gia đình Phượng nhưng tính của Tuyết bình 
dân và dễ chịu. Do đó, Hoa nghĩ là Tuyết sẽ sống được 
trong gia đình mình. Sự nhu thuận nơi người con gái là 
một điều tối cần thiết.

Có tiếng chân bước xoay nghiêng trên nền xi măng 
trước cửa nhà và tiếng động của một sự hiện diện. Hoa 
buông cọng rau đang lặt dở trên tay và chạy vụt ra. 
Hùng. Anh đứng đó ! Trong ánh nắng chưa tàn phai của 
một buổi chiều thật nóng. Trong sự lem luốc lếch thếch 
của cô bé vừa chạy từ nhà sau lên, Hùng mỉm cười nhìn 
Hoa khi cô bé ngạc nhiên kêu lên :

- Anh Hùng !

- Phải, anh đây, làm gì mà Hoa ngạc nhiên thế.

Hoa lúng túng :

- Hoa... ơ... dạ không.
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Rồi cô đứng trân trân nhìn Hùng. Từ một lần gặp gỡ, 
người con trai đột ngột biến thành niềm mơ ước trong 
tâm hồn cô gái trẻ. Nhưng đó chỉ là ảo vọng. Hoa đã 
nhiều lần tưởng như thế. Vì Hùng chỉ có thể tìm đến 
những cô gái cao sang, đầy đủ, ít ra là Phượng, thì mới 
có quyền mơ ước đến việc kết hôn với Hùng. Và thế là 
ngay trong ý tưởng manh nha, Hoa đã giết chết niềm 
yêu đầu đời. Tại sao bây giờ Hùng lại đến đây ? Có 
chuyện gì ? Chuyện gì ? Cả ngàn câu hỏi quay cuồng 
trong đầu óc Hoa, và sự hồi hộp làm tay chân cô gái 
luống cuống. Hoa cảm tưởng như mình vừa sống trong 
mơ. Hùng là vị hoàng tử đến nhà cô bé lọ lem. Hoa 
không mong chờ gì một cuộc gặp gỡ nữa vì cô biết, 
cô nghĩ là nó không xảy ra. Vậy mà nó lại đến... Tiếng 
Hùng vang nhẹ bên tai :

- Kìa Hoa, làm gì mà ngẩn ra nhìn anh vậy ? Bộ Hoa 
không mời anh vào nhà sao ?

Hoa choàng tỉnh một cơn mê. Cô ấp úng :

- Dạ, mời anh Hùng vào nhà chơi.

Hùng bước theo chân cô gái vào gian nhà nhỏ. Bộ 
bàn ghế gỗ bày biện thật đơn sơ, tất cả là sự giản dị của 
một gia đình nghèo. Ngay cả Hoa nữa, Hoa cũng là thể 
hiện của một sự nghèo túng. Chiếc áo bà ba màu trắng 
hơi cũ và quần đen. Nhưng trong nét mộc mạc đó, Hùng 
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nhìn thấy cả một sự dịu dàng thuần hậu. Hùng thuộc 
loại người con trai đã sống nhiều, đã ăn chơi phung phá 
dù anh chưa lập gia đình, anh mới hai mươi ba. Hùng 
không còn mê thích những gì thiên hạ cho là cao sang. 
Những thứ ấy anh đã có. Hùng khinh thường những cô 
gái chạy theo mình. Hùng thấy mình được ưu đãi và đôi 
khi đó chính là điều khổ tâm. Hùng không bằng lòng 
được với cuộc sống bao giờ.

Rồi Hùng gặp Hoa, chỉ một lần, một cô gái nhà rất 
nghèo, học chăm ngoan và mang một vẻ mặt, một nhân 
dáng như đã nằm sẵn trong đầu óc Hùng từ kiếp nào xa 
lắc xa lơ. Hùng cố gắng vui chơi để quên, nhưng cuối 
cùng, anh đã phải hỏi địa chỉ để tìm đến. Một cách khéo 
léo, Hùng phải hỏi Trâm địa chỉ của cả bốn cô ngồi 
cùng bàn hôm dự sinh nhật vì Hùng không muốn Trâm 
nghi ngờ này nọ trước khi Hùng thực hiện xong việc 
mình muốn.

Hoa ngồi đối diện Hùng, mặt cúi gầm xuống. Cô 
không biết nói gì và làm gì, cô cảm thấy tay chân mình 
thừa thãi quá. Hùng nói :

- Buổi trưa nắng quá Hoa nhỉ ?

Câu nói bâng quơ của Hùng lôi kéo Hoa nhớ lại hiện 
thực - căn nhà quả thực là nóng - và mình nghèo.



Thụy Ý | 38

- Vâng ạ, trưa nay nóng quá.

- Hoa ở nhà buổi chiều không đi chơi đâu sao ?

Hoa lắc đầu :

- Dạ không. Buổi chiều Hoa ở nhà trông nhà.

- Ông cụ bà cụ đâu hết Hoa ? Anh chào chứ.

- Dạ không. Ba má Hoa vắng nhà.

Hùng à một tiếng. Anh chuyển hướng câu chuyện :

- Trong lớp, chắc các bạn mến Hoa lắm ?

Hoa tròn mắt ngạc nhiên, cử chỉ thật đáng yêu :

- Dạ đâu có...

- Có mà, anh nghe Trâm nói. Với lại anh nghĩ, một cô 
bé dễ thương như Hoa thì ai mà không mến !

Hoa cắn môi. Buổi chiều vẫn nắng. Và nắng hình như 
còn nhảy múa trong tâm hồn cô gái dậy thì.

***

Vừa bước chân vào lớp, Trâm đã chạy lại bên bàn 
Phượng.

- Ê, hôm qua anh tôi có tới nhà bồ không ?
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Phượng ngạc nhiên :

- Không, có ai đâu, mà tại sao bồ hỏi vậy ?

Trâm gật đầu :

- Ồ, hỏi chứ. Tại hôm qua ổng năn nỉ tôi xin địa chỉ 
của mấy bồ. Tôi nghi ổng tìm đến thăm bồ.

Một niềm hy vọng chợt bừng lên làm hồng đôi má 
cô gái trẻ. Ừ nhỉ, tại sao không ? Rất có thể là Hùng 
chưa đến. Và nếu Hùng xin địa chỉ, thì chỉ có Phượng là 
người xứng đáng nhất để Hùng đến thăm thôi. Phượng 
biết như vậy một cách chắc chắn.

Từ ngày gặp Hùng, ngồi cạnh Hùng và nói chuyện 
thân mật, Phượng nhen nhúm trong tâm hồn một nỗi 
ước mơ. Cô bé nghĩ, với Hùng, có lẽ không còn gì và 
còn ai lý tưởng hơn. Từ trước, tất cả những kẻ đã theo 
đuổi, tán tỉnh Phượng đều coi thường, vì dù nếu có 
học khá đi nữa thì họ vẫn nghèo lắm, lếch thếch, lôi 
thôi, như Thành chẳng hạn. Khi Thành không theo đuổi 
mình nữa mà tìm lại với Tuyết, Phượng thấy mình như 
rảnh nợ đồng thời với một cách hậm hực và tiếc nuối 
thế nào ấy. Chính Phượng cũng thầm ngạc nhiên chính 
mình. Đó là một sự phi lý, không thích người ta thì họ 
phải tìm kẻ khác chứ ? Thế nhưng sự ích kỷ của cô gái 
xui Phượng buồn vẩn vơ. Phượng an ủi mình rằng hạng 
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con nhà nghèo như Thành rồi cũng chả ra sao. Và cô 
vui nhiều với câu an ủi đó. Suốt buổi học Phượng lo ra 
hoài. Bao giờ thì Hùng đến thăm đây ? Chắc là mai, hay 
chiều nay cũng có thể. Chuông tan trường vừa reo lên, 
Phượng thu vội vã mấy món cần thiết vào cặp rồi đứng 
lên. Trâm nhìn qua Phượng :

- Ê, chiều rảnh không ?

- Chi vậy ?

- Tôi đến chơi.

Phượng gật đầu :

- Rảnh chứ. Nhớ đến nha.

Trâm vừa xách cặp ra song song với Phượng vừa nói 
:

- Anh Hùng tôi cứ hỏi thăm bồ mãi.

Phượng nghe niềm vui rộn lên :

- Vậy hả ? Cho mình gởi lời thăm anh ấy nhé.

- Dĩ nhiên.

Họ đã đến cổng. Trâm chợt chỉ tay về phía chiếc xe 
hơi mầu trắng đậu kế cổng trường :
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- Ủa, ông Hùng kìa. Sao bữa nay lại đến đón tôi nhỉ ?

Phượng nhìn theo hướng tay chỉ của Trâm và thấy 
Hùng đang tựa người trước mũi xe nhìn về phía cổng 
trường. Tự dưng bước chân Phượng như vấp vào nhau. 
Trâm bảo Phượng :

- Tôi đưa bồ về luôn nhé.

Phượng lắc đầu cho có lệ :

- Thôi bồ về đi. Mình về xe cyclo được mà.

Trâm kéo tay bạn :

- Phượng kỳ ghê đi.

Hai cô gái tiến lại. Hùng dõi mắt tìm bóng Hoa. Anh 
thấy cô bé đang đứng với một người con trai gần bên 
chiếc xe gắn máy và Hoa leo lên ngồi. Máu nóng chợt 
bừng lên hai bên thái dương Hùng. Anh cũng không 
hiểu tại sao. Nhưng Phượng và Trâm đã đến bên cạnh 
Hùng. Trâm đong đưa chiếc cặp :

- Sao bữa nay anh đi đón em ?

Hùng hỏi lại, giọng hơi cáu :

- Bộ không được sao ? Anh rảnh.
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Trâm lắc lắc mái tóc trên bờ vai :

- Tại ít khi thấy anh chịu khó. À, anh đưa Phượng về 
nhà trước rồi hãy về nhà sau nhé.

Hùng hỏi bâng quơ :

- Mấy cô bạn em về hết rồi à ?

Trâm gật đầu :

- Tụi nó có anh em chở hết trơn.

Hùng nghe nhẹ nhõm. Ừ nhỉ, có lẽ người thanh niên 
lúc nãy là anh của Hoa. Tại sao lại không chứ ? Hùng 
nghe vui với ý nghĩ đó. Trưa nay anh đến đón Trâm 
mục đích là muốn nhìn Hoa, nhưng cô bé đã về quá lẹ. 
Hùng mở cửa xe mời Phượng :

- Phượng lên đi. Anh xin được hân hạnh đưa về.

Trâm cười phá lên :

- Hôm nay trời sắp mưa to rồi. Ông anh tôi đóng cải 
lương.

Hùng vừa ngồi vào xe vừa đáp :

- Chứ sao. Lâu lâu cải lương một lần.

Cánh cửa đóng sập lại và chiếc xe lao đi.
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Phượng mang niềm vui thật lớn bước vào nhà.. Bà 
Thoa nhìn con gái, bà thấy con gái mình đẹp thật. Buổi 
trưa ăn cơm có cả chị Thục.Chị về nhà đóng hụi cho mẹ 
rồi ở chơi. Hai chị em còn lại sau cùng trong bữa ăn. 
Chị Thục hỏi :

- Dạo này thấy em vui dữ hả ?

Phượng mỉm cười nhìn chị :

- Vui gì đâu chị !

- Có ai chưa đó cô ?

Phượng hình dung đến Hùng nhưng cô gái không 
dám nói. Chị Thục bảo :

- Hồi trưa ai đưa em về nhà vậy ?

Phượng không ngờ chị Thục thấy. Một chút hãnh diện 
làm má cô bé đỏ hồng.

- Anh Hùng đó chị.

Chị Thục kêu lên :

- Hùng nào ? Cô nói thế thì tôi chịu thôi.

Phượng thấy cái đoảng của mình :
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- Chết, em quên.. Anh ấy là anh ruột của nhỏ Trâm 
đó chị.

- Trâm nào, Trâm nhà thật giàu đó hả ?

- Đúng rồi chị.

- Sao anh ta đưa cô về ?

Phượng bẽn lẽn :

- Dạ, tại anh Hùng đến đón Trâm, nhân tiện thấy em 
nên đưa về luôn.

Chị Thục không hỏi nữa nhưng với kinh nghiệm của 
một người đàn bà, chị đã đoán được những gì đang xảy 
ra trong tâm hồn cô em của mình.

Một sự xây đắp rất lớn đang hình thành trong Phượng. 
Cô thấy mình xứng đáng để có một người theo đuổi cỡ 
như Hùng. Mang tâm trạng tự tôn từ rất lâu, Phượng 
cảm giác như Hùng đang chạy theo cô. Phượng, rất 
ngây thơ làm sao biết được đôi khi cảm giác đánh lừa 
cả chính người có nó cũng nên.

***

Đăng soạn mấy chồng cours dầy cộm. Chàng nghĩ 
đến ngày lại phải đi dạy thử - giờ thực tập - lại lớp cũ 
tuần trước. Đăng chắt lưỡi. Lớp gì mà toàn con gái nhà 
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giàu và xinh. Mình vào dạy cũng thấy khớp. Căn nhà 
tôn toả sức nóng hầm hập làm người Đăng toát mồ hôi 
như tắm. Đăng cởi phăng chiếc áo mai-dô đang mặc 
ra, ngả người trên ghế bố tìm một giấc ngủ trưa. Chưa 
chợp mắt được bao lâu thì có tiếng chân rầm rập lên cầu 
thang. Đăng lẩm bẩm « lại thằng quỷ nào đây » và một 
người con trai ló đầu vào :

- Ê, ngủ hả mày ?

Đăng ậm ự :

- Buồn ngủ muốn chết.

Bạn Đăng, Thành, anh của Hoa cũng chính là người 
con trai, ngồi xuống mép giường bố đưa tay lật lật mấy 
chồng cours.

- Bữa nay có thực tập không ?

Đăng lắc đầu :

- Không - nhưng mai thì có.

- Ở đâu ?

- Vẫn trường cũ.

Thành dùng tay vẽ nhè nhẹ xuống mặt vải ghế những 
hình thù vô nghĩa.
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- Kỳ tuần qua mày dạy ở lớp em tao, nó về kêu trời 
như bọng.

- Hoa hả ? Nó kêu gì ?

- Không phải một mình em tao kêu đâu. Cả lớp đó. 
Tụi nó than mày mới tập tễnh mà hách xì xằng và khó 
quá trời.

Đăng giơ hai tay lên trời, than :

- Chúa ơi ! Tao hiền khô.

Thành búng mẩu thuốc ra khỏi cửa sổ.

- Ừ, mày hiền quá mà.

Đăng kêu lên :

- Ê, mày búng thuốc ra ngoài coi chừng cháy nhà à.

Thành bước đến cửa sổ. Anh thấy bên dưới là những 
tàng cây xanh.

- Yên chí đi. Không cháy nhà đâu mà lo.

Và cả hai trở lại câu chuyện. Đăng nói :

- Lớp Hoa học, học sinh xuất sắc lắm. Lại xinh. Tao 
thấy cô nhỏ nào cũng dễ thương.
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Mắt Thành chợt trở nên mơ màng. Anh nhớ đến 
Phượng nhưng chỉ thoáng qua. Anh nghĩ cô gái kiêu 
kỳ quá. Những thằng sinh viên nghèo đói như anh, như 
Đăng chắc đừng bao giờ mong tới cô bé. Và từ sau 
này, Thành đâm ra mến Tuyết. Nói đẹp thì Tuyết thua 
Phượng nhưng Tuyết thùy mị và kín đáo. Tuyết lại tế 
nhị. Bao nhiêu đó đủ rồi. Thành nghĩ, mình sẽ tìm được 
sự thoải mái bên Tuyết hơn là sự đau khổ hoài vọng bên 
Phượng - và Thành đã làm đúng.

Đăng lăn mình qua một bên, bảo Thành :

- Nằm không ?

Thành lắc đầu :

- Nhăn áo hết, em tao ủi tội nghiệp.

Đăng nhớ đến khuôn mặt bầu bĩnh dễ thương của 
người em gái Thành. Đăng nhớ, lần nào mình đến chơi 
cô bé cũng lo lắng từng tí một.

- Sau này ai lập gia đình với cô em mày là có phước.

Thành gật đầu xác nhận :

- Tao cũng nghĩ như vậy. Nó đảm đang.

Đăng thêm :
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- Đảm đang và biết an phận. Như vậy là nhất rồi mày. 
Tao ghét loại con gái kiêu lắm.

Thành cười :

- Coi chừng à mày. Ghét của nào trời trao của ấy.

Đăng bĩu môi :

- Tao hả ? Còn lâu. Cô nào kiêu hãnh cho lắm thì 
càng chết sớm. Tao ghét người kiêu hãnh.

Thành mơ màng :

- Vậy mà tao đã gặp mới đau chứ.

- Cô bạn bây giờ đó hả ?

- Không - cô này khác. Tuyết hiền lắm. Trước khi 
thương Tuyết tao có theo đuổi một cô. Cô ấy kiêu không 
tưởng được mày. Dưới mắt cô ta dường như không 
người con trai nào xứng đáng. Mà mày biết sao không? 
Tiêu chuẩn của cô ấy là phải giàu có. Môn đăng hộ đối 
mà.

Thành nói một thôi. Đăng nhướng mày :

- Giàu lắm hả ?

Thành gật đầu :
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- Tương đối thôi. Nhưng ở đời mà mày. Được voi thì 
phải đòi tiên chứ. Ai không tham vọng ? Đã giàu là cứ 
muốn giàu thêm.

Đăng rít hơi thuốc thở một vòng khói tròn.

- Chịu ! Tao chê. Mày theo lâu không ?

Thành gật nhẹ :

- Cũng hơi lâu. Sau thấy vô ích. Mình nghèo nên 
chẳng ai coi ra gì.

Đăng cười khẩy :

- Bộ nghèo là một cái tội sao ?

- Đôi lúc !

- Vậy sao bây giờ mày nghèo mà cô Tuyết nào đó vẫn 
mến mày đấy ?

Thành không trả lời bạn, nói :

- Thôi tao về, ghé mày lấy mấy cuốn này đây. Vừa 
nói Thành vừa lục tìm hai cuốn sách cầm tay.

- Để tao về báo động cho nhỏ Hoa nó học bài dữ lên. 
Mai mày dạy mà.
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Đăng cười thành tiếng và Thành nhảy ba bực một 
xuống nhà. Chiếc cầu thang ọp ẹp dường như chỉ muốn 
đổ sập xuống dưới sức nặng của Thành. Thành huýt sáo 
một bản nhạc vui và rồ máy chiếc xe cũ kỹ rẽ ra con 
đường lớn.
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Chương 3

Những tiếng xì xào im bặt hẳn khi Đăng bước vào 
lớp. Mấy khuôn mặt thoáng nhìn lên rồi lại cúi 

gầm xuống cuốn vở đã mở sẵn. Đăng bước thẳng lại 
bàn. Các học sinh lần lượt đứng dậy.. Đăng bảo :

- Các em ngồi xuống.

Âm thanh đồng lượt kéo dài. Đăng ngó quanh tìm 
miếng giẻ lau bảng và thật tình cờ, Đăng thấy cô gái - 
cô học trò của chàng.

Phượng nhìn chăm chăm ông thầy dạy thực tập hôm 
nay trong khi Liên nói khẽ bên tai :

- Ông này khó dàn trời mày ơi !

Phượng không để ý đến lời bạn. Cô nhớ mình có 
gặp ông thầy một lần. Ở đâu nhỉ, mà không phải là 
tại lớp này bởi vì hôm kỳ trước Đăng dạy thực tập thì 
Phượng nghỉ, không đi học. Hôm đó cô bị ốm. Và rất 
nhanh Phượng nhớ ra. Đây là chàng thanh niên đã nhìn 
Phượng chăm chú lần cô vào thương xá mua quà sinh 
nhật cho Trâm. Bốn mắt họ gặp nhau, thật nhanh dừng 
lại và chợt lảng xa, như một tình cờ bắt gặp nào đó phải 
được lãng quên. Như một cơn lốc nhỏ nào đó vừa dấy 
lên đã vội vụt tắt.
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Cái nhìn của thầy làm Phượng bối rối cúi xuống. Đăng 
nhủ thầm : « Ra là cô bé này, lại là học trò mình ». Cô 
bé mà một lần thoáng gặp Đăng đã dành nhiều cảm tình 
cho cái vẻ lạnh và hơi kiêu của cô. Lời giảng bài đột 
nhiên rời rạc trên môi Đăng. Anh bước xuống bàn Hoa. 
Cô gái đang mơ mộng nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài khung 
cửa là tàng cây phượng vĩ đã già cỗi mỗi năm vẫn còn 
đơm bông để báo hiệu mùa chia tay. Ngôi trường cũ kỹ 
nhưng đẹp. Đăng dùng cây thước đập khẽ vào mặt bàn 
Hoa. Cô gái giật mình nhìn lên. Thấy Đăng, cô bẽn lẽn 
nhìn vào tập che giấu phút giây mơ mộng vừa qua.

Trong tia nhìn xa vời đó, Hoa đã thấy gì ? Mộng đời 
của một cô gái đương thì, hẳn là phải đẹp. Và trong 
vô thức của Hoa, như bất cứ cô gái nào khác, từ thuở 
nào đã in hình ảnh của một vị hoàng tử của lòng. Đó là 
một điều mơ ước muốn đạt được. Trong tâm hồn của 
Hoa, hình ảnh đó đã có, và chàng đã đến. Nhưng cô bé 
không dám nhìn vào sự thật. Cô sợ. Nếu sự thật đúng 
như mình mong thì thật là ngoài sự tưởng tượng của cô, 
như chuyện hoàng tử và cô bé lọ lem. Hùng tự dưng 
tìm đến, bằng phong cách đối xử thật là lịch sự, bằng 
những cử chỉ hào hoa, làm rung động tâm tư cô bé mười 
bảy. Hoa thấy đời chỉ nở những đoá hoa hồng nhung mà 
mầu hương ngan ngát làm mình ngây ngất. Dù Hùng 
chỉ đến thăm, một lần. Nhưng anh mang theo cả một 
trời mơ đúc kết từ thủa biết suy tưởng. Hoa dẫm chân 



53 | Phượng

lên một con đường mới, thật lạ, đầy phiêu lưu mà cô 
không thể biết cuối đường là những gì chờ đợi mình. 
Một hạnh phúc thực thụ hay chỉ là ảo tưởng của cơn mơ 
được hình thành qua hình ảnh trong mơ ? Hoa không dự 
đoán được nhưng cô đã thấy hạnh phúc vì cô đã sống 
thực được cho mình.

Đăng chiếu tia mắt tinh nghịch nhìn cô em của bạn. 
Hoa thật dễ thương. Anh nghĩ sau này cậu nào có phước 
lắm mới vớ được cô bé. Đảm đang, giỏi dắn, Hoa thật 
hoàn toàn. Rồi Đăng lại nhìn qua Phượng. Một ý tưởng 
đến nhanh trong Đăng, anh muốn chinh phục cô gái này. 
Ngay tia nhìn đầu, Đăng đã có mỹ cảm với Phượng. Cô 
thuộc loại người mà Đăng đã có sẵn hình ảnh trong 
tiềm thức. Nhưng đồng thời với khuôn mặt dễ thương 
đó là một sự kiêu kỳ thể hiện ngay cả trong cử chỉ. 
Đăng nhún vai nhẹ, bước trở lên bục gỗ. Anh nhớ lời 
người bạn thân « Con gái thuộc loại kiêu kỳ thì tên nào 
nghèo rớt mùng tơi cỡ như tụi mình là nên có đường 
de sớm cho được việc ». Đăng nghe một chút xót xa 
thoáng qua rồi anh gạt phắt đi. Bây giờ không phải là 
khoảnh khắc để suy tư. Bây giờ là thời gian của bổn 
phận. Anh trở lại nhanh chóng cương vị của một thầy 
giáo. Tan trường, Đăng bước vội về phía phòng giáo sư. 
Đằng sau lưng anh, thấy tiếng ồn ào của đám học trò 
thu xếp sách vở lục tục kéo nhau ra ngay sau bước chân 
giáo sư. Khi Đăng đẩy chiếc Honda cũ kỹ ra và bắt đầu 
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đạp máy, Đăng thấy Thành cũng vừa trờ tới. Chắc là 
đến chở Hoa. Thấy Đăng, Thành vẫy lại :

- Vui không mày ?

Đăng buông thõng :

- Mệt.

Vừa lúc đó Hoa và các bạn ra tới. Cô bé sững sờ nhìn 
ông bạn của anh, ông bạn lôi thôi lếch thếch thường 
ngày vẫn đến nhà chơi, và cô đã gọi bằng anh. Rồi vẫn 
ông bạn đó, bây giờ, bước vào lớp với cương vị giáo sư, 
dù là một giáo sư đang thực tập, và cô đã phải gọi bằng 
thầy. Đăng hiểu sự lúng túng của Hoa. Anh cười :

- Gì mà ngẩn ra vậy ?

Hoa cũng cười :

- Thầy ạ.

Đăng kêu lên :

- Thôi nhé, cho tôi trả hai tiếng đó lại cho lớp đi. Rồi 
quay qua Thành, Đăng bảo :

- Thôi tao về mày. Đứng đây ghê quá đi mất. Tụi học 
trò nhìn tao như muốn ăn tươi nuốt sống.
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Thành đập vai bạn :

- Mày lúc nào cũng đùa được.

Hoa thêm :

- Tại anh khó quá.

Đăng rồ máy, giọng cười của anh vương lại.

Hoa ngồi lên yên xe :

- Anh Đăng khó ghê nơi, trong lớp em tụi nó kêu quá 
trời.

Thành bảo :

- Vậy hả.

Và anh đưa xe ra mặt lộ. Đường trưa nắng chang 
chang, mặt lộ loang loáng ánh nhựa. Mấy tàng cây 
trồng dọc hai bên đường không đủ che một phần ánh 
sáng gay gắt. Hoa cúi nép sát người trên lưng anh mà 
nắng hình như vẫn không buông tha cô. Tia mặt trời 
làm hồng đôi má dậy thì.

Ở một ngã tư kẹt đèn đỏ, Hoa bất chợt quay lại, có 
cảm giác như có ai đang nhìn mình và thật bất ngờ, 
Hoa thấy Hùng. Hùng đang lái xe, trên xe là Trâm 
và... Phượng. Hoa nghe nhói đau trong lồng ngực, cảm 
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giác không diễn tả được. Cô bám nhẹ tay vào lưng anh 
dường như nếu không làm như thế, cô sẽ ngã xuống. 
Thành kêu lên :

- Em làm sao vậy ?

Hoa lắc đầu :

- Dạ có sao đâu.

Thành gắt :

- Có mà, anh tưởng em sắp té.

Hoa giải thích dối :

- À, tại em vướng cái cặp.

Vừa nói cô vừa làm bộ sửa một tư thế ngồi thích hợp. 
Mắt Hùng nhìn Hoa như một lời tha thiết nhưng hành 
động hôm nay của Hùng đã phủ nhận tất cả. Phải rồi, 
Hoa nghe mình tủi thân. Phượng đẹp, Phượng giàu, 
Phượng có tất cả. Còn Hoa, cô bé không là gì cả.. Như 
vậy thì điều mình mơ ước đôi khi là một sự không thể 
đạt tới.

Về đến nhà, Hoa nhảy xuống xe, xách cặp lủi thủi đi 
thẳng vào nhà dưới.. Thành để ý thấy thái độ bất thường 
của em nhưng chưa nói gì. Mâm cơm được dọn ra như 
thường lệ nhưng chén của Hoa từ đầu đến cuối bữa vẫn 
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còn đầy. Thành bước lên nhà, anh định tối nay có dịp 
sẽ hỏi em.

Buổi tối, cả nhà đã đi ngủ chỉ còn hai anh em ngồi 
học trên nhà. Thành lục đục tìm hộp viết chì màu để vẽ 
lại mấy mẩu đá. Hoa ngồi đối diện ghế của anh, mắt 
đăm đăm nhìn ra trời đêm. Con hẻm buổi tối thật yên 
tĩnh. Hoa nhớ một lần vào buổi trưa Hùng đã đến, dáng 
anh cao sừng sững trước hiên nhà. Đột nhiên Hoa muốn 
gục đầu xuống bàn nhưng cô bé ngại anh Thành chắc 
chắn sẽ không để yên đâu.

Thành kéo ghế ngồi xuống. Hoa cắm cúi học, những 
dòng chữ cố gắng cho chạy vào trí não. Chợt Thành 
hỏi, tiếng anh vang lên trong đêm tối :

- Hoa, hôm nay có chuyện gì thế ?

Hoa ngẩng lên nhìn anh. Một thoáng lo sợ đến cuống 
quít trong mắt Hoa. Anh Thành biết tất cả cảm nghĩ của 
cô rồi sao ? Hoa lắc đầu :

- Dạ không, có sao đâu anh.

Thành lật lật trang sách :

- Anh thấy em có vẻ làm sao ấy.
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Hoa vén tóc trả lời :

- Dạ không, chắc tại em hơi nhức đầu.

- Nhắc má mua thuốc cho mà uống nghe. Dạo này 
anh thấy em có vẻ mất sức quá đó.. Học cho lắm vào. 
Anh thấy em không cần cố gắng nhiều lắm cũng vẫn có 
thể đậu năm nay.

Hoa cười gượng :

- Anh nói thế, chứ em vẫn lo lắm. Lỡ như mà hỏng 
năm nay thì thật không biết nói sao.

Hoa cảm động về sự lo lắng của anh. Cô thấy tình 
thương của Thành dành cho mình nhiều quá, một người 
anh mà lo cho em đến như Thành là nhất rồi. Hoa không 
bao giờ đua đòi, cô không tủi phận nhưng kể từ lúc nhìn 
thấy Phượng ngồi trong xe với Hùng, Hoa nghe một 
nỗi buồn man mác chiếm ngự thâm tâm. Đêm sâu và 
lạnh. Sàigòn dạo này thời tiết thay đổi một cách khá bất 
thường không biết đâu là đâu. Nhiều khi buổi sáng mưa 
mà chiều nắng gay gắt. Hoa thở dài khi thấy qua khung 
cửa sổ, một vì sao băng xẹt ngang trên nền thăm thẳm. 
Hoa ngỡ như có một linh hồn nào vừa vĩnh viễn ra đi. 
Hoa nhớ, thuở nhỏ khi bà ngoại còn sống, bà ngoại vẫn 
thường bảo với Hoa là khi nào nhìn lên nền trời mà thấy 
một ánh sao băng là lúc đó có một người chết. Hoa đâm 
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ra sợ, và từ đó, câu chuyện trở thành một ám ảnh trong 
Hoa. Cô nghe rùng mình. Nhưng cô bé yên tâm khi thấy 
anh mình vẫn còn ngồi đó và đang chăm chú học.

***

Bà Thoa đẩy nhẹ cửa phòng con gái, bước vào. Tiếng 
kẹt cửa làm Phượng đang ngồi nơi bàn học giật mình 
quay lại. Bà Thoa bảo con :

- Phượng, khuya rồi sao con chưa đi ngủ ?

Phượng vươn hai vai, nỗi mệt mỏi hiện đến trong mắt 
sau câu nói của bà mẹ.

- Con đang học bài.

Giọng bà Thoa đượm vẻ không bằng lòng :

- Thôi, học vừa vừa chớ, học gì mà khuya dữ vậy. Giờ 
này mà con chưa đi ngủ thì đợi giờ nào mới đi. Thức 
cho lắm vô rồi mai mốt đến gần ngày thi thì lại quỵ.

Phượng đứng bật dậy đến bên mẹ :

- Còn có chút xíu thôi má à, con đi ngủ bây giờ. Má 
có chuyện chi không má ?
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Bà Thoa gật đầu :

- Má có để chè trong tủ lạnh cho con đó. Chút nữa 
trước khi đi ngủ nhớ lấy ăn đi nghe.

Phượng dạ và bà mẹ bước ra. Cánh cửa phòng khép 
lại, trả cho Phượng thế giới riêng tư của cô. Phượng 
chống tay lên cằm, mơ mộng. Hình ảnh Hùng hiện ra 
trong tâm tư. Tuy không nói nhưng Phượng đã thầm 
cảm mến Hùng thật nhiều. Hùng là một mẫu con trai 
mà tất cả các cô gái đều mơ ước. Phượng thấy Hùng 
chăm sóc mình, nhưng cô vẫn không hiểu thực tình 
Hùng đối với mình như thế nào, và cô có đặt đúng tình 
cảm của mình hay không ? Hùng đối với Phượng, cũng 
như đã đối với Trâm, thế thôi. Phượng không thấy có gì 
đặc biệt, nhưng Phượng hãnh diện khi ngồi trên xe cạnh 
Hùng. Người khác nhìn vào đó sẽ thấy Phượng xứng 
đáng ở địa vị đó.

Hình ảnh ông thầy thực tập thoáng hiện trong đầu 
óc của Phượng. Phượng nhớ lần đầu bắt gặp ánh mắt 
của Đăng, Phượng cũng nghe một chút gì xao xuyến. 
Nhưng bây giờ thì cái xao xuyến đó lắng dịu xuống 
mất rồi. Phượng biết một điều là Đăng tay trắng, gia 
đình Đăng không danh giá gì và Đăng sống lôi thôi lếch 
thếch. Chính những điều biết được đó đã dập tắt cảm 
tình đối với Đăng mà Phượng cảm thấy đã nhen nhúm 
một cách bất ngờ trong tâm tư mình. Nhưng Phượng 
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cố tình dập tắt. Không, Phượng không thể như thế, tầm 
thường để đi làm người yêu của một anh sinh viên nhà 
giáo nghèo nàn luộm thuộm. Phượng sinh ra không phải 
là để sống khổ. Phượng sinh ra là để được thụ hưởng. 
Căn bịnh vẫn còn hành hạ nội tâm cô gái nhưng niềm 
vui làm Phượng quên đi được phần nào.

Mỗi ngày qua Phượng chờ đón sự thú nhận một cảm 
tình nào đó nơi Hùng nhưng vẫn không thấy gì cả. Biền 
biệt. Bài vở gần đến ngày thi đã nhiều rồi. Phượng chợt 
thở dài.

***

Đăng bước vào nhà. Hoa đang lui cui dưới bếp chợt 
thấy có bóng người trên nhà. Cô chạy lên :

- Anh ạ !

- Ừ, Hoa. Có Thành ở nhà không ?

Hoa lắc đầu :

- Dạ, anh Thành đi học từ hồi trưa, ảnh thực tập chiều 
nay đó anh.

Đăng gật gù :

- Ừ, anh quên là chiều nay thứ tư.
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- Anh có cần gì để lát anh Thành về, em nhắc ảnh lại 
đằng anh.

Đăng lắc đầu :

- Thôi khỏi. Anh cũng không định đến gặp Thành. 
Tính gặp Hoa nhờ Hoa chút việc.

Hoa ngạc nhiên. Cô chợt nhớ là mình chưa mời khách 
vào nhà.

Hoa bước tránh nhường lối cho Đăng.

- Anh vào nhà chơi.

Đăng bước vào. Căn nhà thật giản dị, đơn sơ nhưng 
sạch sẽ. Hoa bảo :

- Anh ngồi chờ em pha nước.

Đăng khoát tay :

- Thôi, Hoa cho xin đi. Cô để anh tự nhiên một tí 
chứ. Cứ đến nhà cô là cô khách sáo dàn trời, riết rồi anh 
không dám tới nữa.

Hoa cười giả lả :

- Dạ đâu phải tại em muốn vậy. Có điều có khách mà 
không lo rót nước, anh Thành la em hoài.
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Đăng càu nhàu :

- Thằng Thành thì chuyện gì cũng la được.

Chợt Hoa nhớ đến câu nói lúc nãy của Đăng.

- À, anh định bảo em gì thế ?

Đăng gật gù :

- Có tí chuyện nhờ cô đây. Mà khoan, để anh hỏi đã, 
anh vào dạy trong lớp Hoa, Hoa thấy « dư luận » như 
thế nào ?

Hoa nhìn Đăng :

- Em nói thật nhé.

Đăng gật đầu :

- Dĩ nhiên là phải nói thật chứ sao ?

- Mấy tụi nó kêu anh quá trời.

- Kêu sao ?

- Kêu quá khó..

Đăng giơ hai tay lên trời :

- Thánh thần ơi ! Anh mà khó cái nỗi gì ? Vậy là khó 
đó sao ?
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Hoa gật đầu :

- Anh khó quá trời. Em cũng thấy vậy nữa đó.

Đăng cười phá lên :

- Ừ nhỉ. Đâu kể anh nghe coi.

- Tụi nó nói anh như ông cụ non.

Đăng nhỏ giọng :

- Hoa này, trong lớp mình nhiều cô đẹp nhỉ ?

Hoa cười ranh mãnh :

- Rồi, anh chấm cô nào rồi phải không ?

Đăng lắc đầu :

- Không, chấm phết gì đâu. Nhưng anh thấy trong lớp 
mình nhiều cô đẹp.

- Theo ý anh thì cô nào đẹp nhất ?

Đăng gãi tai :

- Hỏi anh khó nói. À này, Hoa, em có quen với cô gì 
ngồi bàn nhì, đầu bàn nhì.

- Phượng hả anh ?
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- Ừ, cô Phượng.

- Anh thích cô đó sao ?

Đăng im lặng. Một lát sau anh đáp :

- Hoa đừng hỏi anh thích hay không. Hỏi như vậy 
nghe kỳ lắm. Nhưng anh muốn nhờ Hoa một việc.

- Anh cứ nói, nếu làm được em sẽ làm liền.

Đăng lấy cuốn sách cầm lúc nãy, lôi từ trong sách ra 
chiếc phong bì.

- Nhờ em đưa cô Phượng.

Hoa kêu lên :

- Cha, vậy mà lúc nãy anh làm bộ nói là không biết 
tên.

- Anh đùa đó.

- Chỉ đưa thơ thôi hả anh ?

Đăng gật đầu :

- Ừ, đưa thơ thôi. Ráng đi rồi anh thưởng.

Hoa nghe một chút khó chịu. Hoa nhớ đến nét kiêu 
hãnh của Phượng và thấy thương hại Đăng như trước 
kia đã thương hại anh của mình. Yêu Phượng, là yêu 
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một bông hoa có sắc mà không hương. Hoa không 
dám kết án người khác, nhưng thực tâm, Hoa rất hiểu 
Phượng - Phượng thuộc loại người cho rằng mình được 
quyền thụ hưởng tất cả những may mắn của đời sống. 
Hoa muốn nói một câu gì đó để cho Đăng đề phòng 
nhưng không hiểu sao cô lại thôi.

***

Lớp học đã bắt đầu đông mà vẫn chưa thấy Phượng. 
Hoa bồn chồn nhiều ra. Chợt Phượng xuất hiện, khuôn 
mặt ngẩng cao đang đi vào bên cạnh Trâm. Chờ Phượng 
ngồi vào bàn, Hoa tiến lại :

- Hôm nay Phượng đi trễ ?

Phượng lạnh nhạt :

- Ờ, tại kẹt xe.

Hoa không muốn kéo dài giây phút đối diện, cô cầm 
lá thư trao cho Phượng :

- Của bồ.

Phượng không đưa tay nhận, nhíu mày :

- Gì vậy ?

- Của một người nhờ tôi đưa bồ.
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Phượng vẫn bất động :

- Mà ai gởi ?

- Thầy Đăng !

Hoa buông thõng và không đợi Phượng cầm, cô bỏ lá 
thư trên mặt bàn và trở về chỗ ngồi đúng lúc tiếng trống 
trường đánh lên rộn rã. Có lẽ hôm nay cúp điện. Giáo 
sư bước vào giảng bài và Hoa không còn nhớ đến lá thư 
vừa đưa nữa.

***

Đã ba ngày, Đăng bồn chồn trong dạ. Chưa bao giờ 
anh cảm thấy bận tâm nhiều về một người con gái như 
lần này đối với Phượng. Đăng hiểu mình rất chân thành 
khi trao gởi tình cảm đi, nhưng cô gái kênh kiệu đó biết 
có nhận thấy sự chân thành đó không ? Hay đối với cô 
ta, đó chỉ là một trò cười cho cô ta và các bạn hữu ? 
Người con trai nào cũng có một niềm kiêu hãnh riêng 
tư. Đăng cũng vậy, anh cũng có niềm kiêu hãnh của 
chính anh nhưng khi tình yêu thực thụ đã đến thì tất cả 
đều được dẹp bỏ. Đăng cố gắng xây dựng về Phượng 
như một hình ảnh đẹp thần thánh nhưng anh thừa hiểu 
điều đó cũng vô ích lắm, chả bao giờ hình ảnh đúng như 
anh mơ.
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Bài vở đối với Đăng rời rạc. Một tháng nữa, là ba 
mươi ngày dằng dặc. Đăng tưởng mọi chịu đựng của 
mình chỉ đến như vậy. Anh đã gặp Phượng. Anh đã nói 
chuyện và hậu quả là sự thất vọng đến cùng tột. Chẳng 
những kiêu hãnh, Phượng lại không được tế nhị trong 
lối nói chuyện. Phượng cho anh biết là đừng theo đuổi 
vô ích. Mỗi lời nói của Phượng như một mũi tên đâm 
sâu vào tim Đăng. Anh cắn môi mình thật chặt và lặng 
lẽ quay người bước đi khi Phượng thốt câu cuối cùng :

- Chào thầy !

Ngày thi ra trường, do một may mắn không biết từ 
đâu, Đăng lại đậu. Anh đã dự phòng sẵn cho mình một 
lối đi, và bây giờ cho dù có giật được mảnh bằng đi nữa, 
Đăng vẫn sẽ theo đúng con đường đó. Tình thương vô 
vọng đối với Phượng đã đẩy người con trai đến một 
bước đường cuối cùng phải chọn lựa. Anh đi lính.

Thành ngẩn người nhìn Đăng :

- Mày bảo gì ?

Đăng cười buồn, chìa mảnh giấy trên tay cho bạn :

- Đọc đi.

Thành nhẩm đọc tờ giấy gọi nhập ngũ :

- Sao kỳ vậy ?
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Đăng nhún vai :

- Có gì đâu mà kỳ ?

- Không à ? Tại sao mày đi lính.

- Tại thích.

Thành lắc đầu. Anh đến bên bạn :

- Không, không phải tại mày thích.

Đăng thở dài, buông mình xuống chiếc ghế độc nhất 
trong phòng.

- Tao không còn muốn gì nữa. Nhưng mày đừng lầm. 
Sự đi lính của tao không phải là một điều đi tìm sự quên 
lãng. Tao đi lính vì lý tưởng..

- Tao không nghĩ vậy.

- Mầy lầm - Mỗi thằng con trai đều có trong đầu óc 
lý tưởng riêng tư.

- Tao nghĩ, mày không đạt được một ước vọng nào đó 
trong cuộc sống, sự thất vọng làm cho mày chọn lựa và 
mày bảo đó là lý tưởng.

Đăng cười chua chát :

- Đó cũng là một lối định nghĩa. Nhưng nó không 
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đúng cho tao. Tao thú thật với mày là tao có yêu thương 
Phượng thật đấy, nhưng tình yêu đã mất và coi như một 
sự việc không thể đạt được nữa rồi. Bây giờ, theo tao, 
tao đi lính là bởi vì đất nước đang cần những người con 
trai như thế. Tao đi lính như một sự tự nguyện dấn thân. 
Đất nước mình đang cần những phần tử để xây dựng 
chớ không phải để đạp đổ.

Khuôn mặt Đăng rắn lại và Thành nghĩ là bạn mình 
đã nói thật. Anh đưa một tay ra. Đăng bắt tay bạn. Thành 
nói :

- Thành thực chúc mừng mày.

Khuôn mặt Đăng chùng xuống trong một thoáng 
nhưng rồi anh lấy ngay lại được trạng thái bình thường.

- Nhớ viết thư cho tao biết khi vào quân trường.

Đăng gật đầu :

- Dĩ nhiên. Tao đâu phủi tay tất cả.

Và Đăng cất tiếng cười, âm thanh tan vỡ và lẫn trong 
âm thanh đó, một chút chua chát tuyệt vọng nào chưa 
được che giấu hằn lên thật rõ. Thành nhìn qua khung 
cửa sổ nhà bạn. Mấy tàng cây trứng cá đong đưa trong 
gió trưa. Những trái trứng cá đỏ hỏn nằm lẫn lộn giữa 
mấy tàng lá xanh trông thật đẹp mắt. Tự dưng Thành 
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nghĩ sự ra đi của Đăng là một sự hy sinh lớn và anh 
quay nhìn bạn, ngậm ngùi.

Chương 4

Trâm mím môi nhìn anh :

- Vậy mà lâu nay em tưởng anh theo đuổi Phượng ?

Hùng lắc đầu :

- Không, em lầm.. Mà có gì chứng tỏ với em điều đó?

- Anh chở nó về hoài.

- Có gì lạ, anh chở cả Phượng và em, điều đó là do ý 
muốn của em mà. Có bao giờ anh đưa Phượng đi đâu 
một mình chưa ?

Trâm cứng miệng :

- Nhưng...

Hùng lắc đầu :

- Không nhưng gì cả. Anh đối với Phượng chỉ là tình 
cảm bình thường, như anh đối với một đứa em.

Trâm kêu lên :

- Nhưng nó đâu phải là em.
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- Đồng ý, nhưng Phượng là bạn em. Anh đối với 
Phượng như đối với em vì anh muốn em vừa lòng.

Trâm chợt cúi đầu. Giọng cô nhỏ lại :

- Phượng nó thương anh.

Hùng đưa tay nâng cằm em lên :

- Trâm !

- Dạ ?

- Phượng không thương anh đâu, em đừng hiểu lầm. 
Đối với Phượng, thì sự việc có cảm tình với anh, chỉ là 
một sự hiểu lầm đáng tiếc, một chút nông nổi do những 
điều kiện vật chất bên ngoài tạo nên.

Trâm vùng thoát khỏi tay anh :

- Em không tin điều đó. Phượng chỉ là một cô gái còn 
nhỏ. Nó chưa hiểu được sâu xa.

Hùng ngắt lời em :

- Thì chính vì Phượng là một cô bé chưa biết gì 
nên anh mới bảo rằng tất cả chỉ là nông nổi thôi em 
ạ. Phượng chưa chín chắn, tình yêu của Phượng cũng 
vậy, cũng chưa chín chắn. Khi Phượng nghĩ tới anh là 
Phượng nghĩ tới một người con trai tương đối có tương 



73 | Phượng

lai sự nghiệp, con nhà khá giả.

Trâm bĩu môi :

- Anh hơi tự cao rồi đó.

Hùng lắc đầu :

- Đừng hỗn, Trâm. Anh không tự cao đâu. Anh chỉ 
phân tách cho em thấy thế thôi, để em khỏi ân hận và 
khỏi buồn vì việc Phượng yêu anh mà anh không yêu 
lại cô ấy.

Trâm ngồi phịch xuống ghế :

- Thật khổ.

Hùng tiếp tục nói với em :

- Một cô gái kênh kiệu và có khuynh hướng môn đăng 
hộ đối như Phượng thì khó tìm thấy hạnh phúc và cũng 
khó đem đến hạnh phúc cho người khác. Theo như em 
nói cùng anh, thì đã có rất nhiều thanh niên theo đuổi 
Phượng mà Phượng không yêu lại ? Theo anh nhận thấy, 
đó là những thanh niên rất có tương lai, chỉ tại cái tội 
họ nghèo nên không được chấp nhận, thế thôi. Vậy thì 
như anh, nếu anh không sinh ra trong một gia đình như 
gia đình mình, nếu anh không có sẵn một sản nghiệp 
đồ sộ của ba má để làm hậu thuẫn thì liệu Phượng có 
thương được anh không, hay lúc đó anh cũng sẽ được 
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liệt ngang hàng với những anh chàng đã được Phượng 
cho de. Nếu anh không lầm thì trong số đó có cả anh 
của Hoa ?

Trâm gật đầu :

- Vâng, anh Thành theo đuổi Phượng một thời gian 
khá lâu. Nhưng tại Phượng thờ ơ quá nên anh ấy quay 
lại với Tuyết.

- Và bây giờ ?

- Dạ, họ thương nhau lắm.

- Đó em thấy chưa. Tình yêu không đặt căn bản trên 
những tiêu chuẩn vật chất. Em thấy Tuyết không, Tuyết 
cũng không thua gì Phượng cả về mọi phương diện, thế 
mà khi Tuyết thương Thành, Tuyết vẫn chấp nhận cái 
nghèo của Thành. Anh không tin rằng Phượng không 
có cảm tình với Thành, anh nghĩ là, nếu Thành giàu thì 
mọi sự đã xong từ lâu rồi. Cả vụ Đăng nữa.

Trâm chép miệng :

- Đăng thương Phượng nhất đó anh ạ.

- Bây giờ, em thấy, cô ấy còn gì không ? Con gái 
kênh kiệu chỉ tổ khổ.
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Trâm buồn buồn :

- Tại sao anh không thương Phượng ?

- Tại anh đã có người yêu.

Trâm ngạc nhiên :

- Vậy mà lâu nay em không biết. Ai vậy anh ?

Hùng cười :

- Em biết rồi đấy chứ.

Trâm tròn mắt :

- Làm gì có ? Em có biết gì đâu !

Hùng khoa tay làm một cử chỉ vô nghĩa :

- Hoa đó.

Trâm kêu lên :

- Hoa là người yêu của anh sao ? Vậy mà lâu nay em 
đâu có biết. Gớm sao cô ta kín miệng thế ?

Hùng gạt lời em :

- Đừng lầm. Em không nên kết tội Hoa vội vàng như 
thế. Anh phải nói thêm cho em biết là chính Hoa cũng 
chưa biết điều đó.
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- Nghĩa là ?...

- Nghĩa là, anh âm thầm theo dõi Hoa, thế thôi. Anh 
nghĩ rằng khi anh đi hỏi Hoa chưa chắc Hoa đã nhận 
lời đâu. Nhưng từ lâu nay, anh vẫn theo dõi cô gái đó. 
Hoa là một người con gái thích an phận và tìm sự bình 
thường cho cuộc đời của mình.

Trâm nhún vai :

- Chưa chắc. Con gái đứa nào mà lại chả giống đứa 
nào. Anh đừng thần tượng hoá một ai, điều đó vô ích 
lắm.

Hùng lắc đầu :

- Anh tin điều anh nhận xét. Và anh mong rằng khi 
anh tiến tới và ngỏ lời cầu hôn, Hoa sẽ bằng lòng.

- Nếu không bằng lòng thì sao ?

Hùng đáp nhỏ :

- Anh sẽ chinh phục.

Trâm cười lớn. Một chút gượng gạo trong mắt cô và 
Hùng bước ra khỏi phòng.
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Chương 5

Phượng xếp mấy cuốn tập vào với nhau, đứng lên. 
Gió buổi chiều thổi lộng vào nhà từ khung cửa 

chính. Phượng đưa tay giữ mái tóc. Nhanh quá, mới đó 
mà đã một năm, cái thời đón đưa săn đuổi, cái thời của 
những sự mời gọi đã hết. Chỉ một năm thôi mà Phượng 
tưởng như đã lâu, xa lắc xa lơ hay là không bao giờ có 
thực trong đời sống. Bây giờ Phượng không còn là một 
cô bé kiêu kỳ nữa. Mới mười tám mà Phượng thấy mình 
già cỗi như một bà cụ non. Dạo này Phượng gầy và 
xanh nhiều. Cơn bịnh đã thuyên giảm nhờ sự tận tình 
săn sóc của bà mẹ nhưng Phượng vẫn buồn. Cuộc đời 
quả thật không bao giờ diễn đúng như những điều mình 
đã mơ ước. Từ những điều xây đắp, Phượng ngỡ mình 
đi trên hoa trên gấm, những tưởng đời mình được sinh 
ra không phải để khổ. Vậy mà Phượng lại chính là người 
hứng chịu tất cả chua cay. Điều mỉa mai hơn hết, trong 
một năm cô đã nhận được thiệp hồng của hai người 
bạn. Hoa thành hôn với Hùng và Tuyết với Thành.

Ngày được tin Hùng sẽ lấy Hoa, Phượng ngỡ mình 
sẽ quỵ xuống, nhưng niềm kiêu hãnh tiềm tàng trong cô 
đã giữ cô lại ở một giới hạn rất đẹp. Phượng từ chối dự 
đám cưới và cô vùi đầu vào việc học. Phượng nhất định 
năm nay phải đỗ toàn phần để thi vào y khoa. Đôi khi 
ngồi một mình rảnh rang có thời giờ suy xét lại, Phượng 



Thụy Ý | 78

thấy rằng cô không yêu Hùng. Phải, với Hùng chỉ là 
sự ngưỡng mộ một người con trai tương đối có những 
điều kiện sống lý tưởng. Mà đối với Đăng, một sự xao 
xuyến đã có thật mà lại bị dằn nén đã phải chịu chết 
lịm, bây giờ chợt dưng bừng dậy. Mỗi ngày vào lớp học 
là Phượng nhớ Đăng. Nhớ đến giọng nói tha thiết của 
Đăng, nhớ đến tình yêu thắm thiết của Đăng dành cho 
mình và cô hình dung lại lần đầu nhìn thấy nhau trong 
thương xá, hình ảnh Đăng đã ngập trong Phượng. Cô 
đã giết đi một tình yêu rất thật đó. Bây giờ thì tất cả đã 
muộn màng. Đăng đã ra đi, ở một phương trời nào đó 
mà Phượng không tìm biết được. Cô gái thu mình lại 
trong một nếp sống bình thản, tìm nguồn vui trong việc 
học. Bạn bè lên năm đệ nhất này, còn lại không bao 
nhiêu. Và Phượng cũng khác đi cái háo hức nôn nao 
của tuổi nào còn cần bè bạn. Cô sống hắt hiu như một 
chiếc bóng trên vách tường có ngọn đèn vàng chiếu lên.

Phượng đứng lên, cô vừa thấy một bóng người thấp 
thoáng trước hiên nhà, bóng một người lạ. Cô xô ghế và 
bước ra. Một người lính lạ đứng nhìn dáo dác. Phượng 
vén tấm sáo bước ra. Người lính tiến lên một bước :

- Chào cô, xin phép cô cho tôi hỏi, đây có phải nhà cô 
Liên Phượng ?
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Phượng gật đầu :

- Vâng.

- Tôi muốn gặp cô Phượng.

- Thưa chính tôi.

Một cái chớp mắt, một nhận xét rất nhanh trong mắt 
người lính, rồi anh cho tay vào áo lôi ra một cuốn sách 
nhỏ được gói cẩn thận trong tấm giấy khá lem luốc.

- Cô cho tôi gởi : của Chuẩn uý Đăng.

Phượng giật mình. Bàn tay cô run run đón lấy cuốn 
sách. Người lính tiếp giọng bùi ngùi :

- Chuẩn uý Đăng chết rồi cô ạ, tuần trước chúng tôi 
lục trong người và thấy có cuốn sổ này, lúc nào chuẩn 
uý cũng để nó trong ngực áo. Đại uý tiểu đoàn trưởng 
sai tôi mang về cô, vì trong cuốn sách khi chúng tôi mở 
ra thấy có nhờ chuyển cho cô.

Phượng nghe chung quanh mình quay cuồng một 
khoảng không gian đen ngầu, nàng không định nghĩa 
được không gian và cả thời gian mình đang sống. Đăng 
chết rồi sao ? Đăng, trời ơi ! Phượng vịn tay vào cánh 
cửa, người lính cáo từ và bước đi khuất xa.
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Lảo đảo, cô gái lê bước vào bàn học, cuốn sổ ôm 
chặt trong lòng. Phượng run run đưa tay mở lần giấy 
gói. Một cuốn sổ nhỏ, có vấy máu nằm lẻ loi giữa bàn. 
Phượng đưa tay mở. Ngay tờ đầu là dòng chữ : Nếu tôi 
chết, xin mang cuốn sách này về cho cô Vũ thị Liên 
Phượng. Bên dưới là số nhà của Phượng. Nước mắt vẫn 
nhoà nhạt trên đôi má Phượng. Cô lật cuốn tập ra từ 
trang đầu tiên đến trang cuối cùng...
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ĐỂ THAY ĐOẠN KẾT

Những dòng nhật ký của Đăng.

Ngày...

Ra đơn vị rồi đây. Từ trước, còn ở trong quân trường, 
mình chưa biết thế nào là đời lính. Đời lính ở những 
ngày tháng dân sự của mình được nhìn qua một khía 
cạnh hoàn toàn lệch lạc đi. Bây giờ thật sự nhập cuộc, 
mình mới hiểu thế nào là người lính, những chịu đựng 
và thua thiệt. Buổi chiều ở đây thật buồn. Nhìn đâu 
đâu mình cũng chỉ thấy rừng là rừng, không một bóng 
người. Hoang vu không thể tưởng. Nghe nhớ ngày nào 
còn ở Sàigòn những lần đứng nấp dưới gốc cây xa xa 
nhìn người yêu bước lên xe hơi của người khác ra về giờ 
tan học. Phượng ơi ! Sao em xa vời vợi khỏi tầm tay.. 
Nhiều khi anh muốn làm một cuộc hoại thân nhưng anh 
còn phải có bổn phận với Tổ quốc. Chiều ở đây buồn 
quá Phượng ơi ! Anh nhớ Phượng. Bây giờ Phượng 
đang làm gì ? Tất cả chỉ còn là kỷ niệm phải không hở 
Phượng ? Một mai khi em bước lên xe hoa, làm sao em 
hiểu được anh đang mòn mỏi trông theo.
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Ngày...

Hồi sáng này, người yêu của thằng Tuấn lặn lội lên 
thăm nó. Mình buồn thật nhiều. Cô bé có dáng vóc hao 
hao giống Phượng. Nhìn chúng nó hạnh phúc mình mới 
hiểu thế nào là bạc phước. Sao đời mình từ lúc nhỏ đến 
giờ chưa khi nào có được một niềm vui trọn vẹn. Khi 
mình thương Phượng, mình đã ngỡ mình tìm được cho 
đời một lẽ sống, nhưng không phải vậy. Tất cả đều chối 
bỏ mình. Hầu như không một ai chịu chấp nhận mình 
vào đời sống cả.

Ngày...

Đêm nay đi kích đêm ở ven rừng. Tối quá đi mất, cây 
ngàn ngàn che lấp cả ánh trăng thượng tuần bắt đầu ló 
dạng. Bóng tối là một lợi khí của kẻ săn và là điểm yếu 
của con mồi. Mình làm sao biết được, trong những cụm 
lá hiền lành kia sẽ bất thần nhô ra những mũi súng. Và 
đùng một cái, là mạng sống của mình không còn. Nhưng 
khi mình đang gian lao, là mình đã góp một phần không 
nhỏ cho bình yên của Phượng nơi thị thành. Phượng ơi, 
sao bất cứ lúc nào anh cũng nghĩ đến Phượng. Một cử 
chỉ, một lời nói, cái gì cũng nhắc anh nhớ Phượng.
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Ngày...

Hôm nay mệt trong người quá. Thằng Tuấn lại bày 
đặt đè mình ra cạo gió. Gớm, con trai cỡ như mình mà 
gió máy thì ăn nhằm gì đâu, không biết giờ này Phượng 
đang làm gì nhỉ ? Thật là vô vọng cho mình khi mãi đi 
tìm tình yêu theo ảo tưởng.. Nhưng biết làm sao được 
Phượng ơi ! Giúp anh đi bé.

Bây giờ chắc bé đã học xong rồi và đã đi ngủ. Anh 
nghĩ thế, chúc bé hãy ngủ thật ngoan để ngày mai còn 
đến trường ganh đua với bè bạn.

Ngày...

Tự dưng nghĩ đến những ngày đi dạy thực tập. Dáng 
Phượng ngồi hiền ngoan. Thật khổ, sao mình cứ nhớ 
cô bé hoài thế này. Không biết có bao giờ Phượng hiểu 
tâm sự mình không ? Thật là chuyện thần thoại tưởng 
tượng. Chiều mai lại có cuộc hành quân lớn đây. Tối 
nay viết cho Phượng để ngày mai đi chắc bận nhiều lắm. 
Không hiểu mỗi trưa tan trường Phượng nhờ ai đưa đón 
đây ? Mình bạc phước thật, nhưng lúc nào mình cũng 
cầu mong cho Phượng hưởng được mọi sự may mắn và 
hạnh phúc.

Làm sao để Phượng hiểu được là cho dù Phượng có 
yêu ai đi nữa, mong Phượng sẽ tìm được kẻ chân thành. 



Thụy Ý | 84

Đời lừa lọc quá nhiều mà Phượng chỉ là con nai tơ. 
Đời nhiều cạm bẫy quá và Phượng sẽ dễ dàng vấp ngã. 
Mong sao cho Phượng không bao giờ phải khóc bởi dở 
dang và nghiệt ngã. Đêm nay mình đốt đèn cầy viết. 
Cuộc hành quân ngày mai sẽ cam go lắm đây. Viết một 
lần rồi biết đâu ngày mai mình không viết được nữa ? 
Ừ nhỉ, biết đâu đấy.

Mà thôi, chỉ nghĩ quẩn nghĩ quanh. Chắc bây giờ 
Phượng ngủ rồi. Hai giờ sáng rồi mà.

Có bao giờ trong giấc mơ Phượng thấy được mình 
không nhỉ ? Chắc là chẳng bao giờ, vì mình có khi nào 
là hình ảnh được Phượng nghĩ đến bao giờ đâu. Phải 
không hả cô bé, cô bé nho nhỏ của tôi mỗi chiều tan 
trường áo trắng bay tung trong gió. Mái trường xưa cũ, 
và mái tóc Phượng dài. Hình ảnh cây phượng đỏ già 
nua như gắn liền với hình ảnh ngôi trường và hình ảnh 
Phượng của anh...

Thôi ngủ ngon nhé Phượng. Mai anh sẽ viết tiếp.

Nhưng cuốn nhật ký dành cho Vũ thị Liên Phượng sẽ 
không bao giờ được viết tiếp, bởi vì chuẩn uý Đặng ngữ 
Đăng đã ra đi vĩnh viễn trong cuộc hành quân hôm sau.

THỤY Ý


