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	 Vang tiếng trùng kêu, bãi cỏ 
xanh như rền rĩ trong vừng tăm 

tối. Dưới đất, hòa một khúc âm nhạc tỉ 
tê, rầu rĩ, giun dế than âm ỉ suốt canh 
trường. Trên cành, xuyên qua những 
kẽ lỗ chỗ hiện trong mấy chùm lá rậm 
rạp đen sì, ánh sáng phờ phạc của vừng 
trăng lưỡi liềm le lói giữa ngàn mây, một 
vành trăng chênh vênh như treo nhẹ ở 
đầu sợi tóc. Một con cú ăn sương vừa 
vỗ cánh xào xào vừa rúc lên một tiếng 
rõ dài, nghe buồn rầu, ghê sợ. Rồi ngọn 
gió vàng thổi bùng lên, đuổi đám lá vàng 
tan tác; rồi đàn vạc rạch da trời phẳng 
lặng, gợn không trung bằng những tiếng 
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“quạc quạc” vô duyên. Gầm trời lạnh lẽo, 
đìu hiu; phong cảnh nhuộm một vẻ ủ ê 
khó giải.

	 Đêm. Đêm buồn, đêm tối, đêm vắng 
ngắt của mùa thu; một đêm lạt lẽo, âm 
thầm, mà chỉ riêng có mảnh trăng non 
kiên nhẫn, lẳng lặng híp con mắt trắng 
xanh, trông xuống non sông ảo não.

	 Mặt nước hồ sen, chiếu vừng trăng 
bạc, cũng phẳng như tờ, tựa hồ đương 
ngủ một giấc ngủ êm đềm mỏi mệt. Lắng 
tai chú ý, ta chỉ thỉnh thoảng nghe con cá 
đớp mồi lách tách, hoặc con tôm lóc bóc 
vẫy vùng. Rồi lại im, lại tối: đêm trường 
phủ trên mặt nước một tấm màn sương 
trong vắt, lờ mờ gợn trắng vì pha mầu 
ánh sáng trăng non.

	 Dưới ánh trăng non, kìa bóng ai như 
thấp thoáng. Làn tóc đen, đen mướt, 
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phấp phới bay tung đầu gió; bộ quần 
áo lụa trắng, trắng tinh, rung rinh điểm 
một vết lung lay trong bầu đêm tối đen 
mờ. Thoăn thoắt trên bãi cỏ xanh, bóng 
người tha thướt chạy. Tha thướt bóng 
một nàng con gái. Con gái hiện ra trong 
lúc canh khuya im lặng, có chăng chỉ là 
bóng oan hồn?

	 Con cú đậu trên cành lên tiếng rúc 
bi ai, quái gở. Ngọn gió bấc đuổi bông 
hoa tan tác rụng lưng trời. Làn gió đuổi 
hoa, bóng người đuổi gió. Mỹ nhân áo 
trắng một mạch chạy thẳng đến hồ sen 
như mũi tên bay. Tiếng tơ lụa sột soạt 
đụng làn không khí, cũng lào xào gợn 
đêm trường tĩnh mặc, chả khác gì tiếng 
gió vì vèo thổi qua chòm lá rậm ven hồ. 
Mặt nước hồ trông vẫn phẳng. Những 
khóm sen tàn, lúc ấy, không còn để lại 
một vết gì kỷ niệm những ngày đã trổ lá, 
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tuôn bông. Tiếng côn trùng rền rĩ, làm 
cho cảnh vật càng tăng phần ảm đạm.

	 Bỗng nhiên, xé vừng quạnh quẽ, lên 
cao hơn mọi thứ âm thanh thiết tha trong 
bãi cỏ, một tiếng kêu, kêu thét, một tiếng 
gọi đau đớn, ghê sợ, xuyên qua không 
trung mờ mịt, như muốn rúc lên mãi tới 
cung Thiềm. Tiếng kêu ấy, lớp lớp gợn ra, 
tỏa khắp một vùng rồi im bặt đi, nhường 
chỗ cho vẻ im lặng. Lá màn tối vắng bị 
rách trong một thời khắc rất nhỏ, rồi lại 
choàng vá lại ngay. Tiếng kêu thương chỉ 
vẳng ra có mỗi một lần, tưởng chừng 
tiếng rít của một loài dã thú hay của một 
con ác điểu.

	 Tiếng kêu ấy không bút nào tả nổi. 
Nó tựa tiếng hét của một kẻ đứng trước 
một tai nạn hiển nhiên mà tự biết mình 
không thể nào trốn tránh cho thoát được. 
Nó cũng giống như tiếng hoảng hốt của 
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một người yếu bóng vía, bất thình lình 
gặp ma qủy dọa nạt, hoặc chạm trán với 
một hình ảnh gì kinh khủng, ghê gớm 
đến cực điểm. Nó có một tính cách dị kỳ, 
tiếng kêu ấy, ta muốn tưởng tượng thế 
nào cũng không đúng được. Gần giống 
nó, họa chăng chỉ có tiếng kêu bi ai thảm 
thiết của con vật bị một vết tử thương, 
cố gượng ngửng cổ lên gọi sự sống một 
phút cuối cùng, trước khi gửi hồn cho 
Thần Chết.

	 ... Nó đập ngực, kêu một tiếng dã 
man1

	 Vang trong đêm tối như một tiếng 
vĩnh biệt thê thảm; 

	 Đến nỗi những hải điểu sợ phải bỏ bờ 
biển mà bay đi. 

1 Đọc bài Le Pélican của A. de Musset trang 51.	
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	 Và người viễn khách, còn đủng đỉnh 
chưa về,

	 Cảm thấy Thần Chết tạt qua, cũng 
phải cầu Trời phù hộ...

	 Ai đã đọc qua mấy câu thơ Pháp ấy, 
tất hiểu rõ ngay tiếng kêu kia nó bi đát 
là nhường nào. Tiếng ấy vừa tan đi, cái 
bóng trắng từ chỗ mờ mịt bỗng nhô ra, 
chạy thất thểu trên bờ cỏ lạnh. Chiếc 
bóng yểu điệu và bí mật ấy vươn vai 
nhún mạnh, giơ hai tay ra đằng trước 
như chào đón cái chết sắp tới, rồi kiễng 
chân, bổng gót, nhẩy choàng xuống đáy 
hồ sen.

	 Bích... bóc!... Làn sóng nâng đỡ lấy 
miếng quà ngon quý tự hiến cho Thủy 
thần; bọt tăm sôi nổi một vùng; mặt 
nước, trong một khắc, rung chuyển. 
Mảnh trăng non lóng lánh dưới đáy 
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hồ, cũng theo gợn nước chia làm muôn 
mảnh... Mặt nước sẽ dần dần khép lại, 
điềm nhiên như không biết có sự gì quan 
trọng mới xảy ra. Giấc ngủ của cảnh vật 
đêm khuya lại say mê, say mệt.

	 Bên bờ, tiếng dế vẫn ti tỉ gào sương, 
mà, trong dẫy nhà thăm thẳm mé xa, 
bóng đèn le lói như hếch mắt nhìn vào 
cõi tối.

* * *

	 Mười bốn năm trường đã đổi Liễu 
ra một cô ả có tài, có sắc. Chẳng ai ngờ 
con bé gầy gò, xấu xí, mà chẳng có vị phu 
nhân nào để ý tới ngõ hầu chọn trước 
cho công tử nhà mình, chẳng ai ngờ con 
bé ấy càng nhớn lên, càng đẹp. 
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	 Thời gian đối với Liễu đã như một 
ông bác sĩ chuyên môn về khoa làm cho 
đàn bà thêm nhan sắc; ngày tháng tạt qua 
đã dũa mòn cái xấu xí của Liễu, đem lại 
cho Liễu những vẻ má nhung, mắt sáng, 
những đường mềm mại, đổi một hình hài 
cứng cỏi ra một thân thể óng ả, yêu kiều. 
Thực vậy. Em Liễu xưa kia mảnh khảnh, 
yếu ớt, gầy như ống sậy, lại cứng như que 
củi; da mặt thì bủng beo xám ngắt, còn 
chân tay cũng không có điệu gì là thùy 
mị, dẻo mềm. Thế mà càng cao, Liễu 
càng dần dần có dáng. Nước da buổi thơ 
ấu xanh xao vàng vọt, giờ đây mịn màng, 
dịu đỏ ngăm ngăm, pha mầu da dâu với 
màu vỏ đào chín tới. Nước da của Liễu 
có một nét riêng, biệt lập hẳn ra một lối. 
Phần nhiều con gái đất Bắc, ai cũng chỉ 
có màu da trắng toát hay màu da thông 
thường của nòi giống, vàng lợt như mầu 
ngà; đã mấy ai có thứ da phớt đỏ, phớt 
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đen, một thứ da điểm cho người có nó 
một vẻ tươi nồng nàn, thắm, đậm, một 
sắc đẹp phần sắc sảo, phần dịu dàng?

	 Trên làn da như thế, tô thêm một 
nét rất lẳng lơ tình tứ cho khuôn mặt 
trái xoan thon nhỏ, hai đường lông mày 
gọt phăn lá liễu, giống hệt như đường 
kẻ thanh thanh của ngọn bút lông tô mi 
mắt các tranh tố nữ, đi đôi với cặp mắt 
phượng sáng quắc, đen nháy mà dài; kh-
iến cho mặt Liễu hiện ra dưới tầm mắt 
nhà mỹ thuật như biểu hiện của sắc đẹp 
nghiêng thành, nghiêng nước, mười 
phần đúng cả mười với tưởng tượng nhà 
hội họa, mười phần hệt cả mười với lời 
dệt gấm, thêu hoa của nhà văn hoặc nhà 
thơ. Nhưng đã thế mà thôi đâu! Tả lại 
nhan sắc Liễu cô, kẻ chép chuyện này 
không khỏi sợ rằng mang tiếng là người 
bịa đặt! 
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	 Làn tóc ai, sao không dầu mỡ, mà 
cũng mịn, cũng nhánh, cũng đen một 
mầu đen tươi như mầu đồng tử, ánh như 
mầu mực khô, đầm như mầu mây thu, 
lại dịu như nét bút của một bàn tay yêu 
kiều vẽ một bó tơ đen nõn. Làn tóc ấy, 
trên đầu Liễu, nó tòe ra đôi cánh phượng, 
nó mềm mại uốn từng vòng gọn ghẽ để 
thu hình dưới vành mũ Loan khôi dát 
năm hòn ngọc biếc, lóng lánh khoe nước 
chung quanh một đóa hoa trân châu nở 
óng ả, đua tươi cùng cặp má hồng mơn 
mởn, mịn như nhung. Rồi, còn nữa mà!... 
Rồi, dưới sống mũi xinh xắn, đều đặn, 
thẳng dọc dừa, đôi môi đỏ thắm, hơi dầy, 
càng làm tăng sắc đẹp của giai nhân, một 
sắc đẹp có thể sánh với mấy câu thơ của 
khách si tình hay chữ:

	 Bắc phương hữu giai nhân,

	 Tuyệt thế nhi độc lập:
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	 Nhất cố khuynh nhân thành,

	 Tái cố khuynh nhân quốc.

	 Có thế thật! Mỗi lần tươi cười, có dịp 
phô hàm răng trắng nõn trắng nà, vừa 
đều vừa sáng, làn môi kia lại vành cong 
bán nguyệt, núng đôi má hơi hơi lõm 
xuống, xoáy thành hai đồng tiền biết bao 
là lịch sự, có duyên!

	 Nhưng hỡi ôi! Có phải chăng câu: 
“Tự cổ hồng nhan đa bạc phận” nó đã 
khiến cho nhan sắc Liễu, càng có vẻ rực 
rỡ tươi thắm bao nhiêu, càng như đeo 
cả một nét sầu kín đáo bấy nhiêu? Tất 
cả dáng người Liễu, từ bộ đi kiểu đứng, 
từ câu nói tiếng cười, hiện ra một vẻ sầu 
riêng, một vẻ buồn âm thầm, não nuột, 
phút chốc thoảng qua trên nét mặt, lại 
phút chốc biến tan đi trong cái đẹp chói 
lọi làm át mất hết mọi làn ám khí vẩn vơ. 
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	 Có kẻ bảo, từ khi em lọt lòng, Liễu 
đã mang trong đôi đồng tử, lúc vụt sáng 
quắc, lúc lại mờ mờ, cái dấu hiệu ủ ê của 
nghiệp duyên xưa kia còn sót lại. Bởi, từ 
ngày còn tóc xõa ngang vai thơ ấu, Liễu 
đã có nhiều tính tình kỳ quặc, khác hẳn 
những con gái đồng niên canh, đồng 
giáo dục với nàng. Hoặc có khi đương 
cười nói vui đùa, bỗng ngồi xệp xuống 
thở dài rồi sa sầm nét mặt, hai mắt mơ 
màng nhìn vào quãng không gian mờ 
ám, như muốn trông thấu suốt cõi vô 
hình để tìm một kỷ niệm gì của thời dĩ 
vãng xa xăm. Hoặc có khi một mình lủi 
thủi đi vào chỗ tối vắng, tựa lưng vào gốc 
cây cổ thụ, đứng trầm ngâm hàng giờ, 
không biết nghĩ ngợi điều gì bí mật. Hoặc 
có khi đương ngủ, Liễu bàng hoàng ngồi 
phắt dậy, nhẩy xuống giường, mở cửa 
chạy ra sân; rồi trong quãng đêm khuya 
dưới gầm trời mờ mịt, nàng một mình 



Oan nghiệtOan nghiệt ¶ 19 

đi bách bộ giữa vườn, vừa đi vừa nói lảm 
nhảm những câu gì không rõ.

	 Tất cả họ hàng thân thích, không 
ai không bảo Liễu nhi là bị quỷ ám ma 
làm. Mà thực vậy! Trông thấy những cử 
động lạ lùng, vô lý, ai là người tránh khỏi 
sự kinh sợ một mãnh lực thiêng liêng, 
tàn ác, nhập vào em Liễu để rồi dìu dắt 
em vào sự chết thảm thương? Ngắm vẻ 
người Liễu, tuy thiên hạ đều nhận nàng 
có một sắc đẹp tuyệt diệu, họ cũng cho 
nàng là không có tướng sống lâu. 

	 Thọ mệnh con người, nhiều lúc, nó 
hiện hẳn rõ rệt trên khuôn mặt, trong 
dáng người. Cái thân thể mảnh khảnh 
kia, dỏng cao mà gầy lướt, nó dịu dàng 
ẻo lả, nó tha thướt yêu kiều; nhưng nó 
chỉ như một cành hoa yếu ớt, một nhánh 
liễu nhẹ nhàng, mà trận cuồng phong, 
một sớm, bạt xa đi ngàn dặm. Cái đẹp 
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của Liễu là một vẻ đẹp say sưa, mơ 
mộng, tựa như khóm liễu nghiêng mình 
soi bóng dưới đầm thu. Nó là một vẻ đẹp 
não nuột như khúc đàn, chan chứa như 
bài thơ, nhưng hỡi ôi! Đấy chỉ là những 
nét mỹ lệ, có sức cảm được tâm hồn nhà 
nghệ sĩ lại không đủ sức bảo tồn lấy thọ 
mệnh cho giai nhân!

	 Tiếng nói thánh thót, dịu dàng, 
nhưng tựa hồ ngắn hơi không có hậu; 
bộ đi thướt tha, óng ả, nhưng tựa hồ 
mỗi bước đi là một lần nhún gót không 
vững vàng; những nét ấy Liễu nhi đều 
có từ thủa còn nhỏ xíu, khiến cho trong 
vẻ đẹp của em, bóng Tử thần như vẩn 
vơ ẩn nấp, chỉ lăm le cướp giật cái hồng 
nhan. Số kiếp của Liễu, chả biết sau này 
kết quả thế nào; mạng em chắc rồi cũng 
khó được lâu; song le, chết mười tám, 
đôi mươi, chết băm tám, bốn mươi, tuy 
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cùng chung một tiếng “chết non”, kỳ thực 
vẫn có cái sau, cái trước. 

	 Vương Thái công, thân sinh ra Liễu, 
đêm ngày thường lo lắng cho mụn con 
yếu ớt, chỉ mong rằng đứa trẻ kia thoát 
khỏi vòng mười tám, đôi mươi. Rồi ra, 
nếu Liễu nhi có phúc phận yên bề gia 
thất, lại nhờ Trời có vài ba đứa con thơ, 
dù nàng đoản số chết trong vòng ba tám, 
bốn mươi, Thái công cũng cho thế là may 
mắn lắm. Ông không dám mong con gái 
ông sống đến bạc đầu, lòa mắt; chỉ ước 
ao nàng tránh khỏi nạn Tử thần bắt mất, 
khi vừa đúng tuần đôi chín xuân xanh. 
Vì ông rất tin mãnh lực của tiền oan, ng-
hiệt trái, vì ông biết gia đình ông đương 
bị buổi suy tàn, tiêu diệt, nên ông chỉ cầu 
Trời khấn Phật cho đứa con gái ông, bởi 
lẽ nàng là con gái, sẽ tránh khỏi lưới của 
oan nghiệt, sẽ không phải chịu sự hành 
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phạt tàn ác của những loài ma quỷ báo 
thù.

	 Hỡi ôi! Thái công nào có biết đâu! 
Biết đâu Tạo hóa cũng nhiều khi thắc 
mắc, mà, con trai cũng như con gái, đã 
rủi ở trong vòng quả báo, không bao giờ 
không phải mang thân để trả nợ cho ông 
cha!

	 Đấy là một sự huyền bí, thiêng liêng, 
mà không thể hiểu được những người vô 
tín ngưỡng.

* * *

	 Vương Thái công vuốt trán, thở dài. 
Một mối lo nghĩ băn khoăn bám chặt lấy 
tâm hồn ông mà cắn rứt. Nỗi oan khổ 
của ông là một nỗi khổ tinh thần thâm 
thúy, nó phát nguyên ở một sự dị kỳ, khó 
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hiểu; nó càng ngày càng chiếm vững tư 
tưởng ông, càng ăn sâu vào trí nghĩ ông, 
bởi lẽ càng kinh nghiệm bao nhiêu, bấy 
nhiêu lòng tin nghiệt trái, tiền oan, càng 
nồng nàn, càng mạnh. 

	 Tín ngưỡng của ông bây giờ không 
phải là điều huyền hoặc nữa; nó là một 
hiện trạng rõ ràng, mắt ông đã từng 
trông thấy. Vì thế, ông đâm ra đêm ngày 
lo ngại, ông kinh sợ, hoảng hốt, tựa hồ 
phút nào cũng vậy, những kẻ thù vô hình 
của ông đều tụ nhau đứng chực sẵn, chỉ 
đợi đúng dịp là giơ tay bồng em Liễu 
mang đi...

	 Vương Thái công tự cho mình là 
khổ. Thực ra, cứ lấy bề ngoài mà xét ông 
là người không ngồi trong cảnh khổ chút 
nào. Trong tỉnh Sơn Đông, ông đứng 
vào hàng triệu phú, mà trong thành Thư 
Châu, không ai trông thấy ông không 
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khiêm tốn cúi chào. Giầu, ông là đệ nhất 
khắp hàng hạt; ruộng vườn cò bay thẳng 
cánh, dinh cơ biệt thự chẳng thiếu nơi 
nào; cha mẹ ông lúc lâm chung để lại cho 
ông một sản nghiệp rất to, ông dù huy 
hoắc suốt đời, cũng không thể phá tan 
hết được. Đã thế, những quan chủ tỉnh 
nối nhau kết thân với Thái công cho kỳ 
được, bởi lẽ Thái công chưa từng tiếc tiền 
để giúp ích vào mọi việc công nghĩa hay 
phúc đức, để làm đẹp lòng các thượng 
khách gặp lúc khó khăn đến hỏi vay, và 
để bày yến diên thịnh soạn tiếp đãi đủ 
mặt quý nhân, mỗi khi hơi có một dịp 
vui mừng đáng kỷ niệm. 

	 Bởi vậy, bao nhiêu quan Tổng đốc và 
Đạo đài, bao nhiêu quan Nguyên soái và 
Tổng thống, đến phó nhậm hoặc đi qua 
địa hạt tỉnh Sơn Đông, bao nhiêu tay thế 
lực trọng quyền ấy đều đồng lòng tâu xin 
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Chính phủ Trung ương ban cho ông tước 
vị, phẩm hàm, ngọc bài, kim khánh; thôi 
thì một loạt huy chương đỏ chói rực rỡ, 
đều rủ nhau đến sắp hàng đều răm rắp, 
chật ních cả tấm bảng nhung thêu ghi sự 
nghiệp, danh tiếng lớn của Thái công.

	 Thế mà Vương Thái công vẫn cứ ảo 
não, buồn rầu, vẫn chưa được vui lòng, 
thỏa nguyện; những sự giàu sang phú 
quý đối với ông, toàn là những sự có 
thừa. Bao giờ cũng như bao giờ, ông lo 
nghĩ, không yên tâm: ông lo cho dòng 
dõi nhà ông, đương độ danh giá lẫy lừng, 
tài sản thịnh vượng, mà đến nỗi không 
ai thừa tự!

	 Thái công chỉ có một người con gái.

	 Không phải xưa kia ông không được 
hạnh phúc đầy sân hòe quế; trước đây 
mười năm, ông đã từng biết thú hả hê 
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ôm bốn con trai nhỏ bên lòng. Nhưng 
ngày nay!... Ngày nay... Họ Vương không 
còn có hy vọng giữ toàn dòng họ nữa! 
Thái công tuyệt tự.

	 Duyên cớ sự tuyệt tự này, kể ra, nó lạ 
lùng khôn xiết, nó rất hoang đường, bí 
hiểm, nhưng xét kỹ nó có nhiều lẽ hợp 
với sự thực cũng như hợp với tín ngưỡng 
loài người. Nó là một chuyện quả báo.

	 Họ Vương, đã cách bốn đời, có người 
làm Sơn Đông Tổng đốc. Vị thượng quan 
đó không phải là một kẻ tầm thường, ti 
tiểu, gặp dịp may mà hiển đạt; ngài là 
một anh hùng có nghị lực, có dũng cảm, 
khảng khái, chính trực, do chân cử võ 
xuất thân. Từ chân du kích nhỏ nhặt, 
ngài tiến mãi đến ngôi đề đốc, tham 
quân; sau cùng được đặc cách bổ Tổng 
đốc Sơn Đông, vì ngài đã giúp một phần 
rất lớn trong sự giữ vững ngôi bảo tộ của 
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Thanh triều, bị đảng Hồng Tú Toàn làm 
cho ngả nghiêng, xiêu lệch. 

	 Vương Tổng đốc có công đánh phá 
Thái bình thiên quốc; ngài từng dùng 
ngọn siêu đao lấy không biết bao nhiêu 
đầu thượng tướng của Vi Xương Huy. 
Ngọn siêu đao ấy, xưa kia, đã từng bay 
lượn trong chốn sa trường, lấp lánh chiếu 
ra những tia sáng tơi bời như mảnh tuyết 
tuôn rơi, hoa lê tan tác; ngọn siêu đao 
ấy đã làm cho Vương Đề đốc đánh đâu 
thắng đó, khiến Từ Hi Thái hậu đẹp lòng 
ban cho ông được dự vào hàng “Định 
quốc công thần”.

	 Rồi tiền đồ họ Vương, từ đó, không 
cần tô điểm nữa. Uy quyền lừng lẫy, 
thanh thế vang đồn, những giặc cỏ, bè 
đảng của Thái bình thiên quốc ngày xưa 
đều ẩn nấp rất xa, sợ Vương Tổng đốc 
như sợ hùm thiêng, báo dữ.
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	 Mãi đến năm Kỷ Tị (1869), khi thấy 
nền bình trị đã yên yên, một tay cừ khôi 
trong bọn đó, mới mượn tiếng báo phục 
cho Hồng cựu chủ, tụ họp được ba bốn 
ngàn quân nổi loạn ở Liên thành. Các 
quan bản hạt cự không lại sức mạnh của 
tráng sĩ lục lâm, đành phải bo bo giữ chặt 
lấy phủ thành rồi cầu khẩn xin quan trên 
cứu viện.

	 Vương Tổng đốc, lúc ấy đã ngoài 
năm chục tuổi, nhưng vẫn còn hăng hái, 
quyết lòng nhổ cỏ hoang cho tiệt rễ mới 
nghe. Ngài bèn thân đốc đại binh thẳng 
tới Liên thành, bầy trận thế đối địch cùng 
nghịch tặc.

	 Quân loạn đảng nghe nói họ Vương 
cầm tướng ấn đều nhao nhao lo sợ; có kẻ 
nửa đêm bỏ trốn, có kẻ lùi nấp mé sau; 
khiến cho nhuệ khí của nghịch quân mất 
cả; đội ngũ lệch xiêu lộn xộn, tướng sĩ 
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chưa đánh đã lùi; chỉ một trận sát lá cà, 
thúc binh hùng mãnh tiến, là bên địch 
đã bỏ cờ bỏ trống, xô nhau luống cuống 
chạy dài. Vương Tổng đốc cưỡi ngựa đi 
trước, cầm ngọn roi chỉ hướng cho ba 
quân tiến lên đánh rát; tên tướng giặc 
lâm thế cô bị vây giữa một vòng người 
rắn chặt hơn lưới sắt, hết sức tả xông hữu 
đột mà vẫn không ra thoát trùng vi. Sau 
cùng, gân cốt mỏi mệt, tay chân luống 
cuống, áo bào bị máu đẫm đỏ ngầu, anh 
loạn tặc bị câu liêm móc ngã; lính tráng ồ 
cả đến trói gô lại, giải về đem nộp Vương 
công.

	 Vương công đóng tù xa giải nó tới 
Sơn Đông, rồi làm sớ tâu lên Thanh 
hoàng đế. Triều đình giáng chỉ cho ngài 
được quyền tự kết án tên tội phạm, không 
phải bẩm tấu làm gì. Việc sinh sát thằng 
tướng cướp lớn gan kia, bởi đó, trong tay 
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Vương Tổng đốc.

	 Tra hỏi nó, Vương công mới rõ tên 
hào kiệt đó là Hoàng Sinh Mẫn, vốn từ 
xưa đã có tiếng là một tay bợm bãi có 
bản lĩnh nhất trong đảng giang hồ. Xét 
hỏi qua loa, quan Tổng đốc nhân rất ghét 
lũ tặc thần, kết Hoàng Sinh Mẫn vào tội 
bị chém ngang lưng, bêu đầu cửa chợ. 
Tay đầu đảng hung hãn dữ tợn ấy, đến 
khi nghe tuyên án, bỗng khóc lên rưng 
rức, cúi đầu lạy Vương công như chầy 
máy, xin tha cho tội chết, nguyện về sau 
rửa lỗi, ngậm vành cắn cỏ đền ơn.

	 Nhưng quan lớn vẫn không nghe, 
Ngài cứ chiếu luật, đúng ngày dự định, 
đem tội nhân ra pháp trường xử tử. Ngày 
hôm đó, trước khi đao phủ múa dao lấy 
tính mệnh của tướng cướp, có hai người 
đàn bà, một người già, một người trẻ, 
đi thẳng vào dinh Tổng đốc khiếu oan. 
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Người già độ ngót sáu mươi, người trẻ 
còn non hơ hớ, chưa đầy hai mươi tuổi.

	 Hai người đó cùng mặc tang phục, 
khăn xô, áo gai, vừa kêu khóc vừa lạy 
lục giữa công đường, xin thế mạng cho 
Hoàng Sinh Mẫn. Vương Tổng đốc 
không những không thương tình hai 
mụ đàn bà khổ sở ấy, ngài còn la rầy gắt 
gỏng, sai lính canh tống điệu cả đôi đi. 
Rồi lệnh trên truyền xuống tức thì, phải 
xử ngay tên tội phạm.

	 Hai người đàn bà kia, từ ra khỏi dinh 
quan chủ tỉnh, đi tuột một mạch đến 
pháp trường. Tới nơi, chỉ còn được thấy 
xác Hoàng Sinh Mẫn chia làm ba đoạn. 
Hai người quỳ xuống ôm lấy tử thi khóc 
lóc một hồi đau đớn, rồi nhặt nhạnh thi 
hài đem chôn cất ở ngoài thành. Hỏi ra 
mới biết mụ già tức là mẹ tội nhân mà 
thiếu phụ là vợ anh ta đó.
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	 Giết tên tướng giặc hôm nay thì sáng 
hôm sau, người ta thấy trước cửa dinh 
Tổng đốc một người con gái rất đẹp, bận 
toàn đồ trắng, đứng chỉ vào công đường 
mà mắng rằng:

	 – Hỡi thằng quan tàn ác kia! Mày đã 
nhẫn tâm làm tuyệt tự dòng họ chồng 
ta, mày đã trơ trơ nghe những lời than 
khóc cầu khẩn của ta mà không hề cảm 
động, mày đã làm cho ba mẹ con ta đều 
ngậm oán hờn mà chết, hóa làm lũ xú 
quỷ dưới dạ đài, mày hãy nghe đây! Ta 
năm nay mới có mười tám tuổi đầu, ta 
chết đi sẽ theo dõi dòng họ mày mà báo 
thù cho đến thuở đá mòn sông cạn, ta sẽ 
làm cho họ mày, cũng như họ chồng ta, 
tuyệt tự, ta sẽ làm cho con cái mày cũng 
như ta, chết giữa thời niên thiếu, lúc trên 
đầu chưa đội hết đôi chín xuân xanh!
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	 Nguyền rủa xong, người thiếu phụ 
ấy đâm đầu xuống hồ sen bên đường, 
trước dinh Tổng đốc, mà chết.

* * *

	 Lời nguyền rủa của vợ tên tướng 
giặc độc đinh kia, hình như nhằm phải 
giờ thiêng, hóa thành linh ứng.

	 Trong gia đình Vương Tổng đốc, 
từ ngày ông kết án xử tử Hoàng Sinh 
Mẫn, bỗng xảy ra lắm tai nạn dị kỳ. Nào 
Vương công bị tai bay vạ gió bất thường, 
có kẻ vu cáo ngài phản nghịch nên phải 
mất quan về làm ruộng. May nhờ chút 
sản nghiệp to lớn gom góp được trong 
khi hành chính, Vương công tậu nhà, 
tậu cửa, sống một đời không danh giá 
nhưng không đến nỗi nghèo nàn. Chỉ 
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giận nỗi mấy người con ông, tự nhiên 
không bệnh tật gì, mà ngã quay ra chết 
đến quá nửa, chỉ còn lại có ba người sống 
sót, thì toàn là những kẻ vô tài. Song le, 
phúc nhà họ Vương chưa đến độ kém 
vẻ thịnh cường, hóa nên trong gia đình 
cháu chắt đầy đàn, cười đùa vui vẻ.

	 Năm năm sau khi về dưỡng lão, 
Vương công tạ thế. Rồi hai người con 
ông, trong ba người còn lại, cũng theo 
ông tất tưởi về trời. Duy sống sót có một 
người, người ấy lại giở mù giở điếc. Thế 
cũng đã là tốt lắm, vì trong tộc đảng, nhờ 
trời, còn có kẻ đứng đầu. Xót nỗi ông 
trưởng tộc ấy, đã bị tàn tật đau khổ vì nỗi 
kém nghe, kém thấy, lại còn chịu sự báo 
phục của tiền oan nghiệt chướng một 
cách tối sâu xa thâm thúy, tựa hồ kết quả 
sự tàn nhẫn của phụ thân ông, Vương 
Tổng đốc, hoàn toàn rơi xuống đầu ông. 
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Một mình ông đã chôn không biết bao 
nhiêu là con, là cháu. Chúng nó chết dần, 
chết mòn, chết hết, cứ nhớn lên là chết, 
hễ đứa nào nhớn đến mười tám tuổi là tự 
nhiên không tật bệnh, cũng tự hủy mình 
một cách thảm thương. Sự hủy mình đó 
lạ lắm.

	 Đàn con cháu ấy, đẻ ra đều nuôi 
được hết, đứa nào cũng khôi ngô, tuấn 
tú và thông minh. Trước năm mười tám 
tuổi, chúng nó đều sống vui vẻ tự nhiên 
như người thường, nhưng hễ đến khi 
đúng tuần hai chín, là đứa nào cũng trải 
qua một thời kỳ vớ vẩn như điên, như 
sảng, rồi, ngăn cấm gìn giữ thế nào cũng 
không được, chúng đều tìm ao, tìm hồ, 
nhẩy xuống trẫm mình. Hình như có ma 
thiêng dun dủi chúng nó, làm mờ mắt 
chúng đi, khiến có đứa bị gìn giữ quá 
nhảy cả xuống bể nước trong sân, hoặc 
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úp mặt vào chậu thau mà chết ngạt.

	 Bao nhiêu con cháu họ Vương đều 
rủ rê nhau đi tìm Tử thần trong những 
trường hợp cực kỳ thê thảm, khiến ông 
tộc trưởng đêm ngày lo lắng lập đàn 
cúng tế, mời thầy trừ tà, mà cũng chẳng 
ăn thua. Ông biết mối tiền oan kia còn 
cố kết chưa tan, nên ông lại tìm cách bảo 
tồn nòi giống một cách lạ lùng hơn nữa. 
Ông mua một lúc đến mười người thiếp, 
ăn ở với họ ít ngày, rồi đuổi về cả. Trong 
mấy người thiếp, chỉ có một ả thụ thai 
sinh được một con giai; đứa con ấy phải 
sai người lén tìm đến ăn cắp đi rồi đem 
giấu thật xa, nuôi quá hai mươi nhăm 
tuổi mới cho về nhà. Thằng con có phúc 
đó bây giờ là Vương Thái công. Thái 
công sống độc đinh cô quả, trong khi 
bao nhiêu anh, bao nhiêu em, bao nhiêu 
chú bác, lần lượt bị oan hồn đến dìu dắt, 
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kéo lôi về chốn Tuyền đài.

	 Đến lượt Thái công, mười năm sau 
khi phụ thân ông từ bỏ cõi đời, ông mới 
về quê nhận điền sản và nhà cửa. Rồi ông 
bán hết sạch, di cư sang một nơi khác ở 
vùng trên. Ông mua tất cả non ba chục 
xử nữ để làm hầu thiếp và nô tỳ, ông gieo 
mầm sinh dục cho tất cả ba mươi thiếu 
phụ đó. Thế mà số ông hiếm vẫn hoàn 
hiếm, ba mươi người vợ chỉ có ba người 
sinh nở mà thôi. Thái công được có hai 
trai, một gái. Các vợ chửa, ông cho đi 
ở mỗi người một ngả, khi nào các con 
khôn lớn mới được trở về. Bởi thế, hai 
đứa con trai không bao giờ được gần kề 
bố cả, chỉ có riêng Liễu là phận gái thì 
được mẹ đem về nhà nuôi nấng mà thôi. 

	 Thái công tin rằng oan hồn không 
bắt con gái làm gì, vì con gái không 
phải là người có thể dùng được để bảo 
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tồn gia tộc. Nhớn lên, nó lấy chồng họ 
khác, không thuộc về họ Vương nữa, lẽ 
tất nhiên ma không hại nó làm gì. Tuy 
vậy, Thái công vẫn trông nom săn sóc 
đến Liễu, đồng thời ông phái người đi lại 
trông nom rất cẩn thận đến hai đứa con 
giai sống mỗi đứa ở một phương xa lạ,

	 Có lẽ những tin đi tin về khiến cho 
oan hồn theo dõi mà biết, hoặc có lẽ Số 
mệnh khắc nghiệt xui khiến họ Vương 
đến ngày phải tuyệt diệt để giải hết ng-
hiệt chướng đã gây từ thuở trước, nên 
hai người con giai kia, mặc dầu mẹ đã hết 
cách ngăn ngừa gìn giữ, cứ đúng mười 
tám tuổi cũng đâm ra điên dại, vẩn vơ. 
Rồi, một đêm, theo gương của các chú 
bác ngày xưa, chúng lừa lúc trong nhà 
phẳng lặng ngủ yên, trốn ra ngoài nhảy 
xuống các ao đầm tự tử.
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	 Thế là hết. Dòng họ Vương đến đây 
dứt hẳn, chỉ sót lại có một mụn con gái 
còn thơ. Mụn con gái ấy, Liễu nhi, vì thế 
được Thái công quý mến như vàng như 
ngọc. Thái công chọi mãi với oan hồn mà 
vẫn thấy mình đại bại, ông dần dà đâm ra 
yếu nhược, tin rằng cố trái với mệnh số 
cũng vô ích, đành dằn lòng vui cùng đứa 
con gái nhỏ mà thôi. Ông không muốn 
tốn công tốn sức đẻ con giai nữa làm gì, 
biết trước rằng có sinh cũng không nuôi 
được.

	 Vương Thái công đã chắc chắn tin có 
oan trái, nên càng không muốn làm hại 
những thê thiếp, ông cho họ về hết cả, chỉ 
giữ lại vài người hầu hạ mà thôi. Ông lại 
nhất quyết không nghĩ đến con giai, tình 
nguyện sống cô độc, mang tội bất hiếu, 
không mong ở sự bảo tồn nòi giống nữa. 
Ông tin một cách tuyệt vọng và đau đớn 
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rằng ông và Liễu sẽ là những người cuối 
cùng trong gia tộc mà gia tộc ông, theo 
nghiệp số, đã đến ngày suy diệt hẳn rồi. 
Cho nên ông không muốn phí ngày giờ 
nghĩ ngợi lo lắng làm gì cho mệt. Ông chỉ 
cố nuôi Liễu cho thành người, gả chồng 
cho Liễu, và bắt người chồng ấy sau này, 
chống gậy cho ông. Thế là ông sẽ mãn 
nguyện.

	 Thấm thoát Liễu đã đến năm mười 
tám tuổi. Vương Thái công, tuy trong 
bụng đinh ninh rằng Liễu sẽ thoát khỏi 
tay độc ác của nghiệt báo, nhưng ông 
vẫn bắt em về nhà, không cho đi học 
nữa. Qua khỏi năm vận hạn, qua khỏi 
năm mười tám, bấy giờ ông mới đỡ lo. 
Ông tự nghĩ:

	 – Miễn là nó đi được bước này cho 
vững! Thế là ta không sợ nữa. Họa chăng 
ta không đến nỗi một mình cực nhục, 
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đã không con giai lại mất cả con gái, thì 
kiếp sống thừa nào có vui gì! Em Liễu 
nay mai lấy chồng, đổi họ, đổi dòng, chắc 
các dây oan nghiệt phải thấy ngày đoạn 
tuyệt!

	 Vương Thái công sống trong một 
bầu hy vọng nồng nàn chan chứa. Ông 
rất hả hê khi thấy trong nửa năm trời, từ 
lúc bắt đầu mười tám tuổi, Liễu vẫn bình 
an vui vẻ như thường. Ngờ đâu bỗng có 
một ngày, mà ngày ấy mở cuộc cho một 
thời tai nạn liên miên, phá tan hẳn hạnh 
phúc độc nhất mà Thái công tưởng sẽ an 
nhàn được hưởng!

	 Ngày ấy vào khoảng trung tuần 
tháng sáu, Liễu đương tự nhiên, đâm ra 
mê sảng, ốm nằm liệt giường. Trong chả 
bao lâu, khuôn mặt xinh đẹp của em đã 
hóa ra hốc hác tiều tụy, da thì nhợt nhạt, 
xám bủng, mắt thì quầng tím thâm bầm. 
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Thân gái tơ phút chốc xác như ve, làn tóc 
đậm đà đen mượt như huyền cũng tơi tả 
rụng đi như lá mùa thu bị gió tỉa dần tan 
tác.

	 Thái công đêm ngày lo nghĩ, nào đón 
thầy, nào cân thuốc, nhưng công ông 
như công dã tràng xe cát, hoàn toàn vô 
dụng trước mãnh lực thiêng liêng của 
Tử thần chờ đợi từ lâu. Liễu không hề ăn 
chút cơm nào, chỉ đòi uống nước. Thái 
công trông thấy trong sự thèm khát của 
Liễu cái điềm báo ứng rõ rệt của nghiệt 
chướng, ông biết rõ sự nguy cấp đã đến, 
bèn không quản gì căn bệnh của con gái, 
đem vực Liễu lên xe, cùng ông đi trốn 
ở phương Nam. Ông vào tỉnh thành 
Quảng Đông lánh nạn. Thuê một tòa 
nhà đường hoàng lộng lẫy, ông để Liễu 
ở trong. Người nhà đông đúc theo cả 
đoàn, chỗ nào cũng đứng túc trực giữ 
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gìn thân thể Liễu. Liễu bị nhốt trong một 
căn phòng rộng rãi, có then sắt, có khóa 
đồng, trong phòng dùng năm con nữ tì 
săn sóc, ngoài phòng cắt sáu tên kiện nhi 
lần lượt trông coi, cấm không được để 
Liễu đi ra vườn, sợ bị ma dun dủi ra hồ 
sen phía sau nhà tự tử.

	 Thay nhà ở hình như có công hiệu, 
Liễu tự nhiên khỏi, lại vui đùa, ăn uống 
như thường. Một tháng sau, da mặt lại 
hồng hào, hình dung lại tươi tốt. Rằm 
tháng bảy, trong nhà Thái công mời các 
tăng ni và pháp sư đến lập đàn tràng để 
cúng giải oan cho các vong linh kẻ thù 
được siêu linh tĩnh độ. Cúng xong, Liễu 
thấy trong mình khỏe khoắn, ăn uống có 
điều ngon lành, tâm thần có chiều phấn 
khởi, Liễu tựa hồ mất hẳn tính hay buồn 
rầu chán nản, chơi đùa hát xướng rất vui 
nhà. Nhưng, như thế được mươi hôm, 
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thì, một tối, Liễu ngả xuống ngủ rất say, 
rồi ngủ luôn ba bốn hôm không tỉnh. 
Tay chân vẫn ấm áp, người vẫn nóng, 
tâm vẫn đập, mũi vẫn thở, Liễu không 
phải chết, chỉ là bị mê vùi trong một giấc 
mộng rất dài thôi. Người nhà nối tiếp 
nhau thức suốt bốn năm đêm để canh 
thân thể Liễu. Liễu say mê mệt như thế 
đúng bảy ngày không trở dậy. Thái công 
lo ngại vô cùng. Ông dặn người nhà phải 
hết sức giữ gìn tiểu thư, song họ khó 
nhọc đã lâu nên ai nấy đều mệt nhoài ra 
cả. Họ lại cho rằng Liễu ngủ say như thế 
có tỉnh cũng còn khó, không e ngại gì; 
họ khóa chặt cửa phòng ngủ của Liễu, 
rồi nằm cả ở ngoài đánh giấc.

	 Đêm hôm ấy là một đêm thu giá lạnh; 
vừng trăng non như lưỡi liềm le lói chiếu 
một áng bạch quang phờ phạc, tỏ mờ. 
Một vẻ êm đềm bay lượn trong không 
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gian, mà chỉ có tiếng dế than ti tỉ, tiếng 
gió đập vi vút, hơi người thở phì phào 
làm cho chốc chốc hơi rung động. Ngoài 
ra, cảnh vật như cũng nặng nề ngủ một 
giấc say sưa lặng lẽ, dưới muôn ngàn con 
mắt lấp lánh của vũ trụ, trông nom Tạo 
hóa trong buổi đêm dài.

	 Bỗng đâu, xé rách đám không trung 
tịch mịch, một tiếng cú kêu ghê rợn rúc 
lên như báo trước có sự thảm thiết sắp 
xảy ra. Quả nhiên, tiếp theo, một tiếng 
hét như tiếng ai bị móc gan xé ruột, một 
thứ tiếng đau đớn bi đát không tài nào 
tả xiết, cũng họa dịp với tiếng cú rúc mà 
bay tỏa khắp vùng, tựa hồ như còi hiệu 
của «Thần Chết» lúc tạt qua vùng nhân 
thế.

	 Rồi lại im, lại tối; mảnh trăng khuya 
điềm nhiên lửng lơ treo ẻo lả trên cành.
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	 Sáng hôm sau, Vương Thái công hốt 
hoảng tất tưởi chạy ra hồ sen, thì chỉ còn 
được thấy xác em Liễu nổi lềnh bềnh 
trên mặt nước.

	 Trong gian phòng của Liễu, trên đầu 
giường, gia nhân tìm được một lá thơ, 
không biết từ đâu đưa đến:

	 «Thưa cha,

	 «Con ngủ luôn hồi lâu, đi chơi sang 
một cõi khác, mới biết mình không thể 
nào sống thêm được nữa. Theo định số, 
giờ chết của con đã đến nơi rồi. Vậy nên 
nguệch ngoạc mấy hàng này để từ giã cha, 
và nhân tiện để nói rõ cha nghe ẩn tình 
trong đời con, mà mãi nay con mới biết.

	 «Con kiếp trước sinh ra làm vợ một 
tên tướng cướp họ Hoàng. Tên tướng cướp 
bị ông tứ đại nhà ta giết chết, làm cho họ 
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nó tuyệt tự. Vợ nó có nguyện rằng sau này 
sẽ báo thù lại, làm cho họ Vương cũng chịu 
nỗi đau đớn dứt nòi giống như họ Hoàng. 
Người đàn bà ấy nguyện xong thì đâm 
đầu xuống ao tự tử. Lời nguyền ấy đúng 
phải giờ thiêng nên hóa ra một sức mạnh 
vô địch. Kẻ tự tử kia lại chết giữa lúc còn 
niên thiếu, hóa nên hồn oan thiêng một 
cách lạ thường. Những người trong họ nhà 
ta đều bị hồn oan ấy dun dủi cho nhẩy 
xuống nước mà chết cả. Báo đến mấy đời 
rồi, lời nguyền tuy vẫn còn nghiệm nhưng 
các hồn bất đắc kỳ tử cũng nguôi nguôi. 
Trong lúc trả thù, đáng nhẽ họ Vương chỉ 
phải chịu có một phần nghiệt chướng; song 
le vợ chồng họ Hoàng hăng hái quá, trút 
trên đầu họ Vương những nỗi oan khốc 
quá nặng nề, đòi nợ quá nhiều, nên hết 
ba đời, lại phải đầu thai vào họ Vương để 
trả nợ lại. Bởi thế, con sinh làm Liễu nhi 
mà Hoàng Sinh Mẫn thì tái sinh làm cha 
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đó! Trước kia là chồng vợ, ngày nay là cha 
con. Vợ chồng Hoàng Sinh Mẫn làm khổ 
họ Vương thái quá, nên lại phải xuống 
trần gian chịu hộ những nỗi đau đớn cho 
dòng họ ấy một phần. Trên trần nhìn thì 
khác cả, dưới âm trông đời người chỉ thấy 
toàn quả báo mà thôi.

	 «Kiếp này con cũng muốn ở lại cho 
cha vui lòng mà không được. Lời nguyền 
thuở trước của con lại buộc vào cổ con. 
Ngày nay oan nghiệt đã tuyệt rồi, cả hai 
họ thù oán nhau cũng đã dứt rồi, thì mối 
thù oán kia tự nhiên phải tiêu tán hẳn. 
Cha còn phải ở lại trên đời chịu đau khổ 
thêm ít nữa, vì trước kia cha quá tàn nhẫn 
với họ Vương, nên bây giờ phải gánh hộ 
họ Vương một phần thương tâm cho công 
bằng.

	 «Trời là đấng chí công chí minh, ta 
có ra ngoài cõi thế, nhìn vào phàm trần, 
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mới trông thấy lắm điều chí lý mà khi làm 
người, ta không bao giờ tưởng tượng được.

	 «Nay tuyệt bút

	 Liễu bái»

Phổ thông bán nguyệt san,

số 39, 16.7.1939
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Bồ nông – Pélican

Thơ Pháp _ Alfred de Musset

Pélican

Quel que soit le souci que ta jeunesse 
endure, 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure 
Que les séraphins noirs t’ont faite au 
fond du cœur; 
Rien ne nous rend si grands qu’une 
grande douleur. 
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, 
ô poète, 
Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
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Les plus désespérés sont les chants les 
plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs 
sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d’un long 
voyage, 
Dans les brouillards du soir retourne à 
ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le rivage 
En le voyant au loin s’abattre sur les 
eaux. 
Déjà, croyant saisir et partager leur 
proie, 
Ils courent à leur père avec des cris de 
joie 
En secouant leurs becs sur leurs goitres 
hideux. 
Lui, gagnant à pas lent une roche élevée, 
De son aile pendante abritant sa couvée, 
Pêcheur mélancolique, il regarde les 
cieux. 
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Le sang coule à longs flots de sa poitrine 
ouverte; 
En vain il a des mers fouillé la profon-
deur; 
L’océan était vide et la plage déserte; 
Pour toute nourriture il apporte son 
cœur. 
Sombre et silencieux, étendu sur la 
pierre, 
Partageant à ses fils ses entrailles de 
père, 
Dans son amour sublime il berce sa 
douleur; 
Et, regardant couler sa sanglante ma-
melle, 
Sur son festin de mort il s’affaisse et 
chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d’hor-
reur. 
Mais parfois, au milieu du divin sacri-
fice, 
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Fatigué de mourir dans un trop long 
supplice, 
Il craint que ses enfants ne le laissent 
vivant; 
Alors il se soulève, ouvre son aile au 
vent, 
Et, se frappant le cœur avec un cri sau-
vage, 
Il pousse dans la nuit un si funèbre 
adieu, 
Que les oiseaux des mers désertent le 
rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort se recommande 
à Dieu. 
 
Poète, c’est ainsi que font les grands 
poètes. 
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un 
temps; 
Mais les festins humains qu’ils servent à 
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leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des péli-
cans. 
Quand ils parlent ainsi d’espérances 
trompées, 
De tristesse et d’oubli, d’amour et de 
malheur, 
Ce n’est pas un concert à dilater le cœur; 
Leurs déclamations sont comme des 
épées: 
Elles tracent dans l’air un cercle éblouis-
sant; 
Mais il y pend toujours quelques gouttes 
de sang.
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Bản dịch của Phạm Bạch Lĩnh

Gửi bởi hongha83 ngày 19/10/2018 10:01

Tuổi xanh dầu mấy lo âu 
Vết thương hắc quỷ đâm sâu vào lòng 
Mở to cho máu chảy dòng 
Vết thương càng lớn tâm hồn càng cao 
Thi nhân lên tiếng đi nào 
Đời này im lặng là điều không nên 
Tiếng thất vọng, nhạc trường thiên 
Bài ca bất hủ, tiếng rên của lòng 
 
Thương cho cái kiếp bồ nông 
rã rời đôi cánh bay cùng trời xanh 
Chiều về bãi sậy nghỉ chân 
Trông xa con đói quanh quần ven sông 
 
Bồ nông lặn lội bên dòng 
Mồi ngon con tưởng được cùng sẻ san 
Vừa đi vừa hót tung tăng 
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Trên diều mài mỏ, diều càng khó trông 
Lần lần bước bước xuyên sơn 
Xoè đôi cánh rũ ấp nồng lũ con 
Chim buồn nhìn nước nhìn non 
Mặt buồn rười rượi, ngực tuôn máu 
hồng 
Trùng dương mỏi cánh vẫy vùng 
Ngoài khơi trên bãi đi không về rồi 
Mang về một trái tim côi 
Thay cho lương thực cứu đời lũ con 
 
Nằm dài trên đá lặng buồn 
Chia cho lũ trẻ cỗ lòng của cha 
Tình thương ngấm vị xót xa 
Mắt nhìn máu chảy chan hoà lòng son 
Bên bàn tử tiệc, chân chồn 
Thương tàn thể xác, hương nồng tình 
thương 
Hy sinh đậm nét thiêng liêng 
Còn đau, còn khổ, chết luôn cho đành 
Sợ rằng cản búa tử thần 



58 ¶ TChyaTChya

Lũ con thương bố tấm thân giữ gìn 
Cho nên vùng vẫy thét lên 
Xòe to đôi cánh vỗ rền vào tim 
Tiếng kêu vĩnh biệt trong đêm 
Chim muông khiếp đảm rời ven sông dài 
Bộ hành khuya khoắt còn ai 
Rùng mình tử khí thốt lời cầu kinh 
Thi nhân hỡi! kiếp thi nhân 
Thời gian vui hưởng hằng dành cho ai 
Thi nhân hiến thú cho người 
Bồ nông hiến ruột cứu đời các con 
Vần gieo khúc nhạc bồn chồn 
Bội nguyền, bội ước, lãng quên, oán hờn 
Nỗi đau, nỗi khổ, nỗi buồn 
Phải đâu khúc nhạc ru hồn thế nhân 
Tiếng ngâm là tiếng gươm trần 
Khua trời thép sáng vẽ đường cánh cung 
Lưỡi gươm nhỏ máu dòng dòng












