




NỬA CHỪNG XUÂN

KHÁI HƯNG

@TIEULUN 2024



Khái Hưng | 4



5 | Nửa Chừng Xuân

TỰA

Giữa lúc mới, cũ găng nhau, quyển Nửa Chừng 
Xuân ra đời.

Cô Mai, vai chính trong truyện, là người đã hy sinh 
cho cái xã hội khắt khe, nửa cũ, nửa mới này : cô Mai 
là hình ảnh trăm, nghìn cô con gái khác đã suốt đời chịu 
một vết đau thương vì sự trái ngược của hai nền luân 
lý : cũ và mới, của hai quan niệm : gia đình và cá nhân.

Bọn trẻ, nhất là về phái yếu, đương ở vào thời kỳ náo 
nức ham sống, sống một cách hoàn toàn sung sướng, 
nếu gặp sự cản trở về đường tình ái, tất nhiên là thất 
vọng, chán nản. Chán nản rồi quyên sinh. Cảnh ngộ này 
đã dùng làm luận đồ cho biết bao tiểu thuyết.

Cô Mai trong Nửa Chừng Xuân cũng thất vọng, 
nhưng cô khẳng khải không chịu khuất phục bằng cách 
quyên sinh, cũng không chịu khuất phục bằng cách trở 
về với cái cũ, việc mà cô có thể làm được. Cô cứ cứng 
cỏi mà sống, yên lặng, không than vãn, vui lòng hy 
sinh hạnh phúc ở đời. Tuy đã vì đời chịu mang một vết 
thương không bao giờ mất, tuy đã thấy hạnh phúc mình 
tan tác như cánh hoa tơi bời trước gió, Mai vẫn tỏ ra là 
một người yêu đời, yêu đời một cách tha thiết.
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Vì thế nên cô Mai trong Nửa Chừng Xuân là một 
người bạn nhẫn nại đời đời an ủi những người cùng một 
cảnh ngộ như Mai, cùng chịu những nỗi đau thương của 
mối tình thất vọng. Mai lại vừa là một người bạn cứng 
cỏi để cấm đoán những người đã chịu đau khổ về cái 
cũ, đừng vì muốn tránh sự đau khổ, lại hèn nhát trở về 
với cái cũ đó.

Mai đã nhủ bảo người khác biết trọng sự hy sinh, cho 
rằng đời có hy sinh mới là đời đáng sống, rồi biết lấy 
cái thú vị chua chát của sự hy sinh để an ủi, dỗ dành 
mình trong những ngày thất vọng và để khuyến khích 
mình dẫu sao cũng vui vẻ, mạnh mẽ mà sống.

NGUYỄN - TƯỜNG - TAM

Ngày 13 tháng hai năm 1934
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PHẦN THỨ NHẤT

I

Một buổi chiều thứ bảy. Trường Bảo-hộ đương ở 
trong cảnh nhộn nhịp. Tiếng giầy, tiếng guốc 

qua sân rất là huyên náo.

Trong phòng khách nhà trường cha mẹ học trò ngồi 
đợi lượt vào phòng ông Phó đốc để xin phép cho con ra. 
Tiếng nói truyện

ồn ào, nào ông hỏi thăm về việc học của con, nào bà 
mắng con vì bị phạt phải ở lại trong trường. Rồi từng 
bọn hoặc hai ba, hoặc bốn năm người cùng nhau ra cổng 
trường gọi xe tay, hay chở xe điện về phố.

Đứng vơ vẩn bên hàng giậu găng, một cô thiếu nữ 
vào trạc mười bảy mười tám, chít khăn ngang, vận áo 
trắng sổ gấu, chân đi guốc, ngơ ngác nhìn vào trong 
sân trường, như muốn vào, nhưng còn dùng dằng lo 
sợ. Nước da cô trắng xanh, quầng mắt đen sâu hoắm 
càng làm tăng vẻ rực rỡ long lanh của hai con ngươi 
sáng dịu. Trong cái gương mặt trái soan, má hơi hóp, 
môi khô khan, chỉ có hai con mắt là có vẻ hoạt động, 
khác nào như hai ngôi sao lấp lánh trong đám mây mờ. 
Thoảng trông cô cũng đủ biết cô có điều tư lự.
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Người canh cổng thấy cô thập thò ra dáng băn khoăn 
thì lên tiếng hỏi : 

- Chị kia muốn gì ? 

Cô ấp úng : 

- Thưa thầy, tôi... tôi.... 

Bác canh cổng lại quát : 

- Cải gì ? 

- Thưa thầy... không ạ.

- Không thì đi, chứ đứng đó nhìn gì ? Hay lại chờ cậu 
nào đấy ? Guốc với ghiếc ! 

Cô thiếu nữ xấu hổ lui ra mấy bước rồi lại ngần ngừ 
đứng lại. Lúc bấy giờ một cậu học trò độ chín mười 
tuổi, đứng sau hàng giậu vẫy cô. Cô rón rén lại gần, mắt 
lấm lét nhìn người canh cổng. Qua kẽ giậu, cậu bé nói 
ra : 

- Cô giúp tôi việc này nhé, cô nhé ? 

Thiếu nữ ngắm cậu bé quần áo lôi thôi, chân tay đầy 
mực thì đoán chắc rằng không phải con nhà giàu có, 
bỗng đem lòng thương người có lẽ cùng ở trong một 
cảnh với mình. Cô dịu dàng sẽ hỏi : 
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- Em muốn chị giúp điều gì vậy ? 

- Chị làm ơn xin phép cho tôi ra.

- Nhưng chị xin phép sao được cho em ra ? 

- Được, chị cứ nhận tôi là em. Thiếu nữ ngẫm nghĩ : 

- Vậy xin phép ở đâu, em ? 

Cậu bé vui vẻ trỏ tay vào tòa nhà bên cạnh cổng : 

- Ở buồng giấy ông phó đốc kia kìa.

Cô mỉm cười : 

- Nhưng ông phó đốc biết chị nói dối mất.

- Không, mọi khi tôi vẫn nhờ người xin phép như thế 
đấy.

- Nhưng chị để trở đại lang, thì nhận em là em thế nào 
được ? 

Cô thấy cậu bé có ý buồn rầu thì ôn tồn an ủi : 

- Thôi em bằng lòng vậy. Nhưng sao me em không 
đến xin phép cho em ? 

- Me tôi chết rồi. Còn cha tôi với dì tôi thì chả bao giờ 
đến xin phép cho tôi ra.
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Thiếu nữ nghe câu trả lời, động lòng thương.

Cậu bé thất vọng, toan quay vào thì cô gọi lại : 

- Bây giờ chị lại nhờ em một việc này nhé : Em có 
biết anh Dương-Huy không ? 

- Không. Anh ấy học lớp nào ? 

- Học năm thứ ba.

- Cô muốn hỏi anh ấy sao ? Bảo bác canh cổng bác 
ấy tìm cho.

- Anh Huy là em chị. Chị muốn xin phép cho anh ấy 
ra.

- Vậy thì chị vào buồng ông phó đốc mà xin phép.

Cậu bé nói xong cắm cổ chạy vào trong sân trường.

Thiếu nữ liền đánh bạo lại gần người canh cổng nói 
se sẽ : 

- Thưa thầy tôi muốn xin phép cho em tôi ra.

Bác canh cổng gắt : 

- Sao ban nãy hỏi lại bảo không có việc gì ? Vậy vào 
nhà quan phó đốc kia kìa. Mau lên ! Sắp hết giờ rồi.
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Cô thiếu nữ mừng quýnh, hấp tấp chạy tới chỗ người 
canh cổng vừa trỏ. Trong phòng khách không còn ai. 
Cô nhìn trước nhìn sau sợ hãi, không dám lên tiếng, 
rồi vơ vẩn đứng ngắm những tranh vẽ treo trên tường. 
Bỗng cô giật mình quay đầu lại, vì vừa nghe có tiếng 
giầy ở sau lưng. Một người thư ký hất hàm hỏi : 

- Đến có việc gì ? 

Cô cất giọng run run sẽ đáp : 

- Bẩm thầy, tôi đến xin phép cho Dương Huy.

- Cô là ai ? 

- Bẩm thầy, tôi là Dương Thị Mai.

Thầy thư ký mỉm cười : 

- Không, tôi không cần biết tên biết tuổi cô, tôi chỉ 
hỏi cô có bà con gì với Dương-Huy mà đến xin phép 
cho cậu ấy.

- Bẩm thầy, tôi là chị.

- Vậy cô vào đây.

Thầy thư ký đưa Mai vào buồng bên cạnh, bảo ngồi 
đợi. Ông phó đốc đương viết ở bàn giấy nghe tiếng thì 
thào liền ngẩng đầu lên hỏi thầy thư ký. Mai đứng đăm 
đăm nhìn hai người nói truyện nhỏ với nhau hằng tiếng 
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Pháp, trong lòng chỉ lo ngay ngáy không xin được phép. 
Bỗng thầy thư ký gọi Mai lại bảo : 

- Quan đốc truyền đáng lẽ Dương-Huy, bị đuổi vì 
chưa trả tiền ăn tháng giêng và tháng hai, tuy đã hai lần 
gửi giấy đòi, nhưng quan lớn thương Huy là học-trò 
giỏi trong lớp nên còn dung thứ cho. Vậy thế nào từ nay 
đến cuối tháng cũng phải đem tiền đến trả.

Mai ấp úng : 

- Bẩm quan lớn thương tình chúng con bồ côi cha mẹ

- Nhà nước đã miễn cho học phí còn kêu gì nữa. Vậy 
cô có đem tiền ăn nộp cho cậu Huy đấy không ? 

- Bẩm quan lớn con xin khất đến cuối tháng.

- Ấy sai hẹn thì thế nào em cô cũng bị đuổi đấy nhé, 
hiểu chưa ? 

- Xin vâng.

- Thế bây giờ cô xin phép cho cậu Huy ra chứ ? 

- Vâng.

- §ao người thay mặt cha mẹ cậu Huy không đến ? 

Mai lo sợ, run lập cập không nói ra lời. Ông phó đốc 
trông thấy, lấy làm thương hại, bảo thầy thư ký : 
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- Thôi, cho phép người ta.

Thầy thư ký liền quay lại bảo Mai : 

- Quan lớn cho phép đấy.

Mai mừng chảy nước mắt, chấp tay vái dài, rồi theo 
thầy thư ký ra phòng khách.

Thầy gọi một anh chạy giấy bảo đi tìm Dương Huy.

Mươi phút sau, một cậu trẻ tuổi vào phòng, y phục và 
tướng mạo từa tựa giống Mai. Nhất là cặp mắt sáng của 
hai người thì thực hệt nhau như đúc, khiến ai mới thoạt 
trông cũng biết ngay hai người thiếu niên ấy là chị em 
ruột. Gặp chị, Huy mừng quýnh, vội kêu : 

- Chị ! 

Mai cũng chạy lại : 

-Em ! 

Rồi hai người đứng sững như nghẹn lời, hai cặp mắt 
nhìn nhau, nhỏ lệ. Huy cười gượng bảo chị : 

- Xa xôi thế mà chị cũng về thăm em được.

- Chị về...
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Mai chỉ ứa hai giòng nước mắt không nói nên lời, 
Huy an ủi chị : 

- Chị chả nên buồn, ở trên đời em có chị, chị có em, 
không đủ vui sao ? 

Mai mỉm cười : 

- Không, chị có buồn đâu, chị gặp em chị mừng quá, 
chị sung sướng quá. Chị về xin phép cho em ra chơi nhà 
bác...

Mai nói luôn như để giấu sự cảm động, giấu sự ưu 
phiền : 

- Vậy em thay quần áo để ra phố với chị.

- Chị đã...

Huy không dám nói rứt câu. Nhưng Mai trả lời luôn, 
như đã đoán được tư tưởng của em : 

- Đã, chị đã nộp tiền ăn cho em rồi.

Huy có ý không tin.

- Sao chị có tiền ? Hay chị lại vay đằng bác phán đấy? 

- Không mà.

- Chị cứ giấu em mãi. Chị còn làm gì ra tiền. Còn như 
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nhờ vả bác phán thì em không muốn. Bác lương tháng 
có bảy tám chục mà eác anh, các chị thì đông. Mình chả 
nên quấy quả. Vả lại ta phải biết lập thân chứ cứ nương 
tựa vào họ hàng thân thích thì em lấy làm xấu hổ lắm.

- Nhưng chị có nhờ ai đâu ? 

- Mà nào có trông cậy vào ai được đâu mà hòng nhờ. 
Chị không nhớ ngày mẹ mất, bác phán có giúp đỡ được 
đồng nào. Lại suốt một năm thầy ốm trước khi qua đời 
thì họ hàng đã ai cưu mang cho được một xu nhỏ.

- Em kể lể lôi thôi lắm.

- Không phải là em lôi thôi, em chỉ cốt can chị đừng 
tưởng đến nhờ vả bác phán làm gì. Em học được thế 
này cũng đã may cho em lắm rồi, mà có lẽ em cũng đủ 
chữ đi kiếm tiền để nuôi chị, nuôi em. Chị em ta chỉ nên 
tự lập lấy thân là hơn.

- Không được. Em nghĩ thế thì nhầm to, khi thầy lâm 
chung thầy dối dăng những gì em còn nhớ không ? 

Câu hỏi của chị như gợi sự đau đớn trong lòng Huy, 
như vẽ ra trước mắt Huy một bức tranh bi thảm.
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Hồi đó về cuối thu. Cụ tú Lãm nằm ở giường bệnh, 
người gầy xọp chỉ xương da bọc. Nhất là bộ mặt hốc 
hác, mắt xâu hoắm, má lõm hẳn xuống, chẳng khác gì 
một cải đầu lâu.

Đêm khuya, gió lạnh vù vù thổi lọt qua khe cửa bức 
bàn. Ngọn đèn dầu hỏa chiếu ánh rung rinh lờ mờ vào 
những đôi câu đối sơn đen, sơn đỏ treo ở cột, ở tường. 
Sau bức màn the trắng bài vị bà Tú đặt trên cái ngai sơn 
son thếp vàng, trên ban thờ, bộ thất sự bằng đồng trông 
ẩn lộ như trong tấm hình chụp không được rõ.

Cạnh chiếc hỏa lò, than xoan đỏ ối lách tách nổ liên 
thanh, Mai quì bên giường, hai tay nắm bàn tay khô 
khan của cha già, như cố giữ người ốm lại không cho 
rời sang thế giới bên kia. Còn Huy thì ngồi ở chiếc ghế 
gỗ, bưng mặt khóc, thỉnh thoảng lại gọi : 

- Chị ơi, thầy có việc gì không, chị ? 

Mai cũng nức nở khóc, không trả lời.

Cụ Tú hơi thở chỉ còn thoi thóp dùng hết sức thừa 
nắm chặt lấy tay con gái.

Mai biết rằng cụ muốn dặn một lời cuối cùng, liền 
ghé gần lại hỏi : 

- Thưa cha, cha dạy con điều gì ? 
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Huy cũng làm theo chị, đứng dậy cúi đầu gần sát mặt 
người sắp từ trần, để nhận lấy những lời giáo-huấn tối 
hậu. Cụ Tú sẽ động môi thì thầm : 

- Lẽ tất nhiên, ai cũng phải chết. Các con không nên 
buồn. Lúc nào cũng phải vui thì mới đủ can đảm, đủ 
nghị lực mà sống ở đời. Hai con nên theo gương cha. 
Cha vui đến giờ cuối cùng. Cha hy-vọng rằng thế nào 
các con cũng làm vẻ vang cho cha, cho linh hồn cha ở 
nơi chín suối. Cha hy-vọng rằng thế nào em Huy cũng 
học thành tài và trở nên một người hữu dụng cho xã-
hội. Cha mất đi chẳng còn của cải gì để lại cho hai con. 
Cha chỉ có ba thứ gia bảo này ông cha để lại cho cha, 
nay cha lại truyền cho hai con mà thôi. Là giữ lòng vui, 
giữ linh hồn trong sạch, và đem hết nghị lực ra làm việc.

Sức cụ Tú chỉ còn được đến thế. Nói dứt mấy câu tâm 
phúc cụ thiêm thiếp dần dần.

Bên ngoài, gió thổi vẫn vú vù, hạt mưa lốp đốp trên 
mái ngói. Văng vẳng ở xóm xa tiếng chỏ sủa đêm...

Trong khoảng mấy giây đồng hồ cái mẩu đời dĩ vãng 
chạy qua trí nhớ Huy như bức tranh in nhoáng trên tấm 
kính ảnh.

Cậu đứng ngẫm nghĩ. Tiếng chị nhắc lại câu hỏi khiến 
cậu giật mình ngơ ngác.
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- Em còn nhớ không ? 

Hay se sẽ trả lời : 

- Em nhớ... Em nhớ lắm. Em nhớ nên em quả quyết 
đem hết nghị lực ra làm việc.

- Nghĩa là bây giờ em phải học đã.

Huy thở dài : 

- Học ? nhưng tiền ? 

Mai gượng cười nói cứng cáp : 

- Tiền, đã có chị, em đừng lo.

Mai buột mồm nói ra câu đó, rồi chính Mai lại lấy 
làm lo. Huy như hiểu thấu được ý tưởng của chị, mỉm 
cười bảo Mai : 

- Chị làm như chị có tài quỉ thuật hóa phép ra tiền 
được. Dồn mấy năm thầy bán buôn thua lỗ, lại tiền 
thuốc tiền thang, vườn ruộng khánh kiệt, của cái khánh 
kiệt, chị giấu sao được em ? 

- Hết vườn ruộng thì ta bán nhà để kiếm ít vốn buôn. 
Làm gì lại không đủ tiền cho em ăn học. Em cứ yên 
tâm.
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Huy vội gạt : 

- Không được, chị ạ. Chị cứ để em thôi học ra xin 
việc làm ở các nhà buôn còn hơn. Em không muốn vì 
em mà chị phải ngược

xuôi vất vả.

Mai cười : 

- Thế thì em nhầm ! Chị chỉ muốn vì em đem hết nghị 
lực ra làm việc như lời thầy dạy đấy thôi.

Lúc bấy giờ có tiếng kẹt cửa. Thầy thư ký ở buồng 
ông phó đốc bước vào, gắt : 

- Chưa về còn đứng đó làm gì thế ? 

Hai chị em ra đến cổng trường, Huy ngần ngừ bảo 
chị : 

- Hay chị để em ở trong trường thôi.

Mai buồn rầu nhìn em nói : 

- Mấy khi chị về thăm em được. Em chịu khó một tý.

Huy có dáng nghĩ ngợi : 

- Vâng thì em ra. Lâu nay em không gặp chị, em nhớ 
lắm. Em chỉ ước ao được cùng chị nói truyện, nói truyện 
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thực lâu để ôn lại cái thời còn nhỏ của chúng ta khi xưa, 
khi còn thầy mẹ...

Mai nhìn em, cặp mi hơi cau, như muốn bảo em đừng 
nhắc tới truyện buồn làm gì.

Huy nói luôn : 

- Nhưng em chỉ sợ...

Thấy Huy ngần ngại không nói dứt câu. Mai tươi 
cười hỏi : 

- Em có điều gì ? 

- Em trông các anh các chị ấy, em ngượng lắm.

- Việc gì mà em ngượng. Bác phán đối với thầy tuy 
là một người anh họ, nhưng chị coi cách cư xử đối với 
chị em ta cũng ân cần lắm, chỉ vì chả giàu có gì, nên 
bác không giúp đỡ được chị em ta trong khi túng bấn 
đó thôi.

Hai chị em đi bên cạnh nhau trên đường Quan-thánh, 
nét mặt rầu rầu. Nước da trắng, xanh phản chiếu mầu 
xanh tươi của lá rặng cây sấu bên đường, lại càng xanh, 
lại càng lộ vẻ gầy yếu của đôi khổ mặt xương xương. 
Huy nhìn chị, có ý lo ngại : 

- Chị độ rầy gầy lắm.
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Mai cười : 

- Thì em cũng chẳng béo với ai ! Chị tuy gầy nhưng 
chị còn hơn em. Ai lại con giai mà mới đi một quãng 
đường đã thở hồng hộc.

Huy có lẽ cốt để chị khỏi buồn nên tươi cười nói : 

- Không chị ạ, em vẫn khỏe đấy, chỉ vì sáng nay em 
uống thuốc tẩy nên hơi mệt đó thôi. Đến mai, em lại 
mạnh như thường.

Mai sợ hãi, vội hỏi : 

- Giời ơi ! sao em phải tẩy thế ? Có việc gì không ? 

- Khổ ! hơi một tý chị sợ cuống lên. Người ta tẩy là 
thường chứ.

Rồi lảng sang truyện khác, Huy trỏ hồ Tây bảo chị : 

- Chị trông cảnh hồ Tây có đẹp không kìa.

Mai sực nghĩ đến câu truyện được nghe tự ngày còn 
nhỏ, nhìn hồ hỏi em : 

- Có phải hồ này ăn sang bên Tầu không em ? 



Khái Hưng | 22

Huy cười : 

- Ngày xưa thì nó ăn sang bên Tầu thực đấy chị ạ, 
nhưng bây giờ có con đê Yên-phụ ngăn nó với sông 
Nhị-hà thì nó không ăn sang bên Tầu nữa.

- Nào chị có biết đâu ! Chị thấy người ta kể truyện : 
Đức Khổng-minh-Không sang Tầu lấy đồng ở kho về 
đúc cái chuông khổng lồ. Khi đánh chuông con hươu 
vàng nó tưởng tiếng mẹ nó gọi, nó chạy sang ta. Rồi 
đến đây, khi trước là rừng, nó tìm kiếm mẹ nó không 
thấy, liền phá phách trũng xuống thành hồ.

Huy bản tính không ưa những sự huyền hoặc. Hễ nghe 
ai kể những câu truyện hoang đường thì bao giờ cũng 
cười, cũng chế riễu. Thế mà lần này, nghe câu truyện 
hươu.vàng của chị, Huy không những không cười, mà 
lại còn lắng tai, chú ý, và có vẻ cảm động lắm. Cậu đưa 
mắt nhìn quanh hồ một vòng như theo lối đi của con 
hươu mất mẹ, rồi khôi hài bảo Mai : 

- Vì nó không có chị.

Mai không hiểu, ngơ ngác hỏi : 

- Em nói ai ? 
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- Em nói con hươu vàng của chị. Nếu nó còn chị ở 
trên đời, thì đã chẳng phải chạy đến tận nơi chân trời để 
tìm mẹ nó có lẽ đã ở thế giới bên kia rồi.

Câu nói âu yếm của Huy khiến Mai sung sướng chảy 
nước mắt, đứng đăm đăm nhìn em cười mà không nói.

Thấy Mai cười, Huy cũng cười, rồi bảo chị : 

- Ta đứng đây chờ xe điện, chị ạ.

- Chúng ta đi bộ có hơn không, em ? Đỡ được một 
hào mà lại khoẻ người. Ban nãy, từ nhà bác phán lên 
trường, chị cũng đi bộ đấy.

- Trời ơi ! Chị đi bộ từ phố chợ Hôm lên trường ? Sao 
chị biết đường ? 

- Bác phán bảo cứ theo đường xe điện mà đi.

Huy nghe chị nói, lấy làm thương hại, ngờ rằng chị 
trong túi dễ không còn xu nào để đi xe. Cậu liền giả vờ 
kêu mệt không đi được nữa và nói với chị hãy dừng 
chân ngồi nghỉ ở tam-quan đền Trấn-Võ. Vẻ lo sợ lộ 
trên nét mặt Mai. Cô buồn rầu bảo em : 

- Có lẽ em phải uống thuốc bổ mới học được.

Huy hối hận rằng đã làm cho chị kinh hãi, liền cười 
sằng sặc, an ủi chị : 
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- Em đùa đấy ! Em không mệt mà cũng không sao cả. 
Chỉ vì em giàu lắm, nên muốn thết chị một cái vé xe 
điện đó thôi.

Mai cười : 

- Em làm gì mà giàu thế ? 

- Em chả làm gì cả, nhưng em vừa có đồng bạc.

- Ai cho em đấy ? 

- Một người bạn nghèo hơn chị em mình.

Mai có ý không hằng lòng : 

- Sao em lại thế ? Đến bác phán, em còn chả muốn 
nhờ, mà nay lại nhận tiền của một người bạn nghèo.

- Vâng, chị mắng em rất phải. Nhưng chị hãy để em 
kể đầu đuôi câu truyện cho chị nghe đã nào ! Trong lớp 
em cỏ một anh tên là Trọng. Anh nghèo nhưng không 
phải vì anh nghèo mà không ai thèm chơi với anh. Họ 
xa anh chỉ vì anh là con nhà hèn

hạ. Cha mẹ anh làm nghề bán hàng rong...

- Đấy em coi, bán hàng rong mà cũng đủ tiền nuôi 
con đi học nữa là...
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- Thưa chị, bán hàng rong thì tất nhiên là nuôi thân 
cũng chẳng xong. . Nhưng Trọng có một người chị... 
Người chị tốt lắm, thương Trọng, yêu quí Trọng như 
một người mẹ âu yếm con. Thứ năm, chủ nhật nào cũng 
mang quà bánh vào thăm em. Mà thương hại ! lần nào 
vào thăm em cũng lẩn lút như kể cắp, không đám để ai 
biết. Chỉ vì người chị ấy mà anh em bạn học không ai 
thêm chơi với Trọng...

Mai cảm động : 

- Khốn nạn ! Sao thế em ? 

- Vì chị Diên - tên chị ấy là Diên... vì chị Diên làm...

Huy ngập ngừng không nói được đứt câu, như không 
tìm được, hay không dám nói đến tên cái nghề mà Diên 
đương lăn lóc để kiếm tiền nuôi em ăn học. Mai đưa vạt 
áo lên lau nước mắt, trả lời em : 

- Thôi ! Chị hiều rồi. Chị chỉ biết cô Diên là một 
người đáng thương.

- Mà thực thế, chị ạ, chị ấy tốt lắm, không những 
thương Trọng, mà còn đem lòng thương chung cả 
những người khốn khổ ở trên đời... Em vẫn cứ ái ngại 
cho chị ấy là người thông minh, có nhan sắc mà sao 
lại bị sa vào cái cảnh bùn lầy như vậy. Lần nào chị ấy 
vào thăm Trọng, Trọng cũng rủ em đến cùng ngồi nói 
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truyện. Có lần chị Diên chẳng giấu diếm, kể cho em 
nghe hết những nỗi khổ sở của một đời giang hồ. Chị 
ấy kính mến em lắm, còn em thì đối với chị ấy bao giờ 
cũng chỉ có những lời an ủi.

Mai có dáng nghĩ ngợi, lo-lắng : 

- Thế năm nay, cô Diên bao nhiêu tuổi ? 

- Năm nay chị ấy đã ngoài ba mươi, nhưng trang điểm 
vào trông còn trẻ lắm. Thứ năm trước, chị ấy hớn hở vui 
cười vào thăm Trọng, em nói đùa : «Hôm nay trông chị 
trẻ như con gái mười tám». Chị ấy cũng cười, bảo em; 
«Thế mà chị băm hai rồi đấy ! » Chị Diên nói buông 
lời thì buồn rầu xin lỗi em ngay : « Chết chửa ! cậu tha 
thứ cho tôi nhé. Lắm lúc tôi điên rồ cứ coi cậu như em 
Trọng ». Em cười, đáp lại : « Thì chị là chị anh Trọng 
cũng như là chị em chứ gì ! » Câu trả lời của em khiến 
chị Diên rơm rớm nước mắt thở dài, chắc hẳn vì chị ấy 
tưởng đến lòng khinh-bỉ của bọn anh em bạn học của 
Trọng đối với chị em chị ấy. Rồi chị ấy mở ví đưa cho 
Trọng và em mỗi người một đồng bạc, nói để lấy tiền 
ăn quà. Em từ chối thế nào cũng không được. Lại thêm 
Trọng cứ nằn nì nói mãi, nên em nể lời phải nhận cho 
chị em chị ấy vui lòng. Vả xưa kia, em giúp Trọng như 
thể là thường.
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Mai ngồi nghe câu truyện cảm động, không nói.

Buổi chiều mùa xuân hạt mưa lấm tấm, bao phủ hồ 
Tây bát ngát mênh mông. Con thuyền buồm của khách 
chơi xuân rập rờn trên mặt nước. Cơn gió nhẹ thoảng 
đưa, mấy chiếc lá vàng thong thả rơi. Mai ngước mắt 
nhìn lên, búp xuân non mơn mởn đầy cành. Cái cảm 
tưởng về xuân dịu dàng êm ái, khiến Mai hé cập mỗi 
tươi thắm, mỉm cười với xuân, trong lòng chứa chan hy 
vọng.

Mấy tiếng « keng... keng » gọi khách của xe điện... 
Mai giật mình. Giấc mộng tan, mà hy vọng cũng tan... 
Hai chị em cùng nhau lên xe trở về.

Đến nhà ông phán Hai, gặp giữa lúc ông bà đương có 
khách. Chị em Huy ra chào, ông bà chỉ gật rồi lạnh lùng 
bảo vào nhà trong. Cái tính lãnh đạm của ông phán, 
Huy coi như một tính tự nhiên, nên cũng không cho là 
bị hất hủi. Cậu vui cười vái chào một lần nữa, rồi cùng 
chị vào trong nhà.

Ngồi chung quanh một cải bàn vuông, năm người, 
ba cô con gải suýt soát tuổi Mai và hai cậu con trai còn 
nhỏ, vừa bắt đầu ăn cơm. Nhác thấy chị em Mai, Liên, 
cô lớn tuổi nhất, đặt đũa xuống bàn, chào : 

- Kìa, cậu Huy đã ở trường ra. Chúng tôi chờ mãi ! 
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Huy tươi cười : 

- Mời các chị, các anh cứ sơi cơm đi. Hai bác chưa 
sơi cơm à ? 

- Hai bác còn chờ ăn cơm với khách.

Liên đứng dậy gọi con sen lấy thêm bát đũa, để mời 
Mai và Huy. Hai chị em chỉ ăn xong bữa, chẳng truyện 
trò gì, vì hình như có một làn không khí lãnh đạm đương 
bao bọc lấy cái bàn. Mai ngắm ba chị em con bác phán, 
từ cử chỉ cho chí ngôn ngữ, đối với mình đều không có 
chút thân mật, nên họ hỏi câu nào thì trả lời cho qua 
quýt mà thôi. Còn Huy, bản tính vẫn vui đùa đấy, nhưng 
lần này trí nghĩ bận loay hoay với vấn đề tiền ăn học 
nên có vẻ tư lự, phiền muộn.

Đêm hôm ấy ở nhà ngoài, chủ khách đánh tổ tôm. Ở 
nhà trong mọi người đều đã yên giấc, chỉ trừ Mai với 
Huy là còn thức. Hai chị em xa cách nhau lâu ngày, 
có biết bao câu truyện kể cho nhau nghe, hết truyện 
dĩ vãng, đến truyện hiện tại, hết truyện hiện tại sang 
truyện tương lai. Luôn luôn những tính tình và cảm 
tưởng buồn vui kế tiếp nhau, sô đẩy nhau ở trong tâm 
trí hai người. Nhưng đối với tuổi thiếu niên chứa chan 
hy vọng, lại thêm có sức tưởng-tượng rất dễ dàng, thì 
con đường tương lai chỉ là một con đường trong vườn  
 



29 | Nửa Chừng Xuân

hoa tươi thắm dưới ánh sáng trong trẻo trời xuân. Nên 
cái vui bao giờ cũng thắng nổi cái buồn.

Có lúc hai chị em ngồi yên lặng cùng mỉm cười trong 
đêm tối. Cái hạnh-phúc vẩn vơ, mơ màng hình như 
đương làm rung động hai tấm lòng son, mà không ai có 
thể nói cho ai biết, không ai có thể tả cho ai hay, không 
ai dám cất tiếng, sợ cái hạnh phúc ấy đương âm thầm 
trong tâm trí nó bay vụt đi mất, nó bay vụt vào cảnh 
mộng, như con chim vành khuyên thấy tiếng động bay 
ẩn trong đám bụi rậm um tùm.

Vì chính lúc ấy Mai đương mơ mộng... Mai thấy em 
thi đậu, nổi tiếng, giàu có, sang trọng... Còn Mai ? Nào 
Mai có kịp tưởng đến Mai... Mai chỉ có cái cảm giác 
lờ mờ rằng suốt đời Mai được ở bên cạnh em, săn sóc 
trông nom em như một người vú già...

Mai nghĩ đến chữ « già » thì Mai lại mỉm cười, Mai 
mỉm cười vơ vẩn. Không ! Mai không già... Mai trẻ 
lắm... mới mười chín tuổi đầu... Mai cũng biết Mai trẻ, 
Mai đẹp... Chỉ ngắm cái nét mặt khinh khỉnh của mấy 
chị em con bác phán, Mai đủ hiểu rằng Mai đẹp. . Mai 
lại nhớ khi ở trên xe hỏa, có một cậu công tử vận tây đã 
lưu ý đến Mai, làm Mai phải bẽn lẽn cúi mặt.

- Chị ! 
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Tiếng Huy gọi khiến Mai tỉnh choàng giấc mộng.

- Em bảo gì ? 

- Chị cứ để em thôi học, đi kiếm việc...

- Không được. Nhất định chị không để em bỏ học. 
Chị đã suy tính đâu ra đấy cả rồi. Chị về bán nhà và đất 
ở thế nào cũng được ít ra là bốn năm trăm. Rồi chị em 
thuê cái nhà nhỏ ở trong làng Bưởi. Chị đã hỏi thăm rồi, 
chỉ độ ba đồng một tháng thôi. Em đi học, còn chị, chị 
tìm cách buôn bán hoa quả. Như thế, không những đủ 
chi dụng mà lại có tiền để đành nữa kia.

Huy tươi cười đáp lại : 

- Chị nghĩ thế, em lại nghĩ khác. Sang năm hết trở, 
thế nào bên cụ Chánh...

Mai cười ngặt nghẹo khiến cô Liên thức giấc chép 
miệng thở đài, càu nhàu. Rồi Mai thì thầm bảo Huy : 

- Em ơi, con ông Chánh đã lấy con ông Hàn làng 
Yên-Ninh rồi. Chứ chị bồ côi, bồ cút lại nghèo nàn thế 
này thì ai thèm lấy.

Huy có dáng bực tức : 

- Thế ra họ bội hôn, bội ước rồi đấy ! 
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- Em coi đó, giời cũng giúp cho giấc mộng của chị 
được thành sự thực đấy nhé ! 

Mai ngẫm nghĩ một lát, lại nói : 

- Chị cũng biết bán nhà đi như thế mất chỗ thờ phụng 
cha mẹ, nhưng sau này em làm nên về chuộc lại, lo gì. 
Vả ở dưới suối vàng, cha mẹ cũng thấu nỗi lòug cho chị 
em ta.

Huy cho rằng những lẽ chị bàn không được ổn thỏa, 
nhưng biết lòng chị đương đau đớn vì nhiều điều uất ức, 
nên thương hại không dám cãi lý nữa, chỉ yên lặng ngồi 
nghe như đứa con ngoan ngoãn ngồi nghe lời mẹ dạy.

Đồng hồ trên tường dè dè buông hai tiếng. Huy giật 
mình buồn rầu nghĩ tới thời gian hiện tại, dịu dàng bảo 
chị : 

- Thôi, tùy chị tự ý định liệu. Chị làm thế nào cho 
chúng ta có thể không bước chân tới nhà bác phán nữa 
là hơn hết.

- Chị cũng tưởng thế. Nhưng bây giờ khuya rồi, em 
đi nghỉ thôi.

Huy liền từ biệt chị ra ngủ ở nhà ngoài.
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II

Khi ra tới ga Hanoi, Mai ngước mắt nhìn lên cái 
đồng hồ tròn ở mặt trước : hai cái kim đen mới 

trỏ 12 giờ trưa. Mà mãi 1 giờ 50 mới có xe hỏa đi Phúc-
yên. Trước khi từ biệt chị, Huy đã mở quyển sổ tay có 
bảng giờ xe chạy ra xem và dặn chị kỹ càng. Nhưng 
vì Mai chẳng biết làm gì, nên cũng hỏi đường, thủng 
thẳng đi bộ ra ga cho có việc và khuây nỗi buồn bực.

Mai buồn thực, buồn lắm, vì ban nãy, khi lên chào 
hai hác, xin phép tiễn em vào trường, rồi ra ga về quê, 
Mai đã được nghe hai bác nói nhiều câu làm khổ tâm 
cho Mai. Nào những : «Không có tiền thì học với hành 
gì ? » Nào những : «Con gái nhớn thế kia, mà dám một 
mình dẫn thân đi Hanoi». Rồi bà phán bàn, bà phán dỗ 
Mai ở đấy với bà đề làm bầu bạn cùng các chị cho vui. 
Rồi ông phán khuyên Huy hãy tạm nghỉ học, ở đấy dạy 
các anh, để chờ kỳ thi trợ giáo, hoặc thừa phái...

Huy tính nóng nẩy trả lời ra giọng không bằng lòng : 

- Thưa hai bác, cứ để chúng cháu tự lập lấy thân.

Bà phán cười gằn : 

- Ừ, thì tự lập lấy thân ! 
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Còn Mai, nghe lời hai bác, Mai chỉ đứng ngẫm nghĩ 
và suy xét... Mai trông thấy rõ ràng con đường mà ông 
phán định tâm hay là không chủ ý muốn đưa hai chị em 
cô đi qua. Theo ý tưởng tượng của cô, thì con đường 
ấy bao giờ cũng chỉ tới một cái đích chắc chắc : Suốt 
đời làm nô lệ. Cô đã thấy ở làng cô biết bao cháu gái vì 
nghèo mà trở nên đầy tớ nhà bác, nhà chú, nhà cô, nhà 
dì ! 

Song cô vẫn thản nhiên, cố giữ nét mặt tươi tắn ôn 
tồn đáp lại : 

- Chúng cháu vẫn biết hai bác thương chúng cháu 
lắm. Vậy chúng cháu xin phép hai bác về quê thu xếp 
xong công việc rồi chúng cháu sẽ xin tuân theo lời hai 
bác.

Đoạn, cô nhách một nụ cười cúi chào cáo biệt.

Nụ cười ấy vẫn còn ở cặp môi cô, khi cô đứng ở hiên 
ga hạng tư chờ giờ xe chạy. Những điều cô bàn định 
tối hôm qua với em, những điều cô suy tính lại với em 
khi đi đường từ nhà lên trường sáng hôm nay, khiến cô 
chứa chan hy vọng... Cô mãi nghĩ tới công nọ, việc kia 
cùng là xếp sẵn trong trí cái đời lý tưởng, đến nỗi không 
để ý vào cảnh rộn rịp của nhà ga trước giờ xe chạy.
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Bỗng Mai giật mình quay lại. Một người con gái bán 
bánh và trầu nước đặt phịch cái thúng xuống thềm ga 
mời cô : 

- Cô xơi bánh giò nhé ? 

Mai lắc đầu từ chối. Cô nhớ đến số tiền trong túi : 
tất cả cơ nghiệp còn có hai đồng bạc. Đó là món tiền 
ông phán cho hai chị em cô buổi sáng, nhưng Huy nhất 
định không chịu nhận, nhường cả cho chị, lấy cớ rằng 
ở trong trường không cần gì đến tiền. Cô mỉm cười nói 
một mình : 

«Hai đồng bạc này là món tiền cuối cùng của họ hàng 
giúp ta ».

Có tiếng còi huýt. Mai ngơ ngác hỏi người bán bánh : 

- Chết ! tầu chạy rồi à, bác ? 

- Phải, chạy rồi !. . Cô đi đâu ? 

- Tôi đi Thạch-lỗi.

Người kia cười : 

-Ngỡ gì ! Thế thì còn sớm chán. Đấy là tầu Bắc ! Tầu 
Phúc-yên mãi một giờ năm mươi mới chạy, chạy sau 
cùng.
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Rồi vừa mở chiếc bánh giò vừa nằn nì : 

- Cô xơi cho em chiếc bánh giò nhé ? Bánh còn nóng 
nguyên, ngon lắm cô ạ.

Mai ôn tồn đáp lại : 

- Tôi cảm ơn cô, tôi vừa ăn cơm.

Bấy giờ phòng phát vé hạng tư càng tấp nập huyên 
náo. Người gồng gánh, kẻ bế bồng, kẻ giắt dìu. Trong 
số hành khách, Mai thấy có nhiều người sang trọng. 
Mai lấy làm lạ, vì vẫn yên trí rằng những bà vận áo 
nhung, áo mầu, cùng là những ông âu phục rực rỡ như 
kia, không bao giờ lại đi lẫn vào hạng người nghèo khó 
như mình. Cảm tưởng ấy không những không an ủi Mai 
là đã được bầy ngang hàng với kẻ hơn mình trong ít làu, 
như nó có thể an ủi nhiều người trong hạng bình dân; 
trái lại, Mai thở đài, vơ vẩn thương hại những người 
sống trong cảnh gia đình sa xút. Là vì, sự liên tưởng sui 
nên, Mai ngắm cảnh rực rỡ và cảnh tồi tàn đứng gần 
nhau, thốt nhiên những ý trái ngược, so sánh sô đẩy 
nhau lọt vào tâm trí Mai, bắt Mai không thể không nhớ 
tới những quãng đời đẹp tốt, sung sướng khi xưa.

Tiếng giập vé tí tách khiến Mai chợt nghĩ tới giờ xe 
chạy, vội vàng cầm đồng bạc vào lấy vé.
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Tuy thế mà vẫn còn sớm quá. Mai ra sân sau ga nhìn 
cái đồng hồ treo ở hiên thấy kim mới trỏ một giờ hơn. 
Còn những nửa giờ nữa xe mới chạy. Song Mai cũng 
hỏi thăm xe Phúc-yên lên ngồi giữ chỗ.

Chiếc toa Mai chọn ở liền ngay toa hạng ba. Vì Huy 
có dặn chị rằng càng những toa ở về phía sau, càng đỡ 
than khói. Mai tìm chỗ có mấy bà nhà quê ngồi nói 
truyện cho vui. Cô biết rằng ngồi cạnh các bà tính tình 
chất phác thì bao giờ cũng có truyện. Như thế, chắc sẽ 
đỡ sốt ruột, đỡ phải nghĩ quanh nghĩ quẩn tới những 
việc đâu đâu.

Mai đoán quả không sai. Cô đương ngơ ngác nhìn 
tìm chỗ, thì một bà lão ngồi bên hai người con gái cùng 
vận quần áo vải nâu, gọi cô mà bảo rằng : 

- Này, cô lại đây ngồi cho vui.

Mai tươi cười nhận lời ngay.

Mấy người đương mải truyện trò huyên thiên, nào 
về mùa màng, về buôn bán, về phong cảnh Hanoi, thì 
Mai bỗng để ý tới một chàng âu phục ở toa hạng ba vừa 
xuống, đi đi lại lại trước mặt cô.

Chàng đăm đăm nhìn Mai khiến cô ngượng nghịu 
phải giả vờ quay lại phía hai người con gái ngồi bên, 
nói truyện vơ vẩn. Bà lão mau mồm cười hỏi : 
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- Thầy muốn tìm chỗ phải không ? Mời thầy ngồi 
đây, còn rộng chán.

Bà ẩn Mai và hai con gái về một phía để xếp chỗ.

Chàng kia trả lời : 

- Thưa cụ, cảm ơn cụ, tôi tìm người bán hàng, mua 
gói thuốc lá.

Rồi chàng đi tuốt lên đầu hàng toa hạng tư. Lúc trở 
về, chàng lại đứng sững nhìn Mai. Bà lão lấy làm khó 
chịu hỏi sẵng : 

- Ông muốn hỏi gì ? 

Chàng kia ôn tồn trỏ Mai đáp lại : 

- Thưa cụ, cô... đi với cụ...

- Phải, ông quen cô ấy hay sao ? 

- Vâng, tôi như có quen.

Mai bến lẽn, hai má đỏ ửng, cúi đầu ra ngoài nhìn 
xuống sân ga. Song thấy chàng kia nói có quen mình 
nên vội quay lại liếc nhìn qua. Không nhận ra ai, thì cô 
cho là người ấy muốn trêu ghẹo, lại càng bẽn lẽn lắm. 
Nhưng chàng công tử vẫn đứng trước mặt cô và đối với 
cô, chàng không có chút gì tỏ ra bộ dạng lẳng lơ, bỡn 
cợt. Chàng lại lại gần se sẽ hỏi : 
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- Thưa cỏ, cô có phải là cô Mai con cụ tú Ninh-bắc 
không ? 

Mai ngước mắt nhìn lên rồi hỏi lại : 

- Thưa ông, sao ông biết tôi ? 

Chàng cười : 

- Thế ra cô quên tôi rồi ? Tôi là Lộc...

Mai vui mừng : 

- Cậu Lộc con quan huyện Kim-anh ? 

- Vâng, chính tôi là Lộc. Nhưng thầy tôi không làm 
tri-huyện nữa đâu. Thầy tôi đã thăng đến án sát và mất 
rồi.

- Khổ ! Thế cậu bây giờ làm gì ? 

- Tôi làm tham tá ở Hanoi.

Mai cười : 

- Chóng nhỉ. Mới ngày nào !. ..

Lộc đỡ lời nói luôn : 

- Đã bảy, tám năm nay, cô còn bảo mới ngày nào.
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Bảy năm về trước, quan huyện Đông-anh có mời cụ 
tú Lãm đến dạy hai cô con gái học chữ nho. Bấy giờ cụ 
tú gặp lúc quẫn bách vì luôn mấy năm buôn gỗ bị thua 
lỗ, cái vốn dăm sáu nghìn đã gần khánh kiệt, nên thấy 
người bạn xưa muốn tìm cách giúp đỡ thì nhận lời ngay.

Cụ tú lúc đó mới góa vợ nên đưa cả con gái lên huyện 
cho tiện đường dạy đỗ, còn Huy thì cụ đã để trọ học nhà 
ông phán Hai ở Hanoi.

Trong hai năm, mỗi lần nghỉ lễ, hoặc nghỉ hè, Lộc về 
chơi nhà đều gặp Mai. Khi ấy Mai mới mười một tuổi 
mà Lộc thì đã lớn, và theo học ở lớp ba trường Trung-
học Tây.

Lộc coi Mai như một người em nhỏ, và yêu quí Mai 
lắm, mỗi lần ở Hanoi về, mua quà cho hai em thức gì 
thì cũng mua cho Mai thức ấy.

Mai nhẩm ôn lại truyện xưa, mủm mỉm cúi xuống 
nhìn guốc nói : 

- Thế ra ông là anh Lộc của em đấy ? 

Mai cảm động buột mồm nói ra câu quá thân mật. Cô 
thẹn thùng hỏi chữa luôn : 

- Thưa ông, thế cô Lục, cô Thanh nay ở đâu ? 
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Lộc như hiểu ý nghĩ của Mai, đáp lại : 

- Thì cô cứ gọi tôi là anh như xưa cũng được chứ sao. 
Em Lục lấy chồng đã vừa có cháu, em Thanh thì hãy 
còn ở nhà mẹ tôi... Thể còn em... còn cô, nay chắc cô 
cũng xuất giá rồi chứ ? Đấy cô coi, tôi cũng biết chữ 
nho như cô đấy.

Mai quay đi không trả lời. Lộc nhắc lại câu hỏi : 

- Thế nào, tôi hỏi cô đã có chồng chưa, sao cô lại 
không đáp ? 

- Thưa ông, em nghèo thế này thì ai lấy ? 

- Thế sao tôi không nghèo mà cũng chưa ai thèm lấy 
tôi ? 

Mai nghe câu nói lã lơi cho là Lộc có ý muốn trêu 
ghẹo, và hiểu ngay rằng ông anh thủa nhỏ, nay không 
thể nhận là anh được. Bởi vậy cô ngồi im, giữ nét mặt 
trang nghiêm, rồi quay ra nói truyện với bà cụ già ngồi 
bên : 

- Ngày trước, thày tôi ngồi dạy học ở nhà cụ thân sinh 
ra quan tham đây.

Ngắm nghía Mai, Lộc sửng sốt hỏi : 

- Vậy ra cụ tú đã...
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Lộc sợ lầm không dám nói dứt câu. Mai buồn rầu 
đáp: 

- Vâng, thày em mất rồi.

- Thương hại ! Cụ tú người hiền lành, thông thái thế... 
Nhưng hình như cô còn một em trai nữa thì phải, tôi 
nhớ ngày xưa, cô thường nói truyện đến cậu em.

- Vâng, em Huy, nay em đương học năm thứ ba trường 
Bưởi.

- Thế kia à ! Thế năm nay, cậu Huy bao nhiêu tuổi ? 

- Em nó mười sáu.

- Mười sáu mà đã học năm thứ ba. Khá đấy ! 

Mai thở dài, không trả lời. Lộc lại hỏi : 

- Tôi xem ra cô buồn rầu lắm. Nếu cô có cần tôi giúp 
đỡ cô điều gì thì cô cứ nói. Tôi vẫn có thể coi cô là một 
người em như khi xưa kia mà. 

- Cảm ơn ông.

Rồi Lộc hỏi đến việc học, đến gia-bản đến họ hàng 
thân thích nhà Mai. Trước Mai còn giấu, nhưng sau thấy 
người bạn xưa săn sóc đến mình một cách thành thực, 
thân mật, thì liền đem hết truyện nhà ra kể.
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Lộc cảm động đứng lặng nghe, không nói, không 
ngắt lời, mà bà lão cũng chạnh lòng thương mến, sẽ 
kéo áo Lộc : 

- Ông ngồi xuống, chứ đứng mãi thế mỏi chân.

Mọi người mãi về câu truyện, đến nỗi xe đã chạy mà 
vẫn không biết. Lúc xe qua cầu, làm át cả tiếng nói, Lộc 
phải ghé gần vào Mai mới nghe rõ. Mai thấy thế, hơi 
ngượng, ngừng lại, rồi trỏ ra ngoài nói : 

- Thôi, xin hãy tạm xếp câu truyện để ngắm cảnh 
sông đã, chứ xe chạy trên cầu tiếng kêu ầm ỹ lắm, chẳng 
nghe thấy gì hết.

Mai tỳ tay lên bạo cửa nhìn xuống con sông sâu thẳm, 
nước đỏ lờ lờ, điểm hạt mưa xuân lấm tấm. Chiếc buồm 
trắng con con, sen lẫn vào bọn buồm nâu sắc thẫm, to 
bản, cột cao, rồi theo giòng nước, theo chiều gió trôi đi 
như lướt trong cảnh rộng bao la, mà biến vào đám xa 
xa mờ mịt. Mai thở dài, lo sợ vẩn vơ cho số phận chiếc 
thuyền con, lại trạnh nghĩ vơ vẩn đến số phận mình...

Ngày xưa, khi cô học chữ nho, thường thấy cụ tú làm 
những bài thơ nôm có câu «chiếc bách giữa giòng». 
Nay, trước cái cảnh chiếc buồm con bạt gió, cô mới 
hiểu tới nghĩa sâu xa của câu thơ. Phải, cô cũng chỉ là 
một chiếc bách giữa giòng...
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Xe hỏa sang bên kia cầu đã lâu, mà Mai vẫn còn tựa 
cửa nhìn ra ngoài, vì cô có cái cảm giác Lộc đương nhìn 
cô nên cô ngượng, không dám quay lại.

Xe từ từ dừng bánh trước ga Gia-lâm. Mai tưởng 
tượng trời đương mưa gió sấm sét bỗng tạnh bặt. Cô 
nghĩ thế thì cô mỉm cười.

- Cô nghĩ gì đó ? 

Mai quay đầu lại. Lộc vẫn ngồi bên cạnh. Cái nụ cười 
của cô vẫn còn nở trên cặp môi thắm, khiến Lộc nhìn cô 
rồi cũng cười : 

Cái vui cái buồn xưa nay vẫn hay lây.

Lộc nhắc lại câu hỏi : 

- Cô nghĩ gì mà trông cô như có vẻ tư lự thế ? 

- Thưa ông, em đương nhớ tới ngày xưa.

- Thế cô có nhớ tới cái thời kỳ ở Đông-anh không ? 

Mai không đáp. Lộc nói tiếp luôn : 

- Tôi thì tôi nhớ lắm. Ngày ấy cô mới mười một tuổi 
mà cô đã vấn tóc như người lớn. Nhưng có lẽ chỉ người 
lớn được mỗi một cái khăn, còn ngoài ra vẫn trẻ con 
lắm. Một hôm tôi về thăm nhà, gặp cô hai má đen xì 
những vết mực.
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Mai thẹn cúi mặt. Bấy giờ có mấy người bán hàng 
cơm trên xe hỏa khiêng và giồn hòm ầm ỹ lên toa, làm 
hai người phải ngừng bặt. Lộc ngồi ngẫm nghĩ một lúc 
rồi bảo Mai : 

- Câu truyện ngày xưa có lẽ không quan hệ bằng câu 
truyện ngày nay. Ban nãy cô có nói cô về bán nhà, bán 
đất, để lấy tiền trả học phí cho cậu... cho cậu em. Nhưng 
nhỡ ra, cô không bán được thì sao ? 

- Bản rẻ thì thế nào cũng có người mua.

- Đã biết đâu ! Mà cô bán nhà rồi thì cô ở vào đâu ? 
Cô nói cô thuê nhà ở làng Bưởi, nhưng cô thân gái... tôi 
e ngại lắm.

Hai người cùng quay ra nhìn xuống sân ga... Lộc 
nhắc lại : 

- Phải, tôi e ngại lắm.

Mai buồn rầu đáp : 

- Thưa ông, lúc này là lúc phải liều. Thế nào em cũng 
phải để em Huy học đến nơi đến chốn. Mà muốn được 
thế thì chỉ còn một cách là bán nhà... Vả nếu ông lo ngại 
cho em thân gái thì ở đâu mà không lo ngại. Ở nhà quê 
đã chắc đâu tránh khỏi bọn hào cường hà hiếp ? Dẫu 
sao, em vẫn nhớ lời nguyện vọng cuối cùng của thầy 
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em : là để em Huy học thành tài và trở nên người hữu 
dụng.

Lộc mỉm cười : 

- Nhưng còn cô ? 

Mai ngơ ngắc : 

- Em không hiểu.

- Tôi hỏi : còn cô thì cô trở nên gì ? Từ nãy tới giờ tôi 
chưa hề thấy cô tưởng đến cô.

- Tôi ấy à ? 

Mai hơi lấy làm lạ. Vì thực ra cũng không mấy khi cô 
tự nghĩ đến cô. Lộc thấy Mai ngơ ngác thì thương hại : 

- Hay tôi bàn lẽ này, cô nghe có tiện không nhé : Cậu 
Huy đã muốn thôi học đi làm thì cô cứ để cho cậu ấy 
thôi học. Cậu Huy có thể ra ở tạm đằng nhà tôi, rồi tôi 
tìm giúp việc cho.

- Cảm ơn ông, nhưng em Huy nó khó tính lắm, nó chả 
chịu nghe thế đâu. Đến ở nhà đằng bác phán Hai em, nó 
còn chẳng bằng lòng nữa là.

- Thế thì cái đó tùy cô. Nhưng cô nhớ cho rằng khi 
nào cô cần đến tôi giúp cô điều gì thì xin cô đừng ngần 
ngại, đừng do dự.
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Tôi vẫn là người anh... người anh rất thân của cô như 
khi xưa.

Mai cảm động, vờ quay ra nhìn phong cảnh.

Lộc lại nói : 

- Hay thế này : Cô đã quả quyết bán nhà bán đất thì 
tôi cũng không thể can ngăn cô được. Nhưng cô cứ cầm 
lấy số tiền đây đề phòng khi chưa bán được nhà thì hãy 
tiêu tạm.

Lộc vừa nói vừa mở ví đưa cho Mai bốn cái giấy bạc 
năm đồng. Mai không dám cầm, sua tay nói : 

- Em cảm ơn ông, quả thực em không dám nhận, em 
không có quyền nhận.

Lộc cười : 

- Vậy cô không coi tôi như một người anh nữa sao ? 

- Em không có quyền... em không thể coi ông là một 
người anh như xưa được nữa.

Lộc lắc đầu, chép miệng : 

- Sao vậy, em ? 

- Ông cũng hiểu tại sao, hà tất ông còn phải hỏi.
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Lộc mỉm cười : 

- Thôi phải rồi. Bây giờ cô không là một cô bé con 
nữa mà là một cô thiếu nữ có nhan sắc chứ gì ! Em nghĩ 
thế thì em lầm. Trong thời chúng ta cách biệt, anh vẫn 
hỏi thăm đến em luôn, chứ có phải bây giờ anh trông 
thấy em đẹp, anh mới săn sóc tới em đâu,

Mai bẽn lẽn, cúi gầm mặt xuống. Lộc lại nói tiếp : 

- Vậy cô cứ cầm lấy số tiền này cho tôi bằng lòng. 
Anh em chỉ nhờ nhau, chỉ cứu giúp nhau trong khi hoạn 
nạn thôi, chứ lúc bình thường thì hồ dễ ai đã phải cần 
đến ai, hồ dễ tôi đã được cái hân hạnh giúp đỡ cô chút 
đỉnh. Vậy xin cô cứ cầm lấy, đừng nghĩ ngợi gì nữa.

- Quả thực em không dám, quả thực tôi không dám.

Bà cụ ngồi bên thấy Lộc nằn nì mãi và Mai thì chối 
đây đẩy, cũng bàn góp một câu : 

- Quan tham đã giúp thì cô cầm lấy cho quan tham 
bằng lòng.

Lộc vịn ngay lời bà lão : 

- Đấy, cô coi. Ai cũng bảo thế... Hay là thế này. Tôi 
cho cô vay, khi nào cô bán được nhà có tiền sẽ hoàn lại 
tôi.
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Lúc đó trên toa hạng ba có người mở cửa ra nhìn 
xuống toa hạng tư, gọi : 

- Anh Lộc, lên tôi bảo cái này ! 

Lộc trả lời : 

- Được, tôi lên đây ! 

Rồi quay lại phía Mai, chàng ấn bốn cái giấy bạc vào 
tay : 

- Cô nhận cho tôi hằng lòng nhé, không có tôi khổ 
tâm lắm.

Chàng lại mở ví đưa cho Mai một tấm danh thiếp : 

- Chỗ ở của tôi đấy, khi nào cô có cần tôi giúp điều gì, 
cứ đến đó hay viết thư về đó.

Mai cảm-động không nói được nên lời. Lộc đứng dậy 
từ biệt : 

- Thôi, chào cô, tôi xin sang bên kia một lát. À cô 
xuống ga Thạch-lỗi phải không ? 

- Vâng.

- Cô coi, tôi nhớ lâu thế đấy ! Còn tôi thì tôi xuống 
ga Phúc-yên. Tôi được nghỉ phép một tuần lễ, lên chơi 
ông bác làm quan ở đó. Hôm tôi về nếu còn thì giờ, tôi 
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sẽ ghé vào thăm cô nhé ?. .. Có tiện không, cô ? 

Mai ấp úng : 

- Đường từ Thạch-lỗi vào làng em hơi xa.

- Được, rồi tôi sẽ liệu. Vậy chào cô nhé ! - Xin chào 
cụ ! 

- Tôi không dám, chào thầy.

Lộc sang toa hạng ba đã lâu, mà Mai còn ngồi yên 
không động đậy, tay cầm mấy tờ giấy bạc và tấm danh 
thiếp. Bà cụ ngồi bên - ghé lại thì thầm : 

- Thầy ấy tử tế với cô nhỉ ? 

Mai vẫn im lặng, ứa hai hàng nước mắt. Bà cụ lại vỗ 
vào vai, bảo : 

- Này cô cất tiền vào hầu bao, chẳng mất.

Mai thong thả quay lại, gượng cười : 

- Lấy thế này không tiện, cụ ạ, để tôi trả lại ông ấy 
thôi.

- Cô nghĩ lẩn thẩn lắm. Người ta tử tế, cô không nên 
thế.
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- Tôi chỉ sợ không bán được nhà, thì lấy tiền đâu mà 
trả lại ông ấy.

- Thì bao giờ cô trả lại cũng được chứ sao ! 

- Không được ! Tôi phải trả ngay bây giờ.

Rồi Mai dứng dậy toan sang toa hạng ba. Bà cụ kéo 
lại : 

- Thì cứ ngồi đây, thế nào thầy ấy chẳng còn xuống.

Bà cụ vừa nói vừa mỉm cười, khiến Mai luống cuống 
bẽn lẽn, vội lại ngồi xuống, thở dài. Cô gái quê em bảo 
cô chị : 

- Chị ạ, trông thầy ấy giống cậu Giang ở làng ta nhỉ ? 
Tính nết cũng nhanh nhẩu như thế.

Cô chị trả lời : 

- Nhưng thầy ấy đẹp giai hơn chứ. Làm tham tá thế 
chắc lương nhiều lắm đấy nhỉ ? 

Cô em cười : 

- Lương chả nhiều mà lại một lúc dám cho chừng kia 
tiền.

Mai vẫn còn cầm bốn cái giấy bạc và tấm danh thiếp 
trong tay, đương nhìn ra xa, ngẫm nghĩ. Nghe cô kia nói 
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thế thì như chợt nhớ ra điều gì, Mai quay lại lẩm bẩm 
nói một mình : 

- Không được !. . Phải, người ta cho. Người ta thương 
hại, người ta cho. Người ta cho như người ta bố thí cho 
kẻ nghèo khó.

Rồi Mai quả quyết đứng dậy. Xe gặp chỗ lượn, mà cô 
lại mải suy nghĩ, quên hẳn rằng mình ngồi trên xe hỏa, 
nên vừa đứng dậy thì suýt nữa ngã văng ra, may có hai 
cô con gái bà cụ đỡ được. Mai mỉm cười, cái cười mơ 
màng. Cô ngồi bên cạnh bỗng nhìn xuống ván xe, kêu : 

- Chết chửa ! Tiền rơi cả rồi kìa.

Cô vừa nói vừa cúi xuống nhặt bốn cái giấy bạc đưa 
cho Mai. Nhưng Mai vẫn ngồi thở, không lưu ý đến. Cô 
kia liền bọc vào trong giải yếm Mai, rồi thắt nút chặt 
chẽ lại mà nói rằng : 

- Thôi thế này thì không lo rơi nữa. Còn mảnh giấy 
này, cô bỏ vào túi.

Cô đưa cho Mai tấm danh thiếp của Lộc. Mai tuy đỡ 
lấy song tâm trí để cả ở đâu, nên tuy đọc mà chẳng biết 
có những chữ gì. Mãi đến lúc bà cụ hỏi là giấy gì, cô 
mới như tỉnh choàng dậy, định tâm đọc lại và trả lời : 
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- Thưa cụ, cháu cũng chỉ biết có chữ tên Nguyễn-Lộc 
và chữ số nhà 244 mà thôi.

- Vậy không đề ở phố nào à ? 

- Thưa cụ có, nhưng đề bằng chữ tây, cháu không 
hiểu.

Bà cụ cười : 

- Thế sao tên cũng bằng chữ tây, cô lại đọc được ? 

- Thưa cụ, tên thì đề bằng chữ quốc ngữ chứ.

Bà cụ không tin, mỉm cười, cho là Mai có ý giấu. Lúc 
bấy giờ xe hỏa huýt còi một hồi dài. Một người hành 
khách ngồi đối diện Mai hỏi người ngồi bên : 

- Sắp đến ga gì đấy nhỉ ? 

Người kia đáp : 

- Thạch lỗi.

Bà cụ thoáng nghe thấy, liền sẽ đập vào Mai : 

- Kìa ! gần đến ga Thạch lỗi rồi ! Có phải cô xuống 
Thạch lỗi không ? 

- Vâng, cảm ơn cụ, cháu xuống đây.
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Vì ở ga này ít hành khách lên xuống, nên xe chỉ đứng 
độ một phút lại đã huýt còi chạy từ từ. Mai còn đương 
ngơ ngác nhìn lên chỗ bà cụ và hai cô con gái để chào, 
thì ở toa hạng ba một người thò đầu ra cửa sổ nhìn 
xuống gọi : 

- Cô Mai ! 

Cô quái cổ lại, nhìn lên, thấy Lộc đương vẫy. Như 
chợt nghĩ ra, cô chạy theo xe : 

- Thưa ông, tiền của ông, tôi không dám...

Nhưng xe đã đi được một quãng rồi. Mai nhìn theo 
chỉ còn thấy cái hình bán thân trong khung cửa giơ tay 
vẫy. Rồi xe dần dần sấn tới cõi xa xa mờ mịt. Khoảnh 
khắc chỉ còn là một vệt đen trên con đường sắt.

Mai thở dài đứng trông theo.

Ở ga ra, Mai tất tả đi ngay, vì đường từ Thạch-lỗi về 
làng xa đến gần mười cây số, mà trời lại lấm tấm mưa, 
nên cô sợ về nhà tối quá chăng. Cô cắm đầu rảo bước 
trên con đường đỏ thẳng vút, hai bên cỏ non mơn mởn 
mùa xuân. Cô tưởng tượng đương đi trên dẫy chiếu 
miến hồng viền cạp xanh, thì thốt nhiên cô mỉm cười. 
Cô mỉm cười vì cô nhớ tới những truyện cụ Tú kể cho 
cô nghe khi cô còn bé, những truyện thần tiên, kỳ dị, tả 
những cảnh lạc thú ở chốn bồng lai, những truyện hôn 
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nhân của các đấng đế vương công hầu, chép những sự 
kiêu-sa, hoa-lệ. Cô nghĩ thầm : «Con đường giải chiếu 
hoa đưa cô dâu về nhà chú rể dễ đã sánh kịp con đường 
gấm thiên nhiên này ! »

Lòng yêu đời, và tính dễ vui, cô như đã nhận được 
của cụ Tú di truyền lại, khiến cô cảm thấy tâm trí cô 
phấn khởi trong cảnh trời xuân đầm ấm. Cô đi thoăn 
thoắt hé cặp môi đỏ thắm cười với gió xuân. Cái vui 
sướng hồn nhiên cỗi dễ ở trong lòng cô nó theo hơi thở 
của cô bay ra hòa hợp với làn không khí êm đềm, mát 
mẻ, mà bao bọc lấy tấm thân mềm mại.

Nhưng bản tính con người sẵn có lòng tốt thì trong 
khi sung sướng bao giờ cũng tưởng tới những người 
mình yêu mến, hình như để cùng san sẻ hạnh phúc, dù 
hạnh-phúc ấy chỉ nhóm ở trong tâm trí. Vì thế, đang 
hớn hở tươi cười bỗng nghĩ tới em, tới việc học của em, 
Mai lại rầu rầu nét mặt.

Song cô cũng chỉ nghĩ qua tới mà thôi vì cô cho đó 
là một vấn đề đã tạm giải quyết xong : Về bán nhà lấy 
tiền lên Hanoi thuê nhà cùng ở với em. Dễ như thế, có 
chi mà cứ phải loay hoay mãi cho thêm phiền. Trí tưởng 
tượng của tuổi trẻ bao giở cũng dễ dàng, cũng dản dị, có 
hề đặt tới chỗ ngoắt ngoéo, khúc khuỷu của con đường 
đời đâu ? 
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Nụ cười lại nở trên cặp môi thắm, vì cô vừa nhớ tới 
người gặp gỡ ở trên xe hỏa. Con người mới nhã nhặn 
sao, mới hào hiệp sao ! Rồi cô nhớ lại những sự đã xảy 
ra khi cô cùng chàng cùng ở huyện Đông-anh ngày xưa. 
Nhưng cô chẳng tìm ra được một

truyện cỏn con nào. Cô lấy làm lạ, phàn nàn cho trí 
nhớ của mình kém cỏi. Thực ra, có chi lạ, chỉ vì hồi ấy 
cô chưa lưu ý đến chàng đó thôi.

- Vậy giờ thì ta lưu ý đến chàng ư ? 

Mai thì thầm trong tâm tư câu trả lời của cô đi xe hỏa 
ban nãy : 

- Một lúc dám cho chừng kia tiền.

Cô bỗng thấy nóng mặt. Cặp má cô dần dần đỏ ửng. 
Cô thẹn, cô thẹn với cô, với lương tâm cỏ. Thốt nhiên 
cô rờ tới cái nút buộc bốn tờ giấy bạc ở giải yếm, nhưng 
cô không dám giở ra : cô xấu hổ. Rồi cô lại tưởng tới cái 
danh thiếp. Ba chữ tên với con số nhà 244 cô vẫn nhớ 
rành mạch, song cô cũng thò tay vào túi lấy ra đọc lại. 
Đưa mắt nhìn giòng chữ Pháp, cô mỉm cười, nhớ tới bà 
cụ ngồi bên cạnh, trên xe hỏa. Những cảm tưởng của ta 
bao giờ cũng vậy, hễ việc gì có dính dáng tới người có 
cảm tỉnh với ta thì ta vẫn nhớ lâu mà nhớ rất có thứ tự. 
Mai nghĩ tới bà cụ thì ngẫu nhiên trí nhớ ôn ngay lại câu 
nói của bà : « Thầy ấy tử tế với cô nhỉ ! »
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Phải, Mai cũng nhận ra rằng chàng ấy tử tế với mình, 
tử tế một cách ân cần quá.

Rồi nghĩ truyện nọ nhảy sang truyện kia, Mai thành 
ra mơ màng sống trong cảnh mộng. Cái tuổi mười tám, 
mười chín vẫn là cái tuổi nhiều mộng.

Mai mơ thấy chàng đến xin cưới mình làm vợ, thấy 
được cùng chồng cùng em hưởng hạnh phúc tốt đẹp của 
gia đình. Đối với trí mơ ước của cô lúc đó, cũng như đối 
với phần đông các cô thiếu nữ trong bọn trung lưu, ái 
tình chỉ có một nghĩa là cưới xin. Vả từ xưa tới nay trừ 
tình yêu cha mẹ, yêu em ra, cô đã khi nào thấy trái tim 
thổn thức vì ái tình ? Mà cho đối với chàng ngồi bên cô, 
ăn nói dịu dàng, an ủi cô một cách thân thiết, cô cũng 
chỉ có một tấm cảm tình chân thật, chất phác. Cô yêu 
chàng nhưng chỉ yêu chàng như một người anh.

Từ lúc cô từ biệt chàng, cô thấy cô sung sướng, cô 
thấy lại càng có nhiều hy vọng. Cô thấy cỏ đỡ cô độc, 
đỡ lo sợ. Cô cũng chẳng biết tại sao. Một nhà tâm lý học 
cho đó là triệu chứng, là biểu hiện của ái tình. Nhưng 
một người con gái ngây thơ như cô thì khi nào biết tự 
nghiên cứu, biết tự giải phẫu tâm trí mình.

Vì thế nên thung thăng trên con đường đỗ dưới hạt 
mưa xuân lấm tấm cô mơ mộng vẩn vơ. Khi mơ mộng 
thì mơ mộng gì mà chẳng được ? - Cô hy vọng sẽ sống 
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một đời tương lai tốt đẹp. Cô chẳng biết nó tốt đẹp ra 
sao, chỉ yên trí rằng nó khác xa với cái đời hiện tại mà 
thôi.

Hai bên đường, lá ngô trước gió rung động lao xao. 
Cô cũng thấy người cô rung động. Cái rung động, cái 
cảm giác của sự sung sướng hồn nhiên, của tuổi thanh 
niên chứa chan hy vọng như cái khí lực bồng bột đã 
phát ra các búp non trên cành tơ mơn mởn.

Ở những ruộng khoai về bên vệ đường, các cô gái quê 
hoặc cúi lom khom tỉa lá, hoặc cầm cuốc vun luống, 
trông thấy Mai đi qua đều dừng tay đứng nhìn mỉm 
cười. Mai thấy họ cười cũng cười, coi họ như chị em 
ruột cả, muốn rẽ xuống ruộng làm giúp họ, cùng họ trò 
truyện kể lể sự sung sướng đương đầy rẫy trong lòng.

Mai vui chân rảo bước vùn vụt trên đường, chẳng bao 
lâu đã đến đò Bến Cốc. Cô ngồi nghỉ chờ phà trên bờ 
sông cao thẳng như bức tường, cúi xuống ngắm nước 
trong xanh chảy mạnh khiến cái-phà ở bờ bên kia chở 
sang bị trôi giạt mãi ra xa, và người lái phải lấy sào đẩy 
phà lên ngược giòng nước rất là khó nhọc. Mai ngắm 
chú lái phà lấy làm thương hại, rồi khi sang tới bờ bên 
kia cô đưa đãi chú những năm xu tiền đò, vì cô muốn ai 
cũng được sung sướng như cô,
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III

Năm giờ chiều, Mai về tới nhà. Người lão bộc đầu 
tóc bạc phơ, nghe tiếng Mai, vội ra mở cổng. 

Con chó xồm trắng đã già yếu cũng chậm chạp bước 
theo sau, rồi lại gần Mai thong thả ve vẩy cái đuôi lông 
rụng xơ xác. Mai giơ tay vuốt ve con chó và bảo người 
lão bộc : 

- Tôi đói lắm, ông có gì cho tôi ăn không ? 

- Thưa cô, tôi đoán thế nào hôm nay cô cũng về, nên 
tôi đã thổi cơm chờ cô cùng ăn.

- Nhưng có gì ăn không, ông ? 

- Có rau muống với tương.

- Có muối nữa đấy chứ ? 

- Muối thì bao giờ cũng có.

- Thế thì tốt lắm, chúng ta đi giọn cơm ăn cho xong 
bữa, tôi còn có câu truyện cần bàn với ông đây. Lão-bộc 
nghe cô chủ nhỏ nói muốn bàn việc quan hệ với mình 
thì lấy làm cảm động, chân tay run lập cập.

Cơm nước xong, dưới ánh lù mù ngọn đèn Hoa-kỳ 
đặt trên ngưỡng cửa, hai người ngồi nói truyện ở ngoài 
thềm nhà trên. Mai ngẫm nghĩ đến công việc rất hệ 
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trọng đã dự định, nên ngập ngừng chưa dám ngỏ lời 
cùng người lão bộc, mà Mai kính mến như một người 
trong họ. Con chó già nằm dưới chân Mai, hình như 
cũng đoán rằng sắp xảy ra sự gì phi thường, đặt mõm 
lên bàn chân chủ ra dáng âu yếm lắm. Thỉnh thoảng nó 
lại ngửng đầu lên liếm bàn tay Mai. Trong đêm tối, Mai 
ngắm cặp mắt sáng quắc của con vật trung thành, tưởng 
có long lanh giọt lệ thì lấy làm cảm động vô cùng, cúi 
xuống thì thầm, như nói truyện với một người bạn : 

- Chúng ta sắp sửa phải rời cái nhà này rồi.

Con vật tuy không hiểu lời chủ, nhưng chắc cũng 
hiểu được rằng chủ đương có điều lo nghĩ, nên thong 
thả đặt mõm vào lòng chủ để tỏ ý an ủi. Còn người lão-
bộc thì cất giọng run run hỏi Mai : 

- Cô định rời đi đâu vậy ? 

- Tôi sắp bán nhà đấy, ông Hạnh ạ.

Ông lão hốt hoảng lo sợ : 

- Cô bán nhà ? 

- Phải, tôi bán, Ông Hạnh ơi, đó cũng là một sự bất 
đắc dĩ. Ông tính ruộng vườn không còn, tiền của cũng 
không thì lấy gì ăn tiêu mà chả bán nhà ? 
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- Không được, việc ấy tôi xin can. Bán nhà đi thì còn 
đâu là nơi thờ tự cụ Tú. Tôi theo cụ Tú ngày cụ còn 
giàu có, nhờ cụ mà các cháu nhà tôi đều biết dăm ba 
chữ. Trước khi cụ mất, cụ có dối dăng giao cho tôi ở lại 
trông nom cô và cậu Huy. Việc ấy tôi nhất định không 
để tùy ý cô được.

- Vậy, ông muốn để tôi chết đói hay sao ? 

Người lão-bộc cúi đầu nghĩ ngợi rồi nói : 

- Thế này này, thằng cả nhà tôi đi lính khố đỏ, tôi 
được làng cấp cho mấy mẫu ruộng. Vậy có lẽ cũng đủ 
gạo ăn. Chưa cần phải bán nhà.

Mai cảm động chảy nước mắt, gượng cười đáp lại : 

- Tôi cảm ơn tấm lòng tốt của ông... Nhưng còn việc 
học của em Huy thì ông nghĩ sao ? 

Người lão bộc gãi đầu suy nghĩ, rồi hỏi : 

- Phải bao nhiêu tiền ? 

- Ít ra cũng phải mỗi tháng một chục bạc.

- Thế thì khó lắm nhỉ ! 

- Vậy ta phải liều chứ biết sao. Rồi sau này em Huy 
làm nên có tiền, ta lại tậu đất, lại làm nhà, hay ta lại 
chuộc lại nhà cũng được.
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Ông lão Hạnh không trả lời, hai bàn tay ôm trán ngẫm 
nghĩ : Ông ta đương cố tưởng tượng ra ở trong trí lự 
chất phác cái cảnh gia đình tan tác, cửa nhà cầm bán. 
Cái nhà này ông ta ở đã hơn hai chục năm nay, từ ngày 
chưa có Mai và Huy, ông ta thuộc từng cái sà, cái rui, 
từng chỗ gỗ rác, gỗ mọi, từng viên gạch vỡ, từng góc 
tường sứt, bây giờ ông ta sắp sửa phải rời nó để đi nơi 
khác, để nhường lại cho người chủ mới họ đem đống 
bạc đến mà cướp, mà chôn biết bao những kỷ niệm của 
một nhà, biết bao sự vui, sự buồn, sự mừng, sự giận của 
gần một trăm năm. Cái nhà ấy ông ta ở đã lâu ngày, nên 
coi như nhà của mình vậy, nay thấy cô chủ ngõ lời đem 
bán đi thì ông ta bỗng có cảm tưởng bị ai ức hiếp, bóc 
lột.

- Ông Hạnh ! 

Lão bộc nghẹn ngào, cất giọng khần khàn : 

- Cô bảo gì ? 

- Ông khóc đấy à ? Ông giở hơi lắm. Can chi mà 
khóc. Nếu ông tĩnh tâm mà nghĩ kế giúp tôi thì còn hơn 
ngồi mà thương tiếc cái nhà này.

Ông lão trách Mai : 

- Cô còn trẻ người non dạ lắm ! Cô tính năm nay tôi 
ngoài sáu mươi tuổi đầu rồi, chả mấy chốc mà xuống 
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lỗ... Rồi khi tôi gặp cụ Tú ở dưới ấy, tôi biết ăn nói ra 
làm sao ? 

Mai gắt : 

- Thôi, ông đừng can ngăn tôi nữa, tôi đã quả quyết 
rồi.

- Còn cậu Huy. Việc này phải tùy ở cậu Huy chứ ! 

- Em Huy cũng bằng lòng rồi. Vậy tôi chỉ nhờ ông có 
một việc, ông tìm cho tôi một người mua nhà.

- Cô đã nhất định như thế thì tùy cô. Nhưng ở làng ta 
xem ra không mặt nào có tiền, mà nếu có tiền thì cũng 
chả ai nỡ mua nhà của cô.

- Ở làng ta không có ai thì ta sang bán cho người làng 
bên cạnh cũng được. Miễn là phải bán thực mau.

- Nhưng cô cũng phải để thong thả thì mới bán được 
giá chứ ! 

- Được giá là bao nhiêu ? 

- Cả đất lẫn nhà, bán rẻ cũng phải năm sáu trăm bạc.

- Tôi chỉ cần bán được độ hốn trăm thôi, nhưng phải 
bán ngay.

- Làm gì mà cô vội vàng hấp tấp thế ? 
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- Làm gì ? Không thì em Huy phải đuổi, không thì...

Mai nghĩ đến món nợ của Lộc, nhưng cô tự lấy làm 
thẹn với lương tâm, nên không nói được dứt câu. Mỗi 
lần cô nhớ đến, muốn nhắc đến người cô gặp trên xe 
hỏa thì cô lại thấy mặt cô nóng bừng lưỡi cô díu lại. Lão 
bộc hỏi : 

- Thưa cô không thì làm sao nữa ? 

- Không có tiền học giả cho em Huy thì em Huy bị 
đuổi chứ sao ? 

Hai người ngồi cúi mặt nhìn xuống sàn ngẫm nghĩ. 
Mảnh trăng thượng tuần như cặp sừng trâu treo lơ lửng 
ở trên nóc nhà hàng xóm trông nhợt nhạt có vẻ lãnh 
đạm vô tình. Tiếng the thé của bà chủ nhà láng giềng 
tính tiền công tát nước với bọn điền tốt ở nên cạnh ngọn 
đèn dầu, ánh sáng lấp loáng qua khe hàng rào tre khô, 
khiến người lão bộc lại nhớ tới cái cảnh trù phú tấp nập 
của nhà cụ Tú mười năm về trước.

- Thế nào ? Ông có tìm ra được ai không ? 

- Tìm người mua nhà ư ? 

- Phải ! 
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Ông lão thở dài, đáp : 

- Kể ở vùng này thì chỉ có ông hàn ở làng bên.

- Vậy được rồi, ta đi ngủ sớm, mai cùng đến nhà ông 
hàn nhé ? 

Ông lão lại thở dài, tức tối, thong thả đứng dậy xuống 
nhà ngang, để mặc cô chủ ngồi lại với con chó xồm. 
Mai mỉm cười cúi xuống, hai tay ôm lấy đầu con vật rồi 
ghé vào tai nói thầm : 

- Mày có biết không, ta sung sướng lắm ! 

Suốt đêm hôm ãy Mai chằn chọc không sao ngủ được, 
hết nghĩ đến em lại tưởng đến người gặp gỡ trên xe hỏa. 
Rồi cô đem trí lưởng tượng ra xếp đặt những cuộc đời 
tương lai tốt đẹp. Nhiều khi cuộc đời cô bầy ra tới chỗ 
khó khăn, nghĩa là tới chỗ mà lương tri của cô cho là 
không thể có được thì cô lại mỉm cười xóa bỏ đi để bầy 
lại một cuộc đời khác. Có một điều cô lấy làm bẽn lẽn 
là những cuộc đời dự định trong mộng tưởng của cô, 
bao giờ cũng có dính dáng với người mà cô thầm yêu 
nhớ.

Trong khi ấy, ở dưới nhà ngang, ông lão bộc cũng 
đương loay hoay trở mình trên chiếc giường lát nứa, 
tiếng kêu sột soạt. Vì ông động nhắm mắt, lại thấy cụ Tủ 
Lãnh hiện lên đứng trước mặt. Lúc ban ngày mãi công 
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kia việc nọ, ông không nghĩ tới cụ nên không tưởng 
tượng ra được hình ảnh cụ. Song giữa đêm thanh vắng 
lại thêm có sự xúc động tới cảm giác, trí nhớ của ông 
lão chất phác làm việc ngấm ngầm ở trong khối não và 
vẽ ra hệt được cái tướng mạo cụ Tú trong lúc sinh thời. 
Vì thế ông Hạnh càng tin rằng linh hồn người quá khứ 
về trách mắng ông ta.

Ông ta trông thấy rõ ràng cặp mi cau gần giáp nhau, 
đôi con mắt trợn tròn xoe nhìn chòng chọc vào ông ta. 
Ông ta sẽ trở mình quay vào phía tường lấy hai bàn tay 
che kín mặt, nhưng vẫn trông thấy cặp mắt trợn ngược, 
rữ tợn... Ông ta lẩm rẩm khấn thầm : « Lạy cụ, việc này 
thực không phải tự tôi ! »

Tiếng gà nửa đêm trong khắp xóm như tiếng dương 
gian đến cứu nạn cho ông lão đương bị làn không khí 
nặng nề của cõi âm đè nén. Ông ta lớp ngóp dậy thắp 
ngọn đèn hoa-kỳ, và lấy cái điếu cầy ra hút luôn ba bốn 
điếu. Rồi ông ta để đèn đó ngồi nhìn chứ không dám lên 
giường ngủ nữa.

Gà gáy sáng lần thứ nhất, ông ta đứng dậy đi lấy gạo 
thổi cơm thì gặp Mai cũng đã ra sân rồi. Ông ta lại gần, 
cất giọng run run sẽ bảo Mai : 

- Cô nên nghĩ kỹ lại xem.
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Mai hơi cau mặt : 

- Tôi nghĩ cả đêm rồi. Bây giờ tôi càng cả quyết lắm.

Ông lão ra dáng không bằng lòng, lẳng lặng xuống 
bếp. Mai cũng theo xuống để thổi cơm. Trời hãy còn 
tối, ánh lửa rạ thấp thoáng chiếu vào cái đầu bạc phơ 
của ông lão già đổi ra sắc hồng hồng. Mai đương tò mò 
đứng ngắm, nghĩ ngợi, thì ông lão ngửng đầu lên đăm 
đăm nhìn cô con gái chủ rồi lùi lại một bước. Mai kinh 
hãi hỏi : 

- Ông sao vậy, ông Hạnh ? 

Ông Hạnh vừa thở vừa đáp : 

- Trông cô giống cụ Tú quá.

Mai mỉm cười : 

- Mãi bây giờ ông mới biết à ? 

- Đêm mới rồi cụ Tú về tôi trông cũng y như cô.

Mai cười : 

- Tại ông cứ nghĩ đến, nên nằm mộng đấy chứ gì.

- Rõ ràng tôi thức hẳn hoi chứ mộng mị thì còn nói 
gì nữa ! 



67 | Nửa Chừng Xuân

Mai vẫn cười : 

- Tôi cũng thấy thầy tôi về, ông Hạnh ạ.

Ông lão bộc tỏ ý sợ hãi : 

- Thế à ! Vậy cô thấy những gì ? Cô thử kể xem có 
giống những điều tôi thấy không.

Mai là người rất thông minh, biết rằng ông lão bộc ý 
tưởng chất phác hay mê tín quỉ thần, nên ngày nghĩ thế 
nào thì đêm mộng thấy thế. Cô liền bịa ra câu truyện 
chiêm bao để yên lòng ông ta. Cô ngẫm nghĩ xếp đặt 
câu truyện cho có đầu cuối

rồi nói rằng : 

- Tôi thấy cụ về. Cụ tươi cười bảo tôi nên bán nhà để 
lấy tiền nuôi em Huy đi học. Rồi cụ lại biến đi ngay.

- Thế à ? Cô thấy thế à ? Tôi thì tôi thấy cụ về trợn 
mắt lườm tôi, tôi sợ hãi quá.

Mai cười : 

- Phải rồi ! Cụ giận ông, vì ông cứ can ngăn không 
muốn để tôi bán nhà đấy chứ gì !. ..
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Lão bộc yên lặng ngẫm nghĩ rồi bảo Mai : 

- Nếu vậy, ta ăn cơm sớm để đi ngay, vì từ đây đến 
làng ông hàn Thanh đường dài hơn một thôi, mà nếu ta 
đến muộn thì chỉ sợ bà hàn lại đi ra coi đồng áng rồi thì 
nhỡ hết công việc.

Mai tỏ ý ngạc nhiên : 

- Nếu bà hàn đi vắng thì đã có ông hàn ở nhà, lo gì ? 

Lão bộc cười : 

- Nào có thế được ! Công việc mua bán ông hàn giao 
cả cho bà ba, bà ba mà đi vắng thì ông hàn vị tất đã dám 
cả quyết.

- Vậy ta ăn cơm mau để đi cho sớm. 
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IV

Ông Nguyễn Thiết-Thanh là chánh tổng cựu đã 
được mông thưởng chánh thất phẩm bá hộ. Như 

thế, đáng lẽ ông chỉ là một ông chánh bá dù hàm ông 
đã cao. Song vì trong hàng tổng phần nhiều người đều 
có nhờ vả, vay mượn nhà ông, và quan trên lại dục dịch 
hứa tư thưởng cho ông hàm hàn lâm đãi chiếu nên khắp 
vùng ấy ai ai cũng gọi tôn ông lên là cụ hàn, tuy ông 
mới ngoài bốn chục tuổi.

Vả ông Thanh thực hoàn toàn là một cụ hàn,vì rằng 
các cụ hàn thường bao giờ cũng đẫy đà mà ông ta thì 
phì nộn phương phi lắm, dù ông ta có nghiện thuốc 
phiện mặc lòng. Ông ta cũng nghiện chơi nghiện bời 
cho vui cùng ngày tháng đó mà thôi : Ở nhà quê mà 
không nghiện một thứ gì, thì buồn lắm, cả ngày chả 
có một việc để làm bận đến cái thân nhàn. Một lẽ nữa 
khiến ông ta ham chơi thú ả phiền, là ông ta giàu, giàu 
lắm, giàu nhất trong hàng huyện, và thứ nhì thứ ba trong 
hàng tỉnh, nên ông ta cần phải hút để tiện thức đêm mà 
coi lấy của.

Ai đi qua con đường thiên lý, xa trông tới thôn Xuân-
đình tất cũng thấy sau mấy tòa nhà ngói, đến hơn chục 
cây thóc, cao chót vót mấy từng mây, như những chòi 
lính canh ở các phủ huyện vậy. Đó là nhà ông hàn và 
nhà các bà vợ của ông ta.
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Vì ông hàn có những ba vợ ở riêng mỗi người một 
dinh cơ giáp liền nhau. Vợ cả và vợ hai đều chỉ sinh rặt 
con gái. Ông hàn liền lấy thêm một cô vợ ba, thì sinh 
ngay được cậu con trai đầu lòng. Vì thế cô được ông 
hàn thương yêu chiều chuộng, làm nhà gác cho ở, và 
cung phụng như một cô tiểu thiếp nhà quan vậy : Nào 
nuôi cho kẻ hầu người hạ tấp nập, nào sắm cho bàn ghế 
giường tủ kiểu tây, bầy la liệt trông rất là rực rỡ. Vợ cả, 
và vợ hai, tuy cũng có ghen nhưng không dám hé môi, 
vì ông hàn oai nghiêm lắm, khắp hàng tổng còn sợ ép 
một bề nữa là các bà vợ.

Tuy thế, người vợ ba cũng không phải là người có 
nhan sắc, được ông hàn yêu thương chỉ vì sinh hạ người 
nối rõi tông đường cho ông đó mà thôi. Ông hàn lại 
cũng không phải là người không biết thưởng thức cái 
đẹp, nên tuy đã có ba vợ rồi mà còn muốn kén một bực 
tiểu tình diễm lệ để vui thú cảnh nhàn, vì ông hàn vẫn 
tự phụ là người hào hoa phong nhã.

Hôm ấy, mặt trời đã lên cao, mà ông hàn còn chưa 
thức giấc. Tối hôm qua ông chơi những bốn năm hội tổ 
tôm ở nhà vợ ba, xong, lại hút thuốc đến gần sáng, nên 
hôm nay sớm lắm cũng gần trưa, họa may ra ông mới 
dậy.
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Được ông chồng luôn luôn ngủ bên nhà mình, cô ba 
lên mặt hãnh diện với hàng xóm láng giềng lắm, và tỏ ý 
tôn kính chồng như một ông quan lớn vậy : Ra vào rón 
rén, bắt đầy tớ không được nói truyện hoặc hắng giọng 
để được tĩnh mịch cho quan hàn yên giấc.

Lúc đó cô ba bỗng nghe có người nheo nhéo gọi cổng 
ngoài, vì nhà các ông cự phú ở chốn thôn quê bao giờ 
cũng có hai ba chặng cổng cài đóng rất cẩn thận. Cô 
hàn nghe tiếng, cau mặt lẩm bẩm, sai một người đầy tớ 
ra xem tên nào dám làm huyên náo như thế, để mất giấc 
ngủ của quan.

Một lúc, tên người nhà trở vào đưa Mai và người lão 
bộc theo sau. Cô Ba trông thấy vội kêu : 

- Quan còn ngủ sao mày đã cho họ vào.

Rồi chạy ra sân hỏi : 

- Ông già kia đến có việc gì ? 

Lão bộc còn ấp úng chưa dám ngõ lời, thì Mai đã ung 
dung đáp lại : 

- Chúng tôi ở bên Ninh-bắc sang muốn kêu cụ hàn 
chút việc.
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Ý chừng bà hàn ba nghe Mai gọi quan hàn là cụ thì 
không bằng lòng nên nguây nguẩy quay vào trong nhà 
không thèm trả lời. Lúc bấy giờ ông hàn Thanh thức 
giấc dậy nghe có tiếng ồn ào ở ngoài sân liền hỏi cô ba : 

- Cái gì đấy ? 

Cô ba lãnh đạm trả lời : 

- Có con bé nào đi với một lão già ý chừng muốn đến 
vay tiền.

Cô hàn quay bảo tên người nhà : 

- Mày ra bảo chúng nỏ cút đi.

Ông hàn đã ngủ được một giấc ngon, trong người 
thấy khoan khoái dễ chịu, vui vẻ, liền cười bảo vợ : 

- Thì cứ cho người ta vào. Mình không cho người ta 
vay thì thôi chứ có hề gì ! 

Rồi ông gọi tên người nhà lại : 

- Mày ! Cứ bảo họ vào đây.

Mai và ông lão Hạnh theo người đầy tớ bước vào căn 
nhà ba gian. Bên cạnh tủ chè, trên sập gụ, ông hàn ngồi 
rửa mặt, mình vận cái áo ngắn đề hở cả bụng, đầu búi 
tóc ngược trông có vẻ bệ vệ lắm. Nhác thấy Mai ông 
ngây người ra, rồi quấn vội chiếc khăn lượt, mặc vội cái 
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áo đoạn, như để đón tiếp một người khách quý vậy. Cô 
ba ngắm cử chỉ của chồng lấy làm lộn tiết. Cô thừa biết 
rằng chỉ vì con bé kia có chút nhan sắc mà được cái hân 
hạnh chồng mình xử một cách quá lễ phép đến như thế. 
Bởi có cái tiên kiến đó nên ban nãy cô hàn chỉ muốn sai 
đầy tớ đuổi ngay bọn họ ra mà thôi : Cô vẫn không lạ gì 
cái tính hiếu sắc của chồng.

Khi đã khăn áo chỉnh tề, đã vuốt cẩn thận bộ râu mép 
cho thẳng thắn, ông hàn mới quay mặt lại chỗ Mai : 

- Cô đến có việc gì vậy ? Mời cô hãy ngồi tạm xuống 
ghế, sao lại đứng thế ? Cả ông già nữa ! 

Ông lão Hạnh chắp tay, lễ phép đáp lại : 

- Bầm quan lớn để mặc chúng cháu.

- Cô em với ông già ở đâu ? Đến có việc gì ? 

Mai vẫn đứng, khép nép trả lời : 

- Bẩm cụ, chúng tôi là con ông tú Lãm ở bên Ninh-
bắc.

Chả biết ông hàn có quen cụ tú thực không, nhưng 
mà có lẽ ông thấy con cụ xinh đẹp quá nên ông vồn vã 
hỏi thăm như chỗ thân mật lắm : 
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- Thế à ! Cô là con cụ tú Ninh-bắc đấy à ? Tưởng ở 
đâu xa lạ ! Vậy cụ tú cho cô sang hỏi tôi việc gì vậy ? 

Mai hai má đỏ ửng, cúi mặt se sẽ đáp : 

- Thưa cụ thầy cháu đã khuất.

Ông hàn làm bộ sửng sốt : 

- Thế à ? Cụ tú quy tiên rồi à ? Thế mà chả báo tin 
cho tôi biết để tôi sang đưa đám. Vậy nay cô cần điều 
gì đấy ? 

- Thưa cụ, chúng cháu túng bấn...

Cô hàn đứng lắng tai nghe, phần căm tức về chồng 
thấy gái thì híp mắt lại, phần lộn tiết về cô ả kia chắc chỉ 
đến tán tỉnh để định vay mượn. Khi nghe Mai nói đến 
đấy, cô hàn vội lại gần sập, giằn từng tiếng bảo chồng : 

- Đấy ông coi, tôi đoán có sai đâu ? 

Ông hàn gạt đi mà rằng : 

- Thì bà hãy để cho cô ấy nói dứt lời đã nào.

Rồi quay lại phía Mai hỏi : 

- Sao nữa, cô định nhờ tôi việc gì vậy ? 
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- Thưa cụ, thầy chảu mất đi, chị em cháu, vì cháu có 
em giai đương đi học, chị em cháu túng bấn, sang kêu 
cụ làm ơn mua giúp cho cái nhà và miếng đất...

Ông hàn ngắt lời Mai, đáp lại : 

- Cô tính tôi làm gì có tiền mà mua đất. Mà tôi mua 
làm gì nhà đất ở tận bên Ninh-bắc ? 

Cô hàn nghe thấy chồng chối phắt, lấy làm bằng lòng 
lắm, tươi cười nói : 

- Phải | Mua nhà cửa đất cát ở tận bên Ninh-bắc thì ai 
sang đấy mà ở ? 

Mai kêu nài : 

- Bẩm nhà thì hai cụ cho rỡ ra, tiện sông chở về bên 
làng, nhà cháu là nếp nhà gạch năm gian hai chái làm 
toàn bằng gỗ lim tốt, lại có cái nhà ngang, ba gian lợp 
cói cũng còn tốt.

- Vẫn biết thế, nhưng có tiền đâu mà mua. Vả lại tôi 
là chỗ quen thuộc với cụ tú khi xưa, nay mua nhà của 
cô không tiện.

- Bẩm cụ, cụ mua nhà cho chảu là làm phúc cứu sống 
được chị em cháu, có gì mà ngại, chắc thầy cháu ở dưới 
suối vàng cũng phải mang ơn cùng cụ... Bẩm vả lại 
cháu cần tiền thì dù cụ giá rẻ, cháu cũng phải bán.
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Cô hàn ngồi nghe biết cô bé con còn dại dột chắc có 
thể xoay được và có dịp mua được món hời, liền đưa 
mắt ra hiệu cho chồng rồi nói sẽ : 

- Ông vào trong buồng tôi hỏi tý việc.

Khi vào buồng, cô hàn thì thầm khuyên chồng nên 
dìm giá mà mua thực rẻ vì cô có nghe tiếng ông tú Lãm 
ngày xưa ở Ninh- bắc là người giàu có thì cái nhà ấy 
chắc thế nào cũng dựng bằng gỗ tốt. Còn đất, thì bán lại 
cho ai mà không được, không có sẽ cho người nhà sang 
ở càng hay chứ sao, vì ở bên ấy ông hàn cũng có mấy 
chục mẫu ruộng phụ canh. Ông hàn cười bảo vợ : 

- Tôi đã định liệu đâu đấy cả rồi, bà cứ đề mặc tôi.

Cô hàn khen nịnh chồng một câu : 

- Phải, ông thì còn phải kể, còn bao giờ kém cạnh 
nước gì.

- Vậy bà cứ để tôi xoay cho con bé một mẻ. Nhà và 
đất của nó có lẽ đáng giá nghìn bạc chứ chẳng chơi, 
nhưng rồi bà xem, tôi chỉ giả độ ba, hốn trăm là mua 
nồi.

Cô hàn nghe lấy làm hởi dạ lắm, mỉm cười, nũng nịu 
bảo chồng : 

- Thế ông mua cho tôi, văn tự đứng tên tôi nhé ? 



77 | Nửa Chừng Xuân

Ông hàn lấy tay tát yêu hai bên má vợ ba, trả lời : 

- Lại còn mua cho ai nữa ! Cả mấy chục mẫu ruộng ở 
bên Ninh-bắc rồi cũng đứng tên ai ! 

Cô hàn sung sướng đỏ bừng cả mặt. Ông hàn nghĩ 
một tí rồi lại nói : 

- Nhưng nếu có bà ở đây tất khó xoay vì bà tính hay 
nóng nảy. Vậy bà ra đồng trông coi qua bọn tát nước, 
đề mặc tôi với... với lão già cùng con bé, thế nào chốc 
nữa bà về cũng làm xong văn-tự... không khéo chỉ hai 
trăm cũng nên.

Cô hàn nghĩ đến lợi quên bẵng lòng ghen, liền cắp 
nón đi ngay, để mặc chồng ở nhà cùng với Mai và người 
lão bộc.

Ông hàn đợi cho vợ đi được một lúc lâu mới ra nhà 
ngoài, mủm mỉm cười nhìn Mai hỏi : 

- Cô có biết bà hàn dặn tôi những gì không ? 

Mai đương mong đợi biết kết quả sự bàn định của hai 
vợ chồng ông hàn, vội vàng hỏi lại : 

- Thưa cụ, bà hàn dặn cụ những điều gì thế ? 
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Ông hàn lại gần nói sẽ : 

- Bà hàn dặn tôi đừng mua nhà của cô, dù cô nằn nì 
thế nào cũng từ chối.

Mai thực thà, tin lời ông hàn, buồn rầu đứng dậy, toan 
từ cáo ra về, thì ông ta giữ lại : 

- Hãy thong thả ngồi chơi uống nước đã. Làm gì mà 
vội vàng thế ? 

Mai nghe câu mời của ông hàn có ý lã lơi, càng quả 
quyết muốn về ngay. Ông hàn cười híp mắt, lấy tay 
vuốt mãi bộ ria, rồi hỏi Mai : 

- Cô có biết tại sao bà hàn không bằng lòng để tôi 
mua nhà của cô không ? 

Câu hỏi ngộ nghĩnh, khiến Mai phải bật cười : 

- Thưa cụ, cháu còn biết tại sao ? 

- Tại...

Ông hàn đương nói dở câu, bỗng ngừng lại, bảo ông 
lão Hạnh : 

- Này ông già, ông xuống nhà giục nó pha nước mau 
lên.
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Mai vội đỡ lời : 

- Thôi, xin cụ tha phép cho, chúng cháu không khát.

Khi người lão bộc đã xuống bếp, ông hàn liền ghé 
gần lại chỗ Mai, khiến cô sợ hãi vội lùi một bước. Ông 
hàn tươi cười bảo Mai : 

- Bà hàn không bằng lòng để tôi mua nhà của cô, là 
vì cô đẹp lắm.

Mai vừa xấu hổ yừa tức giận, nguây nguẩy toan bước 
ra sân. Ông hàn nói tiếp : 

- Tôi khen cô đẹp thì đã làm sao mà cô giận.

Mai nghiêm sắc mặt, nói : 

- Thưa cụ, cụ nói cụ là bạn thầy tôi, vậy tôi cũng như 
con cụ.

- Tôi đâu dám. Thì cô hãy tạm ngồi xuống, tôi nói nốt 
câu truyện đã nào.

- Cụ để mặc cháu.

- Câu truyện tôi sắp nói hay lắm, hay cho cô, vì cô 
bán được nhà, mà hay cả cho tôi, nhưng mời cô hãy 
ngồi xuống đã.
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Mai chỉ lo không bán được nhà, nghe ông hàn nói tới 
đó thì mừng thầm, cố giằn lòng ngồi xuống. Ngồi đối 
diện Mai, ông hàn ngọt ngào nói : 

- Tôi có ngót ba chục mẫu ruộng ở bên Ninh-bắc. 
Chẳng nói giấu gì cô, đó là ruộng tôi mua lại của cụ 
Tú nhà khi xưa. Cụ cần tiền đem bán cho tôi, tôi đưa 
tiền cụ tiêu và từ chối không dám nhận ruộng của cụ, 
song cụ nhất định không nghe, đòi viết văn tự cho bằng 
được. Thành thử...

Mai nhẹ dạ, nghe ông hàn nói, lấy làm cảm động, vội 
ngắt lời : 

- Thưa cụ, việc mua bán phải ra việc mua bán chứ. 
Cháu thiết tưởng...

Ông hàn cười tình : 

- Cô cứ bầy vẽ ! Cụ với cháu mãi. Tôi đối với cụ Tú 
nhà chỉ vào hàng con cháu, cô cứ gọi tôi là cụ và xưng 
cháu với tôi, làm tôi ngượng chết đi ấy.

Ông hàn vừa nói vừa nhích lại gần chỗ Mai. Mai vô 
tình ngồi yên, khiến ông hàn tưởng cô đã dịu, liền giở 
giọng tán : 

- Cô ạ, giá ngót ba chục mẫu ruộng ấy, có người đứng 
trông coi cho tôi thì tiện biết bao.
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- Thưa cụ, cụ mua nhà cháu rồi cho người sang đấy 
ở để coi.

- Không được. Ở bên này ba bà hàn nhà tôi - ba bà, 
tôi coi ngang nhau, chứ chẳng phân cả lẽ trên dưới gì 
đâu - ba bà đều có dinh cơ vườn ruộng cả rồi, không thể 
cho sang bên ấy được. Mà sai đầy tớ thì không tiện vì 
phải vợ con mới có thể giao phó cho những công việc 
to tát ấy được. Vì thế tôi đương tìm một bà vợ nữa để 
đứng trông coi ruộng bên ấy cho tôi, mà tất phải người 
bên làng và trẻ tuổi, trẻ... như cô ấy.

Mai nghe nói, hơi chau đôi mày, ngồi lùi về phía 
tường, rồi nghiêm trang đáp lại : 

- Thưa cụ, bên chúng cháu chả có ai ra hồn.

Ông hàn mủm mỉm cười, mấy ngón tay, vẫn vơ xoa 
cầm : 

Thôi, cô này... nói gần nói xa chẳng qua nói thật... cái 
nhà của cô ấy mà... không cần bán... cũng có tiền... Tiện 
cho cô mà tiện cả cho tôi...

- Thưa cụ, cụ dạy gì, cháu không hiểu...

- Lại còn không hiểu. Nghĩa là cô đứng trông coi nhà 
cửa ruộng nương bên ấy cho tôi.
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Mai bỡ ngỡ hỏi : 

- Thưa cụ...

- Đã bảo đừng gọi người ta là cụ mà ! Gọi là ông... 
hay là anh cũng được.

Mai, hai má đỏ ửng, đứng phắt dậy, ra hiên gọi : 

- Ông Hạnh ! ông Hạnh ! 

Thiết-Thanh cười, chạy theo toan lôi Mai lại : 

- Làm gì mà cô phải gọi rối lên thế ? 

Mai sợ thất sắc, tuy lúc bấy giờ người lão bộc ở nhà 
dưới nghe tiếng cô gọi đã chạy vội lên. Cô biết rằng 
nóng nẩy thì có khi gặp sự chẳng lành, liền đấu dịu, ung 
dung gượng cười, trở lại chỗ cũ : 

- Thưa cụ, cháu gọi ông ấy lên để sắp xin phép cụ trở 
về, vì cụ chẳng thương mà mua giúp nhà đất cho.

Thiết-Thanh ghé gần tận tai, bảo sẽ Mai : 

- Có cô chẳng thương tôi thì có ! 

Mai vờ không nghe tiếng, chắp tay vái chào : 

- Lạy cụ ạ, chúng cháu xin về.
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- Hãy thong thả, được nước rồi, uống vài chén chè tầu 
với tôi đã.

Mai lễ phép : 

- Thưa cụ, quả cháu nhà quê nhà mùa, không biết 
uống chè tầu.

- Thì làm gì mà vội thế ? Vậy cả nhà lẫn đất, cô lấy 
bao nhiêu tiền, cô lấy tôi... bao nhiêu tiền ? 

Ông hàn ta nghe chừng đắc chí vì đã nói được một 
câu có ý vị, tình tứ, nhắc đi nhắc lại mãi câu : «cô lấy 
tôi... bao nhiêu tiền ».

Mai không hiểu, ngẫm nghĩ rồi đưa mắt nhìn ông 
Hạnh. Ông lão bộc đỡ lời cô chủ : 

- Thưa cụ, đáng giá thì đến nghìn rưởi đấy. Nhưng 
vì cụ là chỗ bạn cụ tú cháu, thì cô cháu chỉ xin cụ chẵn 
nghìn bạc.

Ông hàn Thanh gật gù đọc câu Kiều : 

- Thưa rằng giá đáng nghìn vàng.

Ông ta lấy làm tự đắc rằng có tài ứng đối, vui sướng 
bảo Mai : 

- Cô bằng lòng nhé ?... Bằng lòng tôi nhé ? Nghìn 
vàng đấy ! 
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Rồi cười ha hả nhắc lại câu Kiều : « Thưa rằng giá 
đáng nghìn vàng. »

Bỗng ông ta ngừng bặt, ngẫm nghĩ, quay ra bảo người 
lão bộc : 

- À ông... ông gì ? ông Hạnh, ông giục nước mau cho.

Người lão bộc vâng lời xuống nhà, ông hàn liền dỗ 
Mai : 

- Cô nghĩ kỹ mà xem... thật là lợi cho cô nhiều lắm. 
Này nhé, lấy tôi...

Mai tức giận chảy nước mắt, ấp úng đáp : 

- Thưa cụ...

Ông hàn vẫn thong thả nói tiếp : 

- Lấy tôi, tôi cho nghìn bạc làm vốn, lại có ruộng có 
vườn, mà vừa được ở nhà ở cửa như xưa, sung sướng 
biết bao...

Không thấy Mai trả lời, ông hàn lại nói : 

- Cô bằng lòng đấy nhé !. ..

Mai vẫn không trả lời, vì cô tức uất người, nghẹn 
ngào không nói được lên tiếng. Cô đã toan cự tuyệt, 
song nghĩ tới thân gái yếu đuối lỡ bước, nếu không 



85 | Nửa Chừng Xuân

khôn khéo thì khó lòng thoát được tay phàm tục, liền 
dịu dàng đáp lại : 

- Thưa cụ...

- Thưa ông mà lại...

Mai cười gượng : 

- Thưa ông, cháu tang tóc, dám đâu nghĩ tới việc hôn 
nhân...

- Cô cứ bằng lòng là được rồi. Sang năm, cô hết trở - 
có phải sang năm không, cô ? 

- Vâng, sang năm.

- Tháng mấy sang năm ? 

Mai cố nén lòng căm tức, trả lời : 

- Tháng sáu sang năm.

- Trời ơi ! thế ra còn những mười lăm tháng nữa... 
mười lăm tháng dài bằng mười lăm năm cho tôi đấy, cô 
ạ ! Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình ? 

Ông hàn tìm được câu Kiều nữa, lại đắc chí cười ngặt 
nghẹo. Rồi nói luôn : 

- Vậy mười lăm năm, à quên, mười lăm tháng nữa, 
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chúng ta hãy làm lễ nghênh hôn, động phòng huê chúc 
cũng được chứ gì ? 

Mai không giữ nổi lòng căm tức, nước mắt dàn dụa, 
cất vạt áo hỉ mũi. Ông hàn lại gần âu yếm hỏi : 

- Sao em lại khóc ? 

Mai ngửng mặt thấy hàn Thanh đứng sát cạnh mình, 
liền lùi lại một bước rồi vờ tươi cười - cái cười đau đớn 
hơn tiếng khóc - trả lời chống chế : 

- Thưa cụ...

- Thưa ông, thưa mình...

- Thưa ông, tôi nhớ đến thầy tôi, nên tôi khóc.

Hàn Thanh làm bộ thương tiếc cụ tú : 

- Khốn nạn ! cụ chả ở lại dương gian mà mừng cho 
con sắp lên làm bà hàn.

Ngẫm nghĩ một lát, và đăm đắm nhìn Mai, mỉm cười, 
rồi ông ta lại nói : 

- Vậy bây giờ tôi đưa cô một nghìn để cô... để em làm 
vốn và em vờ làm tờ cầm nhà, cầm đất để che mắt thiên 
hạ, hẹn đến tháng sáu sang năm chuộc... Thế rồi... thế 
rồi đến tháng sáu sang năm... tôi lại giả văn tự cho cô, 
cho em... Thế thì cô tính có tiện không ? 
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- Thưa cụ, cụ hãy cho cháu về, cháu nghĩ lại đã.

- Còn nghĩ lại gì nữa ? Mỗi cái giấy đây cô viết cho 
mấy chữ rồi tôi giao tiền là xong. Cô biết viết đấy chứ ? 

Mai nghĩ ra được một kế, một kế hoãn binh : 

- Thưa cụ cháu không biết chữ.

- Viết quốc ngữ cũng được.

- Cháu cũng không biết viết quốc ngữ. Thưa cụ hay 
thế này : vài hôm nữa mời cụ sang chơi bên cháu, rồi 
cháu nhờ người trong họ thảo hộ văn tự. Mấy lại cũng 
phải có chú, bác cháu ký tên vào văn tự nữa mới được 
chứ.

- Thế cũng được, thế càng hay, tôi sang thăm nhà cô, 
nhà chúng ta. Vậy chiều mai tôi sang nhé ? Thế thì em 
ngoan lắm ! 

- Bây giờ cháu xin phép cụ cháu về.

- Vâng thì cô về. Chiều mai tôi đem tiền sang. Nhà cô 
mát đấy chứ ? 

- Thưa cụ cũng khá.

- Thế cô ngẫm nghĩ đi nhé. Chớ đổi ý kiến mà rầy rà 
đấy. Nhà cô, mà tôi đã không mua thì tôi đố đứa nào 
ở vùng này dám mua nổi. Không những thế, còn khốn 
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khổ, cực nhục với tôi nữa kia. Nhưng ấy là nói phòng 
xa đấy thôi, chứ chắc cô thương tôi lắm rồi.

Ông hàn, trong lòng sung sướng, lại ngâm một câu 
Kiều nữa : 

- Giá này dẫu đúc nhà vàng cũng nên.

Mai cắp nón vái chào : 

- Lạy cụ ạ, cháu xin về.

Hàn Thanh cười : 

- Không dám, em về nhà. Thế chiều mai em nhớ nhé... 
À tên em là gì nhỉ ? 

- Thưa cụ, tên cháu là Mai,

- Thanh Mai ! Thanh Mai ! Đôi ta có lẽ se lại bởi 
duyên giời. Thanh Mai, hay lắm ! 

Mai đã bước ra tới sân, gọi ông lão Hạnh ra về, ông 
hàn còn dặn với một câu : 

- Vậy mai nhé, Mai ? 

Rồi ông ta lấy làm bằng lòng rằng đã tìm được chữ 
mai có hai nghĩa, mỉm cười, văn vê bộ riaa, đứng nhìn 
theo, nhắc lại một lần cuối cùng : 
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- Chiều mai nhé, Mai ? 

Mai không trả lời, không quay lại, đi thẳng ra cổng. 
Mặt trời đã lên cao, điểm ánh nắng lên rẫy núi Tam-
đảo, như vẽ chỗ tím, chỗ xanh. Một đám mây trắng nhỏ 
vờn ngang sườn núi như làn khói nhạt. Trên một ngọn 
đồi phản chiến ánh vàng, lơ thơ mấy cây thông, lá xanh 
đen xòe ra như những cái tán cắm trên lưng con rùa.

Cũng cảnh ấy, hôm qua Mai ngắm thấy bao tình tứ ẩn 
núp ở trong, mà hôm nay Mai chỉ thấy nhuộm một sắc 
buồn. Cho đến tiếng chim xuân ríu rít hót ở trên cành, 
Mai nghe như toàn những lời mai mỉa.

Hai người lẳng lặng đi bên cạnh nhau, không ai nói 
với ai nửa lời. Bỗng Mai bưng mặt khóc. Lão bộc buồn 
rầu hỏi : 

- Sao cô khóc thế ? 

Không thấy Mai trả lời, ông ta lại nói : 

- Ông hàn nhận lời mua nhà cho cô, cô còn buồn nỗi 
gì ? 

- Mua nhà à ? Mua người ấy ? 

Ông lão không hiểu, nhưng biết rằng cô chủ đương 
có sự gì đau đớn lắm, nên không dám hỏi nữa. Còn Mai 
tuy người mỏi mệt, mà trời lại hơi oi, nhưng vẫn dấn 
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bước trên đường cho mau về tới nhà. Là vì cái hình ảnh 
hàn Thanh vẫn còn lẩn quẩn trong tâm trí cô, khiến cô 
sợ hãi, lúc nào cũng có cảm giác bị nguời đuổi theo sau.

Về tới nhà gọi cổng. Người ra mở cổng không phải là 
con bé bên hàng xóm mà ông lão bộc nhờ trông nhà hộ, 
nhưng lại chính là Lộc.

Mai lùi lại một bước, ngơ ngác nhìn không kịp chào 
hỏi. Cô vừa kinh ngạc, vừa sung sướng, không nói được 
nửa lời. Lộc vồn vã tươi cười : 

- Chào cô, tôi ở Phúc-yên đi chuyến xe tám giờ về 
thăm cô và xem cô có bán được nhà không. Tôi hỏi 
thăm mãi mới tìm được nhà cô. Khi đến nơi, gặp con bé 
con, nó nói cô sang làng bên cạnh.

Mai e lệ vẫn không trả lời. Lộc lại hỏi : 

- Vậy công việc của cô ra sao ? Đã dạm bán nhà cho 
ai chưa ? 

Mai se sẽ đáp : 

- Thưa ông, không có ai mua. Xin mời ông lên nhà 
ngồi chơi.
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Rồi cô quay lại bảo ông lão Hạnh : 

- Ông lên nhà giải chiếu mới ra mời quan tham ngồi 
chơi, tôi xuống nhà đun nước.

Nói xong, cô chào Lộc rồi chạy vụt xuống bếp.

Trong khi Mai lúi húi đun nước ở dưới bếp thì ở nhà 
trên Lộc ngồi hỏi truyện ông lão Hạnh về công việc bán 
nhà, bán đất. Ông lão già chỉ biết rằng buổi sáng cùng 
Mai sang dạm bán nhà cho ông chánh Thanh, còn việc 
thuận hay không thuận mua thì ông ta cũng không rõ.

Ở dưới bếp, siêu nước chè tươi sôi đã lâu, và Mai đã 
rập tắt lửa, song cô vẫn không dám lên nhà lấy ấm tích 
xuống rót nước. Cô sợ... cô sợ ông tham Lộc cười cảnh 
nhà cô thanh bạch. Những người xưa giàu có nay bị sa 
xút vẫn có tư tưởng ấy.

Cô đương loay hoay nghĩ ngợi, tay cầm que dẽ cời 
tro, thì ông lão bộc ở trên nhà đi xuống. Cô vội hỏi : 

- Lấy gì đựng nước được, ông Hạnh ? 

- Cô để tôi lên lấy ấm tích.

- Cái ấm tích không nắp ấy à ? 

- Thì thưa cô, cả nhà có mỗi cái ấm ấy.
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Mai mỉm cười, ngượng nghịu : 

- Thôi cũng được ! Vậy ông lấy xuống đánh cho sạch 
cáu vối bám chung quanh đi... Nhưng còn chén ? 

- Uống bát cũng được, cô ạ.

- Không được ! Hay ông... ông lấy tạm chén thờ cụ ? 

Ông già nhăn nhó : 

- Chết ! Sao lại lấy chén thờ ? 

- Thôi cũng được ! Ông cứ nghe tôi, phải tội, tôi chịu.

Năm phút sau, ông Hạnh kính cẩn bưng đặt lên giường 
cái khay thờ trong đựng cái ấm tích không có nắp và hai 
cái chén cổ bịt đồng. Mai cũng theo lên nhưng đứng 
nấp ngoài hiên, ghé mắt nhìn qua khe cửa, không dám 
vào.

Lộc hỏi ông lão Hạnh : 

- Cô Mai đân ? Ông mời cô lên sơi nước.

- Thưa thầy, cô cháu không dám, mời thầy sơi nước.

Miệng nói tay rót nước ra chén. Lộc sợ ông Hạnh ngờ 
mình có tư tình gì với Mai liền kể lể : 

- Ông lão ạ, tôi với cô Mai đây cũng như anh em ruột. 
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Ngày trước cụ tú ngồi dạy học ở nhà tôi, khi cụ thân 
sinh ra tôi còn tri huyện Đông-anh kia. Vậy tôi là môn 
sinh cụ tú thì cũng như anh cô Mai.

Mai đứng ngoài mỉm cười vì cô vừa nghe thấy Lộc 
nói dối. Thật ra không bao giờ Lộc có học cụ tú. Tự 
nhiên Mai cảm thấy trong lòng sung sướng, cô cho là 
sự nói dối kia rất có ý nghĩa, rất có tình tứ. Rồi cô lẩm 
bẩm nói đùa một mình : 

- Nếu là môn sinh thực thì đối với ta là chị em chứ 
anh em sao được ! 

Lộc ngồi uống nước, mãi không thấy Mai lên, lấy 
làm sốt ruột, bảo ông Hạnh : 

- Ông lão xuống nói với cô Mai hộ tôi rằng tôi xin trở 
lại nhà thôi.

Mai nghe nói hoảng hốt không kịp giữ dìn, vội vàng 
bước vào trong nhà chắp tay, mồm ấp úng chào mời. 
Lộc cúi đầu đáp lễ : 

- Mời cô sơi nước.

- Bẩm quan, em không dám.

- Thế nào cô, nhà đất có bán được không ? 
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Mai buồn rầu sẽ đáp : 

- Bẩm không... bán được.

Lộc thương hại, an-ủi : 

- Càng hay cô ạ. Thực ra tôi không muốn cô bán nhà... 
bán nhà thờ cụ tú.

Lão bộc thấy Lộc nói trúng ý mình lấy làm thích chí, 
cười bảo Mai : 

- Đấy, cô coi, quan tham cũng nói thế đấy nhé. Thế 
mà cô nỡ đem bán đi. Đến mai người ta sang làm văn 
tự thì còn nói năng gì nữa.

Lộc ngơ ngác nhìn Mai : 

- Vậy ra cô tìm được người mua nhà rồi đấy. Thể mà 
cô định giấu tôi.

Mai nghĩ tới truyện xảy ra buổi sáng, phần tức giận, 
phần xấu hổ, không sao nói được nên lời, chỉ cúi gầm 
mặt xuống, nuốt ngầm nước mắt.

Lộc lại hỏi : 

- Vậy bán được bao nhiêu tiền ? 
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Lão bộc đáp : 

- Bẩm một nghìn.

- Có một nghìn, rẻ lắm cô ạ. Cô cứ nghe tôi, đừng 
bán.

Mai se sẽ trả lời : 

- Nhưng thưa quan, có bán được đâu ! 

- Sao cô cứ giấu tôi mãi thế ? 

- Bẩm thực ạ, không bán được. Ông Hạnh ông ấy 
nghễnh ngãng, nghe không ra đấy thôi. Nhưng mà 
không bán được lại tội bằng một trăm...

Lộc an ủi : 

- Không lo cô ạ, đã có tôi giúp đỡ. Tôi về đây hòm 
nay cũng chỉ có một mục đích ngăn không để cô bán 
nhà. Về việc học của cậu Huy tôi có thể giúp cô được.

Ông lão Hạnh cảm động bước lại gần sát chỗ Lộc 
ngồi để nhìn cho rõ mặt ân nhân của nhà cụ tú mà có 
lẽ trời phật thương tình đã giắt lại cho. Rồi ông lão vừa 
đưa tay lên rụi mắt vừa nói : 

- Quan tham đáng là môn sinh cụ tú lắm.



Khái Hưng | 96

Lộc hơi ngượng, nói lảng để ngắt lời người lão bộc : 

- Vậy ra nhà không bán được đấy. Tôi đã nói có sai 
đâu.

- Nhưng bẩm quan...

- Thôi cô cứ gọi ông hay anh tiện hơn, cô ạ.

Mai đứng lặng ngẫm nghĩ, vì cô lại nhớ tới những 
câu truyện buổi sáng, nhớ tới những lời lả lơi của ông 
chánh Thanh, mỗi khi cô gọi ông ta là cụ. Cô bỗng có 
một cảm tưởng chung về bọn đờn ông, cho rằng đứng 
trước mặt bạn gái họ không bao giờ giữ được ngôn ngữ 
cử chỉ đứng đắn.

- Thế nào, sao cô lại im ? 

Mai ngửng phắt đầu lên, nhìn thẳng vào mặt Lộc, 
trong lòng căm tức. Nhưng khi cô thấy cặp mắt Lộc 
dịu dàng, có vẽ chân thật thì cô lấy làm hối hận rằng đã 
ngờ oan một người có lẽ đối với mình chỉ có tấm lòng 
thương hại. Từ từ cô cúi đầu, cất giọng run run. 

- Thưa ông, đến mai...

Mai như nghẹn lời không nói được nữa. Lộc đoán 
chắc mới xảy ra sự gì phi thường, liền đứng dậy lại gần 
chỗ Mai, hỏi : 
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- Có truyện gì thế, cô cứ nói, tôi sẽ giúp cô.

Mai ấp úng : 

- Đến mai ông hàn Thanh sang đây.

- Ông ấy sang mua nhà phải không ? 

Mai bẽn lẽn đáp : 

- Không phải.

Lộc nóng ruột muốn biết ngay câu truyện, hỏi dồn : 

- Thế sang làm gì ?. .. Ông ta người ở đâu ?. .. Ông ta 
định sang làm cái trò gì ? 

Mai cố bình tĩnh đem truyện ban sáng thuật qua cho 
Lộc nghe. Lộc mặt đỏ bừng, mắm môi trợn mắt, nhìn 
thẳng như mắng ai đương đứng trước mặt : 

- Thằng đểu ! 

Mai thấy thế, trong lòng sung-sướng, lại càng bịa đặt 
thêm ra cho câu truyện có vẻ bi quan. Rồi cô kết luận : 

- Đấy ông coi, những điều tôi thưa cùng ông hôm qua 
có sai chút nào đâu. Ở làng mà đã dễ được yên thân ư ? 
Bị bọn hào cường họ hà hiếp, còn khốn đốn bằng mấy 
mươi bị lưu lạc ở nơi thành thị. Nhưng bây giờ thì thực 
tiến thoái lưỡng nan - Đi cũng dở, vì không bán được 
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nhà, lão hàn ấy đã thù thì không những không được nhà 
mà còn là khốn đốn với lão ta...

Lộc nói to : 

- Cô không sợ ! Có bác tôi làm quan ở Phúc-yên, cô 
không sợ.

Mai thở dai : 

- Thưa ông, ở nhà quê họ thù ngầm thù ngấm, quan 
xa biết đấy là đâu.

Ông lão Hạnh cũng bàn góp một câu : 

- Bẩm quan lớn, chính thế đấy. Cách đây dăm năm 
ông hàn Thanh vì có truyện hiềm khích lấy tranh nhau 
một người vợ lẽ, mà ông ta đã đốt nhà ông ấm cả, ở bên 
làng Thượng.

- Sao không kiện ? 

- Bẩm bằng cớ đâu mà kiện. Việc ấy dai dẳng mãi rồi 
sau cũng thôi. Cả hàng tổng đều biết đích là ông chánh 
Thanh sai đầy tớ đốt nhà ông ấm, nhưng không có tang 
chứng, câu truyện rồi cũng không ra manh mối. Ấy ông 
ấm lại là một người có thần thế đấy.
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Lộc tức tối, đi đi lại lại trong ba gian nhà, mồm lẩm 
bẩm : 

- Thế thì ở nhà quê khó chịu lắm nhỉ ? Rặt một phường 
cá nhớn nuốt cá bé ! 

Ông lão Hạnh lại bàn : 

- Hay là cô bằng lòng quách... Ở riêng một mình một 
rinh cơ lại có vườn có ruộng ! 

Mai buồn rầu nhìn người lão bộc : 

- Ông lại khuyên tôi câu ấy à ? 

- Cô nghĩ kỹ mà xem, bà hàn ba cũng sung sướng 
chán đấy nhé, sung sướng bằng mấy bà cả, bà hai. - Cô 
mà lấy ông hàn thì chắc lại còn suag sướng bằng mấy 
bà ba ấy chứ lại.

Mai mỉm cười chép miệng : 

- Lúc quẫn bách có lẽ cũng đến phải liều, chứ biết 
sao.

Lộc đứng đăm đăm chờ Mai đáp lại ông lão bộc ra 
sao. Nghe câu trả lời, chàng cười gằn : 

- Vậy cô bằng lòng đấy.

- Thưa ông, qui hồ em Huy có tiền ăn học.
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- Thì tôi đã bảo cô để cậu Huy tôi trông nom cho mà 
lại. Hay cô cũng về Hanoi thuê nhà ở chung với cậu 
Huy ? 

Mai cười : 

- Trước tôi bàn thế thì ông gạt đi, nay ông lại khuyên 
tôi về Hanoi.

- Trước khác, bây giờ khác - Cô phải nhớ rằng ngày 
mai lão hàn sang đây.

Nghe lời nói và ngắm điệu bộ của Lộc, Mai đứng im 
lặng, mỉm cười sung sướng và cúi xuống vơ vẩn cấu 
cuống chiếu. Lộc bàn : 

- Việc này phải quả quyết, và làm cho mau chóng - 
Cô nên đi Hanoi ngay hôm nay, giao nhà cho ông Hạnh 
trông coi - Mai lão hàn có sang, ông Hạnh sẽ nói với 
lão ta rằng vì cậu Huy ốm nặng, cô phải về Hanoi ngay. 
Như thế, sẽ tránh được sự hằn thú nhỏ nhen của nó, rồi 
sau này có xảy ra sự gì, ta sẽ lại liệu.

Mai ngâm nghĩ rồi thốt nhiên hỏi : 

- Ăn cơm xong, đi có còn kịp tầu không, thưa ông ? 

- Còn kịp, còn kịp chán.
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Lộc rút đồng hồ ra xem giờ rồi nói luôn : 

- Bây giờ mới một giờ mà mãi đến bốn giờ mới có 
xe hỏa. Và nếu nhỡ chuyến bốn giờ thì ta đi chuyến sáu 
giờ cũng được kia mà.

Lộc cảm động, nói rất nhanh. Còn Mai, Mai cũng 
cảm động, hai má đỏ bừng. Mà từ đó hai người không 
dám nhìn nhau nữa, tưởng như cùng đương mưu đồ một 
việc gì ám muội, Mai bỗng bảo ông Hạnh : 

- Ông đứng hầu quan tham, tôi chạy qua ra chợ xem 
có gì ăn không ? 

Lộc vội gạt : 

- Thôi cô ạ, bầy vẽ làm gì, ăn quàng qué cho xong 
việc để còn đi.

Bữa cơm hôm ấy Mai cố làm thật lịch sự, tuy chỉ 
có cơm hẩm và một con cá chép vừa nấu vừa rán, bầy 
trong một cái mâm gỗ sơn son.

Nhưng mà Lộc cho là xưa nay chưa được ăn bữa cơm 
nào ngon miệng bằng.
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PHẦN THỨ HAI

I

Một năm sau.

Trong một căn nhà ở phố Yên-phụ, bên hồ Trúc-Bạch, 
một gia đình sống trong cảnh sung sướng êm đềm.

Một người chồng làm tham tá ở công sở, một người 
vợ và một cậu học trò năm thứ tư trường Bưởi.

Đó là gia đình Lộc và Mai.

Từ khi Lộc đưa Mai về Hanoi, thuê nhà cho hai chị 
em Mai ở trọ trong làng Bưởi tới nay đã gần mười hai 
tháng. Trong mười hai tháng đã xảy ra bao nhiêu sự 
buồn, khổ, mừng, vui ! 

Trong thời kỳ ba tháng đầu Mai ở chung với em, 
không ngày nào Lộc không đến thăm nom săn sóc. Mà 
tình cảm một ngày một nặng, chẳng bao lâu đã đổi ra 
tình yêu.

Rồi một buổi chiều, buổi chiều ấy Mai còn bao giờ 
quên được ! Đứng bên làn nước biếc in trời, Lộc ngõ 
lời xin lấy Mai làm vợ. Biết bao âu yếm trong đôi cặp 
mắt nhìn nhau... Mai nhỏ lụy rồi quay mặt đi... Mai 
sung sướng quá... Mai không ngờ đâu lại có ngày hôm 
ấy trong đời Mai.



103 | Nửa Chừng Xuân

Nhưng giá ngay buổi tối, Mai được mục kích một tấn 
kịch diễn trong một căn nhà ở phố H, thì chắc sự sung 
sướng của cô cũng chỉ đến đó là kết liễu. Lộc về nhà 
đem đầu đuôi câu truyện kể lại cho mẹ nghe, người mẹ 
mà Lộc kính mến, mà Lộc chưa từng trái lệnh một lần. 
Nào những mai là con nhà nho giáo, Mai tốt với em, 
Mai bị quẫn bách, Mai bị hà hiếp, Mai là một cô con gái 
hoàn toàn, về dung nhan và đức hạnh, - và Lộc xin phép 
mẹ cưới Mai làm vợ.

Khốn thay Mai chỉ hoàn toàn đối với Lộc mà thôi, 
chứ đối với bà An thì Mai chỉ là một con bé khốn nạn, 
vô giáo dục, một con bé trong đám hạ lưu không đáng 
làm vợ một quan Tham tá. Những lời tán tụng của con, 
bà án đề ngoài tai hết, Bà cho con bà còn dại dột bị lời 
ngon ngọt của một gái giang hồ cám dỗ. Bà nói : 

- Nếu nó bằng lòng mày thì biết đâu nó lại không 
bằng lòng người khác. Mày phải biết chỉ người vợ cha 
mẹ hỏi cho, có cheo, có cưới mới quí, chứ đồ liễu ngõ 
hoa tường, thì mày định đưa nó về để làm bẩn nhà tao 
ra hay sao ? 

Lộc sợ hãi kiếm lời chống chế : 

- Bẩm mẹ, nhưng người ta có là phường liễu ngõ hoa 
tường đâu, người ta là con một ông tú kia mà,
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Bà mẹ lại càng nổi cơn thịnh nộ : 

- Nhưng mày phải biết, nó đã bỏ nhà bỏ cửa trốn lên 
Hanoi, thì còn là người tử tế sao được. 

Lộc cũng tức giận : 

- Bẩm, con đã bẩm mẹ rằng người ta bồ côi cha mẹ, 
bị bọn kỳ hào ức hiếp mới phải trốn tránh.

- Mày tin gì được lời nó nói.

- Thì chính con khuyên người ta về Hanoi.

Bà án đập bàn mắng át : 

- Tao đã bảo tao không bằng lòng là tao không bằng. 
Mày có giỏi thì mày cứ lấy nó. Vả lại lao đã hỏi con 
quan tuần cho mày, người ta đã thuận gả. Mày tưởng 
chỗ người nhớn với nhau, nói trẻ con được đấy hẳn.

Nghe mẹ nhắc tới việc con quan tuần, Lộc hơi chau 
mày, thưa lại : 

- Bẩm mẹ, con đã xin mẹ đừng hỏi đám ấy cho con, 
con không bằng lòng.

Bà án sỉa sói vào mặt con : 

- À, mày giở văn minh ra với tao à ? Tự-do kết hôn à 
? Mày không bằng lòng nhưng tao bằng lòng. Mày phải 
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biết lấy vợ gã chồng phải chọn chỗ môn đăng hộ đối, 
chứ mày định bắt tao thông gia với bọn nhà quê à ! Với 
bọn cùng đinh à.. ! Mày làm mất thể diện tao, mất danh 
giá tổ tiên, mày là một thằng con bất hiếu. Nghe chưa ? 

Lộc thấy mẹ giận dữ quát tháo liền cúi đầu tạ lỗi và 
xin cam đoan vâng lời mẹ dạy. Xưa nay Lộc vẫn là 
người con có hiếu.

Sáng sớm hôm sau, Lộc đến thăm Mai và Huy, nói 
dối người yêu rằng đã xin được phép lấy Mai, khiến 
Mai sung sướng quá, suýt ngất người, mà Huy thì cảm 
dộng lại bắt tay Lộc một cách thân mật để tỏ lòng cảm 
tạ.

Suốt một tháng trời, Lộc bầy mưu lập kế để lấy cho 
được Mai mới nghe, vì chàng yêu Mai đã đến cực điểm.

Kể ra giá chàng cứ thú thực với Mai rằng mẹ chàng 
không bằng lòng cho chàng kết hôn cùng Mai, nhưng 
ngoài Mai ra chàng không thể yêu được một người nào 
khác, thì có lẽ Mai cũng vì chàng mà hy sinh hết trinh 
tiết cùng danh dự... hy sinh cả cái đời thanh niên.

Thực vậy, từ ngày nàng gặp Lộc đến nay, trái tim nàng 
đã nhiều lần hồi hộp vì những tính tình cao thượng, 
những cách hành vi quân tử của chàng. Nàng chỉ mong 
có dịp báo đáp ơn sâu.
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Những khi nàng tưởng tới cha nàng thì nàng lại nhớ 
đến lời phụ huấn : «Ở đời không có sự gì xấu hơn sự 
quên ơn. Cừu nhân, ta không sợ bằng ân nhân. Ta chỉ lo 
sẽ xảy ra sự gì khiến ta không thể nào trả được ơn, chứ 
đối với kẻ thù thì không có thứ khí giới nào mạnh bằng 
lòng hữu ái. Lòng hữu ái ấy, nếu ta đem ra đối đãi với 
ân nhân ta thì chẳng hóa ra ta đặt ân nhân ta ngang hàng 
với kẻ cừu địch của ta ư ? »

Lời dạy con của cụ tú Lãm đủ tỏ rằng tuy cụ là môn 
đồ Khổng học, mà trí thức, tư tưởng cụ, cụ đặt hẳn ra 
ngoài vòng kiềm tỏa của nho giáo. Vì cứ theo lời đức 
Khổng thì phải đem điều đức để báo điều đức, đem điều 
trực để báo điều ác. Có lẽ cụ tú cho như thế còn tầm 
thưởng lắm : Tuy vẫn là một tư tưởng thiết thực của đạo 
làm người, nhưng có chi cao thượng.

Vì thế, Mai vẫn chờ đợi có dịp được báo đáp ơn dày 
một cách xứng đáng, một cách phi thường.

Dịp ấy chính là buổi chiều hôm Mai được nghe lời 
trần tình thành thực của Lộc. Mai mỉm cười. Những 
người thế tục chắc họ cho cái nụ cười ấy là nụ cười sung 
sướng. Không phải. Đối với Mai, thì sự sung sướng đã 
đến cực điểm ngay từ ngày Mai được quen biết Lộc. 
Cái nụ cười của Mai đây có ý nghĩa khác : Mai nghe 
như lương tâm Mai thì thầm : «Thì ông không biết rằng 
cái thân này, cái linh hồn này đã là của ông rồi hay sao ? 
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Hà tất ông còn phải xin, phải van ! » Ý tưởng ấy ở trong 
trí não chạy qua xuống trái tim, khi ra đến cặp môi thì 
nở thành một nụ cười. Vậy thì cái nụ cười ấy chỉ có ý 
nghĩa chất phác, dịu dàng, chân thật, chứ nó không hề 
ngụ một tư tưởng dục tình.

Vả lại, Mai cũng không hề ngờ rằng, không từng hy 
vọng rằng đối với mình, một người trong hàng quì phái 
lại ngõ lời xin lấy làm vợ như thế. Giá người ấy không 
phải là Lộc thì Mai cho ngay lời đó chỉ là lời tán tỉnh 
để được hưởng chút đặc quyền trong giây lát. Nhưng 
người ấy là Lộc mà Mai kính yêu, thì dẫu có xin cái 
đặc quyền ấy, cái đặc ân ấy đi nữa. Mai cũng chẳng từ 
chối, để tỏ rằng mình biết báo ơn một cách khác người 
thường.

Ý tưởng ngộ nghĩnh ấy - bọn ta cho là ngộ nghĩnh - 
chỉ là cái kết quả một nền giáo dục quá theo nhân đạo, 
quá theo lý tưởng của cụ tú Lãm, một nền giáo dục có 
thể gọi là lãng mạn. Bàn về cái hay, cái dở của nền giáo 
dục ấy là công việc của các nhà xã hội học, luân lý học. 
Tác giả chỉ là một nhà soạn tiểu thuyết nghĩa là chỉ biết 
tả ra những cảnh ngộ, những hình trạng, những tính tình 
của một xã hội, của một thời đại mà thôi.

Ba ngày sau hôm trần tình của hai người, Lộc đưa 
tới nhà Mai một bà cụ mà chàng nhận là mẹ. Bà cụ 
xem ra bằng lòng Mai lắm, khiến Mai sung sướng quá, 
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nhan sắc càng tăng lên bội phần. Còn Huy thấy chị sung 
sướng thì cảm động chảy nước mắt.

Bà cụ nói đáng lẽ về tận làng Ninh bắc để thưa truyện 
với ông chú, bà bác bên nhà Mai. Song chắc cô sợ bên 
ông chánh Thanh thù hằn thì cũng chẳng dám về. - Mai 
đứng hầu truyện, e lệ cúi đầu. Cô nghĩ tới họ hàng mà 
cô chán ngán. Vì thế tuy ở Hanoi cô có một người bác 
làm thông phán, mà cô cũng giấu, không nói cho bà cụ 
biết. Cô trả lời vắn tắt : 

- Bẩm cụ, cụ không hề nghĩ tới nhà con nghèo khó 
mà thương tới con...

Mai nói được có thế.

Qua một tuần lễ. Ngày nào cũng vậy, Mai chẳng làm 
gì hết, chỉ ngồi nghĩ vơ nghĩ vẩn, nhìn vơ nhìn vẩn, chờ 
Lộc tới để bàn về việc cưới.

Mai lấy cớ rằng chưa hết trở nên cũng không bầy vẽ 
ra sắm sửa nhiều thứ - Cô nói chỉ nên dùng cái lễ nghi 
bắt buộc phải có ấy để thành vợ, thành chồng mà thôi.

Nghe cô nhắc tới cái tang cụ tú Lộc hơi ngượng, hỏi : 

- Không biết có trở lấy nhau, họ có dị-nghị không 
nhỉ? 
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Mai trước khi đáp lại, đưa mắt nhìn Lộc. Thấy chàng 
buồn rầu, có ý mong đợi câu trả lời của mình, thì cô lấy 
làm thương hại. Ở đời, cô chỉ tưởng tới hạnh-phúc của 
hai người : Huy và Lộc. Ngoài ra cô không còn cần một 
sự gì hết. Lễ nghi ? Thì người đặt ra lễ nghi đã biết đâu 
là hoàn toàn có lý. Vả lễ nghi ấy đem so với tính tình 
cao thượng của cô đã dễ sánh kịp chưa ? 

Bởi vậy, Mai mạnh bạo trả lời : 

- Nếu cho là bất hiếu, cho là làm trái lễ nghi thì chúng 
ta yêu nhau thế này cũng có thể cho là bất hiếu, là trái 
với lễ nghi.

Lộc nghe Mai nói, sung sướng, đăm đăm nhìn mỉm 
cưởi...

Chiều hôm ấy, Huy ở trường về hơi muộn, nét mặt 
rầu rầu, chị hỏi truyện chỉ ứa nước mắt mà không nói. 
Mai đoán chắc đã xảy ra sự gì chẳng lành. Hỏi gạn, thì 
Huy do dự một lúc rồi se sẽ, thì thầm : 

- Chị em ta khổ lắm, chị ạ.

Mai cười gượng : 

- Truyện gì mà bí mật thế, em ? 

- Thôi ! Thà chị không biết còn hơn.
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- Không, em cứ nói dẫu sao chị cũng không sợ mà ! 

- Chị ạ, ai ngờ người thế...

Mai vội vàng hỏi : 

- Người nào ? Người nào thế em ? 

- Người ấy... Anh Lộc ấy ! 

- Em im ngay. Anh Lộc là một người em không thể 
bình phẩm bậy bạ được.

Huy tức quá, cười gằn... Nhưng hối hận xin lỗi chị 
ngay : 

- Chị tha lỗi cho em. Nhưng chắc sắp xảy ra sự gì 
đây... Cái bà cụ đến đây tuần lễ trước không phải là thân 
mẫu anh Lộc đâu.

Mai đứng thừ ra ngẫm nghĩ, không trả lời. Huy tưởng 
chị ngờ mình bịa đặt hay là đoán phỏng, liền lại nói tiếp: 

- Ban nảy, em đi qua phố H. thấy anh Lộc ngồi nói 
truyện với một bà ở trong nhà số 2H. Bà ta người còn 
khỏe và khuôn mặt trông giống khuôn mặt anh Lộc lắm. 
Em đứng lại nghe, thấy anh Lộc kêu bà kia là mẹ. Em 
hỏi người anh em bạn thì biết đích rằng bà ấy là bà Án.

Mai cười, ngắt lời em : 
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- Sao em lại nghe trộm như thế ? Xấu lắm, em ạ, nhất 
là em lại tò mò đi hỏi truyện nhà người ta.

Huy nghe chị cự lấy làm tức tối quay đi. Mai chạy gọi 
lại buồn rầu bảo : 

- Chị xin em làm ơn cho chị một việc này nhé : Em 
đừng đả động gì đến truyện ấy với anh Lộc.

Thế rồi Mai và Lộc, hai người lấy nhau.

Rồi Lộc thuê nhà bên hồ Trúc-bạch ở với Mai và Huy.

Xưa nay Lộc vẫn ở với mẹ, chưa hề đi ở riêng. Lần 
này Lộc phải nói dối mẹ, xin phép đi thuê một gian 
phòng ở biệt hẳn một nơi cho được tĩnh mà học thêm để 
cuối năm thi tham tá ngạch tây.

Bà án tuy cũng bằng lòng cho con thuê nhà ở riêng, 
nhưng vẫn ngờ vực con có tình nhân. Bà chưa quên câu 
truyện Lộc xin lấy con ông tú Lãm. Vì thế, bà nhắc cho 
Lộc biết rằng bà đã ngõ lời với bà tuần đến tháng tám 
xin làm lễ nghênh hôn. Lộc làm ra bộ tươi cười xin mẹ 
hãy cho thi đậu vào ngạch tây đã rồi hãy cưới vợ cũng 
không muộn, chỉ đến sang năm là cùng.

Từ đó Lộc sợ mẹ đến nơi nhà riêng thăm mình, nên 
ngày nào cũng ít ra một lần thân lại nhà mẹ vấn an ân 
cần lắm.
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Nhưng mà xưa nay bọn đàn ông ta khó lòng giấu nổi, 
khó lòng lừa dối nỗi phái phụ nữ, nhất là người mà ta 
định lừa dối lại là mẹ ta. Mắt người mẹ đoán thấu ý nghĩ 
của con còn tinh gấp mấy mắt người vợ, mắt người tình 
đoán được tư tưởng của chồng, hay của người yêu. Bà 
án xét từ ngôn ngữ từ cử chỉ cho chí tính nết vui cười, 
cặp mắt nghĩ ngợi viển vông của con thì bà biết ngay 
rằng con đương đắm đuối trong bể ái. Bà liền cho người 
đi rình mò để biết chỗ ở của Lộc.

Nhưng nếu bà khôn thì Lộc cũng ngoan. Những người 
nhà bà phần nhiều là tay trong của Lộc. Lộc cho chúng 
tiền luôn nên đâu có tìm được nhà chàng, chúng cũng 
về nói là không thấy, hoặc nói dối là chỉ thấy chàng ở 
có một mình.

Về phần Mai, thì tuy được hưởng hạnh phúc êm đềm 
của tấm ái tình đằm thắm, song vẫn thấp thỏm hình như 
tâm linh báo trước cho biết rằng không khỏi xảy ra sự 
trắc trở sau này.

Nhiều lần nàng đã toan ngõ lời với Lộc rằng nàng 
biết hết những sự bí mật của Lộc, và xin phép Lộc về 
lạy mẹ để tạ tội. Nhưng Mai lại sợ làm phật lòng người 
yêu, hoặc làm cho người yêu phải buồn rầu : Lộc đương 
sung sướng đương mê man trong giấc mộng êm đềm, 
nàng không nỡ đánh thức vội.
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Trong nhân loại có một hạng người đa cảm đến nỗi 
thà chịu khổ còn hơn là đứng ngắm cái khổ của người 
khác. Vì thế, họ hay nghĩ đến hy sinh sự nọ, hy sinh sự 
kia.

Mai cũng đảng liệt vào hạng ấy. Huống những người 
mà nàng muốn vì họ hy sinh lại là hai người thân nhất 
trên đời. Bởi vậy, dẫu biết mình đương ở vào trong hoàn 
cảnh khó khăn, nàng vẫn tươi tắn vui cười như thường. 
Em có nhắc tới câu truyện ám muội của Lộc thì nàng 
chỉ van xin : 

- Chị lạy em, em để cho chị được sung sướng ngày 
nào hay ngày ấy. Em nhắc tới những truyện xa xôi cũng 
là vô ích. Anh Lộc yêu quý chị em mình thế, em chưa 
cho là đủ à ? 
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II

Vào dịp nghỉ lễ Phục sinh, Lộc muốn rủ Mai và 
Huy đi chơi xa vài hôm. Mỗi người bàn một ý, 

về sau ba người đều bằng lòng đi chơi vãn cảnh chùa 
Bách-môn một hôm thôi, nghĩa là sáng đi chiều về.

Sáng chủ nhật ba người ra ga thực sớm, trong lòng 
vui vẻ, mang theo đủ lương thực bữa sáng bữa chiều, 
nào bánh, nào gà, nào vịt quay lại đem thêm một chai 
rượu nho và ba cái cốc sắt nhẹ.

Ngồi trên xe hỏa Mai nghĩ tới lần gặp gỡ buổi đầu, 
đưa mắt nhìn Lộc mỉm cười. Lộc không hiểu, nhưng 
thấy người yêu cười cũng cười. Mai vừa đoạn tang, 
hôm ấy trang sức quần trắng áo mầu trông càng có vẻ 
đẹp lộng lẫy, Mai hết sức chiều Lộc : Lộc hơi ngõ ý 
thích lối y phục nào là nàng vận theo như thế ngay, đến 
nỗi ở quê ra tỉnh mới hơn một năm mà nàng phục sức 
được hệt một cô thiếu nữ tân thời.

Tới ga Lim, ba người xuống xe hỏa. Mai hỏi Lộc : 

- Đường vào tới chùa... chùa gì nhỉ ? 

- Chủa Bách- môn.

- Đường gần hay xa thế mình ? 

- Độ hơn bốn cây số.
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- Thế thì đi bộ thôi. Đã lâu lắm em chưa được đi bộ, 
nhớ quá.

Huy mang gỏi gà, vịt quay, còn Lộc một tay xách 
chai rượu, một tay cắp một gói vừa cốc vừa bánh. Mai 
cười bảo Lộc : 

- Không cho em mang một thức gì à ? 

- Thôi em là đàn bà được miễn dịch.

Câu nói đùa khiến ba người cùng cười ồ.

Trời mát, không khí trong trẻo, cây mới nẩy chồi lá 
xanh non, lúa con gái giải hai phía bên đường xa tăm 
tắp tới tận những chân đồi cùng những lũy tre. Cảnh 
điền dã bỗng gợi trong trí Mai cái thời còn bé. Nàng 
nhìn em mỉm cười vì nàng nhớ tới những khi cùng em 
thung thăng chạy nghịch ở ngoài đồng.

Nhưng Huy không cười, nét mặt ủ rũ, buồn rầu. Mai 
đoán chừng Huy lại tưởng tới câu truyện mọi ngày, câu 
truyện man trá của Lộc, liền đi gần lại bên em, ghé vào 
tai nói nhỏ : 

- Chị lạy em, em tha cho chị, em đừng làm mọi người 
mất vui vì em.
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Lộc nghe hai chị em thì thầm, cười hỏi : 

- Truyện chi mà bí mật vậy ? 

Mai cũng cười trả lời chống chế : 

- Em bảo Huy nhìn những hoa vàng trong ruộng cải 
đằng xa như đàn bướm bay lượn, lướt theo chiều gió.

- Trời ơi ! Em tôi vừa là một nhà thi sĩ, lại vừa là một 
nhà họa sĩ.

- Hẳn chứ lại.

Nhưng khi tới phố huyện Tiên du thì sắc mặt Mai 
trông có vẻ mệt nhọc lắm, không tươi cười hớn hở nữa. 
Nàng nói hãy dừng lại nghỉ chân, rồi ngồi xuống ghế 
hàng nước thở hồng hộc. Huy thấy vậy bảo cịỉ : 

- Mọi lần chị đi khỏe lắm kia mà ! 

Mai cười khanh khách trả lời : 

- Phải đấy, nhưng nay vì...

Nàng ngừng bặt, bẽn lẽn, cúi đầu, hai má đỏ hây. Lộc 
vội hỏi : 

- Vì sao thế em ? 
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Mai nũng nịu ghé vào tai Lộc thì thầm mấy câu, khiến 
chàng nhớn nhác sợ hãi.

Mai thấy Lộc có dáng kinh hoảng, buồn rầu thì ngẫm 
nghĩ một phút rồi bỗng cất tiếng cười vang mà nói rằng: 

- Em đùa đấy ! 

Lộc vội hỏi : 

- Em nói đùa à ? 

- Vâng, em nói đùa... Nhưng mình sợ đó là một tin 
đích xác hay sao ? 

Lộc hối hận, nói chữa : 

- Sao lại sợ, anh mừng chứ.

Huy đứng nghe hai người nói truyện một cách quá bí 
mật thì tò mò hỏi chị : 

- Cái gì thế, chị ? 

- Không, em ạ ! 

Huy thấy chị giấu diếm mình lấy làm tức tối, sầm 
ngay mặt lại. Lộc sợ Huy giận, lại gần sẽ nói : 

- Có gì đâu, chị nói dối anh rằng chị có thai.
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Huy nghiêm sắc mặt nhìn thẳng vào mắt Lộc, hỏi : 

- Sao anh biết rằng chị nói dối ? 

Lộc chưa kịp trả lời, Huy đã nhắc lại câu hỏi : 

- Sao anh biết rằng chị nói dối ? 

Lộc hơi luống cuống : 

- Chị bảo thế thì anh cũng biết thế.

Thấy em có ý sừng-sộ với Lộc, Mai liền lại gần tươi 
cười ghé vào tai nói thầm mấy câu. Huy sẽ gật, nhưng 
vẫn có dáng không bằng lòng. Mai bảo hai người : 

- Thôi, ta đi ! 

Ai nấy đứng dậy. Mai đưa cô hàng một xu, nói trả 
tiền ghế, rồi vui vẻ vác chai rượu lên vai rảo bước... 
Mặt trời mọc đã cao, Lộc và Huy đã thấy nóng. Thế mà 
Mai vẫn thoăn thoắt đi thực mau, không biết mệt nhọc 
là gì nữa. Huy như theo đuổi một định kiến gì, đăm đăm 
nhìn chị thở dài, nói : 

- Sao ban nãy chị đi uể oải thế, mà bây giờ lại bước 
khỏe thế ? 

Mai vờ không nghe rõ câu nói kháy của Huy, trỏ tay 
về bên đường bảo em : 
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- Kìa em coi, những cây đào vườn nhà ai mà sai quả 
thế kia ? 

Rồi nàng quay lại bảo Lộc : 

- Em chỉ muốn ở trong cải nhà tre kia thôi. Phong 
cảnh ở đây đẹp quá.

Mà phong cảnh đẹp thực. Bấy giờ ba người đi vào 
một con đường hẻm. Về phía hữu sườn đồi thoai thoải 
xuống một cái thung lũng hẹp. Một cái lạch nhỏ chia 
đôi thửa ruộng chạy dài. Về phía tả đi ngược lên ngọn 
đồi, các vườn giải thành bậc rộng, đất vàng. Trong 
vườn mọc um tùm mà không thành luống, thành hàng, 
biết bao các thứ cây : nào mít, nào đào, nào bưỡi, nào 
cam. Thỉnh thoảng trong đám lá xanh lại nhô ra vài cái 
mái nhà lợp lá gồi mầu nâu thẫm. Bức tường đất ngăn 
những nương vườn cao ấy với đường đi hình như chỉ 
có để làm vì, hoặc để trang hoàng cái cảnh thôn giã ấy 
cho tôn thêm vẻ đẹp mà thôi. Vì không những tường đã 
thấp, mà nhiều chỗ lại bỏ hổng như để mời khách qua 
đường bước lên chơi.

Tới một chỗ hổng. Lộc đưa gói lương thực cho Huy 
giữ hộ, rồi nhảy ngoắt lên vườn. Mấy thằng bé con trông 
thấy, trỏ tay bảo nhau : 

- Tây kìa, chúng mày ơi ! 
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Lộc cười đáp : 

- An-nam đấy, các em ạ ! Em cho ta xin vài quả đào 
nhé ? 

- Được, ông cứ lấy.

Lộc liền vin một cành xuống bẻ một nhánh có ba quả 
rồi nhầy xuống đường đưa tặng Mai. Mai cười khanh 
khách, vui sướng như trẻ con được ai cho cái tổ chim, 
rồi gọi đùa Lộc : 

- Đông-Phương-Sóc ! 

Lộc ngơ ngác không hiều, Mai sợ chàng ngượng với 
Huy, nói tiếp luôn;

- Đông-Phương-Sóc ăn trộm đào tiên ! 

Lộc cười : 

- Trời ơi ! Em tôi giỏi quả ! Thông thạo cả điẻn tích 
kia đấy. Nhưng đào ấy thì quyết rằng không phải đào 
tiên, vì vừa xanh vừa chát.

Mai cầm cành đào cắm dùa vào mái tóc, quả nhỏ và 
lá dài rũ xuống trán, xuống tai, khiến Lộc đứng ngẩn 
người ra ngắm nghía, tấm tắc khen : 

- Trông em như tiên nga.
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Huy nói đùa : 

- Chị ở cung giăng xuống đấy ! 

Ba người cùng cười. Huy lại hỏi : 

- Chị có gặp chú Cuội không ? 

Mai sẽ quắc mắt... Rồi vờ cười ầm lên. Song từ đó 
hình như có làn không khí lãnh đạm bao bọc lấy ba 
người, cho đến khi tới chùa Bách-môn không ai buồn 
nói một câu.

Tới cổng chùa, một con chó trắng nhỏ xồ ra cắn, làm 
Huy sợ hãi chạy lùi lại đằng sau. Mai mỉm cười bảo em: 

- Em nhát quá ! Chó ở nhà chùa có cắn khách thập 
phương bao giờ đâu.

Huy cười. Lộc cũng cười. Lòng nghi kỵ đã biến mất, 
anh em cùng giắt tay nhau vào chùa.

Một vị sư nữ ở nhà trai chạy ra đón tiếp, ân cần, mời 
khách lên chùa trên. Chùa Bách-môn là một đanh lam 
cổ tích vẫn thường có nhiều người đến vãn cảnh, nhất là 
những người ưa mỹ thuật. Ý chừng nhà sư đã tiếp nhiều 
khách sang, nên thấy bọn Lộc có dáng chững chạc, thì 
vồn vã, mời nước mời trầu tươm tất lắm.

Ba người xin phép nhà sư đi xem chùa.
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Chùa làm kiểu chữ khẩu, bốn mặt như nhau, bốn góc 
có bốn gác chuông, cách kiến trúc rất giản đị mà rất 
kiên cố. Nhà sư dẫn đường, kể cho ba người nghe lịch 
sử ngôi chùa dựng tự đời chúa Trịnh, nhà sư cũng chẳng 
nhớ chúa nào, chỉ biết rằng có bà công chúa họ Trịnh về 
tu ở đấy, nên triều đình cho sửa sang lại chùa để được 
xứng đáng với một cô sư công chúa.

Mai nghe câu truyện tu hành, tự nhiên nét mặt rầu 
rầu, Mai cũng chẳng hiểu tại sao.

Khi ba người tèẻo lên gác chuông, Lộc bàn nghỉ ở 
đấy để ăn sáng vì chàng đã thấy đói. Mai gạt đi, nói 
không nên ăn mặn ở trong chùa, chờ khi lên đồi ngồi ăn 
vừa mát vừa được ngắm phong cảnh.

Nửa giờ sau, khi đã cúng nhà chùa hai hào, đã đi 
vòng theo con đường chợ dưới bóng rợp của hai rặng 
lim, ba người trèo lên tới một ngọn đồi ở sau chùa, đến 
ngồi nghỉ bên một cái miếu bỏ hoang chỉ còn trơ ba cái 
bệ phủ rêu đen nằm phơi dưới ánh mặt trời rọi qua mấy 
khóm thông già, cành lá xơ xác.

Huy mở hai tờ nhật trình ra giải xuống cỏ làm khăn 
bàn, Mai thì lấy đao cắt thịt gà, thịt vịt, rồi bày ba cái 
cốc sắt nhẹ ra ba phía, bên mỗi cái cốc đặt một tờ giấy 
bản trông như ba cái khăn ăn.
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Ánh nắng chói lọi chiếu vào nước rượu sắc vàng, làm 
tôn bữa tiệc tầm thường. Mọi người ăn uống vui vẻ, 
đua nhau pha trò, cười khanh khách. Chẳng bao lâu, các 
thức ăn đã hết và chai rượu đã cạn.

Lộc nói : 

- Biết thế ta mua hai chai.

Mai cười : 

- Nhưng không ai mang cho. Một chai còn người nọ 
dừa cho người kia xách nữa là hai chai.

- Hãy còn thòm thèm ! 

- Thế mọi khi cả tháng chẳng uống thì đã sao ? 

Ăn xong, Lộc và Huy ngồi hút thuốc lá cùng nhau cất 
tiếng hát một bài Pháp ca. Mai, ngắm nghíaa mỉm cười, 
cặp mắt cảm động luôn luôn chớp. Nàng sung sướng 
quá ! 

Bỗng tiếng hát ngừng bặt. Ba người ngồi im như lắng 
tai cố nghe sự yên lặng ở giữa chốn thôn quê. Rồi cái 
buồn đần dần theo sự yên lặng mà len vào tâm trí ba 
người cùng ngồi ngây nhìn vơ nhìn vẩn, nghĩ vơ nghĩ 
vẩn.
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Xưa nay vẫn vậy, cái buồn, cái vui, sự khổ, sự sướng 
thường kế tiếp theo nhau, đuổi nhau, như những gầu gỗ 
trong chiếc vui, guồng đạp. Cái buồn thường đến sau 
cái sau những bữa tiệc rượu chè ca hát, nhất là khi mình 
lại chếnh choáng hơi men.

Mai lo lắng hỏi : 

- Hai anh em nghĩ gì vậy ? 

Lộc không trả lời. Huy buồn rầu đáp : 

- Em nghĩ tới chị.

Mai như có thần linh bảo trước, đoán chắc rằng Huy 
sắp muốn lôi thôi, liền gạt đi mà nói lảng sang truyện 
khác : 

- Này, em làm ơn trở về chùa xin nhà sư cho chị một 
ấm nước vì chị khát lắm.

Huy đăm đăm nhìn Mai, nói : 

- Sao chị cứ giấu em thế ?. . Chị có thai.

Mai cười : 

- Ừ thì có thai, đã sao ? 

- Không sao cả, nhưng em muốn biết vì sao anh lại 
không muốn chị có thai ? 
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Mai quắc mắt có ý trách em : 

- Ai bảo em thế ?. .. Thôi, em tôi say rượu rồi.

Lộc đầu nóng bừng, ngồi ngắm hai chị em Mai nói 
truyện, trên nét mặt lộ vẻ lo lắng. Chàng từ từ đưa chiếc 
khăn tay lên lau nước mắt, khiến Huy trông thấy động 
lòng thương và lấy làm hối hận : 

- Anh tha thứ cho em,

Lộc đáp : 

- Không, em không có lỗi gì hết. Chính anh đây, anh 
phải xin em tha lỗi cho anh. Anh là người rất đáng khinh 
bỉ, rất đáng...

Mai vội lấy tay bưng mồm Lộc.

- Em cấm anh không được nói nữa. Anh say rượu rồi, 
nên nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt, rồi chốc nữa hãy nói 
truyện. Cả em Huy cũng vậy.

Lời nói của Mai có mãnh lực khiến được Lộc và Huy 
phải tuân theo. Nhưng làn không khí nặng nề, khó thở, 
như đương bao bọc lấy ba người.

Một lúc sau, Lộc cất tiếng run run nói : 

- Em Mai, anh thực không muốn...
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Mai vội ngắt lời : 

- Em đã bảo không được nói gì nữa kia mà.

Lộc, cặp mắt kêu van, nhìn Mai : 

- Thà cho phép anh thú thực còn hơn để lương lâm 
anh cắn rứt.

- Nhưng anh có lỗi gì mà phải thú nhận. Vả lại em 
không muốn nghe truyện người say rượu ! 

Lúc bấy giờ một con thắn lắn lấp lánh sắc vàng bò 
lướt trong đám cỏ xanh ngay gần chỗ Mai ngồi. Nàng 
vờ sợ hãi đứng dậy kêu : 

- Trời ơi | Con rắn.

Lộc và Huy hốt hoảng cũng đứng dậy hỏi : 

- Đâu ? 

Mai trỏ con thằn lằn, khiến hai người cười ồ, quên hết 
sự buồn rầu.

Muốn câu truyện không dằng dai nữa, Mai khuyên 
hai người nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt, rồi một mình 
thung thăng đi bách bộ.
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Mai tâm trí theo đuổi mãi một ý nghĩ, một định kiến, 
đến nỗi tuy nhọc mệt mà không biết rằng mình đương 
lên giốc. Lúc tới ngọn đồi Long khảm, nàng mới thấy 
hai chân mỏi khuỵu.

Nàng thở hồng hộc, ngồi xuống mỉm cười, ngắm 
những tảng đá bị nước mưa giội lâu ngày đã nhẵn bóng 
như mài. Có tảng hình như con hổ khom lưng đứng 
ngáp, có tảng giống hệt đầu con sư tử xù lông. Phần 
nhiều tảng nhỏ hơn và tròn trĩnh như những quả trứng 
khổng lồ sắc xám giải giác trên đám cỏ xanh vàng.

Vì sự liên tưởng ngẫu nhiên, sự so sánh viên đá với 
trứng gà khiến Mai nghĩ tới sự thai nghén, sự sinh nở. 
Nét mặt Mai đương vui tươi hớn hở, bỗng đổi ra rầu 
rầu : Mai nhớ lại dáng điệu, diện mạo Lộc, lúc nàng 
ngỏ cho chàng biết rằng nàng có thai. «Hy vọng, sung 
sướng có lẽ thành hão huyền chăng ? » Câu ấy trong 
vòng ba, bốn giờ đồng hồ nàng đã luôn luôn tự thì thầm 
mà bây giờ nàng lại tự hỏi nàng một lần nữa.

Nàng ngẫm nghĩ, tự trả lời : «Chả có lẽ, chàng yêu ta 
như thế thì khi nào...» Rồi nàng tự yên ủi : 

- Phải, biết đâu ! Biết đâu sự kinh hãi không phải vì 
một cớ khác. Biết đâu không phải vì chàng sợ ta sinh nở 
lần đầu sẽ có nhiều sự nguy hiểm. Phải, biết đâu ? 
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Nàng cảm thấy sự ngờ vực ở trong lòng nàng một lúc 
một mờ đi. Nàng mỉm cười, nói một mình : 

- Rõ ta chỉ nghĩ quanh nghĩ quẩn, chỉ lo sợ hão huyền! 

Cái bản tính vui cười, những ý tưởng lạc quan của 
nàng khiến nàng chứa chan hy vọng, đưa mắt ngắm 
cảnh bao la, thấy cây xanh mây đẹp trong bầu không 
khí trong trẻo êm đềm. Lơ lửng ở sườn đồi trông về 
phía đông nam chùa Bách môn nhô lên cái nóc ở giữa 
và bốn gác chuông bốn góc như hình cái gương và bốn 
cảnh của đóa hoa sen xòe nở. Cúi nhìn xuống chân đồi, 
Mai thấy lí ti những người : nào trai nào gái đương 
chăm chỉ săn sóc đến công việc đồng áng ở trong những 
thửa ruộng vuông vuông nhỏ nhỏ như những ô bàn cờ, 
mà con đường trắng từ chùa đến huyện lị là con sông 
ngăn ra đôi bên.

Gió chiều hiu hiu đưa tới từng mẩu câu hát của mấy 
cô con gái làm việc ở chân đồi. Mai cố lắng tai nghe, 
nhưng không sao nhận ra được một câu nào mình đã 
thuộc cả. Bỗng Mai thoáng nghe mấy tiếng «Trăng rằm 
trung thu », giọng đều đều của cô gái vùng Lim. Nhớ 
lại một câu ca dao thuộc lòng từ thời còn nhỏ, và thấy 
trong lòng sung sướng, Mai liền cũng cất tiếng hát : 
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Xin anh nghĩ lại kẻo nhầm,
Lòng em vằng vặc trăng rầm trung thu.
Trăng trung thu còn khi mờ lối,
Lòng em thì mãi mãi không sai...

- Em hát hay lắm ! 

Mai giật mình quay lại. Lộc đứng ở sau lưng. Mai 
mỉm cười, hỏi : 

- Mình không ngủ à ? 

- Không, anh cần phải nói truyện với em.

- Thế Huy đâu ? 

- Cậu Huy ngủ. Em ạ, anh trông cậu Huy mà anh 
thèm ! Không tư lự điều gì thì sung sướng thế ! 

- Anh biết đâu rằng em nó không tư lự ? 

Câu trả lời của Mai làm cho Lộc nghĩ ngợi. Chàng lại 
nhớ tới nét mặt buồn rầu, tới ngôn ngữ nghiêm khắc của 
Huy trong ít lâu nay. Chàng ngước mắt đăm đăm nhìn 
vào mắt Mai, nửa như để dò ý tứ, nửa như để kêu van. 
Có lẽ nàng đọc thấu ý nghĩ của chàng, nên vờ cất tiếng 
cười, trỏ xuống chân đồi hỏi : 

- Đố mình biết những ruộng kia trông giống cái gì ? 
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Lộc cũng cười trả lời : 

- Giống cái phên nứa xanh có nẹp trắng ở giữa.

- Không phải, giống cái bàn cờ nhé ! 

Rồi hai người lại im, lẵng lặng mỗi người nhìn một 
phía. Lộc ngồi hai tay ôm đầu, sẽ bảo Mai : 

- Em tha lỗi cho anh.

Mai cười khanh khách : 

- Anh điên đấy à ? Anh có lỗi gì mà em phải tha.

Lậc nhìn Mai thong thả nói : 

- Em Mai, không biết tại sao từ nẫy đến giờ, anh nghe 
tiếng cười của em, anh ghê sợ lắm.

Mai vẫn cười : 

- Vậy em không cười nữa,

Lộc trách : 

- Em cứ đùa ! Anh xin em để anh nói truyện việc nhà 
với em.

Không biết Mai nghĩ đến sự đau đớn gì mà buột 
miệng hỏi một câu chưa chát : 
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- Truyện việc nhà cậu ư ? 

Lộc ứa nước mắt không trả lời, khiến Mai hối hận xin 
lỗi : 

- Em lỡ lời, xin anh tha thứ cho.

- Không, em không có lỗi gì hết. Chính anh là người 
có tội đối với em. Anh đã làm hại một đời em, một đời 
thanh niên của em. Anh dối em. Anh lừa em. Cái người 
mà anh nhận là mẹ không phải...

Mai ngắt lời : 

- Em biết rồi, em biết cả rồi, em biết đã lâu. Nhưng 
điều ấy có hề gì ! 

Lộc hoảng hốt : 

- Không hề gì à ?. .. Em biết từ bao giờ ? 

- Trước khi em làm vợ anh.

Lộc kinh hãi : 

- Em biết mà em bằng lòng lấy anh, bằng lòng lấy 
anh một cách không chính đáng.

Mai cười khanh khách. Lộc rùng mình : 

- Anh dặn em một lần cuối cùng : Em đừng cười nữa. 
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Câu truyện có vui gì mà em cười được. Phải, anh nhắc 
lại câu hỏi : sao em nhẫn tâm bằng lòng để anh lừa dối.

- Không ! Anh không hề bao giờ lừa dối em hết. Em 
được anh yêu như thế là đủ rồi. Em có cần gì bà cụ đến 
hỏi em cho anh làm vợ là mẹ anh hay không phải là mẹ 
anh.

Lộc quắc mắt : 

- Em không được phép nói tệ anh ! 

- Nào em có định tâm nói tệ anh ! - Và em chỉ biết, 
biết chắc chắn một điều là em yêu anh, anh yêu em... 
Em tưởng em hoàn toàn sung sướng, nhưng ban nãy...

Mai ứa nước mắt không nói được nữa : 

Lộc hỏi : 

- Ban nãy sao ? Sao hử em ? 

- Em ngờ, em ngờ rằng anh không yêu em.

Lộc lại gần, cầm tay Mai se sẽ nói : 

- Em không nên ngờ... Ở trên đời anh chỉ yêu có mình 
em.

Mai mỉm cười : 
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- Thực nhé, anh yêu em mãi mãi nhẻ ! Vậy anh nói 
thực : anh có muốn em có con không ? 

Lộc ngẫm ñghĩ rồi thong thả đáp : 

- Anh xin thú thực : Khi anh bắt đầu yêu em, thì anh 
chỉ tưởng tới hạnh phúc của ái tình, chứ không bao giờ 
anh có ý nghĩ về gia đình, về con cái. Anh thực là một 
thằng ích kỷ như trăm nghìn người khác. Anh chỉ muốn 
ái tình đối với anh mãi mãi và hoàn toàn là ái tình, là ái 
tình không san sẻ. Anh có ngờ đâu, có tưởng đâu đến 
kết quả của ái-tình.

Mai lẩm bẩm : 

- Kết quả của ái-tình ! 

- Phải ! Kết quả của ái tình ! Anh cứ tưởng ái tình 
là bông hoa thơm không bao giờ kết quả ! Vì thế lúc 
em báo tin mừng cho anh biết thì anh giật mình kinh 
hãi. Đó chỉ là cái cảm giác đột nhiên, xin em tha thứ 
cho anh... Nếu em hiểu thấu lòng anh thì chắc em cũng 
chẳng giận anh : anh không muốn con anh, con em... 
con chúng ta ra đời giữa lúc...

Lộc im bật, Mai vờ không hiểu, hỏi : 

- Giữa lúc nào ? 
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- Nhưng để anh ôn lại đầu đuôi câu truyện cho em 
nghe thì em mới hiểu rõ được. Anh là con nhà quan, cha 
anh là con nhà quan, mẹ anh là con nhà quan...

Mai cười gằn, ngắt lời : 

- Còn em, em là con nhà thường dân.

- Em không nên chế nhạo. Và xin em đừng ngắt lời 
anh. Nếu anh kể lể lôi thôi như thế không phải là anh 
muốn khoe khoang. Từ ngày còn nhỏ anh đã theo một 
nền giáo dục âu tây, óc anh đã nhiễm những tư tưởng âu 
tây, anh hiểu, anh yêu, anh trọng cái giá trị, cái quyền 
tự do của cá nhân. Mà chắc em cũng thừa biết rằng hơn 
một năm trời nay, nghĩa là từ ngày anh biết em, từ ngày 
anh yêu em, lúc nào anh cũng dạy em, anh cũng muốn 
chôn sâu vào tâm trí em những tư tưởng cao thượng ấy, 
tuy rằng anh vẫn biết em là tín đồ Khổng Mạnh mà trí 
nghĩ không hề chịu ảnh hưởng của nho giáo. Vậy thì 
không khi nào anh lại phân đẳng cấp, anh lại phân biệt 
con quan với con dân.

Như nhà diễn thuyết không có ý tưởng dự sẵn, Lộc 
nói huyên thiên chẳng biết định nói gì nữa, hình như bị 
cách nghị luận liên miên đưa tư tưởng chàng ra ngoài 
vòng câu truyện định nói. Chàng luống cuống ngồi 
ngẫm nghĩ một lát, trong khi ấy thì Mai yên lặng đăm 
đăm nhìn chàng.. 
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- Nhưng mẹ anh... em đừng tưởng lầm, và nếu em 
biết mẹ anh thì em tất phải kính mến, vì mẹ anh là một 
người rất đáng quí trọng... Song mớ lễ nghi đạo đức của 
nho giáo đối với em chỉ thoáng qua trí thức, chứ đối với 
mẹ anh thì nó đã ăn sâu vào tâm não, đã hòa lẫn vào 
mạch máu, đã thành một cái di sản thiêng liêng về tinh 
thần, bất vong, bất điệt. Anh không nói quá đâu. Chính 
anh đây, đã chịu ảnh hưởng của học vấn, của tinh thần 
âu tây ngay từ ngày còn nhỏ, thế mà nhiều khi anh vẫn 
thấy anh còn nhiều tư tưởng bị kiềm tỏa trong giới hạn 
của nho giáo. Chẳng nói đâu xa, hiện giờ chỉ vì một chữ 
hiếu, chỉ vì tuân theo lễ nghi mà anh không dám đường 
hoàng cùng em hưởng hạnh phúc của ái tình, của ái 
tình trong sạch. Vì phải theo lễ nghi, phải đặt chữ tình, 
ở dưới chữ hiếu, tuy chữ tình, chữ hiếu nhiều khi ta chỉ 
hiểu lờ mờ, hoặc ta tự bắt buộc ta phải cố hiểu...

Lộc bỗng im bặt. Chàng nhác nhìn thấy hai hàng lệ 
rớt đầm hai bên má Mai. Chàng vội rút khăn lau nước 
mắt cho người yêu, và thì thầm nói : 

- Anh xin lỗi em.

Mai ngập ngừng : 

- Không... anh có lỗi gì !. .. Anh nói rất đúng.
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Nàng ngồi ngẫm nghĩ một lát rồi lại nói : 

- Em chỉ tiếc rằng ngoài những tư tưởng nho giáo, 
thày em lại dạy em những tư tưởng nhân loại, dạy em 
biết yêu người ở ngoài vòng lễ nghi...

Mai ngừng lời, xụt xùi khóc... Lộc ghé gần, hỏi : 

- Can chi em khóc. Anh yêu em không đủ ư ? 

Mai nức nở : 

- Yêu nhau... mà không được đường hoàng... yêu 
nhau.

Lộc vội ngắt lời : 

- Vậy ra em không hiểu anh. Anh nói đối với lễ nghi, 
sự yêu nhau ấy không được đường hoàng mà thôi, 
nhưng đối vời ái tình, đối với linh hồn trong sạch của 
đôi ta, thì yêu là yêu chứ không là gì khác nữa.

Mai vốn rất thông mỉnh, thừa hiểu rằng Lộc nói chữa, 
nhưng nàng cũng tươi cười đứng dậy bảo chàng : 

- Em hiểu bụng anh rồi. Em sung sướng nhất trên đời.

- Lộc cũng đứng dậy, hai cặp mắt lặng nhìn nhau... 
Về phía tây mặt trời ẩn sau đám mây đen chiếu ánh 
sáng dịu dàng trong làn không khí yên tĩnh. Mai se sẽ 
bảo Lộc : 
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- Chúng ta ra ga cho kịp giờ.

Lộc mỉm cười : 

- Vâng, vợ chồng ta ra ga cho kịp giờ.

Mai ngạc nhiên : 

- Quái, anh ạ, sao chúng ta không mấy khi nghĩ đến 
ý nghĩa vợ chồng nhỉ, chúng ta chỉ biết chúng ta yêu 
nhau.

- Em lẩn thẩn lắm ! Em không nên nghĩ đến những 
chữ. Những tiếng chỉ là những tiếng để gọi. Mà tính 
tình vẫn là tính tình. Những chữ vợ chồng, trăm năm 
hay tự do kết hôn chỉ là những chữ vô ý nghĩa. Tính tình 
con người ta mới là sự thực.

Mai nghe Lộc, âu yếm ngã đầu vào vai cháng, thì 
thầm : 

- Người yêu của em ! 

Rồi hai người giắt tay nhau xuống đồi về chỗ cũ. Đến 
nơi Lộc cầm tay Mai giữ lại, trỏ bảo ;

- Kìa, em trông, hạnh phúc đấy ! 
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Dưới gốc một cây thông già, Huy nằm ngủ, cái mũ 
trắng úp trên mặt. Ánh nắng dịu dàng buổi chiều in bóng 
lá thông lấp loáng chạy trên mình Huy, như gợn nước sẽ 
động trên mặt hồ, dưới cơn gió thoảng. Mai ngắm em 
cất tiếng gọi : 

- Huy ơi ! dậy thôi ! 

Huy bỏ mũ ra, mắt bị chói, chớp luôn, cố tìm xem 
ai gọi mình, thì hai người đã đến nâng dậy và âu yếm 
quàng tay vào cồ.

Lộc se sẽ nói ;

- Gia đình chúng ta ! 
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III

Từ hôm đi chơi chùa Bách-Môn về, Lộc mất hẳn 
tính vui cười tự nhiên. Có khi cả ngày, ngoài hai 

buổi đi làm, chàng chỉ ngủ. Mai sợ chàng ốm, có săn 
sóc hỏi han thì chàng chỉ gạt đi mà chối rằng không sao 
cả.

Chàng buồn rầu ủ rũ đến nỗi Huy mọi khi vẫn hằn 
học với chàng mà bây giờ cũng phải đem lòng thương 
hại.

Một hôm, đương khi ăn cơm, chàng đột nhiên bảo 
Huy : 

- Chắc cậu cho tôi là một người đáng khinh bỉ.

- Không, anh chỉ là một người đáng thương.

Mai cười khanh khách nói tiếp : 

- Một người đáng trọng thì đúng hơn.

Lộc lắc đầu, thở dài : 

- Em khen, làm anh thêm xấu hổ.
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Mai vẫn cười : 

- Những người tốt thường tự cho mình là xấu. Rồi 
sinh ra nghĩ ngợi điều nọ điều kia. Em chắc anh cũng 
vào hạng người ấy, nên mấy hôm nay lúc nào cũng 
không được vui.

Lộc khỏng trả lời, mắt lờ đờ nhìn qua cửa sổ ra phía 
hồ Trúc-bạch, như đương dự định làm một việc gì mà 
chưa dám quả quyết.

Chiều hôm ấy cũng như mọi ngày, Lộc ở sở ra lại 
thẳng đằng phố H... thăm mẹ. Bà án thấy con có dáng 
mỏi mệt thì tỏ ý lo lắng : 

- Mẹ coi con độ này xanh lắm.

Lộc đáp, giọng cứng cỏi : 

- Thưa mẹ, bao giờ con cũng thế.

- Không phải. Mấy hôm nay mẹ xem ra con khác hẳn. 
Chắc con có điều gì phiền muộn mà con giấu mẹ.

Lộc đến thăm mẹ hôm nay, là cốt để thú

thực với mẹ câu truyện bí mật. Sự giãi bầy tâm sự 
ấy cũng có một phần để mẹ thương mà cho phép được 
chính thức lấy Mai, song nhất là để được ngỏ cùng một 
người thân yêu những nỗi đau đớn của mình. Thường 
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vẫn thế, khi ta bị lương tâm cắn rứt mà ta được thổ lộ 
tâm tình, trao đổi tư tưởng với một người thân thì hình 
như ta thấy ta đỡ khổ sở, ta thấy trút được ít nhiều sự 
nặng nề nó đè nén trái tim ta.

Vì vậy, thấy mẹ hỏi gạn, Lộc liền thưa : 

- Vâng, có thể, bẩm mẹ con khổ lắm.

Bà án cũng thừa đoán được cái khổ của con, nhưng 
bà vờ hỏi : 

- Truyện gì thế con ? 

- Bẩm mẹ, mẹ có tha tội cho con thì con mới dám 
thưa.

- Con cứ nói.

Lộc cúi đầu nhìn xuống đất se sẽ : 

- Cô Mai...

Lộc bỗng ngừng bặt, Bà án hỏi : 

- Con Mai, có phải cái con bé nhà quê nó rủ rê, nó 
quyến rũ chăng ? 

Lộc mỉm cười : 

- Bẩm mẹ, nói con quyến rũ người ta thì đúng hơn.
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- Ừ, thế sao ? 

- Bẩm mẹ, bây giờ cô ấy vẫn ở với con, cô ấy đã...

Bà án đứng phắt dậy trỏ tay vào mặt con, mắng : 

- Thế thì mày giỏi thật... Mày dối tao, mày đánh lừa 
tao, - mày đi thuê nhà riêng để ở với nó. Mày còn coi 
tao ra gì nữa, thằng kia ? 

Lộc không trả lời. Bà án lại nói : 

- Giời ôi ! Đẹp mặt ! Ông tham con quan án mà làm 
những việc khốn nạn như thế. Nếu bên quan tuần mà 
biết truyện này thì mày bảo sao ? Thì tao còn mặt mũi 
nào, hở thằng kia ? 

Thấy Lộc vẫn đứng yên, bà án càng tức-giận, quát 
tháo : 

- Muốn sống ngày mai phải về đây ở với tao. Không 
biết tao điên hay sao mà lại để cho mày đi ở riêng như 
thế. Còn con bé thì tao sẽ trình sở cẩm bắt bỏ vào nhà 
thổ.

Lộc hai má đỏ bừng, cặp mắt sáng quắc : 

- Bẩm mẹ, người ấy đã là vợ con.

Bà án đập giường, gầm hét : 
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- Vợ mày ! Ai hỏi nó cho mày ? 

- Con hỏi lấy.

- Á, thằng này giỏi thực, vượt quyền cha mẹ. Không 
còn biết ngũ luân, ngũ thường là gì nữa ! Phải rồi ! Cậu 
văn minh ! Cậu tự đo kết hôn. Nhưng cậu phải biết dù 
thế nào cậu cũng phải xin phép tôi đã chứ.

- Bẩm mẹ, con đã xin phép mẹ nhưng mẹ không bằng 
lòng.

- Vậy tôi không bằng lòng thì cậu cứ lấy, có phải 
không ? 

Lộc lại gần mẹ, dịu dàng : 

- Bẩm mẹ, con thiết tưởng lấy vợ là một sự quan trọng 
trong một đời, phải tự chọn lấy người ý hợp tâm đầu thì 
gia đình mới được vui vẻ, thuận hòa. Chứ xưa nay cha 
mẹ hỏi vợ cho con chỉ kén những chỗ môn đăng hộ 
đối...

Bà án cười gằn : 

- Thể thì xưa nay các gia đình dễ không hòa thuận, 
vui vẻ cả đấy ! Bây giờ chúng mày đi học chữ tây mới 
biết kén vợ, còn các cụ thì lấy liều lấy lĩnh cả chăng ? 
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- Bẩm mẹ không phải thể. Các cụ cũng có kén chọn 
nhưng chỉ chọn những chỗ ngang hàng mà thôi. Thí dụ 
: con quan thì phải lấy con quan. Còn như mẹ nói gia 
đình các cụ cũng vui vẻ, êm thấm, nhưng cái đó chỉ 
nhờ ở sự bắt buộc mà có, chỉ nhờ ở lễ nghi mà có, chứ 
không phải vì tính tình của vợ chồng hợp nhau. Theo lễ 
nghi, vợ phải phục tòng, chồng bảo sao nghe vậy, dẫu 
bị áp chế cũng không dám hé môi. Như thế thì làm gì 
mà không êm thắm.

Bà án cười khinh bỉ : 

- Thì hãy được thế : chả hơn bạ con đĩ nào cũng rước 
về tôn lên làm vợ hay sao ? Nhưng thôi, tôi không cần 
nói nhiều lời, cậu còn muốn trông thấy mặt tôi nữa thì 
phải lập tức tống cổ con đĩ ấy đi rồi về đây ở với tôi.

Lộc cất giọng run run sẽ đáp : 

- Bẩm mẹ, thực con không thể tuân theo ý mẹ được, 
dẫu mẹ giết, con cũng xin cam chịu, vì người ta đã có 
chửa với con.

Bà án giận uất lên, ngồi im ngẫm nghĩ. Nhưng bà 
nghe giọng quả quyết của Lộc thì biết rằng khó lòng 
mà đem oai quyền ra thi thố với con được. Bà liền soay 
ngay chiến lược : Là gieo sự ngờ vực vào lòng đa nghi 
của con.
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- Con nói cũng phải. Nhưng con đã chắc đâu rằng nó 
có chửa với con ? 

Lộc cười : 

- Bẩm mẹ, con không biết thì còn ai biết ? 

Bà án nghe con nói, cười ngặt nghẹo : 

- Rồi con sẽ rõ. Con phải hiểu, mẹ còn lạ gì. Dễ 
thường con tưởng mẹ không biết gì hết đấy hẳn ? Giấu 
sao được mẹ. Mẹ còn biết nhiều truyện bí mật nữa kia. 
Chẳng hạn trong khi con đi làm thì ở nhà con, ở cái 
nhà mà con cho là một tổ uyên ương, đã xảy ra những 
truyện gì... Vì thế, nên mẹ đã để mặc con, mẹ chắc thế 
nào rồi con cũng xét ra được cái lòng bất trắc của con 
đĩ. Ai ngờ... đâu con ngốc đến thế. Nhưng thôi, rồi con 
sẽ rõ...

Lộc cúi đầu ngẫm nghĩ, lo sợ vẩn vơ. Bà án lại nói : 

- Nhưng giá lấy nó làm nàng hầu thì cũng được.

Lộc vẫn suy nghĩ. Cái tính đa nghi của Lộc mà bà án 
muốn lợi dụng ngờ đâu lại có hại cho mưu cơ của bà. 
Lộc đoán chắc rằng mẹ dùng sự ly gián đối với mình, 
liền thưa rằng : 
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- Bẩm mẹ nếu lấy làm nàng hầu được, thì lấy làm vợ 
cũng được. Hay là thế này thì con không dám trái lệnh 
mẹ nữa : mẹ cho phép con chỉ lấy nàng hầu chứ không 
lấy vợ.

Bà án đập giường quát mắng : 

- Thế mày bảo tao nói lại làm sao với bên quan tuần, 
hở thằng kia ? 

- Bẩm mẹ, mẹ cứ nói con không bằng lòng.

- Mày nói dễ nhỉ. Chỗ người lớn với nhau mà mày 
bảo lật lọng thế được à ? Họa chăng có đồ bậy bạ như 
chúng mày chẳng biết trọng lời hứa. Mày phải biết, 
ngày xưa hai người thông gia với nhau ngay từ khi có 
mang mà về sau cũng còn phải giữ lời ước hẹn nữa là !. 
.. Thôi mỗi cái thế này này, nếu anh muốn lấy con bé ấy 
làm lẽ thì tôi cũng cho phép anh, làm giai lấy năm lấy 
bảy mặc ý, nhưng anh phải nghe lời tôi : đến tháng tám 
này tôi cưới con quan tuần cho anh đấy.... Tùy anh, nghĩ 
sao thì nghĩ. Muốn tử tế thì được tử tế.

Lộc chiều ý mẹ, xin vâng lời, rồi cáo từ ra về, trong 
bụng mừng thầm rằng mẹ đã nhượng bộ đôi chút. Chàng 
lẩm bẩm : 

- Dần dà rồi cũng xong.
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Ba hôm sau vào ngày chủ nhật, trong khi Lộc và Mai 
đương ngồi nói truyện ở sân, một thằng bé con thập 
thò ngoài cổng như muốn hỏi ai mà không dám vào. 
Lộc thoáng trông thấy, cho thằng xe ra xem ai hỏi gì thì 
thằng bé con đã lảng đi nơi khác.

Một lúc sau nó lại đến ghé mắt dòm vào trong nhà. 
Lộc lấy làm ngờ vực, chạy vội ra nắm tay, hỏi : 

- Mày định đến đây ăn cấp à ? 

Thằng bé con luống cuống, giấu vội một bức thư vào 
túi áo : 

- Bẩm không.

Lộc giật lấy xem thì đó là một cái phong bì mầu xanh 
có đề hai chữ : «Cô Mai ».

Lộc mặt tái mét, tay run run, ấp úng : 

- Thư này... đưa cho... gửi cho... cô Mai ? 

Thằng bé con sợ hãi : 

- Bẩm không.. . con không biết.

- Nhưng gửi đến nhà này phải không ? 
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Thằng bé không trả lời. Lộc lại hỏi : 

- Ai bảo mày ?. .. Thơ của ai ? 

- Bẩm con không biết.

Lộc toan giơ tay tát, song lại ngừng lại ngay, ôn tồn, 
dịu dàng nói : 

- Thôi được ! Em cứ về. Về nói rằng đã đưa tận tay cô 
ấy rồi nhé. Lộc chờ cho thẳng bé con đi xa, cầm bức thơ 
soi lên xem, ghé vào mũi ngửi thấy sực nức mùi nước 
hoa. Chàng toan xé ra xem, lại thôi, vì chàng nhiễm 
chút phong tục lịch sự Âu-tây không muốn coi thư trộm 
của kẻ khác. Nhưng tính tò mò và lòng ghen tuông vẫn 
đắc thắng, nhất là trong những lúc tức giận. Lộc liền 
quả quyết bóc thư ra. Chàng giật mình, kinh hoảng : 
Chiếc phong bì đựng một cái giấy bạc hai chục và một 
bức thư, trong có gọn gàng mấy giòng chữ : 

Em Mai yêu quý,

Giữ lời hứa, anh gửi lặng em số tiền ấy, và chiều mai 
đúng 5 giờ như lần trước, anh chờ em ở vườn Bách-thú.

Ng. Y.

Lộc đứng đờ người, tức uất lên không thở được nữa.
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Bỗng nghe có tiếng giầy Mai đi ra, chàng liền vội 
vàng bỏ bức thư vào túi quay lại làm ra mặt vui vẻ, tươi 
cười. Nhưng giấu sao nổi mắt người yêu. Mai ngơ ngác 
hỏi : 

- Mình làm sao vậy ? 

Lộc đáp : 

- Không, anh có làm sao đâu.

- Sao mặt mình tái mét đi thế ? 

- Anh hơi đau bụng nhưng không hề gì.

- Em lấy dầu để anh xoa nhé ? 

- Thôi !. .. Anh khỏi rồi.

Rồi hai người lại vào ngồi chỗ cũ, vơ vẩn ngắm hồ. 
Mai đột nhiên hỏi : 

- Thằng bé con nó hỏi gì mình thể ? 

Lộc không nghe rõ, im lặng ngẫm nghĩ, cặp mắt đăm 
đăm như đương cố tưởng tượng ra một sự gì. Mai lại 
hỏi : 

- Mình nghĩ gì vậy ? 
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Lộc thong thả quay lại, song không trả lời câu hỏi, se 
sẽ bảo Mai : 

- Chắc mình cần tiền lắm, phải không ? 

Mai cười : 

- Em thiếu thứ gì anh sắm cho thứ ấy, còn tiền học 
của em Huy thì anh giả cho rồi. Em còn cần tiền làm gì? 

Mai cười khanh khách, cố làm cho Lộc vui lòng : 

- Họa chăng dăm tháng nữa em mới cần đến tiền.

Lộc ngửng phắt đầu lên hỏi : 

- Em cần tiền ?. .. Em cần tiền làm gì ? 

Mai bẽn lẽn sẽ nói : 

- Để sắm sửa cho con.

Lộc sợ hãi, nghĩ thầm : « Hay nó có chửa với thằng 
kia, với thằng Ng. Y nào đó, nên xin sẵn tiền để đành. 
Biết đâu ?. .. Chắc nó không muốn dùng tiền của ta vào 
việc đó.

- Mình sao vậy ? 

Lộc giật mình cười gằn : 

- Không.
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- Em chắc mình đương lo nghĩ điều gì.

Lộc không trả lời, cúi xuống cầm viên gạch vạch đi 
vạch lại xuống đất hai chữ Ng. Y. Mai tò mò nhìn theo 
rồi cười. Lộc ngửng lên hỏi : 

- Sao em lại cười ? 

- Vì em biết anh yêu em.

- Sao em biết ? 

- Anh đương viết tắt chữ Nguời Yêu xuống đất chứ 
gì ? 

- Ng. Y là người yêu ? 

- Anh lại còn vờ. Ng. Y không là người yêu thì là 
người gì ? 

Lộc lại ngồi yên lặng... Chàng cố tìm ra hai chữ tên 
bắt đầu hằng Ng. và Y. Rồi lẩm bẩm : 

- Nguyễn... nguyễn...

Mai nói tiếp : 

- Nguyễn-Yên à ? 

Lộc sửng sốt hỏi : 

- Em quen Nguyễn-Yên ? 
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- Nào em biết Nguyễn-Yên là ai ? Em thấy anh chắp 
thì em cũng chắp hộ.

Lộc càng nghi ngờ, nghĩ thầm : « Chẳng lẽ nó tinh 
quái, dối dá đến thế được !. .. Nhưng còn số tiền ấy ?. 
.. Ta không ngờ sao được ? » Chàng đăm đăm nhìn vào 
mặt Mai, hỏi : 

- Em có quen một người nào tên là thế không ? 

Mai ngơ ngác : 

- Tên là thế nào ? 

- Tên có chữ Ng. và Y.

Mai ngẫm nghĩ : 

- Không... Họa chăng có ông Lý Nghĩ ở làng... Nhưng 
chắc không phải... Sao anh lại hỏi em thế ? 

- Không ! Thôi được ! 

Mai lấy làm lo ngại, đoán chắc đã xây ra

sự gì.

Lúc bây giờ Huy đi chơi về, tươi cười lại bắt tay Lộc : 

- Ở vườn hoa Bách-thú hôm nay có nhiều truyện hay 
quá.
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Lộc giật mình, nghĩ tới sự gặp gỡ hẹn hò trong thư. 
Chàng lạnh lùng mỉm cười hỏi : 

- Chắc lại truyện trai gái chứ gì ? 

- Chính thế.

Lộc đưa mắt nhìn Mai, không thấy nàng đổi sắc mặt, 
lại hỏi luôn : 

- Hay mai chúng ta đi chơi Bách-thú ? 

Mai vui mừng, vỗ tay : 

- Phải đấy ! 

Lộc hỏi : 

- Em chưa xem Bách-thú lần nào à ? 

- Chưa. Rõ em quê mùa quá. Ở Hanoi hơn một năm 
giời mà không biết vườn Bách-thú... Hay vì trước mắt 
ta luôn luôn có cảnh hồ rồi, nên ta không thích một 
cảnh nào khác nữa.

Lộc đăm đăm nhìn Mai để dò ý tứ. Song vẫn không 
thấy diện mạo nàng lộ ra vẻ gì gọi được là khả nghi.

- Vậy chiều mai, năm giờ nhé... Anh xin về sớm một 
chút cho kịp.



Khái Hưng | 154

Mai cười : 

- Thì anh cứ để hết giờ làm việc về cũng được. Cần 
gì phải năm giờ ! 

Lộc vội hỏi : 

- Em sợ cái giờ ấy hay sao ? 

- Rõ anh hỏi lẩn thẩn. Sao em lại sợ ? 

Huy cười : 

- Thôi, truyện phiếm mãi. Ta đi ăn cơm thôi.

Chiều hôm sau, Mai và Huy y phục chỉnh tề, ngồi 
chờ Lộc ở sở về để đi chơi vườn Bách-thảo. Chốc chốc 
Mai lại chạy ra cổng nhìn hai bên đường, trong lòng 
băn khoăn, thắc-thỏm, mà mãi năm giờ rưỡi vẫn chưa 
thấy Lộc về.

Huy cười bảo chị : 

- Chị làm gì mà mong mỏi như chờ đợi một người 
bạn xa thế ? 

Mai không trả lời, thở dài. Huy nhìn chị, lo lắng : 

- Chị sao vậy ? 
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Mai cười gượng : 

- Không, chị có sao đâu ? 

Hai chị em lại lẳng lặng ngồi nhìn ra sân. Huy chẳng 
biết làm gì, đánh điêm hút thuốc lá, rồi nhìn khói, cặp 
mắt mơ mộng. Mai hơi cau mày : 

- Em hút thuốc lá ư ? 

- Vâng.

- Không nên ! Em chưa nên tập hút thuốc lá. Ít lâu 
nay chị thường thấy em húng hắng ho.

Huy cười : 

- Hút cho đỡ buồn, chị ạ ! Có thiệt đi mất mấy năm 
sống cũng chả sao.

Mai đau đớn nhìn em : 

- Độ rầy, em làm sao ấy. Chị thấy em không vui như 
xưa nữa.

- Có lẽ vì trời nóng quá đấy, chị ạ,

- Không phải ! 
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Có người gọi cổng. Mai vội chạy ra. Người chạy giấy 
ở sở đưa cho Mai một bức thư của Lộc nói Lộc bận có 
chút việc không thể cùng đi chơi vườn Bách-thảo được, 
và dặn Mai với Huy cứ đi, đừng chờ nữa. Mai vừa đọc 
vừa đi vào trong nhà. Huy hỏi : 

- Thư nào vậy, thưa chị ? 

- Thư của anh, anh nói bận việc không đi chơi được.

Huy trả lời bằng một hơi thở khói thuốc lá. Mai lại 
hỏi : 

Vậy em có đi không ? 

- Tùy chị.

- Hay thôi, em ạ ! Ở nhà quách. Chị đi làm món kem 
cà phê để chốc nữa hai anh em ăn tráng miệng.

- Cũng được.

- Đi thì đi cả, không thì thôi chứ, em nhỉ ? 

- Phải đấy, nhất là đối với anh Lộc có tính hay ghen.

Mai chau mày : 

- Em chỉ hỗn.
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Huy cười, nói tiếp : 

- Hay ghen mà lại cục.

Mai cười mát : 

- Em không tốt, nói xấu người ta trong khi vắng mặt.

Mai tuy cự Huy, nhưng lời nói của em đã làm cho 
nàng phải nghĩ đến cử chỉ, cùng là ngôn ngữ của Lộc 
hai hôm nay. Cái tính nết khó chịu ấy, cái bộ mặt cau có 
ấy, cái giọng nói gióng một ấy, xưa nay thực Lộc không 
từng có.

Nếu giờ ấy, Mai gặp Lộc ở vườn Bách-thảo thì nàng 
lại càng cho lời bình phẩm của em là đúng.

Vì tuy Lộc đưa tin về nói thác là bận việc, nhưng kỳ 
thực, chàng lên thẳng vườn Bách-thảo chờ sẵn.

Cây cỏ xanh tươi, nước hồ trong vắt, gió chiều dịu 
dàng lướt qua làm rung động mấy nõn sen mới mọc 
cuộn tròn như cái tổ sâu. Cảnh có đẹp, trời có mát, 
nhưng lòng kẻ kia vẫn như nung như nấu bởi sự ghen 
tuông.

Thực vậy, từ lúc nhận được bức thư nặc danh đến giờ, 
Lộc khổ sở lo lắng. Hai tay chắp sau lưng, chàng lững 
thững cúi xuống nhìn đường, có vẻ tư lự trầm mặc.
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Qua một cái chuồng khỉ nghe có tiếng cười trong trẻo, 
chàng ngửng đầu ngơ ngác tưởng nhìn, là Mai. Nhưng 
chỉ là một cô gái quê đứng ném lạc đùa với một con bú 
dù nhỏ. Chàng lẩm bẩm, nói một mình : 

- Giá nó cứ quê mùa hẳn như thế cũng xong ! 

Cái ý kiến ngộ nghĩnh ấy khiến chàng cười thầm, tự 
lấy làm thẹn cho lòng ích kỷ của mình.

Khi gần dến chân cái gò mà các nhà văn sĩ kêu là núi 
Nùng, một chàng nhớn nhác vừa đi vừa nhìn những 
người qua lại, vô ý thế nào đâm sầm vào Lộc. Chàng 
ta xin lỗi rồi lại hấp tấp đi liền, khiến Lộc lấy làm ngờ 
vực, rảo bước theo sau. Người kia đến ngồi nghỉ chân ở 
một cái ghế dài gần chỗ dựng những cột du. Lộc cũng 
ngồi xuống, lân la gợi truyện : 

- Chừng ông tìm người quen ? 

- Vâng, tôi hẹn đợi ở đây nói truyện.

Lộc cười, hỏi đùa : 

- Thôi lại gái chứ gì ? 

Người kia ngượng nghịu : 

- Có thế.
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Lộc thấy nóng mặt, Chàng nghĩ mưu kế để tìm cho ra 
được sự bí mật của người kia. Một lúc chàng quay lại 
hỏi : 

- Thưa ông, tôi ngồi gần ông chắc làm phiền cho ông 
lắm.

- Việc gì mà phiền. Trong khi chờ đợi mà có người 
ngồi nói truyện thì càng đỡ sốt ruột chứ sao.

- Có thế. Vậy ta nói truyện cho đỡ sốt ruột, vì tôi cũng 
như ông, cũng đương đợi một người.

Rồi Lộc vờ như nói một mình : 

- Quái, cô Mai mãi giờ chưa đến.

Người kia quay lại hỏi : 

- Tên tình nhân ông là Mai ? 

Lộc sửng sốt đáp lại : 

- Phải ! Chắc ông cũng có quen cô Mai ? 

- Không ! Tôi không quen.

Câu trả lời lạnh lùng khiến Lộc lại càng nghi lắm. 
Người kia tbấy Lộc hỏi lôi thôi liền đứng dậy đi nơi 
khác. Lộc thở dài. Rồi chàng tự lấy làm xấu hổ về cái  
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tính đa nghi của chàng, cũng đứng lên thủng thẳng ra 
về.

Tới nhà, trời đã nhá nhem tối. Chàng vào các buồng 
không thấy Mai và Huy, toan gọi thằng xe để hỏi, thì có 
tiếng cười khanh khách ở bếp đưa lên. Chàng rón rén 
xuống xem, thấy hai người đang lúi húi bên cạnh một 
cái đĩa tây. Liền hỏi : 

- Hai chị em cặm cụi làm gì thể ? 

Mai cười, đáp : 

- Làm kem cà-phê. Đấy, mình coi, có khéo không ? 

- Sao không đi Bách-thú ? 

- Mình không đi thì em đi làm gì ? 

- Thôi, đi ăn cơm.

Khi Lộc đã lên nhà, Huy sẽ bảo Mai : 

- Đấy, chị coi. Tính nết có khó chịu không ? 

Mai buồn rầu ;

- Ừ, không biết có truyện gì mà từ hôm qua tới nay 
anh ấy cảu nhảu như thế ? 
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Huy ngẫm nghĩ, thở dài : 

- Ấy may mà chị không đi chơi vườn Bách-thú đấy ! 

Bữa cơm chiều hôm ấy thực là buồn tẻ. Lộc chẳng 
nói chẳng rằng, ăn vội, ăn vàng như làm cho xong một 
việc bắt buộc. Mỗi lần Mai gợi truyện, chàng chỉ trả lời 
cộc lốc hoặc chỉ sẽ gật đầu.

Cơm xong, vừa buông đũa bát, Lộc đã lấy mũ đội ra 
đi.

Mai nét mặt rầu rầu sẽ hỏi : 

- Minh đi đâu đấy ? 

- Tỏi lên thăm mẹ.

- Có việc gì cần không ? 

- Không.

- Thế thì hãy thong thả, ăn kem đã.

- Thôi.

Mai có giọng kêu van : 

- Anh ăn một tí cho em bằng lòng. Kem tay em làm 
ra.

- Tôi hơi đau bụng, mình với cậu Huy ăn hộ.
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Nói dứt lời, chàng vùn vụt ra đi. Huy nhìn Mai, Mai 
cúi đầu không nói.

Ra đến ngoài, Lộc thấy khoan khoái dễ thở. Chàng 
lẩm bẩm : 

- Thà rằng biết hẳn nó có...

Chàng không dám đọc đến, không dám nghĩ tới cái 
chữ mà chàng kinh sợ : chữ tình nhân. Phải, thà biết 
chắc rằng có hay không, còn hơn cứ ngờ vực phân vân.

Một người kéo xe chào chàng. Chàng mãi suy nghĩ 
không nghe tiếng. Anh xe lẽo đẽo theo sau tán : 

- Có món khá lắm, « dô-li » lắm, chỉ độ mười tám 
thôi. Có chồng cẩn thận.

Lộc quay lại nhìn anh xe, lộ vẻ ghê tởm, quát mắng : 

- Cút ngay, đồ khốn nạn ! 

Rồi chàng cắm đầu rảo bước. Một cái xe khác đặt 
càng mời chàng lên. Chàng như không lưu ý tới, lẳng 
lặng lên xe. Nửa giờ sau, luồng gió mát làm chàng giật 
mình tỉnh ra, thấy đương ở bờ sông, mới nhớ rằng định 
về nhà thăm mẹ, liền bảo xe kéo đến phố H...

Đến nơi, thấy cửa ngoài còn khép, vì con sen vừa 
ra phố có việc, chàng rón rén lên vào, đi thẳng tới nhà 
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trong. Bỗng thoáng mấy mẩu câu truyện ở buồng bên 
cạnh, chàng liền nép mình vào cánh cửa đứng nghe.

Tiếng bà án : «Mày trông cậu có buồn lắm không ? »

Tiếng tên người nhà : «Bẩm, cậu con buồn lắm. Chiều 
nay đi chơi đâu mà lúc hơn bảy giờ chưa về ».

Tiếng bà án : «Được rồi !. .. Cũng là một sự bất đắc 
dĩ ! »

Lúc hãy giờ con sen ở ngoài chạy vào trông thấy Lộc 
liền kêu : 

- Á cậu tham.

Bên buồng câu truyện cũng im. Lộc cất tiếng vờ hỏi : 

- Cụ có nhà không, sen ? 

- Bẩm cậu có. Cụ ở buồng bên cạnh.

- Thế à ? 

Rồi Lộc mở cửa bước vào. Bà án mừng rỡ : 

- Chiều nay mẹ mong con mãi.

Lộc nét mặt thản nhiên tươi cười trả lời : 

- Bẩm mẹ chiều nay nhiều việc quá con phải ở lại 
buồng giấy mãi bảy giờ mới về.
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Bà án hỏi săn sóc : 

- Thế con dễ chưa ăn cơm.

- Bẩm đã.

Bà án nhìn con, có vẻ ái ngại : 

- Con độ này gầy lắm. Phải uống thuốc mới được.

Lộc vâng dạ cho qua quít, chỉ định lảng xuống nhà 
hỏi dò anh bếp, người đứng nói truyện với bà án vừa 
rồi, vì chàng biết mẹ kín đáo lắm khó lòng mà gợi được 
sự bí mật. Nhưng bà án giữ chàng ngồi nói truyện lâu 
lắm, hỏi thăm lan man hết việc nọ đến việc kia. Mãi gần 
mười một giờ bà mới trông lên đồng-hồ, bảo con : 

- Thôi, khuya rồi con về nghỉ kẻo mệt.

Thế là mấy mẩu truyện vừa thoáng nghe trộm, chàng 
vẫn chưa thể dò được ra manh mối. Nhưng về phần bà 
án thì bà biết rõ rệt hai điều : Một là sự ngờ vực đương 
nung nấu lòng con, hai là con đã thoáng nghe được câu 
truyện bà bàn bạc với anh bếp. Bà nghĩ thầm : 

« Phải làm cho mau mới mong có kết quả : Kể thì 
cũng hơi ác. Nhưng vì lòng thương con biết sao » ! 

Lòng thương con của các bà mẹ Annam, cho dẫu con 
đã lớn tuổi, không thể đem sự gì ra so sánh được. Họa 
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chăng có thể ví với sự chăn giắt đàn con của con gà 
mái. Nếu ai có ngắm qua cái dáng điệu, cái lòng can 
đảm của con gà mái khi nó xòe hai cảnh, quả quyết đưa 
ngược cái mỏ yếu ớt lên để chống với con quạ hay con 
diều hâu bay là xuống định bắt con nó thì sẽ thấu lòng 
thương con của bà mẹ Ánnam.

Tình bà án đối với con cũng vậy. Bà yên trí rằng Mai 
sắp sửa làm hại đời con bà như con diều-hâu định ăn 
thịt con gà con. Vậy thì cái mưu kế bà sắp dùng dẫu 
kẻ khác có cho là tàn ác đến đâu bà cũng không ngại. 
Làm một điều thiện để cứu vớt linh hồn một kẻ đương 
bị đắm đuối ở chỗ dơ bẩn, thì có mưu kế gì là vô nhân 
đạo, là tàn ác đối với lương tàm bà ! 

Huống cái linh hồn đương bị đắm đuối ấy lại là linh 
hồn con bà, con một rất yêu quí của bà. Bà nghĩ thế thì 
bà mỉm cười nói một cách rất quả quyết : 

- Ngày mai ! 
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IV

Vào khoảng chín giờ sáng, trong khi Lộc ở sở và 
Huy đi học, Mai lúi húi xới mấy gốc hồng ở vườn 

trước cửa. Mai vốn là một cô gải quê hay làm, không 
mấy khi chịu ngồi rỗi, nên thường phải bày ra công việc 
nọ kia cho có bận bịu đỡ buồn. Nhất là mấy hôm nay, 
khi ở một mình, lúc nào Mai cũng không yên chân yên 
tay được, tuy nàng có nghén đã năm, sáu tháng, và thân 
thể mệt nhọc, yếu đuối.

Là vì hễ nàng ngồi một mình không làm gì thì trí nghĩ 
nàng lại để cả vào mọi sự đã xảy ra trong mấy hôm, 
và tâm linh nàng lại bảo cho nàng biết trước rằng sắp 
sửa còn xảy ra nhiều sự chẳng lành cho nàng. Rồi nàng 
tưởng tượng ra những cảnh ghê gớm, những cảnh lìa 
rẽ, bơ vơ, đau ốm, không cửa, không nhà, không người 
thân thích.

Có tiếng ai gọi cổng, Mai vội vàng chạy ra. Một bà 
vào trạc năm mươi tuồi, nhưng da dẻ còn hồng hào mà 
tóc chỉ hơi đốm bạc, ở trên xe cao xu nhà bước xuống, 
mỉm cười, hỏi : 

- Tôi hỏi thăm cô, đây có phải nhà cậu tham Lộc 
không ? 
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Mai, mặt tái mét, vì tuy nàng không nhận ra ai, nhưng 
nàng đoán chắc đó là bà án. Nàng ấp úng : 

- Bẩm cụ vâng... nhưng... ông tham cháu đi làm vắng.

Bà kia vẫn mỉm cười, sẽ gật : 

- Tôi cũng biết thế, mà vì biết thế tôi mới đến đây... 
Này tôi hỏi : Có phải cô là cô Mai không ? 

Mai cúi đầu, run run, sẽ đáp : 

- Vâng.

Bà kia bước vào sân, ung dung nói : 

- Tôi là mẹ cậu tham Lộc, tôi đến xem chỗ cậu ấy ở 
có được rộng rãi, mát mẻ không ? 

Mai vờ giật mình : 

- Bẩm bà lớn tha lỗi cho con, con không biết.

- Có lỗi gì mà phải tha. Vậy tôi muốn nói truyện với 
cô, cô có sẵn lòng tiếp truyện tôi không ? Mai gượng 
tươi : 

- Xin rước bà lớn vào chơi.

Mai mời bà án ngồi ở phòng khách rồi chạy vội vào 
trong buồng mặc áo thâm. Khi nàng ra, vẫn thấy bà án 
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đứng tỉ mỉ ngắm hết các thức bầy trong trong phòng. Bà 
mỉm cười nói : 

- Ở dây mát nhỉ. Mà nhà cửa có ngăn nắp lắm.

Mai nghe câu khen trong bụng đã hơi mừng, khúm 
núm mời : 

- Xin rước hà lớn ngồi chơi ạ.

Bà án gật : 

- Được ! mặc tôi.

Rồi bà ngồi xuống ghế, bảo Mai : 

- Mời cô ngồi.

Mai lễ phép : 

- Bẩm bà lớn, con không dám.

Bà án đăm đăm ngắm nghía Mai từ đầu đến chân, 
khiến Mai lo sợ, hai tay nắm chặt lấy lưng tựa ghế. Bà 
án gật gù, thong thả nói : 

- Tôi nghe nói cô cũng biết chữ nghĩa, cũng học đạo 
thánh hiền thì phải ? 

Mai biết là bà án bắi đầu khai chiến, quả quyết ngửng 
phắt đầu lên đáp lại : 
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- Bẩm bà lớn có thế. Thủa nhỏ con có được học chữ 
nho và khi thầy con ngồi dạy học ở nhà quan huyện 
Đông-anh, con cũng có theo học với các cô con quan 
huyện.

Bà án vẫn còn nhớ rành mạch cái thời kỳ ở huyện, mà 
bà cũng không quên được nét mặt và dáng điệu Mai. 
Nhưng bà không muốn nhớ tới, nên nghe Mai nhắc 
lại truyện cũ thì bà tìm cách nói lảng sang truyện khác 
ngay : 

- Năm nay cô bao nhiêu tuổi ? 

- Bầm bà lớn con hai mươi.

- Cha mẹ cô làm nghề gì ? 

Mai nghe bà án lục vấn như bắt một người có tội 
cung khai mọi điều thì nén lòng tức mà trả lời cho xong 
truyện : 

- Bẩm cha con đậu tú-tài và đã mất rồi. Mẹ con cũng 
đã qua đời.

Bà án cười : 

- Thảo nào ! 
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Hai chữ «thảo nào» đi liền sau một tiếng cười khinh 
bỉ làm cho Mai ứa nước mắt. Nhưng bà án sợ Mai không 
hiểu lại nói tiếp luôn : 

- Con có cha như nhà có nóc. Cô là gái mà lại mồ côi 
cha mẹ thì tránh sao khỏi được sự lầm lỡ bậy bạ.

Mai tái mặt, cất tiếng run run đáp lại : 

- Bẩm cha con cũng mới mất, con vừa đoạn tang. Ý 
chừng bà lớn cho con là một đứa vô giáo dục ? 

Bà án không trả lời, đăm đăm nhìn Mai, khiến nàng 
sợ hãi cúi mặt. Bà hỏi : 

- Vậy cô có được cha cô thương yêu không ? 

Mai không ngần ngừ : 

- Bầm bà lớn, cha con thương con lắm.

- Vậy chắc cô cũng hiểu tình cha con thế nào thì tình 
mẹ con cũng thế, có lẽ tình mẹ con còn khăng khít, âu 
yếm, thân mật hơn nhiều.

Mai biết là bà án nói năng gang thép và chỉ cốt bầy 
mưu đưa mình vào tròng, nên yên lặng cúi đầu không 
dám trả lời hấp tấp. Thấy Mai đứng im, bà án lại nói : 
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- Đem truyện mẹ con tôi ra nói với cô, tôi thực lấy 
làm ái ngại. Vì một là cô không muốn hiểu, hai là cô 
không đáng nghe. Thằng Lộc nó muốn nói tốt cô đến 
đâu với tôi, song tôi nhất định cho rằng ở ngoài vòng lễ 
nghi, vượt hẳn quyền thúc bá thì dầu sao người con gái 
cũng không thể là một người con gái có đức hạnh được. 
Bởi vậy đã mấy lần tôi định đến đây nói rõ mọi lẽ cho 
cô hiểu, mà tôi vẫn ngần ngại không muốn đến.

Mai đưa vạt ảo lên lau nước mắt. Bà án mỉm cười : 

- Cô đừng vội giận. Thà rằng mất lòng trước thì rồi sẽ 
được lòng sau, cô ạ. Vả tôi đến đây hôm nay mục đích 
chỉ cốt cùng cô nói hết các lẽ phải trải, hết mọi điều gần 
xa. Vậy cô nên ôn tồn, tĩnh tâm mà nghe tôi thì hơn. Cô 
khóc có ích gì ? 

Mai lau nước mắt, mắt lại ráo hoảnh. Lòng phẫn uất 
của Mai đã lên đến cực điểm. Cái linh hồn lãng mạn của 
Mai hình như đã bắt đầu bồng bồng bột bột.

- Cô ngồi xuống đấy, đứng thế mỏi chân, vì câu truyện 
tôi nói với cô còn dài.

Mai lẳng lặng kéo ghế ngồi : 

- Con xin phép bà lớn.
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- Được cô ngồi. Ban nãy tôi hỏi cô có hiểu lòng cha 
mà nhất là lòng mẹ thương con đến bậc nào không ? 
Tình cốt nhục dẫu loài cầm thú còn có, huống chi là 
người... Chả nói thì cô cũng thừa biết rằng Lộc là con 
một của tôi thì tôi lại càng thương lắm.

Bà cảm động, ngừng lại mở chiếc hộp nhỏ lấy trầu ra 
ăn rồi nói tiếp : 

- Tôi chỉ có một mình nó là trai... vì thế tôi muốn nó 
phải là người hoàn toàn...

Mai mỉm cười, ngắt lời : 

- Bẩm bà lớn, thế nào là người hoàn toàn ? 

Bà án thong thả, dằn từng tiếng, đáp lại : 

- Cô không biết thế nào là người hoàn toàn à ? Điều 
thứ nhất là phải trai không trộm cắp, gái không đĩ thõa.

Bà vừa nói vừa nhìn Mai, nhưng Mai cũng chẳng 
vừa, rất lễ phép trả lời : 

- Bẩm bà lớn, nếu chỉ cần có thế thì ông tham nhà hẳn 
là người hoàn toàn.

Bà án điềm nhiên, làm như không lưu ý đến lời hỗn 
xược của Mai, nói tiếp luôn : 
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- Nếu tôi không đoán sai, thì cô kính trọng yà yêu 
mến con tôi lắm.

Mai cố kiên nhẫn, nhưng đến đây thì nàng không thể 
giữ được nữa, nức nở lên khóc. Bà án lắc đầu : 

- Cô nên theo gương tôi, ôn tồn mà nói truyện chứ 
khóc có ích gì ! 

Mai kể lể : 

- Nếu bà lớn hiểu được tấm lòng luyến ái của con, thì 
bà lớn không nỡ khinh bỉ con. Bẩm bà lớn, vì con yêu... 
anh... vì con yêu ông Lộc mà con đã hy sinh hết cả danh 
tiết cùng là tính mệnh của con. Sau khi thầy con mất 
đi, con tưởng ở trên đời con chỉ còn yêu có một người 
là em Huy con, ai ngờ giời lại run rủi cho con gặp ông 
Lộc...

Bà án vờ hỏi : 

- Vậy ra cô có em nữa đấy ? 

- Vâng em con đương theo học năm thứ tư trường 
Bảo-hộ. Em con nó coi con không những như một người 
chị mà thực như một người mẹ. Mà đối với em con, con 
có thể hy sinh tính mệnh để em con được sung sướng... 
Bẩm bà lớn, bà lớn có cho phép con kể lại đầu đuôi câu 
truyện hầu bà lớn nghe không ? 
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- Được, cô cứ kể.

- Bẩm bà lớn, sau khi nhà con bị sa sút, cha con mất đi 
thì chị em chúng con bơ vơ không nơi nương tựa. Nhà 
thì không bán được, con thì bị một người cường hào 
định hà hiếp, em Huy con thì vì không có tiền giả học 
phí sắp bị đuổi. Trong lúc quẫn bách, con đã toan lấy 
một ông hàn cự phú, không phải là để tìm chỗ nương 
thân, vì con xin thú thực, con không hề tưởng đến thân 
con, nhưng chỉ cốt để giữ được lời hứa với cha con lúc 
lâm chung : là thay cha mà nuôi em ăn học thành tài và 
trở nên người hữu dụng.

Bà án không muốn để Mai trông thấy mình biểu lộ 
sự cảm động, liền gạt đi và nói lảng sang truyện khác : 

- Tôi hiểu cô rồi, nhưng...

- Bẩm bà lớn, con đã xin phép bà lớn được kể hết đầu 
đuôi câu truyện. Trong khi con bị quẫn bách như thế, 
thì con gặp anh, xin bà lớn cho phép con gọi anh con 
là anh, tuy con chẳng xứng đáng với cái hạnh phúc ấy, 
trong khi ấy con gặp anh Lộc con. Anh con nhận được 
con là con gái ông thầy học của các cô. Rồi anh con 
đem lòng luyến ái con, cứu giúp con và em con. Chúng 
con được có ngày nay thực là nhờ ở anh con, dẫu con ở 
lại thế nào cũng khó mà cân đối được cái lòng hào hiệp 
ấy. Huống anh con chỉ xin con có một điều là lấy anh 
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con, là yêu mến anh con. Một hôm anh con đưa một bà 
đến, nhận là mẹ, và bà cụ ngỏ lời hỏi con cho anh..

Bà án tức giận mắng : 

- Thằng con bất hiểu bất mục đến thế ! 

- Bẩm bà lớn coi đó, nào con có vượt ra ngoài vòng 
lễ nghi đâu ? Mà nếu, bẩm bà lớn, vì hạnh phúc của anh 
con, con có phải hy sinh đến lễ nghi nữa, con cũng cam 
chịu. Bà án mỉm cười vì bà nghe Mai nhắc đi nhắc lại 
mãi hai chữ hy sinh thì bà đã lưu ý đến chỗ nhược điểm 
của bên địch rồi. Bà định sẽ xoay hết chiến lược về phía 
đó. Nhưng bà còn vờ hỏi : 

- Tôi nghe truyện cô thì hình như cô cũng thâm hiểu 
lễ nghi, đạo đức của thánh hiền lắm.

- Vâng, con hiểu. Nhưng thuở xưa cha con còn dạy 
con nhiều điều mà cha con cho là hay hơn, quí hơn 
những điều lễ nghi khô khan đó.

Bà án bĩu môi : 

- Hay hơn ! Tôi đây hủ lậu, vẫn tưởng sự quí nhất của 
ta là lễ nghi, là ngũ luân ngũ thường, là tứ đức, tam tòng 
của đàn bà. Song những điều hay của cô đó là những 
điều gì vậy ? 

- Bẩm bà lớn, là lòng thương người và lòng hy sinh.
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- Có lạ gì điều đó. Chính là điều nhân của đạo nho 
đấy.

- Bẩm bà lớn, vâng, chính thế, nhưng điều nhân của 
đạo nho ta cũng chỉ là điều nhân trong phạm vi nho giáo 
mà thôi. Bà án mỉm cười : 

- Cô biết rộng lắm. Nhưng có lẽ biết rộng như thế 
cũng không hay ho gì cho cô. Cô thấy ai cô cũng thương 
thì nguy hiểm cho cô lắm. Tôi đã thú thực với cô rằng 
tôi hủ lậu, nghĩa là tôi chỉ trọng có : lễ, nghĩa, trí, tín. 
Thí dụ như thằng Lộc con tôi, tôi đã hỏi con quan tuần 
cho nó rồi, đã có đủ các lễ dạm hỏi tử tế thì dẫu sao tôi 
cũng không thể thất tín được, không thể bội ước được.

Mai nghe tái mặt, đứng đậy cất giọng run run sẽ thưa: 

- Bẩm bà lớn... sao anh Lộc... không cho con biết.

Bà án cười : 

- Cô còn lạ gì họn đàn ông đương đến tuổi chơi bời ! 

Mai không nói chỉ ứa hai hàng nước mắt. Bà án lại 
bịa thêm : 

- Cô phải biết, cũng có điều tôi theo lễ nghi, cũng có 
điều tôi không theo. Như cha mẹ thì vẫn bắt ép con lấy 
người vợ mình chọn, chứ tôi thì tôi cho Lộc được gặp 
mặt người vợ tôi định hỏi cho nó, nó có bằng lòng thì 
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tôi mới hỏi đấy... Thôi, nói gần nói xa, chẳng qua nói 
thật. Bây giờ thì thế này này. Làm trai lấy năm lấy bảy. 
Tôi cũng chẳng bắt nó phải bỏ cô, nhất là cứ như lời nó 
thú thực với tôi, cô lại đương thai nghén. Nhưng đến 
tháng tám này, tôi cưới vợ cho nó, mà nếu bên nhà gái 
họ biết nó có nhân tình nhân ngãi thì ai người ta chịu để 
yên. Vậy cô nghe tôi, tôi sẽ cấp vốn cho cô đi tìm một 
nơi khác mà ở tạm ít lâu, rồi khi nào nó cưới vợ cả về 
đã, tôi sẽ cho phép nó lấy cô làm lẽ.

Mai căm tức, cười mũi : 

- Bẩm bà lớn nhà con không có mả đi lấy lẽ.

Bà án thở dài : 

- Cái đó tùy cô ! Nhưng đến thắng tám này thế nào tôi 
cũng cưới vợ cho con tôi. Tôi cam đoan với cô rằng thế 
nào tôi cũng cưới được vợ cho con tôi.

- Vâng, cái đó là quyền ở bà lớn.

- Đã cố nhiên.

Mai toan làm ra mặt lãnh đạm. Nhưng không thể 
chống nểi với lòng cảm xúc, đứng bưng mặt khóc. Bà 
án lẳng lặng ngồi nhìn, cố không tỏ chút động tâm. Mai 
lau nước mắt rồi ngập ngừng nói : 
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- Bẩm bà lớn... người vợ chưa cưới của anh Lộc con, 
nếu chẳng lấy anh con thì cũng lấy được người khác. 
Còn con thì trinh tiết, tính mệnh.. . cả một đời con, con 
đã gửi vào anh con,... con không thể lấy ai được nữa. 
Không phải con sợ mất, sợ thiệt một sự gì cho con, 
nhưng xa anh Lộc ra, thì con không thể sống được. Mà 
con chắc anh con cũng yêu con như con yêu anh con. Vả 
lại bà lớn đã biết đâu là người vợ chưa cưới của anh con 
yêu anh con, nhất là anh con thì thực không yêu người 
ta một chút nào, vì nếu anh con yêu người ta thì đã chả 
yêu con. Vậy thì nếu bà lớn cho phép chúng con lấy 
nhau, bà lớn sẽ gây được hạnh phúc cho ba người : cho 
anh con, cho con và cho cả con quan tuần nào đó. Trái 
lại, nếu bà lớn không cho phép thì con không biết ba cái 
đời ấy sau này ra sao. Nhất là con, không biết con sẽ sa 
vào cái hang sâu vực thẳm nào. Vì, con xin thú thực với 
bà lớn, con không thể nào yêu chồng người khác được. 
Thà con chết còn hơn là đi lấy lẽ. Lương tâm con không 
cho con làm những điều vô nhân đạo như thế.

Bà án ngẫm nghĩ rồi mỉm cười nói : 

- Ông cha ta lấy vợ lẽ là thường chứ. Có hề gì ! 

- Bẩm bà lớn, nhưng con thì con không thế được. Con 
yêu ai thì con chỉ muốn người ấy là người yêu hoàn 
toàn của con mà thôi.
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- Vậy ra cô yêu Lộc lắm.

- Bẩm, hà tất bà lớn còn phải hỏi.

Bà án cười khanh khách rồi nói : 

- Tôi lấy làm lạ cho cô quá. Cô bảo cô yêu con tôi. Cô 
lại khoe cô giàu lòng hy sinh, thế mà cô chỉ nghĩ đến cô, 
chứ cô không hề tưởng đến con tôi.

- Bẩm bà lớn, sao bà lớn lại bảo con không hề tưởng 
đến anh con ? 

- Này, cô phải biết. Con đường tương lai của thẳng 
Lộc còn dài. Thế nào nó cũng ra xuất chính nay mai. 
Tôi hỏi con quan tuần tỉnh kia là người có thế lực cho 
nó là tôi đã suy xét kỹ lưỡng lắm. Quan tuần còn trẻ, 
bước hoạn đồ còn dài, sau này con tôi tất phải nương tựa 
vào bố vợ mới mong chóng thăng quan tiến chức được. 
Nếu trái lại, tôi để nó tự do kết hôn với cô, thì không 
những nó mất chỗ nương tựa mà nó lại còn mang tiếng 
chơi bời bậy bạ, lấy người không xứng đáng, tránh sao 
được nốt xấu trong lý lịch. Đấy cô nghĩ mà coi, nếu quả 
cô yêu con tôi và cô giàu lòng hy sinh thì thiết tưởng 
không còn sự hy sinh nào to bằng, quì bằng, cao thượng 
bằng sự hy sinh này. Vì cô sẽ giúp cho con đường tương 
lai của người cô yêu.
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Mai tức uất lên, đã toan cự lại. Nhưng không tìm 
được lời kháng nghị, nên chỉ đứng nức nở khóc rồi cố 
ôn tồn nói : 

- Bẩm bà lớn, xin bà lớn xét lại cho con được nhờ, 
con có phải là người bậy bạ đâu, cha con cũng đỗ đạt, 
nhà con cũng là một nhà đời đời theo nho giáo.

- Đành thế, nhưng người ngoài người ta biết đâu. 
Thôi, tôi hiểu rồi, cô chẳng yêu gì con tôi đâu. Chẳng 
qua cô chỉ muốn làm bà lớn đấy thôi. Phải, bà tham rồi 
ít nữa lại bà huyện - To lắm ! Danh giá lắm ! 

Mai đứng khoanh tay vào ngực mỉm cười, nói : 

- Bẩm bà lớn, còn kém bà án một tý. 

Bà án hầm hầm tức giận đập tay xuống bàn : 

- À ra con này hỗn thực. Mày phải biết, bà gọi đội xếp 
đến tống cổ mày đi bây giờ, không khó gì đâu ! 

Mai lẳng lặng ra gọi anh xe, người nhà bà án : 

- Bẩm bà lớn, anh xe đó, bà lớn truyền cho gọi đội-
xếp.

Bà án biết Mai chẳng vừa, khó mà dùng oai quyền 
được, ngồi thừ ra nghĩ tìm mưu kế khác. Một lát, bà 
thong thả đứng dậy bảo Mai : 
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- Nhiều lời vô ích. Rồi tôi sẽ bảo thằng Lộc nó tự xử. 
Thôi chào cô.

Mai hoảng hốt chạy theo, kêu van, kể lể : 

- Lạy bà lớn, nếu bà lớn không rủ lòng thương con 
thời xin bà lớn đoái thương đến đứa bé nó còn nằm 
trong bụng mẹ nó. Bẩm bà lớn, tình mẫu tử... Bà lớn 
thương anh Lộc con làm sao thì con sẽ thương con của 
con làm vậy... Bẩm bà lớn, nó tội tình gì, nó đã làm gì 
nên tội, mà nó chịu khổ ngay từ trong bụng mẹ nó. Nếu 
bà lớn đuổi con đi, con bơ vơ lưu lạc thì không biết số 
mệnh con sau này ra sao. Bẩm bà lớn, hai tính mạng ở 
trong tay bà lớn, xin bà lớn nghĩ lại cho.

Bà án hơi cẩm động, nhưng cố giữ nét mặt lãnh đạm : 

- Về làng mà đẻ.

Mai cười gằn : 

- Người ta sẽ bảo là con chửa hoang.

Bà án bĩu môi : 

- Người ta bảo ! Cần gì người ta bảo ? 

Mai đứng phắt dậy, lạnh lùng đáp : 

- Bẩm bà lớn, thôi được rồi. Tôi không ngờ ! Thực là 
tôi không ngờ !. .. Tôi không ngờ lòng bà lớn lại là sắt 
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đá. Bẩm bà lớn, xin mạn phép bà lớn, bà lớn chỉ là một 
người ích kỷ. Bà lớn theo nho giáo, mà bà lớn không 
nhớ câu : « Kỷ sở cất dục, vật thi ư nhân ».

Bà án mỉm cười, khinh bỉ : 

- Chữ nghĩa cũng khá đấy ! Hữu tài vô hạnh ! 

- Thôi, bà lớn khỏng cần nhiều lời. Tôi sẽ đi. Tôi rời 
bỏ cái nhà này ngay hôm nay. Trách nhiệm nặng nề sau 
này bà lớn sẽ chịu lấy.

Bà Án ngơ ngác hỏi : 

- Trách nhiệm cái gì ? 

Mai mỉm cưới, lắc đầu : 

- Tôi quên. Không ! Chẳng có trách nhiệm gì hết ! Vì 
hai mạng hạ tiện này có chết đi nữa, lòng bà lớn chắc 
cũng không rung động.

Hai giọt nước mắt nhỏ trên gò má răn reo. Bà án thong 
thả lại ngồi phịch xuống ghế : 

- Cô im ngay ! 

Ngắm nghĩ một lúc, bà nói : 

- Trước khi cô đi, cô lại đằng nhà, tôi sẽ giúp cô một 
số tiền, xứng đáng với sự hy sinh của cô, với tấm lòng 
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hào hiệp của cô. Và khi nào cô có điều gì cần đến tôi 
giúp cô cứ lại nhà tôi, bao giờ tôi cũng sẵn lòng giúp cô.

Mai lạnh lùng : 

- Cảm ơn bà lớn, nhưng tôi không phải hạng ăn xin.

Bà án chỉ lưu ý đến có một việc là Mai đi, nên lại hỏi 
như để nhắc : 

- Vậy bao giờ cô đi ? 

Mai cười : 

- Bẩm bà lớn, một lời đã hứa thì bao giờ cũng phải 
giữ. Tôi nói nội nhật ngày hôm nay thì chắc không phải 
ngày mai. Bà lớn cứ yên lòng. Trong năm điều, bà lớn 
viện của nho giáo ban nãy là : nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, 
có hai điều tôi trọng nhất là : nhân và tín. Bà lớn không 
lo tôi thất tín...

Bà án lộ vẻ vui mừng, kể lể : 

- Cô nên nghĩ đến lão già này tuổi tác chỉ có một trai. 
Nếu nó say hoa đắm nguyệt mà sinh ra bất hiếu bất 
mục, thì tôi đến buồn mà khô héo, mà chết mất. Đó là 
một sự hy sinh cuối cùng mà tôi xin cô ban riêng cho 
tôi.
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Mai mỉm cười : 

- Vâng, bà lớn nói rất đúng. Tôi có thể hy sinh được, 
chứ bà lớn là bà lớn thì khi nào lại phải hy sinh vì một 
đứa con gái ti tiện. Thôi được ! Bây giờ giá bà lớn xin 
tôi ở lại, tôi cũng không nghe lời kia mà. Biết đâu con 
bà lớn lại không giống bà lớn ? 

Mai ngẫm nghĩ nhớ lại cử chỉ, ngôn ngữ của Lộc mấy 
hôm trước, trong lòng lấy làm ngờ vực. Bà án đứng dậy 
ra về : 

- Thôi, chào cô. Tôi tin cậy ở cô đấy nhé. Chốc nữa 
lại đằng nhà, thế nào cũng lại đấy nhé. Nhà tôi ở phố 
H... số 244.

Mai tiễn bà án ra tới cổng rồi quay vào trong nhà ngồi 
phịch xuống ghế, bưng mặt khóc.

Những người có tính vui vẻ, yêu đời thường dễ khóc. 
Sự buồn rầu đau đớn theo nước mắt chảy mà cạn giòng. 
Những kẻ không khóc được, chỉ ngấm ngầm chôn sâu 
sự sầu khổ ở trong lòng, hay chỉ để biểu lộ ra ngoài 
bằng câu thơ tâm sự chua cay, những kẻ ấy mới là hạng 
chán nản cuộc đời.

Khi chiếc vạt con đã ướt đầm nước mắt, thì Mai thấy 
Mai đã đỡ khổ, vì sự ước mong một cuộc đời tốt đẹp 
khiến Mai tưởng tượng có người yêu đứng bên sắp cất 
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tiếng an ủi, khuyên can, dỗ dành. Nàng ngoảnh đầu lại: 
Huy, nét mặt rầu rầu đương ngắm nàng, có chiều ái 
ngại, thương yêu.

Thấy em, Mai lại khóc. Huy rón rén đến gần, đặt cặp 
sách xuống bàn, hỏi chị : 

- Có điều gì thế chị ? 

Mai không trả lời. Huy đứng vịn vào lưng tựa ghế 
để yên cho chị khóc. Tuy chị chưa nói, chưa kể nỗi đau 
khổ cho Huy nghe, Huy đã đoán được hết. Huy đã biết 
ngay từ buổi đầu rằng thế nào cũng có ngày nay. Vì vậy 
có bao giờ Huy vui đâu. Mấy hôm nay ngắm nét mặt 
lạnh lùng, thờ ơ của Lộc, Huy càng chắc chắn, càng yên 
trí rằng sự phỏng đoán của mình là không sai. Huy ghé 
gần vào tai chị, sẽ nói : 

- Anh Lộc, phải không chị ? 

Mai vẫn khóc, không đáp. Huy lại nói : 

- Có điều gì thì chị cứ ngỏ cho em hay, xem em có thể 
bàn tính giúp chị không, can chi chị lại để bụng mà đau 
ngấm khổ ngầm.

Mai nức nở : 

- Chị khổ lắm em... ạ ! 
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Huy dò ý chị : 

- Ở đời còn có anh Lộc, còn có em thì can chi chị phải 
khổ.

Mai gục mặt xuống cánh tay lại khóc : 

- Ấy chính vì anh Lộc mà chị khổ đấy, em ạ ! 

- Nhưng đầu đuôi câu truyện thế nào mới được chứ ? 

Mai liền ôn lại cho em nghe mọi sự vừa xảy ra rồi kết 
luận một câu quả quyết : 

- Thế nào chị em ta cũng phải đi ngay hôm nay.

Huy đập tay xuống bàn : 

- Đuổi ! Có lý nào như thế không ? 

Mai dịu dàng : 

- Có cái lý chắc chắn nhất là nhà này của họ. Còn có 
ngót tháng nữa em đã thi, chị cũng toan nấn ná.

Huy ngất lời : 

- Không ! Không cần thi với cử gì hết. Nhưng có thể 
như thế được không ? Làm mất một đời trinh tiết của 
người ta, lấy người ta có thai nghén rồi đuổi người ta 
đi, bỏ người ta bơ vơ ở giữa đường đời. Luân lý gì thế ? 
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Thế gọi là cân nhắc chữ tình với chữ hiếu, thế gọi là đặt 
chữ hiếu ở trên chữ tình được à ? Thế là vô nhân đạo !.. 
là... đểu ! 

Mai ôn tồn bảo em : 

- Nếu thế thì càng nên đi lắm.

Huy ngẫm nghĩ, mặt hầm hầm tức giận. Mai hỏi : 

- Em tính sao ? 

Huy đáp : 

- Được !. .. Nhưng để em hỏi anh Lộc mấy câu đã.

Mai vội gạt : 

- Hỏi làm gì, em không thấy mấy hôm nay anh ấy 
nhạt nhẽo với chị em mình đấy ư ? 

Huy mắm môi : 

- Ấy chính vì thế, em mới định hỏi cho ra lẽ.

Mai cười, giọng cười thảm hơn tiếng khóc : 

- Lẽ ? Em còn lạ gì ! Mẹ con họ bàn tính với nhau 
chán rồi. Họ chỉ tìm mưu lập mẹo tống chị em mình đi 
đễ họ cưới con quan tuần nào đó thôi. Chi bằng mình đi 
trước cho họ khỏi phải đuổi.
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Huy tức uất người, ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm 
ngực ho thất thanh. Mai đứng dậy lại gần lo lắng hỏi : 

- Trời ơi ! Em sao vậy ?. .. Sao mặt em tái đi thế kia ? 

Huy gượng mỉm cười : 

- Không, em không sao hết... Chị ơi, vì em mà chị 
khổ một đời.

Mai cố làm ra vui để yên lòng em : 

- Chả việc gì mà chị khổ ! Em vui thời chị cũng vui. 
Em nên nhớ lời dối dăng của thầy : Ðem hết nghị lực ra 
mà chống chọi với đời.

Huy ngẫm nghĩ, rồi hỏi : 

- Thể chị nhất định đi à ? 

- Chị quả quyết lắm rồi ! Huy lắc đầu : 

- Nhưng chị đương có nghén.

- Chà ! Giời sinh voi, giời sinh cỏ. Thì hãy cứ liều.

Cho hay cái tính liều lĩnh, cái tính lãng mạn cũng là 
cái tính di truyền ở trong nhà cụ tú. Cụ khi xưa cũng 
vì cái tính ấy mà mấy lần gia thế thăng trầm, rồi đến bị 
khánh kiệt tài sản. Mai với Huy cũng chỉ vì lòng phẫn  
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uất, vì tính tự do, không chịu được một sự khinh mạn 
mà sắp liều đem thân phiêu lưu trong xã hội.

Cái bước đường tương lai mập mờ ấy, Mai và Huy 
đương im lặng ngồi ngẫm nghĩ tới, thì có tiếng giầy ở 
ngoài cổng thong thả đi vào. Mai vội bảo em : 

- Đừng nói gì với anh Lộc nhé.

Huy sẽ gật.

Lộc vào, lạnh lùng treo mũ lên mắc áo, ngồi xuống 
ghế không nói nửa lời.

Hai chị em nhìn nhau, như cùng hiểu thấu những sự 
mờ ám, và cùng quả quyết thi hành những điều đã dự 
định.
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V

Về buồi chiều vào giờ tan học và giờ đóng cửa 
các nhà máy, các cửa hàng, người ta trông thấy 

từ con đường Quan-thánh tới sở thuộc da rải rác từng 
tóp bốn, năm người hay chín, mười người hoặc đi chân, 
hoặc đi xe đạp. Màu trắng, màu chàm, màu nâu của các 
bộ quần áo sen lẫn nhau, và tiếng Pháp tiếng Nam nghe 
ồn ào lẫn với tiếng cười khanh khách.

Đó là bọn học sinh và bọn lao động đi về làng Thụy-
khuê xưa nay vẫn là nơi ăn trọ của hai hạng người : 
hạng cắp sách và hạng thợ thuyền.

Làng Thụy-khuê sáu, bảy năm về trước không giống 
hệt làng Thụy-khuê ngày nay, vì ngày nay cái trại trồng 
hoa của thành phố về phía đường bên hồ đã làm mất 
hẳn cái đặc sắc của làng : Cái đặc sắc ấy là cái hố rác 
khổng lồ về mùa hè bốc mùi ô uế rất là nồng nực khó 
chịu.

Song ngoài sự thay đổi về hình thức ra, cái tính cách 
bản nguyên của làng Thụy không hề suy xuyển : làng 
ấy vẫn và sẽ mãi mãi là nơi ăn trọ của bọn học sinh và 
bọn thợ thuyền cho đến ngày trong hai hạng ấy không 
còn người nghèo. Mà ngày ấy thì không bao giờ có. Vì 
thế, dù ngày nay hay hai mươi năm về trước, những tên 
« xóm Ổi », «xóm Đồng-bảng», «xóm Hàn-lâm » đều 
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là những tên quen tai của các bác mang đục, mang bay 
hay các cậu cấp sách vở.

Chiều hôm ấy trên con đường từ trường Bưởi tới làng 
Thụy-khuê, họ truyện trò vui vẻ khác thường. Vì mới 
xảy ra một sự rất lạ lùng, rất không ngờ trong cái đời 
không mấy khi thay đổi của anh em học sinh. Buổi sớm 
người gánh hàng quà bánh đến bán ở cửa trường không 
phải là bà Cán mà lại là một cô con gái. Bà Cán, người 
bán hàng cho các cậu, cho những người học trước các 
cậu không biết từ đời nào, còn ai dám đến đây cướp 
mối hàng của bà. Thế mà bỗng thấy một cô con gái ung 
dung gánh một gánh quà đến ngồi bán ở cỗng trường 
thì có lạ không. Lạ nhất là gánh hàng quà lại y như 
hệt gánh hàng quả của bà Cán, cũng một bên quang có 
thúng đựng bánh dầy, xôi, giò, chả, và một bên quang 
có nồi cháo đậu.

Trước buổi học sáng các cậu học sinh phần còn lạ, 
phần thấy cô bán hàng quả có nhan sắc, nên bẽn lẽn và 
vì nể không muốn vội hỏi lôi thôi.

Nhưng đến trưa, anh em đã quen quen, không bảo 
nhau mà cùng đến trường sớm lắm, ý chừng để nhìn 
cô bán hàng xinh đẹp. Cũng như buổi sáng cô hàng đặt 
gánh dưới bóng mát cây bàng, rồi bẽn lẽn mỉm cười cúi 
xuống lẩm nhẩm đếm những nắm xôi trong mẹt.
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Một cậu học trò đứng trong giậu găng thò tay ra ngoài 
vẫy hỏi : 

- Cô có bán chịu đẩy chứ ? 

Cô hàng lắc đầu đáp : 

- Không, tôi biết cậu là ai mà tôi bán chịu.

Anh em bạn đứng gần cô hàng cất tiếng cười rộ nhưng 
cậu kia không chột dạ, không thẹn thùng, hỏi lại : 

- Vậy bà Cán xóm Ổi đâu lại không đến, và cô là 
người nào mà dám đến bán cướp mối hàng của bà Cán. 
Cô phải biết tôi ăn quà chịu bà Cán đã ba bốn năm nay, 
không bao giờ tôi thèm quịt một xu, và hiện bây giờ tôi 
còn nợ bà Cán đến bốn năm hào. Nay vì lẽ gì cô không 
bán chịu cho tôi ? 

Bài diễn thuyết của cậu khiến mọi người lại cười 
vang. Cô hàng cũng cười, nói : 

- Nếu thế thì càng không nên bán chịu cho cậu lắm. 
Cậu hãy trả nợ cũ đi đã.

- Trả cô à ? Tôi nợ gì cô ? 

- Trả nợ bà Cán chứ. Vi đây chính là hàng của bà Cán.

- À ra cô bán hộ bà Cán đấy. Bà Cán ốm à ? 
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Cô hàng mỉm cười : 

- Không, tôi là cháu bà Cán.

Thế là từ ngoài đường cho đến trong sân trường, anh 
em học sinh họp nhau từng tốp, chỗ nọ thì thào, chỗ kia 
khúc khich, bảo nhau : 

- Chúng mày ạ, bà Cán có con cháu kháu ra phết ! 

- Tình lắm ! 

- Nó láu dữ chúng mày ạ ! 

Luôn năm hôm cô hàng xinh xắn gánh hàng đến bán 
ở cổng trường, mà hôm nào hàng bán cũng chạy rầm 
rầm. Nhà hàng và khách nghe chừng đã quen nhau vì 
đã có dăm sáu cậu mua chịu.

Hôm thứ năm đương lúc anh em xúm xít chung quanh 
gánh hàng, thì một ông lão già hớt hơ hớt hải chạy lại 
hỏi : 

- Thưa các thầy, có phải đây là trường Bưởi không ? 

Một cậu đáp : 

- Không phải đâu, ông cụ ạ, đây là trường Bảo-hộ.
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Ông lão buồn rầu : 

- Vậy trường Bưởi ở đâu, nhờ thầy làm ơn bảo dùm.

Ba bốn cậu vỗ tay cười : 

- Mãi tận tít dưới chợ Cam kia, cụ ạ.

- Nhưng chợ Cam ở đâu kia thầy ? 

- Chợ Cam ở gần đường Quit ấy.

Một cậu ra dáng hiền lành trách bạn : 

- Các anh cứ đùa cụ ấy thế. Rồi quay lại phía ông lão, 
ôn tồn bảo : 

- Phải đấy, cụ ạ. Chính đây là trường Bưởi. Vậy cụ 
muốn hỏi gì ? 

Ông lão mừng rỡ : 

- Cám ơn thầy, thưa thầy làm ơn tìm hộ tôi cậu Huy.

Cô hàng nghe thấy tên Huy, ngửng lên nhìn, rồi không 
kịp giữ gìn buột mồm kêu : 

- Kìa ông Hạnh ! 

Ông Hạnh cũng vừa nhận ra được cô hàng : 

- Giời ơi ! Cô Mai.
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Các cậu học sinh lò mò xúm chung quanh cô hàng 
với ông lão. Một cậu hỏi : 

- Thầy cô đấy à ? 

Nhưng Mai không lưu ý đến câu hỏi chỉ ứa nước mắt, 
đứng nhìn người lão bộc.

- Sao cô lại đến nông nỗi này ? 

- Thôi chốc về nhà hãy nói truyện.

Rồi cô lại thản nhiên bán hàng, tươi cười đáp lại 
những cầu hỏi ngớ ngẫn của các bạn hàng.

Sau một hồi trống anh em học sinh vội vàng kéo nhau 
vào trường. Mai thong thả đặt gánh hàng lên vai, quay 
lại bảo ông Hạnh : 

- Bây giờ ta về.

Ông lão ngơ ngác hỏi : 

- Về đâu, cô ? 

- Về nhà. Nhưng trước hết ông hãy kể cho tôi nghe vì 
sao ông biết mà đến đây.

Ông Hạnh buồn rầu thuật lại với Mai rằng hôm trước 
ông ta nhận được bức thư của ông tham Lộc gửi về nói 
Mai và Huy bỏ nhà đi đâu không biết, và hỏi thăm ông 
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ta xem có về làng không. Ông ta nhờ người đọc thư rồi 
lo sợ đâm bổ đi tìm. Ông lão nói tiếp : 

- Nhưng còn cô thì vì cớ gì lại ra đến nông nỗi này ? 

Mai cười : 

- Chả vì nông nỗi gì cả. Tôi đi bán hàng để kiếm ăn.

- Thế ông tham Lộc ? 

- Thì mặc ông ấy ! Ông nên nghĩ đến em Huy thì hơn, 
vì em đương ốm nặng.

Ông Hạnh lo sợ nhớn nhác hỏi : 

- Ốm ra sao ? Giời ơi ! Rõ khổ tôi quá ! Mai buồn rầu 
đáp : 

- Em nó ho, đau ngực. Mà giờ không có chỗ ở, không 
có tiền ăn, chứ đừng nói tiền uống thuốc nữa. May mà 
còn có người tử tế giúp đỡ, không thì cũng chưa biết 
tính mệnh ra sao rồi.

Nguyên ngay chiều hôm bà án đến nhà thì Mai và 
Huy quả quyết ra đi, dù Huy đã bắt đầu ốm nặng.

Nhưng đi đâu ? Chị hỏi em. Em nhìn chị. Bạn của 
Huy cũng nhiều, song chả nhẽ đưa chị đến ở nhờ, nhất 
là chị lại có chửa. Dù thế nào mặc lòng, tất phải rời bỏ  
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ngay cái nhà mà mẹ con người ta hình như đồng lòng 
đuổi mình đi.

Huy chợt nghĩ đến Trọng, nay cũng không còn là lưu 
học sinh nữa và vì lý tài eo hẹp đã xin ra ở ngoài, trọ ở 
nhà bà Cán bán hàng quả cho học trò. Lúc cấp bách biết 
sao, thôi cũng đành liều.

Vừa tới nhà trọ thì Huy lên cơn sốt nặng, nằm liệt 
giường ngay.

Chị em Trọng hết sức cùng Mai trông nom săn sóc, 
nên ba hôm sau bệnh Huy hơi thuyên giảm.

Nhưng tiền không có một đồng, biết làm sao ? Chẳng 
lẽ ở ăn bám chị em Trọng cũng đương gặp lúc quẫn 
bách. Nghĩ tìm vật quí đem đi cầm bán thì bao nhiều đồ 
nữ trang Lộc sắm cho, trước khi đi, Mai đã trút hết ra 
để trả lại rồi.

May sao bà Cán nghe Trọng thuật cho nghe câu truyện 
đau đớn của chị em Mai thì đem lòng thương sót. Bà ta 
tuổi đã già, chồng đã chết, được một đứa con gái thì lại 
đi lấy chồng xa, nên bà ta nghĩ ngay tới sự muốn nuôi 
chị em Mai làm con nuôi. Nhưng bà ta không dám ngỏ 
ý, chỉ định ăn ở với chị em cô rất tử tế để họa may cô 
cảm động mà nhận mình làm mẹ nuôi chăng ? 
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Bà Cán liền nghĩ cách gây dựng cho Mai giao gánh 
hàng cho Mai đi bán. Mà Mai ở vào một hoàn cảnh 
khác hẳn với hoàn cảnh phú quí vừa rởi bỏ, cũng muốn 
theo ngay cách sinh hoạt mới : Bởi vậy, cô tươi cười 
cảm ơn nhận lời bà Cán ngay, rồi vận áo nâu tứ thân, 
quần vải thâm, ngày ngày hai buổi gánh hàng quả đến 
cổng trường Bưởi ngồi bán.

Bà Cán thấy Mai buổi đầu đã thạo nghề, mà bán hàng 
lại chạy hơn mình thì đem lòng quí mến, chia lãi cho. 
Mai từ chối, chỉ xin được ăn ở nhờ ít bữa để chờ khi về 
làng cầm hay bán được nhà sẽ đem tiền lên trả lại.

Trong khi Mai luống cuống lo sợ về bệnh trạng của 
Huy, về sự soay tiền thuốc thang thì ông lão Hạnh tới 
Hanoi.

Mai tuy cũng biết ông lão bộc chẳng có tài cán gì 
cứu được mình ra ngoài vòng quẫn bách, song lúc khốn 
cùng gặp người thân thuộc thì vẫn nhẹ được vài phần 
khổ sở.

Hai người yên lặng đi bên cạnh nhau, không ai nói 
nửa lời, và có dáng suy nghĩ đến những sự đã xảy ra hay 
sắp xảy ra. Bỗng ông Hạnh quay lại hỏi : 

- Cô ở tận đâu mà đi xa thể ? 
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Mai đáp : 

- Gần đến nơi.

Rồi trỏ về phía tay trái nói tiếp : 

- Đây là xóm Đồng-bảng. Xóm Ổi kia kìa, ở ngay 
trước cửa đình làng Thụy-khuê.

Một lát sau ông lão bộc đi theo Mai, rẽ vào một cái 
ngõ, qua một cái cầu nhỏ làm bằng hai tấm ván bắc qua 
rãnh nước bùn, mà Mai kêu là sông Tô-lịch khiến ông 
lão phải mỉm cười.

Cuối ngõ ấy, mãi trong cùng xóm, là nhà bà Cán : 
một nếp nhà bằng tre lợp lá, năm gian, cũng khá rộng, 
và một cái nhà ngang ba gian ngăn khu đất hẹp ra làm 
hai mảnh, mảnh trước là sân, mảnh sau là vườn, trồng 
đủ các thứ rau dùng vào sự nấu nướng và làm gia vị các 
hàng quà. Cái cơ nghiệp ấy là tài sản anh em học sinh 
trường Bưởi và anh em thợ thuyền các nhà máy gom 
góp bằng hàng mấy chục năm tiền quà để gây dựng cho 
bà Cán.

Vì nhà trên lúc bấy giờ không có ai, Mai đưa thẳng 
ông Hạnh xuống nhà ngang làm ở dưới bóng mát một 
cây doi rậm rạp xanh um, lấm chấm rất nhiều hoa trắng.



Khái Hưng | 200

Trên một chiếc giường lát tre buông màn nâu nhiều 
chỗ vá bằng những mụn vải tây điều, Huy đương nằm 
vơ vẩn nghĩ ngợi..... Bỗng nghe rõ tiếng người quen ở 
ngoài hiên, Huy ngồi nhỏm đậy. Thấy Mai và ông Hạnh 
vừa bước vào. Huy mừng rú, kêu lo : 

- Ồ ! Kìa ông Hạnh ! 

Mai vội vàng chạy lại gần : 

- Em nằm xuống, không ngồi dậy như thế lại ho bây 
giờ.

Huy dịu dàng vâng lời. Ông Hạnh đứng bên, lấy tay 
rờ chán Huy, nói : 

- Cậu gầy mà xanh lắm ! Có uống thuốc không ? 

Mai ứa nước mắt cúi đầu không đáp.

Khốn nạn ! Ông lão bộc còn không rõ tình cảnh hay 
sao ? Lấy tiền đâu mà uống thuốc ? Ông Hạnh sau nghe 
chừng cũng hiểu, thì thầm hỏi : 

- Thế ông tham ? Ở đâu ? 

Mai cười ngất đánh trống lảng, quắc mắt nhìn ông 
Hạnh rồi trỏ tay vào Huy có ý bảo đừng nhắc đến cái 
tên Lộc ở trước mặt em. Phải, mấy hôm nay, hễ ai nói 
đụng đến cái tên ấy, Huy lại lên cơn sốt dữ dội ngay. 
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Mai ngắm Huy nằm, có dáng mệt lã, da đã xanh lại 
phần chiếu sắc lá cây doi trồng ngay bên cạnh nên càng 
xanh thêm... Nàng quay lại sẽ bảo người lão bộc : 

- Thôi, ta ra kia nói truyện để cho em nó nghỉ.

Lên đến nhà trên, ông Hạnh bỡ ngỡ hỏi : 

- Vậy cô thuê cái nhà này ? 

- Không, ở trọ đấy, cả nhà đi vắng, mỗi người một 
việc. Nhưng bây giờ, ông bàn nên làm thế nào ? 

- Thế ông tham ? 

Mai gắt : 

- Ông tham, ông tham mãi ! Ông cứ coi như ông tham 
chết rồi, mà tôi cấm ông không được nói đã động đến 
ông tham ở trước mặt Huy đấy. Bây giờ chúng tôi không 
có một xu nhỏ, vậy ông tính làm thế nào ? Tôi chỉ hỏi 
ông có thế.

Ông Hạnh ngẫm nghĩ rồi thong thả đáp : 

- Được !. . Được !. . Mai tôi về tầu sớm.

- Nhưng về làm cái gì mới được chứ ? 

- Được, cô cứ yên lòng. Thế nào chuyến này tôi cũng 
bán được nhà cho cô, không ít ra cũng cầm được. Được, 
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cô cứ vững tâm mà tin cậy ở tên đầy tớ già này... Ngày 
xưa tôi can cô đừng bán nhà, nhưng lần này thì ta phải 
quả quyết bán lắm, mà linh hồn khôn thiêng cụ Tú chắc 
cũng giúp cho công việc ta được xong xuôi,

Mai cảm động ứa nước mắt cười gượng bảo người 
lão bộc : 

- Ông Hạnh ạ, ở đời chỉ có một sự đáng quí, là lòng 
tốt của con người ta. Còn ngoài ra, vứt đi hết.

Hai hôm sau cũng đương lúc Mai bán hàng quà cho 
học trò thì người lão bộc tươi cười đi tới, trên vai mang 
một cái tay nải nâu nặng chĩu. Mai hớn hở : 

- Thế nào, ông Hạnh, có xong không ? 

- Xong rồi, cô ạ ! 

Mai vui mừng : 

- Thôi, về nhà, ông thuật lại truyện cho tôi nghe.

Rồi quay lại chỗ anh em học sinh, Mai xin lỗi : 

- Các cậu cho phép tôi về thôi, tôi có việc cần lắm.

Một cậu tò mò hỏi : 

- Việc gì thế cô.
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Mai cười : 

- Việc bí mật, không thể nói được.

Một cậu nữa lại hỏi : 

- Có phải thầy cô đấy không ? Thầy cô lên tìm cô về 
gả chồng cho cô chứ gì ! 

Mai đã đặt gánh hàng lên vai. Nghe cậu kia nói đến 
truyện gả chồng, nàng vừa tức giận, vừa bẽn lẽn cúi 
xuống nhìn bụng, nghĩ đến Lộc, tưởng tới đứa con khốn 
nạn mai sau.

Ứa nước mắt, nàng rảo bước lên đường. Đi đã được 
một quãng xa, nàng hãy còn nghe rõ tiếng nói đùa, chế 
riễu ở sau lưng. Ông lão Hạnh cười bảo Mai : 

- Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò, câu tục ngữ thật 
không sai.

Mai cũng cười gượng đáp : 

- Không đâu ông ạ, họ thế mà tử tế lắm ! 

Rồi Mai thở dài nói tiếp : 

- Họ đương tuổi vô tư lự, sung sướng thực !... còn em 
Huy...
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Ông Hạnh an ủi : 

- Cô cứ nghĩ làm gì thêm đau lòng. Có tiền thuốc 
thang, rồi cậu Huy khỏi bệnh, đi học, đỗ đạt ra làm 
quan, làm tư chứ có lo gì ! 

Mai hớn hở quay lại hỗi : 

- À, thế nào, việc bán nhà thế nào, ông ? 

- Không, có bán được đâu.

Mai cau mặt : 

- Sao ban nãy ông bảo xong rồi ? 

- Nghĩa là không bán được chỉ cầm được thôi.

Mai hơi hoàn hồn, thở dài : 

- Ông làm tôi lo sợ quả. Thế cầm được bao nhiêu và 
cầm cho ai ? 

Ông Hạnh liền đem đầu đuôi câu truyện kể lại cho 
Mai nghe : 

- Vừa về tới làng tôi đi khắp các nơi giàu có hoặc khá 
giả giạm bán, giạm cầm nhưng họ đều từ chối, kẻ thì 
nói không sẵn tiền, kẻ thì nói không nỡ mua nhà của cụ 
Tú. Tôi đã nản chí và thất vọng thì bỗng tôi lại nhớ đến 
ông bà Thanh...
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Nghe tới tên Thanh, Mai mỉm cười ngắt lời : 

- Cái ông Hàn ba vợ ấy à ? 

- Vàng. Khi tôi không giạm bán đâu được thì tôi liền 
sang liều bên ông hàn. Ông ấy thế mà khá cô ạ. Ông ấy 
săn sóc hỏi thăm cô và cứ tiếc cho cô không nghe theo 
lời ông ấy. Ông ấy bảo giá cô bằng lòng lấy ông ấy thì 
nay sung sướng biết bao.

Mai hơi cau mày : 

- Truyện cũ, ông nhắc đến làm gì ? 

- Ông Thanh lại nói, nếu bây giờ cô muốn về lấy ông 
ấy, ông ấy cũng bằng lòng.

Mai gắt : 

- Thế nghĩa là không bán được nhà phải không ? 

- Vâng, không bán được nhà.

- Thế mà ông kể lôi thôi mãi.

- Thưa cô, không bán được nhưng cầm được.

- Cầm cho ai ? 

- Cho ông hàn Thanh mà lại. Ông ấy không mua, chỉ 
bằng lòng cho cầm thôi, vì ông ấy muốn để sau này cô 
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chuộc lại, nên lãi ông ấy lấy rất nhẹ, chỉ có một phân. 
Cô phải biết ở quê ta không mấy khi lại có người lấy lãi 
một phân như vậy.

Mai nói đùa : 

- Sao tự nhiên ông ấy lại giở chứng đâm ra tử tế thế 
nhỉ ? 

- Thì ông ấy vẫn tử tế đấy chứ ! 

Mai cười : 

- Hay ông ấy nhờ ông đến ca tụng ông ấy với tôi đấy 
chứ gì ? 

Ông Hạnh giận, thở đài : 

- Cô ngờ vực tôi thì còn giời đất nào.

Mai hối hận, nói chữa : 

- Tôi nói bỡn đấy mà. Thế cầm được bao nhiêu tiền, 
ông Hạnh ? 

- Cô thử đoán xem.

- Độ trăm bạc nhẻ.

- Hai trăm cô ạ ! 

- Ồ ! Khá nhỉ. Thế có tiền rồi đấy chứ ! 
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Ông Hạnh cười : 

- Có tiền làm sao chóng thế được ! Còn phải làm văn 
khế đã chứ.

Mai buồn rầu hỏi : 

- Thế độ bao giờ thì có ? 

- Cũng phải dăm hôm nữa. Đây, văn-khế tôi đã mượn 
người viết rồi. Tôi cầm lên lấy chữ ký của cô và của cậu 
Huy, rồi về chỉ điền một chữ giả vào nữa là có tiền.

- Chữ giả gì ? 

- Nào tôi biết ? Thấy chú khóa Vạn chú ấy nói thế thì 
cũng biết thế.

- Đâu, ông đưa văn-khế tôi xem.

Ông Hạnh đặt tay nải xuống bên đường mở túi lấy 
đưa cho Mai một tờ giấy tín chỉ có viết chữ nho. Mai 
đọc một lượt rồi nói : 

- Được, để tôi ký. Thôi mọi việc nhờ ông trông nom 
cả cho đấy nhé ! 

Nàng nhìn cái tay nải hỏi : 

- Những vật gì mà nghe loảng soảng thế ? 
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- Về nhà rồi tôi mở cho cô xem.

Mai cười : 

- Cái gì mà bí mật thế, ông Hạnh ? 

Về tới nhà, hai người gặp bà Cán đương ngồi bên 
giường nói truyện với Huy. Bà lão vui mừng đứng dậy 
hỏi : 

- Kìa ông Hạnh, công việc xong chứ ? 

Ông lão-bộc đặt cái đẫy xuống đất : 

- Chào cụ, vâng, xong rồi.

Mai vội ngồi xuống cởi đẫy ra xem thì thấy trong có 
một cái nồi, một cái xanh, một cái chậu thau và một đôi 
hạc thờ bằng đồng. Nàng cười hỏi : 

- Ông đem những vật này lên đây làm gì thế ? 

Ông Hạnh ngần ngừ đáp : 

- Vì tôi lo cô cần tiền ngay... Hôm nọ tôi nghe thấy cô 
gì cô ấy hỏi cô có vật gì đem cầm không... nên tôi nghĩ 
đến những thứ này để ở nhà cũng vô ích.

Mai cảm động, ứa nước mắt : 

- Ông Hạnh ơi, ông thực là người giời đưa lại giúp 
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chúng tôi, ông nghĩ chu đáo quá ! Lại đánh cát cẩn thận. 
Trông sáng nhoáng, đẹp quá.

Bà Cán cũng ngồi xuống ngắm nghía các thứ, nói : 

- May ra cầm được dăm đồng ! 

Mai hỏi : 

- Cầm ở đâu được bà ? 

Bà Cán cười : 

- Rõ cô quê mùa qná ! Không biết cầm ở đâu à ? Cầm 
ở Vạn-bảo chứ ở đâu ? 

Ông Hạnh nhớn nhác : 

- Nhưng tôi biết Vạn-hbảo ở đâu ? 

- Được, để tôi đưa đi. Phải đấy ! tôi đi cho. Chứ ông 
ngờ nghệch, họ bắt bí mất ! 

Mai cũng nói vào : 

- Phải đấy, bà đi giùm.

- Vậy cô ở nhà trông coi cậu Huy nhé. Cầm được 
tiền, khi về qua phố hàng Thiếc tôi mời cụ lang Giao 
luôn thể.
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Huy đương nằm, nghe nói mời thầy thuốc thì ngồi 
nhỏm dậy gạt đi mà rằng : 

- Thôi, bà đừng mời ai hết. Họ chẳng biết gì đâu.

Bà Cán cười : 

- Cậu khéo lẩn thẩn lắm ! Ốm thì phải uống thuốc 
chứ ! 

- Nhưng tôi chỉ tin thuốc tây thôi.

- Khéo vẽ, thuốc tây nhiệt, người Annam mình uống 
sao chịu.

Huy nghe bà Cán nói, im lặng nằm cười thầm không 
đáp lại.
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VI

Trên đường Quan - Thánh, ông Hạnh và bà Cán 
rảo bước trở về làng Thụy-khuê. Bà Cán đã đến 

mời ông Giao, bà ta chỉ biết ở Hanoi có một ông lang 
ấy, song ông đi vắng.

Bấy giờ trời đã gần tối. Các đèn điện chiếu ánh lờ 
mờ lên những cây bàng trồng hai bên vệ đường, cành lá 
giao nhau như cái cổng tò vò cao vót.

Thợ thuyền đi về làng rầm rập, cười đùa vui vẻ. Nhiều 
người quen biết bà Gán. Họ chào bà và hỏi thăm ân cần 
lắm. Rồi họ bắt đầu bình phầm người nọ, việc kia : nào 
oán giận ông đốc công ác, nào phàn nàn về tiền công 
hạ, giờ làm việc nhiều, nào muốn bỏ nơi này xin làm 
nơi khác. Họ đem những câu truyện ấy kể cho bà Cán 
nghe, tưởng như bà ta có thể hiểu được.

Đối với những lời than phiền ấy, bà Cán chỉ có một 
câu trả lời an ủi không đâu : 

«Thôi, việc ít người nhiều, có chỗ ăn, chỗ làm như 
thế đã tốt lắm rồi ! ».

Bà Cán trả lời như thế là vì bà ta đã rõ những sự khốn 
khổ về nỗi thất nghiệp của bọn thợ thuyền lắm. Bà ta đã 
thấy nhiều người vì tức khí chốc lát, vì nghe lời xui giục  
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mà bỏ việc làm, rồi không có tiền để dành, chịu bao nỗi 
đắng cay, đói khát.

Những sự quẫn bách của bọn anh em lao động, nhiều 
lần bà ta cũng chịu gánh chung một vài phần mà không 
hề hé môi than thở : Bọn lao động từ người làm thợ cho 
chí người làm cu ly biết bao là khách mua quà hoặc 
khách ăn cơm hàng của bà ta. Cố nhiên anh em cũng có 
đồng chịu đồng trả. Gặp những khi mất việc làm, chẳng 
giúp được họ thì chớ, bà Cán nỡ đâu lại còn đòi nợ họ, 
mà họ cũng chẳng có tiền đâu mà trả.

Vị thế bà ta nghe họ phàn nàn, oán trách giận dữ mà 
lấy làm lo cho họ, mà lấy làm lo cho mình, nên luôn 
luôn cố vui cười, vỗ về, dỗ dành : 

- Thôi, ở đời biết nhịn nhục là hơn hết ! 

Nhẫn nại là tính tốt của những người đã từng trải 
cuộc đời, là khoa triết lý rất sâu xa của bọn dân nghèo 
đói. Cho dẫu họ bị xử tàn ngược đến đâu, họ cũng chỉ 
đem cái tính nhẫn nại ra đối phó, hoặc yên lặng chẳng 
nghĩ ngợi gì, hoặc có cái tư tưởng sáo của cả một chủng 
tộc, để che đậy sự nhu nhược, sự nhu nhược cần phải 
có: «Tránh voi chẳng xấu mặt nào ! »

Phải, tránh voi chẳng xấu mặt mà nhiều khi lại khỏi 
mất cái «kiếm cơm áo » nữa. Bà Cán đã từng thấy sự  
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chật vật của bọn lao động đứng trước sự sống, như cây 
rong mọc ở dưới hồ cố sức ngoi lên mặt nước.

Song, cái tính vui cười hồn nhiên vẫn là cái tính căn 
bản của hạng người làm việc bằng chân tay. Những sự 
phiền muộn chốc lát, họ quên ngay. Rồi người này hỏi 
đùa một lời, người kia pha trò một câu, họ lại thi nhau 
cười khanh khách. Một người hỏi bà Cán : 

- Cái cô bé ở nhà bà là con bà đấy à ? 

Bà Cán đáp : 

- Phải, con tôi đấy.

Một người nói đùa : 

- Giống bà nhỉ, chắc khi bà còn trẻ, bà cũng đẹp như 
thế.

- Cô em đã có chồng cbưa bà ? 

Bà Cán hơi cau mày : 

- Cháu nó sắp có con rồi đấy.

Ông lão Hạnh nghe bà Cán nhận cô chủ mình là con 
thì không bằng lòng, nhưng vì thấy trong bọn lao động, 
nhiều người có dáng đữ tợn, nên ông ta chỉ yên lặng đi 
bên cạnh, không dám bàn chêm vào một câu.
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Về đến nhà, bà Cán thấy có nhiều người xúm xít 
chung quanh giường Huy nằm. Mai chạy ra đón rồi thì 
thầm : 

- Chị Diên, chị ấy mời ông đốc-tờ về chữa cho Huy 
đấy.

Bà Cán hoảng hốt : 

- Ấy chết ! Mời đốc-tờ rồi lấy tiền đâu mà trả ? 

Mai ngần ngừ : 

- Quý hồ khỏi bệnh thôi bà ạ, còn tiền thì đã có ông 
Hạnh. Phải không ông ? 

Ông lão bộc đáp : 

- Ý chừng cô nói tiền cầm nhà, phải không ? 

Mai cười : 

- Lại còn tiền gì nữa ! 

Bà Cán ngẫm nghĩ : 

- Thôi cũng được ! Nhưng ông đốc-tờ nào thể ? 

Ông đốc-tờ ấy là một người trong số người quen biết 
của cô Diên, chị cậu Trọng. Cũng chả ân nghĩa gì, chẳng  
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qua trên con đường đời, không tình, không cảm, gặp 
nhau một hôm, kẻ cần sống, người cần thỏa lòng dục.

Rồi mỗi người một ngã, nào ai còn tưởng đến ai ? 

Sự ngẫu nhiên tất phải thế. Song đây lại không phải 
là một sự ngẫu nhiên. Lòng sốt sắng muốn cứu giúp kẻ 
khốn cùng trong buổi hoạn nạn, khiến Diên ngồi moi óc 
cố tìm được một người quen biết làm nghề thầy thuốc. 
Không nhớ ra, nàng liền đi lục tới những bức thư của 
đám tình nhân, thì chợt dớ ngay được tấm danh thiếp 
của ông đốc Minh.

Trong lòng hớn hở, nàng trang sức cực kỳ diễm lệ, rồi 
rời nhà, một gian phòng nàng thuê ở một phố hẻo lánh 
dưới xóm chợ Hộm, để đến nhà ông thầy thuốc mà, vì 
bạn em, nàng muốn nối lại tình xưa.

Đến nơi thì may sao vừa gặp Minh sắp sửa ra đi. 
Nhác thấy nàng, Minh mỉm cười hỏi : 

- Kìa em Diên ! Nay không phải anh tìm đến em, mà 
lại chính em tìm đến thăm anh. Chắc em có việc gì cần 
đến anh ? 

Diên cũng cười, đáp : 

- Có thế.

- Em cần tiền ? 
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- Không. Nhưng anh sắp đi đâu thế ? 

- Anh định đi chơi mái. Nhưng chả mấy khi em đến 
thăm anh thì cố nhiên anh phải ở lại nhà để tiếp em.

- Không, ta cùng đi, cần lắm.

- Đi đâu mà cần thế, hử em ? 

- Nhân tiện ô-tô của anh đã đánh ra kia rồi, thì xin anh 
đi ngay cho. Cần lắm ! 

Diên kéo Minh lên ô-tô, và ghé tai bảo anh tài-xế : 

 - Lên làng Thụy-khuê.

Khi tới nơi, Minh mới rõ là Diên mời mình đi chữa 
bệnh. Chàng mỉm cười nói : 

- Có thế mà làm bí mật quá. Lần này là lần đầu tôi 
gặp một cô mời đi chữa bệnh một cách ngộ nghĩnh như 
thế.

Xem mạch xong chàng quay ra hỏi Diên : 

- Em cô phải không ? 

Diên chỉ mỉm cười không đáp. Chàng lại hỏi : 

- Có phải cậu này học ở trường Bưởi mà cô thường 
nói truyện với tôi không ? 



217 | Nửa Chừng Xuân

Diên ngắm Mai, không muốn nói dối. Liền đáp : 

- Không, cậu Huy là bạn học của em Trọng. Đây là 
chị cậu.

Minh quay lại. Dưới ánh đèn dầu trong gian nhà tối, 
chàng như nhận ra một người quen. Đăm đăm nhìn Mai 
chàng sẽ nói : 

- Quái ! Tôi gặp cô ở đâu mà không nhớ ra.

Mai thì Mai nhớ đích xác rằng ông đốc tờ là bạn Lộc, 
vì đã hai, ba lần nàng gặp Minh đến chơi với chồng 
nàng. Song nàng chỉ bẽn lẽn cúi đầu không đáp.

Minh vừa rửa tay vừa bảo Mai : 

- Vậy cậu này là em cô ? Bệnh cũng không nặng lắm 
đâu, cô cứ yên lòng. Chắc vì cậu ấy lo phiền quá.

Mai trả lời : 

- Vâng, em nó sắp thi.

- Phải cho cậu ấy nghỉ hẳn, chứ đừng nghĩ gì đến thi 
cử hết... Cậu ấy hình như có tức tối điều gì.

Diên dịnh kể lể cầu truyện buồn rầu : 

- Vâng, chính thế...
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Nhưng Mai vội lấy tay bấm, ra hiệu bảo đừng nói, 
nên Diên im ngay.

Hôm sau, Mai lại giao trả gánh hàng quà cho bà Cán, 
vì ông đốc tờ bắt Mai phải giữ phận sự cô khán hộ và 
luôn luôn săn sóc bên giường người ốm.

Bốn giờ chiều, Minh một mình đến Thụy-khuê, không 
phải có Diên đưa đường nữa. Chàng mang theo đủ các 
thứ thuốc cần dùng và thăm bệnh ân cần lắm. Cũng như 
hôm trước, chàng đăm đăm nhìn Mai, hỏi : 

- Có phải tôi đã gặp cô mấy lần ở đâu...

Mai cúi đầu se sẽ đáp : 

- Thưa ông, tôi không nhớ.

Minh như chợt nghĩ ra : 

- À, phải rồi, ở nhà anh Lộc.

Mai, mặt tái mét. Minh lại nói luôn : 

- Một hôm tôi đến chơi anh Lộc... anh Lộc đi vắng, 
cô ra mở cửa, rồi tiễn tôi ra tận cổng.

Mai phần tức giận Lộc, phần xấu hổ, phần sợ em nghe 
rõ, cuống quít, nhớn nhác nhìn quanh, hai giòng nước 
mắt từ từ chảy hai bên má, Minh vội xin lỗi : 
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- Cô tha thứ cho. Tôi vô tình.

Mai cất giọng run run sẽ nói : 

- Xin ông làm phúc đừng nhắc đến truyện ấy ở trước 
mặt em Huy.

Minh gật : 

- Tôi hiểu rồi.

Kỳ thực chàng chẳng hiều gì hết.

Từ đó, ngày ngày Minh xuống Thụy-khuê thăm bệnh.

Cái thông mình tình tứ của chị em Mai như có chiều 
lưu luyển một chàng thanh niên chưa từng nếm sự lạc 
thú gia đình. Bây giờ thì không những chàng không 
hiểu gia thế, cùng hoàn cảnh của chị em Mai ra sao, mà 
chàng lại không muốn dò xét ra để hiẻu nữa. Chàng chỉ 
biết có một điều là mỗi ngày ngồi nói trưyện trong một 
vài giờ với hai người có tấm linh hồn là lạ, điềm đạm 
mà cảm động, khẳng khái mà dịu dàng.

Một hôm, Minh đến giữa lúc Huy đương ngủ. Trông 
quanh phòng không thấy Mai đâu, chàng rón rén bước 
ra hiên đi vòng ra vườn sau, thì gặp Mai đương ngồi 
trên chiếc chõng tre, gục đầu khóc nức nở. Chàng ghé 
lại gần, hỏi sẽ : 
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- Cô có điều gì buồn rầu ? 

Mai giật mình đứng dậy, bỏ vào túi bức thư đương 
cầm ở tay, rồi lau nước mắt, gượng cười đáp : 

- Bẩm... không... Tôi lo cho bệnh trạng của em Huy.

Minh cười : 

- Không phải, bệnh cậu Huy đã bớt nhiều, mười phần 
đỡ đến bảy, tám, chắc cô cũng biết thế... Nếu cô muốn 
tôi hết lòng chữa bệnh thì cô không nên giấu diếm tôi 
điều gì.

Mai sợ hãi, chẳng đừng được, đưa bức thư cho Minh. 
Minh đỡ lấy tờ giấy bản, mỉm cười : 

- Thơ viết bằng chữ nho thì tôi hiểu sao được ? 

Mai liền thuật câu truyện cầm nhà cho ông hàn Thanh, 
rồi nói tiếp : 

- Thưa ông, vì ông Hạnh bảo cầm được nhà hai trăm 
bạc, và văn khế lại làm xong đâu đấy cả rồi, nên tôi mới 
dám mời ông đến chữa cho em, tôi vẫn biết thuốc tây 
đắt lắm. Nhưng xem cơ hội này thì thực khó lòng mà 
xong xuôi được. Chẳng qua ông hàn Thanh ông ấy chỉ 
bầy mưu lập kế để định ức hiếp tôi mà thôi, vì ông ấy 
bắt tôi phải đến tận nhà ông ấy, ông ấy mới giao tiền.
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Nói tới đấy, Mai lại bưng mặt khóc : 

- Tôi khổ sở quá ! 

Minh cười : 

- Tưởng là gì ! Nếu chỉ có thế thì không lo. Tôi cứ 
chữa cho. Rồi bao giờ có tiền, trả tôi cũng được.

Thực ra sự ngờ vực đã vẩn vơ trong trí nghĩ ông bác 
sĩ trẻ tuổi. Cái lối khóc lóc của gái, Minh đã thừa hiết. 
Chàng vẫn muốn chữa giúp, nhưng chàng không thích 
cái trò giả dối như kia. Lòng kính mến cái trí thức thông 
minh bỗng biến đi mà nhường chỗ cho lòng khinh bỉ 
đối với một cô gái hạ tiện quen thói đi lừa... Chàng liền 
đứng sát gần Mai cười mát, rồi lấy tay sẽ đập vào má 
nàng mà an ủi bằng một câu bỡn cợt : 

- Thôi em nín đi, chóng ngoan.

Mai đứng phắt dậy, mặt tái mét, lùi lại một bước, cất 
tiếng cự tuyệt : 

- Ông không được hỗn. Tôi là gái có chồng.

Minh càng ngờ vực, chỉ cười mà không đáp lại. Mai 
nói tiếp : 

- Tôi là vợ bạn ông. Tôi là vợ ông Lộc.
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Minh hốt hoảng, ngơ ngác : 

- Xin lỗi bà... Tôi vô tình... Không biết.

Rồi chàng nói chữa : 

- Thảo nào, tôi trông bà quen quen. Thì ra tôi gặp bà 
ở nhà anh Lộc.

Mai vẫn còn căm tức, đứng thở hồng hộc. Minh lại 
hỏi : 

- Nhưng vì đâu, bà lại gặp nông nỗi này ? Vì cớ gì, 
anh Lộc lại để bà phải khồ sở đến thế này ? 

Mai cười gượng : 

- Bây giờ ông đã biết tôi là ai, thì tôi xin ông một 
điều... ông sinh phúc cho... là ông đừng nói cho ông 
Lộc biết rằng tôi ở đây, đừng đả dộng gì cho ðng Lộc rõ 
cái tình cảnh chị em tôi hết...

Minh ngẫm nghĩ, rồi đáp : 

- Xin vâng.

- Thưa ông, tôi có thể tin được lòng hào hiệp của ông 
không ? 
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Minh ngần ngừ : 

- Nhưng tôi muốn anh Lộc... ăn năn tội lỗi...

Mai ngắt lời : 

- Không... Đó là một sự bí mật tôi chưa thể để ông 
biết được... Nhưng rồi ông sẽ rõ... Vậy tôi có thể tin ở 
lòng nghĩa hiệp của ông được không ? Tính mệnh em 
Huy ở trong tay ông, nếu ông Lộc mà tìm đến đây thì 
bệnh của em Huy không hòng cứu được.

Minh mỉm cười : 

- Câu truyện bí mật lắm nhỉ... Vâng, thì tôi xin giữ bi 
mật.
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VII

Một buổi trưa mùa đông, một buổi trưa khô ráo, 
ấm áp. Ở sân đình Thụy-khuê bên hồ Tây, Mai 

và Huy ngồi sưởi dưới ánh nắng mặt trời. Mấy cây 
muỗm, lá xanh đen, gió may thoảng qua hơi rung động, 
rì rào. Mặt nước hồ bằng phẳng, lấp lánh như

tấm gương lớn trong cái khung bầu dục mầu xám 
thẫm.

Ngắm những cây đại trơ trụi, khẳng kheo, giơ xương 
như người trần truồng giữa cảnh mùa đông giá lạnh, 
Mai lại nhớ tới tình cảnh nghèo đói của chị em mình. 
Nàng thở dài, con mắt lờ đờ đặt tới nơi chân trời xa tắp.

- Chị nghĩ gì vậy ? 

- Không, em ạ.

Câu hỏi của Huy thốt nhắc Mai tới những sự hiện tại. 
Vì Mai đương sống trong một quãng đời quá khứ.

Sáu tháng qua...

Trong sáu tháng, đã xảy ra biết bao sự mừng, vui, lo, 
sợ, ước, mong : nào bệnh Huy lúc nguy kịch, lúc thuyên 
giảm, nào thời kỷ sinh nở của Mai... Mai lại thở dài. 
Huy gượng cười nói đùa để cố làm khuây lòng chị : 
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- Chị ạ, trông con cốc nó đậu trên cái cọc bè rau 
muống như pho tượng đồng đen một cô kỹ nữ Xiêm-la 
giơ hai tay ra múa.

Mai mỉm cười, rồi hai chị em lại ngồi yên lặng, nhìn 
vơ vẩn, nghĩ vơ vẩn. Huy bảo chị : 

- Can chi chị phải lo nghĩ. Ông đốc tờ đã hứa tìm việc 
cho em, thì rồi em đi làm cũng đủ tiền nuôi cháu.

- Ấy, chính vì thế mà chị buồn đấy, em ạ. Trong sáu 
tháng nay, ông đốc Minh hết chăm nom thuốc thang 
cho em lại săn sóc đến chị và cháu. Chị em mình biết 
làm thế nào để đền lại ơn ấy cho xứng đáng. Nói đến 
tiền thì tất là chả đào đâu ra được rồi...

Huy nét mặt rầu rầu, nhìn chị. Cậu chẳng phải tìm 
đâu xa, cái duyên cớ sự tử tế của ông đốc Minh đã hiện 
ngay ra trước mắt cậu : Tấm nhan sắc lộng lẫy, hoạt 
động của chị, nhất ngày nay chị lại là cô «gái một con », 
tuy chị mởi ở cữ được hơn một tháng. Ý tưởng ấy khiến 
Huy căm tức, nhớ lại những cử chỉ và hành vi khốn nạn 
của Lộc. Huy thở dài, bảo chị : 

- Những tư tưởng lạc quan của chúng ta sai lầm 
chăng? Bản tính loài người là tàn nhẫn chăng ? 
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Mai mỉm cười : 

- Em không nên vì một người mà ghét lây, mà ngờ 
vực cả mọi người. Biết đâu ông đốc Minh không chỉ vì 
nhân đạo mà muốn cứu vớt chị em ta.

Huy hơi cau mày : 

- Phải, anh tham Lộc đã đem nhân đạo đối đãi với 
chúng ta đấy.

Mai tỏ ý không bằng lòng : 

- Em cũng nên xét lại, anh chỉ vì vâng lời mẹ.

Huy gắt : 

- Một người có dã tâm như thế mà chị còn bênh ư ? 
Mẹ với con ! 

Mai buồn rầu bảo em : 

- Chị xin em đừng nhắc tới những truyện ấy nữa.

- Chị quên câu truyện bữa nọ rồi ư ? Có phải vì anh 
ấy vâng lời mẹ mà hôm đó gặp chị, anh ấy lánh mặt 
không ? 

Mai nghe em nói, lấy làm khổ tâm, song sợ em vì tức 
giận quá mà bệnh cũ lại phát ra, nên nàng gượng cười 
đáp lại : 



227 | Nửa Chừng Xuân

- Em tính hôm ấy chị ăn vận lôi thôi, lại gánh hàng 
quà đi bán thì ai nhận ra được ? 

Rồi Mai nói lảng : 

- Này ! em ngắm hồ có nhớ lại hôm chị mới tới Hanoi 
lần đầu, vào trường đón em ra không ? Hôm ấy chị em 
ta ngồi trước cửa đền Quan-thánh, trời xuân mưa phùn, 
chị em ta kể truyện con hươu vàng tìm mẹ...

Mai tưởng ôn lại câu truyện cũ để làm vui lòng em, 
ngờ đâu càng khiến em thêm hối hận. Huy thở dài nói : 

- Chỉ vì em... chỉ vì chị thương em.

Mai nghiêm nét mặt hỏi Huy : 

- Thế em có thương chị không ? 

Huy ứa nước mắt không trả lời. Mai lại nói : 

- Nếu em còn thương chị thời em không được buồn, 
phải nhớ lời sau cùng của thầy : giữ lòng vui, linh hồn 
trong sạch và đem hết nghị lực ra làm việc. Ngày nay, 
chị em ta càng cần phải có nghị lực lắm....

Một tiếng còi điện ô tô. Hai người quay đầu lại, Chiếc 
xe hòm vừa đỗ bên cổng đình, và Minh ở trên xe bước 
xuống sắp rẽ vào làng Thụy-khuê. Huy vội chạy theo 
nói to : 
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- Bẩm chúng tôi ở đây kia ! 

Minh nhìn về phía hai chị em Mai, mỉm cười vẫy tay 
rồi hấp lấp đi tới, hỏi : 

- Bà không lạnh à ? 

- Bẩm quan lớn không, hôm nay ấm lắm.

- Tôi đã nói bà đừng gọi tôi là quan lớn, như thế không 
được thân, phải không cậu Huy ? 

Huy ngờ Minh giở giọng lả lơi cùng chị nên đứng im, 
nét mặt lãnh đạm. Song thực ra Minh không có ý gì bỡn 
cợt, chẳng qua vì nhiễm những tư tưởng bình dân, nên 
chàng không thích ai gọi mình là quan lớn hết. Chàng 
như hiểu thấu sự ngờ vực của hai chị em Huy, điều đó 
chàng không muốn có, nhất là chàng lại đứng trước mặt 
những người khổ sở đương bị hãm vào trong vòng quẫn 
bách. Chàng liền nghiêm trang nói tiếp : 

- Tôi thích người ta gọi tôi là thầy thuốc hơn là kêu 
tôi là quan đốc hay quan lớn. Tôi có làm quan lớn, quan 
bé gì đâu ! 

Mấy lời như xé toang cái màn nghi kị nó bao bọc hai 
chị em Mai. Cảnh nghèo nàn khiến hai người luôn luôn 
tưởng tới sự khinh bỉ, sự xúc phạm của kẻ khác đối với 
mình. Huy lấy làm hối hận đưa mắt nhìn chị.
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Minh hỏi Mai : 

- Thế nào, cháu Ái ngoan đấy chứ ? Đã đến nửa tháng 
nay, tôi bận việc luôn không đến thắm bà và cháu... 
Nhưng sao bà không ở nhà bế chảu ? 

- Bẩm, lôi nhờ bà Cán ẵm hộ.

- Không nên ! Bà ấy chân tay không được sạch sẽ. 
Khi nào bà mỏi tay thì đặt cháu xuống giường còn hơn. 
Bà đưa tôi về thăm qua cháu.

Ba người cùng vào làng Thụy-khuê. Tới ngõ, nghe 
liếng trẻ khóc, Mai chạy vội về, đỡ lấy con, nói nựng 
để dỗ. Minh đến gần nhìn thằng bé mập mạp, hồng hào, 
mỉm cười nói : 

- Nó giống bố nó như đúc.

Câu nói vô tình khiến Mai và Huy cùng rầu rầu nét 
mặt. Ý chừng Minh cũng biết là mình vô ý, nên nói 
lảng: 

- Bà cho cháu bú đúng giờ.

Rồi ông ngả đầu chào : 

- Thôi, kinh chào bà và cậu. Dăm hôm nữa tôi lại về 
thăm cháu.
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Mấy phút sau, Minh trở lại, tươi cười bảo Huy : 

- Tôi quên không báo tin cho cận biết rằng tôi đã tìm 
giúp cậu một việc rồi đấy. Tôi có người anh em bạn lập 
ấp ở Nam-định cần một người thầy giáo để dạy các con. 
Tôi đã biên thư cho ông ấy và vừa nhận được thư trả lời 
nói ngày mai cậu về chuyến xe hỏa thứ nhất. Ông ấy sẽ 
cho ô tô đón ở ga Gôi.

Minh mở ví đưa cho Huy một tấm danh thiếp : 

- Tên và địa chỉ của ông ấy đây... Nhớ ga núi Gôi nhé, 
quá Nam-định một ga.

Mai sung sướng nhìn em, nhỏ lụy. Huy thì ấp úng 
mấy câu cảm ơn. Minh vội gạt đi mà rằng : 

Có gì mà ơn với huệ ! Ông ấy chẳng mượn cậu, cũng 
phải mượn người khác, mà vị tất đã được giỏi bằng cậu. 
.. À ! Lương tháng mười lăm đồng đấy, còn cơm thì ăn 
với ông ta. Đây, tiền lộ phí của ông ấy gửi cho cậu đây.

Rồi chàng đưa cho Huy hai cái giấy bạc một đồng. 
Tiền ấy chính là tiền của chàng mà sợ Huy không nhận, 
chàng phải nói thác ra là tiền lộ phí của bạn chàng gửi 
lên.

Bà Cán đứng nghe cũng mừng rỡ : 

- Bẩm quan lớn, thế thì hậu quá ! 
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Tỏ lòng cám ơn một cách gián tiếp, Huy bảo Mai : 

- Vậy mỗi tháng em gửi cho chị mười hai đồng, em 
tiêu ba đồng cũng phong lưu chán.

- Thôi thế thì bà không phải nghĩ đến cách sinh nhai... 
lam lũ nữa. Không phải là tôi khuyên bà đừng làm việc, 
nhưng hiện giờ, bà cần phải ở nhà nuôi cháu. Vả người 
bà còn yếu lắm.

Chàng lại mỉm cười, nói tiếp : 

- Tiền của em gửi biếu thì chắc bà không thể từ chối 
được nữa !. . Thôi chào cả nhà nghỉ nhé ! 

Mai và Huy tiễn Minh ra tận cổng, cảm động không 
nói nên lời : 

Trở vào trong nhà, Mai buồn rầu bảo em : 

- Thế là ngày mai, chị em ta phải xa cách nhau.

Huy nhìn chị, khuyên giải : 

- Chị đừng buồn, chị ạ. Còn sáu tháng nữa đã đến kỳ 
thi, em về thi đậu đi làm giáo học nhà nước thời chị em 
ta sẽ được xum họp mãi mãi... Nay em cần phải làm 
tạm kiếm tiền để chị đỡ vất vả. Số tiền mười hai đồng, 
chị trả bà Cán bốn đồng tiền ăn, còn thừa thì trả dần nợ  
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cũ. Còn như tiền thuốc, chị hãy khất ông đốc đến khi 
em đi làm giáo học.

Mai cười : 

- Em chu đáo lắm ! 

Tuần lễ sau, một buổi chiều, Minh lại về Thụy-khuê 
thăm Mai. Bà Cán đi bán hàng vắng, chỉ có mình Mai 
ở nhà, ẵm con nằm võng. Nàng thấy Minh đến, lo sợ, 
đứng dậy, đặt con nằm xuống võng, rồi nhớn nhác nhìn 
quanh mình như đề tìm người cứu viện. Minh lại gần 
ngả đầu chào, hỏi : 

- Cậu Huy đi nhận việc rồi ? 

- Bẩm vâng. Bẩm thực... quan lớn, bẩm quan lớn ơn 
ấy...

Minh mỉm cười, nhắc : 

- Ơ kìa ! Bà lại kêu tôi là quan lớn kìa ! 

Thực ra Mai sợ hãi cuống quít, ấp úng không nói ra 
câu. Minh chữa thẹn cho Mai : 

- Trông bà hôm nay khá nhiều lắm, da dẻ đã hồng 
hào! 
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Nói cho đúng thì Minh ngắm Mai thấy Mai đẹp lắm, 
đẹp ít người sánh kịp. Minh đăm đăm nhìn, khiến Mai 
bẽn lẽn cúi mặt. Chàng nói : 

- Tôi lấy làm ái ngại cho bà, ở vào giữa nơi thô lậu, 
tục tằn.

Nghe giọng khinh bỉ của Minh, Mai đáp : 

- Bẩm, nếu không có nơi thô lậu tục tằn này thì chắc 
đâu chị em tôi còn sống đến ngày nay. Bẩm vì thế, 
không bao giờ chúng tôi lại quên được cái nhà này cùng 
là những người nhân đức ở trong cái nhà này.

Minh nói chữa : 

- Vẫn biết thế, nhưng nay cậu Huy đi xa thì bà cũng 
chả nên ở đây nữa. Chung quanh rặt những thợ thuyền 
dữ tợn.

Bẩm, anh em thợ thuyền đều coi tôi như chị em cả.

- Bà nhẹ dạ lắm. Tin thế nào được bọn họ.

- Bẩm tôi xin cảm ơn... ông dạy bảo. Tôi chỉ tạm ở 
đây ít lâu để chờ cho em Huy kiếm được nhiều lương 
rồi cùng đi ở chung với em.
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Minh ngẫm nghĩ, đăm đăm nhìn Mai, sẽ nói : 

- Tôi có câu truyện tâm sự nhiền lần muốn ngỏ cùng 
bà, nhưng chỉ vì bà là người còn chịu ơn tôi, nên lương 
tâm tôi bứt rứt, và tôi ngần ngại không dám hé môi. 
Song thiết tưởng đó là một việc có nhân đạo...

Mai ngẫm nghĩ, rồi đáp : 

- Bẩm việc gì, xin ông cứ nói.

- Thưa bà, tôi xin làm người bạn trăm năm để che chở 
cho bà.

Ý Mai đã quả quyết từ chối. Song đối với ân nhân 
nàng không nỡ nói thẳng. Nàng đương tìm lời dịu dàng 
đề thoái thác, thì Minh tưởng là nàng bằng lòng, nói 
luôn : 

- Thưa bà, tôi một thân trơ trọi ở trên đời thì bà không 
còn sợ xảy ra sự gì nữa.

Mai ôn tồn trả lời : 

- Thưa ông, nếu tôi tái giá thì ông thực là người chồng 
tôi kinh phục. Nhưng tôi đã trót yêu anh Lộc thì tôi 
không thể yêu ai được nữa.
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Minh thất vọng, buồn rầu : 

- Thưa bà, ông Lộc đối với bà tàn nhẫn đến thế mà bà 
còn yêu được.

- Thưa ông, bây giờ thì có lẽ tôi không yêu chồng tôi, 
mà cũng không muốn trông thấy mặt nữa, nhưng tôi nói 
tôi trót yêu một người thì tôi cho rằng cái đời tôi như 
thế là hết, dù tôi chỉ mới tới nửa chừng xuân.

- Thưa bà, đối với một người đã lừa dối bà, đã ruồng 
rẫy bà để lấy vợ khác, thiết tưởng bà chả cần gì phải thủ 
tiết Bà tha thứ cho, thủ tiết thực là một sự vô nghĩa lý, 
nhất là đối với một người đã khinh bỉ bà một cách rõ 
rệt.

Chàng vừa nói vừa cầm lấy hai tay Mai. Trong trí nhớ 
của Mai thoáng hiện ra cái cảnh tượng bên hồ Tây, khi, 
lần thứ nhất, Lộc tỏ tình thương yêu cùng nàng. Nàng 
vội kêu rú lên, giật tay ra ngồi bưng mặt khóc. Đứng 
bên, Minh kêu van : 

- Xin bà tha lỗi cho... Quả tôi thực tình...

Chàng lễ phép cúi đầu chào, rồi vội vàng ra xe về 
thẳng như người chạy trốn. 
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VIII

Độc giả chắc nhiều người mong rằng một ngày 
kia Lộc sẽ nhận xét nỗi oan uổng của Mai và 

thân hành đến nếp nhà tranh tìm Mai để xin lỗi, để đón 
Mai về cùng ở với nhau như xưa.

Sự ước mong của độc giả có khi cũng là sự ước mong 
của Mai. Không phải nàng quá mơ tưởng đến một cuộc 
tương lai tốt đẹp, sung sướng. Chỉ vì luôn luôn ngắm 
đời bằng con mắt lạc quan, nên nàng sẵn có lòng, nàng 
dễ có lòng tha thứ, tha thứ cho mình, tha thứ cho người.

Rồi sự ước mong kia ở trong tâm trí Mai thành một 
sự có thực. Nàng cho rằng nàng đã yêu Lộc thì thế nào, 
thì cố nhiên Lộc cũng yêu nàng. Mà Lộc đã yêu nàng 
thì thế nào cũng phải tìm đến đón nàng dù nàng núp ở 
chốn hang cùng ngõ hẻm, ở nơi ẩn dật trong đám rừng 
xanh.

Những câu truyện tàu, những câu truyện thần tiên mà 
nàng được nghe ngày còn nhỏ lại càng làm thêm chặt 
chẽ cái lòng yêu đời và tin trời của nàng. Trong những 
truyện ấy, người thiện bao giờ cũng được hưởng hạnh 
phúc, người oan uổng bao giờ rồi cũng có dịp gỡ được 
nỗi oan.
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Mai tin ở trời, tin ở lòng tốt của mình và của người. 
Nàng cho rằng bản tính con người ta không thể xấu 
được, và khi người ta tàn ác, ngờ vực, có những tư 
tưởng ghét đời là chẳng qua người ta mất, trong chốc 
lát, cái bản tính của loài người mà thôi.

Thấy sự dễ tin ở trời và ở lòng tốt của loài người lúc 
nào cũng chứa chan trong tâm trí, trong linh hồn Mai, 
chắc có nhiều người cho đó là cái kết quả của một nền 
Pháp văn lãng mạn. Rồi có lẽ họ sẽ kết án vai chủ động 
trong truyện này là làm gương xấu cho các cô hay mơ 
mộng.

Nếu yêu người, nếu sẵn có lòng tốt tự nhiên, dễ cảm 
động khi đứng trước những sự dịu dàng tốt đẹp hay 
những sự đau đớn uất ức của loài người mà họ cho là 
lãng mạn, thì sự lãng mạn ấy là một sự tuyệt đích của 
nhân loại dù có khi nó đem đến cho ta những sự thiệt 
hại, thiệt hại về đường vật chất, thiệt hại về đường tinh 
thần. Song thử hỏi : ta có thể có sự phi thường nào mà 
lại không chịu phần thiệt hại riêng cho ta chăng ? Ở đời 
có thể có sự tốt đẹp, lớn lao, cao thượng nào ở ngoài sự 
hy sinh được chăng ? 

Nhưng không, Mai không phải đã chịu ảnh hưởng 
của nền Pháp văn lãng mạn. Hay nói trái lại thì tự cổ 
chí kim ở nước nào cũng có một hạng người giàu lòng 
cảm động, giàu lòng trắc ẩn, tin người đến nỗi để lụy tới 



Khái Hưng | 238

mình. Hạng người ấy nhiều khi yên lặng chịu đau, chịu 
nhục, chịu khổ, những kẻ có tấm linh hồn khô khan, có 
trái tim khô khan hiểu sao thấu được ? Mắt họ chỉ có 
thể trông thấy những sự nhỏ nhen, đê hèn của một hạng 
người mà đời vật chất nhỏ nhen, đê hèn làm cho quên 
nhãng trong chốc lái cái bản tính tốt đẹp, cao thượng 
của trời đã phú cho.

Mai chính là một người đã giữ được hoàn toàn cái 
bản tính đó.

Lúc Minh đã từ biệt nàng ra về, nàng còn ngồi khóc, 
khóc mãi. Một tiếng oe ở võng. Nàng vội lau nước mắt, 
rồi ra ặm con, vừa cười, vừa nói nựng để dỗ cho con 
nín.

Thằng bé nghe tiếng hát du, thiu thii ngủ lại trong 
lòng mẹ, Còn Mai thì tiếng cọt kẹt đưa võng như du 
nàng trong giấc mộng thoáng qua.

Nàng cố ôn lại thái độ cùng cử chỉ của Minh. Nàng 
không ngờ vực lòng thành thực của Minh một chút nào, 
song nàng cho rằng dẫu sao, nàng cũng vẫn là một người 
đàn bà có chồng tuy người chồng đó ruồng bỏ nàng.

Những ý tương phản rối loạn trong óc nàng. Nàng 
còn như nghe mang máng bên tai lời nói của Minh : « 
Thủ tiết là một sự vô nghĩa lý ». Rồi nàng hồi tưởng 
đến câu truyện trên đồi tám, chín tháng trước. Nàng còn 
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nhớ rành mạch rằng hôm ấy Lộc bảo nàng : «Nhiều khi 
anh thấy tư tưởng của anh bị kiềm tỏa trong giới hạn 
nho giáo ».

Nàng như tỉnh ngộ, nghĩ thầm : « Phải, nho giáo ! 
Sự thủ tiết mà ông Minh cho là vô nghĩa lý, và khiến 
ta nghĩ tới, khiến ta tôn trọng, đó là ảnh hưởng của nho 
giáo. Khi nào làm việc gì mà ta suy trước tính sau, thì 
ta thấy ta muốn phản đối lại cái đạo ấy mà ta cho là bó 
buộc, là không hợp với tính tình cao thượng của loài 
người. Song những lúc thốt nhiên, ta làm một việc mà 
chẳng hiểu sao, ta cho là phải, hay tránh một việc mà 
lương tâm ta cho là xấu, là bậy trước khi ta suy xét, thì 
việc ấy tất là kết quả của mấy đời nho giáo ».

Thằng bé con động đậy ở trong lòng nàng, nhắc nàng 
nhớ đến hiện thời : 

« Bây giở ta chỉ biết có hai việc : Một là ta phải thủ 
tiết với chồng ta, tuy chồng ta bạc bẽo với ta. Ta cũng 
chẳng biết vì sao ta phải thế, nhưng hình như lương tâm 
ta bắt ta phải thế.

« Hai là cự tuyệt ông đốc Minh. Mà muốn cự tuyệt 
thì trước hết phải trả tiền thuốc đã. Cái món tiền ta nợ 
đã nhiều lần ta hỏi là bao nhiêu, nhưng ông ấy vẫn giấu. 
Song ta chắc là một món tiền to, ít ra cũng đến trăm 
bạc. Vậy thì đào đâu ra tiền bây giờ ? »
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Mai lại nhớ đến món tiền hai mươi đồng nàng nhận 
của Lộc trong buổi gặp gỡ lần đầu. Nàng thở dài, lẩm 
bẩm : 

« Chỉ vì hai chục bạc ấy !. . Với cái lòng thương 
người ! »

Lời bà án còn phẳng phất trong trí nàng : « Nếu thấy 
ai, cô cũng thương thì nguy cho cô lắm ! ».

Song biết sao ? Bẩm sinh đã sẵn có lòng thương người 
thì cũng phải chịu khổ, chứ biết sao ? Nàng mỉm cười : 

« Nhưng đã biết đâu rằng ta khổ ? Những người có 
lòng cao thượng, biết hy sinh thì không bao giờ được 
phép tự cho mình là khổ ! »

Muốn không nghĩ quanh lo quẩn, muốn không loay 
hoay với tư tưởng nữa, nàng se sẽ đặt con xuống võng 
để đi ra đường cho được khuây khỏa và nhân tiện giúp 
bà Cán thu giọn hàng về.

Ra đến đình, Mai gặp bà Cán đặt gánh ngồi nói truyện 
với một người vận âu phục. Nhác trông thấy Mai, bà 
vội chạy lại ghé tai nói thầm : 

- Này cô ạ, có cái ông kia đã mấy hôm nay mang 
thuốc vẽ đến vẽ hồ, vẽ đình. Rồi chả biết ông ấy gặp cô 
bao giờ mà, hôm nay ông ấy cứ đến lài nhài hỏi thuê cô 



241 | Nửa Chừng Xuân

làm kiểu mẫu. Tôi cũng chả hiểu làm kiểu mẫu là thế 
nào, nhưng thấy ông ta nói giả một đồng một ngày thì 
tôi cũng đòi liều hai đồng. Ông ta còn đòi xem người cô 
đã rồi mới định giá. Vậy cô thử lại xem.

Mai giẫy nẩy : 

- Thôi, chịu thôi ! 

- Thì cứ lại xem sao đã.

Nghe lời, Mai ung dung đến gần chỗ người kia đứng. 
Chàng ta cắp ở nách một cái hộp to với mấy cái bảng 
gỗ nhỏ, và có dáng sắp sửa ra về. Nhác thấy Mai, chàng 
cất mũ chào, mỉm cười hỏi : 

- Thưa cô, có phải cô là con bà cụ không ? 

- Thưa vâng, ông truyền điều gì ? 

Chàng kia lại mỉm cười, mắt đăm đăm nhìn, long lanh 
sau cặp nhỡn kính cận thị : 

- Thưa cô, tôi là họa sĩ Bạch-Hải, tôi đã ngỏ lời với 
bà thân mẫu cô, muốn nhờ cô làm kiểu mẫu... Vậy cô 
nghĩ sao ? 

Mai ngần ngại hỏi : 

- Thưa ông, làm kiểu mẫu là thế nào ? 
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Bạch-Hải cười : 

- Có gì đâu, cô đến xưởng vẽ ngồi làm kiểu mẫu cho 
tôi vẽ.

Mai cặp má đỏ dần, ấp úng : 

- Thưa ông, thiếu gì... người... mà ông lại thuê tôi.

- Thưa cô, chẳng nói giấu gì cô, tôi đi tìm kiểu mẫu 
đã nhiều, song chưa gặp ai được có cái nhan sắc như cô. 
Hôm nọ tôi thoáng thấy cô ở chợ Bưởi, dò la mãi hôm 
nay mới gặp.

Mai bẽn lẽn. Còn bà Cán thì bắt thóp anh chàng hám 
sắc, trả lời một cách quả quyết : 

- Thưa ông, phải hai đồng một buổi. Nhất định phải 
hai đồng.

Nhà hội họa ngẫm nghĩ, đăm đăm nhìn Mai : 

- Vâng thì hai đồng. Vậy mai cô đến nhé ? 

Mai trù trừ : 

- Biết làm kiểu mẫu ra sao !. .. Thôi, tôi chịu thôi.

Bạch-Hải dỗ dành : 

- Thì có gì nguy hiểm mà cô ngại. Sáng từ tám giờ 
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đến mười một giờ, chiều từ ba giờ đến sáu giờ cô lại 
đằng nhà ngồi yên một chỗ cho tôi trông mà vẽ. Thế là 
cuối tháng cô có sáu chục bạc.

Ba chữ « sáu chục bạc » bỗng nhắc Mai cái món nợ 
tiền thuốc. Nàng liền đáp : 

- Vâng, mai tôi xin lại.

Họa sĩ tỏ vẻ vui mừng : 

- Vậy 8 giờ sáng mai cô đến nhé ? Nhà tôi ở phố B... 
số 125.

- Thưa ông, tôi không biết phố B... ở đâu.

Bạch-Hải ngẫm nghĩ : 

- Thôi, đẻ mai tôi lại đón. Vậy cô chờ tôi... À, tên cô 
là gì nhỉ ? 

Mai mỉm cười : 

- Thưa ông, ông cần gì phải biết tên tôi ? Ông cứ gọi 
tôi là người kiểu mẫu cũng đủ.

- Thôi thế cũng được... Mai tôi đến đón cô ở đây.

Sáng hôm sau, y lời hẹn Bạch - Hải đến đình Thụy-
khuê.
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Mai đã đứng chờ ở dấy. Họa sĩ gọi xe cho Mai, rồi đi 
xe đạp theo sau.

Mai đến làm kiểu mẫu cho họa sĩ được chàng kính 
trọng và đối đãi một cách rất lễ phép thì lấy làm cảm 
động lắm. Buổi đầu, nàng cũng hơi khó chịu vì cái tính 
hay hỏi truyện lẩn thẩn của chàng, song về sau quen 
đi, nàng cho là một sự thường. Bây giờ thì nghe họa sĩ 
giảng khoa tâm lý về hội họa, nàng không lấy làm lạ 
nữa, và bất cứ chàng nói điều gì nàng cũng cho là phải 
ngay, dẫu điều đó nàng nghe trái tai đến đâu mặc lòng.

Được hai tuần lễ thì bức vẽ một cô con gái ngồi tư 
lự đã gần xong. Suốt ngày họa sĩ chỉ loay hoay với bức 
tranh, hết chữa lại chỗ nọ chỗ kia lại ngồi ngắm nghía.

Một hôm Mai đến mà chàng vẫn không biết, bao tinh 
thần dồn cả vào người mỹ nữ trong tranh.

Bỗng Mai kinh hoảng rón rén lảng ra ngoài hiên : 
Nàng vừa thấy họa sĩ lại gần bức tranh và ghé mồm 
hôn.... ảnh mình. Một lúc sau, nàng vờ gõ cửa rồi bước 
vào phòng.

Bạch-Hải giật mình quay lại, ngây người đăm đăm 
nhìn, hồi lâu mới nói được nên lời. Chàng bảo Mai : 

- Cô ngắm hức tranh có ưng ý không ? 
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Mai bẽn lẽn đáp : 

- Thưa ông, đẹp lắm. Ông vẽ đẹp hơn kiểu mẫu nhiều 
quá.

Bạch-Hải cười : 

- Cô nhún mình quá ! Tôi còn lo chưa tả được hết cái 
đẹp dịu dàng của cô, cái tính dễ cảm động, cái lòng hay 
thương người của cô.

Mai ngượng nghịu : 

- Sao ông biết tôi có tính cảm động, có lòng thương 
người ? 

Bạch- Hải cười tự đắc : 

- Thì tôi đã bảo tôi rất thích và rất sành khoa tâm lý 
mà ! 

Chiều hôm ấy họa sĩ khẩn khoản ép Mai cứ để y phục 
kiểu mẫu mà về, và chàng nói chàng tặng hẳn Mai bộ 
quần áo ấy.

Nể lời thành thực của họa sĩ, Mai cảm ơn lĩnh ý và 
ngỏ lời xin phép từ mai ở nhà vì bức tranh đã hoàn 
thành.
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Thực ra nàng thấy cách cử chỉ của họa sĩ nên sinh ra 
lo lắng vẩn vơ. Chàng vội kêu : 

- Ồ ! Đã xong thế nào được, ít ra phải hai tuần lễ nữa ! 

Ở nhà họa sĩ ra, đến cổng Mai thoáng thấy một cái 
xe nhà đi qua, người ngồi trên xe đăm đăm nhìn nàng. 
Nàng kêu rú lên một tiếng. Cái xe đã vùn vụt tận đăng 
xa. Nàng vội vàng gọi xe mặc cả về làng Thụy-khuê.

Người mà nàng vừa gặp, người vừa nhìn nàng một 
cách khinh bỉ, chính là Lộc, chồng nàng.

Mai ngồi trên xe buồn rầu, nghĩ ngợi lan man chẳng 
biết đã qua những phố nào cho mãi tới khi người kéo xe 
đặt xuống bên vệ đường, bảo nàng : 

- Đến đình Thụy-khuê rồi, cô ạ ! 

Mai như tỉnh choàng thức giấc, mỉm cười, lẳng lặng 
xuống xe trả tiền, rồi lững thững đi vào làng.

Về tới nhà, gặp Diên bế con mình đương ngồi đưa 
võng. Mai mừng quýnh, quên hẳn sự buồn rầu : 

- Kìa chị Diên ! Quý hóa quá ! Chị lại thăm em có 
việc gì thế ? 

Diên mỉm cười, nhìn từ đầu đến chân Mai một cách 
rất tò mò, khiến Mai bẽn lẽn.
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Diên sẽ hỏi : 

- Cánh nào đấy ? 

Mai cười đáp : 

- Chị hỏi bộ cánh này... À, chị chưa biết nhỉ.

Diên chau mày, hơi có giọng gắt : 

- Không, tôi hỏi chị đi với ai về kia ? 

Mai nghe lời bạn, mặt nóng bừng, toan cự lại. Song 
nàng chợt nghĩ ra, không muốn nhắc đến cái đời giang 
hồ của Diên nên lại thôi. Nàng dịu dàng bảo bạn : 

- Không chị ạ. Em chỉ đi làm kiểu mẫu cho một nhà 
hội họa về đây thôi. Bộ cánh này là của họa sĩ cho em.

Diên ngờ Mai có ý giấu diếm, nên cười mát, nói : 

- Thế à ? 

Rồi Diên lảng sang truyện khác ngay : 

- À, tôi nhờ vú em đi đằng kia có tý việc. Chị mướn 
vú em bao nhiều tiền một tháng thế ? 

- Hai đồng đấy, chị ạ. Độ này tôi bận đi làm kiểu mẫu, 
nên phải mượn vú.

- Thế cũng phải.
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Rồi hai người lại lặng yên, mỗi người nghĩ theo một 
ý tưởng riêng.

- Chị nghĩ điều gì thể, chị Diên ? 

Diên cười chua chát, rồi thong thả, buồn rầu bảo bạn : 

- Tôi nghĩ tới đời người giang hồ. Người giang hồ ấy 
xưa là con một nhà tử tế trong bọn trung lưu.

Một buồi trời mùa xuân êm ái, bên giòng nước biếc 
trong veo, một trang công tử, đẹp trai, thông minh, đem 
lời đường mật cám giỗ.

« Rồi cặp uyên ương cùng nhau sống trong một cảnh 
thần tiên mộng ảo... Rồi lúc tỉnh giấc mộng... Rồi lúc 
cặp uyên ương chia rẽ... Trên sườn đồi vật dục cái khúc 
thịt... thôi tha hồ mà lăn xuống nơi vực sâu hang thẳm... 
Ghê lắm, chị ạ !. .. Thảm lắm, chị al»

Mai đăm đăm nhìn Diên có vẻ thương mến, hai giọt 
nước mắt rung rinh, lóng lánh... Diên ngừng một lát, lại 
nói : 

- Những kẻ đã qua cái giốc nguy hiểm ấy, khi tới đáy 
vực ngước mắt trông lên thấy có kẻ sắp ngã thì đem 
lòng thương hại mà kêu to lên rằng : « Dừng lại ! »

Bấy giờ người vú em ở ngoài đi vào, đưa cho Mai 
bức thư mà nói rằng : 
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- Thưa cô, có người đi xe đạp nói là người nhà ông 
Bạch-Hải bảo đưa cho cô cải thư này.

Mai lẳng lặng xé phong bì, ghé vào ánh đèn lù mù 
đứng xem, rồi buồn rầu bảo Diên : 

- Chị ạ, thế một người đã ở sườn đồi giốc mà muốn 
không ngã có thẻ được không ? 

Diên lắc dầu : 

- Khó lắm !. .. Nhưng thư của ai gửi cho chị thế ? 

- Đây chị xem.

Mai đưa thư cho Diên, Diên đỡ lấy, rồi đưa Ái cho vú 
bế. Mảnh giấy vắn tắt có mấy giòng : 

Thưa Cô,

Có là một trang diễm lệ, tôi là một nhà tài tử. Chúng 
ta nên kết làm một đôi bạn trăm năm. Từ mai, xin cô 
lại ở luôn đằng tôi, tôi xin hết sức làm cho cô được 
sung sướng. Đã nhiều lần tôi định ngỏ lời với cô, nhưng 
đứng trước mặt cô, tôi cứ ngần ngại.

Người yêu cô,

BẠCH- HẢI
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Đọc xong, Diên ngẫm nghĩ : 

- Bạch-Hải... Có phải Bạch-Hải ở phố B... không ? 

- Chính đấy. Tôi làm kiểu mẫu cho ông ta.

Diên mủm mỉm cười : 

- Hắn ta đã bắt chị cởi trần chưa ? 

Mai hai má đỏ bừng, hơi giận, đứng im, không đáp.

- Chưa phải không ? Tôi còn lạ gì anh chàng Bạch-
Hải. Anh ta nuôi đầy tớ gái, chỉ chọn đứa đẹp.

Mai gắt : 

- Vậy chị cho ông Bạch-Hải nuôi tôi làm đầy tớ, phải 
không ? 

Diên cười : 

- Không ! Nhân tình thì vẫn hơn đầy tớ chứ, trừ khi 
đầy tớ cũng là nhân tình.

Mai bưng mặt khóc, Diên xin lỗi : 

- Thôi, tôi lỡ lời... Chị tha cho. Vậy đã có gì chưa ? 
Đã có gì với nhau chưa ? 

Mai nức nở thuật lại các truyện cho Diên nghe, từ khi 
Minh ngỏ lời xin cưới mình làm vợ cho đến khi bắt gặp 
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Bạch-Hải hôn trộm ảnh mình. Diên thương hại, buồn 
rầu hỏi Mai : 

- Bức tranh vẽ đã xong chưa ? 

- Tôi trông thì hình như xong rồi, nhưng ông ta bảo 
phải đến hai tuần lễ nữa.

- Chị làm kiểu mẫu được bao nhiêu lần rồi ? 

- Hai mươi hôm.

- Bạch-Hải trả tiền rồi chứ ? 

- Đã. Ngày nào, ông ta trả tiền ngày ấy. Được tất cả 
bốn chục. Tôi muốn nhờ chị đem lại nộp hộ tiền thuốc 
ông đốc Minh...

Diên gạt : 

- Thôi ! Cái đó đã có tôi. Hôm nọ hắn biếu tôi hai 
chục, tôi không nhận, tôi bảo hắn trừ vào tiền thuốc của 
cậu Huy.

Nói dứt lời, Diên cười khanh khách. Mai cảm động 
quá, đứng thừ người ra, một lúc lâu mới sẽ bảo bạn : 

- Chị muốn tôi không ngã xuống giốc thì chị nên giúp 
tôi. Thế nào chị cũng nộp món tiền này cho.
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Diên ngẫm nghĩ : 

- Phải đấy... Thôi cũng được !. . Vậy chị đưa tiền đây 
tôi trả giúp.

Mai mở túi lấy đưa cho Diên bốn tập giấy năm đồng, 
rồi hai người từ biệt nhau. Ra đến cổng, Diên còn quay 
lại dặn với bạn một câu : 

- Thế này là hết nợ rồi đấy. Không cần tiền nữa, thì 
từ mai đừng đến nhà Bạch-Hải làm kiểu mẫu nữa nhé ! 

- Cảm ơn chị... À, cậu Trọng bây giờ ở đâu nhỉ ? 

- Em Trọng làm thư ký ở Vĩnh-yên. Nó gửi lời hỏi 
thăm chị và cậu Huy đấy.
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PHẦN THỨ BA

I

Năm năm sau.

Một nếp nhà ở chân đồi trong làng Trù-mật, cách 
Phú-thọ độ hơn cây số.

Bên cạnh cửa sổ, một người đàn bà còn trẻ, còn đẹp 
ngồi mạng áo. Thỉnh thoảng nàng lại ngừng tay, thò đầu 
ra ngoài nhìn một thằng bé con đương cầm cái bay đào 
đất.

- Ái ! Không được vầy đất nữa ! Đi rửa tay để ăn cơm 
chứ !. .. Cậu giáo sắp về rồi. Tao bảo không được, chốc 
tao mách cậu cho đấy.

Thằng bé sợ hãi, chạy lại gần kêu van : 

- Ái lạy me, me đừng mách cậu cho Ái nhé ! 

- Ừ, thế đi rửa tay ngay... Chậu nước me lấy rồi, để ở 
thềm ấy.

Một lát sau, Ái chạy vào giơ hai tay khoe mẹ : 

Me ơi ! Tay Ái sạch rồi, me đừng mách cậu cho Ái 
nữa nhé ? 



Khái Hưng | 254

Mai - vì người đàn bà ấy chính là Mai - ôm lấy con 
hôn, nói nựng : 

- Con tôi ngoan lắm !. .. Ái có yêu me không ? 

Ái hai tay quàng lấy cổ mẹ : 

- Có chứ ! 

- Thế Ái có yêu cậu Huy không ? 

- Có chứ ! 

- Ngoan lắm ! Thế Ái hôn me một cái thật kêu nào.

Ái liền kéo đầu mẹ xuống hôn chụt hai bên má, rồi 
nũng nịu : 

- Me cho phép Ái đi đón cậu nhé ? 

- Không được, lối ấy giốc mà có xe ô tô hàng qua lại 
luôn. Con đứng ở cổng đón cậu cũng được.

- Me bảo ông Hạnh đưa con đi... Nhé, me nhé ? 

Mai nói dỗi : 

- Ừ đấy ! Ông muốn đi đâu thời đi.

Thấy mẹ gắt, Ái gục đầu vào lòng, khóc : 

- Me không yêu con rồi.
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- Thế sao me bảo, con không nghe ? 

Ái cười, lau nước mắt, thỏ thẻ : 

- Vâng, thế con chỉ đứng cổng chờ cậu thôi nhé ? Thế 
me yêu con, me đừng giận con nữa nhé ? 

Mai không trả lời, ôm con hôn lấy hôn để.

Khi Ái đã ra cổng rồi, Mai xếp kim chỉ vào thúng 
khâu ngồi chờ em về.

Năm năm trời, Mai theo em lên Phú-thọ. Thời giờ 
thấm thoắt, đoái tưởng đến hồi ở Hanoi, như mới xảy ra 
mấy tháng trước. Mai lẩm bẩm : «Thế mà đã năm năm 
rồi ! »

Từ ngày Mai và Huy lên Phú-thọ tới nay, chưa một 
lần nào về Hanoi, dẫu tới kỳ nghỉ hè cũng vậy. Bốn 
người cùng nhau hưởng hạnh phúc êm đềm ở một nơi 
ẩn dật.

Ngày ấy sang ngày khác, tháng lại tháng, năm lại 
năm, cuộc đời vẫn không thay đổi. Ngày hai buổi Huy 
trèo cái giốc dài lên tỉnh dạy học. Trong khi ấy thì Mai 
và ông Hạnh trông nom cửa nhà và sửa soạn nấu ăn.

Chủ nhật được nghĩ thì hai chị em đưa Ái lên đồi hay 
vào rừng, đem theo bánh mì, và các món ăn, ở mãi đấy 
cho tới gần chiều mới về. Những hôm ấy, không lần nào 
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Mai không nhớ đem theo các sách của em soạn để đọc. 
Rồi hai chị em bàn nhau hoặc thêm bớt một vài đoạn, 
hoặc chữa lại một vài chỗ.

Sự mong ước của Huy là dăm năm sau sẽ có cái vốn 
vài ba nghìn, và tìm một nơi gần đồi, gần sông mua ít 
ruộng, ít đất làm nhà cùng ở với chị. Vì thể, ngoài giờ 
dạy học, Huy húy hoáy viết sách, viết truyện gửi về 
Hanoi bán cho các báo. Và sau mấy năm Huy đã để 
dành dược hơn một nghìn bạc.

Mai thì ngoài việc mua đất làm nhà, còn nghĩ đến 
việc cưới vợ eho em nữa. Nhưng hễ nghe Mai nhắc tới, 
Huy chỉ một mực chối phắt, nói mình hãy còn nghèo và 
việc ấy chưa vội.

Một đôi khi ngắm con, Mai cũng tuởng tới người xưa. 
Nhưng sự nhớ nhung chỉ có trong chốc lát. Cái hình ảnh 
người ngồi vắt vẻo trên xe lãnh đạm nhìn Mai đã cắt đứt 
sự cảm động, đã xóa bỏ sự âu yếm dịu dàng trong tâm 
hồn Mai.

-A ! Cậu giáo đã về ! Me ơi ! Cậu giáo đã về ! 

Mai vui cười, ra cổng đón em. Ái phụng phịu chạy lại 
bên mẹ, rơm rớm nước mắt : 

- Me ơi ! Cậu Huy giận con. Hôm nay cậu không hôn 
con.
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Mai dưa mắt nhìn em, nhận ra rằng Huy không được 
tươi tỉnh như mọi ngày. Nàng vội hỏi : 

- Em sao thế ? 

Huy gượng cười : 

- Không, chị ạ.

Mai không tin, hỏi luôn : 

- Em có điều gì buồn ? 

- Không mà lại. Em có buồn đâu. Em mới về hơi mệt 
đấy thôi.

Muốn làm cho chị hết ngờ vực, Huy cúi xuống bế Ái 
lên, vừa hôn vừa nói : 

- Ái không ngoan rồi, chỉ làm cho me buồn thôi

Ái được cậu ẵm lấy làm vui mừng, rồi tẩn mẩn thò 
tay vào túi áo Huy định lấy xu. Bỗng nó giơ lên một tờ 
giấy xanh, gọi Mai : 

- Me ơi ! Cậu có cái này đẹp quá, me ạ.

Thoáng trông thấy màu giấy và kiểu chữ trong thư, 
Mai mặt tái dần và phải đứng tựa vào tường như sợ ngã 
ngất di.
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Huy vội đặt Ái xuống đất, giật bức thư bỏ vào túi, rồi 
chạy lại hỏi chị : 

- Chị sao thế ? 

Mai ấp úng : 

- Em có điều gì giấu chị.

- Không.

- Thế thư của ai gửi cho em đấy ? 

Huy toan nói đó là bức thư của bạn.

Song, hình như đọc được tư tưởng của em và muốn 
tránh cho em một sự nói dối vô ích, Mai cười gượng mà 
rằng : 

- Anh ấy vẫn dùng thứ giấy viết thư ngày xưa nhỉ ! 

Huy nghe chị nói, giật mình. Huy không ngờ ái tình 
của chị đối với Lộc lại bền chặt đến thế, trung thành 
đến thế, ăn sâu vào tâm trí đến nỗi nhớ tới những sự 
cỏn con như màu giấy viết thư dùng sáu năm về trước. 
Huy bỗng đem lòng thương hại chị đã trong bao lâu vui 
gượng để che sự nhớ nhung, sống trong sự lãnh đạm 
của cuộc đời hiện tại để cố quên tình ân ái của quãng 
đời quá khứ, đầu buổi thanh xuân.

- Cậu ơi ! Sao me lại khóc kìa, cậu ạ ? 
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Huy nghe lời cháu gọi như câu trách mắng. Và nhìn 
hai giọt lệ trên gò má Mai, xiết bao hối hận. Chàng sẽ 
bảo chị : 

- Chị nghĩ làm gì cho đau lòng. Con người như thế 
chả đáng được chị nhớ thương.

Huy vừa nói vừa toan xé bức thư. Mai vội gạt : 

- Em cứ đưa cho chị xem.

- Thôi chị ạ, xem làm gì ? 

Ái kéo áo Huy nằn nì : 

- Câu cho me tờ giấy xanh, đi cậu. Để me làm cho Ái 
cái thuyền.

Mai không để ý đến con, nói : 

- Không hề gì mà ! Em cứ đưa cho chị xem.

Huy còn có ý do dự, thì Mai đã giật bức thư ở tay mở 
vội ra coi.

Thư vắn tắt có mươi giòng : 

« Huyện Thạch-hà, ngày 3 Mars 19...

« Em Huy,

« Tôi xin cậu cho phép tôi được gọi cậu là em và 
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xưng anh với cậu như ngày xưa, như những ngày sung 
sướng nhất trong đời ba chúng ta.

« Em ơi, anh là một người khốn nạn, một người có tội 
rất lớn đối với vợ anh và đối với em.

« Xin em làm ơn kêu van chị cho anh, tha thh cho 
anh, - không, không thể tha thứ được, - nhưng rủ lòng 
thương cho phép anh đến tạ tội, nà tỏ nỗi oan uổng của 
anh.

« Thế nào, xin cậu trả lời cho biết, tôi sẽ xin đến ngay.

Kính thư,

NGUYỄN- VĂN- Lộc

Lời trong thư loanh quanh, lúng túng, khi xưng anh, 
em, khi xưng cậu, tôi, tỏ ra rằng khi viết, Lộc băn khoăn, 
cảm động lắm. Tay Mai cầm bức thư run lẩy bẩy, mặt 
Mai dần dần đỏ, rồi tái mét đi. Rồi cất giọng khàn khàn, 
ướt những nước mắt đương tắc ở họng, Mai bảo Huy : 

- Thôi, em ạ.

Huy ngơ ngác không hiểu. Mai lại nói luôn : 

- Thôi, em ạ. Đừng trả lời nữa.

- Vâng.
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Huy đáp lại vơ vẩn thế, song vẫn hiểu rằng câu nói 
của chị có một nghĩa trải ngược : Nàng muốn bảo em cứ 
trả lời Lộc. Huy đăm đăm nhìn chị thì thầm : 

- Hay cứ để anh ấy đến.

Mai trù trừ, ngẫm nghĩ. Cái hình ảnh khinh bạc người 
ngồi vắt vẻo trên xe nhà lướt qua trong tâm trí Mai... 
Nàng liền quả quyết, xé vụn bức thư ra, bảo em : 

- Thôi. Nhất định-thôi. Không trả lời gì hết.

Ái mếu máo thấy mẹ giận dữ xé mất tờ giấy đẹp của 
mình : 

- Sao me lại xé của con ra ? 

Mai gượng cười, cúi xuống bế con lên hôn rất nồng 
nàn. Nàng có ngờ đâu rằng tình xưa còn ẩn trong tình 
mẫu tử, và cái hôn kia chỉ là cái hôn tiếc một quãng đời 
đã mất.
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II

Nhưng sao năm, sáu năm dòng vắng bặt tin tức, 
nay bỗng lại có bức thư của Lộc ? 

Chắc trong đời Lộc đã xảy ra một sự gì phi thường.

Thực vậy.

Hôm Lộc nhận được bức thư gửi cho Mai trong đựng 
cái giấy bạc hai chục, thì chàng căm tức đến mất ăn mất 
ngủ. Chàng không ngờ một người chàng yêu thương 
chiều chuộng, kính trọng đến thế mà lại nỡ lừa dối 
chàng một cách khốn nạn, đê hèn đến thế.

Song chàng cũng chỉ mới ghen tuông, ngờ vực mà 
thôi. Đương tra xét dò la, thì thốt nhiên Mai và Huy bỏ 
nhà trốn đi. Mai đi đâu ? Chàng tự hỏi rồi lại tự trả lời : 
Còn đi đâu nữa ? Đi với tình nhân, đi với người gửi cho 
hai chục bạc chứ còn đi đâu ? 

Trong lòng chàng bỗng nẩy ra những sự ngờ, ghét 
cả loài người. Cái người mà chàng tưởng chỉ có tấm ái 
tình trong sạch, chàng có ngờ đâu lại có lòng tà dâm 
đến như thế.

Lộc giận quả, uất lên, bực tức muốn khóc mà không 
khóc được. Chàng cũng chẳng nghĩ gì đến sự đi tìm 
kiếm.
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Chàng cười chua chát nói một mình : 

« Tìm !. .. Khốn nạn !. .»

Chiều hôm ấy, chàng cáo ốm, xin phép nghỉ ở nhà. 
Bữa cơm chiều, chàng không ăn. Rồi bảy giờ tối lại phố 
H... thăm mẹ,

Bà án nhác thấy con hai mắt sâu hoắm, đen quầng, 
hai má hốc hác, thì trạnh lòng thương và hối hận rằng 
mình quá tàn nhẫn. Song nghĩ đến cái diệu kế vừa thi 
hành đã có kết quả ngay, thì bà không thể không mừng 
thầm trong dạ. Bà vờ hỏi Lộc : 

- Con sao thế ? 

Lộc không nghe rõ... Bà lại hỏi : 

- Con ốm đấy à ? 

Lộc ngồi phịch xuống ghế, bưng mặt khóc nức nở : 

- Bẩm mẹ... con...

Bà án lại gần an ủi : 

- Con có điều gì cứ nói cho mẹ hay, can chi lại để 
bụng cho thêm khổ.

Rồi bà để cho Lộc khóc, vì bà biết rằng khóc được 
như thế thì sự đau đớn sẽ theo giòng lệ mà tiêu tán đi. 
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Một lát sau, bà vờ hỏi : 

- Mẹ nghe nói độ này con ham mê cờ bạc. Hay con lại 
thua thảy, rồi mang công mắc nợ vào đấy ? 

Lộc lau nước mắt, ngồi ngẫm nghĩ : 

- Bẩm mẹ... nào con có... đánh bạc bao giờ đâu.

Rồi Lộc đem đầu đuôi câu truyện kể cho mẹ nghe, 
câu truyện mà bà án đã biết, từ bức thư đựng tờ giấy bạc 
hai chục cho đến sự đi trốn của Mai. Bà án ngồi nghe 
con, chốc chốc lại thở đài. Cái thở dài của người mẹ 
thương con, hay cái thở dài của người đàn bà bị lương 
tâm cắn rứt ? Bà để Lộc nói,... nói mãi... thỉnh thoảng 
lại chêm một câu : 

- Khốn nạn ! 

Lộc đăm đăm nhìn mẹ, nói tiếp : 

- Con xin mẹ tha tội cho con : Chỉ vì con không vâng 
lời mẹ ! 

Ba tháng sau, Lộc cưới vợ. Vì bổn phận mới, Lộc 
một ngày một quên tình ái xưa. Chẳng bao lâu, hình ảnh 
Mai đã xóa nhòa trong ý nghĩ, đến nỗi hôm gặp Mai ở 
nhà họa sĩ Bạch-Hải đi ra, chàng cũng không còn có 
lòng ghen tuông, mà sự khinh bỉ, khinh bỉ lãnh đạm đối 
với kẻ đã lừa dối mình, lại càng ăn sâu vào tâm hồn.
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Ngày qua... tháng qua... năm qua... thời giờ, lạnh lùng 
qua. Và cùng thời giờ, lạnh lùng qua những mẩu đời vô 
vị của Lộc. Vô vị, và rỗng tuếch ái tình. Mà Lộc thì vẫn 
yêu vợ, yêu vì bổn phận. Song ái tình của con người 
ta chỉ một lần có. Tấm ái tình thứ nhất, Mai đã mang 
đi, nó đã chôn sâu trong trái tim, trong linh hồn kẻ mà 
chàng không thể yêu được nữa, mà, khốn thay ! chàng 
vẫn không thể không yêu được.

Cái ái tình vì bổn phận ba năm đầu đã đem đến cho 
vợ chồng Lộc hai thằng con. Song có sinh mà không có 
dưỡng, chúng đều chết cả.

Cuộc đời nhạt nhẽo càng thêm nhạt nhẽo. Nhất đối 
với bà án, thì lại là một cuộc đời hết hy vọng. Sự tập 
quán bắt buộc bà luôn luôn nghĩ tới những ý tưởng nối 
dõi tông đường, đầy đàn cháu chắt. Thế mà hai đứa 
thừa trọng tôn của bà lại kế tiếp nhau mà chết... Đau 
đớn cho bà biết bao ! 

Bà sinh ra lo sợ, lo sợ tương lai... Đã hai năm nay, con 
dâu bà không thấy thai nghén nữa... Hai đứa cháu bà 
chết, sự đó xảy ra biết đâu lại không bởi lòng quả báo... 
lòng oán giận của linh hồn... Xưa nay bà thường nghe 
truyện nhiều người rẫy vợ, bỏ con, rồi sau không thể có 
con với người vợ khác được nữa... Bà cố tìm chứng cớ 
cho cái thuyết ấy, thì bà thấy có nhiều người ở vào tình 
cảnh đó thật.
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Nào có thế mà thôi đâu ! Con dâu bà, bà tự kén chọn 
lấy, trước kia ngoan ngoãn nết na là thế, mà mấy tháng 
nay vì buồn bực, khổ sở, sinh ra gắt gỏng, hỗn xược 
với bà. Bà là người luôn luôn tôn trọng Khổng giáo và 
những điều ngũ luân ngũ thường, thì chịu sao nổi sự bất 
hiếu, bất mục ấy của con dâu ? Đến nỗi nhiều khi bà 
nghĩ lẩn thẩn, nói một mình : 

- Chỉ thương hại con Mai ! 

Câu ấy đã một vài lần lọt vào tai Lộc, khiến chàng 
sinh nghi hoặc, ngờ rằng có sự bí mật gì mà mẹ giấu 
mình.

Chàng đương để ý suy xét thì tình cờ một hôm về chơi 
Hanoi (Lộc vừa được bổ tri huyện Thạch-hà), chàng 
đến xem những bức tranh của các nhà danh họa bầy bán 
ở trường Mỹ thuật. Đứng trước bức hình một mỹ nhân 
mơ mộng, chàng như bị thôi miên : Đó là bức tranh vẽ 
Mai của họa sĩ Bạch- Hải.

Cái nhan sắc tình tứ, dịu đàng, e lệ, âu yếm được nét 
bút nhà danh họa vờn chữa càng thêm tình tứ, dịu đàng, 
e lệ, âu yếm, khiến Lộc ngây người đứng ngắm, mơ 
màng trong giấc mộng xưa.

Đống than hồng phủ tro tàn lạnh, bị cái que dẽ cời 
ra, lại bùng bùng bốc lửa nóng rực hơn xưa. Tình yêu 
thương đã hầu như vùi sâu, như nguội lạnh ở trong 
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lòng, nay đứng trước ảnh người xưa, Lộc bỗng lại thấy 
nồng nàn, ngùn ngụt... Bao tình cảm có năm, sáu năm 
về trước đã hầu như chết hẳn trong ký ức chàng, nay 
thốt nhiên ngổn ngang sống lại.

Lộc đứng ngắm bức tranh rất lâu, mà chàng cũng chỉ 
ngắm có một bức tranh ấy... Tiếng ai cười ở sau lưng 
chàng, khiến chàng quay vội lại. Một người ngã đầu 
chào và hỏi : 

- Thưa ông, bức tranh có khá không ? 

- Thưa ông, đẹp lắm !. .. Bức tranh này của ông ? 

- Vâng, của tôi.

Lộc vụt nhớ lại hôm gặp Mai cũng vận bộ qnần áo 
vẽ trong tranh từ nhà một người ở phố B... đi ra. Chàng 
đăm đăm nhìn họa sĩ, hỏi : 

- Ông ở phố B. . thưa ông có phải không ? 

- Vàng, tôi là Bạch-hải ở phố B... ông có thư thả mời 
ông lại chơi.

- Lộc mỉm cười, khen : 

- Chắc người làm kiểu mẫu cho ông cũng đẹp lắm ! 
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Mắt Bach-Hải long lanh, chớp ở sau cặp kính sáng 
trong : 

- Đẹp lắm ! Đẹp hơn người ở trong bức tranh nhiều ! 

Lộc hỏi lẩn thẩn : 

- Chắc là người yêu của ông ? 

Bạch-Hải thở dài : 

- Người yêu trong mộng ! 

Lộc tỏ ý kinh ngạc : 

- Sao vậy, thưa ông ? 

- Vì cô Mai tôi vẽ đây là một người có trái tìm sắt đá, 
không ai làm chuyển được nổi.

Lộc mỉm cười. Chàng mỉm cười vì câu nói của họa 
sĩ có vẻ cầu kỳ, bóng bẩy, hay vì một lẽ khác, vì một lẽ 
khoái lạc ? Chàng vui vẻ hỏi họa sĩ : 

- Thưa ông, bức tranh này ông bán bao nhiêu tiền ? 
Sao không thấy đề giá như các bức khác ? 

Câu trả lời lạnh lùng khô khan như nhát búa gõ xuống 
bàn : 

- Tôi không bán ! 
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Thất vọng, Lộc hỏi gạn : 

- Sao đã bầy ở đây, ông lại không bán ? 

- Không, không thể bán được ! 

- Đáng tiếc ! Giá ông bán cho tôi bức tranh này, thì 
bao nhiêu tôi cũng mua.

- Không, thưa ông, ông trả bao nhiêu tôi cũng không 
bán.

Họa sĩ cố tìm được một câu ý vị : 

- Ai lại bán cái kỷ niệm êm đềm của đời mình di đao 
giờ !. .. Trừ khi ông là ông Lộc.

Mặt Lộc tái dần... Bach-Hải đăm đăm nhìn chàng 
như đem hết khoa tâm lý ra mà quan sát diện mạo. Thốt 
nhiên, họa sĩ hỏi Lộc : 

- VÌ cớ gì, ông lại cần mua bức tranh ấy thế ?. .. Còn 
chán bức khác đẹp hơn, sao ông không mua ? 

Lộc ấp úng chưa kịp trả lời thì Bạch-Hải lại hỏi : 

- Hay chính ông là ông Lộc ? 

Lộc cười gượng, chối : 

- Không ! 
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Rồi ngã đầu chào : 

- Kính chào ỏng, chắc ông còn nhiều tranh ở nhà. 
Chiều nay ông có cho phép tôi lại xem không ? 

Bạch-Hãải vui mừng : 

- Tôi lấy làm hân hạnh mời ông lại chơi.

Chàng giơ tay bắt tay Lộc và nói tiếp : 

- Vậy chiều nay năm giờ tôi chờ ông đấy. Thế nào 
ông cũng lại nhé ? 

- Xin vâng.

Năm giờ kém một khắc, Lộc đã tới cổng nhà Bạch-
Hải kéo chuông. Một người đầy tớ gái xinh xắn, y phục 
gọn gàng dễ trông, ra mở cổng. Lộc hỏi : 

- Có phải đây là nhà họa sĩ Bạch-Hải không ? 

Lộc hỏi thế là vì chàng thấy người đầy tớ gái cứ trừng 
trừng nhìn mình mỉm cười, nên ngượng mà hỏi cho có 
câu hỏi, chứ cái cổng nhà Bạch-Hải thì không bao giờ 
chàng quên được. Nó đã in hẳn vào tâm trí chàng cùng 
với cái hình ảnh của Mai lững thững từ trong nhà đi 
ra, năm năm về trước, một buổi chiều mùa đông u ám. 
Chàng nhắc lại câu hỏi : 

- Tôi hỏi có phải đây là nhà ông Bạch-Hải không ? 
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- Vâng, thưa ông hỏi gì ? Ông tôi đi vắng.

Lộc chau mày ngẫm nghĩ, đã toan quay gót. Chàng 
trù trừ mở đồng hồ ra coi giờ và nói : 

- Ông Bạch-Hải hẹn tôi năm giờ hôm nay lại chơi.

Người đầy tớ gái, nét mặt vẫn tươi như bông hoa, hỏi 
lại : 

- Thưa ông, thế đã đến năm giờ chưa ? 

- Còn mười phút nữa.

- Thế thì mời ông vào ngồi chờ ông tôi ở buồng khách. 
Chắc ông tôi cũng sắp về.

Lộc theo vào phòng khách, một gian phòng nhỏ hẹp, 
bài trí theo kiểu tàu. Trên tường chính giữa, treo từ gần 
sát trần đến tận chạm mặt hệ lò sưởi, một bức tranh 
chấm phá bằng mực tàu, và bồi vải theo kiểu tàu. Mới 
thoạt trông, Lộc cho là một bức thủy họa cổ, bồi lại. 
Nhưng người mỹ nữ trong tranh ôm cây đờn tỳ bà, cặp 
mắt đăm đăm, buồn rợi, chàng tò mò ngắm kỹ thì té ra 
đó chỉ là ảnh Mai vận y phục tàu. Càng nhìn, Lộc càng 
bứt rứt khó chịu, trong lòng áy náy, hồi hộp. Rời bức 
tranh ấy Lộc ngắm tới những bức nhỏ vẽ phác nét chì 
và đồng khung gỗ treo khắp bốn phía tường, đều thấy 
vẽ một mình Mai trong các dáng điệu khác nhau, hoặc 
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ngồi tư lự, hoặc đứng bên hồ, hoặc nghiêng mình trên 
kỷ dài, mỉm cười mơ mộng.

- Mời ông xơi nước ạ, ông tôi đã về.

Lộc quay lại : Người đầy tớ gái đặt xuống bàn cái 
khay trong đựng hai chén nước.

- Cảm ơn... chị. Ông Bạch-Hải đã về đấy à ? 

- Vâng, xin mời ông sơi nước, ông tôi sắp ra... Kìa ! 
Ông tôi kia.

Họa sĩ ở buồng bên mở cửa bước ra, giơ tay bắt tay 
khách và xin lỗi. Đồng hồ treo trên tường thong thả 
buông năm tiếng. Lộc ngước mắt nhìn, mỉm cười : 

- Thưa ông, ông có lỗi gì ! Chính tôi mới có lỗi vì đã 
đến sớm quá. Ông hẹn năm giờ, mà năm giờ kém mười 
lăm tôi đã có ở đây.

- Mời ông sơi nước rồi ta lên phòng hội họa.

Thấy Lộc tò mò đưa mắt nhìn tranh, Bạch-Hải vờ 
như không để ý tới. Kỳ thực, chàng đương ngấm ngầm 
quan sắt diện mạo người ngồi trước mặt mà chàng đoán 
chắc, mà chàng yên trí là Lộc. Đột ngột, chàng buông 
lời hỏi : 

- Thưa ông, ông trông có giống không ? 
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Vô tình, Lộc đáp : 

- Thưa ông, giống lắm.

Thấy họa sĩ mỉm cười, Lộc nói chữa liền : 

- Giống như hệt bức tranh ông bầy ở trường Mỹ-thuật.

- Trừ bức tranh chấm phá ra, xin ông chọn lấy một 
bức. Ông ưng bức nào; tôi xin biếu.

Lộc lộ vẻ vui mừng : 

- Xin cảm ơn ông. Tôi toan hỏi mua một bức.

Bạch-Hãi tỏ ý không bằng lòng : 

- Tôi đã nói với ông rằng những bức tiếu tượng của 
cô Mai, không bao giờ tôi bán.

Rồi họa sĩ nói lảng sang truyện khác ngay, phàn 
nàn người Annam không biết chuộng mỹ thuật, không 
có con mắt mỹ thuật. Bỏ hàng trăm ra mua bộ phòng 
khách lố lăng, hay cái thống, cái bát cổ đời Khang-hy, 
Thành-hóa thì không tiếc, chứ giá có đứng trước một 
bức danh họa của chàng, và trông thấy cái phiếu mã giá 
trăm rưởi, hai trăm đã kêu la rằng đắt. Chàng nói : 

- Bao giờ cho người mình dám trả một bức tranh tới 
hàng vạn bạc như người Âu, Mỹ ? 
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Lộc ngồi tiếp truyện đưa đà để chờ dịp gợi nói đến 
Mai. Nhưng nào họa sĩ có để cho chàng kịp hỏi. Hết 
phàn nàn, họa-sĩ lại bình phẩm tranh, bình phẩm người, 
nào người Âu, người Nhật, người Tàu, người Annam, 
người đời xưa, người đời nay. Lộc sốt ruột, đưa mắt 
nhìn đồng-hồ : Kim đã chỉ gần sáu giờ. Chàng đứng dậy 
cáo biệt. Họa sĩ vội mời.

- Ấy ! Ta còn lên gác xem phòng hội họa chứ. Ở đấy 
mới có nhiều tranh đẹp... Vả tôi còn kể truyện cô Mai 
cho ông nghe kia mà ! 

Lộc thở mạnh, khoan khoái, mỉm cười. Chàng đến 
chơi chỉ cốt có một việc : nghe truyện Mai.

Chủ đưa khách lên gác, tới phòng hội họa. Nói phòng 
chứa tranh thì đúng hơn, vì ở đấy để ngổn ngang, treo 
la liệt không biết bao nhiêu là tranh nữa : Bức dựng ở 
tường, bức đặt trên giá, bức không khung, bốn cái đinh 
đóng sơ sài vào tường kẻ hoa màu xanh nhạt : 

Họa sĩ trỏ một cải ghế thấp, mời khách ngồi và nói 
rằng : 

- Đó, ông coi, một cô Mai đã làm kiểu vẽ cho biết bao 
bức tranh của tôi.

Chàng thở dài nói tiếp : 
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- Sung sướng nhất trên đời là người được lấy Mai làm 
vợ.

Lộc cảm động, hối hận : 

- Thưa ông, thế mà người ấy đương sung sướng, bỗng 
vì một sự xảy ra đã phải chịu suốt đời khổ sở.

Bạch-Hải ngơ ngác nhìn Lộc không hiểu, Lộc lại nói 
luôn : 

- Vì, thưa ông, người chồng ấy chính là tôi.

Bạch-Hải luống cuống : 

- Thưa ông, tôi vô ý, xin ông tha thứ cho.

- Thưa ông, ông dạy quá lời. Hôm nay đến thăm ông, 
tôi chỉ ước ao được ông cho nghe truyện cô Mai.

- Thế ra chính ông là ông Lộc, là ông tham Lộc đấy.

- Vâng.

- Vậy thì để tôi nộp lại ông món tiền này.

Bạch-Hải vừa nói vừa mở vi lấy đưa cho Lộc cái giấy 
bạc hai chục. Lộc ngơ ngác hỏi : 

- Tiền nào thế, thưa ông ? 

- Hồi ông sẽ biết.
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- Nhưng nếu ông không nói cho tôi rõ số tiền ở đâu ra 
thì không khi nào tôi dám nhận.

- cũng được. Tôi xin tuân ý ông.

Bạch-hải chống tay vào cằm ngẫm nghĩ như đương 
góp nhặt chắp nối những mẩu truyện sắp kể. Còn Lộc 
thì trong khi chờ đợi, chàng cố soát trong ký ức xem có 
cho ai vay số tiền hai chục ấy không. Chàng sực nhớ 
tới cái giấy bạc đựng trong phong bì của người ký tên 
Ng. Y. gửi cho Mai. Hay Họa sĩ chính là Ng. Y. gửi cho 
Mai. Hay Họa sĩ chính là Ng. Y. ?. . Nhưng nếu Họa 
sĩ là Ng. Y. thời vì lẽ gì lại đưa trả Lộc hai chục bạc ? 
Họa chăng chàng đòi lại hai chục bạc thì còn có lý. Lộc 
đương băn khoăn tự hỏi và sống lại những quãng đời 
đã qua thì tiếng Bạch- Hải làm chàng giật mình nhớ tới 
thời hiện tại.

- Năm năm về trước, sự ngẫu nhiên khiến tôi gặp cô 
Mai,- xin lỗi ông, tôi quen mồm cứ gọi bà ấy là cô Mai.

- Thưa ông, sự đó không hề gì.

- Buổi đầu, cô Mai đối với tôi cũng chỉ là một người 
đẹp, một người kiểu mẫu hiếm có. Ngày hai buổi cô 
đến đây ngồi theo các kiểu cho tôi vẽ... Thế thôi. Cô lại 
ít nói, hỏi câu nào trả lời câu ấy, không hay truyện trò 
vui vẻ như phần nhiều các cô kiểu mẫu. Cái dáng điệu  
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buồn rầu của cô, tôi cho có giấu một sự bí mật gì về tình 
ái... Ấy là tôi đem khoa tâm lý mà đoán đấy thôi.

« Cái đẹp và cái buồn là hai thứ dễ cảm lòng người, 
nhất khi lại hợp với cái dịu dàng ngây thơ... Đến nỗi hai 
tuần sau, đứng trước mặt Mai, tôi mất hết tính tự nhiên, 
từ ngôn ngữ cho chí cử chỉ. Xin ông tha thứ cho, nếu tôi 
đem sự thực ra kể hầu ông nghe. »

Lộc vội đáp : 

- Thưa ông, chính tôi xin ông kể hết sự thực cho tôi 
nghe, dù sự thực ấy có sống sượng đi nữa cũng mặc 
lòng.

- Thưa ông, tỏi vẫn tự phụ là một nhà tâm lý học, thế 
mà đến tôi, tôi cũng không hiểu tôi... nghĩa là tuần lễ 
sau cùng, tôi chẳng vẽ được một tý gì ra hồn.

Bạch-Hải như ngượng với Lộc mà chàng đã biết là 
chồng Mai. Nhưng Lộc hiểu thấu sự đó, liền nhắc : 

- Thưa ông, thế rồi ra sao ? 

- Thế rồi một hôm bỗng cô Mai không đến nữa. Cô 
ấy biết... cô ấy thông minh lắm... Tôi xin thú thực rằng 
cái đó cũng tại tôi, vì tôi dại dột gửi cho cô một bức thư.

«Ba hôm tôi khổ sở...
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« Ngày thứ tư, không chịu nổi nỗi nhớ thương, tôi mò 
xuống Thụy-khuê, thì chính hôm ấy tôi tỉnh giấc mộng 
tình.

« Nằm trên võng, trong một gian nhà tiều tụy, cô Mai 
đương hát ru con. Thấy tôi đến, cô đứng phắt dậy lạnh 
lùng nhìn.

« Tôi hỏi : 

« Cô bế con ai ? 

« Cô đáp rất sẽ : 

« Con tôi.

« Thưa ông, thực tôi không ngờ đâu cô Mai lại là một 
người đã có chồng, có con... »

Lộc cảm động, thở dài. Bạch-Hải nghĩ một lát, lại kể: 

« Tôi hỏi cô Mai sao thôi không đến đằng nhà, thì cô 
nói không cần tiền nữa, cô chỉ cốt kiếm đủ trả nợ thôi. 
Tôi gắt : 

« Cô tưởng dễ dàng như thế được ư ? Cô chỉ nghĩ đến 
trả xong nợ, còn bức tranh bỏ giở của tôi, cô tính sao ? 

« Cô Mai có vẻ ngần ngại, nhưng hình như cũng hiểu 
ra. Bỗng đăm đăm nhìn đứa con bế trong lòng, nước 
mất cô dàn dụa hai bên má. Tôi hối hận xin lỗi và chào 
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cô, cáo từ lui gót. Nhưng cô lại bảo tôi : 

« Mời ông hãy ngồi chơi, tôi thưa câu truyện. Tôi 
cũng biết bức tranh đó ông vẽ chưa xong. Vả tôi thốt 
nhiên bỏ không đến nữa, như thế thật là khòng phải với 
ông. Song chiều hôm ấy tôi gặp... chồng tôi ở cổng nhà 
ông, thì tôi vụt nhớ tới bổn phận của tôi. Vẫn biết bao 
giờ tôi cũng nghĩ tới bổn phận, nhưng tôi không muốn 
để ai ngờ vực được lòng đoan chính của tôi.

« Mai liền đem hết truyện kể cho tôi nghe, từ hôm cụ 
án đến nhà cô, khẩn khoản nói năng xin cô rời bỏ ông 
ra... » Mặt tái mét, Lộc ấp úng hỏi : 

- Mẹ tôi... đến ? 

- Vâng, cụ đến và vì cụ, Mai đã hy sinh hết ái tình, 
hạnh phúc, lạc thú của gia đình. Khốn nạn ! Bụng mang, 
dạ chửa, em thời đau ốm, bơ vơ trên đường đời, không 
chỗ nương nhờ, không nơi trú ẩn...

Bạch-Hải ngừng lại vì thấy Lộc hai tay ôm đầu ngồi 
khóc như một cậu bé con.

- Xin lỗi ông, tôi làm phiền lòng ông...
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Lộc ngửng đầu, cặp mắt đỏ ngầu, cất tiếng nói như 
thét : 

- Tôi là một thằng khốn nạn ! 

- Thế ra ông khỏng biết gì hết ư ? 

- Nào tôi có biết gì đâu ? 

- Tội nghiệp ! Cô Mai ngờ ông bàn mưu với cụ án để 
đuổi cô đi.

Lộc hoảng hốt kêu rú : 

- Thôi, khổ tôi rồi ! Cái giấy bạc hai chục... Tôi ngờ 
oan cho người ta... Trời ơi, giờ tôi mới nghĩ ra.. Chính 
mẹ tôi gửi đến...

Bạch-Hải không hiểu, bỡ ngỡ hỏi : 

- Cái giấy bạc hai chục nào ?. .. Tờ giấy bạc này 
chăng? 

- Không ! Không phải thế ! Nhưng câu truyện rồi ra 
sao, xin ông làm phúc kể nốt cho tôi nghe nhờ.

- Lúc quẫn bách may cho Mai gặp được hai người 
cứu giúp, một người...

Lộc lắng hết tinh thần để nghe biết tên hai người đã 
được cái hân hạnh kia. Bạch-Hải nói luôn : 



281 | Nửa Chừng Xuân

- Là bà bán hàng quà ở trường Bưởi, và người nữa... 
một cô gái giang hồ.

Lộc nhắc : 

- Gái giang hồ ? 

Bạch-Hải mỉm cười : 

- Vâng, gái giang hồ. Chính cô gái giang hồ ấy đã 
thân đi mời tình nhân làm thầy thuốc đến chữa cho cậu 
Huy và mấy tháng sau đã trông nom săn sóc cho Mai 
được mẹ tròn con vuông. Lại chính vì món tiền thuốc, 
nên Mai đã chịu đến làm kiểu mẫu cho tôi để kiếm tiền 
trả nợ. Kể tới đoạn này cho tôi nghe, Cô Mai cảm động 
lắm, và cũng vì sự cảm động ấy mà tôi được cái hân 
hạnh cô đến làm kiểu mẫu thêm cho mười hôm nữa. Cô 
ứa nước mắt bảo tôi : 

« Chỉ vì hai chục bạc mà tôi đến nỗi này. Hai chục ấy 
thế nào cũng phải hoàn lại. Đó là món nợ thứ nhất trong 
đời tôi.

« Thực tôi cũng không hiểu cô nợ ai, chỉ biết cô lại 
đến làm kiểu mẫu cho tôi mười buổi nữa. Rồi hôm thứ 
mười, khi đã nhận tiền công, cô nhờ tôi đem số tiền hai 
chục này lại nộp ông, nói là hãy xin trả lại ông cải món 
nợ thứ nhất.
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« Xin ông tha thứ cho tôi, số tiền ấy tôi không mang 
ngay lại đằng ông, là vì tôi sợ nhỡ ông hỏi truyện, tôi lại 
buột miệng nói ra cả, mà cô Mai thì bắt tôi thề phải giữ 
bí mật, không được đẻ ông biết, chỉ có một việc là đưa 
lại nộp ông số tiền mà thôi.

« Vả còn điều này tôi xin thú thực, ngày ấy tuy bị cô 
Mai cự tuyệt, như cô đã cự tuyệt ông đốc Minh, tôi vẫn 
hy vọng, tôi vẫn hy vọng rằng một ngày kia tôi sẽ làm 
cảm động được lòng cô. Vì thế tôi không muốn gặp ông 
là người - xin ông tha thứ cho - tôi vừa... ghét, vừa sợ, 
nhất là sợ... Tôi chỉ sợ ông thân lại đón cô Mai... vì tôi 
biết cô Mai vẫn thương yêu ông lắm.

« Bây giờ tôi đã kể đầu đuôi câu truyện cho ông nghe 
thì hẳn ông không thể từ chối không nhận món tiền hai 
chục này được nữa ›».

Lộc lau nước mắt, cười gượng : 

- Vâng, tôi xin vui lòng mà nhận. Tôi sẽ giữ nó làm 
kỷ niệm, vì nó sẽ nhắc tôi luôn luôn nhớ đến... những sự 
đau đớn lặng lẽ của loài người. Sau hết, tôi xin hỏi ông 
một điều nữa : Bây giờ Mai ở đâu ? 

Bạch-Hải đáp : 

- Tôi chỉ biết bây giờ... bà ấy ở với em làm giáo học 
nhưng không rõ ở đâu.
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Lộc ngả đầu chào cáo biệt, rồi giơ tay bắt tay Bạch-
Hải và cảm ơn đi cảm ơn lại. Chàng có vẻ vội vàng, ra 
cổng gọi xe bảo kéo mau tới nhà học chánh.

Mãi lúc xe đỗ, Lộc mới sực nhớ hôm đó nhằm ngày 
chủ nhật, các công sở đều nghỉ việc. Vả lúc bấy giờ đã 
gần bảy giờ chiều thì dẫu là ngày thường cũng chẳng 
nơi công sở nào còn mở cửa. Chẳng qua lúc quá hấp 
tấp, nóng nẩy, chàng quên bẵng rằng có là ngày chủ 
nhật thì mình mới về chơi được Hanoi.

Lộc xuống xe, đứng thừ người, buồn rầu nhìn qua hai 
cánh cổng thưa then khép chặt, dưới những cành cây 
leo hoa tím. Rồi chàng lại bước lên xe bảo kéo. Anh xe 
cắm đầu chạy, chẳng biết khách đi đâu, mà Lộc cũng 
chẳng biết mình định đi đâu.

Chiều hôm ấy, Lộc không ăn cơm. Lần mò đi tìm các 
chỗ quen biết để hỏi tin tức của Huy. Mãi chín giờ tối 
mới có người bạn mách nhà và viết thư giới thiệu một 
người làm thư ký ở nha học chánh.

Hỏi được chỗ ở của Huy, Lộc như cất hẳn gánh nặng 
bên lòng. Chàng thấy đỡ khổ, lương tâm đỡ làm bứt 
rứt, rồi sự sung sướng lại man mác trong lòng. Có lẽ 
vì chàng đã biết rằng người xưa không đến nỗi bị lầm 
than, đầy đọa như chàng vẫn tưởng. Hay vì tưởng niệm 
nhắc tâm chí chàng ôn tới quãng đời âu yếm, dịu dàng 
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khi xưa, khiến chàng lại hy vọng đến một cuộc tương 
lai tốt đẹp ? Bấy giờ Lộc mới thấy đói, về khách sạn 
uống cốc sửa, ăn cái bánh. Rồi chàng lên buồng ngủ gọi 
bồi lấy giấy bút, mực viết thư... Song cảm động quá, 
chàng viết chẳng ra văn, mà cũng không ra chữ nữa. 
Viết xong lại xé, đến ba hốn lượt.

Khi đã xé hết mấy tờ giấy, Lộc ngồi hút thuốc lá, nhìn 
khói, nghĩ vơ vẩn... Đêm khuya yên lặng, chuông đồng 
hồ nhà thờ lớn nghe rõ mồn một. Lẩn mẫn, Lộc đếm đủ 
mười hai tiếng dè đè như ướt nhè đầy nước mắt. Lộc 
vặn tắt đèn lên giường nằm.
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III

Sáng hôm sau, khi về tới huyện, Lộc đi thẳng vào 
nhà trong, tuy ở công đường, các thầy thơ lại đã 

đương lúi húi làm việc, và dân đã đứng đợi đông nghịt 
ở ngoài hiên.

Nét mặt bơ phờ, chàng vào buồng nằm nghỉ, vì đêm 
hôm trước, chàng thức suốt sáng không chợp mắt.

Thấy chồng kêu ốm, vợ buồn rầu theo vào buồng, hỏi 
thăm, săn sóc. Lộc biết vợ có tính hay lo sợ, nên cười 
gượng nói : 

- Không, tôi không sao đâu chỉ nhức đầu qua loa thôi, 
thế nào lát nữa cũng khỏi.

Vợ vẫn không được yên lòng nói đi mời thầy lang thì 
chàng gạt : 

- Ấy để vậy thì tôi khỏi, chứ mợ mà đi rước thầy lang 
về thì bệnh lên rầm rầm ngay bây giờ.

Câu nói đùa khiến người vợ cười khanh khách, rồi 
vui vẻ hỏi : 

- Cậu đi Hanoi sao không mua lấy vài cân lê để mẹ 
sơi.

- Ấy, tôi quên đấy, mợ ạ.
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Hai người lặng yên, hai tâm hồn cùng đương rung 
động bởi những ý nghĩ ngấm ngầm.

Lộc lấy làm lạ rằng vợ bỗng lại có cái tính ôn tồn 
đáng quý như mấy năm mới cưới. Phải, trong ba năm 
đầu ái tình chân thật lặng lẽ cửa người vợ trẻ đã đem 
đến trong gia đình chàng tấm hạnh phúc êm đềm đầm 
ấm. Bà án luôn mồm khen ngợi và kể lể với con những 
đức tốt của nàng dâu. Muốn đẹp lòng mẹ, Lộc làm ra 
bộ sung sướng. Nhưng kỳ thực, tính nết chàng đã đổi 
hẳn : lạnh lùng buồn tẻ, chứ không vui cuời nhanh nhẹn 
như xưa.

Trong khi ấy, vợ chàng vẫn hết sức chiều chuộng để 
cố lấy lại cho một mình tấm ái tình đã bị kẻ khác cướp 
mất, hay đương cùng mình được ngấm ngầm san sẻ. 
Đoạn tình sử của Lộc, nàng đã rõ từ ngày chưa cùng 
chàng nên chồng vợ.

Những hỏm nàng thấy chồng ít nói, it cười, lúc nào 
cũng có dáng tư lự là những hôm nàng mất ăn, mất ngủ, 
nhưng lại là những hôm nàng trở nên một người nội trợ 
hoàn toàn âu yếm, vui vẻ, đảm đang.

Biết Lộc kính yêu mẹ, nàng để hết tâm trí vào sự thờ 
phụng mẹ chồng, nhẹ nhàng từ lời nói cho chí dáng 
điệu, nhẫn nại đến nỗi đôi khi bị bà án quá nóng nẩy  
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mắng oan và nói những lời tàn tệ, nàng cũng chỉ ngọt 
ngào xin lỗi.

Lộc thấy vậy, càng ngày càng thêm vì nể vợ. Có khi 
chàng đương buồn bực về một việc gì, thoáng thấy vợ, 
chàng phải cố làm ra mặt vui tươi để vợ khỏi khổ sở, 
khỏi ngờ vực rằng mình tưởng nhớ đến Mai.

Nhưng mọi sự đều có giới hạn. Nhất là sự miễn cưỡng 
tự ép mình làm việc gì để tới một mục đích khó khăn. 
Sau ba năm, khi đã chịu biết bao sự nhẫn nhục, lại đau 
đớn vì cái chết của hai đứa con thì vợ Lộc hình như đổi 
hẳn tính nết. Mềm mại dịu dàng nàng trở nên cau có, 
gắt gỏng; vâng lời kính cẩn nàng đổi ra hỗn sược vô lễ... 
Như thế trong gần một năm nay rồi. Lộc cũng hơi lấy 
làm khỏ chịu, nhưng chàng chỉ có lời khuyên can, an ủi, 
chứ không hề mắng, trách, giận dữ bao giờ.

Nay bỗng thấy vợ lại trở lại có tính nết ngày xưa, lại 
có những ngôn ngữ cử chỉ ngày xưa thì chàng khỏi sao 
không cảm động ! 

- Cậu ạ, mẹ đi lễ đền Vân đấy.

Sau một tiếng thở dài, chàng trả lời vắn tắt : 

- Thế à ? 
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Ngẫm nghĩ một lát, nàng lại nói : 

- Đền Vân có tiếng anh linh lắm, cậu ạ.

- Thế à ? 

- Tôi xin theo hầu mẹ, nhưng mẹ không cho đi.

- Đi làm quái gì ! 

Câu trả lời cộc lốc của chồng khiến vợ lấy làm lạ. 
Nàng gợi đến truyện bà án cũng chỉ vì khác hẳn mọi 
lần, lúc chồng mới về đến nhà, nàng không thấy chàng 
hỏi tới mẹ, người mẹ mà chàng kính yêu, người mẹ đã 
có đủ oai quyền bắt con phải cùng nàng kết hôn. Thế 
mà nay đi chơi về chàng không hề hỏi han qua một câu, 
không biết rằng mẹ vắng nhà nữa. Chắc đã xảy ra sự gì 
đây ! Người đàn bà bao giờ cũng là một nhà tâm lý học 
trông rõ lòng người, nhất là người yêu, như ta trông vào 
trang giấy có chữ.

- Cậu ơi, cậu lo nghĩ điều gì thế ? 

Lộc nhìn vợ, đáp : 

- Không, có điều gì đâu ? 

Muốn tránh sự ngờ vực của vợ, Lộc đứng dậy mặc áo 
ra công đường.
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Ngồi bàn giấy, Lộc chống tay nghĩ ngợi. Dân cầm 
đơn vào kêu, chàng vẫy tay trỏ sang buồng thầy lục sự. 
Rồi chàng lấy giấy viết cho Huy bức thư, bức thư sẽ bị 
Mai xé vụn.

Hôm ấy mãi quá mười hai giờ, cả nhà mới ăn cơm 
sáng, vì còn chờ bà án đi lễ về. Nhưng Lộc ăn trước để 
còn đi nghỉ trưa. Đó là một sự ít khi xảy ra : Mọi lần dẫu 
trễ đến đâu, Lộc cũng chờ mẹ về, mới ăn cơm.

Lộc cố ý tránh mặt mẹ, hình như không muốn cùng 
mẹ nói tới câu truyện đau đớn có thể làm giảm lòng 
kính yêu của chàng đối với mẹ, và làm hư tổn lòng từ ái 
của mẹ đối với mình.

Nằm trong buồng, vờ ngủ, nghe tiếng cười, câu nói 
của mẹ, chàng tưởng tượng có giấu bao sự lừa dối ở 
trong. Chàng kinh hoảng lấy tay bịt tai lại. Lúc buông 
tay ra tiếng nói nhu mì, êm ái của vợ như an ủi lòng 
chàng được đôi chút. Nàng nói với mẹ chồng : 

- Bẩm mẹ, nhà con chỉ cảm xoàng đấy thôi, không 
can gì.

Bà án đáp : 

- Cũng nên cẩn thận, quẻ thẻ tôi xin cho cậu ấy không 
được tốt. Cung gia trạch và cung tật bệnh không được 
yên.
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Cơm nước xong, mọi người đều đi nghỉ. Cái huyện 
nhỏ ở giữa làng như vùi vào trong bầu không khí yên 
lặng, lạnh lùng. Thỉnh thoảng chiếc xe lợn qua cổng, 
tiếng cút kít, một dịp kéo dài, rồi xa xa như biến vào 
quãng sương mù, càng làm tăng vẻ tịch mịch của nơi 
thôn dã.

Có ai rón rén vào phòng, Lộc nhắm mắt vờ ngủ say.

Một bàn tay mát đặt lên trán chàng, rồi tiếng giầy lại 
se sẽ rón rén từ trong phòng bước ra ngoài. Lộc chẳng 
cần thấy cũng biết đỏ là vợ vào thăm bệnh trạng mình.

Lộc lấy làm khó nghĩ... Một người vợ vừa hiền hậu, 
vừa khôn khéo, chàng không thể không trọng được. Đã 
bao lần bà án

khuyên chàng lấy vợ lẽ, nhưng chàng chỉ có một lời 
từ chối : « Bẩm thời nay, lấy vợ lẽ người ta cười cho».

Lộc nói thể, nhưng chính Lộc không nghĩ thế. Lộc 
chỉ thương hại, vì nỂ người vợ đã yêu mến chàng một 
cách rất thành thực. Tấm ái tình ấy, chàng đã kbông thể 
đáp lại bằng một tấm ái tình nồng nàn buổi đầu xuân, ái 
tình đã mất ngay từ ngày Mai cùng chàng ly biệt. Nay 
ái tình của chàng chỉ còn có thể đầm ấm mà thôi, chàng 
nỡ nào còn đem san sẻ với người khác.
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Nhiều khi khuyên bảo con không được bà án nói sẵng.

- Hay tôi gọi con Mai về cho anh nhé ? 

Lộc chỉ đỏ bừng mặt mà không đáp, khiến bà án 
tưởng con còn lưu luyến Mai lắm.

Thực ra Lộc cho Mai là một người bỏ đi, nhất từ hôm 
chàng gặp nàng ở cổng nhà họa sĩ Bạch- Hải. Song 
chàng cũng tự an ủi rằng cuộc đời đầy đọa ấy là tự nàng 
chuốc lấy, nào chàng có chút trách nhiệm gì vào đấy...

Trời ơi ! 

Tiếng kêu rú lên của Lộc khiến vợ ở phòng ngoài 
chạy vội vào. Nhưng thấy chồng vẫn nằm yên, nàng 
cho là chồng nói mê, nên lại bước ra ngay.

Lộc kêu lên như thế, là vì lúc đó trí chàng ôn lại 
cuộc đời đã qua, đến quãng Mai rời bỏ nhà chàng trốn 
di. Lương tâm chàng cắn rứt. Chàng hối bận, lấy làm 
thẹn, lấy làm buồn về những cử chỉ tàn ác của mẹ... 
Một người « bụng mang dạ chửa ». Mấy lời của họa-
sĩ Bạch-Hải còn văng vẳng bên tai chàng... Lộc mỉm 
cười, nghĩ thầm : 

- Cũng còn may cho ta, cho mẹ ta mà Mai chống 
chọi lại được sự cám đỗ, mà Mai chịu nổi được sức đè  
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nén của sự nghèo hèn, đói rét... Nếu không thì cái trách 
nhiệm nặng nề... nay ai chịu cho ? 

Nhưng biết rằng Mai vẫn giữ được tiết sạch giá trong 
giữa lúc lầm than đói khát cũng chẳng hay gì cho Lộc. 
Lòng chàng chỉ thêm phiền mà thôi. Bỗng dưng lại yêu 
mến một người cũ mà không thể yêu một cách đường 
hoàng được nữa thì phỏng  có ích gì ? 

- Thà rằng nó bậy bạ, khốn nạn, đê hèn ! 

Tính ích kỷ tự nhiên của loài người đã dấn vào tâm 
trí chàng cái tư tưởng vô lý ấy, vô lý nhưng an ủi được 
lòng người, giữa lúc phân vân...

Phải ! Thà rằng có một quãng chông gai ngáng hẳn 
con đường ân ái của hai người ! Chứ quay về đường cũ 
thì khó khăn lắm, thì không thể được nữa. Vì vợ chàng 
kia, một người đàn bà đã phó thác tính mệnh và linh 
hồn ở trong tay chàng.

- Thà rằng nó bậy bạ, khốn nạn, đê hèn.

Lộc nhắc lại câu này lần thứ hai.

Phải. Vợ chàng không có chỗ nào khiến chàng có thể 
ghét được. Tuy một đôi khi nàng cãi lại mẹ chàng, song 
cũng nên nhận xét rằng có một gia đình nào con dâu  
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không bao giờ vô phép với mẹ chồng ? Chàng thở dài, 
lẩm bẩm : 

- Với lại cũng tại mẹ ta nữa kia.

Từ khi cưới đến nay, lần này là lần thứ nhất, Lộc nghĩ 
tới lỗi của mẹ đối với vợ. Chàng tưởng tượng mẹ chàng 
ra một người đàn bà cay nghiệt, cứng cỏi trong khuôn 
phép lễ nghi, không bao giờ cảm động khi đứng trước 
những sự đáng thương tâm, nhưng ở ngoài vòng luân 
lý cổ.

- Cái đó chỉ vì nền giáo dục, vì sự tập quán, chứ nào 
phải lỗi ở mẹ ta ! 

Không gì đáng cảm động, đáng đau lòng cho ta bằng 
khi ta tìm hết các lẽ để tự làm thầy cãi cho người mà 
ta phải kính mến. Một đằng thì lương tâm nó dõng dạc 
buộc tội, nào nó có xét tới tình mẫu tử ? Một đằng thì 
lời người con run lẩy bẩy cố tìm những án kiện có thể 
làm nhẹ bớt tội lỗi của mẹ. Lộc thở đài, lẩm bẩm như 
nói mê : 

- Phải, bao sự lầm lỡ của mẹ ta nguyên do chỉ ở chỗ 
quá suy tôn cổ tục, quá thiên trọng tập quán. Mẹ ta đuổi 
Mai cũng chỉ vì thế, chứ khi nào mẹ ta lại tàn ác được 
đến thế ? 
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Một hồi trống hầu ! Lộc như ở cõi mơ mộng quay về 
nơi hiện tại. Trở dậy rửa mặt, mặc áo, chàng ra công 
đường : Chàng muốn làm việc, làm việc thực nhiều, để 
bắt tâm trí phải luôn luôn nghĩ tới việc công, mà rời bỏ 
việc tư ra. Tan hầu đã lâu, nha lại đã ra về cả, Lộc vẫn 
còn lúi húi ngồi ở bàn giấy. Chàng lẩn mẩn giở các hồ 
sơ ra xem lại một lượt, tuy việc chẳng có chi quan hệ.

- Ông huyện ! 

Nghe tiếng gọi, chàng giật mình quay lại. Bà án đứng 
ngay bên cạnh : 

- Bẩm mẹ... bảo con điều gì ? 

Bà án thở đài, nói : 

- Tôi buồn lắm, cậu ạ... Hôm nay tôi đi lễ xin cho cậu 
phải quẻ thẻ xấu quá.

Lộc đáp : 

- Bẩm mẹ, đã chắc đâu là đúng.

- Đền Vân thiêng lắm kia, cậu ạ. Thẻ xin ở đấy bao 
giở cũng nghiệm. Cứ quẻ thẻ này thì mẹ lo cho đường 
tử tức của con lắm.



295 | Nửa Chừng Xuân

Lộc đương giận mẹ mà nghe giọng mẹ run run cũng 
phải đem lòng mến thương. Toan tìm lời an ủi, thì bà án 
lại nói luôn : 

- Mẹ di xem bói, thầy bói cũng bảo vì có kể thù oán, 
nên cậu khó lòng mà có con được.

Lộc mỉm cười : 

- Con chả có ai thù oán hết ! 

Bà án đăm đăm nhìn con, khẽ nói : 

- Thế mẹ con con Mai ?  : 

Lộc đứng lặng hồi lâu không đáp, như bị nghẹn lời. 
Chàng đã cố tránh không nói đến truyện Mai với mẹ, ai 
ngờ lại chính mẹ gợi ra, khiến chàng thấy ngây ngất cả 
người. Lạnh lùng chàng đáp : 

- Đối với người ta, con chả làm gì nên tội mà người 
ta thú oán con.

Mẹ nhìn con có vẻ nghĩ ngợi, lo sợ. Con nhìn mẹ ra 
chiều ân hận về lời nói trách móc của mình. Bỗng Lộc 
ngồi phịch xuống ghế, bưng mặt khóc. Bà án cũng kéo 
chiếc ghế ngồi bên cạnh con, rồi hỏi : 

- Con có điều gì, cứ nói cho mẹ biết, can chi mà phiền 
muộn, sinh ốm người.
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Lộc lau nước mắt, rồi như ông quan tòa, cất giọng 
nghiêm nghị hỏi mẹ : 

- Thưa mẹ, nếu mẹ con người ta chết thì mẹ có hối 
hận không ? 

Bà án nhìn con, cặp mắt dăn deo sáng quắc. Bà thừa 
biết rằng con đã rõ hết đầu đuôi câu truyện ngày xưa. 
Bà lại cũng biết rằng mẹ con Mai còn sống, Bà hỏi lại : 

- Chắc con oán mẹ lắm, phải không ? 

Không trả lời mẹ, Lộc lạnh lùng nói : 

- Ở vào địa vị Mai khi bị mẹ đuồi ra khỏi cửa nhà 
con, một người không có nghị lực, không thực có ái 
tình đối với người yêu chắc đã bị sa xuống nơi vực sâu 
hang thẳm rồi...

- Thì cậu biết đâu rằng nó giữ được một lòng, một dạ 
với cậu ? 

- Bẩm con biết. Con biết nhiều hơn nữa. Con biết rằng 
nhiều người giàu sang gấp mấy con muốn lấy người ta 
làm vợ, mà người ta chỉ có một lời từ chối, và cam chịu 
ở cảnh nghèo nàn đói rét. Trong khi ấy thì con vui thú 
cảnh gia đình đầm ấm với vợ mới... mẹ cưới cho...

Lộc cảm động quá phải ngừng lời. Bà án lãnh đạm 
nhìn con không nói.
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- Con còn biết nhiều điều nữa. Chẳng hạn con biết 
rằng bây giờ người ta ở cùng em cùng con người ta, tiết 
vẫn sạch, giá vẫn trong, và không hề oán trách mẹ con 
ta đã làm cho người ta...

Bà án không chờ cho con nói hết câu, vội hỏi : 

- Bây giờ nó ở đâu ? Nó sinh được một thằng con trai, 
phải không ? 

- Vâng, chính thế.

- Nhưng bây giờ, nó ở đâu ? 

- Mẹ hỏi làm gì ? Con vừa viết thư xin lỗi người 
ta,nhưng vị tất người ta có thèm phúc đáp...

- Nhưng khổ lắm, tao hỏi mày bây giờ nó ở đâu ? 

- Bẩm mẹ, người ta ở Phú-thọ với cậu Huy, với ông 
Huy làm giáo học ở đấy.

- Được ! Rồi tao lên Phú-thọ.

Lộc vội gạt : 

- Chết ! Sao mẹ lại lên đấy ? Mẹ lên làm gì ? 

- Lên bắt con mày về ! 
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Lộc cười nhạt : 

- Ai người ta để cho mẹ bất về ! 

- Con mày thì sao tao lại không bắt được ? 

- Nhưng con lấy người ta đã khai giá thú đâu, khi 
người ta sinh nở, con có nhận con con đâu ? 

- Được, tao sẽ có cách.

Dứt lời, bà án lững thững xuống nhà.
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IV

Ái chơi ô tô một mình chạy chung quanh nhà. Trí 
tưởng tượng của trẻ con rất dễ dàng mà rất có tài 

khiến một vật hay một việc trở nên sự thực như ý muốn. 
Ái chỉ có một mình lượn vòng tròn trong miếng đất, mà 
mắt nó trông thấy biết bao thứ vô hình, tai nó nghe rõ 
biết bao thứ vô thanh. Mồm nó kêu luôn : « Bí bo ! Bí 
bo ! » là một cái kèn ô tô rất tốt, hai tay, nó khỳnh ra làm 
như hệt người tài xế lái ô tô, chân nó giậm xuống đất 
bành bạch để bắt chước tiếng bánh xe lăn trên đường 
đá. Thỉnh thoảng nó dừng lại quay ra hỏi một cái thân 
cây bên hàng giậu : 

- Có lên xe không ? 

Nó lại trả lời ngay một câu hỏi tưởng tượng : 

- Đây đi Phủ-đoan sáu hào... Không được ! Giá nhất 
định sáu hào, không bớt một xu... Không đi thì thôi.

Rồi nó lại cắm đầu chạy.

- Bác tài ơi, cho tôi lên với.

Ái đứng lại quay cổ nhìn sang bai bên, hỏi : 

- Ai gọi xe đấy ? 



Khái Hưng | 300

Có tiếng trả lời ở cổng : 

- Tôi ! 

- Mấy người ? 

Sau một dịp cười, bà án - vì người ấy chính là bà án, 
- đáp : 

- Có hai người thôi.

- Vào mà đi.

- Nhưng cửa đóng khóa vào sao được ? 

- Vậy đứng đợi một tí để em gọi ông Hạnh cho nhé.

Ái lại mồm kêu bí bo chân giẫm bành bạch lượn về 
lối sau. Một lát nó cùng ông Hạnh đi ra. Ông lão bộc 
nhác trông thấy bà khách, có một người đàn ông vận áo 
lương theo hầu, thì đoán chắc là quý khách, liền cung 
kính chắp tay chào : 

- Lạy bà ạ. Thưa bà hỏi gì ạ ? 

- Không dám. Ông giáo có nhà không, ông ? 

- Thưa bà, cậu giáo tôi đi dạy học. Cũng sắp về đấy. 
Vì tầu đã ngược thì cũng đến quá mười rưỡi rồi.
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Lúc bấy giờ chiếc ô-tô hàng chạy qua cổng. Ông 
Hạnh liền trỏ bảo bà án : 

- Đấy, xe Tuyên đấy ! Gần mười một giờ.

Rồi ông ta vừa mở khóa vừa nói : 

- Thưa bà vì cả nhà đi vắng, tôi lại bận dọn cơm ở 
dưới bếp, nên phải đóng khóa cổng, sợ em Ái ra đường.

Bà án có vẻ thất vọng, ngơ ngác hỏi người lão bộc : 

- Vậy cô... vậy bà chị... ông giáo cũng đi vắng à ? 

- Thưa bà, cô Mai ? 

Bà án chưa kịp trả lời, ông Hạnh đã tỏ ý buồn rầu và 
nói luôn : 

- Thưa bà, kể thì là bà tham kia đấy, nhưng cô tôi 
không cho gọi là bà tham, bắt cứ phải đọc tên tục ra 
như thế.

Bà án làm bộ không hiểu : 

- Thế à ? Vậy cô... vậy bà ấy đi vắng ư ? 

- Được, mời bà cứ vào chơi. Ý chừng bà muốn mua 
sơn hẳn thôi. Cô tôi cũng sắp về.
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Ông Hạnh để khách và anh người nhà vào sân rồi lại 
toan khóa công, thì bà án gạt đi mà rằng : 

- Thôi được, ông để tôi coi cháu cho, chả cần phải 
đóng cổng.

- Thưa bà chả dám... Nhưng mời bà vào chơi trong 
nhà. Thưa bà, bà hỏi cậu giáo tôi có việc gì thế ? Hay 
bà đến mua sơn ? 

Bà án đương ngẫm nghĩ tìm câu trả lời, thì Ái lượn ở 
phía sau ra, vẫn bóp còi mồm : «Bí bo ! bí bo ! vú ù ù ! 
» Thấy bà án, đứng cười, nó vội kêu : 

- Kìa ! Xe ô-tô bóp còi mà không tránh kìa ! 

Bà án cúi xuống toan bế Ái lên, nhưng Ái giật mạnh 
tay ra : 

- Ô kìa ! Sao lại ôm ô tô ? 

Bà án cười : 

- Ô tô ngoan quá, tôi hôn cái nào ! 

Ái vỗ tay cười hét lên : 

- Ô tô lại ô tô ngoan ! Mà ai lại hôn ô tô bao giờ ? 

Dứt lời, nó lại chạy lượn về sân sau. Bà án quay ra vờ 
hỏi người lão bộc : 
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- Con ông giáo đấy à ? 

- Thưa không, cháu Ái là con,..

Ông ta như nghẹn lời không nói được dứt câu. Bà án 
tiếp luôn : 

- Con bà tham, phải không ? 

- Vâng, con bà tham,

- Nó ngoan lắm nhỉ. Chảu lên mấy thế ông ? 

- Thưa bà, cháu lên sáu.

Bà án đứng ngẩn người ra, có về nghĩ ngợi. Bà hồi 
tưởng lại năm năm trước, hôm bà đến nhà con... Bà chỉ 
còn nhớ mang máng diện mạo, cử chỉ, ngôn ngữ của 
Mai mà thôi. Song bà biết rằng Mai đẹp lắm, đẹp dịu 
dàng phúc hậu. Bà lẩm bẩm nói một mình : 

- Giống quá ! Khuôn mặt giống như đúc ! 

Ông lão Hạnh hỏi : 

- Thưa bà, bà biết cô tôi ? 

Bà án giật mình, quay lại trả lời mấy câu ấp úng. 
Song cũng như lần trước, tiếng còi, ô tô của Ái đến giúp 
bà ra khỏi sự khó khăn.
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Ông lão Hạnh thấy Ái có dáng mệt, vừa chạy vừa 
thở, thì giữ lại : 

- Thôi, không được chạy nữa. Nghỉ còn ăn cơm chứ.

- Ông Hạnh để Ái chạy nốt cho đến Tuyên-quang đã 
chứ.

Bà án cười, cũng cúi xuống giữ Ái lại : 

- Thôi, đến Tuyên-quang rồi, cho ô tô nghỉ thôi, chẳng 
nó mệt.

Ái phụng phịu ra dáng không bằng lòng. Ông Hạnh 
ghé tai nói thầm : 

- Ái đưa bà vào chơi nhà trong đi... Chóng ngoan, 
không có chốc cậu về, tôi mách cho đấy.

Nghe nói mách cậu, Ái sợ hãi nhớn nhàc nhìn ra 
cổng. Rồi hình như nhớ tới giờ cậu sắp về, nó ngoan 
ngoãn giắt bà khách lên thềm vào nhà. Bà án đăm đăm 
nhìn Ái nghĩ thầm : « Trời ơi ! Cặp mắt nhanh nhẹn vớ 
cái trán cao rộng, sao mà nó giống cậu nó thế ! Lại cái 
mồm nữa ».

Lúc bấy giờ thì bà án tìm ra nhiều cái giống lắm. 
Nói cho đúng, Ái cũng có giống Lộc thật. Song cái ý 
tưởng dự định trong tâm trí ngay từ lúc ở huyện Thạch- 
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hà bước ra đi khiến bà trông Ái càng hệt con bà. Thốt 
nhiên bà hỏi : 

- Mợ cháu đi chơi đâu ? 

Ái cười như chế nhạo bà khách : 

- Không có mợ... chỉ có cậu thôi... mới lại có me thôi.

- Ừ thế me Ái đâu ? 

- Me Ái đi chợ.

Bà án trông thằng bé con xinh xắn đáng yêu quá, ôm 
ghì vào lòng hôn lấy hôn để. Ái đẩy ra không được, kêu 
to : 

- Ông Hạnh ơi ! 

- Cái gì thế ? Cái gì mà hét ầm lên thế ? Nghe tiếng 
cậu hỏi, - vì Huy vừa về, - Ái lấy tay chùi má, vừa mếu 
vừa nói : 

- Cậu ơi, cậu ! Cái bà này bà ấy làm đau Ai đấy.

Bà án thấy Huy, đứng đậy gật đầu chào. Huy chắp tay 
đáp lễ rồi hỏi : 

- Thưa cụ, cụ tha thứ cho, chúng tôi không được hân 
hạnh nhớ cụ là ai. Xin cụ chỉ giáo cho chúng tôi được 
biết.
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Bà án trù trừ một lát rồi hỏi lại : 

- Ông có nhận được bức thư của cậu... huyện Lộc nó 
không ? 

- Thưa cụ, có.

- Vậy... tôi là... mẹ... cậu huyện Lộc...

- Thưa cụ, chúng tỏi vô tình không biết, xin cụ đại xá 
cho. Thì ra, thưa cụ, cụ là cụ án, thân mẫu anh... thân 
mẫu quan huyện tôi đó... Rước cụ ngồi chơi.

Rồi Huy quay lại bảo Ái : 

- Em, xuống bảo ông Hạnh đun cho cậu ấm nước nhé.

Ái vâng lời ngoan ngoãn xuống nhà. Bà án ngồi ngẫm 
nghĩ, muốn hỏi truyện Mai, nhưng chẳng biết xưng hô 
thế nào. Gọi là bà tham hay bà huyện thì nguợng mồm, 
và sợ Huy cười, mà kêu là cô thì cũng bất tiện. Chẳng 
có truyện gì nói, Huy vịn ghế im lặng đứng nhìn. Bỗng 
bà án tìm được một cách xưng hô mà bà cho là rất ổn, 
cất tiếng hỏi : 

- Thưa ông, lệnh tỉ đi chơi vắng ? 

- Thưa cụ, chị cháu cũng sắp về. Chị cháu sang bên 
làng Cao-du mua mấy lường sơn.

- Buôn sơn kia đấy à ? 
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Huy mỉm cười : 

- Thưa cụ, làm giáo học lương bổng ít ỏi lắm, chị 
cháu phải buôn bán cho được dư dật đồng tiền. Vả như 
thế cũng có việc, đỡ buồn.

- Cũng phải. Tôi nghe buôn sơn lãi lắm thì phải.

- Thưa cụ, thỉnh thoảng mới được một năm lãi, còn 
thì cũng làng nhàng thôi.

Huy lại nói luôn :  : 

- Thưa cụ, chả mấy khi cụ quá bộ lên chơi, xin mời cụ 
sơi với chị em cháu một bữa cơm xoàng.

- Cám ơn ông, nhưng tôi đã ăn ở trên xe lửa rồi.

- Thưa cụ, nhưng chắc ăn sớm thì bây giờ cũng đói 
rồi.

- Quả thực, tôi no lắm. 

Bà án làm ra thân mật, nói tiếp : 

- Chỗ ông với anh Lộc thì ông cho ăn, can chi mà tôi 
phải từ chối... Nếu đói thì tôi ăn ngay chứ.

Huy nghe bà án gợi đến truyện cũ, tình xưa, biết chắc 
rằng bà lên Phú-thọ có mục đích gì ích lợi. Nghĩ tới chị, 
tới quãng đời đầy đọa, khổ sở, Huy căm tức, muốn nói 



Khái Hưng | 308

mấy câu cho hả dạ, song đối với một bà khách đến chơi, 
Huy không nỡ, Huy không muốn tỏ ra cách tiếp đãi bất 
lịch sự. Vả lại Huy cũng sợ bà án chê mình khiếm nhã 
đối với con bà, vì dẫu sao chị em chàng cũng vẫn là 
người chịu ơn của Lộc.

Hai người ngồi đối diện nhau, đăm đăm nghĩ ngợi 
như đương tìm một câu truyện thù ứng, thì Ái rón rén 
đến sau lưng cậu kéo áo nói : 

- C-â-u nặng ơ-i... c-h-a-u sắc đ-o-i sắc r-ô-i huyền.

Câu nói đánh vần mà Ái cho là một câu nói lóng, 
khiến khách và chủ phải bật cười. Bà án hỏi Huy : 

- Cháu đã đi học ? 

- Thưa cụ, vâng, cháu đã học hết vần quốc ngữ.

- Cháu ngoan lắm... Ái đến đây với tôi nào ! 

Nhưng Ái nhớ tới cử chỉ ban nãy của bà khách, nên 
không dám lại gần, lo lắng đứng nấp ở sau lưng cậu.

- Kìa ! bà gọi, Ái ? 

Bà án nghe Huy kêu mình là «bà» thì hiểu theo nghĩa 
bà với cháu. Bà sung sướng quá, hây hây đỏ hai má răn, 
híp cặp mắt nheo, cười ứa lụy. Huy thấy cháu vẫn ngần 
ngừ không dám đến, liền giắt tay đưa lại bên bà án.
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Ái sợ cậu phải đứng im, nhưng trong lòng áy náy 
không yên. Bà án soa đầu hỏi : 

- Ái có yêu me không ? 

- Có.

- Ái có yêu cậu không ? 

Ái ngước mặt nhìn Huy, mỉm cười đáp : 

- Có.

- Thế Ái có yêu tôi không ? 

Ái không trả lời. Bà án lại hỏi : 

- Ái không yêu tôi à ? 

Ái lắc đầu, Huy ngượng, nhưng lấy làm vui sướng 
rằng cháu đã trả thù được cho chị. Chàng vờ mắng : 

- Hỗn nhé ! 

Ái phụng phịu, nước mắt chạy quanh. Bỗng nó giật 
tay bà án, chạy vội ra và vui vẻ reo mừng : 

- A ! me đã về ! 

Nghe tiếng thằng bé, bà án cảm thấy bối rối, lo sợ, 
nghĩ tới khoa ngôn luận, tài ngoại giao sắp phải cùng 
Mai thi thố.
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Nhìn Mai tay giắt con ở ngoài ung dung đi vào, bà 
luống cuống trong vài giây, ngập ngừng chưa biết bắt 
đầu câu truyện ra sao. Bỗng nhờ có thói quen về sự thù 
tiếp, bà cất tiếng hỏi một cách rất tự nhiên : 

- Kìa, chào mợ ! Mợ đi chơi về ? 

Mai chấp tay đáp lễ rồi ngây người đứng yên như 
không hiểu. Bà án cười, vui vẻ hỏi : 

- Mợ quên tôi rồi ? 

Mai cũng cười, cười chua chát trả lời : 

- Bẩm cụ, bao giờ con quên được cụ... Con chỉ hơi lấy 
làm lạ một tí thôi,..

Bá án hiểu rằng bên địch đã khai thế công mà mình 
thì chưa sẵn sàng để tiếp ứng, liền dùng kế hoãn binh : 

- Nhưng đi ăn cơm đã chứ ! Có phải không Ái ? Vì Ái 
đ... o... i sắc rồi kia mà.

Ái quả thực đói lắm, nghe bà khách nói trúng ý nghĩ 
của mình thì mỉm cười, ngước nhìn, tỏ lòng cảm ơn. 
Còn Mai thì nàng đưa mắt hỏi ý kiến em xem có nên 
mời khách ăn cơm không. Bà án như hiểu cách bàn 
định lặng lẽ của hai người, giục luôn : 
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- Mợ với ông giáo sơi cơm cho cháu ăn xong bữa đi ! 
Tôi ăn cơm ở trên xe hỏa rồi.

Mai nói : 

- Chả mấy khi cụ lên chơi, thế nào cũng xin cụ chiếu 
cố sơi với chị em cháu một bữa cơm xoàng.

- Tôi cảm ơn mợ. Nhưng quả thực tôi no lắm. Tôi 
không làm khách đâu.

Huy bảo chị : 

- Ấy em đã hết sức mời cụ, nhưng cụ một mực từ 
chối.

Mai mỉm cười : 

- Hay cụ chê nhà chúng cháu nghèo, cụ khinh chúng 
cháu là con nhà hạ tiện.

Lần thứ hai, Mai khơi chiến, lần thứ hai, bà án tạm 
lui : 

- Thôi, chỗ quen biết chẳng nên khách sáo. Đi ăn cơm 
rồi ra đây tôi nói câu truyện.

Mai kinh cẩn chắp tay chào : 

- Vâng, vậy mời cụ ngồi chơi, chúng cháu xin vô 
phép cơm cụ.
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Mai, Huy cúi đầu chào một lần nữa rồi giắt Ái vào 
trong nhà. Ái hỏi Mai : 

- Me ơi ! Sao bà ấy lại gọi me bằng mợ ? 

Câu hỏi bất thình lình của thằng bé khiến Mai buồn 
rầu. Còn bà án thoáng nghe thấy cũng lấy làm thấy 
ngượng nghịu.

Ngồi một mình trong phòng khách, tìm sẵn hết các 
ý tưởng đề chốc nữa có thể đối phó với Mai, bà nghĩ 
thầm : 

- « Ta lên đây, mục đích là để bắt thằng cháu về... 
Trời ơi ! Thằng bé mới kháu khỉnh làm sao !. .. Nhưng 
muốn bắt cháu về thì chỉ có hai cách... Phải, cần phải 
khôn khéo lắm mới được ! »

- Mời cụ lớn sơi nước ạ ! 

Bà án quay lại. Ông lão Hạnh ở sau lưng chắp tay 
đứng hầu. bà chắc là Mai đã dặn ông ta nói như thế, vì 
lúc bà mới tới, ông lão chỉ kêu bà là bà mà thôi. Nhưng 
Mai dặn người lão bộc cẩn thận như thế là điềm hay hay 
điềm dở. Mai muốn mua chuộc lòng bà hay đó chỉ là 
một câu diễu cợt ? Bà tự hỏi, trong lòng phân vân, nửa 
mừng nửa lo...
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Bỗng một nụ cười nở trên cặp môi khô khan của bà. 
Bà vừa nhác trông thấy treo ở tường, ngay sát chỗ bà 
ngối, những bức hình của Ái. Bà đứng dậy, ghé lại gần 
coi. Năm cái khung nhỏ treo soè ra hình quạt. Đó là 
những ảnh của Ái từ năm một tuổi cho tới năm sáu tuổi, 
mỗi cái chụp một kiểu, hoặc ngồi, hoặc đứng, hoặc đi, 
cái nào cũng rõ ràng phân hắc bạch và tô điểm đẹp thêm 
ra bởi tay một ông thợ ở nơi tỉnh lị nhỏ... Tình yêu cháu 
lại ngùn ngụt trong lòng bà án.

- Cụ xem ảnh cháu có giống không ? 

Bà án quay lại, Mai đã đứng sau lưng.

- Mợ ăn chóng thế ? Thật thà đấy chứ ? Hay nhà có 
khách lại ăn vội, ăn vàng ? 

Bà án trỏ ghế bảo Mai : 

- Mợ ngồi, tôi nói câu truyện.

Mai vẫn đứng : 

- Được ạ, cụ mặc con.

- Ngồi xuống chứ đứng thế mỏi, vì câu truyện tôi sắp 
nói đây hơi dài.

Mai vâng lời kéo ghế ngồi : 

-Bẩm cụ, truyện gì thế ? Cụ làm con lo quá ! 
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Bà án quay lại, thấy tên người nhà mình đứng hầu, 
liền vẫy tay sẽ bảo : 

- Cho mày xuống nhà.

Tên kia vâng lời đi ngay. Mai yên lặng ngồi chờ. Còn 
bà án thì ngẫm nghĩ tìm câu để gợi truyện. Bỗng bà 
ngửng phắt đầu lên, trên nét mặt tỏ rõ sự quả quyết. Bà 
thong thả hỏi Mai : 

- Mợ có biết tôi lên đây làm gì không ? 

Mai chưa kịp trả lời thì bà án lại nói luôn : 

- Hôm nay tôi thân hành lên đây là vì bổn phận cũng 
có, nhưng điều thứ nhất là vì... là vì... thôi có mình mợ 
với tôi đây, can gì phải úp mở... Tôi lên đây là vì sự hối 
hận bắt buộc phải xin lỗi mợ.

Mai vội vàng đáp : 

- Ấy chết ! cụ dạy quả lời, con đâu dám.

- Không ! mợ cứ để tôi nói dứt câu đã. Phải, kể ra tôi 
già nua tuổi tác thế này mà hạ mình xin lỗi mợ thì cũng 
có hơi quá thật. Song thiết tưởng, bất cứ bề trên đối 
với bề dưới, hay bề dưới đối với bề trên, ai ai cũng nên 
nhận biết lỗi mình. Tôi, thì tôi biết lỗi ngay, tôi hối hận 
ngay hôm sau... khi cô... khi mợ... bỏ nhà ra đi.
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- Được, cụ lớn cứ gọi con là cô cũng được.

Bà án bắt đầu kể một câu truyện đã xếp sẵn từ trước... 
Bà nói bà không ngờ đâu một sự lại xảy ra như thế 
khiến dòng dã trong sáu năm, ngày đêm bà bị lương 
tâm cắn rứt. Ngay tối hôm Mai từ biệt con bà một cách 
kín đáo, lặng lẽ, bà hối hận quá vì thấy Lộc đau đớn, 
khổ sở, nên đã cho đi tìm Mai khắp các nơi mà không 
thấy. Bà tưởng thế nào Mai cũng trở về, ngờ đâu Mai lại 
quyết liệt đến như thế.

Rồi bà án khen ngợi Mai, lấy làm thâm phục lòng hy 
sinh của Mai, lòng nhẫn nại của Mai, tấm lòng trinh 
tiết, cao thượng của Mai : Bao lâu sống trong cảnh lầm 
than mà vẫn giữ được trong như ngọc, trắng như ngà. 
Bà ví Mai với cây sen mọc trong bùn mà không nhiễm 
mùi bùn.

Mai yên lặng ngồi nghe, không hề ngắt câu, không 
hề đáp một lời. Bà án ngừng lại để dò ý Mai, nhưng sắc 
mặt Mai vẫn không thay đổi. Bà nói tiếp : 

- Nay tôi muốn chuộc lại những điều lầm lỗi của tôi, 
mà ở đời chỉ mình mợ có thể giúp tôi được việc ấy.

Mai thành thực, kính cẩn trả lời : 

- Bẩm cụ, cụ dạy thế, chứ con đâu dám.
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- Không, tôi nói thực đấy. Mợ không nên để tôi hối 
hận suốt đời vì một điều lầm lỗi trong giây phút...

Mai làm bộ không hiểu : 

- Nhưng thưa cụ có điều gì cụ cứ cho biết, nếu có thể 
giúp được cụ thì thực con không dám từ chối.

Bà án do dự một lát rồi quả quyết bảo Mai : 

- Mợ ạ, một ngày là nghĩa. Huống hồ đã ăn ở với 
nhau có con, có cái. Mợ cũng chẳng nên giận cậu ấy 
nữa, chẳng nên oán tôi nữa.

Mai ngơ ngác hỏi : 

- Ô hay ! Sao cụ biết con oán giận ? Mà con có quyền 
được oán giận ai đâu ? 

- Vậy có bao giờ mợ nghĩ tới sự tái hợp không ? 

Mai hai má đỏ bừng, đầu nóng như người sốt, ngồi 
im, không đáp. Bà án lại nói : 

- Mợ nên nghĩ đến cậu ấy, trong sáu năm nay, không 
phút nào là không nhớ, không thương mợ.

Mai giận đến cực điểm rồi, không nhịn được nữa.

- Tôi xin cụ đừng gọi tôi là mợ. Tôi không phải, tôi 
không còn là con dâu cụ, mà cũng không bao giờ cụ 
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thèm nhận tôi là con dâu cụ, cụ nhớ điều ấy cho. Vậy 
cụ cứ dùng chữ cô cũng đủ lắm rồi.

Bà án ngượng nghịu, lúng túng, không tìm được câu 
gì để đối phó, đành nhắc lại lời đã nói : 

- Mợ chả nên thế, một ngày là nghĩa.

Mai hai mắt đỏ ngầu, hỏi lại : 

- Thế sao hôm cụ đuổi tôi, cụ không nhớ tới câu ấy ? 

Bà án mỉm cười : 

- Có cô không nhớ đấy chứ ? Còn tôi thì trước sau 
tôi vẫn chỉ muốn cô với Lộc lấy nhau, - chẳng se vào 
thì chớ, ai nỡ chia rẽ duyên người bao giờ, không bằng 
lòng là tự cô đấy thôi.

Mai cười một cách rất chua chát : 

- Phải, bà lớn khuyên tôi lấy lẽ cậu Lộc, lấy lẽ con bà.

- Lấy lẽ cũng ba, bảy đường lấy lẽ. Lấy lẽ làm nàng 
hầu cũng có, lấy lẽ làm chị, làm em với vợ cả cũng có.

Mai căm tức không nói, hai mắt nhìn thẳng ra sân. Bà 
án tiếp luôn : 

- Vậy nếu bây giờ tôi rước cô về làm chị, làm em với 
mợ huyện nó thì cô nghĩ sao ? 
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Mai cười : 

- Thưa cụ, sảu năm về trước, hình như tôi đã trình cụ 
biết rằng nhà tôi không có mả lấy lẽ. Đối với kẻ khác 
(Mai đăm đăm nhìn bà án) đối với kẻ kia thì được lên 
làm cô huyện, rồi cô phủ, rồi cô thượng nay mai, là 
một cái vinh dự. Nhưng tôi, tôi cho là... một hạng nô 
lệ. Vả đối với tôi thì làm cô thượng không bằng, không 
sung sướng bằng làm chị xã, chị bếp, chị bồi mà được 
vợ một, chồng một, yêu mến nhau, khi vui có nhau, 
khi buồn có nhau, khi hoạn nạn có nhau... Cô huyện ! 
Cụ lớn không nên đem cái mồi cô huyện ra rử tôi. Cô 
huyện ! 

Bà án thong thả, ung dung trả lời : 

- Sao lại cô huyện ? Bà huyện chứ ! 

Mai cười mũi : 

Phải, bà huyện hai.

- Chứ sao ! Các đấng đế vương ngày xưa có đông 
cung và tây cung Hoàng hậu thì sao ? Nói hơn nữa, 
Dương qui Phi có là Hoàng hậu đâu, có là bà vua chính 
thất đâu ? 

- Vâng tôi biết. Các bà vợ lẽ bao giờ cũng chỉ có hai 
đường : Một là họ bị áp chế. Lúc đó, họ chỉ như bọn nô 
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lệ hèn hạ. Hai là họ áp chẽ, lấn át cả quyền vợ cả, lúc đó 
thì họ trở nên hạng Đát-Kỷ, Bao-Tự. Mai cười nói tiếp : 

- Đó, cụ coi, cụ nhớ sử, dễ tôi không nhớ sử ! Song 
có điều này tôi xin thưa ngay hầu cụ : Cụ đừng đi vào 
con đường ấy để dụ tôi, con đường vinh hoa, phú quý.

Bá án nghiêm sắc mặt, dõng dạc nói : 

- Thế thì cô lầm. Tôi chỉ đi vào đường bổn phận. 
Tôi có lỗi, tôi cam chịu lỗi, nhưng tôi phải ăn năn sửa 
lỗi. Bởi thế, tôi không muốn vì tôi mà cô mang tiếng... 
mang tiếng là một người không chồng... không chồng 
mà... có con.

Mai cũng dõng dạc đáp lại : 

- Xin cảm ơn cụ. Nhưng nếu chỉ vì tôi mà cụ muốn 
sửa lỗi thì tôi sẵn lòng, - xin cụ miễn chấp, - tôi sẵn lòng 
tha thứ cho cụ, tha thứ cho cụ đã đầy đọa tôi, đã... trong 
bao lâu...

Mai chỉ cố làm ra can đảm được đến thế. Trí Mai ôn 
lại cuộc đời quá khứ, thì thốt nhiên, lòng Mai tủi cực, 
thổn thức. Mai cảm thấy nghị lực tiêu tán không còn thể 
tranh luận được nữa. Như một cái xác không hồn, Mai 
gục dầu xuống tay vịn ghế nức nở khóc, khóc không ra 
tiếng.
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Bà án im lặng ngồi nhìn.

- Ô hay ! Bà lão này, sao bà lại chòng me cho me 
khóe ? 

Mai ngửng đầu lên thấy em giắt con đứng bên cạnh. 
Gượng cười, nàng ẵm Ái vào lòng hôn lấy, hôn để. Bà 
án buồn rầu bảo Huy : 

- Ông giáo, ông nghĩ tôi nói có phải không ? Ông 
ngồi xuống đây, tôi thưa câu truyện. Ai chả có lúc lầm 
lẫn, huống chi tôi tuổi tác thì lại càng hay lầm lẫn lắm. 
Bây giờ tôi nghĩ lại, tôi biết tôi lầm, tôi hối hận, tôi thân 
hành lên tận đây để đón mợ cháu và cháu về. Ông là 
người học rộng, biết nhiều, ông nên khuyên mợ cháu 
một câu.

Huy lạnh lùng đáp lại : 

- Thưa cụ việc đó là việc riêng của chị cháu. Tùy ý 
chị cháu tự xử. Cháu không có quyền lạm bàn tới, tuy 
đối với cụ cũng như đối với quan huyện Lộc, cháu vẫn 
là người chịu ơn.

Mai như nói một mình : 

- Mẹ con tôi tưởng được yên thân ở nơi hẻo lánh này, 
ai ngờ cụ chưa tha, cụ còn theo đuổi cho bằng được để 
cụ hành hạ.
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Bà án thở dài, cất giọng phàn nàn, cố làm ra thành 
thực : 

- Khổ cho tôi chưa ! Người ta không hiểu tôi. Ở nhà 
thì con tôi không hiểu tôi. Con tôi cũng vậy, mà cô cũng 
vậy, các người cho tôi là một vị hung thần giời sai xuống 
để phá cuộc hạnh phúc của các người.

Bà án đưa khăn lên lau nước mắt : 

- Nhưng nào tôi có ác nghiệt gì, tôi chỉ là một người 
bao giờ cũng nghĩ tới hạnh phúc của con, của cháu, 
nghĩa là nghĩ tới bổn phận của một người mẹ, của một 
người bà.

Huy đứng lặng nhìn bà án, lấy làm thương hại. Chàng 
thong thả nói : 

- Cụ cho phép cháu tỏ bày cùng cụ vài điều. Cụ là 
người rất tốt, bao giờ cũng nghĩ tới bổn phận. Cháu biết 
lắm. Không bao giờ cháu ngờ vực cụ. Song, thưa cụ, cụ 
dung thứ cho mấy lời sống sượng của cháu, cụ tức là cái 
biểu hiệu, tức là một người đại diện cho nền luân lý cũ. 
Mà tâm trí chúng cháu thì đã trót nhiễm những tư tưởng 
mới. Hiểu nhau khó lắm, thưa cụ. Cụ với bọn hậu sinh 
chúng cháu như hai con sông cùng một nguồn, cùng 
chảy ra bể, nhưng mỗi đằng chảy theo một phía giốc 
bên sườn núi, gặp nhau sao được. Vậy chị em chúng 
cháu không dám tranh luận với cụ nữa, chỉ xin cụ ban 
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cho một cái ân tối hậu, cũng như khi xưa chị cháu đã vì 
cụ mà hi sinh hết hạnh phúc, lạc thú gia đình... Cái ân 
tối hậu ấy, là cụ và ông huyện quên hẳn chúng cháu đi, 
đừng bận lòng nghĩ tới hai tấm linh hồn phiêu lưu như 
hai con chim chiều bạt gió...

Bà án vội ngắt : 

- Cô Mai đã vậy. Nhưng còn cháu tôi ?. .. Khi nào tôi 
nỡ để cháu tôi... cháu tôi nó mang tên họ chồng tôi, tên 
họ con tôi.

Mai cười gằn : 

- Cái đó, thưa cụ, cụ không lo.

Rồi nàng cúi xuống hỏi con : 

- Tên con là gì ? 

Ái nũng nịu, âu yếm, ôm lấy cô Mai : 

- Tên con là Ái.

- Vậy Ái họ gì ? 

Ái chẳng trù trừ, trả lời luôn : 

- Ái họ Dương.
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Bà án kinh hoảng : 

- Cô dạy nó thế à ? Cô dám dạy cháu tôi những điều 
trái luân thường, đạo lý thế ư ? 

Mai mỉm cười : 

- Thưa cụ, cụ lầm, nó là con tôi. Tôi muốn dạy nó điều 
gì mặc tôi. Căng như cụ đã dạy con cụ quyến dỗ người 
ta, rồi khi người ta thai nghén, lại ruồng rẫy người ta ra.

Bà án đứng phắt dậy, tức giận quát tháo : 

- Cô không được hỗn ! Cô không được phép khinh 
tôi ! 

Mai vẫn ôn tồn : 

- Thưa cụ, ở đây là nhà tôi, chứ không phải là dinh 
quan tri huyện, xin cụ nhớ cho.

Bà án lại ngồi xuống ghế, nghĩa là tự để rơi xuống 
ghế một đống thịt mềm nhũn. Mất hết can đảm và biết 
rằng khó lòng cãi lý với Mai được nữa, bà quay ra giọng 
van lơn : 

- Cô Mai ơi, cô nên thương tôi già yếu... cho tôi được 
cùng cháu tôi xum họp...
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Mai nhìn bà án lấy làm ái ngại, không nỡ dầy vò quá 
nữa. Nàng ôn tồn thưa lại : 

- Bẩm cụ, cụ thiếu gì cháu, nào con bà huyện, nào con 
các cô... cháu nội, cháu ngoại đủ cả. Thêm một châu Ái 
có làm gì mà bắt mẹ con con phải xa nhau.

Bà án gắt : 

- Thì tôi có muốn chia rẽ mẹ con cô đâu, trước sau tôi 
vẫn đón cô về ở với... chồng cô kia mà...

Lòng căm tức, Mai cố nén, chỉ chực bùng bùng bốc 
lên. Về phần bà án thì bà hết sức giấu nhược điểm của 
mình, là bà chưa có cháu nội, chưa có người nối dõi 
tông đường : Lòng ích kỷ của bà vẫn ngờ rằng nếu Mai 
biết sự thực thì nàng sẽ bắt bí.

Bỗng chợt nghĩ ra một điều, bà án tươi cười hỏi Mai : 

- Nếu tôi đền ơn cô một nghìn bạc, thì cô nghĩ sao ? 

Mai không hiểu : 

- Thưa cụ, ơn gì ạ ? 

- Ơn cô nuôi nấng cháu tôi,
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Mai cười nhạt : 

- Thưa cụ, cụ cho tôi là một người vú em nuôi cháu 
cho cụ, phải không ? 

Bà án như người mê mẩn, không nghĩ tới câu hỏi của 
Mai : 

- Vậy hai nghìn nhé ? 

Mai đứng phắt dậy giắt con đi ra cửa phòng, quay lại 
nói : 

- Cháu xin phép cụ, cháu phải đi đằng này có chút 
việc cần.

Rồi nàng bảo Huy : 

- Cậu ở nhà hầu truyện bà lớn nhé.

Bà án và Huy còn ngơ ngác nhìn theo thì thoăn thoắt, 
Mai đã cùng Ái bước lên con đường giốc.
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V

Sao hôm nay chủ nhật lại không đi chơi đồi, hở 
cậu? 

Huy đương ngồi đọc một quyển tiểu thuyết ở hiên, 
nghe tiếng Ái hỏi, liền gập sách lại ôm cháu vào lòng, 
khẽ bảo : 

- Vì hôm nay rét lắm, nên chúng ta ở nhà.

Ái phụng phịu tỏ ý không bằng lòng : 

- Không phải thế đâu, mọi lần rét hơn thế này, cũng 
đi chơi thì sao ? 

Thấy Ái thông mỉnh, có trí xét đoán, Huy vui mừng 
cúi xuống hôn cháu hai bên má, rồi hỏi : 

- Vậy Ái có biết vì sao không đi được không ? 

Ái buồn rầu : 

- Chỉ tại hôm nọ cái bà gì bà ấy đến chơi bà ấy chòng 
me, nên me giận, me ở nhà. Có phải thế không, cậu ? 

Một dịp cười khanh khách trả lời lại câu hỏi. Hai cậu 
cháu nhìn ra : Mai ở sân bước lên thềm, hai tay ôm Ái 
vào lòng rồi vừa hôn, vừa nói : 



327 | Nửa Chừng Xuân

- Con tôi ngoan quá, thương tôi quá ! Nhưng tôi có 
buồn đâu ? Có giận ai đâu ? 

Ái hôn trả lại Mai rồi nũng nịu ghé vào tai nói thầm : 

- Thế đi chơi đồi nhé, me nhé ? 

Mai cười : 

- Thôi, me xin phép con đến chủ nhật sau.

Huy thấy Ái cứ nhì nhằng làm rầy chị thì nghiêm sắc 
mặt bảo cháu : 

- Ái đứng xuống đi chơi ! Không được quấy ! 

Ngoan ngoãn Ái vâng lời, lẳng ra sân.

Hai chị em ngồi yên lặng nhin vơ vẩn.

Rồi Huy uể oải mở quyển truyện ra đọc. Song mắt 
tuy để vào trang giấy chữ mà trí đặt cả ở đâu... Bỗng 
nghe tiếng thở dài của Mai, Huy quay lại buồn rầu bảo 
chị : 

- Chị quên câu truyện ấy đi thì hơn.

Thì Mai có nhớ đâu tới câu truyện ba hôm trước ? 
Suốt mấy ngày, nàng như người mất hồn, là chỉ vì lần 
hội kiến thứ hai với bà án đã nhắc tâm trí nàng tưởng tới 
bao sự cảm động quãng đời qua.
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Người mà nàng thường thề với nàng rằng không thể 
nào còn yêu được nữa, nàng có ngờ đâu đã chiếm đoạt 
trái tim nàng đến nỗi xa cách nhau gần sáu năm nay 
những cảm giác vui buồn bỗng vì một câu truyện vu vơ 
trở lại làm rung động được tâm tính nàng... Rồi nàng 
cảm thấy nàng sống cái đời lạnh lẽo, tẻ ngắt, tuy bên 
mình nàng luôn luôn có những người mà nàng yêu mến 
trong tận linh hồn : con và em. Huy lại cất tiếng hỏi : 

- Cái đời êm đềm hiện tại của chúng ta há không phải 
là một đời lý tưởng chăng ? 

Mai vẫn không trả lời, cặp mắt mơ mộng lờ đờ nhìn 
lên ngọn đồi. Huy nói luôn : 

- Ta còn thiếu một thứ gì ?. .. Giàu có ta không mong, 
quan sang ta không tưởng... Bên mình chị lúc nào cũng 
chỉ có những người yêu mến, yêu mến một cách thành 
thực, hoàn toàn... Em chị và con chị.

Nước mắt chạy quanh, Mai cất giọng khàn khàn đáp 
lại em : 

- Khốn nhưng mỗi lúc chị ngắm con... chị lại...

Mai ngừng bặt, cảm động, thổn thức. Huy nhìn chị 
thưong hại, buột mồm nói tiếp : 

- Chị lại nhớ tới anh, phải không ? 
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Mai bẽn lẽn, hai má đỏ bừng, chữa thẹn : 

- Không ! Không bao giờ nữa, em ạ !. .. Hết ! Thực 
hết rồi ! 

Có người giật chuông. Huy đứng đậy ra mở cổng... 
Mai nhìn ra thì thấy người lính trạm đưa cho em một bức 
thư. Mai bỗng hoảng hốt, trong lòng bối rối những tính 
tình tương phản : nào giận, nào lo, nào ghét, nào mừng. 
Huy vừa đi vào, mắt vừa nhìn chữ đề ngoài phong bì, 
như cố đoán xem chữ ai viết.

- Chị có thư.

Huy cầm bức thư đưa cho Mai, Mai không cần nhìn 
cũng đoán chắc là thư ai gửi tới, sua tay bảo em : 

- Thôi, em đọc, chị không muốn có sự gì dính đáng 
đến mẹ con họ nữa.

- Thì chị thử đọc xem ! Đã biết là thư của ai ? 

Mai lãnh đạm : 

- Còn của ai ?. .. Nhưng dẫu của ai, em cũng xem hộ 
chị.

Rồi nàng ngồi, đưa mắt tò mò nhìn em xé chiếc phong 
bì vàng.

- Thư của chị Diên, chị ạ.
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Mai vui mừng : 

- Thế à ? Vậy em đọc xem.

Huy ngần ngại, hỏi : 

- Có tiện không ? Thôi đây, chị xem lấy.

Mai cười : 

Em bầy vẽ lắm. Chị em mình còn bao giờ có điều gì 
giấu nhau ? 

Nhưng nàng cũng đỡ lấy thư lẩm nhẩm đọc : 

« Lạng-sơn, ngày... tháng... 193...

Chị Mai và cậu Huy thân yêu,

Chúng em xin kính chúc chị và cậu cùng hỏi thăm 
cháu Ái bình yên mạnh giỏi.

Sau này, em xin chị tha thứ cho em. Bức thư chị gửi 
cho em tháng trước để mừng em Trọng thì em đã nhận 
được. Song em không trả lời ngay chị là vì một cớ nói 
ra đau lòng, nên muốn giấu chị đó thôi. Vì em Trọng 
cũng khuyên em đừng ngỏ cho chị biết.

Nhưng nay thì em hối hận lắm, em thấy em xấu xa, 
nhơ nhuốc, có thể làm tổn hại đến hạnh phúc của kẻ  
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khác, nên em muốn hỏi ý-kiến chị, em muốn chị khuyên 
em nên tự xử trí ra sao.

Hồi năm ngoái, em có viết thư cho chị để báo tin 
em Trọng trúng tuyển số đầu kỳ thi tham tá phổ thông. 
Cũng tưởng cố đậu lên chức tham tá để lương bổng 
được rộng rãi, ăn tiêu được dư dật hơn, chứ đối với em 
Trọng thì cái chức tham chức phán có khác gì nhau. Ấy 
em nó vẫn nói thế, mà quả thực có thế.

Ai ngờ vì cái chức quan tham ấy mà quan Bố bắn tin 
muốn gả con cho Trọng, Trọng bằng lòng ngay. Chắc 
chị đã mỉm cười, mỉm cười chế nhạo, khinh bỉ em Trọng 
đã hăm hở lăn lưng vào nơi phú quý.

Thực ra, anh chị đã gặp nhau nhiều lần, và tuy không 
hề ngỏ với nhau nửa lời mà trong lòng hình như đã 
cùng nhau thầm hẹn.

Mai đọc tới đó, buông bức thư xuống thở dài, vì nàng 
nhớ tới lần gặp gỡ buổi đầu của nàng trên toa xe hỏa.

Huy hỏi chị : 

- Chị đọc xong rồi. Trong thư nói những gì thế ? 

- Chưa xong em ạ.
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Mai lại thì thầm, đọc tiếp theo : 

Ấy, chỉ vì thế, nên em Trọng mừng rỡ, nhờ một ông 
phán già làm mối hộ, và quan Bố bà Bố nhận lời gả 
ngay : 

Nhưng hai tháng trước đây, một buổi chiều, quan Bố 
cho người ra tìm Trọng vào dinh. Rồi khi Trọng vừa tới, 
ngài đã ra sân đón tiếp ghé tai nói thầm : 

- Có đứa mách bà rằng chị cậu không được tử tế, 
đứng đắn.

Quan Bố tắc lưỡi nói tiếp : 

- Cái đó cũng chẳng hề chi. Nhưng khi bà có hỏi thì 
cứ chối phắt đi là xong.

Nhưng chị ạ, Trọng nó điên rồ quá, không những 
đứng trước mặt bà Bố nó không chối rằng nó là em một 
gái giang hồ, là em một con đĩ, nó lại còn kể lể, lôi thôi 
hết cái đời xấu xa, hèn hạ của chị em nó ra... Thế thì chị 
tính có khổ cho em không.

Khi về nhà, nó thuật lại cho em nghe mà em vừa tức 
giận, vừa xấu hổ, xấu hổ vì đã làm hại cuộc tương lai 
của em Trọng. Em bảo thế, thì nó quả quyết nói vắn tắt 
có một câu : 
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- Đối với em, chị chỉ là một người chị yêu mến, chứ 
không là gì khác nữa.

Rồi nó thề với em rằng suốt đời nó không lấy ai hết.

Chị tính thế thì có khổ em không ? Em có ngờ đâu cái 
quãng đời đã qua của em lại có thể trách nhiệm nặng nề 
tới tương lai của kr khác đến như thế...

Vậy bây giờ chị bảo em nên tự xử ra sao ? Tuy chị 
kém em những hơn mười tuổi thực, song chị học rộng 
biết nhiều hơn, chị thực đáng là chị em lắm, chị khuyên 
em nên thế nào ? 

Em định một là đi tu để ăn năn tội lỗi, hai là trốn biệt 
nào Nam-kỳ chẳng hạn, để khỏi phiền đến em Trọng, 
để khỏi làm ngăn trở con đường tương lai, hạnh phúc 
của nó.

Em mong thư chị.

DIÊN

Tái bút. - Em Trọng nhắc tới chị và cậu Huy luôn. 
Đến lễ Sinh-nhật, thế nào chúng em cũng sang chơi bên 
ấy.

Bà Cán hiện ở chơi đây, bà Cán nhớ chị lắm.

Hôn cháu Ái thực kêu hộ em nhé.
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Mai đưa vạt áo lên lau nước mắt, rồi buồn rầu trao 
bức thư cho Huy : 

- Em đọc.

Nàng ngồi suy nghĩ chờ Huy xem xong bức thư. Nghe 
Huy thở dài ngửng đầu lên, nàng hỏi : 

- Thế nào ? Ý kiến em thế nào ? 

Huy cười chua chát rồi như nói một mình : 

- Người mình không bao giờ có giá trị riêng hết. Hay 
nói cho đúng thì không mấy khi mình chịu xét cái chân 
giá trị của một người... Ta chỉ là con ông nọ, cháu bà 
kia, vô phúc cho ta, nếu ta có một người anh không ra 
gì ! 

Mai cười nói tiếp : 

- Cứ gì có anh. Đến nhà có đứa đầy tớ gái phải lòng 
giai họ cũng dị nghị... họ cũng cho là mình phạm tới 
luân lý nữa là ! 

Bao giờ cho họ hiểu tới tự đo, tới danh dự cá nhân ! 

Mai mỉm cười bảo em : 

- Nhưng mà, em ạ, bức thư của chị Diên đã làm cho 
chị tỉnh ngộ... Bây giờ thì chị đã thực dứt được tình yêu, 
vì chị trông thấy, chị nhận biết chắc chắn rằng ái tình 
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của Lộc. - nếu Lộc quả vẫn yêu chị như lời bà án nói. - 
còn phải thuộc quyền một kẻ thứ ba, một người thứ tư 
nữa thì dẫu sao cũng không nên tưởng tới, chỉ nên coi 
như nó đã chết hẳn rồi, chết hẳn rồi ở trong trái tìm đau 
đớn... giữa lúc đầu xanh, nửa chừng xuân...

Mai bỗng ngừng lại một giây, rồi cất tiếng cười, cười 
khanh khách, cười rũ rợi, cười chảy nước mắt, khiến 
Huy ngồi ngắm chị lấy làm lo lắng, thương hại, và Ái 
hoảng hốt ở sân sau chạy lại hỏi : 

- Cái gì thế me ? Me cười cái gì thế ? 

Mai cúi xuống ôm con vào lòng, rồi vừa hôn vừa nói : 

- Bây giờ tôi mới tỉnh giấc mộng ngày xuân. Tôi cứ 
tưởng ở đời chỉ có ái tình !. .. Bên mình tôi, bao người 
yêu tôi, yêu tôi một cách thành thực, kín đáo,em tôi, 
con tôi, bạn tôi ! Thế mà, trời ơi ! tâm trí tôi chỉ tưởng 
tới một người... một người khốn nạn.

Mai không giữ nổi được sự cảm động, ngồi bưng mặt 
rưng rưng khóc.

Đứng trước một cảnh đau lòng, Huy lấy làm ái ngại. 
Huy không ngờ ái tình của chị đối với Lộc vẫn nồng 
nàn đến thế. Huy chẳng lạ gì những câu chị vừa nói ra, 
mà Huy cho là đầy rẫy những ý tưởng thương mến đối 
với người xưa. Thong thả dịu dàng, Huy bảo chị : 
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- Chị ạ, ta nên nghe theo cháu Ái, lên đồi chơi đi. Chị 
coi, trời mát mẻ thế kia, ta không nên bỏ hoài một ngày 
chủ nhật.

Ái cười : 

- Rét đấy cậu ạ, chả mát đâu.

Câu nói của con, khiến Mai cũng phải bật cười, liền 
dứng dậy lấy áo dạ mặc vào cho Ái rồi vui tươi bảo em : 

- Phải đấy, em ạ, ta đi chơi.

Ra tới ngoài đường, cảnh đồi xanh trong bầu không 
khi sáng sủa một ngày mùa đông khô ráo, êm đềm khiến 
Mai lại vui vẻ, hầu như quên hẳn nỗi nhớ thương.

Một giờ sau. trong khi Mai đương ngồi sưởi ở dưới 
ánh nắng dịu dàng, đọc lại bộ tiểu thuyết của em và 
trong khi Ái đương chạy quanh tìm quả sim, thì Huy trỏ 
tay xuống chân đồi se sẽ bảo chị ;

- Ai như anh Lộc ấy kìa.

Mai hoảng hốt bỏ rơi quyền sách, trông theo, rồi 
muốn giấu sự cảm động, nàng ôm Ái vào lòng thì thầm 
nói truyện.

Đứng dưới ngước mắt nhìn lên đỉnh đồi, bên mấy cây 
trầu cành lá xác xơ, Lộc thoáng thấy bóng ba người. 
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Chàng đoán chắc đó là Mai Huy và Ái.

Ban nãy khi Lộc mới tới nhà Huy, ông Hạnh ra mở 
cổng nói rằng cả nhà vừa đi vắng thì chàng lấy làm thất 
vọng, tưởng chừng như khát khao được gặp mặt người 
xưa.

Bây giờ theo lời dặn của người lão bộc Lộc tìm đến 
chỗ Mai thì bỗng lòng sốt sắng, lòng quả quyết cửa 
chàng tiêu tán hết.

Chàng dừng bước đứng lại thở, vờ như chưa nhìn 
thấy Mai, rồi ung dung lấy thuốc lá đánh riêm hút. Bao 
nhiêu cử chỉ ấy cốt để lui giờ hội kiến mà Lộc biết sẽ 
rất khó khăn.

Thong thả, Lộc theo con đường nhỏ, lách trong đám 
cỏ vàng cao và sắc, mọc chen chúc với những cây sim 
dại hoa tím, và cây mẫu đơn hoa đỏ. Đi trong cảnh đồi 
rậm rạp hoang vô và mọi rợ, chàng cảm thấy lòng chàng 
lại can đảm, bạo dạn. Ngửng phắt đầu lên, chàng mạnh 
mẽ bước thẳng tới chỗ Mai ngồi.

Mai, hai má đỏ, làm bộ lạnh lùng nhìn nơi chân trời 
xa tắp.

Lộc cúi đầu đứng đợi... như người có tội đứng trước 
mặt quan tòa.
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- Me ơi, ai thế kia ? 

Mai vờ không nghe rõ tiếng con hỏi, cặp mắt vẫn mơ 
mộng, lờ đờ.

Huy ngắm hai người lấy làm thương hại. Rón rén lại 
gần, chàng vỗ vai Lộc, cười to, rất tự nhiên : 

- Anh Lộc ! anh lên bao giờ thế ? 

Lộc quay lại bẽn lẽn, ấp úng mấy câu và giơ tay bắt 
tay. Làm ra vẻ thân mật, Huy hỏi luôn : 

- Anh vẫn được mạnh đấy chứ ? Lâu nay nhớ anh 
quá! 

Lộc se sẽ trả lời : 

- Cảm ơn cậu.

- Trông anh xanh lắm.

Lộc đưa mắt nhìn trộm Mai : 

- Tôi khổ sở lắm, cậu ạ... khỏe mạnh sao được ? 

Mai đứng đậy giắt con lảng sang phía giốc bên kia 
đồi. Lộc nhìn theo, thở dài bảo Huy : 

- Chị giận tôi lắm, phải không cậu Huy ? 
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Huy nghe câu hỏi, lòng thương Lộc bỗng đổi ra lòng 
căm tức, cười nhạt không đáp. Lộc như hiểu thấu tính 
tình Huy, nói luôn : 

- Phải ! Cậu khinh tôi là phải ! Tôi thật là một thằng 
khốn nạn ! Nay tôi lên đây không có mục đích gì khác 
là để trần tình cùng người yêu, người yêu độc nhất...

Tiếng cười gằn của Huy khiến Lộc ngừng bặt, dơm 
dớm nước mắt, và nhìn như có chiều sợ hãi,lo lắng. 
Huy động lòng trắc ẩn. Yên lặng vài giây, Lộc lại nói : 

- Vâng, cậu ngờ tôi... mà ai cũng phải ngờ tôi... Vả 
tôi đã tự nhận rằng tôi là một thằng khốn nạn. Song nếu 
cậu nghĩ đến nỗi khổ thống của tôi trong giòng giã sáu 
năm... thì cậu cũng nên thương tôi... mà để tôi giãi bày 
tâm sự cùng chị... Mục đích tôi lên đây hôm nay chỉ có 
thế.

- Cậu giáo ! 

Ái vừa gọi vừa kéo áo cậu, Lộc ngồi xuống ôm Ái 
vào lòng hỏi Huy : 

- Bác tài Ái đây phải không ? 

Rồi chàng âu yếm hôn hít con. Thật ra lúc mới gặp 
Ái, chàng đã biết là con mình rồi, và chàng chỉ muốn 
ẵm ngay lấy. Song thấy Ái ngồi trong lòng Mai, chàng 
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dụt dè chưa dám đường đột, sỗ sàng... Cuống quít chàng 
chẳng biết hỏi con điều gì, chỉ luôn mồm kêu : 

- Trời ơi ! 

Đó hình như chỉ là một câu vô nghĩa nhưng thực chứa 
bao tình yêu thương, nỗi nhớ tiếc cái thời kỳ ân ái dịu 
dàng. Ái giật tay ra rồi bảo Huy : 

- Cậu ơi ! Me bảo Ái đến giục cậu đi về.

Lộc nhìn con, thở dài ngẫm nghĩ, hàm răng trên cắn 
lên môi đưới. Trong lòng thổn thức, chàng cố giấu sự 
cảm động, sự cảm nó sắp sửa theo hai hàng lệ tuôn ra. 
Bỗng chàng quả quyết chạy thẳng sang phía giốc bên 
kia đồi. Ái sợ hãi toan chạy theo sang để bênh vực, bảo 
hộ mẹ mà Ái cho rằng sắp bị người lạ kia hà hiếp. Huy 
nhanh tay giữ lại, bảo cháu : 

- Ngồi đây chơi với cậu.

- Thế cậu không sợ cái người kia người ta bắt nạt me 
à ? 

Huy mỉm cười : 

- Không cháu ạ, người ấy yêu me, yêu me như cháu 
yêu me.
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Ái tuy không tin nhưng nghe cậu nói thế cũng yên 
lòng.

Sang tới phía bên kia, Lộc thấy Mai ngồi bưng mặt 
khóc nức nở ở dưới gốc cây dọc.

Chàng yên lặng đứng nhìn Mai, rồi thong thả cúi 
xuống ghé tận tai thì thầm : 

- Em tha thứ cho anh.

Mai nghe rõ tiếng Lộc, nhưng nửa vì xa nhau đã hơn 
sáu năm, nàng tự thấy hồi hộp, bẽn lẽn,run sợ, không 
dám ngửng lên nhìn mặt ai, nửa vì xúc cảm quá mạnh 
làm tiêu tán lòng quyết đoán, khiến trái tim như ngừng 
đập, tư tưởng như mất hết và nàng như cái xác không 
hồn. Âu yếm dịu dàng Lộc cầm lấy tay Mai, bàn tay ngà 
ngọc, suốt sèau năm nay chàng hằng tưởng nhớ.

Tựa đứa trẻ ngoan ngoãn, nàng để tay nàng trong tay 
Lộc.

Bỗng như bị luồng điện giật, nàng đứng phắt dậy, mở 
bừng mắt, đăm đăm nhìn Lộc. Lộc sợ hãi lùi lại một 
bước, mặt tái mét.

Luồng gió lạnh thoảng qua. Hai người rùng mình. 
Hai cặp mắt thoáng nhìn nhau. Mai se sẽ bão Lộc.

- Ông về đi ! Ông về ngay đi ! 
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Lộc cúi đầu không nói. Ngắm qua dáng điệu khuất 
phục, vẻ mặt hốc hắc, và thân thể gầy yếu của Lộc, Mai 
đem lòng thương hại, êm đềm sẽ hỏi : 

- Ông còn lên đây làm gì ? 

Lộc vẫn cúi đầu, cất tiếng run run đáp lại : 

- Anh lên thăm em... mà có lẽ thăm em lần cuối cùng.

Tuy giọng nói của Lộc rất thành thực, âu yếm, song 
hai chữ « cuối cùng » khiến Mai đoái tưởng tới mấy 
năm qua, đoái tưởng tới những ngày xanh tàn tạ, mà 
tiếc cái hạnh phúc vì đâu bị tiêu diệt ở nửa chừng xuân. 
Sự căm tức thốt nhiên đầy rẫy uà tới tâm hồn. Lạnh 
lùng nàng cười nhạt bảo Lộc : 

- Cuối cùng ! Cái lần cuối cùng đã qua hơn sáu năm 
rồi ! Ngày nay đối với tôi, ông chỉ là một người...

Mai cố làm ra bình tĩnh, nhưng trí nghĩ vẫn không 
được tự nhiên đến nỗi đương giở câu mà không tìm 
được tiếng nói cho trọn. Lộc tiếp luôn : 

- Anh chỉ là một người khốn nạn, đê hèn, ti tiện... còn 
gì nữa ? 

Mai thổn thức, nức lên một tiếng, bưng mặt khóc. 
Ngồi bên cạnh Mai, cầm tay nàng, Lộc xin lỗi. Lộc 
tìm hết các chữ dịu dàng, êm ái để xin Mai quên, quên 
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những điều thống khổ bởi chàng gây nên. Rồi Lộc kể 
lể, Lộc ôn lại hết những sự đã xảy ra, đã khiến chàng 
dám ngờ oan một người vợ đoan chính.

Lộc nói, nói rất lâu. Mai im lặng ngồi nghe, óc Mai 
rung động, tim Mai hồi hộp. Mai thấy đỡ khổ, lòng dịu 
dịu dần. Chàng nói tiếp.

- Anh xin thề với em rằng, anh xin viện những sự 
thiêng liêng nhất ở trên đời anh thề với em rằng : đối 
với anh, chỉ mình em là vợ là người vợ mà anh đã, mà 
anh vẫn, mà anh sẽ mãi mãi đem hết tâm trí, đem hết 
linh hồn ra anh yêu mến.

Như người điên, Mai cười sằng sặc, tiếng cười nức 
nở như tiếng khóc. Cái cười sung sướng hay cái cười 
ngờ vực ? 

Lộc nói luôn : 

- Em không tin anh. Phải ! Em không tin anh là phải 
lắm. Anh không đủ để em tin.

Nghiêm sắc mặt. Mai đáp : 

- Thôi, ông ạ, dẫu sao...

Lộc vội ngắt lời : 

- Em Mai ơi, anh xin em ban cho anh một cái ân tối 
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hậu : Em đừng gọi anh là ông như thế. Đó là phát súng 
cuối cùng mà kẻ ngắc ngoải ăn mày kẻ hành hình.

Mai cười gằn : 

- Trong hai ta, ai là kẻ hành hình ? Mà ai là kẻ bị hành 
hình ? Thưa ông ?. .. Thưa anh ? 

- Em nhắc tới chi những sự đau lòng. Chẳng qua số 
phận đôi ta...

Mai nói luôn : 

- Chỉ có thế.

Lộc như tỉnh ngộ : 

- Phải, em nhỉ. Không lẽ lại chỉ có thế ? Cái tình đôi 
ta là cái tình thiêng liêng, cái tình bất diệt, lẽ nào lại chỉ 
có thế ? 

Mai lau nước mắt, ôn tồn đáp lại : 

- Không, anh nói rất đúng : Chỉ có thế. Đôi ta nếu còn 
tình ái, mà sao không còn, thì tình ái ấy cũng chỉ là một 
tấm tình tuyệt vọng mà thôi. Từ nay, từ sáu năm nay, 
chúng ta nếu có còn yêu nhau thời cũng chỉ là để chuộc 
những tội lỗi của ta. 
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Lộc ngắt lời : 

- Ta có tội gì ? Ta chỉ yêu nhau.

- Em thì em cho là có. Ta sống trong một thế giới hữu 
hạn, mà ta muốn có, ta ao ước, la tưởng tượng một tấm 
ái tình, một cuộc hạnh phúc vô hạn. Đó là tội lỗi của 
ta, hay đó là tội lỗi của em vậy, vì anh không muốn là 
người có tội.

Mai dõng dạc, nghiêm khắc nói tiếp : 

- Nay ta đã đến giới hạn rồi thì ta dừng lại. Anh đi 
đường anh, tôi đi đường tôi. Ta không nên làm phiền 
lòng nhau, không nên quấy rối cuộc hạnh phúc riêng 
của nhau nữa. Đó là sự hi sinh cuối cùng của đôi ta.

Lộc như điên, như cuồng nói rất nhanh : 

- Không ! em không cần hi sinh. Chỉ anh được phép 
hi sinh mà thôi, hi sinh để báo đáp lại tấm lòng yêu 
thương của em : anh sẵn lòng bỏ hết, bỏ quan, bỏ vợ, 
bỏ hết để cùng em đi biệt một nơi, gây lại hạnh phúc... 
Anh đã sửa soạn đâu đấy cả rồi, tiền nong sẵn sàng anh 
đã đem đi để cả trong va li gửi ở khách sạn kia... Anh 
chưa dám ngỏ lời với em đó thôi.

Mai ngẫm nghĩ...
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Tung trời, đôi chim nhạn liền cánh bay về phương 
nam. Mai thở dài : 

- Không được ! Vợ anh có tội gì mà anh nỡ bỏ.

Lộc vội đáp : 

- Chỉ mình em là vợ anh.

Mai buồn rầu : 

- Em sẵn lòng tin anh. Song người vợ kia dẫu sao 
cũng là người vợ chính thức của anh, người vợ mẹ anh 
cưới cho anh. Trách nhiệm nặng nề của anh đối với mẹ, 
đối với vợ, người vợ đã phó thác vào anh, anh phải một 
mình mang lấy.

Lộc ngắt : 

- Thế còn em ? Em không phó thác vào anh chăng ? 

Mai mỉm cưởi : 

- Không, em khác. Ở đời có phải ai ai cũng có thể hy 
sinh được đâu ? 

Lời nói của Mai có vẻ tự cao, có giọng khinh bỉ, khiến 
Lộc ngơ ngác nhìn, lấy làm xấu hổ. Mai tiếp luôn : 

- Thôi, câu truyện của đôi ta đã quá dài. Ngày hôm 
nay, anh đến thăm em, thực em suốt đời ghi nhớ, vì 
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ngày hôm nay đã giúp em iỉ sinh được một sự to tát nhất 
trên đời. Ngày xưa vì thân mẫu anh, em đã hi sinh gia 
đình hạnh phúc, ngày nay vì anh, vì trách nhiệm của 
anh, vì thanh danh của anh, vì linh hồn của anh, em hi 
sinh được một sự to trùm vũ trụ : Sự ấy là ái tình. Thôi 
em nhắc lần cuối cùng : Anh về ngay đi. Anh ra ga mau 
cho kịp chuyến xe hỏa bốn giờ, và em nhờ anh chuyển 
lời tạ tội của em lên cụ án. Hôm nọ, em lỡ lời, xin cụ 
tha thứ cho.

Mai nói rất ôn tồn, rất nhẹ nhàng.

Lộc đáp : 

- Em đuổi anh.

Mai cười : 

- Vâng. Em quả quyết lắm rồi. Nếu anh còn yêu em 
thì anh nên nghe lời em, anh về ngay cho... Thế là hơn 
cả.

Buần rầu, Lộc đứng đậy toan quay đi : 

- Em có cho phép anh hôn em một lần cuối cùng 
không ? 

Mai mỉm cười : 

- Xin vâng.
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Cái hôn nồng nàn như trao cả linh hồn cho người 
yêu không làm Mai cảm động. Nàng vẫn lạnh lùng, vẫn 
thản nhiên như không.

Khóc rưng rưng, Lộc lững thững bước xuống chân 
đồi.

Mai nhìn theo mỉm cười, cái cười thương hại. Rồi 
thong thả, nàng đi lại chỗ em và con.

Bỗng Lộc lại chạy vội đến, ôm ghi lấy Ái, vừa hôn 
lấy, hôn để, vừa nói : 

- Khốn nạn, anh mất trí nghĩ đến nỗi suýt nữa anh 
quên con anh và em anh.

Chàng giơ tay bắt tay Huy và nói luôn : 

- Nhất là có hai việc mẹ giặn, anh đều quên cả hai. 
Việc thứ nhất là đón em về, sự đó thì cố nhiên, anh 
không dám ngỏ lời. Việc thứ hai là xin em cho Ái về ở 
với bà.

Mai nghe, không hề đổi sắc mặt, dịu dàng trả lời : 

- Em cũng thuận cho con anh về ở với anh và cụ án. 
Song, nếu anh quả quyết chia rẽ mẹ con em thì chắc em 
khó lòng mà sống được.
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Lộc vội nói : 

- Thì nào anh cỏ định tâm chia rẽ ? Anh chỉ nhắc lại 
lời mẹ anh xin với em.

Mai rất ôn tồn : 

- Em xin cam đoan với anh rằng ngày sau thế nào em 
cũng cho nó về ở với anh. Em nói câu này, xin anh đừng 
giận, em chỉ sợ con em nó nhiễm cái giáo-dục... nghiêm 
khắc, tàn nhẫn của cụ án...

Mai mỉm cười nói tiếp : 

- Vậy anh về thưa với cụ án hộ rằng bao giờ Ái cũng 
vẫn là cháu cụ, và em sẽ đổi họ nó ra họ Nguyễn, để 
chiều lòng cụ.

Lộc không hiểu, ngơ ngắc nhìn Mai. Mai giục : 

- Thôi, thế là mọi việc đều xong xuôi cả. Vậy anh ra 
ga cho, kẻo nhỡ chuyến xe hỏa bốn giờ.

Lộc như người không hồn, buồn rầu xuống đồi.

Mai đứng trông theo. Một lát, khi Lộc đi đã khuất 
trên con đường vòng, nàng chép miệng : 

- Thôi ! chúng ta đi về thôi.
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Ba người lững thững trở lại nhà. Mai nhìn em, nhìn 
con, rồi đưa mắt ngắm cảnh đồi trùng trùng điệp điệp 
bao bọc những thung lũng lúa xanh, thấy trong lòng 
dìu dịu, êm ả như mặt hồ im sóng sau cơn gió mạnh : 
Cái hạnh phúc vẩn vơ như phảng phất quanh mình, như 
man mác trong bầu trời dưới ánh nắng trong trẻo một 
ngày mùa đông tốt đẹp.
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VI

Chiều hôm ấy, ăn cơm xong thì trời đã tối. Nghe 
tiếng gió vù vù thôi, Mai hỏi Ái : 

- Con có lạnh không ? 

- Có, me ạ.

- Vậy con không nhớ lạnh thì phải làm gì ư ? 

Ái vội vàng xuống bếp. Một lát sau nó cùng ông Hạnh 
mỗi người ôm lên một ôm củi. Bên cạnh lò sưởi Huy 
đương ngồi làm việc ở bàn giấy, nghe tiếng lịch kịch, 
cúi xuống bảo Ái : 

- Làm gì thế cháu ? 

- Ái đốt lò sưởi cho cậu.

Huy ẵm Ái vào lòng, nói : 

- Cháu tôi ngoan quá. Nhưng sao cháu ướt cả thế này? 

- Giời mưa đấy, cậu ạ.

- Tội nghiệp ! Mưa mà cháu tôi cũng chịu khó lặn lội 
xuống bếp.

Rồi Huy quay lại bảo ông Hạnh : 

- Thôi, ông ạ, không rét đâu, đốt lò làm gì cho tốn củi.
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Ái đáp : 

- Me bảo đốt đấy, cậu ạ.

Mai ngồi khâu ở giường bên, buồn rầu bảo em : 

- Sao em lại thế ? Chị chả bằng lòng tí nào. Ông đốc 
đã dặn cẩn thận rằng hễ đêm nào lạnh thì phải đốt lò 
sưởi. Em không nhớ năm kia vì em làm việc đêm bị 
cảm lạnh mà bệnh đau ngực của em lại phát ra đấy ư ? 
Còn suốt mùa rét năm ngoái thì có việc gì đâu ? 

Thấy chị sắn sóc chăm nom mình như một người mẹ 
nưng niu âu yếm con, Huy cảm động không nói được 
nên lời. Mai lại tiếp luôn : 

- Bất quá mỗi tháng đốt mất độ một đồng bạc củi thôi 
chứ mấy ! Ở đây củi rẻ lắm kia, em ạ. Chả hơn vì hà 
tiện mà sinh ốm sinh đau thì tiền thuốc có thể lại tốn 
gấp mấy mươi lần.

Ông Hạnh đương lúi húi nhóm lò, quay lại bảo Mai : 

- Cô chỉ nói dại.

Cái tính thực thà, hay kiêng những lời nói rông của 
ông lão bộc khiến Huy phải bật cười. Chẳng hiểu vì sao 
tự nhiên cậu lại cười. Ái đứng dậy hỏi : 

- Cậu cười gì thế, cậu ? 
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Huy soa đầu Ái, nói : 

- Cậu cười Ái đấy.

- Nhưng sao cậu lại cười Ái ? 

Mai ngừng khâu nhìn về phía bàn giấy bảo Ái : 

- Vì Ái không đi kiếm củi về cho cậu sưởi.

- Thế mai Ái đi kiếm củi, nhé ? Ở trên đồi sau nhà có 
vô số cành khô cơ, me ạ.

- Nhưng Ai có gánh được không ? 

- Được chứ.

Lúc đó lửa trong lò đã bén củi, đương bùng bùng 
cháy, tiếng nổ lách tách, lẹt đẹt. Ái quên bẳng ngay câu 
truyện đi kiếm củi. Vỗ lay reo : 

- Nó kêu như pháo ấy, cậu ơi ! 

- Ừ, pháo của cậu đấy.

Một tiếng nỗ mạnh làm bắn than hồng ra ngoài. Huy 
bảo Ái : 

- Lại cả pháo ống lệnh nữa đấy. Tết năm nay đỡ tốn 
tiền mua pháo nhỉ, cháu nhỉ.
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Ái nũng nịu : 

- Không đâu, cậu ạ, cháu thích pháo thật cơ. Pháo 
thật đỏ đẹp hơn chứ.

Huy trỏ than hồng bảo cháu : 

- Thế pháo của cậu không đỏ là gì ! Mà lại ấm nữa 
kia.

Ái vỗ tay cười quay lại gọi Mai : 

- Me ơi, me ! 

Mai vẫn khâu, hỏi lại : 

- Cái gì thế con ? 

- Gậu bảo pháo của cậu ấm, me ạ.

- Thế à !. .. Nhưng con để cậu làm việc chứ.

Ái ngoan ngoãn trụt xuống đất. Rồi sau khi đứng nghĩ 
ngợi vài phút, Ái đến bàn ăn khệ nệ bê lại bên lò sưởi 
một cái ghế mây. Huy như hiểu cháu định làm g, ngồi 
yên ngắm nghía, trong lòng cảm động. Còn Mai thấy 
con lôi lệt sệt cái ghế thì ngửng đầu lên mắng : 

- Ái nghịch nhé ! Có để cho cậu làm việc không ? 
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Ái vờ không nghe rõ tiếng mẹ, cố sức ôm cao cái ghế 
cho chân nó khỏi chạm đất.

Rồi khi đã đặt ghế bên lò sưởi, Ái rón rén lại gần Mai 
thỏ thẻ : 

- Me lại ngồi ghế kia, mà khâu cho ấm.

Huy cất tiếng cười sung sướng. Còn Mai thì cảm 
động quá ôm lấy con mà hôn, nước mắt ướt cả hai bên 
má. Rồi nàng đứng đậy theo con lại ngồi bên bàn giấy 
của Huy.

Một lát sau, ba người cặm cụi làm việc đến nỗi không 
lưu ý đến tiếng chuông ai kéo ngoài cổng. Ở dưới nhà, 
ông Hạnh chạy ra hỏi : 

- Ai ? 

Người đứng ngoài ghé vào kẽ cổng, nói khẽ : 

- Se sẽ chứ ông.

- Nhưng ai đấy mới được chứ ? 

- Tôi, tôi là ông huyện Lộc, đến đây lúc ban chiều ấy 
mà.

- À ông tham... ông huyện ! 
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Vội vàng ông Hạnh mở khóa. Lộc lại nói : 

- Se sẽ chứ.

Cánh cổng hé từ từ. Lộc bước vào thì thầm hỏi ông 
Hạnh : 

Ở trong nhà chưa ai biết có người đến đấy chứ ? 

- Bẩm hình như chưa.

- Vậy ông đừng nói có ai đến chơi nhé. Cứ để cổng 
đấy, một tí nữa tôi lại ra ngay.

Ông Hạnh không hiểu, còn đương ngơ ngác nhìn, thì 
Lộc đã nhẹ nhàng rón rén bước lên thềm, và đứng ghé 
mắt nơi khe cửa nhìn vào trong nhà.

Một bức tranh gia đình đầm ấm bỗng vẽ ra trước mắt 
chàng : Trong lò sưởi ngọn lửa hồng hồng và rung động. 
Xây lưng lại lò sưởi, Huy ngồi bàn giấy húy hoáy viết, 
thỉnh thoảng lại ngừng bút ngẫm nghĩ. Đầu bàn phía 
trong Mai ngồi khâu. Màu trắng của mấy vuông vải 
mới long lanh phản chiếu ánh vàng dịu của cây đèn dầu 
có chụp giấy màu xanh. Đầu bàn kia Ái đứng quay lưng 
ra phía ngoài và đương đánh vần đọc truyện Tấm Cám.

Lộc nhịn thở, yên lặng như một pho tượng. Vì, trong 
lòng lo lắng, chàng tưởng như Mai và Huy có thể nghe 
rõ được những tiếng động se sẽ của chàng. Bỗng chàng 
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giật mình : Mai vừa ngửng đầu lên đăm đăm nhìn ra 
chỗ chàng đứng. Chàng toan bỏ chạy thì nghe thấy Mai 
bảo con : 

- Ái ! Lấy vở ra viết đi. Mai hãy tập đọc.

Ái đương muốn khoe tài với cậu, thấy mẹ không cho 
phép đọc nữa thì không được bằng lòng, phụng phịu 
nhìn Mai. Rồi nó lại cúi xuống đánh vần đọc luôn.

- Ô kia ! Đã bảo thôi để cậu làm việc mà ! 

Huy thương hại cháu, nói với Mai : 

- Chị cứ để vậy cho cháu đọc.

- Ngày mai cậu đi dạy học thì tha hồ nó đọc.

Huy cười bảo Ái : 

- Thôi, cháu nên vâng lời me, chóng ngoan ! Đây, cậu 
cho quyển sổ và cái bút chì, muốn vẽ gì thì vẽ.

Một lát sau Ái hớn hở mang những công trình của 
mình lại khoe cậu. Huy vừa nhác trông thấy đã cất tiếng 
cười rộ : 

- Trời ơi ! cháu tôi thực là một nhà hội họa có tài. 
Nhưng Ái vẽ ai thế ? 
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Ái tự phụ, trả lời : 

- Cháu vẽ cậu đấy.

Huy lại cười : 

- Cháu vẽ cậu đẹp quá ! Mà sao tóc cậu lại đứng dựng 
lên thế này ? 

Mở sang trang sau, Huy trỏ vào một cái hình vuông 
bốn góc có bốn nét gạch quay

ra bốn phía, hỏi Ái : 

- Cái gì thế này, cháu ? 

- Cái bàn đấy.

Huy vừa cười vừa đưa quyển sổ cho Mai coi : 

- Chị này, Ái vẽ cái bàn trông thấy đủ cả bốn chân.

Mai nhìn tranh vẽ của con cũng không sao nhịn cười 
được. Ái cho là mẹ và cậu không phục tài của mình liền 
tìm ra một cách để tỏ rằng mình vẽ không sai. Nó chạy 
chung quanh bàn cất tiếng đếm thực to số chân bàn rồi 
bảo Huy : 

- Chả bốn chân là gì, đây nhé.
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Mai cầm quyển sổ mở lật lại trang trên. Nhìn hình 
Huy với cái đầu tròn như quả bóng và hai bàn tay lo 
ngêu ngoao những ngón dài, nàng cười như nắc nẻ bảo 
Huy : 

- Ái vẽ em giống như hệt. Mà đẹp trai quá ! 

Ái tưởng Mai khen thực, lấy làm đắc chí, nói : 

- Me đưa sách cho con, để con vẽ cả ảnh me nữa.

- Nhưng anh thợ vẽ hãy xuống nhà bảo ông Hạnh lấy 
thêm củi lên đã, trong lò than đã gần tàn mà me với cậu 
rét lắm.

Ái vâng lời xuống bếp. Song gọi ông Hạnh không 
thấy đâu, nó lại lên nhà. Mai hỏi : 

- Thế nào ? Sao con lại lên không ? 

- Ái không thấy ông Hạnh đâu cả.

Trong khi ấy, người lão bộc vẫn đứng chờ Lộc ra để 
đóng cổng, vì Lộc có dặn như thế. Nghe tiếng Ái gọi, 
ông ta liền vội vàng đóng sập cánh cửa lại và lách cách 
cài then rồi chạy lên nhà. Mai hỏi : 

- Đêm tối ông còn mở cổng đi đâu thế ? 
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Ông lão ấp úng : 

- Không.

Nhưng ông ta tính tình chất phác, không biết nói dối 
nên cử chỉ và ngôn ngữ không được tự nhiên.

- Có điều gì mà ông phải giấu diếm thế ? 

Ông lão càng lúng túng, đứng nghĩ ngợi một lát rồi 
nói : 

- Không, tôi có đi đâu làm gì... Tôi mở cổng cho ông...

Mai hỏi : 

- Ông nào ? 

- Ông... ông tham... ông huyện.

Huy đương viết, nghe nói đến ông huyện liền ngửng 
lên hỏi : 

- Ông huyện Lộc, phải không ? 

Người lão bộc chưa kịp trả lời, Huy đã đứng dậy ra 
mở cửa. Bấy giờ Lộc đã tới cổng ngoài. Huy thoáng 
trông thấy chạy theo ra gọi : 

- Anh Lộc ! 
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Se sẽ Lộc đáp : 

- Thôi, cậu để tôi về.

Huy nắm tay Lộc, nói : 

- Về ! Bảy giờ còn về đâu ?... Trời ơi ! quần áo ướt cả, 
mà tay lạnh như đồng thế này...

Vừa nói Huy vừa kéo bừa Lộc vào trong nhà. Nhác 
thấy Lộc, Mai, như cái máy, đứng phắt dậy, ngây người 
đăm đăm nhìn. Nhưng chỉ trong giây phút, Mai lại giữ 
được vẻ mặt tự nhiên. Nàng lại gần bảo Lộc : 

- Anh chưa về ? 

- Chưa... Ban nãy tôi ra ga nhỡ xe hỏa.

Huy vội hỏi : 

- Thế anh ở đâu ? Sao không về nhà ăn cơm ? 

Lộc không đáp. Huy lại nói luôn : 

- Anh cởi áo ngoài lại ngồi gần lửa, sưởi cho ấm.

Theo lời, Lộc thong thả cổi áo tơi vất lên lưng tựa 
ghế, rồi lại gần bên lò sưởi giơ hai bàn tay hơ lên hơi 
nóng. Huy đỡ khăn của Lộc đặt lên mặt lò, nói : 

- Trời mưa to nhỉ. Đầu tóc anh ướt cả.
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- Không, chỉ mưa bụi đấy thôi, nhưng vì tôi đi xa quá.

Rồi Lộc thuật lại cho Huy biết rằng khi chàng vừa ra 
tới ga thì xe hỏa huýt còi chạy. Chàng buồn rầu trở về 
khách sạn Quảng-thành ngủ một giấc dài cho mãi đến 
hơn sáu giờ mới thức dậy ăn cơm. Cơm xong, chàng đi 
lang thang, chơi phố...

Huy ngắt lời : 

- Mưa thế mà anh cũng đi chơi phố ? 

Không ngờ có câu hỏi đột ngột ấy, Lộc lúng túng 
chẳng biết trả lời ra sao, thì Huy đã hỏi tiếp luôn : 

- Mà sao anh lại không đem ô ? 

- Ấy tôi quên.

- Anh quên, rồi chẳng biết đi đâu anh xuống giốc phố, 
lên giốc nhà xéc, qua trường học, qua tòa sứ, qua dinh 
quan tuần, lại xuống môt cái giốc... rồi đến đây.

Câu khôi hài của Huy khiến Lộc bẽn lẽn, và Mai 
đương ngồi khâu phải bật lên tiếng cười, trong lòng vui 
sướng. Nàng vừa chợt nhận ra rằng Lộc nhỡ xe là vì 
Lộc yêu nàng. Lộc lặn lội mưa gió như kia là vì Lộc yêu 
nàng. Hai cặp mắt thoáng gặp nhau : Hai người cùng 
cúi mặt.
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Ái dụi mắt, đến kéo áo Mai uể oải nói : 

- Me ơi ! Ái đi ngủ.

Lộc cúi xuống ẵm con : 

- Ái ra đây với... tôi nào,

Thấy Lộc ấp úng không dám xưng « cậu » xưng «cha» 
với con, thốt nhiên Mai đem lòng thương hại. Huy cũng 
một ý nghĩ như chị. Chàng lại gần bảo Lộc : 

- Anh đưa cháu cho tôi.

Ái đương ngáp và nhăn nhó, nghe cậu nói vội trụt từ 
tay Lộc xuống đất, vui mừng theo Huy vào buồng bên.

Mai tưởng em đưa con đi ngủ rồi lại ra ngay. Nhưng 
chờ mãi, Huy vẫn ở ỳ trong buồng, Mai sinh ngượng 
đứng dậy toan lảng đi nơi khác. Lộc se sẽ gọi : 

- Mai ! 

Yên lặng, thong thả, Mai lại gần. Lộc trỏ cái ghế đặt 
bên lò sưởi, bảo Mai ngồi. Rồi chàng rón rén nhích ghế 
lại gần ghế Mai. Chẳng biết nói gì hai người cùng ngắm 
lửa chảy, cùng bâng khuâng, mơ mộng... Một tiếng nổ 
của cành củi non. Lộc giật mình, Mai thở dài buồn rầu 
hỏi : 

- Sao anh lại chưa về ? 
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Lộc nghe tiếng Mai như xa xăm từ quãng đời ký vãng 
đưa tới... Mai se sẽ nhắc lại câu hỏi : 

- Sao anh chưa về ? 

- Tôi nhỡ xe hỏa.

Mai, cặp mắt lờ đờ nhìn ngọn lửa cháy lom rom như 
sắp tắt, bảo Lộc : 

- Anh chả nên thế.

Lộc không trả lời, đăm đăm nghĩ ngợi, tâm trí như ở 
đâu đâu, như đương mơ màng tới một cuộc đời lý tưởng 
mà bức tranh êm đềm ban nãy đã phác họa ra trước mắt, 
bức tranh một gia đình đầm ấm quây quần bên lò lửa, 
dưới ánh đèn dầu.

- Anh nghĩ gì vậy ? 

Lộc thở dài không đáp. Chàng đương nghĩ tới những 
ngày sung sướng đã qua, nghĩ tới những hạnh phúc bị 
thời gian lãnh đạm cuốn đi.

Mai cúi xuống xếp lại củi trong lò sưởi, rồi uể oải 
nhặt nắm phong bì xé rách ở trong Bồ giấy vụn, nàng 
vò nhàu ra, ném vào lò để gây cho lửa cháy to lên. Tức 
thì ngọn lửa hồng lại phùn phụt bốc, và những cành non 
đầy nhựa lại lách tách nổ liên thanh.
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- Chắc em giận anh lắm.

- Thì ban nãy em đã thưa đủ mọi lẽ với anh, sao anh 
còn chưa hiểu hay chưa muốn hiểu ? 

Buồn rầu Lộc đáp : 

- Thực ra anh không muốn hiểu một tí nào ! Ban chiều 
không biết anh điên cuồng đến đâu mà những lời em nói 
với anh, anh lại cho là có lý mà chịu nghe theo. Anh thiết 
tưởng ngoài ái tình của đôi ta ra thì chẳng còn một sự 
gì là có lý hết, chẳng còn có cái gì là đáng kể hết. Chiều 
nay anh đã làm theo ý em, chỉ vì phiền muộn quá, anh 
mất hết nghị lực, mất hết lòng quả quyết. Nhưng khi ra 
tới ga, anh nghĩ lại ngay, anh cảm thấy một cách rõ rệt 
rằng không thể nào anh không yêu em được, không thể 
nào anh sống xa em được, không thể nào...

Lộc nỏi, nói liên miên, như say mê, như đắm đuối 
với tình thương yêu nồng nàn và man mác. Nhưng nhác 
thấy nét mặt thản nhiên của Mai, chàng bỗng ngừng 
bặt. Rồi chàng thì thầm hỏi Mai : 

- Em giận anh đến ghét được anh kia à ? 

- Anh mà không hiểu em thì thực anh làm khổ tâm 
cho em lắm... Nếu em ghét được anh ! 
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Lộc lắng tai chờ Mai nói dứt câu. Giọng não nùng, 
Mai nhắc lại : 

- Nếu em ghét được anh ! 

- Nếu không ghét anh thì sao em lại không bằng lòng 
cùng anh xum họp ? 

Như không nghe rõ câu hỏi của Lộc, Mai nói luôn : 

- Nếu em ghét được anh thì em đã chẳng đau đớn khổ 
sở.

Rồi Mai kể cho Lộc nghe hết mọi việc đã xảy ra giòng 
giã trong năm sáu năm trời, từ khi hai người xa cách. 
Giọng Mai bình tĩnh, ôn tồn, có khi cố làm ra tự nhiên, 
để thuật lại từng mẩu đời ký vãng. Nhưng tới nhiều 
đoạn, Mai cảm động quá, phải ngừng lại, hoặc vờ cúi 
xuống cầm cái gắp than cời củi, hoặc đưa ngầm vạt áo 
quay ra phía sau lau nước mắt. Còn Lộc thì trong lòng 
tê tái, chàng cũng không khóc được mà cũng không nói 
được câu gì. Cổ chàng khô ráo mà trái tim chàng như 
ngừng đập. Tựa người không hồn, chàng ngồi nghe Mai 
nói, giọng nói đều đều, se sẽ. Thỉnh thoảng gặp đoạn 
truyện làm cho chàng hối hận quá, thì chàng lại buông 
một tiếng thở dài não nuột : Tiếng trách oán của linh 
hồn. Mà gặp đoạn Mai thuật lại lòng thương mến đối 
với kẻ xa xôi, thì chàng lại càng hối hận. Nhưng đây sự 
hối hận đi liền với những cảm giác sung sướng êm đềm. 
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Một lần chàng như điên cuồng, rùng mình, hai tay nắm 
chặt lấy bàn tay Mai, và thì thầm chàng nói : 

- Em tha lỗi cho anh, em thương hại anh, anh khổ sở 
lắm.

Mai ngừng kể, Lộc yên lặng, vơ vẩn nhìn, không dám 
hỏi. Trong lò sưởi củi cháy đã hết, nhưng than hồng bốc 
bơi càng nóng rát hơn lửa củi. Lộc lùi ghế lại chỗ Mai, 
nói : 

- Nóng quá ! 

Mai đáp : 

- Bao giờ than sắp tàn cũng nóng trội lên như thế.

Lộc cúi xuống nhắc mấy thanh củi, mà ban nãy ông 
Hạnh đã xếp sẵn ở bên. Chàng bỏ vào lò sưởi mà nói 
rằng : 

- Vậy ta nuôi cho ngọn lửa khỏi tắt, chẳng chốc nữa 
lạnh.

Rồi Lộc và Mai ngồi yên lặng. Hai câu nói của hai 
người là tự nhiên vô tình thốt ra. Nhưng ngọn lửa gợi ra 
trong tâm trí hai người biết bao nghĩa chẳng ngờ. Buồn 
rầu Lộc hỏi Mai : 

- Lửa ái tình của đôi ta có nên nuôi cho khỏi tắt không? 
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Mai không đáp, Hai người lại yên lặng ngồi mơ mộng. 
Có tiếng gà gáy ở sau nhà. Mai bảo Lộc : 

- Quâ nửa đêm rồi. Thôi anh đi ngủ cho khỏi mệt để 
mai về chuyến xe sớm.

Cặp mắt nồng nàn Lộc nhìn Mai. Mai đứng dậy toan 
vào buồng Huy để ẵm Ái sang giường mình, lấy chỗ 
cho Lộc nằm, thì Lộc giơ tay bảo ngồi xuống, rồi thì 
thầm nói : 

- Em nên nghĩ lại, em nên thương anh...

Mai ngắt lời : 

-Em đã nghĩ kỹ rồi. Không thể nào chúng ta còn xum 
họp một nhà được nữa.

Sau tiếng thở dài, Lộc hỏi một cách chán ngán : 

- Không thể nào ? 

- Vâng, không thể nào. Bây giờ không còn là lúc 
chúng ta than thở, khóc lóc với nhau được. Chúng ta 
chỉ nên bình tĩnh mà suy xét... Em xỉn hỏi anh câu này 
: Em có thể làm vợ anh được nữa không ?. .. Đấy anh 
coi, anh cũng không trả lời được câu hỏi bất thần ấy... 
Phải, ta nên cứ thú thực với nhau rằng ta không thể ăn 
ở với nhau được nữa...
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Lộc chợt nghĩ tới việc đương dự định. Chàng nói rất 
nhanh : 

- Ta đi, đi thực xa, bất cứ ở nơi nào, đi lập lại gia đình, 
gây lại hạnh phúc.

- Không được. Nhưng anh hãy để em bàn hết mọi lẽ 
đã. Em đã nói chúng ta nên bình tĩnh mà suy xét, không 
nên sôi nổi vô ích. Vậy bây giờ có ba điều này, em đã 
nghĩ tới ngay từ chiều. Một là : em có thể lấy lẽ anh 
được không ? 

- Nhưng...

- Anh để em nói đã. Em xin thưa rằng : không thể 
được. Đã có lúc em nghĩ : «Quý hồ hai ta yêu nhau là 
đủ, có hề gì cả với lẽ». Nhưng không thể thế được. Em 
yêu anh mà em cứ nơm nớp sợ hãi người vợ cả, mà lúc 
nào em cũng tưởng tới sự chia đôi với người ta tấm ái 
tình của anh, thì sự yêu ấy còn khổ sở bằng mấy mươi 
sự cách biệt nhau. Lại điều này nữa : Khi anh bỏ em...

- Trời ơi !. ..

- Khi anh bỏ em để cưới vợ thì em cho là người ta 
cướp chồng em. Nay lại trái ngược, nay đã thay hẳn bực 
đổi hẳn ngôi. Nếu em bằng lòng lấy lẽ anh tức là em 
cướp chồng của người ta, vì cứ tin lời anh, và em cũng  
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chắc như vậy, thì anh sẽ ruồng rẫy vợ anh mà âu yếm 
riêng em...

- Mai ! em Mai !. ..

- Anh để em nói đã. Em không muốn thế. Đó là điều 
thứ nhất. Điều thứ hai là anh chẳng cần phân cả lẽ gì, 
anh chỉ biết có anh có em. Chúng ta biệt lập hẳn một gia 
đình ở đây, một gia đình thứ hai của anh...

Lộc vui vẻ nói tiếp : 

- Gia đình chân thật của anh.

Mai cười gằn : 

- Còn gia đình kia là gia đình giả dối chăng ? Không, 
không thể được. Vì ở lẩn lút như thế ta sẽ không thể nào 
hưởng được hạnh phúc. Muốn hưởng hạnh phúc ta phải 
đường hoàng yêu nhau. Vậy thì xum họp mà làm gì ? 
Xum họp mà không được sung sướng, lúc nào cũng lo 
lo sợ sợ, lúc nào cũng thấy đời mình không chắc chắn, 
ái tình của mình không chính thức thì xum họp mà làm 
gì ? Thà cách biệt hẳn nhau; thà ở xa hẳn nhau có hơn 
không ? Ở xa nhau mà hằng tưởng tới nhau, mà vẫn yêu 
nhau, mà có lẽ càng yêu nhau...

Cố làm ra lạnh lùng, Lộc hỏi : 

- Còn điều thứ ba ? 
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- Là cùng nhau đi trốn.

Lộc sung sướng, cặp mắt nồng nàn. Nhưng Mai nói 
luôn : 

- Chính em vụt có ý tưởng ấy ngay khi được biết anh 
yêu em như xưa.

- Em nói hơn xưa mới đúng.

- Vâng, em tin bụng anh lắm. Em cũng vậy, chẳng 
bao giờ em yêu anh bằng hôm nay... Mà xin thú thực 
với anh rằng suốt năm năm giời chẳng một ngày nào 
em không nhớ tới anh, không nhớ tới cái thời kỳ...

Mai ngừng bặt. Và Lộc lắng hết tinh thần để nghe 
Mai nói dứt câu. Song Mai thở dài tiếp luôn : 

- Nhưng thôi anh ạ. Nhắc chi tới những truyện ái ân 
thuở trước... Ta nên nghĩ đến truyện bây giờ thì hơn. 
Ngày xưa khác, mà ngày nay khác.

- Nhưng tình đôi ta vẫn vậy.

- Vâng, tình đôi ta vẫn vậy. Song hoàn cảnh của đôi ta 
đã khác hẳn. Anh có gia đình của anh mà anh phải yêu, 
phải săn sóc tới. Còn em, em cũng có một gia đình của 
em mà em có thể coi là sự an ủi cho một đời thất vọng...
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Lộc tay đương cầm cái gắp than cời đống than cho 
hơi nóng bốc ra, vì củi cháy đã tàn ma đêm thì khuya và 
lạnh. Nghe Mai nói tới đó, chàng ngửng lên đáp;

- Sao lại thất vọng ?. .. Nhưng em chưa nói hết điều 
thứ ba. Anh vẫn còn nghe văng vẳng bên tai câu «cùng 
nhau đi trốn» của em.

Mai thở dài : 

- Không được. Anh chẳng nên có những ý nghĩ ấy... 
Anh thử tưởng tượng xem một tuần lễ sau, câu truyện 
chúng ta đi trốn sẽ ầm ỹ lên đến thế nào. Còn gì là danh 
dự của anh, còn gì là...

Lộc cặp mắt long sòng sọc : 

- Anh cần gì danh dự ! 

- Vâng, anh không cần gì danh dự... Nhưng anh đi 
trốn với em để làm gì ? Có phải để gây lại hạnh phúc 
cho đôi ta không ? Vậy hạnh phúc ấy anh liệu có còn 
được hưởng nữa không ? 

Lộc toan ngắt lời, thì Mai đã vội nói luôn : 

- Dù chúng la ẩn núp ở một nơi hẻo lánh, dù chúng 
ta tìm tới một nơi rừng rú, mọi rợ, hay xa tắp đâu đâu ở 
tận thế giới khác, dù chúng ta sống như tự chôn vùi đời 
chúng ta vào một nơi sâu thẳm không ai rò biết tin tức, 
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thì phỏng lương tâm chúng ta có được yên, có để cho 
chúng ta an nhàn mà hưởng sự sung sướng chăng ? Hãy 
nói một anh đã. Một ngày kia, nhớ tới cụ án, nhớ tới vợ 
anh, con anh mà cho dẫu anh không yêu nữa, anh khỏi 
sao không hối hận, không đau đớn khổ sở... Mà em, lúc 
bấy giờ em nhận thấy rằng chính em đã làm cho anh 
phải hối hận, đau đớn, khổ sở, thì em càng hối hận đau 
đớn khổ sở gấp mấy ? 

Lộc hai tay ôm đầu ngồi đăm đăm ngẫm nghĩ. Trong 
lò trên đống tro tàn mầu trắng xám, mấy mẩu củi chảy 
dỡ đã tắt hẳn. Mai lại nói : 

- Đấy anh coi, ta mới tưởng tới mà cuộc đời tương 
lai ta muốn cùng nhau gây dựng lại đã hiện ra khắt khe, 
ghê gớm biết bao. Huống nữa là ta lại sống thực trong 
cuộc đời ấy.

Lộc thở đài cúi mặt như sợ không dám nhìn Mai : 
Những lời lẽ phân trần quá hợp lý của Mai khiến chàng 
ngờ rằng Mai không còn yêu chàng nữa. Cái giọng bình 
tĩnh dễ dàng của Mai chàng cho là không phải giọng ái 
tinh. Chàng có hiểu đâu rằng những sự thống khổ trong 
mấy năm trời đã làm cho Mai trở nên kiên nhẫn và biết 
phục tòng số mệnh. Chàng có hiểu đâu rằng những lời 
đo đắn trước sau của Mai, Mai đã từng bao phen thì 
thầm với Mai, trong những đêm dài đằng đẵng. Những ý 
tưởng kia, tâm trí Mai đã suy đi xét lại hàng nghìn hàng 
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vạn lần thì làm gì mà nay Mai không giãi bày được chu 
đáo. Ngồi trước mặt người yêu Mai nhớ lại những đêm 
giá rét một mình bên đống than hồng sau khi Huy đi 
ngủ. Nhưng nào Lộc có hiểu tình cảnh một người thiếu 
phụ xa chồng. Chàng chỉ thấy đêm khuya lạnh lẽo và 
cảm thấy vì thiếu tình yêu của Mai mà lòng chàng lạnh 
lẽo hơn tiết trời đông. Chàng như trông thấy con đường 
tương lai vạch giữa bãi cát trắng, mông mênh trơ trụi và 
đưa chàng đến một nơi vô định mịt mù.

- Se sẽ chàng bảo Mai : 

- Em lý sự quá ! 

Mai cười đáp lại : 

- Không, em không lý sự đâu. Em chỉ bàn hết điều 
phải, điều trái với anh mà thôi. Chúng ta không nên sợ 
lẽ phải, anh ạ. Anh thử nghĩ lại mà xem. Ngày nay mới 
có hai người chịu đau khổ, là anh và em. Nếu ta đi trốn 
thì ta cũng chẳng bớt khổ, có lẽ ta còn khổ hơn, mà ta 
sẽ làm cho biết bao người vì ta bị khỗ lây : đằng anh 
thì cụ án, vợ anh, con anh, bạn bè anh, đằng em thì em 
Huy. Vậy sao ta không vì người khác mà hy sinh ái tình 
cùng hạnh phúc của ta đi. Ta hi sinh hạnh phúc mà ta 
mới tưởng sẽ được hưởng thì ta càng nên hi sinh lắm... 
Em không biết anh nghĩ sao, chứ em, hễ em thấy anh 
sung sướng thì em cũng sung sướng, nhất là từ nay trở 
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đi, vì nay em không còn ngờ vực bụng anh chút nào 
nữa. Vậy anh nên vui vẻ mà gánh vác trách nhiệm của 
anh, mà làm hết bổn phận của anh đối với gia đình và 
xã hội. Trong khi ấy, ở một nơi xa xăm, một người anh 
yêu và yêu anh sẽ luôn luôn tưởng nhớ tới anh và ngày 
đêm mong mỏi cho anh được sung sướng.

Như đã tỏ bày hết các lẽ, Mai chờ câu trả lời của Lộc. 
Nhưng Lộc không đáp, chỉ đăm đăm nhìn lò đầy tro tàn 
mà ngẫm nghĩ đến những lời Mai vừa nói...

Bỗng Mai rùng mình, thấy hai bàn chân tê buốt. Nàng 
bảo Lộc : 

- Chắc anh rét lắm.

Lộc chưa kịp trả lời, nàng đã đứng dậy xuống nhà. 
Một lát sau, nàng mang lên một ôm củi, rồi lúi húi nhóm 
lửa. Lò nóng nên lửa bén rất mau. Chẳng bao lâu củi đã 
lách tách nổ. Có tiếng gà gáy. Mai hỏi Lộc : 

- Anh không buồn ngủ ? 

- Không.

- Gà gáy sáng rồi đấy.

Lộc vẫn yên lặng nhìn lò sưởi. Mai tươi cười nói : 

- Lửa cháy vui lắm, anh nhỉ ? 
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- Em còn vui được kia à ? 

- Phải vui đi chứ ! Sao anh cứ buồn mãi thế ? Anh 
buồn như thế không những không đủ can đảm mà sống 
mà lại còn làm phiền lòng cho em nữa.

Bỗng nàng ngừng bặt, đăm đăm suy xét. Rồi hình 
như nàng sực nghĩ ra điều gì, cất tiếng bảo Lộc : 

- Ờ này ! sao hai ta lẩn thẩn lại cứ quanh quẩn mãi 
trong vòng ái ân, trong sự xum hợp nhỉ.

Lộc lim dim cặp mắt, cố tìm chân lý trong những ý 
tưởng phức tạp của Mai. Mai nói tiếp : 

- Ta không thể yêu nhau ở ngoài sự xum họp được ?. 
, Sao lại phải cứ cùng ở với nhau một nơi mới yêu nhau 
được ?. . Em tưởng ở xa nhau mà yêu nhau... Ừ có lẽ 
thú lắm... sung sướng lắm... anh ạ... Anh nghĩ kỹ mà 
xem... Quái ! hình như em đã nghĩ ra điều gì hay lắm... 
mà em không thể nói cho anh hiểu được.

Lộc chú hết tinh thần nhìn Mai như để đoán những tư 
tưởng của nàng. Rồi ôn tồn chàng nỏi : 

- Anh hiểu em lắm. Có lẽ em nói rất phải... Ở đời 
không còn sự gì làm cho ta sung sướng bằng ta theo 
đuổi một việc ích cho xã hội, một việc mà ta phải đem 
hết nghị lực và tài trí ra mới làm nổi, và trong khi ấy 
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ta biết ở một nơi hẻo lánh đâu đó có người, như em, 
đương nhớ tưởng tới anh, đương mong mỏi ở sự hành 
động của anh, một người như em... đương đếm từng 
bước anh đặt trên con đường đời... Có phải em muốn 
nói thế không, em ? 

Mai vui vẻ, cặp mắt long lanh, đáp lại : 

- Ấy chính em nghĩ thế đấy, mà em không nói gẫy 
gọn ra được.

- Thế thì thú thực, em ạ... Mà cái ý tưởng cao thượng 
của em làm cho anh bỗng trở nên phấn khởi. Phải, thở 
than, buồn bực có ích chi ! Cái đời tẻ ngắt của anh mà 
anh cho là hết hi vọng, anh xin cam đoan với em rằng 
vì em nó sẽ thành một đời đầy đủ.

Ngừng mấy giây, chàng lại nói : 

- Cái đời anh sao lại cứ quanh quẩn trong xó gia đình 
được ! Vì gia đình của anh không thể có được nữa kia 
mà ! 

Thấy Lộc mặt đỏ bừng và mắt long sòng sọc, Mai lo 
lắng : 

- Anh không nên nghĩ xa xôi quá. Anh sung sướng là 
em sung sướng rồi.



Khái Hưng | 378

- Nhưng em ạ, anh không thể sung sướng với cái gia 
đình hiện tại của anh được nữa, vì anh nhận thấy nó đã 
cướp mất hạnh phúc của kẻ khác. Nhưng sao anh lại 
không nghĩ tới một gia đình... một gia đình to tát đông 
đúc hơn ? Gia đình ấy là xã hội, là nhân loại. Đổi lòng 
yêu gia đình ra lòng yêu nhân loại, đem hết nghị lực tài 
trí ra làm việc cho đời. Rồi thỉnh thoảng, hưởng một vài 
giờ thư nhàn mà tưởng nhớ tới em, mà yêu dấu cái hình 
ảnh dịu dàng của em, cái linh hồn cao thượng của em. 
Trời ơi ! anh sung sướng quá, anh trông thấy rõ rệt con 
đường tương lai sáng sủa của anh rồi. Đời anh từ nay 
thế nào rồi cũng đổi khác hẳn. Mấy lời của em làm cho 
anh cảm thấy sự lạnh lẽo của một đời sống riêng cho gia 
đình và cho mình mình. Mà hai ta bấy lâu khổ sở thực 
cũng chỉ vì trí nghĩ hai ta cứ luẩn quẩn bó buộc trong 
cái vòng gia đình chật hẹp. Chúng ta phải thoát ra ngoài 
cái vòng đó. Đời anh từ nay sẽ không là riêng của anh 
nữa. Anh sẽ vì người khác mà sống, vì người khác, anh 
sẽ bỏ cái đời an nhàn phú quí mà dấn thân vào một cuộc 
đời gió bụi. Anh đã trông thấy hiện ra trước mắt những 
sự cay cực lầm than nó đợi anh. Nhưng anh không ngại. 
Vì có em...

Lộc ngước mắt nhìn Mai : 

- Em sẽ là người an ủi và khuyến khích anh.

Mai mỉm cười.
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Trong lò sưởi ngọn lửa đỏ tươi vùn vụt bốc lên. Bụi 
than vàng lấm tấm như hoa, tiếng củi kêu lách tách reo 
vui. Hạnh phúc như bao bọc, như âu yếm hai tâm hồn 
khoáng đạt, đã siêu thoát ra ngoài vòng tư tưởng nặng 
nề u ám.

Ngoài đường có tiếng người đi chợ sớm. Mai trông 
qua khe cửa ra sân trước bảo Lộc : 

- Kìa ! giời sáng rồi, anh ạ.

Lộc ôn tồn nói : 

- Thôi, anh đi. Anh vui vẻ mà đi. Chúng ta sẽ xa nhau, 
mỗi người sống riêng một cuộc đời. Đời em, anh chắc 
sẽ được yên lặng. Còn đời anh, anh đã nói sắp sửa đổi 
khác hẳn, anh chưa biết rồi nó ra sao. Anh chỉ biết anh 
sẽ mãi mãi được sung sướng, vì anh tin rằng ngày ngày, 
tháng tháng, lúc nào em cũng âu yếm nghĩ đến anh, như 
thế cũng đủ an ủi anh rồi... Em ở xa anh nhưng tâm trí 
hai ta lúc nào cũng gần nhau, thì trọn đời hai ta vẫn gần 
nhau.

Tia vàng ánh sáng mặt trời siên qua khe cửa. Lộc 
tưởng tượng ngoài kia cảnh vật đương tưng bừng đón 
chào một ngày quang đãng.
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Nhật Tân

Nửa Chừng Xuân là một bức tranh xã-hội tả nỗi 
khổ tâm của biết bao bạn thanh niên không thể 

yêu nhau cho trọn, chỉ vì không cùng giai cấp với nhau.

Ai oán thay là thiên tình hận ấy ! 

Nửa Chừng Xuân làm cho các bạn gái tuy có khi 
phải rõ những giọt nước mắt khóc người vu vợ, mà vẫn 
thấy cái cảnh êm đềm trong sự tình phụ. Nếu có thể nói 
được, thi N. C. X. là một cái gương nhẫn nại cho những 
ai cùng một tâm cảnh với cô Mai....

Trong cô Mai của N. C. X., ta lại còn thấy cái chí hy 
sinh lên đến cực độ.

Cái tâm lý Mai trong N. C. X., ông Khái-Hưng đã 
khéo tả làm cho độc giả thương Mai bao nhiêu, thì lại 
càng mến, càng phục người thiếu phụ cao thượng ấy 
bấy nhiêu.

Còn về văn thể thì tôi thấy rằng ông Khái-Hưng chịu 
ảnh hưởng của J. J. Rousseau, và của Georges Sand. 
Ông thích lối văn giản dị, êm đềm. Ông ưa tả những 
cảnh thôn giã như tác giả cuốn «La Mare au diable»s, ca 
tụng những vẻ đẹp thiên nhiên của tạo hóa như tác giả 
cuốn « Rêverie d’un promeneur solitaire». Vì thế, độc 
giả đọc văn ông đã lắm lúc được thấy tâm hồn khoan 
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khoái, vì ông đưa họ ra ngoài cái cảnh đời phức tạp, để 
sống trong một thời khắc cái cảnh đời êm đềm, giản dị 
mà tạo-hóa thường riêng cho ai biết nhờ sự «đẹp».

TẾ-XUYÊN
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Ngọ Báo

Trong cái số rất ít, những nhà văn có tôn chỉ nhất 
định, bây giờ ta mới thấy thêm được một nhà tiểu 

thuyết : ông Khái-Hưng.....

Ông Khái-Hưng, từ Hồn Bướm Mơ Tiên cho đến 
Gánh hàng hoa, vẫn theo đuổi một con đường mà ông 
tự vạch ra để chiếm lấy một chỗ trong văn học sử sua 
này...

Vậy tôi đã xét thấy những gì ở ông Khái-Hưng ? 

Cái ý tưởng nó bao quát tất cả mà tôi thấy hiện ra rất 
rõ rệt trong hai cuốn «Hồn Bướm Mơ Tiên » và « Nữa 
Chừng Xuân », ấy là sự coi khinh cái gia-đình nhỏ hẹp 
mà trước này chúng ta vẫn một lòng phụng sự.

Gia-đình, đối với ông Khái-Hưng, chẳng phải là chỉ 
gồm có ông bà, cha mẹ, anh em, chị em một nhà, mà là 
cả xã-hội, cả nhân loại vậy.

Đem hết cả tài năng, nghị lực người ta vẫn dùng để 
làm việe cơo cái gia đình ti tiểu kia mà cúc cung tận 
tụy cho cái gia-đình vĩ đại này, ấy là cái mà ông Khái-
Hưng muốn nêu ra để đánh thức người ta trong cơn túy 
mộng...
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Tác giả Nửa Chừng Xuân lại còn là một nhà văn rất 
lạc quan. Vui mà sống, chính là câu châm ngôn (devise) 
của bạn Lan, Ngọc (Hồn Bướm Mơ Tiên), Lộc, Mai 
(Nửa Chừng Xuân). Thật thế, bao nhiêu nhân vật của 
ông Khái-Hưng đã sáng tạo ra, đều là những người rất 
vui vẻ, lúc ở trong cảnh thường cũng như khi lâm vào 
cảnh biến Cái tinh thần khoái hoạt ấy rất có ích cho 
người ta giữa lúc này : lúc chúng ta phải đương đầu với 
bao nhiêu nỗi thất vọng nó luôn luôn rồn rập tới. Nếu tôi 
có thể nói rằng trước kia ông Hoàng-ngọc-Phách trong 
truyện Tô Tàm, đã reo sự chán sống vào lòng người ta, 
thì ngày nay, chính ông Khái-Hưng đã khiến người ta 
thích sống trong cảnh hiện tại mà mơ màng đến cảnh 
tương lai...

Ta có thể đặt vào ông rất nhiều hy vọng.

THÁI-PHI




